
•• •• 

BUTUN . 
ESERLERI 

· pa n ya 5 
a ·� 

aran1yor .� 
C) -·-

.c 



BiLGi YAYlNLARI: 101 
SAiT FAiK 1 BÜTÜN ESERLERi : 5 

ISBN 975-494-121-1 
2001 . 06. Y. 0105. 2058 

Birinci Basım 1970 
ikinci Basım 1975 
Üçüncü Basım 1980 
Dördüncü Basım 1982 
Beşinci Basım 1984 
Altıncı Basım 1986 
Yedinci Basım 1989 
Sekizinci Basım 1991 
Dokuzuncu Basım 1994 
Onuncu Basım 1996 
On Birinci Basım 1999 

On ikinci Basım 
Aralık 2001 

BiLGi YAYlNEVi 
Meşrutiyet Caddesi, No: 46/A, Yenişehir 06420 1 Ankara 
Til : (0-312) 434 49 98- 434 49 99- 431 81 22 
Faks : (0-312) 431 77 58 

BiLGi KiTABEVi 
Sakarya Caddesi, No: 8/ A, Kızılay 06420 1 Ankara 
Til : (0-312} 434 41 06 - 434 41 07 
Faks : (0-312) 433 19 36 

BiLGi DAGITIM 
Narlıbahçe Sokak, No: 1711, Cağaloğlu 34360 /Istanbul 
Til : (0-212} 522 52 01 - 520 02 59 
Faks : (0-212) 527 41 19 

www.bilgiyayinevi.com.tr • e-mail: inlo@bilgiyayinevi.com.tr 



. . 

SAIT FAIK 

Bütün Eserleri 

5 

Kunıpanya 

Kayıp Aranıyor 

BiLGi YAYlNEVi 



kapak düzeni: fahri karagözoğlu 
kapak fotoğrafı: ara güler 

Sait Faik'in eserlerinin yasal sahibi olan 
Darüşşafaka Cemiyeti ile yapılan 

özel anlaşma gereğince, sanatçının bütün 
eserlerinin yayın hakkı Türkçe ve 

bütün dillerde Bilgi Yayınevi'ne aittir. 
Bu dizide çıkan ve çıkacak olan eserlerin 

hiçbiri kaynak gösterilmeden alınamaz, 
yayımlanamaz. Yayınevinin yazılı izni 

olmadan radyo ve televizyona uyarlanamaz, 
oyun ve film haline getirilemez. 

baskı: cantekin matbaacılık yayıncılık ltd. şti. 
tlt3843435-3843436-3843437 



iÇiNDEKiLER 

Kumpanya 

Kumpanya........................................................ 9 

Kriz ................. . . . ............................................... 86 

Gauthar Cam bazhanesi . . . .............................. 106 

Kayıp Aranıyor ..................................................... 131 

Kendi Kalemiyle Sait Faik 

Kişiliği-Sanatı ........ ................. ....................... . .  235 

5 





KUMPANYA 



Birinci Basım 1951 
ikinci Basım 1965 
Üçüncü Basım 1970 
Dördüncü Basım 1975 
Beşinci Basım 1980 
Altıncı Basım 1982 
Yedinci Basım 1984 
Sekizinci Basım 1986 
Dokuzuncu Basım 1989 
Onuncu Basım 1991 
On Birinci Basım 1994 
On ikinci Basım 1996 
On Üçüncü Basım 1999 

On Dördüncü Basım 
Aralık 2001 



KUMPANYA 

En şiddetli münakaşa, kumpanyanın ismi için 
oldu. Kör Halit ayak diriyor, ille de, "Cumhuriyet 
Eğlencesi Kumpanyası" koyacağız, diyordu.  Di­
yordu da hatırına başka bir isim gelmiyordu . 

Saffet Ferit neredeyse deli olacaktı. Önce ce­
ketini fırlattı , sonra kravatını çözdü . Ondan sonra 
da parça parça kır düşmüş saçlarını karmakarışık 
etti : 

- Olmaz be, Kör! Olmaz b e !  Ulan, "si"l i ,  
"sı"lı isim mi olur? En iyisi "Sulu Sahnesi" koya­
lım bari ! 

Halit: 
- Siz bir isim bulun. Bulamıyorsunuz! Ondan 

sonra da benim bulduğumu beğenmiyorsunuz . 
Ben önce tuluata . . .  

- Anladık yahu! Anladık. Sen ilk defa "Eğ­
lence-i Osman!" tiyatrosu ile işe başladın.  Bugün­
kü şöhretini de orada yaptın. Şimdiki tuluat ar­
tistlerinin çoğu oradan geçtiler. Yedi bucakta ta­
nınmış, iş yapmıştır . Iyi , güzel! Osmanlı Impara­
torluğu zamanında da "Eğlence-i Osman!" hiç fe­
na ad deği l .  Değil , olur. Ama, "Cumhuriyet Eğ­
lencesi Kumpanyası" olmaz. "Si"den, "sı"dan vaz­
geçtim .  Cumhuriyet Eğlencesi ne demek? Bir ma-
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nası olsa bile, güzel deği l .  Durun hele! Benim ak­
lıma bir şey geldi. Şu inatçının da suyuna gitmiş 
oluruz . Cumhuriyet ne demek? Halk idaresi de­
mek, değil mi? Öyleyse "Halk-Eğlence-Kumpan­
yası" diyelim . 

Yine itirazlar yükseldi .  Zayıf, gözleriyle gırtla­
ğı dışarıya fırlamış bir delikanlı :  

- "Halk-Eğlence" ,  "Iş Bank" gibi bir şey. 
"Halk Eğlencesi" en doğrusu . 

- Bu sefer de kumpanyası diyemeyiz.  
- "Memleket Kumpanyası" nasıl? 
Bir Kasımpaşalı kara yağız delikanlı : 
- "Kasımpaşalı Kumpanya" diyelim. 
Bir Üsküdarlı atıldı :  
- Neden "Üsküdarlı Kumpanya" demiyoruz 

da Kasımpaşalı diyoruz? 
Moruk Salih :  
- Durun yahu, n e  kavga ediyorsunuz? Ben 

bir tane buldum . . .  
- Aman Salih ağabey, sen bulma . Geçen se­

ferkini de sen bulmuştun . İki ay dayanamadık .  
- Fena mıydı geçen seferki? 
- Yok, çok iyiydi doğrusu ! Hele Adana'da ne 

meşhur olmuştuk ya! Bir dayak yemediğimiz kal­
dı. Benim burnumda aylarca , tüyü tüsü yerinde 
ördek yavrusunun kokusu tüttü durduydu. 

Kör Halit: 
- Ben vazgeçtim . . .  
- Aman Halit Bey, etme . . .  
- Yok yok, kumpanyadan değil .  Ondan bizi, 

Azrail bir yana, kimse vazgeçiremez . 
- Varol ,  Halit ağabey! 
Saffet Ferit mahzun, trajik bir hal aldı.  Aya­

ğa kalktı . Burhanettin Tepsi'nin hayranlarından 
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olduğu için, Napolyon gibi durdu. Eğildi ,  Halit'i 
alnından öptü . 

Münakaşa tekrar şiddetlendi. Işte tam bu sı­
rada köşede sessiz sessiz oturan,  kumpanyanın 
ikinci komiği Dayı Remzi'nin,  söz söylemek üzere 
kafasını uzattığını görenler, en doğru, en mühim 
lafın edilmek üzere olduğunu hissetınişler gibi, 
münakaşayı tam ortasında kestiler. Dayı Remzi'ye 
sual dolu gözlerle dönüp baktılar. O, çay fincanı­
nı eliyle kenara itti ,  Saffet Ferit'in önünde duran 
Serkldoryan kutusuna uzandı . Bir cigara aldı . Pa­
ketin üzerine cigarayı vururken :  

- Bütün mesele,  kumpanyanın ismine kaldıy­
sa , iş tamam demektir. Yahu, siz sahiden kaçıksı­
nız be! Sen Türkiye'nin Burhanettin'den sonra en 
korkunç facia artisti Saffet Ferit; sen, ölü Na­
şit'ten sonra ölmeyen son tuluatçı ,  Kör Halit; 
sen ,  Eyüp Sabri'den sonra en iyi oyuncu Moruk 
Salih . . .  Siz, hep kıymetli gençler! Iş, kumpanya­
nın ismine kaldıysa , ne ala ! Hani perde, hani de­
kor, hani kostüm, hani makyaj , hani? . .  

Sözünü Saffet kesti :  
- Onlar kolay ; bende de var, Halifte de . . .  

Salih'te de eski bir yelken bezi var .  Suat'ta da res­
sam lık. . .  Bir gecede perdeyi de,  dekoru da hazır­
larız . Herkesin eski de olsa bir-iki bir şeysi vardır. 
Öteden beriden ariyet de bir şeyler buluruz. Bura­
dan kaldırıp masa götürecek değiliz a, masa la­
zımdır, diye . Makyaj için de mi üzüleceğiz yahu? 
Bol mantar, bol sakız, bol eter. . .  

- Bol yün, bol pamuk. . .  
- Berber Yusuf'tan iki-üç peruka da aldık mı,  

Vefik Paşa'nın bütün Molyer tercümelerini geçe­
riz. 
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- Peki , kadın? 
- Ohho ! Sen uyuyorsun yahu! Bir defa Ma-

dam Diruhi'nin kızı hazır .  Ama, "Erkek kardeşim 
gelirse geliri m,"  diyor. O it de çekilmez ama, na­
parsın . Sonra, Emine Cihangir var.  Eski operet­
ten Mediha Dertliyüz var . . .  

Kör Halit: 
- En yeniyi unutuyorsun, Saffet! . .  
Saffet Ferit :  
- Halit ağabey, sen benim büyüğümsün; sö­

zünden çıkmam. Yalnız, o kızı benim gözüm tut­
madı . Hem sonra, mektep mi açacağız, yoksa 
oyun mu oynayacağız? Burası Darülbedayi mi be? 
Bizim figürana ihtiyacımız yok. 

- Bana bak, Saffet!  Bu kızı , analığı bana yal­
vardı yakardı, yanımıza alalım diye . Sesi çok gü­
zel. Arasıra kulis arasında şarkı söyletiriz. Senin 
piyeslerini geçtiğimiz zaman, ufak bir rol verebili­
riz. Ne mahalle kızı rolü oynar o !  Hem, nesi var 
yahu, akça pakça kız . . .  

- Beni de o korkutuyar ya! Bilirsin, Anadolu 
kasa basını !  . .  Bir eşrafzade abayı yaktı mıydı ,  çe­
ki ver tiyatronun kuyruğunu! Hem sonra, biz tiyat­
ro kumpanyası mıyız, yoksa? Söyletme beni ,  Al­
lah aşkınal 

- Yediğin halta bak! Şey mi bu kız, yahu? 
- Yok, estağfurullah !  Onu demek istemedim . 

Ama gözlerini de beğenmedim . Valiahi velfecri 
okuyor. 

Gençlerin kulakları dikilmiş gibiydi .  Halit 
ağabey, bunu sezdi :  

- Bana bakın çocuklar, aramıza bir  genç kız 
alıyoruz. Tiyatro demek, kardeşlik demektir.  Ti­
yatroda kimse kimseye kötü gözle bakamaz . En 
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küçük laubalili1;ie tahammül edemem; girişirim ali­
mallah! Bak, benden söylemek . . .  

Saffet Ferit: 
- Çocuklardan yana ben kefil im. Dışarısına 

karışınam ama . . .  
Dayı Remzi:  
- Orasına da ben kefilim .  
Saffet Ferit; 
- Öyleyse mesele yok, dedi. 
Dedi ama, sessizce nargilesini çeken,  kum­

panyanın hem kapıcısı , hem perdecisi, hem ye­
dek artisti olan Salih'e göz kırptı . Dayı Remzi, 
Salih'e kırpılan gözü görmemezlikten geldi ;  

- Bilirim ki, dedi, hepiniz, her şeyi yapabile­
cek insanlarsınız.  Ben, bir gün Naşit' i sahnede 
Kürt kı ya fetinde manga! karıştım, kahve pişirir, 
çubukla tütün içerken görmüştüm . Ortada , ne 
manga!,  ne maşa, ne ateş, ne çubuk, ne cezve, 
ne fincan vardı .  Ama, Naşit sanki bütün bu say­
clıkiarım önündeymiş gibi hareketler, mimikler ya­
pıyordu. Seyircilerden pek hödükler müstesna, 
hemen hepsinin gülrnekten yerlere yatıp katıldık­
larını gördüm, bendeniz de haşa huzurdan, sancı­
landım. Hatta biraz da patiskayı ıslattım . 

- Ondan sonra eve gidip talim ettin . . .  
- Ettim de ne halt karıştırdım? Sahnede ben 

de yapayım, dedim. Seyircilerden külhanbeyin bi­
rinin, "Ulan Sezai ! O köşedeki herif, keçileri ka­
çırdı galiba ! Ne yapıyor öyle, yahu?" diye bağırdı­
ğını duydum . En önden birisi de, arkasına dönüp 
o lafı söyleyene, "Hindistan dansı oynuyor, ulan 
eşek!" deyince, dersimi de aldım. 

Soluk yüzünde sahne aşkı tüten gençlerden 
biri; 
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- Nasıl yapıyordu be,  Dayı? dedi . 
- Nasıl yaptığını bilsem ben de yapar-

dım. Ama, yapıyordu.  Basbayağı ,  şu bizim gibi 
olan elleriyle maşayı yerinden çıkarıyor, mangalı 
karıştırıyor, marsıkları ayırıyor, kenara koyuyor, 
bir ateş alıp tütünü yakıyor, dumanını da üflüyor­
du . Biz dumanı göremiyordu!} ama, dumanın çık­
tığına inanıyorduk. Biraz dişimizi sıksak, dumanı 
da görürdük. Sonra çubuğu ihtiyatla tabiaya bıra­
kıyor, cezveye şekeri , kahve yi atıyor,  suyu doldu­
ruyor, cezveyi sürüyor, fincana boşaltıyor, afiyet­
le de içiyordu.  

Üsküdarlı bilgiç genç ; 
- Aksesuvara hiç lüzum yokmuş, dedi . 
Dayı Remzi: 
- Lüzumundan geçtim; o "arkası var" dediğin 

şey, acaba Naşit'in önünde olsaydı,  bu hareketle­
rin keyfi mi kalırdı? O dediğin şeyle, böylece alay 
ediyordu, alay! Büyük adamdı,  çocuklar, büyük 
adamdı . Bir eksiği vardı , yazı yazmazdı. Yazabil­
seydi , bak ne piyesler çıkaracaktı.  Bizim de bu­
gün bir Molyer'imiz olurdu. Sen bilir misin onun 
Otello'da Yago rolüne çıkışını? . .  Güya, onu kepa­
ze etmek için bu rolü vermişlerdi .  Sahnede , Des­
demona, mendilini düşürmüştü, Naşit gözlerini 
aça aça bir, " Mendil ! Ah, mendil!" diye feryat 
edince, onu küçük düşürmeye çalışan düşmanla­
rın saçını başını yolduklarını gördüm . Seyirciler 
arasında Şekspir otursaydı ,  faciasını komediye ni­
çin çevirdiğini anlar, hoş görür; "Yes!  Olrayt ! "  
derdi .  

Kör Halit: 
- Peki, şimdi ne oldu yahu? Ne isim bulduk? 
Dayı Remzi : 
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- Birader,  kellim kellim layenfa ! Hadi şundan 
bundan vazgeçtik: Mangaldan da, çubuktan da . . .  
Hepsinin kolayını bulduk, diyelim . Ya para? Ya 
yol parası? . .  

Moruk Salih gülerek: 
- O da mı mesele, yahu? Saffet Bey çaresine 

bakar? O kadar ihvan var. Ellişer kuruş verseler, 
Erzurum'a kadar gideriz. 

Saffet Ferit : 
- Salih,  şakayı bırak! Remzi doğru söylüyor . 

Halit, sen, her şeyi hazırladım, diyorsun, hiç para 
lakırdısı etmiyorsun . Ondan yana ne haldeyiz? 

Kör Halit : 
- Sen ne haldesin? 
- Ben -gırtlağını göstererek- buraya kadar 

borç içindeyim . On para isteyecek kimsem de yok. 
Moruk Salih: 
- O hale geldin mi,  Saffet Bey? 
- O hali de geçtim, Salih . . .  Nerde o eski ar-

kadaşlar? Kalmadı,  kalmadı .  Giderdim yazıhanele­
rine,  "Vay, Saffetçiğim! Ne haber, nasıl gidiyor ti­
yatro?" derlerdi . "Yine bozuk . . .  " derdim . Gülerler­
di; "Bu seneki kumpanyanın ismi ne?" derlerdi . 
"Güzel Anadolu Tiyatro Kumpanyası ," derdim. "Iş 
çıkacak mı dersin? Niyet ne tarafa?" derlerdi . 
"Şark vilayetlerine," derdim. "Ne kadar lazım?" 
derlerdi. "Beş yüz," derdim .  "Ne zaman ödeyecek­
sin?" derlerdi .  "Dönüşte . . .  " derdim. "Ne kadarını 
vereceksin?" derlerdi . "Yarısından fazlasını ,"  der­
dim . Yine gülerlerdi ,  davranırlardı keseye . . .  

- Verir miydiniz yarısından fazlasını? 
- Size şu tiyatro namusum üzerine kasem 

ederim: Kimseyi dolandırmadım . Aldıklarıının ya­
rısını da her zaman ödedim . 
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- Hiç aldığınız borcu, kuruşu kuruşuna ödedi­
niz mi? 

- Ödedim .  Üstelik rakı da ısmarladım . Inanır 
mısın? Tuhaf da bir şey o ldu . Cebimde kalan yüz­
lükleri gören birisi, benden borç istedi . Bana ik­
raz eden aynı adama borç para verdim. Bu borcu 
da gidip, tabii bir daha istemedim. 1 

du. 

- Kim bu adam? 
· 

- Ismi lazım değil . 
- Şimdi ne iş yapıyor? 
- Ne bileyim? O zamanlar peynir işi yapıyor-

- Gidip istemedin mi parayı? 
- Bunu ömrümde yapmadım. Borç isterim, o 

başka mesele . . .  Ama, alacağıını isteyemem . 
Kör Halit, yerinden doğrulmuştu: 
- Ulan! O adamı ben tanıyorum. Hasan Tah­

sin Sarıca, değil mi? Yahu, o bugün milyoner be ! 
Saffet oğlum! Sen bir kağıt yazarsın, ben gide· 
rim, o parayı , diş söker gibi alırım.  Ne kadardı? 

- Iki yüz elli lira kadar bir şey . . .  
- Biz bu para ile Istanbul'dan üç yüz kilomet-

re uzakta her yere gidebiliriz. Hem de on beş gün 
iş yapmamak şartıyla . . . 

Moruk Salih: 
- Öğleyin çay, sirnit bize; akşam beyaz pey­

nir, domates, ekmek yine bize. Akşamüstleri ya­
rım kiloluk Kulüp, Saffet Bey'le size . . .  geçiniriz . 

Kör Halit: 
- Ulan Salih!  Gözüne dizine dursun, be ! Az 

mı rakımı içtin! 
Salih: 
- Şaka ettik be, Halit Bey! Çocuk musun? 

Ama, hani yapmadığımız şeyler de değil! 
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Kör Halit : 
- Zavallı Saffet, üzümle ekmek yerken, biz 

seninle belediye lokantasında, neydi o kuşun adı? 
Sığırcık mıydı? Sığırcık kızartması ile şarap içmiş­
tik, hani! . .  

Saffet Ferit :  
- Vay namussuzlar, vay ! Bana d a ,  keresteci 

Hasan ısmarladı , demiştiniz.  Vay köpoğlular! 
Da yı Emin, "Efendiler! . .  " diye başlar başla­

maz, hepsi birden: 
- Aman Emin! Diskur geçeceksen, vazgeç ! 
Emin hiç bozulmadı .  Yine , "Efendiler ! "  dedi.  

"Susacak mısınız?" demedi, "efendiler" dedikten 
sonra sanki bir sorgu işareti koymuştu. Ses çıka­
ran olmadı . Kafalarını önlerine mütevekkil eğdi­
ler .  Emin'i fazla kızdırıp işi büsbütün bozmamayı 
daha münasip bulmuş gibiydiler. 

Emin aldı :  
- Diskur geçecek değilim, ama . . .  vaziyet de 

gün gibi aşikar. . .  Yani, kumpanya her zamanki 
gibi parasızdır. Hazırda hiçbir şey yoktur. O ka­
dar ki, kafada yapılmış projeler, kağıt üstüne bile 
dökülmemiştir. En lüzumlusundan en lüzumsuzu­
na kadar görünürde hiçbir şey yoktur. Eşhas-ı 
perde müstesna. 

Emin durdu. Kahveeiye seslendi .  Ötekiler, 
dut yemiş bülbüle dönmüşlerdi .  Emin önce, de­
minden beri herkesin aklında olan meseleyi hallet­
ti : Kahve paralarını ödedi .  Masanın üstüne bir yir­
mi beşlik bahşiş attı . Garson masadan, "Teşekkür 
ederim, Emin ağabey ! "  deyip de ayrılır ayrılmaz; 

- Bununla beraber, mademki bizler ortada­
yız . Karar verelim:  Bu işi yapacak mıyız, yapma­
yacak mıyız? dedi .  
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Cevap verecekler oldu. Emin bir işaretle on­
ları susturdu. Devam etti : 

- Yapacaksak, şimdi burdan ayrılırız . Yol pa­
rasını temin edecek arkadaşa şimdiden minnetta­
rız. Bunu ben mi temin ederim , Saffet Ferit mi? 
Halit mi? Moruk Salih mi? Yoksa Suat'la Recai 
mi? Ondan ötesi , haftaya bu saatte burda toplan­
dığımız zaman kararlaşır. İlk yapacağımız şey , 
kumpanya ismiyle uğraşıp durmaktan vazgeçme­
mizdir. Sonrası kolay! Gözlerinizden anlıyorum 
ki , karar kat'idir. Pekala!  Biz bu işin fedaisi olduk 
artık.  "Bir turneye çıkalım , yahu!"  dedi miydi ,  bi­
risi; bizde uyku, rahat arama. Bir haftadır ben de 
sizin gibiyim . Bir kumpanyaya lazım olacak ne gi­
bi şeyler varsa, evden mi olur, komşudan mı olur, 
arkadaştan mı olur, yoksa beş-on para ile ariyet 
mi alınır, bunların hepsini yapacağımıza eminim. 
Zaten de Emin(iz) ya!  

Herkes ister istemez güldü. Dayı Emin de de­
mek karar vermişti . Bu iş olacaktı . Saffet Ferit'in 
asılmış kaşları düştü . Halit'in uçan rengine kan 
geldi .  Laf söylemeye hazırlandılar. Emin yine sus­
turdu: 

- Artık lafı bırakalım. Haftaya, yol parasını 
beşer onar temine çalışalım. Ortaya koyalım, ba­
sıp gidelim . Yalnız bununla sanmayın ki kumpan­
yanın müdürü, rejisörü, başı buyruğu yoktur. Onu 
demek istemiyorum. Kumpanyamızın müdürü Ha­
lit'tir. Her şey ona aittir.  Maaşları , yahut haftalık­
ları o bildiği gibi tanzim eder. Baş aktörümüz Saf­
fet Ferit'tir. Komiğimiz yine Halit'le benim. Yani 
demek istiyorum ki , iş çorbaya hiçbir zaman dö­
nemez.  Herkes vazifesini bilsin. Haftaya da kat'i 
karar verilsin . Üç gün içinde de yöla çıkılsın. Eli-
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mizde on bin lira olsa da kurupanya kursak, şura­
dan hiçbir eksiksiz turneye çıksak da o; bu akşam 
ipipullah sivri külah gitse k de o . . .  Mesel e ,  gidece­
ğimiz yerin havasına bağlı .  Gideceğimiz kasabada 
iki yazlık sinema varsa, hapı yutmuşuzdur. Daha 
bizim halk, kanlı canlı Türkçe konuşmakla hayal 
perdesinde bir başka dublaj Türkçesi arasındaki 
farkı tadıp anlayamadı . Sinema . . .  

Saffet Ferit; 
- Buraya kadar iyi , diye sözünü kesti ,  diskur 

şimdi başlıyor ;  kes! . . 
Emin hırsını almıştı . Sustu . Bu sefer Saffet 

Ferit: 
- Yol parasını temin etmek kimseye düşmez. 

Halit i le bana düşer. Her zaman biz ikimiz kurduk 
kumpanyayı . Kimseden para almadık. Para ver­
dik. Kimsenin hakkını yemeye de çalışmadık. 
Haftalık veremedikse , iş yapamamışızdır. Belki 
turnede bazı arkadaşlardan yardım da gördük. İn­
kar etmeyiz . Minnettarız.  Lakin, hiçbir zaman yol 
parasını kurupanya efradına temin ettirmedik. 

Emin'in yüzüne dik dik baktı : 
- Yine de ettirmeyiz, Emin. 
Suat atıldı: 
- Borç olarak da kabul etmez misiniz, Saffet 

Bey? 
- O başka mesele . . . 
Emin hepsini buz gibi eden bir kahkaha attı .  

Saffet Ferit boynunu büktü. Sustular. Saffet Fe­
rit'in borç almadığı insan demeyelim de, borç is­
temediği kimse kalmamıştı . Hiçbir zaman borcu­
nu ödememiştir. Bununla beraber, kendisinde pa­
ra olduğu zaman, hiç sorup sual etmeden, hatta 
bazen gizlice , muhtaç arkadaşların ce bine para 
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koyduğu olmuştur. Bu yaptığını da her zaman 
unutmuştur . Hem sahiden,  candan unutmuştur. 
Kimbilir, Dayı Emin'in de cebine , sarhoşluğa geti­
rip kaç defa para koymuştur, diye düşünmelidir. 

Meclisteki soğuk hava, Emin'in pişman olma­
sı , Saffet Ferit'in boynuna sarılmasıyla neticelen­
di . Haftaya aynı saatte buluşmak üzere ayrıldılar . 

* 
* * 

Kahveden Kör Halit'le Saffet Ferit , en son 
beraber çıktılar. Halit'in kafası bu toplantı deva­
mınca, hep Ferit'in söylediği bir sözün üzerinde 
saplanıp kalmıştı. Bu işten, toplantı esnasında 
söz açsa, aktörün razı olmayacağını düşünerek 
susmuştu. Yalnız kaldıkları zaman, yine bir türlü 
açamadı . Aktör zıpırın biriydi .  Bir defa, hayır,  de­
di miydi,  dünya yıkılsa, geri dönmez, ayak direr­
di. Iyisi mi, işi bir punduna getirmeliydi .  

- Saffet, dedi, bende birkaç kuruş var . Bir  şi­
şe rakı alalım. Şu köfteciye girelim .  Hafiften 
demtenelim. 

- Bırak, beni kandırma Halit ,  valde bekler. 
- Valdenin birinci bekleyişi değil ya. Bekler 

de uyur . 
- Orası da öyle, dedi Saffet .  
- Hadi yürü öyleyse . 
Bir şişe rakı alıp köfteciye girdiler. Her ikisi­

nin de birbirine söyleyecekleri vardı . Birinci şişe 
bitineeye kadar söyleyecekleri lafın hep etrafında 
dolaştılar. Ancak ikinci şişe açılıp birer kadeh çe­
kildikten sonra, nereden başlayacaklarını hesapla­
yabildiler. 

Aktör, lafı getirip getirip kumpanyanın nisa 
taifesinde bitiriyordu . Halit'in bahsettiği genç kı-
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zın gelmesine şiddetle muarızdı .  Ama, Saffet'in 
asıl maksadı,  kızın muhakkak trupla beraber gel­
mesiydi .  Kızı görmüştü. Fevkalade güzel bir kızdı .  
Bir beli  vardı ,  aman Yarabbi! Bir kaşları vardı ,  ta 
şakaklarına kadar uzanıyordu. Ya o çekik, badem 
gözleri !  O kalınca dudakları !  O güneş yanığı kol­
ları üzerindeki pırıl pırı l ,  sarı sarı parlak tüyleri ! 
O boyun neydi,  Yarabbi!  Ne müthiş beyazlıklar, 
çukurlar vaat ediyordu. 

Saffet Ferit,  genç kızın gelmemesi için ısrar 
ederse, Kör Halit inat edecek, kız da gelecekti .  
Böyle olunca da Saffet Ferit için kızla işi  pişirmek 
bir saat meselesi haline gelecekti . Turnenin de ta­
dı çıkacaktı . 

Halit birdenbire ; 
- Sen kızın gelmemesini mi istiyorsun? Peki ! 

dedi. 
Aktör bir an şaşaladı . Halit devam etti : 
- Öyle olsun! Yalnız benim de senden bir ri­

cam var; sen demin kahvede konuşurken bir şey 
söylemiştin .  Sahiden tüccar Hasan Tahsin'den 
alacağın var mı? 

- Halit, ben hiç yalan söyledim mi? 
- Öyleyse , yaz bana bir tezkere . Bilirim, sen 

kendin gidip istemeyeceksin .  Gideyim alayım şu 
parayı . Çok zengin adam diyorlar, onun için. Se­
nin gibi bir çulsuza borçlu kalmak ister mi? 

- İşte bunu yapamam . Ömrümde kime borç 
verdimse unutmuşumdur. Bunu unutmadığı ma 
müteessifim. Gidip kendim istemekle, seni gönde­
rip istetmek arasında ben fark görmüyorum. Ne­
den, dersen : Azizim, sana ben tezkereyi verece­
ğim. Sen kalkıp gideceksin . Ben oturduğum yer­
de dokuz doğuracağım da ondan: "Işte , Halit, 
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şimdi Tahsin'in yazıhanesinin önünde. Kapıdan 
içeriye girdi . Karşı karşıyalar. Halit mektubu çı­
kardı .  Tahsin eline aldı . Zarfı yırttı . Okuyor. . .  " 
Aman Yarabbi !  Kendim götürmüş gibi, yerin dibi­
ne geçiyorum. 

- O halde kız da gelir? 
- Birader! Kızın gelip gelmemesi bana vız ge-

lir! Zaten ben tezkereyi yazsam bile, elin zavallı 
belki de istidatlı kızının istikbaline mani oldum di­
ye içimi yiyecek, sana, "Kızı getirebilirsin , "  diye­
cektim. 

- Sahi mi? Gelsin mi,  Saffet? 
- Gelsin be kardeşim!  Hepimiz göz kulak olu-

ruz . Sesi de güzelmiş. O boyla sahneye pek git­
mez ama . . .  Sonra yüzü de pek ablak. Konuşması 
da pek mahalle kızı,  ama , naparsın, mademki sen 
zorluyorsun. 

- İyi yürekli adamsın Saffet! 
İkinci şişe de boşalmak üzereydi . Halit işi bir 

türlü açamıyor, geveleyip duruyordu. Saffet Ferit 
bu aralık kendi kendine muhakemeler yürütmüş, 
borç istemeye utanmadığı halde , borçludan , hem 
de zengin bir borçludan alacağını istemenin o ka­
dar sıkılacak şey olmadığına kanaat getirmiş, Ha­
lit bu bahsi ne zaman açacak diye bekliyor, şarkı 
mırıldanıyordu . Zavallı Halit'in bu bahsi tekrar ko­
lay kolay açamayacağını biliyordu. "Halit, bu bah­
si kes ! "  dedi miydi, bittiydi .  

Halit nihayet kararını verdi . Olursa olur, ol­
mazsa olmazdı .  Bu Saffet'le bir daha selamı saba­
hı keserdi .  

- Büyük aktör! diye başladı .  
Saffet Ferit hayretle gözlerini açtı .  
- Büyük aktörsün, Saffet, dedi . Seni ben bi-
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!irim . . .  Altından kalkamayacağın rol yoktur. iste­
diğin zaman tuluat yaparsın, istediğin zaman ez­
berden bütün Otello'yu kitap gibi okursun .  En 
modern piyesleri çıkarırsın. Hangi rolü yapacağı­
nı aklın keserse,  en küçük rol bile olsa , küçümse­
mez, istersen birinci roldeki aktörü kepaze eder­
sin. İstersen komikle komik olursun. Namussu­
zum, büyük aktörsün, Saffet! 

Halit sustu. Saffet Ferit, bu lafların büyüsü­
ne, altından çıkacağını umduğu teklifi bildiği hal­
de, kendini kaptırmamazlık edemedi.  Yarı müte­
vazı ,  yarı inanmış; 

- Mübalağa etme, dedi . Yok! Ben de senin 
için aynı lafları söyleyeyim istiyorsan, hava alır­
sm! 

- Ben kıyınetimi bilirim , azizim. Ben tiyatro 
müdürü doğmuşum. Haklı mıyım, söyle? 

- Orasına, evet.  
- İyi aktör olmadığıma da şükrederim .  Siz . . .  

Sen memleketin en iyi aktörüsün. Seni piyazlıyo­
rum sanma l Seninle ancak Burhanettinler, Raşit­
ler, Muhsinler boy ölçüşebilir. Bu böyle oğlum! 
Ben buna iman etmişim . Ama, ne oldunuz? İçi­
nizden bir Muhsin hayatını yoluna koyabiidi ve 
eline beş-on para geçiyor. Itibarı varsa , o da be­
nim gibi rejisörlüğü,  idaresi sayesinde. Aktörlü­
ğünden mi? Ona göre ne aktörlerimiz vardı . Hep­
si açlıktan ölüp gittiler. İsimleri lazım değil . . .  

- Yok, Muhsin fena aktör değildir. 
- iyidir.  Fena diyen yok. Konuşuyoruz . 
- Sen beni şeyde gördün mü, Halit? 
- Nede? . .  
- Taş Parçası 'nda. 
- Kaç defa Saffetçiğim . . .  
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- Nasıldım? 
- Sen bir onda, bir de neydi o ,  hani . . .  Ca-

nım , hani Darülbedayi'de oynarlar. Bir turnede bi­
ze de oynatmıştın . Ismini unuttum yahu. Söyle . . .  

- Hamlet? 
- Ha, evet Hamlet'te . . .  Doğrusu, yani Avru-

palı aktör ayarında oynamı,ştın, namussuzum, 
Saffet! 

- Biz Hamiefi ne zaman aynadık yahu? Ya­
nılıyorsun. O başkaydı. Neyse Halit, şimdi bir pi­
yes yazdım : "Kırmızı Şemsiyeli Kontes", yarı tulu­
at, yarı yazılmış oynanacak. Bir gözünle ağlar­
ken, ötekiyle güleceksin .  

- Öyleyse benim için yazılmamış . . .  Herhalde 
ilk günlerde "bunu geçeceğiz" diye diretmeyecek­
sin . 

- lık günlerde değil ama, şöyle bir-iki hafta 
sonra . . .  

- Ha şöyle!  
- Sen de birader, her şey olmuş bitmiş gibi 

konuşuyorsun. 
Halit tam fırsatı yakalamıştı, kaçırmadı:  
- Her şey sana bağl ı ,  aktör. . .  
- Bana mı? 
- Tabii sana, Saffet . . .  Beyhud e yere, ol-

maz diye ısrar ediyorsun. Ben zorlaınıyorum 
ama, sanki borç istemekle alacağını isternek ara­
sındaki fark karınca ile deve imiş gibi . 

- Hangisi karınca, hangisi deve? 
Halit, cevabın tonundan, aktörün yumuşadı­

ğını hissetti . Yüzü güldü; 
- Mesele utanmakta ise, dedi, para istemeye 

hiç sıkılmadığına göre , borç isternek karınca . 
Ötekisi, verdiğin parayı , yani alacağını, hem de 
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milyoner olmuş birisinden isternek de deve; tabii 
sana göre . . .  

- Valiahi Halit, bilmezsin . . .  Tabiat bu yahu! 
Borç istemeye hiç utanmam . Verirse ne ala! iste­
yenin bir yüzü, vermeyenin iki yüzü kara, der, 
işin içinden çıkarım . . .  

- Peki , ulan öteki de öyle be! Vermezse ne 
ala!  Ne yapalım? Mademki isteyenin yüzü bir defa 
kara, sen de borç isteyeceğine, alacağını istersin, 
yüzün bir defa kara olur. 

- Ben sana bir şey söyleyeyim mi? Olmaz de­
miyorum ama, beni seversen başka bir şey yapa­
lım. Ben sana tezkereyi yazayım .  Ama, borç iste­
yeyim heriften, ne dersin? Kızım sana söylüyo­
rum ,  gelinim sen anla. 

- O halde kendin git. "Bana borç ver , "  de . . .  
Bu sefer herif hatırlamasın senden borç aldığını , 
kasasını açsın :  "Vallahi de yok Saffet, billahi de 
yok, bu sıra çok fenayız"ı yapıştırsın . Iş yok bun­
da, Saffet!  

- Dur düşünelim öyleyse . . .  Nasıl bir şey ya­
zalım? Dur bakalım, bir-iki müsvedde yapalım . 

Kalem kağıt çıkardılar . Beş-on müsvedde 
yaptılar. Nihayet şu mektupta karar kılındı: 

Pek sevgil i  ağabeyim, 
Bi lmem ben i  hat ı r/ar mısı n ız? Ben ,  a k tör 

Saffet Ferit! Kaç senedir  görüşmedik.  Biz yine 
a k törlü k/e ömrümüzü heba etmek te berdeva­
mız. Size gel ince: fşin izin iyi gi t t iğin i duyuyor, 
memleket in  tanı nmış, muteber tüccarları ndan 
olduğu nuzu işi terek ift ihar  ediyoruz. Sizden ri­
cam şu ağabey: Bir tu rneye çı kmak arzusu nda­
yız.  Bi lmem eski gün leri ha t ır/ar mısın ız?  Bir 
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zama n lar birbirimize karşı  mü tekabil iyi l ikler 
yaparken hep bendeniz size borçlu  kal ırdım. 
Bir tür lü  de minnettarfığımı nasıl ödeyeceğimi 
bi lemezdim. Bir fırsat ı n ı  bekler dururdum. Al­
lah bana da bir gün mi n nettarfığımı ödemek fır­
sat ı n ı  vermişt i .  Herha lde hat ı rlarsı n ız. Pelteri­
n izin bir kenarcığı na işaret  ,etmişt i n iz .  Her za­
man min n et tarın ızım Ta hsin ağabey! Bu sefer 
bizi yine ihya eden siz olacaksı n ız! E l lerin izden 
öperim, bey ağabeyciğim. Tezkereyi get iren ar­
kadaş t iya tromuzu n  müdürüdür. Emn iyete şa­
yan olduğ u n u  söylemeyi zeuai t ten addederim. 
Himmetin ize şimdiden teşe k k ü rler eder, e lleri­
n izden defaat/e bus ederim, efendim. 

Her zaman min nettarı n ız 
Saffet Feri t 

Halit koştu, bir zarf aldı . Tezkereyi içine koy­
dular. Son kadehleri de tüccar Tahsin Bey'in şe­
refine içtiler. 

- Sorarsa ne diyeyim, Saffet? 
- Neyi sorarsa? 
- "Bu rakam kaçtı" diye . 
- Yahu bunlar tüccar be!  Bizim gibi mi? Mu-

hakkak bir yere çiziktirmiştir. 
- Belki çiziktirdiği defteri kaybetmiştir. 
- Etsin etmesin, sen bir şey söyleme . 
- Ben söylemem. O sorarsa, diyorum . 
- O mu sorarsa? 
- O sorarsa, ya! . .  
- İki yüz elliydi .  İki yüz el l i ,  dersin.  
- Üç yüzmüş diyeyim .  
- İki yüz ell i ,  ü ç  yüzmüş dersin . 
- Ne kada ra ihtiyacınız var, derse . . .  Der a . . .  
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- Demez a !  
- Der a !  
- Derse , "Beş yüz, beyefendi , "  dersin.  "Biz 

size borçlanalım, iki yüz elli lira bu sefer de . Tur­
nede iken namımza göndeririz . "  

- Gönderir miyiz? 
- Göndeririz. 
Paralar ceplerine girmiş gibi memnundular. 

Yarın sabah buluşmak üzere ayrıldılar. Kör Halit: 
- Yarın sabah onda, Küllük'te . 
Saffet Ferit: 
- Öyle olsun. 
Aksaray tramvayına yetişrnek üzere koştu. 

Kört Halit memnun, elleri cebinde Sultanahmet'e 
doğru yürümeye başladı .  

Yürüyor, düşünüyordu.  Işte yirmi gündür ka­
fası durmadan işlemişti . En küçüğünden en büyü­
ğüne kadar her müşkülü halletmiş, iş sonunda her 
zamanki gibi gelip paraya dayanmıştı . Şu para bir 
tarafa bırakılabilseydi,  kumpanya hazırdı .  Iş; he­
men ne var ne yok, yüklenip yola çıkmaya, meç­
hul, hayali, tiyatrosever, halkı uyanık bir kaza 
merkezi bulmaya kalıyordu. Acaba yarın para işi­
ni de halledebilecekler miydi? Ettiler miydi, ta­
mam! Şöyle yirmi beş-otuz bin nüfuslu bir kasa­
ba, haftada bir tiyatroya gitmeden edemeyen iki 
bin kişilik, tiyatro kıziarına hediye vermekten çe­
kinmeyen, onlardan da fazla bir şey beklemeyen 
az edepsiz beş-on tüccar, aktörlerle beraber iç­
mekten, beraber gezmekten hoşlanan on-on beş 
yarı okumuş genç . Bütün bir yaz su kenarları, bağ 
alemle ri, kuzu kızartmaları , rakı sofraları . . .  Kasa­
bayı yatsıdan sonra çın çın öttüren bir büğlü, bir 
davul, bir gırnata, cızırdayan lüks lambaları, sı-
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cak, ağır, ağustosböcekl i ,  içinde ay yüzen gece­
ler . . .  Hülasa sakin, zengin,  mesut bir kasaba ! . .  
Böyle bir kasabacia yerleşip kalmak . . .  

Eskiden böyle düşünmezdi . Kasabadan kasa­
baya , vilayetten vilayete gezmeyi tercih ederdi .  
Bakındı ,  ihtiyarlamıştı! Kendi kendine : 

"Otuz sekiz diyoruz ama, yaş kırk iki . Vay 
anasını ! . .  Daha dün gibi bir Şey: vay anasını !"  

Doğru, o hiçbir zaman iyi  aktör olmadı . 
Ama, istemedi de olmadı . İkinci derecede rollerde 
vazifesini aksamadan yapmaktan başka bir iddiası 
da yoktu. Onun gayesi , kumpanya müdürlüğü, re­
jisörlüktü. Aktörden anlardı .  

Tuluat, ortaoyunu değil  ya , onun da bir sah­
nesi vardır. Bir dekoru, hatta bir kitabı, bir suflö­
rü vardır . Sahne zengin olmalı . Emin'in lafı boş . 
Zengin olursa bir kıymeti vardır . Farzedin ki,  "De­
mirhane Müdürü"nü oynuyorsunuz. Aktör, o her 
günkü pırtısını giyip de sahneye çıkarsa -ağzıyla 
kuş tutsa- seyirciye Demirhane Müdürü olduğunu 
yutturamaz. Seyirci dediğin, Nasrettin Hoca'yı kö­
tü elbiseleriyle gittiği zaman kovan, kürkünü giyip. 
gittiği zaman da buyur eden ev sahibine benzer. 

Bunları söylediği zaman gerçi otuz yaşında 
idi. Ama şimdi de kafasını değiştirmemişti . Boş 
laf Emin'inki . . .  Naşit şöyle yaparmış . . .  Herkes 
Naşit olabilir mi? Olamıyoruz diye de tiyatrodan 
vaz mı geçeceğiz? Otuz yaş ! Otuz yaşında iken 
bir kumpanya kurmaya karar verdi miydi,  borç 
eder harç eder, kurardı . Para kazanmaz mıydı? 
Ne demek kazanmamak? 

Cüzdanı banknottan taştığı günler oldu . Ne 
demişti Saffet Ferit onun için? Saffet Ferit, kopuk 
bir gününde Beyoğlu kahvelerinden birinde otu-
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rurken ,  tuluatçı komik Salak Refik caddeden geçi­
yormuş, çağırmış; 

- Refik, demiş, bir on liralık bozabilir misin? 
Salak soyadına aldanmamalı ,  anasının gözü; 
- Bozarım bey ağabey, demiş . 
- Elli lira? 
- Bozarım .  
- Yüz lira? 
- Bozarım ağabey. 
- Bir tek lira? 
- Ufaklığım yok, ağabey. 
Saffet Ferit, Refik'in yüzüne mahzun mahzun 

bakmış, anlamış ki Refik'te metelik yok. Sözü de­
ğiştirmiş; 

- Kör Halit nerelerde? demiş. 
- Kemalpaşa kazasındaymış.  İki aydır sürtü-

yormuş . . .  
- Öyleyse yürü ulan, demiş . Gidelim Kemal­

paşa'ya da para nasıl bozulur, sana göstereyim .  
Kalkmışlar, bütün lstanbul'u dolaşmışlar. Yir­

mi papel borç bulabilmişler. Ertesi sabah Bursa'ya 
müteveccihen hareket etmek üzere erkenden ev­
lerine gitmeye niyet etmişler. Paraların yarısı Saf­
fet'te , yarısı merhum Refik'te imiş . Refik demiş 
ki: 

- Saffet ağabey! Ya sen bize gel,  ya ben sen­
de kalayım. Birbirimizi sürgü kilit kilitlemezsek bu 
parayı ezer, yarın sabah Bursa vapuruna bineme­
yiz. 

- Peki, size gidelim , demiş Saffet. 
Kumkapı'ya inmişler. Saffet bir şişe rakı al­

maktan söz açacak olmuş; Refik kaşlarını çatmış. 
Bir ara uzaklardan Yenikapı gazinolarının şarkı 
sesleri kulaklarına gelmiş. Refik: 
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- Ağabey, Hıristo'ya kadar uzansak mı? Bir 
ahbap bulur, çekerdik. 

Saffet; 
- Olmaz evlat, demiş. Sen beni ne sandın? 

Cebinde parası varken,  bir başkasının rakısını 
içen, içip de bir karafaki de kendisi ısmarlamayan 
adam kimse, onu Sultanahmet Meydanında Çin-

, 
gene olur asarım. Olmaz, evlat! 

Hasılı kelam, kararları kat' i :  Refik'in valdesi­
ne oda kapılarını kilitletmişler, erkenden yatmış­
lar. Bir ramazan gecesiymiş . Kadıncağız sahura 
kalkmış. "Şu Saffet Bey oruç tutmaz ama nohutlu 
pilav la üzüm hoşafına bayılır ,"  demiş, "uyandıra­
yım da yesin . "  

Kapıyı vurmuş, seslenmiş : 
- Saffet Bey! Saffet Bey! 
Ses alamayınca dönüp giderken, "Bir de bi­

zim oğlanın kapısını vurayım, " demiş: 
- Refik, Refik! Gel bir üzüm hoşafı iç! . .  
Refik'in uykusu pek hafifti. Şöyle bir tek gözle 

• uyurdu. Ses çıkmayınca, kadın şüphelenmiş, içeri-
' ye girmiş, yatak bozulmamış bile. Öteki odaya koş­

muş, kapıyı açmış; Saffet Ferit'i koydunsa bul. 
Her ikisinin de pencereleri fora! . .  Soluğu biri Be­
yoğlu'nda, ötekisi Yenikapı'da almış . O zamanlar 
ikisinin de tam şöhretli zamanı . Hani biraz daha 
bu iki sanatkarı da bizim o zamanki fıkara kum­
panyamıza alacak; İzmir, Muğla, Burdur, Manisa, 
Adana, Mersin, Antalya dolaşacaktık. Olmadı. 

Verselerdi paraları Refik'in annesine . Kapıla­
rını da sürgülerneden uyusalardı ya . . .  Uyuyamaz­
lardı ki . . .  Yine bir yolunu bulup ihtiyar kadını 
kandırırlardı .  Bir akşam,  Refik'lerde içiyorduk. Bu 
hikayeyi anlattılar . Gülüştük. Ihtiyar kadın; 
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- Verseydiniz ya paraları bana, dedi . 
Saffet: 
- İyi ki vermedik, hanım teyze . 
- Neden, Saffet Bey? 
Saffet Ferit gülerek Refik'e bakıyordu. 
- Bu adamı görüyor musun anne? dedi,  insa­

nı ana katili eder. 
Ben kahkahayı bastım . Kadıncağız önce bir 

şey anlamadı .  Ahmak ahmak ikisinin yüzüne bak­
tı .  Sonra mutfağa doğru yürüdü. Bir aralık bahçe­
ye açılan mutfağın kapısında gözüktü. Pürneşe 
idi . Yanımıza geldi . Taratarlu patlıcan kızartması­
nı masaya bıraktı; 

- Refik, dedi, salak sen değilsin, benim . Bel­
ki de benden, sana bir parça geçmiştir. Saffet 
Bey'in demin söylediğini şimdi anlıyorum, taratar­
lu yaparken . Ilahi Saffet Bey! Ilahi Refik! Sahi be­
ni kıtır kıtır keser miydin? 

Para içinde yüzdüler, tutmadılar . Sefalet çek­
tiler, neşelerini kaybetmediler . Her nankör mesle­
ğin fedaileri gibi arkalarında hatıralar, masallar, 
hikayeler, sergüzeştler bırakıp gittiler. Yani Refik 
merhum oldu, ötekisi sürünüyor. Iyi adamlardı .  
Kimseye kötülük etmediler. Ellerine geçeni bu 
mesleğe harcadılar. Günler günü Saffet, "Prens 
Saffet'im, "  derdi .  Prensler gibi yaşardı .  Refik, 
aşağı kalmazdı .  Paraları pantolonunun sağ cebin­
den çıkarır, kahvenin mermer masasının üstüne 
atardı ;  

- Ihtiyacı olan, lazım olanı kadar alsın, 
derdi .  

Kendisine masanın üstünde bir tek lira kalır­
sa ellerini tavana kaldırır ; 

- Buna da şükür, derdi .  
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Bu sırada bir arkadaş kahveden içeriye girer, 
masadan yırtık lirayı alırdı .  O zaman Refik elleriy­
le masayı gösterir, gözlerini kahvenin tavanına di­
ker; 

- Buna da mı şükür? . .  derdi . 

* 

Ertesi sabah tam on bir' buçukta buluşabildi­
ler. Geciken Saffet Ferit oldu. Pek az lekeli gri 
bir kostüm giymişti .  Pantolonunun ütüsü ustura 
gibi keskindi.  Kolunda gabardin pardösüsü vardı .  
Hava da o gün dehşetli sıcaktı .  

Halit onu baştan aşağı bir  süzdükten sonra; 
- Nihayet gelebildin,  dedi . 
Saffet Ferit: 
- Mesele gelmekte ise , geldim a,  rica ede­

rim, kafaını kızdırma ! Bu gece hiç uyumadım. Bi­
raz dalsam . . .  Galata'da yazıhanelere mi girme­
dim? Peşime polisler mi takılmadı? Otomobil al­
tında mı kalmıyordum? Tüccar Tahsin Bey'in eli­
me tutuşturduğu paraları yankesiciler mi kapma­
dı? Bütün gece pis pis rüya gördüm, uyudum, 
uyandım. 

- Allah hayıra tebdil etsin ! 
- İster hayıra tebdil etsin, ister bayıra ! Orası 

onun bileceği şey. Ben bunları iyiye yararnıyorum 
bir türlü. 

- Şimdi lafı bırak. Benim karnım aç. Zaten 
he rif de neredeyse yemeğe gider. Biz şuradan bir 
karnımızı doyuralım.  

- Ben de sana onu teklif edecektim. Aç ayı 
oynamaz . Benim de karnım zil çalıyor. 

Bahçeli lokantanın bir masasına karşılıklı 
oturdular . 
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Halit; 
- Garson! diye bağırdı . Bana bir haşlama 

et. . .  
- Siz beyim? 
Saffet: 
- Bana da öyle.  
Haşlama eti  büyük ekmekler doğrayarak, bü­

yük laf etmeden yediler . Liste yi ikinci yemek için 
uzun uzun gözden geçirdikten sonra garsonu ça­
ğırıp sordular: 

- Garson, bu fasulye konserve mi, taze mi? 
- Taze fasulye beyim. 
- Bu zamanda çıkar mı yahu? 
- Beyim, patlıcan bile çıktı . Antalya'dan , 

Mersin'den geliyor .  
- Getir öyleyse , ne duruyorsun, birader? 
- Başka bir emriniz var mı? 
- Hele bir fasulyeyi yiyelim bakalım. 
- Hayır, beklemeyesiniz diye . 
- Tatlılardan ne var? 
- Kadın göbeği .  
- Aman, getir birader !  Benimkisi iki porsi-

yon olsun. Yanına da iki tane tulumba tatlısı ekle.  
Şöyle bir  tulumbanın başında göbeğine kadar çıp­
lak bir şişman kadın . . .  

Saffet daha söylenecekti. Garson çoktan 
uzaklaşmıştı . Halit; 

- Gevezeliği bırak Allah aşkına! dedL Garson 
da bizi tokantaya senede bir uğrarlar sanacak. 

- Sen bu sene geldin miydi? 
- Yooo . . .  Sen? 
- Ben iki senedir ayak basmadım. Köfteci lo-

kanta sayılırsa biz de lokantaya gidiyoruz, demek-
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tir. Kimi Pandeli'ye gider, kimi köfteciye . Köfteci­
ye gidemeyen işkembeciye . . .  

- İşkembeciye gidemeyen? 
- Tahtalı köye. 
Bu sırada fasulyeler geldi . Saffet ; 
- Fasulyeler teşrif etti , dedi .  
Bir çatal aldı .  Yüzünü buruşturdu: 
- Nerede yerli ayşekaöın, çalı? Nerede bu 

akasya tohumu . . .  
Halit: 
- Hesap da kabarıyor olmalı . . .  
- Kaça fasulyeler? 
- Seksen . . .  
- Nesi? Çifti mi? 
- Ayakkabı mı alıyorsun be? Porsiyonu. 
- Vay anam vay! Ya haşlama et? 
- Yetmiş be şer . . .  
- Pa pelleri de hanım göbeklerine koy . . .  Dur 

Allah aşkına ! Sen miras mı yedin, Halit? 
- Kim? 
- Sen . . .  
- O da nereden çıktı? 
- Bunların parasını verecek kadar paran var-

dı da biz ne güne hala para arıyoruz? 
- Nelerin parasını? 

de.  

- Zıkkımlandıklarımızın! 
- Sen aklını peynir ekmekle mi yedin? 
- Hayır, çayla simitle bitirdim . 
- Bunların parasını sen vermeyecek miydin? 
- Halit, kendine gel sayıyla! 
- Namussuzum yetmiş beş kuruş var cebim-

- Namussuzsun bende de bir yirmi beşlikle, 
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dört çeyrek, üç-beş tırtıllıdan başka bir şey var­
sa . . .  

- Peki , ne diye "Karnımızı doyuralım , "  de­
din? 

- Onu ben demedim, sen dedin.  
- Ben desem bile senin sorman lazım gelmez 

miydi,  "Paran var mı?" diye . 
- Hadi,  benim sana sormam lazım gelirdi ,  di­

yelim. Bir hata ettik ,  sormadık . Ya senin bana, 
"Yemek ısmarlıyorsun ama, paran var mı ,  aktör?" 
demen lazım gelmez miydi? 

- Gelmezdi .  
- O  neden o? 
- Çünkü sen cebinde paran olmasa böyle şık 

giyinmez, koluna da pardösü takmazdın? 
- İki saat sonra paramız olmayacak mı? 
- Olacak. 
- Olacaksa , neden ben sabahleyin pardösü-

mü koluma takmayayım , neden tıraş olmayayım? 
Neden kravat takmayayım? Neden . . .  

- Ha!  . .  Demek sen istikbal projeleri neticesi­
ne güvenerek şıklaşmıştın . Hani , "Fena rüya gör­
düm," diyordun . . .  

- O lafın gelişi, birader. Umut söner mi? Sen 
mektepte kıraat kitabında okumadın mı? "Ümidi 
bir milletin gömülmez. Beyhude gayretin ,  mezar­
cı !"yı? 

- Tü Allah müstahakını versin !  Demek sen 
bugün pardösünü koluna o umutla takmıştın? 

Saffet Ferit cevap vermedi.  Yanıbaşındaki 
portmantoya astığı pardösüsüne daldı .  Pardösüyü 
kaptığı gibi, Halife ; 

- Sen bekle , dedi , ben şimdi gelirim . Sakın 
benim kadın göbeği porsiyonuma sulanma ! 
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Halit'in laf söylemesine vakit kalmadan Saf­
fet Ferit pardösü kolunda uzaklaştı . Gitti gelmez, 
gitti gelmez . . .  Garson, Halit'in etrafında fırdöner. 
Halit bir taraftan terlerken,  öbür taraftan karşı­
sında sahipsiz yatan kadın göbeklerini birer birer 
-tadını pek iyice kavrayamadan- atıştırır. Nihayet 
garsonun neredeyse, "Şu hesabı temizleserriz 
de . . .  " demek üzere olduğu biır sırada pardösüsüz 
Saffet Ferit sökün eder: 

- Garson, iki porsiyon bir tabakta hanım gö­
beği . . .  

- Başüstüne, beyim! 
Tatlılar temizlenir. Boğaziçi yakılır, kulpsuz 

okkalılar höpürdetilir. Hasan Tahsin Bey'in Gala­
ta'daki yazıhanesine gitmek üzere yola çıkılır. 

Tüccar Tahsin Bey'in Ömer Abit Hamndaki 
yazıhanesini Kör Halit , yalnız başına bulabilmek 
için epey zorluk çekti .  O ne handı Allahım!  Bina­
lardan birralara demir köprüleri vardı .  Katlardan 
katiara asansörler fırlıyor, merdivenler çifte çifte 
yükseliyor, insanın ayakları altında oynayan de­
mir çubukların arasında, altta , karınca gibi insan­
lar geziyordu. Nihayet istediğini buldu.  Buzlu bir 
camın üzerinde, " Hasan Tahsin Sarıca: ithalat­
ihracat-zahire ve komisyon" . Kapıyı vurdu . "Gir , "  
dediler, girdi .  Yüzünden babacan gözüken orta 
yaşlı, gözlüklü bir adam, ne istediğini sordu. 

- Tahsin Bey'i göreceğim, dedi.  
- Biraz bekleyeceksiniz . Buyurun,  oturun! 
Bir koltuğa gömüldü . Düşüneeye daldı. Saffet 

Ferit onu , Ömer Abit Hanının Halilpaşa Sokağın­
daki kapısında bırakmış, " Ben şurda , rıhtım kah­
velerinden birisindeyim . . . " demiş, sıvışmıştı . 

Saffet Ferit , bir zamanlar kapısında kocaman 
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nasırlı, alçıdan bir ayak bulunan kahveye girdi .  
Bir kenara yerleşti. Önce gazeteye göz gezdirdi .  
Sonra kahvenin içindeki Karadeniziiierin gürültü­
lü konuşmalarına kulak verdi . Şu kahve halkı san­
ki Trabzon'un, Rize'nin, Hopa'nın bir tarafını ge­
tirip Istanbul'un ortasındaki bir kahveye yerleştir­
mişti. 

Müşterilerin çoğunun yüzü, vücutları , hatta 
sesleri bir acayipti . Yüzleri geniş, kırmızıydı .  
Hepsi sert, üç günlük sakallı idiler. Sabahleyin tı­
raş olanlar bile öyle gözüküyordu: Tıraşsız. Bazı­
larının kulaklarından simsiyah kıllar fırlıyordu. Ba­
zılarının geniş ağızlarında iri altın, kuran dişler 
parlıyordu. Hepsi reis, hepsi kaptan, hepsi de ko­
nuşmalarında kahraman insanlardı .  Yüzleri kor­
kunç, ciddi idi . Bu kadar korkunç, ciddi yüzlerin, 
sert, erkekçe lakırdıların ötesinde şu adamların 
ne kadar zalimce çocuk karakterde olduğuna, eğ­
lenebilmek için neler yapabileceklerine şu vaka 
ile şahit oldu: 

Bir köşede gayet ciddi bir tavırla gazete oku­
yan pejmürde kıyafetli, parlak tatlı mavi gözlü, 
sarışın sakallı, delik deşik şapkalı bir adam otur­
muştu . O kocaman vücutlu, kuran dişli, kulakları­
nın içi kara kıllı adamlardan biri atıldı :  

- Uyy, Hasan, gazeteyi ters tutayısını 
Hasan denilen pejmürde kıyafetli, aralı bile 

olmadı. Saffet Ferit dikkat etti . Adam gazeteyi sa­
hiden ters tutuyordu. 

- Sana deyurum Hasan, ters tutayısın.  
Hasan gazeteyi biraz hızlı okur gibi; 
- Susacak misun kaptan? dedi , fikrimi altüst 

edeyusun.  
- Ula, ters tutayısın, öküz! 
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Hasan, cevap vermedi . Dönüp adama dik dik 
baktı. Gazeteyi düzeltti . Bu sefer adam; 

- Hasan, gazeteyi düz tutayısın , dedi . 
Hasan; 
- Düz tutayirim elbet, dedi .  
Adam güldü; 
- Okumak bilmezsun Hasan, dedi,  numara 1 

etma! Gene ters tutayısın .  
- Hüseyin kaptan!  Anandan, babandan düz 

gideceğüm ha ! Susacak misun? 
Kahve halkı gülrnekten kırılıyordu.  Bağırıyor-

lardı : 
- Hasan, gazeteyi düz tutayısın. 
- Hasan, gazeteyi ters tutayısın . 
Hasan, gazeteyi çevirmekten bir hal olmuştu . 

Bu sırada, deminki adamdan daha göbekli ,  daha 
kıranta, daha kırmızı yanaklı ;  elleri , göbeği,  dişle­
ri daha çok altınlı ; kulaklarıyla burnunun içi daha 
kıllı biri, yavaşça yerinden kalktı . İki büklüm yürü­
dü. Hasan'ın tuttuğu gazeteyi çakmağının ateşiyle 
yaktı . Hasan o kadar gazeteye dalmış gözüküyor­
du ki, ateş gazeteyi tamamen sarınca, yerinden 
fırladı :  

- Aha, topunuzun anasını , avradını , kızını ,  
kısrağını . . .  

- Hasan sus! Sözünü bitireyim deme, yersin 
dumdumu . . .  

Hasan'a iki tarafından yakılmış sigara verdi­
ler; dili yandı .  Hasan'ın şapkasının deliğine kağıt 
geçirip yaktılar.  Hasan'ın ensesinden cigara attı­
lar. . .  Hasan, "Namussuzlar!" diye bağırdıkça ko­
caman kocaman bağırışıp güldüler. 

Saffet Ferit, Hasan'a acıdı .  Gülebilmek için 
zavallı bir deliyi zıvanadan çıkarmayı, tiyatro 
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kumpanyasına değişeceklerini sandığı şu adamla­
rın memleketine şu vapurlar mı gider, diye rıhtı­
ma daldı. 

"Hey vapurlar, vapurlar ! "  diyordu içinden . 
"Beni alıp götürün! Öyle bir memlekete götürün 
ki, gülrnekten kırılsınlar, ağlamaktan gözleri kör 
olsun ! Çoluk çocuk, göbekli göbeksiz, kıllı kılsız , 
kadın erkek; zurna ile büğlünün sesine koşsun ! 
Büyük büyük afişlerde:  

'Saffet Ferit - En b ü y ü k  facia artistimiz -
Kumpanya m ı z ı n  ve mem leketimizin biricik ak­
törü,  medarı iftiha rı . '  

'Dayı Emin - Naşit 'ten son ra e n  büyük ko­
mik - N es/i t ü kenen bir tarz ı n  son m ü m essili. . .  ' 

'Sitôre - Kumpanya m ız ı n  güzel liği kadar 
oyu n u  da harika, en büyük kadın artisti' . . .  " 

Sitare , turneye çıkarken götürecekleri kızın 
ismiydi . Saffet Ferit; 

- Bu da nereden aklıma geldi? dedi .  
Yine kahveye döndü . Yanındaki gürültülere 

pek kulak asmadan gazetesini okuyan yaşlıca bir 
adam da şimdi sessizce gülüyor, Hasan'a bakarak 
düşüneeli kafa sallıyordu . Saffet Ferit'le göz göze 
gelince,  adam; 

- Bir kazadan sonra . . .  dedi . Takası battı . Üç 
saat deniz üstünde kaldı. Sonra böyle oldu. Alırız, 
memlekete götürürüz, oturamaz, kaçar gelir lstan­
bul'a .  Hep bu kahvededir. Zararsızdır, kimseye do­
kunmaz. llişirsen küfreder. Çocuk gibidir zavallı !  

Ş u  Halit de nerede kaldı yahu? Kahve şimdi 
sessizdi . Deli Hasan, bir masanın mermerine ka­
fasını koymuş, uyumaya hazırlanıyordu. Takılan 
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olursa , şöyle bir kafasını kaldırıp baştan aşağı 
kahveyi süzüyor, muzipliği kimin yaptığını anla­
maya çalışıyor, etraftan gülüyorlar, bazen kendisi 
de meçhul bir insana gülüyordu. Sonra uyku ile 
uyanıklık arasında gözlerini açıyor ,  sanki bir taka 
sesi duymuş gibi bir yere kulak veriyordu.  

Halit kapıda gözüktüğü zaman, kahvede uyu-
' 

yanlar pek çoğalmıştı . Hasan'a baka baka Saffet 
Ferit'in de gözleri bulanmış, içinden, Karadeniz 
sahilleri,  yemyeşil bir Giresun kıyısı geçer gibi ol­
muştu . Tam dalmak üzereydi .  

Saffet Ferit uyku sersemi,  Halit'in yüzündeki 
karışıklığı göremedi .  Halit gelip oturdu. Kahveci­
ye çayını ısmarladı. Saffet Ferit'in Boğaziçi ciga­
rasından bir tane aldı: 

- Ya sen yalancının dikalasısın ,  yahut da 
dünya yüzünde insan denilen şey, bizim bilmedi­
ğimiz, anlayamadığımız bir canavar haline gelmiş. 
Bu görülmemiş, duyulmamış şey: Bir adam bu ka­
dar zengin,  bu kadar muteber bir adam olsun da, 
bir kırtıpil aktörün parasına tenezzül etsin.  

- Evvela ağzını topla ! Saniyen sükunet bul !  
Salisen olup biteni hülcsaten anlat. Ağzını bozar­
san ben de senden aşağı kalmam . 

- Birader! Büyük artistsin ,  iyi aktörsün falan 
ama, pekala da kırtıpilsin. 

- Bana kırtıpil demezler,  kibar düşkünü der­
ler, enayi ! . .  Kırtıpil diye , senin gibi üstündeki el­
bise iğreti gibi durana derler . Sıfatları yerli yerin­
de kullan, tiyatro müdürü olacaksın, ayıp olur . 

- Saffetçiğim! Yazıhaneyi güç bela bulduk. O 
ne hanmış, kardeşim! O ne hanmış! Onun kaç 
kapısı var, kaç asansörü var ,  kaç odası var ,  kaç 
merdiveni var, kaç? . .  
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- Kaçma, yeter. 
- Yetmez birader! O han değil , Eyfel Kulesi,  

birader! . .  
-Gördün mü? 
- Kimi? 
- Eyfel Kulesini . 
- Resimlerini gördük a ,  birader! Demirden 

yapılmış değil mi? Bu hanın da, insanın ayağının 
altında zincir gibi şakırdayan ,  sallanan, beyn­
essema vel'arz köprüleri var. 

- Her ne hal ise, kısa kes. 
- Neyse . . .  Bu garip, esrarengiz, bin bir kapı-

lı, bin bir odalı ,  köprülü möprülü berhanenin için­
de dönüp dolaşırken, bir buzlu camın üstünde he­
rifin ismini gördüm . Kapıyı vurdum. "Gir," dedi­
ler. 

- Girdin. Herifin karşısına geçtin. "Beyim," 
dedin . . .  

- Dur yahu, daha oraya gelmedik . . .  Bir baba-
can zatın karşısında buldum kendimi . . .  'Tahsin 
Bey yok mu?" dedim. "Şimdi gelirler," dedi. Hafif­
çe keçi kokan, yumuşak bir yerli maroken koltuğa 
kurulduk. Bekle bre bekle, bekle bre bekle . . .  Tabii 
bu arada da gözlüklü efendi ile çene çalmaya baş­
ladık. Tahsin Bey'in hem taahhüt işi, hem komis­
yonculuk yaptığını , manifatura ithal edip kereste 
ihraç ettiğini, zahire borsasında göründüğünü, 
Amerika'dan siparişler beklediğini -Allah daha zi­
yade etsin- servetinin gayri menkuller bir yana, 
yarım milyonu geçtiğini öğrendik. Benim de dilim 
çözüldü; "Eh , öyleyse," deyiverdim adama, "bize 
olan ufacık bir borcunu eda etmeyecek adam de­
ğilmiş," deyivermemle ,  gözlüklü adamın beni baş­
tan aşağıya soğuk bir nazarla süzmesi bir oldu. 
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- Tü Allah belanı versin ! Bir çuval inciri . . .  
- Gevezelik ettiğimi anladım ama, iş işten 

geçmişti .  Adam ;  
"Bizim beyin size borcu m u  var?" dedi .  Ben; 
"Yok efendim, ne münasebet ! "  dedim. "Bizim 

bir arkadaş vardır:  Aktör Saffet Ferit . Gençlikle­
rinde Hasan Tahsin Beyefendi ile pek sıkı fıkı ar-

. 1 
kadaşmışlar. Içtikleri su ayrı gitmezmiş . Bizim 
Saffet, beyefendiden hep borç alırmış . Allah razı 
olsun! O zamandan gönlü gani imiş Tahsin 
Bey'in.  Bizim Saffet'te para ne gezer? Kazanmış­
tır ama, tutmamıştır .  Her ne hal ise . . .  Bir turnede 
birkaç kuruş yapmış, Tahsin Beyefendi de ona 
ağabeylik etmiş, 'Bende dursun paran! '  demiş. 
Saffet çıkarıp birkaç kuruş bırakmış . Harpten ev­
vel oluyor bu işler. . .  Gel zaman git zaman, Saf­
fet'le görüşememişler. Saffet de mahcup oğlan! 
Gidip Tahsin Bey'den parasını istememiş. Pek ih­
tiyacı da olmamış herhalde . Şimdi çok ihtiyacı 
var .  Küçücük bir kumpanya kurduk. Bir turneye 
çıkalım, diyoruz. Tahsin Bey'i hatırladık Yine bi­
ze himmet eder, dedik . "  

Adam: 
"Ben bu uzun masaldan bir şey anlamadım . 

Siz mi Tahsin Bey'e,  Tahsin Bey mi size med­
yun?" 

"Kimse kimseye medyun deği l ,  efendim. 
Hem ben iyice bilmiyorum ," deyip kestim. "Elim­
de mektup var .  Tahsin Bey'e vereceğim .  Herhal­
de kendileri benden iyi bilirler . "  

Adam;  
"Verin mektubu bana!" dedi .  
Cart cart , zarfı yırttı. Okudu. Bir benim yüzü­

me, bir mektuba baktı . Bastı kahkahayı! Sonra 
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sağdan bir kapı açtı . Bir yere girdi .  içerden de 
kadın gülüşmeleri duydum . Biraz sonra girdiği ka­
pıda, birbiri üstüne üç mütebessim kadın başı uza­
nıp bana baktılar . Bu sefer soldan, görünmez bir 
kapı açıldı . Şişman, güzel bir adam, çirkin bir ses­
le;  

"Ne oluyoruz Rıza Efendi, Allah aşkına?" de-
di .  

"Beyefendi ! Şu adam size bir tezkere getir­
miş. Siz de rahatsız edilmemenizi emir buyurmuş­
tunuz; beklettim . Pek gülünç bir şey, efendim! 
Güya siz bu adama mı,  yoksa arkadaşına mı borç­
lu imişsiniz, güya . . .  " 

Güzel adam; 
"Ben mi?" dedi. 
Beni baştan aşağı süzdü. Tezkereyi okudu. 

Başını salladı . Yine bana baktı. Rıza Efendi'ye : 
"Artık bunlar çok oluyor. Geçen gün de birisi 

gelmi:;;ti böyle .  Desene Istanbul dolandırıcı ile dol­
muş . . .  Git, sen bir polis çağır bana, Rıza Efendi ! "  

Rıza Efendi gitmeye hazırlanırken, ben de 
ayağa kalktım . Şişman adam, Rıza Efendi'yi oda­
sına aldı . Şaşırmıştım. Gideyim mi,  bekleyeyim 
mi, ne yapacağımı bilemiyordum. Ama, en iyisi 
tüymekti . Tam sıvışacağım sırada Rıza Efendi,  
patronun kapısından geri geri yerlere kadar eğile­
rek çıkıyordu . Durmadan da, "Başüstüne efen­
dim! Başüstüne efendim! "  diyordu . Ben olduğum 
yerden kımıldamadım. Rıza Efendi kapıyı kapadı.  
Bana döndü; 

"Bana bak!" dedi . " Hadi git. Yine verilmiş sa­
dakan varmış; beyin iyi bir tarafına rastladın . "  

"?" mı . 
"Tezkeremi. okudu; tanıdı bi�im Saffet'i , değil 
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" Hala tezkereden, Saffet'ten bahsediyor, sı­
kılmadan . . .  Efendi ! Ya seni kandırıp buraya gön­
dermişler de dolandırıcılıktan, şantajcılıktan habe­
rin yok; saf adamsın!  Yahut da sen sahiden azılı 
cinsinden bir dolandırıcısın . Efendi , efendi !  Bizim 
bey, bir kopuktan borç alır mı hiç? Hem kaç lira 
imiş?" 

"Iki yüz elli lira . "  
Tekrar odaya girdi .  A z  sonra patronu ile be-

raber çıktılar. Ben hemen etekledim; 
"Efendim , "  dedim, "Saffet Ferit kulunuz? . .  " 
Üzerime yürüdü. Kapıyı gösterdi;  
"Bir kelime daha, "  dedi , "senin evvela pestili­

ni ben çıkarırım . Sonra da karakolda çıkartırlar, 
aniadın mı? Benim aktörden maktörden arkada­
şım yoktur.  Ne de kimseden ödünç para almışım­
dır. Tanımam, etmem, bilmem. Sen deli misin, 
be adam? Biz tüccarız. Öteye beriye para kaptıra­
cak olsak ticaret yapabilir miydik? Hadi borçlu­
yum diyelim . Hani senet, hani makbuz, hani ufa­
cık bir mektup? Tüccarız;  bono veririz, bono alı­
rız. Borç alır, borç veririz .  Ama, biz işimizi kosko­
ca bankalada görürüz, avanak! Bir aktörden iki 
yüz elli almışım;  olur şey değil ! "  

" Efendim , bu i ş  harpten evvelki iş.  Hem gali­
ba borç almak filan da değil ,  zatıalinize emanet 
bırakılmış . . .  " 

"Bana kimse emanet para bırakmadı .  Hem 
senin aklın kesiyor mu, efendi? Harpten evvel bı­
rakılan para şimdi mi istenir? Ben harpten evvel 
de tüccardım . Yeni zenginlerden değilim . Daha 
duruyor karşımda! . .  Defol!  Seni dolandırıcı yama­
ğı seni ! "  

Kapıdan çıkarken Rıza Efendi'nin sağ ayağını 
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gayri nazik bir yerimde duyar gibi olmadığıma 
şükrederek muhterem tüccarın yazıhanesini terk 
ile, milyoneriere borç verip de alamayan itibarsız 
aktörlerin huzuruna şitab�ı.n oldum. 

- Acaba herif bizim Tahsin değil miydi? 
- Git bir bak istersen . . .  
- Birader, sorup soruşturmacim mı? Nereliy-

miş, nerede otururmuş? 
- Nasıl sormam, arkadaş? Asıl Samsunlu 

imişler. 
- Evet . . .  
- Şimdi Suadiye'ye taşınmışlar. 
- Orasını geç. Vaktiyle? 
- Vaktiyle Beyazıt'ta Soğanağa Mahallesinde 

oturmuşlar. Rıza Bey söyledi. 
- Tamam. Bundan evvelki yazıhanesi? 
- Bundan evvelki yazıhanesi de·, Selamet Ha-

nında imiş. 
- Tamam . 
- Samsun eşrafından,  Sarıcaoğullarından Ha-

cı Eşref Efendi'nin torunu imiş. 
- O  da tamam. Eee? 
- Eee'si sağlık! Hem yahu, ben onu seninle , 

uzaktan da olsa, kaç defa beraber gördüm. Ta 
kendisi . Biraz daha şişman, biraz daha yakışıklı. 

Artık konuşmadılar. Rıhtım kahvesini, rıhtı­
mı, Ömer Abit Hanını ,  Köprü'yü, Sirkeci'yi bir 
kenara bırakıp Sultanahmet Parkında bir kanepe­
ye çökünceye kadar konuşmadılar. Orada da bu 
meseleden hiç açmadılar. Kalktılar, yine yürüye 
yürüye Şehzadebaşı 'nda,  her zaman toplandıkları 
kahveye yorgun, halsiz düştüler. Yine konuşmadı­
lar. Bir ara Saffet; 
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- Ben eve kadar bir gidip geleyim. Sen beni 
bekle Halit, dedi . 

Gitti . Bir saat sonra döndü. Halit'e ;  
- Git,  bir zarf kağıt a l !  dedi.  
Ka[ııda eski Türkçe yalnız bir tek kelime yaz-

dı: "Hayret. "  Halit' e ,  yazmadan evvel sordu: 
- Hayret, ha ile mi yazılır ,  hı ile mi? 
- Hı ile . . .  
- Ya hırt nasıl yazılır? 
- Ha ile . 
- Emin misin? 
- ldadi birden kovulmayız ya! 
- Öyleyse şu yazdığıını oku bakayım. 
- Hırt . . .  
- Bilemedin , kaldır küp ! Bu, hayret. Ama, o 

enayi de senin gibi okuyacaktır. Zararı yok! 
Zarfın içine bir başka tezkere daha koyarken , 

Halit; 
- Ver okuyayım şunu, Saffet,  dedi.  
Verdi . Kağıtta şu satırlar vardı :  

Can ı  istediği zaman ödemek ü zere Hasan 
Tahsin 'e iki yüz el li lira borç veren enayi: 

Saffet Ferit 

Altında: 

Can ı  çektiği zaman ödemek ü zere Saffet 
Ferit nam aktör bozu n tusu ndan ödünç 250 lira 
a la n  Hayret (Arap h a rfleriyle hı yazı laca k ken,  
ha i le yazı lmış bir h ı rt): 

Hasan Tahsin 

Mektubu postaneye atmak üzere cebine yer-
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leştirirken Saffet Ferit'in yüzünde hudutsuz bir 
acı, bir bitkinlik vardı . Dudaklarıncia bir çirkin bü­
külme, sanki gülüyordu . Gözlerinin adeta rengi 
uçmuştu . Bir şeyler söylemek istiyor, söyleyemi­
yordu . Kafasına diline, yakası açılmadık küfürler 
birikiyordu. Ama bir tanesini söyleyemeciL 

Öyle bir sövmek istiyordu ki, Karadenizli deli 
Hasan işitsin de şaşıp kalsın. Hatta öyle bir an 
geldi ki, Saffet Ferit, şapkasına bir yarım metre 
uzun değnek diksin, ucuna gazlı paçavralar sar­
sm, yaksın , sokaklara, "Deli Saffet'im ben !" diye 
fırlatsın , "dostlar beni bu hale getirdi ,"  desin iste­
di. Gazeteleri ters tutsun . . .  

Saffet Ferit şimdi hiçbir şey duymuyordu.  Ne 
etraftaki insanların sesini,  ne tavla pullarının tıkır­
tısını, ne de bozuk masadaki bilardo toplarının tı­
kırtısını . . .  Dalmış gitmişt i .  Bir aralık kahveci gelip 
Halit'e;  

- Halit ağabey, dedi , sizi bir delikanlı aradı . 
Hani o gözleri, gırtlağı fırlamış biri vardı ya, o .  

- Ha, Suat! dedi Halit. 
Bunu da duymadı Saffet Ferit. Gözleri bir 

noktaya dikildi . Düşünmedi, işitmedi ,  görmedi .  
Bu sırada onun eline bir cigara tutsan, bir  yerine 
iğne batırsan, sinirleri her zaman yaptığı aksüla­
meli göstermeyecek, muhakkak birkaç saniyelik 
bir gecikme ile cevap verecekti . Kessen kanı çık­
mazdı . Insanların büyük teessür anlarında, bir ne­
vi dalışiarı vardır. Onları uyandırmak için sars­
mak, tokatlamak lazım gelir. Saffet Ferit işte o 
anların ufak çapta bir benzerine tutulmuştu . 

Halit; 
- Ne oluyorsun, yahu? dedi .  
Ama, yine duymadı . Neden sonra kendine 
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geldi. Etrafına hayretle, korkuyla baktı. Kendini 
topladığı zaman gözlerinin içine bir ihtiyarlık ge­
lip çöktü. Bu gözler, dünkü Saffet Ferit'in gözle­
rinden yirmi yaş büyük bir Saffet Ferit'in gözleriy­
di . Başını salladı . Burnundan birkaç defa güldü. 
Bir şey söylemedi . Halit, halden anlar adamdı . O 
da düşüneeye dalmış gibi yaptı . O ,  insanları ak­
törden iyi tanırdı. Böyle gelmiş,  böyle gidiyordu . 
Para hiçbir zaman insanı adam etmezdi. Iyisi mi,  
buldu mu yemeliydi .  Yoksa , bizim biterneyeceği­
miz bir görüşe , bir ahlaka saplanırdı insan. Bu ah­
lakta yalnız, yalnız o para denilen şeyi her ne pa­
hasına olursa olsun kazanmak vardı. Şeref de oy­
du. Ahlak da oydu. Namus da oydu . Bir bakıma 
doğru da. Onunla satın alınmayacak hiçbir şey 
yoktu: Pırlantasından insanına kadar. Şu Hasan 
Tahsin, iki yüz elli lirayı onun aptallığı yüzünden 
-bir izzetinefis meselesi yaparak- iade etmemişti. 
Ama, bu akşam herhangi bir dalkavuğun herhangi 
bir lakırdısına yüz lira harcayabilirdi .  Bir güzel kı­
za beş yüz liralık bir elmas hediye edebilirdi. Bir 
övünebilmek için bu gece üç yüz liralık bir ziyafet 
çekebilirdi . Onun için Halit fazla üzülmedi. Azıcık 
üzüldüyse bile , insanların bu hale gelişinden do­
ğan umutsuzluktan değil , parayı bulamadıkları 
içindi .  Aktöre ne bakarsın ! Aktör zayıf adamdı , 
tecrübesizdi .  Hayatta böyle vakalarla demek hiç 
karşı karşıya gelmemişti ki, bu kadarla üzülebili­
yordu . Halbuki şöyle düşünmeliydi : Bulursam ye­
rim, bulamazsam sürterim. Bulduğum zaman 
prens, bulmadığım zaman büyük aktörüm . Hasan 
Tahsin denilen namussuz ise ,  parası olduğu için 
adamdır. Olmadığı gün -hele bir olmayagörsün­
yeniden köpekleşecekti. Üzülmeye değmez. 
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Saffet Ferit'in iyice kendine geldiğini gören 
Halit; 

- Sen daldın be Saffet, dedi . Amma da yap­
tın ha! Şey . . .  Ne söyleyecektim? Ha, Suat bizi 
aramış. Bir haber mi var ,  dersin? 

- Ne haberi olacak elin fıkarasında? Öyledir 
o zavall ı !  Turneye çıkacağız diye içi içine sığmı­
yordur. 

Suat biraz sonra kahveden telaşla içeri girdi. 
Halindeki gayri tabiiliği yalnız Halit değil , aktör 
de -bütün dalgınlığına rağmen- hissetti . 

- Hayrola Suat? dediler.  
Suat; 
- Annem . . .  dedi . Sustu . Yutkundu. Halit'le 

Saffet, üzüntüyle beklediler. Suat yine, "Annem,"  
dedi . Yine sustu . 

- Ne oldu annene, Suat? 
- Şey . . .  Hiçbir şey olmadı . Annerne söyle-

miştim, turneye çıkacağız , diye de . . .  
- İzin mi vermiyor? Zaten kaldı, oğlum, git­

miyoruz . . .  
- Yok, izin veriyor. Paramız yok demiştim, 

turneye çıkmaya . Çıkardı ,  on altını varmış. "Boz­
durun, "  dedi, "gidin. Dönüşte bana ödersiniz . "  

Halit: 
- Nerede altınlar? 
- Bende.  
- Sabahtan beri onlarla mı geziyorsun? Hay 

ihtiyatsız, hay! Ver onları bana . 
Bir sırmalı kese içindeki altınları Suat'tan al­

dı. Keseyi havaya atıp tuttu : 
- Altın kaçtan gidiyor, kırk ikiden mi? Kırk 

bire okutsak . . .  Hadi kırka okutsak, dört yüz pa­
pel. Yaşasın Zilha Hanım ! 
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Suat da, Saffet de,  Halit de çocuk gibi sevini­
yorlardı .  Saffet; 

- Bak şu Allahın işine ! diyordu . Çobana keçi­
lerini kaybettirir, buldururmuş sevindirmek için . 
Bak şu Allahın işine ! 

Sözünü bitirir bitirmez kafasına bir başka ih­
timal gelip çöreklendi:  "Insan biraz düşünse, "  dedi 
kendi kendisine . . .  "Böyle bir 'iş için bunu yapacak 
ana, baba, karı , kız kardeş, amca, dayı olamaya­
cağını bulabilir; ne enayi imişim!" Şimdi sabit göz­
lerle Suat'a bakıyordu . Suat ise ondan habire göz­
lerini kaçırıyordu. Kör Halit, keseyi avcundan av­
cuna aktarmakla meşguldü. Aktör, nihayet Ha­
lit'le göz göze gelebildi. Halit, masum çocuklar gi­
bi gülüyordu. Aktörü bir facia suratı takınmış gö­
rünce afalladı .  Saffet Ferit'in gözlerinden akan 
düşüncesi, Halit'in beyninde şimşek gibi çaktı . 
Yüzündeki, gözündeki gülümseme donuverdi .  

Şimdi ikisi de gözlerini Suat'a dikmiştiler. Su­
at bir Halife ,  bir ötekine bakıyor, gülümserneye 
çalışıyordu. Baktı ki olmayacak, o da ciddileşti . 

Halit'le Saffet; 
- Doğru" söyle ! dediler. 
O hala anlarnamazlığa vuruyordu: 
- Neyi istiyorsunuz,  Saffet Bey? 
Onlar hiç cevap vermiyorlar, gözlerini kırp­

madan Suat'a bakıyorlardı .  Suat neden sonra an­
lamış gibi yaptı ; 

- Düşündüğünüz şeye bak! dedi .  Öyle şey mi 
olur? Bizim valdeyi Halit ağabeyim tanır. Hiç ona 
böyle şey yapılır mı? Hem ben öyle delikanlı mı­
yım? 

Halit'le Saffet, Suat'ın bu sözlerinden, artık 
şüpheleri kalmamış gibi davranınayı daha doğru 
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bulmuş olacaklar ki, başka şeylerden bahsetmeye 
başladılar. Suat'ın bütün gayretlerine rağmen , ti­
yatro turnesine dair pek yarım yamalak, pek su­
dan karar verdiler. 

Suat tutunamayacağını anlayınca; 
- Ben vapuru kaçırmayayım, gideyim, dedi .  
- Hadi güle güle,  Suat, dediler .  Teşekkür 

ederiz.  Pazartesiye arkadaşlarla bir karar veririz. 
Annene hürmetler! . .  

Halit'le Saffet yalnız kalınca , altınlardan hiç 
laf açmadılar. Ayrılırlarken,  Halit; 

- Yarın benimle Üsküdar'a gelir misin, Saf-
fet? dedi .  l l 'de iskeledeyim .  

Saffet Ferit; 
- Muhakkak gelirim, dedi .  
Ayrıldılar. 

* * 

Tam saatinde buluştular. Üsküdar'a indikleri 
zaman , Halit; 

- Istersen sen beni şurada bir kahvede bekle,  
dedi . Suat'ların evi epey uzaktır. 

Saffet: 
- Yok, geleyim ben de seninle . Çoktan . . .  Se­

nelerdir geçmedimdi Üsküdar'a. Istanbul'un bozul­
mamış bir semtidir. Insanları namuslu fıkaradır.  Bir 
tatlıca Istanbul köylüsüdürler. Bazen Istanbul'da 
meyhanede, kahvehanede başka türlü bir delikanlı­
ya rastlarım. "Ulan,"  derim, kendi kendime, "şu oğ­
lan ne Çeşmemeydanlı ,  ne Edirnekapıl ı ,  ne de Ka­
ragümrüklü; olsa olsa Üsküdarlıdır . "  Doğru çıkar. 

- Hakkın var Saffet , Üsküdarlı bir başka şe­
hirliye benzer. Bana öyle gelir ki, Üsküdar'da hiç 
zengin oturmaz . Üsküdar'ın külhanbeyi olur ama, 
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zıpırı, edepsizi olmaz. Sanki burada ne haine , ne 
nanköre , ne de kancık adama rastlanır.  Üskü­
dar' ın delisi bile sakin , zararsız olur, gibime gelir. 

- Üsküdar, Istanbul'dan Diyarbakır kadar 
uzaktır .  

- Vallahi öyle ! Mesela Kadıköylüde de,  Kadı­
köylüyüm diyen bir taraf vardır ama, ne olsa Be-, 
yoğlu tarafı , Istanbul tarafı insanıdır. Halbuki 
adam, Üsküdarlı ile iki kelime konuşur konuşmaz, 
"Hemşerim, sen Üsküdarlısın , "  deyiverir. Kendine 
has bir konuşuşu, gülüşü , giyinişi vardır Üsküdar­
l ının . N asıl biz,  Karadeniziiyi l isanından hemen 
çakarsak, kendim için söylemiyorum ama, adamı , 
Üsküdarlıyı daha iki lakırdı eder etmez, aniayıve­
recek sanırım. 

Arnavutkaldırıml ı ,  minimini mescitli ,  sakin, 
karışık sokaklar. . .  Cumbalı ,  kafesli , şahnişli,  içieri 
tertemiz ev! er. . .  Insan bu evlerin içine bumunu 
soksa; çamaşır , sabun , ödağacı,  nefis bir çamur 
kokusu duyar. 

- İşte Yedi lncirler, işte Akzadeler, işte Bora­
zancıbaşı , işte Salihpaşa Çeşmesi, işte Dört Ye­
timler, Sancak Sokağı , Deli Mehmet Çıkmazı,  
Hasan Almaz, Kirazlı Çeşme, Iki Ahmetler, Baba 
Cafer, Belalı Dede . . .  

- Ne söylenip duruyorsun , Halit? 
- Ben çocukken bu sokakların isimleri böy-

leydi . 
- Şimdi değişti mi? 
- Bilmem . 
- Baksana ta belalara . . .  
- Bakamam. Korkarım, değiştirdiler diye . 
- Tuhaf! Insan şu isiınierin hepsinin tarihini 

çabucak, kendine göre yazıveriyor 
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- Hem de herkes başka bir masal . 
- isiınierin bir acayip tadı var . 
- Şeftali gibi isimler. 
- Karpuz gibi. 
- Kavun gibi . 
- Ünnap gibi . 
- Döngel gibi . 
- Yok, anasının gözü gibi ! 
- Üsküdar'da bir Anasının Gözü sokağı mu-

hakkak vardır. 
Gülüşerek yürüdüler.  Bir tahta perdenin 

önünde durdular . Ev, dışarıdan gözükmüyor�u . 
Büyükçe bir bahçenin ta dibinde olacaktı .  Kapıda 
telden yapılmış bir halkayı yakalayıp çekince, içe­
ride bir sığır boynu çıngırağı öttü. Ses sada çık­
madı. Birkaç defa daha kapıyı çaldılar. Ses veren 
olmadı . Cevap çıkmayınca kapıyı hafifçe ittiler. 
Açıldı .  Karşıianna bir bahçe serildi .  Siyah beyaz 
çakıldan mozaik bir yol, tahtaları simsiyah kesil­
miş bir minnacık evin önüne kadar gidiyordu. Yol 
boyunca iki sıra fındık, şimşir ağaçları dizilmişti . 
Bahçe kuş cıvıltısı içindeydi .  Bir kuyunun kapağı 
üstünde, kenan pan] pan] kırmızı bakır kuşaklarla 
sarılı tahtadan bir kova gözüküyordu . Biraz ileride 
kocaman, ihtiyar bir dut ağacı ,  gökyüzüne uzamış 
gitmişti . 

Biraz daha yürüyünce , çimenlerin arasında 
altın gibi sarı piliçleriyle bir kuluçka üzerlerine yü­
rüdü. Bir kara kedi durup vahşi sarı gözleriyle on­
lara baktı. Ok gibi fırlayıp gitti . Pek yakınlarda 
kendisi gözükmeyen bir horoz öttü . Bir hayvan 
böğürdü. Evin önünde durmadan akan bir çeşme­
nin önüne vardılar. Çeşmenin üstündeki pencere­
lerin kenarında üç-dört kırmızı biberle, kaplama-
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ya çakılmış kocaman bir temel çivisinde tozlu bir 
şişe , külrengi kesilmiş bir iple, eğilmiş, sarkıyor­
du. Saffet içinden, "Gül sirkesi ,"  dedi.  Sanki için­
de bir şey titredi ,  bir şeyler hatırlar gibiydi. Gül 
sirkesinin kokusunu da duyar gibi oldu. Kapının 
el biçimindeki tokmağını vurdular . On iki-on üç 
yaşlarında böcek gibi siyah bir kız , kapıyı açtı ; 

- Buyurun ! dedi.  
- Suat Bey'in annesi evde mi? 
- Evde efendim, buyurun ! 
Sanki bekleniyorlarmış gibiydi .  Kapıdan gi­

rince, taze mayıs kokusu burunlarına çarptı .  Yer 
mayısla yeni sıvanmış, kurumuştu. Pırıl pırıl sa­
manları parlıyordu. Ayakkaplarını çıkardılar. Kü­
çük Arap kızı , onları ellerinden aldı . 

Toprak zeminin üzerine uzunlamasına kon­
muş tahtaların üstünden pek serin bir alacakaran­
lığa doğru yürüdüler. Tahtalar, onları bir merdive­
nin önüne getirdi .  Altı-yedi ayak bir merdiven çık­
tılar. Kışlık yün perdesi hala kalkmamış bir kapı­
nın önünde kız, onları durdurdu; 

- Büyük yenge, dedi . Suat Bey'in arkadaşları 
geldi. 

Kalın bir kadın sesi :  
- Buyur etsene odaya, kız . . .  
Perdeyi kaldırıp içeri girdiler . Şimdi deminki 

bahçeye bakan bir odadaydılar. Tam karşılarında 
bir sedir vardı. Odada iskemle narnma bir şey 
yoktu. Yerde bir koyun postu ile iki minder, bir 
de dikiş makinesi göze çarpıyordu. Karşıdaki se­
dire oturdular. 

Kadın;  
- Safa geldiniz, dedi . Kusura bakmayın! Oda­

yı da toplayamadım .  Bu sene de havalar bir ada-
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makıllı düzelmedi ki . Neredeyse haziran.  Ortalık 
hala serin. 

Halit: 
- Sa fa bulduk, hanım teyze . Beni tanıdınız 

mı? 
- Nasıl tanımam, Halit efendi oğlum, hep 

beklerim. Bayramlarda olsun bir gelmezsiniz.  Hı­
yanet çıktınız. Ama, ben kusura bakmam .  

- Eksik olma Zilha Hanım teyze. 
- Hakkınız da yok değil; Üsküdar uzak semt 

doğrusu . Bu bey oğlumu tanıyamadım. 
- Efendim, Saffet Bey de bizlerdendir. Oyun-

cu. 
- Estağfurullah, oğlum. Bizim bey güya me­

mur beydi .  Gizli gizli gider, K el Hasan'la oynar­
m ış. Sonradan haber aldım. Yüreğime inecekti . 
O zamanlar böyle miydi ya? Biz, tiyatro, sinema 
bilir miydik? Ayıp sayardık. Şimdi bir artist moda­
sı çıktı . Erkekler hadi neyse ne; ama, kadınlar. . .  

Sustular . Uzunca bir zaman, nereden başla-
yacaklarını bilemediler. Nihayet Halit: 

- Efendim, sebebi tasdiimiz . . .  
- Estağfurullah evladım. Şeref bahşettiniz. 
- Estağfurullah ! Eksik olmayın efendim! Eli-

nizi öpmekle bahtiyar olduk. Efendim, sebebi tas­
diimiz . . .  Suat Bey dün akşam teşrif etti . Bize kar­
şı göstermiş olduğunuz teveccühe minnettar kal­
dık. Sonra, düşündük, gidelim, hanım teyzeye 
hem teşekkür edelim, hem de kabul edemeyeceği­
mizi söyleyelim dedik. Buyurun uz kesenizi! . .  

- Ah oğlum! Bilmezsiniz. Üç aylık beyden kal­
ma maaşla geçiniyorum. Bu para benim cenaze 
paramdı, kefen paramdı. Suat'a ben verdim bu pa­
rayı diyeceğim ama, diyemiyorum . Zamanlar kötü, 
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Halit Bey oğlum. Elde avuçta yok. Oğlan bir ar­
tistliktir tutturmuş gidiyor. Keşke bir zenaat sahibi 
olsaydı:  Berber olsaydı, kunduracı olsaydı,  nalbant 
olsaydı .  . .  Babası sağken ne yaptı etti, okuttu Su­
at' ı .  Liseyi de bitirdi .  Babası ölünce, ben dul ka­
dın, üniversiteye gönderemedim .  Kendi başına 
buyruk olsun, dedim . Artist oldu.  Olsun; zararı 
yok! Ne olursa olsun ama, adam olsun , diyordum. 
Sen kalk,  benim sandığı kır ,  kefe n paramı al . Be­
reket gün görmüş kadınım . Başka bir kadın olsay­
dı benim yerime , yüreğine inerdi .  Çok gücüme git­
ti. Elin aşifteleriyle yiyor sandımdı.  Demek bu pa­
rayı size verecekmiş. Eh, bir dereceye kadar. . .  

- Evet hanım teyzeciğim.  Bir turneye çıka­
caktık. 

- Söyleyip duruyordu ama, turnenin parasını 
o çekecek değil ya, diyordum. 

- Tabii değil mi,  efendim? Efendim! Biraz 
darda kaldık. Alacaklarımız vardı . Tahsil edeme­
dik. Suat da bunu duymuş . Bu çocukluğu yapmış. 
Artık siz onu bağışlayın .  Buyurun paranızı ! 

Kadın,  kesesini aldı . Bir şey söyleyecek gibi 
oldu . Söyleyemedi.  Hemen yeniden alacaklarmış 
gibi entarisinin cebine soktu; 

- Zamanlar kötü , Halit Bey oğlum! dedi . 
Bu sırada kahveler geldi . İhtiyar kadın; 
- Söyleyin ona, eve gelsin!  dedi . İki gecedir 

evin semtine uğramadı . Bu işten hiç bahsetmeyiz .  
Gelsin, öpsün elimi . Bu da onun son cahilliği ol­
sun .  Ben yapacağımı bilirim : Yarından tezi yok, 
ona bir memuriyet bulmak için yeldirmemi sırtı­
ma geçirmeliyim. Başını da bağlamalıyım onun . 
Size gelince beyler, onu içinize almayı n .  Başka 
arkadaşlarınız varsa , tembih edin ; onlar da alma-
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sm . Size de vasiyetim olsun: Siz de vazgeçin bu 
işten. Belki siz bu oyunculuk sayesinde bir gün 
aç, bir gün tok geçiniyorsunuz. Ama, o oğlan bu 
işi yapamaz. Sıhhati müsait değildir. Hastalıklı 
büyüdü. Vakti hali yerinde insanların evlatları ol­
sun artist biraz da.  Fıkaranın çocuğuna artistlik 
neymiş? Kör olsun! Hep de fakir fıkara çocuğu 
özenir sizin işe. Halit Efendi !  Anasının kefen pa­
rasını çalan çocuktan kime hayır gelir ki , size gel­
sin? Yalvarırım size Halit Beyefendi oğlum ! Çocu­
ğumun istidadı bile varsa kırın . . .  Sizden ricam bu. 

- Mademki öyle istiyorsunuz, elimizden gele­
ni yaparız. 

- Onu da, eve dönmem derse , kulağından tu-
tup getirmek size düşer.  

- Emredersiniz, Zilha Hanım . 
- Estağfurullah! 
Kadının elini öptüler .  
- Bahtiyar olun, dedi, teşekkür ederim . Bana 

gücenmeyin.  Babasından çok çektim. 
- Allahaısmarladık, efendim. 
- Güle güle, efendi oğlum, güle güle!  Yine 

buyurun! Bir gün gelin de, bir su böreği yapayım 
size. 

- İnşallah efendim! 
Sokağa çıktıkları zaman Saffet Ferit'i yine 

düşünür gören Halit; 
- Saffet, dün akşamki gibi yine daldırma Al­

lah aşkına l dedi . 
- Dün akşam düşünmüyordum . Sahiden da­

lıp gitmiştim. Sanki beynim uyuşmuştu . 
- Şimdi ne düşünüyorsun? 
- Senin düşündüğünü . . .  Sen söyle önce . Ne 

düşünüyorsun? 
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- Ben, bir insanın hem haklı ,  hem haksız 
olup olmayacağını düşünüyorum. 

- Yani nasıl? 
- Senin de anlarnan kıtlaşmış, birader.  Bir 

meselede bir insan aynı zamanda hem haklı hem 
haksız olabilir mi? 

- Olamaz. Ya haksızdır, ya haklı .  
- Peki , bu kadın haksız n'ıı? 
- Haklı gibi geliyor insana ama, haksız .  
- Bana da tam tersi :  Haksız gibi geliyor ama, 

hakl ı .  
- Aynı yola çıkar .  
- Aynı yola çıkmaz. 
- Çıkar. 
- Çıkarsa daha iyi ya! Demek ki , bir insan 

bir meselede hem haklı hem haksız olabilirmiş . 
- Olamaz. 
- Sana göre haklı olan, bana göre pekala 

haksız olabilir . Yahut da bunun aksi . . .  
- İyi ama, ya ikimiz de bu meselede bitaraf 

değilsek . . .  
- Bitaraf olmak ne demek? Her fikir şuna 

göre doğru, buna göre yanlıştır. 
- Bir fikrin yanlış veya doğru tarafları olamaz 

mı? 
- Fikrin olamaz. 
- Ulan, filozof gibi konuşmaya başladık. İşin 

içinden çıkamayacağız. 
- Şu kadın haklı mıydı, haksız mı? 
- Haksız. 
- Yani bu meselenin bir tek fikir tarafı var 

sence . Hadisenin hiçbir ehemmiyeti yok. Onun 
için haksız, değil mi? 
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- Haklı ! 
- Tü Allah belanı versin !  Mahsus mu yapı-

yorsun? 
- Kadının haklı olması, haksız olmasına mani 

değil ki, esas fikir de . . .  
- Anlamadım . 
- Anlamazsın tabii .  Bu meselede o kadın 

haksız. 
- Peki, kadının haklı tarafı neresi? 
- Kadının haklı tarafı yok ki . 
- Şimdi var, dedin ! 
- Kadının haklı tarafı yok. 
- Senin haklı tarafın var da, bunu kadına 

yüklerneye çalışıyorsun . Kadın aslında haksız, 
ama, günahsız da. Işte onun için görünüşte bize 
haklı gibi geliyor. Kadına ne oluyor be? O ne kö­
tülüğünü görmüş aktörlüğün de oğluna mani ol­
maya çalışıyor? Ama, sen çok gördün, ben çok 
gördüm. Öyle olduğu halde bir istidatlı gence, 
"Sen aktör olamazsın,  oğlum! "  diyebildin mi? Di­
yemedin . Kadına n'oluyor? 

- O  mesele başka! Ya kese , ya altınlar? 
- Katın seven tekmesine katlanır.  Ben analık 

diye ona derim. 
- Nerdeyse hırsızlığı da müdafaa edeceksin 

sanat uğruna . Elin zavallı cahil kadınını da hakim 
olsa n mahkum edeceksin . 

- Haksız çıkaracağım. 
- Bizde jüri olsaydı, sen iyi aza olacakmışsın . 

Sence demek, kadıncağızların sandıkları kırılsın, 
kefen, cenaze altınları alınsın , tiyatro kumpanya-
ları kurulsun.  Zurnalar, davutlar çalınsın . .  . 

- Işte geldik meselenin hakikatine . . .  Hayır, 
böyle olmasın , dediğin gibi olmasın.  Millet tiyat-
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royu sevsin de korusun. Korusun da böyle vakalar 
olmasın . . .  

- Yani hükümetler, belediyeler korusun . . .  
- Kim korursa korusun . Ama, artist dediğin 

alabildiğine , öyle ufak tefek oyuncak kabilinden 
değil, alabildiğine hür olmalıdır. Muharrirle birle­
şip , her türlü küçüklük, her türlü peşin hüküm, 
her türlü yalnız kendine çevrili bir ahiakla alay et­
meli , o ahlakı kepaze etmeli ,  o nevi düşüncelerle 
mücadele etmelidir.  

- Maşallah ! Güzel fikirlerin varmış da haberi­
miz yokmuş? Ama, bir Üsküdarlı hanım teyze de 
senin gibi düşünemezse, haksızmış. 

- Üsküdarlı Zilha teyze hiçbir şeyi düşünmü­
yor . . .  Düşünse, oğlunu bir daha eve almazdı ,  bu­
nu yaptı diye . O zaman bu mesele hakkında düşü­
nüyor , derdim . İşte düşünmediği, düşünemediği 
için de haklı; yani günahsız . 

- Netice itibariyle hanım teyzenin bir haklı 
tarafı var, demek? 

- Yok. 
- Be birader, şimdi var dedin!  
- Var, demedim .  Günahsız dedim ama,  hadi ,  

hakkı var dedim sayalım. Her haclisede bir fikrin 
neticesi , sonunda hadise haline gelebilir .  Bu fikri 
kavramadan o hadise hakkında düşünemeyiz . Ha­
nım teyze bu fikri kavramadığına göre, haksız.  

- Nerede haklı? 
- Hala "nerede haklı?" diyor.  Öyleyse, şura-

da hakl ı :  Bilmeyerek, tiyatronun mücadele edece­
ği  bir başka fikirden, daha doğrusu fikirsizlikten, 
hareket etmesinde . . .  

- Haksız tarafından haklı ,  desene . 
- Güzel buldun.  Haksız tarafından haklı .  Bak 
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sonra , Suat'ın vaziyeti de tuhaf:  Bizim gözümüz­
den bakarsan : Kahraman. Anasının gözünden ba­
karsan: Hayırsız evlat. Kanun gözünden bakar­
san : Hırsız. 

- Daha başka göz kalmadı.  Bir de benim kör 
gözüm kaldı . 

- Bir filozof gözüyle bakarsan, şu vecizeyi 
korkmadan söyleyebilirsin:  "Bir hırsız, aynı za­
manda bir kahramandır." 

- Keselim de, hemen şu vapura binelim. Ata­
lım kendimizi bir Istanbul tarafına . Üsküdar seni 
bayağı bir fikir adamı etti . Fikrini de adamakıllı 
ifade ve izah edemiyorsun ama, her ne hal ise . . .  

Saffet Ferit cevap vermedi .  Vapurun ikinci 
mevkiindeki açık sıralarda oturup da önlerinde 
deniz akınaya başladığı zaman; 

- Halit, dedi, yarın seninle vapura binelim. 
Boğaz'a gidelim. Anadolu yakasında bir köy var; 
ismini hatırlayamıyorum. Vapurun yanaştığı iske­
leye hemen bitişik, şirin mi şirin bir kahve, her za­
man gözüme çarpar. lnsem bir kahve içsem, bir 
nargile çeksem, derdim. Her zaman aklımdadır. 
Tembellikten değil, hani çocuklar en güzel yemişi 
en sona saklarlar, bir türlü yemeye kıyamazlar. 
Ben de bu işi en sona saklamayı düşünüyorum . 
Oraya gidip bütün dünya ile hasaplarımı, nargile­
mi çekerken göreyim. Göreyim de bu iş bitsin. 

- Öyleyse bekle . Buna daha vakit var. Hem 
ben gelemem. Ben yarından tezi yok, iş peşinde­
yim. Sen uğursuz geldin . Biraz da kendim uğraşa­
yım bakayım. Pazartesiye kadar gözükmem . 

- Öyleyse kendim giderim. 
- Sırtısıra git birkaç gün . Fikirlerin taze hava-

ya muhtaç . . .  Merak etme, daha hesabın bitmedi. 
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Sakın göreyim de, deme . Ne diyordun hani:  "Üm­
midi bir milletin gömülmez" mi, neydi'? 

Sustular. Vapur artık Köprü'nün Üsküdar is­
kelesine yanaşmak üzereydi . 

Halit; 
- Saffet, dedi, sen bir vicdan istirahati hisset­

miyar musun bugünkü hareketimizden? 
Saffet;  

1 

- Ediyorum, kör olası ! dedi . 
- Ben senden bunu umardım .  Nerede kaldı 

deminki düşüncelerin öyleyse? 
Saffet Ferit mahzun mahzun; 
- Üsküdar'da, dedi .  

Il  

Tren hareket etmek üzereydi .  Saffet Ferit 
oradan oraya koşup duruyordu:  

- Hadi çocuklarım. Hadi kızım .  Hadi yav­
rum ! . .  Aman, bir eksiğimiz olmasın? Salih , benim 
bavulu yerleştirdin mi? 

- Halit ağabeyim gelmedi.  
- Ne diyorsun yahu? Trenin kalkmasına on 

dakika varmış. 
- Vapur şimdi yanaştı . 
- Ya bundan da çıkmazsa? 
- Çıkmazsa, demek Halit bir kazaya kurban 

gitmiştir. Her şeyi hazırlasın, yapsın,  etsin de . . .  
- Belki de vapura yetişememiştir. 
- Imkanı yok. 
Halit kan ter içinde gözüktü. 
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- Anamdan emdiğim süt burnumdan geldi ,  
dedi. 

Etrafına bakındı :  
- Sitare nerede? 
Saffet Ferit'in gözlerinde ufacık bir hiddet kı­

vılcımı yandı söndü. Içinden, "Tamam , "  dedi,  "he­
rife bak! Kimseyi sormuyor başka. Tamam ! Işimiz 
var, öyleyse . . .  " Sitare , vagonun koridorunda, ca­
mm önündeydi .  Kırmızılar giymişti .  Sarı saçlarını 
iki örgü ile bir şapka gibi kafasına örmüştü. Saf­
fet Ferit'le göz göze geldiler .  Genç kız tatlı tatlı 
güldü. Saffet; 

- Işte Sitare'n ,  Halit , dedi. 
"Sitare'n" kelimesi Halit'i kendine getirmeye 

kafi geldi. 
- Merak ettim, dedi. Annesi Köprü'nün Kadı­

köy iskelesine gelmişti de . . .  Acaba bundan evvel­
ki vapura yetişebiidi mi,  diye üzülüyordu da . . .  

- Yetişmese, senin geldiğin vapurla gelirdi .  
Bunda üzülecek bir şey yok. 

- Ne bilsin kadın, yahu? Başka vapur yok, 
sanıyormuş. Davulcu Arap ne oldu? Buldun mu? 

- Buldum . 
- Tabii meyhanede . . .  
- Dediğin yerdeymiş . Zor bela ayıldı fe Ilah . . .  
Nihayet hepsi yerlerine oturmuştu . Tren 

kalktı . Saffet Ferit'le Halit müstesna , öteki artist­
ler bir üçüncü mevki kampartımana tıka basa dol­
muşlardı .  Nihayet tiyatro müdürü ile birinci aktör, 
ikinci mevkiin gri kadifelerine yaslanıp bir oh, di­
yebildiler. Bu göreneğe her zaman riayet edilirdi :  
Kumpanya müdürü i le birinci artist, gidecekleri 
yerin muteberanı, okumuşu, yazınışı ile temas 
edecekleri için, ikinci mevkide seyahat ederlerdi. 
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Bu bir zaruretti . Yoksa ikinci mevkide seyahat et­
mek zevkine arkadaşlarla beraber olmak zevkini 
değişecek adam, artist değildir. Ne de olsa, baş­
kaları üçüneünün tahtaları üstünde seyahat eder­
ken, ikincinin kadifelerine kurulmak, insana bir 
üstünlük, bir büyüklük hissi verir, büyüklük hissi 
bile olmasa, bir keyif verir a, diyeceksiniz. 

Halit'le Saffet Ferit için böyle bir şey düşünü­
lemez. Onlar böyle şeylere kanıksamışlardır . Ne 
kadar kanıksasalar. . .  diyeceksiniz. Bu seferki mü­
şahadeniz doğrudur. Halit'le Saffet Ferit, kanıksa­
dıklarına iyiden iyiye emin oldukları halde -ne ka­
dar kanıksamış olurlarsa olsun- bir şuurötesi üs­
tünlük hazzını da tadıyorlardı .  Bunu başka müna­
sip bir cümle ile de ifade edebiliriz : İkinci mevkiin 
keyfini çıkarıyorlardı .  Bu, hiçbir zaman kendi 
kendine inkar edilemez, başkalarının yanında da 
kabul edilemez bir haldir . 

Bulundukları vagon tıklım tıklım doluydu. 
Kimse onlarla fazla ilgilenmedi .  Halbuki, ilgilen­
meleri lazımdı.  Öteki yolculardan başka türlü idi­
ler. Halit her dakika birisiyle ahbap olmaya bakı­
yor, yırtınıyor, bulamıyordu . Saffet Ferit, yalnız 
turnelere çıkarken dişlerine taktığı piposunu tüt­
türüyordu. Bu, onun adetiydi : İstanbul'da yasemin 
ağızlıkla icabına göre, Köylü ile Büyük Kulüp tir­
yakisi olduğu halde, turnelerde, evde annesine 
saklattığı gül ağacından, Burhanettin Tepsi'nin 
hediyesi bir pipo kullanırdı . Kafasını oturduğu ye­
rin baş koyacak yerine aktörcesine dayamış, pi-' 
podan küçük küçük nefesler alıp veriyordu . 

Halit ahbabı bulur bulmaz, tiyatrodan aça­
caktı . Sonra ahbap olduğu adamın nereli olduğu­
nu öğrenecek, o şehrin iktisadi durumu hakkında 
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bilgi edinmek için , "Bu senenin mahsulü nasıl?" 
diye soracaktı . Soracağı öteki sualleri de hazırla­
mıştı: Kasabanın son tahrirde nüfusu ne kadardır, 
tiyatrolar gelir gider mi,  gece hayatı var mıdır? 

Nihayet böyle birini buldu. Cigara yakmak 
bahanesiyle kaynaştılar. İlk suali adam sordu: 

- Ne tarafa efendim? 
- Şimdilik tren yolunda en yakın vilayete . Bi-

lahare ötelere . . .  
- Zattaliniz ne işle meşgulsünüz? 
- Direktörüm . Tiyatrom var. 
- Pek güzel .  
- Seyyar bir  tiyatro kumpanyamız var . Mem-

lekete biraz eğlence, biraz düşünce, biraz da üzül­
mece götürüyoruz. Bagajımız bu, efendim. Zatıa­
liniz? 

- Bendeniz, "A . . .  " ortamektebinde Fransızca 
hocasıyım . . .  

- Çok memnun oldum, efendim, çok. Bizi an­
cak sizin gibi münevverler anlar, anlatmaya da ça­
lışır. Tiyatro bugün ne olsa memleketin bir ihtiya­
cına cevap veriyor, değil mi beyefendi? Fakat rağ­
bet az. Ancak sizler bizi cahil halka anlatacaksınız. 

- O da olacak efendim, o da olacak. 
- Acaba A . . .  'da görebilir miyiz? 
- A . . .  , memleketin en büyük kazalarından bi-

risidir? Nüfusu birçok vilayetlerden üstündür. Nef­
si şehir 23-24 bin . Ahalisi uyanıktır. Yazın bilhas­
sa gece hayatı ilerlemiştir .  Zengini çoktur . Şu 
harp sıralarında her şey para ettiği için küçük 
arazi sahipleri , her türlü esnaf, nisbi bir refah 
içindedir.  Memurun bir kısmı müstesna tabii .  . .  Bu 
son kısım nasıl olsa ne yapar yapar tiyatroya gi­
der. Zannederim ki kumpanyanız iş yapar . 
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- Inşallah! Biz de böyle ümit ediyoruz . Efen­
dim, bu sefer bir kasabada yerleşip yazımızı geçir­
mek niyetindeyiz. Kasaba kasaba,  vilayet vilayet 
dolaşmaktan yorulduk doğrusu. Şimdi her yaz, 
her kış bir şehir seçiyoruz. Hem o şehir için isti­
fadeli oluyor,  hem biz fazla yorulmuyoruz. Ne de 
olsa genç değiliz artık, beyefendi .  

- Kaçlısınız? , 

- 1 8'liyim efendim. 
- Maşallah! Yaşınızı göstermiyorsunuz. 
- Zatıaliniz kaçiısınız efendim? 
- Ben 23' lüyüm . 
- Siz bizim yanımızda çocuk sayılırsınız. 
- Kumpanyanızın ismi, efendim? 
Halit'in ancak o zaman aklı başına geldi. Me­

sele ,  şu beye kumpanyanın ismini söylemernekte 
değildi . Trupa isim konmamıştı .  Hep Emin'in yü­
zündendi bu. Para , evvela para, sonra perde, 
sonra şu, sonra bu, isim en sonra . Al sana en 
sonraya kumpanyanın adı!  Şimdi ne halt karıştı­
racaklardı? 

İki yeni dostun konuşmalarına bir kulağı, bir 
gözü ile iştirak eden, öteki gözü piponun duma­
nından kapalı Saffet Ferit, tek gözüyle Halit'e ga­
rip garip bakarak sırıtıyordu şimdi .  Halit, adamın 
sualini atiatabilmek için ; 

- Efendim, dedi;  size kumpanyamızın baş ar­
tisti Saffet Ferit'i takdim ederim .  Herhalde ismini 
duymuşsunuzdur. 

Adam eğildi, Saffet'e ;  
- Müşerref oldum, beyefendi,  dedi . 
Halit : 
- Efendim, trup hakkında zatıalinize daha iyi 

malumat vereçek biri . Tiyatro hakkındaki fikirleri 
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de hiç yabana atılır şeyler değildir .  Bendeniz öte­
ki vagona kadar bir gideyim, müsaade ederseniz. 
Bakalım çocuklar nasıl , iyice yerleşmişler mi? 
Şimdilik müsaadenizle .  

Halit dışarıya fırlamak üzereyken, Saffet Fe­
rit'in; 

- Beyefendiciğim, kumpanyamızın ismi,  " İs­
tanbullu Kumpanya" ,  dediğini duydu . İçinden; 

- Vay köpoğlu , vay ! Bulmuş bile ismi, dedi . 
Çocukların kompartımanına girdiği zaman ,  

onları d a  kumpanyanın ismi için münakaşa halin­
de buldu. Sustu, dinledi . Hiçbir şey söylemedi . 
Onlar işi karmakarışık etmişlerdi .  Akla hayale sığ­
maz isimler uydurmaya çalışıyorlardı . Kimi seyyar 
olmasından kinaye, "Ekspres Kumpanyası" diyor, 
öteki alay ediyor, "Marşandiz daha iyi ! "  diyordu. 
Bir diğeri : "Paris'te İki Eşek Tiyatrosu varmış. Biz 
de İki Katır koyalım . "  

Dönüp Halife baktılar. Tam b u  sırada da 
Saffet Ferit adamı atlatmış, belirdi. Gülerek; 

- Katırın biri Halit, dedi, öteki kim? Herhal-
de ben değilim. 

Salih; 
- Üçüncü mevkide seyahat edenler ! dedi . 
- O  zaman da " 1 2  Katır Tiyatrosu" demeli-

yiz. 
- Çocuklar,  gözünüz kalmasın .  İsteyen alsın 

bileti gitsin,  güle güle otursun. Bizim kampartı­
manda bir Fransızca hocası var, hem istifade 
eder. Tiyatronun ne demek olduğunu öğretiyar 
herif insana. Herifler Fransızcayı öğretmezler, ti­
yatronun ne demek olduğunu öğretmeye kalkar­
lar. Zor kaçtım, yahu ! Herif tereciye tere satmaya 
kalktı . Şimdi ne karar verildi? 
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- Neye dair? 
- Tiyatronun ismi için. 
Üsküdarlı Suat: 
- Ben Ekspres teklif ettim. 
- Sen,  Emin? 
- Ben, lkbal Tiyatro Kumpanyası. 
- Sen, Salih? 
- lnşirah Tiyatrosu. 
- Sen malum, Hasan Rıza: Marşandiz. 
- Sen, Zabel? 
- Ben kendim isim olmuşum . Bir de tiyatro 

isim anası olacağım? 
- Sen, Sitare? 
- Benim fikrim ne olabilir? 
- Söyle bakalım bir defa, canım ! 
Halit'le Saffet, Sitare'ye gülerek, teşci ederek 

bakıyorlardı . Sitare , gözlerini insan kafalarından 
yukarılara kaldırıp , düşündükten sonra : 

- Bir kısmımız halkı güldürüp eğlendireceği­
mize, bir kısmımız üzüp ağlatacağımıza göre , be­
nim de bulduğum bir isim var. Gülmezseniz söyle­
rim . Ama, valiahi güleceksiniz; söylemem . 

- Valiahi gülmeyeceğiz, Sitare Hanım. 
Dildakları nar çiçeği ,  kalp biçiminde sarı bir 

asi bukle ,  üç-dört minimini sivilceli uçuk renkl i ,  
gergin,  kaygan bir  alında oynuyor, uzun, sarıya 
çalan kirpiklerde altın pırıltılar . Koyulaşıp açılan 
gözlerde ışıklar ve karanlıklar .  . .  Sitare ; 

- Ağlayan Nar, Gülen Ayva Tiyatrosu! dedi . 
Hepsi sustular.  Sanki bir dadı masal söyleye­

cekti . Sanki kıştı , dışarıda kar yağıyordu. Hor­
hor'daki konağın denize bakan odalarından birin­
deydiler, pencereler sarsılıyordu. Dışarıda dehşet­
li bir lodos fırtınası . . .  Çocuklar odada toplanmış-
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!ardı . Dadı yere bağdaş kurmuştu. Çocuklar iki 
dizlerinin üstüne yere yatmışlar, çenelerini elleri­
ne koymuşlardı . Bir küçük kız, yüzükoyun uzan­
mıştı. Bu kızın ne güzel saçları vardı .  Düz burun­
lu, incecik uzun kaşlı, çekik badem gözlü bir oğ­
lan çocuğu, dadının karşısına bağdaş kurmuş, bı­
çak gibi keskin bir ağızia dadının ağzını açmasını 
bekliyordu. 

Saffet Ferit, Sitare'nin tiyatro kumpanyası is­
miyle bir dakika içinde bir rüya, bir çocukluk ale­
mi yaşadı . Bir yerinden sanki bir şey kaldırmışlar 
gibi bir eksiklik duydu. Sonra da fazla bir şeyler 
gelip içine çöktü . Gözlerinin iç tarafında bir yeri, 
bir tüyle okşuyorlarmış, gıdıklıyorlarmış gibi oldu. 

- Ne güzel isim ! Ne güzel isim! Çok beğen­
dim . Valiahi çok beğendim !  Bu ismi saklayacağız. 
Bir gün biz de, Istanbul tarafında bizi geçindire 
cek bir tiyatroya sahip olursak, binamızın en te­
pesine kırmızı sarı ışıklarla insan boyunda bir gü­
len ayva, fıçı büyüklüğünde bir ağlayan nar rekla­
mı koyarız. Dört saniyede bir yakar, dört saniye­
de bir söndürürüz. 

- Hemen koyalım bu ismi , Saffet Bey, 
n' olur. . .  

- Valiahi koyalım. Ben isterim . Ama, benim 
selahiyetim bu kadar . Beğenmek, fikrimi söyle­
mek. Kararı Halit verecek .  

Halit, buluşun fevkalade olduğunu, Saffet'in 
dediği gibi , Istanbul tarafında kurulacak olan tulu­
attan yetişme artistierin bir tiyatrosu olduğu za­
man böyle bir ismin çok güzel olacağını , ama, bil­
medik bir Anadolu kasabasında çok tuhaf kaçaca­
ğını , alışılmış bir isimden başka bir ismin hatta 
kumpanyayı iflasa kadar götüreceğini söyledi .  
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İsim klasik olmalı ,  dedi . Başka çaremiz 
yoktur .  Istembul bcış�c .  Fakat Anadolu böyle alış­
mıştır. 

Üsküdarlı Suat; 
- Hep böyle söyleriz, dedi . "Anadolu çek­

mez, Anadolu istemez,  Anadolu anlamaz. "  Bu 
yüzden dünyanın en aşağılık filimlerini biz yapa-

' . 
rız. Anadolu şöyledir ,  Anadolu böyledir. Içimizde 
Anadolu'yu bilen bile yok. Bence bayılacaklar 
böyle bir isme. 

Halit: 
- Peki, bayılmazlarsa n'olacak? Tecrübe tah­

tası mı olacağız? Hem, tiyatro kumpanyası isimle­
rinin pek bir ehemmiyeti mi var sanırsınız? Bu 
ehemmiyeti biz kendimiz veririz .  Anadolu'daki 
halk için tiyatronun ismi şu olmuş, bu olmuş 
ehemmiyeti yoktur. Bir seyyar kumpanya için 
böyle güzel ismin de hiç lüzumu yok. Ama, Sita­
re'ye çok teşekkür ederim. Hepimiz namına. Bi­
zim bir kumpanyamız vardır . İsmi aramızda "Ağ­
layan Nar, Gülen Ayva"dır. Anadolu için turne 
adını Saffet buldu: " İstanbullu Tiyatro " .  

- Güzel,  b u  d a  güzel , dediler. 
Saffet Ferit bir şeyi beğendiği zaman, mah­

zun, şair düşüneeli bir hal alırdı .  Bu hale pek ya­
raşan dalgın, aktörce bakışları da , o güzelliği 
meydana getiren insanda toplanırdı .  Kör Halit, 
aktörün bulduğu ismi kumpanyaya takınakla gös­
terdiği bu büyük cemileye -daha doğrusu , feda­
karlığa- karşı onun ne kadar haz duyacağını , 
kendisine minnettarlık dolu gözlerle bakacağını 
bildiği için döndü, aktöre baktı .  Aktör, aralı bile 
değildi .  Onu mahzun, şair haliyle Sitare'nin yüzü­
ne dalmış bulunca, bir de Sitare'ye dönüp baktı. 
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Genç kız, gözlerini ,  yanaklarını ,  saçlarını içine 
alan bir aydınlıkla gülüyordu . Halit'in içi cız etti . 
Kanı kalbinden çekildi . Beynine çıktı . Aktöre 
yaptığı cemileye pişman oldu; ama , iş işten geç­
mişti . 

Şimdi eski arkadaşı gözünden düşüvermişti. 
Onu olmamış, serseri , zavallı bir kendini beğen­
mişten başka türlü göremiyordu. Şimdiye kadar 
sanki ne yapmıştı? Tuluattan haberi yoktu . Oyna­
dığı rollerde mübalağalı jestler yapardı .  Bir piyes­
te ezberlediğini öteki piyese karıştım, ezberlen­
miş hareketleri tekrar eder dururdu. 

Burhanettin' i ,  Muhsin'i, Naşit'i taklit eder, 
kah kafasını elleri içine alır, saçlarını karmakarı­
şık ederdi; kah göğsünü ve kafasını yumruklaya­
rak, burnundan bir sesle , "Gözümün önünden si­
lin, hain kadın !  Sen cehennemlere , bataklıklara 
layıksın ! Oralara dön yine ! "  derdi .  Hele kendi 
yazdığı yaveleri tekrar ederken, şöyle tiyatrodan 
hafifçe çakıp da seyreden biri, "Aman Yarabbi!  
Halkın karşısında bunu yapmaya utanmayacak 
mı?" der, ürperirdi .  Yaşı kırka dayandığı halde 
hala kadın avcısı geçinirdi .  Güzelliğine kaniydi .  
Halbuki saçları dökülmüş, kırlaşmıştı .  Gözlerinin 
altı iki parmak çürümüştü. Yüzündeki çizgiler şah­
sına bir i fade veriyor gibi gözüküyorsa da , iyice 
dikkat edilirse,  bunlar birer ifadeden çok, fena 
geçirilmiş gecelerin, sarhoşlukların, hatta inkıbaz­
ların,  bin türlü mide, karaciğer, bağırsak hastalık­
larının yadigarlarıydı .  Sanki geniş bir alnı vard ı .  
Vardı ama, o alında kendine mahsus, ahlaksızca 
denebilecek hayallerden başka ne vardı? Daha 
geçenlerde , yükselrnek için hırsızlığı bile mubah 
görmemiş miydi? Mubah görmek hadi neyse , hır-
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sızlığı övmemiş miydi? Kimbilir belki de , Hasan 
Tahsin Sarıca'nın ona borcu da yoktu . 

Şu Sitare'ye gelince: Kadın değil miydi? Hep­
si böyleydiler. Ahmaktılar.  Erkeklerin ya parası­
na, ya şöhretine, ya budalaca güzelliğine kıyınet 
verirlerdi .  Herkesinki gibi sümüklü, ama, düz bir 
burna, bir manalı sandıkları inkıbazlı yüze vurulur-
lardı .  ' 

Bu vaziyeti kendisi ihdas etmişti. Saffet Ferit'i 
ona bizzat kendisi budalaca methetmişti. Güya bir 
Yunanistan turnesinde Yunan artistierinin Saffet 
Ferit'i Avrupa ayarında bir aktör diye vasıflandır­
dıklarını söylemişti .  Halbuki bu Yunanistan turnesi 
tamamen hayal mahsulüydü. Sitare'yi bir senedir 
tanıyordu. Şu trene binineeye kadar ona ne tatlı 
gülmüştü . İçinden şimdi de Saffet Ferit'e öyle gü­
lüyordu. Daha on gün evvel Kör Halit ona; 

- Doğru, yaşımı başımı aldım, Sitare Hanım, 
demişti . Ama , kendimi harcamadım. Henüz gen­
cim . Artistler serseri olur, diye laf çıkmıştır .  Bu 
yanlıştır. Artisti er kendi hallerinde insanlardır. 
Ben de kendi halinde bir insanım . Bugüne kadar 
kendime bir eş bulamadım. Bulduklarım sinema­
lardaki gibi bir artist hayatı özlüyorlardı .  Halbuki 
bizim sanatımızcia biraz kahır çekmek lazım gelir. 
Bu kahrı beraber çekecek bir kadına daha haya­
tımda rastlamadım. Ama, sanıyorum ki, böyle bir 
kadın mevcuttur hayatta . 

Sitare ; 
- Şimdi istediğinizi buldunuz galiba, aldanmı­

yorsunuz . . .  diyerek gözlerinin içine bakmış . . .  
- Bu sefer aldanmıyorum , Sitare Hanım . 

Turne dönüşü, hislerime ortak birini bulacağıını 
umuyorum . 
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Sitare ; 
- Ümit edelim, Halit Bey! diye cevap vermişti. 
Halit, yavaşça, içi titreyerek, Sitare'nin kane-

pe üstünde duran eline elini koymuştu . Bu yumu­
şak eli , elinin altındaki kuşlar kadar sıcak eli Sita­
re bir zaman çekememiş, önüne bakarak düşün­
müştü . O zaman Halit; 

- Otuz sekiz yaşındayım, Sitare Hanım, 
demişti . Bu yaşı erkekler için nasıl buluyorsunuz? 

Sitare ; 
- Olgun, aklı başında bir erkek yaşından iki 

yaş daha küçük! diye cevap vermişti . 
Halit, "Ben onu iki yaş geçtim,"  dememek 

için kendini güç zaptetmişti. İşte bu roman haya­
tını yaşayalı daha -on gün olmamıştı .  

Öteki arkadaşlar, A . . .  'da verilecek ilk temsi­
lin piyesini seçmek için münakaşaya dalmıştılar. 
Bu sırada Halit'in geçen tatlı günlere dalmış göz­
leri, Sitare'ninkilerle karşılaştı . Genç kızın yüzün­
de kaçamak bir gülümseyiş gözüktü . Görünmesiy­
le beraber güzel bakışların, vagonun içinde bir 
şeyler arıyormuş gibi başka yerlere uçuşmaları bir 
oldu. Bu, Halit'i çileden çıkarmak için kafi geldi . 
Şimdi Saffet Ferit kendini göstermek için yırtını­
yor, hep piyes hakkında fikrini beyan ediyor, tru­
pa adeta hakim bir vaziyet alıyordu. 

Halit kendi kendine, "Şunun forsunu kırmak 
zamanı geldi çattı artık! "  dedi . Onu eliyle şöyle 
bir itti; 

- Dur bakalım hele, dedi .  İşe, ne Manakyan 
repertuvarından senin çok muvaffak olduğun za­
manı geçmiş piyeslerle, ne de şunun bunun, se­
nin benim bir tiradı yarım saatlik yavelerle başla­
yacağız. Naşitvari tuluat kütüphanesinden bir ki-
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tap seçeceğiz. Ilk defa ayvaları güldüreceğiz, nar­
ları sonra ağlatırız .  Zaten dünya kan ağlıyor, bir 
de biz ağlatmayalım.  "Sürpik Dudu" ile işe başlı­
yoruz.  Emin,  "Sürpik Dudu" rolünde bize Naşit'i 
aratmayacak. Vaktinde Naşit bile, Emin'i bu rolde 
seyrettiği zaman alnından öpmüştü. Bize o akşam 
kabak tatlısı ziyafeti çekmişti . Hatırlarsın ya, 
Emin, hadi göreyim seni ! ' 

Emin, bu beklenmedik teveccüh karşısında 
sevindi .  Saffet Ferit itiraz edemedi .  Halit'in tavrı­
nı beğenmemişti . Herifin birdenbire nevri dön­
müştü. Onun içinden neler geçtiğini de pek kav­
rayamadı .  Başka şeylere yordu : Bizim kumpanya­
nın isim babası oluşumuz belki Emin'i kızdırmıştır 
mülahazasıyla Halit'in kendisine soğuk davrandı­
ğını sandı . Israr etmek beyhude idi . Doğrusu 
Emin de yabana atılır komik değildi . Ne onun 
yaptığını Saffet ne Saffet'in yaptığını Emin yapa­
bilirdi. Israr ederse, Sitare'nin yanında küçük dü­
şecekti .  

- Muvafık, dedi . Ben de senin fikrindeyim. 
Sitare'ye bir  göz attı . Dışarı çıktı . Hemen ar­

kasından Sitare de . Beraberce ikinci mevkie doğ­
ru yürüdüler. Aktör biraz sonra tekrar kampartı­
mana girdi ; 

- Halit, biletleri versene, dedi .  Biletçi gelirse 
laf etmesin.  

Halit yelek cebinden çıkarıp Saffet'in biletini 
verdi .  Kendisininkini tekrar cebine soktu. 

Saffet; 
- Onu da ver, dedi,  Sitare ile biraz konuşaca-

ğız.  
Halit ,  Saffet'e cevap vermedi . Kapıya doğru 

yürüdü.  Kafasını uzattı; 
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- Sitare gel buraya ! dedi . 
Sitare kaşlarını kaldırarak, gayri memnun bir 

yüzle kapıda gözüktü. 
- Sen burada otur, kızım, ikinci mevki çok 

kalabalık .  Hiç kadın da yok bizim kompartıman­
da. Doğru olmaz. Hem Emin düşünsün . Sürpik 
Dudu'da sen de bir şarkı söylemelisin. 

Dayı Emin: 
- Sitare Hanım, hangi şarkıları söylersiniz? 
Sitare : 
- Hangisi olursa . . .  
Ha !it: 
- Bence, şöyle bir külhanbeyi havası . . .  Mese­

la . . .  Mesela, "Karakolda ayna var . "  
Emin; 
- Aman, fevkalade olur! dedi. 

* 
* * 

A . . .  'da , Halk Fırkası'nın bahçesindeki sahne 
hiç de fena değildi .  Bir hafta şöyle böyle müşteri 
bulan tiyatro, Sitare'nin oyundan evvel ,  bazen 
oyun esnasında münasebetler düşürerek söylediği 
şarkılar yüzünden hıncahınç d olmaya başlamıştı . 
Kör Halit'in tecrübelerine göre , bir tiyatro bir şe­
hirde yerleşeceği zaman,  ilk günlerin seyirci adedi 
çok mühim bir rakamdır. Bu rakam fazla ise, art­
makta devam ediyorsa, vaziyeti iki şekilde düşün­
mek lazımdır. Fazla sevinmeye gelmez. Bu de­
mektir ki , ya seyirci adedi birdenbire düşecektir; 
şehrin tiyatroya alakasızlığının ters cihetten bir 
tezahürüdür. Yani bütün müşteri bu kadardır.  Üç 
gün içinde doldurup boşaltmıştır sandalyeleri.  Ya­
hut da, ciddi bir rağbettir. Böyle bir rağbetse , o 
zaman işi ciddiye almak, ayarlamak lazım gelir . 
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Ayarlama da şu şekilde yapılır : Seyirci rakamını 
tetkik etmeli ;  ne günleri müşteri az geliyorsa 
-mesela şehrin pazarı pazartesi günleri kuruluyor­
sa- o gün temsile ara vermeli .  Bir de dini bütün 
bir şehirde cuma geceleri katiyen temsil verme­
melidir.  Böylece öteki günler ayarlanmış olur: 
Boş sandalye kalmaz. 

' 
Bu şekilde hareket edilmez de gündüzün de 

temsiller vermeye kalkılır, fazla reklam yapılırsa ; 
şehrin tahsill i ,  yarı tahsilli kısmının menfi propa­
gandasına hak verdirilmiş olur. Çünkü bu yarı 
münevver sınıf, hep Darülbedayicidir. Istanbul Şe­
hir Tiyatrosunun dekorlarına, azametine, artistle­
rine, piyeslerine hayrandır . Küçük tiyatroları , tu­
luatı küçük görür. Kasabasına gelmiş olan seyyar 
kumpanyayı da önüne gelen yerde kötüler.  Böyle­
ce de günün birinde, rağbetin ayarlanmaması yü­
zünden ,  beş-altı seyirci karşısında oynamak zaru­
reti hasıl olur ki, bunun ne kadar elim olduğunu 
bir tiyatro müdürü kadar kimse hissedemez. 

Ayarlama yapılır, kasabanın yarı münevver 
sınıfının suyuna gidilirse , boş sandalye tehlikesin­
den kurtulmuş, bu suretle de aşağı yukarı değiş­
meyen bir seyirci adedi muhafaza edilmiş olur . 

Rağbet umulmadık bir şekilde devam ediyor­
sa, bu artışın hangi sebeplere istinat ettiğini tet­
kik etmek de şarttır: Aktöre mi, şarkıcıya mı, 
kantocuya mı, monologcuya mı ,  hiç akla gelme­
yen bir artiste mi, hatır ve hayale gelmeyen bir 
sebebe mi,  mesela bir dekara mı? . .  Bu da, gayet 
ustaca yapılan anketlerle tetkik edilir. Püf noktası 
bulundu mu, artık mesele kalmaz. Hemen ayarla­
ma yapılır .  Ayarlamanın iki ka i d esi vardır:  Rağbe­
ti frenlemek, açgözlü olmamak. 
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Kumpanya rağbetteydi .  Bu, öyle yalancı, 
sahte bir rağbet deği l .  Şehir, tiyatrosuzluğun su­
suzluğunu giderdikten sonra alakasını keseceğe 
benzemiyordu. Rağbetin sebebi aşikardı :  Sita­
re'nin şarkıları ve güzelliğiydi .  İkinci , üçüncü de­
recede sebepler de vardı .  Bunlar da çok mühim­
di . İşi ayarlamalıydı . 

Halit hemen pazartesi , perşembe temsillerini 
kesti .  Pazar günü matinesini, futbol maçı olduğu 
günler maçtan sonraya bıraktı . Maçlarda bütün 
trupla hazır bulundu . Rağbet o şekilde ayarlan­
mıştı ki, aylardan beri boş bir tek sandalye yoktu . 
Köylerden arabalarla köylüler geldi. Birkaç pazar, 
iki yakın köye temsil vermek üzere gidild i .  Kasa­
badan bu seyahate iştirak eden gençler de oldu. 
Şehrin küçük gazetesinde köy ve tiyatro mevzulu 
bir makalecik, Saffet' in de yardımıyla yazdırıldı .  
Yazan kasaba gencine, kulisiere girmek için mü­
saade verildi.  Bir kasabalı üniversiteli gencin bir 
perdelik piyesi, kendisinin de tanıyamayacağı şe­
kilde oynandı .  Bir başka gence, mevkiine layık 
rol verildi. Iş tıkırındaydı. 

Trup da hiç fena oynamıyordu . Hasılat mü­
kemmeldi . Yalnız Saffet Ferit, kendi piyeslerinin 
hep sonraya bırakılmasından şikayetçiydi . Bazı 
hafif komedilerde olsun , bazı Darülbedayi reper­
tuvarı piyeslerinde olsun , muvaffak oluyor, a lkış­
lanıyordu. Kasabanın oturacak biricik kahvesi Be­
lediye Gazinosunda, A . .  . 'nın kumar kulübünde 
yerli gençlerle münakaşa ediyor, tiyatroya ait fi­
kirleri ciddiye alınıyordu . Piposu ağzında ,  şehrin 
kalabalık çarşısından geçerken, "Müthiş aktör­
müş,"  diye yalnız onun için söyleniyordu. Halit ' le 
göz göze hiç gelmiyorlardı . Aktör, fikrini söyle-
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meye kalktığı zaman Halit çoğun Emin'le birleşe­
rek kendi fikrini kabul ettiriyordu. Bütün bunların 
Sitare'ye fazla tesir etmediğini bilen Saffet Ferit, 
kızla beraber piposu ağzında çarşıdan geçerken 
gözlerin kendi üzerine çevrilmesini büyük aktörlü­
ğüne yeter buluyordu . Tiyatrodaki Halit'in çevirdi­
ği entrikalara kulak asmıyordu . Kasaba çarşısında 
gösteriliyordu, Sitare onunla gezmekten övünü­
yordu ya! Bu ona yeterdi .  Halit'le Saffet Ferit, an­
cak lüzumu kadar konuşuyorlar, birbirlerinin yü­
züne cepheden bakmaya yanaşmıyorlardı .  Yüz 
yüze konuşmak lazım geldiği zaman gözleri ya 
birbirlerinin yelek düğmeleri üstünde, yahut da 
kafalarının üç parmak yukarısında konuşuyorlar­
dı. Her ikisine de bunun böyle devam ederneyece­
ği şüphesi geldi . Ama, ikisi de dişlerini sıktılar . 
Birbirlerine izahat vermeye kıl kalan vaziyetlerde 
sustular. Böyle bir vaziyet ihdas edilince, kızıica 
kıyamet kopacaktı . Halbuki iş iyi gidiyordu. Bu 
gidişle bir gün istedikleri tiyatroyu bile kurabilir­
lerdi .  Kendi kendilerine, Sitare fikri sabitinden 
baş alıp da düşünebildikleri zaman, Gülen Ayva 
Ağlayan Nar Tiyatrosunu Şehzadebaşı'nda kur­
duklarını tahayyül ediyorlardı .  

Sitare , Saffet Ferit'le ötede beride görünmek­
ten hoşlanıyordu ilk günlerde. Sonra bir zaman 
Emin'le sıkı fıkı oldu.  Emin'in çirkin,  biçimsiz olu­
şu, iki rakip arkadaşın arasındaki sessiz muhare­
beye bir zaman için bir mütareke havası verdi . 
Bilhassa Halit, Emin'le Sitare'nin ahbaplığını ade­
ta teşvik etti . Saffet'le Sitare beraber çıktıkları za­
man Halit, Emin'e koşuyor; 

- Onlarla beraber git .  Bilirsin bu pis Saffet'i ! 
diyor; 

78 



Emin;  
- Peki, Halit ağabey, diye koşuyordu. 
Saffet, Sitare'nin kendisiyle beraber gezmeye 

can atmasından pek hoşlanıyordu ama, bazı ufak 
tefek iskandillerinin kiminde muvaffak olup, ki­
minde muvaffak olmamasının sebeplerini hep Ha­
life yüklüyordu. Kızın Halit'ten çekinen bir tarafı­
nı hayra yormuyordu. Aralarında ne geçmiş olabi­
lirdi? Bu geçen şeyi öğrenmekte gecikmedi . Bir 
gün Sitare ; 

- Elbette evlenmek istiyorum, Saffet Bey, 
demişti , ama, bir aktörden ziyade, bir tiyatro mü­
dürü ile . 

Sonra kahkahayı basmıştı . Aktör hırsından 
dudaklarını kemirmişti .  

Sitare'nin Halit'le vaziyeti daha garipti. Za­
vallı Halit, kızın yanında küçülüyor, ancak ufak 
kinayeler yapabiliyor ,  üzgün tavırlar alıyordu. Si­
tare'ye en kızgın zamanlarında ancak fazla yara­
maz olduğunu söyleyebiliyordu: 

- Sitare Hanım, daha ciddi olun. Size ciddilik 
yakışıyor . Doğrusu, istidadınız hepimizi şaşırttı . 
Fakat bir artiste mütevazı olmak, bütün arkadaş­
lara müsavi muamele etmek yaraşır. Hem bir 
genç kızsınız .  Evleneceksiniz . Birisiyle fazla gezdi­
niz mi, üstünüze şüphe celbedebilirsiniz. 

- Aman Halit Bey, siz de . . .  Daha gencim 
ben. Eğlenirim de, gezerim de; hakkım değil mi? 
Bunda ne fenalık var? Ben kimseye ayrı muamele 
yapmıyorum ki . Benim için Suat Bey ne ise, 
Emin Bey de o, Saffet Bey de . . .  Yalnız Saffet 
Bey' in ,  doğrusu rollerim için çok yardımı dokun­
du. Kendisinden çok istifade ettim . 

- Ama, Saffet sağ olsun , biraz . . .  
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- Aman, güleyim bari ! "Sağ olsun biraz" ne? 
Çapkınca mı diyeceksiniz? Çılgın erkeklerden 
hoşlanının ama, öylesinden değil . Çapkın erkek­
ler riyakar değillerdir. Kolay kolay da aşık olmaz­
lar. Daha iyi ya! Şaka bir tarafa, Halit Bey, Saffet 
Bey benim ağabeyimdir ,  nitekim siz de benim 
ağabeyimsiniz.  

Saffet'le Halit,  Sitare'ye bdamakıllı abayı yak­
mışlardı .  Saffet, önceleri Halit'in evlenme niyetin­
den haberdar olmadığı için, aklına getirmediği ev­
lenme fikrini ele aldı . Üzerinde düşünmeye koyul­
du. Ona da bu fikir yumuşak gelmeye başlamışt ı .  
Bir  fırsatını getirip söyleyecekti . Ama, tam bu sı­
rada Sitare'nin kendisine karşı olan müsaadekar 
vaziyeti birdenbire değişti. 

- Sitare Hanım, yarın şöyle bir faytona binip 
çay kenarına kadar uzanalım mı dersiniz? 

Her zaman ellerini çırparak kabul eden Sita­
re, şimdi; 

- Yarın bilmem ki olur mu? Ama, zannet­
mem. Bir roman var,  bitirmeliyim, diyordu. 

- Sitare Hanım, şöyle bir çarşıyı dolaşsak 
mı? Sonra gider Belediye Gazinosunda birer çay 
içeriz . 

- Vallahi ,  çok isterdim . Fakat dedikodudan 
çekiniyorum . Burası küçük yer. Sonra o bahçeye 
hiç hanım gelmiyor .  Kukumav gibi kalıyorum . 

- Sitare Hanım, rolünüzde bir zorluğunuz var 
mı? 

- Hayır hayır.  Rolüme hakimim. 
O zaman Saffet Ferit, Halit'i gözden kaçır­

mamaya başladı . Sitare'nin Halit'le fazla bir ilgisi 
olmadığını anlamakta gecikmedi .  Bu işin içinde 
bir sır vardı . "Acaba Emin'le mi?" sualine kendisi 
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de güldü. Sitare , güzel erkekten hoşlanırdı .  "Yrtşlı 
olsun , yakışıklı olsun, Saffet Bey, "  derdi . O halde 
Emin'le sıkı fıkılığı neye yormalıydı? Bir gece ya­
tağına uzanıp tahtakuruların , harap,  yorgun vücu­
dunu al al kabarttıkları bir saatte yerinden fırladı . 
Vücudunu kolanya ile serinletirken, "Ne ahnıak­
mışım! "  diye haykırdı . Vaziyet gün gibi aşikardı .  
Emin hep böyle yapmaz mıydı? 

Trupun en güzel kızıyla ahbaplığı ilerietmez 
miydi? Aynı zamanda kasabanın en ileri gelen 
zengini ile dostluğu al takke, ver külah haline ge­
tirmez miydi? 

Saffet,  ertesi gün Halit'in odasına, beyazlaş­
mış, uzamış sakalı ve pijamasıyla koştu ; 

- Ulan Halit,  dedi ,  sen de çocuksun ben de . . .  
Elin anasının gözü için az daha birbirimize gire­
cektik .  Ben sana bir şey söyleyeyim mi? 

Halit; 
- Söyleme, dedi .  Ewelsi gece Emin , Sitare, 

keresteci Rıza, oyundan sonra su başında sabahı 
etmişler.  Gazelierin bini bir paraya imiş . Refakat­
lerinde Zabel Hanım da varmış. 

- Bunu bilmiyordum . Şimdi n'olacak? 
- Karıyı derhal atlatacağız. 
- Ben sana dememiş miydim? 
- Demiştin ama, ilk tutulan da sen oldun . 
- Ikinci de,  Halit, ikinci !  
- Her ne hal  ise . . .  Oğlum Saffet,  bizim yaşı-

mız geçmiş. Bize artık sultanlıktan başka çare 
yok. 

- O da ne demek? 
- Ne demek olacak. Bekarlık sultanlıktır, de-

mezler mi? 
Saffet Ferit düşüneeye daldı .  Sözü değiştirdi : 
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- Işler nasıl , Halit? 
- iyiydi, iyiydi; ama kasaba bizden evvel her 

şeyi öğreniyor, kardeşim .  Hepimiz boynuzlular 
mevkiindeyiz. Neredeyse bir başka tüccar da ba­
na, yahut sana müracaat edecek. 

- Emin'i sıygaya çekmeyecek miyiz? 
- Lüzumu yok! Şimdilik iki gün temsiliere ara 

vereceğiz. Senin "Kırmızı Şemsiyeli Prenses"i 
prova edeceğiz. Bu arada ben yapacağımı hazırla­
yacağım.  Karıya bir oyun oynamak lazım. Onun 
kuyruğuna bir teneke bağlamadan, rezil rüsva et­
meden İstanbul yolunu tutturursam, bana da Kör 
Halit demesinler. 

- Emin'i ne yapacağız? 
- Emin'in hesabını sonra goruruz. Hem ona 

ne yapacağız? Adamakıl l ı  bir ısiattıktan sonra af­
fetmekten başka çare yok. Zaten ayaklarımıza ka­
panacak, ben ettim, siz etmeyin , diyecek.  Asıl 
mesele ötekinde.  Ona ne oyun oynayacağız, nasıl 
kepaze edeceğiz. Bu işi sahnede yapmalıyız. Ka­
sabanın bir kısmı sesine, güzelliğine vurgunsa, bir 
kısmı da keresteci ile dostluğuna tahammül ede­
miyor, adeta kıskanıyorlar. Koza fabrikasının sa­
hibi ile önce bir-iki alem yapmışlar . Herif biraz 
cimri davranmış herhalde ki , yüz çevirmiştir. 
Onun tayfası da diş biliyor, fırsat bekliyor. 

- Öyleyse tiyatroya elveda ! 
- A . . .  'ya elveda ! Tiyatroya ne münasebet! 

* * 

"Kırmızı Şemsiyeli Prenses" mevzuunun nere­
den aşırıldığını, değil oynayanlar, yazan bile bil­
miyordu. Her piyese benziyordu.  Adeta tercüme 
piyes gibiydi .  Vaka Fransa'da 1 830 ihtilalinde ge-
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çiyordu. Giyotinler, kontlar ,  kontesler, ciüellolar 
gırla gidiyordu. Piyeste bir sahte prenses, bir ço­
ban kızı , bir hakiki prenses ve ihtilalciler vardı .  
Karmakarışıktı . 

Bundan istifade etmek isteyen Halit, prenses 
rolünü Sitare'ye verdi .  Bu rol biraz antipatikti . 
Bunu ancak Sitare, sevimli hale getirebilirdi . Za­
bel ne olsa ihtiyardı .  Sonunda Sitare'nin "Sefiller 
her şeyimizi yıktılar ! "  diye bağırınası lazımdı .  "Bu 
cümleye asil bir ton ancak sen verebilirsin, Sita­
re , "  denildi .  O da pek ehemmiyetli rolü istiğna ile 
kabul ett i .  

Halit bu arada yapacağını kararlaştırmıştı . Bir 
olta iğnesiyle prensesin mavi elbisesine, artistierin 
kulis arasındaki sıcaktan bunaldıkça maşrapa maş­
rapa su içtikleri tenekeyi, kazaraymış gibi taka­
cak. Tam, "Sefiller! Bizi mahvettilerı  Alçaklar ! "  
deyip hızla yürüdüğü zaman, arkasından Halit de 
tenekeyi bir tekmede sahneye atacaktı . Sitare de 
bilmeyerek tenekeyi sürükleyecekti . Perdeci tem­
bihliydi .  Perdeyi bir türlü indirmeyecekti. 

Sahne, piyesin ruhuna uygundu . Böylece bu 
bedbaht piyes de kurtulacaktı .  Sitare'ye düşman 
kısım katıla katıla gülecek,  ıslıklar ayyuka çıka­
caktı. Tuluat tarihine bir zafer daha eklenecekti .  
Bundan sonra Sitare'nin ismine bir de "Teneke" 
takılacaktı . Hangi trupa girerse girsin,  "Teneke 
Sitare" diye anılacaktı . 

* * 

Kalabalık müthişti .  Sahnenin tam karşısında 
muhteşem bir ay vardı . Köylerden bile öküz ara­
batarıyla halk gelmişti . Karşı evler, ağaçlar insan 
doluydu. Perdenin açılmasına beş dakika vardı . 
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Sitare'nin şimdiye kadar gelmiş olması , sahnede 
şarkı okuması lazım gelirdi .  Halk tepinmeye baş­
lamıştı bile . Sitare ortada yoktu.  Zabel'le pansi­
yon gibi kaldıkları evden Zabel yarım saat evvel 
gelmiş, Sitare'nin şimdi geleceğini , çok sinirli ol­
duğunu söylemişti . Adam gönderildi . "Sitare Ha­
nım çıktı , "  haberi geldi. Acaba, yolda mı diye bir 
müddet beklediler. Sonra Saffet Ferit'le Halit eve 
koştular .  Bu arada Zabel de koşa koşa geldi . Ev­
vela etrafa , sonra karyolanın altına baktı; 

- Kendi eşyalarını alıp gitti , dedi . 
Konsolun üstündeki kağıdı da Zabel buldu : 

"Keresteci Rıza i le evleneceğiz.  Yalova 'ya 
gidiyoruz. Hep i n izin A l lah belan ızı  versin !  Yü­
z ü n üzü köpekler görsü n !  Sitare - Rıza. " 

Saffet'le Halit birbirinin yüzüne bakakaldılar. 
Sonra konsolun aynasına dönüp kendilerine bak­
tılar. Aynada, iki ihtiyar, deli çehre gördüler. 

Şimdi,  gece yarısından sonra saat üç trenin­
de bir üçüncü mevkideydi hepsi . Temsili Zabel'le, 
Mediha başarmaya çalışmışlardı .  lslıklar, yuhalar 
gırla gitmişti . "Sitare nerede? Sitare'yi isteriz ! "  di­
ye bağırmışlardı .  Zabel 'e ,  "Sus, moruk karı ! Ye­
ter! "  diye haykırmışlardı .  Ön sıralardan bira getir­
mişler; bira şişelerini sallayıp sallayıp sahneye fış­
kırtmışlardı . Karşı karakoldan gönderilen polisler, 
kapıda durup girenierin çürük yumurta, domates 
getirmediklerini araştırmadan içeriye kimseyi sok­
mamışlardı ama, yine de Saffet Ferit, canım laci­
vert elbiselerine iki tane yemiş, bir kont kibarlığı 
ile Sitare'nin yıkadığı sakız gibi beyaz mendiliyle , 
hiç bozmadan üstünü başını silmişti . 
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Halk Fırkası Başkanı,  halkı aldattıklcnı i <; l ı ı  
onları fena halde haşlamıştı ; "Temsillerinize l w ı  
halde devam etmeyeceksiniz, umarım ki , "  deı ı ı i -;.  
ti . istasyonda, vaktin geç olmasına ra�meıı q O  

lümseyen seyirciler vardı .  Emin temsilden soı ı ı  , ,  
ortadan kaybolmuştu . 

Şimdi Saffet Ferit,  Halit'le karşılıklı, vagoıı ı ı ı ı  
ışık yanmayan bir kompartımanında , insanın ilik 
lerini üşüten serin bir eylül sonu sabahında Cill l l  

gibi gözler, uykusuz, sarı yüzlerle düşünüyorlard ı .  
Halit neden sonra, kendi kendine söylenir gibi ; 

- Tuluat öldü, dedi . 
* 

• • 

Şimdi , tuluatın bu iki kahramanından birinin 
Sular İdaresinde tahsildarlık yaptı�ını, ötekisi ı ı i ı ı  
Samatya'da küçücük bir  kahvesi oldu�unu biliyo · 
rum. Buluştukları zaman, hala "Gülen Ayva, Agl;ı 
yan Nar" kumpanyasını bir gün olup Şehzadebtı 
şı'nda hangi kadro, hangi dekor, hangi piyeslerlı• 
kuracaklarını saatlerce münakaşa ederler.  

1 945 
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KRIZ 

Mütekait Miralay Rıza Bey'in gür ve uzun bı­
yıkları , sert çehresi , siyasi vaziyetleri bir hareket 
ve bir tek emirle izah eden ağzı, bakışı, bütün 
mahalle halkı tarafından sevilmişti . Daima elinde 
tuttuğu kamçısını, bir gün bile, terbiyesiz çocukla­
rın çıplak baldıriarına d okundurmadan korkutan 
oydu. Kahveci çıraklığından başlayıp, Hal'de ma­
navlığa kadar yükselmiş hayrat delikanlılar; şimdi­
ki su götürmez saadetlerini bu altmışlık dimdik ih­
tiyara borçluydular. Birçok çocuğu mektebe gön­
dermeye babalarını Rıza Bey kandırmıştır. Velha­
sıl bu iki misale benzer bir sürü iyiliklerle bütün 
mahalleli Rıza Bey' e borçlanmıştır .  

Rıza Bey,  Devegeçmez Sokağında her ev için 
bir baba gölgesi halinde, mahalle kahvesine gider 
gelirdi . Mahalle kahvesinde ise akıl erdirilemeyen 
her siyasi hadise hakkında derhal kat'i hükmü o 
verir, bir daha bu mesele kimse tarafından müna­
kaşa edilmez, "Rıza Bey böyle demişti , "  denir; ka­
bul edilir, susulurdu. 

Ispanya Harbi hakkında Rıza Bey bir müddet 
mütereddit kaldı .  

O ,  halkçı idi . İkinci mevki tramvay arabaları 
ahalisine karşı bir sempati duyardı. Yazın, Beya­
zıt'ta Küllük Kahvesinde yapılan münakaşaları uzak­
tan takip eder, nargitesini tokurdatır; mahalle kah-
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vesine döndüğü zaman Küllük fikirlerini -kendisinin 
olmadığını da ilave etmeyi unutmayarak- anlatırdı. 

Küllük'te yalnız bir grup insan , bu matruş ih­
tiyarın ,  arkalarında nargile tokurdatarak kendileri­
ni dinlediğine sinirlenirdi .  Bir-iki defa ona hita­
ben değil ; fakat onu kasden , zehirli sözler de söy­
lemişlerdi .  Fakat ihtiyar olunca insan, vurdum­
duymaz oluyordu. Aslında kırmızı yüzü biraz daha 
kızarmıştı, utanmıştı . "Yaptığım da doğru değil 
ki . . . " diye düşünmüştü . Böylece, birtakım feda­
karlıklar pahasına Ispanya meselesini de bir gaze­
tenin fikrine uyarak değil; genç, ihtiyar yeni ule­
mayı dinleyerek halletmişti. Öğrendiğine göre , bu 
iki kavgada hangisi kazanırsa kazansın; uzun 
müddet Ispanya memleketinin yine rahat edeme­
yip rakkaselerinin kastanyetlerle oynayamayacağı 
ve delikanlılarının ellerinde kızıl mendil , öküz ko­
valayamayacağı ,  gün gibi aşikar olmuştu. 

- Buradan şu neticeye varıyoruz ki, demişti , 
dünyada rahat ve huzur kalmamıştır. Bu gibi siya­
si işleri şu mahalle kahvesinden düşünmemiz bile 
hatadır. Varsın ne halleri varsa görsünler! Dikka­
timize layık değildir onlar. 

Ondan sonra yine memlekete dönülmüş, her 
günkü gazetelerin bir sütunu üstünde suya sabuna 
dokunmadan, lastikli cümlelerle, "değil mi efen­
dim"lerle bazen fazla nikbin, bazen de az bedbin 
muhakeme yürütülmüştü.  

Siyasi dedikoduların üç-beş kelime i le hulasa 
ve izahından sonra mahalle içinin futbolcularına, 
ipsiz sapsızlarına, anasının ipliğini satanlara, has­
talara ve ırzsızlara yeniden dönülmüştü. 

* * 
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Rıza Bey'in oğlu Necmi, Istanbul liselerinden 
birini bitirdikten sonra, devam ettiği üniversitede 
hiçbir dersle alakadar olmuyor; içini kemiren bir 
acayip rahatsızlıkla Istanbul sokaklarını dolaşıp 
duruyordu. Bu hastalık, bir şey yapabilmek hasta­
lığıdır. Mesela birdenbire zengin olmak gibi . Me­
sela birdenbire meşhur olmak, birdenbire bir şeyi 

1 
keşfetmek gibi. . .  

Liseyi bitirmek büyük bir şeydi . Fakat üniver­
siteyi bitirmekten ne çıkacak, sanki ne olacaktı? 
Ne zaman olsa bitirilebilirdi .  Daha yirmi yaşınday­
dı. On sene sonra için de vakit vardı . 

Bir şey yapabilmek hastalığı hafifleşirdi .  O 
zaman bir dost bulabilmek ve kafasına göre bir 
arkadaşla düşündüğü her şeyi halletmek; her me­
seleyi sonuna kadar münakaşa ile belirtmek ister­
di. Bu da geçer. Bulduğu arkadaşlarla yapılan 
münakaşaların hiçbir gün neticelenmediğini gö­
rür,  düşündüğü şeylerin hiçbirinin hakikatte hal­
ledilmiş bir şekil olamayacağını, ancak bunların 
düşünmekten ve münakaşa etmekten başka mezi­
yetleri olmadığını kavrardı .  O zaman her iki ta­
rafta da haklı cihetler bulurdu . Bu suretle Necmi 
ne tamamen sağ , ne tamamen sol bir fikir edine­
medi.  

O zaman bir sevgili aradı . Bu arayış,  arka­
daşlarıyla münakaşa ederek bulmaya çalıştığı yol 
gibi, yalnız zeka ile olmuyordu. 

Bir-iki gece uykusuzluğa mal olan bir-iki ki­
taptan,  şu veya bu mesele hakkında bir fikir edi­
nebilmek zor, fakat kolaydı.  Halbuki sevgili bul­
mak . . .  

Buna ne para, ne ayak, ne de sıhhat müsaa­
de ederdi .  Buna müsaade eden bir tek şey varsa , 
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o da gençlikti . Necmi'de ise fazlasıyle olan şey 
buydu . 

Önce Şehzadebaşı kahvelerinde kumar oyna­
maya başladı. Babasından aldığı birkaç kuruş cia­
kikasında eriyordu . Fakat bazen de kazandırdı .  
Haftalığın iki-üç misline çıktığı olurdu. O zaman 
o hafta için Necmi kumar oynamaz, Beyoğlu 
dans yerlerini , randevu evlerini dolaşırdı . Sanki 
aradığı şey orada, dans yerlerinin bir köşesinde,  
randevu evi kızlarının bir  kutu pudra, bir  sinema 
oyunu, bir küçük şapka için feda ettikleri rivayet 
edilen namuslanndaydı.  Bu kızların içinde çoğu 
pudra, allık ve emsali için mi buraya düşmüşlerdi? 
Bunların içinde ,  ailesine , çocuğuna, ne bileyim 
bilinmedik bir sefalete , bir hastalığa karşı koyabil­
mek için gelenler yok mudur, diye düşünürdü. 
Kimbilir, belki de vardı .  Fakat çoğu, para ikinci 
planda kalan başka bir mesele için gelirlerdi .  

Sonra bu birinci planda gelen şey, unutulur­
du. Yerini ikinci planda gelen para işgal ederdi .  
Bir  gün evde patlanır, insan deli gibi olurdu. 

Çamurlu sokaktan geçen her sakalı uzamış 
erkek, egzotik bir iklim gibi bir şeydi.  Erkek ne 
muammaydı ! Bu acayip kemikli kocaman insan,  
sakallarıyla , bıyıklarıyla, sallapatiliği, yahut şıklığı ,  
kokusu ile o kız için bir iklim , bir dünya -bir kaşif 
için kutup ne ise- öyle bir şey olurdu . Bu hale 
gelmiş bir kız, kendi kendine şöyle düşünürdü: 

"Haftada bir sinemaya gidemem . Mantom 
yok. Ailem sefi l .  İş bulamıyorum. Bak Dirnitra­
ki'nin kızı Eleni'ye, acaba nereye gidiyor böyle? 
Bizim Fatma da onunla. Ismini de Ayhan koy­
muş, hınzır kız ! "  

lik planda gelen b u  iklim keşfi arzusu, çabu-
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cak söner ve alışılırdı .  Hatta beğenilmemeye bi­
le . . .  Cigara savrulur ve dost beklenirdi .  Bu dost­
lardan biri de Necmi'dir işte . Necmi'ninki de bir 
hikaye anlatmıştır. Bütün hikayelerdeki gibi dakti­
lo iken kandmimıştır. 

Babası hastadır, ameliyat parası lazımdır. Ev­
de satacak şey kalmamıştır . Bu kızın hikayesi 
doğrudur. Necmi bu hikaye Için bütün parasını 
Mabude'ye harcar. Mabude'nin asıl ismi Mahmu­
re'dir.  Mabude ismini ona ilk sevgilisi kıranta 
adam takmıştır. Şimdi ise, Madam Kalyapi'nin 
evinde İtalyan kızından sonra Mabude'nin ismi 
anılır .  

Rıza Bey, yirmi yaşındaki oğlunun bütün ma­
cerasını öğrenmiştir .  Sesini çıkarmaz. Biraz da 
oğlunun bu vaziyetinden bir haz duyar.  Çünkü bir 
erkek, kumar da oynar, kızlarla da düşüp kalkar.  
Bunda telaşa düşecek bir şey yoktur. Çocuk bir 
darülfünun talebesidir nihayet . . .  

Baba ile oğul arasında ilk anlaşmazlık Ispan­
ya meselesinde çıktı , denebilir. 

Kahvede Ispanya meselesi konuşulmamaya 
karar verildiği günün akşamı Necmi ile karşılıklı 
oturmuşlar, yemek yiyorlardı .  Bir besleme, yumu­
şak ayaklarla gidip geliyordu. Bir saat, gürültü ile 
işliyor, masanın altında bir kedi dolaşıyordu. Ye­
mek masasının muşarnbasma gözlerini dikmiş, 
söylendi; 

- Anladım şimdi oğul, dedi,  Ispanya'daki kav­
ganın se be bini? . .  

- Neymiş o ,  baba? 
- Birdenbire söyleyemeyeceğim. Yani hemen 

şudur diye kesip atamayacağım .  Yalnız, öğrendik­
lerimden bir netice çıkartmaya çalışacağım . Bu 
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kavgacia hangi taraf kazanırsa kazansın, uzun 
müddet yine Ispanya milleti rahat edemeyecek­
miş! 

- Evet? . .  
- Bunların arasında binlerle masum, n e  ya-

pacağını ,  kimi tutacağım,  kimden tarafa olacağını 
kestiremeyip kah beriki taraftan, kah ötekinden 
dayak yiyen , ölen bir sürü bedbaht insan . . .  Ve Is­
panyollar budala . . .  

- Değil baba . Son cümlene kadar güzel ,  hoş 
bir fikir! Fakat İspanyollar budala değil . Yollarını 
bulmak için ne kıtlıktan , ne hastalıktan,  ne de 
ölümden korkan kahramanlar. . .  Ve Ispanya bir 
kahramanlar diyarı . . .  

Rıza Bey, oğlunun hakiki tarafını anlamak 
için fırsatı bulmuştu . Sordu : 

- Kahraman olan hangi tarafın insanı? 
- Hangi tarafta daha çok İspanyol varsa, o 

tarafta daha çok kahramanlık vardır. 
- Ne demek? 
- Yani kahraman her iki tarafta da bulunabi-

l ir .  Bunun için herhangi bir tarafı tutarak söylemi­
yorum. 

- Kahramanlıktan kastın ne,  oğlum? 
- İnsanlık,  baba . . .  Bugün hemen hemen unu-

tulmuş olan insanlık . Bir saadet için , insanların 
bütününün saadeti için yapılan her hareket insan­
lık hareketidir.  Her ölüm bir kahramanın ölümü­
dür . 

- Ya harap olan şehirler, kiliseler, katedral­
ler, tarihi eserler? . .  

- Yeniden yapılır. Insanlar mesut olduktan 
sonra şehirlerin daha güzeli bina edilir. Tarihi 
eseriere gelince , baba -Necmi burada teatral bir 
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vaziyet almıştı- insanlar tarih yaparken hürriyetin 
ve müstakbel mesut hayatın tarihini yaparlarken,  
biraz yırtıcı ve  haşin oluyorlar nedense . . .  Elverir 
ki, tarihi eseriere değen her bomba için içlerinde 
derin bir sızı duysunlar. Üzülsünler. Sence bir in­
san mı kıymetlidir, bir Süleymaniye Camisi mi? 

- Süleymaniye Camisi . . .  
- Bence bir insan . . .  
- Bunlar beşeri, insani fikirler mi sanıyorsun 

böyle söylerken? . .  
- Farzımuhal, baba . . .  bir gün müthiş bir tiran 

ortaya çıksa . . .  Şöyle Neron ayarında belli bir 
mahluk. Sen de onun emrinde olsan. Günün bi­
rinde gözleri hayat dolu bir çocuğu bu zalim yaka­
latsa. Şunu idam edin dese, siz "olmaz" diye kıya­
meti koparırsınız tabii . . .  Öteki : "Ya bunu idam 
edeceksiniz, yahut yarın sabah ezanıncia Süley­
maniye Camisini yıkmaya başlayacaksınız ! "  Sana 
da, "İlk kazmayı da sen vuracaksın ! "  dese . . .  

- Bu olmayacak bir şey. Üzerinde düşünme­
ye bile değmez. 

- Olmayacak bir şey olduğunu baştan söyle­
dim zaten.  Fakat sen askersin ; gördün . . .  Harpte 
hamile kadınları öldürenler, küçük çocukları sün­
gülerine takanlar görülmemiş midir? 

- ! .  . 
- O halde böyle bir şey de muhal olarak 

mümkündür . . .  Süleymaniye'ye ilk kazma yı vurur 
musun, vurmaz mısın? 

- ! .  . 
- Söylesene ! . .  
- Yani ne demek istiyorsun bununla? 
- Şunu demek istiyorum : Sen bana, "Bu fikri 

insani, beşeri mi sandın?" dedin.  Ben sana bir-
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denbire cevap vermedim. Sana olmayacak, farzı­
muhal bir misaile bu fikirlerin insani olduğunu an­
latmaya çalıştım.  

- Uzun lafın kısası, evlat, dedi Rıza Bey, aya­
ğa kalktı . Kapının arkasındaki çiviye asılı kasketi­
ni aldı . Çıkmaya hazırlanırken bir daha: Uzun la­
fın kısası , evlat; sen bu fikirlerinle adam olmaya­
cak delinin birisin. Ne söylemek istediğin belli, ne 
de ne tarafı tutmak istediğin . Anladığım bir şey 
varsa o da, sana beyhude yere para harcadığım­
dır. Yazık emeklerime , yazık! 

Rıza Bey söylenerek dışarıya çıktı . Necmi so­
kak kapısının adetten fazla bir gürültü ile kapan­
dığını duydu. Küçük besleme, yumuşak ayaklarla 
sofrayı kaldırdı . Necmi, Karagümrük'ün Devegeç­
mez Sokağının sessizliğine açılan kafesli pencere­
ye bir değnek dayayarak ,  saatlerce sevdiği insan­
ları düşündü. 

Bütün Karagümrük, bütün sefil , masum, gü­
zel dünya insanlarıyla baş başa kaldığını sandı .  
Tek tük gelip geçenlerin sesleriyle bihuş uyukladı .  

* 
* * 

Bir kış günüydü. Istanbul mendebur, pis bir 
çehre almıştı . Yalınayak çocuklar, sarı insanlar, 
titreşen çarşaflı kadınlar , dilenciler; şık ve kalın 
elbiseli insanlardan daha çok kışı , yağmuru sever­
lermiş gibi sokaktaydılar. Koşuyorlardı . Nereye 
gideceklerini şaşırmış gibiydi insanlar.  Tramvayla­
ra binrnek için kimse ne kadın, ne çocuk tanıyor­
du . Birbirlerini itiyorlar, eziyorlardı .  Çıplak ayak­
ları ve kendisi mosmor kesilmiş bir çocuk, Kara­
köy Poğaçacısının önünde , "Ben esrneri fındık ile, 
badem ile beslerim" şarkısını söylüyordu. 
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Necmi bu çocuğa bir poğaça aldı . Kendisi de 
bir başkasını ısırarak yürüdü. Mabude'sinden dö­
nüyordu. 

- . . .  Amma da yaptın ha, şekerparem. Ben 
senin nikahlı karın mıyım? Yook, kardeşim! Kim­
seden nasihat ve emir telakki edemem. Hürüm. 
Benim gibi hür de Istanbul'da fenerle aransa bu­
lunmaz. Bu hürriyetimi de Önüme gelene feda 
edemem . Bir saatlik, bir gecelik satıldığım zaman­
larda bile kendime lazım olan hürriyetimden, an­
cak dört-beş dakikasını feda etmişimdir.  Sana ge­
lince, şekerim. Bana kafa tutmaya hiç hakkın 
yok. Parayı veren düdüğü çalar. Verirsin bir gö­
rüşme parası daha . Bir saat daha kalırız. Bu böy­
le, şekerim.  Üzülme hayatım. Seni kırdım galiba , 
ha ! . .  

Köprü'deydi . Poyraz, Köprü'nün asfaltlarına 
birikmiş suları ürpertiyor, insanların şemsiyelerini 
ve şapkalarını kapıyor; koşmak istemeyenleri bile 
arkasından itiyordu. Necmi , Üsküdar Iskelesine 
kadar böylece geldi .  Şapkası çamurlu, pardösüsü 
sırsıklam. Bir bekleme odasına kendini attığı za­
man, Mabude'sinden ayrılış sahnesini bir daha ha­
tırladı . Fakat artık ne kendisine , ne de Mabude'ye 
karşı bir gayz duymadığını hissetti . Sanki Köprü 
üstündeki deli rüzgar, bu sarhoşluğa benzeyen 
kızgınlıktan onu aydırmıştı . Bekleme odası tıklım 
tıklımdı.  Dökme soba harıl harıl yanıyordu . Yuka­
rıdan, rayların ek yerlerinden, geçen tramvayların 
gürültüsü geliyordu. 

Necmi, sobanın yanındaki sıraya oturmuştu. 
Tam karşısında, ekmekle peynir yiyen genç bir 
arnele var .  Yüzü biraz karışık ve mahcup bir ço­
cuk. Bir gazete kağıdını yere koymuş ve bir ucu-
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nu içindeki ekmek ve peyniri kimse görmesi ı ı  e l i  

y e  kaldırmış . Kağıdın içinde küçük lokmalar ko 
panyar.  Büyük parmaklarının arasında bu lokıı li l  
lar kayboluyor . Ve ağzına gözükmez parçalar a l ı ·  
yordu. 

Bu arnelenin karşısında yüzünü kızıl yaralar 
kaplamış bir adam, cigarasını içiyor. Sakin,  ses­
siz, herkesin yüzüne ve yaralarma baktığını bildiği 
için, yapma bir kayıtsızlık içinde.  Yüzü zaten bir 

. iç yara gibi kırmızı.  Güzel ,  beyaz elleri var. Kapı­
dan giren birine, bağırmadan; 

- Kapıyı kapayınız, diyor . 
Ve sonra yine lakayt , sinirsiz, cigarasını tüt­

türüyor .  Kendisine fazla ve dikkatle bakanları der­
hal hissedip çok cevval gözlerini o tarafa çeviri­
yar. Hafif tebessüm ederek, kendisine göz dikene 
bakıyor .  Onu mahcup ettiğine kani olduktan son­
ra ya arnelenin yalnız kendisinin gördüğü gazete 
kağıdına doğru eğiliyor, yahut da camdan dışarı­
ya, merdivenlerin üstüne duman halinde düşen 
yağınura bakıyor . 

Necmi de, kendisine yaralı yüz tarafından te­
bessüm edilineeye kadar ,  bu adama baktı . Sonra 
mahcup , başka tarafiara bakmaya başladı .  Fakat 
mütemadiyen gözü bu adamın yüzüne bakıyordu . 
Yağmur biraz diner gibi olmuştu. Amele, gazete 
kağıdını bir tomar yapıp sobanın altına fırlattı ,  çı­
kıp gitti . 

Onun arkasından vapura gidenler acele acele 
kayboldular . Yüzü yaralı ağır ağır kalktı . Açık ka­
lan kapıyı kapamak ister gibi yürüdü. Fakat tam 
kapının önünde caymış gibi yaparak hızlı hızlı 
merdivenlere doğru kayboldu. 

Işte o zaman Necmi, sobanın arkasında iki 
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küçük harnal çocuğunu gördü . Bunların birisi on 
iki yaşlarında gözüken bir çocuktu . Muhacir oldu­
ğu evvela mintanından belliydi .  Sonra poturun­
dan . Sonra , ne bileyim çillerinden .  Süt gibi beyaz 
bir şeydi .  Çirkindi . Sümükleri akıyordu. Onun ya­
nındaki , soba borusunun arkasındaki kıvırcık saçlı 
bir zenci kırmasıydı .  Necmi, onu Puşkin'e benzet­
tL Geçenlerde yüzüncü yıldönÜmü münasebetiyle 
Puşkin'in çocukluk resmini görmüştü. Ama, ne 
kadar benziyordu! Bu çocuğun üstünde uzun bir 
ceket vardı .  Pantolonu, golf yapılabilmek için uğ­
raşılmıştı . Kınnap bağlanmış yırtık ve büyük po­
tinleri vardı ayağında. 

lik bakışta fena giyinmemiş hissini veriyordu. 
Fakat biraz daha dikkatle bakınca, büyük, iğreti 
bir ihtiyar ceketinin altında hiçbir şeyi olmadığı 
anlaşılıyordu. Ceketinin yakaları kaldırılmış ve bir 
çengel iğne ile boynu hizasına iğnelenmişti : Ta 
göbeğinde olan ilk düğme kopmuştu. İşte bura­
dan tatl ı ,  sıcak derisi gözüküyordu . 

Bu da on iki-on üç yaşlarındaydı. Arkadaşına 
bir şey anlatıyor ve Necmi dinliyor mu, diniemi­
yor mu diye hep ona bakıyordu . Dinlemesini isti­
yor gibiydi. Güldürecek şeyler söylüyordu ki , ar­
kadaşı , yaşına göre ciddi, ağırbaşlı oğlancağız gü­
lüyordu . Kendisinin ağzından sular akarak onun 
gülmesine seviniyordu. 

Necmi biraz daha sokuldu. Şimdi hemen kü­
çük melezin yanındaydı . 

- Sanıyor musun ki ,  onlar sahiden dövüşü­
yorlar. Yooo . . .  yalancıktan . Bazen belli de olu­
yor. Yapamıyorlar. 

Birden Necmi'ye döndü: 
- Değil mi, ağabey? . .  
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- Anlamadım ki . Kimler? 
- Sinemadaki hafiye ile hırsızlar. 
- Tabii canım, sahiden olur mu? 
Çocuk arkadaşına dönüyor: 
- Nasıııl? . .  
Muhacir çocuğu, Necmi'yi gizlice süzüyor. 

Sonra meleze : 
- Hafiyenin hepsinden kuvvetli olduğu da 

belli ama . . .  Isterse sahiden de öbürlerini döver. 
Melez:  
- Elbette . . .  
Necmi, küçük meleze bakıyor: Harikulade 

canlı , güzel bir mahluk. Necmi'nin kendisine gös­
terdiği alakadan biraz şımarmış; canlı , şakrak . . .  
Necmi'ye tam bakmadan arkadaşına mütemadi­
yen anlatıyor. Öbürü ciddi bir tebessümle dinli­
yor .  

Necmi, içini bir muhabbetin kapladığını du­
yuyor. Küçüp Arap, bir kestane kadar sıcak .  Nec­
mi'nin içinden bu çocuğu kucaklamak geliyor. Bir 
kebap kestane kokusu tütüyor. Içini muhabbetle 
beraber bir hüzündür kaplıyor. 

- Nerelisin, küçük? 
- lstanbullu. 
- Neresinden lstanbul'un? 
- Üsküdarlı . . .  
- Adın ne? 
- Rıdvan.  
- Ooo . . .  Ne güzel isim bu böyle! 
Ceketini anasının çalıştığı evden verdikleri 

nasıl belli oluyorsa, isminin de, doğduğu tarihte 
fellah anasına paşa konaklarından salık verildiği 
belli. 

Muhacir çocuğu , Necmi'yi tekrar süzüyor. 
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Fakat bu sefer daha yumuşak bir gözle . . .  Kendi­
siyle bu genç adamın fazla alakadar olmadığını 
hissetmiş gibi , o da canlanıyor . 

- Asıl ismi Rıdvan ama, ağabey, biz ona 
Rahvan deriz. 

- Hadi be ordan ! 
Necmi , muhacir çocuğu ile alakadar olmak 

lazım geldiğini hissetmiş gibi sordu : 
- Sen niçin mektebe gitmiyorsun? 
- Ben mi? Ayakkabım yok. 
O zaman kırmızı ve beyaz, siyah iki ayak, so­

banın tahtası kenanndan havaya doğru kaldırılı­
yor. 

Bu sefer yine büyük ayakkabılı meleze dönü­
yor Necmi: 

- Ya sen? Bak, ayakkabın da var .  
- Para yok. Kitap, defter, kalem parası. Ön-

lük parası ! . .  
- Önlük parası mı? 
- Ya . . .  Önlüksüz mektebe almıyorlar. Gidi-

yordum, "Önlük al da sonra gel , "  diye bir gün söy­
lediler. Ertesi gün gittim yine önlüksüz ; almadılar. 

- Anan bir önlük yaptırmadı mı, yahut yapa­
madı mı? 

- Önlüğü yaptı. Yakasının beyazını bulama­
dık. On gün geçti . Beyazını buluncaya kadar gide­
medim. Ondan sonra artık gitmedim. Kitap para­
sı da lazımmış. Biz de vazgeçtik .  Ben üçten çık­
tım . 

Muhacir çocuğu: 
- Ben de beşten. 
- Peki,  siz ne iş yaparsınız? 
- Ötekinin berikinin bavulunu taşırız.  
Necmi çıkarıp beşer kuruş vermek istiyor. 
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Fakat onlar Necmi ile artık içli dışlı , canciğer ol­
muşlardır. Yine sinemalara dalınmıştır.  Yaz gün­
leri Kumkapı kenarları anlatılmaktadır. 

Necmi parayı vermiyor ve bu içten gelen 
menfaatsiz samirniyete dokunmak istemiyor. Ha­
yalinden mendilini çıkarıp muhacir çocuğunun 
bumunu siliyor. Küçüp Arabın sıcak gibi gözüken 
buz gibi yanaklarından ve bir kebap kestane ko­
kusu gelen gözlerinden öpüp ayrılıp gidiyor . 

Şimdi rüzgar onu nereye götürürse götürsün , 
insanları bütün şefkat ve samimiyetiyle sevecek­
tir. Küçük Arap çocuğu ile çizgili mintanl ı  ve hır­
kalı muhacir çocuğuna beşer, onar ve ellişer yaş 
fasıla ile her yerde tesadüf edecektir. 

Necmi bir Anadolu türküsünü söyleyerek Ba­
lıkpazarı'na saptı :  

"A kşam kapladı her yeri ,  keder sardı dere­
leri . " 

İki-üç portakal ,  bir mandalina aldı . Bir küçük 
masaya oturdu. Hem düşünüyor, hem içiyordu. 
Büyük şarap kadehini iki yudumda yuvarlıyordu . 
içini keder, Anadolu ırmaklarını ,  yollarını ve de­
relerini sarar gibi sarıyordu. Balıkpazarı'nın balık­
çıları avaılan çıktığı kadar bağırıyorlar. Meyhane­
nin önünden limoncular geçiyor. Küçük tepsiterin 
içinde olta balığı satan Köprü üstü serserileri , ga­
zeteciler, tespihçiler, lavantacılar, fıstık satan Ya­
hudi çocukları, nasır ilacı mütehassısları, ellerinde 
bir kutu ile dilencilik yapan uzun gür saçlı esmer 
Çingene kızları, Necmi'yi daldığı keder aleminden 
çekip alamıyorsa da, ona zaman zaman küçük 
Arap çocuğunu hatırlatıyorlardı. 

Arkadaşı bir saattir Necmi'ye bakıyordu . Ni­
hayet göz göze geldiler: 
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- Ne bu dalgınl ık,  Necmi? 
- Hiç . . .  Gelse ne . . .  
Bu kısa boylu,  vaktinden evvel saçları ağar­

mış, gözlüklü, şişınan bir mektep hocasıdır.  Tarih 
okutur . 

Necmi' ı ı i ı ı  masası artık kalabalıklaşmıştı . Işte 
iki şair ,  bir !isan bilmeyen, tenkit yapmayan bir 
müterciın ve ınilnekkit . Bir şa'ir meclisi hayranı . 
Iki meyhaı ıe <Hkadaşı daha . . .  

Konı ışuyorl<H . Sanattan ,  edebiyattan, şiirin 
ve nesrin farkındnn,  klasik şiirin ne demek oldu­
ğundan, son m realizmden . . .  Necmi önce alaka­
dar oluyor.  Sonra incir çekirdeği doldurmayan 
münakaşadilrı sinirieniyor .  Bir şarap bardağını 
birden yuv;ırlıyor . 

O Zi1lll il l l ,  birdenbire babasına sorduğu Sü­
leymaniye w çocuk meselesi hatırına geliyor. Su­
alini , kafası r ıda evvela kendisine sorarken mecli­
sin dahil çok dünya mikyasında bir misale ehem­
miyet Vl'TC!CI'i'jiı ı i  düşünerek değiştiriyor :  

- Siz{• lıir st l ill soracağım ; medisimizde bu 
kadar san<1 tkl\r, ı ı ıünekkit, şair ve tarihçi var .  Bu 
sualimi PVVI' Iiı birisine sordum. Cevap veremedi,  
şaşırdı . Si w de sorııyı ı ı ı : 

Luvr va ı ı ı ı ıak üzere . . .  Halk kapıları sarmış.  
Heyecan içir ıdPdir. Birden siyah şapkalı ve laval­
yer kravil t l ı <Hiiı ı rılar, ",Jokond'u, Jokond'u ! "  diye 
bağırışıyorlilr .  Bir genç adam, alevler içine kendi­
ni atıyor. , Jokoııd'un bulunduğu salona giriyor . Fa­
kat tam oradi'l bir küçük zenci çocuğu görüyor. 
Gözleri dPi ıŞ(! I Ien  büyümüştür . Gelen adama kol­
larını u zn 1 ıyor . ,Jokond bir on adım ötededir. Dü­
şünmeye z;ı ı ı ı iln yoktur .  Ya çocuk, ya Jokond kur­
taniınalıd ır .  Siz olsanız hangisini kurtarırdınız? . .  
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Iki şairden birisi , hiç düşünmeden : 
- Jokond'u . . .  Bundan tabii ne olabilir. lnsani­

yetin en büyük eseri Jokond veyahut bir heykel .  . .  
Bir Musa heykeli . . .  

Ikinci şair :  
- Jokond'u kurtarmak demek, Leonar dö Vin­

ci'yi kurtarmak demektir. Jokond'la bir Arap çocu­
ğu karşısında değil ,  Leonar dö Vinci ile bir çocuk 
karşısındayız. Sual böyle sorulmalıdır. Böyle soru­
lunca da tabiatıyla Leonar dö Vinci kurtarılır. 

Münekkit; 
- Ben, insanı kurtarırım, diyor . 
Necmi hiç sevmediği bu adamı birdenbire 

sevmiştir. 
- Niçin? diye soruyor. 
- Çünkü insanı kurtarırsak, o insanın bizzat 

kendisinden veya neslinden birçok şeyler bekliyo­
ruz , demektir.  Yarın bu çocuğun çocuklarının de­
ğil bir, bin bir Jokond yapmayacakları ne ma­
lum? . .  

Şairler ikisi birden: 
- lstikbali bilemeyiz ki . . .  Belki de katil ler, hır-

sızlar gelecektir bu çocuğun neslinden . . .  
N ec mi;  
- Evet, diyor, bilinmez ki . . .  
Tarihçi arkadaş, gözlüklerinin camlarını sile­

rek; 
- Çocuğu kurtarırım, diyor. Sadece insan ol· 

duğu için . . .  
Iki şair, şimdi kendi fikirleriyle birleşmiş mü­

nekkitle birlikte tarihçinin üstüne saldırıyorlar . 
Necmi şarap parasını ödüyor şimdi .  Yürürken ,  srı­
dece insan olduğu için çocuğu kurtaran sessiz, Sil 

kin tarihçi arkadaşını düşünüp sevecek . . .  
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Hal'den dönen kalabalığı yararak, biraz evvel 
meyhanede bıraktıklarını tartarak yürüyor. Bir in­
sanın diri diri yanmasına göz yuman iki vahşi ve 
yamyam adamın nasıl bir şair olduklarını düşünü­
yor. Bir ümit ve hayal için insanı kurtaran mü­
nekkit için gülümsüyor ve bir realite uğruna kü­
çük çocuğu kurtaran tarihçiye kul köle olup gidi-

, 
yordu. 

* 
* * 

Necmi her sarhoş olduğu zaman eve nıçın 
Cibali Yokuşundan çıktığını ancak bu akşam anla­
yabilmişti . Yalnız ilk sarhoş oluşunda bu yolu bir 
kast ile intihap ettiğini şimdi hatırlıyordu. Fakat 
sonraları bu bir adet haline gelmişti . Etrafına bile 
bakınmazd ı .  Yürür giderdi. Fakat her zaman için 
Cibali'ye vardığı zaman önce bir sevinç, bir kalp 
çarpıntısı , bütün vücudunda bir şey aramadığı hal­
de , bir arama , araştırma hali hissederdi .  Sonra 
yokuşu tırmanırken, hepsi geçer, fakat bir türlü 
normal sarhoşluk halini bulamazdı.  Bir keder du­
yardı .  Bu keder Cibali'ye vardığı andaki sevincin 
tamamen zıddıydı . Öyle ki, bu sevinç ve keder bir 
teraziye vurulsa, aynı ağırlıkta kalacaklardı .  

Sonra farkına varamadığı başka hisler de du­
yard ı .  Bunlar ifade edilemezdi . Fakat Necmi 
emindi ki, bu ifade edilemeyen şeyler biraz evvel­
ki kalp çarpmasının ve aramanın yerini alırlardı .  
Fakat bunlar sevincin aksi keder gibi zıt  şeyler 
miydi acaba? Kalp çarpmasının yerine bir kalbin 
az çarpması mı, arama ve araştırmanın yerine bir 
bulamamak mı yerleşiyordu? 

Bilmiyordu.  Fakat ancak yokuşun ortalarına 
doğru sarhoşluğun normal hali başlardı . O zama-
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na kadar Necmi ekseriya bir heyecan hissederdi .  
O kadar. Halbuki bu akşam bu hissettiği heyecanı 
tahlil ediyordu. Çünkü bu akşam Necmi ,  Cibali 
Yokuşundan niçin çıktığını artık biliyordu. 

- Ramazan ne gün kız? 
- Salıya . 
- Sahi mi? 
- Annem öyle dedi, bilmem . 
- Bana bak. Salı akşamı seninle Naşit'e gide-

lim mi? 
Yanlarından geçen iki kişi , dikkatli dikkatli 

bakıyorlar. 
Kız cevap vermiyor .  İki kişi geçip gittikten 

sonra . . .  Neden sonra : 
- Bilmem. 
- Ne bilmezsin? 
- Naşit'e gidelim demedin miydi? 
- Evet, dedimdi ,  ne olacak? 
- Ben de bilmem, dedim . Gidelim mi, gitme-

yelim mi? Bilmem ! 
- Sen beni parkın yukanki kapısında bekle . 

Unutma ama. Hadi artık ayrılalım. Gören olur. 
* 

* * 

- Naşit müthiş , harikulade bir karikatüristtir. 
Naşit'i seyreden adam gülmeye mahkumdur. Acı 
veya tatl ı ,  ihtiyari , gayri ihtiyari, zor veya kolay­
lıkla , Naşit'in en sanatkar tarafı ihtirasındadır. 
Yarı münevverle halktan ayrılmıştır. Nefret eder 
ve bütün artistieriyle Eyüp Sabri'leri ve ilahileriyle 
onu kepaze eder, aniadın mı? 

- Anladımsa Arap olayım. 
Tiyatrodan çıktıktan sonra yürüdüler. Fatih 

parkının arkasından gidiyorlardı . Arkalarından iki 
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mahalleli delikanlı ,  kendilerini göstermek için kah 
önden, kah geriden onları takip ediyorlardı .  

Necmi,  Fransızca bir kitapta şöyle bir cümle 
okumuştu: 

"Qu'il y ait dans la nature vegetale et anima­
le une tenciance a la progression, en avant, a 

l'ordre , a l 'harmonie, au perfectionnement. . .  " 
, 

Acaba bu cümle yalnız hayvana ve nebata ve 
onların harici şekillerine ait bir müşahede miydi? 
Insanların ve onların ruhlarına, hislerine ait hiçbir 
tekamül olmayacak mıydı? O halde beyhude yere 
niçin şiirler ve romanlar yazılıyordu? Edebi eser­
ler insanı yeni ve mesut, başka iyi ve güzel dün­
yaya götürmeye, kurmaya yardım etmiyorlarsa 
neye yarardı? 

Niçin kendinden daha küçük olan şu iki deli­
kaulı daha iyi, dalıa merhametli, daha nazik, da­
ha hisl i ,  daha günahsız değildiler? Bir insanı tazip 
etmekten zevk duyabilir miydi? 

Yoksa biz dışardan -şu iki insan- mesut gö­
zükmüyor muyuz? Bu mesutluk hiçbir maddi üs­
tünlükle vücuda gelmiş olmadığı halde, onlar gibi 
Naşit'i ucuz bir sıradan seyrederek, geceleyin bir 
umumi parkın kenanndan geçerek yıldızlı ,  yağ­
murla yıkanmış siyah bir gecede uykuya ve sevgi­
ye koşarak -bu kin nedendi?-

Yoksa bu bir görenek,  fena bir adet miydi? 
Maddi üstünlüklerin kıskançlığı ile mi bu neti­

ce olageliyordu? 
Güzel bir gecede, fevkalade şık bir otomobil­

de kucaklanmış bir kadını kıskanmak; ne diyeyim, 
hatta anarşist bir ruhla bu otomobile bir bomba 
savurmak akıl ve hayal edilir bir şeydi .  Fakat ken­
dileriyle aynı fakir elbiseleri paylaşmış, aynı yolla-
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rı,  aynı veçhile yürümüş bir adam, bir kara kıza 
maliktir diye , kıskanılamazdı .  Bunu akıl kabul et­
mezdi .  Bilakis bundan, bu manzaradan, herhangi 
yalnız bir insan biraz garip ve az acı da olsa , bir 
zevk duyabilirdi. Hatta kendine bir saadet hissesi 
bile çıkarabilirdi .  Çıkarılamazsa tiyatroya niçin gi­
dilir, tiyatroda nasıl gülünür ve ağlanırdı? 

O halde bu insanların ruhu fena idi . Halbuki 
Necmi onları ne kadar seviyordu.  Bu cevval iki 
çocuğa Necmi hiçbir kin duymadığını hissetti . 
Onlara acıdı .  Sonra, "Aldırış etmeyelim ! "  dedi 
kendi kendine . . .  

Tam bu sırada, koluna başka bir insan kolu 
girdiğini fark etti .  Fatih Camisinin arkasında idi­
ler . İki külhanbeyi, ileride bir fenerin dibinde on­
ları bekliyor, cigara yakar gibi yapıyordu . 

Necmi düşündüklerini üzerinden bir şey atar 
gibi bir anda atıvermişti : Süvarisini bir silkinişte 
atan bir at hızı, içini doldurdu. Bir şimşek ışığı gi­
bi mavi ziyalı bir lirizmle dolduğunu ve mevcudi­
yetinin aydınlandığını hissetti . Her şeyin aydın­
landığını, içinin bir ışıkla bütün karanlıklardan sıy­
rıldığını, nur içinde yüzdüğünü görür gibi oldu . 

Sevinç , keder, heyecan, rüya, hakikatle kar­
makarışık bir dünyaya çıkmıştı . "Acaba realite de­
dikleri şey bu muydu? Bu his, reelle temasın ver­
diği heyecandır, muhakkak odur , "  dedi .  Içinde 
her şey var; yahut hiçbir şey yok. Fakat bu hiçbir 
şeyde bile her şeyin . . .  Hiçbir şey düşünemedi ar­
tık. 

Saadet, kuvvetli bir saadet hissiyle sarsıldı .  
Şaşırmıştı . Gülrnek ve ağlamak istiyordu. Koluna 
girmiş eli dirseğiyle sıkıştırdı .  Bir başka mevcudun 
ışığı ile apaydınlık olmuştu . 
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Bir ağacın gölgesi üstünde yürüyorlardı .  Bu 
kalın bir ağaçtı .  Gölgenin her iki tarafında kuwet­
li bir aydınlık vardı .  Necmi, bu aydınlık, bu gölge­
yi kimselere göstermez, diye düşündü. 

Durdu . Kolundaki kol çıktı . Ewela kızın kol­
ları, onu belinden kavradı . Öpüştüler .  Deminki 
kuwetli saadet hissi geçmişti . 

Necmi yürümeye başladıkları zaman, dudak 
dudağa gelmenin verdiği hazzın biraz evvelki kola 
girme halinden farklı olduğunu düşündü . Her haz­
zın niçin hakiki bir saadet olmadığını o zaman an­
ladı ve kıza; 

- Sen, dedi , beni ihya ettin .  
Kız susuyordu . "Yanımdaki ser verip sır ver­

meyen bir insan ! "  dedi Necmi kendi kendine . 
Sonra açıkça; 

- Sen, dedi , Leman, ne kapalı kutusun? 
Genç kız, Necmi'ye ; tiyatroda,  romanda, hat­

ta düşüncemizdekinden bambaşka gibi geldiği hal­
de tıpkı romanda, sinemacia ve tiyatrodaki gibi 
her zamanki bir cümleyi söyledi ; 

- Ben, dedi, seni seviyorum. 
Ertesi gün Necmi , üniversitedeki derslere ra­

hat ve huzurla yeniden başlamıştı .  

1 938 
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GAUTHAR CAMBAZHANESl 

Gauthar Sir ki geldi . 
Gauthar Sirki geldi mi? 
"Cirque Gauthar" hakikaten gelmiş miydi? 

Bunu tahkik etmek kadar kolay bir şey olur mu? 
Kalkıp Esplanade'a gitmeliydik.  İsere Nehri kena­
rının yeşil çimenlikleri ve ağaçları arasında uza­
nan bu müstakil meydanlığın ortasında kocaman 
çadırı görüvermek, şehrin neresinde olursa olsun, 
bir Grenoble'lü çocuk için , beş dakikalık bir iştir .  
Küçük Millet Bahçesinin içindeki kuğuların havu­
zuna yağmur yağıyor, müzik çalınan kameriyenin 
içinde pul koleksiyoncuları toplanmış, beş yaşın­
dan yetmiş beş yaşına kadar çocuklar orada bir­
birleriyle pul mübadele ediyorlar. 

Taflanların arasında yağmuru ve rutubeti si­
yah muşambalarına ve sinirlerine çekmiş iki genç 
insana kimse aldırış etmiyor. Onlar bu ufku küçül­
müş yağmurlu sabahın içinde başkalarına aldırış 
ediyorlar mı? 

Küçük iptidai mektebin avlusu Millet Bahçesi­
nin önüne açılır. Onun yanında küçük bir kahve 
vardır . Bu kahve bir yaz kahvesidir. Haziran orta­
larına doğru, önce, karşı belediye binasının cep­
hesine bir beyaz perde gerilir . Eski , çok eski film­
ler oynanır.  Orada Şarlo'nun kocaman elli kanun­
suz polisleri, bir Ermeni güzeli gibi kara kaşl ı ,  ka-
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ra gözlü sevgilileri , orada ligoto'nun tayyareler­
den samaniıkiara düştüğü görülür . Orada sinema­
nın çocukluğu seyredilir. Ve insan, büyük adamla­
rın hayatlarını okuyor gibi sinemaya bir şahsiyet 
vererek, onun çocukluğun u seyreder ,  güler, eğle­
nir. Nisan ortasında bu kahvenin metruk hali de 
güzeldir . 

1 
Küçük Millet Bahçesine yağan ve sanki başka 

hiçbir yere yağmıyormuş gibi yağan yağmuru se­
kiz çocuk burada seyrediyorduk. 

- Cirque Gauthar geldi . 
- Gauthar Sirki sahiden geldi mi? 
Muhavere sirk üzerinde yürüyor. Geçen sene 

fok balıklarının burunları üzerinde bir lastik top 
taşıdıkları ve arasıra bu lastik topları havaya fırla­
tıp tekrar burunlarıyla tuttuktan , Cezayir Arapla­
rının havada iki takla atıp ayaklarının üzerine ke­
di gibi düştükleri mevzubahis oluyordu. 

Sekiz çocuktuk. Üçü aramıza sonradan karış­
mış pastacı çırağı veya kahveci şasörü idi. Öteki 
beşinden biri Ermeniydi.  Diğer ikisi İtalyan, birisi 
ufacık bir lsviçreliydi. Asıl arkadaşım oydu . Ben 
onu bir kenara çekmiş; 

- Sahi gelmiş mi "Cirque Gauthar" Georges? 
diyordum . 

- Dün hani o ilantarla örtülü otomobil yok 
mu? Onun her tarafını kaplamış ilanlardan birisi 
"Cirque Gauthar"ındı .  

Georges sesini yükseltiyor: 
- "Cirque Gauthar'ın çadırlarını yarın saat üç 

buçukta seyretmeye geliniz.  Bu sene en görülme­
miş hayvanat ile ve zengin kadro ile 'Cirque Gaut­
har' geliyor. Amerika'nın cinsi tüke ne n hayvanla­
rım, nesli bitmiş halis yerlilerini göreceksiniz. Du-
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dakları bir tabak kadar büyük Afrika yerlilerini 
'Cirque Gauthar' büyük fedakarlıklarla getirmiştir. 
Koşunuz , ey Grenoble ahalisil Koşunuz [ "  

Georges, tatl ı ,  sevimli bir çığırtkan hareketiy­
le konuşuyor. Etrafımıza sekiz kişilik küçük küme 
yeniden birikti : 

- Hadi -Georges, çocuklara dönüyor- hadi 
çocuklar, Esplanade'a[ 

Esplanade'a geldiğimiz zaman, Şehitler Abi­
clesi içindeki yemyeşil ışığa bile dönüp bakmadık: 
"Cirque Gauthar"ın çadıriarına koştuk. 

Çadırın etrafını arabalar kaplamış , arabala­
rın demir parmaklıklarından insanlar, hayvanlar 
bakışıyordu. İnsan ve hayvan,  bu arabaların için­
de o kadar birbirlerine karışınıştı ki , insana ben­
zeyen pek çok hayvan,  hayvana benzeyen insan­
lar ve gözler gördük. Sirk daha şimdi gelmişti . ln­
tizam daha temin edilmemiş, bedava insanlık ve 
hayvanlık görmek isteyen çocuklar , arabaların ve 
yağmurun içinde geziniyorlardı . Koku, bir tuhaf 
koku rutubetin içine sinivermişti . Ve bu arabalar 
sanki senelerden beri yerlerinden oynamamış ka­
dar hareketsizdiler. Meydan da bir kocaman oda 
halini almışt ı .  Gök küçülmüş, Cirque Gauthar 
için tavaniaşmış ve sirkin çadırının rengini a lmış­
tı . 

Kuvvetli çıplak insanlar, cüceler bir araba ka­
pısından ötekine geçip kayboluyorlar . Küçük bü­
yük çocuklar, büyük küçük çocuklar görüyoruz . 

Ansızın kırmızı sarı kostümlü, iri kapıcılar ve 
memurlar peyda oluyor.  Hepimizi kovuyorlar. 
Birdenbire her tarafı arabalarla kapanmış buluyo­
ruz. Artık sirk bir kocaman bina gibi yapılmış, ko­
caman müstakil meydan küçülüvermiştir. Araba-

1 09 



lar birbirine o kadar sıkı sıkıya yaslanmıştır ki, 
aradan yol bulup geçmek imkansız gibidir. 

Akşamı , çadırın ve arabaların etrafında göre­
bileceğimiz kadar insan ve hayvan görerek bul­
duk. 

Gökyüzü yıldızlanmıştı. lsere'nin üstünden 
geçip giderken, Georges yarım adım arkamda mı-
rıldanıyor : ' 

- Gideceğiz, değil mi? Parayı sen vereceksin,  
değil mi? 

- Ben vereceğim. Gideceğiz. 
* 

* * 

Fransa'ya ilk geldiğim sene, bir yılbaşı gece­
siydi .  Yılbaşı gecelerinin kokusunu ve tadını aşağı 
yukarı tahmin ediyor, biliyordum. Atina'da da o 
geceleri görmüştüm . Ve sinemalar muhayyilemi 
tamamlamıştı . Her zaman yılbaşı gecesi kar ya­
ğardı . Islak çarşılarda sisten ve kardan kocaman­
Iaşmış ışıklar yanard ı. Oyuncak dolu mağazalar, 
oyuncaklar içinde raylı tren, yürüyen tramvay . . .  
ve daima muhayyilemi bir kadın, fakir ve pejmür­
de bir kadın tamamlardı .  Çocuğuna bir tren al­
mak için kendini bir yabancıya satacak kadın.  
Böyle bir film görmüş müydüm? Yoksa bütün 
filmlerde yılbaşı gecesi aşağı yukarı bu muydu? 

Kar yağıyor. Işıklar büyük, çarşılar ıslaktı. 
Mağazalarda oyuncaklar, raylı tren, tramvay hep­
si , bütün dekor hazırdı . Yalnız çocuğuna raylı 
tren almak için yabancıya teslim olacak kadın or­
tada yoktu . 

Bir rejisör gibi sinirleniyor, bir Amerikalı reji­
sör haliyle cigaramı tüttürerek haykırıyor gibiy­
dim: " Hey kadın! Yabancıya teslim olacak kadın ! "  

1 1  o 



Herkes eğleniyordu. Bilmediğim insanlar 
içindeydim . Arkadaşlar eğlenceye koşuyorlardı .  
Ben hüzünlenmek istiyor, müteessir olmak için 
neler icat etmiyordum . Içki bile içmemiştim. Yal­
nızlık her tarafımı dolduruyordu. Yüz bin nüfuslu 
ve toplu bir şehir içinde yalnız kalmamak için icat 
edilmiş şampanya şişeleri her dükk�mda doluydu. 
Bir şişe alıyorum. Portakal ve muz. Odam ılık. 
Içip uyuyorum . 

Sokağa çıktığım zaman gece yarısıydı .  Sine­
malar boşalmıştı .  Üşüyordum . Canım sıkılıyordu . 
Yirmi beş santime otomatik makinede gramofon 
plakları dinleten bir yer vardı . Oraya koşuyor­
dum. Üç kişi var .  Sobanın başında birisi ısınıyor. 
Yanına gidiyorum. Sobanın kenarında cigaramı 
yakıyorum . 

- Bir cigara da bana verir misiniz? 
Elbette veririm. Işte bu Georges'du. Ve onu 

işte böylece tanıyorum. 
Georges ne beyaz, ne sarışın, ne esmer. Ge­

orges sıhhatli ve hasta da değiL Bir bakıma hasta 
gibi, bir bakıma günlerce uykusuz kalıp düşünebi­
lecek kadar kuvvetl i .  Sarışın, beyaz , esmer . 

Sonra Georges harikulade güzeL Bu güzelli­
ğin neresinde olduğu da meçhuL Georges'un bü­
tün güzelliğinin serseriliğinde olduğunu , sonra , 
serserili ği bıraktıkça anlıyorum . 

Ne çabuk ahbap oluyor, ne çabuk beraberce, 
küçük bir kahvecikte şarap içip yemek yiyoruz . 
Ne çabuk odamda lskeçe cigaraları içiyoruz . Ve 
ne çabuk o, sedirin üzerine büzülüp uyuyor. An­
cak ertesi sabah konuşuyoruz . Ve anlatıyor: 

- Üvey annemin kızlarını seviyordum. On iki 
yaşında bir çocuk anarşistliği içinde hepsini ayrı 
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ayrı seviyordum. Onların hepsi beni ayrı ayrı ku­
caklarına alıyor, öpüyorlardı . Yirmi yaşındaki 
gençten daha kuvvetli heyecanlar duyuyor, elli 
yaşında enerjilerini kaybetmiş insanlar gibi haris,  
mariz, sinirli oluyordum. Babamın arabaları bahar 
başlangıcında Paskalya i le beraber İsviçre yolları­
na dökülür, panayır panayır, bayram yeri bayram 
yeri, pazar pazar dolaşırdık. Bütün şehirler bizim­
di . Üvey ablalarım İtalyanca, Almanca konuşur­
lar, babam Fransızcayı bir Alsace kokusu ile okur­
du. Üvey anam eski bir kahpe haliyle oturup kal­
kar ,  yürür, cigara içer, sarhoş olurdu. Kışın Lau­
sanne'a civar pis bir apartmanda otururduk. İki 
odalı bir apartman. Ben üvey kardeşlerimle yatar­
dım ve bu kışlar, dünyanın en mesut insanı benim 
kadar mesut değildi .  Evin içini lahana kokusu dol­
durduğu zaman bir gramofon plağı ile coşar, bir 
otomobil sesiyle uyur, bir Leman Gölü vapuru si­
reniyle uyanırdım ve etrafımda derilerinin altında 
bir şeyler yüzen, civalar, canlı madenler kayan 
kızlar bulurdum . 

Georges dönüp yüzüme bakar; 
- Bir Türk paşası kadar mesuttum, derdi .  
Yine durur, düşünür; büyük laflar söylemek 

isteyen küçük insanların haliyle ;  
- Bütün saadetler kıskanılmıştır, derdi. Be­

nimkisini de üvey annem kıskandı . Beni mutfağın 
yanındaki kilerde yatmaya mecbur tuttuğu gün, iz­
zeti nefsim herhalde kırılmıştı . Önce farkında de­
ğildim. Dört gün kilerde kapandım, çıkmadım. Be­
şinci gün üvey abialarıının yüzüne bakamadan so­
kak kapısından fırladım. En küçük kardeşim ar­
kamdan haykırdı . Onu bu sefer bir kardeş gibi ku­
cakladım. Dudaklarımda hala derisinin canlılığı ve 
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kokusu kalmıştır. Lausanne'ı terk ediş böyle oldu. 
Fransa'ya gayet kolaylıkla geçtim . Grenoble'de he­
men derhal iş buldum, Lyon'da iki sene çalıştım.  

- Georges kaç yaşındasın? 
- On yedi .  
O n  yedi sene içine sığmış sergüzeştleri evim­

de kaldığı bir ay zarfında dinieye dinieye usan­
dım. Fakat sergüzeştlerin aniatılmaya değer neleri 
vardır? 

Sergüzeşt, hayat kadar acı değildir .  En acı 
avantür anlatınca tadına doyulmaz lezzettedir. 
Hayat acı ve güzeldir. 

- Anlat, Georges'um ! der ve gülerdim. 
Kızardı ,  müthiş sinirlenirdi; 
- Gülecek bir şey yok, derdi .  Gülecek bir şey 

yok. 
- Ama, Georges, derdim, bu daha hayat de-

ği!.  
- Nasıl değil , derdi,  pekala hayat nedir? 
- Ne bileyim, derdim. Daha başka bir şey. 

Daha korkunç, daha sessiz sedasız, daha gürültü­
süz . Şehirler, köyler, arabalar yok, diyeceğim, ya­
ni fazla dekor yok. Fakat insanlar var . Yiyip içen , 
gülen ve akşamları birbirini düşünen, birbirini yi­
yen ve bizim gibi oturup konuşan, yürüyen insan­
lar . . .  

- Demek ki, bütün bunlardan, sen küçük bir 
hikaye bile yazamazsın. Yani benden sana hiçbir 
fayda yok, öyle mi? 

Georges'dan bana fayda . . .  
Bu söz o kadar gücüme gitmişti, o kadar gü­

cüme gitmişti ki, üzerinde uzun boylu uğraşır, dü­
şünürdüm . Bir arkadaş muhabbetinin manasızlığı­
nı çoktan bilirdim. Iki insan birbirlerini rnektepten 
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itibaren severler. Mektep arkadaşı, çocukluk arka­
daşı diye bir tefrik yaparlar. Benim ne mektep ar­
kadaşım, ne çocukluk arkadaşım var ve bütün 
bunlar laftır. Benim arkadaşım tesadüfün önüme 
bir gün, bir mevsim sürdüğü insanlardır. Onları 
sevdiğim kadar hayatı seviyorum. 

Sevdiğim insandan ne fayda bekleyebilirim? 
Bu müthiş bir egoizm olmaz mıydı? Ben ki diğer­
bin geçiniyordum. Evet,  hali yaşarken, halde bir 
küçük insanın patırtısızca hayatıma karışışını se­
verken,  onunla bir baba ve ağabey sevgisiyle bir 
küçük mevsim geçirirken . . .  ondan bir şey bekle­
mek. . .  Ben böylece adeta bir insanı alıp hayatını 
takip eden bir romancı, alçak, zalim bir romancı 
olmuyor muydum? Ve Georges, akşamları bir ka­
ğıdın üzerine eğilmiş beni,  sonbahar manzumeleri 
yazarken yakaladığı zaman soruyor; 

- Nedir? diyordu, neler yazıyorsun? 
- Roman , roman . . .  Müthiş bir şey olacak!  
Yalandı . Yazdığım şeyleri sonraları b ir  vapu­

run güvertesinden ne müthiş bir şair heyecanıyla 
Akdeniz'e uçuruvermiştim ve arkalarından ne 
dangalakça bakmıştım. O günkü lisanımla bugün 
onlara neler söyleyebilirim: 

Ey benim aziz hatıralarım . . .  Engine bıraktı­
ğım ve Akdeniz'in dalgaları içinde eriyen hatırala­
rım . 

Fakat eminim ki , onları atmasaydım, Geor­
ges'u bu kadar iyi , bu kadar içten oturup anlata­
mayacak, onu yeniden yeniye sevemeyecektim. 

- Yases ,  pedya . 
- Yasu, Hristo.  

• • 
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- Sait, biraz gelir misin? 
- Geliyorum. 
Rum arkadaşların grubundan ayrılıp Geor­

ges'un arkadaşı Hristo'nun yanına gidiyorum . Mü­
ziğin yanıbaşında oturuyoruz.  

- Paran var mı? diyor. 
- Birkaç frangım var .  
- Bana yüz frank verebilir misin? 
- İmkanı yok. Otuz frank kadar belki . . .  
- Ziyanı yok. O da kafi . Bir de içki ısmarla .  
Içkilerimiz geliyor .  Dilimin ucunda bir  sual ol­

duğu halde,  bir türlü soramıyorum. Nihayet ken­
disi; 

- Georges sirkte , diyor. O da bir yerden on 
frank vurabilmiş. Gitti .  Şimdi ben de gideceğim. 
Istersen gidelim. 

"Cirque Gauthar" aşağı yukarı yirmi gündür 
şehirdeydi. Fırsat bulup gidememiştim. 

- Çok gitmek isterim ama . . .  
- Arnası yok. Beni rahatsız etmezsin, yürü . . .  
Yolda soruyorum : 
- Anlatacakların yok mu? 
- Neler var, neler . . .  
- Sergüzeşt? . .  
Yüzüme dikkatli dikkatli bakıyor .  Kulakları , 

belki de soğuktan, kıpkırmızı . 
- Hayat , diyor, yaşıyoruz . 
- Öyleyse buldum: Aşk! 
Başını önüne eğiyor; 
- Ne yapalım, diyor,  insanlar ve onların mu­

hayyeleleri nihayet yaşama deyince aşkı icat edi­
veriyor .  Olsun, olmasın . . .  Georges da,  ben de o 
kızı seviyoruz.  
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- İkiniz de mi? 
- Haberin yok. . .  Georges'la zahiren eskisi 

kadar dost, arkadaş, kardeşiz. Fakat birbirimizi 
çiy çiy yiyecek derecede düşmanız da şimdi . Ben 
hala dostluğu ve arkadaşlığı her şeyden üstün tut­
maya çalışıyorum. Ve Georges'u hatırladıkça, 
gördükçe içim burkuluyor, kardeşçiğim, diyorum. 
Hatıraları , hikayeleri , gülüşü, 'kumar oynayışı , pa­
ra dolandırması hala hoşuma gidiyor. Hislerimin , 
ama bir gizli acayip tarafı var ki , bana itiraf ettir­
mediği halde, arkadaşlığımızın ağır ağır, kamışla 
içilen bir limonatanın alçalması gibi , ufaldığını 
fark ediyorum . Ona gelince , o daha insan, daha 
tabii . . .  Biz ne olsa şarklıyız . . .  O, çok daha tabi i .  
"Nankör" diye , pis ,  mendebur ve yanlış bir  kelime 
kullanacak değilim. Derhal her şeyi inkar ediyor. 
Aç kaldığı zaman aç bir etüdyanın yarım ekmeği­
ni kendisiyle paylaştığını . . .  

- Ama . . . 
- Hayır, hayır, katiyen nankörlük değil . . .  

Nankör olamaz. Georges için böyle bir şey düşü­
nülemez. Sonra , ben Georges'un arkadaşlığından 
azami zevki , hatta istifadeyi almışım . Binaena­
leyh, belki de ben ona karşı nankörüm . Niçin ona 
karşı dostluğum artmas ın da , eksiisi n? . .  Demek 
ki, muhabbet de keseye benziyor. Onun da icat 
edilmiş bir sikkesi, bu paranın da bir tura ve yazı­
sı var. 

Susuyor. Fakat Georges'un nankör olmadığı­
nı ispat etmek için beyhude yorulmaktadır. Geor­
ges nankör değildir . Ben bunu kabul etmiş ve bu­
na inanmış olduğum halde, o tekrar beni iknaya 
çalışıyor: 

- Maddi cihetten , yani ele alınır, göze görü-
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nür cihetten, bana Georges'un en büyük faydası 
Fransızcama olmuştur.  Bu bile kafi . 

- Ne tuhafsın,  Hristo, diyorum, sen daha 
dün bana, bütün arkadaşlıkları inkar ediyordun. 
Mektep arkadaşlığı, çocukluk arkadaşlığı. . .  Sonra 
bugün adeta bir hakim gibi arkadaşını sevmekte­
sin ve onu müdafaa için kılı kırk yarmaktasın.  

- Aniaşılmadığıını pekala biliyordum. Geor­
ges'un nankör olup olmaması bana vız gelir. İster­
se m seni , bir dakikada , onun ne çirkef ve adi bir 
insan olduğuna inandırabilirim. Mesele, onun 
böyle olmamasında . Zahiren nankör , adi gözüktü­
ğü halde daha derin, ince ve hesaplı düşününce 
bütün bu sıfatiarın yerinde olmadığının anlaşılma­
sında. Ben şimdi Georges'la aramızda geçen ve 
sana aniatacağım hadiseleri yirmi beş-otuz sene 
sonra ihtiyar ve kambur Akropol'e tırmanırken 
düşüneceğim zamanda bulunuyorum. Otuz sene 
sonra edeceğim tesadüfü bugünden idrak edişi­
min nereden geldiğini sana söyleyeyim :  Arkadaş 
ve dostsuzluktan. 

Senin bilmem sevdiğin, çok sevdiğin , benim 
Georges'u sevdiğim kadar sevdiğin bir arkadaşın 
var mı? Herhalde senin yoktur . Böyle bir muhab­
bete ihtiyacın da yoktur. Benim ihtiyacım olduğu 
için, ne zaman böyle adeta şefik ve rahim hislerle 
hareket etmiş olsam, sonu benim için bir acı hatı­
ra ile kapanmıştır. Fakat -istersen sen buna "mu­
hayyelen" de- mantığım bu acı hatıraya nezih bir 
damga vurmuş ve kitap kapanmıştır . 

Sirkin önünde ayakta durmuş, bandanun ma­
deni sesleri arasında Hristo'yu dinlemiştim.  Şeh­
rin bütün arnele ve küçük burjuvası akın akın içe­
riye doluyordu. En önce , 1 5  franklık yere biletle-
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rimizi alıyoruz? içerde ışıklar o kadar mebzul ki , 
gözlerim bir müddet görmüyor gibi , sonra alışı­
yar. Stelyo'ya bakıyorum. Müthiş şık . . .  

* 
* • 

Sirkteki bütün numaraları bir küçük çocuk 
heyecanıyla seyrediyoruz , ellerimiz bir küçük ço-, 
cuğun elleri gibi çırpınıyor. Küçülüyoruz, minimi-
nileşiyoruz . Bizimle beraber belki bine yakın ko­
caman insan, çocukluğunu yeniden buluyor. 

Çocukluk, insana o kadar çabuk geri geliyor 
ki, adeta onu içimizde gizli bir yerde saklıyor gibi­
yiz. Istediğimiz zaman o, bir saniyede bizi buluve­
riyor. Onu kaybeden ,  onu kendimizden defeden 
biz olduğumuz halde, o sadık bir köpek şamme­
siyle bizi arayıp bulacak. En ümit etmediğimiz za­
man ona, bizi bulmak fırsatını vereceğiz. Eğer siz­
de bu çocukluğa dönüş kabiliyeti büsbütün sön­
düyse, o zaman sirk sizin için manasız; sirkte gü­
len, eğlenen, heyecanlanan insanlar acayip,  basit 
mahluklardır. Çünkü saçlı sakallı insanlara çocuk 
diyemezsiniz. Halbuki o heyecana kapılmışsanız, 
arasıra kendinize gelip etrafımza baktığınız za­
man , çocukluğu bir yetmiş yaşında ihtiyarın göz­
lerinde , ellerinde, hatta bembeyaz sakalında bulu­
verir, siz eğer yetmiş yaşında değilseniz, büsbütün 
küçülürsünüz. Sirkte büyük küçük yok, sirkte bü­
yük küçük mevcut değildir .  Sirkte bütün insanlar 
dokuz yaşındadır. 

- Benim minik, benim şeker, tatlı palyaçom. 
Bana aşkı tarif eder misin? 

- Aşk, Don Kişot'un yeldeğirmenidir. 
- Ne münasebet, palyaçom? 
- Öyledir.  
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- Peki, "aşık" nedir? 
- Ha,  bak, mesele burada! Aşk, Don Kişot'un 

yeldeğirmenidir. Bir şey biliyorum ki böyle söyle­
dim. Aşk ,  Don Kişot'un yeldeğirmenidir, çünkü 
aşık, Don Kişot'un ta kendisidir. 

- Peki, palyaçom, öyle olsun, kabul . . .  Peka-
la, sen hiç aşık oldun mu? 

- Oldum. 
- Kime? 
- Sanşo Pansa'ya . 
- Ne münasebet, palyaçom? 
- Ne yapalım, öyle oldu. 
- Peki, bu Sanşo Pansa kimdir? 
- H n, bak, bütün mesele burada . . .  Aşık, ma-

demki Don Kişot'tur, o Don Kişot da mademki 
aşık olunca ben oluyorum. Binaenaleyh, ben Don 
Kişot olsam , bana Sanşo Pansa lazımdır. Ben de 
hemen ona aşık olur ve onu ararım. 

- Bütün bunlar kabul .  Peki , Don Kişot'un yel­
değirmenlerine hücum ederken sırtına bindiği o 
zayıf,  kuru at kimdir? 

- İşte o da sensin ,  benim şeker pilicim. 
Pistte yeldeğirmenlerine hücum edilirken te­

pemizde bir ağ gerilmiş, tavandan trapezler, tera­
ziler, ipler sarkmıştı .  H risto, bu sırada kolumu 
sıkmış; 

- Şimdi çıkacak, göreceksin, demişti . 
Bir Herkül'ün bacağından ötekine atılan bu 

küçücük lastik kızı bütün hüviyetiyle görüp tanı­
mak başka zamana nasip oldu. Sirkte o, bir lastik 
top ,  sirkte o bir heyecan, bir tutarn snç , bir küçük 
çocuk, bir rüzgar, bir yumak, bir boh ;a gibiydi . O 
iki ayağının üzerine piste düştüğü z ıman, bütün 
azası kafasıyla mütenasip şekilde bir uhaf ,  sanşın 
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bir erkek çocuk kafası taşıyan bir genç kız gör­
düm. O kadar . . .  

* * 

En son numara foklardı .  Bütün Grenoble ço­
cuklarının muhayyelesini uzun müddet uğraştıran,  
hatıraları uzun zaman unutulamayan o kaytan de­
ril i ,  babacan insan yüzlü , şişman, bıyıklı ve hacak­
sız foklar. Foklar alkışlandığı zaman kanada ben­
zeyen ayaklarını onlar da bir alkış sadasıyla birbir­
lerine vururlardı . Sesleri bazen bir martı ,  bazen 
bir köpek sesini hatırlatır, ışıklada yüklü çadırın 
altında muallimsiz bir sınıf peyda oluverirdi .  

Fokların gözleri , vücutları , bıyıkları, kafaları 
ve ayakları hep çocuk azasına benzerdi.  Evet, 
hatta bıyıkları bile . Fok derileri , açılmış bir havyar 
kutusuna da benzerlerdi .  Kokuları o kokuydu. Ba­
bacan adam suratlarını çadırın tepesine kaldırıp 
burunlarıyla kocaman allı yeşilli plaj toplarını tu­
tup birbirlerine attıkları zaman ,  hatta palyaçolar 
bile dertlerini unutuyorlardı . En son , kocaman bir 
fıçı içinde balıklar gelirdi .  Aç foklar bu küçük ba­
lıkları , yaptıkları oyunun bir diyeti olarak alıyer­
Iardı ve yarın geceye kadar yine aç kalıp sonra 
oyun oynayacaklarını biliyor gibi, doymadan bir­
birlerini göbekleriyle yenıneye çalışan şişman 
adamlara benzeyerek, doymadan küçük balıkları 
yutuyorlardı .  Sirkin bu numaraları o kadar yerin­
de oluyordu ki , Hristo bile küçük cambaz kızını 
unutmuştu . 

Sokağa çıktığımız zaman, sabahtan beri kes­
kin ve sert esen rüzgar durmuştu . Bir nisan ılıklığı 
ve bir yaz sabahı havasını, gecenin içinde bulu­
verdik. Sokakların başında bir ışığın dibinde du-
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rup ayakta dinlenerek tekrar yuruyoruz. Hristo,  
mütemadiyen anlatıyor. En mühim yerlerini so­
kak başlarında durup yüzü me bakarak söylüyor. 
Sonra yine kafası önünde,  benim dinleyip dinle­
mediğime aldırış etmeden anlatıyor: 

- Sirkin ilk geldiği gece, oyun bittikten sonra 
küçük cambaz kızıyla beraber bir küçük barda 
oturmuştuk. Georges, ben ve cambaz kızı . Kız da­
ha ziyade bana sokuluyor,  bu yanımızdaki ufacık 
erkeğe karşı hiçbir alaka duymuyordu. Geor­
ges'un o akşam bütün zekası üzerindeydi .  O ak­
şamki kadar tatlı ve güzel konuşan küçük çocuk 
nadir bulunur. Bu zekaya karşı ben lakayt değil­
dim. Gülümseyerek onu dinliyordum . Lakırdı sıra­
sı bana düştüğü zaman, Georges'a karşı bir cephe 
almış gibi daha ziyade ciddi , ağır ve imajlı konu­
şuyordum . Birinin mütemadiyen tebessüm ettiren 
cümlelerine, diğerinin düşündürücü, hatta müte­
essir edici sözlerine karşı genç cambaz kızı şaşır­
mış kalmıştı . Hangi söze güleceğini, hangi lakırdı­
ya ağlamaklı gibi duracağım kestiremiyor; kah ba­
na tebessüm ediyor, kah Georges'a düşünerek ba­
kıyordu. 

Küçük cambaz kızı , tahmin ettiğin kadar ba­
sit değildi. Bir Alman gimnazını bitirmiş, gittiği 
bütün şehirlerde boş vakit buldukça müzik ,  konfe­
rans dinlemiş, tiyatro seyretmişti . Ve bu zevk bu 
vücuda o kadar kafi geliyordu ki , insan bu lastik 
vücutta , bu küçük azada bu kadar zevkin,  hırsın 
ve ilmin toplaoacağına ihtimal vermediği için , 
onu daha çok sevmeye başlıyordu . Bu his Geor­
ges için daha bariz bir mahiyet alıyordu. Ben bu 
konferansçı sözlerinden kızın haleti ruhiyesine in­
tikal etmeye ve aslını bulmaya çalışırken, Geor-
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ges'un bakışlarından kıza karşı ne derin bir saygı 
ve hayret hisleriyle dolduğunu anlıyordum . 

Ilk gece böyle geçti. Bir başka gece dans 
ederken bir sinema aktörü gibi hassaslaştım. Ve 
"lsolde" dedim. Küçük ismiyle hitap ettiğime kız­
mış görünmedi.  Yüzüme dikkatle baktı .  Bu küçük 
ismi söylemek için o kadar spmimi davranmıştım 
ki, gülemedi.  Bir köylü kızı gibi kızardı.  Bir Make­
donyalı köylü kızı gibi kafasını göğsüme soktu. 

"İsolde , "  dedim, "seni seviyorum . "  
"Sonra utandım . Hem o kadar utandım ki , 

dansı yarıda bırakarak masamıza döndük. İsolde 
o kadar maddi ve o kadar histen uzak seven bir 
insandı ki, ona bu kadar hassasiyet göstermenin 
ne büyük bir budalalık olduğunun farkına varmış­
tım . O bana bakarak gülümsüyordu. 

" Yok , "  dedim,  "İsolde , seni sevmiyorum. "  
O kadar güldü ki , bütün masalar bize döndü . 
Bir sokak başında Hristo ile durmuştuk. Mü-

him bir şey söyleyeceğini anladım, yüzüne bak­
tım . Devam etti : 

- Ve tahmin edeceğin gibi , deai ,  o akşam , 
yani o gece yarısı benim odadaydı .  !lık bir gecey­
di . Bu oda bir cennetti .  Rüya görüyorum sanıyor­
dum. Fakat hakikat, yanıbaşımda bir tutarn saç ve 
bir külçe lastik halinde uyuyordu . 

Yürümeye başladık. 
- Georges adayı çoktan terk etmişti . İsolde'u 

gündüzleri alıyor, kırlarda beraber geziyorlardı .  
Isolde gece geç vakit oyundan sonra koluma gir­
diği zaman; 

"Ne tuhaf çocuk , "  diyordu. "İnsanı gülrnekten 
öldürecek. Aleyhinde neler söylüyor, neler.  Bir 
anlatsam . Bilirim ki mahcupsun , utanacaksın . "  

1 22 



"Ziyanı yok , "  diyorum . "İyi çocuktur. Geor­
ges seni çok fazla seviyor . Onun için, benim aley­
himde ne söylese hakkı var . "  

Gündüzleri onunla ,  geceleri benimle yapılan 
bu acayip arkadaşlığın ve dostluğun bir nihayete 
ermesi lazım geldiğini düşüneceğim zaman yak­
laşmıştı :  

Dersleri sermiştim. Fakülteye uğramıyordum . 
Gündüzlerim bir kahve köşesinde roman okumak­
la geçiyordu . Fakat hiçbir şey okuyamıyor, saat­
lerce bir müthiş eziklik ve rehavet içinde, hatta 
düşünmeden uyukluyor gibi yaşıyordum .  Gündüz­
leri onunla , geceleri benimle . . .  Gece yatarken, 
onu yarın sabah bırakmayacağım diye karar veri­
yor, fakat sabahleyin , o giyinmeye başladığı za­
man, çabucak giyinip gitmesi için adeta ona yar­
dım etmek istiyordum . 

Hristo yine bir sokak başında durmuştu; 
- İlk sahne , dedi,  feci oldu. Gece daha yat­

mamıştık. Kolundan yakaladım, çevik bir hareket­
le sıyrıldı .  Kapıya doğru koştu; 

"Sarhoşsun,"  dedi,  "seninle daha fazla kala­
mam. "  

"Nasıl kalamazsın,"  dedim, "seni öldürebili-
ri m.  

"Benden ne istiyorsun?" 
"Senden, gündüzlerini daha uslu ,  akıllı geçir­

ıneni istiyorum. Bütün dağlar sizin bu acayip sev­
clanızın hatıralarıyla dolu . Ya gece maceraların­
dan ya da ötekilerden feragat . . .  Ben razı yı m ;  
ben , beni terk etmene razıyım . . .  " 

"Gecekilerden feragat ediyorum," dedi .  Fırla­
dı gitti . 

Kapıyı kaparken; 
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"Zaten, "  dedi ,  "Georges bana, ne mal oldu­
ğunu söylemişti . Siz şarklılar korkunç mahluklar­
sınız . Sevmesini bile beceremiyorsunuz. Yalnız 
erkeksiniz. Insan değilsiniz . "  

"Evet, "  dedim, "sizi bir kadın gibi sevrnemi is­
tiyordunuz . "  

B u  hareketi hazmetmiş gibi göründü. Fakat 1 
kapıyı daha kapamadan kafasını uzatarak; 

"Anormal mahluk, "  dedi . 
* 

• • 

- Kadınlar yalnız nankör değildirler. Değil 
başkaları tarafından böyle görülmekten ürkmek,  
kendi kendilerine bile bunu kabul edemezler. 
Günlerce sirke uğramamıştım .  Sokakta da gözük­
müyordum. Gideceği yerleri aşağı yukarı tahmin 
ettiğim için, daima fakülte civarında ve kenar ma­
hallelerde dolaştım . 

Isolde bir gece yarısı geldi . Oturduğum evi 
bilirsin . Gece hala okuyordum . Camımı taşladı .  
Önce ışığı söndürdüm . İsmimi haykırdı .  Anahtarı 
pencereden attım. Odama doldu : 

"Bana gösterdiğin muhabbete karşı bu kadar 
haşin davranamam . Sonra, senden nefret de et­
miyorum. Beni hatta fazlasıyla tatmin de ediyor­
sun. O halde dargınlığa bir sebep yok. Senin için 
varsa o başka; kalkar, giderim. Maamafih sen de 
benim gibi düşünürsün ve kalkar beni kucaklar­
sın . "  

Dudakları humma içindeydi .  Küçük ve elasti­
ki azası yanıyordu . Dişleri parlıyor, göğsü inip 
kalkıyordu. 

lşığı söndürdü. Karanlıkta soyundu . Bir fos­
forun, yatağıının etrafında parıldadığını hissettim . 
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Dışardan kıvılcımlı ışıklar adamı dolduruyordu. 
Mesut olmak için her şey mevcuttu. 

lşığı yaktım .  Gözleri önünde, yatağıının ayak 
ucuna oturmuştu . lşığı tekrar söndürdüm . . .  

Georges bu ikinci barıştan fena sinirlenmişti. 
Sabahleyin bana geldi. Bu sefer üçümüz, kitapla­
rın birini açıp ötekini kapayarak, gözlerimizi bir­
birimize hiç dikmeden sütlü kahvemizi içtik ve ko­
nuştuk. 

O kadar sinirierimize hakimdik ki, dereden 
tepeden, hatta sudan, havadan bahsettik. 

İlk sinidenen ben oldum: 
" İsolde , "  dedim, "sana bir şey teklif edece­

ğim: Karım olur musun?" 
Hiç şaşırmadı .  Ellerini havaya kaldırıp indir­

medi. "Aa ! "  da diyemedi .  
Bir  müddet düşüneeli kaldı . Georges'a baktı .  

Georges müteessir bir  yüz takınmıştı .  Fakat bu te­
essürün sahte olduğu,  teklifime hayretler içinde 
kaldığı yüzünden anlaşılıyordu. 

İsolde, sakin ;  
"Hayır , "  dedi .  "Sirki ve mesleğimi seviyorum. 

Şişmanlamak, bilhassa bir Yunan burjuvasının ge­
lini olmak istemem . Hatta, bir Yunan entelektüe­
lini de ben fazla alaka verici bulmuyorum."  

Dedim ki : 
"Burada ne bir burjuvanın gelini olmak, ne 

de bir entelektüel Yunanlının karısı olmak mevzu­
bahis. Sirkte alelade bir iş bulacağım. Seni her 
yerde takip edeceğim . "  

lsolde ; 
"Romantizmi sevme m , "  dedi . 
Sonra Georges'a dönerek; 
" Hadi , Georges'um," dedi . "Sen hiç olmazsa 

1 25 



şair değilsin. . .  Yürü, bir tramvaya atiayalım ve 
uzak köylere gidip eski şaraplar içip küflü peynir­
ler yiyelim . "  

B u  sefer, ben Georges'a döndüm : 
"Sen bir parça kal,  Georges . "  Ve lsolde'a dö­

nerek, "Bir saat sonra seni Cafe Madrid'de bulur , "  
dedim. 

Isolde gitti . O zaman Georges'un iki yakasın­
dan tutarak yarı tehdit, yarı istirham eder bir va­
ziyette ; 

"Bana bırakacaksın bu kızı , "  dedim. "Seviyo­
rum, "  dedim, "Georges'um,"  dedim. "Sen aç kal­
dığın zaman seni doyuran, her iyiliği yapan be­
nim . Aleyhimde söylediklerinden dolayı sana hiç­
bir gayız duymuyorum . Bu kızı bana bırak, seni 
affederim . Yoksa . . .  sonu iyi olmayacak! "  

Birdenbire kocaman bir adam oldu . Güzel 
yüzü ciddileşince, çirkinledi ; 

"Otur şuraya, "  dedi . 
Oturuştuk. Bir müddet bana baktı . Sonra ağ­

lamaya başladı ;  
"Ya ben, "  dedi, "ya ben onu nasıl seviyorum, 

biliyor musun?" 
Daha uzun söyletemezdim. Lüzumsuz yere 

onu iknaya çalışmak beyhudeydi.  
"Kalk,"  dedim, "defo l ! "  
"Sen kalpsiz bir insansın ! "  mukabelesinde bu­

lundu . 
Bütün bu sahnelerden sonra vaziyette hiçbir 

değişiklik, dün akşama kadar, yoktu . Yine İsolde 
akşamları bana geliyor. Bir fosfordan ışık gibi 
odamda geziniyor, yatağıma giriyor . . .  Yine gün­
düzleri Georges'la köy lokantalarında eski şarap­
lar içerek ve küflü peynirler yiyerek dolaşıyordu. 
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Dün akşam, sirkten üçümüz birlikte çıktık. 
Bu akşam seninle gezindiğimiz gibi, sokakları do­
laştık .  Küçük meydan bahçelerinin kanepelerinde 
oturarak kararımızı verdik .  Benim bütün tasavvur­
larımı Georges hakikat ve fiil haline getirmişti . 
Romantizmi sevrnem diyen lsolde, bu harekete 
karşı coşmuştu. Mesut ve saadetten pembe hatta 
terliydi .  Konuşurken dudakları ısianıyor ve bir ye­
miş yer gibi ağzı tükürük dolu, yanakları pembe 
anlatıyordu: 

Georges, sirkte iş bulmuş, bir haftaya kadar 
sirk de hareket ediyormuş. Nişanlanmışlar. Par­
ınaklarına kırmızı iplikler bağlamışlar. . .  Saadet te­
menni ettim. lsolde,  ümit ettiğim bir şekilde boy­
numa sarıldı, ağladı ;  

"Affet ! "  dedi .  
Ve Georges'a ;  
"Hadi Georges'um, sen git  yat, biz  biraz daha 

dolaşacağız . Sirke döneceğim , "  dedi, savdı. 
O akşam odada ikimiz de uyumadık. Müm­

kün olduğu kadar sakin,  ciddi , hatta bazen neşe­
liydim . 

O sevilmek için yaratılmışların en mükemme­
liydi .  Zevk bütün vücudundan sızıyordu.  Bir ça­
mın reçinesi, bir ağacın sakızı gibi vücudunun 
muhtelif yerlerinden sızan bir usare ,  bir zevk usa­
resi vardı . 

Benim, dilim, gözlerim, kanım doyuyordu. 
Adeta bütün ömrüınce bir daha hiçbir şeyden zevk 
almamak istiyormuş gibiydim ve bana öyle geliyor­
du ki , senelerce ne kadın kucaklayacağım, ne bir 
deriye dudaklarımı yaklaştıracağım. Bu sarhoşluk 
senelerce sürecek, senelerce ne bahardan, ne ka­
dından, ne uykudan, ne musikiden zevk alacağım. 
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Hristo uzun müddet sustu. Evinin önüne gel­
miştik .  Elimi hiçbir şey söylemeden sıkt ı .  Sonra 
birdenbire cebinden bir tabanca çıkardı ;  

- Bütün paramı, dedi, buna verdim. Sana 
otuz frangını iade edemezsem, affet. 

- Ne yapacaksın, Hristo? dedim . Kendini 
"? mı . . .  

- Yok, dedi,  merak etme.  Herhalde kendimi 
değil . . .  

Güldüm; 
- Hristo , dedim, sen ne kendini , ne başkala­

rını öldürecek insan değilsin . 
• 

• • 

On gün sonra Cirque Gauthar, Grenoble'den 
hareket etti . Hristo da o akşam kayboldu. 

Ondan uzun müddet haber alamadım. Bir yıl­
başı gecesi mektup kutusunda bir tebrik kartı bul­
dum . Yunanistan'dan gel iyordu : 

"Mesu t  yı lbaşı .  . .  " diyordu . "Kimseyi, hatta 
kendi n i  bile öldürerneyen /erden bi ri n in Yu na­
n is ta n 'da olduğu n u  sana haber vermeyi çoktan 
ist iyordum. Yı lbaşı buna vesi le oldu.  Senden, 
yalnız  paska lyada mu kabele beklerim. Cirque 
Ga u t ha r, paska lyada Grenoble'a gelirse, ban a 
yaz. Oraya belki  gelemeyeceğim. Fa kat bu rada, 
mıs ı r  püsk ü l lü  saçlı A r kadyo çoban ları n ı n  a ra­
s ı n da yayiaya çı karken, havaya üç  el  silah a ta­
cağım. " 
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Her zaman böyle bir şey aklına gelirdi .  Isıncı  
bir  soğuk düşünürdü . Kulakları i le  elleri acımaya 
başlamalıydı soğuktan .  Rüzgar, arada bir durur gi­
bi olduğu zaman bir sıhhatli sıcaklık sarmalıydı 
yüzünü. Nefes alamaz gibi olmalıydı. Sonra yine 
hangi yüksek dağların yarlarından aktığı bilinme­
yen ovaya varınca alabildiğine yayılıp esen, her 
an nemini bırakan rüzgar nihayet deniz kenarını 
bulduğu zaman suları üfüre üfüre , şişire şişire ge­
lip onları bulmalıydı .  

Soğukları sayılı ;  lodosları , kış günü yaz günü 
gibi ılık günleri bol şehir, birdenbire bir şimal şeh­
ri görünüşü almalıydı . Ama kar yağmamalıydı. 
Karın soğuğu başka türlü bir soğuktur; nemli so­
ğuk. Oysaki sıcağın nemlisi, soğuğun kurusu mak­
buldür. Nasıl bazı ilikleri üşüten sonbahar günle­
rinde -oraya gitmeden- musluklarından buram 
buram su ve buğu fışkıran bir eski Bizans hama­
mında ,  bir kurna başında ,  bir hazza gömülü sa­
bun köpükleri içinde, biraz sonra çıkacağı soka­
ğın çipi! yağmurunu, ipek çoraplarının üstünden 
derisini bulup onu iliklerine kadar üşütecek kara, 
gri İstanbul çamurunu bile çamursuz bir Avrupa 
şehrinde müsamahakar bir özleyişle hatırlamışsa , 
kuru soğukları da öylece hatırlamış, arzulamıştı .  

Hep kuru soğuklarının nadir görüldüğü şehir-

1 3 1  



lerde yaşamıştı . Yalnız Alpler'de bir küçük Fransız 
şehrinin gecesini, bir de bir Ankara akşamını ha­
tırlıyordu. Bir kış günüydü, ama şıkır şıkır güneşli 
bir kış günüydü. Ankara'da, zehir gibi acı bir rüz­
gar bütün gün yüzünü didiklemiş, durduğu zaman 
temiz ve kadın, sıcak ve kınalı bir Anadolu oros­
pusu elleriyle, altınlar içinde , şalvarlar içinde, el-

, 
de örülmüş kırmızı konçlu yün çoraplar, abalar, 
tezgahta dokunmuş çullar içinde biraz ağırca in­
san kokulu bir kasaba kahpesi elleriyle her tarafı­
nı yoklamıştı. Güneşle, bu hünsa güneşle aynaş­
maların en sürüp gideni yarım dakika bile sürme­
miş, ısırıcı soğuk yeniden onu çimdiklemeyi , son­
ra ağrıtacak kadar sıkmayı ihmal etmemişti .  

İş ,  gün batınca çatallaşmıştı . Bozkırların üstü­
ne yangınlar, kınalar, rujlar, kırmızı kadın par­
makları, pembe çocuk tenleri serperek, altını, 
kehribarı bol; kanı, celladı bol bir güneş, kiremit­
leri altından kerpiç binaları ateşleyerek batmıştı . 
Batar batmaz da gündüz yine bir parça nemli şeh­
rin buğusu uçmuş, kuru soğuk bastırıvermişti. 
Rüzgar kesildiği halde bile dayanılmaz bir soğuk 
çıkmıştı . Kimbilir civa sıfırın altında nerelere bü­
zülmüştü. Ne olursa olsun, demiş kadınlığına bak­
madan, ayaküstü erkeklerin bira içtiği bir yerde 
iki kadeh konyak içmişti. Sonra ıssız bir lokanta­
ya girip yemek yemiş, iki kadeh de orada içmişti . 
Lokantadan çıkar çıkmaz soğuk sanki boğazına 
atılmıştı . Böğrünün iki tarafından bir demir korsa 
gibi sıkmıştı .  Oteline kadar varamayacağını san­
mıştı. Sonra yarı yolda ferahlamıştı, değişivermiş­
tL Hiç bu kadar sıhhatli olduğunu bilmiyordu . 
Otelin kapısından dönmüş, Yenişehir'e doğru yü­
rümek arzusuna kapılmıştı . . .  
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Bu akşam İstanbul'da ne diye o Ankara gece­
sini ,  o yalnız yürümekle , yemek içmekle, soğukla 
arkadaşlık ederek geçmeyen geceyi anıyordu.  "Bu 
anmanın hiçbir sebebi yoktu" denemez. Kuru so­
ğuktan başka bir sebep aramaya lüzum görmedi.  
Vapurun rüzgar tutmayan dış kanepelerine otur­
muşlardı ama, rüzgar yine onları ,  üst güverteyi 
yalayıp düşerken buluyordu. O akşam da Anka­
ra'da bir rüzgarsız köşede nefes alabilmek, dara­
lan göğsünü biraz ovalamak için durmuş, durduğu 
zaman da aklına bir adam gelmişti . Bu adam mu­
ayyen bir adam değildi. Lacivert , kırmızı çizgili te­
miz bir elbise giyerdi, diyememişti . Herhalde su­
bay elbisesi de değildi giydiği ;  ne de yeni temizle­
yiciden alınmış bir pardösü vardı sırtında . . .  Kafa­
sında bir kasket, ayaklarında tık tık öten bir kun­
dura da olabilir,  diye düşünmüş müydü? Kendisi 
cigara içmeyen , yanında cigara içilince sinirlenen 
kadınlar gibi yaptı . Elleriyle birtakım hatıraları ko­
valadı. Yanında oturmuş aba elbiseli, çizmeli deli­
kanlıya döndü; 

- Cemal , dedi , yarın ne yapıyorsun? 
Konuştuğu adamın esmer, bıyıksız, ince ve 

sakin bir yüzü, ta saçiarına kadar kaldırdığı kaske­
tinin altında dar bir alnı, incecik yüzüne adeta bol 
geliyor denebilecek bir yapısı vardı . 

- Yarın mı? dedi adam, ne bileyim ne yapa-
cağımı? 

- lrıba kalkmayacak mısın? 
- O  başka . . . O iş . . .  Elbet kalkacağız . 
- Ben de onu soruyorum . 
- lrıbtan sonrasını bilmiyorum. 
- istanbul'a inecek misin? 
- Işi bilir . 
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- İn,  in de,  bu vapurla dönelim yine.  Olur 
mu? 

- İşi bilir dedik ya, kızım. Biz senin gibi saat 
onda kalkmıyoruz . Saat dördü buldu muydu koca­
karı hepimizi uyandırır. Ortalık daha kapkaranlık­
tır. Bu akşam zati geç kaldık .  On bire doğru köy­
deyiz. Bir lokma bir şey yiyince tumba.  Tumba, 
ama, saat da on ikiyi bulmuş 'olur. 

- Yatar yatmaz uyur musun, Cemal? 
- Sen uyuyamaz mısın? 
- Ben mi? Uyuyamadığım çok olur. 
- Ben uyurum, dostum! Uyuyamazsam dev-

rası gün ayakta duramam be! Sen çocuk mu olu­
yorsun? 

- Devrası gün de ne demek? 
- Bizim moruk ertesi güne devrası der de,  

ondan dilim alışmış. Sen ne tuhaf kızsın be! Uyu­
rum uyurnam sana ne? 

- Amma da terbiyesizsin, biliyor musun Ce­
mal? Böyle mi konuşulur? 

- Bana sen değil miydin erkekçe konuşalım, 
erkek arkadaş gibi ; ben öyle zampara numarala­
rından hoşlanmam, diyen? 

- Hadi öyle olsun . Ver şu elini, tokalaşalım. 
Cemal güldü. Elini uzattı. Tokalaştılar . Ce­

mal bir türküye başladı .  
Genç kız uzaktan geçen vapurun projektörü­

nü kovaladı . Sonra, o da Cemal'in Karacaoğlan 
türküsüne katıldı . Rüzgar üst güverteden su gibi 
aşağılara akıp onları buldu. Ellerini, kulaklarını sı­
kar, çeker gibi ağrıttı .  Cemal , ellerini hızlı hızlı 
birbirine sürttü . 

- Vay anasını be , dedi , bu tam dağda yolunu 
kaybetmiş çobanın ısınmak için ayı inine girdiği 
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gece . Bu soğukta vapurun burasında oturmayı 
akıl edenin aklına turp sıkayım. 

- Sahi be Cemal, dedi genç kız ,  eve giderken 
çarşıdan turp alayım zerzevatçı kapamamışsa , bir 
turp salatası yapayım şöyle elimle . 

- Istemem, senin olsun. Kırmızı turp olursa 
yemem demem . Ama ötekini istemem . 

Ayının inine kaçırdığı köylü kızı gibi büzüldü; 
- Enayi , dedi , eşek hoşaftan ne anlar! 
- Oh ne ala! Küçük hanım Karagümrüklü Bi-

tirim İsmail gibi konuşsun.  Biz şöyle lise dörtten 
herhangi bir Turgay Bey gibi laf edelim; terbiye­
siz olalım, iyi valiahil 

- Sen ne bakıyorsun bana oğlum, dedi genç 
kız, senin ağzına o biçim konuşmak yakışıyar ama, 
haline yaraşmıyor. Ağır adamsın sen .  Ağır olmalı­
sm . Hem ben senin yanında öyle konuşurum .  Baş­
kalarının yanında böyle mi konuşuyorum? 

- Yok, doğrusu, başkalarının yanında radyo 
temsili gibi konuşuyorsun . Hiç diyecek yok doğru­
su . Bazı kere de bana, hani film Türkçeleştirirler 
ya, doblaj mıdır nedir,  öyle bir şey yapıyormuş­
sun gibime geliyor. 

- Doblaj değil , dublaj . . .  
- Her ne baksa . . .  
Cemal'in son cümlesi hoşuna gitmişti ama, 

şakacıktan genç kız kaşlarını çattı ; 
- Cemal ! . .  Cemal!  . .  dedi.  
- Bana bak Ayşe abla , uzun ediyorsun! Bırak 

bir defa da nasıl istersem öyle konuşayım,  yahu! 
Genç kız cevap vermedi.  Donmuş kulaklarını 

ovaladı . Gülümseyerek sustu. Yine projektörü ve 
bir dalganın beyazını uzun zaman görüyormuş gi­
bi kovaladı .  Yine erkek konuştu; 
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- Ne o? dedi . Ayşe abla, yoksa kızdık mı? 
Yine yapmacık bir halle : 
- Bir defa benim adım Ayşe değil , sonra . . .  
- Sonra malum.  
- Sen malum ne demektir biliyor musun, Al-

lah aşkına? Malummuş, malum neymiş bakalım? 
- Önce şu külhanbeyi aşızlarını bırak, diye­

cektin. Çünkü ben "senin ağzından söylüyorum" 
diyecektin ,  Türkçeyi radyo ağzı gibi istersen ko­
nuşurum. Ama sen öyle konuşamazsın.  Sesinin 
fotoğrafı iyi çıkmaz. "Geçen akşam öyle bir halt 
da karıştırmıştın ya, hani . "  Sen (bana söylüyor­
sun) kahvede balıkçı Kalafat'la nasıl konuşursan 
mühendis mimar Dağdiken Bey'le de öyle konu­
şursun, aniadın mı? İşte söyleyeceğin malum buy­
du. Benim vereceğim karşılık da şu : Ben ikiyüzlü 
değilim, sultanım . Benim için balıkçı Ahmet Kala­
fat ne ise, mühendis mimar, yahut mimar mühen­
dis Bay Süha Dağdiken de odur. Malum da belli 
demektir .  

- Değildir. 
- Değil midir? 
- Kimin hesabına konuşuyorsun sen? 
- Yaşa be Ayşe abla ! Kimin hesabına konu-

şur insan? Sen kimin hesabına konuşuyorsun? 
- Önce ben sana sordum. 
- Ben . . .  Ben . . .  Ben . . .  
- Ben ben ben . Ben ne? Söylesene! . .  
- Yahu sen beni şaşırttın be? Sorunu anla-

madım . 
- Dedin ki, balıkçı Kalafat da bir, mimar 

Dağdiken de . . .  
- Ee? 
- Şimdi söyle bana. Balıkçı Kalafat hesabına 
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mı Dağdiken'le Kalafat birdir, yoksa Dağdiken he­
sabına mı? 

- Bu ne biçim lakırdı yahu? Biz, malum, belli 
demektir diyorduk . . .  

- Bırak şimdi sen belliyi . Soruma cevap ver. 
- Sen insanla alay mı ediyorsun be? Ben ne 

bilirim mimar beyin beynini, Kalafat'ın kafasının 
içini .  Ben kendi hesabıma konuştum abla . Bana 
göre , dedim, duymadın mı? 

- Bırak şu abla lakırdısını be Cemal !  Nevin 
de , olsun bitsin .  

- Peki, Nevin.  
- Oğlum Cemal .  Balıkçı Kalafat'la mimar mü-

hendis Dağdiken arasında kanun nazarında hiçbir 
fark yoktur, orası öyle .  Ama bu yalnız yargıcın 
karşısında böyle .  Hayatta ikisini birbirinden ayırt 
edip konuşmazsan aç kalırsın .  Para kimde ise, 
düdük ondadır. 

- O başka lakerda! Bana vız gelir. Balık tutar­
sam balıkhaneye götürürüm. Kimseye de beyefen­
dimiz, evet efendimiz demem. Kalafat'a gelince ! . .  

- Kalafat diye birisi var mı hiç Cemal? 
- Olmalı ki söylüyoruz. 
- O da doğru ya, öyle birisi var olmalı ki,  di-

linde yer etsin .  Hem sende muhayyele narnma 
dirhemi yoktur . 

- Biz balıkçıyız, arabacı değiliz, kızım. Paşa 
babanınki gibi atımız yok ki yelesi olsun . 

- Bırak şu tuluat ağızlarını . . .  
- Yalan söyleme, bayılırsın a . . .  Ama ufak 

yollu biz "de taş mektep gördük. Olmazsa sorduk 
soruşturduk.  Muhayyelenin ne olduğunu, lügata 
bakmadan bulduk. Muhayyele demek, uydurma 
gücü demekmiş .  
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- Yaşa be Cemal . 
- Nerede kalmıştık? . .  
- Ben çoktan unuttum nerede kaldığımızı . . .  
- Pekala, öyle ise burada keselim bu konuyu 

Nevin abla! Çünkü sen dönüp dolaşıp benim ca­
hiliyetimi meydana çıkaracaksın .  Ben dönüp dola­
şıp öteki meseleye geleceğim. Sen bana: "Evet , 

' 
ben de seni seviyorum Cemal . Seninle beraber ol-
duğum gün, gün uzasın istiyorum; hiç canım sıkıl­
mıyor.  Balıkçı olman , kayıkçı olman arayıp da bu­
lamadığım şey. Istersen serseri ol, bana yetersin , "  
diyeceksin. Ama kazın ayağı öyle deği l .  

Cemal sustu. Kasketini çıkardı . Kara , büklüm 
büklüm alnına dökülen kıvırcık saçları vardı .  San­
ki kasket yüzünü çirkinleştiriyormuş gibiydi .  Zeki , 
alelade ama, incecik bıçak gibi keskin bir yüzü 
vardı .  Şimdi o yüze göre büsbütün büyüyen koca­
man bir adamdı . Nevin dönüp baktı . Kafasını om­
zuna dayadı .  Cemal ,  uzun uzun kızı öptü. 

- Karar verecek misin? dedi .  
Nevin cevap vermiyordu. Gözü hep denizin 

yüzünde vapur ışıklarının gösterdiği kısa kısa, be­
yaz başlı yıldız poyraz dalgalarında düşünüyordu. 
Neden sonra ; 

- Bana izin ver biraz daha, dedi. Babamı 
üzmemeliyim.  

- Ya annen? dedi Cemal . 
- Annerne sen bakma, o melekler gibi iyi ka-

dındır .  "Kızım benim babam paşa idi ama" diye 
nasihate başladığına göre , ondan yana korku 
yok; kandırırız. 

Cemal, hiddetle kasketini kulaklarına kadar 
geçirdi .  Gözleri kasketinin güneşliğinde kayboldu. 
Dudaklarında kalmış bir hiddetin hala titrediğini 
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gören Nevin'in içi sevinçle doluydu. Susuyordu. 
Nevin için mesele bile yoktu . İşi uzatmak, 

Cemal'i üzmek istiyordu. Babasından değil, asıl 
annesinden çekinirdi . Daha ortada onların kulak­
larına kadar gidecek bir dedikodu olmadığını sanı­
yordu . Olsa bile ne kendisi, ne de evdekiler dedi­
kodudan yılarlardı .  

Nevin köyde herkesle konuşurdu. Onun kah­
velere , hatta meyhanelere girdiğini gören kimse 
dedikodu yapmaya lüzum görmezdi . Yalnız ho­
murdananlar olurdu . Herkes, Korısolos Viidan 
Bey kızının ecnebilerde okuduğunu, erkek gibi kız 
olduğunu bitirdi . Bir dedikodunun dedikodu ola­
bilmesi için insanlardan bir bölüğünün bildiği bir 
şeyi öteki bölüğünün bilmemesi lazım gelmez mi? 
Herkesin bildiği bir şeyi tekrar etmekte mana 
yoktu. Kız gazetecilik bile yapmıştı . En büyük de­
dikodu Nevin'in yirmi beş yaşına , on beş yaş fazla 
paha biçilmesiydi. Bir de daha bir kocadan bo­
şanmadığı ,  mahkemeli olduğu halde dört kocadan 
boşanmış denmesiydi. Bu dedikodudaki kocaların 
üçü gavurdu. Ne Nevin ne de ailesi tarafından bu 
dedikodu da yalanlanmadığına göre artık bu adla 
adlandırılamazdı .  Hakikatiarsa insanları fazla sar­
maz. Köyde onu sevenler de eksik değildi .  Her­
kesle ilgilenirdi .  İstanbul'da dairelerde işi olanlara 
babasının kartını , ya kendi selamını , ya da anne­
sinin hürmeti mahsusasını yollar, doktorlara, ga­
zetelere, hastanelere , belediyeye, hatta valiye ka­
dar sözü geçer haspanın, derlerdi . 

Köyün içinde kim olursa olsun, boyacı çıra­
ğından, kahveci Hasan'dan, balıkçı Yusuf'tan , 
kunduracı Avram'dan, zerzevatçı Apostol 'a kadar 
konuştuğunun koluna girer; bir aşağı bir yukarı is-
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kele boyunda dolaşarak adamın derdini canla baş­
la dinlerdi . Dinlerken de dört yanını görmezdi. 
Barbunyacı deli Laz'a meyhanede rakı ısmarlar; 
kendisi de Laz'la beraber tezgah başında barbun­
yacı gibi çatala dokunmadan istronkilos balığını 
eliyle alır, istronkilos yeni tavadan çıktığı için, ağ­
zının içinde üfleye üfleye iki kadeh rakı içerdi.  Is­
kelenin üstünde belediye doktorunun genç, şık 
karısıyle konuşurken babanın üstüne oturur, saçı­
nı parmağı ile tarar, dişini kibrit çöpü ile karıştı­
rır, şık hanımların vapur beklediği sal onda, son­
baharda, inci gibi dişleriyle ayva ısırırken, boğa­
zında kalırsa çımacıya sırtını yumruklatırdı. 

- Kuvvetli vursana be Hurşit, amma da ha­
nım eviadı imişsin! derdi . 

Sebepli olarak sevmediklerine çatmasını da 
bilirdi hani . Mesela köy komiserinin pek cici, pek 
şık kızını , nişanlısı -Denizyollarında kamarot ol­
duğu halde- bir şileple Amerika'ya kadar gidip 
geldikten sonra , türlü Hol lywood gömlekleri, tür­
lü Miami pantolonları giyen,  şapkası İtalya'dan, 
şortu Nice'ten, kravatı New York'tan, kaşkolu Pa­
ris'ten Kamarot İrfan'ın kolunda görürse, çımacı 
Hurşit, İrfan Efendi'ye selam durmaya kalkarsa , 
İrfan Efendi de küçük devletlerden birinin müna­
kalat vekili imiş gibi Hurşit'in selamını omuz üs­
tünden reddederse; 

- U lan Hurşit ! Böyle önüne gelene selam 
durma huyun olmasa, seninle çoktan nişanlanır­
dım! deyiverirdi . 

Kamarot İrfan'ın New York malı çirkin krava­
tı hırstan parmaklarının arasında burum burum 
buruşurdu . 

Kamarot İrfan da gider, intikamını kahveler-
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de, yani dedikoducia alırdı .  Köyün o da Nevin gibi 
tanınmışlanndandı . Nevin hakkında dedikodu ya­
pılmaz, demiştik ama, İrfan gibileri için bu konu­
da yapılmayacak şey yoktur. Bir genç kızın umul­
madık bir erkekle apaşikar, kolkala dolaşması, tu­
tup meyhanede iki kadeh rakı içmesi, bir Istanbul 
köyünde bile olmayacak bir şeydi ama, köy halkı 
buna alışmıştı . 

Daha çok Nevin'in babasına diş biliyorlardı . 
Gavurluğundan, alafrangalığından, kızını böyle 
yetiştirdiği için ahlaksız babalığından, daha ileriye 
giderek kodoşluğundan söz açarlardı. Ama kimse­
nin dili Nevin'e orospu diyememişti . Buna dair 
ima dahi yapılmamıştı .  Bu bir haksızlık olurdu.  
Köyün çarşısında t ığ gibi  bir  delikanlı olan balıkçı 
Apostol'un oğlu ile bağıra bağıra , güle güle konu­
şuşu; yalı kahvesinde karşı kıyıya gün boyu adam 
taşımakla ekmeğini kazanan Avni Efendi'yle tavla 
oynayışı , Beyoğlu'nda köyün tanımadığı bir er­
kekle sinemaya girmesine kötü manalar verdirme­
ye mani olurdu. Dillerinin ucuna gelen kötü keli­
meyi çıkarmaya utanırlardı .  Komşusu balıkçı Ce­
mal'le de güneşin batışını ,  karada çürüyüp kalmış 
bir sandaim içinden seyretmelerini kötüye yerma­
ya kimse cesaret edemezdi .  

Köy halkı meziyetli insanlardı . Haksızlıktan 
ve yalandan ürkerlerdi .  Ürkmeyenler de kuvvetli 
bir delil buluncaya kadar beklemeyi daha makul 
bulur, beklerlerdi.  Yalandan çekinmeyen birini 
beklerlerdi .  İşte Kamarot İrfan, tam onların bekle­
diği gibi biriydi .  Evvelki sene nişanlanmış , gelip 
köyde bir Rum kansının evine yerleşmişt i .  Cart 
curt etmeyi, köyde ağa geçinmeyi,  herkese yük­
sekten bakarak laubali olmayı, kendine , büyük 
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küçük köy sakininin "İrfan ağabey" demesini, 
okumuş yazmışlık taslamayı, kavgalara müdahale 
edip haksızı değil,  zayıfı ezmesini seven bir adam­
dı.  

Işte lrfan'ın önce gizl i  gizli , sonra erkeklik 
tasiareasma aşikare anlattığı pek korkunç bir hi­
kaye, köy sakinlerinden bir kısmının Nevin hak­
kındaki "Konsolosun deli kıkndan öteye geçme­
yen müsamahakar kızgınlıklarının, birdenbire şim­
diye kadar uyuklamış bir kine, bir zalimliğe çevril­
mesine sebep oldu . Nevin babında üç türlü bir dü­
şünce topluluğu meydana geldi . 

Birinciler, hiçbir dedikoduya karışmayan, Ne­
vin'in hallerini serbest yetişmesine veren, kabaha­
ti babasına yükleyen namuslu insanlardı.  lkinciler, 
onun bu halini kendileri yapamadıkları için şimdi­
lik hoşgörenlerdi . Üçüncü bölüğe gelince , Nevin 
onlarla icabetmeyince konuşmazdı .  Bunlar görü­
nüşte Nevin hakkında düşünen ikinci kısma ben­
zer, hoşgörür takımındandılar. Ama Nevin, onla­
rın, için için ne kadar zalim, kıskanç, kindar ve 
fırsat kollar olduklarını, adeta beş hissiyle karışık 
bir i lave hisle kavrayıvermişti . Böyleleriyle fazla 
konuşmaz,  çekingen durur, istemeyerek kendili­
ğinden bir kayıtsızlık gelir, bir yerine yerleşirdi .  
Bu kayıtsızlığında bilmeyerek o kadar ileri giderdi 
ki, bu hal,  sonunda bir önem vermeyiş gibi gö­
zükmeye başlardı .  Böyle bir önem vermemek ha­
linin, onların kin ve zalimliğini artıracağını Nevin 
anlamayacak kadar, onlara karşı hareketlerinde 
kendiliğindendi .  "Mademki onu sevmiyorlar, hare­
ketlerini çirkin görüyorlar ,  ahbaplığa lüzum yok­
tur" diye bile düşünmemişti .  

Geçerlerken, onları şimdiye kadar hiç tanı-
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ma m ış bilmemiş gibi başka tarafa bakar, selam 
vermezdi . Bu hissinde de samimiydi .  Bu ilgisizliği 
hiç hesaplı ,  düşüneeli bir şey değildi . Garip bir 
surette kendiliğindendi .  

Işte bu kısım, Kamarot İrfan'ın hikayesiyle 
birdenbire işi azıttılar. O geçerken yerlere tükür­
düler. Öyleki, birçokları pis, adi karı , şıllık keli­
melerinden; öksürük, aksırık, tıksırık seslerinden 
ve nidalarından yuvarladıkları bir homurtuyu, o 
geçerken hornurdanmaya başladılar. 

Nevin bir zaman bunlara ne yaptığını ,  neden 
ona bu kadar düşman kesildiklerini anlayamadı .  
Hani istedikleri de olmuştu : Nevin onlar hakkında 
düşünmeye koyuldu. Ama yine de eski halinde 
fazla bir değişiklik görülmedi . Yalnız bu sefer es­
kiden olduğu gibi, onlar yanından geçerken kayıt­
sız duramıyor, bir uykudan uyandırılmış gibi onla­
rı tanıyor, gülümseyecek bir muhaverede ise do­
nakalıyor, gülemiyordu . Söyleyeceği bir şey varsa 
söyleyemiyordu. Bir yerde rastlarsa, hafifçe,  pek 
belli belirsiz bir rahatsızlık duyuyor, yanlarından 
uzaklaşabilmek için telaş gösteriyor, acele ediyor­
du. 

En korktuğu şey, küçük görülmekti . Insanlar­
dan her zaman kendini aşağı görmüştü. Hatta kü­
çük görmüştü . Görmüştü ama , başkası tarafından 
öyle görülmek onu çok üzerdi .  Buna da taham­
mül etmek, aldırış etmemek gerekiyorau. O pis 
kamarot kendini insanlardan nasıl üstün sayıyor­
du, bir görmeliydi . "İrfan ağabey! İrfan ağabey! "  
dedikleri zaman nişanlısı için bile değil, elbiseleri 
için iftihar edercesine, günde üç defa urba değiş­
tiriyordu . 

Kanada'dan aldığı kalın gömlekleri , eski 
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ayakkabılarını, kar külahım giyer,  geyik başlı bas­
tonunu koltuğun un altına sıkıştırı r ,  zulmedecek, 
kendi üstünlük hastalığını şehvet gibi tatmin ede­
cek bir biçare insan arardı . Yüzü ve dudakları al 
al, bıyıkları kıpkırmızı olduğu halde bir yeşil gü­
lümseme ile dört yanına bakardı, üstü başı, omzu 
kıçı bir hizada, korkunç bir mahluktu. Hiçbir hay­
van,  onun kadar çirkin olamazdı.  İhtiyar çöpçü 
atları güzeldi .  Uyuz eşekler güzeldi . Her tarafı yır­
tık, gözleri irinli hasta kediler güzeldi .  Sokak kö­
pekleri ne güzeldi l  Hamamböcekleri, zinalar hari­
kulade idi. Bizim çirkin dediğimiz; yüzleri bilin­
miş, tadılmış; resmi çizilmiş olmayan kendi halin­
de insancıklar güzeldi .  Ama o,  sıhhatli yanakları­
na, beyaz dişlerine , kırmızı bıyıklarına, kumral 
saçiarına rağmen çirkindi .  Çirkinliğin en korkun­
cu ile çirkindi.  O, bu köyde bulundukça, hani in­
sanın üstüne kazara bir yerden bir pislik sürünür 
de insan neresinde olduğunu kestiremez, arada 
sırada birdenbire keskin ve öğürtücü bir koku du­
yar. Işte onun köyde bulunduğu günleri , Nevin 
kokusundan, bu pislik kokusundan tanırdı .  

Hiçbir insana kin, hiçbir insana tiksinti duy­
mamıştı .  Kızdığı , konuşmadığı , sevmediği insan­
lar elbet olmuştu . Ama kimseden iğrenmemişti . 
İğrenilecek bazı şeylere kızınakla yetinmişti .  Bazı 
sahtekar,  riyakar insanların namuslu numarasıyla 
orospuları , karısı veya kocası tarafından aldatıl­
mışları, ahlaksızları görünce küçümser ve iğrenir 
gibi haller takındıklarını görünce pek kızardı .  

İğrenir görünürlerden çoğu, o nevi insanlar­
dan bin defa daha aşağılıktır .  Riyakarlık, aşağılı­
ğın son haddidir. Sahiden iyi insanlar, kötüler 
hakkında laf söylemezlerdi .  Belki sevmezlerdi, kı-
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zarlardı ama, onu bile belli etmezlerdi .  Kendi an­
layışına uymayan insanlardan yaptıklarının kötü 
şey olduğunu bile bile ; zaruret, mukavemetsiz bir 
arzu, bir huy, bir hırs, bir iradesizlik, bir intibak­
sızlık; yahut da, bizim kötülük bildiğimiz bir başka 
düşünce, başka tabiat, başka ahlak, başka yaratı­
lış, başka ilcalarla çoğunluğa benzemeyenler 
-kusursuzlar- ancak kusursuzluğu bin bir tehlike­
den sonra kazanmışlar kızmakta haklı olabilirler­
di. Düşünülünce, onların bile pek hakkı yoktu. 
Belki de kötüler, kötülüklerinde haklıydılar. Yaşa­
mak için fena insan olmakla yine yaşamak veya 
ölmek için iyi insan olmak arasındaki fark ya bir 
iman, ya bir riya farkıdır .  İmanı kaldırıverin, iyi 
adam pişman olan adamdır. Ri yayı kaldırırsan ız 
mesele yoktur; kötüler hemen saflarına iyiyi alıve­
rirler .  Önemli olan, kötülüğü iyilikle beraber orta­
dan kaldırmaktır .  O zaman insanlık denilen şey,  
kafasını kaldırır, "Durun bakalım ! "  der,  "biz de va­
rız . "  Onun, insanlığın terazisi içinde teker teker 
tartılan kıymetler ancak kötülüğün silahlarını düş­
manca değil, dostça elinden alır. Ancak böylece 
iyiler ve iyilik, dünya yüzünde manasını bulur, ma­
sallardaki gibi yüzyıllarca muammer olur . Yoksa . . .  

Yoksa, Nevin, " Benim gibi yapmalı ! "  derdi .  
Şimdilik kötülere kızmaya bile hakkımız yoktur . 

Öyle insanlar Nevin'i daha çok düşünmeye, 
ahlak ve insanlık üzerine , din üzerine düşünmeye 
çağırır ,  kötü sayamadığı bu nevi insanlarla ilgile­
nir. Neden itiraf etmesin, bu gibilere içinde sev­
giyle karışık bir tecessüs duyardı.  

Belki de bu tecessüs yüzünden İrfan'ın ötede 
beride anlattığı ,  daha sonra anlatacağımız hikaye , 
kısmen olmuş bir vaka idi .  
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İşte , kocası Özdemir'den ayrıldıktan sonraki 
yaz böylece geçip gitmişti . Ankara'dan döneli 
epey oluyordu . Boşanacağı kocasıyla beraber ls­
tanbul'a dönmüşlerdi.  Içinde dünyaya, hatta bo­
şanmak istediği kocasına delice bir muhabbet var­
dı. Öyle ki , nerede ise Özdemir biraz sabredebil­
se , kendisi kucağına atılacaktı . Ama Özdemir bu­
nu anlayamamıştı .  Aptalca,  yalnız erkeklere mah­
susmuş gibi bir izzetinefis, çocukça, hıyarca bir 
erkeklik numarası yapmıştı . Insan olmak için er­
kek olmanın yeteceğini sanıp aldanmıştı . Ona 
son oyunu zekası oynamıştı. Nevin'in samirniyet 
beklediği yerde, erkeklik taslamıştı . 

"Oldu bir kere , "  deseydi,  "ne yapalım? Sen 
bana aynı şeyi yapsaydın, affederdim. Hem affet­
mek de n'oluyor? Elbette ki önce deli gibi olur­
dum. Belki de seni döverdim , öldürürdüm . Ne bi­
leyim, bir şeyler yapardım. Yahut da senin yaptı­
ğın gibi, yapardım . Basar giderdim. Ama sonra 
düşünür taşınır, bu işi bu kadar faciaya almanın 
tek sebebinin, başkalarının hakkımda düşünecek­
leri olduğunu anlardım . Bu, bana vız gelmeliydi .  
Seni,  kendimi , insanların hakkımızdaki fikirlerini 
değil , biyolojiyi, aslımız olan garip hayvanı, arzu­
ları, insanı birbirine iten saniyelik, dayanılmaz, 
harikulade bir arzu yu . . .  Bu arzu , değil midir ki bi­
zi birbirimize itiyor; ondan sonra durmadan yut­
kunuyoruz . Hani kusmamak için yudum yudum 
buz yutturulan hastalara dönüyoruz. Her hoşlan­
dığımız insanı gördükçe -her zaman değil elbet­
ama sahiden dayanılmaz bir istek ,  yahut da mer­
hamete benzer bir şey, ne bileyim, korkunç bir 
dostluk; geriye döndüğümüz zaman, yutkuna yut­
kuna, buz yuta yuta susturduğumu.z arzuların do-
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ğurduğu arzusuzluklar, hastalıklar, sinirlilikler,  
hatta delilikler duyacağımız . . .  böyle saatlerce dü­
şünüp sana dönerdim," deseydi .  

Evet, kucağına derhal atılırdım ama, onu 
sonralan küçük görür, görür de yeniden taham­
mülsüzlükler duyar mıydım? Sanmıyorum . Artık 
yutkunabilir, itilmeleri ben itebilirdim . Çünkü ben 
öyle küçük küçük arzulan az yenmemiştim . Hiçbi­
rinde ayağım sürçmemişti . Yalnız bir tanesinde 
sona kadar gitmeyen hatalar işleyebilirdim . 

Bu bir otobüs biletçisiydi .  Güzel değildi. Yal­
nız pek gençti . Baktığı zaman kaşkolumdan içeri­
sini sıcacık, banyo gibi ılık bir haz sarıyordu . 

- Ablacığım, Ulus Meydanı mı? 
Bir defasında; 
- Şeker ablacığım , canım ablacığım ! . .  de­

mişti . 
Karlı bir kış günü öğleden sonra bir bakanı 

görmesi lazımdı .  Otobüste dört kişi var yoktu . Bir 
tanesi de Özdemir'in tanıdıklarındandı.  Nevin ön 
sıralarda oturmuştu. Biletçi onu görünce gülmüş­
tü. "Şeker ablacığım"ı yapıştırmıştı . 

sun .  

- Sus oğlum, demişti, işitecekler. 
- İşitsinler be abla, ayıp mı? 
- Tabii ayıp ya, hem çok ayıp.  
- Neden ayıp olsun be abla? 
- Hiç evli kadına laf atılır mı? 
- Boşanırsın be abla ! 
- Bana neyle bakacaksın? 
- Abla be!  Sen kendine bakarsın, çalışıyor-

- Ama sonra beni aşırırlar. 
- Aşırsınlar be abla! Akşam olunca bana ge-

lirsin ya yine!  
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- Ona razı mısın? 
- Valiahi razıyım abla! 
- Ama ben nikahsız oturmam . 
- Nikahla otururuz be abla. 
- Demek her şeye razısın,  boynuza kadar? 
Genç biletçi gülümseyerek susmuş; sonra bir­

denbire ; 
- Bir öpücük ver be abla,  ne olur . . .  diyerek 

eğilmiş, yere düşürdüğü parayı aramak bahane­
siyle Nevin'in yanındaki boş sıraya dayadığı elini 
yalayarak öpmüştü . Nevin elini çekememişti . Eli­
ni hızla çekse, çocuğun vantuz gibi dudaklarından 
korkunç bir şapırtı çıkacak; paltolarının yakaları 
içinde uyuklayan ve bir bölüğü de karın yağışını 
seyreden dört-beş kişiyi, yerinden fırlatacak san­
mıştı .  Biletçi dudaklarının öptüğü yeri , ses çıkma­
sın diye diliyle yalayarak şapırtısızca çekmişti ,  ge­
niş bir nefes almıştı oğlan; 

- Sağol abla, demişti . Allah ne muradın var­
sa versin. 

Ondan sonra otobüse her binişinde, kalbi de­
licesine çarpardı . Ya bir terbiyesizlik yaparsa? . .  

Pek az rastlaştılar ama, hiçbir terbiyesizlik 
yapmadı çocuk. Yalnız bir defasında bileti verdiği 
halde para almadı.  

- Verdiniz küçük hanım , verdiniz ya, unuttu­
nuz mu? dedi. 

Bir türlü ısrar edememişti. Bir gün de, biletle 
beraber eline bir pusula tutturmuştu. 

Otobüsten inineeye kadar akla karayı seçe­
memişti .  "Ne yazabilir acaba?" diye düşünüyordu. 
Bir randevu ise . . .  Gidecek miydi? Gitmem, diye 
kestirip atamıyordu. U lus Meydanını zor buldu. 
Otobüsten indi . Ne güzel bir bahar günüydü . 
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Meydancia bir elma çiçeği kokusu duydu.  Yine dü­
şündü. "Randevu ise gider miyim?" diye . . .  Gide­
cekti . Bu çirkin çocuğun ne güzel bir alnı vardı .  
Kalın kalın bilekleri vardı . Ne boş büyük bir el i  
vardı .  

Sakalı yeni çıkmış yüzünde çocukça ifadeler 
uçuyordu. Randevu ise gidecekti. Kırlarda bera­
ber gezecekti onunla .  Daha çiçek açmamış bir ar­
mut ağacının dibine oturacaktı . Dudaklarından 
öpecekti biletçinin . Onu o gün mesut edecekti. 
Nasıl olsa bir on beş-yirmi güne kadar İstanbul'a 
dönüyordu. Özdemir lstanbul'daydı . Daha bir haf­
ta izni vardı .  Her halde arkadaşlarıyla o meyhane 
senin,  bu meyhane benim dolaşıyorlardı .  

Onların, gazeteci takımının çirkin şakalarını, 
hepsi hesaplı dostluklarını , birbirimizi nasıl kandı­
rırız, nasıl atlatırız, nasıl şunun ayağını o gazete­
den kaydırırız, diye dotaptarını düşündü. Şu gaze­
tecilikten de soğumuştu . En büyük zevkleri canci­
ğer arkadaşını atlatmaktı . Böyle olunca, komşu 
bakkatı kötüleyen bakkaldan ne farkları kalırdı? 
Oysaki ne güzel bir meslekti .  Bir sanatkar yaradı­
lışını nerelere kadar götürmezdi bu meslek? Insan 
neler öğrenmez, ne tecrübeler edinmezdi.  

Nihayet puslayı açtı ,  okudu: 
"Ah benim ab/acığım, ah! A h  mine/aş k ! "  

kelimelerinden başka bir şey yoktu. 
Güldü. Içini bir keder, bir bahar akşamı ke­

deri sardı . Ankara, mor, kokulu bir gecenin içine 
gömülmüştü. "Zavallı biletçi ! "  dedi . Yemek canı 
istemedi .  Arkadaşlarıyla buluştuğu pastaneye yol­
landı . 

* * 
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- Nevin! Nevin! 
- Buyur baba . . .  
- Al tepsini de, odama gel . 
Istanbul'un içinde bu oda tek başına; dışarda­

ki acıtıcı soğuğun göbeğinde, yanan sobaların or­
tasında varlığından kimseciklerin haberi olmayan, 
hatta annesinin bile zevkine varamadığı bu sessiz 

' 
sadasız sıcaklık; bağırmayan bir güzellikle meçhul 
ve canlı her insanoğlu için, her insanoğlunun kış 
günü saadeti için lüzumlu ama, belki de yalnız an­
layanlar için bestelenmiş bir musiki parçası ,  işi­
tenler için durmadan çalan, her parçasında his­
ten, umuttan, hatıradan, aşktan, sulh ve 
sükundan değişik değişik nefesler üfleyen bir flüt, 
bir ney gibiydi .  

Tirallerde kış sporları için yapılmış halli bir 
Avusturya kasabası otel odasının ahbaplığı çök­
müş eşyalarıyla; köpüklü Viyana kahveleri içilen, 
yalnız gazeteleri, hafifçe adeta itina ile hışırda­
yan, sessiz koltuklarında geçkin Viyanalıların 
ağarmış zülüflü, yorgun ve sarkık yanakları ile da­
marları kabarmış elleri ve sarı tahtadan gazete­
danlıkları fark edilen bir Viyana kenar mahalle 
kahvesi keyfi ve sinirsizliği ile bu oda . . .  Odanın 
bir köşesini, bir metre yetmiş santim boyu, met­
relik eniyle kaplayan kahverengi çini soba, keser­
ken kanı birdenbire derisine ve tüylerine fışkırı­
vermiş bir Ankara keçisi haliyle kırmızı velense, 
sonra o mareken ciltleriyle tavana kadar gidip ge­
len kitaplık . . .  

Nevin , velensenin üstüne tepsisini koydu; 
kendi de önüne bağdaş kurup oturdu. Gülümsü­
yordu.  Babası onu ayakta karşılamıştı .  Belki o so­
kak kapısından girdiği zaman, daha pijama ile 
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oturmuş, kitap okuyordu . Ama Nevin'i her neden­
se çağırmaya karar verdiği zaman önce gri bir 
pantolon giymişti . Sonradan ipek çoraplarıyla ru­
gan ayakkabılarını da giymişti. Kırmızı çizgili bir 
kravat bağlamış, hala kumral , ışıği uçmamış saç­
larını itina ile arkaya taramıştı . Elindeki kitabı 
göstererek kızına kapıyı açmıştı .  

- Anlayamıyorum, kendimi çok zorluyorum, 
anlayamıyorum. Niçin,  neden bugünkü kitaplar . . .  
Bizim gençlerinki olsun,  Fransız yazıcılarınınkiler 
olsun, insanın hep kötüsünü, hayatın çirkin tarafı­
nı, ümitsizliği , hiçliği ,  boşluğu konu olarak alıyor.  
Hep kötüler mi var? Dört bir yanımız sefalet, has­
talıkla mı çevrili? Her gördüğümüz zalim, katil ,  
egoist, hasut , kindar, yarı deli, ahlaksız mı? 

Eski konsoloslardan Viidan Bey, kızının tep­
sisine doğru yürüdü. Bir kırmızı turp aldı, ısırdı .  
Nevin cevap vermiyor, çini sobanın bronzu karar­
mış kapısının oymalarına bakıyor, düşünüyordu . 
Bu Küçük Tiraliyen oteli halli odanın ötesini dü­
şünüyordu. 

- Dediğiniz kadar ,  belki de daha fazla ileri gi­
denler olmuyor değil , ama ne de olsa,  her zaman 
yarı aralık da olsa, ümit ve çare kapısı bırakılıyor. 
Ama bence bugünün sanatkarı insanoğlunu bütün 
kıymetleri ve kıymetsizlikleri yeniden gözden ge­
çirmeye zorluyor. 

- Böyle "bir revizyon" her zaman kendiliğin­
den olmakta , dedi Viidan Bey. Ne Allah mefhu­
mu dünkü bildiğimiz gibidir. Ne ahlak telakkimiz 
ondokuzuncu, hatta yirminci yüzyılın dörtte birine 
benziyor. Bu gözden geçirmeyi milletierin bünyesi 
yapıyor.  Sanatkarın bunda ne rolü olabilir? O, bi­
ze doğruyu, güzeli ,  hayali ,  ama olacak bir hayali ,  
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hiçbir işareti gözükmeyen,  daha doğrusu bizim 
göremediğimiz, olmak üzere olanı vermeli . Ne çı­
kar kötülüğü, şeytanı, çirkini , gayri tabiiyi tasvir­
den? 

- Meleğ i ,  iyiliği, güzelliği, tabiiyi, hüsnü ahla­
kı, fazileti terennümden de bir şey çıkmamıştı .  

- Doğru, bir şey çıkmamıştı .  Eski konakların 
hemen hemen faziletli , cömeft, rahim, şefik, za­
rif, kibar,  temiz bey ve paşalarından;  riyakarlar, 
el etek öpenler, kötülüklerini güzel maskeler al­
tında saklayanlar istifade ettiler. Bakkallar, mani­
faturacılar, gazeteciler, ithalatçı ve ihracatçılar sa­
nata da dirsek çevirdiler, doğru . Bir paşanın yeri­
ne, yüz elli tane merhametsiz, eli sıkı, kendinden 
başkasını düşünmeyen paşa meydana çıktı .  Evet 
doğru . Işler hep Fransız Ihtilali Kebiri'nden sonra 
değişmeye başladı .  

- Belki de ,  dedi Nevin, insandaki iyiliğin, gü­
zelliğin, faziletin, merhametin, aşkın sözcüleri tut­
turclukları şarkıların yeni paşalar nezdinde beş pa­
ra etmediğini anlayınca, başladılar kötülüğü, pisli­
ği, açlığı , üşümeyi, hastalığı, ahlaksızlığı görme­
ye . İnsanın beş dirhemi faziletse yirmi beş kilosu­
nun zillet olduğunu anlamaya . Elli tonluk kinin 
yerine, iki gramlık sevgiyi ne diye övmeli, tasvir 
etmeliydi? 

- Övmeli, tasvir etmeliydi kızım . 
- Orada haklısınız. Övmeliydi .  Övmeliydi ama, 

bu yeni türeyen paşalar bundan istifade ediyorlar­
dı . Çünkü sizin tabiriniıle çoktandır "revision"a 
tabi tutulmamış bir ahlak telakkisinden faydalan­
manın yolunu bulmuşlardı .  Faziletle, aşkla, güzel­
likle istedikleri gibi oynuyorlardı .  Sanırım belki de 
bunun için bugünün sanatkarı faziletsizliği ,  edep-
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sizliği , deliliği konuşarak, kıymetlerin tekrar göz­
den geçirilmesini istiyor.  

- Demek edepsizlikten hareket ederek ede­
be, aşksızlıktan aşka varılacak. Sanmam ama, de­
mek işin içinde bir ümitsizlik yok. 

- Bomboş göklerden ,  topraktan başka bir 
şey olmayan yeraltlarından ne umulursa umabilir­
sin babacığım. 

Viidan Bey; 
- Yazık! Yazık! dedi ,  sustu. 
Ömrünü konsoloslukla geçirdiği Avrupa şe­

hirlerini hatırladı. Koluna taktığı kadınları , Viyana 
kahvelerini , Tirol otellerini ,  San Marea Meydanı­
nın bir lokantasını gördü. Toulon'da içtiği gül 
renkli sert Vin Rose şarabını damağında duydu. 
Dudakları titredi. Günlerce kovaladığı bir İtalyan 
kızını otele götürürken duyduğu çarpıntıyı ihtiyar 
yüreğine bastırdı. Hatırına hep şehvetler, eğlen­
celer, şaraplar, ışıklar geliyordu. 

- Nevin, bana da bir yumurta ver,  dedi,  bir 
bardak beyaz şarap da olsaydı .  

- Var aşağıda ,  baba . 
- Getiriver zahmet olr.ıazsa . 
Karısını Boğaziçi'ndeki bu küçük köşkte kız 

kardeşi ve annesiyle bırak;r, kızını alır giderdi . 
Nevin'i kibar bir pansiyona yerleştirdikten sonra, 
kendisi konsoloshanenin şu cda gibi aynı biçimde 
tertipiediği bir odasında hatıı"atım yazardı. Bu 
önüne gelene yazdığım söylediği hatıratı , hakikat­
te yazmadı . İki cümleden sonra bir yüz roman sa­
hifesi düşünürdü. Birden ayağa kalktı , o zamanlar 
yazdığı bir defteri aldı . 

"Chambery 1 932-Marsilya'dan bıktım . Ne 
berbat şehir.  Severim şu Chambery'yi . Savoi Dük-
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lerinin şatosundan tutun da, Quatre Sans-Cul di­
ye ad taktıkları Dört Fil abidesine kadar .  Ne güzel 
bir millet bahçesi vardır. Öğleyin Gar tokantasın­
da yemek yedim.  Akşama doğru küçük bir pasta­
nede Ginette'Je oturmuştuk. Liseli çocuklar vardı .  
İçlerinde iki  de Türk çocuğu vardı,  ama konuşa­
madım. Uçmuş renkleri, sarışın kafaları Cham­
bery'yi yadırgamış bu iki çocuk, Türkçe boş boş, 
kötü kötü konuştular. Sonra çıkıp gittiler. Biz de 
çıktık. 

Kar yağmaya başlamıştı .  Şimdi oteldeki 
odamda yağan karı ve ara sıra da karyolanın üs­
tünde uyuklayan Ginette'i seyrederek bir şeyler 
yazmaya çalışıyorum . 

İnsanı dolu günleri değil, boş günleri dolduru­
yor . . .  " 

Tam yazmaya başlayacağı sırada susuvermiş­
ti . Bütün hatırat bu şekilde, tam yazmaya başlaya­
cağı sırada yazı kesiliveriyordu. Yazı sahibinin on­
dan sonra saatlerce masanın başında düşündüğü 
belliydi .  

Kapıyı vurmadan babasının odasına giren Ne­
vin ,  onu hatıratının içine gömülmüş buldu . Büyük 
bir tepsi içinde getirdiği şarapla bir tabak yemişi, 
kemik kakmalı bir cigara iskemiesine bıraktı. Ta­
baktan bir elma aldı .  lsırarak babasına baktı .  Hatı­
ratından hafifçe başını kaldıran , gözleri hala 1 942 
Paris'inin Mont Parnasse kahvelerinde şakıyan ih­
tiyar, kızına cennetteki insanlar gibi gülümsed i .  

* 

Otobüsteki biletçisine,  Ankara'nın Gar tokan­
tasında oturmuş, şunları yazmıştı : 

"Del i  çocu k! Bir  daha pa ramı a lmazsan ,  se-
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n i  rez i l  ederim ,  a n iad ı n  m ı ?  Ne g ü n  izi n l isin ?  
Sen i n le kon u şacağı m;  bir  daha budala l ı k  etme­
yesin,  diye. " 

Yazdığı tezkereyi cebine koymuş, evine yol� 
lanmıştı .  Özdemir'i evde buldu. 

- A, sen ne zaman döndün? dedi .  
Özdemir : 
- Görüyorsun ya döndük işte . Istanbul alem . 

Öyle eğlendim ki, sorma . . .  Şerefime her akşam . . .  
- Koltuk meyhanelerinde ziyafet çekildi .  
- Sen koltuk meyhanesi ne demektir, bilir 

misin ki , söylüyorsun? 
- Yok, nereden bileyim? 
- Bilmezsen sus! Aslına bakarsan ben de bil-

mem .  Ama galiba ayyaşların koltuk koltuğa ayak­
ta, kadehlerle beraber çeşidi değişen midye pila­
kisi , balık tavası, turp salatası , tarama, ciğer gibi 
mezelerle sarhoş oldukları, daracık meyhanelere 
derler . Gözümün önüne böyle bir yer geliyor. 

- Bana ise rahat maroken koltuklar, bir ta­
raftan garp müziği çalınan, öte yanda fraklı gar­
sonların gezindiği taşra Fransız tavernalarını ha­
tırlatıyor. 

- Tabii .  Benim iç gözlerim de, hanımefendi­
mızı konsolos pederleriyle bu tavernalarda 
"Chartreuse Verte" içerierken görüyor. 

- Ben öyle kahvelerde çoğunca b ira iç er, 
müzik dinlerdim . Babam Şartröz'ü sahiden pek 
severdi .  Kocaman ve göbekli bir bardağın hemen 
dibinde kalmış gibi getirilen o zehir yeşili , Borji­
yaların zehrine benzettiği likörden;  bardağı avuç­
larında ısıtarak üç tanecik içerdi. Sanki Alpler'in 
yaz kokusu, kış fırtınası, keşişlerin gem vurdukları 
ihtirasları gözlerinde toplanırdı . Beni hemen alır; 
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otele,  yahut pansiyona bırakır, kendisi şehrin ışık­
Iarına zehirlenmiş gibi karışırdı .  

- Ne şiir ,  ne şiir ! Mesut konsolosluk hayatı ! 
Kadın, likör, ışık, Türk milletinin verdiği para . 

- Olabilir. Bu beni o günkü hayatımda utan­
dırmaz. Babamı bilmem . Ama sanınam ki o da 
bunları yaptığı için üzülsün. Yaşanmış yaşanmış­
tır. Kenarları altın yaldızlı defterlerine yazdığı üç­
beş satırla hemen o eski günlerine gidiveriyor. 

- Gitmeyecek gibi de değil hani . 
- Hoş görmeli be Özdemir! Bir ihtiyar da 

gençliğini böyle harcamış . . .  
- Ama birçok şeyler yapabilirdi . Mesela kon­

soloshanedeki kütüphaneli odasında oturup hiç 
olmazsa, tanıdığı memleketi bize tanıtmaya çalı­
şabilirdi .  Türkiye'yi birkaç gavura tanıtabilirdi . 
Hiç olmazsa üzümünü, incirini , tütününü , misafir­
perverliğini . . .  

- Falanını, filanını. Dostum, sen daha bir 
konsoloshanenin vazifelerinden bihabersin. 

- Belki . . .  Belki ama, elbette bir konsolasun 
da memleket hayrına yapacağı şeyler vardır, hem 
de çoktur. Bir konsolosluk demek, bir millet tem­
silciliği demektir .  

- Bir gazetecinin yapacağı şeyler yok mudur? 
- Yapmıyor muyuz? 
- Kaytarmak elinde olsa, kaytam mısın? Pat-

ronun düşüncesinden, devletin siyasetinden dışarı 
çıkabilir misin? 

- Çıkmak istemem . 
- Bir konsolos da çıkmak istemez. Çok faal, 

çok canlı bir konsolos derhal şüphe uyandırır .  
Hem de iki  taraftan . Çok nazik meseledir konso­
losluk. 
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- Baban gibi konuşma.  
- Bırak bu bahsi sen şimdi .  Gazeteciliğe gele-

lim . . .  Seni bir gün öylesine atiatacağım ki , göre­
ceksin.  

- Yaparsın ,  sen onu da yaparsın.  
- Şu söylemiş olduğun cümledeki "da"nın, 

cümle halinde bir anlamı varsa,  lütfen açıklar mı­
sınız? 

- Hayır, yok. Hiçbir şikayet, tekdir, hatta 
acımsı bir manası yok. Öylece söyleyiverdim.  

- Demek ki münakaşaya tahammülün yok bu 
akşam; yorgunsun . . .  

- Hiç yorgun değilim;  aksine, trende bütün 
gece uyudum. Kendimi pek zinde hissediyorum. 
Yalnız . . .  

- Yalnız? 
- Yalnız işi lakırdı ile uzatmak istemiyorum. 

Çünkü beklediğim arkadaşlar var. . .  Bir poker çe­
vireceğiz. 

- Kaç kişi bekliyorsun, üç mü? 
- Hayır, dört. 
- Güzel !  Bir tanesi ile de ben çene çalabile-

ceğim demek. Ama şunu bil ki ,  evde ne yemiş , ne 
içki , ne de bisküvi var. Çay da pişiremem . . .  Çün­
kü şeker yok. Sonra sayın dördüncü ile de fazla 
çene çalacak durumda değilim , uykum var. Beye­
fenditerin ağızlarından kaçırıp af diledikleri terbi­
yesizliklere katlanacak sinir kuvvetini de kendim­
de bulacak halde değilim . 

- Istediğini yapmakta serbestsin. Ama dör­
düneünün kim olduğunu sormadın. 

- Senin gazeteci arkadaşlarından hiçbiri beni 
sarmıyor. Büyük aydınlardan hepsinin ya yumu­
şak, ya da katı bir kokuları var ki , bana aksırmak, 
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yahut da enfiye çekmek arzusu veriyorlar. Onun 
için hiç korkma, dördüncü ile kırıştıracak değilim.  
Sokaktan ne bileyim bir otobüs biletçisi çağırsak, 
şöyle ağzı burnu yerinde biri de olmasa , ama kö­
tü kötü bakan cinsinden olsa, daha makbule ge­
çerdi . 

- Malum, malum! Zevklere müdahale edil­
mez. Yalnız bu dördüncü, ne 'ekşi ne de tatlı kek­
remsi kokuyor. Bir kokusu var ama, sen duymaz­
sm. Çünkü aynı kokuyu sürünüyorsunuz. 

- Koku sürünmediğimi pekala bilirsin . 
- Bilmez olur muyum? 
- Yoksa koku sürdüğümden de mi şüphe edi-

yorsun? 
- Ben sana, senin şimdi söyleyegeldiğin cüm­

ledeki "de"nin , içini dışını sormayacağım .  Ama 
söylemek istediğimi anlayamadığın için bu akşam 
güzel kara saçlarının altındaki küçük kafanın içi 
pek durgun . 

- Allah aşkına garip cümleler yapma da, ne 
yaparsan yap . Ben bilmece çözmesini sevmem. 
Ne demek istiyorsun? 

Özdemir birdenbire kinayeli ,  iğneli tarafını 
bırakıvermiş, ilk tanıdığı zamanki kaygusuz, neşe­
li, içi dışı bir halini alıvermişti .  

- Sahi , anlamadın mı,  Nevin? dedi .  
Nevin, deminden beri süregelen sevimsiz, zo­

raki konuşmadan bıktığını belli eden bir gülüşle;  
- Nereden anlayacağım canım , dedi. Aynı 

kokuyu sürünürmüşüz! Sustu . Gözünü kapadı,  aç­
tı . Kocasına şefkatle baktı; Hay Allah müstahak­
kını versin!  Kim bu kadın? dedi . Gazeteci mi yok­
sa? Erkeği çekilmez bir şey olan bu yaratığın dişi­
si kimbilir, nedir? 
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- Bir Amerikalı gazeteci mis . 
- Kokusu mu yoksa? 
- Daha koklamadım, tuluatçı bayan.  
- Niyetin var mı koklamaya? 
- Belli olmaz . 
- Otobüs biletçisi bir işaretime bakıyor. 
- O  halde misi otobüs biletçisine havale . Sen 

yine bana kalıyorsun . 
- Of !  Ne yaptın gene Özdemir gelir gelmez? 

Hemen ilk gece bunu yapacak mıydın bana? Ne 
güzel oturup konuşacaktık Istanbul'dan anlatır­
dm, şu koltuk meyhanesinden söz açardın . . .  Ha !  
Bize uğradın mı? 

- Uğradım tabii . . .  Annen iyi.  Babanın nezlesi 
vardı .  Kardeşinden epeydir mektup almamışlar, 
merak ediyorlardı . Senden umutlarını kesmişler ,  
sağ olsun da zararı yok,  yazmasın, diyorlar. 

- Nasıl annem? Tansiyonu ne alemde? 
- Geçenlerde yirmi bire çıkmış . . .  Perhiz ya-

pınca on sekize düşmüş . . .  
- Tembih etseydin, çok yemesin, diye . 
- Etmez miyim? . .  
- Şimdi ben ne yapacağım? Sen kalk git, bir 

şeyler al . Ayıp olur karı ya. Of!  Of ! . .  İngilizce ko­
nuşmak da beni bir yorar ki . . .  

- Fransızcası mükemmel. 
- Aman buna sevindim işte .  
- Canım karıcığım benim . 
Bu halleri samimidir ,  sevimlidir Özdemir'in.  

Nevin ayağa kalktı . Sarılıp kocasını öptü. 
Özdemir şapkasını kaptı gitt i .  

* 
* * 
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Otobüs biletçisine dört gün sonra rastladı . . .  
Bakanlıklar'a gidiyordu. Araba tıklım tıklımdı. Bi­
letçi her geçişinde ona süründükçe,  ömründe rluy­
madığı şeyler duydu. Hani neredeyse bayılacaktı . 
Dışarısı yine buz gibi soğuktu . Ama Nevin,  içinde 
babasının sobası yanar gibi ılıktı . Biletçinin her 
sürünüşünde adalelerini sinirlerinden ayıran bir 
içki hazzı duymaya başladı . � . Her geçişte bu sar­
hoşluk artıyordu. Özdemir'le, hiçbir zaman,  en 
samimi anında bile böyle şey olmamıştı. Evet bir 
haz, bir yarım yamalak güzelce bir rüya havası 
duymuştu ama, böyle her an kollarını ve ayakları­
nı kesen içkiden içmemişti . Kalbi duracak gibi 
çarpıyordu. Kulakları uğulduyordu. Acaba onu so­
ğuk mu çarpmıştı? Güneş nasıl çarparsa . . .  Elini 
ağzına götürmüş, başparmağını acıtırcasına ısır­
mışt ı .  Son durağa kadar araba hemen hemen bo­
şalmıştı . Nevin,  çantasından biletçiye yazdığı tez­
kereyi çıkarmış, avucunun içine almıştı . 

Ne olursa olsundu. Onunla , yağmur, kar, na­
kıs otuz derece soğukta gezebilirdi .  Olmazsa, her 
şeyi göze alıp bir sinemaya bile girebilirdi .  Özde­
mir'e dönmeyecek, boşanmaları lazım geldiğini 
yazacaktı hemen bu akşamdan tezi yok. 

Son durakta kapıya yollandığı zaman, biletçi 
ondan evvel aşağıya atlamıştı . Genç biletçi, Ne­
vin'i görmüyordu . Arabadan biraz uzaklaştı. Eliyle 
burnunun bir kanadını tutarak öteki tarafını bo­
şalttı . Sonra elini silmek üzere mendilini çıkarır­
ken Nevin'i gördü . Gülümsedi ;  

"Ablacığım" diye bir şeyler söylemeye hazır­
landı . 

Nevin tüyleri diken diken, ıslık gibi bir sesle ; 
- Terbiyesizliğin lüzumu yok! . .  deyiverdi .  
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Hızla ilerledi .  Tezkereyi dişleriyle yırtarken, söy­
lediği söze pişman olmuştu. Tezkereyi vermemek 
yeterdi .  Yine gülümsemeliydi çocuğa.  Ne kabaha­
ti vardı ,  haksızdı . Adam böyle görmüş, bu terbi­
yeyi almıştı .  Mahallesinde herkes böyle yapıyor­
du . Biletçi olduğuna göre , biraz mektep görmesi 
lazımdı .  Hocası da mı bu hareketin çirkin bir şey 
olduğunu ona öğretmemişti? Yoksa , o da mı böy­
le yapardı? 

Nevin birdenbire , içinde,  lodos havada Kadı­
köy vapurundaki halleri duydu . Etrafına bakındı .  
Siper aldı .  Bir binanın kenarındaki çimenlere, 
sapsarı bir şeyler tükürdü. 

Bakanlıklar'dan dönüşte,  durakta beklerken, 
aynı otobüsün numarasını görünce öteki durağa 
yollandı . Arabanın arka pencerelerinde biletçinin 
mahzun bir yüzle gülmeye ç alıştığını fark ett i .  Ha­
yır, ondan iğrenmemişti . Nefret eder gibi otobü­
sün arkasına baktığı halde , nefretten ve iğrenme­
den daha başka duygu duyuyordu.  Bu duygu, yor­
gunluğa, tatmine , hatta kendi kendine soğuyuşa 
benzer bir şeydi.  Demin genç biletçinin ona sürü­
nürken duyduklarını sanki hatırlamıyordu. Öteki 
durakta bir otomobile atladı .  Hiç yapmadığı halde 
eve gidip biraz uzanmak, sonra tekrar Özdemir'in 
ona havale ettiği işleri yapmak üzere çıkmak isti­
yordu.  Evde uzanıp dinlenmezse hastalanacaktı 
sanki . . .  

Özdemir sabahleyin; 
- Bana ne oluyor bugün? Donuyorum ! . .  Her 

tarafım kırılıyor . Kör olası bir de işim vardı ki . . .  
demişti. 

N evin : 
- Akşam o kadar içmeseydin . . .  Tembellikti r ;  
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kalk giyin,  bir işkembe çorbası iç;  bir şeyin kal­
maz. 

- lşkembe çorbası mı? Tü Allah müstahakkı­
nı versin!  Midem bulandı sabah sabah . . .  

- Hani pek severdin? 
- Bu sabah dünyada en iğrenç şey, bana iş-

kembe çorbasıdır gibi geliyor. 
- O halde iş ciddi .  Sen sahiden hastasın. Bu­

gün hiç yataktan çıkma. 
- Ya işlerim? 
- Bana havale edemez misin? . .  Biz de sözüm 

ona gazeteciyiz ya . 
- Sizin gazeteye göre değil benim öğrene­

ceklerim. Havadis kıymeti pek az . Bir makale ha­
zırlayacaktım da . . .  Doğrusunu istersen, başka bir 
yerde iki satır havadis şeklinde çıkmasını iste­
mem. Işin bütün keyfi kaçar. 

- Yine atiatmak meselesi mi? 
- Haber olarak öğrendiğim her şeyi arkadaş-

lara verebilirim . Benim için bunda hiçbir mahzur 
yoktur. Hem aynı işte çalışan, aynı yorgunlukları 
duyan ,  aynı azarları işiten, aynı üzüntüleri, aynı 
keyifleri tadan insanların ,  birbirine oyun oynama­
ları kadar ayıp şey olamaz . . .  Olamaz ama en can 
alıcı haberi de iki satırla geçiştirmek, havadisin 
kıymetini takdir edememek bahis konusu olunca, 
iş değişir .  Böyle bir haberi öğrenir öğrenmez ön­
ce ne gazeteme, ne de arkadaşlara veririm. Bazı 
haberler vardır ki , iki satırlık muhtevalarında ko­
caman bir ekonomik mesele , bir kabine buhranı, 
bir antant, bir harp ihtimali gizlidir .  Ertesi gün , 
sabahtan bu haberin icabeden yerlerde tahkikine 
girişir, iki satırı yüz satır eder, rtıesele çıkarırım . 
Yazımı yazmadan akşamieyin arkadaşlarla bulu-
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şunca, haberi bir gün evvel öğrendiğim şekilde 
haber verir, telefona koşarım. 

Nevin içinden, "Hasta adama göre uzunca 
bir konferans ! "  demiş, sonra sormuştu : 

- Peki, böylece yine arkadaşlarını atiatmış ol­
muyor musun? 

- Hayır, olmuyorum . Haberin önemini kavra­
yan arkadaş, bunu duyunca peşimi bırakır mı sa­
nıyorsun? Kavramayan ise ertesi gün vermeye te­
nezzül etmediği haberin önemi karşısında apışıp 
kalır. Biraz kafasını işletıneli adam. 

- Haberin önemini kavrayan arkadaş ne ya­
par? 

- Ne yapacak? Deli gibi etrafımda döner. 
Onu biraz üzerim ama, zekasma da bayılırım. 
Oturur, yufka açar gibi havadisi açıveririm iki 
konyağa. Yufka dedim de , canım bir ıspanaklı bö­
rek çekti ki . . .  

- Çok müteessirim sevgilim , elimden gelse 
hemen kolları sıvardım. Ama istersen, öğleyin sa­
na taze taze poğaça alır gelirim. Sen şimdi tali­
matını ver . 

- Öğleye uğrar mısın? 
- Adetim değil ama, istersen uğrarım. Vere-

ceğin işe bağlı . 
- İş çok karışık. Önce bir vekili göreceksin.  

Sonra inhisarlarda bir küçük memuru ziyaret ge­
rekiyor. Oradan Mil l i  Eğitim Bakanlığına, bir lise 
müdürüne , bir profesöre, son olarak bir de dokto­
ra uğramalısın .  

- Öyle ise akşama da gelemem. 
- Dörtte bütün işler biter .  Ben bir şey iste-

mem . Yalnız bana bir-iki anasonlu galata , şeker 
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yoksa şekerle ıhlamur alıver. Hadi şimdi güle gü­
le. Allah işini rasgetirsin !  

- Hani talimat? 
- Sen gidip onları alıp gelinceye kadar ben 

bir kağıda yazarım .  işler aksi giderse saat ikiye 
doğru bizim Hasan'ı bul. Kağıdı ona ver .  Onun di­
rektifi ile beraberce iki saat içinde hepsini halle-ı 
dersiniz. Ama sakın ikiden evvel verme.  Sen lo-
kantaya birde gidersen Hasan oradadır; sakın ka­
çırma . Tabii işler istediğin gibi yürümezse . . .  

Halbuki saat on ikiydi .  Vekil gelmemişti . In­
hisarlarda görmesi gereken küçük memurun başı­
nı kaşımaya vakti yoktu . Hem ne söyleyeceğini 
bilmiyordu . 

- Kendisi gelsin, kendisi gelsin.  Şimdi işim 
var ,  sonra geliniz, şimdi iş im var .  Hanım kızım 
elimden gelmez.  Müdür beye sormak lazım.  Dur 
bakalım, dur bakalım, demiş, kaybolmuştu . 

Hasan'ı bulmadan evvel eve kadar bir gitme­
liydi .  Hem içi bulanıp duruyordu . Hem de Özde­
mir'le beraber bir ıhlamur içerdi .  Belki de Özde­
mir biraz iyileşmiştir, gidip Hasan'la işi kendisi 
başaracak haldeydi belki . Apariman merdivenle­
rinden koşa koşa çıktı.  Yavaşça kapıyı açtı . Evin 
içinde ses sada yoktu. Özdemir uyumuş olmalıydı .  
Yemek odasına girdiği zaman şaşırakaldı .  Masa­
nın üstünde etleri ihtimamla temizlenmiş bir ta­
vuk iskeleti duruyordu. Biri beyaz , öteki kırmızı 
iki şişe şarabın masa üstündeki gazete kağıdında 
yuvarlak lekeleri vardı . Şişeler yan düşmüştü . Rus 
salatasının iki parçası yenmemişti . Tulum peyniri 
odanın içini kokutmuştu . Meyvelikte portakallada 
bir tek elma vard ı .  

Nevin şaşkın şaşkın b u  bekar sofrasının 
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önünde duruyor, düşünüyordu . İhtiyatsız bir hare­
ketle elini uzatıp tabaktan elmayı aldı . Ne ettiğini 
bilmeden ısırdı .  Bir zaman öyle durdu. Gözleri ye­
mek masasından yarı inik perdelere kaydı .  Ora­
da, perdenin üstünde bir şeyler yazıyormuş sanki 
de okumaya çalışıyormuş gibi dudaklarını kıpır­
dattı .  Ağzındaki elma parçasını çiğnermiş gibi 
yaptı .  Bir sandalyeye çöktü. Tekrar masaya daldı . 
Kafasının emrettiği bir hareketle başını salladı . 
Ensesinde bir yer acıyarmuş gibi yüzünü buruştur­
du. Ağzına bir parça ekmek aldı . Çiğnedi . Bir-iki 
dakika öylece kaldı . Sonra çantasını açtı . Tabaka­
sını çıkarıp bir cıgara yaktı .  Ayağa kalktı. Yatak 
odasına doğru yürüdü .  Yatak odasının kapı anah­
tarı ne zamandır kayıptı. Ama arkasına bir şey 
koyabilirlerdi.  Kapının takınağını çevirince buna 
bile lüzum görmediklerini gördü . Kapı kendi ken­
dine açılıvermişti . 

Ikisi de uyumuşlardı . Saat bir olmalıydı .  Ne 
zaman yemek yemişler, ne zaman uyumuşlardı? 
Demek ki yemeği sonradan yemişlerdi .  Hemence 
de istirahate çekilmişlerdi .  Amerikalı gazeteci kı­
zın sarı ıslak saçları , alnı ve burnunun ucu gözü­
küyordu. Ötekisi ateşi başına ve göğsüne vurmuş 
olacak ki, yarı beline kadar yorganını açmıştı .  . .  
Ağzı açık uyuyordu.  Arasıra horlard ı .  Belki de 
horlamıştı . 

Nevin yorganın üstündeki Özdemir'in küçük, 
yumuşak, tırnakları yenmiş, şeytan tırnağı bol, 
kemirilmekten pembe pembe yumuşak, solucan­
lar gibi yumuşak ellerini gördü. Bu elleri , o evle­
nirlerken yüzüğü parmağına taktığı zaman da 
görmüş, içi ezilmişti . Bu sefer hafifçe midesi bu­
land ı .  
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Kafasına bir kadın kızgınlığı fırladı.  Bir tüfek 
namlusundan kurşun da böyle çıkar, gider, hede­
fini bulur, gebertirdi. Ama hani bazı Walt Disney 
filmleri tabancalarının attığı kurşunlar nasıl hırsla 
çıkıp sonra, bir küçük kavis çizdikten sonra düşü­
verirse , öylece hırsla düşüverdi .  Bir gülrnek geldi . 
Elini ağzına tuttu. Gülerken avucunu ekşi ve acı 
bir tükürük doldurdu . Elini silkti . Yatağa biraz da­
ha yaklaştı .  Özdemir başını hafifçe Amerikalı kıza 
doğru çevirmişti . Bu sırada kız bacağını yorgan­
dan dışarıya çıkardı .  

Güzel,  beyaz, kalınca bir ayağı vardı . Bu aya­
ğın tırnaklarına baktı . Boyalı idiler . . .  Baldıriara 
doğru minimini, seyrek seyrek yaldızlı sarı tüyler 
parlıyordu . Baldırın tam ortasında koyuca bir leke 
gözüküyordu. 

Yine deminki tüfekten atılmış, namlusu he­
men kıvrılıveren tüfekten atılmış bir kurşun, gidip 
sürahiyi ve bardağı hedef tutmak istedi .  Ama ol­
muyordu. Namlu yine kıvrılmış, ağzı kendi tarafı­
na dönmüştü. Kurşun çıkar gibi olmuş, Nevin'e 
bakmış, geri dönmüştü. 

Onları uyandırmaktan korkar gibi ayaklarının 
ucuna basarak odadan çıktı . Kapıyı kapamadı .  
Sonra geriye döndü. Elinden düşürdüğü cıgarayı 
yatağın ucunda buldu. Üstüne bastı .  Hızlı hızlı yü­
rüdü. Kapıyı yavaşça çekip kapattı . Gardıroptaki 
boş bavulu aldı .  Üç-beş parça eşyasını doldurdu. 
Çekmecedeki paranın çoğunu aldı . Giriş kapısını 
yine yavaşça kapadı .  Sokağa fırladı.  Güneşli so­
ğuk bir gündü. 

Işte , Cemal'le kış günü vapurun kenar kane­
pelerinde ayaza karşı oturup konuştukları gecede 
hatırladığı ,  o akşamki Ankara soğuğu idi . Yine o 

1 66 



mart sonlarında olmalarına rağmen akşam güneş 
battıktan sonra korkunç , ağrıtıcı bir soğukluk baş­
lamıştı . Galiba sinirlerinin o günkü bozukluğu, ge­
çirdiği heyecanlar da o havaya yardım etmiş ola­
caktı ki , bu soğuk nerede ise onu boğacaktı .  Bü­
tün gün dolaşıp durmuştu. Güneş, rüzgarsız yer­
lerde onu, Köprü'nün öte yakasında rastladığı kı­
nalı parmaklı ve kıl şalvarlı , yüzleri allık içinde 
Ankara kötü evlerinin kadınları gibi sıcak avuçla­
rıyla okşamıştı . Kenar mahalleleri dolaştı . Kötü 
kadınlar gördü. Sıska, büyük yüzlü , koca kafalı 
çocuklar gördü. Şık şık geçen erkeklere bakan 
yeldirmeli ,  esmer, çapkın işçi kızları, mahalle kız­
ları gördü . Bu kızlar nerede ise iyi giyinmiş erkek­
lere laf atacaklardı .  Nevin durup onlara Supervi­
elle'in bir hikayesini anlatmak istiyordu . 

Hikayeyi şöyle hatırlıyordu: 
"Yunan Tanrıları , Olympos dağındaki saray­

larının muhteşem yemek salonunda oturmuşlar, 
Hebe'nin getireceği nektar tepsisini bekliyorlardı .  
Tanrılar nektar içmezlerse edemezlerdi .  Nektar 
onlara ölmezliği sağlayan içkiydi .  

Ama nedeJim ki , Hebe gelecek halde değildi. 
Dün akşam, som altından nektar tepsisini taşır­
ken ayağı incinmişti . Bir adım atamıyordu. Otur­
duğu yerde bile acıdan kıvranıp duruyordu. 

Hebe küçümencik bir Tanrıçaydı .  Vazifesi , 
yemek ve içki esnasında büyük ölmezlere hizmet­
ti. Ama Hebe ne etsin? Kabahati yoktu ki. Elinde 
o ağır nektar tepsisi yokken bile adım atamıyor­
du. Koca tepsiyi nasıl götürsün? Bu pek küçük 
hizmeti ondan başka görecek bir Tanrı da yoktu 
ki . . .  Venüs mü taşıyacaktı? Yoksa Merkür mü? 
Hiç öyle şey mi olurdu? Öyle ise ne yapmalı, ki-
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me rica etmeliydi? Hebe, çaresiz kalmış, saçını 
başını yoluyordu. 

Ölmezler yemek salonunda sabırsızlanmaya 
başlamışlardı .  Salonun mumları, avizeleri pırıl pı­
rıl yanmıştı .  Som altından duvarlara kakılmış 
zümrüt ve akikler, yüz kratlık pırlantalar ölmezle­
rin üstüne keskin ışıklar akset,tiriyor, kahkahalar 
avizelerin boncuklarını şıngırdatıyordu. Tam kera­
hat vakti idi . Nerede ise ölmezler el çırpmaya, te­
pinmeye, bağırıp çağırmaya başlayacaklardı .  Nek­
tar bir-iki dakika daha gecikirse kıyametler kopa­
cak; o saçlı sakallı ,  dev cüsseli adamlar, o pırlan­
talardan parlak kadınlar, o parlak oğlanlar bir ke­
re kızmasınlar, kuduz kurtlara dönerlerdi .  

Hebe'nin birdenbire yüzü güldü. Volkan aklı­
na gelmişti . Volkan sarayın demircisi , badanacısı,  
dülgeri, aynı zamanda marangozuydu . Kapıları o 
tamir eder, anahtarları o yapar, masaların ayakla­
rını o tamir ederdi . Bütün gün körüğünün başında 
sessiz sedasız çalışırdı .  Bir gözüne kıvılcım sıçra­
mış, kör etmişti . Bumuna örs düşmüş, burun ke­
miğini kırmış, eğriltmişti . Kulakları yaradılıştan 
kocamandı.  Bir ayağı da topaldı. Çirkin mi çirkin­
di.  

Evet, o da bir Tanrıydı ama, hem yarı Tan­
rıydı , hem de çirkindi . Büyük Zeus'un sarhoşken 
bir köylü kadınla birleşmesinden doğmuştu. Doğ­
rusu çirkindi.  Çirkindi ama, başka çare de yoktu . 
Ölmezler,  hele çirkinliğe hiç tahammül edemez­
lerdi .  Tepsiyi Volkan getirdi diye, Hebe'ye haka­
ret edeceklerdi .  Yalnız Hebe'ye mi, Volkan'la da 
alay edeceklerdi . 

Hebe, çaresizlik karşısında topa! topa!,  
emekleye emekleye Volkan'ın önüne kadar sürük-
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!endi . Volkan, Hebe'nin ricasını yarıda kesti . Öyle 
şey mi olurdu? Rica da ne oluyordu? Yarı Tanrı­
lar da birbirlerine yardım etmezlerse, kim edecek-
t ·?  ı .  

Tepsiyi kuvvetli kollarıyla tüy gibi kaldırdı .  
Halbuki zavallı Hebe , ayağı sağlamken bile bu 
tepsiyi götürürken kanter içinde kalırdı .  Volkan, 
Tanrıların toplandığı yemek salonuna doğru topa! 
ayağıyla seğirtti. Hebe uzandığı yerden Volkan'a 
bakarken , ölmezterin onunla şimdi ne kadar alay 
edeceklerini düşünüyordu. Düşünüyordu ama ne 
yapsın? Ölmezler nektar içmezlerse olmazdı ki . 
Birisi götürsün de kim götürürse götürsün . 

Volkan yemek salonunun kapısında gözükün­
ce, abanoz masanın etrafına çevrelenmiş, sabır­
sızlıktan çatallarını ,  kaşıklarını çoktan vurmaya 
başlamış bulunan ölmezler ,  birdenbire susuverdi­
ler. Küçümencik, tatlı bakışlı, gül tenli,  kumru 
ayaklı, zümrüt gözlü Hebe'yi beklerken, bu may­
mun da nereden çıkmıştı? Volkan, nazikleştirme­
ye çalıştığı kaba kalın sesiyle, Hebe'nin ayağı bur­
kulduğu için, değil tepsiyi kaldıracak, yürüyecek 
durumda olmadığını , bu yüzden bu akşamlık onu 
mazur görmelerini rica ederek Hebe'nin kendini 
gönderdiğini anlatmaya çalıştı . Ölümsüzler, katıla 
katıla gülme ye başladı lar .  Nerde ise gülrnekten 
kasıkiarı çatlayacaktı .  G özleri yaşarıyor, elleriyle 
kasıkiarını tuta tuta kahkahayı basıyorlardı .  Zaval­
lı  Volkan şaşırmıştı . Zümrüt, akik, yakut kakmalı 
mermer masaya tepsiyi b ırakmış, önlerinde dona­
kalmıştı . Dönüp gitmek de aklına gelmiyor, o da 
garip garip gülüyordu. Neden sonra aklı başına 
geldi . Yine aksaya aksaya, kambur kambur çıktı 
gitti . 
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Volkan çıktıktan sonra Tanrılar kahkahalarmı 
büsbütün artırdılar. Ölmezlerden yalnız bir tanesi 
önce gülrnek istemiş, sonra her nedense birdenbi­
re vazgeçmiş, ötekilerinin güzel yüzünde hiddet 
ateşleri parlıyordu. Bu kadın, Tanrı Venüs'tü . So­
nunda dayanamadı , ayağa kalktı ; 

- Ey ulu Tanrılar ! dedi.  Haksızlık ediyorsu-, 
nuz. Hem de çok büyük bir haksızlık. Size yakıştı-
ramıyorum bunu . Biraz kafanızı elierinize alıp dü­
şünmenizi rica edeceğim. Odalarınızın anahtarı 
kaybolduğu zaman, içerde yaptıklarınız görülme­
sin diye çılgınlar gibi Volkan'a koşan siz değil mi­
siniz? Şu salonun avizelerinin zincirleri kafalarım­
za düşecek hale geldiği zaman bunu kim anlıyor 
da yeni bir altın zincir döküyor? Volkan değil mi? 
Karyolalarınızı , masalarınızı onaran kim? Şu du­
varlara zümrütleri ,  yakutları ışığın gelişine göre 
kakan kim? 

Sarayın kapılarını aşınd.ıran insan yalvarma­
larına karşı onları sağır etmek için, duvarları biraz 
daha kalın yapmak için kime yalvarıyorsunuz? 
Nektarınızı keyifle içtiğiniz şu masayı yapan kim? 
Kim bu sarayı yapan? Volkan değil mi, büyük 
Tanrılar! 

Sen Baküs! Sarhoşluktan, güzel kızların aklı­
nı oynatıp , akıllarını deli edip , delileri kudurtan 
değil misin? Başka dişe dokunur ne yaparsın? 
Sen kudretli Mars! Harpleri sen çıkarmaz mısın? 
Hırsızlığı sen övmedin mi? Ey büyük Zeus ! Ey, 
günahkar insancıklara yıldırımlar yağdıran başbu­
ğumuz ! Güzel çocukları , güzel kızları , Tanrı ol­
sun,  yarı Tanrı olsun, insan olsun sen ayartınadın 
mı? Siz ötekiler . . .  daha beterleri ! Yaptıklarınızı 
saymaya bile lüzum görmem. Utanırım.  Şu 01-
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ympos dağının eteklerindeki bedbahtlara yağmu­
ru, sel i ,  kurağı ,  kıtlığı ,  yer depremini,  su basması­
nı götürüp getiren siz değil misiniz? Keyfiniz için 
kardeşi kardeşe , milleti millete katan sizler değil 
misiniz? Söyletıneyin beni. Hiçbiriniz, Volkan ka­
dar Tanrılara , insanlara, hayvaniara ve eşyaya 
faydalı almadınız . Hiç olmazsa ona saygı duyu­
nuz. 

- Aman Venüs! diye haykırınıştı Tanrılar. 
Sen de hep nektar zamanı bulursun böyle nutuk 
verecek zamanı .  Mademki o kadar meziyetleri 
varmış Volkan'ın, sen de git onun yanına. Bir ge­
ce de onunla kal. Bize yaptıklarını ödemiş olur­
sun. Yatabilir misin bakalım bir gececik o çirkin 
herifin kollarında? 

- İyi ki aklıma getirdiniz. Teşekkür ederim 
sizlere . Şu dakikadan tezi yok, onun kuvvetli kol­
ları arasına koşmalı . 

Mars : 
- Ne güzel ter kokar kimbilir? 
- Sizin gibi hacı misi, şebboy kolonyası kok-

maz, hiç olmazsa . 
Baküs: 
- Aman Venüs! Ne yapacaksan yap, şu bahsi 

keselim. Çok geç kaldık. Yarın gün doğmadan 
uyanmamız lazım. Haydi dostlarım. Ölümsüzlüğü­
ınüzün şerefine.  

Tanrılar hep birlikte haykırıştılar: 
- Başbuğumuz büyük Zeus'un şerefine . 
Venüs bile kadehini kaldırmamazlık edemez­

di. İ lk kadehi içince neşesi yerine gelmişti . Herke­
sin zil zurna olduğu bir sırada yerinden kalktı .  
Kimseye bell i  etmeden yemek salonundan çıktı . 
Volkan'ın yattığı gürgen tahtasından yapılmış 
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hem dükkanı , hem evi olan kulübeye doğru yürü­
dü . Volkan yatmamış, hala çalışıyordu. 

- Merhaba Volkan, dedi . 
Volkan;  
- O, hoş geldin Venüs, dedi . 
Az konuşurdu. Yine işine daldı . Venüs, uzun 

zaman onu seyretti . Demircinin işi bitince, gelip 
o da Venüs'ün uzandığı sedi!e oturdu. Insanlar­
dan, zavallı insanlardan bahsettiler. Biraz ulu 
Tanrıları çekiştirdiler. Sonra ocağın gölgeleri bü­
yüten, oynatan parlak kıvılcımlı yıldızlı ışığı altın­
da merasimsiz soyunup yattılar . Venüs ömründe 
ilk defa demir gibi bir pazının tazyikini böğründe, 
büyük ve nasırlı avuçların ağırlığını sırtında duy-
d " u.  

Supervielle, hikayesini şöyle neticelendiriyor-
du; 

"Ey Fransız kızları ! "  diyordu . "Insanları hakir 
gören parlak züppelerle değil, elleri büyük, yüzle­
ri çirkin, pazılan sağlam, çalışan Fransız delikanlı­
larıyla evleniniz, Fransa'yı Tanrılarla değil , kuv­
vetli insanoğlu insanlarla dolduracaksınız. Bütün 
ümit sizdedir. "  

Nevin bu hikayeyi her zaman hatıriardı ya, 
bu akşam şık adamlara bakan mahalle kızlarını 
görünce bütün teferruatıyle hatırlamıştı . Hikaye, 
Nevin'in kış akşamına ve kafasının içine anlattı­
ğından bin kere güzel yazılmıştı . Gidip kağıtları­
nın arasında hikayeyi bulmak, Türkçeye bütün gü­
zelliğiyla çevirip kerpiçten, tahtadan, saçtan, te­
nekeden evlerin kapılarını çalmak; evin , yirmi ya­
şındaki kızına bir mangalın başında elinde maşa , 
hikayeyi ezbere anlatmak istiyordu. 

Şimdi Özdemir çoktan uyanmış olmalıydı . 
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Gardırobun kapısını açık bulunca kimbilir nasıl şa­
şırmıştı .  Bavulu aramış, bulamamış olacaktı . Belki 
çekmeceye de koşmuştu. 

Şaşırmış, belki de üzülmüştü. Üzüntüsünü 
unutmak için kıza kalmasını rica etmiş olmalıydı . 
Yeniden gidip bu sefer rakı almış, gelmiş olacak­
tı . Amerikalı kızın karşısında üçüncü kadehten 
sonra belki de ağlayacaktı . 

Yahut da ağlamayacak, bir türlü,  çirkin çirkin 
sıntacaktı , dudaklarını yiyip susacaktı . 

Yan meyhane yan lokanta bir yerden çıktık­
tan sonra, Nevin'i soğuk bir korsa gibi sıkmış, git­
gide bağulacak bir hale gelmişken otel kapısına 
vardığı zaman, birdenbire ferahlamış; ters yüzüne 
dönüp Yenişehir'e doğru yürümeye başlamıştı. Bu 
kadar sıhhatli olduğu günü hatırlamıyordu. Hürri­
yet, alabildiğine, yıldızlara kadar uçan bir hürriyet 
vardı . 

Uçurtma dermiş ki : "Ah! İpim olmasaydı ! "  
Kant'ın güvercini daha ileri gitmiş; "Bir d e  ş u  ha­
va olmasaydı ! . . " demiş .  Her ikisi de, kendilerini 
gökyüzüne yükselten şeyin bu iple hava olduğunu 
unutmuşlar. . .  Daha Sergi Sarayının önünde, ipi 
kopanlmış bir uçurtmadan başka bir şey olmadığı­
nı Nevin anlamıştı . Düşüyordu. Içinde ucu bucağı 
kayıp bir boşluk duydu . Kendini topaTlamak iste­
di. Kafasını silkeledi. O derinlere düşer gibi hal 
geçmişti ama, yerini kopuk kopuk, bir türlü birbi­
rine eklenemeyen düşünceler kaplamıştı . Ölümü 
hatırlıyordu.  Güvercinler, havayı bitirmiş, bir taş 
gibi düşen güvercinler görüyordu. Elleri uyuşuyor, 
beli ağnyor, yüreği deli gibi atıyordu.  Omuzlarına 
omuzlarına basan bir ağırlık duyuyordu . Bu ağır­
lık birdenbire tatlı bir ağrı ile nihayetlendi . "Ne 
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oluyorum?" demeye vakit bulamadan her tarafını 
laçka eden bir kesiklik duydu. Omuzlarına yapı­
şan ağrı aşağılara doğru iniyor, çıkıyordu. Mide­
sinde de bir baskı vardı .  Bütün bu ağrılara, bu ha­
le katlanabilirdi ama, birdenbire uçurtma düşme­
ye başlamıştı .  Gidip bir duvara tutundu. Annesini, 
babasını hatırladı.  Babasının çini sobalı ,  kütüpha-

, 
neli , kırmızı velenseli odasını, sakin hatıralarla 
dolu gözlerini gördü. Bu dakikada muhakkak son 
nefesini veriyor olmalı, diye düşündü. Düşünür­
ken uçurtmanın düşmesi duruyor, sanki bir rüzgar 
hala ipi varmış gibi onu havada tutuyordu. Tek 
bir şeyin üzerinde düşünmek mümkün olsaydı 
uçurtmayı tutan o kuvvetli rüzgar hep aynı kuv­
vetle esiyarmuş gibi olacak, uçurtma da düşmeye­
cekti . Ama mümkün değildi ki . . .  

Gerisin geriye döndü.  Tiril tiril titriyordu.  Bir 
sobanın,  sıcacık bir sobanın başına oturabiisem 
bir defa, dedi. Çeneleri atarak, koşar gibi yürüdü . 
Otelin kapısından girdiği zaman, zangır zangır tit­
riyordu. Dişleri birbirine vuruyordu . Kapıcı, önün­
deki defterden gözünü kaldırıp ona baktı . Yine 
defterine daldı . Demek bir şey fark etmemişti ka­
pıcı . Demek hala normal bir haldeydi . Demek 
sandığı kadar titremiyordu. Demek delilik, daha 
haline kadar işlememişti .  Demek yüzü o kadar ,  
fark edilecek kadar bembeyaz kesilmemişti . Daha 
ölmüyordu, demek. 

Bir on dakika evvel duyduğu sıhhatli hal ,  ne­
reye gitmişti? O ipini koparınayı düşünen ve ko­
paramayan uçurtmanın kudretli ,  sinirli, demir gibi 
dimdik kafalı hali neredeydi? Neredeydi o Özde­
mir denilen herif? Arasa, bu oteli  bulamaz mıydı 
sanki? Hem de yoktan bulmuş olmalıydı . Demek 

1 74 



ki herife vız gelmişti . Ağlar gibi yüz takınıp rakı 
içiyordu herhalde . . 

Yanlış hareket ettiğini şimdi anlıyordu.  İkisini 
de köpekler gibi kapıdan dışarıya atabilirdi .  Böyle 
yapsaydı apartmanın içinde şimdi türkü söyleye­
rek dolaşırdı ; yemek yapardı, kitap okurdu , türkü 
söylerdi, radyoyu açardı , iskarnbil falı bakardı, 
çay pişirir, kahve pişirirdi .  Kapıcı kadını çağırır, 
derdini dökebilirdi . Şimdi , Ankara'nın ortasında 
bir otel odasında yapayalnızdı .  Bütün eşya ona 
yabancıydı. Uçurtma şimdi yeniden düşmeye baş­
lamıştı .  Midesinde önce bir baskı, sonra bir boş­
luk, müthiş bir boşluk duydu. Sonra . . .  Bu boşluk­
ta bir ağrı başladı. Kalktı . Apteshaneye kadar git­
ti . 

Geriye döndüğü zaman ne boşluk, ne ağrı 
kalmıştı . Yüzü alev alev yandığı halde çeneleri 
atarcasına üşüyordu. Yatağın içine girdi .  Yorganı 
kafasına çekti . Isınınaya çalıştı . Isınınca ferahladı .  
Ama bu sefer de sıcaktan bunalmıştı .  Kafasını 
yorgandan dışarıya çıkardı .  Odanın yabancı eşya­
Ianna baktı . Ampulün keskin, kuvvetli ışığında ca­
nı sıkıldı .  Kalkıp odanın orta ışığını söndürdü. 
Karyolanın başucundaki gece ışığını yaktı . 

Midesindeki boşluk duygusu yine başladı . El­
lerine baktı .  Avuçları terliydi .  Birden ellerinin ve 
parmaklarının üstünde ter damlaları belirdi .  Mide 
boşluğundaki ağrı başlıyordu. Yanında kim olursa 
olsun birisi olsaydı . Kadın, erkek, hünsa, insan. 
hayvan . . .  hatta o namussuz Özdemir; hatta o ,  gö­
rünce çileden çıktığı, oturuşu, kalkışı , kollarını 
açıp üç kişilik yer kapiayarak yemek yiyişi, aksırı­
şı ve gülüşü çekilmez Özdemir'in arkadaşı Hasan 
bile olsaydı . Ne olurdu bir kedicik, bir köpekçik 

1 75 



olsaydı.  Bütün bu olmayan şeyler; ağrılar, boşluk­
lar, terler ve üşümeler; bir daha hiç dönmernek 
üzere gideceklerdi . 

Nabzına baktı .  Evet . . .  Biraz fazlaca atıyordu 
ama bu önemli bir şey değildi . Kalktı , aynada yü­
züne baktı . . .  Bir şeyciği yoktu . Hatta yanakları 
şimdi kızarınıştı bile. "Demin nasıldım kimbilir?" 
dedi . Odanın eşyası yerlerinde yer etmiş gibiydi­
ler. Korkunç, zalim yabancılıkları geçmişti . De­
minki gibi tamtam çalarak üstüne yürümüyorlardı .  
Mantasunun cebinde bir gazete bulunduğunu ha­
tırladı ; alıp tekrar karyolaya uzandı . Gazeteyi 
okumaya başladı .  Kelimelerin manalarını elbet bi­
liyordu ama bir türlü birbirleriyle birleşince bir an­
lam alamıyorlardı .  Her kelime ayrı ayrı , resim gi­
bi kafasında canlanıyor, ama ötekisiyle birleşmi­
yordu.  Birbiriyle birleşenler cümleden ayrılıp kaçı­
yorlardı .  Bu sefer cümleden mana çıkmıyordu . 
Kendini zorladı ,  bir cümleyi anlayıncaya kadar 
akla karayı seçti . Ondan sonra gelen cümle ancak 
bir "image" dağurabildi kafasında. Üçüncü cümle­
nin artık hiçbir manası yoktu . Hatta üçüncü cüm­
ledeki birçok kelimenin bile manaları yoktu . 

Elleri yeniden terlemeye, uçurtma yeniden 
düşmernek için yalpalanmaya, titremeye başla­
mıştı . Yataktan delicesine fırladı ,  giyindi . 

Oturdu bir cigara yaktı . Hızlı hızlı "bir şeyim 
yok, bir şeyim yok" dedi. Tekrar soyundu. Yata­
ğın içine girdi .  Yorganı kafasına çekti .  Zangır 
zangır titriyordu . Midesine boşlukta beraber ağrı 
da gelip yerleşti . Şimdi bu halden deminki kadar 
korkmuyordu. Ne yalan söylemeli ,  biraz da hoşla­
nıyordu . 

"Acaba deliriyor muyum?" diye kendi kendisi-
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ne sorduğu zaman, bir yerinde alesta bekleyen 
korku her tarafını sarıyor, üşütüyor, üşütüyord u .  

Kalktı . Saate baktı, durmuştu. Pencereye 
koştu. Camların dışında kocaman, herkesin uyu­
cluğu bir gece , sokağın ışıklarını hiçe sayarak 
mağdur duraklıyordu . 

Ah bir sabah olsaydı ! Sabah ne zaman ola­
caktı , ne zaman? Özdemir'e koşacaktı . Özdemir'e 
koşmazsa tren e koşacaktı ;  sabah trenine . . .  Istan­
bul! On bir saat sonra Istanbul !  

lsınmıştı .  Yine rahatlamıştı . Deminki haller 
artık gelmeyecekler; şaka yapmışlar gibiydi . 

Bütün bunlara sebep uyuyamamaktı .  Bir uyu­
yabilseydi . . .  Gazeteye yazmadan, Istanbul'dan ye­
rine birisi gönderilmeden, şuradan şuraya adım 
atamazdı.  En iyisi yarın bir doktora gitmekti .  

Daha dokuz gün Ankara'dan ayrılmamak zo­
runda kaldı.  Uyku ilaçları onu serseme çevirmişti . 
Yatınca bir tane hap alıyor, uykuya benzemeyen 
iki-üç saatlik bir kendinden geçmeden sonra bir 
yürek çarpıntısı ile uyanıyor, sonra artık uyuyamı­
yordu. Sabahleyin ortalık ağarırken yeniden dala­
biliyordu. 

Uyku ilaçlarının verdiği uykudan usanmıştı . 
Akşam olur olmaz, bir sinemaya gidiyor, cebinde 
bir konyak şişesi ile odasına dönüyordu.  Ilk gece­
ki o garip buhran şimdi yine geliyordu; ama sanki 
yumuşak ve ılık bir şeyin içinden geçip geliyordu. 
Konyak sanki buhranın hallerini ısıtıyor, o haller 
sanki pek soğuk oldukları için o kadar şiddetliy­
mişler sandıracak bir ılıklıkla ısınıyorlar, ısınciıkça 
da tahammülü kabil şeyler oluyorlardı.  

Buhran, gün günden biraz daha hafifleyerek, 
konyakla alıklaşıp yumuşayarak, geçmek istidadı 
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göstermeye başladı .  Ama yine de içinde bir kor­
ku, o kriz halini bekleyen, adeta korku isimli bir 
korku vardı .  

Sekizinci günün sabahı geç uyanmıştı . Yarın 
artık lstanbul'a dönebilecekti. Gazetenin, yerine 
gönderdiği arkadaş dün akşam gelmişti . Bugün 
çocuğu tanıştıracak birkaç yer vardı . Randevuları 
saat on birdeydi.  Saat de neredeyse on bire geli­
yordu. Tam çıkarken otelin katibi arkasından ses­
lendi : 

- Küçük hanım, size bir mektup bıraktılar. 
Mektubu aldı . Zarfı ,  üstündeki yazıya dikkat 

bile etmeden yırttı : 

"Nevi n ,  
Yarı n gideceğini haber a ld ım.  B u  akşam 

1 1 lokan tasrnda bir veda ziyafeti veriyoru m.  
Bu ziyafet hem A n kara 1dan,  hem de birbirimiz· 
den ayrı/mamız ı  -tesit den mez a bu duru mda­
tekfin leyecek. Yarın ben de 1stanbu l 1a dön üyo­
r u m .  Birieşirken düğü n bayra m yapmamışt ık .  
Ayrı l ı rken neden g ü l ü p  eğlen meye/im? Mutlak 
gel. Bir ac ı  içkisi, bir ac ı  yemeği yiyelim . Saat 
tam sekizde oradayız. 

Özdemir. " 

Zarfı da,  mektubu da parça parça etti . Yürü­
dü. Yeni arkadaşını icabeden bir-iki yere tanıştır­
dı. Sonra arkadaşlarla her zamanki yemek yedik­
leri lokantaya götürdü . 

Özdemir'den başka hepsi oradaydı.  Nevin'i 
her zamanki gibi soğukça karşıladılar. Sekiz gün­
dür buraya uğramamış, yemeğini hep odasında 
yemişti . Ilk defa bir dost edinemediğine üzüldü. 
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Bunda onun kabahati yoktu . Hiçbiri ondaki soğuk 
halin bir cinsi mahcupluk olduğunu anlayamamış­
tı . . .  Bununla beraber o güne kadar kimse ona 
karşı bir terbiyesizlikte bulunmamıştı . Bugün ise 
Nevin hemen hemen hepsinin konuşuşlarında 
kendini kasteden bir şeyler sezdi.  Neden mesela 
Hasan durup dururken ;  

- Gazetecilik mesleğinde yapılacak bir tasfi­
ye . . .  diyerek söze başlamış, sonra sesini hafifJete­
rek bir şeyler söylemişti. 

Ahmet Nusret başını dinleyemediği bir muha-
verenin sonunda: 

- . . .  Özdemir'i tenzih ederim. 
Bir başkası ;  
- Bu her erkeğin başına gelebilir !  demişti. 
Bir en kabası: 
- Yine de Özdemir'in yüzü suyu hürmetine . . .  
Derken, bir en terbiyesizi , Hasan'a: 
- Gelemez, gelirse yüzüne tükürürüm onun . 

Hangi yüzle gelecek? 
Bütün bu kırpık cümleler ona bakılmadan, 

birtakım pes perdeden başlayan muhaverelerin 
sonu, biraz sonra fısıltıya dönüveren birtakım 
cümlelerin başı, yani işitilebilen kısımları halinde 
söylendiği için tamamen onunla ilgisiz vakaların 
anlatılırken icabettirdiği cümle parçaları da olabi­
lirdi. 

Belki de kendi fazla hassasiyetinden böyle 
her şeyden bir mana çıkarmak hastalığına tutul­
muştu. Nevin bunu düşünür düşünmez artık mu­
haverelere kulak kabartmadı . Yeni gelen arkada­
şına , arkadaşı boşverdiği halde,  gazetecilik tecrü­
lıelerini anlatmakta devam etti . Fakat onun dinle­
mediğini görünce; 
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- Bilnı e nı lııı küçük tecrübeler sizin için fay­
dalı olabilir mi'? d iye sözünü bitirdi . 

Genç ildaın ; 
- Silnmilın , d iye cevap verdi . Bence gazete­

cilikten alınem l ıer  denemenin olayı ayrıdır .  Açık­
çası gazetecilikte var gibi gözüktüğü halde tecrü­
be yoktı ır .  l l içlıir deneme, yeni ,bir olayın oluşun­
da, bize filyc l<ı sı dakunacak bir eski deneme ile 
muhakeınc> <•d ileınez. Bunun için de her zaman 
yeni bir şeklı• , formüle ihtiyaç vardır.  

- O l ı ;ı ld ı• sizi beyhude yere yoruyorum. 
- I  layı r ,  ı •sla�Hurullah !  Bütün bu denemelerin 

hikaye kıyı ı u • l l < >rl  çok büyüktür muhakkak. Ama 
geride kil l ı ı ı ış l . ı r , ıı ıazi olmuşlardır. Gelecek, yeni 
olaylar ,  y<> n i  dı•neıneler, yeni şekilleriyle birlikte 
gelir.  

- Belki l ı .ıklısınız, dedi Nevin ,  sizin yeni tec­
rübeleri ı ı iz ,  yı• ı ı i  şekilleriniz de günün birinde bi­
rer hi ki\ yı• ,  l ı in•r  masal kıymeti oluverecek, de­
mektir .  

- Evı o l  . ı ı ı ı . ı ,  benim niyetim bu hikayeleri mal-
zeme y,q ı , ı r , ık  ııii ı ıün birinde bir eser vermek. 

- N ı' ! ! i l ı i  bir eser? 
- Mı•sı• l , ı  lıir roman. 
- Çuk !l ( lzıd . l ler gazetecinin içinde, başlan-

gıçta kot' c ı ı ı ı . ı ı ı  bir romancı yılanı çöreklenmiş 
uyur .  B ı ı  lıo!'l,ı yılanı yavaş yavaş küçülür. Gıdasız­
lıktan ö l ı ı wsı•  lıi le bir solucan haline geliverir gü­
nün biri ı ıd P . 

- Adıı ı ı ı ı ı ıcı göre efendim!  Kiminde solucan­
ken yı l.,ıı  o l ı ı r .  

- G;ız ı • l ı'c i li!'li sevmediğiniz anlaşılıyor. 
- ll ı l ir rı st ı ı ıil basamak olduğu nispette seve-
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rim. Ama ona müdahale ettiği dakikada kötü bir 
gazeteci olmayı tercih ederim. 

- Alın benden de o kadar .  Ama bende ihtiras 
yoktur.  Onun için, benim gazeteciliği sevmeme­
min sebebi başka . Ama sizi anlıyorum . Ömrü bo­
yunca muhabirlik pek kanaatkar, pek kendi halin­
de insanların harcı . Böyle bir gazeteci tahayyül 
bile edemiyorum . Hiç olmazsa mesleğe başlarken 
içinde ihtiras demeyeyim, imkanlar duymayan ga­
zeteci olamaz. 

- Siz gazeteciyi, gazeteciliği yanlış anlıyorsu­
nuz. Bugünkü modern gazetecilik her ne pahası­
na olursa olsun kendini akutmak hevesindedir. 
Bunun için de şaheserler vermek düşüncesinden 
çok, okuyucuyu eğlendirmek, ilgilendirmek, şa­
şırtmak, sabahleyin veya akşamüstü gazete almaz­
sa bir eksiklik duygusu içinde bırakmaktır .  Bugün­
kü gazete , içkiden çok cıgaraya, kahveye benzer. 
Tiryakiter peyda etmektir gaye . 

- Acaba? 
- Acabası yok Nevin Hanım, bu böyledir.  

Bizler iyi  gazeteci değiliz .  Gazeteci deyip geçme­
yelim . Benim gayem bir romancı olmaktır ama, 
gazeteciye derin bir sevgim vardır. Yarın okunur­
sam, onun ertesi gün beş para etmeyen yazıları 
yüzünden okunacağımı biliyorum. 

Genç adam kızmışa benziyor , Nevin yine iti­
raz etmeye hazırlanıyordu. Kendinin haksız oldu­
ğunu hissettiği halde, içinde romancıdan çok ga­
zetecilik hevesi yanan genci söyletmek istiyordu.  
Fakat genç adam; 

- Garson! diye çağırd ı .  
Nevin'e ; 
- Müsaade edin efendim . . .  dedi . 
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- Katiyen olmaz. Lütfen bana bırakın.  
- O halde bana müsaade. 
- Ama yanlış anladınız. Sizi kırmak istemez-

dim. Yanlış anladınız. 
- Anlayacağıını anladım efendim. 
Nevin paraları ödedi.  Genç gazeteci i le bera­

ber o da ayağa kalktı . Mahcup olmuştu . Oturması 1 
daha doğru olacaktı , ama yalnız kalırsa deminden 
beri konuşmalarını dinleyen kızgın suratların sa­
hipleri değilse bile , bizzat suratların, üzerine hü­
cum edeceklerinden korktuğu için, kapıya yaklaş­
mış olan çocuğa doğru seğirtti .  

Tam çıkarlarken, birisi; 
- Hem gazeteciliği sevmezler, hem de gaze­

tecilik yaparlar ! dedi . 
Adam tuhaf bir şey söylemiş gibi , hepsi bir­

den onlar kapıdan çıkarken gülüşüyorlardı .  
lçerdeki arkadaşlar demek ki genç adamı da 

yanlış anlamışlardı .  Genç fena sinirlenmişti . Ça­
bucak ayrılabilmek için terbiyesizliği bile göze al­
dığı belli oldu; 

- Nevin Hanım, dedi , beni şimdilik mazur 
görün. Bazı hususi işlerim var. Yardımımza teşek­
kür ederim. Başka tanışacak kimse yoksa . . .  Şap­
kasına dokunarak üç-beş adım attı. Geriye döndü : 
Bana kalırsa hanımefendi ,  dedi ,  bu akşamki top­
lantıya gelmeseniz iyi edersiniz.  

Bu söz onu adamakıllı sersemletmişti . . .  Aklı 
başına geldiği zaman genç adam kalabalığa karış­
mıştı bile . 

Demek lokantadaki kinayeler hep ona karşıy­
dı. Aleyhine bir şeyler kuruluyordu . Özdeınir'i bı­
rakmasındaki sebebi ,  demek Özdemir söyleme­
mişti . . .  Oysaki arkadaşlarına bunu övünerek an-
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!atması gerekirdi . Ama öyle olsaydı lokantadaki 
arkadaşlar kendisine bu kadar merhametsizce mi 
davranırlardı? Bir tekme de onlar mı vurmaya kal­
karlardı? Görünüşe, acı kinayelere bakılırsa , bu 
haclisede kabahatli duruma düşen kendisi oluyor­
du . Özdemir bu kadar çirkin bir yalanı ne diye uy­
duracaktı? Bu, onu da müşkül ve çirkin duruma 
düşürmez miydi? 

Yoksa Özdemir'de şimdiye kadar hiç farkına 
varmadığı bir kendine acınciırma pis huyu da mı 
vardı? Hem öyle bile olsa, "Onu evimde bir er­
kekle yakaladım , "  diye uydurabilecek kadar ileri 
derecede bir hasta değildi ya bu. 

Demek Özdemir, eskiden beri tırnar hanelik 
bir adamdı. Yahut da kendini bırakılmış bulunca 
büyük bir buhran geçirmiş olmalıydı . . .  

O ,  gazetecilerin içinde en terbiyesiz olanı;  
"Hele gelsin, gelemez; gelirse suratma tükürürüm 
onun ! "  tehdidini , onun için savurmuştu demek. 

Ne olursa olsun Özdemir'in davetine gitmesi 
lazım geliyordu. Gitmenin korkunçluğunu, belki 
de kendisinden başka hiçbir kadının bulunmaya­
cağı mecliste her kelimeden, her cümleden mana­
lar çıkarmaya, yapılacak esprilere cevap bulmaya 
çalışarak geçecek korkunç geceyi düşündü. 

Tüyleri diken diken oldu. Nasıl bir vaziyet ta­
kınmalıydı? Şimdiden hiçbir karar almamak en 
doğrusuydu. Mümkün olduğu kadar tabii olacaktı . 
Bir yarım saat her şeye katlanabilirdi .  Yarım saat 
sonra da kalkıp giderdi . Maksatları onu rezil et­
mekse , kendini savunmaya bile kalkışmayacaktı . 

Nevin,  bu kararı aldıktan sonra artık bu me­
seleyi düşünmedi .  Şimdi kendisini sahiden hür 
hissediyordu. Gazete ile vazifesini bitirmişti . Öz-
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demir'le ilgisini kesmişti . Bu akşam büsbütün ke­
secekti . Ankara'yı, stepin ortasındaki bir Avrupa 
küçük şehrine benzeyen bu güzel şehri bırakacak­
tı . Birdenbire Ankara ona pek sevimli, pek cici 
geldi. Sanki onu cebine almış gibiydi .  O, Avru­
pa'da da böyle küçük şehirlere delicesine bağla­
nırdı .  Halbuki Paris'ten korkardı.  Babası da öyley­
di. Konsolosluk ettiği büyük ' şehirden kaçıverir, 
kalkar, lsviçre'nin bir köyüne, bir oteline gider ka­
panırdı .  Fransa'dan ayrılmazsa fırsat buldukça 
Chambery'ye giderdi .  Bir keresinde Nevin'i de gö­
türmüştü. Chambery'de geçmiş bir-iki gününü ha­
tırladı . Bu günleri hatıriayınca birdenbire otobüs 
biletçisi de karlar içinde kafasından geçti . Halk 
çocukları hep onun ellerinden hoşlanmışlardı . Bu 
bir tesadüf değildi :  biletçinin onun elini öpmesi . 

Chambery, !talya sınırına yakın,  dağların 
içinde ,  küçük !talyan şehirlerine benzer bir Fran­
sız kasabasıydı. Babasının niçin bu kasabayı çok 
sevdiğini Nevin bir türlü anlayamamıştı . 

Öğleden sonra, dört-beş masalı küçük bir 
pastaneye girmişti . Pembe beyaz, çıplak kolları 
neredeyse insanın boynuna dalanacak kadar tatlı 
gülüşlü, dolgun bir kadın, bir dana güzelliğiyle, 
hizmet ediyordu. Nevin bu genç kadına bayılmış­
tı. Birdenbire babasını hatırladı .  Şimdi onun 
Chambery'yi niçin sevdiğini anlayıvermişti . 

Ne sıhhatli, ne gürbüz insandı pastanenin kı-
zı ! . .  

Kadının güzelliğinde buzağıl ı ,  tereyağlı ,  karlı, 
buz tutmuş kaymaklı bir şeyler vardı . Nevin'e öyle 
geldi ki, bir erkekle biraz oynaştıktan sonra bu bi­
raz soğukça, daha doğrusu serince güzellik bir­
denbire bir lohusa şerbetinin karantilli tadı ile 
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kıpkırmızı tütüverir, çam kütükleri yanan bir oca­
ğın önünde insanın yalnız bir tarafını yakar gibi 
bir sıcaklık duyururdu . Insanın ateşe karşı gelme­
yen tarafı yine buz gibi kalırdı .  Erkeği donmakla 
yanmak arasında koşturup duran bu dağ şehri gü­
zelliğine tutkun babasını, çok iyi anlıyordu Nevin. 

Erkekler, Fransa'nın her tarafındaki erkekler 
gibiydi .  Başlarında bereleri , yüzlerinde lif lif şarap 
damarları , gözlerinde ve hareketlerinde çalışkan , 
babacan, çapkın işaretler; pancar gibi ellerinde 
çatlak ve nasır . . .  Hemen hemen hiçbirisi güzel 
değildi . Ama kadınlarla genç kızlar, bir de genç 
erkek çocuklar lekesiz, berrak bir güzellikle güzel­
diler. 

Bir küçük çırak,  koltuğunda kokulu pasta do­
lu bir tepsiyle dışarı çıktı . Nevin hoşuna gitmiş 
olacaktı ki dönüp pırıl pırıl baktı . Nevin,  bu kadar 
temiz ve berrak ten, bu kadar mavi damar, bu ka­
dar kalın ve kırmızı dudak, bu kadar yaldızlı tüy 
görmemişti . Büyükçe bir pasta gibi , dondurmalı 
bir pasta gibiydi çocuk. 

Dört masayı da birer çift işgal etmişti . Kalın 
yapılı , kötü elbiseli, dar pantolonlu, ama deminki 
çırağın birdenbire çirkinleyivermişi, az buçuk sa­
lak halli erkeklerdi .  Yanlarındaki kızlar ise sahici 
birer melekti .  En çirkininde bile bir buzağının terli 
burnu, akşamieyin anasına seslenen acı , boğuk 
seslenişi, boynundaki çıngırağı vardı .  Nevin,  kö­
pürmüş bir süt kazanı , bir süt ve çikolata kokusu, 
bir dağ rüzgarı , bir ski hışırtısı yer içer gibiydi .  

Çayını içti . Hindistancevizli yumuşak pasta­
dan şehvetle yedi ,  kalktı . Birtakım insanların peşi 
sıra mahalle içlerinde bir sinemaya gitti .  Ne tuhaf 
bir sinemaydı burası ! Bir garajdan mı sinemaya 
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çevrilmişti ,  nedir? Alelacayip bir salondu . Yine 
kocaman kocaman elli , kimi tarafları kalın . kimi 
tarafları pek ince delikanlılar melek gibi kızları 
öpüyorlardı . Nevin'in karanlıkta yanına oturduğu 
pek genç bir çocuk, birdenbire Nevin'in elini tut­
tu. Bütün oyun boyunca da bırakmadı.  Filmin so­
nuna doğru avcunun içine çikolata kokulu buz gi­
bi bir dudak bir öpücük kondur'du. 

Işıklar yanınca Nevin yanına baktı .  Bir de ne 
görsün? . .  Pastanenin çırağı değil miydi .  

"Tu es  mechant to i . "  
Galiba kıpkırmızı olmuştu çocuk. Çabucak 

kaybolmuştu ortadan. 
Kendini İstanbul Pastanesinde buldu. Biraz 

ileride onun yerine gelen çocuk oturmuş bir şey­
ler yazıyordu. Nevin öğleyin konuştuklarını hatır­
ladı .  Ukalal ık yapmamak için bütün gayretine rağ­
men yine de o düşündüğünü yapmıştı .  Ona neydi 
sanki? Çocuk nasıl isterse , ne isterse yapardı .  Ne 
diye hevesini kırmıştı? N iye mesela; "Daha çok ci­
nayetleri , kavgaları , yaralamaları ,  ırza geçmeleri ,  
yol kesmeleri , hırsızlıkları , dolandırıcılıkları tahlil 
etmeli .  Bunlarda bol bol roman malzemeleri var­
dır .  Onun için büyük şehirler bu bakımdan daha 
verimlidir .  Ankara'da muhabirlik; siyasi nutuk, 
Meclis zaptı, antant haberi , siyasi veya içtimai 
kültürel haberden öteye geçemez. Bunlar da ro­
man için tuğla vazifesi görmezle r , "  demişti? 

Belki genç adam bu senelerin bir siyasi ro­
manını yazacaktı . 

Ukalalığı daha da ileri götürmüştü. Belki bi­
raz haklı tarafları da vardı ama bu gibi meseleler­
de en haklı görünen yerde insan en haksız çıkabi­
lird i .  
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Şöyle devam etmişti Nevin:  
"Bu üç satırlık gazete havadislerinin içinde 

görebilen bir romancı için memleketin bütün in­
sanları , evler, eşyalar, ihtiraslar, her şey, geçim 
dertleri,  işsizlikler, mangallı mangalsız odalar, ki­
limli kilimsiz merdivenler, Kuran levhalı ,  Bayezit 
Kulesi resimli koridorlar ,  bekar odaları , kütüpha­
nesiz, bir tek gazetesiz evler, mektepten kovul­
muş çocuklar, hiç mektebe gitmemişler, mektebe 
gittikçe , öğrendikçe geri geri gidenler, sıkı din 
terbiyesi almışlar, hiç almamışlar, kadın görmüş, 
görmemişler, kadına hak tanımış, tanımamışlar, 
öldürmüşler, yaralamışlar, isyan duymuşlar, atia­
tılmışlar,  sevmişler, sevilmemişler, haklılar, haksız 
gibi görünen haklılar, haklı gibi görünen haksız­
lar, bu beş-altı satırlık havadislerin altında üstün­
de, içinde dışında mahpus yaşayan insanlar. . .  " 

Çocuğun hakkı vardı ,  ona; "Öyleyse ne duru­
yorsunuz Nevin Hanım?" derken, "Hazır gazeteci­
liği de bırakıyorsunuz, başlayınız romanınızı yaz­
maya . "  

Alınmamıştı .  Hiç alınmamıştı .  Cümlenin bi­
raz alaycı manasını bile anlarnamazlığa gelmiş, 
"Ben bir terkip yapamıyorum, "  demişti . 

Önüne getirilen çay ve pastadan yine 
Chambery'yi hatırladı . Akşamki ziyafeti düşünme­
mek için Avrupa hatıralarına sanki isteyerek dö­
nüyordu. Babası o gün Grenoble'de velisi bulun­
duğu bir talebeyi görmeye gitmişt i .  "Akşama dön­
mezsem yediye doğru sana telefon ederim, "  de­
mişt i .  Otele sekiz buçuğa doğru döndüğü için ba­
basıyla konuşamamıştı . Telefon etmiş, yarın er­
kenden döneceğini söylemişti . Nevin , bir lokma 
bir şey yedi . Odasına çekildi . Saat dokuzdan son-
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ra Chambery vilayeti derin bir sessizliğe bürünü­
yordu. 

Sokaktan sırtlarında skileriyle birkaç sporcu 
gülüşerek geçmiş, Chambery ahalisi kaldırımları 
tın tın öttüren bir ayazı kırarak evlerine ve kahve­
lere kapanmıştı . Otelci ellerini ovuşturuyor; 

- Bu ayaz, karı tam kıvamına getirecek. İki 
yabancı yüz göreceğiz ChamtJery'de, diyor Ne­
vin'e: Matmazel ski yapmazlar mı? 

- Yapmak için geldik ama babamın Grenob­
le'de işi çıktı . Yarın Megeve'e gideceğiz . 

- Ne işiniz var oralarda? Chambery tepeleri­
ni siz bir şeye benzetmiyorsunuz galiba . Sabah 
erkenden binersiniz otobüse, skinizi yapar, akşa­
ma dönersiniz. 

- Babam için zor olur biraz. O, dağda bir 
otelde kalıp dinlenmek ihtiyacında. Ski filan ya­
pacak değil ki . 

- Dinlenmek için Chambery'den, otelimizden 
daha sakinini bulacağınızı ummam. Ama siz ecne­
biler ismi çıkmış yerlerden hoşlanırsınız. Avuç do­
lusu para harcarsınız. 

Saat onda yatmıştı . Kar yeniden yağmaya 
başlamıştı . 

Radyatörün üzerinde bırakılmış küçük kutu­
daki su kaynıyor ,  kutu tıkırdıyordu. Otel koridoru­
nun parkelerini gıcırdatan ayak sesleri duydu. Ne­
vin'in elinde babasının komedininden aldığı "Les 
Nou rr i t u res Terrestres" vardı .  

On dokuzuncu asır cinayet romanlarını hatır­
latan bir saat, Düklerin Şatosu'nda çaldı . 

Birdenbire Chambery'nin sessizliğini parça 
parça yırtan kadın, çocuk, köpek sesleri duydu. 
Bu sesler yaklaşınca aralarına kalın erkek sesleri 
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de karıştı . Yüzlerce tahta ayakkabılı , otelin önün­
de koşuştu. Nevin , pencereden bakınca alacaka­
ranlık Chambery sokaklarında meşale alevleriyle 
cep feneri ışıklarının birbirine karıştığını gördü. 

- Buradan, buradan. 
- Koşun ! Tutun! 
- İşte , işte , işte burda !  gibi lakırdılar kulağına 

çal ındı .  
Otel ,  sokak, mahalle ,  kahve , dükkan, sinema 

birbirine karıştı. Küfürler duyuldu. Tükürüklü, hid­
detli, boğuk, soğuk insan sesleri duydu. Anlaşıl­
maz, Fransızcaya , İtalyancaya, Latinceye benzer, 
garip köylü ağızlarıyla konuşuluyordu . Hep tahta 
ayakkaplı, gül yüzlü, şişman kadın ve erkekler ko­
şuştu. Otelin halüne indiği zaman otelci; 

- Aman matmazel sakın dışarı çıkmayınız! 
dedi. 

- Ne oluyor Mösyö Vuagnaux? 
Otelci; 
- Bir Fasl ı ,  bir del i !  diyerek kapıya doğru 

koştu . 
Otel kapısının ışığına birikmiş birkaç kişiyle o 

da, garip bir lisanla ağzı dolu dolu konuşmaya 
başladı. lçeriye girdiği zaman gözünün içi kanlan­
mış, yüzü pırıl pırıl bir hiddet içindeydi;  

- Yakalamışlar Faslıyı, dedi .  Ahali l inç ede­
cekmiş az kalsın .  Jandarma zor kurtarmış. 

- Ne yapmış mösyö,  bu Faslı? 
- Ha, sahi,  dedi otelci , siz de Müslümansınız. 

İlgilenirsiniz tabii. Ne yaptığını ben pek anlatama­
yacağım ama, "C'est un satyre, matmazel, un 
satyre ! "  "Satyre" ne demek bilirsiniz tabii .  

Doğrusu iyice bilmiyordu. Odasına çıktığı za­
man "Larousse"u açıp baktı . Eski Yunan'da or-
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manları, kırları dolduran yarısı keçi ,  yarısı insan 
birtakım muhayyel yaratıklar. Mecazen: Genç ço­
cuklara düşkün bir nevi deli . 

Ertesi sabah her şeyi öğrenmişti . Faslı , bir 
küçük kızı parkta taflanların arasına götürmüştü. 
Bereket versin halinden şüphelenen iki kişi çocu­
ğu kurtarmışlardı . Ama Faslı kaçmıştı . Bir hafta­
dır civarda dolaştığı biliniyor ; yakalanamıyordu. 
Bu akşam açlıktan gözü dönmüş bir halde bir 
evin mutfağına girmişti . Ev sahiplerinin feryadı 
üzerine herkes sokağa fırlamıştı .  Bir buçuk saat 
Chambery sokaklarında bir korkunç koşmacadır 
oynanmıştı. 

Faslının yüzünü de gördü . Durgun, esmer, in­
ce yüzlü, kıvırcık saçlı, genç bir adamdı. Kıvırcık 
saçlarında hala bir delilik nöbeti tütüyordu. Ürk­
müş büyük gözlerindeki şehvetle sarhoş, açlıkla 
takatsız düşmüş jilet keskinliğini hiçbir şey gidere­
memişti .  

Halk azgına dönmüştü . "Ölüme, ölüme ! . . "  di­
ye haykırıyordu. Nevin, içinde tarifsiz bir merha­
met duydu. Gözleri dolu dolu koştu. Faslının bin­
dirildiği otomobilin camlarını parçalamaya koşan 
Chambery kadınlarının eteklerinden çekerek ara­
banın camına yaklaştı . 

- Habip!  Habip ! diye haykırdı .  
Bu vaziyette ne kadar gülünç olduğunu bili­

yordu ama, gözleri yaş içindeydi .  Faslı ,  başını çe­
virip,  kendisine "Habip" diye seslenene baktı. Bir 
ölüm korkusu içinde güldü. Elini göğsüne koydu. 
Sonra iki elini de dudaklarına götürdü. Hızlanan 
arabadan kocaman avuçlarından bir öpücük gön­
derdi .  

Araba uzaklaşınca , onun arkasından koşuşan 
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kadınlardan birkaçı durup Nevin'e baktılar. Tam 
bu sırada kolunu sımsıkı bir el yakaladı .  Döndü 
baktı .  Babasıydı .  Konsolos hala durup kendilerine 
bakmakta olan kadınlara eliyle kafasını göstere­
rek bir burgu işareti yaptı. Gül renkli Chambery 
kadınları hornurdana homurdana; 

- Belli ,  belli, öyle olduğu belli , gözüküyor, di-
yerek uzaklaştılar. 

Nevin'in babası sapsarıydı .  
- Çıldırdın mı sen? dedi . 
Sonra koluna girdi . Gözleriyle saçlarını okşa­

yarak: 
- Burada, Chambery'nin her kahvesinden şu 

Arap oğlu hangi kadını istese alıp gidebilirdi .  
Onun için ben,  doğrusu linç etseler acımazdım. 
Ama senin zulme karşı duyduğun bu reaksiyon da 
normal . Ama yine de Faslıyı anlayamıyorum . Bu 
nedir? 

- Bu, korkunç bir çocukluğun, sefi l ,  bahtsız 
bir çocukluğun devamıdır.  Bu tatmin edilemeyen 
insanoğlunun bir zelzele anıdır. 

- Bu,  deliliğin üst perdesidir, kızım .  
- Olabilir babacığım. Ama kanunların ceza-

landıramadığını Chambery halkı cezalandırmaya 
kalkarsa benim elimden ağlamaktan başka ne ge­
lir? 

Nevin'in gözlerinden hala yaşlar akıyordu . 
Gözünün önüne hala Faslının pıhtı pıhtı kan bi­
rikmiş gözleri ve yırtılmış titrek dudağı geliyordu. 

* 
* 

Saat tam sekizde lokantaya girmiş, bir gar­
son onu, sekiz-on kişinin oturduğu bir masaya gö­
türmüştü . Yüzünün gerilmiş hatlarını dudağının 
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bir kenarında bumburuşuk eden bir gülüşle, metin 
adımlarla,  yüreği ağzında yürüdü.  Daha kapıdan 
girerken en kalabalık, en gürültülü olan bu masa, 
onu görür görmez susuvermişti .  Bereket versin ki 
o masaya yaklaştığı sırada müzik de başladı .  

Özdemir ayakta kendisini bekliyordu. Yılışık 
mı, yoksa zoraki mi belli olmayan bir gülümseyiş­
le ona doğru birkaç adım atm(ş, sonra yaklaşma­
sını beklemişti . Masadakilerden birkaçı istemeye 
istemeye sandalyelerinden yarım kalkarak tekrar 
oturmuşlardı .  Bir zaman kimsenin yüzünü göre­
medi.  Mantasunu çıkarmamıştı. Hemen kalkıp gi­
decekmiş gibi bir sandalyeye yarım oturdu. 

Masada garip bir sessizlik vardı .  Sanki gel­
meyeceğine kafi kanaat getirmişler de gelince şa­
şırmışlar gibiydi .  Birbirleriyle bile konuşmuyorlar­
d ı .  Bu hal Nevin'i büsbütün tedirgin ediyordu . Ni­
hayet hala yüzünü göremediklerinden biri, ona 
doğru eğilerek; 

- Bu ziyafeti daha çok sizin için hazırladık 
efendim, dedi . Yarın gidiyormuşsunuz da . . .  Ne 
kadar isterdim ben de yarın hareket etmek .  Ne 
çare ki daha bir hafta kalmalıyım.  Son görüşme­
mizden beri epey geçti . Değil mi efendim? Hani 
bir otomobil gezintisi yapmıştık. Sarıyer'e doğru . 
Dönüşte bir Rum lokantasında içmiştik. Ne meh­
tap vardı o gece , değil mi efendim? Canım Istan­
bul! Ayrılalı on gün oluyor; gözümde tütmeye 
başladı .  

Nevin, adamı tanımıştı . Gülümseyerek; 
- Çok iyi hatırlıyorum, dedi.  
- Özdemir unutmuş. Hiç böyle günler unutu-

lur mu efendim? 
Adam çirkin çirkin güldü : 

1 92 



- Yine otomobille geldim Ankara'ya . Yolların 
bir kısmı pek bozuk efendim . Araba bozuluverdi .  
Bir  şeyini sökmek lazım geldi. Arabadan anlar mı­
sınız? 

- Hiç anlarnam beyefendi .  
- Otomobille gelmenin zevkine de doyum ol-

muyor. 
- Hele araba insanın kendisinin olursa , değil 

mi efendim? 
- Değil mi hanımefendiciğim, değil mi? 
Gazetecilerden biri ; 
- Kes üstat, dedi , şu araba lakırdısını . Fazla 

imrendiriyorsun insanı;  boğaz olacağız . 
Araba sahibi; 
- Olmazsınız, olmazsınız, dedi . Bir türkü tut­

turursunuz da . . .  
- Ya, öyle mi? Demek sen bizi kimin arabası­

na binersek, onun türküsünü çağıranlardan sanı­
yorsun.  Azizim biz kimsenin arabasında kimsenin 
türküsünü çağırmayız, kendi havamızı mırıldanırız . 

Özdemir; 
- Haltedersin, dedi. Çağırmalı .  Devir o devir 

arkadaş! Değil mi Hasan? dedi , etrafına bakındı .  
Gazetecilerin en kabası ; 
- Hasan daha gelmedi ,  dedi .  Ama neredeyse 

damlar . Senden arta kalan yeni dünyalı sevgilisiy­
le beraberdir. Bakalım yeni dünyalı sevgili Bizans 
marka Hasan'ı adam edebilecek mi? Her ne hal 
ise, önce şu araba meselesini halledelim. Ne di­
yorduk? 

- Kimin arabasına binersen onun türküsünü 
çağırmalı tezini müdafaa ediyorduk.  

- Doğru, bence de doğru , yalnız bir  şarta 
bağlı . . .  
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- Hangi şarta? 
- Iniş şartı ı ıa . . .  Inineeye kadar hafiften bir 

türkü tutturabilir. Şimdiki halde lokantanm önün­
de beyefendinin otomobilleri durduğuna göre , zi­
yafeti de beyefendi kimbilir havyar ve şampanya 
misilli naclide şeylerle bezeyebileceğine, su gibi 
şarap ve rakı akıtaca�ma göre, onun türküsünü 
ça�ırabiliriz. Ben başlıyorum: 'Üstat bize yeni şiir­
lerini lütfederler mi? 

Otomobilin ve ziyafetin sahibi içerlemişti : 
- Okurum ama bestesini kime yaptıracağız? 
- Onııı ı  için korkma üstat! Devlet Konserva-

tuvarına kadar dostlarımız var .  Alafranga bir tan­
go mu olsııı ı '? 

- l�reı ıiriı ı ı .  
- DaiM modern bir şey ister misiniz? Mesela 

bir bugi bı ı!ti . Dostlarımız Amerikalılara yaptırtı­
rız, Sacit  Bey. 

Sacit Bey, Nevin'e bakarak; 
- Beı ı  bir "Berceuse" isterdim, dedi.  
Gözleri Nevin'in yüzünde bir yerde dalgın ve 

şairane bir hal almıştı . Nevin,  bu adama geçen 
sene lstanlıııl'cla rastlamıştı . Kocasıyla beraber 
Beyo�lu'nclan !-1eçerlerken önlerine çıkmıştı . Aynı 
baygın gözlerle bakıp kırılmış, dökülmüş, hemen 
bir taksi çevirmiş, pastane pek yakın olduğu hal­
de oraya kadar araba ile götürmüştü, yolda; 

- Aksi şeytan!  demişti . Bugün arabayı tamire 
verdim de . . .  Şoförün yanında oturmuş, yaya kal­
dırımından inip de taksinin önüne çıkan herkes 
için şoföre , "Vuruver şunun baldırının üstüne ha­
fifçe de aklı lıcışına gelsin, yaya kaldırırnından in­
menin cezasını görsün , "  demiş, yolun tıkandığı 
bir yerde,  "Sapıver, şu arka sokaktan ,  aşağıdan 
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gideriz, zararı yok . Ben öyle yapıyorum bir tıka­
nıklık olunca . . .  " diyerek,  şoföre arabası olduğunu 
anlatmaya çalışmış, adamın anlayışının kıtlığına 
sinirlenmiş, "Senin araba eski Fordlardan değil 
mi? Işe yaramaz. Benim vardı sattım. Şimdiki son 
sistem.  (Nevin, otomobil markasının ismini unut­
muştu . )  İyi mallar bunlar, biraz pahalı ama . . .  " 

Nihayet şoför, yanındakinin bir arabası oldu-
ğunu anlayabilmişti. 

- Sizinki de taksi mi? 
- Hayır , hususi !  
Pastanede garsona; 
- Benim çaydan olsun ha! diye tembih etmiş, 

Özdemir'e ,  çıkardığı edebi mecmuanın Ankara re­
portörlüğünü ihsan etmiş, cebinden bir deste 
mecmua çıkarıp Nevin'e vermişti . 

- Bilhassa şu şiiri o kumanızı rica edeceğim . 
Sizin fikriniz bence çok kıymetlidir, diye ilave et­
mişti . 

Adreslerini almış, ertesi gün araba ile uğra­
yıp onları Sular'a götürmeyi vaat etmişti .  

Sular'a gidilirken, önlerine çıkan bütün yaya­
lara hakaretler savurulmuş, taksilere şoförlere ho­
murdanılmış, kamyonlara bela okunmuş, araba­
dan ve mecmuadan, yaptırdığı apartmandan, ye­
direceği yemekten, içireceği sudan , sözler bulup 
söylemişti .  

Nevin,  Sular'ın temiz ve hafif suyundan böb­
rekleri yıkanmış, fakat araba sahibinin lakırdıla­
rından midesi bozulmuş, yorgun bir halde eve 
dönmüştü. 

Adam, nihayet şiiri okudu. Bir alkış tufanı 
koptu . Tam bu sırada Özdemir'in Nevin'le ayrıl­
masına sebep olan Amerikalı kızla Hasan çıkagel-
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diler. Özdemir hafifçe sararmıştı . Arabalı şair, bu 
sefer Amerikalı kıza şiirini yarı Fransızca , yarı In­
gilizce tercümeye yeltendi .  

Ikinci alkışa dayanamayan şair, havyar ve 
şampanya getirtti . Nevin artık etrafına rahat ra­
hat bakabiliyordu. Birden gözleri bir adamın dur­
gun gözleriyle karşılaştı, şaşırdı . Adamın durgun, ' 
fakat kenarları imalı i malı süzülen gözleri , ona 
bir şeyler hatıriatıyordu ama, birdenbire bulama­
dı. Sonra kalbi durur gibi oldu. Otobüste biletçi 
elini öperken başı camdan dışarda uyuklayan 
adamdı .  Demek her şeyi görmüştü . Özdemir'e ve 
arkadaşlarına olanı biteni anlatan oydu . Demek 
Özdemir karısıyla niçin ayrıldığını söylemeyince, 
ayrılma sebebinin bu mesele olduğu ortaya sürül­
müştü . 

Özdemir ne kadar inkar ederse etsin, arka­
daşları , .  bu en su götürmez sebepten başka bir se­
bep aramamışlardı;  kocası da çaresiz bunu kabul­
lenmiş olacaktı . 

Adam, gözlerini Nevin'den ayırmadan duda­
ğının ucunu yırtan ve göz kenarlarını büzen bir 
hareketle gülümsüyordu . Hafifçe kafasını eğerek 
Nevin'i selamladı . 

Bu sırada deminki araba ve türkü meselesini 
ortaya atan gazeteci, Hasan'a; 

- Kristof Kolomb cenapları ! Büyük keşfinize 
hayranlığımızı hangi lisanla ifade edeceğimizi bi­
lemiyorum, diye takılırken bir başkası ; 

- Hasan'a, Kristof Kolomb diyemezsin ,  di­
yordu. Kristof Kolomb, aslına bakarsan Özde­
mir'dir. Üstadımız Hasan ise üstüne istese de iste­
mese de koca Amerika ismi yüklenen, hani neydi 
ismi o "Americo Vespuci" miydi? Işte odur . 
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Bir kahkahadır koptu . Nevin de gülüyordu . 
Özdemir'se hala düşünceliydi. 

Birden Hasan'ın çirkin sırıtan yüzü ve gözleri 
Nevin'e kaydı.  Onu da gülümser görünce çileden 
çıktı; 

- Ama biz, dedi, ne de olsa Amerika'yı yel­
kenli ile keşfetmişlerdeniz. Belediye otobüsü ile 
değil .  

Özdemir, sapsarı kesilmişti. Hasan şimdi,  
otobüste Nevin'i gören adama dönmüştü : 

- Öyle değil mi Rifat Bey, haksız mıyım? 
- Haklısınız ,  yerden göğe kadar, demişti 

adam . 
Yine Nevin'e bakmıştı .  Nevin ayağa kalktı . 

Özdemir, Nevin'in çıkıp gitmek istediğini sanarak, 
o da ayağa kalkmıştı . Nevin masanın başında 
dimdik durdu. Bardağına bir bıçakla vurdu; 

- Arkadaşlar! dedi . Özdemir'le aramızdaki 
bağı koparmak şerefine verilen bu akşamki ziya­
fet için teşekkürler ederim. Yine bu ziyafette ar­
kadaşımız Hasan Bey'in imalı sözüne bir cevap 
verebilmek vesilesi bulduğum için, ayrıca da sevi­
niyorum . Müsaadenizle bir hikaye anlatacağım: 

Bundan iki  ay önce bir karlı günde, otobüse 
binmiş, Bakanlıklar'a gidiyordum. Günde birkaç 
kere Bakanlıklar'a gidip gelmek biz gazetecilerin 
çilesi . Bindiğim otobüslerden bir tanesinin biletçi­
si bana aşıkt ı .  Kendi halinde, köylü tavırlı , cin gi­
bi zeki , çirkin bir genç . Genç bile deği l ,  adeta ço­
cuk. Kendisini görmek isteyene otobüsün numa­
rasını verebilirim . Bana hep, "Şeker ablacığım ! 
Canım ablacığım ! Güzel ablacığım ! "  der dururdu. 

Bu hitaplara karşıl ık surat etmeyi , hanım ta­
vırları almayı sevmediğim için , manasız bulurum . 
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Kimi işitmemezliğe gelir, gazetemi , kitabıını okur­
dum . Kimi de güler, daha ileriye gidip -otobüs 
tenha ise- konuşup alay etmeye bayılırdım. 

Dediğim gün otobüste dört-beş kişiydik. Biri 
bendim. Diğer üçünü tanımam. Dördüncüsünü ta­
nıyorum. Işte şu, şimdi bana imalı imalı bakan, 
dudağının kenan yırtık gülüşlü,  beni suçüstü yaka­
ladığı için zalim, mütehakkim, vazifesini yapmış 
namuslu adam tavırları almaya yeltenen beydir. 
Dünyada ,  hiçbir şeyden, zalimlikten iğrendiğim 
kadar iğrenmem. Insanoğlunun en büyük savaşı 
zalimliğe karşı açılmalı .  Insanoğlu her şeyden ev­
vel ,  içindeki bu kıskançlıklardan, bu ahlaksızlıklar­
dan daha pis şeyi -kendinde, doğuşta varsa bile­
söküp atmalıdır. 

O gün de , biletçi ile şakalaştım. O gün de, 
biletçi i le bir şeyler konuştum. Muhaveremiz ol­
dukça masumdu . . .  Beyefendi duydularsa ve hiçbir 
şey eklemeden anlattılarsa , herkesin bu muhavere 
hakkında aynı kanaati edineceğini sanıyorum . 
Ama asıl günahım bu değildir .  

Asıl günahım, beyefendinin çirkin, zalim, yır­
tık, mütehakkim, iğrenir, küçük görür bakışiarına 
katlanmak zorunda kalacağım günahım şudur : 
Otobüs tenha olduğu için, sallanıyordu.  Bir elimi 
yanımdaki boş yere yaslamıştım .  Bir ara biletçi 
elinden kalemini -belki de kasten- düşürdü . Kale­
mi almak bahanesiyle eğildi .  Yanımdaki boş yere 
koyduğum elimi öptü. Ben hızla çekmek istedim 
mi, istemedim mi hatırlamıyorum. Dışarısını sey­
retmekte bulunan beyefendiyi kuşkulandırmamak­
tan çok, belki de bana aşık biletçiye bir el öptür­
ıneyi çok görmediğim için, bugün de pişman de­
ğilim . Evet beyler, bu çok görmemek ahlaksızlı-
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ğında bulundum; elimi çekmedim. Biletçi yerden 
kalemini aldı .  "Allah ne muradın varsa versin ab­
la! . . "  dedi.  Bakanlıklar'a da varmıştık. Indim . Oto­
büsün numarasına baktım. Dönüşte aynı otobüs 
geçtiği halde binmedim. Çok defa bu arabaya bir 
daha binmemek için otobüs numaralarına bakıp 
dururdum . 

Hikayem bu kadardır. Özdemir'le ayrılmamı­
zın sebebini kendisi söylemediğine göre, benim 
söylemem manasızdır.  Geçimsizlik diyelim, anla­
şamayış diyelim. Kendisiyle evli iken işiediğim bu 
büyük günahı Özdemir'in kahkahalarla karşılaya­
cak kadar olgun bir insan olduğuna eminim .  Ama 
bunu korkunç bir şekilde etrafa yayan, bana da 
garip garip,  yırtık yırtık ,  her an, "Söylerim ha ! .. " 
der gibi bakan zatın da pek ham ervah birisi oldu­
ğunu söylersem terbiyesizlik etmiş olmam sanı­
rım. 

Yine aynı zattan, şimdiden sonra gözlerini 
önüne eğmesini, yalnız bu ziyafet boyunca değil , 
hayat boyuncaki nadir tesadüflerinde dahi aynı 
şekilde hareket etmesini isternek zaruretindeyim. 

Nevin,  yerine muzafferiyetten kıpkırmızı, sar­
hoş bir halde oturmuştu. Gözleri şimşek şimşekti. 
Bu hal beş dakikadan fazla sürmedi . Birdenbire 
bütün söylediklerine pişman oldu. Susması , iftira­
yı üstüne alıp susması daha kadınca, daha insan­
ca olurdu. Bu halin bir böbürlenmekten ne ayrı 
gayrısı vardı? Bu böbürlenmenin, namus taslama­
nın yeri miydi? Bu bir hayat sahnesi değildi .  Sa­
mimi olsa bir dereceye kadardı .  Bu gösteriş ,  vazi­
yeti kurtarmıştı .  Hatta bir galibiyet, bir muzafferi­
yet kazanmıştı . Ama bütün muzafferiyetler, bütün 
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galibiyetler gibi, alabildiğine haksız, alabildiğine 
zalim, alabildiğine gösterişli hüviyetiyle, kibar, 
mahcup, insan bir mağlubiyetten çok daha utan­
dırıcıydı . 

Adam gözlerini önündeki rakı kadehinden 
ayıramıyor, kalkıp gidemiyordu da . . .  Mağluptu 
ama , daha asil ,  daha insan, ,daha cana yakındı .  
Adamın biraz evvelki çirkin hüviyetini Nevin şimdi 
kendisi almış olduğunu anladı .  O da , kafasını önü­
ne eğdi. Bu halden biraz kurtulmak umudu ile; 

- Affedersiniz, Rifat Bey, dedi.  Sinirlendiğim 
için ne söylediğimi bilmiyorum. Üzülmeyin . Siz, 
Özdemir'e karşı vazitenizi yaptınız sayılır. Benim 
için ne kadar acı olursa olsun,  katlanmalıyı m .  Tek 
taraflı gördüğüm için affınızı dilerim. Dost kalalım 
Rifat Bey. 

Adamcağız , Nevin'e bakmadan; 
- Bilemezdim işin aslını , dedi . 
Özdemir'e baktı ;  
- Her ikinizden de af dilerim ,  diye ekledi . 

N evin Hanım bendenize seslenselerdi . . .  
Masadaki sessizliği ziyafetin ve arabanın sa­

hibi bozdu; 
- Olur olur böyle şeyler, dedi .  Ama ne de ol­

sa tuhaf bir hikaye ! Sözünü bitirir bitirmez de 
haykırdı : "Garson ! Bir şişe şampanya daha . Bir 
kadeh de konyak . . .  " Nevin'e döndü : "Bir kadeh 
konyak kor musunuz şampanyanıza?" Cevap bek­
lemeden, "Konyaklar iki olsun ! "  dedi . 

- Üç olsun! dedi Özdemir. 
Şimdi herkes,  kendi havasına dalmıştı. Yalnız 

Rifat Bey'le Nevin düşünceliydiler. Bir ara Özde­
mir'in ayağa kalktığı görüldü.  Saçlarını adeti veç­
hile parmaklarıyla taradı .  Araba sahibine döndü; 
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- Ulan! dedi .  Senin de,  arabanın da, şiirinin 
de, şairliğinin de . . .  Bana ne söylüyorsun bunu, 
şair bozması ! . .  Amerikalı karı Fransızca bilir, eş­
şoğlu eşek! Ona söylesene . . .  Arkadaşlarına; "Ço­
cuklar" dedi, "herkes yediği,  içtiği şeyin parasını 
versin. Hesabını da tutsun.  Ben sonra hepinize 
öderim, borcum olsun! "  Hasan'a bir elli liralık 
uzattı: "Hasan , sende varsa sen öde . Bu deyyus 
arabalı ya beş para verdirtıneyin . "  

Hasan da ayağa kalkmış,  gelip Özdemir'le 
yan yana oturan şair Sacit'in tepesine dikilmişti . 
Elinde bir bira şişesi tutuyordu. Arabalı ,  Hasan'ı 
görünce gülümsedi .  Patlak şehla gözlerinde korku 
ile karışık bir hiddet parladı . Ah! Arabası elinde 
olsaydı da şu masayı çiğneyip geçseydi .  Arkasına 
yaslandı;  

- Monşer, dedi , hiç şakadan anlamıyorsunuz. 
Mamafih haklısınız. Içki masasında şaka yapmak 
doğru değil . . .  

Hasan; 
- Af dile ulan mecmuacı !  dedi .  
Sacit bir kahkaha att ı ;  
- Mil pardon monşer! dedi .  
Hasan; 
- Otur Özdemir, dedi, mesele kapanmıştır .  
O gazetecilerin e n  zekisi , en kabası , en terbi­

yesizi olduğu halde, içtikçe kuzu gibi, içtikçe baş­
ka türlü, kendi halinde, her şeye boş verir, filozof 
bir hal alan Yekta'yı seyretmekte olan Nevin, 
onun bu sahne devamınca yerinden bile oynama­
dığını , sanki işin bu şekilde sona ereceğini sezer­
miş gibi sandalyesine yaslanıp tatlı tatlı seyrettiği­
ni görüyordu . 

Yekta hemen; 
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- Bunun üstüne bir şiir, üstat! dedi. 
Arabalı şair: 

Fabrika duman ları n ı n  ötesinde 
A kşamı 
Ve işten çı kmış yorgun bir ameleyi . . .  

1 
Otomobilde iken küçük gördüğü, baldırları-

nın biraz üstüne hafifçe dakunuverdiği insanları 
öven bu şiiri , Nevin, hayretle dinledi .  

Hani İstanbul'da şoföre ; 
- Şöyle dizlerinin arkasına . Şöyle hafifçe . Bir 

dokun. Fırlasın iki-üç adı m .  Bacakları kırılmış gibi 
dizüstü düşsün . . .  Düşsün de anlasın yaya kaldırı­
mından aşağı inmeyi dangalak! . .  Benim araba ta­
mirde olmasaydı gösterirdim ben ona . . .  dediğini 
duyuyordu. 

Nevin, artık tahammül edemedi .  Ayağa kalk-
tı ;  

- Benim vaktim geldi , dedi, 1 . 1 0  trenine ye-
tişmeliyim. 

- Bu gece mi gidiyorsunuz? 
- Evet, biletim hazır .  
- Bu Diyarbakır postası hep tehirlidir. 
- Otelden bavulu almak, taksi bulmak filan 

derken . . .  
Özdemir; 
- Ben de bu trenle gidiyorum Nevin, beraber 

çıkalım, dedi . 
- Arabamla götüreyim sizi . 
- Teşekkür ederiz, istemez. Arabasız da gide-

riz. 
- Yok yok. Mutlak arabamla götürmeliyim. 
- Istemez beyim. 
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- Sizi bırakır, ben dönerim . Bu lütfu benden 
esirgemeyin. 

Çaresiz kabul ettiler. Nevin otelden çantasını 
aldı. istasyonda yalancı şaire teşekkür bile etme­
den ayrıldılar. Nevin dört ay sonra , zengin şairin 
tokantaya dönmediğini, çocukların paraları kese­
lerinden ödediklerini Özdemir'den öğrendi .  

Trende, Özdemir'le yan yana oturdular. Bir 
zaman hiç konuşmadılar . Birbirlerine bakmadılar. 
Sonra Nevin dönüp kocasına gülümsedi. Kampar­
tıman kalabalıktı .  Özdemir, karısının kulağına ; 

- Beni affedecek misin? dedi.  
N evin; 
- Sonra konuşuruz bunu! dedi . 
Canı sıkılıyordu. Doğru, tokantada durumu 

kendi lehine çevirmişti ama, şimdi yine içi içini 
yiyordu. Yalan söylemişti. Hem de öyle sahi ile 
dolu bir yalan ki . . .  İnsanın kendi kendisini bile al­
datacak bir yalan! Hikayenin anlattığı yere kadar­
ki kısmı oluş itibariyle tamamen hakikatti. 

Bu hiç yalansız hakikatin gerisinde koskoca­
man bir yalan, gitgide büyüyen bir ur gibi , bu kü­
çücük hakikate bakıyordu.  Bu hakikati de Ne­
vin'den başka kim bilebilirdi? Elini biletçiye arzu 
ile değil , adeta merhametten bıraktığını ihsas 
eder yollu konuşmuştu . 

Doğru muydu bu? Niye, arzuyla, zevkle elini 
öptürdüğünü söylememişti? Şimdi artık her haki­
katin altında yanan yalan ateşini, her hatırlayışta 
bulacaktı. Bu uzak ihtimaller bir yana bırakılsa bi­
le, bu yalanla yalnız başına kalmak onu utandın­
yordu. Hiç olmazsa Özdemir'e söylemeliydi .  

203 



Kocası ; 
- Koridora çıkalım! dedi . 
Sırtlarını kapıya, ayaklarını kalorifer demiri­

ne dayayarak konuştular. Nevin,  birkaç dakikalık 
bir susmadan sonra sordu: 

- Ben sana bunu yapsam, affeder miydin? 
Özdemir cevap vermiyor, düşünüyordu. Ne-' 

vin dönüp kocasının profiline baktı: Burnu dudak-
larına sarkmıştı . Ne cevap vermesi gerektiğini dü­
şünüyor gibiydi.  Faydası olacağını tahmin etse , 
"Tabii ! Tabi i !  Elbette affederdim ! "  de diyebilirdi 
bu d udaklar. Hem böyle dese çok faydası olacak­
tı. Ne çıkardı? Ortada böyle bir hadise de olmadı­
ğına göre, ne kaybederdi sanki böyle söylerse? . .  

Nevin, olup biteni lokantada anlattığından 
ötesini , işin gizli tarafını eski kocasına açıklamak 
üzere koridora çıktığı halde , birdenbire vazgeçti . 
Bu adamla tekrar birleşemeyecekti . O halde doğ­
runun ne lüzumu vardı? Belki de bu, hiç ummadı­
ğı halde onu yaralamaktan başka bir şeye yara­
mayacaktı . 

Özdemir her zamanki cynique huyundan Ne­
vin'in hoşlanmadığını bilirdi .  Hiç kullanmadığı 
halde, "asla" kelimesini kullanarak; 

- Asla !  Asla affetmezdim! dedi . 
Nevin , bilhassa bu "asla" kelimesinden şüp­

helendi ;  "Budala ! "  dedi . "Erkeklik taslıyor, yalancı 
horoz ! "  

- Ne yapardın? 
Bu seferki cevap yerindeydi;  
- Orasını bilemem, dedi , ama muhakkak bir 

cevap istiyorsan, insiyaki şekilde hareket eder­
dim, gibime geliyor. 

- Nasıl yani? 
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- Nasıl olacak; bir kümesteki iki horozun ya­
pacağını yapardım. Seni bir kenara bırakır, herif­
le kan revan oluncaya kadar boğuşurdum. 

- Sonra? 
- Herifi dövebilirsem ,  ne ala ! Dövemezsem, 

kuyruğu kıstırır giderdim. 
- Dövdüğünü farzedelim . 
- O zaman artık horozun tavuğa karşı takın-

dığı müsamahakar hali takınmazdım. İnsan oldu­
ğumu hatırlardım .  

- Öyle ise ben tavuk kadar insiyaki hareket 
ettim . Ama hayvanların içinde saadetlerini şiddet­
le müdafaa eden dişiler de varmış. Mesela kuşlar­
da . . .  Dişi kuş rakibesiyle günlerce boğuşurmuş. 
Erkekse lakayt seyredermiş. 

- Demek ki , insiyaklar da yaratıktan yaratığa 
farklar gösteriyor . Ama insanlarda bütün yaratık 
insiyaklarının hepsi mevcut. Bakarsın erkek raki­
bini de, sevgilisini de öldürmüş.  Bakarsın ki kadın 
erkekle de, kadınla da boğuşmuş . . .  Değiştir değiş­
tir kullan ! 

- Olabilir. Bizim meselemize gelince . . .  Açık 
konuşayım: Barışmamıza imkan yoktur. Bu, sade­
ce beni aldatman, hem de çirkin bir şekilde evimi­
zin içinde, rahatını bile feda edemeyerek, başka 
bir yer bulmayı bile denemeden, binde bir yaka­
lanma ihtimalini dahi hiçe sayarak, kolayı tercih 
ederek . . .  Aldatmandan değil,  seni sevseydim bu­
na önem vermezdim . . .  

Yine yalan söylüyordu. Sevseydi,  daha çok 
önem verirdi halbuki . Özdemir üzgün , sahiden üz­
gün bir yüz takınmıştı. Nevin,  kocasının samimi 
olup olmadığını düşünmeden,  kadın insiyakiyle 
üzülüverdi .  Devam etmek, biletçi meselesini an-
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!atmak istiyordu. Özdemir garip bir, "Ya ! "  deme­
seydi .  

Bir  kadın tarafından beğenilmemeye alışma­
mıştı . Şimdiye kadar hoşlandığı her kadına kendi­
ni sevdirmemişse bile saydırmıştı .  Karı yalan söy­
lüyordu . Onu tahrik etmek için böyle söylüyordu. 

İçini aşktan başka türlü bir ihtiras kaplayıver­
di .  Onunla İstanbul'da son bir 'defa daha yatmalıy­
dı. Ne yapıp yapıp kandırmal ı ,  birkaç günü bera­
ber geçirmel i ,  sonra bırakıp gitmeliydi .  Dönmüş, 
şimdi düşüneeli düşüneeli önüne bakan karısını 
seyrediyordu. Saçlarına, çenesine , ağzına, parla­
yan dişlerine , uzun parmaklı büyükçe ellerine , le­
keli bir süveterin kabarttığı göğsüne hasretle , ar­
zu ile bakıyor, içini bir ihtiras, hayvani bir şehvet 
hırsı sarıyordu . 

- Sensiz yapamam Nevint dedi. 
Ağlamaya başladı .  
Nevin hissiz, soğuk ve yabancı ;  
- Delilik etme, dedi ,  bu kadar üzülecek ne 

var? Seni ben de seviyordum . Belki bu muhabbet­
ten bir şeyler de kalmıştır daha . Ama çaresiz ay­
rılmamız lazım. Seninle şimdiden sonra ancak 
başka insanların bulunduğu bir yerde, dostça ko­
nuşabilirim.  Yalnız bir dakika kalamam. Bunu bil­
miş o l ,  kendine de hakim ol !  

Özdemir:  
- Boşamam seni , boşamam. 
- O  da vız gelir .  Bu sefer sana düşman kesili-

rim . Beni hiç göremezsin sonra . Daha fena ya­
parsın.  

- Bir haftalığına Boğaz'da bir  otele gidelim. 
Oturalım, konuşalım . Belki cayarsın. Bana bu 
şansı ver hiç olmazsa . . .  
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Özdemir'in sesi bir tuhaftı . Nevin,  onun göz­
lerine bakınca her şeyi anladı. Terk edilmek izze­
ti-nefsini yaralamıştı . Hatta tahrik etmişti . Bir 
hayvan kadar muhteris bir hal almıştı . Şurada, 
hemen koridorcia bir şeyler yapmak ister gibiydi . 
Olmazsa Nevin'i öldürebilirdi. Sık sık nefes alıyor, 
garip garip bakıyordu. Nevin korktu . "Olmaz" de­
memek için kendisini öylesine zorladı ki, dudakla­
rından duyamadığı bir "olmaz" kelimesi çıkıverdi . 

Şimdi Özdemir, kolunu sıkıyor, kesik kesik 
nefes alarak manalarını bile kavramadığı :  

- Olmaz mı?  Otele , Boğaz'a, Boğaziçi'ne . . .  
İstersen Tokatlıyan'da . . .  bir oda . . .  üç gün, bir 
gün . . .  bir gece . Sabahleyin sen uyurken . . .  ben . . .  
ne zaman istersen . . .  kalkıp giderim . . .  ama bir ge­
cecik. Bu geceyi bağışla, ver . . .  vermezsen öldürü­
rüm, gebertirim seni . . .  namussuzluk etme ! . .  Çar­
parım . . .  Çıldırtma insanı . . .  sus ! Konuşma! Aksi 
gitme sakın! 

Kolunu tutmuş, sıkıyor, sıkıyordu.  Öteki eliy­
le göğsünü tartaklıyordu. Kafasını , burnunu, ter­
lemiş yüzünü yaklaştırıyor; Nevin kafasını öte ta­
rafa çevirdiği için saçiarına sürüyor, dişleriyle ka­
rısının saçlarını yakalayıp çekiyordu. 

Tam bu sırada, dayandıkları perdeleri inik 
kapıda bir sarsıntı oldu. Birisi çıkmak istiyordu. 
N evin; 

- Kendine gel, çıkacaklar var ; müsaade et!  
diye bildi. 

Özdemir ürkerek çekildi. Kapıyı açan adam, 
Özdemir'in önünde durdu . Dağılmış saçiarına bak­
tı. Nevin'e; 

- Üşümüşsünüzdür burada hanımefendi ! de­
di . içeriye girin .  
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Nevi ı ı ' i  i�·,• ı i VI' s okı ı ıadan adam gideceği yere 
gitmemişt i .  N ,•vi t l  içe riye girince pencerenin ya­
nındaki ye r i ı ı"  vı•rll'�t i . Hir müddet sonra da tatlı 
bir uykuya d.ıldı . 

Uyudu uy.ıl ll l ı .  /\nkara-Istanbul yolu gecenin 
içinde bir l il kı t ı ı  k.mıpana, insan, tren sesleri, bu­
ğu, sis, yi\�ı ı ı ı ı r  hcıy,ılleri içinde dakikalık uykular, 
uzun akılsız uyıı ı ı ı ı ı . ı lM içinde, 'hemen hemen yal­
nız Özdeı ı ı i r ' i ı ı  oııu kapı önünde tartaklamasından 
başka hiçbir  o lc1yı t .ıııı manasıyla kavrayamadan, 
ne rüya, n P  dı• uymııklı!1a bel bağlamaya elverişsiz 
bir uyuşukluk l<,: i 1 1de,  �ıeriye doğru uçtu gitti . 

Gözlerini  ııçrı l ı i ldigi zaman, bir köprüyü geçi­
yorlardı . PPı ı rı�wden bakınca köpüre köpüre 
akan bir dPn� ! tördi.\ . Bir kıpkızıl kaya, güneş için­
de altınmış nilı i  pMi ıyordu. Kafası hala kanncala­
nıyor, hala lıir şey düşünemiyordu . Ama içinde 
birbirinden çocukluk kadar uzak ve tatl ı ,  manasını 
bir türlü k<wray<mıadı!1ı doğan güne bir şeyler va­
at eder bir sPvi ı ıç  vard ı . Gözlerini ovaladı. Karşı­
sında bir adaı nlil bir kadından başka kimse kalma­
mıştı . Her ikisi de güldüler. 

- Epey uyudı ınuz , dedi adam. 
- Uyudunı uyandıın, dedi Nevin.  
- Ama di ı ı leııdiniz herhalde . 
Nevin "yor!ıun değildim" demek istedi .  Gü­

lümsedi ;  
- Herhalde . . .  dedi . 
Yorgundu. Sahih yorgundu. On gündür yor­

gundu . On gündür kanında deli gibi dolaşan, kah 
onu i liklerine kadar üşüten, sonra ellerinin üstünü 
bile terleten, kah bir yerinde boşluk içinde birta­
kım aslı faslı olmayan ağrılar yaratan sıtma mik­
robu gibi sinsi bir yorgunluk vardı . 
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Adam; 
- O kapıdaki bey bir daha gözükmedi ,  dedi . 
Nevin, Özdemir'in çirkin halini hatırladı .  De-

mek o sırada hızır gibi yetişen adam buydu . 
- Adam nenizdi? 
- Kocaındı efendim. 
- Ya? dedi adam . Sonra yanındaki kadına; 

"Her koca öyle olmaz, korkma karı ! "  dedi . Ne­
vin'e de; "İçkili miydi?"  diye sordu. 

- Öyle olacak! dedi Nevin.  Boşanmak üzere­
yiz de . . .  

- Ha,  şu mesele!  dedi adam. 
Elli yaşlarında, göbeksiz , kara yağız bir 

adamcağızdı .  Karısı lafa hiç karışmıyor, gülümse­
yip oturuyordu. Nevin yeniden gözlerini kapamak 
üzereydi .  Bu sefer kadın ;  

- Uyuyun, uyuyun biraz daha . . .  dedi . Sinir­
lenmişsiniz, yatışırsınız. Biz sizi bırakmayız, me­
rak etmeyin. 

Özdemir bir daha uğramadı.  Yaptığına her­
halde pişman olmuştu . Belki de utanmıştı . Nevin 
onu hiç böyle görmemişti. Ne tuhaf oluyordu er­
kekler terk edildiklerini anlayınca. . .  Özdemir, 
Haydarpaşa'da da gözükmedi. 

* 
* 

Bir pazartesi günüydü. Günler, şu garip gün­
ler! Uykumuzun içinde saatleri başlayan günler! 
Uyandığımız zaman üçte birini arkada bırakmışız­
dır başlayan günün, kaldı mı üçte ikisi . . .  Yap ba­
kalım hesabını! . .  Hey gidi pazartesi hey! Kaldı on 
altı saatin .  Bir saat kavgaya say,  bir saat konuş­
maya, iki saat yürümeye,  yarım saat düşünmeye 
koy, yemeye içmeye de bir saat, yarım saat el yı-
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kama, aptes bozmaya, yarım saat olduğun yerde 
kestirmeye, çeyrek saat bilet almaya; tünele , 
tramvaya, va pura binmeye . . .  Say sayabildiğin ka­
dar. Koy bu on saatin içine, boşlukları daldur ba­
kalım. Sevişıneye kayabiliyor musun on dakika? . .  

Yazı makinelerine, kalem tutan parmaklara, 
neşterlere , ilaçlara , selam vermeye, kitap okuma­
ya, iki kadeh içmeye . . .  Vakit mi kalıyor insanoğ­
luna? Bunu yaparsan, onu edemiyorsun. 

Kimine dar kimine bolsun pazartesi! Pazarte­
si! Sanki pazar bir şeymiş de, onun bir de yarını , 
ertesi günü var . Ertesi günü yapacak işlerin için­
de hep aynı olanı bir yana bırakırsak bize saat 
olarak ne kalır? 

Geç git pazartesi sen de ! . .  Sende de iş yok! 
Sen de salıya doğru kalem tutarak, apteshaneye 
giderek, daktilo yazarak, otobüse binerek, sümkü­
rerek, bumunu çekerek, vapura atlayarak, merha­
ba diyerek, bilet alarak , pazarlık ederek, bir şarkı 
bile mırıldanmadan, ıslık çalınayı bile hatırlama­
dan, aşktan söz açamadan , bir güzel yüz bile gö­
remeden; yalan söyleyerek, insanoğlundan insa­
noğluna kötü haberler ileterek, çarşambaya doğru 
yürüyen budala bir salı ile kol kola geçip gidecek­
sin. Yine çarşamba, yine perşembe , işte cuma! 
Cumartesi . . .  Hele bu ertesiler yok mu , ertesiler? 
Bu ertesiler, o kendilerini bir şey sanan insanlara 
benzerler. Sanki devam ediyorlar. Sanki bir bay­
ramı, bir oh deyişi, bir sevişmeyi ,  bir sulhü, bir 
özgürlüğü, bir oyunu, bir aşkı , bir kardeşliği,  bir 
dudak dudağayı , bir anlaşmayı devam ettiriyorlar; 
yalancılar! Pazartesi! Yürü geç git! Lalettayin bir 
mart gününün lalettayin bir pazartesisil  Gidecek­
sen git! Pencereye üç-beş damla insanın içini ür-
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perten buz gibi su, mangallı odanın bir isim yazdı­
ğım bir şekil çizdiğim camına, buğudan başka gü­
zel ne getirdin? Ta uzaklarda, kel tepelerin üzeri­
ne abanmış yağmur bulutianna kar toplayarak, 
gökyüzünde dur da , bir lahza konuşalım. Niçin 
geldiğini bir aniayalım senin.  Bana insanlardan, 
dünyadan yeni bir şey mi getirdin? Şu sıcak atkı­
Ianna sığınarak, ceketlerinin yakasını kaldıranlara 
bir serüven mi hazırlıyorsun? 

Kimbilir, belki de bu saatte Beyoğlu'nda bir 
evde bir kadın bir erkekle kavga ediyordur. Onun 
da ismi Nevin'dir. 

Az sonra , pazartesi isimli saatierin on daki­
kası geçineeye kadar bir zaman içinde kanlı canlı, 
ondüleli , rujlu Nevin on altı yerinden bıçaklanıve­
recek. . .  Fransa'da kabine düşecek. . .  İngiltere'de 
bir lord evlenecek,  bir uçak düşecek,  bir diğeri 
Roma Hava Meydanından Paris'e kalkacak . . .  

Dağların içinde bir tren gidiyor, bak! Tam tü­
nele girmek üzere . Bakın ,  şu dolmuşta bir şeyler 
oldu. Bir adam ezilmiş mi, bayılmış mı? Nedir? 
Eczaneye götürüyorlar. Hastanenin birinde bir 
adamın kalbine ameliyat yapıyorlar; bir başkası­
nın karnından su alıyorlar; birine narkoz veriyor­
lar; birinin ayağını kesiyorlar. . .  

Düşünürüm, düşünürüm bunu da : İki kişiyi, 
tenha bir sinemada, yan yana, içieri hazdan ışık­
lar içinde, yürekleri dudaklarında, şehvet ıslık gi­
bi,  yılan gibi , temmuz geceleri gibi yıldızl ı ,  sıcak 
ağır kokulu; dudak dudağa,  eller ellerde, bir ka­
dınla kaybolmuş bir erkek . . .  

Çocuklar doğuyor.  Tibet'te çocuklar doğu­
yor. Amerika'da çocuklar doğuyor. Asya'da ço­
cuklar doğuyor . Afrika ormanlarında bir fil beş 
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adam kovalıyor. Bir kadın tarlada doğuruyor. Bir 
kadın hastanede doğuramıyor . . .  

Hey pazartesi! Övünebilirsin.  İsminle değil ; 
yukarıda saydıklarımla . Sen İstanbul'da mart için­
de bir pazartesi olarak değil ama, Amerika'ya da­
ha şimdi giriyorsun . Japonya ötelerinde, Büyük 
Okyanusun bir yerinde az sonra sen bir salısın 
budala ! 

Ulan pazartesi !  Sen bir tarafta pazar, bir ta­
rafta salısın; serseri herif! Ne diye Istanbul'da bize 
"pazartesiyim" diye kafa tutarsın .  Elimde olsa, tu­
tarım seni şu saniyede; bakarım sonra dünya yü­
züne:  Bir çocuğun yalnız kafası çıkmıştır,  bir 
adam durmadan son nefesinde . 

Bir kadın hep o sarsılma anındadır ,  bir par­
mak kalkmış daktilonun başında; bekliyor. Hep 
seni bekliyorlar, geçsin gitsin diye , köpek! Giden 
bir araba duramayacağına göre, ne yapar acaba? 
Bırak bizim tüneli, bir uçağı düşün;  duramaz, 
ehhh gidemez de . . .  Köpek hep mi havlayacak? 
Hani buna havlamak da denmez. Tavuk yumurta­
yı yumurtlayamayacak, ben ben ben ben ben . . .  

Nevin, işte pazartesi gününü yerden yere vu­
rarak köyün içinde dolaşıyordu. Günler bir sayfa 
içine sığdırabileceği birtakım hareketlerle; vapura 
binmek, Beyoğlu'na çıkmak ,  sinemaya gitmek,  bir 
arkadaş görmek. . .  Pek az düşünülmeyen değişik­
liklerle geçip gidiyordu. 

Önce vakit, birkaç aktör arkadaşıyla bir gün­
düz tiyatrosu kurmak üzere projesi ile geçmişti . 
Bu sefer, bir sürü aktör ve tiyatroseverle tanıştı .  
Bunlar da gazeteciden iyi  değildiler . Daha mese­
lesiz, daha cahil ,  daha boş, daha yakışıklıydılar. 
Bir kısmı işin kolayını yakalamış , sanat, sanatkar 
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numarası altında hafızalarına, kolay kazanılmış 
eski şöhretlerine dayanarak günlerini gün ediyor­
lar, film çevirme dalgasıyla memlekete hizmet nu­
marasıyla para kazanıyorlardı .  

Hani ağlayıp duranların içinde, şöyle ayda 
iki-üç bin liraya para demeyenleri vardı .  Dublaj 
yapıyor, film çeviriyar, rejisörlük ediyor, senaryo 
yazıyor, herhangi bir dükkan,  taksi işletiyor, ak­
şamları ayda 500-600 ve daha fazla kazandıran 
bir müessesede -hayatlarımızı tüketiyoruz diye­
rek- kendilerini fazla üzüntüye vermeden, hiçbir 
fevkaladelik gösterilmeyecek, pek aşağı da düşür­
meyecek piyesler oynuyor, halk memnun, şehir 
memnun geçinip gidiyorlardı . Yeniliğe düşman 
değildiler . Bir şeyler yapmak hüsnüniyetindeydi­
ler ama, hiçbir şeyin yapılamayacağına da emin­
diler. Bunda haklı olduklarını Nevin sonraları an­
ladı .  

Küçükten, sessizden ;  yazıcısı , aktörü , ressa­
mı birleşerek, candan bir Türk tiyatrosu kurulabi­
lir miydi ,  acaba? Belediyesiz, edebi heyetsiz, öz­
gür . . .  

Nevin , o zaman da bu özgür sözünden hatır­
layıvermişti . Ama üzerinde durmamıştı . Hiç hür 
tiyatro kurulabilir miydi? Buna imkan mı vardı? 
İsviçre'nin büyük şehirlerinden birisinde Kral 
Ödip oynuyormuş. İki Lozanlı da, o akşam tiyat­
rodaymışlar. Çıkınca aralarında şu muhavere geç­
miş: 

Bir tanesi ötekine, "Piyesi nasıl buldun?" diye 
sormuş . Öteki epey düşündükten sonra , "Vallahi" 
demiş, "bizim terbiyemize, bizim kanunianınıza 
göre böyle bir vakanın geçemeyeceğini sanırım , 
şu halde bize göre bir piyes değil . "  
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Hani , Kral Ödip'i bir Türk tiyatro yazarı yaz­
dı -yazamaz a !- hadi yazdı,  diyelim . . .  Hadi oy­
nandı,  diyel im. Kıyametler kopar, lanetler yağar, 
tiyatronun bir ihtiraslar alemi gösterisi, bir yeni 
ahlak, bir cesaret, bir cehennem, bir cennet, bir 
akıl ,  bir akılsızlık . . .  

Nevin,  tiyatronun bir tariflni yapmaya kalk­
madan başkaları büyük büyük laflar ettiler. En so­
nunda da Nevin'e ilanı aşk ettiler. Şimdi artık Ne­
vin de onlar gibi konuşabiliyordu . Darülbedayi nu­
maraları ile yanına sokulan en tiyatro özlemi için­
dekine ; 

- Bana bak anam! diyebiliyordu. Sizin gibi 
düşünür oynar , düşünür yazar, düşünür uydurur 
takımı ile arkadaşlıktan hoşlanırım. Ama o kadar. 
Ondan öte beni bir tramvay biletçisi sevciadan de­
li edebilir. Ama sen üstadım , beni pek sarmıyor­
sun, kusuruma bamya ! 

İşte şu hikayemizin kahramanı konsolosluk­
tan emekli Viidan Bey'in Avrupa'da mektep med­
rese görmüş kızı , "kusuruma bamya ! "  diyebiliyor , 
ardından da bir kahkaha savurabiliyordu . 

Sonra eve dönmek üzere vapura bindiği za­
man, kendi kendisinden iğreniyor, attığı kahkaha­
ların ve kusuruma bamyaların intikamını ,  yine 
kendi kendisinden oldukça romantik bir tarzda çı­
karıyordu. Neden ağlıyordu sanki? istiyordu ki bü­
tün bu zahiri kayıtsızlığın,  hafif meşrep , bayağı la­
kırdılarının altındaki N evin Hanım'ı keşfetsinler. 
Ama kimse kimsenin aslın ı ,  kafatası içinin mese­
lesini anlamak için uğraşmıyordu . Uğraşamazdı:  
Çünkü hiçbir mesele , kadın erkek oturulup , sa­
natkar veya alim; üniversiteli veya profesör mü­
nakaşa edilecek bir hal çaresi değil elbet, ama bir 
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fikir alışverişi haline getirilemiyordu . Ne böyle bir 
gazete , ne böyle bir haftalık, ne de kadınların ve 
erkeklerin insanca buluşabileceği bir kahve vardı 
İstanbul'da . Böyle bir yer kokusunu aldılar mı 
züppeler, kıskançlar, sözde sanatçılar üşüşüveri­
yorlardı . 

İstanbul güzel giyinmiş manifaturacıların ,  
bankacıların ,  maçiara giden, hareketli , büyük me­
seleli Galatasaray, Fenerbahçe münakaşalarına 
katılanların elindeydi .  Ayda üç yüz, dört yüz, beş 
yüz lira maaşlı , ayda üç bin,  dört bin, beş bin lira 
kazançlı memurlar, terziler, komisyoncular, ma­
navlar, bakkallar ve bankacılarla dolu bir kalaba­
lık, bunların çocukları ve çırakları ile dolu Beyoğ­
lu, her şeyi ile , tiyatrosu, sineması ,  vitrini ,  hatta 
kitabı ,  hatta mecmuası ile, bu insanlara on altı sa­
atin iki-üç saatini hoşça geçirtmek için seferber 
halindeydi . Yetmezse radyo, erkek hafızlan ,  ka­
dın hafızları, bitmek tükenmek bilmeyen iniltisiy­
le, adi piyesiyle, bir düğmede hazırdı . 

Nevin'lerin kurmak istediği tiyatroyu ise bu 
kalabalığa pek karışmamış üniversitelilerle , on bi­
rinci sınıfa gelmiş edebiyat meraklısı, maç artığı 
lise talebesi , üç-beş hikayeci , beş-on şair, iki-üç 
eleştirmeci ,  bir o kadar ressamla, kafasını daha 
bir yere sokamamış, sokamayınca da çıldırmış üç­
beş tiyatrosuz aktör, bir de bunların mecmuundan 
üç misli fazla,  bunlar gibi olmak için didinen bu­
dala doldurmaya çalışacaktı .  Bunların bir kısmı 
sokağın tiyatrosunu karaborsacı olarak, orospu 
olarak, sarhoş olarak seyretmeyi daha münasip,  
daha kesesine elverişli bulacağa benzerdi . 

Tiyatro kuruldu . Birinci temsilden sonra da 
kapandı . Herkes bir tarafa dağıldı . Seyirciler de,  
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aktörler de,  yazıcılar da yüz elli lira maaşlı bir ye­
re kapılanmak üzere gözden silindiler. 

Nevin artık lstanbul'a inmiyor. Köyünde pa­
zartesiyi kötüleyerek, salıya uyarak, çarşambayı 
patlayarak, perşembe ve cumayı nispeten sakin ,  
cumartesi ile pazarı b ir  yerlerde boğmaya çalışa­
rak geçiriyordu. 1 

Komşuları balıkçı Hasan Ağalan hayretle 
seyrediyordu . Sabahın kaçında kalkardı bunlar? 
Birden ahşap evde ışıklar yanmış görürdü. Bir 
tatlı gürültüdür başlardı. Nevin'in babası bile saat 
ikilere doğru uyuduğu halde bazı bu saatlerde 
uyanır,  balıkçıların ahşap evine keyifle bakardı .  

- Işte insanlar, derdi, bir  güne hazırlanıyor­
lar. Insanlara balık tutacaklar. Fakir köy gün doğ­
madan uyanıyor .  Kahveci Ali Efendi ocağı yak­
mıştır .  Çayı demliyor. İdris iskele başında salep 
güğümünün altındaki elierne kömürlerin küllerini 
üflüyor. Babası Cemal'i uyandırıyor .  

Manyat ağlarını yüklensin .  Bütün gece mere­
met yapmıştır kadınlar. Ali Ağa abalarını giydi . 
Şimdi manyatın üç-beş tayfasının evlerini dolaşa­
cak. Köftehorlar hala uykuda olmalı . Cemal'i gön­
dermeye gelmez onlara . Lafa tutarlar. Bu oğlanın 
yüzü tutmaz ki . Küfür b ilmez, konuşmak bilmez, 
kızarır durur . Okumadı kerata! Okusaydı da balık­
çı olmasaydı .  Balıkçı dediğin küfür etmeli,  kavga 
etmeli ,  balık gibi sessiz mi olmalı ya! 

Konsolos beyin dul kızıyla vapurlarda yan ya­
na otururmuş. Yalı boyunun çürük alamanasında 
diz dize akşam safası ederlermiş. Tövbe estağfu­
rullah ! Ali Ağa'nın balıkçı oğlu, gavur Viidan 
Bey'in dul , tövbe tövbe estağfurullah, kızıyla . . .  

Cemal pısırıktır. Pısırıktır ama , inatçıdır. Ka-
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fası kızdı mıydı ,  durgun hava gibi, yanına kimse 
sokulamaz. Dev gibidir hani !  Yumruğu ile öküzü 
yıkar . Darılırsa barışmaz. Neme lazım bizim ! Er­
kektir, kiminle isterse gezer, konuşur. Erkeklerin 
elinin kınası, karının alnının karası .  . .  

- Ya almaya kalkarsa Ali Ağa? 
- Almaya kalkarsa, alır be usta Haralambo ! 

Bu alın benim değil , onun alnı. Boynuz isterse 
yaldızlısını ta kar . 

- Öyle söyleme Ali Ağa? 
- Ben söylemiyorum,  İrfan Efendi söylüyor. 
- O senin İrfan Efendi dediğin it, kızın peşin-

de aylarca koştu . Ben şahidim .  Koştu koştu da di­
li  bir karış sarktı . Sarktı da onun için atar tutar. 

- Ateş olmayan yerde duman çıkmaz, Hara­
lambo . 

- Çıkar, bu zamanda çıkar. Zamanlar başka 
türlü oldu . Bak bizim Urum milleti nasıl böyle 
ufak şeyleri kedi pisliğini örter gibi örteriz .  Hep 
bu yüzden işte. Ama sizd e ,  bir gürültüdür, bir de­
dikodudur kopuyor. Şu kızla babası benim mey­
hanemde, na şu tezgah başında, elalem huzurun­
da fütur etmeden, akıllarına estiği zaman gelir, iki 
tek atarlar. Bundan ne çıkar be Ali Ağa! Bunun 
neresi ayıp be? 

- Ayıptan geçtim Haralambo, günah bu be!  
- Bırak şu boş lafları Al i  Ağa. 
- Hadi bunu şöyle hafiften alalım. Ya o lr-

fan'ın anlattıkları? 
- Yahu bu kız bunları gizli mi yapıyor? Aşika­

re . . .  Bu kız çımacının koluna girer , götürür bah­
çeli kahveye , tavla oynar. Benim oğlanla karşı 
karşıya yüzer. Rıdvan Bey'in on beş yaşındaki oğ­
lunu bisikletin önüne oturtur, çarşı boyundan ge-
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çer. Bunda ne kötülük var be! . .  Sen , bir de "De­
delerim Fatih Sultan Mehmet' e balıkçılık etmiş ,"  
dersin . Kötülüğün aşikare yapıldığını hiç gördün 
mü Ali Ağa? 

- Zamanlar gösterdi be Haralambo! 
- Benim bildiğim şu: Şu İrfan denilen köpek-

ten başka bu kız için kimse bir şey söyleyemez ' 
köyün içinde. 

- Söylüyorlar be Haralambo .  
- Söylediler söylediler . . .  kimse aldırmayınca 

sustular. Bilmez misin köyün tabiatını? 
- Sana bir şey söyleyeyim mi Haralambo !  

Hani bazı bazı ben d e  senin gibi kanıyorum ama, 
yapamam. Ne isterse yapsın , yapsın ama benden 
ırak . Benim evimden, benim köyümden öte . Bu­
nun burası Istanbul . Her kıyıda balık vardır . Man­
yat benimse tarlakoz onun . Kayığın biri de onun. 
Varsın gitsin ne hali varsa görsün! . .  

- Sen ne üzülüyorsun be bu kadar? Şu rakı­
nın tadını da kaçırdın be Ali ! Dur bakalım evlene­
cekler mi? Dur bakalım konsolos razı mı? Sen 
kendi kendine gelin güvey oluyorsun. Boş ver bi­
raz canım! 

- Yoook, Haralambo! Evlensin daha iyi . Ben 
konsolos beyin suratma bakamaz oldum. Bir gün, 
gideyim evine , diyorum . "Neye geldin? Sana ne?" 
derse . . .  Bunlar başka türlü insanlar Haralambo !  
Anlayamıyorum. Benim kızım olsa vallahi !  . .  

- Sen oğlanla konuştun mu? 
- Ben oğlanın yüzünü, iş zamanından iş za-

manına görüyorum . Gece geç geliyor. Evvelki ak­
şam konuşmaya karar verdim. Bekledim. Yukarda 
ışık görmüş, çıkmış gitmiş; bizim tayfadan Rüs­
tem'in oğlu Can'ın evinde yatmış . Ama dün gece 
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yakaladım. Vapurdan seninkiyle çıkmıştı .  "Gel,  
seninle konuşacağım Cemal , "  dedim. "Konuşma­
yalım baba , konuşmak lazım geldiği zaman gelir 
konuşurum ben seninle , şimdi bırak beni ! "  dedi. 

- İyi demiş . . .  
Balıkçı Ali Ağa ile çocukluk arkadaşı meyha­

neci Haralambo arasında, Cemal hakkında bu ko­
nuşma yapılırken, öbür tarafta, Nevin'in evinde 
de babası ile annesi arasında şöyle bir muhavere 
geçiyordu: 

- Hep sizin kabahatiniz bey!  diyordu Fazıla 
Hanım. Bir kız mensup olduğu sınıfın icaplarına 
göre büyütülmez de, tecrübe edilmemiş birtakım 
yeni sistemlerle terbiye edilirse,  bu netice mukad­
derdir . 

- Olabilir. Olabilir ama , bu neticenin müseb­
bibi ben değilim. Birinci izdivacında da kendisi 
seçmiş değil miydi? Sizinle benim bunda bir rolü­
müz oldu muydu? Hayır, değil mi? Ama o zaman 
siz neticeden pek memnundunuz. Ben biraz kö­
tümserdim . Ama sustum . Bu seferki netice de yi­
ne kızımızın seçtiği bir tarik .  Yanlış mı? Çıkmaz 
sokak mı? Bilinmez. Böyle olduğuna göre, kızımız 
da olsa , kimsenin hayat ve saadet telakkilerine 
karşı gelemeyiz.  Boyun eğmek zaruretindeyiz .  

- Bunun bir saadetle neticeleneceğini bil­
sem . .  

- Komşumuz balıkçı Ali Ağa'nın ailesi na­
muslu bir ailedir. Oğulları Cemal , gürbüz, aslan 
gibi bir gençtir .  Nevin erkek olsaydı , balıkçı Ali 
Ağa'nın da gürbüz, sıhhatli bir kızı olsaydı, seviş­
selerdi . . .  Boyun eğmez miydik? Bağrımıza bas­
maz mıydık? 

- O başka şey . Adettir, genç kızlar girdikleri 
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ailenin terbiyesine, gidişine ayak uydururlar. Ama 
kızımız meremet yapmasını bilir mi? Bulaşık yıkar 
mı? Çocuk bezi de yetiştirebilir mi? Soğanlı yahni 
yapar mı? Balık çorbası pişirebilir mi? Sabahleyin 
güneş doğmadan kalkar, çorba hazırlar mı? Tahta 
kaşıkla içer mi? Çatalsız yemek . yer mi? Ahşap 
evin içinde kaygusuz türkü çağırıp dikiş dikerek, 1 
kuyudan su çekerek, tavuklara yem vererek gün 
öldürebilir mi? Bütün bunları yapabilirse belki de­
diğiniz saadeti tadar. Ben bunları tatmadım, bil­
mem. Ama böyle hayatın güzel olabileceğini sezi­
yorum . 

- Nevin de sezmiş olacak. 
- Sezemez. Cemal'i yalnız erkek hali için, 

Özdemir'den başka türlü olduğu için, okuduğu ki­
taplardaki, gördüğü filmlerdeki hayaller için sevi­
yor gibime geliyor. Bir zaman belki bir hayhuy 
içinde kalacak. Cemal sabahleyin balığa çıkacak, 
kızımız işine gidecek, akşam dönecek, o uzaktan 
neşeli ,  canlı gördüğü insanlar birdenbire cinlere 
karışmış gibi kaybolacaklar. O gelinler, güveyler, 
eltiler, görümeeler, kaynanalar, kaynatalar, ka­
yın biraderler arasında üç-beş gün bir tiyatro, bir 
roman hayatı yaşayacak. Sonra? 

- Sonra? Sonra? Her şeyin sonrasını düşü­
nürsen,  en sonrası günün birinde son nefestir ha­
nım . 

- Son nefese kadar dayanabilirse mesele 
yoktur . Ama yakın bir günde okumuşları, çatalla 
yemek yiyenleri, şarap içenleri, dans edenleri, 
her sabah tıraş olanları, kolay kazananları, kitap 
okuyanları, tiyatro seyredenleri hatırlar da piş­
man olursa, söyleyemezse , haftanın beş günü eve 
geç giderse . . .  Cemal Ağa, çalışmayacaksın, iste-

220 



mi yorum, deyiverirse . . .  Dinletemez de rakıya baş­
larsa . . .  

- Bütün bunları benim değil, onun düşünme­
si lazım. 

- Onun düşünmesi için senin dürtüştürmen, 
tehlikeleri göstermen, bunlara kafasında bir ce­
vap araması lazım geldiğini anlatman gerekiyor, 
beyefendi . . .  

- Siz ne güne duruyorsunuz, hanımefendi? 
- Onu sen terbiye ettiğine, sen okuttuğuna 

göre , senin konuşman gerekiyor . 
- Ne istiyorsun sen hanım? Söyle bana? Bü­

tün bunları ben düşünmüyor muyum sanıyorsun? 
Düşünüyorum elbet. Ben de hayvan değilim a !  

Hayır, Viidan Bey bütün bunları düşünmü­
yordu.  İnsanın kendi hayatını yaşamasını, her şe­
ye rağmen yaşamasını öğrenmiş, kızına da öğret­
mişti . Okuduğu kitaplar ona bunu talim etmişti . O 
gözünü kapadığı zaman hep saadet, hep zevk ha­
tıraları bulurdu, karanlığın içinde. Belki şimdi yal­
nız hatıraları kalmıştı ama, böyle yaşadığı için ha­
la mesuttu. Ölüm pek rahatça gelecekti ona. Hiç­
bir arzusu, tatmin edilmemiş hiçbir arzusu kalma­
mıştı . 

Kızının da bu şekilde yaşaması için, elinde 
her fırsat vardı .  Üç-dört dil biliyordu . Zekiydi .  Aç 
kalmaz, her yerden ekmeğini çıkarabilirdi .  Nasıl 
isterse öyle yaşamalıydı. Kendini mesuliyetsiz his­
sediyordu Viidan Bey. Kızı da babası gibiydi .  Fa­
kat bu mesuliyetsizliğin ahlak sukutuna varacak 
bir genişliğini de düşünmüyor değildi konsolos 
bey. Ama kızının bu hususta hem zekasına, hem 
huyuna güveniyordu. Yaşamının her şeklini meş­
ru, kitaba uyar bir hale soktuktan sonra, hiçbir 
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şeyin zararı yoktu . Eskiden,  ta eskiden beri böyle, 
çağdaşlarının ahlak telakkilerine meydan okumuş 
kadınlar yok muydu? "Eski şairlerden ! Eski yos­
malardan ! "  lakırdıları boşuna mı uydurulmuştu? . .  
Kızı bir yosma bile değildi . Hayatı yaşayarak mü­
nakaşa ediyor, bir neticeye varmaya çalışıyordu. 

Çocuklar, çocuklar! Çocuklar doğar ve bü­
yürlerdi .  Aile çocuklara birtak'ım kocaman yalan­
lar, kocaman sıkılar , kocaman itmelerden başka 
ne verirdi? Nevin'in çocuklarını , onların saadeti 
için, görmese de olurdu. Şuna emindi ki, Nevin'in 
çocuğu olursa , onları Nevin adam etmesini, hem 
de yepyeni bir adam etmesini bilecekti . Balıkçı 
Cemal'in çocukları da aslan gibi olurlardı .  Ali 
Ağa'nın babası da balıkçıydı .  Yedi silsilesi balık­
çıydı .  Fatih Sultan Mehmet'in oğlu İkinci Baye­
zit'e barbunya balığını Ali Ağa'nın kaçıncı dedesi 
götürürdü? 

Nevin , hikayemizin başında anlattığımız bir 
soğuk gecede Cemal'le köye dönmüş, köy içinden 
kırmızı turplar satın almış, eve yollanmış, sonra 
Fazıla Hanım'ın ısrarıyla konuşmak üzere kendisi­
ni çağıran babasının odasında edebiyattan konuş­
muştu . Babasını hatıra defteriyle baş başa bırakıp 
odasına gitmek üzere koridorun ışığını yaktı . So­
fada annesiyle karşılaştı . 

- Babanla gevezelik mi ettiniz, Nevin? dedi 
Fazıla Hanım. 

- Evet,  anne . 
- Neye karar verdiniz? 
- Uyumaya. 
- Nasıl? 
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- O yine hatıra defterine dald ı .  Biraz ekmek 
peynirle bir bardak şarap bıraktım,  odadan çık­
tım .  

- Ne konuştunuz? 
- Öteden beriden. 
- Hele hele? . . .  
- Şurdan burdan . . .  Edebiyattan,  kitaplardan . . .  
- Öyleyse biraz d a  beraber gevezelik edelim. 

Kitaplardan değil de hayattan söz açalım bakalım . 
Nevin,  babasının kendisine bir şeyler söyle­

mek üzere odasına çağırdığını sezmişti, ama ihti­
yarın edebiyat lakırdısını açınca hiçbir şey söyle­
yemeyeceğini anlamıştı. İhtiyar konsolos, Nevin'i 
niçin çağırdığını unutmaınıştı ama, üstüne vazife 
görmediği bu mevzudan hiç açmamaya birdenbire 
karar vermişti . 

- Peki anne, dedi Nevin . 
- Senin adana gidelim, manga! koymuştum; 

sıcaktır.  

Fazıla Hanım, kızının odasından çıktığı za­
man saat ikiye geliyordu. Her zaman gururlu hali­
ne, şimdi bir de zafer ekiemiş gibiydi . Odasına gi­
rerken, "Nevin'i acaba neden gereği gibi sevemi­
yorum?" düşüncesi kafasında bir şimşek gibi çak­
tı . Yatağına girdiği zaman, "Nevin'i seviyor mu­
yum, sevmiyar muyum?" diye düşünmemiş oldu­
ğunu hatırladı . "Neden sevmiyorum?" diye soru­
yordu. Öyle ise demek ki , "Seviyor muyum , sev­
miyar muyum?" sualini kendi kendine çok evvel­
den sormuş, cevabını almış olmalıydı .  Öyle ya, 
ancak "sevmiyorum"da karar kılındıktan sonra, 
"Niçin sevemiyorum?" diye sorulabilirdi . Demek 

223 



kafası, kendisinden habersiz bu soruyu ona sor­
muş, cevabını da yine kendisinden habersiz almış­
tı . Allah Allah ! 

Hiç böyle bir şey düşündüğünü hatırlamıyor-
du. 

Fazıla Hanım, ömründe ilk defa düşünüyor­
du. Ne garip şeydi düşünmek! Fazıla Hanım, 
"Acaba deliriyor muyum?" diye ,  kendi kendine 
sordu . Düşünmek onu pek korkutmuştu. Elleri tit­
riyor, yüreği sıkışıyordu. Daha fazla düşünmemek 
için tüncinaları okumaya başladı.  Bir daha okudu . 
Bir daha okudu. Uyudu. 

Nevin, annesi odadan çıktıktan sonra o ka­
dar sersem, o kadar yorgun, o kadar şaşkın ve 
karmakarışık bir haldeydi ki , sabaha kadar uyuya­
mayacağına kanaat getirdi .  Bir uyku ilacı ald ı .  
Olamazdı böyle şey. Annesinin anlattığı korkunç 
şey yalandı .  Bu kadar korkunç bir yalan da nasıl 
uydurulurdu? "Cemal'in kardeşiymişim. Cemal'in 
kardeşiymişim . . .  " diye , deli deli söyle ndi .  Dizleri 
kesildi. Bir yere düşer gibi oldu, silkindi , yine dü­
şer gibi oldu. Fena bir uykuya daldı . 

Cemal'e , "Yarın akşam vapurda buluşalım . 
Yine bu va pura kal , "  demişt i .  Akşamı zor etti. 
1 0 . 1 5  vapurunda Cemal yoktu . Onunla yine va­
purda tam bir hafta sonra buluşabildiler. 

Cemal'e , evlenme işinin manasızlığını anlat­
maya nereden başlamalı , diye düşünürken, balık­
çı; 

- Biliyorum, senin düşündüğünü! deyiverdi . 
Nevin cevap vermed i .  Onu baştan ayağa süz­

dü . Cemal yüzünü Nevin tarafına çevirmeden de­
vam etti :  

- Ben de bir  haftadır düşünüyorum , dedi . 
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Dostluğumuz her şeyden üstündür. Kendi keyfi­
miz için birçoklarını ,  en sevdiklerimizi rahatsız et­
meye hakkımız yok. 

Nevin şaşırmıştı. Cemal , büyük ellerini kalın 
baldıriarının üstüne koymuş, karanlıktaki yüzünde 
hiçbir şey gözükmeden,  sesinde kararlı bir hakimi­
yetten başka hiçbir ton titremeden konuşuyordu: 

- Hem bununla biz neyi halletmiş olacağız? 
Hangi meseleyi? Bir saadet meselesini mi? Bir sa­
adet meselesi ise ; iki kişinin mesut olmasından ne 
çıkar? Şimdiye kadar ne çıktı? Dünya mı değişti? 

Nevin birdenbire sanki bir aydınlığa çıkmış 
gibi ; 

- Dünya mı değişmeliydi? diye sordu. 
- Bilmem, dedi Cemal , sustu. Sonra, "Geç-

tim dünyanın değişmesinden , "  dedi , ağır elini Ne­
vin'in omzuna koydu. Kasketini kaldırdı ; "Biz de­
ğişir miydik? Biz mesut olur muyduk? Ne sen bi­
zim evde , ne ben sizin evde, ne de ikimiz başka 
bir evde iki kişilik bir dünya kuramayız. Kursak da 
tatsız olacak. Boş ver! Senin istediğin oldu . Beni 
değiştirdin .  Ben eski Cemal değilim. Düşünüyo­
rum, kafam işliyor, eyvallah ! Aşka gelince , ona 
da boş ver !  Bu insanoğlu icadı da, işe yaramıyor.  
Seni seviyorum. Ama bizim Can'ın kız kardeşi 
Hacer'i alırsam, ancak Cemal'liğimi muhafaza 
edebilirim, geliştirebilirim . Balıkçılık üstüne,  hak 
üstüne, insanoğlu üstüne , pay üstüne düşünebili­
rim. Halbuki seninle hiçbir şey yapamayız . Belki 
ilk zamanlar biraz ukalalık . . .  " 

Nevin, Cemal'in omzuna yaslandı . Gözleri 
dolmuştu. lçini is kaplamış gibiydi.  Güldü; 

- Ama bir şey yapabiliriz, Cemal, dedi .  
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Cemal , kalın dudaklarını Nevin'in dudaktan­
na yapıştırdı .  Neden sonra; 

- Dostum, arkadaşım ,  hocam, biricik sevdi-
ğim kalacaksın, Nevin!  dedi . 

N evin ; 
- Hem de kardeşin,  diye ilave etti. 
Gütmeye başladı. Annesiyle bir hafta evvel 

yaptıkları görüşmeyi üstünkörü1 anlattı . Cemal ön­
ce bir toplandı,  kaşlarını çattı , düşündü. Sonra o 
da gütmeye başladı; 

- Bu kadarına gitmemeliydi annen, dedi . Bu 
kadarı hem gülünç, hem korkunç ! 

- Ya sahiyse? dedi Nevin . 
- Yok, olamaz, imkansız şey. Ellerine balık 

kokusu sinmiş , balık pulu yapışmış babam . . .  Maa­
rif Nazırı Hasan Paşa kızı Fazıla Hanım . . .  Hadi 
canım sen de ! Yok yok. Olmaz öyle şey! Öyle ol­
saydı, babam şimdiye kadar beni gebertmişti .  Ha­
di canım sen de! . .  

- Ama mesele senin anladığın gibi değil. Se­
ninle kardeş olmamızda benim annemin rolü yok. 

- Benimkinin mi var? 
- O da değil. Güya birbirine rastlayan iki do-

ğum gününde, ölen çocuğun ev değiştirmesi . Zen­
gin evine aktarılması . 

- Büsbütün "binbir gece masalı" desene . 
Böyle şeyler masallara, eski romanlara yakışır, 
dedi ve güldü Cemal.  

Nevin'i yine öptü . Başka şeyler anlatmaya 
başladı ;  

- İrfan'la kavga ettik, dedi , patakladım dey­
yusu! Nedir o çımacı hikayesi Allah aşkına? 

- Yoksa bu dedikodu yüzünden mi evlenmek­
ten vazgeçti n? . .  
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- Ben vazgeçmiş değilim. 
Nevin çımacıya bavulunu vermiş, İrfan arkala­

rına takılmıştı . Terbiyesiz terbiyesiz konuşmuştu. 
Nevin azarlamıştı . Nihayet çımacı da kızmış, "İr­
fan Efendi, uzatma! Ayıp !  . .  Size yakışmaz!" de­
mek mecburiyetinde kalmıştı . Ama İrfan sarhoş 
muydu, neydi? Çımacı önüne dikilmiş, çekip git­
mesinin iyi olacağını anlatmış, kamarot uzaklaş­
mıştı .  Eve varmadan çımacı Hurşit'le korulukta ye­
re oturmuşlar, cigara tüttürmüşlerdi .  Çımacı,  Ne­
vin'e köyünden söz açmıştı . Gülüşmüşler, karanlık­
ta uzun uzun konuşmuşlardı. İrfan'ın uzaktan onla­
rı gözetlediğini bildikleri için mahsus oturmuşlardı .  
Nevin inat için ; çımacı , kamarot cesaret edip de 
yanlarına sokulsun, diye beklemişlerdi. 

Bir yarım saat sonra eve doğrulurlarken,  İr­
fan birdenbire yine önlerine çıkmıştı . Çımacı Hur­
şit, bavulu bıraktığı gibi İrfan'ın üstüne yürümüş, 
karanlıkta bir müddet karnarotu kovalamış, yaka­
layamamış, geriye dönmüştü. Evin önünde de 
oturup bir cigara daha içmişlerdi .  Bütün hikaye 
bundan ibaretti . 

Cemal pek güldü. 
- Hele bir Ankara'ya git gel, şu boşanma me­

selesini bitir. Nevin , ne zaman gidiyorsun? dedi. 
Nevin, iki gün sonra kocasından boşanmak 

üzere Ankara'ya döndü. Trende, annesinin Özde­
mir'e telgraf çekmiş olacağını düşünmüş, nitekim 
Özdemir'i garda kendisini bekler bulmuştu . Nevin,  
hiçbir karar almamıştı . Üç gündür düşünmüyor, 
karar vermiyor, her şeyi oluruna bırakıyordu. Öz­
demir'le doğru evlerine gittiler. Nevin nazlanmadı 
bile . Baş başa bir gece geçirdiler. Sabahleyin 
uyandıkları zaman, Nevin ; 
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- Işte sana, trende istediğin gece Özdemir! 
dedi. 

Özdemir; 
- Çok mesudum karıcığım ,  çok mesut olaca­

ğız canım karıcığım bundan sonra! demek budala­
lığında bulundu. 

Nevin ; 1 

- Bana bundan bahsetme n'olur, bu budala-
dan ! dedi .  

Özdemir şaşırmışça; 
- Hangi budaladan, canım!  diyordu . 
- Saadet isimli budala kandan. 
Özdemir iskarpinini bağlamış, pardösüsünü 

tutan Nevin'i öpmeye savaşırken; 
- Canım, hangi Saadet Hanım'dan? Deli mi­

sin Nevin? Tuhafsın, ne oluyorsun? diyor, karısı­
nın dudaklarını arıyordu. Buldu da. Nevin gözleri­
ni kapadı . Sanki Cemal , vapurun yan sıralarında , 
ağır dudaklarını beceriksizce Nevin'in dudakların­
da eziyordu . Içinde bir ağrı duydu. 

Kocası kapıyı çekmiş, ıslık çalarak merdiven­
leri inip gitmişti . O, bir roman tercümesini bitir­
mek üzere sandalyesine oturduğu zaman, hala o 
ağrı geçmemişti . Tercüme ettiği satırı bir daha 
okurken düşünüyordu: Geçen sene kolunda bir 
ağrı duymuştu hani . Doktora onun içten içeliğini , 
adeta tatlı halini tarif ederken, doktor bilgiç bilgiç 
başını sallamış; 

- Dikkat ediniz, bu bir romatizma başlangıcı­
dır . Bir zaman denize girmek yok! demişti . 

Nevin, kendi kendisine , "Dikkat et kızım ! "  di­
yordu. "Bir zaman Cemal'i hatırlamak yok!"  

Nevin, tercüme etmeye hazırlandığı romanın 
üstüne kapandı . Bir yere düşüyormuş gibi oldu. 
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Midesine yine bir boşluk oturdu . Oteldeki kor­
kunç geceyi hatırladı , adeta o geceyi özlüyormuş 
gibi idi. Kalktı , başına bir bere, sırtına her zaman 
giydiği erkek trençkotunu geçirdi. Kapıdan çıkar­
ken elbise asacağın aynasında yalnız çamur renk­
l i ,  mavi, mor bir şeyler gördü. Bu gri, mavi ve 
morun içinde boyasız yüzü, soluk bir mektepli er­
kek çocuk yüzüydü. 

Kapıdan çıkınca keskin ve soğuk bir nisan 
sabahı serinliği sinirlerini yatıştırıvermişti . Hızlı 
hızlı Ankara istasyonuna kadar yürüdü . Bir yere 
bir bilet aldı. Kondüktörün birine bir şeyler sordu. 
Trene vakit vardı . Oturdu.  Babasına şu mektubu 
yazdı :  

1 948 senesi Nisanının 1 2'nci günüydü. 
Mektup : 
Babacığı m, diyordu , ş imdiye kadarki  is im /e­

rim "Konsolos u n  k ız ı", "Gazetecin i n  karı s ı "  ol­
d u .  Böyle olması da iyi oldu . Bugü ne kadar 
hep bir şeyler peşinde koş t u m .  

Şimdi hat ı rladı kça bun ları u ta n ıyoru m ,  di­
yeceğim, ama birçok kelime/ere kafa m ızda ver­
diğimiz a n la m lar, hiç o lmazsa o kelimeler ka­
dar ya n l ış, yalan ,  kof. . . .  Sirk/erde bazı ehl i  
hayvan ları n adeta u ta n ma kelimes i n i n  a n la m ı ­
na ya kın  bir  ha lde s in işler i n i  görm ü ş t ü m .  Uta­
n ı lacak şeylerden u ta n maz olduğu m uz n ispette 
hayvan larla uyuşur, tabi i  b ir  a h la k  tela kkimiz 
olsaydı ,  bari . lşi bu raya kadar get irm e n i n  sebe­
bi n i  yan l ış a n iamaman ızı  rica ederi m .  Niyetim 
ah laka çat m a k  fi lan deği l .  Sadece kelimelerin 
elle t u t u l u r  "concre t "  olmayan ları n ı n  kıymetle­
rinden n iç in  gü nden g ü n e  kaybett ikleri n i  öğ­
ren memden . Menfaatsiz, riyas ız bir top l u m  a le-
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m i n de iyi ve doğru bir açıklama i le elle t u t u /­
maya n ,  "abstra i t "  kel i meler a nca k bir  an lam 
alabil i rler. Yoksa, ya iş im ize geldiği n ispet te, 
yah u t  da baş ı m ı za geldiği n ispette yapacağı m ı z  
açıklamaların bir ö n e m i  olamaz. İş te bugü ne 
kadar peşinde koş tuğu m "saadet"  keli mesi  de 
b u n lardan biri,  hem de bana iza h ı  en m übrem 
gelen iydi .  Hikaye/er, roma n l�r, ş i irler, saadeti 
aramam, h a t ta ara madan bu /mam lazım geldi­
ğin i ,  adeta ta/ im ediyorlardı . Arada, bu kelime­
nin zevkten,  d ü n ya n i m etlerinden, insan tabia­
t ı n ı n  bir  özg ü rl üğü nden ibaret olduğu n u  söyle­
yen k i taplar da vardı .  Bir üçüncü izah da böyle 
bir kelimen i n  birçok kelimeler gibi uydurma 
bir  kel ime olduğ u n u ,  yaşa m a n ı n  o n u n la ,  uy­
durma bir  kelime olduğu iç in ,  h içbir i lgisi bu­
l u n madığı n ı ,  onsuz da başı  son u olmayan bir  
d ü n ya için de, riyas ız ve kıymetsiz, h iç olmazsa 
a lda t ı l m ı ş  olmadan yaşanabi leceğ i n i  söyleyen­
ler de va rdı . 

Bu üçüncü k ı s ı m  ki tapları daha çok beğen ­
d i m .  Beğendim a m a ,  bir inci  k ıs ımdakileri n i  de­
nemek, daha bir kolay ı m a  geldi .  Belki de böyle 
bir şey vard ı .  ik i n c i  ve üçü ncü a n la m l ı  k i tapla­
rın bir de denemeye daya n madı klar ı n ı ,  dene­
meye daya n a n lar ın  h u s usi  ya radı l ış/ ı  b irtakım 
i nsan lara bir huzur sağladı kları n ı  sandım.  Me­
sela A. Gide, b u n la rdan biriyd i .  "Saadet, saa­
det "  diye koşup da arzuya ve aşka pek benzer 
bir jou issa n ce'e kadar g i t t iği n i, bir A rap çocu­
ğu n u n  kara gözünde, çöl ü n  g ü n eşinde mesele­
s i n i  h a l lett iği n i  m üşahede ett ik .  

Bu,  oldu kça hususi bir  hal çaresi olarak kal­
dı. Hem de neler pahas ı n a  kaza n ı lmış,  mağ/ubi-
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yetin acılarıyla dolu, bir zaferdi. Belki de bu,  in ­
san ın  değil, sanatkarın zaferiydi .  Herkes böyle 
olamazdı .  İnsa n lar i lk  fırsa t ta ist ihkarla insan ın  
bu çeşidin i  kendi lerinden ayı rıverirlerdi .  

Üçü ncü a n la m ı  sa v u n a n  ki tap/arsa, daha 
m a k u ld ü ler.  Saadet in  olup olmamas ı n ı n  ne 
önemi vard ı ?  Varsa i nsanoğlu ne kaza n ı rd ı ?  
Yoksa ne kaybederdi? Hem o kadar tecrübe 
edi lmiş bir şeydi k i .  . .  Saadet yu vası k u ra n ların 
kendine kapan ıp, kendine yontan yaşayış ı n ı n  
s o n u  da, b i r  boşluğa gelip daya n m ıyor m uydu ?  
Saadet kelimesi,  ya lan olmaktan geçt im,  bir 
bakıma zararl ıydı da . A rzu "joie" h iç  olmazsa 
i nsan lar arası nda esen bir  rüzgar, m u vakkat  ol­
duğu için hoş bir bağ, bir  bi rleşme, bir  kendine 
yon tmada n,  yah u t  da kendine ve başkasına 
yon ta yon ta bir b ir l ik  yarat ıyor�u .  B u n ları n da 
fazla bir  kıymetleri yokt u ,  ama sağlam ma lze­
meydiler. Mü thiş a kı n t ı n ı n  kenarı n da t u t u na­
cak, boşl uğa s ü rü klen mekten bir müddet daha 
sizi al ı koyacak, u m u t  verecek, t u t u nacak ağaç 
kökleri gibiydi /er. Bir kere başlangıcın ı  ve so­
n u n u  boş l u k  farzettiğim iz ve böyle olduğu ş üp­
heli bir haya t telakkisi  kabul  edel im.  Bak ı n  o 
zaman saadeti düş ü n ü r  m üyüz? Ama arzu, ama 
aşk, ama yiyip içmemizin damarlar ım ıza ve 
guddeleri mize dold u rd u k ları kudret boşalması 
olan tat m i n  edi lme, derhal a n la m ı n ı  duyuraca k 
ve olmaya n saadetin yerine ik i  boşluğun a ra­
sı ndaki hayat den i len m adde oyu n u n u n  deva mı  
için ne güzel, ne  bi l in mez şeyler icat edecektik .  
!kinci  ve üçüncü saade t a n la m l ı  telakki leri bir­
birine katarak bir sen tez yapmaya çalış t ı m .  Be­
ceremedi m.  Beceremeyince işin kolayı n a  kaç-
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t ı m .  Okur, yazar, düş ü n ü r  bir  şekilde saadet i  
ara maya kal k t ı m .  Çalışan,  top l u m  iç in  el le  tu­
tu lur ,  gözle gör ü l ü r  şeyler yapan,  bir şeyler ku­
ran ,  bi lmeyerek de olsa, cereyana ip/er sarkı­
tan bir insa n la saade t i n  m ü m k ü n  olduğ u n u  
sand ı m .  Bu o kadar m ü m kü n ,  o kadar elle t u ­
t u l u r  b i r  şey gibi geliyordu k i  ban a .  Hem teh/i-, 
kesi de yokt u .  Her top l u m u n  kabul  ett iği  yol­
dan yü rüyord u m .  B u n u  Özdemir 'de b u lamayın­
ca,  Cem a l 'e dön d ü m .  Ağı r ve hafif i t i razlar 
yü kseleceği n i  biliyord u m .  Ç ü n k ü  a n n e m i n  de­
diği gibi,  deve çı ngıra k ları n ı n  dengi dengine 
dedikleri masal ı  parçalamaya kalkışmışt ı m .  
Masallardaki su l tan değ i ldim ki  korkay ı m .  Ha l­
buki ,  masal lardaki  su ltan lardan biri imiş im.  
Cem a l  benden bin defa da ha a k ı l l ı ,  daha Ke­
/oğlan ç ı k t ı .  O, ben im göz ü m ü  açt ı .  Bir faydam 
olmuşt u .  Cema l 'i düşündürmüş t ü m .  Bu bir ka­
zan ç t ı .  Kazandığım şeyi on u n la mes u t  -hadi 
öyle diyeyim- olur olmaz kaybedeceğimi ilk a n ­
layan o old u .  

Özdemir 'e geli nce, ra ha t ı n ı  a rıyordu.  Ben 
o n u n  için jilet gibi,  t ı raş sabu n u  gibi,  kolanya 
gibi bir  şeydim.  Ekmeği bi le değildim.  Tı raş 
olup kolanya bu larnazsa nası l  tedirgin oluyor­
sa, ben olmazsam öyle tedirgin oluyordu.  Ben 
o l u rsam raha t t ı .  O kada r rahatt ı  ki ,  a rasıra bir 
başka kad ı n la da yatabi lecekt i .  Elbette bana 
bir lüzumlu  eşya m u amelesi gösterm iyord u .  
Şimdiden sonra belki k u l  köle d e  olacak t ı .  
A m a  istemem. O n a  bu h uz u ru vermek i ç i n  d ü n ­
yaya gelmedim.  

Eve dönmeme de i m kan yok.  "Konsolos u n  
kızı " i le "Bal ı kçı Cem a l 'in aftos u "  arası nda me-
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kik doku mak için s in irlerim m üsai t  deği l .  Bu 
sıfa t iara karşı  koymak da boş.  Kimseye, hiçbir  
söze önem vermeden h a kk ı m ızda söylenen lere 
kafa t u tarak i nsanlar arasında dolaşm a k  da bir  
nevi  u ka la l ı k ,  bir nevi  kendin i  beğe n m iş / i k .  
Yal n ı z  başıma,  t e k  başı m a  kötü  bir  şeki lde ya­
şayacağı m ı  san ma .  B u n a  deri m ve gururum 
m üsaade etmez.  Böyle bir  yaşayış ın  zevksiz liği­
n i , hasta l ığı n ı  hiç sevmedim .  O n u n  için ü z ü l­
me. O şekilde yaşayacak olsam İsta n b u l  dah a  
m üsai t t i r. 

Dün n üfus kağıd ı m a  bak t ı m ,  orada bir de 
Ayşe ismi var.  Biraz da o is imle yaşam a k  ist iyo­
r u m .  Mek t up yazar m ıy ı m ,  yazmaz m ıy ı m ?  Bir­
kaç sene son ra döner m iy i m ?  Dön mez m iy i m ?  
Şimdil ik, Türkiye'de bir  yere bir tren bi leti a l­
d ı m .  Trenime beş dakika var. Belki  de trende 
devam ederim . . .  

Bu mektubun gönderilip g önderitmediğini bil­
miyoruz. 

Yalnız o zamandan beri, eski konsoloslardan 
Viidan Bey'in gazetelerde kayıp ilanları görünce 
derin bir kedere kapıldığını, yüzünün sapsarı kesi­
lip durgunlaştığını ,  günlerce odasına kapanıp çık­
madığını biliyoruz. Dört senedir de adeta kendisi 
okuyup yine kendisi üzülsün denebilecek bir ilanı 
gazetelere verdiğini görüyoruz . Bu ilan, beş-altı 
gazetede birden çıktığı zaman, bütün bu gazetele­
ri satın alan Viidan Bey'in odasına kapandığını, 
aynı ilanı saatlerce gözlükler gözünde okumaya 
-daha doğrusu bir film gibi seyre- daldığını , gör­
meden biliyoruz . 

Bu ilanlar çıkmadan bir on gün evvel titizlen­
meye başlayan Viidan Bey, bir hafta -ilan çıktığı 

233 



müddetçe- derin bir rahatlıktan sonra, ilan kesi­
lince tekrar on-on beş gün kimse ile konuşmaz, 
yemek içmekten kesilir .  Ağlayıp ağiamaclığını 
kimseler kestiremez. Her nisan ayında birer hafta 
müddetle Ankara ve İstanbul gazetelerinde bu ka­
yıp ilanma rastlanabilir.  Viidan Bey'in zevcesi Fa­
zıla Hanım, kocasının her sene muntazaman te-' 
kerrür eden bu beyhude ve manasız ilanma pek 
tutulur: 

Kızım Neuin Akyürek, 1 948 Nisa n ı n ı n  
1 2 'nci g ü n ü ,  An kara 'daki  evinden ç ı ka ra k  bir  
daha dön memişt ir . B ü t ü n  araş t ı rm a larıma rağ­
men bugün e  kadar kendisinden h içbir haber 
alamad ı m .  Ha kkı nda bi lgisi ola n ları n aşağıdaki 
adrese bildirmelerini  i nsan iyet n a m ı n a  rica 
ederim .  

Adres: Beykoz-Serasker Sokak, 3 8  n u rna-
rada babas ı :  " . . . . . . . . . . .  " Başkonsolosluğu ndan 
emekli  

Vi idan AKYÜREK 

S O N  
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KENDI KALEMIYLE SAIT FAIK 
KIŞILIGI - SANATI* 

Şişli'de Bomanti durağından yüz adım yürür­
sem evime varır, iki yorganlı yatağıının çukuruna 
büzülür, dostum Panco'yu düşünürüm. Şimdilik 
başka kimsem yok. Istanbul adalarının birinde 
hasta anam yatar döşeğinde . Kara köpeğim de 
karyolasının altında onu ve beni bekler . Panco, 
Çilek isimli bir sokakta oturur. Futbol oyunları gö­
rür rüyasında. Yahut da yine rüyasında pişpirik 
oynar. Ben gece yarısından sonra yağmur lu bir 
havada Atikali'deyim. Sözümona bir bulvar üstün­
deyim .  Yürüyorum.  Yağmur yağıyer da yağıyor. 
Evet , yağmurun, yalnızlığın, Atikali'nin hakkı var: 
Uzaklaştıkça anamı,  Panco'yu, köpeğim Arab'ı 
çok özlüyorum. 

(Öyle Bir  H i kaye-Alemdağda Var B i r  Yı lan) 

S iZDEN AYRI DEGiL iM 

Ben hikayeciyim diye sizden ayrı şeyler düşü­
necek değilim. Sizin düşündüklerinizden başka bir 
şey de düşünemem. O halde bu adamın hikayesi 
ne olabilir? Sakın benden büyük vakalar beklerne­
yin ne olur ! 

(B i rahanedeki Adam - Lüzumsuz Adam) 

·ı "Sait Faik Abasıyanık 90 Yaşında", Perihan Ergun, Bilgi Yayınevi, An­
kara, 1 996. 
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YAZMAK iSTEGi 

Aklıma sıra sıra esen yazmak arzusunu, arzu­
sunu değil kötü huyunu, bu tek kötü huyu muvaf­
fakiyetler, şöhretler düşünmeden, "düşünürsem 
Allah canımı alsın" düşüncesiyle yeniden bulabilir­
sem kalemsiz kağıtsız dağlara fırlayarak, balığa çı­
kacaktım. 

(Haritada Bir Nokta - Son Kuşlar) 

BU YÜZDEN H i KAYE YAZA R l M  

Işte konuşuyorlar. N e  konuşuyorlar acaba? 
Bir vapurun projektörü yarı aydınlık odayı ışık içi­
ne daldırıyor. Sevdiğim kız yemek yerken çirkin­
leşmiyor. O kadar şen , o kadar sıhhatli ki, yediği­
nin farkında olmuyor. Arkadaşıının yüzünde hep 
neşeli şeyler var . Ağzında bir lakırdı .  Ne söylüyor 
merak ediyorum. 

Işte bu yüzden hikaye yazarım . Işte bu merak 
yüzünden hikayeci geçinirim . 

(Kı nal ıadada B i r  Ev - Mahal le  Kahvesi) 

YASAKLAR 

Ah bu yasaklar! Kendi kendimize , başkasının 
bize , bizim başkalarına , devletin tebaasını , tebaa­
nın devletine, belediyenin hemşerisine , hemşeri­
nin belediyeye, koyduğu,  kayacağı yasaklar ! . .  

Yasaklarla çevrili bir dünyada yaşamasak ya­
saksız yaşayamazdık. Halbuki hayvanlar, hele ehli­
leri, yasaksız ne de güzel yaşıyorlar. Hafif, cilve 
gibi, o da boğaz derdinden doğan zmitılardan baş­
ka, gel keyfim gel , yaşamıyorlar mı? Yasakları ka­
bul ettik. Insan-oğlu için yasaklı hayvandır da di-
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yebiliriz. Mikroplar bile yasak de�il mi? Aşklar ya­
saktır. Gün olur, sular, yemişler bile yasaktır. İn­
sanlar birbirine yasaktır. 

(Çarşıya inemem) 

PARA 

Para hiçbir zaman insanı adam etmezdi.  İyisi 
mi, buldu mu, yemeliydi .  Yoksa bizim bilemeyece­
�imiz bir görünüşe, bir ahlaka saplanır insan. Bu 
ahlakta yalnız, yalnız o para denilen şeyi her ne 
pahasına olursa olsun kazanmak vardı .  Şeref de 
oydu. Ahlak da oydu. Namus da oydu. Bir bakı­
ma, doğru da : Onunla satın alınmayacak hiçbir 
şey yoktu: Pırlantasından insanına kadar. Şu Ha­
san Tahsin, iki yüz elli lirayı onun aptallığı yüzün­
den -bir izzetinefis meselesi yaparak- iade etme­
mişti .  Ama, bu akşam herhangi bir dalkavuğun 
herhangi bir lakırdısına yüz lira harcayabilirdi . Bir 
güzel kıza beş yüz liralık bir elmas hediye edebilir­
di. Bir övünebilmek için bu gece üç yüz liralık bir 
ziyafet çekebilirdi. Onun için Halit fazla üzülmedi. 
Azıcık üzüldüyse bile, insanların bu hale gelişin­
den doğan umutsuzluktan de�il, parayı bulamadık­
ları içindi.  Aktöre ne bakarsın !  Bulursam yerim, 
bulamazsam sürterim. Bulduğum zaman prens, 
bulmadı�ım zaman büyük aktörüm. Hasan Tahsin 
denilen namussuz ise, parası oldu�u için adamdır .  
Olmadı�ı gün -hele bir olmayagörsün- yeniden 
köpekleşecekti . Üzülmeye de�mez . 

(Kumpanya) 
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S EViŞMEDiKTEN SONRA 

Bu koca şehir, ne kadar birbirine yabancı in­
sanlarla dolu. Sevişmeyecek olduktan sonra ne­
den insanlar böyle birbiri içine giren şehirler yap­
mışlar? Aklım ermiyor. Birbirini küçük görmeye, 
bo!1azlaşmaya, kandırmaya mı? Nasıl birbirinden 
bu kadar ayrı , birbirini bu kaclar tanıyan insanlar 
bir şehirdee yaşıyor? 

(Lüzumsuz Adam) 

NAS I L  B IR  DÜNYA? 

En son bir gazeteye müracaat ettim. Başmu­
harrir cenablarının karşısına çıktık. Siyasi kanaat­
lerimi sordu . Olmadıgını söyledim. Hiç düşünme­
digim şeyi bana soruyordu. Ne mebus olmak, ne 
de gazetede siyasi yazılar yazmak niyetinde idim. 
Röportajlar yapmak, muhabirlik etmek için siyasi 
kanaatıının ne faydası vardı? Bazı insanlar ve ken­
dim hakkında düşünürdüm. Hükümetler, rejimler 
hususunda hiçbir fikrim yoktu. 

Başmuharrir a!1ız aramakta usta idi: 
"Yani nasıl bir dünya arzuluyorsunuz?" 
Artık kızmıştım: 
"Nasıl bir dünya mı? Haksızlıkların olmadıgı 

bir dünya . . .  Insanların hepsinin mesut olduğu, hiç 
olmazsa iş buldu!1u, doydugu bir dünya . . .  Hırsızlık­
ların,  başkalarının hakkına tecavüz etmelerin, bol 
bol bulı ınmadıgı . . .  Pardon efendim! Bol bol bulun­
madı!1ı ne demek? Hiç bulunmadı!1ı bir dünya . 

Sevilmeye layık, küçücük kızların orospu ol­
madığı ,  qı�celeri hacıağaların minicik kızları cad­
delerden yirmi beş lira pazarlıkla oteliere götür­
medi!1i, lwr  genç kızın namuslu bir delikanlı ile 
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konuşabildiği ,  para için namus, ar, haya, hayat , 
gece, gündüz satılınadığı bir dünya . . .  Muhabbet 
teliallarının günde otuz lira kazanmadığı bir dün-
ya . . .  Sokaklarda sefillerin bulunmadığı bir dün-
ya . . .  Kafanın, kolun çalışabildiği zaman insanın 
muhakkak doyabildiği, eğlenebildiği bir dünya . . .  
İçinde iyi şeyler söylemeye, doğru söylemeye sela­
hiyetler kıvranan adamın, korkmadan ve yanlış 
tefsir edilmeden bu bir şeyleri söyleyebildiği bir 
dünya . . .  " 

(Ay lş ığı  - Havada Bu lut) 
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