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KUMPANYA

En siddetli miinakasa, kumpanyanin ismi i¢in
oldu. Kér Halit ayak diriyor, ille de, "Cumbhuriyet
Eglencesi Kumpanyasi" koyaca@iz, diyordu. Di-
yordu da hatirina baska bir isim gelmiyordu.

Saffet Ferit neredeyse deli olacakti. Once ce-
ketini firlatti, sonra kravatim ¢ézdii. Ondan sonra
da parga parga kir diismiis saclarini karmakarisik
etti:

— Olmaz be, Koér! Olmaz be! Ulan, "si"li,
"s1"li isim mi olur? En iyisi "Sulu Sahnesi” koya-
lim bari!

Halit:

— Siz bir isim bulun. Bulamiyorsunuz! Ondan
sonra da benim buldugumu bedenmiyorsunuz.
Ben 6nce tuluata...

— Anladik yahu! Anladik. Sen ilk defa "Eg-
lence-i Osmani” tiyatrosu ile ise basladin. Bugtin-
kii sohretini de orada yaptin. Simdiki tuluat ar-
tistlerinin ¢ogdu oradan gectiler. Yedi bucakta ta-
ninmis, is yapmustir. lyi, giizel! Osmanl Impara-
torlugu zamaninda da "Eglence-i Osmani” hig fe-
na ad degil. Degil, olur. Ama, "Cumhuriyet Eg-
lencesi Kumpanyasi” olmaz. "Si"den, "s1"dan vaz-
gectim. Cumhuriyet Eglencesi ne demek? Bir ma-
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nasi olsa bile, giizel degil. Durun hele! Benim ak-
lima bir sey geldi. Su inat¢inin da suyuna gitmis
oluruz. Cumhurivet ne demek? Halk idaresi de-
mek, degil mi? Oyleyse "Halk-Eglence-Kumpan-
vas1” diyelim.

Yine itirazlar yiikseldi. Zayif, gozleriyle girtla-
g1 disaniya firlarms bir delikanh:

- "Halk-Eglence", "ls Bdnk" gibi bir sey.
"Halk Eglencesi” en dogrusu.

— Bu sefer de kumpanyasi diyemevyiz.

— "Memleket Kumpanyasi” nasil?

Bir Kasimpasali kara yagiz delikanli:

— "Kasimpasali Kumpanya" diyelim.

Bir Uskiidarh atildi:

— Neden "Uskiidarlh Kumpanya" demiyoruz
da Kasimpasah diyoruz?

Moruk Salih:

— Durun yahu, ne kavga ediyorsunuz? Ben
bir tane buldum...

— Aman Salih agabey, sen bulma. Gegen se-
ferkini de sen bulmustun. lki ay dayanamadik.

— Fena miydi gegen seferki?

- Yok, ¢ok iyiydi dogrusu! Hele Adana'da ne
meshur olmustuk ya! Bir dayak yemedigimiz kal-
di. Benim burnumda aylarca, tiiyii tiisii yerinde
ordek yavrusunun kokusu tiittii durduydu.

Kor Halit:

- Ben vazgectim...

— Aman Halit Bey, etme...

- Yok yok, kumpanyadan degil. Ondan bizi,
Azrail bir yana, kimse vazgegiremez.

— Varol, Halit agabey!

Saffet Ferit mahzun, trajik bir hal aldi. Aya-
ga kalkti. Burhanettin Tepsi'nin hayranlarindan
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oldugu icin, Napolyon gibi durdu. Egildi, Halit'i
alnindan opti.

Miinakasa tekrar siddetlendi. lste tam bu si-
rada kosede sessiz sessiz oturan, kumpanyanin
ikinci komigi Day1 Remzi'nin, s6z séylemek lizere
kafasini uzattigimi goérenler, en dogru, en mihim
lafin edilmek iizere oldugunu hissetmisler gibi,
miinakasayi tam ortasinda kestiler. Day1 Remzi'ye
sual dolu gozlerle doniip baktilar. O, ¢ay fincani-
ni eliyle kenara itti, Saffet Ferit'in éniinde duran
Serkldoryan kutusuna uzandi. Bir cigara aldi. Pa-
ketin lizerine cigaray: vururken:

— Bitiin mesele, kumpanyanin ismine kaldiy-
sa, is tamam demektir. Yahu, siz sahiden kagiksi-
niz be! Sen Tiirkiye'nin Burhanettin'den sonra en
korkung facia artisti Saffet Ferit; sen, o6lii Na-
sit'ten sonra o6lmeyen son tuluatgi, Koér Halit;
sen, Eylip Sabri'den sonra en iyi oyuncu Moruk
Salih... Siz, hep kiymetli gengler! ls, kumpanya-
nin ismine kaldiysa, ne ala! Hani perde, hani de-
kor, hani kostiim, hani makyaj, hani?..

So6ziini Saffet kesti:

— Onlar kolay; bende de var, Halit'te de...
Salih'te de eski bir yelken bezi var. Suat'ta da res-
samlik... Bir gecede perdeyi de, dekoru da hazir-
lariz. Herkesin eski de olsa bir-iki bir seysi vardir.
Oteden beriden ariyet de bir seyler buluruz. Bura-
dan kaldirip masa gotiirecek degiliz a, masa la-
zimdir, diye. Makyaj i¢in de mi {iziilecegiz yahu?
Bol mantar, bol sakiz, bol eter...

— Bol yiin, bol pamuk...

— Berber Yusuf'tan iki-ii¢ peruka da aldik mu,
Vefik Pasa'nin biitiin Molyer terciimelerini gege-
riz.
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- Peki, kadin?

— Ohho! Sen uyuyorsun yahu! Bir defa Ma-
dam Diruhi'nin kizi hazir. Ama, "Erkek kardesim
gelirse gelirim," diyor. O it de ¢ekilmez ama, na-
parsin. Sonra, Emine Cihangir var. Eski operet-
ten Mediha Dertliyiiz var...

Kor Halit:

- En yeniyi unutuyorsun, Saffet!..

Saffet Ferit:

— Halit agabey, sen benim biyigiimsiin; s6-
ziinden ¢ikmam. Yalniz, o kizi benim géziim tut-
madi. Hem sonra, mektep mi acacagdiz, yoksa
oyun mu oynayacagdiz? Burasi Dariilbedayi mi be?
Bizim figiirana ihtiyacimiz yok.

— Bana bak, Saffet! Bu kizi, analigi bana yal-
vardi yakardi, yanimiza alahm diye. Sesi ¢ok gii-
zel. Arasira kulis arasinda sarki soyletiriz. Senin
piveslerini gectigimiz zaman, ufak bir rol verebili-
riz. Ne mabhalle kiz1 rolii oynar o! Hem, nesi var
vahu, ak¢a pakg¢a kiz...

— Beni de o korkutuyor ya! Bilirsin, Anadolu
kasabasini!.. Bir esrafzade abayi yakti miydi, ge-
kiver tiyatronun kuyrugunu! Hem sonra, biz tiyat-
ro kumpanyasi miyiz, yoksa? Soyletme beni, Al-
lah askina!

- Yedigin halta bak! Sey mi bu kiz, yahu?

— Yok, estagfurullah! Onu demek istemedim.
Ama gozlerini de begenmedim. Vallahi velfecri
okuyor.

Genglerin kulaklar1 dikilmis gibiydi. Halit
agabey, bunu sezdi:

— Bana bakin ¢ocuklar, aramiza bir gen¢ kiz
aliyoruz. Tiyatro demek, kardeslik demektir. Ti-
vatroda kimse kimseye kotii gdzle bakamaz. En
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kiigiik laubalilie tahammiil edemem; girisirim ali-
mallah! Bak, benden séylemek...

Saffet Ferit:

— Cocuklardan yana ben kefilim. Disarisina
karisgimam ama...

Day1 Remzi:

— Orasina da ben kefilim.

Saffet Ferit;

- Oyleyse mesele yok, dedi.

Dedi ama, sessizce nargilesini ¢eken, kum-
panyanin hem kapicisi, hem perdecisi, hem ye-
dek artisti olan Salih'e g6z kirpti. Dayi Remazi,
Salih'e kirpilan gozii gormemezlikten geldi;

— Bilirim ki, dedi, hepiniz, her seyi yapabile-
cek insanlarsimz. Ben, bir giin Nasit'i sahnede
Kiirt kiyafetinde mangal karistirir, kahve pisirir,
cubukla tiitiin icerken gérmiistim. Ortada, ne
mangal, ne masa, ne ates, ne gubuk, ne cezve,
ne fincan vardi. Ama, Nasit sanki biitiin bu say-
diklarim 6niindeymis gibi hareketler, mimikler ya-
piyordu. Seyircilerden pek hdédiikler miistesna,
hemen hepsinin giilmekten yerlere yatip katildik-
larin1 gérdiim, bendeniz de hasa huzurdan, sanci-
landim. Hatta biraz da patiskay islattim.

- Ondan sonra eve gidip talim ettin...

— Ettim de ne halt kanstirdim? Sahnede ben
de yapayim, dedim. Seyircilerden kiilhanbeyin bi-
rinin, "Ulan Sezai! O késedeki herif, kegileri ka-
cirdr galiba! Ne yapiyor 6yle, yahu?" diye bagirdi-
gini duydum. En 6nden birisi de, arkasmna déniip
o lafi séyleyene, "Hindistan dansi1 oynuyor, ulan
esek!" deyince, dersimi de aldim.

Soluk vyiiziinde sahne aski tiiten genclerden
biri;
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— Nasil yapiyordu be, Day1? dedi.

— Nasil yaptigim bilsem ben de vapar-
dim. Ama, vapiyordu. Basbayagi, su bizim gibi
olan elleriyle masay: yerinden ¢ikariyor, mangah
karistinnyor, marsiklar1 ayiriyor, kenara koyuyor,
bir ates alip tiitiinii yakiyor, dumanim da iifliiyor-
du. Biz dumani géremiyorduk ama, dumanin ¢ik-
tigina inanyorduk. Biraz disimizi siksak, dumam
da gorirdiik. Sonra ¢ubugu ihtiyatla tablaya bira-
kiyor, cezveye sekeri, kahveyi atiyor, suyu doldu-
ruyor, cezveyi siirtiyor, fincana bosaltiyor, afiyet-
le de igiyordu.

Uskiidarh bilgi¢ genc;

— Aksesuvara hi¢ lizum yokmus, dedi.

Day1 Remazi:

- Liizumundan gec¢tim; o "arkasi var” dedigin
sey, acaba Nasit'in 6niinde olsaydi, bu hareketle-
rin keyfi mi kalirdi? O dedigin seyle, boylece alay
ediyordu, alay! Biiyilk adamdi, gocuklar, biiyiik
adamdi. Bir eksigi vardi, yazi yazmazdi. Yazabil-
seydi, bak ne piyesler ¢ikaracakti. Bizim de bu-
glin bir Molyer'imiz olurdu. Sen bilir misin onun
Otello'da Yago roliine ¢ikisini?.. Giiya, onu kepa-
ze etmek i¢in bu rolii vermislerdi. Sahnede, Des-
demona, mendilini diisiirmiistii, Nasit gozlerini
aca aca bir, "Mendil! Ah, mendil" diye feryat
edince, onu kiiciik diisiirmeye calisan diismanla-
rin sacini basini yolduklarini gérdim. Seyirciler
arasinda Sekspir otursaydi, faciasim komediye ni-
¢in cevirdigini anlar, hos goriir; "Yes! Olrayt!"
derdi.

Kor Halit:

- Peki, simdi ne oldu yahu? Ne isim bulduk?

Day1 Remzi:
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— Birader, kellim kellim layenfa! Hadi sundan
bundan vazgectik: Mangaldan da, ¢ubuktan da...
Hepsinin kolayimi bulduk, diyelim. Ya para? Ya
yol parasi?..

Moruk Salih giilerek:

— O da m1 mesele, yahu? Saffet Bey caresine
bakar? O kadar ihvan var. Elliser kurus verseler,
Erzurum'a kadar gideriz.

Saffet Ferit:

— Salih, sakay1 birak! Remzi dogru soyliyor.
Halit, sen, her seyi hazirladim, diyorsun, hic¢ para
lakirdisi etmiyorsun. Ondan yana ne haldeyiz?

Kor Halit:

— Sen ne haldesin?

— Ben -gqirtlagini gostererek— buraya kadar
bor¢ icindeyim. On para isteyecek kimsem de yok.

Moruk Salih:

— O hale geldin mi, Saffet Bey?

— O hali de gec¢tim, Salih... Nerde o eski ar-
kadaslar? Kalmadi, kalmadi. Giderdim yazihanele-
rine, "Vay, Saffet¢igim! Ne haber, nasil gidiyor ti-
vatro?" derlerdi. "Yine bozuk..." derdim. Giilerler-
di; "Bu seneki kumpanyanin ismi ne?" derlerdi.
"Giizel Anadolu Tiyatro Kumpanyasi," derdim. "ls
c¢ikacak mi dersin? Niyet ne tarafa?" derlerdi.
"Sark vilayetlerine," derdim. "Ne kadar lazim?"
derlerdi. "Bes yiiz," derdim. "Ne zaman 6deyecek-
sin?"” derlerdi. "Doniiste..." derdim. "Ne kadarim
vereceksin?" derlerdi. "Yarisindan fazlasini," der-
dim. Yine giilerlerdi, davranirlardi keseye...

— Verir miydiniz yarisindan fazlasim?

— Size su tiyatro namusum {izerine kasem
ederim: Kimseyi dolandirmadim. Aldiklarimin ya-
risint da her zaman 6dedim.
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— Hig aldigimz borcu, kurusu kurusuna 6dedi-
niz mi?

— Odedim. Ustelik raki da 1smarladim. Inanir
misin? Tuhaf da bir sey oldu. Cebimde kalan yiiz-
likleri goren birisi, benden bor¢ istedi. Bana ik-
raz eden ayni adama bor¢ para verdim. Bu borcu
da gidip, tabii bir daha istemedim.

- Kim bu adam? '

— lsmi lazim degil.

— Simdi ne is yapiyor?

— Ne bileyim? O zamanlar peynir isi yapiyor-
du.

— Gidip istemedin mi paray:1?

— Bunu 6mriimde yapmadim. Borg isterim, o
baska mesele... Ama, alacagumi isteyemem.

Kor Halit, yerinden dogrulmustu:

— Ulan! O adami ben taniyorum. Hasan Tah-
sin Sarica, degil mi? Yahu, o bugiin milyoner be!
Saffet oglum! Sen bir kagit yazarsin, ben gide-
rim, o parayi, dis soker gibi alinm. Ne kadardi?

— Iki yiiz elli lira kadar bir sey...

- Biz bu para ile Istanbul'dan ti¢ yiiz kilomet-
re uzakta her yere gidebiliriz. Hem de on bes giin
is yapmamak sartiyla...

Moruk Salih:

- Ogleyin cay, simit bize; aksam beyaz pey-
nir, domates, ekmek vine bize. Aksamiistleri ya-
rnim kiloluk Kuliip, Saffet Bey'le size... geginiriz.

Koér Halit:

— Ulan Salih! Gé6ziine dizine dursun, be! Az
mi1 rakim igtin!

Salih:

— Saka ettik be, Halit Bey! Cocuk musun?
Ama, hani yapmadigimiz seyler de degil!

16



Kor Halit:

— Zavalh Saffet, tiziimle ekmek yerken, biz
seninle belediye lokantasinda, neydi o kusun adi?
Sigircik miydi? Sigircik kizartmasi ile sarap igmis-
tik, hani!..

Saffet Ferit:

— Vay namussuzlar, vay! Bana da, keresteci
Hasan 1smarladi, demistiniz. Vay képoglular!

Day1 Emin, "Efendiler!." diye baslar basla-
maz, hepsi birden:

— Aman Emin! Diskur gececeksen, vazgec!

Emin hi¢ bozulmadi. Yine, "Efendiler!" dedi.
"Susacak misiniz?" demedi, "efendiler" dedikten
sonra sanki bir sorgu isareti koymustu. Ses c¢ika-
ran olmadi. Kafalarini énlerine miitevekkil egdi-
ler. Emin'i fazla kizdirip isi biisbiitiin bozmamay
daha miinasip bulmus gibiydiler.

Emin aldi:

— Diskur gegecek degilim, ama... vaziyet de
giin gibi asikar... Yani, kumpanya her zamanki
gibi parasizdir. Hazirda higbir sey yoktur. O ka-
dar ki, kafada yapilmis projeler, kagit tistiine bile
doékilmemistir. En liizumlusundan en liizumsuzu-
na kadar goriiniirde hicbir sey yoktur. Eshas-i
perde miistesna.

Emin durdu. Kahveciye seslendi. Otekiler,
dut yemis biilbiile déonmiislerdi. Emin &énce, de-
minden beri herkesin aklinda olan meseleyi hallet-
ti: Kahve paralarim1 6¢dedi. Masanin istiine bir yir-
mi beslik bahsis atti. Garson masadan, "Tesekkiir
ederim, Emin agabey!" deyip de ayrilir ayrilmaz;

— Bununla beraber, mademki bizler ortada-
viz. Karar verelim: Bu isi yapacak miyiz, yapma-
yacak miy1z? dedi.
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Cevap verecekler oldu. Emin bir isaretle on-
lar1 susturdu. Devam etti:

— Yapacaksak, simdi burdan aynliriz. Yol pa-
rasini temin edecek arkadasa simdiden minnetta-
riz. Bunu ben mi temin ederim, Saffet Ferit mi?
Halit mi? Moruk Salih mi? Yoksa Suatla Recai
mi? Ondan o6tesi, haftaya bu saatte burda toplan-
digimiz zaman Kararlagir. llk yapacagimiz sey,
kumpanya ismiyle ugrasip durmaktan vazgeg¢me-
mizdir. Sonrasi kolay! Gozlerinizden anhyorum
ki, karar kat'idir. Pekala! Biz bu isin fedaisi olduk
artik. "Bir turneye ¢ikalim, yahu!" dedi miydi, bi-
risi; bizde uyku, rahat arama. Bir haftadir ben de
sizin gibiyim. Bir kumpanyaya lazim olacak ne gi-
bi seyler varsa, evden mi olur, komsudan mi olur,
arkadastan mi olur, yoksa bes-on para ile ariyet
mi alinir, bunlarin hepsini yapacagimiza eminim.
Zaten de Emin(iz) ya!

Herkes ister istemez giildii. Day1 Emin de de-
mek karar vermisti. Bu is olacakti. Saffet Ferit'in
asilmis kaslar1 diistii. Halit'in ugan rengine kan
geldi. Laf séylemeye hazirlandilar. Emin yine sus-
turdu:

— Artik lafi birakalim. Haftaya, yol parasin:
beser onar temine calisalim. Ortaya koyalim, ba-
sip gidelim. Yalniz bununla sanmayin ki kumpan-
yanin mudiirti, rejisérii, basit buyrugu yoktur. Onu
demek istemiyorum. Kumpanyamzin midiirii Ha-
lit'tir. Her sey ona aittir. Maaslari, yahut haftahk-
lar1 o bildigi gibi tanzim eder. Bas aktériimiiz Saf-
fet Ferit'tir. Komigimiz yine Halit'le benim. Yani
demek istiyorum ki, is corbaya hi¢bir zaman do-
nemez. Herkes vazifesini bilsin. Haftaya da kat'i
karar verilsin. Ug giin icinde de yola ¢ikilsin. Eli-
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mizde on bin lira olsa da kurnpanya kursak, sura-
dan higbir eksiksiz turneye ¢iksak da o; bu aksam
ipipullah sivri kiilah gitsek de o... Mesele, gidece-
gimiz yerin havasina bagli. Gidecegimiz kasabada
iki yazlik sinema varsa, hap1 yutmusuzdur. Daha
bizim halk, kanh canh Tiirk¢e konusmakla hayal
perdesinde bir baska dublaj Tiirkgesi arasindaki
farki tadip anlayamadi. Sinema...

Saffet Ferit;

— Buraya kadar iyi, diye s6ziinii kesti, diskur
simdi bashyor; kes!..

Emin hirsini almisti. Sustu. Bu sefer Saffet
Ferit:

— Yol parasini temin etmek kimseye diismez.
Halit ile bana diiser. Her zaman biz ikimiz kurduk
kumpanyayi. Kimseden para almadik. Para ver-
dik. Kimsenin hakkim1 yemeye de c¢alismadik.
Haftahk veremedikse, is yapamamisizdir. Belki
turnede bazi arkadaslardan yardim da gérdiik. In-
kar etmeyiz. Minnettariz. Lakin, hi¢bir zaman yol
parasini kumpanya efradina temin ettirmedik.

Emin'in yiiziine dik dik bakti:

- Yine de ettirmeyiz, Emin.

Suat atildi:

— Borg olarak da kabul etmez misiniz, Saffet
Bey?

- O baska mesele...

Emin hepsini buz gibi eden bir kahkaha atti.
Saffet Ferit boynunu biiktii. Sustular. Saffet Fe-
rit'in bor¢ almadigi insan demeyelim de, borg is-
temedigi kimse kalmamisti. Hi¢bir zaman borcu-
nu 6dememistir. Bununla beraber, kendisinde pa-
ra oldugu zaman, hi¢ sorup sual etmeden, hatta
bazen gizlice, muhta¢ arkadaslarin cebine para
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koydugu olmustur. Bu yaptigim da her zaman
unutmustur. Hem sahiden, candan unutmustur.
Kimbilir, Day1 Emin'in de cebine, sarhosluga geti-
rip kac¢ defa para koymustur, diye diisiinmelidir.
Meclisteki soguk hava, Emin'in pisman olma-
s1, Saffet Ferit'in boynuna sarilmasiyla neticelen-
di. Haftaya aym saatte bulusmak iizere ayrildilar.

*
* *

Kahveden Kér Halit'le Saffet Ferit, en son
beraber ciktilar. Halit'in kafasi bu toplanti deva-
minca, hep Ferit'in séyledigi bir séziin tizerinde
saplanip kalmisti. Bu isten, toplanti esnasinda
sO0z agsa, aktoriin razi olmayacagdini disiinerek
susmustu. Yalniz kaldiklar1 zaman, yine bir tirli
acamadi. Aktor zipirin biriydi. Bir defa, hayir, de-
di miydi, diinya yikilsa, geri dénmez, ayak direr-
di. lyisi mi, isi bir punduna getirmeliydi.

— Saffet, dedi, bende birkag¢ kurus var. Bir si-
se raki alalim. Su kofteciye girelim. Hafiften
demlenelim.

- Birak, beni kandirma Halit, valde bekler.

— Valdenin birinci bekleyisi degil ya. Bekler
de uyur.

— Orasi da 6yle, dedi Saffet.

— Hadi yiirti 6yleyse.

Bir sise raki alip kofteciye girdiler. Her ikisi-
nin de birbirine séyleyecekleri vardi. Birinci sise
bitinceye kadar séyleyecekleri lafin hep etrafinda
dolastilar. Ancak ikinci sise a¢ihp birer kadeh ¢e-
kildikten sonra, nereden baslayacaklarini hesapla-
vabildiler.

Aktor, lafi getirip getirip kumpanyanin nisa
taifesinde bitiriyordu. Halit'in bahsettigi gen¢ ki-
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zin gelmesine siddetle muarizdi. Ama, Saffet'in
asil maksadi, kizin muhakkak trupla beraber gel-
mesiydi. Kiz1 gérmistii. Fevkalade gtizel bir kizd:.
Bir beli vardi, aman Yarabbi! Bir kaslan vardi, ta
sakaklarina kadar uzamyordu. Ya o gekik, badem
gozleri! O kalinca dudaklari! O giines yanmig kol-
lar1 tizerindeki piril piril, sarn sar1 parlak tiiyleri!
O boyun neydi, Yarabbi! Ne miithis beyazliklar,
cukurlar vaat ediyordu.

Saffet Ferit, gen¢ kizin gelmemesi igin 1srar
ederse, Kor Halit inat edecek, kiz da gelecekti.
Béyle olunca da Saffet Ferit i¢in kizla isi pisirmek
bir saat meselesi haline gelecekti. Turnenin de ta-
di ¢ikacakti.

Halit birdenbire;

— Sen kizin gelmemesini mi istiyorsun? Peki!
dedi.

AKktor bir an sasaladi. Halit devam etti:

- Oyle olsun! Yalniz benim de senden bir ri-
cam var; sen demin kahvede konusurken bir sey
soylemistin. Sahiden tiiccar Hasan Tahsin'den
alacagin var mi?

— Halit, ben hig¢ yalan séyledim mi?

- Oyleyse, yaz bana bir tezkere. Bilirim, sen
kendin gidip istemeyeceksin. Gideyim alayim su
parayi. Cok zengin adam diyorlar, onun igin. Se-
nin gibi bir ¢ulsuza borglu kalmak ister mi?

— Iste bunu yapamam. Omriimde kime borg
verdimse unutmusumdur. Bunu unutmadigima
miiteessifim. Gidip kendim istemekle, seni génde-
rip istetmek arasinda ben fark gérmiiyorum. Ne-
den, dersen: Azizim, sana ben tezkereyi verece-
gim. Sen kalkip gideceksin. Ben oturdugum yer-
de dokuz doguracagim da ondan: "Iste, Halit,

21



simdi Tahsin'in yazihanesinin 6niinde. Kapidan
icerive girdi. Karsi karswyalar. Halit mektubu ¢i-
kardi. Tahsin eline aldi. Zarfi yirtti. Okuyor..."
Aman Yarabbi! Kendim go6tiirmiis gibi, yerin dibi-
ne gegiyorum.

— O halde kiz da gelir?

— Birader! Kizin gelip gelmemesi bana viz ge-
lirl Zaten ben tezkereyi yazsam bile, elin zavalli
belki de istidath kizinin istikbaline mani oldum di-
ve icimi yiyecek, sana, "Kiz1 getirebilirsin,” diye-
cektim.

— Sahi mi? Gelsin mi, Saffet?

— Gelsin be kardesim! Hepimiz g6z kulak olu-
ruz. Sesi de giizelmis. O boyla sahneye pek git-
mez ama... Sonra yiizii de pek ablak. Konusmas:i
da pek mahalle kizi, ama, naparsin, mademki sen
zorluyorsun.

— lvi yiirekli adamsin Saffet!

lkinci sise de bosalmak tizereydi. Halit isi bir
tiirli agamiyor, geveleyip duruyordu. Saffet Ferit
bu arahk kendi kendine muhakemeler yiiriitmiis,
bor¢ istemeye utanmadigi halde, borgludan, hem
de zengin bir borgludan alacagin istemenin o ka-
dar sikilacak sey olmadigina kanaat getirmis, Ha-
lit bu bahsi ne zaman acacak diye bekliyor, sarki
mirildamyordu. Zavalli Halit'in bu bahsi tekrar ko-
lay kolay acamayacagm biliyordu. "Halit, bu bah-
si kes!" dedi miydi, bittiydi.

Halit nihayet kararini verdi. Olursa olur, ol-
mazsa olmazdi. Bu Saffet'le bir daha selami saba-
hi keserdi.

— Biiyiik aktor! diye basladi.

Saffet Ferit hayretle gozlerini agti.

- Biyiik aktoérsiin, Saffet, dedi. Seni ben bi-
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lirim... Altindan kalkamayacagdmn rol yoktur. Iste-
digin zaman tuluat yaparsin, istedigin zaman ez-
berden biitin Otello’'yu kitap gibi okursun. En
modern piyesleri ¢ikarirsin. Hangi rolii yapacag-
nt akhn keserse, en kiiciik rol bile olsa, kiiglimse-
mez, istersen birinci roldeki aktorii kepaze eder-
sin. Istersen komikle komik olursun. Namussu-
zum, biiyiik aktoérsiin, Saffet!

Halit sustu. Saffet Ferit, bu laflarin biiyiisii-
ne, altindan ¢ikacagini umdugu teklifi bildigi hal-
de, kendini kaptirmamazlhik edemedi. Yar1 miite-
vazi, yarl inanmis;

— Miibalaga etme, dedi. Yok! Ben de senin
icin aym laflar1 séyleyeyim istiyorsan, hava alr-
sin!

— Ben kiymetimi bilirim, azizim. Ben tiyatro
midiirti dogmusum. Hakli miyim, séyle?

— Orasina, evet.

- lyi aktér olmadigima da siikrederim. Siz...
Sen memleketin en iyi aktorisiin. Seni piyazhyo-
rum sanma! Seninle ancak Burhanettinler, Rasit-
ler, Muhsinler boy dlgiisebilir. Bu boéyle oglum!
Ben buna iman etmisim. Ama, ne oldunuz? lci-
nizden bir Muhsin hayatini yoluna koyabildi ve
eline bes-on para geciyor. ltibari varsa, o da be-
nim gibi rejisérligii, idaresi sayesinde. Aktorli-
giinden mi? Ona gore ne aktorlerimiz vardi. Hep-
si achktan oliip gittiler. Isimleri lazim degil...

- Yok, Muhsin fena aktor degildir.

- lyidir. Fena diyen yok. Konusuyoruz.

— Sen beni seyde gordiin mi, Halit?

— Nede?..

— Tas Pargasi'nda.

— Kag defa Saffet¢igim...

23



— Nasildim?

- Sen bir onda, bir de neydi o, hani... Ca-
nim, hani Dariilbedayi'de oynarlar. Bir turnede bi-
ze de oynatmistin. Ismini unuttum yahu. Séyle...

- Hamlet?

— Ha, evet Hamlet'te... Dogrusu, yani Avru-
pali aktér ayarinda oynamistin, namussuzum,
Saffet!

— Biz Hamlet'i ne zaman oynadik yahu? Ya-
niliyorsun. O baskaydi. Neyse Halit, simdi bir pi-
yes yazdim: "Kirmiz1 Semsiyeli Kontes", yar tulu-
at, var1 yazilmis oynanacak. Bir goziinle aglar-
ken, otekiyle giileceksin.

— Oyleyse benim icin yazilmamis... Herhalde
ilk giinlerde "bunu gegecegiz" diye diretmeyecek-
sin.

- lik giinlerde degil ama, soyle bir-iki hafta
sonra...

— Ha sovyle!

— Sen de birader, her sey olmus bitmis gibi
konusuyorsun.

Halit tam firsati yakalamisti, kagirmadi:

— Her sey sana bagh, aktor...

— Bana mi?

— Tabii sana, Saffet... Beyhude vyere, ol-
maz diye 1srar ediyorsun. Ben zorlamyorum
ama, sanki bor¢ istemekle alacagini istemek ara-
sindaki fark karinca ile deve imis gibi.

— Hangisi karinca, hangisi deve?

Halit, cevabin tonundan, aktériin yumusadi-
gini hissetti. Yiizii guildi;

— Mesele utanmakta ise, dedi, para istemeye
hi¢ sikilmadigina goére, borg¢ istemek Kkarinca.
Otekisi, verdigin parayi, yani alacagini, hem de

24



milyoner olmus birisinden istemek de deve; tabii
sana gore...

— Vallahi Halit, bilmezsin... Tabiat bu yahu!
Borg istemeye hic utanmam. Verirse ne ala! Iste-
yenin bir yiizii, vermeyenin iki yiizii kara, der,
isin i¢inden ¢ikarim...

— Peki, ulan 6teki de oyle be! Vermezse ne
ala! Ne yapalim? Mademki isteyenin yiizii bir defa
kara, sen de borg isteyecedine, alacagini istersin,
yiiziin bir defa kara olur.

— Ben sana bir sey séyleyeyim mi? Olmaz de-
miyorum ama, beni seversen baska bir sey yapa-
lim. Ben sana tezkereyi yazayim. Ama, borg iste-
veyim heriften, ne dersin? Kizim sana séyliiyo-
rum, gelinim sen anla.

— O halde kendin git. "Bana borg ver,"” de...
Bu sefer herif hatirlamasin senden bor¢ aldigini,
kasasini ac¢sin: "Vallahi de yok Saffet, billahi de
yok, bu sira cok fenayiz"t yapistirsin. Is yok bun-
da, Saffet!

— Dur distinelim oyleyse... Nasil bir sey va-
zahm? Dur bakalim, bir-iki miisvedde yapahm.

Kalem kagit cikardilar. Bes-on miisvedde
vaptilar. Nihayet su mektupta karar kilindi:

Pek sevgili agabeyim,

Bilmem beni hatirlar misiniz? Ben, aktoér
Saffet Ferit! Kag¢ senedir gérigsmedik. Biz yine
aktorliikle 6mriumiizic heba etmekte berdeva-
miz. Size gelince: Isinizin iyi gittigini duyuyor,
memleketin taninmis, muteber tiiccarlarindan
oldugunuzu isiterek iftihar ediyoruz. Sizden ri-
cam su agabey: Bir turneye ¢tkmak arzusunda-
viz. Bilmem eski giinleri hatirlar misimiz? Bir
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zamanlar birbirimize karsit mitekabil iyilikler
vaparken hep bendeniz size bor¢lu kalirdim.
Bir turli de minnettarhigimi nasil ddeyecedimi
bilemezdim. Bir firsatini bekler dururdum. Al-
lah bana da bir giin minnettarhigimi 6demek fir-
satint vermisti. Herhalde hatirlarsiniz. Defteri-
nizin bir kenarcigina isaret etmistiniz. Her za-
man minnettarinizim Tahsin agabey! Bu sefer
bizi yvine ihya eden siz olacaksiniz! Ellerinizden
o6perim, bey agabeycigim. Tezkereyi getiren ar-
kadas tiyatromuzun midirudir. Emniyete sa-
yan oldugunu sé6ylemeyi zevaitten addederim.
Himmetinize simdiden tesekkiirler eder, elleri-
nizden defaatle bus ederim, efendim.

Her zaman minnettariniz

Saffet Ferit

Halit kostu, bir zarf aldi. Tezkereyi igine koy-
dular. Son kadehleri de tiiccar Tahsin Bey'in se-
refine ictiler.

— Sorarsa ne diyeyim, Saffet?

- Nevyi sorarsa?

- "Bu rakam kagt" diye.

— Yahu bunlar tiiccar be! Bizim gibi mi? Mu-
hakkak bir yere ¢iziktirmistir.

— Belki ¢iziktirdigi defteri kaybetmistir.

— Etsin etmesin, sen bir sey séyleme.

- Ben sdylemem. O sorarsa, diyorum.

— O mu sorarsa?

- O sorarsa, yal..

- Iki yiiz elliydi. lki yiiz elli, dersin.

- Uc yiizmiis diyeyim.

- Iki yiiz elli, ti¢ yiizmiis dersin.

— Ne kadara ihtiyaciniz var, derse... Der a...
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— Demez a!

— Der al

— Derse, "Bes vyiiz, beyefendi,” dersin. "Biz
size borg¢lanahm, iki yiiz elli lira bu sefer de. Tur-
nede iken naminiza géndeririz."

— Gonderir miyiz?

— Gondeririz.

Paralar ceplerine girmis gibi memnundular.
Yarin sabah bulusmak iizere ayrildilar. Kér Halit:

- Yarin sabah onda, Kiillikk'te.

Saffet Ferit:

- Oyle olsun.

Aksaray tramvayina yetismek iizere kostu.
Koért Halit memnun, elleri cebinde Sultanahmet'e
dogru yiriimeye basladi.

Yiiriiyor, diisiiniiyordu. lste yirmi giindiir ka-
fasi durmadan islemisti. En kiiciigiinden en biiyii-
gine kadar her miskiilii halletmis, is sonunda her
zamanki gibi gelip paraya dayanmisti. Su para bir
tarafa birakilabilseydi, kumpanya hazirdi. Is; he-
men ne var ne yok, yiiklenip yola ¢ikmaya, meg-
hul, hayali, tivatrosever, halki uyanik bir kaza
merkezi bulmaya kaliyordu. Acaba yarin para isi-
ni de halledebilecekler miydi? Ettiler miydi, ta-
mam! Séyle yirmi bes-otuz bin niifuslu bir kasa-
ba, haftada bir tiyatroya gitmeden edemeyen iki
bin Kisilik, tiyatro kizlarina hediye vermekten ge-
kinmeyen, onlardan da fazla bir sey beklemeyen
az edepsiz bes-on tiiccar, aktorlerle beraber ig-
mekten, beraber gezmekten hoslanan on-on bes
yar1 okumus geng. Biitiin bir yaz su kenarlari, bag
alemleri, kuzu kizartmalari, raki sofralari... Kasa-
bayi yatsidan sonra ¢in ¢in 6ttiiren bir bugli, bir
davul, bir girnata, cizirdayan liikks lambalari, si-
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cak, agir, agustosbocekli, icinde ay yiizen gece-
ler... Hilasa sakin, zengin, mesut bir kasabal!..
Boyle bir kasabada yerlesip kalmaka...

Eskiden boyle diisiinmezdi. Kasabadan kasa-
baya, vilayetten vilayete gezmeyi tercih ederdi.
Bakindi, ihtiyarlamisti! Kendi kendine:

"Otuz sekiz diyoruz ama, vas kirk iki. Vay
anasini!.. Daha diin gibi bir éey: vay anasini!”

Dogru, o hicbir zaman iyi aktér olmadi.
Ama, istemedi de olmadi. lkinci derecede rollerde
vazifesini aksamadan yapmaktan baska bir iddiasi
da yoktu. Onun gayesi, kumpanya miidiirliigii, re-
jisorliiktii. Aktorden anlardi.

Tuluat, ortaoyunu degil ya, onun da bir sah-
nesi vardir. Bir dekoru, hatta bir kitabi, bir suflo-
ri vardir. Sahne zengin olmali. Emin'in lafi bos.
Zengin olursa bir kiymeti vardir. Farzedin ki, "De-
mirhane Midiiri"nii oynuyorsunuz. Aktér, o her
glinkii pirtisin1 giyip de sahneye cikarsa —agziyla
kus tutsa— seyirciye Demirhane Midiirii oldugunu
yutturamaz. Seyirci dedigin, Nasrettin Hoca'y1 ko-

tii elbiseleriyle gittigi zaman kovan, kiirkiinii giyip.

gittigi zaman da buyur eden ev sahibine benzer.

Bunlar soéyledigi zaman ger¢i otuz yasinda
idi. Ama simdi de kafasini degistirmemisti. Bos
laf Emin'inki... Nasit séyle yaparmus... Herkes
Nasit olabilir mi? Olamiyoruz diye de tivatrodan
vaz mi gegecegiz? Otuz yas! Otuz yasinda iken
bir kumpanya kurmaya karar verdi miydi, borg
eder har¢ eder, kurardi. Para kazanmaz miydi?
Ne demek kazanmamak?

Ciizdan1 banknottan tastigi giinler oldu. Ne
demisti Saffet Ferit onun i¢in? Saffet Ferit, kopuk
bir gliniinde Beyoglu kahvelerinden birinde otu-
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rurken, tuluat¢i komik Salak Refik caddeden gegi-
yormus, ¢agirmis;

— Refik, demis, bir on liralik bozabilir misin?

Salak soyadina aldanmamali, anasinin gézii;

— Bozarim bey agabey, demis.

— Elli lira?

- Bozarim.

- Yiiz lira?

- Bozarim agabey.

— Bir tek lira?

— Ufakhigim yok, agabey.

Saffet Ferit, Refik'in yiiziine mahzun mahzun
bakmis, anlamis ki Refik'te metelik yok. Sozii de-
gistirmis;

— Kor Halit nerelerde? demis.

- Kemalpasa kazasindaymuis. lki aydir siirtii-
yormus...

- Oyleyse viirii ulan, demis. Gidelim Kemal-
pasa'ya da para nasil bozulur, sana gostereyim.

Kalkmuislar, biitiin Istanbul'u dolagsmslar. Yir-
mi papel bor¢ bulabilmisler. Ertesi sabah Bursa'ya
miiteveccihen hareket etmek tizere erkenden ev-
lerine gitmeye niyet etmisler. Paralarin yarisi Saf-
fet'te, yarisi merhum Refik'te imis. Refik demis
ki:

— Saffet agabey! Ya sen bize gel, ya ben sen-
de kalayim. Birbirimizi siirgti kilit kilitlemezsek bu
parayi ezer, yarin sabah Bursa vapuruna bineme-
viz.

— Peki, size gidelim, demis Saffet.

Kumkapi'va inmisler. Saffet bir sise raki al-
maktan s6z agacak olmus; Refik kaslarini ¢atmis.
Bir ara uzaklardan Yenikapi gazinolarinin sarki
sesleri kulaklarina gelmis. Refik:
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— Agabey, Hiristo'va kadar uzansak mi? Bir
ahbap bulur, ¢ekerdik.

Saffet;

— Olmaz evlat, demis. Sen beni ne sandin?
Cebinde parasi varken, bir baskasinin rakisim
icen, icip de bir karafaki de kendisi 1smarlamayan
adam kimse, onu Sultanahm’et Meydaninda Cin-
gene olur asarim. Olmaz, evlat!

Hasili kelam, kararlar1 kat'i: Refik'in valdesi-
ne oda kapilarini kilitletmisler, erkenden yatmis-
lar. Bir ramazan gecesiymis. Kadincagiz sahura
kalkmis. "Su Saffet Bey orug tutmaz ama nohutlu
pilavla izim hosafina bayilir,” demis, "uyandira-
yim da yesin."

Kapiy1 vurmus, seslenmis:

— Saffet Bey! Saffet Bey!

Ses alamayinca doniip giderken, "Bir de bi-
zim oglanin kapisini vurayim,” demis:

— Refik, Refik! Gel bir {iziim hosafi ig!..

Refik'in uykusu pek hafifti. Séyle bir tek gozle
uyurdu. Ses ¢ikmayinca, kadin siiphelenmis, iceri-
ye girmis, yatak bozulmamus bile. Oteki odaya kos-
mus, kapiyi agmus; Saffet Feriti koydunsa bul.
Her ikisinin de pencereleri foral.. Solugu biri Be-
yoglu'nda, otekisi Yenikapi'da almis. O zamanlar
ikisinin de tam sohretli zamani. Hani biraz daha
bu iki sanatkar da bizim o zamanki fikara kum-
panyamiza alacak; Izmir, Mugla, Burdur, Manisa,
Adana, Mersin, Antalya dolasacaktik. Olmadi.

Verselerdi paralari Refik'in annesine. Kapila-
rin1 da siirgiilemeden uyusalard: ya... Uyuyamaz-
lardi ki... Yine bir yolunu bulup ihtiyar kadim
kandirirlardi. Bir aksam, Refiklerde iciyorduk. Bu
hikayeyi anlattilar. Giilistiik. htiyar kadin;
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— Verseydiniz ya paralari bana, dedi.

Saffet:

~ lvi ki vermedik, hanim teyze.

— Neden, Saffet Bey?

Saffet Ferit giilerek Refik'e bakiyordu.

— Bu adami gériiyor musun anne? dedi, insa-
ni ana katili eder.

Ben kahkahayi bastim. Kadincagdiz énce bir
sey anlamadi. Ahmak ahmak ikisinin yiiziine bak-
t1. Sonra mutfaga dogru yiiriidii. Bir aralik bahge-
ve acilan mutfagin kapisinda goziiktii. Pirnese
idi. Yanimiza geldi. Taratorlu pathcan kizartmasi-
n1 masaya birakti;

— Refik, dedi, salak sen degilsin, benim. Bel-
ki de benden, sana bir parca gecmistir. Saffet
Bey'in demin séyledigini simdi anliyorum, tarator-
lu yaparken. llahi Saffet Bey! llahi Refik! Sahi be-
ni kitir kitir keser miydin?

Para iginde yiizdiiler, tutmadilar. Sefalet ¢ek-
tiler, neselerini kaybetmediler. Her nankoér mesle-
gin fedaileri gibi arkalarinda hatiralar, masallar,
hikayeler, sergiizestler birakip gittiler. Yani Refik
merhum oldu, 6tekisi siirtintiyor. lyi adamlardi.
Kimseye kotiiliik etmediler. Ellerine gegeni bu
meslege harcadilar. Giinler giinii Saffet, "Prens
Saffet'im,"” derdi. Prensler gibi yasardi. Refik,
asad kalmazdi. Paralan pantolonunun sag cebin-
den ¢ikarir, kahvenin mermer masasinin {stiine
atardi;

- lhtivaci olan, lazim olan1 kadar alsin,
derdi.

Kendisine masanin iistiinde bir tek lira kalir-
sa ellerini tavana kaldirir;

— Buna da siikiir, derdi.
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Bu sirada bir arkadas kahveden igeriye girer,
masadan yirtik liray1 ahirdi. O zaman Refik elleriy-
le masay1 gdsterir, gozlerini kahvenin tavanina di-
ker;

— Buna da mu siikiir?.. derdi.

*
* *

Ertesi sabah tam on bir' bugukta bulusabildi-
ler. Geciken Saffet Ferit oldu. Pek az lekeli gri
bir kostiim giymisti. Pantolonunun titiisti ustura
gibi keskindi. Kolunda gabardin pardésiisii vardi.
Hava da o giin dehsetli sicakti.

Halit onu bastan asadi bir siizdiikten sonra;

— Nihayet gelebildin, dedi.

Saffet Ferit:

— Mesele gelmekte ise, geldim a, rica ede-
rim, kafarm kizdirma! Bu gece hi¢ uyumadim. Bi-
raz dalsam... Galata'da yazihanelere mi girme-
dim? Pesime polisler mi takilmadi? Otomobil al-
tinda m1 kalmiyordum? Tiiccar Tahsin Bey'in eli-
me tutusturdugu paralar1 yankesiciler mi kapma-
di? Biitiin gece pis pis riiya goérdiim, uyudum,
uyandim.

— Allah hayira tebdil etsin!

- Ister hayira tebdil etsin, ister bayira! Orasi
onun bilecedi sey. Ben bunlari iyiye yoramiyorum
bir turld.

— Simdi lafi birak. Benim karnim ag. Zaten
herif de neredeyse yemege gider. Biz suradan bir
karnimizi doyuralim.

— Ben de sana onu teklif edecektim. A¢ ay
oynamaz. Benim de karmim zil ¢caliyor.

Bahceli lokantanin bir masasina karsilikh
oturdular.
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Halit;

— Garson! diye bagirdi. Bana bir haslama
et...

— Siz beyim?

Saffet:

- Bana da oyle.

Haslama eti biiyiikk ekmekler dograyarak, bii-
yiik laf etmeden yediler. Listeyi ikinci yemek icin
uzun uzun gozden gegirdikten sonra garsonu ca-
girip sordular:

— Garson, bu fasulye konserve mi, taze mi?

— Taze fasulye beyim.

-~ Bu zamanda ¢ikar m1 yahu?

— Beyim, pathcan bile c¢ikti. Antalya'dan,
Mersin'den geliyor.

— Getir 6yleyse, ne duruyorsun, birader?

— Baska bir emriniz var mi1?

— Hele bir fasulyeyi yiyelim bakalim.

— Hauyir, beklemeyesiniz diye.

— Tathlardan ne var?

— Kadin gobegi.

— Aman, getir birader! Benimkisi iki porsi-
yon olsun. Yanina da iki tane tulumba taths: ekle.
Soyle bir tulumbanin basinda gébegdine kadar ¢ip-
lak bir sisman kadin...

Saffet daha séylenecekti. Garson c¢oktan
uzaklasmisti. Halit;

— Gevezeligi birak Allah askina! dedi. Garson
da bizi lokantaya senede bir ugrarlar sanacak.

- Sen bu sene geldin miydi?

- Yooo0... Sen?

— Ben iki senedir ayak basmadim. Kofteci lo-
kanta sayilirsa biz de lokantaya gidiyoruz, demek-
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tir. Kimi Pandeli've gider, kimi kofteciye. Kéfteci-
ve gidemeyen iskembeciye...

- Iskembeciye gidemeyen?

— Tahtali koye.

Bu sirada fasulyeler geldi. Saffet;

— Fasulyeler tesrif etti, dedi.

Bir catal aldi. Y{iztinti burusturdu:

— Nerede vyerli aysekadin, ¢ali? Nerede bu
akasya tohumu...

Halit:

— Hesap da kabariyor olmal...

- Kaga fasulyeler?

— Seksen...

— Nesi? Cifti mi?

— Ayakkabi mi1 ahyorsun be? Porsiyonu.

— Vay anam vay! Ya haslama et?

—Yetmis beser...

- Papelleri de hanim goébeklerine koy... Dur
Allah askina! Sen miras mi yedin, Halit?

- Kim?

- Sen...

— O da nereden ¢ikti?

— Bunlarin parasini verecek kadar paran var-
di da biz ne giine hala para ariyoruz?

— Nelerin parasimm?

— Zikkimlandiklarimizin!

— Sen aklin1 peynir ekmekle mi yedin?

— Hawyir, cayla simitle bitirdim.

— Bunlarin parasini sen vermeyecek miydin?

— Halit, kendine gel sayyla!

— Namussuzum yetmis bes kurus var cebim-
de.

— Namussuzsun bende de bir yirmi beslikle,

34



dort geyrek, lic-bes tirtilhdan baska bir sey var-
sa...

— Peki, ne diye "Karnimizi doyuralhm,” de-
din?

— Onu ben demedim, sen dedin.

- Ben desem bile senin sorman lazim gelmez
miydi, "Paran var mi?" diye.

— Hadi, benim sana sormam lazim gelirdi, di-
velim. Bir hata ettik, sormadik. Ya senin bana,
"Yemek 1smarliyorsun ama, paran var mi, aktér?"
demen lazim gelmez miydi?

— Gelmezdi.

— O neden 0?

— Ciinki sen cebinde paran olmasa boyle sik
giyinmez, koluna da pardésii takmazdin?

- Iki saat sonra paramiz olmayacak mi?

— Olacak.

— Olacaksa, neden ben sabahleyin pardosii-
mii koluma takmayayim, neden tiras olmayayim?
Neden kravat takmayayim? Neden...

— Ha!.. Demek sen istikbal projeleri neticesi-
ne giivenerek siklasmistin. Hani, "Fena riiya gor-
diim," diyordun...

- O lafin gelisi, birader. Umut séner mi? Sen
mektepte kiraat kitabinda okumadin mi? "Umidi
bir milletin gémiilmez. Beyhude gayretin, mezar-
ci!"y1?

— Ta Allah mistahakini versin! Demek sen
bugtin pardésiinii koluna o umutla takmistin?

Saffet Ferit cevap vermedi. Yanibasindaki
portmantoya astigi pardostisiine daldi. Pardostiyii
kaptigi gibi, Halit'e;

— Sen bekle, dedi, ben simdi gelirim. Sakin
benim kadin gébegdi porsiyonuma sulanma!
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Halit'in laf séylemesine vakit kalmadan Saf-
fet Ferit pardosii kolunda uzaklasti. Gitti gelmez,
gitti gelmez... Garson, Halit'in etrafinda firdéner.
Halit bir taraftan terlerken, ©biir taraftan karsi-
sinda sahipsiz yatan kadin gébeklerini birer birer
—tadin pek iyice kavrayamadan- atistirir. Nihayet
garsonun neredeyse, "Su hesabi temizleseniz
de..." demek tizere oldugu bir sirada pardésiisiiz
Saffet Ferit sokiin eder:

— Garson, iki porsiyon bir tabakta hanim go-
begi...

— Basiistiine, beyim!

Tathlar temizlenir. Bogazi¢i yakilir, kulpsuz
okkahlar hopiirdetilir. Hasan Tahsin Bey'in Gala-
ta'daki yazihanesine gitmek iizere yola ¢ikilir.

Tiiccar Tahsin Bey'in Omer Abit Hanindaki
vazithanesini Kér Halit, yalniz basina bulabilmek
icin epey zorluk ¢ekti. O ne handi Allahim! Bina-
lardan binalara demir koépriileri vardi. Katlardan
katlara asansorler firhyor, merdivenler cifte cifte
yiikseliyor, insanin ayaklan altinda oynayan de-
mir ¢ubuklarin arasinda, altta, karinca gibi insan-
lar geziyordu. Nihayet istedigini buldu. Buzlu bir
camin tizerinde, "Hasan Tahsin Sarica: ithalat-
ihracat-zahire ve komisyon". Kapiy1 vurdu. "Gir,"
dediler, girdi. Yiziinden babacan géziiken orta
vash, gozlikli bir adam, ne istedigini sordu.

— Tahsin Bey'i gbrecegdim, dedi.

— Biraz bekleyeceksiniz. Buyurun, oturun!

Bir koltuga gémiildii. Diisiinceye daldi. Saffet
Ferit onu, Omer Abit Haninin Halilpasa Sokagin-
daki kapisinda birakmis, "Ben surda, rihtim kah-
velerinden birisindeyim..." demis, sivismisti.

Saffet Ferit, bir zamanlar kapisinda kocaman
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nasirly, algidan bir ayak bulunan kahveye girdi.
Bir kenara yerlesti. Once gazeteye goz gezdirdi.
Sonra kahvenin i¢indeki Karadenizlilerin giirtiltii-
lii konusmalarina kulak verdi. Su kahve halki san-
ki Trabzon'un, Rize'nin, Hopa'nin bir tarafin1 ge-
tirip Istanbul'un ortasindaki bir kahveye yerlestir-
misti.

Miisterilerin ¢odunun vyiizii, viicutlari, hatta
sesleri bir acayipti. Yizleri genis, kirmiziydi.
Hepsi sert, ii¢ giinliik sakalh idiler. Sabahleyin ti-
ras olanlar bile 6yle goziikiiyordu: Tirassiz. Bazi-
larinin kulaklarindan simsiyah killar firliyordu. Ba-
zilarinin genis agizlarinda iri altin, kuron disler
parhyordu. Hepsi reis, hepsi kaptan, hepsi de ko-
nusmalarinda kahraman insanlardi. Yiizleri kor-
kung, ciddi idi. Bu kadar korkung, ciddi yiizlerin,
sert, erkekce lakirdilarin 6tesinde su adamlarin
ne kadar zalimce ¢ocuk karakterde olduguna, eg-
lenebilmek i¢in neler yapabileceklerine su vaka
ile sahit oldu:

Bir késede gayet ciddi bir tavirla gazete oku-
van pejmiirde kiyafetli, parlak tath mavi gozli,
sarigin sakall, delik desik sapkal bir adam otur-
mustu. O kocaman viicutlu, kuron disli, kulaklari-
nin ici kara killi adamlardan biri atildi:

— Uyy, Hasan, gazeteyi ters tutayisin!

Hasan denilen pejmiirde kiyafetli, orali bile
olmad.. Saffet Ferit dikkat etti. Adam gazeteyi sa-
hiden ters tutuyordu.

— Sana deyurum Hasan, ters tutayisin.

Hasan gazeteyi biraz hizhh okur gibi;

— Susacak misun kaptan? dedi, fikrimi altiist
edeyusun.

— Ula, ters tutayisin, okiiz!
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Hasan, cevap vermedi. Doniip adama dik dik
bakti. Gazeteyi diizeltti. Bu sefer adam;

— Hasan, gazeteyi diiz tutayisin, dedi.

Hasan;

— Diiz tutayirim elbet, dedi.

Adam giildi;

— Okumak bilmezsun H«;isan, dedi, numara
etma! Gene ters tutayisin.

— Hiseyin kaptan! Anandan, babandan diiz
gidecegiim ha! Susacak misun?

Kahve halki giilmekten kirihyordu. Bagiriyor-
lard::

— Hasan, gazeteyi diiz tutayisin.

— Hasan, gazeteyi ters tutayisin.

Hasan, gazeteyi ¢evirmekten bir hal olmustu.
Bu sirada, deminki adamdan daha gobekli, daha
kiranta, daha kirmizi yanakly; elleri, gobedi, disle-
ri daha ¢ok altinli; kulaklaryla burnunun i¢i daha
killi biri, yavasca yerinden kalkti. Iki biikliim yiirii-
dii. Hasan'in tuttugu gazeteyi cakmaginin atesiyle
vakti. Hasan o kadar gazeteye dalmis goziikiiyor-
du ki, ates gazeteyi tamamen sarinca, yerinden
firlad1:

- Aha, topunuzun anasini, avradini, Kizini,
kisragini...

— Hasan sus! Soziini bitireyim deme, yersin
dumdumu...

Hasan'a iki tarafindan yakilmis sigara verdi-
ler; dili yandi. Hasan'in sapkasinin deligine kagit
gecirip yaktilar. Hasan'in ensesinden cigara atti-
lar... Hasan, "Namussuzlar!" diye bagirdikca ko-
caman kocaman bagirisip giildiiler.

Saffet Ferit, Hasan'a acidi. Giilebilmek igin
zavalll bir deliyi zivanadan ¢ikarmayi, tiyatro
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kumpanyasina degiseceklerini sandigi su adamla-
rin memleketine su vapurlar mi gider, diye rihti-
ma dald1.

"Hey vapurlar, vapurlar!" diyordu iginden.
"Beni alip gotiiriin! Oyle bir memlekete gotiiriin
ki, glilmekten kirilsinlar, aglamaktan gozleri kor
olsun! Coluk c¢ocuk, gobekli gobeksiz, killi kilsiz,
kadin erkek; zurna ile biigliinin sesine kossun!
Biiyiik biiyiik afislerde:

'‘Saffet Ferit - En biiyiik facia artistimiz -
Kumpanyamizin ve memleketimizin biricik ak-
torii, medart iftihart.'

'Dayi Emin - Nagit'ten sonra en biiyiik ko-
mik - Nesli titkenen bir tarzin son miumessili...'

'Sitdre - Kumpanyamizin giizelligi kadar
oyunu da harika, en biiyiik kadin artisti'..."

Sitare, turneye cikarken gotiirecekleri kizin
ismiydi. Saffet Ferit;

-~ Bu da nereden aklima geldi? dedi.

Yine kahveye dondii. Yanindaki giiriiltiilere
pek kulak asmadan gazetesini okuyan yaslica bir
adam da simdi sessizce giiltiyor, Hasan'a bakarak
diisiinceli kafa salliyordu. Saffet Feritle g6z goze
gelince, adam;

- Bir kazadan sonra... dedi. Takas: batti. Ug
saat deniz Ustiinde kaldi. Sonra boéyle oldu. Ahriz,
memlekete gotiiriiriiz, oturamaz, kacar gelir Istan-
bul'a. Hep bu kahvededir. Zararsizdir, kimseye do-
kunmaz. llisirsen kiifreder. Cocuk gibidir zavall!

Su Halit de nerede kaldi yahu? Kahve simdi
sessizdi. Deli Hasan, bir masanin mermerine ka-
fasini koymus, uyumaya hazirlamyordu. Takilan
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olursa, soyle bir kafasim1 kaldirip bastan asagi
kahveyi siiziiyor, muzipligi kimin yaptigimi anla-
maya ¢alisiyor, etraftan giiliiyorlar, bazen kendisi
de mechul bir insana giiliyordu. Sonra uyku ile
uyaniklik arasinda gozlerini agiyor, sanki bir taka
sesi duymus gibi bir yere kulak veriyordu.

Halit kapida goziktigi zaman, kahvede uyu-
vanlar pek ¢odalmisti. Hasan'a baka baka Saffet
Ferit'in de gozleri bulanmus, icinden, Karadeniz
sahilleri, yemyesil bir Giresun kiyisi gecger gibi ol-
mustu. Tam dalmak tizereydi.

Saffet Ferit uyku sersemi, Halit'in yiiziindeki
karisikligi géremedi. Halit gelip oturdu. Kahveci-
ve cayini 1smarladi. Saffet Ferit'in Bogazi¢i ciga-
rasindan bir tane aldi:

— Ya sen vyalancinin dikalasisin, yahut da
diinya yiiziinde insan denilen sey, bizim bilmedi-
dimiz, anlayamadigimiz bir canavar haline gelmis.
Bu goériilmemis, duyulmamis sey: Bir adam bu ka-
dar zengin, bu kadar muteber bir adam olsun da,
bir kirtipil aktériin parasina tenezziil etsin.

— Evvela agzim topla! Saniyen siikiinet bul!
Salisen olup biteni hiilcsaten anlat. Agzin1 bozar-
san ben de senden asad: kalmam.

— Birader! Biiyiik artistsin, iyi aktérsiin falan
ama, pekala da kirtipilsin.

— Bana kirtipil demezler, kibar diiskiinii der-
ler, enayi!.. Kirtipil diye, senin gibi tistiindeki el-
bise igreti gibi durana derler. Sifatlar1 yerli yerin-
de kullan, tiyatro miidiirii olacaksin, ayip olur.

— Saffet¢igim! Yazihaneyi gii¢ bela bulduk. O
ne hanmis, kardesim! O ne hanmis! Onun kag
kapisi var, kac¢ asansorii var, kag odasi var, kag
merdiveni var, kag?..
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— Kagma, yeter.

— Yetmez birader! O han degil, Eyfel Kulesi,
birader!..

— Gordiin mii?

- Kimi?

— Evfel Kulesini.

— Resimlerini gordiik a, birader! Demirden
vapimis degdil mi? Bu hanin da, insanin ayagdinin
altinda zincir gibi sakirdayan, sallanan, beyn-
essema vel'arz kopriileri var.

— Her ne hal ise, kisa kes.

— Neyse... Bu garip, esrarengiz, bin bir kapi-
I, bin bir odali, képriilii moépriilii berhanenin igin-
de doniip dolasirken, bir buzlu camin iistiinde he-
rifin ismini gérdiim. Kapiyt vurdum. "Gir," dedi-
ler.

— Girdin. Herifin karsisina gectin. "Beyim,"
dedin...

— Dur yahu, daha oraya gelmedik... Bir baba-
can zatin karsisinda buldum kendimi... "Tahsin
Bey yok mu?" dedim. "Simdi gelirler,” dedi. Hafif-
ce kegi kokan, yumusak bir yerli maroken koltuga
kurulduk. Bekle bre bekle, bekle bre bekle... Tabii
bu arada da gozliikli efendi ile ¢cene ¢almaya bas-
ladik. Tahsin Bey'in hem taahhiit isi, hem komis-
yonculuk yaptidini, manifatura ithal edip kereste
ihrag ettigini, zahire borsasinda goriindiigind,
Amerika'dan siparisler bekledigini —Allah daha zi-
yade etsin— servetinin gayri menkuller bir yana,
yarim milyonu gectigini 6grendik. Benim de dilim
cozildi; "Eh, oyleyse,” deyiverdim adama, "bize
olan ufacik bir borcunu eda etmeyecek adam de-
gilmis," deyivermemle, gozliklii adamin beni bas-
tan asagiya soduk bir nazarla stizmesi bir oldu.
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— Tu Allah belam versin! Bir guval inciri...

— Gevezelik ettigimi anladim ama, is isten
gecmisti. Adam;

"Bizim beyin size borcu mu var?" dedi. Ben;

"Yok efendim, ne miinasebet!" dedim. "Bizim
bir arkadas vardir: Aktor Saffet Ferit. Genglikle-
rinde Hasan Tahsin Beyefendi ile pek siki fiki ar-
kadasmuislar. Ictikleri su ayrl' gitmezmis. Bizim
Saffet, beyefendiden hep borg alirmig. Allah raz
olsun! O zamandan goénli gani imis Tahsin
Bey'in. Bizim Saffet'te para ne gezer? Kazanmis-
tir ama, tutmamustir. Her ne hal ise... Bir turnede
birka¢ kurus vapmis, Tahsin Beyefendi de ona
agabeylik etmis, '‘Bende dursun paran!" demis.
Saffet ¢ikarip birkag¢ kurus birakmis. Harpten ev-
vel oluyor bu isler... Gel zaman git zaman, Saf-
fetle goriisememisler. Saffet de mahcup oglan!
Gidip Tahsin Bey'den parasini istememis. Pek ih-
tivaci da olmamis herhalde. Simdi ¢ok ihtiyaci
var. Kiigticiik bir kumpanya kurduk. Bir turneye
¢ikalim, diyoruz. Tahsin Bey'i hatirladik. Yine bi-
ze himmet eder, dedik.”

Adam:

"Ben bu uzun masaldan bir sey anlamadim.
Siz mi Tahsin Bey'e, Tahsin Bey mi size med-
yun?"

"Kimse kimseye medyun degil, efendim.
Hem ben iyice bilmiyorum,” deyip kestim. "Elim-
de mektup var. Tahsin Bey'e verecegim. Herhal-
de kendileri benden iyi bilirler."

Adam;

"Verin mektubu bana!" dedi.

Cart cart, zarfi yirttr. Okudu. Bir benim yiizii-
me, bir mektuba bakti. Basti kahkahayi! Sonra
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sagdan bir kapi acti. Bir yere girdi. Icerden de
kadin giiliismeleri duydum. Biraz sonra girdigi ka-
pida, birbiri listiine ti¢ miitebessim kadin basi uza-
nip bana baktilar. Bu sefer soldan, gériinmez bir
kapi agildi. Sisman, giizel bir adam, ¢irkin bir ses-
le;

"Ne oluyoruz Riza Efendi, Allah askina?’ de-
di.

"Beyefendi! Su adam size bir tezkere getir-
mis. Siz de rahatsiz edilmemenizi emir buyurmus-
tunuz; beklettim. Pek giiling bir sey, efendim!
Giiya siz bu adama mi, yoksa arkadasina mi borg-
lu imissiniz, giiya..."

Giizel adam;

"Ben mi?" dedi.

Beni bastan asadi stizdii. Tezkereyi okudu.
Basini salladi. Yine bana bakti. Riza Efendi'ye:

"Artik bunlar ¢ok oluyor. Gegen giin de birisi
gelmisti boyle. Desene Istanbul dolandirict ile dol-
mus... Git, sen bir polis ¢agir bana, Riza Efendi!"

Riza Efendi gitmeye hazirlanirken, ben de
ayaga kalktim. Sisman adam, Riza Efendi'vi oda-
sina aldi. Sasirmistim. Gideyim mi, bekleyeyim
mi, ne yapacadimi bilemiyordum. Ama, en iyisi
tiymekti. Tam sivisacagim sirada Riza Efendi,
patronun kapisindan geri geri yerlere kadar egile-
rek cikiyordu. Durmadan da, "Basiistiine efen-
dim! Basiistiine efendim!" diyordu. Ben oldugum
verden kimildamadim. Riza Efendi kapiy1 kapadi.
Bana dondi;

"Bana bak!" dedi. "Hadi git. Yine verilmis sa-
dakan varmis; beyin iyi bir tarafina rastladin."”

"Tezkeremi okudu; tanidi bizim Saffet'i, degil
mi?"
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"Hala tezkereden, Saffet'ten bahsediyor, si-
kilmadan... Efendi! Ya seni kandirip buraya gén-
dermisler de dolandiriciliktan, santajciliktan habe-
rin yok; saf adamsin! Yahut da sen sahiden azih
cinsinden bir dolandiricisin. Efendi, efendi! Bizim
bey, bir kopuktan bor¢ alir mi hic? Hem kag lira
imis?"

"lki yiiz elli lira."

Tekrar odaya girdi. Az sonra patronu ile be-
raber ¢iktilar. Ben hemen etekledim;

"Efendim," dedim, "Saffet Ferit kulunuz?..”

Uzerime yiirtdii. Kapiyi gosterdi;

"Bir kelime daha," dedi, "senin evvela pestili-
ni ben g¢ikaririm. Sonra da karakolda ¢ikartirlar,
anladin mi? Benim aktérden maktérden arkada-
sim yoktur. Ne de kimseden &diing para almisim-
dir. Tanimam, etmem, bilmem. Sen deli misin,
be adam? Biz tiiccariz. Oteye beriye para kaptira-
cak olsak ticaret yapabilir miydik? Hadi borglu-
yum diyelim. Hani senet, hani makbuz, hani ufa-
cik bir mektup? Tiiccariz; bono veririz, bono ali-
riz. Borg alir, borg veririz. Ama, biz isimizi kosko-
ca bankalarla goriiriiz, avanak! Bir aktérden iki
yiiz elli almisim; olur sey degil!"

"Efendim, bu is harpten evvelki is. Hem gali-
ba bor¢ almak filan da degil, zatialinize emanet
birakilmis..."

"Bana kimse emanet para birakmadi. Hem
senin akhn kesiyor mu, efendi? Harpten evvel bi-
rakilan para simdi mi istenir? Ben harpten evvel
de tiiccardim. Yeni zenginlerden degilim. Daha
duruyor karsimda!.. Defol! Seni dolandirici yama-
g1 seni!”

Kapidan ¢ikarken Riza Efendi'nin sag ayagim

!
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gayri nazik bir yerimde duyar gibi olmadigima
siikrederek muhterem tiiccarin yazihanesini terk
ile, milyonerlere borg¢ verip de alamayan itibarsiz
aktorlerin huzuruna sitaban oldum.

— Acaba herif bizim Tahsin degil miydi?

— Git bir bak istersen...

— Birader, sorup sorusturmadin mi? Nereliy-
mis, nerede otururmus?

— Nasil sormam, arkadas? Asil Samsunlu
imisler.

— Evet...

— Simdi Suadiye'ye tasinmislar.

— Orasini geg. Vaktiyle?

— Vaktiyle Beyazit'ta Soganaga Mahallesinde
oturmuslar. Riza Bey soyledi.

— Tamam. Bundan evvelki yazihanesi?

— Bundan evvelki yazihanesi de, Selamet Ha-
ninda imis.

— Tamam.

— Samsun esrafindan, Saricaogullarindan Ha-
ct Esref Efendi'nin torunu imis.

— O da tamam. Eee?

— Eee'si saghk! Hem vyahu, ben onu seninle,
uzaktan da olsa, ka¢ defa beraber gérdiim. Ta
kendisi. Biraz daha sisman, biraz daha yakisikh.

Artik konusmadilar. Rihtim kahvesini, rihti-
mi, Omer Abit Hanini, Kopri'yl, Sirkeci'vi bir
kenara birakip Sultanahmet Parkinda bir kanepe-
yve c¢okiinceye kadar konusmadilar. Orada da bu
meseleden hi¢ agmadilar. Kalktilar, yine yiiriiye
yiiriiye Sehzadebasi'nda, her zaman toplandiklarn
kahveye yorgun, halsiz distiiler. Yine konusmadi-
lar. Bir ara Saffet;
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— Ben eve kadar bir gidip geleyim. Sen beni
bekle Halit, dedi.

Gitt:. Bir saat sonra dondii. Halit'e;

— Git, bir zarf kagit al! dedi.

Kada eski Tiirkge yalniz bir tek kelime yaz-
di: "Hayret." Halit'e, yazmadan evvel sordu:

— Hayret, ha ile mi yazilir, hi ile mi?

- Hi ile... '

- Ya hirt nasil yazilir?

- Haile.

— Emin misin?

- ldadi birden kovulmayiz ya!

- Oyleyse su yazdigimi oku bakayim.

- Hirt...

— Bilemedin, kaldir kiip! Bu, hayret. Ama, o
enayi de senin gibi okuyacaktir. Zarari yok!

Zarfin igine bir baska tezkere daha koyarken,
Halit;

— Ver okuyayim sunu, Saffet, dedi.

Verdi. Kagitta su satirlar vardu:

Cani istedigi zaman 6demek lizere Hasan
Tahsin'e iki yiiz elli lira bor¢ veren enayi:

Saffet Ferit

Altinda:

Cani cektigi zaman 6demek tlizere Saffet
Ferit nam aktér bozuntusundan édiing 250 lira
alan Hayret (Arap harfleriyle h yazilacakken,
ha ile yazilmis bir hirt):

Hasan Tahsin

Mektubu postaneye atmak iizere cebine yer-
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lestirirken Saffet Feritin yiiziinde hudutsuz bir
aci, bir bitkinlik vardi. Dudaklarinda bir ¢irkin bii-
kiilme, sanki giiliiyordu. Gozlerinin adeta rengi
ucmustu. Bir seyler soylemek istiyor, sdyleyemi-
yordu. Kafasina diline, yakasi acilmadik Kkiifiirler
birikiyordu. Ama bir tanesini séyleyemedi.

Ovyle bir sovmek istiyordu ki, Karadenizli deli
Hasan isitsin de sasip kalsin. Hatta 6yle bir an
geldi ki, Saffet Ferit, sapkasina bir yarim metre
uzun degnek diksin, ucuna gazli pacavralar sar-
sin, yaksin, sokaklara, "Deli Saffet'im ben!" diye
firlatsin, "dostlar beni bu hale getirdi," desin iste-
di. Gazeteleri ters tutsun...

Saffet Ferit simdi hi¢bir sey duymuyordu. Ne
etraftaki insanlarin sesini, ne tavla pullarinin tikir-
tisin1, ne de bozuk masadaki bilardo toplarinin ti-
kirtisini... Dalmus gitmisti. Bir aralik kahveci gelip
Halit'e;

- Halit agabey, dedi, sizi bir delikanh aradi.
Hani o gézleri, girtlag: firlamig biri vardi ya, o.

- Ha, Suat! dedi Halit.

Bunu da duymad: Saffet Ferit. Gozleri bir
noktaya dikildi. Diisiinmedi, isitmedi, gérmedi.
Bu sirada onun eline bir cigara tutsan, bir yerine
igne batirsan, sinirleri her zaman yaptigi aksiila-
meli gostermeyecek, muhakkak birkag saniyelik
bir gecikme ile cevap verecekti. Kessen kani ¢ik-
mazdi. Insanlarin biiyiik teessiir anlarinda, bir ne-
vi daliglar1 vardir. Onlann uyandirmak igin sars-
mak, tokatlamak lazim gelir. Saffet Ferit iste o
anlarin ufak ¢apta bir benzerine tutulmustu.

Halit;

- Ne oluyorsun, yahu? dedi.

Ama, yine duymadi. Neden sonra kendine
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geldi. Etrafina hayretle, korkuyla bakti. Kendini
topladigi zaman gézlerinin igine bir ihtiyarhk ge-
lip ¢oktii. Bu gozler, diinkii Saffet Ferit'in gézle-
rinden yirmi yas biiyiik bir Saffet Ferit'in goézleriy-
di. Basim salladi. Burnundan birka¢ defa giildii.
Bir sey soylemedi. Halit, halden anlar adamdi. O
da disliinceye dalmis gibi yapti. O, insanlan ak-
térden iyi tanirdi. Béyle gelmis, béyle gidiyordu.
Para hicbir zaman insani adam etmezdi. lyisi mi,
buldu mu yemeliydi. Yoksa, bizim bilemeyecedi-
miz bir gorise, bir ahlaka saplanirdi insan. Bu ah-
lakta yalnmiz, yalniz o para denilen seyi her ne pa-
hasina olursa olsun kazanmak vardi. Seref de oy-
du. Ahlak da oydu. Namus da oydu. Bir bakima
dogru da. Onunla satin alinmayacak higbir sey
yoktu: Pirlantasindan insanina kadar. Su Hasan
Tahsin, iki yiz elli liray1 onun aptalhg! yiiziinden
—bir izzetinefis meselesi yaparak- iade etmemisti.
Ama, bu aksam herhangi bir dalkavugun herhangi
bir lakirdisina yiiz lira harcayabilirdi. Bir gtizel ki-
za bes yiiz liralik bir elmas hediye edebilirdi. Bir
oviinebilmek icin bu gece ii¢ yiiz liralik bir ziyafet
¢ekebilirdi. Onun igin Halit fazla iziilmedi. Azicik
liztildiiyse bile, insanlarin bu hale gelisinden do-
gan umutsuzluktan degil, parayi bulamadiklarn
icindi. Aktére ne bakarsin! Aktor zayif adamdi,
tecriibesizdi. Hayatta boyle vakalarla demek hig
karsi karsiya gelmemisti ki, bu kadarla tiziilebili-
yordu. Halbuki séyle diistinmeliydi: Bulursam ye-
rim, bulamazsam siirterim. Buldugum zaman
prens, bulmadigim zaman biiyik aktériim. Hasan
Tahsin denilen namussuz ise, parasi oldugu igin
adamdir. Olmadig1 giin —hele bir olmayagorsiin—
yeniden kopeklesecekti. Uzilmeye degmez.
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Saffet Ferit'in iyice kendine geldigini géren
Halit;

— Sen daldin be Saffet, dedi. Amma da yap-
tin ha! Sey... Ne soéyleyecektim? Ha, Suat bizi
aramis. Bir haber mi var, dersin?

- Ne haberi olacak elin fikarasinda? Oyledir
o zavalli! Turneye ¢ikacagdiz diye i¢i igine sigmi-
yordur.

Suat biraz sonra kahveden telasla iceri girdi.
Halindeki gayri tabiiligi yalmz Halit degil, aktor
de -biitiin dalginhdina ragmen- hissetti.

— Hayrola Suat? dediler.

Suat;

— Annem... dedi. Sustu. Yutkundu. Halit'le
Saffet, {iziintiiyle beklediler. Suat yine, "Annem,"
dedi. Yine sustu.

— Ne oldu annene, Suat?

— Sey... Higbir sey olmadi. Anneme soyle-
mistim, turneye c¢ikacagiz, diye de...

- lzin mi vermiyor? Zaten kaldi, oglum, git-
miyoruz...

— Yok, izin veriyor. Paramiz yok demistim,
turneye ¢ikmaya. Cikardi, on altim1 varms. "Boz-
durun,” dedi, "gidin. Déniiste bana &dersiniz."

Halit:

— Nerede altinlar?

- Bende.

— Sabahtan beri onlarla m1 geziyorsun? Hay
ihtiyatsiz, hay! Ver onlari bana.

Bir sirmah kese igindeki altinlar1 Suat'tan al-
di. Keseyi havaya atip tuttu:

- Altin kagtan gidiyor, kirk ikiden mi? Kirk
bire okutsak... Hadi kirka okutsak, doért yiiz pa-
pel. Yasasin Zilha Hanim!
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Suat da, Saffet de, Halit de ¢ocuk gibi sevini-
yorlardi. Saffet; :

— Bak su Allahin isine! diyordu. Cobana kegi-
lerini kaybettirir, buldururmus sevindirmek igin.
Bak su Allahin isine!

Soéziini bitirir bitirmez kafasina bir baska ih-
timal gelip ¢oreklendi: "Insan biraz diisiinse," dedi
kendi kendisine... "Boyle bir'is icin bunu yapacak
ana, baba, kari, kiz kardes, amca, day1 olamaya-
cagini bulabilir; ne enayi imisim!" Simdi sabit goz-
lerle Suat'a bakiyordu. Suat ise ondan habire goz-
lerini kagiriyordu. Kor Halit, keseyi avcundan av-
cuna aktarmakla mesguldii. Aktor, nihayet Ha-
lit'le g6z goze gelebildi. Halit, masum ¢ocuklar gi-
bi giiliiyordu. Aktori bir facia surati takinmis go-
riince afalladi. Saffet Ferit'in gozlerinden akan
diistincesi, Halit'in beyninde simsek gibi c¢akt.
Yiziindeki, géziindeki giiliimseme donuverdi.

Simdi ikisi de gézlerini Suat'a dikmistiler. Su-
at bir Halit'e, bir 6tekine bakiyor, giiliimsemeye
calistyordu. Bakti ki olmayacak, o da ciddilesti.

Halit'le Saffet;

- Dogru soyle! dediler.

O hala anlamamazhga vuruyordu:

— Neyi istiyorsunuz, Saffet Bey?

Onlar hi¢ cevap vermiyorlar, gozlerini kirp-
madan Suat'a bakiyorlardi. Suat neden sonra an-
lamis gibi yapti;

- Diisiindtigiiniiz seye bak! dedi. Oyle sey mi
olur? Bizim valdeyi Halit agabeyim tanir. Hig ona
boyle sey yapilir mi? Hem ben 6yle delikanhh mi-
yim?

Halitle Saffet, Suat'in bu s6zlerinden, artik
stipheleri kalmamis gibi davranmayir daha dogru
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bulmus olacaklar ki, baska seylerden bahsetmeye
basladilar. Suat'in biitlin gayretlerine ragmen, ti-
vatro turnesine dair pek yarim yamalak, pek su-
dan karar verdiler.

Suat tutunamayacagini anlayinca;

- Ben vapuru kagirmayayim, gideyim, dedi.

— Hadi giile giile, Suat, dediler. Tesekkiir
ederiz. Pazartesive arkadaslarla bir karar veririz.
Annene hiirmetler!..

Halit'le Saffet yalniz kalinca, altinlardan hig
laf agmadilar. Aynilirlarken, Halit;

- Yarin benimle Uskiidar'a gelir misin, Saf-
fet? dedi. 11'de iskeledeyim.

Saffet Ferit;

- Muhakkak gelirim, dedi.

Ayrildilar.

*
* *

Tam saatinde bulustular. Uskiidar'a indikleri
zaman, Halit;

— Istersen sen beni surada bir kahvede bekle,
dedi. Suat'larin evi epey uzaktir.

Saffet:

— Yok, geleyim ben de seninle. Coktan... Se-
nelerdir gecmedimdi Uskiidar'a. Istanbul'un bozul-
mamuis bir semtidir. Insanlari namuslu fikaradir. Bir
tathca Istanbul koylistidiirler. Bazen Istanbul'da
meyhanede, kahvehanede bagka tiirlii bir delikanli-
va rastlarim. "Ulan,"” derim, kendi kendime, "su og-
lan ne Cesmemeydanli, ne Edirnekapili, ne de Ka-
ragiimriiklii; olsa olsa Uskiidarlidir." Dogru cikar.

— Hakkin var Saffet, Uskiidarh bir baska se-
hirliye benzer. Bana 6yle gelir ki, Uskiidar'da hic
zengin oturmaz. Uskiidar'in kiilhanbeyi olur ama,
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zipir1, edepsizi olmaz. Sanki burada ne haine, ne
nankore, ne de kancik adama rastlanir. Uskii-
dar'in delisi bile sakin, zararsiz olur, gibime gelir.

- Uskiidar, Istanbul'dan Diyarbakir kadar
uzaktir.

— Vallahi 6yle! Mesela Kadikéyliidde de, Kadi-
koyliiyiim diyen bir taraf vardir ama, ne olsa Be-
yoglu tarafi, Istanbul tarafi insanmidir. Halbuki
adam, Uskiidarh ile iki kelime konusur konusmaz,
"Hemserim, sen Uskiidarlisin," deyiverir. Kendine
has bir konususu, giiliisii, giyinisi vardir Uskiidar-
linin. Nasil biz, Karadenizliyi lisanindan hemen
cakarsak, kendim i¢in séylemiyorum ama, adamu,
Uskiidarhyr daha iki lakirdi eder etmez, anlayive-
recek sanirim.

Arnavutkaldirimli, minimini mescitli, sakin,
karisik sokaklar... Cumbali, kafesli, sahnisli, icleri
tertemiz evler... Insan bu evlerin icine burnunu
soksa; camasir, sabun, 6dagaci, nefis bir ¢amur
kokusu duyar.

— Iste Yedi Incirler, iste Akzadeler, iste Bora-
zancibasi, iste Salihpasa Cesmesi, iste Dort Ye-
timler, Sancak Sokagi, Deli Mehmet Cikmazi,
Hasan Almaz, Kirazli Cesme, ki Ahmetler, Baba
Cafer, Belali Dede...

— Ne soylenip duruyorsun, Halit?

— Ben c¢ocukken bu sokaklarin isimleri boy-
leydi.

— Simdi degisti mi?

— Bilmem.

— Baksana tabelalara...

— Bakamam. Korkarim, degistirdiler diye.

- Tuhaf! Insan su isimlerin hepsinin tarihini
cabucak, kendine gore yaziveriyor
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— Hem de herkes baska bir masal.

— Isimlerin bir acayip tad: var.

— Seftali gibi isimler.

— Karpuz gibi.

- Kavun gibi.

— Unnap gibi.

— Doénagel gibi.

- Yok, anasinin gozii gibi!

- Uskiidar'da bir Anasinin Goézii sokag mu-
hakkak vardir.

Giiliiserek virtdiiler. Bir tahta perdenin
6niinde durdular. Ev, disaridan géziikmiiyordu.
Biiyiikce bir bahcenin ta dibinde olacakti. Kapida
telden yapilmis bir halkay1 yakalayip ¢ekince, ige-
ride bir sigir boynu ¢ingiradi 6ttii. Ses sada ¢ik-
madi. Birkag defa daha kapiy1 galdilar. Ses veren
olmadi. Cevap c¢ikmayinca kapiyi hafifce ittiler.
Acildi. Karsilarina bir bahge serildi. Siyah beyaz
cakildan mozaik bir yol, tahtalan simsiyah kesil-
mis bir minnacik evin éniine kadar gidiyordu. Yol
boyunca iki sira findik, simsir agacglan dizilmisti.
Bahge kus civiltisi icindeydi. Bir kuyunun kapadi
iistiinde, kenar1 panl panl kirmiz1 bakir kusaklarla
sarih tahtadan bir kova goziikiiyordu. Biraz ileride
kocaman, ihtiyar bir dut agaci, gdkyiiziine uzamis
gitmisti.

Biraz daha yiriylince, ¢imenlerin arasinda
altin gibi sar piligleriyle bir kulugka tizerlerine yii-
rtidi. Bir kara kedi durup vahsi sar1 gézleriyle on-
lara bakti. Ok gibi firlayip gitti. Pek yakinlarda
kendisi géziikkmeyen bir horoz 6ttii. Bir hayvan
bogiirdi. Evin 6niinde durmadan akan bir ¢esme-
nin éniine vardilar. Cesmenin {istiindeki pencere-
lerin kenarinda ti¢g-dort kirmizi biberle, kaplama-
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va cakilmis kocaman bir temel givisinde tozlu bir
sise, kiilrengi kesilmis bir iple, egilmis, sarkiyor-
du. Saffet icinden, "Giil sirkesi,” dedi. Sanki igin-
de bir sey titredi, bir seyler hatirlar gibiydi. Giil
sirkesinin kokusunu da duyar gibi oldu. Kapimnin
el bicimindeki tokmagimi vurdular. On iki-on iig
vaslarinda bocek gibi siyah bir kiz, kapiy1 acti;

— Buyurun! dedi. /

— Suat Bey'in annesi evde mi?

- Evde efendim, buyurun!

Sanki bekleniyorlarmis gibiydi. Kapidan gi-
rince, taze mayis kokusu burunlarina c¢arpti. Yer
mayisla yeni sivanmis, kurumustu. Pinl piril sa-
manlar1 parhyordu. Ayakkaplarini ¢ikardilar. Kii-
¢iik Arap kizi, onlan ellerinden aldi.

Toprak zeminin {izerine uzunlamasina kon-
mus tahtalarin iistiinden pek serin bir alacakaran-
liga dogru yiurudiler. Tahtalar, onlar1 bir merdive-
nin éniine getirdi. Alti-yedi ayak bir merdiven ¢ik-
tilar. Kishk yiin perdesi hala kalkmamis bir kapi-
nin dniinde kiz, onlar1 durdurduy;

— Biiyiik yenge, dedi. Suat Bey'in arkadaslari
geldi.

Kalin bir kadin sesi:

— Buyur etsene odaya, kiz...

Perdeyi kaldirip igeri girdiler. Simdi deminki
bahgeye bakan bir odadaydilar. Tam karsilarinda
bir sedir vardi Odada iskemle namina bir sey
yoktu. Yerde bir koyun postu ile iki minder, bir
de dikis makinesi gbze carpiyordu. Karsidaki se-
dire oturdular.

Kadin;

— Safa geldiniz, dedi. Kusura bakmayin! Oda-
y1 da toplayamadim. Bu sene de havalar bir ada-
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makilli diizelmedi ki. Neredeyse haziran. Ortalik
hala serin.

Halit:

— Safa bulduk, hanim teyze. Beni tanidinmz
mi?

— Nasil tanimam, Halit efendi oglum, hep
beklerim. Bayramlarda olsun bir gelmezsiniz. Hi-
yanet ¢iktiniz. Ama, ben kusura bakmam.

— Eksik olma Zilha Hanim teyze.

- Hakkiniz da yok degil; Uskiidar uzak semt
dogrusu. Bu bey oglumu taniyamadim.

— Efendim, Saffet Bey de bizlerdendir. Oyun-
cu.

— Estagfurullah, oglum. Bizim bey giiya me-
mur beydi. Gizli gizli gider, Kel Hasan'la oynar-
mis. Sonradan haber aldim. Yiredime inecekti.
O zamanlar boyle miydi ya? Biz, tiyatro, sinema
bilir miydik? Ayip sayardik. Simdi bir artist moda-
s1 ¢ikt1. Erkekler hadi neyse ne; ama, kadinlar...

Sustular. Uzunca bir zaman, nereden basla-
vacaklarini bilemediler. Nihayet Halit:

— Efendim, sebebi tasdiimiz...

— Estagfurullah evladim. Seref bahsettiniz.

— Estagfurullah! Eksik olmayin efendim! Eli-
nizi pmekle bahtiyar olduk. Efendim, sebebi tas-
diimiz... Suat Bey diin aksam tesrif etti. Bize kar-
s1 gostermis oldugunuz tevecciihe minnettar kal-
dik. Sonra, diistindiik, gidelim, hamim teyzeye
hem tesekkiir edelim, hem de kabul edemeyecegi-
mizi séyleyelim dedik. Buyurunuz kesenizi!..

— Ah oglum! Bilmezsiniz. U¢ aylik beyden kal-
ma maasla geciniyorum. Bu para benim cenaze
paramdi, kefen paramdi. Suat'a ben verdim bu pa-
ray1 diyecedim ama, diyemiyorum. Zamanlar koti,
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Halit Bey oglum. Elde avugta yok. Oglan bir ar-
tistliktir tutturmus gidiyor. Keske bir zenaat sahibi
olsaydi: Berber olsaydi, kunduraci olsaydi, nalbant
olsaydi... Babasi sagken ne vapti etti, okuttu Su-
at'l. Liseyi de bitirdi. Babasi 6liince, ben dul ka-
din, {niversiteye gonderemedim. Kendi basina
buyruk olsun, dedim. Artist oldu. Olsun; zaran
yok! Ne olursa olsun ama, adam olsun, diyordum.
Sen kalk, benim sandigi kir, kefen parami al. Be-
reket giin gérmiis kadinim. Baska bir kadin olsay-
di benim yerime, yiiregdine inerdi. Cok gtictime git-
ti. Elin asifteleriyle yiyor sandimdi. Demek bu pa-
ray1 size verecekmis. Eh, bir dereceye kadar...

— Evet hanim teyzecigim. Bir turneye c¢ika-
caktik.

— Soyleyip duruyordu ama, turnenin parasini
o ¢ekecek degil ya, diyordum.

— Tabii degil mi, efendim? Efendim! Biraz
darda kaldik. Alacaklarimiz vardi. Tahsil edeme-
dik. Suat da bunu duymus. Bu ¢ocuklugu yapmis.
Artik siz onu bagislayin. Buyurun paranizi!

Kadin, kesesini aldi. Bir sey séyleyecek gibi
oldu. Séyleyemedi. Hemen yeniden alacaklarmis
gibi entarisinin cebine soktu;

— Zamanlar kotii, Halit Bey oglum! dedi.

Bu sirada kahveler geldi. Ihtiyar kadin;

- Soyleyin ona, eve gelsin! dedi. lki gecedir
evin semtine ugramadi. Bu isten hi¢ bahsetmeyiz.
Gelsin, 6pstin elimi. Bu da onun son cahilligi ol-
sun. Ben yapacagimi bilirim: Yarindan tezi yok,
ona bir memuriyet bulmak icin yeldirmemi sirti-
ma gegirmeliyim. Basini da baglamahyim onun.
Size gelince beyler, onu iginize almayin. Baska
arkadaslariniz varsa, tembih edin; onlar da alma-
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sin. Size de vasiyetim olsun: Siz de vazgecin bu
isten. Belki siz bu oyunculuk sayesinde bir giin
ac, bir giin tok geginiyorsunuz. Ama, o oglan bu
isi yapamaz. Sihhati misait degildir. Hastahkh
biiyiidii. Vakti hali yerinde insanlarin evlatlar ol-
sun artist biraz da. Fikaranin gocuguna artistlik
neymis? Kér olsun! Hep de fakir fikara ¢ocugu
Ozenir sizin ise. Halit Efendi! Anasinin kefen pa-
rasini ¢alan ¢ocuktan kime hayir gelir ki, size gel-
sin? Yalvarinim size Halit Beyefendi oglum! Cocu-
gumun istidadi bile varsa kirin... Sizden ricam bu.

— Mademki 6yle istiyorsunuz, elimizden gele-
ni yapariz.

— Onu da, eve dénmem derse, kulagindan tu-
tup getirmek size diiser.

— Emredersiniz, Zilha Hanim.

— Estagfurullah!

Kadinin elini 6ptiiler.

— Bahtiyar olun, dedi, tesekkiir ederim. Bana
glicenmeyin. Babasindan ¢ok c¢ektim.

— Allahaismarladik, efendim.

— Giile giile, efendi oglum, giile giile! Yine
buyurun! Bir giin gelin de, bir su boregi yapayim
size.

- Insallah efendim!

Sokaga ¢iktiklari zaman Saffet Ferit'i yine
disiintir goéren Halit;

— Saffet, diin aksamki gibi yine daldirma Al-
lah askina! dedi.

— Diin aksam diisiinmiiyordum. Sahiden da-
lip gitmistim. Sanki beynim uyusmustu.

— Simdi ne diistiniiyorsun?

— Senin disiindiigiinii... Sen soyle 6nce. Ne
disiiniiyorsun?
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— Ben, bir insanin hem hakh, hem haksiz
olup olmayacagini diistiniiyorum.

- Yani nasil?

— Senin de anlaman kitlasmig, birader. Bir
meselede bir insan ayni zamanda hem hakli hem
haksiz olabilir mi?

— Olamaz. Ya haksizdir, ya hakl.

— Peki, bu kadin haksiz mi?

— Hakh gibi geliyor insana ama, haksiz.

— Bana da tam tersi: Haksiz gibi geliyor ama,
hakh.

- Ayni yola ¢ikar.

— Aym yola ¢ikmaz.

— Cikar.

— Cikarsa daha iyi ya! Demek ki, bir insan
bir meselede hem hakh hem haksiz olabilirmis.

— Olamaz.

— Sana goére hakh olan, bana gére pekala
haksiz olabilir. Yahut da bunun aksi...

- lyi ama, ya ikimiz de bu meselede bitaraf
degilsek...

— Bitaraf olmak ne demek? Her fikir suna
gore dogru, buna gore yanlistir.

— Bir fikrin yanhs veya dogru taraflari olamaz
mi?

— Fikrin olamaz.

- Ulan, filozof gibi konusmaya basladik. lsin
icinden gikamayacagiz.

— Su kadin hakh miydi, haksiz m?

— Haksiz.

—Yani bu meselenin bir tek fikir tarafi var
sence. Hadisenin hi¢bir ehemmiyeti yok. Onun
icin haksiz, degil mi?
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- Haklt!

—Tu Allah belam versin! Mahsus mu yapi-
yorsun?

— Kadinin hakli olmasi, haksiz olmasina mani
degil ki, esas fikir de...

— Anlamadim.

— Anlamazsin tabii. Bu meselede o kadin
haksiz.

— Peki, kadinin hakl tarafi neresi?

— Kadinin hakh tarafi yok ki.

— Simdi var, dedin!

— Kadinin hakh tarafi yok.

— Senin hakl tarafin var da, bunu kadina
yiiklemeye c¢alisiyorsun. Kadin ashnda haksiz,
ama, glinahsiz da. Iste onun icin gériiniiste bize
hakli gibi geliyor. Kadina ne oluyor be? O ne ko-
tulugini gormis aktorligin de ogluna mani ol-
maya c¢alisiyor? Ama, sen ¢ok gordiin, ben ¢ok
gordim. Oyle oldugu halde bir istidath gence,
"Sen aktér olamazsin, oglum!" diyebildin mi? Di-
vemedin. Kadina n'oluyor?

— O mesele baska! Ya kese, ya altinlar?

— Katin seven tekmesine katlanir. Ben analk
diye ona derim.

— Nerdeyse hirsizhgi da miidafaa edeceksin
sanat ugruna. Elin zavalli cahil kadinini da hakim
olsan mahkim edeceksin.

— Haksiz ¢ikaracagim.

— Bizde jiiri olsaydi, sen iyi aza olacakmissin.
Sence demek, kadincagizlarin sandiklar1 kirilsin,
kefen, cenaze altinlan alinsin, tiyatro kumpanya-
lar1 kurulsun. Zurnalar, davullar ¢alinsin...

- Iste geldik meselenin hakikatine... Hayur,
boyle olmasin, dedigin gibi olmasin. Millet tiyat-
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royu sevsin de korusun. Korusun da boéyle vakalar
olmasin...

- Yani hiikiimetler, belediyeler korusun...

— Kim korursa korusun. Ama, artist dedigin
alabildigine, oyle ufak tefek oyuncak kabilinden
degil, alabildigine hiir olmahdir. Muharrirle birle-
sip, her tirli kigiklik, her tirli pesin hiikiim,
her tiirlii yalniz kendine gevrili bir ahlakla alay et-
meli, o ahlaki kepaze etmeli, o nevi diisiincelerle
miicadele etmelidir.

— Masallah! Giizel fikirlerin varmis da haberi-
miz yokmus? Ama, bir Uskiidarli hanim teyze de
senin gibi diisiinemezse, haksizmus.

— Uskiidarh Zilha teyze hicbir seyi diisiinmii-
yor... Distinse, oglunu bir daha eve almazdi, bu-
nu yapti diye. O zaman bu mesele hakkinda diisii-
niiyor, derdim. lIste diisiinmedigi, diisiinemedigi
icin de hakl; yani giinahsiz.

— Netice itibariyle hanim teyzenin bir hakl
tarafi var, demek?

- Yok.

— Be birader, simdi var dedin!

— Var, demedim. Giinahsiz dedim ama, hadi,
hakki var dedim sayalim. Her hadisede bir fikrin
neticesi, sonunda hadise haline gelebilir. Bu fikri
kavramadan o hadise hakkinda diisiinemeyiz. Ha-
nmim teyze bu fikri kavramadigina gore, haksiz.

— Nerede hakli?

- Hala "nerede hakhi?" diyor. Oyleyse, sura-
da hakli: Bilmeyerek, tivatronun miicadele edece-
gi bir baska fikirden, daha dogrusu fikirsizlikten,
hareket etmesinde...

— Haksiz tarafindan hakli, desene.

— Giizel buldun. Haksiz tarafindan hakli. Bak
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sonra, Suat'in vaziyeti de tuhaf: Bizim goéziimiiz-
den bakarsan: Kahraman. Anasinin géziinden ba-
karsan: Hayirsiz evlat. Kanun géziinden bakar-
san: Hirsiz.

— Daha baska g6z kalmadi. Bir de benim kér
g6ziim kald.

— Bir filozof goéziiyle bakarsan, su vecizeyi
korkmadan soyleyebilirsin: "Bir hirsiz, aym za-
manda bir kahramandir.”

— Keselim de, hemen su vapura binelim. Ata-
hm kendimizi bir Istanbul tarafina. Uskiidar seni
bayag bir fikir adami etti. Fikrini de adamakilh
ifade ve izah edemiyorsun ama, her ne hal ise...

Saffet Ferit cevap vermedi. Vapurun ikinci
mevkiindeki agik siralarda oturup da onlerinde
deniz akmaya basladigi zaman;

— Halit, dedi, yarin seninle vapura binelim.
Bogaz'a gidelim. Anadolu yakasinda bir koy var;
ismini hatirlayamiyorum. Vapurun yanastidi iske-
leye hemen bitisik, sirin mi sirin bir kahve, her za-
man goéziime carpar. Insem bir kahve i¢csem, bir
nargile ¢eksem, derdim. Her zaman aklimdadir.
Tembellikten degil, hani ¢ocuklar en gilizel yemisi
en sona saklarlar, bir tirli yemeye kiyamazlar.
Ben de bu isi en sona saklamay: distiniiyorum.
Oraya gidip biitiin diinya ile hasaplarimi, nargile-
mi gekerken goreyim. Goreyim de bu is bitsin.

- Oyleyse bekle. Buna daha vakit var. Hem
ben gelemem. Ben yarindan tezi yok, is pesinde-
vim. Sen ugursuz geldin. Biraz da kendim ugrasa-
yvim bakayim. Pazartesiye kadar gézitkmem.

- Oyleyse kendim giderim.

— Sirtisira git birkag¢ giin. Fikirlerin taze hava-
va muhtag... Merak etme, daha hesabin bitmedi.
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Sakin géreyim de, deme. Ne diyordun hani: "Um-
midi bir milletin gémiilmez" mi, neydi?

Sustular. Vapur artik Képrii'niin Uskiidar is-
kelesine yanasmak tizereydi.

Halit;

— Saffet, dedi, sen bir vicdan istirahati hisset-
miyor musun bugiinkii hareketimizden?

Saffet; '

— Ediyorum, kor olasi! dedi.

— Ben senden bunu umardim. Nerede Kkaldi
deminki diisiincelerin dyleyse?

Saffet Ferit mahzun mahzun;

- Uskiidar'da, dedi.

Il

Tren hareket etmek iizereydi. Saffet Ferit
oradan oraya kosup duruyordu:

— Hadi ¢ocuklarim. Hadi kizim. Hadi yav-
rum!.. Aman, bir eksigimiz olmasin? Salih, benim
bavulu yerlestirdin mi?

— Halit agabeyim gelmedi.

— Ne diyorsun yahu? Trenin kalkmasina on
dakika varmis.

— Vapur simdi yanasti.

- Ya bundan da ¢ikmazsa?

— Cikmazsa, demek Halit bir kazaya kurban
gitmistir. Her seyi hazirlasin, yapsin, etsin de...

— Belki de vapura yetisememistir.

- Imkan1 yok.

Halit kan ter iginde goziiktii.
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— Anamdan emdigim siit burnumdan geldi,
dedi.

Etrafina bakindi:

— Sitare nerede?

Saffet Ferit'in gézlerinde ufacik bir hiddet ki-
vilcimi yandi sondii. Icinden, "Tamam," dedi, "he-
rife bak! Kimseyi sormuyor baska. Tamam! Isimiz
var, oyleyse..." Sitare, vagonun koridorunda, ca-
min oniindeydi. Kirmizilar giymisti. Sar1 saglarim
iki orgii ile bir sapka gibi kafasina 6rmiistii. Saf-
fet Feritle goz goze geldiler. Geng kiz tath tath
giildii. Saffet;

- Iste Sitare'n, Halit, dedi.

"Sitare'n” kelimesi Halit'i kendine getirmeye
kafi geldi.

— Merak ettim, dedi. Annesi Képrii'niin Kadi-
kody iskelesine gelmisti de... Acaba bundan evvel-
ki vapura yetisebildi mi, diye tiziiliiyordu da...

— Yetismese, senin geldigin vapurla gelirdi.
Bunda tiziilecek bir sey yok.

— Ne bilsin kadin, yahu? Baska vapur yok,
saniyormus. Davulcu Arap ne oldu? Buldun mu?

— Buldum.

— Tabii meyhanede...

— Dedigin yerdeymis. Zor bela ayild: fellah...

Nihayet hepsi vyerlerine oturmustu. Tren
kalkti. Saffet Feritle Halit miistesna, 6teki artist-
ler bir {iglincii mevki kompartimana tika basa dol-
muslardi. Nihayet tiyatro miidiirii ile birinci aktér,
ikinci mevkiin gri kadifelerine yaslanip bir oh, di-
yebildiler. Bu gérenegde her zaman riayet edilirdi:
Kumpanya miidiirii ile birinci artist, gidecekleri
yerin muteberani, okumusu, vazimsi ile temas
edecekleri i¢in, ikinci mevkide seyahat ederlerdi.

63



Bu bir zaruretti. Yoksa ikinci mevkide seyahat et-
mek zevkine arkadaslarla beraber olmak zevkini
degisecek adam, artist degildir. Ne de olsa, bas-
kalar tglinciiniin tahtalan istiinde seyahat eder-
ken, ikincinin kadifelerine kurulmak, insana bir
tistiinliik, bir biiyiikliik hissi verir, biiyiikliik hissi
bile olmasa, bir keyif verir a, diyeceksiniz.

Halit'le Saffet Ferit icin boyle bir sey diisiinii-
lemez. Onlar boyle seylere kaniksamislardir. Ne
kadar kaniksasalar... diyeceksiniz. Bu seferki mii-
sahadeniz dogrudur. Halit'le Saffet Ferit, kamksa-
diklarina iyiden iyiye emin olduklar1 halde —ne ka-
dar kaniksamis olurlarsa olsun— bir suurdtesi is-
tiinlik hazzini da tadiyorlardi. Bunu baska miina-
sip bir ciimle ile de ifade edebiliriz: lkinci mevkiin
keyfini c¢ikariyorlardi. Bu, hicbir zaman kendi
kendine inkar edilemez, baskalarinin yaninda da
kabul edilemez bir haldir.

Bulunduklart vagon tiklim tikhm doluydu.
Kimse onlarla fazla ilgilenmedi. Halbuki, ilgilen-
meleri lazimdi. Oteki yolculardan baska tiirlii idi-
ler. Halit her dakika birisiyle ahbap olmaya baki-
yor, virtimyor, bulamiyordu. Saffet Ferit, yalniz
turnelere gikarken dislerine taktigi piposunu tiit-
tiirtiyordu. Bu, onun adetiydi: Istanbul'da yasemin
agizlikla icabina goére, Koyl ile Biiyiik Kuliip tir-
vakisi oldugu halde, turnelerde, evde annesine
saklathigqr giil agacindan, Burhanettin Tepsi'nin
hediyesi bir pipo kullanirdi. Kafasini oturdugu ye-
rin bas koyacak yerine aktorcesine dayamis, pi-
podan Kkiiciik kiigiik nefesler alip veriyordu.

Halit ahbabi bulur bulmaz, tiyatrodan aca-
cakti. Sonra ahbap oldugu adamin nereli oldugu-
nu 6grenecek, o sehrin iktisadi durumu hakkinda
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bilgi edinmek i¢in, "Bu senenin mahsulii nasil?"
diye soracakti. Soracagd: 6teki sualleri de hazirla-
misti: Kasabanin son tahrirde niifusu ne kadardir,
tiyatrolar gelir gider mi, gece hayati var midir?

Nihayet boyle birini buldu. Cigara yakmak
bahanesiyle kaynastilar. 1k suali adam sordu:

- Ne tarafa efendim?

— Simdilik tren yolunda en yakin vilayete. Bi-
lahare otelere...

— Zahaliniz ne isle mesgulsiiniiz?

— Direktériim. Tiyatrom var.

— Pek giizel.

— Seyyar bir tivatro kumpanyamiz var. Mem-
lekete biraz eglence, biraz diisiince, biraz da uziil-
mece gotiiriiyoruz. Bagajimiz bu, efendim. Zatia-
liniz?

-~ Bendeniz, "A..." ortamektebinde Fransizca
hocasiyim...

— Cok memnun oldum, efendim, ¢ok. Bizi an-
cak sizin gibi miinevverler anlar, anlatmaya da ¢a-
lisir. Tiyatro bugiin ne olsa memleketin bir ihtiya-
cina cevap veriyor, degdil mi beyefendi? Fakat rag-
bet az. Ancak sizler bizi cahil halka anlatacaksiniz.

— O da olacak efendim, o da olacak.

— Acaba A...'da gorebilir miyiz?

- A..., memleketin en biiyiik kazalarindan bi-
risidir? Niifusu birgcok vilayetlerden tistiindiir. Nef-
si sehir 23-24 bin. Ahalisi uyaniktir. Yazin bilhas-
sa gece hayati ilerlemistir. Zengini ¢oktur. Su
harp siralarinda her sey para ettigi icin kiigiik
arazi sahipleri, her tiirlii esnaf, nisbi bir refah
icindedir. Memurun bir kismi miistesna tabii... Bu
son kisim nasil olsa ne yapar yapar tivatroya gi-
der. Zannederim ki kumpanyaniz is yapar.
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- Insallah! Biz de boyle {imit ediyoruz. Efen-
dim, bu sefer bir kasabada yerlesip yazimizi gegir-
mek niyetindeyiz. Kasaba kasaba, vilayet vilayet
dolasmaktan yorulduk dogrusu. Simdi her vyaz,
her kis bir sehir segiyoruz. Hem o sehir igin isti-
fadeli oluyor, hem biz fazla yorulmuyoruz. Ne de
olsa geng¢ degiliz artik, beyefendi.

- Kacglhisimz? '

— 18'liyim efendim.

— Masallah! Yasinizi gostermiyorsunuz.

— Zatialiniz kaghsimiz efendim?

— Ben 23'liiytiim.

— Siz bizim yanimizda ¢ocuk sayilirsiniz.

— Kumpanyanizin ismi, efendim?

Halit'in ancak o zaman akh basina geldi. Me-
sele, su beye kumpanyanin ismini séylememekte
degildi. Trupa isim konmamisti. Hep Emin'in yii-
ziindendi bu. Para, evvela para, sonra perde,
sonra su, sonra bu, isim en sonra. Al sana en
sonraya kumpanyanin adi! Simdi ne halt karisti-
racaklardi?

lki yeni dostun konusmalarina bir kulagi, bir
gozi ile istirak eden, 6teki gozii piponun duma-
nindan kapali Saffet Ferit, tek goziiyle Halit'e ga-
rip garip bakarak siritiyordu simdi. Halit, adamin
sualini atlatabilmek icin;

— Efendim, dedi; size kumpanyamzin bas ar-
tisti Saffet Ferit'i takdim ederim. Herhalde ismini
duymussunuzdur.

Adam egildi, Saffet'e;

— Miiserref oldum, beyefendi, dedi.

Halit:

— Efendim, trup hakkinda zatialinize daha iyi
malumat verecek biri. Tiyatro hakkindaki fikirleri
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de hi¢ yabana atilir seyler degildir. Bendeniz 6te-
ki vagona kadar bir gideyim, miisaade ederseniz.
Bakalim c¢ocuklar nasil, iyice yerlesmisler mi?
Simdilik miisaadenizle.

Halit disariya firlamak tizereyken, Saffet Fe-
rit'in;

- Beyefendicigim, kumpanyamizin ismi, "ls-
tanbullu Kumpanya", dedigini duydu. Icinden;

— Vay kopoglu, vay! Bulmus bile ismi, dedi.

Cocuklarin kompartimanina girdigi zaman,
onlart da kumpanyanin ismi i¢in miinakasa halin-
de buldu. Sustu, dinledi. Hicbir sey séylemedi.
Onlar isi karmakarisik etmislerdi. Akla hayale s13-
maz isimler uydurmaya ¢ahsiyorlardi. Kimi seyyar
olmasindan kinaye, "Ekspres Kumpanyasi" diyor,
oteki alay ediyor, "Marsandiz daha iyi!" diyordu.
Bir digeri: "Paris'te lki Esek Tiyatrosu varmis. Biz
de lki Katir koyalim.”

Doniip Halit'e baktilar. Tam bu sirada da
Saffet Ferit adami atlatmus, belirdi. Giilerek;

— Katirin biri Halit, dedi, 6teki kim? Herhal-
de ben degilim.

Salih;

- Ugtincii mevkide seyahat edenler! dedi.

— O zaman da "12 Katir Tiyatrosu" demeli-
viz.

- Cocuklar, goziiniiz kalmasin. Isteyen alsin
bileti gitsin, glile giile otursun. Bizim komparti-
manda bir Fransizca hocasi var, hem istifade
eder. Tiyatronun ne demek oldugunu &gretiyor
herif insana. Herifler Fransizcayi 6gretmezler, ti-
vatronun ne demek oldugunu 6gretmeye kalkar-
lar. Zor kagtim, yahu! Herif tereciye tere satmaya
kalkti. Simdi ne karar verildi?
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— Neye dair?

— Tiyatronun ismi igin.

Uskiidarh Suat:

— Ben Ekspres teklif ettim.

— Sen, Emin?

- Ben, lkbal Tiyatro Kumpanyasi.

- Sen, Salih?

- Insirah Tiyatrosu. !

— Sen malum, Hasan Riza: Marsandiz.

— Sen, Zabel?

— Ben kendim isim olmusum. Bir de tiyatro
isim anas1 olacagim?

— Sen, Sitare?

— Benim fikrim ne olabilir?

— Soyle bakalim bir defa, canim!

Halit'le Saffet, Sitare'ye giilerek, tesci ederek
bakiyorlardi. Sitare, goézlerini insan kafalarindan
yukarilara kaldinp, diistindiikten sonra:

— Bir kismumiz halki giildiirtip eglendirecegdi-
mize, bir kKismimiz lziip aglatacagimiza gore, be-
nim de buldugum bir isim var. Giilmezseniz soyle-
rim. Ama, vallahi glileceksiniz; séylemem.

- Vallahi glilmeyecegiz, Sitare Hanmim.

Dudaklan nar ¢igegi, kalp biciminde sar: bir
asi bukle, tig-dort minimini sivilceli uguk renkli,
gergin, kaygan bir alinda oynuyor, uzun, sariya
calan kirpiklerde altin piriltilar. Koyulasip agilan
gozlerde 1siklar ve karanliklar... Sitare;

— Aglayan Nar, Giilen Ayva Tiyatrosu! dedi.

Hepsi sustular. Sanki bir dad1 masal soyleye-
cekti. Sanki kisti, disarida kar vagiyordu. Hor-
hor'daki konagin denize bakan odalarindan birin-
deydiler, pencereler sarsiliyordu. Disarida dehset-
li bir lodos firtinasi... Cocuklar odada toplanmis-
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lardi. Dadi yere bagdas kurmustu. Cocuklar iki
dizlerinin tistiine yere yatmislar, ¢enelerini elleri-
ne koymuslardi. Bir kiigiik kiz, yiziikoyun uzan-
mistl. Bu kizin ne giizel saglar1 vardi. Diiz burun-
lu, incecik uzun Kkaslh, ¢ekik badem gozlii bir og-
lan ¢ocugu, dadinin karsisina bagdas kurmus, bi-
cak gibi keskin bir agizla dadinin agzin1 agmasini
bekliyordu.

Saffet Ferit, Sitare'nin tiyatro kumpanyas: is-
miyle bir dakika i¢inde bir riiya, bir ¢ocukluk ale-
mi yasadi. Bir yerinden sanki bir sey kaldirmiglar
gibi bir eksiklik duydu. Sonra da fazla bir seyler
gelip icine ¢oktii. Gozlerinin i¢ tarafinda bir yeri,
bir tiiyle oksuyorlarmis, gidikliyorlarmis gibi oldu.

— Ne giizel isim! Ne giizel isim! Cok begen-
dim. Vallahi ¢ok begendim! Bu ismi saklayacagiz.
Bir giin biz de, Istanbul tarafinda bizi gecindire
cek bir tiyvatroya sahip olursak, binamizin en te-
pesine kirmizi sari 1siklarla insan boyunda bir gi-
len ayva, fic1 biyiikliigiinde bir aglayan nar rekla-
m1 koyariz. Dért saniyede bir yakar, dort saniye-
de bir sondiririz.

— Hemen koyallm bu ismi, Saffet Bey,
n'olur...

— Vallahi koyalim. Ben isterim. Ama, benim
selahiyetim bu kadar. Begenmek, fikrimi soyle-
mek. Karar: Halit verecek.

Halit, bulusun fevkalade oldugunu, Saffet'in
dedigi gibi, Istanbul tarafinda kurulacak olan tulu-
attan yetisme artistlerin bir tiyatrosu oldugu za-
man boyle bir ismin ¢ok giizel olacagini, ama, bil-
medik bir Anadolu kasabasinda ¢ok tuhaf kacaca-
gini, alisiimis bir isimden baska bir ismin hatta
kumpanyay iflasa kadar gétiirecedini soyledi.

69




- Isim klasik olmali, dedi. Baska caremiz
yoktur. Istanbul baska. Fakat Anadolu boyle alis-
mistir.

Uskiidarli Suat;

— Hep boyle soyleriz, dedi. "Anadolu ¢ek-
mez, Anadolu istemez, Anadolu anlamaz." Bu
yiizden diinyanin en asagihk filimlerini biz yapa-
riz. Anadolu soyledir, Anadolu boyledir. Icimizde
Anadolu'yu bilen bile yok. Bence bayilacaklar
boyle bir isme.

Halit:

- Peki, bayilmazlarsa n'olacak? Tecriibe tah-
tas1 mi1 olaca@iz? Hem, tiyatro kumpanyasi isimle-
rinin pek bir ehemmiyeti mi var sanirsiniz? Bu
ehemmiyeti biz kendimiz veririz. Anadolu'daki
halk i¢in tiyatronun ismi su olmus, bu olmus
ehemmiyeti yoktur. Bir seyyar kumpanya igin
boyle giizel ismin de hi¢ liizumu yok. Ama, Sita-
re've ¢ok tesekkiir ederim. Hepimiz namma. Bi-
zim bir kumpanyamiz vardir. Ismi aramizda "Ag-
layan Nar, Giilen Ayva"dir. Anadolu icin turne
adin Saffet buldu: "Istanbullu Tiyatro".

- Glizel, bu da giizel, dediler.

Saffet Ferit bir seyi begendidi zaman, mah-
zun, sair diistinceli bir hal alirdi. Bu hale pek ya-
rasan dalgin, aktdérce bakislart da, o giizelligi
meydana getiren insanda toplanirdi. Kér Halit,
aktoriin buldugu ismi kumpanyaya takimakla gos-
terdigi bu biiyiik cemileye —daha dogrusu, feda-
karliga— karst onun ne kadar haz duyacagini,
kendisine minnettarlik dolu gézlerle bakacagini
bildigi icin doéndi, aktére bakti. Aktér, orali bile
degildi. Onu mahzun, sair haliyle Sitarenin yiizi-
ne dalmis bulunca, bir de Sitare'yve déniip bakti.
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Geng kiz, gozlerini, yanaklarini, saclarini icine
alan bir aydinhkla giiliiyordu. Halit'in i¢i c1z etti.
Kani kalbinden g¢ekildi. Beynine c¢ikti. Aktore
yvaphigi cemileye pisman oldu; ama, is isten geg-
misti.

Simdi eski arkadasi goziinden diistivermisti.
Onu olmamus, serseri, zavalli bir kendini begen-
misten baska tiirli goremiyordu. Simdiye kadar
sanki ne yapmist1? Tuluattan haberi yoktu. Oyna-
d1g1 rollerde miibalagal jestler yapardi. Bir piyes-
te ezberledigini oteki pivese karistinr, ezberlen-
mis hareketleri tekrar eder dururdu.

Burhanettin'i, Muhsin'i, Nasit'i taklit eder,
kah kafasim elleri icine alir, saclarim karmakari-
sik ederdi; kdh goégsiini ve kafasim yumruklaya-
rak, burnundan bir sesle, "Géziimiin 6niinden si-
lin, hain kadin! Sen cehennemlere, batakliklara
layiksin! Oralara dén vyine!" derdi. Hele kendi
vazdigi yaveleri tekrar ederken, soyle tiyatrodan
hafifce cakip da seyreden biri, "Aman Yarabbi!
Halkin Kkarsisinda bunu yapmaya utanmayacak
m?" der, trperirdi. Yas1 kirka dayandigi halde
hala kadin avcisi geginirdi. Giizelligine kaniydi.
Halbuki saglan dokiilmis, kirlasmisti. Gézlerinin
alt1 iki parmak ciiriimiistii. Yiiziindeki ¢izgiler sah-
sina bir ifade veriyor gibi goéziikiiyorsa da, iyice
dikkat edilirse, bunlar birer ifadeden ¢ok, fena
gegirilmis gecelerin, sarhosluklarin, hatta inkibaz-
larin, bin tiirlii mide, karaciger, bagirsak hastalik-
larinin yadigarlariydi. Sanki genis bir alni1 vardi.
Vardi ama, o alinda kendine mahsus, ahlaksizca
denebilecek hayallerden baska ne vardi? Daha
gegenlerde, yiikselmek icin hirsizligh bile mubah
gdérmemis miydi? Mubah gérmek hadi neyse, hir-
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s1izhgr 6vmemis miydi? Kimbilir belki de, Hasan
Tahsin Sarica'nin ona borcu da yoktu.

Su Sitare've gelince: Kadin degil miydi? Hep-
si boyleydiler. Ahmaktilar. Erkeklerin ya parasi-
na, ya sohretine, ya budalaca giizelligine kiyimet
verirlerdi. Herkesinki gibi stimiklii, ama, diiz bir
burna, bir manah sandiklar: inkibazh yiize vurulur-
lardi. '

Bu vaziyeti kendisi ihdas etmisti. Saffet Ferit'i
ona bizzat kendisi budalaca methetmisti. Giliya bir
Yunanistan turnesinde Yunan artistlerinin Saffet
Ferit'i Avrupa ayarinda bir aktér diye vasiflandir-
diklarini séylemisti. Halbuki bu Yunanistan turnesi
tamamen hayal mahsuliiydii. Sitare'vi bir senedir
tamyordu. Su trene bininceye kadar ona ne tath
glilmiistii. Icinden simdi de Saffet Ferit'e dyle gii-
liiyordu. Daha on giin evvel Kér Halit ona;

- Dogru, yasimi basimi aldim, Sitare Hanim,
demisti. Ama, kendimi harcamadim. Heniiz gen-
cim. Artistler serseri olur, diye laf ¢ikrmistir. Bu
vanhstir. Artistler kendi hallerinde insanlardir.
Ben de kendi halinde bir insanim. Bugiine kadar
kendime bir es bulamadim. Bulduklarim sinema-
lardaki gibi bir artist hayati 6zliiyorlardi. Halbuki
bizim sanatimizda biraz kahir ¢ekmek lazim gelir.
Bu kahri beraber gekecek bir kadina daha haya-
timda rastlamadim. Ama, samyorum Kki, boyle bir
kadin mevcuttur hayatta.

Sitare;

— Simdi istediginizi buldunuz galiba, aldanmi-
yorsunuz... diyerek gézlerinin i¢ine bakmus...

- Bu sefer aldanmiyorum, Sitare Hanim.
Turne doniisli, hislerime ortak birini bulacagum
umuyorum.
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Sitare;

— Umit edelim, Halit Bey! diye cevap vermisti.

Halit, vavasga, igi titreyerek, Sitare'nin kane-
pe tistinde duran eline elini koymustu. Bu yumu-
sak eli, elinin altindaki kuslar kadar sicak eli Sita-
re bir zaman ¢ekememis, oniine bakarak diisiin-
mistii. O zaman Halit;

— Otuz sekiz vyasindayim, Sitare Hanim,
demisti. Bu yasi erkekler i¢in nasil buluyorsunuz?

Sitare;

— Olgun, akh basinda bir erkek yasindan iki
vas daha kiiciik! diye cevap vermisti.

Halit, "Ben onu iki vas gectim,” dememek
icin kendini gli¢ zaptetmisti. Iste bu roman haya-
tin1 yasayali daha-on giin olmamuisti.

Oteki arkadaslar, A...'da verilecek ilk temsi-
lin piyesini segcmek i¢in miinakasaya dalmistilar.
Bu sirada Halit'in gecen tatl giinlere dalmis goz-
leri, Sitare'ninkilerle karsilasti. Geng¢ kizin ytiziin-
de kagamak bir giiliimseyis goziiktii. Goriinmesiy-
le beraber giizel bakislarin, vagonun iginde bir
seyler ariyormus gibi baska yerlere ugusmalar bir
oldu. Bu, Halit'i gileden ¢ikarmak igin kafi geldi.
Simdi Saffet Ferit kendini gdéstermek igin yirtini-
yor, hep piyes hakkinda fikrini beyan ediyor, tru-
pa adeta hakim bir vaziyet aliyordu.

Halit kendi kendine, "Sunun forsunu kirmak
zamani geldi catti artik!" dedi. Onu eliyle soéyle
bir itti;

- Dur bakalim hele, dedi. Ise, ne Manakyan
repertuvarindan senin ¢ok muvaffak oldugun za-
mani ge¢mis piyeslerle, ne de sunun bunun, se-
nin benim bir tirad: yarim saatlik yavelerle basla-
vacagdiz. Nasitvari tuluat kiitiiphanesinden bir ki-
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tap sececegiz. llk defa ayvalan giildiirecegiz, nar-
lar1 sonra aglatinz. Zaten diinya kan aghyor, bir
de biz aglatmayahm. "Siirpik Dudu" ile ise bagh-
yoruz. Emin, "Siirpik Dudu" roliinde bize Nasit'i
aratmavyacak. Vaktinde Nasit bile, Emin'i bu rolde
seyrettigi zaman alnindan 6pmiistii. Bize o aksam
kabak taths1 ziyafeti ¢ekmisti. Hatirlarsin vya,
Emin, hadi géreyim seni!

Emin, bu beklenmedik tevecciih karsisinda
sevindi. Saffet Ferit itiraz edemedi. Halit'in tavr-
ni begenmemisti. Herifin birdenbire nevri dén-
miistii. Onun icinden neler gectigini de pek kav-
rayamadi. Baska seylere yordu: Bizim kumpanya-
nin isim babasi olusumuz belki Emin'i kizdirmistir
miilahazasiyla Halit'in kendisine soguk davrandi-
gim sandi. Israr etmek beyhude idi. Dogrusu
Emin de yabana atilir komik degildi. Ne onun
vaptigim Saffet ne Saffet'in yaptigini Emin yapa-
bilirdi. Israr ederse, Sitare'nin yaninda kiigtik dii-
secekti.

— Muvafik, dedi. Ben de senin fikrindeyim.

Sitare've bir goz atti. Disar1 ¢ikti. Hemen ar-
kasindan Sitare de. Beraberce ikinci mevkie dog-
ru yiridiler. Aktor biraz sonra tekrar komparti-
mana girdi;

— Halit, biletleri versene, dedi. Bilet¢i gelirse
laf etmesin.

Halit yelek cebinden ¢ikarip Saffet'in biletini
verdi. Kendisininkini tekrar cebine soktu.

Saffet;

— Onu da ver, dedi, Sitare ile biraz konusaca-
giz.

* Halit, Saffet'e cevap vermedi. Kapiya dogru
yiiriidii. Kafasin uzatty;
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— Sitare gel buraya! dedi.

Sitare kaslarimi kaldirarak, gayri memnun bir
yilizle kapida goziiktii.

— Sen burada otur, kizim, ikinci mevki ¢ok
kalabalik. Hi¢ kadin da yok bizim kompartiman-
da. Dogru olmaz. Hem Emin distinsiin. Siirpik
Dudu'da sen de bir sarki séylemelisin.

Day1 Emin:

— Sitare Hanim, hangi sarkilari séylersiniz?

Sitare:

- Hangisi olursa...

Halit:

- Bence, soyle bir kiillhanbeyi havasi... Mese-
la... Mesela, "Karakolda ayna var."

Emin;

— Aman, fevkalade olur! dedi.

*
* *

A...'da, Halk Firkasi'nin bahgesindeki sahne
hi¢ de fena degildi. Bir hafta sdyle bdyle miisteri
bulan tiyatro, Sitare'nin oyundan evvel, bazen
oyun esnasinda miinasebetler diisiirerek soyledigi
sarkilar yiiziinden hincahing dolmaya baslamisti.
Kér Halit'in tecriibelerine goére, bir tiyatro bir se-
hirde yerlesecegdi zaman, ilk giinlerin seyirci adedi
¢ok miihim bir rakamdir. Bu rakam fazla ise, art-
makta devam ediyorsa, vaziyeti iki sekilde diisiin-
mek lazimdir. Fazla sevinmeye gelmez. Bu de-
mektir ki, ya seyirci adedi birdenbire diisecektir;
sehrin tiyatroya alakasizliginin ters cihetten bir
tezahiiriidiir. Yani biitiin miisteri bu kadardir. Ucg
giin i¢inde doldurup bosaltmistir sandalyeleri. Ya-
hut da, ciddi bir ragbettir. Boyle bir ragbetse, o
zaman isi ciddiye almak, ayarlamak lazim gelir.
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Avarlama da su sekilde yapilir: Seyirci rakamini
tetkik etmeli; ne giinleri miisteri az geliyorsa
—mesela sehrin pazan pazartesi giinleri kuruluyor-
sa— o giin temsile ara vermeli. Bir de dini biitiin
bir sehirde cuma geceleri katiyen temsil verme-
melidir. Boylece oteki giinler ayarlanmis olur:
Bos sandalye kalmaz.

Bu sekilde hareket edilmez de giindiiziin de
temsiller vermeye kalkilir, fazla reklam yapilirsa;
sehrin tahsilli, yar tahsilli kisminin menfi propa-
gandasina hak verdirilmis olur. Ciinkii bu yarn
miinevver sinif, hep Dariilbedayicidir. Istanbul Se-
hir Tiyatrosunun dekorlarina, azametine, artistle-
rine, piyeslerine hayrandir. Kiigiik tiyatrolari, tu-
luat1 kiigiik goriir. Kasabasina gelmis olan seyyar
kumpanyayi da oniine gelen yerde koétiiler. Boyle-
ce de giiniin birinde, ragbetin ayarlanmamasi yi-
zlinden, bes-alt1 seyirci karsisinda oynamak zaru-
reti hasil olur ki, bunun ne kadar elim oldugunu
bir tivatro midiirti kadar kimse hissedemez.

Avyarlama vapilir, kasabanin yari miinevver
sinifinin suyuna gidilirse, bos sandalye tehlikesin-
den kurtulmus, bu suretle de asad yukar degis-
meyen bir seyirci adedi muhafaza edilmis olur.

Ragbet umulmadik bir sekilde devam ediyor-
sa, bu artisin hangi sebeplere istinat ettigini tet-
kik etmek de sarttir: Aktore mi, sarkiciya mu,
kantocuya mi, monologcuya mi, hi¢ akla gelme-
yven bir artiste mi, hatir ve hayale gelmeyen bir
sebebe mi, mesela bir dekora mi?.. Bu da, gayet
ustaca yapilan anketlerle tetkik edilir. Piif noktasi
bulundu mu, artik mesele kalmaz. Hemen ayarla-
ma yapilir. Ayarlamanin iki kaidesi vardir: Ragbe-
ti frenlemek, acgozlii olmamak.
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Kumpanya ragbetteydi. Bu, &6yle vyalanc,
sahte bir ragbet degil. Sehir, tiyatrosuzlugun su-
suzlugunu giderdikten sonra alakasini kesecegde
benzemiyordu. Ragbetin sebebi asikardi: Sita-
re'nin sarkilan ve giizelligiydi. Ikinci, tiglincii de-
recede sebepler de vardi. Bunlar da ¢ok miihim-
di. Isi ayarlamahydi.

Halit hemen pazartesi, persembe temsillerini
kesti. Pazar giinii matinesini, futbol mac¢1 oldugu
giinler magtan sonraya birakti. Maglarda biitiin
trupla hazir bulundu. Ragbet o sekilde ayarlan-
mist1 ki, aylardan beri bos bir tek sandalye yoktu.
Koylerden arabalarla koyliiler geldi. Birkag pazar,
iki yakin koye temsil vermek tizere gidildi. Kasa-
badan bu seyahate istirak eden gengler de oldu.
Sehrin kiigiik gazetesinde koy ve tiyatro mevzulu
bir makalecik, Saffet'in de yardimiyla yazdirildi.
Yazan kasaba gencine, kulislere girmek i¢cin mii-
saade verildi. Bir kasabal iiniversiteli gencin bir
perdelik piyesi, kendisinin de taniyamayacag: se-
kilde oynandi. Bir baska gence, mevkiine layik
rol verildi. Is tikirnndayd.

Trup da hi¢ fena oynamiyordu. Hasilat mii-
kemmeldi. Yalniz Saffet Ferit, kendi piyeslerinin
hep sonraya birakilmasindan sikayetgiydi. Bazi
hafif komedilerde olsun, bazi Dariilbedayi reper-
tuvar piyeslerinde olsun, muvaffak oluyor, alkis-
laniyordu. Kasabanin oturacak biricik kahvesi Be-
lediye Gazinosunda, A...'min kumar Kkuliibiinde
verli genglerle miinakasa ediyor, tivatroya ait fi-
kirleri ciddiye aliniyordu. Piposu agzinda, sehrin
kalabalik carsisindan gecerken, "Miithis aktor-
mis," diye yalniz onun i¢in s6yleniyordu. Halit'le
g6z goze hi¢ gelmiyorlardi. Aktor, fikrini soyle-
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meye kalktigi zaman Halit gogun Emin'le birlese-
rek kendi fikrini kabul ettiriyordu. Biitiin bunlarin
Sitare'yve fazla tesir etmedigini bilen Saffet Ferit,
kizla beraber piposu agzinda garsidan gegerken
gozlerin kendi tizerine gevrilmesini biiyiik aktorlii-
giine yeter buluyordu. Tiyatrodaki Halit'in gevirdi-
gi entrikalara kulak asmiyordu. Kasaba garsisinda
gosteriliyordu, Sitare onunla gezmekten oéviini-
yordu ya! Bu ona yeterdi. Halit'le Saffet Ferit, an-
cak lizumu kadar konusuyorlar, birbirlerinin yu-
ziine cepheden bakmaya yanasmiyorlardi. Yiiz
yiize konusmak lazim geldigi zaman gozleri va
birbirlerinin yelek diigmeleri iistiinde, yahut da
kafalarmin ti¢ parmak yukarisinda konusuyorlar-
di. Her ikisine de bunun bdyle devam edemeyece-
gi sliphesi geldi. Ama, ikisi de dislerini siktilar.
Birbirlerine izahat vermeye kil kalan vaziyetlerde
sustular. Boyle bir vaziyet ihdas edilince, kizilca
kiyamet kopacakti. Halbuki is iyi gidiyordu. Bu
gidisle bir glin istedikleri tiyatroyu bile kurabilir-
lerdi. Kendi kendilerine, Sitare fikri sabitinden
bas alip da diistinebildikleri zaman, Giilen Ayva
Aglayan Nar Tiyatrosunu $ehzadebasinda kur-
duklarinmi tahayyiil ediyorlard:.

Sitare, Saffet Ferit'le 6tede beride gériinmek-
ten hoslaniyordu ilk giinlerde. Sonra bir zaman
Emin'le siki fiki oldu. Emin'in ¢irkin, bi¢imsiz olu-
su, iki rakip arkadasin arasindaki sessiz muhare-
beye bir zaman i¢in bir miitareke havasi verdi.
Bilhassa Halit, Emin'le Sitare'nin ahbaphgini ade-
ta tesvik etti. Saffet'le Sitare beraber ¢iktiklar za-
man Halit, Emin'e kosuyor;

— Onlarla beraber git. Bilirsin bu pis Saffet'i!
diyor;
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Emin;

— Peki, Halit agabey, diye kosuyordu.

Saffet, Sitare'nin kendisiyle beraber gezmeye
can atmasindan pek hoslanyordu ama, bazi ufak
tefek iskandillerinin kiminde muvaffak olup, ki-
minde muvaffak olmamasinin sebeplerini hep Ha-
lit'e yiikliiyordu. Kizin Halit'ten gekinen bir tarafi-
n1 hayra yormuyordu. Aralarinda ne gegmis olabi-
lirdi? Bu gegen seyi 63drenmekte gecikmedi. Bir
gilin Sitare;

— Elbette evlenmek istiyorum, Saffet Bey,
demisti, ama, bir aktérden ziyade, bir tiyatro mii-
diirii ile.

Sonra kahkahayi basmisti. Aktor hirsindan
dudaklarini kemirmisti.

Sitare'nin Halit'le vaziyeti daha garipti. Za-
valll Halit, kizin yaninda Kkiigiiliiyor, ancak ufak
kinayeler yapabiliyor, izgiin tavirlar ahyordu. Si-
tare've en kizgin zamanlarinda ancak fazla yara-
maz oldugunu séyleyebiliyordu:

- Sitare Hanim, daha ciddi olun. Size ciddilik
vakisiyor. Dogrusu, istidadiniz hepimizi sasirtti.
Fakat bir artiste miitevazi olmak, bitiin arkadas-
lara miisavi muamele etmek yarasir. Hem bir
geng kizsimz. Evleneceksiniz. Birisiyle fazla gezdi-
niz mi, tistiinlize stiphe celbedebilirsiniz.

— Aman Halit Bey, siz de... Daha gencim
ben. Eglenirim de, gezerim de; hakkim degil mi?
Bunda ne fenalik var? Ben kimseye ayri muamele
yvapmiyorum Kki. Benim i¢in Suat Bey ne ise,
Emin Bey de o, Saffet Bey de... Yalmz Saffet
Bey'in, dogrusu rollerim icin ¢ok yardimi dokun-
du. Kendisinden ¢ok istifade ettim.

— Ama, Saffet sag olsun, biraz...

79



— Aman, giileyim bari! "Sagd olsun biraz" ne?
Capkinca mi diyeceksiniz? Cilgin erkeklerden
hoslanirim ama, 6ylesinden degil. Capkin erkek-
ler riyakar degillerdir. Kolay kolay da asik olmaz-
lar. Daha iyi ya! Saka bir tarafa, Halit Bey, Saffet
Bey benim agabeyimdir, nitekim siz de benim
agabeyimsiniz.

Saffet'le Halit, Sitare've adamakilli abayi yak-
mislardi. Saffet, énceleri Halit'in evlenme niyetin-
den haberdar olmadig: i¢gin, aklina getirmedigi ev-
lenme fikrini ele aldi. Uzerinde diisiinmeye koyul-
du. Ona da bu fikir yumusak gelmeye baslamisti.
Bir firsatini getirip soyleyecekti. Ama, tam bu si-
rada Sitare'nin kendisine karsi olan miisaadekar
vaziyeti birdenbire degisti.

— Sitare Hanmim, yarin séyle bir faytona binip
cay kenarina kadar uzanalim mi dersiniz?

Her zaman ellerini girparak kabul eden Sita-
re, simdi;

— Yarin bilmem ki olur mu? Ama, zannet-
mem. Bir roman var, bitirmeliyim, diyordu.

— Sitare Hanim, soyle bir carsiyi dolassak
m1? Sonra gider Belediye Gazinosunda birer ¢ay
iceriz.

- Vallahi, ¢ok isterdim. Fakat dedikodudan
cekiniyorum. Burasi kii¢iik yer. Sonra o bahgeye
hi¢ hanim gelmiyor. Kukumav gibi kahyorum.

— Sitare Hanim, roliintizde bir zorlugunuz var
mi?

— Hayir hayir. Roliime hakimim.

O zaman Saffet Ferit, Halit'i gozden kagir-
mamaya basladi. Sitare'nin Halit'le fazla bir ilgisi
olmadigini anlamakta gecikmedi. Bu isin iginde
bir sir vardi. "Acaba Emin'le mi?" sualine kendisi
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de gtildi. Sitare, giizel erkekten hoslanirdi. "Yash
olsun, vakisikli olsun, Saffet Bey," derdi. O halde
Emin'le siki fikihg1 neye yormaliydi? Bir gece ya-
tagina uzanip tahtakurularin, harap, yorgun viicu-
dunu al al kabarttiklar1 bir saatte yerinden firlad:.
Viicudunu kolonya ile serinletirken, "Ne ahmak-
misim!" diye haykirdi. Vaziyet glin gibi asikard:.
Emin hep béyle yapmaz miydi?

Trupun en giizel kiziyla ahbaphg ilerletmez
miydi? Aymi zamanda kasabanin en ileri gelen
zengini ile dostlugu al takke, ver kiilah haline ge-
tirmez miydi?

Saffet, ertesi giin Halit'in odasina, beyazlas-
mis, uzamis sakal ve pijamasiyla kostu;

— Ulan Halit, dedi, sen de ¢ocuksun ben de...
Elin anasinin goézii icin az daha birbirimize gire-
cektik. Ben sana bir sey séyleyeyim mi?

Halit;

— Soyleme, dedi. Evvelsi gece Emin, Sitare,
keresteci Riza, oyundan sonra su basinda sabahi
etmisler. Gazellerin bini bir paraya imis. Refakat-
lerinde Zabel Hanim da varmuis.

— Bunu bilmiyordum. Simdi n'olacak?

— Kariyi derhal atlatacagiz.

— Ben sana dememis miydim?

— Demistin ama, ilk tutulan da sen oldun.

— Ikinci de, Halit, ikinci!

— Her ne hal ise... Oglum Saffet, bizim yas-
miz ge¢mis. Bize artik sultanhktan bagka care
yok.

— O da ne demek?

— Ne demek olacak. Bekarhk sultanhktir, de-
mezler mi?

Saffet Ferit diislinceye daldi. Sézii degistirdi:
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— Isler nasil, Halit?

- lyiydi, iyiydi; ama kasaba bizden evvel her
seyi ogreniyor, kardesim. Hepimiz boynuzlular
mevkiindeyiz. Neredeyse bir baska tiiccar da ba-
na, yahut sana miiracaat edecek.

— Emin'i siygaya ¢ekmeyecek miyiz?

— Lizumu yok! Simdilik iki glin temsillere ara
verecediz. Senin "Kirmizi $emsiyeli Prenses”i
prova edecegdiz. Bu arada ben yapacagimi hazirla-
vacagim. Kariya bir oyun oynamak lazim. Onun
kuyruguna bir teneke baglamadan, rezil riisva et-
meden Istanbul yolunu tutturursam, bana da Kor
Halit demesinler.

— Emin'i ne yapacagiz?

— Emin'in hesabini sonra gériiriiz. Hem ona
ne vapacagiz? Adamakilli bir islattiktan sonra af-
fetmekten baska care yok. Zaten ayaklarimiza ka-
panacak, ben ettim, siz etmeyin, diyecek. Asil
mesele 6tekinde. Ona ne oyun oynayacadiz, nasil
kepaze edecegiz. Bu isi sahnede yapmaliyiz. Ka-
sabanin bir kismi sesine, giizelligine vurgunsa, bir
kismi da keresteci ile dostluguna tahammiil ede-
miyor, adeta kiskaniyorlar. Koza fabrikasinin sa-
hibi ile &nce bir-iki alem yapmuslar. Herif biraz
cimri davranmis herhalde ki, vyiiz ¢evirmistir.
Onun tayfasi da dis biliyor, firsat bekliyor.

- Oyleyse tiyatroya elveda!

— A...'va elveda! Tiyatroya ne miinasebet!

*
* ¥

"Kirmiz1 Semsiyeli Prenses” mevzuunun nere-
den asirildigini, degil oynayanlar, yazan bile bil-
miyordu. Her piyese benziyordu. Adeta terciime
piyes gibiydi. Vaka Fransa'da 1830 Ihtilalinde ge-
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ciyordu. Giyotinler, kontlar, kontesler, diiellolar
girla gidiyordu. Piyeste bir sahte prenses, bir ¢o-
ban kizi, bir hakiki prenses ve ihtilalciler vardi.
Karmakarisikti.

Bundan istifade etmek isteyen Halit, prenses
rolinli Sitare've verdi. Bu rol biraz antipatikti.
Bunu ancak Sitare, sevimli hale getirebilirdi. Za-
bel ne olsa ihtiyardi. Sonunda Sitare'nin "Sefiller
her seyimizi yiktilar!" diye bagirmasi lazimdi. "Bu
ciimleye asil bir ton ancak sen verebilirsin, Sita-
re," denildi. O da pek ehemmiyetli rolii istigna ile
kabul etti.

Halit bu arada yapacagini kararlastirmisti. Bir
olta ignesiyle prensesin mavi elbisesine, artistlerin
kulis arasindaki sicaktan bunaldik¢a masrapa mas-
rapa su ictikleri tenekeyi, kazaraymis gibi taka-
cak. Tam, "Sefiller! Bizi mahvettiler! Alcaklar!"
deyip hizla yiiriidigii zaman, arkasindan Halit de
tenekeyi bir tekmede sahneye atacakti. Sitare de
bilmeyerek tenekeyi siiriikleyecekti. Perdeci tem-
bihliydi. Perdeyi bir tiirlii indirmeyecekti.

Sahne, piyesin ruhuna uygundu. Boéylece bu
bedbaht piyes de kurtulacakti. Sitare've diisman
kisim katila katila giilecek, 1shklar ayyuka ¢ika-
caktl. Tuluat tarihine bir zafer daha eklenecekti.
Bundan sonra Sitare'nin ismine bir de "Teneke"
takilacakti. Hangi trupa girerse girsin, "Teneke
Sitare" diye anilacakti.

*
* *

Kalabalk miithisti. Sahnenin tam karsisinda
muhtesem bir ay vardi. Kéylerden bile 6kiiz ara-
balaryla halk gelmisti. Karsi evler, agaglar insan
doluydu. Perdenin agilmasina bes dakika vardi.
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Sitare'nin simdiye kadar gelmis olmasi, sahnede
sarki okumasi lazim gelirdi. Halk tepinmeye bas-
lamist1 bile. Sitare ortada yoktu. Zabelle pansi-
yon gibi kaldiklari evden Zabel yarim saat evvel
gelmis, Sitare'nin simdi gelecegini, ¢ok sinirli ol-
dugunu soylemisti. Adam gonderildi. "Sitare Ha-
nim ¢ikt1," haberi geldi. Acaba,yolda mi1 diye bir
miiddet beklediler. Sonra Saffet Ferit'le Halit eve
kostular. Bu arada Zabel de kosa kosa geldi. Ev-
vela etrafa, sonra karyolanin altina bakti;

— Kendi esyalarini alip gitti, dedi.

Konsolun iistiindeki kagidi da Zabel buldu:

"Keresteci Riza ile evlenecegiz. Yalova'ya
gidiyoruz. Hepinizin Allah belanizi versin! Yii-
zlnuzi képekler gérsiin! Sitare - Riza."

Saffet'le Halit birbirinin yiiziine bakakaldilar.
Sonra konsolun aynasina doniip kendilerine bak-
tilar. Aynada, iki ihtiyar, deli ¢ehre gordiiler.

Simdi, gece yarisindan sonra saat ti¢ trenin-
de bir ti¢iincli mevkideydi hepsi. Temsili Zabel'le,
Mediha basarmaya cahsmislardi. Isliklar, yuhalar
girla gitmisti. "Sitare nerede? Sitare'yi isteriz!" di-
ye bagirmiglardi. Zabel'e, "Sus, moruk kari! Ye-
ter!" diye haykirmislardi. On siralardan bira getir-
misler; bira siselerini sallayip sallayip sahneye fis-
kirtmislardi. Karsi karakoldan génderilen polisler,
kapida durup girenlerin ¢iiriik yumurta, domates
getirmediklerini arastirmadan iceriye kimseyi sok-
mamislardi ama, yine de Saffet Ferit, canim laci-
vert elbiselerine iki tane yemis, bir kont kibarhai
ile Sitare'nin yikadigi sakiz gibi beyaz mendiliyle,
hi¢ bozmadan istiiniti basini silmisti.
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Halk Firkasi Baskani, halki aldattiklar igin
onlar: fena halde haslamisti; "Temsillerinize L
halde devam etmeyeceksiniz, umarim ki,"” demiy
ti. Istasyonda, vaktin ge¢ olmasina ragmen qil
limseyen seyirciler vardi. Emin temsilden sonia
ortadan kaybolmustu.

Simdi Saffet Ferit, Halit'le karsilikli, vagonun
151k yanmayan bir kompartimaninda, insanin ilik
lerini Gstiten serin bir eyliil sonu sabahinda cam
gibi gozler, uykusuz, sari yiizlerle diisiintiyorlard.
Halit neden sonra, kendi kendine soéylenir gibi;

— Tuluat &ldi, dedi.

*
* *

Simdi, tuluatin bu iki kahramanmdan birinin
Sular ldaresinde tahsildarhk yaptigini, 6tekisinin
Samatya'da kiigiiciik bir kahvesi oldugunu biliyo-
rum. Bulustuklar1 zaman, hala "Giilen Ayva, Agla
van Nar" kumpanyasini bir giin olup Sehzadeba-
si'nda hangi kadro, hangi dekor, hangi piyeslerle
kuracaklarini saatlerce miinakasa ederler.

1945
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KRiz

4

Miitekait Miralay Riza Bey'in giir ve uzun bi-
yiklari, sert ¢ehresi, siyasi vaziyetleri bir hareket
ve bir tek emirle izah eden agdzi, bakisi, biitiin
mahalle halki tarafindan sevilmisti. Daima elinde
tuttugu kamgisini, bir giin bile, terbiyesiz ¢ocukla-
rin ¢iplak baldirlarina dokundurmadan korkutan
oydu. Kahveci ¢irakligindan baslayip, Hal'de ma-
navhiga kadar yiikselmis hoyrat delikanhlar; simdi-
ki su gotiirmez saadetlerini bu altrmislik dimdik ih-
tivara borgluydular. Bir¢ok ¢ocugu mektebe gon-
dermeye babalarini Riza Bey kandirmistir. Velha-
sil bu iki misale benzer bir siirti iyiliklerle biitiin
mahalleli Riza Bey'e borglanmistir.

Riza Bey, Devege¢mez Sokagdinda her ev igin
bir baba golgesi halinde, mahalle kahvesine gider
gelirdi. Mahalle kahvesinde ise akil erdirilemeyen
her siyasi hadise hakkinda derhal kat'i hitkmi o
verir, bir daha bu mesele kimse tarafindan miina-
kasa edilmez, "Riza Bey boyle demisti,” denir; ka-
bul edilir, susulurdu.

Ispanya Harbi hakkinda Riza Bey bir miiddet
miitereddit kald1.

O, halkci idi. Ikinci mevki tramvay arabalar
ahalisine karsi bir sempati duyardi. Yazin, Beya-
zit'ta Kiilliik Kahvesinde yapilan miinakasalar uzak-
tan takip eder, nargilesini tokurdatir; mahalle kah-
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vesine dondiigli zaman Kiuillik fikirlerini —kendisinin
olmadigini da ilave etmeyi unutmayarak— anlatirdi.

Kiilliik'te yalmz bir grup insan, bu matrus ih-
tiyarin, arkalarinda nargile tokurdatarak kendileri-
ni dinledigine sinirlenirdi. Bir-iki defa ona hita-
ben degil; fakat onu kasden, zehirli sézler de séy-
lemislerdi. Fakat ihtiyar olunca insan, vurdum-
duymaz oluyordu. Ashinda kirmizi yiizii biraz daha
kizarmist, utanmisti. "Yaptigim da dogru degil
ki..." diye disiinmistii. Boylece, birtakim feda-
karliklar pahasina Ispanya meselesini de bir gaze-
tenin fikrine uyarak degil; geng, ihtiyar yeni ule-
mayi dinleyerek halletmisti. Ogrendigine gére, bu
iki kavgada hangisi kazanirsa kazansin; uzun
miiddet Ispanya memleketinin yine rahat edeme-
vip rakkaselerinin kastanyetlerle oynayamayacadgi
ve delikanlilarinin ellerinde kizil mendil, 6kiiz ko-
valayamayacagi, giin gibi asikar olmustu.

— Buradan su neticeye variyoruz ki, demisti,
diinyada rahat ve huzur kalmamistir. Bu gibi siya-
si igleri su mahalle kahvesinden diislinmemiz bile
hatadir. Varsin ne halleri varsa gorsiinler! Dikka-
timize layik degildir onlar.

Ondan sonra yine memlekete déniilmis, her
glinkii gazetelerin bir siitunu tstiinde suya sabuna
dokunmadan, lastikli ciimlelerle, "degdil mi efen-
dim"lerle bazen fazla nikbin, bazen de az bedbin
muhakeme yiiriitiilmiisti.

Siyasi dedikodularin {i¢c-bes kelime ile hulasa
ve izahindan sonra mabhalle i¢inin futbolcularina,
ipsiz sapsizlarina, anasinin ipligini satanlara, has-
talara ve irzsizlara yeniden doéniilmiustii.

*
* *
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Riza Bey'in oglu Necmi, Istanbul liselerinden
birini bitirdikten sonra, devam ettigi tiniversitede
hi¢bir dersle alakadar olmuyor; icini kemiren bir
acayip rahatsizlikla Istanbul sokaklarini dolasip
duruyordu. Bu hastalik, bir sey yapabilmek hasta-
ligidir. Mesela birdenbire zengin olmak gibi. Me-
sela birdenbire meshur olmak, birdenbire bir seyi
kesfetmek gibi... I

Liseyi bitirmek biiyiik bir seydi. Fakat tiniver-
siteyi bitirmekten ne ¢ikacak, sanki ne olacakti?
Ne zaman olsa bitirilebilirdi. Daha yirmi yasinday-
di. On sene sonra i¢in de vakit vard:.

Bir sey yapabilmek hastalidi hafiflesirdi. O
zaman bir dost bulabilmek ve kafasina gore bir
arkadasla distindiigii her seyi halletmek; her me-
seleyi sonuna kadar miinakasa ile belirtmek ister-
di. Bu da gecer. Buldugu arkadaslarla yapilan
miinakasalarin hi¢bir giin neticelenmedigini go-
riir, dislindtigi seylerin higbirinin hakikatte hal-
ledilmis bir sekil olamayacagini, ancak bunlarin
disiinmekten ve miinakasa etmekten baska mezi-
yetleri olmadigimi kavrardi. O zaman her iki ta-
rafta da hakli cihetler bulurdu. Bu suretle Necmi
ne tamamen sagd, ne tamamen sol bir fikir edine-
medi.

O zaman bir sevgili aradi. Bu arayis, arka-
daslariyla miinakasa ederek bulmaya ¢alistigi yol
gibi, yalniz zeka ile olmuyordu.

Bir-iki gece uykusuzluga mal olan bir-iki ki-
taptan, su veya bu mesele hakkinda bir fikir edi-
nebilmek zor, fakat kolaydi. Halbuki sevgili bul-
mak...

Buna ne para, ne ayak, ne de sihhat miisaa-
de ederdi. Buna miisaade eden bir tek sey varsa,
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o da genglikti. Necmi'de ise fazlasiyle olan sey
buydu.

Once Sehzadebas: kahvelerinde kumar oyna-
maya basladi. Babasindan aldig: birka¢ kurus da-
kikasinda eriyordu. Fakat bazen de kazanilird:.
Haftahgin iki-ii¢ misline ¢iktigi olurdu. O zaman
o hafta i¢cin Necmi kumar oynamaz, Beyoglu
dans verlerini, randevu evlerini dolasirdi. Sanki
aradid1 sey orada, dans yerlerinin bir kosesinde,
randevu evi Kkizlarinin bir kutu pudra, bir sinema
oyunu, bir kiigiik sapka icin feda ettikleri rivayet
edilen namuslarindaydi. Bu kizlarin iginde ¢ogu
pudra, allik ve emsali igin mi buraya diismiislerdi?
Bunlarin iginde, ailesine, g¢ocuguna, ne bileyim
bilinmedik bir sefalete, bir hastahga karsi koyabil-
mek i¢in gelenler yok mudur, diye diisiintirdi.
Kimbilir, belki de vardi. Fakat ¢ogu, para ikinci
planda kalan baska bir mesele icin gelirlerdi.

Sonra bu birinci planda gelen sey, unutulur-
du. Yerini ikinci planda gelen para isgal ederdi.
Bir giin evde patlanir, insan deli gibi olurdu.

Camurlu sokaktan gecen her sakali uzamis
erkek, egzotik bir iklim gibi bir seydi. Erkek ne
muammaydi! Bu acayip kemikli kocaman insan,
sakallariyla, biyiklariyla, sallapatiligi, yahut sikligt,
kokusu ile o kiz igin bir iklim, bir diinya —bir kéasif
icin kutup ne ise- oyle bir sey olurdu. Bu hale
gelmis bir kiz, kendi kendine soyle diistintirdii:

"Haftada bir sinemaya gidemem. Mantom
yok. Ailem sefil. Is bulamiyorum. Bak Dimitra-
ki'nin kizi Eleni've, acaba nereye gidiyor boyle?
Bizim Fatma da onunla. Ismini de Ayhan koy-
mus, hinzir kiz!"

llk planda gelen bu iklim kesfi arzusu, ¢abu-
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cak soner ve ahsilirdi. Hatta begenilmemeye bi-
le... Cigara savrulur ve dost beklenirdi. Bu dost-
lardan biri de Necmi'dir iste. Necmi'ninki de bir
hikaye anlatmmstir. Biitiin hikayelerdeki gibi dakti-
lo iken kandirilmstir.

Babasi hastadir, ameliyat parasi lazimdir. Ev-
de satacak sey kalmamustir. Bu kizin hikayesi
dogrudur. Necmi bu hikaye fgin biitlin parasini
Mabude'ye harcar. Mabude'nin asil ismi Mahmu-
re'dir. Mabude ismini ona ilk sevgilisi kiranta
adam takmustir. Simdi ise, Madam Kalyopi'nin
evinde Italyan kizindan sonra Mabude'nin ismi
anlir.

Riza Bey, yirmi yasindaki oglunun biitiin ma-
cerasini Ogrenmistir. Sesini ¢ikarmaz. Biraz da
oglunun bu vaziyetinden bir haz duyar. Ciinkii bir
erkek, kumar da oynar, kizlarla da distip kalkar.
Bunda telasa diisecek bir sey yoktur. Cocuk bir
dariilfiinun talebesidir nihayet...

Baba ile ogul arasinda ilk anlasmazlik Ispan-
va meselesinde ¢ikti, denebilir.

Kahvede lspanya meselesi konusulmamaya
karar verildigi gtiniin aksami Necmi ile karsilikh
oturmuslar, yemek viyorlardi. Bir besleme, yumu-
sak ayaklarla gidip geliyordu. Bir saat, giirilti ile
isliyor, masanin altinda bir kedi dolasiyordu. Ye-
mek masasinin musambasina gdzlerini dikmis,
soylendi;

- Anladim simdi ogul, dedi, Ispanya'daki kav-
ganin sebebini?..

— Neymis o, baba?

— Birdenbire styleyemeyecegim. Yani hemen
sudur diye kesip atamayacagim. Yalniz, 6grendik-
lerimden bir netice ¢ikartmaya calisacagim. Bu

90



kavgada hangi taraf kazanirsa kazansin, uzun
miiddet yine Ispanya milleti rahat edemeyecek-
mis!

— Evet?..

— Bunlarin arasinda binlerle masum, ne ya-
pacadini, kimi tutacagini, kimden tarafa olacagim
kestiremeyip kah beriki taraftan, kah 6tekinden
dayak yiyen, ¢len bir siirii bedbaht insan... Ve ls-
panyollar budala...

— Degil baba. Son climlene kadar giizel, hos
bir fikir! Fakat Ispanyollar budala degil. Yollarin
bulmak icin ne kithktan, ne hastaliktan, ne de
olimden korkan kahramanlar... Ve lspanya bir
kahramanlar diyar...

Riza Bey, oglunun hakiki tarafim anlamak
icin firsat1 bulmustu. Sordu:

— Kahraman olan hangi tarafin insani?

- Hangi tarafta daha ¢ok Ispanyol varsa, o
tarafta daha ¢ok kahramanlk vardir.

— Ne demek?

— Yani kahraman her iki tarafta da bulunabi-
lir. Bunun i¢in herhangi bir tarafi tutarak séylemi-
yorum.

— Kahramanliktan kastin ne, oglum?

- Insanlik, baba... Bugiin hemen hemen unu-
tulmus olan insanhk. Bir saadet igin, insanlarin
biitiinliniin saadeti i¢in yapilan her hareket insan-
lik hareketidir. Her &liim bir kahramanin éliimi-
dir.

— Ya harap olan sehirler, Kiliseler, katedral-
ler, tarihi eserler?..

- Yeniden vapilir. Insanlar mesut olduktan
sonra sehirlerin daha gilizeli bina edilir. Tarihi
eserlere gelince, baba —Necmi burada teatral bir
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vaziyet almisti— insanlar tarih yaparken hiirriyetin
ve mistakbel mesut hayatin tarihini yaparlarken,
biraz yirtict ve hasin oluyorlar nedense... Elverir
ki, tarihi eserlere degen her bomba i¢in iclerinde
derin bir siz1 duysunlar. Uziilsiinler. Sence bir in-
san mi kiymetlidir, bir Siileymaniye Camisi mi?

- Siileymaniye Camisi...

- Bence bir insan... !

— Bunlar beseri, insani fikirler mi saniyorsun
boyle sdylerken?..

— Farzimuhal, baba... bir giin miithis bir tiran
ortaya ¢iksa... Soyle Neron ayarinda belli bir
mahluk. Sen de onun emrinde olsan. Giiniin bi-
rinde gdzleri hayat dolu bir cocugu bu zalim yaka-
latsa. Sunu idam edin dese, siz "olmaz" diye kiya-
meti koparirsiniz tabii... Oteki: "Ya bunu idam
edeceksiniz, yahut yarin sabah ezaninda Siiley-
maniye Camisini yikmaya baslayacaksiniz!" Sana
da, "llk kazmay: da sen vuracaksin!" dese...

— Bu olmayacak bir sey. Uzerinde diisiinme-
ve bile degmez.

— Olmayacak bir sey oldugunu bastan soyle-
dim zaten. Fakat sen askersin; gordiin... Harpte
hamile kadinlar éldiirenler, kiiciik gocuklar: siin-
giilerine takanlar goriilmemis midir?

1

— O halde boyle bir sey de muhal olarak
miimkiindiir... Siilleymaniye've ilk kazmayi vurur
musun, vurmaz misin?

1

— Soylesene!..

- Yani ne demek istiyorsun bununla?

— Sunu demek istiyorum: Sen bana, "Bu fikri
insani, beseri mi sandin?" dedin. Ben sana bir-
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denbire cevap vermedim. Sana olmayacak, farzi-
muhal bir misalle bu fikirlerin insani oldugunu an-
latmaya calistim.

— Uzun lafin kisasi, evlat, dedi Riza Bey, aya-
ga kalkti. Kapinin arkasindaki giviye asili kasketi-
ni aldi. Cikmaya hazirlanirken bir daha: Uzun la-
fin kisasi, evlat; sen bu fikirlerinle adam olmaya-
cak delinin birisin. Ne s6ylemek istedigin belli, ne
de ne tarafi tutmak istedigin. Anladigim bir sey
varsa o da, sana beyhude yere para harcadigim-
dir. Yazik emeklerime, yazik!

Riza Bey soylenerek disariya ¢ikti. Necmi so-
kak kapisinin adetten fazla bir giiriiltii ile kapan-
digint duydu. Kiigiik besleme, yumusak ayaklarla
sofray1 kaldirdi. Necmi, Karagiimriik'iin Devegeg-
mez Sokaginin sessizligine agilan kafesli pencere-
ve bir degnek dayayarak, saatlerce sevdigi insan-
lar1 diistindii.

Biitiin Karagiimriik, biitiin sefil, masum, gii-
zel diinya insanlariyla bas basa kaldigim sandi.
Tek tiik gelip gegenlerin sesleriyle bihts uyukladi.

*
* *

Bir kis giiniiydii. Istanbul mendebur, pis bir
cehre almisti. Yalinayak ¢ocuklar, sari insanlar,
titresen carsafli kadinlar, dilenciler; sik ve kalin
elbiseli insanlardan daha ¢ok kisi, yagmuru sever-
lermis gibi sokaktaydilar. Kosuyorlardi. Nereye
gideceklerini sasirmis gibiydi insanlar. Tramvayla-
ra binmek i¢in kimse ne kadin, ne ¢ocuk taniyor-
du. Birbirlerini itiyorlar, eziyorlardi. Ciplak ayak-
lar1 ve kendisi mosmor kesilmis bir ¢ocuk, Kara-
koy Pogacacisinin 6niinde, "Ben esmeri findik ile,
badem ile beslerim" sarkisini séyliiyordu.
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Necmi bu gocuga bir pogaga aldi. Kendisi de
bir baskasini isirarak yiirtidii. Mabude'sinden dé-
niiyordu.

— ... Amma da yaptin ha, sekerparem. Ben
senin nikahli karin myim? Yook, kardesim! Kim-
seden nasihat ve emir telakki edemem. Hirim.
Benim gibi hiir de Istanbul'da fenerle aransa bu-
lunmaz. Bu hiirriyetimi de $niime gelene feda
edemem. Bir saatlik, bir gecelik satildigim zaman-
larda bile kendime lazim olan hiirriyetimden, an-
cak dort-bes dakikasini feda etmisimdir. Sana ge-
lince, sekerim. Bana kafa tutmaya hi¢ hakkin
yok. Paray: veren diidiigu calar. Verirsin bir go-
risme parast daha. Bir saat daha kaliriz. Bu boy-
le, sekerim. Uziilme hayatim. Seni kirdim galiba,
ha!..

Koprii'deydi. Poyraz, Képrii'niin asfaltlarina
birikmis sular trpertiyor, insanlarin semsiyelerini
ve sapkalarini kapiyor; kosmak istemeyenleri bile
arkasindan itiyordu. Necmi, Uskiidar lIskelesine
kadar boylece geldi. Sapkasi ¢amurlu, pardésiisii
sirsiklam. Bir bekleme odasina kendini athg: za-
man, Mabude'sinden ayrilis sahnesini bir daha ha-
tirladi. Fakat artik ne kendisine, ne de Mabude'ye
kars1 bir gayz duymadigini hissetti. Sanki Kopri
Uistindeki deli riizgar, bu sarhosluga benzeyen
kizginhktan onu aydirmisti. Bekleme odasi tikhm
tiklimdi. Dokme soba haril haril yaniyordu. Yuka-
ridan, raylarin ek yerlerinden, gegen tramvaylarin
guiriiltiisii geliyordu.

Necmi, sobanin yanindaki siraya oturmustu.
Tam karsisinda, ekmekle peynir yiyen geng¢ bir
amele var. Yiizui biraz karigik ve mahcup bir ¢o-
cuk. Bir gazete kagidini yere koymus ve bir ucu-
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nu i¢indeki ekmek ve peyniri kimse gérmesin di
yve kaldirmis. Kagidin iginde kiigiik lokmalar ko
panyor. Biiyiikk parmaklarinin arasinda bu loknia
lar kayboluyor. Ve agzina géziikkmez parcalar ati-
yordu.

Bu amelenin karsisinda yiiziinii kizil yaralar
kaplamis bir adam, cigarasini igiyor. Sakin, ses-
siz, herkesin yiiziine ve yaralarina baktigin: bildigi
icin, yapma bir kayitsizhk icinde. Yiizii zaten bir
.i¢ yara gibi kirmizi. Giizel, beyaz elleri var. Kapi-
dan giren birine, bagirmadan;

— Kapiy1 kapayiniz, diyor.

Ve sonra yine lakayt, sinirsiz, cigarasim tiit-
tiirtiyor. Kendisine fazla ve dikkatle bakanlar: der-
hal hissedip ¢ok cevval gozlerini o tarafa ¢eviri-
yor. Hafif tebessiim ederek, kendisine goz dikene
bakiyor. Onu mahcup ettigine kani olduktan son-
ra ya amelenin yalniz kendisinin gordiigii gazete
kagidina dogru egiliyor, yahut da camdan disari-
va, merdivenlerin (stiine duman halinde diisen
yagmura bakiyor.

Necmi de, kendisine yarah yiiz tarafindan te-
bessiim edilinceye kadar, bu adama bakti. Sonra
mahcup, bagka taraflara bakmaya basladi. Fakat
miitemadiyen g6zii bu adamin yiiziine bakiyordu.
Yagmur biraz diner gibi olmustu. Amele, gazete
kagidini bir tomar yapip sobanin altina firlatti, ¢i-
Kip gitti.

Onun arkasindan vapura gidenler acele acele
kayboldular. Yizi yarali agir agir kalkti. Acik ka-
lan kapiyt kapamak ister gibi yiiriidii. Fakat tam
kapinin 6niinde caymis gibi yaparak hizli hizli
merdivenlere dogru kayboldu.

Iste o zaman Necmi, sobanin arkasinda iki
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kiigiik hamal ¢ocugunu gordii. Bunlarin birisi on
iki yaslarinda goziiken bir cocuktu. Muhacir oldu-
gu evvela mintanindan belliydi. Sonra poturun-
dan. Sonra, ne bileyim ¢illerinden. Siit gibi beyaz
bir seydi. Cirkindi. Stimiikleri akiyordu. Onun ya-
nindaki, soba borusunun arkasindaki kivircik sach
bir zenci kirmasiydi. Necmi, onu Puskin'e benzet-
ti. Gecenlerde yiiziincii yildéniimii miinasebetiyle
Puskin'in ¢ocukluk resmini gérmiistii. Ama, ne
kadar benziyordu! Bu ¢ocugun iistiinde uzun bir
ceket vardi. Pantolonu, golf yapilabilmek icin ug-
rasilmisti. Kinnap baglanmis yirtik ve biiyiik po-
tinleri vardi ayaginda.

Ilk bakista fena giyinmemis hissini veriyordu.
Fakat biraz daha dikkatle bakinca, biiyik, igreti
bir ihtiyar ceketinin altinda higbir seyi olmadig
anlasiliyordu. Ceketinin yakalar1 kaldirilmis ve bir
¢engel igne ile boynu hizasina ignelenmisti: Ta
gobeginde olan ilk diigme kopmustu. Iste bura-
dan tath, sicak derisi goziikiiyordu.

Bu da on iki-on (¢ yaslarindaydi. Arkadasina
bir sey anlatiyor ve Necmi dinliyor mu, dinlemi-
yor mu diye hep ona bakiyordu. Dinlemesini isti-
yor gibiydi. Giildiirecek seyler soéyliiyordu ki, ar-
kadasi, yasina gore ciddi, agirbash oglancagiz gii-
liyordu. Kendisinin agzindan sular akarak onun
glilmesine seviniyordu.

Necmi biraz daha sokuldu. $Simdi hemen kii-
¢lik melezin yanindaydi.

— Sanmyor musun ki, onlar sahiden doévisii-
yorlar. Yooo... valanciktan. Bazen belli de olu-
yor. Yapamiyorlar.

Birden Necmi'ye déndii:

— Degil mi, agabey?..

96



— Anlamadim ki. Kimler?

— Sinemadaki hafiye ile hirsizlar.

— Tabii canim, sahiden olur mu?

Cocuk arkadasina doniiyor:

— Nasuil?..

Muhacir ¢ocugu, Necmi'yi gizlice siiziiyor.
Sonra meleze:

— Hafiyenin hepsinden Kkuvvetli oldugu da
belli ama... Isterse sahiden de obiirlerini dover.

Melez:

— Elbette...

Necmi, kiicik meleze bakiyor: Harikulade
canli, giizel bir mahluk. Necmi'nin kendisine gos-
terdigi alakadan biraz simarmis; canl, sakrak...
Necmi'ye tam bakmadan arkadasina mitemadi-
yen anlatiyor. Obiirii ciddi bir tebessiimle dinli-
yor.

Necmi, i¢ini bir muhabbetin kapladigini du-
yuyor. Kiiclip Arap, bir kestane kadar sicak. Nec-
mi'nin iginden bu ¢ocugu kucaklamak geliyor. Bir
kebap kestane kokusu tiitiiyor. Igini muhabbetle
beraber bir hiiziindiir kaphyor.

- Nerelisin, kii¢iik?

— Istanbullu.

- Neresinden Istanbul'un?

- Uskiidarl...

— Adin ne?

- Ridvan.

— Qoo0... Ne giizel isim bu boyle!

Ceketini anasinin g¢alistigi evden verdikleri
nasil belli oluyorsa, isminin de, dogdugu tarihte
fellah anasina pasa konaklarindan salik verildigi
belli.

Muhacir ¢ocugu, Necmi'yi tekrar siiziiyor.
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Fakat bu sefer daha yumusak bir gozle... Kendi-
siyle bu gen¢ adamin fazla alakadar olmadigim
hissetmis gibi, o da canlaniyor.

— Asil ismi Ridvan ama, agabey, biz ona
Rahvan deriz.

— Hadi be ordan!

Necmi, muhacir ¢ocugu ile alakadar olmak
lazim geldigini hissetmis gibi sordu:

— Sen nigin mektebe gitmiyorsun?

— Ben mi? Ayakkabim yok.

O zaman kirmizi ve beyaz, siyah iki ayak, so-
banin tahtasi kenarindan havaya dogru kaldirih-
yor.

Bu sefer yine biiyiik ayakkabili meleze dénii-
yor Necmi:

- Ya sen? Bak, ayakkabin da var.

- Para yok. Kitap, defter, kalem parasi. On-
lik parasi!..

— Onliik parast m1?

- Ya... Onliiksiiz mektebe almiyorlar. Gidi-
yordum, "Onliik al da sonra gel," diye bir giin séy-
lediler. Ertesi giin gittim yine 6nliikstiz; almadilar.

— Anan bir 6nliik yaptirmad: mi, yahut yapa-
madi mi1?

- Onligi yapti. Yakasinin beyazini bulama-
dik. On giin gecti. Beyazini buluncaya kadar gide-
medim. Ondan sonra artik gitmedim. Kitap para-
st da lazimms. Biz de vazgectik. Ben ligten ¢ik-
tim.

Muhacir ¢ocugu:

- Ben de besten.

— Peki, siz ne is yaparsiniz?

— Otekinin berikinin bavulunu tasiriz.

Necmi ¢ikarip beser kurus vermek istiyor.
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Fakat onlar Necmi ile artik igli disli, canciger ol-
muslardir. Yine sinemalara dalinmistir. Yaz giin-
leri Kumkap: kenarlar1 anlatiimaktadir.

Necmi parayr vermiyor ve bu icten gelen
menfaatsiz samimiyete dokunmak istemiyor. Ha-
valinden mendilini ¢ikarip muhacir ¢ocugunun
burnunu siliyor. Kiiglip Arabin sicak gibi goziiken
buz gibi yanaklarindan ve bir kebap kestane ko-
kusu gelen gozlerinden 6piip ayrihp gidiyor.

Simdi riizgar onu nereye gotiiriirse gotiirsiin,
insanlan biitiin sefkat ve samimiyetiyle sevecek-
tir. Kiigiik Arap ¢ocugu ile ¢izgili mintanh ve hir-
kali muhacir ¢ocuguna beser, onar ve elliser yas
fasila ile her yerde tesadiif edecektir.

Necmi bir Anadolu tiirkiisiinii séyleyerek Ba-
likpazari'na saptu:

"Aksam kaplad:i her yeri, keder sard: dere-
leri."

Iki-tic portakal, bir mandalina ald1. Bir kiiciik
masaya oturdu. Hem diisiiniiyor, hem igiyordu.
Biiyiik sarap kadehini iki yudumda yuvarhyordu.
I¢ini keder, Anadolu irmaklarini, yollarini ve de-
relerini sarar gibi sariyordu. Balikpazari'nin balik-
cilar1 avazlan ¢iktigr kadar bagiriyorlar. Meyhane-
nin 6niinden limoncular geciyor. Kiigiik tepsilerin
icinde olta bahg! satan Kopri tistii serserileri, ga-
zeteciler, tespihgiler, lavantacilar, fistik satan Ya-
hudi ¢ocuklar, nasir ilaci miitehassislari, ellerinde
bir kutu ile dilencilik yapan uzun giir sagh esmer
Cingene kizlari, Necmi'vi daldig: keder aleminden
cekip alamiyorsa da, ona zaman zaman Kkugik
Arap ¢ocugunu hatirlatiyorlardi.

Arkadas! bir saattir Necmi've bakiyordu. Ni-
hayet goz goze geldiler:
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- Ne bu dalginlik, Necmi?

- Hig... Gelsene...

Bu kisa boylu, vaktinden evvel saglar1 agar-
mis, gozliiklii, sisman bir mektep hocasidir. Tarih
okutur.

Necmi'nin masasi artik kalabaliklasmsti. Iste
iki sair, bir lisan bilmeyen, tenkit yapmayan bir
miitercim ve milnekkit. Bir sair meclisi hayrani.
lki meyhane arkadasi daha...

Konusuyorlar. Sanattan, edebiyattan, siirin
ve nesrin farkindan, klasik siirin ne demek oldu-
gundan, sonra realizmden... Necmi 6nce alaka-
dar oluyor. Sonra incir ¢ekirdegdi doldurmayan
miinakasadan sinirleniyor. Bir sarap bardagini
birden yuvarhyor.

O zaman, birdenbire babasina sordugu Si-
leymaniye ve gocuk meselesi hatirina geliyor. Su-
alini, kafasinda evvela kendisine sorarken mecli-
sin daha ¢ok dilnya mikyasinda bir misale ehem-
miyet verecedini dilsiinerek degistiriyor:

— Size bir sual soracagim; meclisimizde bu
kadar sanatkar, miinekkit, sair ve tarih¢i var. Bu
sualimi evvela birisine sordum. Cevap veremedi,
sasirdi. Size de sorayun:

Luvr yanmak {izere... Halk kapilar1 sarmis.
Heyecan igindedir. Birden siyah sapkali ve laval-
ver kravath adamlar, "Jokond'u, Jokond'u!" diye
baginsiyorlar. Bir geng¢ adam, alevler igine kendi-
ni atiyor. Jokond'un bulundugu salona giriyor. Fa-
kat tam orada bir kiiciik zenci gocugu goriiyor.
Gozleri dehsgetten biiyiimiistiir. Gelen adama kol-
larini uzatiyor. Jokond bir on adim 6tededir. Dii-
stinmeye zaman yoktur. Ya gocuk, ya Jokond kur-
tarilmalidhr. Siz olsanmiz hangisini kurtarirdimz?..
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Iki sairden birisi, hi¢ diisiinmeden:

- Jokond'u... Bundan tabii ne olabilir. Insani-
yetin en biiyiik eseri Jokond veyahut bir heykel...
Bir Musa heykeli...

Ikinci sair:

— Jokond'u kurtarmak demek, Leonar do Vin-
ci'yi kurtarmak demektir. Jokond'la bir Arap gocu-
gu karsisinda degil, Leonar d6 Vinci ile bir ¢ocuk
karsisindayiz. Sual béyle sorulmalidir. Boyle soru-
lunca da tabiatiyla Leonar dé Vinci kurtarilir.

Miinekkit;

— Ben, insani kurtaririm, diyor.

Necmi hi¢ sevmedigi bu adami birdenbire
sevmistir.

— Nig¢in? diye soruyor.

— Cunki insani kurtarirsak, o insanin bizzat
kendisinden veya neslinden bir¢cok seyler bekliyo-
ruz, demektir. Yarin bu ¢ocugun c¢ocuklarinin de-
gil bir, bin bir Jokond yapmayacaklari ne ma-
lum?..

Sairler ikisi birden:

— Istikbali bilemeyiz ki... Belki de katiller, hir-
sizlar gelecektir bu gocugun neslinden...

Necmi;

— Evet, diyor, bilinmez Ki...

Tarihgi arkadas, gozliiklerinin camlarini sile-
rek;

— Cocugu kurtaririm, diyor. Sadece insan ol-
dugu igin...

Iki sair, simdi kendi fikirleriyle birlesmis mii-
nekkitle birlikte tarihginin {stiine saldinyorlar.
Necmi sarap parasini édiiyor simdi. Yiiriirken, sa-
dece insan oldugu igin ¢ocugdu kurtaran sessiz, sa
kin tarih¢i arkadasini diistiniip sevecek...
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Hal'den donen kalabaligi yararak, biraz evvel
meyhanede biraktiklarini tartarak yiriyor. Bir in-
sanin diri diri yanmasina géz yuman iki vahsi ve
yamyam adamin nasil bir sair olduklarini diistini-
yor. Bir (iimit ve havyal i¢in insani kurtaran mii-
nekkit icin gililimsiiyor ve bir realite ugruna ki-
¢lik gocugu Kkurtaran tarihgiye, kul koéle olup gidi-
yordu.

*
* x

Necmi her sarhos oldugu zaman eve nigin
Cibali Yokusundan ¢iktigini ancak bu aksam anla-
yabilmisti. Yalniz ilk sarhos olusunda bu yolu bir
kast ile intihap ettigini simdi hatirhyordu. Fakat
sonralar1 bu bir adet haline gelmisti. Etrafina bile
bakinmazdi. Yirtr giderdi. Fakat her zaman igin
Cibali've vardigi zaman 6nce bir seving, bir kalp
carpintisi, biitiin viicudunda bir sey aramadig: hal-
de, bir arama, arastirma hali hissederdi. Sonra
yokusu tirmanirken, hepsi gecer, fakat bir tiirli
normal sarhosluk halini bulamazdi. Bir keder du-
vardi. Bu keder Cibali'ye vardigi andaki sevincin
tamamen ziddiydi. Oyle ki, bu seving ve keder bir
teraziye vurulsa, ayni agirlikta kalacaklardi.

Sonra farkina varamadidi baska hisler de du-
vardi. Bunlar ifade edilemezdi. Fakat Necmi
emindi ki, bu ifade edilemeyen seyler biraz evvel-
ki kalp carpmasinin ve aramanin yerini alirlardi.
Fakat bunlar sevincin aksi keder gibi zit seyler
miydi acaba? Kalp ¢arpmasinin yerine bir kalbin
az carpmasl mi, arama ve arastirmanin yerine bir
bulamamak mi yerlesiyordu?

Bilmiyordu. Fakat ancak yokusun ortalarina
dogru sarhoslugun normal hali baglardi. O zama-
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na kadar Necmi ekseriya bir heyecan hissederdi.
O kadar. Halbuki bu aksam bu hissettigi heyecani
tahlil ediyordu. Ciinkii bu aksam Necmi, Cibali
Yokusundan nigin ¢iktigin artik biliyordu.

— Ramazan ne giin kiz?

— Salwya.

— Sahi mi?

— Annem o6yle dedi, bilmem.

— Bana bak. Sali aksami seninle Nasit'e gide-
lim mi?

Yanlarindan gecen iki kisi, dikkatli dikkatli
bakiyorlar.

Kiz cevap vermiyor. Iki kisi gecip gittikten
sonra... Neden sonra:

— Bilmem.

— Ne bilmezsin?

— Nasit'e gidelim demedin miydi?

— Evet, dedimdi, ne olacak?

— Ben de bilmem, dedim. Gidelim mi, gitme-
yelim mi? Bilmem!

— Sen beni parkin yukariki kapisinda bekle.
Unutma ama. Hadi artik ayrilalim. Géren olur.

*
* *

— Nasit miithis, harikulade bir karikatiiristtir.
Nasit'i seyreden adam giilmeye mahkamdur. Aci
veya tatli, ihtiyari, gayri ihtiyari, zor veya kolay-
likla, Nasitin en sanatkar tarafi ihtirasindadir.
Yar1 miinevverle halktan ayrilmistir. Nefret eder
ve biitiin artistleriyle Eyiip Sabri'leri ve ilahileriyle
onu kepaze eder, anladin mi1?

— Anladimsa Arap olayim.

Tiyatrodan ¢iktiktan sonra yiiriidiller. Fatih
parkinin arkasindan gidiyorlardi. Arkalarindan iki
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mabhalleli delikanl, kendilerini géstermek icin kah
onden, kah geriden onlari takip ediyorlard:.

Necmi, Fransizca bir kitapta soyle bir ciimle
okumustu:

"Qu'il y ait dans la nature végétale et anima-
le une tendance a la progression, en avant, a
I'ordre, & I'harmonie, au perfectionnement..."

Acaba bu ciimle yalniz héyvana ve nebata ve
onlarin harici sekillerine ait bir miisahede miydi?
Insanlarin ve onlarin ruhlarina, hislerine ait hicbir
tekamiil olmayacak miydi? O halde beyhude yere
nicin siirler ve romanlar yaziliyordu? Edebi eser-
ler insani yeni ve mesut, bagka iyi ve giizel diin-
vaya gotiirmeye, kurmaya yardim etmiyorlarsa
neye varardi?

Nicin kendinden daha kiigiik olan su iki deli-
kani daha iyi, daha merhametli, daha nazik, da-
ha hisli, daha giinahsiz degildiler? Bir insani tazip
etmekten zevk duyabilir miydi?

Yoksa biz disardan —su iki insan— mesut go-
zitkmiiyor muyuz? Bu mesutluk higbir maddi s-
tinliikle viicuda gelmis olmadigi halde, onlar gibi
Nasit'i ucuz bir siradan seyrederek, geceleyin bir
umumi parkin kenarindan gegerek vyildizh, yag-
murla yikanmis siyah bir gecede uykuya ve sevgi-
ve kosarak —bu kin nedendi?-

Yoksa bu bir gérenek, fena bir ddet miydi?

Maddi iistiinliiklerin kiskanghgi ile mi bu neti-
ce olageliyordu?

Giizel bir gecede, fevkalade sik bir otomobil-
de kucaklanmis bir kadini kiskanmak; ne diyeyim,
hatta anarsist bir ruhla bu otomobile bir bomba
savurmak akil ve hayal edilir bir seydi. Fakat ken-
dileriyle ayni fakir elbiseleri paylasmis, ayni yolla-
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r1, aynm vechile yiiriimiis bir adam, bir kara kiza
maliktir diye, kiskanilamazdi. Bunu akil kabul et-
mezdi. Bilakis bundan, bu manzaradan, herhangi
yalmz bir insan biraz garip ve az aci1 da olsa, bir
zevk duyabilirdi. Hatta kendine bir saadet hissesi
bile ¢ikarabilirdi. Cikarilamazsa tiyatroya nigin gi-
dilir, tivatroda nasil giiliiniir ve aglanirdi?

O halde bu insanlarin ruhu fena idi. Halbuki
Necmi onlart ne kadar seviyordu. Bu cevval iki
¢ocuda Necmi higbir kin duymadigini hissetti.
Onlara acidi. Sonra, "Aldiris etmeyelim!" dedi
kendi kendine...

Tam bu sirada, koluna baska bir insan kolu
girdigini fark etti. Fatih Camisinin arkasinda idi-
ler. Iki kiilhanbeyi, ileride bir fenerin dibinde on-
lar1 bekliyor, cigara yakar gibi yapiyordu.

Necmi diisiindiiklerini {izerinden bir sey atar
gibi bir anda ativermisti: Stivarisini bir silkiniste
atan bir at hizi, igini doldurdu. Bir simsek 15131 gi-
bi mavi ziyali bir lirizmle doldugunu ve mevcudi-
yetinin aydinlandigini hissetti. Her seyin aydin-
landigini, i¢inin bir 1s1kla biitiin karanhklardan siy-
rildigini, nur iginde yiizdiigtinii goriir gibi oldu.

Seving, keder, heyecan, riiya, hakikatle kar-
makarisik bir diinyaya ¢ikmisti. "Acaba realite de-
dikleri sey bu muydu? Bu his, reelle temasin ver-
digi heyecandir, muhakkak odur,” dedi. lcinde
her sey var; yahut higbir sey yok. Fakat bu higbir
seyde bile her seyin... Hicbir sey diistinemedi ar-
tik.

Saadet, kuvvetli bir saadet hissiyle sarsildi.
Sasirmisti. Giilmek ve aglamak istiyordu. Koluna
girmis eli dirsegiyle sikistirdi. Bir baska mevcudun
15181 ile apaydinlik olmustu.
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Bir agacin golgesi stiinde yiriyorlardi. Bu
kalin bir agac¢ti. Gélgenin her iki tarafinda kuvvet-
li bir aydinlik vardi. Necmi, bu aydinlik, bu golge-
vi kimselere gostermez, diye diisiindii.

Durdu. Kolundaki kol ¢ikti. Evvela kizin kol-
lar1, onu belinden kavradi. Opiistiler. Deminki
kuvvetli saadet hissi ge¢misti.

Necmi vyiiriimeye basladlidarl zaman, dudak
dudaga gelmenin verdigi hazzin biraz evvelki kola
girme halinden farkli oldugunu diisiindii. Her haz-
zin ni¢in hakiki bir saadet olmadigini o zaman an-
lad1 ve kiza;

— Sen, dedi, beni ihya ettin.

Kiz susuyordu. "Yanimdaki ser verip sir ver-
meyen bir insan!" dedi Necmi kendi kendine.
Sonra acgikea;

— Sen, dedi, Leman, ne kapali kutusun?

Geng kiz, Necmi'ye; tiyatroda, romanda, hat-
ta diistincemizdekinden bambaska gibi geldigi hal-
de tipki romanda, sinemada ve tiyatrodaki gibi
her zamanki bir ctimleyi soyledi;

- Ben, dedi, seni seviyorum.

Ertesi giin Necmi, iiniversitedeki derslere ra-
hat ve huzurla yeniden baglamisti.

1938
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GAUTHAR CAMBAZHANES!

Gauthar Sirki geldi.

Gauthar Sirki geldi mi?

"Cirque Gauthar" hakikaten gelmis miydi?
Bunu tahkik etmek kadar kolay bir sey olur mu?
Kalkip Esplanade'a gitmeliydik. Isére Nehri kena-
rinin yesil ¢imenlikleri ve agaglar arasinda uza-
nan bu miistakil meydanhigin ortasinda kocaman
cadir1 goriivermek, sehrin neresinde olursa olsun,
bir Grenoble'lii ¢ocuk i¢in, bes dakikalik bir istir.
Kiigiik Millet Bahgesinin i¢indeki kugularin havu-
zuna yagmur yagiyor, miizik ¢alinan kameriyenin
icinde pul koleksiyoncular toplanmis, bes yasin-
dan yetmis bes yasina kadar ¢ocuklar orada bir-
birleriyle pul miibadele ediyorlar.

Taflanlarin arasinda yagmuru ve rutubeti si-
vah musambalarina ve sinirlerine ¢ekmis iki geng
insana kimse aldiris etmiyor. Onlar bu ufku kiigiil-
mils yagmurlu sabahin iginde baskalarina aldiris
ediyorlar m?

Kigiik iptidai mektebin avlusu Millet Bahgesi-
nin 6niine acilir. Onun yaninda kii¢iik bir kahve
vardir. Bu kahve bir yaz kahvesidir. Haziran orta-
larina dogru, once, karsi belediye binasinin cep-
hesine bir beyaz perde gerilir. Eski, ¢ok eski film-
ler oynanir. Orada Sarlo'nun kocaman elli kanun-
suz polisleri, bir Ermeni giizeli gibi kara kasli, ka-
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ra gozli sevgilileri, orada Zigoto'nun tayyareler-
den samanliklara diistiigii gortiliir. Orada sinema-
nin ¢ocuklugu seyredilir. Ve insan, biiyiik adamla-
rin hayatlarini okuyor gibi sinemaya bir sahsiyet
vererek, onun ¢ocuklugunu seyreder, giiler, egle-
nir. Nisan ortasinda bu kahvenin metruk hali de
glizeldir.

Kiigiik Millet Bahgesine y'agan ve sanki baska
higbir yere yagmiyormus gibi yagan yagmuru se-
kiz ¢ocuk burada seyrediyorduk.

— Cirque Gauthar geldi.

— Gauthar Sirki sahiden geldi mi?

Muhavere sirk tizerinde yirtiyor. Gegen sene
fok baliklarinin burunlan iizerinde bir lastik top
tasidiklari ve arasira bu lastik toplar1 havaya firla-
tip tekrar burunlaryla tuttuklari, Cezayir Arapla-
rinin havada iki takla atip ayaklarinin tizerine ke-
di gibi diistiikleri mevzubahis oluyordu.

Sekiz cocuktuk. Ucii aramiza sonradan karis-
mis pastaci c¢iradl veya kahveci sasorii idi. Oteki
besinden biri Ermeniydi. Diger ikisi Italyan, birisi
ufacik bir Isvigreliydi. Asil arkadasim oydu. Ben
onu bir kenara ¢ekmis;

— Sahi gelmis mi "Cirque Gauthar" Georges?
diyordum.

— Diin hani o ilanlarla ortiilii otomobil yok
mu? Onun her tarafim1 kaplamis ilanlardan birisi
"Cirque Gauthar"indu.

Georges sesini yiikseltiyor:

— "Cirque Gauthar'in ¢adirlarini yarin saat tig
bucukta seyretmeye geliniz. Bu sene en goriilme-
mis hayvanat ile ve zengin kadro ile 'Cirque Gaut-
har' geliyor. Amerika'nin cinsi tiikenen hayvanla-
rini, nesli bitmis halis yerlilerini géreceksiniz. Du-
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daklar1 bir tabak kadar biiyiik Afrika yerlilerini
'Cirque Gauthar' biiyiik fedakarhklarla getirmistir.
Kosunuz, ey Grenoble ahalisi! Kosunuz!"

Georges, tatl, sevimli bir ¢igirtkan hareketiy-
le konusuyor. Etrafimiza sekiz kisilik kii¢iik kiime
yeniden birikti:

— Hadi -Georges, cocuklara doniiyor— hadi
cocuklar, Esplanade'al

Esplanade'a geldigimiz zaman, Sehitler Abi-
desi icindeki yemyesil 1513a bile doniip bakmadik:
"Cirque Gauthar"in ¢adirlarina kostuk.

Cadirin etrafini arabalar kaplamis, arabala-
rin demir parmakliklarindan insanlar, hayvanlar
bakisiyordu. Insan ve hayvan, bu arabalarin icin-
de o kadar birbirlerine karisrmisti ki, insana ben-
zeyen pek ¢cok hayvan, hayvana benzeyen insan-
lar ve gozler gordiik. Sirk daha simdi gelmisti. In-
tizam daha temin edilmemis, bedava insanhk ve
hayvanlik gérmek isteyen cocuklar, arabalarin ve
yagmurun icinde geziniyorlardi. Koku, bir tuhaf
koku rutubetin i¢ine sinivermisti. Ve bu arabalar
sanki senelerden beri yerlerinden oynamamis ka-
dar hareketsizdiler. Meydan da bir kocaman oda
halini almisti. Gok kiicilmiis, Cirque Gauthar
icin tavanlagmis ve sirkin ¢adirinin rengini almis-
t1.

Kuvvetli ¢iplak insanlar, ciiceler bir araba ka-
pisindan 6tekine gecip kayboluyorlar. Kiigciik bii-
yiik ¢ocuklar, biiyiik kiigiik cocuklar goriiyoruz.

Ansizin kirmizi san1 kostimlii, iri kapicilar ve
memurlar peyda oluyor. Hepimizi kovuyorlar.
Birdenbire her tarafi arabalarla kapanmis buluyo-
ruz. Artik sirk bir kocaman bina gibi yapilmis, ko-
caman mistakil meydan kiigtiliivermistir. Araba-
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lar birbirine o kadar siki sikiya yaslanmistir ki,
aradan yol bulup ge¢mek imkansiz gibidir.

Aksami, cadirin ve arabalarin etrafinda gore-
bilecegimiz kadar insan ve hayvan goérerek bul-
duk.

Gokytizii yildizlanmist.  Isére'nin  tistiinden
gecip giderken, Georges yarim adim arkamda mi-
rildaniyor: '

— Gidecegiz, degil mi? Parayi sen vereceksin,
degil mi?

— Ben verecegim. Gidecegiz.

*
* ¥

Fransa'ya ilk geldigim sene, bir yilbasi gece-
sivdi. Yilbasi gecelerinin kokusunu ve tadini asagi
yukari tahmin ediyor, biliyordum. Atina'da da o
geceleri gormistim. Ve sinemalar muhayyilemi
tamamlamisti. Her zaman yilbas1 gecesi kar ya-
gardi. Islak carsilarda sisten ve kardan kocaman-
lasmis 1siklar yanardi. Oyuncak dolu magazalar,
oyuncaklar icinde rayh tren, yiiriiyen tramvay...
ve daima muhayyilemi bir kadin, fakir ve pejmiir-
de bir kadin tamamlardi. Cocuguna bir tren al-
mak icin kendini bir yabanciya satacak kadin.
Boéyle bir film gérmiis miiydiim? Yoksa biitiin
filmlerde yilbasi gecesi asadi yukar: bu muydu?

Kar vagiyor. Isiklar biiyiik, carsilar islakti.
Magazalarda oyuncaklar, rayli tren, tramvay hep-
si, bitiin dekor hazirdi. Yalniz ¢ocuguna rayh
tren almak i¢in yabanciya teslim olacak kadin or-
tada yoktu.

Bir rejisor gibi sinirleniyor, bir Amerikah reji-
sor haliyle cigarami tittiirerek haykiriyor gibiy-
dim: "Hey kadin! Yabanciya teslim olacak kadin!"
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Herkes egleniyordu. Bilmedigim insanlar
icindeydim. Arkadaslar eglenceye kosuyorlardi.
Ben hiiziinlenmek istiyor, miiteessir olmak igin
neler icat etmiyordum. Icki bile icmemistim. Yal-
mzlik her tarafimi dolduruyordu. Yiiz bin niifuslu
ve toplu bir sehir i¢cinde yalniz kalmamak igin icat
edilmis sampanya siseleri her diikkanda doluydu.
Bir sise aliyorum. Portakal ve muz. Odam 1lik.
Icip uyuyorum.

Sokaga ¢iktigim zaman gece yarisiydi. Sine-
malar bosalmisti. Ustiyordum. Canim sikiliyordu.
Yirmi bes santime otomatik makinede gramofon
plaklar1 dinleten bir yer vardi. Oraya kosuyor-
dum. Ug kisi var. Sobanin basinda birisi 1sinyor.
Yanma gidiyorum. Sobanin kenarinda cigarami
vakiyorum.

— Bir cigara da bana verir misiniz?

Elbette veririm. Iste bu Georges'du. Ve onu
iste boylece taniyorum.

Georges ne beyaz, ne sarisin, ne esmer. Ge-
orges sihhatli ve hasta da degil. Bir bakima hasta
gibi, bir bakima gtinlerce uykusuz kalip diisiinebi-
lecek kadar kuvvetli. Sarisin, beyaz, esmer.

Sonra Georges harikulade giizel. Bu giizelli-
gin neresinde oldugu da mechul. Georges'un bii-
tin giizelliginin serseriliginde oldugunu, sonra,
serseriligi biraktikga anliyorum.

Ne cabuk ahbap oluyor, ne gabuk beraberce,
kiciik bir kahvecikte sarap icip yemek viyoruz.
Ne cabuk odamda Iskece cigaralari igiyoruz. Ve
ne cabuk o, sedirin tizerine biiziilip uyuyor. An-
cak ertesi sabah konusuyoruz. Ve anlatiyor:

— Uvey annemin kizlarini seviyordum. On iki
vasinda bir ¢ocuk anarsistligi icinde hepsini ayri
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ayn seviyordum. Onlarin hepsi beni ayn ayn ku-
caklarina ahyor, opilyorlardi. Yirmi yasindaki
gencten daha kuvvetli heyecanlar duyuyor, elli
vasinda enerjilerini kaybetmis insanlar gibi haris,
mariz, sinirli oluyordum. Babamin arabalar1 bahar
baslangicinda Paskalya ile beraber Isvicre yollari-
na dokiiliir, panayir panayir, bayram yeri bayram
yeri, pazar pazar dolasirdik. Biitiin sehirler bizim-
di. Uvey ablalarim ltalyanca, Almanca konusur-
lar, babam Fransizcay: bir Alsace kokusu ile okur-
du. Uvey anam eski bir kahpe haliyle oturup kal-
kar, yiriir, cigara icer, sarhos olurdu. Kisin Lau-
sanne'a civar pis bir apartmanda otururduk. lki
odali bir apartman. Ben tivey kardeslerimle yatar-
dim ve bu kislar, diinyanin en mesut insan1 benim
kadar mesut degildi. Evin icini lahana kokusu dol-
durdugu zaman bir gramofon plag: ile cosar, bir
otomobil sesiyle uyur, bir Leman Gélii vapuru si-
reniyle uyanirdim ve etrafimda derilerinin altinda
bir seyler yiizen, civalar, canli madenler kayan
kizlar bulurdum.

Georges dontip yiziime bakar;

— Bir Turk pasasi kadar mesuttum, derdi.

Yine durur, diistiniir; biyik laflar soylemek
isteyen kiiclik insanlarin haliyle;

— Biitiin saadetler kiskanilmistir, derdi. Be-
nimkisini de ivey annem kiskandi. Beni mutfagin
vanindaki kilerde yatmaya mecbur tuttugu giin, iz-
zeti nefsim herhalde kirilmisti. Once farkinda de-
gildim. Dort giin kilerde kapandim, gitkmadim. Be-
sinci glin Givey ablalarunin yiiziine bakamadan so-
kak kapisindan firladim. En kiigik kardesim ar-
kamdan haykirdi. Onu bu sefer bir kardes gibi ku-
cakladim. Dudaklarimda héala derisinin canhligi ve
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kokusu kalmistir. Lausanne'i terk edis boyle oldu.
Fransa'ya gayet kolaylikla gegtim. Grenoble'de he-
men derhal is buldum, Lyon'da iki sene c¢alistim.

— Georges kag yasindasin?

— On vyedi.

On yedi sene igine sigmis sergiizestleri evim-
de kaldigi bir ay zarfinda dinleye dinleye usan-
dim. Fakat sergiizestlerin anlatiimaya deger neleri
vardir?

Sergiizest, hayat kadar aci degildir. En aci
avantiir anlatinca tadina doyulmaz lezzettedir.
Hayat ac1 ve giizeldir.

— Anlat, Georges'um! der ve giilerdim.

Kizardi, miithis sinirlenirdi;

— Giilecek bir sey yok, derdi. Giilecek bir sey
yok.

— Ama, Georges, derdim, bu daha hayat de-
gil.

— Nasil degil, derdi, pekalad hayat nedir?

— Ne bileyim, derdim. Daha baska bir sey.
Daha korkung, daha sessiz sedasiz, daha gtirilti-
stiz. Sehirler, koyler, arabalar yok, diyecegdim, ya-
ni fazla dekor yok. Fakat insanlar var. Yiyip icen,
glilen ve aksamlar birbirini diisiinen, birbirini vi-
yven ve bizim gibi oturup konusan, yiiriiyen insan-
lar...

— Demek ki, biitiin bunlardan, sen kiigiik bir
hikaye bile yazamazsin. Yani benden sana higbir
fayda yok, 6yle mi?

Georges'dan bana fayda...

Bu s6z o kadar giicime gitmisti, o kadar gi-
clime gitmisti Ki, tizerinde uzun boylu ugrasir, di-
stiniirdiim. Bir arkadas muhabbetinin manasizhg:-
ni coktan bilirdim. lki insan birbirlerini mektepten
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itibaren severler. Mektep arkadasi, cocukluk arka-
dasi diye bir tefrik yaparlar. Benim ne mektep ar-
kadasim, ne c¢ocukluk arkadasim var ve biitiin
bunlar laftir. Benim arkadasim tesadiifiin éniime
bir giin, bir mevsim stirdiigi insanlardir. Onlan
sevdigim kadar hayati seviyorum.

Sevdigim insandan ne fayda bekleyebilirim?
Bu miithis bir egoizm olmaz miydi? Ben ki diger-
bin geginiyordum. Evet, hali yasarken, halde bir
kiigiik insanin patirtisizca hayatima karisisini se-
verken, onunla bir baba ve adabey sevgisiyle bir
kiiciik mevsim gegcirirken... ondan bir sey bekle-
mek... Ben boylece adeta bir insani alp hayatim
takip eden bir romanci, al¢ak, zalim bir romanci
olmuyor muydum? Ve Georges, aksamlar bir ka-
gidin tizerine egilmis beni, sonbahar manzumeleri
vazarken yakaladigi zaman soruyor;

— Nedir? diyordu, neler yaziyorsun?

— Roman, roman... Miithis bir sey olacak!

Yalandi. Yazdigim seyleri sonralar bir vapu-
run gtivertesinden ne miithis bir sair heyecaniyla
Akdeniz'e ucuruvermistim ve arkalarindan ne
dangalakg¢a bakmistim. O giinkii lisanimla bugiin
onlara neler séyleyebilirim:

Evy benim aziz hatiralarim... Engine birakti-
gim ve Akdeniz'in dalgalari iginde eriyen hatirala-
rm.

Fakat eminim ki, onlar1 atmasaydim, Geor-
ges'u bu kadar ivi, bu kadar i¢ten oturup anlata-
mayacak, onu yeniden yeniye sevemeyecektim.

*
* *

- Yases, pedya.
- Yasu, Hristo.
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— Sait, biraz gelir misin?

- Geliyorum.

Rum arkadaslarin grubundan ayriip Geor-
ges'un arkadas! Hristo'nun yanina gidiyorum. Mii-
zigin yanibasinda oturuyoruz.

— Paran var m1? diyor.

- Birkag frangim var.

— Bana vyiiz frank verebilir misin?

- Imkam yok. Otuz frank kadar belki...

— Zivam yok. O da kafi. Bir de igki 1smarla.

Igkilerimiz geliyor. Dilimin ucunda bir sual ol-
dugu halde, bir tiirli soramiyorum. Nihayet ken-
disi;

— Georges sirkte, diyor. O da bir yerden on
frank vurabilmis. Gitti. Simdi ben de gidecegim.
Istersen gidelim.

"Cirque Gauthar" asag: yukan yirmi giindir
sehirdeydi. Firsat bulup gidememistim.

— Cok gitmek isterim ama...

— Amasi yok. Beni rahatsiz etmezsin, yiirii...

Yolda soruyorum:

— Anlatacaklarin yok mu?

— Neler var, neler...

— Serglizest?..

Yiizime dikkatli dikkatli bakiyor. Kulaklari,
belki de soguktan, kipkirmizi.

- Hayat, diyor, yasiyoruz.

- Oyleyse buldum: Ask!

Basini 6ntine egiyor;

— Ne yapalim, diyor, insanlar ve onlarin mu-
hayyeleleri nihayet yasama deyince aski icat edi-
veriyor. Olsun, olmasin... Georges da, ben de o
kiz1 seviyoruz.
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- Ikiniz de mi?

- Haberin yok... Georges'la zahiren eskisi
kadar dost, arkadas, kardesiz. Fakat birbirimizi
¢iy ¢iy yiyecek derecede diismaniz da simdi. Ben
hala dostlugu ve arkadashd her seyden iistiin tut-
maya c¢ahsiyorum. Ve Georges'u hatirladikga,
gordiikge i¢cim burkuluyor, kardesgigim, diyorum.
Hatiralan, hikayeleri, giiliisii, ‘’kumar oynayisi, pa-
ra dolandirmas: hala hosuma gidiyor. Hislerimin,
ama bir gizli acayip tarafi var ki, bana itiraf ettir-
medigi halde, arkadashgimizin agir agr, kamisla
icilen bir limonatanin algalmasi gibi, ufaldigim
fark ediyorum. Ona gelince, o daha insan, daha
tabii... Biz ne olsa sarkhyiz... O, ¢ok daha tabii.
"Nankor" diye, pis, mendebur ve yanlis bir kelime
kullanacak degilim. Derhal her seyi inkar ediyor.
Ag kaldig1 zaman ag¢ bir etiidyanin yarim ekmegi-
ni kendisiyle paylastigimni...

- Ama...

— Havyir, hayir, katiyen nankérlikk degil...
Nankor olamaz. Georges icin boyle bir sey diisi-
niilemez. Sonra, ben Georges'un arkadashgindan
azami zevki, hatta istifadeyi almisim. Binaena-
leyh, belki de ben ona karsi nankériim. Nigin ona
karsi dostlugum artmasin da, eksilsin?.. Demek
ki, muhabbet de keseye benziyor. Onun da icat
edilmis bir sikkesi, bu paranin da bir tura ve yazi-
s1 var.

Susuyor. Fakat Georges'un nankér olmadigi-
n1 ispat etmek icin beyhude yorulmaktadir. Geor-
ges nankor degildir. Ben bunu kabul etmis ve bu-
na inanmis oldugum halde, o tekrar beni iknaya
calisiyor:

- Maddi cihetten, yani ele alinir, gbéze gorii-
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niir cihetten, bana Georges'un en biiyiik faydasi
Fransizcama olmustur. Bu bile kafi.

— Ne tuhafsin, Hristo, diyorum, sen daha
diin bana, bitiin arkadasliklar1 inkar ediyordun.
Mektep arkadashgi, cocukluk arkadasligi... Sonra
bugiin adeta bir hakim gibi arkadasini sevmekte-
sin ve onu miidafaa i¢in kih kirk yarmaktasin.

— Anlasilmadigimi1 pekala biliyordum. Geor-
ges'un nankér olup olmamasi bana viz gelir. Ister-
sem seni, bir dakikada, onun ne c¢irkef ve adi bir
insan olduguna inandirabilirim. Mesele, onun
boyle olmamasinda. Zahiren nankér, adi goziikti-
gl halde daha derin, ince ve hesapl disiiniince
biitiin bu sifatlarin yerinde olmadiginin anlasilma-
sinda. Ben simdi Georges'la aramizda gegen ve
sana anlatacagim hadiseleri yirmi bes-otuz sene
sonra ihtivar ve kambur Akropol'e tirmanirken
diistinecedim zamanda bulunuyorum. Otuz sene
sonra edecedim tesadiifii bugiinden idrak edisi-
min nereden geldigini sana séyleyeyim: Arkadas
ve dostsuzluktan.

Senin bilmem sevdigin, ¢ok sevdigin, benim
Georges'u sevdigim kadar sevdigin bir arkadasin
var m1? Herhalde senin yoktur. Boéyle bir muhab-
bete ihtiyacin da yoktur. Benim ihtiyacim oldugu
icin, ne zaman boyle adeta sefik ve rahim hislerle
hareket etmis olsam, sonu benim icin bir ac1 hati-
ra ile kapanmustir. Fakat —istersen sen buna "mu-
hayyelen" de— mantiyim bu aci hatiraya nezih bir
damga vurmus ve kitap kapanmistir.

Sirkin 6niinde ayakta durmus, bandonun ma-
deni sesleri arasinda Hristo'yu dinlemistim. Seh-
rin biitiin amele ve kiigiik burjuvasi akin akin ige-
rive doluyordu. En 6nce, 15 franklik yere biletle-
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rimizi aliyoruz? Igerde 1siklar o kadar mebzul ki,
gozlerim bir miiddet gérmiiyor gibi, sonra alisi-
yor. Stelyo'yva bakiyorum. Miithis sik...

*
* X

Sirkteki biitiin numaralar1 bir kiigiik ¢ocuk
heyecaniyla seyrediyoruz, elle'rimiz bir kiigtik ¢o-
cugun elleri gibi ¢cirpimiyor. Kigliliiyoruz, minimi-
nilesiyoruz. Bizimle beraber belki bine yakin ko-
caman insan, ¢ocuklugunu yeniden buluyor.

Cocukluk, insana o kadar gabuk geri geliyor
ki, adeta onu i¢imizde gizli bir yerde sakliyor gibi-
yiz. Istedigimiz zaman o, bir saniyede bizi buluve-
riyor. Onu kaybeden, onu kendimizden defeden
biz oldugumuz halde, o sadik bir képek samme-
siyle bizi arayip bulacak. En timit etmedigimiz za-
man ona, bizi bulmak firsatim verecegiz. Eger siz-
de bu gocukluga doéniis kabiliyeti biisbiitiin son-
diiyse, o zaman sirk sizin i¢in manasiz; sirkte gii-
len, eglenen, heyecanlanan insanlar acayip, basit
mahluklardir. Ctunkl sach sakalli insanlara ¢ocuk
diyemezsiniz. Halbuki o heyecana kapilmissaniz,
arasira kendinize gelip etrafiniza baktigimz za-
man, ¢ocuklugu bir yetmis yasinda ihtiyarin goz-
lerinde, ellerinde, hatta bembeyaz sakalinda bulu-
verir, siz eder yetmis yasinda degilseniz, biisbiitiin
kiictlursiiniiz. Sirkte biiyik kiigiik yok, sirkte bii-
yiik kiigiik mevcut degildir. Sirkte biitiin insanlar
dokuz yasindadur.

—~ Benim minik, benim seker, tath palyagom.
Bana aski tarif eder misin?

— Ask, Don Kisot'un yeldegirmenidir.

— Ne miinasebet, palyacom?

- Oyledir.
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— Peki, "asik" nedir?

— Ha, bak, mesele burada! Ask, Don Kisot'un
yeldegirmenidir. Bir sey biliyorum ki béyle soyle-
dim. Ask, Don Kisot'un yeldegirmenidir, ¢iinki
asik, Don Kisot'un ta kendisidir.

— Peki, palyacom, 6yle olsun, kabul... Peka-
13, sen hi¢ asik oldun mu?

- Oldum.

- Kime?

— Sanso Pansa'ya.

— Ne miinasebet, palyacom?

— Ne yapalim, 6yle oldu.

— Peki, bu Sanso Pansa kimdir?

- Ha, bak, biitiin mesele burada... A§1k, ma-
demki Don Kisot'tur, o Don Kisot da mademki
asik olunca ben oluyorum. Binaenaleyh, ben Don
Kisot olsam, bana Sanso Pansa lazimdir. Ben de
hemen ona &sik olur ve onu ararim.

— Biitiin bunlar kabul. Peki, Don Kisot'un yel-
degirmenlerine hiicum ederken sirtina bindigi o
zayif, kuru at kimdir?

- Iste o da sensin, benim seker pilicim.

Pistte yeldedirmenlerine hiicum edilirken te-
pemizde bir ag gerilmis, tavandan trapezler, tera-
ziler, ipler sarkmusti. Hristo, bu sirada kolumu
sikmis;

— Simdi ¢ikacak, goreceksin, demisti.

Bir Herkiil'in bacagindan otekine -atilan bu
kiigticiik lastik kiz1 biitiin hiiviyetiyle goriip tani-
mak baska zamana nasip oldu. Sirkte o, bir lastik
top, sirkte o bir heyecan, bir tutam sag, bir kiigtik
cocuk, bir riizgar, bir yumak, bir bokh :a gibiydi. O
iki ayaginin lizerine piste diistiigii zman, biitiin
azasi kafasiyla miitenasip sekilde bir ‘uhaf, sarisin
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bir erkek ¢ocuk kafasi tasiyan bir geng¢ kiz gor-
dim. O kadar...

*
* *

En son numara foklardi. Biitiin Grenoble ¢o-
cuklarinin muhayyelesini uzun miiddet ugrastiran,
hatiralar1 uzun zaman unutulamayan o kaytan de-
rili, babacan insan yiizlii, sisman, biyikli ve bacak-
siz foklar. Foklar alkigslandigi zaman kanada ben-
zeyen ayaklarini onlar da bir alkis sadasiyla birbir-
lerine vururlardi. Sesleri bazen bir marti, bazen
bir kopek sesini hatirlatir, 1siklarla yiikli cadirin
altinda muallimsiz bir simif peyda oluverirdi.

Foklarin gozleri, viicutlari, biyiklari, kafalarn
ve avaklari hep cocuk azasina benzerdi. Evet,
hatta biyiklari bile. Fok derileri, acilmis bir havyar
Kutusuna da benzerlerdi. Kokular1 o kokuydu. Ba-
bacan adam suratlarini ¢adirin tepesine kaldirip
burunlariyla kocaman all yesilli plaj toplarini tu-
tup birbirlerine attiklari zaman, hatta palyagolar
bile dertlerini unutuyorlardi. En son, kocaman bir
fig1 icinde baliklar gelirdi. Ag foklar bu kiigiik ba-
liklar1, yaptiklari oyunun bir diyeti olarak aliyor-
lard1 ve varin geceye kadar yine ag¢ kalip sonra
oyun oynayacaklarini biliyor gibi, doymadan bir-
birlerini goébekleriyle yenmmeye c¢alisan sisman
adamlara benzeyerek, doymadan kiiciik baliklari
yutuyorlardi. Sirkin bu numaralar1 o kadar yerin-
de oluyordu ki, Hristo bile kiigiik cambaz kizini
unutmustu.

Sokaga c¢ikhigimiz zaman, sabahtan beri kes-
kin ve sert esen riizgar durmustu. Bir nisan ihkhdi
ve bir yaz sabahi havasini, gecenin i¢inde bulu-
verdik. Sokaklarin basinda bir 151gin dibinde du-
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rup ayakta dinlenerek tekrar yiiriiyoruz. Hristo,
miitemadiyen anlatiyor. En miihim yerlerini so-
kak baslarinda durup vyiiziime bakarak soyliyor.
Sonra yine kafasi éniinde, benim dinleyip dinle-
medigime aldiris etmeden anlatiyor:

- Sirkin ilk geldigi gece, oyun bittikten sonra
kiigiik cambaz kiziyla beraber bir kiigiik barda
oturmustuk. Georges, ben ve cambaz kizi. Kiz da-
ha ziyade bana sokuluyor, bu yanimzdaki ufacik
erkege karst hicbir alaka duymuyordu. Geor-
ges'un o aksam biitiin zekas: lizerindeydi. O ak-
samki kadar tath ve gilizel konusan kiigiik ¢ocuk
nadir bulunur. Bu zekaya karsi ben lakayt degil-
dim. Giliimseyerek onu dinliyordum. Lakirdi sira-
st bana diistiigii zaman, Georges'a karsi bir cephe
almis gibi daha ziyade ciddi, agir ve imajli konu-
suyordum. Birinin miitemadiyen tebessiim ettiren
climlelerine, digerinin distindiiriicii, hatta miite-
essir edici sozlerine karsi gen¢ cambaz kizi sasir-
mis kalmisti. Hangi s6ze giilecegini, hangi lakirdi-
va aglamakli gibi duracagini kestiremiyor; kah ba-
na tebessiim ediyor, kdah Georges'a diistinerek ba-
kiyordu.

Kiiclik cambaz kizi, tahmin ettigin kadar ba-
sit degildi. Bir Alman gimnazini bitirmis, gittigi
biitiin sehirlerde bos vakit bulduk¢a miizik, konfe-
rans dinlemis, tiyatro seyretmisti. Ve bu zevk bu
viicuda o kadar kafi geliyordu ki, insan bu lastik
viicutta, bu kiiciik azada bu kadar zevkin, hirsin
ve ilmin toplanacagina ihtimal vermedigi icin,
onu daha ¢ok sevmeye basliyordu. Bu his Geor-
ges icin daha bariz bir mahiyet aliyordu. Ben bu
konferansgi sozlerinden kizin haleti ruhiyesine in-
tikal etmeye ve ashm bulmaya calisirken, Geor-

121



ges'un bakiglarindan kiza karsi ne derin bir saygi
ve hayret hisleriyle doldugunu anliyordum.

llk gece bdyle gecti. Bir baska gece dans
ederken bir sinema aktérii gibi hassaslastim. Ve
"Isolde" dedim. Kiiciik ismiyle hitap ettigime kiz-
mis goriinmedi. Yiiziime dikkatle bakti. Bu kiigiik
ismi soéylemek igin o kadar samimi davranmistim
ki, giilemedi. Bir koyli kizi gibi kizardi. Bir Make-
donyali koylii kizi gibi kafasini gogsiime soktu.

"Isolde,"” dedim, "seni seviyorum."

"Sonra utandim. Hem o kadar utandim ki,
dansi yarida birakarak masamiza dondiik. Isolde
o kadar maddi ve o kadar histen uzak seven bir
insand1 ki, ona bu kadar hassasiyet gostermenin
ne biiyiik bir budalalik oldugunun farkina varmis-
tim. O bana bakarak giiliimstiyordu.

" Yok," dedim, "Isolde, seni sevmiyorum."

O kadar giildii ki, biitin masalar bize dondd.

Bir sokak basinda Hristo ile durmustuk. Mii-
him bir sey soyleyecegini anladim, yiziine bak-
tim. Devam etti:

— Ve tahmin edecegin gibi, deai, o aksam,
vani o gece varisi benim odadaydi. Ihk bir gecey-
di. Bu oda bir cennetti. Riiya gériiyorum saniyor-
dum. Fakat hakikat, yanibasimda bir tutam sag ve
bir kiilge lastik halinde uyuyordu.

Yirimeye basladik.

- Georges odayi ¢oktan terk etmisti. Isolde'u
glindiizleri aliyor, kirlarda beraber geziyorlardi.
Isolde gece gec¢ vakit oyundan sonra koluma gir-
digi zaman,;

"Ne tuhaf ¢ocuk," diyordu. "Insani giilmekten
oldirecek. Aleyhinde neler soyliiyor, neler. Bir
anlatsam. Bilirim ki mahcupsun, utanacaksin."
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"Ziyani yok," diyorum. "lyi cocuktur. Geor-
ges seni ¢ok fazla seviyor. Onun igin, benim aley-
himde ne séylese hakki var."

Giindiizleri onunla, geceleri benimle yapilan
bu acayip arkadashgmn ve dostlugun bir nihayete
ermesi lazim geldigini diisiinecegim zaman yak-
lagmusti:

Dersleri sermistim. Fakiilteye ugramiyordum.
Gilindiizlerim bir kahve késesinde roman okumak-
la gegiyordu. Fakat hi¢bir sey okuyamiyor, saat-
lerce bir miithis eziklik ve rehavet icinde, hatta
diistinmeden uyukluyor gibi yasiyordum. Giindiiz-
leri onunla, geceleri benimle... Gece vyatarken,
onu yarin sabah birakmayacagim diye karar veri-
yor, fakat sabahleyin, o givinmeye basladig za-
man, ¢abucak givinip gitmesi i¢in adeta ona yar-
dim etmek istivordum.

Hristo yine bir sokak basinda durmustu;

— llk sahne, dedi, feci oldu. Gece daha vat-
mamistik. Kolundan yakaladim, gevik bir hareket-
le siynildi. Kapiya dogru kostu;

"Sarhogsun," dedi, "seninle daha fazla kala-
mam."

"Nasil kalamazsin,” dedim, "seni oldiirebili-
rim.

"Benden ne istiyorsun?"

"Senden, giindiizlerini daha uslu, akill gegir-
meni istivorum. Bitiin daglar sizin bu acayip sev-
danizin hatiralariyla dolu. Ya gece maceralarin-
dan ya da otekilerden feragat... Ben raziyim;
ben, beni terk etmene raziyim..."

"Gecekilerden feragat ediyorum,” dedi. Firla-
di gitti.

Kapiy1 kaparken;
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"Zaten," dedi, "Georges bana, ne mal oldu-
gunu soylemisti. Siz sarklilar korkun¢ mahluklar-
simz. Sevmesini bile beceremiyorsunuz. Yalmz
erkeksiniz. Insan degilsiniz."

"Evet,"” dedim, "sizi bir kadin gibi sevmemi is-
tiyordunuz."

Bu hareketi hazmetmis’gibi goriindii. Fakat
kapiy1 daha kapamadan kafasin uzatarak;

"Anormal mahluk," dedi.

*
* *

- Kadinlar yalniz nankér degildirler. Degil
bagkalar1 tarafindan boyle goriilmekten tirkmek,
kendi kendilerine bile bunu kabul edemezler.
Giinlerce sirke ugramamistim. Sokakta da goéziik-
milyordum. Gidecegi verleri asag yukar: tahmin
ettigim igin, daima fakiilte civarinda ve kenar ma-
hallelerde dolastim.

Isolde bir gece vyarisi geldi. Oturdugum evi
bilirsin. Gece hala okuyordum. Camimi tasladi.
Once 15131 sondiirdiim. Ismimi haykirdi. Anahtari
pencereden attim. Odama doldu:

"Bana gosterdigin muhabbete karsi bu kadar
hasin davranamam. Sonra, senden nefret de et-
miyorum. Beni hatta fazlasiyla tatmin de ediyor-
sun. O halde darginliga bir sebep yok. Senin i¢in
varsa o baska; kalkar, giderim. Maamafih sen de
benim gibi diigtiniirsiin ve kalkar beni kucaklar-
sin."

Dudaklar1 humma igindeydi. Kiigiik ve elasti-
ki azasi yaniyordu. Disleri parhyor, goégsii inip
kalkiyordu.

Isig1 sondiirdi. Karanlikta soyundu. Bir fos-
forun, yatagunin etrafinda parildadigini hissettim.
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Disardan kivilcimli 1siklar odami dolduruyordu.
Mesut olmak igin her sey mevcuttu.

Is1g1 yaktim. Gozleri 6nilinde, yatagimin ayak
ucuna oturmustu. Isig1 tekrar sondiirdiim...

Georges bu ikinci baristan fena sinirlenmisti.
Sabahleyin bana geldi. Bu sefer ticiimiiz, kitapla-
rin birini agip 6tekini kapayarak, gozlerimizi bir-
birimize hi¢ dikmeden siitlii kahvemizi ictik ve ko-
nustuk.

O kadar sinirlerimize hakimdik ki, dereden
tepeden, hatta sudan, havadan bahsettik.

llk sinirlenen ben oldum:

"Isolde," dedim, "sana bir sey teklif edece-
gim: Karim olur musun?”

Hi¢ sasirmadi. Ellerini havaya kaldirip indir-
medi. "Aa!" da diyemedi.

Bir miiddet dislinceli kaldi. Georges'a bakti.
Georges miiteessir bir yiiz takinmisti. Fakat bu te-
essiiriin sahte oldugu, teklifime hayretler icinde
kaldig1 yiiziinden anlagiliyordu.

Isolde, sakin;

"Hayir," dedi. "Sirki ve meslegimi seviyorum.
Sismanlamak, bilhassa bir Yunan burjuvasinin ge-
lini olmak istemem. Hatta, bir Yunan entelektiie-
lini de ben fazla alaka verici bulmuyorum."

Dedim Kki:

"Burada ne bir burjuvanin gelini olmak, ne
de bir entelektiiel Yunanlinin karis1 olmak mevzu-
bahis. Sirkte alelade bir is bulacagim. Seni her
yerde takip edecegim."”

Isolde;

"Romantizmi sevmem," dedi.

Sonra Georges'a donerek;

"Hadi, Georges'um," dedi. "Sen hi¢ olmazsa
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sair degilsin... Yird, bir tramvaya atlayalim ve
uzak kéylere gidip eski saraplar icip kiiflii peynir-
ler yiyelim."

Bu sefer, ben Georges'a dondiim:

"Sen bir parca kal, Georges." Ve lsolde'a do-
nerek, "Bir saat sonra seni Café Madrid'de bulur,"”
dedim.

Isolde gitti. O zaman Géorges'un iki yakasin-
dan tutarak yarn tehdit, yar istirham eder bir va-
ziyette;

"Bana birakacaksin bu kizi," dedim. "Seviyo-
rum,” dedim, "Georges'um," dedim. "Sen a¢ kal-
digin zaman seni doyuran, her iyiligi yapan be-
nim. Aleyhimde séylediklerinden dolay: sana hig-
bir gayiz duymuyorum. Bu kizi1 bana birak, seni
affederim. Yoksa... sonu iyi olmayacak!"

Birdenbire kocaman bir adam oldu. Giizel
yuizi ciddilesince, cirkinledi;

"Otur suraya,” dedi.

Oturustuk. Bir miiddet bana bakti. Sonra ag-
lamaya baglads;

"Ya ben," dedi, "ya ben onu nasil seviyorum,
biliyor musun?”

Daha uzun soyletemezdim. Liizumsuz vyere
onu iknaya ¢alismak beyhudeydi.

"Kalk," dedim, "defol!"

"Sen kalpsiz bir insansin!" mukabelesinde bu-
lundu.

Biitun bu sahnelerden sonra vaziyette higbir
degisiklik, diin aksama kadar, yoktu. Yine Isolde
aksamlar1 bana geliyor. Bir fosfordan 1sik gibi
odamda geziniyor, yatagima giriyor... Yine giin-
diizleri Georges'la koy lokantalarinda eski sarap-
lar igerek ve kiiflii peynirler yiyerek dolasiyordu.
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Diin aksam, sirkten tgiimiiz birlikte ciktik.
Bu aksam seninle gezindigimiz gibi, sokaklar: do-
lastik. Kiigiik meydan bahgelerinin kanepelerinde
oturarak kararimizi verdik. Benim biitiin tasavvur-
larimi Georges hakikat ve fiil haline getirmisti.
Romantizmi sevmem diyen Isolde, bu harekete
karsi cosmustu. Mesut ve saadetten pembe hatta
terliydi. Konusurken dudaklar: islaniyor ve bir ye-
mis yer gibi agz tiikiiriik dolu, yanaklari pembe
anlatiyordu:

Georges, sirkte is bulmus, bir haftaya kadar
sirk de hareket ediyormus. Nisanlanmislar. Par-
maklarina kirmizi iplikler baglamislar... Saadet te-
menni ettim. Isolde, {imit ettigim bir sekilde boy-
numa sarildi, aglads;

"Affet!" dedi.

Ve Georges'a;

"Hadi Georges'um, sen git yat, biz biraz daha
dolasacagiz. Sirke dénecegim," dedi, savd.

O aksam odada ikimiz de uyumadik. Miim-
kiin oldugu kadar sakin, ciddi, hatta bazen nese-
liydim.

O sevilmek i¢in yaratilmislarin en mitkemme-
liydi. Zevk biitiin viicudundan siziyordu. Bir ¢a-
min reginesi, bir agacin sakizi gibi viicudunun
mubhtelif yerlerinden sizan bir usare, bir zevk usa-
resi vardi.

Benim, dilim, goézlerim, kanim doyuyordu.
Adeta biitiin dmriimce bir daha hicbir seyden zevk
almamak istiyormus gibiydim ve bana 6yle geliyor-
du ki, senelerce ne kadin kucaklayacagim, ne bir
derive dudaklarimi vaklastiracagim. Bu sarhosluk
senelerce siirecek, senelerce ne bahardan, ne ka-
dindan, ne uykudan, ne musikiden zevk alacagim.
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Hristo uzun miiddet sustu. Evinin 6niine gel-
mistik. Elimi hi¢bir sey s6ylemeden sikti. Sonra
birdenbire cebinden bir tabanca ¢ikardi;

— Biitiin param, dedi, buna verdim. Sana
otuz frangini iade edemezsem, affet.

— Ne vyapacaksin, Hristo? dedim. Kendini
mi?..

— Yok, dedi, merak etmeé. Herhalde kendimi
dedil...

Giildiim;

— Hristo, dedim, sen ne kendini, ne baskala-
rin1 oldiirecek insan degilsin.

*
* X

On giin sonra Cirque Gauthar, Grenoble'den
hareket etti. Hristo da o aksam kayboldu.

Ondan uzun miiddet haber alamadim. Bir yil-
basi gecesi mektup kutusunda bir tebrik karti bul-
dum. Yunanistan'dan geliyordu:

"Mesut yilbasi..." diyordu. "Kimseyi, hatta
kendini bile éldiiremeyenlerden birinin Yuna-
nistan'da oldudunu sana haber vermeyi ¢oktan
istivordum. Yilbasi buna vesile oldu. Senden,
valmz paskalyada mukabele beklerim. Cirque
Gauthar, paskalyada Grenoble'a gelirse, bana
yvaz. Oraya belki gelemeyecedim. Fakat burada,
musir puskilli sach Arkadya ¢obanlarinin ara-
sinda yaylaya ¢tkarken, havaya g el silah ata-
cagim."

1935
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Her zaman boyle bir sey aklina gelirdi. Isirici
bir soguk distiniirdii. Kulaklari ile elleri acimaya
baslamaliydi soguktan. Riizgar, arada bir durur gi-
bi oldugu zaman bir sihhatli sicaklik sarmahydi
yiiziinii. Nefes alamaz gibi olmaliydi. Sonra yine
hangi yiiksek daglarin yarlarindan aktigi bilinme-
yen ovaya varinca alabildigine yayihp esen, her
an nemini birakan riizgar nihayet deniz kenarini
buldugu zaman sulan iifiire ifiire, sisire sisire ge-
lip onlar1 bulmaliydi.

Soguklari sayili; lodoslari, kis giinii yaz giinii
gibi 1lik giinleri bol sehir, birdenbire bir simal seh-
ri goriiniisic almaliydi. Ama kar yagmamahydi.
Karin sogugu baska tiirlii bir soguktur; nemli so-
guk. Oysaki sicagin nemlisi, sogugun kurusu mak-
buldiir. Nasil bazi ilikleri isiiten sonbahar giinle-
rinde -oraya gitmeden— musluklarindan buram
buram su ve bugu fiskiran bir eski Bizans hama-
minda, bir kurna basinda, bir hazza gémiili sa-
bun koépiikleri icinde, biraz sonra ¢ikacad soka-
gin ¢ipil yagmurunu, ipek ¢oraplarinin iistiinden
derisini bulup onu iliklerine kadar tisiitecek kara,
gri Istanbul ¢camurunu bile camursuz bir Avrupa
sehrinde miisamahakar bir 6zleyisle hatirlamissa,
kuru soguklari da dylece hatirlamis, arzulamsti.

Hep kuru soguklarinin nadir gorildiigi sehir-
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lerde yasamusti. Yalniz Alpler'de bir kiigiik Fransiz
sehrinin gecesini, bir de bir Ankara aksamini ha-
tirhyordu. Bir kis gliniiydii, ama sikir sikir giinesli
bir kis glintiydii. Ankara'da, zehir gibi aci1 bir riiz-
gar biitliin giin yiziuni didiklemis, durdugu zaman
temiz ve kadin, sicak ve kinali bir Anadolu oros-
pusu elleriyle, altinlar iginde, salvarlar icinde, el-
de oriilmis kirmizi konglu yi'jn coraplar, abalar,
tezgahta dokunmus cullar i¢inde biraz agirca in-
san kokulu bir kasaba kahpesi elleriyle her tarafi-
n1 yoklamisti. Giinesle, bu hiinsa giinesle oynas-
malarin en stiriip gideni yarim dakika bile stirme-
mis, 1sirict soguk yeniden onu ¢imdiklemeyi, son-
ra agritacak kadar stkmayi ihmal etmemisti.

Is, glin batinca catallasmist1. Bozkirlarin tistii-
ne vangmlar, kinalar, rujlar, kirmizi kadin par-
maklari, pembe cocuk tenleri serperek, altini,
kehribar1 bol; kani, celladi bol bir giines, kiremit-
leri altindan kerpi¢ binalar1 atesleyerek batmusti.
Batar batmaz da gilindiiz yine bir par¢a nemli seh-
rin bugusu ugmus, Kkuru soguk bastirivermisti.
Riizgar kesildigi halde bile dayanilmaz bir soguk
c¢ikrmisti. Kimbilir civa sifirin altinda nerelere bii-
zlilmiisti. Ne olursa olsun, demis kadinhgina bak-
madan, ayakiistii erkeklerin bira ictigi bir yerde
iki kadeh konyak i¢cmisti. Sonra 1ssiz bir lokanta-
ya girip yemek yemis, iki kadeh de orada i¢misti.
Lokantadan c¢ikar ¢ikmaz soguk sanki bogazina
atilmisti. Bégriiniin iki tarafindan bir demir korsa
gibi sikmisti. Oteline kadar varamayacagini san-
mistl. Sonra yar yolda ferahlamisti, degdisivermis-
ti. Hi¢ bu kadar sihhatli oldugunu bilmiyordu.
Otelin kapisindan dénmiis, Yenisehir'e dogru yi-
riimek arzusuna kapilmisti...
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Bu aksam Istanbul'da ne diye o Ankara gece-
sini, o yalmz yiriimekle, yemek igmekle, sogukla
arkadaslik ederek gegmeyen geceyi amyordu. "Bu
anmanin hi¢bir sebebi yoktu" denemez. Kuru so-
guktan baska bir sebep aramaya liizum gérmedi.
Vapurun riizgar tutmayan dis kanepelerine otur-
muslardi ama, riizgar yine onlari, st giiverteyi
valayip diiserken buluyordu. O aksam da Anka-
ra'da bir riizgarsiz kosede nefes alabilmek, dara-
lan gégsiinii biraz ovalamak igin durmus, durdugu
zaman da aklina bir adam gelmisti. Bu adam mu-
ayyen bir adam degildi. Lacivert, kirmiz1 gizgili te-
miz bir elbise giyerdi, diyememisti. Herhalde su-
bay elbisesi de degildi giydigi; ne de yeni temizle-
viciden alinrms bir pardésii vardi sirtinda... Kafa-
sinda bir kasket, ayaklarinda tik tik 6ten bir kun-
dura da olabilir, diye diisiinmiis miiydii? Kendisi
cigara igmeyen, yaninda cigara icilince sinirlenen
kadinlar gibi yapti. Elleriyle birtakim hatiralari ko-
valadi. Yaninda oturmus aba elbiseli, ¢izmeli deli-
kanhya déndij;

— Cemal, dedi, yarin ne yapiyorsun?

Konustugu adamin esmer, biyiksiz, ince ve
sakin bir yizii, ta saglarina kadar kaldirdigi kaske-
tinin altinda dar bir alni, incecik yiiziine adeta bol
geliyor denebilecek bir yapisi vardi.

— Yarin mi? dedi adam, ne bileyim ne yapa-
cagimi?

— Inba kalkmayacak misin?

— O baska... O is... Elbet kalkacag:z.

~ Ben de onu soruyorum.

— Inbtan sonrasim bilmiyorum.

- Istanbul'a inecek misin?

— lsi bilir.
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- In, in de, bu vapurla dénelim yine. Olur
mu?

- Isi bilir dedik ya, kizim. Biz senin gibi saat
onda kalkmiyoruz. Saat dordii buldu muydu koca-
kar1 hepimizi uyandirir. Ortalik daha kapkaranlik-
tir. Bu aksam zati ge¢ kaldik. On bire dogru koy-
deyiz. Bir lokma bir sey viyince tumba. Tumba,
ama, saat da on ikiyi bulmus‘olur.

— Yatar yatmaz uyur musun, Cemal?

- Sen uyuyamaz misin?

— Ben mi? Uyuyamadigim ¢ok olur.

— Ben uyurum, dostum! Uyuyamazsam dev-
rast giin ayakta duramam be! Sen ¢ocuk mu olu-
yorsun?

— Devrasi gilin de ne demek?

— Bizim moruk ertesi giine devrasi der de,
ondan dilim alismis. Sen ne tuhaf kizsin be! Uyu-
rum uyumam sana ne?

— Amma da terbiyesizsin, biliyor musun Ce-
mal? Boyle mi konusulur?

— Bana sen degil miydin erkek¢e konusalim,
erkek arkadas gibi; ben 6yle zampara numarala-
rindan hoslanmam, diyen?

— Hadi 6yle olsun. Ver su elini, tokalasalim.

Cemal giildi. Elini uzatti. Tokalastilar. Ce-
mal bir tirkiiye basladi.

Geng kiz uzaktan gegen vapurun projektori-
ni kovaladi. Sonra, o da Cemal'in Karacaoglan
turkistine katildi. Riizgar {ist giiverteden su gibi
asagilara akip onlari buldu. Ellerini, kulaklarin si-
kar, ceker gibi agnitti. Cemal, ellerini hizi hizh
birbirine stirttii.

— Vay anasini be, dedi, bu tam dagda yolunu
kaybetmis ¢obanin 1sinmak i¢in ayi inine girdigi
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gece. Bu sogukta vapurun burasinda oturmawy
akil edenin aklina turp sikayim.

— Sahi be Cemal, dedi geng kiz, eve giderken
carsidan turp alayim zerzevatgi kapamamissa, bir
turp salatasi yapayim soyle elimle.

- Istemem, senin olsun. Kirmiz1 turp olursa
yemem demem. Ama 6tekini istemem.

Avinin inine kacirdigi koyli kizi gibi buiztildi;

— Enavyi, dedi, esek hosaftan ne anlar!

— Oh ne ala! Kii¢tik hanim Karagiimriikli Bi-
tirim Ismail gibi konussun. Biz soyle lise dértten
herhangi bir Turgay Bey gibi laf edelim; terbiye-
siz olalim, iyi vallahi!

— Sen ne bakiyorsun bana oglum, dedi geng
kiz, senin agzina o bi¢im konusmak vakisiyor ama,
haline yarasmiyor. Agir adamsin sen. Agir olmali-
sin. Hem ben senin yaninda 6yle konusurum. Bas-
kalarinin yaninda béyle mi konusuyorum?

— Yok, dogrusu, baskalarinin yaninda radyo
temsili gibi konusuyorsun. Hi¢ diyecek yok dogru-
su. Bazi kere de bana, hani film Tiirkgelestirirler
va, doblaj midir nedir, 6yle bir sey yapiyormus-
sun gibime geliyor.

— Doblaj degil, dublaj...

— Her ne boksa...

Cemal'in son ciimlesi hosuna gitmisti ama,
sakaciktan geng kiz kaslarim gatt;

— Cemal!.. Cemal!.. dedi.

— Bana bak Ayse abla, uzun ediyorsun! Birak
bir defa da nasil istersem 6yle konusayim, yahu!

Geng¢ kiz cevap vermedi. Donmus kulaklarim
ovaladi. Giilimseyerek sustu. Yine projektorii ve
bir dalganin beyazini uzun zaman gériiyormus gi-
bi kovaladi. Yine erkek konustu;
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— Ne 0? dedi. Ayse abla, yoksa kizdik mi1?

Yine yapmacik bir halle:

- Bir defa benim adim Ayse degil, sonra...

— Sonra malum.

— Sen malum ne demektir biliyor musun, Al-
lah askina? Malummus, malum neymis bakalim?

- Once su kiilhanbeyi agizlarini birak, diye-
cektin. Ciinkii ben "senin agzindan soéyliiyorum"
diyecektin, Tiirkceyi radyo agzi gibi istersen ko-
nusurum. Ama sen 6yle konusamazsin. Sesinin
fotografi iyi ¢itkmaz. "Gegen aksam oyle bir halt
da karistirmistin ya, hani." Sen (bana soyliiyor-
sun) kahvede balik¢i Kalafat'la nasil konusursan
miihendis mimar Dagdiken Beyle de 6yle konu-
sursun, anladin mi? Iste séyleyecegin malum buy-
du. Benim verecegdim karsihk da su: Ben ikiyiizli
degilim, sultanim. Benim i¢in balik¢i Ahmet Kala-
fat ne ise, mithendis mimar, yahut mimar miihen-
dis Bay Sitha Dagdiken de odur. Malum da belli
demektir.

— Degildir.

— Degil midir?

— Kimin hesabina konusuyorsun sen?

—Yasa be Ayse abla! Kimin hesabina konu-
sur insan? Sen kimin hesabina konusuyorsun?

- Once ben sana sordum.

- Ben... Ben... Ben...

— Ben ben ben. Ben ne? Soylesene!..

—Yahu sen beni sasirttin be? Sorunu anla-
madim.

— Dedin ki, balikgt Kalafat da bir, mimar
Dagdiken de...

- Ee?

— Simdi séyle bana. Balk¢i Kalafat hesabina
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mi1 Dagdiken'le Kalafat birdir, yoksa Dagdiken he-
sabina mi?

— Bu ne bi¢im lakirdi yahu? Biz, malum, belli
demektir diyorduk...

— Birak simdi sen belliyi. Soruma cevap ver.

- Sen insanla alay mi ediyorsun be? Ben ne
bilirim mimar beyin beynini, Kalafat'n kafasinin
icini. Ben kendi hesabima konustum abla. Bana
gore, dedim, duymadin mi?

-~ Birak su abla lakirdisini be Cemal! Nevin
de, olsun bitsin.

— Peki, Nevin.

— Oglum Cemal. Balik¢1 Kalafat'la mimar mii-
hendis Dagdiken arasinda kanun nazarinda higbir
fark yoktur, orasi déyle. Ama bu yalmz yargicin
karsisinda boyle. Hayatta ikisini birbirinden ayirt
edip konusmazsan a¢ kalirsin. Para kimde ise,
diduk ondadir.

— O baska lakerda! Bana viz gelir. Balik tutar-
sam balikhaneye goétiiriiriim. Kimseye de beyefen-
dimiz, evet efendimiz demem. Kalafat'a gelince!..

— Kalafat diye birisi var m1 hi¢ Cemal?

— Olmal ki soyliiyoruz.

— O da dogru va, 6yle birisi var olmali ki, di-
linde yer etsin. Hem sende muhayyele namina
dirhemi yoktur.

— Biz balikciyiz, arabaci degiliz, kizim. Pasa
babaninki gibi atimiz yok ki yelesi olsun.

— Birak su tuluat agizlarini...

— Yalan soyleme, bawilirsin a... Ama ufak
yollu biz ‘de tas mektep goérdiik. Olmazsa sorduk
sorusturduk. Muhayyelenin ne oldugunu, liigata
bakmadan bulduk. Muhayyele demek, uydurma
glicti demekmis.
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- Yasa be Cemal.

— Nerede kalmistik?..

- Ben ¢oktan unuttum nerede kaldigimzi...

— Pekala, oyle ise burada keselim bu konuyu
Nevin abla! Ciinki sen doniip dolasip benim ca-
hilivetimi meydana c¢ikaracaksin. Ben doéniip dola-
sip Oteki meseleye gelecedim. Sen bana: "Evet,
ben de seni seviyorum Cemal. Seninle beraber ol-
dugum giin, giin uzasimn istiyorum; hi¢ camim sikil-
miyor. Balik¢it olman, kayik¢i olman arayip da bu-
lamadigim sey. Istersen serseri ol, bana yetersin,"
diyeceksin. Ama kazin ayagi oyle degil.

Cemal sustu. Kasketini ¢ikardi. Kara, biikliim
biikliim alnina dokiilen kivircik sacglar1 vardi. San-
ki kasket yiiziinti ¢irkinlestiriyormus gibiydi. Zeki,
alelade ama, incecik bicak gibi keskin bir yizii
vardi. Simdi o yiize gore biisbiitiin biiyiiyen koca-
man bir adamdi. Nevin doéniip bakti. Kafasini om-
zuna dayadi. Cemal, uzun uzun kiz1 6ptii.

— Karar verecek misin? dedi.

Nevin cevap vermiyordu. Gozii hep denizin
yiiziinde vapur 1siklarinin gosterdigi kisa kisa, be-
vaz bash yildiz poyraz dalgalarinda diistintiyordu.
Neden sonra;

— Bana izin ver biraz daha, dedi. Babam
lizmemeliyim.

- Ya annen? dedi Cemal.

— Anneme sen bakma, o melekler gibi iyi ka-
dindir. "Kizim benim babam pasa idi ama" diye
nasihate basladigina goére, ondan vyana korku
yok; kandiririz.

Cemal, hiddetle kasketini kulaklarina kadar
gegirdi. Gozleri kasketinin giinesliginde kayboldu.
Dudaklarinda kalmis bir hiddetin hala titredigini
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goren Nevin'in i¢i sevingle doluydu. Susuyordu.

Nevin icin mesele bile yoktu. Isi uzatmak,
Cemali lizmek istiyordu. Babasindan degil, asil
annesinden ¢ekinirdi. Daha ortada onlarin kulak-
larina kadar gidecek bir dedikodu olmadigini sani-
yordu. Olsa bile ne kendisi, ne de evdekiler dedi-
kodudan yilarlardi.

Nevin kdyde herkesle konusurdu. Onun kah-
velere, hatta meyhanelere girdigini géren kimse
dedikodu yapmaya ltizum gérmezdi. Yalmz ho-
murdananlar olurdu. Herkes, Kornsolos Vildan
Bey kizinin ecnebilerde okudugunu, erkek gibi kiz
oldugunu bilirdi. Bir dedikodunun dedikodu ola-
bilmesi i¢in insanlardan bir bélugiinitin bildigi bir
seyi oteki bolugiiniin bilmemesi lazim gelmez mi?
Herkesin bildigi bir seyi tekrar etmekte mana
yoktu. Kiz gazetecilik bile yapmisti. En biiyiik de-
dikodu Nevin'in yirmi bes yasina, on bes yas fazla
paha bicilmesiydi. Bir de daha bir kocadan bo-
sanmadigi, mahkemeli oldugu halde dért kocadan
bosanmis denmesiydi. Bu dedikodudaki kocalarin
icli gavurdu. Ne Nevin ne de ailesi tarafindan bu
dedikodu da yalanlanmadigina gére artik bu adla
adlandinilamazdi. Hakikatlarsa insanlar fazla sar-
maz. Kéyde onu sevenler de eksik degildi. Her-
kesle ilgilenirdi. Istanbul'da dairelerde isi olanlara
babasinin kartini, ya kendi selamini, ya da anne-
sinin hiirmeti mahsusasim yollar, doktorlara, ga-
zetelere, hastanelere, belediyeye, hatta valiye ka-
dar s6zii gecer haspanin, derlerdi.

Koéyiin iginde kim olursa olsun, boyaci gira-
gindan, kahveci Hasan'dan, balik¢i Yusuf'tan,
kunduraci Avram'dan, zerzevatgi Apostol'a kadar
konustugunun koluna girer; bir asag: bir yukan is-
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kele boyunda dolasarak adamin derdini canla bas-
la dinlerdi. Dinlerken de doért yanini gérmezdi.
Barbunyaci deli Laz'a meyhanede raki ismarlar;
kendisi de Laz'la beraber tezgah basinda barbun-
vact gibi ¢atala dokunmadan istronkilos baligini
eliyle alir, istronkilos yeni tavadan ¢iktigi icin, ag-
zinin iginde iifleye iifleye iki kadeh raki icerdi. ls-
kelenin tistinde belediye doktorunun geng, sik
karisiyle konusurken babanin iistiine oturur, sagi-
n1 parmad ile tarar, disini kibrit ¢opt ile karisti-
rir, stk hammlarin vapur bekledigi salonda, son-
baharda, inci gibi disleriyle ayva 1sirirken, boga-
zinda kalirsa ¢imaciya sirtint yumruklatirdi.

— Kuvvetli vursana be Hursit, amma da ha-
nim evladi imissin! derdi.

Sebepli olarak sevmediklerine ¢atmasini da
bilirdi hani. Mesela kéy komiserinin pek cici, pek
sik kizini, nisanlisit —Denizyollarinda kamarot ol-
dugu halde- bir sileple Amerika'ya kadar gidip
geldikten sonra, tiirlii Hollywood gomlekleri, tiir-
li Miami pantolonlar1 giyen, sapkasi [talya'dan,
sortu Nice'ten, kravati New York'tan, kaskolu Pa-
ris'ten Kamarot Irfan'in kolunda gériirse, ¢imaci
Hursit, Irfan Efendi'ye selam durmaya kalkarsa,
Irfan Efendi de kiigiik devletlerden birinin miina-
kalat vekili imis gibi Hursit'in selamini omuz ts-
tiinden reddederse; .

- Ulan Hursit! Béyle oniine gelene selam
durma huyun olmasa, seninle ¢oktan nisanlanir-
dim! deyiverirdi.

Kamarot Irfan'in New York mali girkin krava-
t1 hirstan parmaklarinin arasinda burum burum
burusurdu.

Kamarot Irfan da gider, intikamini kahveler-
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de, vani dedikoduda alirdi. Kéyiin o da Nevin gibi
taninmislarindandi. Nevin hakkinda dedikodu ya-
pilmaz, demistik ama, Irfan gibileri icin bu konu-
da yapimayacak sey yoktur. Bir gen¢ kizin umul-
madik bir erkekle apasikar, kolkola dolasmasi, tu-
tup meyhanede iki kadeh rak: icmesi, bir Istanbul
koyiinde bile olmayacak bir seydi ama, koy halki
buna alismigti.

Daha ¢ok Nevin'in babasina dis biliyorlardi.
Gavurlugundan, alafrangaligindan, kizim béyle
yetistirdigi i¢in ahlaksiz babahgindan, daha ileriye
giderek kodoslugundan s6z agarlardi. Ama kimse-
nin dili Nevin'e orospu diyememisti. Buna dair
ima dahi yapilmamisti. Bu bir haksizlik olurdu.
Koyiin ¢arsisinda t1g gibi bir delikanli olan balik¢i
Apostol'un oglu ile bagira bagira, gtile giile konu-
susu; yah kahvesinde karst kiyiya giin boyu adam
tasimakla ekmegini kazanan Avni Efendi'yle tavla
oynayist, Beyoglu'nda koéyin tanimadigi bir er-
kekle sinemaya girmesine kotii manalar verdirme-
ye mani olurdu. Dillerinin ucuna gelen koétii keli-
meyi ¢ikarmaya utanirlardi. Komsusu balik¢i Ce-
mal'le de giinesin batisini, karada gtirtiyiip kalmis
bir sandalin i¢inden seyretmelerini kétiiye yorma-
va kimse cesaret edemezdi.

Koy halki meziyetli insanlardi. Haksizliktan
ve valandan iirkerlerdi. Urkmeyenler de kuvvetli
bir delil buluncaya kadar beklemeyi daha makul
bulur, beklerlerdi. Yalandan g¢ekinmeyen birini
beklerlerdi. Iste Kamarot Irfan, tam onlarin bekle-
digi gibi biriydi. Evvelki sene nisanlanmis, gelip
koéyde bir Rum karisinin evine yerlesmisti. Cart
curt etmeyi, kdyde aga gecinmeyi, herkese yiik-
sekten 'bakarak laubali olmayi, kendine, biiyiik

141



kiigiik koy sakininin "Irfan agabey” demesini,
okumus yazmislik taslamayi, kavgalara miidahale
edip haksiz1 degil, zayifi ezmesini seven bir adam-
du.

Iste Irfan'in once gizli gizli, sonra erkeklik
taslarcasina asikare anlattigi pek korkung bir hi-
kaye, koy sakinlerinden bir kisminin Nevin hak-
kindaki "Konsolosun deli kizi"ndan éteye gecme-
yen miisamahakar kizginliklarinin, birdenbire sim-
diye kadar uyuklamis bir kine, bir zalimlige gevril-
mesine sebep oldu. Nevin babinda g ttrli bir di-
stince toplulugu meydana geldi.

Birinciler, hi¢bir dedikoduya karismayan, Ne-
vin'in hallerini serbest yetismesine veren, kabaha-
ti babasina yiikleyen namuslu insanlard. Ikinciler,
onun bu halini kendileri yapamadiklar: i¢in simdi-
lik hosgorenlerdi. Uciincii boliige gelince, Nevin
onlarla icabetmeyince konusmazdi. Bunlar gori-
niiste Nevin hakkinda diisiinen ikinci kisma ben-
zer, hosgoriir takimindandilar. Ama Nevin, onla-
rin, i¢in icin ne kadar zalim, kiskang, kindar ve
firsat kollar olduklarini, adeta bes hissiyle karisik
bir ilave hisle kavrayivermisti. Boyleleriyle fazla
konusmaz, g¢ekingen durur, istemeyerek kendili-
ginden bir kawitsizhk gelir, bir yerine yerlesirdi.
Bu kayitsizhginda bilmeyerek o kadar ileri giderdi
ki, bu hal, sonunda bir énem vermeyis gibi go-
zilkmeye baslardi. Béyle bir 6nem vermemek ha-
linin, onlarin kin ve zalimligini artiracagini Nevin
anlamayacak kadar, onlara karsi hareketlerinde
kendiligindendi. "Mademki onu sevmiyorlar, hare-
ketlerini ¢irkin goriiyorlar, ahbapliga liizum yok-
tur” diye bile diisiinmemisti.

Gegerlerken, onlar1 simdiye kadar hi¢ tani-
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mamis bilmemis gibi baska tarafa bakar, selam
vermezdi. Bu hissinde de samimiydi. Bu ilgisizligi
hi¢ hesapli, disiinceli bir sey degildi. Garip bir
surette kendiligindendi.

Iste bu kisim, Kamarot Irfanin hikayesiyle
birdenbire isi azittilar. O gegerken yerlere tiikiir-
diler. Oyleki, bircoklar1 pis, adi kari, sillik keli-
melerinden; oksiiriik, aksirik, tiksirik seslerinden
ve nidalarindan yuvarladiklar1 bir homurtuyu, o
gegerken homurdanmaya basladilar.

Nevin bir zaman bunlara ne yaptigini, neden
ona bu kadar diisman kesildiklerini anlayamad.
Hani istedikleri de olmustu: Nevin onlar hakkinda
diisinmeye koyuldu. Ama vine de eski halinde
fazla bir degisiklik gériilmedi. Yalniz bu sefer es-
kiden oldugu gibi, onlar yanindan gegerken kayit-
s1z duramiyor, bir uykudan uyandirilmis gibi onla-
r1 tanyor, giilimseyecek bir muhaverede ise do-
nakalyor, giilemiyordu. Séyleyecedi bir sey varsa
soyleyemiyordu. Bir yerde rastlarsa, hafif¢e, pek
belli belirsiz bir rahatsizhk duyuyor, yanlarindan
uzaklasabilmek icin telas gosteriyor, acele ediyor-
du.

En korktugu sey, kiiciik goriilmekti. Insanlar-
dan her zaman kendini asag1 gérmistii. Hatta k-
cik gormiistii. Gormiistii ama, bagkas: tarafindan
oyle gorilmek onu c¢ok tizerdi. Buna da taham-
mil etmek, aldiris etmemek gerekiyorau. O pis
kamarot kendini insanlardan nasil tistiin sayiyor-
du, bir gérmeliydi. "Irfan agabey! Irfan agabey!"
dedikleri zaman nisanlsi icin bile degil, elbiseleri
icin iftihar edercesine, giinde ii¢ defa urba degis-
tiriyordu.

Kanada'dan aldigi kalin gomlekleri, eski
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ayakkabilarini, kar kiilahini giyer, geyik basl bas-
tonunu koltugunun altina sikigtirir, zulmedecek,
kendi ustiinliik hastahgini sehvet gibi tatmin ede-
cek bir bicare insan arardi. Yiizii ve dudaklar al
al, biyiklar1 kipkirmizi oldugu halde bir yesil gi-
limseme ile dért yanina bakard, tistii basi, omzu
kigt bir hizada, korkung¢ bir mahluktu. Higbir hay-
van, onun kadar ¢irkin oldmazdi. lhtiyar ¢épgii
atlar giizeldi. Uyuz esekler giizeldi. Her tarafi yir-
tik, gozleri irinli hasta kediler giizeldi. Sokak ko-
pekleri ne giizeldi! Hamambécekleri, zinalar hari-
kulade idi. Bizim ¢irkin dedigimiz; yizleri bilin-
mis, tadilmis; resmi ¢izilmis olmayan kendi halin-
de insanciklar giizeldi. Ama o, sthhatli yanaklari-
na, beyaz dislerine, kirmizi biyiklarina, kumral
saclarina ragmen c¢irkindi. Cirkinligin en korkun-
cu ile girkindi. O, bu kéyde bulundukga, hani in-
sanin istiine kazara bir yerden bir pislik siiriiniir
de insan neresinde oldugunu kestiremez, arada
sirada birdenbire keskin ve 6gtirtiicii bir koku du-
var. Iste onun kéyde bulundugu giinleri, Nevin
kokusundan, bu pislik kokusundan tanird:.

Higbir insana kin, hic¢bir insana tiksinti duy-
mamistt. Kizdigi, konusmadigi, sevmedigi insan-
lar elbet olmustu. Ama kimseden igrenmemisti.
Igrenilecek bazi seylere kizmakla yetinmisti. Bazi
sahtekar, riyakar insanlarin namuslu numarasiyla
orospulari, karisi veya kocasi tarafindan aldatil-
mislar1, ahlaksizlari goériince kiiglimser ve igrenir
gibi haller takindiklarini gériince pek kizardi.

Igrenir gériiniirlerden ¢odu, o nevi insanlar-
dan bin defa daha asagiliktir. Riyakarlik, asagili-
gin son haddidir. Sahiden iyi insanlar, kotiler
hakkinda laf séylemezlerdi. Belki sevmezlerdi, ki-
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zarlardi ama, onu bile belli etmezlerdi. Kendi an-
layisina uymayan insanlardan yaptiklarinin kot
sey oldugunu bile bile; zaruret, mukavemetsiz bir
arzu, bir huy, bir hirs, bir iradesizlik, bir intibak-
sizlik; yahut da, bizim kétiilik bildigimiz bir baska
distince, baska tabiat, baska ahlak, baska yarati-
lis, baska ilcalarla c¢ogunluga benzemeyenler
—kusursuzlar- ancak kusursuzlugu bin bir tehlike-
den sonra kazanmuslar kizmakta hakl olabilirler-
di. Dusliniliince, onlarin bile pek hakki yoktu.
Belki de kotiiler, kotiliiklerinde hakhydilar. Yasa-
mak icin fena insan olmakla yine yasamak veya
6lmek icin iyi insan olmak arasindaki fark ya bir
iman, ya bir riya farkidir. Imani kaldirverin, iyi
adam pisman olan adamdir. Riyay1 kaldirirsaniz
mesele yoktur; kétiiler hemen saflarina iyiyi alive-
rirler. Onemli olan, kétiilugi ivilikle beraber orta-
dan kaldirmaktir. O zaman insanhk denilen sey,
kafasini kaldirir, "Durun bakalim!" der, "biz de va-
rniz." Onun, insanhgin terazisi icinde teker teker
tartilan kiymetler ancak koétiiliigiin silahlarini diis-
manca degil, dostca elinden alir. Ancak boylece
iyiler ve ivilik, diinya yiiziinde manasini bulur, ma-
sallardaki gibi yiizyillarca muammer olur. Yoksa...

Yoksa, Nevin, "Benim gibi yapmali!" derdi.
Simdilik koétiilere kizmaya bile hakkimiz yoktur.

Oyle insanlar Nevin'i daha cok diisiinmeye,
ahlak ve insanlik iizerine, din tizerine diislinmeye
caginr, kot sayamadigt bu nevi insanlarla ilgile-
nir. Neden itiraf etmesin, bu gibilere iginde sev-
givle karisik bir tecessiis duyardi.

Belki de bu tecessiis yiiziinden Irfan'in &tede
beride anlattigi, daha sonra anlatacagimz hikaye,
kismen olmus bir vaka idi.
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Iste, kocasi Ozdemir'den ayrildiktan sonraki
vaz boylece gecip gitmisti. Ankara'dan doneli
epey oluyordu. Bosanacagd: kocasiyla beraber ls-
tanbul'a donmiislerdi. Icinde diinyaya, hatta bo-
sanmak istedigi kocasina delice bir muhabbet var-
di. Oyle ki, nerede ise Ozdemir biraz sabredebil-
se, kendisi kucagmna atilacakti. Ama Ozdemir bu-
nu anlayamamuist1. Aptalca, valniz erkeklere mah-
susmus gibi bir izzetinefis, ¢ocukga, hiyarca bir
erkeklik numarasi yapmisti. Insan olmak igin er-
kek olmanin yetecegini sanip aldanmisti. Ona
son oyunu zekasi oynamisti. Nevin'in samimiyet
bekledigdi yerde, erkeklik taslamigti.

"Oldu bir kere," deseydi, "ne yapalim? Sen
bana ayni seyi yapsaydin, affederdim. Hem affet-
mek de n'oluyor? Elbette ki 6nce deli gibi olur-
dum. Belki de seni déverdim, oéldiiriirdim. Ne bi-
leyim, bir seyler yapardim. Yahut da senin yapti-
gin gibi, yapardim. Basar giderdim. Ama sonra
diistiniir tasinir, bu isi bu kadar faciaya almanin
tek sebebinin, baskalarinin hakkimda diisiinecek-
leri oldugunu anlardim. Bu, bana viz gelmeliydi.
Seni, kendimi, insanlarin hakkimizdaki fikirlerini
degil, biyolojiyi, aslimiz olan garip hayvani, arzu-
lar;, insanmi birbirine iten saniyelik, dayanilmaz,
harikulade bir arzuyu... Bu arzu, degil midir ki bi-
zi birbirimize itiyor; ondan sonra durmadan yut-
kunuyoruz. Hani kusmamak icin yudum yudum
buz yutturulan hastalara déniiyoruz. Her hoslan-
digimiz insan gordiikge —her zaman degil elbet-
ama sahiden dayanilmaz bir istek, yahut da mer-
hamete benzer bir sey, ne bileyim, korkung bir
dostluk; geriye dondiigiimiiz zaman, yutkuna yut-
kuna, buz yuta yuta susturdugumuz arzularin do-

146




gurdugu arzusuzluklar, hastaliklar, sinirlilikler,
hatta delilikler duyacagimiz... béyle saatlerce dii-
sinip sana dénerdim,” deseydi.

Evet, kucagina derhal atihrdim ama, onu
sonralan kiclik gorir, gorir de yeniden taham-
milstizlikler duyar miydim? Sanmiyorum. Artik
yutkunabilir, itilmeleri ben itebilirdim. Ciinkii ben
ovle kiigiik kiiclik arzular1 az yenmemistim. Higbi-
rinde ayagim siirgmemisti. Yalmz bir tanesinde
sona kadar gitmeyen hatalar isleyebilirdim.

Bu bir otobiis biletgisiydi. Giizel degildi. Yal-
nmz pek gencti. Baktigi zaman kaskolumdan igeri-
sini sicacik, banyo gibi 1k bir haz sariyordu.

— Ablacigim, Ulus Meydani mi1?

Bir defasinda;

— Seker ablacigim, camim ablacigim!.. de-
misti.

Karli bir kis giinii 6gleden sonra bir bakam
gormesi lazimdi. Otobiste dort kisi var yoktu. Bir
tanesi de Ozdemir'in tamdiklarindandi. Nevin 6n
siralarda oturmustu. Bilet¢i onu goriince giilmiis-
td. "Seker ablacigim™ yapistirmisti.

— Sus oglum, demisti, isitecekler.

- Isitsinler be abla, ayip mi1?

- Tabii ayip ya, hem ¢ok ayip.

— Neden ayip olsun be abla?

- Hig evli kadina laf atilir mi?

— Bosanirsin be abla!

- Bana neyle bakacaksin?

— Abla be! Sen kendine bakarsin, cahsiyor-
sun.

— Ama sonra beni asirirlar.

— Asirsinlar be abla! Aksam olunca bana ge-
lirsin ya yine!
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— Ona razi misin?

- Vallahi raziyim abla!

— Ama ben nikahsiz oturmam.

— Nikahla otururuz be abla.

— Demek her seye razisin, boynuza kadar?

Geng bilet¢i giilimseyerek susmus; sonra bir-
denbire;

— Bir 6piiciik ver be abla, ne olur... diyerek
egilmis, yere disiirdiigli parayi aramak bahane-
siyle Nevin'in yanindaki bos siraya dayadigi elini
yalayarak 6pmiistii. Nevin elini ¢ekememisti. Eli-
ni hizla ¢cekse, ¢ocugun vantuz gibi dudaklarindan
korkung bir sapirti ¢ikacak; paltolarinin yakalan
icinde uyuklayan ve bir boliigi de karin yagisim
seyreden dort-bes kisiyi, yerinden firlatacak san-
must1. Bilet¢i dudaklarinin 6ptigi yeri, ses gikma-
sin diye diliyle yalayarak sapirtisizca ¢gekmisti, ge-
nis bir nefes almisti oglan;

— Sagol abla, demisti. Allah ne muradin var-
sa versin.

Ondan sonra otobiise her binisinde, kalbi de-
licesine garpardi. Ya bir terbiyesizlik yaparsa?..

Pek az rastlastilar ama, hicbir terbiyesizlik
yvapmadi ¢ocuk. Yalniz bir defasinda bileti verdigi
halde para almadi.

- Verdiniz kiigtik hamim, verdiniz ya, unuttu-
nuz mu? dedi.

Bir tiirld 1srar edememisti. Bir giin de, biletle
beraber eline bir pusula tutturmustu.

Otobiisten ininceye kadar akla karayi sece-
memisti. "Ne yazabilir acaba?" diye diistiniiyordu.
Bir randevu ise... Gidecek miydi? Gitmem, diye
kestirip atamyordu. Ulus Meydanini zor buldu.
Otobiisten indi. Ne giizel bir bahar giintiydii.
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Meydanda bir elma ¢igegdi kokusu duydu. Yine dii-
siindlii. "Randevu ise gider miyim?" diye... Gide-
cekti. Bu ¢irkin ¢ocugun ne giizel bir alm vardu.
Kalin kalin bilekleri vardi. Ne bos biiyiik bir eli
vardi.

Sakali yeni ¢ikmus vyiiziinde ¢ocukga ifadeler
ucuyordu. Randevu ise gidecekti. Kirlarda bera-
ber gezecekti onunla. Daha ¢igek agmams bir ar-
mut agacinin dibine oturacakti. Dudaklarindan
Opecekti bilet¢inin. Onu o giin mesut edecekti.
Nasil olsa bir on bes-yirmi giine kadar Istanbul'a
déniiyordu. Ozdemir Istanbul'daydi. Daha bir haf-
ta izni vardi. Her halde arkadaslariyla o meyhane
senin, bu meyhane benim dolasiyorlardi.

Onlarin, gazeteci takiminin ¢irkin sakalarini,
hepsi hesaph dostluklarini, birbirimizi nasil kandi-
ririz, nasil atlatiriz, nasil sunun ayagini o gazete-
den kaydiririz, dive dolaplarini diistindii. Su gaze-
tecilikten de sogumustu. En biiyiik zevkleri canci-
ger arkadasinmi atlatmakti. Béyle olunca, komsu
bakkali koétiileyen bakkaldan ne farklari kalirdi?
Ovysaki ne giizel bir meslekti. Bir sanatkar yaradi-
hsin nerelere kadar gétiirmezdi bu meslek? Insan
neler 63renmez, ne tecriibeler edinmezdi.

Nihayet puslay1 ac¢ti, okudu:

"Ah benim ablacigim, ah! Ah minelask!"
kelimelerinden baska bir sey yoktu.

Giildii. lgini bir keder, bir bahar aksami ke-
deri sardi. Ankara, mor, kokulu bir gecenin igine
gomiilmiistii. "Zavalh bilet¢i!” dedi. Yemek cam
istemedi. Arkadaslariyla bulustugu pastaneye yol-
land1.
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~ Nevin! Nevin!

— Buyur baba...

— Al tepsini de, odama gel.

Istanbul'un iginde bu oda tek basina; disarda-
ki acitict sogugun gébeginde, yanan sobalarin or-
tasinda varhgindan kimseciklerin haberi olmayan,
hatta annesinin bile zevkine varamadigi bu sessiz
sadasiz sicaklik; baglrmayan'bir giizellikle mechul
ve canh her insanoglu i¢in, her insanoglunun kis
glin{i saadeti i¢in liizumlu ama, belki de yalmz an-
layanlar i¢in bestelenmis bir musiki pargasi, isi-
tenler i¢in durmadan galan, her pargasinda his-
ten, umuttan, hatiradan, asktan, sulh wve
siikindan degisik degisik nefesler iifleyen bir fliit,
bir ney gibiydi.

Tirollerde kis sporlan i¢in yapilmis halli bir
Avusturya kasabasi otel odasinin ahbaphg ¢ok-
mils esyalariyla; koptikli Viyana kahveleri igilen,
valniz gazeteleri, hafifce adeta itina ile hisirda-
van, sessiz koltuklarinda gegkin Viyanalilarin
agarmus ziiliiflii, yorgun ve sarkik yanaklarn ile da-
marlan kabarmis elleri ve sari tahtadan gazete-
danliklan fark edilen bir Viyana kenar mabhalle
kahvesi keyfi ve sinirsizligi ile bu oda... Odanin
bir kdsesini, bir metre yetmis santim boyu, met-
relik eniyle kaplayan kahverengi ¢ini soba, keser-
ken kani birdenbire derisine ve tiiylerine fiskir-
vermis bir Ankara kecisi haliyle kirmizi velense,
sonra o maroken ciltleriyle tavana kadar gidip ge-
len kitaphk...

Nevin, velensenin {stiine tepsisini koydu;
kendi de 6niine bagdas kurup oturdu. Gilimsu-
yordu. Babasi onu ayakta karsilamisti. Belki o so-
kak kapisindan girdigi zaman, daha pijama ile
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oturmus, kitap okuyordu. Ama Nevin'i her neden-
se cagirmaya karar verdigi zaman once gri bir
pantolon giymisti. Sonradan ipek c¢oraplaryla ru-
gan ayakkabilarini da giymisti. Kirmizi1 ¢izgili bir
kravat baglamis, hala kumral, isi@i ugmamis sac-
larini itina ile arkaya taramisti. Elindeki Kkitabi
gostererek kizina kapiyt agmisti.

— Anlayamiyorum, kendimi ¢ok zorluyorum,
anlayamiyorum. Nicin, neden bugiinkii kitaplar...
Bizim genglerinki olsun, Fransiz yazicilarininkiler
olsun, insanin hep kétiistinii, hayatin ¢irkin tarafi-
ni, Umitsizligi, hi¢ligi, boslugu konu olarak aliyor.
Hep koétiiler mi var? Dért bir yanimiz sefalet, has-
tahkla m1 gevrili? Her gérdiigiimiiz zalim, Kkatil,
egoist, hasut, kindar, yari deli, ahlaksiz mi1?

Eski konsoloslardan Vildan Bey, kizinin tep-
sisine dogru yiiriidii. Bir kirmiz1 turp aldi, 1sirdi.
Nevin cevap vermiyor, ¢ini sobanin bronzu karar-
mis kapisinin oymalarina bakiyor, diisiiniiyordu.
Bu Kiigiik Tiroliyen oteli halli odanin 6tesini dii-
siintiyordu.

- Dediginiz kadar, belki de daha fazla ileri gi-
denler olmuyor degil, ama ne de olsa, her zaman
vari aralik da olsa, timit ve ¢are kapisi birakiliyor.
Ama bence bugiiniin sanatkari insanoglunu biitiin
kiymetleri ve kiymetsizlikleri yeniden gozden ge-
¢irmeye zorluyor.

— Boyle "bir revizyon" her zaman kendiligin-
den olmakta, dedi Vildan Bey. Ne Allah mefhu-
mu dinkii bildigimiz gibidir. Ne ahlak telakkimiz
ondokuzuncu, hatta yirminci yiizyilin dértte birine
benziyor. Bu gbzden gecirmeyi milletlerin biinyesi
vapiyor. Sanatkarin bunda ne rolii olabilir? O, bi-
ze dogruyu, giizeli, hayali, ama olacak bir hayali,
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hi¢bir isareti goziikmeyen, daha dogrusu bizim
goremedigimiz, olmak {izere olani vermeli. Ne ¢i-
kar kotulugl, seytan, cirkini, gayri tabiiyi tasvir-
den?

— Melegi, iyiligi, giizelligi, tabiiyi, hiisni ahla-
ki, fazileti terenniimden de bir sey ¢ikmamsti.

— Dogru, bir sey ¢cikmamsti. Eski konaklarin
hemen hemen faziletli, cémeft, rahim, sefik, za-
rif, kibar, temiz bey ve pasalarindan; riyakarlar,
el etek openler, kotiiliiklerini giizel maskeler al-
tinda saklayanlar istifade ettiler. Bakkallar, mani-
faturacilar, gazeteciler, ithalat¢: ve ihracatgilar sa-
nata da dirsek cevirdiler, dogru. Bir pasanin yeri-
ne, yiiz elli tane merhametsiz, eli siki, kendinden
baskasini diisiinmeyen pasa meydana ¢ikti. Evet
dogru. Isler hep Fransiz lhtilali Kebiri'nden sonra
degismeye baslad:.

— Belki de, dedi Nevin, insandaki iyiligin, gii-
zelligin, faziletin, merhametin, askin sézciileri tut-
turduklan sarkilarin yeni pasalar nezdinde bes pa-
ra etmedigini anlayinca, basladilar kotuliigt, pisli-
gi, achgi, tstmeyi, hastalig, ahlaksizhigi gérme-
ye. Insanin bes dirhemi faziletse yirmi bes kilosu-
nun zillet oldugunu anlamaya. Elli tonluk Kkinin
yerine, iki gramlik sevgiyi ne diye 6vmeli, tasvir
etmeliydi?

- Ovmeli, tasvir etmeliydi kizim.

- Orada haklisimz. Ovmeliydi. Ovmeliydi ama,
bu yeni tiireyen pasalar bundan istifade ediyorlar-
di. Clunk{ sizin tabirinizle ¢oktandir "revision"a
tabi tutulmamis bir ahlak telakkisinden faydalan-
manin yolunu bulmusglardi. Faziletle, askla, giizel-
likle istedikleri gibi oynuyorlardi. Sanirim belki de
bunun i¢in bugiiniin sanatkan faziletsizligi, edep-
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sizligi, deliligi konusarak, kiymetlerin tekrar goz-
den gegirilmesini istiyor.

— Demek edepsizlikten hareket ederek ede-
be, asksizliktan aska varilacak. Sanmam ama, de-
mek isin i¢inde bir imitsizlik yok.

- Bombos goklerden, topraktan baska bir
sey olmayan yeraltlarindan ne umulursa umabilir-
sin babacigim.

Vildan Bey;

- Yazik! Yazik! dedi, sustu.

Omriinti konsoloslukla gegirdigi Avrupa se-
hirlerini hatirladi. Koluna taktigi kadinlari, Viyana
kahvelerini, Tirol otellerini, San Marco Meydani-
nin bir lokantasim goérdi. Toulon'da igtigi giil
renkli sert Vin Rose sarabini damaginda duydu.
Dudaklar titredi. Giinlerce kovaladigi bir Italyan
kizin1 otele gotiirtirken duydugu carpintiyt ihtiyar
yiiregine bastirdi. Hatirina hep sehvetler, eglen-
celer, saraplar, 1siklar geliyordu.

— Nevin, bana da bir yumurta ver, dedi, bir
bardak beyaz sarap da olsaydi.

- Var asagida, baba.

— Getiriver zahmet olrhazsa.

Karisim Bogazigi'ndek: bu kiigiik koskte kiz
kardesi ve annesiyle birakir, kizim alir giderdi.
Nevin'i kibar bir pansiyona verlestirdikten sonra,
kendisi konsoloshanenin su cda gibi ayni bicimde
tertipledigi bir odasinda hatwratin: yazardi. Bu
6niine gelene yazdigini soyledigi hatirati, hakikat-
te yazmadi. ki ctimleden sonra bir yiiz roman sa-
hifesi diistintirdii. Birden ayaga kalkti, o zamanlar
vazdidi bir defteri aldi.

"Chambéry 1932-Marsilya'dan biktim. Ne
berbat sehir. Severim su Chambéry'vi. Savoi Diik-
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lerinin satosundan tutun da, Quatre Sans-Cul di-
ve ad taktiklar1 Dort Fil abidesine kadar. Ne giizel
bir millet bahgesi vardir. Ogleyin Gar lokantasin-
da yemek yedim. Aksama dogru kiigtiik bir pasta-
nede Ginette'le oturmustuk. Liseli ¢ocuklar vardi.
Iclerinde iki de Tiirk ¢ocudu vardi, ama konusa-
madim. Ug¢mus renkleri, sarisin kafalari Cham-
bery'yi yadirgamis bu iki ¢ocuk, Tiirkge bos bos,
kot kotii konustular. Sonra ¢ikip gittiler. Biz de
ciktik.

Kar vyagmaya baslamisti. Simdi oteldeki
odamda yagan kari ve ara sira da karyolanin iis-
tiinde uyuklayan Ginette'i seyrederek bir seyler
yazmaya ¢alisiyorum.

Insani dolu giinleri degil, bos giinleri dolduru-
yor..."

Tam yazmaya baslayacag: sirada susuvermis-
ti. Biitin hatirat bu sekilde, tam yazmaya baslaya-
cag: sirada yazi kesiliveriyordu. Yazi sahibinin on-
dan sonra saatlerce masanin basinda diistindigu
belliydi.

Kapiy1 vurmadan babasinin odasina giren Ne-
vin, onu hatiratinin i¢ine gémiilmus buldu. Biyik
bir tepsi i¢inde getirdigi sarapla bir tabak yemisi,
kemik kakmal bir cigara iskemlesine birakti. Ta-
baktan bir elma aldi. Isirarak babasina bakti. Hati-
ratindan hafifce basim kaldiran, gézleri hala 1942
Paris'inin Mont Parnasse kahvelerinde sakiyan ih-
tivar, kizina cennetteki insanlar gibi giiliimsedi.

*
€  *x

Otobiisteki biletcisine, Ankara'nin Gar lokan-
tasinda oturmus, sunlar1 yazmisti:
"Deli ¢cocuk! Bir daha param: almazsan, se-
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ni rezil ederim, anladin mi? Ne gin izinlisin?
Seninle konusacagdim; bir daha budalalik etme-
vesin, diye."

Yazdigi tezkereyi cebine koymus, evine yol-
lanmist1. Ozdemir'i evde buldu.

— A, sen ne zaman dondiin? dedi.

Ozdemir :

- Gériiyorsun ya dondiik iste. Istanbul alem.
Ovyle eglendim ki, sorma... Serefime her aksam...
— Koltuk meyhanelerinde ziyafet cekildi.

— Sen koltuk meyhanesi ne demektir, bilir
misin ki, séyliiyorsun?

- Yok, nereden bileyim?

— Bilmezsen sus! Aslina bakarsan ben de bil-
mem. Ama galiba ayyaslarin koltuk koltuga ayak-
ta, kadehlerle beraber cesidi degisen midye pila-
kisi, balik tavasi, turp salatasi, tarama, ciger gibi
mezelerle sarhos olduklari, daracik meyhanelere
derler. Géziimiin 6niine bodyle bir yer geliyor.

— Bana ise rahat maroken koltuklar, bir ta-
raftan garp miizigi calinan, 6te yanda frakh gar-
sonlarin gezindigi tasra Fransiz tavernalarim ha-
tirlatiyor.

— Tabii. Benim i¢ gdzlerim de, hanimefendi-
mizi Kkonsolos pederleriyle bu tavernalarda
"Chartreuse Verte" icerlerken goriiyor.

— Ben o6yle kahvelerde g¢ogunca bira iger,
miizik dinlerdim. Babam Sartr6z'ii sahiden pek
severdi. Kocaman ve gobekli bir bardagin hemen
dibinde kalmis gibi getirilen o zehir yesili, Borji-
yalarin zehrine benzettigi likérden; bardag avug-
larinda 1sitarak ¢ tanecik igerdi. Sanki Alpler'in
vaz kokusu, kis firtinasi, kesislerin gem vurduklarn
ihtiraslar1 goézlerinde toplanirdi. Beni hemen alir;
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otele, yahut pansiyona birakir, kendisi sehrin 1s1k-
larina zehirlenmis gibi karisirdi.

— Ne siir, ne siir! Mesut konsolosluk hayati!
Kadin, likor, 151k, Tirk milletinin verdigi para.

— Olabilir. Bu beni o giinkii hayatimda utan-
dirmaz. Babami bilmem. Ama sanmam ki o da
bunlar1 yaptig: icin tzilsiin. Yasanmis yasanmis-
tir. Kenarlari altin yaldizli defterlerine yazdig: iic-
bes satirla hemen o eski gilinlerine gidiveriyor.

— Gitmeyecek gibi de degil hani.

- Hos gormeli be Ozdemir! Bir ihtiyar da
gengligini boyle harcamus...

— Ama birgok seyler yapabilirdi. Mesela kon-
soloshanedeki kiitiiphaneli odasinda oturup hig
olmazsa, tanidigi memleketi bize tanitmaya gali-
sabilirdi. Turkiye'vi birkag gavura tanitabilirdi.
Hi¢ olmazsa {iziimiini, incirini, tiitiiniinii, misafir-
perverligini...

- Falanini, filanim. Dostum, sen daha bir
konsoloshanenin vazifelerinden bihabersin.

— Belki... Belki ama, elbette bir konsolosun
da memleket hayrina yapacad: seyler vardir, hem
de ¢oktur. Bir konsolosluk demek, bir millet tem-
silciligi demektir.

— Bir gazetecinin yapacag: seyler yok mudur?

— Yapmiyor muyuz?

— Kaytarmak elinde olsa, kaytarir misin? Pat-
ronun dislincesinden, devletin siyasetinden disari
¢ikabilir misin?

— Cikmak istemem.

— Bir konsolos da ¢ikmak istemez. Cok faal,
¢ok canli bir konsolos derhal sitiphe uyandirir.
Hem de iki taraftan. Cok nazik meseledir konso-
losluk.
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— Baban gibi konusma.

— Birak bu bahsi sen simdi. Gazetecilige gele-
lim... Seni bir giin 6ylesine atlatacagim ki, gore-
ceksin.

- Yaparsin, sen onu da yaparsin.

— Su sdylemis oldugun climledeki "da"nin,
ciimle halinde bir anlami varsa, liitfen agiklar mi-
siniz?

— Hayir, yok. Higbir sikayet, tekdir, hatta
acimsi bir manasi yok. Oylece sdyleyiverdim.

— Demek ki miinakasaya tahammiiliin yok bu
aksam; yorgunsun...

- Hig yorgun degilim; aksine, trende biitiin
gece uyudum. Kendimi pek zinde hissediyorum.
Yalniz...

- Yalmz?

- Yalnz isi lakirdi ile uzatmak istemiyorum.
Cunki bekledigim arkadaslar var... Bir poker ¢e-
virecegiz.

- Kag kisi bekliyorsun, i¢ mii?

- Havyr, doért.

— Giizel! Bir tanesi ile de ben ¢ene calabile-
cegim demek. Ama sunu bil ki, evde ne yemis, ne
icki, ne de biskiivi var. Cay da pisiremem... Ciin-
kii seker yok. Sonra sayin dordiincii ile de fazla
¢ene galacak durumda degilim, uykum var. Beye-
fendilerin agizlarindan kacirip af diledikleri terbi-
yesizliklere katlanacak sinir kuvvetini de kendim-
de bulacak halde degilim.

- Istedigini yapmakta serbestsin. Ama dor-
diinciiniin kim oldugunu sormadin.

— Senin gazeteci arkadaslarindan higbiri beni
sarmiyor. Biyik aydinlardan hepsinin ya yumu-
sak, ya da kati bir kokular1 var ki, bana aksirmak,
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vahut da enfive cekmek arzusu veriyorlar. Onun
icin hi¢ korkma, dérdiinctii ile kiristiracak degilim.
Sokaktan ne bileyim bir otobiis bilet¢isi gagirsak,
soyle agz1 burnu yerinde biri de olmasa, ama ko-
ti kot bakan cinsinden olsa, daha makbule ge-
cerdi.

- Malum, malum! Zevklere miidahale edil-
mez. Yalmz bu dordiincii, ne ‘eksi ne de tath kek-
remsi kokuyor. Bir kokusu var ama, sen duymaz-
sin. Ciinkii aym kokuyu siiriiniiyorsunuz.

— Koku siirtinmedigimi pekala bilirsin.

- Bilmez olur muyum?

- Yoksa koku siirdiigimden de mi stiphe edi-
yorsun?

- Ben sana, senin simdi séyleyegeldigin ciim-
ledeki "de"nin, i¢ini disini sormayacagim. Ama
soylemek istedigimi anlayamadigin i¢in bu aksam
giizel kara saglarinin altindaki kiigiik kafamin igi
pek durgun.

— Allah askina garip climleler yapma da, ne
yaparsan yap. Ben bilmece ¢6zmesini sevmem.
Ne demek istiyorsun?

Ozdemir birdenbire kinayeli, igneli tarafim
birakivermis, ilk tanidigqi zamanki kaygusuz, nese-
li, ici dis1 bir halini ahvermisti.

- Sahi, anlamadin mi, Nevin? dedi.

Nevin, deminden beri siiregelen sevimsiz, zo-
raki konusmadan biktigin belli eden bir giilisle;

— Nereden anlayacagim canim, dedi. Ayni
kokuyu siiriiniirmiisiiz! Sustu. Géziinti kapadi, ag-
t1. Kocasina sefkatle bakti; Hay Allah miistahak-
kini versin! Kim bu kadin? dedi. Gazeteci mi yok-
sa? Erkedi ¢ekilmez bir sey olan bu yaratigin disi-
si kimbilir, nedir?
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— Bir Amerikali gazeteci mis.

— Kokusu mu yoksa?

— Daha koklamadim, tuluat¢1 bayan.

— Niyetin var m1 koklamaya?

— Belli olmaz.

— Otobiis biletgisi bir isaretime bakiyor.

— O halde misi otobiis bilet¢isine havale. Sen
vine bana kaliyorsun.

— Of! Ne yaptin gene Ozdemir gelir gelmez?
Hemen ilk gece bunu yapacak miydin bana? Ne
glizel oturup konusacaktik. Istanbul'dan anlatir-
din, su koltuk meyhanesinden stz acardin... Ha!
Bize ugradin mi? ‘

— Ugradim tabii... Annen iyi. Babanin nezlesi
vardi. Kardesinden epeydir mektup almamuslar,
merak ediyorlardi. Senden umutlarini kesmisler,
sag olsun da zarari yok, yazmasin, diyorlar.

— Nasil annem? Tansiyonu ne alemde?

— Gegenlerde yirmi bire ¢ikmus... Perhiz ya-
pinca on sekize diismis. ..

— Tembih etseydin, ¢ok yemesin, diye.

— Etmez miyim?..

— Simdi ben ne yapacagim? Sen kalk git, bir
seyler al. Ayip olur kariya. Of! Of!.. Ingilizce ko-
nusmak da beni bir yorar Ki...

— Fransizcasi miikkemmel.

— Aman buna sevindim iste.

— Canim Kkaricigim benim.

Bu halleri samimidir, sevimlidir Ozdemir'in.
Nevin ayaga kalkti. Sarilip kocasini 6pti.

Ozdemir sapkasin kapti gitti.

* *
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Otobiis biletgisine dort glin sonra rastladi...
Bakanliklar'a gidiyordu. Araba tikhim tiklimdi. Bi-
let¢i her gecisinde ona stirtindiikge, dmriinde duy-
madidi seyler duydu. Hani neredeyse bayilacakti.
Disarisi yine buz gibi soguktu. Ama Nevin, icinde
babasinin sobasi yanar gibi ilikti. Bilet¢inin her
stiriiniisiinde adalelerini sinirlerinden ayiran bir
icki hazzi duymaya basladi.!. Her geciste bu sar-
hosluk artiyordu. Ozdemir'le, hicbir zaman, en
samimi aninda bile bdyle sey olmamisti. Evet bir
haz, bir yarim yamalak giizelce bir riiya havasi
duymustu ama, béyle her an kollarini ve ayaklari-
n1 kesen ickiden igcmemisti. Kalbi duracak gibi
carpiyordu. Kulaklari ugulduyordu. Acaba onu so-
guk mu ¢arpmisti? Giines nasil carparsa... Elini
agzina gotirmis, basparmadgini acitircasina isir-
mist1. Son duraga kadar araba hemen hemen bo-
salmisti. Nevin, ¢antasindan biletciye yazdigi tez-
kereyi ¢ikarmis, avucunun igine almisti.

Ne olursa olsundu. Onunla, yagmur, kar, na-
kis otuz derece sogukta gezebilirdi. Olmazsa, her
seyi goze alip bir sinemaya bile girebilirdi. Ozde-
mir'e dénmeyecek, bosanmalar1 lazim geldigini
yazacakti hemen bu aksamdan tezi yok.

Son durakta kapiya yollandigi zaman, biletgi
ondan evvel asadiya atlamisti. Geng biletgi, Ne-
vin'i gérmiiyordu. Arabadan biraz uzaklasti. Eliyle
burnunun bir kanadini tutarak oteki tarafini bo-
saltti. Sonra elini silmek {izere mendilini ¢ikarir-
ken Nevin'i gérdii. Guliimsedi;

"Ablacigim" diye bir seyler séylemeye hazir-
landi.

Nevin tiiyleri diken diken, 1slik gibi bir sesle;

— Terbiyesizligin lizumu yok!.. deyiverdi.
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Hizla ilerledi. Tezkereyi disleriyle yirtarken, soy-
ledigi s6ze pisman olmustu. Tezkereyi vermemek
yeterdi. Yine gtilimsemeliydi ¢ocuga. Ne kabaha-
ti vardi, haksizdi. Adam béyle gérmis, bu terbi-
yeyi almisti. Mahallesinde herkes boyle yapiyor-
du. Biletgi olduguna gore, biraz mektep gérmesi
lazimdi. Hocasi da mi bu hareketin ¢irkin bir sey
oldugunu ona 6gdretmemisti? Yoksa, o da mi boy-
le yapardi?

Nevin birdenbire, icinde, lodos havada Kadi-
koy vapurundaki halleri duydu. Etrafina bakindi.
Siper aldi. Bir binanin kenarindaki ¢imenlere,
sapsar1 bir seyler tiikirdi.

Bakanliklar'dan doéniiste, durakta beklerken,
ayni otobiisiin numarasini goériince oteki duraga
yollandi. Arabanin arka pencerelerinde bilet¢inin
mahzun bir yiizle giilmeye ¢alstigini fark etti. Ha-
yir, ondan igrenmemisti. Nefret eder gibi otobii-
siin arkasina baktigi halde, nefretten ve igrenme-
den daha baska duygu duyuyordu. Bu duygu, yor-
gunluga, tatmine, hatta kendi kendine soguyusa
benzer bir seydi. Demin geng bilet¢inin ona siiri-
niirken duyduklarini sanki hatirlamyordu. Oteki
durakta bir otomobile atladi. Hi¢ yapmadig: halde
eve gidip biraz uzanmak, sonra tekrar Ozdemir'in
ona havale ettigi isleri yapmak iizere ¢ikmak isti-
yordu. Evde uzanip dinlenmezse hastalanacakt
sanki...

Ozdemir sabahleyin;

— Bana ne oluyor bugiin? Donuyorum!.. Her
tarafim kiriliyor. Kor olasi bir de isim vard: ki...
demisti.

Nevin:

— Aksam o kadar igmeseydin... Tembelliktir;
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kalk giyin, bir iskembe g¢orbas: ig; bir seyin kal-
maz.

- Iskembe corbast mi1? Tii Allah miistahakki-
n1 versin! Midem bulandi sabah sabah...

— Hani pek severdin?

— Bu sabah diinyada en igren¢ sey, bana is-
kembe corbasidir gibi geliyor.

— O halde is ciddi. Sen $ahiden hastasin. Bu-
glin hi¢ yataktan ¢ikma.

- Ya iglerim?

— Bana havale edemez misin?.. Biz de s6ziim
ona gazeteciyiz va.

- Sizin gazeteye gore degil benim &gdrene-
ceklerim. Havadis kiymeti pek az. Bir makale ha-
zirlayacaktim da... Dogrusunu istersen, bagka bir
verde iki satir havadis seklinde ¢ikmasini iste-
mem. lsin biitiin keyfi kacar.

- Yine atlatmak meselesi mi?

— Haber olarak 6grendigim her seyi arkadas-
lara verebilirim. Benim i¢in bunda hi¢bir mahzur
yoktur. Hem ayni iste ¢alisan, ayni yorgunluklari
duyan, ayni azarlari isiten, ayni {zintileri, aym
kevifleri tadan insanlarin, birbirine oyun oynama-
lar1 kadar ayip sey olamaz... Olamaz ama en can
ahci haberi de iki satirla gecistirmek, havadisin
kiymetini takdir edememek bahis konusu olunca,
is degisir. Boyle bir haberi 6grenir 6grenmez 6n-
ce ne gazeteme, ne de arkadaslara veririm. Bazi
haberler vardir ki, iki satirlik muhtevalarinda ko-
caman bir ekonomik mesele, bir kabine buhrani,
bir antant, bir harp ihtimali gizlidir. Ertesi giin,
sabahtan bu haberin icabeden yerlerde tahkikine
girisir, iki satir1 yiiz satir eder, resele g¢ikaririm.
Yazimi yazmadan aksamleyin arkadaslarla bulu-
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sunca, haberi bir giin evvel 6grendigim sekilde
haber verir, telefona kosarim.

Nevin i¢inden, "Hasta adama gére uzunca
bir konferans!" demis, sonra sormustu:

- Peki, bdylece yine arkadaslarinmi atlatmis ol-
muyor musun?

- Hayir, olmuyorum. Haberin énemini kavra-
van arkadas, bunu duyunca pesimi birakir mi sa-
niyorsun? Kavramayan ise ertesi giin vermeye te-
nezziil etmedigi haberin 6nemi karsisinda apisip
kalir. Biraz kafasini isletmeli adam.

— Haberin 6nemini kavrayan arkadas ne ya-
par?

— Ne vyapacak? Deli gibi etrafimda déner.
Onu biraz lizerim ama, zekasina da bayilirim.
Oturur, yufka acar gibi havadisi agiveririm iki
konyaga. Yufka dedim de, canim bir 1spanakli bé-
rek cekti ki...

— Cok miiteessirim sevgilim, elimden gelse
hemen kollar1 sivardim. Ama istersen, 6gleyin sa-
na taze taze podaca alir gelirim. Sen simdi tali-
matini ver.

- Ogleye ugrar misin?

— Adetim degil ama, istersen ugrarim. Vere-
cegin ise bagl.

— Is cok karisik. Once bir vekili goreceksin.
Sonra inhisarlarda bir kiigiik memuru ziyaret ge-
rekiyor. Oradan Milli Egitim Bakanhgina, bir lise
miidiiriine, bir profesére, son olarak bir de dokto-
ra ugramalisin.

- Oyle ise aksama da gelemem.

— Déortte biitiin isler biter. Ben bir sey iste-
mem. Yalniz bana bir-iki anasonlu galata, seker
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yoksa sekerle ithlamur ahver. Hadi simdi giile gii-
le. Allah isini rasgetirsin!

— Hani talimat?

- Sen gidip onlan alip gelinceye kadar ben
bir kagida yazarim. Isler aksi giderse saat ikiye
dogru bizim Hasani bul. Kagidi ona ver. Onun di-
rektifi ile beraberce iki saat ’iginde hepsini halle-
dersiniz. Ama sakin ikiden evvel verme. Sen lo-
kantaya birde gidersen Hasan oradadir; sakin ka-
¢irma. Tabii isler istedigin gibi yiiriimezse...

Halbuki saat on ikiydi. Vekil gelmemisti. In-
hisarlarda gérmesi gereken kiigiik memurun basi-
m kasimaya vakti yoktu. Hem ne soyleyecegini
bilmiyordu.

— Kendisi gelsin, kendisi gelsin. $imdi isim
var, sonra geliniz, simdi isim var. Hanim kizim
elimden gelmez. Midir beye sormak lazim. Dur
bakalim, dur bakalim, demis, kaybolmustu.

Hasan't bulmadan evvel eve kadar bir gitme-
liydi. Hem ici bulanip duruyordu. Hem de Ozde-
mir'le beraber bir thlamur icerdi. Belki de Ozde-
mir biraz ivilesmistir, gidip Hasan'la isi kendisi
basaracak haldeydi belki. Apartman merdivenle-
rinden kosa kosa ¢ikt1. Yavasca kapiyr agti. Evin
icinde ses sada yoktu. Ozdemir uyumus olmaliydi.
Yemek odasina girdigi zaman sasirakaldi. Masa-
nin tstiinde etleri ihtimamla temizlenmis bir ta-
vuk iskeleti duruyordu. Biri beyaz, 6teki kirmizi
iki sise sarabin masa ustiindeki gazete kagidinda
yuvarlak lekeleri vardi. Siseler yan diismiistii. Rus
salatasinin iki pargasi yenmemisti. Tulum peyniri
odanin i¢ini kokutmustu. Meyvelikte portakallarla
bir tek elma vard:.

Nevin saskin saskin bu bekar sofrasinin
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oniinde duruyor, diistintiyordu. lhtiyatsiz bir hare-
ketle elini uzatip tabaktan elmay: aldi. Ne ettigini
bilmeden 1sird1. Bir zaman 6yle durdu. Gézleri ye-
mek masasindan var: inik perdelere kaydi. Ora-
da, perdenin istiinde bir seyler yaziyormus sanki
de okumaya cahsiyormus gibi dudaklarini kipir-
datti. Agzindaki elma parcasmi g¢ignermis gibi
vapti. Bir sandalyeye ¢oktii. Tekrar masaya daldi.
Kafasinin emrettigi bir hareketle basimi salladi.
Ensesinde bir yer aciyormus gibi yiiziinii burustur-
du. Adzina bir parca ekmek aldi. Cignedi. Bir-iki
dakika oylece kaldi. Sonra ¢antasimi acti. Tabaka-
sin1 ¢ikarip bir cigara yakti. Ayaga kalktl. Yatak
odasina dogru yiirtidii. Yatak odasmin kap1 anah-
tar1 ne zamandir kayipti. Ama arkasina bir sey
koyabilirlerdi. Kapinin tokimagini gevirince buna
bile ltizum gérmediklerini goérdii. Kapi kendi ken-
dine acihvermisti.

lkisi de uyumuslardi. Saat bir olmaliydi. Ne
zaman yemek yemisgler, ne zaman uyumuslardi?
Demek ki yemegi sonradan yemislerdi. Hemence
de istirahate gekilmislerdi. Amerikah gazeteci ki-
zin san 1slak saglan, alni ve burnunun ucu gézii-
kityordu. Otekisi atesi basina ve gégsiine vurmus
olacak ki, yar1 beline kadar yorganini agmistu...
Agdz agik uyuyordu. Arasira horlardi. Belki de
horlamisti.

Nevin yorganin iistiindeki Ozdemir'in kiiciik,
yumusak, tirnaklari yenmis, seytan tirnag bol,
kemirilmekten pembe pembe yumusak, solucan-
lar gibi yumusak ellerini gérdi. Bu elleri, o evle-
nirlerken yiizigi parmagma takhd zaman da
gormis, ici ezilmisti. Bu sefer hafifce midesi bu-
land1.
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Kafasina bir kadin kizginhg firladi. Bir tiifek
namlusundan kursun da boyle ¢ikar, gider, hede-
fini bulur, gebertirdi. Ama hani bazi Walt Disney
filmleri tabancalarinin attigi kursunlar nasil hirsla
¢ikip sonra, bir kiiglik kavis ¢izdikten sonra diisti-
verirse, dylece hirsla diigtiverdi. Bir giilmek geldi.
Elini agzina tuttu. Giilerken avucunu eksi ve aci
bir tiikiiriik doldurdu. Elini silkti. Yataga biraz da-
ha yaklasti. Ozdemir basin1 hafifce Amerikal kiza
dogru ¢evirmisti. Bu sirada kiz bacagini yorgan-
dan disariya ¢ikardu.

Glizel, beyaz, kalinca bir ayagi vardi. Bu aya-
gin tirnaklarina bakti. Boyali idiler... Baldirlara
dogru minimini, seyrek seyrek yaldizli sar1 tiiyler
parhyordu. Baldirin tam ortasinda koyuca bir leke
gozikiyordu.

Yine deminki tiifekten atilmig, namlusu he-
men Kivrihveren tiifekten atilmig bir kursun, gidip
stirahiyi ve bardag hedef tutmak istedi. Ama ol-
muyordu. Namlu yine kivrilmis, agdzi kendi tarafi-
na donmisti. Kursun cikar gibi olmus, Nevin'e
bakmis, geri donmiistii.

Onlar1 uyandirmaktan korkar gibi ayaklarinin
ucuna basarak odadan cikti. Kapiyi kapamadi.
Sonra geriye dondii. Elinden diisiirdiigii cigarayi
yatagin ucunda buldu. Ustiine basti. Hizh hizh yii-
ridi. Kapiy1 vavasca gekip kapatti. Gardiroptaki
bos bavulu aldi. Ug-bes parca esyasim doldurdu.
Cekmecedeki paranin ¢ogunu aldi. Giris kapisini
vine yavasca kapadi. Sokaga firladi. Giinesli so-
guk bir giindii.

Iste, Cemal'le kis giinti vapurun kenar kane-
pelerinde ayaza kars: oturup konustuklari gecede
hatirladigi, o aksamki Ankara sogugu idi. Yine o
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mart sonlarinda olmalarina ragmen aksam giines
battiktan sonra korkung, agritici bir sogukluk bas-
lamist1. Galiba sinirlerinin o giinkii bozuklugu, ge-
¢irdigi heyecanlar da o havaya yardim etmis ola-
cakti ki, bu soguk nerede ise onu bogacakti. Bi-
tiin giin dolasip durmustu. Giines, riizgarsiz yer-
lerde onu, Képrii'niin 6te yakasinda rastladig: ki-
nali parmakh ve kil salvarli, yizleri allik iginde
Ankara koti evlerinin kadinlari gibi sicak avugla-
riyla oksamisti. Kenar mahalleleri dolasti. Kotii
kadinlar gordii. Siska, biiyiik yiizlii, koca kafah
cocuklar gordii. Sik sik gecen erkeklere bakan
veldirmeli, esmer, capkin is¢i kizlari, mahalle kiz-
lar1 gordii. Bu kizlar nerede ise iyi givinmis erkek-
lere laf atacaklardi. Nevin durup onlara Supervi-
elle'in bir hikayesini anlatmak istiyordu.

Hikayeyi soyle hatirliyordu:

"Yunan Tanrilari, Olympos dagindaki saray-
larinin muhtesem yemek salonunda oturmuslar,
Hebe'nin getirecedi nektar tepsisini bekliyorlardi.
Tanrilar nektar igcmezlerse edemezlerdi. Nektar
onlara dlmezligi saglayan igkiydi.

Ama nedelim ki, Hebe gelecek halde degildi.
Diin aksam, som altindan nektar tepsisini tasir-
ken ayag@: incinmisti. Bir adim atamiyordu. Otur-
dugu yerde bile acidan kivranip duruyordu.

Hebe kiigiimencik bir Tanrigaydi. Vazifesi,
yemek ve icki esnasinda biiyiikk 6lmezlere hizmet-
ti. Ama Hebe ne etsin? Kabahati yoktu ki. Elinde
o agir nektar tepsisi yokken bile adim atamiyor-
du. Koca tepsiyi nasil gotiirsiin? Bu pek kiigiik
hizmeti ondan baska goérecek bir Tanr1 da yoktu
ki... Veniis mii tasiyacakh? Yoksa Merkiir mii?
Hi¢ 6yle sey mi olurdu? Oyle ise ne yapmal, ki-
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me rica etmeliydi? Hebe, caresiz kalmis, sagim
basini yoluyordu.

Olmezler yemek salonrunda sabirsizlanmaya
baslamislardi. Salonun mumlari, avizeleri pinl pi-
ril yanmisti. Som altindan duvarlara kakilmis
zUimrit ve akikler, yiiz kratlik pirlantalar 6lmezle-
rin Ustiine keskin 1siklar aksettiriyor, kahkahalar
avizelerin boncuklarini singirdatiyordu. Tam kera-
hat vakti idi. Nerede ise 6lmezler el ¢irpmaya, te-
pinmeye, bagirip cagirmaya baslayacaklardi. Nek-
tar bir-iki dakika daha gecikirse kiyametler kopa-
cak; o sach sakalli, dev ciisseli adamlar, o pirlan-
talardan parlak kadinlar, o parlak oglanlar bir ke-
re kizmasinlar, kuduz kurtlara dénerlerdi.

Hebe'nin birdenbire yiizii giildii. Volkan akh-
na gelmisti. Volkan sarayin demircisi, badanacisi,
diilgeri, ayni zamanda marangozuydu. Kapilar1 o
tamir eder, anahtarlar1 o yapar, masalarin ayakla-
rin1 o tamir ederdi. Biitiin giin koriigiiniin basinda
sessiz sedasiz calisirdi. Bir géziine kivileim sigra-
mis, kor etmisti. Burnuna 6rs diigmiis, burun ke-
migini kirmis, egriltmisti. Kulaklar yaradihistan
kocamandi. Bir ayagi da topaldi. Cirkin mi ¢irkin-
di.

Evet, o da bir Tanriydi ama, hem yar1 Tan-
riydi, hem de ¢irkindi. Biiyiik Zeus'un sarhosken
bir koyli kadinla birlesmesinden dogmustu. Dog-
rusu ¢irkindi. Cirkindi ama, baska gare de yoktu.
Olmezler, hele girkinlige hi¢ tahammiil edemez-
lerdi. Tepsiyi Volkan getirdi diye, Hebe've haka-
ret edeceklerdi. Yalniz Hebe've mi, Volkan'la da
alay edeceklerdi.

Hebe, caresizlik karsisinda topal topal,
emekleye emekleye Volkan'in 6niine kadar stiriik-
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lendi. Volkan, Hebe'nin ricasini yarida kesti. Oyle
sey mi olurdu? Rica da ne oluyordu? Yan Tanri-
lar da birbirlerine yardim etmezlerse, kim edecek-
ti?

Tepsiyi kuvvetli kollaryla tiiy gibi kaldird:.
Halbuki zavalli Hebe, ayagi saglamken bile bu
tepsiyi gotiirtirken kanter icinde kalrdi. Volkan,
Tannlarin toplandigi yemek salonuna dogru topal
ayagiyla segirtti. Hebe uzandigi yerden Volkan'a
bakarken, 6lmezlerin onunla simdi ne kadar alay
edeceklerini diistintiyordu. Diisiniiyordu ama ne
yapsin? Olmezler nektar icmezlerse olmazdi ki.
Birisi gotiirsiin de kim gotiriirse gotiirsiin.

Volkan yemek salonunun kapisinda gézikiin-
ce, abanoz masanin etrafina gevrelenmis, sabir-
sizliktan catallarini, kasiklarini ¢oktan vurmaya
baslamis bulunan &lmezler, birdenbire susuverdi-
ler. Kiicimencik, tath bakisli, giil tenli, kumru
ayakh, ziimriit gozlii Hebe'vi beklerken, bu may-
mun da nereden ¢ikmisti? Volkan, naziklestirme-
ve calistigi kaba kalin sesiyle, Hebe'nin ayag: bur-
kuldugu icin, degil tepsiyi kaldiracak, ytiriiyecek
durumda olmadigini, bu yiizden bu aksamhk onu
mazur gormelerini rica ederek Hebe'nin kendini
gonderdigini anlatmaya calisti. Oliimsiizler, katila
katila giilmeye basladilar. Nerde ise giilmekten
kasiklan catlayacakti. Gozleri yasanyor, elleriyle
kasiklarini tuta tuta kahkahayi basiyorlardi. Zaval-
Il Volkan sasirmisti. Zumrit, akik, yakut kakmali
mermer masaya tepsiyi birakmis, 6nlerinde dona-
kalmisti. Doniip gitmek de akhna gelmiyor, o da
garip garip giiliyordu. Neden sonra akh basina
geldi. Yine aksaya aksaya, kambur kambur ¢ikt
qitti.
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Volkan ¢iktiktan sonra Tanrilar kahkahalarini
biisbiitiin artirdilar. Olmezlerden yalniz bir tanesi
once giilmek istemis, sonra her nedense birdenbi-
re vazgeg¢mis, Otekilerinin gilizel yiiziinde hiddet
atesleri parliyordu. Bu kadin, Tanr Venis'tii. So-
nunda dayanamadi, ayagda kalkti;

- Ey ulu Tanrilar! dedi. (Hak51zllk ediyorsu-
nuz. Hem de ¢ok biiyiik bir haksizlik. Size yakisti-
ramiyorum bunu. Biraz kafamz ellerinize ahp dii-
stinmenizi rica edecedgim. Odalarinizin anahtar
kayboldugu zaman, icerde yaptiklariniz goriilme-
sin diye ¢ilginlar gibi Volkan'a kosan siz degil mi-
siniz? Su salonun avizelerinin zincirleri kafalarini-
za diisecek hale geldigi zaman bunu kim anliyor
da yeni bir altin zincir dékiiyor? Volkan degil mi?
Karyolalarinizi, masalarinizi onaran kim? Su du-
varlara zumriitleri, yakutlari 1513in gelisine goére
kakan kim?

Sarayin kapilarini asindiran insan yalvarma-
larina karsi onlar1 sagir etmek igin, duvarlari biraz
daha kalin yapmak igin kime vyalvariyorsunuz?
Nektariniz1 keyifle ictiginiz su masay1 yapan kim?
Kim bu sarayr yapan? Volkan degil mi, biiyik
Tanrilar!

Sen Bakiis! Sarhosluktan, gtizel kizlarin akh-
nit oynatip, akillarin1 deli edip, delileri kudurtan
degil misin? Baska dise dokunur ne yaparsin?
Sen kudretli Mars! Harpleri sen ¢ikarmaz misin?
Hirsizhigi sen &évmedin mi? Ey biiyilk Zeus! Ey,
glinahkar insanciklara yildirimlar yagdiran basbu-
gumuz! Giizel ¢ocuklari, giizel kizlari, Tanri ol-
sun, yar1 Tanri olsun, insan olsun sen ayartmadin
mi1? Siz o6tekiler... daha beterleri! Yaptiklarinizi
saymaya bile liizum gérmem. Utaninm. Su Ol-
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ympos daginin eteklerindeki bedbahtlara yagmu-
ru, seli, kuragi, kitligi, yer depremini, su basmasi-
n1 gotiiriip getiren siz degdil misiniz? Keyfiniz i¢in
kardesi kardese, milleti millete katan sizler degil
misiniz? Soyletrmeyin beni. Higbiriniz, Volkan ka-
dar Tanrilara, insanlara, hayvanlara ve esyaya
faydall olmadiniz. Hi¢ olmazsa ona saygi duyu-
nuz.

— Aman Veniis! diye haykirmisti Tanrilar.
Sen de hep nektar zamam bulursun béyle nutuk
verecek zamani. Mademki o kadar meziyetleri
varmis Volkan'in, sen de git onun yanina. Bir ge-
ce de onunla kal. Bize yaptiklarini 6demis olur-
sun. Yatabilir misin bakalim bir gececik o ¢irkin
herifin kollarinda?

- lyi ki aklima getirdiniz. Tesekkiir ederim
sizlere. Su dakikadan tezi yok, onun kuvvetli kol-
lar1 arasina kogmali.

Mars:

— Ne giizel ter kokar kimbilir?

— Sizin gibi haci misi, sebboy kolonyasi kok-
maz, hi¢ olmazsa.

Bakiis:

— Aman Veniis! Ne yapacaksan yap, su bahsi
keselim. Cok gec¢ kaldik. Yarin giin dogmadan
uyanmamiz lazim. Haydi dostlarim. Oliimsiizltigii-
miiziin serefine.

Tannilar hep birlikte haykiristilar:

- Basbugumuz biiyiik Zeus'un serefine.

Veniis bile kadehini kaldirmamazlik edemez-
di. llk kadehi icince nesesi yerine gelmisti. Herke-
sin zil zurna oldugu bir sirada yerinden Kkalkti.
Kimseye belli etmeden yemek salonundan c¢ikti.
Volkan'in vyattigi gilirgen tahtasindan yapilmis
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hem diikkani, hem evi olan kuliibeye dogru yiiri-
dii. Volkan yatmamuis, hala cahsiyordu.

— Merhaba Volkan, dedi.

Volkan;

- O, hos geldin Ventis, dedi.

Az konusurdu. Yine isine daldi. Veniis, uzun
zaman onu seyretti. Demircinin isi bitince, gelip
o da Vents'in uzandig: sedire oturdu. Insanlar-
dan, zavalli insanlardan bahsettiler. Biraz ulu
Tanrilar1 gekistirdiler. Sonra ocagdin golgeleri bii-
yiiten, oynatan parlak kivileimli yildizli 15131 altin-
da merasimsiz soyunup yattilar. Veniis émriinde
ilk defa demir gibi bir pazinin tazyikini bégriinde,
biiyiik ve nasirli avuglarin agirhigmni sirtinda duy-
du.”

Supervielle, hikayesini séyle neticelendiriyor-
du;

"Ey Fransiz kizlarn!" diyordu. "Insanlari hakir
goren parlak ziippelerle degil, elleri biiyiik, ytizle-
ri ¢irkin, pazilar saglam, ¢alisan Fransiz delikanli-
lariyla evleniniz, Fransa'yi Tanrilarla degil, kuv-
vetli insanoglu insanlarla dolduracaksinz. Biitiin
Uimit sizdedir."

Nevin bu hikayeyi her zaman hatirlardi ya,
bu aksam sik adamlara bakan mahalle kizlarim
goriince biitiin teferruatiyle hatirlamisti. Hikaye,
Nevin'in kis aksamina ve kafasinin igine anlatti-
gindan bin kere giizel yazilmisti. Gidip kagitlari-
nin arasinda hikayeyi bulmak, Tirkceye biitiin gi-
zelligivla cevirip kerpicten, tahtadan, sactan, te-
nekeden evlerin kapilarini ¢calmak; evin, yirmi ya-
sindaki kizina bir mangalin basinda elinde masa,
hikayeyi ezbere anlatmak istiyordu.

Simdi Ozdemir c¢oktan uyanmis olmalydi.
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Gardirobun kapisini agik bulunca kimbilir nasil sa-
sirmist1. Bavulu aramis, bulamamis olacakti. Belki
cekmeceye de kosmustu.

Sasirmis, belki de tiziilmusti. Uziintisiini
unutmak i¢in kiza kalmasini rica etmis olmahydi.
Yeniden gidip bu sefer raki almis, gelmis olacak-
t1. Amerikali kizin karsisinda {giincti kadehten
sonra belki de aglayacakti.

Yahut da aglamavyacak, bir tiirlii, cirkin ¢irkin
siritacakti, dudaklarim yiyip susacakti.

Yar1 meyhane yan lokanta bir yerden ¢iktik-
tan sonra, Nevin'i soguk bir korsa gibi sikmus, git-
gide bogulacak bir hale gelmisken otel kapisina
vardig: zaman, birdenbire ferahlamis; ters yiiziine
doéntip Yenisehir'e dogru yiiriimeye baslamisti. Bu
kadar sihhatli oldugu giinii hatirlammyordu. Hirri-
yet, alabildigine, yildizlara kadar ucan bir hiirriyet
vardi.

Ugurtma dermis ki: "Ah! Ipim olmasaydi!”
Kant'in gilivercini daha ileri gitmis; "Bir de su ha-
va olmasaydi!.." demis. Her ikisi de, kendilerini
gokyiiziine yiikselten seyin bu iple hava oldugunu
unutmuslar... Daha Sergi Sarayinin 6ntinde, ipi
koparilmis bir ucurtmadan baska bir sey olmadig:-
n1 Nevin anlamisti. Diisiiyordu. Icinde ucu bucag
kayip bir bosluk duydu. Kendini toparlamak iste-
di. Kafasini silkeledi. O derinlere diiser gibi hal
ge¢misti ama, yerini kopuk kopuk, bir ttirlii birbi-
rine eklenemeyen diistinceler kaplamisti. Oliimi
hatirhyordu. Giivercinler, havayi bitirmis, bir tas
gibi diisen giivercinler goriiyordu. Elleri uyusuyor,
beli agriyor, yiiregdi deli gibi atiyordu. Omuzlarina
omuzlarina basan bir agirhk duyuyordu. Bu agir-
lik birdenbire tatli bir agri ile nihayetlendi. "Ne
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oluyorum?" demeye vakit bulamadan her tarafim
lacka eden bir kesiklik duydu. Omuzlarina yapi-
san agr1 asadilara dogru iniyor, ¢ikiyordu. Mide-
sinde de bir baski vardi. Biitiin bu agrilara, bu ha-
le katlanabilirdi ama, birdenbire ugurtma diisme-
ve baslamisti. Gidip bir duvara tutundu. Annesini,
babasini hatirladi. Babasinin (;’ini sobali, kiitiipha-
neli, kirmizi velenseli odasini, sakin hatiralarla
dolu gozlerini gordii. Bu dakikada muhakkak son
nefesini veriyor olmal, diye diisiindii. Diistiniir-
ken ugurtmanin diismesi duruyor, sanki bir riizgar
hala ipi varmis gibi onu havada tutuyordu. Tek
bir seyin tiizerinde diisinmek miimkiin olsaydi
ucurtmayr tutan o kuvvetli riizgar hep aym kuv-
vetle esiyormus gibi olacak, ucurtma da diismeye-
cekti. Ama mumkiin degildi ki...

Gerisin geriye dondi. Tiril tiril titriyordu. Bir
sobanin, sicacik bir sobanin basina oturabilsem
bir defa, dedi. Ceneleri atarak, kosar gibi yiiriidii.
Otelin kapisindan girdigi zaman, zangir zangir tit-
riyordu. Disleri birbirine vuruyordu. Kapici, 6niin-
deki defterden goziinii kaldirip ona bakti. Yine
defterine daldi. Demek bir sey fark etmemisti ka-
pict. Demek hala normal bir haldeydi. Demek
sandigi kadar titremiyordu. Demek delilik, daha
haline kadar islememisti. Demek yiizii o kadar,
fark edilecek kadar bembeyaz kesilmemisti. Daha
6lmiiyordu, demek.

Bir on dakika evvel duydugu sihhatli hal, ne-
reye gitmisti? O ipini koparmayi diisiinen ve ko-
paramayan ugurtmanin kudretli, sinirli, demir gibi
dimdik kafali hali neredeydi? Neredeydi o Ozde-
mir denilen herif? Arasa, bu oteli bulamaz miydi
sanki? Hem de yoktan bulmus olmahydi. Demek
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ki herife viz gelmisti. Aglar gibi yiiz takinip raki
iciyordu herhalde. .

Yanlis hareket ettigini simdi anliyordu. Ikisini
de kopekler gibi kapidan disariya atabilirdi. Boyle
yapsaydi apartmanin iginde simdi tiirkii soyleye-
rek dolasirdi; yemek yapardi, kitap okurdu, tiirkii
soylerdi, radyoyu acardi, iskambil fah bakardi,
cay pisirir, kahve pisirirdi. Kapict kadinm ¢agrr,
derdini dokebilirdi. Simdi, Ankara'nin ortasinda
bir otel odasinda yapayalmzdi. Biitiin esya ona
yabanciydi. Ugurtma simdi yeniden diismeye bas-
lamisti. Midesinde &nce bir baski, sonra bir bos-
luk, miithis bir bosluk duydu. Sonra... Bu bosluk-
ta bir agn basladi. Kalkti. Apteshaneye kadar git-
ti.

Geriye dondigi zaman ne bosluk, ne agr
kalmisti. Yiizii alev alev yandigi halde ceneleri
atarcasina istiyordu. Yatagin igine girdi. Yorgani
kafasina ¢ekti. Isimmaya calisti. Isininca ferahladi.
Ama bu sefer de sicaktan bunalmisti. Kafasini
yorgandan disariya ¢ikardi. Odanin yabanci esya-
larina bakti. Ampuliin keskin, kuvvetli 1s1ginda ca-
ni sikildi. Kalkip odanin orta 1s1gim séndirdd.
Karyolanin basucundaki gece 1s13in1 yakti.

Midesindeki bosluk duygusu yine basladi. El-
lerine bakti. Avuglar terliydi. Birden ellerinin ve
parmaklarinin stiinde ter damlalar1 belirdi. Mide
boslugundaki agri bashyordu. Yaninda kim olursa
olsun birisi olsaydi. Kadin, erkek, hiinsa, insan.
hayvan... hatta o namussuz Ozdemir; hatta o, go-
rince cileden ¢iktigl, oturusu, Kkalkisi, kollarini
acip Uc Kisilik yer kaplayarak yemek vivisi, aksiri-
s1 ve giiliisii cekilmez Ozdemir'in arkadas: Hasan
bile olsaydi. Ne olurdu bir kedicik, bir képekgik
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olsaydi. Biitiin bu olmayan seyler; agrilar, bosluk-
lar, terler ve tislimeler; bir daha hi¢ dénmemek
lizere gideceklerdi.

Nabzina bakti. Evet... Biraz fazlaca atiyordu
ama bu 6nemli bir sey degildi. Kalkti, aynada yi-
ziine bakt... Bir seycigi yoktu. Hatta yanaklan
simdi kizarmisti bile. "Demin nasildim kimbilir?"
dedi. Odanin esyasi yerlerinde yer etmis gibiydi-
ler. Korkung, zalim yabanciliklari gegmisti. De-
minki gibi tamtam calarak tistiine yiriimiyorlardi.
Mantosunun cebinde bir gazete bulundugunu ha-
tirladi; alip tekrar karyolaya uzandi. Gazeteyi
okumaya basladi. Kelimelerin manalarini elbet bi-
liyordu ama bir tiirlii birbirleriyle birlesince bir an-
lam alamiyorlardi. Her kelime ayri ayri, resim gi-
bi kafasinda canlaniyor, ama &tekisiyle birlesmi-
yordu. Birbiriyle birlesenler ctimleden ayrihip kagi-
yorlardi. Bu sefer ciimleden mana ¢ikmiyordu.
Kendini zorladi, bir ciimleyi anlayincaya kadar
akla karayi secti. Ondan sonra gelen ciimle ancak
bir "image" dogurabildi kafasinda. Ugiincii ciimle-
nin artik higbir manasi yoktu. Hatta {i¢lincti cim-
ledeki bir¢ok kelimenin bile manalar: yoktu.

Elleri yeniden terlemeye, ugurtma yeniden
diismemek igin yalpalanmaya, titremeye Dbasla-
musti. Yataktan delicesine firladi, giyindi.

Oturdu bir cigara yakti. Hizli hizli "bir seyim
yok, bir seyim yok" dedi. Tekrar soyundu. Yata-
gin igine girdi. Yorgani kafasina c¢ekti. Zangir
zangir titriyordu. Midesine boslukla beraber agri
da gelip yerlesti. Simdi bu halden deminki kadar
korkmuyordu. Ne yalan séylemeli, biraz da hosla-
nmiyordu.

"Acaba deliriyor muyum?" dive kendi kendisi-
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ne sordugu zaman, bir yerinde alesta bekleyen
korku her tarafim sariyor, tsiittiyor, tisiitiiyordu.

Kalkti. Saate bakti, durmustu. Pencereye
kostu. Camlarin disinda kocaman, herkesin uyu-
dugu bir gece, sokagdgin isiklarim hice sayarak
magdur durakhyordu.

Ah bir sabah olsaydi! Sabah ne zaman ola-
cakti, ne zaman? Ozdemir'e kosacakti. Ozdemir'e
kosmazsa trene kosacakti; sabah trenine... Istan-
bul! On bir saat sonra Istanbul!

Isinmist1. Yine rahatlammisti. Deminki haller
artik gelmeyecekler; saka yapmislar gibiydi.

Biitiin bunlara sebep uyuyamamakti. Bir uyu-
yabilseydi... Gazeteye yazmadan, Istanbul'dan ye-
rine birisi gonderilmeden, suradan suraya adim
atamazdi. En iyisi yarin bir doktora gitmekti.

Daha dokuz giin Ankara'dan ayrilmamak zo-
runda kaldi. Uyku ilaglar1 onu serseme ¢evirmisti.
Yatinca bir tane hap aliyor, uykuya benzemeyen
iki-i¢ saatlik bir kendinden ge¢meden sonra bir
yiirek ¢arpintisi ile uyanyor, sonra artik uyuyami-
yordu. Sabahleyin ortalik agarirken yeniden dala-
biliyordu.

Uyku ilaglarinin verdigi uykudan usanmisti.
Aksam olur olmaz, bir sinemaya gidiyor, cebinde
bir konyak sisesi ile odasina déniiyordu. llk gece-
ki o garip buhran simdi yine geliyordu; ama sanki
yumusak ve 1lik bir seyin i¢cinden gegip geliyordu.
Konyak sanki buhranin hallerini 1sitiyor, o haller
sanki pek soguk olduklar i¢in o kadar siddetliy-
migler sandiracak bir ihkhkla 1simyorlar, 1sindikca
da tahammiilii kabil seyler oluyorlardi.

Buhran, giin giinden biraz daha hafifleyerek,
konyakla aliklasip yumusayarak, ge¢mek istidadi
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gostermeye basgladi. Ama yine de iginde bir kor-
ku, o kriz halini bekleyen, adeta korku isimli bir
korku vardi.

Sekizinci giiniin sabahi ge¢ uyanmisti. Yarin
artik Istanbul'a donebilecekti. Gazetenin, yerine
gonderdigi arkadas diin aksam gelmisti. Bugtin
¢ocudu tanistiracak birkag¢ yer vardi. Randevulan
saat on birdeydi. Saat de neredeyse on bire geli-
yordu. Tam ¢ikarken otelin kéatibi arkasindan ses-
lendi:

— Kii¢iik hanim, size bir mektup biraktilar.

Mektubu aldi. Zarfi, istiindeki yaziya dikkat
bile etmeden yirtti:

"Nevin,

Yarin gidecegini haber aldim. Bu aksam
..." lokantasinda bir veda ziyafeti veriyorum.
Bu ziyafet hem Ankara'dan, hem de birbirimiz-
den ayrilmamizi —tesit denmez a bu durumda-—
tek finleyecek. Yarin ben de Istanbul'a déniiyo-
rum. Birlegirken diigiin bayram yapmamstik.
Ayrilirken neden giliip eglenmeyelim? Mutlak
gel. Bir act ickisi, bir act yemedi yiyelim. Saat
tam sekizde oradayiz.

Ozdemir."

Zarfi da, mektubu da parga parga etti. Yiiri-
dii. Yeni arkadasini icabeden bir-iki yere tamstir-
di. Sonra arkadaslarla her zamanki yemek yedik-
leri lokantaya gotiirdii.

Ozdemir'den baska hepsi oradaydi. Nevin'i
her zamanki gibi sogukca karsiladilar. Sekiz giin-
diir buraya ugramamis, yemedini hep odasinda
yemisti. llk defa bir dost edinemedigine tiziildii.
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Bunda onun kabahati yoktu. Higbiri ondaki soguk
halin bir cinsi mahcupluk oldugunu anlayamamis-
t1... Bununla beraber o giine kadar kimse ona
kars1 bir terbiyesizlikte bulunmamisti. Bugiin ise
Nevin hemen hemen hepsinin konususlarinda
kendini kasteden bir seyler sezdi. Neden mesela
Hasan durup dururken;

— Gazetecilik mesleginde yapilacak bir tasfi-
ve... diyerek sdze baslamis, sonra sesini hafiflete-
rek bir seyler séylemisti.

Ahmet Nusret basini dinleyemedigi bir muha-
verenin sonunda:

— ... Ozdemir'i tenzih ederim.

Bir baskasi;

— Bu her erkegin basina gelebilir! demisti.

Bir en kabasi:

- Yine de Ozdemir'in yiizii suyu hiirmetine...

Derken, bir en terbiyesizi, Hasan'a:

— Gelemez, gelirse yiiziine tiikiiririim onun.
Hangi yiizle gelecek?

Biitiin bu kirpik ctimleler ona bakilmadan,
birtakim pes perdeden baslayan muhaverelerin
sonu, biraz sonra fisiltiya déniiveren birtakim
climlelerin basi, vani isitilebilen kisimlari halinde
soylendigi i¢in tamamen onunla ilgisiz vakalarin
anlatilirken icabettirdigi ciimle pargalarn da olabi-
lirdi.

Belki de kendi fazla hassasiyetinden boyle
her seyden bir mana ¢ikarmak hastahdina tutul-
mustu. Nevin bunu diisiiniir diisiinmez artik mu-
haverelere kulak kabartmadi. Yeni gelen arkada-
sina, arkadas: bosverdigi halde, gazetecilik tecrii-
Lelerini anlatmakta devam etti. Fakat onun dinle-
medigini goriince;
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— Bilmem bu kiigiik tecriibeler sizin i¢in fay-
dal olabilir mi? diye soéziinii bitirdi.

Geng adam;

— Sanmam, diye cevap verdi. Bence gazete-
cilikten alinan her denemenin olayt ayridir. Agik-
casi gazetecilikte var gibi goziiktiigi halde tecri-
be yoktur. I lighir deneme, yeni bir olayin olusun-
da, bize faydasi dokunacak bir eski deneme ile
muhakeme edileinez. Bunun icin de her zaman
veni bir sekle, formiile ihtiyag vardir.

- O halde sizi beyhude yere yoruyorum.

~ [layir, estaglurullah! Biitiin bu denemelerin
hikaye kiymeltleri ¢ok buyiiktiir muhakkak. Ama
geride kalnuslar, mazi olmuslardir. Gelecek, yeni
olaylar, yeni denemeler, yeni sekilleriyle birlikte
gelir.

- Belki hakhsiniz, dedi Nevin, sizin yeni tec-
riibeleriniz, yeni sekilleriniz de giintin birinde bi-
rer hikdye, birer masal kiymeti oluverecek, de-
mektir.

- Evet ama, benim niyetim bu hikayeleri mal-
zeme yaparak giiniin birinde bir eser vermek.

— Ne gibi bir eser?

- Mesela bir roman.

- Cok gilzel. ler gazetecinin i¢inde, baslan-
gicta kocaman bir romanct yilan1 ¢éreklenmis
uyur. Bu boga yilam yavas yavas kiigiiliir. Gidasiz-
liktan dlmese bile bir solucan haline geliverir gii-
nin birinde.

-~ Adamma gore efendim! Kiminde solucan-
ken vilan olur,

- Gareleciligi sevmediginiz anlasiliyor.

- Ihtirasima basamak oldugu nispette seve-
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rim. Ama ona miidahale ettigi dakikada kotii bir
gazeteci olmay: tercih ederim.

- Alin benden de o kadar. Ama bende ihtiras
yoktur. Onun igin, benim gazeteciligi sevmeme-
min sebebi baska. Ama sizi anhyorum. Omrii bo-
yunca muhabirlik pek kanaatkar, pek kendi halin-
de insanlarin harci. Boyle bir gazeteci tahayyiil
bile edemiyorum. Hi¢ olmazsa meslede baslarken
icinde ihtiras demeyeyim, imkanlar duymayan ga-
zeteci olamaz.

- Siz gazeteciyi, gazeteciligi yanhs anhiyorsu-
nuz. Bugilinkii modern gazetecilik her ne pahasi-
na olursa olsun kendini okutmak hevesindedir.
Bunun igin de saheserler vermek diisiincesinden
cok, okuyucuyu eglendirmek, ilgilendirmek, sa-
sirtmak, sabahleyin veya aksamiistii gazete almaz-
sa bir eksiklik duygusu iginde birakmaktir. Bugiin-
kil gazete, ickiden ¢ok cigaraya, kahveye benzer.
Tiryakiler peyda etmektir gaye.

- Acaba?

— Acabasi yok Nevin Hanim, bu béyledir.
Bizler iyi gazeteci degiliz. Gazeteci deyip ge¢me-
yvelim. Benim gayem bir romanci olmaktir ama,
gazeteciye derin bir sevgim vardir. Yarin okunur-
sam, onun ertesi giin bes para etmeyen yazilar
yiiziinden okunacagim biliyorum.

Geng¢ adam kizmisa benziyor, Nevin vine iti-
raz etmeye hazirlamyordu. Kendinin haksiz oldu-
gunu hissettigi halde, i¢cinde romancidan ¢ok ga-
zetecilik hevesi yanan genci séyletmek istiyordu.
Fakat gen¢ adam;

— Garson! diye cagird:.

Nevin'e;

- Miisaade edin efendim... dedi.
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- Katiyen olmaz. Liitfen bana birakin.

— O halde bana miisaade.

— Ama vanlis anladiniz. Sizi kirmak istemez-
dim. Yanlis anladiniz.

— Anlayacagimi anladim efendim.

Nevin paralar1 6dedi. Geng gazeteci ile bera-
ber o da ayaga kalkt. Mahcup’ olmustu. Oturmasi
daha dogru olacakti, ama yalniz kalirsa deminden
beri konusmalarini dinleyen kizgin suratlarin sa-
hipleri degilse bile, bizzat suratlarin, iizerine hii-
cum edeceklerinden korktugu igin, kapiya yaklas-
mis olan ¢ocuga dogru segirtti.

Tam c¢ikarlarken, birisi;

— Hem gazeteciligi sevmezler, hem de gaze-
tecilik yaparlar! dedi.

Adam tuhaf bir sey sdylemis gibi, hepsi bir-
den onlar kapidan g¢ikarken giiliistiyorlardi.

Icerdeki arkadaslar demek ki genc adam: da
vanhs anlamislardi. Geng fena sinirlenmisti. Ca-
bucak ayrilabilmek icin terbiyesizligi bile goze al-
d1g1 belli oldu;

— Nevin Hanim, dedi, beni simdilik mazur
goriin. Bazi hususi islerim var. Yardiminiza tesek-
kir ederim. Baska tanisacak kimse yoksa... Sap-
kasina dokunarak tig-bes adim att1. Geriye dondii:
Bana kalirsa hanimefendi, dedi, bu aksamki top-
lantiya gelmeseniz iyi edersiniz.

Bu s6z onu adamakilli sersemletmisti... Akl
basina geldigi zaman gen¢ adam kalabaliga karis-
misti bile.

Demek lokantadaki kinayeler hep ona karsiy-
di. Aleyhine bir seyler kuruluyordu. Ozdemir'i bi-
rakmasindaki sebebi, demek Ozdemir sdyleme-
misti... Oysaki arkadasglarina bunu &éviinerek an-
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latmasi gerekirdi. Ama o6yle olsaydi lokantadaki
arkadaslar kendisine bu kadar merhametsizce mi
davranirlardi? Bir tekme de onlar mi vurmaya kal-
karlard1? Goriiniise, aci kinayelere bakilirsa, bu
hadisede kabahatli duruma diisen kendisi oluyor-
du. Ozdemir bu kadar cirkin bir yalani ne diye uy-
duracakti? Bu, onu da miiskiil ve ¢irkin duruma
diistirmez miydi?

Yoksa Ozdemir'de simdiye kadar hic farkina
varmadigi bir kendine acindirma pis huyu da mi
vardi? Hem 6yle bile olsa, "Onu evimde bir er-
kekle yakaladim," diye uydurabilecek kadar ileri
derecede bir hasta degildi ya bu.

Demek Ozdemir, eskiden beri timarhanelik
bir adamdi. Yahut da kendini birakilmis bulunca
biiyiik bir buhran gecirmis olmaliydi...

O, gazetecilerin icinde en terbiyesiz olani;
"Hele gelsin, gelemez; gelirse suratina tikiriiriim
onun!" tehdidini, onun igin savurmustu demek.

Ne olursa olsun Ozdemir'in davetine gitmesi
lazim geliyordu. Gitmenin korkunc¢lugunu, belki
de kendisinden bagka hi¢bir kadinin bulunmaya-
cagi mecliste her kelimeden, her ciimleden mana-
lar ¢ikarmaya, yapilacak esprilere cevap bulmaya
calisarak gececek korkung geceyi diisiindii.

Tuyleri diken diken oldu. Nasil bir vaziyet ta-
kinmahydi? Simdiden higbir karar almamak en
dogrusuydu. Mimkiin oldugu kadar tabii olacakti.
Bir yarim saat her seye katlanabilirdi. Yarim saat
sonra da kalkip giderdi. Maksatlari onu rezil et-
mekse, kendini savunmaya bile kalkismayacakti.

Nevin, bu karar aldiktan sonra artik bu me-
seleyi distinmedi. $Simdi kendisini sahiden hiir
hissediyordu. Gazete ile vazifesini bitirmisti. Oz-
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demir’le ilgisini kesmisti. Bu aksam busbiitiin ke-
secekti. Ankara'yi, stepin ortasindaki bir Avrupa
kii¢tik sehrine benzeyen bu giizel sehri birakacak-
t1. Birdenbire Ankara ona pek sevimli, pek cici
geldi. Sanki onu cebine almis gibiydi. O, Avru-
pa'da da boyle kii¢iik sehirlere delicesine bagla-
nird1. Halbuki Paris'ten korkardi. Babas: da 6yley-
di. Konsolosluk ettigi biiyik '§ehirden kagiverir,
kalkar, Isvicre'nin bir koyiine, bir oteline gider ka-
panirdi. Fransa'dan ayrilmazsa firsat buldukca
Chambeéry'ye giderdi. Bir keresinde Nevin'i de go-
tirmiisti. Chambéry'de ge¢mis bir-iki giiniinii ha-
tirladi. Bu giinleri hatirlayinca birdenbire otobiis
bilet¢isi de karlar iginde kafasindan gegti. Halk
cocuklar1 hep onun ellerinden hoslanmiglardi. Bu
bir tesadiif degildi: bilet¢inin onun elini dpmesi.

Chambery, ltalya smirma yakin, daglarin
icinde, kiiciik ltalyan sehirlerine benzer bir Fran-
siz kasabasiydi. Babasinin nigin bu kasabayi gok
sevdigini Nevin bir tirlii anlayamamisti.

Ogleden sonra, dort-bes masali kiigiik bir
pastaneye girmisti. Pembe beyaz, ¢iplak kollarn
neredeyse insanin boynuna dolanacak kadar tath
gtilisli, dolgun bir kadin, bir dana giizelligiyle,
hizmet ediyordu. Nevin bu gen¢ kadina bayilmis-
t1. Birdenbire babasim1 hatirladi. Simdi onun
Chambery'yi nigin sevdigini anlayivermisti.

Ne sihhatli, ne giirbiiz insandi1 pastanenin ki-
ztl..

Kadinin giizelliginde buzagili, tereyagli, karl,
buz tutmus kaymakl bir seyler vardi. Nevin'e 6yle
geldi ki, bir erkekle biraz oynastiktan sonra bu bi-
raz sogukca, daha dogrusu serince giizellik bir-
denbire bir lohusa serbetinin karanfilli tad: ile
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kipkirmiz1 titliverir, ¢am kiitiikleri yanan bir oca-
gin oniinde insanin yalniz bir tarafin1 yakar gibi
bir sicaklik duyururdu. Insanin atese karsi gelme-
ven tarafi yine buz gibi kahrdi. Erkedi donmakla
yanmak arasinda kosturup duran bu dag sehri gi-
zelligine tutkun babasini, ¢ok iyi anliyordu Nevin.

Erkekler, Fransa'nin her tarafindaki erkekler
gibiydi. Baslarinda bereleri, yiizlerinde lif lif sarap
damarlari, gozlerinde ve hareketlerinde galiskan,
babacan, gapkin isaretler; pancar gibi ellerinde
catlak ve nasir... Hemen hemen higbirisi giizel
degildi. Ama kadinlarla gen¢ kizlar, bir de geng
erkek cocuklar lekesiz, berrak bir gtizellikle giizel-
diler.

Bir kiigiik ¢irak, koltugunda kokulu pasta do-
lu bir tepsiyle disar1 ¢ikti. Nevin hosuna gitmis
olacakt1 ki doniip pinl piril bakti. Nevin, bu kadar
temiz ve berrak ten, bu kadar mavi damar, bu ka-
dar kalin ve kirmizi dudak, bu kadar yaldizli tiy
gormemisti. Biiyiikge bir pasta gibi, dondurmah
bir pasta gibiydi ¢ocuk.

Dort masayi da birer ¢ift isgal etmisti. Kalin
vapih, koti elbiseli, dar pantolonlu, ama deminki
ciragin birdenbire ¢irkinleyivermisi, az buguk sa-
lak halli erkeklerdi. Yanlarindaki kizlar ise sahici
birer melekti. En ¢irkininde bile bir buzagimnin terli
burnu, aksamleyin anasina seslenen aci, boguk
seslenisi, boynundaki ¢ingirag: vardi. Nevin, ko-
plrmis bir siit kazani, bir siit ve cikolata kokusu,
bir dag rtizgar, bir ski hisirtis1 yer icer gibiydi.

Cayim igti. Hindistancevizli yumusak pasta-
dan sehvetle yedi, kalkti. Birtakim insanlarin pesi
sira mahalle iclerinde bir sinemaya gitti. Ne tuhaf
bir sinemaydi burasi! Bir garajdan mi sinemaya
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cevrilmisti, nedir? Alelacayip bir salondu. Yine
kocaman kocaman elli, kimi taraflar1 kalin, kimi
taraflari pek ince delikanhlar melek gibi kizlan
Optiyorlardi. Nevin'in karanlikta yanina oturdugu
pek geng bir ¢ocuk, birdenbire Nevin'in elini tut-
tu. Biitiin oyun boyunca da birakmadi. Filmin so-
nuna dogru avcunun igine ¢ikolata kokulu buz gi-
bi bir dudak bir épiiciik kondurdu.

Isiklar yaninca Nevin yanina bakti. Bir de ne
gorsiin?.. Pastanenin ¢iragi degil miydi.

"Tu es méchant toi."

Galiba kipkirmizi olmustu ¢ocuk. Cabucak
kaybolmustu ortadan.

Kendini Istanbul Pastanesinde buldu. Biraz
ileride onun yerine gelen ¢ocuk oturmus bir sey-
ler yaziyordu. Nevin 6gleyin konustuklarini hatir-
lad1. Ukalalik yapmamak i¢in biitiin gayretine rag-
men yine de o diisiindiigiinii yapmisti. Ona nevydi
sanki? Cocuk nasil isterse, ne isterse yapardi. Ne
diye hevesini kirmist1? Niye mesela; "Daha ¢ok ci-
nayetleri, kavgalari, yaralamalari, irza ge¢meleri,
yol kesmeleri, hirsizliklari, dolandiriciliklar: tahlil
etmeli. Bunlarda bol bol roman malzemeleri var-
dir. Onun i¢in biiyiik sehirler bu bakimdan daha
verimlidir. Ankara'da muhabirlik; siyasi nutuk,
Meclis zapti, antant haberi, siyasi veya i¢timai
kiltirel haberden 6teye gegemez. Bunlar da ro-
man igin tugla vazifesi gérmezler,” demisti?

Belki gen¢ adam bu senelerin bir siyasi ro-
manini yazacakti.

Ukalaligi daha da ileri gotiirmiistii. Belki bi-
raz hakl taraflar1 da vardi ama bu gibi meseleler-
de en hakl goriinen yerde insan en haksiz ¢ikabi-
lirdi.
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Soyle devam etmisti Nevin:

"Bu ¢ satirhk gazete havadislerinin iginde
gorebilen bir romanct i¢in memleketin biitiin in-
sanlari, evler, esyalar, ihtiraslar, her sey, geg¢im
dertleri, issizlikler, mangalli mangalsiz odalar, ki-
limli kilimsiz merdivenler, Kuran levhali, Bayezit
Kulesi resimli koridorlar, bekar odalari, kiitiipha-
nesiz, bir tek gazetesiz evler, mektepten kowvul-
mus cocuklar, hi¢ mektebe gitmemisler, mektebe
gittikge, ogrendikce geri geri gidenler, siki din
terbiyesi almiglar, hi¢ almamislar, kadin gérmiis,
gormemigler, kadina hak tanmimis, tanimamislar,
oldiirmiisler, yaralamislar, isyan duymuslar, atla-
tilmiglar, sevmisler, sevilmemisler, haklilar, haksiz
gibi goriinen haklilar, hakh gibi gériinen haksiz-
lar, bu bes-alti satirlik havadislerin altinda istiin-
de, icinde disinda mahpus yasayan insanlar..."

Cocugun hakk: vardi, ona; "Oyleyse ne duru-
yorsunuz Nevin Hanim?" derken, "Hazir gazeteci-
ligi de birakiyorsunuz, baslayiniz romaninizi yaz-
mavya."

Alinmamisti. Hi¢ alinmamisti. Climlenin bi-
raz alayci manasmi bile anlamamazlhiga gelmis,
"Ben bir terkip yapamiyorum,” demisti.

Oniine getirilen cay ve pastadan vyine
Chambeéry'vi hatirladi. Aksamki ziyafeti diisiinme-
mek i¢in Avrupa hatiralarina sanki isteyerek do-
niiyordu. Babasi o giin Grenoble'de velisi bulun-
dugu bir talebeyi gérmeye gitmisti. "Aksama don-
mezsem yediye dogru sana telefon ederim,” de-
misti. Otele sekiz buguda dogru dondiigi igin ba-
basiyla konusamamisti. Telefon etmis, yarin er-
kenden donecegini soylemisti. Nevin, bir lokma
bir sey yedi. Odasina ¢ekildi. Saat dokuzdan son-
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ra Chambery vilayeti derin bir sessizlige biirtinii-
yordu.

Sokaktan sirtlarinda skileriyle birka¢ sporcu
gliliserek ge¢mis, Chambéry ahalisi kaldirimlan
tin tin 6ttiiren bir ayaz1 kirarak evlerine ve kahve-
lere kapanmisti. Otelci ellerini ovusturuyor;

- Bu ayaz, kar1 tam kivamina getirecek. lki
yabanci yiiz gérecegiz Chambéry'de, diyor Ne-
vin'e: Matmazel ski yapmazlar mi?

— Yapmak i¢in geldik ama babamin Grenob-
le'de isi ¢ikti. Yarin Mégéve'e gidecedgiz.

— Ne isiniz var oralarda? Chambéry tepeleri-
ni siz bir seye benzetmiyorsunuz galiba. Sabah
erkenden binersiniz otobtise, skinizi yapar, aksa-
ma donersiniz.

— Babam igin zor olur biraz. O, dagda bir
otelde kalip dinlenmek ihtiyacinda. Ski filan ya-
pacak degil ki.

— Dinlenmek i¢in Chambéry'den, otelimizden
daha sakinini bulacaginizi ummam. Ama siz ecne-
biler ismi ¢ikmis yerlerden hoslanirsiniz. Avug do-
lusu para harcarsiniz.

Saat onda yatmisti. Kar yeniden yagmaya
baslamsti.

Radyatoriin tizerinde birakilmis kiigiik kutu-
daki su kaymyor, kutu tikirdiyordu. Otel koridoru-
nun parkelerini gicirdatan ayak sesleri duydu. Ne-
vin'in elinde babasinin komodininden aldigi "Les
Nourritures Terrestres" vardi.

On dokuzuncu asir cinayet romanlarini hatir-
latan bir saat, Diklerin Satosu'nda ¢aldi.

Birdenbire Chambeéry'nin sessizligini parca
parca virtan kadin, ¢ocuk, kopek sesleri duydu.
Bu sesler yaklasinca aralarina kalin erkek sesleri
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de karisti. Yiizlerce tahta ayakkabili, otelin éniin-
de kosustu. Nevin, pencereden bakinca alacaka-
ranhk Chambéry sokaklarinda mesale alevleriyle
cep feneri 1siklariin birbirine karistigini gord.

— Buradan, buradan.

— Kosun! Tutun!

— Iste, iste, iste burda! gibi lakirdilar kulagina
calindi.

Otel, sokak, mahalle, kahve, diikkan, sinema
birbirine karisti. Kiifiirler duyuldu. Tiikiiriikli, hid-
detli, boguk, soguk insan sesleri duydu. Anlasil-
maz, Fransizcaya, ltalyancaya, Latinceye benzer,
garip koylu agizlariyla konusuluyordu. Hep tahta
ayakkapl, giil yiizlii, sisman kadin ve erkekler ko-
sustu. Otelin holiine indigi zaman otelci;

— Aman matmazel sakin disar1 ¢ikmayinz!

dedi.

— Ne oluyor Mésy6é Vuagnaux?

Otelci;

- Bir Fasli, bir deli! diyerek kapiya dogru
kostu.

Otel kapisinin 1s13ina birikmis birkag kisiyle o
da, garip bir lisanla agzi dolu dolu konusmaya
basladi. Iceriye girdigi zaman goziiniin ici kanlan-
mis, yizi piril piril bir hiddet igindeydi;

- Yakalamislar Fashiyi, dedi. Ahali ling ede-
cekmis az kalsin. Jandarma zor kurtarmis.

— Ne yapmis mésyd, bu Fash?

— Ha, sahi, dedi otelci, siz de Miisliimansiniz.
ligilenirsiniz tabii. Ne yaptigini ben pek anlatama-
yacagim ama, "C'est un satyre, matmazel, un
satyre!"” "Satyre" ne demek bilirsiniz tabii.

Dogrusu iyice bilmiyordu. Odasina ¢ikhig za-
man "Larousse"u acgip bakti. Eski Yunan'da or-
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manlari, Kirlar1 dolduran yarisi kegi, yarisi insan
birtakim muhayyel yaratiklar. Mecazen: Geng ¢o-
cuklara diiskiin bir nevi deli.

Ertesi sabah her seyi 6grenmisti. Fasli, bir
kiigiik kizi1 parkta taflanlarin arasina gotiirmistii.
Bereket versin halinden siiphelenen iki kisi ¢ocu-
gu kurtarmislardi. Ama Fash ka¢gmusti. Bir hafta-
dir civarda dolastigi biliniyor: yakalanamiyordu.
Bu aksam acliktan gézii donmis bir halde bir
evin mutfagina girmisti. Ev sahiplerinin feryadi
lizerine herkes sokaga firlamisti. Bir buguk saat
Chambéry sokaklarinda bir korkung kosmacadir
oynanmigti.

Faslinin yiiziinii de gordii. Durgun, esmer, in-
ce yiizli, kivircik sacli, geng bir adamdi. Kivircik
saclarinda hala bir delilik nobeti tiitiiyordu. Urk-
miis bliyiik goézlerindeki sehvetle sarhos, aclikla
takatsiz diismiis jilet keskinligini hicbir sey gidere-
memisti.

Halk azgina donmiistii. "Oliime, 6lime!.." di-
ve haykiriyordu. Nevin, icinde tarifsiz bir merha-
met duydu. Gézleri dolu dolu kostu. Faslinin bin-
dirildigi otomobilin camlarini parcalamaya kosan
Chambeéry kadinlarinin eteklerinden ¢ekerek ara-
banin camina yaklasti.

— Habip! Habip! diye haykirdi.

Bu vaziyette ne kadar giiliing oldugunu bili-
yordu ama, gozleri yas igindeydi. Faslh, basini ce-
virip, kendisine "Habip" diye seslenene bakti. Bir
6lim korkusu iginde giildii. Elini gégsiine koydu.
Sonra iki elini de dudaklarina gétiirdii. Hizlanan
arabadan kocaman avuglarindan bir 6piiciik gon-
derdi.

Araba uzaklasinca, onun arkasindan kosusan
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kadinlardan birka¢i durup Nevin'e baktilar. Tam
bu sirada kolunu simsiki bir el yakaladi. Déndi
bakti. Babasiydi. Konsolos hala durup kendilerine
bakmakta olan kadinlara eliyle kafasin1 gostere-
rek bir burgu isareti yapti. Giil renkli Chambéry
kadinlar1 homurdana homurdana;

— Belli, belli, dyle oldugu belli, géziikiiyor, di-
yerek uzaklastilar.

Nevin'in babasi sapsariydi.

— Cildirdin m1 sen? dedi.

Sonra koluna girdi. Gozleriyle saclarini oksa-
yarak:

— Burada, Chambéry'nin her kahvesinden su
Arap oglu hangi kadim istese alip gidebilirdi.
Onun i¢in ben, dogrusu ling etseler acimazdim.
Ama senin zulme karsi duydugun bu reaksiyon da
normal. Ama yine de Faslyi anlayamiyorum. Bu
nedir?

— Bu, korkung bir ¢ocuklugun, sefil, bahtsiz
bir ¢ocuklugun devamidir. Bu tatmin edilemeyen
insanoglunun bir zelzele anidur.

— Bu, deliligin iist perdesidir, kizim.

— Olabilir babacigim. Ama kanunlarin ceza-
landiramadigini Chambéry halki cezalandirmaya
kalkarsa benim elimden aglamaktan baska ne ge-
lir?

Nevin'in gozlerinden hala vaslar akiyordu.
Goziinlin 6niine hala Faslinin pihti pithti kan bi-
rikmis gozleri ve yirtilmis titrek dudag: geliyordu.

*
* *

Saat tam sekizde lokantaya girmis, bir gar-
son onu, sekiz-on Kisinin oturdugu bir masaya go-
tirmistii. Yiziinin gerilmis hatlarini dudaginin
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bir kenarinda bumburusuk eden bir giiliisle, metin
adimlarla, yiiregi agzinda viirtidii. Daha kapidan
girerken en kalabalik, en giiriiltiilii olan bu masa,
onu goriir gérmez susuvermisti. Bereket versin ki
o masaya vaklastigi sirada miizik de basladi.

Ozdemir ayakta kendisini bekliyordu. Yilisik
m1, yoksa zoraki mi belli olmayan bir giiliimseyis-
le ona dogru birka¢ adim atml's, sonra yaklasma-
sini beklemisti. Masadakilerden birkagi istemeye
istemeye sandalyelerinden yarim kalkarak tekrar
oturmuglardi. Bir zaman kimsenin yiiziinii gore-
medi. Mantosunu ¢ikarmamisti. Hemen kalkip gi-
decekmis gibi bir sandalyeye yarim oturdu.

Masada garip bir sessizlik vardi. Sanki gel-
meyecegine kat'i kanaat getirmisler de gelince sa-
sirmislar gibiydi. Birbirleriyle bile konusmuyorlar-
di. Bu hal Nevin'i biisbiitiin tedirgin ediyordu. Ni-
hayet hala viiziini géremediklerinden biri, ona
dogru egilerek;

— Bu ziyafeti daha ¢ok sizin icin hazirladik
efendim, dedi. Yarin gidiyormussunuz da... Ne
kadar isterdim ben de yarin hareket etmek. Ne
care ki daha bir hafta kalmaliyim. Son gériisme-
mizden beri epey gecti. Degil mi efendim? Hani
bir otomobil gezintisi yapmistik. Sariyer'e dogru.
Doniiste bir Rum lokantasinda i¢mistik. Ne meh-
tap vardi o gece, degil mi efendim? Canim Istan-
bul!l Ayrilah on giin oluyor; goéziimde tiitmeye
baslad:.

Nevin, adami tanimisti. Giiliimseyerek;

— Cok iyi hatirliyorum, dedi.

— Ozdemir unutmus. Hic¢ boyle giinler unutu-
lur mu efendim?

Adam girkin girkin giildi:
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— Yine otomobille geldim Ankara'ya. Yollarin
bir kismi pek bozuk efendim. Araba bozuluverdi.
Bir seyini sokmek lazim geldi. Arabadan anlar mi-
siniz?

- Hi¢ anlamam beyefendi.

— Otomobille gelmenin zevkine de doyum ol-
muyor.

— Hele araba insanin kendisinin olursa, degil
mi efendim?

— Degil mi hamimefendicigim, degil mi?

Gazetecilerden biri;

— Kes iistat, dedi, su araba lakirdisini. Fazla
imrendiriyorsun insani; bogaz olacagiz.

Araba sahibi;

~ Olmazsiniz, olmazsiniz, dedi. Bir tirki tut-
turursunuz da...

- Ya, 6yle mi? Demek sen bizi kimin arabasi-
na binersek, onun tiirkiisiinii ¢agiranlardan sani-
yorsun. Azizim biz kimsenin arabasinda kimsenin
tirkiisinii cagirmayiz, kendi havamizi mirildaniriz.

Ozdemir;

— Haltedersin, dedi. Cagirmali. Devir o devir
arkadas! Degil mi Hasan? dedi, etrafina bakind.

Gazetecilerin en kabast;

— Hasan daha gelmedi, dedi. Ama neredeyse
damlar. Senden arta kalan yeni diinyali sevgilisiy-
le beraberdir. Bakalim yeni diinyah sevgili Bizans
marka Hasan'' adam edebilecek mi? Her ne hal
ise, dnce su araba meselesini halledelim. Ne di-
yorduk?

— Kimin arabasina binersen onun tiirkiisiinii
cagirmal tezini miidafaa ediyorduk.

— Dogru, bence de dogru, yalniz bir sarta

bagl...
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- Hangi sarta?

- Inis sartmna... Ininceye kadar hafiften bir
tiirkil tutturabilir. Simdiki halde lokantanin éniin-
de beyefendinin otomobilleri durduguna goére, zi-
vafeti de beyefendi kimbilir havyar ve sampanya
misilli naclide seylerle bezeyebilecegine, su gibi
sarap ve raki akitacagina gore, onun tirkistni
cagirabiliriz. Ben bashyorum:‘Ustat bize yeni siir-
lerini litfederler mi?

Otomobilin ve ziyafetin sahibi icerlemisti:

— Okurum ama bestesini kime yaptiracagiz?

— Onun i¢in korkma tistat! Devlet Konserva-
tuvarina kadar dostlarimiz var. Alafranga bir tan-
go mu olsun?

- lgrenirim.

-~ Daha modern bir sey ister misiniz? Mesela
bir bugi bugi. Dostlarimiz Amerikalilara yaptirti-
riz, Sacit Bey.

Sacit Bey, Nevin'e bakarak;

— Ben bir "Berceuse" isterdim, dedi.

Gozleri Nevin'in yiiziinde bir yerde dalgin ve
sairane bir hal almsti. Nevin, bu adama gecgen
sene lstanbul'da rastlamisti. Kocasiyla beraber
Beyoglu'ndan gecerlerken onlerine ¢ikmigti. Aym
baygin goézlerle bakip kirilmis, dokiilmiis, hemen
bir taksi g¢evirmis, pastane pek yakin oldugu hal-
de oraya kadar araba ile gotiirmiistii, yolda;

— Aksi seytan! demisti. Bugiin arabayi tamire
verdim de... Sofériin yaninda oturmus, yaya kal-
dinmindan inip de taksinin 6niine g¢ikan herkes
icin sofére, "Vuruver sunun baldirinin iistiine ha-
fifce de akh basma gelsin, yaya kaldirimindan in-
menin cezasini gorsiin,” demis, yolun tikandig
bir yerde, "Sapiver, su arka sokaktan, asagidan
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gideriz, zarar1 yok. Ben 6yle yapiyorum bir tika-
nikhk olunca..." diyerek, sofére arabasi oldugunu
anlatmaya c¢alismis, adamin anlayisinin kithgina
sinirlenmis, "Senin araba eski Fordlardan degil
mi? Ise yaramaz. Benim vardi sattim. Simdiki son
sistem. (Nevin, otomobil markasinin ismini unut-
mustu.) lyi mallar bunlar, biraz pahal ama..."

Nihayet sofér, yanindakinin bir arabasi oldu-
gunu anlayabilmisti.

- Sizinki de taksi mi?

- Hayir, hususi!

Pastanede garsona;

- Benim caydan olsun ha! diye tembih etmis,
Ozdemir'e, cikardigi edebi mecmuanin Ankara re-
portorliigiinii ihsan etmis, cebinden bir deste
mecmua ¢ikarip Nevin'e vermisti.

- Bilhassa su siiri okumanizi rica edecegdim.
Sizin fikriniz bence c¢ok kiymetlidir, diye ilave et-
misti.

Adreslerini almis, ertesi giin araba ile ugra-
yip onlar Sular'a gétiirmeyi vaat etmisti.

Sular'a gidilirken, 6nlerine ¢ikan biitlin yaya-
lara hakaretler savurulmus, taksilere soférlere ho-
murdanilmis, kamyonlara bela okunmus, araba-
dan ve mecmuadan, yaptirdigi apartmandan, ye-
direcedi yemekten, icirecegdi sudan, sozler bulup
soylemisti.

Nevin, Sular'in temiz ve hafif suyundan béb-
rekleri yikanmis, fakat araba sahibinin lakirdila-
rindan midesi bozulmus, yorgun bir halde eve
dénmiusti.

Adam, nihayet siiri okudu. Bir alkis tufam
koptu. Tam bu sirada Ozdemir'in Nevin'le ayril-
masina sebep olan Amerikal kizla Hasan cikagel-
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diler. Ozdemir hafifce sararmisti. Arabali sair, bu
sefer Amerikal kiza siirini yan Fransizca, yar In-
gilizce terctimeye yeltendi.

lkinci alkisa dayanamayan sair, havyar ve
sampanya getirtti. Nevin artik etrafina rahat ra-
hat bakabiliyordu. Birden gézleri bir adamin dur-
gun gozleriyle karsilasti, sagirdi. Adamin durgun,
fakat kenarlari imali imali siiziilen gézleri, ona
bir seyler hatirlativordu ama, birdenbire bulama-
di. Sonra kalbi durur gibi oldu. Otobiiste biletgi
elini Operken basi camdan disarda uyuklayan
adamdi. Demek her seyi gérmiistii. Ozdemir'e ve
arkadaslarina olani biteni anlatan oydu. Demek
Ozdemir karisiyla nicin aynldigini séylemeyince,
ayrilma sebebinin bu mesele oldugu ortaya stirtil-
musti.

Ozdemir ne kadar inkar ederse etsin, arka-
daslari,-bu en su goétiirmez sebepten baska bir se-
bep aramamuslardi; kocasi da caresiz bunu kabul-
lenmis olacakti.

Adam, gézlerini Nevin'den ayirmadan duda-
ginin ucunu yirtan ve goéz Kkenarlarim biizen bir
hareketle giiliimsiiyordu. Hafifce kafasini egerek
Nevin'i selamladi.

Bu sirada deminki araba ve tlirkii meselesini
ortaya atan gazeteci, Hasan'a;

- Kristof Kolomb cenaplan! Biiyiik kesfinize
hayranhgmizi hangi lisanla ifade edecegimizi bi-
lemiyorum, diye takilirken bir baskast;

- Hasan'a, Kristof Kolomb diyemezsin, di-
yordu. Kristof Kolomb, aslina bakarsan Ozde-
mir'dir. Ustadimiz Hasan ise {istiine istese de iste-
mese de koca Amerika ismi yiiklenen, hani neydi
ismi o "Americo Vespuci' miydi? Iste odur.
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Bir kahkahadir koptu. Nevin de giiltiyordu.
Ozdemir'se hala diistinceliydi.

Birden Hasan'in ¢irkin siritan yiizti ve gozleri
Nevin'e kaydi. Onu da giiliimser goriince ¢ileden
cikti;

— Ama biz, dedi, ne de olsa Amerika'y1 yel-
kenli ile kesfetmislerdeniz. Belediye otobiisii ile
degil.

Ozdemir, sapsart kesilmisti. Hasan simdi,
otobiiste Nevin'i géren adama dénmiistii:

- Oyle degil mi Rifat Bey, haksiz miyim?

— Hakhsiniz, yerden g6ge kadar, demisti
adam.

Yine Nevin'e bakmisti. Nevin ayaga kalkti.
Ozdemir, Nevin'in ¢ikip gitmek istedigini sanarak,
o da ayaga kalkmisti. Nevin masanin basinda
dimdik durdu. Bardagina bir bigakla vurdu;

- Arkadaslar! dedi. Ozdemir'le aramizdaki
badi koparmak serefine verilen bu aksamki ziya-
fet icin tesekkiirler ederim. Yine bu ziyafette ar-
kadasimiz Hasan Bey'in imali séziine bir cevap
verebilmek vesilesi buldugum igin, ayrica da sevi-
niyorum. Miisaadenizle bir hikaye anlatacagim:

Bundan iki ay énce bir karli giinde, otobiise
binmis, Bakanliklar'a gidiyordum. Giinde birkag
kere Bakanliklar'a gidip gelmek biz gazetecilerin
cilesi. Bindigim otobiislerden bir tanesinin biletgi-
si bana asikti. Kendi halinde, koyli tavirh, cin gi-
bi zeki, ¢irkin bir gen¢. Geng bile degil, adeta ¢o-
cuk. Kendisini gérmek isteyene otobiisiin numa-
rasimni verebilirim. Bana hep, "Seker ablacigim!
Canim ablacigim! Giizel ablacigim!" der dururdu.

Bu hitaplara karsilik surat etmeyi, hanim ta-
virlar1 almay1 sevmedigim i¢in, manasiz bulurum.
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Kimi isitmemezlige gelir, gazetemi, kitabimi okur-
dum. Kimi de giiler, daha ileriye gidip —otobiis
tenha ise— konusup alay etmeye bayilirdim.

Dedigim giin otobiiste doért-bes kisiydik. Biri
bendim. Diger i¢iini tanimam. Dérdiinciistint ta-
niyorum. Iste su, simdi bana imali imali bakan,
dudaginin kenan yirtik giltslii, beni sugtistii yaka-
ladigi icin zalim, miitehakkim, vazifesini yapmis
namuslu adam tavirlar1 almaya yeltenen beydir.
Diinyada, higbir seyden, zalimlikten igrendigim
kadar igrenmem. Insanoglunun en biiyiik savasi
zalimlige karsi agilmali. Insanoglu her seyden ev-
vel, igindeki bu kiskancliklardan, bu ahlaksizliklar-
dan daha pis seyi —kendinde, dogusta varsa bile—
sokiip atmalidir.

O giin de, bilet¢i ile sakalastim. O giin de,
bilet¢i ile bir seyler konustum. Muhaveremiz ol-
duk¢a masumdu... Beyefendi duydularsa ve higbir
sey eklemeden anlattilarsa, herkesin bu muhavere
hakkinda ayni kanaati edinecegdini saniyorum.
Ama asil giinahim bu degildir.

Asil giinahim, beyefendinin ¢irkin, zalim, yir-
tik, miitehakkim, igrenir, kiiclik goriir bakiglarina
katlanmak zorunda kalacagim giinahim sudur:
Otobiis tenha oldugu igin, sallaniyordu. Bir elimi
yanimdaki bos yere yaslamistim. Bir ara biletci
elinden kalemini —belki de kasten— dusiirdii. Kale-
mi almak bahanesiyle egildi. Yanimdaki bos yere
koydugum elimi &ptii. Ben hizla gekmek istedim
mi, istemedim mi hatirlamiyorum. Disarisini sey-
retmekte bulunan beyefendiyi kuskulandirmamak-
tan ¢ok, belki de bana asik biletgiye bir el optiir-
meyi ¢ok gérmedigim igin, bugiin de pisman de-
gilim. Evet beyler, bu ¢ok gormemek ahlaksizli-
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ginda bulundum; elimi ¢ekmedim. Bilet¢i yerden
kalemini aldi. "Allah ne muradin varsa versin ab-
lal.." dedi. Bakanliklar'a da varmistik. Indim. Oto-
biisiin numarasina baktim. Déniiste aym otobiis
gectigi halde binmedim. Cok defa bu arabaya bir
daha binmemek i¢in otobiis numaralarina bakip
dururdum.

Hikayem bu kadardir. Ozdemir'le ayrilmami-
zin sebebini kendisi séylemedigine goére, benim
soylemem manasizdir. Gegimsizlik diyelim, anla-
samayis diyelim. Kendisiyle evli iken isledigim bu
buyiik giinahi Ozdemir'in kahkahalarla karsilaya-
cak kadar olgun bir insan olduguna eminim. Ama
bunu korkung¢ bir sekilde etrafa yayan, bana da
garip garip, yirtik yirtik, her an, "Séylerim ha!.."
der gibi bakan zatin da pek ham ervah birisi oldu-
gunu sodylersem terbiyesizlik etmis olmam sani-
rim.

Yine ayni zattan, simdiden sonra gézlerini
éniine egmesini, yalmz bu ziyafet boyunca dedil,
hayat boyuncaki nadir tesadiiflerinde dahi aym
sekilde hareket etmesini istemek zaruretindeyim.

Nevin, yerine muzafferiyetten kipkirmizi, sar-
hos bir halde oturmustu. Gézleri simsek simsekti.
Bu hal bes dakikadan fazla siirmedi. Birdenbire
biitiin sdylediklerine pisman oldu. Susmasi, iftira-
v1 {istiine alip susmasi daha kadinca, daha insan-
ca olurdu. Bu halin bir bobiirlenmekten ne ayn
gayrist vardi? Bu bobiirlenmenin, namus taslama-
nin yeri miydi? Bu bir hayat sahnesi degildi. Sa-
mimi olsa bir dereceye kadardi. Bu gésteris, vazi-
yeti kurtarmisti. Hatta bir galibiyet, bir muzafferi-
yet kazanmisti. Ama biitiin muzafferiyetler, biitiin
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galibiyetler gibi, alabildigine haksiz, alabildigine
zalim, alabildigine gosterisli hiiviyetiyle, Kkibar,
mahcup, insan bir maglubiyetten ¢ok daha utan-
diriciydi.

Adam gézlerini 6niindeki raki kadehinden
ayiramiyor, kalkip gidemiyordu da... Magluptu
ama, daha asil, daha insan, ,daha cana yakind..
Adamin biraz evvelki ¢irkin htiviyetini Nevin simdi
kendisi almis oldugunu anladi. O da, kafasim 6nii-
ne egddi. Bu halden biraz kurtulmak umudu ile;

— Affedersiniz, Rifat Bey, dedi. Sinirlendigim
icin ne soéyledigimi bilmiyorum. Uziilmeyin. Siz,
Ozdemir'e karsi vazifenizi yaptimz sayilir. Benim
icin ne kadar aci olursa olsun, katlanmahyim. Tek
tarafh gordigiim icin affimzi dilerim. Dost kalalim
Rifat Bey.

Adamcagiz, Nevin'e bakmadan,;

— Bilemezdim isin ashni, dedi.

Ozdemir'e bakti;

— Her ikinizden de af dilerim, diye ekledi.
Nevin Hanim bendenize seslenselerdi...

Masadaki sessizligi ziyafetin ve arabanin sa-
hibi bozdu;

— Olur olur bodyle seyler, dedi. Ama ne de ol-
sa tuhaf bir hikaye! Séziinii bitirir bitirmez de
haykirdi: "Garson! Bir sise sampanya daha. Bir
kadeh de konyak..." Nevin'e dondii: "Bir kadeh
konyak kor musunuz sampanyamza?" Cevap bek-
lemeden, "Konyaklar iki olsun!" dedi.

- Ug olsun! dedi Ozdemir.

Simdi herkes, kendi havasina dalmisti. Yalniz
Rifat Bey'le Nevin diisiinceliydiler. Bir ara Ozde-
mir'in ayaga kalktigi goriildi. Saglarim adeti veg-
hile parmaklaryla taradi. Araba sahibine déndii;
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— Ulan! dedi. Senin de, arabanin da, siirinin
de, sairliginin de... Bana ne soyliiyorsun bunu,
sair bozmasi!.. Amerikali kar1 Fransizca bilir, es-
soglu esek! Ona sovylesene... Arkadaslarina; "Co-
cuklar” dedi, "herkes yedigi, ictigi seyin parasini
versin. Hesabin1 da tutsun. Ben sonra hepinize
oderim, borcum olsun!" Hasan'a bir elli lirahk
uzatti: "Hasan, sende varsa sen dde. Bu deyyus
arabaliya bes para verdirtmeyin."

Hasan da ayaga kalkmis, gelip Ozdemirle
yan yana oturan sair Sacit'in tepesine dikilmisti.
Elinde bir bira sisesi tutuyordu. Arabal, Hasan"
goriince giilimsedi. Patlak sehla gézlerinde korku
ile kanisik bir hiddet parladi. Ah! Arabasi elinde
olsaydi da su masayi ¢igneyip gecseydi. Arkasina
yaslandi;

— Monser, dedi, hi¢ sakadan anlamiyorsunuz.
Mamafih haklisiniz. Icki masasinda saka yapmak
dogru degil...

Hasan;

— Af dile ulan mecmuaci! dedi.

Sacit bir kahkaha atti;

— Mil pardon monser! dedi.

Hasan;

- Otur Ozdemir, dedi, mesele kapanmuistir.

O gazetecilerin en zekisi, en kabasi, en terbi-
yesizi oldugu halde, ictikge kuzu gibi, ictikge bas-
ka tiirlii, kendi halinde, her seye bos verir, filozof
bir hal alan Yekta'yi seyretmekte olan Nevin,
onun bu sahne devaminca yerinden bile oynama-
digini, sanki isin bu sekilde sona erecegini sezer-
mis gibi sandalyesine yaslanip tath tath seyrettigi-
ni goriiyordu.

Yekta hemen;
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— Bunun istiine bir siir, listat! dedi.
Arabah sair:

Fabrika dumanlarinin é6tesinde
Aksami
Ve isten ¢ctkmis yorgun bir ameleuyi...

!

Otomobilde iken kii¢ciik gordigl, baldirlar-
nin biraz iistiine hafifce dokunuverdigi insanlan
6ven bu siiri, Nevin, hayretle dinledi.

Hani Istanbul'da sofore;

— Soyle dizlerinin arkasina. Séyle hafifce. Bir
dokun. Firlasin iki-li¢ adim. Bacaklari kirilmis gibi
dizistii diigstin... Dissiin de anlasin yaya kaldiri-
mindan asadi inmeyi dangalak!.. Benim araba ta-
mirde olmasaydi gosterirdim ben ona... dedigini
duyuyordu.

Nevin, artik tahammiil edemedi. Ayaga kalk-
t1;

- Benim vaktim geldi, dedi, 1.10 trenine ye-
tismeliyim.

- Bu gece mi gidiyorsunuz?

— Evet, biletim hazir.

— Bu Diyarbakir postasi hep tehirlidir.

-~ Otelden bavulu almak, taksi bulmak filan
derken...

Ozdemir:

— Ben de bu trenle gidiyorum Nevin, beraber
cikalim, dedi.

— Arabamla gotiireyim sizi.

— Tesekkiir ederiz, istemez. Arabasiz da gide-
riz.

—- Yok yok. Mutlak arabamla gétiirmeliyim.

— Istemez beyim.
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— Sizi birakir, ben dénerim. Bu liitfu benden
esirgemeyin.

Caresiz kabul ettiler. Nevin otelden ¢antasim
aldi. Istasyonda yalanci saire tesekkiir bile etme-
den ayrildilar. Nevin dért ay sonra, zengin sairin
lokantaya dénmedigini, ¢ocuklarin paralari kese-
lerinden 6dediklerini Ozdemir'den 6grendi.

Trende, Ozdemir'le yan yana oturdular. Bir
zaman hi¢ konusmadilar. Birbirlerine bakmadilar.
Sonra Nevin dontip kocasina giilimsedi. Kompar-
timan kalabalikti. Ozdemir, karisinin kulagina;

— Beni affedecek misin? dedi.

Nevin;

— Sonra konusuruz bunu! dedi.

Cani sikiliyordu. Dogru, lokantada durumu
kendi lehine ¢evirmisti ama, simdi yine igi icini
viyordu. Yalan séylemisti. Hem de oyle sahi ile
dolu bir yalan ki... Insanin kendi kendisini bile al-
datacak bir yalan! Hikayenin anlattig: yere kadar-
ki kismi olus itibariyle tamamen hakikatti.

Bu hig¢ valansiz hakikatin gerisinde koskoca-
man bir yalan, gitgide biiyiiyen bir ur gibi, bu kii-
cictik hakikate bakiyordu. Bu hakikati de Ne-
vin'den baska kim bilebilirdi? Elini bilet¢iye arzu
ile degil, adeta merhametten biraktigini ihsas
eder yollu konusmustu.

Dogru muydu bu? Niye, arzuyla, zevkle elini
optiirdigini séylememisti? Simdi artik her haki-
katin altinda yanan yalan atesini, her hatirlayista
bulacakti. Bu uzak ihtimaller bir yana birakilsa bi-
le, bu yalanla yalniz basina kalmak onu utandiri-
yordu. Hi¢c olmazsa Ozdemir'e séylemeliydi.
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Kocasi;

— Koridora ¢ikalim! dedi.

Sirtlarint kapiya, ayaklarini kalorifer demiri-
ne dayayarak konustular. Nevin, birka¢ dakikalik
bir susmadan sonra sordu:

— Ben sana bunu yapsam, affeder miydin?

Ozdemir cevap vermiyor, distiniiyordu. Ne-
vin déniip kocasinin profiline bakti: Burnu dudak-
larina sarkmisti. Ne cevap vermesi gerektigini dii-
stiniiyor gibiydi. Faydasi olacagini tahmin etse,
"Tabii! Tabii! Elbette affederdim!" de diyebilirdi
bu dudaklar. Hem boyle dese ¢ok faydasi olacak-
ti. Ne ¢ikardi? Ortada boyle bir hadise de olmadi-
dina gore, ne kaybederdi sanki bdyle séylerse?..

Nevin, olup biteni lokantada anlattigindan
otesini, isin gizli tarafim eski kocasina agiklamak
lizere koridora ¢iktigi halde, birdenbire vazgegti.
Bu adamla tekrar birlesemeyecekti. O halde dog-
runun ne liizumu vardi? Belki de bu, hi¢c ummadi-
g1 halde onu yaralamaktan baska bir seye vyara-
mayacakti.

Ozdemir her zamanki cynique huyundan Ne-
vin'in hoglanmadigini bilirdi. Hi¢ kullanmadig
halde, "asla" kelimesini kullanarak;

— Asla! Asla affetmezdim! dedi.

Nevin, bilhassa bu "asla” kelimesinden siip-
helendi; "Budala!” dedi. "Erkeklik tashiyor, yalanci
horoz!"

— Ne yapardin?

Bu seferki cevap yerindeydi;

— Orasini bilemem, dedi, ama muhakkak bir
cevap istiyorsan, insivaki sekilde hareket eder-
dim, gibime geliyor.

- Nasil yani?
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— Nasil olacak; bir kiimesteki iki horozun ya-
pacadim yapardim. Seni bir kenara birakir, herif-
le kan revan oluncaya kadar bogusurdum.

- Sonra?

— Herifi dévebilirsem, ne ala! Dévemezsem,
kuyrugu kistirir giderdim.

- Dovdiigiinii farzedelim.

— O zaman artik horozun tavuga kars: takin-
dig1 miisamahakar hali takinmazdim. Insan oldu-
gumu hatirlardim.

- Oyle ise ben tavuk kadar insiyaki hareket
ettim. Ama hayvanlarin icinde saadetlerini siddet-
le miidafaa eden disiler de varmis. Mesela kuslar-
da... Disi kus rakibesiyle giinlerce bogusurmus.
Erkekse lakayt seyredermis.

— Demek ki, insiyaklar da yaratiktan yaratiga
farklar gosteriyor. Ama insanlarda biitiin yaratik
insiyaklarinin hepsi mevcut. Bakarsin erkek raki-
bini de, sevgilisini de 6ldiirmiis. Bakarsin ki kadin
erkekle de, kadinla da bogusmus... Degistir degis-
tir kullan!

— Olabilir. Bizim meselemize gelince... Agik
konusayim: Barismamiza imkan yoktur. Bu, sade-
ce beni aldatman, hem de ¢irkin bir sekilde evimi-
zin icinde, rahatini bile feda edemeyerek, baska
bir yer bulmayi bile denemeden, binde bir yaka-
lanma ihtimalini dahi hige sayarak, kolay: tercih
ederek... Aldatmandan degil, seni sevseydim bu-
na 6nem vermezdim...

Yine yalan soylilyordu. Sevseydi, daha ¢ok
onem verirdi halbuki. Ozdemir tizgiin, sahiden tiz-
glin bir yliz takinmisti. Nevin, kocasinin samimi
olup olmadigim diisiinmeden, kadin insiyakiyle
liziiliiverdi. Devam etmek, bilet¢ci meselesini an-
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latmak istiyordu. Ozdemir garip bir, "Ya!" deme-
seydi.

Bir kadin tarafindan begdenilmemeye alisma-
misti. Simdiye kadar hoslandig: her kadina kendi-
ni sevdirmemisse bile saydirmisti. Kan yalan soy-
liyordu. Onu tahrik etmek igin béyle soyliiyordu.

Icini asktan baska tiirlii bir ihtiras kaplayiver-
di. Onunla Istanbul'da son bir defa daha yatmaly-
di. Ne yapip yapip kandirmal, birkag¢ giinii bera-
ber gecirmeli, sonra birakip gitmeliydi. Dénmiis,
simdi dislinceli diistinceli 6niine bakan Kkarisini
seyrediyordu. Saglarina, ¢enesine, agzina, parla-
van dislerine, uzun parmakli biiyiikce ellerine, le-
keli bir siiveterin kabarttigi gégsiine hasretle, ar-
zu ile bakiyor, icini bir ihtiras, hayvani bir sehvet
hirsi sariyordu.

- Sensiz yapamam Nevin! dedi.

Aglamaya basladi.

Nevin hissiz, soguk ve yabanci;

— Delilik etme, dedi, bu kadar iiziilecek ne
var? Seni ben de seviyordum. Belki bu muhabbet-
ten bir seyler de kalmistir daha. Ama caresiz ay-
rilmamiz lazim. Seninle simdiden sonra ancak
baska insanlarin bulundugu bir yerde, dost¢a ko-
nusabilirim. Yalniz bir dakika kalamam. Bunu bil-
mis ol, kendine de hakim ol!

Ozdemir:

— Bosamam seni, bosamam.

- O da viz gelir. Bu sefer sana diisman Kkesili-
rim. Beni hig gdremezsin sonra. Daha fena ya-
parsin.

- Bir haftaligina Bogaz'da bir otele gidelim.
Oturalim, konusalim. Belki cayarsin. Bana bu
sansl ver hi¢ olmazsa...
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Ozdemir'in sesi bir tuhafti. Nevin, onun géz-
lerine bakinca her seyi anladi. Terk edilmek izze-
ti-nefsini yaralamisti. Hatta tahrik etmisti. Bir
hayvan kadar muhteris bir hal almisti. Surada,
hemen koridorda bir seyler yapmak ister gibiydi.
Olmazsa Nevin'i dldiirebilirdi. Sik sik nefes aliyor,
garip garip bakiyordu. Nevin korktu. "Olmaz" de-
memeK i¢in kendisini éylesine zorladi ki, dudakla-
rindan duyamadig: bir "olmaz" kelimesi g¢ikiverdi.

Simdi Ozdemir, kolunu sikiyor, kesik kesik
nefes alarak manalarini bile kavramadigi:

— Olmaz m1? Otele, Bogaz'a, Bogazigine...
Istersen Tokatliyan'da... bir oda... ti¢ giin, bir
giin... bir gece. Sabahleyin sen uyurken... ben...
ne zaman istersen... kalkip giderim... ama bir ge-
cecik. Bu geceyi bagisla, ver... vermezsen oldiiri-
riim, gebertirim seni... namussuzluk etme!.. Car-
parim... Cildirtma insani... sus! Konusma! Aksi
gitme sakin!

Kolunu tutmus, sikiyor, sikiyordu. Oteki eliy-
le gogsiinii tartakliyordu. Kafasini, burnunu, ter-
lemis yiiziinii yaklastiriyor; Nevin kafasini éte ta-
rafa cevirdigi i¢in saglarina siiriiyor, disleriyle ka-
risinin saglarini yakalayip ¢ekiyordu.

Tam bu sirada, dayandiklar perdeleri inik
kapida bir sarsinti oldu. Birisi ¢ikmak istiyordu.
Nevin;

— Kendine gel, ¢ikacaklar var; miisaade et!
diyebildi. ‘

Ozdemir tirkerek cekildi. Kapiy1 acan adam,
Ozdemir'in 6niinde durdu. Dagilmis saclarina bak-
t1. Nevin'e;

- Ustimussiintizdiir burada hanimefendi! de-
di. Iceriye girin.
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Nevin'i igerive sokmadan adam gidecegi yere
gitmemisti. Nevin igeriye girince pencerenin ya-
nindaki yerine yerlesti. Bir miiddet sonra da tath
bir uykuya daldi.

Uyudu uyandi. Ankara-Istanbul yolu gecenin
icinde birtakin kampana, insan, tren sesleri, bu-
gu, sis, yagqmur hayalleri iginde dakikalik uykular,
uzun akilsiz uyanmalar icinde, hemen hemen vyal-
mz Ozdemir'in onu kapt éniinde tartaklamasindan
baska hi¢bir olayt tam manasiyla kavrayamadan,
ne riiya, ne de uyanikhga bel baglamaya elverigsiz
bir uyusukluk iginde, gerive dogru uctu gitti.

Gozlerini agabildigi zaman, bir képriiyii gegi-
yorlardi. Pencereden bakinca kopilire kopiire
akan bir dere g8rdit. Bir kipkizil kaya, giines igin-
de altinnus gibi parhyordu. Kafasi hala karincala-
niyor, hald bir sey diistiinemiyordu. Ama iginde
birbirinden ¢ocukluk kadar uzak ve tatli, manasin
bir tirli kavrayamadig:t dogan giine bir seyler va-
at eder bir seving vardi. Gozlerini ovaladi. Karsi-
sinda bir adamla bir kadindan baska kimse kalma-
musti. Her ikisi de giildiiler.

- Epey uyudunuz, dedi adam.

- Uyudum uyandun, dedi Nevin.

- Ama dinlendiniz herhalde.

Nevin "yorgun degildim" demek istedi. Gi-
liimsedi;

- Herhalde... dedi.

Yorgundu. Sahih yorgundu. On gilindiir yor-
gundu. On giindiir kaninda deli gibi dolasan, kah
onu iliklerine kadar tiisiiten, sonra ellerinin stiint
bile terleten, kah bir yerinde bosluk icinde birta-
kim asli fash olmayan agrilar yaratan sitma mik-
robu gibi sinsi bir yorgunluk vardi.
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Adam;

— O kapidaki bey bir daha géziitkmedi, dedi.

Nevin, Ozdemir'in ¢irkin halini hatirladi. De-
mek o sirada hizir gibi yetisen adam buydu.

— Adam nenizdi?

- Kocamdi efendim.

- Ya? dedi adam. Sonra yanindaki kadina;
"Her koca 6yle olmaz, korkma kari!" dedi. Ne-
vin'e de; "I¢kili miydi?" diye sordu.

- Oyle olacak! dedi Nevin. Bosanmak iizere-
viz de...

— Ha, su mesele! dedi adam.

Elli vaslarinda, gobeksiz, kara vagiz bir
adamcagizdi. Karisi lafa hi¢ karismiyor, giiliimse-
vip oturuyordu. Nevin yeniden goézlerini kapamak
izereydi. Bu sefer kadin;

— Uyuyun, uyuyun biraz daha... dedi. Sinir-
lenmissiniz, yatisirsiniz. Biz sizi birakmayiz, me-
rak etmeyin.

Ozdemir bir daha ugramadi. Yaptigina her-
halde pisman olmustu. Belki de utanmisti. Nevin
onu hi¢ béyle gérmemisti. Ne tuhaf oluyordu er-
kekler terk edildiklerini anlayinca... Ozdemir,
Haydarpasa'da da g6ziikmedi.

*
* *

Bir pazartesi giiniiydii. Giinler, su garip giin-
ler! Uykumuzun icginde saatleri baslayan gtinler!
Uyandigimiz zaman {g¢te birini arkada birakmisiz-
dir baslayan gilintin, kaldi mi1 {i¢te ikisi... Yap ba-
kalim hesabini!.. Hey gidi pazartesi hey! Kaldi on
alt1 saatin. Bir saat kavgaya say, bir saat konus-
maya, iki saat yiirtimeye, yarim saat diislinmeye
koy, yemeye igmeye de bir saat, yarim saat el yi-
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kama, aptes bozmaya, yarim saat oldugun yerde
kestirmeye, ceyrek saat bilet almaya; tiinele,
tramvaya, vapura binmeye... Say sayabildigin ka-
dar. Koy bu on saatin i¢ine, bosluklari doldur ba-
kalim. Sevismeye koyabiliyor musun on dakika?..

Yaz1 makinelerine, kalem tutan parmaklara,
nesterlere, ilaglara, selam vermeye, kitap okuma-
ya, iki kadeh icmeye... Vakit mi kaliyor insanog-
luna? Bunu yaparsan, onu edemiyorsun.

Kimine dar kimine bolsun pazartesi! Pazarte-
si! Sanki pazar bir seymis de, onun bir de yarini,
ertesi giinti var. Ertesi giini yapacak islerin i¢in-
de hep ayni olam bir yana birakirsak bize saat
olarak ne kalir?

Ge¢ git pazartesi sen de!.. Sende de is yok!
Sen de saliya dogru kalem tutarak, apteshaneye
giderek, daktilo yazarak, otobiise binerek, stimkii-
rerek, burnunu ¢ekerek, vapura atlayarak, merha-
ba diyerek, bilet alarak, pazarlik ederek, bir sarki
bile mirildanmadan, ishk calmayi bile hatirlama-
dan, asktan séz acamadan, bir giizel yiiz bile go-
remeden; valan soyleyerek, insanoglundan insa-
nogluna koétii haberler ileterek, carsambaya dogru
yiirtiyen budala bir sali ile kol kola gecip gidecek-
sin. Yine carsamba, yine persembe, iste cumal!
Cumartesi... Hele bu ertesiler yok mu, ertesiler?
Bu ertesiler, o kendilerini bir sey sanan insanlara
benzerler. Sanki devam ediyorlar. Sanki bir bay-
rami, bir oh deyisi, bir sevismeyi, bir sulhti, bir
ozgurlugi, bir oyunu, bir aski, bir kardesligi, bir
dudak dudagayi, bir anlasmay1 devam ettiriyorlar;
valancilar! Pazartesi! Yiirti ge¢ git! Lalettayin bir
mart giiniiniin lalettayin bir pazartesisi! Gidecek-
sen git! Pencereye {i¢-bes damla insanin icini {ir-
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perten buz gibi su, mangalli odanin bir isim yazdi-
gim bir sekil ¢izdigim camina, bugudan baska gii-
zel ne getirdin? Ta uzaklarda, kel tepelerin tizeri-
ne abanmis yagmur bulutlarina kar toplayarak,
gokyiliziinde dur da, bir lahza konusalim. Nigin
geldigini bir anlayahm senin. Bana insanlardan,
diinyadan yeni bir sey mi getirdin? Su sicak atki-
larina siginarak, ceketlerinin yakasini kaldiranlara
bir seriiven mi hazirliyorsun?

Kimbilir, belki de bu saatte Beyoglu'nda bir
evde bir kadin bir erkekle kavga ediyordur. Onun
da ismi Nevin'dir.

Az sonra, pazartesi isimli saatlerin on daki-
kasi gecinceye kadar bir zaman icinde kanli canl,
ondiileli, rujlu Nevin on alti1 yerinden bigaklanive-
recek... Fransa'da kabine diisecek... Ingiltere'de
bir lord evlenecek, bir ucak diisecek, bir digeri
Roma Hava Meydanindan Paris'e kalkacak...

Daglarin icinde bir tren gidiyor, bak! Tam ti-
nele girmek tizere. Bakin, su dolmusta bir seyler
oldu. Bir adam ezilmis mi, bayilmis mi? Nedir?
Eczaneye gétiirtiyorlar. Hastanenin birinde bir
adamin kalbine ameliyat yapiyorlar; bir baskasi-
nin karnindan su aliyorlar; birine narkoz veriyor-
lar; birinin ayagini kesiyorlar...

Diistiniiriim, distintirtim bunu da: Iki kisiyi,
tenha bir sinemada, yan vyana, icleri hazdan 1sik-
lar icinde, yiirekleri dudaklarinda, sehvet 1slik gi-
bi, yilan gibi, temmuz geceleri gibi yildizli, sicak
agir kokulu; dudak dudaga, eller ellerde, bir ka-
dinla kaybolmus bir erkek...

Cocuklar doguyor. Tibet'te cocuklar dogu-
yor. Amerika'da gocuklar doguyor. Asya'da c¢o-
cuklar doguyor. Afrika ormanlarinda bir fil bes
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adam kovaliyor. Bir kadin tarlada doguruyor. Bir
kadin hastanede doguramiyor...

Hey pazartesi! Oviinebilirsin. Isminle degil;
yukarida saydiklarimla. Sen Istanbul'da mart igin-
de bir pazartesi olarak degil ama, Amerika'ya da-
ha simdi giriyorsun. Japonya 6telerinde, Biiyiik
Okyanusun bir yerinde az sonra sen bir salisin
budala! '

Ulan pazartesi! Sen bir tarafta pazar, bir ta-
rafta salisin; serseri herif! Ne diye Istanbul'da bize
"pazartesiyim” diye kafa tutarsin. Elimde olsa, tu-
tarim seni su saniyede; bakarim sonra diinya yi-
ziine: Bir ¢ocugun valmz kafasi ¢ikmustir, bir
adam durmadan son nefesinde.

Bir kadin hep o sarsilma amndadir, bir par-
mak kalkmis daktilonun basinda; bekliyor. Hep
seni bekliyorlar, geg¢sin gitsin diye, kopek! Giden
bir araba duramayacagina gére, ne yapar acaba?
Birak bizim tiineli, bir ugad diisiin; duramaz,
ehhh gidemez de... Képek hep mi havlayacak?
Hani buna havlamak da denmez. Tavuk yumurta-
v1 yumurtlayamayacak, ben ben ben ben ben...

Nevin, iste pazartesi glininli yerden yere vu-
rarak koyiin icinde dolasiyordu. Giinler bir sayfa
icine sigdirabilecegi birtakim hareketlerle; vapura
binmek, Beyoglu'na ¢ikmak, sinemaya gitmek, bir
arkadas gormek... Pek az diisiiniilmeyen degisik-
liklerle gecip gidiyordu.

Once vakit, birkac aktoér arkadasiyla bir giin-
diiz tivatrosu kurmak lizere projesi ile ge¢misti.
Bu sefer, bir siirii aktér ve tiyatroseverle tanisti.
Bunlar da gazeteciden iyi degildiler. Daha mese-
lesiz, daha cahil, daha bos, daha yakisikhydilar.
Bir kismu isin kolayimi yakalamis, sanat, sanatkar
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numaras! altinda hafizalarina, kolay kazanilmis
eski sohretlerine dayanarak giinlerini giin ediyor-
lar, film gevirme dalgasiyla memlekete hizmet nu-
marasiyla para kazamyorlardi.

Hani aglayip duranlarin iginde, soyle ayda
iki-ic bin liraya para demeyenleri vardi. Dublaj
vapiyor, film ceviriyor, rejisorlik ediyor, senaryo
vaziyor, herhangi bir diikkkan, taksi isletiyor, ak-
samlan ayda 500-600 ve daha fazla kazandiran
bir miiessesede —havatlarimizi tiiketivoruz diye-
rek— kendilerini fazla liziintiiye vermeden, higbir
fevkaladelik gosterilmeyecek, pek asagi da diisiir-
meyecek piyesler oynuyor, halk memnun, sehir
memnun gecinip gidiyorlardi. Yenilige diisman
degildiler. Bir seyler yapmak hiisniiniyetindeydi-
ler ama, higbir seyin yapilamayacagina da emin-
diler. Bunda hakl olduklarini Nevin sonralari an-
lad1.

Kiigiikten, sessizden; yazcisi, aktorii, ressa-
m1 birleserek, candan bir Tirk tiyatrosu kurulabi-
lir miydi, acaba? Belediyesiz, edebi heyetsiz, &z-
gur...

Nevin, o zaman da bu 6zgtir sdztinden hatir-
layivermisti. Ama iizerinde durmamsti. Hi¢ hir
tivatro kurulabilir miydi? Buna imkan mi vardi?
Isvicrenin biiyiikk sehirlerinden birisinde Kral
Odip oynuyormus. lki Lozanl da, o aksam tiyat-
rodaymislar. Cikinca aralarinda su muhavere gec-
mis:

Bir tanesi 6tekine, "Piyesi nasil buldun?” diye
sormus. Oteki epey diisiindiikten sonra, "Vallahi"
demis, "bizim terbiyemize, bizim kanunlarimiza
gore boyle bir vakanin gegemeyecegini sanirim,
su halde bize goére bir piyes degil."
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Hani, Kral Odip'i bir Tiirk tiyatro yazari yaz-
di1 -yazamaz al!- hadi yazdi, diyelim... Hadi oy-
nandi, diyelim. Kiyametler kopar, lanetler yagar,
tiyatronun bir ihtiraslar alemi gosterisi, bir yeni
ahlak, bir cesaret, bir cehennem, bir cennet, bir
akil, bir akilsizlik...

Nevin, tiyatronun bir tarifini yapmaya kalk-
madan baskalar: biyiik biiyiik laflar ettiler. En so-
nunda da Nevin'e ilani agk ettiler. $imdi artik Ne-
vin de onlar gibi konusabiliyordu. Dariilbedayi nu-
maralari ile yanina sokulan en tiyatro 6zlemi igin-
dekine;

— Bana bak anam! diyebiliyordu. Sizin gibi
diisiniir oynar, diistiniir yazar, distintir uydurur
takimi ile arkadashktan hoslanirim. Ama o kadar.
Ondan 6te beni bir tramvay biletgisi sevdadan de-
li edebilir. Ama sen iistadim, beni pek sarmiyor-
sun, kusuruma bamya!

Iste su hikayemizin kahramani konsolosluk-
tan emekli Vildan Bey'in Avrupa'da mektep med-
rese gormiis Kkizit, "kusuruma bamya!" diyebiliyor,
ardindan da bir kahkaha savurabiliyordu.

Sonra eve dénmek iizere vapura bindigi za-
man, kendi kendisinden igreniyor, attigi kahkaha-
larin ve kusuruma bamyalarin intikamini, yine
kendi kendisinden olduk¢a romantik bir tarzda ¢i-
kariyordu. Neden aghyordu sanki? Istiyordu ki bii-
tiin bu zahiri kayitsizhigin, hafif mesrep, bayag: la-
kirdilarinin altindaki Nevin Hanim" kesfetsinler.
Ama kimse kimsenin aslini, kafatasi i¢inin mese-
lesini anlamak igin ugrasmiyordu. Ugrasamazdi:
Ciinkii hicbir mesele, kadin erkek oturulup, sa-
natkar veya alim; iiniversiteli veya profesér mii-
nakasa edilecek bir hal caresi degil elbet, ama bir
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fikir ahsverisi haline getirilemiyordu. Ne boyle bir
gazete, ne boyle bir haftalik, ne de kadinlarin ve
erkeklerin insanca bulusabilecedi bir kahve vardi
Istanbul'da. Boéyle bir yer kokusunu aldilar m
ziippeler, kiskanclar, sozde sanatcilar iistisiiveri-
yorlardi.

Istanbul giizel giyinmis manifaturacilarin,
bankacilarin, maglara giden, hareketli, biiyiik me-
seleli Galatasaray, Fenerbahce miinakasalarina
katilanlarin elindeydi. Ayda ii¢ yiiz, dort yiiz, bes
yiz lira maasli, ayda ti¢ bin, dort bin, bes bin lira
kazancli memurlar, terziler, komisyoncular, ma-
navlar, bakkallar ve bankacilarla dolu bir kalaba-
lik, bunlarin ¢ocuklar ve ciraklari ile dolu Beyog-
lu, her seyi ile, tiyatrosu, sinemasi, vitrini, hatta
kitabi, hatta mecmuasi ile, bu insanlara on alt: sa-
atin iki-li¢ saatini hosca gecirtmek icin seferber
halindeydi. Yetmezse radyo, erkek hafizlar, ka-
din hafizlan, bitmek tilkkenmek bilmeyen iniltisiy-
le, adi piyesiyle, bir diigmede hazirdi.

Nevin'lerin kurmak istedigi tiyatroyu ise bu
kalabaliga pek karismamis tiniversitelilerle, on bi-
rinci sinifa gelmis edebiyat meraklisi, mag¢ artig
lise talebesi, lig-bes hikayeci, bes-on sair, iki-ii¢
elestirmeci, bir o kadar ressamla, kafasim1 daha
bir yere sokamamis, sokamayinca da ¢ildirmis tg-
bes tiyatrosuz aktor, bir de bunlarin mecmuundan
iic misli fazla, bunlar gibi olmak i¢in didinen bu-
dala doldurmaya calisacakti. Bunlarin bir kismi
sokagin tiyatrosunu karaborsaci olarak, orospu
olarak, sarhos olarak seyretmeyi daha miinasip,
daha kesesine elverisli bulacaga benzerdi.

Tiyatro kuruldu. Birinci temsilden sonra da
kapandi. Herkes bir tarafa dagildi. Seyirciler de,
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aktorler de, yazicilar da yiiz elli lira maash bir ye-
re kapilanmak {izere gézden silindiler.

Nevin artik Istanbul'a inmiyor. Kéyiinde pa-
zartesiyi kotiileyerek, saliya uyarak, carsambayi
patlayarak, persembe ve cumayi nispeten sakin,
cumartesi ile pazari bir yerlerde bogmaya calisa-
rak geciriyordu. ,

Komsular1 balikgt Hasan Agalar1 hayretle
seyrediyordu. Sabahin kag¢inda kalkardi bunlar?
Birden ahsap evde isiklar yanmig goriirdi. Bir
tath giirtiltiidiir baslardi. Nevin'in babasi bile saat
ikilere dogru uyudugu halde bazi bu saatlerde
uyanir, balik¢ilarin ahsap evine keyifle bakard:.

- Iste insanlar, derdi, bir giine hazirlaniyor-
lar. Insanlara balik tutacaklar. Fakir kéy giin dog-
madan uyaniyor. Kahveci Ali Efendi ocag yak-
mistir. Cay1 demliyor. Idris iskele basinda salep
guglimiiniin altindaki elleme komiirlerin kiillerini
ifliyor. Babasi Cemal'i uyandiriyor.

Manyat aglarini yiiklensin. Biitiin gece mere-
met yapmistir kadinlar. Ali Aga abalarini giydi.
Simdi manyatin {i¢-bes tayfasinin evlerini dolasa-
cak. Koftehorlar hala uykuda olmali. Cemal'i gon-
dermeye gelmez onlara. Lafa tutarlar. Bu oglanin
yiizii tutmaz ki. Kiifiir bilmez, konusmak bilmez,
kizarir durur. Okumadi kerata! Okusaydi da balik-
¢1 olmasaydi. Balik¢1 dedigin kiifiir etmeli, kavga
etmeli, balik gibi sessiz mi olmali ya!

Konsolos beyin dul kiziyla vapurlarda yan ya-
na otururmus. Yal boyunun ciiriik alamanasinda
diz dize aksam safasi ederlermis. Tévbe estagfu-
rullah! Ali Aga'min balik¢t oglu, gavur Vildan
Bey'in dul, tévbe tovbe estagfurullah, kiziyla...

Cemal pisiriktir. Pisiriktir ama, inatgidir. Ka-
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fas1 kizdi miydi, durgun hava gibi, yamina kimse
sokulamaz. Dev gibidir hani! Yumrugu ile 6kiizi
vikar. Darilirsa barismaz. Neme lazim bizim! Er-
kektir, kiminle isterse gezer, konusur. Erkeklerin
elinin kinasi, karinin alninin karasa...

— Ya almaya kalkarsa Ali Aga?

— Almaya kalkarsa, alir be usta Haralambo!
Bu alin benim degil, onun alm. Boynuz isterse
yaldizhsini takar.

- Oyle soyleme Ali Aga?

- Ben séylemiyorum, Irfan Efendi soyliiyor.

- O senin Irfan Efendi dedigin it, kizin pesin-
de aylarca kostu. Ben sahidim. Kostu kostu da di-
li bir kans sarkti. Sarkti da onun igin atar tutar.

— Ates olmayan yerde duman ¢ikmaz, Hara-
lambo.

— Cikar, bu zamanda ¢ikar. Zamanlar baska
tirli oldu. Bak bizim Urum milleti nasil boyle
bu yiizden iste. Ama sizde, bir giiriiltiidiir, bir de-
dikodudur kopuyor. Su kizla babasi benim mey-
hanemde, na su tezgah basinda, elalem huzurun-
da fiitur etmeden, akillarina estigi zaman gelir, iki
tek atarlar. Bundan ne ¢ikar be Ali Aga! Bunun
neresi ayip be?

— Ayiptan gectim Haralambo, giinah bu be!

— Birak su bos laflan Ali Aga.

- Hadi bunu soyle hafiften alalm. Ya o Ir-
fan'in anlattiklar1?

- Yahu bu kiz bunlan gizli mi yapiyor? Asika-
re... Bu kiz ¢imacinin koluna girer, gotiiriir bah-
celi kahveye, tavla oynar. Benim oglanla kars:
karsiya yiizer. Ridvan Bey'in on bes yasindaki og-
lunu bisikletin 6ntine oturtur, carsi boyundan ge-
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cer. Bunda ne kotiilik var be!l.. Sen, bir de "De-
delerim Fatih Sultan Mehmet'e balik¢ilik etmis,"
dersin. Kotiligin asikare yapildigini hig gérdiin
mii Ali Aga?

— Zamanlar gosterdi be Haralambo!

- Benim bildigim su: Su Irfan denilen képek-
ten baska bu kiz i¢cin kimse Qir sey soyleyemez
koyiin icinde.

— Soyliiyorlar be Haralambo.

— Soylediler soylediler... kimse aldirmayinca
sustular. Bilmez misin koyiin tabiatim?

— Sana bir sey soyleyeyim mi Haralambo!
Hani bazi baz1 ben de senin gibi kaniyorum ama,
yapamam. Ne isterse yapsin, yapsin ama benden
irak. Benim evimden, benim kéyiimden 6te. Bu-
nun burasi Istanbul. Her kiyida balik vardir. Man-
vat benimse tarlakoz onun. Kayigin biri de onun.
Varsin gitsin ne hali varsa gorsiin!..

- Sen ne {ziliyorsun be bu kadar? Su raki-
nin tadmi da kagirdin be Ali! Dur bakalim evlene-
cekler mi? Dur bakalim konsolos razi mi? Sen
kendi kendine gelin giivey oluyorsun. Bos ver bi-
raz canim!

— Yoook, Haralambo! Evlensin daha iyi. Ben
konsolos beyin suratina bakamaz oldum. Bir giin,
gideyim evine, diyorum. "Neye geldin? Sana ne?"
derse... Bunlar bagka tiirli insanlar Haralambo!
Anlayamiyorum. Benim kizim olsa vallahi!..

— Sen oglanla konustun mu?

— Ben oglanin yiziini, is zamanindan is za-
manina goriiyorum. Gece ge¢ geliyor. Evvelki ak-
sam konusmaya karar verdim. Bekledim. Yukarda
151k gérmis, ¢ikmis gitmis; bizim tayfadan Riis-
tem'in oglu Can'in evinde yatmis. Ama diin gece
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vakaladim. Vapurdan seninkiyle cikmisti. "Gel,
seninle konusacagim Cemal," dedim. "Konusma-
yalim baba, konusmak lazim geldigi zaman gelir
konusurum ben seninle, simdi birak beni!" dedi.

~ lyi demis...

Balik¢t Ali Aga ile ¢ocukluk arkadasi meyha-
neci Haralambo arasinda, Cemal hakkinda bu ko-
nusma vapilirken, 6biir tarafta, Nevin'in evinde
de babasi ile annesi arasinda séyle bir muhavere
geciyordu:

— Hep sizin kabahatiniz bey! diyordu Fazila
Hanim. Bir kiz mensup oldugu sinifin icaplarina
gore biyiitiilmez de, tecriibe edilmemis birtakim
veni sistemlerle terbiye edilirse, bu netice mukad-
derdir.

— Olabilir. Olabilir ama, bu neticenin miiseb-
bibi ben degilim. Birinci izdivacinda da kendisi
secmis degil miydi? Sizinle benim bunda bir rolii-
miiz oldu muydu? Hayir, degdil mi? Ama o zaman
siz neticeden pek memnundunuz. Ben biraz ko-
timserdim. Ama sustum. Bu seferki netice de yi-
ne kizimizin sectigi bir tarik. Yanlis m1? Cikmaz
sokak mi1? Bilinmez. Boyle olduguna gore, kizimiz
da olsa, kimsenin hayat ve saadet telakkilerine
karsi gelemeyiz. Boyun egmek zaruretindeyiz.

— Bunun bir saadetle neticelenecegini bil-
sem..

— Komsumuz balik¢i Ali Aga'nin ailesi na-
muslu bir ailedir. Ogullar1 Cemal, giirbiiz, aslan
gibi bir genctir. Nevin erkek olsaydi, balik¢i Ali
Aga'nin da giirbiiz, sthhatli bir kizi olsaydi, sevis-
selerdi... Boyun edmez miydik? Bagrimiza bas-
maz mydik?

- O baska sey. Adettir, genc kizlar girdikleri
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ailenin terbiyesine, gidisine ayak uydururlar. Ama
kizimiz meremet yapmasini bilir mi? Bulasik yikar
m1? Cocuk bezi de yetistirebilir mi? Soganh yahni
yapar mi1? Balik ¢corbasi pisirebilir mi? Sabahleyin
glines dogmadan Kkalkar, corba hazirlar mi? Tahta
kasikla icer mi? Catalsiz yemek yer mi? Ahsap
evin icinde kaygusuz tiirki ¢aginp dikis dikerek,
kuyudan su gekerek, tavuklara yem vererek giin
oldirebilir mi? Biitiin bunlar1 yapabilirse belki de-
diginiz saadeti tadar. Ben bunlar1 tatmadim, bil-
mem. Ama bdyle hayatin giizel olabilecegini sezi-
yorum.

— Nevin de sezmis olacak.

— Sezemez. Cemal'i valniz erkek hali igin,
Ozdemir'den baska tiirlii oldugu icin, okudugu ki-
taplardaki, gérdiigii filmlerdeki hayaller icin sevi-
yor gibime geliyor. Bir zaman belki bir hayhuy
icinde kalacak. Cemal sabahleyin bahga ¢ikacak,
kizimiz isine gidecek, aksam donecek, o uzaktan
neseli, canli gordiigii insanlar birdenbire cinlere
karismis gibi kaybolacaklar. O gelinler, giiveyler,
eltiler, goriimceler, kaynanalar, kaynatalar, ka-
vinbiraderler arasinda lig-bes giin bir tiyatro, bir
roman hayati yasayacak. Sonra?

— Sonra? Sonra? Her seyin sonrasim diisii-
niirsen, en sonrasi giiniin birinde son nefestir ha-
nim.

— Son nefese kadar dayanabilirse mesele
yoktur. Ama vyakin bir giinde okumuslari, catalla
vemek viyenleri, sarap igenleri, dans edenleri,
her sabah tiras olanlari, kolay kazananlar, kitap
okuyanlari, tivatro seyredenleri hatirlar da pis-
man olursa, séyleyemezse, haftanin bes giinii eve
ge¢ giderse... Cemal Aga, calismayacaksin, iste-
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miyorum, deyiverirse... Dinletemez de rakiya bas-
larsa...

— Bittin bunlari benim degil, onun diistinme-
si lazim.

— Onun distinmesi i¢in senin dirtiistiirmen,
tehlikeleri géstermen, bunlara kafasinda bir ce-
vap aramas! lazim geldigini anlatman gerekiyor,
beyefendi...

— Siz ne giine duruyorsunuz, hanimefendi?

— Onu sen terbiye ettigine, sen okuttuguna
gore, senin konusman gerekiyor.

— Ne istiyorsun sen hanim? Séyle bana? Bii-
tiin bunlar1 ben diistinmiiyor muyum saniyorsun?
Diistiniiyorum elbet. Ben de hayvan degilim a!

Hayir, Vildan Bey biitiin bunlari diistinmii-
yordu. Insanin kendi hayatini yasamasini, her se-
ye ragmen yasamasini 6drenmis, kizina da 6gret-
misti. Okudugu kitaplar ona bunu talim etmisti. O
goziinli kapadigr zaman hep saadet, hep zevk ha-
tiralari bulurdu, karanhgin iginde. Belki simdi yal-
niz hatiralar kalmisti ama, boyle yasadigi i¢cin ha-
la mesuttu. Olim pek rahatca gelecekti ona. Hic-
bir arzusu, tatmin edilmemis hi¢bir arzusu kalma-
misti.

Kizinin da bu sekilde yasamasi igin, elinde
her firsat vardi. U¢-dort dil biliyordu. Zekiydi. Ac
kalmaz, her yerden ekmegini cikarabilirdi. Nasil
isterse oyle yasamaliydi. Kendini mesuliyetsiz his-
sediyordu Vildan Bey. Kizi da babasi gibiydi. Fa-
kat bu mesuliyetsizligin ahlak sukutuna varacak
bir genisligini de diisiinmiiyor degildi konsolos
bey. Ama kizinin bu hususta hem zekéasina, hem
huyuna giiveniyordu. Yasaminin her seklini mes-
ru, kitaba uyar bir hale soktuktan sonra, hicbir
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seyin zarar1 yoktu. Eskiden, ta eskiden beri boyle,
cagdaslarinin ahlak telakkilerine meydan okumus
kadinlar yok muydu? "Eski sairlerden! Eski yos-
malardan!" lakirdilar1 bosuna mi uydurulmustu?..
Kizi bir yosma bile degildi. Hayati yasayarak mii-
nakasa ediyor, bir neticeye varmaya calisiyordu.

Cocuklar, ¢ocuklar! Cocuklar dogar ve bii-
yiirlerdi. Aile ¢ocuklara birtakim kocaman yalan-
lar, kocaman sikilar, kocaman itmelerden baska
ne verirdi? Nevin'in ¢ocuklarini, onlarin saadeti
icin, gérmese de olurdu. Suna emindi ki, Nevin'in
¢ocugu olursa, onlart Nevin adam etmesini, hem
de yepyeni bir adam etmesini bilecekti. Balik¢1
Cemalin cocuklari da aslan gibi olurlardi. Ali
Aganin babasi da balik¢iydi. Yedi silsilesi balk-
ciydi. Fatih Sultan Mehmet'in oglu Ikinci Baye-
zit'e barbunya bahigmm Ali Aga'nin kaginci dedesi
goturirdi?

Nevin, hikayemizin basinda anlattigimiz bir
soguk gecede Cemalle kdye donmiis, koy iginden
kirmizi turplar satin almis, eve yollanmis, sonra
Fazila Hanim'in 1srariyla konusmak tizere kendisi-
ni cagiran babasinin odasinda edebiyattan konus-
mustu. Babasini hatira defteriyle bas basa birakip
odasina gitmek lizere koridorun 1513 yakti. So-
fada annesiyle karsilasti.

— Babanla gevezelik mi ettiniz, Nevin? dedi
Fazila Hanim.

— Evet, anne.

— Neye karar verdiniz?

— Uyumaya.

- Nasil?
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- O yine hatira defterine daldi. Biraz ekmek
peynirle bir bardak sarap biraktim, odadan ¢ik-
tim.

— Ne konustunuz?

— Oteden beriden.

— Hele hele?...

— Surdan burdan... Edebiyattan, kitaplardan...

- Oyleyse biraz da beraber gevezelik edelim.
Kitaplardan degil de hayattan s6z acahm bakalim.

Nevin, babasinin kendisine bir seyler soyle-
mek {izere odasina cagirdigini sezmisti, ama ihti-
yarin edebiyat lakirdisini aginca higbir sey soyle-
yemeyecegdini anlamisti. lhtiyar konsolos, Nevin'i
nicin ¢agirdigini unutmamisti ama, Ustiine vazife
gérmedigi bu mevzudan hi¢ agmamavya birdenbire
karar vermisti.

— Peki anne, dedi Nevin.

— Senin odana gidelim, mangal koymustum;
sicaktir.

Fazila Hanim, kizinin odasindan c¢iktigi za-
man saat ikiye geliyordu. Her zaman gururlu hali-
ne, simdi bir de zafer eklemis gibiydi. Odasina gi-
rerken, "Nevin'i acaba neden geregdi gibi sevemi-
yorum?" diisiincesi kafasinda bir simsek gibi cak-
t1. Yatagina girdigi zaman, "Nevin'i seviyor mu-
yum, sevmiyor muyum?” diye diisiinmemis oldu-
gunu hatirladi. "Neden sevmiyorum?" diye soru-
yordu. Oyle ise demek ki, "Seviyor muyum, sev-
miyor muyum?” sualini kendi kendine ¢ok evvel-
den sormus, cevabimi almis olmaliydi. Oyle va,
ancak "sevmiyorum'da karar kilindiktan sonra,
"Ni¢in sevemiyorum?" diye sorulabilirdi. Demek
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kafasi, kendisinden habersiz bu soruyu ona sor-
mus, cevabini da yine kendisinden habersiz almis-
ti. Allah Allah!

Hi¢ boyle bir sey diisiindiigiinii hatirlamiyor-
du.

Fazila Hamim, émriinde ilk defa diisiiniiyor-
du. Ne garip seydi dustinmek! Fazila Hanim,
"Acaba deliriyor muyum?" diYe, kendi kendine
sordu. Distinmek onu pek korkutmustu. Elleri tit-
riyor, yiiregi sikisiyordu. Daha fazla diisiinmemek
icin tiincinalar1 okumaya basladi. Bir daha okudu.
Bir daha okudu. Uyudu.

Nevin, annesi odadan c¢iktiktan sonra o ka-
dar sersem, o kadar yorgun, o kadar saskin ve
karmakarigik bir haldeydi ki, sabaha kadar uyuya-
mayacagdina Kkanaat getirdi. Bir uyku ilaci aldi.
Olamazdi boyle sey. Annesinin anlattigi korkung
sey valandi. Bu kadar korkung bir yalan da nasil
uydurulurdu? "Cemal'in kardesiymisim. Cemal'in
kardesiymisim..." diye, deli deli soylendi. Dizleri
kesildi. Bir yere diiser gibi oldu, silkindi, yine dii-
ser gibi oldu. Fena bir uykuya dald:.

Cemal'e, "Yarin aksam vapurda bulusalim.
Yine bu vapura Kkal,” demisti. Aksami zor etti.
10.15 vapurunda Cemal yoktu. Onunla yine va-
purda tam bir hafta sonra bulusabildiler.

Cemal'e, evlenme isinin manasizhgim anlat-
maya nereden baslamali, diye diisiiniirken, balik-
cL

- Biliyorum, senin diisiindiigiinii! deyiverdi.

Nevin cevap vermedi. Onu bastan ayaga siiz-
dii. Cemal vyiiziini Nevin tarafina gevirmeden de-
vam etti:

- Ben de bir haftadir disiiniiyorum, dedi.
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Dostlugumuz her seyden iistiindiir. Kendi keyfi-
miz i¢in birgoklarini, en sevdiklerimizi rahatsiz et-
meye hakkimiz yok.

Nevin sasirmisti. Cemal, biiyik ellerini kalin
baldirlarinin istiine koymus, karanliktaki yiiziinde
hicbir sey gozilkkmeden, sesinde kararl bir hakimi-
yetten baska hicbir ton titremeden konusuyordu:

— Hem bununla biz neyi halletmis olacagiz?
Hangi meseleyi? Bir saadet meselesini mi? Bir sa-
adet meselesi ise; iki kisinin mesut olmasindan ne
cikar? Simdiye kadar ne ¢ikti? Diinya mi1 degisti?

Nevin birdenbire sanki bir aydinhiga g¢ikmis
gibi;

— Diinya mu degismeliydi? diye sordu.

— Bilmem, dedi Cemal, sustu. Sonra, "Geg-
tim diinyanin degismesinden,” dedi, agir elini Ne-
vin'in omzuna koydu. Kasketini kaldirdi; "Biz de-
gisir miydik? Biz mesut olur muyduk? Ne sen bi-
zim evde, ne ben sizin evde, ne de ikimiz baska
bir evde iki Kisilik bir diinya kuramayiz. Kursak da
tatsiz olacak. Bos ver! Senin istedigin oldu. Beni
degistirdin. Ben eski Cemal degilim. Dusiiniiyo-
rum, kafam isliyor, eyvallah! Aska gelince, ona
da bos ver! Bu insanoglu icadi da, ise yaramyor.
Seni seviyorum. Ama bizim Can'in kiz kardesi
Hacer'i alirsam, ancak Cemalligimi muhafaza
edebilirim, gelistirebilirim. Balik¢ilik tstiine, hak
Uistline, insanoglu Ustline, pay Ustiine disiinebili-
rim. Halbuki seninle higbir sey yapamayiz. Belki
ilk zamanlar biraz ukalalk..."

Nevin, Cemalin omzuna vyaslandi. Gozleri
dolmustu. I¢ini is kaplamis gibiydi. Giildii;

— Ama bir sey yapabiliriz, Cemal, dedi.
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Cemal, kalin dudaklarini Nevin'in dudaklari-
na yapistirdi. Neden sonra;

— Dostum, arkadasim, hocam, biricik sevdi-
gim kalacaksin, Nevin! dedi.

Nevin;

— Hem de kardesin, diye ilave etti.

Giilmeye basladi. Annesiyle bir hafta evvel
yaptiklari gériismeyi stiinkérii’anlatti. Cemal én-
ce bir toplandi, kaslarimi gatti, diisiindii. Sonra o
da giilmeye basladr;

— Bu kadarina gitmemeliydi annen, dedi. Bu
kadari hem giiliing, hem korkung!

- Ya sahiyse? dedi Nevin.

— Yok, olamaz, imkansiz sey. Ellerine balik
kokusu sinmis, balik pulu yapismis babam... Maa-
rif Nazir1 Hasan Pasa kizi Fazila Hanim... Hadi
canim sen de! Yok yok. Olmaz dyle sey! Oyle ol-
saydi, babam simdiye kadar beni gebertmisti. Ha-
di canim sen de!..

— Ama mesele senin anladigin gibi degil. Se-
ninle kardes olmamizda benim annemin rolt yok.

- Benimkinin mi var?

— O da degil. Giiya birbirine rastlayan iki do-
gum gtintinde, 6len gocugun ev degistirmesi. Zen-
gin evine aktarilmasi.

— Biisbiitiin "binbir gece masali" desene.
Boyle seyler masallara, eski romanlara yakisir,
dedi ve giildii Cemal.

Nevin'i yine Optii. Baska seyler anlatmaya
basladi;

- Irfanla kavga ettik, dedi, patakladim dey-
yusu! Nedir o ¢imaci hikayesi Allah askina?

— Yoksa bu dedikodu yiiziinden mi evlenmek-
ten vazgectin?..
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— Ben vazgegmis degilim.

Nevin ¢imaciya bavulunu vermis, Irfan arkala-
rna takilmisti. Terbiyesiz terbiyesiz konusmustu.
Nevin azarlamisti. Nihayet ¢imaci da kizmis, "Ir-
fan Efendi, uzatma! Ayip!.. Size yakismaz!" de-
mek mecburiyetinde kalmisti. Ama Irfan sarhos
muydu, neydi? Cimaci 6niine dikilmis, ¢ekip git-
mesinin iyi olacagmi anlatmis, kamarot uzaklas-
mist1. Eve varmadan ¢imaci Hursit'le korulukta ye-
re oturmuslar, cigara tittirmislerdi. Cimaci, Ne-
vin'e koéyiinden s6z agmisti. Giiliismiisler, karanhk-
ta uzun uzun konusmuslardi. Irfan'in uzaktan onla-
n gozetledigini bildikleri i¢in mahsus oturmuslard:.
Nevin inat i¢in; ¢imaci, kamarot cesaret edip de
vanlarina sokulsun, diye beklemislerdi.

Bir yarim saat sonra eve dogrulurlarken, Ir-
fan birdenbire yine &nlerine ¢ikmisti. Cimaci Hur-
sit, bavulu biraktigi gibi Irfan'in tstiine yiiriimiis,
karanlikta bir miiddet kamarotu kovalamis, yaka-
layamamig, geriye donmistii. Evin 6nilinde de
oturup bir cigara daha i¢cmislerdi. Biitiin hikaye
bundan ibaretti.

Cemal pek giildii.

— Hele bir Ankara'va git gel, su bosanma me-
selesini bitir. Nevin, ne zaman gidiyorsun? dedi.

Nevin, iki giin sonra kocasindan bosanmak
tizere Ankara'va déndii. Trende, annesinin Ozde-
mir'e telgraf ¢ekmis olacagini diisiinmiis, nitekim
Ozdemir'i garda kendisini bekler bulmustu. Nevin,
hicbir karar almamusti. Ug giindiir diisiinmiiyor,
karar vermiyor, her seyi oluruna birakiyordu. Oz-
demir'le dogru evlerine gittiler. Nevin nazlanmadi
bile. Bas basa bir gece gecirdiler. Sabahleyin
uyandiklari zaman, Nevin;
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— Iste sana, trende istedigin gece Ozdemir!
dedi.

Ozdemir;

— Cok mesudum karicigim, ¢ok mesut olaca-
g1z canim karicigim bundan sonra! demek budala-
liginda bulundu.

Nevin; ,

— Bana bundan bahsetme n'olur, bu budala-
dan! dedi.

Ozdemir sasirmisga;

— Hangi budaladan, canim! diyordu.

— Saadet isimli budala karidan.

Ozdemir iskarpinini baglamis, pardésiisiinii
tutan Nevin'i 6pmeye savasirken;

— Canim, hangi Saadet Hanim'dan? Deli mi-
sin Nevin? Tuhafsin, ne oluyorsun? diyor, karisi-
nin dudaklarin ariyordu. Buldu da. Nevin goézleri-
ni kapadi. Sanki Cemal, vapurun yan siralarinda,
agir dudaklarini beceriksizce Nevin'in dudaklarin-
da eziyordu. Iginde bir agri duydu.

Kocasi kapiyi ¢ekmis, 1slik calarak merdiven-
leri inip gitmisti. O, bir roman terciimesini bitir-
mek lizere sandalyesine oturdugu zaman, hala o
agr1 ge¢memisti. Terclime ettigi satir1 bir daha
okurken diisiiniiyordu: Gegen sene kolunda bir
agri duymustu hani. Doktora onun igten iceligini,
adeta tath halini tarif ederken, doktor bilgic bilgic
basinm sallamis;

— Dikkat ediniz, bu bir romatizma baslangici-
dir. Bir zaman denize girmek yok! demisti.

Nevin, kendi kendisine, "Dikkat et kizim!" di-
yordu. "Bir zaman Cemal'i hatirlamak yok!"

Nevin, terciime etmeye hazirlandigi romanin
iistiine kapandi. Bir yere diisiiyormus gibi oldu.
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Midesine vyine bir bosluk oturdu. Oteldeki kor-
kung¢ geceyi hatirladi, adeta o geceyi 6zliiyormus
gibi idi. Kalkt1, basina bir bere, sirtina her zaman
giydigi erkek trenckotunu gecirdi. Kapidan c¢ikar-
ken elbise asacagdin aynasinda yalniz ¢camur renk-
li, mavi, mor bir seyler gordii. Bu gri, mavi ve
morun i¢inde boyasiz yiizii, soluk bir mektepli er-
kek cocuk yiiziiydi.

Kapidan ¢ikinca keskin ve soguk bir nisan
sabahi serinligi sinirlerini yatistirivermisti. Hizli
hizli Ankara istasyonuna kadar yiiriidii. Bir yere
bir bilet aldi. Kondiiktériin birine bir seyler sordu.
Trene vakit vardi. Oturdu. Babasina su mektubu
vazdi:

1948 senesi Nisaninin 12'nci gliniiydu.

Mektup:
Babacigim, diyordu, simdiye kadarki isimle-
rim "Konsolosun kizi", "Gazetecinin karisi" ol-

du. Béyle olmast da iyi oldu. Bugline kadar
hep bir seyler pesinde kostum.

Simdi hatirladik¢ca bunlart utaniyorum, di-
yecedim, ama bircok kelimelere kafamizda ver-
digimiz anlamlar, hi¢c olmazsa o kelimeler ka-
dar yanlis, valan, kof.... Sirklerde bazi ehli
hayvanlarin adeta utanma kelimesinin anlami-
na yakin bir halde sinislerini gérmiustim. Uta-
nilacak seylerden utanmaz oldugumuz nispette
hayvanlarla uyusur, tabii bir ahlak telakkimiz
olsaydt, bari. Isi buraya kadar getirmenin sebe-
bini yanhs anlamamanizi rica ederim. Niyetim
ahlaka catmak filan degil. Sadece kelimelerin
elle tutulur "concret" olmayanlarinin kiymetle-
rinden nicin glinden gline kaybettiklerini 6g-
renmemden. Menfaatsiz, riyasiz bir toplum dle-
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minde iyi ve dogru bir aciklama ile elle tutul-
mayan, "abstrait" kelimeler ancak bir anlam
alabilirler. Yoksa, ya isimize geldigi nispette,
yahut da basimiza geldigi nispette yapacagimiz
actklamalarin bir énemi olamaz. Iste bugiine
kadar pesinde kostugum "saadet" kelimesi de
bunlardan biri, hem de bana izahi en miibrem
geleniydi. Hikayeler, romanlér, siirler, saadeti
aramam, hatta aramadan bulmam lazim geldi-
gini, adeta talim ediyorlardi. Arada, bu kelime-
nin zevkten, diinya nimetlerinden, insan tabia-
tinin bir 6zgurliginden ibaret oldugunu séyle-
ven kitaplar da vardi. Bir uclincii izah da béyle
bir kelimenin bir¢cok kelimeler gibi uydurma
bir kelime oldugunu, yasamanin onunla, uy-
durma bir kelime oldugu icin, hicbir ilgisi bu-
lunmadigini, onsuz da basi sonu olmayan bir
diinya icinde, riyasiz ve kiymetsiz, hic olmazsa
aldatilmis olmadan yasanabilecedini séyleyen-
ler de vardi.

Bu tglincu kisim kitaplari daha ¢cok begen-
dim. Bedendim ama, birinci kisimdakilerini de-
nemek, daha bir kolayima geldi. Belki de béyle
bir sey vardi. lkinci ve tigiincii anlamli kitapla-
rin bir de denemeye dayanmadiklarini, dene-
meye dayananlarin hususi yaradilislt birtakim
insanlara bir huzur sagladiklarint sandim. Me-
sela A. Gide, bunlardan biriydi. "Saadet, saa-
det" diye kosup da arzuya ve aska pek benzer
bir jouissance'e kadar gittigini, bir Arap cocu-
Junun kara gézinde, ¢éliin giinesinde mesele-
sini hallettigini musahede ettik.

Bu, oldukc¢a hususi bir hal ¢aresi olarak kal-
di. Hem de neler pahasina kazanilmig, maglubi-
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yetin acilariyla dolu, bir zaferdi. Belki de bu, in-
sanin degil, sanatkdrin zaferiydi. Herkes béyle
olamazdi. Insanlar ilk firsatta istihkérla insanin
bu cesidini kendilerinden ayiriverirlerdi.
Uciincii anlarmi savunan kitaplarsa, daha
makuldiiler. Saadetin olup olmamasinin ne
6nemi vardi? Varsa insanoglu ne kazanirdi?
Yoksa ne kaybederdi? Hem o kadar tecriibe
edilmis bir seydi ki... Saadet yuvas: kuranlarin
kendine kapanip, kendine yontan yasayisinin
sonu da, bir bosluga gelip dayanmiyor muydu?
Saadet kelimesi, yalan olmaktan gectim, bir
bakima zararhiydi da. Arzu "joie" hi¢ olmazsa
insanlar arasinda esen bir riizgdr, muvakkat ol-
dugu icin hos bir bag, bir birlesme, bir kendine
yontmadan, yahut da kendine ve bagkasina
vonta yonta bir birlik yaratiyordu. Bunlarin da
fazla bir kiymetleri yoktu, ama saglam malze-
meydiler. Miithis akintinin kenarinda tutuna-
cak, bosluga siiritklenmekten bir miiddet daha
sizi alikoyacak, umut verecek, tutunacak agag
kokleri gibiydiler. Bir kere baslangicini ve so-
nunu bosgluk farzettigimiz ve béyle oldugu siip-
heli bir hayat telakkisi kabul edelim. Bakin o
zaman saadeti dugliniir miiyiiz? Ama arzu, ama
ask, ama vyiyip icmemizin damarlarimiza ve
guddelerimize doldurduklari kudret bosalmasi
olan tatmin edilme, derhal anlamini duyuracak
ve olmayan saadetin yerine iki boglugun ara-
sindaki hayat denilen madde oyununun devami
icin ne glizel, ne bilinmez seyler icat edecektik.
Ikinci ve iiciincii saadet anlamli telakkileri bir-
birine katarak bir sentez yapmaya calistim. Be-
ceremedim. Beceremeyince isin kolayina kac-

231



tim. Okur, yazar, disiiniir bir sekilde saadeti
aramaya kalktim. Calisan, toplum igin elle tu-
tulur, gézle gorulir seyler yapan, bir seyler ku-
ran, bilmeyerek de olsa, cereyana ipler sarki-
tan bir insanla saadetin mumkin oldugunu
sandim. Bu o kadar miimkiin, o kadar elle tu-
tulur bir sey gibi geliyordu ki bana. Hem tehli-
kesi de yoktu. Her toplumun kabul ettigi yol-
dan yiiriiyordum. Bunu Ozdemir'de bulamayin-
ca, Cemal'e dondim. Adgir ve hafif itirazlar
yiikselecedini bilivordum. Ciinkii annemin de-
digi gibi, deve c¢ingiraklarinin dengi dengine
dedikleri masali parcalamaya kalkismistim.
Masallardaki sultan degildim ki korkayim. Hal-
buki, masallardaki sultanlardan biri imisim.
Cemal benden bin defa daha akilli, daha Ke-
loglan c¢ikti. O, benim géziimu acgti. Bir faydam
olmustu. Cemal'i diistindiirmiistiim. Bu bir ka-
zancti. Kazandigim seyi onunla mesut —hadi
ovle diyeyim- olur olmaz kaybedecegimi ilk an-
layan o oldu.

Ozdemir'e gelince, rahatint ariyordu. Ben
onun igin jilet gibi, tirag sabunu gibi, kolonya
gibi bir seydim. Ekmegi bile degildim. Tiras
olup kolonya bulamazsa nasil tedirgin oluyor-
sa, ben olmazsam é&yle tedirgin oluyordu. Ben
olursam rahatti. O kadar rahatt: ki, arasira bir
baska kadinla da yatabilecekti. Elbette bana
bir lizumlu esya muamelesi gostermiyordu.
Simdiden sonra belki kul kéle de olacakti.
Ama istemem. Ona bu huzuru vermek i¢in diin-
vaya gelmedim.

Eve dénmeme de imkan yok. "Konsolosun
kizi" ile "Balik¢t Cemal'in aftosu" arasinda me-
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kik dokumak igin sinirlerim misait degil. Bu
sifatlara karst koymak da bos. Kimseye, hic¢bir
s6ze 6nem vermeden hakkimizda séylenenlere
kafa tutarak insanlar arasinda dolasmak da bir
nevi ukalalik, bir nevi kendini bedenmislik.
Yalnmz basima, tek basima kéti bir sekilde ya-
sayacadimi sanma. Buna derim ve gururum
musaade etmez. Béyle bir yasayisin zevksizligi-
ni, hastaligint hi¢c sevmedim. Onun i¢in lzil-
me. O sekilde yasayacak olsam Istanbul daha
musaittir.

Diin niifus kdgidima baktim, orada bir de
Ayse ismi var. Biraz da o isimle yasamak istiyo-
rum. Mektup yazar miyim, yazmaz miyim? Bir-
kac sene sonra déner miyim? Dénmez miyim?
Simdilik, Tirkiye'de bir yere bir tren bileti al-
dim. Trenime bes dakika var. Belki de trende
devam ederim...

Bu mektubun génderilip génderilmedigini bil-
miyoruz.

Yalniz o zamandan beri, eski konsoloslardan
Vildan Bey'in gazetelerde kayip ilanlar1 goériince
derin bir kedere kapildigini, yiziiniin sapsari kesi-
lip durgunlastigini, giinlerce odasina kapanip ¢ik-
madigim biliyoruz. Dért senedir de adeta kendisi
okuyup yine kendisi tiziilsiin denebilecek bir ilan
gazetelere verdigini goriiyoruz. Bu ilan, bes-alti
gazetede birden ciktidi zaman, biitiin bu gazetele-
ri satin alan Vildan Bey'in odasina kapandigini,
ayni ilan1 saatlerce gozliikkler géziinde okumaya
—daha dogrusu bir film gibi seyre— daldigim, gér-
meden biliyoruz.

Bu ilanlar ¢ikmadan bir on giin evvel titizlen-
meye baslayan Vildan Bey, bir hafta —ilan ¢iktig:
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miiddetce— derin bir rahathktan sonra, ilan kesi-
lince tekrar on-on bes giin kimse ile konusmaz,
yvemek igmekten Kkesilir. Aglayip aglamadigini
kimseler kestiremez. Her nisan ayinda birer hafta
miiddetle Ankara ve Istanbul gazetelerinde bu ka-
vip ilanina rastlanabilir. Vildan Bey'in zevcesi Fa-
zila Hanim, kocasinin her sene muntazaman te-
kerriir eden bu beyhude ve manasiz ilanina pek
tutulur:

Kizim Nevin Akyiirek, 1948 Nisaninin
12'nci giinti, Ankara'daki evinden cikarak bir
daha dénmemistir. Bitin arastirmalarima rag-
men bugiine kadar kendisinden hicbir haber
alamadim. Hakkinda bilgisi olanlarin asagidaki
adrese bildirmelerini insaniyet namina rica
ederim.

Adres: Beykoz-Serasker Sokak, 38 numa-
rada babasi: ".......... " Baskonsoloslugundan

emekli

Vildan AKYUREK

SON
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KEND! KALEMIYLE SAIT FAIK
KISILIGI - SANATI*

Sisli'de Bomonti duragindan yiiz adim yiiriir-
sem evime varir, iki yorganh yatagumin ¢ukuruna
bizilir, dostum Panco'yu distinirim. Simdilik
baska kimsem vyok. lstanbul adalarinin birinde
hasta anam vyatar doseginde. Kara kopegdim de
karyolasinin altinda onu ve beni bekler. Panco,
Cilek isimli bir sokakta oturur. Futbol oyunlar g6-
rir rityasinda. Yahut da yine riiyasinda pispirik
oynar. Ben gece yarisindan sonra yagmurlu bir
havada Atikali'deyim. S6ziimona bir bulvar istiin-
deyim. Yiriyorum. Yagmur vyagiyor da yagyor.
Evet, yagmurun, yalnizligin, Atikali'nin hakk: var:
Uzaklastikga anami, Panco'yu, kopedim Arabh
cok ozliyorum.

(Oyle Bir Hikdye—Alemdagda Var Bir Yilan)

SiZDEN AYRI DEGILIM

Ben hikayeciyim diye sizden ayn seyler diist-
necek degilim. Sizin diistindiiklerinizden baska bir
sey de diisiinemem. O halde bu adamin hikayesi
ne olabilir? Sakin benden biiyiik vakalar bekleme-
yin ne olur!

(Birahanedeki Adam - Liizumsuz Adam)

*) "Sait Faik Abasiyanik 90 Yasinda®, Perihan Ergun, Bilgi Yaynevi, An-
kara, 1996.
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YAZMAK iSTEGI

Aklima sira sira esen yazmak arzusunu, arzu-
sunu degil kétii huyunu, bu tek kot huyu muvaf-
fakiyetler, sohretler diisiinmeden, "diisiiniirsem
Allah canmmi alsin" diistincesiyle yeniden bulabilir-
sem kalemsiz kagitsiz daglara firlayarak, baliga ¢i-
kacaktim. /

(Haritada Bir Nokta — Son Kuslar)

BU YUZDEN HIKAYE YAZARIM

Iste konusuyorlar. Ne konusuyorlar acaba?
Bir vapurun projektorii yarit aydinlik odayi 1sik ici-
ne daldiryor. Sevdigim kiz yemek yerken ¢irkin-
lesmiyor. O kadar sen, o kadar sithhatli ki, yedigi-
nin farkinda olmuyor. Arkadasinin yiiziinde hep
neseli seyler var. Agzinda bir lakirdi. Ne séyliiyor
merak ediyorum.
Iste bu yiizden hikaye yazarim. Iste bu merak
ytiziinden hikayeci geginirim.
(Kinaliadada Bir Ev — Mahalle Kahvesi)

YASAKLAR

Ah bu yasaklar! Kendi kendimize, baskasinin
bize, bizim bagkalarina, devletin tebaasini, tebaa-
nin devletine, belediyenin hemserisine, hemseri-
nin belediyeye, koydugu, koyacag: yasaklar!..

Yasaklarla cevrili bir diinyada yasamasak ya-
saksiz yasayamazdik. Halbuki hayvanlar, hele ehli-
leri, yasaksiz ne de giizel yasiyorlar. Hafif, cilve
gibi, o da bogaz derdinden dogan ziriltilardan bas-
ka, gel keyfim gel, yasarmyorlar mi1? Yasaklar ka-
bul ettik. Insan-oglu icin yasakli hayvandir da di-
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yebiliriz. Mikroplar bile yasak degil mi? Asklar ya-
saktir. Giin olur, sular, yemisler bile yasaktir. In-
sanlar birbirine yasaktir.

(Garsiya inemem)

PARA

Para hicbir zaman insani adam etmezdi. lyisi
mi, buldu mu, yemeliydi. Yoksa bizim bilemeyece-
gimiz bir goriintise, bir ahlaka saplanir insan. Bu
ahlakta yalmz, yalmz o para denilen seyi her ne
pahasina olursa olsun kazanmak vardi. Seref de
oydu. Ahlak da oydu. Namus da oydu. Bir baki-
ma, dogru da: Onunla satin alinmayacak higbir
sey yoktu: Pirlantasindan insanina kadar. Su Ha-
san Tahsin, iki yiiz elli liray1 onun aptalig yiiziin-
den -bir izzetinefis meselesi yaparak— iade etme-
misti. Ama, bu aksam herhangi bir dalkavugun
herhangi bir lakirdisina yiiz lira harcayabilirdi. Bir
glizel kiza bes yiiz liralik bir elmas hediye edebilir-
di. Bir 6viinebilmek icin bu gece ii¢ yiiz liralik bir
ziyafet cekebilirdi. Onun igin Halit fazla tiziilmedi.
Azicik liziildiiyse bile, insanlarin bu hale gelisin-
den dogan umutsuzluktan degil, paray: bulamadik-
lan igindi. Aktére ne bakarsin! Bulursam yerim,
bulamazsam siirterim. Buldugum zaman prens,
bulmadigim zaman biiyiik aktériim. Hasan Tahsin
denilen namussuz ise, parasi oldugu i¢in adamdur.
Olmadig1 giin —hele bir olmayagérsiin- yeniden
kopeklesecekti. Uziilmeye degmez.
(Kumpanya)
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SEVISMEDIKTEN SONRA

Bu koca sehir, ne kadar birbirine yabanc: in-
sanlarla dolu. Sevismeyecek olduktan sonra ne-
den insanlar boyle birbiri igine giren sehirler yap-
muslar? Aklim ermiyor. Birbirini kiigiik gérmeye,
bogazlasmaya, kandirmaya mi? Nasil birbirinden
bu kadar ayri, birbirini bu kadar tanmiyan insanlar
bir sehirdee yasiyor?

(LGizumsuz Adam)

NASIL BIR DUNYA?

En son bir gazeteye miiracaat ettim. Basmu-
harrir cenablarinin karsisina ¢iktik. Siyasi kanaat-
lerimi sordu. Olmadigini séyledim. Hi¢ diisiinme-
digim seyi bana soruyordu. Ne mebus olmak, ne
de gazetede siyasi yazilar yazmak niyetinde idim.
Roéportajlar yapmak, muhabirlik etmek igin siyasi
kanaatumin ne faydas: vardi? Baz insanlar ve ken-
dim hakkinda distiniirdiim. Hiikiimetler, rejimler
hususunda higbir fikrim yoktu.

Basmuharrir agiz aramakta usta idi:

"Yani nasil bir diinya arzuluyorsunuz?"

Artik kizmistim:

"Nasil bir diinya m? Haksizliklarin olmadig
bir diinya... Insanlarin hepsinin mesut oldugu, hic
olmazsa is buldugu, doydugu bir diinya... Hirsizlik-
larin, baskalarimin hakkina tecaviiz etmelerin, bol
bol bulunmadig:... Pardon efendim! Bol bol bulun-
madig1 ne demek? Hi¢ bulunmadig: bir diinya.

Sevilmeye layik, kiigiiciik kizlarin orospu ol-
madigi, geceleri haciagalarnin minicik kizlari cad-
delerden yirmi bes lira pazarlikla otellere gotiir-
medigi, her gen¢ kizin namuslu bir delikanh ile
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konusabildigi, para i¢in namus, ar, haya, hayat,
gece, giindiiz satilrnadigi bir diinya... Muhabbet
tellallarinin gitinde otuz lira kazanmadig bir diin-
va... Sokaklarda sefillerin bulunmadig bir diin-
va... Kafanin, kolun ¢alisabildigi zaman insanin
muhakkak doyabildigi, eglenebildigi bir diinya...
Icinde iyi seyler séylemeye, dogru séylemeye sela-
hiyetler kivranan adamin, korkmadan ve yanls
tefsir edilmeden bu bir seyleri sovleyebildigi bir
diinya..."

(Ay Isig1 — Havada Bulut)
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