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BU KİTABIN BASKISI ÜZERİNE

Bu kitabın ilk baskısı 1954 yılı Mayıs ayında İstan­
bul Yayınlarının dördüncü kitabı olarak yapılmıştır. Bu 
baskı okunduğunda, birçok yazım hatası ve bazı tümce­
lerle bazı sözcüklerin düştüğü görülmektedir. Bu neden­
le, bu baskıda, bu gibi hataların giderilmesi yplu uygun 
bulunmuştur. Sözgelişi, Popinga adı, bazı yerlerde Pon- 
pingo biçiminde dizilmiştir. Bu arada Saint Georges adı 
da hemen her yerde başka bir yazımla dizilmiş bulun­
maktadır. Bazı yabancı adların ise, bazen dilimizde 
okunduğu gibi dizildiği saptanmıştır. Bu gibi hatalı du­
rumların da giderilmesine çalışılmıştır.

Bunun yanında Sait Faik, bu çevirisinde oldukça 
eski sözcük kullanmıştır. Kendi öykülerinde rastlanma­
yan ve btigün birçok kişinin sözlüklere bakmadan anla­
yamayacağı bazı sözcüklere yer vermiştir. Sözgelişi, "iş- 
rap" bunlardan biridir. Bu gibi sözcüklerin yanında bu­
günkü gençliğin anlaması olanağı bulunmayan birçok 
sözcük üzerinde de durulmuş ve bunlar değiştirilmiştir. 
Bu değiştirmede şöyle bir yöntem uygulanmıştır: Metin­
deki anlaşılması güç sözcüğün yerine anlaşılır olanı ko­
nulmuş; eski metni bilmek isteyen meraklılar için de dip­
notlarda eski sözcük gösterilmiştir. Böylece, okurken 
sözlüklere bakmak gibi okuru sıkan durum ortadan kaldı­
rılmış ve ancak meraklıların dipnota bakması yolu yeğ- 
lenmiştir. Anlaşılır sözcükler konurken, eski sözcüğün 
yerine mutlaka aynı sözcüğün konulması yoluna gidilme­
miş ve tümcenin içindeki anlamına göre değişik sözcük­
ler kullanılmıştır. Sözgelişi, "tabii" sözcüğü için bazen 
"elbette", bazen de "doğal" sözcüğü görülecektir. Bu, dili
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bilmediğimiz gibi bir anlama gelmesin diye burada açık­
lanmadadır.

Kitabın dilini sadeleştirelim derken, Sait Faik'in dili­
ne, özellikle de çevirinin yapıldığı andaki diline bağlı ka­
lınmış; belirttiğimiz gibi, anlaşılamayan eski sözcüklerin 
değiştirilmesi ile yetinilmiştir.

Muzaffer Uyguner
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G E C E  Y A R IS I T R EN LE R İ

B İR İN C İ K IS IM

Akşam ın sekizinde daha Kees Popinga'nın 
kaderi tespit edilmemişti. Demek daha vak it var­
dı. Vakit vak it diyoruz ama ne vakti, hangi vak it? 
Yani şim diye kadar yapm ış olduğu şeyleri yapm a­
yacak m ıydı, şimdiden sonra sanki? Yüzlerce, 
binlerce gün. ötekinden hemen hiç farklı olm aya­
rak geçmeyecek m iydi sanki?

Şim di ona hayatının birdenbire değişeceğini, 
konsolun üstünde b ir eli sandalyenin arkalığına 
dayalı, ailesinin tam ortasında yer alm ış resm inin 
bütün dünya gazetelerinde basılacağını söylese­
lerdi güler, om uzlannı silker. geçerdi.

Şöyle kendini b ir dinlese, onda, h içb ir şey 
böyle gürültü lü  bir geleceği işaret etm iyordu. Yal­
nız bazen bütün perdeleri inm iş, pencerelerinden 
ışık sızan gece trenlerine dalar, sırlarla dolu yol­
cu lar taşıyan bu trenler onu biraz heyecanlandı­
rır, şaşırtırd ı. Yoksa başka h içbir şey onun böyle 
bir geleceğe1, aday2 olduğunu işaret etm iyordu.

Şim di ona b irisi kalkıp da patronu bulunan 
Ju liu s  de Coster in küçük Sa in t Georges (Sen 
Jo ıj) Meyhanesinde kafayı çekmekte olduğunu 
söyleseydi, kılı bile kıpırdam azdı, inanm azdı ki ir­
kilsin. Onun, insanlar ve eşya hakkında fikirleri 
değişmek bilmezdi. Öyle num aralara kanmazdı. 
Boş verir, öyle şey olmaz, derdi.

Öyle derdi ama, "de Coster" de, olm ayacak 
bir şey am a, gerçekten3 de o pis küçük Sa in t Ge­
orges Meyhanesinde idi. Sonra Amsterdam şehri­
1) İstikbale, 2) Na.nzet, 3) Sahihten.
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nin "Carlton" ism indeki büyük otelinin b ir daire­
sinde Pam ela ism inde b ir dilber de kibar b ir dans 
yerine gitmek üzere hazırlanm akta, banyosunu 
yapm akta idi.

Peki, bundan Popinga'ya ne, diyeceksiniz? 
Yine aynı dakikada Paris'te, M onm artre'in Blanc- 
he sokağında "Melie" ism indeki lokantada "Jean- 
ne Rosier" ism inde bir başka kadın yanındaki 
"Louis" ism indeki delikanlıdan hardal istiyor ve:

-Bu  akşam  çalışıyor m usun?
Diye soruyordu.
Sonra yine Paris civarında "Ju v isy " denilen 

bir yerde, b ir m arşandiz istasyonuna pek yakın 
b ir garaj sahibi hem şiresi Rose’e...

Her ne ise. daha bütün bunlar, şim dilik4 or­
tada yoktu. Her şey gelecekte idi. Hem de Kees 
Poplnga'ııın geleceğinde5, pek yakın olan gelece­
ğinde İdi. Günlerden bir çarşam ba, aylardan bir 
28 Ekim di. Vakit akşam ın sekiziydi. Popinga bü­
tün bunlardan habersiz, b ir yaprak cigarasını 
yakm ağa hazırlanıyordu.

İcabında aile hayatın ı tenkit eder yollu b ir laf 
etmiş olacağı için kimseye itira f etmediği bir şey 
vardı. Yemekten sonra fena halde m ızmızlanıyor, 
uyum am ak için kendini zor tutuyordu. Halbuki 
bütün HollandalI aileler gibi onlar da akşam  ye­
meğini pek hafif yerlerdi. B iraz çay, b irkaç dilim  
tereyağlı ekmek, ince b ir iki dilim  peynir veya dil, 
bazen de haşlanm ış b ir sebze yemeği.

Bu  işte kabahati sobaya yüklem ek lazım geli­
yor. Ç ini sobaya. Kenarları p ırıl p ırıl yanan nikel 
çubuklarla süslüdür, şudur budur... B ir  bakım a 
ona soba demek hata!... O sıcaklığı ve nefes alıp 
verişi ile evin hayatına ahenk veren b ir varlıktır. 
Doğrusu, ona soba demek hem ayıp, hem günah!

Yaprak cigarası kutusu şöm inenin üstünde­
dir. Parm aklar yavaş yavaş oraya uzanacak. B ir 
tanesi seçilecek, koklanacak, yaprak lan  ç ıtır çıtır

4) Halihazırda, 5) İstikbalinde.
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parm aklar arasında çıtırdatılacak. Sonra ağza gö­
türülecek... Bunun  kaidesi böyle. Yaprak cigarası 
böyle seçilir, böyle koklanır, böyle...

O cigarasın ı yaktığ ı dakikada saçlan  kestane 
renkli kızı "F rid a ', on beş yaşındaki güzel kızı def­
terlerini ve kitap ların ı lam banın altındaki m asaya 
getirecek, derse çalışm ağa başlam adan evvel kop­
koyu, iri gözleriyle b ir zaman dalacak.

Her şey işte böyle gelip geçerdi. Yine bu sıra ­
da on üç yaşındaki oğlu "Cari" yerinden kalka­
cak, annesine a ln ın ı uzatacak, sonra babasına da 
aynı şeyi yapıp kız kardeşini öptükten sonra yat­
mağa gidecek.

Nitekim  o akşam  da öyle oldu, Cari yatm ağa 
gittikten sonra odaya b ir sessizlik çöktü. Soba 
tekrar derin derin nefes alıp  vermeğe başladı. 
Kees her zam anki suali sordu:

- Ne yapıyorsun anne?
O da çocuklardan alışm ış, onlar yüzünden 

daha uygun6 görmüş, karısına anne derdi.
-Albüme resim  yapıştırıyorum .
Kadın kırk yaşında idi Evin  içindeki eşya ve 

insan lar gibi tatlı, sakin , vakur b ir hali vardı. So­
ba gibi onun için de Hollanda'nın en iyi aile kadı­
nı denebilirdi. Zaten bu evde her şey en iyi cins­
tendi. Yalnız bir-şey istisna, o da çikolata. Evde 
pişirip yedikleri çikolatanın kalitesi ik inci id i7. 
Çünkü Madam Popinga'nın aldığı çikolata paket­
lerinden demin resim  yapıştırm aktan bahsettiği 
albümdeki resim ler çıkardı. Bu  resim ler dünyada 
yetişen bütün bitkilerin  resim leri idi. B irkaç sene­
ye kadar dünyada ne kadar bitki varsa hepsinin 
resim lerine sahip olacaklardı.

Madam  Popinga. çıkartm a çıkanr gibi resim ­
leri albüm e yapıştırırken kocası da radyonun 
düğmesini çevirdi. Şim di dışardaki dünyadan ya l­
nız ince bir kadın sesi ile m utfakta yıkanan fa­
yans tabakların gürültüsünden başka h içbir şey

6) Münasip, 7) Buradaki çikolata, "kakao" olabilir.
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duyulm uyordu. Odanın İçindeki hava o kadar ha­
reketsiz ve ağır ki, Popinga'nın ağzından çıkan 
dum anlar tavana doğru uçup gitm iyor, ağzının et­
rafında helezonlar çizerek dolaşıyor, Popinga bu 
dum anları eliyle örümcek ağları a lır gibi itiyordu.

On beş senedir hep böyle devam edip gitm i­
yor m uydu? Saat sekiz buçuğa yaklaşıyordu. 
Radyodaki ince ses susm uş, b ir erkek sesi borsa 
haberini veriyordu. İşte tam bu sırada Kees bir 
m üddet bulunduğu vaziyeti öteki ayağını beriki­
n in  üstüne koyarak değiştirdi. B ir  zaman yaprak 
cigarasına baktı. Sonra m ütereddit b ir sesle:

-Acaba bizim gemide her şey hazır m ı? Me­
rak ellim , dedi. Odayı bir sessizlik8 dolaştı. Sonra 
soba nefes alıp verdi. Madam Popinga albüme iki 
resim  daha yapıştırdı. Frida defterden bir yaprak 
çevirdi.

Adam:
- Gidip bir baksam  fena olm ayacak, dedi.
İşte bu sözle beraber yeni talihi, yeni kaderi 

b ir tavla zarı gibi atılm ıştı artık.
B ir  iki nefes yaprak cigarasını çekinceye, bir 

gerîninceye, radyo evinin kem anı b ir akort yap ın ­
caya kadar geçen bir zamap zarfında Kees artık 
talih  m akinesinin çarklarında dönmeğe başladı.

A rtık her saniye şimdiye kadar yaşad ık ların ­
dan daha ağır basıyor, her hareketi, gazetelerde 
siyasi adam lann en ufacık hareketleri gibi bir 
önem9, b ir anlam 10 kazanıyordu.

Hizmetçi kadın gri pardösüsünü, içleri kü rk ­
lü eldivenlerini, şapkasını getirip verdi. A yakları­
na lastik lerin i ağır ağır geçirdi. B isik letin i, o her 
tarafı p ırıl p ırıl n ikelajlı. vitesli b isikletini alıp a l­
mamağı düşündü.

Yayan yürüm ekte karar kıldı. Evden dışarı 
çıktı. Dönüp evine memnun memnun, keyifli ke­
y ifli baktı. Bu , evden çok villaya benziyordu. P la ­

8) Sükût, 9) Ehemmiyet, 10) Mana.
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nını kendisi yapm ıştı. Belk i m ahallenin en büyük 
evi değildi am a en ku llan ışlısı, en sevim lisi idi.

Bulunduğu m ahalle ise Groningue şehrinin 
en temiz, en yeni, en la tif m ahallesi idi.

Kees Popinga'nın hayatı, şimdiye kadar hep 
böyle kendi kendinden, etrafından m em nunlukla 
geçmişti. Öyle ya her iyi cins şey, iy i cinsten de­
m ektir. Her güzel ve ku llan ışlı ev, ku llan ışlı ve 
güzel evdir. Hava soğuktu. Kuru, insanı canlandı­
ran b ir rüzgâr esiyordu. Lastikleri sert karları ç ı­
tırdatıyor, elleri cebinde, ağzında pürosu, Kees, li­
mana doğru, "Üçüncü Okyanus" gemisinde her 
şey yolunda im iş gibi yürüyordu.

"Gem iye gidip b ir baksam  fena olm ayacak" 
derken bir mazeret m i uydurm uştu? Hayır! Doğ­
rusunu isterseniz evin o insanı uyuşturan sıcak­
lığı içinden çıkıp d ışarın ın  bu tertemiz, hayat ve­
rici havasında yürüm ek hiç de fena değildi. Değil­
di am a hiçbir zaman resmen de böyle şey düşü­
nülemezdi. Ev, evdi. İnsanın kendi yuvasından 
daha tatlı, daha temiz, daha sıcak ve samimi h iç­
bir yer olamazdı.

B ir  aile babası daim a böyle düşünm eli idi. 
Zaten üzüntüler bu yüzden değil mi ki o trenler 
geçerken içinde üzüntüler, hasretler ve sıla öz­
lem leri11 duyduğu zaman utanır, kızarırdı.

"Üçüncü O kyanus" isim li bir gemi H ollan­
da'nın b ir lim anında m evcuttu. Onu geceleyin zi­
yaret etmek ise Kees'in b ir görevi12 idi. Çünkü o 
"Ju liu s  de Coster en Zoon" m üessesesinde birinci 
kâtip, daha doğrusu patrondan sonra b irinci d i­
rektördü.

Ju liu s  de Coster müessesesi yalnız G ronin­
gue şehrinin değil bütün Hollanda'nın gemi ge­
reçleri13 m üessesesi idi. İpten mazota, içkiden y i­
yeceğe kadar her şeyi gemilere bu müessese te­
m in ederdi.

İşte "Üçüncü O kyanus" ism indeki gemi gece

11) Daüssılalar, 12) Vazifesi, 13) Levazımatı.
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yansı su lar lim andan çekilmeğe başlam adan ha­
reket etmesi lazım geldiği için  bugün öğleden son­
ra  birçok şeyler ısm arlam ıştı.

Kees, uzaklardan üç direkli b ir "cliper" olan 
gemiyi gördü. Weilhelm ine Kanalın ın  rıhtım ında 
kim secikler yoktu. Yalnız b ir sürü halat vardı. 
Bun lann  üzerinden ustalık la atlayarak gemiye 
doğru yürüdü. Gem inin m erdivenini bu nevi cim- 
nastiğe alışık çevik adım larla aştı. Kaptanın ka­
m arasına doğru yürüdü.

Doğrusu bu an kaderinin en önem li14 anı idi. 
Kendi kendine ortada bir hareket olmadığına göre 
her şey yolunda, döneyim evime diyebilir. Ve dö­
nerdi. Talihi de değişirdi. Am a ne bilsin zavallı! 
İşte bilmediği için kapıyı itip içeriye girince h id­
detten kıpkırm ızı kesilm iş b ir adam la karşılaştı. 
Ve İm adam ona ağzına geleni söyledi.

"De Coster en Zoon" m üessesesinde şimdiye 
kadar olmamış b ir hadise cereyan etm işti. Saat 
yedide gemiye teslim  edilecek olan ve bizzat Kees 
tarafından temin edilen mazot getirilip gemiye 
yüklenm em işti. Yalnız mazot gemisi gelip Üçüncü 
O kyanus'a yanaşm am ış değil, aynı zamanda öte­
ki sefer gereçleri15 de getirilm em işti Beş dakika 
sonra rıhtım a bir sersem gibi inen Kees de kendi 
kendine küfürü basıyor, m uhakkak bu işte bir 
anlaşm azlık vukubulduğunu. bu işi hemencecik 
halledeceğini düşünüyordu.

Ağzındaki yaprak cigarası sönmüş, bisikleti­
ni getirmediğine pişman, kasaba sokaklarından 
m ahalle çocukları gibi koşa koşa geçiyordu.

Önce patronu bulurum  diye yazıhaneye uğ­
radı. Kim secikler yoktu. Sonradan doğru patro­
nun evine koştu.

Uşak, bayın evde olmadığını söyleyince m a­
damı görmek istediğini ne diye söyledi, o da b il­
m iyor. Uzun boylu bekledikten sonra ağzında

14) Mühim, 15) Levazımı.
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uzun b ir kehribar ağızlıkla, üstüne b ir ipekli ya ­
tak pijam ası giym iş b ir hanım  karşısına çıktı.

-B ir arzunuz mu va r? Kocam ın önemli16 bir 
işi vardı da çıktı. G aliba yazıhaneye gitti. Doğru 
oraya gitmiş olsaydınız herhalde uygun17 olurdu.

Ne o ipekli pijam ayı, ne de o bembeyaz ense­
ye toplanmış kestane rengi saçları unutabilecekti. 
Ne de geri geri çekilip giderken kendisine atılan 
kayıtsız bakışları18.

B ir  yarım  saat sonra su lar çekilmeğe başla­
yacağından Üçüncü Okyanus un hareket etmesi­
ne im kân kalm ayacaktı. Tekrar yazıhaneye koş­
tu. Belk i patrona sokakta rastlarım  diye, bu se­
fer. şehrin yaklaşan Noel m ünasebeti ile büsbü­
tün kalabalık laşan en işlek caddesinden geçiyor­
du. B iris i arkasından bağırdı:

-Popinga!
-Cleas!
B u  çocuk hastalık ları m ütehassısı doktor 

C leas’dır. İkisi de şehrin satranç kulübü üyelerin­
dendir.19

-Bu akşam ki turnuvaya gelm iyor m usun? 
Polonyalı yenileceğe benzer.

Hayır, o gidemeyecek. Zaten onun günü de 
değil. Sa lı günleri gidemez. Çarşam ba günü onun 
günü.

Doktor durm adan konuşuyordu.
-Ha ne diyecektim . Tamam! Şey "Arthur Mer- 

kem ans" biraz evvel yine bende idi.
-Ne yapayım  birader, herifte utanm a yok ki!
-Ben de kendisine aynı şeyi söyledim.
Doktor Cleas kulübe doğru yollandı. Kees 

büsbütün sinirlenm işti. Bu  A rthur meselesi de az 
m ühim  değildi. Şu  doktor da sin ir herifi Ne lüzu­
mu vardı şimdi kayınbiraderinden söz açmağa. 
Her ailede böyle ufak tefek kendilerinden u tan ıla­
cak kim seler bulunur.

16) Mühim, 17) Münasip, 18) Lakayt nazarları, 19) Azalarından-
dır.
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Hem Merkem ans'ın kime ne fenalığı vard ı? 
Sekiz çocuk yapm asaydı diye söyleniyorlar; ama 
o zaman kendisinin iyi b ir iş i vardı. Günün b irin ­
de çalıştığı müessese iflas ediverdi. O da ilk  za­
m anlar biraz her işi kabullenm edi. Sonradan ne 
iş olursa olsun yapmağa karar verince ism i etra­
fında dedikodu başladı. Bu  sefer kimse ona iş 
vermeğe tenezzül etmedi.

Can sıkıcı mesele! İşte, yine başındaki bu 
dert de gelip yüreğine oturm uştu. O da kayınb ira­
derinin kendini ihm al etm esini ve karısının  soka­
ğa şapkasız çıkm asını doğru bulm uyordu am a...

Adam sende! B ir  tütüncüye girip bir yaprak 
cigarası daha aldı. Sonra eve istasyon tarafından 
dönmeğe karar verdi. Şim di eve gider gitmez söy- 
lememezlik edemeyecek, kansına:

-Senin birader bu sefer de doktor C leas’a git­
miş, deyiverecekti.

Karısı tabii anlayacaktı. Cevap vermeyecek, 
içini çekecekti. Her zaman böyle yapardı.

Yaya kaldırım ın ik i tarafına yar gibi karlar 
süpürülm üş tenha bir sokakta idi. Evlerin  kap ıla­
rında kocaman yeşil bronz tokm aklar vardı. Bu  
sessizlik ve bu evler ona Noel gecesini düşündür­
dü. Fakat hemen üçüncü sokak fenerinden sonra 
başka düşünceler kafasına geleceğini bildiği için 
boş yere20 güzel Noel gecesini hatırlam ağa değ­
mezdi.

İşte bakın yine garip, şairane bir düşünce. 
Ona hiç yaraşm ayan şey bu. Ne ise fazla tehlikeli 
b ir şey değil. Üç dakikacık b ir hassasiyet. Zararı 
yok! Bazen kulüpte satranç oynayıp dönerken de 
böyle hassasiyete kapıldığı olm uştu.

Groningue masum, lekesiz, temiz b ir şehir­
dir. Öteki şehirlerde, bilhassa Am sterdam 'da ol­
duğu gibi, sokak aralarından kadınlar çıkıp er­
keklere teklifte bulunm azlar.

Ama yine de, istasyondan yüz metre mesafe­

20) Beyhude.
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de b ir garip ev vard ır. Görünüşte b ir aile evinden 
farksızdır. Koca şehirde bir taneciktir ama; vard ır 
ya. Bu  evin kapısı her zaman yan  açıktır. Hafifçe 
iter itmez ardına kadar açılır.

Kees ömründe b ir defa bile buraya ayak bas­
mış değil. Yalnız tabii, o da kulüpte bu eve dair 
anlatılan  hikâyeleri dinlem iştir. Am a kendi hesa­
bına kansına sadakatsizlik göstermemişti.

Bu  sefer, tuhaf, işte evin önünden geçerken 
Madam de Coster'i pijam asıyla görür gibi oluyor. 
Tuhaf işte! Kees patronunun karısın ı hep uzak­
tan ve şehir kıyafetiyle görm üştür. Sonra bildiği 
bir de Madam  de Coster’in otuz beş yaşında oldu­
ğu, Ju liu s  de Coster in de altm ışa merdiven daya­
dığıdır.

Ne ise evin önünden geçti... Yalnız aşağı pen­
cerelerde, perdelerin arkasında ik i gölge görm üş­
tü. Sonra hemen istasyona çıkm ıştı. Son tren ge­
ce yarısın ı beş dakika geçe hareket ederdi... İstas­
yona varm adan evvel yine b ir fena yer vardı. B u ­
ranın ismi de küçük Sa in t Georges'di. Onun gö­
zünde. daha doğrusu onun gibi olan Groningu- 
e'lilerin gözünde burası da demin önünden geçtiği 
ev kadar çirkin  ve fena bir yerdi.

Eskiden trenler daha ortada yokken, posta 
arabaları şehirler arasında dörtlü, a ltılı atlarla 
yolcu taşırlarken bu şim diki küçük Sa in t Georges 
Meyhanesinin bulunduğu yerde büyük Sa in t Ge­
orges Hanı Varmış. B u  hanın a lt kattaki kıratha- 
nesi bugün mevcut. Orası şim di de şehrin b iricik 
fena şöhretli m eyhanesi, o kocam an handan kal­
mış bu eski han kırathanesi şim di şehirde her 
yer kapandıktan sonra İngiliz ve Alm an gemicileri 
ile dolar. Yenir içilir. Şehrin  gürültü  edilen, kavga 
çıkan b iricik yeridir.

B u  saatte meyhanede hiç kimse yok gibidir. 
Öyle olduğu halde Popinga yine de şöyle bir içeri­
ye göz atm am azlık edemedi.

Kapkara kesilm iş meşe ağacından m asalar, 
tabureler, yer iskem leleri, fıçılar dolu idi. Dipte 
b ir tezgâh vardı. Tezgâhın başında boğazında "gu-
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atre" bulunduğu için hiç yaka takam ayan şişman 
b ir m eyhaneci vardı.

Sa in t Georges Meyhanesi neden acaba bu 
kadar kötü şöhretli idi. b iliyor m usunuz? Çünkü 
burası gece saat iki veya üçe kadar açıktı, bir 
İkincisi de buranın tezgâhında bulunan viski ile 
reçina şarabı şişeleri her yerdekinden daha çok­
tu. Üçüncüsü de m eyhanenin pencerelerinin yer 
hizasında bulunm ası idi. Yoksa buranın bir baş­
ka kusuru yoktu.

Her zaman yaptığı gibi bu sefer de içeriye 
şöyle bir göz attı. Fakat göz atar atmaz da burnu­
nu cama yapıştırıp  gözlerine inanm ak, daha doğ­
rusu gözlerine inanm am ak isterm iş gibi içeriye 
dikkatle bakm ağa başladı.

Hollanda'nın Groningue kasabasında her 
yerde olduğu gibi iki türlü  vak it geçirecek yer var­
dır. B irincilere "Verlof' derler ki buralarda çay. 
kahve, lim onata, gazoz, domates suyu, nar şerbe­
ti içilir. B ir  de "Vergüning" denen yerler vard ır ki 
buralarda bol bol viski ve reçina şarabı içilir. O tu­
rulur. konuşulur ve şarkı söylenir. Popinga. böyle 
yerlere ömründe ayak basm am ıştır. Yan i dostu­
muz Kees b ir meyhanfenin eşiğinden h içbir zaman 
aşm am ıştır. Değil ki böyle m eyhanelerin daniska­
sı diye an ılan  Sa in t Georges Meyhanesine girsin. 
A rtık Popinga gibi b ir direktör m uavini böyle yere 
ayak basm adıktan sonra koskoca b ir müessese 
sahibi olan "de Coster" nasıl olur da bu m eyhane­
lerin en aşağılığına gelip otursun. H iç böyle şey 
olur m u? İnsan gözüyle görse inanmaz. Fakat işte 
Ju liu s  de Coster bütün heybeti ile orada b ir tabu­
rede oturm uştu.

Şim di Popinga kalkıp  satranç kulübüne git­
se. doktor Cleas ve arkadaşların ı bulsa ve onlara 
de Coster oğlunu21 Sa in t Georges Meyhanesinde 
bizzat, şu iki gözüyle gördüğünü söylese ona her­
kes garip garip, haline acır gibi bakacak ve gidip 
istirahat etm esini ve yarından tezi yok iyi b ir sinir

21) Mahdumunu.
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doktoruna kendisini göstermesini salık verecek­
lerdi. Bazı kim seler için insan ufak tefek latifeler 
yapabilir am a de Coster için hayır... Onun yalnız 
çenesindeki ufacık sakalı bile hiddetinin b ir sim ­
gesidir22. C iddiyetinin ve bu gibi soğukkanlılığı­
nın... Ya yürüyüşü : ya sim siyah giyinişi! Ya o me­
lonla silind ir şapka arası şapkası...

Hayır! B in  kere hayır! Böyle şey olamaz, de 
Coster'in, sakalın ı tıraş edip bol. açık renk elbise­
ler içinde tam m eyhane adamı gibi oturm asına 
im kân yoktur.

Ya önündeki reçina şarabı dolu sürahi ne 
oluyor? M uhakkak yanılıyor. B u  ona benzeyen, 
sakalsız b ir gezgindir23. O burnu camda ezilmiş 
b ir halde içeriyi seyredip böylece düşünürken içe­
rideki adam  birdenbire pencereye dönmüş bu lun ­
du. Ve Popinga'yı gördü. Görünce de biraz şaşala­
dı. Sonra o da d ikkatli d ikkatli camdan içeriye 
büyüm üş gözlerle bakan adamı dikizlemeye baş­
ladı. Sonra da artık  hiç inanılm ayacak b ir olay24 
oldu.25 İçerdeki adam  dışardakine göz kırptı. Ve 
eliyle içeriye girmesi için işaret etti.

Hani derler a! Y ılan lar avın ı ele geçirmek için 
gözleriyle avın ı26 manyatizm a yaparlarm ış diye. 
Popinga da böyle sersem bir halde ne yaptığını 
bilm eyerek meyhaneden içeri girdi.

Tezgâhta kadehleri silip kurulam akta olan 
m eyhaneci kendisine yüksek sesle:

-Herkes gibi girerken kapıyı kapasamz olmaz 
mı beyim, diye bağırdı.

Evet, oydu. Ju liu s  de Coster'di. E liy le  mües- 
sesesinin m em uruna b ir tabure işaret ediyor ve:

-M uhakkak gemiden geliyorsundur, diyordu.
Sonra cevap beklemeden, hiç ağzına alm adığı 

kelim elerle konuşm asına devam ediyordu.
-Basıyorlar kalayı bize, değil m i?
Cevabı beklemeden, hiç istifin i bozmaksızın:

22) Timsalidir, 23) Seyyah, 24) Hadise, 25) Cereyan etti,
26) Şikârını.
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-Nerede olduğumu bildiğine göre beni ispi­
yonlam ış olm alısın, diyordu.

İşin  en tuhafı bütün bunları kızgın kızgın 
söyleyeceği yerde aksine keyifli keyifli söylüyordu. 
B ir  taraftan m eyhaneciye kadeh ve şarap getirme­
sini işaret ederken öteki taraftan hem konuşuyor, 
hem gülüyordu.

-Mösyö de Coster. vallah i, öyle sanıyorum  ki 
bu akşam  çok garip şeyler cereyan etmekte...

-Önce için bakalım  Mösyö Popinga!
Onun âdetidir. Müessesesindeki en ufak ha­

demeye bile mösyö27 der. Ama bu seferki mösyö 
değişinde bile b ir eğlenme, bir alay gizli. Müesse­
sesindeki m em urun şaşkınlığı âdeta onu keyiflen­
diriyor denebilir.

-Size ben için diyorsam  bir şey biliyorum  ki 
için diyorum . Sizde şu şişeyi boşaltma kabiliyeti 
varsa ne âlâ! Yoksa yandınız azizim. Çünkü şimdi 
size söyleyeceğim lak ırd ılar ancak şu şişeyi temiz­
ledikten sonfa yenir yu tu lur. Bu  akşam  size rast­
layacağım ı hiç um m uyordum ... Görüyorsunuz ya 
ben de kafayı tütsülem iş vaziyetteyim . Onun için 
konuşm am ız pek tatlı, pek keyifli cereyan edece­
ğe benzer.

Adam akıllı sarhoştu. Popinga onun sarhoş 
olduğuna yem in edebilirdi. Edebilirdi, am a pat­
rondaki vaziyete bakılırsa içkiden yana oldukça 
dayanıklı ve bu işe yeni başlanm ışa benzer. İçki 
ona pek dokunm adığına göre alışık olmalı.

-Şu Üçüncü Okyanus nam  geminin başına 
gelenlere doğrusu canım  sıkılm ıyor değil. Zavallı 
gemi 7 gün zarfında Riga körfezine dem ir atm ış 
bulunm alı. Yoksa götüreceği mal ertesi güne ka l­
dı mı iş zararla kapanır. B u  akşam  hareket ede­
mediğine göre 7 gün sonra orada olm asına imkân 
yok. Gemiye olanlar oldu, ama başkalarına olan­
lar kadar değil.

Mesela diyeceksiniz değil m i? Mesela, mesela

27) Efendi.
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sizin başınıza gelenler gem inin değil çiğ tavuğun 
başına gelmemiştir.

Popinga patronunun yan ı başında kocam an­
ca yum uşak b ir paket gördü. Ona bakıp düşünü­
yordu. Patron devam etti:

-En  kötüsü galiba sizin ufak tefek de olsa bir 
tarafta beş on paranız bulunm am asıdır. Demek 
ki siz de m eşhur kayınbiraderiniz gibi sokak orta- 
sındasınız demektir.

O da mı. patronu da mı hep o Merke- 
m ans'dan söz açacaklard ı bu akşam.

-Hele şu kadehi b ir yuvarlayın ... Size her şey 
söylenebilir, çünkü aklı başında bir adamsınız. 
Ben i dinleyin. Düşünün ki yarın  polis peşime dü­
şecektir. Z ira  "Ju liu s  de Coster en Zoon” müesse- 
sesi yarından itibaren h ileli iflas vaziyetindedir.

Bereket versin Kees üstüste iki bardak reçi- 
nayı yuvarlam ış bulunuyordu! Bu  gördüğü adam, 
bu sözler ancak içtiği alkolün tesiri ile doğmuş 
bir hayal idiler. Yoksa hakikatte karşısında şeyta­
ni bir gülüşle gülen ve yenice tıraş edilm iş çenesi­
ni okşayan patronu değildi. Fakat rüya devam 
ediyordu. Adam:

-Siz hakiki b ir HollandalIsınız. Vaziyeti an ­
larsınız. Yalnız tabii derin derin düşündüğünüz 
zaman Mösyö Popinga...

Mösyö Popinga dedikçe, her seferinde başka 
türlü söylüyor sanki, efendi kelim esini söylerken 
büyük bir zevk alıyor gibi idi.

-Önce şunu söyleyeyim  size, kendinizde va ­
rolduğunu sandığınız28 ik inci direktörlük vazifesi­
ni mükemmelen başardığınıza kani bulunm anız 
bile şunu gösteriyor ki siz pek bedbaht, pek zaval­
lı bir ik inci direktörsünüz. Çünkü şu vaziyetten 
bu saate kadar habersiz28 bulunuyorsunuz... İşte 
azizim Mösyö Popinga. bendeniz tam sekiz senedir 
en tehlikeli borsa oyunları oynam akta idim ...

Şim di Kees evde hissetm iş olduğu sıcaktan 
daha boğucu bir sıcaklık duymağa başlam ıştı.

28) Vehmetmiş olduğunuz, 29) Bihaber.
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Hani bazı ufacık kahvelerde birdenbire arkası k ı­
zaran sac sobalar vardır. İşte öyle b ir sobanın bu ­
lunduğu daracık b ir yerde, kım ıldanam ayacak bir 
vaziyette kalm ış gibi idi. Havada b ir reçinalı şarap 
kokusu, yerde çam urlu ve pis tahta tozları, masa 
üstlerinde yuvarlak yuvarlak şarap b irikintileri...

-İçmeye bakın. Kala kala elimizde bu kala­
cak. Çekin kafayı. Son defa kayınbiraderinizi gör­
düğüm zaman hanyayı konyayı İyi anlam ış du­
rum da idi. Her şeyin boş olduğunu kavram ış gö­
züküyordu. Demek biraz evvel gemiye gittiniz ve 
her şeyi...

-Sizin eve de uğradım ...
-Demek güzel Madam de Coster'i gördünüz. 

Ya doktor Cleas'a rastlam adınız m ı? Bizde değil 
mi id i?

-Ne m ünasebet efendim!..
-Hadi hadi! Öyle şaşırm ış gibi yapm ayın. 

Tam  saati saatine ik i Noel evvel başladığına gö­
re33 bu Noel üç sene olacak, Madam  de Coster 
cenapları üç senedir doktor C leas’la yatm aktadır.

B ir  taraftan şarap yuvarlıyor, öteki taraftan 
küçük küçük nefeslerle pürosunu tüttürüyor ve 
yüzü bazı Katolik kilisesi kapılarında görülen ve 
çocukların görmemesi için gözleri o yöne baktırıl­
m ayan korkunç şeytan suratların ı hatırlatıyordu.

-Bana gelince, her hafta kalkar, Amster- 
dam 'a gider ve m eşhur Pam ela ile buluşurdum .31 
Pam ela'yı hatırlıyor m usunuz, Mösyö Popinga?

Onun sarhoş olduğuna bin şah it lazımdı. Ne 
kadar sakin, heyecansız konuşuyordu. Halbuki 
Kees, Pam ela ism ini daha duyar duymaz ku lak la­
rına kadar kızarm ıştı.

O, demin geçerken pencerelerinde iki baş 
gördüğü eve hiç girm em işti am a Pam ela'dan bah­
sedildiğini duym uştu. Pam ela an lı şanlı, anasının 
gözü b ir yosma idi. Groningue'de ik i sefer kalm ış 
ve bu müddet zarfında yapmadığı kalm am ıştı. So ­
kakta acaip acaip elbiselerle gezer, onu gören

30) Nazaran, 31) Bezmi visal olurdum.
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Groningue kadın ları başların ı öbür tarafa çevirir, 
aynı kaldırım dan gidiyorlarsa öteki kaldırım a ge­
çerlerdi.

-işte Pam ela Hanım ı böyle gezdiren bende­
nizdim. Yine bendeniz, şimdi onu Am sterdam 'da 
m eşhur Carlton Otelinde oturtm aktayım . Ve 
Pam ela şimdi bana en âlâsından genç genç arka­
daşlarını her gidişimde değişmek şartıyla  yatağı­
ma verm ektedir. Daha doğrusu verm ekte idi. 
Şim di işi kavram ağa başlam ış olm alısınız herhal­
de... Çünkü daha söylediğim la llara  boş verecek 
kadar sarhoş olmam alısınız. Şim di yalvanrım  si­
ze, b ir kadeh daha çekin. Çünkü yarın  bütün 
bunları düşündüğünüz zaman deli gibi, belki de 
bam başka bir adam  olacaksınız. Belk i de siz de 
hayatta b ir şeyler yapacaksınız.

Gülüyor, içiyor, kendi kadehini ve karşısın- 
dakin inkin i dolduruyor, yavaş yavaş gözleri m ah­
m urlaşıyordu.

-tik defa işin farkındayım , biraz fazlaca oldu 
bu ders ama ne yapayım  ki bir ik inci derse vak­
tim m üsait olm ayacak... Bu  dersten ne kadar isti­
fade edebilirseniz o kadar edin... Bak ın  size şu 
sekiz sene zarfında müessesemizde dönen dalave­
releri açıklayayım , ik i tanesi kâfi sanırım . B iliyo r­
sunuz ki bizim, sizin meşgul olduğunuz beş gemi­
miz vardır. Bu  gemilerden bir tanesinin işinin gü­
cünün kaçakçılık olduğundan haberiniz var m ıy­
d ı? Sonra hani b ir gemimiz batm ıştı. Bu  geminin 
niçin ve nasıl battığını biliyor m usunuz? Gem inin 
batırılm ası emrini ben verm iş ve sigorta kum pan­
yasından ihtiyacım  olan parayı sessizce koparı- 
verm iştim .

B u  esnada hiç beklenmeyen gayet garip bir 
olay oldu.32 Kees birdenbire kendinde m üthiş bir 
sükûnet, tarifsiz b ir rahatlık  hissetti! Kim  b ilir 
belki de bu sarhoşluğun tesiri idi. Fakat olan ol­
m uştu. A rtık karşısındaki ne söylerse söylesin 
ona vız geliyordu. Um urunda bile değildi.

32) Hadise cereyan etti.
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Ama bununla beraber yine de o b irinci 
Eleonore, İkinci Eleonore, üçüncü Eleonore, tam  
beşe kadar sayılan Eleonore isim li cliper'ler. Hep 
de o biraz evvel dudaklarında uzun bir ağızlık ve 
sırtında yan  açık b ir pijam a ile gördüğü Madam 
de Coster’in küçük adıyla anılan gemiler... Yani 
şu patronun doktor C leas'la yattığ ın ı söylediği ka­
rısın ın  adını taşıyan gemiler!...

Demek karıdan gemilere kadar her şey... 
Am a ne de olsa bütün bunların  üstünde,33 dim ­
dik ayakta b ir başka hayal vardı ki ona la f söyle­
nemezdi. O da tam  seksen üç yaşında, saygıdeğer 
b ir ihtiyardı. Bu , m üessesenin kurucusu34 olan 
asıl Ju liu s  de Coster'di. Yani karşısındaki patro­
nun babası olan adamdı. S ıra  ona gelm işti her­
halde ki patron:

-Herhalde siz şu babam denilen anasının gö­
zü herifin servetini nasıl yaptığını bilm iyor olm alı­
sınız... Transval harplerinde karşı tarafa A lm an­
ya'dan ve Belçika'dan ucuz ucuz satın aldığı en 
işe yaram az harp levazım ını yutturarak... Şim di 
öyle ciddi ve ağır başlı gördüğünüz adam ne hal­
de. b iliyor m usunuz? Nereden bileceksiniz... B a ­
yağı bunaktır Mösyö Popinga. İm zasını atm ak 
için  elini biz tutarız. A ltına kaçırır... Hey m eyha­
neci! B ir  şişe daha! İçin! İçin! Mösyö Popinga. Y a ­
rın  iş işten geçmiş olacak. İsterseniz şu iş ittik leri­
nizi muhterem  müessesemiz m em urlanna harfi 
harfine nakledersiniz, bana b ir zararı dokunmaz: 
çünkü yarın  bendeniz resmen cteki dünyayı boy­
lam ış olacağım.

Kees, şim di adam akıllı sarhoş olmuştu. Am a 
karşısındakinin ağzından çıkan ı kapıyor ve yüzü­
nün her ifadesi beynine nakşediyordu. Ona öyle 
geliyordu ki, yan lış lık la  b ir hayal âlem ine dalm ış­
tır. Bü tün  işittik leri hakikate benzer yalanlard ır. 
Şim di burada bu hal böyledir am a kapıdan dışa­
rıya çık ınca her şey değişecek, her günkü hayatı 
yaşayacaktır.

33) Fevkinde, 34) Banisi.
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-Doğrusu bütün bunlar en çok sizi sarsacak. 
Ben de buna üzülüyorum . Ne diye sanki b irik tir­
diğiniz birkaç paranın m uhakkak müessesemizin 
hesabında kalm asını istediniz ve bunun için de 
ısrar ettiniz bilmem ki... Reddetsem gücenirsiniz 
diye korkm uştum .

Sonra kalkıp parası yirm i senede ödenmek 
şartıyla o canım  villayı yaptırm ak da ne oluyor­
du? Şim di nasıl ödeyeceksiniz bakalım  vadesi gel­
diği zaman parayı?...

Birdenbire ne kadar soğukkanlı bulunduğu­
nu ifade eden şu suali sordu:

-Ha villan ın  vadesi ocak sonunda geliyordu 
değil m i?

Sank i bayağı üzülm üş gibi devam etti:
-Size yemin ederim ki elimden geleni yap­

tım ... Şansın ı yardım  etmedi, ne diyelim !.. Şu  şe­
ker işinde alt üst oldum. Çok üm itli gözüküyor­
du. Bütün  param ı bu işe sürdüm . B ir  kazansay- 
dım. Bütün  borçları ödedikten başka... Her ne 
hal ise, olan oldu. Ba ttık  işte. Şim di niyetim  bu­
ralarda sürünm ek değil. Başım ı alıp ortadan kay­
bolm ak... Bun lar sizi pek açmaz sanınm . Kendi 
kendimden söyleniyorum . Dinlem eyin isterseniz. 
Ama siz bir delikanlısınız. B iraz başka türlü ye­
tişm iş olsaydınız o kadar üzülmezdiniz. Bana vız 
geldiği gibi size de tırıs giderdi am a... Hadi şerefi­
nize dostum Popinga!

Bu  defa Popinga efendi dememişti.
-Şuna inanın ki insanlar hakkınızda iyi şey­

ler düşünsün diye yaşam ağa değmez... O nlar siz­
den erdem35 num araları bekler dururlar. Ama siz 
erdemsizliği36 ötekinin haberi olmadan ne zaman 
yapacağım , diye düşünür dururken... Mesela, 
-hani.sizi üzmek için söylüyorum  sanm ayın- ge­
çen gün kızınızı gördüm. H iç de kızm ızdır dene­
cek gibi değil, hiç size benzemiyor: ne tuhaf, ne 
siyah gözleri var. Sonra saçları âdeta siyaha çalar

35) Fazilet, 36) Faziletsizliği.
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kestane. Kendi kendime "acaba şu kız bizim Po- 
pinga'nın m ı?" diye şüpheye düştüm . Ama bunun 
ne önemi va r? Ne olur sanki? Ha sizin kızınız ol­
muş, ha başkasının. Ne diye kalkıp erdemli37 nu ­
m aralan yapm alı. İnsan evvela kendi kendisini 
aldatıyor azizim, aldatıverir, olur gider. Hem doğ­
rusu bu. İnsan önce kendisini aldatm ak. Hem 
nam uslu oyunu oynayıp karına ölesiye sadık kal, 
hem de boynuz tak. Enayiliğ in  daniskası!

Şim di artık arkadaşına hitap etm iyor, kendi 
kendisine söyleniyor gibi idi.

-En iyisi önce kendisi num ara yapmağa baş­
lam alı!... Sanki ne diye evvela enayi yerine a lın ­
m alı. önce herkes beni enayi yerine alm alı, daha 
iyi! Mesela ben bu akşam  Ju liu s  de Coster m ah­
dum unun elbiselerini kanalın  b ir göze gözükür 
kenarında bırakacağım ... Yarın  kasabada herkes 
şerefsizliği vicdanına yedirem eyen "de Coster" 
m ahdumu kendine m aalesef kıydı, diyecekler. 
Kalkıp dünya kadar para harcayıp kanalı tartak 
m artak ettirecekler. O zam ana kadar da bendeniz 
çok uzaklarda olacağım. Yahu, siz ne oluyorsu­
nuz öyle? Hişt! Bana bakın!

Kees sanki b ir derin uykudan uyandırılm ış 
gibi silkindi.

-Çok sarhoş değilseniz beni anlam ağa ça lı­
şın. Zannetm eyin ki sizi satın alm ak için bütün 
bunlardan bahsediyorum . H ayır, merak etmeyin, 
böyle b ir niyetim  yok. Ama şunu biliyorum  kİ siz 
yarın  kalkıp bu söylediklerim i kimseye anlatm az­
sınız. Çünkü sizde bu kabiliyet yok. Böyle şey ya ­
pamazsınız. O halde ne olacak? Yarın beş parasız 
kalm ış olacaksınız. B ir  aya kalm adan villan ın  se­
nelik öneli gelecek.38 Tabii veremeyeceksiniz. H a­
di bakalım  ev elinizden alınacak. Herkes bu işler­
de benimle beraber olduğunuz zehabına kolayca 
kapılabileceği için  kimse size iş verm eyecek. Hem 
verseler de şöyle m esuliyetsiz, ufak tefek, bela 
savm ak39 kabilinden bir iş tek lif edecekler. Kabul

37) Faziletli. 38) Vadesi hulul edecek, 39) Def-i bela.
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edemeyeceksiniz. Ne olacaksınız? Kayınbiraderi­
nizin mevkiine düşm üş olacaksınız. Şim di bakın 
benim cebimde b ir b in lira kadar para var. B u ­
nun yarısın ı size şu pis yerden yarından tezi yok 
kaçıp gitmeniz için  verebilirim . Yarın  aklınız başı­
nıza gelir de başka yapacak b ir şey olmadığını an ­
larsınız üm idiyle buyurun!

de Coster beklenilmeyen bir çabuklukla pa­
rayı çıkarıp  arkadaşın ın  cebine koydu.

-Alın bu parayı ve bekleyin. Çünkü zannet­
meyin bu işte son kozumu oynadım. Üm itle bek­
leyin. B irkaç zaman sonra işi yoluna koyacağım. 
O zaman bendeki paranızı alacaksınız. Bekleyin 
kâfi. Tam  35 senedir aynı gazeteyi okurum . Yine 
de okum akta devam edeceğim. Bu  gazetenin ism i 
Morning Post tur. Şayet burada kalm ayıp da başı­
nızı alıp  giderseniz ve bir şeye ihtiyacın ız olursa 
söylediğim gazeteye Kees im zalı b ir ilan verin. Kâ­
fi. Şim di bana b ir yardım  daha edin. Yapayalnız, 
fıkaralar gibi kalkıp buradan gitmemek için bana 
arkadaşlık edin istasyona kadar. Hey patron! 
Borcum uz?...

Paraları verdi. Yanındaki paketin ipinden 
tuttu. Sonra arkadaşının ayakta durup duram a­
dığına baktı.

-Aydınlık yollardan gitmeyelim, dedi. D üşü ­
nün Popinga. Yarın  ben ölmüş durum da olaca­
ğım. Yaşayan b ir adam için ölmüş bulunm ak pek 
hoş b ir şeydir değil m i?

D ışarıya çık ınca patronun elindeki paketi a l­
m ak isteyen Popinga'ya de Coster m ani oldu.

-Gelin şu taraftan gidelim, dedi.
Sokaklarda kim seler yoktu. Zaten bütün 

Groningue bu saatte uykuda idi. Yalnız Sa in t Ge- 
orges Meyhanesi, o m ahut ev, b ir de istasyon 
uyanık ve ayd ınlıktı. Bundan ötesini Popinga bir 
rüyada gibi hatırlıyor. Yürüm üşler, W eilhelm ine 
Kanalına varm ışlardı. Belçika 'ya peynir yüklem iş 
bekleyen üçüncü ve dördüncü Eleonore'lerden
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hemen birkaç metre uzak b ir yerde durm uşlardı. 
Patron, rıhtım  kenarına elbiseleri ve m ahut şap­
kayı koyarken yuvarlanacaktı, bereket versin Po- 
pinga kendisini tutm uştu.

-Şim di uykunuz gelmedi ise şayet, trene ka­
dar gidelim. On ikiyi beş geçe kalkıyor, b iliyorsu­
nuz. B ir  üçüncü mevki biletim  var.

Hattın üstünde bir kenarda bekleyen tren sa­
hihten bedbaht bir gece yarısı treni idi. Öyle bir 
kenara atılıverm iş bir hali vardı ki... Tren memu­
ru bir an evvel düdüğünü çalıp yatağına kavuş­
m ak için sabırsızlanm ış bir halde gezinip duru ­
yordu.

Üçüncü mevki b ir kom partım anda nereden 
çıktığı m eçhul birtakım  Italyan lar denklerin, boh­
çaların içinde uykulu seslerle gevezelik ediyorlar­
dı.

B irinci mevkie elleri eldivenli genç b ir adam 
iki ham al refakatinde geldi. K ibar hareketlerle el­
divenleri çıkarıp  ham allara paraların ı vermek 
üzere cüzdanını karıştırm ağa başladı.

de Coster gülerek:
-Hadi siz de gelin benim le, dedi.
O bunu gülerek, a lay ederek söylüyordu ama 

Popinga'nın içinden garip şeyler geçiyordu. Sanki 
nefesi kesilm iş gibi idi. Bu  trenin m anzarası ile 
reçinalardan daha çok sarhoş olm uştu. Şim di a r­
tık birçok şeyleri anlıyordu. Ve birçok şeyler de 
söylemek ihtiyacında idi am a... Zam anı değildr...

-Hadi bakalım . Gücenm edin ya dostum. A l­
lahaısm arladık. ilan ı sakın  unutm a. Yalnız tabii 
vakit bırak, öyle çabuk vermezsen ilanı, b ir şeyler 
yaparım .

Tren b ir iki defa sarsılm ış, vagonlar öne, ge­
riye b ir ik i defa gidip gelm işti. Sonra artık  eve 
hangi yoldan döndüğünü, kötü evin penceresinde 
yine hayal görüp görmediğini, eve döndüğü za­
man Madam  Popinga'nın onun halinde b ir başka­
lık bulup bulm adığını hatırlam ıyor bile.
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Beş dakika sonra yatağına uzanm ış, her yer 
dönüyor ve kendisi W eilhelm ine Kanalına b ir tor­
ba gibi yuvarlanıyordu. Bu  yuvarlanm ayı Üçüncü 
Okyanus’un güvertesinden seyreden gemiciler gö­
rüyor ve onu kurtarm ak için en küçük bir hare­
ket yapm ıyorlardı.
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İK İN C İ K IS IM

Gece sol tarafına yatm ışsa Popinga olm aya­
cak rüyalar görür, nefesi daralır, sayıklar, solur, 
in ler durur; böylece Madam  Popinga'yı uyandır­
m ış olur, o da kocasını sağına döndürür, tekrar 
eski güzel rüyalarına döner, m ışıl m ışıl uyurdu.

Bu  gece de sol tarafına yatm ıştı am a hiç de 
fena rüyalar görmemişti. Aksine! En  tuhafı sa­
halıları kolay kolay uyanam az, kendine gelemez­
ken o sabah hem de sol tarafına yattığı halde, ça ­
buk uyanm ış ve dakikasında da kendini toplaya­
bilm işti. Onu uyandıran hafif b ir somya gıcırtısı 
olmuştu. Daha gözlerini açm adan aklı başında 
idi. Halbuki her sabah o bu saatte uyansa bile 
şöyle bir döner, kendi kendine daha yarım  saatim  
var. diye düşünür, gene dalardı. Bu  somya g ıcırtı­
sı Madam  Popinga'nın kalktığına belirtid ir40. Hiç 
âdeti olmadığı halde o sabah gözlerini açtı. Karısı 
aynanın önünde idi. Başındaki firketeleri ç ık arı­
yordu.

Kadın gözetlendiğinin farkında bile değildi. 
Gayet ih tiyatlı hareketler yapıyor, kocasını uyan ­
dırm am ak için ayakların ın  ucuna basarak yü rü ­
yordu. Sonra yavaşça banyo odasına geçti. Işığı 
yaktı. Karısın ın  gölgesini buzlu cam dan seyre 
daldı.

Sokaktan karlan  kenara yığm akta olan am e­
lenin kürek sesleri geliyordu. Aşağı odadan hiz­
m etçinin b ir defacık olsun gürültüsüz yapam adığı 
sobayı yakm ak işiyle uğraştığı duyuluyordu. K arı­
sının  çabuk hareketlerle d işlerin i yıkadığı görülü­
yordu... Birdenbire öteki odalarda b ir ça lar saat

40) Alamet.
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uzun uzun çınladı. B u  çocukları okula41 uyandı­
ran saatti. Öteki odalarda da hareket başlam ıştı. 
Fakat Popinga sırtüstü  yatıyor, h iç kalkmağa n i­
yetli gözükmüyordu.

işte günün b irinci karan başlam ıştı. K a lk ­
mak için  hiçbir sebep yoktu. Çünkü de Göster 
müessesesi iflas vaziyetinde idi! Karısına bugün 
kalkm ayacağını söyleyeceği zaman onun nasıl şa­
şıracağını düşünüyor ve kendi kendine söyleni­
yordu.

"Ne kadar şaşırırsa şaşırsın, ne yapalım ? D a­
ha bu ilk i. Zavallı annecik, daha neler görecek!"

Annecik, deyince hatınna geldi. Beş sene ev­
vel b ir gün satın alm ış olduğu kotra için sevinir­
ken hatırlarına gelm işti. Aman ne güzeldi kotrala­
rı, p ırıl p ırıl bronzdu bütün maden kısm ı. Hele 
yaza girerken boyandığı zaman insan teknesinde 
tıraş olabilirdi. O, etajerler üstüne konulmağa la ­
yık  b ir oyuncaktı: kotra değil.

O kadar pahalıya mal olm uştu ki, elde olma­
dan42 annecikle beraber b ir gün beş parasız kalı- 
verm eleri ihtim alin i düşünm üşlerdi. O zaman ka­
dıncağız her zam anki ılım lılığı43 ile şöyle demişti:

-Bazen beş parasız kalabileceğim izi ben de 
düşünüyorum . Böyle b ir hal vukuunda -Allah 
göstermesin- evvela nemiz var nemiz yok satarız. 
Çocukları iyi b ir yere yerleştiririz. Senin kaptan 
diploman var. B ir  gemide iş bulabilirsin . Bana ge­
lince ben Cava'da b ir otelde sekreterlik44 bulur, 
kalkar giderim. M aria teyze kocasının ölümünden 
sonra öyle yapm adı mı id i? Şim di vaziyeti oldukça 
iyi im iş Cava'da...

Şim di, bugünkü durum  karşısında katıla ka­
tıla gülüp:

"İşte olanlar oldu... Beş parasız kaldık... Kalk 
git bakalım  Cava'daki otelin çanak çömleğini, ya ­
tak çarşafların ı saym ağa..."

Böyle şeyleri evvelden düşünüp de gülmek

41) Mektebe, 42) Gayri ihtiyari, 43) İtidal, 44) Kâtibelik.

29



kolay. İş bulm aksa daha kolay. Am a bu zam an­
da, tam şu kriz zam anında bul. B ir  vapurda değil 
ik inci kaptan, lostromo ol bakalım . Hem Popin- 
ga'nm öyle b ir gemiye binip uzaklaşmağa hiç n i­
yeti yok. Onun şim di niyeti ve kafası ik i şeyde: 
Madam  de Coster'le Pam ela da!

Bü tün  dün akşam ki olayların45 üstünde yü ­
zen bir şey var. O da açık  saçık pijam alı, kırm ızı 
dudaklarında uzun cigara ağızlıkk, siyah saçları 
ensesinde toplanmış, Cleas ın dostu olan Madam  
de Coster... Doktor Cleas onun kulüp arkadaşı­
dır...

Ya Pam ela! Ah o Pam ela. Şim di Amster- 
dam 'da zengin Mösyö de Coster'e piliç gibi kızlar 
bulm ak için dört dönmektedir.

Buz tutm uş pencereler yavaş yavaş sabahın 
pis san rengini alm akta. Çocuklar aşağıki yemek 
odasına ineli epey oldu. Okul46 sekizde başladığı­
na göre acele ediyor olm alılar. Frida odasını top­
lam ak üzere çıktı. Saat?

-Kees! Saat yedi buçuk canım!
Kapının önünde Madam  Popinga gözüktü. 

Saatin  yedi buçuk olduğunu bu sabah ik i defa 
söylemek m ecburiyetinde kaldı.

O gerindi ve,
-Ne yapalım ? dedi. Bu  sabah kalkm ayacağım .
-Hasta m ısın yoksa?
-Hayır hasta değilim am a kalkm ayacağım .
Canı alay etmek istiyordu. Verdiği kararın  

önemini47 çok iyi takdir ediyor ve kirp iklerin in 
arasından bu kararın  karısın ın  üzerinde ne gibi 
b ir rol oynayacağını seyre hazırlanıyordu. Kad ın ­
cağızın suratı donuk ve anlam sız48 bir halde idi. 
Şaşkın lık tan  başka bu yüzde h içb ir şey yoktu.

-Ne oluyor A llah aşkına Kees? Bu  ne demek? 
Bugün yazıhaneye gitmeyecek m isin?

-Hayır!
-Mösyö Ju liu s ’un haberi var m ı?

45) Hadiselerin, 46) Mektep, 47) Ehemmiyetini, 48) Manasız.
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-Hayır!
işin  tuhafı bu hali h iç de olağandışı49 bulm u­

yordu. Şim diye kadar asıl tabiatı bu olduğu halde 
neden o kadar p ısırık  kaldığını anlayam ıyordu. O 
hep böyle olm alı değil m i?

-Dinleyin beni Kees... Herhalde bu gece fena 
uyudunuz... H asta iseniz haber verin, beni boş 
yere50 m eraklandırm ayın, rica ederim.

-Hasta değilim, b ir şeyim  yok. Ama yatağım ­
dan çıkm ak istem iyorum . Lütfen çayım ı yukarıya 
gönderin, anlaşıld ı m ı?

Hani bu halin i Mösyö de Coster görse şaşar­
dı. Dün sabah onu yerin dibine sokmak, tahta 
kurusu gibi ezmek için  elinden geleni yapm ıştı. 
Halbuki bütün bu itiraflarla onu ezeceğine bilakis 
ayağa kaldırm ıştı.

Evet o şim di b ir başka, her zaman var olan, 
lakat bir türlü  ayağa kalkm ayan, emekleyen Po- 
pinga'yı elinden tutm uş, ayağa kaldırm ıştı.

Bazı akşam lar, Frida vazifesini yaparken ve 
karısı resim leri yapıştırırken, kocaman çin i soba 
tatlı hararetiyle odanın için i doldururken ayağa 
kalkm ak ve:

-Bıktım , bıktım  bu yeknesak aile hayatın ­
dan. demek istemez m iydi? Ve bunu dememek 
için sobaya bakarak. "Hollanda'nın en güzel soba­
sı" budur! demez m iydi?

Şim di anlıyordu ki geceleri trenlere bakarken 
duyduğu şey gelmemek üzere b ir üçüncü mevki 
vagona binip gitmek... Kadınlar, şaraplar, başka 
insanlar, danslar, kabareler, daha çok b inbir tü r­
lü kadınlarla yaşanan yerlere gitmek... O içinde 
duyduğu üzüntü, bir hassasiyetten ziyade, "vi- 
ce"51 dedikleri şeydi.

Sonra o fena eve girmem esinin b iricik  sebebi 
ne idi biliyor m usunuz?

Şim di anlıyordu. B ir  defacık girseydi her şey

49) Gayri tabii, 50) Beyhude, 51) Metinde Fransızca sözcük kulla­
nılmıştır ki, ayıp sözcüğü ile karşılanabilir.
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bitm işti. A rtık  öyle yerlerden çıkam azdı. İşte o kö­
tü eve bunun için  girmemişti. Yoksa kötü olduğu 
için  değil. Pam ela'yı metres tutacaktı. Hem o çok 
fena şeyler yapacaktı. Hep yapılm am ası lazım ge­
len şeyleri yapacaktı. Çünkü de Coster m ahdu­
m undan daha çok düşgücüne52 m alikti.

Sokak kapısı açıld ı, kapandı. Sonra bir b isik­
letin çıngırak sesi geldi. Kari okula53 gidiyordu. 
B ir  çeyreğe kalmaz Frid a ’nın bisikletinin çıngıra­
ğının sesini duyacak...

-işte çayınız... Çok sıcak, dikkat edin... Kees 
hasta olmadığına emin m isin?

-Em in de la f mı, turp gibiyim.
Epey m übalağa ediyordu. Evet, böyle uzan­

mış yatarken b ir şeyciği yoktu am a çayı alm ak 
üzere elini uzattığı ve biraz kım ıldadığı zaman en­
sesinde ve belinde şiddetli ağnlar hissetm işti. B a ­
şı da fena halde dönm üştü.

-Rengin sapsarı. Yoksa Üçüncü Okya­
n u stak i işlör görülmemiş m iydi?

-Yok efendim, bir şey yok.
-Söyleyin A llah aşkınıza. Söylem eyecek m isi­

niz?
-Evet, söylemeyeceğim. Yahut dinleyin. B u ­

gün istediğim  tek şey sevgilim , başım dan defolup 
gitmenizdir. Anlaşıld ı m ı?

M üthiş b ir şey oldu. Hem de Coster'i Sa in t 
Georges Meyhanesinde görmekten daha m üthiş 
b ir şey. Şim diye kadar bu evde böyle b ir lakırdı 
sarfedilm iş değildi. E v  temelinden sarsılm ıştı san­
ki. İşin  en garibi, bu sözün o kadar sakin , o ka­
dar ılım lı54 sanki çay için  biraz şeker, b ir parça 
limon isterm iş gibi söylenm iş olması idi.

-Senden b ir tek ricam  var hanım , o da bana 
fazla sual sormaman. K ırk  yaşındayım , herhalde 
kendim i idare edecek kadar bir iktidara sahibim , 
sanırsam ...

52) Muhayyeleye, 53) Mektebe, 54) İtidalli.
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Kadın çıkıp çıkm am akta tereddüt etti. Sonra 
kalkıp baş ucundaki yastığı düzeltmekten kendi­
ni alam adı. Odasından çıkm adan evvel kocasına 
üzüntü55 dolu bir göz attı. Sonra gürültüsüzce 
kapıyı kapayıp gitti.

Kapının önünde durduğunu, yürüm ek üzere 
düşündüğünü biliyordu. "Em inim  ki şimdi ağlaya 
ağlaya aşağıya inecektir" dedi.

Hasta olmadığı ve günlerden de pazar olma­
dığı halde yatağında bulunm ası hakikaten şaşıla ­
cak şeydi doğrusu. Biraz sonra Frida da çıkıp git­
ti. O da yatağında evvela gününü yaşam ağa baş­
ladı. Ne tuhaftı. Âdeta b ir başka gün yaşıyordu. 
Biraz sonra kapıya süt getirildi. Daha sonra taş­
lık silinm eye başlandı. Bü tün  bunlar her gün 
olan, yahut olması lazım gelen şeylerdi. Fakat 
bunlar ona göre hep kuram 56 halinde idi.

İkisinden tercih edilecek olanı, hatta arzu 
edilecek olanı m uhakkak ki Eleonore'di. B ir  defa, 
yaşça, doktor kendisinden büyüktü. Her satranç 
par tisinde kafasına vururdu onun. Sonra doktor 
pipo içerdi. Kadınlar pipo tütününün kokusunu 
İliç sevmezler.

Ama Pam ela işin kolay tarafı idi. Hem de her 
şeyi bu kadar iyi bildikten sonra mesele kalm ı­
yordu. Şu  Pam ela iki sene Groningue'de otursun 
da cesaret edemesin, olur şey değildi.

Kafasına b ir fikir geldi. Ayağa kalktı, odanın 
muşambası üzerinde çıp lak ayaklarla gezinmeğe 
başladı. Baş ı m üthiş surette dönüyordu. Aklına 
gelen şey. esvabını karısın ın  ütülem ek üzere gö­
türüp götürmediğini araştırm aktı.57 Götürdü ise 
iş sarpa saracaktı. Ceplerini karıştıracak, parala­
rı bulacaktı.

Caketi sandalyenin üstünde görünce rahatla­
dı. Paraları alıp  yastığının altına soktu. Tekrar 
yorganı üstüne çekti. Uyuyor gibi gözlerini kapa­
dı. Bu  işin en iyisi ve en kolayı Pam ela idi. Şu  
patron da dün akşam  neler söylem işti. Frida ken-

55) Teessür, 56) Nazariye, 57) Tahkik etmekti.
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dişine benzemiyormuş, esmermiş, kara gözlü 
im iş... Ispanyollar Hollanda'yı işgal edeli yüzlerce 
sene geçse bile böyle şeyler görülm üştür. B irkaç 
nesil sonra bile m asm avi gözlülerden, sapsarı 
saçlılardan ta eski dedelerinden kalm a bir esmer­
lik  ortaya çıkıverirdi, hatta bembeyaz düz saçlı­
lardan kıvırcık saçlılar bile. Pek eski b ir zenci de­
denin. yahut büyük ananın yadigârı. Hem artık  
de Coster m üessesesinde ikinci m üdür olm adık­
tan, şu oturduğu güzel villa  kendisinin olm adık­
tan sonra vız gelir, ne olurdu sanki? Karısı onu. 
evlendiklerinin b irinci senesinde aldatacak tıynet­
te b ir kadın değildi am a aldatm ış olsaydı bile 
üzülmeğe değmezdi. Patronu onun böyle düşün­
düğünü bilse şaşkınlıktan küçük dilin i yutardı.

Şim di o kalkıp en kötü Vergüning'e girebilir, 
şarap ısm arlayabilir, üçüncü kalite peynirden y i­
yebilirdi. H iç sıkılm adan bir şişe, hatta iki şişe 
daha reçina şarabı ısm arlayabilird i. Bunun  ötesi 
yoktu. O lan b ir defa olm uştu.

Odanın için i b ir ışık  yaladı. Gün doğmuştu. 
Aşağıda iki kadın b irtakım  kovaları tıkırdatıyor­
lar. sonra ıslak bezlerin su ların ı kovalara sıkıyor­
lardı. Zam an zaman ses seda kesiliyor. O zaman 
Popinga karısının yukarıya kulak verdiğini, derin 
derin acaba ne yapıyor diye kendi kendine sora­
rak ortalığı dinlediğini biliyordu.

B ir  müddet sonra kapı çalındı. B irtakım  ses­
ler duydu. Koridordan ayak sesleri geldi. B ir  ayak 
sesi ih tiyatlı ih tiyatlı kapıya yaklaştı. Üzüntü58 
dolu b ir sesle karısı a f diliyerek:

-Anahtar için gelm işler de, dedi.
Ha, doğru59 de Coster m üessesesinin anah­

tarları! Tamam! Herkesin kapı önünde bekleştiği- 
n i görüyor gibi idi.

-Ceketim in sağ cebine bak...
-Onlara söyleyeceğiniz b ir şey var m ı?
-Hayır, h içb ir şey yok söylenecek,
-Mösyö Coster'e de b ir şey demeyecek m isi­

niz diye soruyorlar da...
58) Teessür, 59) Sahih.
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-Hayır! Ona da söylenecek b ir şey yok.
Doğrusunu söylemek lazım  gelirse bu kadarı 

duyulm uş, işitilm iş şey değildi.
Şim di oturm uş, kendi kendisine kızıyordu. 

Neden sanki dün akşam  patrona o da ağzını açıp 
bir şey söylemem işti. H erif onu sersem letmek için 
elinden geleni yapm ıştı. H albuki ö hiç de sersem ­
lemiş değildi. O da kararım  dün akşam  verm işti. 
Ona tam diskur geçerken dönüp:

-Ben kararım ı verm işim  efendi, b iliyor m u­
sun ne yapacağım ? İlk  iş olarak: Yarın  trene bine­
ceğim, Am sterdam 'da ineceğim. Doğru 
Pam elan ın  Cari ton otelindeki dairesine...

Bu  eski hesabı temizlemenin tam  sırası idi. 
Belki bu yap ılacak işlerin en ciddisi değildi ama 
en zarurisi idi. Çünkü kendisi b ir m ahut evin 
önünden m ahcup ve ahlaksız okul60 çocukları gi­
bi geçerken bir başkası...

Madem ki bu böyle idi, bu mesele halledilm eli 
idi. Evvela Pamela! Sonrası kolay...

Ondan sonra ne yapacağını bilm iyordu: ama 
ne yapm ayacağını çok iyi biliyordu, de Coster 
ona:

-Sizin kayınbirader bizi çarptı yine, dediği 
zaman kararın ı verm işti. Kayınbiraderi gibi yap­
m ayacaktı.

Kees aynanın içine gözlerini dikerek doğrul­
du.

-Hayır, hayır, onun gibi olmayacağım , dedi.
Günden güne elbiselerinin döküldüğünü 

kimseye göstermeyecekti. Koltuğunun altında 
çantası ile oda oda iş peşinde dolaşm ayacaktı. 
Kulüpteki üyeler ödentisini61 vermediği için onları 
bu parayı bağışlatm ak lütfunda bırakm ayacaktı.

Bu  iş mademki b ir defa zıvanadan çıkm ıştı. 
Ç ıkabildiği kadar çıkm alı idi. Sonra, başına ge­
lende onun zerre kadar kabahati yoktu ki. M a­
demki b ir kere iş bu hale gelm işti. Bundan istifa­
de etmeli idi.

60) Mektep, 61) Azalar aidatını.
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-Ne var yine canım ? diye haykırdı.
-Madam de Coster kocasını m erak ediyor­

muş, dün geceden beri gözükmemiş, acaba siz b i­
liyor m usunuz diye sormak için adam  göndermiş 
de...

-Gece eve gelmedi ise bundan bana ne im iş?
-Ne diyeyim  şimdi ben? Haberiniz yok mu. 

diyeyim .
-Ona şu haberi gönder. Kendisinin de, koca­

sının  da, âşığının da A llah belasını versin!
Madam Popinga bilm iyorsa o da öğrensin ki 

Madam  de Coster'iri âşığı vardır.
-R ica ederim. Kapıyı iyice kapam ayı unutm a­

yın. Sonra hizmetçiye de kovaları tıkırdatm am ası­
nı tembih edin...

Başı ağrıyordu. D ili paslı idi. Zehir gibi idi 
ağzı. Karısın ı tekrar çağırdı. Ve kendisine bir por­
takal suyu göndermesini söyledi.

Odanın içindeki güneş ışığı büyüm üştü, fa­
kat dışarda m üthiş bir soğuk olduğunu biliyordu. 
Kanalda gemiler yol istemek için düdük çalıyor­
lardı. Herhalde Üçüncü Okyanus un kaptanı m a­
zotunu alm ak üzere öteki m üessese sahibine m ü­
racaat etm işti: Kim  b ilir ne kadar şaşırm ıştır, d i­
ye düşündü. Aklına neler gelm iştir, kim  bilir.

Yazıhanede m em urlar b ir şey anlam adan 
bekleşiyorlardır. Gideyim  de. onlara anlatayım  
olup biteni diye...

Demek ki ilk  mesele Pam ela'dır... Ju liu s  de 
Coster ne dem işti? Carlton otelinde dairesi va r­
m ış... Ondan sonra da cebinde beş yüz papelle 
b ir gece trenine atlayab ilir...

de Coster'in rıhtım a bıraktığı elbiseleri bu ­
lundu mu dersiniz? Elb iselerin  bırakıldığı yerden 
biraz ötede bir balıkçı malzemesi satan dükkân 
vardır. Sonra o sim siyah, m elonla silind ir bozma­
sı şapka karların  arasında bulunm az olur m u?

-Hanım , bu olur şey değil, beni rahatsız et­
m ekten ne zevk alıyorsun. B ir  daha...

-Kees!... Korkunç haberler geldi! Tasavvur
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edemezsin!... Patronunuz denizde boğulm uş... İn ­
tihar etm iş!...

-Peki, bana ne bundan canım ?
Böyle söylerken b ir taraftan da aynaya bakı­

yor. yüzünde gerçekten62 değişiklik olup olmadı­
ğını tetkik ediyordu. Bu  onu bayağı eğlendiriyor­
du. Zaten çocukluktan beri tabiatı idi. Yüzünü, 
hal ve tavırların ı63 aynadan bakarak tashih etme­
ğe çalışırdı.

Be lk i de gerçek64 b ir tiyatro artisti idi. Öyle 
ya! Tam  on beş senedir böyle aynaya bakarak na­
muslu, kendinden emin, erdemli65 ve b irinci nevi­
den b ir HollandalI olduğunu kendi kendine tekrar 
ederek öyle b ir adam  olmamış m ıydı?

-Nasıl böyle konuşabilirsin Kees? Yoksa söy­
lediğimi anlam adın m ı? Ju liu s  de Coster in tihar 
etmiş.

-Peki sonra ne olm uş?
-Öyle sanıyorum  ki sen b ir şeyler biliyorsun.
-B ir adam intihar etti diye niçin üzüleyim  is­

tiyorsun bilmem k i?
-Ama in tihar eden adam sizin patronunuz

ve...
-İstediğini yapm akta serbest değil mi id i? 

Bundan bana ne? Keyfi öyle istem iş yapm ış. Hem 
ben size ne dedim. B ırak ın  beni de uyuyayım .

-İm kânı yok dostum. Kapıda müesseseden 
bir adam  var. Sizi görmek için bekliyor.

-Ona uyuduğum u söyleyin.
-Birazdan polis gelip soru soracakm ış...
-O zam ana kadar uyanm ış olurum .
-Kees!... Ben i korkutuyorsun sen artık. Sen 

hastasın. Gözlerin başka türlü  bakıyor insana...
-Lütfen bana püro gönder, olmaz m ı?
B u  defa Madam Popinga kocasının adam akıl­

lı hasta hatta b ir parça da deli olduğuna kanaat 
getirm işti. Bunun  üzerine hizmetçiye b ir kutu pü­
ro cigarası götürmesini söyledi. Fazla kızdırmağa

62) Sahihten, 63) Haiti etvarını, 64) Hakiki, 65) Faziletli.
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gelmezdi. Koridorda yavaş sesle uzun zaman mü- 
esseseden gelen adam la konuştu. Sonra adam ca­
ğız başı önünde çık ıp  gitti.

Hizmetçi odaya girerken:
-Mösyö nasılla r? Biraz daha iyiler m i? diye 

sorunca:
-Mösyö bugünkü kadar h iç iyi olmadı, an la­

dın m ı? Sana hasta diye kim  söyledi?
-Madam söyledi, efendim...
Saat on su ları olmalı idi. Şim di kanala on on 

beş gemi demir atm ıştır, san, yeşil, eflatun, k ır­
mızı gölgeleri suya düşm üştür. Rıhtım a kurum ak 
üzere yelkenler serilm iştir. Hava rüzgârsız, sa­
kin... D ışarda olup da bütün bunları seyredeme- 
diğine üzüldü.

O yazıhaneden bu saatte hep bunları görür­
dü. Bü tün  kaptanlan ve gem icileri tanırdı. Gem i­
leri düdüklerinden anlardı. Ve:

-işte "Je su s M aria' dır şu gelen. İk inci köp­
rüyü geçmek üzere. Yarım  saat sonra önümüzde­
dir diyerek bunu belirtirdi.

Sonra saat on birde hademe çayını ve iki çö­
reğini getirirdi. Bu  arada ih tiyar patron odasında- 
dır. Ne tuhaf! Şim diye kadar kimse onun bunadı­
ğının farkına varm am ıştı. Onu b ir levha, bir ilan 
gibi kocaman bir koltuğa oturturlar. Gelen m üş­
terilerle beş dakikadan fazla görüştürmezlerdi. 
B u  beş dakika zarfında onun aptallığını felsefe 
yerine alm ayacak kim  vardı dünyada?

Kees Popinga nihayet kalkm ağa karar verdi. 
Yatak rahattı. Yatakta Pam ela'yı düşünürken 
m uvaffak olmak işten bile değildi ama, artık  hare­
kete geçmeli idi. Önce yazıhaneye uğram ayı dü­
şündü ama o taraflara gitmemek en doğrusu idi. 
Üçüncü Okyanus un sahibi berbat b ir herifti. B ü ­
tün lim anı harekete geçirecek, zarar ziyan isteye­
rek gürültü patırdı çıkaracak kabiliyette idi.

Ya polis yazıhaneye geliverirse ne olacaktı?.. 
B u  öyle beklenilm edik bir şeydi ki evvelden ne ya ­
pılacağı kestirilem ezdi... A lt katlar tıklım  tıklım
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eşya ile dolu m ağazalardan ibaretti. B ir  köşede 
etrafı cam ekânlı b ir yazıhane vardı. Bu  yazıhane­
nin b ir penceresi lim ana, ötekiler mağazalara açı­
lırdı. İşte Kees bu yazıhanede oturur, tıpkı b ir or­
kestra şefi gibi her şeyi idare ederdi.

B irin ci katta yine ih tiyat depolar, sonra yine 
yazıhaneler, ik inci kat bütün bütün yazıhane ile 
dolu idi ve pencerelerinin altında siyah zemin 
üzerine beyaz harflerle ticarethane levhası vardı: 
"Ju liu s de Coster en Zoon - Shiphandler."

Yataktan kalkm am ak cesaretini göstermiş, 
fakat bu kadar zaman kendisini yaln ız b ıraktık la­
rı için  de içerlem işti. Her ne kadar66 kendisini 
yalnız b ırakm aları için  şiddetli em ir verm işse de 
bu kadarı da fazla değil mi idi.

İk i kadın aşağıda ne yap ıyorlard ı? Neden ses­
leri çıkm ıyordu? Neden gelip de patronunun in ti­
han hakkında sorguya çekm iyorlardı? M uhakkak 
ki yine b ir şey söylemeyecek: am a gelip sorm aları 
lazım değil m iydi?

Portakalın ı yedi. Kabuklarım  hanım  kızsın 
diye yerlere attı. Sonra tekrar yatağa girdi. Yorga­
nı kafasına çekti. Pam ela ile neler yapacağını dü­
şünmeğe başladı.

Kulağına bir tren sesi geldi. O zaman, bu ya ­
rı uyan ıklık halinde gündüz gözüyle kalkıp git­
mek, daha b ir gizemli67 olduğu için gece yarısı ol­
m asa bile karan lık  bastıktan sonra basıp gitmeği 
kararlaştırd ı. Zaten daha saat dörtte ortalık kara- 
nyordu.

Pam ela da Eleonore gibi esmerdi. Ötekinden 
az daha şişm andı. Madam  Popinga iri yap ılı idi: 
ama onlar gibi balık eti değildi. Bazı akşam ları 
Popinga çok nazik davrandığı zaman utanır ve en 
küçük bir gürültüde çocuklar işitm esin diye ü r­
ker: dururdu.

Yalnız Pam ela'yı düşünm ek için kendini zor­
ladığı halde müesseseyi, yazıhaneyi, m al boşalıp 
yüklendiğini görüyordu. Aklı hep oraya, de Coster

66) Vakıa, 67) Daııssılalı.
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en Zoon müessesesine kayıyor. Bunu  hissedince 
bütün ağırlığıyla öteki tarafına dönerek yeniden 
Pam elayı düşünmeğe koyuluyordu.

"Carlton'daki apartım anına varınca ona diye­
ceğim ki..."

Bundan sonra geçecek dakikaları saniyesi 
saniyesine yaşam ağa çalışıyordu.

-Baba!
Uyum uş olacak ki yataktan sıçrayarak uyan­

dı. Karşısındaki kızına uyku sersemi bakıyordu. 
Kızcağız ağlam aklı idi.

-Anneme ne yaptın?
-Ben m i? Ne yapm ışım ?
-Ağlayıp duruyor. Sen olağan68 halinde değil­

m işsin. Evde korkunç şeyler oluyor, diyor...
-Annen nerde?
-Yemek odasında... C ari da okuldan69 dön­

dü. Sofrayı hazırlatıyorlar. Annem  seni görmemi 
istem iyordu am a...

Frida. ağlamadan ağlar gibi yapabiliyordu. 
Onun hususiyeti idi bu. Ta küçükten beri böyle 
sebepsiz ağlar, dünyanın en bedbaht kızı im iş 
num arasını yapardı. B ir  evete, b ir hayıra, b ir sert 
bakışa taham m ül edemez, hemen boşanırdı.

Am a bu öyle otomatik, öyle muntazam bir 
ağlayıştı ki gerçekten70 dertli m idir, değil m idir, 
belli olmazdı.

-Mösyö de Coster gerçekten öldü mü baba?
-Ölmüş, ölmemiş bundan bana ne?
-Annem senin hasta olduğunu söylüyor...
-Ben mi hasta im işim ?
-Doktor Cleas'ı getirtmek istiyor ama kızar­

sın diye cesaret edem iyor...
Şu  kız gerçekten tuhaf kız! Onu Kees h içbir 

zaman anlayam adı. Hele bugün hiç anlayam ıyor. 
Ne diye korku dolu gözlerle yatağının başında du­

68) Tabii, 69) Mektepten, 70) Sahihten.
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ruyor? Hem bu yüzündeki korku ne? Ona ne fe­
nalık yaptı bu yaşa kadar?

Bütün  bu göz yaşlarına rağmen nasıl da işin 
künhüne nüfuz eden sualler soruyor.

-Anneme ne diyeyim ? Aşağıya, yemeğe ine­
ceksin diyeyim  m i?

-Hayır inmeyeceğim.
-Sensiz mi yem ek yiyeceğiz?
-Evet! Y iyin ! İçin! Ağlayın! Am a Allahaşkınıza 

beni rahat bırakın!
Hayır, pişm an olmuş değildi, am a doğrusu 

can sık ıcı b ir şey bu. En  iyisi her sabahki gibi sa­
bahleyin yazıhaneye gidiyormuş gibi çıkıp gitm ek­
ti.

Şim di, ne yapacağından iyice emin bile değil­
di. B ir  sürü zorluklar meydana çıkm ıştı. En  kötü­
sü de kayınbiraderi kalkıp teselli etmeğe gelirse 
idi. Onun âdeti idi bu. Mahallede her felakette, 
ölüm, hastalık ve ilh .. gibi her uğursuzlukta m ey­
dana çıkardı. Ö lüleri gece o beklemek teklifinde 
bulunurdu.

-Hadi kızım  hadi.. G it yemeğini ye...
H iç olmazsa b ir iki kadeh içk i içebilseydi?
Ama evde içk i yoktur ki. Önem li71 günler için 

saklanılm ış b ir küçük şişe likör vardı: am a şişe 
büfenin sol gözünde k ilitlid ir. Anahtar da hanım ­
da.

-Hadi güle güle Frida!
-A llahaısm arladık babacığım .
Kız, çıkıp gitti. O tekrar yorganı kafasına çek­

ti. Yalnız Pam ela'yı düşünm ek için  kendini zorla­
mağa başladı.

Bereket versin saat ikide polisin yazıhanede 
kendisini beklediğini gelip haber verdiler.

İtina ile giyindi. Aynada kendine uzun uzun 
baktı. Aşağıya indi. Karısı etrafında pervane gibi 
dönüyordu. Birden:

71) Mühim.
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-Sizinle beraber gelsem daha iyi olmaz m ı? 
diyebildi.

Bu  söz sarf edilir edilmez sanki bütün kuvve­
tin i yeniden bulm uş gibi oldu.

Çünkü bir saattir tereddüt içinde idi. Demek 
ki karısı sebepsiz yere birtakım  tehlikeler sezinli­
yordu. Ve bu tehlikelere karşı koymak istiyordu.

-Kendi işlerim i kendim  temizleyecek yaşta­
yım  sanırım , dedi.

Kadının gözleri ve burnu kıpkırm ızı idi. Ağla­
dığı zaman hep böyle olurdu. Kocası ile göz göze 
gelmekten çekindiği belli idi. O halde kafasında 
başka düşünceler var demekti bu.

-B isik letin i alacak m ısın?
-Hayır!
Ona "Sen" diye hitap edişi pek nadirdi. Yalnız 

böyle önemli çok önemli olduğunu sezdiği günler­
de kocasına sen derdi.

-Ne diye ağlıyorsun A llahaşk ına?
-Ağlamıyorum.
Evet ağlam ıyordu am a, yanaklarından sessiz 

sessiz gözyaşları yuvarlanıyordu.
-Sersem!
Karısı bunu hiç anlayam ayacak, bütün ha­

yatında en çok şefkatle söylenen bu sözün kıym e­
tin i h içbir zaman takdir edemeyecek.

-Geç kalm azsın değil m i?
İşin kötüsü, nerde ise o da ağlayacaktı. Beş 

yüz lira  cebinde idi. Fakat çekmecenin gözünde 
duran, yarın  ödenecek b ir faturanın parası iki 
yüz lirayı yerinde bırakm ıştı.

-Eld ivenlerin yanında m ı?
Cebinde yoktu. Kadın gidip getirdi. Öpüşm e­

diler. Evde öpüşmek âdeti yoktu. O, karlan  las­
tikleri ile gıcırdatarak giderken kadın b ir müddet 
kapıda arkasm dan baktı. O arkasına dönüp bak­
m am ak için  kendini çok zorladı. Ve m uvaffak ol­
du. Dönüp bakm adı.
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ÜÇÜNCÜ K IS IM

Tren. Groningue istasyonundan hareket ede­
li b ir çeyrek saatte olmuştu. Saat dört buçuk ol­
duğu, bu saatte de ortalık iyice karardığı için 
pencereden dışarıya bakılam ıyordu, bakılsa da 
bir şey görünm üyordu. Kees Popinga b ir ik inci 
mevki vagonda idi, yanında iki kişi vardı. B ir  ta­
nesi zayıf b ir ihtiyardı. Ya b ir noter kâtibi, yahut 
da b ir dava vekili olduğu ilk bakışta an laşılıyor­
du. Öteki tarafında ise baştan aşağıya siyahlara 
bürünm üş matemde bir kadın vardı.

Kees ceplerini karıştırırken eli b ir not defteri­
ne ilişti. Defteri çıkardı. Bu , kenarlan yaldızlı bir 
not72 defteri idi. O rtasındaki ince kalem i çıkardı. 
Sakin, işsiz, keyfinde b ir adam  gibi idi. Defterin 
içine bazı zor satranç meseleleri kaydedilm işti. 
Evvela onlara ilgisiz73 gözlerle baktı. Sonra şu sa- 
Lırları yazdı: Groningue'den 16.7 treni ile hare­
ket...

Defteri cebine soktu. Ancak "Sneck" istasyo­
nunda b ir daha çıkarıp şunlan ilave etti:

"B ir  kadeh içmek için kısa b ir duruş.74"
işte defterde gördüğümüz bu satırlar daha 

sonra75 ak ıl hastalıkları m ütehassıslarına Popin- 
ga'nın Groningue'den hareketinden beri deli oldu­
ğu kanaatin i verdirm eye yarayacaklardır!

Karısı da acaba deli m idir? Akşam lan çikola­
tadan çıkan bitki resm ini albüme yapıştırd ıktan 
sonra işsiz kalıp da canı sık ılınca deftere hiç gül­
meden şun lan  yazmaz mı idi: "Carl a yeni kundu­
ra alındı. Frida'n ın  saçları düzeltildi..." Bun la r de­
lilik  belirtisi76 m idir?

72) Muhtıra, 73) Lakayit, 74) Tevakkuf, 75) Bilahare, 76) Alameti.
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Yalnız defter m i? Şu  beraber seyahat ettiği 
ik i insan, halinden h içb ir şey sezmedikleri adamı, 
s o n r a l a r ı 77 hatırlayıp tuhaf tuhaf birtakım  tafsilat 
vereceklerdi.

Halbuki hal ve tavırlarında78 m erak79 uyan­
dıracak en küçük b ir şey yoktu. Gayet sakindi. 
Hatta pek, pek sakindi denebilir. Bunu  kendisi 
farketti. Hayatın ın b ir iki anında daha aynı rahat­
lığ ı,80 aynı soğukkanlılığı göstermişti.

B irin cis i kulüpte cereyan etm işti. B ir  satranç 
hikâyesi idi. O gece kulüpte üstüste üç parti ka­
zanm ıştı. Bu  sırada ih tiyar Copengham:

-Tabii! Kendisinden zayıflarla oynarsa elbette 
üstüste üç parti de kazanır beş parti de, demişti.

Popinga bu söze fena halde içerlem iş, Co- 
pengham'a kendisi b ir kale ile b ir fil eksik oyna­
m ak şartıyla oyun teklif etmişti.

Bu  oyun hâlâ hatırındadır. Bu  kulübün en 
m eşhur oyunlarından bir tanesi olmuştu. Co­
pengham en iyi oyunculardan biri olm akla bera­
ber Kees onu büsbütün deli etmek için ayakta oy­
nam ış, oyun arasında oturup beklememiş, kendi 
taşın ı oynadıktan sonra onu serbest bırakıp gi­
dip, gezinmiş, başkalarıyla konuşm uştu. Yanına 
da b ir duble siyah bira getirtm işti. B ir  yudum  a l­
m ış bırakm ıştı. Oyun bir saat kadar devam et­
m işti. Kees şirret b ir şekilde oynam ıştı. Öteki Po- 
pinga’y ı bir saat sonunda dudaklarında alaycı8! 
b ir tebessümle m at etm işti.

Fakat Popinga hiç istifin i bozmamış, sarar­
mamış, kızarm am ıştı. Öyle garip, öyle bir dingin­
lik82 duym uştu ki. B u  dinginliğe82 layık b ir sesle 
de:

-Zararı yok efendim, demişti, bunlar olağan 
şeyler.

Sonra aynı dinginlikle82 fildişinden bir sat­
ranç taşın ı alarak b ira bardağının içine atıvermiş-

77) Bilahare, 78) Halü etvar, 79) Tecessüs, 80) Sükûnu, 81) Müs­
tehzi, 82) Sükûnet.
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ti. Bu  satranç takım ı, başka takım la oynayam adı­
ğını iddia eden Copengham’m idi. Groningue’nin 
en güzel satranç takım ı idi.

Herkesin gülerek kendisine baktığı b ir sıra­
da, varılm az dinginliğiyle82 hiç sezdirmeden bir 
siyah renkli taşı alm ış, yine sakin ve sessiz ya ­
nındaki siyah biranın içine atıverm işti.

B ir  yeni oyuna başlam ak üzere başka üye­
ler83 oturdukları zaman bir taşın eksikliği farke- 
dilm iştl. Aranm ış, taranm ış, ^garsondan sorul­
muştu. Fakat kim senin aklına taşın önlerinde 
duran siyah biranın içinde olduğu gelmemişti. A r­
lık  b ira da kim  b ilir nerelere döküldü ki b ir daha 
Copengham taşını bulam adı.

işte şim di Popinga tıpkı o akşam ki gibi sa­
kindi. Nasıl herkes kaybolan taşı bulm ak üzere 
aranırken o dinginlik içinde gözü bira bardağın­
da durm uşsa şimdi de bütün Groningue halkına 
oynadığı oyunun karşısında soğukkanlı idi. Ama 
onun bütün bu soğukkanlılığı iki gün sonra ta­
nıklığına85 m üracaat edilen matemdeki kadının 
şunları söylemesine hiç de m ani olam am ıştı.

-Halinde sanırsınız ki kovalanıyorm uş gibi 
bir şey vardı. H alta kendi kendine ik i defa güldü­
ğünü gördüm.

Hayır, gülmemişti, am a hafifçe tebessüm et­
mişti. B irin cis i Copengham'a oynadığı oyunu ha­
tırladığı zaman. İkincisi de komposto hadisesini 
düşündüğü zaman...

İk inci dinginliği,86 arkadaşlarından birin in  
profesör (ayin edildiği gün evinde verdiği ziyafet 
esnasında vukubulm uştu. Yavaşça m utfağa gir­
miş, tanıdığı aşçı kadınla şakalaşırken tuzluğu 
komposto kâsesine şekerle beraber boşaltıverm iş­
ti.

Pek ciddi davetlilerin hali görülecek şeydi. 
Kaşları çatılm ıştı. Yüzleri buruşm uştu. Gülm eli

82) Sükûnet, 83) Azalar, 84) Sükûnet, 85) Şahadetine, 86)
Sükûneti.
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mi, ağlam alı mı, kızm alı m ıydılar? Ne yapacakla­
rın ı bilem em işlerdi. Popinga önündeki b illu r kâ­
seye kaşığı sokm ak zahmetinde bile bulunm am ış­
tı. Hele ev sahibinin, komposto biraz az olduğu 
için, kendi kâsesine alm am ası işi büsbütün ka­
rıştırm ıştı.

İşte onun bugünkü dinginliği ve soğukkanlı­
lığı yukarıda anlattığım ız hikâyelerden an laşılaca­
ğı gibi herkesin beceremeyeceği b ir şey idi. Saat 
a ltıya doğru tren "Stavoren" istasyonunda dur­
m uştu. Burada incecik "Zuidderzee'yi geçmek 
üzere vapura binecekti. Çok susam ıştı. Fakat is ­
tasyonda bir kadeh içecek kadar bile vakti yoktu. 
Bereket versin ki bu vapurlarda içki de satarlar­
dı.

Vapurun kahvecisine olağan87 bir sesle:
-Aman bana iki karafaki reçina şarabı!..
İk i diyordu. Çünkü garsona vapurun bir 

ucundan öteki ucuna ikişerden dört defa gidip 
gelme zahm etini yüklem ek istem iyordu. İçeceği 
şarap da bu kadardı. Ne eksik, ne fazla. Ne olur­
du sanki iki karafaki getirin, dersem ?.. Bunda ne 
olağandışılık88 va r? Sonradan garson poliste ifade 
verirken:

-Deli gibi hali vardı. Bana iki karafaki şarap 
getir, demişti.

Vapur, b ir kırk dakikada karşı yakayı bu l­
m uştu. Oradan gene trene bindi. Ver elini Ams- 
terdam. dedi. Bulunduğu vagonda iki de celep 
bulunuyordu. Ona karşı sanki karşılarında da bir 
celep varm ış da kendini tanıtm ak istem iyormuş 
ve konuştuklarından istifade ediyormuş gibi bir 
hal takındılar.

Fakat şu dakikada daha hiç kim senin hatta 
kendisinin bile birkaç saat sonra kazanacağı bü ­
yük  ve korkunç şöhretten haberi yoktu. Her za­
m anki gibi gri elbiseler giym işti. Evden çıkarken 
m utadı üzere koltuğunun altına sıkıştırdığı evrak 
çantası yine orada idi.

87) Tabii, 88) Gayri tabiilik.
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Am sterdam 'a varınca, şekeri kompostoya, 
satranç taşını b iraya nasıl attı ise öyle b ir halde 
doğru "Carlton" oteline yollandı.

-Matmazel Pam ela dairesindeler m i?
H içb ir şey, dinginliğinden89 başka hiçbir şey 

onu herhângi90 bir ziyaretçiden ay ırt edemezdi.
Üniform alar giym iş kapıcı:
-Kim arıyor diyelim , efendim?
- Ju liu s  de Coster, deyin.
Kapıcı, birdenbire olduğu yerde durdu. Dö­

nüp ziyaretçiye baktı. Sonra:
-Affedersiniz am a siz Mösyö de Coster değil­

siniz.
-Nereden biliyorsunuz?
-Mösyö de Coster her hafta buraya gelir, 

kendisini tanıyorum  da...
-O labilir ama, benim  de "de Coster" a ilesin ­

den aynı soyadlı b iri olmadığımı kim  söyleyebilir?
Kapıcı, başka yapacak b ir şey olmadığını an ­

layınca telefona yapıştı.
-Pardon matmazel, dedi. Bu rad a bir efendi 

de Coster tarafından gönderildiğini söylüyor. Ken­
disini yukarıya bırakayım  m ı?

Asansördeki çocuk yukarıya çıkardığı adam 
hakkında hiçbir şey söyleyemez. Ne bugün, ne de 
polis karşısında.

Pam ela aynanın karşısında saçların ı düzelti­
yordu. Olağan91 bir sesle "giriniz" diye bağırm ış, 
sonra kendisine hitap eden b ir kim se olmadığını 
görünce yüzünü dönerek bakm ıştı.

Kees Popinga'yı karşısında, şapkası elinde, 
evrak çantası koltuğunun altında kapının önün­
de gördü.

-Buyurun oturun, dedi.
-Teşekkür ederim ... Hayır... O turm ayaca­

ğım...

89) Sükûnet, 90) Alelade, 91) Adi.
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Yüzden fazla daireli92 Cari ton otelinin b irb iri­
ne tıpkı tıpkısına benzeyen dairelerinden b ir ta­
nesinde idiler. Yan  açık  kapılanndan bir tanesi­
nin ötesinde b ir banyo, ötekinden bir yatak gözü­
küyordu.

-de Coster bana sizinle b ir haber mi gönder­
d i? Müsaade ederseniz ben saçlanm ı düzelteyim. 
Çünkü geç kaldım .

Sah i, saat kaç? Saatine baktı.
-Sekiz buçuk, daha vaktiniz var. dedi.
Pardösüsünü, evrak çantasını ve şapkasını 

b ir koltuğa yerleştirirken zoraki bir şekilde gül­
meğe çalışıyordu.

-Herhalde beni tanıyam azsınız. Sizi Gronin- 
gue'de çok defalar gördüm... Şunu  da ilave ede­
yim  ki tam iki senedir sizde gözüm vardı. Dün 
Mösyö de Coster'le hakkınızda uzun uzun konuş­
tuk. İşte ben de onun için buradayım  ya...

-Ne demek istiyorsunuz siz A llahaşkınıza?
-Anlam ıyor m usunuz? Tuhaf. Diyeceğim, 

şimdi artık  eskisi gibi kendim i tutmağa m ecbur 
değilim. Vaziyetler değişti. Siz orada iken bu iş 
olamazdı. Toplum sal93 vaziyetim ...

Yavaş yavaş kadına yaklaşm ıştı. Kadın hâlâ 
gür siyah saçların ı düzeltmekte idi. Yalnız biraz 
canı sıkılm ışa benziyordu. Devam etti.

-Bugün bunları size açıklam ak94 güç... Asıl 
önemli95 olan şu: Sizinle şöyle b ir saatçik b ir va ­
k it geçirmeye geldim. Anlarsın ız ya!..

Dem inki dinginliğinden96 daha sakin olmak 
m üm künse Pam ela'nın dairesinden çıktığı zaman 
öyle sakindi. Asansöre binmedi. Beş katı ayakla 
indi. En  aşağı inince evrak çantasını yukarıda b ı­
raktığını hatırlad ı. Kendi kendisine acaba kapıcı 
bunu farkeder mi, diye düşündü.

92) Apartımanlı, 93) İçtimai, 94) İzah etmek, 95) Mühim, 96)
Sükûnetinden.
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Kapıcın ın boş ellerine doğru baktığını görün­
ce hiç bozuntuya vermedi.

-Evrak çantam ı yukarda unuttum  ama ziya­
nı yok. Yarın  gelip alırım .

-isterseniz çocuğu göndereyim de getirsin.
-Teşekkür ederim. Ama lüzum u yok. kalsın.
Yalnız bir tek beceriksiz harekette bulundu. 

Ama bunda da kabahati yoktu. Büyük otellerin 
göreneklerini97 ne bilsin. Cebinden çıkanp bir y ir ­
mi beş kuruş verdi kapıcıya.

On dakika sonra istasyonda idi. Paris'e hare­
ket edecek olan ekspres 1 l  i 26 geçe kalkıyordu. 
Daha iki saatten fazla vakti vardı. Bu  vakti de is ­
tasyonda trenleri seyrederek geçirdi.

Saat on bire çeyrek saat kala her akşam  
Pamela ile beraber gezmeye çıkan b ir küçük dan­
söz Carlton oteline geldi. Ve kapıcıya:

-Hâlâ inmedi m i? diye sordu. B ir  saattir lo­
kantada onu bekliyorum .

Durun, telefon edeyim.
Telefonun zili boyuna çalıyordu. Kapıcı şaşır­

m ıştı:
-Tuhaf şey! diyordu, çıktığını da görmedim 

matmazelin.
Asansörcü çocuğa:
-Koş Matmazel Pam ela'nm  dairesine98 bak 

bakalım  uyuyup kalm ış olmasın.
‘İstasyonun asfaltında gezinmekte olan Po- 

pinga'da hiçbir sabırsızlık belirtisi99 görünm üyor­
du. Trenini beklerken sakin sakin geziniyor, yol­
cu ların  yüzlerinden ve hallerinden bir şeyler dü­
şünerek oradan oraya dolaşıyordu.

Asansörcü çocuk m erdivenleri deli gibi in ­
miş, kendini b ir koltuğa atm ış, haykırıyordu.

-Yukan... Yukarı... Yukarıya koşun!..
Asansörü şaşkınlığından yarı yolda bıraktığı 

için beşinci kata kadar koşm ak m ecburiyetinde

97) Âdetlerini, 98) Apartımanıria, 99) Alameti.

49



kaldılar. Pam ela yatağının üstünde yatıyordu. B o ­
ğazına tıka basa b ir havlu sokulm uştu, otel m ü­
dürüne haber verildi. Doktor çağrıldı. Polis otele 
geldiği zaman saat tam on b ir buçuktu. Paris 
ekspresi hareket edeli dört dakika olm uştu.

Kees Popinga'nın bindiği bu seferki tren tam 
hayalinde, rüyalarında binm ek istediği trenlerden 
bir tanesi idi. Üstelik u luslararası100 cinsinden 
bir trendi. Vagonlarda her dilden konuşuluyordu. 
Pencerelere stor perdeleri çekilm işti. Vagonlarda 
şık gece lam baları yanıyordu. Yataklı vagon vardı. 
Bu  tren birkaç saat içinde ik i hudut geçiyordu.

B ir  ik inci mevki bilet alm ış, içinde b ir tek k i­
şinin boylu boyunca uzandığı b ir kom partım ana 
yerleşm işti. Fakat uykusu yoktu. Öteki vagonları 
dolaşmağa çıktı. Bu  arada biletçi gelip biletini 
zımbaladı. Belçika hududunda polis gelip hüviyet 
varakasın ın  yüzüne şöyle b ir bakarak iade etti.

Tren Belçika hududundan içeriye girerken o 
defterini' çıkarm ış şun ları yazıyordu:

"Saat 23.26 treniyle Am sterdam 'dan ik inci 
mevki b ir biletle hareket." Defteri cebine soktu. 
Fakat biraz sonra yine bir şeyler yazm ak arzusu­
nu duydu.

"Pam ela'nın kendisinden istediğim şeyi söyle­
diğim zaman benimle alay etmesini bir tü rlü  an ­
layam ıyorum . Ne yapalım  kendisi böyle istedi. 
H içbir şey yapm adan da bırakıp gidemezdim a! 
Şim di aklı başına gelmiş olm alı"

Hani şöyle hafifçe gülm üş olsa, yahu t latife 
etmiş olsaydı, yahut da kızsaydı. Hadi ne ise idi.

Kees'i tepeden tırnağa alaycı gözlerle süzmüş 
ve öyle b ir gülmek tutturm uştu ki bitm ek tüken­
mek bilm iyordu. Ve gülerken de her tarafını bir 
oynatış oynatıyordu...

O ciddi b ir yüzle:
-Sizi menederim böyle gülmekten, dem işti.

100) Beynelmilel.
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Böyle şeyler söyler söylemez kadın büsbütün 
m akaraları koyverm işti. Öyleki gözlerinden yaşlar 
geliyordu. B ilek lerin i yakalam ış:

-Kesin şu gülmeyi artık, demişti.
H ırsla, hiddetle onu itm iş, yatağa doğru sü ­

rüklem işti. H avluya gelince... Havlu orada yata­
ğın baş ucunda duruyordu. Görmemeğe im kân 
yoktu. İşe de yarad ı susturm ada.

-Lütfen biletler!
B u  sefer Belçika lı biletçi soğuk koridorda du­

ran bu adam a garip garip baktı: ama nereden b il­
sin k i?..

B u  trendeki gece de dün gecekinden farksız­
dı. Dün gece neler neler olm uştu. Şu  trende de 
neler neler oluyordu. H albuki şimdi o kocaman 
çini sobanın başında idi. Pürosunu tüttürüyordu. 
Pamela onu şikâyet etseydi, hapı yutm uştu. B ir  
defa zavallı Frida 'yı mektepten atarlard ı. Sonra 
kulüp arkadaşlan  kim  b ilir ne kadar şaşıracak­
lardı. Evrak  çantasını bırakm am ış olsaydı, kim 
kime dum dum a olacaktı. Am a iyi ki çantayı ora­
da bıraktı...

Fransız hududunda indi. İstasyon büfesinde 
büyük bir bardak konyak çekti. Kom partım anına 
girdiği zaman yine yazm ak hevesi gelm işti. Defte­
rini çıkardı.

"Şunu  m üşahade ediyorum  ki artık  içki bana 
lesir etm iyor..."

Seyahatin  bundan sonraki kısm ı çok uzadı. 
Kom partım andaki tek yolcu ile konuşm ak istedi 
ise de b ir değerli101 taş uzm anı102 olan yolcu bu 
seyahati haftada iki kere yaptığı için artık  yolcu ­
luktan heyecan duyan cinsinden bir adam  değil­
di. Gözünü kapayınca şıp uyuyordu. Arada bir 
uyansa bile şöyle tuhaf tuhaf b ir bakıyor, tekrar 
uyuyordu. Bu  uyanm aların b ir tanesinden istifa­
de eden Popinga:

101) Değerli, 102) Uzmanı.
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-Acaba "Kırm ızı Değirmen (M oulin Rouge)" 
biz Paris'e vardığım ız zaman daha açık m ıdır?

Kızlar ve şam panya, kalabalık... Ne hoş şey­
di! Neden sonra Paris'in  kuzey103 istasyonunda 
tren durdu. Hemen taksiye atladı.

-Moulin Rouge’a, (Mulen Ruj) dedi.
-Eşyanız yok m u?
Moulin Rouge kapalı idi. Fakat şoför onu bir 

başka kabareye götürdü. Kapıdan girerken kimse 
onun böyle bir yere ilk  defa girdiğini anlayam adı. 
Etrafına sakin sakin bakarak ilerledi. M asaları 
gözden geçirdi. Kendisine yol gösteren garsona 
ehemmiyet vermeden m asasını kendisi seçti.

-Bana bir şişe şam panya ile b ir püro sigara­
sı, dedi.

İşte Paris'te idi. Her şey karar verdiği gibi ol­
m uştu. Hatta yeşiller giym iş b ir kadının gelip ya ­
nm a oturm ası bile eskiden düşünülm üş gibi idi. 
Kadın:

-Müsaadenizle, demiş çökm üştü.
-Estağfurullah, buyurun!
-Yabancı104 m ısınız?
-HollandalIyım . Am a dört yabancı d il105 ko­

nuşurum . Kendi dilim den106 sonra Alm anca, 
Fransızca ve İngilizce.

Her şey düşündüğü ve evvelden hazırlanm ış 
gibi cereyan ediyordu.

Konuşm alara107 kadar. O lur şey değil.
H atta bu kabareyi bile tanıyordu. Bu  kırm ızı 

kadifeleri, saksofoncunun san saçların ı, m asaya 
dirseklerini dayayıp dudaklarının arasına bir ci- 
gara yerleştirm esini bekleyen kum ral kadını.

-Garson, bize sigara al.
B iraz sonra not100 defterini cebinden çıkarı­

yor ve kadına soruyordu:
-İsm iniz ne?

103) Şimal, 104) Ecnebi, 105) Lisan, 106) Lisanımdan,
107) Muhavereye, 108) Muhtıra.
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-Benim  ism im m i? İsm im i defterinize kayde­
decek m isiniz? Tuhaf âdet doğrusu! Am a keyfiniz 
İtilir. Mademki istiyorsunuz... Jean n e  Rosier... 
Hana baksanıza beyim. Bu rası kapanacak ama 
nerede ise...

-Kapanırsa kapansın!..
-Peki ne yapacaksınız sonra?..
-Size gideriz.
-Bize m i? Bize olmaz. İm kânı yok. Otele gide­

riz isterseniz...
-Pekâlâ!
-Sen uysal adam sın, yahu!
İstem eyerek güldü. Neden diye soramadı.
-Paris'e sık sık mı gelirsin?
-Bu İkincisi. B ir  de balayım da gelm iştim .
-Bu sefer karın beraber yok m u?
-Hayır. Bu  sefer onu evde bıraktık.
İçinde gülmek arzusu vardı. Garsonu çağıra­

rak bir şişe şam panya daha ısm arladı.
-Minyon kadınlardan pek hoşlanıyorsun gali­

ba. ha?
-Yok, öyle pek m inyonlarından hoşlanm am.
Demiş, bu sefer kahkahayı basm ıştı. Ne 

I’amela. ne de Madam de Coster öyle ufak tefek 
şeyler değildi. Pam ela'nın boyu 1,70 civannda ol­
malı idi.

-Her ne hal ise. keyfin yerinde ya, mesele 
yok. Ne iştesin?

-Şim dilik daha h içbir işte değilim.
-Bu da ne demek?
-H içbir şey demek değil... Sizin burnunuzda 

çiller var. Ne hoş!..
Onu en çok eğlendiren yanındaki kadının 

kendisini iyice anlayabilm ek ve hakkında b ir fikir 
edinebilmek için dikkat sarfetm esi idi.

Burnunda ve gözlerinin altında ne hoş çiller 
vardı. Saçları tatlı kum ral, derisi m at renkte idi. 
Geniş geniş dudaklan vardı. Şim diye kadar hiç
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böyle kırm ızıya çalan kum ral kadın görmemişti. 
Yalnız b ir tane hatırlıyordu. O da b ir arkadaşının 
karısı idi. B ir  gözü şaşı idi. Beş tane de piçi vardı.

-Ne bakıyorsun bana öyle?
-Hiç... Bakıyorum  işte. Ne hoş burada bu ­

lunm ak.. Sonra Pam ela...
-Pam ela da kim ?
-Hiç canım !.. Tanım azsın ki...
-Paraları ver de gidelim ... Baksana herkesin 

gözünden uyku akıyor.
-Garson!.. Hollanda parası değiştirir m isin 

bana!
500 florinlik desteyi cebinden çıkardı, başka 

şeyler düşünerek b ir tanesini garsona uzattı.
Hani adam akıllı yorulm uştu: am a böyle b ir 

günü kısaltm ak da istem iyordu. B ir  parçacık d in ­
lenmek üzere uzansa günlerce uyuyup kalacak 
gibi idi.

-Neden kalkıp size gidem iyoruz?
-Evde dostum var da ondan.
Şüpheli şüpheli baktı.
-Dostun nasıl? Genç mi, ih tiyar m ı?
-Otuz yaşında.
-Ne iş yapar?
-Ticaret.
-Ya!.. Ben de... Ben de ticaret yapıyorum ...
Kendi kendine eğlenmeğe, kendi kendine gül­

meğe, söylediği lakırd ıların  keyfini çıkarm ağa 
başlam ıştı. B ir  taraftan da karşısındaki kadının 
hareketlerini seyretm ekle meşguldü.

-Paranızı değiştirdim  beyim!
Paralan  dikkatle saydı. Ve:
-Florinlerim  pek ucuza gitmiş. Ben Amster- 

dam 'da beş on bin frank fazla alabilirdim .
Sokağa çıktıktan  zaman Jean n e  Rosier ya- 

n ındakini dikkatle gözden geçirdikten sonra:
-Hangi otele ind in?
-H içbir otele. İstasyondan taksiye atlar a tla ­

maz buraya geldim.
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-Peki eşyaların?
-Eşyam  yoktu ki.
Genç kadın b ir dakika şu herifi bırakıp git­

sem diye düşündü. Çekingen düşünceli b ir hal 
aldı. Onun bu halinden alınan Kees:

-Ne oluyorsunuz siz?
-Hiç canım !.. Hadi gel... Şurada Victor Masse 

sokağında temiz b ir otel var.
Paris'te kar yoktu. O rtalık don da tutm am ış­

tı. Popinga, kendini içtiği şam panya gibi109 hafif 
hissediyordu. Yanındaki kadın bu otele hiç ya ­
bancılık göstermeden girdi. Cam lı bir kapıdan ka­
lasını sokarak:

-Siz hiç rahatsız olmayın, dedi. Ben 7'nin 
anahtarını alıyorum .

Yatağı açtı. Kapıyı sürmeledi. Geniş b ir nefes
aldı.

Tuvaletten sesleniyordu.
-Soyunuyor m usun?
Neden soyunm asın. Adam sende! Kendisine 

11e dense onu yapacak kadar yorgundu. Çocuk gi­
bi yum uşak, uysal b ir hal alm ıştı. Herkesin, ama 
herkesin saadetini istiyordu.

-Paris'te çok kalacak m ısın?
-Belki de ölünceye kadar.
-Öyle olduğu halde eşyanı getirmedin ha?
Kadında ona karşı itim atsızlık yeniden başla­

m ıştı. Canı istemeye istemeye soyunuyordu. H al­
buki o. soyunm uş, yatağın üstüne oturm uş, ka­
dının soyunm asını eğlenceli b ir yüzle seyrediyor­
du.

-Ne düşünüyosun öyle?
-B ir şey düşündüğüm  yok! Ne güzel gömle­

ğin var... İpek m i?
Kadın gömleğe dikkatle baktı. Sonra yatağın 

içine sokuldu ve bekledi.

109) Misali.



B ir  zaman sonra sordu:
-Ne yapıyorsun?
-Hiç...
A rkası üstü uzanm ış, purosunu tüttürüyor 

ve tavana bakıyordu.
-Biraz sin irlisin  galiba?
-Hayır!
-Işığı söndüreyim  m i?
-Söndür.
Kadın elektrik düğmesine uzanıp çevirdi. H â­

lâ hareketsizdi. Yanında b ir kadının yattığına 
mem nundu. Pürosu karan lık ta parlayıp sönüyor­
du. Fakat kım ıldam ıyordu. Kım ıldanan kadın ol­
du. B irkaç defa sağa sola döndükten sonra:

-Beni ne diye getirdin, peki?
Onun sıcak vücudunu yanında duyuyordu 

am a bu ona çok nam uslu, çok ahlaki b ir zevk ve­
riyordu denebilir. Kendi kendisine:

-Keşke karım  yanım da olsaydı!., diyordu. 
Sonra, yataktan birdenbire kalktı. Işığı yaktı. Ca- 
ketini aradı. Not110 defterini buldu. Sordu:

-Adres ne?
-Hangi adres, ne adresi?
-Bu kaldığımız otelin?..
-37/2 Victor Masse sokağı. Bunu  da mı yaz­

m alısın? Evet! Bazı seyyahlar kartpostal, tram vay 
bileti, lokanta listesi koleksiyonu yaparlar ya de­
mek bu da... Pürosunu söndürdü. Tekrar yattı. 
Sordu:

-Hiç üykum  yok... Ne ticareti yapıyor?
-Kim ?
-Dostun canım ...
-Otomobil... Bana soracağın yalnız bunlarsa 

beni rahat bıraksan daha iy i olur. İyi bir uyku çe­
kerim  hiç olmazsa. Sen çok tuhaf adam m ışsın ya ­
hu! Yarın  sabah kaçta uyandırayım  sen i?

110) Muhtıra.
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-Uyandırm a.
-Pekâlâ! Horlam ıyorsun ya bari?
-Sol tarafım a yatarsam  karışm am .
-Yatm a sen de, sağın dururken.
Daha uzun zaman uyanık kaldı. Kendisine 

söylediği halde yanındaki kadın m untazam  fasıla­
larla horulduyordu. Onun bu haline tatlı tatlı gül­
dü.

Bundan ötesi tıpkı Groningue'de olduğu gibi 
cereyan etti. Hani nasıl Madam  Popinga'yı sabah­
leyin uyandığı zaman onun haberi olmazdan sey­
relm işse şimdi de...

Uyandığı zaman ortalık pek hafif b ir şekilde 
ağarm ıştı. Odanın b ir kısm ı hâlâ koyu lekelerle 
dolu olduğu halde b ir ufak kısm ı da pencereden 
giren belli belirsiz b ir ışık la aydınlıktı.

Bu  ışığın ortasında sırtı kendisine dönük Je- 
aııne Rosier ayakta duruyordu. Elinde Popîn- 
ga'nın pantolonu vardı. Ceplerini karıştırıyordu. 
Çünkü dün akşam  parayı verdikten sonra bütün 
desteyi pantolonunun cebine doldururken kadın 
bunu görmüştü. Kadın gürültü etmemek için öyle 
ihtiyatlı hareket ediyor ve bunun için de yüzü öy­
lesine buruşuyordu ki gülmemeğe im kân yoktu.

Bu  gülüş o kadar sessiz olm asına rağmen, 
sanki kadının kulaklarından başka b ir yeri işiti- 
yormuş gibi işitild i. İşitilm em iş olsa kadın birden­
bire Popinga'ya doğru sıçrayarak döner m iydi? 
Kadın o kadar birdenbire dönm üştü ki Popinga 
gözlerini kapamağa ancak vakit bulabilm işti. 
Şim di kadının acaba uyuyor mu, yoksa uyuyor 
gibi mi yapıyor, diye düşündüğünü anlıyordu.

Onun şimdi ışığa karşı, elinde pantolon, h iç­
bir hareket yapmağa cesaret edemeden, nefesini 
tutarak durduğunu gözü kapalı görür gibi oluyor­
du. B ir  saniye aldanm ış olduğunu sanan kadın 
elini pantolona tekrar soktu. Fakat daha paraya 
elleri değer değmez adam ın uyum adığını anlam ış­
tı.
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Tuhaf bir sesle:
-H işt bana bak! dedi.
-Ne var?
-Hadi hadi num arayı bırak! Bana yuttura- 

mazsın!
-Ne yutturm ası?
-Hadi hadi! Bana sökmez o!
Pantolonu sarı b ir koltuğun üzerine attı. 

M antosunu çıkardı. Yatağın karşısına dikildi.
-Paris'e eşyasız, cebin para ile dolu ne diye 

geldin? Öyle aptal aptal durm a!.. Yam ansın an la­
dık. Demin bana da uyuyorm uş gibi yapıp yu ttu r­
dun.

-Yok canım !..
-Ne yok canım ı. D ur hele!
Pencereye gitti, perdeleri çekti. İçeriye b ir k ir­

li ve soğuk kış sabahının ışığını doldurdu.
-Anlat bakalım  şimdi, dedi.
Gelm iş, yatağın ayak ucuna oturm uş, d ik­

katle onu süzüyordu.
-Zaten ben hemen senin öyle hacıağa falan 

olm adığını anlam alıydım  ya. Olmadı işte. Dün ak ­
şam ben de ticaret yapıyorum  dediğin zaman neyi 
kastediyordun, doğru söyle? Dur sana ben söyle­
yeyim : Sen "eroin" işi yapıyorsun değil mi ha? Y a ­
lan de bakayım !..
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DÖ RDÜNCÜ K IS IM

Jean n e  Rosier, ceplerini karıştırırken yaka­
landığı halde ald ırış bile etmediği için, onu bir 
eroin kaçakçısı yerine alıyordu. Carlton otelinin 
kapıcısı da çabucak ona deli dam gasını basmıştı. 
İyi şeydi doğrusu bu. Tam  kırk sene Kees Popinga 
olabilmek için her hareketini olm ası lazım olduğu 
gibi ayarlam ak için  az mı d id inm işti? Halbuki 
şimdi iki gün içinde hem deli, hem de b ir eroin 
kaçakçısı olabiliyordu. Yatağa yaklaşm ış bulunan 
kadına cevap verm eksizin m ırıldandı.

-B ırak  uykum  var...
Kadının yeşile çalan yabanıl111 p ırıltılı gözle­

rinde m eraktan112 daha öteye b ir şeyler vardı. 
Kadının fikrini meşgul etmeğe başlam ıştı. Bu  
adam hakkında h içbir bilgi edinmeden kalkıp git­
mek istem iyordu. B ir  dizini yatağın üstüne koy­
muştu.

-Ben de yanına biraz uzanayım  m ı?
-Zahmet etme!
Elindeki paraları m asanın üstüne koyarak:
-İşte buraya koyuyorum. H işt, bana bak!.. 

Şunu alayım  m ı?
Alm ak istediği paranın b ir bin franklık oldu­

ğunu anlam ayacak kadar dalm ış değildi. Am a ne 
önemi113 vardı. Cevap vermedi. Gözlerini kapadı, 
daldı.

Jean n e  Rosier. sabahın soğuk havasında iki 
sokak ya yürüdü ya yürüm edi. Odasına varm ıştı.

111) Vahşi, 112) Tecessüs, 113) Ehemmiyeti.
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Kapıyı gürültüsüzce kapadı. Kediye süt verdi. G ü ­
zelce soyundu. İçinde uzun b ir adam yatm akta 
olan yatağına sokuldu.

-Biraz öteye git Louis... dedi.
Louis hom urdanarak çekildi.
-Biliyor m usun garip bir herifin yanından ge­

liyorum . Korkm adım  desem yalan...
Louis dinlem iyordu. Uyum uştu bile. Gözleri 

ağaran perdelerde bir müddet dalan Jean ne  Rosi­
er. bu sefer, kendi odasında, ipek pijam alı dostu­
nun yanı başında derin bir uykuya daldı.

Mem urların odaları daha yeni açılm ış, her­
kes yeni yeni yazıhaneleri başına isteksiz ve ciga- 
ralan  ağızlarında çökmeğe başlam ışlardı ki Sau s­
saies sokağındaki emniyet m üdürlüğüne telgraf 
geldi.

"Amsterdam emniyet m üdürlüğünden Paris 
emniyet m üdürlüğüne. Kees Popinga isim li. 39 
yaşında. Hollanda'da Groningue kasabalı biri 
Pam éla Makinsen isim li bir kadını katilden aran ­
m aktadır. O lay114 Am sterdam 'da Carlton otelinde 
23 Ekim i 24 Ekim e bağlayan gece işlenm iştir.

Popinga'nın Fransa'ya kaçtığı sanılm aktadır. 
G ri elbise ve gri şapka giymektedir. Saç kum ral, 
ten açık, gözler mavi, boy bos orta.115 ayırıcı özel­
liği yok.116 Fransızca. İngilizce ve Alm ancayı gü­
zel konuşur."

B ir  dakika sonra acelesiz, gürültüsüz bütün 
telefon, telgraf ve radyolar her tarafa, jandarm a­
ya. hududa, polis karakollarına yukarık i telgrafı 
aynen gönderiyorlardı.

Paris' in bütün karakolları mors alfabesinin 
kurdelesini çözmeğe çalışıyorlardı. Boy bos vasat, 
hususi eşkal: Yok...

Bu  sırada Kees Popinga b ir otelde derin bir

114) Vak'a, 115) Vasat, 116) Farı k alamet namevcut.
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uykuya dalm ış, uyuyordu. Öğle olmuş, hâlâ kalk ­
mamıştı. Saat bire doğru ortalığı toplayan hizmet­
çi kadın patronun cam ekânına vurarak:

-7 num ara hâlâ boşalm adı m ı? diyordu.
O nlar da bilm iyordu. Hizmetçi kadın çıkıp 

ğitti. Kees hâlâ uyuyordu. Ağzı b ir karış açıktı. 
Başucundaki m asada b ir demet para vardı. Hiz­
metçi kadın dokunmağa bile cesaret edemedi.

Saa t tam dörttü. O hâlâ uyuyordu. Tam  bu 
sırada Jean n e  Rosier, koşarak otele geldi. Elinde 
bir gazete tutuyordu. Otelciye sordu:

-Dün akşam  beraber geldiğim herif gitti m i?
-Zannederim  hâlâ uyuyor olmalı.
M erdivenleri dörder dörder atlayarak Popin- 

ga'nın odasına giren Jean ne. onu yüzünde bir ço­
cuk tebessüm üyle uyuyor buldu.

Birdenbire garip b ir şekilde aklına gelerek,
-Kees, diye bağırdı.
Popinga, uyku arasında bu sesi duydu: ama 

uyanm ak ve bu sesle sarsılabilm ek için  uzun 
boylu uğraşm ası lazımdı. Kadın bir iki defa daha 
seslenince gözlerini açan Kees. karşısında açık 
gri m antosu içinde Jean n e  Rosier'yi bulunca: ka­
yıtsızlık dolu bir sesle:

-Siz hâlâ burada m ısınız? dedi.
Bun u  söylemesi ile beraber öbür tarafa dön­

mesi. tekrar dalm ak üzere gözlerini kapam ası bir 
oldu. Jean ne . onu kendine getirmek için  şiddetle 
sarstı.

-Sana söylediğimi işitm edin mi hem şerim ?
Gözlerini, çocukluk dolu gözlerini açtı. Hafif­

çe doğruldu. Fevkalade sakin b ir sesle sordu:
-Ne dem iştin?
-Seni Kees. Kees Popinga diye çağırırken 

duym adın m ı? "
Kelim elerin üstüne basarak Po... p in .v ga... 

diyordu.
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-Hâlâ mı anlayam adın?.. A l!.. Al da oku!.. 
Yatağın üstüne b ir akşam  gazetesi attı. Odayı a r­
şınlam ağa başladı.

"B ir  dansöz Amsterdam 'm  m eşhur otellerinin 
birinde öldürülm üş bulundu.

C inayet m ahallinde bıraktığı kâğıtlar saye­
sinde katilin  kim  olduğu anlaşılm ıştır. Polis bir 
canavarın, yahut da bir delinin karşısında bu lun­
duğunu sanm aktadır..."

Jeanne Rosier sabırsızlanıyor, karşısındaki 
adam ın bir tepki göstermesini bekleyip duruyor­
du. Fakat öteki ald ırış bile etmiyor, olağan117 bir 
sesle:

-Bana şu caketim i verir m isin? diyordu.
Kadın, caketi verirken elinde olm adan118 s i­

lah falan var mı diye şöyle b ir yokladı. Sonra 
uzattı. Adam cepleri yoklayarak b ir yaprak ciga- 
rası çıkardı. Ağır ağır yaktı. Yastığı kald ırarak 
om uzlarını koydu. Sonra dudakları hafif hafif k ı­
pırdanarak gazeteyi okumağa başladı.

"Son haberlere bakılırsa Kees Popinga'nın 
Groningue'yi terkederken vicdanında b ir başka 
cinayetin de ağırlığını taşıyarak gitm iş olması ih ­
tim al dahilinde gözükmektedir. Filhak ika patro­
nu bulunan Ju liu s  de Coster de ortadan kaybol­
m uş bulunm aktadır. Aynı zam anda...

A rtık  sabırsızlığı taşan Jeanne:
-Sen m isin bu?
-Elbette119 benim!
-O kadını sen mi boğazladın?
-M ahsus yapm adım  ki... H atta kendime ben 

bile bu kadarcık şeyden insan ölür mü diye soru­
yorum ... Hem bu makalede çok m übalağa var. 
Hem m übalağa var hem de yanlış... diyerek kalk ­
tı Apteshaneye doğru yürüdü.

117) Tabii, 118) Gayri ihtiyari, 119) Tabii.
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-Peki ne yapacaksın  şim di?
-Evvela yıkanacağım , sonra temizce giyinece­

ğim. Sonra da öğle yemeğine gideceğim...
-Saat beş!
-O halde akşam  yemeğine.
-Peki sonra ne yapm ak fikrindesin?
-Bilm em .
-Hemen tutuklanm aktan120 korkm uyor m u­

sun?
-Tutuklam aları121 için  önce beni tanım aları 

lazım...
-Peki nerede yatıp  kalkacaksın?.. Nereye git­

sen kâğıt isterler.
-Evet, orası doğru! Canım ı sıkan da bu ya!
Şim diye kadar bunlan  düşünm em işti. D ü ­

şünmeğe vakit bulam am ıştı ki. Sabahtan beri 
uyuyordu. Düşünebilm ek için uyanık olmak, ka­
lasını iyice bir elinin içine alm ak lazımdı.

-Bun ları sonra düşünürüm , dedi. Şim diki 
halde b ir diş fırçam  bile yok. Ha! Şey bugün ayın 
24'ü değil m i?

-Evet.
-Paris'te 24'ünde Noel ağacı süslemezler m i?
-Gece Y e m e ğ i 122 yaparlar. Bü tün  kahvelerde 

ve lokantalarda gece yemeği yerler, dans ederler... 
Yahu! Sen, sen benim le alay mı ediyorsun Allah- 
aşkına?

-Neye?
-Bilm em . Yoksa sen Popinga değilsin de ba­

na öyle gözüküp num ara mı yapıyorsun?
Al sana işte! İnsan lar b ir türlü  ona kendi k i­

ş i l i ğ i n i 123 verm ek istem iyor, m uhakkak bir başka 
k i ş i l i k 124 ekliyorlar.

Jean n e  Rosier devam ediyordu:

120) Tevkif edilmekten, 121) Tevkif etmeleri, 122) Reveyyon (bu­
nun aslı Fransızca "reveillon"dur), 123) Şahsiyetini, 124) Şahsiyet.
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-Bak sana b ir şey söyleyeceğim. Şim dilik bir 
şey vadettiğim  falan yok ha... Hem  bu işle uğraş­
m akla iyi edip etmediğimi de bildiğim  yok a... B i­
raz sonra, bir adam a senden bahsedeceğim... Yok 
yok, korkma. Polisten birine değil. Seni bu işten 
kurtarabilecek birine... Ama bilmem kabul eder 
m i? Çünkü bu nevi canavarlık, ahlaksızlık işle­
rinde doğrusu kim  olsa korkar...

S iyah  ayakkapların ı bağlarken dinliyordu.
-Ama o adam ı biraz geç göreceğim... Sen Do- 

uai sokağını b iliyor m usun? H a? Bilm iyorsun? 
Bu raya  çok yakındır... Sorarsın... Orada hem tü ­
tüncü, hem kahve gibi b ir yer vardır. Orada otu­
rup beklersin. Belk i gece yarısından evvel, belki 
gece hepim iz bizim kiyle beraber gece yemeği yiye­
ceğiz. 125

Adam a snn bir defa daha baktı. Sonra gaze­
teyi yatağın üs ünden aldı.

-Sakın böyle şeyleri orada burada gezdir­
m e... Çünkü insan hep böyle yakalanır... Ha şey! 
Yatak parasını giderken ben veririm . Sen çıkıp gi­
dersin. Daha iyi. Sana dikkat etm esinler otelden. 
B u  kadar çok uyum ana şaştık ları yeter. Bun lar 
hep b ir ipucudur.

-Ne ipucu?
Om uzlannı silkerek çıkıp giderken:
-Unutm a, Douai sokağındaki tütüncüde...
Büyük bulvarda gezinirken b ir a ltıncı bas­

k ı126 çıkarm ış olan akşam  gazetesinin b irinci say­
fasında resm ini gördü.

"PAM ELA 'N IN  KAT İLİ"
(Resm im iz Am sterdam 'dan belinograf usu ­

l ü y l e 127  alınm ıştır). Korkunç b ir şeydi. Kendi ken­
disine şu fotoğrafı da nerede çıkartm ış olabilirim : 
h iç böyle fotoğrafım yoktu, diye soruyordu. Son ­
ra, resme daha dikkatle bakınca sol tarafında bir

125) Reveyyon yapacağız, 126) Tabı, 127) Telgrafla resim aktar­
ma yöntemi, Fransızca aslı "bellinographe"
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yanak parçası görüyor ve resm i tanıyordu. B u  ya ­
nındaki kansı idi. Fotoğraf evdeki konsolun üs- 
lünde ailece çıkarttık ları fotoğraftı. Demek kafayı 
oradan alıp  büyütm üşler, sonra da belinograf 
usulüyle gönderm işlerdi. Öyleki ne surat, ne kaş. 
11e göz belli idi. San k i resm in üstüne su dökül­
müş de yer yer kabarm ıştı.

B ir  başka tütüncüde kendisine bakan resm i­
ne durup baktı. Âdeta hiç ona benzemediğine 
üzülmüş gibi idi. B u  resim  sokaktan geçen her 
İnsana benziyor, yahu t da benzemiyordu.

"Katilin  karısı kocasının bir bellek128 kaybı 
krizine tutulduğunu sanm akta olduğunu söyle­
m iştir.."

Öteki akşam  gazetelerini de aldı. Sonra Hol­
landa'dan gelmiş gazeteleri sordu. O nları da bir 
başka tütüncüden aldı.

-Daily Mail, Mom ing Post da var m ı? Hepsin­
de resm i vardı. Uzun uzun yazılıyordu. Mem nun­
du. Groningue'de yazıhanede işler iyi gittiği za­
man da böyle memnun olurdu. Douai sokağına 
şimdiden gitsem mi diye düşündü. Vazgeçti. Ö n­
ce güzel b ir yemek yem eli idi. Kalktı. M eşhur bir 
lokantaya girdi. Kanlı b ir et ısm arladı. Yemek yer­
ken gazete okum ak da kolay olmuyordu. Vazgeç­
ti. Garson gelip eti sordu.

-Nasıl buldunuz? dedi.
-Güzel, dedi, çok iyi idi.
Yediği pastayı beğenmedi. Hollandanınkiler 

daha tatlı, daha başka türlü idi. Sü tlü  kahveyi 
hele hiç iyi bulm adı. Garsona köpüklü ve vanilya- 
lı şekerle sütlü içtiğini söyledi ise de bir türlü der­
dini anlatam adı. Nerede idi o Hollanda'nın sü tü?

Lokantadan çıktığı zaman düşünüyordu. 
Koskoca Paris'te yapayalnızdı. Bü tün  karakollar, 
polisler peşinde demekti. Dünyada kim sesi kal­
mamıştı. B ir  Jean ne  Rosier vardı. O da kim  b ilir 
kendisini ne halde buluyordu. Kim  b ilir hakkında

128) Hatıra (aslında hafıza olması gerektiğinden "bellek" yazıldı).
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neler düşünüyordu. Bu  kadar soğukkanlı olm ası­
na şaşıyordu herhalde. Gerçekten129 de bütün 
soğukkanlılığını bulm uştu. D aha ileri giderek bir 
polisten Douai sokağını sordu.

Tütüncüyü kolaylıkla buldu. Dükkânın için ­
de birkaç m asa vardı. G idip b ir tanesine oturdu. 
Karşısına sokakta çiçek satan b ir kadın gelip 
oturm uştu. Rom lu b ir kahve içiyordu.

-Garson, bana da b ir Rom lu kahve, dedi.
Tuhaf b ir Noeldi bu Paris'in  Noeli! O rtalıkta 

daha şimdiden sarhoşlar vardı. Noelden çok kar­
m akarışık bir düğün, genel b ir düğün gecesini 
hatırlatıyordu. H iç kimse gece yarısı yapılacak 
duadan ve kiliseden bahsetm iyordu. Ne biçim  işti 
bu?

'(Groningue'e gönderdiğimiz özel130 m uhabi­
rim izden.) Am sterdam  polisi Carlton otelinde öl­
dürülen bedbaht dansözün işiyle meşgul olurken 
biz de katil Kees Popinga'nın k işiliğ i131 hakkında 
b ilg i132 toplamak üzere Groningue kasabasına 
hareket ettik...''

Popinga yazıhanede m em urlardan biri hata 
yaptığı zaman nasıl canı sık ılır ve burnundan so­
lursa öylece soludu. Cebinden kırm ızı kaplı 
not133 defterini çıkardı. Gazetenin ism ini ve bu ­
günkü tarih in i yazdı. Sonra şun ları ilave etti:

"Katil değil ölüme sebebiyet veren h içbir za­
m an bu ölüm ün b ir kaza eseri olabileceği düşün­
cesini gözden ırak  tutm am alı...

T iyatro ların bitm esini bekleyip uyum akta 
olan çiçek satıcıya b ir göz att'ktan  sonra, gazeteyi 
okumağa başladı.

Gazete şöyle yazıyordu:
"Kees Popinga’nın kim  olduğunu iyice öğren­

mek ve sîzlere bildirm ek üzere başvuruda134 bu­
lunduğum uz Groningue lilerin  istisnasız135 hepsi 
onu gayet nam uslu, dürüst b ir insan olarak tanı-

129) Sahihten, 130) Hususi, 131) Şahsiyeti, 132) Malumat,
133) Muhtıra, 134) Müracaatta, 135) Bilaistisna.

66



clıklarım  ifade etm ektedirler. O lay136 bütün şehri 
derin b ir acıya137 ve hayrete boğm uştur.138 Her 
ağızdan bir la f duyulm aktadır. Herkes başka tü r­
lü yorum lam aktadır.139 Yalnız genel kan ı140 Kees 
Popinga'nın katilden evvelki hayatında h içbir le­
keye rastlanm am ış olm asıdır.

Popinga'nın ikam etgâhına vardığım ız zaman 
Madam Popinga'nın hali bizi bile sarstı. Bunun la  
beraber Madam  Popinga bize gayet nazik davra­
narak yaşlı gözlerle şun ları söyledi..."

Pürosundan üç nefes çekerken defterine de 
şun ları kaydediyordu. "Her şeye rağmen bizim 
hanım  gazetecileri kabul etm iş!"

Ç içek satan kadının başı çiçeklerin üstüne 
düşüverm işti. Güldü.

"Madam  Popinga bize bu hareketin ancak 
birdenbire gelmiş b ir delilikten, bellek141 kaybı 
hastalığından olabileceğini ifade..." Gazetedeki 
hareket kelim esinin altın ı çizdi. Bu  kelim eyi onun 
söyleyip söyleyemeyeceğini düşündü. Şu  gazeteci­
ler de ne söyletirler.

Sonra not defterinden bir beyaz yaprağa şun ­
ları kayda başladı:

"Madam  Popinga'nın fikri: Delilik yahu t da 
bellek kaybı hastalığı.

Herhalde bu düşüncesinde yalnız olmasa ge­
rekti. Nitekim  Ju liu s  de Coster müessesesinden 
17 yaşında bir memur, gayet kendinden emin bir 
halde, ki odasına girdiği zaman gözlerini döşeme­
den ayırmazdı.

"Zam an zaman gözlerinin garip b ir şekilde 
parladığını görürdüm", demişti.

Doktor Cleas, gayet rahat b ir şekilde işi izah 
ettiğine kanidi:

"Popinga'nın işlediği hareketin izahını delilik ­
ten başka b ir şeye atfetmeğe im kân yoktur. E v ­

136) Hadise, 137) Teessüre, 138) Gark etmiştir, 139) Tefsir et­
mektedir, 140) Umumi kanaat, 141) Hafıza.
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velce onun bu hale uğrayacağını üstü kapalı ola­
rak  an latan142 birtakım  belirtiler olup olmadığı 
sualinize gelince bunlar olsa bile söylemeğe mes­
leğim icabı mezun değilim ..."

Her satırda deli ve delilik! Bu  herhalde Ju li-  
us de Coster'i de Pam ela'dan evvel öldürm üş ol­
m ası ihtim ali göz önüne alınarak öne sürülüyor.

Hele m eşhur bir satranç oyuncusu Copeng- 
ham 'ın gazetecilere verdiği m ülakat fevkalade idi:

"Doğrusu kulübüm üzün bir üyesi143 hakkın ­
da kötü söylemek bana yakışm azsa da şu kadar 
diyebilirim  ki, Kees her zaman küskün ve kavgacı 
m izaçlı idi. H içbir sahada kendisinden daha bilgi­
li. daha yüksek bir varlık  kabul edemediği için 
herkese düşman kesilir, intikam  arzusu beslerdi. 
Belk i de bu bir nevi aşağılık duygusu onda sabit 
b ir fikir haline gelmiş olabilir. Bu  da olagelen144 
o layları145 izah edebilir," demişti.

Popinga, defterine, "kendini aşağı görme duy­
gusu" sonra Copengham’ın ism ini yazdı ve ilave 
etti: "Ben i satrançta bir defacık yenebildi. O da 
kazara ve ik i taş eksik oynadığımdan, şu halde! 
Kendini aşağı gören ben m iyim , o m u?"

Saat ona geldiği zaman küçücük kahvenin 
için i büyük bir kalabalığın doldurduğunu ancak 
fark edebildi. Çiçek satıcı kadın hâlâ orada idi. 
Kendisini her gelen biraz daha itm iş, b ir kenara 
sığınm ıştı. Popinga etrafındakilere baktı. Tuhaf, 
garip yüzlü insanlardı. A ralarında zenciler de var­
dı. Kim isi gayet şık giyinm işti kim isi de pejm ür­
de, fakirane elbiseler içinde idi. Popinga bulundu­
ğu yerin b ir figüranlar ve artistler kahvesi oldu­
ğunun farkında bile değildi. Bütün  bu adam lar 
gece yarısı başlayacak olan eğlencenin eğlendiri­
cileri idiler.

"Groningue istasyon m em uru pek telaşlı va- 
ziyetli, titrek b ir adam gördüğünü hatırlam akta­
dır."

142) Işrap eden, 143) Azası, 144) Vukua gelen, 145) Hadiseleri.
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Popinga, defterine, "yalan, kuyruklu  yalan" 
diye yazdı. Aşağılık duygusu, delilik, şu bu hadi 
ne ise ne idi am a Groningue'yi terk ederken 
Pam elayı öldüreceğini bilm iyordu ki telaşlı ve s ı­
kıntılı olsun... Şim di iki bardak kocaman Fransız 
kahvesi içtiği halde öyle titreyen b ir hali var m ı?

Am sterdam 'daki otelin kapıcısı yalan söyle­
mekte tüy dikiyordu. Hani rastlasaydı ona, şura­
lına iki tane tokat yap ıştırırd ı.

"Daha gelir gelmez halinde b ir başkalık oldu­
ğunun farkına vardım  ve Matmazel Pam elayı ha­
berdar etmek istedim ..."

Kees defterine:
"O halde neden haber verm edin?" diye yazdı.
Kapıcı devam ediyordu:
"Aşağıya indiği zaman yüzü arkasından ko­

valanan b ir yaban ıl146 hayvanı andırıyordu..."
Popinga defterine:
"Yabanıl ne demektir diye sorulsa b ir defa 

bay kapıcıya!" diye yazdı.
Başın ı kaldırdı. Karşısında onu baştan aşağı 

süzen sm okinler giym iş genç b ir adam vardı. A r­
kasında da Jean n e  Rosier.

-Arkadaşım  Louis! Sizi yaln ız bırakıyorum .
Louis ağzında cigarası, elleri pantolonunun 

ceplerinde:
-B ir dakika benim le gelin, dedi, b ırakın bun­

ları burada... Biraz aşağı inelim ...
Aşağı kattaki apteshanelere doğru Popinga'yı 

sürükledi. Orada hom urdanarak:
-Jeanne bana bütün hikâyeyi okudu... Gaze­

telere de b ir göz attım ... Yahu baksana bana sen. 
Senin aklına böyle şeyler her zaman eser m i?

Popinga güldü. Demek onun, şu karşısında 
kendisini süzenin aklına ne delilik, ne aşağılık 
duygusu, ne bellek147 kaybı hastalığı geliyordu. 
İşi oluruna bırakıyordu.

-Yok. dedi, ilk  defa başım a geldi.

146) Vahşi, 147) Hatıra (Hafıza olması gerekiyor).

69



-Peki öteki, ih tiyar patron ne oldu?
-İşi anlayam adılar. Patron h ileli iflas yaptı da 

in tihar süsü verm ek istedi. Onun için elbiselerini 
kanal boyunca b ıraktı. Zaten o yüzden değil mi 
ki...

-Peki peki, uzatma! Şim di vaktim  yok h ikâ­
yeni dinleyecek. Otomobil kullanm ak b ilir m isin?

-Elbette148 bilirim .
-Hülasa benim  anladığım  şu ki, saklanacak 

b ir yere ihtiyacınız var. Ondan sonra sahte kâğıt­
lar bulunabilir. Ş im dilik emin bir yer ister.

Popinga'nın ağzından pürosunu alarak ciga- 
rasın ı yaktı. Kararın ı verm iş b ir halde:

-Sonra konuşuruz, dedi, siz yukarıda oturup 
bekleyin. Bü tün  tayfa karşıdaki lokantadadır...

Adam  ayrıld ı gitti.
Şim di saat ikiye geliyordu. Ne içeceğini o da 

şaşırm ıştı. Canı İçki çekm iyordu. Karşısında otu­
ran genç b ir adam maden suyu getirtm işti. O da 
istedi. Saa t ikiye doğru kahvede b ir kavga çıktı. 
Herkes yerinden uğradı. O hâlâ kım ıldam am ıştı. 
B ir  düdük sesi etrafı çın lattı. Bunun  üzerine kal­
kıp lavaboya gitti. B ir  kabineye kapandı. Hollan­
da'nın on sekizinci asırdaki ticari ve ekonomik 
gelişmesi hakkında b ir m akaleyi okudu. Onun 
kalkıp aşağıya gidişini ve tekrar çık ışın ı görmüş 
olan garson göz kırptı. O da:

-Çok kimse tu ttu lar m ı polisler? dedi.
-Yok canım . İk i k işi yakalad ılar. Ama Noel 

gecesi, pek öyle sık ı davranm azlar. B ırak ırla r sa­
baha karşı.

Jean n e  Rosier bu sırada yanakları kızarm ış, 
kokular sürünm üş, danstan terli ve yum uşak bir 
halde geldi. Sanki b ir ziyaret için  gelmiş gibi 
m antosunu çıp lak om uzlarına şöylece attı.

-Başınıza b ir şey gelmedi ya ? Döğüş olmuş 
diye duydum  da...

-Yok canım ! U fak b ir kavga idi.

148) Tabii.
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-Bana kalırsa Louis sizin işle meşgul olacak. 
I'ek karar verm iş gözükmüyor ama o her zaman 
lıöyle yapar. Sak ın  ben gelmeden bir yere gitme­
yin ha! Am an lokantada b ir kalabalık var. İnsan 
çatalını nereye koyacağını bulam ıyor. Sıcaktan  da 
boğuluyoruz.

Halinde hem onu korur gibi b ir şeyler vardı, 
lıem de ondan çekinen, korkan bir şeyler.

-Çok fazla sıkılm ıyorsunuz ya?
-Yok canım ! H iç canım  sıkılm ıyor, seyrediyo­

rum.
Ancak kadın gittikten sonra kendisiyle senli 

benli konuşm adığını fark etti. Ve sevindi. Demek 
ki onu anlam ıştı. O sersem Pam ela gibi katıla  ka­
tıla gülmek şöyle dursun biraz evvel sen dediği 
halde şimdi işi ciddiye alıyordu. Defterini çıkardı. 
Kendisi hakkında kapıcının, karısının , doktoru­
nun, istasyon m em urlarının fikirleri arasına Je- 
anne Rosier ötekiler gibi beni deli yerine alm ıyor 
herhalde..." diye yazdı.

Gazeteleri itina ile katlayıp cebine koydu. 
Bekledi. Bu  sırada kızını hatırlad ı. B ir  kadın gelip 
ondan b ir şey ısm arlam asını rica etm işti. Kadına 
beş frank verdi. Başka üm it beslememesini an lat­
mak istedi. Zavallı Frida ne olacaktı hayatta aca­
ba?

B iraz sıkılm ıştı. S ık ılm ıştan  ziyade terlem işti. 
Kahve pek sıcaktı. H albuki kafası o kadar soğuk, 
o kadar sakin, o kadar rüzgârsızdı ki... Acaba 
Madam Popinga Yeni Zelanda'ya gidip b ir otelde 
kâhyalık edecek m iydi?

Mom ing Post’a b ir ilan göndermeyi ve yalnız 
"nasılsın ız?” demeği düşündü.

-Garson, bana b ir maden suyu daha.
Sonra yine düşünmeğe başladı. Şu  jigolosu­

nu b ırakıp da Jeanne Rosier kendisine âşık  ol­
saydı. ne o lurdu? B iraz sonra hafifçe sarhoş bir 
halde Jean n e  Rosier çıkageldi. Saat dört vardı. 
Onu hâlâ orada bıraktığı yerde bulunca şaşırm ış 
gibi idi.
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Aııım .ı da İnatçısınız ha! Bu  kadar sözünde 
durm ak!

Sonra sesinin ahengini değiştirerek:
-Louis ve ötekilerin size pek itim atları yok. 

Ben elimden geleni yaptım . Sizin için şunu kopa­
rabildim . Biraz sonra şu karşıdaki otomobil dizi­
sinden ik i tanesi kopup ayrılacak ve bütün hızıy­
la 149 İtalya Kapısına doğru yollanacaklar. B iliyor 
m usunuz "İta lya Kapısı" ne taraftadır?

-Yok!
-Fena, çok fena! O halde işiniz dum andır. 

M uvaffak olup olam ayacağınız çok şüpheli. O nlar 
istiyorlar ki siz de b ir arabaya atlayasınız, doğru 
İtalya Kapısına. Orada sizi bekleyecekler. Fenerle­
ri üç defa açıp kapayacaksınız, ondan sonra sela­
met. işiniz önünüzdeki arabaları takipten ibaret.

-B ir dakika... Şu  İtalya Kapısı dediğiniz yer 
ne taraftad ır? Sağda mı, solda m ı?

-Ne sağda, ne solda. Doğru. Doğru, bütün 
Paris'i doğruca geçmek lazım.

-Zarar yok! Polislere sorarım .
-Siz ya delisiniz yahut da söylediğimi an la­

m adınız. Atlayacağınız araba, sizin arabanız de­
ğildir azizim. Kabarelerin birinde gece yemeği y i­
yen zenginlerden b irin in  arabasıdır.

-Tamam. Ben de başka türlü  anlam adım . 
Kalkıp polislere sorm aktan daha doğru ne olabi­
lir?  O nlara arabanın çalınm ış olmadığım bundan 
daha iyi ne ispat eder? H iç altındaki otomobili 
çalm ış olan adam polise yol sorar m ı?

-Vallahi orasını bilmem. B ir  defa tecrübe 
edersiniz. Louis ile arkadaşları sizi orada bekler­
ler. Ama çok bekleyemezler ha!.. D ikkat! B ir  şey 
daha vardı. Lüks m arka otomobil istemez. Şöyle 
harcı âlem cinsinden olsun, diyorlardı.

Yanyana oturm uş konuşuyorlardı. Kees, dün 
akşam  fırsat düştüğü halde onunla biraz daha 
sam im i olmadığına üzüldü.150 Zahm ete değerdi 
doğrusu. Hiç de fena kadın değilmiş.
149) Süratiyle, 150) Teessüf etti.
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-Sizi ne zaman görebileceğim? derken sesi 
hem alçalm ış, hem de hafifçe titrem işti.

-Bilm em . Louis'ye bakar... D ikkat!... işte çı­
kıyorlar.

Hemen içtikleri içk ileri ödedi. Pardösüsünü 
sırtladı. îk i araba diziden ayrılm ış, aynı zamanda 
hareket etm işlerdi.

Kapıdan çıkm ak üzereyken:
-Bana bir allahaısm arladık da mı yok?
-Nasıl yok... Öyle şey mi o lur? S iz i çok sevi­

yorum ... Siz çok iyi b ir kadınsınız...
Sokağa çıktı. Hemen evine gidip rahat etmek 

isteyen b ir adam haliyle ilerledi. B ir  iki arabaya 
baktı. B ir  tanesine bindi. Motoru işletti. Hızla 
uzaklaştı. Son defa arkasına dönüp baktı. Cam ın 
öbür tarafında kendisini gözlediğine emin olduğu 
Jeanne Rosier'ye b ir selam  göndermek istiyordu. 
Fakat artık  kahveden uzaklaşm ıştı. Kahve gözük­
müyordu. Douai sokağının köşesini döndü, işte 
Popiııga, Noel gecesini böyle geçirdi.
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B E Ş lN C l K IS IM

Sabahın onu var yoktu. Kapıcı daha yeni 
kalkm ıştı. Sokaklarda kim secikler yoktu. Bayram  
sabahlarının üm itsiz boşluğu her bucağı doldur­
m uştu. Taksiler bile yerlerinde değildi. Sokakta 
ancak ih tiyar ve küskün, sabah duasına kiliseye 
giden, bir iki kişiye rastlanıyordu. Hepsinin bur­
nu soğuktan kızhrm ıştı. B irkaç dakikadır apartı- 
man kapısının önündeki gürültü ile uyanm ış bu­
lunan Jeanne Rosier birdenbire akşam dan kal­
m ış sarhoş sesiyle:

-Ne oluyor? diye seslendi.
-Polis!
Bu  kelime ile iyice uyanm ıştı. Terliklerin i 

ayaklarına geçirirken hom urdanıyordu:
-B ir dakika hele...
From entin sokağındaki kendi evinde idi. Bu  

gece yapayalnız uyum uştu. Yeşil ipekten elbisesi 
b ir sandalyenin üstüne gelişigüzel atılm ıştı. Ço­
rap ları yatağın ayak ucunda idi. G ünlük kombi­
nezonu ile yatakalm ıştı. Hemen onun üstüne sa­
bahlığını geçirerek kapıyı açm ağa koştu.

-Ne istiyorsunuz?
S iv il polis m em urunu uzaktan şahsen tan ı­

yordu. Adam odaya girdi. Şapkasın ı çıkardı. 
E lektrik  düğmesini çevirdi. Sonra:

-Komiser Lucas sizi görmek istiyor. M üdüri­
yete götürmek üzere emir aldım .

-Bayram  günleri de çalışır m ı sizin kom iser?
Matmazel Rosier, böyle yataktan  fırlam ış ha­

liyle giyin ik halinden bin defa daha güzeldi. Kızıl 
saçları parça parça yüzüne düşüyordu. M akyajsız
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yüzü ve gözleri yab an ıl151 ve şeytani b ir çekin­
genlik veriyordu kendisine.

S iv il polis, gözünü ondan ayırm aksızın, ciga- 
rasını tüttürüyordu.

Matmazel Rosier:
-Hava nasıl d ışarda?
-Her taraf don tutmuş.
Şöyle hafif b ir m akyaj yaptı. Sokakta m em u­

ra:
-B ir taksi tutm adınız m ı?
-Hayır, em ir alm adım  ki.
-O halde, parasın ı ben vereyim  de b ir taksi 

tutalım . Paris'in  yansın ı otobüsle geçmeğe niyetli 
değilim.

Müdüriyete geldikleri zaman, daha m emur 
odalan bomboştu. Yolda gelirken her türlü  ih ti­
m ali düşünerek ona göre cevaplannı hazırlam ıştı. 
Komiser ilke gereği152 bir çeyrek saat onu beklet­
ti. Fakat böyle yerlere a lış ık  bulunan Jean n e  Ro­
sier hiçbir sabırsızlık b e lirtis i153 göstermedi.

-G ir bakalım  küçük hanım ... Affedin sizi bu 
kadar erken uyandırdığım ız için ...

Kel kafalı, babacan b ir adam  olan komiser 
Lucas'ın yanı başına oturarak çantasını yazı m a­
sasının üstüne koydu.

-Çoktanberi buralara uğram adınız... Doğru 
değil m i? D ur bakalım , son defa geldiğiniz zaman, 
iyi hatırlıyorsam , bundan üç sene evvel, ne iş 
içindi o? Ha, şu eroin m eselesindendi. Ne tuhafi 
Siz şimdi Louis ile beraber değil m isiniz?

tik cüm leler lafın gelişi, asıl konuşm aya154 
girişmek için  g irişti155. Son suali Jean n e 'i biraz 
sarstı. Fakat cevap verm ekte güçlük çekmedi.

-Bunu kim  söyledi size?
-Vallahi, iyice bilm iyorum  ama; dün gece 

Monm artre'da b ir yerde Noel yemeği yerken156 b i­

151) Vahşi, 152) Prensip icabı, 153) Alameti, 154) Muhavereye,
155) Girizgâhtı, 156) Reveyyon yaparken.
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risi anlattı İdi. Güya Louis'den ayrılm ışsın. B ir  İn ­
giliz mi, Alm an mı b irisi ile beraberm işsin diye.

-Allah Allah!
-Ben de seni zaten bunun için çağırm ıştım . 

Sonradan başına b ir bela gelmesin diye.
Onları işiten iki sam im i arkadaş sanırdı.
Komiser, odada elleri yeleğinin kenarlarında, 

ağzında bir cigara ile geziniyordu. Ziyaretçisine 
de bir cigara verm işti. O da ayakların ı b irb iri üs­
tüne atarak rahat rahat cigarasını tüttürüyor ve 
pencereden Seine nehrinin b ir köprüsü üzerinden 
geçen otobüsleri seyrediyor, düşünüyordu. N iha­
yet:

-Ha anladım , ne demek istediğinizi, dedi b ir­
denbire. herhalde evvelki akşam ki m üşteriden 
bahsediyorsunuz...

Lucas şaşırm ış gibi yaptı.
-Ya. dedi, demek o geçici bir m üşteri idi. H al­

buki. bana demişlerdi ki...
-Başka h içbir şey söyleyemezler. Bundan s i­

ze bahsetse Picartt's kabaresindeki garson 
Freddy bahsedebilir. Tam  kabare kapanacağı s ı­
rada HollandalI, eğlenmek m aksadı suratından 
okunurcasına içeri girdi. Ben i m asasına davet et­
ti. Şam panya ısm arladı. Parasın ı vereceği sırada 
Hollanda parası değiştirdi. Kalktık, beraberce Vie- 
lom ıasse deki otele gittik, yattık. E lin i bile dokun­
durmadı bana...

-O da neye?
-B ilir m iyim  neden? Sabaha karşı artık  bu 

çorba kâsesi heriften içim  sıkıld ı. Bastım  gittim ...
-E lbette,157 parası ile beraber?
-Hayır, uyandırdım  kendisini, bana bin 

frank verdi.
-B ir şev yapmadığı için mi. dersin?
-Bunda benim bir kabahatim  yoktu ki!
-Siz de kalkıp doğru eve gittiniz. Louis’inizi 

buldunuz.

157) Tabii.
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Kız evet yerine başını salladı.
-Sahi, Louis'ye ne oldu? Bu  sabah sizinle be­

raber değilm iş?
Jean n e  Rosier'in gözleri şim şek gibi çakıyor­

du şimdi.
-Ben de nerede olduğunu sizden öğrenirsem 

sevineceğim.
-Dün gece de beraber değil mi id in iz?
-Evel!... Dün gece erkenden beraberdik. Bü- 

Lüıı bizim tayfa oturup bir yerde yedik içtik. B ir 
aralık  saat bire, ikiye doğru kim b ilir hangi oros­
pu göz etti. Ortadan bir sıvışış sıvıştı.

-Bugünlerde çok mu çalışıyor, dersin?
Jean ne  kahkaha ile güldü.
-Çalışm ak m ı? dedi. Çalışsa idi bana ne ih ti­

yacı ka lırd ı? Hem neden çalışsın, ben varken...
Lucas da gülüyordu. Jean ne  Rosier. artık 

bitti mi. der gibi geniş b ir nefes aldı. Her ikisi de 
rollerini mükemmelen oynam ışlardı. Her ikisi de 
şüpheli ve gizli düşünceleri ile dolu bir halde id i­
ler.

-Artık gidip yeniden yatab ilir m iyim ?
-Vallahi ne diyeyim , elbette ki evet... Ha! Ş a ­

yet HollandalIya yeniden rastlarsanız...
-Suratı budur diye bir defa yapıştırırım . Ben 

öylelerinden nefret ederim. Sevmem ahlaksızları. 
B ir çeyrek saattir beni ne diye sorguya çektiğinizi 
bilm iyorum  sanıyorsanız... Ben de gazete okuyo­
rum komser bey!... Şu  Am sterdam 'daki dansöz 
gibi olacağım hatırım a geldikçe...

-Fotoğrafından tanım adınız m ı?
-Evet dersem yalan... Fotoğrafına benzemi­

yor... Ama ben yine anladım .
-Sana hiçbir şey söylemedi m i? Ne yapm ak 

istediğini hiç belli etmedi m i?
-G üneyi158 bilip bilmediğim i sordu... Galiba 

Nice den bahsetti.
Kadın, ayakta duruyordu. Kom iser teşekkür

158) Cenubu.
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etti. On beş dakika sonra Jean ne  Rosier evinde 
İdi. Tekrar yatm adı. S ıcak b ir banyodan sonra 
basit bir elbise giydi.

Saat yarım a doğru Blanche sokağındaki ah ­
bapların geldiği "Melie" lokantasına girdi. B ir  m a­
saya oturdu. B ir  kadeh porto159 istedi. Daha 
acıkm am ıştı.

Garson kısaca sordu:
—Lou is?...
-Ne bileyim ? Nerdeyse gelir herhalde...
Saat üçe daha gelmemişti. Jean n e  Rosier bir 

haber bırakıp m ahallenin sinem asına girdi. Saat 
beşte yanına b irisi oturdu. O idi:

-Louis. geç kaldın.
-Poitiesrs'ye tekrar gitmek zorunda kaldım .
-Amma yaptın! Yavaş konuşsak... D ikkat! 

Arkam ızda m eraklılar olabilir.
Sinem adan çıktılar. Blanche sokağının kala­

balık b ir birahanesine gittiler.
-Beni bu sabah m üdüriyete götürdüler... H a­

ni o Lucas var ya... Hani canım  o insana kızı gibi 
muamele eder de en nam ussuzlardan birid ir... 
Bizim  dangalağı nereye b ıraktın?

-Goin'lere... Çok tuhaf adam ... B irin ci araba­
da Fem and'la beraberdik. Place d 'Italie'yi m üm ­
künü yok bulamaz, diyordu. Ama tam biz oraya 
vardığım ızda baktık ki bir araba bize işaret veri­
yor. Sanki herif hayatı boyunca otomobil hırsızlığı 
yapm ış... Tam  süratle Ju v isy 'ye  doğru bastık ga­
za. Hemen b ir garaja girer girmez arkam ızdan o 
da damladı.

-Ne dedi?
-Hiç... Goin garajda her şey hazır bekliyordu. 

B ir  saate varm adan işim izi b itirm iştik... Rose bize 
sıcak b ir kahve yaptı. Oradan üç araba hareket 
ettiğim iz zaman daha gün doğmamıştı. Sen in  
HollandalIyı elbette160 orada b ıraktık. Bakalım

159) Porto şarabı, 160) Tabii.
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bir fırsatın ı bulduğum uz zaman onu da ku rtarı­
rız... Herhalde b ir yere ufak tefek b ir para b ırak­
m ıştır.

-Aman! D ikkat etmeli. Polis b ir gece onunla 
kaldığım ı biliyor. Lucas beni böyle sabahın saat 
onunda çağırttığına göre kafasında bir fikir dola­
şıyor, demektir.

-Talihsizlik. Hemen bunu ben Goin'e telefon­
da fısıldam alıyım .

-Telefonda fıslan ır m ı? Ya dinlerlerse?
İlk  bakışta, m asalarında, şık. temiz ve genç 

bir çift gibi idiler. Yüzler, hislerinden ve konuş­
m alarından161 en küçük bir parçasını belli etm i­
yordu.

-Başka b ir yol bulm alı, dedi Jean ne  Rosier. 
Bunu  yarın  konuşuruz. B u  akşam  sen herkesin 
seni görebileceği bir yere gitm elisin. Ya boks m a­
çına git. yahut da b isiklet yarışına, ne bileyim  
ben, işte böyle b ir yere...

-Anlaşıldı! Beraber yem iyor m uyuz akşam  
yem eğini?

-Hayır! B ir  kız arkadaşım la aşna fişne yap tı­
ğını söyledim. Bizim kilerden bir tanesini bul da...

Bunu  söylerken, genç adam ın baldırına bir 
çim dik atıyor ve ilave ediyordu.

-Yalnız, d ikkat et, dokunayım  filan deme, ka­
rışm am ...

Küçük Sa in t Georges Meyhanesinde şimdiye 
kadar bütün inandığı şeylerin boşluğunu patronu 
Ju liu s  de Coster'i dinlerken anlayan Kees, şim di­
den sonra ne diye şaşıracaktı?

Eskiden olsa bu garajın öteki garajlardan bir 
farkı olacağını aklına bile getirmezdi. Şim di, tersi­
ne hiçbir zaman sahici b ir garajın şu anayoldan 
yüz metre kadar uzakta, h içbir tarafa açılm ayan 
bir yol üzerinde olam ayacağını, iki benzin pompa­
sının elektriklerinin yakılm ayacağını sonra gara­
jın  kapısının uzaktan tuhaf b ir şekilde çalınan

161) Mükâlemelerinden.
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kom a ile açılm ayacağını anlayıverdi. Sonra yine, 
garaja yakın  b ir yerde b ir sürü, hemen hemen ye­
ni denecek kadar az kullanılm ış, hepsi de kazaya 
uğram ış otomobillerin bulunm asını da garip bu- 
luverm işti. Otomobil fenerlerinin ışığında garajın 
levhasını okuyacak kadar zaman da bulm uştu. 
Eskiden böyle şeylere hiç d ikkat etmezdi. "Boret 
ve Goin-otomobil elektriği işi..."

Purosunu yakm ış, buraya varm alarından 
sonra geçen sahnelere seyirci kalm ıştı. Onları iki 
adam karşılam ıştı. B ir  tanesi hem şişm an, hem 
dev gibi uzundu. Bu  Goin’di. Ötekisi âdeta çocuk 
denecek yaşta idi. Boret o olm alıydı, ama herkes 
onu K iki diye çağınyordu. Goin, ceplerinden İngi­
liz anahtarları gözüken kahverengi b ir tulum  giy­
m işti. Daha Louis ile tokalaşır tokalaşm az işe ko­
yulm uştu bile. Herkesin işten çaktığı hissediliyor­
du. İk inci otomobili getirenin ism ini Kees öğrene­
memişti. Bu  delikanlı çok sevim li b iri idi. O da 
Louis ve Fem andi gibi smokin giym işti.

Garajın  İçinde birkaç tane aletle b ir de ufak 
kamyondan başka bir şey yoktu. D uvarlar kireç 
badanalı idi. Yer topraktı. B ir  köşede kocaman 
bir soba vardı. Tavanda iki gayet kuvvetli elektrik 
lam bası çiğ b ir ışık yağdırıyordu.

Ötekiler hemen işe başlarken Louis ufak 
kamyondan b ir valiz çıkardı. Sonra bir don bir 
gömlek kalıncaya kadar soyundu. Valizin içinden 
çıkardığı kahverengi b ir elbiseyi giydi. B ir  sarı kı- 
ravat bağladı. Sonra bu elbisenin üstüne o da b ir 
tulum  geçirerek arkadaşlarına yardım a geldi.

Goin. bir boya silici ocağı üflerken K ik i gelen 
arabalann num aralarım  söküyor, Fem and'la öte­
ki genç adam da sm okinlerini başka esvaplarla 
değiştiriyorlardı.

Louis sordu:
-Rose burda yok m u?
Goin: -Şim di inecek. S iz i iş itir işitmez zili 

çaldım  deyince, Kees etrafına bakındı. Ve hemen 
garajın içinden eve doğru açılan  b ir kapı ve bu
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kapının kenarında b ir elektrikli zil düğmesi keş­
fetti. Hemen o sırada162 bu kapı açılarak genç 
denebilecek, iyice uyum adan acele ile giyindiği 
pek belli b ir kadın içeriye girdi ve herkese, hatta 
Kees'e bile fazla b ir hayret göstermeden dostça 
selam  verdi.

-Yalnızca üç teneke daha! dedi. Am m a da az 
ha! Noel gecesi olduğu belli...

-Sen çabuk kahve yap bize. Sen b ir şey yer 
m isin Lou ls?

-Teşekkür ederim. Daha hindi dolmasını 
öğütemedim.

Dışardan yana herhalde güvenlik içinde163 
olacaklardı ki b ir göz bile atm ıyorlardı. B ir  taraf­
tan İngiliz anahtarların ı elden ele verirlerken öte­
ki taraftan birbirleriyle şakalaşıyorlardı.

-Jeanne ne âlem de?
-Şu yeni dostumuzu bulan o. Ha. sen onu 

yeni bir emre kadar burada muhafaza edeceksin. 
Aman dikkat! Çünkü dostumuzun vaziyeti pek 
nazik, b ir yakalan ırsa hani...

B ir  saat içinde plaka num araları, motor nu­
m araları, şasiler değiştiriliverm iştl. Sonra garajın 
arkasındaki, hakçası, adam akıllı temiz b ir m utfa­
ğa girm işlerdi. Rose onlara sıcak kahve yapm ış, 
tereyağı, reçel, sucukla dolu b ir masa hazırlam ış­
tı.

Louis ağzı yana yana kahvesini içerken Ke­
es'e:

-Siz azizim, burada yerleşir, Goin ne derse 
onu yaparsınız. Elinizde sahte vesika olmadığına 
göre boy göstermeğe de lüzum yok! Gelecek hafta 
sizi bu beladan kurtarm ağa çalışırız... Anlaşıld ı 
m ı?

Popinga memnun.
-Anladım  efendim, dedi.
-Hey bizimkiler! Biz tüyelim  Fem and, Rems 

yolunu tutar... Sen şöyle Paris'i bir dolaşır, a ra ­

162) Akabinde, 163) Emniyette.
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bayı Rousen'de okutmağa bakarsın... Ben 
Orléans tarafına gidiyorum... Hadi akşam a görü­
şürüz, çocuklar... Eyvallah  Rose cicim , akşam a 
görüşürüz!...

Kees, hiç tanım adığı insan larla bu yeni at­
mosfer içinde kalm aktan önce b ir m em nunluk 
duydu. Boyu bir metre seksen santim i aşan Goin 
işin i bitirm iş, tabakasından bir cigara sarıyordu. 
Ona Üçüncü Okyanus un kaptanını hatırlatıyor­
du. Kaptandan daha kuvvetli olm alı idi. Rose. d ir­
seklerini m asaya dayam ış rüya görüyordu.

-Sen yabancı164 m ısın?
-HollandalIyım .
-O halde, seni bulm alarını istem iyorsan, In- 

gilizim  de. Bu  taraflarda epey İngiliz var. Bari İn ­
gilizce b ilir m isin? Aynasızlara acaba suratın ın  
biçim i, gözünün rengi, boyun poşun bild irild i m i?

Kees bir taraftan bol sütlü kahvesini yudum  
yudum  içerken, Goin yukarıya çıkm ış, bir m avi 
pantolon, kendisininki gibi bir kahverengi tulum ­
la geri dönmüştü.

-Al! G iy şunları, b ir bakalım , olacak m ı? H er­
halde iyi gelir... Rose o zam ana kadar sana bizim 
odanın arkasındaki sandık odasına b ir yatak yap ­
sın... Benim  anladığım a göre sen kâğıtlarını bek­
lerken yatıp uzun uzun kestirirsen iyi edersin...

Rose kalktı. Herhalde yatağı yapm ak üzere 
yukarı çıktı. Goin. bacakların ı uzatarak gözlerini 
kapadı. Uyuklam ağa başladı. B ir  müddet sonra 
yukardan Rose:

-Çıkabilirsiniz, diye bağırdı.
-İşitiyorsun ya... Hadi bakalım , git yat... A l­

lah rahatlık  versin.
Merdiven karanlık ve dardı. Kees. odasına 

gitmek için Goin'le Rose'in her tarafı darm adağı­
n ık odasından geçti. Girdiği oda ufacıktı. B ir  kö­
şede portatif bir çadır karyolası, b ir küçük masa, 
duvarda k ırık  b ir ayna vardı.

164) Ecnebi.
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-Yıkanm ak için, a ra lık  yerdeki kum aya m ü­
racaat... Gürültüden rahatsız olmazsanız iyi... 
Çünkü gece gündüz tren düdükleri duyacaksı­
nız... Tam  ce r165 istasyonunun yanındayız.

Kadın kapıyı kapayıp çıkar çıkm az Kees pen1 
cereye koştu. Yüzünü cam a yap ıştırırcasına yak ­
laştı. Yarı ayd ınlıkta uzayan rayları, vagonları, 
trenleri ve k irli b ir gökyüzüne lekesiz ve kocaman 
kocaman dev g ib i166 gölgeleri çizilm iş on tane lo ­
komotif gördü.

Gülüm sedi. Esnedi. G idip yatağının üstüne 
oturdu. B ir  çeyrek saat sonra elbisesiyle derin bir 
uykuya dalm ıştı.

Jean ne  Rosier m üdüriyete çağrıldığı zaman 
daha uyuyordu; hatta yine Jeanne, Melie'ye gidip 
oturduğu zaman da...

Saa t ikiye doğru bu kadar sessizliği merak 
ederek kapıyı aralık  edip bakan Rose onu hâlâ 
uyuyor buldu.

Saat üçe doğru uyandı. Kendisine yeni veri­
len elbiseleri giydi. Karan lık  m erdiveni el yorda­
m ıyla yoklayarak m utfağa indi. Hemen, kendisi 
için hazırlandığını tahm in ettiği tabakların başına 
çöktü.

-Tavşan yahnisi sever m isiniz?
-Bayılırım !
O her şeye, yenen her şeye bayılır.
-Kocanız nerede?
-O benim  kocam değil. Kardeşim . On beş k i­

lometre uzakta b ir yerde, futbol maçı varm ış, ora­
ya gitti.

-Ötekiler dönmedi m i?
-Artık b ir daha gelmezler bu taraflara.
-Peki. Jean ne  Rosier? O da gelmez mi ara s ı­

ra?
-Buraya gelip ne yapsın? O bizim patronun 

karısıd ır.

165)Türkçesi "çekme", "sürükleme" Bugün de kullanılıyor,
166) Âsâ.
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Neden olduğunu pek iyi bilmediği halde Je- 
anne'i tekrar görmek istiyordu. Tavşanı yerken 
hep onu düşünüyor, ondan ayrı bulunm ak âdeta 
canını sıkıyordu.

-Gidip biraz gezebilir m iyim ?
- Şa rl167 bana çıkm asın diye tembih etti.
-Şarl kim ?
-Ağabeyim! İsterseniz Goin deyin siz.
Tuhaf kadıncağız. B ir  hemşireden ziyade hiz­

metçiye benziyor. Rengi soluk mu soluk; sanki ay 
aydınlığına bürünm üş, dudaklarına da amma bo­
ya sürüyor ha! Üstündeki portakal rengi ipekli de 
hiç yaraşm ıyor. O yüksek ökçeli iskarpinler he­
le...

-Öğleden sonra, akşam a kadar garajda mı 
kalırsın ız?

-Birim iz burada kalm alı elbet. Akşam  dansa 
gideceğim.

O. sokağa çıkmağı tercih etti. Kendini. Ju -  
visy'nin. pazarlıklarını giym iş insan larla dolu so­
kaklarında buldu.

S ırtında tulum, üstünde gri bir kazakla elleri 
cebinde dolaştı. Gidip b ir pipo satın aldı. Çok adi 
cinsten bir pipo idi am a yine de aldı. Doldurdu. 
Yaktı. Dişlerinde piposu, içi m üşteri ile dolu bir 
kahveye daldı.

İşte orada, bir kenarda garip b ir kum ar m a­
kinesi gördü. B ir  delikten bir frank atılıyor, bir 
daire dönüyor, dönüyor, birtakım  çeşitli meyve 
resim leri üstünde duruyordu. Bazen içine atılan 
frank h içb ir şey getirm iyor, bazen de dört, altı, 
sekiz, on iki franga kadar para çıkıyordu.

Kahveciye:
-Bana bir elli frank bozar m ısınız? Hepsi b i­

rer frank olsun.
B ir  yarım  saat sonra bir elli franklık daha 

bozduruyordu. Oyuna fena halde tutulm uştu. 
Herkes ona bakıyordu. Cebinden kırm ızı kaplı

167) Aslı Charles.
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defterini çıkarm ış, üzerine birtakım  hesaplar kay­
dediyordu. Saa t beşe doğru, kahvenin içi dum an­
dan masm avi kesildiği bir sırada o hâlâ oynuyor­
du. Saatlerden beri yapayalnız oynadığı için ga­
ripserler mi diye ald ırış bile etm iyordu. N ihayet 
işi kavram ıştı. Kahvehane sahibine:

-Atılan iki franktan b irisi sonunda hususi 
bir kasaya düşüyor, bu aletin sahibinin kârı da 
bu oluyor.

-Ben bilm iyorum . Bizim  değil. Başkaları ge­
lip m akineyi buraya koyuyorlar. Sonra da ara s ı­
ra gelip ne var ne yok alıp gidiyorlar.

-Kaç günde bir gelirler.
-Belli olmaz am a hesaplarsan haftada b ir Uğ­

rarlar.
-Ne kadar para toplarlar?
-Vallahi hiç bilmem.
Onun içinden çıkılm az birtakım  hesaplarla 

uğraştığını ve yüzündeki hatların hiç oynam adığı­
nı görenler birbirlerine göz kırpm ağa başlam ışlar­
dı. belikten sekiz ve on iki frank düştüğü zaman 
hemen defterine kaydediyordu.

Kahvehane m üşterilerinin birçoğu demiryolu 
amelesi idi. Kees bir taraftan oyuna devam eder­
ken diğer taraftan bu am elelerden birine soruyor­
du:

-Burası büyük bir istasyon m udur?
-Paris'in en m ühim  m arşandiz istasyonu bu ­

rasıdır. Cer burada yap ılır... Şey. siz böyle oyna­
m akta devam ederseniz istediğiniz kadar yutula- 
bilirsiniz...

-Biliyorum .
-Bildiğiniz halde de oynuyorsunuz.
B ir türlü alışam adığı piposunu bırakm ış, bir 

püro yakm ıştı. İsm ini bile bilmediği, rengi hoşuna 
giden, m üşterilerin çoğunun içtiği b ir içki getirt­
m iş içiyordu.

Sahiden tuhaf b ir Noeldi bu! D in i m erasim ­
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den yana herkes ilgisizdi.168 Hatta civarda bir 
çan sesi bile duyulm uyordu.

B ir  m asada, çoluk çocuklu b ir aile oturm uş 
kâğıt oynuyorlardı. Baba, arkadaşlarıyla kâğıt oy­
nuyor, ötekiler bakıyorlardı... Küçükler ara sıra 
babaların ın aperatif bardağından birer yudum  çe­
kiyorlardı.

Popinga hesaplarını bitirm işti.
Ö nem li169 bir yüz takınarak tezgâha doğru 

yürüdü. Patrona:
-Böyle b ir m akine ne kadar para getirir, b ili­

yor m usunuz? Günde en azdan yüz frank. D iye­
lim  ki böyle b ir m akine beş bin franga mal olabi­
lir...

B iris i itiraz etti:
-Ya bütün ganyot kazanılırsa?
-H içbir önem i170 yok... Bak ın  size izah ede­

yim ...
Defterinin iki yaprağı denklem lerle171 dolu 

idi. Kim se b ir şey anlam adan onun izahını dinle­
diler.

-Kim m iş bu.
-Bilm em  yabancıya benziyor.
-Nerede çalışıyorm uş?
-Ne bileyim  ben! Makineye iki yüz frank kap­

tırdı. Tuhaf herif...
-Biraz kafadan yana sakata benzer.
-Bütün yabancılar172 b ir parça öyledir... Biz 

anlayam adıklarım ıza bu damgayı yapıştırıyoruz...
*

Goin, m açtan dönmüş. Rose'da dans etmeğe 
gitm işti. Goin dünyanın en sakin, en m esut insa­
nı haliyle m utfakta oturm uştu. Ayaklannda ter­
lik. elinde gazete, dudağında cigara... Kees defte­
rine bir şeyler yazıyordu:

"En  azdan üç arabanın kârı: 30.000 frank. 
Her hafta bu kadar iş yapm ası çok kolay olduğu­
na göre, senede...."
168) Lakayitti, 169) Mühim, 170) Ehemmiyeti, 171) Ekuvasyonlar-
la (aslı Fransızca équation), 172) Ecnebi.
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Sonra daha alta:
"Jeanne Rosleryi gidip görmeli ve beni bura­

ya ne diye getirtti, öğrenmeli..."
Bunun  üstüne yatm ak üzere odasına çıktı. 

Uyum adan evvel yine pencereden gecenin içinde 
uzayan tren yolların ı, yeşil, kırm ızı fenerleri, gelip 
geçen karan lık  trenleri seyre daldı; am a durm a­
dan düşündüğü şey Jean n e  Rosier idi. Şim di onu 
düşünürken o gece neden öyle ilgisiz 173 kaldığına 
pişman oluyor, onunla hayalen sam im i an lar ya ­
ratıyordu.

Ertesi gün saat onda kalktığı zaman her ta­
raf b irkaç santim  kar tabakası ile kaplı idi. Yol­
larda kar erim işse de kenarlarda ve tren yolunda 
rayların  arasında bembeyaz uzuyordu. Rose'i 
m utfakta ihm al edilm iş tuvaleti ile. perişan bir 
halde buldu. Ona ağabeysini sordu.

G arajın  içinde K ik i bir mektep çocuğu gibi 
dili dışarda ve dişlerinin arasında, b ir manyato 
tam ir ediyordu.

-Ben de Paris'e kadar bir gideyim, diyorum.
-Ağabeyim gitmek isterse bırakm ayın, dedi. 

Bu  sabahki gazeteyi okursanız anlarm ışsınız.
-Neler yazıyor y ine?
-Bilm em . Ben okumadım.
Onun m eraklı174 olmadığı hissediliyordu. B ir 

tencereye soğan doğramakla meşguldü. O gazete­
yi açarken dönüp de bakm adı bile.

"Bu  kadar nazik b ir iş karşısında polisin va 
zifesini zorlaştırm am ak için daha ağzı s ık ı175 
davranm ak m ecburiyetinde olduğunu elbette tak­
dir edersiniz. Bunun la beraber, size şunu b ild ir­
meğe mezunuz ki Noel bayram ını herkes istirahat 
içinde kutlarken, bazıları ve bilhassa adli polis 
komiseri Lucas bütün gayreti ile şu HollandalI 
canavar meselesini, kapam ak üzere durm adan 
çalışm ıştır. Am sterdam  canavarının tevkifi bir 
gün m eselesi..."

173) Lakayit, 174) Mütecessis, 175) Ketum.

87



Hep o hikâye! Küçüm seyerek canavar keli­
mesinin a ltın ı çizdi. Yüzünde çok garip b ir tebes­
sümle gözlerini Rose’nin sırtına ve sabahlığının 
büsbütün genişlettiği dolgun kalçalarına dikti.

"Hollanda'dan edindiğimiz b ilg iye176 nazaran 
diğer taraftan bu mesele gittikçe önem kazan­
m akta177 ve Kees Popinga'nın çalışm akta olduğu 
Ju liu s  de Coster müessesesi iflas vaziyetinde bu­
lunm akta ve adli kovuşturm aya178 uğram akta­
dır. Müessese taralından bütün parasın ın kaybe­
dilm iş olduğunu keşfeden Popinga acaba intikam  
hisleriyle patronunu da öldürm üş m üdür? Yoksa 
bu meseleye başka türlü  b ir izah...

Bütün  bu okuduklarından yalnız iki kelime 
hatırında kaldı: "Kom iser Lucas." Sonra gazeteyi 
b ırakarak gitti. Ocakta kaynam akta olan tencere­
nin kapağını kaldırdı. Baktı. Sonra kalkıp yine 
dünkü kahveye gitti. B ir  taraftan kahveci ile geve­
zelik ederken bir taraftan da m ahut oyuna devam 
etti.

Garaja döndüğü zaman. Goin. oturm uş öğle 
yemeğini yiyordu. Öyle bir Goin'le karşılaşm ıştı 
ki. ancak tanıyabildi. Tertemiz bir şehir elbisesi 
giym işti.

-Nihayet geldiniz ha! Yahu az deli değilm işsi­
niz siz? Nereye gi tiniz?

-Çok sevim li bir kahvehane buldum. Oraya 
gittim.

-Ne olup bittiğinden haberiniz var m ı? Bu  sa­
bah patronu gördüm. Dün bir sivil gelmiş Jeanne 
Rosier'i yatağından kald ırıp  m üdüriyete götür­
müş. Şim diye kadar başım ızı bir belaya sokma­
dıksa talihim iz yaverm iş.

-A!... Ne dem iş?
-Ne bileyim  ben? Bild iğim  bir şey varsa o da 

patronun odanızdan dışarıya çıkm ayı size menet- 
ligidir. Sizi artık birkaç gün buralarda kimse gör­

176) Malumata, 177) Ehemmiyet peyda etmekte, 178) Takibat.
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memeli. Lucas b ir işaret verinceye kadar evden 
çıkm ak yok.

Rose ilg isiz,179
-Yemek yem iyor m usunuz? diye sordu.
-Tabağa konsun diye bekliyorum .
-Sizi buraya getirdiği zaman işin bu kadar 

berbat olduğundan haberim  yoktu. Yahu! Size 
böyle her zaman olur m u? Kafadan yana sakat 
m ısın, nesin?

-Kafadan yana sakat ne demek, anlam adım .
-Yani bu karıları boğazlamak hali her zaman 

kafanıza doğar m ı?
-İlk defa başım a geldi. Gülm eseydi...
Sonra kızarm ış patatesli sığır etini kesmeğe 

koyuldu.
-Sana şunu evvelden haber vereyim  ki, kız 

kardeşime elini dokanırsan kafanı kırarım  senin! 
Bilseydim  sizin bu kadar anasının gözü bir herif 
olduğunuzu...

Kees hiç ses çıkarm am ağı daha m ünasip 
buldu. Karşısındaki laftan anlar, oturup konuşa­
bilecek adam değildi ki, cevap versin. İyisi mi hiç 
cevap vermeden yemeğini yemeli.

-B ir defa odanıza çıktınız mı artık  kapanıp 
kalın, anlaşıld ı m ı? Kâfi derecede Ju v is y  kahvele­
rinde boy gösterdiniz. Bari kimse ile konuşma- 
saydınız. Yoksa gevezelik ettiniz m i?

-Hayır gevezelik etmedim am a, konuştum .
İşin tuhafı. Goin sinirleniyor, öteki sakin sa­

kin. işLiha ile yemeğini yiyordu.
-Patronunun ne halt karıştırdığı yakında bel­

li olur. Ben de sizi b ir adam sanm ıştım .
Söylenip duruyordu. Rose susm uş, m asanın 

b ir ucuna çekilm iş sessizce yemeğini yiyor, b ir ta ­
raftan da iyi bir ev kadını gibi m altızları gözetli­
yordu. K iki, eşiğe oturm uş, tabağı dizlerine koy­
m uş, yemek yiyor, konuşm uyordu. Popinga, 
onun hakkında ne düşündüğünü söylememeği

179) Lakayit.
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tercih etti. Goin ne söylerse söylesin, kabullendi. 
Sustu . Bu  yüzden Goin durm adan konuştu.

- B ir iki güne kadar patron gelecek, bu ak­
şam M arsilya'ya gitmesi lazım. Am a döner dön­
mez.

Popinga kararın ı verm işti. Yemeğini bitirdi. 
M endili ile ağzını sildi. Sonra:

-Ben odama çıkıyorum , bonsuvar. dedi.
H içb ir cevap alm adan merdivenlere doğru 

yürüdü. Yukarıya çıktı.
Ç ıkarken Goin pişman olmuş b ir sesle bağır­

dı:
-B ir şeye ihtiyacınız olursa, ayağınızı döşe­

meye iki defa vurun. M utfak tam altınızdadır. Ro­
se işitir.

Kees uyum ak istem iyordu. G idip pencereden 
çok bir çatı deliğine benzeyen penceresine dirsek­
lerini dayadı. D ışarıyı seyre daldı. Önünde hayret 
verici bir m anzara vardı. Ç ayırlar karla örtülm üş­
tü. Tren yolunda gözükmeyen bir trenin ittiği lo- 
komotifsiz vagonlar kendi kendilerine gidiyorlar­
dı. Islık, düdük, istim  sesleri duyuluyordu. Koca­
man lokomotifler çuhçuhlanyla istim  boşaltarak 
gidip geliyordu. Her tarafta vagon, yağ varili, is­
lim . demir, petröl, ray dolu idi. Bü tün  bu demir 
kalabalığının arasında nasılsa unutulm uş gibi üç 
ağaç, yapraksız dallarıyla buzdanm ış gibi soğuk 
bir gökyüzüne kara kara garip çizgiler çiziyordu.

Bü tün  söylenenlerden yalnız b ir şey aklında 
kalm ıştı: Louis gitm işti. Yahut da M arsilya'ya ha­
reket etmek üzere idi.

Saat dörde doğru tavandaki abajursuz, çelik 
elektrik lam basını yakm ış okuyordu.

"Kom iser. From entin sokağında 13 num ara­
da oturan ve Jean ne  R... isim li b irin i davet ede­
rek tan ık lığ ına180 m üracaat etm iştir..."

Oda adam akıllı soğumaya bağlam ıştı. Ü stü ­
ne pam uk yorganı çekti. Yatağını, köşeden oda­

180) Şahadetine.
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nın ortasına getirm işti. M utfaktaki Sobanın boru­
su çatıdan çıkm ak için  kendi odasının ortasından 
geçiyordu. Onun için  karyolasını bu boruya yakın  
getirm işti. Trenler acı acı düdük çalıyorlardı.

Louis, M arsilya'ya gidecekti. Şu  Rose, onun 
kim  olduğunu öğrenmek için zahmet edip de ga­
zeteyi bile okum uyordu... Louis, şimdiye kadar 
onu polise haber verm edi ise, m uhakkak küfürü 
basıyor olm alıydı.

Bütün  bunlann h içbir önem i181 yoktu, değil 
m i? Om uzlarını um ursuzlukla182 kald ırab ilir ve 
gerçek188 Popinga'yı bu kadar değiştiren üstün ­
deki tulum la, gri kazağa da a laylı gözlerle bakabi­
lirdi.

Kendisi bütün bu adam lardan, Louis dahil 
olmak üzere. Goin'den hatta Jean n e  Rosier'den 
bin defa daha kuvvetli idi... Bü tün  bu insanlar, 
nasıl bizim hanım  mutfağa bağlı, nasıl doktor 
Cleas m üşterilerine ve Eleonore'a, Copengham 
başkan184 olmak için can attığı satranç ku lübü­
ne bağlı iseler, onlar da bu garaja öyle bağlı id i­
ler.

Halbuki o. Popinga. hiçbir şeye bağlı değildi. 
Ne bir insana, ne b ir fikre, hiç, h içb ir şeye. K an ıt­
lam aya185 gelince...

181) Ehemmiyeti, 182) İstihfafla, 183) Hakiki, 184) Reis, 185) Is-
batına
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ALTIN C I K IS IM

M utfakla bir kapının açıldığını, birtakım  
ayak seslerinin ocağa yaklaştığını, daha sonra 
öteki bütün gürültüleri örten sobanın karıştırıl­
m asından doğan bir patırtıyı duym asaydı belki de 
soba borusunun sıcaklığıyla kendinden geçecekti. 
Bu  patırtı b iler bitmez Goin'in cevap isteyen sesi­
ni duydu:

-Kapıdan dinledin m i? Ne yapıyor?
-Ne bileyim  ne yaptığ ın ı? Kım ıldadığı bile du 

yulm uyor.
-Bana kahve yapm ayacak m ısın?
-Yapayım. Sen ne kurcalayıp duruyorsun?
-Görüyorsun ya! Çalar saati tam ire uğraşıyo­

rum ...
Kees gülümsedi. Şim di onları aşağıda görü­

yor gibi idi. Goiıı. terlikleriyle idi. Dudağına sön­
m üş cigarası yapışm ış kalm ış olacaktı. Kaşları 
çatıktı. M utfak m asasının üstünde çalar saati sö­
küyor. takıyor olm alı idi. Rose'a gelince, yaptığı 
gürültüye bakılırsa bulaşık yıkam akla meşgüldü.

- Sen bu herif hakkında ne düşünüyorsun?
Aşağıdan sesler cansız cansız geldiğine bakı­

lırsa isteksiz konuşuyorlar. Başka konuşacak şey 
olmadığı için konuşuyorlar sanki. Uzun uzun su ­
suyorlar. Sonra b ir tren geçiyor.

Kees. gözleri kapalı, bir taraftan soba boru­
sunun sıcaklığ ıyla keyif duyarak dinliyordu.

-Ben çok garip buluyorum  yukank iııi. Doğ­
rusu güvenilecek adam değil, ben güvenemem. 
Ne yapm ış bu?

-Ben de biraz evvel öğrendim. Am sterdam ’da
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dansözün b irin i boğmuş. B ir  de ondan evvel bir 
moruğu temizlemiş galiba...

Aşağıda su kaynıyordu. Rose değirmende b i­
raz kahve çekti. Sonra şekerliği ve fincanı m asaya 
bıraktı.

-Louis'yi gördün m ü?
-Gördüm. Yukarık i herifi ne yapacak merak 

ediyorum.
-Eh, peki ne dedi?
-B ilirsin  ya  onu. Her işde uzun boylu düşü­

nüp taşın ırm ış gibi yapar: düşünmeden hiçbir 
şey yapmaz güya. Ama yine de her zaman söyle­
rim, kafasına ne doğarsa yan i düşünmeden ya ­
par. Bana herifi elinin altında tuttuğunu, ne ka­
dar keyfi isterse o kadar para koparacağını söyle­
di. Ben herifin de bizi elinin altında tuttuğunu 
söyledim ...

-Kahveni sıcakken iç... Bak  yine, yere saatin 
b ir vidasını düşürdün..

-Louis'ye cevap verirsen hemen kızar, bağır­
mağa başlar. Bu  sefer yine öyle oldu. Mademki 
bütün m esuliyeti o üzerine alıyorm uş, bırakm alı 
im işiz onu, istediğini yapsınm ış. Ben de dedim ki. 
otomobiller için  evet, ne istersen yapabilirsin, ey­
vallah! Am a evimde bu HollandalI gibi zıpın iste­
mem. Düşün ki herif adam akıllı kaçığın biri. Y a ­
rın senin üstüne de sald ırır. O lur a.

-Bana korku verm iyor doğrusu.
-Hadi bunu yapam az diyelim . B ir  de işin 

içinde katile yataklıktan  beş sene kafadan yemek 
var... Bana kalırsa bunu Louis'ye Jeanne yap tır­
dı. Louis'n in başına herifi sardı. H içbir zaman ha­
y ır demeyen Louis de uzağı düşünmeden hemen 
evet dedi... Tam am , bu iş oldu. Bakalım  saat şim ­
di işleyecek m i?.

Sesler o kadar iyi ve net geliyor ki tam ir edil­
m iş saati Goin 'in kurduğu bile işitiliyordu.

-İşliyor m u?
Cevap yerine, b ir gürültü koptu. Garaj sah i­
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bi, İşlemeyen saate hiddetlenm iş, b ir köşeye fırla­
tıp atm ıştı.

-Yarın sabah b ir tane başka alırsın ... Gazete 
gelmedi m i?

-Ben Lou isye şunu teklif ettim. Elim izde 
böyle b ir fırsat varken neden istifade etmeyelim... 
Canavarı polise gürültüsüz patırtısız teslim  ede­
riz. O nlar da bizim işim ize biraz göz yum arlar...

-Ne cevap verd i?
-Hiç. M arsilya'ya gidip geldikten sonra karar 

verecek.
-Hollanda'da giyotinle mi idam ederler?
-Bilm em . Neden sordun?
-Hiç, aklım a geldi de...
B ir  sessizlik oldu. Sonra Goin'in canı sıkkın 

b ir sesle:
-Bizim  gibi b ir adam olsaydı böyle konuş­

mazdım. Bilm em  anlıyor m usun ne demek istedi­
ğim i?. Kendin de gözünle nasıl hareket ettiğini 
görüyorsun. Gidip gazete alayım , dur... dediği 
duyuldu.

Kees yerinden kım ıldam am ıştı. Küçük pence­
reden dışarda yaln ız göğe aksetm iş b ir iki ışık 
hüzmesi görüyor ve aşağıdan Rose'in yum uşak 
terlikleriyle ağır ağır basarak dolaştığını işitiyor­
du. B ir  dolap açıyor, onu kapıyor, sonra fayans 
takım ların ı, tabakları yerlerine yerleştiriyordu. 
B ir  ara, birdenbire gelip sobayı doldurdu.

B u  sessizlik uzun sürdü. Goin 'in gazete a l­
m ak bahanesiyle kahveye gittiği besbelli idi. Her­
halde b ir ik i parti altm ış altı oynamış olacak ki 
iki saat sonra dönebildi.

-Kimse gelmedi m i?
-Yok.
-Ya yukank i?
-Uyuyor olmalı. Yürüdüğünü duymadım .
-Yolda gelirken ne düşündüm  biliyor m u­

sun? Böyleleri toplum a186 bizden daha zararlı­
dır. 187 Louis b ir defasında Rochechaurt bulvann-
186) Cemiyete, 187) Muzırdır.
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da silah çekmeğe m ecbur kaldı. Ama, böyle hal­
lerde insan karşısındakin in  fikrin i anlar. Nasıl 
karşı koyacağını düşünür. Am a ona gelince...

-Sen söyleyebilir m isin ne düşündüğünü 
onun?

Rose düşünceli düşünceli için i çekerek:
-Herhalde tatlı şeyler olmamalı.
-Ne yaparsın? Doğrusu bana bakarsan ben, 

yine de tekrarlarım . Evim de böyle herif iste­
mem!... Yine mi tavşan yahn isi? Abone mi oldun 
tavşana?

-Dünden kalm a.
-Ona yemek götürmeli.
-Şim di götüreceğim.
Hakikaten biraz sonra Rose kapıyı vuruyor­

du
-Açın, yemeğinizi getirdim.
Popinga ayağa kalkm ıştı. Kapının kanadı aç ı­

lınca lûzı karşısında buldu. Elinde tepsi vardı. 
Ona küçücük ateşli gözleriyle bakıyor,

-Siz hiç olmazsa iyi yüreklisiniz, diyordu.
Ne istediğini adam akıllı, bilm iyor gibi idi. 

Korkutm ak mı, yoksa daha fena şeyler mi yapm a­
lı, belli değildi.

-Azıcık benim le beraber kalırsınız değil m i?
Kadın dönüp en küçük bir heyecan göster­

meden baştan aşağı adamı süzdü.
-Hişt bana bak! dedi.
Bak ışları m uhatabının gözlerinde zoraki te­

bessümünde, titreyen ellerinde dolaştı.
-Yoksa beni dansöz yerine mi alıyorsun ha? 

Yemeğinizi rahat rahat yiyip uyuşanız iyi edersi­
niz.

Kapının eşiğinde durup yüzünü döndürdü.
-Yemeği bitirince tepsiyi dışarı b ırakıverirsi­

niz, dedi.
Biraz sonra Popinga kulağını soba borusuna 

o kadar yaklaştırd ı ki, az daha yanacaktı. Şim di 
mutfağın carnlı kapısının açılıp  kapandığını du­
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yuyor... B ir bardağın şişeye dokunduğunu... Son ­
ra sesin eksildiğini duydu.

-Uyuyor m uydu?
-Herhalde...
-B ir şey söylemedi m i?
-Ne diyecekti k i?
-Bana konuşuyor m uşsunuz gibi geldi.
-Yemeğinizi yiyin, tepsiyi dışarı bırakın, de­

dim.
-Sen ne dersin? Louis'ye ihtiyatsız hareket 

ediyorsun, dersem haksız m ıyım ? Lucas madem­
ki Jeanne 'i m üdüriyete çağırtm ış, herhalde kafa­
sında b ir fik ir dolaşıyor, demektir. Jeanne şu hal­
de göz hapsindedir. Louis de keza... Belki de bu­
gün ben onunla konuşurken bizi gözlüyorlardı. 
Farzet ki gizlice beni takip ettiler...

-Haber verm ek mi istiyorsun?
-Şey, yani işin  içinde Louis olmasa...
Herhalde gazeteyi okumağa dalm ış olacaktı 

ki bir müddet sesi sedası duyulm adı.
N ihayet için i çeken Goin:
-Artık yatsak mı dersin? Bu  gece h içb ir şey 

yok. Gidip garajı kapayım .
Popinga. Rose'nin tem bihi üzere188 tepsiyi 

dışarı koydu. Kapıyı da özen189 ile kapadı. Sonra, 
Goin'in verdiği elbiseleri çıkarıp  kendi gri elbisele­
rin i giydi. Ceplerine baktı. Parası ve kırm ızı kaplı 
no t190 defteri yerinde idi.

Azcık sabırsızdı. Yatağın üstüne uzanmış, 
yorganı boğazına kadar çekmiş, bekliyordu. Öteki 
odada iki kardeş, b ir odada beş altı kişi yatm ağa 
alışık  fakir köylü b ir aileden geldikleri için, sakin 
soyundular. B ir  iki kelime konuştular. B ire r kö­
şedeki yatak larına yattılar.

-Allah rahatlık  versin Rose.
-Sana da!...
-Kendim i peygamber yerine aldığım  aklına

188) Veçhile, 189) İtina, 190) Muhtıra.
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gelmesin. Yaptığım ı doğru bulm adığını hissediyo­
rum. Am a göreceksin ki haklı im işim ...

Yarı uykulu m u, yoksa her şeye razı mı belli 
olmayan b ir ses:

-Göreceğiz ya... diye cevap verdi.
Popinga, b ir çeyrek, sonra b ir çeyrek daha, 

bir yarım  saat daha bekledi. Sonra gürültüsüzce 
kalktı. Pencereye doğru yürüdü. D ışarda kar ya ­
ğıyordu. Pencereyi açarsam  cer istasyonunun gü­
rültüsü evin içine dolar iki kardeşi uyandırır kor­
kusuyla b ir dakika durdu.

Am a biliyordu ki, her şey b ir göz açıp kapa­
yıncaya kadar olup bitecek. Pencerenin altında 
iki metre mesafede b ir kamyon duruyordu. S a r­
kar sarkm az kam yonun üstünde idi. İk i dakika 
sonra. Popinga. yerde hafif kar tabakasını g ıcır­
datarak yürüyordu.

Saate bakm ak istedi. Fakat cebinde bulam a­
dı. Herhalde Goin saatin i alm ış olacaktı. Ju -  
visy'ye doğru yollandı. Geçen gün m akinesinde 
eğlendiği kahvenin önünden geçerken içeriye g ir­
mek arzusu duydu. A s ıl191 Popinga’n ın  kravatlı, 
fötr şapkalı, gri elbiseli, gri pardösülü, şık bir 
adam olduğunu göstermek istiyordu.

Saati ancak istasyonda öğrenebildi. Saat on 
bire yirm i vardı. İstasyona girdi. M em ura gayet 
nazikâne. Paris'e trenin ne zaman kalkacağını 
sordu. Mem ur :

-On ik i dakikanız var, dedi.
İstasyon asfaltında gezinirken içinde bir şey­

den kurtulm anın verdiği büyük bir ferahlık vardı. 
Bu  ferahlık garajdakilerden bir korku duyduğu 
için değildi. Groningue'den çıktığından beri ilk  
defa böyle b ir ferahlık duyuyordu. Ona öyle geli­
yordu ki Ju v isy 'ye  gelmekle Groningue’de otur­
m ak ayn ı şeydir. Kaçıp kurtulm anın tadını, keyfi­
ni burada kaybetm işti.

Sank i onu vesayet a ltına alm ışlardı. Ju liu s  
de Coster ile Madam Popinga evvelki hayatında
191) Hakiki.
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ne iseler Louis. Goin ve kızkardeşi192 Rose de ye­
ni hayatında sanki ötekilerin yerlerini alm ışlardı.

Oh! Bü tün  vasilerden kurtulm uştu. O bunun 
için yola çıkm am ış m ıydı zaten? Şim di kendini 
herkesten kuvvetli hissediyordu. İşte sığınıp sak­
landığı yerden korkmadan çıkıp b ir ikinci mevki 
biletle kom iser Lucas'ın  kendini araştırdığı Paris'e 
gidiyordu.

Bu  hepsinden daha kuvvetli, daha zeki oldu­
ğunu kanıtlam az193 m ıydı? O Louis'lerden. Ju li-  
us de Coster. o Jeanne Rosierlerden daha ileriye 
gidecek. Cesur olduğunu kendisine kan ıtla­
m ak194 için hiç gitmemesi, lazım olan yere gide­
cek. Jean n e  Rosier’iıı evine gidecek.

Hem onu görmeğe ihtiyacı var. A ralarında gö­
rülecek bir hesapları kaldı. Tren geldi. Tesadüfen 
iki köylü kadının bulunduğu bir kom partım ana 
girdi. Kadıncağızlar siyah siyah elbiseler giym iş­
lerdi. Köylerinin olaylarından195 kom şuların ve 
hayvanların hastalıklarından, ölüm lerinden bah­
sediyorlardı.

O kom partım anın bir köşesine sığınm ıştı. 
Gözleri ve ku lakları onlarda uslu uslu oturuyor­
du. Yalnız içinden birdenbire kadınlara dönüp:

-Müsaadenizle kendim i takdim  edeyim Ben ­
deniz Amsterdam canavarı: Kees Popinga.

Hayır, bunu yapmadı. Yapm adı ama kafasın ­
dan birçok defalar geçirdi. Onların şaşkınlığını 
gözünün önüne getiriyordu. Paris'e vard ıkları za­
man terbiyeli b ir efendi olduğunu anlatırcasına. 
nazik: kadınların paketlerini ve bavulların ı fileden 
indirdi.

Kendini Paris'te bulm aktan bir m em nunluk 
duydu. Paris'in  otobüsleri, taksileri... B ir  olma­
ya n 196 iş ard ında197 koşar gibi insan larıyla Pa ­
ris!

Daha vakit vardı. "Picartt's" barı sabahın

192) Hemşiresi, 193) Isbat etmez, 194) Isbat, 195) Vakalarından,
196) Gayri mevcut, 197) Peşinde.
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üçüne dördüne doğru kapanırdı. Rosier, yalnız ç ı­
karsa, demek saat üçe çeyrek kala evinde olacak­
tı.

Kees onunla beraber yattığı zaman kucakla­
m adığına hâlâ şaşıyordu. Her arzusuna o zaman 
boyun eğecekti. Ama canı bile istem emişti. H a l­
buki şimdi, tersine onu öyle arzuluyordu ki...

E lb ette198 şim di iş değişmişti. Şim di madem­
ki kadın kim  olduğunu biliyordu. O halde kadına 
zorbalık199 edebilirdi. Onu kurtarab ilird i. Rose 
gibi onu aptalcasına reddetmesine im kân yoktu. 
Çünkü Jeanne, zeki b ir kadındı.

Kadını beklerken, daha çok vakti olduğunu 
düşünerek b ir polise gidip adli polisin nerede b u ­
lunduğunu sordu. Doğrusu bu doğal200 b ir me­
rak tı.201 Çünkü hütün gazeteler adli polisten ve 
adli polis komiseri Lucas'dan bahsediyorlardı. 
M üdüriyeti buldu. Ve içeri girerek b ir kapının 
önünde "adli polis" yazısını okudu. Kom iseri şah­
sen görse daha memnun olacaktı: ama bu kadarı 
biraz zordu.

"Seine" nehri kıyısın ın  korkuluklarına otur­
du. Ve uzun zaman Paris Polis M üdüriyetin in b i­
rinci kattaki "adli polis' in üç penceresini seyretti.

Avluda, iki polis otomobili ile bir m ahpusha­
ne arabası bekliyordu. Giremediğine canı s ık ıla ­
rak döndü. Girm ek ve yakından görmek istiyor­
du. Saint-M ichel m eydanına vardığı zaman hâlâ 
arkasına dönüp bakıyordu. Yine kalkıp b ir polis­
ten Monm artre'e gidecek yolu sordu. Hani boş2°2 
vere, polislere laf atm ak zevki için yol soruyordu. 
Bu  ona "hiçbir şeyden şüphelenm iyorlar..." dü­
şüncesini veriyordu.

Saat sabahın üçüne kadar yürüyem eyeceğini 
kestirince meyhanelere daldı. At nalı tezgâhların 
önünde sanki hayatları bir çengelle başka b ir ye­
re takılm ış halde insan lar vardı. Bazıları kahve 
içtikleri halde düşünceli bir hal alıyorlardı. Bazı-

198) Tabii, 199) Tahakküm, 200) Meşru, 201) Tecessüstü, 202)
Beyhude.
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lan  ise içk ilerin i b itird ikten sonra öyle bomboş 
gözlerle bakıyorlardı ki insan onların kendi kendi­
lerini hangi sihirle yeniden bulabileceklerini bir 
türlü  kestirem iyordu.

Menekşe satan b ir küçük kız ona Noel gecesi 
gittiği kahveyi hatırlattı. Goin'in hakkı vardı. 
Onunla meşgul olması için  Louis’y i zorlayan Je- 
anne idi. Ama niçin zorlam ıştı?

Kıza bayağı203 bir zampara gibi hareket et­
memişti de bunun için m i? Yahut da. yaptık ların ı 
öğrenince merakı mı uyanm ıştı? Yoksa ilgisini mi 
çekm işti?

B ir  ihtim al daha kalıyordu. Popinga bu ih ti­
m ali şiddetle reddediyordu. Çünkü Jean n e  Rosi- 
er, o nevi kadınlardan değildi. Kendisi ise hiçbir 
zaman hiç kimseden merhamet kabul etmezdi. 
Sab ırsızlıkla "daha b ir saat!" diye söylendi.

Vakit yaklaştıkça onu daha çok düşünüyor, 
neler olacağını evvelden kestirmeğe çalışıyordu. 
İşte o zaman artık şim diye kadar içm iş olduğu 
maden suyunu b ir tarafa b ırakarak konyak kon­
yak üstüne yuvarlam ağa başladı. Ve kan da tepe­
sine fırladı.

Saat ik i buçuğa doğru Batingnolles bu lvarın ­
dan geçerken bir kahvenin aynasında kendini 
gördü. Ve düşündü:

"Düşün ki daha kimse ne olup biteceğinden 
habersizdir!... Hatta ben bile!... H atta evine dön­
mek için saatin üç olm asını bekleyen Jeanne!... 
Louis M arsilya'da... Goin’le kız kardeşi, beni yan ­
larındaki odada sanarak rahat rahat uyuyorlar... 
H iç kimse b ir şey bilm iyor.."

B ir  gazete getirtti. Kendi hakkında birkaç sa ­
tır bulm ak için beşinci sayfaya kadar göz gezdir­
mek lazım geldi. Bayağı içerledi. Hem de hep eski 
m asal tekrarlanıyordu:

"Kom iser Lucas Am sterdam  cinayeti mesele­
sini takip etmekte ve Popinga’nın yakalanm asının 
artık  b ir saat meselesi olduğunu beyan etmekte­
dir."
203) Alelade.
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Şu  komiser Lucas da kendini kurnazım  san ı­
yor. Halbuki dünyadan haberi yok! Şu  yukanki 
satırların  gazetede çıkm ası ve Kees'i sin irlendir­
mesi b ir kıym et ifade ederse, işte o kadar. Belk i 
de onu sinirlendirm ek için bunu Lucas m ahsus­
tan böyle söylemektedir.

Kom iserin gözükmek istediği kadar kuvvetli 
ve kurnaz b ir adam olup olmadığını şimdi an laya­
caktı. From entin sokağını yine polislerden sordu. 
Ve sokakta her tarafı, her köşeyi gizlice gözle­
d i.204 13 num aranın etrafında ve civarında şüp­
heli hiçbir şey yoktu. B ir  tek polis bile koydurma- 
m ıştı demek. Nerede kalıyordu o halde kurnazlığı 
o kom iserin? Demek bu gece Jean n e  Rosier'i ziya­
ret edeceğini kestirem em işti. Madem ki Lucas bu ­
nu aklına bile getirememişti. O halde Popinga on­
dan daha kuvvetli olm akta devam ediyordu!

Lafın kısası, o ne kadar fazla harekete geçer­
se ötekiler onu yakalam ak şansından o kadar 
kaybedeceklerdi. Z ira yer yeni hareket, yeni var­
sayım lara205 karşılık  olacak, binaenaleyh her 
varsayım , netice itibariyle eskileriyle tezat teşkil 
edecek, bu suretle iş karm akarışık b ir n itelik206 
alacaktı.

O halde onu hemen harekete geçmekten kim 
m enediyordu? Mesela trende gelirken kadınlara 
hücum  etse ve im dat işaretini çekse, sonradan 
m illet koridorlarda koşuşurken sakin sakin inip 
gitseydi, ne olurdu sanki?

Paris'e ilk  geldiği gece gittiği "Picartt's" barını 
bulm akta hiç güçlük çekmedi. Barın  kapanm a 
saatin i bekleyerek civarda gezindi durdu. Buraya 
ilk  defa gelirken daha ne yapacağını iyice bilm i­
yordu. Daha düşünecek zamanı olmam ıştı. Şim di 
o kuzey207 garına inen zavallı adam a acıyor dene­
b ilird i. İstasyonda inm iş, hiçbir şey düşünmeden 
şam panya ısm arlam ış, kızın birine m asal an lat­
m ıştı!

Bardan ik i kadın çıktı. Fakat Jean n e  çıkm a­

204) Tarassut etti, 205) Faraziyelere, 206) Mahiyet, 207) Şimal.
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dı. Birdenbire aklına kadının bir m üşteri ile bera­
ber olm ası ihtim ali geldi. O zaman işi ertele­
mek208 lazım gelecekti. Bu  can sık ıcı b ir şeydi.

Ama değil, hayır, işte yalnızca çıkıyordu! Y i­
ne o açık gri m antosunu giym işti. Yakasında b ir 
de menekşe vardı. Uzun topuklarıyla yaya kald ırı­
m ını döğe döğe gidiyordu.

Soğuktan büzülm üştü. Evlerin  duvarlarına 
sürünerek hızlı hızlı yürüyordu. Her gün aynı sa­
atte aynı yolu tepen insan lar gibi hiç etrafına 
bakm ıyordu

Kees şimdi artık  elinden kurtulam ayacağına 
emin, öteki kaldırım dan kadını takip ediyordu.

Pek azı açık kahvelerden bir tanesine girdiği­
ni görünce bir ürperdi. Fakat cam dan bakıp da 
bir sütlü kahve ısm arladığını, çiçekler ve kahve­
nin yanında bir de çörek bulunduğunu görünce 
rahatladı.

Demek kimse onu gece yemeğe davet etme­
m işti. Kadın bu nevi yerlerde oturan insanların o 
demin keşfettiği m anasız ve dalgın gözleriyle sü t­
lü kahvesini içti. H iç beklemeksizin parasını öde­
di ve çıktı.

Kapıyı çalsın ve kapıyı kendi kendine açan 
m akine işlemeğe başlasın diye bekledi. Sonra he­
men yanm a b ir şey söylemeden yaklaştı. Kadın 
yerinde bir sıçram ıştı. Fakat dudakları kıpırda­
madı. B ir  tek kelime söyleyemedi. Yalnız, Kees 
dikkat edince, gözlerinin yeşil rengini bulanm ış 
buldu. Kapı açılınca Kees'e yol verirken buna d ik­
kat etm işti. Popinga om uzlarını silkti. G irdi.

Asansör o kadar dardı ki b irbirlerine sürü ­
nüyorlardı. Asansörün düğmesini Jean n e  çevirdi. 
Sonra çantasında anahtarın ı ararken:

-Louis'ye ne diyeceksiniz bakalım ? dedi.
Kadına bakıp gülünce, Jean n e  her şeyi b ild i­

ğini anlam ıştı. Tam  içeri209 girerken Kees m ırıl­
dandı.

-Louis M arsilya'da.
208) Tehir etmek, 209) Apartımana.
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-Goin mi söyledi?
-Hayır!
Kapıyı kapam ış, antrenin ışığını yakm ıştı. 

Daire210 üç odadan ibaretti. B ir  de banyosu var­
dı. Odalar eski püskü halı, ucuz tarafından satın 
alınm ış ıvır zıvırla dolu idi. Salonun m asası üze­
rinde yarı boşalm ış b ir şarap şişesi ile b ir sandviç 
duruyordu.

-Buraya, ne yapmağa geldiniz?
Önce, "-kadının gözlerinin içine, hayalindeki 

gibi yeşil m idirler diye baktı. Korku, onları büs­
bütün. yemyeşil etm işti.

-Kapıcıyı çağırabilirdim ...
-Ne yapm ak için ?
Sanki kendi evinde bir adamm ış gibi pardö- 

süsünü çıkarıyor, m asadaki şaraptan şişeyi dike­
rek b ir yudum  alıyor, gidip yatak odasının kap ısı­
n ı açıyordu. M asanın üstündeki telefonu derhal 
farketti. Bundan sakınm ak lazım  geleceğini dü ­
şündü. Fakat Jeanne. bu sırada onun telefona 
bakışın ı görmüş, düşüncesini farketm işti.

Onunla oynam ak hoşuna gidiyordu. B ir  defa 
olacak şeyleri evvelden kestiren b ir zekâsı vardı. 
Sonra soğukkanlılığını bırakm ıyordu.211 Sonra 
yüzünden duyduğu heyecanın işaretleri ancak 
belli oluyordu.

Kees. kravatın ı ve yakalığ ın ı çıkarırken:
-Siz soyunm uyor m usunuz? dedi.
Mantosu sırtında idi. Onu naçar b ir hareket­

le bıraktı.
-Louis'in M arsilya'da olduğunu öğrenince 

bundan istifade etmeyi düşündüm ... Yatağın baş- 
ucundaki resim, kim in resm i?

-Babam ın.
-Güzel adammış. Hele b ıyık ları m üthiş şey­

ler!
Ayakkabıların ı çıkarm ak için küçük b ir kol­

210) Apartıman, 211) Muhafaza ediyordu.
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tuğa oturm uştu. Jean n e  m antosunu çıkarm ıştı; 
am a soyunmağa hiç n iyetli gözükmüyordu. Oda­
nın içinde bir ik i dolaştıktan sonra tam ortada 
durdu:

-Herhalde buraya yerleşm ek niyetinde değil­
siniz?

-Hiç olmazsa yanna kadar, m aalesef evet!
-Çok teessüf ederim. Fakat im kânsız.
Doğrusu cesur kızdı. Gözleri istemeye iste­

meye ara sıra telefona doğru kayıyordu. Cevap 
vereceği yerde gülüyor, öteki kundurasın ı ç ıkar­
mağa çalışıyordu.

-İşittiniz mi söylediğim i?
-İşittim  am a önemsemedim.212 Galiba böyle 

b ir başka yatakta beraberce b ir defa daha yatm ış­
tık. O gece, fazla yorgundum . Sonra sizi daha ta­
nım ıyordum . Ama o zamandan beri çok pişm an 
oldum...

Kendinden emin, oturm uş konuşuyordu. S e ­
sin i biraz boğuklaştıran b ir sıcaklık duyuyordu.

-Baha bakın... Aşağıda bir skandal olur, ka­
pıcıyı ve k iracıları heyecana düşürürüz diye ses 
çıkarm adım ... Hem bunun size neye mal olacağı­
n ı biliyorsunuz. Am a şimdi derhal giyineceksiniz 
ve kirişi kıracaksınız! Anlaşıld ı m ı? Herhalde s i­
zinle kalm ayı kabul edeceğimi sanacak kadar deli 
olmadığınızı tahm in ederim. Bu  vaziyetten son­
ra...

-Hangi vaziyetten sonra?
-Şey... H iç canım!
-Yani her şeyi öğrendikten sonra m ı? Hadi 

korkm ayın, söyleyin! Pam ela ile neler olduğunu 
bildikten sonra değil m i? Cevap versenlze! Hadi 
korkm ayın! Söyleyin! Yem in ederim ki hoşum a gi­
der. Üç gündür hep sizin ne düşündüğünüzü 
kendi kendime soruyordum ...

-Boşuna213 zahmet etmişsiniz!

212) Ehemmiyet vermedim, 213) Beyhude.

104



-Üç gündür kendi kendime: "Bu  kadın hiç ol­
mazsa ötekiler gibi eşek değil..." diyordum.

-O labilir, m üm kün. Fakat yine de k irişi k ıra ­
caksınız.

-Ya kırm azsam ?
Ayakta, çorapla idi. Yaka düğmesi g ırtlak ke­

m iğinin üstünde inip çıkıyordu.
- Sizin için h iç iyi olmaz.
B ir  küçük çekmeceden sapı fil dişi b ir rovel- 

ver çıkarm ıştı. Acem icesine, n işan alm adan duru ­
yordu.

-Tetiği çekecek m isiniz?
-Bilm em : ama çok m üm kün.
-Neden? Evet, soruyorum  size, neden? Ne­

den istem iyorsunuz a rtık ? İlk  defa ben istem e­
m iştim ...

-R ica ederim  çıkın!
Telefona belli etmeden yaklaşm ak için  elin ­

den geleni yapıyordu. Hareketleri o kadar bece­
riksizce idi ki göstermemek istediği halde çok 
korktuğu anlaşılıyordu. Be lk i de her şeyin sebebi 
bu korku oldu. Ve Kees'in işi sonuna götürm esi­
ne belki de bu korku sebep oldu. Fakat o aktör 
kudretini b ir dakika bile kaybetmeyen başı önün­
de, gözleri ve sesi yaslı

-D inleyin Jeanne, dedi. Bana karşı214 çok 
hain olmayın, no lur? Sizden başka beni an laya­
cak kimsem yok... Yalvarırım  size, dinleyin beni...

-Yaklaşm ayın.
-Peki yaklaşm ayacağım . Am a rica ederim 

dinleyin beni, cevap verin bana. Goin'le kız karde­
şi beni polise teslim  edeceklerdi.

Öfkeyle cevap verdi:
-Kim  söyledi size!
-Konuşurlarken duydum . Sonra Louis'n in de 

benden para koparm ak m aksadıyla...
-Doğru değil!

214) Benimle.
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-Vallahi doğru! Belki size söylemedi am a Go- 
in'e söylemiş, o da kız kardeşine söylerken, ko­
nuşm alarını duydum . Çatı deliğinden zor geçerek 
kaçtım  ve size geldim...

Herhalde şim di biraz şaşırm ış olacaktı ki ba­
kışları dalgın ve düşünceli idi. Hem eli tetikte de­
ğildi. H albuki o. kadının yüzündeki değişikliği 
adım adım  takip ediyor ve:

-İşte bakın siz de herhalde birçok şeyler b ili­
yorsunuz ve beni ele vereceğinizi hesaba katarak 
elinize b ir rovelver aldınız...

-Hayır, bunun için değil!
Sam im i b ir hareketle başını şiddetle kald ır­

mış. itiraz etm işti.
-O halde, neden?
-Anlam ıyorsunuz...
-Sizi korkutuyorum  mu demek istiyorsunuz?
-Hayır!
-O halde?
-Hiç
Üç adım  yaklaşm ıştı. İki adım  daha atsa ka­

dının üstünde idi. İşte kader bir defa daha zannı 
atm ıştı. Ne yapacağını düşünm üyordu. Fakat ola- 
y ın215 vukubulm ak üzere olduğunu hissediyor­
du.

-Amsterdam 'da geçenleri bilm ek size ne ya ­
par sanki? B u  işle onun..

-Susunuz rica ederim.
-O kadar eşek olmasaydı...
-Susun diyorum  size.
Sabırsızlığı içinde b ir an216 için öyle hareket 

etmiş bulundu ki bu hareketle rovelver tehlikesiz 
bir hedefe giriyordu.

Kees bu hareketi göz ucuyla şaşılacak dere­
cede b ir em niyetle anlayınca hemen istifade etti. 
Kadının üstüne sıçram ası için onu yatağın ü stü ­
ne yatırm ası ve elindeki silah ı alm ası b ir oldu. Bu

215) Hadisenin, 216) Lahza..
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arada da onun bağırm asını önlemek217 için yastı­
ğı ağzına kapadı ve bütün ağırlığıyla bastırdı.

-Yemin ederim ki kim seyi çağıram ayacaksı­
nız...

Ç ırpınıyordu. Kuvvetli kadındı. Yastık kay­
m ıştı. O zaman kafasına rovelverin sapıyla, bir, 
iki, üç. belki de daha birçok defalar vurdu. Hare­
ketsiz kalıncaya kadar vurdu.

Ayakkabıların ı giyip, kan lekeleri gözüken el­
lerini iyice yıkadıktan sonra kendini Pam ela’y ı öl­
dürdüğü andakinden daha sakin duyum sadı.218 
Yalnız bu biraz daha ağır, biraz daha kederli bir 
rahatlıktı.219

Tam am en hazır olunca yatağın başına kadar 
gitti. Ve Jeanne 'in  kırm ızı saçların ı okşarken ho­
m urdandı:

-Ne fena! Ne fena!
Ancak merdivenlerde om uzlarını silkip  b ir te­

selli parçası bulabildi:
"H iç olmazsa, şimdi, gerçekten220 her şey 

bitti!"
Şim di biliyordu ki onu artık  kimse anlam a­

yacak. yalnız kendi kendisi anlayacaktı. Bu  biten 
şeyin ne olduğunu izah edemezdi. Yalnız şu ka­
dar diyebildi ki ötekilerini hayata bağlayan her 
şey. her şey bitm işti. Şim diden geri yapayalnız, 
yapayalnız, bütün dünyaya karşı tek başına idi!

Aşağıdaki kapıya varınca kendisini b ir kor­
kudur aldı. Kapıyı b ir tü rlü  açam ıyordu. Paris’i 
bilmediği için bu nevi kapıların nasıl açıldığını da 
bilemezdi. A lnında korkudan ter dam laları büyü­
yerek sabırsız bir halde bekliyordu.

B ir  dakika, en yukarı kata çıkm ayı ve-orada 
sabahı beklemeyi, öteki k iracılar çıkarken çıkm a­
yı düşündü. Fakat tam  o sırada tesadüf kendisi­
ne yardım  etti. Kapıyı b irisi çaldı. Kapı da kendi 
kendine açıld ı. İçeriye giren çift kendilerine sürü- 
nürcesine kaçan gölgeye hayretle baktılar.

217) Mani olmak, 218) Hissetti, 219) Sükûnet, 220) Sahihten.
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Yarın, polise ifade vereceklerden ik i k işi da­
ha, diye düşündü. Monm artre sessizdi. İlan  ış ık ­
lan  sönmüştü. Yalnız b ir ik i taksi insanın yanm a 
gelip binmek isteyip istem ediğini soruyordu.

B ir  şey canını sıkıyordu. Jeanne Rosier'in 
hayali! Kim  b ilir kendine ne zaman gelecekti. B e l­
ki de...

Adam sen de! Ne olursa olsun. Ama dayana­
madı. B ir  taksi çağırdı. Adam a meseleyi, biraz 
güçlükle anlatabildi.

-From entin sokağına gideceksiniz. Üçüncü 
kata çıkacaksınız. Orada Matmazel Rosier oturu­
yor. İstasyona gitmek için taksi istedi. İşte size 
yirm i frank peşin.

Şoför çekingen davranıyordu.
-Bu kadının taksi istediğine emin m isiniz?
-Size taksi istedi diyorum  mademki!
Nihayet şoför om uzlarını silkerek parayı aldı. 

Hareket etti. O da şehrin merkezine doğru inmeğe 
başladı. A raştırm alar erken veya geç başlam ış, ne 
önemi221 vardı. İşin  doğrusu buydu.

Hoşuna giden b ir tara f da Jean ne  Rosier aca­
ba onun boyunu bosunu222 polise verebilecek 
m iydi? İçinde bir şey buna hayır diyordu.

Yorgundu. M üthiş yorgundu. On iki saat, 
yirm i saat uyuyabilird i. Nasıl ki geçenlerde bu ka­
dar uyum uştu.

B ir  otele yalnızca girse fış doldurmak, kâğıt 
göstermek lazım gelecek, am a Jeanne ona bu işin 
dalgasını öğretmemiş m iydi? Hızlı hızlı yürüdü. 
Nihayet vaktin bu kadar geç olm asına rağmen 
hâlâ cilve yapan b ir orospu buldu. İşaret etti. Ka­
dın onu takip etti. Odaya girince ih tiyatlı hareket 
ederek parasın ı yatağın a ltına koydu.

-Yabancı223 m ısın?
-Ne olduğumu ben de bilm iyorum ... Uykum  

var!... A l şu yüz frangı... Ben i rahat bırak...
Dedi, hemen gözlerini kapadı. Rüyasında ye­

221) Ehemmiyeti, 222) Eşkâlini, 223) Ecnebi.
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niden Kees Popinga olduğunu görüyordu. Anne­
cik224 gürültüsüzce giyiniyor, aynaya bakıyordu. 
Elbisesinden b ir sedef düğme kopuyordu. Aşağı­
da, m utfakta hizmetçi gürültü ediyordu. Ama rü ­
yadaki hizmetçi Rose'nin b ir ara m utfağa indiği 
ve yavaşça hizmetçiye yaklaştığı sırada:

-Sizin bulunm adığınız zaman yavaşça m utfa­
ğa gireceğim, diyordu.

Kulağına b ir ses:
-Ama, dikkat edin! Üstünde tuz yazılı kap şe­

kerdir. Çorbaya hiç yakışm az...
Kulağına fısıldayan bu sesi tanım ak için lam ­

bayı yakıyordu. B ir  de bakıyordu k i hizmetçi Je- 
anne Rosier'dir. O m utfağın ortasında ayağında 
çorapları ile durm aktadır. Yakalığını çıkarm ış a t­
m ıştır. B u  halde m utfağın ortasındadır. E v  m isa­
firlerle tıklım  tıklım  doludur. Kadın gülüyor, gü­
lüyor ve a laylı b ir sevgiyle:225

-Hadi, çabuk, çabuk gidip giyinin! Sizi bu 
halde görmelerinden ve tanım alarından korkm u­
yor m usunuz?... diyordu.

224) Maman, 225) Muhabbetle.
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YED İN C İ K IS IM

Herhangi bir ufacık, gösterişsiz ayrıntıdan226 
yürüyerek bilmeden, istemeden en büyük ilke­
ler227 keşfedilebilir.

Bu  sabah Popinga uyanıp da -her zaman ga­
yet ciddi bir şekilde yaptığı şeydi- aynaya baktığı 
zaman Hollanda'dan hareket edeli sakalın ı tıraş 
etmediğini farketti. Onun öyle çabuk çıkan, ne 
sert, ne de suratın ın halin i büsbütün değiştiren 
bir sakalı vardı.

Sağm a dönünce, yatağın kenarına oturm uş, 
çoraplarını giymeğe uğraşan bir kadın gördü.

-Hazır olunca gidip bana bir tıraş m akinesi, 
bir sabun, bir fırça, bir de diş fırçası alıp gelecek­
sin.

Parasın ı akşamdan verdiği için kadın gider, 
bir daha da gelmeyebilirdi. Fakat kız nam uslu 
hareket etti. İstenilen şeyleri aldı geldi. Yaptığı 
m asrafın hesabını kuruşu kuruşuna verdi. Sonra 
gitmek mi. yoksa kalm ak mı lazım geldiğini kesti- 
remeyerek yine yatağın kenarına oturdu. Popin- 
ga'nm tıraş olmasını seyre daldı.

Eski Monm artre m ahallesine çıkan dar so­
kaklardan bir tanesinin küçük otellerinden b irin ­
de idiler. Bu  otel Victor Masse sokağındaki otel­
den üç dört m isli aşağı b ir oteldi. Nasıl ki şu ya ­
tağın kenarına oturm uş kadın da Jean n e  Rosi- 
er'den üç dört m isli aşağı sınıftan b ir orospu idi.

Ama buna karşılık ism ini bile sormadığı bu 
kadın ona hoş görünmek için elinden geleni yap ı­
yor. zevklerini keşfe çalışıyordu. Nitekim  için i çe­
kerek soruyordu.

226) Teferruattan, 227) Prensipler.
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-Sen üzüntülü adam sın. Sevdalısın  değil m i?
Kuşku lu228 sesinde inanm ış b ir hal vardı.
B ir  yanağı sabunlu, sordu:
-Nereden b ild in?
-Erkekleri tanım ağa başladım  da ondan... 

Kaç yaşında gözüküyorum ?.. Tam  38 yaşındayım  
oğlum! Gösterm iyorum  değil m i? Sen in  gibilerini 
çok gördüm. Gelirler, insanla yatarlar. H içbir şey 
yapm azlar. Mesela bazıları, önce öyle sessiz du­
rurken birdenbire başlarlar konuşmağa, bütün 
içlerini dökerler... B iz ler tam bu işe göreyiz!.. Ne 
söylenirse dinleriz. Ötesine de karışm az, yalnız 
dinleriz...

Onun tıraş olup bitirm esini bekleyerek ka­
dıncağız konuşup duruyordu. Bu  sefer de kendi­
sine başka b ir k işilik229 veriliyordu. Demek ken­
disinde şimdi de b ir sevdalı, bir kara sevdalı hali 
vardı. Bunu  da b ir tarafa kaydetmeli! A rtık kadı­
n ın neler söylediğini işitm iyordu.

T ıraş m akinesi onda şimdi başka türlü b irta­
kım düşünceler silsilesine sebep oldu. Kendi ken­
dine bir küçük valiz alıp  öteberisini ona koymayı 
düşündü.

Çünkü, şöyle ciddi ve temiz b ir otele, gecele­
yin  yalnız başına, eşyasız olarak inerse dikkatleri 
çekm ek230 tehlikesi vardı. Fakat b ir küçük valizle 
pekâlâ seyyar ticaret adam ı hali takınabilird i.

Ama gündüzün bu valizi ne edecekti? Acaba 
bir istasyondaki emanet dairesine mi b ırakm alıy­
d ı? Yoksa kahvenin birine mi koym alıydı? Ama 
her ne olursa olsun aynı yerde iki kere yatm am ak 
lazımdı. Çünkü hep polise yakalanan lar etrafları­
nın kurbanı olurlardı. Küçücük, şüpheli b ir ay­
rın tı231 hemen hangi adam oldukların ı belli eder­
di. T ıraş m akinesini özen232 ile temizleyip b ir ga­
zete parçasına sararken "hayır, valiz taşım am alı" 
kararın ı veriyordu. Öyle ya "valizli adam " damga -

228) Mütereddit, 229) Şahsiyet, 230) Nazarı dikkati celbetmek,
231) Teferruat, 232) İtina.
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sını yiyiverir. Ve bu küçücük şey onu m eydana 
çıkarm ağa bir vesile olurdu.

Gazetelerde okuduğu olayların233 hırsız, yan ­
kesici, katil gibi kahram anlarından üstünlüğü 
şundan geliyordu: Eskiden Ju liu s  de Coster mü- 
essesesindeki işlerle nasıl meşgul oluyorsa şimdi 
de bu işlerle öyle soğukkanlılık, öyle sanki kendi­
ni ilgilendirmezmiş234 de b ir müesseseyi ve onun 
çıkarın ı235 düşünüyorm uş gibi hareket etmesi 
idi.

Hal çaresini ararken başka b ir şey gibi değil 
hal çaresi gibi arıyordu. Birdenbire kadına sordu:

-Bu yattığım ız otel gibi otellerde nüfus kâğıdı 
falan isterler m i?

-H içbir zaman! Bazen deftere yazm ak için 
isim  sorarlar, o kadar. Sonra, iki üç ayda bir ge­
cenin ortasında dam lar, herkesi uyandırıp kâğıt­
ların ı sorarlar. B ilhassa Paris'ten b ir yabancı bü­
yük adam falan geçerse... O lur a! Su ikast m esele­
si...

Kees tıraş fırçasını, diş fırçasını, sabunu ga­
zete kâğıtlarına sardı. Ceplerine yerleştirdi.

En  iyisi buydu. Paris'in  hangi m ahallesine gi­
derse gitsin, hangi otelde yatarsa yatsın  m alı 
m ülkü yanında idi. Bü tün  tehlike işte bu üç dört 
ayda b ir yapılan aram ada idi. Ama bu da o kadar 
büyük tehlike teşkil etmezdi. Yüzde bir ihtim alle 
böyle bir aram ada yakalanm ak tehlikesi vardı. 
B ir  akşam da bütün Paris otelleri birden basılıp 
m üşterilerden kâğıt istenemezdi ya!

Kadın sordu:
-Beni yemeğe götürecek m isin?
-Hiç niyetim  yok...
-Israr etmem. Ben de zaten senin hoşuna 

gitmek için  söylemiştim . O halde artık  bana ih ti­
yacınız yok?

-Hayır!
Sebze satıcıların ın  arabalarıyla dolu b ir so­

233) Vakaların, 234) Alakadar etmezmiş, 235) Menfaatini.
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kakta ayrıld ılar. Popinga'nın saati olmadığı için 
sokak saatine baktı. On ik iyi çeyrek geçiyordu. 
Bulunduğu m ahalle hoşuna gitm işti. Kalabalıktı. 
Sokaklarda her çeşit adam vardı. Kahveler tıklım  
tıklım dı.

"Cebimde kalan üç bin frankla daha bir ay 
geçinebilirim . Ondan sonra da nereden para bu ­
labileceğim i düşünürüm .

Birdenbire hasis kesildi. Şim diye kadar ih ­
mal ettiği para şimdiden sonra özel236 bir de­
ğer237 alıyordu gözünde.

İşte bu yüzden yeraltı trenlerinin ağzında du­
ran Paris haritaların ın  başında tam bir saat dur­
du. Topografyadan yana çok becerikli idi. Daha 
doğrusu bu hususta fevkalade b ir hafızaya m alik­
ti. B ir saat içinde bütün bulvarları, bütün m ey­
danları ve m ahalleleri öğrenmişti. Şim di Paris'in  
içinde yolunu sormadan dolaşabilir, nereye ister­
se gidebilirdi. Canı yemek istem iyordu. B ir kahve­
ye girip sütlü kahve ile çörek yedi. Sokağa çıktığı 
zaman akşam gazeteleri çıkm ıştı.

Sabahtan beri düşünm üyorm uş gibi yapm a­
sına rağmen Je a ıın e  Rosier'yi fena halde merak 
ediyordu. Sayfaların ı hızlı hızlı çevirdiği gazetede 
buna dair bir kelime bile yoktu. Hatta kendisine 
dair de hiçbir şey yoktu. Şim di gazeteler Paris 
B â l ekspresindeki daha aydınlanm am ış bir facia­
dan bahsetmekte idiler.

Jeanne Rosier ölmüş olsaydı gazeteler m u­
hakkak bahsederlerdi. Demek ki... Yahut da... 
Polis meseleyi saklayarak onun bir beceriksiz te­
şebbüse girişm esini bekleyebilirdi. Şu  komiser 
Lucas'ı cam ların arkasından bile olsa bir defacık 
görebilseydi!.. Hakkında bir fik ir edinm iş olurdu. 
Ne kratta b ir adam olduğunu anlayabilir, bu su ­
retle de kendisinden ne gibi h ileler beklenebildiği- 
n i kestirirdi...

Yazık ki tanım ıyor. Ama yapılacak b ir tek şey

236) Hususî. 237) Kıymet.



var. Mademki Jean ne 'in  apartım anında telefon 
vardır...

Hemen bir birahaneye girdi... Rehberde Rosi­
er ism ini buldu. Telefon elti. Telefonda tanım adı­
ğı. ih tiyarca bir kadın sesi cevap veid i.

-Matmazel Rosier orada mı efendim?
-Kim telefon ediyor efendim?
-B ir arkadaşı dersiniz...
Böylece, onun ölmediğini öğrenmiş oluyordu. 

B ir  müddet telefondan ses gelmedi, sonra:
-Allo! Matmazel Rosier biraz rahatsız telefona 

gelemiyor. B ir  emriniz varsa bana söyleyebilirsi­
niz.

-Çok mu rahatsız kendisi?
-Hayır, o kadar değil, am a...
Kâfi! Öğreneceğini öğrenmiştir. Telefonu ka­

padı. Birahanedeki yerine döndü. B iraz sonra da 
garsondan kalem kâğıt istedi. Keyfi yerinde değil­
di. Ne yazacağını uzun uzun düşündü. Nihayet 
gayet okunaklı bir yazı ile şunları çizdi:

"Kom iser bey.
Size Popiııga meselesi ile alakalı mühim  bir 

hadisenin bu gece vukubulduğunu haber ver­
mekle bahtiyarım . Böylece Matmazel Rosier'in 
From entin sokağındaki hanesini teşrif buyurur ve 
kendisini bulacağınız hale sokan keyfiyetin neden 
ibaret olduğunu sorabilirsiniz..."

B ir  müddet daha ileri gidip gitmemekte te­
reddüt etti. Sonra kendini tutam ayarak Goiıı'le 
kızkardeşini düşündü. Derin bir m em nunlukla 
yazısına devam etti:

"Diğer taraftan. Fransız polisine benim le 
meşgul olmak lütfunda bulunduğu için b ilm uka­
bele ben de kendisine bir hizmette bulunm ağa 
kendim i borçlu hissediyorum .

Böylece, çok yakın  bir istikbalde, büyük m ik­
yasta otomobil hırsızlığı yapm akta bulunan bir 
hırsız çetesine el koymak sizin için m üm kün ola­
caktır. Mezkûr çete yalnız Noel gecesi Monm artre 
civarından üç otomobil çalm ıştır.

114



Binaenaleyh, adam larınıza Ju v ls y  de Goin et 
Boret nam  garajın civarına pusu kurdurm anız 
kâfidir. Bu  akşam  ve yarın  akşam  için  h içb ir şey 
yapılam ayacağını: çünkü çete reisin in  bu müddet 
zarfında M arsilya'da bulunduğunu da beyhude 
zahmet etmemeniz için  ilave ederim. Fakat bun­
dan sonraki akşam lar için istediğiniz tarassudu 
icrada tamamen serbestsiniz. Y ılbaşı gününden 
evvel m uvaffak olam am anıza cidden hayret ede­
rim.

Derin saygılarım ı sunarım , sayın bay kom i­
ser.

Kees Popinga”

Mektubu keyifle okudu. Zarfı yapıştırd ı. Ad­
resi yazdı. Garsonu çağırıp sordu...

-Acaba şim di postaya verilen b ir m ektup sa­
hibine ne zaman gider?

-Paris içinde ise yarın  sabah... Ama isterse­
niz pneum atique (hava tazyikli posta ile) iki saat­
te yerindedir...

B ir  an evvel göndermek daha uygundu. Da­
ha çabuk bilgi238 alabilirdi. Mektubu "pneum ati­
que" olarak gönderdi ve hemen bulunduğu m a­
halleden uzaklaştı. Çünkü m ektup kâğıdını b il­
hassa isteyerek bulunduğu birahanenin antetli 
kâğıtlarıyla göndermişti. Saat dört vardı. M üthiş 
bir soğuk çıkm ıştı. Sokak fenerlerinin etrafını in ­
ce b ir sis tabakası sarmağa başlam ıştı. Seine 
nehrinin yakın larında olacaktı... N itekim  biraz 
sonra Pont - Neuf köprüsünü geçiyordu.

Kendini tesadüfe bırakm ış, yürüyordu. G itti­
ği yeri ve gayesini biliyordu. Kendi işleriyle kâfi 
derecede uğraştığı için  biraz eğlenmek hakkı idi. 
M üthiş bir satranç oynam ak arzusu içinde idi.

Groniııgue'e inen, kimseyi tanım ayan b ir sat­
ranç m eraklısı oyun oynam ak canı çekerse ne ta­
rafa doğrulur? Faite civarındaki büyük kahveler­
den birine değil m i? Üniversite öğrencilerinin239 
gidecekleri b ir kahve aram az m ıydı?

238) Malumat, 239) Talebelerinin.
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Paris'te de herhalde aynı şeydi. Bunun  için 
Quartier Latin 'e yollandı. Öğrenci240 m ahallesinin 
en büyük caddesi olan Sa in t M ichel'de b ir kah­
ve aram ağa koyuldu. Biraz şaşırm ıştı. Burası 
Groningue gibi sessiz, sakin b ir yer değildi. Fazla 
kalabalık ve gürültü lü idi. Fakat niyetinden cay­
madı.

Şöyle, kahveleri gözden geçirdi. Cam lardan 
baktı. H içb ir kahvede oyun oynanm ıyordu. Ge­
lenler birkaç dakika içinde ne yapacaklarsa yapıp 
dışarı çıkıyorlardı. O turanlar da zaten pek fazla 
kalm ıyorlardı.

Boulvard 'ın  öteki tarafına bakınca bazı b ira­
hanelerin birinci katlarında in ik perdelerin önün­
de ellerinde istaka. bilardo oynayan insan lar gör­
dü.

Sanki bir parti oyun kazanm ış insan gibi 
mem nundu. Biraz sonra keşfinden o kadar mem­
nun ve m ağrurdu ki hemen bir birahanenin b i­
rinci katına doğru m erdivenleri tırm andı.

Cigara dum anı dolu bir salona girm işti. Yeşil 
abajurlu lam balar bir düzineye yakın  bilardo m a­
sasını aydınlatıyordu. Kenarlarda tavla, kâğıt, 
satranç m asaları üzerine eğilm iş bir sürü insan 
vardı.

Hollanda'daki kulübe girdiği zaman yaptığı 
gibi kurum lana kurum lana pardösüsünü çıkarıp 
bir portmantoya astı. Sonra lavabolara gidip gü­
zelce ellerin i yıkadı. Saçların ı tarayıp tırnaklarım  
temizledi. Sonra gelip satranç oynayan ik i genç 
adamın yanına oturdu. Pürosunu yaktı. B ir  bar­
dak siyah b ira ısm arladı.

Ne yazık ki bir girdiği yere bir daha girmeme­
ğe karar verm işti. Yoksa öğleden sonralarını ge­
çirm ek için bu kahveden daha iyisin i bulam aya­
caktı. Salonda hiç kadın yoktu. Bu  onun için da­
ha iyi idi. Tersine hep caketlerini çıkarm ış bilardo 
oynayan genç genç üniversite öğrencileri241 dolu 
idi.

240) Talebe, 241) Talebeleri.
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Yanm a oturduğu oyunculardan biri bağa 
gözlüklü b ir Japondu. Ötekisi yüzünden bütün 
hisleri çabucak belli olan kanlı, sarışın  bir deli­
kanlı idi.

Kees, Groningue'de yaptığı gibi cebinden a l­
tın çerçeveli gözlüğünü çıkardı. Kulaklarına tak­
madan evvel cam ların ı güzelce bir sild i. Bundan 
sonra gözleri satranç tahtasında dakikalar geç­
meğe başladı. B ir müddet sonra artık  nasıl yeraltı 
treniiıde Paris haritasın ı ezberleyivermişse şimdi 
de gözünü kapasa oyunu oynayabilecek halde idi.

Kokusuna: o bira, püro cigarası. yerlere ser­
pilen talaş kokusuna kadar burası Gronin 
gue’deki kulübü hatırlatıyordu. Hatta işi bir ara 
bırakıp oyuncuların arkasına geçerek uygun bu­
lu r242 bir eda ile oyun seyreden garsonuna kadar!

Böyle vaziyetlerde Kees o kadar kendini unu­
turdu ki saatlerce hareketsiz kalabilird i. B ir  ba­
cağını öteki bacağı üstünden indirmeden, püro- 
sunun külü dört beş santim  uzayıncaya kadar 
hareketsiz kalabilirdi.

O yunun sonuna doğru. Japon  oyuncunun 
çok sıkışık, eli şakağında on dakikadır oynamağa 
karar vermeden acılı243 bir yüzle satranç tahtası­
nı seyre daldığı b ir sırada cigarasınm  külünü 
silkti. Ve yavaşça:

-İki oyunda tamam! Kazandınız, deyiverdi.
Asyalı. oyunu kaybettiğine inandığı bir s ıra ­

da söylenen bu sözlerin sahibine doğru şaşkın bir 
göz attıktan sonra büsbütün acılı244 bir yüz aldı. 
Karşısındakini mat etmek üzere olan delikanlı ise 
arkadaşından daha az şaşırm am ıştı. M at etmek 
üzere olduğundan emindi.

B ir  zaman hiç kimse konuşm adı. Jap on , eli­
ni kaleye doğru götürdü. Fakat dakikasında san­
ki kale ateşlenm iş gibi korku ile çekti ve Popiıı- 
ga'ya yardım  bekler gibi baktı. Sarışın  oyuncu 
satranç tahtasını ik inci defa iyice b ir gözden ge­
çirdikten sonra için i çekerek:

242) Tasvipkâr, 243) Bedbaht, 244) Muztarip.
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-Bu iş nasıl o lacak? Ben de m erak ettim , de­
di.

-Müsaade eder m isiniz?
Jap onyalı başını sallayarak evet. dedi. Ö teki­

si şüpheli b ir yüz takınarak bekledi.
-Atı şuraya sürüyorum ... Siz ne yapıyorsu­

nuz?
Sarış ın  delikanlı düşünm ek zahmetine bile 

katlanm adan:
-Kaleyle atı alırım .
-Çok güzel. Şim di ben veziri iki tane ilerleti­

yorum. Ne yaparsınız?
Bu  sefer delikanlı verecek cevap bulam adı... 

Şaşkın  b ir halde durdu. Sonra şahını b ir hane ge­
ri aldı.

-İşte oldu! Şim di veziri b ir hane daha sü rü ­
yorum  ve mat diyorum. Herhalde zor b ir ku245 
değilmiş, ne dersiniz?

Mütevazi b ir hal takınm ıştı ama yüzü mem­
nunluktan pırıl pırıldı. İki genç öyle şaşırm ışlardı 
ki yeni bir oyuna başlam ayı düşünm üyorlardı.

Jap on , yapılan oyunu anlam aya çalışm ış ve 
biraz anlam ıştı. Hemen teklif etti.

-Oynam ak ister m isiniz?
Öteki:
-Buyurun, benim yerim i alın , dedi.
-Hayır hayır! Eğlenm ek değil mi bu: şöyle ya ­

palım ... Siz ikiniz birer satranç tahtası getiriniz, 
ikinize karşı ayrı ayrı oynayayım : ister m isiniz?..

B ir taraftan ellerini uğuşturuyordu. Elleri 
tombul, fevkalade güzel, ince ve bembeyazdılar.

-Garson! B ir  satranç kutusu daha getir...
Kom iser Lucas pneüm atiki daha alm am ış 

olacaktı. Fakat usta iki oyuncuyu yendikten son­
ra o m ektubu alm ış olacak ve acele acele From en­
tin sokağına yollanacaktı.

iki genç, karşılarındaki sıraya oturm uş

245) Satranç terimi; Fransızca olup oyun, hamle anlamında.
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adamdan hâlâ sıkılıyorlardı. Gayet özen246 ile oy­
nam alarına rağmen karşılarındaki oyuna fazla bir 
ilgi247 gösterm iyormuş gibi taşını oynadıktan son­
ra bilardo partisini seyrediyordu, ik i tahtada da 
tereddütsüz oynuyordu. Fakat ötekiler çok dü­
şünceli idiler. B ilh assa Japon , m uhakkak kazan­
mak h ırsıyla çok d ikkatli oynuyordu. Bu  sırada 
Popinga'nın düşündüğü, "satranç oynayan kah­
velerin b ir listesini nereden tedarik edebilirim 'di.

Herhalde böyle kahveler çok olm alıydı. Pa ­
ris’in planını tetkik ederken bunu anlam ıştı. Gro- 
ningue'de olsun, başka şehirlerde olsun bir şeh­
rin merkezi vardır. Bü tün  evler dükkânlar bu 
m erkezlerin etrafında: nasıl m eyvenin.yenecek ye­
ri bir çekirdeğin etrafında toplanırsa öyle topla­
n ırlar. Şu  halde. Grenille'de oLuran b ir satranç 
oyuncusu kalkıp da Sa in t M ichel'e oyun oyna­
mağa gelmez. Nasıl ki Pare M ontsouris’de otu­
ran b ir satranç oyuncusu oyun oynam ak için 
Grenille'e gitmezse... Bu  yüzden248 her m ahalle­
nin böyle bir kahvesi bulunm ası lazım.

-Affedersiniz am a. yeni baştan oynamanız la ­
zım. Yoksa vezirinizi bana verm iş olursunuz bu 
oyununuzla. Tekrar oynayabilirsiniz.

Sarışın  genç kıpkırm ızı kızarm ıştı.
-Evet ama bir defa oynadım, geri alamam.
-Rica ederim. Çok rica ederim.
Japon , kendisi de bu vaziyete düşmemek 

için yan gözle arkadaşının tahtasına bakıyordu.
-Siz ne öğreııcisisiniz249 efendim?
Japon :
-Tıb öğrencisi.250 dedi.
Sarışın  delikanlı ise dişçi olm ak istiyordu. 

Tam ona m ünasip bir meslekti.
Bü tün  dikkatine rağmen ilk  yenilen Japon  

oldu. Ötekisi bundan cesaret alarak dikkat kesil-

246) İtina, 247) Alaka, 248) Binaenaleyh, 249) Talebesisiniz,
250) Talebesi.
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mişLi: ama beş dakikadan fazla dayanam adı. O 
da yenild i.251 Öğrenciler:252

-Size ne ikram  edebiliriz, demek lüzumunu 
duydular.

-H içbir şey. dedi. Siz öğrencisiniz.253 M üsaa­
de ederseniz ben size ısm arlayayım .

-Ama olmaz ki. biz kaybettik...
Israr ederek öğrencilere254 bira ısm arladı. 

Pürosuııu  tazeledi. Oturduğu sıradan şöyle bir 
yükselir gibi oldu.

-Bu oyunda en lüzum lu şev oyunun her c il­
vesini ayrı ayrı kafada tutabilm ektir. Öyle değil 
m i? Şunu  iyice bilm eli ki mesela fil veziri korur255 
vezir atı. şey...

Nerede ise şöyle devam edecekti.
Şey. Louis. Jean n e  Rosier tarafından ha­

berdar edilm iştir. Şim di herhalde M arsilya'dan 
hareket edeli epey olm uştur... Bu  saatte komiser 
Lucas From entin sokağına varm ıştır. Jean ne  ne 
olduğunu, ne demesi lazım geldiğini şaşırm ıştır... 
Ju visy 'd e  Goin şaşkın bir haldedir. Telefon edip 
de kendi kendini ele verm ektense... diye düşün­
mekle ve Rose...

Sonra rakibinin oyununu iyice anlam ak, 
kendi oyununu ise belli etmemek.. Farzedin ki 
benim de bir oyun tarzım vardır. B ir  tanenizi ye- 
neriııı. Fakat öteki dikkat eder, oyunum u öğrenir. 
Ona göre oynar, beni kötü vaziyete düşıırüverir.

Kendi kendisinden mem nundu. Öğrenci­
ler256 çıkıp gittikten sonra bile bu m em nunluk 
devam ediyordu. Dudaklarında püro. elleri yeleği­
nin koltuklara açılan deliklerinde şim di bir b ilar­
do partisini seyrediyordu. Nerede ise bu oyuna da 
karışıverecekti.

Z ira satrançta ne kadar usta ise bilardoda da 
öyle idi. Şim di istakayı oyunculardan b irin in  elin ­
den alıverm ek birbiri ardına elli sayı çıkarm ak, 
onun için işten bile değildi.
251) Mağlup oldu, 252) Talebeler, 253) Talebesiniz, 254) Talebe­
lere, 255) Muhafaza eder, 256) Talebeler.
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Bütün  oyun m üddetince arkadaşların ın  far­
kına bile varm adıkları b ir şey vardı. Popinga'nın 
tam karşısında cigara dum anlan, yeşil ve bulanık 
b ir ışıkla dolu salondaki hayalleri esrarlı, bulanık 
b ir şekilde gösteren b ir ayna vardı. Popinga. bü ­
tün oyun m üddetince. bu aynadaki esrarengiz 
yüzlü Popinga'yı seyretm iş durm uştu.

Salondaki saat altıy ı vuruyordu. Vakit geçir­
mek için kırm ızı kaplı defterini çıkardı. Yazmadan 
evvel uzun uzun düşündü.

Zira, bu sırada günün yirm i dört saatinin 
büyük bölüm ünü257 uyum akla bile geçirse yine 
de birçok boş saatleri vardı. G ünün dört beş saa­
tini sokaklarda sürtm ekle geçiremezdi. Bu  hem 
yorucu, hem de hiç sevmediği b ir şeydi. O halde 
muntazam eğlenceler tertip etmeli idi. Bu . for­
m unda kalabilm esi ve fikrinin kıpırdaklığı258 için 
lazımdı.

Nihayet deftere şunları kaydetti:
"28 A ralık259 Sa lı Ju v isy 'y i pencereden ç ı­

karak terk. Trende iki kadın. From entin sokağın­
da gülmeyen Jeanne'le . Onu hafifçe sersem let­
m ek için gayret. Tekrar onu görmeye niyet.

29 Çarşam ba - Sonra Monm artre'de ism ini 
sormadığı bir kadınla uyku. Ben i sevdalı' yerine 
aldı. Tuvalet eşyası satın alındı. Komiser Lucas'a 
mektup yazdıktan sonra satranç. S ıhhati yerin ­
de...

Bu  kadar yeter.260 Şu  kadarcık yazı ile upu­
zun geçen saatlerin özeli261 yapıldı. Bü tün  ayrın ­
tı262 yazılm am ıştı: ama hazırlam ak kolaydı. Mese­
la valiz meselesi. Valizi satın alınm am ıştı. En  zi­
yade çekinilecek şey. çok belli ve açık263 bir özel­
lik ti.264 İşte böylece düşünürken aynada pürosu- 
nu gördü. İşte, bu da polise b ir ipucu olabilirdi. 
Mesela iki genç adam onun püro içtiğini unutm a­
yacaklardı! Komisere mektup yazdığı birahanenin

257) Kısmı azamim, 258) Cevvaliyeti, 259) Birinci kânun, 260)
Kâfi, 261) Hülasası, 262) Teferruat, 263) Aşikâr, 264) Hususiyetti.
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garsonu da keza. Şöyle etrafına bir bakındı. E lliye  
yakın  insandan yalnız iki kişi püro içiyordu!

Jean ne  Rosier onun yaprak cigarası içtiğini 
biliyordu! Goin biliyordu! "Picartt's' ın garsonu b i­
liyordu! Bu  öğleyin ayrıldığı kadın farketm işti.

Bu  n e d e n l e . 265 "yaprak cigaralı adam olma­
m ak için" başka şey içm eli idi. Pipo yahut da ci- 
gara. Doğrusu bu biraz güç olacaktı. Çünkü yap ­
rak cigarası hemen hemen onun kendinden bir 
parça gibi idi.

Kararın ı verir vermez, hemen işe266 koyuldu. 
Yaprak cigarasm ı söndürdü attı ve Juvisy 'de  sa­
tın aldığı o gülünç pipoyu dişlerine taktı.

Şim di bu saatte komiser Lucas m uhakkak 
From entin sokağıııdadır. Kapıcıyı ve çıkarken 
rastladığı iki kiracıyı sorguya çekmektedir. Yapa­
cak pek eğlenceli b ir şey var: O da telefon edip 
şun ları söylemek:

-Allo! Kom iser Lucas m ı? Ben Kees Popinga!
Size verdiğim  bu ipucundan memnun m usu­

nuz?. Görüyorsunuz ya ben size istediğiniz kadar 
avans verebiliyorum . Demek ki iyi bir oyuncu­
yum ... Siz ne düşünüyorsunuz?..

Fakat, bu çok tehlikeli idi! Telefon konuşma- 
larının267 kontrol edilebileceği ve istediği kadar 
onlarla num ara yapılm ayacağı idi. Fakat, kendi 
tarzında bir oyun oynam aktan onu hiçbir şey me- 
nedemezdi. Bulunduğu salonun bir ucunda bir 
telefon kabinesi vardı. Hemen oradan kendi üze­
rine en uzun m akaleleri yazm ış üç gazeteye tele­
fon etti. Hatta sonuncusunun yazı işleri m üdürü­
nü çağırtarak:

-Allo!... Bu  gece Kees Popinga Paris'te yeni 
bir canavarlığa teşebbüs etm işti... From entin so­
kağı 13 num araya giderek. Bundan emin o lab ilir­
siniz... Efendim , ne dediniz?

Telefonun ucundaki ses:

265) Binaenaleyh, 266) İcraya, 267) Mükâlemelerinin.
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-Telefon eden kim ?.. Siz m isiniz Marchan- 
deau?

-Hayır telefon eden M archandeau değil! Ko­
nuşan Popinga'dır. Hadi bonsuvar Mösyö Sala- 
din! Hakkım da aptal aptal şeyler yazmağa kalk­
mayın yine. Hele sakın deli demeyin...

Şapkasın ı, pardösüsünü aldı. M erdivenler­
den indi. Yayan olarak geceyi geçirmek üzere ka­
rar verdiği Bastille  m ahallesine doğru yollandı.

B iric ik  çıkar yol buydu: Değil yalnız otel ve 
lokantaları değiştirmek, aynı zamanda bu nevi 
m üesseselerin sın ıfların ı da değiştirmeli idi. Ye­
min edebilirdi ki, iki defadır aynı otellerde kalm ış­
tı. Bu  nevi oteller de aranacaktı. Yine yem in ede­
b ilird i ki kom iser Lucas bu akşam  Monm artre'de 
bu nevi otelleri ve m üesseseleri a llak  bullak ede­
cekti. Tıpkı demin satrançta yaptığı oyunu yine 
yapm asını bekleyen iki genç gibi.

O halde bu akşam  Bastille  m ahallesine git­
meli. Dört beş franga doyulan b ir lokanta bulm a­
lı. yemeğini yemeli, sonra da on franga yatılan  bir 
otele gitmeli!

Mesela iki gecedir yaptığı gibi b ir kadınla mı 
yatm alı, yoksa yalnız m ı? Buna daha karar vere­
memişti.

Sa in t Aııtoine sokağını çıkarken bunu dü­
şünüyordu.

Bu da valiz gibi, yaprak cigarası gibi, belki de 
daha tehlikeli di. Polis raporlarında şunları oku­
yor gibi idi.

"Küçük otellerde tesadüfen rastlanm ış kad ın ­
larla geceyi geçirmek âdeti..."

O zaman, polis geceleyin m üşteri bekleyen 
sokak kadın larını sıla  sıkı gözetleme268 altına 
alacaktı.

"Bu  ihtiyatsızlıktır!" kararın ı verdi.
Nitekim  öğlelerini m uhtelif kahvelerde sat­

268) Tarassut.
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ranç oynam akla geçirmek de polise bir işaret ola­
bilirdi. Nihayet b ir rapor:

"Öğlelerini Paris ve civarı birahanelerinde 
satranç oynam akla geçirir..." deyiverirdi.

Komiser Lucas yerine kendisi fişini dolduru­
yor ve hiçbir şey unutm uyordu. Ta cebinde gezdi­
rilen diş fırçası, tıraş m akinesi, tıraş sabunu ve 
fırçasına kadar!

Mesela, böyle bir lışin Paris gazetelerinde de 
ilanını düşünüyordu. Kalabalıkta, ışıklı vitrin le ­
rin uzunluğuııca yürürken bunları düşünüyor ve 
gülüm süyordu.

Önce bütün satranç oynanan yerlerde her­
kes birbirine şüpheli şüpheli bakm aya başlaya­
cak. sonra garsonlar pardösülerin cebinde tıraş 
m akinesi, tıraş fırçası var mı diye aranıp dura­
caklardı. Kadın lara gelince... Hepsi de m üşterile­
rinde birer Popinga keşfedecekler. Yüzlerce insanı 
Popinga diye polise teslim  edeceklerdi.

"Yok. bu gece kadının lüzumu yok" diye tek­
rarlıyordu.

Deminden beri hayal ettiği k işi269 olduğuna 
b ir an inanır gibi oldu. Bu  fikri kafasından silm ek 
için bütün soğukkanlılığını toplam aya çalıştı. Fa ­
kat yine de kurtulam ıyordu. İçinden her şeyi kar­
m akarışık etmek geçiyordu. O zaman yemekten 
sonra biraz fikirlerin i oynatabilm ek için b ir sine­
maya gitmeye karar verdi.

Beş franga tabldot yenen bir lokantaya girdi 
ama yine de on beş franktan aşağı kalkam adı. 
Doymamış, başka şeyler de getirtm işti. Servis ya ­
pan iki bayandı. Bun lardan  biriyle bir deneme270 
yapm aya karar verdi. Konuştu ve beş frank bah­
şiş verdi. Beş frankla doyulan lokantada beş 
frank da bahşiş verince kadın herhalde şaşıracak 
ve bu gri pardösülü. sarışın, mavi gözlü, yaban ­
cı271 aksanlı adam ı dikkatle gözden geçirecek ve
269) Şahıs, 270) Tecrübe, 271) Ecnebi.
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belki de gazetelerde bahsedilen canavar olduğunu 
anlayıverecekti.

Garson kadın oralı bile olmadı. Sank i yarım  
frank bahşiş verilm iş gibi gayet doğal272 b ir eda 
ile yüzüne bile bakm adan teşekkür ederek parayı 
beyaz bluzunun cebine atıverm işti.

Sinem a tam karşıda idi. "Sa in t Pa ıil S ine ­
m ası..."

B ir loca bileti aldı. Gösterişi her zaman az 
sevm işti. Locayı açan kız, Hotel Carlton'un asan- 
sörcü çocuğu gibi kırm ızılar giym işti.

Bu  sefer denem eyi273 tersine yaptı. Locayı 
açan kıza beş frank verm edi. D ilin in  altında bir 
şeyler hom urdanarak yürüyüp locasına girdi. B u ­
gün tuhaf b ir gündü! Yani insan kendisini terke­
dilm iş gibi duyuyordu.274 Sanki etrafına b ir ses­
sizlik275 çemberi çevriliyordu...

Jean ne  Rosier. yaptığı girişim den276 kimseyi 
haberdar etmemişti! Gazeteler artık hiç bu mese­
leden bahsetm iyorlardı! Goin. sanki ölm üştü. Lo- 
uis M arsilya'da idi. Bu  sabah ayrıldığı kadın onu 
yalnızca her zaman bol bol tesadüf edilen bir 
"sevdalı" yerine alm ıştı.

Groııingue de hiç sinem aya gitmezlerdi. H a­
nım sinem ayı adi bu lu r ve perşembeleri gidilen 
konserle yetindirdi.277 Sa in t Paul sinem asından 
Popinga âdeta ateşleıım işti. Bu  nevi yerleri daha 
bilm iyordu. Tam iki bine yakın inşan b irbirinin 
içine girm iş vaziyette, akide şekeri, fıstık ve porta­
kal yiyerek oturuyordu.

Arkasında bütün bir üçüncü mevki galeri 
vardı. S ırtın ı döndürünce perdenin ışığı ile parla­
yan yüzlerce insan kafası görüyor: bu onu çok şa­
şırtıyordu.

Mesela birisi birdenbire kalabalıktan bağır- 
saydı.

-İşte... Amsterdam delisi!... işte şu locadaki 
adam...

272) Tabii, 273) Tecrübeyi, 274) Hissediyordu, 275) Sükût, 276)
Teşebbüsten, 277) İktifa edilirdi.
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Yakın localarda kürk m antolu şişm an ha­
nım lar. gül tenli, yum uşacık tazeler, kocaman ko­
caman efendiler, m ahallenin büyük esnafı, tacir­
leri vardı.

Antrakta başı döndü. Bu  yüz num araya ve li­
monata. gazoz içilen yerlere doğru akan halkın 
arasına girmeye bir türlü cesaret edemedi. İlan la ­
ra bakm akla avundu.

B ir m obilya ilan ın ı seyrederken birdenbire 
Groııingue hatırına geldi. Hanım , m obilya satın 
alm ak için  bütün Hollanda m obilyacılarının kata­
loglarını getirtm işti.

Ne yapıyordu acaba bu saatte annecik? JMe 
düşünüyordu? Bellek278 kaybından yalnız o bah­
setm işti. Herhalde Telgraf gazetesinde tefrika edi­
len rom anı hatırlam ıştı. Bu  rom anda bir Alm an 
erinin harpte kafasına inen bir darbe ile belleği­
n i279 kaybettiği ve on seneden sonra hatırlayıp  da 
yuvasına dönünce karısın ın  tekrar evlendiğini: 
çocuklarının onu artık tanım adıklarını içi yana 
yana okum uştu.

Ju liu s  de Coster? Küçük Sain t Georges Mey­
hanesinde içerken söylenmeyecek her şeyi söyle­
diği halde çok kurnaz davranarak sarhoşluğuna 
rağmen gideceği yeri söylememişti. Popinga'nın 
tanıdığı adam sa Paris'te olmam alıydı. Londra'yı 
çok iyi bildiğine göre oraya gitmiş olm alıydı. O ra­
da herhalde az çok b ir parası bulunm alıydı. Belki 
de bu para ile yeni işlere girişm iş, para bile ka­
zanmıştı.

Sinem ada herkes tekrar yerini alm aya. ış ık ­
lar sönüp de mora yakın bir aydınlık salonu tek­
rar doldurm aya başlayınca çok hazin b ir müzik 
sesi de salonu doldurunca Popinga heyecanlandı. 
O rkestranın çaldığı parçaları bütün salonla bera­
ber çılgıncasına alkışladı. Fakat b ir avukatın 
meslek sırrın ı konu alan film  hiç hoşuna gitmedi.

Yanıbaşındaki vizon kürk giymiş şişm an ka­
dın kocasına durmadan:
278) Hafıza, 279) Hafızasını.
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-Ne diye gerçeği280 söylem iyor?.. Ne hayvan 
şey avukat!., deyip duruyordu.

Sonra dükkân ışık ların ın  söndüğü karanlık, 
soğuk b ir deliğe benzeyen sokağa çıktılar. Kapı­
nın önündeki otomobiller gürültü ile uzaklaştılar.

Popinga. gündüzden otelini seçm işti. Bu  otel 
B iraque sokağının köşesinde idi. Hem çok ucuz, 
hem de yatakları rahatsız b ir m anzarası vardı.

Kötü bir otel olduğu zaten elli metre uzakta 
b ir ağaç altında bekleyen kadın gölgesinden belli 
idi.

A lıp kadını yatm alı m ı? Yoksa götürmemeli 
m i? Götürm em ek kararı kesin281 idi am a...

Daha bunun pek önemi282 yok. Polis daha 
bilemezdi bunu. Doğrusu, yalnız yatm ayı sevm i­
yordu. B ilhassa sabahleyin uyandığı zaman ya ­
nında biri olmasa canı sıkılırd ı. O zaman yapacak 
şey kalmaz. Ayna karşısına geçer, bir sürü vazi­
yetler takınarak yüz yapısını inceler283 ve kendi 
kendine de söylenirdi:

-Şöyle bir ağzım, yahut da şöyle bir burnum  
olsaydı...

Hadi canım! Ne olacak! Son bir defa daha! 
Şu  karanlık Biraque sokağında tanıyacağı kadın 
ne biçim  bir kad ınd ır? Anlayıncaya kadar! E lle ri 
cebinde ilgisiz284 bir halde kadının önünden ge­
çerken hemen hemen m ahcup denebilecek bir 
ses:

-Gidelim  mi cicim ?., dedi.
Tereddüt eder gibi yaptı. Döndü. Yürüdü. 

Tekrar döndü. B ir  sokak fenerinin ışığında daha 
genç fakat uçuk yüzlü, incecik m antolu, bir bere­
den fışkıran saçları iyi taranm am ış b ir kadın gör­
dü.

-Pekâlâ gidelim, dedi.

280) Hakikati, 281) Kat'i, 282) Ehemmiyeti, 283) Fizyonomisini
tetkik eder, 284) Lakayit.
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Ve kadını takip etti. Şim di işin nasıl cereyan 
edeceğini biliyordu. B ir  şişm an kadının yazıhane­
si önünden geçilecek, b ir num ara söylenecek, 
anahtar alınacaktı.

-7 num arayı alıyorum .
A llah Allah! Yine mi 7 num ara?
Odanın tuvaleti yoktu. Fayans b ir lazımlığın 

önünde bir perde gerilm işti. Popinga. kadına bak­
madan sabunu, tıraş m akinesi ve fırçasını ayna­
nın önüne sıralam ıştı bile.

-Gecelik m i kalacaksın?
-Tabii gecelik.
Bu . onu memnun etmemişe benziyor ama ne 

yapalım ?
Kadın konuşm ak için, belki de onun hoşuna 

gider diye konuşuyordu da hiç olmazsa odanın 
tam takırlığını insan düşünem iyordu. Yatağın te­
miz olup olmadığına baktı. Bereket versin o te­
mizdi. Rahat bir nefes aldı.

Görm ek istediği insan lar içinde komiser Lu- 
Cas'ın kansı da vardı. Onu da m erak ederdi. Yata­
ğa yatarken kadına kendi hakkında kim b ilir ne­
ler söylerdi komiser Lucas? Çünkü, eninde so­
nunda komiser Lucas’la karısı da herkes gibi ya ­
tağa girerlerdi elbet.

-Işığı açık mı bırakayım ?
Kadın o kadar zayıftı ki ondan tarafa bakm a­

mağı tercih etti.
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SEK İZ İN C İ K IŞ IM

B u  sabah, defterine yazacak pek b ir şey bu­
lamadı: "Asıl285 ism i Zulm a imiş. Yirm i frank ver­
dim. itiraz edemedi."

Zulm a. yeşile çalan, omuzları çok geniş m an­
tosu ile uzaklaşıp giderken Popinga b ir tütüncü­
nün önünde gazeteleri gördü. Kalbi öylesine hızlı 
hızlı atm aya başladı ki nefes alam ıyordu.

Bü tün  gazeteler b irinci sayfalarında iki üç 
sütun üzerine ondan bahsediyorlardı. Her ne ka­
dar kendi resmi yoksa da -herhalde ilk  bastıkları 
resimden başkasını bulam am ış olacaklardı- bu­
nun yerine Matmazel Rosier ile odasının resm ini 
basm ışlardı.

Bü tün  gazeteleri birden satın alıp  kahveye 
koşmamak İçin kendini güç tuttu.

Gazetelerde sütun sütun kendisinden bahse­
dilirken ve her gazetede kendi hakkında ayrı ayn 
fikirler yürütü lürken nasıl olur da insan kendini 
tutabilir. Sokaktan geçenler b ir gazete satın alıp 
tünellere girip kayboluyorlardı.

O gidip önce üç tane önemli286 gazeteyi aldı. 
Bastille m eydanında b ir küçük kahveye girdi. 
Onun içinde esen korkunç fırtınadan kimsenin 
haberi yoktu. Sü tlü  kahvesini içerken, okuyor, 
tekrar okuyor, bazen memnun, bazen kızgın bir 
halde aynı ateşle okum aya devam ediyordu.

En  pratik yolu nasıl bu lm alı? Bütün  m akale­
leri saklam ak287 kararın ı verm işti am a cepleri ga­
zetelerle dolu gezemezdi ya! Düşündü taşındı. 
Sonra apteshaneye gidip kendi hakkında yazılm ış 
m akalelerin hepsini çakı ile kesti. Fakat kesilm iş

285) Hakiki, 286) Mühim, 287) Muhafaza etmek.
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gazeteleri atm ak meselesi de ona b ir yarım  saate 
m al oldu. Gazetelerin hepsini apteshaneye atsa 
m üm kün değil ne kadar su çekse delikten geçe­
mezlerdi. B ir  yarım  saatte ancak yırtık  gazete 
parçaların ı yok edebildi. Bunun  için apteshane 
sifonunun kordonunu birçok defalar çekti. Tekrar 
dolm asını bekledi. Yine çekti. Öyleki kahveye 
döndüğü zaman garsonlar herhalde onun bağır­
sakların ın  hasta olduğuna kanaat getirm iş gibi 
baktılar.

Şim diye kadar b ir düzine gazeteyi yok etm iş­
ti. Fakat daha satın alacağı yirm i gündelik gazete 
vardı. D ikkati fazla çekmemek288 için de gazeteyi 
b ir kahvede okuyor, apteshanede bunları yok edi­
yordu. Sonra başka kahveye gidiyordu. N ihayet 
başa çıkam ayacağını anlayarak gazetelerin bir 
kısm ını Seine nehrine atm aya m ecbur kaldı.

Böylece, öğleye kadar birçok kahve dolaşm ış­
tı. Öğleden sonra Lyon istasyonu civarında pek 
hoşlandığı birahanelerden birine girdi. Sobanın 
arkasında bir yere sığındı. Tekrar gazeteler üze­
rinde çalışm aya başladı. Bu  iş için  b ir de stilo sa­
tın alm ıştı. Çünkü kendi stilosunu Groninque'de 
bırakm ıştı. Saatle stiloya biraz para sarfetm işti 
am a bunlar çok lüzum lu şeylerdi. Saatsiz, sabah­
ları otelden ne zaman çıkacağını b ir türlü  kestire- 
m iyordu. Kahvelerdeki herkesin kullandığı hokka 
kalem ler hep bozuktu.

Yalnız kâğıt istedi. Ve sonra gayet ince ve 
m untazam  bir yazı ile yavaş yavaş yazm aya baş­
ladı. Çok yazı yazm ak lazım geleceğini düşünerek 
bileğini fazla yorm am alıydı:

"Sayın  yazı işleri m üdürü beyefendi..."
Bu  mektup Paris'in  belli başlı gazetelerinden 

kendisi hakkında üç sütun yazı dolduran ve Hol­
landa'ya m uhabir gönderen gazeteye yazılıyordu. 
B ilh assa  bu gazeteyi seçm esinin sebebi, çok sa tıl­
dığından ziyade, gazetenin oldukça zeki bir başlık 
koym asından ötürü idi.

288) Celp etmemek.
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"Pam ela'nın katili, polisin m eçhulü kalacağı 
bir yeni olayını289 haber vererek polisle boy öl­
çüşm ektedir..."

Vakti vardı. Cüm lelerini rahat rahat arayabi­
lirdi. Soba Groninque'deki gibi gürül gürül yan ı­
yordu. M üşteriler sakin sakin trenleri bekliyorlar­
dı.

"Sayın  bay yazı işleri m üdürü.
"Sizden evvel emirde Fransızcam  için beni 

m azur görmenizi rica edeceğim. Çünkü Hollan­
da'da epey zam andır fırsat düşüp de Fransızca iki 
satır karalayam am ıştım .

"Düşünün ki gazetelerde sizi tanım ayan bir 
sürü insan şöyle idi de. böyle idi de deyip duru ­
yor. Gerçekte290 bu söylenilenlerden hiçbiri değil­
siniz. Siz tamamen başka türlü b ir insansınız? 
Em inim  ki bu sizin de canınızı sıkacak ve gerçe­
ği291 söylemek arzusuna kapılacaksınız.

"M uhabiriniz kalkıp Groninque’e gitti. Birçok 
insanlara hakkım da sualler sordu... Bu  insanlar 
beni bilemezlerdi ki doğruyu söylesinler. O halde 
ne yap tılar? Ya m ahsustan yalan söylediler. Ya­
hut da istemeyerek yalan söylediler.

"Size bütün bunları kan ıtları292 ile kan ıtlaya­
cağım .293 Bunun için de işe başından başlayalım . 
Tek gerçek294 olan mektubum u bir insanın baş­
kaları tarafından ne hallere sokulduğunu göster­
mesi bakım ından dikkate değer295 bularak yay ın ­
layacağınızı296 umuyorum.

“Evvel emirde, gazetenizde çıkan m akaledeki 
gibi işe ailemden başlayalım . Karım  m uhabirinize 
neler söylemişti:

"Vukua gelen olayı297 anlayam ıyorum . Böyle 
bir durum un298 cereyan edeceğini belli eden h iç­
bir işaret kocamda yoktu. Kees, iyi b ir ailenin ço­
cuğu idi. Yüksek bir tahsil ve terbiye görmüştü.

289) Vak'asını, 290) Hakikatte, 291) Hakikati, 292) Delilleri, 293)
isbat edeceğim, 294) Hakikat, 295) Layik, 296) Neşredece­
ğinizi, 297) Hadise, 298) Vak'a.
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Benim le evlendiği zaman, sakin, terbiyeli, aklı ba­
şında bir gençti. Bütün  hülyası nam uslu b ir yuva 
kurm aktı. O zamandan şu günlere kadar on altı 
sene iyi bir baba, iyi bir zevç oldu. S ıhhati fevka­
lade yerinde idi. Yalnız geçen ay b ir akşam  iş in ­
den dönerken don yüzünden başının üstüne düş­
m üştü. Kafasında vukua gelen bozukluklara, ha­
tıra ziyama sebep bu m udur, bilm em ? Bildiğim  
tek299 şey yaptığı hareketlerin sebepsiz ve anlam ­
sızlığıdır.300 Binaenaleyh kocam tamamen gayri 
m esuldür...

Kees b ir sütlü kahve ısm arladı. Az daha bir 
de yaprak cigarası satın ald ıracaktı. Fakat verdiği 
kararı hatırlayarak için i çekti: Piposunu doldur­
du. Yazdığı b irkaç satın  okudu. Başlad ı kansının  
beyanatını reddetmeğe.

"Karım ın yukardaki söylediklerine dair be­
nim  cevaplarım :

1- Ben iyi b ir ailenin çocuğu değilim. Fakat 
babası b ir belediye reisi olan karım , gazetecilere 
m asal anlatm ayı daha doğru buluyor. Annem bir 
ebe idi. Babam  da m imar. Yalnız evi tek başına 
geçindiren annemdi. Babam sa plan yapm aya git­
tiği yerlerde m üşterilerle beraber içmeğe, geveze­
lik  etmeğe, kâğıt oynamağa koyulur. Binnetice 
h içbir iş yapm adan dönerdi. Onun tabiatı böyle 
idi. Beş dakikada herkesle senli benli olurdu. B ir 
de şen adam dı!.. Sonunda yaptığı p lanların m u­
hakkak b ir ayrın tısın ı,301 yahu t fiatın ı tespit et­
meği unutur, bu yüzden başına bin türlü bela ge­
lirdi.

"Ama hiçbir zaman cesareti kırılm az. İçin i çe­
kerek:

-Fazla iyi adamım, fazla! derdi.
"Fakat annem  işi onun açısından302 görme­

diği için  evde aile d ırıltıları h iç eksik olmazdı. B a ­
bam ın içk iyi fazla kaçırdığı günlerde bu d ırıltılar

299) Yegâne, 300) Manasızlığı, 301) Teferruatını, 302) Zaviye­
sinden.
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kavgaya kadar varır ve annem kız kardeşim le ba­
na:

-Şu adama bakın ve onun gibi olmamağa ça­
lışın! Ben i öldürmeden rahat etmeyecek! derdi.

"2- Sayın  yazı işleri m üdürü, görüyorsunuz 
ki karım  gerçeği303 söylemem iştir. Aldığım  yü k ­
sek terbiye ve tahsile gelince bu da doğru değil­
dir. Kaptan okuluna304 verilm iştim . Fakat h içbir 
zaman cebime harçlık konmadığı için  arkadaşla­
rım ın yaptık ları eğlencelere iştirak edemezdim. 
Bu  yüzden de asık suratlı ve h ilekâr oldum.

"Evim izde hükym  süren şey fakirlikti. Fakat 
bunu hiç kimselere belli etm iyorduk. Mesela ya l­
nız kuru ekhıek yediğimiz günler annem  m utfak­
taki ateşin üstüne şayet b irisi gelirse bunları gör­
sün diye b ir iki su ile dolu tencere kordu. Böylece 
fevkalade b ir yemek hazırladığı sanısın ı305 m isa­
firde uyandırırdı.

"Karım ı tam tahsilim i _ bitirdiğim  sene tan ı­
dım. Bugün aşk izdivacı yaptığım ızı söylemeği 
m ünasip görüyorsa da işin aslı bu değildir. Karım  
küçük bir nahiyenin belediye reisin in kızı idi. B ü ­
tün arzusu Groninque gibi büyük bir şehirde 
oturm aktı.306

"Ben zengin ve itibarlı b ir adam ın, on sekiz 
yaşına kadar pansiyonda kalm ış b ir kızını alm ak­
tan ötürü gururlanıyordum .

"O olmasaydı denizlerde sefere çıkacaktım . 
Fakat o evlenmeden önce:

-Denizciler çok içen ve çok kadın gören in ­
sanlardır. B ir denizci ile kesinlikle307 evlenmem, 
demiş kesm işti...”

Cebinden bütün kan ıtların ı308 red etmeğe 
çalıştığı m akaleyi ezberden bilm esine rağmen ç ı­
karıp bir daha okudu.

"3- Madam Popinga'ya göre309 on altı sene iyi 
b ir ruh. iyi b ir baba olmuşum. Ötekiler gibi bu da

303) Hakikati, 304) Mektebine, 305) Zehabını, 306) İkamet et­
mekti, 307) Kat'iyen, 308) Delillerini, 309) Nazaran.
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yanlış. Karım ı aldatm adım sa sebep Gronin- 
que'nin küçük ve dedikoducu bir şehir olm ası ve 
böyle b ir şey yaparsam  karım ın bana hayatım ı 
zehir edeceğini bildiğimdendir.

"Anam gibi o da bağırıp duracaktı. Yahut da 
sevmediği b ir şey yaptığım , mesela b ir yaprak ci- 
garası fazla içtiğim  zaman söylediği gibi:

-Pekâlâ! diyecek ve günlerce benimle konuş­
m ayacak, evin içinde dünyanın en bedbaht kadı­
nı haliyle suratı asık dolaşıp duracaktı. Çocuklar 
bu halden şaşırd ıkları ve kendisine ne olduğunu 
sordukları zaman derin derin için i çekerek:

-Yavrularım , babanız bana acı310 çektiriyor... 
Ben i anlayam ıyor! diyecekti.

"Bense asık ve ağlam ış surattan iğrendiğim 
kadar h içbir şeyden iğrenmem.

"Bendeniz yarad ılıştan  şen b ir adam  oldu­
ğum için işte yukarda anlattığım  sahnelerden çe­
kinm e311 m aksadıyla kendim i tuttum  ve bütün 
zevkimi haftada bir oynadığım satrançla bilardo­
ya hasrettim .

"Annemin evinde nasıl b ir m iktar param  bu­
lunsa ben de şehirde arkadaşlarla bir eğlensem 
h ırsı içinde, babamın eski elbiselerinden yapılm a­
m ış b ir elbise giyinmek hülyası içinde yaşadım  
durdum sa kendi evimde de, daha doğrusu karı­
m ın evinde de tam on altı sene akşam ları nereye 
olduğunu söylemeden kapıyı çekip giden yahut da 
b ir gece yansı trenine binip büyük bir şehre doğ­
ru kayıp giden insanlan kıskanarak 312 yaşadım .

"iyi b ir baba olmama gelince: onu da zannet­
m iyorum. Evet, çocuklarım dan h içbir zaman nef­
ret etmedim. Doğdukları gün kanm a pek güzel 
şeyler o ldukların ı söylediğim zaman tamamen ya ­
landı. Onun hoşuna gitmek için  böyle söylem iş­
tim. Gerçekte313 onlan korkunç surette çirkin 
şeyler bulm uştum . O zam andan beri de fikrim  
değişmiş değildir.

"Kızım ın hiç konuşm adığı ve ak ıllı ak ıllı d in­

310) Izdırap, 311) İçtinap, 312) Haset ederek, 313) Hakikatte.
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lediğini görenler zeki kız diyorlar. Bana kalırsa 
söylenecek h içb ir lakırd ısı yoktur da onun için 
öyle ak ıllıca dinler. Üstelik kendini beğenmişin 
b irid ir de. Arkadaşlarına güzel b ir villada oturdu­
ğunu gösterirken böbürlenir. B ir  defasında arka­
daşlarıyla şun ları konuşurken duym uştum :

-Baban ne iş yapar?
-Coster ve şeriki m üessesesinde m üdürdür..
"Siz de pek iyi biliyorsunuz ki yalan! Anlıyor­

sunuz ya ? Küçük oğlana gelince: o yaştaki oğlan 
çocukların bütün kusurlarından uzaktır.314 Bu  
da onun hayatta m uvaffak olam ayacağının ne bü­
yük kan ıtıd ır.315

"O nlara geceleri b irtakım  oyunlar bulup çı­
kardığım  için iyi bir baba sayılıyorsam  itira f ede­
yim  ki bu oyunları onların eğlenmesi için değil, 
canım  sıkıldığı için, kendim i eğlendirmek için  bu­
luyordum . B ir  villa  satın aldım sa bir villada yaşa ­
m ak arzusunu duyduğum içindir. Çocukken ar­
kadaşlarım ın villalarda oturanların ı k ıskan ır­
dım .316

"Evim e aldığım  soba çok zengin bir arkadaşı­
mın evinde gördüğüm sobanın eşidir. Sonra yazı­
hanemde bilmem kim in...

"Her ne ise bütün bunlar, bizi konu317 dahi­
linde bile olsa çok uzaklara götürür. İşin  kısası, 
karım ın dediği gibi ne iyi b ir aile çocuğu, ne iyi 
yetiştirilm iş, ne de iyi bir zevç ve iyi bir baba ol­
dum. Bütün  bunları karım ın iddia etmesine se­
bep kendisinin iyi bir zevce, iyi bir anne olduğu­
nu göstermektir."

Saat üçü geçiyordu. Akşam a kadar çok vakti 
olduğu için biraz durdu. Ve kahvenin ortalık ka­
rardıkça daha loş, daha ılık  b ir hava kazanan 
çevresini gözden geçirerek yazm adan evvel tekrar 
düşünmeye koyuldu. Sonra:

"Gelelim  makalenizdeki Coster müessesesi 
m uhasebecisi Basingcr'in  beyanatına:

"Mösyö Popinga müesseseyi o kadar kendisi­

314) Münezzehtir, 315) Delilidir, 316) Haset ederdim, 317) Sadet.
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ninm iş gibi benim sem işti ki iilas vaziyetini öğre­
nince bu keyfiyetin dimağını sarsm ası310 çok 
m üm kündür.

"Size temin ederim sayın yazı işleri m üdürü, 
bu satırları okuyunca insana fenalık geliyor. Far- 
zedlniz ki size bütün hayatınızda yemek üzere 
yalnız sucukla ekmek verilm iştir. Siz nasıl olur 
da kendi kendinizi sucukla ekmeğin fevkalade bir 
şey olduğuna ikna etmezsiniz?

"Ben de işte böyle tam on altı sene de Gös­
ter' m üessesesinin Hollanda'nın en iyi, en sağlam 
ve ciddi b ir müessesesi olduğuna kendi kendimi 
inandırm ıştım . Sonra, b ir akşam  da Sa in t - Geor- 
ges'de (burasını anlayam azsınız am a zararı yok) 
Ju liu s  de Coster'in ne namussuz, ne anasının gö­
zü bir adam olduğunu ve buna benzer319 daha 
birçok şeyleri öğreniverirseniz...

"Nam ussuz demekle hata ettiğim i anlıyorum . 
Çünkü sonuç320 itibariyle Ju liu s  de Coster’in sa­
man altından su yürüterek yaptığı şeyler benim 
her zaman yapm ak istediğim  şeylerdi. Ju liu s  de 
Coster'in metresi vardı. İsm i Pam ela olan bu...

"Her ne ise... Söyleyiniz bana rica ederim, ay­
nadaki hayalim e ilk  defa olarak hayatım da şun la­
rı sorm akta haksız m ıyım ?

-Bu şekilde yaşam an için ne sebep var. ha 
ne sebep va r? Belki de siz, belki de birçok okuyu­
cunuz kendi kendilerine bu suali soracaklardı. 
Bu  şekilde yaşam am a ne sebep vard ı? Hiç! İşte 
soğukkanlılığıyla gayet sade bir şekilde düşün­
mekle insan birçok şeyler keşfediveriyor. Ben de 
böyle aynada kendi kendime bir nebat gibi yaşa­
dığımın sebebini sordum. Ve bulam ayınca...

"Sonuç olarak alışkanlık ların  sürükleyişiy­
le321 öldüm ölesiye bir ik inci direktör olarak kala­
caktım . Yine bu alışkan lık ların  sürükleyişiyle322 
bir baba, b ir koca idim. B u  işin böyle olması la ­

318) Haleldar etmesi, 319) Mümasil, 320) Netice, 321) Netice iti­
bariyle itiyatların şevkiyle, 322) İtiyatların şevkiyle.
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zım geldiğine ve başka türlü  olm am asına kim in 
karar verdiğini düşünüyor ve bulam ıyorum .

Y a  ben bunun böyle devam etmemesini baş­
ka türlü yürüm esini istiyorsam ? Efendim ?

"B ir defa bu kararı verinceye kadardır. On­
dan ötesi çorap söküğü gibi gidiyor. Her şey ba­
sit. sade b ir hal alıyor. Başkası böyle düşünüyor­
muş. b ir diğeri şu yak ış ır şu yakışm az diye düşü­
nüyorm uş.

"Bu  yüzden değil m idir ki eskiden bir yakın 
şehre gitmek üzere olsam evde b ir hazırlıktı baş­
lar. bavullar hazırlanır, evvelden otelde yer temin 
etmek için telefonlar edilir...

"Bendenizse bu defa sakin sakin istasyona 
yollandım . Am sterdam 'a b ir bilet aldım . B ir  daha 
dönmemek üzere.

"Ju liu s  de Cosler'in bana söz açtığı, benim 
de iki senedir dünyanın en arzu edilir kadını gö­
züyle baktığım  Pam ela'yı görmek istedim.

"Bundan basit ne olabilir, değil m i? Pam ela 
bana ne istediğim i sordu. Size nasıl hiç edebiyat- 
sız yazıyorsam  ona da öylece ne istediğim i söyle­
dim. Bunu  gayet doğal323 bulacağına başladı aşa- 
ğılarcasına.324 aptalcasına gülmeğe.

"Sorarım  size, ne olurdu sanki? Madem ki bu 
işi sanat edinm işti, ne olurdu? Bense Pam ela'ya 
m alik olmak kararın ı verm iştim . Sözümden caya- 
mazdım. Ağzına tıkadığım  havluyu biraz fazlaca 
itm iş olduğumu ertesi sabah gazetelerden öğren­
dim. Pam ela'nın bu kadar çabuk ölmesine bakı­
lırsa bir kalb hastası olup olmadığını araştırm ak 
m uvafık olur sanırım .

"Gelelim  yine m uhabirinizin satırlarına... Ne­
ler anlatıyordu? Güya Groninque'den b ir deli gibi 
firar etmiştim! Güya yolcular, benim gayet heye­
canlı olduğumu söylemişler! Güya gemideki gar­
son benim n *nmal vaziyette olmadığımı söylemiş, 
değil m i?

323) Tabii, 324) Tahkir edercesine.
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"Herkes sonradan norm al b ir vaziyette olm a­
dığımı söylediğine göre hiç kimse 'evvelden' nor­
m al halde olmadığımı söylemiyor, demektir. Öyle 
değil m i? H albuki ben 'evvelden' norm al değildim. 
B ir  kahvehaneye girip iki bardak b ira içemezdim. 
Açlıktan gebersem, b ir ahbabın evinde, bir şey ik ­
ram  etseler k ibarlık olsun diye:

-Teşekkür ederim, tokum, çok mersi! der­
dim. Açım  diyemezdim.

"Bir trende olsam  etrafı, m anzarayı seyrede­
ceğim yerde sıkan ayakkaplarım a bakm ak daha 
terbiyeli olurdu.

"Muhabiriniz devam ediyor:
"Burada, scani b ir sürü hatalarından en 

önem lisini yaparak evrak çantasını, şaşkınlığın­
dan zavallı dansözün odasında unutuyor.

"Bu  da yanlış! Bu  b ir hata değil ki öteki hata­
lar bunu takip etsin! B ir  defa hiç şaşırm ış halde 
değildim. Bu  evrak çantasını a lışkan lık la325 ya ­
nım da getirm iştim . Artık ona ihtiyacım  yoktu. 
Orada da bırakabilirdim , başka b ir yerde de! B u ­
nun h içbir önemi326 yoktu. Pam ela'nın ölüm ünü 
gazetelerden öğrenir öğrenmez zaten hemen poli­
se buna sebep ben olduğumu yazacaktım .

"Isbat ederseniz, daha dün komiser Lucas'a 
Matmazel Rosier’nin kişiliğinde327 yeni bir teşeb­
büse giriştiğim i haber veren Matmazel Rosier de­
ğil bendenizim. Başlık  olarak koyduğunuz de­
yim 328 doğrusu fevkalade lütufkâr. Güya ben 
Fransız polisi ile a lay ediyormuşum. Hayır, niye­
tim  kimse ile a lay etmek değildir. Sonra ben bir 
m anyak da değilim. Jean n e  Rosier’ye hücum  edi­
şim in sebebi kötü huy değildir.

"Bu  mesele de Pam ela meselesi gibidir. Size 
aram ızda neler geçtiğini anlatm ak hem uzun sü ­
rer, hem de zordur. Bundan evvel Jean ne  Rosier 
ile b ir gece beraberce yatm ış ve ben hiçbir şeye 
arzu duym am ışım dır.

325) İtiyadın şevkiyle, 326) Ehemmiyeti, 327) Şahsında, 328)
Serlevha.
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"Sonra kendi kendime kalınca, Matmazel Ro- 
sier'in h iç de fena b ir kadın olmadığını düşünüp 
buldum . Ben i ilgilendirm eye başladı. G idip kendi­
sine bunu anlattım . B u  sefer de o beni reddetti.

"Neden? Neden işi zora bindirm eyecektim ? 
Kim  alıkoyabilird i beni bu arzudan? Ben de işi 
zorladım. B in  türlü özenle,329 onun fazla incin ­
memesine çalışarak, onun hoş330 bir kadın oldu­
ğunu düşünerek işim i gördüm. B iraz fazla incin ­
mişse kabahat bende değildir. Pam ela’ya da fena­
lık yapm ak istem iyordum! Onda da kabahatim  
yoktu. B ir  kazadır oldu. Ne yapayım , o zaman bu 
işin ustası değildim!

"Bilm em  şimdiye kadar hakkım da yazılan lar­
dan ne kadar m üteessir olduğumu anlam ağa 
başladınız m ı? Diğer gazetelere de yazam ayaca­
ğım. Bu  pek yorucu olur. Fakat size hakkım da 
düşünülenlerden ne kadar başka olduğumu yaz­
madan da yapamadım .

"Demek ki bendeniz ne b ir m anyak, ne bir 
deliyim! Sadece kırkından sonra istediği gibi gele­
nek ve görenekten.331 kanunlardan zerre kadar 
çekinmeden yaşam ak isteyen bir insanım . N iha­
yet şunu geç olarak anladım  ki herkes bunlardan 
kurtulm ağa iki yüzlü332 bir şekilde çalışm aktadır.

"Şim diden sonra ne yapacağım ı, polisin peşi­
me düşmesi için ne gibi olaylar333 cereyan edece­
ğini bilm iyorum . Bütün  bunlar isteklerim e bağlı­
dır.334 Şim dilik hiçbir şey söylenemez.

"Zannedildiğin tamamen aksine gayet sakin. 
barışsever335 bir adamım. Yarın  şöyle sevilmeye 
değer b ir kadın bulursam  evlenmem de olanaklı­
dır 336 Bu  takdirde artık  benden ses seda çıkm a­
yacaktır.

"Ama. beni fazla s ık ıştırırlar ve canım ı sıkar­
larsa ölümle çarpışm ak pek hoşum a gideceğin­

329) İtina, 330) Latif, 331) Örf âdetten, 332) Riyakâr, 333) Hadi­
seler, 334) Arzularıma tabidir, 335) Sulhperver, 336) Kabildir.
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den o zaman da artık  beni h içbir şeyin durdura­
m ayacağını söyleyebilirim .

"K ırk  sene canım  sıkıldı. K ırk  sene hayata b ir 
pastahanenin cam ekânına burnunu yapıştırm ış 
başkaların ın yediği pastalara ağzının suyu akan 
b ir oğlan çocuğu gibi baktım .

"Ama şimdi pastaların onları alm ak zahm eti­
ne katlananların  hakkı olduğunu biliyorum .

"Hoşunuza gidiyorsa benim  deli olduğumu 
basm akta devam edin. Böylece sayın yazı işleri 
m üdürü, kendinizi benim 'küçük Sa in t - Georges' 
Meyhanesinden evvel olduğum gibi bulduğunuzu 
isbat etmiş olursunuz.

"Basın  yasasın ın  ilgili m addesini337 ortaya 
sürerek bu m ektubum un, m uhakkak yayım ını338 
beklemediğimi, arzederim. Çünkü dünyada, ken­
di hayalıyla oynanan bir adamdan başka kim , r i­
ca ederim, kim, hakkında yazılan yazıları ya lan ­
latm ak339 hakkına m aliktir. Görüyorsunuz ya bu 
açık340 hakkım dan da vazgeçiyorum.

"Sütunların ızda yazım ı okum ak üm idiyle 
bekliyor, sadık bendeniz (tabii yalan  cima lafın ge­
lişi).

Kees Popinga"

Bileğinde bir yorgunluk duyuyordu ama çok- 
tanberi bu kadar tatlı saatler geçirdiğini h atırla ­
m ıyordu. B irahanenin lam baları yanm ıştı. İstas­
yonun tam karşısındaki saat dört buçuğu gösteri­
yordu. Garsonsa bir m üşterinin m ektuplarını y a ­
zarak vakti öldürm esini gayet tabii buluyordu.

"Sayın  yazı işleri m üdürü"
Bu  defa kocaman harflerle "HollandalI deli" 

başlığını341 koyan bir gazeteye hitap ediyor ve 
şiddetle yalanlıyordu.342

"Kendini nüktedan sayan m uhabiriniz her­
halde daha çok ilan acentelerine gelişigüzel veci­

337) Matbuat Kanunu'nun maddei mahsusası, 338) Neşrini, 339)
Tekzip ettirmek, 340) Sarih, 341) Serlevhasını, 342) Tekzip edi­
yordu.
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zeler yum urtlam ak alışkanlığında343 olduğu ve- 
clddi b ir röportaja yeteneği344 olmadığı için böyle 
bir başlık konm uş olacak.

"Önce şunu söyleyeceğim ki bu işle Hollan­
da'nın hiçbir ilişiği yoktur. Değersiz345 kulunuz 
Fransız gazetelerinde her gün o kadar korkunç 
hikâyeler okuyor ki kahram anları halis Fransız­
lardır.

"Sonra, anlayam adığım ız insan lara deli dam­
gasını yapıştırm ak işin en kolay tarafıdır.

"İk incisi okuyucularınızı bu şekilde ayd ın lat­
m ak346 âdetinde iseniz size tebriklerim i m aalesef 
yollayam ayacağım .

Kees Popinga"
İk incisi de tamam!
B ir  lahza Boulvard Sain t - M ichel'e dönüp bir 

parti satranç oynam ak istedi. Madem ki dün ak­
şam b ir gittiği yere b ir daha dönmemek kararın ı 
verm işti. İnsan kendi kendisine verdiği söze sadık 
kalm alı idi. Zaten tam bu sırada b ir gazete satıcı­
sı347 m asadan m asaya akşam  gazetesi sattığı için 
o da b irkaçın ı satın aldı ve okum aya koyuldu.

"Amsterdam canavarı Kees Popinga'nın tu­
tuklanm ası.348 genel kanıya göre349 artık  b ir saat 
m eselesidir. Gerçekten350 adli polisten komiser 
Lucas'ın  kurm uş olduğu tuzağa düşmemesine a r­
tık im kân yoktur.

"Bu  hususta daha fazla bilgi351 verm ekle ca­
navarı kuşkulandıracağım ızı düşünüyor ve bu 
kadarla yetindiğim iz352 için okuyucularım ızın bizi 
m azur göreceklerini umuyoruz.

Yaln ız şu kadar söyleyebiliriz ki sıhhati da­
kikadan dakikaya düzelmekte olan Matmazel Je- 
anne Rosier'ye göre HollandalInın elinde bulunan 
para daha fazla dayanm asına yetecek kadar de­
ğildir.

343) İtiyadında, 344) Kabiliyeti, 345) Nâçiz, 346) Tenvir etmek,
347) Müvezzii, 348) Tevkifi, 349) Umumi kanaate nazaran, 350)
Filhakika, 351) Malumat, 352) İktifa ettiğimiz.
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"Korkacak yalnız b ir cihet vardır ki o da Po- 
pinga'nm şiddetle takip edilmesinden doğacak bir 
üm itsizlikle yeni b ir cinayete teşebbüse girişm esi­
dir. Bu  hususa engel353 olmak için lazım gelen 
tertibat alınm ıştır.

"Kom iser Lucas'ın  biraz evvel de herkesçe b i­
linen354 soğukkanlılığı ile söylediği gibi, m aalesef 
cinayet tarihinde gayet nadir olan bir cani nümu- 
ııesiyle karşı karşıyayız. Bunun la  beraber, İngilte­
re'de ve Alm anya'da benzerine355 tesadüf edilm iş­
tir.

"Bu  cins m anyaklar, her hususta kusurlu ol­
m alarına rağmen bir b ilinçaltı356 içinde bilinçli 
eylem ler yaparlar.357 Sonra insanı ilk görünüşte 
aldatan bir soğukkanlılığa m alikm iş gibi gözükür­
lerse de neticede kendilerini ele verecek bir ih ti­
yatsızlığa kurban giderler.

"Hollandalm m  tutuklanm ası358 için b ir saat 
meselesi dememiz bir abartm a359 sayılırsa da ger­
çeğin360 artık b ir gün meselesi olduğudur. Ş im d i­
den birçok izlerin peşine düşülm üştür. Bu  sabah 
bir sayın bayanın doğu361 istasyonunda görmüş 
olduğu Kees Popinga'nm boy poşuna362 tıpa tıp 
uyan birisi tutuklanm ış ise de sonunda bu kim ­
senin363 bir başka şahıs olduğu anlaşılarak ser­
best bırakılm ıştır.

"Bu  işle meşgul olmakta bulunan polisi en 
fazla m üşkülata uğratan ayrıntıdan364 bir tanesi 
de Kees Popinga'nm dört yabancı d ili365 ana dili 
gibi konuşm asından doğmaktadır. Canavar icap 
ettiği yerde İngiliz. Alm an. HollandalI, hatta F ran ­
sız diye kendini tanıtabilm ektedir.

"Fakat buna m ukabil ilk  defa şikâyetçi sıfa­
tıyla m üracaat etm iş olan Jean ne  Rosier'nin sor­
gusu366 üzerine HollandalInın boy poşunun daha

353) Mani, 354) Malumu âlem, 355) Emsaline, 356) Şuur altı,
357) Meş'ur fiiller irtikâp ederler, 358) Tevkifi, 359) Mübalağa,
360) Hakikatin, 361) Şark, 362) Eşkâli veçhiyesine, 363) Zatın,
364) Teferruattan, 365) Lisanı, 366) İsticvabı.
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açık367 ve ayrın tılı öğrenilmesi polisin fevkalade 
işine yarayacaktır.

Şu  halde sayın halkım ızın korkm asına hiç 
gerek368 yoktur:

Kees Popinga uzağa gidemeyecektir."
İşin  tuhafı, bu m akale ona âdeta iyim serlik 

verm işti. Tuvalete bilhassa yüzüne dikkatle bak­
m ak m aksadıyla indi.

H iç zayıflam am ıştı. Tam form unda idi. B ir  
lahza saçını boyam ayı ve sakal bırakm ayı düşün­
dü ise de onun daha çok tebdil kıyafet etmiş h a l­
de. olağan369 halinden daha çok aranacağını ve 
dikkati çekeceğini düşünerek vazgeçti.

H atla  gri renkli elbisesi bile m üm kün olduğu 
kadar herkesinki gibi idi. Değişmeye lüzum bile 
yoktu. Yalnız b ir lacivert pardösü alm anın daha 
iyi olacağına karar verdi.

İçtiği kahveleri ödedi. İstasyonun posta ku tu ­
suna m ektuplarını attı. Ve doğruca sabahleyin 
geçerken gördüğü b ir hazır elbiseci mağazasına 
yollandı.

-B ir lacivert pardösü istiyorum ...
Derken birdenbire yeni b ir tehlike ile karşı 

karşıya olduğunu anlayıverdi. Bu  tehlike kendisi­
ne a it b ir acaip haldi. Gitgide onda doğallaşan370 
bu acaip hal insan lara bakışındaki alaylı m anada 
idi. Sanki konuştuğu insana:

-Bana bak. sen ne düşünüyorsun bana dair 
h a? Gazeteleri okum adın m ı? M eşhur Popinga'ya. 
Hollanda delisine şu sırada hizmet ettiğinden 
şüphelenm iyor m usun? der gibi bakıyordu.

Pardösüyü giyip çıkardı. Hemen hepsi ya çok 
kısa, ya pek dardı. Nihayet kendisine şöyle böyle 
iyi gelen b ir tanesini seçti am a bunun da kalitesi 
pek düşüktü.

-Bunu alıyorum , dedi.
-Ötekini hangi adrese yollayalım , efendim?
-B ir paket yapın da, ben kendim  götüreyim.

367) Vazıh, 368) Mahal, 369) Tabii, 370) Tabiat haline gelen.
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İşte b ir tehlikeli iş daha. S ırtında yeni bir 
pardösü. elde paket sokaklarda yürüm ek dikkati 
çeker! Bereket versin kİ artık  ortalık iyice karar­
m ıştı. Ve Seine nehri de pek yakındı. Elindeki pa­
keti nehire atarak kurtuldu.

Kendi hakkında dünyanın budalalığını yapan 
gazeteler, kom iser Lucas'ın  sözlerini yazm akla371 
bu hususta ona çok yardım  ediyorlardı.

Yalnız... Yalnız Lucas bilhassa onu aldatm ak 
gayesiyle b ir şeyler yazdırıyorsa o zaman iş deği­
şir!

Çok tuhaftı! Komiserle o. tanışm ıyorlardı b i­
le! B irb irlerin i hiç görmemişlerdi. Ve tıpkı b irb ir­
lerinin oyununu görmeden oynayan ik i satranç 
oyuncusuna benziyorlardı. Ne gibi önlem ler­
den372 bahsediyordu gazete? Neden bir teşebbüse 
girişilm esi ihtim alinden söz açıyorlard ı? Düşündü 
ve bunun bir kışkırtm a373 olduğuna karar verdi.

A llah A llah! Onu her türlü telkine elverişli 
görüyorlardı demek! B ir  deli yerine değilse bile bir 
hasta yerine alınıyordu. Kendini ele verm esi için 
yeni yeni kötülüklere teşvik ediliyordu.

Jeanne Rosier boyu posu hakkında ne gibi 
bilgi vereb ilird i? G ri renk elbise giyiyordu, demiş­
tir mesela! Bunu  bilmeyen var m ı? Yaprak cigara- 
sı içiyor. Cebinde üç bin franktan başka parası 
yok. T ıraşı uzam ıştan başka? Hayır, bu hususta 
rahattı, korkacak bir şey yoktu. Yalnız şu kom i­
ser Lucas'ın  ne düşündüğünü bilememek s in ir­
lendirici idi! Adam larına ne talim at verm işti? Ne­
relerde aran ıyordu?

Belki de Lucas kendi kendisine Popinga’nın 
otomobil h ırsızların ın tutuklanm asında bu luna­
bilm ek için Ju v is y  civarında dolaştığını söylüyor­
dur.

Yahut da hâlâ Monm artre taraflarında bu lu ­
nabileceğini düşünüyor. Deli m isin, olur m u öyle 
şey?

371) Nakletmekle, 372) Tedbirlerden, 373) Tahrik.
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O halde, nasıl ve ne zaman yakalayacağını 
sanıyor? Yoksa Paris'ten uzaklaşacağını tahm in 
ederek bütün istasyonları mı gözetliyor, dersin?

Popinga'yı ister istemez b ir endişe aldı. Dö­
nüp dönüp arkasına bakmağa, mağaza camekân- 
ları önünde durup arkasında adam  var mı diye 
gözetlemeğe başladı. B ir  tünel ağzında Paris p la­
n ının önünde durarak bu akşam  yatm ak için 
hangi m ahalleyi seçmeli diye düşündü. Evet, bu­
rası çok önemliydi. Hangi m ahalleyi seçmeli id i?

Bu  akşam  m uhakkak üç m ahallede oteller 
aranacak, m üşterilerden kâğıtlar sorulacaktı.

O halde Lucas hangi m ahalleyi seçecekti, 
onu aram ak iç in ? Sonra mademki uykusu da 
yoktu, ne diye gidip yatm alı id i? Sabahleyin bü­
yük bir bulvardan geçerken b ir sinem a görmüştü. 
Bu  sinema sabahın saat altısına kadar durm adan 
film gösteriyordu. Lucas onu bir sinemada yaka­
layabileceğini düşünebilir m iydi?

Her ne hal ise. her şeye rağmen yapmağa 
m ecbur olduğu bir şey vardı: Herkesin yüzüne 
dik dik. a laylı b ir şekilde bakm am ak, bilhassa 
sanki, onlara:

-Beni tanıdınız m ı? Sizi korkutuyor m uyum  
ben? dememek gerekiyordu.

En  kötüsü böyle fırsatlar aram ası idi. Bak ın  
yine işte, düşünüp taşınm adan kalkm ış garson­
luk vazifesi kadın lar tarafından görülen b ir lokan­
ta seçm işti.374 B ir  sokak fenerinin önünde durup 
defterine "bakışlara dikkat!'1 cüm lesini kaydetti.

Okuduğu son m akalelerde b ir cüm le aklına 
takılıyordu. Kendi kendini ele verm esi ihtim ali 
üzerinde fazla duruluyordu.

Nasıl da, onun kalabalık içinde m eçhul bir 
insan gibi geçmeğe bir türlü  taham m ül edemedi­
ğini, hatta bazen, âdeta başı dönerek, bilhassa 
karan lık  ve kimsesiz sokaklarda tesadüf ettik leri­
ne birdenbire,

374) İntihap etmişti.
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-Benim  kim  olduğumu biliyor m usunuz?
Dememek için  kendini güç zaptettiğini keş­

fetm işlerdi. Ama şim di mademki ona gazeteler 
bunu haber veriyorlardı, tehlike atlatılm ış demek­
ti. Şim di artık  insan lara olağan bakışlarla375 bü­
tün gazetelerin kendisinden bahsettiği b irisi gibi 
değil, olağan,376 m eçhul, kendi halinde b ir adam ­
m ış gibi bakacaktı.

Sah i şu Ju liu s  de Coster m ahdum u bütün 
olup bitenleri öğrenince ne hale girm işti kim  b i­
lir?  Herhalde olup bitenden haberdar olm alı idi. 
O lanlardan377 yalnız Fransız ve Hollanda gazete­
leri değil, Alm an ve İngiliz gazeteleri de bahsedi­
yorlardı.

Hiç olmazsa, o, "de Coster m ahdum u," işçisi 
hakkındaki düşüncelerinde çok yanıld ığını kabul 
etm iş olm alı idi! Herhalde anlayabilm ekten m ah­
rum  b ir aptala küçük Sa in t Georges M eyhanesin­
de verdiğini sandığı konferanstan utanm ış olm a­
lıydı.

Demek ki işçi, patronunu fersah fersah aşı­
yor ve Ju liu s 'u  m at ediyordu. Aksini iddiaya im ­
kân yok! Ju liu s  Londra'da, yahut da Ham burg ve 
Berlin 'de yine dürüst ve büyük bir iş kurm ak için 
çalışm akta, halbuki Popinga ise bütün dünyaya, 
açık açık ne düşündüğünü söylüyor, âdeta bütün 
topluma378 tek başına harp ilan ediyordu... de 
Coster’in tepkilerini379 öğrenmek için bugünlerde, 
aralannda kararlaştırıld ığ ı gibi Mom ing Post ga­
zetesine b ir ilan verecekti. Am a cevabını nasıl a la ­
caktı?

Popinga durm adan yürüyordu. Sokaklarda 
serseriyane dolaşmak, dükkânların ış ık lan  iç in ­
de, kendisini tanım adan ona sürünen kalabalık 
içinde dolaşm ak hemen hemen hayatının  yarısı 
haline gelm işti. E lle ri pardösünün cebinde m eka­
n ik380 hareketlerle diş fırçasını, tıraş m akinesini 
ve tıraş fırçasını okşayarak...

375) Tabii nazarlarla, 376) Alelade, 377) Vak'adan, 378) Cemiye­
te, 379) Aksülamellerini, 380) Mihaniki.
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Nihayet hal çaresini buldu. Satrançta olduğu 
gibi en sonunda m uhakkak b ir çare bulurdu o! 
B ir  otele iki defa gitmeden herhalde b ir isme iki 
defa mektup göndermekle iş tamamdı. Adresine 
ve o isme b ir "Post - restante" yazdırıverirdi. Son ­
radan gidip o zarflan göstererek m ektuplarını 
alırdı.

Mademki buna çare bulm uştu, ne diye bek­
lemeli. bu akşam dan tezi yok işe başlam alı id i? 
Yine bir meyhaneye girdi. Bu  Paris'in  birahanele­
rin i de hiç sevm iyordu. O kadar kalabalıktı ki in ­
san dirseğini ne kadar koltuğunun altına sıkıştır- 
sa yine de birbirine sürünüyordu. Hollanda'nın 
birahaneleri ne rahat, ne geniş yerlerdi.

-Lütfen bana telefon rehberini verir m isiniz?
Gelişigüzel381 bir sayfa açtı. Bu  sayfa Brey 

sokağının telefonlarını gösteriyordu. Bu  sokağı 
bilm iyordu. B ir  otel ism i seçti. "Beauséjour" oteli.

Hemen kendisine >bir mektup yazdı. Daha 
doğrusu bir zarfın içine boş b ir kâğıt koydu. Zar­
fın üstüne de:

"Mösyö Sm itson. Beauséjour oteli, num ara 
14, B rey sokağı..."

Neden sanki vakit kazanm amak ve hemen 
bir mektup daha yazm am ak? Yazısını b ir parça 
değiştirerek ik inci zarfı da yazdı.

Madem ki basınçlı382 hava ile m ektup gönde­
riliyordu. Neden istifade etm em eli? M ektuplan 
"pneum atique" olarak verdi.

Neden işin sonuna kadar gitmemeli ve bütün 
m acerasını anlatacağından ödü kopm akta bu lun ­
ması lazım gelen de Coster'den para istem em ek?

Hemen Mom ing Post gazetesine ilan ı da yaz­
dı.

"Kees'ten Ju liu s 'e : Beş bin gönder.
Post - restant Sm itson. Paris."
Bu  küçücük işler onu gecenin saat on birine

381) Lalettayin, 382) Tazyikli (Daha önce pneumatique diye geç­
mişti. Bir satır sonra da geçiyor).
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kadar meşgul etti. Çünkü acele etm iyor, ağır ağır, 
gayet okunaklı ve güzel bir hüsnü hat ile yazm a­
nın zevkini çıkarıyordu. Önünde vak it vardı.

-Bana posta pulu getirin lütfen garson!
Sonra telefon kabinesine indi. Beauséjour 

otelini istedi. Önce İngilizce konuştu. Sonra gayet 
bariz b ir Manş ötesi söyleyişi303 ile:

-Allo, burası, M. Sm itson... Yarın  sabah ote­
linizde olacağım. İsmime mektup gelirse saklam a­
nızı rica edecektim.

-Başüstüne bayım!
Nasıl komiser Lucas atlatılm am ış m ıydı? Po- 

pinga'nın bu kadar soğukkanlı olacağını hesap 
edebilm iş m iydi?

-Banyolu b ir oda mı istiyorsunuz efendim?
-Elbette,304 elbette!
Telefonda cevap veren sesin kadın sesi olma­

sı bile onda bir heyecan uyandırıyordu. Aman, 
bundan çekinm ek lazımdı! Daha telefondaki ses­
ten heyecan duyarsa... Akşam  gazetesi açık açık 
söylüyordu: Ondan bir yeni saldırganlık bekleni­
yordu. Böylece polisçe yeni ipuçlarına m alik olu­
nacaktı!

"Hayır, yeni b ir teşebbüste bulunm ayaca­
ğım, karann ı verdi. "Bunu  kanıtlam ak305 için de 
sakin sakin bu gece sinem aya gideceğim. Sanki 
trenden inm iş gibi yarın  saat altıda da Beau- 
séjour oteline ineceğim."

Her şeyi uzun uzadıya düşündüğünü kan ıt­
lam ak306 için  tekrar b ir kahveye girdi.

Şim endifer tarifesini istedi. Oradan, sabahle­
yin  Paris'e Strazburg'dan saat beşi 32 geçe bir 
trenin vardığını öğrendi.

-Şu halde, dedi, Strazburg'dan gelmiş gibi 
olacağım!

Tam am ! Bü tün  işler görülm üştü! Şim di artık 
rahat rahat sinem aya gidebilirdi. Sinem ada yer

363) Telaffuzu, 384) Tabii, 385) Isbat etmek, 386) Isbat.
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gösterenler de sanki her an onu em niyet altına 
alıyorm uş gibi kadın değildiler, kocaman erkek­
lerdi.

Acaba komiser Lucas ne yapıyordu şu saat­
te? M arsilya'dan dönmüş olması gereken Lou is? 
Goin? Ya. sebebini b ir türlü anlayam adığı halde 
içinde b ir nefret h issi duyduğu Rose?
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DO KUZUNCU K IS IM

Şu  gazeteler, b irkaç kelime daha yazsalar ne 
olur sanki? Her zaman bir sürü gevezelik eder 
dururlar: polis şunu yaptı, bunu yaptı, şu tuzağı 
kurdu, bu türlü hareket etti diye. Katili amansız 
surette takip eden polisin bütün hatları belir­
gin387 fotoğrafını yayın larlar.388 H albuki bu sefer 
hiçbir gazetenin tutup da komiser Lucas'ın bir 
küçük vesika fotoğrafını bile basm adığını farket- 
m işti. Elbette bu pek önemli bir mesele değildi. 
Komiser zaten tam sa da Kees'in peşinde bizzat 
koşup durm ayacaktı ya. Fakat Kees düşm anının 
yüzünü tanım ayı çok istiyordu. Böylece düşm anı 
hakkında bir fikre sahip olabilirdi.

Bu  işte en çok. basının suskunluğundan 
çok389 bunun için emir verilm iş olması varsayı­
m ı390 önemliydi. Mesela Popinga'nın uzun m ektu­
bunu basan391 gazete m ektubun sonuna şu ka- 
darcık bir şey ilave etmekle yetiniyordu:

"Yukarıki m ektubu gülerek okuyan komiser 
Lucas om uzlarını silkerek bize iade etti. Ve ona: 

-Ne düşünüyorsunuz?
Diye sorduğumuz zaman uzun boylu konuş­

m ak istemediğini an latırcasına şunları ağzından 
kaçırdı:

-İşi tam am dır artık  onun!"
Bu  ne demekti yan i? Popinga'nın işine ya ra ­

yacak bir kelime bile sarfetm em işti. Şim di Popin- 
ga'yı en çok ilgilendiren392 şey. geçenlerde Mon- 
m artre m ahallesinde yattığ ı zaman tıraş m akinesi

387) Bariz, 388) Neşrederler, 389) Matbuatın sükûtundan ziyade,
390) Faraziyesi, 391) Neşreden, 39.2) Alakadar eden.
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ile tıraş fırçasını aldırdığı kadının, onu tanıyıp po­
lise m üracaat edip etmediği meselesi idi.

Bu rası çok önemliydi. Cebinde b ir tıraş m a­
kinesi ile tıraş fırçası ve diş fırçası bulunduğu b i­
lin iyorsa o da dayanam ayıp yine b ir kadınla bera­
ber otelde yatarsa çabucak yakalanacağı gün gibi 
açıktı.393

Çünkü yalnız uyum ak onun için en güç şey­
di. B rey sokağındaki otel Beausejour'da yattığı 
zaman bunu iyice anlam ıştı. Bu  otelde iki m ektu­
bu alıp da postrestana Sm ltson ism iyle m üracaat 
edinceye kadar b ir gece yalnız yatm ıştı.

Sonra ertesi gün Vaugirard m ahallesinde bir 
otelde kalm ıştı. Fakat gece yarısı dayanam am ış, 
kalkm ış bir kadın alıp gelm işti. Bu  çok acaip bir 
haldi. Kadın alıp  da yatağa döndüğü zaman der­
hal sabaha kadar deliksiz uyuyordu. Halbuki ka­
dınsız yattığı zaman çok düşünüyordu. Bu  tıpkı 
b ir otomobilin b ir yokuşa tırm anırken yaptığı gibi 
önce ağır ağır, b ir tek şey düşünerek tek vitesle 
başlıyor, sonra gitgide hızlanıyor, b ir anda394 b ir­
çok şeyler, hem de kötü şeyler düşünüyor. Kalkıp 
yatağının üzerine oturmağa ve ışığı yakm ağa 
m ecbur oluyordu.

Şim di kalkıp bütün bu halleri birisine an lat­
sa, ona vicdan azabı, diyeceklerdi ama kesinlik­
le395 böyle b ir şey değildi. Öyle olsaydı, Pam ela, 
öldürm üş olduğu Pam ela aklına gelirdi. Hayır, 
Pam ela'yı değil, hafifçe, hatta polise şikâyet bile 
etmeyecek kadar yaraladığı Jean ne  Rosier'yi dü ­
şünüyordu. Sonra tutup h içbir şey yapmadığı Ro- 
se'i hatırlıyordu. Neden bu iki yaratık396 bütün 
bu uyanık rüyaların ın  kötü hayalleri oluyor, anla- 
yam ıyordu! Sonra neden o Jean ne  Rosier ona ye­
şil gözleriyle hafifçe alay eder gibi gülüm seyerek 
uzun uzun bakıyor ve ıslak dudakların ı göz ka­
paklarına yapıştırıyor ve serin elleriyle ellerini tu ­
tuyordu?

393) Aşikârdı, 394) Lahzada, 395) Kat'iyyen, 396) Mahluk.
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Böyle uykusuz, sin irli ve heyecanlı yalnız ge­
celer geçirmektense tesadüfün önüne çıkardığı 
b ir kadınla yatıp  tanınm ak tehlikesini göze alm ak 
hayırlı değil m iydi? Şu  gazetecilerin içinde hiç 
m erham etlisi, yahut pek aptalı yok muydu k i kal­
kıp:

"Polis şunu şunu biliyor... Şu rayı şurayı gö­
zetliyor397..." desin.

M ektuplarını yazdığı m uhtelif birahaneler, 
komiser Lucas'a yazdığı pneum atique'i gönderdiği 
birahane de dahil, sıkı bir gözetim398 altında ol­
mamalı m ıydı? Ne olursa olsun, hatta hususi bir 
gözetim altında bulundurulm asa bile artık  b ira ­
haneler çok tehlikeli idi. Çünkü garsonlar mes­
lekleri icabı çok gözlemci399 insanlar olurdu. Son ­
ra bütün gazeteleri, bilhassa bu tür400 havadisle­
ri dikkatle okurlardı. Durm adan gidip gelirken 
m üşterileri uzun boylu tetkik edebilirlerdi.

Böyle olduğu halde gazeteler ne diye açık 
açık yazm ıyorlardı? Mesela:

"Yalnız dünkü cum artesi günü m uhtelif b ira ­
hanelerde yazı yazm akta olan beş yabancı yaka­
lanarak m uhtelif kom iserliklerde kim lik lerin i401 
kanıtlam aya davet edilm işse de...

Yazm adıklarına göre* onun şüphesini çekm e­
mek402 için yazm ıyor olm alıydılar. Bunun üzerine 
Popinga eskisinden on defa daha ih tiyatlı hareket 
etmeğe başladı. B ilhassa bu akşam  için bütün 
kahvelerde hazırlık vardı. Y ılbaşı gecesiydi. Ta­
vanlara çiçekler, balonlar asılıyor, serpaııtiler ge­
riliyordu. B ir  köşede oturmağa ve dikkat çekm e­
meğe im kân yoktu.

Popinga şimdi sekiz gün evvelki Noel gecesini 
hatırlıyordu. Douai sokağındaki tütüncü bozması 
kahveye Jean ne  Rosier iki defa gelmiş, Louis ve 
arkadaşları ile eğlenirken ilk  defa rahatsız olmayı

397) Tarassut ediyor, 398) Tarassut, 399) Müşahedeci, 400)
Nev'i, 401) Hüviyetlerini, 402) Celbetmemek.
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göze alarak yanına gelm işti. Sonra otomobil h ır­
sızlığı, Paris sokaklarında alabildiğine araba sür­
mek, sonra Ju visy 'd ek i garaj, cer istasyonundaki 
trenler, aralarına kar birikm iş raylar, durm adan 
islim  bırakan, haşırdayan lokomotifler, o vagonla­
rın birbirine çarpm asından çıkan sağır sesler...

Yürüdü, iki gündür kahve garsonlarından 
çekindiği için çok yol yürüm üştü. B ir  parça yoru­
lup da oturm ak istediği zaman, küçücük m ahalle 
kahvelerini, ne ile geçindikleri meçhul, m üşterislz 
m ahalle kahvelerini tercih etmişti.

G idip b ir yerde uyum ağa cesareti yoktu. 
Kendi kendine:

"Acaba komiser Lucas yılbaşı gecesi yemeğini 
nerede yer?" diye soruyordu. Adli polise mensup 
b ir komiser acaba nerede yılbaşı yemeği yerdi.403

Artık b ir bezginlik duyuyordu. Herhalde b ir­
biri üstüne gelen bayram ların tesiriyle olacaktı. 
Paris'in  bu kalabalık, her şeye rağmen eğlenmek 
isteyen kalabalığında insanı sıkan, sinirlendiren 
bir şey vardı. Bayram larla beraber bu bezginlik 
de geçecekti.

Douai sokağındaki çiçekçi kadın hâlâ orada 
m ıdır? diye gidip bakm aktan korktuğu için bu ge­
ce o tarafın tam aksi olan bir m ahalleyi les Gob­
lins m ahallesini seçm işti. Caddeleri tenha, ne es­
ki ne yeni, evleri k ışla lar gibi her b ir çeşit, içinde­
ki insanları ne zengin, ne fakir olan kahveleri ile 
bu m ahalleyi Paris'in  en güzel m ahallesi buldu. 
Köşebaşındaki cam larına bu akşam  gece yemeği 
-Şam panya dahil k ırk  franktır' levhaları asılm ış 
birahaneye ne olursa olsun girdi.

Garson onun yalnız girdiğini görünce hayret 
ederek:

-Yalnız m ısın? diye sordu.
Değil yalnız, yapayalnız olmak, tik m üşteri 

idi de. Başlayacak gecenin kahvedeki hazırlığını

403) Reveyyon yapardı.

153



ta başından seyretti. Evvela çalgıcılar geldiler. B ir  
taraftan çalg ıların ı akort ederlerken öbür taraftan 
her günkü hikâyeleri birbirine anlattılar. Garson­
lar m asalara inci çiçeği getirip b ıraktılar. Sonra 
peçeteleri yelpaze biçim inde yerleştirdiler. B ir  kü­
çük şehirde lokantada yapılacak b ir düğün gece­
sinin bütün hazırlığı görüldü.

Sonra m üşteriler gelmeğe başlayınca hava 
büsbütün b ir düğün havasına benzerdi. O kadar 
ki Popinga kim seyi rahatsız etmemek için çekilip 
gitmenin daha uygun404 olup olmayacağını dü­
şündü.

Sahiden herkes birbiriyle tanışıyor, m asalar 
yan yana çekiliyor, uzaktan uzağa selam lar gön­
deriliyor, tebessüm ler yağdırılıyordu.

Kees de herkes gibi yemeğini yiyor ve işin tu ­
hafı arkadaşının profesör tayin edildiği gün verdi­
ği ziyafette çorbaya şeker kattığını hatırlıyordu. 
Ne diye şu gazeteler Pam ela olayına benzer bir 
olay bekliyorlardı ondan? Anlaşılm az muamma!

Kees b ir köşede idi. Biraz ötesinde uzun bir 
m asayı işgal etmiş birçok ailelerden oluşan405 bir 
kalabalık vardı. Bu  kalabalığın ortasında kelli fel- 
li bir adam oturm uştu. D ar bir smokin giym işti. 
Yeleğinde kocaman bir altın  köstek vardı. B ıy ık la ­
rı vernik sürülm üş gibi p ırıl pırıldı.

Bu  b irkaç aile birb irlerini tanıyor olmalıydı. 
Hep ortalarındaki kelli felli adam konuşuyordu. 
Konuşm alardan406 anlaşıld ığına göre, adam ya 
bir belediye m eclisi üyesi, yahut da buna benzer 
b ir şeydi.

Yanındaki karısı fazla ilgi çekecek b ir kadın 
değildi. S iyah  ipekli bir elbisenin içine paket edil­
m iş gibiydi. Bu  elbisenin üstünde gerçek ve sahte 
b ir sürü elm as kuyum cu dükkânı cam ekânında 
gibi dizilm işti.

Solunda da kızı vardı. Babasına da, anasına

404) Münasip, 405) Müteşekkil, 406) Muhaverelerden.
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da aynı zam anda benziyordu am a kesinlikle407 
çirkin  değildi. Günün birinde anasına benzeyece­
ği m uhakkak olm akla beraber şim dilik taze idi ve 
öyle b ir tatlı pembe rengi vardı ki bu renk onda 
mavi satenden elbisesiyle âdeta b ir m asal sultanı 
havası yaratıyordu. Daha şim dilik şişm an dene­
mezdi am a öyle tatlı bir balık etinde idi ki sıkı 
korsasından nefes alırken zorluk çekiyor ve pem­
beliği hiç kızarm adan artıyordu.

Bundan Popinga'ya ne canım ? O yemeğini y i­
yordu. Müziği dinliyor ve yemek aralarında dansa 
kalkanlara, aklında hiç ben de şunların  arasında 
dönerim düşüncesi olmadan dalgın gözlerle bakı­
yordu.

Bunun la beraber başına bu bela da geldi. 
Başka şeyler düşünerek tam bir vals başladığı za­
man m avi saten elbiseli balık eti tazeye bakıverdi. 
Genç kız bu bakışı b ir davet yerine alm ış gibi gül­
dü ve öyle b ir işaret yaptı ki bu işarette:

-İstiyorsanız yapalım , cüm lesi yazılı gibiydi.
Sonra, daha onun "pekâlâ" işaretini bile bek­

lemeden kalktı. Mavi elbisesinin buruşuğunu dü ­
zelterek ona doğru yürüdü. Kendilerini danseden- 
lerin arasında buldular.

Genç kadının elleri yum uşak ve rutubetli idi. 
Vücudundan biraz tuhaf, âdeta tatsız fakat hiç de 
fena olmayan bir koku yayılıyordu.408 Abanarak 
ve korsalı göğsünü âdeta kavalyesinin göğsünde 
ezerek dansecliyordu. Aile, bütün gözleriyle sefer­
ber. onları dostlukla, yüreklendirerek,409 onayla­
yarak410 takip ediyorlardı.

Popinga hâlâ kendine gelememişti. Salonun 
aynasında kendini böyle fır fır döner vaziyette gö­
rünce hayaline bir göz attı ki... Ya şu yum uşacık 
kız kim inle vals ettiğini bilseydi?...

Birdenbire orkestra sustu. Salonda m üthiş 
b ir gürültü başladı. Herkes ayağa kalkm ış, b irb i­
rine sarılıyor, öpüşüyordu.

le.
407) Kat’iyyen, 408) İntişar ediyordu, 409) Teşçi ile, 410) Tasvip­
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Tam  gece yansıydı. Bu  sırada yum uşak bir 
yüzün yüzüne yaklaştığını ve yine yum uşacık iki 
dudağı yanaklarında hissetti. Sonra belediye 
m eclisi üyesinin de öpücüğüne erişti.411 Yine o 
m asadan şişman bir kadının tükrükleri yüzünü 
yaladı. Herkes birbirine garsonların dağıttiğı renk 
renk serpantiler, konfetiler atıyor: şakacıktan b ir­
b irlerin i korkutuyorlardı.412 Kocam an kocaman 
kafaların üstünde küçük küçük kü lah lar vardı.

Orkestra yeniden çalmağa başladığı zaman 
Popinga ister istemez yine kendini m avili kızın 
kolları arasında buldu.

Genç kız kulağına:
-Aman sol tarafa bakm ayınız! diye fısıldıyor­

du.
Dans biraz evvelkinden daha hararetli, daha 

coşkun bir hale gelm işti. Genç kız durm adan ko­
nuşuyordu.

-Ne yapacağı belli olmaz. Hayır! Hayır!.. Salo ­
nun sağına doğru gidin. B ir  skandal çıkacağın­
dan korkuyorum .

-Kim  çıkaracak?
-Siz bakm ayın etrafınıza. Sonra kendisinden 

bahsettiğinizi anlar!. B iraz sonra göreceksiniz siz 
de. Sm okinli bir delikanlı, yapayalnız... Çok es­
mer. saçını tam ortasından ayırm ış... Hemen he­
men n işan lı gibiydik. Sonra ben vazgeçtim. H ak­
kında çok fena şeyler duydum  da...

Herhalde içm iş olduğu üç dört kadeh şam ­
panya bütün sırların ı açıklam asına sebep oluyor­
du. Mam afih zaten salonun havası dostluğa, iti­
mada. kendini kapıp koyuvermeye pek m üsaitti. 
Herkes, tanıdık tanım adık b irb irini öpmemiş m iy­
d i?

Şim di, demin öpüşmemişler gizli gizli köşe­
lerde öpüşüyorlar, bazen de tam Noel ağacının 
yanında birdenbire sevinçten, şakadan çığlığı ko­
paran kadınları öpüveriyorlardı.

411) Busesine nail oldu, 412) Tehdit ediyorlardı.
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-Size işi evvelden haber verm ek için söylüyo­
rum.

Kees güvensiz b ir sesle:
-Ya... diyor.
-Belki de beni b ir daha dansa davet etmeniz 

doğru olmaz. Onu iyi tanırım . Kendisinden her 
şey beklenir! Zaten bana hiçbir zaman başka b iri­
n in kansı olam ayacağım ı haber verm iştir.

Bereket versin dans bitm işti. Popinga genç 
kızı m asasına b ırakırken annesinin kibar bir te­
bessümü ve bütün ailenin teşekkür dolu bakışla­
rıyla karşılaştı. Sank i bu aileye büyük bir iy ilik  
etmiş gibi sevinm işlerdi.

Kees yerine vannca salonu gözden geçirdi ve 
sm okinli genci hemen gördü. Salonda o tipte baş­
kası yoktu. Saç ın ı tam  ortadan ayırm ıştı. Sank i 
oradan başlam ış gibi b ir kocaman burun aşağıya, 
çeneye doğru indikçe eğriliyordu.

Çok kızgın olduğunu anlam ak için yüzüne 
uzun boylu bakm ağa hiç lüzum yoktu! Rengi u ç ­
m uştu. M avi elbiseli kıza korkunç bir şekilde göz­
lerini dikm işti. Dudakları titriyordu.

Ara sıra genç.kız Kees'e b ir anlam lı göz atıyor 
ve sanki:

-Hakkınız var! Dansa çağırmam anız daha iyi! 
Siz de görüyorsunuz ya ne fena bakıyor! demek 
istiyordu.

Bu  delikanlı kim  o lab ilir? B ir  banka memuru 
mu?. Pek hususi şıklığ ına bakılırsa b ir büyük m a­
ğazanın tezgâhtan olm alıydı. Her ne olursa olsun, 
kendi kendine b ir roman, b ir facia yarattığ ına ve 
oyun arkadaşı olarak da belediye meclisi üyesinin 
kızını seçtiğine göre ih tiraslı b ir adamdı demek.

Belediye m eclisi üyesi evvela karısıyla, sonra 
kızıyla sırasıyla m asasının bütün kadın lanyla s ıç­
rayarak, latifeler ederek, kafasında m ukavvadan 
b ir itfaiye miğferi ile dans etti.

Popinga da kotiyonlar dağılırken hissesine 
düşen b ir bahriye subayı kasketini kafasına ge­
çirm işti.
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Genç kızın annesi, bulunduğu sandalyeden 
iki defa arkasına doğru dönüp:

-Artık dans etmiyor m usunuz? der gibi bir 
gülümseme ile Popinga'ya bakm ıştı.

Ve m uhakkak kocasına da:
-Pek kibar, efendiden biri değil m i? diye sor­

muş olacaktı.
B u  sırada mavi elbiseli kızı dansa davet eden 

başka bir delikanlı şimdi kızla dönüp duruyordu.
Popinga'nın gözleri elinde olmadan deminki 

delikanlıya gittiği zaman nasıl bir tehlike atlattığ ı­
nı anladı. Bu rnu  çarpık âşığın gözleri korkunç bir 
hal alm ıştı.

Ötekiler dans ederken çarpık burunlu deli­
kanlı belki on defa yerinden kalkm ak istem işti. 
Popinga'nın en hoşuna gitmeyen şey âşığın sağ 
elini cebinden çıkarm am ası oldu.

-Garson! diye seslendi.
-Geliyorum  beyim, geliyorum.
İçinde garip bir his. olacağı evvelden haber 

veren bir his vardı. B ir  şeyler olacağını hissediyor 
ve hemen kalkıp gitmek istiyordu. Birahanede 
ondan başka herkes bir şeyler olacağından ha­
bersiz gülüp eğleniyorken o çarpık burunlu deli­
kanlının çıkaracağı rezaleti beklemeden çıkm ak 
için ne yapacağını bilem iyordu.

-Garson, geliyorum diyorsun ama...
-Evet, evet buyurun! Şim diden gidecek değil­

siniz diye acele etm iyordum. Daha saat bir değil 
beyim...

-Borcum  ne kadar?
-Nasıl isterseniz!.. Efendim . 48, yedi daha ne 

eder? 55 frank.
Popinga'nın beş duyusu413 artık  b ir panik 

haline gelmişti. Kaçıp gitme korkusu içinde idi. 
Parasın ın üstünü nasıl aldığını, pardösüsünü na­
sıl getirdiklerini bilm iyordu. Yalnız genç kız her

413) Hissi.
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şeyden habersiz dönüp dururken kendisine de 
a ra  sıra gülüm sediğini farkediyordu.

Garsonun getirdiği pardösüsünü:
-Mersi,
Deyip aldıktan sonra acelesinden m asayı de- 

virircesine kalktı. Belediye meclisi üyesinin karısı 
ona azarlam a414 dolu b ir göz attı:

-Şim diden gidiyor m usunuz? D aha beni bile 
dansa kaldırm adınız. O lur mu ya? der gibi idi.

Döner kapıya kendini attı. Şapkası elinde idi. 
Daha ilk  kapıyı dönmemişti...

Tabanca sesi bütün çalgı gürültüsüne rağ­
men duyuldu. B ir  dakika derin b ir sessizlik salo­
nu kapladı. Kees dönüp bakm ak istiyordu. Fakat 
ne pahasına olursa olsun şeytana uym am alı ve 
salona dönmemeli idi. Tehlike içinde bulunduğu­
nu hissediyordu. Bu  burjuvaca ailevi salondan 
bir an evvel uzaklaşm azsa b ir felaketin onu bek­
lediğini hissediyordu. B ir  aşk faciasın ın cereyan 
ettiği bu yerden uzaklaşm alı idi.

Evvela sola, sonra sağa doğru yürüdü. Tan ı­
madığı yollardan hızlı hızlı geçti. Kendi kendine 
mavi elbiseli kızın ne olduğunu soruyor, onun sa­
lonun ortasında kocam an bir yapm a bebek gibi 
serpantiler. konfetiler içinde cansız yattığ ın ı gö­
rü r gibi oluyordu.

Epey uzaklaştığı zaman içi polis dolu bir 
kam yonun Goblins yönüne415 doğru bütün hızı 
ile gittiğini gördü. Adım larını büsbütün sık laştır­
dı. B ir  çeyrek saat sonra durduğu zaman kendini 
Sa in t - M ichelle bulvarında. Jap on  öğrenci ile sat­
ranç oynadığı kahvenin hemen önünde buldu.

En  çok silahın  patladığı anda büyük bir kor­
ku duym uştu. Ne büyük bir tehlikeyle karşı kar­
şıya416 kaldığını gözünün önüne getirdi. A lnının 
soğuk terini sildi ve titrediğini hissetti.

Kom iser Lucas'la. bütün dünya ile. gazeteler 
de dahil herkesle bilim sel417 bir şekilde denene­

414) Tekdir, 415) İstikametine 416) Maruz, 417) İlmi
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cek surette m ücadeleye girişm işken bir kıskanç 
delikanlının çektiği b ir tetikle yakayı ele verm esi 
büyük bir budalalık olm ayacak m ıydı? Bundan 
sonra kalabalıktan çekinm ek lazımdır. Çünkü ka­
labalıkta her zaman bir hadise, bir kaza, bir fa­
cia, m uhakkak b ir şeyler oluyordu. Bu  yüzden 
değil mi ki böyle bir olay karşısında polis ilk önce 
kim lik belgesi418 sorardı... Sa in t M ichelle bulva­
rında da kalm am alıydı. Haklı veya haksız o, bu 
civarda aranabileceğini tahm in ediyordu. Mon- 
m artre da tehlikeli. Montpam asse keza! En  iyisi 
Goblins m ahallesi ayarında b ir yer, otel bulm alı 
ve yatm alı...

Hem zaten biraz çalışm alı değil m iydi? Öyle 
ya, sabahtanberi cep defterine bir şeyler kaydet­
memişti. Doğrusu şu tabanca patlam asından 
başka önemli b ir olay cereyan etmemişti ya!

Ama yeni b ir karar verm işti. Cep defteri nere­
deyse bitiyordu. Bu  defterden kim seler b ir şey 
anlayam azdı. Hem vakit de vardı. İyisi mi an ıları­
nı419 yazm alıydı.

Ona bu fikri veren, m ektubunu, şu başlık420 
ile basan421 gazete idi:

"B ir katilin  garip itirafı...
Sonra m akalenin altında da şu kadarcık bir

not:
"C inayet arşivlerinde eşine422 ender tesadüf 

edilen şu birinci derecede önem kazanan423 ve ib ­
ret verici vesikayı okuyucularım ıza takdim  eder­
ken düşünüyoruz:

"Kees Popinga sam im i m id ir? Yoksa b ir ko­
medi m i oynuyor? Yahut da bilm eyerek kendi 
kendisine bu komediyi oynam akta m ıdır. Nihayet 
bu adam deli m idir? Yoksa tam ak lı başında bibi­
si m id ir? İşte bu suallere cevap verm ek oldukça 
güç. B ilhassa son suale cevap verm ek mevkiinde 
değiliz.

418) Hüviyet, 419) Hatıratını, 420) Serlevha, 421) Neşreden,
422) Misline, 423) Haizi ehemmiyet.
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"işte btı yüzdendir ki an ılan424 m ektubu za­
m anım ızın en yetk ili425 sin ir m ütehassıslarına 
gösterdik. Üm it ediyoruz ki, kendilerinden alaca­
ğımız cevabı yarınk i sütunlarım ızda okuyacaksı­
nız. Böylece hem okuyucularım ızı bu karanlık 
meselede aydınlatm ış, hem de polise b ir hizmette 
bulunm uş olacağımızı um uyoruz..."

Bu  m ektubu o da tekrar okudu. Fakat onu 
doyurm adı.426 Kelim eler ve cüm leler, birahanenin 
başlıklı kâğıdında ifade ettikleri anlam ı gazete sü ­
tunlarında kaybetm işlerdi sanki. B irçok şeyler 
iyice izah edilmemişti. Bazıları da hemen hemen 
h iç izahsızdı. Bu  yüzden nerede ise fikirlerin i b il­
dirm eleri427 için biraz beklem elerini sin ir doktor­
larına yazacaktı.

Mesela babası hakkında yazdıkların ı okuyan 
pekâlâ onu bir alkoliğin çocuğu sanabilirdi. H a l­
buki babası, o doğduktan senelerce sonra fazla 
içmeğe başlam ıştı.

Sonra, yalnızlığı sever olm asının sebebi de 
izah edilmemişti. Daha okul sıralarında başlayan 
bu yalnızlığı sevmesi meselesi, toplumda428 hakkı 
olan yeri alam ayacağını hissetm iş olm asındandı.

Her şeye yeniden başlam alı idi. İşe ta başın­
dan, yani ta çocukluğundan başlayıp yazm alı idi. 
İlk  önce şunu iyice belirtm eli429 idi ki o her şey­
de, her hususta birinci olabilirdi. Bü tün  gerçek 
bu idi. Zira, daha ufacık çocukken her hususta 
arkadaşlarından üstündü. Her oyunda onları ye- 
nerdi. B irisin in  herhangi zor b ir işi yaptığını gö­
rünce:

-Bu da b ir şey m i?
der ve evvelce yapılm ış h içbir hazırlık olm a­

dan. kendi kendiliğinden bir bakışta yapıverirdi.
Sonra yine, bu m ektubu okuyan ailesini sev­

mediği sanısına430 kapılıverirdi, ki bu tamamen 
yanlıştı. O. bütün aile b ireylerini431 çok severdi.

424) Mezkûr, 425) Salahiyetli, 426) Tatmin etmedi, 427) Beyan,
428) Cemiyette, 429) Tebarüz ettirmeli, 430) Zehabına, 431) Ef­
radını.
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Doğrusu bu idi. Yani b ir aile babasının bütün va ­
zifelerini yapardı. Bu  hususta ona hiç kimse bir 
terslemede432 bulunamazdı.

O nlara elinden ne gelirse yapm am ış m ıydı? 
Her aile babası gibiydi o da. Nam uslu, dürüst, iti­
barlı idi. Bü tün  kazancını ve zam anını ailesine 
harcam ıştı.

Çocukları iyi yer. iyi içer, iyi giyinirlerdi.
Her çocuğun villada ayrı bir odası vardı. Son­

ra ikisi için bir banyo daireleri vardı ki birçok a i­
lelerde bu yoktu. M utfak ve ev m asrafı için geniş 
davranırdı. Demek ki. o halde...

Bü tün  bunları yapm akla beraber insanın y i­
ne de b ir köşede yalnız olabileceğini ve bu köşe­
sinde b ir hayatı doldurm ak için bunların  yelm e­
diği düşüncesiyle başbaşa başka şeyler hayal 
edip gerçek haline getirebileceğini düşünm esi: iş­
te bu fikri anlatm alı, herkese anlatabilm eliydi.

Akşam lan Frida -bu ism i şimdi söylemek b i­
le ona bir tuhaf geliyordu- ödevlerini433 yapar, 
annecik albüm ünün resim lerini yap ıştırır, o da 
radyonun düğmesini çevirirken kendini, yapayal­
nız hissetmekten b ir türlü menedemezdi.

Hele evden (üç yüz metre ötede bir trenin dü­
düğü öttüğü zaman...

Bun ları düşünerekten bir ara karanlık, bir 
ara ışık içinde yüzen sokaklardan geçiyordu. B a ­
zen de belediye meclisi üyesinin şapkasına ben­
zer m ukavvadan şapkalar kafasında, grup grup 
insanlara rastlıyordu.

Aynı zamanda caddelerden sigara izm ariti 
toplayan bahtsız insanlar, lokantaların ve kahve­
lerin önünde bir şeyler bekler gibi durup düşünü­
yor. bakınıyorlardı. Ellerinde m atraklarıyla434 do­
laşan polisler yılbaşı gecesini ayakta geçiriyor ve 
sanki kendileri bile inanm adan şehri koruyorlar­
dı.435 Kendileri bile inanm adan, diyordu. Çünkü

432) Itabda, 433) Vazifelerini, 434) Bugün "cop" diyoruz, 435)
Muhafaza ediyorlardı.
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hiçbirisi kalkıp da ona dikkatle bakm ıyorlar, kim 
olduğunu sorm uyorlar.

Evet, an ıların ı436 yazacaktı. Hatta bu sabah. 
denemeye437 girişm iş, ama başarılı438 olam am ış­
tı. Otel odasında sabahtan kalkm ış, fakat b ir keli­
me yazm am ıştı. Z ira  yalnız kalınca fikirler kafa­
sından âdeta kaçıp gidiyorlardı. Daha doğrusu fi­
kirler. başka b ir n itelik alıyorlardı. O zaman ka l­
kıp yüzüm  değişti mi diye aynaya bakm ak lazım 
geliyordu.

Yine bir birahanede yazm ak icabediyordu. 
Çünkü birahanede, insan, başkaların ın hayatını 
koklayabiliyor ve nasıl bir sobanın harareti, bu ­
lunduğu havayı ısıtırsa böyle yerlerde de başkala­
rının hayatıyla ısınm ış b ir sıcaklıkta kendi haya­
tını düşünebiliyordu. Yalnız, birahanenin hokka 
kalem ini ve kâğıdını istem eli idi. Yoksa garsonlar 
hemen şüphelenirler ve telefona koşabilirlerdi.

Sonuç olarak439 nelerden sakınm ası lazım 
geldiğini bir türlü  tam bir şekilde bilm iyordu. 
Çünkü komiser Lucas bu hususta ya yazılmama- 
sını tembih etmiş, yahut da h içbir şey söyleme­
mişti.

Ama mesela bir trene binip gidemezdi. Bu  
şarttır. M uhakkak her istasyonda Popinga'nın bo­
yu posu kendisine iyice öğretilmiş bir polis bu ­
lunm ası lazımdı.

Sonra sokak kad ın ları? Bundan kesinlikle 
güvenli440 değildi. B ir  deneme441 daha yap ılab ilir­
di ama çok tehlikeli idi. Diğer taraftan bu gece de 
yalnız yatarsa yine uyuyam ayacak. uyum ayınca 
da sabahleyin dört başı m amur kalkam ayacaktı.

En  doğrusu Jeanne Rosier anlayışında, zeki, 
ona yardım  edecek bir kadın bulm alıydı.

Zaten şuna emindi ki Jeanne Rosier, onun j i ­
golosu Louis'den. o yalnız otomobil çalıp taşrada 
satm aktan başka bir işe yaram ayan Louis'den ta­

436) Hatıratını, 437) Tecrübeye, 438) Muvaffak, 439) Netice itiba­
riyle, 440) Kati surette emin, 441) Tecrübe.

163



mamen ayn b ir çeşit adam olduğunu hissetm işti. 
Sank i otomobil çalıp  satm ak da iş m iydi? Bu , işin 
elifbesi sayılırd ı. Nasıl ki Kees bu işi hiç yapm adı­
ğı halde, hatta yo llan  bile bilmediği halde ilk  de­
fasında bunda başarılı olmuştu!

Acaba polis Ju visy 'dek i garajı tavsiye ettiği 
gibi kolluyor m uydu? Kim  b ilir? B u  işi haber ve­
rirken sadece alay için, laf olsun diye yapm am ış­
tı. Louis ile Goin yakalanırlarsa en aşağıdan üç 
sene ceza yerlerdi. Elbette Jean ne  da. Louis hap­
se girince yalnız kalırdı. O zaman da...

Şim diki halde yapılacak şey bir yer bulup 
yatm aktı. Bu  mesele de gitgide can sıkıcı b ir hal 
alıyordu. Her akşam  yatacak yeri düşünmek-ve 
karşılaşabileceği tehlikeleri ölçüp biçmek kolay 
m ı? Geçtiği sokakların isim lerine baktı. Sonra b ir 
yeraltı tren istasyonunda bulunduğu yerin Paste­
ur bulvarı olduğunu öğrendi. Bu  m ahalle de ses­
sizlikten ve neşesizlikten yana Goblins den fark­
sızdı.

Şu  yalnız yatm ağa katlanm ak m ecburiyeti 
yok mu, insanı çileden çıkarıyordu... Mavi roblu 
kız da onu sinirlendirm işti... Hem her akşam  
m eçhul bir kadınla yatm ağa alışm ıştı.

Neden bir akşam  daha bunu tecrübe etme­
meliydi! Am a bu akşam  sokaklarda o nevi kadın­
lardan kim seler yoktu. Hatta bulunm aları âdet 
yerine geçen otel önlerinde de rastlanm ıyordu on­
lara. Yoksa hepsi yılbaşı için gece yemeğine ken­
dilerini götürecek b irini mi bulm uşlardı? Y ü rü ­
yordu. Uzaktan Montparnasse istasyonunun ış ık ­
lan ın  gördü. Ve oraya yaklaşm aktan çekindi. Z ira 
en tehlikeli yerlerden biri burası olduğuna kan iy­
di.

B ir  yarım  saat kadar daha dolaştı. Sonra a r­
tık yorgunluktan bitkin, canı sıkılm ış bir halde 
belki otelde b ir hizmetçi kadına rastlarım  düşün­
cesiyle, bir otele girdi. Karşısına kendisinden bin 
kat asık suratlı ih tiyar bir erkek hademe çıktı. 
Bavu lu  olmadığı için peşin para alarak ona b ir 
anahtar verdi.
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Çok erken olduğunu, ancak sokağa çıkınca 
farketti. Şeh ir daha bomboştu. O rtalıkta o bay­
ram  sabahlarının âdeta mahzun hali vardı. M et­
rolardan ellerinde paketlerle bayram  tebrikine ge­
len pazarlık elbiselerini giym iş banliyö ahalisi ç ı­
kıyordu.

B a ri gazeteler sin ir hekim lerinin görüşleri­
ni442 yazm ışlar m ıydı? Harb Okuluna doğru gi­
den yolda gazetesini gözden geçirmeğe başladı.

"Bayram  ve tatil olm asına rağmen Prof. Abra­
ham bizi kabul etmek nezaketini gösterdi ve Kees 
Popinga'nın m ektubunu çabucak gözden geçir­
dikten sonra asıl hükm ünü bayram dan sonraya 
saklayarak şim dilik ilk  izlenim ini443 bize b ir keli­
me ile özetlemek444 lütfunda bulundu. Kendisine 
göre HollandalI b ir Paranoiaque'tir. Bu  nevi has­
taların zıddına gidilir ve gururlan fazla okşanırsa 
çok tehlikeli olabileceklerini ve bu nevi insanların 
her hususta hayret verici b ir soğukkanlılıkla ha­
reket edebileceklerini bildirdi.

Profesör Linz'e gelince, şim dilik Paris'ten ay ­
rılm ak m ecburiyetinde olduğunu ve döner dön­
mez bu husustaki fikirlerin i bize bildireceğini 
söylem iştir. Adli poliste yeni b ir şey yoktur. Kom i­
ser Lucas dünkü günü bir eroin işi üzerinde tet­
kiklerle geçirm iştir. Fakat arkadaşları Popinga 
meselesi üzerindeki çalışm alarına devam etm iş­
lerdir. Anladığım ıza göre, polis m üdüriyetinde ye­
ni bir ipucu elde edilmişe benziyorsa da, bu hu ­
susta büyük b ir gizlilik445 göstermektedir. Yalnız 
şu kadarını haber verelim  ki, Popinga. Paris'te 
daha fazla serbest dolaşam ayacaktı, yakayı ya ­
kında ele verecekti."

-Neden?
Kendi kendine konuşuyordu. Neden Paris'te 

daha fazla serbest dolaşam ayacakm ış? Neden ge­
niş bilgi446 verilm iyor? Ne diye kendisini bir para­
noïaque yerine alıyorlar?

442) Mütalealarını, 443) İntibaını, 444) Hülasa etmek, 445) Ketu­
miyet, 446) Tafsilat.

165



Bu  kelim eyi eskiden de duym uştu. Ne demek 
olduğunu pek iyi bilm iyordu, am a birtakım  şey­
lerden şüpheleniyordu. Fakat, gazete, bu tan ı447 
üzerine ne diye durm uyor ve biraz bilgi verm iyor­
du? B ir  sözlük448 kitabı bulup bakm alıydı. Ama 
nereye gitmeli bunun iç in ? Groningue'de genel449 
kütüphanelere girince b ir fiş doldurm ak lazım ge­
lirdi. Paris'te de aynı olmalı idi. Kahvelerde ve b i­
rahanelerde ise şimendifer tarifeleri ve adres k ita­
bı vardı ama bir sözlük450 bulunm azdı herhalde. 
Artık bu kadarı rezaletti! Hani hepsi aleyhine b ir­
leşm işler. kötülük yapm ak için sözleşmiş gibi 
hareket ediyorlardı. Hatta gazetelerde bile yeni 
bir ipucundan ve gizlilikten451 bahsedilm ekte idi!

Jean ne  Rosier. komiser Lucas için, ne alçak, 
ne adi yaratıktır452 o dememiş m iydi? Ona öyle 
geliyordu ki komiser h içbir şey yapm ıyor, onu 
aram ıyordu bile. Popinga'nın kendi kendisini bir 
gün ele vereceğini bekliyor gibiydi.

Bütün, hallerinden, gazetelere verdiği b ir iki 
anlam ı kuşkulu453 cümlelerden de bu anlaşılm ı­
yor muydu zaten?

Paranoiyak! Paranoiyak. Paranoiyak da ne 
im iş?

Nasıl ki kim isi "deli", kim isi "ahlaksız serse­
ri". Monm artre’de beraber yattığ ı kadın nasıl 
"âşık" dediyse, muhterem profesör de öylece para­
noiyak deyiverm iş olacaktı.

Onlara üstünlüğü işte buradan geliyordu. 
H içbirisi onu anlayam ıyorlardı. B irtakım  kelim e­
ler uyduruyorlardı. Ama o kendi kendisini tan ı­
yordu.

Küçük bir kahvede sütlü kahvesi ile beraber 
yağlı çöreğini yerken kendisi hakkında yazılan 
m akaleyi bir çırpıda okum uştu. Sonra birdenbire 
dün akşam ki m avi roblu kızı hatırlad ı. Gazetenin 
her tarafına göz gezdirdi. B ir  köşeye sıkıştırılm ış 
şu satırları okudu:

447) Teşhis, 448) Lügat, 449) Umumi, 450) Diksiyoner, 451) Ke­
tumiyet, 452) Mahluktur, 453) Manası meşkûk.
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"Bu  gece Goblins'deki kahvelerden birinde 
gece yemeği esnasında Je a n  ism inde kıskanç bir 
âşık, saygın454 şarap tacirlerinden ve sevim li be­
lediye m eclisi üyelerim izden birin in  kızı istikam e­
tinde bir el silah atm ışsa da güzel bir tesadüf ese­
ri olarak kurşun Matmazel Germ aine H .'ya tesa­
düf etmemişse de dansedenlerden bir genci hafif­
çe yaralam ıştır. Pansum anı yapıld ıktan sonra 
ikam etgâhına nakledilen gencin yarasın ın  hafif 
olduğu m ennunlukla öğrenilm iştir. Mütecaviz ya ­
kalanarak adliyeye tevdi edilm iştir..."

Niçin olduğunu bilmeden bu habere güldü. 
Bu  facianın yukarıdaki şekli, belki de en sonunda 
b ir evlenme ilan ıyla son bulacaktı. Çünkü Popin- 
ga'ya göre o mavi roblu kız bu kıskançlığı m ah­
sustan körüklüyordu.455

Şim di haberini alacak bir şey daha kalıyor­
du. O da Ju liu s  de Coster'in m ektubuna vereceği 
cevaptı. Bu  yüzden her gün Mom ing Post gazete­
sini m untazaman alm akta idi. B ir  defa Paris 42. 
Brey sokağındaki postahaneye uğram alı idi. He­
men bir otobüse atlayarak postahanenin biraz 
berisinde indi ve gişeye elindeki m ektupları uza­
tarak bu adrese ve bu isme mektup olup olmadı­
ğını sordu. Çok beklemeden kendisine b ir zarf 
uzattılar. B ir  köşede oldukça şişkin zarfı açtı. 
İçinden dört tane İngiliz lirası çıktı ve yine daktilo 
ile yazılm ış şu b irkaç satır:

"Daha fazla gönderemediğini için özürler. Ne 
yaparsınız, başlangıç çok zor oluyor. Cebimde bu­
lunanın hepsini gönderiyorum. Lazım olduğu za­
man yine yazınız. Elim den gelen ve gelmeyenleri 
yapm aya çalışırım ... J . "

Mektup bu kadarcıktı! Ju liu s  de Coster, Po- 
pinga'nın yaptıklarından hiç de şaşırm ışa benze­
miyordu. Ona bakarsan hiç kimse onun yaptık la­
rından ötürü şaşırm ıyor, hakkında b ir hüküm  
vermek için ne demek olduğu iyice bilinm eyen bir 
paranoiaque kelim esidir gidiyordu.

454) Muteber, 455) Tahrik ediyordu.
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ONUNCU K IS IM

Hayır, cesareti kırılm am ıştı. Bu  beyleri o ka­
dar sevindirm eyecekti, m eraklanm asınlar! Ama 
ne de olsa b ir gazete açtığı zaman, yahut tütün ­
cülerin önünde gazeteleri asılm ış gördüğü zaman 
acı acı gülüyordu.

Onu h içbir şeyden haberdar etm iyorlardı. 
Demek ki artık herkese karşı yalnız başına kal­
mış, oyunu cesaretle yaln ız başına oynayacaktı. 
Onlar komiser Lucas'ın niyetleri hakkında varsın  
bir şey yazm asınlar. Varsın  hayatın her günkü 
ayrın tıları456 kendisine bin türlü güçlük457 çıkar­
sın.

Öyle ya. ilk  defa b ir kahvenin yüz num ara­
sında gömlek değiştirdiği zaman -bu yer de serse­
ri hayatında önemli bir yer tutuyordu-458 elinde 
k irli gömleği ile çıkm ış ve onu hemen bir sokağın 
küçük aptes dökülen yerine atıverm işti.

işte o zaman az daha yakalanacaktı. Kendi­
sinden sonra oraya su dökmeye gelen b ir polis, 
bu düşen şeyi görmemiş, aynı yere doğru yü rü ­
m üştü. Oradan çabucak uzaklaştı. Ve b ir sokak 
başında âdeta koşmaya başladı. Şim di ik inci 
gömleği de değiştirm iş, bunu da Seine nehrine a t­
m ak lazım gelm işti. Bu  işi, dikkati çekmeden yap ­
m anın bu kadar önemli olacağını hiç düşünm e­
mişti. Tam  atacağı sırada ya bir balıkçı, ya iki 
âşık, ya köpeğini gezdiren bir kadınla karşılaş­
m ıştı.

Ah şu gazeteler! Hemen hemen Fransa'da 
bütün yaralam alar, h ırsızlıklar, cinayetler gazete­
ler tarafından âdeta sem patik karşılanırd ı. B u n ­

456) Teferruatı, 457) Müşkülat, 458) İşgal ediyordu.
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ları yapanlar hakkında hemen hemen lehte yazı­
lırdı. Dünyalar kadar ayrın tılı bilgi459 verilirdi.

Neden bu kurala460 kendisi için  uyulm uyor­
du?461 İşin  içinde kom iser Lucas'ın  mı parmağı 
va rd ı?...

Hem o hırsız da değildi ki, burjuvalar bu yüz­
den m allarını tehlikede görsünler. Pam ela ölmüş­
se. kasten öldürülm em işti ki. Sonra iki saldırgan­
lığı da ahlak ları sağlam olmayan kadın lar üzerin­
de idi. O halde, nam uslu hanım lar da bu taraftan 
yana emin olmalı değil m iydiler?

Şu  Landru bile b ir sürü cinayetine rağmen 
-üstelik çirkin  herifti de- Paris halkın ın  yansın ın  
dostluğunu kazanm ıştı.

Neden? Nedendi o halde gazetelerin bu itiraf 
edilmeyen düşm anlığı? Hakkında b ir kelime yaz­
mamak grevi yapm adıkları zaman hiç ilgisiz bir 
ik i aynn tılı bilgi ile yetiniverm eleri?

"HollandalInın vaziyeti hakkında fikrin i sor­
duğumuz ve bize seyahatten sonra fikirlerin i va ­
deden Doktor Linz bütün iyi niyetine462 rağmen 
bu kadar önemli b ir meselede b ir m ektupla kos­
kocaman bir tanı463 koymanın kendisi için im ­
kânsız olduğunu ve buna yetkisi464 bulunm adığı­
nı beyan etm ektedir..."

İş demek şu raddeye gelmişti! Şansın ın , ha­
yatın ın  ve özgürlüğünün46̂  kenarında ufacık tar­
tışm alarla466 vakit geçiriliyordu demek! Ertesi 
gün m eslektaşının beyanatını okuyan Doktor Ab- 
raham  hemen kaleme kâğıda sarılıyordu:

"Bana aslında467 fazla b ir önem taşım ayan 
b ir konu etrafında söylemediğim şeyler söyletili­
yor. B ir  hususi konuşma esnasında Kees Popin­
ga yı adi b ir Paranoiaque gibi görmüş olabilirim . 
Fakat hiçbir zaman şim dilik ve o sırada ortaya 
sürm üş olduğum bu görüşe b ir tanı kıym etini 
verm em işim dir..."

459) Tafsilat, 460) Kaideye, 461) Riayet edilmiyordu, 462) Hüs­
nüniyetine, 463) Teşhis, 464) Selahiyeti, 465) Hürriyetinin, 466)
Münakaşalarla, 467) Haddizatında.
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Hatta, deli doktorları da, onu ihm al ediyor­
lardı demek! Şu  ilk  önceleri Salad in  im zasıyla 
hakkında uzun uzun yazan gazeteci bile susm uş, 
imzasız, şu anlam da468 kuru kuru havadisler ver­
meğe başlam ıştı:

"Ju liu s  de Coster m üessesesinin hesabatını 
görmekte bulunan hesap uzm anlan bu işin  daha 
birkaç hafta süreceğini söylemekte olm alarına gö­
re bu hesabatın nam uslu rakam lar altında b irta­
kım  kötü şeyler sakladığı sanılm aktadır...

"Diğer taraftan W eilhelm ine Kanalı baştan 
başa tarandığı halde de Coster m ahdum unun ce­
sedine tesadüf edilememiştir. B ir  taraftan sürük­
lenip götürüldüğü görüşü kabule değer469 görül­
m em iştir.

"Söylentilere470 göre Ju liu s  de Coster m ah­
dumu bir sahte in tihar süsü vererek H ollan­
da'dan başka b ir memlekete doğru firar etm iş­
tir..."

Bütün  bunlardan Popinga'ya ne? Bundan 
başka sanki onu kızdırm aktan zevk alıyorlarm ış 
gibi şu notu da ilave ediyorlar:

"Dün kom iser Lucas Lyon'a hareket ederken 
kendisiyle görüşen bir yazarım ıza471 Lyon'a git­
m esinin sebebini açıklam am ış, yalnız b ir öde­
nek472 işi için gittiğini söylem iştir. Acaba Popinga 
meselesi mi. yoksa evvelce haber verdiğimiz gibi 
b irkaçı yakalanm ış bulunan zehir kaçakçılığı me­
selesi için mi gittiği öğrenilem em iştir..."

Ne diye Lyon'a gidiyor? Bu  keyif verici zehir 
kaçakçılığı meselesi de nedir? Okuyucuyu zerre 
kadar ilgilendirir473 m i? Ortada m uhakkak işi 
idare eden, gazetelere şunun yazılm asını söyleyen 
ve bütün oyunu bozan bir şefin parmağı vardı. 
Bu  şef kom iser Lucas’dan başkası olamazdı. G a­
zetecileri istediği gibi oynatıyor, her zaman yaz­
m aları âdet olan şeyleri bile usta lık la  yazdırtmı- 
yordu.

468) /̂lealde, 469) Nazariyesi şayanı Kabul, 470) Şayialara, 471)
Muharririmize, 472) Tahsisat, 473) Alakadar eder.
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Mesela, h içbir gazetecinin aklına Jeanne Ro- 
sier ile b ir görüşme474 yapm ak gelm em işti? Vazi­
yeti hakkında bir kelim e yok! Acaba iyileşti de Pi- 
cartts'dakl işine d ön d ü jn ü ?. Sonra Louis’den de 
bir haber yok. M arsilya'dan döndüğüne dair h iç­
b ir haber sızmadı.

Mesela şim diye kadar hiç kimse polise Popin- 
ga'ya rastlam ış olduğuna dair b ir m üracaatta bu ­
lunm az olur m uydu? Bulundu ise neden susu­
yorlard ı?

M uhakkak onun sabrını taşırm ak için! A n la­
m ıştı artık! Om uzlarını silkiyor ve etrafında yarat­
maya çalıştık ları boşluğu hissediyordu.

Am a o elinden geleni yapacak. Yolda gezer­
ken kim senin yüzüne sorgu sual ve alay475 dolu 
gözlerle bakm ayacak. Sokak kadınlarından çeki­
necek. yalnız yatm ayı bazı defa çarpıntı içinde 
kalm asına rağmen tercih edecek...

Yeni bir deneyde476 daha bulunm uştu. Tesa­
düfen Ja ve l taraflarına gitmiş, orada gayet pis bir 
otele inm işti. Böylece her akşam  otel kısm ının 
her türlüsünde yatm ayı daha uygun bulm uştu. 
H albuki bu b ir hata idi! Üstüne başına göre bir 
otel değildi burası. Bu  üst başla bu kadar fakir 
bir otele inmesi doğru değildi. Nitekim  herkes ona 
garip garip bakm ıştı. Demek ne fazla yükseğe ne 
de çok adiye gidemezdi. Diğer taraftan fazla m as­
rafa da girmemeli idi. Cebinde kala kala 1200 
frank bir para kalm ıştı. Pek yakında bir yerden 
para tedarik etmek lazım gelecekti. Bu  ciheti dü ­
şünmeğe başladı. Daha bir müddet vakti vardı 
am a meseleyi tetkike şimdiden başlam alı idi.

Javel'de  kaldığı gece 7 Ocağı 8’e bağlayan ge­
ce, yani Seine nehrine gömleğini attığı gece idi. 
Gazetelerini okum ak için bir yere yerleşmek üze­
re m ahalleyi değiştirmek lazım gelm işti. Yağm ur 
da yağıyordu. Yağm ur başkaları için  hafifçe can 
sıkıcı b ir şeydir am a onun için önemli şeydi. G ü ­

474) Mülakat, 475) İstihza, 476) Tecrübe.
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nünün bir kısm ını sokakta geçirmesi lazımdı. De­
ğiştirecek elbisesi de yoktu. Bu , çok önemli bir 
durum 477 alıyordu. Hatta o kadar ki. tabiatın 
kendisine fenalık ettiğini bile düşündürüyordu 
insana.

Madeleine taraflarındaki bir birahanede ra­
hatça yerleşip de gazetesini açar açmaz daha ilk 
satırlarda korkunç b ir kahkaha atm am ak için 
kendini zor tuttu.

"Polis b ir otomobil hırsızını serbest b ıraktı..."
B irkaç gündenberi. böyle b ir haberi âdeta 

bekliyordu478 ama bu kadarını da düşünm em işti:
"Dün saat beşe doğru, adli poliste tesadüf b i­

zi garip bir olay ile karşı karşıya bıraktı. Geçen 
hafta tutuklanm ış479 bir otomobil hırsızı serbest 
bırakıldı.

"İsm i Louis olan bu hırsız komiser Lucas'ın 
odasından elini kolunu sallaya sallaya çıkıp gi­
derken biz de bu hususta resmi m akam lardan 
bilgi alm ak üzere m üracaat ettikse de hiçbir ta­
raftan en küçük bir bilgi alam adık.

"Bunun  üzerine kişisel480 bir araştırm aya481 
girişm ek gereği doğdu.482 Hususi olarak öğren­
diklerim iz nihayet birer varsayım 483 niteliğinde­
dir.484

"Basm a485 en küçük bir haber sızmadan 1 
ve 2 Ocak gecesi bu gibi işlerle hiç uğraşm ayan 
komiser Lucas bir hırsız çetesinin yakalanm asın­
da bizzat işi üstüne alarak hazır bulunm uştu.

"O zamandan bu zamana basına bu hususla 
hiçbir haber sızm am ıştır. Bu  esrar perdesi neden­
d ir? Tutuklanm ış bulunan dört erkekle b ir kadın­
dan ibaret olan çete, gözetim486 altında olm aları­
na rağmen basına hiçbir şey sızmamasmın sebebi 
ne o lab ilir?

"Bu  suale bir cevap verebileceğimizi sanıyo­
ruz. Çünkü Ju v isy ' çetesi ism iyle anılan bu çele­

477) Mahiyet, 478) İntizar ediyordu, 479) Tevkif edilmiş, 480)
Şahsi, 481) Tahkikata, 482) Lüzumu hasıl oldu, 483) Faraziye,
484) Mahiyetinde, 485) Matbuata, 486) Nezaret,
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nin elebaşısını tanıyoruz. Paris'ten çalınan oto­
mobil 'Ju v isy ' civannda bir garajda baştan aşağı­
ya  renk ve plaka değiştirdikten sonra taşraya 
gönderilmekte idi.

"Çetenin elebaşısı bulunan 'Louis' adlı k i­
şi 487 eski bir kokain kaçakçısı ve aynı zamanda 
Jean ne  Rosier'in âşığıdır. Rosier' ism ini okuyu­
cularım ız herhalde hatırlarlar...''

Makalenin ötesini Kees Popinga, aziz gazeteci 
dostu Saladin'den daha iyi yazabilirdi! Gülüşü 
h içb ir zaman, bu kadar hararetle dolu olduğu 
halde gazetelere, kom iser Lucas'a ve bütün insa­
niyete yöneltilm em işti.488

...Şu halde komiser Lucas'ın  bizzat Ju v is y  
işin i alm asının sebebini anlam ış oluyoruz. A rala­
rında bir de garaj sahibi Goin'in kardeşi Rose is­
m indeki kadın da bulunan çete bireyleri489 bası­
na hiçbir haber sızdırılm adan sıkı b ir sorguya tâ­
bi tutulm uşlardır.

"Şimdi Louis'nin serbest bırakılm ası acaba 
suçsuzluğunun490 belirlenm iş491 olmasından m ı­
d ır? diye bir sual hatıra gelir. Hayır, bizce Lou­
is'nin serbest bırakılm asnın sebebi bu değildir. 
Polis m üdüriyetinden hiçbir bilgi sızm ayınca tabii 
ki biz de Louis'nin mensup bulunduğu m uhitin 
bazı kişileriyle konuşm ak m ecburiyetinde kaldık. 
Bu  nevi işlerde Louis'nin m eslektaşları durum un­
da olan bu kişilerden öğrendiklerimize göre, şayet 
Louis serbest b ırakıld ı ise bunun m uhakkak baş­
ka b ir sebebi vard ır dediler bize, bu sebep de Lo­
u is'nin vazife ile serbest bırakılm ış olmasıdır.

"Sanki bu sözleri belgeler492 gibi Louis ser­
best b ırakılır bırakılm az bir sürü barlara ve b ira­
hanelere uğrayarak birtakım  arkadaşlanyla gi­
zemli493 görüşmelerde bulunm uştur.

"Şim di bir Jean ne  Rosier'in üstüne saldırm ış 
olan Kees Popinga’nın bugün yalnız polis tarafın ­

487) Nam şahıs, 488) Tevcih edilmemişti, 489) Efradı, 490) Ma­
sumiyetinin, 491) Tebeyyün etmiş, 492) Tevsik eder, 493) Esra­
rengiz.
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dan değil, bir de şehrin batakhanelerinde iş ya ­
pan494 birtakım  çeteler efradı tarafından da sıkı 
bir surette kovalanm akta bulunduğunu söylersek 
fazla ileri b ir tahm inde bulunm uş olmayız.

"Bu  da artık canavarın tutuklanm ası495 me­
selesinin yirm i dört saati bile aşam ayacağının ka­
n ıtıd ır.496 Yalnız şu var ki. bir kaza..."

Bu  defa Popinga birahanenin aynasında ken­
dine bakarken artık dudaklarındaki tebessüm 
uçmuş, yüzü balm um u gibi sararm ıştı.

O laylar, bü lün  korkularını haklı çıkarıyordu 
demek ki. Şu gazetecilerin içinde en az kızdığı Sa- 
ladin de olmasaydı hiçbir şeyden habersiz dolaşıp 
duracaktı.

Her şey gün gibi açıktı. Demek ki. Ju v is y  çe­
tesi tutulm uş ve bunu komiser Lucas bir m arifet­
m iş gibi gazetecilere ballandıra ballandıra an lata­
cağına b ir kokain ve esrar kaçakçılığı hikâyesi or­
taya sürerek gazetecileri atlatm ıştı.

Herhalde Louis'ye onun yazdığı ihbar m ektu­
bunu göstermiş olacaktı. Ve onunla utanm adan 
bu adi pazarlığa girm işti. İşte olanlar buydu! Po­
lis. Louis ile işbirliği ediyordu! Popinga işini b iti­
rebilmek için polis tutup otomobil hırsızını ser­
best bırakıyordu! Daha doğrusu, yalnız başına 
kendisini yakalayabilm ekten beceriksiz497 oldu­
ğunu itiraf ediyordu!

Şim di yalnız polisi alçak498 görmek değil, on­
lara karşı kin duym ak değil, şimdi artık  onlardan 
iğreniyordu. Garsondan bir kâğıt istedi. Stilosunu 
çıkardı. Tam bir yazıya başlayacakken canı iste­
medi. Om uzlarını silkti. Kâğıdı buruşturdu. Kime 
yazacaktı. Saladin 'e m i? M akalesinin doğruluğu­
nu tasdik için m i? Yoksa komiser Lucas'ı alay ile 
tebrik etmek için  m i? O halde kime, n için ve neye 
yarard ı sanki? Louis onu avlam aya çıkm ıştı. Ve 
partiyi kazanm ışlar gibi şimdiden zafer zafer diye 
bağırışıyorlardı. Bundan böyle demek bütün

494) İcrayı faaliyet eden, 495) Tevkifi, 496) Delilidir, 497) Aciz,
498) Hakir.
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orospular, bütün garsonlar, otel hademeleri ve 
otel sahipleri peşinde idi. Polis çağırm ak için 
adam bekliyorlardı. Polis onu tanım ıyordu; am a 
Louis tanıyordu. O halde yakalanm ası saat mese­
lesi idi.

-Garson! Borcum  ne kadar?
Borcunu verdi. Fakat oturduğu yerde kaldı. 

Neden kalkm adığını bile iyice bilm iyordu. B irden ­
bire Paris içinde dönüp dolaşm aktan doğan yor­
gunluğunu duyuverm işti. Cam ın dışından şem si­
yeleriyle geçen insan ları seyre daldı.

Gerçek499 şu idi ki, kendisi b ir hırsıza, bir 
hırsızlık yapam azsa orospu parası ile geçinen b i­
rine tercih ediliyordu. Bu  böyle idi. Kimse aksini 
iddia edemezdi. Ve Louis bu işte m uvaffak olursa 
Ju v is y  çetesinin faaliyeti üstüne göz yum ulacaktı 
demek!

-Garson!
Susam ıştı. Ne olursa olsundu! Düşünmeğe 

ihtiyacı vardı. B ir  iki kadeh atarsa düşünmeğe 
yardım ı olurdu.

Doğrusu Jean ne  Rosier saldırganlığından 
sonra hiçbir şey yapm am akta haksızdı. Hayır! 
Deli filan değildi. Aklı başında idi ama halkoyu- 
nun500 m ekanizm asını şimdi anlıyordu. Je a n n f 
meselesini hemen ertesi günü gazetede halkın 
okum ası lazımdı:

"Kees Popinga b ir trende genç bir kadına da­
ha sa ld ırd ı.’501

Ve böylece, durm adan yeni yeni sa ld ırılar­
la502 kam uoyunu503 heyecan içinde bırakm alı ve 
böylece işi uzatarak b ir destan, b ir macera, bü ­
yük  bir menkıbe haline getirmeli idi.

Landru, yalnız ik i üç kadın öldürm üş olsa 
idi, üzerinde bu kadar durulur, bu kadar heye­
can hissedilebilir m iydi?

499) Hakikat, 500) Efkârının, 501) Taarruz etti, 502) Taarruzlarla,
503) Efkârı umumiyeyi.
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Belk i de yalan  söyleyeceği yerde bütün dü­
şündüklerin i yazm akla da hata etm işti. Mesela 
diyebilirdi ki, "Groningue'de herkes onu gayet na­
m uslu ve model olacak bir adam bilirken o birçok 
gizemli sald ırılara504 girm iştir." Ve buna da inan ­
dırabilird i.

Salad in 'in  m akalesini bir daha okudu. Bu  
m akale bile onun fikrini tasdik ediyor gibi idi: B u ­
gün artık. Kees Popiııga. bu m aceranın ik inci de­
recede bir kişisi idi. Asıl, önemli kişi Louis oluyor­
du.

Yarın . Jean ııe 'in  âşığı Paris halkın ın  belki de 
gözbebeği olacaktı. Kendisine yapılan haksızlığın 
derecesini ölçünce yorgunluk duym akta haklı idi. 
Acaba buyruğu altında505 şu saatte ne kadar in ­
san vard ı? Yüzlerce, belki de binlerce!

Fakat bunu düşünm ek, ona. rahatça konya­
ğını içmeye ve yağm uru seyretmeğe engel olmadı. 
A rasın lar dursunlar! Sokaktan geçenlerin ta bu r­
nuna sokulsunlar! B ir  tek adam, soğukkanlılığını 
muhafaza edebilirse daima kalabalıktan daha 
kuvvetlidir. Popiııga da soğukkanlılığını elden b ı­
rakm ayacaktır.

B ir  tek haksızlık yapm ıştı: O da baştanberi. 
herkesi düşman bilmemesi idi. O kadar ki. bu 
yüzden onu ciddiye alm am ışlardı. Ondan fazla 
korkm am ışlardı. Hani nerde ise şöyle böyle, bu­
dala yerine alm adıklarına şükürdü!

Paranoïaque!
Pekâlâ Paranoïaque! Ne yapalım , peki? Bu  

neyi isbat eder? Böyle olması rahatça b ir b iraha­
nede oturarak ikinci kadeh konyağın karşısında 
bütün Paris'le alay etmesine engel m i?

İstediğini yapmağa, karar verdiğini yapmağa, 
hatta bugün yapmağa karar vereceği büyük, ko­
cam an şeyi bütün Paris'i, herkesi hatta bütün 
orospulan. hırsızlan ve Louis gibi itleri de dahil 
hepsini korkulanndan tiril tiril titretecek şeyi 
yapm asına ne engel vard ı?

504) Esrarengiz taarruzlara, 505) Maiyetinde.
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Daha ne yapacağını o da bilm iyordu. Fakat 
vakti vardı. Acele etmemeli, böyle caddeden geçen 
koyun sürüsü gibi b irb iri arkasına geçen insan la­
rı seyrederek esin506 beklemeli idi. Şu  geçen in ­
sanlar ne tuhaftı. İçlerinde koşanlar bile vardı. 
Sanki böyle koşarak b ir an evvel yapılm ası lazım 
bir iş varm ış gibi. Ya şu Papa hazretleri gibi mağ­
rur pelerinli polis kendini pek lüzumlu b ir şey sa­
narak ağzında düdüğü, b ir elinde beyaz bastonu 
ne diye duruyordu sanki? Böyle duracağına ka l­
kıp Kees Popinga'ya kâğıtlarını sorsa daha iyi et­
mez m iydi?

İşi b ir vuruşta bitirm eli. Ortada, ne Popinga 
meselesi ne Louis'ye ihtiyaç, ne şu, ne bu, ne de 
kendini zekâların en keskinine sahip sayan komi­
ser Lucas kalm am ak şartıyla işi bitirm ek!

Kom iser Lucas'ın  neresi zeki? Öyle olsaydı 
çoktan yakalard ı onu. H içb ir yerden bir haber a l­
madan nasıl da işi keşfetmiş ve akşam  biriyle ya ­
tan adamı arad ık ların ı anlayarak yalnız yatm aya 
razı olmuştu.

Kim b ilir? Belk i de şimdiden sonra artık  hiç 
yalnız yatm ayacak. Fakat beraber yattığı kadınlar 
h içbir şey anlatam ayacaklar onun hakkında.

Yüzüne kan hücum  etm işti. Duvardaki b ira­
hane aynasına düşündüğü şeyi sahiden düşün­
düm mü der gibi bir daha baktı. Neden olmasın- 
d ı? Kim  ona engel olabilird i?

Başım  kendisine İngilizce hitap edilen tarafa 
doğru çevirdi. Biraz ötesinde bir adam oturm uş 
yazı yazıyordu. Adam gülerekten:

-Affedersiniz, efendim. Belki tesadüfen İngi­
lizce biliyorsunuz gibime geldi de.

-Evet biliyorum .
-O halde, sizden bir şey rica edersem beni 

mazur görürsünüz umarım . Paris'e yeni geldim. 
Am erika'dan geliyorum. Garsona bir saattir şu 
mektubun üstüne kaç kuruşluk pul yapıştırm ak

506) İlham.
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lazımdır, diye soruyorum  da b ir tûrlû  anlaşam ı­
yoruz...

Poplnga garsonu çağırarak adam ın sualin i 
sordu. Ve cevabını da verdi. Adam ın New507 Orle- 
ans'a bir mektup gönderdiğini b inbir teşekkürle 
öğrendi. Adam önündeki birahanenin zarf kâğıt 
dolu altlığını kaparken:

-Fransızca bildiğiniz için  talihlisin iz efendim, 
dedi gülerek. Buraya geleli beri vallah i âdeta bed­
bahtım . Sokakta bir yol soracak oluyorum. B aş ı­
ma haller geliyor. Siz Paris'i b iliyor m usunuz iy i­
ce?

-Evet biraz.
B ir  sekiz gün içinde Paris'in  her m ahallesini 

dönüp dolaşmış olm aktan m emnun ve m ağrurdu.
-Arkadaşlar bana Am erika'da iken bir adres 

verm işlerdi. B ir  Am erikalı tarafından tutulan bir 
Am erikan barının. Hep Am erikalılar gidermiş. B i­
liyor m usunuz burayı?

Adam genç değildi. Saçları yarı yarıya ağar­
m ıştı. Kırm ızı burnu alkole düşkünlüğünü ifade 
etmekte idi.

-Bana Opera civarında demişlerdi. Belki b ir 
saat aradım  bulamadım .

Geniş pardösüsünün cebinden bir kâğıt ç ı­
kardı:

-Sokağı... sokağı Michodiere sokağı...
-Bu sokağı bilirim .
-Uzak m ıdır?
-Yürüyerek beş dakika sürer sürmez...
Adam tereddüt eder gibi durdu. Sonra mırıl- 

danırcasm a:
-Benim le orada bir içk i içmez m isiniz lütfen? 

Affedersiniz, iki gündür kimse ile ik i cümle ko­
nuşm adım  da...

Ya Popinga sanki sekiz gündür, şöyle b ir ah ­
bapla. iki lakırd ı konuşm uş m uydu?

507) Yeni (Burada asıl biçimini yazmayı yeğ tuttuk).
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Beş dakika sonra bulvarlarda idiler. Tatlı tat­
lı İngilizce konuşarak gittiklerin i gören b ir sokak 
satıcısı onlara açık  kartpostallar göstermeğe kalk ­
tı.

Am erikalı sordu:
-Nedir bun lar?
Kees kızararak cevap verdi:
-Şey. efendim, nasıl söyleyeyim, yabancılar 

için birtakım  şeyler...
-Uzun zam andanberi m i Paris'tesin iz?
-Eh epeydir.
-Ben sekiz gün kadar kalacağım . Sonra İta l­

ya'ya, oradan da New Orleans a. New O rleans’ı b i­
lir m isiniz?

-Hayır.
Geçenler dönüp dönüp onlara bakıyordu. 

Bu lvarlarda gezen bu tip ik i yabancıya benziyor­
lardı. Hızlı hızlı, sanki kendilerini kimse işitip an ­
layamazmış gibi konuşuyorlardı.

Popinga,
-İşte gitmek istediğiniz yer bu sokakta dedi.
Adam la sam im iyeti artırm anın doğru olm a­

yacağını, ih tiyatlı olmak lazım geldiğini hissetm iş 
gibi idi. Ya polis, hatta belki de Louis çetesine 
mensup olabilirdi. İh tiyatlı hareket etmeli idi.

H iç bilmediği barın kapısını itti ve içeriye g ir­
diler. Popinga’yı barın dekoru ve havası birdenbi­
re sarıverdi. Hoşlandı.

Onun için  burası yeni ve bam başka b ir yerdi. 
A rtık sanki Fransa'da değildi. Am erika'ya geçmiş­
ti. Akaju b ir yüksek tezgâhın etrafında iri ve uzun 
boylu insan lar yiyorlar, içiyorlar, sigara tü ttü rü ­
yorlardı. B iri Ç inli, ötekisi iri bir Am erikalı iki 
barmen, durm adan m üşterilere kocaman bardak­
larla b ira ve viski yetiştirem iyorlardı. Aynaların 
üstüne tebeşirle yazılar yazılm ıştı.

-Viski içeriz değil m i?
-Hay hay! Siz ne arzu ederseniz!
Popinga Fransız birahanelerinin beyaz ön­
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lüklü  garsonlanndan, nikel tezgâhlarından, kü ­
çük m obilyasından, uzun ayaklı iskem lesinde tü ­
nemiş kasa yerinden kasiyer, başka b ir havaya 
girince pek sevinm işti. Bu  ona sanki uzaklara, 
uzak memleketlerde b ir iskeleye inm iş h issin i ve­
riyordu. Etrafına kulak verdi. Bü tün  m üşteriler 
öğleden sonraki at yarışların ın  tartışm asında508 
idiler.

Yeni dostu Popinga'ya sordu:
-Siz de ticaretle mi m eşgulsünüz?
-Evet zahire işi yapıyorum ...
de Coster müessesesindeki zahire işlerine 

dair epey bilgisi bulunduğu için bu işi yaptığını 
söylemişti.

-Ben deri ticareti yapıyorum . B ir  sucuk ister 
m isiniz? Evet. evet, bir sosis yem elisiniz. Bakın  
buranın sosisi gibi hiç yediniz m i? Burda Am eri­
ka'da sayılırız. Am erika'nın sosisi de fevkaladedir.

B irtakım  insanlar giriyor, bir kısm ı çıkıyor­
du. Kalın bir duman tabakası barı ağır ağır istila 
ediyordu. Duvarlarda, çoğu altı imzalı Am erikan 
sporcularının resim leri vardı. Müessesenin patro­
nuna resim lerini im zalam ışlardı.

-Nasıl, çok şirin  yer. değil m i? Bu ran ın  adre­
sini bana veren dostum Paris'in  en şirin  yeri ol­
duğunu söyler dururdu. Hakkı varm ış. İk i viski 
daha barmen!

Sonra oldukça senli benli509 ve gülüşü biraz 
yayık:

-Fransız kadınların yabancılarla ara ları pek 
iyi im iş derler doğru m u? O m eşhur Monm artre'i 
daha gidip görmedim. İtira f ederim ki biraz kor­
kuyorum ...

-Neden korkuyorsun?
-Bizim  memlekette Paris'in  külhanbeyi çok­

tur diye iş itir dururuz da... Güya, bizim gangster­
lerden daha kurnaz olurlarm ış ve yabancıları so­

508) Münakaşasında, 509) Laubali.
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yup soğana çevirirlerm iş. Sizin başınıza böyle şey 
gelm em iştir şimdiye kadar inşallah?...

-Hiçbir vakit, Monm artre'e her zaman gide­
rim.

-Peki, epey kadın da tanım ışsm ızdır o halde.
-Tabii.
-Odalarına gittiğiniz zaman hiç. b ir köşede 

saklanm ış dostları çıkm adı m ı?
Popinga, kom iser Lucas'ın insafsızlığını, kö­

tülüklerin i unutm uş gibi idi. Yeni birine nasihat 
verecekti. Yanındaki Am erikalıya baktıkça onu 
çok saf buluyordu. Hatta bir HollandalIdan daha 
saf.

-Odalarında beklemezler kızların. D ışarda 
beklerler.

-Ne diye dışarda beklerler?
-Âdet öyledir. Beklerler. Siz işinizi görürsü­

nüz. a lır kadını giderler. H iç korkacak bir şey 
yoktur.

-Tabanca taşırsınız herhalde?
-Hiç!
-New York'ta iş için  bir yere gittiğim zaman 

üstüm de taşırdım  ben.
-Burada New York'ta değiliz.
Popinga, yediği sosisi çok nefis buldu. B ira  

bardağını boşalttı. Tekrar dolu buldu.
-İyi bir otelde m isiniz?
-Fena değil.
-Ben Grand Hotel'e indim. Çok güzel b ir yer.
-Amerikan gazeteleri nerede satılır acaba? 

Borsa haberine b ir göz atm ak isterdim .
-Her tütüncüde bulunur. Geçerken görmedi­

niz m i? Köşebaşındakinde vardı.
-Bana bir dakika m üsaade eder m isiniz? 

Şim di gelirim. Siz ik i sucuk daha getirtin olmaz 
m ı?

Yemek zamanı yaklaştığı için  m üşterilerin 
çoğu gitm işti. Barda pek az insan kalm ıştı. Popin­
ga, arkadaşının beş dakika geçtiği halde gelmedi­
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ğini görünce biraz şaşırdı: am a sonra unuttu. 
Başka şeyler düşünmeye başladı. Saa t b iri çeyrek 
geçe ancak saate bakm ak lüzum unu hissetti.

V isk i ona iyi gelm işti. Kendini tam  kıvam ın­
da hissediyordu. Lucas'la Louis ile boy ölçüşebile­
cek vaziyette idi. Hemen bugün öğleden sonra 
hem komiseri hem de gazetecileri kendinden da­
ha başka türlü bahsettirebilecek, şaşırtacak bir 
plan hazırlam alı idi.

Am erikalı neden gelm iyordu? Kaybolm asına 
ihtim al yoktu. Barın  kapısını açıp köşedeki tü ­
tüncüye baktı. Önünde kim seler yoktu.

O zaman gülümsedi. Herhalde Am erikalının 
parası yoktu. Hesabı ona yükleyerek sıvışm ış ola­
caktı.

insanlardan iğrenm esini haklı bulacak bir 
örnek daha, nihayet! Böyle şeylere alışm ağa baş­
lam ıştı.

-Bana bir viski daha verir m isiniz?
Sarhoş olmak istiyordu. Şim di emindi ki her 

ne olursa olsun gayet soğukkanlı olacaktır ve 
kendini ele verm eyecektir. Ve...

B ir  sosis daha yese öğle yemeğinden vazgeçe­
bilirdi pekâlâ. Öğleden sonra sokak sokak dolaşa­
cağına at yarışlarına giderdi. Tam  b ir sosis daha 
istemek için ağzını açm ıştı ki barmen ondan evvel 
davranm ış bulundu.

-Affedersiniz beyim, ayıp olacak am a beraber 
geldiğiniz efendiyi tanıyor mu idiniz?

Ne demeli şim di? Evet mi, hayır m ı?
-Evet, şey tanıyorum ... Biraz... Evet, biraz...
Barm en şaşkın devam ediyordu:
-Ya! Ne iş yaptığını da biliyor m usunuz?
-Deri ticareti işi yapıyorum  demişti.
Ç inli de bulunduğu yerden şimdi ku lak kesil­

m işti. Popinga. bir şeyler geçtiğini anlam ıştı. He­
men kapıyı açıp fırlayıp kaçm alı mı diye düşünü­
yordu.

-O halde, tamam sizi kafese koydu.
-Ne demek istiyorsunuz?
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-Size haber vermeğe b ir türlü  cesaret edeme­
dim. Evvela m üşteriler vardı. O nların  yanında ya ­
pamadım. Sonra belki de b ir arkadaşıdır, olur a, 
dedim.

Ve barmen bir cin şişesinin yerin i değiştirir­
ken için i çekerek:

-Yine sonunda, işin içinde ben yandım .
-Anlayamadım.
-Ben anlıyorum ... Siz de pek yakında an lar­

sınız... Cebinizde çok paranız var mı id i?
-Ehh... O ldukça...
-Hele bir arayın cebinizi. Hangi cebinize koy­

duğunuzu bilmem: am a içinde h içb ir şey kalm a­
dığını dinim  gibi bilirim .

Popinga, ceplerini yokladı. Boğazı sıkılm ış gi­
bi oldu. Barm enin dediği gibi cebinde metelik 
yoktu.

-Size latife ederken boyuna dirsekleyip dur­
duğunu hissetm işsinizdir herhalde. Bu  işin usta­
sıdır. On senedir tanırım  onu. Polis de tanır. A v­
rupa'nın en usta yankesicilerindendir.

Kees bir dakika gözlerini kapam ış, bu m üd­
det zarfında elleri pardösüsünün cebinde bir şey­
ler aram ıştı. Sanki parasının çalınm ası yetmez­
m iş gibi Am erikalı tıraş m akinesinin kutusunu 
bir m ücevherat kutusu sanarak yan lışlık la götür­
m üştü.

Bugün Paris'te bir sürü insanın parası aşırı- 
lab ilir. Bu  herkes için az çok önemli de olabilir. 
Fakat dünyada bütün selameti cebindeki 1200 
frankla tıraş m akinesine bağlı bir tek adam vardı, 
o da. Kees Popinga idi. Sabahtanberi bu adamın 
talihi bir gazete m akalesi şeklinde sırıtan bir ca ­
navar gibi onu kolluyordu.

-Size haber verm ek için elimden geleni yap ­
tım. Fakat siz hiç bakm ıyordunuz: bir İkincisi de 
belki de arkadaşınızdan biri hatta ortağı510 olabi­
lirsin iz diye sustum .

510) Şeriki.

183



Kees özür dileyen barmene acı b ir yüzle gül­
dü.

-Çok m uydu paranız?
Kees hâlâ o melek gibi gülüşü bırakm ayarak:
-Hayır... Çok değildi... diyebildi.
Çünkü ne az. ne de çok para kaybetm işti. 

Hepsini, hepsini kaybetm işti. Talih in  acı bir cilve­
siyle talih de Louis gibi, polis gibi ona oyun oyna­
mak için  sanki ötekilerle birleşm işti.

Bu  kadarı fazla idi. Hem fazla, hem. hem ap­
talca, hem hiçten b ir şeydi.

-Uzakta mı oturuyorsunuz?
Güldü. Sahiden güldü. Bu  kuvveti de ken­

dinde buldu.
-Epeyce uzak...
-Dinleyin. Size itim adım  var. Taksiniz için 

yirm i frank verebilirim . Bilm em  şikâyet eder m isi­
niz? Herhalde çok iyi olur. M illet de ku rtu lur bu 
heriften.

Başıy la  evet der gibi b ir işaret yaptı. O tur­
mak ve düşünm ek istiyordu.

Oturup düşünm ek, ya katıla katıla gülmek, 
ya boğulurcasına ağlam ak istiyordu. Bu  sahiden 
aptalca b ir şeydi. Yalnız aptalca değil adi. iğrenç 
bir şeydi de. Buna hak kazanm adığını, talihin 
kendisine haksız b ir oyun oynadığına kani idi.

Ne yapm ıştı sanki? Ne yapm ıştı? Yalnız...
Barm enin uzattığı 20 frangı aldı. Aynada yü ­

züne b ir daha baktı. Yüzü hiçbir anlam  ifade et­
m iyordu. Tıpkı bundan on sene evvel b ir gün 
Groninque'de tram vayın ik i ayağını kestiği bir 
adamın etrafına ölçülmez b ir hayretle baktığı gibi 
bakıyordu. Adam daha ik i ayağının koptuğunu 
duymamıştı» Daha belki b ir iki dakika da duym a­
yacaktı. Etrafına, insanların  niçin bayıldığını so­
rar gibi boş, hayret dolu gözlerle bakm ıştı. Niye 
başına toplandıklarını ve bağınştıklannı sorar gi­
bi idi. Popinga'nın yüzünde şimdi aynı ifade var­
dı.
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-Afimizi dilerim , diyebildi. Çok teşekkür ede­
rim , çok.

Bütün  dünya ona oyun oynuyordu. Ve oyun­
da hile yapıyordu. Kom iser Lucas'dan tut da Je- 
anne Rosier yeye kadar!

O Jeanne Rosier ki ötekilerin hileleri ancak 
onda tiksinti511 uyandırırken Je an n e ’ninki onu 
üzüyordu. Demek ki hâlâ aralarında b ir şey var­
dı. Kanıtı da onu öldürmemiş olması değil miydi.

Şim di de talih  ona hile yapıyor, karşısına adi 
b ir Am erikalı yankesici çıkarıyordu.

On beş franga alınm ış bir tıraş m akinesini de 
beraber alıp giden adi bir Am erikalı!

Evet, bu kadan artık  fazlaydı. Budalalıktı. 
B u  kadan olur şey değildi...

511) İstikrah.
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ON B İR İN C İ K IS IM

Yürüyor, durm adan yürüyordu. Cebindeki 
yirm i frankla b ir otele gidemezdi. B ir  sabahçı 
kahvesine girse yakalanm aya en m üsait yere gir­
m iş olurdu. B a ri serseri giyinm iş olsaydı, b ir köp­
rünün altında sabahlardı. Fakat bu k ılık la birinin 
köprü altlarında görülmesi de şüpheyi çekerdi. 
Yürüyordu. Yürüyen b ir adam  şüpheyi çekmez. 
M uhakkak b ir yere gidiyordur. Fakat o hiçbir ye­
re gitmeden yürüyordu. Bazen sokakta kimseyi 
göremeyince b ir eşiğe oturup dinleniyor, sonra y i­
ne yürüyordu.

Seine nehri kıyısı boyunca gidiyordu. B ir  
müddet sonra şehirden epey uzaklaşm ış, fabrika­
ların bulunduğu bir semte gelm işti. Kocaman b i­
naların her penceresinden ışık  fırlıyordu. Gökyü­
zü b ir yangın aydınlığı içinde idi.

ince ve hızlı b ir yağm ur yağıyordu. Yol bo­
yunca fakir evlerde ışık lar görüyordu. Şim di bir 
açık kahveye girse ve tezgâhın başında oturan 
patronu b ir vuruşta öldürse, paraları alıp gitse...

Böyle şey düşünülmeğe bile değmez. Bunu  
herkes yapar. Bunu  yapm ak için  Popinga olmaya 
hacet bile yok.

Nihayet b ir kahveye girdi. Kapıdan girerken 
şen b ir sesle:

-Amma da berbat b ir hava ha! diye b ir bağır­
dı.

ih tiyar b ir kadın sobaya köm ür koyuyordu, 
ik inci m üşteriye tuhaf tuhaf baktı. Sesin i çıkar­
madı.

-B ir sıcak kahve içebilir m iyim ?
-Tabii tabii! Buyurun!
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B ir  kedi b ir sandalyenin üstünde yusyuvar­
lak uyuyordu.

-Biraz ekmekle, tereyağı davarsa...
Ekm eği iştahsızca yedi. H iç acıkm am ıştı. 

Kahvesini içti. Sonra hokka kalem istedi. Tam 
nehri gören cam ın önüne oturdu. Ve yazmağa 
başladı.

"Bay  yazı işleri m üdürü.
"Dün yazdığınız gibi komiser Lucas beş gün- 

denberi yakalanm am ın bir saat meselesi olduğu­
nu söyleyip dururken dayanam ayıp peşime h ır­
sızları takm ak m ecburiyetinde kaldı.

"Şu  faydasız takibe ve zafersiz hale son vere­
cek olan m ektubum u sütunlarınızda yayınlam ak 
lütfunda bulununuz. Size son defa yazıyorum. 
B ir  daha ne yazacağım, ne de benden bahsedildi­
ğini duyacaksınız. Groninque kasabasını terke- 
derken ve toplum düzeniyle ilgim i keserken dü­
şündüğüm  gibi gayemi nihayet gerçek haline geti­
rebileceğim. Şu  m ektubum u aldığınız dakikada 
artık  ben ne bir caniyim , ne bir canavar, ismim 
de Kees Popinga değildir. Saygıdeğer başka bir is ­
mim olacak. Bundan sonra ben de sıralı, paralı 
ve kimseden kaçmağa çalışm ayan efendilerden 
biri olacağım. Paris'te mi. Londra'da mı yoksa 
Am erika'da mı bulunacağım . Müsaade ederseniz 
burasını açıklam ayayım . Yalnız şunu bilesiniz ki, 
bugünden sonra artık  ne Pamela. ne de Jeanne 
Rosier gibi adi karılarla uğraşmayacak, sinema ve 
tiyatro yıld ızlarıyla düşüp kalkan zengin b irisi 
olacağım.

"işte böyle yazı işleri m üdürü beyefendi, bu 
haberi bana pek faydası dokunan m uhabiriniz 
Salad in ’e karşı duyduğum m innettarlığa karşılık 
olmak üzere size ilk defa basmak şerefini vermek 
için gönderiyorum.

"B ir  daha tekrar edeyim ki m üdür bey, şu 
m ektup elinize geçtiği dakikada bana kimsenin 
dokunamayacağı b ir kişiliğim  olacak ve m eşhur
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komiser Lucas da Popinga dosyasını kapamağa 
m ecbur olacaktır.

İm zasını son bir kere daha şu m ektubun a ltı­
na atm akla övünen...512

Kees Popinga"

Alaycı513 bir tonla Paranoiaque kelim esini de 
eklemek gerekir, dedi. Sonra kapıdan dışarısın ı 
seyretmekte olan patrona baktı. Seine nehrinden 
kayık lar geçiyordu. Adama:

-Benim  de böyle bir kayığım  var, dedi.
Adam nazikâne: -Ya. pek güzel, diye cevap 

verdi.
Bunu  söylerken göz kapaklarında da bir yan ­

ma hissetti. Az daha ağlayacaktı. Gözlerini nehir 
tarafından çevirmeğe mecbur kaldı. Sordu:

-Borcum  ne kadar? Ha! Paris'e nasıl dönece­
ğim ?

-Şuradan dönünce yüz adım ötede tram vay 
durak yeri vardır.

TYa Ju v isy 'e  nerden gid ilir?
-Uzun mesele, iki yol var. B ir i Alfort Ville'den 

trene binmek, ötekisi Paris'e gidip, otobüsle git­
mek. İk isi de b ir yola çıkar.

Bulunduğu yerden hoşlanm ıştı. Canı hiç 
kalkm ak istem iyordu. Kadın kahveyi siliyor, er­
kek piposunu dolduruyordu. Kedi b ir sandalyede 
uyukluyordu. Soba sıcaktı. Adam ın sırtında bir 
gemici fanilası vardı. Cam larda m eyhanenin güzel 
ism i görülüyordu. "Gülen Çağanoz M eyhanesi."

B ir  bardakçık bir şey içebilseydi. Y irm i frangı 
idare etmesi lazımdı. İstemeye istemeye kalktı.

-Gitm eli artık, dedi.
Tam  zam anı idi. Çünkü kahveci karı koca bu 

garip adamdan şüphelenmeye başlam ışlardı. 
Tram vayla Paris'e yollandı.514 Louwre'de indi.

512) Miibahi, 513) Müstehziyane, 514) Aslı “yollanmalı" ise de
anlamsızlığı nedeniyle düzeltildi.
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Posta pulu satın aldı. Yazdığı mektubu kutuya 
attı.

Rahattı. A rtık  h içbir şey düşünmeye lüzum 
yoktu. Karar verdiğini harfi harfine uygulam ak­
tan515 başka yapacak bir şey yoktu.

B ir  elbise satın alm ak lazım geliyordu. Kötü 
b ir elbise. Harap b ir dilenci kılığı. Halleş tarafın ­
da böyle b ir dükkân hatırlıyordu. Dükkânı buldu, 
içeriye girdi.

-Bonjur madam. B ir  kostüm lü baloya gidece­
ğim de b ir dilenci kılığı takınm ak istiyorum . Ne 
dersiniz? M ünasip olur m u?

-Fevkalade fikir mösyö. Öyle güzelleri bu lu ­
nur ki bende bütün arkadaşlarınızı şaşırtırsınız.

Kadının gösterdiği elbise fena değildi.-
-Fiyatı ne kadar m adam ?
-Elli frank.
-Pekâlâ, düşüneceğim. Yine uğrarım.
E lli frank onda ne gezerdi. On beş frangı var 

yoktu. Om uzlarını kıstı. H ızla uzaklaştı. Kendi 
kendine söyleniyordu:

-Vay anasını! Demek bir serseri elbisesi bile 
elli frank ediyormuş. O lur şey değil. Bende elli 
frank nerede?

Hemen kendini topladı. B ilhassa bunu yap ­
m am alı idi. Kendi kendine konuşm am alı idi. İn ­
san hemen farkedilir. dikkati çekerdi.516 Tam  za­
m anında yakalanm ak enayilik olurdu. İşi sonuna 
ve b ir m antıki sonuca517 vardırm ak idi.

Yürüdü... Dinlenm ek için bir kiliseye girmek 
istedi. Fakat b ir düğün merasim ine rastladı. Ç ı­
kıp yürüm eyi tercih etti.

-Önüne baksana, dangalak!
Dangalak! O kendisi. Popiııga. ha! Az daha 

b ir otomobilin altında kalıyordu. Dönüp şoföre 
bakm adı bile. Yürüdü. Tuhaf b ir yorgunluk duyu­
yordu. Sanki akşamdan kalm ış sarhoş gibi idi. 
B ir  türlü kendine gelmiyor, hatta sallanıyordu. 
Gelen geçen ona, o gelen geçenlere çarpıyor, özü*-

515) Tatbikten, 516) Celbederdi, 517) Neticeye.
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diliyor, kaçıyordu. Fakat verdiği karar kesin518 
idi. Değişmezdi. B u  hususta sarhoş filan değildi. 
Böylece, Porte-d'Italie'yi buldu ve hemen Ju v is y  
için b ir otobüs bileti aldı. B ile ti cebine yerleştirir­
ken parasını saydı. Sekiz buçuk frangı kalm ıştı. 
Bu  para ile yem ek mi yemeli, yoksa kafayı mı 
çekmeli idi. Her ikisin i de yaptı. İk i çörekle bir 
sütlü kahve içti. Üstüne de birkaç bardak şarap 
yuvarladı. Şim di artık  geriye dönmek sözkonu- 
su519 o lam ad ı. B ir  defa ne yiyebilir, ne de içebi­
lirdi.

Kimse ondan şüphelenm iyordu. Kahvenin 
garsonu onu o kadar doğal520 buldu ki gelip ateş 
istedi!

Otobüs her şeyden habersiz insanlarla beşi 
yirm i geçe hareket etti.

Halbuki isteseydi birkaç gün evvel parası 
varken b ir bomba bulup satın a lır gelir, otobüse 
yerleşir ve yolda içindekilerle beraber arabayı 
uçurabilird i. Yahut da bir treni yoldan çıkarm ak 
onun için o kadar kolaydı ki o zam anlar!

Şim di tamamen kendi arzusuyla şu otobüste 
bulunuyorsa artık  çok geç olduğu içindir. Ve en 
doğru hal çaresini bulduğu içindir.

Herkesi hırsından kudurtacaktı! Ya Jeanne 
Rosier? O ne söyleyecekti? Her zaman Jeanne 'in  
bilmeden kendisine âşık olduğunu düşünm üş­
tü... Bundan sonra da ona büsbütün tutulacak. 
Ya Louis? O pis adi herife layık m ıydı Je an n e ? 
Ju v isy 'n in  ilk  evleri gözükmüştü. B iraz sonra oto­
büs durdu. O da indi, iner inmez ayakları o ka­
dar halsizdiler ki yürüm ek için  b ir zaman yerinde 
durmağa m ecbur oldu.

B ir şey onu şaşırtm ıştı. Uzaktan Goin et Bo- 
ret garajını ve yanı başındaki evi görüyordu. İlk  
katta ışık vardı. Acaba Louis gibi Goin'i de mi b ı­
rakm ışlardı? Buna ihtim al verem iyordu.

518) Kati, 519) Bahis mevzuu, 520) Tabii.
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Öyle olsa hem garajda da ışık olurdu. O lsa 
olsa Rose'l şim dilik serbest bırakm ış olabilirlerdi. 
Bu  düşünce Popinga'yı az daha fikrinden caydıra­
caktı. G irip  Rose’i korkutm ak ve belki de... Arzu­
sunu yenmeğe çalıştı. Am a bunu yaparsa ne 
mektup işe yarard ı, ne de ötesi! Aynı zamanda o 
oyun oynadığı m akineli kahveye girmemeli idi. 
Ama buğulu pencerelerden içeriye baktı. Ve de­
m iryolu am elesiyle dolu gördü.

Çörekleri yemekle doğru yapm adığını anladı. 
Az bir şey yem işti am a yine de m idesi allak bul- 
laktı. Uzaktan, kaçm ış olduğu pencereyi seyretti.

Eğer acele etmezse cesareti kırılacağını an la­
dı. Mademki ortalık kararm ıştı, saatin önemi yok­
tu: am a her şeyden önce Seine nehrini bulm alı 
idi. Herhalde o yan lış hatırlam ış olacaktı. Epeydir 
tren yolundan yürüdüğü halde b ir türlü  Seine 
nehrine varam am ıştı.

N ihayet nehri buldu. Şim endiferin geçtiği bir 
köprü uzaktan gözükmüştü. Ona kilometrelerce 
yürüm üş gibi geliyordu. Saati yine durm uştu. 
Amma da fena saatm iş ha! Am a ne önemi vard ı?

Şu  Paranoiaque kelim esinin tam anlam ını da 
kavrayam am ak yok m u?

Adam akıllı soğuktu. Bu  da yine talih in  bir 
cilvesi! Groninque m ağazalarından b irinin  m arka­
sını taşıyan ayakkabıları da, sonra karısın ın  pe­
kâlâ tanıyabileceği çorapları da çıkarm alı. B ir  ça­
lılığın kenarına oturarak bu işleri gördü: sonra 
ceketini, yeleğini ve pantolonunu çıkannca vücu ­
dunu bir ürperm edir sardı.

Yalnız Paris'ten satın aldığı gömleğini s ırtın ­
da bırakabilirdi: ama bunun da gülünç olacağını 
düşünerek onu da çıkardı.

Sonra pardösüsünü tekrar sırtına giydi. B ir 
uzun zaman hareketsiz, olduğu yerde suyun ak ı­
şını seyrederek daldı.

Sahiden pek soğuktu. Hele çıplak ayakları da 
bir su birikintisinde olunca insanın! Acele etmeli 
idi. Nehre yaklaştı. Ve bütün elbiselerini fırlatıp 
attı.
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Sonra b ir küçük yara tırm andı. Dem iryoluna 
varm ıştı. B iraz uzakta yeşil bir ışık  yanıyordu. İş ­
te o zaman yine harikulade b ir olay oldu.521

Şu  saate kadar onu iten b ir içsel522 ateşle 
dolu iken birdenbire b ir dinginlik523 kapladı ken­
disini. Bu  öyle bir dinginlikti ki şimdiye kadar 
böylesini hiç hissetmemişti.

Aynı zamanda etrafına bakındı. Böyle ayak­
ları. vücudu çıplak bir halde üstünde bir pardösü 
ile şu dem iryolunda ne aradığını kendi kendine 
sordu.

Saçları ve yüzü ıslanm ıştı. T iril tiril titriyor­
du. Elbisesi, tertemiz elbiseleri hâlâ nehrin üs­
tünde dönüp duruyordu.

O, Kees Popinga. Groninque'in en temiz m a­
hallesinde en güzel evi olan, son model sobası ya ­
nan. şöm inesinin üzerinde yaprak cigaraları bu­
lunan, köşede şimdiye kadar çıkm ış radyoların 
en güzeline sahip Kees Popinga evinden, her şe­
yinden uzak b ir dem iryolunda çırılçıp lak!..

Belk i bütün yukarda saydıklarım ız o kadar 
uzakta olm asalardı yavaş yavaş, gürültüsüzce 
evine döner, m utfak penceresinden içeriye süzü­
lür. sabahleyin uyandığı zaman m ırıldanırdı:

-Hiçbir şey olmadı, değil m i? derdi.
Eninde sonunda ne yapm ıştı k i? Yalnız şunu 

işlem işti ki... Yok! Yok! Düşünmeğe lüzum yok. 
Mademki bütün bunları düşünm ek faydasız!

Yazık! Her şey bilm iş olacaktı! B ir  iren i ka­
çırdı. Ötekini kaçırm am alı idi. Çünkü şimendifer 
m em urları yolda ellerinde fenerlerle gezinip duru ­
yorlardı. Sonra yakalanırd ı.

Sağdaki dem iryolunu seçti. Boylu boyunca 
uzandı. Ve yanağını rayın  üstüne koydu.

Ray buz gibi soğuktu. Ve Popinga, karanlığı 
gözleyerek yavaşça ağlıyordu. Karanlığın ta öte­

521) Hadise cereyan etti, 522) Deruni, 523) Sükûnet.
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sinden biraz sonra b ir ışık, küçücük bir ışık gö­
zükecekti...

Sonra artık  dünyada Popinga diye b irisi ol­
m ayacaktı... Kimse, h iç kimse bilm eyecekti. Çün­
kü tren yolunda başsız b ir ceset bulunacaktı. Ve 
herkes de m ektubunda yazm ıştı zannedecekti ki..

Az daha yerinden fırlayacaktı. Çünkü bir 
tren soluğu duym uştu. Çok üşüm üştü. Şim di 
tren yolun dönemecinde gözükecek ve....

Kendi kendine gözlerini kapayacağını karar­
laştırm ıştı. Tren gözüküyordu. Fakat gözlerini ka­
pamıyor, bacaklarını büzüyor, göz bebeklerini bü­
tün kuvvetiyle açıyordu. Ağzı açık olduğu halde 
nefes alam ıyordu.

Iş ık  yaklaştıkça yaklaştı. Ve b ir gürültü de 
aynı zamanda yaklaşıyordu. Tren gürültüsü o ka­
dar çoğaldı ki bu dakikada artık  ölmüş olması la ­
zım gelirdi. Belk i de ölm üştü.

Ama sesler işitiyordu. Sonra yalnız insan 
sesleri duydu. Ve o zaman, anladı ki öteki yolda 
b ir başka tren durm uştu. Trende pencereler açılı­
yordu. Ve lokomotiften ik i adam fırlam ış yuvarla ­
n ır gibi iniyorlardı.

Ayağa kalktı. Am a nasıl ayağa kalktı. Nasıl 
koşabildi... B ir  m akinistin bağırdığını açıkça524 
duydu:

-Dikkat! İşte kaçıyor bu taraftan, bak!
Doğru değildi. Yürüyem iyordu k i doğru ol­

sun. Hemen kendini b ir çalılığın arkasına attı. 
Fakat etrafında başka insan lar geziniyordu. B ir ­
denbire b irisi sanki korkunç b ir hayvan gibi üze­
rine atıld ı ve bileğinden yakalayıp  büktü.

-Öteki hatta dikkat!...
Onun için her şey bitm işti. A rtık dikkat etse 

de etmese de faydası yoktu. Onun seçtiği ekspres 
nihayet öteki yoldan bütün hışm ıyla geliyordu. 
Fakat onun artık  b ir şeyle ilgisi yoktu. H atta o

524) Vazıhan.

193



yoldan ekspresin geçmesi bile onu ilgilendirm i­
yordu.

B ir  kadın, b ir erkek de şef trenin bulunduğu 
b ir ik inci m evki kom partım ana oturduklarının 
bile farkında değildi.

Bü tün  bunlar başkaların ı ilgilendiriyordu.525 
Ona artık  her şey vız gelirdi!

525) Alakalandırıyordu.
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ON IK ÎN C İ K IS IM

Şim di artık  başkaları düşünsün! Ona her şey 
vız geliyordu. Doğru istasyonuna inip de iki sıra 
dizilm iş b irb irin i dirsekleyip latifeler eden m erak­
lıla r526 arasında pardösüsüne bürünm üş geçer­
ken de ona vız geliyordu.

O, bu adi m eraka karşı ilgisiz527 ve kibirli 
yürüyordu, istasyonun komiserliğinde de dingin­
liğinden528 h içbir şey kaybetmedi. Suallere cevap 
vermeye tenezzül etmedi. Kendisine sual soranla­
ra sanki hiç beklenm edik birtakım  şeyler görü­
yorm uş gibi bakıp durdu.

Mademki anlayam ayacaklardı. Ne diye ko­
nuşm alı idi. D ar ve sert bir kanapenin üzerinde 
uzun zaman uyudu. Sonra onu uyandırıp bir tren 
kontrolörünün kendisine ceketi bile iliklenm eye­
cek kadar dar gelen elbiselerini giydirdiler. Dar 
yahu t bol, artık  her şey onun için birdi.

O rtalık  ağarırken, ona, ayağına göre bir 
ayakkabı bulam adıkları için a ltlan  köseleden 
pantofla giydirdiler.

-Kim  olduğunuzu söylemeyecek m isiniz hâ­
lâ?

Hayır! Zahmete değmezdi. Om uzlarını kald ır­
m akla yetindi.529

B ir  taksiye bindirdiler ve adli polise götürdü­
ler.530 Sonra oldukça aydınlık, b ir de yatağı bu lu ­
nan b ir hücrede kendini buldu. Orada da uzun 
zaman uyudu. Sonra sivri sakallı b ir adamcağız 
gelip onu hemen muayene etti. Hem de b ir sürü 
sualler sordu.
526) Mütecessisler, 527) Lakayıt, 528) Sükûnetinden, 529) İktifa
etti, 530) Sevk ettiler.
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Popinga, adam ın kim  olduğunu bilmediği 
halde hiç cevap vermedi. Sonra b ir ara koridor­
dan bağırdılar:

-Profesör Abraham !... Profesör Abraham 'ı te­
lefondan istiyorlar...

Adam hemen kalktı. Kapıyı ihtim am la kapa­
dıktan sonra gitti. Demek ki Paranoïaque kelim e­
sini icat eden kim seydi531 kendisini tartaklayıp, 
sorular soran.

Nezarethanenin revirinde im iş, yahut da baş­
ka bir yerde im iş Popinga için  eşit532 idi. Arzula­
dığı şey b ir parça rahat etmekti. Kendini biraz ra ­
hat b ıraksalar, tartaklayıp, sualler sorm asalar da 
nerede olursa olsun, bir sırada, yahu t da yerde 
uyuyabilseydi. Kendini iki üç gün uyanm adan 
uyuyabilecek gibi hissediyordu. Madem ki her şey 
bitm işti...

Saati de yoktu. H içbir şeyi yoktu. Ona sıcak 
süt içilm işlerd i.

Profesörün dönmesini bekleyerek yeniden 
uyudu. Epey zaman uyuduğunu sanıyor. Uyandı- 
nldığı zaman karşısında profesör yoktu. B ir  sivil 
adam  vardı. Ve bu adam bileklerine kelepçe geçir­
di. Onu sürükleyip götürdü. B irtakım  dehlizler, 
koridorlar geçti. Merdivenlerden inip çıktılar. N i­
hayet pipo tütünü kokan bir odaya girdiler.

-Pekâlâ! Bizi yalnız bırakın.
Pencereden Seine nehrinin sarı suları gözü­

küyordu. Karşısında olağan,533 biraz şişm an, b i­
raz dazlak b ir adam vardı. Ona oturm ası için işa ­
ret ediyordu.

Popinga, kuzu gibi itaat etti. Adam bir zaman 
gelip onu yokladı. Yandan, cepheden, arkadan 
baktı. Sonra biraz uzaklaşarak:

-Evet!... dedi.
Sonra yanm a sokulup gözleri gözlerinde dur­

du. Birdenbire:
-Size ne oldu böyle Mösyö Popinga? dedi.

531) Zattı, 532) Müsavi, 533) Alelade.
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Hiç istifin i bozmadı. Yanındaki adam ın kom i­
ser Lucas olup olmaması, b ir ara kapının pek az 
açılıp  gri m antolu b ir hanım ın girmesi ve birden­
bire durup nefes nefese:

-Evet odur... Ama ne kadar değişmiş!...
Demesi de onu heyecanlandırm adı.
Peki, sonra daha kim ler gelecekti? S ıra  k i­

m indi?
Lucas b ir şeyler yazmış, bunu Popinga'ya ga­

rip garip bakan Jeanne Rosier’ye im zalatıyordu.
Sonra? Sonra da Goin, Louis, Rose gelip ta­

n ık lık ta534 mı bulunacaklard ı?
Ah, onu bıraksalar da uyuşa! Sanki ne yap ı­

yorlard ı? Uyuduğu zaman da gelip hayran hayran 
bakacaklar, şurasın ı burasını elleyecekler m i id i? 
B u  iş uyurken de yapılabilird i.

B ir  zaman yalnız kaldı. Sonra yine b ir sürü 
insan geldi. Yine yalnız bırakm adılar. Sonunda, 
hücresine götürdüler de boylu boyunca uzanabil­
di.

Şim di kalkıp da onlara deli olmadığını söyle­
mek budalalık olm ayacak m ıdır? Oynanacak 
oyun oynanm ıştı...

Belki de böyle, günün her saatinde, kaldırıp 
komiser Lucas ya götürülemez, birtakım  insan la­
ra bu mu, tanıdınız m ı? diye sorulmazdı am a lü ­
zumu yoktu. Ona m ektuplarını da gösterdiler.

-Yazınızı tanım adınız m ı? dediler.
Bu  sefer sesi çıkm ış, yalnız:
-Bilm em , demişti.
Fotoğrafını alm ak için çırılçıp lak soydular. 

Parm ak izlerini aldılar. Yine gösterdiler. Yine bek­
lettiler. Popinga, bütün bunlara o kadar a lıştı ki 
en büyük,im tihanı geçirdiği zaman da artık  istifi­
n i bozacak halde değildi.

Kendisi gibi deli oldukları anlaşılm ağa ça lış ı­
lan b irkaç adam la beraber b ir yerde bekletildiler. 
Sonra ellerinde defterler ve kalem lerle yirm i otuz

534) Şahadette.
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kişin in  bulunduğu bir salona götürdüler. O rtala­
rında doktor Abraham  vardı. Onu görünce:

-Gelin, gelin korkm ayın dostum ... Korkacak 
b ir şey yok. Size b ir iki sual soracağım  o kadar...

H içb ir şey söylememeğe karar verm işti. Ne 
konuşuyor, ne dinliyordu. Yalnız doktor Abraham  
konuşmağa başladığı zaman kulağına Paranoïa­
que kelim esinden daha garip, daha anlaşılm az 
birtakım  laflar geldi.

B irtakım  efendiler gelip uzun uzun tartakla­
dılar. Baktılar, hatta bir tanesi gelip kafasını me­
züre ile ölçtü. Budala kendileri idi. Bü tün  bunları 
budalalar yapardı. Hay enayiler hay!

Kafalarından ' ne geçerse yapıyorlardı. Onu 
b ir bekletme odasına götürm üşler, sonra karşısı­
na birdenbire karısın ı çıkarıverm işlerdi. Karısı, 
tıpkı dullar gibi, karalar giymeği lüzum lu gör­
m üştü herhalde.

E lle rin i bitiştirerek:
-Kees... Kees, demişti. Ben i tanıyor m usun?
Tanım asa böyle rahat rahat bakabilir m i? E l­

bette tanıyor. Fakat kadın acı b ir çığlık atarak ba­
yıld ı.

Daha kim b ilir neler icat edecekler? Gazete­
ler neler yazacaklar? Ne önemi535 vardı. Gazete 
okum uyordu ki o!

B ir  deli hekim i oldukları hep aynı sualleri 
sorm alarından anlaşılan başka adam lar da geldi. 
Şim di o b ir yöntem 536 bulm uştu. Sua l soranların 
yüzüne ne diye bu kadar kendinizi üzüyorsunuz? 
Ne oluyorsunuz? der gibi bakıyor, sonra da başını 
çeviriyor, sesini çıkarm ıyordu.

Uyum ak... Sonra uyanıp b ir şeyler yemek, y i­
ne uyum ak ve sonra da çok belirgin537/ve çoğun­
luk la538 tatlı rüyalar görmek...

B ir  gün ona hemen hemen tam  gelen bir elbi­
se getirdiler. Herhalde karısı elbisenin üzerinde 
biraz uğraşm ıştı ki tıpa tıp geldi. Sonra onu alıp

535) Ehemmiyeti, 536) Usul, 537) Vazıh, 538) Ekseriya.
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ik i adam ın eşliğinde539 perdeleri sıkı sıkı ind iril­
m iş b ir kom partım ana koydular. Adam lar ara s ı­
ra dudakların ın arasına b ir cigara koyuyorlardı. 
Böylece tren yürüdü gitti. Belçika hududundaki 
güm rük m em uru ona güldü. Hollanda’ya girdikle­
ri zaman da güm rük m em uru hiç üstünü aram a­
dı. O da güldü. O adam lar indi. B ir  jandarm a b in ­
di. Bu  jandarm a Fransızca konuşm uyordu. B ir 
köşeye oturdu. Sessizce gazetesini okudu.

Ondan sonra yine birtakım  hareketler, gidip 
gelmeler, fotoğraf çekmeler, istasyon kalabalığı, 
Amsterdam polis m üdüriyeti, birtakım  gözler, su ­
aller... Bü tün  bunlara Popinga ya gülüm seyerek 
yahut da ara sıra  yarı gülüm ser b ir halde:

-Bilm em , diyerek karşı koydu.
Sonra yine bir HollandalI profesör Abram, 

am a Fransa'dakinden çok daha genç b ir profesör 
Abram  kanını aldı. Röntgene soktu. Kendi kendi­
ne bir şeyler söyledi. Hatta Popinga gülmemek 
için kendini güç tuttu.

Bundan sonra galiba artık  her şey bitm iş 
olacaktı ki onu tartaklam adılar. D ışardakiler ne 
olup bittiğini biliyordu. Fakat Kees bilm iyordu. 
Yalnız mahkemeye çıkm adığına ve avukat tu ta­
m adığına göre onu kesin olarak540 deli yerine a l­
d ıkların ı anlam ıştı. Hapishaneye de sokm am ışlar­
dı. B ilak is! Am sterdam  banliyölerinden birinde 
büyük, tuğladan bir güzel binaya götürm üşlerdi.

Dem ir parm aklıklı pencerelerinden, perşem­
be, pazar günleri çocukların futbol oynadığı bir 
saha gözüküyordu.

Bembeyaz, m obilyası pek az b ir odası vardı. 
Yemek fena değildi. Ne kadar isterse o kadar uyu ­
yabiliyordu. Sonra ona jim nastik yaptırıyorlardı. 
O da elinden geldiği kadar b ir şeyler yapmağa ça­
lışıyordu.

En  can sık ıcı ve tuhaf tarafı yem ekler için 
yalnız kaşık verilm esi idi. Çatalla yenecek şeyleri

539) Refakatinde, 540) Kat'i surette.
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de kaşıkla yem ek m ecburiyeti vardı. Ama ne öne­
mi vardı. Daha çok gülünecek şeydi bu. Kim  gül­
mez ki buna. Herkes onu demek deli yerine a lı­
yordu! Ne diye çatal verm iyorlardı?

B ir  de işin b ir korkunç tarafı varsa, bazı ge­
celer başka odalardan garip gürültü ler ve kor­
kunç haykınşm alar duyulm ası idi. Ona gelince, 
hiç bağırmadı. Bağırsın da başına iş açsın! O ka­
dar aptal değildi.

Doktor, onun yaşında, gri elbiseler giyen, a l­
tın çerçeveli gözlük takan b iri idi. Her gün bir de­
fa uğradı. Gayet nazik, sevim li b ir adamdı.

-Eh  nasılsınız bakalım ? Dün gece iyi uyudu­
nuz m u? Yine mi can sık ın tısı? Atın şu can sık ın ­
tısını canım ! Göreceksiniz bakın buraya nasıl a lı­
şacaksınız! Sıhhatin iz mükemmel. Çabucak ken­
dinize geleceksiniz. Hiç üzülm eyin, verin şu b ile­
ğinizi de, bakalım , nasıl pıt pıt ediyor?

Popinga bileğini uzatıyor.
-Mükemmel! Mükem mel... Yalnız biraz irade 

yoksunluğu541 am a geçecek. Ben neler gördüm 
neler...

Nihayet, günün birinde, b ir hemşire eşliğin­
de542 madam Popinga'nın ziyaretine erişti.543 Pa ­
ris'te h içbir şey konuşam am ışlardı. Çünkü, kadın 
hemen ağlamağa başlam ış, sonra da bayılıverm iş- 
ti. Ama burada herhalde kuvvetini toplam ış ola­
caktı.

Üzerine. Groninque'de ziyaretlere giderken 
giydiği koyu renkli, kapalı b ir rob giym işti.

-İşitiyor m usun beni Kees, konuşabilir m i­
yim ?

Hani m erham etini çekti de kafasıyla b ir evet 
dedi. Yoksa başka bir şeyden değil.

-Seni her ayın ilk salı günü gelip görebilece­
ğim... Evvela söyle bana bakalım , b ir şeye ih tiya­
cın var m ı?

541) Zaafı, 542) Refakatinde, 543) Nail oldu.
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Başıy la  hayır, işareti verdi.
-Çok m utsuzsun,544 değil m i?.. Am a biz de 

senin kadar m utsuzuz dostum... Bilm em  anlaya­
biliyor m usun? Başım ıza gelenleri hayaline getire­
biliyor m usun? tik önce ben kalkıp Am sterdam 'a 
geldim. Jonghe b isküvit fabrikasında b ir iş bu l­
dum... Çok kazanm ıyorum : am a saygınlığım 545 
iyi...

Jonghe bisküvit fabrikası da albüm lere ya ­
pıştıracak resim ler dağıttığından tam  karısına gö­
re bir yer olduğunu düşündüğü için gülmek iste­
di am a kendini tuttu!

-Frida’yı okuldan546 aldım . Ağlam adı bile. 
Şim di stenografi öğreniyor. Diplom asını a lır a l­
maz Jonghe m üessesesi vadetti; daktilo olarak 
alacak. Sen b ir cevap verm iyorsun bana Kees!

-Ne diyeyim, çok iyi!
Birdenbire yine başlıyor hıçkırm ağa. Kırm ızı 

burnunu m endille yoklayarak kesik kesik:
-Daha C arl'ı ne yapacağım ı kararlaştırm a­

dım. Kaptan okuluna girmek istiyor am a kolay 
değil. B ir  parasız sınavı varm ış. Kazanabilirse...

İşte her şey yoluna giriyordu. Her ayın ilk  sa­
lı günü geliyor ve hiç eski defterleri yoklam adan 
konuşuyordu:

-Cari parasız sınavı547 kazandı. Esk i dostun 
Greefden Allah razı olsun. Bize çok kibar davran­
dı.

-Evi değiştirmek m ecburiyetinde kaldık. B i­
raz pahalı geliyordu bize. Çok iyi b ir ev sahibim iz 
var şimdi. Esk i b ir subayın hanım ı im iş. B ir  fazla 
odası varm ış bize kiraladı...

Mükemmel, değil m i? Boyuna uyuyordu. Ge­
zintilerin i ve jim nastiğ in i üstü örtülü teneffüsha- 
nede yapıyordu, ism ini bir türlü  öğrenemediği 
doktor kendisiyle ilgileniyordu.

G ünün birinde ona:
-Sizin hoşunuza gidecek ne yapab ilirim ? diye 

sordu.

544) Bedbahtsın, 545) İtibarım, 546) Mektep, 547) Meccani imti­
han.
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Popinga b ir dakika düşünmeden:
-B ir defterle kalem isterdim , dedi.
Fakat herhalde daha iyice kendine geleme­

m iş olacaktı ki kalemle deftere ne olur ne olmaz 
diye, defterin başına "Kees Popinga m eselesinin 
içyüzü"548 başlığını yazdı o kadar.

Bu  konuya dair fikirleri vardı. Kendi kendine 
bu defteri çabucak doldurup ötekilerini getirmeği 
vadediyordu. Kendi meselesi üzerinde en doğru 
etüdü yine kendi yazacağı kanaatinde idi.

İlk  gün, uzun uzadıya düşündü. Deftere ya l­
nız başlığı549 koydu. Ve etrafına başladı çiçekler 
yapıp süslemeğe. Sonra defteri kaldırıp yatağının 
altına koydu. Ertesi gün defteri çıkardı. Uzun 
uzun baktı. Yine yatağın altına soktu.

Odasında b ir takvim  olmadığı için  aylan  hep 
ilk  salısından itibaren sayıyordu.

-Frida'ya bir gazeteci daktilo luk teklif et­
m iş... Sen ne dersin? Acaba nasıl olur bir...

Ona göre m ünasip b ir işti... Acaba nasıl bir 
adam dı? demek istiyordu karısı... Adam sende!...

-Hemen kabul etsin.
-Ya! Ets in  demek.
Ne tuhaf şey. Kalkıp tım arhanedeki adamın 

fikri alınıyordu demek: A rtık  her şeyde, en ufak 
"meselelerde bile karısı gelip onun görüşünü550 
alıyor, fikrin i soruyordu.

-Acaba ik i odalı, b ir m utfaklı b ir apartım an 
bulsak daha mı iyi o lur? B iraz pahalı gelecek bize 
ama bilmem ki belki de mutfağı olursa...

Tabii, tabii! Münasip! Öyle yapm alı. M utfaklı 
b ir yer tutm alı. Demek onun da dışardaki çorba­
ya tuzu karışıyor. Karısı hep aynı kan idi. Evdeki 
albüme b itk i551 resim lerini yapıştıracağına b iskü­
vi fabrikasının etiketlerini yapıştm yordu. Fark  bu 
idi.

-Bana bisküvilerde yüzde elli iskonto yap ı­
yorlar...

548) Hakikati, 549) Serlevhasını, 550) Reyini, 551) Nebat.
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-Çok iy i değil m i?... Fevkalade...
Mademki onu kim seler anlam ayacak, böyle 

daha iyi değil mi id i? Çok uslu olduğu için  bir 
başka ik i deli ile onu birkaç saat beraber görüşüp 
konuşm ak hususunda serbest b ıraktılar. Bu  deli­
lerden biri yalnız akşam  olunca deliriyordu. Öte­
k isi ise zıddına gidilmezse dünyanın en normal 
adam ı idi.

-Bana bak Kees, en küçük bir zırıltı çıkarsa 
yeniden yapayalnız kalırsın  ha! diye tembih et­
m işti.

Ne diye zavallı adam ların zıddına gidecek la f 
söyleyecekti. Ne söylerlerse eyvallah diyor, d in li­
yordu. Kendisine konuşm a sırası geldiği zaman, 
hep şöyle başlıyordu:

-Ben Paris'te iken b ir gün...
D iyor ve hemen kesiyordu. Sonra:
-Anlayamazsınız! Hem zaten önemli bir şey 

de değildi. Yalnız birazcık satranç bilseydiniz...
Kendi kendine şimdi b ir oyun icat etmişti. 

Defterin yapraklarına b ir şeyler çiziyordu.
Hani, bunu, canı sıkıldığı için değil eski gün­

leri hatırlam ak, hatırlayıp  da içlenm ek için yap ı­
yordu. Yoksa onun canı sıkılm azdı hiç.

Şim di artık  komiser Lucas'ya kızgın bile de­
ğildi. Onu, etrafında dönüp dolaşır, orasını bura­
sın ı ellerken görüyor ve oyunu kom iserin değil 
kendisinin kazandığını biliyordu. O halde neden 
kızgın olacaktı.

Hayır! O, öyle, arkadaşlannı kızdıracak, on­
ların  aksine la f söyleyecek adam değildi. Ne de 
h iç değişmemiş olan kansın ı kızdırırdı. Kimseye 
kızm ak için sebep yoktu. Artık o hale gelmişti ki 
günlerin geçtiğinin bile farkında değildi. Hatta gü­
nün birinde kansı gelip de ona şun ları söylediği 
zaman gülüverdi.

-Çok nazik durum dayım  Kees... Bilm em  ne 
yapacağım ? Düşün ki Jonghe m üessesesinin sa­
h ip lerin in yeğeni bizim Frida'ya tutulm uş.

Haline bakan, hemen onun dışardan geldiği -
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ni ve Kees Popinga'nın deneylerini geçirmediğini 
anlardı.

-P.eki nasıl adam bu?
-Fena değil... Çok iyi terbiye görmüş... Yalnız 

biraz zayıf galiba... Öyle pek kuvvetli gözükmü­
yor... Çocukluğunun b ir kısm ını İsviçre'de geçir­
m iş...

Bu  kelime tam  anlam ıyla gülünç doğrusu!
-Frida da seviyor m u?
-Bana onunla evlenmezse kimse ile evlenme­

yeceğini söyledi.
Şu  m eşhur Frida! Gözlerinde hiçbir şey 

okunm ayan Frida!
Yahu! Şu  hayat am ma da hoş şey ha!
-Yalnız bir şey varsa... D elikanlın ın ailesi...
Tereddüt ediyorlardı, elbet oğullarına bir de­

lin in  kızını alm ak için!...
O halde ne isterlerse yapsınlar. Başların ın  

çaresine baksınlar! Yapacak başka b ir şey yok.
O kadar iyi gitmeğe başlam ıştı ki doktor ona 

b ir de satranç tahtası getirdi. B ir  gün Kees'i sat­
ranç meselesi üzerine dikkatle eğilmiş vaziyette 
görünce arkasında durdu ve oyunun sonucunu 
bekledi. Hal çaresi görünce m ırıldandı:

-İster m isiniz, çay zamanı bazı bazı bir parti 
yapalım . Siz çok güzel oynuyorsunuz bakıyorum .

Ama ne çare ki doktorla samim i bir oyuna 
oturdukları zaman ona b ir latife yapm ak arzusu­
na dayanam adı.

Tam  oyunun nazik yerinde b ir taşın yerin i 
değiştirirken oyununu tehdit etmekte olan bir fili 
yavaşça çayının içine atıverdi.

Doktor b ir lahza sersemledi. Taşı çayının 
içinde görüyordu. E lin i aln ına koydu. B ir  şeyler 
kovar gibi yaptı. Sonra kendine gelerek ayağa kal­
karken:

-Ah, affedersiniz, dedi. B ir  randevum  vardı 
unutm uştum ...

A llah  Allah! Doktora da ne oluyor? Ya Popin-
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ga bunu m ahsustan yaptı ise? Ya bazı şeyleri ha­
tırlam ak için  yaptı ise...

-Ben de afim izi dilerim , doktor bey, dedi. S i­
ze izah edemeyeceğim birçok eski olayları hatırla­
tır da bana. Söylesem  de anlayam azsınız. Pardon!

Ne yapalım  anlam ıyorlar işte. Ama onun da 
bunu yapm ası lazımdı. Doktor, ondan bir zaman 
evvel verm iş olduğu defteri istedi. O da yatağın 
altından çıkarıp  verdi. An ıların ı yazacağını kendi 
kendine vadettiği bu defterde yaln ız ilk  günü yaz­
m ış olduğu "Kees Popinga meselesindeki ger­
çek..." başlığı vardı. Doktor, hastasın ın niçin da­
ha fazla yazm adığına hayret etm iş gibi gözlerini 
kaldırıp baktı: Popinga zorlama b ir gülüşle güle­
rek şun ları söylemek zorunda kaldı.

-Ortada b ir gerçek yoktu ki efendim, öyle de­
ğil m i? dedi.
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Sait Faik Abasıyanık, Adapazarı'nda doğdu (22.11.1906). Kereste 
ticaretiyle uğraşan Mehmet Faik Beyin oğludur, ilköğrenimini 
Adapazarı'nda, ortaöğrenimini İstanbul Erkek Lisesiyle Bursa Lisesin­
de gördü (1928). Sonra bir süre İstanbul Darülfünunu (üniversitesi) 
Edebiyat Fakültesinde okudu; babasının isteği üzerine, iktisat öğreni­
mi için Lausanne'a gittiyse de on beş gün sonra Fransa'ya, Grenob- 
le'e geçti, üç yıl kadar Fransa'da kaldı (1931-1935); İstanbul'a dönün­
ce kısa bir süre Halıcıoğlu Ermeni Yetim Mektebinde Türkçe öğret­
menliği yaptı; ticaretle uğraşması için babasının açtığı toptancı tahıl 
mağazasını işletemeyerek birkaç ay sonra ticaretten ayrıldı; "yazı yaz­
mayı iş saydığı için başka bir iş yapmamaya karar verdi"; bu arada, 
ikinci Dünya Savaşı sırasında bir ay kadar "Haber" gazetesinde adliye 
muhabirliği görevinde çalıştı (1942); babasının ölümünden (1939) 
sonra, onun bıraktığı gelirle, annesinin Burgaz Adasındaki evinde ya­
şadı; "modern edebiyata yaptığı hizmetlerden dolayı", Amerika'daki 
Mark Twain Derneğine onur üyesi seçildi, ertesi yıl siroz hastalığın­
dan öldü (11.5.1954). Annesinin ölümünden (1963) sonra, Burgaz 
Adasındaki ev "Sait Faik Müzesi" haline getirildi (1964); vasiyet gere­
ğince Darüşşafaka Derneğine kalan eserlerinin geliriyle bir "Sait Faik 
Ödülü" oluşturuldu.

Sanat hayatına şiir yazarak başlayan Sait Faik, ilk hikâyelerini (Beyaz Mendil, Zem­
berek) Bursa Lisesinde okuduğu sırada yazmış; Avrupa'dan dönünce, çeşitli gaze­
te ve dergilerde yayımladığı eserleriyle, hikâyeciliği meslek edinmiştir. Hikâye niteli­
ği gösteren röportajlarıyla birlikte, o alandaki çalışmaları on bir kitapta toplanmıştır. 
Bunlar dışında bir roman, üç uzun hikâye yazmış, ayrıca bir de şiir kitabı yayımla­
mıştır. H i k â y e l e r :  "Semaver" (1936), "Sarnıç" (1939), "Şahmerdan" (1940), 
"Lüzumsuz Adam” (1948), "Mahalle Kahvesi" (1950), "Havuz Başı" (1952), "Son 
Kuşlar" (1952), "Alemdağda Var Bir Yılan" (1954), "Az Şekerli" (1954), "Tüneldeki 
Çocuk" (1955), "Mahkeme Kapısı" (1956). U z u n  h i k â y e l e r :  "Havada Bu­
lut" (1952), "Kumpanya" (1951), "Kayıp Aranıyor" (1953). R o m a n :  "Medarı Mai­
şet Motoru" (1944), "Birtakım insanlar" adıyla (1952). Ş i i r l e r :  "Şimdi Sevişme 
Vakti" (1953). D e r l e m e l e r :  "Balıkçının Ölümü - Yaşasın Edebiyat" (1977), 
"Açık Hava Oteli - Konuşmalar - Mektuplar" (1980), "Müthiş Bir Tren - Çeviriler, 
Uyarlamalar" (1981), "Yaşamak Hırsı, G. Simenon'dan çeviri" (1954), "Sevgiliye 
Mektup, Hikâyeler - Yazılar - Mektuplar - Konuşmalar" (1987), "Bitmemiş Senfoni, 
Bitmemiş Hikâyeler - Oyunlar - Mektuplar ve Sait Faik Kaynakçası" (1989).

Georges Simenon, çağdaş Fransız romanının önde gelen 
ustaları arasındadır. Birçok dile çevrilmiş bulunan kitapları, 
çok büyük satışlara ulaşmıştır. En güçlü yapıtlarını psikolojik 
roman türünde veren Simenon, ‘YAŞAMAK HIRSI'nda da bir 
paranoyakın serüvenini anlatıyor. Bu çeviride, büyük 
hikâyeclmiz Sait Faik'in usta kalemi, Simenon'un sürükleyici 
anlatımıyla birlikte, yapıtın psikolojik gerilimini en üst düzeyde 
tutuyor.
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