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SAIT FAIK'IN CEVIRILERI

Muzaffer Uyguner

Sait Faik bilindigi uzere 1954 yilinda olmugtar.
Bu yil, 8limanun 25'inci yili olmaktadir. Bu sire
icinde, hakkinda bir-iki kitap yayimlanmis ise de,
yasamini ve sanatini belirli bir odaga gére ya da
timayle inceleyen bir kitap yayimlanmamstir. Bu
arada, onun gevirileri Uzerinde de durulmamigtir.

Sait Faik, lise o6grenimini bitirdikten sonra
Fransa'nin Grenoble kentine gitmigtir. Babas! yurt-
diginda ekonomi 6grenimi yapmasini istemigti. Sait
Faik ise, babasinin istegine uyamadi ve bir sure
kaldiktan sonra yurduna déndu. Yurtdiginda kaldi-
g1 sure icinde, Fransiz kizlaryla disup kalkmasi
nedeniyle, bu dili epeyce 6grenmisti. Yaptigi ¢eviri-
ler de Fransizcadandir. ik mektuplarindan birinde,
Yagar Nabi Nayir'a, André Gide'den yaptigi bir ¢e-
viriyi génderdigini yazmistir. Bu parganin, "Varlk"
dergisinin Ocak 1936 tarihli sayisinda yayimlanan
"Son Turfandalar" baslikli geviri oldugunu saniyo-
rum. 1948 yilina kadar herhangi bir gevirisine rast-
lamiyoruz. Bu yil iginde "Yedi GUn" dergisinde dort
uzun 6ykul gevirisine rastliyoruz.

Cevirilerini doért kimede toplamamiz gereki-
yor:

1- "Yagsamak Hirs1" adli roman,
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2—- Yazarlan belli dykuler,
3— Yazari belli olmayan éyku,
4- Uyarlama oykuler.

Bunlarin sayisal toplami 16'dir; bazilan Fran-
siz, bazilan ingiliz, biri italyan ve biri de Macar ya-
zarlarinindir. Bazilarinin  kimin yapiti  oldugunu
saptayamadik.

1) Yagsamak Hirsi

Bu roman, Georges Simenon‘dan g¢evrilmigtir.
Yazar, 1903 yilinda Liége'de dogmusg olup 400'den
fazla roman yazmigtir. Cogu polis romani turinde
olan yapitlarninin buaylik bir béluma de yabanci dil-
lere aktariimigtir. Romanlarinda kendine 6zgu bir
ruhsal yapi anlayigindan yola ¢ikan Simenon, ge-
nig bir okur kitlesi kazanmigtir. Bunda, ilk yilarda
“La Gazette de Liége" adli gazetede g¢alismasinin
blyluk payi oldugunu sdéyleyebiliriz. 1928 yilinda
Sim takma adiyla, halkin kolayca okudugu roman-
lar yazmaya baglamis, 1932 yilindan sonra ise
kendi adini kullanmaya baglamigtir. insan gergegi-
ne dénuk, derin bir ruhsal yaganti ile érdugu ro-
manlarinda halkin sevdigi bazi tipler de yaratmig-
tir. Komiser Maigret bunlardan en énemlisidir. Tére
ve serlven romanlari da yazmig olan Simenon, bu
tur romanlarinda bir kentin ya da toplumun bir ke-
sitinin yasamini bdyuk bir canlilikla verebilmistir.

ilkin "Yedi Gin" dergisinde 1 Aralik 1949 ta-
rihli, XVII/38 sayisinda baglanip bélunlua olarak ya-
yimlanan ve 27 Temmuz 1950 tarihli sayisinda
sonlanan bu romanin asil adi L'homme qui re-
gardé passe les trains (=Gegip giden trenlere
bakan adam)'dir. Sait Faik, bunu Gece Yarisi
Trenleri adiyla ¢evirmis ve bu arada Yagamak
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Hirsy adimi da almistir. Saniyorum ki, bu son ad
icerigine daha uygun dugmektedir. Cunkl, roma-
nin bagkisisi olan Kees Popinga, Paris'te saklandi-
g1 bir yerde geceleyin gegip giden trenlere bakar;
ama daha ¢ok bir yagama hirsi igindedir ve polisin
eline gegmemek igin batin zekasini kullanir. So-
nunda gene de polisin eline diger.

Roman, 1954 yilinin mayis ayinda istanbul
Yayinlari'nda kitap olarak basildi. Kitap 159 sayfa-
dir ve o zamanki ederi de 1 liradir. Kitabin arka ka-
paginda, Simenon hakkinda kisa bilgi verildikten
sonra, "Ustat Sait Faik'in nefis Turk¢esinden oku-
yacaginiz bu romaninda Simenon, Hollandal bir
'‘paranoiac'in macerasini ve psikolojisini kendine
has, surukleyici Uslubuyla anlatiyor" denilmektedir.

Roman, iflas ettigini sonradan 6grendigi patro-
nunun metresini 6ldurdukten sonra Amster-
dam'dan Paris'e kagabilen Kees Popinga'nin Paris-
te'ki kagmacalarinin anlatimidir. Gemilere donati-
lar ve akaryakit satan De Coster ve oglu firmasin-
da galisan Popinga'nin, mutlu bir aile bagkani ol-
dugunu 6greniyoruz. Batun zevklerine uygun bir ev
satin almig ve yasamini orada surdurmeye bagla-
migken olaylar patlak verir. Hollanda'nin kuguk
Groninque (asil adi Groningen olmali) kentinde ya-
sayan namuslu Popinga'nin bir kadini éldurmesi,
cesitli yorumlara yol agabilir ve gazeteler, konu
hakkinda degigik baglikli haberler yayimlar. Popin-
ga ise hi¢bir agiklama yapmaz bir sire. Sonra ga-
zetelerden birine bir mektup génderir. Hareketleri-
ne ¢ok dikkat eder. Ozellikle ayni hareketleri yap-
maktan, ayni otellerde kalmaktan, ayni bigimde gi-
yinmekten kaginir. Kendine goére, polisle ve 6zellik-
le de kendini yakalamasi gereken komiserle alay
eder. Ama, sonunda gene yakalanir.

Simenon, olaylar kargisinda toplumun ald:d
davraniglari, bir kadini 6iduren Popinga'nin nasil
bir canavar olarak géruldugund, aslinda Popin-
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ga'nin bir zavallidan bagka biri olmadigini ortaya
koymaktadir. Bir olayin nasil istemler disinda ola-
bilecegini ve ondan sonra da olaylarin akigi iginde
insanlarin nerelere surdklendigini ustaca belirtmig-
tir Simenon. Roman, "Aksamin sekizinde daha
Kees Popinga'nin kaderi tespit edilmemisti. Demek
daha vakit vardi," diye bagliyor. Belki ilk tumce ye-
rinde bir tumce degildir. Cunkd, alinyazisina inani-
yorsak, bu daha dogusta ¢izilmigtir. Timcenin asli-
ni bilemedigimizden ¢evirinin dogru olup olmadigi-
ni belitme olanagimiz da yok. Ama, o saatte, Po-
pinga'nin aligilagelmis yasamini sardirddgunu an-
liyoruz.

Kitapta, birgok yazim hatalari bulunmaktadir.
Ayrica birgok tumceden anlam g¢ikarma olanagi
yoktur. Sézgelisi, ikinci sayfada, "O cigarasini yak-
tig1 dakikada saglar kestane renkli Frida kizi, on
bes yasindaki gizel kizi" timce pargasinin sani-
rim, "O cigarasini yaktigi dakikada saglari kestane
renkli, on bes yagindaki guzel kizi Frida" bigiminde
olmasi gerekir. Bunun hemen altindaki "Yine bu si-
rada 'Carl' on ¢ yasindaki oglu yerinden kalka-
cak" bigimindeki timce pargasinin da "Yine bu si-
rada, on u¢ yasindaki oglu Carl yerinden kalkacak"
bigiminde olmasi gerekli degil midir? Ya aguncu
sayfada yer alan "Zaten bu evde her gsey en iyi
cinstendi. O da ¢ikulata. Evde, pigirip yedik." tum-
celerinden ne anliyoruz? 108'inci sayfadaki "Baslik
olarak koydugunuz serlhava dogrusu fevkalade |G-
tufkar" timcesi de (Serlhavayi serlevha olarak du-
zeltsek bile) pek Turkge olamaz. Bunun gibi daha
birgok bozuk timce, yer degistirmig s6zcik oldu-
gunu sdéylemek isteriz.

Cevirideki dil de, Sait Faik'in o ginlerde yazdi-
g1 éykulerinde kullandidi dilden ¢ok eskidir. Birgok
yabanci tamlama, birgok eskimig sézcuk gérulmek-
tedir. Bugun i¢in ¢ok yadirganan bu dil, o gun de
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yadirganacak bir dildi. Hele Popinga'nin bir gaze-
teye yazdigi mektuptaki su son timceler igin "evle-
re senlik" de diyebiliriz: "Matbuat kanununun mad-
dei mahsusasini ortaya surerek bu mektubumun,
muhakkak nesrini beklemedigimi arzederim. Yalniz
bunu talep ettigim takdirde gulenier dunyanin en
budala insanlandir."

Oyle gériniyor ki, gerek geviri ve gerekse
baski ¢ok aceleye geimistir. Bundan sonra yapila-
cak yayimda, diline dokunulmasa bile, yanhglar
mutlaka dazeltilmelidir.

2) Yazarlan belli oykiiler

Sait Faik'in dilimize ¢evirdigi éykulerden besi-
nin yazarlari belirlenmistir gevirilerde.

Bunlann ilki, "Varlik" dergisinin Ocak 1936 ta-
rinli sayisinda yayimlanan "Son Turfandalar" adh
Oykudur (ya da yazidir). Bunun asil yazarn André
Gide'dir. Sait Faik, bu yaziy1 6 Aralik 1935 tarihli
mektubu ile géndermis olmahdir. Cunkid, bu mek-
tubunda, "Bu meyanda André Gide'nin son kitabin-
dan, Les Nouvelles Nourritures'den yapmis oldu-
gum birka¢ tercumeyi mektubuma leffedecegim"
demektedir (Bak. "Varlik", say! 411, sayfa 6, Ekim
1954). Ceviri, "Varlik" dergisinde iki sutuna yakin
bir yer kaplamisgtir.

Aradan uzun bir sire gegtikten sonra yayimia-
digi ¢eviri, uzun bir éykudir. "Uykuda Cinayet"
adh bu 6éyku, ingiliz yazarlanndan Claude Hough-
ton‘'undur. Yayimin bagladigi "Yedi Gun" dergisinin
7.8.1948 tarihli ve (yil 16) sayi 21'de su not yer al-
mistir: "Geng ingiliz edebiyatinin en kuvvetli sahsi-
yetlerinden biri olan muharririn bu romani baglan-
gictaki 6ldirme vak'asiyla bir polis romanina ben-
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zerse de Dostoyevski'nin Cirim ve Cezasi gibi
daha ¢ok bir psikoloji, migahede, yagsanmig bir ha-
yat macerasidir. ingiliz edebiyatinin bu geng sima-
st Londra'nin artist hayatini en iyi sekilde aksettir-
digi igindir ki bayuk bir okuyucu adedine sahiptir."
Bu yazar hakkinda bir bilgi bulamadim.

"Yedi Gun" dergisinin 21-29'uncu (8.8.1948-
2.10.1948) sayilarinda yayimlanan bu éyku, dugte-
ki bir cinayetin ustaca anlatimidir ve gegmis ile bu-
gun arasinda gidip gelmelerle gelisen bir kurulug-
tadir. Oyki, sonuna kadar ilgiyle okunmakta ve
Londra yagsamindan bir kesiti, bu dusteki cinayet
odagindan vermektedir. Cevirinin dili, Yasamak
Hirsi'ndakinden daha guzel ve sbézcikler daha
gunceldir. Yalniz, birinci bélimde oldukga kilgikl
bir timce var: "Aklima sanki bir yerde bir sey unut-
musum, birisine bir s6z vermisim, hani ismi unutu-
ruz da arariz, bulmadan rahat edemeyiz. Oyle bir
hal oldum." Noktalama yerinde yapilirsa sanirim
dizelecek bir timce yapisi var.

“Yedi Gun" dergisinin 16.10.1948 tarihli ve
31'inci sayisinda "Flut Galan Adam" 6ykusu ya-
yimlanmaya baslamistir. Ug sayl siren (31-
33'Uncu sayilar), bu oéykunun yazarn Liam
O'Flaherty'dir. Sunu yazisinda, yazarin irlandali ol-
dugu ve Shaw'dan sonra en biyilk irlandali yazar
sayildigi belirtilmistir. Bir sevi dykusu olan "Flat
Calan Adam", flatd ile bu "karasevda"nin yillar 6n-
cesinden gelen ve slrup giden 6ykusunu dile geti-
rir. Oyku, degisik bir ortam iginde ve ilging bir kuru-
lugla verilmistir. O'Flaherty, bu éykisu ile gergek-
ten usta bir dykici olarak degerlendirilebilir. Oyki,
Sait Faik dykulerine yatkin bir duzen iginde olugsup
sonlanmaktadir. Bu nedenle, Sait Faik'in geviri dili
bu yénde daha guzel, daha okunur bir durum gds-
termektedir.

Liam O'Flaherty, "Milliyet Sanat" yayinlarindan
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oIan "Cagdas Diinya Edebiyati Ansiklopedi-

"ne goére, 19.3.1897 tarihinde Aran islands'da
dunyaya gelmigtir. irlanda'nin en énemli dyki ya-
zandir. Oykilerinde balikgilar, koylileri ve Dub-
linin yeralti diinyasinin insanlarint anlatmigtir. ir-
landa Kurtulus Hareketi de dykulerinde ¢okga igle-
nen konulardandir. 1937 yilinda Rusya'ya da git-
mig; ama, oray! elestirmigtir. Yazarhgi yaninda ge-
sitli igler yapmistir. '

"Yedi Gun" dergisinde yayimlanan dginci 6y-
ki "Kuyruklu Piyano Adasi" adini tagimaktadir.
Oykd, bir deniz yolculugunda firtinaya tutularak ba-
tan bir gemiden kurtulan piyano g¢alan bir sanatgi
ile bir gemicinin bog bir adaya ¢ikiglarini ve orada-
ki yasamlarini yansitmaktadir. Sanatg¢inin piyano-
su da adaya suruklenmigtir. Sanat¢inin piyanoya
ve piyano ¢almaya kargi egilimi, hevesi ve onu
elinden geldigince onarip bir dizene kavusturma
istegi karsisinda, gemici, daha dogal bir igguduyle
hareket etmekte; iki karsit anlayistaki iki insanin
durumlari, bu yokluk ve gugluklerie dolu adada
karsilagtinimaktadir. Sanatgi, elbette bu yagsama
uyamaz; gemici ise zorluklari yenerek ayakta kal-
may! becerir. Bu éyku, bir bakima, Sait Faik'in
"Sivriada Geceleri" adli éykusunde oldugu gibi sa-
natla zanaatin, sanatgi ile uygulayici adamin karsi-
lagtirmasidir. Ceviriyi okurken, bu 6yki ile temelde
bir benzerlik var gérinmektedir. Ama, iki dyku ara-
sinda higbir yakinlik, Sait Faik'in esinlenecegdi bir
durum yoktur.

Oykinin yazan Samivel'dir. Yazar hakkinda
herhangi bir bilgimiz yoktur ve bagvurabildigim
kaynaklarda da bir bilgiye rastlayamadim. Bu ya-
zarin da ingiliz ya da irlandali oldugunu saniyo-
rum. Oykiiniin genel havasindan, bu kaniya var-
mis bulunuyorum.

Oykil, "Yedi Gin"on 35, 37, 38, 39, 40'inc
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(13.11.1948  18.12.1948) sayilarinda yayimlan-
migtir.

Sait Faik'in ¢evirdigi 6éykullerden olup yazan
belirtilenlerin beginci ve "Yedi Gun"de yayimlanan
dérdincisi ise "Pomega"dir. Sunu yazisinda, "in-
giliz edebiyatinin bu gok sevimli hikayecisini ingi-
lizler bile tanimiyorlar. Hikayeleri biyik ragbet goér-
digu halde, kendisini kimseye géstermeden yasa-
yan bu yazar hakkinda pek az sey biliniyor. Fran-
sizcaya muhtelif hikayelerini tercime edilmig goér-
dim. Pek hogsuma gitti" diye yazmistir Sait Faik.
Gene bu yazidan, yazar Manhood'un o tarihlerde
otuz iki yasinda oldugu, Londra yakinlarinda dog-
dugu ve ailesinin kdéylu oldugu da anlagiimaktadir.
Gulduraya sevdigi, yazarlikla geg¢indigi, insanlar-
dan kagmadi§i ama fazla ahbapligi sevmedigi de
kendi agzindan séylenmigtir.

Derginin 25.12.1948 ve 8.1.1949 tarihleri ara-
sinda yayimlanan 41, 42 ve 43'Uncu sayilarinda
yer olan bu éykd, ¢iftlikte ayak islerinde g¢alisan ve
isinden memnun gdérunen bir insanin éykusuddar;
yani, kendi yasami iginde, doganin koynunda mut-
lu olan bir insandir Pomega. O, dogal yasami igin-
de, genel dogal bir sonug olarak evlenmek uzere
kacarken yeni bir yola koyulmustur. Samivel'in, bi-
zim kdy insanlarinin gizli bulugmalarina ve sonun-
da da birlikte kagislarina ¢ok benzeyen bir konuyu
isleyen dykusunun geviri dili de guzeldir. Sait Faik,
bu geviride diline 6zen gbstermigtir.

3) Yazan belli olmayan 6yki

Sait Faik'in geviri Oykileri arasinda anacagi-
miz bu éyki "Resimli istanbul Haftasi" adli bir ma-
gazinin 23.5.1953 tarihli sayisinda yayimlanmistir.
“Bir italyan Hikayesi" olarak sunulan éykinin adi
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“Meslek Kazasi"dir. Adina bakip da, bunun bir ig-
yerindeki bir kaza oldugu izlenimi uyanmakta ise
de, aslinda dykd, bir kahve degirmeninin kahve ye-
rine ak bir toz akitmasidir altina. Bu durum kargi-
sinda aklindan zoru olduguna inanan degirmen sa-
hibi, onu bir doktora alip géturdr ve ilkin doktor da
adami deli sanir. Ama, goérur ki adamin dedikleri
dog@rudur. Kapatilan adamin saliverilmesini bildirir.
Ama c¢evresindekiler, bu kez de doktorun usunu yi-
tirdigini sanarak onu tikarlar deli hicresine.

Oyki, her yénuyle bir magazin éykisi olmak-
la birlikte ilging bir konuyu dykulestirmesi bakimin-
dan dusundurucuddar.

4) Uyarlama oykiiler

Sait Faik'in uyarladig: ve "Hurriyet" gazetesin-
de "nakleden” diye yayimladigi bu éykulerin sayisi
dokuzdur. Bunlardan "Miithig Bir Tren" ile "Gu-
musg Saat" kendi 6ykusiymus gibi girmistir kitapla-
rina ve ilki televizyon filmi olarak da g&sterildi.
Ben, bunlarn "Yedi Gun" dergisinden alarak Balik-
¢inin Oliimii - Yagasin Edebiyat adi kitapta ya-
yimladim (s. 89-131). Orada, ilk 6yki olmasi gere-
ken "Muthis Bir Tren" sonra yayimlanmig ve ali-
nan kaynagin adi ve tarihi yazilmamisgtir.

"Huarriyet" gazetesinde ilkin "Muthis Bir Tren"
yayimlanmistir. Yayim tarihi 2 Mayis 1948'dir. Oy-
ki bir Macar yazarinindir; dilimize Sami N. Ozer-
dim tarafindan "Gég¢en Anilar" adiyla gevrilmis ve
Ankara'da yayimlanan "Arayig" dergisinin 1 Mayis
1953 tarihli birinci sayisinda gikmigtir. Oykinin
yazari Ferenc Herczeg (1863-1954), ayni zaman-
da romanlar ve oyunlar da yazmigtir. Sait Faik, bu-
tun gevirdigi 6ykuler gibi bunu da Fransiz gazete-
lerinde okumus olmalidir. Sonradan, tam bir uyar-
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lama yapmig; gerek kisi adlarini ve gerekse olayla-
n bizim olarak degistirmistir. Oyk(, ashina ana giz-
gilerle benzemekte, ayrintilarda buyukge degigiklik-
ler goérilmektedir. Sait Faik, uyarlamada gergekten
ustalik géstermisgtir.

“Harriyet" gazetesinin 6 Mayis 1948 gunlu
sayisinda yayimlanan "Ecel Ati"ndaki durum da
aynidir. Sait Faik, bu dykudeki ¢gocugun asil adini
Unal olarak degistirmis ve belki hastaligini da de-
gistirerek kizamik yapmigtir. Bu dykudeki ortam
ve gevre, 6ykunun tam bir Turk éykusu olmadigini
belli etmektedir. Oyuncak bir ata tutkunlugunu
son anda da belirten Unal, oyuncakginin izni Gze-
rine bu atla birlikte gémuldr. Bu ad bizi de etkiledi-
ginden, kitaptaki béliumun adini, "Ecel Ati" koy-
musgtuk.

Ugiincii dyki "Huirriyet" gazetesinin 7 Mayis
1948 gunlu sayisinda yer alan "Saadet"tir. Bu dy-
kd, bir masal havasindadir; prensli, prensesli bir
dykiadar. Oykid, mutlulugun, tutuklarevinde bulunan
ve her turlu ézgirlukten yoksun kisiler karsisinda
duyuimakta oldugunu; mutlulugun 6zgurluk oldugu-
nu belirtmektedir.

"Bir Esek Hikayesi" adl dorduncli oyku ise
ayni gazetenin 8 Mayis 1948 glnlu sayisinda ya-
yimlanmigtir. Sait Faik, nereden aldigi bilinmeyen
bu éyklyu Kayseri'ye maletmis. Elli, elli bes yasla-
rindaki Kayserili bir posta dagiticisi Abdullah, bir
esek alip mektuplan onunla dagitmayi daginmaus.
Aldigi esekle bu igi yuratmus. Ama gunun birinde
bir hanim ¢ikmig ortaya ve esekle iligkiler kurmus
ve dedikodulara aldirmayan hanim sonunda egegi
satin alip géturmuis. Sait Faik, aldigi konuyu iyi ig-
lemistir.

Besinci 6éyku "Dis Agrisi" olup "Hurriyet" ga-
zetesinin 11 Mayis 1948 gunlu sayisinda ¢ikmistir.
Basit bir konunun bir magazin 6ykusid bigiminde
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anlatimi olup Sait Faik, bize uygun dusen bir uyar-
lama yapmistir.

"Hurriyet"in 13 Mayis ginli sayisinda yayim-
lanan "Giviler" ¢ok basit bir kurulustadir ve olduk-
¢a uyduruk bir dizen igindedir. Uyarlamalarin en il-
kelidir.

15 Mayis gunlu "Hurriyet"te yayimlanan
“Ana", bir ananin ogula sevgisini dile getirmekte
ve adam Oldurup de idam edilen oglun ardindan
ogul sevgisini yansitmaktadir.

Gazetenin 15 Mayis 1948 gunlu sayisinda ya-
yimlanan "Gumiig Saat", guzel bir uyariamadir ve
babadan kalma bir gumuis saate dugkin bir gencin
hastaliga varan tutkusunu anlatir. Kimsenin dokun-
masini, gérmesini istemedigi saati, sonunda deni-
ze atip kurtuluga kadar gegen bir sirenin iginde,
gencin kivraniglarini buluruz.

Son 6yku olan "Vents'in Sevgilisi" ise, mi-
tolojiden alinan bir sevgi ve kiskanglhk éykusua ola-
rak nitelenebilir. 25 Mayis 1943 gunli "Hurriyet"te
yayimlanan bu éyku de bir Fransiz magazininden
alinmig olmahdir.

Sonug

Sait Faik, gerek cgevirilerini ve gerekse uyarla-
malarini Fransizcadan yapmigtir. Fransiz gazete
ya da dergilerinde okudugu ve hosuna gittigini sdy-
ledigi 6ykileri ya gevirmig ya da uyarlamigtir. Bazi
cevirilerinde ¢ok eskimig bir dil kullanmasina kar-
sin uyarlamalarda kendi éykulerindeki dili kullan-
mistir. Cevirilerde, aslina bagli kalmak diguncesiy-
le, kendini bir kiskancin arasinda duyumsamigtir.
Uyarlamalarda ise 6zgir yazarhginin havasinda-
drr.

Dikkati ceken bir nokta da André Gide disinda
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herhangi bir Fransiz yazarindan geviri yapmamasi-
dir. Georges Simenon, Fransizca yazmasina kar-
sin Belgikalidir. Uyarlamalarin ise yazarlarini bile-
medigimiz i¢in, bunlar hakkindaki gériagimuz kesin
saylimamalidir.

Cevirilerin, Ulkemiz yazinina bir gey kattig
sdylenemez. Zaten, Sait Faik'in de bdyle bir du-
suncesi yoktu. Bunlari, biraz para kazanmak ama-
ciyla yapmigti diyebiliriz. Uyarlamalann da amaci
paradir. Ama, onlarda biraz daha kendisi olabilmisg-
tir. Olaylarn, kisi ve yer adlarini Turkgelestirerek ba-
21 kigileri aldatmig oldugunu da belitmek isteriz.
Bu uyarlamalardan bazilarinin asillann, Sait Faik
Muzesi'ndeki Fransizca gazetelerde bulabiliriz bel-
ki de.

11 Mart 1979
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CEVIRILER






André Gide

SON TURFANDALAR

Ben on alti yasinda ne idimse yine on alti
yasinda fakat benden daha miitekamil, daha hiir
bir gen¢ adam o ¢arpintili sorusunun cevabini,
bilahare, burada bulsun diye yaziyorum. Fakat o
sual nedir?

Benim yasadigim zamanla fazla bir temasim
yok. Muasirlarimin ¢ocuklar1 beni hi¢bir zaman
fazla eglendirmedi. Ben halin daha 6tesine egili-
yor; dteye, daha 6teye, bir maveraya gecgiyorum.
Gelecek 6yle bir zaman hissediyorum ki, bugiin
bize yasama zevki gibi gelen seyler, o zaman
icinde, ancak anlasilabilir bir haldedir.

Ben baska, yepyeni ahenkler tahayyiil edi-
yorum. Bir yeni kelimeler sanati; daha rakik, da-
ha saf, hi¢ belagatsiz ve hi¢bir zaman hicbir sey
ispat etmeye c¢alismiyor. Beni kim bu mantigin
agir zincirlerinden kurtaracak? En samimi heye-
canlarim, onlari anlatmaya ve yazmaya giristi-
gim zaman yanhs ve koéti oluyorlar.

Hayat belki de insanlarin anlayip razi olma-
diklarindan daha ¢ok giizeldir. Ve biliyor musu-
nuz hikmet akilda degil muhabbettedir. Ah bugii-
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ne kadar ne ihtiyath yasadim. Yeni kanunu anla-
mak, dinlemek i¢in 6nce kanunsuz olmak lazim-
dir.

Ey kurtulus! Ey hiirriyet! Arzumun uzanip
gidecegdi yere kadar gidecedim. Ey sevgilim sen
gel benimle, seni oraya kadar gétiirecedim. Ora-
va; daha uzaklara gitmek miumkiin olan yere ka-
dar. Gel benimle...

Kendi kendimi bugiin vaftiz ediyorum: Yeni
Adam. Yeni ismim budur.

Bu su kenari, benim susuzlugumdur. Bu
kuytu orman gélgesi, benim uykum; bu ¢iril¢ip-
lak ¢ocuk benim arzum. Kuslarin étiisiinden be-
nim askim seslenir. Bu kovandan benim kalbim
vizildar. Bu mail isiklarin altinda uzaklasan, be-
lirsizlesen, mavilesen; ey miitemadi durup din-
lenmeden yer degistiren ufuk; benim hududum
ol.

Beni diinyaya kimin getirdigini artik bilmi-
yorum. Bana seni diinyaya Allah getirdi, dediler.
Eger o degilse bu kim olabilir? Dogrusunu ister-
seniz, mevcut olmaktan duydugum hazzi o kadar
iyi hissediyorum ki, bazi zaman siiphe ediyorum
ve acaba diyorum, acaba diinyaya gelmeden ev-
vel mevcut olmak arzusu bende var miydi? ilahi-
yat bahislerini kis gilinleri i¢in saklayalim. Ciinki
bunlarin {izerinde ko6t kotii disiinmeye yetecek
malzeme kafi derecede vardir.

Ortalik diimdiiz. Her seyi siipiirdim. Bu is
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oldu, bitti. Tamam. Bakir topragin ustiinde ve
vildizlar1 eriyen gogin o6niinde ayaga kalkiyo-
rum. Vay Phoibos sensin! Seni tanidim! Uzun
glir saglarini lizerine kirag yagmis ¢imenlerin
Ustiine yayiyorsun. Kurtarici ok ve yayinla bera-
ber gel. Kapal gézkapaklarindan altin 151§1n giri-
yor. Goélgeler devriliyor. Artik o muzafferdir ve
artik icinin o canavari, heyulasi magluptur

Derime renk ve harareti, dudaklarima susuz-
lugu, kalbime hayranlig: getir. Diinya lzerine,
gokytziinin ta ortasindan attigin ipek merdiven-
lerden en giizelini, en sevimlisini yakalayacagim.
Yerle alakam kesildi. Simdi ben bir 151§1n ucunda
sallaniyorum.

Ey sevdigim cocuk, seni, seni de bu firarim-
da beraber siiriiklemek istiyorum. Yakala bir 1s1k
da sen. Iste giines! Cirilgiplak soyun. At (stiin-
dekileri. Mazinin en hafif yiikii sende kalmasin.
Seni maglup etmesin simdiden sonra.

(Varhk, 1 Ocak 1936)
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Claude Houghton

UYKUDA CINAYET

Geng ingiliz edebiyatinin en kuvvetli sahsiyetle-
rinden biri olan muharririn bu roman, baslangigtaki
oldirme vak'asiyla bir polis romanina benzerse de,
Dostoyevski‘'nin Curiim ve Ceza'si gibi daha gok bir
psikoloji, musahede, yagsanmig bir hayat macerasidir.
ingiliz edebiyatinin bu geng simasi, Londra‘'nin artist
hayatini en iyi sekilde aksettirdigi igindir ki biyik bir
okuyucu adedine sahiptir.

YEDIGUN

BIRINCI KISIM

I
RUYA

Ah o korkung riya!

Ne kadar korkungtu, yarabbi! Uyandiktan
sonra bile hala titriyordum. Yatak c¢arsafi, yor-
gan yere dismisti. Buz gibi ter iginde idim.

Oturdum. Etrafima bakindim. Dakikalar ge-
¢iyor, ben bunun bir riilyadan baska sey olmadi-
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gina bir tirli inanamiyordum. Sokadin her za-
manki giiriiltiisii, etrafi ¢eviren esyam sanki ba-
na yabanc: idiler. Halbuki gérdigiim riiyanin en
kiiciik teferruati bile hala bende hakikat halinde
yasiyordu.

Elimden ne gelirse yaptim. Yiiksek sesle ko-
nustum. Kendi kendimle miinakasa ettim. Grip
beni bu hale soktu diye distindim. Kendi kendi-
me yiiksek sesle dedim ki:

— Sen Max Arnold, biiyiik sanatkar, sende
garip hadiselere karsi 6yle bir aliskanlik var ki o
yizden bu hale geliyorsun. Koca adam oldun.
Yasin kirk doért. Hala hafizandan olmayacak bir
riyayi bile silkip atmaya kabiliyetin yok.

Sinirleniyor, kendi kendimi ikna i¢in daha
israrla, daha fazla konusuyordum. Hepsi beyhu-
de oldu. Gérdiigiim seyin bir rilya olduguna ken-
dimi kandiramadim.

Neden bilmem, diin aksam yatmadan evvel
kendimi iyi hissetmedim. Saat tam on birde eve
donmistim. Soyunmadan evvel cigara igmek
adetimdir. Tam cigaray: yaktim. Aklima sanki
bir yerde bir sey unutmusum, birisine bir soz
vermisim, hani bir ismi unuturuz da arariz bul-
madan rahat edemeyiz. Oyle bir hal oldum. Evet
bu unutulmus bir isim degildi, ama bunun ne ol-
dugu hakkinda da kafamda higbir fikir yoktu.
Yarabbi neydi, neydi?

Yatada yattiktan sonra uzun zaman bu hal-
de kaldim. Yataktan kalkmal, giyinmeli, bu
unuttugum isi bitirmeliyim gibime geliyordu. Sa-
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bahleyin mektup kutusunda dért seneden beri
tamdigim Carol ismindeki bir kadindan gelmis
mektup da beni biisbiitiin sinirlendiriyordu. Ca-
rol, yirmi bes yasinda, rihtim mahallelerinden bi-
rinde oturur. Evimden ¢ikar, bir kestirme yoldan
bes dakikada evine varabilirdim. Birkag¢ senelik
¢ok siki ahbaphgimiza ragmen hakkinda pek az
sey biliyorum. Hemen hemen hi¢bir sey denebi-
lir Bu kadar senelik ahbaplia karsilik hakkinda
hi¢bir sey bilmemek garip gibi gelir ama mesele
basittir. Hem de pek basittir. Bir kadina fizik te-
sirlerle bagh kalma tahammiilim yoktur. Bu yiiz-
den kendisini ziyaretlerim hem kisa hem de sey-
rek olur.

Kendisinin bunu hissettigini saniyorum.
Ciinkii hicbir giin benden 1srarla bir sey isteme-
mis, aksine her tesebbiisii evvela benim yapma-
m1 istemistir Iste bunun icindir ki mektup ku-
tumda ondan kendisini mutlaka gelip gérmemi
isteyen mektubu bulunca ¢ok sasirmistim. Oyle
ki mektubu okurken ilk satirlarda durakalmistim.
ilk defa ademimiz hilafina Carol benden gelip
kendisini gérmemi istiyordu. Bu hadise beni o
kadar kizdirdi ki, artik bu isi bitirmeyi, bir daha
oldum olasiya onu gérmemeyi diisiinmeye basla-
mistim.

iste hulasa itibariyla diin aksamki ruhi hale-
tim bu. Saat sabahin iigiine dogru uyuyabildim.

Iste su riyayr goérdiim:

Karanlik ve miithis genis bir yerde idim. Ku-
lagimin dibinde bir ses;

"“Tahammil edemiyorsan kalk, 151G1 yak" di-
yordu.
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Korkung bir irade kuvveti sarfiyla basucum-
daki lambayi yaktim. O genis karanliklarin igin-
den her zamanki odam sanki firlayiverdi. Otur-
dum, etrafi dinledim. Nihayet kalktim. Yavas ya-
vas giyinmeye basladim. Biraz sonra bana &yle
geldi ki hakiki Max Arnold yataktadir. Gitgide
artan bir saskinhk icinde Max Arnold'un giyin-
mesini seyretmektedir. Sonra yavas yavas ama
zorlukla bu ikilik hissi ortadan kalkti. Yine bir
adam oldum. Nig¢in kalktigimi, niye giyindigimi,
niyetimin ne oldugunu kestiremiyordum. Yalnz
isin teferruatiyla mesguldim. Kravatlarimdan
hangisini takmali? Kaskolumun vyiinlisiini mi,
ipeklisini mi almahyim? Ama biitiin bunlar da
bir gaye ile yapmiyor, otomatik hareketlerle biri-
ni alip 6tekisini yerine birakiyordum.

Siyah pardésimi ilikledim. Kaskoluma bir
digim attim. Sapkam: gézlerime eddim. Kapiy
actim. Kapinin esiginde bir dakika durup etrafi
dinledim. Sonra kosa kosa apartman merdiven-
lerini inip ciimle kapisina vardim. Apartmanin
ciimle kapisi yar acikti. Bu beni fazla diistindiir-
medi. Herhalde gece tayyare hiicumlari dolayi-
siyla mahsus acik birakiliyordu.

Eldivenleri tekrar diizelterek karartma dola-
yisiyla kapkaranhk sokaga firladim.

Carol'un evine dogrulmakla beraber muhak-
kak ona gidiyordum, diyecek bir halde degildim.
Yirimek arzusundan baska bir hususi niyetim
yoktu. Daha dogrusu esrarengiz bir emrin tesiri
altinda, manyatizma edilmis ve suraya gidecek-
sin denmis gibi yiriyordum.

Ama adimlarim beni Carol'un evine dogru
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gotiriiyordu. Birdenbire bu ziyaretimin son ola-
cagini, bir daha onu katiyen géremeyecegimi,
bir kadinin esaretine tahammiil edemeyen bir
adam oldugumu, oh, nihayet kendisine son bir
ziyaretle bu esaretten kurtulacagimi diisiindiim.
icim neseyle doldu.

Onun evine giden sokagin basinda durup et-
rafima baktim. Ne bir ses, ne de gériiniirlerde
bir insan.

Daha kapiya dokunmadan bir lahza durdum.
Buraya bircok defalar gelisimi diisiindiim. Simdi
iyiden iyiye biliyordum ki bir daha buraya ayak
basmayacagdim. Hizla kapiy: ittim. Sirgilu degil-
di. Agiliverdi. Apartmanin kapisina varmadan
evvel bir cigara yaktim. Merdivenleri ¢ikmaya
basladim. Kapisinin anahtarini bana vermisti.
Ama bu anahtari hi¢bir zaman kullanmamistim.
Cinkii ona gitmeden evvel her zaman telefon
eder de 6yle giderdim. Cebimdeki anahtar1 di-
sinmeden karanlkta kapisini itiverdim. Bu kap:i
da zaten yar agikmis. Yatak odasina dogru yiru-
dim. Basucundaki lamba ile aynanin 6ntndeki
yvaniyorlardi. Elbiseleri bir sandalyenin arkasina
asilmist1. Birisini beklerken uyuyakaldigi her sey-
den anlasiiyordu. Yere bir kitap dismis, bir
elektrik sobasi sondiiriilmemis yaniyordu.

Yatagin basucunda durup ilk defa alakasizca
onu seyrettim. Ya bu ayni Carol degildi, yahut
uykuda baska tiirlii olmustu. Kestane rengi sacla-
r1 hatirimdakinden daha giizeldiler. Demek onun
bu kadar uzun kirpikleri vardi. Arzu ile yanip tu-
tusarak kostugum kadin demek buydu? Bu ¢o-
cuktu ha? Olmaz sey?
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Birdenbire buraya nicin geldigimi anlamis-
tim. Hem de 6yle bir anlayisla ki tirperdim bile.
Evet, ben buraya iste bunun i¢in gelmistim. Bir
mahpusun hiicresine, son bir géz atisina benzer
bir gézle Carol'a baktim. Bir masanin ¢ekmece-
sinde duran sk bir hancer hatirladim. Oyle
oyuncak gibi bir seydi ki onunla bazi geceler oy-
namis durmustum. Kostum hangeri ¢cekmeceden
aldim. Ucunu muayene ettim, sonra biitiin kuv-
vetimle gen¢ kadinin kalbine sapladim.

Hickirir gibi oldu, sonra boguluyor gibi.
Sonra iki biiklim olup yastia disti. Halimde
hi¢ katil hali yoktu amma kadin élmiistii. Hayran
hayran seyrediyordum. Neler duydum, bunlar
yazi ile anlatilacak, anlatilirsa bir faydasi olacak
seyler degil. Yalniz su var ki ben bu iste tama-
men bir yabanci gibi idim. Sanki 6ldiiren ben de-
gildim. Garip degil mi?

Odada oldugu gibi biraktim. Disar ¢iktim.
Yine bir cigara yaktim. Sokaga ¢iktim. Sis biraz
daha koyulasmisti. Gériiniirlerde kimseler yoktu.

Eve déndim. Bir kadeh konyak i¢tim. So-
yundum. Yattim. iste o zaman Carol'un sesi gel-
di.

— Max, ah Max, diyordu.

Uyandim ki riiya gérmiisiim.

II
CINAYETI YAZIYOR
Ogleye dogru uyandim. Sokaga ¢iktim. Ka-
labalik caddelerde yiiriirken aksamki sinirliliim
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hemen hemen ucgup gitmisti. Riiyami da hatirla-
miyordum. “Cinayeti yaziyor!.." diye bagiran
miivezzilerden bir aksam gazetesi aldim. Cebime
soktum. Yemegde gitmeden evvel bir kahvede
oturup hem bir sey icer, hem gazetemi okurum
diyordum.

Picadilly've dogru yiiriidiik¢e sis de artiyor-
du. Artik yirmi metreden 6tede hicbir sey géziik-
miiyordu. Londra Pavyon'un éniinde durup gaze-
teye bir g6z attim; Ruslar Budapeste'ye yaklasi-
yorlarmis. Miittefikler birka¢ giine kadar Anvers
limanindan istifade edecekler Bir de son haber-
lere bakayim dedim.

CHELSEA CINAYETI

Cinayetin kurbani 25 yaslarinda bir geng
kizdir

CAROL NORTON

Ovyle titriyordum ki satirlar goziimden kaci-
yor, bir tiirli ikinci satinn bulamiyordum. Nihayet
okuyabildim:

Bu sabah Chelsea apartmaninda bir geng
kadin kalbine bir hanger saplanmak suretiyle 6li
bulunmustur. Cinayet sebebinin bir hirsizhk ol-
madig: anlasilmistir. Odada her sey yerli yerin-
dedir Katilin higbir mukavemete ugramadan isi-
ni gérdigii anlasilmaktadr. En garibi apartmanin
cuimle kapisiyla maktuliin apartman kapisinin ar-
dina kadar a¢ik bulunmus olmasidir. Tahkikat
ilerlemektedir.
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Garip garip fikirler kafama girip ¢ikmaya
basladi... Uyuyor gibi idim... Hasta idim... Sa-
yikhyordum.

Birisi bana carpti. Oziir diledi. Kendime gel-
dim. Baktim ki Royal kahvesinin &éniindeyim.
Halbuki Londra Pavyon'un &niinde gazetemi
acip okumaya baslayalidan beri bir adim atmadi-
gimi saniyordum. Demek ki koskoca bir caddeyi
yurimiis Royal kahvesinin &niine sanki uykuda
gezenler gibi varmisim. Uykuda gezen! Sairfil-
menam!

Gazete elimden diistii. Onu yerden almaya
calisirken bir el kolumdan yakaladi. Baktim bir
arkadas.

— Max, dedi. Bu ne hal! Yiiziin sapsari. Ne
oluyorsun? Hasta misin?

— Birak Allahini seversen dedim. Biraz grip-
li idim. icki ictim. Biraz da ge¢ yattim. Fena fe-
na riiyalar gérdiim de...

— Dur sana bir taksi bulayim da evine git,
dedi.

Kostu bir taksi ¢evirdi.

- Gitmeden evvel su adresini ver de bir giin
goreyim seni, dedi. Ayrnildi.

111
MAZiYE DOGRU BIiR BAKIS

Eve nasil déondiim. Nasil salonun kanapesi-
ne uzandim farkinda degilim. Yalmz yolda c¢ok
tisiidigimu, sisin gitgide arttigini hatirhyorum.
Simdi yukardaki kattan bir radyo sesi geliyor.
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Salonu disarisinin karanhgi; soguk, rutubetli ka-
ranhg: dolduruyor. Ben diisiiniiyorum: Carol 6l-
diiriilmis, kalbine hanger saplanarak. Odada her
sey yerli yerindeymis. Cinayet hirsizhik eseri de-
gilmis. Sokak kapisi da, apartman kapisi da
acitkmis. Tipki, her sey riiyamdaki gibi. Bunun
bir tek izahi vardir ki beni iliklerime kadar don-
duruyor:

Riya gérmedim. Bir sairfilmenam nébeti
icinden kalkip Carol'a gitmisim ve 6ldiirmiisim
demek...

Béyle bir izaha benim yerimde olacak her-
kes giiler. Béyle bir seyi kendine yoramaz. Yor-
mamakta da pek hakhdir. Amma ben, benim
icin buna imkan yoktur Cinki ¢ocuklugumdan
beri bircok defa tipki béyle Carol'un evine gitti-
gim gibi riyamda kalkip gezdigim olmustur.

Ebeveynim ¢ok bedbaht insanlardi. Onlarin
bahtsizhiginin derecesini ve genisligini ¢ok sonra-
lann anladim. Bu bedbahtlik ¢ocuklugumda bana
hi¢ de farkina varilacak gibi gelmez, aksine pek
tath seylermis gibi gelirdi. Neden sonra adam ol-
maya basladigim zaman felaketlerinin ve Avru-
pa'da oradan oraya siiriklenmelerinin sebebini
kavrayabildim. Yedi yasima kadar oradan oraya
dolastik. Her seyahate ¢ikisimizda, bunun son
olacaginm, artik iyi giinler baslayacagini garip bir
korku ile hissederdi zavalli anam babam.

Alt1 yasinda idim. Viyana'ya gidiyorduk. Ya-
nimizda bir de Hilda isminde hizmetci vardi. Hil-
da on sekiz yaslarinda san sacgh, mavi goézlu bir
kizcagizdi. Karakterine gelince yiizii gibi o da in-
giliz karakteriydi. Oyle samyordum ki bu Hil-
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da'nin gayri suuri niifuzu sayesinde hayat tarzi-
miz tamamiyla degisti.

Hilda kentli idi. Kent eyaleti ahalisinin bi-
tin seciyesini almisti. Hilda bizimle beraber olah
bir sene ge¢memisti ki babam kentte kiiciik bir
ev almis, biz de artik oradan oraya kosmaktan
kurtulmustuk.

Hilda'nin bize gelmesinden biraz sonra ken-
di kendimi kesfedebildim.

Bir giin bana;

- Sen, dedi, geceleri riiyanda dolasiyorsun.

- Rilyamda dolasiyor muyum?

— Evet.

- Nereye gidiyorum?

— Gegenlerde bir defa benim odama geldin.
Uyandim. Yataktan sigradim. "Ne istiyorsun?”
diye sordum. Cevap vermedin. Bir sey ariyor gi-
biydin. Hig¢bir seye ¢arpmadan dolastin. Sonra
nihayet aradigini buldun. Benim cantamdi. Ag-
tin. Yiziime attigin i¢in sana kizip da elinden al-
digim bilyani aldin. Pit diye ¢antayi1 kapadin. Di-
sar1 ¢iktin. Seni takip ettim. Hirkani ¢ikarip yeri-
ne astin. Gilzel giizel yattin. Ben béylesini hig
gormedim.

Ben de hatirliyordum. Riiyamda Hilda'nin
odasina gitmis, bilyay1 almisim, diye. Ertesi giinii
bilyalarimin arasinda Hilda'nin benden aldig: bil-
yayi bulunca sasirmis amma pek sevinmistim.

Hilda devam etti:

- Hem zaten de belli. Sen bayag giizel re-
sim yapiyorsun bu yasta, nasil olur? Bu tabii bir
sey degil.

— Tabii olmayan ne?
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— Senin bu halin. Bu yasta ¢ocuklar sinek
avlar, kelebek tutar, sican oldiiriir.

Ben de bu yasta diisiinmiis durmus, sonra
nihayet karar vermistim. Sahiden ben kelebek
avlamaktan, fare éldiirmekten hoslanmiyordum.
Kente yerlestikten sonra Hilda benimle mesgul
olmadi. Ciinkii annem onu ¢ok seviyordu. Artik
hizmet¢i degdil onun hemen hemen ayrilmaz dos-
tu olmustu.

Hilda'yi pek severdim amma yeni evimiz,
yeni evimizin etrafi, kendimi yalmz hissetmek
pek daha hosuma gitti. Agaclar arasinda eski bir
evimiz vardi. Yol epey uzakta idi. En yakin sehir
sekiz kilometre uzakta, bir kdyden ibaretti. Ko6-
yim de birbirinden bahcelerle, evlerle ayrilmis;
giines, cicek, aga¢ icinde evciklerdi. Sehre giden
yolun aksi istikametine giden yolu hi¢ bilmiyor-
dum. Hatta o yoldan biraz da korkardim. Ciinki
ucunda yiri yird bir sey bulamazsin, demisti ba-
bam. Kimbilir en yakin sehir o yoldan ka¢ kilo-
metre uzakta idi. Bir giin o yolda korka korka
yiridim. Iste bu yolda "Bos Evi" kesfettim.

Senelerden beri kimsecikler oturmamisti.
Bahge kapisi kilitli idi. Eve giden yol artik otlar
ve sarmagsiklarla yari kapal idi. Yolun sonunda
iki kath eski bir bina yiikseliveriyordu.

Eskiden kimler oturmustu? Kimler sabahle-
yin pancurlarimi agmigtilar? Kim su kameriyede
oturmus, su ¢iceklerden kim toplamist1? Nigin bu
evi birakip gitmislerdi? Nereye gitmislerdi? Ev
ni¢in bdéyle bostu?
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Aileme sormanin beyhude olacagini biliyor-
dum. Daha kente geleli sunun surasinda kag giin
olmustu. Amma Hilda bural idi. Burada dog-
mustu. Bilmek istediklerimi, bana anlatirdi her-
halde.

Giizel mavi gézlerini koca koca acti:

— Neden sanki bunlari 63renmek istiyorsu-
nuz?

- Cunkii bu eski eve bayiliyorum. icinde
oturanlari da seviyorum.

- Nasil severmissin? Sen onlari hi¢ gérme-
din ki. Amma da tuhaf ¢ocuksun. Ben senin gi-
bisini hi¢ gérmedim.

— Allah askina, kimdi orada oturanlar?
N'olur séyle?

- Ben nereden bileyim? Sen daha dogma-
dan o ev bostu. Isim yok da bos evlerde kimlerin
oturdugunu 63renmekle mi ugrasacagim saniyor-
sun.

— Amma neden bos? Biitiin ¢evremizde ben
ondan baska bir bos ev gérmedim!

- Rutubetli de onun i¢in. Yokusun ta dibin-
de gérmez misin? Arkasinda da kocaman bir or-
man vardir. Orasini goriince tiiylerim diken di-
ken olur. Sana gelince hosuna gidiyor. Ne tuhaf.

Yalniz "Bos Evi" diisiiniiyordum. Biitiin giin
evin etrafinda dolasirdim. Biitiin sarmasiklari,
her ayrik otunu, her pencereyi, her kaplamayi
taniyordum artik. Yalmz suna dikkat ettim ki sa-
bahleyin pinl piril giines iginde olsun, 6gleyin
serin golgelerle siislensin, aksamiisti ormana
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dodru uzanip gitsin, her zaman bu evin istiinde
bir facia havas: tiitiiyordu.

Bu sirada yepyeni bir sey oldu:

Kendi kendime bu evde kimlerin yasadigini
tahayyill etmeye basladim. Once bunlar birer
golge, ikinci planda birtakim sahsiyetlerdi. Ama
sonra hepsi birer hakiki ¢ehre olmaya basladilar
Muhayyelemdeki aile bir ana, bir baba, Moris
isimli bir erkek ¢ocuk, Fredrika isimli birer kiz-
dan ibaretti.

Onlan gériiyor hatta seslerini isitiyordum.
O zamana kadar bence mechul kalan bir saadet
icinde yiiziiyorlardi. Onlar gitgide daha hafifles-
tikce bu evde oturduklari zamanin hayali de,
bende o kadar fazla hatiralar uyandiriyordu.
Sanki ben de orada yasiyordum.

Bu suretle ev de riiyalarda oldugu gibi o
korkun¢ halinden silkiniyordu. Kapilardan ve ki-
litlerden paslar dékiiliiyor, kiigiik yollardaki ¢ah-
lar kaybolmaya bashyordu. Bahgeyi aydinlk ve
renk iginde birakan ¢icekler agiyordu. Pancurlar
acilmis, mavi boyah parmakliklar piril pirildi. En
tuhafi tath cocuk sesleri ve kahkahalari bembe-
yaz boyali evden yollara tasiyor, ben saskin sas-
kin durup seyrediyordum.

En garibi Moris, Fredrika ve ailesi yavas ya-
vas uydurulmus sahislar olmaktan, "Bos Ev" de
oturmus bir aile olmaktan ¢ikmistilar.

Artik orada yasiyorlardi.

Evet! Simdi! Simdi artik Fredrika ile Moris
benim en iyi arkadasimdi.

Cayirlarda beraber kosuyorduk. Umitlerimi
paylasiyorlardi. Her ne kursam, onlar da i¢inde
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idiler. Onlarsiz hi¢bir plan ¢izemiyordum. O ka-
dar birbirimizle samimi idik.

— Evet hakikatte onlar benim muhayyelemin
mahsull idiler, amma benim i¢in onlardan daha
hakiki kimse yoktu. Hilda bile.

Hatta su dakikada bile hayatimdan etiyle ke-
migiyle yizlerce dost ¢ehresi arasindan yari yari-
va unuttuklarim, hatirlayamadiklarim, ancak ha-
tirladiklarim vardir da Moris ile Fredrika onlar-
dan daha cok hafizamda yasamaktadirlar. Her
hareketlerini, her sézlerini hatirlarim. Yizlerini
bitin teferruatiyla gériiyorum bugiin bile. iste
Moris: Cesur, cilli yiizli, ciddi, kahverengi gozle-
ri ile. Iste Fredrika: Dal gibi, kara bukleli, aydin-
ik alinh ve yaramaz, delismen hatlanyla. Sesleri-
ni isitiyor, kahkahalarini duyuyordum.

Bir eyliil aksami idi. Her aksamkinden biraz
ge¢ yatmis, uyumak i¢in iyi yorulmustum. Amma
nihayet uyudum. Riya gériuyordum. Sanki bir
mayis sabahi idi. Kalkmali idim. Fredrika ile Mo-
ris beni bekliyorlardi. Kéye inecek, dondurma vi-
yecektik. Cabucak giyinmis, bir mayis sabahi
icinde yirimis, "Bos Ev'in ©6nline gelmistim.
Moris bir pencereden, Fredrika 6tekinden bana
el salliyorlard:.

iste tam bu sirada garip bir sey oldu. Uyani-
verdim. Her taraf i1ssiz, karanlikti. Giyiniktim.
Ve en korkuncu bos evin bahge kapisinin 6niin-
de idim.

Uyku esnasinda yirimem beni korkutma-
mist1. Beni mahveden hakikatle hayal arasindaki
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bu korkun¢ ayrihkti. Bos ev hi¢ bu kadar kor-
kun¢ olmamisti. Sonbahar gégiinde bulutlar ara-
sindan kayip giden bir ay ve korkung, her tarafi
kapali bir ev.

Bitkin bir halde, yavas yavas eve déndiim.
Dénemecgte yari giyinik bir halde perisan baba-
ma rastladim. Elimden kavradi. Adeta kostura-
rak eve siiriikledi. Sicak bir sey icirdi. Sabaha
kadar yanimdan ayrilmad..

Sabah olur olmaz beni doktora gétiirdu. Bu
doktoru pek severdim. Birka¢ defa bize gelmisti.
Sakin yizli, beyaz biyikli, baba bir adamd:.

Beraber oturduk ve konustuk:

Demek "Bos Ev'e dogru gidiyorum riiyasini
goriyordun, 6yle mi? sualine evet, diyordum.
Bir mayis sabahi ortalik giinliik giineslikti. Mo-
ris'le Fredrika bana pencereden isaret ediyorlar-
di. Moris'le Fredrika da kim oluyor? diye sorun-
ca doktor, hepsini bu baba yiizli adama anlzat-
tim. Dedim ki Moris'in annesi babasi ¢ok iyi in-
sanlar. Evleri ¢ok giizel. Hele bir kiitiphaneleri
var. Yagmurlu giinlerde orada oturuyor, ¢ay igi-
yoruz, resimli mecmualar karistiriyoruz.

Tam Moris'le Fredrika ve benim aramda
gecmis tath vakalari anlatmaya baslayacagim si-
rada baktim ki zavalli doktor bana garip garip
bakmakta.

- Aman, kimseye soéylemeyin doktor. Kim-
senin bundan haberi yok, sakin n'olur?

O tath ve kalin sesiyle:

- Hi¢ merak etme, kimseye séylemem. Yal-

niz sen bana sunu séyle. Sana kim anlatt1 bunla-
n?
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- Kimse!

— Demek sen kendi kendine kurdun biitiin
bunlari. Demek hayal kurdun?

- Once o6yle idi. Amma simdi yasiwyorlar
Onlar i¢in canimi verebilirim. Ne olur? Dénsiin-
ler yine evlerine.

- Donsiinler mi evlerine?

— Evet! Eski evine, 6yle cigekli tertemiz ol-
sun, mesut olsun. Diinyada biitiin istedigim bu.

Doktor sustu. Sonra:

- Kimseye séylemeyiniz. Aramizda sir ola-
cak bu. Yalniz sen yine bir seyler anlatmak ister-
sen kosup bana geleceksin. S6z ver bakalim.

— Peki, gelecegim. Size anlatacagim.

Doktora sonralari gittim. Bir¢ok seyler an-
lattim. Yalniz bir seyi anlatmadim. O da Fredri-
ka'nin yaptigim bir resmini. Onu kimseye goster-
medim: Kimseye.

Cocuklugunda daima muhayyeleyi avucunun
icine alan bir insan veyahut da baska bir sey mu-
hakkak vardir. Benimkisini de "Bos Ev" zaptet-
misti. Amma yalniz bu olmadi benim muhayyele-
mi kiskivrak baglayan sey, bir bagka tecriibe da-
ha émrim boyunca beni tesiri altinda birakti.
Biitiin hayatimca bunun tazyiki altinda kaldim.
Sekiz yasinda ¢ocukluktan kurtulusum séyle ol-
du:

Bayram giinlerinde sessizligimi bozan bir
seyyah akini etrafi sarardi. Bu kalabalik ¢ayirla-
r;, adac altlarin1 konserve tenekeleri ve yagh
kagitlarla kirletir, nasil birdenbire ortalig: kap-
ladilarsa yine birdenbire ortadan sir olur gider-
lerdi.
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Harikulade bir bahar sabahi idi. Kirlara ¢ik-
mistim. Hep Fredrika ile beraberdim. Birdenbire
bir agacin gélgesinde bir ¢ift gérdiim. Onlar be-
ni gérmiiyorlardi...

Bulundugum yerde hareketsiz ne kadar kal-
digimi  bilmiyorum. Yalmiz sunu hatirliyorum:
icimde sanki bir sey kirilmisti. Midem bulaniyor-
du. Bir tiksinti biitiin viicudumu sarmisti. Kokan,
tiiten pis bir batakhk kenarinda gibi idim. Sanki
bende bir sey dogdu ve bir sey oldu. Artik tek
sey olmadigimi, taksim edilmis, yirtilmis, parca-
lanmis bir mahluk oldugumu anlamistim.

Béyle bir tecriibenin hakikaten saf, rakik bir
ruhun iizerinde yapacadi korkung tesiri anlaya-
mazsiniz, onu anlatmak beyhude olacaktir. Bey-
hude yere vaktinizi isgal etmek istemem.

U(; gun sonra:

Sabahtan beri yagmur dinmemisti. Aksamin
saat dérdii oldugu halde hala yagiyordu. Ug giin-
den beri odamdan yemek saatlerinde cikiyor-
dum. Disanidaki hayat beni alakadar etmiyordu
hig.

Saat do6rtte Hilda kapiyi agti.

- Ne oluyor Allah askina sana? Simdi de
odalara mn kapaniyorsun? Yoksa hasta misin?

- Yok!

- Ne var 6yleyse?

- Birak beni.

Dikkatle bana bakiyor.

— Hala bu bos evde oturanlarin kimler oldu-
gunu d8drenmek istiyor musun?

- Baz baz.
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- Pekala! Ben de sana anlatacagim. Hig ol-
mazsa distinecek bir seyin olur. Burada kapanip
kot kot disiinecedine onlari diistiniirsiin. Am-
ma bak, kimseye séylemek yok.

- Peki.

— S6z degdil mi? Zaten nasil olsa bugiin ya-
rin 6greneceksin. iste bos evin hikayesi su: Se-
nin dogdugun sene bu evde bir aile oturuyordu.
Bir erkek, bir kadin ve iki ¢ocuk. Cocuklardan
biri erkek, oteki kiz. Biri yedi, biri sekiz yasinda
idiler. Onlar kadar mesut bir aile daha bu civar-
da hi¢ gériilmemisti. Kadin fevkalade nazik ve
guzel, ¢cocuklar oya gibi idiler.

...Bir giin baba eve déndiigi zaman yiizii
karmakarisikti. Biitii parasini borsa oyunlarinda
kaybettigini soyledi. Gece yattilar. Adam gece
yarisi kalkti. Evvela karisin1 sonra cocuklarini,
en sonra da kendini 6ldirdii. iste simdi bu evde
neden kimsenin oturmadigini anladin mi? Dur...
Dur canim! Ne oluyorsun? Nen var?

- Hi¢! Higbir seyim yok.

— Nasil higbir seyin yok? Yiiziin kireg kesil-
di. Ben sana bunu sey i¢in anlattim. Hani 6gren-
mek istiyordun da...

- Birak beni! Cikayim biraz.

Yagmur dinmisti. Amma 1slak agdacglardan
kocaman kocaman damlalar disiyordu. Higbir
sey gormeden bos evin parmakhgina kadar kos-
tum. Ellerim titreye titreye bahg¢e kapisini agtim.
Eve dogru yiridim. Arkama dénmiiyordum. Bi-
livordum ki arkamda hayaletler vardi. Beraberce
yuriiyorduk. Koéskiin balkonuna tirmanan sarma-
sigin oniine kadar gittim. Oraya ¢émeldim. Elle-

41



rimi gokyuzune kaldirdim. Dua ettim. Sonra ag-
ladim. O zamana kadar hi¢ béyle bol, tatl, igin
icin aglamamistim.

Sonra koleje girdim. Herkesten baska turlu
bir ¢cocuktum. Kimseye sokulmuyordum. Bir giin
Bayes ismindeki arkadasimin gizlice resmini yap-
mistim. Bu bizden biiyiik sinifta, sportmen, fev-
kalade giizel bir ¢ocuktu. Ona o kadar hayran-
dim ki resim onun giizelliginden ziyade benim
hayranhgimi ifade ediyordu desem yeri. Bayes
bir ara yanima sokuldu.

— Sen bana bakarak ne yapiyordun? dedi.

Resmi gosterdim. Saskin saskin bakt:.

— Bana bunu birkag¢ giinliik verir misin?

~ Amma cocuklara bahsetme. Istersen se-
nin olsun amma sakin onlara séyleme. Benimle
alay ederler sonra.

— Peki, dedi. Peki amma, nasil olsa giiniin
birinde bu resimleri herkes gérecek.

Ne demek istedigini pek anlamadim. Uc giin
sonra biitiin mektep hayretler icinde kaldi. Ba-
yes'in annesi ile babasi gelip beni tatili ge¢irmek
lizere evlerine davet ettiler. Resim ellerinde idi.
Herkes, mektep miidiiri dahil, bu resmin bir sa-
heser olduguna kaniydi. Bayes ii¢ ay sonra
1914 harbine girdi. 1915 Haziran'inda sldi.

Son simif avlusunda idik. Bir ¢ocuk nefes
nefese kosarak geldi.

- Bayes ne oldu biliyor musunuz?

- Yok! Ne var? Ne oldu?

— Cephede 5ldi.

Korkun¢ bir siikit oldu. Her sey susmus,
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dinliyor gibi idi. Benim i¢imde bir sey gtildiir gil-
dir yikildi. Derin, ¢ok derin bir bosluk duydum.

Ebeveynim 1917'nin Ocak ayinda éldiiler.
Bir sene sonra miitareke imza edilmisti. Ben de
koleji bitirmistim.

On sekiz yasinda idim. Riizgar gibi serbest-
tim.

AY
CAROL

Mazinin bu hayalleri géziimiin 6niinden o
kadar hakikat damgas: ile damgal gegip gidiyor-
lardi ki ben adeta uyusmus gibi idim. Higbir seyi
gérmiiyor, isitemiyordum. Birdenbire telefon ca-
linca iirperdim. Hani telefon calmasa daha béyle
saatlerce suursuz bir halde kalacaktim. Telefon
eden, diin sabah holde kendisine carptigim
Mervyn Maitland'di.

— Max seni pek merak ettim de... Ne idi
dinki halin? Sabahin bodyle dérdiinde birini ra-
hatsiz etmenin serserilik oldugunu bilirim amma
ne halt edeyim? Merak ettim. Nasilsin? Vallahi
bu saate kadar uyuyamadim. Bu ¢ocuda ne ol-
du? diye. Diin aksam kuliipteydim. Hep Carol'un
6limiinden bahsettik. Zavalli kiz! Ha! Sey! Law-
less Antony yok mu? Carol Norton'u iyi tamyor.
Bazen beraber gezmeye giderlermis. Her ne ise!
Sen kendine iyi bak. Bir seye ihtiyacin olursa
hemen bana telefon et, olmaz mi?
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Hemen yaptigim hatayi anladim. Mervyn'e
Carol'u tanidigimi séylememistim. Birka¢ giin
kadar bana modellik ettigini, hatta kendisinin bir
‘ni'sinid yaptigimi 6grenince aklina neler gele-
cek... O yaptigim 'ni'yi ne pahali satmistim.
Benim komisyoncunun ilk sattigi resim ticari
tablonun her tirli hakkini almisti. Binlerce kop-
ya basilmisti. Nasil olsa birka¢ giine kadar her
sey bilinecek, benim Carol Norton'u iyi tanidi-
gim anlasilacakt.

Ben de ne diye Mervyn'e onu tanmidigimi
sbylememistim. Bu benim adetimdi zaten. On-
dan saghginda da kimseye bahsetmemistim. Ona
da benden s6z agmayr menetmistim. Kimseye
aramizdakilerden agmamis olduguna eminim.

Hep o iizerimde tesir birakan fiziki baghlk-
tan o6tirii, Carol'dan nefret ediyordum. Uzerim-
de hi¢bir kadinin bana yapamadig tesiri yapmis-
ti da ondan. Bu cekilmesi imkansiz bir seydi.
Cinki her zaman bdyle et, deri askina bir ¢ekin-
me duymusumdur. Onu daima koétd, ¢irkin bir
sey telakki etmisimdir

Carol'u 8ldiirdim mu?

Daha diin Carol'u hi¢ diisiinmiiyordum. Fa-
kat bugiin hig¢bir diisiincem yok ki onunla bera-
ber olmasin. Ressam Harrington'un atélyesinde
karsilastigim giinii bugiin gibi hatirhyorum. ihti-
yar ressamin atodlyesinin kapisini agip igeriye gir-
digim zaman o©nce kimseleri géremedim. Res-
sam zaten orada yokmus. Bir paravananin arka-
sindan Carol birdenbire géziikmiistii. Birdenbire
uzun uzun bakistik. Onun bakislarindan beni bir
yerde goérdiigii ve hatirlamaya c¢alistigi anlasih-
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yordu. Sonra yine paravananin arkasinda kay-
boldu. Harrington bu sirada cikageldi. ihtiyar
ressam seksen yasindadir.

Hem de ne giriltild, kavgall bir hayat siir-
mistir amma hala ateslidir. Birdenbire bir ran-
devusu oldugunu hatirlad:.

Bana;

— Cok mihim bir randevum var, dedi, am-
ma gitmeden evvel sana yeni kesfimi géstermeli-
yim. Hazir misin Carol! diyerek paravana tarafi-
na déndu.

Siyahlar giyinmisti. Kestane rengi saglarina
kondurdugu sapka fevkalade bir seydi. O sacla-
rin bitin giizelligini meydana ¢ikariyordu. ihti-
yar ressam:

- Max! Gézlerini dort ac, dyle bak. iste Ca-
rol Norton. Biraz evvel gelip de gérmeliydin.
Tam bana layik bir model. Amma sunu da séyle-
yeyim ki, bu hal giinlere bagh bir sey. Baz1 giin-
ler gérmeye tahammiil edilemeyecek kadar ¢ir-
kinlesivor. Hadi allahaismarladik.

Yalniz kalinca hemen sordum:

- Nerede oturuyorsunuz?

— Chelsea'da.

- Yapayalniz mi?

- Evet. Yapayalmz. Isminizi sdylemediniz
amma ben biliyorum: Max Arnold!

- Evet! Simdi siz dogru eve gitmelisiniz.
Bak, yorgun bir haliniz var.

— Sahiden yorgunum. Niyetim de hemen
eve dénmekti. Apartmana daha diin tasindim.
Eskiden bir askerinmis. Gérseniz korkung, 1ssiz
yer dedigin bu kadar olur.
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ikimiz de bir arahk sustuk. Sonra:

— Bugiin isiniz yok mu?

— Bir telefon edecegim. Ondan sonra ser-
bestim.

Bir sergiizestin esiginde oldugumu hissedi-
yordum. icimden bir mazeret bulup hemen sivis-
mak geciyordu. Ama olmad: iste. Biraz sonra es-
ki askerin apartmaninda basbasa idik.

iIKINCI KISIM

Polis

Saat ona dogru Scotlandyard'a telefon et-
tim. Carol hakkinda bildiklerim oldugunu, bu bil-
diklerimin miihim seyler oldugunu, ne zaman is-
terlerse kendilerini gérebilecegimi séyledim.

isi hafiye Haimes'in idare ettigini, tam saat
on ikide kendisini gidip gorebilecegimi soyledi-
ler.

Birden aklima Carol'un mektubu geldi. Cek-
meceyi actim. [lk satirlarina g6z gezdirdigim
mektubu bastan asagi okudum.

Sahh aksam

Max,

Sana g defa telefon ettim, yoktun. Geri
doéndiigiin zaman ¢ok yorgun degilsen gel beni
gor.

Bana hasta oldugunu neden séylemedin?
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Haftalarca yapayalniz yatmigsin, ne kadar
izildim. Bugtinler zarfinda sana bakacak biri
lazimdi. Neden bana telefon etmedin? Yoksa
benim iyi bir hastabakici olamayacagimi mi

sandin? Bir tecriibe etsen gériirdiin.
Miimkiinse gel n'olur? Bilmem bu aksam
yalnizlik beni korkutuyor. Bugin butin giin
sinirli idim. Bu gece yalnmiz kalmak istemiyo-
rum. Bekliyorum. Gelebilirsen muhakkak gel.
Carol

Bu sirada kapi vuruldu. Ev sahibem goéziik-
tii. Beni bir kadinin aradigini, kadinin ¢ok sinirli
oldudunu, bir seyler yazip biraktigini séyledi. Sa-
at tam onda gelmis. Beni yalniz gérmek istiyor-
mus. Acaba neden gidip arkadaslardan Lawless'li
aramig? Bir tirli anlayamiyorum. Lawless'le de
iyi ahbaptilar. Yoksa gidip onu buldu mu? Bu su-
allere cevap veremiyordum.

Nihayet polis hafiyesi Haimes'le bulusma sa-
atimiz geldi. Haimes sanki beni uzun zamandir
taniyormus gibi kabul etti. Oturdu. Cekmecesini
kanstirdi. Bazi evraka bakti. Onda her sey he-
sapli idi. Higbir seyi ihmal etmeyen, hi¢bir seyi
unutmayan bir hali vardi. Her insanin kendine
gore dedisen hususiyetleri olur. Fakat Haimes'te
sabirla metanet hi¢ eksilmeden her zaman mev-
cut olan iki meziyettir. Bir kagidi1 éniine koya-
rak;

— Tamam, iste hakkinizda bildiklerim sun-
dan ibaret Mosy6 Arnold, dedi. Siz artistsiniz.
Carol Norton bir miiddet size modellik etti. Bir-
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ka¢ sene evvel onun bir tablosunu gayet pahal-
va sattiniz. Iste siz anlatin bakalim bana 6tesini.

- Bendeniz de iki sey anlatacagim. Amma
bundan evvel Carol'la olan miinasebetim hakkin-
da sizi tenvir etmem lazim.

- Buyrun.

— Onu birka¢ senedir tanidigima gore hak-
kinda bir¢cok seyler bildigim zehabina kapilacak-
simz. Hayir, hususi hayati hakkinda bildiklerim
pek az. Belki de sizi sasirtir amma béyle. Daha
ziyade sasirmamaniz igin sunu da séyleyeyim ki
Carol benim metresimdi.

— Hayir beni hicbir sey sasirtmaz. Anlasih-
yor ki maktule ziyaretleriniz seyrek ve gizli olu-
yordu. Bunun da bir tek sebebi vardir. Oyle de-
gil mi?

— Evet! Ona bir aylik baglamistim. Arada si-
rada ziyaret ediyordum. Ondan kimseye bahset-
medim. Hayatini, maceralarimi bilmem. Ha! Si-
rasi gelmisken séyleyeyim: Ug senedir bana mo-
dellik etmiyordu. Ciinkii {i¢ senedir elime firca
almadim.

- Bir dakika. Onun sizin metresiniz oldugu-
nu bilen var miydi?

— Belki Antony Lawless. Lawless en iyi ar-
kadaslarimdan biridir

~ Taninnm onu. Bir sual daha: Carol Nor-
ton'u son defa ne zaman gérdiiniiz?

- fki ay evvel.

— Giizel! Simdi gelelim bana séyleyecegdiniz
iki seye.

- Birincisi. Oliminin aksami saat onda Ca-
rol'un nerede oldugu...
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— Fevkalade.

- Bana gelmis, ben evde yoktum. Ev sahi-
bem Madam Yordan'dan kagit kalem istemis.
Bana bir mektup birakmis.

- Gorelim.

Mektubu uzattim. Dikkatle, agir agir okudu.
Bir daha okudu. Sonra:

- Tabii gidip onu gérmediniz. Mademki son
goriisiim iki ay evvel demistiniz.

— Evet, gitmedim. Bir giin evvel biraz hasta
idim. O giin saat on birde eve déndiim. Olduk¢a
miithis sis vardi. Canim sikiliyordu. Bilhassa
mektup bisbiitiin asabimi bozmustu. ilk satirlan
okudum. Ote tarafini okumadim bile.

Sanki polis hafiyesi odada degilmis gibi ge-
ziniyordum. Bir aralik onun séyle séylendigini
duydum.

- Yazdigi gibi yapmis. Sizi beklemis.

Cevap vermedim. O biraz sonra yine:

- Yatagina uzanmisti. Yan yarniya ¢iplakti.
Basucundaki lamba yaniyordu. Yere bir kitap
diismiistii.

— Ve elektrik sobasi sondiiriilmemisti.

Birdenbire kafasini kaldirip:

— Burasi gazetelerde yazili degildi.

- O halde demek... Ben riiyasini gérdiim.
Béyle garip riiyalari her zaman goririm.

Hakkimda polis hafiyesi ne diisiiniirse dii-
stinsiin viz gelirdi. ikimiz de susmustuk. Hani bu
siikiit biraz daha siirse goérdiiim riiyay: anlat-
maya imkan yoktu. Bereket versin Haimes:

- Bu iste en mihimi, Moésy6 Arnold, su:
Carol mektubunda yalniz kalmak istemiyor. Bu
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¢ok miithim. Neden bu aksam yalniz kalmak iste-
miyor? Bir fikriniz var m1? O aksam c¢ok sinirli,
neler disiiniiyor? Kendisini rahatsiz eden ne?
Yine miihim olan su ki ne size telefon eder,
mektup yazardi, ne de evinize gelirdi. O giin g
defa telefon etti. Mektup yazdi. Kalkip kendisi
evinize geldi. Bunlar ¢ok, ¢cok miihim!

— Miihimden de 6te. Bunlar gayri kabil izah
seyler.

— Hi¢ kendisinin de birinden c¢ekindigi, ya-
hut nefret ettigi hakkinda bir-iki séz isittiniz mi?
Durun, bir dakika!.. Sizi o aksam muhakkak,
muhakkak gérmek arzusunda. Baska birini degil
de niye sizi bilhassa? Acaba sizi evine ¢agirtmak
icin bu bir hile olmasin?

— Sanmam. Boyle sey adeti degildi.

— Demek ona itimadiniz vardi.

— Sanirim. Mamafih onu beraber oldugu-
muz zamandan gayri hi¢ hatirlamazdim.

— O halde sizi sever miydi dersiniz?

- Vallahi... Hayir! Hayatinda tek adam ben
degildim. Belki benim eserlerime hayrandi. Am-
ma bu baska sey.

Gitmek i¢in ayaga kalktim.

— Bir dakika, dedi. Biraz da su yaptiginiz
tablodan bahsedelim. O tabloya "muamma" ismi-
ni vermistiniz, degil mi?

— Evet! Bu tablo bir ni idi. Komisyoncum
bu tabloyu niishalari ¢ogaltilmak sartiyla satmis-
t1. Sonradan bu adam da tablonun ashini biiyiik
bir para mukabilinde satmis amma ben bes para
almadim.

- Alan kimmis?
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— Bilmiyorum. Bilmek de pek gii¢ bir sey.
Tabloyu ilk satin alan 6ldi. Belki de komisyon-
cum biliyordur bir seyler Amma bu da pek az
bir ihtimal.

- Bugiinkii gazetelerde ¢ikan resim, degil mi?

— Daha gazeteleri gérmedim.

Ayaga kalkti. Mektubu gostererek:

— Birka¢ zaman bende kalsin. Sonra size ia-
de ederim.

- Hay hay! Ne kadar isterseniz.

"Antony Lawless” diinyanin en normal in-
sanlarindan biridir. Her ne yaparsa yapsin yerin-
de yapar. Insan onun bir isi neden yaptigin1 pek
anlayamaz ilk defa. Fakat sonra tam yerinde ha-
reket ettigini anlar. En tuhafi her zaman halin
icinde yasadigidir. Yarin ne yapacagindan biha-
berdir. Amma bugiin yapilmasi lazim gelen sey-
lerin hepsini yapar.

Malumathdir. Giizel tenis oynar. Edebiyat-
tan ve sanattan iyi anlar. Hele Fransiz sairi Vil-
lan't nasil anlamistir, tasavvur edemezsiniz. Scot-
landyard'a gittigimin ertesi giinii onun evine gi-
derken bunlari distiniiyordum.

Durdum. Bir cigara yaktim. Acaba Carol'un
olimi onda ne tesir birakmisti? lyi arkadastilar.
Amma vyalniz arkadastilar. Acaba bu hakikaten
anlayish delikanh Carol'da ne bulmustu; o kadar
aralan iyi idi. Sonra polis hafiyesi Haimes onu
nereden taniyordu? Lawless'le aralarinda ne mii-
nasebet olabilirdi?

Sonra 6te tarafta Carol beni aradigi aksam
neden kalkip da o kadar arkadas olduklari halde
l.awless'e gitmemisti?
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- Max.

Elimden tutarak beni salona siiriikledi. Ben
kizmis:

— Carol'dan hi¢ bahsetmek yok, demek? Ne
istir bu?

— Onun 6lmis olduguna hala inanamiyo-
rum.

— Sali aksami sana geldi mi?

- Hayir! Ben c¢arsamba sabahi seyahatten
déndim. Haberi gazetelerde okudum.

— Demek ki sali aksami gelip gelmedigini
bilmiyorsun?

— Hayir hayir! Bilmiyorum, gelmemis. Bi-
zim Ross burada yatti. Biitiin giin sokaga ¢ikma-
mis, sis fazla diye. Carol gelmemis, telefon da
etmemis.

— Belki senin seyahatte oldugunu biliyordu.

— Hayir! Nereden bilsin. Séylememistim.

— O halde bana ii¢ defa telefon ettigini séy-
lersem sasiracaksin. Saat onda da evime gelmis.
Mektup birakmis. Muhakkak kendisini gidip go-
reyim diye. llk defa boyle sey yapiyor. Hem de
6lecegdi aksam tuhaf!

— Bunda sasilacak bir sey yok.

- Ya!

Neden sasmadigini sormadim. Dedim ki:

- Can sikic bir sey. Oliimiinden iki saat ev-
vel bana mektup yazmis; tabii, mecbur oldum,
goturip Scotlandyard'a mektubu teslim etmeye.
Haimes isminde bir polisi gérdiim. Seni tanmiyor.

— Tabii tanir. Ben gazetelerde havadisi okur
okumaz hemen Yard'a kostum.

— Allah Allah! O da neden?
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— Polisin her tirli malumata ihtiyaci oldu-
gunu disindim. Sonra gidip Carol'un annesini
tzmesinler diye.

— Kimin annesini?

— Carol'un.

- Bana bir annesinin oldugunu hi¢ séyleme-
misti. Séylemis olsaydi da unuturdum ya!

Bir ayagi séminenin odunlugunda, gé6zleri
ateste, halsiz, durgundu. Carol'un 8liimiiniin onu
¢ok sarstigi anlasihyordu.

- Orasi hazin hikaye, dedi. Ailesinin bir tek
cocugdu idi. Babasi Mark Norton afis ressami,
hem de meshur bir afis ressami imis. Ama cok
serseri bir adammis. Oylesine serseri ki girtlagi-
na kadar bor¢ icinde. Bor¢ verilmeyeceklere
bor¢ veren, bor¢ istenmeyeceklerden borg iste-
yen cinsinden. Karisi ona hayran. Hem de biitiin
sadakatsizliklerini affedercesine hayran. Roman-
tizm icinde yasayan bir kadin. Hem de romantiz-
mi hakikat, yasama sebebi, yasama zevki haline
getirerek romantik.

Mark miithis projeler, hayaller icinde, karisi
inamir, kizi inanir. Tabii bu projelerin hicbirisi
hakikat olamaz. Amma iki mahluk delicesine
hayrandirlar.

Bir giin Mark yolda diisiiyor. Diisiis o diisiis.
Hastane, mezarlik. Bunlar harpten evvel oluyor
hep. O zamanlar Carol 19 yaslarinda birisi.

— Sen o zamandan tanimazsin herhalde Ca-
rol'u?

- Maalesef hayir! Ben sonradan tanidim.
Norton bes para birakmiyor. Borg, borg, borg!
Her taraftan alacakli hiicumu. Saghginda borg
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icinde olmakla beraber miithis bir refah havasi
icinde yiizen aile bes parasiz kaliyor. Harp path-
yor Norton'un biitiin dostlari ¢ekilmis gitmis.
Nanpareye muhtac¢ hale geliyorlar. iste bu sirada
Carol model oluyor.

Bana babasinin éliimiinden sonra model ol-
dugunu bir ara séylemisti. Amma her modelin
boéyle bir hikayesi oldugu icin kulak asarak dinle-
memistim. Carol'un annesi modellik parasiyla
gecinebilecegini sanmis. Bakmis ki olmuyor. Gi-
dip ¢ocukluk arkadaslarindan birinin yanina si-
ginmis. Carol haftada ¢ ingiliz liras: gonderi-
yormus.

- lyi para. Nereden buldugu belli. Demek
modellik ettigi ressamlara metreslik de yapiyor-
mus.

- ik modellik ettigi ressam Eric Eaves.

— Hi¢ rastlamadim. Bir tablosunu gérdiim
yeter.

- iste ona medellik etmis, sonra Eric bir-
denbire ortadan kaybolmus. Bir daha Carol onu
gdéimemis. Bir dostu varmis. Onunla yasiyorlar-
mis. Bir taraftan da baska ressamda modellik
ediyormus.

- Boéyle olacagimi disiiniyordum amma se-
nin gibi tamami tamamina bilmiyordum. S$imdi
Carol 6ldigine gore Madam Norton n'olacak?

— Onun istikbali miiemmen.

- Anladim. Demek sen bakacaksin. Amma
miisaade edersen bu isi senin lizerine yiikleyece-
gim. Ben ona bakmak mecburiyetindeyim. Hatta
bu bir mecburiyet olamaz. Bir kiilfet de olamaz.
Ciinki ona verecedim birkag lira benim ¢ok olan
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biitcemde hig¢bir agik birakmaz. Ona bir aylik
baglayacagim. Yalniz bunun benim tarafimdan
geldigini bilmesine hi¢ liizum yok.

— Senin yerinde olsam biraz beklerdim.

— Neden?

— Cinki kocasinin 6limiinden beri bu ka-
dincagizin haleti ruhiyesi o halde ki hicbir fela-
ket ona biyik bir tesir icra etmiyor. Hatta koca-
sinin dlimiine bile inanamiyor. Ama bu sabahla-
rin birinde gézlerini actigi zaman kocasinin 6ldii-
ginu, kizinin éldirildigini, dinyada harp oldu-
gunu anlayiverecek. Ondan 6tesi ne olacak bilin-
mez. Sen iyi anlarsin bu haleti ruhiyeden.

- Cok iyi anlarim, evet! Bazen bir hadise-
nin olup olmadigini, basimizdan gecip ge¢medi-
gini iyice tefrik etmek ¢ok zor bir sey haline ge-
liyor. Bu riiya midir, hakikat midir anlamamiza
imkan yoktur.

— Su halde Madam Norton her seyi riiyada
gordigini sandiina goére kizinin 8liminid du-
yunca ne yapacak?

— Duydu bile.

- Ne yapti1?

- Ne yapacak? inanmadi.

— Gazeteleri gérmedi mi?

- Goérdi. Bir sey ifade etmez ki gazeteler.
Goérdi de bana ne dedi, biliyor musun? "Su ga-
zetelerde bugiinlerde ne vyalan dolanlar ¢iki-
yor...

- Demek adamakilli oynatmis kadincagiz.

— Sayet, kendisini evine kabul eden kadin-
cagiz ¢ocukluk arkadasi olmasa ve onu ¢ok sev-
meseydi ¢oktan timarhanede idi.
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Uzun zaman sustuk. Ben bir zaman odada
gezindigimi, sonra odayi, arkadasi unuttugumu
bile hatirlamiyorum. Kendimi bir divanin lizerin-
de buldugum zaman, arkadasim:

— Sen hastasin Max! Dogrusu birisine sen
hastasin demek hi¢ de dogru bir sey degil amma
senin i¢in bu mihim bir sey degil. Ciinkii sen
hep boylesin. Sende itidal denen sey yok. Kendi-
ni béyle ufak ufak 8ldiirmekten hi¢ usanmaya-
caksin.

Bir viski soda getirdi.

— Kendine gel, i¢ de, dedi.

Durdu. Biraz sonra;

— Ben senin kadar hassas insana rastlama-
dim Arnold, dedi. Hani hatirlar misin, arkadas-
lardan Boyd hasta idi. Doktor getirmistik.
Adam, "Mihim bir sey degil, li¢ giine kadar iyile-
sir... demisti. Tam Uglincu gece, sen gece yari-
sindan sonra saat l¢te deli gibi evime kosmus,
"Boyd 6ldi" demistin. Ben seni sabaha kadar te-
selli etmeye calisirken kendi kendime, "Bizim
oglan kacirdi" demistim. Sabah sabah Boyd'
gérmeye kostugumuz zaman o ¢oktan élmiisti.
Hatirhyor musun?

Eve d6ndiigim zaman ¢ok bitkindim. Simdi
anliyordum ki biitiin yalmzhgmi gideren insan
Carol'mus. Onun diinyada olmasi ile, ona istedi-
gim zaman kosabilecedimi, kollarimin arasina
alabilecegimi, gayri suuri hissetmekle rahat ra-
hat onsuz da yasayabiliyor ve onu hi¢ diisiinmii-
yormusum. Kendimi éyle yalniz, dyle mecalsiz,
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oyle bitkin hissediyordum ki kapi ¢alininca aca-
ba Carol mudur? diye siipheye diistiim. Sevince
kapildim. Karsimda Maitland Mervyn'i buldum.

-~ Kardesim Max! Sen ne dersen de. Rahat-
siz ettigim icin affet. Ben yerde de yatarim. Bir-
kag giin i¢in sende misafir kalacagim. Sakin beni
kovma.

— Deli misin? Hi¢ kovar miyim? Pek sevini-
rim.

Cikti. Biraz sonra bavullaniyla geldi. Karsi-
ma oturdu. Gézlerini kapadi.

- Birader, dedi. Bir haftadir beni evinde ya-
tiracak birisini aramak ne zor seymis? Sonra bii-
tiin giin gazetelerde Carol'un haberi. Biliyor mu-
sun? Komsgusu bir lniversite talebesi intihar et-
mis. Hem de onu pek tanimazmis. Resmini gor-
mis o kadar. Ama tanimasa ne diye kendini 6l-
diirsiin. Yoksa katil bu cocuk muydu?

- Belki.

MERVYN

Mervyn bana gelip yerlestikten sonra sakin-
lemedim, ama eskisinden daha rahattim. Tuhaf
¢ocuk! Gelir gelmez herkesle, biitiin mahalle ile
ahbap oldu. Aksamlar1 hava pek soguktu. Cik-
miyorduk. O, odanin i¢inde ne kadar 6rti bulu-
nursa ustiine ahliyor, elinde gazeteler, mecmua-
lar okuyordu. Sonra erkenden ortadan kaybolu-
yor, aksam bir siirii havadisle déniiyordu. Bir
aksam;

- Bir kahve kesfettim, dedi. Artistler kahve-
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si. Carol sagken sik stk devam edermis. Seni bir
aksam muhakkak oraya gétiirecegim.

Sahiden de bir aksam gittim. Kahvenin is-
mi "Serap Kuliibii" idi. Bu yeri nasil tasavvur et-
timse oylece buldum: Ucg, dért merdivenle ini-
len bir mahzen, bir uzun koridor, tavan kemer-
li tam dipte bir kapi. Bu kapi acilinca tavani
pek basik miistatil seklinde bir yere variliyor.
Burada birka¢ masa, késede kirik bir piyano.
Duvarlar koyu maviye boyanmis. Ustiine beyaz
tebesirle resimler ¢izilmis. Bu resimlerin arasin-
da pek kabaca yapilmis Carol'un bir portresi
var. llk nazarda bombos goziiken dipte bir bar
var. Biraz dikkatlice bakinca size dik dik bakan
bir adam gériiniiyor. Size bakiyor ve bir deftere
bir seyler yaziyor. Mervyn bara kadar gidip iki
kadeh konyakla déndi. Bir masaya oturduk.
Mervyn:

— Dustin ki bu diikkanin istiinde Carol otu-
rurdu. Ara sira da bu bara inerdi.

O kadar kendimden habersiz yiriimistim ki
birdenbire irkildim. Evet, bu diikkan Mervyn'in
oturdudu apartmanin alt katindaki bardi. Mervyn
simdi bar sahibesi ile ahbaplik ediyordu. Bana:

— Carol igin ihtihar eden talebe de buraya
gelirmis bak. Carol senden madama pek az bah-
setmis. Ben kendisine sorardim, "Max Arnold'u
goérdigin var mi?" diye, diyor. Bazen, "Evet go-
riyorum ara sira" dermis.

Mervyn'e hemen kalkip gitmemizi rica et-
tim. Eve déndiik.
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POLIS HAFIYESI ILE IKINCi MULAKAT

Ug giin sonra Haimes'ten bir mektup geldi.
Bir seyi beraberce miinakasa etmek i¢in kendisi-
ni gelip gérmemi rica ediyordu. Hemen telefon
ettim. Ertesi giin icin randevu aldim. Ug giindiir
Mervyn de ortada yoktu. Kimbilir kime asik ol-
mus, ortadan kaybolmustu.

Carol'un 6limii giinden giine beni sariyor-
du. Bu cok tuhaf bir seydi. Bir kadinin tizerimde
et ve kemik iken yapacagi tesir ne kadar gayri
kabili tahammiil bir seyse bu sefer 6liimiinden
sonra her diisiincem, her heyecanim onun tesiri
altinda kahyordu. Ben saniyorum ki saghginda
bazen onu aramakligim tamamen cinsi bir arzu,
cinsi bir ihtiyaci tatminden baska bir sey degildi.
Baz1 pazarlarimi onunla gegirmekligim, aksama
kadar onun bana bir kitap okuyarak gecirdigim
pazarlar yalniz ve yalniz bu arzunun tatmini, bir
de o Londra pazarlarinin sisli ve kalabalik halini
sevmeyisimdendir. Bu pazarlan diisiinerek o ha-
le geldim ki az daha Haimes'in randevusunu
unutuyordum. Hemen kostum, Biirosunda higbir
sey dedismemisti. Bir memurun yazihanesinde
hi¢bir sey hi¢bir zaman dedismez. Oturdu. Bana
bir cigara ikram etti. Kendisi kurutma kagidina
igne ile ilistirdigi bir kagidi okudu. Sonra:

- Konusmaya baslamadan evvel sizin bana
séyleyecegdiniz bir sey var mi?

~ Var, dedim. Gecgen hafta séyledigim bir-
¢ok seylerin dogru olmadigini yeni anladim.
Bunlar bana dogru gibi gelen seylerdi. Fakat bu
hafta fikrimi degistirdim.
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- Mesela neler?

— Carol'un evine bazi baz bir tek sey icin gitti-
gimi soéylemistim. Hakikat hi¢ de 6yle degilmis.
Ben bazi pazarlarimi asikcasina onunla gegirmisim.

- Bana sdéylemeyi hi¢ de unutacak seyler
degil dogrusu.

- Hakkiniz var! Ama ben béyleyim. O yasa-
di§1 miiddetce lizerimde bir hakimiyeti olmasina
izin vermiyordum. Bunun i¢in de elimden geleni
bilmeyerek yapiyormusum. Onun i¢gin higbir seyi
beni fazla alakadar etmezdi. Hatta hi¢ alakadar
etmedi. Ama bugiin.

- Bugiin?

- Her sey degisti. Simdi onun her seyiyle
alakahyim.

- Ha! Tabloyu satanin kim oldugunu 6gren-
dim. Frank Philipps isminde biri imis. Tamyor
musunuz?

- Tablonun satisi beni alakadar etmedi ki
kimin sattigini merak edeyim, bu isimde kimseyi
tanimam. Asil bu adamdan tabloyu biiyiik bir pa-
ra mukabilinde alan kimmis? Onu buldunuz mu?

- Simdilik bulamadik. Yalniz sunu 63rendik
ki, tabloyu Frank'tan satin alan adam bu biyiik
paray: cekle degil tikir tikir para ile 6demis.

- Ya?

—~ Evet! Yalmz bunu kimseye séylemeyin.
Sonra bu hususta yine konusuruz. Baska soraca-
giniz seyler var mi?

— Bir sey daha Mésys Haimes. Acaba su in-
tihar eden talebe mi 6ldiirdi Carol'u dersiniz?

- Hi¢ zannetmem. Bu talebe pek hassas bir
¢ocukmus. Bu zamanda hassaslik da dogrusu...
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Cigarasini tablada ezdi. Tavana bakti.

- Simdi sual siras1 bende, dedi. Carol nasil
bir kizd1? Yani ¢ok hamarat, intizami sever bir
kiz mi, yoksa pasakh mi?

— Hamarat ve intizami sever bir kiz.

~ Her seyin yerli yerinde olmas: icin fazla
titiz miydi?

- Evet, titizdi.

— Mesela onun odasinda karmakansik bir
¢ekmece gérmiis olsaydiniz sasar miydiniz?

- Pek.

Bir seyler sdyleyecekti. Telefon ¢aldi. Tele-
fonda hep tek kelimeli bir konusma yapti. Sonra
yine bana déndi:

— Bu meselede beni iizen sey belki yirmiden
fazla insanin siphe altinda bulunmasidir. Size
bunu anlatacak degilim. Yalniz siz kendi kendini-
ze, "Bu adam ne diye 'Muamma' isimli tablonun
pesin para ile mi, ¢cekle mi satildigim arastiriyor;
sanki neden Carol intizami sever miydi diye so-
ruyor?” diye soracaksiniz. Ciinki bir katilde en
ufak, en ehemmiyetsiz bir hadisenin ¢ok miihim
neticeleri olabilir de ondan. Ve ben 6yle saniyo-
rum ki bu katil hadisesini béyle ufacik bir sebep-
ten ¢ozliverecegiz.

Mektubu uzatt;

- Artik sizde kalabilir, dedi.

Odasindan ¢iktim.

ESRARENGIZ BiR ZiYARETGI

Neredeyse gece yarisi idi. Bir ceyrek saat
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evvel Mervyn birkag giin i¢in dostlarindan birine
misafir gidecegini telefonla bildirmisti. Tam bu
sirada kapi ¢alindi. Herhalde Mervyn'in gece ya-
tisina ¢agirdid: dostlarindan biri olacak disiince-
siyle kapiy1 agtim. Karsimda kirk bes yaslarinda
g6ziiken fena giyinmis bir adam vardu.

-~ Max Arnold'la gériismek istiyorum.

- Benim.

- Yalniz misiniz?

— Evet.

— Cok iyi, diyerek iceriye girdi.

Etrafina bakisi, hareketleri insanin canini si-
kiyordu. Hemen hemen terbiyesizce bir hali var-
di. Ustii basi pek hirpani idi. Pardésiistiniin dig-
meleri kopmustu. Yalnmz bir tanesi yerinde idi.
Kunduralar boyasiz, elbisesi yagh, burusuk, za-
yif viicudundan dékiiliir gibiydi.

Biitiin bunlara ragmen dikkat edilirse elbise-
sinin kumasi en iyi cinstendi. Bana bakmadan;

- Salona buradan mi gidecegiz? dedi.

Diinyada kimseden bu kadar tiksindigimi ha-
tirlamiyorum.

— Herhalde bana isminizi bagislayacaksiniz.
Ne istediginizi ¢abuk séyleyeceksiniz sanirim, di-
yebildim.

- [smim? Ha, sahi! Ismim Hilary Harcourt!
istedigim de, sizinle basbasa biraz konusmak.
Adresinizi kimden aldigimi falan anlatmak bey-
hude seyler

Senelerden beri "Muamma" isimli tablonun
kimin tarafindan yapildigini merak eder durur-
dum. Seyahatte bulundugum i¢in 6grenemedim.
Londra'ya varir varmaz ilk isim isminizi 6§ren-
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mek oldu. Gegen aksam "Serap Kuliibii" meyha-
nesinde idim. Birisi, "[ste Max Arnold budur,
dedi. Tabii hi¢ kimse sizin nerede oturdugunuzu
bilmiyordu. Ama Mervyn isimli delinin su sira ki-
min yaninda ve nerede oldugunu &3drenmek ka-
dar kolay bir sey olamaz.

Bir cigara yakti. Sustu. Nereden baslayaca-
gim arastirir gibiydi. Dogrudan dogruya maksa-
dina girmeyi muvafik bulmus olacak ki;

- Su katil vakasindan bahsetmeye geldim,
dedi. Siz de, herhalde o gece Londra'da idiniz.
Hatta ama maktulden mektup bile aldiniz. Oraya
gitmediginize de pismansiniz herhalde.

- Elbette, dedim. Herhalde siz de o zaman
Londra'da bulunuyordunuz?

- Ben mi? Evet, tabii!/ Hem de maktuliin
mahallesinde pek yakin bir yerde.

— O aksam ne sis vardi degil mi?

ilk defa goz goze geldik. Onunkiler sari sol-
gundular. Bu nevi gb6zlere ancak eroin, esrar
kullananlarda rastlanir.

— Ben sise bayilinm. Biitiin émriimce sise ba-
yildim. Giiriltiisiiz ve sekilsiz bir deniz icinde yii-
zer gibi olur insan. Biitiin hatiralar sisin icinde
erir, silinir. Bazen insan kendini kaos igindeki
diinya karsisinda Allah farz edebilir. Gece yar&
sis icinde bulunmak, sakin, sessiz bir deniz kena-
rinda sagir bir kaya olmak gibidir. Bir kaya sessiz,
dusiincesiz, vakur, sakin. Sisin avuglan iginde in-
san bir mendil gibidir Sonra sanilir ki sizden bas-
ka yasayan mahluk diinyada yoktur. Yapayalnizsi-
mz. Durursunuz. Etrafi dinlersiniz. Ne bir ses, ne
bir ¢atirti. Bir hayalin ayak seslerini duyarsiniz.
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- Size bir sual soracagim. Farz edin ki o ge-
ce mektubu aldimiz ve kalktimiz Carol'un evine
gitmek {izere yola ¢iktiniz. Nereden gegersiniz?
Kestirme yoldan degil mi?

- Siz o gece digsarda ne kadar kaldiniz?

- Bilmem amma epeyce.

- Kimseyi gordiiniiz mii?

— Kimseyi gérmedigimi hi¢bir zaman soyle-
medim?

- Polise gidip haber vermeli idiniz.

— Polise haber vermedigimi size kim soyle-
di?

Bir miiddet sustuk. Sonra giilerek:

- Fena degil degil mi? Epey seyler biliyo-
rum. Amma siz de az ruhiyat¢i degilsiniz. Hem
de 6yle mektep psikologu degil. Hayat psikolo-
gu. Neden mektubu aldiginiz halde gidip maktu-
li gérmediniz?

— Hasta idim. Hem eve ge¢ déndiim. Hafta-
lardan beri ilk, geceleyin sokaga ¢ikisimdi da.

Avyada kalkarak, pardésiisiiniin asili oldugu
yere kadar gitti. Ceplerinde bir seyler aradi. Bir
kiiciik defter buldu. Bir cigara yakti. Geldi otur-
du. icimden kalkip su adamin kizil saglarini ¢ek-
mek, bu saglann bir peruka olup olmadigini tah-
kik etmek gegiyordu. Elindeki defteri acti. Sayfa-
larda ince ince yazilmis yazilar vardi. Cebinden
bir stilo ¢ikararak ayni yazi ile bir seyler yazma-
ya basladi. O kadar dalmist1 ki beni unuttuguna
emindim. Fakat bu haliyle birdenbire onu hatir-
ladim. Gegen aksam gittigimiz meyhanede piya-
nonun tam yaninda oturuyordu. Beni gériince
bir defter ¢ikarip bir seyler yazmisti.
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— A, dedim, ben sizi hatirladim.

Titredi:

- Nasil, nereden?

—~ Gecen aksam biz meyhaneye girdigimiz
zaman siz yine bir seyler yaziyordunuz.

— Evet, dedi, amma gelip konusmadim. Be-
nim bir hakkim vardir, bilir misiniz?

- Nereden bileyim?

- Yalmiz dahilerle konusurum. Onun igin
yalniz gezerim.

Sustu, yine basladi:

— Sizde de bir deha noktasi mevcut.

Basini elleri igine aldi. Devam etti:

- Seri halinde yapilmis insanlardan olmadi-
giniz ilk bakista anlasiliyor. Yiziinizde ¢ekmis
insan hali var. Dert degil, 1zdirap! Alelade ada-
min ¢cekmedidi diistinceler, 1zdiraplar. Vasat ada-
min istedidi nedir? Bir kiiciik ev; sakin, iyi bir
kadin, kendisi gibi silik bir-iki pi¢, bir bahge, ci-
cekler.

Durdu. Defterine bakarak diisiindii.

— Size bugiin bunlar viz gelir, degil mi? Siz
vasatlari, asagilari, muvaffak olamamislari bile-
mezsiniz. Siz ufak seylerden hoslanmazsiniz. Si-
ze ya cennet olmali, ya cehennem. Kimbilir ne
teheyyiic anlarimiz vardir. Yoksa nasil olur da
"Muamma" tablosunu yapabilirdiniz? O tabloyu
yaparken cennetin arka kapisindan gizlice igeri-
ye girmistiniz. Fakat tam o sirada, elindeki ates-
ten kiliciyla nébet bekleyen melek sizi cehenne-
me striklerdi.

- Sizin bodyle hayaller gérdiigiiniiz sik sik
olur mu?
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— Sik sik Moésy6 Arnold. Benim de kendime
mahsus ideal hayallerim olur. Amma bu aksam
size benim seytani hayallerimden bahsetmeye
gelmedim. Bu aksam buraya gelisimin sebebini
de gayet iyi biliyorum. Size... dedi. Defteri karis-
tird1. Icinden kara kalemle yapilmis bir resim ¢i-
kardi. Masanin tstiine atti.

— Sunu taniyor musunuz?

Resme baktim. Bu ili¢-d6rt sene evvel Ca-
rol'a yaptigim bir kroki idi. Onu yar ¢iplak gos-
teriyordu. Carol'un bu resim o kadar hosuna git-
misti ki saklamamis, ona vermistim.

— Bunu nereden buldunuz?

- Bircok vasitalarla tedarik edilebilir bir re-
sim sanirim.

- Mesela?

- Bana satilmis olabilir.

- Hawyir!

- Calinip da bana satilmis olabilir.

— Demek siz bu resmi satin aldiniz?

- Evet!.. Parasini da bol bol 6édedim.

Resme bakarken onu yaptigim 6gle sonunu
hatirhyorum. Ne giizel, ne giinesli bir giindi.

Carol resmini eline alinca ne kadar sevin-
misti. Ne kadar ilgilenmisti. Hemen kendisine
hediye etmistim. Niifus kagidim sakladig: naylon
clizdaninin igine itina ile resmi yerlestirdi.

- Goériyorum ki heyecanlandiniz, dedi. Su
kroki yok mu, yiiz tane "Muamma'"ya bedel.
"Muamma"ya gelince, ona bir-iki firca vurulursa
daha iyi olacak sanirim.

— Demek bu desen sizin pek hosunuza gitti?

- Tabii! Bu resmin cok kibar bir hali var.
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Hem bu resimleri yapan insanin béyle bir tane
ile kalmasi hi¢ dogru degil. Mesela siz bunun gi-
bi bir¢oklarini yapabilirsiniz. Sizin gibi bir ada-
min da paraya elbette ihtiyaci vardir. Hem de
¢ok paraya.

- Yani ne demek istiyorsunuz? Bir ressam
elbette zengin olursa iyi bir seydir.

— Mesela siz bana 6yle resimler yapabilirsi-
niz. Carol'un resimlerinden amma 6yle degil, ki-
bar "Lady"ler halinde degil. Béyle basit fakat in-
sani cennetlere gétiiren seyler. Ben de bu resim-
leri sizden akliniza gelmeyecek fiyatlara satin
alabilirim.

- Garip orijinal bir siparis amma, iizerinde
diisiinilebilir.

- Elbette orijinal olacak. Ben diinyada misli-
ne tesadiif edilemeyecek bir insanim. Hani bir ta-
ne daha gérdiiniizse benim gibi size pek sasarim.
Amma siz de benden asagd kalmazsimz. Garipsi-
niz. Orijinalsiniz. Mesela Mervyn gibi bir deli ile
anlasabildiginize, beraber oturabildiginize gére...

- Siz benden de ruhiyat¢i imissiniz.

- Benim ayarimda psikolog gériilmemistir.

Sandalyemi yanina gétirdim. Amma otur-
madim.

— Her ne hal ise, dedim. Su halde siz Ca-
rol'u taniyorsunuz?

Yiuziume dik dik bakti.

- Aptalca, budalaca bir sual, dedi. Ben size
demin ne séyledim. Daha Londra'ya geleli sunun
surasinda on giin oluyor.

- Olabilir. Fakat onu "Serap” meyhanesinde
gormiis de olabilirsiniz.
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- Oliminden sonra o meyhaneye gittim,
dedi ve sustu. Muhavereyi birden degistirdi:

— Peki... Simdi bu resimlerden bana yapa-
cak misiniz? Yapmazsaniz... Sey, hayir, yapa-
caksiniz herhalde. Amma bakin kimseye goster-
mek yok, anlasildi m1?

— Hayhay! Mademki iyi para vereceksiniz.
Pekala! Yalniz bu resim bende kalacak. Ona gé-
re, onun gibi seyler yapacagim. Bu bende hati-
ralar uyandinyor.

— Pek mi lizumu var? Peki o halde. Amma
bakin sonra iade edeceksiniz.

- Tabii!

- Kimseye goéstermeyeceksiniz.

- Kat'iyen kimseye géstermem. lsterseniz
bir zarfa koyalim.

— O zaman da siz géremezsiniz.

— Benim gérmeme liizum yok. Yalniz res-
min yanimda olmasi kafi.

- O halde bir zarf bulun.

Bir zarf buldum. Resmi i¢ine koyduk. Zarfin
iyi yapisip yapismadidina o kadar dikkat etti Ki.

— Isterseniz miithiir mumu ile kapayalim, de-
dim.

— Cok iyi olur, dedi.

Kirmizi mumu uzattim. Bir kibrit ¢akti. Goz-
leri piril pirildi. Zarfi iyice miihiirledi. Bagparma-
ginin ucunu tikirikledi. Mumun iizerine bast.

- Iste oldu, dedi. Simdi nereye koyalim bu-
nu.

Kiitiphaneden bir kitap aldim.

- Bunun i¢ine koyunuz ve ondan sonra ar-
tik beni birakip gidiniz. Cok yorgunum. Biraz
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dinlenecegim. Sonra hemen resimleri yapmaya
baslayacagim. Ciinkii tamamen dolu vaziyette-
yim.

Kalkip gitti. Ben yorgunluktan, saskinlktan,
manevi ve maddi halsizlikten bitkin bir halde ya-
taga kendimi attim.

HER SEY MEYDANA CIKIYOR

Ertesi sabah hemen polis hafiyesi Haimes'e
telefon ediyordum.

— Tuhaf seyler oldu. Hemen sizi gérmeli-
yim.

— Bekliyorum.

Haimes her zamanki gibi itidalini muhafaza
eder halde idi amma ben onda bu sefer bir sabir-
sizhk alameti gérdim.

—~ Mervyn Maitland'la bir zamandir beraber
oldugumuzu bilmem biliyor musunuz?

Mervyn, katili muhakkak "Serap Kulibi"
meyhanesinde bulacagimizi iddia ettigi icin kal-
kip beraber oraya gittik. Tabii bizi kimse tanimi-
yordu. Bir ara Maitland bir u¢tan bir uca ismimi
bagirds.

Ertesi gece orada piyanonun yaninda oturan
ve nazari dikkatimi celbeden bir adam ziyareti-
me geldi.

— Ziyaretg¢inin ismi?

— Hilary Harcourt.

— Size gére nasil bir adam?

- Hatta bana gére bile fazla acayip.
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Hafiyeye adami gayet antipatik buldugumu,
halini, tavrini, muhaveremizi kisaca anlattim.

— Zeki bir adam mi?

— Zekadan baska bir seyi var. Evet buna ze-
ka denemez. Fazla niifuz-1 nazar sahibi. Her sey-
de goriis seviyesi tamamen baska tiirli. Insani
sasirtiyor ve korkutuyor.

- Aferin! Giizel tahlil etmissiniz adam.

— Dedigine bakilirsa para icinde vyiziiyor.
Haline, ustiine basina bakarsaniz paradan bahse-
dilisine giilersiniz. Ha bir de su var ki, Kkatilin
ben oldugumu kinayeli kinayeli soyledi.

- Yalniz kinaye tarzinda mi?

- Hayir! Su lafin gelisi tarzinda. Kendine
goére bir sezis sahibi oldugunu séyliyor. Baskasi
icin bir hi¢ gibi olan seyin onun nazarinda biiyiik
kiymeti var. Mamafih herhalde Carol'u éldiirenin
ben oldugumu ilk disiinen o olmasa gerek. Siz
de artik intihap edin. Katil ya odur, yahut da be-
nim. Bu muhakkak. Bundan baska bir de cinayet
gecesi o civarda oldugunu, hatta birtakim ayak
sesleri duydugunu séyliiyor.

- Baska bir sey?

- Gelelim bana yaptid: ziyaretin sebebine...
Bana Carol'un birkag sene evvel yaptigim bir de-
senini verdi. Bu desenin "Muamma" ismindeki
tablomdan daha giizel oldugunu iddia etti. Yalniz
bir kusuru varmis o da fazla ciddi ve terbiyeli ol-
masi imis. Carol'un biraz daha a¢ik¢a, daha seh-
vetli resimlerini yapmam istiyor Bu resimler
icin de aklima gelmeyecek fiyat verecekmis.

- Carol'u taniyor muymus?

— Tanimadigini iddia ediyor.
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— Resmi nerede bulmus?

- Orasi mechul. Yalniz o resme sahip ola-
bilmek icin fiyatini fazlasiyla 6dedigini séyliiyor

— Carol bu resmi satti mi, dersiniz?

— Ben satmadigina eminim. Resmi yaptigim
zaman ne kadar bedenmisti. Cocuk gibi sevin-
misti. Niifus tezkeresini koydugu kabin icine yer-
lestirmis, simdi bu resmi kim gérse benim oldu-
gumu anlar demisti.

- Niifus tezkeresini her zaman beraber mi
tasirdi?

- Her zaman cantasinda bu resimli niifus
tezkeresi bulunurdu.

— Bundan emin misiniz?

— Tamamen eminim. Durun bakalm Hai-
mes! Siz ¢antayr odada buldugunuzu séylemisti-
niz. Nifus tezkeresi icinde bu resim yoktu her-
halde.

— Evet, tezkeresi cantada idi, evet.

— Resim, tabii yok olmus?

Dogrudan dogruya bana cevap vermedi.

- Peki sonra su Harcourt'le olan miilakat
nasil son buldu?

— Fazla heyecanl idi. Yatistirmak lazim gel-
di. Istedigi resimleri yapacagim: séyledim. Am-
ma bunun i¢in kendisinde bulunan krokinin mu-
hakkak yaninda bulunmasi lazim geldigini, o ya-
nimda bulunduk¢a bende hatiralar uyandiracagi-
ni sdéyledim.

— Neden boyle séylediniz?

- Bu resmin onun elinde bulunmasi beni
¢ok liziiyordu da ondan.

- Cikarip verdi mi resmi?
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— Biraz mugkilat gésterdi amma ben bir
zarfa koymayi ve istiinii miihiirlemeyi teklif
edince yumusadi. Razi oldu. Bagparmagini da
miihiriin Gstiine dyle basti ki hakiki bir sanat
eseri. Bir gorseniz.

- Sonra?

~ Zarfi da iste size getirdigim su kitabin igi-
ne yerlestirdim.

— Fevkalade, hele su miihiirle mihiirlenecek
oyunu, fevkalade!

Kitabi alip ¢ekmecesine yerlestirdi.

— Simdi Arnold, mithim bir sey kaldi. Bu zi-
yaretten kimseye bahsettiniz mi?

- Daha hi¢ kimseye, sizden baska. Maitland
birka¢ giin icin misafirlie gitmisti. Bereket ver-
sin! Herhalde séylemedigime iyi etmisimdir, de-
gil mi?

— Cok iyi etmissiniz. Yine bundan kimseye
bahsetmeyin.

Ayaga kalktim.

— Simdi dostum Antony Lawless'i gérmeye
gidecegim. Ona da bir sey séylememeli degil
mi?

— Cok rica ederim, ona bir sey séylemeyin.

Antony've birka¢ giin evvel de gitmis, ¢o-
cuklugumdan, bos evden, Fredrika'dan, Mo-
ris'ten, biitiin hayatimdan bahsetmistim. Yalniz
riyami, o korkung rilyami anlatmamigtim.

Antony o giin beni dikkatle dinlemis, anlat-
tiklarima fazla hayret etmemekle beraber biitiin
bunlarn ¢ok garip bulmustu.

Bugiinde mi itiraflarima devam edecektim?
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Antony simdi ocagdin karsisina biiyiik koltuk-
lar1 ¢ekmis;

- Sen otur, ben bir giizel kahve hazrlaya-
yim, demis gitmisti. Elinde tepsi ile déndiigi za-
man ben hala séminenin éniinde ayakta idim.
Kahve fincanini alip oturdum.

— Bugiin sana gecgen giinkii itiraflarima de-
vam i¢in gelmedim, dedim. Tamamen baska bir
sey anlatmaya geldim. Oyle saniyorum ki bu an-
latacaklarim seni biraz iizecek. Amma ne yapa-
vim ki kimselere anlatamam. Anlatamazsam da
hasta olurum. Carnacar beni dinleyeceksin.

Elinde kahve fincani ayakta duruyordu. Din-
lemeye hazirlanmis gibi oturdu.

- Herhalde, dedim. Bu meseleyi de sana
acik acik anlatamayacagdimi hissediyorum. Ciin-
kii mesele ¢ok karisik. Amma miimkiin oldugu
kadar, evvela bildigim kadar samimi olacagima
emin ol... Belki zikzaklar yaparak anlataca-
gim... Iste bunlarin ilki: Ben her zaman igin
saffete, masumluga biiyiik bir arzu ile dénmek,
her zaman yeniden bir ¢ocuk gibi olmak iste-
dim. Amma her giin, her saat camdan biinye-
siyle taslara, duvarlara ¢arpip bin par¢a olan
bir ¢ocukluk masumiyeti degildi bu. Hayir, béy-
le bir saffet degildi. Tecriibelerden sonra, bin
tirli adi tecriibbeden sonra o temizligi, saffeti
yveniden bulmak... Cocuklugumdaki saffet, bi-
yiik bir krizle nihayet buldugu zaman artik ma-
sumluk da bitip tiikkenmistir. Cocukluk hali, ¢o-
cukluk tabiatinin giizelligi ancak o hal tama-
men bittikten sonra kesfedilir. Bircoklarimiz bu
korkun¢ ormanda, vahsi hayvanlarla dolu or-
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manda adim adim ilerlerken adim adim da
mahvoluruz.

Iste ben bazen sunu tahayyiil ederim: Hayat
takip edilen masumlukla, onu tekrar biiyik tec-
riibelerle buluncaya kadar devam eden yol olma-
hdir.

Ben bu yiizden bir kadinin esaretinden nef-
ret ediyorum. Iste bu yiizden Carol ile her seyi
koparip atmak igin elimden geleni yaptim. Bi-
tiin kusurlarimizi bilen bir kadindan nefret etme-
mek zor bir sey. Hem de ¢ok zor bir sey! Ne di-
yeyim sana, miimkiin olmayan bir sey! Carol 6y-
le bir Max tanmiyordu ki kimselerin béyle bir
Max'in mevcut oldugundan haberi yoktu. iste
onun i¢in Carol'u dldiirmek isterdim.

- Oldiirmek mi isterdin?

— Evet! Ancak béylece, onu 6ldirdiikten
sonra serbest kalabilecegimi saniyordum. Amma
goruyorsun ki bu olmadi. Onun 8limi, gézim-
deki nifuzunu kiracagina bisbiitin artirdi. $imdi
her seye o hakim. Simdi hakiki bir ask ve hakiki
bir niifuz ki bazi zaman onun ruhunun bana yar-
dima bile kostuguna zahip oluyorum. Simdi her
hareketimde yeni bir muvazeneye tabiim. Oyle
saniyorum ki Carol'un ruhu etrafimdadir. Ve bu
ruh, beraber oldugumuz zamanda mechuliim
olan birgok seyleri bana giin gibi asikar bir halde
tanitiyor.

- Anlayamadim, nasil?

— Fransizlar, hakikat bazen hi¢ de gergege
benzemez, derler. iste bu gercege benzemeyen
sey simdi hakikattir. Ben Carol'u seviyorum.

— Bunu ne zaman kesfettin?
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— Oleliberi. Oliilerin dirileri tizerinde biiyiik
niifuzlarnn vardir... Carol sana her sirrin1 séyler
miydi?

— Evet! Tabii sen onun kendin hakkindaki
hislerine karsi tamamen lakayttin.

~ Bu hususta hig fikrim yok.

— Hig fikrin yok ha! Seninle alakasini yoksa
ona verdigin ayhga mi hamlediyordun?

- Hawyir, hayir! Herhalde bunun icin degildi.

— O halde soyle bir an distin. Ne zaman te-
lefon etsen bugiin seni géremeyecegim der miy-
di? Pazar giiniini beraber gegirelim, dedigin za-
man bir defa olsun baska bir isi oldugunu séyledi
mi?

— Hayir, séylemedi. Gegen giin ben de bu
pazarlan disiindiim.

— Bu pazar giinlerinde ne diisiiniirdiin Ca-
rol hakkinda?

— Anhyor musun yahu? Onun hakkinda hig-
bir sey diisinmemistim saghginda.

— Senin verdigin parayi ona herkes verebi-
lirdi.

- Burasi muhakkak.

- O halde?

— Antony nedir bu Allah askina mistantik
gibi beni sorguya ¢ekmek. Mademki Carol sana
her seyi soylermis. Soyle Allah askina benim
hakkimda o ne diisiiniirdii?

~ Ne mi disiiniirdii? Biraz gdzlerini agsay-
din her seyi acik acik gérecektin.

- Yani?

Durdu. Birdenbire parladi:
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- Seni Harrington'un evinde gérdiigu daki-
kadan son nefesine kadar sevdi.

Benim cevap vermeme vakit kalmadan hizh
hizli devam etti:

— Senden higbir sey istemiyordu. Senin ona
arzuna ragmen gittigini gayet iyi biliyordu. Bu
samimiyetinizin seni siktigini, kendi niifuzunun
izerinde tesir yapmasindan nefret ettigini de bi-
liyordu. Iste bitiin bunlara ragmen sessizce, sa-
kince, gurultusiizce seni gilginca seviyordu.

Yizi hiddetten karmakarisik Antony devam
etti:

- Gézlerini 6yle kocaman kocaman ag¢mal!
iste nihayet hakikati 6greniyorsun. Eger onu
sevdigini sbylemeseydin ben de bunu sana séyle-
meyecektim. Onun sana modellik ettigi giinler-
deki sevincini gérseydin. Hayatinin biitiin fela-
ketli gilinleri ge¢mis gibiydi. Bambaska bir Carol
olmustu. Ask ¢ok nadir sey azizim. Sonra ask in-
sani degistirir derler. Evet, Carol bambaska bir
insan olmustu.

— Riiya m1 gériiyorum Antony?

— Nihayet gercedin gercede benzer bir sey
olmadigini anlamis olacaksin. Onu sevdigini akl-
na bile getirmemistin. Bir giin belki onun seni
sevdigini, hem de tam manasiyla sevdigini de
anlayacaksin.

— Bana Carol'un hislerini senin bilmen igin
sebeplerin oldugunu séylemistin. Ne idi o sebep-
ler?

Sustu. Bana bir cevap vermek igin dustnur
gibiydi. Sonra;
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- Iste sebeplerden bir tanesi, dedi: Kendisi-
ne evlenme teklif ettim, reddetti.

KATIL

Ertesi giini yemek yemek lizere sokaga ¢ik-
tigim zaman distincelerle dolu idim. Antony ile
diinkii konusmamin Harcourt ile konusmam ka-
dar mihim oldugunu distindiim.

Hem de ¢ok miihimdi. Carol'u sevdigimi
soyledigim dakikaya kadar Antony bana karsi
sempati ile doluydu. O dakikadan itibaren adeta
diisman kesildi. Hiddetinden kipkirmizi idi. Hem
simdiye kadar bana neden Carol'la evlenmek is-
tedigini soylememisti? Demek hiddetinden bu
sirr1 agzindan kagirmisti.

Tinel istasyonuna vardiim zaman gazete
miivezziinin etrafini insanlar sarmis buldum. Bir
gazete de ben aldim.

Okudum:

Chelsea cinayetinin katili yakalandi. Katil
Hilary Harcourt isminde biridir.

Uzaklastim. Birdenbire durdum. Hemen Ha-
imes'e telefon etmeliydim. Telefonda ilk defa o
konustu.

- Sen misin Arnold, beraber yemek yiye-
lim. Sana ¢ok anlatacaklarim var Seni Domini-
on'un dniinde bekliyorum. Tam saat ikide. O za-
mana kadar isim var.

Daha iki saat vaktim var. Hemen bir taksiye
atlayip Antony'ye kostum.

Beni goriince ne yapti, ne dedi hatirlamiyo-
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rum. Yalniz bir bomba tesiri yaptigimi samyo-
rum.

— Hilary 6ldirmiis Carol'u, dedim.

— Hilary kim?

- Sen bir sey duymadin miydi simdiye ka-
dar?

- Hayur.

Bir cigara yakti. Cok hesapli bir samimiyet-
le:

- Oyle saniyorum ki polis yanildi.

- Neden?

— Cinki Carol'un agzindan ben Hilary ismi-
ni hi¢ duymadim. Eger bu Hilary dedigin bir deli
degilse, kendisinde 6ldiirmek hastaligi bulunan
bir deli degilse bdyle sey olamaz. Tanimadan bi-
risini 6ldiirmek... Tanimis olsaydi ben Carol'dan
bu ismi duymus olurdum.

- Eger Carol'u bu Hilary Harcourt 6ldiirme-
di ise onu ben dldiirmisimdiir. Baska yol yok.

- O neden?

Hemen ona Carol'un 6ldiiriildiigii gece gor-
digim riyayi anlattim.

- Allah Allah, dedi. Tuhaf riiya imis. O ka-
dar korkmussun ki bu riiyanin rilya olduguna bile
inanamamissin. Hem mademki bdyle bir riya
gordiin, simdiye kadar kimseye neden bahsetme-
din? Mesela bana?

~ Tuhaf sual dogrusu. Hele senin tarafindan
gelirse. Ni¢in bahsedecekmisim? Sen o kadar iyi
arkadas oldugumuz halde bana Carol'u sevdigin-
den, onunla evlenmek istediginden hi¢ bahis ag-
tin m1?

— Sen yalniz kendi ilhamlarina kiymet veren
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bir insansin. Senin sanatkar kudretinin arttig
anlar var. Ancak bu anlarda bir mana aliyorsun.
Ondan 6te hig¢bir seyin yok. Carol'u sevdigini id-
dia ediyorsun. Ama saghginda Carol Hanim sa-
na viz geliyor. Seni asil iizen ne biliyor musun?
"Muamma"” isimli o giizel tablonu yaptiktan son-
ra artik durmus, bitmis olmandir. Ne yapacagini
sasirmissin. Sagken karsinda seni deli gibi bir
kadin severken sen orali bile degilsin. Oliince
onu seviyordum diyorsun. Senin i¢in sevmek ye-
ni bir sey. Bununla tekrar o ilham giinlerini ya-
ratacagdini saniyorsun. Bu hal muhayyeleni biraz
harekete getiriyor. Artik senin heyecanlarin azi-
zim frijiderde muhafaza edilmis gibi, buz gibi ¢i-
kiyorlar. Simdi artik Carol 6ldii ya ben biliyorum
ne vyapacaksin. Baslayacaksin resim yapmaya.
Halbuki su sirada Carol kapiyi agip igeri girse
sen hemen anlayivereceksin ki ondan nefret edi-
yorsun. Azizim "Muamma" senin tablon degil,
bizzat sen kendinsin.

Kizginhktan hirsla kalktim. Pardésiumi al-
dim. Kapiyi agtim. O salondan bagiriyordu:

- Belki de su Hilary Carol'u &ldirmiistiir
ama onu asil mahveden sensin.

Haimes tam vaktinde geldi. Lokantanin gar-
sonu bize hususi bir oda acarak ¢ekildi. Daha
oturur oturmaz:

- Bu cinayetin hallinin ne kadar gii¢ oldu-
gunu soylemeye lizum yok. Biliyorsunuz ki Ca-
rol'un apartmanina pek ¢ok insan geliyordu. Ca-
rol'un tanmidiklari da pek ¢oktu. Sonra cinayet
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gecesi miithis sis. Elimde hemen higbir ipucu
yok. Yalniz Carol'un gantasindaki parmak izin-
den gayri. iste bunun icin en ufak seylere bile
ehemmiyet vermek zaruretini duydum. Akhmi
karistiran U¢ nokta mevcuttu. Birincisi yanik ka-
lan elektrik sobasi, ikincisi "Muamma" isimli tab-
lo ve onun biyiik bir para mukabilinde satilisi...

- Uglincisu?

- Sizi pek alakadar edecek. Elektrik sobasi-
nin yandigini siz de bilivordunuz ama Carol'un
¢antasindan hi¢ haberiniz yoktu. Bu ¢anta bir
sandalyenin altina dismisti. Cantanin i¢i kar-
makarisikti.

- Demek ki Carol'un intizami sevip sevme-
digini bunun i¢in sordunuz!

- [ste elimde boyle iigiizlii bir mesele vardi.
Bu sirada ise bir de iiniversitelinin intihar karig-
t1. Katil pekala bu talebe olabilirdi. Ama benim
elimde buna dair hicbir delil yoktu. Is bu suretle
¢atallasmis bulunuyordu.

— Tam bu sirada ben Hilary Harcourt'un zi-
yaretini size haber verdim.

— Evet, hem de béyle bir ziyaretle yapilasi
mutat hi¢bir hata yapmadiniz. Hata yapmaktan
gectim. Umidimden de iyi hareket ettiniz. Boyle
bir ziyaretin vuku bulacagini evvelden tahmin et-
sem, size haber verseydim belki bir hata isler,
adami stiphelendirirdiniz.

Konyaklarimiz gelmisti. icmeye koyulduk.
Haimes:

— Simdi sizi sasirtmanin sirasi; Hilary Har-
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court diye bir adam mevcut degildi. Bu takma
bir isimdir. Katilin asil ismi Eric Eaves'tir

— Eric Eaves mi?

— Evet, hi¢ bu ismi duydunuz mu?

— Duydum. Bundan birkag sene evvel kendi-
sini ressam zanneden béyle bir adam varmis.
Sonra ortadan kaybolmus. Bir daha ismi cismi
duyulmamis.

— Tamam! Yalniz bilmediginiz bir sey var:
"Muamma'yi.satin alan bu Eric imis.

— Olmaz sey!

— Hepsi bu kadar degil. Yalniz sunu bilin ki
Carol'un c¢antasindaki parmak izi Eaves'indir.
Bundan sonra séyleyeceklerimi kendisi anlatti.

— Demek cinayeti itiraf ediyor.

- Tabii! Hem de séyle olduk¢a keyifli bir
tarzda anlatiyor. Zaten o da anlatmasa buldugu-
muz defterler her seyi apacik yazmakta. Arka-
daslardan bu hususta miitehassis biri simdiye ka-
dar boyle seyler okumadigini séyliiyor. Eric, cin-
si hayatinda bozukluklar bulunan bir adam. Am-
ma yalmz bu kadar kusuru olsa iyi. Onda her
tiirli delilik de var. Eric, Carol'la ii¢ hafta kadar
beraber yasamis. U¢ hafta sonra herifi kap: disa-
rn etmis. Adam Carol'a biitiin hayatinda deli gibi
asik kalmis. Bundan sonraki hayati cinsi bozuk-
luklarla gegmeye baslamis. Kendisi bu hale "yeni
bir ahlak hali" diyor. Bana kalirsa hemen o za-
man kendisini bir timarhaneye kapamaktan bas-
ka care yokmus, amma ne edelim ki Eric'i dahi
zanneden fevkalade zengin bir teyzesi vardir.

— Peki Carol kendisini kapi disan ettikten
sonra ne yapmig?
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- Her turlu serseriligi ve deliligi. O kadar ki
sonunda sik ve iyi nekahethanede yatirmak mec-
buriyeti hasil olmus. Burada senelerce kalmis.

- Sonra?

- Sonra teyzesi 6lmiis. Onu da birakmislar.
Teyzesinden ¢ok miithim bir miras yemis. Eric
delice para harcamaya baslamis. Bu sirada bir
tek gayesi varmis. Carol'u 6ldiirmek. Carol'un
nerede oturdugunu 6drenmek zor olmamis. O
sali giini Carol'un Eaves'i sokakta gérdigind,
bunun izerine ¢ok korktugunu Eaves'in defterin-
den 6greniyoruz. Iste mektubu Carol bunun iize-
rine sana yazmis olacak. Tabii "bir adam gor-
dim. Eskiden modeli idim. Delinin biridir. Kor-
kuyorum, diyemezdi Carol, tuhaf olurdu.

- Dogru, pek tuhaf olurdu. Giilerdim.

— Adam goriildigini hissedince 6ldiirme
fikrini derhal mevkii tatbike koymaya karar ver-
mis. Tam bu sirada da Londra'nin mahut sisi
baslamaz mi? Zaten sis adam {izerinde garip bir
tesir yaparmis. Bitiin cinsi arzularini kamgilar-
mis. Sis baslayinca dogru Carol'un evine. Merdi-
venleri ¢ikiyor. Kapiy1 agiyor ve...

Haimes biraz durdu, sonra:

— Carol'u oldiirdiikten sonra bir saat kadar
odada kalmis. Bu anlar "mistik lahzalarim” diye
anlatiyor, defterinde "Hayatimin en mistik lahza-
larin1 dliisiiyle beraber gegirdim” diyor. Sonra
kalkiyor, hizla yiiriyor. O sirada bir iskemleye
carpiyor. Diiger gibi oluyor. Eline ¢anta degiyor
Acwyor niifus kagidi. Igine bakiyor. Sizin yaptigi-
niz resim...

Haimes birdenbire s6ziinu kesti:
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- Aman Arnold, ne oluyorsunuz? Su konya-
g1 i¢in, renginiz uctu.

- Gitmeliyim Haimes.

- Haydi giile giile, icabederse sahadetinize
miracaat edilecek, haber veririm.

- Pekala!

Coe Louise'den dehsetli bir yumruk yemis
gibi sokaklarda dolasiyordum.

Bununla beraber yavas yavas bir siirii motif
arasindan beliren herhangi bir mevzu gibi bir tek
diisiince kafamda seklini almaya basliyordu: Ser-
besttim. Sanki sis dagilmisti. Artik hayaller ve
riyalar hayal ve riiya, hakikatler hakikatti.

Bazen bize diisiinmemizin hakiki mabhiyeti
birdenbire ayan olur. Birisinden siddetlice bir to-
kat yenildi mi insan nasil kendisine gelirse 6yle
oldum. Simdi Eric Eaves'i degil Antony'nin ev-
den c¢ikarken bagirdig: lakirdiyi diisiiniiyordum.
Carol'un katili bulunmustu. Bu beni her seyden
¢ok alakadar etmeliydi.

Antony, "Olilleri sevmek kolay" demisti.
Oliileri ve dirileri sevmek ne kolay ne de zor.
Ask var yahut yok. Yalniz su var ki ondan ne ka-
¢thr, ne de o ¢agirilir.

Antony, Carol'u sevdigimi duyunca kiskang-
igindan bana séylememesi lazim gelen seyi séy-
lemisti. Soéyledigi dogru idi. Evet Carol'u ben
mahvetmistim. Ama onun sdyledigi ile benim
onu mahvetmem keyfiyetini ayni sekilde diisiin-
miyorduk. Ben kibir ve gururla kér olmamis ol-
saydim, saadetlerin en biiyiigiine erigsmis olacak-
tim. Ben béylece, hem Carol'u hem kendimi 6l-
diirmis oldum.
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Amma artik iyice hissediyorum ki bitiin ha-
yatimda simdiden sonra yalmz degilim. Her za-
man Carol yanimdadir. Beni hi¢ birakmayacak-
tir. O 6zledigim saffet, bin tiirli aci, adi, igreng
tecriibelerden sonra bulmaya ¢alistifim masum-
luk, simdi bir hayal degil, bir hakikattir Ve o
bende yerlesmistir simdiden sonra.

"Diinyanin en mesut adami baslangi¢la son
arasinda miitemadi bir alakay: takip edebilen-
dir...

Odamda diz ¢6ktim. Nasil "Bos Ev'in sar-
masigi éniinde diz ¢ékiip dua ettimse dylece dua
ettim. Icim yikanarak agladim.

(Yedigiin, 7 Agustos - 2 Ekim 1948, sayr: 21-29)
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Liam O'Flaherty

FLUT CALAN ADAM

ingiliz edebiyatinda irlandali muharrirler eksik
degildir. ingiliz edebiyatina mensup irlandali muharrir-
ler iginde, B. Shaw'dan sonra ismi anilanlardan biri de
O'Flaherty'dir. Onun yazilarinda irlanda‘'nin manzarala-
ri gibi hiiziinli ve sen taraflar vardir. Ask ve musikinin
nasil Gizgiin taraflan varsa, bir digin bayram tarafi da
eksik degilse O'Flaherty' nin eserleri éyledir.

Biyuk hikayemizi okurken géziniiziin o6niine
sert, iklimi soguk ve kuru, manzaralarn iginizi korku ve
zevkle titreten karasevdal irlandaliyi getiriniz.

YEDIGUN

Kapi ardina kadar acgildi. Buz gibi bir riizgar
meyvhanenin i¢ine doldu. Tezgahin bir ucunda
oturmus, i¢en ve gazete okuyan bir adamin elin-
deki gazete ugtu. Uzakta, elinde bir bardak bira
ile ayakta duran adamin ayaklarina doland:. Riiz-
gar ayni zamanda dari taneleri kadar kiigiik kar
tanelerini de beraber siiriiklemisti. Kapinin ta
yanina konulmus tahta bir paravananin lizerinde
bu buz pargalarn tikir tikir tikirdamaya baslad:.
Sonra kiiglicik dar ocagin icinde masmavi bir
duman doéne doéne ¢ikti. Meyhaneyi kapladi. Sa-
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lonun karanlk bir késesinden adamin biri hay-
kirdi:

— Soguktan donacagiz yahu! Kapayin su ka-
Pyl

Gél lzerindeki kocaman c¢iftligin sahibi al-
bay Matt Lynam 6niine riizgan1 katmis ¢ikageldi,
uzun boylu, genis omuzlu idi. Kipkirmizi, tomba-
lak bir yiizii vardi. Kahverengi agir bir palto giy-
mis, basinda bir mesin kasket, ta dizlerine kadar
¢amura batmis ¢izmeler... Omuzunda tiifek, be-
linde fisekler.

Meyhanenin icine soyle bir goz atti. Sonra
dondu. Agik kapidan haykirdi:

- Hey Jack nerdesin? Gelsene.

Dublinli meshur doktor Jack O'Brien evvela
kapidan basini uzatarak, nefes nefese;

- Buradayim albay, dedi. Saglam yerim ne
kadar kaldiysa o kadar buradayim.

Bir hafta icin albaya ava gitmek icin misafir
gelmisti. Hasta yiizlii ufak tefek bir adamdi. Tip-
ki tipkisina albay gibi giyinmisti. Cok yorgun goé-
riniiyordu. Albay;

- Sen de benim gibi yap Jack, dedi. Dayan
bir omuzunla kapiya da kapayahm.

iki adam biitiin giicleriyle kapiya dayanip ni-
hayet kapayabildiler. Sonra tiifeklerini, fisekleri-
ni, av ¢antalarim ¢ikarip duvar kenarina dizdiler.
Eldivenli ellerini koltuk altlarina vura vura tezga-
ha dogru ilerlediler.

Meyhanenin sahibi Josey Hynes;

~ Ne firtina, ne firtina, degil mi beyler? de-
di.

Albay;
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- Berbat bir sey, dedi. Donduk. Aman bize
soyle keskin cinsinden bir igki.

Doktor;

-~ Béyle tipi! Béyle riizgar! dedi. Hani bir
mandayi agikta kesip de biraksan sabahleyin de-
risi riizgar tarafindan yiziilmiis bulursun. Gériil-
memis bir sey!

Meyhanenin karanlik kosesindeki sarhos
ses, bu lambalardan pek cani sikilmis gibi hay-
kirdi:

- Hey Jane neden sustun? Séyle bize bir
uckur havasi ¢al da dinleyelim.

Sarhos sesi, 1skarali ocagin yakininda duva-
ra sirtini vermis, palaspareler icinde bir adama
hitap ediyordu. Bu adam upuzun boylu, zayif bir
adamd.. Elinde bir fliit tutuyordu. Bir miisteri;

~ Bize su "Kéyde gelin alma" havasini calsa-
na, diye bagirdi.

Biitiin misteriler;

— Evet, evet, "Kéy duguni"ni isteriz, diye
haykiristilar.

Fliit¢ii fevkalade kibar bir tavirla;

~ Pekala efendim, dedi.

Albay Lynam'in bulundugu tarafa bir géz at-
t1. Ellerini ovusturdu. Sarhoslara vergi bir hare-
ketle omuzlarini kaldirdi ve fliitiinii agzina gétiir-
di. Cok ustacasina ve dikkatlice iiflemeye bagsla-
di.

Deminki sarhos;

- Bravo, diye haykirdi, diinya yiiziindeki bii-
tiin zurnacilan gecti. Yasa varol! Serefine anam,
diye haykirdi.

Biraz evvel séyledigimiz gibi, fliit c¢alan
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adam uzun boylu, zayifti. Giizel bir kafasi vardi.
Uzun uzun azasi ona iyi ve kibar bir aileden ye-
tismis bir hal veriyordu. Kirk yaslarinda vardu.
Bu dondurucu sogugda karsilik elbise denmeye la-
yik sirtinda higbir sey yoktu. Ayaklar ¢iplakti.
Ustleri kurumus camur parcalan ile kaph idi.
Pantolonu kirk yerinden yamah ve paramparc¢a
idi. Ancak ayak bileklerine kadar geliyordu. On-
dan 6tesi pilim pillim sarkiyordu. Beline kalin,
vagl ¢irkin bir ip baglamisti. Ceketi de pantolo-
nundan asagi kalmiyor, yamalar parca parca s6-
kilmis sarkiyordu. Ceket viicuduna gore fazla
idi. Bir tek diigmesi tutuyordu. Altinda ise artik
hi¢bir sey yoktur. Ceketin diigmesi esnedik¢e
derisi ta gbbegine kadar goziikiiyordu.

Albay, doktor O'Brien'e, ilk kadehi bitirip
ikinciye baslarken;

- Iste bu flit calan... Onu gérmeye bile ta-
hammiilim kalmad,, diye fisildad.

Sonra doktor;

- Cok fena, dedi.

— Yok, her zaman iyi ¢alar. Bu adam bir da-
hidir azizim.

— Ben fliit calisina fena demedim. Sihhatin-
den endise ettim.

— Gérinise bakmayin siz. O kadim disiin-
medigi giniin ertesi glini demir gibidir. Buna
emin olun.

— Sahi mi? Halbuki bana hi¢ de 6yle gériin-
medi. Sifa bulmaz bir ayyas sandim.

— Hayir. Onu bu hale getiren icki degildir.
Agktir agk. Onun hastaligi sevda. Bu kadarcik
bir sey.
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Adamin fliitiini dinlerken albayin yiizii tatl-
lasti. Kafasini yana edmis can kulagiyla dinliyor-
du. Déndu doktora bakti.

- Ne facia, dedi. Su adam bu odun parcasi-
ni nerede ise konusturacak. Ciftlikte yalniz bana
¢aldig: ginleri hatirhyorum. Uzun kis gecelerin-
de onu dinlerken kendimi ¢ok kere cennette san-
digim oldu. O zamanlar yalniz bana ¢alardi. D6-
niip fliit calana bakti. Yiizii birdenbire degisti.
Acive hiddetli idi.

— Kendini mahvetti esek, diye homurdand:.

Doktor;

— Zavalli mahluk, dedi, bu havada hemen
hemen c¢iplak denecek vaziyette nasil da tisimii-
yor?

Albayin yiizii adeta kararmisti.

— Onu o6ldiiren de, su dakikada ayakta tutan
da asktir, dedi.

—~ Anlamadim ne demek istediginizi...

— Onun aklini basindan alan sevda, 6nce bi-
zim ¢iftlikten gecip aldi. Gitti, her tarafindan
riizgarlar giren bir magaraya sigindi. Ustiine ort-
mek icin hi¢bir sey yok. Belki de bir kurda sari-
lip yatiyordur geceleri. Sevda onu sarhos da etti.
Bununla beraber bugiin hayatta bulunmasinin se-
bebi, yine o sevdadir. Onu bu sevda idama
mahkim etti. Simdilik o giinii beklemek iizere
sevdanin mahpusudur. Onu yavas yavas kemire-
bilmek i¢in yasamasina miisaade ediyor. Hey Al-
lahim! Su karasevda denilen sey ne 6ldiiriicli, ne
korkung seymis.

Doktor albaya siipheli gézlerle bakti.
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Albay sanki biiyiik bir tecriibe gegirmis gibi
bir sesle:

- Ask deliligi insam bir taraftan mahveder-
ken diger taraftan da mucize kabilinden bir kuv-
vet, bir kudret de veriyor olmali.

Omuzlarini teessiifle kaldirdi. Meyhanecinin
doldurdugu bardag: eline aldi. Dudaklar: arasin-
dan disariya pek azi ¢ikan bir kiifiir mirildandi.
Doktorla kadehini tokusturdu. Bir hamlede viski-
sini yuvarladi.

- Ama son bir tesebbiis daha yapacagim.
Olursa olur. Olmazsa ne yapalim? Bu son olur.
Onu alip evime goétiirmek icin bir son tesebbiise
deger.

- Belki de yaniliyorum ama sizi dinleyecegi-
ni hi¢ sanmam.

~ Bir tecriibe etmeli, deger.

Doktor;

— Beyhude zahmet, dedi. Bu adami su hale
ister sevda, ister icki diisiirsiin. Orasi beni fazla
alakadar etmez. Fakat goriiniise bakarsak bu
adam bitmistir.

Flitci ¢aldi@ parcayi bitirmis, alkislara kar-
s1 kibar ve mahcup egilmisti. Sonra cebinden bir
para ¢antasi ¢ikarip parsa toplamaya hazirlandi.
Albaya yaklastii zaman tereddiitle durdu. Can-
tay1 pantolonunun arka cebine sokup biitiin vi-
cuduyla yiikseldi. Hafifce egilerek albay: selamla-
di. Sayai ile dolu;

- Aksam serifleriniz hayir olsun efendim,
dedi.

— Hayirli aksamlar Jones, nasilsiniz?
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- Tesekkiir ederim efendim. Halimden sika-
yetci degilim.

Doktor cebinden bir silin ¢ikardi. Adama
vermek istedi. Fliit¢liniin altlan ¢tirik goézleri bi-
yudi. Ve sert sert doktora bakti. Geriye ¢ekildi.
Doktor silini cebine atmaya mecbur oldu.

Albay olduke¢a sert:

- Biraz buraya gelir misiniz?

Adamin gézi albaya bakarken biisbiitiin sert
bir mana almisti. Bununla beraber emre itaat et-
ti. Gelip albayin karsisinda hazir ol vaziyetinde
durdu.

Albay hemen hemen ricakar bir sesle:

— Sizinle son bir defa daha gériigsmek istiyo-
rum Jones. Bu aksam buraya bilhassa sizi gor-
meye ve alip goétiirmeye geldim. Akhnmzi basini-
za toplayiniz Jones. Gelin benimle beraber ciftli-
ge, olmaz mi Jones?

Fliit¢iinin bakis1 birdenbire degismis, kibirli
olmustu. Burun kanatlarn sanki birdenbire genis-
lemisti. Palasparelerine ragmen, sabahleyin itina
ile tiras oldugu belli idi. Sonra saglarini iyi bir
berberde kestirmisti. Onlar itina ile tarardi. Sol-
gun yiziu burusuksuzdu. Yiiziinin derisine ¢ok
itina ettigi belli idi. Yine bu yiiz oldukca kibar ve
temiz bir hayat gecirmis oldugunu ifade ediyor-
du.

- Maalesef albayim, gelemeyecedim. Size
fikrimi bundan evvel birka¢ defa da séylemistim
saninm. Sizinle ciftlige gelemem. Burada Kkal-
mam lazim.

- Allah Allah! Biitiin bunlarin sonunun fena
bitecegdini anlamiyor musun?
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— Gayet iyi anliyorum efendim.

— Ya bir giin sizi o magarada o6l bulacak-
lar, yahut da azgin bir deli. O takdirde de bir ti-
marhaneye kapayacaklar. Orada gebereceksin.

— Benim i¢in fazla bir ehemmiyeti yok, al-
bayim.

— Halbuki ben biiyiik bir tiziintiiden kurtula-
caktim. Size aciyorum Jones. Hayir, su kadin si-
ze karsi ufacik bir alaka duysaydi hakkimiz var,
derdim. Fakat aksine sizinle alay ediyor.

Fliitciiniin gézlerinde adeta bir hiddet lam-
basi yandi. Albay bu bakis karsisinda bir miiddet
susmaya mecbur kaldi. Sonra:

— Pekala, nasil isterseniz 6yle olsun. Kimi
meuvlasini, kimi belasini arar bulur.

- Evet, ben ikincisini istiyorum albayim. Al-
lahaismarladik! Egilip selamladi. Agir agir dén-
di. Magrur adimlarla késesine dogru yiridia. O
zaman yiriyisinden hayattaki mevkiinin ne ol-
dugu pekala anlasihyordu. O eski bir metrdotel-
di. Hiddet ona eski sanatinin o hi¢ giilmeyen ki-
bar halini takindirivermisti. Tezgaha dogru yak-
lastik¢a bu hali de yavas yavas kayboldu. Tezga-
hin 6niine vardigi zaman artik omuzlar1 diigsmiis-
ti. iki tarafina korkak bakislarla bakiyordu. Tez-
gahin tahtasina dogru egildi. Cantasini ¢ikararak
paralarini hararetle saydi. Hiddetli bir sesle bir
seyler mirildaniyor, bir elinin ayasiyla da tezga-
ha sap sap vuruyordu.

Meyhaneci, hi¢ acele etmeden yaklasti.

- Yine ne oluyor? Yoksa yine mi basladik
Jones?

— Bir bardak rom istiyorum.
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Meyhaneci flitgiiyii bastan asag: siizdii ve
tezgahin ustiine bir kadeh koydu. Meyhaneci de
uzun boylu, zayif bir adamdi. Taranmams, kar-
makarisik kumral saclari, kocaman bir agzi, fev-
kalade muntazam ve giizel disleri vardi. Bakisla-
rindan her ikisinin de birbirine karsi ¢oktan bas-
lamis ve bir tiirlii bitmek bilmeyen bir kin besle-
dikleri pek belli oluyordu.

Meyhaneci:

- Size daha kibar hareket etmenizi tavsiye
ederim Jones. Aksi takdirde siz de bilirsiniz Ki...

Sarhoslardan biri:

— Hist, bana bak meyhaneci! Adami rahat
birak. Ne diye her zaman takiliyorsun sen bu
adama. Yetmez mi yaptiklariniz durmadan bu
zavalliya karinla senin? Hele karin.

Meyhanedekiler giilismeye baslamislardi.
Mevhaneci Hynes kipkirmizi kesildi. Sarhosa:

— Bana bak Barty Spillone! Bir kelime daha
sdylersen seni kapi disari atarim.

Kendisine hitap edilen sarhos burnundan
glilerek:

— Kim, sen mi? Sen mi beni disarn atacaksin
Josey! Sen ha? Yalmz mi? Yoksa bagska birisi da-
ha var mi1 yaninda beni sokaga atmak i¢in? Kapa
gagani da viski getir bana.

Meyhaneci;

— Demek, dedi, beni su yalinayak fliit¢ii ile
bir tutuyorsun ha Barty?

— O da senin kadar insandir, bunu bilmis ol.
Hem senden, benden de yiiksektir. Onu dinle-
mek i¢in su meyhaneye iki giinlik yerden insan
geliyor. Haberin olsun.
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Oteki miisteriler;

— Adam dogru séyliyor, diye haykiristilar.
Onun gibi fliit calan bir kisi daha yoktur.

Meyhaneci bir taraftan fliit¢ciiniin kadehini
doldururken bir taraftan da séyleniyordu:

— Dogrusunu isterseniz onu ¢oktan kap: di-
sar1 etmeliydim ama yiiregim kaldirmiyor, aciyo-
rum. Onun gibileri almamam i¢in zaten emir var.

Flitgii doldurulan kadehi ¢abucak yuvarladi.
Bozdurdugu parayi tekrar c¢antasina yerlestirdi.
Sonra tekrar atesin yanindaki yerine gitti, otur-
du. Cok kuvvetli bir icki olan rom ona adeta aksi
tesir yapmusti. Oldugu yerde tiril tiril titriyordu.

Deminki kendini miidafaa eden sarhos:

— Bize béyle adamakilli sen bir hava ¢al Jo-
nes.

Bir baska sarhos:

- Evet, evet. Seyi ¢al bize Jones. Su su Kil-
lan delikanhsini.

Fliutgl yine sayai ile;

- Bastistiine, dedi.

Calgisini dudaklarina gétiiriirken uzun boyu
yeniden yikselmis, halevi bir hal almisti. Uzun
parmaklar1 calginin delikleri izerinde sefkatle
hareket ediyorlardi denebilir. Sonra hafifce basi-
n1 bir tarafa eddi. Calgiyi iifledi.

Hakikaten bu delikli tahtadan fevkalade ses-
ler ¢itkmaya baslamisti.

Sarhos adam;

— Yasa Jones! diye haykirdi.

Albay iiciincii viskisini eline aldi. Oteki elini
doktorun omuzuna koydu.

— Tam bes sene benimle beraber kaldi, diye
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basladi. Séyledigim gibi tam bes sene, ben
onunla hayatimin en mesut giinlerini yasadim. O
Sér Georges Blake'nin malikanesini bir av mev-
simi icin kiralayan bir Amerikahdan kalmisti ba-
na. Bu Amerikalinin ismi Hefernan'di. Miithis
zengin ve tuhaf bir adamdi. Bir mevsim icin tut-
tugu malikaneye vyiizlerce insan davet etmisti.
Evin icine giren ¢ikan belli degildi. Her aksam
yeniliyor, iciliyor, ¢algi ¢ahnmyordu. Biitiin bir
mevsim vur patlasin ¢al oynasin, eglenildi. Ben
buralarda gecen asirdan beri bu kadar eglenildi-
gini hatirlamiyorum. Malikaneye gece giindiiz gi-
ren ¢ikan belli degildi. Misafirler icin higbir sey
eksik degildi. Hayvanlardan kus siitiine kadar...
Fakat sonra bir giin Amerikali bu hayattan biki-
verdi. Malikanede diigiin dernek devam ederken
Hefernan piliyi pirtiyi topladi. Katibini, getirdigi
adamlarin hesabini gérmek iizere birakarak ceki-
lip gitti. Jones iste bu sirada gelip beni buldu.
Yanimda ¢alismak istedigini séyledi. Dedi ki:

"Sizin flit sevginizi isittim. Ister misiniz size
¢alayim?”

"Buyur, ¢al!" dedim.

Calgiyi yakaladi. Basladi iiflemeye. Sasirmis
kalmistim. Caldi, ¢aldi, ¢aldi. Yalniz benim igin
caldi. Iste bana o zaman bir cennette bulunuyo-
rum hissi geldi. Jones'e dedim ki:

"Jones, ben sifa bulmaz ihtiyar bir bekarin
Burada asa@ yukarn yalmiz yasiyorum. Sizin alis-
tigimz ayhgi size vermeme imkan yoktur. Zaten
zengin de degilim. Alakilli hal yasayan bir ada-
mim. Su ciftlikte giinii giiniine yasiyoruz demek-
tir.
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O da bana, para denilen seyin kendisini faz-
la alakadar etmedigini, ingiltere’'de biiyiimekle
beraber aslen Galli oldugunu soéyledi. Buraya
geldiginden beri irlanda'nin giizelligine kapildigi-
ni, burada yasayip dlmek istedigini bildirdi. Bu-
rasi Galles'lerin memleketine benziyor, yani be-
nim dodgdugum yere, dedi. Ben hayatimi kazan-
mak i¢in her ne kadar metrdotellik yapiyorsam
da, ruhumda ¢algicihik vardir Bu memleket ise
musiki gibi hem melankolik hem sakrak bir
memlekettir. Burada hem c¢alisip hem ¢algi ¢al-
mak istiyorum. Parada pulda géziim yok, dedi.
Ben de tuttum yanima aldim. Size demin de soy-
ledigim gibi bes tane uzun seneyi onun fliitii sa-
yesinde cennette gibi gecirdim. Evet azizim cen-
nette gibi.

Ocagdin harareti, disaridaki buz gibi soguk
ve korkung firtina ve heyecanlar albayin {izerin-
de ¢ok kuvvetli bir tesir icra etmis olacak ki, al-
bay hemen hemen sarhostu. Ust dudag: titriyor
ve gézleri yasariyordu. Devam etti.

— Er geg, dedi, her cennete bir Havva gire-
cek, onu da bir seytan takip edecektir Bir ay
oluyor, Jones'u da beraberime alarak yine ava
ctkmistim. Oyle olmustum ki Jones Chasser'siz
edemiyor, géziimiin 6niinden ayrilmasin istiyor-
dum. Ne zaman akhma eserse hemen fliitiini
dinleyeyim diye hep yanimda tasiyordum onu.
Av dénisii su meyhaneye ugramistik. Iste Hav-
va'yi burada gérdii. Fevkalade tuhaf bir sey oldu.
Kadini gériir gérmez, onun tezgahta salindigini
ve esrarengiz bir sekilde giildigini gérir gor-
mez gbéziine 1sik tutulmus tavsana dondi. Ben
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onun tutuldugunu ve mahvoldugunu anlamistim.
Arabada giderken bir kelime konusmadi. Ertesi
sabah bana biraz fliit ¢almasini rica ettigim za-
man reddetti. Aksamustu yine rica ettim. Yine
calmak istemedi.

Bir hafta béyle siiriip gitti. Ne zaman biraz
bir sey ¢al dediysem, yamimdan kacip gidiyordu.
Sonunda artik benim de canim sikildi. Biraz séy-
lendim. Iste bu son oldu. Flitiini aldig: gibi evi
birakip gitti. Dogru buraya geldi.

Doktor;

~ Hakikaten garip bir hikaye! dedi.

— Garip degil korkun¢ hikaye. Yalniz onun
icin degil benim i¢in de bu bir facia. Diinyada
hi¢ kimsem yok. Yahut da musikiden baska kim-
sem yok. Biricik sevdigim sey musiki. Ondan ay-
r1 disersem ben olirim. Dislintiniz ki sevdigim
bir tek sey olan miizik bir giin kapimdan igeri gi-
riyor, baska giin haber bile vermeden cekip gidi-
yor. Onun kendi faciasi benimkinden daha eh-
ven biliyor musunuz? Ona kalan hi¢ olmazsa mu-
siki var. Ya benim nem var? icinde boyle bir gii-
zellige sahip olan insan yine de bahtiyar sayilir.
O bana nazaran daha ¢ok iyi. Olan bana oldu
doktor.

Doktor tekrar;

- Fevkalade garip hikaye, dedi.

Flit¢i havasini bitirmisti. Yine parsa topla-
di. Yine albaydan bir sey istemeden ¢ekildi. Son-
ra yine paralari saydi. Topladiklarinin bir bardak
rom icecek kadar olmadigini gériince déniip ka-
fas1 éniinde atesin karsisindaki yerine gidip dur-
du.
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Sarhos adam bagirdi:

- Jones dostum, tiziilme, bende para var.
Miisaade eder misin bir kadeh 1smarlayayim.

- istemem, tesekkiir ederim.

Sonra bir baska hava ¢almaya basladi. Istek-
siz ve ¢abuk ¢abuk caliyordu. Gézlerini tezgahin
arkasindaki bir kapiya dikmis ve kendinden gec-
mis gibiydi. Sanki o kapidan birisi ¢ikacakt: da
onu bekliyordu.

- Gorduntiz mi, igkiyi nasil reddetti? Bu da
gosteriyor ki o kadar ayyas degil. Ayyas olsa
reddedebilir miydi? Boéyle olmakla beraber, igi-
yor diyeceksiniz. Evet, i¢iyor ama derdinden igi-
yor. Flut ¢alarak, kazanirsa o kadar igiyor. Rom-
dan baska icki de igmez. Onun agzina bir lokma
ekmek atip yedigini géren yoktur.

— O halde sevdigi kadin sihirbaz gibi bir sey
olmali. Yahut da fevkalade giizel. Kimdir?

- Kim oldugunu kimse bilmiyor. Hynes
Amerika'dan déniip de meyhaneyi satin aldig:
zaman onun yaninda idi. Meyhaneci ile Ameri-
ka'da evlenmisler. Ne millet oldugu mechul bir
kadin. Oyle her yerde, her zaman tesadiif edile-
meyecek bir mahluk... Aman susalim. Iste lafi-
nin Ustiine geliyor.

Tezgahin arkasindaki kapidan salona bir ka-
din girmisti hakikaten. Kapinin éniinde durmus,
icki icenleri yiiksekten bir bakigla siiziiyordu.
Sonra ellerini gégsiiniin Ustiine ¢aprazlayarak
dudaklarinin ucunda donuk bir tebessiimle tez-
gah boyunca gezinmeye baslad:.

Doktor O'Brien;
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- Aman yarabbi! dedi. Ne garip mahluk!

Viicudu o kadar narindi ki hafif riizgarlarla
sallanan salkimsodgiitler gibi oradan oraya salini-
yordu. Kugik kigik goézleri pinil pinldi. Saglan
g6zbebekleri gibi siyahti. Yiizi melezlerinki ka-
dar esmerdi. Bu karanlik¢a yiiziin bir tarafinda
bir 151k kutusu gibi ag¢ilan agzindaki disleri o ka-
dar muntazam ve beyazdilar ki insanin igine bir-
denbire bir nese geliyordu. Iki uzun kiipe kulak-
larindan sarkiyor, tiiten meyhanenin lambas al-
tinda bu kiipeler disleri gibi pirildiyordu. Elbisesi
siyah bir elbise idi. Viicuduna cambazlarin giy-
dikleri mayo gibi yapismisti.

Flit calan adam onu gériince ¢algiy1 kesmis-
ti. Dimdik basimi az bir sey arkaya atmis duru-
yordu. lceriye batmis gozleri kadina dikilmisti.
Birbirine yapismis dudaklar yari acikti. Icki igen-
lerin hepsi susmus, aym sekilde kadina bakiyor,
tezgahin arkasindaki yiiriiyiisiinii seyrediyorlardi.
Ona bakmayan yalnz bir tek kisi vardi. O da ko-
casi mevhaneci idi. Kafas1 6ne egik, belli bir se-
kilde kiskang, bardaklar: hirsla sikirdatarak yika-
makla mesgul géziikkimeye calisiyordu.

Kadin, tezgahin nihayetine kadar salinarak
gitti. Orada durdu. Flit ¢alana bakti. Bir lahza
icin dudaklarindaki donmus tebessiim birdenbire
canli ve samimi bir hal aldi. Sonra arkaya dogru
bir adim atip sirtim meyhanecinin kasasina da-
yvadi. Yizindeki gilimseyis gecti, yeniden la-
kayt, uzak ve donmus halini takind.

Flit ¢alan, kadina muhtesem bir selam ver-
di. Sonra flitiini dudaklarina gétiirdi. Altlan
alabildigine ¢iiriik gézleri sabit bir sekilde kadina
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saplanarak calmaya basladi. Daha ilk nagmeler-
de meyhaneyi sarsan bir alkis tufani koptu.

Deminki sarhos kafasinda bira bardagini sal-
layarak;

— Hurra! diye haykirdi. Artik yiirekleriniz bi-
le carpmamali.

Fliit¢ti simdi havasina biitiin ruhunu koymus-
tu. Flutinun deliklerinden ¢ikan nagmeler yar-
dim dileyen bir yarah biilbiiliin sesinden farksiz-
di. icinde tasidig biitiin sanatkar kudretiyle la-
kayt sevgilisine yalvariyor, miiziginin giizelligiyle
onun zalim kalbini yumusatmaya calisiyordu.

Bir miiddet fliit¢iiye bakarak onu dinledikten
sonra kadin yiiziini ondan c¢evirerek kocasina
yaklasti. Kulagina bir seyler fisildadi. Sonra yine
kollarin1 gégsiine c¢aprazlayarak tezgahin arka-
sindaki gezintisine devam etti.

Albay Lynam simdi artik tamamen sarhostu.
Bagiraraktan doktorun ceketinin yakasina yapis-
t1.

— Tasavvur edebiliyor musun doktor, diyor-
du, iste bu isittigin harikulade canh musikiyi se-
nelerce, senelerce evimde dinledim. Bir giin de
elimden bu giizel seyi koparip aldilar.

Flit ¢alan adam, simdi éne dogru diser gibi
egilmis, tasavvuru imkansiz bir sanat kudretiyle
cahyor, cahyor, vurdumduymaz bir kalbi sanati-
nin kudretiyle yumusatabilmek icin iifliiyordu.

(Yedigin, 16-30 Ekim 1948, say: : 33-35)
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Samivel

KUYRUKLU PiYANO ADASI

- Benim ismim agabey, Timotheé'dir. Ama
herkes bana "Tim" der. 36 senesinde Port-
land'dan Plata'va ¢imento yiiklemistik. Oradan
da baska seyler alip geriye dénecektik. Biz Pla-
ta'va vardigimiz zaman kaptan bir telgraf ald:.
Bulundugun yerde kal, gemicileri falan sav, di-
yve. Herhalde vapur kumpanyasi topu atmak
tizere olacakti. Kaldik mi sana issiz. Bereket
versin ki ayhklarimi almis, Ustelik bir de prim
toka etmislerdi. Gel keyfim gel! Limanda ver-
vansin ediyordum. Bu béyle, iki hergele Silili
bana musallat oluncaya kadar siirdu gitti. O iki
it bozuntusu, insallah gebermislerdir; simdiye
kadar pokerde bitin parami aldilar. Cebimde
biraka biraka dort-bes banknot birakmislardi.
Doért-bes banknotla li¢ giin ya gegirilir, ya gegi-
rilmez. Allahimdan talihim agikmus. Ikinci giin is
buldum, tabii ates¢i olarak. Gemiye yerlestik.
Gemimizin ismi "Villa del Pilar"di. Uzun, dért-
bes ay siirecek bir devrialem seyatine ¢ikiyor-
duk. Bana wviz gelir Suraya buraya degil de,
diinyay1 dolasmaya imis. Ne olacakti? Higbir
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yerde yanacak hasirim yoktu ki izileyim. Ha
orasi, ha burasi. Tiitiinle kadin her memlekette
vardir. Mesele de yoktur.

Gemimiz bes bin tonluk, olduk¢a saglam ve
giizel bir gemi idi. I¢i bir de sislii ki goriilmeye
deger! Her taraf yaldiz, her taraf resim, her yer
hal, her kamarada da bir, nihayet iki yatak...
Yine her kamaranin hususi banyosu var. Yolcu-
lar her giin bir defa mutlaka yikanirlar. Bir defa
dedigime bakma, giin olur ii¢ defa yikanan olur-
du. Tayfanin bir kisminin vazifesi ortalig: silip
siipiirmek, tunglari, bakirlar1 parlatmaktan baska
bir sey degildi. Bir diizine de fazla usak, berber-
ler, kunduracilar, on bes kisilik zenci caz taki-
mi... Ne bileyim, daha neler de neler... Bu gemi
biitiin sene diinyay1 dolagsmakla vakit gegirirmis.
Ben tayfa yazildigim zaman Groenland'da imis,
simdi Kanada'ya ugramis, bir siiri milyarder yi-
ki almisti. Bulundugum limandan da bir hayli
milyoner topladi. Denize acgildik. Hepsi bastan
asad banknot i¢inde yiizen insanlard:. Koltukla-
ra kurulur, altin késteklerini parmaklar ile gevi-
rir, bilmem neredeki madenlerinden, Afrika'daki
kauguklarindan, Asya'daki depolarindan sé6z
acar, Buenos-Aires'te Frigo piyasasindan bahse-
derlerdi. Onlan biitin gin dinleyemezdik. Ama
aksamlar1 hava almaya ¢iktigimiz zaman onlara
bakar, agizlarindaki tanesi iki papellik yaprak si-
garalarini ne zaman atacaklar da kimse gérme-
den alacagiz diye beklerdik.

Bir ekim sabahi demir aldik. ilk iskelemiz
Town Burnu oldu. Sonra Tonanorive'ye ugradik.
Ondan sonra ver elini. Bombay. Bombay'da on
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bes giin durduk. Milyonerler sehrin gezilip gorii-
lecek yerlerini gidip gordiiler, vapura déndiikleri
zaman ellerindeki kirmizi, vyesil, san karisik
renkli taslar, bir seye yaramaz hangerler, bir si-
ri hirdavatti. Benim param olsa onlarin aldikla-
rina bir dolar bile vermezdim, bilirdim parami
nasil harcayacagimi ben. Ne enayi su milyoner-
ler be! Ne ise!.. Singapur'dan sonra bir deniz
yapti. Kimse burnunu kanapesinden disariya
uzatamadi; milyonerlerden tabii. O pencere se-
nin, bu pencere benim kosup durdular. Ne yedi-
lerse fora ettiler denize. Biz tayfalari adamakilh
deniz tuttu ama geminin beyaz bluzlu doktoru
bir defacik olsun gozitkmedi. icimizde 6yle has-
talananlar oldu ki bir ara topumuzun geberecegi-
ni, yarina ¢ikamayacagimizi diisindim.

Gemi firtinaya iyi gégiis gerdi. Kaptan da
tahminimden bagka tiirli ¢ikti. Bu kadar liiks es-
ya tasiyan bir geminin kaptani bu kadar iyi de-
nizci olsun... Bali Adasi'nda bir on giin dinlendi-
ler. Aralik ortalarinda Biyiik Okyanus'un sakin
ve sicak sularina girdik. Oyle de bir sicakti ki...
Geminin usaklar1 da asagida makine dairesinde
insan var mi, yok mu diisinmiiyorlar, hava delik-
lerini riizgara karsi déndiirmiiyorlar miydi, aman
Allahim yaniyorduk asagida.

Bir ara, bir takimadalarin 6éniinde geminin
siiratini kesmistik. Séyle yiiz metre agiktan gegi-
yorduk. Karada binlerce hakiki vahsi wvardi.
Kumsal boyunca deli gibi kosuyorlardi. Ellerinde-
ki oklari, yaylar, sopalan firlatip firlatip atiyor-
lardi. Giivertedeki sultanlari gérmeli idiniz.
"Aman'lar, "ay"lar, "ah"larin bini bir para idi. ls-
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te boylece yol ahyorduk. Simdiye kadar seyahat
hi¢c de fena ge¢cmemisti. Ama sonu bic¢imsiz kag-
ti. Tonga aciklarinda iizerimize bir tayfun yik-
lendi mi sana... Zaten ii¢ giindiir barometre dur-
madan diismekte idi. Kaptan da herhalde béyle
bir sey bekliyormus olacak. Ama iyi kaptanlar da
hep boyledir. Tehlikeyi gbze alir. Karsi koymak
isterler. Fakat bakti ki barometre Beyazit Kule-
si'nden insan diiser gibi diismekte, geminin rota-
sin1 Tahiti'lere dogru ¢evirdi. Apia Burnu'nda bir
liman bulacagini umuyordu. Fakat ge¢ kalmisti!

Bir uclama yandan bize carpti. Gemi basladi
calkalanmaya. Sonra basladi mi bir rizgar deli
gibi esmeye. Oylesine denizle hava birbirine ka-
nist1 ki lakirdi isitmenin mimkiini yok. Ayagimi-
zin altindan geminin saclari muz kabugu gibi ka-
viyordu. Kimbilir yukarisi nasildi artik siz bir du-
sunin.

Her dakika "stop”, her dakika "son siiratle
ileri. Geminin makineleri nerede ise yerinden
ugrayacaklar. Tepedeki hava deliklerinden de
buz gibi bir su insanin belinin ortasina, beynine
diiser mi sana... Kaptan cesur mu cesur. Ayakta
rizgara karsi kale gibi durmus, oraya buraya
tam yerinde emirler veriyor. Veriyor, faydasi da
goriiliyor ama, tam bu sirada felaketlerin en bii-
yigu de gelmekte gecikmiyor. Pervane, bir dal-
gada basladi basa dénmeye. Bu sirada pervaneyi
tutan aga¢ da sikismaz mi? Artik makineler isle-
miyordu. Islese aga¢ kirilacak, pervane ise yara-
mayacak. [slemese bir tiirlii. Buhar her taraftan
kagmaya baglad:.

Bir zaman sonra artik gemi idare edilemi-
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yordu. Basladi mantar gibi ¢alkalanmaya. Saga
déndii, sola déndii. En sonunda riizgarlarin isti-
kametine bas verdi. Koyuldu bir tarafa dogru
akip gitmeye. Ama riizgar gemiden kimbilir kag
defa daha hizh gidiyordu ki kigtan aliyor, bastan
gotiriyordu. Geminin giivertesinde hemen hig-
bir sey kalmamis, almis gitmisti. Boéyle saatlerce
gittik. Kaptan emir vermis, hepimiz cankurtaran-
lar1 takmis beklesiyorduk. Ciinkii yapacak baska
hi¢gbir sey kalmamisti. Gemidekilerin kimi deli,
kimi sersemdi. Hele bir kadin vardi. $isman bir
seydi. Eline Java'da satin aldig tahtadan bir Bu-
da heykeli almisti. Onu oynatiyor, giiliiyor, tiiki-
riivordu. Nihayet adamin biri gelip kendisini ig-
bes defa tokatlayincaya kadar béyle yapti.
Onuncu tokatta kendine gelebildi.

En sonunda &étekilerden daha miithis bir dal-
ga gemiyi ¢atir catir 6ttiirdii. Gemininse fazla ta-
hammiili kalmamisti. Kendimi suda buldum.
Basladim kula¢ atmaya. Bir ara kafamda bir
agirhk hissettim. Kendimi kaybetmisim. Uyandi-
gim zaman bir adanin sahilinde idim.

Gozimi actim ki basim kursunla doldurul-
mus gibi, sol dizimde bir korkung siz1 var ki bar
bar bagiracagim geliyor. Egilip bakiyorum. De-
niz suyuyla tertemiz olmus, kocaman bir bicak
yarasl. Herhalde kabuklu bir deniz hayvaninin
kabugu kesmis olacak. Ama bundan baska bir
seyim yok. Turp gibiyim. Kafami bir-iki salliyo-
rum, sanki kursunlar dékiiliyor. Bacagimin acisi
da bayag: azalyor.

Etrafima bakiyorum. Géziimiin alabildigin-
ce bir kumsaldayim. Kumlar da kazan gibi kay-
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niyor, sicak mu sicak. Arkamda sira sira hindis-
tancevizi agaclari. Kimi yerinden sékiilmiis, ki-
mi kinlmis. Tayfunun gelip gectigini bunlardan
baska belli edecek hi¢bir alamet yok. Su ayna
gibi. Deniz diimdiiz, sahra gibi. Ne bir ses, ne
bir yelkenli. Ustiinde bulundugum adada cit
yok. Biiyiik Okyanus'un bu taraflarinda hali
adadan baska ne olabilir ki. Distiniiyorum da
haritada bu civarlarda diisebilecegim bellibash
hi¢cbir ada yok. Basim vyine agirlasiyor. Hay
anasini! Geberecedim be! Ne oluyor bu kafa-
ma? Bereket versin tam bu sirada burnumdan
bir kan bosandi da rahat edebildim. Sonra kalk-
tim. Adanin icine dogru topallaya topallaya yii-
rimeye basladim. Yerler aga¢ kabugu, hindis-
tancevizi dolu. Ama higbirisi olmamis, daha
ham. Her taraf midye, deniz kestanesi, kabuklu
deniz hayvani icinde. Ye yiyebildigin kadar. Bir
¢eyrek ya yiridim ya yiriimedim. Bembeyaz
birtakim kayaliklarin 6niine gelmistim. Bu be-
vaz kayaliklara hafif hafif dalgalar ¢arpiyordu.
Otelerde yine aymi cinsten kayalar goéziikiiyor-
du. Demek ki zavalli gemimiz bunlardan birine
bindirmis, parcalanmisti. Etrafi dikkatle gézden
gecirdim. Hicbir gemi enkazina rastlamadim.
Kumlarin istiinde de bir geminin suralarda bes-
on saat evvel bir kazaya ugradigini belli edecek
ufacik bir isaret gérmedim. Hi¢ olmazsa nerede
bulundugumu bilsem?.. Ne gezer! Biitiin gece
riizgarin estigi tarafa akip gitmistik. Biz ne ta-
rafa gidiyorduk. Pago Kérfezi ile Tahiti tarafla-
rina dogru. Bir simal riizgar1 esiyordu. Gemimi-
zi demek simali sarki istikametinde siiriiklemis
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olacakti. Biiyiik Okyanus'un bu taraflannda kii-
cik kigiik binlerce ada vardir. Cogu da gayri
meskOn adalard.

Su bulundugum ada ise hepsinden daha ko-
tiisi olmah. Ciinkii bu bir mercan adasindan bas-
ka bir sey degildi. Denizden ancak ii¢-dért metre
kadar yiiksekti. Dogru yirinirse muhakkak mer-
can adalarina has ortada bir gél parcas: buluna-
cakti. Mercan adalan1 si§ bir kayahgin etrafim
alirlar. Bir daire seklindedirler. Ortalarinda si§
bir deniz pargasi gol gibi kalir. Bunun bdyle oldu-
gunu iyice tahkik icin yola ¢ikmak iizere idim ki
baktim kumlarin lizerinde taze ayak izleri. Sevin-
medim dersem ayip! Hem de pek sevindim. Bu
taraflarin adalarindaki yerliler iyi insanlar olur,
biliyordum. O kadar vahsi degillerdir. Bu suretle
hi¢ olmazsa insan ytizii goriir, nerede oldugumu
anlayabilirdim. Bir tek insan olsa yine bir seydir.
Yapayalniz, elinde bicak bile bulunmadan hali bir
adada oturmak, hele aksam da basinca... Allah
korusun! Basladim izi takibe. Bacagim yeniden
kanamaya, sizlamaya basladi. Yiiri baba vyiirii,
nihayet bir dénemecte izlerin sahibini gérdim.
Sulara egdilmis bakip duruyordu. "Hey!" diye ba-
girdim. Benden ancak otuz metre ilerde idi. Bi-
tin viicuduyla déndi bakti. Yuvarlak yuvarlak
gozleri vardi. Deli gibi bana kosacagina aptal he-
rif, ne yapti bilir misin? Sersem herif basladi mi
kagmaya... Hemen arkasindan ben de segirttim.
Yakalamak zor olmadi ¢iinkii kosmasini bilmiyor,
kumlarin icinde 6érdek gibi ¢irpimyordu. Yakala-
ninca silkindi. Ikimiz birden kumlarin istiine diis-
tiik. Nihayet anlayabildi de;
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— Kimsiniz siz efendi? dedi.

- Herhalde Papa hazretleri degilim. [smim
Scarburung. Scarburung hanedaninin en bed-
bahti su aralik.

Hemen oturup maceram: anlattim. Meger
onun macerasi da benimkinin ayni degil miymis?
Yiuzme bilmedigi halde bu adaya sag salim ayak
bastigina bir tirld akh ermiyordu.

- Demek siz ve Villa del Pilar'da idiniz? de-
di.

— Evet orada. Asag: kabinlerde idim, dedim.

— Tanistigima ¢ok memnun oldum efendim,
dedi. Bendeniz Casimir Trucanowski.

Ben "ya" diyordum. O ilave ediyor. "Piya-
nist!" der demez hatirhyorum. "Gemide piyano
calan sizdiniz demek?" Séziimi tasdik ediyor,
evet diyor. Gemideki zencilerden isitmistim, pi-
yano ¢alan ¢ok biyiik beynelmilel bir artisttir di-
ye. Zenciler "Fevkalade, fevkalade!" diyorlardi.
Diinya turnesine ¢ikmismis.

— Eh Mésyé Machinowski, diyorum saka ol-
sun diye, maalesef burada piyanonuz gecmez.

Adam birdenbire yerinden firladi ve bana;

— Mésyd Scarburung, dedi, sanat her yerde
gecer, bunu bilmis olun. Sanata her yerde hiir-
met etmek lazimdir

Pekala! Pekala! Bana ne birader! Kalkip da
miinakasa edecek degilim ya! Plaj boyunca hem
yiriyor, hem konusuyorduk. Hani dogrusu go6-
rilmeye deger bir vaziyette idik. Ben kalin ¢adir
bezinden yirtilmis, kan iginde bir pantolon aya-
gimda, o ustine Cin yazilari yazilmis ipek bir pi-
jama iginde, belinde cankurtaran simidi.
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— Peki su simidi ne diye ¢ikarmiyorsunuz be-
linizden?

Cikaramiyormus zavalli, diigiim olmus ipleri
de bir tiirli ¢6zememis. Hemen ise koyulup bag-
lar1 kopariyorum. Rahathiyor. Ellerine bakiyo-
rum. Sanki neden bu baglari koparamamis der
gibi bakiyorum ki sahihten acayip uzun parmak-
lar, camdanmis gibi parlak, ince eller. Tevekkeli
degil. Bu simidin iplerini koparamamis. Kopar-
mavya da iyi ki kalkmamus, ¢at diye kirihrdi zaval-
li eller!..

Dikkatle aday: kesfe calisiyordum. Bizden
baska kimseler yok. Otekiler herhalde baska yer-
lere diismiis olamazlar. Yoksa kopekbaliklarinin
midesinde mi misafirler? Adaya gelince, bes ki-
lometre muhitinde var yok. At nali gibi bir sey.
Ortasindaki dar bir delikten adanin igine sel gibi
sular girip ¢ikiyor. Ortada bir gélciik, kenarlarda
adaclar. Séyle iki-ii¢ saat icinde her tarafi karis
karis gezdim. Norfolk hapishanesinden daha mii-
kemmel, daha icinden ¢ikilamaz bir yere diis-
mis, kuyrugu kistirmis kalmistik.

Ertesi giin adanin her tarafini cebimiz gibi
biliyorduk. Sevinecek yalniz bir sey vardi: Ag
kalmayacaktik. Belki elli cins hindistancevizi
agaci vardi. Muzlar da caba. Balik desen adanin
ortasindaki gélciikte kaynasiyordu. Kabuklu de-
niz hayvanlan ise elini uzatsan ellisi... Gélciigiin
sular1 6yle berrak, dyle de si1g ki. Hemen bir dal-
san yiiz bahkla suyun yiiziine ¢ikarsin gibisine
geliyordu adama. O taraklar, deniz yelpazeleri,
o deniz kestaneleri, o midyeler, o istakozlar, bs-
cekler, pavuryalar.
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Biitiin bu bolluga ve kolaylha ragmen bun-
lar1 yakalamak en miihim mesele idi. Hani igne,
hani olta, hani ag? Hadi diyelim ki bunlarin da
yavas yavas caresi disunilir. Cig ¢ig yenmez a
biitiin bu mahlukat! Hani ates? En fenasi, en can
sikani bu atesgsizlikti.

Oteki miibarek iki kuru aga¢ parcasini birbi-
rine siirterek ates yakildigimi kitaplarda okumus,
bana tavsiye ediyordu. Siirt baba siirt! Allah seni
inandirsin siirtmekten su demir gibi kolumda
kuvvet kalmadi. Su icinde kaldim. Miibarek ne
dese begenirsin.

— Kafi derecede birbirine dokunduruyor mu-
sunuz, demez mi?

- Buyurun, biraz da siz tecriibe edin! dedim.

— Ben mi? Fakat, fakat aziz dostum, siz de
biliyorsunuz ki benim kollarim bu ise miisait de-
gildir. Bu is benim iktidarim haricinde aziz Cu-
ma, demez mi?

Hani hakk:i vardi. Ben émriimde bu kadar
siskasina rastlamamistim. Iskelet gibiydi herif.
Go6giis kemikleri keza tarak! Alabildigine uzayan
yumru yumru bir burun, bir alin... Oyle cirkin
herif ki evlere senlik! Aksamlar: anlattigr hikaye-
leri dinlesek, sanirdin ki herif diinya giizeli; vu-
rulmayan kan kalmamis kendisine. Agar’ tiikiiriik
icinde kalir;

~ Bu sanatimin bana bahsettigi bir mevhibe-
dir... demez miydi, deli olurdum. Devam ederdi:

— Mesela siz, derdi, su adalelerinizle ne ya-
pabilirsiniz kadinlara karsi1? Sizi gérmeden gecer
giderler. Ben musikisinasim. Ustelik de meshur,
¢ok meshur... Onlar bana yalnizca ismimi bile
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soylemezler, "Musikisinas... derlerdi. Anlayabili-
yor musun dostum? Kavrayabiliyor musun séyle-
diklerimi? Anlamasan da zarar yok, dinle: Ka-
dinlar musikiden ¢ok hoslanirlar, azizim. Ben
onlara piyanomla neler séylemem. Ben efendim,
pivanoyla onlarin kalplerine hitap ederim...

Bu cesit bin bir lafla dolu idi. Atar tutardi.
Daha neler séylerdi. Vallahi beceremiyorum ki.
Ama adzi bir defa acildi mi susmak nedir bilmez-
di. Maceralar1 ise bitmez tilkenmezdi. Esnedigi-
mi goériilnce hemen rotay1 degistirir, baslardi se-
yahatlerinden, gérdigi, yasadid: insanlardan, zi-
yafetlerden s6z a¢gmaya.. Ne baronlar, ne kont-
lar, ne padisahlarla yemek yemis, yemek sonun-
da onlar kendisinin omuzuna, o onlarin omuzu-
na vurmustu. Ben agzim bir kans agik dinlerdim.
Bana ne, kiminle yemek yerse yesin, be birader!
Ama yari ¢iplak, incili pirlantali, mis kokulu kon-
teslerden bahse baslayinca dogrusu bu herifi se¢-
tikleri icin ifrit kesilirdim.

Béylece bir hafta kadar gecti gegmedi. Beyi-
miz aksama kadar kumsalda geziniyor, kendi ta-
biriyle dalgalarin senfonisini dinliyor, yahut da
mercan adasinin durgun gélciginde mercanlarin
nasil birbiri tstiine yigildiginm1 seyrediyor, bense
biitiin isleri yalniz basima becermeye c¢alisiyor-
dum. Kafarm yora yora, nihayet ates yakmanin
caresini yine ben buldum. Tahtalar1 birbirine
sirtmekle bu is olacak gibi degildi. Seyahatleri-
min birinde Fidji'de "ates yayi" diye bir alet gor-
mistim. O hatirirma geldi. Bu alet yay seklinde
yapilmisti. Ortasinda bir sopa vardi. Bu sopaya
bir ip gegiriliyor, altina da bir tahta konuyordu.
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ipi cekince sopa dénmeye bashyor, alttaki tahta-
ya siirte sirte nihayet kenarlara konmus bir-iki
kav veyahut ince kurumus yosun pargasi ates ali-
yordu.

Adacg koklerinden bin bir zahmetle kuvvetli-
ce bir ip 6rebildim. Ondan 6tesi kolaydi ama her
doéniiste ipi kagiriyor, yiiz defa sarmak mecburi-
yeti hasil oluyor, nihayet o zamana kadar dénen
sopanin yaptid: sicakhk soguyordu. Nihayet cali-
sa calisa elim alsti da ipi kagirmamaya basla-
dim, sonunda muvaffak oldum. Kuru yosun par-
calari, ter burnumdan akarken tutusuverdiler.

Bizim Casimir, ates yakmaya muvaffak oldu-
gumu gdriince sevincinden yerinden ugradi. C13-
ik ¢ighga haykirdi. Coktan beri hindistancevizi
yemeden usanmis olacakti.

Ates yakmakla is bitmemisti ki... Yine bizim
musikiden anlayamayan kafa diisiinmeye basladi.
Bir olta nasil yapacagim diye gece uykularim
kagti. Nihayet onun da caresini buldum. Nerede
goérmistim bilmem. Herhalde yine bir Cin seya-
hatinde olacak. Bir diikkanda sedeften oltalar
gérmistim. Yapar miyim yaparim dedim. Tam
on doért saat ¢ahstim. Ama bir de olta ignesi
yaptim, gérmeye deger.

Mercan adasinin gélciigiinde yiizen iki met-
re boyunda levrekler vardi. Baktim bu baliklar
ahtapotlara diiskiin. Taktim igneye bir ahtapot,
saliverdim oltay1. Beyimiz kiyidan;

— Azizim siz hakikaten bulunmaz bir adam-
siniz, diyordu. Bravo Vandredi.* Dostum Cuma,

*) Vandredi (Cuma), Robinson'un Issiz adada arkadas oldugu
vahgi.
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haydi bakalim. Ilk tuttugumuz bahg gérmek icin
sabirsizlikla sizi bekliyorum.

Yine mi Cuma? Bu kacginci oluyor. Belki sa-
bahtan beri yiiz defa beni Cuma diye ¢agirdi. Bu
da ne demek oluyordu? "Cuma! Cuma! Cuma!”
Neden béyle ¢agirir bilmem. Canim sikildi. Gé6-
ziinlin ta ortasina baktim.

— Bana bak hemserim, dedim... Kulagin te-
mizle de beni iyi dinle. Ismim Tim'dir. Tim Scar-
bourough! S,c,a,r,b,o,u,r,o,u,g,h... Anladin mi1?
Weston sehrinin Dorchester nahiyesinden Scar-
bourough ogdullarindanim, anlasildi mi? Beni
bdyle cuma, cumartesi, pazar, pazartesi diye ¢a-
ginirsan bir daha, bak karismam. Babam kulagi-
ma ne isim bagirdi ise beni dyle ¢agiracaksin,
anlasildi mi1? Sonra bir sey daha var: Ben gidip
balik tutacagim, pisirecedim, oniine koyacagim.
Sen oturup giin boyunca parmaklarini citlataca-
gin1 sanyorsan aldaniyorsun. Artik bu yeter.
Ben senin i¢in daha fazla ¢ahsamam. Ben simdi
kalkip bahk tutmaya gidecedim. Sen de kalka-
caksin. Ne kadar ¢ah ¢irp1 bulursan buraya geti-
receksin. Yok boyle yapmayip da ayibaliginin
vakaladi@: pavurya gibi gézlerini faltasi gibi ac-
mis ne yapiyorum diye bana bakmaya devam
edersen benden paso arkadas. Bu benim isime
gelmez.

— Vay Cum... Pardon Scarbourough, dedi.
Fakat siz de bilirsiniz ki bir musikisinas, bilhassa
bir pivano artisti ellerini gayet iyi kullanmaya
mecburdur. Hem ben zaten...

Artik deli gibi olmustum:

-~ Bana bak! Ne musikisinasi be! Miizisyen
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ne oluyormus? Sen burada ne musikisi ¢aliyor-
sun. Yoksa bizim kunduralarin mi miizisyenisin
efendi? Bir defa bak su kendine. Su haline bak!
Burada senin ¢algin malgin para eder mi? Var
mi bir bicagin? Géreyim seni o zaman. Senin
bitiin ¢algilarin burada, bu mercan adasinda bes
para etmezler arkadas. Sen simdi numaralari bi-
rak, ¢eneni kapa. Odun aramaya bak. Yoksa ha-
lin dumandir ha!

Artik onun ne yaptidini, ne séyledigini bil-
mem. Sirtimi1 déndiim. Sahile dogru yiiriidiim.
Kumsala vardim ki bir de ne géreyim? Kocaman
bir sandik! Evet dostum. Kocaman bir sandik.
Yaris1 kumlara gémili koskocaman bir sandik.
Herhalde geceleyin deniz yiikseldigi zaman getir-
mis olacak. Bakalim nedir diye kosa kosa sandi-
gin yanina vardim. Gayet muhkem tahta ile kap-
i bir sey ama nedir? Tahtalar da 6yle siki ¢ivi-
lenmis ki aralayabilirsen arala. Bir tarafi hafifce
ezilmis ama altta bir de ¢inkodan mahfazasi var.

Ne ise bu kirik yerin tahtalarini sékiiyorum.
Meraktan nerede ise deli olacagim. Cinkoyu da
tasla falan yirtiyorum, kopariyorum. Altindan
parlak bir sey c¢ikiyor, yumrukluyorum. "Dan,
dan, dan... diye ses ¢ikarnyor. Bir daha bir daha
vuruyorum. "Dan, dan!.. Don, don!.. kilise ¢an
gibi sesleniyor.

Tabii bu sesler acayibime gidiyor, meraktan
da catlayacagim. Deniz de neredeyse yiikselme-
ye baslayacak. Gerisin geriye déniip bizim saygi-
deder zati aramaya kosuyorum. Yardim etsin de
su sandid biraz daha kenara ¢ekelim diye, anyo-
rum adami. Arkamdan seke seke geliyor. Bir ta-

114



raftan da bundan tabii bir sey olamayacagini,
her kazada icinde kursunlar, bicaklar, catallar,
tabaklar bulunan bir sandik bulmak adet oldugu-
nu, giines gozliikleri ve bir de tam elli ciltlik an-
siklopedi bulmak lazim geldigini séyleyip duru-
yor.

Fakat tam sandidin yanina geldigimiz zaman
yiizii degisiyor. Goézlerini acip acip kapiyor, sili-
yor, yine agiyor, yine kapiwyor. En sonunda deli-
ler gibi sandiga dogru kosarken haykiriyor:

- Pivanom, piyanom!

- Ne? Ne?..

- Piyanom, benim piyanom, piyanom!.. Be-
nim zavalli, benim aziz, benim emektar piya-
nom!.. Gérmiiyor musun kaz kafali herif! Benim
pivanomu gérmilyor musun? Yirmi senedir
onunla beraberiz. Bir giin bile ayrilmamistik. Be-
nim concerto en re bemol piyanom... La siite
de fiorentine piyanom... Sen ne anlarsin bun-
dan. Ne kafa bendeki de!.. Allahim sana hamde-
derim. Sana siikrederim. Ah benim sevgili piya-
nom!..

Hemen hemen aglar gibi idi. Bense onun bu
halinden éyle sersemlemistim ki séyledigi laflar-
dan yalniz "kaz kafah" akhimda kalmis, bu kiifiiri
onun bogazina tikayivermek kafamdan ge¢mis,
fakat bu garip sersem haline karsi ben de ser-
semlemistim. Sandid1 kiyiya ¢ekerken bir gérme-
liydiniz. Nasil itiyor, nasil ¢ekiyordu. ilk defa
olarak bir iste bana canla basla yardim ettigini
gordim. Bilmem siz hi¢ kumlara yan gémilmiis
bir kuyruklu piyanoyu sahili selamete ¢ikarmak
icin ugrastimz m1? Ugrasmadinizsa bilmezsiniz.

115



Anasinin goézi bir istir bu. Giilmekten kirilirsiniz.
Hem de adamakilh terlersiniz.

Nihayet bin zahmetle sandig: bir hindistan-
cevizi agacinin dibine kadar ¢ekebildik. Ustiinde-
ki tahta ambalaji, sonra kalay é6rtiiyii pargaladik
ki ne géreyim? Sahiden kahverengi, piril piril
parlak, yalmz bir tarafi hafifce siyrilmis sik bir
masa!

Ne talih degil mi? Allah kahretsin béyle tali-
hi!.. Disiiniin ki hali bir adadasiniz. Elinize bir
kuyruklu piyano geciyor. Her seyiniz eksik. Eli-
nizde bir bigak bile yok. Hani bir de silindir sap-
ka ile iki-ii¢ tane de dis fir¢asi diismiis olsa keyfi-
mize payan olmayacakti. Yani adada bir duvar
olsa gidip tak tak kafami vurur parcalarim hidde-
timden.

Ben hiddet ve sersemlikten sapsar diisii-
nirken 6tekisi, masanin 6tesini berisini karisti-
riyor, tamirat yapiyordu. Bir ara sdéyle dogrulup
da agz1 sevingten bir kans acgilmis, icine bir
damla bile deniz suyu girip telleri bozmadigini,
piyanosunun sapasaglam oldugunu séyleyince
ben dayanamadim. Yere ¢ékiiverdim. O hemen
pivanonun basina gecti. Basladi paldir kiildiir
¢almaya.

Bitirsin diye bekliyordum ama oral bile de-
gildi. Durmadan ¢ahyordu. Dogrusunu isterseniz
bu iste adamakilh mahirdi. Vay babasini! Amma
da caliyordu ha!.. Aymi zamanda bir o tarafa, bir
bu tarafa gidip geliyordu elleriyle birlikte. Ben
goéziimle takip edemiyordum. Herifteki el, el de-
gil yildinnmd sanki. Bir is gérdirmek igin yiz de-
fa itip kakaladigim herif amma da eline cabuk
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insanmis. Gozleri faltagi gibi agilmis dért tarafa
donlyor, yizi maymunlarinki gibi burusuyor,
saclarn sagdan sola, soldan sagda kargalar gibi
ucusuyordu. Vallahi goriilmeye seza!..

Caldi dinledim. Caldi dinledim. Sonunda ar-
ik yeter dedim. Dur bakalim hele biraz, ¢ekil ke-
nara, bakayim su piyanoya neler var icinde.

Cunki o galarken ben ayaga kalkmis, yukar
kaldirdigi kapagin iginde birtakim teller, ¢elik
parcalari, piril piril madenler gérmiistim. Bu ce-
lik teller tam olta telleri idi. Benim isime yarar-
di. O maden parcalariyla da pekala soéyle bir bi-
¢ak, belki de bir balta yapmak miimkiin olur, di-
ye dustinmustim. Fikrimi s6éyleyince;

- Ne diyorsun, ne diyorsun? diye &niime
dikilmez mi? Baktim ki rengi atmis, gézleri firla-
mis. Asagidan aldim. Kendisine dostlukla anlat-
maya c¢ahstim. Fakat herif orah mi? Nato mer-
mer nato kafa... Vay efendim sen misin ona
akil 6greten! Ac¢h agzini, yumdu géziini! Ne de-
mekmis efendim piyanosunu bozup olta yap-
mak... O dlmeden bu is yapilamazmis. Ancak
onun 6lisiiniin Gizerinden gegerek piyanoya do-
kunulabilirmis... Bu onun piyanosuymus, onun
pivanosu! Isitiyor mu imisim? Anhiyor mu imi-
sim? Ona kimsecikler dokunamazmis. Beni, pi-
yanosuna ser¢eparmagimla dokunmaktan mene-
dermis...

Bir siiri laf, bir siiri gevezelik... Bunlan
soylerken dislerini gicirdatiyor, gozlerini agiyor,
ellerini beni bogacakmis gibi uzatiyordu. Hani
bu sirada biraz erkede benzemiyor da degildi.
Béyle bir serseriye ne cevap verilir. Hi¢. Ben de
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sesimi ¢ikarmadim. Sandigin ¢ivilerini ve ince
tellerini topladim. Bunlarla kisa da olsa oltami
yapabilir, baligimi tutar, aksam yemegdimi hazir-
layabilirdim. Otesini de sonra diistiniirdiim. ip,
tel gibi seyler lazim olursa nereden tedarik ede-
bilecegimi biliyordum simdi ya, mesele kalma-
mist1. lcabettigi zaman gelir alirdim...

Yiridim gittim bahk tutmaya. Daha ilk ol-
tada bir mercan yakaladim. Kestim. Bir degne-
gin ucuna gegirdim, giizelce bir kizarttim. Mis gi-
bi koktu. Yedi glinden beri sicak, kizarmis bir
sey yemeyen adama siste mercan balhiginin tadi-
nmin nasil gelebilecegini bir diisiiniin! Keyfimi ona
gére hesaplayin.

Ben tam baligin kilgiginda kalan etleri te-
mizlerden piyano sesi basladi. Kumsalla adanin
icindeki gdlciigiin aras1 150-200 metreden fazla
olmadigi, bir de denizden tath bir meltem estigi
icin sesi sanki yanimdaymis gibi geliyordu. Hep
ayni havayi caliyordu... Durmadan, bikmadan
yiikselip algalan bir ta, ta, ta, ta, ta... Bir Cava
havasi calsa yiredim yanmaz. Hizli hizh tatata,
tatata...

Ben azizim kavgaci adam degilimdir. Otemi
berimi topladim. Ta uzaklara gittim. Bu sesi isit-
meyim diye... Ama meltemden kagmaya imkan
yok. Ben kagtikga o pesimde, deli olmak isten
degil. Tatata ta...

Bir aralk sesi kesildi. Oh! Nihayet elhamdii-
lilah! dememe vakit kalmadi. Yeniden biitin hi-
z1yla baslamaz m1? Hem de biraz evvelkinden bir
misli fazlasina... Artik bu kadarina kimse taham-
mil edemezdi.
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Kosup, bizim Casimir'i yakaliyorum. Dut sil-
ker gibi silkeliyorum. Yiiziine haykiriyorum:

- Bana bak Toucaski, sunu o limon kabugu
kafana iyice yerlestir ki burasi bir hali adadir.
Anladin mi? Hali ada. Bir hali adada da rahat
rahat kafa dinlenmezse nerede dinlenir bilmem?
Bugiinliik su Allahin belasi makineyi sustur. Sus-
turmazsan hem onu hem seni tuz buz ederim,
anlasildi mi1?

Herhalde s6ylediklerimi iyice anlamis olacak
ki bana bir bakis bakti. Hani Allah sizi inandirsin,
bu kadar kizgin olmasaydim, korkardim. Vay ana-
sim!.. Herif¢ioglu kinlenmis deve gibi bakiyordu.
Hani o bakislar kursundan olsaydi, alimallah delik
desik ederdi beni. Ama bereket versin ki ben de
deli gibi olmustum. Bir laf etse herifin lesini sere-
cektim. O da benim hiddetimden korkmustu her-
halde ki baktim sindi. Fena fena bakmayi ihmal
etmeden sandiginin kapagim kapadi.

Geceyi sakin gecirdik. Ertesi giin, daha erte-
si giin de giiriltiisiiz gecti. Ne piyanodan, ne de
kacik sahibinden ses sada ¢ikmadi. Nihayet bana
ne idi. Ben pilimi pirtimi toplamis, gélciigiin
6teki tarafina gecmis, avlamyor, calisiyordum,
bir dakika bos vaktim yoktu. O kendi kendine ne
halt karnistirirsa karistirsin, beni alakadar etmez.
Mademki gelip de benimle baraber is gérmiiyor,
ne hali varsa gérsiin. Ama iki giindiir ne yiyip
ne icti diye meraklanmadim da degil. O becerik-
sizlikle ne bahk tutabilir ne de on bes metre yiik-
seklige tirmanip hindistancevizi koparabilirdi.
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Ne yapayim? Bana ne? Nihayet kendi bile-
cegdi sey. Dogru degil mi beyim? Ben aksama ka-
dar golcikte avlaniyordum. Hem de balik tuta-
rak. Her atista bir tane ¢ekiyordum. Ne baliklar
vardi: Lipuslar, giines baliklarinin envai, tas ba-
liklari, lapinler, vatoslar, diilger baliklari. Hele
bir yaldizli, yesil mavi papagan baliklar vard: ki
lezzetinden insan parmagmm vyerdi. Gélciigiin
sanki, berrak sularinda siiri halinde geziyorlar.
Birbirlerini kovaliyorlar, durup dinleniyorlar, ka-
cisiyorlar, agir agir kanatlarini acarak tayyareler
gibi siiziiliyorlardi. Sonra bazen, bir giiriiltii ko-
puyor. Giiriiltii dedigime aldanmayin, sessiz bir
kargasalhk oluyor, ortada hicbir balik géziikmii-
yordu. Bu sirada kocaman bir képekbahgi yildi-
rm hiziyla suyun i¢cinde dolasmaya basliyordu.
insan bu muhtesem koépekbaligina bakip Bue-
nos-Aires yiiksek sosyetesine mensup hanimlar-
dan bir-ikisinin midesinde oldugunu diisiiniince
garip bir seyler duyuyordu.

Aksamiistii tuttugum baliklardan birkagini
kizartirken aklima geldi. Ne diye mikemmel bir
1skara yapip rahat rahat balik pisirmek varken
elimi yaka yaka kizartiyordum? Piyanonun icin-
deki kaln teller isimi pekala goérebilirler. Bir kis-
miyla da képekbalig icin olta yaparim.

Oteki garip kusu da merak etmiyor degil-
dim. iki giindir ne halt karnstirmisti. Sesi sadasi
¢itkmamisti. Kendisini biraktigim deniz kenarina
dogru yola ¢iktim. Uzaktan piyanoyu goérdim.
Oniinde kimsecikler yoktu. Isim kolaylasiyor, di-
ye disiindiim. Biraz ilerleyince baktim bizimki
kumsalda gezinip duruyor. Bilin bakalim ne yapi-
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yordu? Siz bir dolar koyun, ben yiiz dolar koya-
yim. Ne yaptigini bilmenize imkan yoktur. Hani
kiiciik cocuklar camurdan pastalar filan yaparlar.
ilkénce dyle bir haltlar karistinnyor sandim. Yak-
lasinca baktim ki kumun ustiine garip resimler,
gizgiler ¢izer Kumun istiine uzun bir ¢izgi ¢iz-
mis. Altina birtakim ¢izgiler daha. Bu ¢izgilerin
Ustiine bazen diklemesine, bazen yanlamasina
kabuklu deniz hayvanlari koymus, onlarin arasi-
na koydugu 8lii kasalot disleri ve bos seytanmi-
nareleriyle oynuyor ve agziyla da bir seyler miril-
daniyor. Sonra birdenbire durup kanli, sarhos
gozleriyle uzun uzun yaptiklarina bakiyor ve bas-
hiyor elleriyle birtakim havayi déver gibi hareket-
ler yapmaya: Bir, iki, ug, dort... Bir, iki, dg,
dort! Yeniden bes-on seytanminaresi! Kegileri
adamakilli kagirdigina hi¢ siiphem kalmad.

Artik onunla ugrasmakta hicbir fayda gér-
medim. Beni fark etmedi bile. Hemen piyanoya
dogru yiridim. Bes-on tane tel séktim. Oteki-
leri, isime yaramayanlari koca bebek oynasin di-
ye biraktim. Ancak bir i1skaralik, on, on bes ku-
la¢ oltaya yetisecek kadar tel aldim. Herife yine
acidim da 6te yanini geberinceye kadar oyunca-
giyla oynasin diye biraktim. Nasil olsa ag¢hktan
ve delilikten geberip gidecekti. Onunla ugrasma-
ya degmezdi. Gidip adanin 6teki kiyisinda kuli-
bemi kuracaktim.

Fakat su yaptigi seyleri yakindan gérmek
hevesine kapildim. Obksiirerekten yanina bes
adim kalincaya kadar yaklastim. Oynadidi oyuna
o kadar dalmisti ki benim yaklastigimin farkinda
bile olmadi. Hatta bir defasinda dimdik yiiziime
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bakti ama iyine beni gérmedi. Durmadan, elleri-
ni ve adzim oynatarak havada bir seyler avlar,
bir seyler toplar gibiydi. Iste yine basladi seytan-
minarelerini ¢izgilerin 6tesine berisine serpistir-
meye. Oylesine hizh hizh seytanminarelerini giz-
gilerin istiine koyuyordu ki saskin seyrediyor-
dum. Sonunda geldi ta ayaklarimin arasina ka-
dar, ciinkii ben c¢izgilerin istiinde idim. Kafasi
apislarimin arasina girince ¢ekileyim dedim. Ka-
zara ¢arptim herifciogluna, koydudu seytanmina-
relerinin Ustine kig¢ st disiverdi. Aptal aptal
bana bakiyor, ben de su yaptiklarindan bahset-
memek i¢in bilmem neler séyliyordum. O sézii-
mi kesti. Basladi sarki séylemeye... Evet... Tu-
haf bir seyler séylemeye... La la sol... Haykiri-
yor: La la sol. Sonra deli gibi yine kafasini siki-
yor, sikiyor:

- Aman Allahim, kaybettim. Ahengi kaybet-
tim. Ahengimi kaybettim. Hatirlayamiyorum Al-
lahim. Kaybettim, kaybettim. Bu sersem herif
bana kaybettirdi. Ah benim senfonim, senfonim
mahvoldu, diyordu.

Pis, yagh, uzun saglarim yoluyor, tepiniyor,
haykinyor, bir taraftan da biitiin sesiyle "la la
sol!" diye bagiriyordu.

Birden delicesine piyanoya dogru kostu.
Basladi vurmaya. Daha iki-ii¢ defa vurur vurmaz,
"Eyvah!" diye haykirdi. O cilah masanin kapagin
kaldinp i¢ine bakmadan nasil da anlamisti benim
bir-iki tel koparip aldigimi, hala sasarim. Sende-
leye sendeleye bana dogru yiiriidii. Yiizii bembe-
vaz kesilmisti. Bir damla kan yoktu. Kire¢ gibi
beyazdi. Surati da dyle korkung, agz1 da dyle ya-
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na ka¢cmisti ki hani hafifce korkmadim desem,
yalan.

~ Siz mi yaptiniz bu isi? Séyleyin, dedi.

— Sey... Evet! Bir 1skara lazim oldu da! Bi-
lirsiniz ya 1skara ne demek? Canim ne var bunun
icin de bu kadar tztilecek...

Kancik herif s6ziimi bitirmeye vakit birak-
mad ki. Birdenbire vallahi en asad: iki kilo agir-
hginda her tarafi bicak gibi keskin bir mercan
kayasi kaptigi gibi, "Aman ne yapiyorsun?" de-
meye vakit kalmadan, halinden hi¢ Umit edilme-
dik bir kuvvet ve hizla ta suratima firlatmaz mi?
Yizim g6ézim kan iginde, yari nakavt olmus bir
vaziyette kapaklandim. Uzerime simsek gibi atil-
di. Basladi tirmalamaya, 1sirmaya. Bir aralik na-
sil oldu bilmem, can havliyle bir dirsegimin lize-
rinde kalkinabildim. Bogazi elime gecti. Yakala-
dim. Bir daha birakmadim. Boguk boguk sesler
¢ikanyor, bir taraftan da hayalarnma hayalarima
tekme salliyordu. Sonra yavas yavas tekmeler
hafifledi. Eli ayag gerildi. Altimda yumusayiver-
di. Bunun i{zerine ellerimi gevsettim. Yiiziine
bakmamak i¢in sirtimi ¢evirdim. Bitkin, halsiz
6teki tarafa yuvarlandim.

O vaziyette ne kadar kaldigimi bilmiyorum.
Cezir zamani uyanmisim. Su ayaklarima kadar
gelmisti. Gokyilizinde yuvarlak, koskocaman bir
ay vardi. Denizin sulari onun yaptig: ¢izgileri ya-
hiyor, bozuyordu. Cizgilerin lizerindeki seytanmi-
nareleri oradan oraya, dalgalarin elinde oynasi-
yorlardi. Yanimdaki kiitiik gibi sessiz yatiyordu.
Sirtiistii, gozleri ve agzi birer kans agik. En kor-
kuncu dili de bir sandvi¢ gibi disar1 ¢ikmisti.
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Sonra birdenbire yine riizgar esmeye, hin-
distancevizi adaclari canh hayvanlar gibi hayki-
rismaya basladilar Bu arada bir baska ses de
duymaya basladim. Aman yarabbi! Tuylerim di-
ken diken olmustu. Bu duydugum garip sesle
korkudan 6diim patlamisti. Bu 6yle magaralar-
dan cikar gibi derin, inleyen, hickirik, i¢ ¢cekme
gibi bir sesti ki... Sanki karanhklar iginde birisi
aghyordu. Anlattik¢a hala o sesi duyar gibi olu-
rum. Tabii hicbir tarafta insan ve hayvan nami-
na bir seycikler yoktu. Baliklar da dilsizdir. Ada-
da yapayalniz oldugumu, kimsecikler bulunmadi-
gim da biliyordum. Her azam sapir sapir titriyor-
du. Cin, karakoncolos, cadi, hortlak hikayeleri
hatirima gelmeye basladi.

Nihayet bin zahmetle iki ayagimin {stiine
kalkabildim. Adanin en licra, en uzak yerine ka-
dar kac¢tim. Bir miiddet orada kaldim. Ses hala
geliyordu. Ters taraftan déniip kuliibeme sigin-
dim. Kafam hindistancevizi yapraklarindan yap-
tigim yastigin altina soktum. Yari vicudumu sa-
ran sitmadan, yari korkudan dislerim birbirine
carpa carpa, gézimi bir saniye kapamadan ge-
ceyi gecirdim...

Ister inanin, ister inanmayin, biitiin gece bu
garip ses inim inim inledi. Oyle de acikh, 6yle
de aglamakli bir sesti ki bagira bagira, higkira
hickira aglamamak i¢in kendimi zor tuttum.

Sabahin 1siklann bana yeniden bir cesaret
verdi. Yizimi gézimi yikadim. Agir agir sesin
geceleyin geldigi tarafa dogru yiriiddim. Kumsa-
la vardigim zaman baktim ki yiikselen sular, her
seyi temizlemis. Ne ceset, ne de onun ¢izdigi
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cizgiler kalmisti. Kumsal yepyeni, taptaze bu ge-
ce meydana gelmis; sanki simdiye kadar, isteme-
yerek bile olsa, bir adamin 6teki adami &ldiirdii-
giini bu kumsal hi¢ gérmemis gibiydi. Sular mu-
sikisinasin 6lisiini de alip gitmisti. Ote tarafini
da simdiye kadar ¢oktan kopekbaliklar: tertemiz
etmis olacaklardi. Piyano da kumsalda bulunma-
mis olsaydi, biitiin diin aksamki vakalar cereyan
etmemis de bir korkulu riiya gérmiisiim- sanacak-
tim. Fakat piyano orada idi. Ona bakarken i¢im-
de tuhaf tuhaf hisler duyuyordum.

Kumsala iyice yaklasmistim ki geceki sesi
tekrar duydum. Ama bu sefer artik korkmadim.
Giildim. Amma da aptalmisim ha!.. Efendim
diin geceki ses ne imis biliyor musunuz? Rizgar-
mis. Giriyormus piyanonun ag¢ik kapagindan, tel-
leri titretiyormus. ..

Tamam! Demek piyanonun tellerine riizgar
vuruyormus da inim inim inletiyormus ha! Sen
gorirsin simdi piyano! Dur biraz daha, diyerek
pivanonun istiine atildim. Vurdum ha vurdum.
Paramparca ettim. Aksama kadar onu kirmak,
tellerini s6kmekle ugrastim. Aksamiistii piyano-
da piyano denilebilecek higbir sey kalmamusti.
Simdi artik o bir tabuttan baska bir sey degildi.
Ne de benziyordu bir tabuta.

Otesini sormayin. Yerli kayiklar1 gelip beni
buluncaya kadar isler fevkalade iyi gitti. Aksam-
lara kadar balik avladim. Ceviz yedim. Kostum
edlendim. Ates yaktim, yine bahk pisirdim. Ba-
liktan usaninca kapan yapip fare avladim. Dog-
rusunu isterseniz iyice temizleyip kilde pisirdik-
ten sonra yanina da adada biten birtakim patate-
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se benzeyen tatlimsi kereviz gibi koklerden ko-
yunca hic de fena olmuyor sican eti. Mis gibi ko-
kuyordu bile. Giinlerce balik eti yiyip, icin disin
balik kesildikten sonra sican iskarasi yediginiz
var mu sizin? Allah kimselere béyle giinler goés-
termesin ama bildircindan hi¢ farki olmuyor,
dersem inanin.

Sonunda kayiklarla mercan toplamak izere
birtakim yerli kafilesi geldiler. Beni de alhp go6-
tirdiler. Bunlar Fakaafo Adalari'ndan birtakim
hos insanlardi. Fakaafo'yu bilirsiniz. Union ta-
kimadalarindandir. Meger bizi o koca tayfun um-
dugumdan ¢ok daha fazla siiriiklemis. Bu adalar-
da yan ag, yan tok, Kuyruklu Piyano Adam'dan
daha ¢ok canim sikilarak, daha bedbaht tam
doért ay vapur bekledim... Dért ay sonra vapur
geldi... Tahiti'lere kendimi attim.

Ne dersiniz hikayeme? Hey gidi giinler hey!
Biz goériip gecirmis adamlaniz beyim. Siz bana
bir konyak daha ismarlayin da...

- Garson iki konyak daha...

(Yedigiin, 13 Kasim - 18 Aralik 1948, sayi : 35-40)
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Manhood

POMEGA

ingiliz edebiyatinin bu gok sevimli hikayecisini
ingilizler bile tammiyorlar. Hikayeleri bilyiik bir ragbet
goérdigu halde, kendisini kimseye gostermeden yaga-
yan bu yazar hakkinda pek az gey biliniyor. Fransizca-
ya muhtelif hikayelerini terciime edilmis gérdiim. Pek
hosuma gitti. Fransiz okuyucusunun da alakasini ge-
ken yazar hakkinda hikayelerini negreden mecmua
birgok miiracaatlardan sonra su cevabi almig, merak
icindeki okuyucularina bildirmisti:

“32 yasindayim, Londra civarinda dogdum. Ebe-
veynim koéylu simifina mensuptur. Garip ve fantastik
karakterimi ¢ok iyi anladiklan igin onlara minnettarim.
Sussex civarinda ufak bir bahgem, bir de kiigiik kulii-
bem var. Yalniz yagsarim. Bitiin sevgimi o giin gorece-
gim ige harcarim.

Tabilerimin sayesinde kimi zengin, kimi fakir ya-
sarnm. Ama sevmedigim isi de yapmaya hele sikir
mecbur degilim. Tabiatim biraz mizahi sevdigi igin
ciddi seylerden pek hoglanmam. insanlardan kagmam
ama fazla ahbaphi@ da sevmem. Bir irlandal atasézil,
‘En iyi otlag: bulan yalniz egektir', der. Bu s6ziin dog-
ruluguna inanmak hoguma gider."

YEDIGUN
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O aksam potinlerim piril piril boyali, dere
icindeki ciftlige gitmek lizere yola ¢iktigim za-
man pek keyifli idim. Niyetim ¢iftlik sahibinin ki-
zina evlenme teklif etmekti. Pek karanlk bir ge-
cede bir defaya mahsus olmak iizere konusmus-
tuk ama teklifimi reddetmeyecegini umuyordum.
Babasi olacak Lustard Aga'ya gelince, ondan ve-
badan kagar gibi kagmali idim.

Cebimde bizim valdeden kalma iki nisan yu-
z{igii, bir evin tapusu, bir de udur olsun diye ta-
sidigim demir tarak vardi. Bugiin bu taragimla
taranmistim. Yakama bir sar1 ¢igdem takmistim.
Béyle bir yere gidecek olsaniz siz de benim gibi
yapmaz misiniz?

Onun biitiin hayat hikayesini biliyorum. Hat-
ta giindiiz goziiyle kimseye anlatilamayacak taraf-
larini bile. Bizim hemsire her zaman onlara gider
gelir. Hemsire de dogru séyledi mi o isin yanhsi
yoktur Onu kasabanin pazarinda korkung¢ baba-
siyla belki on defa gérmiisiimdiir. Insan zaten onu
gorir gérmez yumusak tabiatini da anlayiverir.
Tam koy bacisidir. Kéy bacisidir derken erkek ol-
sa tam koy delikanhsi olurdu demeye getiriyorum.
Bac1 olmakla beraber 6yle kiitiik gibi degildir. Dal
gibidir dal. Al eline biik, birak yay gibi si¢rasin.
Sonra halli mi halli... Sir yiizii var ¢il iginde, ufa-
cicik seylere giiliiveren bir kiigiik erkek cocuk yii-
zii. Isme gelince zavall 6lmiis anasinin canli, ke-
vifli kafasindan nasil dogmussa, tam ona gére bu-
lup uyduruvermistir, Allah bilir. Ismini biliyor mu-
sunuz? Olgun bir meyve gibi nadir ve giizel ismi-
ni? Hadi séyleyivereyim: Pomega.

Kuslar1 bedbaht tarlalardan kovmaya basla-
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yabildigi giinden bugiine kadar babasinin emri
altinda, durmadan c¢ahsmistir Annesinin 6lu-
miinden sonra biitiin yik omuzuna ¢ékmis, iste
yirmi senedir ne bir tesekkiir, ne bir harclk yiizii
gormeden, nesesiz, evin i¢inde ve tarlada kendi-
ni éldirircesine ¢alismistir. Ancak st basi kal-
madigi zaman bir elbise isteyerek baska higbir
sey dilemeden, bizim hemsirenin diisiiniisiine g&-
re, mesut ve tatli bir evlenme mucizesi bekleye-
rek yasiyordu.

Ablam diin yine onlara gitmisti. Aksamleyin
ge¢ vakit déndii. Bana hep ondan bahsetti. Sus-
tugu zaman go6ziimin Oniine onun yasayis tarzi
geliyor, ben de ne yapacagimi iyice bilmiyordum
artik.

Ablam anlattikca benim kafa da durmadan
isliyordu. Simdi artik Pomega'y1 biitiin vuzuhiyla
géziimiin 6niine getirebiliyordum. iste daha orta-
ik 1sinmadan uyanmistir. Ev fenerlerin 151§inda
bombos gibidir. Dere icine eyliil sabahinin 15141
yavas yavas, belli belirsiz yayilmaktadir.

Pomega'ya yalnizhigin acisini hissedebilmek
icin bile zaman yoktur.

Ciftligin biitiin isleri onu beklemektedir. Asi
siit yayikta bir tirli kaymak haline gelemeye-
cek... Kesilen domuzu tuzlamak lazim, ekmek
yodurulacak, koca firimi yakmak icin getirdikleri
yas odunlar kesilecek, koca ciftligin biitiin isleri
onun Ustiinde. Ancak bir diizine delikanlinin go-
rebilecedi bir isi yalmz basina Pomega gérebilir
mi? Tobit de var ama Tobit ne yapsin? Tobit de
zavallinin biri! Pomega on iki delikanlinin yapa-
cadi isi bir zavalli hizmetkara yiikler mi?
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Onun sabirh ellerindeki her is bugiin ters
déniiyor Babasi pazara gitmek ilizere ¢ikarken
acelesinden lambay: soéndirmeden gitmistir.
Lamba volkan gibi parlamakta, par¢a par¢a isler
her tarafa ucusmaktadir iste zavalli annesinin
resmi yere distii. Cercevenin camu kirildi. iste
yayiktaki siit bir tirli ikiye ayrimiyor Dogacak
c¢ocuk nasil gecikirse, tereyad da iiste ¢ikmak
icin 6yle gecikiyor Firin surat asiyor, ekmekler
hala agir, tstleri hala kizarmadi, adeta isten ka-
rardi. Simdi de tulumba birdenbire bozuldu, su
fiskirmiyor. Damla damla diisiiyor kovaya. Kii-
¢k kuguk, berrak, agir kurbagalar gibi athiyor su
damlalar Halbuki Pomega'nin ellerini yikamasi
lazim. Giinde yirmi defa yikamasi lazim. Yirmi
defa yikamaktan bu eller artik ele de benzemiyor
hani.

Bu tulumba islemezse bu bulasiklar ne ola-
cak? Su tabaklara bak. Su her giin gériip yikadi-
g1 tabaklara bak! Hiddet topuklarindan tepesine
dogru bir inip bir ¢ikinca ve tekrar inince Pome-
ga artik kendini bir ise yaramaz hissetti. Nerede
idi eski giizelligi, eski hali. Biitiin bunlardan ka-
¢ip kurtulmali, hem de yakinda. Suradaki testi-
nin usti gibi yiizii catlayip yarilmadan, viicudu
désemenin stiindeki koca un cuval gibi sisip
kalmadan. Ama itiyat da garip seydir. Kafa béy-
le disiiniirken eller, yine hareket halinde, bir
seyler yapmaya calisiyor. Evin sessizligi iginde
bir saat ¢aliyor... Ama acele etmeli, vakit geci-
yor... Tulumbayi tamir etmeli, ekmeklere bak-
mali, odunu yarmali, kovayi tasimah, su vermeli,
su ¢ekmeli, bulasi@ yikamali... Bunlar yapilmaz-
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sa daha fena, insan daha c¢abuk yipraniyor. Yip-
ranmanin tekerlegini yavas déndiiren yine bu is-
lerdir.

Pomega'nin giin dogmadan, pis kokan agil-
da sagdig: inekler nerede ise donecekler. Onlar
yerlerine sokmak da mesele. Bir tiirli girmezler,
kagarlar, siit vermek istemezler. Sonra gidip
bah¢ede dibine diisen elmalar toplamali ve tart-
mal ki elma sarabi yapan adam gelirse kendisini
aldatmasin. Gitmeli kiimese piligleri ayirmali, ke-
silecekleri hemen kesmeli ki yarin pazara gotiir-
mek lzere hazir bulunsunlar Sonra daha derede
cuvallar da yikanacak... Artik damarlarinda kan
pthtilasmis sanki. Ama mecburdur Pomega yor-
gunlugunu unutmaya.

Ogleyin Pomega kuyunun basina oturur,
ayaklarini asagiya asadiya ¢eken agir pabuglarini
salliyor, iki dilim ekmekle, yagsiz peyniri yutma-
va ¢ahlisirken, gozlerini yola diker. Sanki oradan
yalnizh@ini unutturacak biri gelecekmis gibi bek-
lerdi, kimsecikler géziikmezdi.

Ciftligin kot sohretini bilen saticilar zah-
met edip de soseden buraya kadar gelmezlerdi.
Kiza bakma! Fena kiz degildir. Tath seydir. Otu-
rup konusulabilir bir sey sanilmasa da ama koca
herif, Allah saklasin! Allah onun viicudunu orta-
dan kaldirsin! Bir mangiz i¢in kili kirk yarar, ka-
nundan bahseder, tiikiiriir, bagirir ¢cagirir, giiler,
sonunda odunu kaptigi gibi insanin pesine di-
ser.

Saticilar bdyle séyliiyorlarsa is boéyledir. Po-
mega yerinden kalkar. Beyaz etekligindeki ek-
mek kirintilarini kuslara serper. O zaman kusla-
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rin bile ¢iftligin s6hretini bildikleri icin pek az
ugradiklarini goérirdi. Ogleden sonra biitiin giin
ne disiinmeye, ne yola bakmaya vakti vardir
Sonra aksam olur ocagdi yakar. Mutfak parlayan,
kavga eden goélgelerle dolar, sonra bu gélgeler
dans ede ede duvarlara dogru ¢ekilirlerdi. Simdi
Pomega da ucar gibi hareketlerle ocagin ¢engeli-
ne kazani asmis, suyu i¢cine domuz yagini salmis,
patates ve lahanayi igine atmistir. Suyun kayna-
masini bekleyerek diisiiniir. Saate bakar. Daha
yarim saat vardir. Saglarini ¢bzer, tarar ve gece
icin 6rer O saglarin gilizelliginden otird seving
duymasi lazim gelen lakayttir. Yalniz agirhklarini
elleriyle bir tartar, o kadar.

Sonra lambanin basina oturur, érgiisiinii eli-
ne alir, 6len annesinin dedigi gibi ruhu kirlarda,
sehirlerde, belki de machul bir delikanlidadir.

Ocakta kaynayan tencerenin tath sesinden
daha o&teleri dinler. Simdi nerede ise babasinin
arabasi avluya girecektir. Tekerlek seslerini duy-
mak ilizere kulak kabartir. igne eline batmustir.
Yaptigi sey bir seye benzememektedir Ah bu
kaba eller! Hem giizel seyler yapip giyse de ne
olacak? Kim gelip gérecek, kime gidip gostere-
cek? Hem artik bu ellerle ince seyler yapilir mi?
Ellerinin beceriksizligine kizar [ste {izerindeki el-
bise kimsecikler gormeden yalniz kendisini gére
gore eskimedi mi? Kendisi de aynen béyle olma-
yacak miydi? Elbiseleri giyilip eskiyip gidecekti.
Birinin hosuna gitmeye calismak beyhude zah-
met! Calismak ve uyumak, uyumak ve c¢alis-
mak... iste onun talihi!

Tencereyi atesten alir, yerine bir baska ten-
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ccre koyar, yine oturur. iste bekledigi sesler.
Araba tekerleginin sesi, bir at kisnemesi, babasi-
mn Tobit'le ati ve arabayi ahira ¢ekmesi icin
kavga eder gibi bagiran ¢irkin sesi.

iste kapinin esiginde. Kamciyi yere atti.
Oturmaktan yorulmus ayaklarini harekete getir-
mek i¢in tepiniyor. Corbay:i getirmek lizere ye-
mek odasindan ¢iktidi icin onun girdigini gérme-
di ama hizli hizli nefes alisini, séylenisini duyu-
yor Corba elinde odaya girdi. Babasi lambanin
fitilini kismaktadir.

“Ne tiitermis bu miibarek de, ne fena da ko-
kuyor...

Hi¢ ona bakmadan kendi kendine konusu-
yor babasi: "Kimseye giivenmeye gelmez bu diin-
yada...

Ellerini yikamak tizere ¢ikti. Tulumbay isle-
temiyor. Séylenip duruyor. Séylensin bakalim.
Bagirmadigina siikretmeli. Bagirmiyorsa muhak-
kak kafasindan hos fikirler geciriyor olmali. Dur
bakalim! Cay fincanim dolduran Pomega biraz
et kesiyor, istahsizca tabaklara koyuyor. Kendi-
ne pek az koydu.

Lustard Aga ellerini kavga icin biliyormus
gibi, birbirine siirterek iceriye giriyor. Bigagini
cebinden ¢ikarip avucuna siliyor. Gurdtltu ile isti-
ha ile yemegde hazirlaniyor. Bakin surati degisti.
Gézleri patatesin fazla pistigini anlatmak ister-
mis gibi. Catalinin ucundaki patatesi bir tuz bu-
lutu ile orttilkten sonra atiyor agzina. Ekmegin
is koktugunu, lahanada siimiikliibécek bulundu-
gunu muhakkak séyleyecek.

"Biraz dikkat etmeli kizim. Oniinde biitiin
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bir giin var. Insan biraz dikkat etmeli degil mi
yavrum. Dikkat etmek i¢in vaktin bol evlat...

Bu lakirdilar o kadar herhangi lakirdilardir
ki insanin canimi sikmak i¢in séylenmisler gibi-
dir.

Simdi yine Pomega iste dalmistir. Bu aksam
ne de firtinasiz gecti.

Hatta sefkatli, merhametli gibi idi babas:.
Olur sey degil. Ara sira durup durup kendisine
bakiyor Isin icinde is olmali. iste simdi gozi
hep onda. Sanki bu aksam kizinda yeni meziyet-
ler, yeni hasletler kesfetmis gibi. Kafasinda mu-
hakkak bir sey var Fare bekleyen kedi gibi diisii-
niyor. Nerede ise bosalip her seyi sdyleyecek.
Ama evvela dislerini temizlesin, piposunu dol-
dursun, ayak ayak ustiine atsin da... Tamam
hepsi oldu. O da basladi:

"Bugiin pazarda bir delikanliya rastladim.
Dogrusu giizel delikanli, gériirsiin bak. Yasin ge-
¢iyor kizim. Bir elma zamaninda yenir. Zamani
gecince suyu ¢ikar. lyisi mi zaman ge¢meden...

Susuyor. Kizini gézden gegiriyor. O sekilde
bakiyor ki diinyada biitiin mallarin sahibi Allah-
tir. Hem de muhakemesiz bir Allahtir, der gibi.

"Nasil bulursun bakalim Sam Colby'yi erkek
olarak?

Pomega igne batmis elini emerken géziiniin
onine vahsi surath ¢irkin Sam geliyor. Sanki
agir vicudu ile ustiine egilecekmis gibi... Aklin-
dan ¢ok parasi var. Capkin mi ¢apkin, sarhos
mu sarhos, it mi it, kendinden zayifini yakalayin-
ca ustiine cullanir. Kizlara g¢elme takar, igince
diinyay1 gérmez herifin biridir. Onu herkes tanir.
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Pomega isini birakir, katlar, ayaga kalkar
Kapiya dogru yiriir. Tam kapida kendisinin bile
sast1d1 bir sogukkanlihik ve kinaye ile:

— Tamam, artik biitin gin sarki séyler,
dans eder, adam déveriz.

~ Pekala pekala! Bizim vahsi ceylanimiz is-
temiyor demek!

— Ah istemiyorum.

— Yazik! Biz senin gibi distinmeyiz. Deli-
kanli adam her seyi yapar. Yakisikl: da...

— Domuzlarin arasina konursa yakisikhidir.
Onunla kat'iyen evlenmem.

— Yazik! Ne yapalim. Yalniz bana kalirsa iyi
disin. Cinki biraz sertge yine bir sevdaya tutul-
mus senin i¢in. Dikkat etmeli! Kendini koru.
Ben o kadar sdylerim. Sen onu istemeden evvel
o seni alacaga benziyor lyi mi sen de iste. Bas-
ka caresi yok gibi geliyor bana. Dedigini yapar
mi1 yapar. Seni omuzuna paket gibi yikler gider.
Benim elimden de bir sey gelmez.

Pomega cevap vermeden mutfaga girer
Orada ablam kendisini beklemektedir. Birbirleri-
ne alcak sesle dertlerini dokerler. Pomega higbir
yere gitmeyecek, kimse onu kagiramaz, oldugu
yerde kalacak, kendini miidafaa edecek, olmazsa
o da kavgaya girisecek, daha daha olmazsa yil-
dizlarin alt1 alabildigine genistir Nereye gitsen
bulutsuz gecelerdeki ayni yildizlar gézuikiir

Ablam eve déner. Pomega odasina gikar.
Soyunur. Cocuklugundan beri yattig: karyola
onun acikli hayatini anlatir gibi gicirdar. Fena
babasinin 8ldiigiinii géziiniin éniine getirir Ceza
olarak kendisinin de 6liip gitmesine dua eder
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"Bacasi tiiten tek odali bir kulibenin saade-
tini kaybettikten sonra yasamak neye yarar?"

Her zaman saadet icin bir hakki oldugunu
disinmustir. Hi¢cbir zaman kin denilen canavar
onu isirmamistir Akli basinda kim bu ko6t huylu
Lustard Aga'nin kizini isteyecek, kim?

Yorgan agir, sikicidir. Basinin altindaki yas-
tik serttir. Duvardaki ¢irkin kagitlar onu bedbaht
etmek icin elinden geleni yapan nefret ettigi ha-
yalin viicudunu sisirmis gibidirler Dere icine bir
sessizlik gelip ¢6kmiistiir. ElImalarin diismesi dur-
mus, sicanlar bile orakla bigilen otlar gibi hare-
ket ederler ancak. Kaybedilmis, ugup gitmis da-
kikalarin hesabini gérmeleri i¢in insanda bir ha-
zin zaman payi birakmis gibi Allah bile susmak-
tadir.

Sikanu uykuda ariyor ama o da bir tiirlu
gelmiyor Dakikalar geciyor, her sey derin bir
sessizlik i¢cinde. Yalmz tavanda hareket var. Kii-
ciik bir fare bir seyler kemiriyor. Sonra bir kapi
acthyor. Agir agir basan bir ayak merdivenleri
gicirdatiyor, samdanin 1511 kapinin arahgindan
yol bulup géziine kadar geliyor. Bir ikinci kapi
gicirdad: ve kapandi. Simdi yandaki odada bir
saat kuruluyor, sonra birisi hapsiriyor. Daha
sonra cepleri agir ve madeni bir seyler dolu bir
elbise yere diisiiyor. Ondan evvel bir ayakkabi
atildi bir késeye, biraz sonra bir homurdanma,
akabinde sanki bir yerden kum dékiilirmiis gibi
bir i¢ geciris. Nihayet yine derin bir sessizlik or-
talidi kaphyor, korkung¢ hayaletlerin dans: basl-
yor.

iste kafamda biitin bunlar, cebimde nisan
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yiziikleri, yiriyor, ona kéleliginin sonunu ve
tmitlerinin olusunu gétiiriyordum. Her sey bana
o kadar olur gibi geliyordu ki basladim yol orta-
sinda ziplamaya, 1slik ¢almaya, gébek atmaya.

O kadar keyiflenmistim ki yoldan atiyla geg-
mekte olan koyliyi bile gérmemistim. Adamca-
giz bir deliye rastladiindan emin, atin1 dértnala
sirerek yanimdan gecti, atin nal bu zorlamaya
dayanamamis olacak ki iki adim éniimde hayva-
nin ayagindan dusti.

Pomega evimizin kapisina asar diye diisiine-
rek hemen yerden aldim.

Yol, diisiinmeden, tesadiifen atilmis bir iplik
gibi dere igine zikzaklar ¢izerek iniyordu. Gokte
bulutlar kayiyor, sonra dalgalar icine dalan yu-
nuslar gibi yavas yavas kayboluyor, adeta eriyor-
lardi. Yolun kenarlarinda egrelti otlar tilki kiirkii
gibi dalgalaniyordu. Pomega'nin evine bir silah
atimi yol kalmisti. Birdenbire kime rastladim bi-
lir misiniz?

Sonbaharin hilekar ruhuna, tilki kardese, sa-
hici tilki kardese.

Orman kenarindaki tarlalardan bir seyler ka-
pabilmek imidiyle sinsi sinsi dolasiyordu. Bir
tarla sicani yakaladigi zavalli baykusun kemik
mihrab: 6niinde tok dua ediyor gibi iken sirasin-
da o da olgun meyvelerle ve giinesin ilk 1siklariy-
la dolasan tilki kardesin pencesine diistii.

Go6ziimiin éniine serilen manzarayi seyret-
mek i¢in durdugum zaman egrelti otlarinin ara-
sindan bir muhacir fare kafilesi sokiin etti. Sag-
daki ot yiginlarinin etrafinda bir déndiiler. Duva-
rn astilar. Oradan baktim ot ve budday ambari-
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nin merdivenlerinden ¢iktilar Kislik evlerini bul-
duklarindan mesut haykirislarla ambarin iginde
kayboldular

Gokyiiziinde, ¢ok yiikseklerden yaban kazlar
geciyor. Ciftligin éniindeki su birikintilerini gaga-
layan ehli kazlar, bir lahza kafalarini kaldirip
uzak mesafelere kagip giden yakin akrabalarinin
silasini diisiiniiyorlar gibi mahzun oluyorlar. Fa-
kat gokteki yabani kazlar birdenbire saga doénip
cenuba dogru kayboluyorlar. Ehli kazlar uzakla-
san ve artik duyulmayan hiir sesleri unutmus, pis
sulan tekrar gagalamaya bashiyorlar Demin bir
lahza hirsla, arzuyla kanat ¢irpmislardi. $imdi bi-
tin arzulan sénmistii. Bir kirlangig stirtisii doni-
yor, dolasiyor, sonra vyakindaki gélciige dogru
yuvarlanir gibi uguyorlar. Sesleri, ince giimis tel-
lerin ¢ikardig: sese benziyor. Simdi de gélgeli ko-
selerden yarasa firladi. Sonbaharin meyler gibi
lezzetli, yumusak ve olgun sineklerini yutuyorlar.

Bitin bu gordiklerimden ve igimdeki umdu-
gum seyden sen, sakir dereyi geciyor, iste siitha-
nenin kapisi déniindeyim. Ellerini 6nlugine sile-
rek yiizii apaydinlik, bir seyler sorar gibi bana
dogru kalkik, umdugum gibi hemen bana karsi
cikiyor

- Merhaba, diyor.

Hayranligimdan sesim ¢ikmiyor ki, yine;

— Merhaba, diyor. Ablanizdan haber mi ge-
tirdiniz?

- Yook.

Gilustuyoruz. Utangachgim giineste ¢ig
damlalari gibi ucuyor Benim i¢in her sey apay-
dinliktir. Ben her seyden eminim. Saadetimizin
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canlari dan dan ¢almalidir. Hemen cebimden yi-
ziikleri ¢ikariyorum.

— Hemen parmaginiza takmalisiniz bunlar
hemencecik, diyorum. Oteki pazar, olmazsa da-
ha &6teki pazar icin ne dersiniz?

Cok sasirmustir. Oyle sasirmistir ki tarifsiz.

— Yani benimle evlenmeyi istiyorsunuz?

Biraz takihyorum:

— Bilmem, Sam Gobi'nin yerine beni kabul
ederseniz... Ve 6pmek istiyorum onu.

Baswyla "Olmaz" diyor. Sonra birdenbire an-
liyorum ki beni tanimamistir Allahim beni tani-
madi. Olur sey degil!..

— Geg¢ kaldin dostum, diyor.

- Ge¢ mi kaldim?

Durdugum vyerde sallaniyorum, bogulacak
gibiyim. Yeniden basin: salliyor ve kolumu 6yle
tatlilikla tutuyor ki tahammiil edilmez.

- Bana kizmayin ne yapayim? Durun size
anlatayim, diyor.

Batan glinesin renkleriyle sihhat ve yaldiz
icinde, gozlerinde hiilyalarin tathhig: séyle basli-
yor:

— Ablaniz size her seyi anlatmis olmali ki
bana yardima kosuyorsunuz. Ama o zamandan
beri her sey degisti. Gobi artik beni istemiyor
Hem sanirim, siz de istemezsiniz. (Aman Alla-
him ne ¢ocukluk! Ama siram gelecek, ben de ko-
nusacagim. Simdilik birakiyorum onu séylesin.)

Diin aksam ablaniz gittikten sonra ben de
yattim. Ama bir tirli uyuyamiyordum. Yalniz
hafifce dalmistim. Gece ilerlemisti. Bir aralik
evin 6niindeki meyve bahgesinde ayak sesleri
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duydum. Kulak verdim. Birdenbire bu ayak ses-
lerinin sahibi sanki kendi bahgesinde imis gibi
tirki séylemeye basladi. Once Gobi'nin geldigi-
ni sandim. Dikkatle dinleyince Gobi'nin bu kadar
tath bir sesle tiirkii séylemeyecegini diisiindiim.
Kim olabilirdi bu?

Aksam bahcgede kimse yoktu. Tirkii devam
ediyordu. Kalkip, babam uyanip da bu giizel se-
sin sahibine bir fenalik etmesin diye haber ver-
meyi disiindiim. Distinmemle kalkmam bir oldu.
Pencereden bahgeye atladim. Ayak sesimi isit-
memesine imkan yoktu. Ama hig¢ aldirmiyor, tiir-
kiiye devam ediyordu. Sonra bir aralik, susar gi-
bi oldu.

Bir elmanin 1sinlirken ¢ikardig tath sesi
duydum. Yahut bana d6yle geldi. Yaklastim. Bir
elma agacina dayanmis bir adam gérdim. Ama
yiiziini géremiyordum. O kadar etraf karanlikti.
Tabii biraz cani sikilmis gibi bagirdim.

"Ne hakla gelip bah¢eden elmalan ¢alyor-
sun?"

"Elma mi ¢aliyorum?” diyor, basiyor kahka-
hayu.

"Elmalar mis gibi kokuyordu" diyor. "Elma-
lar olmussa kabahat bende mi? Gecenin iginde
kokularini duydum, geldim, 1sirilmak icin beni
bekliyorlarmis. Koparin bir tane de 1sirin bakin,
hakhh miyim...

Boéyle sdyleyerekten bana bir elma atiyor,
yakaliyorum. Sahiden mis gibi kokuyor, hi¢ boéy-
le sanmazdim. Ben de disliyorum. Elmay: yerken
sanki Gobi ile sa¢ saga, bas basa doviisiiyor gibi
oluyordum. Herhalde bu elma baska bir elma
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olacak, riyalardaki, masallardaki elma gibi bir
seydi. Bugday ambarinin arkasinda giiriildeyen
derenin sesi geliyor, inekler ahirda geziniyor,
gevis getirislerinin sesini duyuyorum. Insanlar
uyuyor, c¢iftlik uyuyor, bense durmus zifiri karan-
likta bir garip delikanh ile gatir ¢atir elma yiyo-
rum. Omrimde béyle sey yapmamistim. Om-
rimde bu kadar basit bir seyin bu kadar giizel
olacagini disiinmemistim. Zifiri karanhkta elma
yiyen adamin diinyada ne istedigini, herkesten
daha c¢ok neyi arzuladigimi anladigini hissettim.
Hi¢ konusmadan tekrar basladi tiirkii séylemeye.
Bu bir tiirkii bile degildi. Bir cagildayis gibi bir
seydi. Yiikselip alcaliyor, kel tepenin etrafini1 dé-
niyordu. Ne diyecegimi bilemiyordum. Bana 6y-
le geliyordu ki simdiden sonra laf séylenemesz...
Kalkti, yirimeye basladi. Tinazlarin yanina ka-
dar gitti. Ben de arkasindan.

Tepemizde bir tiveyik aci ac1 6ttii. Kusa sus
dedi. Ciinki biitiin dertleri ardimizda birakmis-
tik. Kus kagti. Biz giildiik. Yine elma i1sirmaya
basladik. Siz belki gece karanhginda saglam el-
ma bulmak gii¢tiir diye distiniirsiiniiz. Ama o isi-
ni biliyordu. Yedigimiz elmalarin hepsi mis gibi
kokuyordu. Beni nasil bulduysa galiba elmalar
da 6yle buluyordu. Onunla beraber olmak bile
bana kafi idi. Bitiin diisiincem, ne kadar iiziin-
tum varsa hepsini bilmem nereye géndermistim.
Babamin tehditlerini anlatmak i¢gimden gegiyor-
du. Tam anlatacagim siralarda o beni kollarinin
arasina ahyor, 6ptyor, lakirdi séyletmiyordu. Bu
6pmeler, oksamalarla insanda dert mi kalr?
Hepsini unutmustum.
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Uyandigimiz zaman birbirimize neler soéyle-
dik simdi hatirlamiyorum. Her sey ne giizeldi!
Bu giizellikten sonra diinyanin biitiin sézleri bey-
hude seylerdi.

Oradan yavas yavas yiriyerek tekrar evin
oniine geldik. Pencereden igeriye girmeme yar-
dim etti. Uzaklastigin1 gordiim. Iste o zaman ak-
lima geldi. Onun yizini gdérmemistim. Onun
yalmz kalbini tanimistim. Bu yiirek iyi insan yi-
redi idi. Eminim ki geri donecek ve beni alacak,
ben de onunla beraber gidecektim... iste bu yiiz-
den sizinle evlenemiyorum. Affedin.

— Ama Pomegam benim. O adam geldi iste!
iste burada.

Hikayemizi boyle tatlica anlatisindan onu
kucaklamak igimden gegiyordu. Sariliverecektim.
Baktim ki yiizii buz gibi soguktu. Kendini bir
korkudur almisti.

— Siz miydiniz?

— Evet, bendim ya! Ablam fena havadislerle
gelmisti. Gelip sizi beklemem lazimd.

Hala inanmiyordu. Ceketimin etedinden ¢e-
kiyor;

- Yalan soyliyorsunuz degil mi? Mahsus
soyliyorsunuz. Beni kandirmak i¢in degil mi? di-
yordu.

Cevap vermeden basladim diin aksamki ha-
vayl mirildanmaya. iste o zaman, her seyi anla-
di. Eli etegimden distii. Berikinden yardim isti-
yor gibi elini yakaladi. Hala inanmiyordu.

— Ben saniyordum ki... dedi ve sustu.

Neler tasavvur ettigini gériyordum. Nasil
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bir kahraman bekliyordu kimbilir ~ Kimbilir gézii
kasi nasildi bu kahramanin.

Birdenbire icimden edepsiz, terbiyesiz lakir-
dilar soylemek gecti. Ona go6zleri kapal olarak
bana tahammiil edip edemeyecegini sormak iste-
dim. Ama yapamadim. Sustum.

Aldim basimi, kocayemislerinin kipkirmizi
kizardigi, kirlangiglarin durmadan 6ttiigia tepele-
re ciktiim. Umitsizdim. Etrafa kifir yagdinyor-
dum. Cakimi cebimden ¢ikarmis, bilegime daya-
mis, damarimi bulmaya calisiyordum. Yavas ya-
vas cakiyi sapliyor, doyabilinceye kadar batir-
mak istiyordum.

Bir ara i¢imi bir korku sardi. O zaman c¢aki-
mi firlatip attim. Kuslar susmuslardi. Gecenin ru-
tubeti altimdaki yapraklar su iginde birakmisti.
Ben bir agacin altinda hasta, takatsiz, 6li gibi
yatiyordum. Géziimde higbir sey yoktu. Su diin-
va ile alakami kesmeyi diisiindiim, kendimi 6l-
diirmeyi bile lizumsuz buldum.

Ustiyordum. Cenelerim birbirine ¢arpiyordu.
Kalktim. Yokusu indim. Ahira ineklerin yanina
girdim. Burasi sicakti. Sanki sonbaharin sert riiz-
gar1 icime girmis gibiydi. Bir tirli 1sinamiyor-
dum. Bugday ambarinin arkasindan derenin sesi-
ni duyuyor, onun sag¢larinm hatirhyordum.

Saclarim1 hatirlamamla kendimi tekrar elma
bahgesinde bulmam bir oldu. Adaclar tutup tu-
tup silkeledim. Elmalar yere disiip sigriyor, kimi
yumusak bir sesle diisiip eziliyordu. Ezilmeyenle-
ri ayaklarimla tepine tepine eziyor, paramparca
ediyordum. Durmadan elma silkeledim, durma-
dan elmalari1 tepine tepine ¢ignedim. Elmalan
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¢ignerken bana 6yle geliyordu ki sanki canh kal-
dirnm taslar1 {zerinde vyiriyormusum. [htiyar
bahceye cikarsa, giiriiltiiyii isitip de lizerime ge-
lirse onu gebertineye hazirdim.

Ama ihtiyar ¢oktan uyumus olacakti ki gel-
medi. lhtiyarin yerine gele gele, yine Pomega
geldi. Herhalde penceresinde gelecegimi bilerek
bekliyordu. Geldigimi ve elmalan silkip ¢ignedi-
gimi gériince hirsimi alayim diye beklemek akilli-
liginda bulunmustu. Sonra bahgeye ¢ikmisti.
Uzaktan, ot yiginlarinin kenarindan beni ¢agird:.
Cekine ¢ekine, bu iste bir dalavere déniiyor gibi-
me gelerek ona dogru yiridim. Hayir isin igin-
de dalavere falan yokmus. Beni gériince hemen
kollarim1 boynuma doladi. Yanaklarimda dudak-
larin1 ve goézyaslarinin serinligini duydum.

Hi¢bir sey séylemeden bohgasini bana ver-
di. Beraberce bahg¢e kapisinin éniine geldik.
Yardim ettim. Parmakliktan énce o atladi, sonra
ben. Artik 6éniimiizde nereye gidersem beni ta-
kip edecegdi, pesimi hi¢ birakmayacag: bir yoldan
baska higbir sey yoktu.

(Yedigiin, 25 Aralik 1948 - 8 Ocak 1949, say:: 41-43)
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Bir italyan Hikayesi

MESLEK KAZASI

Doktora muayene olmaya gelen hasta;

— Bana tuhaf seyler oluyor bugiinlerde, de-
mis, doktorun dikkatle kendisini dinlemeye ha-
zirlandi@ini gériince baslamisti anlatmaya:

- Efendim, on iki senedir kullandigim bir
kahve degirmenim vardir. icine ¢ekirdek kahve
kor ¢ekerim. Alt kutuya mis gibi tertemiz, yumu-
sak toz halinde kahve birikir Gecen haftaya ka-
dar, degirmenim hi¢ sasmadan béylece isledi
durdu. Gegen hafta ise durum birdenbire degisi-
verdi.

Giinlerden pazartesi idi. Her zamanki gibi
degirmenime kavrulmus ¢ekirdek kahve koydum.
Huzur i¢inde ¢arklar1 déndiiren kolu taktim. Agir
agir keyifle basladim kahvemi ¢ekmeye. Cekir-
dekler bitti. Dip kutuyu ¢ikarip baktim ki ne go-
reyim: Beyaz bir toz.

— Beyaz bir toz mu dediniz?

- Ben diyeyim beyaz bir toz, siz deyin ki-
re¢, nisasta. Tabii pek sasirdim; herhalde, de-
dim, degdirmenin 6giitme carklarinda bir bozuk-
luk olacak. Tamirciye gétirdim. Adam bakt.
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Yokladi, sokti, takti. Degirmende hi¢bir bozuk-
luk yoktur, dedi.

Uzatmayayim efendim, eve déndiim. Cekir-
dek kahvemi bir giizelce kavurdum. Koydum ku-
tusuna. Giizelce ¢ektim. Dip kutuyu acar agmaz
ne bulayim? Kutudan bu sefer halis portakal su-
yu ¢ikmasin mi?

- Portakal suyu mu?

— Lahavle c¢ektim. Kutuyu birakip sokada
¢itktim. Aksam déndiigiim zaman yine kahve ¢ek-
tim. Bu sefer de alt kutu bombostu.

— Bombos mu, dediniz?

— Silme bos, doktor bey. Bundan sonra ar-
tik ne zaman kahve koyup ¢ektimse kutudan tar-
hana, recel, kirmizibiber, karabiber, zencefil,
sahlep, hardal, cengelliijne, diigme, dalindan
heniiz koparilmis gicekler ¢ikti.

— Nasil? Yani ¢ekilmis cinsinden ¢icekler mi
¢ikt1?

— Hayir efendim. Basbayagi, bildigimiz, da-
lindan koparilmis halde ¢igekler... Bir san giil,
bir papatya, bir karanfil, bir lale, bir orkide...
Ama daha biitiin bunlar bir sey degil, dahasi1 var
doktor bey.

Doktor dikkat kesilmisti. Adam devam edi-
yordu:

— Diin sabahtan beri dedirmenim isi biisbi-
tin azitti. Kahve koyup ¢ekiyorum. Bashyor ala-
turka, alafranga sarkilara. ..

— Nasil? Alaturka sarkilara mi?

— Bazen alaturka, bazen alafranga. Alatur-
kalar1 ne zamandan kalma bilmem. Fakat ala-
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frangalari hep eski, on yedinci asir havalari. Kili-
se ¢anlar, fliitler, hazin ninniler, dualar

— Peki, kahveye ne oluyor?

Adam;

- Kahve yok oluyor efendim. Ne degirme-
nin ¢ekirdek kahve konulan iist kisminda, ne de
alttaki bélmede bir dirhem, bir ¢ekirdek kahve
bulamiyorum, dedi.

Hemen paltosunun cebinden bir kesekagidi
kahve cekirdegi ile bir degirmen ¢ikardi.

- Getirdim zaten degirmeni zatialinize. Lit-
fen bir de siz bakin, diye. Iste suraya ¢ekirdek
kahvemizi koyuyoruz, degirmenin kolunu takiyo-
ruz, dedil mi efendim? Bashyoruz kolu ¢evirme-
ye... Bakalim bize degirmen bugiin ne hava ¢ala-
cak? dedi.

Kahveyi koydu. Kolu ¢evirmeye basladi.

Doktor ilgi ile dinliyor, adamin her halini
iyice miisahede edebilmek i¢in gozlerini dort agi-
yordu.

Adam;

- Isitiyor musunuz ¢an seslerini? dedi.

Doktor cekirdek kahvenin carklarin arasinda
ezilisinin o hayirh sesinden baska bir sey duymu-
yordu ama basim gayet anlayish bir sekilde salladi.

- Evet, dedi, isitiyorum. Pek tuhaf bir sey!

Adamcagiz doktorun da isittigine kanaat ge-
tirince durdu. Masanin istiine degirmeni birakti.
Ellerini iki yanina acarak doktordan bu akil al-
maz olayin izahim bekledi. Bakt:1 ki doktor saka-
lim1 kasiyarak susuyor;
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— Bana kalirsa doktor bey, dedi, degirmenin
carklarinda, susunda, busunda hig¢bir bozukluk
yok. Bence zavalli degirmenim aklini bozmus,
delirmistir Bendeniz de bunun i¢in geldim za-
ten. Evet degirmenimdir, uziliyorum, ¢ok tzili-
yorum ama ne yapabilirim. Hastanenize zavalh
degirmenimi yatirmaktan baska bir ¢care géremi-
yorum. Degirmenimi evvel Allah, sonra size
emanet ediyorum.

— Dogru, hakki aliniz var beyim, dedi dok-
tor.

iki hastabakici cagirdi. Gelenler, adamcagizi
calyaka gotirip tek bir hiicreye kapadilar.

Simdi doktor muayenehanesinde yalniz kal-
mis, kendi kendisine hem giiliiyor, hem de deli-
nin masasinin lizerine biraktigi degirmeni almis
bakiyordu. Kafasin iki tarafa salladi. Kendi ken-
dine, "Diinyada ne bi¢im delilikler var?" diye dii-
siindu.

Bir ara degirmeni iki dizinin arasina sikisti-
rarak yarim kalan c¢ekirdekleri ¢ekmeye basladi
istemeyerek.

A... Bir de ne isitsin. Gayet vazih, fakat bi-
raz pes perdeden bir Noel sarkisi duymaya bas-
lamasin mi! Kulaklarina inanamiyordu. Fakat
¢ektikge miizik daha vazih isitiliyordu. Yan ba-
sindaki zile hizla birka¢ defa basti. Kosup gelen
hastabakicilara;

— Hemen, dedi, deminki kapattiginiz hasta-
y1 serbest birakiniz, yerine su degirmeni simsiki
kapayin.

Once saskin saskin birbirinin yiiziine bakan
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gardiyanlar sonra déniip doktora baktilar. Bakti-
lar ki uzmanin gézlerinden ates fiskiriyor. Bu se-
fer doktoru simsiki yakaladilar, tek hiicrelerin-
den birine tiktilar.

(Resimli istanbul Haftasi, 23 Mayis 1953)
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UYARLAMA OYKULER






ECEL ATI

Kiciik Unal hastaydi. Kizamik ¢ikanyordu.
Doktor evden g¢ikmamasini tembih etmisti. Ki-
cik Unal, pencereleri sokaga bakan kiiciik evde
can sikintisindan ne yapacadini bilmiyordu. Bu-
giin de hava ne giizeldi! Disarida giines vard..
Annesi sabahleyin ¢ikarken;

- Disanida giines var ama havuz buz gibi,
demisti. Aman anne Unal tisimesin.

ihtiyar kadin Unal'in odasina girdigi zaman
¢ocugu hirkasiz pencere kenarinda buldu.

— Annen ne tembih etti sana. Hem doktor
ne dedi, bir par¢a soguk alirsa sonra Allah gés-
termesin, dedesinin gittigi yere gider, demedi
mi? Hadi yatagina bakahm.

— Nine, ne giizel hava, hem ben hasta degi-
lim. Hi¢ atesim yok.

— Atesin yok, masallah ama, bu yiiziindeki
kirmizi kirmizi seyler yok mu, istirsen onlar ice-
riye girerler.

— Daha iyi ya!

— O zaman zehirlenir &lirsin. Hi¢ tsiime-
meliymis... Hadi bakalim yatagina.

Unal yatagina girdi. Ninesi arkasim sikistir-
di. Tekrar mutfaga gitti.

Unal'in babasi, annesi ona gebe kaldigi za-
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man Slmisti. O, dedesini babasi diye tanimisti.
O da gegen sene 6lmiistii. Eve annesi bakiyordu.
Belediyede hademeydi. Zar zor ge¢iniyorlard..

Unal, ninesi disariya ¢ikar ¢ikmaz pencere-
ye kostu. Karsidaki ditkkani seyrediyordu. Bu bir
oyuncakei diikkaniydi. O giin yilbasi oldugu igin
pek sislenmisti. Simdi neredeyse giines batacak,
ortalik kararacak, oyuncakgi biitiin 1siklarini ya-
kacakti. Orada ne Miki Mauslar, ne arabalar, ne
tramvaylar vardi. Hele bir siyah at vardi. Unal o
sivyah ata canini verirdi. Dizginini ¢ekince gozle-
rinde 1siklar yanardi bu siyah atin... Yelesi kum-
raldi. Ayaklarinin igiiniin bilekleri beyazdi.

Onun ustine bindigini, kostugunu, karh bir
ovada kostugunu saniyordu. Cani dayanilmaz bir
sekilde bu siyah ata binmek istiyordu. Hem o
hasta degildi. Nesi vardi sanki? Giyinse, o atin
iistiine bir defacik binse hi¢bir seycigi kalmaz,
bu kirmizi kirmizi seyler de kaybolurdu. Usiir-
miis... Ne olurmus bir parcacik isiirse... Bu dok-
tor da ne fena adamd. insani hapsediyordu. Ni-
nesinin sesini tekrar isitti. Yatagina kostu... Ni-
ne igeri girince;

— Aferin! Unal, dedi, bak boyle oturursan
aksama sana kabak tathisi verecegim. Doktoru
bile dinlemeyecedim. $Simdi isim ¢ok. Sakin ya-
taktan ¢ikma.

O disariya c¢ikar ¢itkmaz Unal giyindi. Pence-
reye kostu. Oyuncakei bitiin isiklarimi yakmisti.
Diikkan ¢ocuklarla, kadinlarla doluydu. Yavasca
disar1 ¢ikti. Pabuglarini bulamadi. Ninesinin is-
karpinlerini ¢iplak ayaklarina giyerek sokaga fir-
ladi. Dogru oyuncak¢iya. O aksam yilbasi gece-
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siydi. Herkes ¢ocuduna oyuncak aliyordu. O gii-
ne kadar kimse ona oyuncak almamisti... Hem o
oyuncaklarin resimlerini severdi. Sahicilerini ne
yapsin? Ama bu siyah ata goéniil vermisti. Ona
bir defacik binecekti... Diikkanci, kadinlarin aldi-
g1 oyuncaklari sarmaktaydi, sekiz yasinda ufacik
bir cocudun girdigini nereden bilsin ditkkanina?

Unal diikkana girdi. Gezindi. Sonra birtakim
levhalarin arasina girdi, saklandi.

Neden sonra etrafinda isiklarin séndigiini
gordu. Diikkanci yalniz 6n kepengi indirmis, ote-
ki camekandan kepenklerini indirmemisti. Ora-
dan sokagin isiklari giriyordu. Yavasca vitrinin
sirmeli caminm agti. Siyah atin stiine bindi. Diz-
ginlerini ¢ekti. Atin Ustiine egildi. Atin gézlerin-
deki 1siklar yanmisti. Kendini bir karli ovada gi-
diyor buldu. Etrafinda bulutlar akiyordu. Giimiis
gelin telleri gelip etrafin1 sarmisti. Mavi bir ay-
dinhk igindeydi. Suda yiizer gibiydi. Bu su buz
gibiydi. Sonra 1sinmaya basladi. Sari, sapsari
saglar gibi sari bir 151k vardi uzakta... At oraya
dogru kosuyordu. Bu giinesti. Neredeyse giinese
girecekmis gibi bir kirmizilik, bir sicaklik hissetti.
Saglan kavruluyor gibi oldu. Atin yeleleri sanki
tutusmustu. Elini yakiyordu. Siyah at1 bir alev gi-
bi yamyordu. Birdenbire her tarafinda bir bosluk
duydu. Sonra yine ne sicak, ne soguk, ne altin,
ne giimis, ne sari, ne kirmizi derin sular gibi,
acik gokler gibi mavi ve mor bir alemde atiyla
dértnala gitmeye basladi.

Ama ninesi Unal'1 gérmek iizere odaya gir-
digi zaman odasini bombos buldu. Deli gibi oldu.
Her tarafi aratti. Onu hi¢ géren yoktu. Biitiin
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komsular eve dolmustu. Ancak sabaha karsi ki-
¢liciik bir ¢ocugun oyuncak¢inin camekanindaki
kara atin ustiinde giilen bir yiizle kaskati katildi-
gin1 goéren bekci, Unal'larin evi 6niine birikmis
kadinlara onu gésterdi.

Cami kirip atin istiindeki ¢ocugu indirmeye
cahstilar Ama Unal atinin iistiinde hala ucuyor-
du, onu birakamazdi. Higbir insan kuvveti onu
atindan ayiramazdi. Atla beraber eve goétirdiiler.

ihtiyar ninesi ¢ocugun simdi mosmor kesil-
mis yizine bakip bakip;

— Ah Unal! Doktor séylememis miydi sana?
Bu kirmizi kirmizi seyler tersine doéner, 6lirsin
diye.

Bir komsu kadin;

— Ecelin siyah atina insanin cani bir defacik
binmek istedi mi onu kimsecikler tutamaz... de-
di.

Oyuncake¢i miisaade etti. Unal1 atiyla bera-
ber gémdiiler.

(Hurriyet, 6 Mayis 1948)
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SAADET

Aksamlan sokaga bile ¢ikmiyorum. Sobam
yaniyor, gazetem, kitaplarim yanimda... Belki de
saadet denilen sey budur, diyorum. Oyle giinle-
rim oluyor ki adeta diisiinmeden diisiiniiyor gibi-
vim. Erken yatiyor, erken kalkiyor, kimsesiz, in-
sansiz yollarda dolasiyorum. Sonra can sikintisi
denen o korkung sey gelip aliyor kalbimi eline
sikiyor, sikiyor, sikiyor... Saadet bunda degil.
Nerede? Belki de bir aile kurmakta. Coluk ¢o-
cukta diyor, cayiyor, hayir sergiizesttedir, diyo-
rum. Olmuyor, olmuyor.

Gecen hafta tenha bir yolda yiiriirken bir ih-
tiyar adama rastladim. Bu giizel, giinesli aralik
ayinda ikimiz de bir mezarligin duvari dibine
oturmus iki devasa kertenkeleye benziyorduk.
Ben ona diinyada saadet olmadigindan bahset-
tim. Yiyecegim, icecedim var, dedim. Evim var,
kémirim var. Dostum, arkadasim var, istesem
zengin de olurum. Bir otomobilim olur. Sunum
olur, bunum olur. Ama sikihyorum. Pathyorum,
6liyorum can sikintisindan dedim.

Bana su hikayeyi anlatti:

Vaktiyle padisahin birinin bir giizel kiz1 var-
mis, geng sultan ¢ok, ¢ok giizelmis, gelinlik ¢adi
da gelmis ¢atmis. Bir gece riiyasinda ¢iplak goz-
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li, aslanlar gibi bir gen¢ adam gérmiis. Bu geng
adam siyahlar giymis, basinda kirmizi bir sarik
varmis, belinde ipekten yemyesil bir kusak.
Geng¢ adamin yiizii sari1, gézleri mahzun, sultana;

— Sultanim, sizi deliler gibi seviyorum. Ama
nideyim ki yaniniza gelmeme imkan yok. Beni
kurtarin, n'olur? deyip kaybolmus.

Prenses uyandigi gibi padisaha kosmus.
Ona riiyasini anlatmig; bu adama deli gibi asik
oldugunu, onunla evlenebilecegini séylemis.

Padisah her tarafa adamlar salmis, kendi iil-
kesinde bdyle adam bulamamigslar. Padisah bas-
ka iilkelere de ordular géndermis; gemiler baska
iilkeler, adamlar fethine ¢ikmislar. Béyle bir in-
sana hi¢bir yerde tesadiif edilememis. Diinyanin
bilinir ne kadar bucagi varsa tellallar padisahin
su boyda, su kasta gézde, su elbisede bir adami
aradigini ilan etmisler. Sultanin riiyasina giren
beyzadenin yalniz prenses tarafindan bilinen sag
elindeki yiiziik sayesinde yalanci talipler biiyiik
cezalara ¢arpilmis, prensesin riiyasinda gordiigii
o delikanh bulunamamis.

Nihayet padisah, kizina iki senenin sonunda
boyle bir adamin diinya yiiziinde mevcut olmadi-
gini, riyasinin hakikatten uzak bir riya oldugu-
nu, béyle bir adam olsaydi muhakkak onu buldu-
racagini, kendisini sevmis olsa zaten simdiye ka-
dar meydana ¢ikmis olacagini séylemis. Ve;

— Kizim, demis, bak benim senden baska
kimsem yok. Muhakkak evlenmelisin. Béyle ha-
yallerle ugrasman dogru degil, tlkemizi varissiz
birakamayiz. Ben senin istedigini yaptim. Ama
goruyorsun ki boyle bir adam bulunamadi. De-
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mek ki sen bir riiya gérmiissiin. Sana ben oyle
bir sehzade bulacagim ki riiyandaki delikanlidan
daha giizel olacak... demisse de kiz laf anlama-
mis.

Bir odaya kapanip aglamis, aglamis. Padi-
sah bir taraftan kizina bir koca ararken zavalh
sultan 6biir diinyaya gé¢miis. Padisah ¢ok agla-
mis. Kiz1 sultanin sanina layik bir cenaze alayi
tertip edilmis, bu miinasebetle onun ruhu sad ol-
sun diye biitiin mahpuslar serbest birakilmis, yal-
niz kendi tilkesinde degil bitiin tlkelerde matem
ilan edilmis. Biyiik bir cenaze alay1 tertip edil-
mis.

Saraydan cenaze ¢ikmis, biiyiik bir alayla,
tehlil ve tekbirle gen¢ sultan ebedi ikametgahina
gotirilirken siyahlar giyinmis, basinda kirmiz
sank, belinde sar kusak, bir siyah ata binmis,
sultanin riiyasinda gérdiigii adam cenazenin
éniinde belirmis, attan yere atlamis, géziinden
inci tanesi gibi yaslar dékerek sandukaya sarilin-
ca, padisah ilerleyerek gencin sag elini eline al-
mis, prensesin tarif ettigi yiiziigi gérmiis.

- Ah evladim, ¢ok ge¢ kaldin. Nerelerdey-
din? diye sormus.

Delikanl;

-~ Sarayin burglarindan birinde, emrinizle
mahpus yatardim... demis.

O zaman padisah delikanlinin yiiziinde fet-
hettigi llkelerden birinin en cesur beylerinden
birini taniyivermis.

ihtiyar adam;

- Iste evladim, dedi. Geng sultan biraz dii-
stinebilseydi, riiyasinda kendisini bir tehlikeden
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kurtarilmasi i¢in niyaz eden adamin nerede oldu-
gunu pekala tahmin edebilirdi. Akhna gelseydi
ve hapishaneleri gezseydi sevgilisini bulacak, on-
lar da muratlarina erecekler, bizim masal da kirk
giin kirk gece diigiinle bitecekti.

Hava kararmisti. Ortalik serinliyordu. ihti-
yar adam ayaga kalkti. iki-li¢ adim yiridi. Dur-
du. Bana dondi.

— Demek ki prenses i¢in saadetin anahtan
hapishanelerdeymis... dedi.

On adim daha yiiriidii. Yine durdu, yine ba-
na déndii.

— Benimki de orada... dedi. Mahpushanede
bir oglum var da...

Simdi yalmiz kararan yolda yiriyor, distni-
yorum. "Saadet hapishaneleri gezmekte imis.
Biitin mahpuslar distniiyorum. icim aksam
vakti bir mahpusun ici gibi. Iste giines batiyor.

Hapishane pencerelerinden mora c¢alan bir
151k giriyor. Bir mahpus aci bir sarki tutturmus.
Hepsi oturmuslar sevgililerini, ocaklarini diistini-
yorlar Cogu yaptigina pisman. Bir af kanunu
bekliyorum. Umitliyim. Can sikintim gecti. Saa-
det mahpuslan disinmekteymis diyorum, giin-
lerdir.

(Hurriyet, 7 Mayis 1948)
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BiR ESEK HIKAYESI

Efendim, Kayseri'de soéyle elli, elli bes yasla-
rinda, dogma biyime Kayserili bir posta mivez-
zii vardi. Seneler senesi miivezzilik etmisti. Her-
kes kendisini severdi. Ismi de Abdullah'ti. Hala
sag mudir bilmem. Giiniin birinde miivezzi Abdul-
lah'in kafasina giizel bir fikir dogdu. Bu fikri de
hemen tatbik etti.

Fikir su: Bir esek satin almak, mektuplar
onun sirtinda tasimak. Abdullah zavalli, kimsesiz
bir adamcagiz, evlenmemis, evlenmek aklina ge-
lince bir de bakmis ki ellisini gegeli seneler var,
dostu yok, arkadasi yok. Esedi almis, posta mii-
diirii esekle mektup tasitmay: dogru bulmamis.
Kiigiiciik kuliibede Abdullah esedi doyurur, bes-
ler dururmus. Esegi aldiktan birka¢ ay sonra Al-
lahtan olacak posta miidiri de degismis, yeni
gelen miidiir bakmus ki posta ve telgraf nizamna-
mesinde, mektuplar yayan olarak gétirtlir, diye
bir kayit yok. Abdullah'1 keyfine birakmis. Hem
midirin de isine elvermis. En uzak yerlerin
mektuplarini Abdullah gétiiriir, getirir olmus.

Abdullah'in esedi Kayseri'de bir iin saldi ki
sormayin. Oniine gelen onun uzun kulaklarini
cekerek severdi. Bir de giizel esekti! Hele bir
anirmasi vardi!..
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Hayvanat kitaplari esek i¢in sunlar yazar:
Esek tek tirnakli ve uzun kulakhh memeli hayvan-
lardandir. Alimler béyle dedikten sonra mesele
yok! Evet... Abdullah'in eseginin kulaklari alela-
de esek kulaklarindan bile uzundu. On ayaklan
birbirine sirinircesine rahvan yirirdu. Kostugu
zaman, vallahi, Kayseri kaldirimlarindan ates ¢i-
kardi. Boéyle esek sevilmez mi? Gitgide Abdul-
lah'la esedinin arasindan su sizmaz oldu. O ka-
dar birbirlerini severlerdi. Abdullah'in kokusunu
yiiz adimdan duyan esek anirir, Abdullah ahira
varinca dostunun kulaklarini hafif hafif saatlerce
¢ekerdi. Abdullah' aninca "Celebi"yi, Celebi de-
nince Abdullaht hatirlamayan Kayserili, Kayseri-
li degildir, diyebilirdiniz. Bu memeli hayvanlar-
dan bes tirnakh olan insanla yine memeli hay-
vanlardan tek tirnakh bulunan esegin arasindaki
dostluga biitiin Kayseri'nin gozleri yasarirdi. Ko-
nusacak adam bulsa bile konusmayan Abdullah
esediyle uzun uzun konusurdu.

— Ulan Celebi, derdi. Yakinda tekaiit olaca-
gim. Seninle kalkar Kayseri'den istanbul'a yolla-
niriz. Deniz kenarinda bir kuliibe kurariz. Ben ti-
kir tikir paraciklarimi alinnm. Sen anirirsin. Aksam-
Ustleri giines battiktan sonra beraber denize gi-
reriz. Ha olmaz mi Celebi?

Celebi kulaklarim diker, giizel gézleriyle Ab-
dullah’a bakardi. Sanki kocaman gézleri deniz
kenarlarimi, Istanbul bayirlarim goériir gibi dalar,
giderdi.

Ama nidelim ki bu giizel dostluk fena bir se-
kilde bitti.
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Giiniin birinde Istanbul'dan Kayseri'ye bir
hatun kisi geldi. Ama bu hatun kisi mi, erkek ¢o-
cuk mu pek belli olmadi ilk giinler. Kadin panto-
lon giyiyor, ayagina ustiinde iki tane sicim bag-
lanmis ¢iplak, yalniz alti bulunan bir ayakkabi ta-
kiyor, ayaklarinin bes tirnag: kirmizi turp gibi
boyanmis, Kayseri'de dolasip duruyordu. Nasil
oldu da bu Istanbullu hatun, Celebi'yi tanidi. Ah-
bap oldu. Allah-i alem bissevap! Celebi hep me-
zarlikta otlardi. Kadin da hep kir bayir, Kayse-
ri'vi dolasirdi. Abdullah'in esekle kendisine otele
mektup getirdigi giin herhalde Celebi'yle ahbap
olmus olsalar gerek.

Her giin aksamiistii Abdullah'in isi bittikten
sonra Istanbullu hanim kosup Celebi'yi ya me-
zarlikta, yahut da "Dagc¢ayin” denen yerde bulu-
yordu. Esekle Istanbullu hanim arasinda 6yle bir
dostluk baslamisti ki, aksam olmaz mi zavalli Ce-
lebi ¢ilgina doner. Kosa kosa iistiindeki eski dos-
tu Abdullah'in diisecegini hi¢ aklina getirmeden,
delicesine kosarak Dagcayiri'na giderdi. ilk giin-
ler bu dostluga fazla ehemmiyet vermeyen Ab-
dullah sonra eseginin hallerinden fena halde is-
killenmeye basladi. Artik Celebi sabahlari onun
ayak sesini isitince sevinmiyor, yani anirmiyor-
du. Isteksiz isteksiz yola cikiyor, gayet az saman
yiyor, mecalsiz mecalsiz, ayagi siirce siirce mek-
tup dagitivordu. Ama aksam olunca birdenbire
degisiveriyordu. O kadar mahalle dolastig: igin
her zaman yorgun diisen, kulaklarini zevkle ¢ek-
tiren Celebi simdi bir ¢ilgin gibi, sanki randevu-
ya kosar gibi cayira kosuyordu. Istanbullu hani-
min geldigini gériir gérmez uzun uzun aniriyor,
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kulaklarini ancak Abdullah'in anladigi bir dost-
lukla oynatiyordu. istanbullu hanim ona ne yon-
calar bulup yediriyordu. Bir kese kiilahi icinde
tozseker getiriyor, ona yediriyordu. Abdullah bir
gliin dayanamamis;

— Hanim yenge, demisti, sekere alsirsa Ce-
lebi ben niderim, sonra?

Ama bahsisi alinca Abdullah'in da sesi ¢ik-
maz, uzaktan esegiyle Istanbullu hanimin dostlu-
gunu i¢i sizlayarak seyretmeyi daha miinasip bu-
lurdu.

Esegde bir-iki defa nasihat etti.

— Celebi tlen, dedi. Gart kismindan hayir
gelmez adama. Hele béylesinden. O gari mi yok-
sa er mi? Bah bir defa iilen ayip be! Onlar erkek
kisminin basina bela diye yaratilmis. Celebi, ¢e-
kerim kulagini, ayagini denk al! demisti.

Ama Celebi, her zaman her lakirdiy1 anla-
yan Celebi, bu sefer laf dinlememisti. Simdi ar-
tik 6gleyin bile bagh oldugu c¢arsi ¢inarindan ipi-
ni kopardig: gibi nasil 6grenmisse 6grenmis ote-
lin éniine kosuyor, aniriyordu.

Yine béyle kafasindan yulan cikardig gibi
kac¢tigr giin onu Istanbullu hanimin altinda rah-
van sehir disinda yakalayan Abdullah, hanimdan
bahsisi aldiktan sonra hi¢ yapmadig: bir seyi
yapti. Celebi'yi; dostu, arkadasi, on yillik ahbabi
Celebi'yi dovdii. Bu da kar etmemisti. Esek isi
azitmist1. Iste o zaman biiyiik facia koptu. Ab-
dullah bir gece esedinin kulaklarini ké&kiinden
kesti.

Abdullah'in, esedinin kulaklarini kesecegi
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kimsenin aklina gelmeyecegdinden bunu yapsa
yapsa Istanbullu hanim yapti, dediler Kayserili
hanimlar, "Ayip, giinah! Deli mi bu Istanbullu
gan?" diye dedikodular ettiler. Ama olan Cele-
bi've olmustu. Nalbant Hasan Cavus, "Yasamaz
artik bu hayvan olir" dedi, ama esek 6lmedi. lyi
oldu. lyi oldu ama Istanbullu hanim trene binmis
gitmisti. Esedi bir derttir aldi. Zavalli Celebi kim-
senin yiiziine bakamaz olmustu. O giizel, o ca-
nim kulaklar meger ne yakisirmis ona! Miskin,
aptal bir sey olmustu. Sonunda Celebi ne yapti,
bilir misiniz?

Tipki insanlar gibi; tziilen, serefi giden in-
sanlar gibi yapti: Mezarliktaki ¢ayirin bir kdse-
sinde bitmis baldiranlar gidip yedi, karni sismis,
dort nali havada bir 6gleiistii mezarhkta 6li bu-
lundu.

Abdullah esegdine ¢ok agladi. Kulaksiz da ol-
sa onu seviyordu. Mektuplar yayan gétiirmeye
basladi. Kayseri'yi mahzun mahzun dolasirdi.

Giinlerden bir giin posta miidiirii onu odasi-
na ¢agirdi. Eline turuncu bir kagit tutusturdu. Bu
bir havale kagidiyd:.

Abdullah;

— Kime gidecek bu havale? dedi.

— Karagayir mahallesinden Abdullah Cavu-
sa... Ama kaybetme sakin.

Abdullah;

—~ Peki beyim... dedi.

Ama kendi mahallesinde béyle bir adam ta-
nimiyordu. Sersemlemisti. Bunun {izerine posta
midiiri giilerek;

165



- Sana be Abdullah, dedi. istanbullu hanim
gdéndermis, esek alsin diye.

Abdullah’in tam yiiz elli kaime verip aldig
bir buguk yasindaki esek onu goériince, Kayseri
sokaklarindan sabah sabah gecerken kaldirimlar-
dan kivileim istiine kivileim ¢ikariyordu yine.

(Hirriyet, 8 Mayis 1948)
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DiS AGRISI

Gelinin babasinin evi buyik bir bah¢enin or-
tasinda, sehir icinde bir kir kosku gibiydi. Aile
reisleri toplanmislar, digini Park Otel'de, To-
kathyan'da yapacaklarina bu evde yapmayi mi-
nasip gérmislerdi. Pek de giizel olmustu. Davet-
liler birer ikiser gelmis, kiigiik, sevimli, neseli bir
toplanti olmustu. Damadin disi, tam davetliler-
den bir avukat herkesi yilisik yihsik giildiiren tath
bir nutka giristigi sirada tuttu.

Ah bu alcak dis! Bu oyunu ona kaginci defa
oynuyordu. Ha bugiin gideyim dis¢iye, ha yarin
derken agn kesilir, en umulmadik zamanda ya-
vas yavas acaba dis agrisi mi, degil mi derken
biitiin siddetiyle yeniden baslardi. Eskiden hafif
hafif, déniisiinden korkulan bir kadinin ayak ses-
leri gibi geldigini belli ederken bu sefer &yle ol-
mamisti. Avukat;

— Sevgili oglumuz, sevimli, giizel kizimiz
elimizden almakla bize oynamis oldugu bu gad-
dar oyuna mukabele etmeyecegimizi saniyorsa
aldaniyor. Biraz sonra onun sirtina indirecegimiz
muhtesem yumruklarla telafisi miimkiin... der-
ken alg¢ak dis biitin siddetiyle agrimaya basla-
misti. Damadin yiizii birden korkudan bembeyaz
kesilmisti. Baskalar: tarafindan giiliimseme sanil-
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masi i¢in dudaginin kenarina taktigi kigtcuk
araliktan agzina giren hava, disine sanki bir yil-
diz karayel firtinasi génderiyordu. Avukat da,
susmak bilmiyordu. Hakim olsaydi kulagina egi-
lir avukatin, "Efendi! Bir kelime daha séylersen
sanigi idama mahkim ederim, susarsan beraat
ettirecegim vallahi!” diyebilirdi.

Ama avukat susmuyor, soéyliiyor, soéyliyor-
du.

Neden sonra disine sancilar katan bir bol
daha kimin serefine yuvarladigini bilmeden, ken-
dini gelin odasinda buldu. Bu atlaslar, ipekler,
tuhafiye magazasi kokan pijamalar, bu gémlekle-
re, hirkalara, pijamalara islenmis markalar... Bir
ki¢ik odada bu kadar esya!..

Mendilini ¢ikardi. Agzina kapadi. Bir go6zii-
ni artik hi¢ agamiyordu. Acgarsa dis siddetle aci-
yordu. Adzina bir tutam taze hava girse gebere-
cekti. Mendilinin arasindan gecen hava ne olsa
sicakti. Disin agris1 gegmiyordu ama o insani de-
li eden krize de mani oluyordu. Ama sinirden
bogulacak hale geldiginden ara sira mendili kal-
dirinca aman Allah!..

Su kiz da sual sormadan edemez mi?

— Cok mu agniyor Fikret?

Kisilmig géziinii agiyor, basini iki tarafa sal-
liyor, "Hem de nasil, nasil!.. demek istiyordu.

— Ne yapalim dersin?

Kaslarini yukariya kaldiriyor, mahzun mah-
zun, kizgin kizgin bakiyordu.

_9

— Anneme gideyim haber vereyim mi?

Basin: "Kat'iyen olmaz" demek i¢in iki tara-
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fa siddetle salladigi zaman dis agrisi, "Ben boyle
hareketlere hi¢ gelemem"” der gibi beyninin i¢ine
agr telgraflar génderiyordu.

- Hi¢ olmazsa bir soguk pansuman yapa-
hm.

iste gelin disan ¢ikti. Dis agnisi da biraz ha-
fifler gibi oldu.

Uc ay evvel cayda bulusmuslar, dans etmis-
ler, miisterek ahbaplardan séz a¢gmislar, sevdikle-
ri Fransiz muharrirlerini évmiisler, giilismiisler...
Bugiin i¢in olacagi o geceden hazirlamislardi.

Gelin tam bu sirada kalayl bir tas iginde so-
guk suyla geldi.

— Frijiderden getirdim, buz gibi.

Dolaptan bir pamuk paketi ¢ikardi. Koca-
man bir pamuk pargasi koparip suya atmak ize-
reyken konustu:

— Hayir, hayir! Agzimi calkalayim daha iyi.

Suyu adzinda c¢alkaladidi zaman miithis, da-
yvanilmaz bir aci hissetti ama dayandi. Tekrar ag-
zin1 calkaladi. Hayir, hic faydasi yoktu.

Gelin:

- Nasil, biraz hafifledi mi?

"Ne gezer!" demek istedi, diyemedi. Kafasi-
n1 yukarn kaldirdi. indirirken bogulacak gibi oldu.
Agzindaki suyu pijamalarin izerine puskirtti.
Gelin;

— Sicak su getireyim, diye konustu.

Sicak su da fayda etmedi. Simdi ara sira bi-
raz durur gibi olan agn sanki hiz aliyormus gi-
biydi. Duruyor gibi oluyor, iki saniye sonra her
zamankinden daha siddetli basliyordu.

Gelin;
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- Biraz karanfil yag: olsaydi... dedi.

Cevap vermedi ama onun da fayda etmeye-
cegini 6teki agrilarinda tecriibe etmisti.

— Bir de kolonya ile agzini ¢alkalasan...

Asagidan hala sesler geliyordu. Radyoda
Londra'yi a¢mislardi. Londra'daki sarkilar ve
kahkahalarla istanbul'da bir diigiin evinin kahka-
halan birbirlerine karisarak zifaf odasina girme-
ye cahsiyorlardi.

Davetliler simdi bahceye ¢ikmislardi. Zifaf
odasinin yanan 1sigina zevkle bakiyorlardi. ihti-
var kadinlarla erkekler, hayatlarinin en bahtiyar
giiniinii icleri ezilerek hatirhyorlar; gencgler bu
1siklar1 gece yarisi saat li¢ten sonra bile yanan
pencereye tath bir hasretle bakiyorlardi.

Damat simdi oday1 arsinlamakla mesguldii.
Kolonyanin da bir faydasi dokunmamis, aksine
vanad: kece gibi olmustu. Gelin bir késeye bii-
ziilmiis, somurtmustu. Gézlerinden nerdeyse yas-
lar bosanacakt.

— Sicak tuz iyi gelir derler, yapahm mi der-
sin?

Adam agzindan mendili ¢ekti.

— Hig isitmemistim... dedi.

— Ben bir romanda okumustum.

- Tuzu nerede 1sitacaksin?

— Gaz ocag disarda.

Adam boynunu biiktii.

"Su saati disar1 ¢ikaralim. demek istedi.
Duvardaki saate hain hain bakti. Kadin ayaginin
altina sandalye koyup saati indirdi. Disar1 gétiir-
di. Biraz sonra dondi. Bir seyler dikmeye basla-
di. Adamin kendine hayretle baktigini gériince;
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— Tuz 1simyor, dedi, bir torba dikeyim de
icine koyariz. Sicak sicak agriyan dis tarafina
korsun.

Simdi aralik aralik agr duruyor gibi oluyor-
du. Hatta dilini dislerine birer birer dokundurdu-
gu halde hi¢ agr! hissetmedigi zamanlar vardi.
Sonra hepsi birden agrimaya bashyordu. Artik
hangi disin agridigi mechuldii. Cani burnuna gel-
misti. Bu sirada sicak tuz geldi.

Evet, sicak tuz sahiden iyi gelmisti. Disin
agris1 birdenbire yeniden agrimak igin biitiin
hakki mahfuz bir sekilde durdugu zaman ortalk
agariyordu. Gozleri pencerede, ortahigin biraz
isimasini beklediler. Sonra dis¢inin yolunu tuttu-
lar. Dis¢inin bekleme salonunda birbirlerine kirk
villik kari-koca gibi bakiyorlardi. Diin evlenmis
bir ¢ift degil, dértte iigii bu sekilde gececek bir
hayatin yarisini yasamis gibiydiler.

(Harriyet, 11 Mayis 1948)
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CiVILER

Kapici gelip haber verdi:

-~ Unutmayin bugiin beyim.

- Pekala, dedi, aksama kadar miisaade var
herhalde.

- Hatta isterseniz yarin sabaha kadar kala-
bilirsiniz, ama esyalar icin haciz memuru gele-
cek. Rahatsiz olmayiniz diye... .

— Zararn yok, ben biraz yorgunum, uyuyaca-
gim. Kapiy1 aralik birakirim. Siz isinizi- gérirsi-
niiz. Sakin beni uyandirmayin.

- Bastistiine!..

Tekrar yatagina donmisti. Odanin ortasina
bir siri kitap, birka¢ pijama, bir battaniye, iki
silte yigilmist1. Siltenin Gstiinde iki-t¢ levha var-
di.

Kapici neden sonra haciz memuru ve ev sa-
hibiyle beraber geldi. Onu uyandirdilar. Yatagin-
dan biraz dogruldu. Kapiciya;

- Birader, dedi, beni uyandirmayasiniz diye
karyoladan bile indim. Iste biitiin esya, ne yapa-
caksaniz yapin. Beni rahatsiz etmeyin. Uyuyaca-
gim.

Ev sahibine déndii.

- Odaniz aksama hazirdir, dedi. Simdi beni
litfen rahat birakin.
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Ev sahibi cevap vermedi. Haciz memuru
hayret icinde bana da soéyleyecedi var mi diye
bakti. Yataktaki adam onun yiiziine bakmakla
yetindi. Bir sey sdéylemedi. Yiiziini duvardan ta-
rafa dénerek uykusuna devam etti.

Kapici, ev sahibi, haciz memuru kitaplar: bi-
rer birer ellediler Ev sahibi iki levhayi, imzah iki
kitab: aldi. Otekileri kapici ile haciz memuruna
birakti. Onlar da asadiya indirdiler. Sonra kapici
tekrar geldi. Karyolay1 indirdi. Yarim saat geg-
memisti ki yine adamin basucunda arzi endam
etti.

- Beyim, dedi, esyalar satildi. Borcunuz yi-
ne 6denmedi ama ev sahibi isi halletti. Su kag:-
da bir imza atacaksiniz.

Adam séylenerek imzayi basti. Tekrar yatti.
Kapicy;

— Beyim, dedi yine.

— Ne oluyor? Ne var? Yorgunum, uyuyaca-
gim arkadas. Beni rahatsiz etme Allah askina!..

~ Hayir beyim, ev sahibi sunu génderdi de.

Bu kirmizi bir 10 lirahkt:.

— Ne yapacakmisim bunu?

— Hayir, lazim olur diye sanki.

- Bana paranin lizumu yok oglum. O da
sana bahsisim olsun.

— Allah rahatlik versin. Sair bey gelirse ne
diyeyim?

— O herhalde ge¢ gelir. Sen beni hi¢ uyan-
dirma. Ben aksama dogru ¢ikar giderim. Sen ka-
piyi kapa artik.

— Altinizdaki silteyi gotiirecek misiniz?
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- Hawir, onu da sana birakacagim.
— Eksik olmayin, beyim.
Adam yatti. Uyudu.

lki arkadastilar Biri hikayeler yazard, 6teki-
si siirler. Once sairin isi bozulmustu. Zaten hig-
bir zaman bir diizene girmemisti ki. Geldi, hika-
yeci arkadasinin odasina sigindi. O zamanlar bu
yatan adam diinyanin parasini kazaniyordu.
Diinyanin parasi dedigimiz ikisinin etine, ekme-
gine, rakisina, ev kirasina ancak yetiyordu ya,
her ne hal ise!..

Giinler 6yle tath gec¢ip gitmisti ki... Sonra
birdenbire isler bozuldu. lslerin bozulmasi onla-
rin elbiselerinin giyilmeyecek hale gelmesiyle
baslar. Parasiz giinleri cok oldu. Ama odada gii-
zel giinlerde alinmis bircok esya vardi. Bu esya
onlar1 tam bir buguk sene gecindirdi. Nihayet
6yle giinler geldi ki anlatmasi giic, hem de lii-
zumsuz...

Iste tam yedi aydir kira vermemislerdi. Ev
sahibi kiray: istedik¢e giilmiislerdi. Mahkemeden
karar cikal bir hafta olmustu. Ev, yarin sahibine
teslim edilecekti. Kiraya mahsuben haciz edilen
biitiin kitaplari, ressam arkadaslarin li¢-bes lev-
hasi hi¢ paranin yerini tutar miydi?

Adam aksamisti uyandi. Odaya bakti. Bi-
tin yazilarini burada yazmisti. Bir zamanlar ne
cici bir odaydi bu. Uziilecek miydi? Uzilmek ne
demekti? Oturdu. Sair arkadasina su tezkereyi
gozlerini duvardaki kalin ¢iviye dikerek yazdi.
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Kardesim,

Iki gividen sagdakini aliyorum. Senden
i¢-bes kilo daha agir oldugum icgin, kusura
bakmazsin. O civi daha saglamdir. Hem ben
senden daha eskiyim bu odada. [yisini aldim
diye sakin giicenme. Her ne halse, sana yine
otekini birakiyorum. Benim biricik dostum,
gozlerinden 6perim.

Tezkereyi gotirdi oteki ¢iviye asti..

(Hirriyet, 13 Mayis 1948)
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ANA

Orada, hapishanenin kapisinda bulunmak
korkung bir seydi... Ihtiyar kadin herkesin gézii-
ni kendi {(stiinde hissediyordu. Sanki herkes
onu gésteriyor;

— Gériiyor musun? Bak iste "Hasan Ko¢"un
anasi!.. Su Parmakkap: katili, canim; yarin sa-
bah asilacakmis da... diyordu.

Aglamaktan kizarmis, hala yaslar sizan goz-
lerini &niine dikerek yiiriidii. Elinde bir sefertasi
icinde oglunun son yemegini goétirtyordu. Dilin-
den Hasan'cik, Hasan'cik sézii diismiiyor. Onu
kucaginda meme verirken gériiyor, sonra man-
zara birdenbire degisiyor.. Mahalle kadinlarinin
onu yiiriir, hatta kosar gériince nasil sasirdiklari-
n1 disinuyordu.

Beyoglu! Onu Beyoglu mahvetmisti. Beyog-
lu'nun kéti kadinlari, i¢kisi, kumari... Nihayet o
korkung felaket gelip ¢atmisti. Idam edilecekti.
Hasan'cik ¢almisti, yakalanacagin: anlayinca 6l-
dirmiistii. Onun ahnyazisi buydu. Calacak, 6ldi-
recek, asilacakti.

Hapishanenin kapisinda bulunmak korkung
bir seydi ama mahallede bulunmaktan daha iyi
idi. Bitin komsular, baska mahallelerden havadi-
si duymus merakllari da beraber siiriikleyerek
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giya teselli etmeye eve dolmuslar; ona, gidip
Hasani gérmemesini tavsiye etmislerdi. Onun
kadar namazi niyazi yerinde, miibarek bir ananin
yliziinii gérmeye miistahak degil, o demislerdi.

Oyle sey mi olur? Hasan'c1igi o dogurmustu.
O sit vermisti. O onun bir tanecigiydi. Birdenbi-
re hapishane kapisi a¢ildi. Uzun biyikh bir adam
6niinde beliriverdi:

— Hasan'in anasi sen misin, valide?

- Benim oglum...

— Gel o6yleyse.

Los yerlerden yurudiler. Bir kapi gicirdaya-
rak acilinca ¢oktan beri yiiziini gérmedigi oglu-
nu karsisinda buldu. Hasan sararmisti. Avurtlan
¢okmisti. Yaninda ayakta bir efendi vardi. ihti-
yar kadin ona dogru atilirken;

— Yavrum. Hasan'im, bir tanem... diye inle-
di.

— Anam, anam, anacidgim! diye haykirdi. Af-
fet beni, beni affet anacigim...

— Affedecek bir sey yok Hasan'im, diyebildi,
Allah béyle emretmis yavrum.

Titreyen parmaklanyla sefertasini acti. Igin-
de kuru kéfteler bulunan bir tasi ogluna uzatti.

- Al Hasan, sen bunlari ¢ok severdin. Ye
yavrum... dedi.

Hasan tiril tiril titriyor, anasina sarihyor, ag-
liyordu. Hemen hemen baska bir sey konusmadi-
lar. Zaman akip gidiyordu. Birbirlerine bakami-
yorlardi. Yeniden sarilisiyorlar, aglasiyorlard:.
Hasan agzina bir kéfte aliyor, gézlerinden yaslar
agzina ve kofteye karisiyordu. Nihayet deminki
hapishane kapisini agan gardiyan yaklasti.
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- Vakit geldi, nine... dedi.

lhtiyar kadinin kafasina sanki bir balta diis-
misti. Hasan'in yatagi kenarindan ayaga nasil
kalkti. Ogluna nasil sarildi, kendini nasil sokakta
buldu, hatirlamiyor simdi. Gézi higbir yeri gor-
milyordu. Nereye gittigini o da bilmiyordu. Niha-
yet kendisini Siileymaniye Camisi'nde bulabildi.
Orada aradig: teselliyi bulmaya c¢alisti. Ne kaba-
hat yapmisti? Onu ¢amasir yikayarak, tiitiine gi-
derek biyitmisti, her zaman nasihat etmisti.
Her zaman biiyiik sézii dinlemesini, i¢ki igmeme-
sini, kavga etmemesini tembih etmemis miydi?
Dul bir kadin baska ne yapabilirdi?

Camiden ¢ikti. Avlunun arka tarafinda setle-
re oturdu. Aksam oldu duymadi. Orada bir aga-
cin dibinde giizel bir yaz gecesini seyrederek,
hi¢ sabah olmasin diye beklerken nihayet safak
sokti. Sabah ezanini okumaya gelen bir miiezzin
onu orada agacin altinda gériince sasirmisti.

— Sen burada mi geceledin valide? diye sordu.

— Burada oglum, dedi. Ben Bakirkéy'de otu-
rurum. Son treni kag¢irmisim. Allahin evinden
baska yatacak yerim yoktu, dedi.

Miezzin;

—~ Nasil olur valide? dedi. Son tren gittigi
zaman cami avlusunun kapilar1 kapanir, gire-
mezsin Ki...

O zaman ihtiyar kadin, miiezzine olani bite-
ni anlatti. Adam basi éniinde dinledi. Sonra hig-
bir sey sdylemeden uzaklasti. Uskiidar sirtlan
birdenbire aydinlanmisti.

Kadin cami avlusundan ¢ikti. Kendini Sirke-
ci'de buldu. Gazeteciler haykiriyorlardi:
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"Parmakkap: katili Hasan''n idamini yazi-
yor.

"ldami yaziyor.

"Hasan'in asilmasini yaziyor.

Nefti mantosunun ceplerinden 10 kurusu
titreyerek miivezzie uzatti. Gazeteyi aldi. Bir
liclincii mevki vagona atladi. Gazeteyi agti. Ha-
san'in resmi birinci sayfadaydi. Alni ne giizeldi.
Biyiklari ne giirdii. Ne tath bakiyordu. Ah ne ka-
dar babasina benziyordu bu haliyle...

- Hasan'im, Hasan'im, bir tanecik aslan gi-
bi giizel Hasan'im... diye inledi.

Vagonun camina basini koydu. Sonra tekrar
gazetedeki resme bakti.

-~ Yavrum, benim giizel cocugum... dedi.

Sonra gazetenin o sayfasini yirtti. Katladi.
Cantasina vyerlestirdi. Kafasindan garip garip
seyler gecti. Elleriyle cama bir seyler yazar gibi
vapti. Sonra kafasindaki bir sarkiya parmaklary-
la camdan tempo tutmaya basladi.

(Hirriyet, 15 Mayis 1948)
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GUMUS SAAT

Hastalik bende babam o6ldiigii giin basladi.
On bir yasindaydim. Babami ¢ok severdim. Za-
ten baska kimsem yoktu. Analiim da onu sever-
di ya! Ama ben, ancak babam eve girince yasa-
digimi hissederdim. O, sabahleyin evden ¢ikar-
ken birdenbire etrafim kararir, insanlardan ka-
car, korkardim.

Onun o6lumiyle beraber baslayan sinir has-
taligim; bayilmalarim, titremelerim doktorlar: bi-
le aldatmisti. Sahiden hasta oldugumu samyor-
lar, tebdilihava tavsiye ediyorlardi. Ama ben,
kendim ¢ok iyi biliyordum ki hasta degildim. Na-
sil becerirdim? Bilmem. Tiril tiril titrer, hayalet-
ler goriir gibi haykirir, diiser bayilirdim. Baygin-
ligim sirasinda biitiin sézleri isitir, doktorun nab-
zimi tuttugunu bilir, ama dudaklarimi kenetler,
1sirir, koépikler sagcardim. Hepsini biliyorum. Bu-
nu ni¢in yapardim bilir misiniz? Babamin &lisii-
nii kiskanirdim da ondan. Herkes onun 6limiiyle
alakadardi. Komsulardan tutun da kahvedeki ar-
kadaslarina kadar Ne haklar vardi? Onu yalniz
ben seviyordum. O halde ben diistiniip {iziilme-
liydim. Onlara ne oluyordu? iste, etrafimi saran-
larin babamin 6limiini benimle alakadar olup
unutmalari oyunlarina baglamistim.
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Zayif. kansiz bir oglandim. Nihayet anal-
gim, beni kéye gondermekten baska care bula-
madi1. Uzak akrabalarimizdan bir kéyli gelip be-
ni ald.

Kéyde 6lesiye canim sikihyordu. Kimseden
en kiigik bir alaka gérmiiyordum.

Onlar i¢in varhgim yoklugum miisaviydi. Ne
yapsam kimsenin dikkatini ¢ekmiyordum. Bana
karsi o kadar lakayttilar ki var miydim, yok muy-
dum farkinda bile degillerdi. Mesela, bir aga¢ al-
tinda, otlarin arasina saklanir oturur, 6gle yeme-
gine gitmezdim. Biitiin aile 6gle vakti kosa kosa
eve girer, mutfakta, kap: &nlerinde bir seyler
atistirirdi.

Ben iki saat sonra eve déndiigim zaman
kimse gelip de bana, "Sen &§leyin yoktun. Kar-
nin zil ¢aliyordur. Bir lokma bir sey ye" demezdi.
Hasisliklerinden yapsalar ziyani yoktu. Hayir ha-
sisliklerinden degil, benim, kendimin farkinda
degildiler.

Biitiin tesellim saatimdi. Bu babamdan kal-
mis bir giimis saatti. Anahgm kéye gelirken ba-
na vermisti. Onu giindiiziin kimse bulmasin diye
nerelere saklardim? Gece yatagima girer girmez
¢tkarir, avucuma alir, kulagima kor, dinler, sanki
bir sevgiliyle, seninle imisim gibi Zehra, diinya-
lar benim olurdu. Azicik da, sevingten aglardim.

Saatle ben, birbiri i¢in atese atilmaya hazir,
birbirinden ayrilmaz iki arkadastik. Giindiiziin,
geceleyin sarmas dolas olacagimizi, birbirimize
hikayeler anlatacagimizi disiinip hi¢ konusma-
van iki arkadastik.

Gece. koyde cakallar ulurdu. Korkardim.

181



Saatimle biiziilirdiik. Yorgandan kafami ¢ikarnir,
o avucumda, saatlerce c¢akal seslerini dinlerdik.
Bir sabaha karsi yine c¢akal sesleriyle uyanmis-
tim. Odamin tek penceresinde iki biiyiik ve par-
lak g6z bana bakiyordu. Saatimle ben korktuk.
Yorgani istiimiize ¢ektik.

Ama bu goézlerin ne goézii olacagimi merak
edip dayanamadik. Yavas yavas pencereye yak-
lastik. Odamiza bakan bir baykustu. Sabaha ka-
dar artik uyuyamadik. Cakallar sabaha kadar
uludu. Baykus sabaha kadar camdan bize bakti.
Ortalik agarirken koéyden kagtim... Trenlere,
tramvaylara, otobiislere bindim. O kadar zayif, o
kadar kiigtiktim ki hi¢bir bilet¢i benden bilet sor-
madi. Yolculardan birinin dért-bes yasindaki ¢o-
cudu sandi.

Yazdi. Sehir kocamandi. Her kovukta yat-
tim. Geceleri ¢ogunca deniz kenarina iner bazen
sularda, bazen odunlar arasinda, bazen de hava
¢ok sicaksa sicak kumlar igcinde yatardim. Gida-
mi siipriintii tenekelerinde kedilerle beraber te-
min ederdim. Oralarda kendime ne ziyafetler
¢ektim Zehra. Benim sirin, benim giizel Zehram!

Bir sabah, bir memur beni deniz kenarinda
uykumdan uyandirdi. Ald1 gétirdi. Kim oldugu-
mu soyledim. Anahi@m ta Erzurum'ara gitmis.
Uzak akrabadan bir komsu beni yanina almak
litfunda bulundu. Ona teslim ettiler. Yine eski
mahallemize yerlestim. Ama iyi ¢ocuk degildim
galiba Zehra, kimse beni sevmiyordu. Ben de
herkesten nefret ediyordum. En ¢ok ¢ocuklar be-
nim dismanimdi. Beni goériince {izerime saldiri-
yorlar, déviiyorlardi. Zorlar1 neydi? Bilmem. Her-
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halde onlarla hi¢ konusmadigim i¢in. Benim on-
larin konusmasina ihtivacim yoktu ki. Saatim be-
nimle konusuyordu. Ben saatimle konusurdum.
Birbirimizi seviyorduk. Baska bir {igiinci arkada-
sa ihtivacimiz yoktu. Cocuklar beni gériince sal-
dirirlardi: Siska, deli, sarali siska... diye.

iste o giinlerde karsima sen ciktin Zehra.
Futbol sahasinin kenarinda diismanlarimi seyre-
diyordun. Ben gelip ta yani basinda durdum. Ca-
mim iki 6rgiili kalin sacim tutup ¢ekmek istiyor-
du. Déniip bana 6yle bir baktin ki saatim hatiri-
ma geldi. Sen giildiin evvela, sonra ben giildim.
Yanima sokuldun. Hemen saatimi ¢ikarip sana
gosterdim. Igindeki carklar, kirmizi taslan, us-
tindeki simendifer resmini beraberce seyrettik.
Sen de benim saatim gibi bir seydin. insanin in-
sandan bir saati olmasi da giizel bir sey diye dii-
sinmistim. Sen gimiis saatimi almis, pembe
kulagina gétirmiistiin. Futbolcular topu birakip
etrafimiza birikmisti. Ben isi anlamistim. Sen gi-
der gitmez hiicum edecekler, saatimi elimden
alacaklar, koca pabuglariyla kiracaklardi. Her se-
yi, her seyimi alabilirlerdi: icimden midemi, kal-
bimi, cigerlerimi, kafamdan aklimi, ama saatimi
asla! Onu futbolculara vermedim. Omriimde ilk
defa saat icin ¢ilgin gibi déviistim. Ellerinden
kurtulunca solugu evde aldim. Saatimi ¢ikardim.
Artik islemiyordu. Yatagimda sabaha kadar agla-
dim. Sabahleyin uzak akrabam ¢oluk ¢ocuk oda-
ma doldular. Onlara da "Ustiinde ¢alinmis bir sa-
at var!" diye haber gitmis. Her tarafi aradilar.
Bulmalarina imkan mi vardi? Ben isin béyle ola-
cagini geceden diisiinmiis onu saklamistim.
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Ogleden sonra deniz kenarina indim. Balkgi
Hasan Cavus'a yalvardim. Biraz gezeyim diye
sandali aldim. Ac¢ildim, agildim. Sonra durdum.
Bozuk saatimi ¢ikardim. Kapagini a¢tim. Kirmizi
taglarinin istiine senin o giin bana verdigin pa-
patyayi koydum. Kapagini kapadim. Sonra su-
yun istiine yavasca saatimi biraktim. Déne déne
batmaya basladi. Uzun zaman arkasindan bak-
tim. O gériinmemeye basladidi zaman bile hala
bakiyordum. Gézlerimden yas bosaniyordu. $im-
di artik saatim de yoktu. Ama sen aklima geli-
yordun Zehra!

Bekledim... Bekledim... Denizin ta dibine
saatimin vardigini, orada karanliklar i¢inde, kim-
senin onu bulamayacadi bir yerde yattigini hisse-
dince kiireklere asilarak déndiim.

(Hirriyet, 16 Mayis 1948)
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VENUS'UN SEVGILiSi

Olemp Daglarr’'ndaki biiyiik, muhtesem sa-
raylarinda hiikiim siiren Yunan Tanrilarinin sof-
ralarinda hizmet goren tanriga "Hebe"nin ayak-
lar1 o kadar giizel, o kadar nazik seylerdi ki Tan-
rilar o ayaklari goriince:

— Hebe, bunlar ne nazik, ne kibar, ne giizel
ayaklar!.. Ama onlar s6yle bir dogru dirist goér-
diigimiz yok ki... Hep hareket halindeler. Biraz
dur da seyredelim, n'olur?

Tanriga durmaz, elmas tabaklari, altin tepsi-
leri tasir dururdu. Tanrilar ¢ok eskiden yalniz bal
serbetiyle nektar igerlerdi. Nektar, onlarin 6l-
mezligini saglayan ickiydi. Sonralari Tanrlar da
insanlar gibi olmus, kuzular, hindiler, kazlar, do-
muzlar, danalar yemeye baslamislardi. O koca
koca dana butlarini tagimak i¢in yapilmamis olan
Hebe'nin ayaklari, gliniin birinde bir dana budu-
nu tasirken inciniverdi. Tanrilara yemeklerini ta-
siyamaz oldu.

Tanrilar sofrasina yemek tasimak serefini
her Tanr Ustiine almak isterdi. Jupiter'e hizmet
etmek her Tann i¢in biiyiik bir serefti. Fakat Ju-
piter'in sofrasinda kendilerine hizmet edilemeye-
cek Tanrilar da vardi, dogrusu; Merkiir gibi hir-
s1zh@ 6venler, Pluton gibi her cehennemden dé6-
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niste olileri, 6limi metheden asik surathlar.
Sonra, o kendisine edilen hizmete karsilik kiigi-
cik bir tesekkiir bile etmeyen o soguk, magrur
Minerve gibiler...

Ayni zamanda da onlara hizmet etmek ufak
Tannlari pek sarmiyordu. Bir 6liimliiyi de higbir
zaman sofralarina hizmetkar olarak segemezler-
di. Cinki Tanrilar, insanlar gibi sofrada uluorta
konusurlardi. Sonra 8limli gider, insanlara ne
konustuklarini séylerdi.

Jupiter birini se¢mek hususunda miiskilat
cekiyordu. Kime emredebilirdi? Otekiler, en asa-
gidan birer Tann idiler. Evet, o emrederse bu isi
seve seve yaparlardi ama, Tanrilara emretmek
dogru bir sey degildi. Mesela Neptiin'e Jupiter
kalkar da nasil, "soframa hizmet serefini sana
verdim" diyebilirdi... O biitiin denizlerin Tanrisi
idi. Denizdeki en kigik sardalya baligi bile onun
emrindeydi. Bitin Tanrilar, 6tekiler de hi¢ ol-
mazsa onun kadar kudretli birer Tannydilar.

Jupiter béyle diisiiniip dururken bu isi tizeri-
ne kendi kendine Tanri Volkan aldi. Volkan,
Tanrilarin en insana benzeyeni, en ¢ahskani, de-
mircisi, marangozu, karyolacisiydi. Tanrilarin
biitiin esyasini o yapardi. Bu kapilari, bu bacala-
r1, bu altin tepsileri, biyik kiigiik heykelleri, bib-
lolar1 hep o yapmisti. Ama Volkan ¢ok ¢irkin bir
Tannydi. iki ayagindan topaldi. Bu yetismiyor-
mus gibi iki géziinden sasiydi.

Hele insana benzeyen bir sakalli surati var-
di. Halbuki 6teki Tanrilarin hepsi kimi kuguya,
kimi 1513a, kimi yeleli bir ata, kimi giizel bir koca
benzerdi. O ¢irkin insan surath Tanri, 6teki Tan-

186



rilanin istihasini kagiracakti. Volkan koca bir ya-
ban domuzu koymus topallaya topallaya getirir-
ken Jupiter giilmekten katiliyordu:

-~ Vay Volkan sen mi? Sen mi bize hizmet
edeceksin? Hebe bir tek ayadindan hafifce sa-
katken, hizmet edemezken sen, iki ayagindan to-
pal? Olur sey degil.

Bitin Tanrnlar, Jupiter'i takliden giilmeye
basladilar. Katiir gibi giildiller. Kahkahalar
Olemp'i sardi. Biitiin Olemp kecilerini denize ka-
dar kacirtti. Volkan kipkirmizi olmustu. Tepsiyi
sofranin ortasina biraktigi gibi ¢ekildi. Kendi
kendine kalinca:

- Sen, ¢irkin Tann! Sen, iki ayagindan to-
pal! Sen, iki gbéziinden sasi! Sen, Tanrlarin en
kiigigd! Biitiin bu sanli, séhretli, kocaman koca-
man dinyalara hitkmeden, emreden Tanrilara,
sen mi hizmet edeceksin. Biitiin kabahat sende.
Onlar yalniz oturur, emrederler. Kimi birer ku-
guya, kimi birer ata, kimi bir 6kiize, koga ben-
zer. Sen ise demirin, atesin, ¢alismanin Tanrisi-
sin. Biitiin o avareler giiruhuna hizmet etmeye
kalktigin i¢in iste cezami ¢ektin. Alaya alindin.
Sende kabahat ki o oturup emredenler giiruhuna
hizmet etmeye kalktin.

Bunun iizerine Tann Volkan kendi islerine
kostu. Utancindan, kininden Tanrilara uzun
miiddet gézilkkmedi. Tanrica Hebe Tanrilarin
Volkan'a yaptiklarini haber alinca ¢ok tziildi. O
Volkan'a rica etmisti, ayag gecinceye kadar ye-
rini alsin diye. Bir koylu kiz kiyafetine girdi. in-
sanlar arasina kostu. Insanlara;

- Yalniz Volkan igin dua ediniz... dedi. O
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insanlar, yani bizim gibidir. O ¢alismanin Tann-
sidir. Demiri o déver, o su verir, kapilari, baca-
lar1, evleri, heykelleri, stadyumlari, tiyatrolari
yapmay insanlara o 6gretti. Oteki Tanrilar onu
kiigiik goriiyorlar Siz de dualarimizi yalniz ona
yapiniz ki onun kiymetini anlasinlar.

Tanrilar yine oturmus yemek vyiyorlardi.
Tanr: sarayinin kapilarini Volkan som altindan
kahn kalin yaptidi icin insan dualan pek gire-
mezdi. Fakat insanlar Volkan'a o kadar dua et-
mislerdi ki sanki Olemp sarayinin kapilari yok-
mus gibi dualar igeriye giriyordu. Tanrilar, in-
sanlar ne diyor diye dinlemeye mecbur kaldilar.

Dualar; Tanrilar! Volkan'in gonlinid aliniz.
Her seyinizi, her seyimizi yapan odur, diyordu.

O zamanlar Tanrilar hakikaten kendilerine
¢ok iyiligi dokunan Volkan'in génliinii almak is-
tediler. Merkiir hirsizliklarinin ganimetini ortaya
stirdi.

— Ona bir kiirk hediye edelim, dedi. Bende
samurdan bir tane var.

Venis;

— O kirki ne yapsin? dedi. O senin gibi
nezle olmaz ki. Durmadan c¢alistig: icin lsiimez
de. Kiirkii ne etsin. Canl bir sey vermeli ona.

Minerve:

— Bende bir maymun var, dedi. Afrika'dan
getirmistim. Onu verelim, sevinir

Veniis;

- Aptal, dedi, maymunla sen oyna.

Merkir hemen atildi:

— Oyleyse bu canh hediye pekala sen olabi-
lirsin.
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Venis gizel go6zlerini kirpip bir dakika di-
siindi. Sonra;

— Neden olmasin? dedi. Evet, bu hediye ben
olabilirim. Onun o ¢irkin yiizii coktan beri alaka-
mi ¢ekiyordu. Pekala, dedi.

Volkan, aksam karanhiinda evine déndiigii
zaman yataginda kendisini bekleyen Veniis'i bul-
du. Veniis, o zamana kadar tatmadigi demirci
ocagdi gibi bir Tann kalbini gégsiinde, kocaman,
nasirli, caliskan, agir bir erkek elinin tazyikini
sirtinda hissetti.

(Hurriyet, 25 Mayis 1948)
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MUTHIS BIR TREN

Kiraathanenin camlari éniine oturmuslardi.
iki arkadastilar. Nargilelerinin marpuglarini
emerek susuyorlardi. Zayif olan, lilenin atesini
nargilenin kehribar agizhgiyla dizeltti. Bir-iki
nefes daha ¢ekti. Marpucu sardi. Nargileyi
éninden itti. Bu, yiztu karanhk, karnisik bir
adamdi. Kalin kaslar1 vardi. Bu kaslarin altinda
kirpiksiz iki kahverengi g6z sanki bir bosluga
bakiyordu. Oniindeki ¢aydan bir yudum daha
aldi.

- Rilyamda m1 gérdiim. Yoksa bir seyahatte
mi basimdan gecti. Béyle sey olur mu, olmaz
mi? Oralan gecelim. Béyle bir vakay: riiyada da
gérsem yine basimdan gec¢mis sayilir. Basimdan
ge¢cmemis olsa i¢imden, riiyamdan, hiillyamdan
gecer miydi? Kiiciik bir istasyonda tren bekliyor-
dum. Istasyon Maltepe mi, Kartal mi, Pendik mi
hatirlamiyorum. Yagmur durmadan yagiyordu.
Bekleme vyerindeki insanlarin hepsi mahzun,
hepsi sari, hepsi siiktiydi.

Raylar yagmurdan ve istasyonun sari 1sikla-
rindan keskin keskin parliyordu. Sagimda, yap-
raklarini ¢oktan dékmiis agag iskeletleri, karsim-
da, raylarin 6tesinde susmus, kederli bir sehrin
goékytiziine vurmus bulanik sari 15131, arkamda is-
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tasyonun sari yolculari, dért tarafimda sessizligin
icine diisen muttarit bir yagmur pitirtisi.

Bekledigimiz tren bir tiirlii gelmiyordu. Bir
aralik ikinci mevki bekleme yerine girmis, hig
konusmayan vyolcularin arasinda, pencerenin
6niinde yagmura dalmistim. Tam bu sirada istas-
yona bir tren geldi, durdu. Trenin geldigini g6-
ren yolculardan hi¢ kimse yerinden kalkmamisti.
Ben kalktim. Perona ¢iktim. Trene dogru yiirii-
dim. Baktim bu liiks bir trendi. Butiin vagonlar
yatakliydi. icerde kitaplarina ve gazetelerine dal-
mis, liiks icinde, kadifelere gémiilii insanlar otur-
mustu. Tevekkeli ikinci mevki yolcularindan kim-
se yerinden kalkmamisti. Vagonlarin penceresin-
den profilleri géziitken yash, geng¢ yolculardan
hicbiri tenezziil edip de, bu sessiz istasyona basi-
ni ¢evirip bakmadi. Dikkat ettim. Bu kadar liiks
ve kadifeler icinde olmasina ragmen bu trenin
icindeki yolcular hep kederli insanlardi. Kimse-
nin yiizi gilmiyordu.

Bir aralik vagonlardan birinde bir hareket
oldu. Kisa boylu bir kadin ayaga kalkti. Camdan
disari bakti. Sonra ¢ikma kapisina dogru yirudi.
Geldi, tam 6niinde durdugum kapiyi acti. [stas-
yonda sanki bir simit¢i, bir sucu ariyormus gibi
etrafa bakti. Ne sucu, ne simit¢i géremeyince
cekilirken yuziine dikkatle baktim. iliklerime ka-
dar irperdim. Bu benim on sene evvel karimdi.
Oydu. Muhakkak oydu. iste beresi, iste beraber
aldigimiz, esini hala lizerimde tasidigim pardési.
O giin satici kiza,

"Olsun, n'olacak? Erkek pardéstsi olsun.
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Simdi moda. Bana da ondan verin bir tane, ayni
renk olsun, demisti.

Aynm renk kumastan, adeta on iki yasinda
bir ¢ocuk pardésisi denecek, beli kemerli, gri
parddsiiyu sirtina gegirmisti. Az daha "Nadide,
Nadide!" diye bagiracaktim. Sonra aklim basima
geldi. Kendi kendime, "Hi¢ béyle sey mi olur?"
dedim. "Olur a, baska bir kadin da béyle bir er-
kek pardésiisii giyebilir, baska bir kadin da bere
takabilir

Kadin igeriye ¢ekilmek isterken istasyon yol-
cularindan birinin ayak sesiyle tekrar kapiy1 acti.
Ayak sesi gelen tarafa dodru yine bakti. Oydu.
Bu Nadide'den baskasi olamazdi. Tipki onun gibi
bakiyordu. Bu sefer kat'i olarak kaparken aralik-
ta bir cocuk hayali gérdiim. Cocuk biiyiik, yesil
gozleriyle géziimiin igine bakiyordu. Tiril tiril tit-
redim... Bu odlum Hasan'di. Onu ii¢ sene evvel
kizil elimden almist:.

— Hasom, Hasom! diye atildim.

Ama kap: kapanmisti. Zorladim agildi. $Sim-
di kompartimanlarin koridorundaydim. Mavi bir
151k etrafi sarmisti. Hi¢bir kompartimandan ses
sada gelmiyordu.

Bir kompartiman kapisim actim. Icerde i
kisiydiler. Bir kadin, bir zabit, bir de lacivertler
giymis bir sivil. Sanki beni géormemis gibiydiler.
Zabitin omuzlarina attigi boz renkli kaput yama-
liydi. Basinda bir kabalak vardi. Kendi kendime,
"Neden kabalak giymis bu zabit acaba?" derken,
dikkatle yiziine baktim. Bu Canakkale'de go6zu-
miin oniinde wvurulan en iyi arkadasim His-
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ni'ydi. Elinde caki, bir elma soyuyordu. Isini bi-
tirince yanindaki kadin tath bir gilimsemeyle
utanarak elmay: alinca, bu kadinin da Hiisnii'niin
6limiinden sonra verem olup 6len nisanhsi Me-
diha oldugunu gérdiim. Nefesim kesiliyor, laf
soylemek istiyor, séyleyemiyordum. Oteki sivil
adamda kimi gérecegdim diye, onun tarafina dén-
diim. Mektepteki musiki hocamizdi. Beni pek se-
verdi. Geng¢ yasinda bir fittk ameliyati sonunda
olmusti.

Oteki kompartimanlara da kostum. Bir ta-
nesine daldim. Olmiis olduklarimi simdi hatirla-
yabildigim bir siri tanidik oradaydi. Konugsma-
dan yiziime bakiyorlardi. Bir bana, bir de kése-
de vyiizii okudugu gazeteden go6ziikkmeyen bir
adama dondiriyorlardi gézlerini. Bu adamin yi-
ziini goéremiyordum. Yalniz kir saglari gorini-
yordu. Gazeteyi soyle bir kaldirdi. Babamdi.
Rengi soluktu. G6z géze geldik. Yiiziime sanki
kabahatliymisim gibi bakti. Bir sey séylemek,
aci bir seyler séylemek istiyormus gibiydi. Sonra
vazgecti. Kaslarini ben bir sey séylersem ¢ok ki-
zacakmis gibi catti. Yine gazetesini yiiziine ka-
padi. "Baba!" diyebildim. Yerinde bir sarsild.
Gazeteyi hisirt1 ile agip kapadi. Gézlerini, o ¢ok
¢ekindigim baba gézlerini bir ilanin Ustiine dikti.
"Bir tek laf daha istemem, kafi. Yaptigin terbi-
yesizligi biliyorum. Bir daha yapmamaya bak ve
sus!” der gibiydi.

Oteki, kendilerini coktan unuttugum &liiler
gbzlerini, babasina kafa tutmaya ¢alisan ¢ocuga,
bana dikmislerdi. Utandim. Kapiyi1 kapadim ¢ik-
tim. Oteki kompartimanlara camlardan baktim.
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Hep tanidik 8liilerdi. Birdenbire bir ufacik kom-
partimandan hafif hafif sesler geldigini duydum.
Kulak verdim. Karimin sesiydi. Birisine:

"Béyle olmayacakti baban, yazik! Cok ya-
z1ik!" diyordu. Kostum, "Nadide, Nadide!" diye
bagirdim. Kig¢uk Hasan'm beni pencerenin
oninde gorince her zamanki gibi gilmek istedi.
Sonra birdenbire yiizii burustu, asildi. Annesi ku-
lagina bir seyler sdylemisti... Elini uzatti. Vago-
nun koridora agilan caminin penceresini yiiziime
cevirdi.

Kapiy1 zorladim, acilmiyordu. "A¢in, acin!”
diye bagirdim. "Nadide, Hasan, benim canim!”
dedim. Cevap vermiyorlardi. Kapiya yumrukla-
rimla vurmaya basladim. Camlar1 yumrukluyor-
dum. Kinlmiyordu. Koridoru ¢ilgin gibi kostum.
Bir memur bulup kompartimani agtirmak istiyor-
dum. Girdigim kapinin camindan baktim, kimse-
ler yoktu peronda. Yine karimla oglumun bulun-
dugu kompartimana kostum. Egilip istorun arali-
gindan baktim. Onlar1 gérdiim. Ana-ogul birbiri-
ne sarilmiglardi. Karimin rengi korkudan bembe-
yazdi. Hasan sinmis aghyordu.

Bir memur bulur da kapiy1 agtiririm diye is-
tasyona indim. Biraz yiiriiyiince liiks tren higbir
diidiik calmadan hareket etti. Kosmak, trene ye-
tismek istedim. Ama kosamiyordum. Ayaklarim
sanki tutmuyordu. Oldugum yerde ¢ivilenmis gi-
biydim. Baktim, liks tren, i¢inde 1siklar ve ses-
sizlikler tasiyarak, yagmurla birlikte uzaklasip
gitti.

Adam susmustu. Karsisindaki arkadasi hika-
yeyi kesmeden, siikinetle dinlemisti. Yizlerini
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tekrar caddeye cevirdiler Disarda yagmur sid-
detlenmisti. Hikayeyi dinleyen sordu:
— Tren gectikten sonra yagmur dindi mi?
Hikayeyi anlatan buz gibi sogumus ¢ayindan
bir yudum aldi. Basini kaldirip sokaga, saril saril
akan yagimura bakti. Cevap vermedi.

oo
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SAIT FAIK
SEVGIYi OFKESIZ TAKARDI YAKASINA*

Osman SAHIN

1966 yaz dinlencemi Sait Faik'in Burgaz-
ada'sinda gegirmistim. Sabahlari Ada'yi geziyor, son-
ra denize giriyor, 6dle sicagi ¢ékunce, goélgede kitap
okuyordum. Okudugum kitaplardan ikisi, Sait Faik'in,
"Haritada Bir Nokta" ile "Son Kuslar"i idi. Oykdler ger-
¢cek mekanlarinda okunduklarindan midir nedir, beni
hemen iglerine aliveriyorlar, kolay okunan, anlasilan
bir 6ykul tadi birakiyorlardi igimde. Ama, ikinci, guncu
okumalarimda timceler yer degistirmisler, ya da yeni-
den yazilmiglar, kurgulanmiglar gibi degisik, bambag-
ka bir izlenim birakiyorlardi bende. Oykiiler soluk alip
veriyor, yoremde yasiyorlardi; iskege kuslari, agaglar,
kayalklar, marti ¢ighklan, gines, deniz, kisaca her
sey kitap sayfalarindan ¢ikarak kendi mekanlarinda
yerlerini aliyorlar, yeniden yasiyorlardi. Oykdlerin bir
an o denli etkisinde kalmigtim ki, okumay birakarak
yerimden kalktim. Sait Faik'in yillar 6nce Ada'da birak-
tig1 zamani solumaya, zamani yakalamaya caligtim.
Yemyesil fundaliklarin arasinda yuridim, renkli iskete
kuslari ile konustum, ¢camhklar arasindaki kirmiz: top-
rakli, daracik tozlu yollarda, arkamdan birilerinin,
"Hisst, Higst!" diye seslendiklerini duydum.

Bir gun sahilde goérdigum yash bir balikgryr se-
lamlayarak, Sait Faik'i taniyip tanimadigini sordum.

") “"Sait Faik Abasiyanik 90 Yaginda", Perihan Ergun, Bilgi Yaynevi,
Ankara, 1996.
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"Hangi Sait?" dedi. Elimdeki kitaplari gostererek, "Ya-
zar Sait Faik?" dedim. Yasl balik¢i, kitaplarin kapa-
gindaki Sait Faik'i gériince, bir yakinini, bir dostunu,
arkadasini animsamis gibi, "Haa, bizim Balik¢! Sait"
dedi. "Hi¢ onu tanimaz olur muyum? Butin balikgilar
tanirlar onu." "Amca, anlatsaniza nasil bir insandi
Sait Faik?" diye sordum. "Nasil olacak, her seyden
oénce kibirsiz bir insandi, hayata tepeden bakmazd.
Birlikte baliga ¢ikardik, ates yakar, raki, sarap iger-
dik. Bolca da kifiur ederdik. Bazen de elini ayagini
¢eker, uzun sure ortalikta gérinmezdi Sait.

Bahardi, ¢ok yagmur yagiyordu. Bir gin Ada'ya
iki vapur dolusu insan geldi. Sasirdik; bayram degil,
tatil degil, bunca insanin Ada'da isi ne diye. Oyle ya,
gezmeye gelseler, ellerinde yiyecek sepetleri, fileler
falan olur. Kendi aramizda biz bunlari konusurken,
'‘Sait 6lmus!' sézleri yayildi ortaliga. 'Hangi Sait?' diye
sorduk. '‘Basbayagi bizim Balikgi Sait 6lmis," dediler.
‘lyi ama bizim Balik¢i Sait ile iki vapur dolusu insanin
isi ne? Sait, neden bu kadar ilgilendirsin onlan?' diye-
cek oldum. Oteden biri seslendi: 'Sen ne diyorsun be
Amca? O senin Balik¢i Sait dedigin bulyik bir yazar-
dir... iste o giin 6grendik bizim Balikg Sait'in blyiik
bir yazar oldugunu..."

“Birlikte baliga ¢iktiginiz, rakilar, saraplar ictigi-
niz Sait Faik, o gine kadar séylememis miydi size
yazar oldugunu?"

"Hayir séylemedi.”

"Peki, Sait Faik'in elinde kalem kagit falan gor-
mez miydiniz hi¢g?"

"Gormezdik. Ufacik bir ¢akisi vardi, hepsi o ka-
dar..."

Ne diyecegimi sasirmistim. Sait Faik'in yalinlig,
kisiligi, elimdeki kitaplariyla buttunlesmis, daha bir
devlesmigti. Buylk bir yazar, nasil bu denli algakgo-
nilli olabiliyordu? Ustelik de bin tirli gérgiisiizli-
gun, hazimsizh@in boy attigi Glkemizde.
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Sait Faik gibi blyuk bir éyku ustasi, yillarca bir-
likte oldugu, baliga ¢iktigi, atesler yakip rakilar, sa-
raplar ictigi, oykulerini yazarak élimsuzlestirdigi o in-
sanlardan, en kalici yani olan yazarligini nigin gizle-
mig olabilirdi? Bunu yillar sonra éyku yazar oldugum
zaman anlayabilecektim ancak. Sait Faik, taninmig
bir yazar oldugunu séylemis olsaydi, yasamini pay-
lastigi o insanlari agir psikolojik baski altina alabilirdi.
O zaman da o insanlar midye gibi kapanirlar, 6zgin-
lUklerini yitirirler, iglerindeki incileri gdéstermeyebilirler-
di. Sait Faik'i ilgilendiren, o insanlarin yasama olan
bagliliklari ile umutlariydi bana kalirsa. Onlar yasa-
min ilk agziydilar. Oykiilerini yazacag: insanlarla bir-
likte olurken, asla onlari birer 6yki malzemesi olarak
gérmuyor, yazar pususuna yatmiyordu. Aksine yasa-
mini onlarla paylasarak, onlarla butinlesiyor, sonra
da onlarin dinyalarini kendi i¢ dinyasinin mayasiyla
yogurup pisiriyor, bu yogunlugun verdigi i¢ basingla
da oturuyor, yasamin ylreginde filizlenen gelecekle-
rin essiz éykullerini yaziyordu. Guglu bir gézlemci ol-
dugu igin, gézlemiledigi insanlarin igine kendi ylregin-
den de pargalar koyuyordu. Sanirim, Sait Faik 6yku-
lerindeki tazelik buradan ileri gelmektedir. Cinkl Sait
Faik, bilmedigi, tanimadig: olaylari, insanlari degil, i¢-
lidisl oldugu insanlarin ortamini yaziyordu. Bu da,
her seyden 6nce, dyku sanatina, okurlarina, yagsama
olan saygisindan ileri geliyordu. Birbirini sémirme-
den ¢alisan, mal milk kaygisi tagimayan siradan in-
sanlari seviyor, sevgiyi bir gigek gibi 6fkesiz takiyor-
du yakasina, Sait Faik.

Degerli Konuklar, Sayin Segigiler Kurulu Uyeleri,

Sait Faik, kendisinden sonra gelen ylzlerce 6y-
ki yazarini, milyonlarca okuru derinden etkilemis, ¢a-
gimizin blyuk yazarlarindan biridir. Onun sanati Us-
tine yuzlerce yazi yazilmig, kitaplar yayimlanmisg,
soylesiler yapilmigtir Hala da yaziimakta, yayimlan-
makta, yapiimaktadir.
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Gunku Sait Faik, paranin simarttigi, acitkmadan
yemek yiyen insanlari degil, yagsamin gergek yikianu
ceken siradan insanlarimizi yazmistir. Su an usuma
geliveren 6ykilerinin adlari bile Sait Faik'in sanatinin
kimlerin dinyasina egildigini bize agikliyor. "Dondur-
maci Giragl", "Lizumsuz Adam", "Agit", "Kéy Hocasi
ile Sigitmag”, "Bir Kilhanbeyi Hikayesi®, "Hancinin
Karisi", "Copgl Ahmet", "Garson”, "Hallag Baba", "Alt
Kamara®, "Bir Karpuz Sergisi", "Sakarya Balikgisi",
gibi...

Sait Faik Usta'nin 6yku sanati higbir kaliba sig-
maz. Hem 6yki sanatini degistirmig, hem kendi anla-
tim dilini gelistirmis, boylece éykuculigumizde tam
bir devrim yapmigtir. Sait Faik sirekli kendinde éyku-
yu aramigtir. Sait Faik 6ykiculugine surekli bir ara-
nigtir diyebiliriz.

Sait Faik, éykilerinde gergek sevgilerin pesinde
olmustur. Baliklari, denizleri, martilar, kuglari, topra-
g1, tasi, agaglarn sevmis, sevdigi igin yazmigtir. En
¢ok da gocuklarla, kuslar sevmistir. igtenligin, yalin-
gin savunucusudur. Yoksulluk, yalnizlik, issizlik, do-
ga, Sait Faik éykulerinin temel mayasini olusturmusg-
tur. Umudun yoksul ama sicacik ¢arpan yireklerinin
yazaridir. Oykiye birden giriverir, hi¢ bekleniimeyen
bir yerde 6ykisina bitiriverir. Oyki uglar dért yéne
aciktir; her an, her yéne geligebilir. Her éykusinde
kendi kisiligiyle 6yku kisisini ustalikla kaynastirabil-
mistir. Dogrudan insanliga yénelen bir cogkular topla-
minin adidir Sait Faik.

Sayglyla aniyorum.

(10 Mayis 1994)
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OKUR OKURA SAIT FAIK*

Nursel DURUEL

Sait Faik'in adi ne zaman gegse, sasmaz bir is-
rarla, 6nce su fotograf canlanir gézimde: Edebiyat
Fakdltesi'nin merdivenlerinde, tirabzana dayanmig
ayriksi bir adam. Tedirgin, hizunld, bigkin...

Fotograf makinesi araya girmeden g¢ekilmis bir
fotograf bu. O sirada orda bulunan geng bir okurun
bellegine g¢akili kalmis bir an. O geng okur ben degi-
lim. Cocuklugumgda bana okuma yollari agan; kirk yili
asan yakinh@imiz suresince hayata, insanlara, kitap-
lara duydugu ilginin bir an olsun pérsiddugine tanik
olmadigim baska bir okur. Sait Faik'in hak ettigi
okurlardan biri oldugu kadar onun hikayelerini de
hak etmis bir okur: Jale Baysal.

Belki de bu nedenle Sait Faik'in dergilerde, ga-
zetelerde, kitaplarda gérdugum fotograflarini; hikaye-
lerinin arkasinda degil iginde duran yGzini; kendini
esirgemeden cémertge ortaya koyan tavrini o fotog-
rafla birlestirip ortak oluyorum o ana.

Sait Faik 200'e yakin hikayesi boyunca, kendi-
me gegirirken nasil degistirdigimi hi¢ bilemeyeceg@im
o anin iginden konusuyor gibi geliyor bana. Onu din-
lerken hem yalnizim hem butin okurlariyla birlikte.
istanbul'un lodosu gibi savrularak ustimuze gelen,
anlattiklariyla birlik bizi de sarmalayip igine alan, bir-
birimize ekleyen bir ses. Mesafeleri kaldiran, ufku iyi-

") "Sait Faik Abasiyanik 90 Yasinda", Perihan Ergun, Bilgi Yayinevi,
Ankara, 1996.
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ce berraklastinp goéremediklerimizi ruhuna kadar gé-
randr kilan, gégus kafesimize pespese indirdigi sevgi
yumruklariyla gézlerimizi yagartan, hizne bogan, bu-
ylik hayaller kurduran ve birdenbire poyraza gevire-
rek gevsememize firsat vermeyen, sarsan, ignele-
yen, isyan eden bir sen....

Bir hikayeden 6bulrune sanki kesintisiz konusu-
yor ve bizi en ¢ok istanbul'da dolagtiriyor. Arka so-
kaklara, kenar mahallelere, kahvelere, meyhanelere
géturdyor; ev iglerine sokuyor, denize daldinyor,
tramvaya, vapura bindiriyor. iste, diyor, insan kardes-
lerimin, kardeslerinizin hali; benim halim!.. Sinema
kapisindaki uyuzlu gocuk, kovasindaki bulutu kapisi-
nin esiginde yitiren kiz, izbelerde gocugunun éninde
etini satmak zorunda kalan anne, meteliksiz aktorler,
okulu kirmig égrenciler, didinip duran namuslu iyi in-
sanlar, balik¢ilar, kiguk memurlar, zanaatkarlar, so-
kak saticilari, kalem parmakli kocaman gézli isgi ¢o-
cuklar ve daha nicesi... Onlarla birlikte hayati acilagti-
rirken kendi hayatlari da acilasan savas vurguncula-
r, dizenbazlar, namussuzlar... i§te, diyor, bizi hem
birbirimizden hem 6blr canlilarindan ayr disuren;
béyle olmasindan hep birlikte sorumlu oldugumuz bo-
zuk duzen.

Varolusun en temel sorunlariyla gunlik hayatin
kaygilari, diginceyle duygu, yontup 6ptigu kalemi-
nin ucundan aym yalinlikla akip geliyor bize dogru.
"Ah insan kardesim, ah!" dedirtiyor. Su haliyle bile
tek solugundan vazgegemeyeceg@imiz hayat ne gizel
olabilir. O muthig dirimden daha ne sevingler figkira-
bilir. Biz ona layik olabilirsek...

(Subat 1996)
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SAIT FAIK'IN iSSIZLiGI*

Feyza HEPCILINGIRLER

"YeryGzine bir yazar, bir dykicu géziyle bak-
maz; bildigi gibi yasar, sonra da yasam deneyimi yU-
kd, agirhgini duyurunca kendini kalem kagidin 6ninde
bir éykucu olarak bulurdu” bigimindeki sdylem, Sait
Faik'le ilgili neredeyse genellesmis bir yargidir. Sait
Faik'in yazmak igin "tasma" noktasina gelmeyi bekle-
digini hi¢ sanmiyorum. Olsa olsa birbirinin iginde olu-
sup geligsen dykulere ayrisma, teklesme surecini tani-
maya cgaligmigtir. "Yeryilzine bir yazar, bir éykicu
g6ziyle" bakmamigsa nasil olmus da baktigi her varli-
gin dis gorinislerindeki en ince ayrintidan gozlerine,
ylzundeki bir gizgiye yansiyan ruhsal durumunu gé-
rebilmis, bunlarn dikkatli bir 6zenle kaydederken o an-
da kendisinde olugan incecik izlenimleri unutmamayi
basarmistir?

"Bildigi gibi yasar" yargisi da Sait Faik'le ilgili pek
¢ok yazida daha agik ve daha cesur ifade edilmigtir.
Kendisine annesinin baktigi, onun issiz gligsiz, "ay-
lak" bir yagam surdirdiiga israrla belirtiimis. Bir yaza-
rin, éykdcunun yagsamindaki bence "6nemsiz" bir ay-
rintiya, Ustelik bu yasamin edebiyatg kisiligine
etkilerini irdelemek gibi bir amag¢ gutmeksizin, bunca
agirhk verilmesi, tedirgin edici olmaktan 6te, neredey-
se art niyetli bir rahatsizlik durumunu almigtir.

Her insanin bir igi oimasi gerektigi ve bu isi en

*) "Salt Faik Abasiyanik 90 Yasinda®, Perlhan Ergun, Bilgi Yayinevi,
Ankara, 1996.
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kusursuz bigimde yapmasi yolundaki inaniglarda o
dénemde etkisini sirduren Alman fagizminin izi var
midir, bilemem. insani isinden ibaret kilmanin, isi ka-
dar insan, giderek kazanci kadar, "parasi kadar in-
san" anlayislariyla kapitalizmle bulustugunu da séyle-
meyecegim. Beni ilgilendiren, Sait Faik'le ilgili hemen
her yazida 6ykuye getirdigi yeniliklerin yanm baginda
sdylenmek gereg@i duyulan issizligi. Bir kusur olarak.
"iyi bir éykiici; ama ne yazik ki.." havasinda bir
acinma ile, bir basanisizlik bulgusu gibi. Kendisinin
de rahatlikla, kimi zaman eglenerek soyledigini dé-
nldp tekrar ona, Ustelik bu kez suglarcasina yoénelt-
mek elestiri adina yazinla ilgili s6zt olmamak, insan
ahlaki agisindan da terbiyesizlik gibi geliyor bana. in-
sanlarin, mesaili ve kargiliginda lcret alarak ¢aligma-
yI reddetme haklarinin ihlali. Caligmama hakki. Yok
mu bdyle bir hak?

Sait Faik'in ¢galigmadigini séyleyenler, "bir iste,
bir tcret karsihiginda" anlamini kastediyorlar. Yoksa
gergekten "galismadigini" kim soéyleyebilir? Onlarca
kitap, 6ykld, roman, siir, roportaj, dizyazi, geviri-
uyarlama ¢ahgmadan kotarilacak isler mi? "Emege
sayg!", asil, edebiyat, sanat emegine gosterilmesi ge-
reken bir sayg olacakken nasil oluyor da ne ige yara-
yaca@ belli oimayan, salt para kazanmak igin harca-
nan emege gosteriimesi 6ngoérilen bir saygi oluyor?
Sait Faik, mistesar olsayd!, emekli bir konsolos ola-
rak Olseydi daha mi saygin olacakti?

Tam tersine, bir igse girip de galismadi@! igin Sait
Faik'e gecikmis bir tesekklr borglu oldugumuzu da-
sunayorum. lyi ki kendisini sabah 8, akgsam 5 mesai-
sine hapsetmedi. lyi ki bu sagma gérevin gerektirdigi-
ni dugunerek sagma bir disiplin ve duzen anlayigini
kisiliginin gardiyani yapmadi. iyi ki "yazdiklaryla ge-
cinme" inadiyla 6zgir kildi kendini, "kendisi" olarak
kaldi. QUnkd onun "Sarnic"indan ¢ikan, "Sema-
ver'inde demlenen ginimuz dykucduleri, algakgénul-
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likle kendisine yakistirdigi adla soylersek "yaziciligi-
ni" sevdikleri kadar, bagimsizligindan 6din verme-
yen kisiligini de sevdiler.

Bu 6zgurligu sayesindedir ki kendisinden 6nce
Oykuye konmus ne kadar kural varsa timunid gor-
mezden geldi. Belki niyeti bunlarn yikmak degildi,
ama o bdyle davraninca tartisilabilir, dahasi yikilabilir
oldugu goruldi bu kurallarin.

Belki hata etti; ama kendisi kadar 6zgur birakt
dilini de. Yasamini higbir kayda baglamayan kisinin,
dilini kimi kurallara baglamasi disinidlemez. Evet, di-
li daginik, anlatimi savruktur, ama ancak yasaminin
savruklugu kadar. Kaldi ki Sait Faik'in sicak aliskanli-
@i icinde anlattigi yasamin daginik ve dizginienemez
basiboslugunu digmeleri ilikli bir dille anlatmanin da
pek olanag: yoktur.

O yasamdan kaniyla caniyla topladigi malzeme-
yi tas tas, tugla tugla kendi 6yku dinyasina tasidi.
Ozgiir ve 6zgin éykici kisiliginin rengini, kokusunu
katarak, bagkalastirarak, simdikine degil, onun yasa-
digina da benzemeyen, belki gergekten daha gergek
bir dinya kurdu.

Sait Faik'in kurdugu dinyaya bir kez girip ¢ik-
missaniz, artik iginde yasadiginiz ve "gergek" sandi-
giniz dinyaya o dig dinyadan animsadiklarinizin et-
kisiyle bakmaniz kaginilmaz olur. Marti da, balik da,
deniz de, kopik de eskiden ya da kisa bir sire yasa-
diginiz o dinyayi animsatir size. Pek ¢ok doga ya da
insan goérlntiusunun, daha 6nce yagadiginiz bir ya-
sam gibi, Sait Faik'i gagristirmasi bundandir.

Has sanatgilar béyledir. Oylece gelip gegtiklerini
sanirsiniz dinyadan; oysa dokunduklari her geyde
onlardan bir iz, bir soluk kalmistir. Onlar yagsamamisg
gibi ¢ig degildir renkler, onlar anlatmamis gibi tek
yanl / tek yonlu degildir insanlar. Bir derinlik, bir ya-
sam bagislamiglardir varliga. Varligi "sey" olmaktan
cikarip adii sanli, tanimli, nitemli yaparlar. Balik bile
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yalnizca balik degildir artik; "vatos"tur, "kolyos"tur,
"Dulger Baligi"dir, "Sinagrit Baba"dir. Sait Faik'in eli
degdigi i¢in gizellik ve anlam kazanmistir "sey"ler.

Kirk sekiz yilhlk yasaminda onu igsiz gug¢suz do-
lanmig sananlar ne kadar yaniliyorlar. Tasga, suya, ¢i-
¢ege, ota rengini, kokusunu vermeye ¢alisiyordu o.
Mayis aksamlarina, yolcu vapurlarinin glvertesine,
sabahgi kahvelerine, karpuz sergisine, mum isigina,
gaz sobasina yasam kazandirmaya ugrasiyordu.

Bir ilkbahar sabahinda "daglar, kuglar, deniz, in-
san, hayvan, ot, bocek, gigek", "Hist hist!" diye ses-
lenebiliyorsa size, onun sayesindedir. Sait Faik aylak
aylak dolagirken onlara "Hist!" demeyi 6gretmeseydi
biraz zor duyardiniz bu sesi. Nice ilkbahar da size
ugramadan gegip giderdi.

(28 Subat 1996)
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