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SAiT FAiK'iN ÇEViRiLERi 

Muzaffer Uyguner 

Sait Faik bilindiği üzere 1954 yılında ölmüştür. 
Bu yıl, ölümünün 25'inci yılı olmaktadır. Bu süre 
içinde, hakkında bir-iki kitap yayımianmış ise de, 
yaşamını ve sanatını belirli bir odağa göre ya da 
tümüyle inceleyen bir kitap yayımlanmamıştır. Bu 
arada, onun çevirileri üzerinde de durulmamıştır. 

Sait Faik, lise öğrenimini bitirdikten sonra 
Fransa'nın Grenoble kentine gitmiştir. Babası yurt­
dışında ekonomi öğrenimi yapmasını istemişti. Sait 
Faik ise, babasının isteğine uyamadı ve bir süre 
kaldıktan sonra yurduna döndü. Yurtdışında kaldı­
ğı süre içinde, Fransız kızlarıyla düşüp kalkması 
nedeniyle, bu dili epeyce öğrenmişti. Yaptığı çeviri­
ler de Fransızcadandır. ilk mektuplarından birinde, 
Yaşar Nabi Nayır'a, Andre Gide'den yaptığı bir çe­
viriyi gönderdiğini yazmıştır. Bu parçanın, "Varlık" 
dergisinin Ocak 1936 tarihli sayısında yayımlanan 
"Son Turfandalar" başlıklı çeviri olduğunu sanıyo­
rum. 1948 yılına kadar herhangi bir çevirisine rast­
lamıyoruz. Bu yıl içinde "Yedi Gün" dergisinde dört 
uzun öykü çevirisine rastlıyoruz. 

Çevirilerini dört kümede toplamamız gereki­
yor: 

1- "Yaşamak Hırsı" adlı roman, 
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2- Yazarları belli öyküler, 
3- Yazarı belli olmayan öykü, 
4- Uyarlama öyküler. 
Bunların sayısal toplamı 16'dır; bazıları Fran­

sız, bazıları ingiliz, biri italyan ve biri de Macar ya­
zarlarınındır. Bazılarının kimin yapıtı olduğunu 
saptayamad ı k. 

1) Yaşamak Hırsı 

Bu roman, Georges Simenan'dan çevrilmiştir. 
Yazar, 1903 yılında Liege'de doğmuş olup 400'den 
fazla roman yazmıştır. Çoğu polis romanı türünde 
olan yapıtlarının büyük bir bölümü de yabancı dil­
lere ak1arılmıştır. Romanlarında kendine özgü bir 
ruhsal yapı anlayışından yola çıkan Simenon, ge­
niş bir okur kitlesi kazanmıştır. Bunda, ilk yıllarda 
"La Gazette de Liege" adlı gazetede çalışmasının 
büyük payı olduğunu söyleyebiliriz. 1928 yılında 
Sim takma adıyla, halkın kolayca okuduğu roman­
lar yazmaya başlamış, 1932 yılından sonra ise 
kendi adını kullanmaya başlamıştır. insan gerçeği­
ne dönük, derin bir ruhsal yaşantı ile ördüğü ro­
manlarında halkın sevdiği bazı tipler de yaratmış­
tır. Komiser Maigret bunlardan en önemlisidir. Töre 
ve serüven romanları da yazmış olan Simenon, bu 
tür romanlarında bir kentin ya da toplumun bir ke­
sitinin yaşamını büyük bir canlılıkla verebilmiştir. 

ilkin "Yedi Gün" dergisinde 1 Aralık 1949 ta­
rihli, XVII/38 sayısında başlanıp bölünlü olarak ya­
yımlanan ve 27 Temmuz 1950 tarihli sayısında 
sonianan bu romanın asıl adı L'homme qui re­
garde passe les trains (=Geçip giden trenlere 
bakan adam)'dir. Sait Faik, bunu Gece Yarısı 
Trenleri adıyla çevirmiş ve bu arada Yaşamak 
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Hırsı adını da almıştır. Sanıyorum ki, bu son ad 
içeriğine daha uygun düşmektedir. Çünkü, roma­
nın başkişisi olan Kees Popinga, Paris'te saklandı­
ğı bir yerde geceleyin geçip giden trenlere bakar; 
ama daha çok bir yaşama hırsı içindedir ve polisin 
eline geçmemek için bütün zekasını kullanır. So­
nunda gene de polisin eline düşer. 

Roman, 1954 yılının mayıs ayında istanbul 
Yayınları'nda kitap olarak basıldı. Kitap 159 sayfa­
dır ve o zamanki ederi de 1 liradır. Kitabın arka ka­
pağında, Simenan hakkında kısa bilgi verildikten 
sonra, "üstat Sait Faik'in nefis Türkçesinden oku­
yacağınız bu romanında Simenon, Hallandalı bir 
'paranoiac'ın macerasını ve psikolojisini kendine 
has, sürükleyici üslubuyla anlatıyor" denilmektedir. 

Roman, iflas ettiğini sonradan öğrendiği patro­
nunun metresini öldürdükten sonra Amster­
dam'dan Paris'e kaçabilen Kees Popinga'nın Paris­
te'ki kaçmacalannın anlatımıdır. Gemilere donatı­
lar ve akaryakıt satan De Caster ve oğlu firmasın­
da çalışan Popinga'nın, mutlu bir aile başkanı ol­
duğunu öğreniyoruz. Bütün zevklerine uygun bir ev 
satın almış ve yaşamını orada sürdürmeye başla­
mışken olaylar patlak verir. Hollanda'nın küçük 
Groninque (asıl adı Groningen olmalı) kentinde ya­
şayan namuslu Popinga'nın bir kadını öldürmesi, 
çeşitli yorumlara yol açabilir ve gazeteler, konu 
hakkında değişik başlıklı haberler yayımlar. Popin­
ga ise hiçbir açıklama yapmaz bir süre. Sonra ga­
zetelerden birine bir mektup gönderir. Hareketleri­
ne çok dikkat eder. Özellikle aynı hareketleri yap­
maktan, aynı otellerde kalmaktan, aynı biçimde gi­
yinmekten kaçınır. Kendine göre, polisle ve özellik­
le de kendini yakalaması gereken komiserle alay 
eder. Ama, sonunda gene yakalanır. 

Simenon, olaylar karşısında toplumun aldığı 
davranışları, bir kadını öldüren Popinga'nın nasıl 
bir canavar olarak görüldüğünü, aslında Popin-
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ga'nın bir zavallıdan başka biri olmadığını ortaya 
koymaktadır. Bir olayın nasıl istemler dışında ola­
bileceğini ve ondan sonra da olayların akışı içinde 
insanların nerelere sürüklendiğini ustaca belirtmiş­
tir Simenon. Roman, "Akşamın sekizinde daha 
Kees Popinga'nın kaderi tespit edilmemişti. Demek 
daha vakit vardı," diye başlıyor. Belki ilk türnce ye­
rinde bir türnce değildir. Çünkü, alınyazısına inanı­
yorsak, bu daha doğuşta çizilmiştir. Türncenin aslı­
nı bilemediğimizden çevirinin doğru olup olmadığı­
nı belirtme olanağımız da yok. Ama, o saatte, Po­
pinga'nın alışılagelmiş yaşamını sürdürdüğünü an­
lıyoruz. 

Kitapta, birçok yazım hataları bulunmaktadır. 
Ayrıca birçok türnceden anlam çıkarma olanağı 
yoktur. Sözgelişi, ikinci sayfada, "O cıgarasını yak­
tığı dakikada saçları kestane renkli Frida kızı, on 
beş yaşındaki güzel kızı" türnce parçasının sanı­
rım, "O cıgarasını yaktığı dakikada saçları kestane 
renkli, on beş yaşındaki güzel kızı Frida" biçiminde 
olması gerekir. Bunun hemen altındaki "Yine bu sı­
rada 'Cari' on üç yaşındaki oğlu yerinden kalka­
cak" biçimindeki türnce parçasının da "Yine bu sı­
rada, on üç yaşındaki oğlu Cari yerinden kalkacak" 
biçiminde olması gerekli değil midir? Ya üçüncü 
sayfada yer alan "Zaten bu evde her şey en iyi 
cinstendi. O da çikulata. Evde, pişirip yedik." tüm­
celerinden ne anlıyoruz? 1 08'inci sayfadaki "Başlık 
olarak koyduğunuz serihava doğrusu fevkalade lü­
tufkar" türncesi de (Serlhavayı serlevha olarak dü­
zeltsek bile) pek Türkçe olamaz. Bunun gibi daha 
birçok bozuk tümce, yer değiştirmiş sözcük oldu­
ğunu söylemek isteriz. 

Çevirideki dil de, Sait Faik'in o günlerde yazdı­
ğı öykülerinde kullandığı dilden çok eskidir. Birçok 
yabancı tamlama, birçok eskimiş sözcük görülmek­
tedir. Bugün için çok yadırganan bu dil, o gün de 
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yadırganacak bir dildi. Hele Popinga'nın bir gaze­
teye yazdığı mektuptaki şu son türnceler için "evle­
re şenlik" de diyebiliriz: "Matbuat kanununun mad­
dei mahsusasını ortaya sürerek bu mektubumun, 
muhakkak neşrini beklemediğimi arzederim. Yalnız 
bunu talep ettiğim takdirde gülenler dünyanın en 
budala insanlarıdı r." 

Öyle görünüyor ki, gerek çeviri ve gerekse 
baskı çok aceleye gelmiştir. Bundan sonra yapıla­
cak yayımda, diline dokunulmasa bile, yanlışlar 
mutlaka düzeltilmelidir. 

2) Yazarları belli öyküler 

Sait Faik'in dilimize çevirdiği öykülerden beşi­
nin yazarları belirlenmiştir çevirilerde. 

Bunların ilki, "Varlık" dergisinin Ocak 1936 ta­
rihli sayısında yayımlanan "Son Turfandalar" adlı 
öyküdür (ya da yazıdır). Bunun asıl yazarı Andre 
Gide'dir. Sait Faik, bu yazıyı 6 Aralık 1935 tarihli 
mektubu ile göndermiş olmalıdır. Çünkü, bu mek­
tubunda, "Bu meyanda Andre Gide'nin son kitabın­
dan, Les Nouvelles Nourritures'den yapmış oldu­
ğum birkaç tercümeyi mektubuma leffedeceğim" 
demektedir (Bak. "Varlık", sayı 411, sayfa 6, Ekim 
1954). Çeviri, "Varlık" dergisinde iki sütuna yakın 
bir yer kaplamıştır. 

Aradan uzun bir süre geçtikten sonra yayımla­
dığı ç�viri, uzun bir öyküdür. "Uykuda Cinayet" 
adlı bu öykü, ingiliz yazarlarından Claude Hough­
ton'undur. Yayımın başladığı "Yedi Gün" dergisinin 
7.8.1948 tarihli ve (yıl 16) sayı 21 'de şu not yer al­
mıştır: "Genç ingiliz edebiyatının en kuvvetli şahsi­
yetlerinden biri olan muharririn bu romanı başlan­
gıçtaki öldürme vak'asıyla bir polis romanına ben-
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zerse de Dostoyevski'nin Cürüm ve Cezası gibi 
daha çok bir psikoloji, müşahede, yaşanmış bir ha­
yat macerasıdır. ingiliz edebiyatının bu genç sima­
sı Londra'nın artist hayatını en iyi şekilde aksettir­
diği içindir ki büyük bir okuyucu adedine sahiptir." 
Bu yazar hakkında bir bilgi bulamadım. 

"Yedi Gün" dergisinin 21-29'uncu (8.8.1948-
2. 10.1948) sayılarında yayımlanan bu öykü, düşte­
ki bir cinayetin ustaca anlatımıdır ve geçmiş ile bu­
gün arasında gidip gelmelerle gelişen bir kuruluş­
tadır. Öykü, sonuna kadar ilgiyle okunmakta ve 
Londra yaşamından bir kesiti, bu düşteki cinayet 
odağından vermektedir. Çevirinin dili, Yaşamak 
Hırsı'ndakinden daha güzel ve sözcükler daha 
günceldir. Yalnız, birinci bölümde oldukça kılçıklı 
bir tümce var: "Aklıma sanki bir yerde bir şey unut­
muşum, birisine bir söz vermişim, hani ismi unutu­
ruz da ararız, bulmadan rahat edemeyiz. Öyle bir 
hal oldum. " Noktalama yerinde yapılırsa sanırım 
düzelecek bir tümce yapısı var. 

"Yedi Gün" dergisinin 16.10.1948 tarihli ve 
31'inci sayısında "Fiüt Çalan Adam " öyküsü ya­
yımlanmaya başlamıştır. Üç sayı süren (31-
33'üncü sayılar), bu öykünün yazarı Liam 
O'Fiaherty'dir. Sunu yazısında, yazarın iriandalı ol­
duğu ve Shaw'dan sonra en büyük iriandalı yazar 
sayıldığı belirtilmiştir. Bir sevi öyküsü olan "Fiüt 
Çalan Adam", flütü ile bu "karasevda"nın yıllar ön­
cesinden gelen ve sürüp giden öyküsünü dile geti­
rir. Öykü, değişik bir ortam içinde ve ilginç bir kuru­
luşla verilmiştir. O'Fiaherty, bu öyküsü ile gerçek­
ten usta bir öykücü olarak değerlendirilebilir. Öykü, 
Sait Faik öykülerine yatkın bir düzen içinde oluşup 
sonlanmaktadır. Bu nedenle, Sait Faik'in çeviri dili 
bu yönde daha güzel, daha okunur bir durum gös­
termektedir. 

Liam O'Fiaherty, "Milliyet Sanat" yayınlarından 
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olan "Çağdaş Dünya Edebiyatı Ansiklopedi­
si"ne göre, 19.3.1897 tarihinde Aran islands'da 
dünyaya gelmiştir. irianda'nın en önemli öykü ya­
zarıdır. Öykülerinde balıkçıları, köylüleri ve Dub­
lin'in yeraltı dünyasının insanlarını anlatmıştır. ir­
landa Kurtuluş Hareketi de öykülerinde çokça işle­
nen konulardandır. 1937 yılında Rusya'ya da git­
miş; ama, orayı eleştirmiştir. Yazarlığı yanında çe-
şitli işler yapmıştır. 

· 

"Yedi Gün" dergisinde yayımlanan üçüncü öy­
kü "Kuyruklu Piyano Adası" adını taşımaktadır. 
Öykü, bir deniz yolculuğunda tırtınaya tutularak ba­
tan bir gemiden kurtulan piyano çalan bir sanatçı 
ile bir gemicinin boş bir adaya çıkışlarını ve orada­
ki yaşamlarını y:::ı.nsıtmaktadır. Sanatçının piyano­
su da adaya sürüklenmiştir. Sanatçının piyanoya 
ve piyano çalmaya karşı eğilimi, hevesi ve onu 
elinden geldiğince onarıp bir düzene kavuşturma 
isteği karşısında, gemici, daha doğal bir içgüdüyle 
hareket etmekte; iki karşıt anlayıştaki iki insanın 
durumları, bu yokluk ve güçlüklerle dolu adada 
karşılaştırılmaktadır. Sanatçı, elbette bu yaşama 
uyamaz; gemici ise zorlukları yenerek ayakta kal­
mayı becerir. Bu öykü, bir bakıma, Sait Faik'in 
"Sivriada Geceleri" adlı öyküsünde olduğu gibi sa­
natla zanaatın, sanatçı ile uygulayıcı adamın karşı­
laştırmasıdır. Çeviriyi okurken, bu öykü ile temelde 
bir benzerlik var görünmektedir. Ama, iki öykü ara­
sında hiçbir yakınlık, Sait Faik'in esinleneceği bir 
durum yoktur. 

Öykünün yazarı Samivel'dir. Yazar hakkında 
herhangi bir bilgimiz yoktur ve başvurabildiğim 
kaynaklarda da bir bilgiye rastlayamadım. Bu ya­
zarın da ingiliz ya da iriandalı olduğunu sanıyo­
rum. Öykünün genel havasından, bu kanıya var­
mış bulunuyorum. 

Öykü, "Yedi Gün"ün 35, 37, 38, 39, 40'ıncı 
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(13.11.1948 18.12.1948) sayılarında yayımlan-
mıştır. 

Sait Faik'in çevirdiği öykülerden olup yazarı 
belirtilanierin beşinci ve "Yedi Gün"de yayımlanan 
dördüncüsü ise " Pomega"dır. Sunu yazısında, "in­
giliz edebiyatının bu çok sevimli hikayecisini ingi­
lizler bile tanımıyorlar. Hikayeleri büyük rağbet gör­
düğü halde, kendisini kimseye göstermeden yaşa­
yan bu yazar hakkında pek az şey biliniyor. Fran­
sızcaya muhtelif hikayelerini tercüme edilmiş gör­
düm. Pek hoşuma gitti" diye yazmıştır Sait Faik. 
Gene bu yazıdan, yazar Manhood'un o tarihlerde 
otuz iki yaşında olduğu, Londra yakınlarında doğ­
duğu ve ailesinin köylü olduğu da anlaşılmaktadır. 
Güldürüyü sevdiği, yazarlıkla geçindiği, insanlar­
dan kaçmadığı ama fazla ahbaplığı sevmediği de 
kendi ağzından söylenmiştir. 

Derginin 25.12.1948 ve 8.1.1949 tarihleri ara­
sında yayımlanan 41, 42 ve 43'üncü sayılarında 
yer olan bu öykü, çiftlikte ayak işlerinde çalışan ve 
işinden memnun görünen bir insanın öyküsüdür; 
yani, kendi yaşamı içinde, doğanın koynunda mut­
lu olan bir insandır Pomega. O, doğal yaşamı için­
de, genel doğal bir sonuç olarak evlenmek üzere 
kaçarken yeni bir yola koyulmuştur. Samivel'in, bi­
zim köy insanlarının gizli buluşmaianna ve sonun­
da da birlikte kaçışiarına çok benzeyen bir konuyu 
işleyen öyküsünün çeviri dili de güzeldir. Sait Faik, 
bu çeviride diline özen göstermiştir. 

3) Yazarı belli olmayan öykü 

Sait Faik'in çeviri öyküleri arasında anacağı­
mız bu öykü "Resimli istanbul Haftası" adlı bir ma­
gazinin 23.5.1953 tarihli sayısında yayımlanmıştır. 
"Bir italyan Hikayesi" olarak sunulan öykünün adı 
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" Meslek Kazas ı"d ır. Adına bakıp da, bunun bir iş­
yerindeki bir kaza olduğu izlenimi uyanmakta ise 
de, aslında öykü, bir kahve değirmeninin kahve ye­
rine ak bir toz akıtmasıdır altına. Bu durum karşı­
sında aklından zoru olduğuna inanan değirmen sa­
hibi, onu bir doktora alıp götürür ve ilkin doktor da 
adamı deli sanır. Ama, görür ki adamın dedikleri 
doğrudur. Kapatılan adamın salıverilmesini bildirir. 
Ama çevresindekiler, bu kez de doktorun usunu yi­
tirdiğini sanarak onu tıkarlar deli hücresine. 

Öykü, her yönüyle bir magazin öyküsü olmak­
la birlikte ilginç bir konuyu öyküleştirmesi bakımın­
dan düşündürücüdür. 

4) Uyarlama öyküler 

Sait Faik'in uyarladığı ve "Hürriyet" gazetesin­
de "nakleden" diye yayımladığı bu öykülerin sayısı 
dokuzdur. Bunlardan "Müthiş Bir Tren " ile "Gü­
müş Saat" kendi öyküsüymüş gibi girmiştir kitapla­
rına ve ilki televizyon filmi olarak da gösterildi. 
Ben, bunları "Yedi Gün" dergisinden alarak Balık­
çının Ölümü - Yaşasın Edebiyat adlı kitapta ya­
yımladım (s. 89-131 ). Orada, ilk öykü olması gere­
ken "Müthiş Bir Tren" sonra yayımianmış ve alı­
nan kaynağın adı ve tarihi yazılmamıştır. 

"Hürriyet" gazetesinde ilkin "Müthiş Bir Tren" 
yayımlanmıştır. Yayım tarihi 2 Mayıs 1948'dir. Öy­
kü bir Macar yazarınındır; dilimize Sami N. Özer­
dim tarafından "Göçen Anılar" adıyla çevrilmiş ve 
Ankara'da yayımlanan "Arayış" dergisinin 1 Mayıs 
1953 tarihli birinci sayısında çıkmıştır. Öykünün 
yazarı Ferenc Herczeg (1863-1954), aynı zaman­
da romanlar ve oyunlar da yazmıştır. Sait Faik, bü­
tün çevirdiği öyküler gibi bunu da Fransız gazete­
lerinde okumuş olmalıdır. Sonradan, tam bir uyar-
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lama yapmış; gerek kişi adlarını ve gerekse olayla­
rı bizim olarak değiştirmiştir. Öykü, aslına ana çiz­
gilerle benzemekte, ayrıntılarda büyükçe değişiklik­
ler görülmektedir. Sait Faik, uyarlamada gerçekten 
ustalık göstermiştir. 

"Hürriyet" gazetesinin 6 Mayıs 1948 günlü 
sayısında yayımlanan "Ecel Atı"ndaki durum da 
aynıdır. Sait Faik, bu öyküdeki çocuğun asıl adını 
Ünal olarak değiştirmiş ve belki hastalığını da de­
ğiştirerek kızamık yapmıştır. Bu öyküdeki ortam 
ve çevre, öykünün tam bir Türk öyküsü olmadığını 
belli etmektedir. Oyuncak bir ata tutkunluğunu 
son anda da belirten Ünal, oyuncakçının izni üze­
rine bu atla birlikte gömülür. Bu ad bizi de etkiledi­
ğinden, kitaptaki bölümün adını, "Ecel Atı" koy­
muştuk. 

Üçüncü öykü "Hürriyet" gazetesinin 7 Mayıs 
1948 günlü sayısında yer alan "Saadet"tir. Bu öy­
kü, bir masal havasındadır; prensli, prensesli bir 
öyküdür. Öykü, mutluluğun, tutuklarevinde bulunan 
ve her türlü özgürlükten yoksun kişiler karşısında 
duyulmakta olduğunu; mutluluğun özgürlük olduğu­
nu belirtmektedir. 

"Bir Eşek Hikayesi" adlı dördüncü öykü ise 
aynı gazetenin 8 Mayıs 1948 günlü sayısında ya­
yımlanmıştır. Sait Faik, nereden aldığı bilinmeyen 
bu öyküyü Kayseri'ye maletmiş. Elli, elli beş yaşla­
rındaki Kayserili bir posta dağıtıcısı Abdullah, bir 
eşek alıp mektupları onunla dağıtmayı düşünmüş. 
Aldığı eşekle bu işi yürütmüş. Ama günün birinde 
bir hanım çıkmış ortaya ve eşekle ilişkiler kurmuş 
ve dedikodulara aldırmayan hanım sonunda eşeği 
satın alıp götürmüş. Sait Faik, aldığı konuyu iyi iş­
lemiştir. 

Beşinci öykü "Diş Ağrısı" olup "Hürriyet" ga­
zetesinin 11 Mayıs 1948 günlü sayısında çıkmıştır. 
Basit bir konunun bir magazin öyküsü biçiminde 
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anlatımı olup Sait Faik, bize uygun düşen bir uyar­
lama yapmıştır. 

"Hürriyet"in 13 Mayıs günlü sayısında yayım­
lanan "Çiviler" çok basit bir kuruluştadır ve olduk­
ça uyduruk bir düzen içindedir. Uyarlamaların en il­
kelidir. 

15 Mayıs günlü "Hürriyet"te yayımlanan 
"Ana", bir ananın oğula sevgisini dile getirmekte 
ve adam öldürüp de idam edilen oğlun ardından 
oğul sevgisini yansıtmaktadır. 

Gazetenin 15 Mayıs 1948 günlü sayısında ya­
yımlanan "Gümüş Saat", güzel bir uyarlamadır ve 
babadan kalma bir gümüş saate düşkün bir gencin 
hastalığa varan tutkusunu anlatır. Kimsenin dokun­
masını, görmesini istemediği saati, sonunda deni­
ze atıp kurtuluşa kadar geçen bir sürenin içinde, 
gencin kıvranışlarını buluruz. 

Son öykü olan "Venüs'ün Sevgilisi" ise, mi­
tolojiden alınan bir sevgi ve kıskançlık öyküsü ola­
rak nitelenebilir. 25 Mayıs 1943 günlü "Hürriyet"te 
yayımlanan bu öykü de bir Fransız magazininden 
alınmış olmalıdır. 

Sonuç 

Sait Faik, gerek çevirilerini ve gerekse uyarla­
malarını Fransızcadan yapmıştır. Fransız gazete 
ya da dergilerinde okuduğu ve hoşuna gittiğini söy­
lediği öyküleri ya çevirmiş ya da uyarlamıştır. Bazı 
çevirilerinde çok eskimiş bir dil kullanmasına kar­
şın uyarlamalarda kendi öykülerindeki dili kullan­
mıştır. Çevirilerde, aslına bağlı kalmak düşüncesiy­
le, kendini bir kıskancın arasında duyumsamıştır. 
Uyarlamalarda ise özgür yazarlığının havasında­
dır. 

Dikkati çeken bir nokta da Andre Gide dışında 
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herhangi bir Fransız yazarından çeviri yapmaması­
dır. Georges Simenon, Fransızca yazmasına kar­
şın Belçikalıdır. Uyarlamaların ise yazarlarını bile­
mediğimiz için, bunlar hakkındaki görüşümüz kesin 
sayılmamalıdır. 

Çevirilerin, ülkemiz yazınına bir şey kattığı 
söylenemez. Zaten, Sait Faik'in de böyle bir dü­
şüncesi yoktu. Bunları, biraz para kazanmak ama­
cıyla yapmıştı diyebiliriz. Uyarlamaların da amacı 
paradır. Ama, onlarda biraz daha kendisi olabilmiş­
tir. Olayları, kişi ve yer adlarını Türkçeleştirerek ba­
zı kişileri aldatmış olduğunu da belirtmek isteriz. 
Bu uyarlarnalardan bazılarının asıllarını, Sait Faik 
Müzesi'ndeki Fransızca gazetelerde bulabiliriz bel­
ki de. 

11 Mart 1979 
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ÇEViRiLER 





Andre Gide 

SON TURFANDALAR 

Ben on altı  yaşında ne idimse yine on altı 
yaşında fakat benden daha mütekamil , daha hür 
bir genç adam o çarpıntı l ı  sorusunun cevabını ,  
bilahare , burada bulsun diye yazıyorum . Fakat o 
sual nedir? 

Benim yaşadığım zamanla fazla bir temasım 
yok .  Muasırlarımın çocukları beni hiçbir zaman 
fazla eğlendirmedi. Ben halin daha ötesine eğili­
yor ;  öteye , daha öteye , bir maveraya geçiyorum. 
Gelecek öyle bir zaman hissediyorum ki , bugün 
bize yaşama zevki gibi gelen şeyler, o zaman 
içinde , ancak anlaşılabilir bir haldedir . 

Ben başka , yepyeni ahenkler tahayyül edi­
yoru m .  Bir yeni kelimeler sanat ı ;  daha rakik, da­
ha saf ,  hiç belagatsiz ve hiçbir zaman hiçbir şey 
ispat etmeye çalışmıyor.  Beni kim bu mantığın 
ağır zincirlerinden kurtaracak? En samimi heye­
canlarım , onları  anlatmaya ve yazmaya girişti­
ğim zaman yanlış ve kötü oluyorlar .  

H ayat belki de insanların aniayıp razı olma­
dıklarından daha çok güzeldir. Ve biliyor musu­
nuz hikmet akılda değil muhabbettedir . Ah bugü-
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ne kadar ne ihtiyatlı yaşadı m .  Yeni kanunu anla­
mak, dinlemek için önce kanunsuz olmak lazım­
dır .  

Ey kurtuluş! Ey hürriyet !  Arzumun uzan ıp 
gideceği yere kadar gideceğim . Ey sevgilim sen 
gel benimle, seni oraya kadar götüreceğim.  Ora­
ya; daha uzaklara gitmek müm kün olan yere ka­
dar. Gel benimle . . .  

Kendi kendimi bugün vaftiz ediyorum : Yeni 
Ada m .  Yeni ismim budur. 

Bu su kenarı , benim susuzluğumdur.  Bu 
kuytu orman gölgesi, benim uykum;  bu çırı lçıp­
lak çocuk benim arzu m .  Kuşların ötüşünden be­
nim aşkım seslenir. Bu kovandan benim kalbirn 
vızıldar. Bu mail ışıkların altında uzaklaşan , be­
lirsizleşen , mavileşen ; ey mütemadi durup din­
lenmeden yer değiştiren ufuk; benim hududum 
ol. 

Beni dünyaya kimin getirdiğini artık bilmi­
yoru m .  Bana seni dünyaya Allah getirdi, dediler.  
Eğer o değilse bu kim olabilir? Doğrusunu ister­
seniz, mevcut olmaktan duyduğum hazzı o kadar 
iyi hissediyorum ki, bazı zaman şüphe ediyorum 
ve acaba diyorum,  acaba dünyaya gelmeden ev­
vel mevcut olmak arzusu bende var mıydı? i lahi­
yat bahislerini kış günleri için saklayalı m .  Çünkü 
bunların üzerinde kötü kötü düşünmeye yetecek 
malzeme kafi derecede vardır .  

O rtal ık  dümdüz. Her şeyi süpürdüm. Bu iş 
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oldu, bitti. Tamam . Bakir toprağın üstünde ve 
yıld ızları eriyen göğün önünde ayağa kalkıyo­
rum .  Vay Phoibos sen sin ! Seni tanıdım ! Uzun 
gür saçlarını üzerine kırağı yağmış çimenlerin 
üstüne yayıyorsun . Kurtarıcı ok ve yayınla bera­
ber gel . Kapalı gözkapaklarından altın ışığın giri­
yor .  Gölgeler devriliyor. Artık o muzafferdi r  ve 
artık içinin o canavarı, heyulası mağluptur 

Derime renk ve harareti, dudaklarıma susuz­
luğu, kalbime hayranlığı getir . Dünya üzerin e ,  
gökyüzünün ta ortasından attığın ipek merdiven­
lerden en güzelini, en sevimlisini yakalayacağı m .  
Yerle alakam kesildi . Şimdi ben bir ışığın ucunda 
sallanıyorum.  

Ey sevdiğim çocuk, seni, seni de bu firarım­
da beraber sürüklemek istiyoru m .  Yakala bir ışık 
da sen. İşte güneş! Çırılçıplak soyun . At üstün­
dekileri. Mazinin en hafif yükü sende kalmasın.  
Seni mağlup etmesin şimdiden sonra . 

(Varlık, 1 Ocak 1936) 
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Claude Houghton 

UYKUDA CiNAYET 

Genç ingiliz edebiyatının en kuvvetli şahsiyetle­
rinden biri olan muharririn bu romanı, başlangıçtaki 
öldürme vak'asıyla bir polis romanına benzerse de, 
Dostoyevski'nin Cürüm ve Ceza'sı gibi daha çok bir 
psikoloji, müşahede, yaşanmış bir hayat macerasıdır. 
ingiliz edebiyatının bu genç siması, Londra'nın artist 
hayatını en iyi şekilde aksettirdiği içindir ki büyük bir 
okuyucu adedine sahiptir. 

BiRiNCi KlSlM 

I 

RÜYA 

A h  o korkunç rüya ! 

YEDiGÜN 

Ne kadar korkunçt u ,  yarabbi!  Uyandıktan 
sonra bile hala t itriyordum . Yatak çarşaf ı ,  yor­
gan yere düşmüştü .  Buz gibi ter içinde idim . 

Oturdum.  Etrafıma bakındım. Dakikalar ge­
çiyo r ,  ben bunun bir rüyada n başka şey olmadı-
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ğına bir türlü inanamıyordum. Sokağın her za­
manki gürültüsü , etrafı çeviren eşyam sanki ba­
na yabancı idi ler.  Halbuki görd�ğüm rüyanın en 
küçük teferruatı bile hala bende hakikat halinde 
yaşıyordu.  

Elimden ne gelirse yaptım .  Yüksek sesle ko­
nuştum . Kendi kendimle münakaşa ettim . Grip 
beni bu hale soktu d iye düşündüm.  Kendi kendi­
me yüksek sesle dedim ki: 

- Sen Max Arnold , büyük sanatkar, sende 
garip hadiselere karşı öyle bir alışkanlık var ki o 
yüzden bu hale geliyorsun . Koca adam oldun . 
Yaşın kırk dört . Hala hafızandan olmayacak bir 
rüyayı bile si lkip atmaya kabil iyetin yok. 

Sinirleniyor, kendi kendimi ikna için daha 
ısrarla, daha fazla konuşuyordum.  Hepsi beyhu­
de oldu. Gördüğüm şeyin bir rüya olduğuna ken­
dimi kandıramadı m .  

Neden bilme m ,  d ü n  akşam yatmadan evvel 
kendimi iyi h issetmedim . Saat tam on b irde eve 
dönmüştüm . Soyunmadan evvel cıgara içmek 
adetimdir .  Tam c ıgarayı yakt ım.  Aklıma sanki 
bir yerde bir  şey unutmuşum,  birisine bir söz 
vermişi m ,  hani b ir  ismi unuturuz da ararız bul­
madan rahat edemeyiz. Öyle bir hal oldum . Evet 
bu unutulmuş bir isim değild i ,  ama bunun ne ol­
duğu hakkında da kafamda hiçbir fikir yoktu . 
Yarabbi neyd i ,  neydi? 

Yatağa yattıktan sonra uzun zaman bu hal­
de kald ı m .  Yataktan kalkmal ı ,  giyinmeli, bu 
unuttuğum işi bitirmeliyim gibime gel iyordu .  Sa-
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bahleyin mektup kutusunda dört seneden beri 
tanıdığım Carol ismindeki bir kadından gelmiş 
mektup da beni büsbütün sinirlend iriyordu .  Ca­
rol , yirmi beş yaşında, rıhtım mahallelerinden bi­
rinde oturur. Evimden çıkar ,  bir kestirme yoldan 
beş dakikada evine varabi l ird i m .  Bi rkaç senelik 
çok sıkı  ahbaplığımıza rağmen hakkında pek az 
şey bil iyorum . Hemen hemen hiçbir şey denebi­
l ir  Bu kadar senelik ahbaplığa karşı l ık  hakkında 
hiçbir şey bilmernek garip gibi gelir ama mesele 
basitt i r .  Hem de pek basittir .  Bir kadına fizik te­
sirlerle bağl ı  kalma tahammülüm yoktur .  Bu yüz­
den kendisini ziyaretlerim hem kısa hem de sey­
rek olur .  

Kendisinin bunu hissettiğ ini  sanıyorum . 
Çünkü hiçbir gün benden ısrarla bir şey isteme­
miş, aksine her teşebbüsü evvela benim yapma­
mı istemiştir İşte bunun içindir ki mektup ku­
tumda ondan kendisini mutlaka gelip görmemi 
isteyen mektubu bulunca çok şaşırmışt ım.  Öyle 
ki mektubu okurken i lk satırlarda durakalmıştım.  
İ lk defa ademimiz hi lafına Carol benden gelip 
kendisini  görmem i istiyordu.  Bu hadise beni o 
kadar kızdırdı ki, artık bu işi bit irmeyi , bir daha 
oldum olasıya onu görmemeyi düşünmeye başla­
mışt ım.  

İşte hulasa itibarıyla dün akşamki ruhi  hale­
t im bu . Saat sabahın üçüne doğru uyuyabild i m .  

Işte ş u  rüyayı gördüm: 
Karanlık ve müthiş geniş bir yerde idim.  Ku­

lağımın d ibinde bir ses; 
"Tahammül edemiyorsan kalk, ışığı yak" di­

yordu.  
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Korkunç bir  irade kuvveti sarfıyla başucum­
daki lambay ı  yaktım .  O geniş karanlıkların için­
den her zamanki adam sanki f ı rlayıverd i .  Otur­
dum ,  etrafı d in ledim. N ihayet kalkt ım. Yavaş ya­
vaş giyinmeye başladı m .  Biraz sonra bana öyle 
geldi ki  hakiki Max Arnold yataktadır. Gitg ide 
artan b ir  şaşkınl ık iç inde Max Arnold'un giyin­
mesini seyretmektedir .  Sonra yavaş yavaş ama 
zorlukla bu iki l ik hissi ortadan kalktı . Yine bir 
adam oldum. Niçin kalktığım ı ,  niye giyindiğimi ,  
niyetimin n e  olduğunu kest i remiyordum. Yalnız 
işin tefe rruatıyla meşguldüm. Kravatlarımdan 
hangisini  takmalı? Kaşkolumun yünlüsünü mü, 
ipeklis in i  m i  almalıyım? Ama bütün bunları da 
bir gaye i le yapmıyor ,  otomatik hareketlerle biri­
ni alıp ötekisini  yerine b ırakıyordum . 

Siyah pardösümü il ikled i m .  Kaşkoluma bir  
düğüm attım. Şapkamı gözlerime eğdim .  Kapıyı 
açt ı m .  Kapının  eşiğinde bir dakika durup etrafı 
dinledim . Sonra koşa koşa apartman merdiven­
lerini i n ip cümle kapısına vardım . Apartmanın 
cümle kapıs ı  yarı açıktı. Bu beni fazla düşündür­
med i .  H erhalde gece tayyare hücumları dolayı­
sıyla mahsus açık bırakıl ıyordu . 

Eldivenleri  tekrar düzelterek karartma dola­
yısıyla kapkaranlık sokağa f ırladı m .  

Carol'un evine doğrulmakla beraber muhak­
kak ona g i d iyordum , d iyecek bir halde değild i m .  
Yürümek arzusundan başka bir  hususi n iyetim 
yoktu. Daha doğrusu esrarengiz bir emrin tesiri 
altında ,  manyatizma edilmiş ve şuraya gidecek­
sin denmiş g ib i  yürüyordum . 

A m a  adımiarım beni Carol'un evine doğru 
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götürüyordu .  Birdenbire bu ziyaretimin son ola­
cağ ı n ı ,  bir daha onu katiyen göremeyeceğimi ,  
bir kadının esaretine tahammül edemeyen bir 
adam olduğumu, oh,  nihayet kendisine son bir  
ziyaretle bu e saretten kurtulacağım ı düşündüm . 
İçim neşeyle doldu. 

Onun evine giden sokağın başında durup et­
rafıma baktım . Ne bir ses, ne de görünürlerde 
bir insan.  

Daha kapıya dokunmadan bir  lahza durdum . 
Buraya birçok defalar gelişimi düşündüm. Şimd i 
iyiden iyiye bi l iyordum ki b ir  daha buraya ayak 
basmayacağım . Hızla kapıyı ittim . Sürgülü değil­
di.  Açılıverdi .  Apartmanın kapısına varmadan 
evvel bir cıgara yaktım . Merdivenleri çıkmaya 
başladım . Kapısının anahtarını bana vermişt i .  
Ama bu anahtarı h içbir  zaman kullanmamıştım . 
Çünkü ona gitmeden evvel her zaman telefon 
eder de öyle giderdim.  Cebimdeki anahtarı dü­
şünmeden karanlıkta kapısını itiverd i m .  Bu kapı 
da zaten yarı açıkmış. Yatak odasına doğru yürü­
düm. Başucundaki lamba ile aynanın önündeki 
yanıyorlardı. Elbiseleri bir  sandalyenin arkasına 
asılmıştı. Birisini beklerken uyuyakaldığı her şey­
den anlaşılıyordu . Yere bir  kitap düşmüş , b ir  
elektrik sobası söndürülmemiş yanıyordu .  

Yatağın başucunda durup i l k  defa alakasızca 
onu seyrett im.  Ya bu aynı Carol değildi ,  yahut 
uykuda başka türlü olmuştu . Kestane rengi saçla­
rı hatırımdakinden daha güzeldi ler .  Demek onun 
bu kadar uzun kirpikleri vardı . Arzu ile yanıp tu­
tuşarak koştuğum kadın demek buydu? Bu ço­
cuktu ha? Olmaz şey? 
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Birdenbire buraya nıçın geldiğimi anlamış­
t ım.  Hem de öyle bir an layışla ki ürperdim bi le.  
Evet ,  ben buraya işte bunun için gelmiştim. Bir 
mahpusun hücres ine,  son bir göz atışına benzer 
bir gözle Carol'a baktım. Bir masanın çekmece­
sinde duran şık bir hançer hatırladım . Öyle 
oyuncak gibi bir şeydi ki onunla bazı geceler oy­
namış durmuştum. Koştum hançeri çekmeceden 
aldım. Ucunu muayene ettim, sonra bütün kuv­
vetimle genç kadının kalbine sapladı m .  

Hıçkırır g i b i  oldu , sonra bağuluyor gibi . 
Sonra iki büklüm olup yastığa düştü. Hal imde 
hiç kati l  hali yoktu amma kadın ölmüştü .  Hayran 
hayran seyrediyordum.  Neler duydum , bunlar 
yazı i le anlatı lacak, anlatıl ırsa bir faydası olacak 
şeyler değil . Yalnız şu var ki ben bu işte tama­
men bir yabancı gibi idim.  Sanki öldüren ben de­
ğildi m .  Garip değil mi? 

Odada olduğu gibi bırakt ı m .  Dışarı ç ıktım . 
Yine bir cıgara yaktım .  Sokağa ç ıktım .  Sis biraz 
daha koyulaşmışt ı .  Görünürlerde kimseler yoktu.  

Eve döndü m .  Bir kadeh konyak içti  m.  So­
yu nd um . Yatt ı m .  İşte o zaman Carol'un sesi gel­
d i .  

- Max , a h  Max, diyordu.  
Uyandım ki rüya görmüşüm . 

II 

CiNAYETi YAZlYOR 

Öğleye doğru uyandım . Sokağa çıkt ı m .  Ka­
labalık caddelerde yürürken akşamki sinirli l iğim 
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hemen hemen uçup gitmişt i .  Rüyamı da hatırla­
mıyordum . " Ci n ayeti yazıyor!  . .  " d iye bağıran 
müvezzilerden bir a kşam gazetesi aldım . Cebime 
soktum. Yemeğe gitmeden evvel b i r  kahvede 
oturup hem b i r  şey içer, hem gazetemi okurum 
diyordum . 

Picadilly'ye doğru yürüdükçe sis de artıyor­
du. Artık yirmi metreden ötede hiçbir şey gözük­
müyordu. Lond ra Pavyon'un önünde durup gaze­
teye bir göz attım; Ruslar Budapeşte'ye yaklaşı­
yorlarmış . Müttefikler b irkaç güne kadar Anvers 
limanından istifade edecekler Bir de son haber­
lere bakayım dedim. 

CHELSEA CINAYETI 

Cinayetin kurbanı 25 yaşlarında bir genç 
kızdır 

CAROL NORTON 

Öyle t itriyordum ki satırlar gözümden kaçı­
yor, bir türlü ik inc i  satırı bulamıyordum . Nihayet 
okuyabildim: 

Bu sabah Chelsea apartınanında bir genç 
kadın kalb ine bir hançer saplanmak suretiyle ölü 
bulunmuştur.  Cinayet sebebinin bir  hırsızlık ol­
madığı anlaşılm ıştır . Odada her şey yerli yerin­
dedir Kat i l in h içbir  mukavemete uğramadan işi­
ni gördüğü anlaşılm aktadr.  En garibi apartmanın 
cümle kapısıyla  maktulün apartman kapısının ar­
dına kadar açık bulun muş olmasıdır . Tahki kat 
i lerlemektedir .  
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Garip garip fikirler kafama gırıp çıkmaya 
başladı. . .  Uyuyor gibi idi m . . .  Hasta idi m . . .  Sa­
yıklıyordum . 

Birisi bana çarpt ı .  Özür diled i .  Kendime gel­
dim . Baktım ki Royal kahvesinin önündeyim.  
Halbuki Londra Pavyon'un önünde gazetemi 
açıp okumaya başlayalıdan beri bir  adım atmadı­
ğımı sanıyordum . Demek ki koskoca bir  caddeyi 
yurumuş Royal kahvesinin önüne sanki uykuda 
gezenler gibi  varmışım . Uykuda geze n !  Sairfil­
menam! 

Gazete el imden düştü.  Onu yerden almaya 
çalışırken bir el kolumdan yakaladı. Baktım bir 
arkadaş. 

- Max, dedi .  Bu ne hal !  Yüzün sapsarı. Ne 
oluyorsun? Hasta m ısın? 

- Bırak Allahını seversen dedim. Biraz g rip­
l i  idim. içki içtim. Biraz da geç yattım.  Fena fe­
na rüyalar gördüm de . . .  

- Dur sana b ir taksi bulayım da evine git ,  
dedi .  

Koştu bir taksi çevirdi .  
- Gitmeden evvel şu adresini ver de bir gün 

göreyim seni , dedi .  Ayrıldı. 

III 

MAl iYE DOGRU BiR BAKlŞ 

Eve nasıl döndüm.  Nasıl salonun kanapesi­
ne uzandım farkında deği l im.  Yalnız yolda çok 
üşüdüğümü, sisin gitgide arttığını hatırlıyorum . 
Şimdi yukardaki kattan bir  radyo sesi geliyor. 
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Salonu dışarısının karanl ığı; soğuk, rutubetli  ka­
ranlığı dolduruyor .  Ben düşünüyorum : Carol öl­
dürülmüş, kalbine hançer saplanarak.  Odada her 
şey yerli yerindeymiş.  Cinayet h ırsızl ık  eseri de­
ği lmiş .  Sokak kapısı da, apartman kapı sı da 
açıkmış. Tıpkı, her şey rüyamdaki gibi . Bunun 
bir  tek izahı vardır ki beni i l iklerime kadar don­
duruyor :  

Rüya görmedi m .  Bir  sairfilmenam nöbeti 
içinden kalkıp Carol'a gitmişim ve öldürmüşüm 
demek . . .  

Böyle bir izaha benim yerimde olacak her­
kes güler. Böyle bir şeyi kendine yaramaz. Yor­
mamakta da pek haklıdır .  Amma ben , benim 
için buna imkan yoktur Çünkü çocukluğumdan 
beri birçok defa tıpkı böyle Carol'un evine gitti­
ğim gibi rüyamda kalkıp gezdiğim olmuştur. 

Ebeveynim çok bedbaht insanlard ı .  Onların 
bahtsızlığının derecesin i ve genişl iğini çok sonra­
ları anlad ı m .  Bu bedbahtlık çocukluğumda bana 
hiç de farkına varılacak gibi  gelmez, aksine pek 
tatlı  şeylermiş gibi  gelird i .  Neden sonra adam ol­
maya başladığım zaman felaketlerinin ve Avru­
pa'da oradan oraya sürüklenmelerinin sebebini  
kavrayabildim. Yedi yaşıma kadar oradan oraya 
dolaşt ık .  Her seyahate çıkışımızda, bunun son 
olacağını, artık iyi günler başiayacağını garip bir 
korku ile h issederdi zavall ı  anam babam . 

Altı yaşında idim . Viyana'ya gidiyorduk. Ya­
nımızda bir  de Hilda ism inde h izmetçi vard ı .  H il­
da on sekiz yaşlarında sarı saçl ı ,  mavi gözlü bir 
kızcağızd ı .  Karakterine gelince yüzü gibi  o da İn­
gil iz karakteriyd i .  Öyle sanıyordum ki bu Hi l-
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da'nın gayri şuuri nüfuzu sayesinde hayat tarzı­
mız tamamıyla değişti. 

Hilda kent l i  idi. Kent eyaleti ahalisinin bü­
tün seeiyes in i  almışt ı .  Hilda bizimle beraber olalı 
bir sene geçmemişti ki babam kentte küçük bir 
ev almış,  b iz  de artık oradan oraya koşmaktan 
kurtulmuştuk. 

Hi lda'n ı n  bize gelmesinden b iraz sonra ken-
di kendi m i  keşfedebild i m .  

B i r  g ü n  bana; 
- Sen, dedi ,  geceleri rüyanda dolaşıyorsun . 
- Rüyamda dolaşıyor muyum? 
- Evet . 
- Nereye g id iyorum? 
- Geçenlerde bir defa benim oda ma geldin. 

Uyandı m .  Y at aktan sıçrad ı m .  "Ne istiyorsun?" 
d iye sordu m .  Cevap vermedin .  Bir şey arıyor gi­
biyd i n .  Hiçbir  şeye çarpmadan dolaştın . Sonra 
nihayet aradığını  buldu n .  Benim çantamdı.  Aç­
tın . Yüzüme attığın için sana kızıp da el inden al­
dığım bilyanı  a ld ı n .  Pıt d iye çantayı kapad ı n .  Dı­
şarı ç ı kt ın . Seni  takip ett i m .  Hırkanı ç ıkarıp yeri­
ne astın . Güzel güzel yatt ı n .  Ben böylesini hiç 
görmed i m .  

B e n  de hatırl ıyordum . Rüyamda H ilda'nın 
odasına gitmiş ,  bilyayı almışı m ,  d iye . Ertesi günü 
bilyalar ımın arasında Hilda'nın benden aldığı bil­
yayı bulunca şaşırmış amma pek sevinmiştim . 

H ilda deva m  ett i :  
- Hem zaten de bell i. S e n  bayağı güzel re­

sim yapıyo rsun bu yaşta, nasıl  olur? Bu tabii bir 
şey değil. 

- Tabii  olmayan ne? 
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- Senin bu hal i n .  Bu yaşta çocuklar sinek 
av lar, kelebek tutar , sıçan öldürür. 

Ben de bu yaşta düşünmüş durmuş, sonra 
nihayet karar vermişt im.  Sahiden ben kelebek 
avlamaktan ,  fare öldürmekten hoşlanmıyordum. 
Kente yerleştikten sonra Hi lda benimle meşgul 
olmad ı .  Çünkü annem onu çok seviyordu .  Artık 
hizmetçi değil onun hemen hemen ayrılmaz dos­
tu olmuştu . 

H ilda'yı pek severdim amma yeni evimiz, 
yeni evimizin etrafı ,  kendimi yalnız h issetmek 
pek daha hoşuma gitt i .  Ağaçlar arasında eski bir 
evimiz vard ı .  Yol epey uzakta idi. En yakın şehir  
sekiz kilometre uzakta,  bir  köyden ibarett i .  Kö­
yüm de b irbirinden bahçelerle,  evlerle ayrılmış; 
güneş, çiçek, ağaç içinde evciklerd i .  Şehre giden 
yolun aksi i stikametine giden yolu hiç bi lmiyor­
dum. Hatta o yoldan b iraz da korkardım. Çünkü 
ucunda yürü yürü bir şey bulamazsın , demişti ba­
bam. Kimbil ir  en yakın şehir o yoldan kaç kilo­
metre uzakta idi. Bir gün o yolda korka korka 
yürüdü m .  İşte bu yolda "Boş Evi" keşfetti m .  

Senelerden beri kimsecikler oturmamışt ı .  
Bahçe kapısı kilitli  id i .  Eve giden yol artık otlar 
ve sarmaşıklarla yarı kapalı idi. Yolun sonunda 
iki katlı eski bir  bina yükseliveriyordu .  

Eskiden kimler oturmuştu? Kimler  sabahle­
yin pancurlarını açmıştılar? Kim şu karneriyede 
oturmuş, şu çiçeklerden kim toplamıştı? Niçin bu 
evi b ırakıp gitmişlerdi? Nereye gitmişlerdi? Ev 
niçin böyle boştu? 
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Aileme sormanın beyhude olacağını  biliyor­
dum . Daha kente geleli  şunun şurasında kaç gün 
olmuştu.  Amma Hilda buralı idi .  Burada doğ­
muştu.  Bilmek istediklerimi , bana anlatırdı her­
halde .  

n uz? 

Güzel mavi gözlerini koca koca açtı: 
- Neden sanki bunları öğrenmek istiyorsu-

- Çünkü bu eski eve bayıl ıyorum . İ çinde 
oturanları da seviyoru m .  

- Nasıl severmişsin? S e n  onları hiç görme­
din ki. Amma da tuhaf çocuksun . Ben senin gi­
bisini hiç görmedim . 

- Allah aşkına ,  kirndi orada oturanlar? 
N'olur söyle? 

- Ben nereden bileyim? Sen daha doğma­
dan o ev boştu .  İşim yok da boş evlerde kimlerin 
oturduğunu öğrenmekle mi uğraşacağım sanıyor­
sun . 

- Amma neden boş? Bütün çevremizde ben 
ondan başka bir boş ev görmedim! 

- Rutubetli de onun için.  Yokuşun ta dibin­
de görmez misin? Arkasında da kocaman bir or­
man vardır .  O rasını görünce tüylerim diken di­
ken olur. Sana gelince hoşuna gidiyor .  Ne tuhaf. 

Yalnız " Boş Evi" düşünüyordum.  Bütün gün 
evin etrafında dolaşırdım. Bütün sarmaşıklar ı ,  
her ayrık otunu, her pencereyi, her kaplamayı 
tanıyordum art ık .  Yalnız şuna dikkat ettim ki sa­
bahleyin pırıl pırıl güneş içinde olsu n ,  öğleyin 
serin gölgelerle süslensin , akşamüstü ormana 
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doğru uzan ıp gitsin , her zaman bu evin üstünde 
bir facia havası tütüyordu . 

Bu s ıra d a  yepyeni bir şey oldu: 
Kendi kendime bu evde kimlerin yaşadığını 

tahayyül etmeye başlad ı m .  Önce bunlar birer 
gölge , ikinci planda birtakım şahsiyetlerdi. Ama 
sonra hepsi birer hakiki çehre olmaya başladılar 
Muhayyelemdeki aile bir ana,  bir baba , Moris 
isimli bir e rkek çocuk, Fredrika isimli birer kız­
dan ibaretti. 

Onları  g örüyor hatta seslerini işitiyordum . 
O zamana kadar bence meçhul kalan bir saadet 
içinde yüzüyorlard ı .  Onlar gitgide daha hafifleş­
tikçe bu evde oturdukları zamanın hayali de, 
bende o kadar fazla hatıralar uyandırıyordu. 
Sanki ben de orada yaşıyordum . 

Bu suretle ev de rüyalarda olduğu gibi o 
korkunç halinden silkiniyordu. Kapılardan ve ki­
l itlerden paslar dökülüyor,  küçük yollardaki çalı­
lar kaybolmaya başlıyordu. Bahçeyi aydınl ık  ve 
renk içinde bırakan çiçekler açıyordu. Pancurlar 
açıl m ış ,  m avi boyalı parmaklıklar pırıl pırı ldı .  En 
tuhafı tatl ı  çocuk sesleri ve kahkahaları bembe­
yaz boyalı  evden yollara taşıyor, ben şaşkın şaş­
kın durup seyrediyordum . 

En g a ribi Moris , Fredrika ve ailesi yavaş ya­
vaş uydurulmuş şahıslar olmaktan , "Boş Ev" de 
oturmuş bir aile olmaktan ç ıkmıştı lar .  

A rt ı k  o rada yaşıyorlard ı .  
Eve t !  Ş i mdi! Şimdi artık Fredrika ile Moris 

benim en iyi arkadaşımdı .  
Çay ı rl a rd a  beraber koşuyorduk. Ü mitlerimi 

paylaşıyorlard ı .  Her ne kursam ,  onlar da içinde 
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idiler . Onlarsız hiçbir plan çizemiyordum. O ka­
dar birbirimizle samimi idik.  

- Evet hakikatte onlar benim muhayyelemin 
mahsulü idiler, amma benim için onlardan daha 
hakiki kimse yoktu . Hi lda bi le.  

Hatta şu dakikada bile hayatımdan etiyle ke­
miğiyle yüzlerce dost çehresi arasından yarı yarı­
ya unuttuklarım, hatırlayamadıkları m ,  ancak ha­
tırladıklarım vardır da Moris ile Fredrika onlar­
dan daha çok hafızamda yaşamaktadırlar. Her 
hareketlerini , her sözlerini hatırlarım .  Yüzlerini 
bütün teferruatıyla görüyorum bugün bile . İşte 
Moris: Cesur, çi Ili yüzlü ,  cidd i ,  kahverengi gözle­
ri ile. İşte Fredrika: Dal gibi, kara bukle l i ,  aydın­
lık alınlı ve yaramaz, del işmen hatlarıyla .  Sesleri­
ni işitiyor, kahkahalarmı duyuyordum. 

Bir eylül akşamı id i .  Her akşamkinden b iraz 
geç yatmış, uyumak için iyi yorulmuştum.  Amma 
nihayet uyudum. Rüya görüyordum. Sanki b ir  
mayıs sabahı idi .  Kalkmalı  idim.  Fredrika i le Mo­
ris beni bekliyorlardı .  Köye inecek, dondurma yi­
yecektik.  Çabucak giyinmiş,  bir mayıs sabahı 
içinde yürümüş, " Boş Ev"in önüne gelmişt i m .  
Moris b i r  pencereden , Fredrika ötekinden bana 
el sallıyorlard ı .  

İşte tam b u  sırada garip b i r  şey oldu .  Uyanı­
verd i m .  Her taraf ıssız, karanlıkt ı .  Giyinikt i m .  
V e  en korkuncu boş evin bahçe kapısının önün­
de idim . 

Uyku esnasında yürürnem beni korkutma­
mışt ı .  Beni mahveden haki kat le hayal arasındaki 
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bu korkunç ayrılıktı. Boş ev hiç bu kadar kor· 
kunç olmamıştı. Sonbahar göğünde bulutlar ara­
sından kayıp giden bir ay ve korkunç , her tarafı 
kapalı bir ev. 

Bitkin bir halde , yavaş yavaş eve döndüm. 
Dönemeçte yarı giyinik bir halde perişan baba­
ma rastladım. Elimden kavradı. Adeta koştura­
rak eve sürükledi. Sıcak bir şey içird i .  Sabaha 
kadar yanımdan ayrılmadı. 

Sabah olur olmaz beni doktora götürdü. Bu 
doktoru pek severdim.  Birkaç defa bize gelmişt i .  
Sakin yüzlü , beyaz bıyıklı, baba b i r  adamdı. 

Beraber oturduk ve konuştuk: 
Demek "Boş Ev"e doğru g idiyorum rüyasını 

görüyordun,  öyle mi? sual ine evet , d iyordum . 
Bir mayıs sabahı ortalık günlük güneşl ikti .  Mo­
ris' le Fredrika bana pencereden işaret ediyorlar­
d ı. Moris'le Fredrika da kim oluyor? d iye sorun­
ca doktor,  hepsini bu baba yüzlü adama anlc.t­
tım . Dedim ki Moris' in annesi babası çok iyi in­
sanlar . Evleri  çok güzel. Hele bir kütüphaneleri 
var. Yağmurlu günlerde orada oturuyor ,  çay içi­
yoruz, resimli  mecmualar karıştırıyoruz.  

Tam Moris'le Fredrika ve benim aramda 
geçmiş tatlı vakaları anlatmaya başlayacağım sı­
rada baktım ki zavall ı  doktor bana garip garip 
bakmakta.  

- Aman , kimseye söylemeyin doktor .  Kim­
senin bundan haberi yok, sakın n'olur? 

O tatlı ve kalın sesiyle : 
- Hiç merak etme, kimseye söylemem. Yal­

nız sen bana şunu söyle. Sana kim anlattı bunla­
rı? 
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- Kims e !  
- Demek sen kendi kendine kurdun bütün 

bunları. Demek hayal kurdun? 
- Önce öyle id i .  Amma şimdi yaşıyorlar 

Onlar için can ı m ı  verebilirim . Ne olur? Dönsün­
ler yine evlerin e .  

- Dönsünler  mi  evlerine? 
- Evet! Eski evine, öyle çiçekl i tertemiz ol-

sun , mesut olsun . Dünyada bütün istediğim bu. 
Doktor sustu.  Sonra: 
- Kimseye söylemeyiniz .  Aramızda sır ola­

cak bu. Yalnız sen yine bir şeyler anlatmak ister­
sen koşup bana geleceksin . Söz ver bakalı m .  

- Peki ,  g e leceğim . Size anlatacağ ım.  
Doktora sonraları gittim .  Birçok şeyler an­

lattım . Yalnız  bir  şeyi anlatmadım . O da Fredri­
ka'nın yaptı ğ ı m  bir resmini .  Onu kimseye göster­
medim: K i m seye.  

Çocukluğunda daima muhayyeleyi avucunun 
içine alan b i r  i n san veyahut da başka bir şey mu­
hakkak vard ı r .  Benimkisini de "Boş Ev" zaptet­
mişt i .  Amma yalnız bu olmadı benim muhayyele­
mi kıskıvrak bağlayan şey, bir başka tecrübe da­
ha ömrüm boyunca beni tesiri altında bırakt ı .  
Bütün hayatımca bunun tazyiki altında kald ım.  
Sekiz yaşın d a  çocukluktan kurtuluşum şöyle ol­
du:  

Bayram g ü nlerinde sessizl iğ imi  bozan bir 
seyyah akın ı  e t rafı  sarardı .  Bu kalabal ık  çayırla­
rı ,  ağaç a lt lar ını  konserve tenekeleri ve yağlı 
kağıtlarla kirlet i r ,  nası l  birdenbire ortal ığ ı  kap­
ladılarsa yine b irdenbire ortadan s ır  olur gider­
lerdi.  
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Harikulade bir bahar sabahı idi . Kırlara ç ık­
mıştı m .  Hep Fredrika ile beraberdim.  Birdenbire 
bir ağacın gölgesinde bir ç ift gördüm . Onlar be­
ni  görmüyorlard ı .  . .  

Bulunduğum yerde hareketsiz ne kadar kal­
dığımı bilmiyorum.  Yalnız şunu hatırl ıyorum: 
İçimde sanki bir şey kırılmışt ı .  Midem bulanıyor­
du. Bir tiksinti bütün vücudumu sarmışt ı .  Kokan,  
tüten pis bir bataklık kenarında g ib i  id i m .  Sanki 
bende b ir şey doğdu ve bir şey oldu .  Artık tek 
şey olmadığımı ,  taksim edilmiş,  yırtılmış, parça­
lanmış bir mahluk olduğumu anlamışt ım.  

Böyle bir tecrübenin hakikaten saf ,  rakik bir  
ruhun üzerinde yapacağı korkunç tesiri anlaya­
mazsınız,  onu anlatmak beyhude olacaktır .  Bey­
hude yere vaktinizi işgal etmek istemem. 

Ü ç  gün sonra: 
Sabahtan beri yağmur d inmemişt i .  Akşamın 

saat dördü olduğu halde hala yağıyordu .  Üç gün­
den beri adamdan yemek saatlerinde ç ıkıyor­
dum. Dışarıdaki hayat beni alakadar etmiyordu 
hiç . 

Saat dörtte Hi lda kapıyı açtı . 
- Ne oluyor Allah aşkına sana? Şimdi de 

odalara mı kapanıyorsun? Yoksa hasta mısın? 
- Yo k !  
- N e  var öyleyse? 
- Bırak beni .  
Dikkatle bana bakıyor .  
- Hala  bu boş evde oturanların kimler oldu­

ğunu öğrenmek istiyor musun? 
- Bazı bazı . 
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- Pekala! Ben de sana anlatacağım. Hiç ol­
mazsa düşünecek bir  şeyin olur. Burada kapanıp 
kötü kötü düşüneceğine onları düşünürsü n .  Am­
ma bak, kimseye söylemek yok .  

- P e k i .  
- Söz değil mi? Zaten nasıl olsa bugün ya-

rın öğreneceksin . İşte boş evin h ikayesi şu: Se­
nin doğduğun sene bu evde bir aile oturuyordu. 
Bir erkek, bir kadın ve iki çocuk. Çocuklardan 
biri erkek, öteki kız . Biri yed i ,  biri  sekiz yaşında 
idiler. Onlar kadar mesut bir aile daha bu c ivar­
da hiç görülmemişt i .  Kadın fevkalade nazik ve 
güze l ,  çocuklar oya gibi idi ler .  

. . .  Bir gün baba eve döndüğü zaman yüzü 
karmakarışıktı .  Bütü parasını borsa oyunlarında 
kaybettiğini söyled i .  Gece yattılar. Adam gece 
yarısı kalktı. Evvela karısını sonra çocuklarını, 
en sonra da kendini öldürdü .  İşte şimdi bu evde 
neden kimsenin oturmadığını a'nladın mı? Dur . . .  
Dur canım ! Ne oluyorsun? Nen var? 

- Hiç! H içbir şeyim yok. 
- Nasıl h içbir şeyin yok? Yüzün kireç kesil-

di. Ben sana bunu şey için anlattım . Hani öğren­
mek istiyordun da . . .  

- Bırak ben i !  Çıkayım biraz . 
Yağmur dinmişti. Amma ıslak ağaçlardan 

kocaman kocaman damlalar düşüyordu. H içbir 
şey görmeden boş evin parmaklığına kadar koş­
tum . Ellerim titreye titreye bahçe kapısını açtım . 
Eve doğru yürüdüm . Arkama dönmüyordum . Bi­
liyordum ki arkamda hayaletler vardı. Beraberce 
yürüyorduk .  Köşkün balkonuna tırmanan sarma­
şığ ın önüne kadar gittim .  O raya çömeldim.  Elle-
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rimi gökyüzüne kaldırd ı m .  Dua ettim. Sonra ağ­
lad ı m .  O z a mana kadar hiç böyle bol , tatlı, için 
için ağlam a m ıştım . 

Sonra koleje gird i m .  Herkesten başka türlü 
bir çocuktum . Kimseye sokulmuyordum . Bir gün 
Bayes i s mindeki arkadaşımın gizl ice resmini  yap­
mışt ım . Bu b izden büyük sın ıfta , sportmen , fev­
kalade güzel bir çocuktu. Ona o kadar hayran­
dım ki resim onun güzell iğ inden ziyade benim 
hayranl ığıın ı  i fade ediyordu desem yeri . Bayes 
bir ara yanıma sokuldu. 

- Se n  bana bakarak ne yapıyordun? ded i .  
Resmi gösterd i m .  Şaşkın şaşkın bakt ı .  
- Bana bunu birkaç günlük verir misin? 
- A m m a  çocuklara bahsetm e .  İstersen se-

nin olsun amma sakın onlara söyleme . Benimle 
alay ederler sonra. 

- Peki, ded i .  Peki amma, nasıl olsa günün 
birinde bu resimleri herkes görecek .  

N e  d e m e k  istediğini p e k  anlamad ı m .  Üç gün 
sonra bütün mektep hayretler içinde kald ı .  Ba­
yes'in annesi  ile babası gelip beni tati l i  geçirmek 
üzere evlerine davet ettiler .  Resim ellerinde idi . 
Herkes,  m e ktep müdürü dah i l ,  bu resmin bir şa­
heser olduğuna kaniyd i .  Bayes üç ay sonra 
ı 9 ı 4  harbine gird i .  ı 9 ı 5  H aziran'ında öldü. 

Son sınıf avlusunda idik.  Bir çocuk nefes 
nefese koşarak geld i .  

- Bayes ne oldu bi l iyor musunuz? 
- Yo k !  Ne var? Ne oldu? 
- C ephede öldü. 
Korku n ç  bir sükCıt oldu. Her şey susmuş, 
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dinliyor gibi idi .  Henim içimde bir şey güldür gül­
dür yıkıld ı .  Derin , çok derin bir boşluk duydum. 

Ebeveyn im ı 9 ı Tn in Ocak ayında öldüler.  
Bir sene sonra mütareke imza edilmişti. Ben de 
kolej i bitirmiştim . 

tim. 
On sekiz yaşında idim . Rüzgar gibi serbest-

IV 

CA ROL 

Mazinin bu hayalleri gözümün önünden o 
kadar hakikat damgası ile damgalı geçip gidiyor­
lardı ki ben adeta uyuşmuş gibi  idim . Hiçbir şeyi 
görmüyor,  işitemiyordum.  Birdenbire telefon ça­
l ınca ürperdim . Hani telefon çalmasa daha böyle 
saatlerce şuursuz bir halde kalacaktı m .  Telefon 
ede n ,  dün sabah holde kendisine çarptığım 
Mervyn Maitland'd ı .  

- Max seni  pek merak ettim de . . .  Ne idi 
dün kü halin? Sabahın böyle dördünde birini ra­
hatsız etmenin serserilik olduğunu bil irim amma 
ne halt edeyim? Merak ettim . Nasılsın? Valiahi 
bu saate kadar uyuyamad ı m .  Bu çocuğa ne ol­
du? diye . Dün akşam kulüpteydim . Hep Carol'un 
ölümünden bahsettik. Zavall ı  kız! Ha! Şey! Law­
less Antony yok mu? Carol Norton'u iyi tanıyor. 
Bazen beraber gezmeye giderlermiş. Her ne ise! 
Sen kendine iyi bak .  Bir şeye ihtiyacın olursa 
hemen bana telefon et ,  olmaz mı? 
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Hemen yapt ığım hatayı anlad ı m .  Mervyn'e 
Carol'u tanıdığımı söylememiştim.  Birkaç gün 
kadar bana model l ik  ettiğ ini ,  hatta kendisin in bir 
'nü'sünü yaptığımı öğrenince aklına neler gele­
cek . . .  O yaptığım 'nü'yü ne pahal ı satmıştım . 
Benim komisyoncunun ilk sattığı resim ticari 
tablonun her türlü hakkını almıştı . Binlerce kop­
ya basılmışt ı .  Nasıl olsa birkaç güne kadar her 
şey b il inecek, benim Carol Norton'u iyi tanıdı­
ğım anlaşılacaktı. 

Ben de ne diye Mervyn'e onu tanıdığımı 
söylememiştim. Bu benim adetimdi zate n .  On­
dan sağlığ ında da kimseye bahsetmemiştim . Ona 
da benden söz açmayı menetmiştim . Kimseye 
aramızdakilerden açmamış olduğuna eminim. 

Hep o üzerimde tesir b ırakan fiziki bağl ı l ık­
tan ötürü, Carol'dan nefret ediyordum . Üzerim­
de hiçbir kadının bana yapamadığı tesiri yapmış­
tı da ondan . Bu çekilmesi imkansız bir şeydi .  
Çünkü h e r  zaman böyle e t ,  deri aşkına bir çekin­
me duymuşumdur.  Onu daima kötü, çirkin bir 
şey telakki etmişimdir 

Carol'u öldürdüm mü? 
Daha dün Carol'u hiç düşünmüyordum . Fa­

kat bugün hiçbir düşüncem yok ki onunla bera­
ber olmasın . Ressam Harrington 'un atölyesinde 
karşılaştığım günü bugün gibi hatırl ıyorum . İhti­
yar ressamın atölyesinin kapısını açıp içeriye gir­
diğim zaman önce kimseleri göremedim . Res­
sam zaten orada yokmuş. Bir paravananın arka­
sından Carol birdenbire gözükmüştü . Birdenbire 
uzun uzun bakışt ık .  Onun bakışlarından beni bir 
yerde gördüğü ve hatırlamaya çalıştığı anlaşılı-
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yord u .  S o n ra yine paravananın arkasında kay­
boldu.  H arrington bu sırada çıkageld i .  İhtiyar 
ressam s eksen yaşındad ır .  

H e m  de ne gürültülü , kavgalı bir hayat sür­
müştür a m ma hala ateşlid ir .  Birdenbire bir ran­
devusu o lduğunu hatırlad ı .  

Ban a ;  
- Ço k  mühim b i r  randevum var ,  dedi ,  am­

ma gitmeden evvel sana yeni keşfimi göstermeli­
yim . Hazır mısın Caro l !  d iyerek paravana tarafı­
na döndü. 

S iyahlar giyinmişt i .  Kestane rengi saçiarına 
kondurd uğu şapka fevkalade bir şeydi. O saçla­
rın bütün güzel l iğini  meydana çıkarıyordu.  İhti­
yar ressa m :  

- Max!  Gözlerini dört aç,  öyle bak . İşte Ca­
rol N o rt o n .  Biraz evvel gel ip de görmeliydin . 
Tam bana layık bir  model . Amma şunu da söyle­
yeyim k i ,  bu hal günlere bağlı bir şey .  Bazı gün­
ler görmeye tahammül edilemeyecek kadar çir­
kinleşiyor .  Hadi allahaısmarladık .  

Yalnız  kal ınca hemen sordum : 
- N e rede oturuyorsunuz? 
- Chelsea'd a .  
- Y apayalnız mı? 
- Eve t .  Yapayalnız.  isminizi  söylemediniz 

amma b e n  bi l iyorum: M ax Arnold! 
- Evet! Şimdi siz doğru eve gitmelisiniz.  

Bak, yorgun bir haliniz var.  
- Sahiden yorgunum . Niyetim de hemen 

eve dönm e kt i .  Apartınana daha dün taşınd ı m .  
Eskiden bir  askerinmiş. Görseniz korkunç , ıssız 
yer dediğ i n  bu kadar olur.  
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İkimiz de bir  aralık sustuk. Sonra: 
- Bugün işiniz yok mu? 
- Bir telefon edeceği m .  Ondan sonra ser-

best im.  
Bir  sergüzeştin eşiğinde olduğumu hissedi­

yordum . İç imden bir mazeret bulup hemen sıvış­
mak geçiyordu. Ama olmadı işte.  Biraz sonra es­
ki askerin apartınanında başbaşa idik.  

iK iNC i  K lS lM 

Polis 

Saat ona doğru Scotlandyard'a telefon et­
t im.  Carol hakkında b ildiklerim olduğunu, bu bil­
diklerimin mühim şeyler olduğunu, ne zaman is­
terlerse kendilerini görebileceğimi  söyledi m .  

İşi hafiye Haimes'in idare ettiği n i ,  t a m  saat 
on ikide kendisini gidip görebileceğimi  söyledi­
ler .  

Birden akl ıma Carol'un mektubu geld i .  Çek­
meceyi açt ım.  İ lk  sat ı riarına göz gezdirdiğim 
mektubu baştan aşağı okudum . 

Salı akşamı 

Max, 
Sana üç defa te lefon e t t i m ,  yo k t u n .  Geri 

döndüğün zaman çok yo rgu n  deği lsen gel ben i  
gör.  

Bana hasta o ld uğu n u  n eden söylemed i n ?  
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Hafta/arca yapaya l n ı z  ya t m ı şs ı n ,  ne kadar 
ü z ü ld ü m .  Bugü n ler zarfı nda sana bakacak b i ri 
lazı m d ı .  Neden bana te lefo n e t m ed i n ?  Yo ksa 
ben i m  iy i  b i r  h a s t a ba k ı c ı  olam ayacağı m ı  m ı  
sandı n ?  B i r  tec r ü be etsen görü rd ü n .  

Mü m k ü nse gel n 'o / u r? B i lmem b u  a kşam 
ya l n ı z l ı k  ben i k o rk u t u yor. Bugün bütün g ü n  
s i n i rl i  i d i m .  B u  gece ya l n ız k a l m a k  i s t e m i yo­
ru m .  Bek l i yo ru m .  Geleb i l i rsen m u h a k k a k  gel .  

C a  ro l 

Bu sırada kapı vuruldu .  Ev sahibem gözük­
tü. Beni bir kadının aradığını, kadının çok sinirli 
olduğunu, bir şeyler yazıp bıraktığını söyledi .  Sa­
at tam onda gelmiş. Beni yalnız görmek istiyor­
muş. Acaba neden gidip arkadaşlardan Lawless'li 
aramış? Bir türlü anlayamıyorum . Lawless'le de 
iyi ahbaptılar.  Yoksa gidip onu buldu mu? Bu su­
allere cevap veremiyordum. 

Nihayet polis  hafiyesi Haimes'le buluşma sa­
atimiz geld i .  Haimes sanki beni uzun zamandır 
tanıyormuş gibi kabul etti . Oturdu . Çekmecesini 
karıştırdı .  Bazı evraka baktı . Onda her şey he­
saplı  idi.  Hiçbir şeyi ihmal etmeyen , hiçbir şeyi 
unutmayan bir hali vardı. Her insanın kendine 
göre değişen hususiyeileri olur.  Fakat Haimes'te 
sabırla metanet hiç eksilmeden her zaman mev­
cut olan iki meziyettir .  Bir kağıdı önüne koya­
rak; 

- Tamam , işte hakkınızda bi ldiklerim şun­
dan ibaret Mösyö Arnold , dedi. Siz artistsiniz.  
Carol Norton bir  müddet size model l ik ett i .  Bir-
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kaç sene evvel  onun bir tablosunu gayet pahalı­
ya satt ınız .  İşte siz aniatın bakal ım bana ötesini. 

- Bende n i z  de iki  şey anlatacağ ı m .  Amma 
bundan evvel Carol ' la olan münasebetim hakkın­
da sizi tenvir etmem lazı m .  

- Buyrun . 
- Onu b irkaç senedir tanıdığıma göre hak-

kında birçok şeyler bi ldiğim zehabına kapı lacak­
sınız.  Hayır,  h usus i hayatı hakkında bildiklerim 
pek az. Belki d e  sizi şaşırtır amma böyle. Daha 
ziyade şaşırmamanız için şunu da söyleyeyim ki 
Carol benim metresimdi. 

- Hayır beni hiçbir şey şaşırtmaz. Anlaşılı­
yor ki maktule ziyaretleriniz seyrek ve gizli  olu­
yordu . Bunun d a  bir  tek sebebi vardır .  Öyle de­
ğil mi? 

- Evet !  Ona bir  ayl ık bağlamıştım . Arada sı­
rada ziyaret ediyordum . Ondan kimseye bahset­
medi m .  H ayatın ı ,  maceralarını bi lme m .  Ha! Sı­
rası gelmişken söyleyeyim: Üç senedir bana mo­
del l ik  etmiyordu . Çünkü üç senedi r  elime fırça 
almad ı m .  

- Bir d a k i k a .  Onun sizin metresiniz olduğu­
nu bilen var mıydı? 

- Belki A n tony Lawless. Lawless en iyi ar­
kadaşlarımdan biridir 

- Tanırım onu. Bir sual daha: Carol N or­
ton'u son defa ne zaman gördünüz? 

- İki ay e vve l .  
- Güze l !  Şimdi  gelel im bana söyleyeceğiniz 

iki şeye.  
- Birincis i .  Ölümünün akşamı saat onda Ca­

rol'un nerede olduğu . . .  
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- Fevkalade . 
- Bana gelmiş, ben evde yoktum .  Ev sahi-

bem Madam Yardan'dan kağıt kalem istemiş. 
Bana bir mektup bırakmış. 

- Görelim .  
Mektubu uzattı m .  Dikkatle ,  ağır ağır okudu. 

Bir daha okudu. Sonra: 
- Tabii gidip oıiu görmediniz.  Mademki son 

görüşüm iki ay evvel demiştiniz.  
- Evet ,  gitmedim.  Bir gün evvel biraz hasta 

idim.  O gün saat on birde eve döndüm . Oldukça 
müthiş sis vard ı .  Canım sıkıl ıyordu. Bilhassa 
mektup büsbütün asabımı bozmuştu. İ lk  satırları 
okudum . Öte tarafını  okumadım bile . 

Sanki polis hafiyesi odada değilmiş gibi  ge­
ziniyordum . Bir aralık onun şöyle söylendiğin i 
duydum . 

- Yazdığı gibi yapmış. Sizi beklemiş.  
Cevap vermedim . O biraz sonra yine: 
- Yatağına uzanmışt ı .  Yarı yarıya çıplakt ı .  

Başucundaki lamba yanıyordu . Yere b i r  kitap 
düşmüştü.  

- Ve elektrik sobası söndürülmemişt i .  
B irdenbire kafasını kaldırıp: 
- Burası gazetelerde yazıl ı  değild i .  
- O halde demek . . .  Ben rüyasını  gördü m .  

Böyle garip rüyaları h e r  zaman görürüm.  
Hakkımda pol is  hafiyesi ne  düşünürse dü­

şünsün vız gelirdi .  İkimiz de susmuştuk .  Hani bu 
süküt biraz daha sürse gördüğüm rüyayı anlat­
maya imkan yoktu . Bereket versin Haimes: 

- Bu i şte en mühimi ,  Mösyö Arnold , şu : 
Carol mektubunda yalnız kalmak istemiyor. Bu 
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çok mühim.  Neden bu akşam yalnız kalmak iste­
miyor? Bir fikriniz var mı? O akşam çok sinir l i ,  
neler düşünüyor? Kendisini  rahatsız eden ne? 
Yine mühim olan şu ki ne size telefon eder, 
mektup yazardı ,  ne de evinize gelird i .  O gün üç 
defa telefon etti .  Mektup yazd ı .  Kalkıp kendisi 
evinize geldi .  Bunlar çok, çok mühim! 

- Mühimden de öte . Bunlar gayri kabil izah 
şeyler.  

- Hiç kendisinin de birinden çekindiği , ya­
hut nefret ettiği hakkında bir- iki söz işittiniz mi? 
Durun , bir dakika ! . .  Siz i  o akşam muhakkak, 
muhakkak görmek arzusunda . Başka birini değil 
de n iye s izi bi lhassa? Acaba sizi evine çağırtmak 
için bu bir  hile olmasın? 

- Sanmam . Böyle şey adeti deği ldi .  
- Demek ona it imadınız vard ı .  
- Sanırım. Mamafih o n u  beraber olduğu-

muz zamandan gayri hiç hatırlamazdım.  
- O halde s iz i  sever miydi dersiniz? 
- V allah i. . .  Hayır !  Hayatında tek adam ben 

deği ldim. Belki benim eserierime hayrandı .  Am­
ma bu başka şey .  

Gitmek için ayağa kalkt ı m .  
- B i r  dakika , d e d i .  Biraz da ş u  yapt ığınız 

tablodan bahsedelim . O tabloya "muamma" ismi­
n i  vermişt iniz ,  değil  mi? 

- Evet !  Bu tablo bir nü idi .  Komisyoncum 
bu tabioyu nüshaları çoğaltılmak şartıyla satmış­
t ı .  Sonradan bu adam da tablonun aslını büyük 
bir para mukabilinde satmış amma ben beş para 
almad ı m .  

- Alan kimmiş? 
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- Bilmiyorum. Bilmek de pek güç bir şey .  
Tabioyu i lk sat ın a lan ö ldü .  Belki de  komisyon­
euro bil iyordur bir şeyler Amma bu da pek az 
bir ihtimal . 

- Bugün kü gazetelerde çıkan resim, değil mi? 
- Daha gazeteleri görmed i m .  
Ayağa kalk t ı .  Mektubu göstererek: 
- Birkaç zaman bende kalsın . Sonra size ia­

de ederim . 
- Hay hay! Ne kadar isterseniz .  
"Antony Lawless" dünyanın en normal in­

sanlarından birid ir .  Her ne yaparsa yapsın yerin­
de yapar. Insan onun bir  işi  neden yaptığını  pek 
anlayamaz i lk  defa. Fakat sonra tam yerinde ha­
reket ett iğini  a nlar .  En tuhafı her zaman halin 
içinde yaşadığı d ı r .  Yarın ne yapacağından biha­
berdir .  Amma bugün yapılması lazım gelen şey­
lerin hepsini yapar .  

Malumatl ıd ır .  Güzel tenis  oynar. Edebiyat­
tan ve sanattan iyi anlar.  Hele Fransız şairi Vil­
lan'ı nasıl  anlamıştır ,  tasavvur edemezsin iz.  Scot­
landyard'a g i tt i ğ imin ertesi günü onun evine gi­
derken bunları  düşünüyordum . 

Durdum .  B i r  c ıgara yakt ı m .  Acaba Carol'un 
ölümü onda ne tesir b ırakmıştı? İyi arkadaştılar.  
Amma yalnız a r kadaştı lar .  Acaba bu hakikaten 
anlayışlı de l ika n l ı  Carol'da ne bulmuştu; o kadar 
araları iyi i d i .  Sonra polis hafiyesi Haimes onu 
nereden tanıyordu? Lawless'le aralarında ne mü­
nasebet olabil irdi? 

Sonra öte t arafta Carol beni aradığı  akşam 
neden kalkıp da o kadar arkadaş oldukları halde 
l .awless'e gitmemişti? 
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- M a x .  
Elimden tutarak beni salona sürükledi . Ben 

kızmış: 
- Carol'dan hiç bahsetmek yok, demek? Ne 

iştir bu? 
- Onun ölmüş oldu,ğuna hala inanamıyo-

rum . 
- Salı akşamı sana geldi mi? 
- Hayır !  Ben çarşamba sabahı seyahatten 

döndü m .  Haberi gazetelerde okudum . 
- Demek ki salı akşamı gelip gelmediğini 

bilmiyorsun? 
- Hayır hayı r !  Bilmiyorum ,  gelmemiş.  Bi­

zim Ross burada yatt ı .  Bütün gün sokağa ç ıkma­
mış ,  sis fazla diye . Carol gelmemiş,  telefon da 
etmemiş.  

- Belki senin seyahatte olduğunu biliyordu. 
- Hayır !  Nereden bilsin.  Söylememişt im.  
- O halde bana üç defa telefon ettiğini söy-

lersem şaşıracaksın . Saat onda da evime gelmiş.  
Mektup bırakmış .  Muhakkak kendisini gidip gö­
reyim diye . Ilk defa böyle şey yapıyor.  Hem de 
öleceği akşam tuhaf ! 

- Bunda şaşılacak bir şey yok. 
- Ya !  
Neden şaşmadığını sormadı m .  Dedim ki :  
- Can sıkıcı bir şey . Ölümünden iki  saat ev­

vel bana mektup yazmış;  tabi i ,  mecbur oldum ,  
götürüp Scotlandyard'a mektubu teslim etmeye . 
Haimes isminde bir polisi gördüm . Seni tanıyor. 

- Tabii tanır. Ben gazetelerde havadisi okur 
okumaz hemen Yard'a koştum . 

- Allah Allah! O da neden? 
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- Polisin her türlü malumata ihtiyacı  oldu­
ğunu düşündüm . Sonra gidip Carol'un annesini 
üzmesinler diye . 

- Kimin annesini? 
- Carol'un . 
- Bana bir annesinin olduğunu hiç söyleme-

mişti. Söylemiş olsaydı da unuturdum ya! 
Bir ayağı şöminenin odunluğunda , gözleri 

ateşte, halsiz, durgund u .  Carol'un ölümünün onu 
çok sarstığı anlaşıl ıyordu.  

- Orası hazin hikaye, dedi. Ailesinin bir tek 
çocuğu idi. Babası Mark Norton afiş ressamı,  
hem de meşhur bir afiş ressamı imiş. Ama çok 
serseri bir adammış. Öylesine serseri ki  gırtlağı­
na kadar borç içinde. Borç verilmeyeceklere 
borç vere n ,  borç istenmeyeceklerden borç iste­
yen cinsinden . Karısı ona hayran . Hem de bütün 
sadakatsizliklerini affedercesine hayran.  Roman­
tizm içinde yaşayan bir kadın .  Hem de romantiz­
mi hakikat,  yaşama sebebi, yaşama zevki haline 
getirerek romantik. 

Mark müthiş projeler, hayaller içinde, karısı 
inanır, kızı inanır .  Tabii bu projelerin hiçbirisi 
hakikat olamaz.  Amma iki mahluk delicesine 
hayrandırlar. 

Bir gün Mark yolda düşüyor. Düşüş o düşüş. 
Hastane , mezarl ık.  Bunlar harpten evvel oluyor 
hep. O zamanlar Çarol 1 9  yaşlarında birisi. 

- Sen o zamandan tanımazsın herhalde Ca­
rol'u? 

- Maalesef hayır! Ben sonradan tanıdı m .  
Norton beş para bırakmıyor.  Borç, borç , borç ! 
Her taraftan alacaklı hücumu. Sağlığında borç 
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içinde olmakla b e raber müthiş bir  refah havası 
içinde yüzen ai le b e ş  parasız kalıyor .  Harp patlı­
yor Norton'un bütün dostları çekilmiş gitmiş .  
Nanpareye muhtaç hale gel iyorlar. İ şte bu sırada 
Carol model oluy o r .  

Bana babasının ölümünden sonra model ol­
duğunu bir ara söylemişt i .  Amma her modelin 
böyle bir h i kayesi olduğu için kulak asarak dinle­
memiştim. Caro l'un annesi modellik parasıyla 
geçinebileceğini  sanmış.  Bakmış ki  olmuyor .  Gi­
dip çocukluk arkadaşlarından birinin yanına sı­
ğınmış . Carol h aftada üç İngi l iz  l irası gönderi­
yormuş. 

- İyi  para . Nereden bulduğu bell i .  Demek 
modellik ettiği  ressarnlara metreslik de yapıyor­
muş .  

- İ lk  modell i k  ettiği  ressam Eric Eaves .  
- H iç rast lamadım . B i r  tablosunu gördüm 

yeter.  
- İ şte ona m edell ik etmiş,  sonra Eric b ir­

denbire ortadan kaybol muş . Bir  daha Carol onu 
göı memiş.  B i r  d o stu varmış . Onunla yaşıyorlar­
m ış . Bir taraftan da başka ressarnda modellik 
ediyormuş. 

- Böyle olacağını düşünüyordum amma se­
nin gibi tamamı tamamına bi lmiyordum . Şimdi 
Carol öldüğüne g ö re Madam Norton n'olacak? 

- Onun istikbali  müemme n .  
- Anladım . Demek sen bakacaksı n .  Amma 

müsaade edersen bu işi  senin üzerine yükleyece­
ğim . Ben ona bakmak mecburiyetindeyim . Hatta 
bu bir mecburiyet olamaz. Bir külfet de olamaz. 
Çünkü ona vereceğim birkaç l ira benim çok olan 
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bütçemde hiçbir açık bırakmaz. Ona bir aylık 
bağlayacağım . Yalnız bunun benim tarafıından 
geldiğini  bilmesine hiç lüzum yok. 

- Senin yerinde olsam biraz beklerd i m .  
- Neden? 
- Çün kü kocasının ölümünden beri  bu ka-

dıncağızın haleti ruhiyesi o halde ki hiçbir fela­
ket ona büyük bir tesir i cra etmiyor . Hatta koca­
sının ölümüne bile inanamıyor.  Ama bu sabahla­
rın birinde gözlerini açtığı zaman kocasının öldü­
ğünü, kızının öldürüldüğünü, dünyada harp oldu­
ğunu anlayıverecek. Ondan ötesi ne olacak bil in­
mez. Sen iyi  anlarsın bu haleti  ruhiyeden . 

- Çok iyi anlarım , evet !  Bazen bir hadise­
nin olup olmadığını, başımızdan geçip geçmedi­
ğini iyice tefrik etmek çok zor bir şey haline ge­
l iyor. Bu rüya mıdır , hakikat mıdır anlamamıza 
imkan yoktur.  

- Şu halde Madam Norton her şeyi rüyada 
gördüğünü sandığına göre kızının ölümünü du­
yunca ne yapacak? 

- Duydu bi le.  
- Ne yaptı? 
- Ne yapacak? inanmadı. 
- Gazeteleri görmedi mi? 
- Gördü . Bir şey ifade etmez ki gazeteler.  

Gördü de bana ne dedi, b il iyor musun? "Şu ga­
zetelerde bugünlerde ne yalan dolanlar ç ıkı­
yor . . .  

- Demek adamakıllı oynatmış kadıncağız. 
- Şaye t ,  kendisini  evine kabul eden kadın-

eağız çocukluk arkadaşı olmasa ve onu çok sev­
meseydi çoktan tımarhanede id i .  
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Uzun zaman sustuk. Ben bir zaman odada 
gezindiğimi ,  sonra odayı , arkadaşı unuttuğumu 
bile hatırlamıyorum . Kendimi bir divanın üzerin­
de bulduğum zaman , arkadaşım : 

- Sen hastasın Max ! Doğrusu birisine sen 
hastasın demek hiç de doğru bir şey değil amma 
senin için bu mühim bir şey değil .  Çünkü sen 
hep böylesin . Sende itidal denen şey yok. Kendi­
ni böyle ufak ufak öldürmekten hiç usanmaya­
caksın . 

Bir viski soda getirdi.  
- Kendine gel,  iç de, dedi.  
Durdu. Biraz sonra ; 
- Ben senin kadar hassas insana rastlama­

dım Arnold , dedi. Hani hatırlar mısın , arkadaş­
lardan Boyd hasta idi. Doktor getirmiştik. 
Adam , "Mühim bir şey değil , üç güne kadar iyile­
şir . . .  demişti. Tam üçüncü gece , sen gece yarı­
sından sonra saat üçte deli gibi evime koşmuş, 
"Boyd öldü" demiştin . Ben seni sabaha kadar te­
selli etmeye çalışırken kendi kendime,  "Bizim 
oğlan kaçırdı"  demiştim.  Sabah sabah Boyd'ı 
görmeye koştuğumuz zaman o çoktan ölmüştü. 
Hatırlıyor musun? 

Eve döndüğüm zaman çok bitkindim . Şimdi 
anlıyordum ki bütün yalnızlığımı gideren insan 
Carol'muş. Onun dünyada olması ile, ona istedi­
ğim zaman koşabileceğimi,  kollarımın arasına 
alabileceğimi,  gayri şuuri hissetmekle rahat ra­
hat onsuz da yaşayabiliyor ve onu hiç düşünmü­
yormuşum . Kendimi öyle yalnız,  öyle mecalsiz , 
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öyle bitkin hissediyordum ki kapı çalınınca aca­
ba Carol mudur? diye şüpheye düştüm. Sevince 
kapıld ım.  Karşımda Maitland Mervyn'i  buldum.  

- Kardeşim Max!  Sen ne dersen de . Rahat­
sız ettiğim iç in  affet .  Ben yerde de yatarı m .  Bir­
kaç gün için sende misafir kalacağı m .  Sakın beni 
kovma . 

- Deli mis in?  Hiç  kovar mıyım? Pek sevini-
ri m .  

Çıktı .  Biraz sonra bavullarıyla geldi .  Karşı­
ma oturdu. Gözlerini  kapadı .  

- Birader,  dedi . Bir haftadır beni evinde ya­
tıracak bir is ini  aramak ne zor şeymiş? Sonra bü­
tün gün gazetelerde Carol'un haberi . Bi l iyor mu­
sun? Komşusu bir  üniversite talebesi intihar et­
miş. Hem d e  o n u  pek tanımazmış. Resmini gör­
müş o kadar.  Ama tanımasa ne diye kendini öl­
dürsü n .  Yoksa katil bu çocuk muydu? 

- Belk i .  

ME RVYN 

Mervyn bana gelip yerleştikten sonra sakin­
lemedim,  ama e s kisinden daha rahattım . Tuhaf 
çocuk! Gel ir  g e l mez herkesl e ,  bütün mahalle ile 
ahbap oldu. A kşamları hava pek soğuktu . Çık­
mıyorduk.  O ,  odanın içinde ne kadar örtü bulu­
nursa üstüne a l ıyor ,  elinde gazeteler,  mecmua­
lar okuyord u .  Sonra erkenden ortadan kaybolu­
yor ,  a kşam b i r  sürü havadisle dönüyord u .  Bir  
akşam; 

- Bir kahve keşfettim, dedi .  Artistler kahve-
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si . Carol sağken sık s ık  devam edermiş. Seni bir 
akşam muhakkak oraya götüreceği m .  

Sahiden d e  bir  akşam gitt i m .  Kahven in is­
mi  "Se rap Kulübü" id i .  Bu yeri nasıl tasavvur et­
t imse öylece buldum : Ü ç ,  dört merdivenle ini­
len bir mahzen , bir uzun koridor , tavanı  kemer­
l i  tam dipte bir kap ı .  Bu kapı açıl ınca tavanı 
pek basık müstatil şeklinde bir  yere varı l ıyor .  
Burada b irkaç masa, köşede kır ık bir  piyano. 
Duvarlar koyu maviye boyanmış.  Üstüne beyaz 
tebeşirle resimler çizi lmiş.  Bu resimlerin arasın­
da pek kabaca yapıl m ış Carol 'un bir portresi  
var .  Ilk nazarda bomboş gözüken dipte b i r  barı  
var .  Biraz dikkatlice bakınca size d ik  dik bakan 
bir adam görünüyo r .  Size bakıyor ve bir deftere 
bir şeyler yazıyor . Mervyn bara kadar gidip iki 
kadeh konyakla döndü. Bir masaya oturduk.  
Mervyn : 

- Düşün ki bu dükkanın üstünde Carol otu­
rurdu.  Ara sıra da bu bara inerd i .  

O kadar kendimden habersiz yürümüştüm k i  
b irdenbire irkildim . Evet, b u  dükkan Mervyn' in  
oturduğu apartmanın alt  katındaki bardı.  Mervyn 
şimdi bar sahibesi ile ahbaplık ediyordu . Bana: 

- Carol için ihtihar eden talebe de buraya 
gelirmiş bak. Carol senden madama pek az bah­
setmiş. Ben kendisine sorardım , "Max Arnold'u 
gördüğün var mı?" d iye, d iyor. Bazen , " Evet gö­
rüyorum ara sıra" dermiş. 

Mervyn'e hemen kalkıp gitmemizi rica et­
tim. Eve döndük. 
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POLiS HAFiYESi  iLE i K i NC i  M ÜLAKAT 

Üç gün sonra Haimes'ten bir mektup geld i .  
B i r  şeyi beraberce münakaşa etmek i ç i n  kendisi­
ni gelip görmemi rica ediyordu . Hemen telefon 
ettim. Ertesi gün için randevu aldım .  Üç gündür 
Mervyn de ortada yoktu. Kimbilir kime aşık ol­
muş, ortadan kaybolmuştu. 

Carol'un ölümü günden güne beni sarıyor­
du. Bu çok tuhaf bir şeyd i .  Bir kadının üzerimde 
et ve kemik iken yapacağı tesir ne kadar gayri 
kabil i  tahammül bir şeyse bu sefer ölümünden 
sonra her düşüncem , her heyecanım onun tesiri 
altında kalıyordu. Ben sanıyorum ki sağl ığında 
bazen onu aramaklığım tamamen cinsi bir arzu, 
cinsi bir ihtiyacı tatminden başka bir şey değild i .  
Bazı pazarlarımı onunla geçirmekliğim , akşama 
kadar onun bana bir kitap okuyarak geçirdiğim 
pazarlar yalnız ve yalnız bu arzunun tatmini ,  bir 
de o Londra pazarlarının sisli  ve kalabal ık halini 
sevmeyişimdendir.  Bu pazarları düşünerek o ha­
le geldim ki az daha Haimes'in randevusunu 
unutuyordum . Hemen koştum , Bürosunda hiçbir 
şey değişmemişt i .  Bir memurun yazıhanesinde 
hiçbir şey hiçbir zaman değişmez. Oturdu.  Bana 
bir cıgara ikram etti . Kendisi  kurutma kağıdına 
iğne i le  i l işt irdiği bir kağıdı okudu. Sonra: 

- Konuşmaya başlamadan evvel sizin bana 
söyleyeceğiniz bir  şey var mı? 

- Var,  dedi m .  Geçen hafta söylediğim bir­
çok şeylerin doğru olmadığını yeni anladım.  
Bunlar bana doğru gibi  gelen şeylerd i .  Fakat bu 
hafta fikrimi değiştird i m .  
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- M e se l a  neler? 
- Carol'un evine bazı bazı bir tek şey için gitti-

ğimi söylemiştim.  Hakikat hiç de öyle değilmiş. 
Ben bazı pazarlarımı aşıkcasına onunla geçirmişim. 

- Bana söylemeyi hiç de unutacak şeyler 
değil doğrusu. 

- Hakkınız  var! Ama ben böyleyim. O yaşa­
dığı müddetçe üzerimde bir  hakimiyeti olmasına 
izin vermiyordum . Bunun için de el imden geleni 
bilmeyerek yapıyormuşum. Onun için hiçbir şeyi 
beni fazla a lakadar etmezd i .  Hatta hiç alakadar 
etmedi .  Ama bugün . 

- Bu g ü n ?  
- H e r  ş e y  değişt i .  Şimdi onun her şeyiyle 

alakalıyı m. 
- H a !  Tabioyu satanın kim olduğunu öğren­

dim. Fra n k  Phil ipps isminde biri  imiş. Tanıyor 
musunuz? 

- Tablonun satışı beni alakadar etmedi ki 
kimin sattı ğ ı n ı  merak edeyim,  bu isimde kimseyi 
tanımam . Ası l  bu adamdan tabioyu büyük bir pa­
ra mukabi l inde alan kimmiş? Onu buldunuz mu? 

- Şimd i l i k  bulamadık.  Yalnız şunu öğrendik 
ki , tabioyu Frank'tan sat ın alan adam bu büyük 
parayı çekle değil  tıkır t ıkır para ile ödemiş. 

- Ya ?  
- Evet !  Yalnız bunu kimseye söylemeyi n .  

Sonra bu hususta yine konuşuruz . Başka soraca­
ğınız şeyler  var mı? 

- Bir  şey daha Mösyö Haime s .  Acaba şu in­
t ihar eden talebe mi öldürdü Carol'u dersiniz? 

- H i ç  zannetmem. Bu talebe pek hassas bir  
çocukmuş . Bu zamanda hassasl ık  da doğrusu . .. 
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Cıgarasını tablada ezdi. Tavana baktı. 
- Şimdi sual sırası bende, dedi. Carol nasıl 

bir kızdı? Yani çok hamarat, intizamı sever bir 
kız mı, yoksa pasaklı mı? 

- Hamarat ve intizamı sever bir kız. 
- Her şeyin yerli yerinde olması için fazla 

titiz miydi? 
- Evet, titizdi .  
- Mesela onun odasında karmakarışık bir  

çekmece görmüş olsaydınız şaşar mıydınız? 
- Pe k .  
Bir şeyler söyleyecekti .  Telefon çaldı. T ele­

fonda hep tek kelimeli bir konuşma yaptı . Sonra 
yine bana döndü: 

- Bu meselede beni üzen şey belki yirmiden 
fazla insanın şüphe altında bulunmasıdır. Size 
bunu anlatacak değilim . Yalnız siz kendi kendini­
ze, "Bu adam ne diye 'Muamma' isimli tablonun 
peşin para ile mi, çekle mi satıldığını araştırıyor ;  
sanki neden Carol intizamı sever miydi diye so­
ruyor?" diye soracaksınız. Çünkü bir katilde en 
ufak, en ehemmiyetsiz bir hadisenin çok mühim 
neticeleri olabilir de ondan . Ve ben öyle sanıyo­
rum ki bu katil hadisesini böyle ufacık bir sebep­
ten çözüvereceğiz. 

Mektubu uzattı; 
- Artık sizde kalabilir, dedi. 
Odasından çıktım . 

ESRARENGiZ B i R  Z iYAR ETÇ i 

Neredeyse gece yarısı id i .  Bir çeyrek saat 
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evvel Mervyn birkaç gün için dostlarından birine 
misafir g ideceğini telefonla bildirmişt i .  Tam bu 
sı rada kapı çal ınd ı .  Herhalde Mervyn'in gece ya­
tısına çağırdığı dostlarından biri  olacak düşünce­
siyle kapıyı açtım .  Karşımda kırk beş yaşlarında 
gözüken fena giyinmiş bir adam vardı .  

- Max Arnold'la görüşmek istiyorum . 
- Be n i m .  
- Yalnız mısınız? 
- Evet . 
- Çok iyi , diyerek içeriye g ird i .  
Etrafına bakışı , hareketleri insanın canını  sı­

kıyordu.  Hemen hemen terbiyesizce bir hal i  var­
d ı .  Üstü başı pek hırpani idi .  Pardösüsünün düğ­
meleri kopmuştu.  Yalnız bir tanesi yerinde idi . 
Kunduraları boyasız, elbisesi yağlı , buruşuk, za­
yıf vücudundan dökülür gibiyd i .  

Bütün bunlara rağmen dikkat edil irse elbise­
sinin kumaşı en iyi c instendi . Bana bakmadan ;  

- Salona buradan mı  gideceğiz? dedi .  
Dünyada kimseden bu kadar t iksindiğimi ha­

tırlamıyoru m .  
- Herhalde bana isminizi bağışlayacaksınız.  

N e  istediğinizi çabuk söyleyeceksiniz sanı rım , di­
yebildi m .  

- İsmim? Ha,  sahi! İsmim Hilary Harcourt ! 
İ stediğim de ,  sizinle başbaşa biraz konuşmak. 
Adresinizi kimden aldığımı falan anlatmak bey­
hude şeyler 

Senelerden beri " Muamma" isimli tablonun 
kimin tarafından yapıld ığını merak eder durur­
dum. Seyahatte bulunduğum için öğrenemedim. 
Londra'ya varır varmaz i lk işim isminizi öğren-
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rnek old u .  Geçen akşam "Serap Kulübü" meyha­
nesinde id im. Bir is i , " İşte Max Arnold budu r ,  
ded i .  Tabii h i ç  kimse sizin nerede oturduğunuzu 
bilmiyordu.  Ama Mervyn isimli  del inin şu sıra ki­
min yanında ve nerede olduğunu öğrenmek ka­
dar kolay b i r  şey olamaz . 

Bir c ıgara yakt ı .  Sustu. Nereden başiayaca­
ğını araştır ır  g ibiyd i .  Doğrudan doğruya maksa­
dına g irmeyi muvafık bulmuş olacak ki ; 

- Şu kati l  vakasından bahsetmeye geld im, 
ded i .  Siz d e ,  herhalde o gece Londra'da idiniz.  
Hatta ama maktulden mektup bile aldınız.  O raya 
gitmediğin ize de pişmansınız herhalde .  

- Elbett e ,  dedim . Herhalde s iz  de o zaman 
Londra'da bulunuyordunuz? 

- Be n  mi? Evet ,  tabi i !  Hem de maktulün 
mahallesinde pek yakın bir yerde.  

- O a kşam ne s is  vardı deği l  mi?  
İ l k  defa göz göze geldik.  Onunkiler sarı sol­

gundular .  Bu nevi gözlere ancak eroin , esrar 
kullananlarda rastlanır . 

- Ben sise bayılırım.  Bütün ömrümce sise ba­
yıldım . Gürültüsüz ve şekilsiz bir deniz içinde yü­
zer gibi olur insan . Bütün hatıralar sisin içinde 
erir, si l ini r .  Bazen insan kendini kaos içindeki 
dünya karşısında Allah farz edebil ir .  Gece yar � 
sis içinde bulunmak, sakin,  sessiz bir deniz kena­
rında sağır  b ir  kaya olmak gibidir.  Bir kaya sessiz, 
düşüncesiz, va kur , sakin . S isi n avuçları içinde in­
san bir mendil gibidir Sonra sanılır ki sizden baş­
ka yaşayan mahluk dünyada yoktur.  Yapayalnızsı­
n ı z .  Durursunuz.  Etrafı dinlersiniz. Ne bir ses, ne 
l ı i r  çatı rtı . Bir hayalin ayak seslerini  duyarsınız. 

63 



- Size bir sual soracağı m .  Farz edin ki o ge­
ce mektubu aldınız ve kalktınız Carol'un evine 
gitmek üzere yola çıktınız . Nereden geçersin iz? 
Kestirme yoldan değil  mi? 

- Siz o gece d ışarda ne kadar kaldın ız? 
- Bilmem amma epeyce . 
- Kimseyi gördünüz mü? 
- Kimseyi görmediğimi hiçbir zaman söyle-

medim? 

d·? ı .  

- Polise g idip haber vermeli idiniz .  
- Polise haber vermediğimi size kim söyle-

Bir müddet sustuk.  Sonra gülerek:  
- Fena değil deği l  mi? Epey şeyler bi l iyo­

rum . Amma siz de az ruhiyatçı değilsiniz.  Hem 
de öyle mektep psikoloğu değil .  Hayat psikolo­
ğu.  Neden mektubu aldığınız halde gidip maktu­
lü görmediniz? 

- Hasta idi m .  Hem eve geç döndüm . Hafta­
lardan beri i lk ,  geceleyin sokağa çıkışımdı da.  

Ayağa kalkarak, pardösüsünün asılı olduğu 
yere kadar gitti . Ceplerinde bir şeyler aradı. Bir 
küçük defter buldu . Bir cıgara yaktı. Geldi otur­
du. İçimden kalkıp şu adam ın kızıl saçlarını çek­
mek, bu saçların bir peruka olup olmadığını tah­
kik etmek geçiyordu.  Elindeki defteri açtı. Sayfa­
larda ince ince yazılmış yazılar vard ı .  Cebinden 
bir stilo çıkararak aynı yazı ile bir şeyler yazma­
ya başladı . O kadar dalmıştı ki beni unuttuğuna 
emindim.  Fakat bu hal iyle birdenbire onu hatır­
ladım . Geçen akşam gittiğimiz meyhanede piya­
nonun tam yanında oturuyordu . Beni görünce 
bir defter çıkarıp bir  şeyler yazmıştı . 
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- A ,  dedim , ben sizi hatırlad ı m .  
Titred i :  
- Nası l ,  nereden? 
- Geçen akşam biz meyhaneye girdiğimiz 

zaman siz yine bir şeyler yazıyordunuz. 
- Evet,  ded i ,  amma gelip konuşmadı m .  Be­

nim bir hakkım vardır ,  bilir misiniz? 
- Nereden bileyim? 
- Yalnız dahilerle konuşuru m .  Onun için 

yalnız gezerim . 
Sustu , yine başladı: 
- Sizde de bir deha noktası mevcut . 
Başını elleri içine ald ı .  Devam etti: 
- Seri halinde yapılmış insanlardan olmadı­

ğınız ilk bakışta anlaşıl ıyor .  Yüzünüzde çekmiş 
insan hali var. Dert değil, ızdırap! Alelade ada­
mın çekmediği düşünceler,  ızdıraplar .  Va sat ada­
mın istediği nedir? Bir küçük ev; sakin , iyi bir  
kadın , kendisi gibi si l ik bir-iki piç, bir bahçe, çi­
çekler .  

Durdu . Defterine bakarak düşündü .  
- Size bugün bunlar vız gelir, değil mi? Siz 

vasatları, aşağıları ,  muvaffak olamamışları bile­
mezsin iz.  Siz ufak şeylerden hoşlanmazsınız.  Si­
ze ya cennet olmalı, ya cehennem . Kimbilir ne 
teheyyüç anlarınız vardır .  Yoksa nasıl  olur da 
"Muamma" tablosunu yapabil irdiniz? O tabioyu 
yaparken cennetin arka kapısından gizlice içeri­
ye girmiştiniz .  Fakat tam o sırad a ,  elindeki ateş­
ten kılıcıyla nöbet bekleyen melek sizi cehenne­
me sürüklerdi. 

- Sizin böyle hayaller gördüğünüz sık sık 
olur mu? 
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- Sık sık Mösyö Arnold. Benim de kendime 
mahsus ideal hayalleri m olur. Amma bu akşam 
size benim şeytani hayallerimden bahsetmeye 
gelmedi m .  Bu akşam buraya gelişimin sebebini 
de gayet iyi  b i liyorum . Size . . .  ded i .  Defteri karış­
tırdı .  İç inden kara kalemle yapılmış bir resim çı­
kardı. Masanın üstüne attı. 

- Şunu tanıyor musunuz? 
Resme baktım . Bu üç-dört sene evvel Ca­

rol'a yaptığım b ir kroki id i .  Onu yarı çıplak gös­
teriyordu .  Carol'un bu resim o kadar hoşuna git­
mişti ki saklamamış,  ona vermiştim.  

- B u n u  nereden buldunuz? 
- Birçok vasıtalarla tedarik edilebil i r  bir re-

sim san ırım. 
- Mesela?  
- Bana satılmış olabi l ir .  
- Ha y ı r !  
- Ç alınıp d a  bana satılmış olabi l ir .  
- Demek siz  bu resmi satın aldınız? 
- Evet ! . .  Parasını da bol bol öded i m .  
Resme bakarken o n u  yaptığım öğle sonunu 

hatırlıyorum. N e  güzel, ne güneşli bir gündü. 
Carol resmini el ine alınca ne kadar sevin­

mişti . Ne kadar i lgi lenmişt i .  Hemen kendisine 
hediye etmişt i m .  N üfus kağıdını sakladığı naylon 
cüzdanının iç ine itina i le resmi yerleşt ird i .  

- Görüyorum k i  heyecanlandınız , ded i .  Şu 
kroki yok m u ,  yüz tane " Muamma"ya bedel .  
"Muamma"ya gel ince , ona bir-iki fırça vurulursa 
daha iyi olacak sanırım. 

- Demek bu desen sizin pek hoşunuza gitti? 
- Ta b i i !  Bu resmin çok kibar bir hali var .  
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Hem bu resimleri yapan insanın böyle bir tane 
ile kalması hiç doğru değil. Mesela siz bunun gi­
bi birçoklarını yapabil irsiniz. Sizin gibi bir  ada­
mın da paraya elbette ihtiyacı vardır .  Hem de 
çok paraya . 

- Yani ne demek ist iyorsunuz? Bir ressam 
elbette zengin olursa iyi bir şeydir.  

- Mesela siz bana öyle resimler yapabilirsi­
niz.  Carol'un resimlerinden amma öyle değil ,  ki­
bar " Lady"ler hal inde değil .  Böyle basit fakat in­
sanı cennetiere götüren şeyler.  Ben de bu resim­
leri sizden aklın ıza gelmeyecek fiyatlara satın 
alabilirim .  

- Garip orijinal b i r  sipariş amma, üzerinde 
düşünülebili r .  

- Elbette orijinal olacak. B e n  dünyada misli­
ne tesadüf edilemeyecek bir insanım . Hani bir ta­
ne daha gördünüzse benim gibi size pek şaşarı m .  
Amma siz de benden aşağı kalmazsınız. Garipsi­
niz. Orijinalsin iz.  Mesela Mervyn gibi bir deli ile 
anlaşabildiğinize, beraber oturabildiğinize göre . . .  

- Siz benden de ruhiyatçı imişsiniz.  
- Benim ayarımda psikolog görülmemiştir .  
Sandalyemi yanına götürdüm. Amma otur­

madı m .  
- H e r  ne h a l  ise , dedim . Şu halde s i z  Ca­

rol'u tanıyorsunuz? 
Yüzüme dik dik bakt ı .  
- Aptalca, budalaca b i r  sual ,  dedi . B e n  size 

demin ne söyledim . Daha Londra'ya geleli şunun 
şurasında on gün oluyor.  

- Olabilir. Fakat onu "Serap" meyhanesinde 
görmüş de olabilirsiniz . 
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- Ölümünden sonra o meyhaneye gittim , 
dedi ve sustu.  Muhavereyi birden değiştirdi: 

- Peki . . .  Şimdi bu resimlerden bana yapa­
cak mısınız? Yapmazsanız . . .  Şey , hayır ,  yapa­
caksınız herhalde .  Amma bakın kimseye göster­
mek yok, anlaşıldı mı? 

- Hayhay! Mademki iyi  para vereceksiniz. 
Pekala! Yalnız bu resim bende kalacak .  Ona gö­
re,  onun gibi şeyler yapacağı m .  Bu bende hatı­
ralar uyandırıyor. 

- Pek mi lüzumu var? Peki o halde . Amma 
bakın sonra iade edeceksiniz.  

- Tabi i !  
- Kimseye göstermeyeceksiniz .  
- Kafiyen kimseye göstermem . İsterseniz 

bir  zarfa koyal ım.  
- O zaman da s iz  göremezsiniz. 
- Benim görmeme lüzum yok .  Yalnız res-

min yanımda olması kaf i .  
- O  halde b ir  zarf bulun . 
Bir zarf buldum . Resmi içine koyduk. Zarfın 

iyi yapışıp yapışmadığına o kadar d ikkat etti k i .  
- İsterseniz mühür  mumu ile kapayalı m ,  de­

d i m .  
- Ç o k  i y i  o l u r ,  ded i .  
Kırmızı mumu uzattım .  B i r  kibrit çakt ı .  Göz­

leri pırı l  pırı ld ı .  Zarfı iyice mühürled i .  Başparma­
ğının ucunu tükürükled i .  Mumun üzerine bast ı .  

- Işte oldu , dedi .  Şimdi nereye koyalım bu-
nu.  

Kütüphaneden bir  kitap aldı m .  
- Bunun içine koyunuz v e  ondan sonra ar­

tık beni bırakıp gidiniz.  Çok yorgunum . Biraz 
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dinleneceği m .  Sonra hemen resimleri yapmaya 
başlayacağım . Çünkü tamamen dolu vaziyette­
yim . 

Kalkıp gitt i .  B e n  yorgunluktan , şaşkınl ıktan , 
manevi ve maddi h als izi ikten bitkin bir  halde ya­
tağa kendimi att ı m . 

H E R  Ş E Y  M EYDANA Ç l KlYOR 

Ertesi sabah hemen polis hafiyesi Haimes'e 
telefon ediyordum . 

- Tuhaf şeyler old u .  Hemen sizi görmeli-
yi m. 

- Bekliyor u m . 
Haimes her zamanki gibi itidal ini  muhafaza 

eder halde idi a m m a  ben onda bu sefer bir sabır­
sızl ık alameti gördüm . 

- Mervyn M aitland'la bir zamandır beraber 
olduğumuzu bi lmem bil iyor musunuz? 

Mervyn , kat i l i  muhakkak "Serap Kulübü" 
meyhanesinde bulacağımızı  iddia ettiği için kal­
kıp beraber oraya g itt ik .  Tabii bizi kimse tanımı­
yordu. Bir ara M aitland bir uçtan bir  uca ismimi 
bağırd ı .  

Ertesi g e c e  o rada piyanonun yanında oturan 
ve nazarı dikkat i m i  eelbeden bir adam ziyareti­
ıne geld i .  

- Ziyaretçinin ismi? 
- Hilary Harcourt .  
- Size göre nası l  bir  adam? 
- Hatta bana göre bile fazla acayip . 
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Hafiyeye adamı gayet antipatik bulduğumu, 
halini , tavrın ı ,  muhaveremizi kısaca anlattım .  

- Zeki bir adam mı? 
- Zekadan başka bir şeyi var .  Evet buna ze-

ka denemez . Fazla nüfuz-ı nazar sahibi . Her şey­
de görüş seviyesi tamamen başka türlü. İnsanı 
şaşırtıyor ve korkutuyor. 

- Aferin ! Güzel tahlil  etmişsiniz adamı.  
- Dediğ ine bakıl ı rsa para içinde yüzüyer.  

Haline,  üstüne başına bakarsanız paradan bahse­
dil işine gülersin iz.  Ha bir  de şu var ki ,  kati l in  
ben olduğumu kinayel i  kinayeli söyledi .  

- Yalnız kinaye tarzında mı? 
- Hayır!  Şu lafın gelişi tarzında . Kendine 

göre bir  seziş sahibi olduğunu söylüyor. Başkası 
için bir hiç gibi olan şeyin onun nazarında büyük 
kıymeti var. Mamafih herhalde Carol'u öldürenin 
ben olduğumu i lk düşünen o olmasa gerek .  Siz 
de artık intihap edin . Kati l  ya odur, yahut da be­
nim. Bu muhakkak. Bundan başka bir  de cinayet 
gecesi o civarda olduğunu ,  hatta b irtakım ayak 
sesleri duyduğunu söylüyor.  

- Başka bir  şey? 
- Gelelim bana yaptığı  ziyaretin sebebine . . .  

Bana Carol'un birkaç sene evvel yaptığım bir  de­
senini  verd i .  Bu desenin "Muamma" ismindeki 
tablerndan daha güzel olduğunu iddia etti .  Yalnız 
bir  kusuru varmış o da fazla ciddi ve terbiyel i  ol­
ması imiş. Carol'un b iraz daha açıkç a ,  daha şeh­
vetli resimlerini yapmamı istiyor Bu resimler 
için de aklıma gelmeyecek fiyat verecekmiş. 

- Carol'u tanıyor muymuş? 
- Tanımadığın ı  iddia ediyor. 
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- Resmi nerede bulmuş? 
- Orası meçhul. Yalnız o resme sahip ola-

bilmek için fiyatını fazlasıyla ödediğini söylüyor 
- Carol bu resmi sattı m ı ,  dersiniz? 
- Ben satmarlığına emin i m .  Resmi yaptığım 

zaman ne kadar beğenmişt i .  Çocuk gibi sevin­
mişt i. Nüfus tezkeresini koyduğu kabın içine yer­
leştirmiş, şimdi bu resmi kim görse benim oldu­
ğumu anlar demişt i .  

- N üfus tezkeresini her zaman beraber m i  
taşırdı? 

- Her zaman çantasında bu resimli  nüfus 
tezkeresi bulunurdu.  

- Bundan emin misiniz? 
- Tamamen eminim.  Durun bakalım Hai-

mes! Siz çantayı odada bulduğunuzu söylemişti­
niz. Nüfus tezkeresi içinde bu resim yoktu her­
halde . 

- Evet,  tezkeresi çantacia idi ,  evet .  
- Resi m ,  tabii yok olmuş? 
Doğrudan doğruya bana cevap vermedi.  
- Peki sonra şu Harcaurt'le olan mülakat 

nasıl son buldu? 
- Fazla heyecanlı idi. Yat ıştırmak lazım gel­

di. İstediği resimleri yapacağımı söyledim.  Am­
ma bunun için kendisinde bulunan krokinin mu­
hakkak yanında bulunması lazım geldiğini , o ya­
nımda bulundukça bende hatıralar uyandıracağı­
nı söyledi m .  

- Neden böyle söylediniz? 
- Bu resmin onun el inde bulunması beni 

çok üzüyorrlu da ondan . 
- Çıkarıp verdi mi resmi? 
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- Biraz m üşkülat gösterdi amma ben bir 
zarfa koymayı ve üstünü mühürlerneyi teklif  
edince yumuşadı. Razı oldu . Başparmağını da 
mühürün üstüne öyle bastı ki hakiki bir sanat 
eser i .  Bir görseniz .  

- S o n r a ?  
- Zarfı d a  i şte size getirdiğim ş u  kitabın içi-

ne yerleştird i m .  
- Fevkalade,  hele ş u  mühürle mühürlenecek 

oyun u ,  fevkalade ! 
Kitabı a l ı p  çekmecesine yerleştird i .  
- Ş i m d i  A rnold , mühim bir  şey kaldı .  B u  zi­

yaretten kimseye bahsettiniz mi? 
- Daha h i ç  kimseye , s izden başka. Maitland 

birkaç gün i ç i n  misafirliğe gitmişt i .  Bereket ver­
sin ! Herhalde söylemed iğime iyi etmişimdir ,  de­
ğil mi? 

- Çok iyi etmişsiniz.  Yine bundan kimseye 
bahsetmeyin .  

Ayağa kalktım .  
- Şimdi  dostum Antony Lawless'i görmeye 

gideceğim . Ona da bir şey söylememeli deği l  
mi? 

- Çok r ica ederim, ona bir  şey söylemeyin . 
Antony'ye b irkaç gün evvel de gitmiş,  ço­

cukluğumdan , boş evden,  Fredrika'dan , Mo­
ris'te n ,  bütün hayalımdan bahsetmişt i m .  Yalnız 
rüyamı, o korkunç rüyamı  anlatmam ıştım . 

Antony o gün beni dikkatle dinlemiş,  anlat­
tıklarıma fazla hayret etmemekle beraber bütün 
bunları çok garip bulmuştu. 

Bugünde mi itiraflarıma devam edecekt im? 
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Antony şimdi ocağın karşısına büyük koltuk­
ları çekmiş;  

- Sen otur , ben bir güzel kahve hazırlaya­
yı m, demiş gitmişt i .  Elinde tepsi ile döndüğü za­
man ben hala şöminenin önünde ayakta idim.  
Kahve fincanını al ıp oturdum. 

- Bugün sana geçen günkü itiraflarıma de­
vam için gelmed i m ,  dedim. Tamamen başka bir  
şey anlatmaya geldim.  Öyle san ıyorum ki bu an­
latacaklarım seni biraz üzecek. Amma ne yapa­
yım ki kimselere anlatamam. Anlatamazsam da 
hasta olurum. Çamaçar beni din leyeceksi n .  

Elinde kahve fincanı ayakta duruyordu. Din­
lemeye hazırlanmış gibi oturdu. 

- Herhald e ,  dedim.  Bu meseleyi de sana 
açık açık anlatamayacağımı hissediyorum . Çün­
kü mesele çok karışık.  Amma mümkün olduğu 
kadar ,  evvela bi ldiğim kadar sami m i  o lacağı ma 
emin ol . . .  Belki zikzaklar yaparak anlataca­
ğ ım . . .  İşte  bunların i l k i :  Ben her zaman için 
saffete ,  masumluğa büyük bir  arzu i le  dönmek,  
her zaman yeniden bir  çocuk g ib i  olmak iste­
d i m .  Amma her g ü n ,  her saat camdan bünye­
siyle taşlara,  duvarlara çarpıp bin parça olan 
bir  çocukluk masumiyeti değildi bu. H ayır, böy­
le bir  saffet deği ldi.  Tecrübelerden sonra , bin 
türlü adi tecrübeden sonra o t e mizl iğ i ,  saffeti 
yeniden bulmak . . .  Çocukluğurndaki saffe t ,  bü­
yük bir  krizle n ihayet bulduğu zaman artık ma­
sumluk da bitip tükenmiştir .  Çocukluk hal i ,  ço­
cukluk tabiat ının güzell iği  ancak o hal tama­
men bitt ikten sonra keşfed i l i r .  Birçoklarımız bu 
korkunç orman d a ,  vahşi  hayvanlarla dolu or-
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manda adım adım i lerlerken adım adım da 
mahvoluruz.  

Işte ben bazen şunu tahayyül ederi m :  Hayat 
takip edilen masumlukla , onu tekrar büyük tec­
rübelerle buluncaya kadar devam eden yol olma­
lıdır .  

Ben bu yüzden bir  kadının esaretinden nef­
ret ediyorum . İşte bu yüzden Carol ile her şeyi 
koparıp atmak için elimden geleni yaptım . Bü­
tün kusurlarımızı bilen bir kadından nefret etme­
mek zor bir şey .  Hem de çok zor bir şey !  Ne di­
yeyim sana, mümkün olmayan bir şey! Carol öy­
le bir Max tanıyorrlu ki kimselerin böyle bir 
Max'ın mevcut olduğundan haberi yoktu . İşte 
onun için Carol'u öldürmek isterd i m .  

- Öldürmek mi isterdin? 
- Evet! Ancak böylece,  onu öldürdükten 

sonra serbest kalabileceğimi sanıyordum. Amma 
görüyorsun ki bu olmadı. Onun ölümü , gözüm­
deki nüf!lzunu kıracağına büsbütün artırdı . Şimd\ 
her şeye o hakim. Şimdi hakiki b ir  aşk ve hakiki 
bir  nüfuz ki bazı zaman onun ruhunun bana yar­
dıma bile koştuğuna zahip oluyorum.  Şimdi her 
hareketimde yeni bir muvazeneye tabi im.  Öyle 
sanıyorum ki Ca rol'un ruhu etrafımdadır. Ve bu 
ruh , beraber olduğumuz zamanda meçhulüm 
olan birçok şeyleri bana gün gibi aşikar bir halde 
tanı tıyor .  

- Anlayamadım , nasıl? 
- Fransızlar , hakikat bazen hiç de gerçeğe 

benzemez, derler .  İşte bu gerçeğe benzemeyen 
şey şimdi hakikatt ir .  Ben Carol'u seviyorum. 

- Bunu ne zaman keşfett in? 
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- Ölel iberi .  Ölülerin diri leri  üzerinde büyük 
nüfuzları vardır  . . .  Carol sana her sırrını söyler 
miydi? 

- Evet ! Tabii sen onun kendin hakkındaki 
hislerine karşı tamamen lakaytt ı n .  

- Bu hususta h iç fikrim yok .  
- Hiç  f ikrin y o k  ha!  Seninle alakasını yoksa 

ona verdiğ in  aylığa mı hamlediyordun? 
- Hayı r ,  hayır !  Herhalde bunun için deği ld i .  
- O h alde şöyle b i r  a n  düşün . N e  zaman te-

lefon etsen bugün seni göremeyeceğim der miy­
di? Pazar g ününü beraber geçirel i m ,  dediğin za­
man bir  defa o lsun başka bir  işi olduğunu söyledi 
mi? 

- Hayı r ,  söylemedi .  Geçen gün ben de bu 
pazarları d üşündüm.  

- Bu pazar günlerinde ne düşünürdün Ca­
rol hakkında? 

- Anl ıyor musun yahu? Onun hakkında hiç­
bir şey düşünmemiştim sağlığında. 

- Senin verdiğin parayı ona herkes verebi­
l ird i .  

- Burası muhakkak.  
-O h alde? 
- Antony nedir bu Allah aşkına müstantik 

gibi beni  sorguya çekmek .  Mademki Carol sana 
her şeyi  söylermiş. Söyle Allah aşkına benim 
hakkımda o ne düşünürdü? 

- Ne mi düşünürdü? Biraz gözlerini  açsay­
dın her şeyi açık  açık görecekt i n .  

- Ya n i? 
Durdu. Birdenbire parladı :  
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- Seni Harrington'un evinde gördüğü daki­
kadan son nefesine kadar sevd i .  

Benim cevap vermeme vakit kalmadan hızlı 
hızlı  devam ett i :  

- Senden hiçbir şey istemiyordu.  Senin ona 
arzuna rağmen gittiğini gayet iyi b il iyordu.  Bu 
samimiyetinizin seni sıktığın ı ,  kendi  nüfuzunun 
üzerinde tesir yapmasından nefret ettiğ ini de bi­
l iyordu.  İşte bütün bunlara rağmen sessizce,  sa­
kince,  gürültüsüzce seni çılgınca seviyordu .  

Yüzü hiddetten karmakarışık Antony devam 
ett i :  

- Gözlerini öyle kocaman kocaman açma! 
İşte n ihayet hakikati öğreniyorsun . Eğer onu 
sevdiğini  söylemeseydin ben de bunu sana söyle­
meyecekt im.  Onun sana model l ik ettiği günler­
deki sevincin i  görseydin . Hayatının bütün fela­
ketl i  günleri geçmiş gibiyd i .  Bambaşka bir Carol 
olmuştu.  Aşk çok nadir şey azizi m .  Sonra aşk in­
sanı değiştirir derler. Evet,  Carol bambaşka bir  
insan olmuştu .  

- Rüya mı  görüyorum Antony? 
- Nihayet gerçeğin gerçeğe benzer bir şey 

olmadığın ı  anlamış olacaksın.  Onu sevdiğini  aklı­
na bi le getirmemiştin .  Bir gün belki onun sen i 
sevdiğini ,  hem de tam manasıyla sevdiğini  de 
anlayacaksın . 

- Bana Carol'un hislerini senin bi lmen için 
sebeplerin olduğunu söylemiştin . N e  idi o sebep­
ler? 

Sustu . Bana bir cevap vermek için düşünür 
gibiyd i .  Sonra ; 
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- İşte sebeplerden bir tanesi ,  dedi: Kendisi­
ne evlenme teklif ett im,  reddett i .  

KATi L  

Ertesi günü yemek yemek üzere sokağa çık­
tığım zaman düşünceleTle dolu idim . Antony ile 
dünkü konuşmamın Harcourt ile konuşmam ka­
dar mühim olduğunu düşündüm . 

Hem de çok mühimdi.  Carol'u sevdiğimi 
söylediğim dakikaya kadar Antony bana karşı 
sempati ile doluydu.  O dakikadan itibaren adeta 
düşman kesildi . H iddetinden kıpkırmızı id i .  Hem 
şimdiye kadar bana neden Carol'la evlenmek is­
tediğini söylememişti? Demek hiddetinden bu 
sırrı ağzından kaçırmıştı. 

Tünel istasyonuna vardığım zaman gazete 
müvezziinin etrafını insanlar sarmış buldum.  Bir 
gazete de ben aldım . 

Okudu m: 
Chelsea cinayetinin katili yakalandı. Katil 

Hilary Harcourt isminde biridir .  
Uzaklaştım . Birdenbire durdum .  Hemen Ha­

imes'e telefon etmeliyd i m .  Telefonda i lk defa o 
konuştu.  

- Sen misin Arnold , beraber yemek yiye­
l i m .  Sana çok anlatacaklarım var Seni Domini­
on'un önünde bekliyorum . Tam saat ikide . O za­
mana kadar işim var. 

Daha iki saat vaktim var. Hemen bir taksiye 
atlayıp Antony'ye koştum . 

Beni görünce ne yaptı, ne dedi hatırlamıyo-
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rum. Yalnız bir  bomba tesiri yaptığımı sanıyo­
rum . 

- H ilary öld ü r m üş Carol'u , dedi m .  
- H ilary kim? 
- Sen bir  şey duymadın mıydı şimdiye ka-

dar? 
- Hayı r .  
Bir cıgara yakt ı .  Çok hesaplı b i r  sami miyet-

le :  
- Öyle san ıyorum ki pol is  yanı ldı .  
- Neden? 
- Çünkü Carol'un ağzından ben H ilary ismi-

ni  hiç duymad ı m .  Eğer bu Hi lary dediğin bir  deli 
değilse , kendisinde öldürmek hastal ığı  bulunan 
bir deli  değilse böyle şey olamaz. Tanımadan bi­
risini öldürmek . . .  Tanımış olsaydı ben Carol'dan 
bu ismi duymuş olurdum . 

- Eğer Carol'u bu H ilary Harcaurt öldürme­
di  ise onu ben öldürmüşümdür. Başka yol yok. 

- O neden? 
Hemen ona Carol'un öldürüldüğü g ece gör­

düğüm rüyayı anlatt ı m .  
- Allah Allah , ded i .  Tuhaf rüya imiş .  O ka­

dar korkmuşsun ki bu rüyanın rüya olduğuna bile 
inanamamışsın . Hem mademki böyle bir rüya 
gördün , şimdiye kadar kimseye neden bahsetme­
din? Mesela bana? 

- Tuhaf sual doğrusu . Hele senin tarafından 
geli rse . Niçin bahsedecekmişim? Sen o kadar iyi 
arkadaş olduğumuz halde bana Carol'u sevdiğin­
den , onunla evle n m e k  istediğinden hiç bahis aç­
tın mı? 

- Sen yalnız kendi i lhamlarına kıymet veren 
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l ı i r  insansı n .  Senin sanatkar kudretinin arttığı 
<ı nlar var.  Ancak bu anlarda bir mana alıyorsu n .  
Ondan öte hiçbir şeyin yok. Carol 'u sevdiğini  id­
d ia ediyorsun . Ama sağl ığında Carol Hanım sa­
na vız geliyor.  Seni asıl üzen ne bil iyor musun? 
"Muamma" isimli o güzel tabionu yaptıktan son­
ra artık durmuş, bitmiş olmandır .  Ne yapacağını 
şaşı rmışsı n .  Sağken karşında seni deli gibi bir 
kadın severken sen oral ı bile deği lsi n .  Ölünce 
onu seviyordum d iyorsun . Senin için sevmek ye­
ni  bir şey .  Bununla tekrar o ilham günlerini ya­
ratacağını sanıyorsun . Bu hal muhayyeleni biraz 
harekete getiriyor .  Artı k  senin heyecanların azi­
zi m frij iderde muhafaza edilmiş gibi ,  buz gibi ç ı­
kıyorlar.  Şimdi art ık Ca rol öldü ya ben bi l iyorum 
ne yapacaksın.  Başlayacaksın resim yapmaya . 
Halbuki şu sırada Carol kapıyı açıp içeri girse 
sen hemen aniayıvereceksin ki ondan nefret edi­
yorsun . Azizim "Muamma" senin tablan değ i l ,  
bizzat sen kendinsin.  

Kızgınlıktan hırsla kalktım .  Pardösümü al­
d ı m .  Kapıyı açt ı m .  O salondan bağırıyordu:  

- Belki de şu H i lary Carol'u öldürmüştür 
ama onu asıl mahveden sensin . 

Haimes tam vaktinde geld i .  Lokantanın gar­
sonu bize hususi bir oda açarak çekildi .  Daha 
oturur oturmaz: 

- Bu cinayetin hall inin ne kadar güç oldu­
ğunu söylemeye lüzum yok. Bil iyorsunuz ki Ca­
rol'un apartmanma pek çok insan geliyordu.  Ca­
rol'un tanıdıkları da pek çoktu .  Sonra cinayet 
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gecesi müthiş sis. Elimde hemen hiçbir ipucu 
yok. Yalnız Carol'un çantasındaki parmak izin­
den gayri . İşte bunun için en ufak şeylere bile 
ehemmiyet vermek zaruretini duydum . Aklımı 
karıştıran üç nokta mevcuttu .  Birincisi yanık ka­
lan elektrik sobası , ikincisi " Muamma" isimli tab­
lo ve onun büyük bir para mukabilinde sat ı l ış ı .  . .  

- Üçüncüsü? 
- Sizi pek alakadar edecek. Elektrik sobası-

nın yandığını siz de bi l iyordunuz ama Carol'un 
çantasından hiç haberiniz yoktu. Bu çanta bir 
sandalyenin altına düşmüştü . Çantanın içi  kar­
makarışıkt ı .  

- Demek k i  Carol'un intizamı sevip sevme­
diğini  bunun için sordunuz! 

- İşte elimde böyle üçüzlü bir mesele vardı . 
Bu sırada işe bir de üniversitelinin intiharı karış­
t ı .  Katil pekala bu talebe olabil ird i .  Ama benim 
elimde buna dair hiçbir deli l  yoktu .  İş bu suretle 
çatallaşmış bulunuyordu.  

- Tam bu sırada ben H ilary Harcaurt'un zi­
yaretini size haber verd i m .  

- Evet,  h e m  d e  böyle bir  ziyarette yapıtası 
mutat hiçbir hata yapmadınız.  Hata yapmaktan 
geçtim .  Ümidimden de iyi hareket ettiniz.  Böyle 
bir ziyaretin vuku bulacağını evvelden tahmin et­
sem ,  size haber verseydim belki bir hata işler ,  
adamı şüphelendirirdiniz .  

Konyaklarımız gelmişti . içmeye koyulduk. 
Haimes: 

- Şimdi sizi şaşırtmanın sıras ı ;  Hilary Har-
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court diye bir  adam mevcut değildi. Bu takma 
bir isimdir. Kat i l in  ası l  ismi Eric Eaves'tir 

- Eric Eaves m i? 
- Evet,  h iç  bu i s m i  duydunuz mu? 
- Duydum . Bundan birkaç sene evvel kendi-

sini ressam zanneden böyle bir adam varmış. 
Sonra ortadan kaybolmuş. Bir daha ismi cismi 
duyulmamış. 

- Tamam! Yaln ı z  bilmediğiniz bir şey var :  
" Muamma"yı .satın a l a n  b u  Eric imiş.  

- Olmaz şey! 
- Hepsi bu kada r  değil. Yalnız şunu bil in ki 

Carol'un çantasında ki parmak izi Eaves' indir .  
Bundan sonra söyleyeceklerimi kendisi anlattı . 

- Demek cinayeti i t iraf ediyor. 
- Tabi i !  Hem de şöyle oldukça keyifli bir  

tarzda anlat ıyor .  Zaten o da anlatmasa bulduğu­
muz defterler her şeyi apaçık  yazmakta. Arka­
daşlardan bu hususta m ütehassıs bir i  şimdiye ka­
dar böyle şeyler okumadığını söylüyor. Eric , cin­
si hayatında bozukluklar bulunan bir adam. Am­
ma yalnız bu kada r  kusuru olsa iyi .  Onda her 
türlü deli l ik de var .  Eric,  Carol'la üç hafta kadar 
beraber yaşamış.  Üç hafta sonra herifi kapı d ışa­
rı etmiş. Adam Carol'a bütün hayatında deli  gibi  
aşık kalmış. Bundan sonraki hayatı cinsi  bozuk­
luklarla geçmeye başlamış. Kendisi bu hale "yeni 
bir ahlak hali"  d iyor .  Bana kalırsa hemen o za­
man kendisini  b ir  t ırnarhaneye kapamaktan baş­
ka çare yokmuş, amma ne edeliiT' ki Eric'i  dahi 
zanneden fevkalade zengin bir  teyzesi vardır .  

- Peki  Carol kendisini  kapı  d ışarı ettikten 
sonra ne yapm ış? 
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- Her türlü serseriliği ve deli l iği .  O kadar ki 
sonunda şık ve iyi nekahethanede yatırmak mec­
buriyeti hasıl olmuş. Burada senelerce kalmış. 

- Sonra? 
- Sonra teyzesi ölmüş. Onu da bırakmışlar.  

T eyzesinden çok mühim bir miras yemiş.  Eric 
delice para harcamaya başlamış. Bu sırada bir 
tek gayesi varmış. Carol'u öldürmek.  Carol'un 
nerede oturduğunu öğrenmek zor olmamış. O 
salı günü Carol'un Eaves'i sokakta gördüğünü, 
bunun üzerine çok korktuğunu Eaves'in defterin­
den öğreniyoruz. Işte mektubu Carol bunun üze­
rine sana yazmış olacak.  Tabii "bir adam gör­
düm. Eskiden modeli idim . Delinin biridir. Kor­
kuyorum , diyemezdi Carol ,  tuhaf olurdu. 

- Doğru, pek tuhaf olurdu. Gülerdim . 
- Adam görüldüğünü hissedince öldürme 

fikrini derhal mevkii tatbike koymaya karar ver­
miş. Tam bu sırada da Londra'n ın mahut sisi 
başlamaz mı? Zaten sis adam üzerinde garip bir 
tesir yaparmış. Bütün cinsi arzuların ı  kamçılar­
mış.  Sis başlayınca doğru Carol'un evine. Merdi­
venleri ç ıkıyor. Kapıyı açıyor ve . . .  

Haimes biraz durdu, sonra: 
- Carol'u öldürdükten sonra bir saat kadar 

odada kalmış. Bu anları "mistik lahzalarım" diye 
anlatıyor ,  defterinde " Hayatımın en mistik lahza­
larını ölüsüyle beraber geçirdim" diyor . Sonra 
kalkıyor,  hızla yürüyor .  O sırada bir iskemieye 
çarpıyor .  Düşer gibi oluyor .  Eline çanta değiyar 
Açıyor nüfus kağıdı .  İçine bakıyor.  Sizin yaptığı­
nız resim . . .  

Haimes birdenbire sözünü kest i :  
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- Aman Arnold, ne oluyorsunuz? Şu konya­
ğı  içi n ,  renginiz uçtu. 

- Gitmeliyim Haimes. 
- Haydi güle güle,  icabederse şahadetinize 

müracaat edilecek, haber veririm. 
- Pekala ! 
Coe Louise'den dehşetli bir yumruk yemiş 

gibi sokaklarda dolaşıyordum . 
Bununla beraber yavaş yavaş bir sürü motif 

arasından beliren herhangi bir mevzu gibi b ir tek 
düşünce kafamda şekl ini  almaya başlıyordu: Ser­
besttim.  Sanki sis dağılmışt ı .  Artık hayaller ve 
rüyalar hayal ve rüya, hakikatler hakikatti . 

Bazen bize düşünmemizin hakiki mahiyeti 
birdenbire ayan olur. Birisinden şiddetiice bir to­
kat yeniidi mi insan nasıl kendisine gelirse öyle 
oldum. Şimdi Eric Eaves'i değil Antony'nin ev­
den çıkarken bağırdığı lakırdıyı düşünüyordum. 
Carol'un kati l i  bulunmuştu. Bu beni her şeyden 
çok alakadar etmeliydi. 

Antony, "Ölüleri sevmek kolay" demişt i .  
Ölüleri ve dirileri sevmek ne kolay ne de zor. 
Aşk var yahut yok. Yalnız şu var ki ondan ne ka­
çı l ır, ne de o çağırıl ır. 

Antony, Carol'u sevdiğimi duyunca kıskanç­
lığından bana söylememesi lazım gelen şeyi söy­
lemişti . Söylediği doğru idi .  Evet Carol'u ben 
mahvetmiştim. Ama onun söylediği i le benim 
onu mahvetmem keyfiyetini aynı şekilde düşün­
müyorduk.  Ben kibir ve gururla kör olmamış ol­
saydı m ,  saadetlerin en büyüğüne erişmiş olacak­
t ı m .  Ben böylece , hem Carol'u hem kendimi  öl­
dürmüş oldu m .  
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Amma art ık  iyice hissediyorum ki bütün ha­
yat ımda şimdiden sonra yalnız değil i m .  Her za­
man Carol yan ımdadır .  Beni hiç bırakmayacak­
t ır .  O özlediğ i m  saffet ,  bin türlü acı ,  adi ,  iğrenç 
tecrübelerden sonra bulmaya çalıştığım masum­
luk,  şimdi bir  hayal deği l ,  bir  hakikattir Ve o 
bende yerleşmiştir şimdiden sonra . 

" Dünya n ı n  en mesut adamı başlangıçla son 
arasında mütemadi bir  alakayı takip edebilen­
dir. . .  

Odamda diz çöktüm . Nasıl  " Boş Ev"in sar­
maşığı önünde d iz çöküp dua ettimse öylece dua 
ettim. İç im yıkanarak ağlad ı m .  

(Yedigün, 7 Ağustos - 2 Ekim 1 948, sayı: 21 -29) 
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Liam O'Flaherty 

FLÜT ÇALAN ADAM 

ingiliz edebiyatında iriandalı muharrirler eksik 
değildir. ingiliz edebiyatma mensup iriandalı muharrir­
ler içinde, B. Shaw'dan sonra ismi anılanlardan biri de 
O'Fiaherty'dir. Onun yazılarında irianda'nın manzarala­
rı gibi hüzünlü ve şen taraflar vardır. Aşk ve musikinin 
nasıl üzgün tarafları varsa, bir düğün bayram tarafı da 
eksik değilse O'Fiaherty' nin eserleri öyledir. 

Büyük hikayemizi okurken gözünüzün önüne 
sert, iklimi soğuk ve kuru, manzaraları içinizi korku ve 
zevkle titreten karasevdalı irlandalıyı getiriniz. 

YEDiGÜN 

Kapı ardına kadar açıld ı .  Buz gibi  bir rüzgar 
meyhanenin içine doldu. Tezgahın bir ucunda 
oturmuş, içen ve gazete okuyan bir  adamın el in­
deki gazete uçtu. Uzakta,  elinde bir bardak bira 
i le ayakta duran adamın ayaklarına dolandı. Rüz­
gar aynı zamanda darı taneleri kadar küçük kar 
tanelerini de beraber sürüklemişt i .  Kapının ta 
yan ına konulmuş tahta bir paravananın üzerinde 
bu buz parçaları t ıkır  tıkır tıkırdamaya başladı. 
Sonra küçücük dar ocağın içinde masmavi bir 
duman döne döne çıktı .  Meyhaneyi kaplad ı .  Sa-
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lonun karanlık bir köşesinden adamın biri hay­
kırdı: 

- Soğuktan donacağız yahu !  Kapayın şu ka­
pıyı. 

Göl üzerindeki kocaman ç iftliğin sahibi al­
bay Matt Lynam önüne rüzgarı katmış çıkageldi, 
uzun boylu , geniş omuzlu idi. Kıpkırmızı, tomba­
lak bir yüzü vardı. Kahverengi ağır bir palto giy­
miş, başında bir meşin kasket, ta dizlerine kadar 
çamura batmış çizmeler . . .  Omuzunda tüfek, be­
linde f işekler .  

Meyhanenin içine şöyle b i r  göz attı. Sonra 
döndü. Açık kapıdan haykırdı: 

- Hey Jack nerdesin? Gelsene. 
Dublinli meşhur doktor Jack O'Brien evvela 

kapıdan başını uzatarak ,  nefes nefese ; 
- Buradayım al bay, dedi. Sağlam yerim ne 

kadar kaldıysa o kadar buradayım . 
Bir hafta için albaya ava gitmek için misafir 

gelmişti.  Hasta yüzlü ufak tefek bir adamdı. Tıp­
kı tıpkısına albay gibi giyinmişti. Çok yorgun gö­
rünüyordu . Albay; 

- Sen de benim gibi yap Jack,  dedi .  Dayan 
bir omuzunla kapıya da kapayalım . 

İki adam bütün güçleriyle kapıya dayanıp ni­
hayet ka payabildi ler.  Sonra tüfeklerini, fişekleri­
n i, av çantalarını çıkarıp duvar kenarına dizdiler. 
Eldivenli ellerini koltuk altlarına vura vura tezga­
ha doğru ilerlediler. 

Meyhanenin sahibi Josey Hynes; 
- Ne fırtına , ne fırtına ,  değil mi beyler? de-

di. 
Albay; 
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- Berbat bir şey,  dedi.  Donduk. Aman bize 
şöyle keskin cinsinden bir içki . 

Doktor;  
- Böyle tipi ! Böyle rüzgar ! ded i .  Hani bir  

mandayı açıkta kesip de bıraksan sabahleyin de­
r is i  rüzgar tarafından yüzülmüş bulursun . Görül­
memiş bir şey! 

Meyhanenin karanlık köşesindeki sarhoş 
ses, bu lambalardan pek canı sıkılmış g ibi hay­
kırdı: 

- Hey Jane neden sustun? Şöyle bize bir 
uçkur havası çal d a  din leyeli m .  

Sarhoş sesi , ıskaralı ocağın yakınında duva­
ra sırtını vermiş,  palaspareler içinde bir· adama 
hitap ediyordu.  Bu adam upuzun boylu , zayıf bir 
adamdı.  Elinde bir  flüt tutuyordu. Bir müşteri ; 

- Bize şu " Köyde gelin alma" havasını çalsa­
na, diye bağırdı.  

Bütün müşterile r ;  
- Evet ,  evet , "Köy düğünü"nü isteriz, diye 

haykırıştılar. 
Flütçü fevkalade kibar bir tavırla ;  
- Pekala efendim , dedi .  
Albay Lyna m'ın bulunduğu tarafa b i r  göz at­

tı. EBerini ovuşturdu. Sarhoşlara vergi bir hare­
ketle omuzlarını kaldırdı ve flütünü ağzına götür­
dü. Çok ustacasına ve dikkatlice üflemeye başla­
dı. 

Deminki sarhoş; 
- Brava, d iye haykırdı, dünya yüzündeki bü­

tün zurnacıları geçti .  Yaşa varol ! Şerefine anam , 
d iye haykırd ı .  

Biraz evvel söylediğimiz g i b i ,  flüt çalan 
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adam uzun boylu ,  zayıftı . Güzel bir  kafası vardı .  
Uzun uzun azası ona i y i  v e  kibar bir  aileden ye­
t işmiş bir hal veriyordu .  Kırk yaşlarında vardı .  
Bu dondurucu soğuğa karşı l ık  elbise denmeye la­
yık sı rtında hiçbir şey yoktu. Ayakları çıplakt ı .  
Üstleri kurumuş çamur parçaları i l e  kaplı id i .  
Pantolonu kırk yerinden yamalı ve paramparça 
id i .  Ancak ayak bileklerine kadar geliyordu.  On­
dan ötesi pıl l ım pıl l ım sarkıyordu.  Beline kalı n ,  
yağl ı  çirkin b i r  i p  bağlamışt ı .  Ceketi de pantolo­
nundan aşağı kalmıyor, yamalar parça parça sö­
külmüş sarkıyordu.  Ceket vücuduna göre fazla 
id i .  Bir tek düğmesi tutuyordu. Altında ise artık 
hiçbir şey yoktur .  Ceketin düğmesi esnedikçe 
derisi ta göbeğine kadar gözüküyordu .  

Albay, doktor O'Brien'e , i l k  kadeh i  bit ir ip 
ikinc iye başlarken;  

- İşte bu flüt çalan . . .  Onu görmeye b i le  ta-
hammülüm kalmad ı ,  d iye fısıldadı .  

Sonra doktor; 
- Çok fena, dedi .  
- Yok, her zaman iyi çalar. B u  adam bir  cia-

hidir azizi m .  
- Ben flüt çalışına fena demed i m .  Sıhhatin­

den endişe ettim .  
- Görünüşe bakmayın siz. O kadını düşün­

ınediği günün ertesi günü demir gibidi r .  Buna 
emin olun . 

- Sahi mi? Halbuki bana hiç de öyle görün­
med i .  Şifa bulmaz bir ayyaş sandım.  

- Hayır .  Onu bu hale getiren içki  değildi r .  
Aşktır  aşk. Onun hastalığı sevda.  B u  kadarc ık 
bir  şey .  

88 



Adamın flütünü din lerken albayın yüzü tatlı­
l aşt ı .  Kafasını yana eğmiş can kulağıyla dinliyor­
d u .  Döndü doktora bakt ı .  

- N e  fac ia,  ded i .  Ş u  adam b u  odun parçası­
nı  nerede ise konuşturacak. Çiftl ikte yalnız bana 
çaldığı günleri hatırl ıyorum.  Uzun kış gecelerin­
de onu dinlerken kendimi çok kere cennette san­
dığım oldu . O zamanlar yalnız bana çalardı .  Dö­
nüp flüt çalana bakt ı .  Yüzü birdenbire değişt i .  
A c ı  v e  hiddetli i d i .  

- Kendini mahvetti eşek,  diye homurdand ı .  
Doktor; 
- Zavall ı  mahluk, dedi, bu havada hemen 

hemen çıplak denecek vaziyette nasıl da üşümü­
yor? 

Albayın yüzü adeta kararmıştı .  
- Onu öldüren de , şu dakikada ayakta tutan 

da aşktır ,  ded i .  
- Anlamadım ne demek istediğinizi .  . .  
- Onun aklını başından alan sevda,  önce bi-

zim çiftl ikten geçip ald ı .  Gitt i ,  her tarafından 
rüzgarlar giren bir mağaraya sığındı .  Üstüne ört­
rnek için hiçbir şey yok. Belki de bir kurda sarı­
hp yatıyordur geceleri . Sevda onu sarhoş da etti .  
Bununla beraber bugün hayatta bulunmasının se­
bebi ,  yine o sevdadır .  Onu bu sevda idama 
mahkum ett i .  Şimdil ik o günü beklemek üzere 
sevdanın mahpusudur.  Onu yavaş yavaş kemire­
bilmek için yaşamasına müsaade ediyor. Hey Al­
lahım !  Şu karasevda denilen şey ne öldürücü , ne 
korkunç şeymiş. 

Doktor albaya şüpheli  gözlerle bakt ı .  
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Albay sanki büyük bir tecrübe geçirmiş gibi 
b ir  sesle : 

- Aşk del i l iği  insanı bir  taraftan mahveder­
ken diğer taraftan da mucize kabil inden bir kuv­
vet , bir kudret de veriyor olmalı. 

Omuzlarını  teessüfle kaldı rdı. Meyhanecinin 
doldurduğu bardağı eline aldı. Dudakları arasın­
dan dışarıya pek azı çıkan bir küfür mırıldandı. 
Doktorla kadehini  tokuşturdu. Bir hamlede viski­
s ini  yuvarladı. 

- Ama son bir teşebbüs daha yapacağım.  
Olursa olur. Olmazsa ne yapalım? Bu son olur. 
Onu alıp evime götürmek için bir son teşebbüse 
değer .  

- Belki d e  yanılıyorum ama sizi dinleyeceği-
ni hiç sanmam . 

- Bir tecrübe etmeli, değer. 
Doktor; 
- Beyhude zahmet , ded i .  Bu adamı şu hale 

ister sevda,  i ster içki düşürsün .  Orası beni fazla 
a lakadar etmez.  Fakat görünüşe bakarsak bu 
adam bitmişt ir .  

Flütçü çaldığı parçayı bitirmiş, alkışiara kar­
şı kibar ve mahcup eğilmişt i .  Sonra cebinden bir  
para çantası çıkarıp parsa toplamaya hazırlandı. 
Albaya yaklaştığ ı zaman tereddütle durdu . Çan­
tayı pantolonunun arka cebine sokup bütün vü­
cuduyla yükseldi. Hafifçe eğilerek albayı selamla­
d ı .  Saygı ile dolu; 

- Akşam şerifleriniz hayır olsun efendim,  
ded i .  

- Hayırlı akşamlar Jones, nasılsın ız? 
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- Teşekkür ederim efendim.  Halimden şika­
yetçi deği l im.  

Doktor cebinden bir ş i l in çıkardı . Adama 
vermek isted i .  Flütçünün altları çürük gözleri bü­
yüdü.  Ve sert sert doktora bakt ı .  Geriye çekild i .  
Doktor şiiini cebine atmaya mecbur oldu. 

Albay oldukça sert: 
- Biraz buraya gelir misiniz? 
Adamın gözü albaya bakarken büsbütün sert 

bir mana almışt ı .  Bununla beraber emre itaat et­
t i .  Gelip albayın karşısında hazır ol vaziyetinde 
durdu . 

Albay hemen hemen ricakar bir sesl e :  
- Sizinle son b i r  defa daha görüşmek istiyo­

rum Jones . Bu akşam buraya bilhassa sizi gör­
meye ve alıp götürmeye geld im.  Aklınızı başını­
za toplayınız Jones. Gelin benimle beraber çiftli­
ğe, olmaz mı Jones? 

Flütçünün bakışı birdenbire değişmiş,  kibirli  
olmuştu. Burun kanatları sanki birdenbire geniş­
lemişt i .  Palasparelerine rağmen , sabah leyin itina 
ile t ıraş olduğu belli id i .  Sonra saçlarını iyi bir 
berberde kestirmişti . Onları itina ile tarardı.  Sol­
gun yüzü buruşuksuzdu.  Yüzünün derisine çok 
itina ettiği belli  idi .  Yine bu yüz oldukça kibar ve 
temiz bir hayat geçirmiş olduğunu ifade ediyor­
du.  

- Maalesef albayım, gelemeyeceğim . Size 
fikrimi bundan evvel birkaç defa da söylemiştim 
sanırı m .  Sizinle çiftfiğe gelemem .  Burada kal­
mam lazı m .  

- Allah Allah ! Bütün bunların sonunun fena 
biteceğini anlamıyor musun? 
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- Gayet iyi anlıyorum efendim . 
- Ya bir  gün sizi o mağarada ölü bulacak-

lar, yahut da azgın bir del i .  O takdirde de bir tı­
marhaneye kapayacaklar. Orada gebereceksin .  

- Benim için fazla b i r  ehemmiyeti yok, al­
bayım .  

- Halbuki ben büyük bir üzüntüden kurtula­
caktım . Size acıyorum Jones. Hayır ,  şu kadın si­
ze karşı ufacık bir alaka duysaydı hakkınız var ,  
derd i m .  Fakat aksine sizinle alay ediyor . 

Flütçünün gözlerinde adeta bir hiddet lam­
bası yandı .  Albay bu bakış karşısında bir müddet 
susmaya mecbur kaldı .  Sonra: 

- Pekala,  nasıl isterseniz öyle olsun. Kimi 
mevlasın ı ,  kimi belasını arar bulur.  

- Evet ,  ben ikincisin i istiyorum albayım .  Al­
lahaısmarladık !  Eğilip selamladı .  Ağır ağır dön­
dü .  Mağrur adımlarla köşesine doğru yürüdü.  O 
zaman yürüyüşünden hayattaki mevkiin in ne ol­
duğu pekala anlaşılıyordu.  O eski bir metrdotel­
d i .  H iddet ona eski sanatının o hiç gülmeyen ki­
bar halini takındırıvermişt i .  Tezgaha doğru yak­
laşt ıkça bu hali de yavaş yavaş kayboldu . Tezga­
hın önüne vardığı zaman artık omuzları düşmüş­
tü. İki tarafına korkak bakışlada bakıyordu.  Tez­
gahın tahtasına doğru eğild i .  Çantasını ç ıkararak 
paralarını hararetle sayd ı .  Hiddetli bir sesle bir 
şeyler mırıldanıyor, bir el inin ayasıyla da tezga­
ha şap şap vuruyordu . 

Meyhanec i ,  hiç acele etmeden yaklaştı .  
- Yine n e  oluyor? Yoksa yine mi  başladık 

Jones? 
- Bir bardak rom istiyoru m .  
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Meyhaneci f lütçüyü baştan aşağı süzdü ve 
tezgahın üstüne bir  kadeh koydu. Meyhaneci de 
uzun boylu, zayıf b ir  adamd ı .  Taranmamış, kar­
makarışık kumral saçları , kocaman bir ağz ı ,  fev­
kalade muntazam ve güzel dişleri vardı . Bakışla­
rından her  ik is inin de birbirine karşı çoktan baş­
lamış ve bir  türlü bitmek bilmeyen bir kin besle­
dikleri pek bel l i  oluy9rdu. 

Meyhaneci: 
- S ize daha kibar hareket etmenizi tavsiye 

ederim Jones .  A ksi takdirde siz de bil irsiniz ki. . .  
Sarhoşlardan biri : 
- H işt , bana bak meyhaneci !  Adamı rahat 

bırak. Ne d iye her zaman takıl ıyorsun sen bu 
adama.  Yetmez mi yaptıklarınız durmadan bu 
zaval l ıya karınla senin? Hele karı n .  

Meyhanedekiler gülüşmeye başlamışlard ı .  
Meyhaneci Hynes kıpkırmızı kesi ldi .  Sarhoşa: 

- Bana bak Barty Spil lone!  Bir  kelime daha 
söylersen seni kapı d ışarı atarı m .  

Kendisine h itap edilen sarhoş burnundan 
gülere k: 

- K i m ,  sen mi? Sen mi  beni d ışarı atacaksın 
Josey! Sen ha? Yalnız mı? Yoksa başka birisi da­
ha var mı yanında beni sokağa atmak için? Kapa 
gaganı da viski getir bana. 

Meyhaneci ;  
- Deme k ,  ded i ,  beni  şu yal ı nayak flütçü ile 

bir tutuyorsun ha Barty? 
- O  d a  senin kadar insandır ,  bunu bi lmiş ol .  

Hem send e n ,  benden de yüksekt i r .  Onu dinle­
mek için şu meyhaneye iki günlük yerden insan 
geliyor .  Haberin olsu n .  
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Öteki müşteriler; 
- Adam doğru söylüyor, diye haykınştı lar.  

Onun gibi f lüt çalan bir kişi daha yoktur. 
Meyhaneci bir taraftan flütçünün kadehini  

daldururken bir taraftan da söyleniyordu:  
- Doğrusunu isterseniz onu çoktan kapı dı­

şarı etmeliydim ama yüreğim kaldırmıyor,  acıyo­
rum .  Onun g ibileri almamam için zaten emir var. 

Flütçü doldurulan kadehi çabucak yuvarladı .  
Bozdurduğu parayı tekrar çantasına yerleştird i .  
Sonra tekrar ateşin yanındaki yerine gitt i ,  otur­
du. Çok kuvvetli  bir içki olan rom ona adeta aksi 
tesir yapmışt ı .  Olduğu yerde tiri l  t iril  t itriyordu. 

Deminki kendini müdafaa eden sarhoş: 
- Bize böyle adamakıll ı  şen bir hava çal Jo-

n e s .  
Bir  başka sarhoş: 
- Evet, evet .  Şeyi çal b ize Jones. Şu şu Kil-

lan delikanlısın ı .  
Flütçü yine saygı i le;  
- Başüstüne , ded i .  
Çalgısını rludakiarına götürürken uzun boyu 

yeniden yükselmiş, halevi bir hal almışt ı .  Uzun 
parmakları çalg ının delikleri üzerinde şefkatle 
hare ket ediyorlardı denebil ir .  Sonra hafifçe başı­
nı bir tarafa eğd i .  Çalgıyı üfledi .  

Hakikaten bu delikli  tahtadan fevkalade ses-
ler ç ıkmaya başlamışt ı .  

Sarhoş adam ; 
- Yaşa Jones! diye haykırd ı .  
Albay üçüncü viskisini  el ine ald ı .  Öteki el ini  

doktorun omuzuna koydu.  
- Tam beş sene benimle beraber kald ı ,  diye 
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başladı .  Söylediğim gibi tam beş sene , ben 
onunla hayatımın en mesut günlerini yaşadı m .  O 
Sör Georges Blake'nin malikimesini bir av mev­
simi için kiralayan bir Amerikalıdan kalmıştı ba­
na. Bu Amerikal ının ismi Hefernan'dı . Müthiş 
zengin ve tuhaf bir adamd ı .  Bir mevsim için tut­
tuğu malikaneye yüzlerce insan davet etmişt i .  
Evin içine giren çıkan bel l i  değildi . Her akşam 
yeniliyor, içiliyor, çalgı çalınıyordu. Bütün bir 
mevsim vur patlasın çal oynasın,  eğlenildi .  Ben 
buralarda geçen asırdan beri bu kadar eğlenildi­
ğini hatırlamıyorum . Malikaneye gece gündüz gi­
ren çıkan belli değildi. Misafirler için h içbir şey 
eksik değild i .  Hayvanlardan kuş sütüne kadar .. . 
Fakat sonra bir gün Amerikalı bu hayattan bıkı­
verdi .  Mal ikanede düğün dernek devam ederken 
Hefernan pıl ıyı  pırtıyı topladı .  Katibin i ,  getirdiği 
adamların hesabını  görmek üzere bırakarak çeki­
l ip g itt i .  Jones işte bu sırada gelip beni buldu. 
Yanımda çalışmak istediğini söyledi. Dedi k i :  

"Sizin flüt sevginizi işittim.  İ ster misiniz size 
çalayım?" 

" Buyur ,  çal! " dedim. 
Çalgıyı yakaladı .  Başladı üflemeye . Şaşırmış 

kalmıştım.  Çaldı ,  çald ı ,  çaldı . Yalnız benim için 
çald ı .  Işte bana o zaman bir cennette bulunuyo­
rum hissi geld i .  Jones'e dedim ki :  

"Jones, ben şifa bulmaz ihtiyar bir bekarın 
Burada aşağı yukarı yalnız yaşıyorum . Sizin alış­
tığınız ayl ığı size vermeme imkan yoktur. Zaten 
zengin de deği l im . Alakülli hal yaşayan bir ada­
mım.  Şu çift l ikte günü gününe yaşıyoruz demek­
t ir .  
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O da ban a ,  para denilen şeyin kendisini faz­
la alakadar etmediğin i ,  İngiltere'de büyümekle 
beraber aslen Gall i  olduğunu söyledi. Buraya 
geldiğinden beri İ rlanda'nın güzell iğine kapı ld ığı­
nı,  burada yaşayıp ölmek istediğini bildird i. Bu­
rası Galles' lerin memleketine benziyor ,  yani be­
nim doğduğum yere , dedi. Ben hayat ımı kazan­
mak için her  ne kadar metrdotel l ik yapıyorsam 
da, ruhumda çalgıcı l ık vardır  Bu memleket ise 
musiki  gibi  hem melankol ik  hem şakrak bir 
memlekettir .  Burada hem çalışıp hem çalgı çal­
mak ist iyorum .  Parada pulda gözüm yok, dedi .  
Ben d e  tuttum yan ıma ald ı m .  Size demin d e  söy­
lediğim gibi  beş tane uzun seneyi onun flütü sa­
yesinde cennette gibi  geçird i m .  Evet azizim cen­
nette g ib i .  

Ocağın harareti ,  d ışarıdaki buz gibi  soğuk 
ve korkunç fırt ına ve heyecanlar albayın üzerin­
de çok kuvvetli bir tesir icra etmiş olacak ki , al­
bay hemen hemen sarhoştu .  Üst dudağı t itriyor 
ve gözleri yaşarıyordu .  Devam etti. 

- Er geç,  dedi ,  her cennete bir Havva gire­
cek, onu da bir şeytan takip edecekti r  Bir ay 
oluyor, Jones'u da beraberime alarak yine ava 
çıkmışt ı m .  Öyle olmuştum ki Jones Chasser'siz 
edemiyor ,  gözümün önünden ayrılmasın istiyor­
dum .  Ne zaman aklıma eserse hemen flütünü 
dinleyeyim diye hep yanımda taşıyordum onu. 
Av dönüşü şu meyhaneye uğramışt ık .  İşte Hav­
va'yı burada gördü. Fevkalade tuhaf bir  şey oldu. 
Kadı n ı  görür görmez,  onun tezgahta salındığını 
ve esrarengiz bir  şekilde güldüğünü görür gör­
mez gözüne ışık tutulmuş tavşana döndü. Ben 
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onun tutulduğunu ve mahvalduğunu anlamışt ım. 
Arabada giderken bir ke lime konuşmadı. Ertesi 
sabah bana biraz flüt çalmasını rica ettiğim za­
man reddetti. Akşamüstü yine rica ett im.  Yine 
çalmak istemedi. 

Bir hafta böyle sürüp gitt i. Ne zaman biraz 
bir şey çal dediyse m ,  yanımdan kaçıp gidiyordu.  
Sonunda art ık benim de can ım sıkıld ı. Biraz söy­
lendim. İşte bu son oldu. Flütünü aldığı gibi evi 
bırakıp gitt i .  Doğru buraya geld i .  

Doktor; 
- Hakikaten garip bir h ikaye ! dedi.  
- Garip değil korkunç hikaye . Yalnız onun 

için değil benim için de bu bir facia .  Dünyada 
hiç kimsem yok. Yahut da musikiden başka kim­
sem yok. Biricik sevdiğim şey musiki . Ondan ay­
rı düşersem ben ölürüm . Düşününüz ki sevdiğim 
bir tek şey olan müzik bir gün kapımdan içeri gi­
riyor,  başka gün haber bile vermeden çekip gidi­
yor. Onun kendi faciası benimkinden daha eh­
ven b il iyor musunuz? Ona kalan hiç olmazsa mu­
siki var. Ya benim nem var? İçinde böyle bir gü­
zelliğe sahip olan insan yine de bahtiyar sayıl ı r .  
O bana nazaran daha çok iyi. Olan bana oldu 
doktor.  

Doktor tekrar ;  
- Fevkalade garip hikaye , dedi .  
Flütçü havasını bitirmişt i .  Yine parsa topla­

dı. Yine albaydan bir şey istemeden çekild i .  Son­
ra yine paraları sayd ı .  Topladı klarının bir bardak 
rom içecek kadar olmadığ ını  görünce dönüp ka­
fası önünde ateşin karşısındaki yerine gidip dur­
du. 
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Sarhoş adam bağırdı: 
- Jones dostu m ,  üzülme,  bende para var. 

Müsaade eder misin bir kadeh ısmarlayayım . 
- isteme m ,  teşekkür ederim .  
Sonra bir başka hava çalmaya başladı. I stek­

siz ve çabuk çabuk çal ıyordu . Gözlerini  tezgahın 
arkasındaki bir kapıya dikmiş ve kendinden geç­
miş gibiyd i .  Sanki o kapıdan birisi ç ıkacakt ı  da 
onu bekliyordu .  

- Gördünüz mü,  içkiyi nasıl reddetti? Bu da 
gösteriyor k i  o kadar ayyaş deği l .  Ayyaş olsa 
reddedebil ir  miydi? Böyle olmakla beraber, içi­
yor diyeceksiniz.  Evet, içiyor ama derdinden içi­
yor .  Flüt çalarak, kazanırsa o kadar içiyor .  Rom­
dan başka içki de içmez . Onun ağzına bir lokma 
ekmek atıp yediğini gören yoktur.  

- O halde sevdiği kadın sihirbaz gibi bir şey 
olmalı.  Yahut da fevkalade güzel .  Kimdir? 

- Kim olduğunu kimse bilmiyor.  Hynes 
Amerika'dan dönüp de meyhaneyi satın aldığı 
zaman onun yanında idi .  Meyhaneci ile Ameri­
ka'da evlenmişler. N e  millet olduğu meçhul bir 
kadın . Öyle her yerde, her zaman tesadüf edile­
meyecek bir mahluk. . .  Aman susalı m. İşte lafı­
nın üstüne geliyor. 

Tezgahın arkasındaki kapıdan salona bir  ka­
dın girmişti hakikaten.  Kapının önünde durmuş, 
içki içenleri yüksekten bir bakışla süzüyordu. 
Sonra ellerini göğsünün üstüne çaprazlayarak 
dudaklarının ucunda donuk bir tebessümle tez­
gah boyunca gezinmeye başlad ı .  

Doktor O'Brien; 
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- Aman yarabbi !  dedi. Ne garip mahluk! 
Vüc udu o kadar narindi ki hafif rüzgarlada 

sallanan salkımsöğütler gibi oradan oraya salını­
yordu . Küçük küçük gözleri pırıl  pırıldı .  Saçları 
gözbebekleri gibi siyahtı .  Yüzü melezlerinki ka­
dar esmerd i .  Bu karaniıkça yüzün bir tarafında 
bir ışık kutusu gibi açılan ağzındaki dişleri o ka­
dar muntazam ve beyazdılar ki insanın içine bir­
denbire bir  neşe geliyordu . İki  uzun küpe kulak­
larından sarkıyor, tüten meyhanenin lambası al­
tında bu küpeler d işleri gibi  pırıldıyordu.  Elbisesi 
siyah bir  elbise idi. Vücuduna cambazların g iy­
dikleri  m ayo gibi yapışmışt ı .  

Flüt çalan adam onu görünce çalgıyı kesmiş­
tL Dimdik başını  az bir  şey arkaya atmış duru­
yordu . Içeriye batmış gözleri kadına d ikilmişti . 
Birbirine yapışmış dudakları yarı açıkt ı .  içki içen­
Ierin hepsi susmuş, aynı şekilde kadına bakıyor ,  
tezgahın arkasındaki yürüyüşünü seyrediyorlardı .  
O n a  bakmayan yalnız bir tek kişi vard ı .  O d a  ko­
cası meyhaneci idi .  Kafası öne eğik,  bell i  bir  şe­
kilde kıskanç , bardakları h ırsla şıkırdatarak yıka­
makla meşgul gözükıneye çalışıyordu.  

Kadın ,  tezgahın n i hayetine kadar salmarak 
gitt i .  O rada durdu .  Flüt çalana bakt ı .  Bir lahza 
için dudaklarındaki donmuş tebessüm birdenbire 
canlı ve samimi bir  hal ald ı .  Sonra arkaya doğru 
bir adım atıp sırtını meyhanecinin kasasına da­
yad ı .  Yüzündeki gülümseyiş geçti ,  yeniden la­
kayt , uzak ve donmuş halini  takındı .  

Flüt çalan,  kadına muhteşem bir  selam ver­
d i .  Sonra flütünü dudaklarına götürdü.  Altları 
alabildiğine çürük gözleri sabit bir  şekilde kadına 
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saplanarak çalmaya başladı . Daha ilk nağmeler­
de meyhaneyi sarsan bir  alkış tufanı koptu. 

Deminki sarhoş kafasında bira bardağını sal­
layarak; 

- Hurra ! diye haykırd ı .  Artık yürekleriniz bi­
le çarpmamalı. 

Flütçü şimdi havasına bütün ruhunu koymuş­
tu. Flütünün deliklerinden çıkan nağmeler yar­
dım dileyen bir yaralı bülbülün sesinden farksız­
d ı .  İç inde taşıdığı bütün sanatkar kudretiyle la­
kayt sevgil isine yalvarıyor ,  müziğinin güzell iğiyle 
onun zalim kalbini  yumuşatmaya çal ışıyordu .  

B i r  müddet flütçüye bakarak onu dinledikten 
sonra kadın yüzünü ondan çevirerek kocasına 
yaklaşt ı .  Kulağına bir şeyler fısı ldad ı .  Sonra yine 
kolların ı  göğsüne çaprazlayarak tezgahın arka­
sındaki gezintisine devam ett i .  

Albay Lynam şimdi artık tamamen sarhoştu .  
Bağıraraktan daktorun ceketin in yakasına yapış­
t ı .  

- Tasavvur edebiliyor musun doktor, d iyor­
du,  işte bu işittiğin harikulade canlı musikiyi se­
nelerce , senelerce evimde dinledim. Bir gün de 
el imden bu güzel şeyi koparıp aldı lar.  

Flüt çalan adam , şimdi öne doğru düşer gibi 
eğilmiş, tasavvuru imkansız bir sanat kudretiyle 
çalıyar, çalıyar, vurdumduymaz bir kalbi sanatı­
nın kudretiyle yumuşatabilmek için üflüyordu.  

(Yedigün, 1 6-30 Ekim 1 948, sayı : 33-35} 

1 00 



Samivel 

KUYRUKLU PiYANO ADASI 

- Benim ismim ağabey, Timothee'd i r .  Ama 
herkes bana "Tim" der .  36 senesinde Part­
Iand'dan Plata'ya çimento yüklemiştik.  O radan 
da başka şeyler a lıp geriye dönecektik. Biz Pla­
ta'ya vardığımız zaman kaptan bir telgraf aldı. 
Bulunduğun yerde kal ,  gemicileri falan sav, di­
ye . Herhalde vapur kumpanyası topu atmak 
üzere olacaktı. Kaldık mı sana işsiz. Bereket 
versin ki aylıklarımı almış, üstel ik  bir de prim 
toka etmişlerd i .  Gel keyfim gel! Umanda ver­
yansın ediyordum . Bu böyle,  iki hergele Şi i i l i  
bana musaHat oluncaya kadar sürdü gitt i .  O iki 
it bozuntusu , inşallah gebermişlerdir ;  şimdiye 
kadar pakerde bütün paramı aldılar .  Cebimde 
bıraka bıraka dört-beş banknot bırakmışlardı. 
Dört-beş banknotla üç gün ya geçiri l i r ,  ya geçi­
r i lmez.  Allahımdan tal ihim açıkmış. İkinci gün iş 
buldum , tabii ateşçi olarak. Gemiye yerleşt ik .  
Gemimizin ismi "Vi l la del P ilar"dı. Uzun , dört­
beş ay sürecek bir devrialem seyatine çıkıyor­
duk.  Bana vız gel ir  Şuraya buraya değil  de, 
dünyayı dolaşmaya imiş. Ne olacaktı? Hiçbir 
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yerde yanacak hasırım yoktu ki üzüleyim . Ha 
orası ,  ha burası .  Tütünle kadın her memlekette 
vardır. Mesele de yoktur.  

G e mimiz beş bin tonluk,  oldukça sağlam ve 
güzel bir  gemi idi .  İçi bir  de süslü ki görülmeye 
değer !  Her taraf yald ız ,  her taraf resim ,  her yer 
halı , her karnarada da b ir ,  nihayet iki  yatak . . .  
Yine her karnaranın hususi banyosu var. Yolcu­
lar her gün bir defa mutlaka yıkanırlar. Bir defa 
dediğime bakma , gün olur üç defa yıkanan olur­
du. Tayfanın bir kısmı n ın vazifesi ortal ığı si l ip 
süpürmek, tunçları , bakırları pariatmaktan başka 
bir  şey deği ld i .  Bir düzine de fazla uşak ,  berber­
ler ,  kunduracılar,  on beş kişi l ik  zenci c az takı­
mı . . .  Ne bileyim , daha neler de neler . . .  Bu gemi 
bütün sene dünyayı dolaşmakla vakit geçirirmiş. 
Ben tayfa yazıldığ ım zaman Groenland'da imiş,  
şimdi Kanada'ya uğramış, bir sürü milyarder yü­
kü a lmıştı .  Bulunduğum l imandan da bir hayli 
milyoner toplad ı .  Denize açıldık.  Hepsi baştan 
aşağı banknot içinde yüzen insanlard ı .  Koltukla­
ra kurulur,  altın kösteklerini parmakları i le çevi­
rir, b i lmem neredeki madenlerinden , Afrika'daki 
kauçuklarından , Asya'daki depolarından söz 
açar, Buenos-Aires'te Frigo piyasasından bahse­
derlerd i .  Onları bütün gün dinleyemezdik.  Ama 
akşa mları hava almaya ç ıktığımız zaman onlara 
bakar ,  ağızlarındaki tanesi  i ki papel l ik  yaprak si­
garalarını ne zaman atacaklar da kimse görme­
den a lacağız diye beklerdik .  

Bir  ekim sabahı demir  aldık. İ lk  iskelemiz 
Town Burnu oldu . Sonra Tonanorive'ye uğradık.  
Ondan sonra ver el ini .  Bombay. Bombay'da on 
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beş gün durduk. M ilyonerler şehrin gezilip görü­
lecek yerlerini gidip gördüler,  vapura döndükleri 
zaman ellerindeki kırmızı , yeşil , sarı karışık 
renkli taşlar,  bir şeye yaramaz hançerler ,  bir sü­
rü hırdavatt ı .  Benim param olsa onların aldıkia­
rına bir dolar bile vermezdim, bil irdim paramı 
nasıl harcayacağımı ben . Ne enayi şu milyoner­
ler be! Ne ise ! . .  Singapur'dan sonra bir deniz 
yapt ı .  Kimse bumunu kanapesinden dışarıya 
uzatarnadı; milyonerlerden tabii. O pencere se­
nin, bu pencere benim koşup durdular.  Ne yedi­
lerse fora ettiler denize . Biz tayfaları adamakıllı  
deniz tuttu ama geminin beyaz bluzlu doktoru 
bir defacık olsun gözükmedi .  İçimizde öyle has­
talananlar oldu ki bir ara topumuzun gebereceği­
ni, yarına çıkamayacağımızı düşündüm .  

Gemi fırtınaya iyi göğüs gerdi. Kaptan d a  
tahminimden başka türlü ç ıkt ı .  B u  kadar lüks eş­
ya taşıyan bir geminin kaptanı bu kadar iyi de­
nizci olsun . . .  Bali Adası'nda bir on gün dinlendi­
ler .  Aralık ortalarında Büyük Okyanus'un sakin 
ve sıcak sularına girdik. Öyle de bir sıcaktı ki. . .  
Geminin uşakları da aşağıda makine dairesinde 
insan var m ı ,  yok mu düşünmüyorlar,  hava delik­
lerini rüzgara karşı döndürmüyorlar mıyd ı ,  aman 
Allahım yanıyorduk aşağıda.  

Bir ara,  bir takımadaların önünde geminin 
süratini kesmiştik.  Şöyle yüz metre açıktan geçi­
yorduk.  Karada binlerce hakiki vahşi vardı .  
Kumsal boyunca deli gibi koşuyorlard ı .  Ellerinde­
ki okları , yayları , sopaları fırlatıp f ırlatıp atıyor­
lard ı .  Güvertedeki sultanları görmeli idiniz. 
"Aman"lar,  "ay"lar ,  "ah"ların bini bir para idi .  Iş-
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te böylece yol alıyorduk. Şimdiye kadar seyahat 
hiç de fena geçmemişt i. Ama sonu biçimsiz kaç­
tı. Tonga açıklarında üzerimize bir tayfun yük­
lendi mi sana . . . Zaten üç gündür barometre dur­
madan düşmekte idi. Kaptan da herhalde böyle 
bir şey bekliyormuş olacak. Ama iyi kaptanlar da 
hep böyledir .  Tehlikeyi göze alır . Karşı koymak 
isterler. Fakat baktı ki barometre Beyazıt Kule­
si 'nden insan düşer gibi  düşmekte , geminin rota­
sını Tahiti'lere doğru çevird i .  Apia Burnu'nda bir  
l iman bulacağ ını umuyordu.  Fakat geç kalmışt ı !  

Bir  uçlama yandan bize çarptı. Gemi başladı 
çalkalanmaya. Sonra başladı mı bir rüzgar deli 
gibi esmeye . Öylesine denizle hava birbirine ka­
rıştı ki  lakırdı işitmenin müm künü yok. Ayağımı­
zın altından geminin sacları muz kabuğu gibi ka­
yıyordu.  Kimbil ir yukarısı nasıldı artık siz bir dü­
şünün . 

Her dakika " stop" , her dakika "son süratle 
i leri .  Geminin makineleri nerede ise yerinden 
uğrayacaklar. Tepedeki hava del iklerinden de 
buz gibi  bir  su insanın belinin ortasına , beynine 
düşer mi  sana . . . Kaptan cesur mu cesur. Ayakta 
rüzgara karşı kale gibi durmuş, oraya buraya 
tam yerinde emirler veriyor. Veriyor, faydası da 
görülüyor ama, tam bu sırada felaketierin en bü­
yüğü de gelmekte gecikmiyor . Pervane ,  bir dal­
gada başladı başa dönmeye . Bu sırada pervaneyi 
tutan ağaç da sıkışmaz mı? Artık makineler işle­
miyordu. İşlese ağaç kırılacak, pervane işe yara­
mayacak .  İş lemese bir türl ü .  Buhar her taraftan 
kaçmaya başladı. 

Bir zaman sonra artık gemi idare edilemi-
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yordu. Başladı mantar gibi  çalkalanmaya. Sağa 
döndü , sola döndü . En sonunda rüzgarların isti­
kametine baş verdi . Koyuldu bir tarafa doğru 
dkıp gitmeye . Ama rüzgar gemiden kimbilir kaç 
defa daha hızlı g i diyordu ki kıçtan alıyor,  baştan 
götürüyord u .  Geminin güvertesinde hemen hiç­
bir şey kalmamış,  almış gitmişt i .  Böyle saatlerce 
gitt ik .  Kaptan e m i r  vermiş,  hepimiz cankurtaran­
ları takmış bekleşiyorduk. Çünkü yapacak başka 
hiçbir şey kalmamıştı . Gemidekilerin kimi del i ,  
kimi sersemdi .  H ele bir  kad ın vard ı .  Şişman bir 
şeydi .  Eline Java'da satın aldığı  tahtadan bir  Bu­
da heykel i  a lmıştı .  Onu aynatıyor ,  gülüyor, tükü­
rüyordu. N ihayet adamın biri gelip kendisin i üç­
beş defa tokatlayıncaya kadar böyle yapt ı .  
Onuncu tokatta kendine gelebildL 

En sonunda ötekilerden daha müthiş bir dal­
ga gemiyi çatır  çatır öttürdü.  Gemininse fazla ta­
hammülü kalmamışt ı .  Kendimi suda buldum. 
Başladım kulaç atmaya . Bir ara kafamda bir 
ağırl ık hissettim. Kendimi kaybetmişim. Uyandı­
ğım zaman bir adanın sahilinde idim. 

Gözümü açtım ki başım kurşunla doldurul­
muş gibi , sol d izimde bir  korkunç sızı var ki bar 
bar bağıracağı m  geliyor.  Eğilip bakıyorum . De­
niz suyuyla tertemiz olmuş, kocaman bir bıçak 
yarası . Herhalde kabuklu bir deniz hayvanının 
kabuğu kesmiş olacak. Ama bundan başka bir 
şeyim yok. Turp gibiyim.  Kafamı bir- iki  sall ıyo­
rum, sanki kurşunlar dökülüyor .  Sacağırnın acısı 
da bayağı azalıyor .  

Etrafıma bakıyorum. Gözümün alabi ldiğin­
ce bir  kumsalday ı m . Kumlar da kazan gibi  kay-

1 05 



nıyor ,  sıcak mı sıcdk.  Arkamda sıra sıra hindis­
tancevizi ağaçları . Kimi yerinden sökülmüş, ki­
mi kırı lmış.  Tayfunun gelip geçtiğin i bunlardan 
başka belli edecek hiçbir alarnet yok. Su ayna 
gibi. Deniz dümdüz , sahra gibi. Ne bir ses, ne 
bir yelkenli. Üstünde bulunduğum adada çıt  
yok .  Büyük Okyanus'un bu taraflarında hali 
adadan başka ne olabilir ki. Düşünüyorum da 
haritada bu civarlarda düşebileceğim bellibaşl ı 
hiçbir ada yok. Başım yine ağırlaşıyor .  Hay 
anasını ! Gebereceğim be!  Ne oluyor bu kafa­
ma? Bereket versin tam bu s ırada burnumdan 
bir kan boşandı da rahat edebildim . Sonra kalk­
t ı m .  Adanın içine doğru topallaya topallaya yü­
rümeye başladım.  Yerler ağaç kabuğ u ,  hindis­
tancevizi dolu.  Ama hiçbirisi olmamış, daha 
ham .  Her taraf midye , deniz kestanesi, kabuklu 
deniz hayvanı içinde . Ye yiyebildiğin kadar.  Bir 
çeyrek ya yürüdüm ya yürümedim . Bembeyaz 
birtakım kayal ıkların önüne gelmiştim . Bu be­
yaz kayal ıklara hafif hafif dalgalar çarpıyordu . 
Ötelerde yine aynı cinsten kayalar gözüküyor­
du. Demek ki zaval l ı  gemimiz bunlardan birine 
bindirmiş, parçalanmışt ı .  Etrafı dikkatle gözden 
geçirdim.  Hiçbir gemi enkazına rastlamadım . 
Kumların üstünde de bir geminin şuralarda beş­
on saat evvel bir kazaya uğradığını  belli  edecek 
ufacık bir işaret görmedim . Hiç olmazsa nerede 
bulunduğum u bilsem? . .  N e  geze r !  Bütün gece 
rüzgarın e stiği tarafa akıp gitmiştik .  Biz ne ta­
rafa gidiyorduk.  Pago Körfezi ile Tahiti tarafla­
rına doğru . Bir şimal rüzgarı  esiyordu . Gemimi­
zi demek şimali şarki istikametinde sürüklemiş 

1 06 



olacaktı. Büyük Okyanus'un bu taraflarında kü­
çük küçük binlerce ada vardır . Çoğu da gayri 
meskCın adalardı. 

Şu bulunduğum ada ise hepsinden daha kö­
tüsü olmalı. Çünkü bu bir mercan adasından baş­
ka bir şey değildi .  Denizden ancak üç-dört metre 
kadar yüksekti. Doğru yürünürse muhakkak mer­
can adalarına has ortada bir göl parçası buluna­
caktı. Mercan adaları sığ bir kayalığın etrafını 
alırlar. Bir daire şeklindedirler.  Ortalarında sığ 
bir deniz parçası göl gibi kalır. Bunun böyle oldu­
ğunu iyice tahkik için yola çıkmak üzere idim ki 
baktım kumların üzerinde taze ayak izleri. Sevin­
medim dersem ayıp ! Hem de pek sevindim . Bu 
tarafların adalarındaki yerliler iyi insanlar olur, 
biliyordum . O kadar vahşi değillerdir. Bu suretle 
hiç olmazsa insan yüzü görür, nerede olduğumu 
anlayabilirdim. Bir tek insan olsa yine bir şeydir. 
Yapayalnız, elinde bıçak bile bulunmadan hali bir 
adada oturmak,  hele akşam da basınca . . .  Allah 
korusun ! Başladım izi takibe . Bacağım yeniden 
kanamaya, sıziarnaya başladı. Yürü baba yürü , 
nihayet bir dönemeçte izierin sahibini gördüm. 
Sulara eğilmiş bakıp duruyordu .  "Hey ! "  diye ba­
ğırdım . Benden ancak otuz metre ilerde idi. Bü­
tün vücuduyla döndü baktı . Yuvarlak yuvarlak 
gözleri vardı. Deli gibi bana koşacağına aptal he­
rif, ne yaptı bilir misin? Sersem herif başladı mı 
kaçmaya . . .  Hemen arkasından ben de seğirttim . 
Yakalamak zor olmadı çünkü koşmasını bilmiyor , 
kumların içinde ördek gibi çırpınıyordu. Yakala­
nınca silkindi .  İkimiz birden kumların üstüne düş­
tük. Nihayet aniayabildi de; 
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- Kimsiniz siz efendi? dedi .  
- Herhalde Papa hazretleri değil i m .  İsmim 

Scarburung. Scarburung hanedanının en bed­
bahtı şu aral ık .  

Hemen oturup m aceraını anlatt ı m .  Meğer 
onun macerası da beni m kinin aynı değil miymiş? 
Y üzme bilmediği halde bu adaya sağ salim ayak 
bastığına bir türlü aklı ermiyordu .  

- Demek s i z  ve V i l l a  d e l  Pilar'da idiniz? de-
d i .  

- Evet orada . Aşağı kabin ierde idim , dedim. 
- Tanıştığıma çok memnun oldum efendi m ,  

ded i .  Bendeniz Casi m i r  Trucanowski . 
Ben "ya" d iyord u m .  O i lave ediyor. "Piya­

nist! " der demez hatırl ıyoru m .  "Gemide piyano 
çalan sizdiniz demek?" Sözümü tasdik ediyor, 
evet diyor .  Gemideki zencilerden işitmişt i m ,  pi­
yano çalan çok büyük beynelmilel bir  artisttir di­
ye . Zenciler " Fevkalad e ,  fevkalade! " diyorlardı. 
Dünya turnesine çıkmışmış. 

- Eh Mösyö Machinowski , diyorum şaka ol­
sun diye, maalesef burada piyanonuz geçmez. 

Adam birdenbire yerinden fırladı ve bana;  
- Mösyö Scarburun g ,  dedi ,  sanat her yerde 

geçer ,  bunu bi lmiş olun.  Sanata her yerde hür­
met etmek lazımdır 

Pekala! Pekala! Bana ne birader! Kalkıp da 
münakaşa edecek değil im ya! Plaj boyunca hem 
yürüyor,  hem konuşuyorduk. Hani doğrusu gö­
rülmeye değer bir vaziyette idik.  Ben kal ın çadır 
bezinden yırt ı lmış ,  kan içinde bir pantolon aya­
ğımda,  o üstüne Çin yazıları yazılmış ipek bir pi­
jama içind e ,  belinde cankurtaran simidi .  
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- Peki şu simidi ne d iye çıkarmıyorsunuz be­
lin izden? 

Çıkaramıyormuş zavall ı ,  düğüm olmuş ipleri 
de bir türlü çözememiş. Hemen işe koyulup bağ­
ları koparıyorum . Rahatl ıyor . Ellerine bakıyo­
rum .  Sanki neden bu bağları koparamamış der 
gibi bakıyorum ki sahihten acayip uzun parmak­
lar, camdanmış gibi parlak, ince el ler.  Tevekkeli 
deği l .  Bu simidin iplerini koparamamış. Kopar­
maya da iyi ki kalkmamış, çat diye kırıl ırd ı  zaval­
l ı  e l ler! . .  

Dikkatle adayı keşfe çalışıyordum. Bizden 
başka kimseler yok. Ötekiler herhalde başka yer­
lere düşmüş olamazlar.  Yoksa köpekbalı klarının 
midesinde mi  misafirler? Adaya gelince, beş ki­
lometre muhit inde var yok. At nalı gibi  bir  şey .  
Ortasındaki dar  bir delikten adanın iç ine sel  gibi  
sular girip ç ıkıyor.  Ortada bir gölcük, kenarlarda 
ağaçlar. Şöyle i ki-üç saat içinde her tarafı karış 
karış gezdim.  Norfolk hapishanesinden daha mü­
kemmel,  daha içinden ç ıkılamaz bir yere düş­
müş, kuyruğu kıstırmış kalmıştık.  

Ertesi gün adanın her tarafını cebimiz gibi  
b iliyorduk . Sevinecek yalnız bir şey vard ı :  Aç 
kalmayacaktık .  Belki ell i  cins hindistancevizi 
ağacı vard ı .  Muzlar da caba . Balık desen adanın 
ortasındaki gölcükte kaynaşıyordu. Kabuklu de­
niz hayvanları ise elini  uzatsan el l i  si .  . .  Gölcüğün 
suları öyle berrak,  öyle de sığ ki . Hemen bir dal­
san yüz balıkla suyun yüzüne çıkarsın gibisine 
geliyordu adama . O taraklar , deniz yelpazeleri ,  
o deniz kestanele ri , o midyeler ,  o ıstakozlar ,  bö­
cekler ,  pavuryalar. 
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Bütün bu bolluğa ve kolaylığa rağmen bun­
ları yakalamak en mühim mesele idi .  Hani iğne, 
hani olta , hani ağ? Hadi d iyel im ki bunların da 
yavaş yavaş çaresi düşünülür. Çiğ çiğ yenmez a 
bütün bu mahlukat! Hani ateş? En fenası ,  en can 
sıkanı bu ateşsizi ikt i .  

Öteki mübarek i k i  kuru ağaç parçasını birbi­
rine sürterek ateş yakıldığını kitaplarda okumuş, 
bana tavsiye ediyordu .  Sürt baba sürt! Allah seni 
inandırsın sürtmekten şu demir gibi kolumda 
kuvvet kalmad ı .  Su içinde kaldı m .  Mübarek ne 
dese beğenirsin.  

- Kafi derecede birbirine dakunduruyor mu­
sunuz, demez mi? 

- Buyurun , biraz da siz tecrübe edin! dedim . 
- Ben m i? Fakat, fakat aziz dostum , siz de 

biliyorsunuz ki benim koliarım bu işe müsait de­
ğildir.  Bu iş benim iktidarım haricinde aziz Cu­
ma,  demez mi? 

Hani hakkı vardı .  Ben ömrümde bu kadar 
sıskasına rastlamamıştım .  Iskelet g ibiydi herif . 
Göğüs kemikleri keza tarak! Alabildiğine uzayan 
yumru yumru bir burun,  bir alın . . .  Öyle çirkin 
herif ki evlere şenlik! Akşamları anlattığı hikaye­
leri d inlesek,  sanırdın ki herif dünya güzel i ;  vu­
rulmayan karı kalmamış kendisine . Ağır' tükürük 
içinde kalı r ;  

- Bu sanatırnın bana bahşettiği b ir  mevhibe­
dir . . .  demez miydi ,  deli olurdum . Devam ederd i :  

- Mesela siz , derd i ,  şu adalelerinizle ne ya­
pabil irsiniz kadın lara karşı? Sizi görmeden geçer 
giderler . Ben musikişinası m .  Üstelik de meşhur , 
çok meşhur . . .  Onlar bana yalnızca ismi mi bile 
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söylemezler ,  " M usikişinas. . .  derlerdi .  Aniayabili­
yor musun dostum? Kavrayabiliyor musun söyle­
diklerimi? Anlamasan da zararı yok, dinle:  Ka­
dınlar musikide n  çok hoşlanırlar, azizim . Ben 
onlara piyanomla neler söyleme m .  Ben efendim , 
piyanoyla onların kalplerine hitap ederim . . .  

Bu çeşit bin bir !afla dolu id i .  Atar tutardı. 
Daha neler söylerdi.  Valiahi beceremiyorum ki. 
Ama ağzı bir d e fa açıldı mı susmak nedir bilmez­
di. Maceraları i se  bitmez tükenmezdi. Esnediği­
mi görünce hemen rota yı değiştirir , başiardı se­
yahatlerinde n , gördüğ ü ,  yaşadığı insanlardan , zi­
yafetlerden söz açmaya . .  Ne baronlar,  ne kont­
lar,  ne padişahlarla yemek yemiş, yemek sonun­
da onlar ken disinin omuzuna, o onların omuzu­
na vurmuştu . B e n  ağzım bir karış açık din lerdim . 
Bana ne , kiminle yemek yerse yesin , be birader!  
Ama yarı çıplak,  inei l i  pırlantal ı ,  mis kokulu kon­
teslerden bahse başlayınca doğrusu bu herifi seç­
tikleri için ifrit kesilirdim . 

Böylece b ir hafta kadar geçti geçmedi .  Beyi­
miz akşama kadar kumsalda geziniyor ,  kendi ta­
biriyle dalgaların senfonisini d in liyor ,  yahut da 
mercan adasının durgun gölcüğünde mercanların 
nasıl birbiri üstüne yığıldığını seyrediyor, bense 
bütün işleri yalnız başıma becermeye çalışıyor­
dum . Kafaını yora yora , nihayet ateş yakmanın 
çaresini yine b e n  buldum . Tahtaları birbirine 
sürtmekle bu iş olacak gibi değildi .  Seyahatleri­
min birinde Fidji'de "ateş yayı" diye bir alet gör­
müştüm.  O hatırıma geldi .  Bu alet yay şeklinde 
yapılmıştı . Ort asında bir sopa vard ı .  Bu sopaya 
bir ip geçiriliyor ,  altına da bir tahta konuyordu. 
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İpi çekince sopa dönmeye başlıyor, alttaki tahta­
ya sürte sürte nihayet kenarlara konmuş bir-iki 
kav veyahut ince kurumuş yosun parçası ateş alı­
yordu .  

Ağaç köklerinden bin bir zahmetle kuvvetli­
ce bir  ip  örebildi m .  Ondan ötesi kolaydı ama her 
dönüşte ipi  kaçırıyor, yüz defa sarmak mecburi­
yeti hasıl oluyor,  nihayet o zamana kadar dönen 
sopanın yaptığı sıcakl ık soğuyordu. Nihayet çalı­
şa çalışa el im alıştı da ipi kaçırmamaya başla­
d ı m ,  sonunda muvaffak oldum.  Kuru yosun par­
çaları ,  ter burnumdan akarken tutuşuverdiler.  

Bizim Casimir ,  ateş yakmaya muvaffak oldu­
ğumu görünce sevincinden yerinden uğrad ı .  Çığ­
lık çığlığa haykırdı .  Çoktan beri hindistancevizi 
yemeden usanmış olacakt ı .  

Ateş yakınakla iş bitmemişti k i  . . .  Yine bizim 
musikiden anlayamayan kafa düşünmeye başladı .  
Bir olta nasıl yapacağım diye gece uykularım 
kaçt ı .  N ihayet onun da çaresini buldum.  Nerede 
görmüştüm bi lmem. Herhalde yine bir  Çin seya­
hatinde olacak. Bir dükk�mda sedeften oltalar 
görmüştüm .  Yapar mıyım yaparım dedim . Tam 
on dört saat çalıştım . Ama bir de olta iğnesi 
yaptım , görmeye değer .  

Mercan adasının gölcüğünde yüzen i k i  met­
re boyunda levrekler vard ı .  Baktım bu balıklar 
ahtapotlara düşkün . Taktım iğneye bir ahtapot , 
salıverdim oltayı .  Seyirniz kıyıdan;  

- Azizim s iz  hakikaten bulunmaz bir adam­
sınız,  d iyordu .  Bravo V and redi .  • Dostum Cuma,  

*) Vandredi (Cuma), Robinson'un ıssız adada arkadaş olduğu 
vahşi. 
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haydi bakalım . İ lk  tuttuğumuz balığı görmek için 
sabırsızlıkla sizi bekliyorum . 

Yine mi Cuma? Bu kaçıncı oluyor .  Belki sa­
bahtan beri yüz defa beni Cuma diye çağırd ı .  Bu 
da ne demek oluyordu? "Cuma!  Cuma! Cuma ! "  
Neden böyle çağırır  bi lmem. Canım sıkıld ı .  Gö­
zünün ta ortasına baktım . 

- Bana bak hemşerim, dedim . . .  Kulağını  te­
mizle de beni iyi dinle.  İsmim Tim'dir .  Tim Scar­
bourough !  S , c , a , r , b , o , u , r , o ,u,g , h  . . .  Aniadın mı? 
Weston şehrinin Darehester nahiyesinden Scar­
bourough oğul larındanım,  anlaşıldı mı? Beni 
böyle cuma , cumartesi ,  pazar ,  pazartesi d iye ça­
ğırırsan bir daha , bak karışma m .  Babam kulağı­
ma ne isim bağırdı ise beni öyle çağıracaksı n ,  
anlaşıldı m ı ?  Sonra b i r  şey daha var: B e n  gidip 
bal ı k  tutacağı m ,  pişireceğim , önüne koyacağı m .  
Sen oturup gün boyunca parmaklarını çıt lataca­
ğını  sanıyarsan aldanıyorsun . Artık bu yeter .  
Ben senin için daha fazla çalışamam. Ben şimdi 
kalkıp balık tutmaya g ideceğim.  Sen de kalka­
caksı n .  Ne kadar çalı çırpı bulursan buraya geti­
receksin . Yok böyle yapmayıp da ayıbalığının 
yakaladığı  pavurya gibi gözlerini  faltaşı gibi aç­
mış ne yapıyorum diye bana bakmaya devam 
edersen benden paso arkadaş.  Bu benim işime 
gelmez. 

- Vay Cum . . .  Pardon Scarbourough ,  dedi.  
Fakat siz de bil irsiniz ki bir  musikişinas , bi lhassa 
bir p iyano artisti el lerini gayet iyi kullanmaya 
mecburdur. Hem ben zaten . . .  

Artık deli gibi  olmuştum: 
- Bana bak! Ne musikişinası be! Müzisyen 
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ne oluyormuş? Sen burada ne musikisi çalıyor­
sun . Yoksa bizim kunduraların mı müzisyenisin 
efendi? Bir defa bak şu kendine . Şu haline bak!  
Burada senin çalgın malg ın  para eder mi? Var 
mı bir bıçağın? Göreyim seni o zaman . Senin 
bütün çalgıların burad a ,  bu mercan adasında beş 
para etmezler arkadaş.  Sen şimdi numaraları bı­
rak, çeneni kapa. Odun aramaya bak. Yoksa ha­
lin dumandır  ha !  

Artık onun ne yaptığını ,  ne söylediğini bil­
m e m .  Sırtımı  dönd ü m . Sahile doğru yürüdü m .  
Kumsala vardım ki bir de ne göreyim? Kocaman 
bir sandık!  Evet dostu m .  Kocaman bir sandık .  
Yarısı kurnlara gömülü koskocaman bir sandık .  
Herhalde geceleyin d e niz yükseldiği zaman getir­
miş olacak. Bakalı m  n edir diye koşa koşa sandı­
ğ ın yanına vardım.  Gayet muhkem tahta ile kap­
lı bir şey ama nedir? Tahtalar da öyle sıkı çivi­
lenmiş ki aralayabilirsen arala . Bir tarafı hafifçe 
ezilmiş ama altta bir de çinkodan mahfazası var . 

Ne ise bu kırık yerin tahtalarını söküyorum. 
Meraktan nerede ise deli  olacağı m .  Çinkoyu da 
taşla falan yırtıyorum , koparıyorum . Altından 
parlak bir şey ç ıkıyor ,  yumrukluyorum.  " Da n ,  
dan , dan . . .  diye ses ç ıkarıyor.  Bir daha bir daha 
vuruyorum. " Da n ,  dan ! . .  Don , don ! . .  kilise çanı 
gibi sesleniyor .  

Tabii bu sesler acayibime gidiyor ,  meraktan 
da çatlayacağım . Deniz de neredeyse yükselme­
ye başlayacak. Gerisin geriye dönüp bizim saygı­
değer zatı aramaya koşuyoru m .  Yardım etsin de 
şu sandığı biraz daha kenara çekelim diye , arıyo­
rum adam ı .  Arkarnda n  seke seke geliyor . Bir ta-
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raftan da bundan tabii bir şey olamayacağını ,  
her kazada içinde kurşunlar , bıçaklar ,  çatallar, 
tabaklar bulunan bir sandık bulmak adet olduğu­
nu, güneş gözlükleri ve bir de tam elli ciltlik an­
siklopedi bulmak lazım geldiğini söyleyip duru­
yor . 

Fakat tam sandığın yanına geldiğimiz zaman 
yüzü değişiyor. Gözlerini açıp açıp kapıyor, sili­
yor , yine açıyor, yine kapıyor .  En sonunda deli­
ler gibi sandığa doğru koşarken haykırıyor: 

- Piyanom, piyanom ! 
- Ne? Ne? . .  
- Piyanom,  benim piyanom, piyanom ! . .  Be-

nim zavall ı ,  benim aziz , benim emektar piya­
nom ! . .  Görmüyor musun kaz kafalı herif ! Benim 
piyanomu görmüyor musun? Yirmi senedir 
onunla beraberiz. Bir gün bile ayrılmamışt ık .  Be­
nim concerto en re bemol piyanom . . .  La süite 
de fiorentine piyanom . . .  Sen ne anlarsın bun­
dan. Ne kafa bendeki d e ! . .  Allahım sana hamde­
derim . Sana şükrederim . Ah benim sevgili piya­
nom ! . .  

Hemen hemen ağlar gibi idi. Bense onun bu 
halinden öyle sersemlemiştim ki söylediği laflar­
dan yalnız "kaz kafalı" aklımda kalmış,  bu küfürü 
onun boğazına t ıkayıvermek kafamdan geçmiş , 
fakat bu garip sersem haline karşı ben de ser­
semlemiştim . Sandığı kıyıya çekerken bir görme­
liydiniz . Nasıl itiyor ,  nasıl çekiyordu.  İlk defa 
olarak bir işte bana canla başla yardım ettiğini 
gördüm . Bilmem siz hiç kurnlara yarı gömülmüş 
bir kuyruklu piyanoyu sahili selamete ç ıkarmak 
için uğraştınız mı? Uğraşmadınızsa bilmezsiniz . 
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Anasının gözü bir iştir bu.  Gülrnekten kırı l ırsınız.  
Hem de adamakı l l ı  terlersiniz .  

Nihayet bin zahmetle sandığı bir  hindistan­
cevizi ağacının dibine kadar çekebild i k .  Üstünde­
ki tahta ambalaj ı ,  sonra kalay örtüyü parçalarlık  
ki ne göreyim? Sahiden kahverengi ,  p ır ı l  pırı l  
parlak,  yalnız bir tarafı hafifçe sıyrılmış şık bir 
masa ! 

Ne tal ih değil mi? Allah kahretsin böyle tali­
hi! . .  Düşünün ki hali bir  adadasınız.  Elinize bir 
kuyruklu piyano geçiyor. Her şeyiniz eksik. Eli­
nizde bir bıçak bile yok. Hani bir de silindir şap­
ka ile iki-üç tane de diş fırçası düşmüş olsa keyfi­
mize payan olmayacakt ı .  Yani adada bir duvar 
olsa gidip tak tak kafamı vurur parçalarım hidde­
t imden . 

Ben h iddet ve serseml ikten sapsarı düşü­
nürken öteki s i ,  masanın ötesini berisini  karıştı­
rıyor ,  tamirat yapıyordu.  Bir ara şöyle doğrulup 
da ağzı sevinçten bir  karış açılmış, içine bir 
damla bi le deniz suyu girip te l leri bozmadığını, 
piyanosunun sapasağlam olduğunu söyleyince 
ben dayanamadı m .  Yere çöküverd i m .  O hemen 
piyanonun başına geçti.  Başladı paldır küldür 
çalmaya . 

Bitirsin d iye bekl iyordum ama oralı bile de­
ğild i .  Durmadan çalıyordu .  Doğrusunu isterseniz 
bu işte adamakıll ı  mahird i .  Vay babasın ı !  Amma 
da çalıyordu ha!  . .  Aynı zamanda bir o tarafa , bir 
bu tarafa gidip geliyordu el leriyle birl ikte . Ben 
gözümle takip edemiyordum . Herifteki e l ,  e l  de­
ğil yıldırımdı san ki .  Bir iş gördürrnek için yüz de­
fa itip kakaladığım herif amma da eline çabuk 
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i ı ı san mış.  Gözleri faltaşı gibi açılmış dört tarafa 
dönüyor ,  yüzü maymunlarınki gibi buruşuyor ,  
saçları sağdan sola , soldan sağa kargalar gibi  
uçuşuyordu. Valiahi görülmeye seza ! . .  

Çaldı d inled i m .  Çaldı dinledim. Sonunda ar­
t ık  yeter ded i m .  Dur bakalım hele biraz , çekil ke­
nara , bakayım şu p iyanoya neler var içinde.  

Çünkü o çalarken ben ayağa kalkmış,  yukarı 
kaldırdığı kapağın içinde birtakım teller,  çel ik 
parçaları ,  pır ı l  p ırıl  m adenler görmüştü m .  Bu çe­
lik tel ler tam olta tel leri  idi .  Benim işime yarar­
dı. O maden parçalarıyla da pekala şöyle bir bı­
çak, belki de  bir balta yapmak mümkün olur , d i­
ye düşünmüşt ü m. Fikrimi söyleyince ; 

- Ne diyorsu n , ne d iyorsun? d iye önüme 
diki lmez mi? Baktım ki rengi atmış, gözleri fırla­
mış. Aşağıdan a l d ı m .  Kendisine dostlukla anlat­
maya çal ışt ım. F akat herif oralı  mı? Nato mer­
mer nato kafa . . .  Vay efendim sen misin ona 
akıl öğreten ! Açtı ağzın ı ,  yumdu gözünü!  Ne de­
mekmiş efendim piyanosunu bozup olta yap­
mak . . . O ölmeden bu iş yapılamazmış .  Ancak 
onun ölüsünün üzerinden geçerek piyanoya do­
kunulabil irmiş. . .  Bu onun piyanosuymuş, onun 
piyanosu! iş i t iyor mu i m işim? Anlıyor mu i m i­
şim? Ona k imsecikler dokunamazmış .  Beni ,  pi­
yanosuna serçeparmağımla dokunmaktan mene­
dermiş . . .  

Bir sürü laf ,  bir sürü gevezel ik . . .  Bunları 
söylerken diş ler ini  gıcırdatıyor , gözlerini açıyor, 
el lerini beni  boğacakmış gibi  uzatıyordu. Hani 
bu sırada biraz erkeğe benzemiyor da değild i .  
Böyle b i r  serseriye n e  cevap veril i r .  Hiç . Ben d e  
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sesimi çıkarmadım . Sandığın çivilerini ve ince 
tellerini topladım . Bunlarla kısa da olsa oltamı 
yapabi l ir ,  balığımı tutar, akşam yemeğimi hazır­
layabi l irdim . Ötesini de sonra düşünürdüm . ip,  
tel gibi  şeyler lazım olursa nereden tedarik ede­
bileeeğimi biliyordum şimdi ya , mesele kalma­
mıştı . Icabettiği zaman gelir alı rdım . . .  

Yürüdüm g ittim balık tutmaya . Daha i lk  ol­
tada bir mercan yakaladım . Kestim . Bir  değne­
ğin ucuna geçirdim, güzelce bir kızarttım . M is gi­
bi  koktu. Yedi günden beri sıcak, kızarmış bir 
şey yemeyen adama şişte mercan balığının tadı­
nın nasıl gelebileceğini bir düşünün! Keyfimi ona 
göre hesaplayın .  

Ben tam balığın kılçığında kalan etleri te­
mizlerden piyano sesi başladı . Kumsalla adanın 
içindeki gölcüğün arası 1 50-200 metreden fazla 
olmadığı, bir de denizden tatlı bir meltem estiği 
için sesi sanki yanımdaymış gibi geliyordu . Hep 
aynı havayı çalıyordu . .. Durmadan , bıkmadan 
yükselip alçalan bir ta, ta, ta, ta, ta . . .  Bir Ca va 
havası çalsa yüreğim yanmaz.  Hızl ı  hızlı tatata, 
tatata . . .  

Ben azizim kavgacı adam değil imdir.  Ötemi 
berimi topladım . Ta uzaklara gittim. Bu sesi işit­
rneyim diye . . .  Ama meltemden kaçmaya imkan 
yok.  Ben kaçtıkça o peşimde, deli  olmak işten 
deği l .  Tatata ta . . .  

Bir aralık sesi kesi ldi .  O h !  Nihayet elhamdü­
l i l lah! demerne vakit kalmadı. Yeniden bütün hı­
zıyla başlamaz mı? Hem de biraz evvelkinden bir 
misli fazlasına . . .  Artık bu kadarı na kimse taham­
mül edemezd i .  
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Koşup , bizim Casimir ' i  yakalıyorum . Dut sil­
ker gibi silkel iyorum . Yüzüne haykırıyorum :  

- Bana bak Toucaski , şunu o limon kabuğu 
kafa na iyice yerleştir ki burası bir hali adadır . 
Aniadın mı? Hali  ada .  Bir hali adada da rahat 
rahat kafa dinlenmezse nerede dinlenir bilmem? 
Bugünlük şu Allahın belası makineyi sustur. Sus­
turmazsan hem onu hem seni tuz buz ederim,  
anlaşıldı mı? 

Herhalde söylediklerimi iyice anlamış olacak 
ki bana bir bakış baktı. Hani Allah sizi inandırsın , 
bu kadar kızgın olmasaydım , korkardım . Vay ana­
sını! . .  Herifçioğlu kinlenmiş deve gibi bakıyordu. 
Hani o bakışlar kurşundan olsaydı, alimallah delik 
deşik ederdi ben i .  Ama bereket versin ki ben de 
deli gibi olmuştum . Bir laf etse herifin leşini  sere­
cektim. O da benim hiddetimden korkmuştu her­
halde ki baktım sindi .  Fena fena bakmayı ihmal 
etmeden sandığının kapağını kapadı. 

Geceyi sakin geçirdik .  Ertesi gün , daha erte­
si gün de gürültüsüz geçt i .  Ne piyanodan , ne de 
kaçık sahibinden ses sada çıkmadı. N ihayet bana 
ne idi .  Ben pılımı pırtımı toplamış ,  gölcüğün 
öteki tarafına geçmiş, avlanıyor ,  çal ışıyordum , 
bir  dakika boş vaktim yoktu . O kendi  kendine ne 
halt karıştırırsa karıştırsın,  beni alakadar etmez. 
Mademki gelip de benimle baraber iş görmüyor,  
ne hali varsa görsün.  Ama iki  gündür ne yiyip 
ne içti diye meraklanmadım da deği l .  O becerik­
sizlikle ne balık tutabil ir  ne de on beş metre yük­
sekliğe tırmanıp hindistancevizi koparabil irdi . 
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Ne yapayım? Bana ne? Nihayet kendi  b ile­
ceği  şey. Doğru değil  mi beyim? Ben akşama ka­
dar gölcükte avlanıyord u m .  Hem de balık tuta­
rak.  Her atışta bir tane çekiyordum.  Ne balıklar 
vard ı :  Lipuslar , güneş balıklarının envaı, taş ba­
l ıkları , lapinler,  vatoslar ,  dülger balıkları . Hele 
b ir  yaldızl ı ,  yeşil  mavi papağan bal ıkları vardı ki 
lezzetinden insan parmağını yerd i .  Gölcüğün 
sanki , berrak sularında sürü halinde geziyorlar. 
Birb irlerini kovalıyorlar,  durup dinleniyorlar ,  ka­
çışıyorlar, ağır ağır kanatlarını  açarak tayyareler 
gibi  süzülüyorlard ı .  Sonra bazen , bir  gürültü ko­
puyor. Gürültü dediğ i m e  aldanmayın ,  sessiz bir 
kargaşalık oluyor,  ortada hiçbir bal ık gözükmü­
yordu. Bu sırada kocaman bir köpekbalığı yıldı­
rım hızıyla suyun içinde dolaşmaya başlıyordu. 
İnsan bu muhteşem köpekbalığına bakıp Bue­
nos-Aires yüksek sosyetesine mensup hanı mlar­
dan bir-ikisinin midesinde olduğunu düşününce 
garip bir şeyler duyuyord u .  

A kşamüstü tuttuğum bal ıklardan birkaçın ı 
kızartırken aklıma geld i .  N e  diye mükemmel bir 
ıskara yapıp rahat rahat bal ık  pişirmek varken 
el imi  yaka yaka kızartıyordum? Piyanonun için­
d e ki kalın tel ler işimi  pekala görebilirler.  Bir kıs­
m ıyla da köpekbal ığı için olta yaparım.  

Öteki garip kuşu da merak etmiyor değil­
d i m .  İki gündür ne halt  karıştırmışt ı .  Sesi sadası 
ç ıkmamıştı.  Kendis ini  bıra ktığım deniz kenarına 
doğru yola ç ıktım. Uzaktan piyanoyu gördüm. 
Önünde kimsecikler yoktu . İşi m kolayiaşıyor ,  di ­
ye düşündüm. Biraz i le rleyince baktım bizimki 
kumsalda gezinip duruyor .  Bilin bakalım ne yapı-
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yordu? Siz bir dolar koyu n ,  ben yüz dolar koya­
yım . Ne yaptığını bilmenize imkan yoktur . Hani 
küçük çocuklar çamurdan pastalar filan yaparlar .  
i l könce öyle bir haltlar karıştı rıyor sandım . Yak­
laşınca baktım ki kurnun üstüne garip resimler,  
çizgiler çizer Kurnun üstüne uzun bir çizgi çiz­
miş. Altına birtakım çizgiler daha. Bu çizgilerin 
üstüne bazen diklemesine , bazen yanlamasına 
kabuklu deniz hayvanları koymuş, onların arası­
na koyduğu ölü kaşalot dişleri ve boş şeytanmi­
nareleriyle oynuyor ve ağzıyla da bir şeyler mırıl­
danıyor. Sonra b irdenbire durup kanl ı ,  sarhoş 
gözleriyle uzun uzun yaptıklarına bakıyor ve baş­
l ıyor elleriyle birtakım havayı döver gibi hareket­
ler yapmaya: Bir, iki , üç, dört . . .  Bir , iki ,  üç,  
dört! Yeniden beş-on şeytanminaresi! Keçileri 
adamakıl l ı  kaçırdığına hiç şüphem kalmad ı .  

Artık onunla uğraşmakta hiçbir fayda gör­
medim . Beni fark etmedi bile . Hemen piyanoya 
doğru yürüdüm. Beş-on tane tel söktüm.  Öteki­
leri, işime yaramayanları koca bebek oynasın di­
ye bıraktım . Ancak bir ı skaralı k ,  on , on beş ku­
laç altaya yetişecek kadar tel aldı m .  Herife yine 
acıdım da öte yanını  geberinceye kadar oyunca­
ğıyla oynasın diye bıraktım.  Nasıl olsa açlıktan 
ve deli l ikten geberip gidecekti. Onunla uğraşma­
ya değmezdi . Gidip adanın öteki kıyısında kulü­
bemi kuracaktım.  

Fakat şu  yaptığı şeyleri yakından görmek 
hevesine kapıld ım.  Öksürerekten yanına beş 
adım kalıncaya kadar yaklaştım . Oynadığı oyuna 
o kadar dalmıştı ki benim yaklaştığırnın farkında 
bile olmad ı .  Hatta bir defasında dimdik yüzüme 
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baktı ama iyine beni görmedi . Durmadan , elleri­
ni  ve ağzını aynatarak havada bir şeyler avlar,  
bir  şeyler toplar gibiydi .  İşte yine başladı şeytan­
minarelerini ç izgilerin ötesine berisine serpişti r­
meye . Öylesine hızlı  hızlı şeytanminarelerini çiz­
gilerin üstüne koyuyorrlu ki şaşkın seyrediyor­
dum .  Sonunda geldi ta ayaklarımın arasına ka­
dar, çünkü ben ç izgilerin üstünde idim .  Kafası 
apışlarımın arasına g irince çekileyim dedi m .  Ka­
zara çarptım herifçioğluna, koyduğu şeytanmina­
relerinin üstüne kıç üstü düşüverdi .  Aptal aptal 
bana bakıyor ,  ben de şu yaptıklarından bahset­
memek için b ilmem neler söylüyordum. O sözü­
mü kest i .  Başladı şarkı söylemeye . . .  Evet . . .  Tu­
haf bir şeyler söylemeye . . .  La la sol . . .  Haykırı­
yor: La la sol . Sonra deli  gibi yine kafasını sıkı­
yor, sıkıyor : 

- Aman Allahım , kaybetti m .  Ahengi kaybet­
t im.  Ahengimi kaybetti m .  Hatırlayamıyorum Al­
lahım . Kaybett im,  kaybettim. Bu sersem herif 
bana kaybettird i .  Ah benim senfonim,  senfonim 
mahvoldu, diyordu. 

Pis, yağlı, uzun saçlarını yoluyor ,  tepiniyor, 
haykırıyor ,  b ir  taraftan da bütün sesiyle "la la 
sol!"  diye bağırıyordu . 

Birden delicesine piyanoya doğru koştu . 
Başladı vurmaya. Daha iki-üç defa vurur vurmaz, 
" Eyva h ! "  d iye haykırdı. O cilalı masanın kapağını 
kaldırıp içine bakmadan nasıl da anlamıştı benim 
bir-iki tel koparıp aldığımı, hala şaşarı m .  Sende­
leye sendeleye bana doğru yürüdü.  Yüzü bembe­
yaz kesilmişt i .  Bir damla kan yoktu.  Kireç gibi 
beyazdı. Suratı da öyle korkun ç ,  ağzı da öyle ya-
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na kaçmıştı ki hani hafifçe korkmadım desem, 
yalan. 

- Siz mi yaptınız bu işi? Söyleyin ,  dedi .  
- Şey . . .  Evet! Bir ı skara lazım oldu da! Bi-

l irs in iz ya ıskara ne demek? Canım ne var bunun 
için de bu kadar üztilecek . . .  

Kancık  herif sözümü bitirmeye vakit bırak­
madı ki . Birdenbire valiahi en aşağı iki kilo ağır­
l ığında her  tarafı bıçak gibi  keskin bir mercan 
kayası kaptığı gibi ,  "Aman ne yapıyorsun?" de­
meye vakit kalmadan , halinden hiç ümit edilme­
dik  b ir  kuvvet ve hızla ta suratıma fırlatmaz mı? 
Yüzüm gözüm kan içinde, yarı nakavt olmuş bir  
vaziyette kapaklandım. Üzerime şimşek gibi atıl­
d ı .  Başladı tı rmalamaya , ıs ırmaya . Bir aralık na­
sıl oldu bilmem, can havliyle bir dirseğimin üze­
rinde kalkınabildim. Bağazı el ime geçt i .  Yakala­
dım. B i r  daha bırakmadım. Boğuk boğuk sesler 
çıkarıyor ,  bir  taraftan da hayalarıma hayalarıma 
tekme sall ıyordu. Sonra yavaş yavaş tekmeler 
hafifle d i .  Eli ayağı geri ld i .  Alt ımda yumuşayıver­
d i .  Bunun üzerine ellerimi gevşettim. Yüzüne 
bakmamak için sırtımı çevirdim. Bitki n ,  halsiz 
öteki tarafa yuvarlandım. 

O vaziyette ne kadar kald ığıını bilmiyorum. 
Cezir  zamanı uyanmışım. Su ayaklarıma kadar 
gelmişti. Gökyüzünde yuvarlak, koskocaman bir  
ay vard ı .  Denizin suları onun yaptığ ı ç izgileri ya­
l ıyor,  bozuyordu.  Çizgilerin üze rindeki şeytanmi­
nareleri  oradan oraya , dalgaların el inde oynaşı­
yorlard ı .  Yanımdaki kütük gibi  sessiz yatıyordu. 
Sırtüstü , gözleri ve ağzı birer karış açık.  En kor­
kuncu di l i  de bir sandviç gibi  d ışarı ç ıkmışt ı .  
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Sonra birdenbire yine rüzgar esmeye , hin­
distancevizi ağaçları canlı hayvanlar gibi haykı­
rışmaya başladılar Bu arada bir başka ses de 
duymaya başlad ım. Aman yarabbi !  Tüylerim di­
ken diken olmuştu. Bu duyduğum garip sesle 
korkudan ödüm patlamışt ı .  Bu öyle mağaralar­
dan ç ıkar gibi deri n ,  inleyen , hıçkırık ,  iç  çekme 
gibi bir se st i ki  . . . Sanki karanl ıklar içinde birisi 
ağl ıyordu .  Anlattıkça hala o sesi duyar gibi olu­
rum. Tabii  hiçbir tarafta insan ve hayvan namı­
na bir şeycikler yoktu . Bal ıklar da dilsizdir .  Ada­
da yapayalnız olduğumu, kimsecikler bulunmadı­
ğını da biliyordum . Her azam sapır sapır titriyor­
du. Cin , karakoncolos,  cad ı ,  hortlak h ikayeleri 
hatırıma gelmeye başladı . 

N ihayet bin zahmetle iki  ayağırnın üstüne 
kalkabildim. Adanın en ücra, en uzak yerine ka­
dar kaçtım.  Bir müddet orada kaldım.  Ses hala 
geliyordu.  Ters taraftan dönüp kulübeme sığın­
dım. Kafamı hindistancevizi yapraklarından yap­
tığım yastığın altına soktum. Yarı vücudumu sa­
ran sıtmadan , yarı korkudan dişlerim birbirine 
çarpa çarpa , gözümü bir saniye kapamadan ge­
ceyi geçirdim . . .  

İ ster inanı n ,  ister inanmayın , bütün gece bu 
garip ses inim inim inledi .  Öyle de acıkt ı ,  öyle 
de ağlamaklı bir sesti ki bağıra bağıra,  hıçkıra 
hıçkıra ağlamamak için kendimi  zor tuttum . 

Sabahın ışıkları bana yeniden bir cesaret 
verd i .  Yüzümü gözümü yıkadım . Ağır ağır sesin 
geceleyin geldiği tarafa doğru yürüdüm. Kumsa­
la vardığım zaman baktım ki yükselen sular ,  her 
şeyi temizlemiş. Ne ceset , ne de onun ç izdiği 
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çizgiler kalm ışt ı .  Kumsal yepyeni , taptaze bu ge­
ce meydana gelmiş; sanki şimdiye kadar, isteme­
yerek bile olsa , bir adamın öteki adamı öldürdü­
ğünü bu kumsal hiç görmemiş gibiydi .  Sular mu­
sikişinasın ölüsünü de alıp gitmişt i .  Öte tarafını  
da şimdiye kadar çoktan köpekbal ıkları tertemiz 
etmiş olacaklardı .  Piyano da kumsalcia bulunma­
mış olsaydı ,  bütün dün akşamki vakalar cereyan 
etmemiş de bir korkulu rüya görmüşüm· sanacak­
t ım . Fakat piyano orada idi . Ona bakarken içim­
de tuhaf tuhaf hisler duyuyordum.  

Kumsala iyice yaklaşmıştım ki geeeki sesi 
tekrar duydum. Ama bu sefer artık korkmadım . 
Güldüm.  Amma da aptalmışım ha!  . .  Efendim 
dün geeeki ses ne imiş bil iyor musunuz? Rüzgar­
mış. Giriyormuş piyanonun açık  kapağından, tel­
leri titretiyormuş . . .  

Tamam ! Demek piyanonun tellerine rüzgar 
vuruyormuş da inim inim inlet iyormuş ha! Sen 
görürsün şimdi piyano! Dur biraz daha , d iyerek 
piyanonun üstüne atı ldım . Vurdum ha vurdum . 
Paramparça ett i m .  Akşama kadar onu kırmak, 
tellerini sökmekle uğraştım . Akşamüstü piyano­
da piyano denilebilecek hiçbir şey kalmamışt ı .  
Şimdi art ık o b i r  tabuttan başka b i r  şey değildi .  
Ne de benziyordu bir  tabuta.  

Ötesini sormayın . Yerl i  kayıkları gelip beni 
buluncaya kadar işler fevkalade iyi gitti .  Akşam­
Iara kadar bal ık  avlad ı m .  Ceviz yed i m .  Koştum 
eğlendim . Ateş yakt ı m ,  yine balık  pişird i m .  Ba­
l ıktan usanınca kapan yapıp fare avladı m .  Doğ­
rusunu isterseniz iyice temizleyip külde pişirdik­
ten sonra yanına da adada b iten birtakım patate-
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se benzeyen tatl ımsı kereviz gibi köklerden ko­
yunca hiç de fena olmuyor sıçan eti. Mis gibi ko­
kuyordu bile . Günlerce bal ı k  eti yiyip , için dışın 
balık kesildikten sonra sıçan ıskarası yediğiniz 
var mı sizin? Al lah kimselere böyle günler gös­
termesin ama bıldırcından hiç farkı olmuyor,  
derse m inanı n .  

Sonunda kayıklada mercan toplamak üzere 
birtakım yerli kafilesi geldiler.  Beni de alıp gö­
türdüler .  Bunlar Fakaafo Adaları'ndan birtakım 
hoş insanlardı. Fakaafo'yu bilirsiniz . Union ta­
kımadalarındandır .  M eğer bizi o koca tayfun um­
duğumdan çok d a h a  fazla sürüklemiş. Bu adalar­
da yarı aç,  yarı tok,  Kuyruklu Piyano Adam'dan 
daha çok canım sıkılarak,  daha bedbaht tam 
dört ay vapur bekledim . . .  Dört ay sonra vapur 
geldi. . .  Tahiti' lere kendimi att ım.  

Ne dersiniz hikayeme? Hey gidi günler  hey! 
Biz görüp geçirmiş adamlarız beyim.  Siz bana 
bir konyak daha ısmarlayın da . .  . 

- Garson iki konyak daha . .  . 

(Yedigün, 1 3  Kasım - 1 8  Aralık 1 948, sayı : 35-40) 
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Manhood 

PO MEGA 

ingiliz edebiyatının bu çok sevimli hikayecisini 
ingilizler bile tanımıyorlar. Hikayeleri büyük bir rağbet 
gördüğü halde, kendisini kimseye göstermeden yaşa­
yan bu yazar hakkında pek az şey biliniyor. Fransızca­
ya muhtelif hikayelerini tercüme edilmiş gördüm. Pek 
hoşuma gitti. Fransız okuyucusunun da alakasını çe­
ken yazar hakkında hikayelerini neşreden mecmua 
birçok müracaatlardan sonra şu cevabı almış, merak 
içindeki okuyucularına bildirmişti: 

"32 yaşındayım, Londra civarında doğdum. Ebe­
veynim köylü sınıfına mensuptur. Garip ve fantastik 
karakterimi çok iyi anladıkları için onlara minnettarım. 
Sussex civarında ufak bir bahçem, bir de küçük kulü­
bem var. Yalnız yaşarım. Bütün sevgimi o gün görece­
ğim işe harcarım. 

Tabilerimin sayesinde kimi zengin, kimi fakir ya­
şarım. Ama sevmediğim işi de yapmaya hele şükür 
mecbur değilim. Tabialım biraz mizahı sevdiği için 
ciddi şeylerden pek hoşlanmam. insanlardan kaçmam 
ama fazla ahbaplığı da sevmem. Bir iriandalı atasözü, 
'En iyi atlağı bulan yalnız eşektir', der. Bu sözün doğ­
ruluğuna inanmak hoşuma gider. " 

YEDiGÜN 
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O akşam potinlerim pırıl pırıl boyalı, dere 
içindeki çiftliğe gitmek üzere yola çıktığım za­
man pek keyifli idi m .  Niyet im çiftlik sahibinin kı­
zına evlenme teklif etmekti . Pek karanlık bir ge­
cede bir defaya mahsus olmak üzere konuşmuş­
tuk ama teklifimi reddetmeyeceğini  umuyordum . 
Babası olacak Lustard Ağa'ya gelince , ondan ve­
badan kaçar gibi  kaçmalı idi m .  

Cebimde bizim valdeden kalma iki nişan yü­
züğü, bir evin tapusu, bir de uğur olsun d iye ta­
şıd ığım demir tarak vard ı .  Bugün bu tarağımla 
taranmıştım . Yakama bir sarı çiğdem takmıştım . 
Böyle bir  yere gidecek olsanız siz de benim gibi 
yapmaz mısınız? 

Onun bütün hayat hikayesini bil iyorum.  Hat­
ta gündüz gözüyle kimseye anlatı lamayacak taraf­
larını bile . Bizim hemşire her zaman onlara gider 
geli r .  Hemşire de doğru söyledi mi o işin yaniışı 
yoktur Onu kasabanın pazarında korkunç baba­
sıyla belki on defa görmüşümdür. İnsan zaten onu 
görür görmez yumuşak tabiatını da anlayıverir .  
Tam köy bacısıdır . Köy bacısıdır derken erkek ol­
sa tam köy del ikaniısı olurdu demeye getiriyorum.  
Bacı olmakla beraber öyle kütük gibi değildir. Dal 
gibidir dal . Al eline bük, bırak yay gibi sıçrasın . 
Sonra hall i mi hall i .  . .  Sır yüzü var çi! içinde , ufa­
cıcık şeylere gülüveren bir küçük erkek çocuk yü­
zü . İsme gelince zavallı ölmüş anasının canlı, ke­
yifli kafasından nasıl doğmuşsa , tam ona göre bu­
lup uyduruvermiştir ,  Allah bil ir .  İsmini biliyor mu­
sunuz? Olgun bir meyve gibi nadir ve güzel ismi­
ni? Hadi söyleyivereyim :  Pomega. 

Kuşları bedbaht tarlalardan kovmaya başla-
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yabildiği günden bugüne kadar babasının emri 
altında , durmadan çal ışmıştır Annesinin ölü­
ınünden sonra bütün yük omuzuna çökmüş, işte 
yirmi senedir ne b ir  teşekkür,  ne bir harçlık yüzü 
görmeden, neşesiz ,  evin içinde ve tarlada kendi­
ni öldürüreesine çal ışmışt ır .  Ancak üstü başı kal­
madığı zaman bir elbise isteyerek başka hiçbir 
şey di lemeden , b iz im hemşirenin düşünüşüne gö­
re , mesut ve tatl ı  bir evlenme mucizesi bekleye­
rek yaşıyordu. 

Abiarn dün y ine onlara g itmişt i .  Akşamieyin 
geç vakit döndü .  Bana hep ondan bahsetti .  Sus­
tuğu zaman gözümün önüne onun yaşayış tarzı 
gel iyor, ben de ne yapacağımı iyice bilmiyordum 
art ık .  

Abiarn anlatt ıkça benim kafa da durmadan 
işl iyordu . Şimdi art ık  Pomega'yı bütün vuzuhıyla 
gözümün önüne geti rebil iyordum . İşte daha orta­
l ık ısınmadan uyan m ışt ı r .  Ev fenerierin ışığında 
bomboş gibidir .  Dere içine eylül sabahının ışığı 
yavaş yavaş, belli bel irsiz yayılmaktadır .  

Pomega'ya yalnızl ığın acısını hissedebiirnek 
için bile zaman yoktur. 

Çiftliğin bütün işleri onu beklemektedir .  Asi 
süt yayıkta bir  tür lü kaymak haline gelemeye­
cek . . .  Kesilen domuzu tuzlamak lazı m ,  ekmek 
yoğurulacak, koca fırını yakmak için getirdikleri 
yaş odunlar kesi lecek,  koca ç iftl iğin bütün işleri 
onun üstünde . Ancak bir  düzine delikanl ının gö­
rebileceği bir işi yalnız başına Pomega görebilir 
mi? Tobit de var a ma Tobit ne yapsın? Tobit de 
zaval l ının biri ! Pomega on iki delikanl ının yapa­
cağı işi bir zaval l ı  hizmet kara yükler mi? 
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Onun sabırlı ellerindeki her iş bugün ters 
dönüyor Babası pazara gitmek üzere çıkarken 
acelesinden lambayı söndürmeden gitmişt ir .  
Lamba volkan gibi  parlamakta, parça parça isler 
her tarafa uçuşmaktadır İşte zavallı  annesinin 
resmi yere düştü.  Çerçevenin camı kırıldı. İşte 
yayıktaki süt bir türlü ikiye ayrılmıyor Doğacak 
çocuk nasıl gecikirse , tereyağ da üste çıkmak 
için öyle gecikiyor Fırın surat asıyar, ekmekler 
hala ağır ,  üstleri hala kızarmadı , adeta isten ka­
rard ı .  Şimdi de tulumba birdenbire bozuldu ,  su 
fışkırmıyor .  Damla damla düşüyor kovaya. Kü­
çük küçük, berrak,  ağır kurbağalar gibi atl ıyar şu 
damlalar Halbuki Pomega'nın ellerini yıkaması 
lazı m .  Günde yirmi defa yıkaması lazı m .  Yirmi 
defa yıkamaktan bu el ler artık ele de benzem iyor 
han i .  

B u  tulumba işlemezse bu bulaşıklar ne ola­
cak? Şu tabaklara bak. Şu her gün görüp yıkadı­
ğı  tabaklara bak! H iddet topuklarından tepesine 
doğru bir inip bir çıkınca ve tekrar inince Pome­
ga artık kendini bir  işe yaramaz h issetti .  Nerede 
idi eski güzel l iği ,  eski hal i . Bütün bunlardan ka­
çıp kurtulmal ı ,  hem de yakında.  Şuradaki testi­
nin üstü gibi yüzü çatiayıp yarılmadan , vücudu 
döşemenin üstündeki koca un çuvalı gibi şişip 
kalmadan . Ama itiyat da garip şeydir .  Kafa böy­
le düşünürken el ler ,  yine hareket hal inde , b ir  
şeyler yapmaya çalışıyor .  Evin sessizl iği içinde 
bir saat çalıyor . . .  Ama acele etmel i ,  vakit geçi­
yor .  . .  Tulumbayı tamir etmeli ,  ekmeklere bak­
malı, odunu yarmal ı ,  kovayı taşımalı, su vermel i ,  
s u  çekme! i ,  bulaşığı yıkamal ı .  . .  Bunlar yapılmaz-
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"a daha fena, insan daha çabuk yıpranıyor. Yıp­
ranmanın tekerleğini  yavaş döndüren yine bu iş­
lerd ir .  

Pomega'nın gün doğmadan , pis kokan ağıi­
da sağdığı inekler nerede ise dönecekler .  Onları 
yerlerine sokmak da mesele . Bir türlü g irmezler, 
kaçarlar , süt vermek istemezler .  Sonra gidip 
bahçede dibine düşen elmaları toplamalı ve tart­
malı ki elma şarabı yapan adam gelirse kendisini 
aldatmasın . Gitmeli kümese pil içleri ayırmalı, ke­
silecekleri hemen kesmeli ki yarın pazara götür­
mek üzere hazır bulunsunlar Sonra daha derede 
çuvallar da yıkanacak . . .  Artık damarlarında kan 
pıhtı laşmış sanki . Ama mecburdur Pomega yor­
gunluğunu unutmaya . 

Öğleyin Pomega kuyunun başına oturur , 
ayaklarını  aşağıya aşağıya çeken ağır pabuçlarını  
sall ıyor, iki di l im ekmekl e ,  yağsız peyniri  yutma­
ya çal ışırken,  gözlerini  yola diker.  Sanki oradan 
yaln ızlığını unutturacak biri gelecekmiş gibi bek­
lerdi ,  kimsecikler gözükmezd i .  

Çiftliğin kötü şöhretini  bi len satıcılar zah­
met edip de şoseden buraya kadar gelmezlerd i .  
Kıza bakma! Fena k ı z  değildir .  Tatlı şeydir .  Otu­
rup konuşulabil ir bir şey sanı l ınasa da ama koca 
heri f ,  Allah saklasın! Allah onun vücudunu orta­
dan kaldırsın! Bir mangiz için k ı l ı  kırk yarar, ka­
nundan bahseder,  tükürür, bağırır çağır ır ,  güle r ,  
sonunda odunu kaptığı g i b i  insanın peşine dü­
şer. 

Satıcılar böyle söylüyorlarsa iş böyledir .  Po­
mega yerinden kalkar .  Beyaz etekliğindeki ek­
mek kırıntılarını kuşlara serper .  O zaman kuşla-
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rın bile ç i ftl iğin şöhret ini  b ild ikleri için pek az 
uğradıklarını görürdü. Öğleden sonra bütün gün 
ne düşün meye , ne yola bakmaya vakti vardır 
Sonra akşam olur ocağı yakar. Mutfak parlayan, 
kavga eden gölgelerle dolar,  sonra bu gölgeler 
dans ede ede duvarlara doğru çekil irlerd i .  Şimdi 
Pomega da uçar gibi  hareketlerle ocağın çengeli­
ne kazanı asmış, suyu içine domuz yağını  salmış, 
patates ve lahanayı iç ine atmıştır .  Suyun kayna­
masını  bekleyerek düşünür.  Saate bakar. Daha 
yarım saat vardır .  Saçlarını çözer ,  tarar ve gece 
iç in  örer O saçların güzelliğinden ötürü sevinç 
duyması lazım gelen lakayttır. Yalnız ağırlıklarını 
el le riyle bir  tartar , o kadar .  

Sonra lambanın başına oturur, örgüsünü eli­
ne alı r ,  ölen annesinin dediği gibi ruhu kırlarda , 
şeh irlerde, belki de rr:.zçhul bir  delikanlıdadır. 

Ocakta kaynayan tencerenin tatl ı sesinden 
daha öteleri dinler.  Şimdi nerede ise babasının 
arabası avluya girecekt ir .  Tekerlek seslerini  duy­
mak üzere kulak kabartı r .  İğne eline batmıştır .  
Yaptığı  şey bir şeye benzernemektedir Ah bu 
kaba eller! Hem güzel şeyler yapıp giyse de ne 
olacak? Kim gelip görecek, kime gidip göstere­
cek? Hem artık bu ellerle ince şeyler yapılır mı? 
Ellerinin beceriksizl iğine kızar İşte üzerindeki el­
bise kimsecikler görmeden yalnız kendisini  göre 
göre eskimerli mi? Kendisi de aynen böyle olma­
yacak mıydı? Elbiseleri giyi l ip eskiyip gidecekt i .  
Bir inin hoşuna gitmeye çal ışmak beyhude zah­
met! Çalışmak ve uyumak,  uyumak ve çalış­
mak . . .  İşte onun tali h i !  

T encereyi ateşten a l ı r ,  yerine b i r  başka ten-

1 32 



• ere koyar,  yine oturur.  İşte beklediği sesler .  
Araba tekerleğinin sesi , bir at kişnemesi ,  babası­
ı ı ı n Tobit'le atı ve arabayı ahıra çekmesi için 
kilvga eder gibi bağıran ç irkin sesi.  

İşte kapının eşiğinde. Kamçıyı yere attı. 
Oturmaktan yorulmuş ayaklarını harekete getir­
rnek için tepiniyor.  Çorbayı getirmek üzere ye­
rnek odasından çıktığı için onun girdiğini görme­
di  ama hızlı hızlı nefes alışını, söylenişini duyu­
yor Çorba elinde odaya gird i .  Babası lambanın 
f i t i l ini  kısmaktadır. 

"Ne tütermiş bu mübarek de, ne fena da ko­
kuyor .  . .  

Hiç  ona bakmadan kendi kendine konuşu­
yor babası: "kimseye güvenıneye gelmez bu dün­
yada . . .  

Ellerini yıkamak üzere çıkt ı .  Tulumbayı işle­
temiyor. Söylenip duruyor.  Söylensin bakalım. 
Bağırmadığına şükretmel i .  Bağırmıyorsa muhak­
kak kafasından hoş fikirler geçiriyar olmalı. Dur 
bakalım ! Çay fincanını dolduran Pomega biraz 
et kesiyor ,  iştahsızca tabaklara koyuyor.  Kendi­
ne pek az koydu .  

Lustard Ağa ellerini kavga için bi l iyormuş 
gibi , birbirine sürterek içeriye giriyor.  Bıçağını 
cebinden çıkarıp avucuna sil iyor. Gürültü ile işt i­
ha i le yemeğe hazırlanıyor. Bakın suratı değişti. 
Gözleri patatesin fazla pişt iğini  anlatmak ister­
miş gibi. Çalalının ucundaki patatesi bir  tuz bu­
lutu i le örttükten sonra atıyor ağzına .  Ekmeğin 
is koktuğunu ,  lahanada sümüklüböcek bulundu­
ğunu muhakkak söyleyecek.  

"Biraz dikkat etmeli  kızım . Önünde bütün 
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bir  gün var .  İnsan biraz dikkat etmeli değil mi 
yavrum .  Dikkat etmek için vaktin bol evlat.  . .  

Bu lakırdılar o kadar herhangi lakırdılardır 
ki insanın canını sıkmak için söylenmişler gibi­
dir. 

Şimdi yine Pomega işte dalmışt ır .  Bu akşam 
ne de fırtınasız geçti. 

Hatta şefkatl i ,  merhametli gibi idi babası . 
Olur şey değil .  Ara sıra durup durup kendisine 
bakıyor İşin içinde iş olmalı .  İşte şimdi gözü 
hep onda. Sanki bu akşam kızında yeni meziyet­
ler, yeni hasletler keşfetmiş gibi . Kafasında mu­
hakkak bir şey var Fare bekleyen kedi gibi düşü­
nüyor .  Nerede ise boşalıp her şeyi söyleyecek. 
Ama evvela dişlerini temizlesin,  piposunu dol­
dursun , ayak ayak üstüne atsın da . . .  Tamam 
hepsi oldu . O da başladı: 

" Bugün pazarda bir del ikanl ıya rastladım.  
Doğrusu güzel delikanl ı ,  görürsün bak.  Yaşın ge­
çiyor kızı m .  Bir elma zamanında yenir .  Zamanı 
geçince suyu ç ıkar. İyisi mi  zaman geçmeden . . .  

Susuyor. Kızını gözden geçiriyor.  O şekilde 
bakıyor ki dünyada bütün malların sahibi Allah­
tır .  Hem de muhakemesiz bir Allahtır, der gibi . 

"Nasıl bulursun bakalım Sam Colby'yi erkek 
olarak? 

Pomega iğne batmış elini ernerken gözünün 
önüne vahşi suratlı çirkin Sam geliyor. Sanki 
ağır vücudu ile üstüne eğilecekmiş gibi. . .  Aklın­
dan çok parası var. Çapkın mı  çapkı n ,  sarhoş 
mu sarhoş, it mi it , kendinden zayıfını yakalayın­
ca üstüne çullan ır .  Kızlara çelme takar, içince 
dünyayı görmez herifin biridir .  Onu herkes tanır.  
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Pomega iş in i bırakır ,  katlar ,  ayağa kalkar 
Kapıya doğru yürür. Tam kapıda kendisinin bile 
şaşt ığı bir soğukkan lı l ık ve kinaye i le :  

- Tama m ,  artık bütün gün şarkı söyler ,  
dans ede r ,  adam döveriz. 

- Pekala pekala! Bizim vahşi ceylanımız is­
temiyor demek !  

- Ah istem iyoru m .  
- Yazık !  B i z  senin gibi düşünmeyi z .  Deli-

kanl ı  adam her şeyi yapar.  Yakışıklı da . . .  
- Domuzlar ın  arasına konursa yakışıklıdı r .  

Onunla kat' iyen evlenmem.  
- Yazık! N e  yapal ı m .  Yalnız bana kal ı rsa iyi 

düşün . Çün kü biraz sertçe yine bir sevdaya tutul­
muş senin iç in .  Dikkat etmeli! Kendini  koru . 
Ben o kadar söyleri m .  Sen onu istemeden evvel 
o seni alacağa benziyor İyi mi sen de iste . Baş­
ka çaresi yok g ibi gel iyor bana.  Dediğini yapar 
mı yapar .  Sen i  omuzuna paket gibi yükler gider.  
Benim elimden de bir  şey gelmez. 

Pomega cevap vermeden mutfağa g irer 
Orada abiarn kendisini  beklemektedir .  Birbirleri­
ne alçak sesle dertlerini dökerler .  Pomega hiçbir 
yere gitmeye c e k ,  kimse onu kaçıramaz , olduğu 
yerde kalacak,  kend ini müdafaa edecek, olmazsa 
o da kavgaya g i rişecek, daha daha olmazsa yı l ­
dızların alt ı  a labildiğine geniştir Nereye gitsen 
bulutsuz gecelerdeki aynı yıldızlar gözükür 

Abiarn eve döner .  Pomega odasına çıkar. 
Soyunur.  Çocu kluğundan beri yatt ığı  karyola 
onun acıklı h ayatını  anlatır gibi gıcırdar .  Fena 
babasının öldüğünü gözünün önüne getir ir  Ceza 
olarak kendis in in  de ölüp gitmesine dua eder 
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"Bacası tüten tek odalı bir  kulübenin saade­
tini  kaybettikten sonra yaşamak neye yarar?" 

Her zaman saadet için bir hakkı olduğunu 
düşünmüştür. Hiçbir zaman kin denilen canavar 
onu ısı rmamıştır Aklı başında kim bu kötü huylu 
Lustard Ağa'nın kızını isteyecek,  kim? 

Yorgan ağ ır ,  sıkıcıdır. Başının altındaki yas­
tık serttir .  Duvardaki ç irkin kağıtlar onu bedbaht 
etmek için elinden geleni yapan nefret ettiği ha­
yal in vücudunu şişirmiş gibidirler Dere içine bir 
sessizl ik gelip çökmüştür. Elmaların düşmesi dur­
muş, sıçanlar bile orakla biçilen otlar gibi hare­
ket ederler ancak. Kaybedi lmiş ,  uçup gitmiş da­
kikaların hesabını görmeleri için insanda bir ha­
zin zaman payı bırakm ış gibi  Allah bile susmak­
tadır .  

SükCınu uykuda arıyor ama o da bir türlü 
gelmiyor Dakikalar geçiyor, her şey derin bir 
sessizl ik  içinde.  Yalnız tavanda hareket var. Kü­
çük bir fare bir şeyler kemiriyor. Sonra bir kapı  
açı l ıyor . Ağır  ağır  basan bir ayak merdivenleri 
gıcırdatıyor, şamdan ın ışığı  kapının aralığından 
yol bulup gözüne kadar geliyor. Bir ikinci kapı 
gıcırdadı ve kapandı .  Şimdi yandaki odada bir 
saat kuruluyor ,  sonra birisi hapşırıyor.  Daha 
sonra cepleri ağır ve madeni bir şeyler dolu bir 
elbise yere düşüyor .  Ondan evvel bir ayakkabı 
atıldı bir  köşeye , biraz sonra bir homurdanma,  
akabinde sanki b ir  yerden kum dökülürmüş gibi 
b ir  iç geçiriş. Nihayet yine derin bir  sessizl ik  or­
talığı kapl ıyor ,  korkunç hayaletlerin dans ı başlı­
yor. 

İşte kafamda bütün bunlar ,  cebimde nişan 
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yüzükler i ,  yuruyor,  ona köleliğinin sonunu ve 
ümitlerinin oluşunu götürüyordum. Her  şey bana 
o kadar olur gibi  geliyordu ki başladım yol orta­
sında zıplamaya , ıslık çalmaya , göbek atmaya. 

O kadar keyiflenmiştim ki yoldan atıyla geç­
mekte olan köylüyü bile görmemişt im.  Adamca­
ğız bir deliye rastladığından emin,  atını  dörtnala 
sürerek yanımdan geçt i ,  atın nalı bu zorlamaya 
dayanamamış olacak ki iki adım önümde hayva­
nın ayağından düştü.  

Pomega evimizin kapısına asar d iye düşüne­
rek hemen yerden aldı m .  

Yol , düşünmeden , tesadüfen atılmış b i r  ipl ik 
gibi dere içine zikzaklar çizerek in iyordu. Gökte 
bulutlar kayıyor,  sonra dalgalar içine dalan yu­
nuslar g ibi  yavaş yavaş kayboluyer'  adeta eriyer­
Iard ı. Yolun kenarlarında eğrelti otları tilki kürkü 
gibi dalgalan ıyordu .  Pomega'nın evine bir silah 
atımı yol kalmıştı .  Birdenbire kime rastladım bi­
l ir  misiniz? 

Sonbaharın hilekar ruhuna , ti lki kardeşe , sa­
hici t i lki  kardeşe . 

Orman kenarındaki tarlalardan bir şeyler ka­
pabilmek ümidiyle sinsi sinsi dolaşıyordu . Bir 
tarla sıçanı yakaladığı zavallı  baykuşun kemik 
mihrabı önünde tok dua ediyor gibi  i ken sırasın­
da o da olgun meyvelerle ve güneşin i lk  ışıklarıy­
la dolaşan tilki kardeşin pençesine düştü .  

Gözümün önüne serilen manzarayı seyret­
me k için durduğum zaman eğrelti otların ın ara­
o;ından bir muhacir fare kafilesi sökün ett i .  Sağ­
daki ot yığınlarının etrafında bir döndüler .  Duva­
r ı  aştı lar.  Oradan baktım ot ve buğday am barı-
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nın m erdivenlerinden çıkt ı lar Kışl ık evlerini bul­
duklarından mesut haykırışiada arnbarın içinde 
kayboldular 

Gökyüzünde , çok yükseklerden yaban kazlar 
geçiyor .  Çiftliğin önündeki su b irikintilerini gaga­
layan e h l i  kazlar , bir lahza kafalarını kaldırıp 
uzak m e safelere kaçıp giden yakın akrabalarının 
sılasım düşünüyorlar gibi mahzun oluyorlar.  Fa­
kat gökteki yabani kazlar birdenbire sağa dönüp 
cenuba doğru kayboluyorlar .  Ehli kazlar uzakla­
şan ve artık duyulmayan hür sesleri unutmuş, pis 
suları tekrar gagalamaya başl ıyorlar Demin bir 
lahza h ırsla,  arzuyla kanat çırpmışlard ı .  Şimdi bü­
tün arzuları sönmüştü.  Bir kırlangıç sürüsü dönü­
yor, dolaşıyor,  sonra yakındaki gölcüğe doğru 
yuvarlanır  gibi uçuyorlar .  Sesleri , ince gümüş tel­
Ierin ç ıkardığı sese benziyor .  Şimdi de gölgeli kö­
şe lerden yarasa fırlad ı .  Sonbaharın meyler gibi 
lezzetli , yumuşak ve olgun sineklerini yutuyorlar .  

Bütün bu gördüklerimden v e  içimdeki umdu­
ğum şeyden şen, şakır dereyi geçiyor, işte sütha­
nenin kapısı  önündeyim.  Ellerini önlüğüne sile­
rek yüzü apaydınl ık ,  bir  şeyler sorar gibi bana 
doğru kalkık ,  umduğum gibi hemen bana karşı 
çıkıyor 

- M erhaba, diyor . 
Hayranl ığımdan sesim ç ı kmıyor ki , yine;  
- Me rhaba, diyor.  Abianızdan haber mi ge­

t i rd iniz? 
- Y o o k . 
Gülüşüyoruz . Utangaçl ığım güneşte çiğ 

damlaları  g ibi uçuyor Benim için her şey apay­
dınl ıktı r .  Ben her şeyden eminim . Saadet imizin 
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çanları dan dan çalmal ıdır .  Hemen cebimden yü­
zükleri çıkarıyorum. 

- Hemen parmağın ıza takmalısınız bunları 
hemencecik ,  diyorum.  Öteki pazar ,  olmazsa da­
ha öteki pazar için ne dersin iz? 

Çok şaşırmıştır .  Öyle şaşırmıştır ki tarifsiz. 
- Yani benimle evlenmeyi istiyorsunuz? 
Biraz takıl ıyorum: 
- Bilmem, Sam Gobi'nin yerine beni kabul 

ederseniz . . .  Ve öpmek ist iyorum onu.  
Başıyla "Olmaz" diyor. Sonra birdenbire an­

lıyorum ki beni tanımamıştır Allahım beni tanı­
madı .  Olur şey değil! . .  

- Geç kaldın dostum,  diyor. 
- Geç mi  kaldım? 
Durduğum yerde sallanıyorum,  bağulacak 

gibiyi m .  Yeniden başın ı  sall ıyor ve kolumu öyle 
tatl ıl ıkla tutuyor ki tahammül edilmez.  

- Bana kızmayın ne yapayım? Durun size 
anlatayım ,  d iyor. 

Batan güneşin renkleriyle sıhhat ve yaldız 
içinde, gözlerinde hülyaların tatl ı l ığı  şöyle başl ı­
yor: 

- Abianız size her şeyi anlatmış olmalı ki 
bana yardıma koşuyorsunuz. Ama o zamandan 
beri her şey değişt i .  Gobi artık beni istemiyor 
Hem sanırım , siz de istemezsiniz.  (Aman Alla­
hım ne çocukluk!  Ama sırarn gelecek, ben de ko­
nuşacağım .  Şimdil ik bırakıyorum onu söylesi n . )  

Dün akşam abianız gitt ikten sonra b e n  de 
yatt ı m .  Ama bir türlü uyuyamıyordum . Yalnız 
hafifçe dalmıştım .  Gece i lerlemişt i .  Bir  aralık 
evin önündeki meyve bahçesinde ayak sesleri 
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duydum . Kulak verdim.  Birdenbire bu ayak ses­
lerinin sahibi san ki kendi bahçesinde imiş gibi 
türkü söylemeye başladı .  Önce Gobi'nin geldiği­
ni sandım . Dikkatle d inteyince Gobi'nin bu kadar 
tat l ı  bir sesle türkü söylemeyeceğini düşündüm . 
Kim olabilirdi bu? 

Akşam bahçede kimse yoktu .  Türkü devam 
ediyordu . Kalkıp, babam uyanıp da bu güzel se­
sin sahibine bir fenalık etmesin d iye haber ver­
meyi düşündüm. Düşünmemle kalkınarn bir oldu. 
Pencereden bahçeye atladım.  Ayak sesimi işit­
memesine imkan yoktu . Ama hiç aldırmıyor, tür­
küye devam ediyordu . Sonra bir aral ık ,  susar gi­
bi oldu. 

Bir elman ın ısırı l ırken ç ıkardığı tatlı  sesi 
duydum. Yahut bana öyle geld i .  Yaklaşt ım.  Bir 
elma ağacına dayanmış bir adam gördüm.  Ama 
yüzünü göremiyordum . O kadar et raf karanlıkt ı .  
Tabii biraz canı s ıkılmış g ibi bağırdım.  

"Ne hakla gelip bahçeden elmaları çalıyor­
sun?" 

"Elma mı  çalıyorum?" diyor ,  basıyor kahka­
hayı .  

" Eimalar mis g ib i  kokuyordu" d iyor .  " Elma­
lar olmuşsa kabahat bende mi? Gecenin içinde 
kokularını duydum , geld i m ,  ısırı lmak için beni 
bekliyorlarmış.  Koparın bir tane de ısırın bakı n ,  
hakl ı  m ıyı m . . .  

Böyle söyleyerekten bana bir elma atıyor ,  
yakal ıyoru m .  Sahiden mis gibi kokuyor ,  hiç böy­
le sanmazd ı m .  Ben de d işliyorum . Elmayı yerken 
sanki Gobi ile saç saça, baş başa dövüşüyor gibi  
oluyordum . Herhalde bu elma başka bir elma 
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olac a k ,  rüyalardaki , masallardaki elma gibi bir  
şeydi .  Buğday ambarının arkası nda gürüldeyen 
derenin sesi geliyor ,  inekler ahırda geziniyor, 
geviş geti rişlerinin sesini duyuyorum. İnsanlar 
uyuyor,  çiftl ik uyuyor ,  bense durmuş zifiri karan­
l ıkta bir garip delikanl ı  ile çatır  çat ır  elma yiyo­
rum . Ömrümde böyle şey yapmamıştım . Öm­
rümde bu kadar basit bir şeyin bu kadar güzel 
olacağını  düşünmemiştim . lifiri  karanl ıkta elma 
yiyen adamın dünyada ne istediğini ,  herkesten 
daha çok neyi arzulad ığıın ı  anladığını  hissett im.  
H i ç  konuşmadan tekrar başladı türkü söylemeye. 
Bu bir türkü bile değild i .  Bir çağıldayış gibi  b ir  
şeydi .  Yükselip alçalıyor, kel  tepenin etrafın ı dö­
nüyordu.  Ne d iyeceğimi  bilemiyordum . Bana öy­
le g e l iyordu ki şimdiden sonra laf söylenemez . . .  
Kalktı ,  yürümeye başladı .  Tınaziarın yanına ka­
dar g itt i .  Ben de arkasından . 

Tepemizde bir  üveyik acı acı öttü. Kuşa sus 
dedi .  Çünkü bütün dertleri ardımızda bırakmış­
t ık .  Kuş kaçt ı .  Biz güldük. Yine elma ısırmaya 
başlad ık .  Siz belki gece karanlığında sağlam el­
ma bulmak güçtür d iye düşünürsünüz . Ama o işi­
ni bi l iyordu .  Yediğimiz elmaların hepsi mis gibi  
kokuyordu.  Beni nasıl bulduysa galiba elmaları 
da öyle buluyordu.  Onunla beraber olmak bile 
bana kafi idi . Bütün düşüncem, ne kadar üzün­
tüm varsa hepsini bi lmem nereye göndermişt im.  
Babamın tehditlerini anlatmak içimden geçiyor­
d u .  Tam aniatacağım sıralarda o beni kollarının 
arasına alıyor,  öpüyor ,  lakırdı  söyletmiyordu.  Bu 
öpmeler ,  okşamalarla insanda dert mi kalır? 
H e p sini  unutmuştum .  
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Uyandığımız zaman birbirimize neler söyle­
dik şimdi hatırlamıyorum. Her şey ne güzeld i !  
Bu güzell ikten sonra dünyanın bütün sözleri bey­
hude şeylerd i .  

Oradan yavaş yavaş yürüyerek tekrar evin 
önüne geldik. Pencereden içeriye g irmeme yar­
dım ett i .  Uzaklaştığını  gördüm . İşte o zaman ak­
lıma geld i .  Onun yüzünü görmemiştim . Onun 
yalnız kalbini  tan ımışt ı m .  Bu yürek iyi insan yü­
reği idi. Eminim ki geri dönecek ve beni alacak, 
ben de onunla beraber gidecektim . . .  İşte bu yüz­
den sizinle evlenemiyorum . Affedi n .  

- Ama Pomegam benim. O adam geldi işte!  
İşte burada . 

Hikayemizi böyle tatlıca anlatışından onu 
kucaklamak içimden geçiyordu. Sarıl ıverecekt im.  
Baktım ki yüzü buz g ib i  soğuktu. Kendini  b ir  
korkudur almışt ı .  

- S i z  miydiniz? 
- Evet ,  bendim ya ! Abiarn fena havadislerle 

gelmişti . Gelip sizi beklernem lazımdı .  
Hala inanmıyordu.  Ceketimin eteğinden çe­

kiyor; 
- Yalan söylüyorsunuz değil mi? Mahsus 

söylüyorsunuz. Beni kandırmak için değil mi? d i­
yordu.  

Cevap vermeden başladım dün akşamki ha­
vayı m ırıldanmaya. İşte o zaman,  her şeyi anla­
dı .  Eli eteğimden düştü .  Berikinden yardım isti­
yor gibi  elini yakaladı .  Hala inanmıyordu .  

- Ben sanıyordum ki . . .  dedi  ve  sustu . 
Neler tasavvur ettiğini  görüyordum.  Nasıl 
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bir kahraman bekliyordu kimbilir Kimbilir gözü 
kaşı nasıldı bu kahramanın . 

Birdenbire iç imden edepsiz, terbiyesiz lakır­
dı lar söylemek geçt i .  Ona gözleri kapalı olarak 
bana tahammül edip edemeyeceğini sormak iste­
d i m .  Ama yapamadım.  Sustum. 

Aldım başımı , kocayemişlerinin kıpkırmızı 
kızardığı , kırlangıçların durmadan öttüğü tepele­
re çıktım . Ümitsizd i m .  Etrafa küfür yağdırıyor­
dum . Çakımı cebimden ç ıkarmış, bileğime daya­
mış, damarımı bulmaya çal ışıyordum . Yavaş ya­
vaş çakıyı sapl ıyor, doyabilinceye kadar batır­
mak ist iyordum. 

Bir ara içimi bir korku sard ı .  O zaman çakı­
mı f ırlatıp attım. Kuşlar susmuşlard ı .  Gecenin ru­
tubeti altımdaki yaprakları su içinde bırakmışt ı .  
Ben b i r  ağacın altında hasta , takatsız,  ö l ü  gibi 
yatıyordum .  Gözümde hiçbir şey yoktu . Şu dün­
ya ile alakarnı kesmeyi düşündüm, kendimi öl­
dürmeyi bile lüzumsuz buldum . 

Üşüyordum.  Çenelerim birbirine çarpıyordu.  
Kalktım.  Yokuşu indim . Ahıra ineklerin yanına 
girdim .  Burası sıcakt ı .  Sanki sonbaharın sert rüz­
garı içime girmiş gibiyd i .  Bir türlü ısınamıyor­
dum. Buğday ambarının arkasından derenin sesi­
n i  duyuyor ,  onun saçlarını hatırlıyordum. 

Saçlarını hatırlamamla kendimi tekrar e lma 
bahçesinde bulmam bir oldu .  Ağaçları tutup tu­
tup silkeled i m .  Elmalar yere düşüp sıçrıyor , kimi 
yumuşak bir sesle düşüp ezil iyordu .  Ezilmeyenle­
ri ayaklarımla tepine tepine eziyor,  paramparça 
ed iyordum. Durmadan elma silkeled i m ,  durma­
dan elmaları tepine tepine ç iğnedim . Elmaları 
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ç iğnerken bana öyle gel iyordu ki sanki canlı kal­
dır ım taşları üzerinde yürüyormuşum .  İhtiyar 
bahçeye çıkarsa, gürültüyü işi t ip de üzerime ge­
l i rse onu gebertıneye hazırd ı m .  

A m a  ihtiyar çoktan uyumuş olacaktı ki gel­
medi . İhtiyarın yerine gele gele, yine Pomega 
geld i .  Herhalde penceresinde geleceğimi bilerek 
bekl iyordu . Geldiğ imi  ve elmaları silkip çiğnedi­
ğimi görünce hırsımı alayım d iye beklemek akıl l ı­
l ığında bulunmuştu .  Sonra bahçeye çıkmıştı. 
Uzaktan,  ot yığınlarının kenanndan beni çağırd ı .  
Çekine çekine , bu işte b i r  dalavere dönüyor gibi­
me gelerek ona doğru yürüdüm. Hayır işin için­
de dalavere falan yokmuş. Beni görünce hemen 
kol larını boynuma doladı. Yanaklarımda dudak­
larını ve gözyaşlarının serinl iğini  duydum. 

Hiçbir şey söylemeden bohçasını  bana ver­
d i .  Beraberce bahçe kapısının önüne geldik .  
Yardım ett i m .  Parmakl ıktan önce o atlad ı ,  sonra 
ben . Artık önümüzde nereye gidersem beni ta­
kip edeceği ,  peşimi hiç bırakmayacağı bir yoldan 
başka hiçbir şey yoktu . 

(Yedigün, 25 Aralık 1 948 - 8 Ocak 1 949, sayı: 41 -43) 
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Bir İtalyan Hikayesi 

MESLEK KAZASI 

Doktora muayene olmaya gelen hasta; 
- Bana tuhaf şeyler oluyor bugünlerde, de­

miş, daktorun d ikkatle kendisini din lemeye ha­
zırlandığını görünce başlamıştı anlatmaya : 

- Efendim, on iki senedir kullandığım bir 
kahve değirmenim vardır .  İçine çekirdek kahve 
kor çekerim . Alt kutuya mis gibi tertemiz ,  yumu­
şak toz halinde kahve birikir Geçen haftaya ka­
dar, değirmenim hiç şaşmadan böylece işledi 
durdu. Geçen hafta ise durum birdenbire değişi­
verd i .  

Günlerden pazartesi idi . H e r  zamanki gibi  
değirmenime kavrulmuş çekirdek kahve koydum .  
Huzur içinde çarkları döndüren kolu takt ı m .  Ağır 
ağır keyifle başladım kahvemi çekmeye . Çekir­
dekler bitti . Dip kutuyu çıkarıp baktım ki ne gö­
reyim: Beyaz bir toz. 

- Beyaz bir toz mu dediniz? 
- Ben diyeyim beyaz bir toz , siz deyin ki-

reç , nişasta . Tabi i  pek şaşırd ı m ;  herhalde , de­
dim, değirmenin öğütme çarklarında bir bozuk­
luk olacak .  Tamirciye götürdüm.  Adam bakt ı .  
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Yoklad ı ,  söktü, taktı. Değirmende hiçbir bozuk­
luk yoktur, dedi. 

Uzatmayayım efend im,  eve döndüm.  Çekir­
dek kahvemi bir güzelce kavurdum . Koydum ku­
tusuna . Güzelce çekt im.  Dip kutuyu açar açmaz 
ne bulayım? Kutudan bu sefer halis portakal su­
yu ç ı kmasın mı? 

- Portakal suyu mu? 
- Lahavle çektim . Kutuyu bırakıp sokağa 

çıktım. Akşam döndüğüm zaman yine kahve çek­
t im.  Bu sefer de alt kutu bomboştu.  

- Bomboş mu, dediniz? 
- Silme boş, doktor bey . Bundan sonra ar-

tık ne zaman kahve koyup çektimse kutudan tar­
hana, reçe l ,  kırmızıbiber, karabiber, zencefil, 
sahlep, hardal, çengell i iğne, düğme,  dalından 
henüz koparılmış ç içekler çıktı .  

- Nasıl? Yani çekilmiş cinsinden ç içekler mi 
çıktı? 

- Hayır efendi m .  Basbayağı ,  bi ldiğimiz,  da­
l ından koparılmış halde çiçekler. . .  Bir sarı gül , 
bir papatya , bir karanfil , bir lale , bir orkide . . . 
Ama daha bütün bunlar bir şey deği l ,  dahası var 
doktor bey. 

Doktor d ikkat kesilmişti. Adam devam edi­
yordu:  

- Dün sabahtan beri değirmenim işi büsbü­
tün azıtt ı .  Kahve koyup çekiyorum .  Başlıyor ala­
turka, alafranga şarkılara . . .  

- Nasıl? Alaturka şarkılara mı? 
- Bazen alaturka , bazen alafranga. Alatur-

kaları ne zamandan kalma bilmem . Fakat ala-
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frangaları  hep eski , on yedinci ası r havaları .  Kili­
se çanlar ı ,  flütler ,  hazin ninniler ,  dualar 

- Peki , kahveye ne oluyor? 
Adam; 

- Kahve yok oluyor efendim.  Ne değirme­
nin çekirdek kahve konulan üst kısmında , ne de 
alttaki bölmede bir  dirhe m ,  bir çekirdek kahve 
bulamıyorum , ded i .  

Hemen paltasunun cebinden b i r  kesekağıdı 
kahve çekirdeği ile bir değirmen ç ıkard ı .  

- Getirdim zaten değirmeni zatıalin ize. Lüt­
fen b ir  de siz bakın ,  diye. İşte şuraya çekirdek 
kahve m izi koyuyoruz , değirmenin kolunu takıyo­
ruz, deği l  mi efendim? Başlıyoruz kolu çevirme­
ye . . .  Bakal ım bize değirmen bugün ne hava çala­
cak? dedi .  

Kahveyi koydu. Kolu çevirmeye başladı . 
D o ktor i lgi ile din liyor, adamın her halini 

iyice m üşahede edebilmek için gözlerini  dört açı­
yordu . 

Adam ; 
- Işitiyor musunuz çan seslerini? ded i .  
Doktor çekirdek kahvenin çarkların arasında 

ezil işini n  o hayırlı sesinden başka bir şey duymu­
yordu ama başını gayet anlayışlı bir şekilde salladı .  

- Evet , dedi , işitiyorum . Pek tuhaf bir şey! 
Adamcağız doktorun da işittiğine kanaat ge­

tirince durdu . Masanın üstüne değirmeni bıraktı . 
El lerini  iki  yanına açarak doktordan bu akıl al­
maz olayın izahını  bekled i .  Baktı ki doktor saka­
lını kaşıyarak susuyor; 
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- Bana kalırsa doktor bey, ded i ,  değirmenin 
çarklarında , şusunda, busunda hiçbir bozukluk 
yok .  Bence zavallı  değirmenim akl ını  bozmuş, 
delirmişt ir  Bendeniz de bunun için geldim za­
ten. Evet değirmenimdir,  üzülüyorum ,  çok üzülü­
yorum ama ne yapabil ir im.  Hastaneoize zavall ı  
değirmenimi yat ırmaktan başka bir çare göremi­
yorum. Değirmenimi evvel Allah, sonra size 
emanet ediyorum . 

- Doğru , hakkı aliniz var beyim , dedi dok-
tor.  

İki  hastabakıcı çağırdı. Gelenler,  adamcağızı 
çalyaka götürüp tek bir hücreye kapadılar.  

Şimdi doktor muayenehanesinde yalnız kal­
mış,  kendi kendisine hem gülüyor,  hem de deli­
nin masasının üzerine bıraktığı değirmeni almış 
bakıyordu . Kafasını iki  tarafa sallad ı .  Kendi ken­
dine , "Dünyada ne biçim deli l ikler var?" d iye dü­
şündü.  

Bir  ara değirmeni ik i  dizinin arasına sıkıştı­
rarak yarım kalan çekirdekleri çekmeye başladı 
istemeyerek. 

A . . .  Bir de ne işitsi n .  Gayet vazı h ,  fakat bi­
raz pes perdeden bir Noel şarkısı duymaya baş­
lamasın m ı !  Kulaklarına inanamıyordu.  Fakat 
çektikçe müzik daha vazıh işitil iyordu .  Yanı ba­
şındaki zile hızla birkaç defa bast ı .  Koşup gelen 
hastabakıcılara ; 

- Hemen , dedi ,  deminki kapattığınız hasta­
yı serbest b ırakınız ,  yerine şu değirmeni sımsıkı 
kapayı n .  

Önce şaşkın şaşkın birbirinin yüzüne bakan 
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gardiyanlar sonra dönüp doktora baktılar.  Baktı­
lar ki uzmanın gözlerinden ateş fışkırıyor .  Bu se­
fer doktoru sımsıkı yakaladılar ,  tek hücrelerin­
den birine t ıktı lar.  

(Resimli istanbul Haftası, 23 Mayıs 1 953) 
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UYAR LAMA ÖYKÜLER 





ECEL ATI 

Küçük Ünal hastaydı. Kızamık çıkarıyordu .  
Doktor evden çıkmamasını tembih etmişt i .  Kü­
çük Ünal ,  pencereleri sokağa bakan küçük evde 
can sıkıntısından ne yapacağı n ı  bi lmiyordu.  Bu­
gün de hava ne güzeld i !  Dışarıda güneş vard ı .  
Annesi sabahleyin çıkarken; 

- Dışarıda güneş var ama havuz buz gibi , 
demişti . Aman anne Ünal üşümesin . 

İ htiyar kad ın Ünal'ın odasına girdiği zaman 
çocuğu h ırkasız pencere kenarında buldu. 

- Annen ne tembih etti sana. Hem doktor 
ne dedi ,  b i r  parça soğuk alırsa sonra Allah gös­
termesin , dedesinin gittiği yere gider,  demedi 
mi? Hadi  yatağ ına bakal ı m .  

- N i n e ,  ne güzel hava , h e m  b e n  hasta deği­
l i m .  H iç ateşim yok. 

- Ateşin yok,  maşallah ama, bu yüzündeki 
kırmızı kırmızı şeyler yok mu, üşürsen onlar içe­
riye g irerler .  

- Daha iyi  ya! 
- O zaman zehirlenir ölürsün . Hiç üşüme-

meliymiş . . .  Hadi bakalım yatağına.  
Ü nal yatağına gird i .  N inesi arkasını sıkıştır­

d ı .  Tekrar mut fağa gitt i .  
Ünal ' ın babası, annesi ona gebe kaldığı za-
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man ölmüştü . O, dedesini babası diye tanımışt ı .  
O da geçen sene ölmüştü. Eve annesi bakıyordu .  
Beled iyede hademeydi. Zar  zor geçin iyorlard ı .  

Ünal , n inesi d ışarıya çıkar çıkmaz pencere­
ye koştu.  Karşıdaki dükkanı seyrediyordu. Bu bir 
oyuncakçı dükkanıyd ı .  O gün yılbaşı olduğu için 
pek süslenmişt i .  Şimdi neredeyse güneş batacak ,  
ortalık kararacak ,  oyuncakçı bütün ışıklarını ya­
kacaktı . Orada ne M i ki Mauslar ,  ne arabalar,  ne 
tramvaylar vard ı .  Hele bir siyah at vard ı .  Ünal o 
siyah ata canını verird i .  Dizginini  çekince gözle­
rinde ışıklar yanardı bu siyah atın . . .  Yelesi kum­
rald ı .  Ayaklarının üçünün bilekleri beyazdı .  

Onun üstüne bindiğ i n i ,  koştuğunu, karlı bir  
ovada koştuğunu sanıyordu. Canı dayanılmaz bir 
şekilde bu siyah ata binrnek istiyordu .  Hem o 
hasta değildi .  Nesi vardı sanki? Giyinse , o atın 
üstüne bir defac ık b inse hiçbir şeyciği kalmaz, 
bu kırmızı kırmızı şeyler de kaybolurdu . Üşür­
müş . . .  Ne olurmuş bir parçacık üşürse . . .  Bu dok­
tor da ne fena adamdı . İnsanı hapsediyordu.  Ni­
nesinin sesin i tekrar işitt i .  Yatağına koştu . . .  Ni­
ne içeri girince; 

- Aferin!  Ünal , ded i ,  bak böyle oturursan 
akşama sana kabak tatlısı  vereceği m .  Doktoru 
bile dinlemeyeceğim . Şimdi işim çok. Sakın ya­
taktan çıkma. 

O dışarıya ç ıkar çıkmaz Ünal g iyind i .  Pence­
reye koştu . Oyuncakçı bütün ışı kların ı yakmışt ı .  
Dükkan çocuklarla , kadınlarla doluydu . Yavaşça 
dışarı ç ıkt ı .  Pabuçlarını bulamadı .  Ninesinin is­
karpinlerini çıplak ayaklarına giyerek sokağa fır­
ladı .  Doğru oyuncakçıya . O akşam yılbaşı gece-
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siydi .  Herkes çocuğuna oyuncak al ıyordu .  O gü­
ne kadar kimse ona oyuncak almamışt ı .  . .  Hem o 
oyuncakların resimlerini severd i .  Sahicilerini ne 
yapsın? Ama bu siyah ata gönül vermişt i .  Ona 
bir defacık binecekt i .  . .  Dükklmc ı ,  kadınların aldı­
ğı oyuncakları sarmaktaydı ,  sekiz yaşında ufacık 
bir çocuğun girdiğini nereden bilsin dükklmına? 

Ünal dükkana gird i .  Gezindi .  Sonra birtakım 
levhaların arasına gird i ,  saklandı .  

Neden sonra etrafında ışıkların söndüğünü 
gördü.  Dükkancı yalnız ön kepengi  indirmiş,  öte­
ki camekandan kepenklerini indirmemişti . Ora­
dan sokağın ışıkları g iriyordu .  Yavaşça vitrinin 
sürmel i  camını açt ı .  Siyah atın üstüne bind i .  Diz­
ginlerini çekt i .  Atın üstüne eğildi . Atın gözlerin­
deki ışıklar yanmışt ı .  Kendini bir  karlı ovada gi­
diyor buldu.  Etrafında bulutlar akıyordu.  Gümüş 
gelin telleri gelip etrafını sarmışt ı .  Mavi bir ay­
dınl ık içindeyd i .  Suda yüzer g ibiyd i .  Bu su buz 
gibiyd i .  Sonra ısınmaya başlad ı .  Sarı , sapsarı 
saçlar gibi sarı bir ışık vardı uzakta . . .  At oraya 
doğru koşuyordu. Bu güneşt i .  Neredeyse güneşe 
girecekmiş gibi bir kırmızı l ık ,  bir sıcaklık hissett i .  
Saçları kavruluyor gibi oldu. Atın yeleleri sanki 
tutuşmuştu .  Elini yakıyordu. Siyah atı bir alev gi­
bi yanıyordu .  Birdenbire her tarafında bir boşluk 
duydu.  Sonra yine ne sıcak, ne soğuk, ne alt ın,  
ne gümüş, ne sarı , ne kırm ızı derin sular gibi ,  
açık gökler gibi mavi ve mor bir alemde atıyla 
dörtnala gitmeye başlad ı .  

Ama ninesi Ünal'ı görmek üzere odaya gir­
diği zaman odasını bomboş buldu .  Deli gibi oldu. 
Her tarafı aratt ı .  Onu hiç gören yoktu.  Bütün 
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komşular eve dolmuştu .  Ancak sabaha karşı kü­
çücük bir  çocuğun oyuncakçının camekanındaki 
kara atın üstünde gülen bir yüzle kaskatı kat ıldı­
ğ ı n ı  gören bekç i ,  Ünal ' ların evi önüne birikmiş 
kad ınlara onu gösterd i .  

Camı kırıp atın üstündeki çocuğu indirmeye 
çalıştılar Ama Ünal atının üstünde hala uçuyor­
du, onu bırakamazdı .  H içbir insan kuvveti onu 
atından ayıramazdı .  Atla beraber eve götürdüler.  

İ htiyar ninesi çocuğun şimdi mosmor kesi l­
miş yüzüne bakıp bakıp; 

- Ah Ünal ! Doktor söylememiş miydi sana? 
Bu kırmızı  kırmızı şeyler tersine döner, ölürsün 
diye. 

Bir  komşu kadın; 
- Ecelin siyah atma insanın canı bir defacık  

b inrnek istedi mi  onu kimsecikler tutamaz . . .  de­
d i .  

Oyuncakçı müsaade ett i .  Ünal' ı  at ıyla bera­
ber g ömdüler .  

(Hürriyet, 6 Mayıs 1 948) 
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SAADET 

Akşamları sokağa bile çıkmıyorum . Sobam 
yanıyor,  gazetem,  kitaplarım yanımda . . .  Belki de 
saadet denilen şey budur , diyorum . Öyle günle­
rim oluyor ki adeta düşünmeden düşünüyor gibi­
yim .  Erken yatıyor,  erken kalkıyor ,  kimsesiz,  in­
sansız yollarda dolaşıyorum . Sonra can sıkıntısı  
denen o korkunç şey gelip al ıyor kalbimi eline 
sıkıyor , sıkıyor ,  sıkıyor . . .  Saadet bunda değ i l .  
Nerede? Belki d e  b i r  aile kurmakta.  Çoluk ço­
cukta d iyor , cayıyor,  hayır sergüzeştted ir ,  d iyo­
rum. Olmuyor ,  olmuyor .  

Geçen hafta tenha b i r  yolda yürürken b i r  ih­
tiyar adama rastladım.  Bu güzel , güneşli  aralık  
ayında ikimiz de bir mezarl ığın duvarı dibine 
oturmuş iki devasa kertenkeleye benziyorduk. 
Ben ona dünyada saadet olmadığından bahset­
t im_  Yiyeceği m ,  içeceğim var ,  dedim.  Evim var , 
kömürüm var .  Dostum,  arkadaşım var ,  i stesem 
zengin de olurum. Bir otomobil im olur. Şunum 
olur,  bunum olur.  Ama sıkıl ıyorum . Patl ıyoru m ,  
ölüyorum can sıkıntısından dedim. 

Bana şu hikayeyi anlattı: 
Vaktiyle padişahın birinin bir güzel kızı var­

mış, genç sultan çok. çok güzelmiş, gP-I inl ik çağı 
da gelmiş çatmış.  Bir gece rüyasında çıplak göz-
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lü,  aslanlar gibi  bir  genç adam görmüş. Bu genç 
adam siyahlar giymiş,  başında kırmızı bir  sarık 
varmış,  belinde ipekten yemyeşil bir  kuşak.  
Genç adamın yüzü sar ı ,  gözleri mahzun , sultana; 

- Sultanım , sizi deli ler gibi seviyorum . A ma 
nideyim ki yanın ıza gelmeme imkan yok. Beni 
kurtarı n ,  n 'olur? deyip kaybolmuş.  

Prenses uyandığı gibi padişaha koşmuş. 
Ona rüyasını anlatmış; bu adama deli  gibi  aşık 
olduğunu ,  onunla evlenebileceğini  söylemiş.  

Padişah her tarafa adamlar salmış , kendi ül­
kesinde böyle adam bulamamışlar. Padişah baş­
ka ülkelere de ordular göndermiş ;  gemiler başka 
ülkeler ,  adamlar fethine çıkmışlar .  Böyle bir in­
sana hiçbir yerde tesadüf edilememiş .  Dünyanın 
bi l inir  ne kadar bucağı varsa tellallar padişahın 
şu boyda, şu kaşta gözde,  şu elbisede bir adamı 
aradığını  ilan etmişler. Sultanın rüyasına g iren 
beyzadenin yalnız prenses tarafından bilinen sağ 
el indeki yüzük sayesinde yalancı talipler büyük 
cezalara çarpılmış, prensesin rüyasında gördüğü 
o delikanlı  bulunamam ış.  

N ihayet padişah,  kızına iki senenin sonunda 
böyle bir adamın dünya yüzünde mevcut olmadı­
ğını ,  rüyasının hakikatten uzak bir rüya olduğu­
nu, böyle bir adam olsaydı muhakkak onu buldu­
racağı n ı ,  kendisini  sevmiş olsa zaten şimdiye ka­
dar meydana çıkmış olacağ ını söylemiş.  Ve; 

- Kızım, demiş,  bak benim senden başka 
kimsem yok.  Muhakkak evlenmel isin . Böyle ha­
yallerle uğraşman doğru değ i l ,  ülkemizi varissiz 
brrakamayız .  Ben senin istediğini yaptım . Ama 
görüyorsun ki böyle bir adam bulunamad ı .  De-
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rnek ki sen bir rüya görmüşsün .  Sana ben öyle 
bir  şehzade bulacağım ki rüyandaki delikanlıdan 
daha güzel olacak . . . demişse de kız laf anlama­
m ış .  

Bir odaya kapanıp ağlamış, ağlamış. Padi­
şah bir  taraftan kızına bir koca ararken zavallı 
sultan öbür dünyaya göçmüş. Padişah çok ağla­
mış. Kızı sultanın şan ına layık bir cenaze alayı 
tertip edilmiş ,  bu münasebetle onun ruhu şad ol­
sun d iye bütün mahpuslar serbest bırakılmış, yal­
nız kendi ülkesinde değil bütün ülkelerde matem 
ilan edi lmiş.  Büyük bir cenaze alayı tertip edil­
miş.  

Saraydan cenaze ç ıkmış, büyük bir alayla , 
tehlil ve tekbirle genç sultan ebedi ikametgahına 
götürülürken siyahlar giyinmiş, başında kırmızı 
sarık, belinde sarı kuşak, bir siyah ata binmiş, 
sultanın rüyasında gördüğü adam cenazenin 
önünde belirmiş,  attan yere atlamış, gözünden 
inci tanesi gibi yaşlar dökerek sandukaya sarılın­
ca,  padişah ilerleyerek gencin sağ elini eline al­
mış ,  prensesin tarif ettiği yüzüğü görmüş. 

- Ah evladı m ,  çok geç kald ı n .  Nerelerdey­
din? d iye sormuş . 

Del ikanl ı ;  
- Sarayın burçlarından biri nde , emrinizle 

mahpus yatardım . . . demiş.  
O zaman padişah delikanlının yüzünde fet­

hettiği ülkelerden birinin en cesur beylerinden 
birini tanıyıvermiş.  

İhtiyar adam ; 
- İşte evladım , ded i .  Genç sultan biraz dü­

�ünebilseydi ,  rüyasında kendisini  bir tehlikeden 
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kurtarı lması için niyaz eden adamın nerede oldu­
ğunu pekala tahmin edebil irdi .  Aklına gelseydi 
ve hapishaneleri gezseydi sevgil isini  bulacak , on­
lar da muratlarına erecekler ,  bizim masal da kırk 
gün kırk gece düğünle bitecekti .  

Hava kararmışt ı .  Ortal ık  serinliyordu . İhti­
yar adam ayağa kalkt ı .  İki-üç adım yürüdü. Dur­
du. Bana döndü. 

- Demek ki prenses için saadetin anahtarı 
hapishanelerdeymiş . . .  dedi .  

On adım daha yürüdü . Yine durdu , yine ba­
na döndü. 

- Benimki de orada . . .  dedi .  Mahpushanede 
bir oğlum var da . . .  

Şimdi yalnız kararan yolda yürüyor,  düşünü­
yoru m .  "Saadet hapishaneleri gezmekte imiş.  
Bütün mahpusları düşünüyorum . İçim akşam 
vakt i bir mahpusun içi gibi . İşte güneş batıyor.  

Hapishane pencerelerinden mora çalan bir 
ışık giriyor. Bir mahpus acı bir şarkı tutturmuş. 
Hepsi oturmuşlar sevgil i lerin i ,  ocaklarını düşünü­
yorlar Çoğu yaptığına pişman . Bir af kanunu 
bekl iyorum. Ümitliyim .  Can sıkıntım geçti .  Saa­
det mahpusları düşünmekteymiş diyoru m ,  gün­
lerd i r .  

(Hürriyet, 7 Mayıs 1 948) 
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BİR EŞEK Hi KA YESi 

Efendim, Kayseri'de şöyle el l i ,  elli beş yaşla­
rında, doğma büyüme Kayseri l i  bir posta müvez­
zii vard ı .  Seneler senesi müvezzil ik etmişt i .  Her­
kes kendisini severd i .  İsmi de Abdullah't ı .  Hala 
sağ mıdır bilmem . Günün birinde müvezzi Abdul­
lah'ın kafasına güzel bir fikir doğdu. Bu fikri de 
hemen tatbik etti .  

Fikir şu : Bir eşek satın almak, mektupları 
onun sırt ında taşımak. Abdullah zaval l ı ,  kimsesiz 
bir adamcağız,  evlenmemiş, evlenmek aklına ge­
l ince bir de bakmış ki ell isini geçeli seneler var, 
dostu yok ,  arkadaşı yok .  Eşeği almış,  posta mü­
dürü eşekle mektup taşıtmayı doğru bulmamış. 
Küçücük kulübede Abdullah eşeği doyurur,  bes­
ler dururmuş. Eşeği aldıktan birkaç ay sonra Al­
lahtan olacak posta müdürü de değişmiş, yeni 
gelen müdür bakmış ki posta ve telgraf nizamna­
mesinde , mektuplar yayan olarak götürülür ,  d iye 
bir kayıt yok .  Abdullah'ı keyfine bırakmış. Hem 
müdürün de işine elvermiş. En uzak yerlerin 
mektupları nı Abdullah götürür, getirir olmuş. 

Abdullah'ın eşeği Kayseri 'de bir ün saldı ki 
sormayın . Önüne gelen onun uzun kulaklarını 
çekerek seve rd i .  Bir de güzel eşekti !  Hele bir 
anırması vard ı !  . .  
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Hayvanat kitapları eşek için şunları yazar: 
Eşek tek tımakl ı ve uzun kulaklı memeli hayvan­
lardandır. Al imler böyle dedikten sonra mesele 
yok! Eve t .  . .  Abdullah'ın eşeğini n kulakları alela­
de eşek kulaklarından bile uzundu.  Ön ayakları 
birbirine sürünüreesine rahvan yürürdü .  Koştuğu 
zaman , vallahi , Kayseri kald ırımlarından ateş çı ­
kard ı .  Böyle eşek sevilmez mi? Gitgide Abdul­
lah'la eşeğinin arasından su sızmaz oldu. O ka­
dar birbirlerini severlerdi .  Abdullah'ın kokusunu 
yüz adımdan duyan eşek anırır ,  Abdullah ahıra 
varınca dostunun kulaklarını hafif hafif saatlerce 
çekerdi .  Abdullah'ı anınca "Çelebi"yi , Çelebi de­
nince Abdullah'ı hatıriamayan Kayseri l i ,  Kayseri­
l i  deği ldir ,  diyebil irdiniz .  Bu memeli hayvanlar­
dan beş tımaklı olan insanla yine memeli  hay­
vanlardan tek tımaklı bulunan eşeğin arasındaki 
dostluğa bütün Kayseri 'nin gözleri yaşarırd ı .  Ko­
nuşacak adam bulsa bile konuşmayan Abdullah 
eşeğiyle uzun uzun konuşurdu.  

- U lan Çelebi ,  derd i .  Yakında tekaüt olaca­
ğ ı m .  Seninle kalkar Kayseri'den İstanbul'a yolla­
nırız. Deniz kenarında bir kulübe kurarız .  Ben tı­
kır tıkır paracıklarımı alırım.  Sen anırırsın .  Akşam­
üstleri güneş battıktan sonra beraber denize gi­
reriz.  Ha olmaz mı  Çelebi? 

Çelebi kulaklarını diker,  güzel gözleriyle Ab­
dullah'a bakardı .  Sanki kocaman gözleri deniz 
kenarlarını,  İstanbul hayırlarını görür gibi  dalar, 
giderd i .  

A m a  nidelim k i  bu güzel dostluk fena b i r  şe­
kilde bitt i .  
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Günün birinde İstanbul'dan Kayseri 'ye bir 
hatun kişi geld i .  Ama bu hatun kişi  mi,  erkek ço­
cuk mu pek belli olmadı ilk günler. Kadın panto­
lon giyiyor , ayağına üstünde iki tane sic im bağ­
lanmış çıplak, yalnız altı bulunan bir ayakkabı ta­
kıyor, ayaklarının beş tırnağı kırmızı tu rp gibi 
boyanmış, Kayseri'de dolaşıp duruyordu. Nasıl 
oldu da bu lstanbullu hatu n ,  Çelebi'yi tanıdı. Ah­
bap oldu .  Allah-ü alem bissevap!  Çelebi hep me­
zarlıkta otlardı. Kadın da hep kır bay ır ,  Kayse­
ri'yi dolaşırdı. Abd ul lah'ın eşekle kendisine otele 
mektup getiniiği  gün herhalde Çelebi'yle ahbap 
olmuş olsalar gerek. 

Her gün akşamüstü Abdullah'ın işi  bitt ikten 
sonra lstanbullu hanım koşup Çelebi'yi ya me­
zarlıkta, yahut da "Dağçayırı" denen yerde bulu­
yordu .  Eşekle l stanbullu hanım arasında öyle bir 
dostluk başlamıştı ki ,  akşam olmaz mı zavallı Çe­
lebi çılgına döner. Koşa koşa üstündeki eski dos­
tu Abdullah'ın düşeceğini  hiç aklına getirmeden ,  
del icesine koşarak Dağçayırı'na giderd i .  İ l k  gün­
ler bu dostluğa fazla ehemmiyet vermeyen Ab­
dullah sonra eşeğinin hallerinden fena halde iş­
kil lenmeye başladı. Artık Çelebi sabahları onun 
ayak sesini işitince sevinmiyor, yani anırmıyor­
du. I steksiz isteksiz yola çıkıyor ,  gayet az saman 
yiyor ,  mecalsiz mecalsiz,  ayağı sürçe sürçe mek­
tup dağıtıyordu.  Ama akşam olunca birdenbire 
değişiveriyordu .  O kadar mahalle dolaştığı için 
her zaman yorgun düşe n ,  kulaklarını zevkle çek­
tiren Çelebi şimdi bir çılgın gibi , sanki randevu­
ya koşar gibi çayıra koşuyordu. lstanbullu hanı­
rnın geldiğini  görür görmez uzun uzun anırıyor ,  
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kulaklarını ancak Abdullah'ın anladığı bir  dost­
lukla oynat ıyordu. İstanbullu hanım ona ne yon­
calar bulup yed iriyordu . Bir kese külahı  içinde 
tozşeker getiriyor ,  ona yediriyordu. Abdullah bir 
gün dayanamamış;  

- Hanım yenge,  demişt i ,  şekere alışırsa Çe­
lebi ben niderim, sonra? 

Ama bahşişi alınca Abdullah'ın da sesi çık­
maz, uzaktan eşeğiyle İstanbullu hanımın dostlu­
ğunu içi sıziayarak seyretmeyi daha münasip bu­
l urdu. 

Eşeğe bir-iki defa nasihat ett i .  
- Çelebi ülen, ded i .  Garı kısmından hayır 

gelmez adama. Hele böylesinden. O garı mı  yok­
sa er mi? Bah bir defa ülen ayıp be ! Onlar erkek 
kısmının başına bela diye yaratı lmış. Çelebi , çe­
kerim kulağını , ayağını denk a l !  demişti. 

Ama Çelebi ,  her zaman her lakırdıyı anla­
yan Çelebi , bu sefer laf dinlememişt i .  Şimdi ar­
tık öğleyin bile bağlı olduğu çarşı çınarından ipi­
n i  kopardığı gibi nasıl öğrenmişse öğrenmiş ote­
lin önüne koşuyar, anırıyordu.  

Yine böyle kafasından yuları çıkardığı gibi  
kaçtığı gün onu İstanbullu hanımın altında rah­
van şehir d ışında yakalayan Abdullah , hanımdan 
bahşişi aldıktan sonra hiç yapmadığı bir şeyi 
yaptı. Çelebi'yi ; dostu , arkadaşı ,  on yı l l ık ahbabı 
Çelebi'yi dövdü.  Bu da kar etmemişti .  Eşek işi 
azıtmıştı.  İ şte o zaman büyük facia koptu. Ab­
dullah bir gece eşeğinin kulakların ı  kökünden 
kest i .  

Abdullah'ın , eşeğinin kulaklarını keseceği 
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kimsenin aklına gelmeyeceğinden bunu yapsa 
yapsa İstanbullu hanım yapt ı ,  dediler Kayseri l i  
hanımlar,  "Ayıp,  günah!  Deli mi  bu İstanbullu 
garı?" d iye dedikodular ett i ler .  Ama olan Çele­
bi 'ye olmuştu .  Nalbant Hasan Çavuş, "Yaşamaz 
artık bu hayvan ölür" ded i ,  ama eşek ölmed i .  İyi 
oldu. İyi oldu ama İstanbullu hanım trene binmiş 
g i tmişt i .  Eşeğ i  bir derttir ald ı .  Zavall ı  Çelebi kim­
senin yüzüne bakamaz olmuştu . O güzel, o La­
nım kulaklar meğer ne yakışırmış ona! Miskin,  
aptal bir  şey olmuştu .  Sonunda Çelebi ne yapt ı ,  
b i l i r  m i siniz? 

Tıpkı i n sanlar gibi; üzülen , şerefi giden in­
sanlar gibi  yaptı : Mezarl ıktaki çaymn bir  köşe­
sinde bitmiş bald ıranları gidip yedi ,  karnı şişmiş, 
dört nalı havada bir öğleüstü mezarlıkta ölü bu­
lundu.  

Abdullah eşeğine çok ağlad ı .  Kulaksız da ol­
sa onu seviyordu.  Mektupları yayan götürmeye 
başlad ı .  Kayseri'yi mahzun mahzun dolaşırd ı .  

Günlerden bir  g ü n  posta müdürü o n u  odası­
na çağırd ı .  El ine turuncu bir kağıt tutuşturdu .  Bu 
bir havale kağıdıyd ı .  

Abdullah; 
- Kime gidecek bu havale? ded i .  
- Karaçayır mahallesinden Abdullah Çavu-

şa . . .  Ama kaybetme sakın . 
Abdulla h ;  
- Peki beyim . . .  ded i .  
A m a  kendi mahallesinde böyle b i r  adam ta­

n ı m ıyordu .  Sersemlemişt i .  Bunun üzerine posta 
müdürü gülerek; 
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- Sana be Abdullah , ded i .  İ stanbullu hanım 
göndermiş,  eşek alsın d iye . 

Abdullah'ın tam yüz ell i  kaime verip aldığı 
bir  buçuk yaşındaki eşek onu görünce , Kayseri 
sokaklarından sabah sabah geçerken kald ırımlar­
dan kıvılcım üstüne kıvılcım çıkarıyordu yine.  

(Hürriyet, 8 Mayıs 1 948) 
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DiŞ AGRISI 

Gelinin babasının evi büyük bir bahçenin or­
tasında , şehir içinde bir kır köşkü g ibiydi .  Aile 
reisieri toplanmışlar, düğünü Park Otel'de , To­
katlıyan'da yapacaklarına bu evde yapmayı mü­
nasip görmüşlerdi .  Pek de güzel olmuştu . Davet­
l i ler birer ikişer gelmiş, küçük, seviml i ,  neşeli bir 
toplantı olmuştu .  Damadın dişi, tam davetl i ler­
den bir  avukat herkesi yılışık yılışık güldüren tatlı 
bir nutka giriştiğ i  sırada tuttu . 

Ah bu alçak diş! Bu oyunu ona kaçıncı defa 
oynuyordu.  Ha bugün g ideyim dişç iye , ha yarın 
derken ağrı kesi l i r ,  en umulmadık zamanda ya­
vaş yavaş acaba diş ağrısı m ı ,  değil mi derken 
bütün şiddetiyle yeniden başlard ı .  Eskiden hafif 
hafif , dönüşünden korkulan bir kadının ayak ses­
leri g ib i  geldiğini  belli ederken bu sefer öyle ol­
mamışt ı .  Avukat ; 

- Sevgi l i  oğlumuz , sevi m l i ,  güzel kızımızı 
el imizden almakla bize oynamış olduğu bu gad­
dar oyuna mukabele etmeyeceğimizi sanıyorsa 
aldanıyor . Biraz sonra onun sırtına indireceğimiz 
muhteşem yumruklarla telafisi  mümkün . . .  der­
ken alçak d iş bütün şiddetiyle ağrımaya başla­
mıştı. Damadın yüzü birden korkudan bembeyaz 
kesilmişt i .  Başkaları tarafından gülümseme sanı!-
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ması için dudağının kenarına taktığı  küçücük 
aral ıktan ağzına giren hava , d işine sanki bir yıl­
dız karayel f ı rtınası gönderiyordu . Avukat da,  
susmak bilmiyordu. Hakim olsaydı kulağına eği­
l ir  avukatın , " Efend i !  Bir  kelime daha söylersen 
sanığı idama mahkum ederim , susarsan beraat 
ettireceğim val la h i ! "  d iyebil i rd i .  

A m a  avukat susmuyor, söylüyor ,  söylüyor-
du .  

Neden sonra d işine sancılar katan bir bol 
daha kimin şerefine yuvarladığını  bilmeden , ken­
dini gelin odasında buldu .  Bu atlaslar, ipekler, 
tuhafiye mağazası kokan pijamalar ,  bu gömlekle­
re , h ırkalara , p ijamalara işlenmiş markalar . . .  Bir 
küçük odada bu kadar eşya!  . .  

Mendil ini  ç ı kard ı .  Ağzına kapadı . Bir gözü­
nü artık hiç açamıyord u .  Açarsa d iş şiddetle acı­
yordu . Ağzına bir tutarn taze hava g irse gebere­
cekt i .  Mendil inin arasından geçen hava ne olsa 
sıcakt ı .  Dişin ağrısı  geçmiyordu ama o insanı de­
l i  eden krize de mani oluyordu . Ama sinirden 
bağulacak hale geld iğinden ara sıra mendili kal­
dırınca aman Allah ! . .  

Şu kız da sual sormadan edemez mi? 
- Çok mu ağrıyar Fikret? 
Kısı lmış gözünü açıyor ,  başını  iki tarafa sal­

l ıyor, " Hem de nas ı l ,  nasıl ! . .  demek istiyordu .  
- N e  yapalım dersin? 
Kaşlarını yukarıya kaldırıyor, mahzun ma h-

zun , kızgın kızgın bakıyordu . 
- ?  

- Annerne g ideyim haber vereyim mi? 
Başın ı  " Kat'iyen olmaz" demek için iki tara-
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fa şiddetle salladığı zaman diş ağrısı , "Ben böyle 
hareketlere hiç gelemem" der gibi beyn inin içine 
ağrı telgrafları gönderiyordu. 

- Hiç olmazsa bir soğuk pansurnan yapa­
l ım.  

İşte gel in dışarı çıktı . Diş  ağrısı da biraz ha­
fifler gibi oldu. 

Üç ay evvel çayda buluşmuşlar,  dans etmiş­
ler, müşterek ahbaplardan söz açmışlar, sevdikle­
ri Fransız muharrirlerini övmüşler, gülüşmüşler .  . .  
Bugün için olacağı o geceden hazırlamışlardı .  

Gelin tam bu sırada kalaylı bir tas içinde so­
ğuk suyla geldi. 

- Frij iderden getird i m ,  buz gibi .  
Dolaptan bir pamuk paketi ç ıkardı .  Koca­

man bir pamuk parçası koparıp suya atmak üze­
reyken konuştu: 

- Hayır, hayır ! Ağzımı  çalkalayım daha iyi . 
Suyu ağzında çalkaladığı zaman müthiş, da­

yanılmaz bir acı h issetti ama dayandı .  Tekrar ağ­
zını çalkaladı .  Hayır ,  hiç faydası yoktu . 

Gel i n :  
- Nasıl, biraz hafifledi mi? 
"Ne geze r ! "  demek istedi, diyemed i .  Kafası­

nı yukarı kaldırd ı .  İndirirken bağulacak gibi oldu .  
Ağzındaki suyu pijamaların üzerine püskürttü. 
Gelin ; 

- Sıcak su getireyim , diye konuştu. 
Sıcak su da fayda etmedi . Şimdi ara sıra bi­

raz durur gibi olan ağrı sanki hız alıyormuş gi­
biyd i .  Duruyor gibi  oluyor, iki saniye sonra her 
zaman kinden daha şiddetli başl ıyordu. 

Gel i n ;  
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- Biraz karanfil yağı olsayd ı .  . .  dedi. 
Cevap vermedi ama onun da fayda etmeye­

ceğini öteki ağrılarında tecrübe etmişti. 
- Bir de kolon ya ile ağzını çalkalasan . . .  
Aşağıdan hala sesler geliyordu. Radyoda 

Londra'yı açmışlardı. Londra'daki şarkılar ve 
kahkahalarla İstanbul'da bir düğün evinin kahka­
haları birbirlerine karışarak zifaf odasına girme­
ye çalışıyorlardı .  

Davetliler şimdi bahçeye çıkmışlardı. Zifaf 
odasının yanan ışığına zevkle bakıyorlard ı .  İhti­
yar kadınlarla erkekler,  hayatlarının en bahtiyar 
gününü içieri ezilerek hatırlıyorlar; gençler bu 
ışıkları gece yarısı saat üçten sonra bile yanan 
pencereye tatlı bir hasretle bakıyorlardı. 

Damat şimdi odayı arşınlamakla meşguldü. 
Kolonyanın da bir faydası dokunmamış, aksine 
yanağı keçe gibi olmuştu. Gelin bir köşeye bü­
zülmüş, somurtmuştu. Gözlerinden nerdeyse yaş­
lar boşanacaktı .  

sin? 
- Sıcak tuz iyi ge lir derler ,  yapalım mı der-

Adam ağzından mendili çekti. 
- Hiç işitmemiştim . . .  dedi. 
- Ben bir romanda okumuştum . 
- Tuzu nerede ısıtacaksın? 
- Gaz ocağı dışarda. 
Adam boynunu büktü. 
"Şu saati d ışarı ç ıkaralı m .  demek istedi.  

Duvardaki saate hain hain bakt ı .  Kadın ayağının 
altına sandalye koyup saati indirdi. Dışarı götür­
dü. Biraz sonra döndü . Bir şeyler dikmeye başla­
dı. Adamın kendine hayretle baktığını görünce ; 
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- Tuz ısınıyor, dedi, bir torba dikeyim de 
içine koyarız.  Sıcak sıcak ağrıyan diş tarafına 
korsun . 

Şimdi aralık aralı k  ağrı duruyor gibi oluyor­
du. Hatta di l ini  dişlerine birer birer dakundurdu­
ğu halde h iç ağrı h issetmediği zamanlar vardı .  
Sonra hepsi birden ağrımaya başlıyordu . Artık 
hangi dişin ağrıdığı  meçhuldü .  Canı  bumuna gel­
mişti .  Bu sırada sıcak tuz geld i .  

Evet,  sıcak tuz sahiden iyi gelmişti . Dişin 
ağrısı birdenbire yeniden ağrımak için bütün 
hakkı mahfuz bir şekilde durduğu zaman ortalık 
ağarıyordu. Gözleri pencerede,  ortal ığın biraz 
ışımasını beklediler.  Sonra d işçinin yolunu tuttu­
lar.  Dişçinin bekleme salonunda birbirlerine kırk 
yıl l ık karı-koca g ibi bakıyorlard ı .  Dün evlenmiş 
bir  çift değil ,  dörtte üçü bu şekilde geçecek bir 
hayatın yarısını yaşamış gibiydiler.  

(Hürriyet, 11 Mayıs 1 948) 

1 71 



ÇİVİLER 

Kapıcı gelip haber verdi :  
- Unutmayın bugün beyi m .  
- Pekala, dedi ,  akşama kadar müsaade var 

herhalde . 
- Hatta isterseniz yarın sabaha kadar kala­

bil irsiniz,  ama eşyalar için haciz memuru gele­
cek. Rahatsız olmayın ız d iye . . .  

- Zararı yok, ben biraz yorgunum , uyuyaca­
ğım.  Kapıyı aralık bırakırım . Siz işinizi .  görürsü­
nüz. Sakın beni uyand ırmayın . 

- Başüstüne ! . .  
Tekrar yatağına dön müştü . Odanın ortasına 

bir sürü kitap , birkaç pijama , bir battaniye , iki 
şilte yığılmışt ı .  Şi ltenin üstünde iki-üç levha var­
d ı .  

Kapıcı neden sonra haciz memuru ve e v  sa­
hibiyle beraber geldi. Onu uyandırdı lar.  Yatağın­
dan biraz doğruldu . Kapıcıya; 

- Birader,  ded i ,  beni uyandırmayasınız d iye 
karyoladan bile indim . İşte bütün eşya , ne yapa­
caksan ız yapın.  Ben i rahatsız etmeyin . Uyuyaca­
ğım. 

Ev sahibine döndü . 
- Odanız akşama hazırd ır ,  dedi .  Şimdi beni 

lütfen rahat bırakın. 
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Ev sahibi cevap vermed i .  Haciz memuru 
hayret iç inde bana da söyleyeceği var mı diye 
bakt ı .  Yataktaki adam onun yüzüne bakmakla 
yetindi .  Bir şey söylemed i .  Yüzünü duvardan ta­
rafa dönerek uykusuna devam ett i .  

Kapıcı , e v  sahib i ,  haciz memuru kitapları bi­
rer birer eliediler Ev sahibi iki levhayı , imzalı iki 
kitabı ald ı .  Ötekileri kapıcı ile haciz memuruna 
bırakt ı .  Onlar da aşağıya indirdi ler .  Sonra kapıcı 
tekrar geld i .  Karyolayı indird i .  Yarım saat geç­
memişt i  ki yine adamın başucunda arzı endam 
etti .  

- Be yi m, dedi , eşyalar sat ı ldı .  Borcunuz yi­
ne ödenmedi ama ev sahibi işi  hallett i .  Şu kağı­
da bir imza atacaksınız.  

Adam söylenerek imzayı bast ı .  Tekrar yatt ı .  
Kapıc ı ;  

- Beyim, dedi yine . 
- Ne oluyor? Ne var? Yorgunum , uyuyaca-

ğım arkadaş. Beni rahatsız etme Allah aşkına!  . .  
- Hayır beyim , ev sahibi şunu gönderdi de.  
Bu kırmızı bir 1 O l iralıkt ı .  
- N e  yapacakmışım bunu? 
- Hayı r ,  lazım olur d iye san ki . 
- Bana paranın lüzumu yok oğlum. O da 

sana bahşişim olsun . 
- Allah rahatl ık versi n .  Şair bey gelirse ne 

diyeyim? 
- O herhalde geç gel ir .  Sen beni  hiç uyan­

dırma . Ben akşama doğru çıkar giderim .  Sen ka­
pıyı kapa art ık .  

- Altın ızdaki şilteyi götürecek misiniz? 
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- Hayı r ,  onu da sana bırakacağım . 
- Eksik olmayın , bey i m .  
A d a m  yattı. Uyudu. 

Iki a rkadaştılar Biri  h ikayeler yazardı, öteki­
si şi irler .  Önce şairin işi bozulmuştu .  Zaten hiç­
bir zaman bir düzene girmemişti ki .  Geld i ,  hika­
yeci arkadaşının odasına sığ ındı . O zamanlar bu 
yatan adam dünyanın parasını kazanıyordu . 
Dünyanın parası dediğ imiz ikisinin etin e ,  ekme­
ğine,  rakısına ,  ev kirasına ancak yetiyordu ya , 
her ne hal  ise!  . .  

Günler  öyle tatlı geçip gitmişti k i . . .  Sonra 
birdenbire işler bozuldu.  Işlerin bozulması onla­
rın elbiselerinin giyilmeyecek hale gelmesiyle 
başlar .  Parasız günleri çok oldu. Ama odada gü­
zel günlerde alınmış birçok eşya vardı. Bu eşya 
onları tam bir buçuk sene geçind i rd i .  N ihayet 
öyle günler geldi ki anlatması güç, hem de lü­
zumsuz . . .  

Işte tam yedi aydır kira vermemişlerdi .  Ev 
sahibi kirayı istedikçe gülmüşlerdi .  Mahkemeden 
karar çıkalı bir hafta olmuştu .  Ev, yarın sahibine 
teslim edilecekt i .  Kiraya mahsuben haciz edilen 
bütün kitapları, ressam arkadaşların üç-beş lev­
hası hiç paranın yerini tutar mıydı? 

Adam akşamüstü uyandı. Odaya bakt ı .  Bü­
tün yazılarını burada yazmıştı. Bir zamanlar ne 
cici b ir  odaydı bu.  Üzülecek miydi? Üzülmek ne 
demekti? Oturdu . Şair arkadaşına şu tezkereyi 
gözler ini  duvardaki kalın çiviye d ikerek yazd ı .  
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Ka rdeş i m ,  

İki çi viden sağda k i n i  a l ı yo r u m .  Senden 

üç-beş k i lo da h a  ağı r o lduğum i ç i n ,  k u s u ra 

ba k m azs ı n .  O çivi  daha sağlamdır .  Hem ben 

senden daha eskiyim bu odada. İyis i n i  a ldım 
di ye sak ı n  gücen me. He r ne h a ise, sana yine 

ö tek i n i  bı ra k ı yo r u m .  Ben im b i ricik  dos t u m ,  

gözlerinden öpe r i m .  

Tezkereyi götürdü öteki çiviye astı . .  

(Hürriyet, 1 3  Mayıs 1 948) 
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ANA 

O rada, hapishanenin kapısında bulunmak 
korkunç bir şeyd i .  . .  İht iyar kadın herkesin gözü­
nü kendi üstünde h issediyordu .  Sanki herkes 
onu gösteriyor; 

- Görüyor musun? Bak işte "Hasan Koç"un 
anası !  . .  Şu Parmakkapı katil i , canım ; yarın sa­
bah asılacakmış da . . .  diyordu .  

Ağlamaktan kızarmış,  hala yaşlar sızan göz­
lerini önüne dikerek yürüdü. Elinde bir sefertası 
içinde oğlunun son yemeğini götürüyordu. Dil in­
den Hasan 'cık,  Hasan'cık sözü düşmüyor .  Onu 
kucağında meme verirken görüyor,  sonra man­
zara b irdenbire değişiyor . .  Mahalle kadınlarının 
onu yürür , hatta koşar görünce nasıl şaşırdıkları­
nı  düşünüyordu.  

Beyoğlu!  Onu Beyoğlu mahvetmişt i .  Beyoğ­
lu'nun kötü kadınları ,  içkisi ,  kuma rı . . .  Nihayet o 
korkunç felaket gelip çatmışt ı .  idam edilecekt i .  
Hasan 'cık çalmışt ı ,  yakalanacağını anlayınca öl­
dürmüşt ü .  Onun alınyazısı buydu.  Çalacak, öldü­
recek, asılacakt ı .  

Hapishanenin kapısında bulunmak korkunç 
bir şeydi ama mahallede bulunmaktan daha iyi 
idi . Bütün komşular,  başka mahallelerden havadi­
si duymuş meraklıları da beraber sürükleyerek 
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güya tesel l i  etmeye eve dolmuşlar;  ona , gidip 
Hasan'ı görmemesini tavsiye etmişlerdi. Onun 
kadar namazı niyazı yerinde , mübarek bir ananın 
yüzünü görmeye müstahak deği l ,  o demişlerd i .  

Öyle şey mi  olur? Hasan'c ığı o doğurmuştu. 
O süt vermişt i .  O onun bir taneciğ iydi. Birdenbi­
re hapishane kapısı açıldı. Uzun bıyı klı bir adam 
önünde belir iverd i :  

- Hasan' ı n  anası sen misin , valide? 
- Benim oğlum . . .  
- Gel  öyleyse. 
Loş yerlerden yürüdüler .  Bir kapı gıcı rdaya­

rak açıl ınca çoktan beri yüzünü görmediği oğlu­
nu karşısında buldu. Hasan sararmışt ı .  Avurtları 
çökmüştü.  Yanında ayakta bir efendi vard ı .  İhti­
yar kadın ona doğru atı l ırken ; 

- Yavru m . Hasan'ım , b ir  tane m . . . diye in le-
di. 

- Anam , anam. anacığ ım!  diye haykırdı. Af­
fet ben i ,  beni  affet anacığım . . . 

- Affedecek bir şey yok Hasan'ım , diyebild i ,  
Allah böyle e m retmiş yavrum. 

Titreyen parmaklarıyla sefertasını açtı. İçin­
de kuru köfteler bulunan bir tası oğluna uzattı. 

- Al H a san , sen bunları çok severdi n. Ye 
yavrum . . . dedi. 

Hasan t i r i l  t iri l  t itriyor,  anasına sarılıyor ,  ağ­
l ıyordu. Hemen hemen başka bir şey konuşmadı­
lar . Zaman a kıp g idiyordu. Birb irlerine bakamı­
yorlard ı .  Yeniden sarıl ışıyorlar ,  ağlaşıyorlardı .  
Hasan ağzına bir  köfte alıyor, gözlerinden yaşlar 
ağzına ve köfteye karışıyordu. N ihayet deminki 
hapishane kapıs ın ı  açan gardiyan yaklaşt ı .  
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- Vakit geldi,  n ine . . .  ded i .  
Ihtiyar kadının kafasına sanki b i r  balta düş­

müştü.  Hasan'ın yatağı kenanndan ayağa nasıl 
kalktı . Oğluna nasıl sarıldı, kendini nasıl sokakta 
buldu ,  hatırlamıyor şimd i .  Gözü hiçbir yeri gör­
müyordu .  Nereye gittiğini o da bi lmiyordu.  Niha­
yet kendisini Süleymaniye Camisi'nde bulabild i .  
Orada aradığı teseliiyi bulmaya çalışt ı .  N e  kaba­
hat yapmıştı? Onu çamaşır yıkayarak, tütüne gi­
derek büyütmüştü, her zaman nasihat etmişt i .  
Her  zaman büyük sözü dinlemesin i ,  içki içmeme­
s ini ,  kavga etmemesini tembih etmemiş miydi? 
Dul bir kadın başka ne yapabilirdi? 

Camiden çıkt ı .  Avlunun arka tarafında setle­
re oturdu.  Akşam oldu duymadı. Orada bir  ağa­
cın dibinde güzel bir yaz gecesini seyrederek, 
h iç sabah olmasın d iye beklerken nihayet şafak 
söktü. Sabah ezanını okumaya gelen b ir  müezzin 
onu orada ağacın altında görünce şaşırmıştı. 

- Sen burada mı geeeledin valide? diye sordu. 
- Burada oğlum, ded i .  Ben Bakırköy'de otu-

ruru m .  Son tren i kaçırmışım . Allahın evinden 
başka yatacak yerim yoktu , ded i .  

Müezzin; 
- Nasıl olur valide? ded i .  Son tren g ittiği 

zaman cami avlusunun kapıları kapanır, g ire­
mezsin ki. . .  

O zaman ihtiyar kadın , müezzine olanı bite­
ni  anlattı. Adam başı önünde dinled i .  Sonra h iç­
bir şey söylemeden uzaklaştı. Üsküdar sırtları 
b irdenbire aydınlanmıştı. 

Kadın cami avlusundan ç ıktı. Kendini Sirke­
ci'de buldu. Gazete.ciler haykırıyorlardı : 
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"Parmakkapı katili Hasan'ın idamını  yazı-
yor.  

" !damı yazıyor .  
"Hasan'ın asılmasını yazıyor .  
Nefti mantasunun ceplerinden 1 O kuruşu 

titreyerek müvezzie uzatt ı .  Gazeteyi aldı .  Bir 
üçüncü mevki vagona atladı .  Gazeteyi açt ı .  Ha­
san'ın resmi birinci sayfadaydı .  Alnı ne güzeldi. 
Bıyıkları ne gürdü. Ne tatlı bakıyordu. Ah ne ka­
dar babasına benziyordu bu haliyle . . .  

- Hasan'ım, Hasan'ım , bir tanecik aslan gi­
bi güzel Hasan'ım . . .  diye inledi. 

Vagonun camına başın ı  koydu.  Sonra tekrar 
gazetedeki resme baktı . 

- Yavrum, benim güzel çocuğum . . .  dedi. 
Sonra gazetenin o sayfasını  yırttı .  Katladı .  

Çantasına yerleştirdi.  Kafasından garip garip 
şeyler geçti. Elleriyle cama bir şeyler yazar gibi 
yaptı .  Sonra kafasındaki bir şarkıya parmaklarıy­
la camdan tempo tutmaya başladı .  

(Hürriyet, 1 5  Mayıs 1 948) 
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GÜMÜŞ SAAT 

Hastalık bende babam öldüğü gün başladı. 
On bir yaşındayd ı m .  Babamı çok severdi m .  Za­
ten başka kimsem yoktu .  Analığım da onu sever­
di ya! Ama ben , ancak babam eve girince yaşa­
dığımı hissederd i m .  O .  sabahleyin evden çıkar­
ken birdenbire etrafım kararır, insanlardan ka­
çar,  korkardım.  

Onun ölümüyle beraber başlayan s in ir  has­
talığım ;  bayılmaları m ,  titremelerim doktorları bi­
le aldatmıştı.  Sahiden hasta olduğumu sanıyor­
lar, tebdilihava tavsiye ediyorlardı .  Ama ben . 
kend im çok iyi biliyordum ki hasta deği ld i m .  Na­
sıl  becerird im? Bil m e m .  Tiril  tiril  titrer ,  hayalet­
ler görür gibi haykır ır ,  düşer bayıl ırd ı m .  Baygın­
l ığ ım sırasında bütün sözleri işitir, doktoru n nab­
zımı tuttuğunu bi l i r ,  ama dudaklarımı kenet ler,  
ısırır, köpükler saçardı m .  Hepsini bil iyorum. Bu­
nu niçin yapardım b il i r  misiniz? Babamın ölüsü­
nü kıskanırdım da ondan . Herkes onun ölümüyle 
alakadard ı .  Komşulardan tutun da kahvedeki ar­
kadaşlarına kadar Ne hakları vardı? Onu yalnız 
ben seviyordum. O halde ben düşünüp üzülme­
liydim . Onlara ne oluyordu? İşte , etrafımı saran­
ların babamın ölümünü benimle alakadar olup 
unutmaları oyunlarına başlamışt ı m .  
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Zayıf .  kansız bir oğlandım.  Nihayet analı­
ğım , beni köye göndermekten başka çare bula­
mad ı .  Uzak akrabalarımızdan bir köylü gelip be­
ni  ald ı .  

Köyde ölesiye canım sıkıl ıyordu . Kimseden 
en küçük bir alaka görmüyordum. 

Onlar iç in varl ığım yokluğum müsaviyd i .  Ne 
yapsam kimsenin dikkatini çekmiyordum . Bana 
karşı o kadar lakaytt ılar ki var mıyd ı m ,  yok muy­
dum farkında bile değil lerd i .  Mesela , bir ağaç al­
tında , otların arasına saklan ır oturur, öğle yeme­
ği ne gitmezdim.  Bütün aile öğle vakti koşa koşa 
eve girer, mutfakta , kapı  önlerinde bir şeyler 
atıştırırd ı .  

Ben iki saat son ra eve döndüğüm zaman 
kimse gelip de bana, "Sen öğleyin yoktun . Kar­
nın zil çalıyordur.  Bir lokma bir şey ye" demezdi .  
Hasisliklerinden yapsalar ziyanı yoktu. Hayır ha­
sisl iklerinden deği l ,  ben i m ,  kendimin farkında 
değildiler.  

Bütün tesell im saat imd i .  Bu babamdan kal­
m ı ş  bir gümüş saatti .  Analığım köye gelirken ba­
na vermişt i .  Onu gündüzün kimse bulmasın d iye 
nerelere saklardım? Gece yatağıma girer girmez 
çıkarır ,  avucuma alır ,  kulağıma kor , dinler,  sanki 
bir sevgi l iyle , seninle imişim gibi Zehra,  dünya­
lar benim olurdu . Azıcık da, sevinçten ağlard ı m .  

Saatle ben , birbiri  için ateşe atı lmaya hazır,  
birb irinden ayrılmaz iki  arkadaştık.  Gündüzün , 
geceleyin sarmaş dolaş olacağımızı , birbirimize 
hikayeler anlatacağımızı  düşünüp hiç konuşma­
yan iki arkadaştık .  

Gece . köyde çakallar ulurdu . Korkard ı m .  
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Saatimle büzülürdük. Yorgandan kafamı çıkarır ,  
o avucumda , saatlerce çakal seslerini dinlerdik .  
Bir  sabaha karşı y ine çakal sesleriyle uyanmış­
t ım.  Odamın tek penceresinde iki büyük ve par­
lak göz bana bakıyordu .  Saatimle ben korktuk. 
Yorganı üstümüze çektik .  

Ama bu gözlerin ne gözü olacağını merak 
edip dayanamadık.  Yavaş yavaş pencereye yak­
laşt ık .  Odamıza bakan bir baykuştu .  Sabaha ka­
dar artık uyuyamadık .  Çakallar sabaha kadar 
uludu.  Baykuş sabaha kadar camdan bize bakt ı .  
Ortal ık  ağarırken köyden kaçtım. . .  Trenlere, 
tramvaylara, otobüslere bindim.  O kadar zayıf ,  o 
kadar küçüktüm ki h içbir biletçi benden bilet sor­
mad ı .  Yolculardan birinin dört-beş yaşındaki ço­
cuğu sandı .  

Yazdı .  Şehir kocamandı .  H e r  kovukta yat­
t ım.  Geceleri çoğunca deniz kenarına iner bazen 
sularda,  bazen odunlar arasında, bazen de hava 
çok sıcaksa sıcak kumlar içinde yatardım.  Gıda­
mı süprüntü tenekelerinde kedilerle beraber te­
min ederdim. Oralarda kendime ne ziyafetler 
çektim Zehra. Benim şirin , benim güzel Zehram ! 

Bir sabah ,  bir memur beni deniz kenarında 
uykumdan uyandırd ı .  Aldı götürdü.  Kim olduğu­
mu söyledim.  Analığım ta Erzurum'lara gitmiş. 
Uzak akrabadan bir komşu beni yanına almak 
lütfunda bulundu .  Ona teslim ettiler. Yine eski 
mahallemize yerleştim . Ama iyi çocuk değildim 
galiba Zehra, kimse beni sevmiyordu.  Ben de 
herkesten nefret ediyordum . En çok çocuklar be­
nim düşman ımdı .  Beni görünce üzerime saldırı­
yorlar, dövüyorlardı .  Zorları neydi? Bilmem . Her-
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halde onlarla hiç konuşmadığım içi n .  Benim on­
ların konuşmasına i htiyacım yoktu ki . Saatim be­
nimle konuşuyordu.  Ben saat imle konuşurdum .  
Birbirimizi seviyorduk.  Başka bir üçüncü arkada­
şa ihtiyacımız yoktu .  Çocuklar beni görünce sal­
dırırlardı :  Sıska , d e l i ,  saralı sıska . . .  diye. 

İşte o günlerde karşıma sen çıktın Zehra . 
Futbol sahasının kenarında düşmanlarımı seyre­
diyordun. Ben gel ip ta yanı başında durdum.  Ca­
nım iki örgülü kalın saçını tutup çekmek istiyor­
du. Dönüp bana öyle bir baktın ki saatim hatırı­
ma geld i .  Sen güldün evvela , sonra ben güldüm . 
Yanıma sokuldun . Hemen saatimi çıkarıp sana 
gösterdim.  İçindeki çarkları ,  kırmızı taşları , üs­
tündeki şimenditer resm ini  beraberce seyrettik. 
Sen de benim saatim gibi bir şeydin . İnsanın in­
sandan bir  saati olması  da güzel bir şey diye dü­
şünmüştüm. Sen gümüş saatimi almı ş ,  pembe 
kulağına götürmüştün . Futbolcular topu bırakıp 
etrafımıza birikmişt i .  Ben işi anlamıştım . Sen gi­
der g itmez hücum edecekler, saat imi  el imden 
alacaklar,  koca pabuçlarıyla kıracaklard ı .  Her şe­
yi , her şeyimi alabil ir lerd i :  İ çimden mide m i ,  kal­
bimi , ciğerler imi ,  kafamdan akl ımı ,  ama saat imi 
asla! Onu futbolculara vermedim . Ömrümde i lk 
defa saat için çı lgın gibi dövüştüm.  Ellerinden 
kurtulunca soluğu evde aldı m .  Saatimi ç ıkard ı m .  
Artık işlem iyordu.  Yatağımda sabaha kadar ağla­
dım. Sabahleyin uzak akrabam çoluk çocuk oda­
ma doldular . Onlara da "Üstünde çal ınmış bir sa­
at var ! "  d iye haber gitmiş .  Her tarafı aradı lar .  
Bulmalarına imkan m ı  vardı? Ben iş in böyle ola­
cağını  geceden düşün müş onu saklamışt ı m .  
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Öğleden sonra deniz kenarına ind i m .  Balıkçı 
Hasan Çavuş'a yalvardım.  Biraz gezeyim diye 
sandalı ald ı m .  Açıld ım,  açıld ım.  Sonra durdum . 
Bozuk saatimi ç ıkardım . Kapağını açtım. Kırmızı 
taşlarının üstüne senin o gün bana verdiğin pa­
patyayı koydum. Kapağını  kapadı m .  Sonra su­
yun üstüne yavaşça saatimi bıraktım.  Döne döne 
batmaya başlad ı .  Uzun zaman arkasından bak­
t ı m .  O görünmemeye başladığı zaman bile hala 
bakıyordum. Gözlerimden yaş boşan ıyordu.  Şim­
di art ık saatim de yoktu . Ama sen aklıma geli­
yordun Zehra ! 

Bekledim . . .  Bekledim . . .  Denizin ta dibine 
saat imin vardığını ,  orada karanlıklar içinde, kim­
senin onu bulamayacağı bir yerde yatt ığını h isse­
dince küreklere ası larak döndüm . 

(Hürriyet, 1 6  Mayıs 1 948) 
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VENÜS'ÜN SEVGiLiSi 

Olemp Dağları 'ndaki büyük,  muhteşem sa­
raylarında hüküm süren Yunan Tanrılarının sof­
ralarında hizmet gören tanrıça "Hebe"nin ayak­
ları o kadar güze l ,  o kadar nazik şeyierdi ki Tan­
rılar o ayakları görünce : 

- Hebe , bunlar ne nazi k, ne kibar, ne güzel 
ayaklar! . .  Ama onları şöyle bir doğru dürüst gör­
düğümüz yok ki . . .  Hep hareket halindeler.  Biraz 
dur da seyredelim . n'olur? 

Tanrıça durmaz, e lmas tabakları ,  altın tepsi­
leri taşır dururdu. Tanrılar çok eskiden yalnız bal 
şerbetiyle nektar içerierd i .  Nektar, onların öl­
mezl iğini sağlayan içkiyd i .  Sonraları Tanrılar d a  
insanlar gibi  olmuş, kuzular,  h i  ndiler,  kazlar ,  do­
muzlar ,  danalar yemeye başlam ışlard ı .  O koca 
koca dana butlarını  taşımak için yapılmamış olan 
Hebe'nin ayakları ,  günün birinde bir  dana budu­
nu taşırken incin iverdi . Tannlara yemeklerini  ta­
şıyamaz oldu. 

Tanrılar sofrasına yemek taşımak şerefini 
her Tanrı üstüne almak isterd i .  Jupiter'e hizmet 
etmek her Tanrı için büyük bir şerefti .  Fakat Ju­
piter'in sofrasında kend ilerine h izmet edilemeye­
cek Tanrılar da vard ı ,  doğrusu ; Merkür gibi h ır­
sızlığı övenler ,  Pluton gibi her cehennemden dö-
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n üşte ölüleri , ölümü metheden ası k suratlı lar.  
Sonra,  o kendisine edilen h izmete karşıl ık küçü­
cük bir teşekkür bile etmeyen o soğuk, mağrur 
Minerve g ibiler . . .  

Aynı zamanda da onlara h izmet etmek ufak 
Tanrıları pek sarmıyordu.  Bir ölümlüyü de hiçbir 
zaman safralarına h izmetkar olarak seçemezler­
d i .  Çünkü Tanrılar , insanlar gibi  sofrada uluorta 
konuşurlard ı .  Sonra ölümlü gider,  insanlara ne 
konuştuklarını söylerd i .  

Jupiter birini seçmek hususunda müşkilat 
çekiyordu. Kime emredebilirdi? Ötekiler , en aşa­
ğıdan birer Tanrı idi ler .  Evet,  o emrederse bu işi 
seve seve yapariardı ama, Tannlara emretmek 
doğru bir şey değildi.  Mesela Neptün'e Jupiter 
kalkar da nası l ,  "soframa hizmet şerefini sana 
verdim" d iyebi l ird i .  . .  O bütün denizierin Tanrısı  
idi .  Denizdeki en küçük sardalya balığı bile onun 
emrindeyd i .  Bütün Tanrı lar,  ötekiler de hiç  ol­
mazsa onun kaöar kudretli birer Tanrıydılar.  

Jupiter böyle düşünüp dururken bu işi üzeri­
ne kendi kendine Tanrı Volkan ald ı .  Volkan , 
Tanrıların en insana benzeyeni ,  en çalışkanı , de­
m i rcis i ,  marangozu, karyolacısıyd ı .  Tanrıların 
bütün eşyasını o yapard ı .  Bu kapıları , bu bacala­
r ı ,  bu altın tepsiler i ,  büyük küçük heykeller i ,  bib­
loları hep o yapmıştı .  Ama Volkan çok ç irkin bir 
Tanrıyd ı .  İki ayağından topaldı . Bu yetişmiyar­
muş gibi iki gözünden şaşıyd ı .  

Hele insana benzeyen b i r  sakallı  suratı var­
d ı .  Halbuki öteki Tanrıların hepsi kimi kuğuya , 
kimi ış ığa,  kimi yeleli bir  ata , kimi güzel bir  koça 
benze rd i .  O çirkin insan suratlı Tanrı ,  öteki Tan-
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nların iştihasını kaçırac�ktı .  Volkan koca bir  ya­
ban domuzu koymuş topallaya topallaya getirir­
ken Jupiter gülrnekten katıl ıyordu : 

- Vay Volkan sen mi? Sen mi bize hizmet 
edeceksin? Hebe bir tek ayağından hafifçe sa­
katken,  h izmet edemezken sen , iki ayağından to­
pal? Olur şey değil .  

Bütün Tanrılar,  Jupiter'i takliden gülmeye 
başladılar.  Katıl ı r  gibi güldüler .  Kahkahalar 
Olemp'i sardı. Bütün Olemp keçilerini denize ka­
dar kaçırttı .  Volkan kıpkırmızı olmuştu. Tepsiyi 
sofranın ortasına bıraktığı gibi çekild i .  Kendi 
kendine kal ınca : 

- Se n ,  çirkin Tanrı !  Sen, iki  ayağından to· 
pal ! Sen , iki gözünden şaşı !  Sen , Tanrıların en 
küçüğü! Bütün bu şanl ı ,  şöhretl i ,  kocaman koca­
man dünyalara hükmeden, emreden Tanrılara , 
sen mi h izmet edeceksin.  Bütün kabahat sende . 
Onlar yalnız oturur, emrederler. Kimi birer ku­
ğuya , kimi birer ata, kimi bir öküze , koça ben­
zer .  Sen ise demirin,  ateşi n ,  çalışmanın Tanrısı­
s m .  Bütün o avareler güruhuna h izmet etmeye 
kalktığın için işte cezanı çekti n .  Alaya alındın .  
Sende kabahat ki o oturup emredenler güruhuna 
h izmet etmeye kalktın . 

Bunun üzerine Tanrı Volkan kendi işlerine 
koştu.  Utancından , kin inden Tannlara uzun 
müddet gözükmedi .  Tanrıça Hebe Tanrıların 
Volkan'a yaptıklarını haber alınca çok üzüldü . O 
Volkan'a rica etmişt i ,  ayağı geçineeye kadar ye­
rini  alsın diye . Bir köylü kız kıyafetine gird i .  İn­
sanlar arasına koştu.  Insanlara ; 

- Yalnız Volkan için dua ediniz . . .  dedi . O 
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insanlar,  yan i bizim gibidir .  O çalışmanın Tanrı­
sıdır .  Demiri o döver ,  o su verir ,  kapıları , baca­
ları , evleri , heykelleri , stadyumları , t iyatroları 
yapmayı insanlara o öğretti . Öteki Tanrılar onu 
küçük görüyorlar Siz de dualarınızı yalnız ona 
yapınız ki onun kıymetini anlasınlar.  

Tanrılar yine oturmuş yemek yiyorlard ı .  
Tanrı sarayının kapılarını  Volkan s o m  altından 
kalın kalın yaptığı için insan duaları pek g ire­
mezd i .  Fakat insanlar Volkan'a o kadar dua et­
mişlerdi ki san ki Olemp sarayının kapıları yok­
muş gibi dualar içeriye giriyordu .  Tanrılar , in­
sanlar ne diyor diye din lemeye mecbur kaldı lar .  

Dualar;  Tanrılar!  Volkan'ın gönlünü alınız.  
Her şeyin izi , her şeyimizi yapan odur, diyordu. 

O zamanlar Tanrılar hakikaten kendilerine 
çok iyil iği dokunan Volkan'ın gönlünü almak is­
tedi ler .  Merkür h ırsızlıklarının ganimetini ortaya 
sürdü. 

- Ona bir kürk hediye edeli m ,  ded i .  Bende 
sarnurdan bir tane var. 

Venüs;  
- O  kürkü ne yapsın? dedi .  O senin g ibi 

nezle olmaz ki . Durmadan çal ıştığ ı için üşümez 
de.  Kürkü ne etsin . Canlı bir şey vermeli ona. 

Minerve ; 
- Bende bir maymun var, dedi .  Afrika'dan 

getirmiştim . Onu verel im,  sevinir  
Venüs; 
- AptaL ded i ,  maymunla sen oyna . 
Merkür hemen atıld ı :  
- Öyleyse b u  canlı hediye pekala sen olabi­

l irsin .  
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Venüs güzel gözlerini kırpıp bir daki ka dü­
şündü . Sonra ; 

- Neden olmasın? dedi .  Evet .  bu hediye ben 
olabil irim . Onun o çirkin yüzü çoktan beri alaka­
mı çekiyordu . Pekala,  ded i .  

Volkan,  akşam karanlığında evine döndüğü 
zaman yatağında kendisini bekleyen Venüs'ü bul­
du. Venüs. o zamana kadar tatmadığı demirci 
ocağı g ibi b ir  Tanrı kalbini göğsünde , kocaman , 
nasır l ı ,  çal ışkan , ağır bir erkek elinin tazyikini 
sırtında h issett i .  

(Hürriyet, 25 Mayıs 1 948) 

1 89 



MÜTHiŞ BiR TREN 

Kıraathanenin camları önüne oturmuşlardı . 
İ ki arkadaşt ı lar . Nargilelerin i n  marpuçlar ını  
emerek susuyorlard ı .  Zayıf olan , lülenin  ateşini  
nargi lenin kehribar ağızlığıyla düzeltt i .  Bir-iki 
nefes daha çekt i .  Marpucu sard ı .  Nargileyi 
önünden itt i .  Bu, yüzü karanl ık ,  karışık bir 
adamd ı .  Kal ı n  kaşları vard ı .  Bu kaşların altında 
kirpiksiz iki kahverengi  göz sanki b ir  boşluğa 
bakıyordu.  Önündeki çaydan bir  yudum daha 
ald ı .  

- Rüyamda m ı  gördüm . Yoksa b i r  seyahatte 
mi başımdan geçt i .  Böyle şey olur mu,  olmaz 
mı? Oraları geçel im.  Böyle bir vakayı rüyada da 
görsem yine başımdan geçmiş sayı l ır .  Başımdan 
geçmemiş olsa içimde n ,  rüyamdan , hülyamdan 
geçer miydi? Küçük bir i stasyonda tren bekliyor­
dum . Istasyon Maltepe m i ,  Karta! m ı ,  Pendik mi 
hatırlamıyorum .  Yağmur durmadan yağıyordu . 
Bekleme yerindeki insanların hepsi mahzun , 
hepsi sar ı ,  hepsi sükutiydi .  

Raylar yağmurdan ve istasyonun sarı ışıkla­
rından keskin keskin parl ıyordu.  Sağımda, yap­
raklarını  çoktan dökmüş ağaç iskeletler i ,  karşım­
d a ,  rayların ötesinde susmuş, kederli bir şehrin 
gökyüzüne vurmuş bulanık sarı ışığı ,  arkamda is-
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tasyonun sarı yolcuları , dört tarafımda sessizliğin 
içine düşen muttarit bir yağmur pıtırtısı .  

Beklediğimiz tren bir türlü gelmiyordu.  Bir 
aralık ikinci mevki bekleme yerine girmiş, hiç 
konuşmayan yolcuların arasında, pencerenin 
önünde yağmura dalmıştım. Tam bu sırada istas­
yona bir tren geld i ,  durdu. Trenin geldiğini gö­
ren yolculardan hiç kimse yerinden kalkmamışt ı .  
Ben kalktı m .  Perona çıkt ım.  Trene doğru yürü­
düm. Baktım bu lüks bir trend i .  Bütün vagonları 
yataklıydı .  içerde kitaplarına ve gazetelerine dal­
mış,  l üks içinde , kadifelere gömülü insanlar otur­
muştu. Tevekkeli ikinci mevki yolcularından kim­
se yerinden kalkmamışt ı .  Vagonların penceresin­
den profilleri gözüken yaşl ı ,  genç yolculardan 
hiçbiri tenezzül edip de, bu sessiz istasyona başı­
nı  çevirip bakmadı .  Dikkat ett im.  Bu kadar lüks 
ve kadifeler iç inde olmasına rağmen bu trenin 
içindeki yolcular hep kederl i  insanlard ı .  Kimse­
nin yüzü gülmüyordu.  

Bir aralık vagonlardan birinde bir  hareket 
oldu. Kısa boylu bir kadın ayağa kalkt ı .  Camdan 
dışarı bakt ı .  Sonra ç ıkma kapısına doğru yürüdü.  
Geldi , tam önünde durduğum kapıyı açt ı .  Istas­
yonda sanki bir simitçi ,  bir sucu arıyormuş gibi 
etrafa bakt ı .  Ne sucu, ne simitçi göremeyince 
çekilirken yüzüne dikkatle baktım . İ l iklerime ka­
dar ürperd i m .  Bu benim on sene evvel karımdı .  
Oydu.  Muhakkak oydu. İşte beres i ,  işte beraber 
ald ığımız,  eşini hala üzerimde taşıd ığım pardösü. 
O gün satıcı kıza , 

"Olsun , n'olacak? Erkek pardösüsü olsun . 
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Şimdi moda. Bana da ondan verin bir tane , aynı 
renk olsun , demişt i .  

Aynı renk kumaştan , adeta o n  iki yaşında 
bir çocuk pardösüsü denecek, beli  kemerl i ,  gr i  
pardösüyü sırtına geçirmişt i .  Az daha "Nadide,  
Nadide ! "  d iye bağıracakt ı m .  Sonra akl ım başıma 
geld i .  Kendi kendime,  "Hiç böyle şey mi olur?" 
dedim . "Olur a ,  başka bir kadın da böyle bir  er­
kek pardösüsü g iyebi l i r ,  başka bir kadın da bere 
ta kabi l i r  

Kadın  içeriye çekilmek isterken istasyon yol­
cularından birinin ayak sesiyle tekrar kapıyı açtı . 
Ayak sesi gelen tarafa doğru yine bakt ı .  Oydu.  
Bu Naclide'den başkası olamazd ı .  Tıpkı onun gibi  
bakıyord u .  Bu sefer kafi o larak kaparken aralık­
ta bir  çocuk hayali  gördüm . Çocuk büyük , yeşil  
gözleriyle gözümün içine bakıyordu .  Tiri l  t ir i l  t it­
redim . . .  Bu oğlum Hasan'dı . Onu üç sene evvel 
kızıl  el imden almışt ı .  

- Hasom , Hasom ! diye atı ld ı m .  
A m a  kapı kapanmışt ı .  Zorladım açıld ı .  Şim­

d i  kampartımanların koridorundaydım . Mavi bir 
ış ık etrafı  sarmışt ı .  Hiçbir kampartımandan ses 
sada gelmiyordu . 

Bir  kampart ıman kapısını açt ı m .  içerde üç 
kişiydi ler .  Bir  kad ı n ,  bir  zab i t ,  b ir  de lacivertler 
giymiş bir sivi l .  Sanki beni görmemiş gibiydi ler .  
Zabit in omuzlarına att ığı  boz renkl i  kaput yama­
lıyd ı .  Başında bir kabalak vard ı .  Kendi kendime ,  
"Neden kabalak giymiş b u  zabit acaba?"  derken , 
d ikkatle yüzüne bakt ı m .  Bu Çanakkale'de gözü­
mün önünde vurulan en iyi arkadaşım Hüs-
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nü'ydü.  Elinde çakı , bir  elma soyuyordu. İşini bi­
tirince yanındaki kadın tatl ı  bir  gülür-serneyle 
utanarak elmayı alınca, bu kadının da Hüsnü'nün 
ölümünden son ra verem olup ölen n işanl ısı Me­
diha olduğunu gördüm . Nefesim kesil iyor, laf 
söylemek istiyor, söyleyemiyordum.  Öteki sivil 
adamda kimi göreceğim diye , onun tarafına dön­
düm. Mektepteki musiki hocamızd ı .  Beni pek se­
verd i .  Genç yaşında bir fıtık amel iyatı sonunda 
ölmüştü. 

Öteki kompartımanlara da koştum . Bir ta­
nesine dald ı m .  Ölmüş olduklarını şimdi hatırla­
yabildiğim bir sürü tanıdık oradaydı .  Konuşma­
dan yüzüme bakıyorlard ı .  Bir bana, bir de köşe­
de yüzü okuduğu gazeteden gözükmeyen bir 
adama döndürüyorlardı gözlerin i .  Bu adamın yü­
zünü göremiyordum . Yalnız kır saçları görünü­
yord u .  Gazeteyi şöyle bir  kaldırd ı .  Babamdı .  
Rengi soluktu .  Göz göze geldik .  Yüzüme sanki 
kabahatliymişim gibi bakt ı .  Bir şey söylemek,  
acı bir  şeyler  söylemek istiyormuş gibiyd i .  Sonra 
vazgeçti .  Kaşlarını  ben bir şey söylersem çok kı­
zacakmış gibi çatt ı .  Yine gazetesini  yüzüne ka­
pad ı .  " Baba ! "  d iyebild i m .  Yerinde bir sarsıl d ı .  
Gazeteyi h ışırtı  i le  açıp kapad ı .  Gözlerin i ,  o çok 
çekindiğim baba gözlerini  bir  ilanın üstüne d ikti . 
"Bir  tek laf daha istemem , kafi . Yaptığın terbi­
yesizliği bi l iyorum . Bir daha yapmamaya bak ve 
sus ! "  der gibiyd i .  

Öteki ,  kendilerini çoktan unuttuğum ölüler 
gözlerini , babasına kafa tutmaya çalışan çocuğa , 
bana dikmişlerd i .  Utand ı m .  Kapıyı kapadı m  çık­
tım. Öteki kompartımanlara camlardan bakt ı m .  
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Hep tanıdık ölülerd i .  Birdenbire bir ufacık korn­
partımandan hafif hafif sesler geldiğini duydum . 
Kulak verdim . Karımın sesiyd i .  Birisine:  

"Böyle olmayacaktı baban , yazık!  Çok ya­
zık ! "  d iyordu . Koştum ,  " Nadide, Nadide ! "  diye 
bağırdım . Küçük Hasan'ım beni pencerenin 
önünde görünce her zamanki gibi  gülrnek isted i .  
Sonra b irdenbire yüzü buruştu,  asıld ı .  Annesi ku­
lağına bir  şeyler söylemişti . . .  El ini uzatt ı .  Vago­
nun koridora açılan camının penceresini yüzüme 
çevird i .  

Kapıyı zorlad ı m ,  açılmıyordu .  "Açın , açın ! "  
diye bağırd ı m .  "Nadide ,  Hasa n ,  benim canım ! "  
ded i m .  Cevap vermiyorlard ı .  Kapıya yumrukla­
rımla vurmaya başlad ı m .  Camları yumrukluyor­
dum. Kırılmıyordu.  Koridoru çı lgın g ibi  koştum . 
Bir memur bulup kampartımanı açtırmak istiyor­
dum. Girdiğ im kapının camından baktım, kimse­
ler yoktu peronda. Yine karımla oğlumun bulun­
duğu kampartımana koştum . Eğil ip istorun aralı­
ğından baktım . Onları gördüm . Ana-oğul birbiri­
ne sarılmışlard ı .  Karımın rengi korkudan bembe­
yazd ı .  Hasan sinmiş ağl ıyordu .  

Bir memur bulur d a  kapıyı açtırırım diye is­
tasyona ind i m .  Biraz yürüyünce lüks tren h içbir 
düdük çalmadan hareket ett i .  Koşmak, trene ye­
tişmek isted i m .  Ama koşamıyordum . Ayaklarım 
sanki tutmuyordu.  Olduğum yerde ç ivilenmiş gi­
biydim . Bakt ı m ,  lüks tre n ,  içinde ışıklar ve ses­
sizlikler taşıyarak, yağmurla birl ikte uzaklaşıp 
gitt i .  

Adam susmuştu.  Karşısındaki arkadaşı hika­
yeyi kesmeden , sükünetle dinlemişti . Yüzlerini 
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tekrar caddeye çevird iler Dışarda yağmur şid­
detlenmişt i .  H i kayeyi din leyen sordu:  

- Tren geçtikten sonra yağmur dindi mi? 
Hikayeyi anlatan buz gibi soğumuş çayından 

bir yudum ald ı .  Başını kald ırıp sokağa,  şarıl şarıl 
akan yağınura baktı . Cevap vermedi .  

-------- o ()o --------
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SAiT FAiK 
SEVGiYi ÖFKESiZ TAKARDI YAKASlNA* 

Osman ŞAHiN 

1 966 yaz dinlancemi Sait Faik'in Surgaz­
ada'sında geçirmiştim.  Sabahları Ada'yı geziyor, son­
ra denize giriyor, öğle s ıcağ ı çökünce, gölgede kitap 
okuyordum. Okuduğum kitaplardan ikisi, Sait Faik' in, 
" Haritada Bir Nokta" i le "Son Kuşlar"ı idi . Öyküler ger­
çek mekanlarında okunduklarından mıd ı r  nedir, beni 
hemen içlerine al ıveriyorlar, kolay okunan, anlaşılan 
bir öykü tadı bırakıyorlardı içimde. Ama, ikinci, üçüncü 
okumalarımda türnceler yer değiştirmişler, ya da yeni­
den yazı lmışlar, kurgulanm ışlar gibi değişik, bambaş­
ka bir izienim bırakıyorlardı bende. Öyküler soluk al ıp 
veriyor, yöremda yaşıyorlard ı ;  iskeçe kuşları, ağaçlar, 
kayalıklar, martı çığl ı kları , güneş, deniz, kısaca her 
şey kitap sayfalarından çıkarak kendi mekanlarında 
yerlerini al ıyorlar, yeniden yaşıyorlardı .  Öykülerin bir 
an o denli etkisinde kalmışt ım ki ,  okumayı b ırakarak 
yerimden kalkt ım.  Sait Faik'in yı llar önce Ada'da bırak­
t ığı  zamanı solumaya, zamanı yakalamaya çal ıştım .  
Yemyeşil fundal ıkların arasında yürüdüm, renkli iskete 
kuşları i le konuştum, çaml ıklar arasındaki k ırm ızı top­
rakl ı ,  daracık tozlu yollarda, arkarndan birilerinin, 
"Hişşt, H işşt!" diye seslendiklerini duydum. 

Bir  gün sahilde gördüğüm yaşl ı  bir bal ıkçıyı se­
lamlayarak, Sait Faik'i tan ıyıp tan ı madığ ın ı  sordum. 

") "Sait Faik Abasıyanık 90 Yaşında", Perihan Ergun, Bilgi Yayınevi, 
Ankara, 1 996. 
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"Hangi Sait?" dedi. El imdeki kitapları göstererek, "Ya­
zar Sait Faik?" dedim.  Yaşl ı bal ıkç ı ,  kitapların kapa­
ğındaki Sait Faik'i görünce, bir yakın ı n ı ,  bir dostunu, 
arkadaşını  anımsam ış gibi ,  "Haa, bizim Bal ıkçı Sait" 
dedi. "Hiç onu tan ımaz olur muyum? Bütün bal ıkç ı lat 
tan ı rlar onu . "  "Amca, anlatsan ıza nas ı l  bir insandı 
Sait Faik?" diye sordum. "Nası l  olacak, her şeyden 
önce kibirsiz bir insand ı ,  hayata tepeden bakmazdı .  
Birl ikte bal ığa çıkard ık ,  ateş yakar, rakı ,  şarap içer­
dik.  Bolca da küfür ederdik. Bazen de el ini ayağın ı  
çeker, uzun süre ortal ıkta görünmezdi Sait. 

Bahard ı ,  çok yağmur yağıyordu. Bir gün Ada'ya 
iki vapur dolusu insan geldi. Şaş ı rd ık; bayram değil, 
tatil deği l ,  bunca insan ın  Ada'da işi ne diye. Öyle ya, 
gezmeye gelseler, ellerinde yiyecek sepetleri, ti leler 
falan olur. Kendi aram ızda biz bunları konuşurken, 
'Sait ölmüş! '  sözleri yayı ld ı  ortalığa. 'Hangi Sait?' diye 
sorduk. 'Basbayağı bizim Bal ıkç ı  Sait ölmüş, '  dediler. 
' iyi ama bizim Bal ıkç ı  Sait ile iki vapur dolusu insanın 
işi ne? Sait, neden bu kadar i lgi lendirsin onları?' diye­
cek oldum. Öteden biri seslendi: 'Sen ne diyorsun be 
Amca? O senin Bal ıkç ı  Sait dediğin büyük bir yazar­
d ı r  . .  .' işte o gün öğrendik bizim Bal ıkçı Sait' in büyük 
bir yazar olduğunu . . .  " 

"Birl ikte bal ığa çıktığ ın ız, rakılar, şaraplar içtiği­
niz Sait Faik, o güne kadar söylememiş miydi  size 
yazar olduğunu?" 

"Hayır söylemedi . "  
"Peki, Sait Faik'in elinde kalem kağ ıt falan gör­

mez miydiniz h iç?" 
"Görmezdik. Ufacık bir çakıs ı  vard ı ,  hepsi o ka­

dar . . .  " 
Ne diyeceğimi şaşı rm ıştım.  Sait Faik'in yal ın l ığ ı ,  

kişil iği, elimdeki kitaplarıyla bütünleşmiş, daha bir 
devleşmişti. Büyük bir yazar, nasıl bu denli alçakgö­
r:ıüllü olabil iyordu? Üstel ik  de bin türlü görgüsüzlü­
ğün, haz ımsız l ığ ın boy att ığ ı  ülkemizde. 
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Sait Faik gibi büyük bir öykü ustası ,  yı llarca bir­
l ikte olduğu, bal ığa çıktığ ı ,  ateşler yak ıp  rakılar, şa­
raplar içtiği , öykü lerini yazarak ölümsüzleştirdiği o in­
sanlardan, en kal ıcı  yanı olan yazarl ığ ın ı  niçin gizle­
miş olabilirdi? Bunu yı l lar sonra öykü yazarı olduğum 
zaman anlayabilecektim ancak. Sait Faik, tan ınmış 
b i r  yazar olduğunu söylemiş olsaydı ,  yaşamını  pay­
laşt ığ ı  o insanları ağ ı r  psikolojik baskı altına alabi l ird i .  
O zaman da o insanlar midye gibi kapanırlar, özgün­
lüklerini yitirirler, içlerindeki incileri göstermeyebil i rler­
di. Sait Faik'i i lgi lendiren,  o insanların yaşama olan 
bağl ı l ı kları i le umutlarıydı bana kal ı rsa. Onlar yaşa­
mın  i lk ağz ıyd ı lar. Öykülerini yazacağı insanlarla bir­
l ikte olurken,  asla onları birer öykü malzemesi olarak 
görmüyor, yazar pususuna yatm ıyordu. Aksine yaşa­
m ın ı  onlarla paylaşarak, onlarla bütünleşiyor, sonra 
da onların dünyaların ı  kendi iç dünyas ın ın  mayasıyla 
yoğurup pişi riyor, bu yoğunluğun verdiği iç bas ınçla 
da oturuyor, yaşamın yüreğinde fil izlenen gelecekle­
rin eşsiz öykülerin i  yazıyordu. Güçlü bir gözlemci ol­
duğu için, gözlemlediği insanların içine kendi yüreğin­
den de parçalar koyuyordu. San ır ım, Sait Faik öykü­
lerindeki tazel ik buradan i leri gelmektedir. Çünkü Sait 
Faik, bilmediği, tan ımadığı olayları , insanları deği l ,  iç­
l id ışl ı  olduğu insanların ortam ın ı  yazıyordu. Bu da, 
her şeyden önce, öykü sanatına, okurlarına, yaşama 
olan sayg ıs ından ileri geliyordu. Birbirin i  sömürme­
den çal ışan, mal mülk kayg ısı taş ımayan sı radan in­
sanları seviyor, sevgiyi bir çiçek gibi öfkesiz takıyor­
du yakasına, Sait Faik. 

Değerli Konuklar, Sayın Seçiçiler Kurulu Üyeleri, 
Sait Faik, kendisinden sonra gelen yüzlerce öy­

kü yazar ın ı ,  mi lyon larca okuru derinden etkilemiş, ça­
ğ ımız ın  büyük yazarlarından biridir. Onun sanatı üs­
tüne yüzlerce yazı yazı lm ış,  kitaplar yayımlanmış,  
söyleşiler yap ı lm ışt ı r  Hala da yazı lmakta, yayı mlan­
makta, yap ı lmaktad ır .  
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Çünkü Sait Faik, paranın şımarttığı , acıkmadan 
yemek yiyen insanları deği l ,  yaşamın gerçek yükünü 
çeken s ı radan insanları m ız ı  yazm ıştır. Şu an usuma 
gel iveren öykülerinin adları bile Sait Faik'in sanatın ın  
kimlerin dünyasına eğildiğini bize açıklıyor. "Dondur­
macı Ç ı rağı " ,  "Lüzumsuz Adam" ,  "Ağıt", "Köy Hocası 
ile S ığ ırtmaç", "Bir Külhanbeyi Hikayesi", "Hanc ın ın  
Karıs ı " ,  "Çöpçü Ahmet", "Garson", "Hallaç Baba" , "Alt 
Kamara", "Bir Karpuz Sergisi" , "Sakarya Bal ı kç ıs ı " ,  
gibi. . .  

Sait Faik Usta'n ın  öykü sanatı hiçbir kal ı ba sığ­
maz. Hem öykü sanat ın ı  değiştirmiş, hem kendi anla­
tım dilini gelişti rmiş, böylece öykücülüğümüzde tam 
bir devrim yapm ıştır. Sait Faik sürekli kendinde öykü­
yü aram ıştır. Sait Faik öykücülüğüne sürekli bir ara­
n ışt ır  diyebiliriz. 

Sait Faik, öykülerinde gerçek sevgilerin peşinde 
olmuştur. Bal ı klar ı ,  denizleri, martıları ,  kuşları, topra­
ğ ı ,  taşı ,  ağaçları sevmiş, sevdiği için yazmıştır .  En 
çok da çocuklarla, kuşları sevmiştir. içtenliğin, yal ın l ı ­
ğ ın  savunucusudur. Yoksulluk, yaln ızl ık ,  işsizlik, do­
ğa, Sait Faik öykülerinin temel mayas ın ı  oluşturmuş­
tur. Umudun yoksul ama sıcacık  çarpan yüreklerin in 
yazarıdır .  Öyküye birden giriverir, hiç beklenilmeyen 
bir yerde öyküsünü bitiriverir. Öykü uçları dört yöne 
açıkt ı r; her an,  her yöne gelişebil ir . Her öyküsünde 
kendi kişiliğiyle öykü kişisini ustal ıkla kaynaştı rabil­
mişti r. Doğrudan insanl ığa yönelen bir coşkular topla­
m ın ın adıd ır  Sait Faik. 

Sayg ıyla anıyorum. 

(1 O Mayıs 1 994) 
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OKUR OKURA SAiT FAiK* 

Nursel DURUEL 

Sait Faik'in adı ne zaman geçse, şaşmaz bir is­
rarla, önce şu fotoğraf canlan ır  gözümde: Edebiyat 
Fakültesi 'nin merdivenlerinde, t ırabzana dayanmış 
ayrıksı bir adam. Tedirgin,  hüzünlü,  b ıçkın . . .  

Fotoğraf makinesi araya girmeden çekilmiş bir  
fotoğraf bu. O s ı rada orda bulunan genç bir okurun 
belleğine çakı l ı  kalmış  bir an. O genç okur ben deği­
l im. Çocukluğum,da bana okuma yolları açan; kırk yı l ı  
aşan yakın l ığ ımız süresince hayata, insanlara, kitap­
lara duyduğu ilginin bir an olsun pörsüdüğüne tan ı k  
olmadığım başka b i r  okur. Sait Faik'in hak ettiği 
okurlardan biri olduğu kadar onun h ikayelerini de 
hak etmiş bir okur: Jale BaysaL 

Belki de bu nedenle Sait Faik'in dergilerde, ga­
zetelerde, kitaplarda gördüğüm fotoğrafların ı ;  hikaye­
lerinin arkasında değil içinde duran yüzünü; kendini 
esirgemeden cömertçe ortaya koyan tavrın ı  o fotoğ­
rafla birleştirip ortak oluyorum o ana. 

Sait Faik 200'e yakın hikayesi boyunca, kendi­
me geçirirken nası l  değiştirdiğimi hiç bilemeyeceğim 
o anın içinden konuşuyor gibi geliyor bana. Onu din­
lerken hem yaln ız ım hem bütün okurlarıyla birl ikte. 
istanbul'un lodosu gibi savrularak üstümüze gelen, 
anlatt ıklarıyla birl ik bizi de sarmalayı p  içine alan , bir­
birimize ekleyen bir ses. Mesafeleri kaldıran, ufku iyi-

·ı "Sait Faik Abasıyanık 90 Yaşında", Perihan Ergun, Bilgi Yajınevi, 
Ankara, 1996. 
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ce berraklaşt ır ıp göremediklerimizi ruhuna kadar gö­
rünür kı lan, göğüs kafasimize peşpeşe indirdiği sevgi 
yumruklarıyla gözlerimizi yaşartan, hüzne boğan, bü­
yük hayal ler kurduran ve birdenbire poyraza çevire­
rek gevşememize f ı rsat vermeyen, sarsan, iğnele­
yen,  isyan eden bir sen . . . .  

B i r  hikayeden öbürüne sanki kesintisiz konuşu­
yor ve bizi en çok istanbul 'da dolaştı rıyor. Arka so­
kaklara, kenar mahallelere, kahvelere, meyhanelere 
götürüyor; ev içlerine sokuyor, denize daldı rıyor, 
tramvaya, vapura bindi riyor. işte, diyor, insan kardeş­
lerimin ,  kardeşlerinizin hal i ;  benim halim! .. Sinema 
kapısındaki uyuzlu çocuk, kovas ındaki bulutu kap ısı­
n ın  eşiğinde yitiren kız, izbelerde çocuğunun önünde 
etin i  satmak zorunda kalan anne, meteliksiz aktörler, 
okulu kırmış öğrenciler, didinip duran namuslu iyi in­
sanlar, bal ıkçı lar, küçük memurlar, zanaatkarlar, so­
kak satıcı ları , kalem parmakl ı kocaman gözlü işçi ço­
cuklar ve daha nicesi . . .  Onlarla birl ikte hayatı acı laştı­
rı rken kendi hayatları da ac ı laşan savaş vurguncula­
rı, düzenbazlar, namussuzlar . . .  işte, diyor, bizi hem 
birbi rim izden hem öbür can l ı larından ayrı düşüren; 
böyle olması ndan hep birl ikte sorumlu olduğumuz bo­
zuk düzen . 

Varoluşun en temel sorunlarıyla günlük hayatın 
kaygı ları , düşünceyle duygu, yontup öptüğü kalemi­
nin ucundan aynı yal ın l ıkla akıp geliyor bize doğru . 
"Ah insan kardeşim,  ah!" dedirtiyor. Şu haliyle bile 
tek soluğundan vazgeçemeyeceğimiz hayat ne güzel 
olabi l ir. O müthiş dir imden daha ne sevinçler f ışkıra­
bil ir .  Biz ona layık olabil i rsek . . .  

(Şubat 1 996) 
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SAiT FAiK'iN iŞSiZLiGi*  

Feyza HEPÇiLiNGiRLER 

"Yeryüzüne bir yazar, bir öykücü gözüyle bak­

maz; bildiği gibi yaşar, sonra da yaşam deneyimi yü­

kü, ağırlığmı duyurunca kendini kalem kağıdm önünde 

bir öykücü olarak bu/urdu " biçimindeki söylem, Sait 
Faik'le ilgil i neredeyse genel leşmiş bir yargıd ır. Sait 
Faik' in yazmak için "taşma" noktas ına gelmeyi bekle­
diğini hiç sanmıyorum. Olsa olsa birbirinin içinde olu­
şup gelişen öykülere ayrışma, tekleşme sürecin i  tanı­
maya çal ışm ıştır. "Yeryüzüne bir yazar, bir öykücü 
gözüyle" bakmamışsa nası l  olmuş da baktığı her varl ı­
ğın dış görünüşlerindeki en i nce ayrıntıdan gözlerine, 
yüzündeki bir çizgiye yansıyan ruhsal durumunu gö­
rebi lmiş,  bunları dikkatli bir özenle kaydederken o an­
da kendisinde oluşan incecik izlenimleri unutmamayı 
başarmıştır? 

"Bildiği gibi yaşar" yarg ısı da Sait Faik'le i lgi l i  pek 
çok yazıda daha açık ve daha cesur ifade edilmiştir. 
Kendisine annesinin bakt ığ ı ,  onun işsiz güçsüz, "ay­
lak" bir yaşam sürdürdüğü ısrarla bel i rti lmiş. Bir  yaza­
r ın ,  öykücünün yaşamındaki bence "önemsiz" bir ay­
rıntıya, üstelik bu yaşam ın  edebiyatçı kişil iğine 
etki lerini irdelemek gibi bir amaç gütmeksizin ,  bunca 
ağ ı rl ı k  verilmesi, tedirgin edici olmaktan öte, neredey­
se art niyetli bir rahats ızl ık durumunu almıştır .  

Her insan ın  b i r  i ş i  olması gerektiği ve  bu  işi en 
·ı " Salt Faik Abasıyanık 90 Yaşında", Perlhan Ergun, Bilgi Yayınevi, 

Ankara, 1996. 
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kusursuz biçimde yapması yolundaki inan ışlarda o 
dönemde etkisini sürdüren Alman faşizminin izi var 
m ıd ır ,  bilemem.  insan ı  işinden ibaret kı lman ın ,  işi ka­
dar insan, giderek kazancı kadar, "paras ı kadar in­
san" anlayışlarıyla kapital izmle buluştuğunu da söyle­
meyeceğim.  Beni ilgilendiren, Sait Faik'le i lgil i hemen 
her yazıda öyküye getirdiği yeniliklerin yanı baş ında 
söylenmek gereği duyulan işsizl iği .  Bir kusur olarak. 
" iyi bir öykücü; ama ne yazık  ki. . .  " havasında bir 
acınma i le, bir başarısızl ık  bulgusu gibi . Kendisinin 
de rahatl ıkla, kimi zaman eğlenerek söylediğini dö­
nüp tekrar ona, üstelik bu kez suçlarcasına yönelt­
mek eleştiri ad ına yazın la i lgi l i  sözü olmamak, insan 
ahlakı açısından da terbiyesizlik gibi geliyor bana. in­
san ların ,  mesaili ve karşı l ığında ücret alarak çal ışma­
yı reddetme hakların ın  ihlali. Çal ışmama hakkı. Yok 
mu böyle bir hak? 

Sait Faik'in çal ışmadığın ı  söyleyenler, "bir işte, 
bir ücret karş ı l ığ ında" anlamı n ı  kastediyorlar. Yoksa 
gerçekten "çal ışmadığ ın ı "  kim söyleyebi l i r? Onlarca 
kitap, öykü, roman, şi i r, röportaj , düzyaz ı ,  çeviri­
uyarlama çalışmadan katarılacak işler mi? "Emeğe 
sayg ı " ,  asıl ,  edebiyat, sanat emeğine gösteri lmesi ge­
reken bir saygı olacakkan nasıl oluyor da ne işe yara­
yacağı belli olmayan, salt para kazanmak için harca­
nan emeğe gösterilmesi öngörülen bir saygı oluyor? 
Sait Faik, müsteşar olsayd ı ,  emekli bir konsolos ola­
rak ölseydi daha mı saygın  olacaktı? 

Tam tersine, bir işe gi rip de çal ışmadığ ı  için Sait 
Faik'e gecikmiş bir teşekkür borçlu olduğumuzu dü­
şünüyorum. iyi ki kendisini sabah 8, akşam 5 mesai­
sine hapsetmedi . iyi ki bu saçma görevin gerektirdiği­
n i  düşünerek saçma bir disiplin ve düzen anlayış ın ı  
kişi l iğinin gardiyanı yapmadı .  iyi k i  "yazd ıklarıyla ge­
çinme" inadıyla özgür k ı ld ı  kendin i ,  "kendisi" olarak 
kaldı . Çünkü onun "Sarn ıı;" ından ç ıkan ,  "Sema­
ver" inde demlenen günümüz öykücüleri , alçakgönül-
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lükle kendisine yak ışt ı rd ığ ı  adla söylersek "yazıc ı l ığ ı­
nı"  sevdikleri kadar, bağ ımsızl ığ ından ödün verme­
yen kişil iğini de sevdiler. 

Bu özgürlüğü sayesindedir ki kendisinden önce 
öyküye konmuş ne kadar kural varsa tümünü gör­
mezden geld i .  Belki niyeti bunları yıkmak değildi, 
ama o böyle davranınca tart ış ı labil ir, dahas ı yıkı labi l ir  
olduğu görüldü bu kural ların. 

Belki hata etti ; ama kendisi kadar özgür b ı raktı 
di l ini  de. Yaşam ın ı  h içbir kayda bağlamayan kişin in ,  
d i l in i  k imi  kurallara bağlaması düşünülemez. Evet, di­
l i  dağ ın ık, anlat ım ı  savruktur, ama ancak yaşam ın ın  
savrukluğu kadar. Kaldı k i  Sait Faik'in s ıcak al ışkanl ı­
ğı iç inde anlattığı yaşamın dağın ık ve dizginıenemez 
başıboşluğunu düğmeleri i l ikli bir dil le anlatmanın  da 
pek olanağ ı yoktur. 

O yaşamdan kan ıyla can ıyla topladığı malzeme­
yi taş taş, tuğla tuğla kendi öykü dünyasına taş ıd ı .  
Özgür ve özgün öykücü kişi l iğinin rengin i ,  kokusunu 
katarak, başkalaştırarak, şimdikine deği l ,  onun yaşa­
dığ ına da benzemeyen, belki gerçekten daha gerçek 
bir dünya kurdu. 

Sait Faik'in kurduğu dünyaya bir kez girip çık­
mışsan ız, art ık içinde yaşadığ ın ız ve "gerçek" sand ı­
ğın ız dünyaya o düş dünyadan anımsadıkların ız ın  et­
kisiyle bakman ız kaçın ı lmaz olur. Martı da, bal ık  da, 
deniz de, köpük de eskiden ya da kısa bir süre yaşa­
dığ ın ız o dünyayı anımsatır size. Pek çok doğa ya da 
insan görüntüsünün, daha önce yaşadığ ın ız bir ya­
şam gibi ,  Sait Faik' i çağrışt ı rması bundandır. 

Has sanatçılar böyledir. Öylece gel ip geçtiklerini 
san ı rs ın ız dünyadan ; oysa dokundukları her şeyde 
onlardan bir iz, bir soluk kalm ışt ı r. Onlar yaşamamış 
gibi ç iğ  değildir renkler, onlar anlatmam ış g ib i  tek 
yan l ı  1 tek yönlü değildir insanlar. Bir  derinl ik,  bir ya­
şam bağışlamışlard ı r  varl ığa. Varl ığ ı  "şey" olmaktan 
ç ıkarıp adlı san l ı ,  tan ım l ı .  nitemli yaparlar. Bal ık  bile 
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yaln ızca bal ık  değildir art ık;  "vatos"tur, "kolyos"tur, 
"Dülger Bal ığ ı "d ı r, "Sinağrit Baba"dır. Sait Faik'in eli 
değdiği için güzellik ve anlam kazanm ışt ı r  "şey"ler. 

K ı rk sekiz y ı l l ık  yaşam ında onu işsiz güçsüz do­
lanmış sananlar ne kadar yan ı l ıyorlar. Taşa, suya, çi­
çeğe, ota rengin i ,  kokusunu vermeye çal ış ıyordu o. 
Mayıs akşamlarına, yolcu vapurların ın  güvertesine, 
sabahçı kahvelerine, karpuz sergisine, mum ışığına. 
gaz sobasına yaşam kazand ı rmaya uğraşıyordu. 

Bir i lkbahar sabahında "dağlar, kuşlar, deniz, in­
san, hayvan, ot, böcek, çiçek", "H işt h işt! " diye ses­
lenebil iyorsa size, onun sayesindedir. Sait Faik aylak 
aylak dolaşı rken onlara "Hişt ! "  demeyi öğretmeseydi 
biraz zor duyard ın ız bu sesi. Nice i lkbahar da size 
uğramadan geçip giderdi .  

(28 Şubat 1 996) 



Sait Faik Abasıyanık, Adapazarı'nda doğdu (22.1 1 . 1 906). Kereste ticaretiyle 
uğraşan Mehmet Faik Beyin oğludur. ilköğrenimini Adapazarı'nda, ortaöğrenimini 
istanbul Erkek Lisesiyle Bursa Lisesinde gördü (1 928). Sonra bir süre istanbul 
Darülfünunu (üniversitesi) Edebiyat Fakültesinde okudu; babasının isteği üzerine, 

e::; iktisat öğrenimi için L.ausanne'a gittiyse de on beş gün sonra Fransa'ya, ;5" Grenoble'e geçti, üç yıl kadar Fransa'da kaldı (1931 - 1935); istanbul'a dönünce kısa 
:o: bir süre Halıcıoğlu Ermeni Yetim Mektebinde Türkçe öğretmenliği yaptı; ticarelle 
ı::ıı:: 

:::5 
-
-
-

uğraşması için babasının açtığı toplancı tahıl mağazasını işletemeyerek birkaç ay 
sonra ticaretten ayrıldı; "yazı yazmayı iş saydığı için başka bir iş yapmamaya karar 
verdi"; bu arada, ikinci Dünya Savaşı sırasında bir ay kadar "Haber· gazetesinde 

� adiiye muhabirliği görevinde çalıştı (1 942); babasının ölümünden (1 939) sonra, 
� onun bıraktığı gelirle, annesinin Burgaz Adasındaki evinde yaşadı; "modern 
;;;;; edebiyata yaptığı hizmetlerden dolayı", Amerika'daki Mark Twain Derneğine onur 

üyesi seçildi; ertesi yıl siroz hastalığından öldü (1 1 .5.1 954). Annesinin ölümünden 
(1 963) sonra, Burgaz Adasındaki ev "Sait Faik Müzesi" haline getirildi (1 964); 
vasiyet gereğince Darüşşafaka Derneği ne kalan eserlerinin geliriyle bir "Sait Faık 
Ödülü" oluşturuldu. 

Sanat hayatına şiir yazarak başlayan Sait Faik, ilk hikayelerini (Beyaz 
Mendil, Zemberek) Bursa Lisesi'nde okuduğu sırada yazmış; 
Avrupa'dan dönünce, çeşitli gazete ve dergilerde yayımladığı 
eserleriyle, hikayeciliği meslek edinmiştir. Hikaye niteliği taşıyan 
röportajlarıyla birlikte, o alandaki çalışmaları on bir kitapta 
toplanmıştır. Bunlar dışında bir roman, üç uzun hikaye yazmış, ayrıca 
bir de şiir kitabı yayımlamıştır. Hikayeler: "Semaver" (1936), "Sarnıç" 
(1939), "Şahmerdan" (1940), "Lüzumsuz Adam" (1948), "Mahalle 
Kahvesi" (1950), "Havuz Başı" (1952), "Son Kuşlar" (1952), 
"Aiemdağda Var Bir Yılan" (1954), "Az Şekerli" (1954), "Tüneldeki 
Çocuk" (1 955) , "Mahkeme Kapısı" (1 956). Uzun hikayeler: 
"Kumpanya" (1951) ,  "Havada Bulut" (1952), "Kayıp Aranıyor" (1953). 
Roman: "Medarı Maişet Motoru" (1 944), "Birtakım insanlar" adıyla 
(1952). Şiirler: "Şimdi Sevişme Vakti" (1953). Derlemeler: "Balıkçının 
Ölümü-Yaşasın Edebiyat" (1 977); "Açık Hava Oteli-Konuşmalar­
Mektuplar" (1980); "Müthiş Bir Tren-Çeviriler, Uyarlamalar" (1981) ;  
"Yaşamak Hırsı, G.Simenon'dan çeviri" (1954) ; "Sevgiliye Mektup, 
H i kayeler-Yazılar- Mektup lar-Konuşmalar" ( 1 987) ; "Bitmemiş 
Senfoni, Bitmemiş H ikayeler-Oyunlar-Mektuplar ve Sait  Faik 
Kaynakçası" (1989). 

SAiT FAiK'in, kitaplarına girmemiş yapıtlarını toplama girişimimiz, 
bilindiği gibi 'Balıkçının Ölümü-Yaşasın Edebiyat' adlı kitapla 
başlamış, bunu 'Açık Hava Oteli-Konuşmalar-Mektuplar' izlemişti. Bu 
kez sanatçının çevirileriyle uyarlarnalarını içeren 'Müthiş Bir Trcn'l 
sunuyoruz okurlarımıza. Gene Muzaffer Uyguner'in baskıya 
hazırladığı bu kitap, SAiT FAi K'in özgür yazarlığını duyumsatan 
havasıyla, kuşkusuz öncekilere eş bir beğeni kazanacaktır. 

sait faik fotoğraf•: ara güler 
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