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BU KITABA ILISKIN BIRKAG SOZ

Bu kitap, Sait Faik Abasiyanik'in yayimlanma-
mig ve Burgaz'daki Sait Faik Mizesi Arsivinde bulu-
nan ilk misveddeleri ya da bagka bir deyimle, yari-
da kalmug drdnlerini bir araya getirmektedir. Bu ne-
denle kitabi, Bitmemis Senfoni olarak adlandirmayi
uygun bulduk.

Bu kitap, onun yapitlarinin toplu kaynakgasini
da icermektedir. Béylece, Sait Faik'in yapitlar konu-
sunda inceleme yazacaklara kolaylik da saglamak-
tadir.

Kitabin birinci bélimuinde, baglangi¢ olarak ka-
lan dykdleri ile bitmis izlenimini verenler yer almigtir.
Bunlarin sayisi 42'dir. Béylece, nelere dénik 6yku-
ler yazmay tasarladigini géstermis oluyoruz. Bunla-
rin degeri var midir, yok mudur? Bunlan yayimila-
mak gerekli midir? Yazarinin yayimlamadigi mis-
veddeleri yayimlamak ne derece dogrudur? Bunlan
distinen, elbette bulunacak ve bazi "bagkesen'ler
bizden hesap bile soracaktir. Biz, batidaki érnekleri
g6z éninde tutarak ve arsivde de kalmalarinin higbir
yarar olamayacagini ddgstnerek bir gérevi yerine
getirdik. Degerini bilecekler elbette olacaktir. Ama
gene de su sézu yireleyelim burada: "Halik bilmez-
se balik bilir!"

Bu kitapta, iki de oyun var. Bunlardan “Sadl“in
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ceviriler dosyasinda bulundugunu belirtmeliyim.
Ama Abasiyanik'in, béyle bir notu yok metin (zerin-
de. Ceviri olma olasiigi gugld, ancak kimden yapil-
mig bir geviridir, onu bilemiyorum. Ikincisi, "Sevgi
Oyunu" olarak adlandirdigimiz metindir. Karsiliksiz
kalmig sevilerinin oyunlastirilmig bir aynasidir diye-
bilirim buna. Birgok dykustinde ve bazi mektuplarin-
da ortaya konulan bir durumu burada da gériyoruz
cunkd.

Bu kitapta, ayrica, énceki kitaplarinin yayimin-
dan sonra bulabildigimiz mektuplan ile, bir de giiri
yer aliyor. Gelecekte bunlar, 6teki kitaplarinda yeri-
ne konulabilir. Ama burada okurun éntine koymakta
yarar gérdlk. Arsivde, kendisine yaziimis bazi mek-
tuplar da bulduk. Bunlarin arasinda amcasinin ve
avukati Fuat Omer Keskinodlu'nun mektuplarinda,
bazi énemli olaylara dénik bilgiler bulunmaktadir.
Keskinoglu'nun 21.10.1940 ginli mektubu, "Celme"
adli éykusu yizinden mahkemeye verilmesiyle ilgili-
dir.

Kitaba, "Birahanedeki Adam" adli éykasanin ilk
iki muisveddesi de eklenmistir. Bunlardan birincisi,
kitabina girmis bulunan son metinle timden ayridir.
ikinci metinde ise, kimi degisiklikler vardir. Bunlar
da belirttim. Bunu, ¢alakalem yazmadigini, éykdleri
Uzerinde durdugunu kanitlamak amaciyla yaptim.
Konusurken, yazarken biraz daha 6lgilt olmamiz ve
yargilanmizi verirken dikkatli olunmasi gerektigini
belirtmek ve vurgulamak istedim béylece. Bunun gi-
bi érnekler de pek ¢oktur arsivde. Sézgelisi, "On Mil-
yonerle On Metresi"nin ilk misveddedeki adi "Mis-
kinler Késku"diur. "Havuz Bagi" adll 6ykusuindn ilk
ad! "Bir Kanapede Biraktiklarim"dir ve kimi yerleri
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degisik bir metindir. "Dért Zait" adl Sykusunin adi
aynidir; ama onun da degisik yerleri bulunmaktadir.
"Dis Agrisi Nedir Bilmeyen Adam"in bile oldukga de-
gisik bir ilk metni vardir. "Sarmagikh Ev", "Mercan
Usta", "Son Kuslar" adli éykdilerinin arsivdeki metin-
leri ile kitaplarindaki metinleri kargilagtirilabilir. "Ka-
rapurgek'in ilk adi "Sakari" olmahdir. "Dulger Baligi-
nin Olimdi" adl o giizel ykistnin de ilk adi "Bu
Balik Bagska Balik"tir. "Corumlu Okurlara Mektup"un
da bir 6n misveddesi oldugu gibi, Resat Ekrem'in
ansiklopedisindeki olumsuz bilgilerle ilgili olarak yaz-
digi mektubun bile ilk misveddesi bulunmaktadir.
Dahasi, Yasar Nabi Nayira yazdigi mektubun ilk
musveddesi de géralmustur.

Bilmem, bu kitapla yapitlari sona eren Abasiya-
nik igin, baska neler yapilabilir? Sanat anlayisini,
Oykdyle ilgili gérisint tam yazabilmek icin bu kitap-
laki "Bir Baska Hikdye" de okunmali, bitin yapitlan
yeniden gézden gegirilmelidir. Hakkinda daha ayrin-
tili incelemeler yapilmali, onun igin yazilanlarin hazir
kaynakgas! herkesge bilinmelidir. Ben, béylece gé-
revimi simdilik yerine getirmis bulunuyorum.

Yardimlari igin Darlissafaka Dernegine, LUitfi
Bornovali'ya, Hisni Séylemezoglu'na, Necmi Ergu-
ney'e; bunlan basan Ahmet Tevfik Klfli'ye tesekkir
ederim.

Muzaffer Uyguner
Yenilevent, Mart 1988
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Hikaye Taslaklari

ADALET

— Yahu su kizi hele bize bir tarif et. O ka-
dar m1 gtizel?

- Tarif edilemez agam. Bu boyle tarif edi-
lemez.

- Yahu hi¢ olmazsa beyaz mi, esmer mi,
sarisin m1 onu séyle, be...

- Vallahi dikkat etmedim. Hem beyaz da,
esmer de, sarisin da.

- Hadi canim artik. Ne bi¢cim seymis bu.

Kasaba delikanhlari, birbirlerine, asag: yu-
kar1 ayni cimlelerle Adalet isminde sarisin mu,
esmer mi oldugu anlasilamayan, boyunun ki-
sah@ ve uzunlugu hakkinda bir fikir goriilleme-
yen bir kizin geldigini haber verdiler.

Aksamlar1 istasyon boyunun kalabaligina
karisip gezinen delikanh:

- Kiz nereye gelmis be agam.

- Calgih kahveye.
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Ablama Hikayeler

ANLAMAK

- Yazilarimiz1 sevgililerimize de, ablamiza
da yazsak, bes on tane, yirmi tane de olsa-
lar... Hi¢ olmasalar bile yine sana yaziyoruz
der geceriz. Ama sendeni cekeriz sonra on-
dan. Bu hal-i piir melalimizi begenmezsen ya
da sanki beGenmezsen begenme diye yazdim.
Ben bu hikayeyi ablama yazdim diyebilmek,
sevgilime yazmistim diyebilmek icin... Ablam
bedenmese de begenir goziikir. Benim dos-
tumdur. Ben ise (okunamadi) koyucu miithis
bir sey géziimde...

Her zaman sevgilimle aramda olan bu hi-
kayeyi benden tam on sekiz yas kiiciik ablama
yaziyorum; sen bilmis ol da.

Benim bir arkadasim vardi. Gozlikleri, iri
bir burnu, kuvvetli disleri, 151k i¢inde bir kafasi
vardi bu ¢cocugun ablacigim. Universitede oku-
yorduk o zamanlar. Onun bir sevgilisi vardi.
Bugdayim, ekmegim diye severdi kizi. Sevile-
cek kizdi da... Universiteyi de bitirmislerdi.
Onu gétirtp akl basinda bir adama nikah et-
tiler. Bu nasil oldu, onu bilmiyorum. Arkadasi-
min tabiati olgun bir karakteri vardi. Hususi
isleri kimseye soylemezdi. Sezinlerimize gore
bir kiigliciik izzetinefis meselesi yiiziinden be-
raber yasayamadilar. Arkadasim, senelerce si-
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fa bulamadi. Kendini lisana, kitaplara verdi.
Okudu, 6grendi. O kadar seyler 6grendi ki,
ben ona tahammiil edemez oldum. Her soyle-
digi s6ziin dogru ve hakli oldugunu o iddia et-
mese ve yine biz anliyorsak okudugumuz sey-
leri, yanhs okudugumuzu saniyorum.

Nevincigim, benim canim arkadasim, yazi
yazmanin zor oldugu zamanlarda ancak sami-
mi seyler yazilir. lyi olmazlar belki ama, iki ki-
siden bir tanesi sdylemis, otekisi de dinlemis
yahut okumus olur. Arkadashgin verdigi se-
vingle nasil cocuklasmam. Hele bu Burgaz
Adasi denilen Allahin belasi yerde. Oniimden
pantolonu siisliit hanimlar, ziippe gencler geci-
yor. Herkes bir poz almis, bir tek samimi, si-
cak soz isitmek kabil degil. Ciftler bile gecer-
ken insana numara yaptiklarini belli ediyorlar.
Kadin, 6teki kadinlara, yanimdaki erkek nasil
der; herif, bugiin de bunu getirdik, der gibi
halleri var. Ah, konusacak yahut da hicbir sey
konusmadan, havadan sudan bahsederek otu-
racak kimse yok.

Her seyin seni hatirlatmamasina imkéan
yok. Ver elini N. arkadasim. Vallahi denizden
korkmuyorum. Gel, goreceksin...

AYRILIS

O giine kadar yasadid: senelerin bir hesa-
bini ¢ikarip yeniden bir hesap agmaya karar
vermisti. Kasabaya o giin veda etti. Klasik bir
sekilde dogdugu sehirden ayrldi. Uzgiindii.
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Aglamisti. Kiz kardesini 6pmis, enistesinin
elini hararetsizce sikmis, bir tek sevdigi akra-
basindan ihtiyar bir hanima ugramis, yalniz
onun evinde birtakim g6z yasartici esya gor-
mis, aliskanhklar tatmis, yemekler yemis, hat-
ta kelimeler isitmisti.‘

Ihtiyar kadin hayirsiz oglundan o giin hig
s6z agmamis, onun kendi anasindan bahset-
misti. Ayrilirken bir hirka, bir kir sag, bir te-
miz insan kokusu, bir daha géremeyecegi, du-
yamayacagi seyler olduklarini ona pesin pesin
haber vermisler gibi idi. ihtiyar;

- Bana mektup yaz Hasan, olmaz mi? der-
ken aglamisti. Sonra,

— Yazmayacaksin biliyorum, ama yazacak
gibi oldugun zamanlarin olacak. O giinlerinde
aklindan bana mektup yaz. Bana dyle mektup-
lar bir-iki defa gelmistir. Onun icin sen akhn-
dan kagitsiz, kalemsiz mektuplarini ister bana
yaz, ister zavalli annene.

BALIK AVI

Hak olarak tanidiktan sonra, ona layik
olabilmek icin baska hi¢bir haksizhk yapmaya-
cagini, geleceklerini tanimanin ve ¢alismanin
hakkina biyik bir saygi duyarak géz kulak
olacaklarini sanir. Reisle mal sahibi ayr1 ayn
insanlar oldugu zaman, hi¢ olmazsa reis go-
ziiyle bakilan, tayfa-denen insanlara karsi hig
olmazsa bir okyanus adasi vahsisinin kemikle-
ri kadar bir hak tanimis olacagmni umar. Bir
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gece yarisindan hemen sonra cikilan tatl isin
babadan ogula gecen hak kanunlar ile idare
edildigi beni yahut da idealini distuntr. Orta
yerde daha hicbir aydinhigin ve sabah sisinin
bulunmadigi saatlerde uyandigim zaman, bu
ideal meslege girenlerin diinya yiiziinde aldik-
lar1 "balik¢1" ismine derin bir sevgi duyar, ya-
tagin icinde, ates gibi tayfalar, erkek reisler,
namuslu kayik sahipleri ile dolu bir diinya, bir
ada hayaliyle yeniden uyurdum. Belki de yari-
nin haklh ve insan diinyasi, bir kafa, gelenek,
gorenek ticuizlisii ile akhin telakki veya fikrin
uyusmasindan dogacagina giivenle dolu bir
umut icinde kendi kendimi aldatir, uyumaya
calisirdim. Ama o insanlarin sesleri gelirdi.
Her sey sairane idi. Ustiinden daha sis kalk-
mamis, tiiter gibi deniz, piril piril, basi kivrak
havaya kalkmis, yine bas tarafina mavi iistiine
valdizla yapilmis Picasso bahgi ve Picasso ci-
cegi kayik. Bilekleri boga basi biikecekmis gi-
bi- kalin ve tiyli hamlacilar; kicta, agarmis
kasketinden lif lif agarmis saglar1 firlamis reis.
Mantarlar1 ve taslar intizamla dizilmis, glines-
te esmerlesmis insan derisi renkli aglar. Biraz
sonra, aglarin deliklerinden kafalarini ¢ikarip
balik seklinde giimiis oyuncaklar misali parla-
yip titreyecek sardalyalar...

Kolancilar kiyidan volive giderken kayik
da denizde onlarn pesi siradir. Ug-bes sandal
voli kayiklarindan evvel yola ¢ikmistir.

Volinin cakilinda 6nce ayak sesleri, sonra
denizde ve karada insan sesleri. Kayik biiyiik
bir daire ¢izmis, kolan iki taraftan verilmistir.
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Simdi, birdenbire dibinden, evde veya bir koy-
da uyuyan insanlara, uyaniklar balik cekiyor.
Baz1 kimseler sarki séylemiyor, ama ister bir
sarki simdi. Agda balik olmali, bir turki ister.
Hem o6yle ki, tayfalardan biri ¢alismadi@: icin
kiifiir yemeden bir tiirkii tuttursun. Sonra ka-
vik ve beraber gelmis sandallar balik yiikli do-
nerler. Balhgin ¢ok tutuldugu giinkii dénis,
manzara itibariyle, baligin hi¢ ¢ikmamis oldu-
gu glinler kadar agirbash ve temkinli olmadig:
icin ben kendi payima kayiktakilerin bu halini
olduk¢a sevimsiz ve ¢irkin bulurum. Nerede o
baligin ¢ikmatigi ginki kayigin uzak gorini-
su. Vakar, stikiin, temkin, bastan ki¢ca, gévde-
den dibe kadar icin i¢in islemistir. Senelerden
beri refah, servet, seref icinde yiizmiis asilza-
delerimiz bir ihtilalde 6liime gittikleri zamanki
yiz cizgileri, kayigin basucundaki cigceklerine
sizar gibi kayik insanlarini sarmistir. Yine ayni
ihtilaldeki ters hava, coskunlugun ve muvaffa-
kiyetin sevincinden dogmadir. Elbette mazur
gorilmeye layik bu dengesiz ve cirkin hava,
kayigin icinde goébek atma, ziplama, c¢irkin
seslerle haykirisma, sarki séyleme halinde
kendini gésterir. Kirk dort yasimin, uzun sene-
ler boyunca yaptig sululuklarin bir kefaretini
6demisim gibi canim sikilir. Hakkim olmadigi-
nt bilirim. Bilirim ki, bu ne sahte faturalar tan-
zim eden ithalat¢inin sevincidir, ne de yaka-
lanmamis bir hirsizin. Bilirim, bilirim ama, biz
alismadik ki sevince, bilmeyiz ki sevincin tadi-
ni, tatmadik ki... Diisiinmeye baslayal beri
glilmedik. Boyle irkiliriz iste disardan goériince
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sevincin gosterisini. Meselesi ekmeginde olan-
larin bu halinden, meselesi insan, gokyuzi,
yerylizii, ask, olim, sefalet, saadet, incir ce-
kirdeginden baslayip diinya yuvarlagina kadar
cikanlar nasil irkilmez ki... Belki onlara da do-
kunur bu uzaktan seyri sevin¢ gosterisinin.
Onlar da benim gibi kiyida olsalar canlari ben-
den cok sikilirdi. Baba firin1 has cikaranlarin
sevincine bir de kiifuir savururlardi. Onlarin
yerden g6ge haklari olurdu. Balik tutmus cele-
bi sevinci ile 1grip tayfasinin sevinci ayni olur
mu?

Yizlerce uyuz kedinin bekledigi ve kedi-
lerin balik¢t sevincinden anladigi ilik bir kis
sabahi idi. Kayik yanasinca buluttan siyrilan
parlak bir giines, lebaleb sardalya dolu kayi-
g1, ellerine, saclarina ve cizmelerine pul ya-
pismis kiirekcileri bir aydinlatis aydinlatti. iri,
sthhatli insanlardi ¢ogu, iclerinden iki siska
Kiirt ¢cocugu bile giilen disleriyle hi¢ olmazsa
sithhatteydiler. "Necmi Hucum" isimli motor
da kayigin yanina yanasti. Buyiik kepcelerle
motora aktarma edilen sardalyay1 aglardan
kurtarmaya calisan insanlar sakalasiyor, gili-
styorlardi.

Agin haline diyecek yoktu. Hemen her
deliginden bir sardalya kafasi firlamis, giimiis
tenleri yaprak yaprak titriyordu.

- Vay anasini, dedim i¢imden, giizel is ba-
likcihik.

Bir Heybelili Rum vardi, elli yaslarinda.
Ciplak kafasindan, alelade boy ve posundan
umulmayan bir ustalik, maharet ve caliskanlhk-
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la c¢alisiyordu. Herifi hayranlikla seyrettim.
Calistikgca gelisti. Calistikca heykel hali ald:.
Bir ara baktim ki, Zeus'un bir &lumli koyli
kizla macerasindan dogmus bir yarim Tanri-
dir. Onda, bircok seyler silinivermisti. Biz
Olumlilerin ¢ocuklart ihtiyarlar, ¢irkinlesir,
tembellesir, sersemlesir, su olur, bu olurduk.
O, birdenbire elli yasin ativerdi tistiinden. Ca-
histikca pazulan sisti. Kis glinesine karsi gom-
legini de ¢ikarmis, bir atlet fanilasi ile kalmis-
t1. Saci dokiilmiis, elli yasindaki insan kafasi,
bu adalenin kudreti ve calisma denilen seyin
sevgisi ile yas denilen insan hiikmiini bir ka-
lemde silivermisti. Simdi o sac¢1 dokilmius ka-
fasi, genis ve ¢izgili alni, tirasi uzamis diinki
az bucuk altmislik yiiziiyle yas mefhumunu in-
sanhgindan ceketi ve gomlegi gibi siyirmisti.
Boéyle, bu minval lizere bin sene yasayabilirdi.
Dokilmis sag, elli yas, daha bir ¢ocukluk yast
idi sanki. Sanki, simdi daha birka¢ senedir ca-
lismanin zevkli sey oldugunu, insani bambaska
ettigini anlamisti...

BEN VE ONLAR

Insan1, bir tesadiif, sevmeyecegi insanlar
arasina atabilir. Ben 6ylelerinden biriyim. Ba-
na biiyik sehir lazim. Bana tanimadigim, tize-
rinde hayal kuracagim ev, insan, hayvan, tas,
toprak lazim.

Tesadiif beni bir yerde oturmaya mahkam
etti. Buranin insanlarini sevemiyorum. i¢glerine
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giremiyorum. Bunlar iyi yiyor, iyi i¢iyor. Mel-
tem onlar igin, tuzlu serin deniz suyu onlar
icin. Gokytiziinde gilines onlarin kadinlarinin
omuz baslarini, dolgun dizkapaklarinin tstiini
valdizhyor. llik geceler, patiskalar, muslinler,
ince yatak ortiileri, kiicliciik, serin gece riizga-
r onlar igin...

Komodinlerde kitaplar, gazeteler, mec-
mualar, cocuklarinin vyerlere attigi kopek,
kurt, tay, kuzu, ceylan, kaplan, vahsi orman,
dag evleri, kdy, oduncularin murabba tahta-
lardan kollar1, bacaklari, ormanin bir késesi,
kuzunun kulagi, ceylanin gézi, kaplanin sirti,
vahsi ormanin yesili, dag evinin bacasi birbi-
rine eklenince manzaranin tamam oldugu, ai-
lenin c¢ocukla beraber oynadigi oyuncaklar
onlar igin.

BIR ADAM

Her sey tamam. Bu adamin kim oldugu
besbelli. Bizlere yalmz yiiziiyle, bir de giizellik-
leriyle benziyor. Ondan 6tesini herkes asagi
yukari tahmin eder. Biz de onu ailesi kadar bi-
liriz. Hakkinda hiikiim vermeyelim. lyiligi, fe-
nah@i, huyu, parasi, zevki, zevksizligi bizim
icin ne kadar mechul olsa da biitiin bunlarin
bliyiik bir 6nemi yoktur. Bize benzeyen ¢irkin
taraflarini ya ona benzerler hos goriir, yahut
da hi¢ olmazsa bunlar1 saklayacak kadar zeki-
dir. Zekidir dedim, amma yanhs. Saklamasi
menfaat1 icabidir. Menfaatina tekme atacak
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kadar diinya hakkinda bir fikri olsaydi, bu ka-
dar malum bir adam olabilir miydi?.

Bir pastanenin icinde onun kadar malum
bir insan tasavvuru imkansizdir. lyi bakin
pastaneye. Bir ¢irpida onu tanimak igin ¢ev-
renizle ilgisiz bir kaygi icinde bulunmaktan
baska care yoktur. Amma soyle hafifce kaygi-
sizsaniz derhal, derhal onu taniyacaksiniz.
Hakkinda ister dustiniirstiniiz, ister distn-
mezsiniz, o sizin bileceginiz, hatta ben de
her zaman diisinmem. Bu aksam nedense
diisiinece@im tuttu. Ne diye diisiinecekmisim
onu. Her seyi, malum. Bir defa pek tabii ola-
cak. Sonra azametlidir. Elbette. $Soyle sadece
ahbapsaniz fikirlerini kabule mecbursunuz.
Kabul etmediniz mi, butin viicudundan sim-
sekler gokyiziinden cakar gibi, sizin gibi ca-
murlu bir yeryiiziinde hiddetle, giiriltii ile ca-
kacaktir. Hicbir seyine itiraz edilemez. Kitap-
larin bircogu onun namina konusur. Fikir tek-
tir. Allah gibi tektir. Miinakasa edilemeyecek
kadar tektir. Birden bagiriverse, pastane hal-
ki cevremize halkalansa, kapidan insanlar
Ustistip gelse, aralarinda bir tek sizi kayiracak
birisi bulunsa, o adamin da akli basinda ise
sizin tarafimizi tutmayacagina eminim. Akh
basinda ise ¢ikip gider. Belki bir, "Lanet ol-
sun,” diyebilir, sizin naminiza. Ama siz de
enayi misiniz? Siz de apacik hakl bile olsaniz
cevrenize toplanmis elli kisinin kirk dokuzu-
nun bu adamin fikrinde oldugunu diistinmek
mecburiyetindesiniz.

Kahramanlklar ondadir, fedakarliklar on-
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dadir. Din iman ondadir. Mukadderat ondadir.
Tek sifatinin lizerine bina edilmis her sey on-
dadir. Bir lahza onun sizin delice fikirlerinize
saygl duydugunu diistiniirseniz, onun da sizi
kepaze etmeyecedine emin olsaniz da bir sey
soylemeye kalksaniz size nefretle, siiphe ile
safdilliginize, Turk oldugunuz halde, bir Tirk
kevfiyle, hatta herkesin fikrine uymamak mak-
sadi bile bulunmadan, futbola en kiigiik bir il-
gi, sevgi duymadan i¢inizden milli takimin ye-
nilmesi arzusu gegse... Siki iseniz s6yleyin ba-
kalim.

Haftalardan beri bir futbol dedikodusu ile
calkalanmis sehirde bir Tiirk olarak Yunan
milli takimini tutmak hakkindan mahrumsu-
nuzdur. [ste bu beyin karsisinda her zaman bu
haldesiniz.

S6z déniip dolasip en kiigiik fanteziye mii-
saade etse tek cephelidir. Boyle olunca da siz
hep Yunan milli takimini tutan garip bir Turk
halindesinizdir.

En masum, en fantezili, en gilliigissiz, en
zararsiz bir fikir bile degil, laf kabilinden bir
sey sbylemek isteseniz soyleyemezsiniz.

Mesela milli takim Yunanistan'a gitmis ol-
sa, siz de ortaya en kiiciik bir diistinceye sahip
olmadan keyjif icin, fantezi i¢in;

- Su bizim milli futbol takimi Yunanis-
tan'da maglap olsa ne iyi olur, deseniz, diye-
mezsiniz ki.

Evvela saka soylediginiz sanilir. Ciddi ola-
rak boyle zorlu fikrinizi soyleseniz sokakta
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binlerce Kkisi size sasmaz m1? Sasmak degil sizi
dovenler bile olur. Siz istediginiz kadar ma-
sum olabilirsiniz.

BIR BASKA HIKAYE

Neden vyazarlan sair, romanci, hikayeci,
elestirmeci, ne bileyim daha kafalarina ne ge-
lirse birtakim adlarla aniyorlar. Bir tuirli aklim
ermiyor.

Bence boyle sey olmaz, yazici der gege-
rim. lyisi olur, kétiisii olur, o baska. Ama ne
sair, ne romanct, ne de hikayeci diye bir sey
taninm. Kimi bakarsiniz bir yazi yazmis, doért
satirdir. Dort bir satirhigindan daha dolgundur,
daha romandir. Tutariz, biz buna siir deriz,
yazana da sair adi1 takariz.

Boyle sey yoktur. Inanmayin sakin. Bana
hikayeci diyorlar. Bir igerliyorum ki. Benim
hikayecilikle hi¢ ilgim yok. Hani bazi1 bazi hi-
kayeye benzer seyler yazarim, benziyor, ama
bana hikayeci diye bir damga vurdular. Hapi
yuttugumuzun resmidir. Ne kot hikayeciyim
ben. Ama yazayim mi1 bilmem? lyi miyim, ko-
tli miyiim, orasini bilemem. Dogrusunu ister-
seniz, bilmem, ne lazim gelir. Bizim memleke-
tin yazicist bagska memleketlerinkine, Frenkle-
rinkine benzemiyor. Hepimizde garip bir hal
var. Buna Frenkce bir isim koyalim. Bir
"spontané"lik var ki, iste bizim gibilerin elini
ayagini baghyor. Kendi hakkimizda bir hikiim
vermemize mani oluyor. Belki de higbir sey
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degiliz, yazici bile degiliz. .Belki de bu diinya-
nin ilk ve iptidai yazicilariyiz.

Ama icimizde hikayeciler yok degil. Sair-
ler de vardir. Onlar baska, onlar bu adlara la-
yik. Yine, ama bir kismimiz var ki, béyle bir
tasnife tahammiili yok. Kendi nefsime gayet
iyi biliyorum ki, ben fena bir hikayeciyim. Fe-
na bir hikayeci olmam, iyi bir yazici olmama
da engel olmuyor diisiincesindeyim. Ovyle ol-
masa yazmam. Anlatmasi pek gii¢ oluyor. Pek
glic oluyor, ama yine de anlatmaya ¢alisaca-
gim. Arada kendimi 6rnek tutarak. Konus-
mam pek ayip oluyor ama, caresiz. Yeni yeni
hikaye, siir yazanlarimizin icinde alisilmis hi-
kaye, siir, roman hali icinde olduk¢a becerik-
siz baska turlti yazicilar da var. Ben de bunlar-
dan bir tanesiyim. Yanlis olarak bana da hika-
yeci demisler. Sair mi deselerdi, diyeceksiniz.
Hayir, onu da demesinler. Hikaye gibi yazar
desinler diyecegim geliyor.

Amma da yaptin? Yeni bir tarz mi icat
edelim diyeceksiniz. Benim gibi bircoklar: var.
Beni, her nedense iyi hikayecilerden sayiyor-
lar. Ama baska birisi benim gibi yazmaya bas-
larsa, ki boyleleri var, onlar iyi hikayeci sayil-
mayacak. Ben ondan korkuyorum. Boyleleri
bir-iki yazip, yazamiyorum diye birakiverecek-
ler. Enayiliklerine doymasinlar (Korktugum
yok, lafin gelisi). Ben béyle yazanlarin i¢cinden
yanhs olarak sair ismi takilanlarini da bulmaya
basladim. Kimlerdir, simdilik sdyleyemem.
Belki, "Vay biz sair degil miyiz?" diye kizacak-
lar bulunur. Olur, ama ben kendi hesabima
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cok kotu bir hikayeciyim. Hikaye gibi yaziyo-
rum, ama hikayeciligi kabul edemiyorum bir
tarlta. Kiguk gortiyorum sanilmasin. Hayir, ak-
sine iyi hikayeci olmak baska bir sey, benim
erisemeyecedim bir sey. Onlarla beni sayar-
ken hemen ust basa geciriyorlar. Sanki bana
kiymet veriyorlarmis gibi. Sadece yazilarimi
anlamiyorlar. Ben hikayeci olarak bes para et-
mem. Yazici olarak bir kiymetim var m1? iste
mesele burada.

Edebiyatimizda bu nevi yazicilar nesir ala-
ninda ¢ogalmaya basladigi i¢in (siirde de var
va) boyle bir yaz1 yazmak zorunda kaldim. Di-
yeceksiniz ki, sen koétu hikayeciliginin miida-
faasin1 yapiyorsun. Belki de. Evet, belki de.
Belki de bir cins kétii hikayeciligin miidafaasi-
ni yapiyorum. Yapiyorum ama, ortaya da bir
hakikat koyuyorum gibime geliyor. Bu hakika-
ti incelemek de elestirmeciye diiser. Benim
aklima gelen bu olayin edebiyatta yeri olup
olmadigin1 kestirip atamiyorum. Yeri vardir,
desem yine miidafaaya kacacagim. Yoktur de-
sem, ne halt etmeye yaziyorsun diyeceksiniz.
Beni okuyanlar olduguna gére acaba hikaye-
ciligi siddetle andirir bir nevi yazicihgin bugi-
niin zevkine, anlayisina pek de aykir1 olmadi-
gint kabul ediyorum. Bu halde elestirmeciligi
siddetle andirir bir nevi yazicinin da viicuduna
ihtivyacimiz oldugunu diistinerek ilk denemesi-
ni herhalde benim yapmadigim bu yaziy1 yaz-
dim.

Niye acaba tutup her seyi sinirlandirmisiz.
Siir demisiz, hikaye demisiz, makale demisiz,

26



roman demisiz, roportaj demisiz, elestirme de-
misiz, piyes demisiz.

Nesirde bazen hafifce birbirine karistirmi-
siz ya, siirde biisbiitiin yasak etmisiz. Yasak
etmisiz de bir siir kitabin1 okuduktan sonra bin
bir mevzulu bir roman okumus gibi olmamis
miyiz? Ben de Melih Cevdet'in Telgrafhane-
si'ni okuduktan sonra 6yle alayci, éyle icten
ice, act aci, tath tath alay eden ve iizen bir
adamin romanint okumus gibi oldum Kki... Me-
lih Cevdet, sevdigim insandir. Kizmaz diye mi-
sal getirdim. Gecen giin meshur Nurullah
Ata'nin (Nurullah Ata da dostumdur, kizarsa
zarart yok. Cinkii, kizarsa inadina giizel ya-
zar) Keziban'a bir yazisini okurken, okurken,
birdenbire bir piyes seyrediyor gibi oldum.
Hani, girip ¢tkmasi, dekorlar1 da olsa, iyi bir
rejisoriin de eline diisse, edebiyat¢ist bol bir
memlekette olsa, dostumuz Atac¢'in eline Ce-
vat Fehmi'nin Paydos piyesinden aldigi yirmi
bin payelik lafi bile olmazdi. Araya tg¢-dért
edebiyat ve dil ustalarinin aleyhinde konusan
da katildi mi1 idi piyesin igine, Sehir Tiyatro-
sunda kiyametler kopardi. Atag roliine c¢ikari-
lacak adam da bulunurdu elbet, béyle bir Se-
hir Tiyatrosu kadrosunda...

Bana kalirsa hikaye, elestirme, piyes, ro-
man, isi cografya, tarih kitabina déndiirelim
diye, bizim uydurdugumuz seylerdir. Béyle
seyler yoktur. Bir tek sey vardir: Yazi...

Diyeceksiniz ki, mesela su yazdigim yazi-
nin siirle, hikaye ile, roman ile ilisigi suyunun
suyu kabilinden vardir. Ama bu yaz siir, hika-
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ye ve roman degildir. Mesela, onlardan boyle
de olsa s6z agmaktan ibarettir.

Siire lafim yok ya. Ama ne olursa olsun
inat eder ben yine su yazima da bir hikayedir
der, imzami atarim va...

BIR GECE

Nevin, annesi ¢iktiktan sonra o kadar ser-
sem, o kadar yorgun, o kadar karmakarisikti
ki, sabaha kadar uyuyamayacagmm sandi. Bir
uyku ilaci aldi. Olamazdi béyle sey. Annesinin
anlattigi korkun¢ sey yalandi. Bu kadar kor-
kung bir yalan nasil uydurulurdu? Dizleri kesil-
di. Bir ara dalar gibi oldu. Uyudu uyandi.

Fazila Hanim kizinin odasindan ¢iktigi za-
man saat ikiye geliyordu. Her zamanki gururlu
haline, simdi bir de zafer eklemis gibiydi.
Odasina girerken, "Nevin'i acaba neden sev-
miyorum?.." distincesi kafasinda doguverdi.
Yatagina girdigi zaman Nevin'i seviyor mu-
yum, sevmiyor muyum, diye bile diisinmemis
oldugunu hatirladi... Neden sevemiyorum...
diye soruyordu. Demek seviyor muyum, sev-
miyor muyum, sualini kendi kendine cok ev-
velden sormus, cevabini da almis olmahydi.
Oyle ya, sevmiyorumda karar kildiktan sonra
ancak, "Ni¢in sevemiyorum?" diye sorulabilir-
di. Demek, kafasi kendisinden habersiz bu su-
ali ona sormus, cevabini yine kendisinden ha-
bersiz almisti. Hi¢ bdyle bir sey distindigiini
hatirlamiyordu. Fazila Hanim 6mriinde ilk de-
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fa disiiniiyordu. Ne garip seydi diistiinmek?
Fazila Hanim, acaba deliriyor muyum, diye
kendi kendine sordu. Dusiinmek onu korkut-
mustu. Elleri terlemisti. Daha fazla diisiinme-
mek icin TUNCINALARI okudu. Bir daha oku-
du. Bir daha okudu. Uyudu.

BIR KADIN

Omuzlan neden yukariya kalkik, saclarini
nicin geri tariyor, neden bu kadar dar, koyu
renkli elbiseler giyiyor? Ne diye boyle sanki,
dudaklarini 6teki kadinlar gibi boyuyor? Arka-
dan bakilinca ince bacaklaryla, kalgasiz, hafif
6ne egik viicudu, sonra yarisindan siyah ip gi-
bi olmus bir kurdele ile bagh saclariyla cirkin-
dir. Oniinden bakilinca da ahim sahim degil-
dir. Sutyensiz diisiik gogsii, o fena boyal du-
daklari, o hi¢ glilmeyen ince, dokunakli, mah-
zun, hafif sehla gozleriyle kimseyi pek fazla
sarmiyordu.

Burasi deniz istiinde bir gazinoydu. Her
tirli insan gelirdi. Mavna sahipleri, motor
kaptanlar, zahire tiiccarlar, kasap, balik¢l,
yemisci diikkam sahipleri, yani anasinin gozi
manavlar, vapur vaktini bekleyen evli barkl,
kendi halinde insanlar. Kasaba esraf cocukla-
r1, bilmem ne nahiyesi Halk Partisi baskan,
kaza tahrirat katipleri, tren memurlari, vapur
kahvecileri, Anadolulu Meclisi Umumi azalari
mahdumlari... Bir koésede kahve icip vapur
bekleyenler bulunur. Oteki késede para yeme-
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ye gelmis zengin tasralilar. Yanlarinda, hi¢ ka-
din gérmemis, lahavle ¢eken, rakiya el siirme-
yen, kafasi tirash, kocaman biyiklarinin ara-
sindan parlayan misvakla yikanmis piril piril
disli, kasketini arkaya atip da namaz kilan, dy-
lece de avunan yari kasabali, yar1 koyli, din-
yanin gidisine gore kiyamet giiniinii hesapla-
yvan bir adamla alay ederler. Bir glinliik beylik
beyliktir, diye paralarini harcayanlar bir masa-
ya oturmuslardir. Masada her turlii meze var-
dir. Uskiidarli Sevim, bir sinema artisti kadar
glizeldir. Bir giin bakarsiniz hi¢bir rejisoriin ta-
rif edemeyecegi kadar saf bir mahalle kiz1 ka-
dar insana zevk, dostluk, arkadaslik, karasev-
da asilar. Bakarsimz Marlene Dietrich Ha-
nim'in yapamayacagi kadar orospudur. Ciga-
ray1 oylesine iifler, dylesine bacaklarini birbiri
iistiine atar ki, hani vapurun yarim saat sonra
gelecegini bilmese, cebindekileri harcarsa ¢o-
luk ¢ocugun perisan olacagint disiinmese,
hatta hanimindan ufak yollu sopa yiyecegini
hesaplayabilse, bu yirmi bes yillik lise hocasi
bile, isi, bir aksamlik, hayatinda son defa ol-
mak Uzere isi azitabilirdi.

Ama vapur gelir, iskeleyi ve kahveyi zan-
gir zangir sallardi. Bir kahve ile sarhos oldu-
gunu sanan adamcagizin, itiyatlarimi bir ak-
samhk bozmak hiilyasini, o kér olasica kafasi-
nin icinde duyduklarini duyma zevkini aklin-
dan bile gecirmemeli insan. Yoksa giinah yar
yariya degil, butiin de degil, iki misli islenilmis
kadar zevklidir. Oyle olmasa, insan, iradesine
sahip olamaz. Aldin gittin Sevim'i. Cebinde
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yetmis lira vardir, sabahleyin belki dort lira
kalir. Ama biitiin bir cigarasizlik, biitiin bir
kahvesizlik, sabahleyin bir salep icip bir simit
yiyememek, potinlerini boyatamamak, kig¢iik
oglana leblebi ile tizim go&tiirememek... Cogu
insan iste boyle hayali giinahlar ve cinayetler-
le avunur.

Vapurun iskeleyi sarsmasi ile beraber iti-
yatlar da aklin hakimiyetine girerdi. Kadi-
kéy'den mi, Haydarpasa'dan mi binenler, va-
purun bir kosesine oturur ve gazetelerini acar-
lar.

Bak, biz Uskiidarli Sevim'den ziyade fistik-
¢t kizdan bahsedecektik. O, uzak bir memle-
ketten gelmisti. Geldigi zaman {stiinde Ana-
dolu'nun donuk sarisi, donuk kirmizisi, donuk
turuncusu, can alici yesili, birbiriyle fazla kay-
nasmadan, géz almadan, insana sariliveren bir
gomlegi vardi. Basina siyah bir krep baglamis-
t1. Etekleri topuklarimi déven canl, kirmizi
mavili pamuklu pazen bir fistan vardi. Kirse-
hir'i biz bilmeyiz, o da bilmiyor pek. Bir gol
kenar1 gériyor riiyasinda bazen; evler, sessiz
aksamlar, kil adamlar, tstticii, kavurucu bir
mavilik...

Buraya tam on bir yasinda gelmisti. Ama
yine hatirlamiyor. Onu bir bahc¢ivana vermis-
lerdi on {i¢ yasinda. Kirk beslik bir adamdi.
Ici, ilk giinler bir korku, sonra bir tiksinti ile
bunalmisti. Giinler geg¢mis, on dokuz yasina
gelmisti. Kocasini aldatmadi, ama birakip kag-
t1. Adam, onu aramad: bile. Istanbul sokaklari-
na ilk distigi aksam buraya disti, iste...
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Onun, dar bir alni1 vardi. icinde ii¢c kinsik var-
di. Siyah, simsiyah saclar1 ne keskin hatlarla o
aln1 keser bicer, oraya bir giizellik, bir insanhk
mimarisi kordu. Sonra dudaklarini éyle koca-
man kocaman boyamadi. Bir kalp gibi yapti.
Zaten o dudaklar 6yle kalp biciminde idiler.
Sonra kenarlar1 yukari dogru bikilmis gibi
arzuyla kabariktilar. Onun en giizel yeri elle-
riydi. Bu oyuncaklar: hi¢ kimse, hi¢ kimse an-
layamaz. Onlar, insana bakmak ve o ellerden
gelecek her seyin tadini artirmak igin yapil-
mist1. Bardak koyarken, fistik tabagini oturtur-
larken insana degse, insanin da yetismemesi-
ne, birdenbire peri padisahinin oglu olmama-
sina sasiyorum.

Sonra giilmesini 6grendi. Mahzun, zarif
bir gtiliis buldu o agiz. Nereden, nasil getirdi-
ler bu gililisii, oraya oturttular. Bunu 6grene-
medim.

Bir sene kahvemi icerken onu seyrettim.
Her giin bir taraftan bir giizellik gélip ona kus
gibi yuva yapti. Yalniz bir dostu vardi o kizin.
Bu, sarisin bir mektepli olamazdi. Kaytan bi-
vikli, iriyari, bobstil, acik kahverengi ceketli
idi. Ayakkabilar podiisiiet ve alt1 kalin kirmizi
lastikli idi. Adam gelince ben giderdim. Giil-
mesi, yurtimesi degisirdi Fatma'nin... Giizel ve
sicak gozleriyle biitiin gizelliklerini, bahceler
acar gibi ona acardi. Kiskanirdim. Diin yolda
rastladim bu kiza. isinden ¢ikmusti. Yiizii boya-
s1z, renksiz, ama yine tatlhiydi. Elini verdi, sik-
tim. Yine peri padisahinin oglu oldum san-
dim.
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— Aman, acele isim var, dedi. Bugiin pa-
zartesi. Igneye gitmeliyim.

~ Nee, dedim.

— O ¢ocuktan aldim. Halbuki ben ona ba-
kiyordum. Her seyine. Haber bile vermeden
swisinca merak ettim. Zaten siiphelenmistim.
Kanima baktirdim.

Dolmusa atladi...

BIR KULUBE

Onun oluminin baskalarininkinden farkh
olusu ne intizar halinin uzamis olmasinda, ne
de sefil, bakimsiz séniip gitmesinde. Seneler-
ce can ¢ekisen insanlar oldugu gibi sefil ve ba-
kimsiz 6lenler de nadir degildir.

Sarachanebasi'nda biiyiik bir konagin du-
varlar1 yikik, harap bahcesi kenarinda kiiciik
bir kuliibede otururdu. Konak, babasindan kal-
misti. Onu bir Amerikan tiitiin sirketine satar-
ken mukavelenameye kii¢iik kuliibe ithal edil-
memisti. Sonradan bes parasiz kalinca eski bir
bavula doldurdugu esyasini sirtlamis, kuliibeye
tasinmisti. Amerikan sirketi onu buradan kov-
sa kovabilirdi. Fakat, ses c¢ikarmadilar. Satil-
maktan nasilsa unutulmus bir diikkanin otuz li-
ra ayh@ ile kuliibeye vyerlestikten sonra on
dort sene daha yasadi. Ben bu on doért seneyi
giinii giiniine takip etmek firsatini bulamadim.
Fakat 6tede beride birakti@ hatiralari, menki-
beleri, bende kalmis miisahedeleri topladim.
Baskalarina uzun romanlar yazdiracak bir ma-
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hiyet alan bu tipten bu kiictik hikayecigi yap-
tim.

Once, ona selam verenlerden nasihat
edenler bulunmustu. "Peki, paran bittikten
sonra ne halt karistiracaksin. Hemen 6lsen,
iyi; strtniirsin” demislerdi. Bir aksam -sev-
gilisini kucagindan ihtiyatla indirmis, rakisim
bir yudum daha yutmus, biraz havyar yemis—
bana soyle demisti:

— Ne olacak, Riza, kuliibede yasanan ha-
yat benimkinden sefilanedir saniyorsun. Oraya
diisti@iim giin sen gelip hatirimi sormazsan
glicime mi gider sanki. —Seuvgilisini isaret ede-
rek— Bu gelmezse bu kéti itiyatlarimin arzula-
n da icimde baska seylere istihale eder. Mese-
la, dindar olurum. Mesela tembellesirim. Ya-
hut baska sefil insanlarin arasinda...

Birden nemrutlagsmis ve susmustu.

Bir aksam benimle beraberdi. O aksamki
kadar coémert insan bir daha gdremeyecegiz.
Belki yirmiden ziyade sefil cocuga is tutacak
ve cocuklar1 bir miidddet avunduracak para ver-
di. O aksam, yirmiden fazla insana para verir-
ken, bana;

— Bunlardan iicii veya dordii daha bir
miiddet icin iffetlerini kazandilar. Memnun de-
gilim. Yapti@im isten zerre kadar memnun de-
gilim. Vicdanimda higbir siikiin yok. Onlara
para vermekligimin yegane sebebi kiiciiciik fa-
kat manidar "vice'lerine alet olmakhgm ve
buradan aldigim esrarengiz zevktir. Mesela, bu
verdigim para ile biri bir hafta sinemaya gide-
cek, bir digeri on giin iyi cigaralar icecek. Bi-
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raz daha biiyiigu raki icecek. Bu yirmi yasinda
korkung¢ sar1 yuzli delikanlinin ne yapacagin
pekala biliyorum, dedi.

Arkadasima 1stirapla, hiiziinle, korkuyla
baktim. Ve bir miiddet sonra miisaadesini ta-
lep ederek ayrilmayi yegane diirlist hareket
buldum.

Ertesi giin tekrar rastlastik. Bana, aksam-
ki sozlerinden kizdigimi pekala anladigini séy-
ledi, "Onun icin de kalmakhgina israr etme-
dim,"” dedi. "Zaten, izah edecek halde degil-
dim," diye devam etti. "Simdi, seni birdenbire
benden tiksindiren s6zlerimi aciga vurabilirim.
Yaptigim hareketle iki-ti¢ kisiyi muvakkat bir
miiddet i¢in kurtardigumi ve bundan zerre ka-
dar vicdan istirahati duymadigimi séylemistim.
Dogrudur. Eger bu istirahat mevcutsa bir giin
onu bulacagima hi¢ stiphe yok. Giinahla, daha
dogrusu fenalik yapmakla o kadar doluyum ki,
vicdana da ihtiyacim var. Azabini, can sikinti-
siny, istirahatini, nese ile tezahiir ettirecek bir-
cok seylerin hepsine birden mi vicdan diyoruz.
O halde vicdan degil, vicdanlar vardir.

Hareketimde yalmz degildim, sen de var-
din. Yaptigimiz iyilikten duydugum o genis ve
engin neseyi sana birakiyorum. Bununla ben
de vaktiyle o genis ve engin neseyi tattigimi
soylemis oluyorum. $imdi tamamen sana bi-
raktigim bu neseden sonra kendi hazzimi, zev-
kimi de sen bana birak.

Nasil deniz kenarinda cigara icen adam
karsisindakinin de i¢cmesini gayri suuri istedigi
icindir ki tabakasini uzatir. Nasil cémert ay-
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yaslar yalniz icerken nesesi icin baskalarin1 da
cagirirlar. Oylece sefihler de sefahate siiriikle-
yecek adam ararlar ve onlara gayri tabii gibi
geldigi halde cok tabii, fakat gayri ahlaki hazz
verir. Para bulduklar1 zaman yapacaklar1 zevki
param oldugu icin onlara bir an evvel yaptir-
may1 temin ettigim i¢cin memnunum, miusteri-
him. Ama hareket ne olursa olsun yaldizhh ci-
gara, kadin, kumar, keyif, raki... Bu, benim
insani hareketimdir de. Bu isten kazanan he-
pimiziz. Kendimi izah etmeden yaptigim hare-
ketler benim o6l¢tiigiim zaman hi¢ olmaz. Co-
mert, diyorsun. Bir-iki kisi kendilerine serma-
ve bulmakla mesutturlar, sen bundan mem-
nunsun.

Ote tarafta bir-iki sefil, adi zevklerini tat-
mine imkan bulmuslardir. Sefahat onlarindir,
zevk ellerindedir. Goézleri, ruhlarn titreyerek
'vice'lerine kosuyorlar. Ben memnunum, giilii-
yorum. Onlan takip etmek, ne yaptiklarini
gérmek istiyorum. Binnetice bu aksam [stan-
bul surlar1 dahilinde bir memnunlar ve mesut-
lar taburu peyda oluyor.

Ben fert olmak itibariyle boyle yapmiyo-
rum. Cemiyetin de her iki ziimreyi kurtarmak
icin yapacag! fabrika, is, hastane ve mektep-
ler vardir. Eskiden hastane, mektep, camiise-
rif, sebil yaptiran insanlara bugiin giilenler
varsa da onlarin samimi ruhlarini en ¢ok ben
hissediyorum. Bugiin biitiin fikirler, topluluga,
kalabaliga, cemiyete dogru giderken hareket-
lerimizde tamamen ferdi, hissi kahyoruz.

Hulasa kardesim, dedi, beni affet. Istan-
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bul'da diin aksam yirmi bes kisilik bir mem-
nunlar siiriisii yaratabilen paraya ve paranin
sahibine kizma. Hareketimde ne kadar egoist
olursam olayim, izah edebildim mi egomu. Ne
korkung, degil mi?"

Her aksam rakisini beraber igmek icin ar-
kadaslar, dostlar, giizellikler buldu ve bir giin
bu gibi hallerde vaki oldugu gibi kuliibeye diis-
ti. Onlarla hayatinin bu cephesi gtizeldi. Kuli-
beye bir nisan aksami tasinmisti. Elbisesini
titiiledi. Itina ile tiras oldu. Kendisini aynada
seyretti. Zayiflamisti. Sag1 bembeyazdi. Giildii
ve sokaga cikti. Sehzadebasi'nin kahvelerinde
nargile icen bir ahbabin davetine nazikane te-
sekkiir ederek ayrildi. Ciinkii, o dostu aksam-
ciydi. Rakiyt birakmak lazim geliyordu. Yiiri-
dii, Yenice paketinde doért cigarast kalmisti.
Bunlan bitirdikten sonra cigara da icmeyecek-
ti. Beyazit'tan Aksaray'a dogru sapti. Aksam
oluyordu. Nisan aksami, Laleli Yokusu'nun
otesinde 1lik ve riizgarsiz bashyordu. Bir kofte-
cide yirmi kurusa pekala doyulabiliyordu. Bir
mahalle kahvesinin i¢indekiler, selam vermedi-
gi halde ona "Aleykimselam" dediler. Girer-
ken selam vermedig@i icin mahcup, bir kahve
ismarladi. Kahve yiiz paraydi. Kopikli ve ko-
kulu idi. Sarachane'ye giden yokusu tiirkii séy-
leyerek cikti. Kuliibeye varinca isik aradi. Ta
uzaktan Fatih Parki'min kenarindan gramofon
sesi ve 151k geliyordu. Pencerede bir miiddet
mesut olup olmadigini diisiindii ve higbir karar
vermeden uyudu. Serin ve yagmurlu bir sabah
erken uyanmisti. Hava, diinden daha soguktu,
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eksikleri c¢oktu. Sabah 1si1ginda bir miiddet
okuduktan sonra yola c¢ikti. Cakmakgilar'dan
gecerken diikkana ugradi.

— Buyursunlar beyim...

— Nasilsiniz Karabet Aga?

— Duaciyiz beyefendi.

Uc aydir bu ditkkana ugramamisti. Kara-
bet Aga'dan yetmis bes lira aldi. Bir gaz lam-
basi, gaz ocagi, bir kiiciik soba satin ald.
Bunlar1 bir hamala on kurus pazarhk ederek
eve tasitti. Aksamlar1 sac soba kiziyor, lamba,
dinlenildigi zaman acayip bir hisirt1 ile yanip
kiiciik oday1 aydinlatiyordu. On dért sene boy-
lece teker teker siiriiliip yasandi.

Evvelsi glin odasina ugramistim. Cok has-
taydi. Beni zor tanidi. Mahalleden, giindiizleri
hizmet yapmasi icin bir kadin buldum. Isim
¢ikt1, bugiin onu arayamadim. Yeni yeni cazip
bir manzara almaya baslayan kuliibesine git-
tim. Kimseyi bulamadim. Komsu kadina, pen-
ceresinden bagirdim.

— Sizlere émiir, efendi dldii. Epey can ce-
kisti...

BIRA ICMEK

Aksamlar iic-bes bardak bira icmek ade-
tinde iseniz, Oylelere, ayni yerde icmemevyi,
etrafinda bira acilan yerler dolasmay1 severse-
niz muhakkak rastlarsinz.

Siyah biyiklar1 ve tertemiz gozleri ve
uzunca bir ¢enesi vardir. Hafif¢e peltek konu-
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sur. Hizli konusur, ama bazi harfleri kolay he-
celeyemez. U¢ biradan fazla icmisse cok dik-
katli dinlemeniz sartiyla size kendisini tanitabi-
lirim.

Diinyanin en tatl, en iyi adamidir. Ona
seker gibi adam diyebiliriz. Anadolu Pasaji'nin
girisinde kiigticiik bir kahve vardir. Acem Ali
Efendi'nin kahvesi. Ug-bes tiryaki, kahvecinin
eliyle cektigi degirmen kahvesinde i¢cmek igin
kahveye girerler. Duvarlarda av levhalar1 var-
dir. Késedeki masanin birinde bir daktilo ma-
kinesi goreceksiniz. Aksamki li¢-dort birasini,
ailesini, bir kiiciik makine ile namuslucasina
kazanan adam oradadir.

Acem Ali Efendi...

BOGAZICI

Beykoz cayirina ince bir yagmur yagiyor-
du. Cinarlar yagmurdan biiziilmus, diplerinde
karlar ve ¢ayirin ta ortasinda ciplak bacakla-
riyla kosan bir kenarda biriken kiiciik ¢ocuk-
lar...

Yagmur bir yaz yagmuru idi. Yenikoy gi-
nes ve 1sik icinde, yagmurun her damlas: ayn
ayr belli.

BURGAZ' DA

Aklimdan her zaman gecerdi. Kalemi ka-
gidi kaptigim gibi iskelenin karsisindaki gazi-
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noda denize karsi oturup bir ask hikayesi ya-
zayim, derdim. Ne zamandir yazmadim.

Denize, camlara, vyelkenlilere karsi bir
sevgi hikayesi. Yalandan bir kadin yaratayim.
Varsin olmasin diinya yiiziinde, ne ¢ikar. Ha-
yalden daha giizeli olur. Iste alti bucuk vapu-
ru geldi. Zor ama karsilikli bir ask olsun. Se-
vilecek yerim yok a sevsin beni. Onun da pek
sevilecek yeri olmasin isterse... Ama seve-
vim.

Vapurdan ¢ikinca yiiregim carpsin. Bu va-
purdan ¢ikmayinca 6teki vapuru bekleyeyim.

Bilmem eskiden boyle seyler oldu mu? O
kadarina hatirlamiyorum ki, oldu ise bile o
kadarina unutulmus. Vay anasini. Senelerce
evvel kendi kendime bir insanin vapurdan ci-
kivermesiyle heyecanlanirdim, hey Allah miis-
tahakkimi ver, ben mesuttum. Seneler var va-
purlara, vapurdan c¢ikanlara yalnizca meraklar
ediyorum. Yasayislarini, susunu busunu. Bir-
coklarini sanki ezbere biliyorum. Haklarinda
yanilmis oldugumu anladigim zaman séyle bir
sevgi dalgasi geciyor icimden. Acayip bir sev-
gi. Sevgi. Sevgi baska bir seydi.

Konularin en korkuncu bu. Ne sdylesen
dogru, ne soéylesen yanhs, ne atsan dolu, ne
atsan bos.

Kitaplarin, romanlarin, hikayelerin, siirle-
rin soyle yavasca kenara ittigi sevgi yalniz ga-
liba sinemalarda ve eski piyeslerde birazcik
yer bulabiliyor.

Bizim cam altlarinda giizel havalarda yedi-
sekiz, bazen on, on bes cifte rastlamak kabil.
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Dekor ¢ok giizel, sevgi icin en miinasibi. De-
niz, cam, kokulu kir ¢icegdi, nisan riizgari, yel-
kenli, ada hepsi tamam. Ama aksam vapurla-
ra kosarken erkek de kadin da o kadarina ig-
reng, giling, bahtsiz, yorgun, cirkinler ki
(yoksa bana mi 6yle geliyor?).

Nisan ve mayis aylarinin yiizlerce ciftin-
den bir tanesine gipta ile, i¢cim yalmzliktan
kavrularak, kiskancliktan kuduramayinca ses-
siz bir goniille sararip kalamiyorum. Yalnizhg-
ma o kadarina yakinlikla memnunum, 6ylesine
yalnizhgimla mesudum ki (kiskan¢hgin biri bu),
bir ¢ift gérmedim ki, birbirine arzu ile degil
dostlukla, arkadaslikla baksinlar. Bir cift gor-
medim ki, vapura burusmamis bir eteklik, ki-
zarmamis bir yiiz, dagilmamis bir sagla arka-
dasca donmiis olsunlar. iskarpinini ¢ikarmis
kosan uzun etekli, perisan sach, kictan bacakl
kadinda, hi¢ olmazsa, aldatilmis bir insanin
hiizniinii bulayim diye arandim. Hayir kandir-
mis gibi idi. Erkek nicin kandirmis, insanin
yiiksekligi, biyiik bir haltetmisin cesur tavirlar
var. Soyle bir misavilik, soyle bir tabiilik nere-
de bulunur diye distiniiriim. Bu, yalniz, galiba
gorebildigim Paris sehrinde kaldi. Bu bile Av-
rupai bir sey. Askta, yeni usul sevgide bile ne
kadar sarkliyiz.

Ah bir kadin gérsem ki, ne hazzini, ne gii-
nahini, ne biiyiik sevincini belli etsin.

Bir tek genc¢ adama rastlamadim ki, hu-
zur, siikin, bosalmis haline bir parcacik tabii-
lik, bir parcacik gururdan, erkeklikten baska
bir sey, bir arkadaslik, bir kadin-erkek, erkek-
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kadin hamuru eklemis olsun; bu halini de ka-
dina sirayet ettirmis olsun.

Hayir ikisi de hastaliklarini, ziithrevi hasta-
liklardan daha korkung baska hastaliklarini, en
korkunclarindan gururu ve gayri tabiiligi hig
olmazsa belli etmemis olsun.

Vapurdan béyle bir...

DEMIR PARMAKLIKLARDAN
[P MERDIVENLERE

— Tu... Canina ttikirdigimin képoglusu
ta...

- Dol...

Kara kaslar1 diken diken 6niine disti.

Obiirti dislerinin arasinda kapkara biyikla-
rin1 kopardi ve alabildigine kiifiir ettiler.

Namazgahtan c¢ikanlara fener tutan c¢iplak
cocuklar tas setlere kivrildiklari zaman...

Gecenin icinde ne riizgar, ne duman, ne
hava var. Ve yer yer sokaklara koku birikmisti.

Bu fakir mahallede zeytinyagi, bu zengin
yolda kahve kokuyor. Namazgahtan ¢ikanlara
fener tutan ¢iplak cocuklar tas setlere déndiik-
leri zaman kenar tabutlugun daracik avlusun-
dan gelen kiifiir seslerini ayan beyan duydular.

- Tii... Inek...

DUSLEME

Bir kazaya kaymakam oldugunuzu disiine-
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lim. Tertemiz, alafranga miizik c¢alan, kadinh
erkekli oturulabilen, tavla sakirtisiz, alaturka-
s1z, radyosuz, cimdallisiz, neon lambali... Te-
miz, beynelmilel kiyafette garsonlu, aksamlar:
ve o6gleleri diinya miiziginden parcalar calan
miuizikli, her masada giizel, konusan, giilen,
okumus kadinl, is elbisesini c¢ikarip tertemiz
giyinmis, kravatini baglamis, gémlegini de de-
gistirmis erkekli kahveler acacaksiniz. Biz kah-
veyi tertemiz tutariz.

Gengler, edebiyat hevesi, resim yapmak
arzusu, keman calmak zevki, spor yapmawy,
plaj acmayi, sinema c¢evirmeyi, tiyatro oyna-
may1, siir sbylemeyi, temiz giyinmeyi, heykel
dikmeyi, park yapmayi, hulasa diisinmeyi 63-
reneceksiniz.

Kasabalardan pisligi, laubaliligi, sinegi,
yvag kokusunu, pis asciyi, tavla ve radyolari,
kadinsiz kahveyi, pis garsonu, pencerelerden
alaturka muzigi, ¢irkin kasap, yemisci, borekci
diikkanini, pis pis as¢i, isci, giibre, sidik sidik
kokan sokad kaldiracaksiniz. Yerine neon
1s1kl, temiz tirnakh, beynelmilel kiyafette gar-
sonlu ditkkanlar acacaksiniz.

DUSUNUSLER

Kendisini baskalarindan &6grenmeye ihti-
yvacim yok, diye diisiindii. Halbuki ihtiyac1 var-
di. En kotustinu ele alarak ise baslasam...

... Evet, boyle yasamamasi lazimdi...
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O hicbir seyi kimseden saklamamisti. Ni-
¢in? Buna sebep ne olabilirdi? Ne saklayacak,
ni¢in saklanacakti?

Ne saadetini sakladi. Ne go6ziinii, ne sev-
gisini, ne sevilmedigini, ne sarhos oldugunu,
ne de deliler gibi, serseri, kafasi bos, ici dolu,
sevilmemis, sevmeye, bir insan sevmeye nasil
kostugunu hatirhyordu. Sevmek degildi bu, ar-
zu idi. Bir baskasinin kokusunu duymak, yal-
niz olmadigin1 gérmek isterdi. Sanki iki jinsa-
nin tanismasi ve bu tanismanin en ileri gitme-
siyle her sey halledilecek sanirdi. Dogru, bu
hareketten sonra bir samimiyet baslardi. Ora-
ya kadar bin tirlii rivya vardi. Ondan 6teye
baslardi asil ask denilen sey..

Neden yalniz asktan bahsediyoruz? Mev-
zularin hic bitmeyeni, en sarhos edicisi, en
kendinden sonra olani da onun i¢in. Ondan
her zaman her yerde, her yazida bahsedilebi-
lir.

Bu insanin kendisini bitirmesi, tiiketmesi
hadisesidir. Birisini milkemmel gérmeye basla-
mak sevmek demektir. Yeni bir mevcuda hay-
ranlikla baslayan bu bliyilk muammanin kapi-
sinda bir imtihan ¢ocugu gibi olmayacak ada-
min ben almim karislarim (Kimi satirlarin st
cizilmistir). "Cok stukiir! Kiz isteyip almak me-
selesini ¢cogu kizlar halletti. Simdi kalkip ana-
sindan babasindan okumus bir kiz1 istemek bu-
dalahginda kimseler bulunmasin.”

Kadinin neler duydugunu pek bilmiyorum,
dedi. Herhalde erkekten ayri seyler. Orasi da
baska sir. Erkegin kadinda gordiigi seylerin
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¢ogu sahte degildir. Sahte olan yerler bile
sonradan, neden burasini sahte gdstermis,

"Ash daha milkemmeldi" denecek seylerdi. Ya
kadin?

EKRAN KARSISINDA

Ekranda go6rdiiklerimi cok iyi animsiyo-
rum. Bunlar, blyik bir heyecan icinde ken-
dimden gectigim filmlerdi. Bu acikli filmler,
acikh ya da ¢ok komik sahneleri olan filmler-
di. Cok iyi animsiyorum, iyice animsiyorum
ki, bu filmler bazen lizerimde ayni duyarhlikla,
ayni ilgiyle etki yaparlardi.

Bu aksam, kara bir cizgiyle cevrelenmis
esya yiginl, yani ekran lzerinde akip giden
seylerde ayni seyi bulamayacagim. Artik hicbir
seanst animsamiyorum. Bu, ne Charlot'nun,
ne Rudolf Valentino'nun, ne de Marie Bell'in,
ne onun, ne de sunun filmiydi. Bu, ¢élle kapl
bir uzak tilkeye iliskin bir réportajdi. Bir sera-
bin yarattig: kiictik bir gol goériiniyordu. Egzo-
tik agaclarin golgeleri bu fantastik goéle vuru-
yordu. Bilinmeyen iilkeyi, sarkilari, egzotik
agaclari, yalnizlik icinde yasayan insanlar1 ek-
randa birka¢ kez seyretmeyi yegledim.

Kisileri, ekrandaki sokaklarda oldugu gibi
canh bir roman okudugumda, odamda kendi
romanimi okumus gibi olurum. Sanki ekranda
kendi romanim gergeklestirilmis gibi olur.
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EVLILIK

inanir misin buna? Olenle &liiniir mii? Do-
ganla doguyor muyuz? Ama sen nereden c¢ik-
tin? Nereden bu sicacik bacaklarin, bu igime
bakan goézlerinle yanima nasil, nereden cika-
geldin? Havva! Yilan! Hawva! Yilan! Adem!
Ben yokum. Hakikaten yokum. Senin i¢in
dogdum, yanima bir giin o ufacik ayaklarinla,
glizel memelerinle, bir Havva gibi, erkekligimi
duyuran bir kadin gibi ¢ikageldin.

Yaz glintiydii. Ne yaz gliniiydii hele. Hava
nasil sicaktr. imamm gibi, gokyiizii ne bulut-
luydu, ne simsekliydi, ne simsekli... Hadi, ha-
di uzatma. Ver ondan bana, istivorum. Her
seyini degil, her seyimi sana vermeliyim. Be-
nim on doénumlik tarlamsin. Defolsun sokak-
tan gecenler. Erkek, icinden disindan boyle
konustu. Kadin, iliklerine kadar titredi.

Yanimda, yani basindayim. Hava sicak,
pencerelerden temmuz bulutlar1 gézikiyor.
Yiklu, elektrikli, bir ara giinesin aydinhg ici-
ne yagmur damlalari diisiiyor. En ¢ok memele-
ri hosuma gidiyor. Beline birdenbire sariliyo-
rum. Ah efendi! Ben nelerden kurtulmusum.
Iste bu belde erkekligimi duydum. Bu koku da
sehvetimin bir manast oldugunu soyluyor.
Kim? Belli de degil.

Hayir, zannetme, ne cocuktan ne baba ol-
maktan hazzedecedim. Hazzetmeyecedimi de
bilmem. Mesele, beraber olmaktan dogar. De-
lilik bu. Neydi o bir zamanlarim, ey Allahim!
Bilirim insanoglunun yapayalniz yaratildigini.
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Ne dost, ne diisman, ne sevgi, hep bos lakir-
dilar. Gokytizi, ot, canavar, kurt, kus, akil ve
insan var. Ondan 6te tek insan. Yagmurlarin,
karlarin altinda bir agac altinda idiler.

Kadin:

— Agag alt1 yagmurda iyi degil derler. Sim-
sek cakar, yildirim diser, kavruluruz.

- Kavruluruz.

- Agam, dedi kadin, beni almayacak mi-
sin?

— Aldim gitti be!

— Nikahla mi1?

— Aaah, dedi adam, nikah da neymis?

Bir yiiz metre 6telerinde servi agaglari,
kirlangiglar, servi agaglarinin ustiinde martilar
ucuyordu. Asagida, cok asagilarda kiiciik ev-
ler, deniz kenari. Koy denize karismis, sesler
deniz i¢inden geliyordu. ikisi de Anadolulu idi-
ler. Kadin, kdoyde hizmetcilik yapardi. Adam
bir beyin yaninda bahg¢ivand:. Kadin, korkung
surette cirkindi. Erkek, bir hasere kadar akil
sir ermez bir yapidaydi. Kadin, ilk defa bir er-
kek tarafindan opiililyordu. Erkek, ilk defa
baska bir insan tarafindan lezzetli bir seymis
gibi bakihyordu. Erkek Adem'i, kadin Havva'yi
dislemislerdi. Ardindan da gilinah geldi. Diin-
yanin zevkini her ikisi de anlamislardi.

Mezarlik, serviler, martilar gézilkken camin
altina her 6gleyin damliyorlardi. Biitiin bir yaz
orada onlara rastlandi. Sonra kis geldi.

Bahgivan odasina kapandi. Ser sicacik
oluyordu geceleri. Hizmetci sehre indi. Bir co-
cuk dogurdu. Hanimi onu kovmadi. Bahgivan-
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la gidip gorusildi. Evlendiler. Cocugun adim
"Hasan" koydular.

Hasan buyidi, ¢ok ¢irkin bir adam oldu.
Giinlerden bir gin bir hizmetci kiza rastladi.
Hizmetci kiz giizeldi, evlendiler. Bir kiz ¢ocuk-
lar1 oldu. Amma, kizin baskasiyla goristiigiinii
Hasan haber aldi. Karnisimi o6ldirdii, kendisi
hapishaneye girdi, cocugu hanim biuyiittii. Is-
mini Fatma koymuslardi.

Diin aksam on liraya pazarlikla yattigimiz
kizin ismi Fatma idi. Hikayesi tam kirk sene-
liktir, yani bugiinkii bu isler kirk sene iginde
boyle oldu. Fatma ile sabahleyin konustugu-
muz zaman belki 6teki bir kirk senenin hiilya-
sint yapmaya basladigimizin farkina vardik.
Dogrusunu isterseniz, ben hicbir sey fark et-
medim. Bunu Fatma duymus. Dogumevinden
bir mektup geldi, "Kizim kizindir. Beni almaz-
san, onu al. Vallahi de senin, billahi de. Yirmi
sene sonra ne goreceksin?"

GECELEYIN SOKAKTA

Sokaga gece vyarisindan sonra cikti.
Apartmanin bos dairesinde kendi eliyle bir be-
yin salatasi hazirlamis, iki sise bira i¢mis, di-
sinmistii. Kirk sene ge¢misti. Uziintiisiiz se-
nelerdi. Bosu bosuna, bedavasina uziilmiisti;
his hayatinda yalniz hayal kirikliklari, cemiyet
hayatinda parasi ufak sohretler; is hayatinda
iki ay bile terlememisti. Ama kazanilmis bir
sey vardi. Tanimayan yoktu. Zengin taniyor-
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lardi, deli taniyorlardi, alcak, ahlaksiz taniyor-
lardi. lyi diyenler vardi. Kétii diyenler vardu.
Hissiz, egoist diyenler vardi. Vardi oglu vardu.

HALK FIRKASI

Bundan birka¢ ay evvel bu serlevhaya soy-
le bir sual tevecciih etmisti.

Hars cemiyetlerine miidahale etmeye, in-
tihaplarina karismaya, hele idare ictimalarina
nezaret etmeye hakkin var mi yok mu, diye.

O giin aslanlar gibi kiikremis, insanlarin
bugiinkii halini gordiikce acimamak elden gel-
miyor. Hakki Sinasi Pasa, Muzaffer Bey'in ar-
kasinda bir golge gibi dolasiyor. Ictimalar ak-
dediliyor.

Otede gazeteler agizlarini agcmislar, bikil-
dig1 giinden beri bir biktirma makinesi halini
alan firka, bugiin bocalyor. Bir tarih yasiyo-
ruz artik. Simdi ona ¢ok sualler sorabiliriz.

Hars cemiyetlerine miidahale etmeye hak-
kin hi¢ yok mu? Yok mu? Bu anketi tekrar ac-
may1 ne kadar arzu ederdik... Ve gidip Pasa...

HASTANEDE

Doktor, hastabakicinin ellerini elleri igine
aldi. Icinde fizyolojik bir hadisenin vukubuldu-
gunu anlatan bir alet kesfedecekmis gibi dur-
du. Geng kizin ellerini tekrar birakti. Yine tut-
tu. Yine disiindi. Rengi birden sararmis, tek-
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rar tabii halini bulmustu. Fakat kafasinda bir
sicak seyin, kendinden baska bir derinin verdi-
gi temasla cekilip yeniden gelmesine bir mana
veremedi. Bu, fizyolojik bir hadisedir. Kan, bir
heyecan, yani bir sempatik sinir hamlesiyle
kalbe tesir etmistir. Belki de buna birtakim
guddelerin birdenbire fazla ifrazati sebep ol-
mustur. Bu guddelerin fazla ifrazat yapmasina
sebep acaba sempatik climleyi asabiyenin te-
heyyiicii miidiir? Yoksa guddeler herhangi bi-
linmez, sebebi malum olmakla beraber tesirle-
ri gayri kabili izah neticelerle cosmuslar mi-
dir?

Doktor kendi kendine, belki de oyledir,
dedi. Tipki limon kestigimiz zaman agzimizin
sulanmasi gibi.

Guddelerimizi bu suretle costuran sebep-
ler malumdur. Fakat burada limon nedir?
Hangi ruhi ameliye ile bu vukubulur. Bu artik
fizyolojik olamaz. Binaenaleyh bu, tamamen
manevi, ruhi bir sebeptir. Gézlerimizin limonu
gormesi ve beynimize Kkesildiginin, limonun
eksi ve hos bir madde oldugunun géz sinirleri-
miz vasitasiyla beyne bildirilmis olmasi bir ma-
na ifade eder. Gen¢ doktor daha derin derin
diisiinecekti. Fakat ayaklar titriyor, elleri titri-
yor, gbézleri limondan bin, milyar defa kuvvetli
birtakim ihsaslarla beyne hitap ediyor. Beyin,
bircok yerlere manah ve manasiz emirler gén-
deriyordu. Bu, bir fizyolojidir.

Genc¢ hastabakici kiz, entelektiiel hicbir
soru sormadan, bu hastanenin en geng, yaki-
sikli ve niifuzlu doktorunun ellerini tutmasin-
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dan ve karsisinda bir hastanin gogstine kulagi-
nt koydugu zamanki gibi derin derin disiini-
stinden hoslandi.

Bir sinemada buna miimasil vakalar da
gormisti. Hatta bir gen¢ doktorun karisi ol-
may1 bile bir dakika tath tath distindi. Dok-
tor, hala, bu fizyolojik muammanin tesiri altin-
dan kurtulamamisti. Yar: sertce, birdenbire,
yeniden;

- Hanim, burasi tiiccar yazihanesi degil,
hastane. Biraz daha ciddi olunuz, demeyi bile
distindi. Kizin ellerini tekrar birakti. Bir be-
yaz boyali dolabin 6niine kadar gitti. Bir pes-
kir alip omzuna koydu, sonra stiblime dolu bir
kavanozun muslugunu acarak ellerini yikadi ve
peskire sildi. Geng kiz, odanin ortasinda duru-
yordu.

ISIKLI CAPA

Kablonun gec¢tigi bogazin iki kiyisindan bi-
zim taraftaki ¢ikisinda geceleri piril piril yanan
kocaman bir ¢apa vardir.

Capanin 6neminden séz agacak degilim.
Gemilerin, yelkenlilerin, motorlarin yakinlari-
na demir atmamalarint gecenin karanhginda
1isiklariyla bagiran ¢apanin gemiciler i¢in elbet
bir anlami, énemi olacak. Ama bizler, gemici
olmayanlar i¢in karanlik gecenin ortasinda ko-
caman bir capa gormek ancak zevklidir. Hele
gece yarisindan sonra uzaktan bir gemi ile ge-
cerken.
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Isik! Isiktan capa! Isiklar1i sénmiis koca-
man bir timsah gibi suyun yiiziinde serili hah
gibi yiizen bir adanin kiyisinda 1siktan capa.

Isik uygarhktir. Isik bir insandir. Sokul!
Isik! Aman yarabbi, 1s1k. Isik! Isik.

Karanhgin i¢inde 1s1iktan bir ¢apa.

Ampuliiniin puslandiini, bir ikisinin sén-
diginu gorir gibi oluyorum. Capalan, direk-
leri, yelkenleri, aglari, boyalari, ipleri, halkala-
r1, denizin kenarini, tstiini, dalgasini, kokusu-
nu, yosununu, sandalini, gemisini c¢ildirasiya
seviyorum. I¢imde korkularla, bogulmalarla,
valnizliklarla, tsiimeler titremelerle, karanlik-
larla, ac1 keskin c¢ighkli seslerle dolasan bir
korku icinde dudaklarim bembeyaz, yiiziim
mosmor, kirpigim tozlu, perisan bir asigim de-
niz kenarlarina.

Kisin ilk insanlarin buluverdigi bir magara
kadar bana rahatlik saglayan isiktan c¢apanin
riizgarlar, firtinalar, karlar, yagmurlarla hikaye-
li seriivenine yazla beraber insanlar da karisir.

Benim insanlarim karisir. Ben yazin be-
nim insanlarimdan uzaklasirim.

Al sana saadet! Al sana ev, al sana kucak,
al sana ana, al sana kiz, al sana ekmek, yuva!
Yalniz degilsin simdi denizlerde. Iste biri bekli-
yor, biri. Isiktan capa.

Giuiniinde dikkat bile etmeden ¢ yiiz yar-
da agigindan gectigimiz bu 151kl ¢apa giin olur
deli divane ederdi beni. Sandalimin basini ve-
rirdim 1s1Gina. Asthrdim kiireklere. Nereden
mi gelivordum? Gece yarisi riiyalarimda c¢ikti-
gim baliktan. Hele kisin...
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Kisin poyraz direge cakili capanin yer yer
cibanlar gibi kabarmis, catlamis pash levhasim
koparmaya savastigi geceler.

Yatagimda ¢apanin sallandigini, karin lev-
hanin {izerine yapisip yapisip dokuldigin,
yagmurun parlattigini, damlanin zehir misali
icine isledigini...

INSANLARIM

Bu insanlar1 sevemiyorum. Birbirlerini ka-
r1 kocalanyla aldattiklar1 zamanki romanlari
plajda okuduklar1 zaman ne yazacagumi sasiri-
yorum. Aksamlar1 yorgun sehirden doéniyor-
lar. Cogunun ne yaptiklari malum. Harbin ba-
sindan beri yaptiklarini yaparlarsa gazinoya
¢ikip bira igiyorlar. Yapamazlarsa suratlari bir
karis oluyor. Bira icmiyorlar. "Isler kesat" di-
yorlar.

Guzel adam olsaydim kizlariyla vakit geci-
rilebilirdi. Her yemis, her sebze, her et, giizeli
cok glizel yapwyor. Ne giizeller var. Akilli isi
iyi. Dunya ile yalniz diikkkan ile ilgili ¢ocuklar
bekleyen kizlarla da aram iyi degil.

Cekilip bos yollardan bir koya iniyorum.

Bu kova...

Yakin plajin kanli, erkekli, bezikli, bricli,
bugi bugili, sambali, bilezikli, ipek gémlekli, t1-
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rash ve paral insanlarina karisirim, ama go-
ziim plajin tel orgi ile ¢ekilmis kiyisindan 1s1k-
tan ¢apanin alamanalari, sandallari, ¢liriik tek-
neleri, balik¢t kayiklarini 151§1in aydinlattig: ta-
raftadir.

Ben &biir tarafta, benim insanlarim o ta-
raftadir. Kalafat ordadir. Yakamoz ordadir.
Vasilaki ordadir. Hasan ordadir. Avni Efendi
ordadir. Salim Aga ordadir. Ruhi Kaptan or-
dadir. Iki sandal arasinda cekilmis bir kayik
tentesinin, poyrazi kesmek icin yere kadar
uzatilmis tentenin delikleri yere sikica koca-
man iki temel civisiyle cakilmistir.

Arkadaslik, aska kadar giden bir sey. Kah-
ve, hamam, bir sarap¢i diikkani, insanoglu
hakkinda diistince, 70 kilo uskumru, her giin
para, meyhane ve kerhane, kdpekle arkadas-
ik, kopegin olimi. Uskumru, uskumru, us-
kumru, liifer, toril, torik, bir girgira kayit, laz-
lar bitse...

Diinyaya nigin geliriz? Sicak bir gecede
bir Bogazi¢i kahvesi. Bir kavge, hapishane,
hapishaneden cikis, tren paras: tedariki, bir
mektup, izini kaybedis.

Birdenbire bir sabah Haydarpasa'da kendi-
ni bulus. Avdet. Yiiz harikulade giizel ve c¢izgili,
umutla dolu bu umudun, ne oldugu malum de-
gil. Nicin boyledir. Kendi kendine séylemesin
bir dirhem icki icilmez, kahvede tavla oynanir.

Sonra Irak'ta bir giin anlatilisi, Arap carsi-
lar1, Arap lisani, Arap glizelligi, yildiz, deve.
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Kostence geceleri, Viyana birahaneleri,
Macar geceleri, Lefkose'de sabah. Bir Ingiliz
onbasisidir. Yaralanmistir. Bir harp anlatilisi.
Biitiin yas otuz sekizdir daha. Bir ressam arka-
dast anlatis. Ondan 6grenilenler. Yasamak ve
bir giin gérmek lazimdir. Umutsuzluga tekme.

ISMAIL EFENDI

Ismail Efendi hicbir zaman altmis yasinda
olmadi. Altmis yas sakalin, torunun, esyaya
bakarken aliskanh@in yasi. Artik hicbir seye
sasilmayacak. Ne Hindistan'in vahsi ormanin-
dan gelmis giizel insan kokulu ¢i¢ek, ne en ye-
ni, en medeni alet, ne goriilmemis cinayet, ne
isitilmemis bir ahlaksizlik... Hig, hicbir sey ta-
biat dis1 degildir. Her sey olagelmis, tekrarlan-
mistir. Felaketler de, rezaletler de, saadetler
de goérilmis seylerdir. Her hadisenin hesabi
gorulmiustur, felsefesi yapilmistir.

Bir kirk iki yasinda adam on dért yasinda
bir kiz1 sevmis, deliler gibi olmus, kizcagiz1 6l-
diirmiistiir. Istanbul halki mahkeme kapilarina
kosup yiiziine tikiirmustiir. Diinya bu hadise-
den igrenmistir.

Ismail Efendi, Yedikule'deki evinin bahge-
sinde yetistirdigi salataliklar1 giines ¢ikmadan
koparirken oglu kunduraci Hakki'nin halka ka-
risip adama tikirdigini anlatmasina karst,
once cevap bile vermemisti. Neden sonra ba-
sin1 ¢evirmis;

— Hepsi olagan sey, demisti.
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Hakki, dort glindiir issizdi. Yine isler bir
aralik durmustu. Hep boyle oluyordu zaten.
Bir ara isler kizisir. Ta Beyoglu kunduracilari-
na kadar onu ararlardi. Kazanirdi o zaman.
Kazandigi zaman da bol bol yerdi. Raki icerdi.
Hovardalik da ederdi. Sonra bir giin usta;

— Hakki Efendi, yine durmaya basladi isler
demeden daha...

KADIN

Karanhgin abdal ve agir viicuduna sicak
basl bir insan dayaniyor ve uyuyor. Basucun-
da belki bir tas, belki morlasmis bir meme,
belki de gobzlerden disiip yumruklasan iki
yemyesil 1s1k var.

Sinirlerine ulasmis keskin havanin sesi
agir agir bir barometre gibi diistiyor. Bu, dus-
tiikkce kalkmaya calisan sese yalniz su maddi
horultunun ihtizazi ve onun kaln dudagindaki
manevi sehvet giirtiltiisii hakim olabiliyor.

Bu vatan belki de riiyasinda ilk defa kadin
goren bir erkek cocuktur, yahut da bu muhak-
kak son kadini son gecesinde iimitsiz sikisti-
ran haleti nezi'de bir erkektir.

Karanlik, ipleri gevsemis bir cadir gibi ka-
paniyor, kenarina c¢akilmis kaziklarin catirda-
digint duymuyoruz. Yalniz tepede mahrutun
re'si kabariyor, genisliyor ve biz bir noktanin
bu kadar azamet peyda ettigine saskinlasiyo-
ruz ve mahrut bozulmuyor.

(Satirin yarisi okunmuyor) yaninda diz ¢o-
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kiiyorum. Altimda yumusak, sicak bir toprak
var ve garip siit dolu bir meme gibi sagilan bu
topraktan bana c¢ok uzak bir koku geliyor, bir
hayiz ve nifas kokusu.

Ciplak ayaklarini taslarin kovuguna kilitle-
mis, burnu yere diismis bir kagidin akinda,
saglar1 bir kabusun ruhuna takilmis uyuyor. Bu
uyuyan benim sevgilimdi belki.

Omuzlarini yokladim. Bana bu temastan
bir yudum daha kan doldu. Gézlerim her gece-
kinden daha simsekli ¢caktilar. Karanhk hamur-
lasti. Onun etrafina parga parca, pthti pihti,
lapa lapa dagildi. Yumusadi, peltelesti ve ben
onu kendi etrafini ve beni bisbiitiin saran ka-
ranli@in icinde apaydinlik fark ettim.

Ne yapiyoruz? Ellerimizle onun omuzlarinm
ve biraz kati ellerini yakaladigimiz zaman etra-
fimiza yigilan bu pihti pihti leke nedir?

Nicin ¢adir, kaziklarini riizgar sokmis gibi
lizerimize yigihveriyor? Ni¢in? Tanimadigi, ba-
sini, hayatini bilmedigi hatta parasini almadigi
bir erkege gece yarisindan li¢ saat sonra, bir
sonbahar gecesinde teslim olan kadin ne bir
sokak orospusu, ne bir aile kadini idi.

Gururu en vakur ve saglam erkeklerin fev-
kinde otuz doért yasinda ¢ahisan, kazanan ve
saglam kafali bir kadind.

Evinin arkasinda yangin yerine bakan set-
lerin tizerinde uyumus ve riyasinda kadin ar-
zusu ceken ve bunu horultusundan, dudakla-
rindan belli eden bir erkede yasini, ruhunu
vermisti. Bu kadin benim ¢ocukluk ve dariilfii-
nun arkadasimdi.
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Cayirlar1 koklerle bitisen kiigtik bir sehirde
sessiz ve giiriiltiisiiz bir Istanbul hasreti ile ya-
sarken bana su asagidaki size okuyacagim
mektup o kadindan geldi.

KINALI ONUNDE

O da bakti arkasina, gildu.

— Giizel, dedi.

Tabiat birdenbire bir Van Gogh dehasiyla
ontmize ¢izilivermisti. Simdi Kinali'nin bu ya-
maci hacimsiz bir sekilde, diiz bir satih gibi
kayalari, renk renk topraklari, yesil beyaz ki-
remiti, gri rengiyle sisin i¢cine buyiik bir pano,
devasa bir Van Gogh gibi asilmisti. Oyun hala
devam ediyordu. Bir sis parc¢asi yerinden giig-
likle kalkip bir rengi bozuyor, siliyor, 6tekini
aciyordu.

Hala sekiller hacmini almamisti. Vapurlar
hala aci ac1 sesleniyorlardi. Bir motor tam
burnumuzda peydahlandi.

— Rastgele, diye bagirdi sisin icinde biri.

- Eyvallah, dedik.

- Burgaz uzak mi, dedi.

— Tam burnunuzda, dedik.

— Varmamiz lazimdi simdiye kadar Vasil,
dedim. Arkasina doéntip bakti.

— Ta be, dedi. Kinal.

Bir dakika hicbir sey géremedim. Sonra
harikulade bir manzara baslad:.

Evvela kirmizilarin, sonra sarilarin, sonra
koyu esmerlerin, kiirk icinde par¢a parga,
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renk renk, silik silik, sanki yeni yaratiliyormus
gibi bir toprak, bir kara oyunu basladi. Her
sey daha dogrusu her renk soluk, silik ve ka-
bindan, seklinden yayilmis bir halde biiyiiye
bliytiye, seklini bulup bulup kaybederek bir
sey olmaya calisiyordu. Oniimiizde sanki silik
renklerle boyanmis bir duvar vardi. Ve bu du-
varin boyunca siirii sliri ressamlar miicerret-
ten misahhasa dogru, kaostan sekle dogru gi-
den bir oyun oynuyorlardi.
— Aman be Vasil, dedim. Bu ne hos!

KIRKINDAN SONRA

Bir insan kafasina bir 1s1ik kirk alti yasinda
girince, her sey vyapilabilir. Kirk alt1 yasinda
insan yeniden dogabilir.

Tekme yiyen samanhigin kapisi ardina yi-
kiliverdi. Koy 6gle gilinesinin altinda insansiz
sokaklari, siimiiklii ¢cocuklari, bahtsiz kafasiyla
yaniyordu. Kafasi oksanan bir ¢ocuk, yilisikhg:
almis tavuklar insandan kacmiyorlar. Pis ve
mendebur drdekler, siska képekler de 6yle.

Nicin her sey tabiat, elma agaclari, ko-
pekler, 6rdekler insan kismina alisiveriyor; Kki-
mi dallarini sallayarak, kimi havlayip vakvak-
layarak bu yamal pantolonlu, pantolonsuz,
ceketleri kopmus, azalart mendebur, gtizellik-
leri erimis insanlarin ardina takilip beraberce
yasayip beraberce kuruyup, oliip gidiyorlar.
Yakinda kurtlar, aslanlar, kaplanlar, sirtlanlar
ve kartallar da kalmayacak, onlar1 da hayva-
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nat bahcelerinde gorécegiz ve insanlar kendi-
lerine ram olmus insanlarla, képeklerle, kurt-
lar ve tavuklarla, elma agaclariyla, pantolon-
larindan artlar1 goriinerek, postallarinda ko-
kar nasirh ayaklar1 efendilerine hizmet ede-
cekler.

Ali, kimbilir boyle diisiiniiyordu. ifade
edilmesi o kadar gii¢ hislerle dolu idi ki, ne
soyleyecegini bilemiyordu. Bana rastladig za-
man bir siirii kiifiir arasinda anlayabildiklerimi
onun his ve fikirlerini benimseyerek terciime-
ye cahistim.

Ben bir kéy muallimiyim. Ali simdiye ka-
dar kuzu bir gundelik¢i. Birdenbire ona bu sit-
ma nobeti nereden gelmisti.

- Ali, dedim. Insanlar1 sevmekligin lazim.
Ondan sonra onlardan nefret etmek icin oku-
man lazim. Hicbir sey bilmeden insanlara kin
giitmek, gayz baglamak bir fayda vermez ki.

— Verir agam, verir, dedi. Bir elma agaci-
n1 kemiren bir kurt, érdegdin bitleri, képegin
kenesi gibi bir sey de olamaz miyim?

Ve Ali dedigi gibi yapti. Cahsmiyordu.
Nereden geldigi mechul ekmeklerle doyunu-
yor, yiyip iciyordu. Fakat ne bir tarlada calisti-
g1 oluyor, ne bir beygir nalliyordu.

Jandarmalar karakola c¢ekip 1slatiyorlar.
Koéyde bir sey kayboldugu zaman yakalanip
her tarafi aramiyordu. Aleyhine hicbir delil bu-
lamadan hapishanede yattigi da oldu. Fakat
koyin Gene'si gibi Ali de intikam almakta de-
vam ediyordu. Nasihat ediyordum.

— Ali diyordum. Bu pantolonlarindan art-
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lar1 goériinen insanlari nigin {ziiyorsun, tavuk-
larin1 kesip yiyor, ekmeklerini ¢aliyorsun!

— Hoca efendi, diyordu. Ben hicbir sey
calmiyorum.

KUNDURACI AVRAM

Kisin kahveden iceriye adimini atar atmaz
kahvenin deniz kenarina acilan o6teki kapisin-
dan bir nesesizligin barinamayacagini kestirip
bir sinsi insan gibi belirsiz sivistigini goriir gibi
olurdum.

Hey gidi Avram Efendi hey!

~ M6sy6 Avram, bir hikayecik.

— Once kahve gelsin.

Coktan beri ¢il mavi gézlerinde bir distin-
ce vardi. Halbuki ta firavunlarin mezarlarin
yapanlara durmadan su ve kum, ekmek tasi-
mis dedesinin dedesinin dedesi on bes yasin-
daki c¢ipil mavi gozIi, gaga burunlu, kalem ba-
cakli, kar gibi beyaz go6gisli ve kirmizi sach
cocuk gibi her seye bos vermisti.

Avram Efendi, kéyiimiin kishk tek Yahudi--
si idi. Bumburusuk ensesi, cilleri, kirmizisi
ucup beyazi meydana c¢ikmis saclari, ¢il mavi
gozleri, kirmizi kilh, san cilli, beyaz ve tamir
ettigi kunduradan Kkirli simsiyah ellerini hep
birden sobaya uzatir. Cigaray1 yakar. Size bu-
rada anlatmaya matbuat kanunu maddeleri
miisaade etmeyen, agik ama her zaman mana-
I hikayesine baslard:.

Onun bu manasiz insanlarla dolu kahve
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icindeki manali hikayesinin lezzetine en sessiz
sedasiz Rumlar bile kapihirdi.

Kahvenin iginde Avram Efendi de dahil
herkes giiniin rizkint distindigu i¢in, bir sip-
heli yarinin derdini omuzuna yiiklemis diisiin-
celi duranlar...

LATIFE LATIF GEREK

Mario Samigli, altrnisina basmis bir edebi-
vat adamidir. Gengliginde —bundan tam kirk
sene evvel- romana benzer bir kitapc¢ik nes-
retmistir. Hi¢ yasamayan seyler i¢in 6ldii de-
mek bilmem dogru olur mu? Dogru olabilirse
bu kitap da oleli tam kirk sene olmustur. Ma-
rio ise, iste hala yasiyor. Kendisine pek bir
seyler getirmeyen ufacik bir memuriyet saye-
sinde gecinip gidiyor. Parasi olanin derdi de
cok olur. Onun derdi de azdir, parasi da. Boy-
le bir hayatin sihhatine nafi oldugunu derhal,
korkmadan sbéyleyebiliriz; hele bu hayati bir
de tath bir riiyanin hayal kirikliklar: ile stsle-
missek... Su halde, demek ki, Mario edebiyat-
ta hala biliyik sohret kazanaca@ umidini kay-
betmemistir. Bu sohreti ne kirk sene evvel
vazdidi, ne de halihazirda yazdiklarinin temin
edecegini umdugunu sanmayin. Bu umudu, sa-
dece hayatinin hareketsizligi ona saglamakta-
dir. Oturup da fena bir talihe karsi isyan et-
mektense kafasinda ta ne zamandan beri yer-
lesmis pek eski bir kendinden emin olmayi
hiilya etmek daha rahat ve daha kolay bir sey-
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dir ve kotii kot diistinmektense tath tath di-
stinmek bin defa daha miireccahtir. Bu da bize
gosteriyor ki, insanoglunun alnina yazilan ta-
lihsizligin de bir hududu vardir. Ne kadar talih-
siz olursa olsun, insan, hiilyalar: ile bahtini bi-
le kendine ¢agirir. Hayat, Mario'nun arasira
kolunu kanadini kirmistir ama, onda bir seyi
saglam birakmistir; hem de en dnemli seyini,
o da kendi kendine olan itimadi ve saygisidir.
Hatta yalniz kendisine olan itimadi degil, in-
sanogluna duyulan itimat ve sevgiyi. Ciinki
sohret, insanin kendi kendisinden degil, bas-
kalarindan gelecektir. Iste, Mario'nun hazin
glinlerini béyle bir memnunluk hissi siislerdi.

Mario'nun derdini bilen pek az insan var-
dir. Hi¢bir zaman bu memnunlugunu aciga
vurmaz. Bunu, hayal adamlarinin hayal deni-
len seyi, kendileri de pek farkinda olmayarak,
hakikatin aci1 tokatlarindan koruduklar: sekilde
korumasini bilir. Yani, umutlarini herkese ac-
maz. Acgtiklari seyrek kimselerden dostlari, bu
zararsiz gururu hos gorirler. Bazilar1 da onun
eski ve yeni muharrirler hakkinda, ayni sira-
daymis gibi fikir beyan edisine karsi énce gii-
lumserler; fakat, onun, altmis yasinda bir ede-
biyat adaminin kizaracad: sekilde kizararak
konusmasini miisamaha ile karsilarlar. Yine
glilmelerine devam ederler. Giilmek, diinyanin
en giizel seyidir. Boylece, herkes memnundur.
Mario da, arkadaslari da...

Mario az yazi yazardi. Hatta onun yazict
olduguna sahadet eden bazen yalniz masasin-
daki kagit kalem olurdu. Hayatinin en giizel
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seneleri boyle geciyordu. Yorucu, biktirici tec-
ribeler gecirmemisti. Bir ikinci ¢ocukluk igin-
de rahatt1. Talihli bliyiik yazicilar gibi nesi var,
nesi yoksa okuyucu denilen mahluka sunma-
mistl.

Uzun bir bekleyis devresi; bu devreden
citkmak iradesi insanda mevcut oldukca pek
tathdir. Mario'da, az olmakla beraber, bu ira-
de kuvveti mevcuttu. Bu sakin ve tath bahti-
yarliktan kurtulmas: icin talihi hi¢bir zaman
bir yol bulup da kendini gésterememisti.

MEYDAN

Bir meydanin etrafina toplanmis sekiz-on
evden ibaretti. Meydan deyince genis, muhte-
sem bir sey anlasilmasin. Soéyle altmis alti
adimda, bir evin 6niinden yine ayni evin 6ni-
ne varmak Kkabildir. Bu meydani ka¢ defa,
lambalar sondiikten sonra arsinlamisimdir. Bu
bana bir cografya kitabini1 hatirlatirdi. Diinya-
nin bir noktasindan hareket edilse daima ayni
istikamete giderek tekrar o noktaya varilir;
cunkt dinya yuvarlaktir.

Seyahatler diistintirdiim. Komsularimizdan
ikisi Rum Cinganesi idiler. Keman calarlardi.
Bir tenekeci Yahudinin kambur evi yikilma-
dan, meydanin bu egdri evindeki hayat: bir tir-
lii kana kana seyredemedim. Otekilerse Miis-
luiman evleri idi. Meydan, Kasimpasa'ya iner-
kendir. Sicak yaz aksamlarinin tadimi hi¢ unut-
madim. Biitiin meydan halk: kapilarinin dniine
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toplanir, yazlik bahgelerden gelen sarki ve ka-
din seslerini dinlerdik. Bir aralik, delikanlilar,
bu i¢ ezici aksamdan siyrihir gibi giderlerdi.
Kadinlar ve ¢ocuklarla ihtiyar bir erkek Rum
Cinganesi, bir de beyaz sakalli dilenci Hasan
Baba kalird:.

Elbette ki asklarimiz vardi. Kimin Kkimi
sevdigini bilmezdik. Kig¢iiktim, ama c¢ok iyi
hatirllyorum. Sevilmeyenlerin c¢ehreleri bana
eziyet verirdi. Bazen bir delikanliy1 bir kiz, ba-
zen bir kiz1 bir delikanh sevmezdi. Yedi yasin-
da idim. Sevilmeyen her iki insanin biitiin ha-
letini yasardim. Yine 6yle olurdu ki, bazilarn
asklarini gizli tutmaya mecbur kalrlardi. Bun-
lar1 da kesfederdim. Onlan go6zetlerdim. Bir
simsek kadar cabuk gecen birbirine g6z takili-
sinda bu iki insan nasil sararir, sevisir, birbiri-
ne dokunmadan ne biiytik haz alirlardi. Bazen
iki kisi apacik nisanlanirlar. Biitiin esrarengiz-
ligini kaybetmis bir diinya iki nisanliya her se-
yi misaade ederdi. Bundan da haz alirdim.
Sonralar1 sevilmemeyi, sevmemeyi, neleri tat-
madim,

MUDURUN KAZLARI

Tekrar koca ¢esmeye kostu. Nerdeyse ag-
layacakti. Beyaz mermerin piriltisina ellerini
surdi... Hi¢ olmazsa bir kaz temas: birakmis
diye, zavalli mudiir.

Artik kazlar1 aramiyordu. Kafasini almig
gidiyordu. Vakia goézleriyle etrafina arasira ba-
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kiyor ve arasira durup sesler dinliyorsa da kaz-
lar1 aramiyordu.

Kaybolduysa kayboldu. Gengliginde kiz ki-
zan icin tzuldigl yetmemis gibi ihtiyarhginda
da kaza mi uiziilecekti?..

Boyle avare dolasirken ince, uzun sanki
yerin altindan geliyormus gibi kaz sesleri isit-
meye baslamasin mi1? Evvela kendi {iziintiisiin-
den bu ses doguyor zannetti. Bak, dedi, bak
ne soyliyorum, ne duyuyorum.

Vallaha kaybolduysa kayboldu iiziilmem,
dedi. Ama sesler kesilmemisti. Tath tath, ke-
sik kesik sanki su bulmuslar gibi piir heves kaz
sesleri geliyordu.

Mudir, fesuphanallah dedi. Yahu duyuyo-
rum. Bizim kazlarin sesi bu. O kadar iilfet et-
misti ki kazlarla seslerini tanimasa ayipti artik.
Kaz degil insan bu, yahu. Etrafi arandi, path-
canlari, domatesleri, hwyarlari, misirlar1 sokiil-
mis bir bostandaydi.

Oteye kostu, beriye kostu. Nihayet bakti
ki, metruk bir bostan kuyusu. Agzinda koca-
man bir tas. Kaz gegecek kadar acik deligi, in-
san gececek kadar kenara siyirdi. Bakti ki de-
rin, karanlik, kocaman bir kuyu...

Arandi, tarandi. Allahin bostaninda ne
arar merdiven birader. Yok. Ne yapsin. Bir si-
rikcagiz buldu. Onunla tutuna tutuna asagiya
inmeye basladi. Suyun vyiiziinden evvela anag
kazi yakaladi. Kaz suyun iistiinde kocaman be-
yaz bir tas gibi yliziiyordu... Onu ald1. Asagida
yavrular bangir bangir bagrisirken o kuyuyu
tirmaniyordu.
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On ii¢ kaz diye diistindii. In ¢ik, in ¢ik, in
¢ik, on {i¢ on u¢ eder yirmi alti...

Yirmi alt1 defa Allah belalarini verseydi bu
kazlarin. Anag¢ kazi birakip indi. Tam sar1 kaz
boynundan yakalarken c¢at... ¢at... cat, ¢at
cat!..

Hakikaten belaya catti simdi. Cép suyun
icine... Bereket versin su derin degildi. Diz ka-
paklarindan...

NETICE iTIBARIYLE HASAN EFENDI

— Biz netice itibariyle bu iste kazanmadik.
Ben tam otuz yedi senedir siirtiip netice itiba-
riyle...

Kahn kollarinda sari tiyler parnldiyor.
Kaygan derisinde tutkal, boya yapisiklari. Ha-
san Efendi meyhaneyi boyamak, cilalamakla
mesguldii. Balik¢t Remzi biyiklarini ¢ekti.

— Hasan Agabey dedi. Sen seferberde ca-
vus mu idin?

— Mizika bascavusu idim. Netice itibariyle,
amcamizin meyhanesinde garsonluktan o6teye
gecemedik.

— Ne calardin?

PAZAR GUNU ADA VAPURU

Giilhane Parki'nda bos bir kanapede, ya-
payalniz, masmavi suyu yirta yirta giden bir
vapuru seyrederken icindeki bahtiyarlar1 hayal
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eder, gogislerinde nerden estigi bilinmeyen
riizgarlarla yolcularin rahatligini distinirsiiniz.
Belki icinizden su vapurda olsaydim temennisi
gecer. Vapur uzaklastik¢a, maviligi beyaz be-
vaz kesip attikca bu temenni arzu haline gelir.
Kanapelerdeki, tepenizdeki akasya, sessiz
park, golgelerden 6tede kaynayan giines biitiin
tadini bir nevi giptaya birakir. Ama iiziilmeyin.
O maviligin i¢inde kaynasan miithis bir ter ko-
kusu, insana deddik¢e yakan vyapisik tenler,
terleyen tarafiniza vuran sinirlendirici sertlik,
oteki tarafinizda firin gibi giines, yanimizda is-
panyolca, sag kulaginizda Ermenice, solunuzda
Rumca, arkanizda Fransizca, kenarda ingilizce
ile plirazap bir garip panayirdasimzdur...

Basinizdaki akasyaya siikredin. Sessiz, sa-
kin, glingdrmis kanapenize tesekkiir bor¢lusu-
nuz. O sulart kese kese sanki denizin serin
koynundan gidiyormus sandigimz vapur bir si-
kici, harabedici, terleticidir.

Kinali'ya inecek Ermeni madamin koltuk
altlarindan firlayan keskin koku ile birlesmis
keskin lavantaya, elalem iginde birbirlerine
asikane nazarlar atan Amerikah geng¢ kizla
gen¢ erkek yakindan tanidiginiz insanlardir.
Konustuklar ingilizceye aldanmayin.

PISIRIK

Biliyorum ki pisirik bir adamim. Cok sa-
mimiyim, ama yalan olmasin diinyada utanma-
yacagim insan yoktur.
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Bu utangachg@: 6rtmek icin yapacagim ha-
reket, sdyleyecedim sézlerde beni sizin bulma-
niza imkan da yoktu.

Birinci goriisis boylece gecip gitti. Yani
her insan gibi ben de sizin goéziiniize, yahut
kafaniza iyi birtakim intibalar vermeye c¢alis-
tim. Sizin icin ise bundan sonra diisiinmeye
basladim. ilk goriintiste hakikaten samimi, te-
miz kalpli oldugunuz derhal anlasiliyor. Bun-
dan 6te her insan gibi sizde de inisler yokuslar
olmamasina imkan yok.

Belki iyiliginiz kadar fenaliginiz vardir.
Belki merhametiniz kadar zalimliginiz de ola-
bilir. Siz de mahcup goriinmemekle beraber
fazla mahcupsunuz.

SAGIR

Bazen Istanbul'a biiyiik misafirler gelir de
biitiin vapurlar bir agizdan keskin keskin, aci
aci bagnsirlar...

Bazen evimizde go6zlerimizi kapariz da di-
sarda esen biiyiik firtinay1 dinleriz.

Kelimeler beyaz dislerden daha berrak,
daha oynak, daha cilali ve bilhassa ¢ikirtili ¢1-
kar.

Siz hi¢ gordiintiz mu? Bazi kelimeleri s6y-
lerken, mesela siz hi¢ ayrn disleri ve dili ara-
sinda bir hava parcasim - kendi ruhundan ve
glizelliginden yaratmiscasina konusani goérdi-
niiz mu?

Sagir boyle konusuyordu.
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SAIRFILMENAM

Ekseriya sokaklarin bosalmasint bekler,
sonra agir agir yapraklar1 hisirdatarak, camur-
lara basarak evime dénerim.

Bu evime donts higbir zaman hakiki ma-
nasina gelmez. Eve dénmek ciimlesi biraz si-
cak bir giinde pismis ayaklarimizi muslugun
taze sularina birakip karimizi kucaklamamiz
manasina gelirse de, burada, o hal ve keyfi-
yette degildir. Dordiincti kati bitirdigim zaman
nefes almam lazim gelirken alamam. Kapiy
gicirdatmadan acar, odama, daglarin 1sigina
bakan ve trenlerin diidiigiine seslenen odama
kapanir, elektrigi acar ve ancak o zaman ne-
fes alabilirsem alirim.

Ne demek? Kendi odanda sen oh diyemi-
yorsun ey cumhuriyetci hiirriyet erbabi, hiirri-
yet sahibi.

Gordiniiz mi ne ¢abuk hiicum ederler ba-
na. Cevap veririm. Nefes almadan yataga gi-
rip uyudugum vakidir. Ciinkii sokaklarin bosal-
masini  beklerken baska bosalan sisecikleri
derhatir etmeniz beni miiteessir eder arkadas-
lar.

Neyse. Uslubuma giicenmeyiniz. Yeni ile
eski arasinda, Fatih'le Uskiidar beyninde diin-
ya varmis. Nebi-iil Irfan Idadisi'nin yedinci si-
nifindan Dis¢ci Mektebi'ne kapag: atip da mu-
vafik olamamis, gazetecilikten kovulmus, sair-
likle ugrasmis bir adam tahayyiil edin. Benim,
lasek i lasiiphe benim diyemem. Benim gibi,
niiffusu giinden giine azalan giizel istanbul'da
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binlerce zati1 serif vardir. Fakat, bazisi simdi
bliyik adamdir. Bankalarda c¢ahisir. Dis¢i Mek-
tebi'nde ayni sirada benimle ingilizce konusan
ve ben hic¢ bilmedigim Ingilizcemle agzini bir
karis acik biraktigim o, o biiyiik adamdir sim-
di. Ona lafim yok.

Ha, diyecegim su: Usluba giicenmeyin.

Eve boylece déndiigiim aksamlarin birinde
nefes almadan yataga girip horlamaya basla-
mistim. Gariptir, ben kendi horlamami mii-
kemmelen isitir ve horlamam kesildi mi ben
de uyanirim. Sanki o illet benim zavallh an-
nemmis gibi, otuzundan sonra bile bdyle nin-
niyle uyutur. Birdenbire kapi calindi, horultum
durmustu. Fakat tabiatumin aksine uyanama-
mistim. Uykumun arasinda calinan bu kapinin
acilmayacag: gayet tabiidir. Riiya gorseydim
belki sola donerken bir kap: acgildigina ve bir
garip golge ile karsilastigima zahip olabilir-
dim. Uyku baldan tathdir, dostlar. Bali sev-
mem, onu severim. Bazen ariy1 da sevip de
bali ve uykuyu feda ettigim geceler de olmadi
degil. Onun icin sunu bilin ki, ben hattizatinda
karakteri biitiin, sdziinden dénmez bir adam
degilim.

Ben nasil bir insanim, diye bazen kendi
kendime de disiiniir, halletmeye, evet kendi
kendime halletmeye calisirim. Ve bulmus gibi-
yim de. Nazariyem vardir. Ben tesekkiil etmek
lizere olan bir diinya gibiyim. Yani, su Lapla-
ce Nazariyesi gibi...

Ben yari uyanik uykumda, zil calmakta de-
vam etti ve nihayet dayanamadim, ben ettim

71



sen etme, dedim. Gittim kapiyi actim. Bursa
krepdodsininden bir ¢arsaf diisiiniin. Dérdiinci
katta acilmis kalmis bir pencereden dékiilen
riizgarla karanh@in icinde bir rugan ayakkabi
gibi parlayis... Ve parca parca suratina yapi-
s1s. Bir kutu, bir camasir, bir lavanta cicegi,
bir kekik kokusu, sonra benim ayak sarhoslu-
gum. Bir arada bir¢ok seyler diistiniin. Kelime-
ler, kokular, tek kelimeli ctimleler, kumaslar,
karanhk, riizgar, bir kadin. Nasil anlatayim,
biitiin bunlarin aktigi musluga agzinizi daya-
missiniz, ha bire iciyorsunuz. Béylece, kapiyi
kapadik. Odamiza girdik. Ben yavasca corap-
larimi yatagimin altina firlattim. Pencereyi ag-
tim. Iceriye riizgan ve ay 1s1gm1 doldurdum.
Bir bahane bulup cebimdeki saate bakarken
karanfil yagini odaya serptim.

Unutulmaz bir muhavereye basladik.

— Nerden aklina esti?

— Dagdan...

- lyi ettin, ¢ok iyi ettin.

- Mehtap vardi da. Oyle bir korku gecir-
dim. On bes yasinda bir pi¢ pesime takildi.
Karanh@in icinde 6yle acayip, fakat ¢yle de
glizel gozleri vardi ki...

- Yal..

— Ne var sanki, macera canim.

— Ne macerasi1?

— Cocugu bos birakamazdim a... Gece ya-
rist. Su seftali yanakli, bal dudakl, ates gézli
cocugu nasil kucakliyordum biliyorsun. Of...
diyordu, Allah... Sen bu geceyi nasip edecek
miydin? Dudaklarini dudaklarima biraktigi za-
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man, yalniz kalinca sesinin bana dolandigini,
bir yilan gibi ta cigerlerime akip gectigini du-
yuyordum. Of, diyordu, Allahim. ki bembeyaz
mandag6zi verdi bana.

— Mandag6zi mu?

— Al iste, bak, mandagozii.

Baktim, iki beyaz yirmi beslikti. Kadin gi-
liyordu.

- Almayacaktim. Oyle erkekce bagird: ki
capkin. Oyle erkekce tiziildu ki, bir daha boyle
bir erkegin parasini yemistim. Yarin bu para
ile glizel bir yemek yiyecegim.

Ben saskin, aptal halinde;

— Ya, derim, baska bir sey diyemem...

O, bu aptalha yakisan bir tarzda muka-
bele etti:

— Ya yemezsen bal ye, dedi.

— On bes yasinda bir sokak ¢apkini. Saat
ikilerden sonra go6zleri donmiis, garip bir arzu
ile sokaga firlamis bir erkek ¢ocugu. Belki hir-
sizlarin goézciisii. Belki ahlaksiz. Belki, belkisi
var m1? Elbette boyle bir sey. Béyle bir cocu-
da...

Ben distintiyordum. O anlatiyordu:

— Ne diyorsun be, dedi. Onun lisanyla
soyleyeyim sana. Bir adamin etegine yapistim
mi cigerini anlarim. Anladin mi! Ben 6yleyim
iste. Liizumu yok. Erkekce erkekti cocuk. Ipek
fabrikasinin bekgisinin oglu imis. Nébet onun-
mus. Babasi simdi uyuyormus. Hemen ka¢cma-
llymis. Eyvallah anaci@gim... Sen yine bir ak-
sam ugrayiver... Haftaya gel. Yine bizde de
bulunur iki mandagézi.
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Kadin, hangi zenginin bes yiiz lirasina si-
nirine biyiklar1 dokundugu i¢in kiyabilen o bu-
lunmaz cevher kadinlardandi. Olur sey degil.
Ya ben neydim, bilir misiniz?

— Kocasi...

— Glzel cevap, ama degil.

- Yoksal..

— Merak etmeyin, o kadar da degil...

— O halde?..
- Ben, o on

bes yasindaki ¢ocugum...

SAM SMALL

Bir Amerikan ucak fabri-
kast 1943 senesinde Ame-
rikalilara géyle bir sual
sormustu: "Evinizden kal-
kip diinyanin bluyiik sehir-
lerinden hangisine gitmek
isterseniz, en kisa yol ne-
reden gecer? Oniiniize bir
diinya kiiresi aliniz ve en
kisa yolu ¢iziniz."

Sam Small ucgabildigini, dyle yavas yavas,
kendini alistira alistira degil, birdenbire kesfet-
ti. Sam Small, kanist Mully ile beraber diinya
seyahatine ¢ikmislardi. Amerika'da Los Ange-
les sehrinde idiler. O gece Mully ile beraber
Manon ismindeki bir rahibenin vaazimi dinle-
mek lizere kiliseye gitmislerdi. Sam, gitmemek
icin elinden geleni yapmis, ama kadinlara stz
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dinletilemez ki... Fakat, vaazin sonlarina dog-
ru, Sam geldigine hi¢ de pisman olmamisti.

Manon Hemsire, aman neler sdyledi ne-
ler... Ne biyiik laflar etti, ne biyiik laflar...
"Iman daglari, taslar1 yerinden oynatir" dedi,
sustu. Bekledi, alkis tufan1 kopunca mahcuba-
ne, basini 6niine egddi. Alkis kesilince melek
kafasini kilisenin kubbesine kaldirdi, "Her sey
imandan gelir" dedi. Kiliseyi derin bir sessizlik
sardi. Sanki Manon Hemsire, "Siikat imandan
gelir" demisti, Sam, "Alkis da imandan gelir"
diye distuindi. Ellerini birbirine vurunca Ma-
non Hemsire onun tarafina dogru mavi mela-
ike gozleriyle bakti.

Simdi, bitiin kilise ellerini ahenkle vurma-
ya baslamisti. Bunun lizerine, Manon Hemsire,
vaazint soylece hulasa etti: "Evet, iman oyle
harikulade bir seydir ki, hemsirelerimizle bira-
derlerimiz onun kudretine iman ettikleri zaman
kendilerine hig¢bir seyin imkansiz olmadigini,
biitin kapilarin onlara agilacagini, akla hayale
gelmez seylerin bile onlar icin bir mesele teskil
etmeyecegini bilmelidirler” dedi, kesti.

Bundan sonra ilahiler okundu. Kimin daha
cok sesi cikacagi, bagirabilecegi miisabakasi
vapiiyormus gibi bagrisildi. Sonrasi malum,
herkes c¢ikis kapisina hiicum etti, sokaga cikil-
di

Mully pek memnundu. Otobiis beklerken,
kocasina;

— Ah Sam, dedi, bilmem sen ne dustni-
yorsun ama ben su memleketten pek hoslan-
dim. Gezdigimiz yerlerin en giizeli burasi.
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- Ah su kadinlar!.. ikide bir bu lakirdiy:
ediyordu simdi. Firsat diissiin diismesin agzin-
dan, "Ben su Kaliforniya'dan pek hoslandim”
ctuimlesi c¢ikiyordu.

Sam, bu lakirdinin altindan ne ¢ikacagini
pekala biliyordu. Karisini kiskirtan, kizi Vinnie
idi. Niyeti, babasin1 da kandinnp Los Ange-
les'de yerlesmekti. Yerlesip de ne olacak de-
meyin, bu sehirde bulunan hangi genc kiz si-
nema artisti olmak riiyasim gérmez; riiyasin-
dan vazgectim, sinema artisti olmak icin so-
kaklara diismez. Karisinin da Los Angeles'de
kalmak isteyisinin sebebi, sebeplerin en garibi
idi. Beyaz insanlarin yasadigi bir memlekette
hurma agaclarinin meyve verdigini Mully hig
gormemisti. Bir kadinin bu tek sebep yiiziin-
den kocasimi kandirip hurma agaclarinin mey-
ve verdigini gore gore 6lmemesine bir tek se-
bep yoktur. Oyle ya, kocas! simdi diinyaligini
yapmis, isinden cekilmistir. Gelirleri ile Ingil-
tere'de yasayacaklarina, o sisli, soguk memle-
kette dmiir tiiketeceklerine su hi¢ bulutlanma-
yan gogun altinda yasamak varken... Hem,
Sam, seyahat esnasinda miithis soguk almus,
bir bronsite yakalanmistir. Bronsit icin bu
memleketten iyi yer mi bulunur? Ne sis, ne ru-
tubet, ne yagmur; alabildigine mavi gok, isita-
bildigine bir gilines... Sam, karisi ile tmitsiz
bir miicadeleye girmekten cekiniyordu ama,
arasira soyle soylemekten kendini alamiyordu:

— Su Amerikalilarin béyle bir sehre sahip
olmalarina sasmadim degil dogrusu... Hi¢ de
fena degil, fena degil ama, ben simdi Iskog-
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ya'da kendi koyimde olmak i¢in vallaha tam
iki ¢eyrek* feda ederdim. Yani, simdi ben bi-
zim koéyin "kanat agmis kartal” meyhanesinde
bir kocaman bardak biranin karsisinda bulun-
saydim ve sirtimi da haril haril yanan sobaya
cevirmis olsaydim, disarda da insanin iligini
cliriiten bir ahmak 1slatan yagsaydi... Degil on
kurus, bir yirmi beslik feda ederdim.

Boyle soyleyerekten mendilini ¢ikarip bur-
nunu siliyordu. Geceleri amma da soguktu su
Kaliforniya ha!..

Mully homurdandi:

- Ben sana ka¢ defa séyledim, evden c¢ik-
madan evvel temiz bir mendil al diye.

Bu vadide artik Mully ile ne konusulabilir?
Hangi mendil temizdir, hangisi degildir; kirmi-
z1 m1 minasiptir, alacali mi, beyaz mi1? Kalkip
da Mully ile hangi mendili almak bahsinde laf
edebilir, onunla bu hususta asik atabilir mi?
Atilamayinca ne yapilir? Ne yapilacak, susu-
lur. Kadin séyler, soyler, bir daha soéyler, er-
kek susar.

Sam bir taraftan Mully'nin susmasini, &te
taraftan otobiisiin gelmesini beklerken Manon
Hemsire'nin iman hakkindaki vaazini distn-
meye basladi. Demek ki iman daglar1 yerinden
oynatirmis. Demek su Kaliforniya halkinda
iman olsa, giderler dagin birini iki santim de
olsa, yerinden oynatabilirlerdi ha?! Demek ki
insanlar iman tarikiyla daglar1 oynatabilirlerse,
bir insan da iman ederek, ufak da olsa, bir

*) Iskogyallarin cémertiigini (1) digtinmeli...
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seyler yapabilir. Yalniz basina elbette bir dag:
kaldiramaz. Fakat otobiisii de getiremez mi?
Hem otobiistin tekerlekleri de vardir, kolayca
getirilebilir. Sam, kendi kendine, "Ben, imam
biitin bir adamim. $imdi, goézlerimi kapiyo-
rum. Ac¢tigim zaman otobiis burada olmalh"”
dedi.

Tam bu soézleri icinden soyleyip bitirme-
misti ki, karis;

— Hey siit¢ii beygiri! Uyan, dedi.

Goézlerini agtiginda, otobiis durakta idi.

Otobiise rahatca vyerlestikleri zaman,
Sam, bu hadisenin bir tesadiif olup olmadigini
distuntyordu. Ne olursa olsun, iman meselesi
tizerinde durmak lazimdi. O da, iman hakkin-
da disiindii, durdu. Bu dusiincesinden, onu,
biitiin yol boyunca bu defa yine Mully uyandir-
di. Bir gece kuliibiinden Nelson Eddy'nin ¢ikti-
gint haber verdi.

Otobiisten indiler, kol kola yiirimeye bas-
ladilar. Mully, bu gece gezintilerinden vazge-
cemezdi. Kumlu bir yoldan vyiiriiyorlardi. Te-
pelerinde li¢ cins palmiye yiikseliyordu. Los
Angeles sehri bir kayalik tizerindedir, sahil
uzaklardadir. iste, onlar, o kayaliklar {izerinde
kumlu bir yoldalar. Onlerinde biitiin bu sahil,
alabildigine enginleri goéren bu manzara,
Mully'yi, zevkten cildirtir. Sahilde, sinema yil-
dizlarinin muhtesem, piril piril saraylar var-
dir. Bu saraylarin icinde Marion Davies'inki en
glizelidir. Iste, tam o sarayin Oniinde idiler.
Turistler hep burada durur, sarayin icinde pek
nadiren oturan Marion Davies'in miitevazi ika-
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metgahint tam bes dakika seyrederler. Mully
de, yatmadan evvel her aksam, Sam't buraya
kadar siriikler, bir gece bu muhtesem sarayin
pencerelerinden birinde bir 151k sezmeyi, son-
ra bu 15131n soéndiiriildiigiinii gérmeyi umar. Is-
te o zaman, Sam'a, "lste Marion Davies de
yattt sevgilim. Haydi otele dénelim, sevgilim"
diyecektir.

Sam, Mully'nin distincelerinden bihaber-
di. Piposu iyi ¢ekiyordu. Keyifli idi. Uzaklarda
balik¢t sandallarinin isiklar1 elmas broslar gibi
parliyordu.

Tam bu sirada, ugabilecegini kesfetti. Bu,
nasil oldu? Otobiisteki fazla sarsintidan mu,
yoksa kilisede dinlenen vaazin imaniyla mu,
belli degil. Aklina geleni karisina sdylemeden
de edemedi.

— Bana 6yle geliyor ki Mully, dedi, insan-
da iman denilen sey olsa, suradan kollarini
uzatip kendini bosluga biraksa, ucabilir.

Mully, cevap olarak;

— Olsa ile bulsa bir araya gelse... dedi.

Imandan, daglar1 kaldiran imandan bah-
setmek isteyen bir adama boéyle bir cevap veri-
lirse, o adam kizmaz da ne yapar? Sam da fe-
na halde kizdi. Fakat, ingiltere’'nin d'York er-
keklerinin miihim bir hususiyeti vardir, ne ka-
dar ¢ok kizarlarsa o kadar ¢ok inat ederler.

Sam soyunup vyatagina girerken, kendi
kendisine, "Bahse girerim ki", diyordu, "bu
mimkiindir... Yeter ki insanda iman olsun.”

Kan koca yattilar. Sam, hala imanla ucu-
labilecegini diistiniirken, birdenbire saclar1 di-

79



ken diken oldu. Yataktan kalkmaya baslamisti.
Oyle uzandigi vaziyette yataktan bir karis
kalkmisti. Altini, elleriyle yokladi. Evet, yatak-
ta degildi. Hayretler icinde kaldi. Birdenbire
kendini yataga birakti. Karyola, siddetle sal-
landi. Mully;

— Ne oluyorsun bu aksam Allah askina,
dedi. $imdi de somyalart mi tartiyorsun? De-
vam edersen kalkip kanapede yatarim vallahi!

SESLER

Benim gozlerimi calan kurbagalar, kus
sesleri, orman citirtis1, havuz hepsi hepsi gu-
zeldir. Ama neden kurbaga sesleri hosuma git-
ti. Neden senin gozlerin. Akilli alnin bu sesler-
den ii¢ yasindaki kiz ¢cocugunun sevinci icinde
kaldi. Neden ben cocuklastim. Neden giizel
agzin 6ne dogru bikiliverdi. Dustinceli agir
ve giizel kafan arkadas kalbime giriverdi. I¢im-
deki oyuncaklar, salincaklar dénmeye, cingi-
raklar ¢calmaya basladi.

Sonra karga! O ne azametli ses. O ne
kusluktan uzak, daussilali, ihtiyar giin gérmiis
sesi. Misir tarlalar, korkuluklar, yuvasizhk
var. Bilir misin, karga yuva yapmaz. Ah o se-
razat, bliyiik, adaleli, kocaman erkek karga se-
si kendisine yakisan kus... Kocaman, sert, ka-
rayelli kislarin bos, karli beyaz tarlalarin yaz
hasretine bagiran o kalin, ihtiyar sesi.

Hadi kii¢iik kuslar istediginiz kadar 6tiin.
Yaz geldi. iste subay sevgilisini gezdiriyor. Bir
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erkek enayi bir kiz enayinin kalbini koluna at-
mis, yalancilarin, sevismeyenlerin santimantal
yollar1. Kus sesleri de, ayaklarimizin altindaki
yapraklar da 6yle. Hep mevsimi séyleyen sey-
ler. Sevinci, biiylik sevinci kurbagalar. Hasre-
ti, ebediligi, aciy1, asil askin icindeki...
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Eski Yillarda

SIPERDE KADIN

Nerden bulup da getirdi bilmem. Nasil is-
tersen 6yle bir kadindi. Insan bazen oturur da
tahayyil eder. Gozleri kara, saglari kara, elleri
sicak, parmaklari uzun, evet bu cinsten bir ka-
dindi.

Insan bazen gece gec vakit sokakta goriir,
sarisin bir orospu, mavi gozli, calak, sar,
kumral, evet bu cinsten bir kadind:.

Biz belki aylardan beri kadin yiizii gor-
memistik. Benim géziimde esmer, atesin ka-
dinlar, arkadaslarimin her birinden sar cap-
kin, kumral, masum kadin hasretleri tasiyor-
du...

O gece nereden bulup da getirdi bil-
mem... Tam bizim istedigimiz bir kadindi. Iki
cavus, bir onbasi, bir nefer, dort milazimdik.
Ve hepimiz de bu kadini 6zlemistik.

Kadini nefer getirmisti. Ates gibi bir Bur-
sa ¢ocugu idi. S6zu sohbeti yerinde, okumasi
yazmasi yok... Babacan, gilizel saz calar, iyi
sarki soyler... Ve en iyi tarafi ise istenilen her
seyi bulabilmesiydi...

Herkes siperde biitiin giin ayva kemirir-
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ken bize sonbaharin en giizel tziimlerinden
bulup getirirdi... En ¢cok da av eti yerdik. Bu-
lurdu, yaratirdi.

Ismi Halil'di bu hinzir neferin. Fakat biz
ona Hali derdik. iki cavusun ikisi de giizel asci
idi...

Konaklarda, karargahlarda, hatta siperde
pirzola kokusu bir boru ile disarya, yakin diis-
man siperlerinden geliyor diye, kokutur durur-
duk... Az mi bildircin yemistik. Bildircin deyin-
ce su tath ve korkung hikayeyi anlatmadan ge-
¢emeyecegim...

Aksam karanhd: idi. Bir ekin tarlasinin
yer yer basaklari kopmus bir ucundaydik. Ve
yerden ayak ve el dirseklerimizle ilerliyorduk.
Bir yayhm atesi koptu. Artik ilerlemenin imka-
ni yoktu. Yakin hendeklere sigindik. Ve bir
yarim saat hi¢ ses seda ¢ikmad:.

Giines tamamen batmisti. Yalniz karsi ba-
yirin ucunda bir giines aydinhg: vardi. Ve bir
vildiz. ..

Ne tuhaftir bu zamanda insanlar. Ben de
bu tuhafhgin kapkara bir mayi gibi i¢cime dol-
dugunu hissettim. Ve 6yle oldum ki kiigiikken
bir resimli mecmuada, tilkinin, kendini tanit-
mamak i¢in mavi bir boya figisina dalip da ¢ik-
mast gibi, bu mor dekor icinde sikistim Kkal-
dim...

Bu gece Kkirli, girkin, bitli bir sefalethane-
nin icinde kasinarak uyandim. Bu uyanisimin
obiir gecekilerden farki, farksiz olmasinda
idi.

83



SIVRIADA

Aday1 bileniniz vardir. Olmaz olur mu?
Bilmeyenler icin geceleri vapurla doénerken
karanliklar ortasinda yanip yanip sénen bir
151k gorirsiniiz. Bilmem size denizlerin orta-
sinda cakip duran bir 1s1k ne séyler? Yaz gece-
si baska, kis gecesi baska, firtinali havada,
durgun havada, pek karanhk gecede, yar ay-
dinlik mehtaph bir gecede baska laflar konu-
sur. Yalmz, galiba tam ay 1s1ginda konusmaz,
susar. Adamina gére konusan bu i1sik bir ge-
miyse, ben bir kara parcasiyim, tehlikeli bir
kara pargasi, yanima yaklasma, en kocaman
kaya parcasiyim; kiyilarim s13 ve sivri taslarla
kaphdir, der.

Bir sandalciya, haydi biraz daha gayret.
Yaklasiyorsun yanima. Ama biraz dikkatli ol.
Riizgar bati karayel. Sol kiyiya yanas, orada
kiy1 tehlikesizdir. Haydi, verme kendini korku-
va. Asil kiirege, korkma.

Bir nisan aksami Burgaz'dan Sivriada'ya
dogru vurdugumuz zaman deniz dimdizdi.
Yalnmiz Fenerbahge kiyilarinda ¢izgi halinde
morluk vardi. Camlica sirtlarina dogru tig-dort
beyaz bulut...

SON VAPURDA

Vapura bindim. Son vapurdu. Bu nakil va-
sitalarinin —Allah kahretsin pek cirkin bir sey
bu, su nakil vasitas: lafi- hadi ben ona Tiirkce
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bir isim bulayim. Tasima gii¢lerinin —olmad:
ama ne ise— onlarin son hallerine bayilirim.
Keyif bu ya! lyi insanlar m1 biner, yahut da
biitiin edepsizliklerini, biitiin hainliklerini, bi-
tin fenaliklarim yitirmis de fenaliklardan ka-
canlar mi biner, nedir, bayilirnm son tramvay-
lara, son vapurlara. Sunu 6grendim uzun, ko-
tii glin boyunca: Insansiz hicbir seyin tad: yok.
Vapurlarda olsun, tiinelde olsun génliimce bir
insan yuzii secerim. Karsisina otururum. Ka-
ranhk deniz, vapurun oldugu yerde titreyisi
ancak o insanlarin olmus yahut olmamis arka-
dasha ile tadim verir. icine seker konduktan
sonra kokusu, buruk lezzeti tadilan cay gibi
olur.

Babam, en giizel kadinin karsisina gecer
otururdu. Bir vapurla sehre inerdi. Her vapur-
da bir gtizel insan vardir. Son vapurda olmasa
da olur. Sevgili diisiiniiliir, sehrin meyhanesi
distintlir. Ev distinilmez.

Son vapurdayim. Yedi duble bira igmisim.
O pis sehrin 1siklar1 uzaklasiyor. Baska uzak
1siklar goriiyorum. Sicacik odalar diistiniiyo-
rum. Derse calisan cocuklar gérilyorum. Arzu
icinde i¢i yanan, yalnizhgn biitiin deliligini du-
yan bekarlar diisiiniiyorum. Ihtiyar hanim ni-
neler diistiniiyorum. lyi analar, iyi babalar go-
riyorum. Giindiiz. Bitiin...

Ne yazacagim unuttum. Demin, bir ara-
lik, fazla i¢ip de duyduklarimin, daha dogrusu
duyacaklarimin keyfini kagirmamak icin so-
kaklarda dolasmistim. ince bir yagmur yagi-
yordu. Pardosiim, sapkam islanyordu ama,
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ben yagmurun yagdigini ancak isiklardaki ip-
liklerinden, yollarin ¢ukurlarina birikmis sula-
rin didiklenisinden anliyorum. Sokaklar, her
yer pek tenha idi. Herkes cabuk ¢abuk bir 1s1-
ga, sobali olmasa bile nefesle, mangalla, dost-
lukla 1sinmis sicak bir yere hizlanip gidiyordu.

Ben sokaktan memnundum. Sacaklar bo-
yunca yuriiyordum. Bir adam 1513in altinda ka-
sarpeyniri ile francala yiyordu. Bir késede bir
memur mahzun, c¢ipil yagmura, pis asfalta dal-
misti.

YAGMURLU HAVA

Yaz yagmurunu, yildirimli, kara kara bu-
lutlu, bol parlak taneli, su birikintilerinde hava
kabarciklar1 ¢akip sénen, yakinlara durmadan
vildirimlar diisen, giindiizi bisbitin aydinla-
tan, geng kadinlar1 korkutacak sekilde simsekli
yaz yagmurunu seven benim gibi dolu insan
vardir. Hepsine selam ederim.

Ben bayilirnm yaz yagmuruna...

Bir yildirimin yakacagindan korkar gibi di-
yelim, evvela cati1 odalarindan birine kapani-
rim. Dosemenin tahtalari tizerine boylu bo-
yunca serilirim. Pencerenin pervazlari sallanir,
yagmur taneleri camlar tik tik déverken dala-
rim giderim bir eski hikayeye:

Yirmi bir yasinda idim kardesim. Bu yasi-
min tadindan bahsedecek degilim. Tatsiz bir
yasti da demeyecedim. Demeyecedim, ama bu
yasin bir kepaze halinden bahsetmesem olma-
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yacak gibi geliyor. Sanki bir kafestim, her giin
bir kus ucururdum. Sairligime darilmayin kar-
desim; anlatamiyorum baska turli... Her giin
bir arzumu kus gibi ugururdum. Giden bir da-
ha gelmezdi. Giinlerce gelmezdi. Ezkaza don-
se de bir ise yaramazdi. Nerede o ilk ugus, o
havada ne déniis, ne kafesten kacisti. Hey gi-
di hey!

Kaniksadigimizdan o6yle oluyor. Fukara
¢ocugu olsaydim, sonradan diinyanin anasini
satmak icin... Zengin ¢ocugu idim. Ugura ucu-
ra arzularim mi kaldi? Beni babamin parasi
adam etmedi. Ben fukara ¢ocugu olmahydim.
Arzularima, insanlara bol bol kiifiir edebilmek
icin. Simdi arzularim kafesinde ucusur durur-
lardi. Hi¢ olmazsa simdi birakmaya baslardim.
Kafesten ugup gitmezlerdi ki. Bilirlerdi hi¢ ol-
mazsa kafesin tadini. Boyle kardescigim. San-
dal isterdim, bir dudagi yerde bir dudag: gokte
Arabin biri "Lebbeyk!" derdi. Hoppala! iste
sandal! Egrileri cevizden, halkalar, ¢ivileri sa-
r1 piringten, yelkeni, citalar piril piril, sakiz gi-
bi bir yelken, désemesi maun bir sandal gelir.
Rihtimda, koltuGuna bir diigiim atardim.

Kiz isterdim kiz gelirdi. Kalem isterdim
stilo gelirdi. Ask isterdim ask gelirdi. Nereden
ctkagelirlerdi. Bir kus, bir kiz, bir sandal gibi
bir kus, daha bir kiz, denizi yara yara bir san-
dal gelirdi.

Ayagim incinmis, yatiyordum. Ustiine zey-
tinyag surilmis serin bir asma yaprag: til-
bentin icinden yesil yesil giliiyordu. Disarda
mavi deniz, yelkenliler, 6gletistii sesleri vardi.
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Mesuttum. Oyle bir saadet hissi duyuyordum
ki, gozlerim, iistiine zeytinya@ siiriilmiis asma
yapraginin uclar1 goéziikken ayagimdan, deniz-
den, odanin icine birdenbire seving¢ alarmi do-
lasiyordu. Karsimda ayna vardi. Ayna her seyi
gosteriyor, beni géstermiyordu. Sevincimi bile
gosteriyordu. I¢inde ben de vardim, ama gore-
miyordum kendimi.

Sabah erkenden kalkmistik. Babam, "Na-
sil ayagin?" demisti. "Diin Gi¢ adim attim."

"Aferin, aferin!" demisti. "Baba", dedim,
"ben resimli bir mecmua istiyorum. Aliver ba-
na."

"Ismi ne?" dedi. "Paris'te ¢ikarmis" dedim,
"diin Hasan sdyledi. Unuttum ismini." "[yi ol
da Paris'e géndereyim seni" dedi. "Resimlerini
ne yapacaksin?"

Paris'e gitmistim. Paris de agmadi. Dontip
geldim.

Simdi kirk yasinda bir ¢cocuktum. Babam
o6lmistli. Bir sonbahar sabahi odaya giines
dogmadan. Nefes almayi1 ka¢ gilindiir unutu
unutuveriyordu. Sonra buluyordu. Ama o giin
bulamamisti ve biisbiitiin unutmustu.

Kirk yasinda bir ¢ocuktum. Higbir Arap
gelip "Lebbeyk!" demeye baslamadi. Sévdim,
soévdiim, sévdim.

Iste bundan kimseyi sevmem. Neden sev-
meli? Ben evsiz bir adamim. Ciinkii fenalik et-
medim. Vurdum yasamaya kendimi.

Sevgilimin iki ati vardi. Iki eliyle déverdi,
birisi kendinin, birisi ¢ocugunun, dogmamis
¢ocugunun atiydi. Sever goriiniirdii. Belki de
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seviyordu. Niye 6yle goriinmeyecekti? Oyle
baskalar1 go6ziikmistii bana. Liizumsuzdu bu
gbsteris. Sevgilim beni béylece seviyordu. Bir
yaz gini, sicakti. Bir kus gibi buzluydum. O
alabildigine sakindi. Sanki mahsusen onu
unutmak icin bir seyler soyliyordu. Hani nere-
de idi o gecen giinkii bakis, hani nerede idi o
kiigtictik kiigtictik projeler?
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Ek : iki Oykii

BIRAHANEDEKI ADAM

Istanbul'da kalabalik bir yerde durup her
adamin yiiziine bakarak hayatinin bir parcasi-
ni hikaye etmek miimkiindiir, diye diistindiim.
Kirk vyaslarinda go6ziiken, Tokat Birahane-
si'nde bira icen bir adam goéziime kestirdim.
Baktim durdum. Once hicbir sey anlamadim.
Sapkasi eski idi. Parddosiisii lekeli idi. Potinleri
boyal idi; hatta yeni, burunlar1 kalkik degildi.
Sanatini tayine calistim. Hayir, hicbir sey hati-
rima gelmedi. Banka memuru da olabilirdi, za-
bit katibi de. Hatta daire sefi, hatta tiiccar, tii-
tiincti, piyango bayii, sivil giyinmis komiser...

Orta halli bir adamdi demek. Herhalde
biiyiik bir memur degil, pek 6yle kalantor cin-
sinden tiiccar da degil, kaptan maptan da de-
gil, zengin bir celep de olamazd.

Ellerine bakmadan yiiziine baktim. Sabah-
leyin tiras olmustu, ama erkenden kalktigi, ca-
buk cabuk tiras oldugu belliydi. Yiiziiniin bazi
yerlerinde sakal bakiyeleri vardi. Demek ki bir
is sahibi. Hem de erkenden uyku sersemi so-
kaga firlayacak kadar...

Gozleri gozlerime ilisti. En kiictik bir dert
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tasimiyorlardi. Goz kenarlar1 da higbir 1stirap
ifadesi tasimiyorlardi. Kadin yéniinden mesut,
dedim.

Ellerine baktim, ne tirnak kenarlarinda bir
siyahlik, ne de parmaklarinda herhangi bir el
isi gorduguni bildirecek bir boya, bir et kesi-
gi, bir nasir...

Zayif degildi. Sisman denemezdi. Ama mi-
nimini bir gébegi vardi. Ustten, mide tarafin-
dan baslayan bir gébek degildi bu, daha asagi-
dan, ama bir gobegi vardi. Biranin tstinu f-
leyip i¢iyordu. Sonra sicak bir sandvi¢ geldi.
Agzin1 agt1, sandvigi agzinda doéndiire déndu-
re, oflaya poflaya yedi. Disleri sari, seyrek,
pisti. Herhalde hi¢ yikanmiyor olmali.

Icerken ve yerken hicbir sey diistinmiiyor-
du denilebilir. Boyle bir sey mesela benim i¢in
mimkiin degildir. Ben, hatta dinlerken bile
baska seyler distintrim. Yalniz, yazarken dal-
digim olur. Her insan da béyledir. Ama boyle
de soylenebilir bu haliyle. Adam yer ve icer-
ken de distnmiiyordu demek, bilmem ne de-
receye kadar dogrudur.

Birdenbire bir sey dikkatimi cekti. Kii¢lik
parmagindaki yuzik. Evet, kiiciik parmaginda
bir yizik. Yizikparmagina takmadigina goére
bir kadindan alinmis. Hayir, bunu yizikpar-
magina takmadigi i¢in degil, kadin yiizigi ol-
masindan anladim. Pek zarif bir seydi. Yan
vana uc¢ tane kirmizi parlak tasi vardi. Bu tas-
lar birbirinden bir kavisle ayrilmis, ti¢ dantel
gibi islenmis, ince altin tel {izerine oturtulmus-
tu. Bu, erkek yiiziigii degildi. Bir kadindan al-
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misti. Kadin, bu ytztgli ona vermis miydi?
Yoksa o zorla yahut rica ile mi bu yuiziigi par-
magina gecirmisti. Ona bu yiiziik, metresi ta-
rafindan aldatilmis bir adam hali de vermiyor
degil.

Simdi, elimde birtakim seyler vardi, yani
malzeme. Bunlarla ben bir bina yapmak isti-
yordum. Yasi kirkti. Esyas: kirli, pabuclarn te-
mizdi. Yiziine itina etmemisti. Ama tirnaklan
temizdi. Yuzuk takilmayan parmaginda da bir
kadin yuziigi vardi. Kadin yiiziinden mesuttu.
Ben hikayeciyim, diye sizden ayri seyler dusi-
necek degilim. Sizin diistindiiklerinizden baska
bir sey de diisinemem. O halde bu adamin hi-
kayesi ne olabilir?

Fatih'te oturuyordu. Kocaeli ikbal Amba-
ri'nda katipti. Evli, dort ¢ocuk babasiydi. Ay-
da "150" lira kazanmyordu. Kendisi de iste
pismisti. Ufak tefek karaborsa haberleri geti-
rip gotiriyordu. En ¢ok sevdigi sey, hem de
korktugu sey ayakkabisizlikti. Cok fakir biiyii-
mistii. Daha yeni yeni burnu kalkmamis bir
ayakkabi giyiyordu. Yolda giydigi ayakkabiyi
ambarda c¢ikariyor, aksama aynm ameliyeyi
tersine tekrarhyor. Cocukken, on bes yasina
kadar ayaklari ¢iplak dolasmisti. Butiin zevki,
aksamlar1 {i¢ bira cekmekti. Bazen, biranin
icine bir tane de sarap karistirirdi. Parmagin-
daki yiiziigii gegen bayram dokuz liraya kizi-
na almisti. Taslarindan biri diistigu i¢in, bu-
glin, kizi onu sabahleyin zorla taktirmisti,
unutmasin diye; ama yine unutmustu. Biraz
sallapati idi. Unutkandi. Yelek de giymiyor-
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du. Hem kizi, hem kendisi yuziugin kaybol-
masindan korkmuslardi. Kaybederim, diye
pek korkuyordu. Bunu kaybetmek, ona bir
hafta bira icmemeye mal olacakti. Bunu dii-
sinmeliydi. Cok gilizel sesi vardi. Miessese-
nin eglenceye gitmek igin tuttugu motorda
attigr gazellerin adedi kadar kadeh, senede
raki icerdi. Tutiin icmezdi. Cebinde gayet gii-
zel bir g¢akist vardi. Bu c¢akinin, tirnaklarini
torplileyecek aleti bile vardi. Cakiya dikkatli
baktigimi goriince uzatti.

Bir-iki not almak i¢in cebimden kalemimi
cikarmak istedim. Ucuna bakmistim. Kalemi
tekrar cebime koyarken, nazikane uzatmisti
cakisini.

- Sizi taniyaca@im beyefendi, dedi. Ne is-
le mesgulsiiniiz.

Tabii kekeledim. Israr etmedi. Bir miina-
sip is sahipligini kendime uydurdum. Tekrar
parmagindaki yiiziige goziim takilinca yukari-
da anlattigim seyleri anlatti. O aksam benim
serefime bes bira icti.

— Fazla kacirdim ben, dedi. Miisaadenizle.

Ben, isin daha 6tesine, faciasina, kendisi-
ne gitmeye niyetlivim. Adam takip edecegim.
Evine gireceg@im, kiiciiciik dertlerini bilecegim.
Buyiik meselelerini 6grenecegim. O, hala bira-
hanenin kapisinda. Yagmur saril sarl akiyor.
Pardosiistiniin yakalarini kaldiriyor. Parmagin-
da bir kadin yiiziigt, sapkast kirli, ayakkabilar
boyali, artik kimseyi alakadar etmeden yiiri-
yor.

Tramvaya binmek tizere kosuyor...

93



BIRAHANEDEKI ADAM

Sokakta, bir ditkkkanda, kalabalik bir yerde
durup herhangi bir adamin yiiziine bakarak
hayatinin hi¢ olmazsa bir kismini hikaye et-
mek mimkiindiir hiilyasina kapildim. Netice
su satirlar oldu:

Karakoy'de bir birahanede bira igen, tah-
minen kirk yaslarinda bir adami géziime kes-
tirdim; baktim durdum. Sapkasi eski idi, par-
dosiisti lekeliydi. Potinleri boyali, burunlarn
kalkik degildi. Sanatini tayine ¢alistim: Hicbir
sey kalibi kalibina ona uygun gelmiyordu.
Banka memuru da olabilirdi, zabit katibi de...
Daire sefi, tiiccar, tiitiincii, piyango bauyii, si-
vil giymis tramvay kontrolérii de.

Su isi yapiyor, diye bir kati karar vereme-
dim. Ama orta halli bir adamdi. Ne biiyiik bir
memur, ne kalantor cinsinden bir tiiccar, ne
kaptan falan, ne de celepti.

Ellerine bakmadan 6nce, yiiziine bakmis-
tim. Sabahleyin tiras olmustu ama, pek erken
kalkt1@1, cabuk cabuk tiras oldugu belliydi. Yu-
ziiniin baz1 yerlerinde sakal bakiyeleri vardi.
Demek ki, uyku sersemi tiras olacak, yine uy-
ku sersemi sokaga firlayacak kadar ise gecik-
memesi lazim. O halde, kendi basina bir is sa-
hibi degil...

Gozleri goziime ilisti. En kiigiik bir dert
tasimiyorfardi. Go6z kenarlarinin ¢izgilerinde
de liztinti hatlart yoktu. "Kadin yiiziinden hig
cekmemis bir adam”, dedim. Ellerine baktim:
Ne tirnak kenarlarinda herhangi bir yenme ve
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sivahlik, ne de parmaklarinda herhangi bir el
isi gordiigiinti bana bildirecek bir boya, bir-iki
kesik, bir nasir.

Zayif degildi. Sisman denemezdi ama, mi-
nimini bir gobegdi vardi. Bu 6yle, ta mide is-
tinden baslayan bir gébek degildi. Daha asa-
gidan alma bir gébegi vardi. Birasinin tstiinii
ifleyip iciyordu. Sonra sicak bir sandvi¢ gidip
aldi. Buyiik agzini agti. Sicak sandvigi agzinda
déndiire déndiire, ifleye piifleye yedi. Bu si-
rada bir taraftan da bira doldurana bakip gii-
luyordu. Disleri sari, seyrek, pisti. Onlar hig
yikamiyor olmali.

Yiyip igcerken hicbir sey distinmiiyordu,
dersem hata edecegimi biliyorum. Boyle bir
sey, mesela kendim ic¢in, mimkin degildir.
Dinlerken, hatta yazarken bile, baska seyler
diistiniriim. Her insanin béyle olduguna emi-
nim amma, haline bakarak, "yerken ve icer-
ken de hicbir sey diisiinmiiyordu” deyip de ya-
nilmaya raziyim.

Birdenbire bir sey dikkatimi ¢ekti: Kii¢lk
parmagindaki yiiziik. Evet, yiiziikparmaginda
degil de kiiciik parmaginda bir yiiziik. Bana
oyle geldi ki, bu yiiziik bir kadindan alinmistir.
Bunu yiiziikparmagina takmayisindan degil,
kadin yiiziigii olusundan anladim. Ince, pek
zarif bir seydi. Yan yana diklemesine ii¢ tane
tas yeri vardi. Ikisinde actk kirmizi lal rengin-
de iki tas, ticlinci tas yeri bostu. Bu taslar bir-
birinden dantel gibi islenmis bir kavisle ince
altin tellerle ayrihyor, yiiziigiin halkasina yine
altin tellerle baglaniyordu. Mademki bu yu-
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ziik bir kadindan alinmisti. Kadin mi bu yi-
zUgl ona vermis, yoksa bir kadin parmagin-
dan mi ¢ikartlmisti? Ona bu yiziik, metresi
tarafindan aldatilmis bir adam hali vermiyor
da degildi.

Simdi elimde birtakim malzeme var. Bun-
larla bir bina yapabilirdim: Yas:1 kirkti tahmi-
nen. Pardosiisii kirli; sapkasi da dyle. Pabuc-
lar1, gomlegi temiz, kiiciik parmaginda bir ka-
din yizigu, dislerini yikamiyor...

Not : italik olan yerler, Liizumsuz Adam'daki metinde yok ya da degisik.
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OYUNLAR







SAUL

KRALIN SARAYI

Az suslu genis bir salon; sagda, sarayin
icine acilan kapilar; solda, yerlere kadar dusiik
perdelerle ortili pencereler. Karsida, genis
bir agikhk. Bu ac¢ikhgin saginda ve solunda du-
var yerine heybetli siitunlar, kocaman bir taht
ile kapahdir. Bu siitunlarin arasindan goriilen
taraca, taragadan sonra ancak goéziiken bir
bahgenin agaclari. Vakit gece. Taracanin ta
dibinde, ay 1s1ginda dua eden Kral Saiil gozi-
kiir. Yaninda bir icoglani uyumaktadir.

BIRINCi SAHNE

Yerlere kadar disiik perdelerin agilmasiy-
la seytanlar girer. Bir kismi1 da baska yerler-
den gelir.

Birinci Seytan

Affedersiniz, Kral Saray1 mi, seytanlar ko-
nad mi? (Pencerenin 6nii ve duvar boyunca
seytanlar yer almistir.)

ikinci Seytan
Geliyorlar...
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Birinci Seytan
Haydi giriniz! Giriniz! Hepsi tamam mi?
(Yeniden seytanlar girer.)
ikinci Seytan
Bilinmez ki bu. Kimisi ¢dlde daha, gecik-
mislerdir.
Birinci Seytan
Soyleyin bakayim simdi, efendilerimizin
hepsini dldirttigi dogru mu, degil mi?
Bircok Seytan
Dogru; hepsini! Hepsini!
Besinci Seytan
Hepsini degil. Endos biiyiiciistinii esirgedi.
ikinci Seytan
Amaan sen de! Zaten o kadinin elinde
soyle tam tamina seytan denecek bir sey yoktu
ki. Hepsi ufak tefek, agz1 var dili yok seyler.
Birinci Seytan
Peki, ya erkek biiyiiciiler?
Besinci Seytan
Hepsi oldurilmis, hepsi!
Birinci Seytan
Ovyle ise, ona acimak yok! Mademki o bizi
yerlerimizden etti, biz de Kral Saiil'de yerlesi-
riz.
Dordiincii Seytan
Anlamiyorum, neden oldirdi buyictileri?
ikinci Seytan
Gelecegi yalniz kendisi bilsin diye. Neden
olsun?
Dordiincii Seytan
Gelecegi yalnmz kendisi arasin diye, desek
daha dogru olur.
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Uciincii Seytan
Arayan mevlasini da belasini da bulur.
Altinci Seytan
Geleceklerin en bilinmeyeni hangisidir.
Besinci Seytan
Hicbir zaman gelmeyecek olan (hepsi gii-
lisiirler).
Birinci Seytan
Sulu seyler! Ciddi olmaya c¢alisin. Once
yerlerimize yerleselim, ondan sonra istediginiz
kadar giilin. Herkes kendi istidadina gore isi
hele bir paylassin. Aa, olur sey degil. Hem
birlikte gelelim, hem bizi siz karsilayin yine.
Nerden girdiniz siz boyle?
ikinci Seytan
Sissst! Yavas konusun. Kral burada. (Uyu-
yan, krali gésterir.)
Uciincii Seytan
Nerede yahu? (Onu gériir.) Vayy! Yanin-
daki kim?
Birinci Seytan
Bir icoglani.
ikinci Seytan
Ne yapiyor kral 6yle?
Uciincii Seytan
Uyuyor mu?
Birinci Seytan
Yok, uyumuyor, dua ediyor. Daha yavas
soyle.
Uciincii Seytan
(Yavas konusur.) Rahatsiz ediyorsam, o
da pek hayirli dua etmiyor demektir o zaman.
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Dordiincii Seytan
Ne yapsin, elinden geleni yapiyor.
Birinci Seytan
Otekiler nerde? Herkes isine gelen yeri
soylesin (Bir kaynasma.) Yalniz, kendisine so-
ruldugu zaman ama. Sen, oradaki, sdyle nere-
yi istiyorsun? lyi diisiiniip cevap verin ama.
Altinc: Seytan
Ismim Hiddet ve Delilik'tir. Ben kadehini
istiyorum. Keyfolmak istedigi zaman beni bu-
lacak.
Birinci Seytan
Alal Ya sen?
Besinci Seytan
Ben yatagini. Ismim Kor Nefis. Uyku ge-
lince yataginda beni bulacak.
Birinci Seytan
(Bir baskasina) Senin adin ne?
Dordiincii Seytan
Korku. Ben, tahtina yerleseceGim. Mum
151311 nasil solugumla tfleyip titretirsem onun
Umitlerini de 6yle titretecegim. Kulagina nasi-
hat yerine gececek seyler fisildayamadigim za-
manlarda stiphe olacak.
Birinci Seytan
Sen?
Uciincii Seytan
Ben krallik asasini aliyorum. Beni, birine
vurmak i¢in kullandigi zaman hem onun elleri-
ne, hem baskalarinin omzuna agir basacagim.
Ama, zaafim abanmak istedigi zaman bir ka-
mis gibi titrek, gevrek olacagim. ismimi de
Tahakkiim koyacagim.
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Bir Baskasi

(Birinci Seytan'in isareti tizerine.) Ismim
Kibir. Ben de hareminizde yer tutacagim. Bu
elbisenin altinda ciril¢iplak olacak. Soguk riiz-
garlar estigi zaman tiril tiril titreyecek bu elbi-
senin altinda sicakta. [smimi Utanmazlik koya-
cagim.

Birinci Seytan

Ben, tacini aliyorum. [smimi, Lejyon ko-
yuyorum. Simdi dostlarim, artik giilebiliriz.
Tacimi verin bana, hadi! Su yerlerde siiriinen
hiikimdar elbisesini atin omzuma! Tutsun biri.
Arkasindan nasil kostugu goriilsiin bir hiikkiim-
darin diye sarap kadehim éniim sira goétiriil-
siin. Gorsilinler, nasil kosulurmus arkasindan
kadehin, biitiin zaferler ve ihtisamlarla! (Kralin
taht1 Gizerine atilmis elbiselerini sirtina gegirir,
hepsi birden pek giiliing bir alay teskil eder-
ler.) Kral kimildadi. Dikkat! Giin doguyor! Ca-
buk! Yerlerinize! Kaybolalim!

(Birinci Seytan, kral elbiselerini yerli yeri-
ne koyarken sanki tahtin icine girermis gibi
kaybolurlar. Kral Saiil yavas yavas kalkar, iler-
ler.)

IKINCI SAHNE

(Kral Satil yalniz basina.)

Ben yine de Kral Saiil'iim. Ama bir sey
var, orasini bir tiirli anlayamiyorum. Bir za-
manlar Allah sorduklarima cevap verirdi. Ama
dogru, o zamanlar ben de ona pek az danisir-
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dim. Her sabah, Rahip, bana ne yapmam icap
ettigini soylerdi. Soyledigi seyler hep istikbale
aitti. Ben, gelecegdi, gelmeden bilirdim. Gele-
cegi ben kendim getirirdim. Filistinliler ¢ikage-
lince is de bitti. Kendimi ¢ok hakli buluyor-
dum. Tann sugluydu. Ne yapmami istiyordu?
lyi is yapmak icin gelecegi bilmek lazim. Ben
de istikbali yildizlarda aramaya basladim. Yir-
mi gece list Uste sabirla onlara baktim. Filis-
tinlilere dair hicbir sey gérmedim... Bunun
pek ehemmiyeti yok! Yalniz, belimi biiken bir
sey kesfettim: Oglum Jonathan, benden sonra
tahtima gecemeyecek. Dolim de bende bite-
cek. Ogrenemedigim bir sey varsa, o da yeri-
mi kimin alacagi. Yirmi gecedir sorusturuyo-
rum, hatta bu gecemi de dua ile gecirdim, 6g-
renemedim. Yaz geceleri pek kisa. Bir de, ben
de her dakika rahatsizim. Bu yiizden baskala-
rinin uykusuna karisamiyorum. Icoglanindan
baska kimseleri uyutmayan bir sicak var.

En kiigik bir giirtiltli, en duyulmaz bir kor-
ku beni urkituyor. Hepsi apacik disariy1 goz-
liyor, kagirmiyorum.

Bu gece, usaklarim, emrim tiizerine 6ldiir-
meye gittiler. Ya! Beniisrail'in biitiin buytctile-
rini. Benden baska kimse bu sirr1 bilmesin.
Gelecegi yalniz ben bildigim zaman, oglumu
da yetistirebilecegim. Simdi hepsi 6ldi, biliyo-
rum. Bunu duydum icimde. Benden baska
kimsenin bilmedigi sir, kalbimdeki yeri buyu-
mis gibi, birdenbire sisiverdi. Sanki beni taz-
vike basladi. O, elimin altinda artik!

Vay canina, gin doguyor. Biitiin saray
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uyansin! Ben, bir parca uyudum. Bu gece ila-
hiler besteledim. Biiyiik Rahibe gotiirmeli de,
kralh@in biitiin mabetlerinde okutsun. (Hikim-
darlik mantosunu giyer, taci basina gegirir,
asay1 eline alir, séylenerek konusur.) Hadi,
meraklanma. Daha Kral Saiil'sin. Usaklarin
da yok iste.

UCUNCU SAHNE

(ki hizmetci, omuzlarinda siipiirgelerle gi-
rerler.)
Birinci Hizmetci
Bana baksana! Onu goérdiin mii?
ikinci Hizmetci (Johel)
Kimi?
Birinci Hizmetci
Krali!
ikinci Hizmetci
Krali mi1?
Birinci Hizmetci
Tabii be! Iste iic gecedir ona rasthyoruz.
Biz gelirken o gidiyor. Burada sabaha kadar
ne yapar, bilmem ki... Bu zayif halinde dua
etmese gerek. (Salonu stipiiriir, sonra sol ta-
raftaki genis bir perdeyi acar. Disarisinin ay-
dinli@ girer.)
ikinci Hizmetci
(Uyumus icoglanimi goriir.) Ah Saki've
bak! Heyy! Evladim! Buras: yatakhane degil.
Hadi kalk bakalim. Ne yapiyorsun burada ev-
ladim?
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Saki
(Uyanir.) Kral...
Birinci Hizmetci
(Onu siiptirtiyormus gibi yapar.) Kral be-
nim, slpirgeciler krah! (Saki kalkar.) Sahi!
Kraldan s6z acalim. Herhalde soyle dért basi
mamur bir alem yapiyor olmal burda! Ha?
ikinci Hizmetci
Sus be, budala!.. Séyle bana evlat, kral
geceyi burda gecirdi, degil mi?

Saki

Evet!
Johel

Bitiin geceyi mi?
Saki

Evet!
Johel

Biitiin geceyi. Oteki biitiin geceleri...
Saki

On, on bes giinden beri.
dohel

Ya sen, sen ne yapiyorsun?
Saki

Ben de sakilik ediyorum.
Birinci Hizmetci
Peki o, o ne yapiyor?
Saki
Iciyor.
Birinci Hizmetci
Ne fena sey, bir de kral olacak. Biitiin ge-
ce icki...
Saki
Saiil sarhos olmaz Kki...
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Birinci Hizmetci
(Alay ederek) Herhalde iyi sakilik edeme-
digin icin...
Johel
Sus be, budala! Peki 6yleyse? Séyle bana
¢ocugum, gece burada kral ne yapiyor?
Saki
Sarhos olmak istedigini soyliiyor, ama
olamiyor bir turlu. Sert sarap degil herhalde,
ondan... Sonra, gdkyiiziine dikiyor goézlerini.
Yapayalnizmis gibi konusup duruyor.
Johel
Neler diyor?
Saki
Bilmiyorum vallahi! Yalniz ¢ok cani sikkin
goziikiiyor. Bazen dua ediyor. Bazen diz ¢oki-
yor, ama o zaman artik bir sey soylemiyor.
Diin, bana, dua bilip bilmedigimi sordu. Ben
de, "Evet, biliyorum", dedim. O zaman, "Biz-
ler icin dua et", dedi bana. Ben de alay ediyor
sandim. "Onlar bizim i¢in dua eder", dedim.
Onun {izerine, bana, "Peygamber olmak icin o
kimseye dua etmek lazim. Yoksa peygamber
olunmaz ki", dedi. Sonra, benim hi¢ anlaya-
madigim, ama onu hem giildiiren, hem agla-
tan baska bir sey soyledi.
Johel
Ondan sonra?
Saki
Yorgun olmalisin sen, istersen yat suraya
uyu, dedi.
Johel
Sen de uyudun.
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Saki
Ben de uyudum. (Uyuma hareketi yapar.)
Johel
Kiiciik, krali sever misin?
Saki
Elbette, krah ¢cok severim ben.
Johel
Yazik!
Saki
Neden yazik oluyormus?
Jdohel
Yazik, pek yazik!
Saki
Evet, seviyorum kral. Pek iyi adam o. Ba-
na iyi muamele eder. Kadehte bana da sarap
koyar. Sarabi sert bulursam tath tath giiler.
Benimle konusur. Yalniz, geceleri biraz mesu-
dum, der. Ama yine de giindiiz gibi dertleri
onu yer durur. Gengken ¢ok mesut oldugunu,
her zaman da béyle kral olmadigini soyler.
Birinci Hizmetci
Allah, Allah!
Saki
Eskiden kral olmadigi sahi mi?
Birinci Hizmetci
Bizim gibi o da keci ¢cobani idi.
Saki
Demek ki bana anlattiklart dogruymus.
Bir defasinda kaybolan sipalarini aramak i¢in
tam yirmi giin yirmi gece ¢élde kosup durmus.
Ben de alay ediyor sanmistim. Ciinkii, célde
sipalarla analarini aradigi zaman en bahtiyar
glinleri oldugunu soéylerdi. Ama, esekleri bir
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daha bulamamisti. Gengliginde pek giizel ol-
dugunu, Beniisrail ¢ocuklarinin en giizeli oldu-
gunu bana soyler. Yine giizel degil midir Kral
Saul?
Birinci Hizmetci
Kral Saiil biraz yorgun. Boéyle giderse bii-
tin gece yildizlarin altinda, burnu havada.
dohel
Sus be sersem! Git yat, yavrum, hadi.
Boyle gecelerden sonra sabah uyumaktan bas-
ka bir ise yaramaz... (Gizlice) Bu ¢ocuktan bir
sey Ogrenilemez.
(Saki uzaklasirken, Birinci Hizmetgi, elin-
deki sarap testisini zorla alir.)
Birinci Hizmetci
Ee! Birak sunu be! Hadi be! Testi ile mi
uyuyacaksin?
Saki
Beyler, hadi, eyvallah!

DORDUNCU SAHNE

(ki hizmetci yalniz kalir.)
Birinci Hizmetci
(icer.) Delirmis.
Johel
Kim?
Birinci Hizmetci
Kral delirmis. (Icer.) Delirmis! Delirmis!
Bana bak, dogrusu su sarabi biitiin gece igme-
yi anlarim. Yahut insanin igcinde bir sikinti
olur da gegmezse biitiin gece dua eder, bunu
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da anlarim. Yarin hava nasil olacak diye insan
biitiin gece gokyliziine bakar, bunu da anla-
rim... Ama hepsini birden... (Icer.) Delirmis!
(icer.)
Johel
(Dalgin) Sus be sersem! Ayrica ¢ok geng,
cok da basit. Ondan bir sey 63renilemez.
Birinci Hizmetci
Iste! Buyurun Rahip! Kral yatarken o kal-
kar.

BESINCi SAHNE

(iki hizmetci, Biiyiik Rahip, sonra Krali-
ce.)
Biiyiik Rahip
(Birinci Hizmetciye) Biraz da &te tarafi
siiptir. (Birinci Hizmetci ¢ikar.) Ne haber Jo-
hel? Krah g6rdiin mi? Benden bahsetti mi?
Ne biliyorsun ha? Ne biliyorsun? Soéyle! Geri
gelen saileri gérmeden evvel ne yapacagimizi
bilelim de yeni kararlara karsi koyalim diye,
goruyorsun, safakla beraber kalktim, geldim.
Sailer gidip geldiler bile. Halkin guriltiisi,
her ne kadar o uyuyorsa da, krali coktan
uyandirdi.
Johel
Daha uyanmad: ama, eli kulaginda. Cok-
tan beri, her gece, kral taracada dolasiyor.
Biiyiik Rahip
Acikta, vildizlarin altinda... Allah, Allah!..
Yalniz mi1?
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Johel
Evet!.. Sakilerle beraber.
Biiyiik Rahip
Cocuk ne soylilyor? Hadi, sdéyle. Ne bili-
yorsun?..
Johel
Pek acele sorusturuyorsunuz. Bir sey de
bilmiyorum ya zaten.
Biiyiik Rahip
Cocuk ne diyor?
Johel
Mithim bir sey degil.
Biiyiik Rahip
Pek cocuk. Kral sarhos oluyor mu imis?
Johel
Cocuk, bir tiirli sarhos olmuyor, diyor.
Biiyiik Rahip
O halde baska seyler arayacagiz.
Johel
Kralige.
(Kralice girer.)
Biiyiik Rahip
(Ona dogru) Daha bir sey yok madam, her
zamanki gibi hic¢bir sey yok. (Stkat. Sonra.)
Kralice
(Hizmetciye) Saki ile konusuyor mu imis.
Johel
Hayir, kendi kendisiyle.
Kralice
Peki... Ne diyormus?
Johel
Cocuk tekrarlayamiyor Ki...
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Biiyiik Rahip
Pek genc¢ sey. Ben de bundan korkuyo-
rum vyal
Kralice
Baska birini bulmahyiz. (Hizmetci ¢ikar gi-
bi yapar, Biiyiik Rahip alikor.)
Biiyiik Rahip
Johel... Daha ne soyliiyor Saki?
Johel
Onu pek sevdigini.
Biiyiik Rahip
(Kraliceye) Hem sonunda gé6riiyorsunuz
va, cocugu kendine bagladi da. (Johel ¢ikar.)

ALTINCI SAHNE

(Kralice, Biiyiik Rahip.)
Biiyiik Rahip
Hi¢ siiphe yok artik, madam. Kral bir sir
sakliyor. Yildizlar1 okumaya ¢ahsiyor. Buyiicii-
leri 6ldiirtmesi de bundan 6tiirii ya!.. Yildizlar-
da bu sirr1 okuyunca, yalniz kendisi bilsin di-
ye. Siiphesiz, kralicem, Saiil'iin gecelerini ta-
racada gegcirdigini biliyorlar.
Kralice
Canim, nereden bilebilirim Nabal? (Biiyik
Rahip giiler.) Saiil ¢oktan beri elini ayagini
cekti.. Bana bak Nabal! Benim bugiin endisem
her giinkiinden daha fazla. Onun icin uzunca
konusacagim. Dinle, Nabal, Sail beni hicbir
vakit sevmedi. Benimle evlendigi zaman sever
gibi goziktii. Bana karsi bir parca ategli dav-
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rantr gibi yapti, ama bu mecburiyet de pek az
stirdi. Onun buseleri ne kadar soguktu, tasav-
vur edemezsin Nabal! Gebe kaldim kalmadim,
bunlardan da vazgecti. O zamanlar kiskanchk
duymaya basladim bir ara. Ama pek haksizmi-
sim. Benden baska kimse yoktu. Biliyorum,
biliyorum, birkag tane cariye vardi ama, simdi
hepsini azat etti. Sonra, Nabal, nasil séyleye-
cegim bilmem? Jonathan, yalniz Jonathan on-
dandir. O da, hani, birtakim yemisler vardir
ya, daha yesilken birden olmus gibi olur da
dalindan distverirler. O da tipki o yemisler
gibi zamanindan evvel gogsimden disiiverdi.
Boyle zayif bir mahlukun utanci benden kolay
kolay gecmedi. Cabuk memeden kesip yanim-
dan ayirdim. Sonra da erkeklerin eline birak-
tim. Belki muhariplerle temas ede ede biraz
cesareti artar da adam olur diye dusiindim.
Bu yiizden beni hemen hemen tanimiyor gibi.
Ben kraliceyim amma anasi degilmisim sanki.
Benden korkuyor, amma beni sevmiyor. Sana
itiraf ederim Nabal, bugtinkii gibi kralhgin zor
meseleleri ile ugrasmam. Kalbimi susturmak
icin epey bir oyalandim. Saiil ise hicbir seyde
bana yardim etmedi. Yardim etmedi, siikinda
keyf duydu. Onun beni ihmali korkung bir sey-
dir. Bununla beraber Hera da bir seyle ugrasir
Nabal! Onceleri onun diisiinceli basini kavruk
cocugunun alninda goérir gérmez ne 1stirap
cektim, bilmezsin Nabal. Sarayin bahcelerinde
olsun, koridorlarin karanliginda olsun, takip
ettim durdum onu. Bir giin bile guldigint
gormedim bu c¢ocugun. O ¢irkin benzeyisini
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devam ettirebilmek icin benim vasitamla onu
meydana ¢ikarmig gibi. O zaman bitiin kinim
Kral Saiil'e déndu.
Biyiik Rahip
Pekala, ama Saiil giizel adamdir.
Kralice
Jonathan da glizeldir... Biliyorum, dogru,
onun bu zayifhginda tath bir sey var. Var ama
yine bu zayifhgindan igreniyorum Nabal. On-
dan nefret ediyorum, nefret! Kiziyorum- ona...
Ama seni de dualarinda onun i¢in mi rahatsiz
etmisim! Dinle beni, benim canimi sikan kra-
lin Giztintist degil. Kendi kendine ne yaparsa
yvapsin. Ask tasalari, kralligininkinden daha
yorucu, daha uziicidir. Biri, 6tekilerinkini
alip gotiriyor. Kudretimi denemeyi pek de
seviyorum. Krala gelince, ne ondan, ne ote-
kinden hakkini istiyor. Béylece her sey yolun-
da gidiyordu. Beniisrail'in eli agik ilahi emirle-
rinde de kendini gosterip onlarn gelistiriyordu.
Simdi goriiyorsun Nabal. ..
Biiyiik Rahip
Simdi!..
Kralice
Ne kadar elinizin altinda idi Nabal...
Biiyiik Rahip
Oyle idi, ama bir aydan beri de elimizden
tamamen kacirdik.
Kralice
Ne dusiindiigiinii bilmeden higbir sey ya-
pamam gibi geliyor bana. Filistinliler surada
bekliyorlar. Lazim gelen emri yalmz o verebi-
lir. Ben, onun iradesine hakimdim. Onun vasi-
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tasiyla her sey bende idi, yani senin agzinla
ne istersem ona yaptirirdim. Simdi ise, dedi-
gin gibi, kacimiyor. Filistinliler kapimizda, yer-
lesmis. Ne ileri, ne geri. Askerlerimizin uyu-
suklugu ile saraka ederlerken balkonlarin ts-
tiinden bunlar1 gérilyor da baska seyle ugrasi-
yor.
Biiyiik Rahip

Sahi, Filistinliler isi alaya vurdular. Hatta,
soyle adamakilh giilelim diye de yeni bir sey
icat ettiler. O da c¢irkin yizli, Goliath isimli
alaylarinin boyu en uzunundan daha uzun bir
herif ortaya cikardilar. Dért glinden beri, sa-
bahlari, trampetler calmaya bashyor, sonra da
bu koca herif, 6nii sira da bir kisa boylu as-
ker, ordumuzun 6niinde gezinip duruyor. Goli-
ath, kendisiyle boy ol¢lisecek adam arayarak
dolasiyor. Usulca da bizi muharebeye karar
verdirtmeye calisiyor. Ordumuzsa ona bakip
susuyor, kimse ortaya atilmiyor. Bu vyiizden,
kibirinden yanina varilmiyor. Gékten adam ¢a-
ginis1 artik adeta eglenceli hale geldi. Hem de
hakaret ediyor artik. Yakinda zaferini ilan
edecek. Hem de déviismeden kazanilmis bir
zafer, sdyle burun kanamadan kazanmilmis bir
galibiyet! Bizim askerler bile isi ciddiye ahyor-
lar. Bu muharebe, bir oyun haline geldiginden
beri millet giiliyor. Goliath kavga edecek
adam aryor, sabah gezintisinden sonra iki
karsi karsiya ordu arasinda kahyor, bashyorlar
birbirleriyle ticaret yapmaya. Silahlarini degi-
siyorlar, ilahlarin1 degisiyorlar, asklarini, mal-
larim1 degistiriyorlar. Saiil, sikatuna berde-
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vam. O saglam Beniisrail de boéylece clirtiyiip
gidiyor.
Kralice
Ismi neydi bu dev herifin?
Biiviik Rahip
Goliath!
Kralice
Ona karsi koyacak kimse yok mu?
Biiyiik Rahip
Simdiye kadar kimse ¢ikmadi.
Kralice
Ya Saki'nin yerine?
Biiviik Rahip
Bu isle kralin berberi ugrasiyor. Ama ne-
den Saki'nin yerine baska biri? Kral ¢ocuga
pek baglandi. Sonra siiphelenir. Bence yeni
bir sey bulmali. Mesela, bir sarkici, bir kitara
calici, ne bileyim?
Kralice
Ama ona kabul ettirmeyi kim lizerine ala-
cak? Bizi, adam yerine almiyor, huzuruna ya-
banci istemiyor... Berber Janos'tan baskasi bu
isi goremez. O, Saiil'ti kandirmanin yolunu bi-
lir. Sonra, onu tiras ettigi icin konusmasina da
miisaade ediyor.
Biiyiik Rahip
Berber gelecek mi?
Kralice
Biraz sonra, Saiil'le beraber.
Biiyiik Rahip
Iste ikisi de geliyorlar.
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YEDINCIi SAHNE

(Evvelkiler, Saiil, Berber Janos, sonra Jo-

nathan, daha sonra da sailer.)
Kralice (Tehaliikle.)

Saiil, sultanim, bu geceyi nasil ge¢irdiniz?
Sanki ayin 15131 hala alninizda imis gibi yuzi-
niiz bembeyaz. Balkonda béylece sabahlamak-
la iyi yapmiyorsunuz bana kalirsa. (Satil hare-
ket yapar.) Yazin, bedr-itam geceleri diistince-
lerimiz icin pek muzirdir, derler. Boylece uy-
kusuz kaldiginizdan beri sanki tiirlii kuslar al-
ninizda yuva yapmis gibi...

Saiil

Off madam, rica ederim beni birakin! Al-
nimda keder yerleseli beri ben gecelerimi uy-
kusuz geciriyorum. Yoksa sizin dediginiz gibi
alnimda ay 15131 yerleseli beri degil. (Muhafiz-
lar girerler. Muhafizlara) Hani sailer?

Bir Muhafiz
Kralin kendilerini ¢agirmasini bekliyorlar.
Saiil
Neredeler?
Bir Muhafiz
Avludalar.
Saiil

Halk ile beraber ha! (Kendi kendine) Bu

isi daha gizli yaptirmal idim.
Kralice (Yaklasir.)

Saraydaki dedikodular dogru mu efendi-
miz? Peygamberlerin hepsini o6ldiirtecegdiniz
havadisi?
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Saiil

Peygamberleri degil madam, biyicileri.

Siz de bilirsiniz ki, Allah onlar1 sevmez.
Kralice

Pekala simdi bize istikbalden kim haber
verecek?

Saiil (Bagirir.)

Hadi! (Kral muhafizina) Cagirin sunlari!
(Bir muhafiz soldan ¢ikar, Jonathan sagdan
girer. Saill onu go6riince) Bak hele! Prens Jo-
nathan. Sabah serifler hayir olsun. Bu saatte
sizi yanimizda gérmekle pek sevindik. Nasil
hiikiimranhk edildigini goreceksiniz. Ogren-
mek zamaniniz geldi gecti bile. Suraya gelin.
(Jonathan kralin solunda, kralice saginda-
dir.)

Kralice (Krala dogru egilerek)

Merasimin sonunda {i¢ tane daha beyaz
sag, sultanim! Berber efendi, krali fena tari-
yorsunuz. Merasimin sonunda yeniden tiras
edeceksiniz onu. Sonra, yiiz hatlarn1 da ¢ok
yorgun, sakali da pek fena. (Boyle stylerken
vaklasir, muhafiz girer.)

Bir Muhafiz

Efendimiz, sailer geldi.

Kral

Girsinler.

(Sailer iceriye girerken, kralice berberin
yanina varmistir.)

Kralice (Hafifce)
Ne haber?
Berber
Hayirlar, madam, buldum. Bu sey...
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Kralice
Cabuk soyle... (Sesleri, 6teki seslerden isi-
tilmez.)
Kral
Eliphas! Ben listeyi sana vermistim.
Eliphas (Sailerden biri.)
Iste! (Listeyi uzatir ve kral bunu tetkik
ederken.)
Kralice (Berbere)
David mi dedin?
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SEVGI OYUNU

BIRINCi PERDE

(Kictik bir oda. Bol bir 1s1k. Tavanda, ¢ig
renkli, buzsuz bir ampul. Duvarlar bombos,
maviye yakin beyazhktadir. Kenarda bir divan.
Ustiine kirmizi bir velense ortiilmiistiir. Divanin
hemen yaninda devvar bir kiitiiphane, bir tek
ayakh kitiiphane vardir. Cok yerden yapma bir
koltukla ii¢ sandalye. Sagda bir tek pencere ve
oniinde bir masa vardir. Masanin {izerinde tibbi
mecmualar, kesecekler, kalemler, Kkitaplar,
hokka, kalem, kagitlar karmakarisiktir. Hemen
pencerenin yaninda yalmz dimag tesrihine ait
iki tibbi resim asilidir. Masanin altinda bir su
testisi ile tahtadan bir bardak bulunur. Kapi
dipte, soldadir. Perde agildigi zaman masanin
basinda, saclar1 darmadagin bir geng¢ kiz otur-
makta, yazmakta, duvardaki dimag resmine ba-
kip bakip yine yazmaktadir. Birdenbire arkasi-
na yaslanir, egilir, bir bardak su icer.)

Naciye
Oh! Sikiir. (Bir cigara yakar. Kapi vuru-
lur. Bir kiciik kiz, elinde bir mektupla kosarak
girer.)
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Ufuk

Abla, mektup.

Naciye

Yine mi? (Sikilmis gibi) Ver bakalim.

(Mektubu alir, masanin tizerine firlatir, eli-
ne bir kalem alarak dimag resmine gider, dis-
lerinin arasinda kalem, resme bakar. Kigtk
kiz, hala odada, gézleri masanin lizerindedir.)

Naciye
(Birden doner.) Sen burada misin hala?
Hadi bakalim, ¢ek arabani (Bir stikit.)

Ufuk

Kimden?
Naciye

Ne kimden?
Ufuk

(Goziyle mektubu gosterir.)
Naciye

Suna bak hele. Sana, c¢ek arabam diyo-
rum. Hadi bakalim (Arkasma vurur.) Tipis ti-
pis (kicuk kiz cikar).

Nacivye (yalniz)

Bu kacinci mektup Allah askina. Deli mi-
dir, nedir bu herif? Ah, ah budala kafa (kafasi-
na iki elini vurarak), ne vardi sana yiiz vere-
cek?

(Disardan kiiciik kizin sesi)

Abla, Rahime Ablacigim geldi.

(Geng kiz kapiya kosar. Iceriye kumral, ol-
duk¢a tombul, yirmi doért yaslarinda bir geng
kizla beraber girerler.)

Rahime
Ee, ne haber bakalim?
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Naciye
Yine mektup.
Rahime
Cok oluyor ama.
Naciye
Hem tam imtihan zamani. Okumuyorum
artik. Geri géndersem mi dersin?

Rahime

Pek ayip olur.
Naciye

Ama, artik onunki de rezalet.
Rahime

Evet ama ne olsa... Nasil bir adam Allah

askina?
Naciye

Once, ben aptalmisim ki, benimle alay
ettigini sandim. Sonra baktim ki adeta sami-
mi. Tecesstisimi uyandirdi. Aa, baktim bas-
bayag samimi. Once, baska tiirlii adam, de-
dim. Baska turlu bir ask arayist idi bu. Yiz
¢irkin, yas kirka yaklasmis. Bir c¢ocuk gibi,
diinyay1 ve kendisini goremiyor. Bir aksam
oturuyor, derse calistyordum. Dimag anato-
misi levhasini gériiyor musun? Ona dalmisim.
Sanki herifin akh surada, karsimda idi. Bunu
nasil etiit ediyorsam elimde canlisi ve daha
enteresani vardi. Bitin bu sinirler, kan da-
marlar1, guddeler, girintiler, ¢ikintilar adam-
da isliyor. Benim i¢in isliyordu. Yahut da ben
bu sinirleri, bu iplikleri o sekilde islese, bilir-
dim ki yalmz beni diisiiniirdiiler diinyay1 tek-
meleyip. Hos, degil mi? Bildigim genglere
benzemiyordu. Yasi ilerlemisti. lyi yazilar ya-
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ziyordu. Ya alay ediyorsa, dedim. Alaya da
benziyordu c¢iinkd.
Rahime
Ben olsam, ben de siiphelenirim dogrusu.
O mektuplart cocuklar bile yazmaz. Sanki,
adamcag@iz kurunuvusta asigi. Ask fizyolojiktir.
Adam onu idealize etmis. Kerem gibi asik olu-
yor. Ya bir Julien Sorel gibi olsa. Bugiin boyle
bir adam. Dogrusu ben de tecriibeye degil de
alaya benzetirdim. Her ne hal ise... Sonra?
Naciye
Sonra baktim, aa, bayad ciddi yapiyor.
Dur, dedim, bakalim bir randevu verelim de
soyle bir kolagan edelim. Kalktik, efendim,
ver elini Ki¢iik Kandilli. Aksam sulariydi. Ne
de giizel bir aksam. Ben, hep Demir'i diisiini-
yordum. Onu soéyletecek bin dereden su getiri-
yordum. Sanki, kendime ilan1 ask ettiriyor gi-
biydim. Karsimda Bebek sirtlari, pespembe
dantelal bir aksam 15131 i¢cindeydi.
Rahime
Aman Naciye, sen de bayag: sairlesiyor-
sun.
Naciye
Sen bir de onu gérseydin. Naciye Hanim,
diyordu, ne giizel aksam, ne giizel sey yalniz
olmamak. Bilseniz biz simdi nerdeyiz? Yangin
icinde evlerinin camlar1 parlayan bir masal
memleketinde. Bu korular, bu serviler, bu yali-
lar ve onlarin bir sehrayin icinde yanan camla-
r1. Oradaki insanlarin icinde her an yanip s6-
nen, acilar icinde kapanip kapanip acilan,
Umitler icinde, bir nekahet devri baslamistir.
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Rahime
Yahya Kemal'i aniyor olmali.
Naciye
(Taklidini yaparak) Herhalde. Sonra, efen-
dim, Naciye, miisaade ederseniz size Naciye
diyeyim. Ben, tabii efendim, tabii. Siz de ba-
na, ne olursunuz, Hasan deyin. Ben, hayir ha-
yir siz benim i¢in her vakit Hasan Mesut Dag-
cag'siniz. Siz, sohretli bir adamsiniz. Naciye
Hanim, rica ederim alay etmeyin. Ben katiy-
yen alay etmiyorum. Mesela, sonra, o... o...
hangileri? Canim sonra yazdiklariniz, o, evet
onlar olduk¢a samimidir. Naciye, siz ne kadar
glizelsiniz. Ben, yalnmiz, kimsesiz bir adamim.
Bu aksam nasil mesut ettiniz, nasil ihya ettiniz
beni, neler yaptiniz, bilemezsiniz (gtiltstrler).
Rahime
Sen hikayeyi anlat (Pencerenin disarsin-
da, 6nce 1slikla bir tango calinir, sonra hafif-
ten).
Denizlerin kumuyum,
kumuyum,
Cevrivem ben de Allah kuluyum
(Dinlerler.)
Hosuma gidiyor bu sarki (Sarki degismis-
tir).
Yorgan lUstlinde pire
Sigrad: gitti yere
Annem beni verecek
............... (6tesi isitilmez.)
Naciye
Bu da benim.
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Rahime
Bir tip talebesi ile bir felsefe fakiiltesi tale-
besi iki gen¢ kizin sevdikleri havalar, dese bi-
ri.
Naciye
Benim adam iftihar ederdi. Siz, Naciye
Hanim, derdi, kafaniz bu kadar derin malu-
matla dolu, bu halkin zarif sarkilarin1 anhyor-
sunuz. Zaten o malumat olmasa, bu kiigiciik
sandigimiz insan kafasinin icinde en okuma-
mislarinin bile biyiik zevkleri olabilecegini dii-
siinemeyiz. "Yorgan {stiinde pire" misrainin
insana bir insan kondisyonunu, "Sicradi gitti
yere'de bir sigrama aninin hizint buldugumu-
zu, sonra "Annem beni verecek"ten bir fakir
mahalleyi, bir gen¢ kizi, hislerini... Aman Ya-
rabbi, Naciye Hanim.
Rahime
Sahi, 6yle mi derdi?
Naciye
Aynen vallahi.
Rahime
Ne biliyorsun canim?
Naciye
Cunkii, Kandilli aksaminda da ayni sarkiyi
ve giifteyi, bir balik¢i cocugundan, yanimizdan
gecerken, bize de garip garip bakarken dinle-
mistik ve sonunda ¢ocuk, "Annem beni vere-
cek" demis, hatta sonunu da getirmisti. Co-
cukcagiz yukaridaki lakirdilar1 bitirince de,
uzaklardan "Annem beni verecek kirk beslikle-
re" deyivermisti de, adamcagiz kipkirmiz1 ol-
mus, sanki riiyadan uyandirilmis gibi...
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(Kap1 vurulmadan Bayan Kesin girer.)

Evvelkiler - Bayan Kesin*
Bayan Kesin
Masallah, neler kuruyorsunuz?
Naciye
Daha baslamadik.
Bayan Kesin
Neye?
Naciye
Hiilya kurmaya anne.
Bavan Kesin
(Manidar) O da olur insallah. Sen daha
pek kiicliksiin ama, Aliye'nin kurma vakti cald
gibime gelir.
Aliye
(Utanir gibi yapar.) Neredeyse gegiyor ha-
nim teyze.
Bavan Kesin
Yok canim, kacindasin sahi sen?
Aliye
Yirmi g bitti, yirmi dort bir tirlt diyemi-
yorum.
Naciye
Ben ne diyeyim? Yirmi bes diyelim mi?
Aliye
Kizmam. Is basta degil yasta.

* Burada "Bayan Kesin" adi gegmekte, biraz sonra ise ayni kisi Mualla
olarak adlandiriimaktadir. Bunun gibi, bu sahneye kadar Rahime olarak
ad verilen geng kiz da bu sahneden sonra Aliye olarak adlandirimis bu-
lunmaktadir. Sait Faik, bu oyunu miisvedde olarak birakmig ve bir daha
tzerine egilip gereken duzeltileri yapmamistir. Burada, bu durumu belirt-
meyi ve metinde herhangi bir diizelti yapmamay: yegledik.
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Naciye
Oras1 oyle. (Aliye've vyavasca) Benimki
tam kirkhk.
Aliye
Mualla Hanim Teyze, mesela Naciye'yi
kirk yasinda biri istese verir miydiniz?
Mualla
Bu ise ne ben, ne de babasi karismamaya
karar verdik. Yeter ki namuslu olsun.
Aliye
Erkegin g6rmiis gecirmemisi olmaz ki.
Kirk yasinda bir adam ne haltlar karistirma-
mistir.
Mualla
Onu elalem bilmesin de...
Aliye
Ya bilirse? Ya adamakilli serseri bir hayat
yasamisgsa’?
Mualla
Cocuk cocuk konusma Aliye. Oyle bir
adamla evlenilmez.
Aliye
Ya severse insan?
Mualla
Sevilmez ki dyle bir adam.
Aliye
Canim, farzimuhal sevilirse...
Mualla
(Once kizgin) Diinyalarda kizimi dyle heri-
fin dirdinndan &6lecegimi bilsem, vermem.
(Sonra yumusak, diisiinceli) Ask insani degisti-
rebilir cocuklar. Ne diyeyim, boylelerinden
cok iyileri de ¢ikabilir. Daha mesut ederler bir

127



kizi. Ama, Allah vermesin, istemem dogrusu.
Dengi dengine olmali. (Bir siikat... Sonra)
Aman c¢ocuklar, ne bicim lakirdilar bunlar.
Hem siz burda koca lakirdisi m1 ediyorsunuz?
Hele bakalim mektep bitsin. (Kizina sefkatle
bakarak) Hanimefendimiz doktor ciksinlar. Ne
pisibalhig ile katir arasi isim?
Aliye
Psikiyatr.
Mualla Hanim
Hele Naciyem bir deli doktoru olsun hele.
Elbet bir delifisek delikanl da sever.
Aliye
Ama, Mualla Hanim Teyze, o zamana ka-
dar...
Mualla Hanim
Neymis o zamana kadar? Hem kendisi is-
tedi tibbiye mektebini. Biz mi zorladik. Hem
yirmi bes yas pek buyik bir yas da degil bir
kiz icin. Bakma ona buna, evlenme ¢agi yirmi
bestir. (Duraklar) Sen, Aliye, bu sene bitiriyor-
sun fakiilteyi degil mi?
Aliye
Evet teyzecigim.
Mualla Hanim
Oyleyse sen kendine bak. Ama, sakin
otuz besi asmis olmasin. Sevmem beyaz sac,
tek tiik bile olsa damadimda. Ben isterim Ki...
Evvelkiler - Ufuk
(Birdenbire odanin icine firlamistir.)
Ufuk
Bakin kim geldi? (Kapida, kendine pek
glileg yiiz vererek bir geng kiz belirir.)
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Evvelkiler - Necibe
(Necibe'nin sirtinda gtizel bir sliveter var-
dir. Saclar iki 6rgii ile arkasindadir. Boynun-
da bir zincir, ucunda bir sakariye vardir.)
Mualla Hanim
(Necibe'ye) Hos geldin kizim. (Etrafa) Eh,
bana miisaade artik. Size bir cay yapayim.
(Ufuk'a) Ufuk, hadi bakalim, sen de beraber.
Ufuk
Anne, ben onlarla kalacagim.
Naciye
Ne miinasebet? Hadi sen de!
Ufuk
Cekeyim arabami! (Gulustirler.)
(Mualla Hanim, Ufuk'u elinden tutarak go-
tlirtir.)
Aliye
Ne nefis seyler bunlar. Bunlar da nereden
cikt1? Yoksa evleniyor musun?
Necibe
Bir bu eksikti. (Naciye'ye) Sen, Demir'den
notlar: aldin mi1 Allah askina. Cocuk, deli gibi
seni ariyor.
Aliye
Notlar icin midir, dersin? Yoksa...
Naciye
Aman Aliye, sen de! Hep boéyle yaparsin.
Artik, flortten baska bir sey diistinmiiyorsun.
(Dimag anatomisini gdstererek) Sanki su kafa-
tasimizda ondan baska bir sey yok.
Aliye
Orada neler oldugunu ben bilirim. Benim-
kisinde olan seylerin ayni degilse bile benzeri.
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Necibe
Neler mesela?
Naciye
Seninkilerin tam aksi olanlar. (Giilustirler.)
Necibe
Evet, dogru. Ben, sizin gibi, kimseyle alay
edemem. Severim erkeklerin giizelini, ¢irkiniy-
le de alay etmem. Géremem ki herifi...
Naciye
Ya zorlarsa, ya lstiine diiserse?
Necibe
Ben, hi¢ 6ylesine rastlamadim. Cirkin, ya-
ni benim begenmedigim adam, iki dakika be-
nimle konusursa, ben, ona ¢irkinligini anlati-
rim. O da benden nefret eder.
Aliye
Sen, ancak 6tekilerini gérdiin mi hosafin
yadi kesilir. Hemen baslarsin. (Taklidini yapa-
rak) Size bir fal bakayim, bakallm ne gdsteri-
yor. Mesela, ben, iki yol gériiyorum. Bir tane-
si kapal, o6tekisi yiirtinecek bir yol. Belki o da
ctkmaz, ama yiiriinebilir.
Necibe
Kendi usullerini bana yiikleme.
Aliye
Evet, benim usullerim. Ama ben, cirkin-
lerde, sevemeyeceklerimde bunu tatbik ede-
rim. Sevebileceklerimden ise bilakis dnceden
kacarim. Onlar, benden ilk dakikada nefret
ederler. Ben, erkegin benden 6nce korkmasi-
ni, yanasamamasini, hatta ne Kkibirli kiz, ne
cirkin, ne korkung¢ kiz demesini isterim (Bir-
denbire susar.)
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Necibe
Sonra?
Aliye
Sonrasini bos ver.
Necibe
Allah askina soyle, Aliye.
Aliye
Ne meraklaniyorsun? (Naciye ile Necibe
glltsiirler.) Sizde bir sir var.
Naciye
Isin acikcasi, sana sahiden tutulmus biri
var da.
Aliye
Aman sdylemeyin bana, vallahi mahvede-
rim. Hele hosuma hafifce giderse, kederinden
intihar ettigi gindir.
Necibe
Sahi, Aliye, sen nasil bir erkek seversin?
Aliye
Alcak, rezil, adi, edepsiz, kepaze bir er-
kek.
Necibe
Aman aman, sus Allah askina!
Aliye
Ama, bunlar kafi sebepler degil. Lazim,
ama kafi degil. Bundan 6te de meziyetler ara-
rim. Alcakh@in tam mukabili nedir, yiikseklik
diyelim. Rezilinki (distniir) bulamayacagim.
Belki de yok. Hem rezil riisva olmus olsun,
hem de rezillikten 6tirii utanmasin. Hem adi
olsun, hem asil. Hem edepli, hem edepsiz.
Hem ciddi, hem sulu. Hem terbiyeli, hem ke-
paze. Hem geveze, hem durgun...
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Naciye
(Necibe'ye) Senin anlayacagin, kizimiz ter-
biyeli, nazik, kibar, ciddi bir koca, algcak da bir
dost istiyor.
Aliye
(Kizarak) Katiyyen, vallahi istemem bunu.
Bu alm goériiyor musun? Katiyyen. (Gozlerin-
den birini kisarak) Benim erkedim hem dos-
tum, hem erkegim olmali. Hem fena, hem iyi
olmali.
Naciye
(Birdenbire) Buldum. (Bir siikat.)
Necibe
Birak Arsimetligi de cabuk soyle. Oyle bi-
risini mi buldun?
Naciye
Tabii ya, iste benimki. Tam boéylesi. Hani
iyi, kibar, nazik taraflarimi daha gérmedim.
Ama, sanirim var. Hassasiyeti kafi. O ne dedi-
kodular, onun i¢in. Dogru, tahkikine imkan
olmayan seyler. Ama, okursan yazilarini, din-
lersen arkadaslarini, sarhos, edepsiz, geceleri
sokaklarda yatar. Kimin pesinde gezdigi ma-
lum degil. En adi kadinlarla ahbaplik ettigini
hem baskalarindan duydum, hem de yazlarin-
da okudum.
Necibe
Kim bu Allah askina? Ha, su gecen giinkii
adam mi?
Naciye
Ha, sahi sen gordiin.
Necibe
Gérdiin de laf mi? Onu sana tanitan kim?
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Aman, eksik olsun. Bak Naciye, sana gene
tavsiye ediyorum. Basini belaya sokarsin.
Naciye
Soktum bile. Mektup mektup tistiine. Ko-
ca adam, saclarindan utanmadan mektep ka-
pilarinda beni bekliyor. Beni gérmezse gidip
meyhanede iciyor. En kétisii, 6niine gelene
de bu isi nasil basaracagin soruyor.
Necibe
Ne gibi?
Naciye
Benimle evlenmek istiyormus. (Erkek tak-
lidi yaparak) Sizinle, ancak sizinle mesut ola-
bilirim. Ancak sizin varolmanizla varolurum.
Sizin...
Aliye
Kes su bahsi. Ister misin seni ondan kur-
tarayim.
Naciye
Fal usuliine miiracaat.
Aliye
(Necibe'ye) Zekisindir, bilirim. (Naciye'ye
yine bir goziinii kirpip distinir gibi yaparak)
Dedikodular sahi mi dersin?
Naciye
Bir kismimi kendi de inkar etmiyor. Bir
kisminin da hayatina bakilarak uyduruldugu
muhakkak.
Aliye
(Hep dusiinceli) Bir oyun aklhma geliyor.
Geliyor ama, bilmem ki, dogru olmaz.
Naciye
Nedir Allah askina?
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Aliye
Sana, bunu sonra soylerim. (Bir stikiat.)
Naciye, sende klasikler var m1?
Naciye
Hepsi yok, ama hangisini istiyorsun?
Aliye
Ben bakarim. (Kiitiiphaneye dogru yirtr.)
Necibe
Uyumak icin kitaplar m1 lazim geldi? Sen
zaten hep boyle, hep kitabisin. Kendinden bir
sey bulamazsin.
Aliye
(Soguk) Ne yapahm?... (Kitaplar1 karisti-
rir. Naciye ile Necibe bir tarafta, Necibe'nin
siiveteri, boynundaki zinciri, sakariyesi hak-
kinda akla geleni konusurlar. Biraz sonra kap1
vurulur. Yirmi iki, yirmi ti¢ yaslarinda bir
geng, elinde cay tepsisiyle girer.)
Evvelkiler - Hasan
Hasan
Nana, su doénerin (doéner kiitiiphane) usti-
ni soyle bir kolunla temizleyiver de tablay: ko-
yayim. (Kizlara) Merhaba bayanlar.
Necibe
Merhaba Hasan (Goézlerini alici goziyle
gencin iskarpininden saclarina kadar gezdirir.
Bu sirada Aliye, elinde bir kitap, kiitiiphane-
nin éniinden ayrilmadan, Necibe'yi, eli kitabin
bir sayfasinda, seyretmektedir.)
Hasan
(Aliye'ye dogru yiiriiyerek) Nedir okudugu-
nuz?
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Aliye
Pek sizi agacak bir sey degil.
Hasan
Merhaba!
Aliye
ikinci defa merhaba!
Hasan
Birinci merhabama cevap vermemistiniz
ki...
Aliye
Birinci merhabaniza icimden merhaba de-
mis, aradigim kitab1 aramaya devam etmistim.
Necibe
(Onlara dogru yiiriiyerek) Hasan Bey, siz
Tehlikeli Alakalar't okudunuz mu?
Aliye
Sanmam. Evvela onunla degil, tehlikesiz-
lerinden baslasa kendisi icin iyi olur.
Naciye
Tehlikesiz kitap olur mu dersin?
Aliye
(Necibe'ye bakarak) Vardir, bulunur elbet.
Necibe
(Anlamamis goziikerek) Hasan Bey, size o
kitabi tavsiye ederim, okumalisiniz.
Hasan
Ne var bu kitabin icinde spora ait, yiiziici-
lige dair. Yoksa, beni agmaz. Ben simdi iki
yuz metre maniahya ¢alisiyorum. Gozium, hig-
bir kitap gérmiiyor. Ne tehlikelisini, ne tehli-
kesizini.
Naciye
Aferin kardesim sana.

135



Aliye
(Biraz kizgin) O halde sana Necibe spora
ait kitaplar bulur, getirir.
Hasan
(Birden bir pot kirmis gibi, Necibe'ye) Cok
severim dogrusu iyi kitaplari. Fakat, Tirkce
kitaplar1 sevmiyorum dogrusu. (Dusiiniir gibi
vapar) Bu Tehlikeli Alakalar'n okumaliyim. Siz-
de var m1 Aliye Hanim?
Aliye
(Soguk) Var, ama baskasinda.
Naciye
Caylar soguyor yahu. Amma da gevezelik
ediyorsunuz.
Necibe
(Hasan'a) Cayimiza kag¢ seker atayim?
Hasan
Ne kadar isterseniz.
Aliye
Iste, tam cevap diye buna derler. Birak,
kendisi atsin kizim.
Hasan
(Necibe've, fevkalade nazik) Bir biskiivi
buyurun (Sonra, cekilip onu seyrederek) Ne
harikuladesiniz. Bugiin siz ne siksimiz. Siz,
spor yapmaz misiniz Allah askinmiza Necibe
Hanim?
Necibe
(Viicudunu siizerek) Bilmem...
Aliye
Hasan Bey, yapmasa bdyle giizel hatlar
olur muydu? Benimkiler gibi hantal olurdu.
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Hasan
Siz de kafa sporu yapiyorsunuz ama...
Aliye
Kafanin sporu olmaz. Ciinkii, o, spora
dogdugu saatte baslamistir? Oldiigu saatte de
bitecektir. Kafa, kalp gibidir, saat gibidir, dur-
madan isler. Baska turlt olsa da uykuda bile...
Sonra, glizellestirmez, kuvvetlendirmez de.
Aksine...
Hasan
Her insanda béyle midir?
Aliye
Her insanda béyledir, amma, bazilarinda
zeka denilen celik zemberekle isler. Bazilarin-
da ise budalalik denilen gevsek bir pash tene-
ke ile.
Hasan
Mesela, benimkinde oldugu gibi.
Aliye
Hayir. Ne sizinki, ne benimki béyle isler.
Her ikimizin de cocukluklarla, tath c¢ocuklarla
isler. Bu en iyisidir.

Necibe

Benimkisinde yok. Ya seninki?
Aliye

Hinzirhikla, edepsizlikle.
Naciye

Yo, 6yle deme Aliye. imtihanlarda hep en
iyi sensin.
Aliye
Sen de benden asag: kalmazsin.
Naciye
Ama, ben ¢ocukluklar yapiyorum.
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Aliye
Onu ben de yapmak isterim.
Naciye
(Birden hatirlamis gibi) Sahi, yapacak mi-
sin o isi?
Hasan
Ne isi o?
Necibe
(Atilarak) Hasan Bey... Bunlar...
Aliye
Necibe!
Necibe
(Birdenbire susar, adeta korkmustur.) Pe-
ki, peki...
Hasan
Ne dalavereler déniiyor bilmem. Mademki
benim bilmem istenmiyor...
Aliye
Sizi hi¢ alakalandirmayacak bir sey de
onun icin. Yoksa, n'olacak?

Necibe

(Aptallik yapar gibi) Oyle ise...
Aliye

Necibe, diyorum sana.
Hasan

(Saatine bakarak) Ooo, ben koye kadar
inmeliyim. O kadar miitecessis de degilim.
Hadi hosca kalin.

Necibe

Hasan Bey, saatiniz kac¢? Yedi mi? Ooo,
ben ¢ok ge¢ kaldim. Siz, beni tramvaya kadar
gotirtr musintiz?

(Necibe ile Hasan c¢ikarlar.)
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Aliye
(Arkalarindan) Cehenneme kadar bile go-
turdr... Simdi bana anlat. Sonra ne oldu?
Naciye
Ama evvela sen bana, ona ne plan kurdun
onu anlat.
Aliye
(Elinde tuttugu kitab: sallayarak) O kolay,
evvela sen s6ziini bitir. Cunki, ben de geg
kaldim, gitmeliyim.
Naciye
Sonra, bir on bes giin sonraya randevu
verdim. O gun artik i¢i dolmustu. O giin yarim
yamalak, giilerek yaptig deklarasyonu bu se-
fer bitiin agikligiyla yapti. Tabii ilk numarayi
tatbik. Ayip degil mi size Hasan Bey, ben sizi
bir arkadas bilmistim. Ask... Ben buna inan-
miyorum. Cok c¢irkin sey iki arkadas arasinda.
O, ask miidafaasinda tabii. Ask, en yiiksek
seydir, insanoglunun en muhtesem icadidir.
Insanin kendi kendisinden firlayisidir. Bir bas-
ka insana, kendinden gecercesine, kendinden
igrenircesine, kendini yok edercesine sarilisi-
dir. Tipki, baz1 béceklerin o hadiseden sonra
6lmeleri gibi, bir nevi tath 6limdir. Bir hiilya
alemine dalistir. Ask olmasaydi, insanlar ne
egoist olurlardi. Ardi arkasi kesilmeyen ask fi-
kirleri...
Aliye
Sonra, burjuva askina hakaret basladi sa-
nirim.
Naciye
Nerden bildin?
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Aliye
(Guliimsemekle iktifa eder.)
Naciye
Evet. O, cocuklar i¢in, kendi gocuklar
icin bir evde namuskarane, sessizce oturmak,
aksamlar: ilkbaharda marul, yazin karpuz, ki-
sin pastirma getirmek. Evin icini zahire ile
doldurmak icin degil, beraber diisiinebilmek,
beraber insani gdérmek, insanlar diisiinmek,
bir dostla beraber bas basa, zengin veya fakir,
a¢ veya tok, kimseden bir sey calmadan, hele
hi¢ zengin olmadan, kimsenin hakkina tecaviiz
etmeden, herkesi diisiinmek icin bir birlesme.
Sanki, ben, ona bir enerji kaynagiyim. Eserle-
rini bana bakip yazacak. ilk bana okuyacak.
Bir ideal i¢cin kavgaya girisirse mapusaneye
ben ona cigara goétiirecekmisim.
Aliye
Tam kiilhanbey evlenisi desene. Dostlari-
na cigara gotirirlermis. Mahmut Yesari'de
okumustum:.
Naciye
O, buna kafa evlenmesi diyordu.
Aliye
Once oyle derler. Sonra kafay1 cabuk bi-
rakir. Ya bir gazete idarehanesinde patronun
usagl mesabesinde, yazi bile yazmadan, hava-
dislerin bashklarini iyi bulmak, puntolar: tayin
edebilmek, birinci sayfa havadisleriyle ikinci
sayfa haberlerini secebilmek derekesinde bir
edebi muvaffakiyetle sekreter olarak hiilyalari-
ni bize soylerler. Yahut da tekrar eski hayatla-
rina, kiigiik oruspularin yahut kirli meyhanele-
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rin, kumarbaz arkadaslarinin diinyasina dalip
giderler. Arada bir yazdiklarini da ya sokaklar-
da unutur ya bedava mecmualara verirler.
Naciye
Sen onlari iyi tanir gibisin.
Aliye
Hayir, iyi tanimam. Ama béyle oldugu da
onlarin her halinden bellidir. Bizim Nezahat
bir sekreterle evli. Ne atesli oglandi, bilirim.
Ne romanlar yazmisti yirmi besine kadar. Son-
ra, yazdiklarina o da giildii. Ama, sonu iyi ¢ik-
t1. Uc-bes siyasi yaz1 yazdi. Bilirsin siyasi yazi-
nin ne demek oldugunu. Iste ylesine iki yazi.
Mebus secimleri de, Nezahat'in da bir bakima
isi dizeldi.
Naciye
Iste, hikayenin sonuna geldik. Bir daha
konusmamak {izere ayrildik. Isi o giin Demir'e
actim. Beraber geldik. Bir oyun kararlastirdik.
Bir giin, Demir, onu bana getirecek. Beraber
yemek yiyecegiz. Sonra Demir, bizi yalniz bi-
rakacak. Ben, ona, seni seviyorum diyeceg@im.
Ama, bana miisaade bir zaman diyecegim.
Deli gibi, giinlerce bekleyecek. Tabii ben, go-
zilkkmeyecegdim, hatta unutacagim adami. O da
unutmus olacak.
Aliye
Isler, dediginiz gibi cikmadi, sarpa sardu. ..
Naciye
Isler, umdugumuzdan da iyi gitti. Adam
sahiye aldi. Deli gibi oldu. Ne mektuplar yaz-
di, bilsen. Diinyanin renginin degistiginden,
insanlar1 sevdiginden, agaclarin kis ortasinda

141



cicek actigindan, pis Istanbul sokaklarinin yal-
niz portakal koktugundan, aksamiisti Hali¢'in
sularina altin boynuzlar takan giinesten... Der-
ken efendim, benden zilgit1 da yiyince yiiziinii
g6érmeliydin. Ben, bu kadar bedbaht cehre
gérmedim. i¢cim hem iiziildii, hem sevindi.
Aliye
Bu, erkeklerde olmayan bir sey iste. Olur
bazilarinda, ama, ¢ok ender. Biraz adilerinde,
bilhassa asklarinda muvaffakiyetsizliklerini an-
lattiklar1 arkadaslar1 béyle uziiliir gibi goéziikiip
icten ice giilerler. Ama, yine de bizim gibi, as-
linda tziilmezler. Biz, erkegin bu haline hem
tiziilirtiz, hem de seviniriz. Bu, galiba, bizim
bir kompleksimiz. Biz kadinlar, kendimizi, on-
larin bu kuvvetsizliginden daha kuvvetsiz, en
muvaffakiyetsizinden daha muvaffakiyetsiz sa-
yariz.
Naciye
Zaten olmaz.
Aliye
Olur. Fizyolojik bazi hadiseler karisabilir.
Karisabilir ama, bunlar da arkadashga dahildir
bence.
Naciye
Fazla ileri degil mi?
Aliye
lleri veya geri. En iyisi de bir zaman icin
bu.
Naciye
Sonra?
Aliye
Sonra da koca. Biitiin bu tecriibelerden
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sonra, koca on dakikalk sey. Yakalarsin, bi-
rakmazsin. Arkadaslarindan da merhabay: ke-
sersin. Ama, muhakkak zengin olmali. Yoksa,
katiyyen evlenmem.
Naciye
Kafas1?
Aliye
Kafasi ne olursa olsun. Ister yuvarlak, is-
ter uzun, ister dolikosefal olsun. Yiizse fazla
cirkin olmasin. Boy da uzun olsun, benim i¢in
kafi. (Birden hatirlamis gibi) Saat sekizi mu-
hakkak gecmistir. Allahaismarladik gtizelim.
Bu kitabi aliyorum. Sen onu bana bu hafta ge-
tirirsin, tamstirirsin. Bir pot kirmamasi icin
simdilik sana projeden bahsetmiyorum. Bu ga-
rip gururu, bizi seven erkegin tiziintiisiinde du-
yariz. Halbuki, bu nihayet bir gururdan baska
bir sey degildir. Bana kalirsa, bir kadin en bi-
yik gururu kendini sevdirdigi erkegdin ihtirasi-
nin siddetinde bulmahdir. Béyle lafi bir yerde
okudum, hatirlamiyorum. Ama, c¢ok dogru
sOz. Sonra...
Naciye
Sonra mektuplar... Bana génderilen mek-
tuplar. Ben, ailemi hice saydigim, evden stip-
helendiklerini, ayip ettigini séyleyince edebi-
yat mecmualarinda mektuplar. Hani bir-ikisi
de bayag@: gilizeldi. Ama, bilmiyordu ki boyle-
likle ben ona alakalaniyor, ama asktan da bus-
biitiin uzaklasiyordum.
Aliye
Evet. Demir olmasaydi da gériirdiim seni.
Sanki, adamcagiz bu mektuplarla, bu hiicum-
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larwyla, bu ihtiras: ile hem Demir'i, hem seni
birbirinizin kucagina atiyordu. Ne bilsin zaval-
l.
Naciye
Sahi, dyle. Oyle bir mektubun bir mecmu-
ada ¢iktigr giin, Demir'i arar, bulurdum. Otu-
rur, evvela tath tath mektubu okur, sonra goz-
lerimizi birbirine dikerdik.
Aliye
Malum. Simdi vaziyet ne halde?
Naciye
Simdi oldukga sakin. Pek nadir gelip beni
kapilarda bekliyor. Bazen hi¢ yiiz vermiyo-
rum, bazen de konusuyor, asktan gayn laflar
konusuyorum. Memnun ayrihyor. Evlenme
Umidini kesti. Arkadashg@a razi.
Aliye
Iste bu onun aptalhg. Cekilip gitse bir
bosluk duyarsin, muhakkak. Cabuk gecer
ama, i¢inde, onun igin birdenbire sefkatin
kaydigin1 da duyarsin. Arkadashk olmaz artik.
Naciye
Muvaffak olabilecegini saniyor musun? Ya
bana sahiden tutkunsa...
Aliye
Bana sahiden tutkun degil. Sana tutkun
delice.
Naciye
Ama sen kendine bu aski nasil déndiire-
ceksin?
Aliye
Bir yerde toplanmis su, bir yere akmak is-
ter de akamazsa o yerin kenarindan yokus
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asag@i bir yol, bir tasla tikanmissa, o tasi kaldi-
rirsin. Su, nasil o yoldan akarsa ben de bdyle
bir tas kaldiracagim.
Naciye
Nasil olur? Ask su mudur?
Aliye

Bu gibi insanlar da 6yledir. Ask, ask birin-
ci itikattir. Ondan &6tekilerde biraz ask isteme
hali vardir. Ask isteme hali olunca da soyle,
hesapl her kadin bu su birikintisini kendi tara-
fina dondiirebilir.

Naciye
O halde beni sevmiyordu.
Aliye

Yok be kizcagizim, seviyordu. Sen vyine
yliz versen benim suratima bakmaz. Anlami-
yorsun dedigimi. Bana duydugu, ask olmaya-
cak. Ama, aska ¢cok benzeyecek. Hadi, allaha-
ismarladik.

(Aliye ¢ikar. Naciye, odanin ortasinda bir
miiddet diistinceli durur. Dimag levhasina dog-
ru gider, bakar.)

Perde iner.

iKINCI PERDE

(Bir salon. Kenarda piyano, iistiinde nota-
lar... Kiiciik bir telefon masasi, beyaz bir tele-
fon. Sagda, bir kis levhasi. Ortada yuvarlak
bir masa, ustiinde bir kis cicegi, sedef cicegi
dolu bir vazo. Koltuklar, sandalyeler. Yine
dipte, icinde likér takimlari, kristal bardaklar,
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sekerlikler dolu caml bir dolap. Biiyik bir rad-
yo, pikapli. Sokak kapisi soldadir. Sagda,
apartmandaki odalara giden kapali bir kapi.
Cephede, bir misafir odasinin bir tek kanadi
acik kapisi.)

Perde acildigi zaman salon bostur.

Telefon ¢almaya baslar. Uciincii, dérdiin-
ct zil sesinde, sabahhd ile Aliye g6ziikiir.

Aliye

Geliyoruz, geliyoruz. Of... Of... Alo...
Alo... Evet, Canitez ailesi. Kimsiniz? Ha, bu-
yurun, buyurun. Ha, evet, unutmustum valla-
hi. Pekala, pekala... Rica ederim, olur. Séyle-
meyin boyle laflar. Ben mi? Zerre kadar. Akh-
ma bile gelmiyorsunuz. Mahsus soéyliiyorum.
Siz iyi bir yazicisiniz. inanmam... Evet, inan-
sam da bir olacag: yok ya... Act m1? Siz de ol-
madan kopariyorsunuz efendim. Tabii aci
olur... Birakin dalinda biraz olsun...
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Grenoble, ......

Mehmet Faik Bey,

Diin mektup géndermistim. Adresi yazar-
ken evin numarasini unuttugumu saniyorum.
Yeniden adresimi yaziyorum:

Sait Faik: Chez M. Brun

Rue Lieutenant Chanaron No: 5
Oglunuz
Sait Faik

13 Juillet 931

Muhterem babacigim,
ki mektubunuzu da bugiin aldim. Trenle
gel diyorsunuz. Fakat trenle gelmeyecegim.
Cunkii hem daha masrafli, hem de ¢ok yor-
gunluk veriyor. Bu seferki Bordeaux ve Paris'e
seyahatimde iki giin trende ne cektigini ben
bilirim. Vapuru tercih ediyorum. Ciinkii daha
rahattir. Ayin 24'iinde bir vapur var, onunla
hareket edecegim. Obiir ayin birinde sizlere
kavusmak nasip olacak. Tesekkiir eder, elleri-
nizden hiirmet ve hasretle 6perim.
Oglunuz
Sait Faik
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Yasar Nabi'ye

Muhterem kardesim,

litifatnamenizi aldim. Evvela génderdiginiz
dergiler i¢in, sonra da yazilarim hakkinda gos-
termis oldugunuz tevecciihe karsi cok tesek-
kiirler ederim. Yazilarim hakkinda gosterilen
tevecciihe karsi aciz bir mukabele olarak size
iste birka¢ hikaye génderiyorum. Pek muvafik
seyler degil, ama belki benden uzaklasinca bir
seye benzer. Sevket Hifzi'dan aldigim haberle-
re gore bazilar1 Varlk'tan ¢ekiliyorlarmis. Cok
tizildiim. Insallah bir care-i hal bulursunuz.
Muvaffakiyetler dilerim. Nahit Beyin ihmali ol-
madigini tahmin ediyorum. Varlik'in son nis-
hasini da géndermissiniz, ¢cok tesekkiir ederim.
Bundan sonra Varlik herkesten evvel okuya-
bilmek firsatin1 bana vermis oluyorsunuz.

Hiirmetler eder ve muvaffakiyetler dilerim
kardesim.

Sait Faik

Corumlu Okurlara Mektup

Dehsetli mektubunuzu aldim. Herkes bu
kadar yaz1 yazanlara hayran oldular. Bana ge-
lince pek 6yle okuyucu mektuplari almam. Siz
herhalde ilk degilsiniz. Ama insani cevap ver-
meye siriikleyen itinaniza karst ben de bir
seyler yazayim. Sorulariniza cevap verimemi
istivorsunuz. Kendinden bahsetmek iyi bir sey
degil... Ama caresiz.
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Hikayelerimde siir kokusu var diyorsunuz.
Bir-iki tane de siir yazdim. Icinde hikaye koku-
lar1 var dediler. Demek ki ben ne bir hikayeci-
yim ne de bir sair. Ikisi ortasi acayip bir sey.
Ne yapalim beni de boyle kabul edin.

Memleketi gezmek. Ah dostlarim nasil is-
terim bilmezsiniz, ama ne ile?.. Nasil? Bunun
manasini anlarsiniz. Seyahat edecek param
yok. Parasiz da yola ¢ikihir mi1? Gelsem herhal-
de bir hafta misafir edersiniz umarim. Ama
her yerde sizin gibi dostlar bulabilir miyim?

Ben insanlar1 tek cephelerinden géremi-
yorum. Bence, insanin yapti@ su vakanin ve-
ya bu vakanin ehemmiyeti vardir. Ama daha
cok insanin kendisi beni ilgilendiriyor. Hare-
keti, konususu, disiiniisii, yirtyisi, hatta bi-
tintyle insanin kendisi, yasayisindaki su veya
bu olayin biiyiikk ehemmiyetini inkar etmemek-
le beraber bence bu olayin fazla bir kiymeti
yok.

Miithis vakalar diinya yiiziinde ve insan
hayatinda miitemadiyen tekerriir etmez gibi
geliyor bana; ama pekala herhangi bir ufacik
vakanin bir insan hayatinda, bir insan {izerin-
de tesir yapabilecegi merakimi ¢ekiyor. Mese-
la bir erkek bir geng kizi seviyor diyelim. Bu
kiz birdenbire nisanlaniyor. Benim i¢in mithim
bir hadise... Hikayeyi béylece bitiriyorum.

Bizim sonug¢ dedigimiz sey ¢lim gibi, ha-
pis gibi, delilik gibi, intihar gibi bir nihayetle
biten seydir. Benim hikayelerimin kahraman-
larim oldiikleri zaman bile yasamaya devam
eder gibi oldiirmek isterim. insanlar1 yasarlar-
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ken yakalayabiliyorsam ne ala. Sonuclu seyleri
sevmiyorum da onun igin bodyle yaziyorum.
Bununla hikayelerimi methettigimi sanmayin.
Ben iyi bir hikayeci degilim. Hikaye tarzi be-
nim yaz1 yazmam icin bir vesiledir. Diisiindiik-
lerimi, duyduklarimi, sevdiklerimi, tiziintiileri-
mi ve isittiklerimi, gérdiiklerimi benden baska-
larina temizce bir lisanla anlatmaya calisirim.
Hikaye degildir yazdiklarim. Hikayeye benzer
bir konusmadir. Sitkmiyorsam mesele yok, otu-
rup hemen bir hikaye yazabilirim.

Boéyle bir hikaye yazdigimizi distinelim.
Ne gibi bir sonuc beklersiniz. intihar mi? Ola-
bilir. O kizin bulundugu yerden uzaklasip git-
mek mi? Bu da olabilir. Gen¢ kizi 6ldiirmek
mi? Bu da kabil. Hikayeyi béyle bir neticeye
baglarsam sizce bir sonucu olur degil mi?

Halbuki ben s6yle bir sonug¢ dusiiniyo-
rum:

Bir giizel giinde yagmur yagmasini isteye-
rek kahvenin camlar1 arkasinda oturdu. Co-
cuklarin yagmur sarkisini séyledi.

Yagmur yagiyor,

Seller akiyor,

Arap kizi pencereden bakiyor.

Arsivde 3 numarada kayith bu belgenin 4 numa-
rada kayith asagidaki metni de vardir:

Pek itinali mektubunuza cevap:

1 - Yazdigim siirler var. Hikayeye benzi-
yor derler. Kendimizden baskalarina yazdigi-
miza gore kulak asmamak olmaz. Ben de hi-
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kaye gibi siir yazacagim yerde siir gibi hikaye-
vi —eger hakikaten 6yle ise— tercih ettim.

2 - [stanbul'da bir evim var, bir anam var,
babadan kalma bir gelir var. Anam bana muh-
tac degil. Ben onun evinde konaklayip yan ge-
lirim. Kalemimle gecinmeye kalkaliberi cebim-
de hicbir zaman 30 liradan fazla gérmeyeli se-
neler var.

(Sar1 kagida kirmiz1 kalemle yazilmis silik bir yazi

oldugundan tamami okunamadi.)
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SANKI BURDA DEGILIM

Artik kendimden kurtulmusum,

Kirmisim zincirimi.

Simdi karadayiz, sarkilar séyliiyor

Karayel telefon tellerinde.

Bir taka gecgiyor uzaklardan

Yeni seyler soylerim, yeni seyler.

Yildizlar, Istanbul'un ince bir minaresi,

Kagithelvasi, maltaerigi, kahve, cigara,
cukulata.

Yeni giinler geldi glinlerime

Persembeler, pazarlar.

Cosuyorsam giin olur,

Giin olur guiliiyorsam,

Bunlar ¢ocukluk degil, degil arkadasim,

Bunlar kirk yasinda baslayan bir lamba
aydinhgi.

Burgaz iskelesinde bir kahvede oturup

diistiniiyorum.

Dogrusu seviniyorum.

Vapurlara bakiyorum,

Iskeleye, konusanlara bakiyorum,

Sanki burda degilim.
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SOZLUK VE ACIKLAMALAR
SAIT FAIK KAYNAKCASI






BiTMEMIiS HIiKAYELER

ADALET
Sait Faik Muzesi Arsivinde 50/A'da kayithdir.
Bitmis de sayilabilir.

ANLAMAK

Sait Faik Mlzesi Arsivinde 65 numarada kayith-
dir.
hal-i pirmelal hizinli durum.

AYRILIS
Sait Faik Muzesi Argivinde 183 numarada ka-
yithdir.

BALIK AVI
Sait Faik Miizesi Arsivinde 68 numarada kayitli-
dir.

BEN VE ONLAR
Sait Faik Muzesi Arsivinde 191 numarada ka-
yithdir.

BiR ADAM
Sait Faik Muzesi Arsivinde 57 numarada kayitli-
dir.
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BiR BASKA HIKAYE
Sait Faik Muzesi Arsivinde 81 numarada kayitli-
dir.

BiR GECE
Argivde kaydi yoktur.

BiR KADIN
Sait Faik Mizesi Argivinde 70 numarada kayith-
dir.
sutien sutyen, gbgus askisi
meclis-i umumi il genel meclisi
mahdum ogul

BiR KULUBE

Sait Faik Muzesi Arsivinde 74 numarada kayith-
dir.
vice (fr.) ayip, kétuluk
gayr-1 suuri - bilingsiz

BiRA ICMEK
Sait Faik Muzesi Argivinde 27 numarada kayith-
dir.

BOGAZICi
Sait Faik Muzesi Arsivinde 193/B'de kayitlidir.

BURGAZ'DA
Sait Faik Muzesi Arsivinde 56 ve 61 numaralar-
da kayithidir.

DEMIR PARMAKLIKLARDAN iP MERDIVEN-
LERE

Sait Faik Muzesi Arsivinde 188 numarada ka-
yithdir.
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DUSLEME

Sait Faik Mizesi Arsivinde 187 numarada ka-
yithdir. "Mulkiyelilere" baglikli iki mektupla ilgili olabi-
lir.

DUSUNUSLER
Sait Faik Muzesi Arsivinde kaydi yoktur. Asli
Fransizcadir.

EVLILIK
Sait Faik Mlizesi Arsivinde 67 numarada kayitl-
dir.

GECELEYIN SOKAKLAR
Sait Faik Mizesi Arsivinde 194 numarada ka-
yithdir. '

HALK FIRKASI
Sait Faik Mlzesi Arsivinde 193/C'de kayithdir.
firka parti
serlevha baslik
hars kultdr
cemiyet dernek
ictima toplanti

HASTANEDE
Sait Faik Mlzesi Arsivinde 66 numarada kayith-
dir.
ifrazat salgilar
climle-i asabiye sinir dizgesi
teheyytic heyecan
gayr-i kabili izah agiklanamaz
mumasil benzer
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ISIKLI CAPA
Sait Faik Mduzesi Argivinde kayit numarasi
51'dir.

INSANLARIM
Sait Faik Mlzesi Arsivinde kaydi yoktur. "Ben
ve Onlar" ile ilgili olabilir.

ISMAIL EFENDI
Sait Faik Mulzesi Arsivinde kayit numarasi
55'ir.

KADIN
Sait Faik Mlzesi Arsivinde 191/A'da kayithdir.

KINALI ONUNDE
Sait Faik Mduzesi Arsivinde kayit numarasi
182'dir.

KIRKINDAN SONRA
Sait Faik Muzesi Arsivinde kaydi yoktur.

KUNDURACI AVRAM
Sait Faik Muizesi Arsivinde kayit numarasi
60'tir.

LATIFE LATIF GEREK
Sait Faik Muzesi Arsivinde 43 numarada kayitli-
dir. Ceviri de olabilir.

MEYDAN
Sait Faik Muzesi Arsivinde 54 numarada kayitli-
dir.
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MUDURUN KAZLARI
Sait Faik Muzesi Arsivinde 185 numarada ka-
yithidir.

NETICE iTIBARIYLE HASAN EFENDI

Sait Faik Muzesi Arsivinde 62 numarada kayitli-
dir.

PAZAR GUNU ADA VAPURU

Sait Faik Miizesi Arsivinde 63 numarada kayitl-
dir.

PISIRIK
Sait Faik Muzesi Arsivinde 189 numarada ka-
yithdir.

SAGIR
Sait Faik Muzesi Arsivinde 193/A'da kayithidir.

SAIRFILMENAM
Sait Faik Muzesi Arsivinde 64 numarada kayith-
dir.
sairfilmenam uyurgezer
derhatir etmek animsamak
beyin, beyn ara
lasek U lastiphe hi¢ kuskusuz

SAM SMALL
Sait Faik Muzesi Arsivinde 43 numarada kayith-
dir. Ceviri olabilir.

SESLER
Arsiv numarasi yoktur.
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SIPERDE KADIN

Sait Faik Mizesi Arsivinde kayit numarasi 190
olan bu misveddenin dlssel hikayelere bir baglan-
gi¢ oldugu soylenebilir. Zaten, sonu da dusselligi or-
taya koymaktadir.
tahayyiil etmek diglemek
calak gevik, tezcanli
atesin atesli
mulazim tegmen

SiVRIADA
Sait Faik Muzesi Arsivinde 80 numarada kayitl-
dir.

SON VAPURDA
Sait Faik Mizesi Argivinde 181 numarada ka-
yithdir.

YAGMURLU HAVA
Sait Faik Mizesi Arsivinde 79 numarada kayitli-
dir.

OYUNLAR

SAUL

43 numarada ¢eviri oyun kaydiyla yer almigtir.
Musveddelerde, geviri olup olmadidina iligkin bir ya-
21 yoktur. Oyun, Filistin - israil gatigmalarini ele al-
mistir. Bugln de sarip giden gatismalarn tarihsel
bir kesitidir. "Saul", ibranice "istenen, arzu edilen"
anlaminda bir sézcuktir. Saul, ilk israil kralidir. Sa-
muel peygamber tarafindan kral olarak duyurulmus-
tur. Filistinliler Gilboa'da bozguna ugratmistir onu.
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Saul de, bunun Gzerine intihar etmis ya da yakala-
nip éldurdlmagtar.

SEVGi OYUNU

Bu oyun, hikdyelerinde de yer alan bir konu-
nun, karsilik gérmemis bir sevginin oyunlastiriimig
bigimidir. Bitmemigtir.

MEKTUPLAR ve BiR SiiR

Babasina yazdigi iki mektubun argivde numara-
lan yoktur. Yasar Nabi'ye mektup, 5 numarada ka-
yithdir. Corumlu okurlara mektup, 3 numarada kayit-
hidir.

Sanki Burda Degilim adli siir 99 numarada ka-
yithdir. Bu, Simdi Sevisme Vakti adli kitabin 93-
95'inci sayfasinda yer alan siirle ilgili olabilir.
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SAIT FAIK KAYNAKCASI

1) Sareli Yayinlardaki Yazilar*

1929
MILLIYET
Ucurtmalar (nesir, edebiyat hayati sayfasi), 9 Ara-
Ik, 6
1930
HUR GAZETE

Sicak ve dondurma (tavan arasindan), 9 Eyll, 3

Kartal (tavan arasindan), 10 Eyldl, 3

Salincakei (hikaye), 12 Eylul, 5

Sayfiye tipleri: Bir gen¢ erkek (tavan arasindan),
16 Eylul, 3

Bagda (fantezi), 16 Eylll, 3 [Sait imzali?]

Bir muhabir mektubu (tavan arasindan), 17 Ey-
lal, 3

Sayfiye tipleri: Solugan beygir ve ihtiyar av ko-
pedi (tavan arasindan), 19 Eylil, 3

Sayfiye tipleri: Madam ve mésy6 (tavan arasin-
dan), 20 Eylul, 3

*) Sami N. Ozerdim tarafindan hazirlanan bu derleme Muzaffer Uyguner
tarafindan bazi eklemelerle genigletilmigtir.
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Gece ve at (tavan arasindan), 21 Eylal, 3
Bir kiiglik satici (hikaye), 21 Eylul, 5
Vilayetin hikayesi (tavan arasindan), 23 Eylil, 5
MILLIYET
Yagma (nesir, edebiyat hayati sayfasi), 13 Ocak, 6;
Varlik 414, Ocak 1954, 10

1932
MEKTEP
Hammal, 6. sayi, 21 Ocak, 4 [siir]

1934
VARLIK

ipekli mendil (kuguk hikaye), 1/19. sayi, 15 Nisan,
301-302

Kiskanghk (kiuguk hikdye), 1/22. sayi, 1 Haziran,
350

Karabas'in hakkini yediler (kiguk hikaye), I/24. sa-
y1, 1 Temmuz, 378-379

Grenoble'da italyan mahallesi (bir seyahatten be-
nimle beraber dénenler), 11/27. sayi, 15 Agus-
tos, 36

Louvre'dan caldigim heykel (bir seyahatten be-
nimle beraber dénenler), 11/28. sayi, 1 Eylul, 59

Bir vapur (bir seyahatten benimle beraber dénen-
ler), 11/29. sayi, 15 Eylll, 72

Sonbahar (bir seyahatten benimle beraber dénen-
ler), 1I/30. sayi, 1 Ekim, 90

Diigiin gecesi (kigik hikaye), 11/31. sayi, 1 Ekim,
109-110

Robenson (bir seyahatten benimle beraber dénen-
ler), 11/33. sayi, 15 Kasim, 136
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Sevmek korkusu (bir seyahatten benimle beraber
dénenler), 11/35. sayi, 15 Aralik, 171-172

1935
VARLIK

Bohga (kuguk hikaye), 11/37. sayi, 15 Ocak, 202-203

Bir kadin (bir seyahatten benimle beraber dénen-
ler), 11/38. sayi, 1 Subat, 220-221

Semaver (kiguk hikaye), 11/42. sayi, 1 Nisan, 262-
263

Babamin ikinci evi (kigik hikdye), 1I/43. sayi, 15
Nisan, 299-300

Meserret oteli (kigik hikaye), 11/45, sayi, 9 Mayis,
333-334

Tahtacilar (kuglk hikaye), 11/47. sayi, 15 Haziran,
362-363

Orman ve ev (kiugik hikdye), 11/48. sayi, 1 Temmuz,
380

intiyar talebe | - IV (bir seyahatten benimle beraber
dénenler), III/50. sayi, 1 AQustos, 25-28

intiyar talebe V - X (bir seyahatten benimle beraber
dénenler), lIl/51. say1, 15 Adustos, 43-47

Kayseri yolcular (kig¢ik hikaye), llI/55. sayi, 15
Ekim, 103-104

Sehri unutan adam (kigik hikaye), 11I/58. sayi, 1
Aralk, 156-157

1936
AGAC
Kalorifer ve bahar, 1. Kalorifer (hikaye), 2. sayi,
21 Mart, 14-15 [Soyadi: Adali]
Kalorifer ve bahar, 2. Bahar (hikaye), 4. sayi, 4 Ni-
san, 13-14 [Soyadi: Adali]
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Logusa (hikaye), 7. sayi, 28 Nisan, 13-14
Logusa (hikaye), 8. sayi, 2 Mayis, 13-14 [sonu]
GUNDUZ

Hancinin karnisi (kiguk hikaye), I/1. sayi, 15 Nisan,
20-21

Bir baska istanbul (Grenoble 1923), I/3. sayi, 15
Haziran, 83

KURUN

Hececiler yok! Sularin durulmasini bekleyelim
(genclerlebag basa), 24 Mart, 1. 6 [konusma]

Bir kadin (hikdye), 24 Mart, 6 [1935'te Varlik'ta ¢ik-
migtir]

Sait Faik cevap veriyor. Bize Halit Ziya'y: tavsiye
etmeyiniz, bize Proust'u 6ne siiriiniiz. Biz
zevk yerine fayda bekliyoruz (gizel sanatlar
sayfasinda), 28 Mart, 7

Babamin ikinci evi (hikaye), 10 Nisan, 6 (Sema-
ver'den), [1935'te Varlik'ta ¢ilkmistir]

Bir karpuz sergisi (her gun bir hikaye), 20 Mayis, 4

Ne can sikici insan su Freud (Kurun eki), 25 Ma-
yis; Yeditepe, 1 Mayis 1955, 84

Tiirkceye tercime edilemeyen kitap (her gin bir
hikaye), 27 Mayis, 4

iflas (her giin bir hikaye), 5 Haziran, 4

"Yiiz kilometrede seyahat" (her gun bir hikaye), 16
Haziran, 4

Bir kiitiiphanenin hikayesi (hikaye), 29 Ekim, 6

LE TURQUIE KEMALISTE

La samovar, 14. sayl, 26-27 [Semaver]

VARLIK

André Gide: Son turfandalar 111/60. sayi, 1 Ocak,

185 [geviri]
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Stelyanos Hristopulos gemisi (kiguk hikaye), III/
61. sayi, 15 Ocak, 202-204
Bir kiyinin dort hikayesi: 1. Sogan kayigi, 2. Ke-
diler, 3. Cocuklar, 4. Ve 6li, 111/62. sayi, 1 Su-
bat, 220-221
Marsilya liman (bir seyahatten benimle beraber
dénenler), 11l/63. sayi1, 15 Subat, 236-237
Gece isi (kuguk hikaye), I1/64. sayi, 1 Mart, 253-
254
Beyaz altin (klguk hikaye), IlII/65. sayi, 15 Mart,
267-268
Beyaz altin (kuguk hikaye), 11/66. sayi, 1 Nisan,
283-284 [sonu]
Gauthar cambazhanesi (klgUk hikaye), I/67. say,
15 Nisan, 296-297
Gauthar cambazhanesi (kig¢Uk hikaye), 111/68. sayi,
1 Mayis, 314-315
Gauthar cambazhanesi (klguk hikaye), II/69. say,
13 Mayis, 329-331 [sonu]
1937
KURUN
Sarnig (her gun bir hikaye), 12 Subat, 4
Celme (her gin bir hikéye), 25 Mart, 6.10
Sanatkarlarin himayesi i¢in ediplerimiz ne diisi-
niiyorlar? Sait Faik'in fikirleri, 13 Nisan, 7
[ankete yanit)
VARLIK
Bir mektep arkadasi (ki¢Uk hikdye), IV/85. sayi, 15
Ocak, 201-202
1938
KURUN
"Pasa hazretleri" (hikaye), 4 Nisan, 7 [S. F. imza-
h?]
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Davud'un anasi (her gin bir hikdye), 30 Ekim, 7
SES
Park (hikaye), I/1. sayi, 18 Kasim, 7
Gaz sobasi (hikaye), I/4. sayi, 9 Aralik, 7
LA TURQUIE KEMALISTE
L'homme qui oublia la ville, 28. sayi, Aralik 19
[sehri unutan adam]
YUCEL
Plaj insanlan (hikaye), VIII/45. sayi, Kasim, 168-
172

1939
ANADOLU

Kasikadasi'nda (hikdye), 12 Agustos, 4 [imzasiz,

Gindiuz-Hikayeler'de ¢ikmistir]
VAKIT

Amed, 17 Nisan, 10 [COpgcii Ahmet]

Kriz, 28-30 Nisan, 1-3 Mayis, 3, 2 ve 7. sayfalarda

Define arayicilan (Vakit'in bir sayfalik buyik hikéa-
yesi), 4 Mayis, 11

Osman Cemal'in "Cinganeler"i (kitaplar), 23 Hazi-
ran, 6

Zemberek (hikaye), 30 Temmuz, 5

Koéy hocasi ile sigitmag (kuglk hikaye), 25 Ma-
yis, 9

Bir seyahat (iki gin surecek edebi hikaye), 7-8 Ara-
Ik, 3

Bir seyahatin sonu (iki giin sirecek edebi hikaye),
9-10 Aralik, 3

Kasikadasi'nda (hikdye), 1 Adustos, 5

GUNDUZ-HIKAYELER

Ormanda uyku, VII/35. sayi, 15 Subat, 41-46, 51-

56 [Gunduz]
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Kasikadasi'nda (kuguk hikaye), VII/1-36. sayi,
Mart, 15-20 [GUnduz-Hikayeler]

Seytan minaresi (kuguk hikaye), VII/4-39. sayi, Ha-
ziran, 97-100

Beyaz pantolon, VII/4-40. sayi, Temmuz, 139-145

LA TURQUIE KEMALISTE

Le baluchon, 32-40. sayi, Agustos 1939-Aralik

1940, 66-67 [Bohg¢a]
YENi MECMUA

Koye giden esek (hikdye), 5. sayi, 2 Haziran, 28-29

Son pasazade (hikaye), 9. sayi, 30 Haziran, 28-29

Sahmerdan (hikaye), 12. sayi, 21 Temmuz, 28-29,
32

Projektorci (hikaye), 15. sayi, 11 Adustos, 28-29

YENIi SES
Bir zamanlar, 2. sayi, Ocak, 5 [siir]

1940
HABER - AKSAM POSTASI

"Edebiyatta tasfiye" meselesi: Tasfiyecilerin ele-
basisi kimleri begenip kimleri begenmiyor?
Konusan: Sait Faik, 23 Ocak, 3

"Edebiyatta tasfiye" davasi. Tasfiyecilerden Yah-
ya Kemal'i begenenier de var! 25 Ocak, 3.4
[S. F.imzal]

"Edebiyatta tasfiye" davasi. Burhan Cahid'in Ay-
ten'i yakilmahdir! 26 Ocak, 3.4

Bitaraf bir réportaj: Tasfiye edilenlere yeni me-
muriyetler, 27 Ocak, 3 [S. F. imzali]

"Edebiyatta tasfiye" davasi. Yenilerin sanat diin-
yalar eskilerin anlayamayacag kadar ileri-
dir, 28 Ocak, 3.4 [imzasiz]
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"Edebiyatta tasfiye" davasi. Nurullah Atag'a agik

mektup, 30 Ocak, 3
SERVET-i FUNUN

Copeli, 2265/580. sayl, 18 Ocak, 140-144 [1939'da
Vakitte "Amed" adiyla ¢ikmistir. Copgii Ah-
met]

Park (Sait Faik'in gok sevilen bir hikayesi), 2266/
581. sayi, 25 Ocak, 156-157 [1938'de Ses'te
cikmistir]

Medar Maiset (Sait Faik'in negredilmemis romanin-
dan parga), 2267/582. say1, 1 Subat, 168-169

Deli cay, 2268/583. sayi, 8 Subat, 183 [siir]

SOKAK

S$ahmerdan, 2. sayi, 12 Nisan, 13-15 [1939'da Yeni
Mecmua'da ¢ikmigtir]

La Turquie Kemaliste: 1939 yilina bakiniz.

SON POSTA

Edebiyat aleminde kaldirilan kazan (Konusan:

Nusret Safa Coskun), 24 Ocak, 4
TAN

Yeni neslin iddiasi ve davasi (Abidin Dino ile birlik-

te), 21 Ocak, 4
VAKIT

Bir balik avi hikayesi (hikdye), 9 Ocak, 4 [S. F. im-
zali]

Millet bahgesi (bir gezintinin intibalan), 6 Tem-
muz, 5

Bahari aramak (edebiyat), 24 Nisan, 3.5

Francala mi, ekmek mi? (hikaye), 27 Nisan, 5

“Birtakim insanlar" (hakiki hayat sahneleri), 18
Mayis, 3-5

Yagmurlu hava (edebiyat), 3 Haziran, 3.6
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VARLIK
Celme (hikaye), X/167. sayi, 15 Haziran, 582-585
[1937'de Kurun'da ¢ikmistir]
Marikula dogur, XI/169. sayi, 15 Temmuz, 11 [siir]
Kopri, XI/170. sayi, 1 Agustos, 35-36 [siir]
Francala mi, ekmek mi?, XI/172. sayi, 1 Eylll, 86-
88 [Vakit'te gikmistir]
Bekar (hikaye) XI/174. sayi, 1 Ekim, 140-143
YENi ADAM
Birtakim insanlar, 284. sayi, 6 Haziran, 8-9 [Re-
simleyen: Abidin Dino]
Garson, 289. say|, 11 Temmuz, 6-7
YENI SES
Arkadas, 3/7. say|, 1940, 5 [siir]
Medari maiset motoru (Sait Faik'in yeni romanin-
dan harikulade bir parga), 3/7. sayi, 1940, 20-
21
Sarap igerek, 4/8. sayi, 1940, 8 [siir]

1941
VARLIK

Bir define arayicisi (hikaye), XIl/193. sayi, 15 Tem-
muz, 17-20 [1939'da Vakit'te "Define arayicila-
n" adi ile gikmustir]

Kasik adasinda (hikaye), XlII/194. sayi, 1 Adustos,
39-43 (Sahmerdan kitabindan)

Yedi yasindaki sairler, XI1/199. sayi, 15 Ekim, 162-
163

YENI MECMUA

Bizim iskele, 94. sayi, 14 Subat, 10 [siir]

Tesekkiir (Sait Faik'in nefis bir hikayesi), 100. say!,
28 Mart, 7,11
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Medari maiget (edebi ask romani), 75-95. say, 4
Ekim 1940-21 Subat 1941 (19 tefrika)

1942
HABER - AKSAM POSTASI

Seylan g¢ayi hirsizlari (Mahkemelerde), 6 Maysis,
2,4

Modern bir kari-koca (Mahkemelerde), 7 Mayis,
2,4

"Bursa'dan cesur bir ihtiyar geldi" (Mahkemeler-
de), 8 Mayis, 2,4

Sug tiryakileri I, 8 Mayis, 4

Sug tiryakileri ll, 9 Mayis, 4

iki buguk liralik bir riigvet (Mahkemelerde), 9 Ma-
yis, 2,4 )

Bir peri masali mi, ipekii kumas hirsizhgi mi?
(Mahkemelerde), 10 Mayis, 2,4

Ug bayan bir bay (Mahkemelerde), 11 Mayis, 2

Koltuk degnekli adam (Mahkemelerde), 12 Ma-
yis, 2

Pismanhk (Mahkemelerde), 13 Mayis, 2,4

Niifus tezkeresiz adam (Mahkemelerde), 14 Ma-
yis, 2

Sultan Mahmut Turbesinin kursunlari (Mahkeme-
lerde), 15 Mayis, 2,4

60 lirahk bir kadin g¢antasi (Mahkemelerde), 16
Mayis, 2

Bigakla oynanmaz (Mahkemelerde), 17 Mayi1s, 2

Yiize yakin basamak (Mahkemelerde), 18 Mayis,
2,4

Camasir ipleri ve don gémlek hayaletleri (Mahke-
melerde), 19 Mayis, 2
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Universiteliler ve bir bayan (Mahkemelerde), 20
Mayis, 2

Artistler turneye c¢ikarlarken (Mahkemelerde), 21
Mayis, 2,4

Bu senenin meshur karakisi cinayeti (Mahkeme-
lerde), 22 Mayis, 2,4

Dayinin ceketi (Mahkemelerde), 23 Mayis, 2

H. Sogukpinar (Mahkemelerde), 24 Mayis, 2

Yerli Sko¢ kumasindan spor ceket (Mahkemeler-
de), 25 Mayis, 2

100.000 Marsilya kiremiti (Mahkemelerde), 26 Ma-
yis, 2

Meryemana kandili ampuliiniin kordonu (Mahke-
melerde), 27 Mayis, 2,4

Davaciya gére bir muharebe (Mahkemelerde), 28
Mayis, 2

Baskalarinin dertleriyle dertlenen bayan (Mahke-
melerde), 29 Mayis, 2

Mahkemeye verilen mektuplar kimin? (Mahkeme-
lerde), 30 Mayis, 2,4

Portakal ezmelerinde boya var mi, yok mu?
(Mahkemelerde), 31 Mayis, 2

inanalim mi? Sug tiryakileri tévbekar olabilirler
mi, olamazlar mi? (Konusan: Sait Faik), 8 ve 9
Mayis, 2 [Sabri Esat'la ve Dr. izzettin Sadan'la]

INKILAPCI GENCLIK

Kasikadasi'ndan mektuplar, 1. 56/54. sayi, 11
Temmuz, 2

Kasikadasi'ndan mektuplar, 2. Kirda 6gle uyku-
su, 56/55. sayl|, 18 Temmuz, 2 [siir]

Bardaklar, 55/57. sayi, 1 Adustos, 2

Kasikadasi'ndan mektuplar: iki kisi arasinda, 56/
59. sayl, 15 Agustos, 2
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Kasikadasi'ndan mektuplar, 4. Sevgiliye mektup,
56/61. sayl, 29 Agustos, 1,2

Kasikadasi'ndan mektuplar, 5. Tiineldeki ¢ocuk,
56/62. sayi, 5 Eylll, 1,3

Kinali Ada, 56/63. sayi, 12 Eylil, 1,3

Yeis, 56/64. sayi, 19 Eylil, 2 [siir]

Yalnizlik, 56/65. sayi, 26 Eylul, 1,3

Sevgiliye mektup, 57/66. sayi, 3 Ekim, 1,3

Bir mecmua hakkinda, 57/67. sayi, 10 Ekim, 1,3

Sevgiliye mektup, 56/63. sayl|, 17 Ekim, 1,4

Bekleyen adamin G¢ hali, 56/67-70. sayi, 29
Ekim, 3

Kasikadasi'ndan mektuplar: Sevgiliye mektup
(Celal Silay'a ithaflidir), 21 Kasim, 3

YURUYUS

Sevgiliye mektup, 9. sayi, 9 Ekim, 4-6

Mektup, 10. sayi, 5 Kasim, 15 [siir]

Kestaneci dostum (sevgilime hikayeler), 11. sayi, 5
Aralik, 12-16

1943
BUYUK DOGU
Kurabiye, 2. sayi, 24 Eylul, 11
DEMET
Sevgiliye mektup, 1 Ekim, 4-5 [dergi numarasizdir]
INKILAPCI GENCLIK
Karidesginin evi (hayattan akisler), 56/82. sayi, 20
Mart, 1,3
YUROUYUS
Keten helvaci (hikdye), 12. sayi, 9 Ocak, 8-10
ISTE
Sonbaharda bildircin ve bir sonbahar aksami, 1.
sayl, Subat, 8-16
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Kendi kendime, 2. sayi, Mart, 9
Séyleyemiyorum, 2. sayi, Mart, 8 [siir]
SERVET-i FUNUN
Yenisehir insanlari: Matmazel Todori, 2457. say!,
7 Nisan, 13,15
Yenisehir insanlari: Eleni ile Katina, 2461. sayi, 4
Mayis, 13

1945
BUYUK DOGU

On milyonerle on metresi (hikdye), I/1. sayi, 2 Ka-
sim, 12

On milyonerle on metresi (hikdye), 1/2. say, 9 Ka-
sim, 12 [sonu]

Falci Matmazel Todori (hikaye), I/6. sayi, 7 Aralik,
12 [1944'te Servet-i Funun'da ¢ikmistir]

1946
AKADEMi - FiKiR HAREKETLERI

Bacaklarimiz olsaydi (sevgilime hikayeler), 1/2. sa-

y1, 15 Mayis, 27-28
BUYUK DOGU

Sopar Hiiseyin I/11. sayi, 11 Ocak, 12-13

Havada bulut (roman), tefrika: 1) 1/17, 22 Subat,
13; 2) 1/18. sayi, 1 Mart, 13; 3) 1/19. sayi, 8
Mart, 13; 4) 1/20. sayi, 15 Mart, 13; 5) 1/21. sa-
yl, 22 Manr, 13; 6) 1/122. say|, 29 Mart 13; 7) I/
23. sayl, 5 Nisan, 13; 8) I/24. sayl, 12 Nisan,
13; 9) I/25. sayi, 19 Nisan, 13; 10) I/26. say|, 26
Nisan, 13; 11) 1I/27. sayi, 3 Mayis 13; 12) 11/28.
sayl, 10 Mayis, 13; 13) 11/29. sayi, 17 Mayis,
13; 14) 11/30. sayi, 24 Mayis, 13; 15) II/31. say!,
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31 Mayis, 13; 16) 11/32. say1, 7 Haziran, 13; 17)
II/33. sayi, 14 Haziran, 13; 18) 1I/34. say, 21
Haziran, 13; 19) 1I/35. sayi, 28 Haziran, 13; 20)
I1/36. sayi, 5 Temmuz, 13
Uyuz hastaligi arkasindan hayal, 11/38. sayi, 19
Temmuz, 12
Oniindeki kis, 11/39. sayi, 26 Temmuz, 12
Bin dort yliz yetmis alti nikel kurusun hikayesi-
dir, 11/42. sayi, 16 Agustos, 12
CUMARTESI
16.15, 2. sayl, 23 Subat, 2
"Golgeler" golgede kaldi, Ahmet Muhip Dranas'in
ilk piyesi, 7. sayi, 30 Mart, 2
GUN
Sovyet rejiminde igtimai sigortalar (A. Gorbou-
nov'dan geviri, S. F. imzasiyla) 5. sayi, 16 Su-
bat, 8
VARLIK
Hayvanca giilen adam (hikdye), XIV/312. sayi,
Temmuz, 11-12
Gramofon ve yazi makinesi (hikdye), XIV/313. sa-
y1, Aqustos, 11-12
Su basmasi (hikaye), XIV/316. sayi, Kasim, 13-14
YEDIGUN
Avrupa sampiyonlari neler anlatiyor?, 718. say,
8 Aralik, 4-5, 17
Asiyan Mizesi, 719. sayi, 15 Aralik, 8-9, 17
Atatiirk inkilap Miizesinde, 721. sayi, 29 Aralik, 4-
5,12,19
YENILIKLER
Havuz kenarn (hikaye), 4-5. sayl, Agustos, 8-11
[Havuz basi]
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1947
VARLIK

Bir sarhosluk (hikaye), XIV/318. sayi, Ocak, 11

Sakarya balik¢isi (hikaye), XIV/320. say|, Mart, 10-
11

Bir bahge, XIV/321. sayi, 11

Luzumsuz adam (hikdye), XIV/322. sayi, Mayis,
12-13

Kameriyeli mezar (hikdye), XV/324. sayi, Temmuz,
12-13

Dort zait (hikaye), XV/326. sayi, Eylal, 12-13

Papaz efendi (hikdye), XV/327. sayi, 1 Ekim, 8-9

izmir'e (hikaye), XV/329. sayi, 1 Aralik, 10-11

YEDIGUN

Belediye muzesi, 722. say|, 5 Ocak, 8-9, 12

Geng edebiyatcilar, 724. sayi, 19 Ocak, 4-5

Tirk ve islam Eserleri Miizesinde, 725. sayl, 26
Ocak 4-5, 13,17

Raki sisesinde balik olmak isteyen sair, 726. sa-
y1, 2 Subat, 4,17

Menekseli vadi (hikdye), 727. sayi, 9 Subat, 12,17

Bizim koéy bir balik¢1 kéytidir (hikdye), 729. say,
23 Subat, 12,17

Siir sergisi de olurmus, 730. sayl, 2 Mart, 9,17

Burhanettin Tepsi ve Devlet Konservatuvari,
731. sayl, 9 Mant, 9,17

Cicek pazarinda bir gezinti, 732. sayi, 16 Mar,
6,14

Deniz miizesinde, 748. sayl, 6 Temmuz, 12, 17

Uzun Omer, 749. sayi, 13 Temmuz, 8-9,18

Beles plaj, 750. say|, 20 Temmuz, 8-17

Ayten (hikaye), 751. sayl, 27 Temmuz, 8-9, 12

Guzeller segiliyor, 751. say|, 27 Temmuz, 8-9,12
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Kralicenin evinde, 753. say|, 10 Adustos, 4-5,17

Daimi bir seyir yeri: Yiksekkaldirim, 754. sayi, 17
Adustos, 5,12

Sur disinda hayat, 755. say|, 24 Adustos, 5,12,16

Meyhanedeki adam, 757. sayi, 7 Eylil, 14,18

Acik hava oteli, 763. sayi, 19 Ekim, 8,9

"D" Grubu sergisi, 764. sayi, 26 Ekim, 12,13

Dis ve dis agrisi nedir bilmeyen adam, 765. say,
2 Kasim, 9,17

Bayan Giilseren (Sait Faik'in bir hikayesi), 767. sa-
yl, 16 Kasim, 15,18

Sair gazeteci, 771. say|, 14 Aralik, 8-9,17

Ayagima dolasan réportaj, 772. sayi, 21 Aralik,
14-15

YiRMINCIi ASIR
ip meselesi, 1. say|, 2 Ocak, 5

1948
AILE
Bulamayan (hikaye), I/4. say\, kis, 2,4-8
EDEBIYAT DUNYASI
Balik¢isini bulan olta (hikaye), 1. sayi, 15 Ocak,
8-9
Mikropsuz hastaliklar (hikaye), 5. sayi, 15 Mayis,
8,9,15
HURRIYET
Bir ilkbahar hikayesi, 1 Mayis, ek 3
Mathis bir tren (hikdye), 2 Mayis, 4
Bir ask hikayesi (hikaye), 3 Mayis, 4
Ecel ati (hikaye), 6 Mayis, 4
Saadet (hikaye), 7 Mayis, 4
Bir esek hikayesi (hikaye), 8 Mayis, 4
Dis agrisi (hikaye), 11 Mayis, 4
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Civiler (hikaye), 13 Mayis, 4

Ana (hikaye), 14 Mayis, 4

Gumis saat (hikdye), 15 Mayis, 4

Veniis'iin sevgilisi (hikdye), 25 Mayis, 4.6

VARLIK
Serbest mevzular, XV/330. sayli, 1 Ocak, 10
Baba-ogul (hikdye), XV-331. say|, 1 Subat, 10
YEDIGUN '

Kumarbaz Hayri Efendi (Sait Faik'in bir hikayesi),
775. sayl, 11 Ocak, 12,18

Barometre (Sait Faik'in bir hikayesi), 777. sayi, 25
Ocak, 16

iyilik unutulmaz (hikaye), 778. sayl, 1 Subat, 14,17

Bir ev sahibesi (hikaye), 779. sayi, 8 Subat, 14,17

Hallag (hikaye), 781. sayi, 22 Subat, 14,18

Jimnastik yapan adam (Sait Faik'in bir hikayesi),
782. sayl, 29 Subat, 16-17

Mahalle kahvesinde (Sait Faik'in bir hikdyesi), XVI/
3. sayl, 3 Nisan, 17, 22

Eyuboglularin resim sergisinde, XVI/4. sayi, 10
Nisan, 12-13, 22

Tiyatro kumpanyasi (macera romani), 1) XVI/8. sa-
y1, 8 Mayis, 25,32; 2) XVI/9. sayi, 15 Mayis, 22-
24; 3) XVI/10. sayl, 22 Mayis, 17-24; 4) XVI/11.
sayl, 29 Mayis, 17-25; 5) XVI/12. say|, 5 Hazi-
ran, 17-24; 6) XVI/13. sayl, 12 Haziran, 20-24;
7) XVI/14. sayi, 19 Haziran, 17-22; 8) XVI/15.
sayl, 26 Haziran, 19-22; 9) XVI/16. sayl, 3
Temmuz, 20-25; 10) XVI/17. sayl, 10 Temmuz,
20-22; 11) XVI/18. sayi, 17 Temmuz, 20, 22;
12) XVI/19. sayi, 24 Temmuz, 10-17; 13) XVI/
20. sayl, 31 Temmuz, 20, 22 [Kumpanya]
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Yedikule mizesi, XVI/17. sayl, 10 Temmuz, 5, 23

ilk okuyucu mektubu, XVI/18. say, 17 Temmuz,
12,24

Serseri ¢cocukla kdpek, XVi/21. sayi, 7 Adustos, 11

Claude Houghton: Uykuda cinayet (Tercime eden:
Sait Faik), 1) XVI/21. sayi, 7 Agustos, 20; 2)
XVI1/22. sayi, 14 Agustos, 20-21; 3) XVI/23. sa-
yi, 21 Adustos, 21-22; 4) XVI/24. sayi, 28 Agus-
tos, 21-22; 5) XVI/25. say|, 4 Eylll, 23-24; 6)
XVI/26. sayi, 11 Eylul, 17, 22; 7) XVI/27. say,
25 Eylul, 20; 8) XVI/29. sayi, 2 Ekim, 22, 25

Kiraathaneler, XVI/22. sayi, 14 Adustos, 20, 24

Findik (hikaye), XVI/23. sayi, 21 Agustos, 11, 25

Kinaliada'da bir ev (hikdye), XVI/25. sayi, 4 Eylul,
20

Plajdaki ayna (hikaye) XVI/26. sayi, 11 Eylll, 10,
16, 24

Liam O'Flaherty: Flit calan adam (Ceviren: Sait
Faik), 1) XVI/31. sayi, 16 Ekim, 17; 2) XVI/32.
sayl, 23 Ekim, 16; 3) XVI/33. sayi, 30 Ekim, 16,
22

Soéhrete dair, XVI/33. sayi, 30 Ekim, 5, 24

Samivel [Paul Gayet - Tancred]: Kuyruklu piyano
adasi (Ceviren: Sait Faik), 1) XVI/35. sayi, 13
Kasim, 17; 2) XVI/37. sayi, 27 Kasim, 17; 3)
XVI/38. sayi, 4 Aralik, 16; 4) XVI/39. sayi, 11
Aralik, 19; 5) XVI/40. say, 18 Aralik, 18, 23

Manhood: Pomega (Ceviren: Sait Faik), 1) XVI/41.
sayl, 25 Aralik, 17; 2) XVI/42. sayi, 1 Ocak
1949, 22; 3) XVI/43. sayl, 8 Ocak, 22, 24
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1949

AiLE
Bilmem neden bdyle yapiyorum? (hikaye), 11/8.
sayl, kig, 4-7
AKSAM

Sadettin Gékgepinar: Muharrir neden yetismiyor?
Sait Faik diyor ki (Aksam'in buyik edebi anke-
ti), 11 Kasim, 5 [Vatan'in 15.5.1955 sayisina
aktarnlmistir]

DERGI

Yasasin edebiyat, 2. sayi, 15 Aralik 1. Glney - 33,

Haziran 1970, 12
YAPRAK
Kis aksami, masa ve sandalye, I/1. say), 15
Ocak, 2
YAZI
Balik¢inin élimi, 1. sayi, 1
YEDIGUN

Pomega (1948'de baglamig, 1949'da bitmigtir;
1948'e bakiniz)

Sat, XVI/42. sayli, 1 Ocak, 7, 26

Simitle ¢ay, XVI/45. sayi, 22 Ocak, 11, 28

Georges Simenon: Gece yarisi trenleri (Ceviren:
Sait Faik), 1) XVII/38. sayi, 1 Aralk, 9-10; 2)
XVII/39. sayi, 8 Aralik, 9-10; 3) XVII/40. say,
15 Aralik, 9-10; 4) XVII/41. sayi, 22 Aralik, 9-
10; 5) XVIl/42. sayi, 29 Aralik, 9; 6) XVI1/43. sa-
yl, 5 Ocak 1950, 9-10; 7) XVIl/44. sayi, 12
Ocak, 9-11; 8) XVII/45. sayi, 19 Ocak, 9-10; 9)
XVII/46. sayl, 26 Ocak, 9-15; 10) XVII/47. sayi;
2 Subat, 9-10; 11) XVII/48. sayi, 9 Subat, 8-10;
12) XVI1/49. sayi, 16 Subat, 9-10; 13) XVII/50.
sayl, 23 Subat, 9-11; 14) XVII/51. say|, 2 Mar,
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9-11; 15) XVII/52. sayi, 9 Mart, 9-11; 16) XVIII/
53-1. sayl, 16 Mart, 9-11; 17) XVIII/2-54. say,
23 Mart, 9-11; 18) XVIII/3-55. sayi, 30 Mart 9-
11; 19) XVIII/4-56. say), 6 Nisan, 9-11; 20)
XVIII/5-57. sayi, 13 Nisan, 9-11; 21) XVIII/6-58.
sayl, 20 Nisan, 9-10; 22) XVIII/7-59. sayi, 27
Nisan, 9-10; 23) XVIII/8-60. sayi, 4 Mayis, 9-
10; 24) XVIII/9-61. sayi, 11 Mayis, 9-10; 25)
XVIII/10-62. sayi, 18 Mayis, 9-11; 26) XVIII/11-
63. say|, 25 Mayis, 9-11; 27) XVIII/12-64. say,
1 Haziran, 9-11; 28) XVIII/13-65. say|, 8 Hazi-
ran, 8-10; 29) XVIII/14-66. say|, 15 Haziran, 9-
10; 30) XVIII/15-67. sayl, 22 Haziran, 8-11; 31)
XVIII/16-68. sayi, 29 Haziran, 9-11; 32) XVIII/
17-69. sayl, 6 Temmuz, 9-10; 33) XVIII/18-70.
sayl, 13 Temmuz, 9-11; 34) XVIII/19-71. sayi,
20 Temmuz, 9-11; 35) XVIII/20-72. sayi, 27
Temmuz, 9-11 [Yagsamak Hirsi]

1950
VARLIK

Degil mi ama... XVII/360. sayi, 1 Temmuz, 8
Eftalikus'un kahvesi (hikaye), XVIIl/361. sayi, 1

Adustos, 11

Sehrin sabahlarindan ve adamlarindan biri (hika-

ye), XVIII/365. sayi, 1 Aralik, 7
YEDIGUN

Georges Simenon: Gece yarisi trenleri [1949'da

baslamis, 1950'de bitmistir; 1949'a bakiniz]
YEDITEPE

Yazicihigin yirminci senesinde, 4. sayi, 15 Ma-

yis, 1
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1951
YENi HIKAYELER (Varlik)
Tirk Glkesi, 4. sayl, 1951, 10-14
YENI YEDITEPE
$imdi sevigsme vakti, 1. sayi, 1 Haziran, 3 [siir]
Onunla, 7. sayi, 1 Aralik, 5

YERYUZU
Sait Faik anketimize cevap veriyor, 3. sayi, 15 Ka-
sim, 1,4
1952
iNCI

Kimler begeniliyor? inci, ?. sayi, 29 Aralik, 1952

(ankete yaniti)
KERVANSARAY
Cezayir hurmalari, 1?. sayi, 1 Mart, 22-23, 2
Catisma, 27. sayi, 8 Mart, 2
SECILMi$ HIKAYELER DERGISi

Yandan c¢arkh, V/42-43. sayi, 19527, 15-18

insan gibi bir sey: Huy, V/44. sayi, 19522, 7-14

Haritada bir nokta, VI/1. sayi, 19527, 43-50

VARLIK

Son kuslar (hikaye), XIX/378. sayi, 1 Ocak, 14

Sivriada geceleri (hikaye), XIX/379. sayi, 1 Subat,
11

Hikayecinin kaderi, X1X/380. sayi|, 1 Mart, 6

Agit (hikaye), XIX/381. sayi, 1 Nisan, 12

Bir kaya parcgasi gibi (hikaye), XIX/382. sayi, 1 Ma-
yis, 12

iki miinekkit tipi XIX/383. say|, 1 Haziran, 6; 501.
sayl, 1 Mayis 1959, 9

Sivriada sabahi (kuglk hikdye), XIX/384. sayi, 1
Temmuz, 13-14
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Pay (klguk hikaye), XX/385. sayi, 1 Adustos, 12

Barba Antimos (kUglk hikaye), XX/387. sayi, 1
Ekim, 7

Kirlangigc yuvasindaki kadin (kugik hikaye), XX/
388. sayl, 1 Kasim, 15

Korentli bir hikaye (kiguk hikaye), XX/389. sayI, 1
Aralik, 14

YENI YEDITEPE
Bir fotograf sergisinde, 8. sayi, 1 Ocak, 3

1953
CUMHURIYET

Yasar Kemal (Gégceli, réportaji yapan): Sait Faik'le

gorustiam (edebi bahisler), 17 Mayis, 5
HURRIYET

Kayip araniyor (roman), 28 Haziran-1 Agustos, 3

(36 tefrika)
MAVi

Ataturk'i nigin severiz?, 14. sayi, 10 Kasim, 4 [an-
kete yaniti]

[ankete yaniti] 13. sayi, Kasim 1953

MULKIYE

31 Mart (hikaye), 11/15. sayi, 8 Mayis, 7 [Hist,

hist...]
RESIMLi iISTANBUL HAFTASI

Beyoglu, 1. sayi, 25 Nisan, 12 (Varlik 622. sayi, 15
Mayis, 1964)

Dolapdere (Sait Faik'in bir réportaji), 2. sayi, 2 Ma-
yis, 11

Haydarpasa (Sait Faik'in bir réportaji), 3. sayi, 9
Mayis, 7

Baligin 6limi (Sait Faik'in bir roportaji), 4. sayi, 16
Mayis, 9 [Dilger baliginin 6liimii]
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Meslek kazasi (bir italyan hikayesi, geviren: Sait
Faik), 5. sayl, 23 Mayis, 13-15
SECILMi$ HIKAYELER DERGiISi
Yasar Kemal: Sait Faik'le bir konusma, Ill/15, Ni-
san, 27-29 [Cumhuriyet'te ¢cikmistir]

VARLIK
Kafa ve sise (klguk hikdye), XX/395. sayi, 1 Hazi-
ran, 9
Sait Faik'le bir konugsma, XX/395. sayi, 1 Hazi-
ran, 6

Riza Milyon-er (klglik hikaye), XX/396. sayi, 1
Temmuz, 10-11
VATAN
Yeis (Vatan'in sanat yapradi), 26 Temmuz, 3 [siir,
"Simdi Sevisme Vakti“nden; Vatan ilavesinde]
Bizde yazar ne yer, ne igcer? Sait Faik Abasiyanik
(Vatan'in sanat yapragi), 2 Adustos, 4 [anket
yaniti Vatan ilavesinde]
Sehir Tiyatrosu hakkinda ne diisiinliyorsunuz?
(Vatan sanat yapragi), 2 Agustos [anket yaniti]
Orhan igin (Vatan'in sanat yapragi), 15 Kasim, 3
[Vatan ilavesinde]
Sarmasikh ev (hikdye), 29 Kasim, 4
YEDITEPE
Yan Yeditepe, yari Balik¢i, yar: okuyucu ile ko-
nusma, 29. sayl, 15 Ocak, 1-4
YENI HIKAYELER (Varhk)
Dondurmaci ¢iragi, 6. sayi, 3-10
YENILIK
Ove ben, I/1. sayi, 15 Aralik 1952-15 Ocak 1953, 3
(siir]
Mektup, I/3. sayi, 15 Subat-15 Mart, 5 [siir]
Naim Tirali'ye mektup, 15 Haziran, 7
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“Varhk"in 20'nci yili i¢in ne diyorlar?, Temmuz-
Agustos

Képri, I/8. sayl, 15 Temmuz-15 Agdustos, 8 [siir, bu
ug siir de "Simdi Sevisme Vakti"nden ¢ikmig-
tir]

1954
DOGU ve BATI
Aynall cesme, 2/4. sayi, Mart, 2 [siir]
Elma ve incir (ayvaya cevap), l/4, Subat 1954, 2
[siir]
DUNYA
S6z aginca (Sanat ilavesi), 14,15 Nisan, 1 [siir]
ISTANBUL
Yilan uykusu (hikaye), 5. sayi, Mart, 26-27
Kirmizi yesil, 6. sayi, 1 Nisan 1954, 9 [siir]
Bir aydinlik, Haziran 1954 [siir]
iZLERiMiz
Gulen Erdal: Sait Faik Abasiyanik, 1954, 77-78
[konusmal]
MAVi
0. T. Ozmez: Sait Faik'le son konugma, 20. sayl,
Haziran, 4
PANORAMA
Yagmurlu hikaye (hikaye), I/1. sayi, Mayis 1954,
36-37
VARLIK
Diilger baliginin 6limi (kGgik hikaye), XXI/402.
sayl, 1 Ocak, 17 [1939'da Resimli istanbul Haf-
tasi'nda "Baligin 6limii" adiyla ¢gikmigtir]
Sehir Tiyatrosu hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?
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(Diyorlar ki), XX/402. sayi, 1 Ocak, 10 (anket
yaniti)

Carsiya inemem (kUgik hikdye), XX1/403. sayi, 1
Subat, 16-17

Yani Usta (klglk hikaye), XX/404. sayi, 1 Mart, 14

Bir hastalk (kigik hikdye), XX/405. sayl, 1 Nisan,
14-15

Az sekerli (kuglk hikdye), XX/406. sayi, 1 Mayis,
13

Bir buylik karisiklk, 670, 15 Mayis [siir]

Battaniye (hikaye), XX/407. sayl, 1 Haziran, 16

Yari belimiz, XXIl/408. sayi, 1 Temmuz, 5 [siir]

Sait Faik'in ilk siirleri:

Evime doniiyorum,

Evime doénlyorum [yukaridakinin ayni degildir]

Hasretimin bittigi ve basladigi yer, XXI11/408. say!,
1 Temmuz, 9 [bir yazinin igindedir]

Mektup, XXIl/408. sayi, 1 Temmuz, 9 [ayn yazinin
icinde]

"G..." (hikaye), XXI11/409. say|, 1 Adustos, 8

Oliim hi¢ de fena degil, XXI1/410. say!, 1 Eyliil, 9

Sait Faik'in mektuplari, XXIl/411. sayi, 1 Ekim, 6-7

"Sen istanbul'dasin diye memnun agaglar", 658.
sayl, 15 Kasim, 6 [Oktay Akbal'in "Gunlerde"
yazisinda, "Alm Hulyalim" paragrafi iginde; si-
ir; ilk dizesini baglik olarak aldik]

Sait Faik'in iki mektubu, 670. say|, 15 Mayis, 11

VATAN

Elestirmeci falan filan (Vatanin sanat sayfasi), 7
Subat, 3 [Vatan pazar ilavesinde]

Kirmizi yesil (Vatan'in sanat sayfasi), 16 Mayis,

[siir]
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Bir biuyik karisikhk yasadigimiz sabahlar (Va-
tan'in sanat sayfasi), 16 Mayis, 3 [siir; baslik-
siz; Vatan pazar ilavesinde]

imrozlu kiz (Vatan'in sanat sayfasi), 16 Mayis, 3
[siir]

Sait Faik'le son konugsma (Vatan'in sanat sayfasi),
16 Mayis, 3 [Gullen Erdal'in "izlerimiz"de ¢lkan
konusmasi; Vatan pazar ilavesinde]

YEDITEPE

Sen benim arkadasimsin, yeni dizi, 98. say|, Hazi-
ran, 9 [siir; yanim; bashdi yoktur; ilk dizesini
baslk yaptik]

Park (hikdye), yeni dizi 98. sayi, Haziran, 10-11
["Sarni¢"tan alinmistir. Yeditepe'nin agiklama-
sina goére; yazar Burhan Arpad'daki "Sarnig"
sayisinda kalemle degisiklikler yapilimigtir]

YENi HIKAYELER (Varlik)

Hikaye pesinde, 7. sayi, 3-9

YENi UFUKLAR

Kalinikhta (hikaye), /7 (23). sayi, Nisan, 372-374

Kendi kalemiyle: Sait Faik, 11I/9 (25). sayi, Hazi-
ran, 12-26 [gesitli yazilarindan derlenmis, ken-
disini anlatan parcgalar bir araya getirilmigtir]

YENILIK

Balikginin 6limu (Sait Faik'in kitaplarina girmemis

bir hikayesi), 11/6 (18). sayi, Haziran, 255-256

1955
YENILIK
Olen iyi hikayeciye [Memduh Sevket Esendal igin],
Mayis, 4
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1965
YENI iNSAN
Fahir Onger'e mektup, 29 Mayis, 16
VARLIK
Alni Halyahm, 15 Kasim, [siir]

1966
VARLIK
Yasar Nabi'ye mektup, 15 Mayis, 11
Grenoble'dan babasina mektup, 15 Mayis, 11
Mektup, 15 Mayis, 11
Deniz kizi, 15 Haziran (siir]

1967
PAPIRUS
Orhan Veli'ye mektup, 8 Ocak

1972
HAYAT
Samet Agaoglu'na mektup, 1, 2, 27. sayi, 17 Mart

Il) Yazilarinin, Konusma ve Anket Yanitlarinin
Yayimlandigi Siireli Yayinlar

Agac (Ankara) 1936

Aile (istanbul) 1948, 1949

Akademi - Fikir Hareketleri (istanbul), 1946
Aksam (istanbul) 1949 [Konusma]

Biiyiik Dogu (istanbul) 1943, 1945, 1946
Cumartesi (istanbul) 1946

Cumbhuriyet (istanbul) 1953 [Konusma]
Demet (Bursa) 1943
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Dergi (istanbul) 1941

Dogu ve Bati (1954)

Edebiyat Diinyasi (istanbul) 1948

Giin (istanbul) 1946

Giindiiz (istanbul) 1936

Giindiiz - Hikayeler (istanbul) 1939

Haber - Aksam Postasi (istanbul) 1940, 1942

Hayat (istanbul) 1952, 1956

Hiir Gazete (istanbul) 1930

Hiirriyet (istanbul) 1948, 1953

inci (istanbul) 1952 [Konusma]

inkilapgi Genglik (istanbul) 1942, 1943

iste (istanbul) 1944

istanbul (istanbul) 1954

izlerimiz (istanbul) 1954 [Konusmal]

Kervansaray (istanbul) 1952

Kurun (bkz. Vakit)

Mavi (Ankara) 1953, 1954 [Ankete cevap, konusma]

Mektep (istanbul) 1932

Milliyet (istanbul) 1929, 1930

Miilkiye (Ankara) 1953

Panorama (istanbul) 1954

Papiriis (istanbul) 1966, 1970

Resimli istanbul Haftas (istanbul) 1953

Secilmis Hikayeler Dergisi (Ankara) 1952, 1953

Servet-i Fiinun (istanbul) 1940, 1944

Ses (istanbul) 1938 (bkz. Yeni Ses)

Sokak (istanbul) 1940

Son Posta (istanbul) 1935

La Turquie Kemaliste (Ankara) 1939, 1940

Vakit (istanbul) 1936, 1937, 1938 (Kurun), 1939,
1940

191



Varlik (Ankara, istanbul) 1934, 1935, 1936, 1937,
1940, 1941, 1946, 1947, 1948, 1950, 1952,
1953, 1954

Vatan (istanbul) 1953, 1954

Yaprak (Ankara) 1949

Yazi (istanbul) 1949

Yedigiin (istanbul) 1946, 1947, 1948, 1949, 1950

Yeditepe (istanbul) 1950, 1951, 1952, 1953 (Yeni
Yeditepe), 1953 (Yeditepe)

Yeni Adam (istanbul) 1940

Yeni insan (istanbul) 1963, 1970

Yeni Mecmua (istanbul) 1939, 1941

Yeni Ses (bkz. Ses)

Yeni Ufuklar (istanbul) 1954

Yenilik (istanbul) 1953, 1954

Yenilikler (istanbul) 1946

Yeryiizii (istanbul) 1951

Yirminci Asir (istanbul) 1947

Yiicel (istanbul) 1938

Yiiriiyiis (istanbul) 1942, 1943

lll) Sait Faik'in Kitaplarindaki Hikaye, Roportaj,
Siir ve Yazilarin Dizini

Kisaltmalar: SE (Semaver), SR (Sarnig), SAH
(Sahmerdan), LA (Lizumsuz Adam), MK
(Mahalle Kahvesi), HB (Havada Bulut), KU
(Kumpanya), HZ (Havuz Basi), SK (Son Kus-
lar), AVY (Alemdagda Var Bir Yilan), AS (Az
Sekerli), TC (Tineldeki Cocuk), MAH (Mah-
keme Kapisi), SV (Simdi Sevisme Vakti), BO
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(Balikginin Oliimii), AHO (Agik Hava Oteli),
MUT (Mithis Bir Tren), SM (Sevgiliye Mek-
tup), BS (Bitmemis Senfoni).

A- Hikayeler

1 — Agit (SK)

2 — Alemdagda Var Bir Yilan (AVY)
3 — Alt Kamara (SAH)

4 - Ay lsig1 (HB)

5 - Ayten (LA)

6 — Az Sekerli (AS)

7 — Baba-Ogul (MK)

8 — Babamin ikinci Evi (SE)

9 — Bacaklar Olsaydi (LA)

10 — Bahari Aramak (BO)

11 — Balikginin Olimi (BO)

12 — Balik¢isini Bulan Olta (SK)

13 — Barba Antimos (SK)

14 — Barometre (MK)

15 — Battaniye (AS)

16 — Bayan Gilseren (HZ)

17 — Bekar (SAH)

18 — Bekleyen Adamin Ug Hali (AS)
19 — Ben Ne Yapayim (LA)

20 - Beyaz Altin (SR)

21 — Beyaz Pantolon (SAH)

22 - Bilmem Neden Béyle Yapiyorum (MK)
23 — 1476 Nikel Kurusun Hikayesi (TC)
24 — Bir Agsk Hikayesi (AS)

25 — Bir Bahge (MK)

26 — Bir Balik Avi Hikayesi (BO)
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27 — Bir Define Arayicist (SAH)

28 — Bir Ev Sahibi (HZ)

29 — Bir Hastalik (AVY)

30 - Bir ilkbahar Hikayesi (MK)

31 - Bir Kadin (SE)

32 - Bir Karpuz Sergisi (SR)

33 — Bir Kaya Pargasi Gibi (SK)
34 — Bir Kiyinin Dért Hikayesi (SE)
35 - Bir Kiigiik Satici (BO)

36 — Bir Kllhanbey Hikayesi (LA)
37 - Bir Kutuphanecinin Hikayesi (TC)
38 — Bir Sarhosluk (MK)

39 - Bir Takim insanlar (SAH)

40 - Bir Vapur (SE)

41 - Birahanedeki Adam (LA)

42 - Birinci Mektup (HB)

43 — Bizim Koy Bir Balkgi Kéyudur (LA)
44 - Bohe¢a (SE)

45 — Bulamayan (SK)

46 — BuyUk Hulyalar Kuralim (HB)
47 — Cezayir Hurmalari (HZ)

48 — Carslya inemem (AVY)

49 — Catisma (H2)

50 — Celme (SAH)

51 — Cépgu Ahmet (SAH)

52 — Davud'un Anas! (SR)

53 — Dondurmacinin Girag (SK)
54 — Doért Zait (MK)

55 — Du@un Gecesi (SE)

56 — Dilger Baliginin Olimi (AVY)
57 - Eftalikus'un Kahvesi (AVY)
58 — Eleni ile Katina (HB)
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59 - Ermeni Balik¢i ve Topal Marti (MK), (AVY)
60 — Falci Matmazel Todori (HB)

61 — Fitnat'in Aynlik Hikayesi (SM)
62 — Francala mi, Ekmek mi? (SAH)
63 - G... (A9)

64 — Garson (SAH)

65 — Gauthar Cambazhanesi (KU)

66 — Gaz Sobasi (SR)

67 — Gece isi (SR)

68 — Gramofon ve Yazi Makinesi (MK)
69 — Grenoble'da italyan Mahallesi (SR)
70 — Gugum (HZ)

71 — Gumus Saat (AS), (MUT)

72 — Gin Ola Harman Ola (SK)

73 — Halime'yi Samanlikta (SM)

74 — Hallag (MK)

75 — Hancinin Karisi (SR)

76 — Haritada Bir Nokta (SK)

77 — Havada Bulut (HB)

78 — Havuz Basi (HZ)

79 — Hayvanca Gulen Adam (LA)

80 — Hikaye Pesinde (AS)

81 — Hist, Hist (AVY)

82 — intiyar Talebe (SE)

83 - Iki Kigiye Bir Hikaye (AVY)

84 — ikinci Mektup (HB)

85 — insan Gibi Bir Sey: Huy (HZ)

86 — insanlar, Turkiler, Masallar (HZ)
87 — ip Meselesi (LA)

88 — ipekli Mendil (SE)

89 — lyilik Unutulmaz (HZ)

90 — izmir'e (MK)
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91 - Jimnastik Yapan Adam (HZ)
92 — Kagamak, Papagan, Karabiber (LA)
93 — Kafa ve Sise (AVY)
94 — Kalinikhta (AS)
95 — Kalorifer ve Bahar (SR)
96 — Kameriyeli Mezar (LA)
97 — Karabasin Hakkini Yediler (BO)
98 — Karanfiller ve Domates Suyu (MK)
99 — Karapurgek (SM)
100 — Karidesginin Evi (HB)
101 — Kaglik Adasinda (SAH)
102 — Kendi Kendime (SK)
103 — Kestaneci Dostum (MK)
104 - Keten Helvaci (TC)
105 - Kinaliada'da Bir Ev (MK)
106 — Kirlangi¢ Yuvasindaki Kadin (SK)
107 — Kiskanglik (SE)
108 — Kis Aksami, Masa ve Sandalye (MK)
109 — Kimkime (SR)
110 — Kire¢ Ocagdi (SM)
111 — Korentli Bir Hikaye (SK)
112 — Korkung Bir Pastahane (HB)
113 — K8y Hocasi ile Sigirtmag (SAH)
114 — Kéye Gelen Vali (SM)
115 — Kéye Génderilen Esek (SAH)
116 — Krallik (SAH)
117 — Kriz (SAH)
118 — Kumarbaz Hayri Efendi (HZ)
119 — Kumpanya (KU)
120 - Kurabiye (HB)
121 - Lohusa (SR)
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122 — Louvre'dan Caldigim Heykel (SE)
123 — Lizumsuz Adam (LA)
124 — Mahalle Kahvesi (MK)
125 — Mahpus (SAH)

126 — Marsilya Limani (SR)
127 — Mektup (HZ)

128 — Melahat Heykeli (AVY)
129 — Menekseli Vadi (LA)

130 - Meserret Oteli (SE)

131 — Millet Bahgesi (BO)

132 — Mdrlvvet (LA)

133 - 16,15 (SM)

134 - On Milyonerle On Metresi (HZ)
135 - Orman ve Ev (SE)

136 — Ormanda Uyku (SR)

137 — Oniindeki Kis (TC)

138 - Oyle Bir Hikaye (AVY)
139 — Panco'nun Riyasi (AVY)
140 - Park (SR)

141 — Papaz Efendi (LA)

142 — Parklarin Sabahi, Aksami, Gecesi (HZ)
143 — Paga Hazretleri (BO)
144 - Paga Zade (SAH)

145 - Pay (SK)

146 - Plaj insanlari (SR)

147 - Plajdaki Ayna (MK)

148 - Projektéreci (SAH)

149 - Riza Milyon-er (AVY)
150 — Robenson (SE)

151 — Sakarya Balik¢isi (MK)
152 — Salincakg (BO)

153 — Sarmasikli Ev (AVY)
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154 — Sarnig¢ (SR)

155 — Satilik Dinya (SAH)

156 — Semaver (SE)

157 — Serseri Cocukla Képek (HZ)
158 — Sevgiliye Mektup (BO)

159 — Sevgiliye Mektup (SM)

160 — Sevmek Korkusu (SE)

161 — Sir (SM)

162 — Simitle Cay (HZ)

163 — Sinagrit Baba (MK)

164 — Sivriada Geceleri (SK)

165 — Sivriada Sabahi (SK)

166 — Sonbahar (HZ)

167 — Sonbahar Aksami (HZ)

168 — Son Kuslar (SK)

169 — Sdylendim Durdum (MK)
170 — Stelyanos Hristopulos Gemisi (SE)
171 — Su Basmasi (HZ)

172 — Sur Diginda Hayat (HZ)

173 - Sut (MK)

174 — Sahmerdan (SAH)

175 - Sehrayin (HZ)

176 — Sehri Unutan Adam (SE)
177 — Sehrin Sabahlari ve Adamlarindan Biri (HZ)
178 — Seytan Minaresi (SAH)

179 — Sopar Hiiseyin (BO)

180 — Tahtacilar (BO)

181 — Tavsanla Kuzu (SM)

182 — Tesekkiir (BO)

183 — Tuneldeki Cocuk (TC)

184 — Turk Ulkesi (SK)

185 — Uyuz Hastal§i Arkasindan Hayal (MK)
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186 — Ugiinci Mevki (SE)

187 — Vilayetin Hikayesi (BO)
188 — Yagmurlu Hava (BO)

189 - Yalnizlik (BO)

190 - Yalnizh@in Yarattigi Adam (AVY)
191 - Yandan Carkl (SK)

192 - Yani Usta (AVY)

193 — Yasayacak (SK)

194 - Yilan Uykusu (AVY)

195 - Yorgiya'nin Mahallesi (HB)
196 — Ylksekkaldirim (HZ)

197 — Zemberek (SAH)

B— Roportajlar

1 — Agik Hava Oteli (AHO)
2 — Asiyan Mizesi (AS)
3 - 60 Liralik Bir Kadin Cantasi (MAH)
4 — Artistler Turneye Cikarken (MAH)
5 — Atatirk inkilap Mizesinde (AHO)
6 — Avrupa Sampiyonlari Neler Anlatiyor (AHO)
7 — Ayagima Dolasan Réportaj (TC)
8 — Bardaklar (AS)
9 — Basgkalarinin Derdiyle Dertlenen Bayan (MAH)
10 — Belediye Mazesi (AHO)
11 — Beles Plaj (AHO)
12 — Beyoglu (AHO)
13 — Bigakla Oynanmaz (MAH)
14 — Bir Bagka istanbul (AS)
15 - Bir Muharebe (MAH)
16 — Bir Peri Masali mi? (MAH)
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17 — Bu Senenin Meshur Karakis Cinayeti (MAH)

18 — Burhanettin Tepsi ve Devlet Konservatuvari
(AHO)

19 — Bursa'dan Bir Cesur ihtiyar Geldi (MAH)

20 — Camasir ipleri ile Don Gémlek Hayaletleri
(MAH)

21 - Cicek Pazari'nda Bir Gezinti (AHO)

22 — "D" Grubu Sergisi (TQ)

23 — Dayinin Ceketi (MAH)

24 — Deniz Mizesinde (AHO)

25 — Disg ve Dis Agrisi Nedir Bilmeyen Adam (TC)

26 — Dolapdere (AVY)

27 — Eyuboglularin Resim Sergisinde (AHO)

28 — Findik (AS)

29 - Geng Edebiyatgilar (AS)

30 — Guzeller Segiliyor (TC)

31 - H. Sogukpinar (MAH)

32 — Haydarpasa (AHO)

33 - iki Buguk Liralik Bir Riigvet (MAH)

34 — iki Kigi Arasinda (TC)

35 — ilk Okuyucu Mektubu (AS)

36 - insanh@in Haline Dogru (TC)

37 — Kasik Adasindan Mektuplar (TC)

38 — Kiraathaneler (AS)

39 — Koltuk Degnekli Adam (MAH)

40 - Kraligenin Evinde (TC)

41 — Mahkemeye Verilen Mektuplar Kimin? (MAH)

42 — Meryemana Kandili Ampulinin Kordonu
(MAH)

43 — Modern Bir Kari-Koca (MAH)

44 — Nufus Tezkeresiz Adam (MAH)

45 — Pismanlik (MAH)

200



46 — Portakal Ezmelerinde Boya Var mi, Yok mu?
(MAH)

47 — Radyoaktiviteli, Rdportajli Hikédye (SK)

48 — Raki Sigesinde Balik Olmak isteyen Sair (TC)

49 — Sevgiliye Mektup (TC)

50 - Seylan Cayi Hirsizlari (MAH)

51 — Sultan Mahmut Tarbesinin Kurgunlar (MAH)

52 — Sair Gazeteci (AHO)

53 - Siir Sergisi de Olurmug (AHO)

54 — $6hrete Dair (AS)

55 — Tirk ve islam Eserleri Mizesinde (AHO)

56 — Turkgeye Tercime Edilemeyen Kitap (TC)

57 ~ Uzun Omer (TC)

58 — Ug Bayan Bir Bay (MAH)

59 — Universiteliler ve Bir Bayan (MAH)

60 — Yedikule Mazesi (AHO)

61 — Yerli Skog Kumasindan Spor Ceket (MAH)

62 — 100.000 Marsilya Kiremiti (MAH)

63 — Ylze Yakin Basamak (MAH)

C- Oyunlar

1 — Sall (BS)
2 — Sevgi Oyunu (BS)

C- Yazilar

1 — Ask Uzerine (SM)
2 —Bagda (BO)
3 - Bir Fotograf Sergisinde (BO)
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4 - Bir Geng Erkek (BO)
5 — Bir Mecmua Hakkinda (BO)
6 — Bir Muhabir Mektubu (BO)
7 — Degil mi Ama (BO)
8 — Edebiyatta Tasfiye L-6 (AHO)
9 — Elestiri Uzerine (SM)
10 — Elestiri ve Elestirmen Uzerine (SM)
11 — Elestirmeci Falan Filan (BO)
12 — Elegtirmen (SM)
13 — Fikret Urgiip Uzerine (SM)
14 — Gece ve At (BO)
15— "Goélgeler" Gélgede Kaldi - Ahmet Muhip
Dranas'in ilk Piyesi (SM)
16 — Giinliik (SM)
17 — Hikayecinin Kaderi (BO)
18 — Hikayeler Uzerine (SM)
19 — Homurdanma (SM)
20 — iki Miinekkit Tipi (BO)
21 - ilkbahar Hikayeleri (SM)
22 - Kartal (BO)
23 — Kenan Huldsi'nin Hikayeleri (SM)
24 — Lautréaumont Uzerine (SM)
25 — Madam ve Mésyd (BO)
26 — Mark Twain Dernegi Uyeligi (SM)
27 — Memet Fuat igin (SM)
28 — Mikropsuz Hastaliklardan (BO)
29 — Ne Can Sikici insan Su Freud (SM)
30 — Nurullah Atacg'a Agik Mektup (BO)
31 — Onunla (BO)
32 - Orhan igin (BO)
33 — Osman Cemal'in "Cinganeler"i (BO)
34 - Olen lyi Hikayeciye (BO)

202



35 — Olim Hig de Fena Degil (BO)

36 — Sevgiliye Mektup (BO)

37 - Sicak ve Dondurma (BO)

38 — Sivasli Agag'a (SM)

39 - Solugan Beygir ve ihtiyar Av Képegi (BO)

40 — Sug Tiryakileri (AHO)

41 — Ugurtmalar (BO)

42 — Varlik Uzerine (SM)

43 — Yagma (BO)

44 — Yan "Yeditepe", Yarn Balik¢i, Yar Okuyucu ile
Konusma (BO)

45 — Yasasin Edebiyat (BO)

46 — Yazicihgin Yirminci Senesinde (BO)

47 - Yedi Yasindaki Sairler (BO)

48 - Yeditepe Uzerine (SM)

49 - Yeni Neslin iddiasi ve Davasi (BO)

D- Siirler

1 — Almi Halyalim |, 1 (SV)
2 — Arkadas (SV)
3 — Aynall Cesme (SV)
4 - Bir Aydinlik ($V)
5 — Bir Buyuk Karisiklik (SV)
6 — Bir Masa ($V)
7 — Bir Zamanlar (SV)
8 — Bizim iskele (SV)
9 — Bursa'da Bir Kandil Gecesi (SV)
10 — Ceylan-1 Bahri (SV)
11 - Civa (§V)
12 — Deli Gay (SV)
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13 — Deniz ($V)

14 - Elma ve incir (SV)

15 — Evime Déniyorum (SV)
16 — Gazeteler ve Cocuk (SV)
17 — Hammal ($V)

18 — Hasretin Bittigi ve Basladigi Yerde (SV)
19 - Hosaf (SV)

20 — imrozlu Kiz (SV)

21 — Karl Hava ($V)

22 — Kirda Bir Ogle Uykusu (SV)
23 — Kirmizi Yesil (§V)

24 — Kopru (SV)

25 — Marikula Dogur (SV)

26 — Mektup 1, 11 (SV)

27 — Napoli (SV)

28 — O ve Ben (SV)

29 — Pazar Gunleri (SV)

30 — Sanki Burda Degilim (BS)
31 — Sicilya Ormanlari (SV)

32 — Sdyleyemiyorum ($V)

33 - Sbz Aginca (SV)

34 - Sifliyet (SV)

35 — Sarap igerek (SV)

36 — Simdi Sevisme Vakti (SV)
37 — Yari Belimiz ($V)

38 — Yazamamak ($V)

39 - Yeis (SV)

E- Ceviri ve uyarlama éykiiler

1 — Ana (MUT)
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2 - Bir Esek Hikayesi (MUT)
3 — Civiler (MUT)
4 - Dis Agrisi (MUT)
5 — Ecel Ati (MUT)
6 — Flit Calan Adam (MUT)
7 — Gimiis Saat (MUT), (AS)
8 — Kuyruklu Piyano Adasi (MUT)
9 — Meslek Kazasi (MUT)
10 — Miithis Bir Tren (MUT), (AS)
11 — Pomega (MUT)
12 — Saadet (MUT)
13 — Uykuda Cinayet (MUT)
14 — Ven(s'iin Sevgilisi (MUT)

F- Ceviri yazilar

1 — Son Turfandalar (MUT)

2 — Sovyet Rejiminde igtimai Sigortalar (SM)

G- Konusmalar

1 — Atatirk'd Nigin Severiz (AHO)

2 — Bizde Yazar Ne Yer, Ne icer (AHO)
3 — Edebiyat Alemimizde Kaldirilan Kazan (SM)
4 — Ediplerimiz Ne Dusuntyor? (AHO)

5 - El ile Gelen (AHO)

6 — "Hececiler Yok!" (AHO)

7 — Kimler Begeniliyor? (AHO)
8 — Mavi Dergisi (SM)

9 — Muharrir Neden Yetismiyor (AHO)
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10 — Sait Faik Anketimize Cevap Veriyor (AHO)

11 — Sait Faik'le Bir Konugsma (AHO)

12 — Sait Faik'le Gérisme (AHO)

13 - Sait Faik'le Son Konugma (AHO)

14 - Sait Faik'le Son Réportaj (AHO)

15 — Sait Uzerine (AHO)

16 — Sehir Tiyatrosu Hakkinda Ne Dustnuyorsu-
nuz? (AHO)

H- Mektuplar

1 — Adnan Sezai Bey'e mektup (SM)
2 — Amcasina mektup (SM)
3 — Annesine mektuplar 1, 2 (SM)
4 - Babasina mektuplar 1-14 (SM, BS)
5 — Babasina bir bagka mektup (AHO)
6 — Corumlu okurlara (BS)
7 — Georges'a mektup (SM)
8 — Grenoble'dan babasina mektuplar (AHO)
9 — Halet'e mektup (SM)
10 — ihsan Devrim'e mektuplar 1, 2 (SM)
11 — istanbul Valisi'ne mektup (SM)
12 - Kitap i¢in mektup (SM)
13 — Mulkiyelilere hikaye (SM)
14 — Mulkiyelilere mektup (SM)
15 — Naim Tirali'ye kart (AHO)
16 — N?'e mektup (AHO)
17 — N?'e mektup (AHO)
18 — Nevin'e mektup (SM)
19 — Orhan Veli'ye mektup (SM)
20 — Samet Agaoglu'na iki mektup (AHO)
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21 — Sevket Rado'ya mektup (SM)
22 — Yasar Nabi'ye mektuplar (AHO, BS)
23 — Yeditepe dergisine (SM)

I- Hikaye taslaklari (hepsi BS igindedir)

1 - Adalet
2 — Anlamak
3 - Ayrihg
4 — Balik Avi
5 —Ben ve Onlar
6 — Bir Adam
7 — Bir Bagka Hikaye
8 — Bir Gece
9 — Bir Kadin
10 - Bir Kullibe
11 — Bira igmek
12 — Bogazici
13 — Burgaz'da
14 — Demir Parmakiiklardan ip Merdivenlere
15 — Dugleme
16 — Duslnugler
17 — Ekran Karsisinda
18 — Evlilik
19 — Geceleyin Sokakta
20 — Halk Firkasi
21 — Hastanede
22 — Isikli Gapa
23 — insanlarm
24 — ismail Efendi
25 — Kadin
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26 — Kinall Oniinde

27 — Kirkindan Sonra

28 — Kunduraci Avram

29 — Latife Latif Gerek

30 - Meydan

31 — Muduran Kazlari

32 — Netice ltibariyle Hasan Efendi
33 — Pazar Ginu Ada Vapuru

34 — Pisirik

35 - Sagir

36 — Sairfilmenam
37 — Sam Small

38 — Sesler

39 - Siperde Kadin
40 - Sivriada

41 — Son Vapurda
42 — Yagmuriu Hava

Not: 1) Bir éykinin kargisinda iki kitabin gésterilmesi, bu éykunin, kitap-
larin sonraki diizenlenmesinde kitaptan kitaba yer degistirmesin-

den kaynaklanmigtir.

2) Buradaki stralama, éykilerin kitaptardaki adlarina gére yapumigtir.
Bu 6ykilerin bazilari, dergilerde ya da gazetelerde bagka adla da
yayimlanmiglardir. Sézgeligi, "Bir Agk Hikayesi*, Gin'de "Aska Da-
ir" adiyla yayimlanmigtir. Bu gibi ad degistirmeleri burada belirtme-

dik.



Sait FaikAbasiyanik, Adapazari‘nda dogdu (22.11.1906). Kereste ticaretiyle ugrasan
Mehmet Faik Bey'in ogludur. llkégrenimini Adapazari'nda, ortadgrenimini Istanbul
Erkek Lisesi'yle Bursa Lisesi'nde gordii (1928). Sonra bir siire Istanbul Dariilfiinunu
(Universitesi) Edebiyat Fakiiltesinde okudu; babasinin istedi uzerine, iktisat
ogrenimi igin Lausanne'a gittiyse de on bes giin sonra Fransa'ya, Grenoble'a gegti, Ug
yil kadar Fransa'da kaldi (1931-1935). istanbul'a déniince kisa bir siire Halicioglu
Ermeni Yetim Mektebi'nde Tiirkge Ogretmenligi yapti; ticaretle ugrasmasi igin
. babasinin agtigi toptanci tahil magazasini isletemeyerek birkag ay sonra ticaretten
ayrildi; "yaz1 yazmayi is saydigi igin baska bir is yapmamaya karar verdi". Bu arada,
Ikinci Diinya Savasgi sirasinda bir ay kadar "Haber" gazetesinde adliye muhabirligi
gorevinde galisti (1942). Babasinin dlumiinden (1939) sonra, onun biraktigi gelirle,
annesinin Burgaz Adasi'ndaki evinde yasadi. "Modern edebiyata yaptigi
= hizmetlerden dolayi”, Amerika'daki Mark Twain Dernegi‘'ne onur Uyesi segildi; ertesi
& Yl siroz hastaligindan 6ldu (11.5.1954). Annesinin 6liminden (1963) sonra, Burgaz
Adasi'ndaki ev "Sait Faik Mizesi" haline getirildi (1964); vasiyet geregince
. Darliggafaka Dernegi'ne kalan eserlerinin geliriyle bir"Sait Faik Oduli" olugturuldu.

Y. (ST FAl

j

| SEVENLE BASLAR HER

Sanat hayatina siir yazarak baslayan Sait Faik, ilk hikayelerini (Beyaz
Mendil, Zemberek) Bursa Lisesi'nde okudugu sirada yazmis;
Avrupa'dan doénince, cesitli gazete ve dergilerde yaymladigi
eserleriyle, hikayeciligi meslek edinmistir. Hikaye niteligi gosteren
roportajlariyla birlikte, o alandaki caligmalart on bir kitapta
toplanmistir. Bunlar diginda bir roman, ti¢ uzun hikaye yazmis, ayrica
bir de siir kitabi yayimlamigtir. Hikaye: "Semaver" (1936), "Sarnig"
(1939), "Sahmerdan" (1940), "Luzumsuz Adam" (1948), "Mahalle
Kahvesi" (1950), "Havuz Basi" (1952), "Son Kuslar" (1952),
"Alemdagda Var Bir Yilan" (1954), "Az Sekerli" (1954), "Tuneldeki
Cocuk" (1955), "Mahkeme Kapisi" (1956). Uzun hikaye: "Kumpanya"
(1951), "Havada Bulut" (1952), "Kayip Araniyor" (1953). Roman:
"Medari Maiget Motoru" (1944), "Birtakim insanlar" adiyla (1952). Siir:
"Simdi Sevigme Vakti" (1953). Ceviri: "Yagsamak Hirsi (G.Simenon)"
(1954). Derlemeler: "Balikginin Oliimii-Yasasin Edebiyat" (1977),
"Acik Hava Oteli-Konusmalar-Mektuplar" (1980), "Miithis Bir Tren-
Ceviriler-Uyarlamalar" (1981), "Sevgiliye Mektup, Hikayeler-Yazilar-
Mektuplar-Konusmalar" (1987), "Bitmemis Senfoni, Bitmemis
Hikayeler-Oyunlar-Mektuplar” ve “Sait Faik Kaynakgasi" (1989).

Bilgi Yayinevi, elinizdeki kitapla, Sait Faik Butin Eserleri dizisini
tamamlamistir. Boylece Sait Faik'ten kalan ne varsa kitaplagmistir.
Onu sevenlerin, butin yonleriyle tanimak isteyenlerin, aragtir-
macilarin kitaptaki ayrintili kaynakgadan da cok yararlanacaklarini
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