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BU KiTABA iL iŞKiN B iRKAÇ SÖZ 

Bu kitap, Sait Faik Abaswamk'm yaytmlanma­

mtş ve Burgaz'daki Sait Faik Müzesi Arşivinde bulu­

nan ilk müsveddeleri ya da başka bir deyimle, yan­

da kalmtş ürünlerini bir araya getirmektedir. Bu ne­

denle kitabt, Bitmemiş Sentani olarak adlandtrmayt 

uygun bulduk. 

Bu kitap, onun yapttlanmn toplu kaynakçasmt 

da içermektedir. Böylece, Sait Faik'in yaptt/an konu­

sunda inceleme yazacak/ara kolay/tk da sağlamak­

tadir. 

Kitabm birinci bölümünde, başlangtç olarak ka­

lan öyküleri ile bitmiş izlenimini verenler yer almtşttr. 

Bunlarm saytst 42'dir. Böylece, nelere dönük öykü­

ler yazmayt tasarladtğmt göstermiş oluyoruz. Bunla­

rm değeri var mtdtr, yok mudur? Bunlan yaytmla­

mak gerekli midir? Yazannm yaytmlamadtğt müs­

vedde/eri yaytmlamak ne derece doğrudur? Bunlan 

düşünen, elbette bulunacak ve bazt "başkesen"ler 

bizden hesap bile soracakttr. Biz, battdaki örnekleri 

göz önünde tutarak ve arşivde de kalmalannm hiçbir 

yaran o/amayacağmt düşünerek bir görevi yerine 

getirdik. Değerini bilecekler elbette olacakttr. Ama 

gene de şu sözü yine/eyelim burada: "Ha/ik bilmez­

se baltk bilir!" 

Bu kitapta, iki de oyun var. Bunlardan "Saü/"ün 
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çeviriler dosyasmda bulunduğunu belirtmeliyim. 

Ama Abaswamk'm, böyle bir notu yok metin üzerin­

de. Çeviri olma olasifiği güçlü, ancak kimden yapll­

miş bir çeviridir, onu bilemiyorum. ikincisi, "Sevgi 

Oyunu" olarak adland!rdlğlmlz metindir. Karş!l!ks!z 

kalmiŞ sevilerinin oyun/aştmlmiŞ bir aynas1d1r diye­

bilirim buna. Birçok öyküsünde ve baz1 mektuplann­

da ortaya konulan bir durumu burada da görüyoruz 

çünkü. 

Bu kitapta, aynca, önceki kitaplannm yayimm­

dan sonra bulabildiğimiz mektuplan ile, bir de şiiri 

yer al!yor. Gelecekte bunlar, öteki kitaplannda yeri­

ne konu/abi/ir. Ama burada okurun önüne koymakta 

yarar gördük. Arşivde, kendisine yaZIImlŞ baz! r.ıek­

tup/ar da bulduk. Bunlann arasmda amcasmm ve 

avukati Fuat Ömer Keskinoğlu'nun mektuplannda, 

baz1 önemli olaylara dönük bilgiler bulunmaktadir. 

Keskinoğlu'nun 21. 10. 1940 günlü mektubu, "Çe/me" 

ad/1 öyküsü yüzünden mahkemeye verilmesiyle ilgili­

dir. 

Kitaba, "Birahanedeki Adam" ad/1 öyküsünün ilk 

iki müsveddesi de eklenmiştir. Bunlardan birincisi, 

kitabma girmiş bulunan son metinle tümden aynd1r. 
ikinci metinde ise, kimi değişiklikler vard1r. Bunlan 

da belirttim Bunu, çalaka/em yazmad1ğm1, öyküleri 

üzerinde durduğunu kamtlamak amacwta yapt1m. 

Konuşurken, yazarken biraz daha ölçülü olmamiZ ve 

yarglfanmlzl verirken dikkatli olunmasi gerektiğini 

belirtmek ve vurgulamak istedim böylece. Bunun gi­

bi örnekler de pek çoktur arşivde. Sözgeliş i, "On Mil­

yoner/e On Metresi"nin ilk müsveddedeki ad1 "Mis­

kin/er Köşkü"dür. "Havuz Baş1" ad/1 öyküsünün ilk 

ad1 "Bir Kanapede Blraktlklanm"dlr ve kimi yerleri 
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değişik bir metindir. "Dört Zait" ad/1 öyküsünün ad1 

ayn1d1r; ama onun da değişik yerleri bulunmaktadir. 

"Diş Ağns1 Nedir Bilmeyen Adam"m bile oldukça de­

ğişik bir ilk metni vard1r. "SarmaşJkli Ev", "Mercan 

Usta", "Son Kuşlar" ad/1 öykülerinin arşivdeki metin­

leri ile kitaplanndaki metinleri karşJ/aştmlabilir. "Ka­

rapürçek"in ilk ad1 "Sakari" olmalidir. "Dülger Baliği­

nin Ölümü" ad/1 o güzel öyküsünün de ilk adi "Bu 

Balik Başka Balik"tlr. "Çorum/u Okur/ara Mektup"un 

da bir ön müsveddesi olduğu gibi, Reşat Ekrem'in 

ansiklopedisindeki olumsuz bilgilerle ilgili olarak yaz­

diğ! mektubun bile ilk müsveddesi bulunmaktadir. 

Dahasi, Yaşar Nabi Nay1r'a yazd1ğ1 mektubun ilk 

müsveddesi de görülmüştür. 

Bilmem, bu kitap/a yapit/an sona eren Abaswa­

nlk için, başka neler yapiiabilir? Sanat anlaylŞini, 

öyküyle ilgili görüşünü tam yazabiirnek için bu kitap­

taki "Bir Başka Hikaye" de okunmali, bütün yap1tlan 

yeniden gözden geçiri/melidir. Hakkmda daha aynn­

tl/1 incelemeler yapilmali, onun için yazilanlarm haz1r 

kaynakças1 herkesçe bilinmelidir. Ben, böylece gö­

revimi şimdilik yerine getirmiş bulunuyorum. 

Yardimlan için Darüşşafaka Derneğine, Lütfi 

Bornovali'ya, Hüsnü Söyfemezoğfu'na, Necmi Ergü­

ney'e; bunfan basan Ahmet Tevfik Kütlü'ye teşekkür 

ederim. 
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Muzaffer Uyguner 
Yenilevent, Mart 1988 





BiTMEMiŞ HiKAYELER 





Hikaye Taslakları 

ADALET 

- Yahu şu kızı hele bize bir tarif et .  O ka­
dar mı güzel? 

- Tarif edilemez ağam. Bu böyle tarif edi­
lemez . 

- Yahu hiç olmazsa beyaz mı ,  esmer mi ,  
sarı ş ın mı onu söyle , be . . .  

- Valiahi dikkat etmedim.  Hem beyaz da,  
esmer de , sarışın da.  

- Hadi canım artık. Ne biç im şeymiş bu.  
Kasaba delikanhları , b irbirlerine , aşağı yu­

karı aynı cümlelerle Adalet isminde sarışın mı ,  
esmer mi  olduğu anlaşılamayan, boyunun kı­
salığı ve uzunluğu hakkında bir fikir görüleme­
yen bir kızın geldiğini haber verdiler. 

Akşamları istasyon boyunun kalabalığına 
karışıp gezinen delikanlı : 

- Kız nereye gelmiş be ağam. 
- Çalgı l ı  kahveye . 
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Abiama Hikayeler 

ANLAMAK 

. Yazılarımızı sevgiiiierimize de, ablamıza 
da yazsak, beş on tane , yirmi tane de olsa­
lar. . .  Hiç olmasalar b i le yine sana yazıyoruz 
der geçeriz . Ama sendeni çekeriz sonra on­
dan. Bu hal-i pür melalimizi beğenmezsen ya 
da sanki beğenmezsen beğenme diye yazdım . 
Ben bu hikayeyi abiama yazdım diyebilmek, 
sevgitime yazmıştım d iyebilmek için . . .  Abiarn 
beğenmese de beğenir gözükür. Benim dos­
tumdur. Ben ise (okunamadı) koyucu müthiş 
bir şey gözümde . . .  

Her zaman sevgil imle aramda olan bu hi­
kayeyi benden tam on sekiz yaş küçük abiama 
yazıyorum; sen bilmiş ol da .  

Benim bir  arkadaşım vardı .  Gözlükleri , iri 
bir burnu, kuvvetl i  dişleri ,  ışık içinde bir kafası 
vardı bu çocuğun ablacığım . Üniversitede oku­
yorduk o zamanlar.  Onun bir sevgilisi vardı .  
Buğdayım, ekmeğim diye severdi kızı . Sevile­
cek kızdı da. . .  Üniversiteyi de bitirmişlerd i .  
Onu götürüp aklı başında b ir  adama nikah et­
ti ler.  Bu nasıl oldu, onu bilmiyorum. Arkadaşı­
rnın tabiatı olgun bir karakteri vardı . Hususi 
işleri kimseye söylemezdi .  Sezinlerimize göre 
bir küçücük izzetinefis meselesi yüzünden be­
raber yaşayamadılar. Arkadaşım,  senelerce şi-
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fa bulamadı .  Kendini l isana, kitaplara verdi . 
Okudu, öğrendi .  O kadar şeyler öğrendi ki , 
ben ona tahammül edemez oldum.  Her söyle­
diği sözün doğru ve haklı olduğunu o iddia et­
mese ve yine biz anlıyorsak okuduğumuz şey­
leri , yanlış okuduğumuzu sanıyorum. 

Nevinciğim, benim canım arkadaşım, yazı 
yazmanın zor olduğu zamanlarda ancak sami­
mi şeyler yazılır . İyi o lmazlar belki ama,  iki ki­
şiden bir tanesi söylemiş, ötekisi de dinlemiş 
yahut okumuş olur. Arkadaşlığın verdiği se­
vinçle nasıl çocuklaşmam. Hele bu  Burgaz 
Adası denilen Allahın belası yerde .  Önümden 
pantelonu süslü hanımlar, züppe gençler geçi­
yor. Herkes bir poz almış, bir tek samimi ,  sı­
cak söz işitmek kabil değil .  Çiftler b i le geçer­
ken insana numara yaptıklarını bell i  ediyorlar. 
Kadın, öteki kadınlara, yanımdaki erkek nasıl  
der; he rif , bugün de bunu getirdik ,  der gibi 
halleri var . Ah, konuşacak yahut da hiçbir şey 
konuşmadan, havadan sudan bahsederek otu­
racak kimse yok. 

Her şeyin seni hatırlatmamasına imkan 
yok. Ver elini N .  arkadaşım . Valiahi denizden 
korkmuyorum. Gel ,  göreceksin . . .  

AYRlLlŞ 

O güne kadar yaşadığı senelerin bir hesa­
bını çıkarıp yeniden bir hesap açmaya karar 
vermişti . Kasahaya o gün veda ett i .  Klasik bir 
şekilde doğduğu şehirden ayrıld ı .  Üzgündü .  
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Ağlamışt ı .  Kız kardeşini öpmüş, eniştesinin 
elini hararetsizce sıkmış , bir tek sevdiği akra­
basından ihtiyar bir hanıma uğramış , yalnız 
onun evinde birtakım göz yaşartıcı eşya gör­
müş , alışkanlıklar tatmış, yemekler yemiş , hat­
ta kelimeler işitmişti . 

İhtiyar kadın hayırsız oğlundan o gün hiç 
söz açmamış , onun kendi anasından bahset­
mişt i .  Ayrılırken bir hırka , bir kır saç , bir te­
miz insan kokusu , bir daha göremeyeceği ,  du­
yamayacağı şeyler olduklarını ona peşin peşin 
haber vermişler gibi idi .  İhtiyar;  

- Bana mektup yaz Hasan , olmaz mı? der­
ken ağlamışt ı .  Sonra , 

- Yazmayacaksın bi l iyorum, ama yazacak 
gibi olduğun zamanların olacak . O günlerinde 
aklından bana mektup yaz . Bana öyle mektup­
lar b ir-iki defa gelmiştir .  Onun için sen aklın­
dan kağıtsız,  kalemsiz mektuplarını ister bana 
yaz , ister zavallı annene . 

BALIK AVI 

Hak o larak tanıd ıktan sonra , ona layık 
olabilmek için başka hiçbir haksızlık yapmaya­
cağını ,  geleceklerini tanımanın ve çalışmanın 
hakkına büyük bir saygı duyarak göz kulak 
olacaklarını sanır .  Reisle mal sahibi ayrı ayrı 
insanlar olduğu zaman, hiç olmazsa reis gö­
züyle bakılan , tayfa ·denen insanlara karşı hiç 
olmazsa bir  okyanus adası vahşisinin kemikle­
ri kadar bir hak tanımış olacağını umar .  Bir 
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gece yarısından hemen sonra çıkılan tatlı işin 
babadan oğula geçen hak kanunları i le idare 
edildiği beni yahut da idealini düşün ür. Orta 
yerde daha hiçbir aydınlığın ve sabah sisinin 
bulunmadığı saatlerde uyandığım zaman, bu 
ideal mesleğe girenierin dünya yüzünde aldık­
ları "bal ıkçı" ismine derin b ir sevgi duyar,  ya­
tağın içinde, ateş gibi tayfalar, erkek reisler, 
namuslu kayık sahipleri i le dolu bir dünya , bir 
ada hayal iyle yeniden uyurdum . Belki de yarı­
nın haklı ve insan dünyas ı ,  bir kafa,  gelenek, 
görenek üçüzlüsü i le aklın telakki veya f ikrin 
uyuşmasından doğacağına güvenle dolu bir 
umut içinde kendi kendimi aldatır, uyumaya 
çalışırdım . Ama o insanların sesleri gelird i .  
Her  şey şairane idi .  Üstünden daha s i s  kalk­
mamış , tüter gibi deniz,  pırıl pırı l ,  başı kıvrak 
havaya kalkmış,  yine baş tarafına mavi üstüne 
yaldızla yapılmış Picasso balığı ve Picasso çi­
çeği kayık. Bilekleri boğa başı bükecekmiş gi­
bi  kalın ve tüylü hamlacılar ; kıçta , ağarmış 
kasketinden lif l if ağarmış saçları fırlamış reis .  
Mantarları ve  taşları intizamla dizi lmiş, güneş­
te esmedeşmiş insan derisi renkli ağlar. Biraz 
sonra, ağların del iklerinden kafalarını çıkarıp 
balık şeklinde gümüş oyuncaklar misali paria­
yıp titreyecek sardalyalar . . .  

Kolancılar kıyıdan voliye giderken kayık 
da denizde onların peşi sıradır.  Üç-beş sandal 
voli kayıklarından evvel yola çıkmıştır .  

Volinin çakılında önce ayak sesleri , sonra 
denizde ve karada insan sesleri . Kayık büyük 
bir daire çizmiş , kolan iki taraftan verilmiştir.  
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Şimdi ,  b irdenbire dibinden, evde veya bir koy­
da uyuyan insanlara, uyanıklar balık çekiyor. 
Bazı kimseler şarkı söylemiyor, ama ister bir 
şarkı şimd i .  Ağda balık olmalı ,  bir türkü ister . 
Hem öyle ki , tayfalardan biri çalışmadığı için 
küfür yemeden bir türkü tuttursun . Sonra ka­
yık ve beraber gelmiş sandallar balık yüklü dö­
nerler .  Balığın çok tutulduğu günkü dönüş, 
manzara itibariyle,  balığın hiç ç ıkmamış oldu­
ğu günler kadar ağırbaşlı ve temkinli olmadığı 
için ben kendi payıma kayıktakilerin bu halini 
oldukça sevimsiz ve çirkin bulurum.  Nerede o 
balığın çıkmatlığı günkü kayığın uzak görünü­
şü . Vakar, sükun , temkin , baştan kıça , gövde­
den dibe kadar için için işlemişt ir .  Senelerden 
beri refah , servet , şeref içinde yüzmüş asilza­
delerimiz bir  ihtilalde ölüme g ittikleri zamanki 
yüz çizgileri , kayığın başucundaki ç içeklerine 
sızar gibi kayık insanlarını sarmıştır .  Yine aynı 
ihtilaldeki ters hava , coşkunluğun ve muvaffa­
kıyetin sevincinden doğmadır .  Elbette mazur 
görülmeye layık bu dengesiz ve çirkin hava , 
kayığın içinde göbek atma , zıplama , ç irkin 
seslerle haykırışma , şarkı söyleme halinde 
kendini gösteri r .  Kırk dört yaşı m ın ,  uzun sene­
ler boyunca yaptığı sululukların bir kefaretini 
ödemişim gibi canım sıkıl ır .  Hakkım olmadığı­
nı bil irim . Bil irim ki,  bu ne sahte faturalar tan­
zim eden ithalatçının sevincidir,  ne de yaka­
lanmamış bir hırsızın . Bil irim , b il irim ama, b iz 
alışmadık ki sevince , b ilmeyiz ki sevincin tadı­
nı, tatmadık ki . . .  Düşünmeye başlayalı beri 
gülmedik. Böyle irkil iriz işte d ışardan görünce 
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sevincin gösterisini . Meselesi ekmeğinde olan­
ların bu hal inden , meselesi insan,  gökyüzü , 
yeryüzü,  aşk, ölüm, sefalet , saadet, incir çe­
kirdeğinden başlayıp dünya yuvadağına kadar 
çıkanlar nasıl irkilmez ki . . .  Belki onlara da do­
kunur bu uzaktan seyri sevinç gösterisinin . 
Onlar da benim gibi kıyıda olsalar canları ben­
den çok sıkılırdı .  Baba fırını has çıkaranların 
sevincine bir de küfür savururlardı . Onların 
yerden göğe hakları olurdu . Balık tutmuş çele­
bi sevinci ile ığrıp tayfasının sevinci aynı olur 
mu? 

Yüzlerce uyuz kedinin beklediği ve kedi­
terin balıkçı sevincinden anladığı ılık bir kış 
sabahı idi . Kayık yanaşınca buluttan sıyrılan 
parlak bir güneş,  lebaleb sardalya dolu kayı­
ğ ı ,  e l lerine , saçiarına ve çizmelerine pul ya­
pışmış kürekçiteri bir aydınlatış aydınlattı . İri , 
sıhhatl i  insaniardı çoğu, içlerinden iki sıska 
Kürt çocuğu bi le gülen dişleriyle hiç olmazsa 
sıhhatteydi ler .  "Necmi Hücum" isimli motor 
da kayığın yanına yanaştı .  Büyük kepçelerle 
motora aktarma edilen sardalyayı ağlardan 
kurtarmaya çalışan insanlar şakalaşıyor ,  gülü­
şüyorlard ı .  

Ağın haline diyecek yoktu . Hemen her 
deliğinden bir sardalya kafası fırlamış , gümüş 
tenleri yaprak yaprak titriyordu. 

- Vay anasını , dedim içimden, güzel iş ba­
lıkçılık. 

Bir Heybelil i  Rum vardı ,  el l i  yaşlarında .  
Çıplak kafasından , alelade boy ve posundan 
umulmayan bir ustalık, maharet ve çalışkanlık-
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la çalışıyordu . Herifi hayranlıkla seyrettim. 
Çalıştıkça gelişt i .  Çalıştıkça heykel hali ald ı .  
B ir  ara baktım ki ,  Zeus'un bir ölümlü köylü 
kızla macerasından doğmuş bir yarım Tanrı­
dır .  Onda, birçok şeyler si linivermişti. Biz 
ölümlülerin çocukları ihtiyarlar, ç irkinleşir, 
tembelleşir ,  sersemleş ir ,  şu olur , bu olurduk. 
O, birdenbire elli yaşını atıverdi üstünden . Ça­
l ıştıkça pazuları şişt i .  Kış güneşine karşı göm­
leğini de çıkarmış ,  bir atlet fanilası ile kalmış­
t ı .  Saçı dökülmüş, ell i  yaşındaki insan kafası ,  
bu adalenin kudreti ve çalışma denilen şeyin 
sevgisi ile yaş denilen insan hükmünü bir ka­
lemde silivermişti . Şimdi o saçı dökülmüş ka­
fası ,  geniş ve çizgili alnı ,  tıraşı uzamış dünkü 
az buçuk altmışlık yüzüyle yaş mefhumunu in­
sanlığından ceketi ve gömleği gibi sıyırmıştı .  
Böyle , bu minval üzere bin sene yaşayabil ird i .  
Dökülmüş saç, el l i  yaş , daha b i r  çocukluk yaşı 
idi sanki . Sanki , şimdi daha birkaç senedir ça­
l ışmanın zevkli şey olduğunu , insanı bambaşka 
ettiğini anlamıştı .  . .  

BEN V E  ONLAR 

İnsanı ,  bir tesadüf,  sevrneyeceği insanlar 
arasına atabil ir .  Ben öylelerinden biriyim. Ba­
na büyük şehir lazım. Bana tanımadığım, üze­
rinde hayal kuracağım ev, insan,  hayvan,  taş , 
toprak lazım. 

Tesadüf beni bir yerde oturmaya mahkum 
etti . Buranın insanlarını sevemiyorum. İçierine 
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giremiyorum . Bunlar iyi yiyor, iyi içiyor .  Mel­
tem onlar için , tuzlu serin deniz suyu onlar 
için . Gökyüzünde güneş onların kadınlarının 
omuz başlarını ,  dolgun dizkapaktarının üstünü 
yaldızlıyor . Ilık geceler, patiskalar, muslinler, 
ince yatak örtüleri ,  küçücük, serin gece rüzga­
rı onlar için . . .  

Komodinlerde kitaplar ,  gazeteler ,  mec­
mualar, çocuklarının yerlere attığı köpek,  
kurt , tay , kuzu, ceylan , kaplan , vahşi  orman, 
dağ evleri ,  köy , oduncuların murabba tahta­
lardan kolları , bacakları , ormanın bir köşes i ,  
kuzunun kulağı ,  ceylanın gözü ,  kaplanın sırt ı ,  
vahşi ormanın yeşil i ,  dağ evinin bacası  b irbi­
rine eklenince manzaranın tamam olduğu, ai­
lenin çocukla beraber oynad ığı oyuncaklar 
onlar için . 

BİR ADAM 

Her  şey tamam.  Bu adamın k im olduğu 
besbel l i .  Bizlere yalnız yüzüyle ,  bir de güzell ik­
leriyle benziyor. Ondan ötesini herkes aşağı 
yukarı tahmin eder. B iz  de onu ailesi kadar bi­
l iriz . Hakkında hüküm vermeyel im.  iyi l iği ,  fe­
nal ığı ,  huyu , parası ,  zevki ,  zevksizliği bizim 
için ne kadar meçhul olsa da bütün bunların 
büyük bir önemi yoktur . Bize benzeyen çirkin 
taraflarını ya ona benzerler hoş görür,  yahut 
da hiç olmazsa bunları saklayacak kadar zeki­
dir .  Zekidir dedim,  amma yanlış . Saklaması 
menfaatı icabıdır .  Menfaatına tekme atacak 
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kadar dünya hakkında bir f ikri o lsaydı ,  bu ka­
dar malum bir adam olabilir miydi? .  

Bir pastanenin içinde onun kadar malum 
bir insan tasavvuru imkansızdır .  İyi bakın 
pastaneye . Bir çırpıda onu tanımak i çin çev­
renizle i lgisiz bir kaygı içinde bulunmaktan 
başka çare yoktur.  Amma şöyle hafifçe kaygı­
sızsanız derhal , derhal onu tanıyacaksınız . 
Hakkında ister düşünürsünüz ,  ister düşün­
mezsiniz , o sizin bi leceğiniz , hatta ben de 
her zaman düşünmem . Bu akşam nedense 
düşüneceğim tuttu. Ne diye düşünecekmişim 
onu . Her şey i ,  malum.  B ir defa pek tabii ola­
cak. Sonra azametl idi r .  Elbette . Şöyle sadece 
ahbapsanız fikirlerini kabule mecbursunuz .  
Kabul etmediniz mi ,  bütün vücudundan şim­
şekler gökyüzünden çakar gibi , sizin gibi ça­
murlu bir  yeryüzünde hiddetle , gürültü i le ça­
kacaktır . Hiçbir şeyine itiraz edilemez .  Kitap­
ların birçoğu onun narnma konuşur . Fikir tek­
t ir .  Allah g ibi  tektir .  M ünakaşa edi lemeyecek 
kadar tekt ir .  B irden bağırıverse ,  pastane hal­
kı çevremize halkalansa , kapıdan insanlar 
üşüşüp gelse , aralarında bir tek sizi kayıracak 
birisi bulunsa , o adamın da akl ı başında ise 
sizin tarafınızı tutmayacağına eminim . Aklı 
başında ise ç ıkıp gider .  Belki b ir ,  "Lanet ol­
sun , "  diyebi l ir , sizin namınıza .  Ama siz de 
enayi misiniz? Siz de apaçık haklı b ile olsanız 
çevrenize toplanmış elli kişinin kırk dokuzu­
nun bu adamın fikrinde olduğunu düşünmek 
mecburiyetindesiniz . 

Kahramanlıklar ondadır, fedakarlıklar on-
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dadır . Din iman ondadır . Mukadderat ondadır .  
Tek sıfatının üzerine bina edilmiş her şey on­
dadır . Bir lahza onun sizin delice fikirlerinize 
saygı duyduğunu düşünürseniz ,  onun da sizi 
kepaze etmeyeceğine emin olsanız da bir şey 
söylemeye kalksanız size nefretle ,  şüphe ile 
safdil l iğinize , Türk olduğunuz halde,  bir Türk 
keyfiyle , hatta herkesin fikrine uymamak mak­
sadı bile bulunmadan , futbola en küçük bir il­
g i ,  sevgi duymadan içinizden mil l i  takımın ye­
nilmesi arzusu geçse . . .  Sıkı iseniz söyleyin ba­
kalım . 

Haftalardan beri bir futbol dedikodusu ile 
çalkalanmış şehirde bir Türk olarak Yunan 
milli takımını tutmak hakkından mahrumsu­
nuzdur. İşte bu beyin karşısında her zaman bu 
haiclesiniz .  

Söz dönüp dolaşıp en küçük fanteziye mü­
saade etse tek cephelidir .  Böyle olunca da siz 
hep Yunan mill i  takımını tutan garip bir Türk 
halindesinizdir.  

En masum, en fantezil i , en gıl lügişsiz,  en 
zararsız bir fikir bile değil , laf kabi l inden bir 
şey söylemek isteseniz söyleyemezsiniz. 

Mesela mil l i  takım Yunanistan'a gitmiş ol­
sa, siz de ortaya en küçük bir düşüneeye sahip 
olmadan keyif için, fantezi için; 

- Şu bizim milli futbol takımı Yunanis­
tan'da mağlup olsa ne iyi olur, deseniz , d iye­
mezsiniz ki. 

Evvela şaka söylediğiniz sanılır .  Ciddi ola­
rak böyle zorlu fikrinizi söyleseniz sokakta 
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binlerce kişi size şaşmaz mı? Şaşmak değil sizi 
dövenler bile olur . Siz istediğiniz kadar ma­
sum olabilirsiniz . 

BİR BAŞKA HiKAYE 

Neden yazarları şair ,  romancı , hikayeci ,  
eleştirmeci ,  ne bileyim daha kafalarına ne ge­
l irse b irtakım adlarla anıyorlar .  Bir türlü aklı m 
ermiyor. 

Bence böyle şey olmaz, yazıcı der geçe­
rim. İyisi olur, kötüsü olur, o başka . Ama ne 
şair, ne romancı, ne de hikayeci  d iye bir şey 
tanırım . Kimi bakarsınız bir yazı yazmış , dört 
satırdır .  Dört bir satırlığından daha dolgundur , 
daha romandır .  Tutarız ,  biz buna şi ir deriz, 
yazana da şair adı takarız .  

Böyle şey yoktur . inanmayın  sakın . Bana 
hikayeci diyorlar .  Bir içediyorum ki . Benim 
hikayecilikle hiç i lgim yok. Hani bazı bazı hi­
kayeye benzer şeyler yazarım, benziyor , ama 
bana hikaye ci d iye b ir  damga vurdular . Hapı 
yuttuğumuzun resmidi r .  Ne kötü hikayeciyim 
ben . Ama yazayım mı bilmem? İyi miyim, kö­
tü müyüm, arasını b ilemem. Doğrusunu ister­
seniz ,  b ilmem, ne lazım gelir . B izim memleke­
tin yazıcısı başka memleketlerinkine ,  Frenkle­
rinkine benzemiyor .  Hepimizde garip bir hal 
var . Buna Frenkçe bir isim koyalım. Bir 
"spontane"lik var ki , işte bizim gibilerin elini 
ayağını bağlıyor .  Kendi hakkımızda bir  hüküm 
verınemize man i oluyor .  Belki de hiçbir şey 
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değil iz,  yazıcı bi le değiliz . ,Belki de bu dünya­
nın ilk ve iptidai yazıcılanyız . 

Ama içimizde hikayeciler yok deği l .  Şair­
ler de vardır.  Onlar başka , onlar bu adiara la­
yık. Yine , ama bir kısmımız var ki ,  böyle bir 
tasnife tahammülü yok. Kendi nefsime gayet 
iyi bi liyorum ki, ben fena bir hikayeciyim. Fe­
na bir hikayeci olmam, iyi bir yazıcı olmama 
da engel olmuyor düşüncesindeyim. Öyle ol­
masa yazmam. Anlatması pek güç oluyor. Pek 
güç oluyor, ama yine de anlatmaya çal ışaca­
ğım. Arada kendimi örnek tutarak .  Konuş­
mam pek ayıp oluyor ama, çaresiz. Yeni yeni 
hikaye , şiir yazanlanmızın içinde al ış ılmış hi­
kaye,  şiir, roman hali içinde oldukça becerik­
siz başka türlü yazıcılar da var . Ben de bunlar­
dan bir tanesiyim. Yanlış olarak bana da hika­
yeci demişler .  Şair mi deselerdi ,  d iyeceksiniz .  
Hayır, onu da demesinler .  Hikaye gib i  yazar 
desinler diyeceğim geliyor .  

Amma da yaptın? Yeni bir tarz mı icat 
edelim diyeceksiniz. Benim gibi birçoklan var . 
Beni ,  her nedense iyi hikayecilerden sayıyor­
lar .  Ama başka birisi benim gibi yazmaya baş­
larsa , ki böyleleri var, onlar iyi hikayeci sayıl­
mayacak. Ben ondan korkuyorum. Böyleleri 
b ir-iki yazıp, yazarnıyorum diye bırakıverecek­
ler.  Enayiliklerine daymasınlar (Korktuğum 
yok, lafın gelişi) .  Ben böyle yazanların içinden 
yanlış olarak şair ismi takılanlarını da bulmaya 
başladım. Kimlerdir ,  şimdilik söyleyemem. 
Belki,  "Vay biz şair değil miyiz?" diye kızacak­
lar bulunur. Olur, ama ben kendi hesabıma 
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çok kötü bir hikayeciyim. Hikaye gibi yazıyo­
rum, ama hikayeciliği kabul edemiyorum bir 
türlü .  Küçük görüyorum sanılmasın . Hayır, ak­
sine iyi hikayeci  olmak başka bir şey , benim 
erişemeyeceğim bir şey . Onlarla beni sayar­
ken hemen üst başa geçiriyorlar. Sanki bana 
kıyınet veriyorlarmış gibi . Sadece yazılarımı 
anlamıyorlar . Ben hikayeci olarak beş para et­
mem. Yazıcı olarak bir kıymetim var mı? İşte 
mesel e burada .  

Edebiyatımızda bu nevi yazıcılar nesir ala­
nında çoğalmaya başladığı için (şiirde de var 
ya) böyle bir yazı yazmak zorunda kaldım.  Di­
yeceksiniz ki, sen kötü hikayeciliğinin müda­
faasını yapıyorsun . Belki de .  Evet,  belki de .  
Belki de bir cins kötü hikayeciliğin müdafaası­
nı yapıyorum.  Yapıyorum ama, ortaya da bir 
hakikat koyuyorum gibime geliyor. Bu hakika­
ti  incelemek de eleştirmeciye düşer .  Benim 
aklıma gelen bu olayın edebiyatta yeri olup 
olmadığını kestirip atamıyorum. Yeri vardır, 
desem yine müdafaaya kaçacağım . Yoktur de­
sem, ne halt etmeye yazıyorsun diyeceksiniz .  
Beni okuyanlar olduğuna göre acaba hikaye­
cil iği şiddetle andırır bir nevi yazıcıl ığın bugü­
nün zevkine , anlayışına pek de aykırı olmadı­
ğını kabul ediyorum. Bu halde eleştirmeciliği 
şiddetle andırır bir nevi yazıcının da vücuduna 
ihtiyacımız olduğunu düşünerek ilk denemesi­
ni herhalde benim yapmadığım bu yazıyı yaz­
dım . 

Niye acaba tutup her şeyi sınırlandırmışız . 
Şiir demişiz ,  hikaye demişiz , makale demişiz, 
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roman demişiz , röportaj demişiz , eleştirme de­
mişiz ,  p iyes demişiz . 

Nesirde bazen hafifçe b irbirine karıştırmı­
şız ya, şiirde büsbütün yasak etmişiz . Yasak 
etmişiz de bir şiir kitabını okuduktan sonra bin 
bir mevzulu bir roman okumuş gibi o lmamış 
mıyız? Ben de Melih Cevdet'in Telgrafhane­
s i 'ni okuduktan sonra öyle alaycı ,  öyle içten 
içe, acı acı , tatlı tatlı alay eden ve üzen bir 
adamın romanını okumuş g ibi  oldum ki . . .  Me­
lih Cevdet, sevdiğim insandır .  Kız m az d iye mi­
sal getirdim . Geçen gün meşhur Nurullah 
Ata'nın (N urullah Ata da dostumdur , kızarsa 
zararı yok. Çünkü, kızarsa inadına güzel ya­
zar) Keziban'a bir yazısını okurken,  o kurken , 
birdenbire bir p iyes seyrediyor g ib i  oldum . 
Hani ,  girip çıkması ,  dekorları da olsa,  iyi bir 
rejisörün de eline düşse ,  edebiyatçısı bol bir 
memlekette olsa , dostumuz Ataç' ın el ine Ce­
vat Fehmi'nin Paydos piyesinden aldığı yirmi 
bin payelik lafı bi le olmazd ı .  Araya üç-dört 
edebiyat ve di l  ustalarının aleyhinde konuşan 
da katıldı mı idi p iyesin iç ine,  Şehir Tiyatro­
sunda kıyametler kopardı .  Ataç rolüne çıkarı­
lacak adam da bulunurdu elbet, böyle bir Şe­
hir Tiyatrosu kadrosunda . . .  

Bana kalırsa hikaye ,  e leştirme,  piyes ,  ro­
man, işi coğrafya, tarih kitabına döndürelim 
diye , bizim uydurduğumuz şeylerdir .  Böyle 
şeyler yoktur.  Bir tek şey vardır: Yazı . . .  

Diyeceksiniz ki , mesela şu yazdığım yazı­
nın şiirle , hikaye i le , roman ile ilişiği suyunun 
suyu kabilinden vardır .  A ma bu yazı ş i ir ,  hi ka-
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ye ve roman değildir .  Mesela , onlardan böyle 
de olsa söz açmaktan ibarettir . 

Şiire lafım yok ya . Ama ne olursa olsun 
inat eder ben yine şu yazıma da bir hikayedir 
der, imzaını atarım ya . . .  

BİR GECE 

Nevin,  annesi çıktıktan sonra o kadar ser­
sem, o kadar yorgun, o kadar karmakarışıktı 
ki, sabaha kadar uyuyamayacağını sandı .  Bir 
uyku ila cı aldı .  Olamazdı böyle şey . Annesinin 
anlattığı korkunç şey yalandı .  Bu kadar kor­
kunç bir yalan nasıl uydurulurdu? Dizleri kesil­
d i .  Bir ara dalar gibi oldu. Uyudu uyandı .  

Fazıla Hanım kızının odasından çıktığı za­
man saat ikiye geliyordu . Her zamanki gururlu 
haline, şimdi bir de zafer ekiemiş g ibiyd i .  
Odasına girerken , "Nevin'i acaba neden sev­
miyorum? . .  " düşüncesi kafasında doğuverdi .  
Yatağına girdiği zaman Nevin'i seviyor mu­
yum ,  sevmiyar muyum, diye bile düşünmemiş 
olduğunu hatırlad ı . . .  Neden sevemi yorum . . .  
d iye soruyordu . Demek seviyor muyum, sev­
miyer muyum, sualini kendi kendine çok ev­
velden sormuş , cevabını da almış olmalıydı .  
Öyle ya, sevmiyorumda karar kıldıktan sonra 
ancak, "Niçin sevemiyorum?" diye sorulabilir­
d i .  Demek, kafası kendisinden habersiz bu su­
ali ona sormuş , cevabını yine kendisinden ha­
bersiz almıştı . Hiç böyle bir şey düşündüğünü 
hatırlamıyordu . Fazıla Hanım ömründe ilk de-
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fa düşünüyordu.  Ne garip şeydi düşQnmek? 
Fazıla Hanım, acaba deliriyor muyum, diye 
kendi kendine sordu.  Düşünmek onu korkut­
muştu . Elleri terlemişti . Daha fazla düşünme­
mek için TUNCINALARI okudu . Bir daha oku­
du. Bir daha okudu . Uyudu .  

BİR KADlN 

Omuzları neden yukarıya kalkık, saçlarını 
niçin geri tarıyor ,  neden bu kadar dar, koyu 
renkli elbiseler giyiyor? Ne diye böyle sanki, 
dudaklarını öteki kadınlar gibi boyuyor? Arka­
dan bakılınca ince bacaklarıyla ,  kalçasız , hafif 
öne eğik vücudu, sonra yarısından siyah ip gi­
bi  olmuş bir kurdele ile bağlı saçlarıyla çirkin­
dir .  Önünden bakılınca da ahım şahım değil­
dir. Sutyensiz düşük göğsü, o fena boyalı du­
dakları , o hiç gülmeyen ince, dokunaklı ,  mah­
zun , hafif şehla gözleriyle kimseyi pek fazla 
sarmıyordu.  

Burası deniz üstünde bir  gazinoydu . Her 
türlü insan gelird i .  Mavna sahipleri , motor 
kaptanları, zahire tüccarları , kasap, balıkçı ,  
yemişçi dükkanı sahipleri , yani anasının gözü 
manavlar, vapur vaktini bekleyen evli barklı ,  
kendi halinde insanlar.  Kasaba eşraf çocukla­
rı, b ilmem ne nahiyesi Halk Partisi başkanı, 
kaza tahrirat katipleri , tren memurları , vapur 
kahvecileri ,  Anadolulu Meclisi Umumi azaları 
mahdumları . . .  Bir köşede kahve içip vapur 
bekleyenler bulunur. Öteki köşede para yeme-
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ye gelmiş zengin taşralı lar. Yanlarında ,  hiç ka­
dın görmemiş,  lahavle çeken,  rakıya el sürme­
yen ,  kafası tıraşlı ,  kocaman b ıyıklarının ara­
sından parlayan misvakla yıkanmış pırıl pırıl 
dişl i ,  kasketini arkaya atıp da namaz kılan , öy­
lece de avunan yarı kasabal ı ,  yarı köylü, dün­
yanın gidişine göre kıyamet gününü hesapla­
yan bir adamla alay ederler. Bir günlük beylik 
beyliktir, d iye paralarını harcayanlar bir masa­
ya oturmuşlardır .  Masada her türlü meze var­
dır. Üsküdarlı Sevim,  bir sinema artisti kadar 
güzeldir .  Bir gün bakarsınız hiçbir rejisörün ta­
rif ederneyeceği kadar saf bir mahalle kızı ka­
dar insana zevk, dostluk, arkadaşl ık, karasev­
da aşılar . Bakarsınız Marlene D ietrich Ha­
nım' ın yapamayacağı kadar orospudur. C ıga­
rayı öylesine üfler, öylesine .bacaklarını birbiri 
üstüne atar ki ,  hani vapurun yarım saat sonra 
geleceğini b ilmese , cebindekileri harcarsa ço­
luk çocuğun perişan olacağını düşünmese , 
hatta hanımından ufak yollu sopa yiyeceğini 
hesaplayabilse, bu yirmi beş yıl l ık l ise hocası 
bile , işi , bir akşamlık, hayatında son defa ol­
mak üzere işi azıtabi l irdi .  

Ama vapur gelir ,  iskeleyi ve  kahveyi zan­
gır zangır sallard ı .  Bir kahve i le sarhoş oldu­
ğunu sanan adamcağızın , itiyatlarını bir ak­
şamlık bozmak hülyasını ,  o kör o lasıca kafası­
nın içinde duyduklarını duyma zevkini aklın­
dan bile geçirmemeli insan. Yoksa günah yarı 
yarıya deği l ,  bütün de deği l ,  iki misl i  işlenilmiş 
kadar zevklidir .  Öyle olmasa, insan , iradesine 
sahip olamaz. Aldın g ittin Sevim'i. Cebinde 
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yetmiş lira vardır,  sabahleyin belki dört lira 
kalır .  Ama bütün bir cıgarasızlık, bütün bir 
kahvesizlik, sabahleyin bir salep içip bir sirnit 
yiyememek, potinierini boyatamamak, küçük 
oğlana leblebi ile üzüm götürememek . . .  Çoğu 
insan işte böyle hayali günahlar ve cinayetler­
le avunur . 

Vapurun iskeleyi sarsması ile beraber iti­
yatlar da aklın hakimiyetine girerd i .  Kadı­
köy'den mi , Haydarpaşa'dan mı binenler ,  va­
purun bir köşesine oturur ve gazetelerini açar­
lar . 

Bak, biz Üsküdarlı Sevim'den z iyade fıstık­
çı kızdan bahsedecektik .  O ,  uzak bir memle­
ketten gelmişti . Geldiği zaman üstünde Ana­
dolu'nun donuk sarısı , donuk kırmızısı , donuk 
turuncusu, can alıcı yeşi l i ,  birbiriyle fazla kay­
naşmadan , göz almadan, insana sarılıveren bir 
gömleği vardı .  Başına s iyah bir krep bağlamış­
tı. Etekleri topuklarını döven canlı , kırmızı 
mavili pamuklu pazen bir fistanı vardı .  Kırşe­
hir'i biz bilmeyiz, o da bilmiyor pek .  Bir göl 
kenan görüyor rüyasında bazen; evler , sessiz 
akşamlar, kıllı adamlar , üşütücü, kavurucu bir 
mavilik . . .  

Buraya tam on bir yaşında gelmişti . Ama 
yine hatırlamıyor.  Onu bir bahçıvana vermiş­
lerdi on üç yaşında . Kırk beşlik bir adamdı .  
İ ç i ,  i lk günler b i r  korku , sonra bir tiksinti ile 
bunalmıştı . Günler geçmiş, on do�uz yaşına 
gelmişti . Kocasını aldatmadı ,  ama bırakıp kaç­
t ı .  Adam , onu aramadı bile . İstanbul sokakları­
na i lk düştüğü akşam buraya düştü, işte . . .  

3 1  



Onun , dar bir alnı vardı .  İçinde üç kırışık var­
dı .  Siyah , simsiyah saçları ne keskin hatlarla o 
alnı keser biçer, oraya bir  güzell ik ,  bir insanlık 
mimarisi kordu . Sonra dudaklarını öyle koca­
man kocaman boyamadı . Bir kalp gibi yaptı . 
Zaten o dudaklar öyle kalp biçiminde idiler .  
Sonra kenarları yukarı doğru bükülmüş gibi 
arzuyla kabarıktılar. Onun en güzel yeri e lle­
riydi . Bu oyuncakları hiç kimse , hiç kimse an­
layamaz . Onlar, insana bakmak ve o ellerden 
gelecek her şeyin tadını artırmak için yapıl­
mışt ı .  Bardak koyarken,  fıstık tabağını oturtur­
larken insana değse , insanın da yetişmemesi­
ne, birdenbire peri padişahının oğlu olmama­
sına şaşıyorum. 

Sonra gülmesini öğrendi .  Mahzun , zarif 
bir gülüş buldu o ağız . Nereden,  nasıl getirdi­
ler bu gülüşü , oraya oturttular . Bunu öğrene­
medim . 

Bir sene kahvemi içerken onu seyrett im. 
Her gün bir taraftan bir  güzellik g�lip ona kuş 
gibi yuva yaptı . Yalnız bir dostu vardı o kızın .  
Bu,  sarışın bir mektepl i  olamazdı .  Kaytan bı­
yıkl ı ,  iriyarı , bobsti l ,  açık kahverengi ceketl i  
idi . Ayakkabıları podüsüet ve altı kalın kırmızı 
lastikli idi . Adam gelince ben giderdim . Gül­
mesi , yürümesi değişirdi Fatma'nın . . .  Güzel ve 
sıcak gözleriyle bütün güzelliklerini , bahçeler 
açar gibi ona açardı .  Kıskanırdım. Dün yolda 
rastladım bu kıza .  İşinden çıkmıştı . Yüzü boya­
sız , renksiz,  ama yine tatlıydı . Elini verdi ,  sık­
tım . Yine peri padişahının oğlu oldum san­
dım . 
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- Aman, acele işim var, ded i .  Bugün pa­
zartes i .  İğneye gitmeliyim. 

- Nee , dedim. 
- O çocuktan aldım . Halbuki ben ona ba-

kıyordum. Her şeyine . Haber bi le vermeden 
sıvışınca merak ettim . Zaten şüphelenmiştim . 
Kanıma baktırdım.  

Dolmuşa atladı .  . .  

BİR KULÜBE 

Onun ölümünün başkalarınınkinden farklı 
oluşu ne intizar halinin uzamış olmasında ,  ne 
de sefil , bakımsız sönüp g itmesinde .  Seneler­
ce can çekişen insanlar olduğu gibi sefil ve ba­
kımsız ölenler de nadir deği ldir .  

Saraçhanebaşı'nda büyük bir konağın du­
varları yıkık, harap bahçesi kenarında küçük 
bir kulübede otururdu .  Konak, babasından kal­
mışt ı .  Onu bir Amerikan tütün şirketine satar­
ken mukavelenameye küçük kulübe ithal edil­
memişti .  Sonradan beş parasız kalınca eski bir 
bavula doldurduğu eşyasını sırtlamış , kulübeye 
taşınmıştı .  Amerikan ş irketi onu buradan kov­
sa kovabilird i .  Fakat , ses çıkarmadılar.  Satıl­
maktan nasılsa unutulmuş bir dükkanın otuz l i­
ra aylığı ile kulübeye yerleştikten sonra on 
dört sene daha yaşad ı .  Ben bu on dört seneyi 
günü gününe takip etmek fırsatını bulamadım. 
Fakat ötede beride bıraktığı hatıraları , menkı­
beleri, bende kalmış müşahedeleri topladım. 
Başkalarına uzun romanlar yazdıracak bir ma-
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hiyet alan bu tipten bu küçük hikayeciği yap­
tım.  

Önce, ona selam verenlerden nasihat 
edenler bulunmuştu . "Peki , paran bittikten 
sonra ne halt karıştıracaksın . Hemen ölsen , 
iyi; sürünürsün" demişlerd i .  Bir akşam -sev­
gil isini kucağından ihtiyatla indirmiş, rakısını 
bir yudum daha yutmuş, biraz havyar yemiş­
bana şöyle demişt i :  

- Ne olacak, Rıza ,  kulübede yaşanan ha­
yat benimkinden sefilanedir sanıyorsun.  Oraya 
düştüğüm gün sen gelip hatırıını sormazsan 
gücüme mi gider sanki .  -Sevgilisini işaret ede­
rek- Bu gelmezse bu kötü itiyatlarımın arzula­
rı da içimde başka şeylere istihale eder. Mese­
la, dindar olurum. Mesela tembelleşirim. Ya­
hut başka sefil insanların arasında . . .  

Birden nemrutlaşmış ve susmuştu.  
Bir akşam benimle beraberdi .  O akşamki 

kadar cömert insan b ir daha göremeyeceğiz . 
Belki yirmiden ziyade sefil çocuğa iş tutacak 
ve çocukları bir müddet avunduracak para ver­
d i .  O akşam, yirmiden fazla insana para verir­
ken , bana ; 

- Bunlardan üçü veya dördü daha bir 
müddet için iffetlerini kazandılar . Memnun de­
ğilim. Yaptığım işten zerre kadar memnun de­
ğilim. Vicdanımda hiçbir sükCın yok .  Onlara 
para vermekliğimin yegane sebebi küçücük fa­
kat manidar "uice"lerine alet olmaklığım ve 
buradan aldığım esrarengiz zevktir .  Mesela,  bu 
verdiğim para ile biri bir hafta sinemaya gide­
cek, bir diğeri on gün iyi cıgaralar içecek . Bi-
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raz daha büyüğü rakı içecek. Bu yirmi yaşında 
korkunç sarı yüzlü delikanlının ne yapacağını 
pekala biliyorum, dedi . 

Arkadaşıma ıstırapla, hüzünle ,  korkuyla 
baktım . Ve bir müddet sonra müsaadesini ta­
lep ederek ayrılmayı yegane dürüst hareket 
buldum. 

Ertesi gün tekrar rastlaştık. Bana, akşam­
ki sözlerinden kızdığımı pekala anladığını söy­
ledi, "Onun için de kalmaklığına ısrar etme­
dim,"  ded i .  "Zaten, izah edecek halde değil­
dim , "  diye devam ett i .  "Şimdi , seni birdenbire 
benden tiksindiren sözlerimi açığa vurabil irim . 
Yaptığım hareketle iki-üç kişiyi muvakkat bir 
müddet için kurtardığıını ve bundan zerre ka­
dar vicdan istirahati duymadığımı söylemiştim . 
Doğrudur .  Eğer bu istirahat mevcutsa bir gün 
onu bulacağıma hiç şüphe yok .  Günahla ,  daha 
doğrusu fenalık yapmakla o kadar doluyum ki , 
vicdana da ihtiyacım var .  Azabını,  can sıkıntı­
sını, istirahatini,  neşe ile tezahür ettirecek bir­
çok şeylerin hepsine birden mi vicdan diyoruz . 
O halde vicdan değil ,  vicdanlar vardır .  

Hareketimde yalnız değildim, sen de var­
dın . Yaptığımız iyilikten duyduğum o geniş ve 
engin neşeyi sana bırakıyorum . Bununla ben 
de vaktiyle o geniş ve engin neşeyi tattığımı 
söylemiş oluyorum . Şimdi tamamen sana bı­
raktığım bu neşeden sonra kendi hazzımı, zev­
kimi de sen bana bırak. 

Nasıl deniz kenarında cıgara içen adam 
karşısındakinin de içmesini gayri şuuri istediği 
içindir ki tabakasını uzatır. Nasıl cömert ay-
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yaşlar yalnız içerken neşesi için başkalarını da 
çağırırlar . Öylece sefihler de sefahate sürükle­
yecek adam ararlar ve onlara gayri tabii gibi 
geldiği halde çok tabi i ,  fakat gayri ahlaki hazzı 
verir .  Para buldukları zaman yapacakları zevki 
param olduğu için onlara bir an evvel yaptır­
mayı temin ettiğim için memnunum, müsteri� 
him. Ama hareket ne olursa olsun yaldızlı  cı­
gara, kadın , kumar, keyif ,  rakı . . .  Bu, benim 
insani hareketimdir de. Bu işten kazanan he­
pimiziz . Kendimi izah etmeden yaptığım hare­
ketler benim ölçtüğüm zaman hiç olmaz.  Cö­
mert , d iyorsun. Bir-iki kişi kendilerine serma­
ye bulmakla mesutturlar, sen bundan mem­
nunsun . 

Öte tarafta b ir-iki sefil , adi zevklerini tat­
mine imkan bulmuşlardır .  Sefahat onlarındır ,  
zevk ellerindedir .  Gözleri ,  ruhları titreyerek 
'uice'lerine koşuyorlar.  Ben memnunum, gülü­
yorum. Onları takip etmek,  ne yaptıklarını 
görmek istiyorum. B innetice bu akşam İstan­
bul surları dahil inde bir  memnunlar ve mesut­
lar taburu peyda oluyor .  

Ben fert olmak itibariyle böyle yapmıyo­
rum. Cemiyetin de her iki zümreyi kurtarmak 
için yapacağı fabrika , iş, hastane ve mektep­
ler vard ır. Eskiden hastane , mektep, camiişe­
rif ,  sebil yaptıran insanlara bugün gülenler 
varsa da onların samimi ruhlarını en çok ben 
hissediyorum. Bugün bütün fikir ler,  topluluğa ,  
kalabalığa, cemiyete doğru g iderken hareket­
lerimizde tamamen ferdi ,  hissi kalıyoruz . 

Hulasa kardeşim, ded i ,  beni affet . İstan-
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bul'da dün akşam yirmi beş kişil ik bir mem­
nunlar sürüsü yaratabilen paraya ve paranın 
sahibine kızına . Hareketimde ne kadar egoist 
olursam olayım, izah edebildim mi egomu . Ne 
korkunç, değil mi?" 

Her akşam rakısını beraber içmek için ar­
kadaşlar , dostlar, güzellikler buldu ve bir gün 
bu gibi hal lerde vaki olduğu gibi kulübeye düş­
tü. Onlarla hayatının bu cephesi güzeldi .  Kulü­
beye bir nisan akşamı taşınmıştı . Elbisesini 
ütüled i .  itina i le tıraş oldu . Kendisini aynada 
seyrett i .  Zayıflamışt ı .  Saçı bembeyazdı . Güldü 
ve sokağa çıktı . Şehzadebaşı'nın kahvelerinde 
nargile içen bir ahbabın davetine nazikane te­
şekkür ederek ayrıldı .  Çünkü, o dostu akşam­
cıyd ı .  Rakıyı bırakmak lazım geliyordu.  Yürü­
dü, Yenice paketinde dört cıgarası kalmıştı. 
Bunları bitirdikten sonra cıgara da içmeyecek­
tL Beyazıt'tan Aksaray'a doğru saptı . Akşam 
oluyordu.  Nisan akşamı,  Uıleli Yokuşu'nun 
ötesinde ılık ve rüzgarsız başl ıyordu . Bir köfte­
cide yirmi kuruşa pekala doyulabil iyordu.  Bir 
mahalle kahvesinin içindekiler , selam vermedi­
ği halde ona "Aleykümselam" dediler .  Girer­
ken selam vermediği için mahcup , bir kahve 
ısmarlad ı .  Kahve yüz paraydı .  Köpüklü ve ko­
kulu idi .  Saraçhane'ye g iden yokuşu türkü söy­
leyerek çıktı . Kulübeye varınca ışık arad ı .  Ta 
uzaktan Fatih Parkı'nın kenanndan gramofon 
sesi ve ışık geliyordu. Pencerede bir müddet 
mesut olup olmadığını düşündü ve hiçbir karar 
vermeden uyudu. Serin ve yağmurlu bir sabah 
erken uyanmıştı . Hava , dünden daha soğuktu , 

37 



eksikleri çoktu . Sabah ışığında bir müddet 
okuduktan sonra yola çıktı . Çakmakçılar'dan 
geçerken dükkfına uğradı . 

- Buyursunlar bey im . . .  
- Nasılsınız Karabet Ağa? 
- Duacıyız beyefendi .  
Üç aydır bu dükkana uğramamıştı .  Kara­

bet Ağa'dan yetmiş beş l ira aldı . Bir gaz lam­
bası ,  gaz ocağı ,  bir küçük soba satın aldı .  
Bunları bir hamala on kuruş pazarlık ederek 
eve taşıtt ı .  Akşamları sac soba kızıyor, lamba , 
dinlenildiği zaman acayip bir hışırtı ile yanıp 
küçük odayı aydınlatıyordu.  On dört sene böy­
lece teker teker sürülüp yaşandı .  

Evvelsi gün odasına uğramıştım. Çok has­
taydı .  Beni zor tanıdı . Mahalleden, gündüzleri 
hizmet yapması için bir kadın buldum. İşim 
çıktı ,  bugün onu arayamadım. Yeni yeni cazip 
bir manzara almaya başlayan kulübesine git­
tim. Kimseyi bulamadım.  Komşu kadına , pen­
ceresinden bağırdım. 

- Sizlere ömür, efendi öldü. Epey can çe­
kişti . . .  

BİRA iÇMEK 

Akşamları üç-beş bardak bira içmek ade­
tinde iseniz ,  öylelere , aynı yerde içmemeyi, 
etrafında bira açılan yerler dalaşmayı severse­
niz muhakkak rastlarsınız . 

Siyah bıyıkları ve tertemiz gözleri ve 
uzunca bir çenesi vardır. Hafifçe peltek konu-
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şur . Hızlı konuşur, ama bazı harfleri kolay he­
celeyemez . Üç biradan fazla içmişse çok dik­
katli d inlemeniz şartıyla size kendisini tanıtabi­
lirim . 

Dünyanın en tat l ı ,  en iyi adamıdır .  Ona 
şeker gibi adam d iyebilir iz .  Anadolu Pasajı'nın 
girişinde küçücük bir kahve vardır .  Acem Ali 
Efendi'nin kahvesi .  Üç-beş tiryaki , kahveeinin 
eliyle çektiği değirmen kahvesinde içmek için 
kahveye girerler .  Duvarlarda av levhaları var­
dır .  Köşedeki masanın birinde bir daktil o ma­
kinesi göreceksiniz . Akşamki üç-dört b irasını ,  
ailesini , bir küçük makine ile namuslucasına 
kazanan adam oradadır . 

Acem Ali Efendi .  . .  

BO GAZİÇİ 

Beykoz çayırma ince bir yağmur yağıyor­
du.  Çınarlar yağmurdan büzülmüş, d iplerinde 
karlar ve çayırın ta ortasında çıplak bacakla­
rıyla koşan bir kenarda biriken küçük çocuk­
lar .  . .  

Yağmur bir yaz yağmuru idi .  Yeniköy gü­
neş ve ışık içinde, yağmurun her damlası ayrı 
ayrı bel l i .  

BURGAZ'DA 

Aklımdan her zaman geçerd i .  Kalemi ka­
ğıdı kaptığım gibi iskelenin karşısındaki gazi-
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noda denize karşı oturup bir aşk hikayesi ya­
zayım, derdim . Ne zamandır yazmadım.  

Denize , çamlara , yelkeniilere karşı bir 
sevgi hikayesi . Yalandan bir kadın yaratayım . 
Varsın olmasın dünya yüzünde ,  ne çıkar .  Ha­
yalden daha güzeli olur . İşte altı buçuk vapu­
ru geld i .  Zor ama karşılıklı bir aşk olsun . Se­
vilecek yerim yok a sevsin ben i .  Onun da pek 
sevilecek yeri olmasın ·isterse . . .  Ama seve­
yim.  

Vapurdan çıkınca yüreğim çarpsın . Bu va­
purdan çıkmayınca öteki vapuru bekleyeyim . 

Bilmem eskiden böyle şeyler oldu mu? O 
kadarına hatırlamıyorum ki , oldu ise bile o 
kadarına unutulmuş . Vay anasını . Senelerce 
evvel kendi kendime bir insanın vapurdan çı­
kıvermesiyle heyecanlanırdım, hey Al lah müs­
tahakkımı ver, ben mesuttum.  Seneler var va­
purlara , vapurdan çıkanlara yalnızca meraklar 
ediyorum . Yaşayışların ı ,  şusunu busunu. Bir­
çoklarını sanki ezbere bi l iyorum . Haklarında 
yanılmış olduğumu anladığım zaman şöyle bir 
sevgi dalgası geçiyor içimden . Acayip bir sev­
gi . Sevgi .  Sevgi başka bir şeydi .  

Konuların e n  korkuncu bu . N e  söylesen 
doğru , ne söylesen yanlış , ne atsan dolu, ne 
atsan boş. 

Kitapların , romanların , hikayelerin, şiirle­
rin şöyle yavaşça kenara ittiği sevgi yalnız ga­
l iba sinemalarda ve eski piyeslerde birazcık 
yer bulabiliyor. 

Bizim çam altlarında güzel havalarda yedi­
sekiz , bazen on , on beş çifte rastlamak kabi l .  
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Dekor çok güzel ,  sevgı ıçın en münasibi .  De­
niz, çam, kokulu kır çiçeği , n isan rüzgarı , yel­
kenl i ,  ada hepsi tamam . Ama akşam vapurla­
ra koşarken erkek de kadın da o kadarına iğ­
renç , gülünç, bahtsız , yorgun, çirkinler ki 
(yoksa bana mı öyle geliyor?) .  

N isan ve mayıs aylarının yüzlerce çiftin­
den bir tanesine gıpta ile , içim yalnızlıktan 
kavrularak, kıskançlıktan kuduramayınca ses­
siz bir gönülle sararıp kalamıyorum . Yalnızlığı­
ma o kadarına yakınlıkla memnunum, öylesine 
yalnızlığımla mesudum ki (kıskançlığın biri bu) , 
bir çift görmedim ki,  b irbirine arzu ile değil 
dostlukla , arkadaşlıkla baksınlar . Bir çift gör­
medim ki, vapura buruşmamış bir eteklik, kı­
zarmamış b ir yüz , dağılmamış bir  saçla arka­
daşça dönmüş olsunlar . İskarpinini çıkarmış 
koşan uzun etekl i ,  perişan saçlı, kıçtan bacaklı 
kadında ,  hiç olmazsa , aldatılmış bir insanın 
hüznünü bulayım diye arandım . Hayır kandır­
mış gibi idi .  Erkek niçin kandırmış ,  insanın 
yüksekl iği , büyük bir haltetmişin cesur tavırları 
var . Şöyle bir müsavil ik,  şöyle bir tabiilik nere­
de bulunur diye düşünürüm . Bu, yalnız, galiba 
görebildiğim Paris şehrinde kald ı .  Bu b ile Av­
rupai bir şey . Aşkta, yeni usul sevgide bile ne 
kadar şarklıyız . 

Ah bir kadın görsem ki,  ne hazzını ,  ne gü­
nahını , ne büyük sevincini bel l i  etsin . 

Bir tek genç adama rastlamadım ki , hu­
zur, sükCın, boşalmış hal ine bir parçacık tabii­
lik, bir parçacık gururdan, erkeklikten başka 
bir şey , bir arkadaşlık, bir kadın-erkek, erkek-
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kadın hamuru ekiemiş olsun; bu halini de ka­
dına sirayet ettirmiş olsun.  

Hayır ikisi de hastalıklarını ,  zührevi hasta­
lıklardan daha korkunç başka hastalıklarını ,  en 
korkunçlarından gururu ve gayri tabii l iği hiç 
olmazsa belli etmemiş o lsun . 

tü . . .  

Vapurdan böyle bir  . . .  

DEMİR PARMAKLIKLARDAN 
İP MERDiVENLERE 

- Tü . . .  Canına tükürdüğümün köpoğlusu 

- Döl . . .  
Kara kaşları diken d iken önüne düştü . 
Öbütü dişlerinin arasında kapkara bıyıkla-

rını kopardı ve alabildiğine küfür etti ler .  
Namazgahtan çıkanlara fener tutan çıplak 

çocuklar taş setiere kı vnidıkları zaman . . .  
Gecenin içinde ne rüzgar , ne duman, ne 

hava var . Ve yer yer sokaklara koku birikmişti .  
B u  fakir mahallede zeytinyağı ,  b u  zengin 

yolda kahve kokuyor .  Namazgahtan çıkanlara 
fener tutan çıplak çocuklar taş setiere döndük­
leri zaman kenar tabutluğun daracık avlusun­
dan gelen küfür seslerini ayan beyan duydular. 

- Tü . . .  İnek . . .  

DÜŞLEME 

Bir kazaya kaymakam olduğunuzu düşüne-
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l im. Tertemiz ,  alafranga müzik çalan, kadınlı 
erkekli oturulabilen , tavla şakırtısız, alaturka­
sız, radyosuz , cimdallıs ız, neon lambal ı .  . .  Te­
miz ,  beynelmilel kıyafette garsonlu,  akşamları 
ve öğleleri dünya müziğinden parçalar çalan 
müzikl i ,  her masada güzel , konuşan, gülen , 
okumuş kadınl ı ,  iş e lb isesini çıkarıp tertemiz 
giyinmiş, kravatını bağlamış , gömleğini de de­
ğiştirmiş erkekli kahveler açacaksınız. Biz kah­
veyi tertemiz tutarız . 

Gençler,  edebiyat hevesi , resim yapmak 
arzusu, keman çalmak zevki , spor yapmayı, 
plaj açmayı ,  s inema çevirmeyi ,  tiyatro oyna­
mayı ,  şiir söylemeyi , temiz giyinmeyi , heyket 
dikmeyi ,  park yapmayı , hulasa düşünmeyi öğ­
reneceksiniz .  

Kasabalardan pisliği , laubali l iğ i ,  sineği ,  
yağ kokusunu, p i s  aşçıyı , tavla ve  radyoları , 
kadınsız kahveyi ,  pis garsonu, pencerelerden 
alaturka müziği ,  çirkin kasap , yemişçi, börekçi 
dükkanını, pis pis aşç ı ,  işçi , gübre , siclik siclik 
kokan sokağı kaldıracaksınız . Yerine neon 
ışıklı, temiz tırnaklı, beynelmilel kıyafette gar­
sonlu dükkanlar açacaksınız . 

DÜŞÜN ÜŞLER 

Kendisini başkalarından öğrenmeye ihti­
yacım yok, diye düşündü . Halbuki ihtiyacı var­
d ı .  En kötüsünü ele alarak işe başlasam . . .  

. . . Evet, böyle yaşamaması lazımdı .  . .  
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O hiçbir şeyi kimseden saklamamıştı . Ni­
çin? Buna sebep ne o labilirdi? Ne saklayacak, 
niçin saklanacaktı? 

Ne saadetini saklad ı .  Ne gözünü, ne sev­
gisini , ne sevilmediğini , ne sarhoş olduğunu , 
ne de deli ler gibi ,  serseri , kafası boş, içi dolu, 
sevilmemiş, sev!lleye , bir insan sevmeye nasıl 
koştuğunu hatırlıyordu .  Sevmek d�ğildi bu, ar­
zu idi . Bir başkasının kokusunu duymak, yal­
nız olmadığını görmek isterdi .  Sanki iki ,insa­
nın tanışması ve bu tanışmanın en ileri gitme­
siyle her şey halledilecek sanırdı .  Doğru , bu 
hareketten sonra bir samirniyet başlard ı .  Ora­
ya kadar bin türlü riya va'rdı .  Ondan öteye 
başiardı asıl aşk denilen şey . .  

Neden yalnız aşktan bahsediyoruz? Mev­
zuların hiç bitmeyeni ,  en sarhoş edicisi,  en 
kendinden sonra olanı da onun için.  Ondan 
her zaman her yerde,  her yazıda bahsedilebi­
l i r .  

Bu insanın kendisini bitirmesi , tüketmesi 
hadisesidir . Birisini mükemmel görmeye başla­
mak sevmek demektir . Yeni bir mevcuda hay­
ranlıkla başlayan bu büyük muammanın kapı­
sında bir imtihan çocuğu gibi olmayacak ada­
mın ben alnını karışiarım (Kimi satırların üstü 
çizilmiştir) . "Çok şükür !  Kız isteyip almak me­
selesini çoğu kızlar hallett i .  Şimdi kalkıp ana­
sından babasından okumuş bir kızı isternek bu­
dalalığında kimseler bulunmasın . "  

Kadının neler duyduğunu pek bilmiyorum , 
dedi .  Herhalde erkekten ayrı şeyler .  Orası da 
başka sır .  Erkeğin kadında gördüğü şeylerin 

44 



çoğu sahte değildir. Sahte olan yerler bile 
sonradan, neden burasını sahte göstermiş , 
"Aslı daha mükemmeldi" denecek şeylerd i .  Ya 
kadın? 

EKRAN KARŞlSlNDA 

Ekranda gördüklerimi çok iyi anımsıyo­
rum .  Bunlar, büyük bir heyecan içinde ken­
dimden geçtiğim fi lmierd i .  Bu acıklı fi lmler, 
acıklı ya da çok komik sahneleri olan fi lmler­
d i .  Çok iyi anımsıyorum,  iyice anımsıyorum 
ki, bu filmler bazen üzerimde aynı duyarlıl ıkla , 
aynı ilgiyle etki yaparlardı .  

B u  akşam, kara b ir ç izgiyle çevrelenmiş 
eşya yığını, yani ekran üzerinde akıp g iden 
şeylerde aynı şeyi bulamayacağım.  Artık hiçbir 
seansı anımsamıyorum . Bu, ne Charlot'nun , 
ne Rudolf Valentino'nun, ne de Marie Bell ' in, 
ne onun , ne de şunun fi lmiyd i .  Bu,  çölle kaplı 
bir uzak ülkeye i l işkin bir  röportajd ı .  Bir  sera­
bın yarattığı küçük bir göl görünüyordu .  Egzo­
tik ağaçların gölgeleri bu fantastik göle vuru­
yordu. Bil inmeyen ülkeyi, şarkıları , egzotik 
ağaçları , yalnızlık içinde yaşayan insanları ek­
randa birkaç kez seyretmeyi yeğledim . 

Kişileri ,  ekrandaki sokaklarda olduğu gibi 
canlı bir roman okuduğumda, odamda kendi 
romanımı okumuş gibi olurum.  Sanki ekranda 
kendi romanı m gerçekleştirilmiş gibi olur .  
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EVLiLİK 

inanır mısın buna? Ölenle ölünür mü? Do­
ğanla doğuyor muyuz? Ama sen nereden çık­
tın? Nereden bu sıcacık bacakların , bu içime 
bakan gözlerinle yanıma nasıl , nereden çıka­
geldin? Havva ! Yılan ! Havva ! Yılan ! Adem! 
Ben yokum. Hakikaten yokum . Senin için 
doğdum, yanıma bir gün o ufacık ayaklarınla , 
güzel memelerinle , bir Havva gibi ,  erkekliğimi 
duyuran bir kadın gibi çıkageldin . 

Yaz günüydü . Ne yaz günüydü hele . Hava 
nasıl sıcaktı . imanım gibi ,  gökyüzü ne bulut­
luydu, ne şimşekl iydi ,  ne ş imşekiL . .  Had i ,  ha­
di  uzatma . Ver ondan bana, istiyorum . Her 
şeyini değil ,  her şeyimi sana vermeliyim . Be­
nim on dönümlük tarlamsın . Defolsun sokak­
tan geçenler . Erkek,  içinden dışından böyle 
konuştu . Kadın , i liklerine kadar titredi .  

Yanımda , yanı başındayım .  Hava sıcak , 
pencerelerden temmuz bulutları gözüküyor .  
Yüklü , elektrikli ,  b i r  ara güneşin aydınlığı içi­
ne yağmur damlaları düşüyor. En çok memele­
ri hoşuma gidiyor . Beline birdenbire sarılıyo­
rum . Ah efend i !  Ben nelerden kurtulmuşum . 
İşte bu belde erkekliğimi duydum . Bu koku da 
şehvetimin bir manası olduğunu söylüyor .  
Kim? Bel l i  de değil . 

Hayır , zannetme, ne çocuktan ne baba ol­
maktan hazzedeceğim.  Hazzetmeyeceğimi de 
bilmem . Mesele , beraber olmaktan doğar . De­
lilik bu. Neydi o bir zamanlarım, ey Allahım!  
Bilirim insanoğlunun yapayalnız yaratı ldığını. 
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Ne dost , ne düşman , ne sevg i ,  hep boş lakır­
dılar . Gökyüzü, ot, canavar, kurt , kuş , akıl ve 
insan var . Ondan öte tek insan . Yağmurların,  
karların altında bir ağaç altında idiler.  

Kadın : 
- Ağaç altı yağınurda iyi değil derler . Şim­

şek çakar , yıldırım düşer ,  kavruluruz . 
- Kavruluruz . 
- Ağam, dedi kadın,  beni almayacak mı-

sın? 
- Aldım gitti be !  
- Nikahla mı? 
- Aaah , dedi  adam, nikah da neymiş? 
Bir yüz metre ötelerinde servi ağaçları, 

kırlangıçlar , servi ağaçlarının üstünde martılar 
uçuyordu . Aşağıda , çok aşağılarda küçük ev­
ler, deniz kenan . Köy denize karışmış ,  sesler 
deniz içinden geliyordu .  İkisi de Anadalulu idi­
ler. Kadın, köyde hizmetçilik yapard ı .  Adam 
bir beyin yanında bahçıvandı .  Kadın,  korkunç 
surette çirkind i .  Erkek, bir haşere kadar akıl 
sır ermez bir yapıdaydı .  Kadın , ilk defa bir er­
kek tarafından öpülüyordu . Erkek,  ilk defa 
başka bir insan tarafından lezzetli bir şeymiş 
gibi bakılıyordu . Erkek Adem' i ,  kadın Havva'yı 
düşlemişlerd i .  Ardından da günah geldi . Dün­
yanın zevkini her ikisi de anlamışlardı . 

Mezarlık, serviler, martılar gözüken çarnın 
altına her öğleyin damlıyorlardı .  Bütün bir yaz 
orada onlara rastlandı .  Sonra kış geld i .  

Bahçıvan odasına kapandı .  Ser  sıcacık 
oluyordu geceleri . Hizmetçi şehre indi. Bir ço­
cuk doğurdu . Hanımı onu kovmadı .  Bahçıvan-
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la gidip görüşüldü . Evlendiler.  Çocuğun adını 
"Hasan" koydular.  

Hasan büyüdü, çok çirkin bir adam oldu . 
Günlerden bir gün bir hizmetçi kıza rastladı .  
Hizmetçi kız güzeld i ,  evlendiler.  Bir kız çocuk­
ları oldu . Amma, kızın başkasıyla görüştüğünü 
Hasan haber aldı . Karısını öldürdü, kendisi 
hapishaneye gird i ,  çocuğu hanım büyüttü .  İs­
mini Fatma koymuşlardı .  

Dün akşam on l iraya pazarlıkla yattığımız 
kızın ismi Fatma idi . Hikayesi tam kırk sene­
l iktir ,  yani bugünkü bu işler kırk sene içinde 
böyle oldu. Fatma i le sabahleyin konuştuğu­
muz zaman belki öteki bir kırk senenin hülya­
sını yapmaya başladığımızın farkına vardık.  
Doğrusunu isterseniz, ben hiçbir şey fark et­
medim.  Bunu Fatma duymuş . Doğumevinden 
bir mektup geldi ,  "Kızım kızındır .  Beni almaz­
san, onu al . Valiahi de senin, bi l lahi de. Yirmi 
sene sonra ne göreceksin?" 

GECELEYiN SOKAKTA 

Sokağa gece yarısından sonra çıkt ı .  
Apartmanın boş  dairesinde kendi e liyle b i r  be­
y in  salatası hazırlamış , ik i  şişe bira içmiş, dü­
şünmüştü . Kırk sene geçm işti . Üzüntüsüz se­
nelerd i .  Boşu boşuna , bedavasına üzülmüştü ; 
his hayatında yalnız hayal kırıklıkları ,  cemiyet 
hayatında parası ufak şöhretle r ;  iş hayatında 
iki ay bile terlememişti . Ama kazanılmış bir 
şey vard ı .  Tanımayan yoktu . Zengin tanıyor-
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!ardı, deli tanıyorlardı, alçak, ahlaksız tanıyor­
lardı .  İyi d iyenler vard ı .  Kötü diyenler vardı .  
Hissiz , egoist diyenler vard ı .  Vardı oğlu vardı .  

HALK FIRKASI 

Bundan birkaç ay evvel bu serlevhaya şöy­
le bir sual teveccüh etmişti . 

Hars cemiyetlerine müdahale etmeye, in­
tihaplarına karışmaya, hele idare içtimalarına 
nezaret etmeye hakkın var mı yok mu, d iye . 

O gün aslanlar gibi kükremiş , insanların 
bugünkü halini gördükçe acımamak elden gel­
miyor .  Hakkı Şinasi Paşa, Muzaffer Bey'in ar­
kasında bir gölge gibi dolaşıyor. İçtimalar ak­
dediliyor .  

Ötede gazeteler ağızlarını açmışlar,  b ıkıl­
dığı günden beri bir bıktırma makinesi halini 
alan fırka, bugün bocalıyor .  Bir tarih yaşıyo­
ruz artık. Şimdi ona çok sualler sorabiliriz.  

Hars cemiyetlerine müdahale etmeye hak­
kın hiç yok mu? Yok mu? Bu anketi tekrar aç­
mayı ne kadar arzu ederdik . . .  Ve gidip Paşa . . .  

HASTANEDE 

Doktor, hasta bakıcının ellerini el leri içine 
ald ı .  İçinde fizyolojik bir hadisenin vukubuldu­
ğunu anlatan bir alet keşfedecekmiş gibi dur­
du.  Genç kızın ellerini tekrar bıraktı . Yine tut­
tu . Yine düşündü. Rengi birden sararmış, tek-
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rar tabii halini bulmuştu. Fakat kafasında bir 
sıcak şeyin,  kendinden başka bir derinin verdi­
ği temasla çekilip yeniden gelmesine bir mana 
veremed i .  Bu, fizyolojik bir hadisedir . Kan , bir 
heyecan , yani bir sempatik sinir hamlesiyle 
kal be tesir etmiştir .  Belki de buna birtakım 
guddelerin birdenbire fazla ifrazatı sebep ol­
muştur . Bu guddelerin fazla ifrazat yapmasına 
sebep acaba sempatik cümleyi asabiyenin te­
heyyücü müdür? Yoksa guddeler herhangi bi­
linmez,  sebebi malum olmakla beraber tesirle­
ri gayri kabili izah neticelerle eaşmuşlar mı­
dır? 

Doktor kendi kendine , belki de öyledir,  
ded i .  Tıpkı l imon kestiğimiz zaman ağzımızın 
sulanması gibi . 

Guddelerimizi bu suretle eaşturan sebep­
ler malumdur. Fakat burada l imon nedir? 
Hangi ruhi ameliye i le bu vukubulur. Bu artık 
fizyolojik olamaz . Binaenaleyh bu, tamamen 
manevi , ruhi bir sebeptir . Gözlerimizin J imonu 
görmesi ve beynimize kesildiğinin, J imonun 
ekşi ve hoş bir madde olduğunun göz sinirleri­
miz vasıtasıyla beyne bildirilmiş olması bir ma­
na ifade eder .  Genç doktor daha derin derin 
düşünecekti. Fakat ayakları titriyor ,  e lleri titri­
yor , gözleri l imondan bin , milyar defa kuvvetli 
b irtakım ihsaslarla beyne hitap ediyor. Beyin , 
birçok yerlere manalı ve manasız emirler gön­
deriyordu.  Bu, bir fizyolojidir .  

Genç hastabakıcı kız ,  entelektüel hiçbir 
soru sormadan , bu hastanenin en genç , yakı­
şıklı ve nüfuzlu doktorunun ellerini tutmasın-
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dan ve karşısında bir hastanın göğsüne kulağı­
nı koyduğu zamanki gibi derin derin düşünü­
şünden hoşlandı .  

B i r  sinemacia buna mürnasil vakalar da  
görmüştü .  Hatta bir  genç daktorun karısı ol­
mayı bile bir dakika tatlı tatlı düşündü. Dok­
tor, hala, bu f izyolojik muammanın tesiri altın­
dan kurtulamamışt ı .  Yarı sertçe , birdenbire, 
yeniden ; 

- Hanım, burası tüccar yazıhanesi değil , 
hastane . Biraz daha ciddi olunuz , demeyi bile 
düşündü . Kızın el lerini tekrar bırakt ı .  Bir  be­
yaz boyalı dalabm önüne kadar gitt i .  Bir peş­
kir alıp omzuna koydu,  sonra süblime dolu bir 
kavanozun musluğunu açarak ellerini yıkadı ve 
peşkire sild i .  Genç kız ,  odanın ortasında duru­
yordu . 

IŞIKLI ÇAPA 

Kablonun geçtiği bağazın iki kıyısından bi­
zim taraftaki çıkışında geceleri pırı l  pırı l  yanan 
kocaman bir çapa vardır .  

Çapanın öneminden söz açacak değilim .  
Gemilerin, yelkeniiierin ,  motorların yakınları­
na demir atmamalarını gecenin karanlığında 
ışıklarıyla bağıran çapanın gemiciler için elbet 
bir anlamı, önemi olacak. Ama bizler, gemici 
olmayanlar için karanlık gecenin ortasında ko­
caman bir çapa görmek ancak zevklidir. Hele 
gece yarısından sonra uzaktan bir  gemi i le ge­
çerken.  
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Işık! Işıktan çapa ! Işıkları sönmüş koca­
man bir timsah gibi suyun yüzünde serili halı 
gibi yüzen bir adanın kıyısında ışıktan çapa . 

Işık uygarlıktır . Işık bir insandır .  Sokul ! 
Işık! Aman yarabbi,  ışık .  Işık !  Işık. 

Karanlığın içinde ışıktan bir çapa. 
Ampulünün puslandığını , bir ikisinin sön­

düğünü görür gibi oluyorum. Çapaları , direk­
leri ,  yelkenleri,  ağları , boyaları , ipleri ,  halkala­
rı, denizin kenarını ,  üstünü, dalgasını ,  kokusu­
nu , yosununu, sandalını, gemisini çıldırasıya 
seviyorum. İçimde korkularla, boğulmalarla,  
yalnızlıklarla ,  üşümeler titremelerle ,  karanlık­
larla , acı keskin çığlıkl ı  seslerle dolaşan bir 
korku içinde dudaklarım bembeyaz , yüzüm 
mosmor,  kirpiğim tozlu, perişan bir aşığım de­
niz kenarlarına . 

Kışın ilk insanların buluverdiği bir mağara 
kadar bana rahatlık sağlayan ışıktan çapanın 
rüzgarlar, fırtınalar, karlar, yağmurlarla hikaye­
li serüvenine yaz la beraber insanlar da karışır . 

Benim insaniarım karışı r .  Ben yazın be­
nim insaniarımdan uzaklaşının . 

Al sana saadet ! Al sana ev, al sana kucak, 
al  sana ana, al sana kız ,  al sana ekmek, yuva! 
Yalnız değilsin şimdi denizlerde . İşte biri bekli­
yor , biri . Işıktan çapa . 

Gününde dikkat bile etmeden üç yüz yar­
da açığından geçtiğimiz bu ışıklı çapa gün olur 
deli d ivane ederdi beni .  Sandalıının başını ve­
rirdim ışığına . Asılırdım küreklere . Nereden 
mi geliyordum? Gece yarısı rüyalarımda çıktı­
ğım balıktan . Hele kışın . . .  
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Kışın poyraz direğe çakılı çapanın yer yer 
çıbanlar gibi kabarmış,  çatlamış paslı levhasını 
koparmaya savaştığı geceler .  

Yatağımda çapanın sallandığını, karın lev­
hanın üzerine yapışıp yapışıp döküldüğünü , 
yağmurun parlattığını ,  damlanın zehir misali 
içine işlediğini . . .  

İNSANLARI M 

Bu insanları sevemiyorum.  Birbirlerini ka­
rı kocalarıyla aldattıkları zamanki romanları 
plajda okudukları zaman ne yazacağıını şaşırı­
yorum. Akşamları yorgun şehirden dönüyor­
lar. Çoğunun ne yaptıkları malum . Harbin ba­
şından beri yaptıklarını yaparlarsa gazinoya 
çıkıp bira içiyorlar . Yapamazlarsa suratları bir 
karış oluyor .  Bira içmiyorlar .  "işler kesat" di­
yorlar . 

Güzel adam olsaydım kızlarıyla vakit geçi­
rilebilird i .  Her yemiş , her sebze , her et, güzeli 
çok güzel yapıyor . Ne güzeller var . Akıllı işi 
iyi . Dünya ile yalnız dükkanı ile ilgili çocukları 
bekleyen kızlarla da aram iyi değil . 

Çekilip boş yollardan bir koya iniyorum . 
Bu koya . . .  

Yakın plajın karılı ,  erkekl i ,  bezikl i ,  briç l i ,  
bugi bugil i ,  sambal ı ,  bilezikl i ,  ipek gömlekl i ,  tı-
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raşlı ve paralı insaniarına karışırım , ama gö­
züm plajın te l  örgü i le  çekilmiş kıyısından ışık­
tan çapanın alamanaları ,  sandalları ,  çürük tek­
neleri, balıkçı kayıklarını ışığın aydınlattığı ta­
raftadır.  

Ben öbür tarafta, benim insaniarım o ta­
raftadır .  Kalafat ordadır .  Yakamoz ordadır .  
Vasilaki ordadır .  Hasan ordadır .  Avni Efendi 
ordadır .  Salim Ağa ordadır .  Ruhi Kaptan or­
dadır .  İki sandal arasında çekilmiş bir kayık  
tentesinin, poyrazı kesrnek için yere kadar 
uzatılmış tentenin delikleri yere s ıkıca koca­
man iki temel çivisiyle çakılmıştır .  

Arkadaşlık, aşka kadar giden bir  şey . Kah­
ve, hamam, bir şarapçı dükkanı, insanoğlu 
hakkında düşünce, 70 kilo uskumru, her gün 
para, meyhane ve kerhane , köpekle arkadaş­
lık, köpeğin ölümü . Uskumru , uskumru, us­
kumru , lüfer , tori l ,  torik, bir g ırgıra kayıt ,  laz­
lar bitse . . .  

Dünyaya niçin geliriz? Sıcak bir gecede 
bir Boğaziçi kahves i .  Bir kavgc., hapishane , 
hapishaneden çıkış , tren parası tedariki, b ir  
mektup, izini kaybediş .  

Birdenbire b ir  sabah Haydarpaşa'da kend i­
ni buluş . Avdet. Yüz harikulade güzel ve çizgil i,  
umutla dolu bu umudun, ne olduğu malum de­
ğil . N için böyledir .  Kendi kendine söylemesin 
bir dirhem içki içilmez, kahvede tavla oynanır. 

Sonra I rak'ta bir gün anlatılışı, Arap çarşı­
lar ı ,  Arap lisanı , Arap güzel l iğ i ,  yıldız, deve . 
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Köstence geceleri , Viyana birahaneleri , 
Macar geceleri , Lefkoşe'de sabah. Bir İngiliz 
onbaşısıdır .  Yaralanmıştır . Bir harp anlatılışı. 
Bütün yaş otuz sekizdir daha .  Bir ressam arka­
daşı anlatış . Ondan öğrenilenler. Yaşamak ve 
bir gün görmek lazımdır .  Umutsuzluğa tekme . 

İSMAİL EFENDi 

İsmail Efendi hiçbir zaman altmış yaşında 
olmadı .  Altmış yaş sakalın , torunun, eşyaya 
bakarken al ışkanlığın yaşı . Artık hiçbir şeye 
şaşılmayacak .  Ne Hindistan'ın vahşi ormanın­
dan gelmiş güzel insan kokulu çiçek, ne en ye­
ni ,  en medeni alet , ne görülmemiş c inayet, ne 
işitilmemiş bir ahlaksızl ık . . .  Hiç ,  hiçbir şey ta­
biat dışı değildir . Her şey olagelmiş, tekrarlan­
mıştır .  Felaketler de, rezaletler de, saadetler 
de görülmüş şeylerd ir.  Her hadisenin hesabı 
görülmüştür, felsefesi yapılmıştır .  

Bir kırk iki yaşında adam on dört yaşında 
bir kızı sevmiş ,  deliler g ibi  olmuş , kızcağızı öl­
dürmüştür . İstanbul halkı mahkeme kapılarına 
koşup yüzüne tükürmüştür . Dünya bu hadise­
den iğrenmiştir .  

İsmail Efendi ,  Yedikule'deki evinin bahçe­
sinde yetiştirdiği salatalıkları güneş çıkmadan 
koparırken oğlu kunduracı Hakkı'nın halka ka­
rışıp adama tükürdüğünü aniatmasına karşı,  
önce cevap bile vermemişti .  Neden sonra ba­
şını çevirmiş;  

- Hepsi olağan şey , demişt i .  

55 



Hakkı, dört gündür işsizd i .  Yine işler bir 
aralık durmuştu. Hep böyle oluyordu zaten. 
Bir ara işler kızışır .  Ta Beyoğlu kunduracıları­
na kadar onu ararlardı .  Kazanırdı  o zaman . 
Kazandığı zaman da bol  bol yerd i .  Rakı içerd i .  
Hovardalık da ederd i .  Sonra bir gün usta; 

- Hakkı Efendi ,  yine durmaya başladı işler 
demeden daha . . .  

KA DIN 

Karanlığın abdal ve ağır vücuduna sıcak 
başlı bir insan dayanıyor ve uyuyor. Başucun­
da belki bir taş , belki morlaşmış bir meme , 
belki de gözlerden düşüp yumruklaşan iki 
yemyeşil ışık var. 

Sinirlerine ulaşmış keskin havanın sesi 
ağır ağır bir barometre gibi düşüyor .  Bu, düş­
tükçe kalkmaya çalışan sese yalnız şu maddi 
horultunun ihtizazı ve onun kalın dudağındaki 
manevi şehvet gürültüsü hakim olabiliyor . 

Bu yatan belki de rüyasında i lk defa kadın 
gören bir erkek çocuktur, yahut da bu muhak­
kak son kadını son gecesinde ümitsiz sıkıştı­
ran haleti nezi'de bir erkektir. 

Karanlık, ipleri gevşemiş bir çadır gibi ka­
panıyor, kenarına çakılmış kazıkiarın çatırda­
dığını duymuyoruz. Yalnız tepede mahrutun 
re'si kabarıyor , genişliyor ve biz bir noktanın 
bu kadar azarnet peyda ettiğine şaşkınlaşıyo­
ruz ve mahrut bozulmuyor. 

(Satırın yarısı okunmuyor) yanında diz çö-
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küyorum . Altımda yumuşak, sıcak bir  toprak 
var ve garip süt dolu bir meme gibi  sağılan bu 
topraktan bana çok uzak bir k oku gel iyor, bir 
hayız ve nifas kokusu.  

Çıplak ayaklarını taşların kovuğuna kil itle­
miş, burnu yere düşmüş bir kağıdın akında,  
saçları bir kabusun ruhuna ta kılmış uyuyor .  Bu 
uyuyan benim sevgiiimdi belki . 

Omuzlarını yokladım .  Bana bu temastan 
bir yudum daha kan doldu . Gözlerim her gece­
kinden daha şimşekli çaktılar.  Karanlık hamur­
laşt ı .  Onun etrafına parça parça ,  pıhtı pıhtı , 
lapa lapa dağıldı . Yumuşadı ,  pelteleşti ve ben 
onu kendi etrafını ve beni büsbütün saran ka­
ranlığın içinde apaydınlık fark ett im . 

Ne yapıyoruz? Ellerimizle onun omuzlarını 
ve biraz katı e llerini yakaladığımız zaman etra­
fımıza yığılan bu pıhtı pıhtı leke nedir? 

Niçin çadır, kazıklarını rüzgar sökmüş gibi 
üzerimize yığılıveriyor? N için? Tanımadığı ,  ba­
şını, hayatını bilmediği hatta parasını almadığı 
bir erkeğe gece yarısından üç saat sonra, bir 
sonbahar gecesinde teslim olan kadın ne bir 
sokak orospusu, ne bir aile kadını id i .  

Gururu en vakur ve sağlam erkeklerin fev­
kinde otuz dört yaşında çalışan ,  kazanan ve 
sağlam kafalı  bir kadındı .  

Evinin arkasında yangın yerine bakan set­
Ierin üzerinde uyumuş ve rüyasında kadın ar­
zusu çeken ve bunu horultusundan,  dudakla­
rından belli eden bir erkeğe yaşını,  ruhunu 
vermişti . Bu kadın benim çocukluk ve darülfü­
nun arkadaşımdı . 
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Çayırları köklerle bitişen küçük bir şehirde 
sessiz ve gürültüsüz bir  İstanbul hasreti ile ya­
şarken bana şu aşağıdaki s ize okuyacağım 
mektup o kadından geldi . 

KINALI ÖNÜNDE 

O da baktı arkasına, güldü .  
- Güzel, dedi . 
Tabiat birdenbire bir Van Gogh dehasıyla 

önümüze çizil ivermişti . Şimdi Kınalı 'nın bu ya­
macı hacimsiz bir şekilde, düz bir satıh gibi 
kayaları , renk renk toprakları, yeşil beyaz ki­
remiti, gri rengiyle sisin içine büyük bir pano, 
devasa bir Van Gogh gibi asılmışt ı .  Oyun hala 
devam ediyordu. Bir sis parçası yerinden güç­
lükle kalkıp bir rengi bozuyar, sil iyor, ötekini 
açıyordu.  

Hala şekiller hacmini almamıştı . Vapurlar 
hala acı acı sesleniyorlard ı .  Bir motor tam 
burnumuzda peydahlandı.  

- Rastgele, diye bağırdı sisin içinde biri . 
- Eyvallah, dedik. 
- Surgaz uzak mı, ded i .  
- Tam burnunuzda, dedik. 
- Varmamız lazımdı şimdiye kadar Vasil, 

dedim.  Arkasına dönüp bakt ı .  
- Ta be, ded i .  Kınalı .  
Bir dakika hiçbir şey göremedim. Sonra 

harikulade bir manzara başladı . 
Evvela kırmızıların, sonra sarıların, sonra 

koyu esmerlerin, kürk içinde parça parça, 
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renk renk , si l ik si l ik ,  sanki yeni yaratıl ıyormuş 
gibi bir toprak,  bir kara oyunu başladı .  Her 
şey daha doğrusu her renk soluk, si l ik ve ka­
bından, şeklinden yayılmış bir halde büyüye 
büyüye , şeklini bulup bulup kaybederek bir 
şey olmaya çalışıyordu . Önümüzde sanki sil ik 
renklerle boyanmış bir duvar vardı . Ve bu du­
varın boyunca sürü sürü ressamlar mücerret­
ten müşahhasa doğru , kaostan şekle doğru gi­
den bir oyun oynuyorlard ı .  

- Aman be Vasi l ,  dedim. Bu ne hoş ! 

KIRKINDAN SONRA 

Bir insan kafasına bir ışık kırk a lt ı  yaşında 
g irince , her şey yapılabil ir .  Kırk altı yaşında 
insan yeniden doğabil ir . 

Te km e yiyen samanlığın kapısı ardına yı­
kılıverdi .  Köy öğle güneşinin altında insansız 
sokakları ,  sümüklü çocukları , bahtsız kafasıyla 
yanıyordu .  Kafası okşanan bir çocuk, yılışıklığı 
almış tavuklar insandan kaçmıyorlar . Pis ve 
mendebur ördekler,  s ıs ka köpekler de öyle .  

Niçin her şey tab iat , e lma ağaçları , kö­
pekler , ördekler insan kısmına alışıveriyor;  ki­
mi dallarını sallayarak, kimi havlayıp vakvak­
layarak bu yamalı pantolonlu, pantolonsuz, 
ceketleri kopmuş , azaları mendebur ,  güzellik­
leri erimiş insanların ardına takılıp beraberce 
yaşayıp beraberce kuruyup, ölüp gidiyorlar .  
Yakında kurtlar, aslanlar , kaplanlar, sırtlanlar 
ve kartallar da kalmayacak, onları da hayva-
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nat bahçelerinde göreceğiz ve insanlar kendi­
lerine ram olmuş insanlarla ,  köpeklerle,  kurt­
lar ve tavuklarla,  elma ağaçlarıyla ,  pantolon­
larından artları görünerek,  postallarında ko­
kar nasırlı ayakları efendilerine hizmet ede­
cekler . 

Al i ,  kimbilir böyle düşünüyordu .  ifade 
edilmesi o kadar güç hislerle dolu idi ki, ne 
söyleyeceğini bilemiyordu. Bana rastlad ığı za­
man bir sürü küfür arasında anlayabildiklerimi 
onun his ve fikirlerini benimseyerek tercüme­
ye çal ıştım.  

Ben bir köy muall imiyim . Al i  şimdiye ka­
dar kuzu bir gündelikç i .  Birdenbire ona bu sıt­
ma nöbeti nereden gelmişti . 

- Ali ,  dedim.  İnsanları sevmekliğin lazım . 
Ondan sonra onlardan nefret etmek için oku­
man lazım.  Hiçbir şey bilmeden insanlara kin 
gütmek, gayz bağlamak bir fayda vermez ki . 

- Verir ağam, verir, ded i .  Bir elma ağacı­
nı kemiren bir kurt , ördeğin bitleri ,  köpeğin 
kenesi gibi bir şey de olamaz mıyım? 

Ve Ali  dediği gibi yaptı . Çalışmıyordu .  
Nereden geldiği meçhul ekmeklerle doyunu­
yor,  yiyip içiyordu . Fakat ne bir tarlada çalıştı­
ğı oluyor, ne bir beygir nallıyordu .  

Jandarmalar karakota çekip ısiatıyorlar . 
Köyde bir şey kaybolduğu zaman yakalanıp 
her tarafı aranıyordu . Aleyhine hiçbir delil bu­
lamadan hapishanede yattığı da oldu. Fakat 
köyün Gene'si gibi Ali de intikam almakta de­
vam ediyordu. Nasihat ediyordum . 

- Ali d iyordum . Bu pantolonlarından art-
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ları gorunen insanları nıçın uzuyorsun , tavuk­
larını kesip yiyor,  ekmeklerini çalıyorsun ! 

- Hoca efendi ,  d iyordu . Ben hiçbir şey 
çalmıyorum. 

KUNDURACI AVRAM 

Kışın kahveden içeriye adımını atar atmaz 
kahvenin deniz kenarına açılan öteki kapısın­
dan bir neşesizliğin barınamayacağını kestirip 
bir sinsi insan gibi bel irsiz sıvıştığını görür gibi 
olurdum. 

Hey gidi Avram Efendi hey! 
- Mösyö Avram, bir hikayecik .  
- Önce kahve gelsin .  
Çoktan beri ç i !  mavi gözlerinde b i r  düşün­

ce vardı .  Halbuki ta firavunların mezarlarını 
yapanlara durmadan su ve kum,  ekmek taşı­
mış dedesinin dedesinin dedesi on beş yaşın­
daki çipil mavi gözlü, gaga burunlu ,  kalem ba­
cakl ı ,  kar gibi beyaz göğüslü ve kırmızı saçlı 
çocuk gibi her şeye boş vermişt i .  

Avram Efendi ,  köyümün kışlık tek Yahudi- · 
si idi . Bumburuşuk ensesi, çil leri , kırmızısı 
uçup beyazı meydana çıkmış saçları , çi! mavi 
gözleri, kırmızı kıl l ı ,  sarı çi l l i ,  beyaz ve tamir 
ettiği kunduradan kirli simsiyah ellerini hep 
birden soba ya uzatır .  Cıgarayı yakar . Size bu­
rada anlatmaya matbuat kanunu maddeleri 
müsaade etmeyen , açık ama her zaman mana­
l ı  hikayesine başlard ı .  

Onun bu manasız insanlarla dolu kahve 
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içindeki manalı hikayesinin lezzetine en sessiz 
sedasız Rumlar bile kapılırd ı .  

Kahvenin içinde Avram Efendi de dahil 
herkes günün rızkını düşündüğü için, bir şüp­
hel i  yarının derdini omuzuna yüklemiş düşün­
eeli duranlar . . .  

LA TİFE LA TİF GEREK 

Mario Samigl i ,  altınışına basmış bir edebi­
yat adamıdır. Gençliğinde -bundan tam kırk 
sene evvel- romana benzer bir kitapçık neş­
retmişt ir .  Hiç yaşamayan şeyler için öldü de­
mek bilmem doğru olur mu? Doğru olabilirse 
bu kitap da öleli  tam kırk sene olmuştur. Ma­
rio ise, işte hala yaşıyor .  Kendisine pek bir 
şeyler getirmeyen ufacık bir memuriyet saye­
sinde geçinip gidiyor . Parası olanın derdi de 
çok olur. Onun derdi de azdır, parası da .  Böy­
le bir hayatın sıhhatine nafi olduğunu derhal ,  
korkmadan söyleyebi liriz; hele bu hayatı bir  
de tatlı bir rüyanın hayal kırıklıkları i le  süsle­
mişsek . . .  $u halde, demek ki, Mario edebiyat­
ta hala büyük şöhret kazanacağı ümidini kay­
betmemiştir. Bu şöhreti ne kırk sene evvel 
yazdığı , ne de halihazırda yazdıklarının temin 
edeceğini umduğunu sanmayın .  Bu umudu,  sa­
dece hayatının hareketsizliği ona sağlamakta­
dır .  Oturup da fena bir tali he karşı isyan et­
mektense kafasında ta ne zamandan beri yer­
leşmiş pek eski bir kendinden emin olmayı 
hülya etmek daha rahat ve daha kolay bir şey-
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dir ve kötü kötü düşünmektense tatl ı  tatlı dü­
şünmek bin defa daha müreccahtır .  Bu da bize 
gösteriyor ki ,  insanoğlunun alnına yazılan ta­
l ihsizliğin de bir hududu vardır .  Ne kadar talih­
siz olursa olsun, insan , hülyaları i le bahtını bi­
le kendine çağırır . Hayat ,  Mario'nun arasıra 
kolunu kanadını kırmıştır ama, onda bir  şeyi 
sağlam bırakmıştır; hem de en önemli şeyini ,  
o da kendi kendine olan itimadı ve saygısıdır .  
Hatta yalnız kendisine olan itimadı deği l ,  in­
sanoğluna duyulan itimat ve sevgiyi . Çünkü 
şöhret, insanın kendi kendisinden değil , baş­
kalarından gelecektir .  İşte , Mario'nun hazin 
günlerini böyle bir memnunluk hissi süslerdi .  

Mario'nun derdini bilen p e k  a z  insan var­
dır .  Hiçbir zaman bu memnunluğunu açığa 
vurmaz . Bunu , hayal adamlarının hayal deni­
len şeyi ,  kendileri de pek farkında o lmayarak, 
hakikatin acı tokatlarından korudukları şekilde 
korumasını bilir . Yani ,  umutlarını herkese aç­
maz . Açtıkları seyrek kimselerden dostları , bu 
zararsız gururu hoş görürler . Bazıları da onun 
eski ve yeni muharrirler hakkında, aynı sıra­
daymış gibi fikir beyan edişine karşı önce gü­
lümserler; fakat, onun,  altmış yaşında bir ede­
biyat adamının kızaracağı şekilde kızararak 
konuşmasını müsamaha ile karşılarlar. Yine 
gülmelerine devam ederler .  Gülme k,  dünyanın 
en güzel şeyidir .  Böylece , herkes memnundur .  
Ma rio da , arkadaşları da  . . .  

Mario az yazı yazard ı .  Hatta onun yazıcı 
olduğuna şahadet eden bazen yalnız masasın­
daki kağıt kalem olurdu . Hayatının en güzel 
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seneleri böyle geçiyordu.  Yorucu , bıktırıcı tec­
rübeler geçirmemişti . Bir ikinci çocukluk için­
de rahatt ı .  Talihli büyük yazıcılar gibi nesi var, 
nesi yoksa okuyucu denilen mahluka sunma­
mıştı . 

Uzun bir bekleyiş devresi ;  bu devreden 
çıkmak iradesi insanda mevcut oldukça pek 
tatlıdır .  Mario'da , az olmakla beraber,  bu ira­
de kuvveti mevcuttu . Bu sakin ve tatlı bahti­
yarlıktan kurtulması için talihi hiçbir zaman 
bir yol bulup da kendini gösterememişti . 

MEYDAN 

Bir meydanın etrafına toplanmış sekiz-on 
evden ibarett i .  Meydan deyince geniş, muhte­
şem bir şey anlaşılmasın . Şöyle altmış altı 
adımda,  bir evin önünden yine aynı evin önü­
ne varmak kabildir .  Bu meydanı kaç defa , 
lambalar söndükten sonra arşınlamışımdır .  Bu 
bana bir coğrafya kitabını hatırlatırdı .  Dünya­
nın bir noktasından hareket edilse daima aynı 
istikamete giderek tekrar o noktaya varılır ;  
çünkü dünya yuvarlaktır .  

Seyahatler düşünürdüm . Komşularımızdan 
ikisi Rum Çinganesi idi ler.  Keman çalarlardı .  
Bir  tenekeci Yahudinin kambur evi yıkılma­
dan, meydanın bu eğri evindeki hayatı bir tür­
lü kana kana seyredemedim.  Ötekilerse Müs­
lüman evleri idi. Meydan , Kasımpaşa'ya iner­
kendir .  Sıcak yaz akşamlarının tadını hiç unut­
madım. Bütün meydan halkı kapılarının önüne 
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toplanır, yazlık bahçelerden gelen şarkı ve ka­
dın seslerini dinlerd ik.  Bir aralık, delikanlılar, 
bu iç ezici akşamdan sıyrılır gibi g iderlerd i .  
Kadınlar ve  çocuklarla ihtiyar b i r  erkek Rum 
Çinganesi, bir de beyaz sakall ı  dilenci Hasan 
Baba kalırd ı .  

Elbette k i  aşklarımız vardı .  Kimin kimi 
sevdiğini bilmezdik. Küçüktüm, ama çok iyi 
hatırlıyorum. Sevilmeyenlerin çehreleri bana 
eziyet verirdi .  Bazen bir delikaniıyı bir kız , ba­
zen bir kızı b ir delikanlı sevmezdi . Yedi yaşın­
da idim. Sevilmeyen her iki insanın bütün ha­
letini yaşardım. Yine öyle olurdu ki, bazıları 
aşklarını gizli tutmaya mecbur kalırlard ı .  Bun­
ları da keşfederdim . Onları gözetlerdim.  Bir 
şimşek kadar çabuk geçen birbirine göz takılı­
şında bu iki insan nasıl sararır ,  sevişir, b irbiri­
ne dokunmadan ne büyük haz alırlardı . Bazen 
iki kişi apaçık nişanlanırlar.  Bütün esrarengiz­
iiğini kaybetmiş bir dünya iki nişanlıya her şe­
yi müsaade ederdi .  Bundan da haz alırdım . 
Sonraları sevilmemeyi , sevmemeyi, neleri tat­
madım. 

MÜDÜRÜN KAZLARI 

Tekrar koca çeşmeye koştu. Nerdeyse ağ­
layacaktı .  Beyaz mermerin pırıltısına ellerini 
sürdü . . .  Hiç olmazsa bir kaz teması bırakmış 
diye , zavallı müdür .  

Artık kazları aramıyordu.  Kafasını almış 
gid iyordu . Vakıa gözleriyle etrafına arasıra ba-
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kıyor ve arasıra durup sesler dinliyorsa da kaz­
ları aramıyordu .  

Kaybolduysa kayboldu. Gençliğinde kız kı­
zan için üzüldüğü yetmemiş gibi ihtiyarlığında 
da kaza mı üzülecekti? . .  

Böyle avare dolaşırken ince, uzun sanki 
yerin altından geliyormuş gibi kaz sesleri işit­
meye başlamasın mı? Evvela kendi üzüntüsün­
den bu ses doğuyor zannetti . Bak, dedi ,  bak 
ne söylüyorum, ne duyuyorum . 

Valiaha kaybolduysa kayboldu üzülmem, 
ded i .  Ama sesler kesilmemişti . Tatlı tat l ı ,  ke­
sik kesik sanki su bulmuşlar gibi pür heves kaz 
sesleri geliyordu .  

Müdür, fesuphanallah ded i .  Yahu duyuyo­
rum.  Bizim kazların sesi bu . O kadar ülfet et­
mişti ki kazlarla seslerini tanımasa ayıptı artık. 
Kaz değil insan bu, yahu. Etrafı arandı ,  patlı­
canları , domatesleri ,  hıyarları ,  m ısırları sökül­
müş bir bostandaydı .  

Öteye koştu, beriye koştu . Nihayet baktı 
ki, metruk bir bostan kuyusu . Ağzında koca­
man bir taş . Kaz geçecek kadar açık del iği ,  in­
san geçecek kadar kenara sıyırd ı . Baktı ki de­
rin, karanlık, kocaman bir kuyu . . .  

Arandı ,  tarandı .  Allahın bostanında ne 
arar merdiven birader .  Yok. Ne yapsın .  Bir sı­
rıkçağız buldu . Onunla tutuna tutuna aşağıya 
inmeye başlad ı .  Suyun yüzünden evvela anaç 
kazı yakalad ı .  Kaz suyun üstünde kocaman be­
yaz bir taş gibi yüzüyordu . . .  Onu a ld ı .  Aşağıda 
yavrular bangır bangır bağrışırken o kuyuyu 
tırmanıyordu .  
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On üç kaz diye düşündü . İn çık, in çık, in 
çık, on üç on üç eder yirmi alt ı .  . .  

Yirmi altı defa Allah belalarını verseydi bu 
kazların . Anaç kazı b ırakıp indi .  Tam sarı kazı 
boynundan yakalarken çat . . .  çat . . .  çat , çat 
çat! . .  

Hakikaten belaya çattı şimdi .  Çöp suyun 
içine . . .  Bereket versin su derin değild i .  Diz ka­
paklarından . . .  

NETiCE İTİBARİYLE HASAN EFENDi 

- Biz netice itibariyle bu işte kazanmadık. 
Ben tam otuz yedi senedir sürtüp netice itiba­
riyle . . .  

Kalın kol larında sarı tüyler parıldıyor. 
Kaygan derisinde tutkal , boya yapışıkları . Ha­
san Efendi meyhaneyi boyamak, ci lalamakla 
meşguldü . Balıkçı Remzi bıyıklarını çekt i .  

- Hasan Ağabey ded i .  Sen seferberde ça­
vuş mu idin? 

- Mızıka başçavuşu idim.  Netice itibariyle, 
amcamızın meyhanesinde garsonluktan öteye 
geçemedik.  

- Ne çalardın? 

PAZAR GÜNÜ ADA VAPURU 

Gülhane Parkı'nda boş bir kanapede, ya­
payalnız,  masmavi suyu yırta yırta giden bir 
vapuru seyrederken içindeki bahtiyarları hayal 
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eder, göğüslerinde nerden estiği bilinmeyen 
rüzgartarla yolcuların rahatlığını düşünürsünüz . 
Belki içinizden şu vapurda olsaydım temennisi 
geçer.  Vapur uzaklaştıkça , maviliği beyaz be­
yaz kesip attıkça bu temenni arzu haline gelir .  
Kanapelerdeki, tepenizdeki akasya, sessiz 
park, gölgelerden ötede kaynayan güneş bütün 
tadını bir nevi gıptaya bırakır .  Ama üzülmeyin . 
O maviliğin içinde kaynaşan müthiş bir ter ko­
kusu, insana değdikçe yakan yapışık tenler ,  
terleyen tarafınıza vuran sinirlendirici sertlik, 
öteki tarafınızda fırın gibi güneş, yanınızda is­
panyolca, sağ kulağınızcia Ermenice , solunuzda 
Rumca, arkanızcia Fransızca, kenarda İngilizce 
ile pürazap bir garip panayırdasınızdır . . .  

Başınızdaki akasyaya şükredin. Sessiz ,  sa­
kin , güngörmüş kanapenize teşekkür borçlusu­
nuz .  O suları kese kese sanki denizin serin 
koynundan g idiyormuş sandığınız vapur bir sı­
kıc ı ,  harabedici ,  terlet icidir . 

Kınalı'ya inecek Ermeni madamın koltuk 
altlarından fırlayan keskin koku ile birleşmiş 
keskin lavantaya, elalem içinde birbirlerine 
aşıkane nazarlar atan Amerikalı genç kızla 
genç erkek yakından tanıdığınız insanlardır .  
Konuştukları İngil izceye aldanmayın .  

PISIRIK 

Bil iyorum ki pısırık bir adamım. Çok sa­
mimiyim, ama yalan olmasın dünyada utanma­
yacağım insan yoktur . 
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Bu utangaçlığı örtrnek için yapacağım ha­
reket,  söyleyeceğim sözlerde beni sizin bulma­
mza imkan da yoktu . 

Birinci görüşüş böylece geçip gitti . Yani 
her insan gibi ben de sizin gözünüze , yahut 
kafamza iyi birtakım intibalar vermeye çalış­
tım. Sizin için ise bundan sonra düşünmeye 
başladım . İlk görünüşte hakikaten samimi,  te­
miz kalp l i  olduğunuz derhal anlaşılıyor .  Bun­
dan öte her insan gibi sizde de inişler yokuşlar 
olmamasına imkan yok. 

Belki iyi l iğiniz kadar fenalığınız vardır .  
Belki  merhametiniz kadar zalimliğiniz de ola­
bil ir .  Siz de mahcup görünmemekle beraber 
fazla mahcupsunuz.  

SA GIR 

Bazen İstanbul'a büyük misafirler gelir de 
bütün vapurlar bir ağızdan keskin keskin , acı 
acı bağrışırlar . . .  

Bazen evimizde gözlerimizi kaparız da dı­
şarda esen büyük fırtınayı dinleriz .  

Kelimeler beyaz d işlerden daha berrak, 
daha oynak, daha cilalı ve bilhassa ç ıkırtı l ı  çı­
kar . 

Siz hiç gördünüz mü? Bazı kelimeleri söy­
lerken,  mesela siz hiç ayrı d işleri ve dili ara­
sında bir hava parçasını - kendi ruhundan ve 
güzelliğinden yaratmışçasına konuşanı gördü­
nüz mü? 

Sağır böyle konuşuyordu .  
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SAİRFİLMENAM 

Ekseriya sokakların boşalmasını bekler, 
sonra ağır ağır yaprakları hışırdatarak, çarnur­
Iara basarak evime dönerim .  

Bu evime dönüş hiçbir zaman hakiki ına­
nasma gelmez. Eve dönmek cümlesi biraz sı­
cak bir günde pişmiş ayaklarımızı musluğun 
taze sularına bırakıp karımızı kucaklamamız 
manasma gelirse de, burada, o hal ve keyfi­
yette değildir .  Dördüncü katı bitirdiğim zaman 
nefes almam lazım gel irken alamam. Kapıyı 
gıcırdatmadan açar , odama, dağların ışığına 
bakan ve trenlerin düdüğüne seslenen odama 
kapanır, elektriği açar ve ancak o zaman ne­
fes alabilirsem alırım. 

Ne demek? Kendi odanda sen oh diyemi­
yarsun ey cumhuriyetçi hürriyet erbabı ,  hürri­
yet sahibi . 

Gördünüz mü ne çabuk hücum ederler ba­
na . Cevap veririm . Nefes almadan yatağa gi­
rip uyuduğum vakidir .  Çünkü sokakların boşal­
masını beklerken başka boşalan şişecikleri 
derhatır etmeniz beni müteessir eder arkadaş­
lar .  

Neyse . Üslubuma gücenmeyiniz.  Yeni i le 
eski arası�da,  Fatih'le Üsküdar beyninde dün­
ya varmış . Nebi-ül İrfan İdadisi 'nin yedinci sı­
nıfından Dişçi Mektebi 'ne kapağı atıp da mu­
vafık olamamış , gazetecilikten kovulmuş, şair­
l ikle uğraşmış bir adam tahayyül edin . Benim, 
laşek ü laşüphe benim diyemem. Benim gibi ,  
nüfusu günden güne azalan güzel İstanbul'da 
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binlerce zatı şerif vardır .  Fakat, bazısı şimdi 
büyük adamdır . Bankalarda çalışır . D işçi Mek­
tebi'nde aynı sırada benimle İngilizce konuşan 
ve ben hiç bilmediğim İngilizcemle ağzını bir 
karış açık bıraktığım o, o büyük adamdır şim­
d i .  Ona lafım yok. 

Ha, diyeceğim şu : Üsluba gücenmeyin . 
Eve böylece döndüğüm akşamların birinde 

nefes almadan yatağa g irip horlamaya başla­
mıştım. Gariptir ,  ben kendi horlamarnı mü­
kemmelen işitir ve horlarnam kesildi mi ben 
de uyanırım . Sanki o il let benim zavall ı  an­
nemmiş gibi , otuzundan sonra bile böyle nin­
niyle uyutur . Birdenbire kapı çalındı ,  horultum 
durmuştu. Fakat tabiatıının aksine uyanama­
mıştım . Uykumun arasında çalınan bu kapının 
açılmayacağı gayet tabiidir .  Rüya görseydim 
belki sola dönerken bir kapı açıldığına ve bir 
garip gölge ile karşılaştığıma zahip olabilir­
dim. Uyku baldan tatlıdır, dostlar . Balı sev­
mem, onu severim.  Bazen arıyı da sevip de 
balı ve uykuyu feda ettiğim geceler de olmadı 
değil . Onun için şunu bil in ki, ben hattızatında 
karakteri bütün,  sözünden dönmez bir adam 
değil im . 

Ben nasıl bir insanım, diye bazen kendi 
kendime de düşünür , halletmeye, evet kendi 
kendime halletmeye çahşırım . Ve bulmuş gibi­
yim de .  Nazariyem vardır .  Ben teşekkül etmek 
üzere olan bir dünya g ibiyim . Yani ,  şu Lapla­
ce Nazariyesi gibi . . .  

Ben yarı uyanık uykumda,  zil çalmakta de­
vam etti ve nihayet dayanamadım,  ben ettim 
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sen etme , dedim. Gittim kapıyı açtım.  Bursa 
krepdöşininden bir çarşaf düşünün . Dördüncü 
katta açılmış kalmış bir pencereden dökülen 
rüzgarla karanlığın içinde bir rugan ayakkabı 
gibi parlayış . . . Ve parça parça suratma yapı­
şış . Bir kutu,  bir çamaşır ,  bir lavanta çiçeği ,  
bir  kekik kokusu, sonra benim ayak sarhoşlu­
ğum. Bir arada birçok şeyler düşünün.  Kelime­
ler, kokular, tek kelime l i  cümleler, kumaşlar, 
karanlık, rüzgar, bir kadın.  Nası l  anlatayım, 
bütün bunların aktığı musluğa ağzınızı daya­
mışsınız, ha bire içiyorsunuz. Böylece , kapıyı 
kapadık. Odamıza gird ik .  Ben yavaşça çorap­
larımı yatağıının altına fırlattım .  Pencereyi aç­
tım.  içeriye rüzgarı ve ay ışığını doldurdum . 
Bir bahane bulup cebimdeki saate bakarken 
karanfil yağını odaya serptim . 

Unutulmaz bir muhavereye başladık. 
- Nerden aklına esti? 
- Dağdan . . .  
- İyi ettin,  çok iyi ettin . 
- Mehtap vardı da .  Öyle b i r  korku geçir-

dim . On beş yaşında bir piç peşime takıld ı .  
Karanlığın içinde öyle acayip, fakat öy le  de 
güzel gözleri vardı ki . . .  

- Ya ! . .  
- Ne var sanki , macera canım. 
- Ne macerası? 
- Çocuğu boş bırakamazdım a . . .  Gece ya-

rıs ı .  Şu şeftali yanakl ı ,  bal dudakl ı ,  ateş gözlü 
çocuğu nası l  kucaklıyordum bil iyorsun . Of.  . .  
diyordu, Allah . . .  Sen bu geceyi nasip edecek 
miydin? Dudaklarını dudaklarıma bıraktığı za-
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man,  yalnız kalınca sesinin bana dolandığını ,  
bir yılan gibi ta ciğerlerime akıp geçtiğini du­
yuyordum. Of ,  d iyordu,  Allahım. İki bembeyaz 
mandagözü verdi bana . 

- Mandagözü mü? 
- Al işte , bak, mandagözü . 
Baktım, iki beyaz yirmi beşlikt i .  Kadın gü­

lüyordu. 
- Almayacaktım . Öyle erkekçe bağırdı ki 

çapkın . Öyle erkekçe üzüldü ki, bir daha böyle 
bir erkeğin parasını yemiştim. Yarın bu para 
ile güzel bir yemek yiyeceğim.  

Ben şaşkın ,  aptal halinde;  
- Ya , derim, başka bir  şey diyemem . . .  
O ,  bu aptallığa yakışan bir tarzda muka­

bele ett i :  
- Ya yemezsen bal  ye,  dedi .  
- On beş yaşında bir sokak çapkını .  Saat 

ikilerden sonra gözleri dönmüş, garip bir arzu 
ile sokağa fırlamış bir erkek çocuğu . Belki hır­
sızların gözcüsü. Belki ahlaksız . Belki, belkisi 
var mı? Elbette böyle bir şey. Böyle bir çocu­
ğa . . .  

Ben düşünüyordum . O anlatıyordu:  
- Ne diyorsun be ,  ded i .  Onun l isanıyla 

söyleyeyim sana.  Bir adamın eteğine yapıştım 
mı ciğerini anlarım . Aniadın mı ! Ben öyleyim 
işte . Lüzumu yok. Erkekçe erkekti çocuk. İpek 
fabrikasının bekçisinin oğlu imiş.  Nöbet onun­
muş . Babası şimdi uyuyormuş. Hemen kaçma­
lıymış . Eyvallah anacığım . . .  Sen yine bir ak­
şam uğrayıver . . .  Haftaya gel .  Yine bizde de 
bulunur iki mandagözü . 
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Kadın,  hangi zenginin beş yüz lirasına si­
nirine bıyıkları dokunduğu için kıyabilen o bu­
lunmaz cevher kadınlardandı.  Olur şey değil .  
Ya ben neydim, bilir misiniz? 

- Kocası .  . .  
- Güzel cevap, ama değil .  
- Yoksa! . .  
- Merak etmeyin ,  o kadar da deği l .  . .  
- O  halde? . .  
- Ben, o on beş yaşındaki çocuğum . . . 

SAM SMALL 

Bir A m eri kan uçak fabri­
kas ı 1 943 senesinde A m e­
rikal ı /ara şöyle b i r  sual  
sorm u ş t u :  "Evinizden kal­
k ıp d ünyanın büyü k şehir­
lerinden hangis ine gi t m ek 
is terseniz, en k ı sa yol ne­
reden geçer? Önünüze b i r  
dünya k ü res i a l ınız v e  en 
k ısa yol u  çiz iniz . " 

Sam Smail uçabi ldiğini, öyle yavaş yavaş , 
kendini alıştıra alıştıra değil ,  birdenbire keşfet­
t i .  Sam Smai l ,  karısı Mully ile beraber dünya 
seyahatine çıkmışlard ı .  Amerika'da Los Ange­
les şehrinde idiler . O gece Mully ile beraber 
Manon ismindeki bir rahibenin vaazını dinle­
mek üzere kiliseye gitmişlerd i .  Sam, gitmemek 
için elinden geleni yapmış,  ama kadınlara söz 
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dinletilemez ki . . .  Fakat , vaazın sonlarına doğ­
ru , Sam geldiğine hiç de pişman olmamıştı .  

Manon Hemşire , aman neler söyledi ne­
ler .  . .  Ne büyük laflar ett i ,  ne büyük laflar . . .  
" İman dağları , taşları yerinden oynatır" ded i ,  
sustu . Bekled i ,  alkış tufanı kopunca mahcuba­
ne , başını önüne eğdi . Alkış kesil ince melek 
kafasını kilisenin kubbesine kaldırdı ,  "Her şey 
imandan gelir" dedi . Kiliseyi derin bir sessizlik 
sard ı .  Sanki Manon Hemşire , "SükOt imandan 
gelir" demişt i ,  Sam, "Alkış da imandan gelir" 
diye düşündü . Ellerini b irbirine vurunca Ma­
non Hemşire onun tarafına doğru mavi mela­
ike gözleriyle baktı . 

Şimdi , bütün kilise e l lerini ahenkle vurma­
ya başlamıştı . Bunun üzerine , Manon H emşire , 
vaazını şöylece hulasa ett i :  "Evet , iman öyle 
harikulade bir şeydir ki, hemşirelerimizle bira­
derlerimiz onun kudretine iman ettikleri zaman 
kendilerine hiçbir şeyin i mkansız olmadığını , 
bütün kapıların onlara açılacağını ,  akla hayale 
gelmez şeylerin bile onlar için bir mesele teşkil 
etmeyeceğini bilmelidirler" ded i ,  kest i .  

Bundan sonra ilahile r  okundu .  Kimin daha 
çok sesi çıkacağı ,  bağırabileceği müsabakası 
yapılıyormuş gibi bağrışıldı . Sonrası malum, 
herkes çıkış kapısına hücum etti , sokağa çıkıl­
dı .  

Mully pek memnundu . Otobüs beklerken,  
kocasına ; 

- Ah Sam, dedi ,  b ilmem sen ne düşünü­
yorsun ama ben şu memleketten pek hoşlan­
dım . Gezdiğimiz yerlerin en güzeli burası . 
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- Ah şu kadınlar! . .  ikide bir bu lakırdıyı 
ediyordu şimdi .  Fırsat düşsün düşmesin ağzın­
dan, "Ben şu Kaliforniya'dan pek hoşlandım" 
cümlesi çıkıyordu.  

Sam, bu lakırdının altından ne çıkacağını 
pekala bil iyordu. Karısını kışkırtan , kızı Vinnie 
idi . N iyet i ,  babasını da kandırıp Los Ange­
les'de yerleşmekt i .  Yerleşip de ne olacak de­
meyin, bu şehirde bulunan hangi genç kız si­
nema artisti olmak rüyasını görmez;  rüyasın­
dan vazgeçtim, sinema artisti olmak için so­
kaklara düşmez.  Karısının da Los Angeles'de 
kalmak isteyişinin sebebi,  sebeplerin en garibi 
idi . Beyaz insanların yaşadığı bir memlekette 
hurma ağaçlarının meyve verdiğini Mully hiç 
görmemişti . Bir kadının bu tek sebep yüzün­
den kocasını kandırıp hurma ağaçlarının mey­
ve verdiğini göre göre ölmemesine bir tek se­
bep yoktur .  Öyle ya, kocası şimdi dünyalığını 
yapmış , işinden çekilmiştir .  Gelirleri ile İngil­
tere'de yaşayacaklarına, o sisli , soğuk memle­
kette ömür tüketeceklerine şu hiç bulutlanma­
yan göğün altında yaşamak varken . . .  Hem, 
Sam, seyah.at esnasında müthiş soğuk almış , 
bir bronşite yakalanmıştır . Bronşit için bu 
memleketten iyi yer mi  bulunur? Ne sis, ne ru­
tubet , ne yağmur; alabildiğine mavi gök, ısıta­
bildiğine bir güneş . . .  Sam, karısı ile ümitsiz 
bir mücadeleye girmekten çekiniyordu ama , 
arasıra şöyle söylemekten kendini alamıyordu:  

- Şu Amerikal ıların böyle bir şehre sahip 
olmalarına şaşmadım değil doğrusu . . .  Hiç de 
fena değil ,  fena değil ama, ben şimdi İskoç-
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ya'da kendi köyümde olmak için valiaha tam 
iki çeyrek* feda ederdim. Yani , şimdi ben bi­
zim köyün "kanat açmış karta!" meyhanesinde 
bir kocaman bardak biranın karşısında bulun­
saydım ve sırtımı da harıl harıl yanan sobaya 
çevirmiş olsaydım, dışarda da insanın il iğini 
çürüten bir ahmak ısiatan yağsaydı .  . .  Değil on 
kuruş, bir yirmi beşlik feda ederdim. 

Böyle söyleyerekten mendilini çıkarıp bur­
nunu siliyordu. Geceleri amma da soğuktu şu 
Kaliforniya ha! . .  

Mully homurdandı : 
- Ben sana kaç defa söyledim, evden çık­

madan evvel temiz bir mendil al diye . 
Bu vadide artık Mully ile ne konuşulabi l ir? 

Hangi mendil temizdir ,  hangisi değildir ;  kırmı­
zı mı münasiptir,  alacalı mı, beyaz mı? Kalkıp 
da Mully ile hangi mendi l i  almak bahsinde laf 
edebilir , onunla bu hususta aşık atabilir mi? 
Atılamayınca ne yapılır? Ne yapılacak, susu­
lur.  Kadın söyler ,  söyler, bir daha söyler ,  er­
kek susar.  

Sam bir taraftan Mul ly'nin susmasını ,  öte 
taraftan otobüsün gelmesini beklerken Manon 
Hemşire'nin iman hakkındaki vaazını düşün­
meye başladı .  Demek ki iman dağları yerinden 
oynatırmış . Demek şu Kaliforniya halkında 
iman olsa, giderler dağın birini iki santim de 
olsa, yerinden oynatab ilirlerdi ha? ! Demek ki 
insanlar iman tarikıyla dağları oynatabilirlerse,  
bir insan da iman ederek, ufak da olsa,  bir 

· ı  iskoçyalıların cömertliğini (!) düşünmeli . . .  
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şeyler yapabil ir .  Yalnız başına elbette bir dağı 
kaldıramaz . Fakat otobüsü de getiremez mi? 
Hem otobüsün tekerlekleri de vardır ,  kolayca 
getirilebil ir .  Sam, kendi kendine , "Ben,  imanı 
bütün bir adamım. Şimdi , gözlerimi kapıya­
rum .  Açtığım zaman otobüs burada olmalı" 
ded i .  

Tam b u  sözleri içinden söyleyip bit irme-
mişti ki ,  karısı; 

- Hey sütçü beygir i !  Uyan,  ded i .  
Gözlerini açtığında,  otobüs durakta idi .  
Otobüse rahatça yerleştikleri zaman, 

Sam, bu hadisenin bir  tesadüf olup olmadığını 
düşünüyordu. Ne olursa olsun, iman meselesi 
üzerinde durmak lazımdı .  O da, iman hakkın­
da düşündü, durdu .  Bu düşüncesinden,  onu, 
bütün yol boyunca bu defa yine Mully uyandır­
dı . Bir gece kulübünden Nelson Eddy'nin çıktı­
ğını haber verd i .  

Otobüsten indiler, kol k o la  yürümeye baş­
ladılar . Mully, bu gece gezintilerinden vazge­
çemezciL Kumlu bir yoldan yürüyorlardı .  Te­
pelerinde üç cins palmiye yüksel iyordu.  Los 
Angeles şehri bir kayalık üzerindedir,  sahil 
uzaklardadır .  İşte ,  onlar,  o kayalıklar üzerinde 
kumlu bir yoldalar . Önlerinde bütün bu sahil , 
alabildiğine enginleri gören bu manzara , 
Mully'yi , zevkten çıldırtır . Sahilde ,  sinema yıl­
dızlarının muhteşem ,  pırıl pırıl sarayları var­
dır .  Bu sarayların içinde Marion Davies'inki en 
güzelidir .  İşte , tam o sarayın önünde idi ler .  
Turistler hep burada durur , sarayın içinde pek 
nadiren oturan Marion Davies'in mütevazı ika-
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metgahını tam beş dakika seyrederler .  Mully 
de, yatmadan evvel her akşam, Sam'ı buraya 
kadar sürükler, bir gece bu muhteşem sarayın 
pencerelerinden birinde bir ışık sezmeyi,  son­
ra bu ışığın söndürüldüğünü görmeyi u mar. İş­
te o zaman , Sam'a , " İşte Marion Oavies de 
yattı sevgil im.  Haydi otele dönel im,  sevgilim" 
diyecektir .  

Sam, Mully'nin düşüncelerinden bihaber­
d i .  Piposu iyi çekiyordu.  Keyifl i  idi .  Uzaklarda 
bal ıkçı sandallarının ışıkları elmas broşlar gibi 
parlıyordu. 

Tam bu s ırada , uçabileceğini keşfetti . Bu, 
nasıl oldu? Otobüsteki fazla sarsıntıdan mı,  
yoksa kil isede dinleneo vaazın imanıyla mı,  
bel l i  değil . Aklına geleni karısına söylemeden 
de edemedi .  

- Bana öyle geliyor ki Mully , dedi ,  insan­
da iman denilen şey olsa, şuradan kollarını 
uzatıp kendini boşluğa b ıraksa,  uçabil ir .  

Mully , cevap olarak;  
- Olsa ile bulsa bir araya gelse . . .  dedi .  
İmandan , dağları kaldıran imandan bah-

setmek isteyen bir adama böyle bir cevap veri­
l irse ,  o adam kızmaz da ne yapar? Sam da fe­
na halde kızd ı .  Fakat, İngiltere'nin d'York er­
keklerinin mühim bir hususiyeti vardır ,  ne ka­
dar çok kızariarsa o kadar çok inat ederler .  

Sam soyunup yatağına girerken , kendi 
kendisine , "Bahse girerim ki" , d iyordu,  "bu 
mümkündür . . .  Yeter ki insanda iman olsun . "  

Karı koca yattılar. Sam, hala imanla uçu­
labileceğini düşünürken, birdenbire saçları di-
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ken diken oldu. Yataktan kalkmaya başlamışt ı .  
Öyle uzandığı vaziyette yataktan bir karış 
kalkmışt ı .  Altını, elleriyle yokladı .  Evet, yatak­
ta değildi .  Hayretler içinde kaldı .  Birdenbire 
kendini yatağa bırakt ı .  Karyola, şiddetle sal­
landı .  Mully; 

- Ne oluyorsun bu akşam Allah aşkına,  
ded i .  Şimdi de somyaları mı tartıyorsun? De­
vam edersen kalkıp kanapede yatarım valiahi l 

SESLER 

Benim gözlerimi çalan kurbağalar, kuş 
sesleri , orman çıtırtıs ı ,  havuz hepsi hepsi gü­
zeldir .  Ama neden kurbağa sesleri hoşuma git­
ti . Neden senin gözlerin. Akıll ı alnın bu sesler­
den üç yaşındaki kız çocuğunun sevinci içinde 
kaldı .  Neden ben çocuklaştım . Neden güzel 
ağzın öne doğru bükülüverdi .  Düşüneeli ağır 
ve güzel kafan arkadaş kalbime g iriverd i .  İçim­
deki oyuncaklar ,  salıncaklar dönmeye , çıngı­
raklar çalmaya başladı .  

Sonra karga! O n e  azametti ses . O ne 
kuşluktan uzak, daussıla l ı ,  ihtiyar gün görmüş 
ses i .  Mısır tarlaları , korkuluklar, yuvasızlık 
var .  Bilir misin, karga yuva yapmaz . Ah o se­
razat, büyük, adalet i ,  kocaman erkek karga se­
si kendisine yakışan kuş . . .  Kocaman , sert , ka­
rayell i  kışların boş, karlı beyaz tarlaların yaz 
hasretine bağıran o kalın , ihtiyar sesi .  

Hadi küçük kuşlar istediğiniz kadar ötün . 
Yaz geld i .  İşte subay sevgilisini gezdiriyor .  Bir 

80 



erkek enayi bir kız enayinin kalbini koluna at­
mış , yalancıların , sevişmeyenlerin santimantal 
yolları . Kuş sesleri de ,  ayaklarımızın altındaki 
yapraklar da öyle . Hep mevsimi söyleyen şey­
ler .  Sevinci,  büyük sevinci kurbağalar.  Hasre­
ti, ebedil iğ i ,  acıyı , asıl aşkın içindeki . . .  
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Eski Yıllarda 

SİPERDE KADIN 

Nerden bulup da getirdi bilmem . Nasıl is­
tersen öyle bir kadındı .  İnsan bazen oturur da 
tahayyül eder . Gözleri kara , saçları kara , elleri 
sıcak, parmakları uzun , evet bu cinsten bir ka­
dındı .  

İnsan bazen gece geç  vakit sokakta görür, 
sarışın bir orospu, mavi gözlü, çalak, sarı , 
kumral ,  evet bu cinsten bir kadınd ı .  

B iz  belki aylardan ber i  kadın yüzü gör­
memiştik. Benim gözümde esmer, ateşin ka­
dınlar , arkadaşlarımın her birinden sarı çap­
kın , kumral , masum kadın hasretleri taşıyor­
du . . .  

O gece nereden bulup da getirdi bil­
mem . . .  Tam bizim istediğimiz bir kadındı .  İki 
çavuş , bir onbaşı ,  bir nefer, dört mülazımdık. 
Ve hepimiz de bu kadını özlemiştik. 

Kadını nefer getirmişti . Ateş gibi bir Bur­
sa çocuğu idi . Sözü sohbeti yerinde , okuması 
yazması yok . . .  Babacan , güzel saz çalar, iyi 
şarkı söyler . . .  Ve en iyi tarafı ise istenilen her 
şeyi bulabilmesiydi . . .  

Herkes siperde bütün gün ayva kemirir-

82 



ken bize sonbaharın en güzel üzümlerinden 
bulup getirird i .  . .  En çok da av eti yerdi k.  Bu­
turdu, yaratırd ı .  

İsmi Halil 'di bu  hınzır neferin. Fakat biz 
ona Hali derdik . İki çavuşun ikisi de güzel aşçı 
id i .  . .  

Konaklarda, karargahlarda, hatta siperde 
pirzola kokusu bir boru ile dışarıya, yakın düş­
man sİperierinden geliyor diye , kokutur durur­
duk . . .  Az mı bıldırcın yemiştik .  Bıldırcın deyin­
ce şu tatlı ve korkunç hikayeyi anlatmadan ge­
çemeyeceğim . . .  

Akşam karanlığı idi .  Bir ekin tarlasının 
yer yer başakları kopmuş bir ucundaydık.  Ve 
yerden ayak ve el dirseklerimizle ilerliyorduk. 
Bir yaylım ateşi koptu . Artık i lerlemenin imka­
nı yoktu . Yakın hendekiere sığındık. Ve bir 
yarım saat hiç ses seda çıkmadı .  

Güneş tamamen batmışt ı .  Yalnız karşı ba­
yırın ucunda bir güneş aydınlığı vard ı .  Ve bir 
yıldız . . .  

Ne tuhaftır bu zamanda insanlar . Ben de 
bu tuhaflığın kapkara bir mayi gibi içime dol­
duğunu hissettim. Ve öyle oldum ki küçükken 
bir resimli mecmuada, tilkinin , kendini tanıt­
mamak için mavi bir boya fıçısına dalıp da çık­
ması gibi , bu mor dekor içinde sıkıştım kal­
dım . . .  

Bu gece kir l i ,  çirkin , bitl i  bir sefaJethane­
nin içinde kaşınarak uyandım . Bu uyanışımın 
öbür gecekilerden farkı , farksız olmasında 
idi .  
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SiVRiADA 

Adayı bileniniz vardır .  O lmaz olur mu? 
Bilmeyenler için geceleri vapurla dönerken 
karanlıklar ortasında yanıp yanıp sönen bir 
ışık görürsünüz . Bilmem size denizierin orta­
sında çakıp duran bir ışık ne söyler? Yaz gece­
si başka, kış gecesi başka , f ırtınalı havada ,  
durgun havada , pek karanlık gecede , yarı ay­
dınlık mehtaplı bir gecede başka laflar konu­
şur . Yalnız ,  galiba tam ay ışığında konuşmaz,  
susar . Adarnma göre konuşan bu ışık bir ge­
miyse ,  ben bir kara parçasıyı m ,  tehl ikeli bir 
kara parçası ,  yanıma yaklaşma,  en kocaman 
kaya parçasıyım; kıyıtarım s ığ  ve sivri taşlarla 
kaplıdır, der.  

Bir sandalcıya,  haydi b iraz daha gayret . 
Yaklaşıyorsun yanıma . Ama b iraz dikkatli ol . 
Rüzgar batı karayeL Sol kıyıya yanaş, orada 
kıyı tehlikesizdir.  Hayd i ,  verme kendini korku­
ya. Asıl küreğe,  korkma. 

Bir nisan akşamı Burgaz'dan Sivriada'ya 
doğru vurduğumuz zaman d eniz dümdüzdü . 
Yalnız Fenerbahçe kıyılarında çizgi halinde 
morluk vard ı .  Çamlıca sırtiarına doğru üç-dört 
beyaz bulut. . .  

SON VAPURDA 

Vapura bindim . Son vapurdu .  Bu nakil va­
sıtalarının -Allah kahretsin pek çirkin bir şey 
bu,  şu nakil vasıtası lafı- hadi ben ona Türkçe 
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bir isim bulayım. Taşıma güçlerinin -olmadı 
ama ne ise- onların son hallerine bayılırım. 
Keyif bu ya! İyi insanlar mı biner,  yahut da 
bütün edepsizliklerini,  bütün hainliklerini , bü­
tün fenalıklarını yitirmiş de fenalıklardan ka­
çanlar mı biner, nedir, bayıl ırım son tramvay­
lara , son vapurlara . Şunu öğrendim uzun , kö­
tü gün boyunca : İnsansız hiçbir şeyin tadı yok. 
Vapurlarda olsun , tünelde olsun gönlüınce bir 
insan yüzü seçerim. Karşısına otururum. Ka­
ranlık deniz, vapurun olduğu yerde titreyişi 
ancak o insanların olmuş yahut olmamış arka­
daşlığı ile tadını verir .  İ çine şeker konduktan 
sonra kokusu, buruk lezzeti tadılan çay gibi 
olur . 

Babam, en güzel kadının karşısına geçer 
otururdu. Bir vapurla şehre inerdi .  Her vapur­
da bir güzel insan vardır .  Son vapurda olmasa 
da olur . Sevgil i  düşünülür, şehrin meyhanesi 
düşünülür. Ev düşünülmez .  

Son vapurdayım. Yedi duble bira içmişim. 
O pis şehrin ışıkları uzaklaŞıyor .  Başka uzak 
ışıklar görüyorum. Sıcacık odalar düşünüyo­
rum. Derse çalışan çocuklar görüyorum. Arzu 
içinde içi yanan , yalnızlığın bütün delil iğini du­
yan bekarlar düşünüyorum. İhtiyar hanım ni­
neler düşünüyorum. İyi analar, iyi babalar gö­
rüyorum. Gündüz. Bütün . . .  

N e  yazacağıını unuttum. Demin ,  bir ara­
l ık,  fazla içip de duyduklarımın ,  daha doğrusu 
duyacaklarıının keyfini kaçırmamak için so­
kaklarda dolaşmıştım. İnce bir yağmur yağı­
yordu . Pardösüm, şapkam ısiamyordu ama , 
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ben yağmurun yağdığını ancak ışıklardaki ip­
liklerinden , yolların çukurlarına birikmiş sula­
rın didiklenişinden anlıyorum. Sokaklar ,  her 
yer pek tenha idi .  Herkes çabuk çabuk bir ışı­
ğa, sobalı olmasa bile nefesle, mangalla , dost­
lukla ısınmış sıcak bir yere hızlanıp gidiyordu . 

Ben sokaktan memnundum . Saçaklar bo­
yunca yürüyordum. Bir adam ışığın altında ka­
şarpeyniri ile francala yiyordu.  Bir köşede bir 
memur mahzun, çipi! yağmura , pis asfalta dal­
mışt ı .  

Y AGMURLU HA VA 

Yaz yağmurunu , yıldırımlı ,  kara kara bu­
lutlu,  bol parlak tanel i ,  su birikintilerinde hava 
kabarcıkları çakıp sönen , yakıniara durmadan 
yıldırımlar düşen , gündüzü büsbütün aydınla­
tan , genç kadınları korkotacak şekilde şimşekli 
yaz yağmurunu seven benim gibi dolu insan 
vardır .  Hepsine selam ederim.  

Ben bayılırım yaz yağmuruna . . .  
Bir yıldırımın yakacağından korkar gibi di­

yel im,  evvela çatı odalarından birine kapanı­
rım . Döşemenin tahtaları üzerine boylu bo­
yunca serilirim . Pencerenin pervazları sallanır ,  
yağmur taneleri camları tık tık döverken dala­
rım giderim bir eski h ikayeye : 

Yirmi bir yaşında idim kardeşim . Bu yaşı­
mm tadından bahsedecek değilim.  Tatsız bir 
yaştı da demeyeceği m .  Demeyeceğim, ama bu 
yaşın bir kepaze halinden bahsetmesem olma-
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yacak gibi geliyor .  Sanki bir kafestim , her gün 
bir kuş uçururdum. Şairliğime danlmayın kar­
deşim;  anlatarnıyorum başka türlü . . .  Her  gün 
bir arzumu kuş gibi uçururdum . Giden b ir da­
ha gelmezdi .  Günlerce gelmezd i .  Ezkaza dön­
se de bir işe yaramazd ı .  Nerede o i lk uçuş, o 
havada ne dönüş, ne kafesten kaçışt ı .  Hey gi­
di  hey! 

Kanıksadığımızdan öyle oluyor. Fukara 
çocuğu olsaydım, sonradan dünyanın anasını 
satmak için . . .  Zengin çocuğu idim . Uçura uçu­
ra arzularım mı kaldı? Beni babamın parası 
adam etmedi .  Ben fukara çocuğu olmalıydım.  
Arzularıma , insanlara bol  bol küfür edebilmek 
için . Şimdi arzularım kafesinde uçuşur durur­
lard ı .  Hiç olmazsa şimdi bırakmaya başlard ım.  
Kafesten uçup gitmezlerdi ki . Bilirierdi h iç  ol­
mazsa kafesin tadını . Böyle kardeşçiğim . San­
dal isterdim, bir dudağı yerde bir dudağı g ökte 
Arabın biri "Lebbeyk! "  derd i .  Hoppala !  İşte 
sandal! Eğrileri cevizde n ,  halkaları, ç ivi leri  sa­
rı pirinçten, yelkeni ,  çıtalar pırıl pırıl , sakız gi­
bi bir yelken, döşemesi maun bir sandal gel ir .  
Rıhtımda, koltuğuna bir  düğüm atardım.  

Kız isterdim k ız  gelird i .  Kalem isterdim 
stilo gelird i .  Aşk isterd im aşk gelird i .  N e reden 
çıkagelirlerdi .  Bir kuş , bir kız, bir sandal  gibi 
bir kuş ,  daha bir kız ,  denizi yara yara bir san­
dal gelirdi .  

Ayağım incinmiş,  yatıyordum.  Üstüne zey­
tinyağı sürülmüş serin bir asma yaprağı  tül­
bentin içinden yeşi l  yeşil gülüyordu.  D ışarda 
mavi deniz, yelkenli le r ,  öğleüstü sesleri vard ı .  
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Mesuttum. Öyle bir saadet hissi duyuyordum 
ki, gözlerim, üstüne zeytinyağı sürülmüş asma 
yaprağının uçları gözüken ayağımdan , deniz­
den, odanın içine birdenbire sevinç alarmı do­
laşıyordu. Karşımda ayna vard ı .  Ayna her şeyi 
gösteriyor, beni göstermiyordu. Sevincimi bile 
gösteriyordu. İçinde ben de vardım , ama göre­
miyordum kendimi.  

Sabah erkenden kalkmıştık. Babam , "Na­
sıl ayağın?" demişt i .  "Dün üç adım attım . "  

"Aferin , aferin ! "  demişti . "Baba" , dedim , 
"ben resimli bir mecmua istiyorum.  Alıver ba­
na . "  

"İsmi ne?"  dedi .  "Paris'te çıkarmış" dedim, 
"dün Hasan söyledi .  Unuttum ismin i . "  "İyi ol 
da Paris'e göndereyim seni" dedi .  "Resimlerini 
ne yapacaksın?" 

Paris'e gitmiştim . Paris de açmadı .  Dönüp 
geldim . 

Şimdi kırk yaşında bir çocuktum. Babam 
ölmüştü . Bir sonbahar sabahı odaya güneş 
doğmadan . Nefes almayı kaç gündür unutu 
unutuveriyordu. Sonra buluyordu .  Ama o gün 
bulamamıştı ve büsbütün unutmuştu. 

Kırk yaşında bir çocuktum . Hiçbir Arap 
gelip "Lebbeyk! "  demeye başlamadı . Sövdüm , 
sövdüm ,  sövdüm . 

İşte bundan kimseyi sevmem.  Neden sev­
meli? Ben evsiz bir adamım . Çünkü fenalık et­
medim . Vurdum yaşamaya kendimi . 

Sevgilimin iki atı vardı .  İki eliyle döverdi ,  
birisi kendinin, birisi çocuğunun , doğmamış 
çocuğunun atıydı .  Sever görünürdü.  Belki de 
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seviyordu .  Niye öyle görünmeyecekti? Öyle 
başkaları gözükınüştü bana . Lüzumsuzdu bu 
gösteriş .  SevgiJim beni böylece seviyordu. Bir 
yaz günü, sıcaktı . Bir kuş g ibi buzluydum . O 
alabildiğine sakindi .  Sanki mahsusen onu 
unutmak için bir şeyler söylüyordu .  Hani nere­
de idi o geçen günkü bakış , hani nerede idi o 
küçücük küçücük projeler? 

89 



Ek : iki Öykü 

BİRAHANEDEKİ ADAM 

İstanbul'da kalabalık bir yerde durup her 
adamın yüzüne bakarak hayatının bir parçası­
nı hikaye etmek mümkündür , diye düşündüm . 
Kırk yaşlarında gözüken,  Tokat Birahane­
si'nde bira içen bir adamı gözüme kestirdim.  
Baktım durdum . Önce hiçbir şey anlamadım . 
Şapkası eski id i .  Pardösüsü lekeli id i .  Potinieri 
boyalı idi ; hatta yeni, burunları kalkık değild i .  
Sanatını tayine çalıştım .  Hayır, hiçbir şey hatı­
rıma gelmedi. Banka memuru da olabil ird i ,  za­
bıt katibi de. Hatta daire şefi , hatta tüccar, tü­
tüncü , p iyango bayi i ,  sivil giyinmiş komiser . . .  

Orta halli bir adamdı demek. Herhalde 
büyük bir memur deği l ,  pek öyle kalanter cin­
sinden tüccar da değil , kaptan maptan da de­
ği l , zengin bir celep de olamazdı .  

Ellerine bakmadan yüzüne baktım . Sabah­
leyin tıraş olmuştu , ama erkenden kalktığı ,  ça­
buk çabuk tıraş o lduğu belliyd i .  Yüzünün bazı 
yerlerinde saka! bakiyeleri vardı .  Demek ki bir  
iş sahibi . Hem de erkenden uyku sersemi so­
kağa fırlayacak kadar . . .  

Gözleri gözlerime ilişt i .  En küçük bir dert 
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taşımıyorlard ı .  Göz kenarları da hiçbir ıstırap 
ifadesi taşımıyorlardı .  Kadın yönünden mesut , 
dedim. 

Ellerine baktım,  ne tırnak kenarlarında bir 
siyahlık, ne de parmaklarında herhangi bir el 
işi gördüğünü bildirecek bir boya , bir et kesi­
ğ i ,  bir nasır .  . .  

Zayıf değild i .  Şişman denemezdi .  Ama mi­
nimini bir göbeği vardı . Üstten , mide tarafın­
dan başlayan bir göbek değildi bu, daha aşağı­
dan, ama bir göbeği vard ı .  Biranın üstünü üf­
leyip içiyordu .  Sonra sıcak bir sandviç geld i .  
Ağzını açtı, sandviçi ağzında döndüre döndü­
re, oflaya poflaya yedi .  Dişleri sarı , seyrek, 
pist i .  Herhalde hiç yıkanmıyor olmal ı .  

İçerken ve yerken hiçbir şey düşünmüyor­
du denilebil ir .  Böyle bir şey mesela benim için 
mümkün değildir. Ben , hatta dinlerken bile 
başka şeyler düşünürüm .  Yalnız , yazarken dal­
dığım olur . Her insan da böyledir .  Ama böyle 
de söylenebilir bu haliyle . Adam yer ve içer­
ken de düşünmüyordu demek, bilmem ne de­
receye kadar doğrudur. 

Birdenbire bir şey dikkatimi çekti . Küçük 
parmağındaki yüzük. "Evet , küçük parmağında 
bir yüzük. Yüzükparmağına takmadığına göre 
bir kadından alınmış . Hayır, bunu yüzükpar­
mağına takmadığı için değil ,  kadın yüzüğü ol­
masından anladım . Pek zarif bir şeydi .  Yan 
yana üç tane kırmızı parlak taşı vardı .  Bu taş­
lar birbirinden bir kavisle ayrılmış , üç dantel 
gibi işlenmiş, ince altın tel üzerine oturtulmuş­
tu. Bu, erkek yüzüğü değildi .  Bir kadından al-
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mışt ı .  Kadın, bu yuzugu ona vermiş miydi? 
Yoksa o zorla yahut rica ile mi bu yüzüğü par­
mağına geçirmişti . Ona bu yüzük, metresi ta­
rafından aldatılmış bir adam hali de vermiyor 
değil . 

Şimdi, elimde birtakım şeyler vardı ,  yani 
malzeme . Bunlarla ben bir bina yapmak isti­
yordum . Yaşı kırkt ı .  Eşyası kirl i ,  pabuçları te­
mizd i .  Yüzüne itina etmemişt i .  Ama tırnakları 
temizd i .  Yüzük takılınayan parmağında da bir 
kadın yüzüğü vardı .  Kadın yüzünden mesuttu . 
Ben hikayeciyim, diye sizden ayrı şeyler düşü­
necek değilim . Sizin düşündüklerinizden başka 
bir şey de düşünemem . O halde bu adamın hi­
kayesi ne olabilir? 

Fatih'te oturuyordu . Kocaeli İkbal Arnba­
rı'nda katipt i .  Evli ,  dört çocuk babasıydı .  Ay­
da " 1 5 0 "  l ira kazanıyordu .  Kendisi de işte 
pişmişt i .  Ufak tefek karaborsa haberleri geti­
rip götürüyordu .  En çok sevdiği şey, hem de 
korktuğu şey ayakkabısızlıkt ı .  Çok fakir büyü­
müştü . Daha yeni yeni burnu kalkmamış bir 
ayakkabı giyiyordu .  Yolda giydiği ayakkabıyı 
ambarda çıkarıyor ,  akşama aynı ameliyeyi 
tersine tekrarlıyor.  Çocukken,  on beş yaşına 
kadar ayakları çıplak dolaşmıştı . Bütün zevki , 
akşamları üç bira çekmekti . Bazen , biranın 
içine bir tane de şarap karıştırırd ı .  Parmağın­
daki yüzüğü geçen bayram dokuz liraya kızı­
na almışt ı .  Taşlarından biri düştüğü için , bu­
gün,  kızı onu sabahleyin zorla taktırmışt ı ,  
unutmasın diye ; ama yine unutmuştu .  Biraz 
sallapati id i .  Unutkand ı .  Yelek de giymiyor-
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du. Hem kız ı ,  hem kendisi yuzugun kaybol­
masından korkmuşlard ı .  Kaybederim,  diye 
pek korkuyordu . Bunu kaybetmek, ona bir 
hafta bira i çmemeye mal o lacakt ı .  Bunu dü­
şünmeliydi .  Çok güzel sesi vardı . Müessese­
nin eğlenceye g itmek için tuttuğu motorda 
attığı gazel ierin aded i kadar kadeh , senede 
rakı içerd i .  Tütün içmezd i .  Cebinde gayet gü­
zel bir çakısı vardı .  Bu çakının , t ırnaklarını 
törpüleyecek aleti b ile vard ı .  Çakıya dikkatli  
baktığıını görünce uzatt ı .  

Bir-iki not almak için cebimden kalemimi 
çıkarmak istedim.  Ucuna bakmıştım. Kalemi  
tekrar cebime koyarken , nazikane uzatınıştı 
çakısını .  

- Sizi tanıyacağım beyefendi ,  ded i .  Ne iş­
le meşgulsünüz . 

Tabii kekeledim.  Israr etmedi.  Bir müna­
sip iş sahipliğini kendime uydurdum. Tekrar 
parmağındaki yüzüğe gözüm takılınca yukarı­
da anlattığım şeyleri anlatt ı .  O akşam benim 
şerefime beş bira içt i .  

- Fazla kaçırdım ben , dedi .  Müsaadenizle . 
Ben, işin daha ötesine , faciasına, kendisi­

ne g itmeye niyetl iyim .  Adamı takip edeceğim. 
Evine gireceğim, küçücük dertlerini bileceğim . 
Büyük meselelerini öğreneceğim . O ,  hala b ira­
hanenin kapısında . Yağmur şan! şan! akıyor .  
Pardösüsünün yakalarını kaldırıyor. Parmağın­
da bir kadın yüzüğü , şapkası kirl i ,  ayakkabıları 
boyalı , artık kimseyi alakadar etmeden yürü­
yor. 

Tramvaya binrnek üzere koşuyor . . .  
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SİRAHANEDEKi ADAM 

Sokakta, bir dükkanda ,  kalabalık bir yerde 
durup herhangi bir adamın yüzüne bakarak 
hayatının hiç olmazsa bir kısmını hikaye et­
mek mümkündür hülyasına kapıldım . Netice 
şu satırlar oldu : 

Karaköy'de bir birahanede bira içen , tah­
minen kırk yaşlarında bir adamı gözüme kes­
tirdim; baktım durdum . Şapkası eski idi ,  par­
dösüsü lekeliydi .  Potinieri boyalı ,  burunları 
kalkık değildi .  Sanatını tayine çalıştım : Hiçbir 
şey kalıbı kal ıbına ona uygun gelmiyordu. 
Banka memuru da olabilird i ,  zabıt katibi de . . .  
Daire şefi , t üccar; tütüncü, piyango bayi i ,  si­
vil giymiş tramvay kontrolörü de . 

Şu işi yapıyor,  d iye bir kati karar vereme­
dim .  Ama orta halli bir adamdı .  Ne büyük bir 
memur, ne kalaotor cinsinden bir tüccar, ne 
kaptan falan, ne de celept i .  

Ellerine bakmadan önce,  yüzüne bakm ış­
tım . Sabahleyin tıraş olmuştu ama, pek erken 
kalktığı ,  çabuk çab u k  tıraş olduğu belliydi .  Yü­
zünün bazı yerlerinde saka! bak iyele ri  vardı .  
Demek ki , uyku sersemi tıraş olacak, yine uy­
ku sersemi sokağa fırlayacak kadar işe gecik­
memesi lazım. O halde ,  kendi başına bir iş sa­
hibi deği l .  . .  

Gözleri gözüme ilişt i .  En küçük bir dert 
taşımıyor/a rdı .  Göz kenarlarının ç izgilerinde 
de üzüntü hatları yoktu . "Kadın yüzünden hiç 
çekmemiş bir adam",  dedim.  Ellerine baktım: 
Ne tırnak kenarlarında herhangi bir yenme ve 
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siyahlık, ne de parmaklarında herhangi bir el 
işi gördüğünü bana bildirecek bir boya , bir- ik i  
kesik, bir n asır .  

Zayıf değildi .  Şişman denemezdi ama,  mi­
nimini bir göbeği vard ı .  Bu öyle ,  ta mide üs­
tünden başlayan bir göbek değild i .  Daha aşa­
ğıdan alma bir göbeği vardı .  Birasının üstünü 
üfleyip içiyordu. Sonra sıcak bir sandviç gidip 
aldı.  Büyük ağzını açtı . Sıcak sandviçi ağzında 
döndüre döndüre , üfleye p üf/eye yedi .  Bu sı­
rada bir taraftan da bira dald u ra n a  bakıp gü­
lüyordu .  Dişleri sarı, seyrek,  p isti . Onları hiç 
yıkamıyor olmalı . 

Yiyip içerken hiçbir şey düşünmüyordu, 
dersem hata edeceğimi biliyorum. Böyle bir 
şey , mesela kendim için , mümkün değildir. 
Dinlerken , hatta yazarken bile,  başka şeyler 
düşünürüm. Her insanın böyle olduğu n a  em i­
n i m  a m ma, haline bakarak,  "yerken ve içer­
ken de hiçbir şey düşünmüyordu" deyip de ya­
nılmaya razıyım.  

Birdenbire bir şey dikkatimi çekti : Küçük 
parmağındaki yüzük. Evet,  yüzükparmağında 
değil de küçük parmağında bir yüzük .  Bana 
öyle geldi ki, bu yüzük bir kadından alınmıştır .  
Bunu yüzükparmağına takmayışından değ i /, 
kadın yüzüğü oluşunda n  anladım . İnce , pek 
zarif bir şeyd i .  Yan yana diklemesine üç tane 
taş yeri vardı .  İkisinde a ç ı k  k ı r m ı z ı  la! rengi n­
de ik i  taş ,  üçüncü taş yeri boştu . Bu taşlar bir­
birinden dantel gibi işlenmiş bir k a visle ince 
altın tellerle ayrılıyor, yüzüğün halka s ı n a  yine 
alt ı n  teller/e bağ/a n ıyord u .  Madem k i  bu yü-
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z ü k  bir kadından alı n m ış t ı .  Kadı n  m ı  b u  y ü ­
z üğü o n a  verm iş, yoksa b i r  kadın  parmağ ı n ­
dan m ı  çı karı l m ışt ı ? O n a  b u  yüzük , metresi 
tarafından aldatılmış bir adam hali vermiyor 
da değildi .  

Şimdi elimde birtakım malzeme var. Bun­
larla b ir bina yapabil ird im:  Yaşı k ı rk t ı  tah m i­
nen . Pardösüsü kirl i ;  şapkası da öyle .  Pabuç­
ları , gömleği temiz, küçük parmağında b ir ka­
dın yüzüğü, dişlerini yıkamıyor .  . .  

Not : italik olan yerler, Lüzumsuz Adam'daki metinde yok ya da değişik. 
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OYUNLAR 





S A Ü L  

KRALlN SARA YI 

Az süslü geniş bir salon ; sağda, sarayın 
içine açılan kapılar; solda, yerlere kadar düşük 
perdelerle örtülü pencereler .  Karşıda ,  geniş 
bir açıklık. Bu açıklığın sağında ve solunda du­
var yerine heybetli sütunlar , kocaman bir taht 
ile kapalıdır. Bu sütunların arasından görülen 
taraça , taraçadan sonra ancak gözüken bir 
bahçenin ağaçları . Vakit gece .  Taraçanın ta 
dibinde , ay ışığında dua eden Kral Saül gözü­
kür . Yanında bir içoğlanı uyumaktadır .  

B i R i N C i  SAH N E  

Yerlere kadar düşük perdelerin açılmasıy­
la şeytanlar girer. Bir kısmı da başka yerler­
den gelir. 

Birinci Şeytan 
Affedersiniz,  Kral Sarayı mı ,  şeytanlar ko­

nağı mı? {Pencerenin önü ve duvar boyunca 
şeytanlar yer almıştır . )  

İkinci Şeytan 
Geliyorlar . . .  
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Birinci Şeytan 
Haydi giriniz! Giriniz! Hepsi tamam mı? 
(Yeniden şeytanlar girer . )  

İkinci Şeytan 
Bil inmez ki bu. Kimisi çölde daha, gecik­

mişlerdir .  
Birinci Şeytan 

Söyleyin bakayım şimdi ,  efendilerimizin 
hepsini öldürttüğü doğru mu, değil mi? 

Birçok Şeytan 
Doğru ; hepsin i !  Hepsin i !  

Beşinci Şeytan 
Hepsini değil . Endoş büyücüsünü esirgedi .  

İkinci Şeytan 
Amaan sen de ! Zaten o kadının elinde 

şöyle tam tarnma şeytan denecek bir şey yoktu 
ki .  Hepsi ufak tefek, ağzı var dil i  yok şeyler. 

Birinci Şeytan 
Peki , ya erkek büyücüler? 

Beşinci Şeytan 
Hepsi öldürülmüş , hepsi !  

Birinci Şeytan 
Öyle ise , ona acımak yok! Mademki o bizi 

yerlerimizden etti , biz de Kral Saül'de yerleşi­
riz . 

Dördüncü Şeytan 
Anlamıyorum, neden öldürdü büyücüleri? 

İkinci Şeytan 
Geleceği yalnız kendisi b ilsin diye . Neden 

olsun? 
Dördüncü Şeytan 

Geleceği yalnız kendisi arasın diye , desek 
daha doğru olur . 
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Üçüncü Şeytan 
Arayan mevlasını da belasını da bulur.  

Altıncı Şeytan 
Geleceklerin en bilinmeyeni hangisidir .  

Beşinci Şeytan 
Hiçbir zaman gelmeyecek olan (hepsi gü­

lüşürler) . 
Birinci Şeytan 

Sulu şeyler !  Ciddi olmaya çalışın .  Önce 
yerierimize yerleşel im,  ondan sonra istediğiniz 
kadar gülün . Herkes kendi istidadına göre işi 
hele bir paylaşsın . Aa, olur şey d eği l . Hem 
birlikte gelel im , hem bizi  siz karşı layın yine . 
Nerden girdiniz siz böyle? 

İkinci Şeytan 
Şışşşt! Yavaş konuşun . Kral burada .  (Uyu­

yan , kralı gösterir . )  
Üçüncü Şeytan 

Nerede yahu? (Onu görür . )  Vayy! Yanın­
daki kim? 

Birinci Şeytan 
Bir içoğlanı . 

İkinci Şeytan 
Ne yapıyor kral öyle? 

Üçüncü Şeytan 
Uyuyor mu? 

Birinci Şeytan 
Yok, uyumuyar, dua ediyor. Daha yavaş 

söyle . 
Üçüncü Şeytan 

(Yavaş konuşur . )  Rahatsız ediyorsam , o 
da pek hayırlı dua etmiyor demektir o zaman. 
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Dördüncü Şeytan 
Ne yapsın, elinden geleni yapıyor . 

Birinci Şeytan 
Ötekiler nerde? Herkes işine gelen yeri 

söylesin {Bir kaynaşma . )  Yalnız , kendisine so­
rulduğu zaman ama. Sen, oradaki , söyle nere­
yi istiyorsun? İyi düşünüp cevap verin ama . 

Altıncı Şeytan 
İs m im Hiddet ve Delil ik't ir .  Ben kadehini 

istiyorum . Keyfolmak istediği zaman beni bu­
lacak. 

Birinci Şeytan 
Ala! Ya sen? 

Beşinci Şeytan 
Ben yatağını .  İsmim Kör Nefis . Uyku ge­

l ince yatağında beni bulacak. 
Birinci Şeytan 

{Bir başkasına) Senin adın ne? 
Dördüncü Şeytan 

Korku. Ben, tahtına yerleşeceğim. Mum 
ışığını nasıl soluğumla üfleyip titretirsem onun 
ümitlerini de öyle titreteceğim . Kulağına nasi­
hat yerine geçecek şeyler fısıldayamadığım za­
manlarda şüphe olacak . 

Birinci Şeytan 
Sen? 

Üçüncü Şeytan 
Ben krallık asasını alıyorum . Beni, birine 

vurmak için kul landığı zaman hem onun elleri­
ne , hem başkalarının omzuna ağır basacağım.  
Ama, zaafım abanmak istediği zaman bir ka­
mış gibi titrek, gevrek olacağım . İs m imi de 
Tahakküm koyacağım . 
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Bir Başkası 
(Birinci Şeytan'ın işareti üzerine . )  İsmim 

Kibir . Ben de hareminizde yer tutacağım.  Bu 
elbisenin altında çırılçıplak olacak. Soğuk rüz­
garlar estiği zaman tiril t iril titreyecek bu elbi­
senin altında sıcakta . İsmimi Utanmazlık koya­
cağım . 

Birinci Şeytan 
Ben, tacını alıyorum. İsmimi ,  Lejyon ko­

yuyorum . Şimdi dostlarım, artık gülebiliriz . 
Taeımı verin bana, hadi ! Şu yerlerde sürünen 
hükümdar elbisesini atın omzuma ! Tutsun biri .  
Arkasından nası l  koştuğu görülsün bir hüküm­
cların diye şarap kadehim önüm sıra götürül­
sün . Görsünler,  nasıl koşulurmuş arkasından 
kadehin, bütün zaferler ve ihtişamlarla !  (Kralın 
tahtı üzerine atılmış elbiselerini sırtına geçirir ,  
hepsi birden pek gülünç bir alay teşkil eder­
ler . )  Kral kımıldad ı .  Dikkat ! Gün doğuyor !  Ça­
buk! Yerlerinize l Kaybolalım! 

(Birinci Şeytan, kral elbiselerini yerli yeri­
ne koyarken sanki tahtın içine girermiş gibi 
kaybolurlar . Kral Saül yavaş yavaş kalkar ,  iler­
ler . )  

i K i N C i  SAHN E  

(Kral Saül yalnız başına . )  
Ben yine d e  Kral Saül'üm.  Ama bir şey 

var , arasını bir türlü anlayamıyorum . Bir za­
manlar Allah sorduklarıma cevap verirdi . Ama 
doğru, o zamanlaı: ben de ona pek az danışır-
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dım . Her sabah, Rahip , bana n e  yapmam icap 
ettiğini söylerd i .  Söylediği şeyler hep istikbale 
aitti . Ben, geleceği ,  gelmeden bi l ird im.  Gele­
ceği ben kendim getirird im.  Fi l istinli ler çıkage­
l ince iş de bitti . Kendimi çok haklı buluyor­
dum. Tanrı suçluydu.  Ne yapmamı istiyordu? 
İyi iş yapmak için geleceği b ilmek  lazım . Ben 
de istikbali yıldızlarda aramaya başladım . Yir­
mi gece üst üste sabırla onlara baktım .  Filis­
tiniiiere dair hiçbir şey görmedim . . .  Bunun 
pek ehemmiyeti yok! Yalnız , bel imi  büken bir 
şey keşfettim:  Oğlum Jonatha n ,  benden sonra 
tahtıma geçemeyecek.  Dölüm de  bende bite­
cek. Öğrenemediğim bir şey varsa, o da yeri­
mi kimin alacağ ı .  Yirmi gece d ir soruşturuyo­
rum,  hatta bu geeemi de dua i le  geçirdim, öğ­
renemedi m .  Yaz geceleri pek kısa . Bir de, ben 
de her dakika rahatsızım . Bu yüzden başkala­
rının uykusuna karışarnıyorum . İ çağlanından 
başka kimseleri uyutmayan bir sıcak var .  

En küçük bir gürültü , e n  duyulmaz b i r  kor­
ku beni ürkütüyor. Hepsi apaçık dışarıyı göz­
lüyor,  kaçırmıyorum. 

Bu gece , uşaklarım,  emrim üzerine öldür­
meye gitti ler .  Ya ! Beniİsrai l ' in bütün büyücüie­
rin i .  Benden başka kimse bu sırrı bilmesin .  
Geleceği yalnız ben bildiğim zaman, oğlumu 
da yetiştirebileceğim.  Şimdi h epsi  öldü, biliyo­
rum . Bunu duydum içimde . Benden başka 
kimsenin bilmediği sır ,  kalbirndeki yeri büyü­
müş gibi,  birdenbire ş işiverdi .  Sanki beni taz­
yike başladı .  O ,  elimin altında artık! 

Vay canına , gün doğuyor .  Bütün saray 
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uyansın! Ben , bir parça uyudum . Bu gece ila­
hiler besteledim. Büyük Rahibe götürmeli de ,  
krallığın bütün mabetierinde okutsun . (Hüküm­
darlık mantasunu g iyer, tacı başına geçirir, 
asa yı eline alır ,  söylenerek konuşur . )  Hadi ,  
meraklanma . Daha Kral Saül'sün . Uşakların 
da yok işte . 

ÜÇÜNCÜ SAHN E  

(İki hizmetçi ,  omuzlarında süpürgelerle gi­
rerler . )  

Birinci Hizmetçi 
Bana baksanal Onu gördün mü? 

İkinci Hizmetçi (Johel) 
Kimi? 

Birinci Hizmetçi 
Kralı !  

İkinci Hizmetçi 
Kralı mı? 

Birinci Hizmetçi 
Tabi i  be ! İşte üç gecedir ona rastlıyoruz .  

Biz gelirken o gidiyor .  Burada sabaha kadar 
ne yapar, bilmem ki . . .  Bu zayıf halinde dua 
etmese gerek.  (Salonu süpürür , sonra sol ta­
raftaki geniş bir perdeyi açar . Dışarısının ay­
dınlığı girer . )  

İkinci Hizmetçi 
(Uyumuş içoğlanını görür . )  Ah Saki'ye 

bak! Heyy! Evladım ! Burası yatakhane deği l .  
Hadi kalk bakalım. Ne yapıyorsun burada ev­
ladım? 
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Sak i 
(Uyanır . )  Kral . . .  

Birinci Hizmetçi 
(Onu süpürüyormuş gibi yapar . )  Kral be­

nim, süpürgeeHer kralı ! (Saki kalkar . )  Sahi !  
Kraldan söz açalım . Herhalde şöyle dört başı 
marnur bir alem yapıyor olmalı burda!  Ha? 

İkinci Hizmetçi 
Sus be, budala ! . .  Söyle bana evlat , kral 

geceyi burda geçird i ,  değil mi? 
Sak i 

Evet!  
Johel 

Bütün geceyi mi? 
Sak i 

Evet! 
Johel 

Bütün geceyi . Öteki bütün geceleri . . .  
Sak i 

On, on beş günden beri . 
Johel 

Ya sen, sen ne yapıyorsun? 
Sak i 

Ben de sakilik ediyorum . 
Birinci Hizmetçi 

Peki o, o ne yapıyor? 
Sak i 

İçiyor .  
Birinci Hizmetçi 

Ne fena şey, bir de kral olacak . Bütün ge­
ce içki .  . .  

Sak i 
Saül sarhoş olmaz ki .  . .  
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Birinci Hizmetçi 
(Alay ederek) Herhalde iyi sakilik edeme­

diğin için . . .  
Johel 

Sus be , budala!  Peki öyleyse? Söyle bana 
çocuğum, gece burada kral ne yapıyor? 

Sak i 
Sarhoş olmak istediğini söylüyor,  ama 

alamıyor bir türlü .  Sert şarap değil herhalde, 
ondan . . .  Sonra , gökyüzüne d ikiyor gözlerini . 
Yapayalnızmış gibi konuşup duruyor. 

Johel 
Neler diyor? 

Sak i 
Bilmiyorum vallahi !  Yalnız çok canı sıkkın 

gözüküyor .  Bazen dua ediyor . Bazen diz çökü­
yor, ama o zaman artık bir  şey söylemiyor .  
Dün , bana , dua bil ip bilmediğimi sordu . Ben 
de, "Evet , b il iyorum" ,  ded i m .  O zaman , "Biz­
ler için dua et" , dedi ban a .  Ben de alay ediyor 
sandım . "Onlar bizim i çin  dua eder" , dedim . 
Onun üzerine , bana , "Peygamber o lmak için o 
kimseye dua etmek lazı m .  Yoksa peygamber 
olunmaz ki" , dedi .  Sonra , benim hiç anlaya­
madığım , ama onu hem güldüren, hem ağia­
tan başka bir şey söyled i .  

Johel 
Ondan sonra? 

Sak i 
Yorgun olmalısın sen , istersen yat şuraya 

uyu , dedi . 
Johel 

Sen de uyudun . 
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Sak i 
Ben de uyudum . (Uyuma hareketi yapar . )  

Johel 
Küçük, kralı  sever misin? 

Sak i 
Elbette , kralı çok severim ben . 

Johel 
Yazık!  

Sak i 
Neden yazık oluyormuş? 

Johel 
Yazık, pek yazık ! 

Sak i 
Evet,  seviyorum kralı .  Pek iyi adam o .  Ba­

na iyi muamele eder. Kadehte bana da şarap 
koyar. Şarabı sert bulursam tatlı tatlı güler. 
Benimle konuşur. Yalnız , geceleri biraz mesu­
dum, der. Ama yine de gündüz gibi dertleri 
onu yer durur. Gençken çok mesut olduğunu, 
her zaman da böyle kral olmadığını söyler .  

Birinci Hizmetçi 
Allah, Allah! 

Sak i 
Eskiden kral olmadığı sahi mi? 

Birinci Hizmetçi 
Bizim gibi o da keçi çobanı idi .  

Sa ki 
Demek ki bana anlattıkları doğruymuş . 

Bir defasında kaybolan sıpalarını aramak için 
tam yirmi gün yirmi gece çölde koşup durmuş. 
Ben de alay ediyor sanmıştım . Çünkü , çölde 
sıpatarla analarını aradığı zaman en bahtiyar 
günleri olduğunu söylerd i .  Ama , eşekleri bir 
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daha bulamamışt ı .  Gençliğinde pek güzel ol­
duğunu, Beniisrail çocuklarının en güzeli oldu­
ğunu bana söyler.  Yine güzel değil midir Kral 
Saül? 

Birinci Hizmetçi 
Kral Saül biraz yorgun. Böyle giderse bü­

tün gece yıldızların altında ,  burnu havada .  
Johel 

Sus be sersem!  Git yat , yavrum, hadi .  
Böyle gecelerden sonra sabah uyumaktan baş­
ka bir işe yaramaz . . .  (Gizlice} Bu çocuktan bir 
şey öğrenilemez . 

(Saki uzaklaşırken,  Birinci Hizmetçi , elin­
deki şarap testisini zorla alır . }  

Birinci Hizmetçi 
Ee! Bırak şunu be !  Had i  be!  Testi i le mi 

uyuyacaksın? 
Sak i 

Beyler,  hadi ,  eyvallah! 

DÖRDÜNCÜ SAH N E  

(İki hizmetçi yalnız kalır . }  
Birinci Hizmetçi 

(İçer . }  Delirmiş . 
Johel 

Kim? 
Birinci Hizmetçi 

Kral delirmiş . ( İçer . }  Delirmiş ! Delirmiş! 
Bana bak, doğrusu şu şarabı bütün gece içme­
yi anlarım.  Yahut insanın içinde bir sıkıntı 
olur da geçmezse bütün gece dua eder, bunu 
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da anlarım.  Yarın hava nasıl olacak diye insan 
bütün gece gökyüzüne bakar, bunu da anla­
rım . . .  Ama hepsini b irden . . .  ( İçer . )  Delirmiş!  
(İçer . )  

Johel 
(Dalgın) Sus be sersem!  Ayrıca çok genç,  

çok da basit . Ondan b i r  şey öğrenilemez .  
Birinci Hizmetçi 

İşte ! Buyurun Rahip !  Kral yatarken o kal­
kar . 

B E Ş i N C i  SAH N E  

(İki hizmetçi ,  Büyük Rahip ,  sonra Krali­
çe .) 

Büyük Rahip 
(Birinci Hizmetçiye) Biraz da öte tarafı 

süpür . (Birinci Hizmetçi çıkar . )  Ne haber Jo­
hel? Kralı gördün mü? Benden bahsetti mi? 
Ne bi liyorsun ha? Ne bi l iyorsun? Söyle !  Geri  
gelen saileri görmeden evvel ne yapacağımızı 
bilelim de yeni kararlara karşı koyalım d iye ,  
görüyorsun ,  şafakla beraber kalktım, ge ld im.  
Sailer g id ip geldi ler b i le .  Halkın gürültüsü, 
her ne kadar o uyuyorsa da,  kralı çoktan 
uyandırdı .  

Johel 
Daha uyanınadı ama,  eli kulağında . Çok­

tan beri , her gece, kral taraçada dolaşıyor .  
Büyük Rahip 

Açıkta,  yıldızların altında . . .  Allah , A l lah ! . .  
Yalnız mı? 
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Johel 
Evet! . .  Sakilerle beraber . 

Büyük Rahip 
Çocuk ne söylüyor? Hadi, söyle .  Ne bili­

yorsun? . .  
Johel 

Pek acele soruşturuyorsunuz . Bir şey de 
bi lmiyorum ya zaten .  

Büyük Rahip 
Çocuk ne d iyor? 

Johel 
Mühim bir şey değil . 

Büyük Rahip 
Pek çocuk. Kral sarhoş oluyor mu imiş? 

Johel 
Çocuk, bir türlü sarhoş olmuyor, diyor.  

Büyük Rahip 
O halde başka şeyler arayacağız . 

Johel 
Kraliçe . 
(Kraliçe girer . )  

Büyük Rahip 
(Ona doğru) Daha bir şey yok madam, her 

zamanki gibi hiçbir şey yok.  (Sükut . Sonra . )  
Kraliçe 

(Hizmetçiye) Saki ile konuşuyor mu imiş . 
Johel 

Hayır, kendi kendisiyle . 
Kraliçe 

Peki . . .  Ne diyormuş? 
Johel 

Çocuk tekrarlayamıyor ki . . .  
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Büyük Rahip 
Pek genç şey . Ben de bundan korkuyo­

rum ya! 
Kraliçe 

Başka birini bulmalıyız .  (Hizmetçi çıkar gi­
bi yapar, Büyük Ra hip alı kor . }  

Büyük Rahip 
Johel. . .  Daha ne söylüyor Sa ki? 

Johel 
Onu pek sevdiğini .  

Büyük Rahip 
(Kraliçeye) Hem sonunda goruyorsunuz 

ya , çocuğu kendine bağladı da.  (Johel çıkar . )  

ALTINC I  SAH N E  

(Kraliçe ,  Büyük Rahip . )  
Büyük Rahip 

Hiç şüphe yok artık, madam. Kral bir sır 
saklıyor. Yıldızları okumaya çalışıyor .  Büyücü­
leri ö ldürtmesi de bundan ötürü ya ! . .  Yıldızlar­
da bu sırrı okuyunca , yalnız kendisi bilsin di­
ye . Şüphesiz , kraliçem,  Saül'ün gecelerini ta­
raçada geçirdiğini bil iyorlar .  

Kraliçe 
Canım, nereden bilebilirim Nabal? (Büyük 

Rahip güler . )  Saül çoktan beri el ini ayağını 
çekti . .  Bana bak Nabal! Benim bugün endişem 
her günkünden daha fazla . Onun için uzunca 
konuşacağım.  Dinle, Nabal ,  Saül beni hiçbir 
vakit sevmed i .  Benimle evlendiği zaman sever 
gibi gözüktü . Bana karşı bir parça ateşli dav-
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ranır gibi yaptı ,  ama bu mecburiyet de  pek az 
sürdü .  Onun buseleri ne kadar soğuktu, tasav­
vur edemezsin Nabal !  Gebe kaldım kalmadım,  
bunlardan da vazgeçt i .  O zamanlar kıskançlık 
duymaya başladım bir ara . Ama pek haksızmı­
şım . Benden başka kimse yoktu. B iliyorum,  
bil iyorum, birkaç tane cariye vardı ama,  şimdi 
hepsini azat etti . Sonra, Nabal, nasıl söyleye­
ceğim bilmem? Jonathan, yalnız Jonathan on­
dandır .  O da, hani ,  b irtakım yemişler vardır 
ya , daha yeşilken birden olmuş gibi olur da 
dalından düşüverirler .  O da tıpkı o yemişler 
gibi zamanından evvel göğsümden düşüverdi .  
Böyle zayıf b i r  mahlukun utancı benden kolay 
kolay geçmed i .  Çabuk memeden kesip yanım­
dan ayırdım. Sonra da erkeklerin eline bırak­
tım . Belki muhariplerle temas ede ede biraz 
cesareti artar da adam olur diye d üşündü m .  
Bu yüzden beni hemen hemen tanımıyor gibi . 
Ben kraliçeyim amma anası değilmişim sanki . 
Benden korkuyor, amma beni sevmiyar .  Sana 
itiraf ederim Nabal,  bugünkü gibi krall ığın zor 
meseleleri ile uğraşmam. Kalbimi susturmak 
için epey bir oyalandım.  Saül ise h içbir  şeyde 
bana yardım etmedi . Yardım etmedi ,  sükCında 
keyf duydu . Onun beni ihmali korkunç bir  şey­
dir .  Bununla beraber Hera da bir şeyle uğraş ır 
Nabal ! Önceleri onun düşüneeli başını kavruk 
çocuğunun alnında görür görmez ne ıstırap 
çektim, bilmezsin Naba l .  Sarayın bahçelerinde 
olsun,  koridorların karanlığında olsun, takip 
ettim durdum onu . Bir gün bile güldüğünü 
görmedim bu çocuğun . O çirkin benzeyişini 
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devam ettirebilmek için benim vasıtamla onu 
meydana çıkarmış gibi . O zaman bütün kin im 
Kral Saül'e döndü . 

Büyük Rahip 
Pekala,  ama Saül güzel adamdır .  

Kraliçe 
Jonathan da güzeldir . . .  Biliyorum, doğru , 

onun bu zayıflığında tatlı bir şey var . Var ama 
yine bu zayıflığından iğreniyorum Nabal .  On­
dan nefret ediyorum, nefret! Kızıyorum ona . . .  
Ama seni de dualarında onun için mi rahatsız 
etmişim!  Dinle beni,  benim canımı sıkan kra­
lın üzüntüsü değil .  Kendi kendine ne yaparsa 
yapsın . Aşk tasaları , krallığınınkinden daha 
yorucu , daha üzücüdür. Biri ,  ötekilerinkini 
alıp götürüyor. Kudretimi denemeyi pek de 
seviyorum. Krala gelince , ne ondan, ne öte­
kinden hakkını istiyor. Böylece her şey yolun­
da gidiyordu . Beniİsrail 'in eli açık ilahi emirle­
rinde de kendini gösterip onları geliştiriyordu. 
Şimdi görüyorsun Nabal . . .  

Büyük Rahip 
Ş. d ' l  ım ı . . .  

Kraliçe 
Ne kadar elinizin altında idi Nabal . . .  

Büyük Rahip 
Öyle idi, ama bir aydan beri de el imizden 

tamamen kaçırdık . 
Kraliçe 

Ne düşündüğünü b ilmeden hiçbir şey ya­
pamam gibi geliyor bana . Filistinliler şurada 
bekliyorlar .  Lazım gelen emri yalnız o verebi­
l ir . Ben , onun iradesine hakimdim.  Onun vası-
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tasıyla her şey bende idi ,  yani senin ağzınla 
ne istersem ona yaptırırdım . Şimdi ise, dedi­
ğin gibi, kaçınıyor .  Filistinliler kapımızda, yer­
leşmiş . Ne ileri, ne geri . Askerlerimizin uyu­
şukluğu ile saraka ederlerken balkonların üs­
tünden bunları görüyor da başka şeyle uğraşı­
yor . 

Büyük Rahip 
Sahi, Filistinliler işi alaya vurdular . Hatta, 

şöyle adamakıllı gülelim d iye de yeni bir şey 
icat etti ler.  O da çirkin yüzlü , Goliath isimli 
alaylarının boyu en uzunundan daha uzun bir 
herif ortaya çıkardılar.  Dört günden beri , sa­
bahları, trampetler çalmaya başlıyor,  sonra da 
bu koca he rif , önü sıra da bir kısa boylu as­
ker, ordumuzun önünde gezinip duruyor. Goli­
ath, kendisiyle boy ölçüşecek adam arayarak 
dolaşıyor. Usulca da bizi  muharebeye karar 
verdirtıneye çalışıyor.  Ordumuzsa ona bakıp 
susuyor, kimse ortaya atılmıyor . Bu yüzden, 
kibirinden yanına varılmıyor .  Gökten adam ça­
ğırışı artık adeta eğlenceli hale geldi .  Hem de 
hakaret ediyor artık .  Yakında zaferini ilan 
edecek. Hem de dövüşmeden kazanılmış bir 
zafer, şöyle burun kanamadan kazanılmış bir 
galib iyet! Bizim askerler bile işi ciddiye alıyor­
lar . Bu muharebe ,  bir oyun haline geldiğinden 
beri millet gülüyor.  Gol iath kavga edecek 
adam arıyor ,  sabah gezintisinden sonra iki 
karşı karşıya ordu arasında kalıyor ,  başlıyorlar 
birbirleriyle ticaret yapmaya . Silahlarını deği­
şiyorlar, i lahlarını değişiyorlar, aşklarını ,  mal­
larını değiştiriyorlar . Saül ,  sükOtuna berde-
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vam .  O sağlam Beni israil de böylece çürüyüp 
gidiyor .  

Kraliçe 
İsmi neydi bu dev herifin? 

Büyük Rahip 
Goliath !  

Kraliçe 
Ona karşı koyacak kimse yok mu? 

Büyük Rahip 
Şimdiye kadar kimse çıkmadı .  

Kraliçe 
Ya Saki'nin yerine? 

Büyük Rahip 
Bu işle kralın berberi uğraşıyor. Ama ne­

den Saki'nin yerine başka biri? Kral çocuğa 
pek bağlandı .  Sonra şüphelenir .  Bence yeni 
bir şey bulmal ı .  Mesela, bir şarkıcı , bir kitara 
çalıcı , ne bileyim? 

Kraliçe 
Ama ona kabul ettirmeyi kim üzerine ala­

cak? Bizi , adam yerine almıyor ,  huzuruna ya­
bancı istemiyor . . .  Berber Janos'tan başkası bu 
iş i  göremez.  O ,  Saül'ü kandırmanın yolunu bi­
l ir .  Sonra , onu tıraş ettiği için konuşmasına da 
müsaade ediyor . 

Büyük Rahip 
Berber gelecek mi? 

Kraliçe 
Biraz sonra, Saül ' le beraber .  

Büyük Rahip 
İşte ikisi de geliyorlar . 
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Y E D i N C i  SAH N E  

(Evvelkiler, Saül , Berber Janos , sonra Jo­
nathan, daha sonra da sailer . )  

Kraliçe ( T  ehalükle . )  
Saül , sultanım,  b u  geceyi nasıl geçirdiniz? 

Sanki ayın ışığı hala alnınızda imiş gibi yüzü­
nüz bembeyaz .  Balkanda böylece sabahlamak­
la iyi yapmıyorsunuz bana kalırsa. (Saül hare­
ket yapar . )  Yazın ,  bedr-itam geceleri düşünce­
lerimiz için pek muzırdır, derler. Böylece uy­
kusuz kaldığınızdan beri sanki türlü kuşlar al­
nınızda yuva yapmış gibi . . .  

Saül 
Off madam, rica ederim beni b ırakın ! Al­

nımda keder yerleşeli beri ben gecelerimi uy­
kusuz geçiriyorum. Yoksa sizin dediğiniz gibi 
alnımda ay ışığı yerleşeli beri deği l .  (Muhafız­
lar g irerler.  Muhafızlara) Hani sailer? 

Bir Muhafız 
Kralın kendilerini çağırmasını bekliyorlar . 

Saül 
Neredeler? 

Bir Muhafız 
Avludalar .  

Saül 
Halk ile beraber ha! (Kendi kendine) Bu 

işi daha gizli yaptırmalı idim. 
Kraliçe (Yaklaşı r . )  

Saraydaki dedikodular doğru mu efendi­
miz? Peygamberlerin hepsini öldürteceğiniz 
havadisi? 
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Saül 
Peygamberleri değil madam , büyücüleri . 

Siz de bilirsiniz ki , Allah onları sevmez.  
Kraliçe 

Pekala şimdi bize istikbalden kim haber 
verecek? 

Saül (Bağırır . )  
Had i !  (Kral muhafızınal Çağırın şunlar ı !  

(Bir muhafız soldan çıkar, Jonathan sağdan 
girer . Saül onu görünce) Bak hele ! Prens Jo­
nathan . Sabah şerifler hayır olsun . Bu saatte 
sizi yanımızda görmekle pek sevindik .  Nası l  
hükümranlık edi ldiğini  göreceksin iz .  Öğren­
mek zamanınız geldi  geçti bi le . Şuraya gel in .  
(Jonathan kralın solunda ,  kraliçe sağında­
dır . )  

Kraliçe (Krala doğru eğilerek) 
Merasirnin sonunda üç tane daha beyaz 

saç , sultanım ! Berber efendi,  kralı fena tarı­
yorsunuz . Merasirnin sonunda yeniden tıraş 
edeceksiniz onu .  Sonra, yüz hatları da çok 
yorgun , sakalı da pek fena . (Böyle söylerken 
yaklaşır ,  muhafız girer . )  

Bir Muhafız 
Efendimiz, sailer geld i .  

Kral 
Girsinler .  
(Sailer içeriye girerken,  kraliçe berberin 

yanına varmıştır . )  
Kraliçe (Hafifçe) 

Ne haber? 
Berber 

Hayırlar ,  madam, buldum . Bu şey . . .  
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Kraliçe 
Çabuk söyle . . .  (Sesleri , öteki seslerden işi­

tilmez . )  
Kral 

Eliphas ! Ben l isteyi sana vermiştim . 
Eliphas (Sailerden biri . )  

İşte ! (Listeyi uzatır ve kral bunu tetkik 
ederken . )  

Kraliçe (Berbere) 
David mi dedin? 
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SEVGi OYUNU 

B i R i N C i  P E R D E  

(Küçük bir oda .  Bol bir ışık. Tavanda , çiğ 
renkli ,  buzsuz bir ampul . Duvarlar bomboş, 
maviye yakın beyazlıktadır. Kenarda bir divan. 
Üstüne kırmızı bir velense örtülmüştür. Divan ın 
hemen yanında devvar bir kütüphane , bir tek 
ayaklı kütüphane vardır. Çok yerden yapma bir 
koltukla üç sandalye . Sağda bir tek pencere ve 
önünde bir masa vardır. Masanın üzerinde tıbbi 
mecmualar, kesecekler, kalemler, kitaplar, 
hokka , kalem, kağıtlar karmakarışıktır. Hemen 
pencerenin yanında yalnız dimağ teşrihine ait 
iki tıbbi resim asılıdır. Masanın altında bir su 
testisi ile tahtadan bir bardak bulunur. Kapı 
dipte , soldadır .  Perde açıldığı zaman masanın 
başında ,  saçları darmadağın bir genç kız otur­
makta, yazmakta, duvardaki dimağ resmine ba­
kıp bakıp yine yazmaktadır .  Birdenbire arkası­
na yaslanır, eğilir, bir bardak su içer . )  

Naciye 
Oh! Şükür.  (Bir cıgara yakar . Kapı vuru­

lur. Bir küçük kız , elinde bir mektupla koşarak 
girer . )  
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Ufuk 
Abla, mektup . 

Naciye 
Yine mi? (Sıkılmış gibi) Ver bakalım . 
(Mektubu alır ,  masanın üzerine fırlatır ,  eli­

ne bir kalem alarak dimağ resmine gider, d iş­
lerinin arasında kalem, resme bakar .  Küçük 
kız , hala odada, gözleri masanın üzerindedir . )  

Naciye 
(Birden döner . )  Sen burada mısın hala? 

Hadi bakalım, çek arabam (Bir sükut . )  
Ufuk 

Kimden? 
Naciye 

Ne kimden? 
Ufuk 

(Gözüyle mektubu gösterir . )  
Naciye 

Şuna bak hele . Sana,  çek arabam diyo­
rum .  Hadi bakalım (Arkasına vurur . )  Tıpış tı­
pış (küçük kız çıkar) . 

Naciye (yalnız) 
Bu kaçıncı mektup A llah aşkına . Deli mi­

dir ,  nedir bu herif? Ah, ah budala kafa (kafası­
na iki elini vurarak) , ne vardı sana yüz vere­
cek? 

(Dışardan küçük kızın sesi) 
Abla, Rahime Ablacığım geld i .  
(Genç kız kapıya koşar . içeriye kumral , ol­

dukça tombul ,  yirmi dört yaşlarında bir genç 
kızla beraber girerler . )  

Rahime 
Ee, ne haber bakalım? 
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Naciye 
Yine mektup . 

Rahime 
Çok oluyor ama . 

Naciye 
Hem tam imtihan zamanı .  Okurnuyarum 

artık . Geri göndersem mi dersin? 
Rahime 

Pek ayıp olur . 
Naciye 

Ama, artık onunki de rezalet . 
Rahime 

Evet ama ne olsa . . .  Nasıl b ir  adam Allah 
aşkına? 

Naciye 
Önce , ben aptalmışım ki , benimle a lay 

ettiğini sandım.  Sonra baktım ki adeta sami­
mi. Tecessüsümü uyandırdı . Aa, bakt ım bas­
hayağı samimi .  Önce , başka türlü ada m ,  de­
d im .  Başka türlü bir  aşk arayışı idi  b u .  Yüz 
çirkin, yaş kırka yaklaşmış . Bir çocuk g ib i ,  
dünyayı ve  kendisini g öremiyor .  B ir  akşam 
oturuyor ,  derse çalışıyordum . Dimağ anato­
misi levhasını görüyor musun? Ona dalmışım .  
Sanki herifin aklı şurada ,  karşımda idi .  Bunu 
nasıl etüt ediyorsam el imde caniısı ve daha 
en te resanı vard ı .  Bütün bu sinirler , kan da­
marları , guddeler,  g irintHer ,  çıkıntılar adam­
da işliyor .  Benim için işl iyordu. Yahut da ben 
bu sinirleri ,  bu ip l ikleri o şekilde işles e ,  b i lir­
dim ki yalnız beni düşünürdüler dünyayı tek­
meleyi p .  Hoş,  deği l  mi? B ildiğim g ençlere 
benzemiyordu . Yaşı i lerlemişti . İyi yazı lar ya-
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zıyordu .  Ya alay ediyorsa, dedim . Alaya da 
benziyordu çünkü . 

Rahime 
Ben olsam, ben de şüphelenirim doğrusu . 

O mektupları çocuklar bile yazmaz .  Sanki , 
adamcağız kurunuvusta aşığ ı .  Aşk fizyoloj iktiL 
Adam onu idealize etmiş. Kerem gibi aşık olu­
yor . Ya bir Julien Sorel gibi olsa. Bugün böyle 
bir adam . Doğrusu ben de tecrübeye değil de 
alaya benzetirdim .  Her ne hal ise . . .  Sonra? 

Naciye 
Sonra baktım, aa, bayağı ciddi yapıyor. 

Dur, dedim, bakalım bir  randevu verelim de 
şöyle bir kolaçan edelim . Kalktık, efendim, 
ver el ini  Küçük Kandi ll i .  Akşam sularıydı .  Ne 
de güzel bir akşam . Ben, hep Demir'i düşünü­
yordum. Onu söyletecek bin dereden su getiri­
yordum . Sanki , kendime i lanı aşk ettiriyor gi­
biydim.  Karşımda Bebek sırtları, pespembe 
dantelalı bir akşam ışığı içindeydi .  

Rahime 
Aman Naciye , sen de bayağı şairleşiyor-

sun . 
Naciye 

Sen bir de onu görseydin . Naciye Hanım, 
diyordu , ne güzel akşam, ne güzel şey yalnız 
olmamak. Bilseniz biz şimdi nerdeyiz? Yangın 
içinde evlerinin camları parlayan bir masal 
memleketinde .  Bu korular, bu serviler,  bu yalı­
lar ve onların bir şehrayin içinde yanan camla­
rı . Oradaki insanların iç inde her an yanıp sö­
nen, acılar içinde kapanıp kapanıp açılan , 
ümitler içinde , bir nekahet devri başlamıştır .  
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Rahime 
Yahya Kemal' i  anıyor olmal ı .  

Naciye 
(Taklidini yaparak) Herhalde .  Sonra , efen­

dim, Naciye , müsaade ederseniz size Naciye 
diyeyim .  Ben, tabii efendim, tabi i .  Siz de ba­
na, ne olursunuz,  Hasan deyin . Ben, hayır ha­
yır siz benim için her vakit Hasan Mesut Dağ­
çağ'sınız . Siz, şöhretli bir adamsınız. Naciye 
Hanım, rica ederim alay etmeyin . Ben katiy­
yen alay etmiyorum. Mesela, sonra , o . . .  o . . .  
hangileri? Canım sonra yazdıklarınız, o ,  evet 
onlar oldukça samimidir .  Naciye , siz ne kadar 
güzelsiniz . Ben , yalnız, kimsesiz bir adamım . 
Bu akşam nasıl mesut ettiniz, nasıl ihya ettiniz 
ben i ,  neler yaptınız,  b ilemezsiniz (gülüşürler) . 

Rahime 
Sen hikayeyi anlat (Pencerenin dışarsın­

da, önce ıslıkla bir tango çalınır, sonra hafif­
ten) . 

Denizierin k u m uy u m ,  
k u m  uyu m ,  
Ceuriyem ben de A l lah k u l uyu m 
(Dinlerler . )  

Hoşuma g idiyor bu şarkı (Şarkı değişmiş­
tir) . 

Yorgan ü s t ünde p ire 
S ı çradı gi t t i  yere 
Annem beni verecek 

0 0  0 0  0 0  0 0  0 0  0 0  0 0 .  (ötesi işitilmez . )  
Naciye 

Bu da benim. 
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Rahime 
Bir tıp talebesi i le bir felsefe fakültesi tale­

besi iki genç kızın sevdikleri havalar, dese bi­
ri . 

Naciye 
Benim adam iftihar ederdi .  Siz ,  Naciye 

Hanım, derd i ,  kafanız bu kadar derin malu­
matta dolu, bu halkın zarif şarkılarını anlıyor­
sunuz . Zaten o malumat olmasa, bu küçücük 
sandığımız insan kafasının içinde en okuma­
mışlarının bile büyük zevkleri olabileceğini dü­
şünemeyiz . "Yorgan üstünde pire"  mısraının 
insana bir insan kondisyonunu,  "Sıçradı g itti 
yere"de bir sıçrama anının hızını bulduğumu­
zu, sonra "Annem beni verecek"ten bir fakir 
mahalleyi , bir genç kız ı ,  hislerini . . .  Aman Ya­
rabbi ,  Naciye Hanım . 

Rahime 
Sahi,  öyle mi derdi? 

Naciye 
Aynen val lahi . 

Rahime 
Ne biliyorsun canım? 

Naciye 
Çünkü ,  Kandil l i  akşamında da aynı şarkıyı 

ve güfteyi , bir balıkçı çocuğundan , yanımızdan 
geçerken, bize de garip garip bakarken dinle­
miştik ve sonunda çocuk, "Annem beni vere­
cek" demiş, hatta sonunu da getirmişti . Ço­
cukcağız yukarıdaki lakırdıları b itirince de ,  
uzaklardan "Annem beni verecek kırk beşlikle­
re" deyivermişti de ,  adamcağız kıpkırmızı ol­
muş , sanki rüyadan uyandırılmış gibi . . .  
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(Kapı vurutmadan Bayan Kesin girer . )  

Evvelkiler - Bayan Kesin* 
Bayan Kesin 

Maşallah, neler kuruyorsunuz? 
Naciye 

Daha başlamadık 
Bayan Kesin 

Neye? 
Naciye 

Hülya kurmaya anne . 
Bayan Kesin 

(Manidar) O da olur inşallah. Sen daha 
pek küçüksün ama , Aliye'nin kurma vakti çaldı 
gibime gelir. 

Aliye 
(Utanır gibi yapar. )  Neredeyse geçiyor ha­

nım teyze . 
Bayan Kesin 

Yok canım, kaçındasın sahi sen? 
Aliye 

Yirmi üç bitt i ,  yirmi dört bir türlü diyemi­
yorum. 

Naciye 
Ben ne diyeyim? Yirmi beş diyelim mi? 

Aliye 
Kızmam . İş başta değil yaşta.  

* Burada 'Bayan Kesin' adı geçmekte, biraz sonra ise aynı kişi Mualla 
olarak adlandırılmaktadır. Bunun gibi, bu sahneye kadar Rahime olarak 
ad verilen genç kız da bu sahneden sonra Aliye olarak adlandırılmış bu· 
lunmaktadır. Sait Faik, bu oyunu müsvedde olarak bırakmış ve bir daha 
üzerine eğilip gereken düzellileri yapmamıştır. Burada, bu durumu belirt· 
meyi ve metinde herhangi bir düzelli yapmamayı yeğledik. 
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Naciye 
Orası öyle .  (Aliye'ye yavaşça) Benimki 

tam kırkl ık .  
Aliye 

Mualla Hanım Teyze , mesela Naciye'yi 
kırk yaşında biri istese verir miydiniz? 

Mu alla 
Bu işe ne ben, ne de babası karışmamaya 

karar verdik .  Yeter ki namuslu olsun . 
Aliye 

Erkeğin görmüş geçirmemişi olmaz ki .  
Kırk yaşında bir adam ne haltlar karıştırma­
mışt ır .  

Mu alla 
Onu elalem bilmesin de . . .  

Aliye 
Ya bil irse? Ya adamakıl l ı  serseri bir hayat 

yaşamışsa? 
Mu alla 

Çocuk çocuk konuşma Aliye . Öyle bir 
adamla evlenilmez . 

Aliye 
Ya severs e insan? 

Mu alla 
Sevilmez ki öyle bir adam. 

Aliye 
Canım, farzımuhal sevilirse . . .  

Mualla 
(Önce kızgın) Dünyalarda kızımı öyle heri­

fin dırdırından öleceğimi bilsem, vermem .  
(Sonra yumuşak, düşünceli) Aşk insanı değişti­
rebilir çocuklar.  Ne diyeyim , böylelerinden 
çok iyileri de çıkabil ir .  Daha mesut ederler bir 
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kızı .  Ama , Allah vermesin ,  istemem doğrusu . 
Dengi dengine olmal ı .  (Bir sükCıt . . .  Sonra) 
Aman çocuklar ,  ne biçim lakırdılar bunlar . 
Hem siz burda koca lakırdısı mı ediyorsunuz? 
Hele bakalım mektep bitsin . (Kızına şefkatle  
bakarak) Hanımefendimiz doktor çıksınlar . N e  
pisibalığı ile ka tır arası isim? 

Aliye 
Psikiyatr .  

Mualla Hanım 
Hele Naciyem bir deli doktoru olsun hele . 

Elbet bir delifişek delikanlı da sever .  
Aliye 

Ama, Mualla Hanım Teyze ,  o zamana ka­
dar . . .  

Mualla Hanım 
Neymiş o zamana kadar? Hem kendisi is­

tedi tıbbiye mektebin i .  Biz mi zorladık .  Hem 
yirmi beş yaş pek büyük bir yaş da değil bir  
kız için . Bakma ona buna, evlenme çağı yirmi 
beştir .  (Duraklar) Sen, Aliye, bu sene bitiriyor­
sun fakülteyi değil mi? 

Aliye 
Evet teyzeciğim.  

Mualla Hanım 
Öyleyse sen kendine bak. Ama , sakın 

otuz beşi aşmış olmasın . Sevrnem beyaz saç ,  
tek tük bile olsa damadımda . Ben isterim ki . . .  

Evvelkiler - Ufuk 
(Birdenbire odanın içine fırlamıştır . )  

Ufuk 
Bakın kim geldi? (Kapıda, kendine pek 

güleç yüz vererek b ir  genç kız belirir . )  
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Evvelkiler - Necibe 
(Necibe'nin sırtında güzel bir süveter var­

dır .  Saçları iki örgü ile arkasındadır. Boynun­
da bir zincir, ucunda bir sakariye vardır . )  

MualHi Hanım 
(Necibe'ye} Hoş geldin kızım . (Etrafa) Eh, 

bana müsaade artık. S ize bir çay yapayım.  
(Ufuk'a) Ufuk, hadi bakalım, sen de beraber.  

Ufuk 
Anne, ben onlarla kalacağım.  

Naciye 
Ne münasebet? Hadi sen de!  

Ufuk 
Çekeyim arabamı! (Gülüşürler . )  
(Mualla Hanım, Ufuk'u elinden tutarak gö­

türür . )  
Aliye 

Ne nefis şeyler bunlar . Bunlar da nereden 
çıktı? Yoksa evieniyor musun? 

Necibe 
Bir bu eksikti . (Naciye'ye) Sen, Demir'den 

notları aldın mı Allah aşkına.  Çocuk, deli gibi 
seni arıyor. 

Aliye 
Notlar için midir, dersin? Yoksa . . .  

Naciye 
Aman Aliye , sen de !  Hep böyle yaparsın . 

Artık, flörtten başka bir şey düşünmüyorsun. 
(Dimağ anatamisini göstererek) Sanki şu kafa­
tasımııda ondan başka bir şey yok .  

Aliye 
Orada neler olduğunu ben bilirim . Benim­

kisinde olan şeylerin aynı değilse bile benzeri . 
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Necibe 
Neler mesela? 

Naciye 
Seninkilerin tam aksi olanlar . (Gülüşürler . )  

Ne ci be  
Evet,  doğru . Ben , s izin gibi , kimseyle alay 

edemem . Severim erkeklerin güzelin i ,  çirkiniy­
le de alay etmem . Göremem ki herif i .  . .  

Naciye 
Ya zorlarsa,  ya üstüne düşerse? 

Necibe 
Ben, hiç öylesine rastlamadım. Çirkin , ya­

ni benim beğenmediğim adam, iki dakika be­
nimle konuşursa,  ben , ona çirkinliğ ini anlatı­
rım. O da benden nefret eder . 

Aliye 
Sen, ancak ötekilerini gördün mü hoşafın 

yağı kesilir . Hemen başlarsın . (Taklidini yapa­
rak) Size bir fal bakayım, bakalım ne gösteri­
yor. Mesela, ben, iki yol görüyorum . Bir tane­
si kapalı ,  ötekisi yürünecek bir yol . Belki o da 
çıkmaz, ama yürünebil ir .  

Ne ci be 
Kendi usullerini bana yükleme . 

Aliye 
Evet , benim usullerim . Ama ben, çirkin­

lerde , sevemeyeceklerimde bunu tatbik ede­
rim . Sevebileceklerimden ise bilakis önceden 
kaçarım .  Onlar,  benden ilk dakikada nefret 
ederler.  Ben, erkeğin benden önce korkması­
nı, yanaşamamasını ,  hatta ne kibirli kız ,  ne 
çirkin , ne korkunç kız demesini isterim (Bir­
denbire susar . )  
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Necibe 
Sonra? 

Aliye 
Sonrasını boş ver .  

Necibe 
Allah aşkına söyle , Aliye . 

Aliye 
Ne meraktanıyorsun? (Naciye ile N ecibe 

gülüşürler . )  Sizde bir sır var .  
Naciye 

İşin açıkçası , sana sahiden tutulmuş biri 
var da .  

Aliye 
Aman söylemeyin bana , valiahi mahvede­

rim . Hele hoşuma hafifçe giderse , kederinden 
intihar ettiği gündür .  

Necibe 
Sahi , Al iye , sen nasıl bir erkek seversin? 

Aliye 
Alçak, rezi l , adi ,  edepsiz, kepaze bir er­

kek. 
Necibe 

Aman aman , sus Allah aşkınal 
Aliye 

Ama, bunlar kafi sebepler değil . Lazım , 
ama kafi değil . Bundan öte de meziyet ler  ara­
rım . Alçaklığın tam mukabili nedir ,  yükseklik 
diyelim . Rezilinki (düşünür) bulamayacağım . 
Belki de yok. Hem rezil rüsva olmuş olsun, 
hem de rezili ikten ötürü utanmasın . H e m  adi 
olsun , hem asi l .  Hem edepli ,  hem edepsiz .  
Hem cidd i ,  hem sulu . Hem terbiyel i ,  hem ke­
paze . Hem geveze,  hem durgun . . .  
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Naciye 
(Necibe'ye) Senin anlayacağın,  kızımız ter­

biyel i ,  nazik, kibar, ciddi bir koca, alçak da bir 
dost istiyor.  

Aliye 
(Kızarak) Katiyyen ,  valiahi istemem bunu. 

Bu alnı görüyor musun? Katiyyen .  (Gözlerin­
den birini kısarak) Benim erkeğim hem dos­
tum, hem erkeğim olmal ı .  Hem fena , hem iyi 
olmal ı .  

Naciye 
(Birdenbire) Buldum. (Bir sükfıt . )  

Necibe 
Bırak Arşimetliği de çabuk söyle .  Öyle bi­

risini mi buldun? 
Naciye 

Tabii ya, işte benimki . Tam böyles i .  Hani 
ıyı, kibar , nazik taraflarını daha görmedim. 
Ama, sanırım var.  Hassasiyeti kaf i .  O ne dedi­
kodular, onun için. Doğru, tahkikine imkan 
olmayan şeyler. Ama , okursan yazılarını, din­
lersen arkadaşlarını,  sarhoş , edepsiz,  geceleri 
sokaklarda yatar .  Kimin peşinde gezdiği ma­
lum değil .  En adi kadınlarla ahbaplık ettiğini 
hem başkalarından duydum, hem de yazıların­
da okudum . 

Necibe 
Kim bu Allah aşkına? Ha , şu geçen günkü 

adam mı? 
Naciye 

Ha, sahi sen gördün.  
Necibe 

Gördün de laf mı? Onu sana tanıtan kim? 
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Aman , eksik olsun . Bak Naciye , sana gene 
tavsiye ediyorum. Başını belaya sokarsın .  

Naciye 
Soktum bile . Mektup mektup üstüne . Ko­

ca adam,  saçlarından utanmadan mektep ka­
pılarında beni bekliyor . Beni görmezse gidip 
meyhanede içiyor .  En kötüsü , önüne gelene 
de bu işi nasıl başaracağını soruyor .  

Necibe 
Ne gibi? 

Naciye 
Benimle evlenmek istiyormuş . (Erkek tak­

lidi yaparak) Sizinle, ancak sizinle mesut ola­
bil irim. Ancak sizin varolmanızla varolurum. 
Sizin . . .  

Aliye 
Kes şu bahs i .  İster misin seni ondan kur­

tarayım. 
Naciye 

Fal usulüne müracaat . 
Aliye 

(Necibe'ye) Zekisindir ,  b il irim . (Naciye'ye 
yine bir gözünü kırpıp düşünür gibi yaparak) 
Dedikodular s ahi mi dersin? 

Naciye 
Bir kısmını kendi de inkar etmiyor.  Bir 

kısmının da hayatına bakılarak uydurulduğu 
muhakkak. 

Aliye 
(Hep düşünceli) Bir  oyun aklıma geliyor.  

Gel iyor ama, bilmem ki , doğru olmaz. 
Naciye 

Nedir Allah aşkına? 
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Aliye 
Sana, bunu sonra söylerim .  (Bir  sükOt . )  

Naciye , sende klasikler  var mı? 
Naciye 

Hepsi yok, ama hangisini istiyorsun? 
Aliye 

Ben bakarım . (Kütüphaneye doğru yürür . )  
Necibe 

Uyumak için kitaplar mı lazım geldi? Sen 
zaten hep böyle , hep kitabisin . Kendinden bir 
şey bulamazsın . 

Aliye 
(Soğuk) Ne yapalım? . . .  (Kitapları karıştı-

m. Naciye ile Necibe bir taraft a ,  Necibe'nin 
süveteri , boynundaki zinciri , sakariyesi hak­
kında akla geleni konuşurlar . B iraz sonra kapı 
vurulur. Yirmi iki , yirmi üç yaşlarında bir 
genç, elinde çay tepsisiyle gire r . )  

Evvelkiler - Hasan 
Hasan 

Nana, şu dönerin (döner kütüphane) üstü­
nü şöyle bir kolunla temizleyiver de tablayı ko­
yayım. (Kızlara) Merhaba bayanlar .  

Necibe 
Merhaba Hasan (Gözlerini a l ıc ı  gözüyle 

gencin iskarpininden saçiarına kadar gezdirir. 
Bu sırada Aliye , elinde bir kita p ,  kütüphane­
nin önünden ayrılmadan , Necibe'y i ,  e l i  kitabın 
bir sayfasında , seyretmektedir . )  

Hasan 
(Aliye'ye doğru yürüyerek) Nedir  okuduğu­

nuz? 
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Aliye 
Pek sizi açacak bir şey değil . 

Hasan 
Merhaba ! 

Aliye 
İkinci defa merhaba!  

Hasan 
Birinci merhabama cevap vermemiştiniz 

ki . . .  
Aliye 

Birinci merhabamza içimden merhaba de­
miş, aradığım kitabı aramaya devam etmiştim . 

Necibe 
(Onlara doğru yürüyerek) Hasan Bey, siz 

Tehlikel i  Alakalar'ı okudunuz mu? 
Aliye 

Sanmam. Evvela onunla değil ,  tehlikesiz­
lerinden başlasa kendisi için iyi olur . 

Naciye 
Tehlikesiz kitap olur mu dersin? 

Aliye 
(Necibe'ye bakarak) Vardır, bulunur elbet . 

Necibe 
(Anlamamış gözükerek) Hasan Bey , size o 

kitabı tavsiye ederim, okumalısınız .  
Hasan 

Ne var bu kitabın. içinde spora ait , yüzücü­
lüğe dair. Yoksa, beni açmaz . Ben şimdi iki 
yüz metre manialıya çalışıyorum . Gözüm, hiç­
bir kitap görmüyor. Ne tehlikelisini ,  ne tehli­
kesizini .  

Naciye 
Aferin kardeşim sana .  
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Aliye 
(Biraz kızgın) O halde sana Necibe spora 

ait kitaplar bulur , getirir. 
Hasan 

(Birden bir pot kırmış gib i ,  Necibe'ye) Çok 
severim doğrusu iyi kitapları . Fakat , Türkçe 
kitapları sevmiyorum doğrusu . (Düşünür gibi 
yapar) Bu Tehlikeli Alakalar'ı okumalıyım .  Siz­
de var mı Aliye Hanım? 

Aliye 
(Soğuk) Var, ama başkasında .  

Naciye 
Çaylar soğuyor yahu . Amma da gevezelik 

ediyorsunuz . 
Necibe 

(Hasan'a) Çayımza kaç şeker atayım? 
Hasan 

Ne kadar isterseniz. 
Aliye 

İşte , tam cevap diye buna derler . Bırak, 
kendisi atsın kızım. 

Hasan 
(Necibe'ye , fevkalade nazik) Bir bisküvi 

buyurun (Sonra , çekilip onu seyrederek) Ne 
harikuladesiniz . Bugün siz ne şıksınız.  Siz,  
spor yapmaz mısınız Allah aşkımza Necibe 
Hanım? 

Necibe 
(Vücudunu süzerek) Bilmem . . .  

Aliye 
Hasan Bey , yapmasa böyle güzel hatlar 

olur muydu? Benimkiler gibi hantal olurdu. 

1 36 



Hasan 
Siz de kafa sporu yapıyorsunuz ama . . .  

Aliye 
Kafanın sporu olmaz . Çünkü, o, spora 

doğduğu saatte başlamıştır? Öldüğü saatte de 
bitecektir .  Kafa, kalp gibidi r ,  saat gibidir, dur­
madan işler.  Başka türlü olsa da uykuda bile . . .  
Sonra , güzelleştirmez, kuvvetlendirmez de . 
Aksine . . .  

Hasan 
Her insanda böyle mid ir? 

Aliye 
Her insanda böyledir ,  amma, bazılarında 

zeka denilen çelik zemberekle işler. Bazıların­
da ise budalalık denilen gevşek bir paslı tene­
ke ile . 

Hasan 
Mesela , benimkinde olduğu gibi . 

Aliye 
Hayır . Ne sizinki , ne benimki böyle işler .  

Her ikimizin de çocukluklarla, tatlı çocuklarla 
işler .  Bu en iyisidir .  

Necibe 
Benimkisinde yok. Ya seninki? 

Aliye 
Hınzırlıkla, edepsizlikle . 

Naciye 
Yo , öyle deme Aliye. i mtihanlarda hep en 

iyi sensin . 
Aliye 

Sen de benden aşağı kalmazsın . 
Naciye 

Ama, ben çocukluklar yapıyorum . 
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Aliye 
Onu ben de yapmak isterim .  

Naciye 
(Birden hatırlamış gibi) Sahi, yapacak mı­

sın o işi? 
Hasan 

Ne işi o? 
Ne ci be 

(Atılarak) Hasan Bey . . .  Bunlar . . .  
Aliye 

Necibe ! 
Necibe 

(Birdenbire susar, adeta korkmuştur . )  Pe­
ki, peki . . .  

Hasan 
Ne dalavereler dönüyor bilmem. Mademki 

benim bilmem istenmiyor. . .  
Aliye 

Sizi hiç alakalandırmayacak bir şey de 
onun için . Yoksa, n'olacak? 

Necibe 
(Aptallık yapar gibi) Öyle ise . . .  

Aliye 
Necibe ,  diyorum sana . 

Hasan 
(Saatine bakarak) Ooo, ben köye kadar 

inmeliyim.  O kadar mütecessis de değilim . 
Hadi hoşça kalın . 

Necibe 
Hasan Bey, saatiniz kaç? Yedi mi? Ooo , 

ben çok geç kaldım.  Siz , beni tramvaya kadar 
götürür müsünüz? 

(Necibe ile Hasan çıkarlar . )  
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Aliye 
(Arkalarından) Cehenneme kadar bile gö­

türür . . .  Şimdi bana anlat . Sonra ne o ldu? 
Naciye 

Ama evvela sen bana , ona ne plan kurdun 
onu anlat . 

Aliye 
(Elinde tuttuğu kitabı saliayarakl O kolay, 

evvela sen sözünü bitir. Çünkü, ben de geç 
kaldım , g itmeliyim .  

Naciye 
Sonra , bir on beş gün sonraya randevu 

verdim . O gün artık içi dolmuştu . O gün yarım 
yamalak, gülerek yaptığı deklarasyonu bu se­
fer bütün açıklığıyla yapt ı .  Tabii ilk numarayı 
tatbik. Ayıp deği l  mi size Hasan Bey , ben sizi 
bir arkadaş b ilmiştim.  Aşk . . .  Ben buna inan­
mıyorum.  Çok çirkin şey iki arkadaş arasında. 
O, aşk müdataasında tabi i .  Aşk, en yüksek 
şeydir ,  insanoğlunun en muhteşem icadıdır .  
İnsanın kendi kendisinden fırlayışıdır.  Bir baş­
ka insana , kendinden geçercesine , kendinden 
iğrenircesine , kendini yok edercesine sarılışı­
dır .  Tıpkı , bazı böceklerin o hadiseden sonra 
ö lmeleri gibi , bir nevi tatlı ö lümdür . Bir hülya 
alemine dalıştır . Aşk olmasaydı ,  insanlar ne 
egoist olurlard ı .  Ardı arkası kesilmeyen aşk fi­
kirleri .  . .  

Aliye 
Sonra , burjuva aşkına hakaret başladı sa­

nırım . 
Naciye 

Nerden bildin? 
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Aliye 
(Gülümsemekle iktifa eder . )  

Naciye 
Evet . O, çocuklar için, kendi  çocukları 

için bir evde namuskfuane , sessizce oturmak, 
akşamları i lkbaharda marul , yazın karpuz , kı­
şın pastırma getirmek .  Evin içini zahire i le 
doldurmak için değil , beraber düşünebilmek, 
beraber insanı görmek, insanları düşünmek, 
bir dostla beraber baş başa , zengin veya fakir , 
aç veya tok, kimseden bir şey çalmadan,  hele 
hiç zengin olmadan , kimsenin hakkına tecavüz 
etmeden, herkesi düşünmek için bir birleşme . 
Sanki , ben, ona bir enerji kaynağıyım .  Eserle­
rini bana bakıp yazacak . İ lk bana okuyacak .  
Bir  ideal için kavgaya girişirse mapusaneye 
ben ona cıgara götürecekmişim.  

Aliye 
Tam külhanbey evlenişi desene.  Dostları­

na cıgara götürürlermiş . Mahmut Yesari'de 
okumuştum . 

Naciye 
O ,  buna kafa evlenmesi diyordu .  

Aliye 
Önce öyle derler. Sonra kafayı çabuk bı­

rakır .  Ya bir gazete idarehanesinde patronun 
uşağı mesabesinde ,  yazı bi le yazmadan,  hava­
cl isierin başlıklarını iyi bulmak, puntoları tayin 
edebilmek, birinci sayfa havadisleriyle ikinci 
sayfa haberlerini seçebilmek derekesinde bir 
edebi muvaffakıyetle sekreter olarak hülyaları­
nı bize söylerler .  Yahut da tekrar eski hayatla­
rına, küçük oruspuların yahut kirli  meyhanele-
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rin , kumarbaz arkadaşlarının dünyasına dalıp 
giderler . Arada bir yazdıklarını da ya sokaklar­
da unutur ya bedava mecmualara verirler.  

Naciye 
Sen onları iyi tanır gibisin . 

Aliye 
Hayır, iyi tanımam . Ama böyle olduğu da 

onların her halinden bell idir .  Bizim N ezahat 
bir sekreterle evli .  Ne ateşli ağlandı ,  bi l irim.  
Ne romanlar yazmıştı yirmi beşine kadar. Son­
ra , yazdıklarına o da güldü.  Ama, sonu iyi çık­
t ı .  Üç-beş siyasi yazı yazdı .  Bi lirsin siyasi yazı­
nın ne demek olduğunu . İşte öylesine iki yazı .  
Mebus seçimleri de, Nezahat'ın da bir bakıma 
işi düzeld i .  

Naciye 
İşte , hikayenin sonuna geldik. Bir daha 

konuşmamak üzere ayrıldık. İşi o gün Demir'e 
açtım.  Beraber geldik .  Bir oyun kararlaştırdık.  
Bir gün, Demir,  onu bana getirecek.  Beraber 
yemek yiyeceğiz . Sonra Demir, bizi yalnız bı­
rakacak. Ben, ona, seni seviyorum diyeceğim . 
Ama, bana müsaade bir zaman diyeceğim . 
Deli gibi , günlerce bekleyecek .  Tabii ben, gö­
zükmeyeceğim, hatta unutacağım adamı . O da 
unutmuş olacak . 

Aliye 
işler, dediğiniz gibi çıkmadı ,  sarpa sardı . . .  

Naciye 
işler, umduğumuzdan da iyi gitt i .  Adam 

sahiye aldı. Deli gibi oldu . Ne mektuplar yaz­
dı, bilsen .  Dünyanın renginin değiştiğinden, 
insanları sevdiğinden, ağaçların kış ortasında 
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çiçek açtığından,  pis İstanbul sokaklarının yal­
nız portakal koktuğundan, akşamüstü Haliç'in 
sularına altın boynuzlar takan güneşten . . .  Der­
ken efendim, benden zılgıtı da yiyince yüzünü 
görmeliydin .  Ben, bu kadar bedbaht çehre 
görmedim. İçim hem üzüldü, hem sevindi .  

Aliye 
Bu, erkeklerde olmayan bir şey işte . Olur 

bazılarında,  ama , çok ender .  Biraz adilerinde , 
bilhassa aşklarında muvaffakıyetsizliklerini an­
lattıkları arkadaşları böyle üzülür gibi gözüküp 
içten içe gülerler. Ama, yine de bizim gibi ,  as­
lında üzülmezler.  Biz , erkeğin bu haline hem 
üzülürüz,  hem de seviniriz. Bu, galiba , bizim 
bir kompleksimiz . Biz kadınlar, kendimizi ,  on­
ların bu kuvvetsizliğinden daha kuvvetsiz , en 
muvaffakıyetsizinden daha muvaffakıyetsiz sa­
yarız .  

Naciye 
Zaten olmaz . 

Aliye 
Olur . Fizyolojik bazı hadiseler karışabil ir .  

Karışabilir ama, bunlar da arkadaşlığa dahildir 
bence . 

bu .  

Naciye 
Fazla ileri değil mi? 

Aliye 
İleri veya geri . En iyisi de bir zaman için 

Naciye 
Sonra? 

Aliye 
Sonra da koca . Bütün bu tecrübelerden 
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sonra , koca on dakikalık şey. Yakalarsın ,  bı­
rakmazsın. Arkadaşlarından da merhabayı ke­
sersin.  Ama , muhakkak zengin olmalı .  Yoksa, 
katiyyen evlenmem. 

Naciye 
Kafası? 

Aliye 
Kafası ne olursa olsun . İster yuvarlak,  is­

ter uzun , ister dolikosefal olsun . Yüzse fazla 
çirkin olmasın .  Boy da uzun olsun,  benim için 
kaf i .  (Birden hatırlamış gibi} Saat sekizi mu­
hakkak geçmiştir .  Allahaısmarladık güzelim. 
Bu kitabı alıyorum.  Sen onu bana bu hafta ge­
tirirs in,  tanıştırırsın .  Bir pot kırmaması için 
şimdil ik sana projeden bahsetmiyorum. Bu ga­
rip gururu, bizi seven erkeğin üzüntüsünde du­
yarız . Halbuki , bu nihayet bir gururdan başka 
bir şey değildir . Bana kalırsa , bir  kadın en bü­
yük gururu kendini sevdird iği erkeğin ihtirası­
nın şiddetinde bulmalıdır .  Böyle lafı bir yerde 
okudum, hatırlamıyorum.  Ama, çok doğ ru 
söz . Sonra . . .  

Naciye 
Sonra mektuplar . . .  Bana gönderilen mek­

tuplar.  Ben, ailemi hiçe saydığım,  evden şüp­
helendiklerin i ,  ayıp ettiğini söyleyince edebi­
yat mecmualarında mektuplar.  Hani b ir-ikisi 
de bayağı güzeldi .  Ama, bilmiyordu ki böyle­
l ikle ben ona alakalanıyor ,  ama aşktan da büs­
bütün uzaklaşıyordum . 

Aliye 
Evet . Demir olmasaydı da görürdüm seni . 

Sanki , adamcağız bu mektuplarla, bu hücum-
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larıyla, bu ihtirası ile hem Demir' i ,  hem seni 
birbirinizin kucağına atıyordu . Ne bilsin zaval­
l ı .  

Naciye 
Sahi , öyle . Öyle bir  mektubun bir mecmu­

ada çıktığı gün, Demir'i arar, bulurdum . Otu­
rur ,  evvela tatlı tatlı mektubu okur, sonra göz­
lerimizi birbirine dikerdik.  

Aliye 
Malum . Şimdi vaziyet ne halde? 

Naciye 
Şimdi oldukça sakin . Pek nadir gelip beni 

kapılarda bekliyor.  Bazen hiç yüz vermiyo­
rum ,  bazen de konuşuyor, aşktan gayrı laflar 
konuşuyorum.  Memnun ayrılıyor. Evlenme 
ümidini kesti . Arkadaşlığa razı .  

Aliye 
İşte bu onun aptall ığı .  Çekilip gitse bir 

boşluk duyarsın,  muhakkak. Çabuk geçer 
ama , içinde , onun için birdenbire şefkatin 
kaydığını da duyarsın .  Arkadaşlık olmaz artık.  

Naciye 
Muvaffak olabileceğini sanıyar musun? Ya 

bana sahiden tutkunsa . . .  
Aliye 

Bana sahiden tut k un değil . Sana tutku n 
delice. 

Naciye 
Ama sen kendine bu aşkı nasıl döndüre­

ceksin? 
Aliye 

Bir yerde toplanmış su,  bir yere akmak is­
ter de akamazsa o yerin kenanndan yokuş 
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aşağı bir yol,  bir taşla tıkanmışsa, o taşı kaldı­
rırsın. Su , nasıl o yoldan akarsa ben de böyle 
bir taş kaldıracağım . 

Naciye 
Nasıl olur? Aşk su mudur? 

Aliye 
Bu gibi insanlar da öyledir .  Aşk, aşk birin­

ci itikattır .  Ondan ötekilerde biraz aşk isteme 
hali vardır .  Aşk isteme hali olunca da şöyle , 
hesaplı her kadın bu su birikintisini kendi tara­
fına döndürebilir .  

Naciye 
O halde beni sevmiyordu . 

Aliye 
Yok be kızcağızım, seviyordu. Sen yine 

yüz versen benim suratıma bakmaz.  Anlamı­
yorsun dediğimi . Bana duyduğu, aşk olmaya­
cak. Ama, aşka çok benzeyecek. Hadi ,  allaha­
ısmarladık. 

(Aliye çıkar . Naciye , odanın ortasında bir 
müddet düşüneeli durur. Dimağ levhasına doğ­
ru gider, bakar . )  

Perde iner. 

i K i N C i  P E R D E  

(Bir salon.  Kenarda piyano , üstünde nota­
lar. . .  Küçük bir telefon masası, beyaz bir tele­
fon . Sağda , bir kış levhası . Ortada yuvarlak 
bir masa,  üstünde bir kış çiçeği ,  sedef çiçeği 
dolu bir vazo . Koltuklar, sandalyeler. Yine 
d ipte, içinde lik ör takımları, kristal bardaklar, 
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şekerlikler dolu camlı bir dola p .  Büyük bir rad­
yo , p ikapl ı .  Sokak kapısı soldadır . Sağda, 
apartmandaki odalara giden kapal ı bir kap ı .  
Cephede, b i r  misafir odasının b i r  tek kanadı 
açık kapısı . )  

Perde açıldığı zaman salon boştur . 
Telefon çalmaya başlar .  Üçüncü, dördün­

cü zil  sesinde , sabahlığı ile Aliye gözükür . 
Aliye 

Geliyoruz , geliyoruz . Of . . .  Of . . .  Ala . . .  
Ala . . .  Evet,  Canıtez ailes i .  Kimsiniz? Ha, bu­
yurun ,  buyurun. Ha, evet, unutmuştum valla­
hi . Pekala, pekala . . .  Rica ederim , olur. Söyle­
meyin böyle laflar. Ben mi? Zerre kadar.  Aklı­
ma bile gelmiyorsunuz.  Mahsus söylüyorum.  
Siz iyi b ir  yazıcısınız . inanmam . . .  Evet, inan­
sam da bir olacağı yok ya . . .  Acı mı? Siz de ol­
madan koparıyorsunuz efendim.  Tabii  acı 
olur . . .  Bırakın dalında biraz olsun . . .  
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• 

MEKTUPLAR'NE B iR Şi iR 





Grenoble , . . . . .  . 

Mehmet Faik Bey, 
Dün mektup göndermiştim.  Adresi yazar­

ken evin numarasını unuttuğumu sanıyorum. 
Yeniden adresimi yazıyorum : 
Sait Faik:  Chez M .  Brun 

Rue Lieutenant Chanaron No: 5 

Muhterem babacığım, 

Oğlunuz 

Sait Faik 

13 Juillet 9 3 1  

İki mektubunuzu da bugün aldım . Trenle 
gel diyorsunuz . Fakat trenle gelmeyeceğim.  
Çünkü hem daha masrafl ı ,  hem de çok yor­
gunluk veriyor. Bu seferki Bordeaux ve Paris'e 
seyahatimde iki gün trende ne çektiğiınİ ben 
bilirim . Vapuru tercih ediyorum. Çünkü daha 
rahattır .  Ayın 24'ünde bir vapur var, onunla 
hareket edeceğim. Öbür ayın birinde sizlere 
kavuşmak nasip olacak.  Teşekkür eder, elleri­
nizden hürmet ve hasretle öperim . 
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Sait Faik 



Yaşar Nabi'ye 

Muhterem kardeşim, 
İltifatnamenizi aldım. Evvela gönderdiğiniz 

dergiler için, sonra da yazıtarım hakkında gös­
termiş olduğunuz teveccühe karşı çok teşek­
kürler ederim . Yazıtarım hakkında gösterilen 
teveccühe karşı aciz bir mukabele olarak size 
işte birkaç hikaye gönderiyorum . Pek muvafık 
şeyler değil ,  ama belki benden uzaktaşınca bir 
şeye benzer . Şevket Hıfzı'dan aldığım haberle­
re göre bazıları Varlık'tan çekiliyorlarmış . Çok 
üzüldüm. İnşallah bir çare-i hal bulursunuz . 
Muvaffakıyetler dilerim.  Nahit Beyin ihmali ol­
madığını tahmin ediyorum . Varlık'ın son nüs­
hasını da göndermişsiniz, çok teşekkür ederim. 
Bundan sonra Varlık'ı herkesten evvel okuya­
bilmek fırsatını bana vermiş oluyorsunuz . 

Hürmetler eder ve muvaffakıyetler dilerim 
kardeşim . 

Sait Faik 

Çorumlu Okurlara Mektup 

Dehşetli mektubunuzu aldım . Herkes bu 
kadar yazı yazanlara hayran oldular . Bana ge­
l ince pek öyle okuyucu mektupları almam. Siz 
herhalde ilk değilsiniz. Ama insanı cevap ver­
meye sürükleyen itinanıza karşı ben de bir 
şeyler yazayım . Sorularımza cevap verınemi 
istiyorsunuz .  Kendinden bahsetmek iyi bir şey 
değil . . .  Ama çaresiz . 
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Hikayelerimde şiir kokusu var diyorsunuz . 
Bir-iki tane de şiir yazdım.  İçinde hikaye koku­
ları var dediler .  Demek ki ben ne bir hikayeGi­
yim ne de bir şair.  İkisi ortası acayip bir şey . 
Ne yapalım beni de böyle kabul edin.  

Memleketi gezmek .  Ah dostlarım nası l  is­
terim bilmezsin iz , ama ne ile? . .  Nasıl? Bunun 
manasını anlarsınız . Seyahat edecek param 
yok. Parasız da yola çıkılır mı? Gelsem herhal­
de bir hafta misafir edersiniz umarım . Ama 
her yerde sizin gibi dostlar bulabilir miyim? 

Ben insanları tek cephelerinden göremi­
yorum . Bence , insanın yaptığı şu vakanın ve­
ya bu vakanın ehemmiyeti vardır .  Ama daha 
çok insanın kendisi beni i lgilendiriyor .  Hare­
keti ,  konuşuşu , düşünüşü,  yürüyüşü , hatta bü­
tünüyle insanın kendisi , yaşayışındaki şu veya 
bu olayın büyük ehemmiyetini inkar etmemek­
le beraber bence bu olayın fazla bir  kıymeti 
yok. 

Müthiş vakalar dünya yüzünde ve insan 
hayatında mütemadiyen tekerrür etmez gibi 
geliyor bana ; ama pekala herhangi bir ufacık 
vakanın bir insan hayatında ,  bir insan üzerin­
de tesir yapabileceği merakımı çekiyor .  M ese­
la bir erkek bir genç kızı seviyor diyel im.  Bu 
kız birdenbire nişanlanıyor . Benim için mühim 
bir hadise . . .  Hikayeyi böylece bitiriyorum.  

Bizim sonuç dediğimiz şey ölüm g ib i ,  ha­
pis gib i ,  delilik gibi , intihar g ib i  bir nihayette 
biten şeydir . Benim hikayelerimin kahraman­
larını öldükleri zaman bile yaşamaya devam 
eder gibi öldürmek isterim . İnsanları yaşarlar-
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ken yakalayabil iyorsam ne ala . Sonuçtu şeyleri 
sevrniyerum da onun için böyle yazıyorum . 
Bununla hikayelerimi methettiğimi sanmayın .  
Ben iyi b ir  hikayeci değilim . Hikaye tarzı be­
nim yazı yazmam için bir vesiledir .  Düşündük­
lerimi,  duyduklarımı,  sevdiklerimi, üzüntüleri­
mi ve işittiklerimi,  gördüklerimi benden başka­
larına temizce bir lisanla anlatmaya çalışırım . 
Hikaye değildir yazdıklarım . Hikayeye benzer 
bir konuşmadır .  Sıkmıyorsam mesele yok, otu­
rup hemen bir hikaye yazabilirim.  

Böyle b ir  hikaye yazdığımızı düşünelim. 
Ne gibi bir sonuç beklersiniz . intihar mı? Ola­
bil ir .  O kızın bulunduğu yerden uzaklaşıp git­
mek mi? Bu da olabil ir .  Genç kızı öldürmek 
mi? Bu da kabil . Hikayeyi böyle bir neticeye 
bağlarsam sizce bir sonucu olur değil mi? 

Halbuki ben şöyle bir sonuç düşünüyo­
rum: 

Bir güzel günde yağmur yağmasını isteye­
rek kahvenin camları arkasında oturdu.  Ço­
cukların yağmur şarkısını söyled i .  

Yağm u r  yağıyor, 
Selle r akıyor, 
A rap kız ı  pencereden ba kıyor. 

Arşivde 3 nurnarada kayıtlı bu belgenin 4 nurna­

rada kayıtlı aşağıdaki metni de vardır :  

Pek itinalı mektubunuza cevap : 
1 - Yazdığım şiirler var . Hikayeye benzi­

yor derler . Kendimizden başkalarına yazd ığı­
mıza göre kulak asmamak olmaz.  Ben de hi-
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kaye gibi şiir yazacağım yerde şiir gibi hikaye­
yi -eğer hakikaten öyle ise- tercih ettim . 

2 - İstanbul'da bir evim var, bir ana m var , 
babadan kalma bir gelir var .  Ana m bana muh­
taç değil . Ben onun evinde konaklayıp yan ge­
l irim . Kalemimle geçinmeye kalkalıberi cebim­
de hiçbir zaman 30 l iradan fazla görmeyel i  se­
neler var .  

(Sarı kağıda kırmızı kalemle yazılmış silik bir yazı 

olduğundan tamamı okunamadı . )  
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SANKi BURDA DEGİLİM 

Artık kendimden kurtulmuşum, 
Kırmışım zincirimi . 
Şimdi karadayız, şarkılar söylüyor 
Karayel telefon tellerinde .  
B ir  taka geçiyor uzaklardan 
Yeni şeyler söylerim,  yeni şeyler. 
Yıldızlar, İ stanbul'un ince bir minaresi ,  
Kağıthelvası ,  maltaeriği ,  kahve,  cıgara, 

Yeni günler geldi günlerime 
Perşembeler, pazarlar .  
Coşuyorsam gün olur , 
Gün olur gülüyorsam,  

çukulata . 

Bunlar çocukluk değil , değil arkadaşım, 
Bunlar kırk yaşında başlayan bir lamba 

aydınlığı . 
Burgaz iskelesinde bir kahvede oturup 

düşünüyorum . 
Doğrusu seviniyorum. 
Vapurlara bakıyorum, 
İskeleye , konuşanlara bakıyorum, 
Sanki burda değilim .  
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SÖZLÜK VE AÇIKLAMALAR 
SAiT FAiK KAYNAKÇASI 





BİTMEMİŞ HiKAYELER 

ADALET 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 50/A'da kayıtl ıd ı r. 

Bitmiş de sayı labi l i r. 

ANLAMAK 
Sait Faik M üzesi Arşivinde 65 nurnarada kayıtl ı-

d ı r. 
hal-i pürmelal hüzünlü durum. 

AYRillŞ 
Sait Faik M üzesi Arşivinde 1 83 nurnarada ka­

yıtl ıd ı r. 

BALIK AVI 
Sait Faik M üzesi Arşivinde 68 nurnarada kayıtl ı-

d ı r. 

BEN VE ONLAR 
Sait Faik M üzesi Arşivinde 1 91 nurnarada ka­

yıtl ı d ı r. 

BiR ADAM 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 57 nurnarada kayıtl ı -

d ı r. 
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BiR BAŞKA HiKAYE 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 81 nurnarada kayıtl ı -

d ı r. 

BiR GECE 
Arşivde kaydı yoktur. 

BiR KADlN 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 70 nurnarada kayıtl ı -

d ı r. 
sutien sutyen, göğüs askısı 
meclis-i umumi i l  genel mecl isi 
mahdum oğul 

BiR KULÜBE 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 74 nurnarada kayıtl ı -

d ı r. 
vice (fr.) ayıp, kötülük 
gayr-ı şuuri - bi l inçsiz 

BiRA iÇMEK 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 27 nurnarada kayıtl ı-

d ı r. 

BOGAZiÇi 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 1 93/B'de kayıtl ıd ı r. 

SURGAZ'DA 
Sait Faik M üzesi Arşivinde 56 ve 61 numaralar­

da kayıtl ıd ı r. 

DEMiR PARMAKLIKLARDAN iP MERDiVEN­
LERE 

Sait Faik Müzesi Arşivinde 1 88 nurnarada ka­
yıtl ı d ı r. 
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DÜŞLEME 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 1 87 nurnarada ka­

yıtl ı d ı r. "Mülkiyel i lere" baş l ı kl ı  iki mektupla i lg i l i  olabi­
l i r. 

DÜŞÜNÜŞLER 
Sait Faik Müzesi Arşivinde kaydı yoktur. Asl ı  

Fransızcadı r. 

EVLiLiK 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 67 nurnarada kayıtl ı -

d ı r. 

GECELEYiN SOKAKLAR 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 1 94 nurnarada ka­

yıtl ıd ı r. 

HALK FlRKASI 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 1 93/C'de kayıtl ı d ı r. 

fırka parti 
serlevha başl ı k  
hars kültür 
cemiyet dernek 
içtima toplantı 

HASTANEDE 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 66 nurnarada kayıtl ı -

d ı r. 
ifrazat salg ı lar 
cümle-i asabiye sinir dizgesi 
teheyyüc heyecan 
gayr-i kabil i  izah aç ıklanamaz 
mürnasil benzer 
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IŞIKLI ÇAPA 
Sait Faik Müzesi Arşivinde kayıt numarası 

51 'dir. 

iNSANLARIM 
Sait Faik M üzesi Arşivinde kaydı yoktur. "Ben 

ve Onlar" i le i lg i l i  olabi l i r. 

iSMAiL EFENDi 
Sait Faik Müzesi Arşivinde kayıt numarası 

55'tir. 

KADlN 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 1 91 /A'da kayıtl ıd ı r. 

KINALl ÖNÜNDE 
Sait Faik M üzesi Arşivinde kayıt numarası 

1 82'dir. 

KIRKINDAN SONRA 
Sait Faik Müzesi Arşivinde kaydı yoktur. 

KUNDURACI AVRAM 
Sait Faik M üzesi Arşivinde kayıt numarası 

60't ır. 

LATiFE LATiF GEREK 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 43 nurnarada kayıtl ı ­

d ı r. Çeviri de o labil ir. 

MEYDAN 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 54 nurnarada kayıtl ı-

d ı r. 
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MÜDÜRÜN KAZLARI 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 1 85 nurnarada ka­

yıtl ıd ı r. 

NETiCE iTiBARiYLE HASAN EFENDi 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 62 nurnarada kayıtl ı -

d ı r. 
PAZAR GÜNÜ ADA VAPURU 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 63 nurnarada kayıtl ı -

d ı r. 

PlSlRlK 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 1 89 nurnarada ka­

yıtl ıd ı r. 

SA GIR 
Sait Faik Müzesi Arşivi nde 1 93/A'da kayıt l ıd ı r. 

SAiRFiLMENAM 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 64 nurnarada kayıtl ı-

d ı r. 
sairfilmenam uyurgezer 
derhatır etmek anımsamak 
beyin, beyn ara 
laşek ü laşüphe h iç kuşkusuz 

SAM SMALL 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 43 nurnarada kayıtl ı ­

d ı r. Çeviri olabi l i r. 

SESLER 
Arşiv numarası yoktur. 
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SiPERDE KADlN 
Sait Faik Müzesi Arşivinde kayıt numarası 1 90 

olan bu müsveddenin düşsel h ikayelere bir  başlan­
g ıç olduğu söylenebil ir. Zaten, sonu da düşsel l iğ i  or­
taya koymaktad ı r. 
tahayyül etmek düşlemek 
çalak çevik, tezcanl ı  
ateşin ateşl i  
mülazım teğmen 

SiVRiADA 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 80 nurnarada kayıtl ı -

d ı r. 

SON VAPURDA 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 1 81 nurnarada ka­

yıtl ıd ı r. 

YAGMURLU HAVA 
Sait Faik Müzesi Arşivinde 79 nurnarada kayıt l ı -

d ı r. 

OYUNLAR 

SAÜL 
43 nurnarada çeviri oyun kayd ıyla yer almışt ı r. 

Müsveddelerde, çeviri olup olmad ığ ına i l işkin bir ya­
zı yoktur. Oyun, Fi listin - israil çatışmaların ı  ele al­
mışt ı r. Bugün de sürüp g iden çatışmaları n tarihsel 
bir kesitidir. "Saul" ,  i b ranice " istenen, arzu edi len" 
an lamında bir sözcüktür. Saul ,  i lk israi l  kral ıd ı r. Sa­
muel peygamber tarafından kral olarak duyurulmuş­
tur. Fi l istinl i ler Gi lboa'da bozguna uğratmışt ı r  onu.  
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Saul de, bunun üzerine intihar etmiş ya da yakala­
n ıp  öldürülmüştür. 

SEVGi OYUNU 
Bu oyun, hikayelerinde de yer alan bir konu­

nun, karş ı l ı k  görmemiş bir sevginin oyunlaşt ı r ı lmış 
biçimidir. Bitmemiştir. 

MEKTUPLAR ve BİR ŞİİR 

Babasına yazd ığ ı  iki mektubun arşivde numara­
ları yoktur. Yaşar Nabi 'ye mektup, 5 nurnarada ka­
yıtl ıd ı r. Çorumlu okurlara mektup, 3 nurnarada kayıt­
l ıd ı r. 

Sanki Burda Değil im adl ı  ş i i r  99 nurnarada ka­
yıtl ıd ı r. Bu, Şimdi Sevişme Vakti adl ı  kitabı n  93-
95'inci sayfas ında yer alan şii rle i lgi l i olabi l i r. 
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SAİT FAİK KAYNAKÇASI 

1) Süreli Yayınlardaki Yazıları* 

1929 
MiLLiYET 

Uçurtmalar (nesir, edebiyat hayatı sayfası ) ,  9 Ara­
l ık ,  6 

1930 
HÜR GAZETE 

S ıcak ve dondurma (tavan arası ndan), 9 Eylü l ,  3 
Kartal (tavan aras ından), 1 O Eylü l ,  3 
Salıncakçı (hikaye), 1 2  Eylül, 5 
Sayfiye tipleri : Bir genç erkek (tavan arası ndan) , 

1 6  Eylü l ,  3 
Bağda (fantezi) , 1 6  Eylü l ,  3 [Sait imzal ı ?] 
Bir muhabir mektubu (tavan arasından), 1 7  Ey­

lü l ,  3 
Sayfiye tipleri : Soluğan beygir ve ihtiyar av kö­

peği (tavan aras ı ndan), 1 9  Eylü l ,  3 
Sayfiye tipleri :  Madam ve mösyö (tavan aras ın­

dan),  20 Eylü l ,  3 

*) Sami N. Özerdim tarafından hazırlanan bu derleme Muzaffer Uyguner 
tarafından bazı ekıemelerle genişletilmiştir. 
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Gece ve at (tavan aras ından) , 21 Eylü l ,  3 
Bir küçük satıcı (hikaye), 21 Eylül ,  5 
Vilayetin hikayesi (tavan arası ndan), 23 Eylü l ,  5 

MiLLiYET 
Yağma (nesir, edebiyat hayatı sayfası ) ,  1 3  Ocak, 6; 

Varl ı k  41 4, Ocak 1 954, 1 O 

1932 
MEKTEP 

Hammal, 6 .  sayı ,  21  Ocak, 4 [şi i r] 

1934 
VARLIK 

ipekli mendil (küçük hikaye), 1/1 9. say ı ,  1 5  N isan, 
301 -302 

Kıskançlık (küçük hikaye), 1/22. say ı ,  1 Haziran,  
350 

Karabaş'ın hakkını yediler (küçük hikaye), 1/24. sa­
yı , 1 Temmuz, 378-379 

Grenoble'da italyan mahallesi (bir seyahatten be­
nimle beraber dönenler) ,  1 1/27. sayı , 1 5  Ağus­
tos, 36 

Louvre'dan çaldığım heykel (bir seyahatten be­
nimle beraber dönenler), 1 1/28. say ı ,  1 Eylü l ,  59 

Bir vapur (bir seyahatten benimle beraber dönen­
ler) ,  1 1/29. sayı, 15 Eylül, 72 

Sonbahar (bir seyahatten benimle beraber dönen­
ler) ,  1 1/30. say ı ,  1 Ekim, 90 

Düğün gecesi (küçük hikaye), 1 1/31 . say ı ,  1 Ekim, 
1 09-1 1 0  

Robenson (bir seyahatten benimle beraber dönen­
ler) ,  1 1/33. sayı ,  15 Kas ım,  1 36 
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Sevmek korkusu (bir seyahatten benimle beraber 
dönenler) ,  1 1/35. sayı , 1 5  Ara,l ı k, 1 71 -1 72 

1 935 
VARLIK 

Bohça (küçük hikaye), 1 1/37. sayı , 1 5  Ocak, 202-203 
Bir kadın (bir seyahatten benimle beraber dönen­

ler) ,  1 1/38. say ı ,  1 Şubat, 220-221 
Semaver (küçük hikaye), 1 1/42. sayı ,  1 Nisan, 262-

263 
Babamın ikinci evi (küçük h ikaye) , 1 1/43. say ı ,  1 5  

Nisan, 299-300 
Meserret oteli (küçük hikaye), 1 1/45. say ı ,  9 Mayıs, 

333-334 
Tahtacılar (küçük hikaye), 1 1/47. say ı ,  1 5  Haziran, 

362-363 
Orman ve ev (küçük hikaye), 1 1/48. say ı ,  1 Temmuz, 

380 
ihtiyar talebe 1 - IV (bir seyahatten benimle beraber 

dönenler) ,  1 1 1/50. say ı ,  1 Ağustos, 25-28 
ihtiyar talebe V - X (bir seyahatten benimle beraber 

dönenler), 1 1 1/51 . say ı ,  1 5  Ağustos, 43-47 
Kayseri yolcuları (küçük hikaye), 1 1 1/55. sayı , 1 5  

Ekim, 1 03-1 04 
Şehri unutan adam (küçük hikaye), 1 1 1/58. say ı ,  1 

Aral ı k, 1 56-1 57 

1 936 
AGAÇ 

Kalorifer ve bahar, 1 .  Kalorifer (hikaye), 2. say ı ,  
21  Mart, 1 4-1 5 [Soyadı :  Adal ı ]  

Kalorifer ve bahar, 2. Bahar (hikaye) , 4 .  sayı , 4 Ni­
san, 1 3-1 4 [Soyadı :  Adal ı] 
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Loğusa (hikaye), 7. say ı ,  28 Nisan, 1 3- 1 4  
Loğusa (hikaye), 8 .  say ı ,  2 Mayıs, 1 3- 1 4  [sonu] 

GÜNDÜZ 
Haneının karısı (küçük h ikaye), 1/1 . say ı ,  1 5  Nisan, 

20-21 
Bir başka istanbul (G renoble 1 923), 1/3. say ı ,  1 5  

Haziran, 83 
KURUN 

Hececiler yok! Suların durulmasını bekleyelim 
(gençlerle baş başa), 24 Mart, 1 .  6 [konuşma] 

Bir kadın (hikaye), 24 Mart, 6 [1 935'te Varl ı k'ta ç ık­
mışt ı r] 

Sait Faik cevap veriyor. B ize Halit Ziya'yı tavsiye 
etmeyiniz, bize Proust'u öne sürünüz. Biz 
zevk yerine fayda bekliyoruz (güzel sanatlar 
sayfas ında), 28 Mart, 7 

Babamın ikinci evi (hikaye), 1 0  N isan, 6 (Sema­
ver'den), [1 935'te Varl ı k'ta ç ıkmıştı r] 

Bir karpuz sergisi (her gün bir h ikaye), 20 Mayıs, 4 
Ne can sıkıcı insan şu Freud (Kurun eki), 25 Ma­

yıs; Yeditepe, 1 Mayıs 1 955, 84 
Türkçeye tercüme edilemeyen kitap (her gün bir 

hikaye), 27 Mayıs, 4 
iflas (her gün bir hikaye), 5 Haziran, 4 
"Yüz kilometrade seyahat" (her gün bir hikaye) , 1 6  

Haziran, 4 
Bir kütüphanenin h ikayesi (hikaye) , 29 Ekim, 6 

LE TURQUIE KEMALISTE 
La samovar, 1 4. sayı , 26-27 [Semaver] 

VARLIK 
Andre Gide: Son turlandalar 1 1 1/60. say ı ,  1 Ocak, 

1 85 [çeviri] 
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Stelyanos Hristopulos gemisi (küçük hikaye) ,  l l l/ 
61 . sayı , 1 5  Ocak, 202-204 

Bir kıyının dört h ikayesi :  1 .  Soğan kayığı, 2.  Ke­
di ler, 3. Çocuklar, 4.  Ve ölü, 1 1 1/62. sayı , 1 Şu­
bat, 220-221 

Marsilya l imanı (bir seyahatten benimle beraber 
dönenler), 1 1 1/63. say ı ,  15 Şubat, 236-237 

Gece işi (küçük h ikaye) , 1 1 1/64. say ı ,  1 Mart, 253-
254 

Beyaz altın (küçük h ikaye), 1 1 1/65. say ı ,  1 5  Mart, 
267-268 

Beyaz altın (küçük hikaye), 1 1 1/66. say ı ,  1 Nisan, 
283-284 [sonu] 

Gauthar cambazhanesi (küçük hikaye) , 1 1 1/67. sayı ,  
15 Nisan, 296-297 · 

Gauthar cambazhanesi (küçük hikaye), 1 1 1/68. sayı ,  
1 Mayıs, 31 4-31 5 

Gauthar cambazhanesi (küçük hikaye), 1 1 1/69. sayı ,  
13 Mayıs, 329-331 [sonu] 

1937 
KURUN 

Sarnıç (her gün bir  h ikaye) , 12 Şubat, 4 
Çel me (her gün bir  hikaye), 25 Mart, 6 . 1  O 
Sanatkarların himayesi için ediplerimiz ne düşü-

nüyorlar? Sait Faik ' in fikirleri, 1 3  Nisan, 7 
[ankete yanıt) 

VARLIK 
Bir mektep arkadaşı (küçük hikaye), IV/85. say ı ,  1 5  

Ocak, 201 -202 
1938 

KURUN 
" Paşa hazretleri" (hikaye), 4 N isan, 7 [S. F .  i mza­

l ı ?] 
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Davud'un anası (her gün b i r  h ikaye), 30 Ekim, 7 
SES 

Park (hikaye), 1/1 . say ı ,  18 Kasım,  7 
Gaz sobası (hikaye), 1/4. say ı ,  9 Aral ık ,  7 

LA TURQUIE KEMALISTE 
L'homme qui oublia la vi l le, 28. sayı , Aral ı k  1 9  

[şehri unutan adam] 
YÜCEL 

Plaj insanları (hikaye), V l l l/45. sayı , Kasım,  1 68-
1 72 

1939 
ANADOLU 

Kaşıkadası'nda (hikaye), 1 2  Ağustos, 4 [imzasız, 
Gündüz-Hikayeler'de ç ıkmıştı r] 

VAKiT 
Amed, 1 7  Nisan, 1 O [Çöpçü Ahmet] 
Kriz, 28-30 Nisan, 1 -3 Mayıs, 3, 2 ve 7. sayfalarda 
Define arayıcıları (Vakit' in bir sayfal ık büyük hika-

yesi) ,  4 Mayıs, 1 1  
Osman Cemal' in " Çinganeler" i  (kitaplar), 23 Hazi­

ran, 6 
Zemberek (hikaye), 30 Temmuz, 5 
Köy hocası i le sığırtmaç (küçük hikaye), 25 Ma­

yıs, 9 
Bir seyahat ( iki gün sürecek edebi hikaye), 7-8 Ara­

l ık ,  3 
Bir seyahatin sonu (iki gün sürecek edebi hikaye) , 

9-1 0  Aral ık, 3 
Kaşıkadası'nda (hikaye), 1 Ağustos, 5 

GÜNDÜZ-HiKAYELER 
Ormanda uyku, Vl l/35. say ı ,  1 5  Şubat, 41 -46, 51 -

56 [Gündüz] 
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Kaşıkadası'nda (küçük hikaye), V l l/1 -36. sayı ,  
Mart, 1 5-20 [Gündüz-Hikayeler] 

Şeytan minaresi (küçük hikaye), V l l/4-39. say ı ,  Ha­
ziran , 97- 1 00 

Beyaz pantolon, Vl l/4-40. say ı ,  Temmuz, 1 39-1 45 
LA TURQUIE KEMALISTE 

Le baluchon, 32-40. say ı ,  Ağustos 1 939-Aral ı k  
1 940, 66-67 [Bohça] 

YENi MECMUA 
Köye giden eşek (hikaye), 5. say ı ,  2 Haziran, 28-29 
Son paşazade (hikaye), 9. sayı ,  30 Haziran, 28-29 
Şahmerdan (hikaye) , 1 2 . sayı ,  21 Temmuz, 28-29, 

32 
Projektörcü (hikaye), 1 5. say ı ,  1 1  Ağustos, 28-29 

YENi SES 
Bir zamanlar, 2. say ı ,  Ocak, 5 [şi i r] 

1940 
HABER - AKŞAM POSTASI 

"Edebiyatta tasfiye" meselesi :  Tasfiyecilerin ele­
başısı kimleri beğenip kimleri beğenmiyor? 
Konuşan: Sait Faik, 23 Ocak, 3 

"Edebiyatta tasfiye" davası .  Tasfiyecilerden Yah­
ya Kemal'i beğenenler de var! 25 Ocak, 3.4 
[S. F. imzal ı ] 

"Edebiyatta tasfiye" davası. Burhan Cahid'in Ay­
ten' i  yakılmalıdır! 26 Ocak, 3.4 

Bitaraf bir röportaj : Tasfiye edilenlere yeni me­
muriyetler, 27 Ocak, 3 [S. F. imzal ı] 

"Edebiyatta tasfiye" davası. Yenilerin sanat dün­
yaları eski lerin anlayamayacağı kadar i leri­
d ir, 28 Ocak, 3.4 [imzasız] 
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"Edebiyatta tasfiye" davası. Nurullah Ataç'a açık 
mektup, 30 Ocak, 3 

SERVET-i FÜNUN 
Çöpçü, 2265/580. say ı ,  18 Ocak, 1 40-1 44 [1 939'da 

Vakit'te "Amed" adıyla ç ıkmışt ı r. Çöpçü Ah­
met] 

Park (Sait Faik'in çok sevilen b ir  h ikayesi) ,  2266/ 
581 . sayı ,  25 Ocak, 1 56-1 57 [1 938'de Ses'te 
ç ıkmışt ır] 

Medarı Maişet (Sait Faik'in neşred ilmemiş romanın­
dan parça) , 2267/582. say ı ,  1 Şubat, 1 68-1 69 

Deli çay, 2268/583. say ı ,  8 Şubat, 1 83 [şi ir] 
SOKAK 

Şahmerdan, 2.  say ı ,  1 2  Nisan, 1 3- 1 5  [1 939'da Yeni 
Mecmua'da çı kmıştı r] 

La Turquie Kemaliste: 1 939 y ı l ına bakınız. 
SON POSTA 

Edebiyat aleminde kaldırılan kazan (Konuşan: 
Nusret Safa Coşkun), 24 Ocak, 4 

TAN 
Yeni neslin iddiası ve davası (Abidin Dino ile b ir l ik­

te), 2 1  Ocak, 4 
VAKiT 

Bir balık avı hikayesi (h ikaye), 9 Ocak, 4 [S. F. im­
zal ı ] 

Mil let bahçesi (bir gezint inin intibaları) ,  6 Tem-
muz, 5 

Baharı aramak (edebiyat), 24 Nisan , 3.5 
Francala mı, ekmek mi? (hikaye) , 27 Nisan , 5 
"B irtakım insanlar" (haki ki hayat sahneleri) , 1 8  

Mayıs, 3-5 
Yağmurlu hava (edebiyat), 3 Haziran, 3.6 
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VARLIK 
Çelme (hikaye), X/1 67. say ı ,  1 5  Haziran, 582-585 

[1 937'de Kurun'da çıkmışt ı r] 
Marikula doğur, Xl/1 69. say ı ,  1 5  Temmuz, 1 1  [şi i r] 
Köprü, Xl/1 70. say ı ,  1 Ağustos, 35-36 [şi ir] 
Francala mı ,  ekmek mi?, Xl/1 72. say ı ,  1 Eylül ,  86-

88 [Vakit'te çıkmışt ı r] 
Bekar (hikaye) X l/1 74. sayı ,  1 Ekim, 1 40-1 43 

YENi ADAM 
Birtakım insanlar, 284. say ı ,  6 Haziran, 8-9 [Re­

simleyen: Abidin Dino] 
Garson, 289. say ı ,  1 1  Temmuz, 6-7 

YENi SES 
Arkadaş, 3/7. say ı ,  1 940, 5 [şi i r] 
Medarı maişet motoru (Sait Faik' in yeni romanın­

dan harikulade bir parça) , 3/7. sayı , 1 940, 20-
21 

Şarap içerek, 4/8 . say ı ,  1 940, 8 [şi i r] 

1941 
VARLIK 

Bir define arayıcısı (hikaye), Xl l/1 93. say ı ,  1 5  Tem­
muz, 1 7-20 [1 939'da Vakit'te " Define arayıcıla­
rı" adı ile ç ıkmışt ı r] 

Kaşık adasında (hikaye) ,  Xl l/1 94. say ı ,  1 Ağustos, 
39-43 (Şahmerdan kitabından) 

Yedi yaşındaki şairler, Xl l/1 99. say ı ,  1 5  Ekim, 1 62-
1 63 

YENi MECMUA 
Bizim iskele, 94. sayı ,  1 4  Şubat, 1 0  [şi i r] 
Teşekkür (Sait Faik' in nefis b i r  h ikayesi) , 1 00. say ı ,  

28 Mart, 7,1 1 
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Medarı maişet (edebi aşk romanı ) ,  75-95. say ı ,  4 
Ekim 1 940-21 Şubat 1 941 ( 1 9  tefrika) 

1 942 
HABER - AKŞAM POST ASI 

Seylan çayı hırsızları (Mahkemelerde), 6 Mayıs, 
2,4 

Modern bir karı-koca (Mahkemelerde), 7 Mayıs, 
2,4 

"Bursa'dan cesur bir ihtiyar geldi"  (Mahkemeler-
de) , 8 Mayıs, 2,4 

Suç tiryakileri ı, 8 Mayıs, 4 
Suç tiryakileri ll , 9 Mayıs, 4 
iki buçuk ·J iralık bir rüşvet (Mahkemelerde), 9 Ma­

yıs, 2,4 
Bir peri masalı mı ,  ipekli kumaş hırsızlığı mı? 

(Mahkemelerde), 10 Mayıs, 2,4 
Üç bayan bir bay (Mahkemelerde), 1 1  Mayıs, 2 
Koltuk değnekli adam (Mahkemelerde) , 1 2  Ma­

yıs, 2 
Pişmanlık (Mahkemelerde) , 1 3  Mayıs, 2,4 
Nüfus tezkeresiz adam (Mahkemelerde) ,  1 4  Ma­

yıs,  2 
Sultan Mahmut Türbesinin kurşunları (Mahkeme­

lerde), 1 5  Mayıs, 2,4 
60 liralık bir kadın çantası (Mahkemelerde), 1 6  

Mayıs, 2 
Bıçakla oynanmaz (Mahkemelerde) , 1 7  Mayıs, 2 
Yüze yakın basamak (Mahkemelerde), 1 8  Mayıs,  

2,4 
Çamaşır ipleri ve don gömlek hayaletleri (Mahke­

melerde), 1 9  Mayıs, 2 
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Üniversiteli ler ve bir bayan (Mahkemelerde), 20 
Mayıs, 2 

Artistler turneye çıkarlarken (Mahkemelerde), 21 
Mayıs ,  2 ,4 

Bu senenin meşhur karakışı cinayeti (Mahkeme-
lerde), 22 Mayıs, 2 ,4 

Dayının ceketi (Mahkemelerde) , 23 Mayıs, 2 
H. Soğukpınar (Mahkemelerde), 24 Mayıs, 2 
Yerli Skoç kumaşından spor ceket (Mahkemeler­

de) , 25 Mayıs, 2 
1 00.000 Marsilya kiremiti (Mahkemelerde), 26 Ma­

yıs, 2 
Meryemana kandil i  ampulünün kordonu (Mahke­

melerde), 27 Mayıs, 2,4 
Davacıya göre bir muharebe (Mahkemelerde), 28 

Mayıs, 2 
Başkalarının dertleriyle dertlenen bayan (Mahke­

melerde), 29 Mayıs, 2 
Mahkemeye verilen mektuplar kimin? (Mahkeme­

lerde), 30 Mayıs, 2,4 
Portakal ezmelerinde boya var mı,  yok mu? 

(Mahkemelerde), 31 Mayıs, 2 
inanalım mı? Suç tiryakileri tövbekar olabilirler 

mi, olamazlar mı? (Konuşan :  Sait Faik), 8 ve 9 
Mayıs, 2 [Sabri Esat'la ve D r. i zzettin Şadan'la] 

iNKILAPÇI GENÇLiK 
Kaşıkadası'ndan mektuplar, 1 .  56/54. say ı ,  1 1  

Temmuz, 2 
Kaşıkadası'ndan mektuplar, 2. Kırda öğle uyku­

su, 56/55. say ı ,  1 8  Temmuz, 2 [şi i r] 
Bardaklar, 55/57. say ı ,  1 Ağustos, 2 
Kaşıkadası 'ndan mektuplar: iki kişi arasında, 56/ 

59. say ı ,  1 5  Ağustos, 2 
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Kaşıkadası'ndan mektuplar, 4. Sevgil iye mektup, 
56/61 . sayı , 29 Ağustos, 1 ,2 

Kaşıkadası 'ndan mektuplar, 5. Tüneldeki çocuk, 
56/62. sayı, 5 Eylü l ,  1 ,3  

Kınalı Ada, 56/63. sayı ,  12 Eylü l ,  1 ,3 
Yeis, 56/64. sayı ,  1 9  Eylül ,  2 [şi i r] 
Yalnızlık, 56/65. sayı , 26 Eylü l ,  1 ,3 
Sevgil iye mektup, 57/66. say ı ,  3 Ekim, 1 ,3 
Bir mecmua hakkında, 57/67. sayı ,  1 0  Ekim, 1 ,3 
Sevgil iye mektup, 56/63. say ı ,  1 7  Ekim, 1 ,4 
Bekleyen adamın üç hali , 56/67-70. sayı , 29 

Ekim, 3 
Kaşıkadası'ndan mektuplar: Sevgiliye mektup 

(Celal Sı lay'a ithaf l ıd ı r) ,  21 Kas ım,  3 
YÜRÜYÜŞ 

Sevgiliye mektup, 9. sayı , 9 Ekim, 4-6 
Mektup, 1 0. say ı ,  5 Kas ım,  1 5  [şi i r] 
Kestaneci dostum (sevgi l ime hikayeler) , 1 1 .  say ı ,  5 

Aral ık ,  1 2-1 6 

1943 
BÜYÜK DOGU 

Kurabiye, 2. sayı ,  24 Eylü l ,  1 1  
DEMET 

Sevgil iye mektup, 1 Ekim, 4-5 [dergi numarasızd ı r] 
iNKILAPÇI GENÇLiK 

Karidesçinin evi (hayattan akisler) ,  56/82. say ı ,  20 
Mart, 1 ,3 

YÜRÜYÜŞ 
Keten helvacı (hikaye), 1 2. say ı ,  9 Ocak, 8-1 0 

iŞTE 
Sonbaharda bıldırcın ve bir sonbahar akşamı, 1 .  

sayı ,  Şubat, 8-1 6  
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Kendi kendime, 2. sayı ,  Mart, 9 
Söyleyemiyorum, 2 .  say ı ,  Mart, 8 [şiir] 

SERVET-i FÜNUN 
Yenişehir insanları: Matmazel Todori, 2457. say ı ,  

7 N isan, 1 3, 1 5  
Yenişehir insanları: Eleni ile Katina, 2461 . say ı ,  4 

Mayıs, 1 3  

1945 
BÜYÜK DOGU 

On milyonerle on metresi (hikaye), 1/1 . say ı ,  2 Ka­
s ım, 1 2  

O n  milyonerle o n  metresi (hikaye) , 1 /2. say ı ,  9 Ka­
s ım,  1 2  [sonu] 

Falcı Matmazel Todori (hikaye), 1/6. say ı ,  7 Aral ı k, 
1 2  [1 944'te Servet-i Fünun'da ç ıkmışt ı r] 

1946 
AKADEMi - FiKiR HAREKETLERi 

Bacaklarımız olsaydı (sevgi l ime h ikayeler), 1 /2.  sa­
yı , 1 5  Mayıs, 27-28 

BÜYÜK DOGU 
Şopar Hüseyin 1/1 1 . say ı ,  1 1  Ocak, 1 2-1 3 
Havada bulut ( roman), tefrika: 1 )  1/1 7, 22 Şubat, 

1 3; 2) 1/1 8. say ı ,  1 Mart, 1 3; 3) 1/1 9. say ı ,  8 
Mart, 1 3; 4) 1/20. say ı ,  1 5  Mart, 1 3; 5) 1/21 . sa­
yı , 22 Mart, 1 3; 6) 1/22. say ı ,  29 Mart 1 3; 7) 1/ 
23. say ı ,  5 N isan, 1 3; 8) 1/24. say ı ,  1 2  N isan, 
1 3; 9) 1/25. sayı ,  1 9  N isan, 1 3; 1 O) 1/26. sayı ,  26 
N isan, 1 3; 1 1 )  1 1/27. say ı ,  3 Mayıs 1 3; 1 2) 1 1/28. 
say ı ,  1 0  Mayıs, 1 3; 1 3) 1 1/29. sayı ,  1 7  Mayıs ,  
1 3; 1 4) 1 1/30. sayı , 24 Mayıs,  1 3; 1 5) 1 1/31 . say ı ,  
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31 Mayıs, 1 3; 1 6) 1 1/32 . sayı ,  7 Hazi ran, 1 3; 1 7) 
1 1/33. say ı ,  1 4  Hazi ran, 1 3; 1 8) 1 1134. sayı ,  21  
Haziran, 1 3; 1 9) 1 1/35. sayı ,  28 Haziran, 1 3; 20) 
1 1/36. sayı ,  5 Temmuz, 1 3  

Uyuz hastalığı arkasından hayal, 1 1/38. say ı ,  1 9  
Temmuz, 1 2  

Önündeki kış, 1 1/39. sayı ,  26 Temmuz, 1 2  
Bin dört yüz yetmiş altı n ikel kuruşun hikayesi­

dir, 1 1/42 . sayı ,  1 6  Ağustos, 1 2  
CUMARTESi 

1 6. 15, 2 .  sayı ,  23 Şubat, 2 
"Gölgeler" gölgede kaldı, Ahmet Muhip D ranas' ı n  

i l k  piyesi ,  7. sayı , 30  Mart, 2 
GÜN 

Sovyet rejiminde içtimai sigortalar (A. Gorbou­
nov'dan çevi ri , S. F. imzasıyla) 5.  sayı ,  1 6  Şu­
bat, 8 

VARLIK 
Hayvanca gülen adam (hikaye) , X IV/31 2.  say ı ,  

Temmuz, 1 1 - 1 2  
Gramofon ve yazı makinesi (hikaye) , X IV/31 3 .  sa­

yı , Ağustos, 1 1 - 1 2  
S u  basması (hikaye), X IV/3 1 6. say ı ,  Kasım, 1 3- 1 4  

YEDiGÜN 
Avrupa şampiyonları neler anlatıyor?, 7 1 8 .  say ı ,  

8 Aral ı k, 4-5, 1 7  
Aşiyan Müzesi, 7 1 9. say ı ,  1 5  Aral ık, 8-9, 1 7  
Atatürk inkılap Müzesinde, 721 .  say ı ,  29 Aral ık, 4-

5,  1 2, 1 9  
YENiLiKLER 

Havuz kenarı (hikaye), 4-5. say ı ,  Ağustos, 8-1 1 
[Havuz başı] 
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1 947 
VARLIK 

Bir sarhoşluk (hikaye) , X IV/31 8. say ı ,  Ocak, 1 1  
Sakarya balıkçısı (hikaye), XIV/320. sayı , Mart, 1 0-

1 1  
Bir bahçe, XIV/321 . say ı ,  1 1  
Lüzumsuz adam (hikaye), X IV/322. say ı ,  Mayıs, 

1 2- 1 3  
Kameriyeli mezar (hikaye), XV/324. sayı ,  Temmuz, 

1 2- 1 3  
Dört zait (hikaye) , XV/326. sayı , Eylül, 1 2-1 3 
Papaz efendi (hikaye) , XV/327. say ı ,  1 Ekim, 8-9 
izmir'e (hikaye), XV/329. say ı ,  1 Aral ık, 1 0-1 1 

YEDiGÜN 
Belediye müzesi, 722. say ı ,  5 Ocak, 8-9, 1 2  
Genç edebiyatçılar, 724. sayı , 1 9  Ocak, 4-5 
Türk ve islam Eserleri Müzesinde, 725. say ı ,  26 

Ocak 4-5, 1 3, 1 7  
Rakı şişesinde balık olmak isteyen şair, 726. sa­

yı , 2 Şubat, 4, 1 7  
Menekşeli vadi (hikaye) , 727. sayı ,  9 Şubat, 1 2, 1 7  
Bizim köy bir balıkçı köyüdür (hikaye), 729. sayı ,  

23 Şubat, 1 2, 1 7  
Şiir sergisi de olurmuş, 730. say ı ,  2 Mart, 9, 1 7  
Burhanettin Tepsi ve Devlet Konservatuvarı, 

731 . say ı ,  9 Mart, 9, 1 7  
Çiçek pazarında bir gezinti, 732. say ı ,  1 6  Mart, 

6 ,1 4 
Deniz müzesinde, 748. sayı , 6 Temmuz, 1 2, 1 7  
Uzun Ömer, 749. say ı ,  1 3  Temmuz, 8-9, 1 8  
Beleş plaj, 750. say ı ,  20 Temmuz, 8-1 7  
Ayten (h ikaye), 751 . say ı ,  27 Temmuz, 8-9, 1 2  
Güzeller seçiliyor, 751 . say ı ,  27 Temmuz, 8-9, 1 2  
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Kraliçenin evinde, 753. say ı ,  1 0  Ağustos, 4-5, 1 7  
Daimi bir seyir yeri : Yüksekkaldırım, 754. sayı ,  1 7  

Ağustos, 5 , 1 2  
Sur dışında hayat, 755. sayı , 2 4  Ağustos, 5 ,  1 2, 1 6  
Meyhanedeki adam, 757. sayı ,  7 Eylü l ,  1 4, 1 8  
Açık hava oteli, 763. say ı ,  1 9  Ekim, 8,9 
"D" Grubu sergisi, 764. sayı ,  26 Ekim, 1 2 , 1 3  
Diş ve diş ağrısı nedir bi lmeyen adam, 765. sayı ,  

2 Kasım, 9, 1 7  
Bayan Gülseren (Sait Faik' in bir h ikayesi), 767. sa­

yı ,  1 6  Kasım, 1 5, 1 8  
Şair gazeteci, 771 . sayı ,  1 4  Aral ı k, 8-9, 1 7  
Ayağıma dolaşan röportaj, 772. say ı ,  2 1  Aral ık, 

1 4- 15  
YiRMiNCi ASlR 

ip meselesi,  1 .  say ı ,  2 Ocak, 5 

1 948 
AiLE 

Bulamayan (hikaye), 1/4. say ı ,  kış, 2,4-8 
EDEBiYAT DÜNYASI 

Balıkçısını bulan olta (hikaye), 1 .  sayı ,  1 5  Ocak, 
8-9 

Mikropsuz hastal ıklar (hikaye), 5. sayı ,  1 5  Mayıs, 
8,9, 1 5  

HÜRRiYET 
Bir i lkbahar hikayesi, 1 Mayıs, ek 3 
Müthiş bir tren (hikaye), 2 Mayıs, 4 
Bir aşk hikayesi (hikaye), 3 Mayıs, 4 
Ecel atı (hikaye), 6 Mayıs ,  4 
Saadet (hikaye), 7 Mayıs, 4 
Bir eşek hikayesi (hikaye), 8 Mayıs, 4 
Diş ağrıs ı (hikaye) , 1 1  Mayıs,  4 
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Çivi ler (hikaye) , 1 3  Mayıs ,  4 
Ana (hikaye), 1 4  Mayıs, 4 
Gümüş saat (hikaye), 1 5  Mayıs,  4 
Venüs'ün sevgilisi (hikaye), 25 Mayıs, 4.6 

VAR LIK 
Serbest mevzular, XV/330. say ı ,  1 Ocak, 1 0  
Baba-oğul (hikaye) , XV-331 . sayı ,  1 Şubat, 1 O 

YEDiGÜN 
Kumarbaz Hayri Efendi (Sait Faik' in b i r  h ikayesi) ,  

775 . say ı ,  1 1  Ocak, 1 2 , 1 8  
Barometre (Sait Faik'in bir h ikayesi) , 777. say ı ,  25 

Ocak, 1 6  
iyil ik unutulmaz (hikaye) ,  778. say ı ,  1 Şubat, 1 4 , 1 7  
Bir ev sahibesi (hikaye) , 779. say ı ,  8 Şubat, 1 4, 1 7 
Hallaç (h ikaye), 781 . say ı ,  22 Şubat, 1 4, 1 8  
Jimnastik yapan adam (Sait Faik' in b i r  h ikayesi) ,  

782. say ı ,  29 Şubat, 1 6-1 7 
Mahalle kahvesinde (Sait Faik' in bir h ikayesi), XVI/ 

3. sayı ,  3 N isan, 1 7, 22 
Eyuboğluların resim sergisinde, XVI/4. sayı , 1 O 

Nisan, 1 2- 1 3, 22 
Tiyatro kumpanyası (macera roman ı ) ,  1 )  XVI/8. sa­

y ı ,  8 Mayıs, 25,32; 2) XVI/9. say ı ,  1 5  Mayıs, 22-
24; 3) XVI/1 0. say ı ,  22 Mayıs, 1 7-24; 4) XVI/1 1 .  
say ı ,  29 Mayıs, 1 7-25; 5) XVI/1 2.  say ı ,  5 Hazi­
ran, 1 7-24; 6) XVI/1 3 .  say ı ,  1 2  Haziran, 20-24; 
7) XVI/1 4.  sayı , 1 9  Haziran, 1 7  -22; 8) XVI/1 5. 
sayı ,  26 Haziran, 1 9-22; 9) XVI/1 6 .  say ı ,  3 
Temmuz, 20-25; 1 0) XVI/1 7 .  say ı ,  1 0  Temmuz, 
20-22 ; 1 1 ) XVI/1 8. sayı ,  17 Temmuz, 20, 22; 
1 2) XVI/1 9.  say ı ,  24 Temmuz, 1 0- 17 ;  1 3) XVI/ 
20. sayı , 31 Temmuz, 20, 22 [Kumpanya] 
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Yedikule müzesi, XVI/1 7. sayı ,  1 O Temmuz, 5, 23 
i lk okuyucu mektubu, XVI/1 8. sayı ,  17 Temmuz, 

1 2, 24 
Serseri çocukla köpek, XVI/21 . say ı ,  7 Ağustos, 1 1  
Claude Houghton: Uykuda cinayet (Tercüme eden: 

Sait Faik) , 1 )  XVI/21 . sayı , 7 Ağustos, 20; 2} 
XVI/22. say ı ,  1 4  Ağustos, 20-21 ; 3} XVI/23. sa­
yı , 21 Ağustos, 21 -22; 4) XVI/24. sayı , 28 Ağus­
tos, 21 -22; 5) XVI/25. say ı ,  4 Eylül, 23-24; 6) 
XVI/26. say ı ,  1 1  Eylü l ,  1 7, 22; 7) XVI/27. say ı ,  
25 Eylül ,  20; 8 )  XVI/29. say ı ,  2 Ekim, 22 ,  25 

Kıraathaneler, XVI/22. say ı ,  1 4  Ağustos, 20, 24 
Fındık (hikaye) , XVI/23. say ı ,  21 Ağustos, 1 1 ,  25 
Kınahada'da bir ev (hi kaye), XVI/25. sayı ,  4 Eylül ,  

20 
Plajdaki ayna (hikaye) XVI/26. say ı ,  1 1  Eylül ,  1 o,  

1 6, 24 
Liam O'Fiaherty: Flüt çalan adam (Çeviren: Sait 

Faik) , 1 )  XVI/31 . sayı ,  1 6  Ekim, 1 7; 2) XVI/32. 
sayı , 23 Ekim, 1 6; 3) XVI/33. say ı ,  30 Ekim, 1 6, 
22 

Şöhrete dair, XVI/33. sayı ,  30 Ekim, 5, 24 
Samivel [Paul Gayet - Tancred]: Kuyruklu piyano 

adası (Çevi ren :  Sait Faik), 1 )  XVI/35. sayı , 1 3  
Kasım,  1 7; 2) XVI/37. sayı ,  27 Kas ım,  1 7; 3) 
XVI/38. sayı , 4 Aral ık, 1 6 ; 4) XVI/39. say ı ,  1 1  
Aral ı k, 1 9; 5) XVI/40. sayı , 1 8  Aral ık, 1 8, 23 

Manhood: Pomega (Çeviren: Sait Faik) , 1 )  XVI/41 . 
sayı ,  25 Aral ık, 1 7; 2} XVI/42. say ı ,  1 Ocak 
1 949, 22; 3) XVI/43. sayı ,  8 Ocak, 22, 24 
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1 949 
AiLE 

Bi lmem neden böyle yapıyorum? (hikaye), 1 1/8. 
sayı ,  kış, 4-7 

AKŞAM 
Sadettin Gökçepınar: Muharrir neden yetişmiyor? 

Sait Faik d iyor ki (Akşam' ın  büyük edebi anke­
ti), 1 1  Kasım, 5 [Vatan' ı n  1 5.5. 1 955 sayıs ına 
aktarı lmıştı r] 

DERGi 
Yaşasın edebiyat, 2. sayı ,  15 Aral ık 1 .  Güney - 33, 

Haziran 1 970, 1 2  
YAPRAK 

Kış akşamı, maşa ve sandalye, 1/1 . sayı ,  1 5  
Ocak, 2 

YAZI 
Balıkçının ölümü, 1 .  say ı ,  1 

YEDiGÜN 
Pomega ( 1 948'de başlamış, 1 949'da bitmiştir; 

1 948'e bakın ız) 
Süt, XVI/42. say ı ,  1 Ocak, 7, 26 
Simitle çay, XVI/45. say ı ,  22 Ocak, 1 1 ,  28 
Georges Simenon: Gece yarısı trenleri (Çeviren: 

Sait Faik) , 1 )  XVI I/38. say ı ,  1 Aral ık, 9-1 0; 2) 
XVI I/39. say ı ,  8 Aral ı k, 9-1 0; 3) XVI I/40. say ı ,  
15  Aral ı k, 9-1 0; 4 )  XVI I/41 . say ı ,  22 Aral ık ,  9 -
1 O;  5)  XVI I/42. sayı ,  29 Aral ı k, 9; 6 )  XVI I/43. sa­
yı ,  5 Ocak 1 950, 9-1 0; 7) XVI I/44. sayı ,  1 2  
Ocak, 9-1 1 ;  8) XVI I/45. sayı ,  1 9  Ocak, 9-1 0; 9) 
XVI I/46. sayı ,  26 Ocak, 9-15 ;  1 0) XVI I/47. say ı ;  
2 Şubat, 9 - 1  O; 1 1 ) XVI I/48. say ı ,  9 Şubat, 8 - 1  O ;  
1 2) XVI I/49. say ı ,  16  Şubat, 9 - 1  O; 1 3) XVI I/50. 
sayı , 23 Şubat, 9-1 1 ;  1 4) XVI I /51 . sayı , 2 Mart, 
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9-1 1 ;  1 5) XVI I/52. sayı , 9 Mart, 9-1 1 ;  1 6) XVI I I/ 
53-1 . say ı ,  1 6  Mart, 9- 1 1 ;  1 7) XVI I I/2-54. say ı ,  
23 Mart, 9-1 1 ;  1 8) XVI I I/3-55. say ı ,  30 Mart 9-
1 1 ;  1 9) XVI I I/4-56. sayı ,  6 N isan ,  9-1 1 ;  20) 
XVI I I/5-57. sayı , 1 3  Nisan, 9-1 1 ;  2 1 )  XVI I I/6-58. 
sayı , 20 Nisan, 9-1 0; 22) XVI I I/7-59. say ı ,  27 
Nisan, 9-1 O; 23) XVI I I/8-60. say ı ,  4 Mayıs, 9-
1 0; 24) XVI I I/9-61 .  say ı ,  1 1  Mayıs,  9-1 0; 25) 
XVI I I/1 0-62. say ı ,  1 8  Mayıs, 9-1 1 ;  26) XVI I I/1 1 -
63. sayı ,  25 Mayıs, 9-1 1 ;  27) XVI I I/1 2-64. say ı ,  
1 Haziran, 9-1 1 ;  28) XVI I I/1 3-65. say ı ,  8 Hazi­
ran, 8-1 0; 29) XVI I I/1 4-66. sayı ,  1 5  Haziran, 9-
1 0; 30) XVI I I/1 5-67. say ı ,  22 Haziran, 8-1 1 ;  31 ) 
XVI I I/1 6-68. sayı ,  29 Haziran, 9-1 1 ;  32) XVI I I/ 
1 7-69. say ı ,  6 Temmuz, 9-1 0; 33) XVI I I/1 8-70. 
sayı , 1 3  Temmuz, 9-1 1 ;  34) XVI I I/1 9-71 . say ı ,  
20 Temmuz, 9-1 1 ;  35) XVI I I/20-72. say ı ,  27 
Temmuz, 9-1 1 [Yaşamak H ırsı] 

1 950 
VARLIK 

Değil mi ama . . .  XVI I/360. sayı ,  1 Temmuz,  8 
Eftal ikus'un kahvesi (hikaye) , XVI I I/361 .  say ı ,  

Ağustos, 1 1  
Şehrin sabahlarından ve adamlarından biri (hika­

ye) ,  XVI I I/365. say ı ,  1 Aral ık ,  7 
YEDiGÜN 

Georges Simenon: Gece yarısı trenleri [1 949'da 
başlamış, 1 950'de bitmiştir; 1 949'a bakın ız] 

YEDiTEPE 
Yazıcı l ığın yirminci senesinde, 4.  say ı ,  1 5  Ma­

yıs, 1 
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1 951 
YENi HiKAYELER (Varl ık) 

Türk ülkesi, 4. sayı ,  1 951 , 1 0- 14  
YENi YEDiTEPE 

Şimdi sevişme vakti, 1 .  say ı ,  1 Haziran, 3 [şi i r] 
Onunla, 7. say ı ,  1 Aral ı k, 5 

YERYÜZÜ 
Sait Faik anketimize cevap veriyor, 3. sayı ,  1 5  Ka­

s ım, 1 ,  4 

1 952 
iNCi 

Kimler beğenil iyor? inci , ? .  say ı ,  29 Aral ı k, 1 952 
(ankete yanıt ı) 

KERVANSARAY 
Cezayir hurmaları, 1 ? . sayı ,  1 Mart, 22-23, 2 
Çatışma, 2?. say ı ,  8 Mart, 2 

SEÇiLMiŞ HiKAYELER DERGiSi 
Yandan çarklı, V/42-43. say ı ,  1 952?, 1 5-1 8 
insan gibi bir şey: Huy, V/44. say ı ,  1 952?, 7-1 4 
Haritada bir nokta, Vl/1 . sayı ,  1 952?, 43-50 

VARLIK 
Son kuşlar (hikaye), XIX/378. say ı ,  1 Ocak, 1 4  
Sivriada geceleri (hikaye), XIX/379. sayı ,  1 Şubat, 

1 1  
Hikayecinin kaderi, XIX/380. sayı ,  1 Mart, 6 
Ağıt (hikaye), XIX/381 .  sayı , 1 N isan, 1 2  
Bir kaya parçası gibi (hikaye), XIX/382. sayı , 1 Ma­

yıs, 1 2  
iki münekkit tipi XIX/383. say ı ,  1 Haziran, 6 ;  501 . 

sayı , 1 Mayıs 1 959, 9 
Sivriada sabahı (küçük hikaye), XIX/384. sayı , 1 

Temmuz, 1 3- 14  
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Pay (küçük hikaye) , XX/385. sayı , 1 Ağustos, 1 2  
Barba Antimos (küçük h ikaye) , XX/387. sayı , 

Ekim, 7 
Kırlangıç yuvasındaki kadın (küçük h ikaye) , XX/ 

388. say ı ,  1 Kasım,  1 5  
Korentli bir hikaye (küçük h ikaye) , XX/389. sayı , 1 

Aral ı k, 1 4  
YENi YEDiTEPE 

Bir fotoğraf sergisinde, 8 .  sayı , 1 Ocak, 3 

1 953 
CUMHURiYET 

Yaşar Kemal (Göğçel i ,  röportaj ı yapan) : Sait Faik'le 
görüştüm (edebi bahisler), 1 7  Mayıs, 5 

HÜRRiYET 
Kayıp aranıyor (roman), 28 Haziran-1 Ağustos, 3 

(36 tefrika) 
MAVi 

Atatürk'ü niçin severiz?, 1 4. say ı ,  1 0  Kasım, 4 [an­
kete yan ıtı] 

[ankete yan ıtı] 1 3. sayı ,  Kasım  1 953 
MÜLKiYE 

31 Mart (hikaye) , 1 1/1 5. say ı ,  8 Mayıs, 7 [Hişt, 
h işt...] 

RESiMLi iSTANBUL HAFTASI 
Beyoğlu, 1 .  say ı ,  25 Nisan , 1 2  (Varl ı k  622. sayı , 1 5  

Mayıs, 1 964) 
Dolapdere (Sait Faik'in b ir  röportaj ı ) ,  2. sayı , 2 Ma­

yıs, 1 1  
Haydarpaşa (Sait Faik' in b ir  röportaj ı ) ,  3. sayı , 9 

Mayıs, 7 
Bal ığın ölümü (Sait Faik' in bir röportaj ı ) ,  4. sayı ,  1 6  

Mayıs ,  9 [Dülger balığının ölümü] 
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Meslek kazası (bir italyan hikayesi ,  çeviren: Sait 
Faik) , 5. sayı ,  23 Mayıs, 1 3-1 5 

SEÇiLMiŞ H iKAYELER DERGiSi 
Yaşar Kemal: Sait Faik'le bir konuşma, 1 1 1/1 5, Ni­

san, 27-29 [Cumhuriyet'te ç ıkmışt ı r] 
VARLIK 

Kafa ve şişe (küçük h ikaye), XX/395. sayı , 1 Hazi­
ran, 9 

Sait Faik'le bir konuşma, XX/395. sayı ,  1 Hazi­
ran, 6 

Rıza Milyon-er (küçük hikaye) ,  XX/396. sayı ,  1 
Temmuz, 1 0-1 1 

VATAN 
Yeis (Vatan' ın  sanat yaprağı ) ,  26 Temmuz, 3 [şi i r, 

"Şimdi Sevişme Vakti " nden ;  Vatan ilavesindel 
Bizde yazar ne yer, ne içer? Sait Faik Abas ıyan ık  

(Vatan' ın sanat yaprağ ı} ,  2 Ağustos, 4 [anket 
yan ıtı Vatan ilavesindel 

Şehir Tiyatrosu hakkında ne düşünüyorsunuz? 
(Vatan sanat yaprağ ı) ,  2 Ağustos [anket yan ıt ı ]  

Orhan için (Vatan' ın sanat yaprağı ) ,  1 5  Kasım, 3 
[Vatan ilavesindel 

Sarmaşıkil ev {hikaye), 29 Kas ım ,  4 
YEDiTEPE 

Yarı Yeditepe, yarı Balıkçı, yarı okuyucu i le ko­
nuşma, 29. say ı ,  1 5  Ocak, 1 -4 

YENi HiKAYELER {Varlık) 
Dondurmacı çırağı ,  6. sayı ,  3-1 0  

YENiLiK 
O ve ben, 1/1 . say ı ,  1 5  Aral ı k  1 952-1 5 Ocak 1 953, 3 

[şi i r] 
Mektup, 1/3. say ı ,  1 5  Şubat-1 5 Mart, 5 [şi ir] 
Naim Tirali'ye mektup, 1 5  Haziran, 7 
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"Varlık" ın 20'nci yıl ı  için ne diyorlar?, Temmuz­
Ağustos 

Köprü, 1/8. say ı ,  1 5  Temmuz- 1 5  Ağustos, 8 [şi i r, bu 
üç şi ir de "Şimdi Sevişme Vakti"nden çıkmış­
t ı r] 

1954 
DOGU ve BATI 

Aynalı çeşme, 2/4. say ı ,  Mart, 2 [şi i r] 
Elma ve incir (ayvaya cevap), 1/4, Şubat 1 954, 2 

[şi i r] 
DÜNYA 

Söz açınca (Sanat i lavesi) , 1 4 , 1 5  Nisan, 1 [şi i r] 
iSTANBUL 

Yılan uykusu (hikaye) , 5. sayı ,  Mart, 26-27 
Kırmızı yeşil, 6. sayı ,  1 N isan 1 954, 9 [şi i r] 
Bir aydınlık, Haziran 1 954 [şi i r] 

iZLERiMiZ 
Gülen Erdal: Sait Faik Abasıyanık, 1 954, 77-78 

[konuşma] 
MAVi 

O. T. Özmez: Sait Faik'le son konuşma, 20. say ı ,  
Haziran, 4 

PANORAMA 
Yağmurlu hikaye (hikaye), 1/1 . sayı ,  Mayıs 1 954, 

36-37 
VARLIK 

Dülger balığının ölümü (küçük hikaye), XXI/402. 
sayı ,  1 Ocak, 1 7  [1 939'da Resimli istanbul Haf­
tası 'nda " Balığın ölümü" adıyla ç ıkmışt ı r] 

Şehir Tiyatrosu hakkında ne düşünüyorsunuz? 
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(D iyorlar ki) , XX/402 .  sayı , 1 Ocak, 1 O (anket 
yan ıt ı )  

Çarşıya inernem (küçük hikaye) , XXI/403. say ı ,  1 
Şubat, 1 6- 1 7  

Yani Usta (küçük h ikaye) ,  XX/404. say ı ,  1 Mart, 1 4  
Bir hastalık (küçük hikaye), XX/405. sayı ,  1 N isan, 

1 4- 1 5  
Az şekerli (küçük hikaye) , XX/406. say ı ,  1 Mayıs, 

1 3  
Bir büyük karışıklık, 670, 1 5  Mayıs [şi i r] 
Battaniye (hikaye), XX/407. sayı ,  1 Hazi ran , 1 6  
Yarı belimiz, XXI I/408. sayı , 1 Temmuz, 5 [şi i r] 
Sait Faik' in i lk şi i rleri : 
Evime dönüyorum, 
Evime dönüyorum [yukarıdakinin aynı değildir] 
Hasretimin bittiği ve başladığı yer, XXI I/408. sayı ,  

1 Temmuz, 9 [b ir  yazın ın içindedir] 
Mektup, XXI I/408. say ı ,  1 Temmuz, 9 [aynı yazı n ın  

içinde] 
"G . . .  " (hikaye), XXI I/409. sayı ,  1 Ağustos, 8 
Ölüm hiç de fena deği l , XXII/4 1 0. say ı ,  1 Eylül ,  9 
Sait Faik' in mektupları, XXI I/41 1 .  sayı ,  1 Ekim, 6-7 
"Sen istanbul'dasın diye memnun ağaçlar" ,  658. 

sayı , 1 5  Kasım,  6 [Oktay Akbal' ı n  "Günlerde" 
yazısı nda, "Alnı Hulyal ım" paragrafı içinde; şi­
i r; ilk dizesini başl ık olarak ald ık] 

Sait Faik' in  iki mektubu, 670. sayı , 1 5  Mayıs,  1 1  
VATAN 

Eleştirmeci falan fi lan (Vatan' ın  sanat sayfas ı) ,  7 
Şubat, 3 [Vatan pazar i lavesindel 

Kırmızı yeşi l  (Vatan' ın sanat sayfas ı } ,  1 6  Mayıs ,  
[şi i r] 
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Bir büyük karışıklık yaşadığımız sabahlar (Va­
tan' ın  sanat sayfası ) ,  1 6  Mayıs,  3 [şi i r; başl ı k­
s ız ;  Vatan pazar ilavesindel 

imrozlu kız (Vatan' ı n  sanat sayfas ı ) ,  1 6  Mayıs, 3 
[şi i r] 

Sait Faik'le son konuşma (Vatan' ı n  sanat sayfas ı ) ,  
16  Mayıs, 3 [Gülen Erdal' ı n  " izlerimiz"de ç ıkan 
konuşmas ı ;  Vatan pazar ilavesindel 

YEDiTEPE 
Sen benim arkadaşımsın, yen i  dizi ,  98. sayı ,  Hazi­

ran, 9 [şi i r; yarım;  başl ığ ı  yoktur; i lk dizesini 
baş l ık  yaptık] 

Park (hikaye), yeni dizi 98. say ı ,  Haziran, 1 0-1 1 
["Sarnıç"tan al ınmışt ı r. Yeditepe'nin açı klama­
s ına göre; yazar Burhan Arpad'daki "Sarnıç" 
sayıs ında kalemle değişikl ikler yapı lmıştı r] 

YENi H iKAYELER (Varlık) 
Hikaye peşinde, 7. say ı ,  3-9 

YENi UFUKLAR 
Kal inikhta (hikaye), 1 1/7 (23}. sayı , N isan, 372-374 
Kendi kalemiyle: Sait Faik, 1 1 1/9 (25} . sayı , Hazi­

ran, 1 2,26 [çeşitli yaz ı larından derlenmiş, ken­
disini anlatan parçalar b ir  araya getiri lmiştir] 

YENiLiK 
Balıkçının ölümü (Sait Faik' in  kitapları na g i rmemiş 

b ir  h ikayesi) ,  1 1/6 (1 8} .  say ı ,  Haziran, 255-256 

1 955 
YENiLiK 

Ölen iyi hikayeciye [Memduh Şevket Esendal için] , 
Mayıs,  4 

1 89 



1 965 
YENi iNSAN 

Fahir Onger'e mektup, 29 Mayıs, 1 6  
VARLIK 

Alnı  Hülyalım, 15 Kasım, [şi i r] 

1 966 
VARLIK 

Yaşar Nabi 'ye mektup, 1 5  Mayıs, 1 1  
Grenoble'dan babasına mektup, 1 5  Mayıs, 1 1  
Mektup, 1 5  Mayıs, 1 1  
Deniz kızı, 1 5  Haziran [şi i r] 

1 967 
PAPiRÜS 

Orhan Veli'ye mektup, 8 Ocak 

1 972 
HAYAT 

Sarnet Ağaoğlu'na mektup, 1 ,  2, 27. sayı ,  1 7  Mart 

l l) Yazılarının,  Konuşma ve Anket Yanıtlarının 
Yayımlandığı Süreli Yayınlar 

Ağaç (Ankara) 1 936 
Aile ( istanbul) 1 948, 1 949 
Akademi - Fikir Hareketleri ( istanbul) , 1 946 
Akşam ( istanbul) 1 949 [Konuşma] 
Büyük Doğu ( istanbul) 1 943, 1 945, 1 946 
Cumartesi (istanbul) 1 946 
Cumhuriyet ( istanbul) 1 953 [Konuşma] 
Demet (Bursa) 1 943 
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Dergi ( istanbul) 1 941 
Doğu ve Batı (1 954) 
Edebiyat Dünyası ( istanbul) 1 948 
Gün ( istanbul) 1 946 
Gündüz ( istanbul) 1 936 
Gündüz - Hikayeler ( istanbul) 1 939 
Haber - Akşam Postası ( istanbul) 1 940, 1 942 
Hayat ( istanbul) 1 952, 1 956 
Hür Gazete ( istanbul) 1 930 
Hürriyet (istanbul) 1 948, 1 953 
inci ( istanbul) 1 952 [Konuşma] 
inkılapçı Gençlik ( istanbul) 1 942, 1 943 
işte ( istanbul) 1 944 
istanbul ( istanbul) 1 954 
izlerimiz ( istanbul) 1 954 [Konuşma] 
Kervansaray ( istanbul) 1 952 
Kurun (bkz. Vakit) 
Mavi (Ankara) 1 953, 1 954 [Ankete cevap, konuşma] 
Mektep ( istanbul) 1 932 
Mi lliyet (istanbul) 1 929, 1 930 
Mülkiye (Ankara) 1 953 
Panorama ( istanbul) 1 954 
Papirüs ( istanbul) 1 966, 1 970 
Resimli istanbul Haftası ( istanbul) 1 953 
Seçilmiş Hikayeler Dergisi (Ankara) 1 952, 1 953 
Servet-i Fünun ( istanbul) 1 940, 1 944 
Ses ( istanbul) 1 938 (bkz. Yeni Ses) 
Sokak ( istanbul) 1 940 
Son Posta (istanbul) 1 935 
La Turquie Kemaliste (Ankara) 1 939, 1 940 
Vakit ( istanbul) 1 936, 1 937, 1 938 (Kurun), 1 939, 

1 940 
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Varl ık (Ankara, istanbul) 1 934, 1 935, 1 936, 1 937, 
1 940, 1 941 , 1 946, 1 947, 1 948, 1 950, 1 952, 
1 953, 1 954 

Vatan ( istanbul) 1 953, 1 954 
Yaprak (Ankara) 1 949 
Yazı ( istanbul) 1 949 
Yedigün ( istanbul) 1 946, 1 947, 1 948, 1 949, 1 950 
Yeditepe ( istanbul) 1 950, 1 951 , 1 952, 1 953 (Yeni 

Yeditepe), 1 953 (Yeditepe) 
Yeni  Adam ( istanbul) 1 940 
Yeni  insan ( istanbul) 1 963, 1 970 
Yen i  Mecmua (istanbul) 1 939, 1 941 
Yeni Ses (bkz. Ses) 
Yen i  Ufuklar ( istanbul) 1 954 
Yenilik ( istanbul) 1 953, 1 954 
Yenil ikler ( istanbul) 1 946 
Yeryüzü ( istanbul) 1 951 
Yirminci Asır ( istanbul) 1 947 
Yücel ( istanbul) 1 938 
Yürüyüş ( istanbul) 1 942, 1 943 

lll) Sait Faik' in  Kitaplarındaki Hikaye, Röportaj, 
Şiir ve Yazıların Dizini 

Kısaltmalar: SE (Semaver), SR (Sarnıç), ŞAH 
(Şahmerdan), LA (Lüzumsuz Adam), MK 
(Mahalle Kahvesi), HB (Havada Bulut), KU 
(Kumpanya), HZ (Havuz Başı), SK (Son Kuş­
lar), AVY (Aiemdağda Var Bir Yılan), AŞ (Az 
Şekerli), TÇ (Tüneldeki Çocuk), MAH (Mah­
keme Kapısı), ŞV (Şimdi Sevişme Vakti), BÖ 
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(Balıkçının Ölümü), AHO (Açık Hava Oteli), 
MÜT (Müthiş Bir Tren), SM (Sevgil iye Mek­
tup), BS (Bitmemiş Senfoni). 

A- Hikayeler 

1 - Ağıt (SK) 
2 - Alemdağda Var Bir Yı lan (AVY) 
3 - Alt Kamara (ŞAH) 
4 - Ay lş ığ ı  (HB) 
5 - Ayten (LA) 
6 - Az Şekerli (AŞ) 
7 - Baba-Oğul (MK) 
8 - Babamın ikinci Evi (SE) 
9 - Sacakları Olsaydı (LA) 
1 O - Baharı Aramak (BÖ) 
1 1  - Bal ı kç ın ın  Ölümü (BÖ) 
1 2 - Bal ı kç ıs ın ı  Bulan Olta (SK) 
1 3  - Barba Antimos (SK) 
1 4 - Barometre (MK) 
1 5  - Battaniye (AŞ) 
1 6 - Bayan Gülseren (HZ) 
1 7  - Bekar (ŞAH) 
1 8 - Bekleyen Adamın  Üç Hal i  (AŞ) 
1 9 - Ben Ne Yapayım (LA) 
20 - Beyaz Alt ın (SR) 
21 - Beyaz Pantolon (ŞAH) 
22 - Bi lmem Neden Böyle Yapıyorum (MK) 
23 - 1 476 Nikel Kuruşun H ikayesi (TÇ) 
24 - Bir Aşk Hikayesi (AŞ) 
25 - Bir Bahçe (MK) 
26 - Bir Bal ı k  Avı Hikayesi (BÖ) 
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27 - Bir Define Arayıcısı (ŞAH) 
28 - Bir Ev Sahibi (HZ) 
29 - Bir Hastal ı k  (AVY) 
30 - Bir i lkbahar Hikayesi (MK) 
31 - Bir Kadın (SE) 
32 - Bir Karpuz Sergisi (SR) 
33 - Bir Kaya Parçası G ibi (SK) 
34 - Bir Kıyın ın  Dört Hikayesi (SE) 
35 - Bir Küçük Satıc ı  (BÖ) 
36 - Bir Külhanbey Hikayesi (LA) 
37 - Bir Kütüphanecinin Hikayesi (TÇ) 
38 - Bir Sarhoşluk (MK) 
39 - Bir Takım insanlar (ŞAH) 
40 - Bir Vapur (SE) 
41 - Sirahanedeki Adam (LA) 
42 - Birinci Mektup (HB) 
43 - Bizim Köy Bir Bal ı kçı  Köyüdür (LA) 
44 - Bohça (SE) 
45 - Bulamayan (SK) 
46 - Büyük Hülyalar Kural ım (HB) 
47 - Cezayi r Hurmaları (HZ) 
48 - Çarşıya inernem (AVY) 
49 - Çatışma (HZ) 
50 - Çelme (ŞAH) 
51 - Çöpçü Ahmet (ŞAH) 
52 - Davud'un Anas ı (SR) 
53 - Dondurmaemın Çı rağı (SK) 
54 - Dört Zait (MK) 
55 - Düğün Gecesi (SE) 
56 - Dülger Bal ığ ın ın  Ölümü (AVY) 
57 - Eftalikus'un Kahvesi (A VY) 
58 - Eleni i le Katina (HB) 
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59 - Ermeni Bal ı kçı ve Topal Martı (MK), (AVY) 
60 - Falcı Matmazel Todori (HB) 
61 - Fıtnat' ı n  Ayrı l ı k  H ikayesi (SM) 
62 - Francala mı, Ekmek mi? (ŞAH) 
63 - G . . .  (AŞ) 
64 - Garson (ŞAH) 
65 - Gauthar Cambazhanesi (KU) 
66 - Gaz Sobası (SR) 
67 - Gece işi (SR) 
68 - Gramofon ve Yazı Makinesi (MK) 
69 - Grenoble'da italyan Mahallesi (SR) 
70 - Güğüm (HZ) 
71 - Gümüş Saat (AŞ), (MÜT) 
72 - Gün Ola Harman Ola (SK) 
73 - Halime'yi Samanl ı kta (SM) 
7 4 - Hall aç (MK) 
75 - Haneın ın Karısı (SR) 
76 - Haritada Bir Nokta (SK) 
77 - Havada Bulut (HB) 
78 - Havuz Başı (HZ) 
79 - Hayvanca Gülen Adam (LA) 
80 - Hikaye Peşinde (AŞ) 
81 - H işt, H işt (AVY) 
82 - ihtiyar Talebe (SE) 
83 - iki Kişiye Bir Hikaye (AVY) 
84 - ikinci Mektup (HB) 
85 - insan G ib i  Bir Şey: Huy (HZ) 
86 - insanlar, Türküler, Masal lar (HZ) 
87 - ip Meselesi (LA) 
88 - ipekli Mendi l (SE) 
89 - iyi l ik Unutu lmaz (HZ) 
90 - izmir'e (MK) 
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91 - Jimnastik Yapan Adam (HZ) 
92 - Kaçamak, Papağcı,n, Karabiber (LA) 
93 - Kafa ve Şişe (A VY) 
94 - Kal in ikhta (AŞ) 
95 - Kalorifer ve Bahar (SR) 
96 - Kameriyel i  Mezar (LA) 
97 - Karabaşı n  Hakkın ı  Yedi ler (BÖ) 
98 - Karanfi l ler ve Domates Suyu (MK) 
99 - Karapürçek (SM) 

1 00 - Karidesçinin Evi (HB) 
1 01 - Kaşık  Adas ında (ŞAH) 
1 02 - Kendi Kendime (SK) 
1 03 - Kestaneci Dostum (MK) 
1 04 - Keten H elvacı (TÇ) 
1 05 - Kınal ı ada'da Bir Ev (MK) 
1 06 - Kırlang ıç Yuvasındaki Kadın  (SK) 
1 07 - Kıskançl ık (SE) 
1 08 - Kış Akşamı ,  Maşa ve Sandalye (MK) 
1 09 - Kimkime (SR) 
1 1  O - Kireç Ocağı (SM) 
1 1 1  - Korentli Bir H ikaye (SK) 
1 1 2  - Korkunç Bir  Pastahane (HB) 
1 1 3 - Köy H oc ası i le Sığ ı rtmaç (ŞAH) 
1 1 4 - Köye Gelen Vali (SM) 
1 1 5 - Köye Gönderilen Eşek (ŞAH) 
1 1 6 - Kral l ık  (ŞAH) 
1 1 7  - Kriz (ŞAH) 
1 1 8  - Kumarbaz Hayri Efendi (HZ) 
1 1 9 - Kumpanya (KU) 
1 20 - Kurabiye (HB) 
1 2 1 - Lohusa (SR) 
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1 22 - Louvre'dan Çald ığ ı  m Heykel (SE) 
1 23 - Lüzumsuz Adam (LA) 
1 24 - Mahalle Kahvesi (MK) 
1 25 - Mahpus (ŞAH) 
1 26 - Marsilya Limanı (SR) 
1 27 - Mektup (HZ) 
1 28 - Melahat Heykel i  (AVY) 
1 29 - Menekşel i  Vadi (LA) 
1 30 - Meserret Oteli (SE) 
1 31 - Mi l let Bahçesi (BÖ) 
1 32 - Mürüvvet (LA} 
1 33 - 1 6, 1 5 (SM) 
1 34 - On Milyonerle On Metresi (HZ) 
1 35 - Orman ve Ev (SE) 
1 36 - Ormanda Uyku (SR) 
1 37 - Önündeki Kış (TÇ) 
1 38 - Öyle Bir H ikaye (AVY) 
1 39 - Panco'nun Rüyası (AVY) 
1 40 - Park (SR) 
1 41 - Papaz Efendi (LA) 
1 42 - Parkların Sabahı ,  Akşamı,  Gecesi (HZ) 
1 43 - Paşa Hazretleri (BÖ) 
1 44 - Paşa Zade (ŞAH) 
1 45 - Pay (SK) 
1 46 - Plaj insanları (SR) 
1 47 - Plajdaki Ayna (MK) 
1 48 - Projektörcü (ŞAH) 
1 49 - Rıza Mi lyon-er (AVY) 
1 50 - Robenson (SE) 
1 51 - Sakarya Bal ı kçısı (MK) 
1 52 - Sal ı ncakçı (BÖ) 
1 53 - Sarmaşıkl ı  Ev (AVY) 
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1 54 - Sarn ıç (SR) 
1 55 - Sat ı l ı k  Dünya (ŞAH) 
1 56 - Semaver (SE) 
1 57 - Serseri Çocukla Köpek (HZ) 
1 58 - Sevgiliye Mektup (BÖ) 
1 59 - Sevgiliye Mektup (SM) 
1 60 - Sevmek Korkusu (SE) 
1 61 - Sı r  (SM) 
1 62 - Simitle Çay (HZ) 
1 63 - Sinagrit Baba (MK) 
1 64 - Sivriada Geceleri (SK) 
1 65 - Sivriada Sabahı (SK) 
1 66 - Sonbahar (HZ) 
1 67 - Sonbahar Akşamı (HZ) 
1 68 - Son Kuşlar (SK) 
1 69 - Söylendim Durdum (MK) 
1 70 - Stelyanos Hristopulos Gemisi (SE) 
1 71 - Su Basması (HZ) 
1 72 - Sur Dış ında Hayat (HZ) 
1 73 - Süt (MK) 
1 74 - Şahmerdan (ŞAH) 
1 75 - Şehrayin (HZ) 
1 76 - Şehri Unutan Adam (SE) 
1 77 - Şehrin Sabahları ve Adamlarından Biri (HZ) 
1 78 - Şeytan Minaresi (ŞAH) 
1 79 - Şopar Hüseyin (BÖ) 
1 80 - Tahtacı lar (BÖ) 
1 81 - Tavşanla Kuzu (SM) 
1 82 - Teşekkür (BÖ) 
1 83 - Tüneldeki Çocuk (TÇ) 
1 84 - Türk Ülkesi (SK) 
1 85 - Uyuz Hastal ığ ı  Arkası ndan Hayal (MK) 
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1 86 - Üçüncü Mevki (SE) 
1 87 - Vilayetin Hikayesi (BÖ) 
1 88 - Yağmurlu Hava (BÖ) 
1 89 - Yalnız l ık (BÖ) 
1 90 - Yaln ızl ığ ın  Yaratt ığ ı  Adam (AVY) 
1 91 - Yandan Çarklı (SK) 
1 92 - Yani Usta (AVY) 
1 93 - Yaşayacak (SK) 
1 94 - Yılan Uykusu (AVY) 
1 95 - Yorgiya'n ın Mahallesi (HB) 
1 96 - Yüksekkaldır ım (HZ) 
1 97 - Zemberek (ŞAH) 

B- Röportajlar 

1 - Açık Hava Oteli (AHO) 
2 - Aşiyan Müzesi (AŞ) 
3 - 60 Liral ık Bir Kadın  Çantası (MAH) 
4 - Artistler Turneye Ç ıkarken (MAH) 
5 - Atatürk inkı lap Müzesinde (AHO) 
6 - Avrupa Şampiyonları Neler Anlatıyor (AHO) 
7 - Ayağı ma Dolaşan Röportaj (TÇ) 
8 - Bardaklar (AŞ) 
9 - Başkaların ın  Derdiyle Dertlenen Bayan (MAH) 

1 o - Belediye Müzesi (AHO) 
1 1  - Beleş Plaj (AHO) 
1 2  - Beyoğlu (AHO) 
1 3  - B ıçakla Oynanmaz (MAH) 
1 4 - Bir Başka istanbul (AŞ) 
1 5  - Bir Muharebe (MAH) 
1 6 - Bir Peri Masalı mı? (MAH) 
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1 7  - Bu Senenin Meşhur Karakış Cinayeti (MAH) 
1 8  - Burhanettin Tepsi ve Devlet Konservatuvarı 

(AHO) 
1 9 - Bursa'dan Bir Cesur i htiyar Geldi (MAH) 
20 - Çamaşı r  ipleri i le Don Gömlek Hayaletleri 

(MAH) 
21 - Çiçek Pazarı 'nda Bir Gezinti (AHO) 
22 - "D" G rubu Sergisi (TÇ) 
23 - Dayın ın  Ceketi (MAH) 
24 - Deniz Müzesinde (AHO) 
25 - Diş ve Diş Ağrıs ı  Nedir Bi lmeyen Adam (TÇ) 
26 - Dolapdere (AVY) 
27 - Eyuboğluların Resim Serg is inde (AHO) 
28 - Fındık (AŞ) 
29 - Genç Edebiyatçı lar (AŞ) 
30 - Güzeller Seçiliyor (TÇ) 
31 - H. Soğukpınar (MAH) 
32 - Haydarpaşa (AHO) 
33 - iki Buçuk Liral ı k  B i r  Rüşvet (MAH) 
34 - iki Kişi Aras ında (TÇ) 
35 - i lk  Okuyucu Mektubu (AŞ) 
36 - insanl ığ ın Haline Doğru (TÇ) 
37 - Kaşık Adası ndan Mektuplar (TÇ) 
38 - Kı raathane.ler (AŞ) 
39 - Koltuk Değnekli Adam (MAH) 
40 - Kraliçenin Evinde (TÇ) 
41 - Mahkemeye Verilen Mektuplar Kimin? (MAH) 
42 - Meryemana Kandi l i  Ampulünün Kordonu 

(MAH) 
43 - Modern B i r  Karı-Koca (MAH) 
44 - Nüfus Tezkeresiz Adam (MAH) 
45 - Pişmanl ı k  (MAH) 
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46 - Portakal Ezmelerinde Boya Var mı ,  Yok mu? 
(MAH) 

47 - Radyoaktivitel i ,  Röportaj l ı  Hikaye (SK) 
48 - Rakı Şişesinde Bal ı k  Olmak isteyen Şair (TÇ) 
49 - Sevgiliye Mektup (TÇ) 
50 - Seylan Çayı H ı rs ızları (MAH) 
51 - Sultan Mahmut Türbesinin Kurşunları (MAH) 
52 - Şair Gazeteci (AHO) 
53 - Şi ir Sergisi de Olurmuş (AHO) 
54 - Şöhrete Dair (AŞ) 
55 - Türk ve islam Eserleri Müzesinde (AHO) 
56 - Türkçeye Tercüme Edilemeyen Kitap (TÇ) 
57 - Uzun Ömer (TÇ) 
58 - Üç Bayan Bir Bay (MAH) 
59 - Üniversitel i ler ve Bir Bayan (MAH) 
60 - Yedikule Müzesi (AHO) 
61 - Yerli Skoç Kumaşından Spor Ceket (MAH) 
62 - 1 00.000 Marsilya Kiremiti (MAH) 
63 - Yüze Yakın Basamak (MAH) 

C- Oyunlar 

1 - Saül (BS) 
2 - Sevgi Oyunu (BS) 

Ç- Yazılar 

1 - Aşk Üzerine (SM) 
2 - Bağda (BÖ) 
3 - Bir Fotoğraf Sergisinde (BÖ) 
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4 - Bir Genç Erkek (BÖ) 
5 - Bir Mecmua Hakkında (BÖ) 
6 - Bir Muhabir Mektubu (BÖ) 
7 - Değil mi Ama (BÖ) 
8 - Edebiyatta Tasfiye L-6 (AHO) 
9 - Eleştiri Üzerine (SM) 

1 O - Eleştiri ve Eleştirmen Üzerine (SM) 
1 1  - Eleştirmed Falan Filan (BÖ) 
1 2 - Eleştirmen (SM) 
1 3 - Fikret Ü rgüp Üzerine (SM) 
1 4 - Gece ve At (BÖ) 
1 5 - "Gölgeler" Gölgede Kaldı - Ahmet Muhip 

Dranas' ın i lk Piyesi (SM) 
16 - Günlük (SM) 
1 7 - Hikayecinin Kaderi (BÖ) 
1 8 - Hikayeler Üzerine (SM) 
1 9 - Hamurdanma (SM) 
20 - iki Münekkit Tipi (BÖ) 
21 - i lkbahar Hikayeleri (SM) 
22 - Karta! (BÖ) 
23 - Kenan HuiQsi'nin H ikayeleri (SM) 
24 - Lautreaumont Üzerine (SM) 
25 - Madam ve Mösyö (BÖ) 
26 - Mark Twain Derneği Üyel iğ i  (SM) 
27 - Memet Fuat için (SM) 
28 - M ikropsuz Hastal ıklardan (BÖ) 
29 - Ne Can Sıkıc ı  insan Şu Freud (SM) 
30 - Nurullah Ataç'a Aç ı k  Mektup (BÖ) 
31 - Onunla (BÖ) 
32 - Orhan için (BÖ) 
33 - Osman Cemal'in "Çinganeler"i (BÖ) 
34 - Ölen iyi H ikayeciye (BÖ) 

202 



35 - Ölüm Hiç de Fena Değil (BÖ) 
36 - Sevgiliye Mektup (BÖ) 
37 - Sıcak ve Dondurma (BÖ) 
38 - Sıvasl ı  Ağaç'a (SM) 
39 - Soluğan Beygi r  ve ihtiyar Av Köpeği (BÖ) 
40 - Suç Tiryakileri (AHO) 
41 - Uçurtmalar (BÖ) 
42 - Varl ı k  Üzerine (SM) 
43 - Yağma (BÖ) 
44 - Yarı "Yeditepe", Yarı Bal ı kç ı ,  Yarı Okuyucu ile 

Konuşma (BÖ) 
45 - Yaşasın Edebiyat (BÖ) 
46 - Yazıc ı l ığ ın Yi rminci Senesinde (BÖ) 
47 - Yedi Yaşındaki Şairler (BÖ) 
48 - Yeditepe Üzerine (SM) 
49 - Yeni Neslin idd iası ve Davası (BÖ) 

D- Şiirler 

1 - Aln ı  Hülyal ım 1, l l  (ŞV) 
2 - Arkadaş (ŞV) 
3 - Aynalı Çeşme (ŞV) 
4 - Bir Aydın l ık  (ŞV) 
5 - Bir Büyük Karış ık l ık (ŞV) 
6 - Bir Masa (ŞV) 
7 - Bir Zamanlar (ŞV) 
8 - Bizim iskele (ŞV) 
9 - Bursa'da Bir  Kandil Gecesi (ŞV) 

1 o - Ceylan-ı Bahri (ŞV) 
1 1  - Cıva (ŞV) 
1 2  - Deli Çay (ŞV) 
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1 3 - Deniz (ŞV) 
1 4 - Elma ve inci r (ŞV) 
1 5  - Evime Dönüyorum (ŞV) 
1 6  - Gazeteler ve Çocuk (ŞV) 
1 7  - Hammal (ŞV) 
1 8 - Hasretin Bittiği ve Başlad ığ ı  Yerde (ŞV) 
1 9  - Hoşaf (ŞV) 
20 - imrozlu Kız (ŞV) 
21 - Karl ı Hava (ŞV) 
22 - Kırda Bir Öğle Uykusu (ŞV) 
23 - Kırmızı Yeşil (ŞV) 
24 - Köprü (ŞV) 
25 - Marikula Doğur  (ŞV} 
26 - Mektup 1 ,  l l  (ŞV) 
27 - Napoli (ŞV) 
28 - O ve Ben (ŞV) 
29 - Pazar Günleri (ŞV) 
30 - Sanki Burda Deği l im (BS) 
31 - Sici lya Ormanları (ŞV) 
32 - Söyleyemiyorum (ŞV) 
33 - Söz Açınca (ŞV) 
34 - Süfliyet (ŞV) 
35 - Şarap içerek (ŞV) 
36 - Şimdi Sevişme Vakti (ŞV) 
37 - Yarı Belimiz (ŞV) 
38 - Yazamamak (ŞV) 
39 - Yeis (ŞV) 

E- Çeviri ve uyarlama öyküler 

1 - Ana (MÜT) 
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2 - Bir Eşek Hikayesi (MÜT) 
3 - Çiviler (MÜT) 
4 - Diş Ağrısı (MÜT) 
5 - E eel Atı (M ÜT) 
6 - Flüt Çalan Adam (MÜT) 
7 - Gümüş Saat (MÜT) , (AŞ) 
8 - Kuyruklu Piyano Adası (MÜT) 
9 - Meslek Kazası (MÜT) 

1 0 - Müthiş Bir Tren (MÜT) , (AŞ) 
1 1  - Pomega (MÜT) 
1 2 - Saadet (MÜT) 
1 3 - Uykuda Cinayet (MÜT) 
1 4 - Venüs'ün Sevgi l isi (MÜT) 

F- Çeviri yazılar 

1 - Son Turtandalar (MÜT) 
2 - Sovyet Rejiminde içtimal Sigortalar (SM) 

G- Konuşmalar 

1 - Atatürk'ü N için Severiz (AHO) 
2 - Bizde Yazar Ne Yer, Ne içer (AHO) 
3 - Edebiyat Alemimizde Kald ı rı lan Kazan (SM) 
4 - Ediplerimiz Ne Düşünüyor? (AHO) 
5 - El ile Gelen (AHO) 
6 - "Hececi ler Yok!" (AHO) 
7 - Kimler Beğenil iyor? (AHO) 
8 - Mavi Dergisi (SM) 
9 - Muharrir Neden Yetişmiyar (AHO) 
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1 O - Sait Faik An ketimize Cevap Veriyor (AHO) 
1 1  - Sait Faik'le Bir Konuşma (AHO) 
1 2 - Sait Faik'le Görüşme (AHO) 
1 3 - Sait Faik'le Son Konuşma (AHO) 
1 4  - Sait Faik'le Son Röportaj (AHO) 
1 5 - Sait Üzerine (AHO) 
1 6 - Şehir  Tiyatrosu Hakkında Ne Düşünüyorsu­

nuz? (AHO) 

H- Mektuplar 

1 - Adnan Sezai Bey'e mektup (SM) 
2 - Amcasına mektup (SM) 
3 - Annesine mektuplar 1 ,  2 (SM) 
4 - Babas ına mektuplar 1 -1 4  (SM, BS) 
5 - Babasına bir başka mektup (AHO) 
6 - Çorumlu okurlara (BS) 
7 - Georges'a mektup (SM) 
8 - Grenoble'dan babası na mektuplar (AHO) 
9 - Halet'e mektup (SM) 

1 O - i hsan Devrim' e mektuplar 1 ,  2 (SM) 
1 1  - istanbul Val isi'ne mektup (SM) 
1 2  - Kitap için mektup (SM) 
1 3 - Mülkiyel i lere hikaye (SM) 
1 4 - Mülkiyel i lere mektup (SM) 
1 5 - Naim Tiral i 'ye kart (AHO) 
1 6  - N?'e mektup (AHO) 
1 7  - N?'e mektup (AHO) 
1 8  - Nevin'e mektup (SM) 
1 9 - Orhan Veli'ye mektup (SM) 
20 - Samet Ağaoğlu'na iki mektup (AHO) 
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21 - Şevket Rada'ya mektup (SM) 
22 - Yaşar Nabi 'ye mektuplar (AHO, BS) 
23 - Yeditepe dergisine (SM) 

1- Hikaye taslakları (hepsi BS içindedir) 

1 - Adalet 
2 - Anlamak 
3 - Ayrı l ış  
4 - Bal ı k  Avı 
5 - Ben ve Onlar 
6 - Bir Adam 
7 - Bir Başka Hikaye 
8 - Bir Gece 
9 - Bir Kadı n  

1 O - Bir Kulübe 
1 1  - Bira içmek 
1 2  - Boğaziçi 
1 3 - Surgaz'da 
1 4 - Demir Parmakilkiardan ip Merdivenlere 
1 5 - Düşleme 
1 6  - Düşünüşler 
1 7 - Ekran Karşısı nda 
1 8 - Evl i l ik 
1 9  - Geceleyin Sokakta 
20 - Halk F ı rkası 
21 - Hastanede 
22 - lş ık l ı  Çapa 
23 - insaniarım 
24 - ismail Efendi 
25 - Kadın 
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26 - Kınalı Önünde 
27 - Kırk ından Sonra 
28 - Kunduracı Avram 
29 - Latife Latif Gerek 
30 - Meydan 
31 - Müdürün Kazları 
32 - Netice itibariyle Hasan Efendi 
33 - Pazar Günü Ada Vapuru 
34 - Pısır ık 
35 - Sağı r  
3 6  - Sairfilmenam 
37 - Sam Smail 
38 - Sesler 
39 - Siperde Kad ın  
40 - Sivriada 
41 - Son Vapurda 
42 - Yağmurlu  Hava 

Not: 1) Bir öykünün karşısında iki kitabın gösterilmesi, bu öykünün, kitap­
ların sonraki düzenlenmesinde kitaptan kitaba yer değiştirmesin­
den kaynaklanmıştır. 

2) Buradaki sıralama, öykülerin kitaplardaki adiarına göre yapılmıştır. 
Bu öykülerin bazıları, dergilerde ya da gazetelerde başka adla da 
yayımlanmışlardır. Sözgelişi, "Bir Aşk Hikayesi", Gün'de 'Aşka Da­
ir" adıyla yayımlanmıştır. Bu gibi ad değiştirmeleri burada belirtme­
dik. 



-= Sait  F a ı k Abasıya n ı k .  Adapazarı 'nda doğdu (22. 1 1 . 1 906) .  Kereste ticaretiyle uğraşan 
= M ehmet Faik Bey' in oğ ludur. l i köğren imin i  Adapazar ı 'nda,  ortaöğren imin i  I stanbul  
'!! E rkek Lises i 'y le B u rsa Lisesi 'nde gördü ( 1 928) .  S o n ra b i r  s ü re Istanbul Darü lfü n unu 
� (Ün iversites i )  Edebiyat Fakültesi 'nde okud u ;  baba s ı n ı n  isteği  üzeri n e ,  iktisat 
...,. öğrenimi iç in Lausan n e'a g i ttiyse d e  o n  beş gün s o n ra Fransa'ya,  Gre noble'a geçti , ü ç  
55 yı l  kadar  Fransa'da kaldı  ( 1 93 1 - 1 935) .  istanbul 'a dönü nce k ısa b i r  s ü re Ha l ıc ıoğ lu  
; Ermeni  Yetim Mektebı 'nde Tü rkçe öğretmenl iğ ı  yapt ı ;  t icaretle uğraşması  iç in 
;;;. baba s ı n ı n  açt ı ğ ı  taptancı  tahı l  mağazas ı n ı  işl etemeyerek b ı rkaç ay s o n ra t ıca retten 
::!!1 ayrı l d ı ;  "yazı yazmayı i ş  sayd ı ğ ı  iç in başka bir i ş  ya pmamaya karar verd i " .  Bu a ra d a .  
iiii! I kinci Dünya S a v a ş ı  s ı ras ında b i r  ay k a d a r  "Haber" g azetes inde ad l ıye muhabir l iğ i  
i görevi nde ça l ı şt ı  ( 1 942) .  Babas ı n ı n  ö lümünden ( 1 939) sonra ,  o n u n  b ı raktığ ı gel ir le ,  
� a n n e s i n ı n  Su rg a z  Ad a s ı ' n d aki  evinde yaşa d ı .  " M o d e rn e d e b ıyata yap t ı ğ ı  
;: h izmetl erden dolayı " ,  Amerika'daki M a r k  Twain Derneği 'ne o n u r  üyesi seçi ld i ;  ertes ı  
•- y ı l  s ı roz hasta l ı ğ ı n d a n  öldü ( 1 1 . 5 . 1 954) .  An nes ın in  ö l ü m ü n d e n  ( 1 963) sonra ,  S u rgaz 

· Ad a s ı 'ndak i  ev "Sai t  Fa ık  Müzesi"  ha l ine get ir i ld i  ( 1 964 ) ;  vasiyet gereğince 
·S Darüşşafaka Derneği 'ne kalan eser leri n i n  g e l i nyle b i r "Sa i t  Fa ik  Ödülü" o luşturu l d u .  

Sanat hayatı na ş i i r  yazarak baş layan Sait  Fa i k ,  i l k  h i kayel e r i n i  (Beyaz 
M e n d i l ,  Zemberek) B u rsa Lisesi 'nde okuduğu s ı rada yazmış;  
Avru pa'dan dönünce,  çeşit l i  gazete ve derg i lerde yayımladığ ı  
eserleriyle,  h i kayeci l i ğ i  meslek edinmişt ir. H i kaye nite l i ğ i  gösteren 
röportaj l ar ıyla b i r l ikte, o a l a ndaki çal ışmalar ı  on bir kita pta 
toplanmışt ır. Bunlar  d ış ında b i r  roman,  üç uzun h i kaye yazmış,  ayrıca 
bir d e  şiir kita bı  yay ı m l amışt ır. H i kaye: "Semaver" (1 936) , "Sarnıç" 
(1 939) , "Şahmerdan" (1 940) , "Lüzumsuz Adam" (1 948) , "Mahal le  
Kahvesi" (1 950) , "H avuz Başı"  (1 952) , "Son Ku şlar" (1 952) , 

"Aiemdağda Va r B i r  Yı l an" (1 954) , "Az Şekerl i"  (1 954) , ''Tüneldeki  
Çocuk" (1 955) , " M a h keme Kapı sı" (1 956) . Uzun h ikaye: "Ku m panya" 
(1 951 ) ,  " H avada B u l ut" (1 952) , "Kayı p Ara nıyor" (1 953) . Roman:  
"Medarı Maişet Motoru" (1 944) , "Birtakım insanlar" ad ıyla (1 952) . Şi i r :  
'Ş imdi  Sevişme Vakti" (1 953) . Çevir i :  "Yaşamak H ı rsı  (G.Simenon)"  
(1 954) . Derlemeler:  "Bal ıkç ın ın  Ö l ü m ü -Yaşasın Edebiyat" (1 977) , 
"Aç ı k  H ava Otel i -Konuşmalar-Mektu plar" (1 980) , " M üt h i ş  Bir  Tren­
Çevir i ler-Uyarlamalar' '  (1 981 ) ,  "Sevg i l iye Mektu p ,  H i kayeler-Yazı lar­
M e ktu p l a r-Ko n u ş m a l ar" (1 987) , " B itme m i ş  Senfo n i ,  Bitm e m i ş  
H i kayeler-Oy u n l a r-Mektuplar" v e  "Sait Fa i k  Kaynakçası" (1 989) . 

B i l g i  Yayınevi ,  e l i n izdeki kitapla,  Sait Fa i k  Bütün Eserleri dizisini  
tama m l a m ı ştır. Böylece Sait Fa i k'ten kalan ne varsa kitaplaşmışt ır. 
Onu sevenlerin ,  bütün yönleriyle ta n ımak isteyenler in ,  a raştır­
macı lar ın  kitaptaki ayrınt ı l ı  kaynakçadan da çok yarar lanacakları n ı  
u m l  SAIT F A I K  PROMOS 

YON KITAPLAR 

sait 
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