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KAYIP ARANIYOR

Sait Faik Abasiyanik 18 Kasim 1906'da Adapazari’'nda dogdu.
Gocuklugu Adapazari’'nda gegti. Ilkégrenimini Rehber-i Terakki
Okulu'nda yapti. Ortadgreniminin bir kismiu Istanbul Erkek
Lisesi'nde diger kismim ise Bursa Lisesi'nde tamamlad1 (1925-
1928). Yiiksek-dgrenimine Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
Tiirkoloji Béliimii'nde baglad1 (1928). Iki yil sonra babasinin istegi
lizerine, iktisat egitimi igin Venedik iizerinden Isvigre'ye gitti.
Lozan’da kisa bir stire kalarak, Fransa’min Grenoble kentine gecti.
Sanat1 ve kisiligi lizerinde derin izler birakacak ¢ok sevdigi bu
Fransiz sehrinde ii¢ yil yasadi. Fransa’dan déndiikten sonra bir
siire Halicioglu Ermeni Yetim Mektebi'nde Tiirkge 6gretmenligi
yapti. Cocuklugundan beri tliccar olmasin istedigi babasinin
zorlamasiyla ticarete atildi ve bagarili olamadi. Babasinin 1939’daki
oliimiiyle gegimini yalnizca kalemiyle saglamanin yollarim aradi.
Kisa bir siire Haber gazetesinde muhabirlik yapti (1942). Yazarhga
lise yillarinda baglayan Sait Faik’in ilk siiri Mektep dergisinde
yayimland1 (1925). Ik yazisi ‘Ugurtmalar’ Milliyet gazetesinde
yayimlanda (1929). 1934’ten itibaren kendini neredeyse biitiiniiyle
Oykiiye veren yazar; denizi, emekgileri, ¢ocuklary, yoksullar,
igsizleri ve balikgilar1 yalin, siirsel bir dille anlatarak Tiirk
edebiyatina yeni bir 6ykii anlayisi getirdi. Daha 6nce Atatiirk’ii de
onur iiyeligine segen, A.B.D’deki Uluslararas1 Mark Twain Dernegi
tarafindan ¢agdas edebiyata yaptig: katkilarindan dolay:r onur
iiyeligine segildi (1953).

11 May1s 1954'te Istanbul’da 61dii.

Yapitlar:

Oykii: Semaver (1936, Remzi Kitabevi); Sarnig (1939, Cigir Kitabevi);
Sahmerdan (1940, Qigir Kitabevi); Liizumsuz Adam (1948, Varhik
Yayinlar1); Mahalle Kahvesi (1950, Varlik Yayinlar1); Havada Bulut
(1951, Varlik Yayinlar1); Kumpanya (1951, Varlhik Yaynlan); Havuz
Bagt (1952, Varhk Yaynlari); Son Kuglar (1952, Varhik Yayinlar);
Alemdag’da Var Bir Yilan (1954, Varhik Yayinlar); Az Sekerli (1954,
6.s. Varlik Yayinlar1). Roman: Medar-1 Maiget Motoru (2. baskisi
Birtakim Insanlar adiyla) (1944, Yokus Kitabevi); Kayip Aramyor
(1953, Varhik Yayinlari) Siir: Simdi Sevigme Vakti (1953, Yenilik
Yayinlar1) Roportaj-Oykii: Tiineldeki Cocuk (1955, Varhik Yayinlari);
Mahkeme Kapist (1956, Varlik Yayinlar1) Diger Yapitlari: Balikginin
Oliimii-Yagasin Edebiyat (1977, Bilgi Yayinevi), A¢tk Hava Oteli (1980,
Bilgi Yayinevi)

Miithis Bir Tren (1981, Bilgi Yayinevi); Sevgiliye Mektup (1987, Bilgi
Yayinevi) Ceviri: Georges Simenon’dan Yagamak Hirs: (1954, 6.s.,
Istanbul Yayinlari)
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I*

Her zaman bdyle bir sey aklina gelirdi. Isiric1 bir soguk diisii-
niirdii. Kulaklar ile elleri acimaya baglamaliydi soguktan. Riiz-
gar, arada bir durur gibi oldugu zaman bir sihhatli sicaklik sar-
maliydi yiiziinii. Nefes alamaz gibi olmalhydi. Sonra yine hangi
yiiksek daglarin yarlarindan aktigi bilinmeyen ovaya varinca
alabildigine yayilip esen, her an nemini birakan riizgar nihayet
deniz kenarini buldugu zaman sular iifiire iifiire, sigire sisire
gelip onlar1 bulmaliyd:.

Soguklari sayili; lodoslar: kig giinii yaz giinti gibi 1lik giin-
leri bol sehir, birdenbire bir simal sehri goriintigii almaliydi.
Ama kar yagmamaliydi. Karin sogugu bagka tiirlii bir soguktur;
nemli soguk. Oysa ki sicagin nemlisi, sogugun kurusu makbul-
diir. Nasil baz: ilikleri tisiiten sonbahar giinlerinde —oraya git-
meden— musluklarindan buram buram su ve bugu figkiran bir
eski Bizans hamaminda, bir kurna baginda, bir hazza gémiili
sabun kopiikleri iginde, biraz sonra ¢ikacag: sokagin ¢ipil yag-
murunu, ipek ¢oraplarinin iistiinden derisini bulup onu ilikle-
rine kadar tigiitecek kara, gri Istanbul camurunu bile camursuz
bir Avrupa sehrinde miisamahakar bir 6zleyisle hatirlamigsa
kuru soguklari da 6ylece hatirlamig, arzulamisti.

Hep kuru soguklarinin nadir gorildagi sehirlerde yasa-
musts. Yalniz Alplerde bir kiigiik Fransiz sehrinin gecesini, bir

* Kayip Aramyor’un biitiin baskilarinda bu b6liim numaras: yer aldig igin, kitabin
bagka bir béliimii bulunmamasina karsin biz de, 6zgiin baskisina sadik kalarak,
numaraya yer vermeyi uygun bulduk. (Ed.N.)
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de bir Ankara aksamini hatirliyordu. Bir kis giinii idi, ama s1-
kir sikir giinegli bir kig giinii idi. Ankara’da. Zehir gibi ac1 bir
riizgér, biitlin giin yiziinii didiklemis, durdugu zaman temiz
ve kadin, sicak ve kinali bir Anadolu orospusu elleriyle, altinlar
icinde, salvarlar i¢inde, elde oriilmiis kirmizi konglu yiin ¢orap-
lar, abalar, tezgdhta dokunmus cullar i¢inde biraz agirca insan
kokulu bir kasaba kahpesi elleriyle her tarafin1 yoklamisti. Gii-
nesle, bu hiinsa giinegle oynagmalarin en siirtip gideni yarim
dakika bile siirmemis, 1siric1 soguk yeniden onu ¢imdiklemeyi
sonra agritacak kadar sikmay1 ihmal etmemisti.

Is, giin batinca catallagmisti. Bozkirlarin {istiine yangnlar,
kinalar, rujlar, kirmizi kadin parmaklar1 pembe ¢ocuk tenleri ser-
perek altini, kehribar1 bol; kani, cellad: bol bir giines, kiremitle-
ri altindan kerpig binalar1 ategleyerek batmigti Batar batmaz da
giindiiz yine bir par¢a nemli sehrin bugusu u¢mus, kuru soguk
bastirivermigti. Riizgar kesildigi halde bile dayarulmaz bir soguk
cikmugti. Kim bilir civa sifinin altinda nerelere biiziilmiistii. Ne
olursa olsun, demis, kadinhigina bakmadan, ayakiistii erkekle-
rin bira ictigi bir yerde iki kadeh konyak i¢misti. Sonra 1ssiz bir
lokantaya girip yemek yemis, iki kadeh de orada i¢migti. Lokan-
tadan gikar gikmaz soguk sanki bogazina atilmigti. Bogriintin iki
tarafindan bir demir korsa gibi sikmusti. Oteline kadar varamaya-
cagim sanmigtl. Sonra yar1 yolda ferahlamusti, degisivermisti. Hig
bu kadar sihhatli oldugunu bilmiyordu. Otelin kapisindan dén-
miis. Yenisehir'e dogru yiirtimek arzusuna kapilmustu...

Bu aksam Istanbul’da ne diye o Ankara gecesini, o yalmz
yiiriimekle, yemek igmekle, sogukla arkadaghk ederek ge¢me-
yen geceyi aniyordu? Bu anmanin higbir sebebi yoktu denemez.
Kuru soguktan bagka bir sebep aramaya liizum gérmedi. Vapu-
run riizgdr tutmayan dis kanepelerine oturmusglardir ama riizgar
yine onlar, st giiverteyi yalayip diiserken buluyordu. O aksam
da Ankara’da bir riizgarsiz kdgede nefes alabilmek, daralan gog-
stinii biraz ovalamak i¢in durmus, durdugu zaman da aklina bir
adam gelmigti. Bu adam muayyen bir adam degildi. Lacivert,
kirmiz1 ¢izgili tertemiz bir elbise giyerdi, diyememisti. Herhalde
subay elbisesi de degildi giydigi; ne de yeni temizciden alinmig
bir pardosii vard: sirtinda... Kafasinda bir kasket, ayaklarinda, tik
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tik 6ten bir kundura da olabilir, diye diigtinmiis miiydii? Kendi-
si cigara igmeyen, yaninda cigara igilince sinirlenen kadinlar gibi
yaptu. Elleriyle birtakim hatiralar1 kovaladi. Yaninda oturmus aba
elbiseli, ¢izmeli delikanliya dondii:

— Cemal, dedi, yarin ne yapiyorsun?

Konugtugu adamin esmer, biyiksiz ince ve sakin bir yiizii,
ta saclarina kadar kaldirdig: kasketinin altinda dar bir alni, in-
cecik yiiziine adeta bol geliyor denebilecek bir yapisi vardi.

— Yarin m1? dedi. Adam, ne bileyim ne yapacagimi?

— Irnba kalkmayacak misin?

— O bagka... O is... Elbet kalkacag1z.

— Ben de onu soruyorum.

— Iribdan sonrasini bilmiyorum.

— Istanbul’a inecek misin?

— Isi bilir.

— In. In de bu vapurla dénelim yine. Olur mu?

— Isi bilir dedik ya, kizim. Biz senin gibi saat onda kalkmi-
yoruz. Saat dordii buldu muydu kocakar1 hepimizi uyandirir.
Ortalik daha kapkaranliktir. Bu aksam zati geg kaldik. On bire
dogru kdydeyiz. Bir lokma bir sey yiyince tumba. Tumba ama
saat da on ikiyi bulmus olur.

— Yatar yatmaz uyur musun, Cemal?

— Sen uyuyamaz misin?

— Ben mi? Uyuyamadigim ¢ok olur.

— Ben uyurum, dostum? Uyuyamazsam devras: giin ayak-
ta duramam be! Sen ¢ocuk mu oluyorsun?

— Devrasi giin de ne demek?

— Bizim moruk ertesi giine devrasi der de ondan dilim
aligmis. Sen ne tuhaf kizsin be! Uyurum uyumam sana ne?

— Amma da terbiyesizsin, biliyor musun, Cemal? Boyle mi
konusulur?

— Bana sen degil mi idin erkekge konusalim, erkek arkadas
gibi; ben 6yle zampara numaralarindan hoglanmam, diyen?

— Hadi 6yle olsun. Ver su elini, tokalagalim.

Cemal giildii. Elini uzatti. Tokalagtilar. Cemal bir tiirkiiye
baslad:.

Geng kiz uzaktan gecen vapurun projektoriinii kovaladi.
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Sonra o da Cemal’in Karacaoglan tiirkiisiine katildi. Riizgar st
glverteden su gibi asagilara akip onlar1 buldu. Ellerini, kulak-
larini sikar, geker gibi agritti. Cemal ellerini hizli hizli birbirine
strtti.

— Vay anasini be, dedi, bu tam dagda yolunu kaybetmis
¢obanin 1sinmak igin ay1 inine girdigi gece. Bu sogukta vapu-
run burasinda oturmayzi akil edenin aklina turp sikayim.

— Sahi be Cemal, dedi geng kiz, eve giderken ¢arsidan turp
alayim zerzavat¢1 kapamamuisgsa, bir turp salatas1 yapayim soyle
elimle.

— Istemem, senin olsun. Kirmiz1 turp olursa yemem de-
mem. Ama Otekini istemem.

Ayinin inine kagirdig1 kéylii kizi gibi biiziildii:

— Enayi, dedi, esek hosaftan ne anlar.

— Oh, ne ala! Kiigiikkhanim Karagiimriiklii Bitirim Ismail
gibi konugsun. Biz soyle lise dortten herhangi bir Turgay Bey
gibi laf edelim; terbiyesiz olalim, iyi vallahi!

— Sen ne bakiyorsun bana oglum, dedi geng kiz, senin ag-
zina o bi¢im konugmak yakisiyor ama haline yaragmiyor. Agir
adamsin sen. Agir olmalisin. Hem ben senin yaninda dyle ko-
nugsuyorum. Bagkalarinin yaninda béyle mi konusuyorum?

— Yok, dogrusu, bagkalarinin yaninda radyo temsili gibi
konusuyorsun. Hig¢ diyecek yok dogrusu. Bazi kere de bana,
hani film tiirkgelestirirler ya, doblaj midir nedir, 6yle bir sey
yapiyormusgsun gibime geliyor.

— Doblaj degil, dublaj.

— Her ne boksa...

Cemal’in son ctimlesi hoguna gitmisti ama sakaciktan geng
kiz kaglarini gattr:

— Cemal!.. Cemal!.. dedi.

— Bana bak Ayse Abla, uzun ediyorsun! Birak bir defa da
nasil istersem 6yle konugayim, yahu!

Geng kiz cevap vermedi. Donmus kulaklarin1 ovaladi. Gii-
liimseyerek sustu. Yine projektorii ve bir dalganin beyazini
uzun zaman goriiyormus gibi kovaladi. Yine erkek konustu:

— Ne 0? dedi, Ayse Abla, yoksa kizdik mi1? Yine yapmacik
bir halle:
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— Bir defa benim adim Ayse degil, sonra...

— Sonras1 malum.

— Sen malum ne demektir biliyor musun Allah agkina?
Malummus, malum neymis bakalim?

— Once su kiilhanbey agizlarim birak, diyecektin. Ciinkii ben
(senin agzindan soyliiyorum) diyecektin, Tiirkge'yi radyo agzi
gibi istersem konugurum. Ama sen dyle konusamazsin. Sesinin
fotografi iyi ¢ikmaz. (Gegen aksam Oyle bir halt da karigtirmistin
ya, hani.) Sen (bana séyliiyorsun) kahvede Balik¢1 Kalafat'la nasil
konugursan Miihendis Mimar Dagdiken Bey’le de 6yle konusur-
sun, anladin mi1? Iste sdyleyecegin malum buydu. Benim vere-
cegim kargilik da su: Ben ikiytizli degilim, sultanim. Benim igin
Balik¢t Ahmet Kalafat ne ise Miihendis Mimar, yahut Mimar Mii-
hendis Bay Siiha Dagdiken de odur. Malum da belli demektir.

— Degildir.

— Degil midir?

— Kimin hesabina konuguyorsun sen?

— Yasa be Ayse Abla! Kimin hesabina konugur insan? Sen
kimin hesabina konugsuyorsun?

— Once ben sana sordum.

— Ben... Ben... Ben...

— Ben ben ben. Ben ne? Soylesene...

— Yahu sen beni sagirttin be! Sorunu anlamadim.

— Dedin ki Balik¢1 Kalafat da bir, Mimar Dagdiken de...

—E?

—Simdi soyle bana. Balikg Kalafat hesabina mu
Dagdiken’le Kalafat birdir, yoksa Dagdiken hesabina m1?

— Bu ne bigim lakird1 yahu? Biz malum belli demektir di-
yorduk...

— Birak simdi sen belliyi. Soruma cevap ver.

— Sen insanla alay m1 ediyorsun be? Ben ne bilirim mimar
beyin beynini, Kalafat'in kafasinin i¢ini. Ben kendi hesabima
konugtum abla. Bana gére, dedim, duymadin mi1?

— Birak su abla lakirdisini be Cemal! Nevin de, olsun bitsin.

— Peki, Nevin.

— Oglum Cemal. Balik¢1 Kalafat’la Mimar Miihendis Dag-
diken arasinda kanun nazarinda higbir fark yoktur, orasi 6yle.
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Ama bu, yalniz yargicin karsisinda boyle. Hayatta ikisini birbi-
rinden ayirt edip konugmazsan ag¢ kalirsin. Para kimde ise dii-
diik ondadur.

— O bagka lakerda! Bana viz gelir. Balik tutarsam balikha-
neye gotiiriirim. Kimseye beyefendimiz, evet efendimiz de-
mem. Kalafat’a gelince!..

— Kalafat diye birisi var m1 hi¢ Cemal?

— Olmali ki soyliiyoruz.

— O da dogru ya, dyle birisi var olmali ki dilinde yer etsin.
Hem sende muhayyele namina dirhemi yoktur.

— Biz balikgiyiz, arabaci degiliz kizim. Pagababaninki gibi
atimiz yok ki yelesi olsun.

— Birak su tuluat agizlarini...

— Yalan soyleme, bayilirsin a... Ama ufak yollu biz de tas
mektep gordiik. Olmazsa sorduk sorusturduk. Muhayyelenin
ne oldugunu liigata bakmadan bulduk. Muhayyele demek uy-
durma giicti demekmis.

— Yasa be Cemal.

— Nerede kalmistik?

— Ben ¢oktan unuttum nerede kaldigimizi...

— Pekala, oyle ise burada keselim bu konuyu Nevin Abla!
Ciinki sen dontip dolasip benim cahiliyetimi meydana ¢ikara-
caksin. Ben doniip dolagip 6teki meseleye gelecegim. Sen bana:
“Evet, ben de seni seviyorum Cemal. Seninle beraber oldugum
giin, giin uzasin istiyorum; hi¢ canim sikilmiyor. Balik¢t olman,
kayik¢ olman arayip da bulamadigim sey. Istersen serseri ol,
bana yetersin,” diyeceksin. Ama kazin ayag1 dyle degil.

Cemal sustu. Kasketini ¢ikardi. Kara, biikliim biikliim alni-
na dokiilen kivircik saglar1 vardi. Sanki kasket yiiziini girkin-
lestiriyormus gibiydi. Zeki, alelade ama incecik, bigak gibi kes-
kin bir yiizii vardi. Simdi o yiize gore biisbiitiin biiyiiyen koca-
man bir adamdi. Nevin déniip bakti. Kafasin1 omuzuna dayada.
Cemal uzun uzun kiz1 éptii.

— Karar verecek misin? dedi.

Nevin cevap vermiyordu. Go6zii hep denizin yiiziinde va-
pur 1siklarinin gosterdigi kisa kisa beyaz baslh yildiz poyraz
dalgalarinda diisiiniiyordu. Neden sonra:
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— Bana izin ver biraz daha Cemal, dedi. Babami iizmeme-
liyim.

— Ya annen, dedi Cemal?

— Anneme sen bakma, o melekler gibi iyi kadindir. “Kizim
benim babam paga idi ama,” diye nasihate bagladigina gore on-
dan yana korku yok; kandiririz.

Cemal, hiddetle kasketini kulaklarina kadar gegirdi. Goz-
leri kasketinin giinegliginde kayboldu. Dudaginda kalmis bir
hiddetin hala titredigini goren Nevin'in i¢i sevingle doluydu.
Susuyordu.

Nevin igin mesele bile yoktu. Isi uzatmak, Cemal’i izmek
istiyordu. Babasindan degil, asil annesinden c¢ekinirdi. Daha
ortada onlarin kulaklarina kadar gidecek bir dedikodu olmadi-
gin1 saniyordu. Olsa bile ne kendisi, ne de evdekiler dedikodu-
dan yilarlarda.

Nevin koyde herkesle konugurdu. Onun kahvelere, hatta
meyhanelere girdigini géren kimse dedikodu yapmaya liizum
gormezdi. Yalniz homurdananlar olurdu. Herkes Konsolos Vil-
dan Bey kizinin ecnebilerde okudugunu, erkek gibi kiz oldugu-
nu bilirdi. Bir dedikodunun dedikodu olabilmesi i¢in insanlar-
dan bir béligiiniin bildigi bir seyi 6teki boliigiiniin bilmeme-
si lazim gelmez mi? Herkesin bildigi bir gseyi tekrar etmekte
mana yoktu. Kiz gazetecilik bile yapmust1. En biiyiik dedikodu
Nevin'in yirmi beg yasina on bes yas fazla paha bigilmesiydi.
Bir de daha bir kocadan bosanmadig1, mahkemeli oldugu halde
dort kocadan bosanmis denmesiydi. Bu dedikodudaki kocala-
rin {icli gavurdu. Ne Nevin, ne de ailesi tarafindan bu dediko-
du da yalanlanmadigina goére artik bu adla adlandirilamazdi.
Hakikatlerse insanlar1 fazla sarmaz. Kéyde onu sevenler de
eksik degildi. Herkesle ilgilenirdi. Istanbul’da dairelerde isi
olanlara babasinin kartini, ya kendi selamini, ya da annesinin
hiirmeti mahsusasini yollar, doktorlara, gazetelere, hastanelere,
belediyeye, hatta valiye kadar sozii geger haspanin, derlerdi.

Kéyiin iginde kim olursa olsun, boyac: ¢iragindan; kahve-
ci Hasan’dan, Balik¢i Yusuf'tan, Kunduraci Avram’dan, Zer-
zevatg1 Apostol’a kadar konustugunun koluna girer; bir asag:
bir yukariiskeleboyunda dolagarak adamin derdini canla bagla
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dinlerdi. Dinlerken de dort yanin1 gérmezdi. Barbunyac1 Deli
Laz’a meyhanede raki ismarlar. Kendisi de Laz'la beraber tez-
gah basinda barbunyaci gibi catala dokunmadan istrongilos
baligin eliyle alir, istrongilos yeni tavadan ¢iktig: icin agzinin
icinde tifleye tifleye iki kadeh raki igerdi, iskelenin tistiinde be-
lediye doktorunun geng, sik karisiyla konusurken babanin iis-
tline oturur, sagin1 parmagi ile tarar, disini kibrit ¢opii ile karis-
tirir, s1tk hanimlarin vapur bekledigi salonda sonbaharda, inci
gibi digleriyle ayva 1sirirken bogazinda kalirsa ¢imaciya sirtini
yumruklatirdi

— Kuvvetli vursana be Hursit, amma da hanim evladi
imigsin! derdi.

Sebepli olarak sevmediklerine ¢atmasini da bilirdi hani.
Mesela koy komiserinin pek cici, pek sik kizini nigsanlis1 —Deniz-
yollarinda kamarot oldugu halde- bir sileple Amerika’ya kadar
gidip geldikten sonra tiirlii Hollywood gomlekleri, tiirlii Miya-
mi pantolonlar giyen, sapkasi Italya’dan, sortu Nis'ten, kravati
New York'tan, kagkolu Paris’ten Kamarot Irfan’in kolunda gé-
riirse, Cimac1 Hursit, irfan Efendi’ye selam durmaya kalkarsa,
irfan Efendi de kiigiik devletlerden birinin Miinakalat Vekili
imig gibi Hursit'in selamin1 omuz istiinden reddederse:

— Ulan Hursit! Boyle 6niine gelene selam durma huyun
olmasa seninle ¢oktan nisanlanirdim, deyiverirdi.

Kamarot irfan'in New York mali girkin kravati hirstan par-
maklarmin arasinda burum burum burusurdu.

Kamarot Irfan da gider intikamini kahvelerde, yani dediko-
duda alird1. Kdytin o da Nevin gibi taninmiglarindandi. Nevin
hakkinda dedikodu yapilmaz demistik ama, Irfan gibileri igin
bu konuda yapilmayacak sey yoktur. Bir gen¢ kizin umulma-
dik bir erkekle apasikar, kol kola dolagmasi, tutup meyhanede
iki kadeh raki igmesi bir Istanbul kéyiinde bile olmayacak bir
seydi ama koy halki buna aligmugti.

Daha ¢ok Nevin’in babasina dis biliyorlardi. Gavurlugun-
dan, alafrangaligindan, kizim1 bdyle yetistirdigi i¢in ahlaksiz
babaligindan, daha ileriye giderek kodoslugundan s6z agarlar-
di. Ama kimsenin dili Nevin’e orospu diyememisti. Buna dair
ima dahi yapilmamigti. Bu bir haksizlik olurdu. Kéytin ¢argi-
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sinda tig gibi bir delikanli olan Balik¢t Apostol’'un oglu ile ba-
gira bagira, giile giile konususu; yali kahvesinde kars1 kiyiya
giin boyu adam tagimakla ekmegini kazanan Avni Efendi’yle
tavla oynayisi, Beyoglu'nda kéyiin tanimadig: bir erkekle sine-
maya girmesine kétii manalar verdirmeye mani olurdu. Dilleri-
nin ucuna gelen kétii kelimeyi ¢itkarmaya utanirlardi. Komgusu
Balik¢1 Cemal’le de giinesin batisimi karada glirtiylip kalmag bir
sandalin iginden seyretmelerini kétiiye yormaya kimse cesaret
edemezdi.

Koy halki meziyetli insanlardi. Haksizliktan ve yalandan
tirkerlerdi. Urkmeyenler de kuvvetli bir delil buluncaya kadar
beklemeyi daha makul bulur, beklerlerdi. Yalandan gekinme-
yen birini beklerlerdi. Iste Kamarot Irfan tam onlarin bekledigi
gibi biriydi. Evvelki sene nisanlanmuisg, gelip kdyde bir Rum ka-
risinin evine yerlesmisti. Cart curt etmeyi, kdyde aga gecinme-
yi, herkese yiiksekten bakarak laubali olmayi, kendine biiyiik
kiigiik kéy sakininin “Irfan Agabey” demesini, okumus, yaz-
muglik taslamayi, kavgalara miidahale edip haksizi1 degil zayifi
ezmesini seven bir adamd1.

Iste Irfan'in once gizli gizli sonra erkeklik taslarcasina
asikare anlattig1 pek korkung bir hikaye kdy sakinlerinden bir
kisminin Nevin hakkindaki “Konsolos'un deli kizi“ndan 6te-
ye ge¢meyen miisamahakar kizginliklarinin birdenbire simdi-
ye kadar uyuklamis bir kine, bir zalimlige cevrilmesine sebep
oldu. Nevin babinda iig tiirlii bir diigtince toplulugu meydana
geldi.

Birinciler hi¢bir dedikoduya karismayan, Nevin’in hallerini
serbest yetismesine veren, kabahati babasina yiikleyen namus-
lu insanlard. Ikinciler onun bu halini kendileri yapamakdiklar
igin simdilik hos gorenlerdi. Ugiincii boliige gelince Nevin on-
larla icap etmeyince konugmazdi. Bunlar goriiniiste Nevin hak-
kinda diisiinen ikinci kisma benzer, hoggérﬁr takimindandilar.
Ama Nevin onlarin i¢in i¢in ne kadar zalim, kiskang, kindar ve
firsat kollar olduklarini, adeta beg hissiyle karigik bir ilave hisle,
kavrayivermisti. Boyleleriyle fazla konusmaz, ¢ekingen durur,
istemeyerek kendiliginden bir kayitsizlik gelir bir yerine yer-
lesirdi. Bu kayitsizliginda bilmeyerek o kadar ileri giderdi ki,
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bu hal, sonunda bir énem vermeyis gibi goziikmeye baslardi.
Boyle bir 6nem vermemek halinin onlarin kin ve zalimligini ar-
tiracagin1 Nevin anlamayacak kadar onlara kars: hareketlerin-
de kendiligindendi. Mademki onu sevmiyorlar, hareketlerini
cirkin goriiyorlar, ahbapliga liizum yoktur, diye bile diisiinme-
misti.

Gegerlerken onlar1 simdiye kadar hi¢ tanimamig, bilmemis
gibi bagka tarafa bakar, selam vermezdi. Bu hissinde de samimi
idi. Bu ilgisizligi hi¢ hesapli, diisiinceli bir sey degildi. Garip bir
surette kendiligindendi.

Iste bu kisim Kamarot Irfanin hikayesiyle birdenbire isi
azittilar. O gecerken yerlere tiikiirdiiler. Oyle ki bir¢oklan pis,
adi kari, sillik kelimelerinden o6ksiiriik, aksirik, tiksirik seslerin-
den ve nidalarindan yuvarladiklar bir homurtuyu o gegerken
homurdanmaya bagladilar.

Nevin bir zaman bunlara ne yaptigini, neden ona bu kadar
diisman kesildiklerini anlayamadi. Hani istedikleri de olmustu:
Nevin onlar hakkinda diistinmeye koyuldu. Ama yine de eski
halinde fazla bir degisiklik goriilmedi. Yalniz bu sefer eskiden
oldugu gibi onlar yanindan gegerken kayitsiz duramiyor, bir
uykudan uyandirilmis gibi onlar1 taniyor, giiliimseyecek bir
muhaverede ise donakaliyor, giilemiyordu. Soyleyecegi bir sey
varsa soyleyemiyordu. Bir yerde rastlarsa hafifce, pek belli be-
lirsiz bir rahatsizlik duyuyor, yanlarindan uzaklagabilmek igin
telag gosteriyor, acele ediyordu.

En korktugu sey kiigiik goriilmekti. Insanlardan her zaman
kendini asag1 gormiistii. Hattd kiigiik gormiistii. Gormiistii
ama bagkas: tarafindan dyle goriilmek onu ¢ok iizerdi. Buna da
tahammuil etmek, aldiris etmemek gerekiyordu. O pis kamarot
kendini insanlardan nasil iistiin say1yordu, bir gérmeliydi. “Ir-
fan Agabey! irfan Agabey,” dedikleri zaman niganlisi igin bile
degil, elbiseleri igin iftihar edercesine giinde ti¢ defa urba de-
gistiriyordu.

Kanada’dan aldig1 kalin gomlekleri, eski ayakkabilarini,
kar kiilahimi giyer, geyik bagli bastonunu koltugunun altina
sikastirir. Zulmedecek, kendi ustiinliik hastaligini sehvet gibi
tatmin edecek bir bigare insan arardi. Yiizii ve dudaklan al al,
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biyiklar1 kipkirmizi oldugu halde bir yesil giiliimseme ile dort
yanina bakardi, tistli bagi, omuzu kig1 bir hizada korkung bir
mahltiktu. Higbir hayvan, onun kadar girkin olamazdi. Thtiyar
¢opgii atlan giizeldi. Uyuz egekler giizeldi. Her taraf1 yirtik,
gozleri irinli hasta kediler giizeldi. Sokak kopekleri ne giizeldi!
Hamambocekleri, zinalar harikulade idi. Bizim ¢irkin dedigi-
miz; yiizleri, bilinmisg, tadilmig, resmi ¢izilmis olmayan kendi
halinde insanciklar giizeldi. Ama o, sthhatli yanaklarina, beyaz
diglerine, kirmiz1 biyiklarina, kumral saglarina ragmen c¢irkin-
di. Cirkinligin en korkuncu ile ¢irkindi. O bu kdyde bulunduk-
¢a hani insanin tstiine kazara bir yerden bir pislik siirtiniir de
insan neresinde oldugunu kestiremez, arada sirada birdenbire
keskin ve dgiirtiicii bir koku duyar. Iste onun kéyde bulundu-
gu giinleri Nevin, kokusundan, bu pislik kokusundan tanirdi...

Higbir insana kin, higbir insana tiksinti duymamuisti. Kizdi-
g1, konusmadig, sevmedigi insanlar elbet olmustu. Ama kimse-
den igrenmemigti. [grenilecek baz1 seylere kizinakla yetinmisgti.
Bazi sahtekar, riyakar insanlarin namuslu numarasiyla oros-
pulari, karisi veya kocasi tarafindan aldatilmiglari, ahlaksizlari
goriince kiiglimser ve igrenir gibi haller takindiklarin1 goriince
pek kizard.

Igrenir goriiniirlerden ¢ogu o nevi insanlardan bin defa
daha agagiliktir. Riyakarlik agagiligin son haddidir. Sahiden iyi
insanlar, kotiiler hakkinda laf soylemezlerdi. Belki sevmezler-
di, kizarlardi ama onu bile belli etmezlerdi. Kendi anlayisina
uymayan insanlardan yaptiklarinin kétii sey oldugunu bile bile
zaruret, mukavemetsiz bir arzu, bir huy, bir hirs, bir iradesiz-
lik, bir intibaksizlik; yahut da bizim kotlik bildigimiz bir bag-
ka distince, bagka tabiat, bagka ahlak, bagka yaradilis, bagka
ilcalarla ¢gogunluga benzemeyenler —kusursuzlar— ancak kusur-
suzlugu bin bir tehlikeden sonra kazanmiglar kizmakta hakl
olabilirlerdi. Digtintiliince onlarin bile pek hakk: yoktu. Belki
de kotiiler, kotiliiklerinde hakliydilar. Yagamak igin fena insan
olmakla yine yasamak veya 6lmek igin iyi insan olmak arasin-
daki fark ya bir iman, ya bir riya farkidir. Imani kaldiriverin iyi
adam pisman olan adamdir. Riyay1 kaldirirsaniz mesele yoktur,
kotiiler hemen saflarina iyiyi aliverirler. Onemli olan kétiiliigi
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iyilikle beraber ortadan kaldirmaktir. O zaman insanlik deni-
len sey kafasimi kaldirir: “Durun bakalim,” der, “biz de variz.”
Onun, insanlhigin terazisi iginde teker teker tartilan kiymetler
ancak kotiligiin silahlarini diismanca degil dostga, elinden
alir. Ancak bdylece iyiler ve iyilik diinya yiiziinde manasin bu-
lur, masallardaki gibi yiiz yi1llarda muammer olur. Yoksa...

Yoksa Nevin, benim gibi yapmali, derdi. $Simdilik kétiilere
kizmaya bile hakkimiz yoktur.

Oyle insanlar Nevin'i daha ¢ok diigiinmeye, ahlak ve in-
sanlk {izerine, din lizerine diigtinmeye ¢agirir, kotii sayamadi-
g1 bu nevi insanlarla ilgilenir. Neden itiraf etmesin, bu gibilere
icinde sevgiyle karigik bir tecessiis duyardi.

Belki de bu tecessiis yiiziinden Irfan'm &tede beride anlatt-
g1, daha sonra anlatacagimiz hikaye kismen olmus bir vaka idi.

Iste kocast Ozdemir'den ayrildiktan sonraki yaz bdylece
gecip gitmisti. Ankara’dan doneli epey oluyordu. Bosanacag:
kocastyla beraber Istanbul’a dénmiiglerdi. Iginde diinyaya, hat-
ta bogsanmak istedigi kocasina delice bir muhabbet vardi. Oyle
ki nerede ise Ozdemir biraz sabredebilse, kendisi kucagina
atilacakti. Ama Ozdemir bunu anlayamamusti. Aptalca, yalniz
erkeklere mahsusmusg gibi bir izzetinefis, ¢ocukga, hiyarca bir
erkeklik numarasi yapmisti. Insan olmak igin erkek olmanin
yetecegini sanip aldanmigti. Ona son oyunu zekas1 oynamugti.
Nevin'in samimiyet bekledigi yerde erkeklik taslamisti.

“Oldu bir kere,” deseydi, “ne yapalim? Sen bana ayni seyi
yapsaydin affederdim. Hem affetmek de n’oluyor? Elbette ki
once deli gibi olurdum. Belki de seni déverdim, 6ldiiriirdiim.
Ne bileyim bir seyler yapardim. Yahut da senin yaptigin gibi
yapardim. Basar giderdim. Ama sonra diigiiniir taginir, bu isi
bu kadar faciaya almamin tek sebebinin bagkalarinin hakkim-
da diistinecekleri oldugunu anlardim. Bu bana viz gelmeliydi.
Seni, kendimi, insanlarin hakkimizdaki fikirlerini degil, biyo-
lojiyi, aslimiz olan garip hayvani, arzulari, insani birbirine iten
saniyelik dayanilmaz, harikulade bir arzuyu... Bu arzu degil
midir ki bizi birbirimize itiyor; ondan sonra durmadan yutku-
nuyoruz: Hani kusmamak i¢in yudum yudum buz yutturulan
hastalara dontiyoruz. Her hoglandigimiz insan1 gordiikge —her
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zaman degil elbet- ama sahiden dayanilmaz bir istek, yahut da
merhamete benzer bir sey, ne bileyim korkung bir dostluk; ge-
riye dondiiglimiiz zaman, yutkuna yutkuna, buz yuta yuta sus-
turdugumuz arzularin dogurdugu arzusuzluklar, hastaliklar,
sinirlilikler hatta delilikler duyacagimiz... Boyle saatlerce diigii-
niip sana donerdim,” deseydi.

Evet kucagina derhal atilirdim ama onu sonralar kiigiik
goriir, goriir de yeniden tahammuilsiizliikler duyar miydim?
Sanmiyorum. Artik yutkunabilir, itilmeleri ben itebilirdim.
Clinki ben 6yle kiigiik kiiglik arzular1 az yenmemistim. Higbi-
rinde ayagim siirgmemisti. Yalniz bir tanesinde sona kadar git-
meyen hatalar isleyebilirdim.

Bu bir otobiis biletgisiydi. Giizel degildi. Yalniz pek gengti.
Baktig1 zaman kagkolumdan igersini sicacik, banyo gibi 1lik bir
haz sariyordu.

— Ablacigim, Ulus Meydani mi1?

Bir defasinda:

— Seker ablacigim, canim ablacigim!.. demisti.

Karl bir kis giinii 6gleden sonra bir bakani gérmesi lazim-
di. Otobiiste dort kisi var yoktu. Bir tanesi de Ozdemir’in ta-
nidiklarindandi. Nevin 6n siralarda oturmustu. Bilet¢i onu go-
riince gilmiistii. “Seker ablacigim”1 yapistirmisti.

— Sus oglum, demisti, isitecekler.

— Isitsinler be abla, ay1p mi?

— Tabii ay1p ya, hem ¢ok ayip.

— Neden ay1p olsun be abla!

— Hic¢ evli kadina laf atilir mi1?

— Boganirsin be abla!

— Bana ne ile bakacaksin?

— Abla be! Sen kendine bakarsin, ¢alisiyorsun.

— Ama sonra beni agirirlar.

— Agsirsinlar be abla! Aksam olunca bana gelirsin ya yine.

— Ona raz1 misin?

— Vallahi raziyim abla!

— Ama ben nikahsiz oturmam.

— Nikahla otururuz be abla.

— Demek her seye razisin, boynuza kadar.
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Geng biletci giiliimseyerek susmus; sonra birdenbire:

— Bir Opiiciik ver be abla, ne olur...

Diyerek egilmis, yere diigiirdiigii paray1 aramak bahane-
siyle Nevin'in yanindaki bog siraya dayadig: elini yalayarak
Opmiistii. Nevin elini ¢ekememisti. Elini hizla ¢ekse ¢ocugun
vantuz gibi dudaklarindan korkung bir sapirt1 ¢ikacak; paltola-
rinin yakalar: iginde uyuklayan ve bir boliigii de karin yagisi-
n1 seyreden dort, bes kisiyi yerinden firlatacak sanmigst1. Biletgi
dudaklarinin 6ptiigii yeri, ses ¢itkmasin diye diliyle yalayarak
sapirtisizca ¢ekmisti, genis bir nefes almist1 oglan:

— Sagol abla, demisti. Allah ne muradin varsa versin.

Ondan sonra otobiise her binisinde kalbi delicesine ¢arpar-
d1. Ya bir terbiyesizlik yaparsa...

Pek az rastlastilar ama higbir terbiyesizlik yapmadi gocuk.
Yalniz bir defasinda bileti verdigi halde para almadu.

— Verdiniz kiigiik hanim, verdiniz ya, unuttunuz mu? dedi.

Bir tiirlii 1srar edememisti. Bir giin de biletle beraber eline
bir pusula tutturmustu.

Otobiisten ininceye kadar akla karay1 secememisti. Ne ya-
zabilir, acaba diye diiglinliyordu. Bir randevu ise... Gidecek
miydi? Gitmem, diye kestirip atamiyordu. Ulus Meydani'm1 zor
buldu. Otobiisten indi. Ne giizel bir bahar giiniiydii. Meydan-
da bir elma ¢igegi kokusu duydu. Yine diislindii. Randevu ise
gider miyim, diye... Gidecekti. Bu ¢irkin ¢ocugun ne giizel bir
aln1 vardi. Kalin kalin bilekleri vardi. Ne hos biiyiik bir eli var-
du

Sakali yeni ¢ikmig yiiziinde g¢ocukga ifadeler uguyordu.
Randevu ise gidecekti. Kirlarda beraber gezecekti onunla. Daha
cicek agmamig bir armut agacinin dibine oturacakti. Dudak-
larindan 6pecekti bilet¢inin. Onu o giin mesut edecekti. Nasil
olsa bir on bes, yirmi giine kadar Istanbul’a déniiyordu. Ozde-
mir Istanbul’da idi. Daha bir hafta izini vardi. Herhalde arka-
daglariyla o meyhane senin, bu meyhane benim dolagiyorlardi.

Onlarin gazeteci takiminn ¢irkin sakalarini, hepsi hesapli
dostluklarini, birbirimizi nasil kandiririz, nasil atlatiriz, nasil
sunun ayagini o gazeteden kaydiririz, diye dolaplarimi diigiin-
dii. Su gazetecilikten de sogumustu. En biiyiik zevkleri canci-
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ger arkadagimi atlamakti. Boyle olunca komgsu bakkali kétiile-
yen bakkaldan ne farklar1 kalirdi? Oysa ki ne giizel bir meslekti.
Bir sanatkar yaradilisini nerelere kadar goétiirmezdi bu meslek?
Insan neler 6grenmez, ne tecriibeler edinmezdi.

Nihayet pusulay1 agti, okudu:

“Ah! Benim ablacigim ah! Ah minelagk!” kelimelerinden
bagka bir sey yoktu.

Giildii. Igini bir keder, bir bahar aksami kederi sardi. An-
kara mor, kokulu bir gecenin i¢ine gémiilmiistii. Zavall1 biletgi!
dedi. Yemek cani istemedi. Arkadaglariyla bulustugu pastane-
ye yolland1.

* k %

— Nevin! Nevin!

— Buyur baba...

— Al tepsini de odama gel.

[stanbul’un iginde bu oda tek bagina; disardaki acitic1 sogu-
gun gobeginde, yanan sobalarin ortasinda varligindan kimse-
ciklerin haberi olmayan, hatta anesinin bile zevkine varamadig:
bu sessiz sedasiz sicaklik; bagirmayan bir giizellikle mechul ve
canli her insanoglu igin, her insanoglunun kis giinii saadeti igin
lizumlu ama belki de yalniz anlayanlar i¢in bestelenmis bir
musiki pargasy, igitenler i¢in durmadan calan, her parcasinda
histen, umuttan, hatiradan, agktan, sulh ve siikiindan degisik
degisik nefesler tifleyen bir fliit, bir ney gibiydi.

Trollerde kis sporlari igin yapilmus halli bir Avusturya ka-
sabasi otel odasinin ahbaplig1 ¢okmiis esyalariyla; kopiikli Vi-
yana kahveleri igilen, yalniz gazeteleri hafifce; adeta itina ile
hisirdayan, sessiz koltuklarinda geckin Viyanalilarin agarmig
ziiliifli, yorgun ve sarkik yanaklar: ile damarlar1 kabarmis el-
leri ve sar1 tahtadan gazetedanliklar: fark edilen bir Viyana ke-
nar mahalle kahvesi keyfi ve sinirsizligi ile bu oda... Odanin bir
kosesini bir metre yetmis santim boyu, metrelik eniyle kapla-
yan kahverengi ¢ini soba, keserken kani birdenbire derisine ve
tiiylerine figkirivermis bir Ankara kegisi haliyle kirmiz1 valensa,
sonra o maroken ciltleriyle tavana kadar gidip gelen kitaplik...

21



Nevin valensanin istiine tepsisini koydu; kendi de 6nii-
ne bagdas kurup oturdu. Giiliimsiiyordu. Babas1 onu ayakta
kargilamist1. Belki o sokak kapisindan girdigi zaman daha pi-
jama ile oturmus, kitap okuyordu. Ama Nevin’i her neden-
se cagirmaya karar verdigi zaman 6nce gri bir pantolon giy-
misti. Sonradan sirtina devetiiyii bir kanadiyen almist1. Siyah
ipek coraplariyla rugan ayakkabilarin1 da giymisti. Kirmizi
cizgili bir kravat baglamig, hala kumral, 15181 u¢mamis sagla-
rini itina ile arkaya taramisti. Elindeki kitab:1 gostererek kizi-
na kapiy1 agmusgtu.

— Anlayamiyorum, kendimi ¢ok zorluyorum, anlayamiyo-
rum. Nigin, neden bugiinkii kitaplar... Bizim genclerinki olsun,
Fransiz yazicilarininkiler olsun, insanin hep koétiistinii, hayatin
cirkin tarafini, timitsizligi, higligi, boglugu konu olarak aliyor.
Hep kotiiler mi var? Dort bir yanimiz sefalet, hastalikla mi1 gev-
rili? Her gordiiglimiiz zalim, katil, egoist, hasut, kindar, yarn
deli, ahlaksiz m1?

Eski konsoloslardan Vildan Bey kizinin tepsisine dogru yii-
ridi. Bir kirmiz: turp aldi, 1sirdi. Nevin cevap vermiyor, ¢ini
sobanin bronzu kararmis kapisinin oymalarina bakiyor, diisii-
niiyordu. Bu kiigiik Tiroliyen Oteli halli odanin 6tesini diigtinii-
yordu.

— Dediginiz kadar, belki de daha fazla ileri gidenler olmu-
yor degil, ama ne de olsa her zaman yar aralik da olsa bir timit
ve care kapisi birakiliyor. Ama bence bugiiniin sanatkar insa-
noglunu biitiin kiymetleri ve kiymetsizlikleri yeniden gdzden
gecirmeye zorluyor.

— Boyle bir “revizyon” her zaman kendiliginden olmakta,
dedi Vildan Bey. Ne Allah mefhumu diinkii bildigimiz gibidir.
Ne ahlak telakkimiz on dokuzuncu, hattd yirminci ytiz yilin
dortte birine benziyor. Bu goézden gegirmeyi milletlerin biinye-
si yapiyor. Sanatkérin bunda ne rolii olabilir? O bize dogruyu,
giizeli, hayali ama olacak bir hayali, hi¢bir isareti goziikmeyen,
daha dogrusu bizim goéremedigimiz, olmak tizere olan1 verme-
li. Ne cikar koétiiliigii, seytany, girkini, gayri tabiiyi tasvirden.

— Melegi, iyiligi, giizelligi, tabiiyi, hiisntiahlaki, fazileti te-
renniimden de bir sey ¢ikmamuigt.
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— Dogru bir sey ¢ikmamigti. Eski konaklarin hemen he-
men faziletli, comert, rahim, sefik, zarif, kibar, temiz bey ve
pasalarindan riyakarlar, el etek Openler, kétiiliiklerini giizel
maskeler altindan saklayanlar istifade ettiler. Bakkallar, mani-
faturacilar, gazeteciler, ithalatgi ve ihracatgilar sanata da dirsek
cevirdiler, dogru. Bir pasanin yerine yiiz elli tane merhametsiz,
eli siki, kendinden bagkasini diisiinmeyen pasa meydana cikt.
Evet dogru. Isler hep Fransiz Ihtilali kebirinden sonra degisme-
ye baglad1.

— Belki de, dedi Nevin, insandaki iyiligin, giizelligin, fazi-
letin, merhametin, askin s6zciileri tutturduklar1 sarkilarin yeni
pasalar nezdinde bes para etmedigini anlayinca bagladilar ko-
tulug, pisligi, aghg, tistiimeyi, hastaligi, ahlaksizlig1 gormeye.
Insanin bes dirhemi faziletse yirmi bes kilosunun zillet oldu-
gunu anlamaya. Elli tonluk kinin yerine iki gramlik sevgiyi ne
diye 6vmeli, tasvir etmeli idi.

— Ovmeli, tasvir etmeliydi kizim.

— Orada haklisiniz. Ovmeliydi. Ovmeliydi ama bu yeni
tiireyen pasalar bundan istifade ediyorlardi. Ciinkii sizin tabi-
rinizle ¢oktandir “revision”a tabi tutulmamig bir ahlak telak-
kisinden faydalanmanin yolunu bulmusglardi. Faziletle, askla,
glzellikle istedikleri gibi oynuyorlardi. Sanirim belki de bunun
icin bugiiniin sanatkan faziletsizligi, edepsizligi, deliligi konu-
sarak kiymetlerin tekrar gézden gegirilmesini istiyor.

— Demek edepsizlikten hareket ederek edebe, agksizliktan
agka varilacak. Saninam ama demek isin i¢inde bir timitsizlik
yok.

— Bombos goklerden, topraktan bagka bir sey olmayan ye-
raltlarindan ne umulursa umabilirsin babacigim.

Vildan Bey:

— Yazik! Yazik!

Dedi, sustu. Omriinii konsoloslukla gegirdigi Avrupa
sehirlerini hatirladi. Koluna taktig1 kadinlari, Viyana kahve-
lerini, Tirol Otellerini, San Marco Meydani'nin bir lokantasi-
n1 gordii. Toulon’da igtigi giil renkli sert (Vin Rose) sarabini
damaginda duydu. Dudaklan titredi. Giinlerce kovaladig:
bir Italyan kizini otele gotiiriirken duydugu carpintiyr ihtiyar
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yliregine bastirdi. Hatrina hep sehvetler, eglenceler, saraplar,
1s1klar geliyordu.

— Nevin bana da bir yumurta ver, dedi, bir bardak beyaz
sarap da olsayd.

— Var asagida baba.

— Getiriver zahmet olmazsa.

Karisini Bogazici'ndeki bu kiigiik koskte kiz kardesi ve an-
nesiyle birakir, kizin1 alir giderdi. Nevin’i kibar bir pansiyona
yerlestirdikten sonra kendisi konsoloshanenin su oda gibi ayn1
bigimde tertipledigi bir odasinda hatiratin1 yazardi. Bu 6niine
gelene yazdigim soyledigi hatirati, hakikatte yazmadu. iki ciim-
leden sonra bir yiiz roman sahifesi digliniirdii. Birden ayaga
kalkt1, o zamanlar yazdig bir defteri ald1.

“Chambery 1932 — Marsilya’dan biktim. Ne berbat sehir.
Severim su Chambeéry’yi. Savoi Diiklerinin satosundan tutun
da (quatre sans-cul) diye ad taktiklar1 dort fil abidesine kadar.
Ne giizel bir millet bahgesi vardir. Ogleyin Gar Lokantasi’'nda
yemek yedim. Aksama dogru kiigiik bir pastanede Ginnette'le
oturmustuk. Liseli cocuklar vardi. iclerinde iki de Tiirk ¢ocu-
gu vardi, ama konusamadim. U¢mus renkleri, sarigsin kafala-
n Chambeéry’yi yadirgamig bu iki ¢ocuk Tiirkge bos bos, kotii
kotii konustular. Sonra gikip gittiler. Biz de giktik.

Kar yagmaya baglamisti. $imdi oteldeki odamda yagan
kar1 ve ara sira da karyolanin iistiinde uyuklayan Ginette’i sey-
rederek bir seyler yazmaya ¢alistyorum.

Insan1 dolu giinleri degil, bos giinleri dolduruyor...”

Tam yazmaya baslayacag: sirada susuvermisti. Biitiin ha-
tirat bu sekilde, tam yazmaya baglayacag: sirada yaz kesilive-
riyordu. Yazi sahibinin ondan sonra saatlerce masanin baginda
diisiindiigii belli idi.

Kap1y1 vurmadan babasinin odasina giren Nevin, onu hati-
ratinin igine gémiilmiis buldu. Biiyiik bir tepsi icinde getirdigi
sarapla bir tabak yemisi kemik kakmali bir cigara iskemlesine
birakti. Tabaktan bir elma aldi. Isirarak babasina bakti. Hatira-
tindan hafifce bagini kaldiran, gozleri hala 1924 Parisi'nin Mont
Parnasse kahvelerinde sakiyan ihtiyar, kizina cennetteki insan-
lar gibi giiliimsedi.
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Otobiisteki biletcisine, Ankara’'nin Gar Lokantasi’'nda otur-
mus sunlar1 yazmistr:

“Deli ¢ocuk! Bir daha parami almazsan seni rezil ederim
anladin m1? Ne giin izinlisin? Seninle konusacagim; bir daha
budalalik etmeyesin, diye.”

Yazdig1 tezkereyi cebine koymus, evine yollanmisti
Ozdemir’i evde buldu.

— A, sen ne zaman dondiin? dedi.

Ozdemir:

— Gériiyorsun ya dondiik iste. Istanbul alem. Oyle eglen-
dim ki sorma... Serefime her akgam...

— Koltuk meyhanelerinde ziyafet ¢ekildi.

— Sen koltuk meyhanesi ne demektir bilir misin ki soyli-
yorsun?

— Yok, nereden bileyim.

— Bilmezsen sus! Aslina bakarsan ben de bilmem. Ama ga-
liba ayyaslarin koltuk koltuga ayakta, kadehlerle beraber ¢esidi
degisen midye pilakisi, balik tavasi, turp salatasi, tarama, ciger
gibi mezelerle sarhog olduklar1 daracik meyhanelere derler. Go-
zlimiin 6niine boyle bir yer geliyor.

— Bana ise rahat maroken koltuklar, bir taraftan garp mii-
zigi calinan, 6te yanda frakh garsonlarin gezindigi tasra Fransiz
tavernalarini hatirlatiyor.

— Tabii. Benim i¢ gozlerim de hanimefendimizi konsolos pe-
derleriyle bu tavernalarda “chartreuse verte” igerlerken goriiyor.

— Ben 6yle kahvelerde ¢ogunca bira iger, miizik dinlerdim.
Babam Sartr6z’ii sahiden pek severdi. Kocaman ve gobekli bir
bardagin hemen dibinde kalmis gibi getirilen o zehir yesil,
Borjiyalarin zehirine benzettigi likorden; bardagi avuglarinda
1sitarak i tanecik igerdi. Sanki Alplerin yaz kokusu, kis firtina-
s1, kesiglerin gem vurduklan ihtiraslar1 gozlerinde toplanirdi
Beni hemen alir; otele, yahut pansiyona birakir, kendisi sehrin
isiklarina zehirlenmis gibi karigirda.

— Ne siir, ne siir! Mesut konsolosluk hayati! Kadin, likor,
151k, Tiirk milletinin verdigi para.
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— Olabilir. Bu beni o giinkii hayatindan utandirmaz. Ba-
bami bilmem. Ama sanmam ki o da bunlar1 yaptig1 icin tiziil-
siin. Yasanmig yaganmugtir. Kenarlar: altin yaldizli defterlerine
yazdig iig, bes satirla hemen o eski giinlerine gidiveriyor.

— Gitmeyecek gibi de degil hani.

— Hoggormeli be Ozdemir! Bir ihtiyar da gengligini boyle
harcamas...

— Ama bir¢ok seyler yapabilirdi. Mesela konsoloshanedeki
kiitiiphaneli odasinda oturup hi¢ olmazsa tanidigi memleketi
bize tanitmaya cahsabilirdi. Tiirkiye’yi birka¢ gavura tanitabi-
lirdi. Hig¢ olmazsa tliztimiindi, incirini, tiitliniinii, misafirperver-
ligini...

— Falaniny, filanini. Dostum, sen daha bir konsoloshanenin
vazifelerinden bihabersin.

— Belki... Belki ama elbette bir konsolosun da memleket
hayrina yapacag seyler vardir, hem de ¢oktur. Bir konsolosluk
demek bir millet temsilciligi demektir.

— Bir gazetecinin yapacagi seyler yok mudur?

— Yapmuayor muyuz?

— Kaytarmak elinde olsa kaytarir misin? Patronun diisiin-
mesinden, devletin siyasetinden digar1 ¢ikabilir misin?

— Cikmak istemem.

— Bir konsolos da ¢ikmak istemez. Cok faal, ¢cok canli bir
konsolos derhal siiphe uyandirir. Hem de iki taraftan. Cok na-
zik meseledir konsolosluk.

— Baban gibi konugma.

— Birak bu bahsi sen simdi. Gazetecilige gelelim... Seni bir
giin dylesine atlatacagim ki goreceksin.

— Yaparsin, sen onu da yaparsin.

— Su sOylemis oldugun climledeki da’nin ciimle halinde
bir anlami varsa liitfen agiklar misiniz?

— Hayir yok. Higbir sikayet, tekdir, hatta acimsi bir manast
yok. Oylece sdyleyiverdim.

— Demek ki miinakagaya tahammiiliin yok bu aksam; yor-
gunsun...

— Hig yorgun degilim; aksine, trende biitiin gece uyudum.
Kendimi pek zinde hissediyorum. Yalniz...
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— Yalniz?

— Yalnz isi lakirdi ile uzatmak istemiyorum. Ciinkii bek-
ledigim arkadaglar var... Bir poker gevirecegiz.

— Kag kisi bekliyorsun, ti¢ mii?

— Hayur, dort.

— Giizel! Bir tanesi ile de ben ¢ene calabilecegim demek.
Ama sunu bil ki evde ne yemis, ne icki, ne de biskiivi var. Cay
da pisiremem... Clinkii seker yok. Sonra sayin dordiincii ile de
fazla ¢ene calacak durumda degilim uykum var. Beyefendilerin
agizlarindan kagirip kagirip af diledikleri terbiyesizliklere kat-
lanacak sinir kuvvetini de kendimde bulacak halde degilim.

— Istedigini yapmakta serbestsin. Ama dérdiinciiniin kim
oldugunu sormadin.

— Senin gazeteci arkadaglarindan higbiri beni sarmuyor.
Biiyiik aydinlardan hepsinin ya yumusak, ya kat1 bir kokular
var ki, bana aksirmak, yahut da enfiye ¢ekmek arzusu veriyor-
lar. Onun i¢in hi¢ korkma, dordiincii ile kinigtiracak degilim.
Sokaktan ne bileyim bir otobiis biletcisi ¢agirsak, soyle agz
burnu yerinde biri de olmasa, ama koétii kétii bakan cinsinden
olsa daha makbule gegerdi.

— Malum malum! Zevklere miidahale edilmez. Yalmiz bu
dordiincii ne eksi eksi, ne de tath kekremsi kokuyor. Bir kokusu
var ama sen duymazsin. Cilinkii ayni1 kokuyu siiriiniiyorsunuz.

— Koku siiriinmedigimi pekala bilirsin.

— Bilmez olur muyum?

— Yoksa koku siirdiigiimden de mi stiphe ediyorsun?

— Ben sana, senin simdi s6yleyegeldigin climledeki de’nin
icini digin1 sormayacagim. Ama séylemek istedigimi anlayama-
digin icin bu aksam giizel kara saglarinin altindaki kiigiik kafa-
nin i¢i pek durgun.

— Allah agkina garip ciimleler yapma da ne yaparsan yap.
Ben bilmece ¢6zmesini sevmem. Ne demek istiyorsun?

Ozdemir birdenbire kinayeli, igneli tarafin1 birakivermis, ilk
tanidig1 zamanki kaygisiz, negeli, i¢i dis1 bir halini alivermisti.

— Sahi, anlamadin mi, Nevin? dedi.

Nevin deminden beri siiregelen sevimsiz, zoraki konusma-
dan biktigini belli eden bir giiliisle:
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— Nereden anlayacagim canim, dedi. Ayni1 kokuyu siirii-
nirmiisiz.

Sustu. Goziinti kapadi, agt1. Kocasina sefkatle bakti:

— Hay Allah miistahakini versin! Kim bu kadin? dedi. Ga-
zeteci mi yoksa? Erkegi ¢ekilmez bir sey olan bu yaratigin disisi
kim bilir, nedir?

— Bir Amerikali gazeteci Mis.

— Kokusu mu yoksa?

— Daha koklamadan tuluat¢1 bayan.

— Niyetin var m1 koklamaya?

— Belli olmaz.

— Otobiis biletgisi bir isaretime bakiyor.

— O halde misi otobiis biletgisine havale. Sen yine bana ka-
liyorsun.

— Of! Ne yaptin gene Ozdemir gelir gelmez. Hemen ilk
gece bunu yapacak miydin bana? Ne giizel oturup konusacak-
tik. Istanbul’dan anlatirdin su koltuk meyhanesinden s6z agar-
din... Ha! Bize ugradin mi?

— Ugradim tabii. Annen iyi. Babanin nezlesi vardi. Karde-
sinden epeydir mektup almamiglar, merak ediyorlardi. Senden
umutlarini kesmigler, sag olsun da zarar1 yok, yazmasin diyorlar.

— Nasil annem? Tansiyonu ne dlemde?

— Gegenlerde yirmi bire ¢ikmus... Perhiz yapinca 18’e diis-
mus...

— Tembih etseydin ¢ok yemesin, diye.

— Etmez miyim?

— $imdi ben ne yapacagim? Sen kalk git, bir seyler al. Ayip
olur kariya. Of! Of! Ingilizce konugmak da beni bir yorar ki...

— Fransizcas1 miikemmel.

— Aman buna sevindim igte.

— Canim karicigim benim.

Bu halleri samimidir, sevimlidir Ozdemir’in. Nevin ayaga
kalkt1. Sarilip kocasin 6ptii.

Ozdemir sapkasini kapt1 gitti.

* * %
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Otobiis biletgisine doért giin sonra rastladi... Bakanliklara gidi-
yordu. Araba tikhm tiklimdi. Biletgi her gegisinde, ona siiriin-
diikge dmriinde duymadig: seyler duydu. Hani neredeyse bayi-
lacakti. Digarsi yine buz gibi soguktu. Ama Nevin i¢inde baba-
sinin sobasi yanar gibi 1likt1. Bilet¢inin her stirtintisiinde adale-
lerini sinirlerinden ayiran bir icki hazzi duymaya baglad:... Her
gegiste bu sarhosluk artiyordu. Ozdemir’le, higbir zaman, en
samimi aninda bile béyle sey olmamusti. Evet bir haz, bir yarim
yamalak giizelce bir riiya havasi duymustu ama bdyle her an
kollarin1 ve ayaklarin1 kesen ickiden igmemisti. Kalbi duracak
gibi carpiyordu. Kulaklar1 ugulduyordu. Acaba, onu soguk mu
carpmugt1? Glines nasil garparsa... Elini agzina gotiirmiis, bas-
parmagini acitircasina 1sirmisti. Son duraga kadar araba hemen
hemen bogalmisti. Nevin ¢antasindan biletgiye yazdig: tezkere-
yi ¢ikarmig avucunun igine almisti.

Ne olursa olsundu. Onunla yagmur, kar, nakis 30 derece
sogukta gezebilirdi. Olmazsa her seyi goze alip bir sinemaya
bile girebilirdi. Ozdemir’e dénmeyecek, bogsanmalari lazim gel-
digini yazacakt1 hemen bu aksamdan tezi yok.

Son durakta kapiya yollandigi zaman bilet¢i ondan evvel
asagiya atlamists. Geng bilet¢i Nevin’i gérmiiyordu. Arabadan
biraz uzaklasti. Eliyle burnunun bir kanadini tutarak 6teki ta-
rafin1 bosaltti. Sonra elini silmek tizere mendilini ¢ikarirken Ne
vin'i gordii. Giiliimsedi.

— Ablacigim, diye bir seyler sdylemeye hazirlandi. Nevin
tliyleri diken diken1slik gibi bir sesle:

— Terbiyesizligin liizumu yok.

Deyiverdi. Hizla ilerledi. Tezkereyi disleriyle yirtarken
soyledigi soze pisman olmustu. Tezkereyi vermemek yeter-
di. Yine giiliimsemeli idi ¢ocuga. Ne kabahati vardi, haksizdi.
Adam boyle gormiis, bu terbiyeyi almigt. Mahallesinde herkes
bdyle yapiyordu. Bilet¢i olduguna gore biraz mektep gormesi
lazimd1. Hocas1 da m1 bu hareketin ¢irkin bir sey oldugunu ona
Ogretmemisti? Yoksa o da m1 boyle yapardi?

Nevin birdenbire i¢inde lodos havada Kadikdy vapurun-
daki halleri duydu. Etrafina bakindu. Siper aldi Bir binanin ke-
narindaki ¢imenlere sapsar1 bir geyler tiikiird.
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Bakanliklardan doniiste durakta beklerken ayni otobiisiin
numarasini goriince, 6teki duraga yollandi. Arabanin arka pen-
cerelerinde bilet¢inin mahzun bir yiizle giilmeye ¢alistigini fark
etti. Hayir ondan igrenmemisti. Nefret eder gibi otobiisiin arka-
sina baktig1 halde nefretten ve igrenmeden daha bagka duygu
duyuyordu. Bu duygu yorgunluga, tatmine, hatta kendi ken-
dinden soguyusa benzer bir seydi. Demin geng bilet¢inin ona
stirliniirken duyduklarini sanki hatirlamiyordu. Oteki durakta
bir otomobile atladi. Hig yapmadig1 halde eve gidip biraz uzan-
mak, sonra tekrar Ozdemir'in ona havale ettigi isleri yapmak
tizere ¢ikmak istiyordu. Evde biraz uzanip dinlenmezse hasta-
lanacakt: sanki... Ozdemir sabahleyin:

Bana ne oluyor bugiin? Donuyorum?.. Her tarafim kirili-
yor. Kor olasi bir de igim vardi ki...

Demigti. Nevin:

— Aksam o kadar i¢meseydin... Tembelliktir; kalk giyin,
bir iskembe ¢orbast ig; bir seyin kalmaz.

— Iskembe ¢orbasi m1? Tii Allah miistahakini versin! Mi-
dem bulandi sabah sabah...

— Hani pek severdin?

— Bu sabah diinyada en igreng sey, bana iskembe ¢orbasi-
dir gibi geliyor.

— O halde is ciddi. Sen sahiden hastasin. Bugiin hig yatak-
tan ¢ikma.

— Yaislerim?

— Bana havale edemez misin?.. Biz de s6ziimona gazeteci-
yiz ya...

— Sizin gazeteye gore degil benim 6greneceklerim. Hava-
dis kiymeti pek az. Bir makale hazirlayacaktim da... Dogrusunu
istersen bagka bir yerde iki satir havadis seklinde ¢ikmasin is-
temem. Isin biitiin keyfi kagar.

— Yine atlatmak meselesi mi?

— Haber olarak 6grendigim her seyi arkadaglara verebili-
rim. Benim igin bunda hi¢bir mahzur yoktur. Hem aynui iste ¢a-
lisan, ayn1 yorgunluklar1 duyan, ayni azarlari igiten, ayni iiziin-
tiileri, ayn1 keyifleri tadan insanlarin birbirine oyun oynamalar:
kadar ay1p sey olamaz... Olamaz ama en can alic1 haberi de iki
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satirla gecistirmek, havadisin kiymetini takdir edememek ba-
his konusu olunca is degisir. Boyle bir haberi 6grenir 6grenmez
once ne gazeteme ne de arkadagslara veririm. Baz1 haberler var-
dir ki iki satirhik muhtevalarinda kocaman bir ekonomik mese-
le, bir kabine buhrani, bir antant. bir harp ihtimali gizlidir. Erte-
si giin sabahtan bu haberin icap eden yerlerde tahkikine girisir,
iki satir1 ytiz satir eder, mesele ¢ikaririm. Yazimi yazmadan ak-
samleyin arkadaslarla bulugsunca haberi bir giin evvel 6grendi-
gim sekilde haber verir, telefona kogarim.

Nevin icinden:

— Hasta adama gore uzunca bir konferans, demis, sonra
sormustu:

— Peki boylece yine arkadaglarini atlatmis olmuyor mu-
sun?

— Hayir olmuyorum. Haberin énemini kavrayan arkadas
bunu duyunca pesimi birakir m1 saniyorsun? Kavramayan ise
ertesi giin vermeye tenezziil etmedigi haberin 6nemi kargisinda
apisip kalir. Biraz kafasini isletmeli adam.

— Haberin 6nemini kavrayan arkadas ne yapar?

— Ne yapacak? Deli gibi etrafimda doner. Onu biraz tize-
rim ama zekasina da bayilirim. Oturur yufka agar gibi havadisi
aciveririm iki konyaga. Yufka dedim de canim bir 1spanakl1 bo-
rek cekti ki...

— Cok, miiteessirim sevgilim, elimden gelse hemen kollar1
stvardim. Ama istersen gleyin sana taze taze pogaga alir geli-
rim. Sen gsimdi talimatini ver.

— Ogleye ugrar misin?

— Adetim degil ama istersen ugrarim. Verecegin ise bagl.

— Is cok karigik. Once bir vekili goreceksin. Sonra Inhisar-
lar’da bir kiigiik memuru ziyaret gerekiyor. Oradan Milli Egi-
tim Bakanligi'na, bir lise miidiiriine, bir profesore, son olarak
bir de doktor gérmelisin.

— Oyle ise aksama da gelemem.

— Dértte biitiin igler biter. Ben bir sey istemem, Yalniz
bana bir iki anasonlu galeta, seker yoksa sekerle thlamur aliver.
Hadi simdi giile giile. Allah igini rastgetirsin!

— Hani talimat?
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— Sen gidip onlar alip gelinceye kadar ben bir kagida ya-
zarim. [sler aksi giderse saat ikiye dogru bizim Hasan’1 bul. Ka-
g1d1 ona ver. Onun direktifi ile beraberce iki saat iginde hepsini
halledersiniz. Ama sakin ikiden evvel verme. Sen lokantaya bir-
de gidersen Hasan oradadir; sakin kagirma. Tabii igler istedigin
gibi yliriimezse...

Halbuki saat on iki idi. Vekil gelmemisti. Inhisarlar’da gor-
mesi gereken kiigiik memurun bagim1 kagimaya vakti yoktu.
Hem ne s6yleyecegini bilmiyordu: “Kendisi gelsin, kendisi gel-
sin. Simdi isim var, sonra geliniz, simdi isim var. Hanim kizim
elimden gelmez. Miidiir Bey’e sormak lazim. Dur bakalim, dur
bakalim,” demis, kaybolmustu.

Hasan’1 bulmadan evvel eve kadar bir gitmeliydi. Hem igi
bulanip duruyordu. Hem de Ozdemir’le beraber bir thlamur
icerdi. Belki de Ozdemir biraz iyilesmistir, gidip Hasan'la isi
kendisi bagaracak halde idi belki. Apartman merdivenlerin-
den kosa kosa cikt1. Yavagca kapiy: acti. Evin iginde ses seda
yoktu. Ozdemir uyumus olmaliydi. Yemek odasina girdigi
zaman gasirakaldi. Masanin iistiinde etleri ihtimamla temiz-
lenmis bir tavuk iskeleti duruyordu. Biri beyaz, 6teki kirmizi
iki sige sarabin masa tistiindeki gazete kdgidinda yuvarlak le-
keleri vardi. Sigeler yan diismiistii. Rus salatasinin bir pargas:
yenmemisti. Tulumpeyniri odanin i¢ini kokutmustu. Meyve-
likte portakallarla bir tek elma vard.

Nevin sagkin sagkin bu bekéar sofrasinin 6niinde duruyor,
digtiniiyordu, ihtiyatsiz bir hareketle elini uzatip tabaktan el-
mayi aldi. Ne ettigini bilmeden 1sird1. Bir zaman 6yle durdu.
Gozleri yemek masasindan yar inik perdelere kaydi Orada,
perdenin istiinde bir seyler yaziyormus sanki de okumaya ¢a-
hsiyormus gibi dudaklarini kipirdatti. Agzindaki elma parga-
sini gignermis gibi yapti. Bir sandalyeye ¢oktii. Tekrar masaya
dald1. Kafasinin emrettigi bir hareketle basini salladi. Ensesin-
de bir yer aciyormus gibi ytiziinii burusturdu. Agzina bir parca
ekmek aldi. Cignedi. Bir iki dakika 6ylece kaldi. Sonra cantasi-
n1 actl. Tabakasini ¢ikarip bir cigara yakti. Ayaga kalkti. Yatak
odasina dogru yiiriidii. Yatak odasinin kap: anahtari ne zaman-
dir kayipti. Ama arkasina bir sey koyabilirlerdi. Kapinin tok-
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magini gevirince buna bile liizum gormediklerini gordii. Kap:
kendi kendine acilivermisti.

Ikisi de uyumuglardi. Saat bir olmaliydi. Ne zaman yemek
yemisgler, ne zaman uyumuslardi. Demek ki yemegi sonradan
yemiglerdi. Hemence de istirahate cekilmislerdi. Amerikali
gazeteci kizin sari 1slak saglar, aln1 ve burnunun ucu goziikii-
yordu. Otekisi atesi bagina ve gogsiine vurmus olacak ki yar
beline kadar yorganini agmisti... Agz1 agik uyuyordu. Ara sira
horlardi. Belki de horlamgti.

Nevin yorganin iistiindeki Ozdemir’in kiigiik, yumusak,
tirnaklar1 yenmis, seytantirnagi bol, kemirilmekten pembe
pembe yumusak, solucanlar gibi yumusak, ellerini goérdii. Bu
elleri o evlenirlerken yiizligii parmagina taktig1 zaman da gor-
miis i¢i ezilmisti. Bu sefer hafif¢ce midesi buland:.

Kafasina bir kadin kizginligi firlada. Bir tiifek namlusundan
kursun da boyle ¢ikar, gider, hedefini bulur, gebertirdi. Ama
hani baz1 Walt Disney filmleri tabancalarinin attigi kursunlar
nasil hirsla ¢ikip sonra bir kiigiik kavis ¢izdikten sonra diistive-
rirse Oylece hirsla diigtiverdi. Bir giilmek geldi. Elini agzina tut-
tu. Giilerken avucunu eksi ve ac1 bir tiikiiriik doldurdu. Elini
silkti. Yataga biraz daha yaklagti. Ozdemir bagini hafifce Ame-
rikalh kiza dogru gevirmisti. Bu sirada kiz bacagin1 yorgandan
disariya ¢ikard

Giizel, beyaz, kalinca bir ayag1 vardi. Bu ayagin tirnaklari-
na bakti. Boyal idiler... Baldirlara dogru mini mini, seyrek sey-
rek yaldizli san tiiyler parliyordu. Baldirin tam ortasinda koyu-
ca bir leke goziikiiyordu.

Yine deminki tiifekten atilmig, namlusu hemen kivriliveren
tiifekten atilmig bir kursun gidip stirahiyi ve bardag: hedef tut-
mak istedi. Ama olmuyordu. Namlu yine kivrilmig, agz1 kendi
tarafina donmuistii. Kursun ¢ikar gibi olmus, Nevin’e bakmig
geri donmiistii.

Onlar1 uyandirmaktan korkar gibi ayaklarinin ucuna basa-
rak odadan ¢ikti. Kapiyr kapamadi. Sonra geriye déndii. Elin-
den diisiirdiigii cigaray1 yatagin ucunda buldu. Ustiine bast.
Hizl hizli yuriadi. Kapiy: yavagga gekip kapatti. Gardroptaki
bos bavulu aldi. Ug, bes parga esyasini doldurdu. Cekmecedeki
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paranin ¢ogunu aldi. Giris kapisini yine yavagca kapadi. Soka-
ga firlad1. Giinegli soguk bir giindii.

Iste Cemal’le kig giinii vapurun kenar kanepelerinde ayaza
kars1 oturup konustuklar1 gecede hatirladig1 o aksamki Ankara
sogugu idi. Yine o mart sonlarinda olmalarina ragmen aksam
glines battiktan sonra korkung, agritic bir sogukluk baglamisgti.
Galiba sinirlerinin o giinkii bozuklugu, gegirdigi heyecanlar da
o havaya yardim etmis olacakt: ki bu soguk nerede ise onu bo-
gacakti. Biitiin giin dolasip durmustu. Giines, riizgarsiz yerler-
de onu, kopriiniin 6te yakasinda rastladig1 kinali parmaklh ve
kil salvarly, yiizleri allik iginde Ankara kétii evlerinin kadinlar
gibi sicak avuglariyla oksamigti. Kenar mahalleleri dolagti. Kot
kadinlan gordii. Siska, biiyiik yiizlii, koca kafali ¢ocuklar gor-
dii. S1k sik gegen erkeklere bakan yeldirmeli, esmer, ¢apkin isgi
kizlari, mahalle kizlar1 gérdi. Bu kizlar nerede ise iyi giyinmis
erkeklere laf atacaklardi. Nevin durup onlara Supervielle’in bir
hikayesini anlatmak istiyordu.

Hikayeyi soyle hatirhyordu:

Yunan Tanrilar1 Olympos Dagi’'ndaki saraylarinin muhte-
sem yemek salonunda oturmuglar Hebe'nin getirecegi nektar
tepsisini bekliyorlardi. Tanrilar nektar icmezlerse edemezlerdi.
Nektar onlara 6lmezligi saglayan icki idi.

Ama nidelim ki Hebe gelecek halde degildi. Diin aksam
som altindan nektar tepsisini tagirken ayag1 incinmisti. Bir adim
atamiyordu. Oturdugu yerde bile acidan kivranip duruyordu.

Hebe kiigtimencik bir Tanrica idi. Vazifesi yemek ve icki
esnasinda biiyiik 6lmezlere hizmetti. Ama Hebe ne etsin? Ka-
bahati yoktu ki. Elinde o agir nektar tepsisi yokken bile adim
atamiyordu. Koca tepsiyi nasil gotiirsiin? Bu pek kiigiik hizmeti
ondan bagka gorecek bir Tanr1 da yoktu ki... Veniis mii tagiya-
cakti? Yoksa Merkiir mii? Hig dyle sey mi olurdu? Oyle ise ne
yapmali, kime rica etmeliydi? Hebe caresiz kalmig sagin1 bagin
yoluyordu.

Olmezler yemek salonunda sabirsizlanmaya baglamiglardi.
Salonun mumlari, avizeleri piril piril yanmigti. Som altindan
duvarlara kakilmig ziimriit ve akikler, ytiz krathk pirlantalar
Olmezlerin tistiine keskin 1siklar aksettiriyor, kahkahalar avize-
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lerin boncuklarini singirdatiyordu. Tam kerahet vakti idi. Ne-
rede ise Olmezler el qirpmaya, tepinmeye, bagirigip cagirmaya
baslayacaklardi. Nektar bir iki dakika daha gecikirse kiyamet-
ler kopacak; o sach sakalli, dev ciisse adamlar, o pirlantalardan
parlak kadinlar, o parlak parlak oglanlar bir kere kizmasinlar,
kuduz kurtlara donerlerdi.

Hebe'nin birdenbire yiizii giildii. Volkan aklina gelmisgti.
Volkan sarayin demircisi, badanacisi, diilgeri, ayn1 zamanda
marangozu idi. Kapilar1 o tamir eder, anahtarlar o yapar, ma-
salarin ayaklarini o tamir ederdi. Biitiin giin kériigiiniin bagin-
da sessiz sedasiz ¢aligirdi. Bir goziine kivilcim sigramig kor et-
migti. Burnuna 6rs diismiis, burun kemigini kirmis, egriltmisgti.
Kulaklar yaradiligtan kocamandi. Bir ayag: da topaldi. Cirkin
mi ¢irkindi.

Evet, o da bir Tanr idi ama hem yar1 Tanr idi, hem de ir-
kindi. Biiyiik Zeus'un sarhogken bir koyli kadinla birlesmesin-
den dogmustu. Dogrusu ¢irkindi. Cirkindi ama bagka care de
yoktu. Olmezler, hele cirkinlige hi¢ tahammiil edemezlerdi.
Tepsiyi Volkan getirdi, diye Hebe’ye hakaret edeceklerdi. Yal-
niz Hebe’ye mi Volkan’la da alay edeceklerdi.

Hebe caresizlik karsisinda, topal topal, emekleye emekleye
Volkan’in oniine kadar siiriiklendi. Volkan, Hebe’nin ricasini
yarida kesti. Oyle sey mi olurdu? Rica da ne oluyordu? Yarim
Tanrnlar da birbirlerine yardim etmezlerse kim edecekti?

Tepsiyi kuvvetli kollariyla tiiy gibi kaldirdi. Halbuki zavalh
Hebe ayag1 saglamken bile bu tepsiyi gotiiriirken kan ter iginde
kalird1. Volkan Tanrnlarin toplandigi yemek salonuna dogru to-
pal ayagiyla segirtti. Hebe uzandig1 yerden Volkan’a bakarken
Olmezler'in onunla simdi ne kadar alay edeceklerini diigiinii-
yordu. Diigiiniiyordu ama ne yapsin? Olmezler nektar igmezler-
se olmazdi ki. Birisi gotiirsiin de kim gotiiriirse gotiirsiin.

Volkan yemek salonunun kapisinda goziikiince, abanoz
masanin etrafina c¢evrelenmis, sabirsizliktan catallarini kagik-
larin1 goktan vurmaya baglamig bulunan Olmezler birdenbire
susuverdiler. Kii¢limencik, tath bakigl, giil tenli, kumru ayak-
li, ziimriit gozlii Hebe'yi beklerken bu maymun da nereden
akmigt1i? Volkan naziklegtirmeye cahigtigi kaba kalin sesiyle
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Hebe'nin ayag1 burkuldugu icin degil tepsiyi kaldiracak, yiirii-
yecek durumda olmadigini, bu yilizden bu aksamlik onu mazur
gormelerini rica ederek Hebe'nin kendisini gonderdigini anlat-
maya caligti. Oliimsiizler katila katila giilmeye bagladilar. Ner-
de ise giilmekten kasiklan catlayacakti. Gozleri yasariyor, elle-
rini kasiklarini tuta tuta kahkahay: basiyorlardi. Zavalli Volkan
sasirmigt1. Ziimriit, akik, yakut kakmali mermer masaya tepsi-
yi birakmig, 6nlerinde donakalmigti. Doniip gitmek de aklina
gelmiyor, o da garip garip giiliiyordu. Neden sonra akli bagina
geldi. Yine aksaya aksaya, kambur kambur gikt1 gitti.

Volkan g¢iktiktan sonra Tanrilar kahkahalarini biisbiitiin
arttirdilar. Olmezlerden yalniz bir tanesi nce giilmek istemis,
sonra her nedense birdenbire vazge¢mis, Gtekilerini giizel yii-
ziinde hiddet atesleri parlayarak seyrediyordu. Bu kadin Tanr1
Veniis'tii. Sonunda dayanamadi, ayaga kalktu:

— Ey Ulu Tannilar! dedi. Haksizlik ediyorsunuz. Hem de
¢ok biiytik bir haksizlik. Size yakistiramiyorum bunu. Biraz ka-
faniz1 ellerinize alip diisiinmenizi rica edecegim. Odalarinizin
anahtar1 kayboldugu zaman igerde yaptiklariniz goriilmesin
diye cilginlar gibi Volkan’a kosan siz degil misiniz? Su salonun
avizelerinin zincirleri kafalariniza diisecek hale geldigi zaman
bunu kim anhiyor da yeni bir altin zincir dékiiyor. Volkan de-
gil mi? Karyolalarinizi, masalarinizi onaran kim? Su duvarlara
ziimriitleri, yakutlar1 1s181n gelisine gore kakan kim?

Sarayin kapilarini agindiran insan yalvarmalarina karsi onla-
r1 sagir etmek igin, duvarlar1 biraz daha kalin yapmak i¢in kime
yalvariyorsunuz? Nektarinizi keyifle ictiginiz su masay1 yapan
kim? Kim bu saray1 yapan? Volkan degil mi biiyiik Tanrilar!

Sen Bakiis! Sarhosluktan, giizel kizlarin aklin1 oynatip,
akillilar1 deli edip, delileri kudurtan degil misin? Bagka dise do-
kunur ne yaparsin? Sen kudretli Mars! Harpleri sen ¢ikarmaz
musin? Hirsizlig1 sen 6vmedin mi? Ey biiyiik Zeus! Ey giinah-
kar insanciklara yildirimlar yagdiran basbugumuz! Giizel ¢o-
cuklar, giizel kizlari, Tanr1 olsun, yar1 Tanr olsun, insan olsun
sen ayartmadm mi1? Siz otekiler... Daha beterleri! Yaptiklarinizi
saymaya bile liizum gérmem. Utanirim. Su Olympos Dagi'nin
eteklerindeki bedbahtlara yagmuru, seli, kuragi, kithgi, yer
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depremini, su basmasini gotiiriip getiren siz degil misiniz?
Keyfiniz i¢in kardesi kardegse, milleti millete katan sizler degil
misiniz? SOyletmeyin beni. Higbiriniz, Volkan kadar Tanrilara,
insanlara, hayvanlara ve esyaya faydali olamadiniz. Hi¢ olmaz-
sa ona saygl duyunuz.

— Aman Veniis! diye haykirmigt: Tanrilar. Sen de hep nek-
tar zamani bulursun bdyle nutuk verecek zamani. Mademki o
kadar meziyetleri varmig Volkan'in, sen de git onun yanina. Bir
gece de onunla kal. Bize yaptiklarin1 6demis olursun. Yatabilir
misin bakalim bir gececik o girkin herifin kollarinda?

— lyi ki aklima getirdiniz. Tegsekkiir ederim sizlere. Su da-
kikadan tezi yok, onun kuvvetli kollar1 arasina kogmali.

Mars:

— Ne giizel ter kokar kim bilir?

Sizin gibi hac1 missi, sebboy kolonyasi kokmaz hi¢ olmazsa.

Bakiis:

— Aman Venis! Ne yapacaksan yap, su bahsi keselim.
Cok geg kaldik. Yarin giin dogmadan uyanmamiz lazim. Haydi
dostlarim. Oliimsiizliigiimiiziin serefine.

Tanrilar hep birlikte haykirigtilar.

— Bagbugumuz biiyiik Zeus'un gerefine.

Veniis bile kadehini kaldirmamazlik edemezdi. Ik kadehi
icince negesi yerine gelmisti. Herkesin zilzurna oldugu bir sira-
da yerinden kalkti. Kimseye belli etmeden yemek salonundan
ciktr. Volkan'in yattig1 giirgen tahtasindan yapilmis hem diik-
kan1 hem evi olan kuliibeye dogru yiiriidii. Volkan yatmamus,
hala calisiyordu.

— Merhaba Volkan, dedi. Volkan:

— O, hos geldin Ventis, dedi.

Az konusurdu. Yine igine daldi Veniis uzun zaman onu
seyretti. Demircinin igi bitince gelip o da Veniis'iin uzandig se-
dire oturdu. Insanlardan, zavalli insanlardan bahsettiler. Biraz
Ulu Tannlan gekistirdiler. Sonra ocagin, golgeleri biiyiiten oy-
natan parlak kivilemli yildizli 15181 altinda merasimsiz soyunup
yattilar. Veniis 6mriinde ilk defa demir gibi bir pazinin tazyikini
bogriinde, biiyiik ve nasirh avuglarin agirhgini sirtinda duydu.

Supervielle, hikdyesini soyle neticelendiriyordu:
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— Ey Fransiz kizlar!! diyordu. Insanlar1 hakir goren par-
lak ziippelerle degil, calisan, elleri biiyiik, yiizleri girkin, pazi-
lar1 saglam, ¢alisan Fransiz delikanlilari ile evleniniz. Fransa'y:
Tanrilarla degil, kuvvetli insanoglu insanlarla dolduracaksiniz.
Biitiin timit sizdedir.

Nevin bu hikayeyi her zaman hatirlardi ya bu aksam sik
adamlara bakan mahalle kizlarini goriince biitiin teferruatiyla
hatirlamigt1. Hikaye Nevin'in kig aksamina ve kafasinin igine
anlattigindan bin kere giizel yazilmigti. Gidip kagitlarinin ara-
sinda hikayeyi bulmak, Tiirkge’ye biitiin giizelligiyle cevirip
kerpicten, tahtadan, sacdan, tenekeden evlerin kapilarini cal-
mak, evin yirmi yasindaki kizina bir mangalin basinda elinde
masa hikayeyi ezbere anlatmak istiyordu.

Simdi Ozdemir ¢oktan uyanmis olmal: idi. Gardrobun ka-
pisin1 agik bulunca kim bilir nasil sagirmigti. Bavulu aramis bu-
lamamuis olacakti. Belki ¢ekmeceye de kosmustu.

Sasirmus, belki de iiziilmiistii. Uziintiisiinii unutmak igin
kiza kalmasini rica etmis olmaliydi. Yeniden gidip bu sefer raki
almis, gelmis olacakti. Amerikali kizin kargisinda tglincii ka-
dehten sonra belki de aglayacakt:.

Yahut da aglayamayacak bir tiirlii, girkin ¢irkin siritacak,
dudaklarini yiyip susacakti.

Yar1 meyhane yar1 lokanta bir yerden ¢iktiktan sonra
Nevin'i soguk, bir korsa gibi sikmuis, gitgide bogulacak bir hale
gelmigken otel kapisina vardigi zaman birdenbire ferahlamus;
ters yiiziine doniip Yenisehir'e dogru ytiriimeye baglamisti. Bu
kadar sihhatli oldugu giinii hatirlamiyordu. Hiirriyet, alabildi-
gine, yildizlara kadar ugan bir hiirriyet vardi.

Ugurtma dermis ki: “Ah! Ipim olmasayd1!” Kant'in giiver-
cini daha ileri gitmis: “Bir de su hava olmasaydi!.” demis. Her
ikisi de kendilerini gokytiziine yiikselten seyin bu iple, hava
oldugunu unutmuglar... Daha Sergi Saray1'nin éniinde ipi ko-
parilmig bir ugurtmadan bagka bir sey olmadigini Nevin anla-
mistt. Diisiiyordu. Iginde ucu bucag: kayip bir bogluk duydu.
Kendini toparlamak istedi. Kafasini silkeledi. O derinlere diiger
gibi hal ge¢misti ama yerini kopuk kopuk, bir tiirlii birbirine
eklenemeyen diigiinceler kaplamigti. Oliimii hatirhyordu. Gii-
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vercinler, havay: bitirmis, bir tag gibi diisen giivercinler gorii-
yordu. Elleri uyusuyor, beli agriyor, yliregi deli gibi atiyordu.
Omuzlarina omuzlarina basan bir agirlik duyuyordu. Bu agir-
lik birdenbire tatli bir agr1 ile nihayetlendi. “Ne oluyorum?” de-
meye vakit bulamadan her tarafini lagka eden bir kesiklik duy-
du. Omuzlarina yapisan agr1 asagilara dogru iniyor ¢ikiyordu.
Midesinde de bir baski vardi. Biitiin bu agrilara, bu halde kat-
lanabilirdi ama birdenbire ugurtma diismeye baglamist1. Gidip
bir duvara tutundu. Annesini, babasini hatirladi. Babasinin ¢ini
sobali, kiitiiphaneli, kirmiz1 valanseli odasini, sakin hatiralarla
dolu gozlerini gordi. Bu dakikada muhakkak son nefesini ve-
riyor olmali, diye diigsiindii. Diigliniirken ugurtmanin diismesi
duruyor, sanki bir riizgar hala ipi varmig gibi onu havada tu-
tuyordu. Tek bir gseyin lizerinde diisiinmek miimkiin olsaydi
ucurtmayi tutan o kuvvetli riizgar hep ayni1 kuvvette esiyormus
gibi olacak, ugurtma da diismeyecekti. Ama miimkiin degildi
ki...

Gerisin geriye dondii. Tiril tiril titriyordu. Bir sobanin, sica-
cik bir sobanin bagina oturabilsem bir defa, dedi. Ceneleri, ata-
rak, kosar gibi yiiriidii. Otelin kapisindan girdigi zaman zangir
zangr titriyordu. Digleri birbirine vuruyordu. Kapici 6niindeki
defterden goziinii kaldirip ona bakt1. Yine defterine daldi. De-
mek bir sey fark etmemisti kapici. Demek hala normal bir halde
idi. Demek sandig1 kadar titremiyordu. Demek delilik daha ha-
line kadar islememisti. Demek yiizii o kadar, fark edilecek ka-
dar bembeyaz kesilmemisti. Daha 6lmiiyordu demek.

Bir on dakika evvel duydugu sihhatli hal nereye gitmisti?
O ipini koparmay diisiinen ve koparamayan ugurtmanin kud-
retli, sinirli demir gibi, dimdik kafali hali neredeydi? Neredeydi
0 Ozdemir denilen herif? Istese, arasa bu oteli bulamaz miydi
sanki? Hem de ¢oktan bulmug olmaliydi. Demek ki herife viz
gelmisti. Aglar gibi yiiz takinip raki i¢ciyordu herhalde.

Yanlis hareket ettigini simdi anliyordu. Ikisini de kopek-
ler gibi kapidan digariya atabilirdi. Boyle yapsaydi apartmanin
icinde simdi tiirkii sOyleyerek dolasirdi, yemek yapard, kitap
okurdu, tiirkii soylerdi, radyoyu agardi, iskambil fal1 bakards,
cay pisirir, kahve pisirirdi. Kapici kadini ¢agirir, derdini doke-
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bilirdi. $imdi Ankara’nin ortasinda bir otel odasinda yapayal-
nizd1. Biitiin esya ona yabanciydi. Ugurtma simdi yeniden diis-
meye baslamisti. Midesinde 6nce bir baski, sonra bir bosluk,
miithig bir bogluk duydu. Sonra... Bu boglukta bir agr1 baglad1.
Kalkt1. Apteshaneye kadar gitti.

Geriye dondiigii zaman ne bosluk, ne agr1 kalmisti. Yiizii
alev alev yandig1 halde geneleri atarcasina tisiiyordu. Yatagin
icine girdi. Yorgani kafasina gekti. Isinmaya calisti. Isinin-
ca ferahladi.. Ama bu sefer de sicaktan bunalmigti. Kafasin
yorgandan disariya ¢ikardi. Odanin yabanci egyalarina bakti.
Ampuliin keskin, kuvvetli 1s1§1nda cani sikildi. Kalkip odanin
orta 11811 sondiirdii. Karyolanin bagsucundaki gece 1s181n1
yakt

Midesindeki bogluk duygusu yine bagladi. Ellerine baktu.
Avuclar terliydi. Birden ellerinin ve parmaklarinin tistiinde ter
damlalar1 belirdi. Mide boslugundaki agr bashyordu... Yanin-
da kim olursa olsun birisi olsaydi. Kadin, erkek, hiinsa, insan,
hayvan... Hattd o namussuz Ozdemir, hatta o, goriince cileden
ciktigy, oturusu, kalkigi, kollarini agip tig kisilik yer kaplayarak
yemek yeyisi, aksirig1 ve giiliigii gekilmez Ozdemir’in arkada-
s1 Hasan bile olsayd1. Ne olur bir kedicik, bir képekgik olsayd.
Biitiin bu olmayan seyler; agrilar, bogsluklar, terler ve tisiimeler;
bir daha hi¢ ddsnmemek tizere gideceklerdi.

Nabzina bakti Evet... Biraz fazlaca atiyordu ama bu
onemli bir sey degildi. Kalkti, aynada yiiziine bakti... Bir sey-
cigi yoktu. Hattd yanaklar1 simdi kizarmigt1 bile. “Demin na-
sildim kim bilir?” dedi. Odanin egyas1 yerlerinde yer etmis
gibiydiler. Korkung, zalim yabanciliklar1 ge¢misti. Deminki
gibi tamtam calarak {istiine tistiine yiiriimiiyorlardi. Manto-
sunun cebinde bir gazete bulundugunu hatirlads; alip tekrar
karyolaya uzandi. Gazeteyi okumaya bagladi. Kelimelerin
manalarini elbet biliyordu ama bir tiirlii birbirleriyle birlegin-
ce bir anlam alamiyorlardi. Her kelime ayr1 ayri, resim gibi
kafasinda canlaniyor, ama otekisiyle birlesmiyordu. Birbiriyle
birlesenler ciimleden ayrilip kagiyorlardi. Bu sefer climleden
mana ¢ikmiyordu. Kendini zorladi. Bir ciimleyi anlayincaya
kadar akla karay: secti. Ondan sonra gelen ciimle ancak bir
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“image” dogurabildi kafasinda. Ugiincii ciimlenin artik hig-
bir manas1 yoktu. Hatta {igiincii ctimledeki bir¢ok kelimelerin
bile manalar1 yoktu.

Elleri yeniden terlemeye, ugurtma yeniden diismemek igin
yalpalamaya, titremeye baglamigti. Yataktan delicesine firladi,
giyindi.

Oturdu bir cigara yakti. Hizl hizli “bir seyim yok, bir ge-
yim yok,” dedi. Tekrar soyundu. Yatagin igine girdi. Yorga-
n1 kafasina gekti. Zangir zangir titriyordu. Midesine boslukla
beraber agr1 da gelip yerlesti. $imdi bu halden deminki kadar
korkmuyordu. Ne yalan s6ylemeli biraz da hoglaniyordu.

“Acaba deliriyor muyum?” diye kendi kendisine sordugu
zaman bir yerinde alesta bekleyen korku her tarafin1 sariyor,
tislitiiyor, tstitiiyordu.

Kalkt1. Saate bakti, durmustu. Pencereye kostu. Camlarin
digsinda kocaman, herkesin uyudugu bir gece, sokagin 1siklarin
hige sayarak magrur durakliyordu.

Ah bir sabah olsaydi! Sabah ne zaman olacakti, ne zaman?
Ozdemir’e kosacakti, Ozdemir’e kosmazsa trene kosacakti; sa-
bah trenine... Istanbul! On bir saat sonra Istanbul!

Istnmugt1. Yine rahatlamigti. Deminki haller artik gelmeye-
cekler; saka yapmuglar gibiydi.

Biitiin bunlara sebep uyuyamamakti. Bir uyuyabilseydi...
Gazeteye yazmadan Istanbul’dan yerine birisi génderilmeden
suradan suraya adim atamazdi. En iyisi yarin bir doktora git-
mekti.

Daha dokuz giin Ankara’dan ayrilamamak zorunda kaldu
Uyku ilaglar1 onu serseme g¢evirmisti. Yatinca bir tane hap
aliyor, uykuya benzemeyen iki ii¢ saatlik bir kendinden geg-
meden sonra bir yiirek ¢arpintisi ile uyaniyor, sonra artik
uyuyamiyordu. Sabahleyin ortalik agarirken yeniden dalabi-
liyordu.

Uyku ilaglarinin verdigi uykudan usanmigti. Aksam olur ol-
maz, bir sinemaya gidiyor, cebinde bir konyak sisesi ile odasina
déniiyordu. [lk geceki o garip buhran simdi yine geliyordu ama
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sanki yumusak ve 1lik bir seyin iginden gecip geliyordu. Konyak
sanki buhranin hallerini isitiyor, o haller sanki pek soguk olduk-
lar1 i¢in o kadar siddetli imigler sandiracak bir 1liklikla 1sin1yor-
lar, 1sindik¢a da tahammiilii kabil seyler oluyorlardi.

Buhran, giin giinden biraz daha hafifleyerek, konyakla
aliklasip yumusayarak geg¢mek istidadi gostermeye basladi.
Ama yine de iginde bir korku, o kriz halini bekleyen, adeta kor-
ku isimli bir korku vard.

Sekizinci giiniin sabah1 ge¢ uyanmisti. Yarin artik Istan-
bul’a donebilecekti. Gazetenin, yerine gonderdigi arkadas diin
aksam gelmisti. Bugiin ¢ocugu tanistiracak birkag yer vardi.
Randevular saat on birde idi. Saat de neredeyse on bire geli-
yordu. Tam gikarken otelin katibi arkasindan seslendi:

— Kiigiik hanim, size bir mektup biraktilar.

Mektubu aldi. Zarfi, tistiindeki yaziya dikkat bile etmeden,
yirtte:

“Nevin,
Yarin gidecegini haber aldim. Bu aksam (...) lokan-
tasinda bir veda ziyafeti veriyorum. Bu ziyafet hem
Ankara’dan, hem de birbirimizden ayrilmamizi (tesit
denmez a bu durumda) tekfinleyecek. Yarin ben de
Istanbul’a déniiyorum. Birlegirken diigiin bayram yap-
mamuistik. Ayrilirken neden giiliip eglenmiyelim? Mut-
lak gel. Bir ac1 ickisi, bir ac1 yemegi yiyelim. Saat tam
sekizde oradayiz.

Ozdemir”

Zarf1 da, mektubu da parga parga etti. Yiirtidii. Yeni arkadagim
icap eden bir iki yere tanigtirdi. Sonra arkadaslarla her zamanki
yemek yedikleri lokantaya gotiirdii.

Ozdemir'den bagka hepsi orada idi. Nevin'i her zamanki gibi
sogukca kargiladilar. Sekiz giindiir buraya ugramamis, yemegin
hep odasinda yemisti. Ik defa bir dost edinemedigine iiziildi.
Bunda onun kabahati yoktu. Higbiri ondaki soguk halin bir cinsi
mahcupluk oldugunu anlayamamuisti... Bununla beraber o giine
kadar kimse ona kars1 bir terbiyesizlikte bulunmamuigti. Bugiin ise
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Nevin hemen hemen hepsinin konususlarinda kendini kasteden
bir seyler sezdi. Neden mesela Hasan durup dururken:

— Gazetecilik mesleginde yapilacak bir tasfiye...

Diyerek s6ze baglamig, sonra sesini hafifleterek bir seyler
sOylemisti. Ahmet Nusret bagini dinleyemedigi bir muhavere-
nin sonunda:

— ... Ozdemir'i tenzih ederim.

Bir bagkasi:

— Bu her erkegin bagina gelebilir, demisti.

Bir en kabasi:

— Yine de Ozdemir'in yiizii suyu hiirmetine...

Derken, bir en terbiyesizi Hasan’a:

— Gelemez, gelirse yiiziine tiikiiriirim onun. Hangi yiizle
gelecek.

Biitlin bu kirpik climleler ona bakilmadan, birtakim pes-
perdeden baglayan muhaverelerin sonu, biraz sonra fisiltiya
doniiveren birtakim cilimlelerin bagi, yani isitilebilen kisimlar:
halinde s6ylendigi i¢in tamamen onunla ilgisiz vak’alarin anla-
tilirken icap ettirdigi climle parcalar1 da olabilirdi.

Belki de kendi fazla hassasiyetinden bdyle her seyden bir
mana ¢ikarmak hastaligina tutulmustu. Nevin bunu distiniir
digtinmez artik muhaverelere kulak kabartmadi Yeni gelen
arkadasina, arkadas: bosverdigi halde, gazetecilik tecriibelerini
anlatmakta devam etti. Fakat onun dinlemedigini goriince:

— Bilmem bu kiigiik tecriibeler sizin icin faydali olabilir
mi? diye s6ziinii bitirdi. Geng adam:

— Sanmam, diye cevap verdi. Bence, gazetecilikten alinan
her denemenin olay1 ayridir. Acikgas: gazetecilikte var gibi go-
ziiktigi halde tecriibe yoktur. Higbir deneme, yeni bir olayin
olusunda, bize faydasi1 dokunacak bir eski deneme ile muhake-
me edilemez. Bunun i¢in de her zaman yeni bir gekle, formiile
ihtiyag vardir.

— O halde sizi beyhude yere yoruyorum.

— Hayir, estagfurullah! Biitiin bu denemelerin hikaye kiy-
metleri ¢ok biiyiiktiir muhakkak. Ama geride kalmiglar, mazi
olmusglardir. Gelecek yeni olaylar, yeni denemeler, yeni sekille-
ri ile birlikte gelir.
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— Belki haklisiniz, dedi Nevin, sizin yeni tecriibeleriniz,
yeni sekilleriniz de giiniin birinde birer hikaye, birer masal kiy-
meti oluverecekler, demektir.

— Evet ama, benim niyetim bu hikayeleri malzeme yapa-
rak giiniin birinde bir eser vermek.

— Ne gibi bir eser?

— Mesela bir roman.

— Cok giizel. Her gazetecinin i¢inde baslangicta kocaman
bir romanc: yilan1 ¢éreklenmis uyur. Bu boa yilani yavas yavas
kigiiliir. Gidasizliktan 6lmese bile bir solucan haline geliverir
gliniin birinde.

— Adamina gore efendim! Kiminde solucanken yilan olur.

— Gazeteciligi sevmediginiz anlagiliyor.

— Ihtirasima basamak oldugu nisbette severim. Ama ona
miidahale ettigi dakikada kotii bir gazeteci olmayi tercih ede-
rim.

— Alin benden de o kadar. Ama bende ihtiras yoktur.
Onun igin, benim gazeteciligi sevmememin sebebi bagka. Ama
sizi anliyorum. Omrii boyunca muhabirlik pek kanaatkar, pek
kendi halinde insanlarin harci. Boyle bir gazeteci tahayyiil bile
edemiyorum. Hi¢ olmazsa meslege baslarken icinde ihtiras de-
meyeyim imkénlar duymayan gazeteci olamaz.

— Siz gazeteciyi, gazeteciligi yanlis anliyorsunuz. Bugiinki
modern gazetecilik her ne pahasina olursa olsun kendini okut-
mak hevesindedir. Bunun i¢in de saheserler vermek diisiince-
sinden ¢ok okuyucuyu eglendirmek, ilgilendirmek, sagirtmak,
sabahleyin veya aksamiistii gazete alinazsa bir eksiklik duygu-
su icinde birakmaktir. Bugiinkii gazete ickiden ¢ok cigaraya,
kahveye benzer. Tiryakiler peyda etmektir gaye.

— Acaba?

— Acabasi yok. Nevin Hanim, bu béyledir. Bizler iyi gaze-
teci degiliz. Gazeteci deyip ge¢gmeyelim. Benim gayem bir ro-
manci olmaktir ama gazeteciye derin bir sevgim vardir. Yarin
okunursam onun ertesi giin bes para etmeyen yazilar yiiziin-
den okunacagim biliyorum.

Geng adam kizmiga benziyor, Nevin yine itiraz etmeye ha-
zirlaniyordu. Kendinin haksiz oldugunu hissettigi halde i¢inde
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romancidan ¢ok gazetecilik hevesi yanan genci sdyletmek isti-
yordu. Fakat gen¢ adam:

— Garson! diye ¢agirdi.

Nevin'e:

— Miisaade edin efendim... dedi.

— Katiyen olmaz. Liitfen bana birakin.

— O halde bana miisaade.

— Ama yanlhis anladiniz. Sizi kirmak istemezdim. Yanls
anladinz.

— Anlayacagini anladim efendim.

Nevin paralar1 6dedi. Geng gazeteci ile beraber o da aya-
ga kalktr. Mahcup olmugtu. Oturmasi daha dogru olacakti ama
yalniz kalirsa deminden beri konugmalarini dinleyen kizgin su-
ratlarin sahipleri degilse bile bizzat suratlarin iizerine hiicum
edeceklerinden korktugu igin kapiya yaklasmis olan cocuga
dogru segirtti.

Tam ¢ikarlarken birisi:

— Hem gazeteciligi sevmezler, hem de gazetecilik yapar-
lar, dedi.

Adam tuhaf bir sey soylemis gibi hepsi birden onlar kapi-
dan gikarken giiliigiiyorlard.

Icerdeki arkadaglar demek ki geng adami da yanlhs anla-
miglardl. Geng fena sinirlenmisti. Cabucak ayrilabilmek igin
terbiyesizligi bile gbze aldig1 belli oldu:

— Nevin Hanim, dedji, beni simdilik mazur goriin. Bazi hu-
susi iglerim var. Yardiminiza tesekkiir ederim. Bagka tanigacak
kimse yoksa...

Sapkasina dokunarak iig, bes adim att1. Geriye dondii:

— Bana kalirsa hanimefendi, dedi, bu aksamki toplantiya
gelmeseniz iyi edersiniz.

Bu s6z onu adamakilli sersemletmisgti... Akl1 bagina geldigi
zaman geng adam kalabaliga karigmuisti bile.

Demek lokantadaki kinayeler hep ona karsiydi. Aleyhine
bir seyler kuruluyordu. Ozdemir’i birakmasindaki sebebi de-
mek Ozdemir sdylememisti... Oysa ki arkadaglarina bunu 6vii-
nerek anlatmas: gerekirdi. Ama 6yle olsaydi lokantadaki arka-
daglar kendisine bu kadar merhametsizce mi davranirlardi? Bir
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tekme de onlar m1 vurmaya kalkarlardi? Goriiniise, ac1 kinaye-
lere bakilirsa bu hadisede kabahatli duruma diisen kendisi olu-
yordu. Ozdemir bu kadar girkin bir yalani ne diye uyduracaktr?
Bu onu da miigkiil ve ¢irkin duruma diigiirmez miydi?

Yoksa Ozdemir’'de simdiye kadar hig farkina varmadig bir
kendine acindirma pis huyu da m1 vardi? Hem &yle bile olsa,
“Onu evimde bir erkekle yakaladim,” diye uydurabilecek ka-
dar ileri derecede bir hasta degildi ya bu.

Demek Ozdemir, eskiden beri timarhanelik bir adamd:. Ya-
hut da kendini birakilmis bulunca biiyiik bir buhran gegirmis
olmaliydz...

O, gazetecilerin i¢cinde en terbiyesiz olan1: “Hele gelsin, ge-
lemez; gelirse suratina tiikiiriirim onun,” tehdidini onun igin
savurmustu, demek.

Ne olursa olsun Ozdemir'in davetine gitmesi lazim geliyor-
du. Gitmenin korkunglugunu, belki de kendisinden bagka hig-
bir kadinin bulunmayacag: mecliste her kelimeden, her ciim-
leden manalar ¢ikarmaya, yapilacak esprilere cevap bulmaya,
calisarak gececek korkung geceyi diisiindii.

Tiiyleri diken diken oldu. Nasil bir vaziyet takinmaliydi.
Simdiden higbir karar almamak en dogrusu idi. Miimkiin oldu-
gu kadar tabii olacakti. Bir yarim saat her seye katlanabilirdi.
Yarim saat sonra da kalkip giderdi. Maksatlar1 onu rezil etmek-
se kendini savunmaya bile kalkismayacakt.

Nevin bu karar aldiktan sonra artik bu meseleyi diigiinme-
di. Simdi kendisini sahiden hiir hissediyordu. Gazete ile vazi-
fesini bitirmisti. Ozdemir’le ilgisini kesmisti. Bu aksam biisbii-
tiin kesecekti. Ankara’ys, stepin ortasindaki bir Avrupa kiigiik
sehrine benzeyen bu giizel sehri birakacakti. Birdenbire Ankara
ona pek sevimli, pek cici geldi. Sanki onu cebine almis gibiy-
di. O Avrupa’da da boyle kiigiik sehirlere delicesine baglanird.
Halbuki Paris'ten korkardi. Babasi da dyle idi. Konsolosluk et-
tigi biiyiik sehirden kagiverir, kalkar, Isvigre'nin bir kéyiine, bir
oteline gider kapanirdi. Fransa’dan ayrilmazsa firsat buldukga
Chambery’ye giderdi. Bir keresinde Nevin'i de gétiirmiistii.
Chambeéry’de ge¢mis bir iki giintinii hatirladi. Bugiinleri hatir-
layinca birdenbire otobiis biletgisi de karlar i¢inde kafasindan
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gecti. Halk ¢ocuklar1 hep onun ellerinden hoglanmiglardi. Bu
bir tesadiif degildi: Bilet¢inin onun elini 6pmesi.

Chambéry, Italya sinirina yakin, daglarin iginde kiigiik,
[talyan gehirlerine benzer bir Fransiz kasabast idi. Babasinin ni-
¢in bu kasabay: ¢ok sevdigini Nevin bir tiirlii anlayamamusgti.

Ogleden sonra dort beg masali kiigiik bir pastaneye girmis-
ti. Pembe beyaz, ¢iplak kollar1 nerede ise insanin boynuna dola-
nacak kadar tath giiliislii, dolgun bir kadin, bir dana giizelligiy-
le, hizmet ediyordu. Nevin bu geng kadina bayilmisti. Birden-
bire babasini hatirladi. Simdi onun Chambeéry’i nigin sevdigini
anlayivermisti.

Ne sthhatli, ne giirbiiz insand1 bu pastanenin kiz!

Kadinin giizelliginde buzagily, tereyagli, karli, buz tutmusg
kaymakl bir seyler vardi. Nevin'e 6yle geldi ki bir erkekle bi-
raz oynagtiktan sonra bu biraz sogukga, daha dogrusu serince
glizellik birdenbire bir lohusa serbetinin karanfilli tadi ile kip-
kirmiz tiitiiverir, cam kiitiikleri yanan bir ocagin 6niinde insa-
nin yalnuz bir tarafin yakar gibi bir sicaklik duyururdu. Insanin
atege kars1 gelmeyen taraf1 yine buz gibi kalirdi. Erkegi don-
makla yanmak arasinda kosturup duran bu dag sehri giizelligi-
ne tutkun babasini ¢ok iyi anliyordu Nevin.

Erkekler Fransa’'min her tarafindaki erkekler gibiydi. Bagla-
rinda bereleri, yiizlerinde lif lif sarap damarlar, gozlerinde ve
hareketlerinde galigkan, babacan, ¢apkin isaretler; pancar gibi
ellerinde catlak ve nasir.. Hemen hemen higbirisi giizel degildi.
Ama kadinlarla, geng kizlar, bir de geng erkek ¢ocuklar lekesiz,
berrak bir giizellikle giizeldiler.

Bir kiiciik girak, koltugunda kokulu pasta dolu bir tepsiy-
le digar1 gikt. Nevin hosuna gitmis olacakti ki déntip piril pi-
ril bakti. Nevin bu kadar temiz ve berrak ten, bu kadar mavi
damar, bu kadar kalin ve kirmizi dudak, bu kadar yaldizh tiiy
gormemisti. Biiytiikge bir pasta gibi, dondurmali bir pasta gibiy-
di ¢cocuk.

Dort masay1 da birer ¢ift iggal etmisti. Kalin yapili, kétii el-
biseli, dar pantolonlu, ama deminki giragin birdenbire ¢irkinle-
yivermisi, az buguk salak halli erkeklerdi. Yanlarindaki kizlar
ise sahici birer melekti. En ¢irkininde bile bir buzaginin terli
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burnu, aksamleyin anasina seslenen aci, boguk seslenisi, boy-
nundaki ¢ingirag: vardi. Nevin képiirmiis bir siit kazani, bir siit
ve cikolata kokusu, bir dag riizgar, bir ski higirtis1 yer iger gibi
idi.

Cayini igti. Hindistancevizli yumusak pastadan sehvetle yedi,
kalkt1. Birtakim insanlarin pesi sira mahalle i¢lerinde bir sinema-
ya gitti. Ne tuhaf bir sinemaydi burasi! Bir garajdan m: sinemaya
cevrilmisti nedir? Alelacayip bir salondu. Yine kocaman kocaman
elli, kimi taraflar1 kalin, kimi taraflar1 pek ince delikanlilar melek
gibi kizlar1 Opiiyorlardi. Nevin'in karanlikta yanina oturdugu
pek geng bir ¢ocuk, birdenbire Nevin'in elini tuttu. Biitiin oyun
boyunca da birakmadi. Filmin sonuna dogru avucunun igine gi-
kolata kokulu buz gibi bir dudak bir &piiciik kondurdu.

Isiklar yaninca Nevin yanina bakti. Bir de ne gorsiin?.. Pas-
tanenin ¢irag: degil miydi?

— Tu es mechant toi.

Galiba kipkirmizi olmustu ¢ocuk. Cabucak kaybolmustu
ortadan.

Kendini Istanbul Pastanesi'nde buldu. Biraz ileride onun
yerine gelen ¢ocuk oturmus bir seyler yaziyordu. Nevin 6gle-
yin konustuklarini hatirladi. Ukalalik yapmamak igin biitiin
gayretine ragmen yine de o diisiindiigiinii yapmigti. Ona ne
idi sanki? Cocuk nasil isterse, ne isterse yapardi. Ne diye he-
vesini kirmisti. Niye mesela “daha ¢ok cinayetleri, kavgalari,
yaralamalari, irza gegmeleri, yol kesmeleri, hirsizliklari, dolan-
dirrciliklan tahlil etmeli. Bunlarda bol bol roman malzemeleri
vardir. Onun igin biiyiik gsehirler bu bakimdan daha verimlidir.
Ankara’da mubhabirlik siyasi nutuk, meclis zapti, antant haberi,
siyasi veya i¢timai kiiltiirel haberden 6teye gecemez. Bunlar da
roman igin tugla vazifesi gérmezler,” demisti.

Belki gen¢ adam bu senelerin bir siyasi romanin1 yazacakt.

Ukalalig1 daha da ileri gotiirmiistii. Belki biraz hakl: taraf-
lart da vardi ama bu gibi meselelerde en hakli gibi goriinen yer-
de insan en haksiz gikabilirdi.

Soyle devam etmisti Nevin:

“Bu ¢ satirlik gazete havadislerinin i¢inde gorebilen bir
romanci i¢in memleketin biitiin insanlary, evler, esyalar, ihtiras-
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lar, her sey; gegim dertleri, igsizlikler, mangalli, mangalsiz oda-
lar, kilimli, kilimsiz merdivenler, Kur’an levhali, Bayezit Kulesi
resimli koridorlar, bekar odalari, kiitiiphanesiz, bir tek gaze-
tesiz evler, mektepten kovulmus ¢ocuklar, hi¢ mektebe gitme-
misler, mektebe gittikce, 6grendikge geri geri gidenler, sik1 din
terbiyesi almiglar, hi¢ almamuglar, kadin gérmiis, gérmemisler,
kadina hak tanimis, tanimamuglar, 6ldiirmisgler, yaralamuslar,
isyan duymuglar, atlatilmiglar, sevmisler, sevilmemigler, hakli-
lar, haksiz gibi goériinen haklilar, hakli gibi goriinen haksizlar,
bu bes alt1 satirlik havadislerin altinda, iistiinde, icinde disinda
mahpus yasayan insanlar...”

Gocugun hakki vardi ona: “Oyle ise ne duruyorsunuz Ne-
vin Hanim,” derken, “hazir gazeteciligi de birakiyorsunuz, bag-
layiniz romaninizi yazmaya.”

Alinmamigti. Hi¢ alinmamuigti. Climlenin bariz alayci ma-
nasini bile anlamamazhiga gelmis. “Ben bir terkip yapamiyo-
rum,” demisti.

Oniine getirilen ¢ay ve pastadan yine Chambery’yi hatir-
ladi. Aksamki ziyafeti diiginmemek i¢in Avrupa hatiralarina
sanki isteyerek doniiyordu. Babasi o giin “Grenoble”de velisi
bulundugu bir talebeyi gérmeye gitmisti. Aksama dénmezsem
yediye dogru sana telefon ederim, demisti. Otele sekiz buguga
dogru dondiigii igin babasiyla konusamamuisti. Telefon etmis,
yarin erkenden dénecegini sdylemisti. Nevin bir lokma bir sey
yedi. Odasina gekildi. Saat dokuzdan sonra Chambéry vilayeti
derin bir sessizlige biiriiniiyordu.

Sokaktan sirtlarinda skileriyle birkag sporcu giiliiserek geg-
mis, Chambery ahalisi kaldirimlar tin tin 6ttiiren bir ayaz kira-
rak evlerine ve kahvelere kapanmugti. Otelci ellerini ovusturuyor.

— Bu ayaz kar1 tam kivamina getirecek. Iki yabanci yiiz go-
recegiz Chambeéry’de, diyor. Nevin'e:

— Matmazel ski yapmazlar mi1?

— Yapmak icin geldik ama babamin Grenoble’de isi ¢ikt.
Yarin Megéve'e gidecegiz.

— Ne isiniz var oralarda? Chambeéry tepelerini siz bir seye
benzetmiyorsunuz galiba. Sabah erkenden binersiniz otobiise,
skinizi yapar, aksama donersiniz.
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— Babam i¢in zor olur biraz. O, dagda bir otelde kalip din-
lenmek ihtiyacinda. Ski filan yapacak degil ki.

— Dinlenmek i¢in Chambéry’den, otelimizden daha sakini-
ni bulacagini ummam. Ama siz ecnebiler ismi ¢ikmig yerlerden
hoslanirsiniz. Avug dolusu para harcarsiniz.

Saat onda yatmisti. Digarida kar yeniden yagmaya basla-
misti.

Radyatoriin lizerine birakilmis kiigiik kutudaki su kayni-
yor, kutu tikirdiyordu. Otel koridorunun parkelerini gicirdatan
ayak sesleri duydu. Nevin'in elinde babasinin komodininden
aldig1 “les nourritues terrestre” vardi.

On dokuzuncu asir cinayet romanlarini hatirlatan bir saat
diiklerin satosunda ¢aldi.

Birdenbire Chambéry’'nin sessizligini par¢a parga yirtan
kadin, ¢ocuk, kopek sesleri duydu. Bu sesler yaklaginca aralari-
na kalin erkek sesleri de karist1. Yiizlerce tahta ayakkabili, ote-
lin 6niinde kosustu. Nevin pencereden bakinca alacakaranlik
Chambery sokaklarinda megale alevleri, cep feneri 1s1klar1 bir-
birine karigtigini gordii.

— Buradan, buradan.

— Kosun! Tutun!

— Iste, iste, iste burda!

Gibi lakirdilar kulagina calindi. Otel, sokak, mahalle,
kahve, diikkan, sinema birbirine karisti. Kiifiirler duyuldu.
Tiikriikld, hiddetli, boguk, soguk insan sesleri duydu. Anla-
silmaz, Fransizca'ya, Italyanca’ya, Latince’ye benzer, garip
koyli agizlariyla konusuluyordu. Hep tahta ayakkabili, giil
ytizlii, sisman kadin ve erkekler kosustu. Otelin holiine indigi
zaman otelci:

— Aman Matmazel sakin digsar1 ggkmayiniz, dedi.

— Ne oluyor M6sy6 Vuagnaux?

Otelci:

— Bir Fasly, bir deli.

Diyerek kapiya dogru kostu. Otel kapisinin 1s1g1na birikmis
birkag kisi ile o da garip bir lisanla agz1 dolu dolu konusmaya
baglad. Igeriye girdigi zaman goziiniin ici kanlanmis, yiizii p1-
ril pinl bir hiddet iginde idi.
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— Yakalamuglar Fasli'y1, dedi. Ahali ling edecekmis az kal-
sin. Jandarma zor kurtarmus.

— Ne yapmis M6sy6 bu Fasli?

— Ha, sahi, dedi otelci, siz de Miisliimansiniz. Hgilenirsi-
niz tabii. Ne yaptigini ben pek anlatamayacagim ama “C’est un
satyre Matmazel! Un satyre!” Satyre ne demek bilirsiniz tabii.

Dogrusu iyice bilmiyordu. Odasina c¢iktigi zaman
“Larousse”u agip bakti. Eski Yunan'da ormanlari, kirlar1 dol-
duran yaris: kegi, yarisi insan birtakim muhayyel yaratiklar.
Mecazen: Geng ¢ocuklara diiskiin bir nevi deli.

Ertesi sabah her seyi 6grenmisti. Fasly, bir kiigiik kiz1 park-
ta taflanlarin arasina gotiirmiistii. Bereket versin halinden stip-
helenen iki kisi ¢ocugu kurtarmiglardi. Ama Fashi ka¢muisti.
Bir haftadir civarda dolastig biliniyor; yakalanamiyordu. Bu
aksam acliktan gozii donmiis bir halde bir evin mutfagina gir-
misti. Ev sahiplerinin feryad: tizerine herkes sokaga firlamistu.
Bir buguk saat Chambery sokaklarinda bir korkung kogmacadir
oynanmist1.

Fasli'nin yiiziinii de gordii. Durgun, esmer, ince yiizlii, ki-
vircik sagli, geng bir adamdi. Kivircik saglarinda hala bir delilik
nobeti tiitiiyordu. Urkmiis biiyiik gozlerindeki sehvetle sarhos,
aclikla takatsiz digmiis jilet keskinligini hi¢bir sey gidereme-
misti. Halk azgina dénmiistii. “Oliime, 6liime!..” diye haykiri-
yordu. Nevin i¢inde tarifsiz bir merhamet duydu. Gozleri dolu
dolu kostu. Fasli'nin bindirildigi otomobilin camlarini parcala-
maya kosan Chambeéry kadinlarinin eteklerinden cekerek ara-
banin camina yaklagti.

— Habip, Habip!

Diye haykirdi. Bu vaziyette ne kadar giiliing oldugunu bili-
yordu ama gozleri yas icinde idi. Fasli bagiru gevirip kendisine
“Habip” diye seslenene bakti. Bir 6liim korkusu iginde giildii.
Elini gogsiine koydu. Sonra iki elini de dudaklarina gétiirdii.
Hizlanan arabadan kocaman avuglarindan bir 6piiciik gonderdi.

Araba uzaklasinca onun arkasindan kosusan kadinlardan
birkagi durup Nevin’e baktilar. Tam bu sirada kolunu simsiki
bir el yakaladi. Dondii bakti. Babas: idi. Konsolos hala durup
kendilerine bakmakta olan kadinlara eliyle kafasini gostererek
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bir burgu isareti yapt1. Giil renkli Chambery kadinlar1 homur-
dana homurdana:

— Belli, belli, 6yle oldugu belli, gbziikiiyor.

Diyerek uzaklagtilar. Nevin'in babasi sapsari idi.

— Cildirdin mi1 sen? dedi.

Sonra koluna girdi. Gozleriyle saglarini oksayarak:

— Burada, Chambery'nin her kahvesinden su Arap oglu
hangi kadini isterse alip gidebilirdi. Onun igin ben dogrusu ling
etseler acitmazdim. Ama senin zulme kars1 duydugun bu reak-
siyon da normal. Ama yine de Fasli'y1 anlayamiyorum. Bu ne-
dir?

— Bu korkung bir ¢ocuklugun, sefil, bahtsiz bir ¢ocuklugun
devamudir. Bu tatmin edilemeyen insanoglunun bir zelzele ani-
dir.

— Bu deliligin tist perdesidir, kizim.

— Olabilir babacigim. Ama kanunlarin cezalandiramadigi-
n1 Chambery halki cezalandirmaya kalkarsa benim elimden ag-
lamaktan bagka ne gelir?

Nevin'in gozlerinden hala yaslar akiyordu. Géziiniin 6nii-
ne hala Fasli'min piht1 piht1 kan birikmis gozleri ve yirtilmug tit-
rek dudag: geliyordu.

Saat tam sekizde lokantaya girmis, bir garson onu sekiz on ki-
sinin oturdugu bir masaya gotiirmiistii. Yiiziiniin gerilmis hat-
larin1 dudaginin bir kenarinda bumburusuk eden bir giiliisle,
metin adimlarla, kalbi agzinda yiiriidii. Daha kapidan girerken
en kalabalik, en giiriiltiilii olan bu masa, onu goriir gérmez su-
suvermisti. Bereket versin ki o masaya yaklastig1 sirada miizik
de baslada.

Ozdemir ayakta kendisini bekliyordu. Yiligik m1, yoksa zo-
raki mi belli olmayan bir giiliimseyisle ona dogru birka¢ adim
atmig, sonra yaklagsmasini beklemisti. Masadakilerden birka-
¢1 istemeye istemeye sandalyelerinden yarim kalkarak tekrar
oturmusglardi. Bir zaman kimsenin yiiziinii géremedi. Mantosu-
nu ¢ikarmamigtl. Hemen kalkip gidecekmis gibi bir sandalyeye
yarim oturdu.
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Masada garip bir sessizlik vardi. Sanki gelmeyecegine kati
kanaat getirmigler de gelince sagirmiglar gibi idi. Birbirleriyle
bile konusmuyorlardi. Bu hal Nevin'i biisbiitiin tedirgin edi-
yordu. Nihayet hala yiiziinii géremediklerinden biri ona dogru
egilerek:

— Bu ziyafeti daha ¢ok sizin igin hazirladik efendim, dedi.
Yarin gidiyormugsunuz da... Ne kadar isterdim ben de yarin ha-
reket etmek. Ne ¢are ki daha bir hafta kalmaliyim. Son gériisme-
mizden beri epey gecti. Degil mi efendim? Hani bir otomobil ge-
zintisi yapmustik. Sariyer’e dogru. Donitiste bir Rum lokantasin-
da i¢mistik. Ne mehtap vard1 o gece, degil mi efendim? Canim
Istanbul! Ayrilali on giin oluyor; gdziimde tiitmeye baglad1.

Nevin adami tanimigt1. Giiliimseyerek:

— Cok iyi hatirliyorum, dedi.

— Ozdemir unutmus. Hig bdyle giinler unutulur mu efen-
dim?

Adam ¢irkin ¢irkin giildii:

— Yine otomobille geldim Ankara’ya. Yollarin bir kismi
pek bozuk efendim. Araba bozuluverdi. Bir seyini sokmek la-
zim geldi. Arabadan anlar misiniz?

— Hig anlamam beyefendi.

— Otomobille gelmenin zevkine de doyum olmuyor.

— Hele araba insanin kendisinin olursa degil mi efendim?

— Degil mi hanimefendicigim degil mi?

Gazetecilerden biri:

— Kes tistat, dedi, su araba lakirdisini. Fazla imrendiriyor-
sun insani; bogaz olacagiz.

Araba sahibi:

— Olmazsiniz, olmazsmiz, dedi. Bir tiirkii tutturursunuz
da...

— Ya dyle mi? Demek sen bizi kimin arabasina binersek
onun tiirkiisiinii cagiranlardan saniyorsun. Azizim biz kimse-
nin arabasinda kimsenin tiirkiisiinii ¢gagirmayiz, kendi havami-
z1 mirildaniriz.

Ozdemir:

— Halt edersin, dedi. Cagirmali, devir o devir arkadasg! De-
gil mi Hasan?
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Dedi, etrafina bakindu.

Gazetecilerin en kabas:

— Hasan daha gelmedi, dedi. Ama neredeyse damlar. Sen-
den artakalan yeni diinyal sevgilisiyle beraberdir. Bakalim yeni
diinyal sevgili Bizans marka Hasan1 adam edebilecek mi? Her
ne hal ise 6nce su araba meselesini halledelim. Ne diyorduk?

— Kimin arabasina binersen onun tiirkiisiinii cagirmall, te-
zini miidafaa ediyorduk.

— Dogru, bence de dogru, yalniz bir sarta bagl...

— Hangi sarta?

— Inig gartina... Ininceye kadar hafiften bir tiirkii tuttura-
bilir. Simdiki halde lokantanin 6niinde beyefendinin otomobil-
leri durduguna gore, ziyafeti de beyefendi kim bilir havyar ve
sampanya misillG nadide seylerle bezeyebilecegine, su gibi sa-
rap ve raki akitacagina gore onun tiirkiistinii ¢agirabiliriz. Ben
bagliyorum: Ustat bize yeni siirlerini liitfederler mi?

Otomobilin ve ziyafetin sahibi icerlemisti:

— Okurum ama bestesini kime yaptiracagiz?

— Onun i¢in korkma tstat? Devlet Konservatuvari’'na ka-
dar dostlarimiz var. Alafranga bir tango mu olsun?

— Igrenirim.

— Daha modern bir sey ister misiniz? Mesela bir bugi bugi.
Dostlarimiz Amerikalilara yaptirtiriz, Sacit Bey.

Sacit Bey, Nevin'e bakarak:

— Ben bir “Berceuse” isterdim, dedi.

Gozleri Nevin'in yiiziinde bir yerde dalgin ve sairane bir
hal almigt1. Nevin bu adama gegen sene Istanbul’da rastlamist..
Kocasiyla beraber Beyoglu'ndan gegerlerken 6nlerine ¢ikmustu.
Ayni baygin gozlerle bakip kirilmis, dokiilmiis, hemen bir taksi
gevirtmis, pastane pek yakin oldugu halde oraya kadar onlar
araba ile gotiirmiistii, yolda:

— Aksi seytan! demisti. Bugiin arabay: tamire verdim de...

Sofériin yaninda oturmus yaya kaldirimindan inip de tak-
sinin dniine ¢ikan herkes i¢in gsofére:

— Vuruver sunun baldirinin istiine hafif¢e de akli bagina
gelsin yaya kaldirimindan inmenin cezasini gorsiin.

Demis, yolun tikandig1 bir yerde:
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— Sapiver su arka sokaktan, agsagidan gideriz, zarar1 yok.
Ben 6yle yapiyorum bir tikaniklik olunca...

Diyerek sof6re arabasi oldugunu anlatmaya calismis, ada-
min anlayismin kithgina sinirlenmis:

— Senin araba eski Fordlardan degil mi? ise yaramaz. Be-
nim vardi sattim. Simdiki son sistem. (Nevin, otomobil marka-
sinin ismini unutmustu) Iyi mallar bunlar, biraz pahali ama...

Nihayet sofor, yanindakinin bir arabasi oldugunu anlaya-
bilmisti.

— Sizinki de taksi mi?

— Hayir, hususi! Pastanede garsona:

— Benim gaydan olsun ha! diye tembih etmis. Ozdemir’e
¢ikardigl edebi mecmuanin Ankara raportorligiini ihsan et-
mis. Cebinden bir deste mecmua ¢ikarip Nevin’e vermisti.

— Bilhassa su siiri okumanizi rica edecegim. Sizin fikriniz
bence ¢ok kiymetlidir.

Diye de ilave etmisgti.

Adreslerini almig, ertesi giin araba ile ugrayip onlar1 Sulara
gotiirmeyi vaat etmigti.

Sulara gidilirken onlerine ¢ikan biitiin yayalara hakaretler
savurulmus, taksilere, soférlere homurdanilmis, kamyonlara
bela okunmusg, arabadan ve mecmuadan, yaptirdig1 apartman-
dan, yedirecegi yemekten, icirecegi sudan sézler bulup soyle-
migti.

Nevin, Sular’in temiz ve hafif suyundan bobrekleri yikan-
mus, fakat araba sahibinin lakirdilarindan midesi bozulmus,
yorgun bir halde eve donmiistii.

Adam, nihayet siiri okudu. Bir alkig tufan1 koptu. Tam bu
sirada Ozdemir’in Nevin'le ayrilmasina sebep olan Amerikali
kizla Hasan gikageldiler. Ozdemir hafifce sararmist. Arabali
sair, bu sefer Amerikali kiza siirini yar1 Fransizca, yar1 Ingilizce
terclimeye yeltendi.

Ikinci alkisa dayanamayan gair havyar sampanya getirtti.
Nevin artik etrafina rahat rahat bakabiliyordu. Birden gozleri
bir adamin durgun gozleriyle kargsilasti, sagirdi. Adamin dur-
gun fakat kenarlar1 imali imali siiziilen goézleri ona bir seyler
hatirlatiyordu ama birdenbire bulamadi. Sonra kalbi durur gibi
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oldu. Otobiiste biletci elini 6perken bas1 camdan disarda uyuk-
layan adamdi. Demek her geyi gérmiistii. Ozdemir’e ve arka-
daglarina olan biteni anlatan oydu. Demek Ozdemir karisiyla
nigin ayrildigini1 sdylemeyince ayrilma sebebinin bu mesele ol-
dugu ortaya siiriilmiistii.

Ozdemir ne kadar inkar ederse etsin; arkadaslar1 bu en su
gotiirmez sebepten bagka bir sebep aramamuiglar, kocas! da ¢a-
resiz bunu kabullenmis olacakti.

Adam, gozlerini Nevin'den ayirmadan dudaginin ucunu
yirtan ve goz kenarlarini biizen bir hakaretle giiliimsiiyordu.
Hafifce kafasini egerek Nevin'i selamladi.

Bu sirada deminki araba ve tiirkii meselesini ortaya atan
gazeteci, Hasan'a:

— Kristof Kolomb cenaplari! Biiyiik kesfinize hayranhg-
miz1 hangi lisanla ifade edecegimizi bilemiyoruz.

Diye takilirken bir bagkasi:

— Hasan’a, Kristof Kolomb diyemezsin, diyordu. Kristof
Kolomb, aslina bakarsan Ozdemir'dir. Ustadimiz Hasan ise
istiine istese de istemese de koca Amerika ismi yiiklenen hani
neydi ismi o “Americ Vespus” miiydii? Iste odur.

Bir kahkahadir koptu. Nevin de giiliiyordu. Ozdemir’se
hala diisiinceli idi.

Birden Hasan'in ¢irkin siritan yiizii ve gozleri Nevin'e kay-
di. Onu da giiliimser goriince ¢ileden ¢giktu:

— Ama biz, dedi, ne de olsa Amerika’y1 yelkenli ile kegfet-
miglerdeniz. Belediye otobiisii ile degil.

Ozdemir sapsar1 kesilmigti. Hasan gsimdi otobiiste Nevin'i
goren adama donmiistii:

— Opyle degil mi Rifat Bey, haksiz miyim?

— Haklisiniz yerden goge kadar.

Demisti adam. Yine Nevin’e bakmigti. Ayaga kalkt. Ozde-
mir, Nevin'in ¢ikip gitmek istedigini sanarak o da ayaga kalk-
mistl. Nevin masanin basinda dimdik durdu. Bardagina bir bi-
cakla vurdu:

— Arkadaglar! dedi. Ozdemir’le aramizdaki bag1 kopar-
mak gerefine verilen bu aksamki ziyafet icin tegekkiirler ede-
rim. Yine bu ziyafette arkadagimiz Hasan Bey’in imali s6ziine
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bir cevap verebilmek vesilesi buldugum igin ayrica da sevini-
yorum. Miisaadenizle bir hikaye anlatacagim:

Bundan iki ay 6nce bir karl1 giinde otobiise binmis Bakan-
liklar'a gidiyordum. Giinde birka¢ kere Bakanliklar'a gidip
gelmek biz gazetecilerin ¢ilesi. Bindigim otobiislerden bir tane-
sinin biletgisi bana asikti. Kendi halinde, koyli tavirl, cin gibi
zeki, ¢irkin bir geng. Geng bile degil adeta ¢ocuk. —Kendisini
gormek isteyene otobiisiin numarasini verebilirim.— Bana hep:
“Seker ablacigim! Canim ablacigim! Giizel ablacigim!” der du-
rurdu.

Bu hitaplara karsilik surat etmeyi; hanim tavirlar1 almay:
sevmedigim icin, manasiz bulurum. Kimi isitmemezlige gelir,
gazetemi, kitabirni okurdum. Kimi de giiler, daha ileriye gidip
—otobiis tenha ise— konusup alay etmeye bayilirdim.

Dedigim giin otobiiste dort, bes kisiydik. Biri bendim. Di-
ger iiclinii tanimam. Dérdiinciisiinii taniyorum. Iste su simdi
bana imal1 imali bakan, dudaginin kenar yirtik giiliislii, beni
suctistii yakaladig: i¢in zalim, miitehakkim, vazifesini yapmis
namuslu adam tavirlar1 almaya yeltenen beydir. Diinyada hig-
bir seyden, zalimlikten igrendigim kadar igrenmem. Insanog-
lunun en biiyiik savagi zalimlige kars1 agilmal. Insanoglu her
seyden evvel igindeki bu kiskangliklardan, bu kinlerden, bu ah-
laksizliklardan daha pis seyi —kendinde, dogusta varsa bile— s6-
kiip atmalidur.

O giin de biletgi ile sakalagtim. O giin de biletgi ile bir sey-
ler konustum. Muhaveremiz olduk¢a masumdu... Beyefendi
duydularsa ve higbir sey eklemeden anlattilarsa herkesin bu
muhavere hakkinda ayni kanaati edinecegini saniyorum. Ama
asil giinahim bu degildir.

Asil giinahim, beyefendinin girkin, zalim, yirtik, miitehak-
kim, igrenir, kiiciik goriir bakiglarina katlanmak zorunda kala-
cagim giinahim sudur: Otobiis tenha oldugu igin sallaniyordu.
Bir elimi yanimdaki bog yere yaslanmistim. Bir ara biletgi elin-
den kalemini —belki de kasten— diiglirdii. Kalemi almak baha-
nesiyle egildi. Yanimdaki bos yere koydugum elimi 6ptii. Ben
hizla gekmek istedim mi, istemedim mi hatirlamiyorum. Diga-
risin1 seyretmekte bulunan beyefendiyi kugkulandirmamak-
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tan ¢ok, belki de bana asik biletciye bir el 6ptiirmeyi ¢ok gor-
medigim i¢in bugiin de pisman degilim. Evet beyler, bu ¢ok
gormemek ahlaksizliginda bulundum; elimi ¢ekmedim. Biletgi
yerden kalemini aldi. “Allah ne muradin varsa versin abla!..”
dedi. Bakanliklar’a da varmustik. Indim. Otobiisiin numarasina
baktim. Doniiste ayni otobiis gegtigi halde binmedim. Cok defa
bu arabaya bir daha binmemek igin otobiis numaralarina bakip
dururdum.

Hikayem bu kadardir. Ozdemir'le ayrilmamizin sebebini
kendisi sdylemedigine gére benim sdylemem manasizdir. Ge-
cimsizlik diyelim, anlasamayis diyelim. Kendisiyle evli iken
isledigim bu biiyiik giinah1 Ozdemir'in kahkahalarla kargila-
yacak kadar olgun bir insan olduguna eminim. Ama bunu kor-
kung bir gekilde etrafa yayan, bana da garip garip, yirtik yirtik,
her an, “Soylerim ha!..” der gibi bakan zatin da pek ham ervah
birisi oldugunu soylersem terbiyesizlik etmis olmam sanirim.

Yine ayni zattan simdiden sonra gozlerini 6niine egmesini
yalniz bu ziyafet boyunca degil, hayat boyuncaki nadir tesadiif-
lerinde dahi ayni sekilde hareket etmesini istemek zaruretinde-
yim.

Nevin, yerine muzafferiyetten kipkirmizi, sarhos bir halde
oturmustu. Gozleri simgek simsekti. Bu hal beg dakikadan fazla
siirmedi. Birdenbire biitiin s6ylediklerine pisman oldu. Susmas,
iftiray1 tistline alip susmasi daha kadinca, daha insanca olurdu.
Bu halin bir bobiirlenmekten ne ayr:1 gayrisi vardi? Bu bobiir-
lenmenin, namus taslamanin yeri miydi? Bu bir hayat sahnesi
degildi. Samimi olsa bir dereceye kadardi. Bu gosteris, vaziye-
ti kurtarmisti. Hatta bir galibiyet, bir muzafferiyet kazanmistu.
Ama biitiin muzafferiyetler, biitiin galibiyetler gibi, alabildigine
haksiz, alabildigine zalim, alabildigine gosterigli hiiviyetiyle, ki-
bar, mahcup, insan bir maglubiyetten ¢ok daha utandirici idi.

Adam gozlerini oniindeki raki kadehinden ayiramuyor,
kalkip gidemiyordu da... Magluptu ama daha asil, daha insan,
daha cana yakindi. Adamin biraz evvelki girkin hiiviyetini Ne-
vin simdi kendisi almis oldugunu anladi. O da kafasim 6niine
egdi. Bu halden biraz kurtulmak umudu ile:
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— Affedersiniz, Rifat Bey, dedi. Sinirlendigim i¢in ne soyle-
digimi bilmiyorum. Uziilmeyin. Siz Ozdemir'e karsi vazifenizi
yaptiniz sayilir. Benim i¢in ne kadar aci1 olursa olsun katlanma-
liyim. Tek tarafli goérdiigiim igin affimiz1 dilerim. Dost kalalim
Rifat Bey.

Adamcagiz Nevin’e bakmadan:

— Bilemezdim isin aslini, dedi.

Ozdemir’e baktr:

— Her ikinizden de af dilerim, diye ekledi, Nevin Hanim
bendenize seslenselerdi...

Masadaki sessizligi ziyafetin ve arabanin sahibi bozdu:

— Olur olur boyle seyler, dedi. Ama ne de olsa tuhaf bir
hikaye!

So6ziinii bitirir bitirmez de haykirdr:

— Garson! Bir sise sampanya daha. Bir kadeh de konyak...

Nevin'e dondii:

— Bir kadeh konyak kor musunuz sampanyaniza?

Cevap beklemeden:

— Konyaklar iki olsun, dedi.

— Ug olsun, dedi Ozdemir.

Simdi herkes kendi havasina dalmigti. Yalmiz Rifat Bey’'le
Nevin diisiinceliydiler. Bir ara Ozdemir’in ayaga kalktig1 goriil-
dii. Saglarin adeti vechile parmaklariyla taradi. Araba sahibine
dondii:

— Ulan, dedi. Senin de, arabanin da, siirinin de, sairliginin
de... Bana ne soyliiyorsun bunu sair bozmasi!.. Amerikal1 kar1
Fransizca bilir, essoglu esek! Ona sdylesene...

Arkadaslarina:

— Cocuklar, dedi, herkes yedigi, ictigi seyin parasini versin.
Hesabini da tutsun. Ben sonra hepinize 6derim, borcum olsun.

Hasan’a bir elli liralik uzatt::

— Hasan, sende varsa sen 6de... Bu deyus arabaliya beg
para verdirtmeyin.

Hasan da ayaga kalkmus, gelip Ozdemir'le yan yana otu-
ran Sair Sacit’in tepesine dikilmisti. Elinde bir bira sigesi tu-
tuyordu. Arabali, Hasan’1 goriince giiliimsedi. Patlak gehla
gozlerinde korku ile karigik bir hiddet parladi. Ah! Arabasi

59



elinde olsaydi da su masay: ¢igneyip gegseydi. Arkasina yas-
landr:

— Monger, dedi, hi¢ sakadan anlamiyorsunuz. Mamafih
haklisiniz. icki masasinda saka yapmak dogru degil...

Hasan:

— Af dile ulan mecmuact! dedi.

Sacit bir kahkaha attu:

— Mil pardon monger, dedi.

Hasan:

— Otur Ozdemir, dedi, mesele kapanmusgtir.

O gazetecilerin en zekisi, en kabasi, en terbiyesizi oldugu
halde igtikge kuzu gibi, ictikge bagka tiirlii, kendi halinde, her
seye bogverir, filozof bir hal alan Yekta'y1 seyretmekte olan
Nevin, onun bu sahne devaminca yerinden bile oynamadigin,
sanki igin bu gekilde sona erecegini sezermis gibi sandalyesine
yaslanip tath tath seyrettigini goriiyordu.

Yekta hemen:

Bunun {stiine bir siir, tistat, dedi. Arabal gair:

Fabrika dumanlarimin otesinde
Aksami
Ve isten ¢ikmig yorgun bir ameleyi...

Otomobilde iken kiigiik gordiigii baldirlarinin biraz tistiine ha-
fifce dokunuverdigi insanlar1 6ven bu siiri Nevin hayretle din-
ledi. Hani Istanbul’da sofére:

— Soyle dizlerinin arkasina. $oyle hafifce. Bir dokun. Fir-
lasin iki, ti¢ adim. Bacaklar1 kirilmisg gibi diziistii diigsiin... Diig-
siin de anlasin yaya kaldirimindan asag1 inmeyi dangalak!.. Be-
nim araba tamirde olmasaydi gosterirdim ben ona...

Dedigini duyuyordu. Nevin artik tahammiil edemedi. Aya-
ga kalkti.

— Benim vaktim geldi, dedi. 1.10 trenine yetismeliyim.

— Bu gece mi gidiyorsunuz?

— Evet, biletim hazir.

— Bu Diyarbakir postasi hep tehirlidir.

— Otelden bavulu almak, taksi bulmak filan derken...
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Ozdemir:

— Ben de bu trenle gidiyorum Nevin, beraber ¢ikalim, dedi.

— Arabamla gotiireyim sizi.

— Tegekkiir ederiz, istemez. Arabasiz da gideriz.

— Yok yok. Mutlak arabamla g6tiirmeliyim.

— Istemez beyim.

— Sizi birakir ben dénerim. Bu liitfu benden esirgemeyin.

Garesiz kabul ettiler. Nevin otelden gantasini ald1. Istasyon-
da yalana saire tegekkiir bile etmeden ayrildilar. Nevin dort ay
sonra zengin sairin lokantaya donmedigini, ¢ocuklarin paralar:
keselerinden 6dediklerini Ozdemir’den égrendi.

Trende Ozdemir'le yan yana oturdular. Bir zaman hig ko-
nusmadilar. Birbirlerine bakmadilar. Sonra Nevin déniip koca-
sina giiliimsedi. Kompartiman kalabaliktr. Ozdemir, karisinin
kulagina:

— Beni affedecek misin? dedi.

Nevin:

— Sonra konusuruz bunu, dedi.

Cani sikihyordu. Dogru, lokantada durumu kendi lehine
¢evirmisti, ama simdi yine igini yiyordu. Yalan s6ylemisti. Hem
de 6yle sahi ile dolu bir yalan ki... Insanin kendi kendisini bile
aldatacak bir yalan! Hikdyenin anlattig1 yere kadarki kismi olug
itibariyle tamamen hakikatti.

Bu hig yalansiz hakikatin gerisinde koskocaman bir yalan
gitgide biiyiiyen bir ur gibi bu kiigiiciik hakikate bakiyordu.
Bu hakikati de Nevin’den bagka kim bilebilirdi? Elini biletgiye
arzu ile degil adeta merhameten biraktigini ihsas eder yollu ko-
nusmustu.

Dogru muydu bu? Niye arzuyla, zevkle elini 6ptiirdiigii-
nii soylememisti? $imdi artik her hakikatin altinda yanan yalan
atesini her hatirlayista bulacakti. Bu uzak ihtimaller bir yana bi-
rakilsa bile bu yalanla yalniz bagina kalmak onu utandirtyordu.
Hig olmazsa Ozdemir’e sdylemeliydi.

Kocasina:

— Koridora ¢ikalim, dedi.
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Sirtlarin1 kapiya, ayaklarimi kalorifer demirine dayayarak
konustular. Nevin, birkag¢ dakikalik bir susmadan sonra sordu:

— Ben sana bunu yapsam affeder miydin?

Ozdemir cevap vermiyor, diisiiniiyordu. Nevin déniip ko-
casinin profiline bakti: Burnu dudaklarina sarkmigti. Ne cevap
vermesi gerektigini diistintiyor gibiydi. Faydasi olacagin tah-
min etse: “Tabii! Tabii! Elbette affederdim,” de diyebilirdi bu
dudaklar. Hem bdyle dese ¢ok faydasi olacakti. Ne ¢ikardi? Or-
tada boyle bir hadise de olmadigina gore, ne kaybederdi sanki
boyle soylerse?..

Nevin olup biteni lokantada anlattigindan, 6tesini, isin giz-
li tarafin1 eski kocasina agiklamak tizere koridora ¢iktig: halde
birdenbire vazgegti. Bu adamla tekrar birlesemeyecekti. O hal-
de dogrunun ne lizumu vardi? Belki de bu, hi¢ ummadig: hal-
de onu yaralamaktan bagka bir seye yaramayacakti.

Ozdemir her zamanki cynique huyundan Nevin’in hoglan-
madigini bilirdi. Hi¢ kullanmadig halde, “asla” kelimesini kul-
lanarak:

— Asla! Asla affetmezdim, dedi.

Nevin bilhassa bu “asla” kelimesinden siiphelendi: “Buda-
la!” dedi. “Erkeklik tashyor, yalanct horoz!”

— Ne yapardin?

Bu seferki cevap yerinde idi:

— Orasini bilemem, dedi, ama muhakkak bir cevap istiyor-
san, insiyaki sekilde hareket ederdim, gibime geliyor.

— Nasil yani?

— Nasil olacak; bir kiimesteki iki horozun yapacagini ya-
pardim. Seni bir kenara birakir, herifle kan revan oluncaya ka-
dar bogusurdum.

— Sonra?

— Herifi d6vebilirsem, ne ala! D6vemezsem kuyrugu kisti-
rir giderdim.

— Dévdiigiinii farz edelim.

— O zaman artik horozun tavuga kars: takindig1 miisama-
hakar hali takinmazdim, insan oldugumu hatirlardim.

— Oyle ise ben tavuk kadar insiyaki hareket ettim. Ama
hayvanlarin iginde saadetlerini siddetle miidafaa eden disiler
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de varmis. Mesela kuglarda... Disi kus rakibesiyle giinlerce bo-
gusurmus. Erkekse lakayt seyredermis.

— Demek ki insiyaklar da yaratiktan yaratiga farklar goste-
riyor. Ama insanlarda biitiin yaratik insiyaklarinin hepsi mev-
cut. Bakarsin erkek rakibini de, sevgilisini de 6ldiirmiis. Bakar-
sin ki kadin erkekle de, kadinla da bogusmus... Degistir degistir
kullan!

— Olabilir. Bizim meselemize gelince: A¢ik konugayim. Ba-
rismamiza imkan yoktur. Bu, sadece beni aldatman, hem de ¢ir-
kin bir sekilde evimizin iginde, rahatin1 bile feda edemeyerek,
bagka bir yer bulmay1 bile denemeden, binde bir yakalanma ih-
timalini dahi hice sayarak, kolay1 tercih ederek... Aldatmandan
degil, seni sevseydim buna énem vermezdim...

Yine yalan soyliiyordu. Sevseydi daha ¢ok 6nem verirdi
halbuki. Ozdemir iizgiin, sahiden iizgiin bir yiiz takinmugt1.
Nevin, kocasinin samimi olup olmadigini diistinmeden kadin
insiyakiyla tiziiliiverdi. Devam etmek, bilet¢i meselesini anlat-
mak istiyordu. Ozdemir garip bir:

— Ya! demeseydi.

Bir kadin tarafindan begenilmemeye alismamuigti. Simdiye
kadar hoglandig: her kadina kendini sevdirmemigse bile say-
dirmigti. Kar1 yalan soyliiyordu. Onu tahrik etmek igin boyle
sOyliiyordu.

Icini agktan bagka tiirlii bir ihtiras kaplayiverdi. Onunla
Istanbul’da son bir defa daha yatmaliydi. Ne yapip yapip kan-
dirmaly, birkag glinili beraber gecirmeli, sonra birakip gitmeliy-
di. Donmiis, simdi diiglinceli diisiinceli 6niine bakan karisini
seyrediyordu. Saclarina, genesine, agzina, parlayan dislerine,
uzun parmakli biiyiikce ellerine, lekeli bir siiveterin kabarttig1
gogsiine hasretle, arzu ile bakiyor igini bir ihtiras, hayvani bir
sehvet hirsi sariyordu.

— Sensiz yapamam Nevin, dedi.

Aglamaya baglad1.

Nevin hissiz, soguk ve yabanc:

— Delilik etme, dedi, bu kadar tiziilecek ne var? Seni ben de
seviyordum. Belki bu muhabbetten bir seyler de kalmigtir daha.
Ama caresiz ayrilmamiz lazim. Seninle simdiden sonra ancak
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bagka insanlarin bulundugu bir yerde dost¢a konusabilirim. Yal-
niz bir dakika kalamam. Bunu bilmis ol, kendine de hakim ol!

Ozdemir:

— Bosamam seni, bosamam.

— O da viz gelir. Bu sefer sana diigman kesilirim. Beni hig
goremezsin sonra. Daha fena yaparsin.

— Bir haftaligina Bogaz’da bir otele gidelim. Oturalim, ko-
nusalim. Belki cayarsin. Bana bu sans1 ver hi¢ olmazsa...

Ozdemir'in sesi bir tuhafti. Nevin onun gozlerine bakin-
ca her seyi anladi. Terk edilmek izzetinefsini yaralamisti. Hatta
tahrik etmisti. Bir hayvan kadar mubhteris bir hal almigti. $ura-
da, hemen koridorda bir seyler yapmak ister gibi idi. Olmazsa
Nevin'i 6ldiirebilirdi. Sik sik nefes aliyor, garip garip bakiyordu.
Nevin korktu. “Olmaz” dememek igin kendisini 6ylesine zorla-
d1 ki dudaklarindan duyamadig bir “olmaz” kelimesi ¢ikiverdi.

Simdi Ozdemir, kolunu sikiyor, kesik kesik nefes alarak

manalarini bile kavramadig:
.. Istersen Tokat-
liyan’da... bir oda... {i¢ giin, bir giin... bir gece. Sabahleyin sen
uyurken... ben... ne zaman istersen... kalkip giderim... ama bir
gececik. Bu geceyi bagisla, ver... vermezsen oldiiriiriim, geber-
tirim seni... Namuzsuzluk etme!. Carparim. Cildirtma insanu...
Sus! Konugma! Aksi gitme sakin!

Kolunu tutmus sikiyor, sikiyordu. Oteki eliyle gogsiinii
tartakliyordu. Kafasini, burnunu, terlemis yiiziinii yaklagtiri-
yor; Nevin kafasini 6te tarafa gevirdigi icin saglarina siiriiyor,
digleriyle karisinin saglarini yakalayip gekiyordu.

Tam bu sirada dayandiklar1 perdeleri inik kapida bir sar-
sint1 oldu. Birisi ¢itkmak istiyordu. Nevin:

— Kendine gel, ¢ikacaklar var; miisaade et, diyebildi.

Ozdemir iirkerek gekildi. Kapiy1 agan adam Ozdemir’in
oniinde durdu. Dagilmis saglarina bakti. Nevin'e:

— Usiimiigsiiniizdiir burada hanimefendi, dedi. igeriye gi-
rin.

Nevin'i iceriye sokmadan adam gidecegi yere gitmemisti.
Nevin igeriye girince pencerenin yanindaki yerine yerlesti. Bir
miiddet sonra da tath bir uykuya daldu.
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Uyudu uyandi. Ankara-istanbul yolu gecenin iginde birta-
kim kampana, insan, tren sesleri, bugu, sis, yagmur hayalleri
icinde dakikalik uykular, uzun akilsiz uyanmalar i¢inde hemen
hemen yalniz Ozdemir’in onu kap1 éniinde tartaklamasindan
bagka higbir olay1 tam manasiyla kavrayamadan ne riiya, ne de
uyanikliga bel baglamaya elverigsiz bir uyusukluk icinde geri-
ye dogru ugtu gitti.

Gozlerini agabildigi zaman bir kopriiyii gegiyorlardi. Pen-
cereden bakinca kopiire kopiire akan bir dere gérdii. Bir kip-
kizil kaya giines iginde altinmig gibi parliyordu. Kafas1 hala
karincalaniyor, hala bir sey diisiinemiyordu. Ama iginde birbi-
rinden ¢ocukluk kadar uzak ve tatli, manasini bir tiirli kavra-
yamadig1 dogan giine bir seyler vaat eder bir seving vardi. Goz-
lerini ovaladi. Kargisinda bir adamla bir kadindan bagka kimse
kalmamuist1. Her ikisi de giildiiler.

— Epey uyudunuz, dedi adam.

— Uyudum uyandim, dedi Nevin.

— Ama dinlendiniz herhalde.

Nevin “yorgun degildim” demek istedi. Giiliimsedi:

— Herhalde... dedi.

Yorgundu. Sahih yorgundu. On giindiir yorgundu. On
glindiir kaninda deli gibi dolasan, kah onu iliklerine kadar tisii-
ten, sonra ellerinin istiinii bile terleten bir yerinde bosluk igin-
de birtakim ash fasli olmayan agrilar yaratan sitma mikrobu
gibi sinsi bir yorgunluk vardu.

Adam:

— O kapidaki bey bir daha goziikmedi, dedi.

Nevin Ozdemirin ¢irkin halini hatirladi. Demek o sirada
hizir gibi yetisen adam buydu.

— Adam nenizdi? dedi.

— Kocaind: efendim.

— Ya? dedi adam.

Sonra yanindaki kadina:

— Her koca 6yle olmaz, korkma kar1! dedi.

Nevin'e de:

— Igkili miydi? diye sordu.

— Oyle olacak, dedi Nevin, bosanmak lizereyiz de...
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— Ha su mesele, dedi adam.

Elli yaglarinda, gbbeksiz, kara yagiz bir adamcagizdi. Kari-
s1 lafa hi¢ karismiyor, giiliimseyip oturuyordu. Nevin yeniden
gozlerini kapamak tizere idi. Bu sefer kadin:

— Uyuyun, uyuyun biraz daha, dedi. Sinirlenmigsiniz, ya-
tisirsiniz. Biz sizi birakmayiz, merak etmeyin.

Ozdemir bir daha ugramadi. Yaptigina herhalde pisman
olmustu. Belki de utanmigti. Nevin onu hi¢ boyle gérmemisti.
Ne tuhaf oluyordu erkekler terk edildiklerini anlayinca... Ozde-
mir Haydarpasa’da da goziikmedi.

* % %

Bir pazartesi giinii idi. Giinler, su garip giinler! Uykumu-
zun iginde saatleri baglayan giinler! Uyandigimiz zaman iigte
birini arkada birakmigizdir baglayan giiniin, kald1 mi {igte iki-
si... Yap bakalim hesabini!.. Hey gidi pazartesi hey! Kald1 on
alt1 saatin. Bir saat kavgaya say, bir saat konusmaya, iki saat
yliriimeye, yarim saat diisiinmeye koy, yemeye icmeye de bir
saat, yarim saat el yikama, aptes bozmaya, yarim saat oldugun
yerde kestirmeye, ceyrek saat bilet almaya, tiinele, tramvaya,
vapura binmeye... Say sayabildigin kadar. Koy bu on saatin igi-
ne bosluklar1 doldur bakalim. Sevigsmeye koyabiliyor musun on
dakika?..

Yazi makinelerine, kalem tutan parmaklara, nesterlere,
ilaglara, selam vermeye, kitap okumaya, iki kadeh i¢meye... Va-
kit mi kaliyor insanogluna? Bunu yaparsan onu edemiyorsun.

Kimine dar, kimine bolsun; pazartesi! Pazartesi! Sanki pa-
zar bir seymis de onun bir de yarini, ertesi giinii var. Ertesi
guni yapacak islerin i¢inde hep ayni olani bir yana birakirsak
bize saat olarak ne kalir?

Geg git pazartesi sen de!. Sende de is yok! Sen de saliya
dogru kalem tutarak, apteshaneye giderek, daktilo yazarak,
otobiise binerek, siimkiirerek, burnunu cekerek, vapura atla-
yarak, merhaba diyerek, bilet alarak, pazarhk ederek, bir gar-
ki bile mirildanmadan, 1slik galmayi bile hatirlamadan, agktan
g0z acamadan, bir giizel yiiz bile géremeden; yalan sdyleyerek,
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insanoglundan insanogluna kétii haberler ileterek, ¢arsamba-
ya dogru yiiriiyen budala bir sali ile kol kola gecip gideceksin.
Yine carsamba, yine persembe, iste cuma! Cumartesi... Hele bu
ertesiler yok mu ertesiler? Bu ertesiler, o kendilerini bir sey sa-
nan insanlara benzerler. Sanki devam ediyorlar. Sanki bir bay-
rami, bir oh deyisi, bir sevismeyi, bir sulhu, bir 6zgtirliigi, bir
oyunu, bir agki, bir kardesligi, bir dudak dudaga, bir anlasmay1
devam ettiriyorlar; yalancilar! Pazartesi! Yiirii geg git! Laletta-
yin bir mart giiniiniin lalettayin bir pazartesisi! Gideceksen git!
Pencereye tli¢ bes damla insanin igini tirperten buz gibi su, man-
galli odanin bir isim yazdigim, bir gekil ¢izdigim camina bugu-
dan bagka giizel ne getirdin? Ta uzaklarda, kel tepelerin iize-
rine abanmig yagmur bulutlarinla, kar toplayarak gokyiiziinde
dur da bir lahza konugalim. Nigin geldigini bir anlayalim senin.
Bana insanlardan, diinyadan yeni bir sey mi getirdin? Su sicak
atkilarina siginarak, ceketlerinin yakasini kaldiranlara bir serti-
ven mi hazirliyorsun?

Kim bilir, belki de bu saatte Beyoglu'nda bir evde bir kadin
bir erkekle kavga ediyordur. Onun da ismi Nevin’dir.

Az sonra, pazartesi isimli saatlerin on dakikas1 gegince-
ye kadar bir zaman iginde kanli canli, ondiileli, rujlu Nevin on
alt1 yerinden bigaklaniverecek... Fransa’da kabine diisecek...
Ingiltere’de bir Lord evlenecek, bir ugak diisecek, bir digeri
Roma Hava Meydani'ndan Paris’e kalkacak.

Daglarin icinde bir tren gidiyor bak! Tam tiinele girmek
tizere. Bakin, su dolmusta bir seyler oldu. Bir adam ezilmis mi,
bayilmig m1? Nedir? Eczaneye gotiiriiyorlar. Hastanenin birin-
de bir adamin kalbine ameliyat yapiyorlar; bir bagkasinin kar-
nindan su aliyorlar; birine narkoz veriyorlar; birinin ayagini ke-
siyorlar...

Diisiiniiriim, diigiiniiriim bunu da: iki kisiyi, tenha bir sine-
mada, yan yana, i¢leri hazdan isiklar iginde, yiirekleri dudakla-
rinda, sehvet 1slik gibi, yilan gibi, temmuz geceleri gibi yildizls,
sicak agir kokulu; dudak dudaga, eller ellerde, bir kadinla kay-
bolmus bir erkek...

Gocuklar doguyor. Tibet'te ¢cocuklar doguyor. Amerika’da
cocuklar doguyor. Asya’da ¢ocuklar doguyor. Afrika ormanla-
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rinda bir fil bes adam kovaliyor. Bir kadin tarlada doguruyor.
Bir kadin hastanede doguramuyor...

Hey pazartesi! Oviinebilirsin, isminle degil; yukarida say-
diklarimla. Sen Istanbul’da mart iginde bir pazartesi olarak de-
gil ama. Amerika’ya daha simdi giriyorsun. Japonya 6telerinde,
Biiyiik Okyanus’un bir yerinde az sonra sen bir salisin budala!

Ulan pazartesi! Sen bir tarafta pazar, bir tarafta salisin; ser-
seri herif! Ne diye Istanbul’da bize “pazartesiyim” diye kafa
tutarsin. Elimde olsa tutarim seni su saniyede; bakarim sonra
diinya yitiziine: Bir ¢ocugun yalniz kafasi ¢tkmugtir, bir adam
durmadan son nefesinde.

Bir kadin hep o sarsilma anindadir, bir parmak kalkmig
daktilonun baginda; bekliyor. Hep seni bekliyorlar gegsin gitsin
diye, kopek! Giden bir araba duramayacagina gore ne yapar
acaba? Birak bizim tiineli, bir ugag: diisiin; duramaz, ehhh gi-
demez de... Kopek hep mi havlayacak? Hani buna havlamak da
denmez. Tavuk yumurtayr yumurtlayamayacak, ben ben ben
ben ben...

Nevin, iste pazartesi giiniinii yerden yere vurarak koyiin
icinde dolagiyordu. Giinler bir sayfa icine sigdirabilecegi birta-
kim hareketlerle; vapura binmek, Beyoglu'na ¢ikmak, sinemaya
gitmek, bir arkadas gormek... Pek az diisiiniilmeyen degisiklik-
lerle gecip gidiyordu.

Once vakit; birkag aktor arkadagiyla bir giindiiz tiyatrosu
kurmak tizere projesi ile gegmisti. Bu sefer bir siirti, aktor ve ti-
yatroseverle tamist. Bunlar da gazeteciden iyi degildiler. Daha
meselesiz, daha cahil, daha bos, daha yakigikli idiler. Bir kismu
isin kolaymn yakalamis, sanat, sanatkar numarasi altinda hafi-
zalarina, kolay kazanilmig eski sohretlerine dayanarak giinle-
rini giin ediyorlar, film ¢evirme dalgasi ile memlekete hizmet
numarasl ile para kazaniyorlardi.

Hani aglayip duranlarin iginde s6yle ayda iki, ti¢ bin lira-
ya para demeyenleri vardi. Dublaj yapiyor, film ceviriyor, re-
jisorliik ediyor, herhangi bir diikkan, taksi igletiyor, rejisorliik
ediyor, senaryo yaziyor, aksamlar1 ayda 500, 600 ve daha fazla
kazandiran bir miiessesede —hayatlarimizi tiiketiyoruz diyerek—
kendilerini fazla tiziintiiye vermeden, hicbir fevkaladelik goste-
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rilmeyecek pek asag1 da diisiirmeyecek piyesler oynuyor, halk
memnun, sehir memnun geginip gidiyorlardi. Yenilige diisman
degildiler. Bir seyler yapmak hiisniiniyetinde idiler ama higbir
seyin yapilamayacagina da emindiler. Bunda hakl olduklarim
Nevin sonralar1 anladi.

Kigiikten, sessizden, yazicisi, aktorii, ressami birlegerek
candan bir Tiirk tiyatrosu kurulabilir miydi, acaba? Belediyesiz,
edebi heyetsiz, ozgiir...

Nevin, o zaman da bu “6zgiir” s6ziinden hatirlayivermis-
ti... Ama tizerinde durmamusgt1. Hig hiir tiyatro kurulabilir miy-
di? Buna imkan mi vardi? Isvicre'nin biiyiik sehirlerinden biri-
sinde Kral Odip oynuyormus. Iki Lozanl da o aksam tiyatroda
imigler. Cikinca aralarinda su muhavere ge¢mis:

Bir tanesi 6tekine:

— Piyesi nasil buldun? diye sormus.

Oteki:

— (Epey diistindiikten sonra) Vallahi demis, bizim terbiye-
mize, bizim kanunlarimiza goére bdyle bir vak’anin gecemeye-
cegini sanirim, su halde bize gore bir piyes degil.

Hani Kral Odip'i bir Tiirk tiyatro yazari yazdi ~yazamaz a-
hadi yazd, diyelim... Hadi oynandi, diyelim. Kiyametler kopar,
lanetler yagar, tiyatronun bir ihtiraslar lemi gosterisi, bir yeni
ahlak, bir cesaret, bir cehennem, bir cennet, bir akil, bir akilsiz-
lik...

Nevin, tiyatronun bir tarifini yapmaya kalkmadan bagka-
lar1 biiytik biiytik laflar ettiler. En sonunda da Nevin’e ilan1 agk
ettiler. Simdi artik Nevin de onlar gibi konusabiliyordu. Dartil-
bedayi numaralari ile yanina sokulan en tiyatro igin 6zlemine:

— Bana bak anam, diyebiliyordu. Sizin gibi diisiiniir, oy-
nar, diigiiniir yazar, diigiiniir uydurur takimi ile arkadaghktan
hoslanirim. Ama o kadar. Ondan Gte beni bir tramvay biletgisi
sevdadan deli edebilir. Ama sen ilistadim beni pek sarmiyorsun,
kusuruma bamya!

Iste su hikdyemizin kahramani konsolosluktan emekli Vil-
dan Bey’in Avrupa’da mektep medrese gormiis kizi, “kusuru-
ma bamya!” diyebiliyor, ardindan da bir kahkaha savurabili-
yordu.
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Sonra eve donmek tizere vapura bindigi zaman kendi ken-
disinden igreniyor, attig1 kahkahalarin ve kusuruma bamya-
larin intikamin yine kendi kendisinden oldukg¢a romantik bir
tarzda gikariyordu. Neden agliyordu sanki? Istiyordu ki biitiin
bu zahiri kayitsizhiginin, hafifmegrep, bayag: lakirdilarinin al-
tindaki Nevin Hanim'1 kegfetsinler. Ama kimse kimsenin aslini,
kafatas1 i¢inin meselesini anlamak icin ugrasmiyordu. Ugra-
samazdr: Ciinki hi¢bir mesele, kadin erkek oturulup sanatkar
veya alim; tiniversiteli veya profesér miinakasa edilecek bir hal
caresi degil elbet, ama bir fikir aligverisi haline getirilemiyordu.
Ne boyle bir gazete, ne bdyle bir haftalik, ne de kadinlarin ve
erkelerin insanca bulugabilecegi bir kahve vardi Istanbul’da.
Boyle bir yer kokusunu aldilar m1 ziippeler, kiskanglar, sozde
sanatgilar tislistiveriyorlardi.

Istanbul giizel giyinmis manifaturacilarin, bankacilarin,
maglara giden, hareketli, biiyiik meseleli Galatasaray, Fener-
bahge miinakagalarina katilanlarin elinde idi. Ayda iig yiiz,
dort yiiz, beg yiiz lira maagh, ayda ti¢ bin, dort bin, beg bin
lira kazanc¢li memurlar, terziler, komisyoncular, manavlar,
bakkallar, ve bankacilarla dolu bir kalabalik, bunlarin ¢ocuk-
lar1 ve ¢iraklar ile dolu Beyoglu her seyi ile, tiyatrosu, sine-
masi, vitrini, hatta kitabi, hattd mecmuas ile, bu insanlara on
alt1 saatin iki ti¢ saatini hogca gegirtmek i¢in seferber halinde
idi. Yetmezse radyo, erkek hafizlari, kadin hafizlari, bitmek
tiikenmek bilmeyen iniltisiyle, adi piyesiyle, bir diigmede ha-
zird.

Nevinlerin kurmak istedigi tiyatroyu ise bu kalabaliga pek
karismamuig {iiniversitelilerle, on birinci sinifa gelmis edebiyat
meraklis1 mag artig1 lise talebesi, tig, bes hikayeci, bes on sair,
iki ti¢ elestirmeci, bir o kadar ressamla, kafasin1 daha bir yere
sokamamig, sokamayinca da cildirmis ii¢ beg tiyatrosuz aktor,
bir de bunlarin mecmuundan {ii¢ misli fazla, bunlar gibi olmak
i¢cin didinen budala doldurmaya ¢alisacakt1. Bunlarin bir kism
sokagin tiyatrosunu karaborsaci olarak, orospu olarak, sarhos
olarak seyretmeyi daha miinasip, daha kesesine elverigli bula-
caga benzerdi.

Tiyatro kuruldu. Birinci temsilden sonra da kapandi. Her-
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kes bir tarafa dagildi. Seyirciler de, aktorler de, yazicilar da yiiz
elli lira maagl bir yere kapilanmak tizere gézden silindiler.

Nevin artik Istanbul’a inmiyor. Kdyiinde pazartesiyi kotii-
leyerek, saliya uyarak, carsambay: patlayarak, persembe ve cu-
may1 nisbeten sakin, cumartesi ile pazari bir yerlerde bogmaya
calisarak gegciriyordu.

Komgular1 Balikgt Hasan Agalar1 hayretle seyrediyordu.
Sabahin kaginda kalkard:i bunlar. Birden ahgsap evde isiklar
yanmug goriirdii. Bir tath giiriiltiidiir baglardi. Nevin’in babasi
bile saat ikilere dogru uyudugu halde bazi bu saatlerde uyanur,
balikgilarin ahgap evine keyfiyle bakard.

— Iste insanlar, derdi, bir giine hazirlaniyorlar. Insanlara
balik tutacaklar. Fakir koy giin dogmadan uyaniyor. Kahveci
Ali Efendi ocag1 yakmugtir. Cay1 demliyor. Idris iskele baginda
salep gliglimiiniin altindaki elleme koémiirlerin kiillerini tfli-
yor. Babas1 Cemal’i uyandiriyor.

Manyat aglarini yiiklensin. Biitiin gece meremmet yapmus-
tir kadinlar. Ali Aga abalarin1 giydi: $imdi Manyat'in ii¢ beg
tayfasinin evlerini dolagacak. Koéftehorlar hala uykuda olmal.
Cemal’i gondermeye gelmez onlara. Lafa tutarlar. Bu oglanin
ylizii tutmaz ki. Kifiir bilmez, konugsmak bilmez, kizarir durur.
Okumadi kerata! Okusaydi da balik¢1 olmasaydi. Balik¢i dedi-
gin kiiftir etmeli, kavga etmeli, balik gibi sessiz mi olmal1 ya!

Konsolos beyin dul kiziyla vapurlarda yan yana oturur-
mus. Yaliboyunun giiriik alamanasinda diz dize aksam safasi
ederlermis. Tovbe estagfurullah! Ali Aga'nin balik¢1 oglu gavur
Vildan Bey’in dul, tovbe tévbe estagfurullah, kiziyla...

Cemal pisiriktir. Pisiriktir ama inatgidir. Kafasi kizdi miyd,
durgun hava gibi, yanina kimse sokulamaz. Dev gibidir hani!
Yumrugu ile 6kiizii yikar. Darilirsa barigsmaz. Neme lazim bi-
zim! Erkektir, kiminle isterse gezer, konugsur. Erkeklerin elinin
kinasi, karinin alninin karasu...

— Ya almaya kalkarsa Ali Aga?

— Almaya kalkarsa alir be usta Haralambo! Bu alin benim
degil onun alni. Boynuz isterse yaldizlisini takar.

— Oyle sdyleme Ali Aga?

— Ben séylemiyorum, Irfan Efendi soyliiyor.
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— O senin Irfan Efendi dedigin it, kizin peginde aylarca
kostu. Ben sahidim. Kostu kostu da dili bir karis sarkti. Sarkti
da onun igin atar tutar.

— Ates olmayan yerde duman ¢ikmaz, Haralambo.

— Cikar, bu zamanda ¢ikar. Zamanlar bagka tiirli oldu.
Bak bizim Urum milleti nasil boyle ufak seyleri kedi pisligini
orter gibi orteriz. Hep bu yiizden iste. Ama sizde, bir giiriiltii-
diir, bir dedikodudur kopuyor. Su kizla babasi benim meyha-
nemde, na su tezgdh basinda eldlem huzurunda fiitur etmeden,
akillarina estigi zaman gelir iki tek atarlar. Bundan ne ¢ikar be
Ali Aga? Bunun neresi ayip be?

— Ayiptan gegtim Haralambo, giinah bu be!

— Birak bu bos laflar1 Ali Aga.

— Hadi bunu gdyle hafiften alalim. Ya o Irfan'in anlattiklar1?

— Yahu bu kiz bunlan gizli mi yapiyor? Asikare... Bu kiz
¢imacinin koluna girer, gotiiriir bahgeli kahveye, tavla oynar.
Benim oglanla kars1 kargiya yiizer. Ridvan Bey’in on bes ya-
sindaki oglunu bisikletin 6niine oturtur, ¢ars1 boyundan geger.
Bunda ne koétiiliik var be!.. Sen bir de dedelerim Fatih Sultan
Mehmet’e balik¢gilik etmis, dersin. Kétiliugiin asikare yapildigi-
n1 hi¢ gordiin mi Ali Aga?

— Zamanlar gosterdi be Haralambo!

— Benim bildigim su: Su irfan denilen kdpekten bagka bu
kiz i¢in kimse bir sey sdyleyemez kdyiin iginde.

— Soyliiyorlar be Haralambo.

— Soylediler soylediler... kimse aldirmayinca sustular. Bil-
mez misin kdyiin tabiatin.

— Sana bir gsey sdyleyeyim mi Haralambo! Hani baz1 bazi
ben de senin gibi kaniyorum ama yapamam. Ne isterse yapsin,
yapsin ama benden irak. Benim evimden, benim kdyiimden
ote. Bunun burast Istanbul. Her kiyida balik vardir. Manyat be-
nimse tarlakoz onun. Kayigin biri de onun. Varsin gitsin ne hali
varsa gorsin!..

— Sen ne {iziiliiyorsun be bu kadar. $u rakinin tadin1 da
kacgirdin be Ali! Dur bakalim, evlenecekler mi? Dur bakalim
Konsolos razi1 m1? Sen kendi kendine gelin giivey oluyorsun.
Bosver biraz canim!
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— Yoook, Haralambo. Evlensin daha iyi. Ben konsolos be-
yin suratina bakamaz oldum. Bir giin gideyim evine diyorum.
Neye geldin? Sana ne derse. Bunlar bagka tiirlii insanlar Hara-
lambo! Anlayamiyorum. Benim kizim olsa vallahi..

— Sen oglanla konugtun mu?

— Ben oglanin yiiziinii i zamanindan is zamanina go-
rilyorum. Gece geg geliyor. Evvelki aksam konusmaya karar
verdim. Bekledim. Yukarda 1s1k gdrmiis, gakmus, gitmis, bizim
tayfadan Riistem’in oglu Can’in evinde yatmis. Ama diin gece
yakaladim. Vapurdan seninkiyle ¢ikmugti. “Gel seninle konusga-
cagim Cemal,” dedim. “Konusmayalim baba, konusmak lazim
geldigi zaman gelir konusurum ben seninle, simdi birak beni,”
dedi.

— iyi demis...

Balikgt Ali Aga ile ¢ocukluk arkadast Meyhaneci Hara-
lambo arasinda Cemal hakkinda bu konugma yapilirken &biir
tarafta Nevin'in evinde de babasi ile annesi arasinda soyle bir
muhavere gegiyordu.

— Hep sizin kabahatiniz bey, diyordu Fazila Hanim, bir
kiz mensup oldugu sinifin icaplarina gore biiyiitiilmez de, tec-
riibe edilmemis birtakim yeni sistemlerle terbiye edilirse bu ne-
tice mukadderdir.

— Olabilir. Olabilir ama bu neticenin miisebbibi ben degi-
lim. Birinci izdivacinda da kendisi se¢mis degil miydi? Sizinle
benim bunda bir roliimiiz oldu muydu? Hayir, degil mi? Ama
0 zaman siz neticeden pek memnundunuz. Ben biraz koétiim-
serdim. Ama sustum. Bu seferki netice de yine kizimizin sectigi
bir tarik. Yanlis m1? Cikmaz sokak mi? Bilinmez. Boyle oldugu-
na gore, kizimiz da olsa, kimsenin hayat ve saadet telakkilerine
kargs1 gelemeyiz. Boyun egmek zaruretindeyiz.

— Bunun bir saadetle neticelenecegini bilsem...

— Komsumuz Balik¢t Ali Aga’nin ailesi namuslu bir ailedir.
Ogullar1 Cemal giirbiiz, arslan gibi bir genctir. Nevin erkek ol-
sayds, Balik¢1 Ali Aga’nin da giirbiiz, sihhatli bir kiz1 olsayds, se-
vigselerdi... Boyun egmez miydik? Bagrimiza basmaz miydik?

— O bagka sey. Adettir geng kizlar girdikleri ailenin terbi-
yesine, gidisine ayak uydururlar. Ama kizimiz meremmet yap-
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masini bilir mi? Bulagik yikar mi1? Cocuk bezi de yetistirebilir
mi? Soganl yahni yapar mi1? Balik ¢orbas: pisirebilir mi? Sabah-
leyin giines dogmadan kalkar, ¢orba hazirlar mi? Tahta kagik-
la icer mi? Catalsiz yemek yer mi? Ahgap evin iginde kaygisiz
tirki qiginp dikis dikerek, kuyudan su gekerek, tavuklara yem
vererek giin dldiirebilir mi? Biitiin bunlar1 yapabilirse belki de-
diginiz saadeti tadar. Ben bunlar1 tatmadim, bilmem. Ama boy-
le hayatin giizel olabilecegini seziyorum.

— Nevin de sezmis olacak.

— Sezemez. Cemal’i yalniz erkek hali igin, Ozdemir’den
bagka tiirli oldugu igin, okudugu kitaplardaki, gordiigii film-
lerdeki hayaller igin seviyor gibime geliyor. Bir zaman belki bir
hayhuy iginde kalacak, Cemal sabahleyin baliga ¢ikacak, kizi-
miz igsine gidecek, aksam doénecek, o uzaktan negeli, canli gor-
diigii insanlar birdenbire cinlere karigmis gibi kaybolacaklar. O
gelinler, giiveyler, eltiler, goriimceler, kaynanalar, kaynatalar,
kayinbiraderler arasinda ti¢ beg giin bir tiyatro, bir roman ha-
yat1 yasayacak. Sonra?

— Sonra? Sonra? Her seyin sonrasini diigiiniirsen en sonra-
s1 gliniin birinde son nefestir hanim.

— Son nefese kadar dayanabilirse mesele yoktur. Ama ya-
kin bir giinde okumuslari, catalla yemek yiyenleri, sarap igen-
leri, dans edenleri, her sabah tiras olanlari, kolay kazananlari,
kitap okuyanlari, tiyatro seyredenleri hatirlar da pisman olursa,
sOyleyemezse, haftanin beg giinii eve geg giderse... Cemal Aga,
calisgmayacaksin, istemiyorum, deyiverirse... Dinletemez de ra-
kiya baglarsa...

— Biitiin bunlar1 benim degil, onun diigiinmesi lazim.

— Onun diigiinmesi i¢in senin diirtiistiirmen, tehlikeleri
gostermen, bunlara kafasinda bir cevap aramasi lazim geldigini
anlatman gerekiyor. Beyefendi...

— Siz ne giine duruyorsunuz, hanimefendi?

— Onu sen terbiye ettigine, sen okuttuguna gore, senin ko-
nusman gerekiyor.

— Ne istiyorsun sen hanim? Soyle bana. Biitiin bunlar1 ben
diisiinmiiyor muyum saniyorsun? Diigliniiyorum elbet. Ben de
hayvan degilim a!
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Hayir, Vildan Bey biitiin bunlarn diistinmiiyordu. [nsanin
kendi hayatini yagamasini, her seye ragmen yasamasinm 6gren-
mis, kizina da 6gretmisti. Okudugu kitaplar ona bunu talim et-
migti. O géziini kapadig1 zaman hep saadet, hep zevk hatirala-
r1 bulurdu, karanligin iginde. Belki simdi yalniz hatiralar: kal-
migt1 ama, boyle yagadig1 igin hala mesuttu. Oliim pek rahatca
gelecekti ona. Higbir arzusu, tatmin edilmemis higbir arzusu
kalmamuigt1.

Kizinin da bu sekilde yagsamasi igin, elinde her firsat vardi.
Ug dort dil biliyordu. Zeki idi. A¢ kalmaz, her yerden ekmegini
cikarabilirdi. Nasil isterse 6yle yasamaliydi. Kendini mesuliyet-
siz hissediyordu Vildan Bey. Kiz1 da babas: gibiydi. Fakat bu
mesuliyetsizligin ahlak siikutuna varacak bir genisligini de dii-
sinmiiyor degildi Konsolos Bey. Ama kizinin bu hususta hem
zekasina, hem huyuna giiveniyordu. Yasamanin her seklini
megru, kitaba uyar bir hale soktuktan sonra hicbir seyin zarar
yoktu. Eskiden, ta eskiden beri boyle, cagdaglarinin ahlak telak-
kilerine meydan okumus kadinlar yok muydu? “Eski saireler-
den! Eski yosmalardan!” lakirdilar1 bosuna m1 uydurulmustu?..
Kiz1 bir yosma bile degildi. Hayat1 yasayarak miinakasa ediyor,
bir neticeye varmaya calisiyordu.

Cocuklar, ¢ocuklar! Cocuklar dogar ve biiyiirlerdi. Aile ¢o-
cuklara birtakim kocaman yalanlar, kocaman sikilar, kocaman
itmelerden bagka ne verirdi? Nevin'in ¢ocuklarini, onlarin sa-
adeti i¢in, gormese de olurdu. Suna emindi ki Nevin’in ¢ocugu
olursa onlar1 Nevin adam etmesini, hem de yepyeni bir adam
etmesini bilecekti. Balikgt Cemal’in ¢ocuklar1 da arslan gibi
olurlardi. Ali Aga’nin babasi da balik¢iydi. Yedi silsilesi balik-
ciydi. Fatih Sultan Mehmet'in oglu Ikinci Bayezid'e barbunya
baligin1 Ali Aga'nin kaginc dedesi gotiiriirdii?

Nevin, hikdyemizin baginda anlattigimiz bir soguk gecede
Cemal’le kdye donmiis, kdy icinden kirmizi turplar satin al-
mig, eve yollanmig, sonra Fazila Hanim'in 1srariyla konus-
mak tizere kendisini ¢agiran babasinin odasinda edebiyattan
konugmustu. Babasini hatira defteriyle bas baga birakip oda-
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sina gitmek tizere koridorun 1sigin1 yakti. Sofada annesiyle
karsilasti.

— Babanla gevezelik mi ettiniz, Nevin? dedi Fazila Hanim.

— Evet, anne.

— Ne karar verdiniz?

— Uyumaya.

— Nasil?

— O yine hatira defterine daldi. Biraz ekmek peynirle bir
bardak sarap biraktim, odadan ¢iktim.

— Ne konustunuz?

— Oteden beriden.

— Hele hele...

— Surdan burdan... Edebiyattan, kitaplardan...

— Opyle ise biraz da beraber gevezelik edelim. Kitaplardan
degil de hayattan s6z agalim bakalim.

Nevin, babasmin kendisine bir seyler sdylemek iizere oda-
sina gagirdigini sezmisti ama ihtiyarin edebiyat lakirdisini agin-
ca higbir sey sdyleyemeyecegini anlamugti. Ihtiyar konsolos,
Nevin'i nigin ¢agirdigini unutmamigti ama tstiine vazife gor-
medigi bu mevzudan hig agmamaya birdenbire karar vermisti.

— Peki anne, dedi Nevin.

— Senin odana gidelim, mangal koymustum; sicaktur.

Fazila Hanim, kizinin odasindan ¢iktig1 zaman saat ikiye ge-
liyordu. Her zamanki gururlu haline simdi bir de zafer ekle-
mig gibiydi. Odasina girerken “Nevin’i acaba neden geregi
gibi sevemiyorum?” diisiincesi kafasinda bir simgek gibi gak-
t1. Yatagina girdigi zaman Nevin’i seviyor muyum? Sevmiyor
muyum? diye hi¢ diisinmemis oldugunu hatirladi. “Neden
sevmiyorum?” diye soruyordu. Oyle ise demek ki “seviyor
muyum, sevmiyor muyum?” sualini kendi kendine ¢ok evvel-
den sormug cevabini almig olmaliydi. Oyle ya, ancak sevmiyo-
rumda karar kilindiktan sonra “nigin sevemiyorum?” diye so-
rulabilirdi. Demek kafasi, kendisinden habersiz bu soruyu ona
sormus, cevabini da yine kendisinden habersiz almisti. Allah
Allah!
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Hig boyle bir sey diistindiigiinii hatirlamiyordu.

Fazila Hanim o6mriinde ilk defa diistinliyordu. Ne garip
seydi diisiinmek! Fazila Hanim, “Acaba deliriyor muyum,”
diye kendi kendine sordu. Diigsiinmek onu pek korkutmustu.
Elleri terliyor, yiiregi sikisiyordu. Daha fazla diigiinmemek igin
tiincindlar1 okumaya baglad1. Bir daha okudu. Bir daha okudu.
Uyudu.

Nevin, annesi odadan g¢iktiktan sonra o kadar sersem, o
kadar yorgun, o kadar saskin ve karmakarigik bir halde idi ki
sabaha kadar uyuyamayacagina kanaat getirdi. Bir uyku ila-
a aldi. Olamazdi boyle sey. Annesinin anlattigi korkung sey
yalandi. Bu kadar korkung bir yalan da nasil uydurulurdu?
Cemal’in kardegiymigim... Cemal’in kardegsiymisim... diye deli
deli sdylendi. Dizleri kesildi. Bir yere diigser gibi oldu, silkindi,
yine diiger gibi oldu. Fena bir uykuya daldu.

Cemal’e: “Yarin aksam vapurdabulusalim. Yine bu vapura
kal,” demisti. Aksami zor etti. 10.15 vapurunda Cemal yoktu.
Onunla yine vapurda tam bir hafta sonra bulusabildiler.

Cemal’e evlenme iginin manasizligin1 anlatmaya nereden
baglamali diye diistiniirken balikg:

— Biliyorum senin diisiindiigiinii, deyiverdi.

Nevin cevap vermedi. Onu bastan ayaga siizdii. Cemal yii-
ziind Nevin tarafina ¢evirmeden devam etti:

— Ben de bir haftadir diisiiniiyorum, dedi. Dostlugumuz
her seyden iistiindiir. Kendi keyfimiz igin bir¢oklarini, en sev-
diklerimizi rahatsiz etmeye hakkimiz yok.

Nevin gsasirmisti. Cemal biiyiik ellerini kalin baldirlarinin
uistiine koymus, karanhktaki ytiziinde higbir sey goziikmeden,
sesinde kararli bir hakimiyetten bagka higbir ton titremeden ko-
nuguyordu:

— Hem bununla biz neyi halletmis olacagiz? Hangi mese-
leyi? Bir saadet meselesini mi? Bir saadet meselesini ise: Iki ki-
sinin mesut olmasindan ne ¢ikar? Simdiye kadar ne ¢ikt1? Diin-
ya mi1 degisti?

Nevin birdenbire sanki bir aydinhiga ¢ikmus gibi:

— Diinya m1 degismeliydi, diye sordu.

— Bilmem, dedi. Cemal, sustu. Sonra:
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— Gegtim diinyanin degismesinden, dedi, agir elini Ne-
vin'in omzuna koydu. Kasketini kaldird1.

— Biz degisir miydik? Biz mesut olur muyduk? Ne sen bi-
zim evde, ne ben sizin evde, ne de ikimiz bagka bir evde iki kisi-
lik bir diinya kuramayiz. Kursak da tatsiz olacak. Bogver! Senin
istedigin oldu. Beni degistirdin. Ben eski Cemal degilim. Diisii-
niiyorum, kafam igliyor, eyvallah! Agka gelince ona da bogver!
Bu insanoglu icadi1 da ise yaramiyor. Seni seviyorum. Ama bi-
zim Can'in kiz kardesi Hacer’i alirsam ancak Cemalligimi mu-
hafaza edebilirim, gelistirebilirim. Balikgilik tstiine, hak tistiine,
insanoglu istiine, pay iistiine diislinebilirim. Halbuki seninle
hi¢bir sey yapamayiz. Belki ilk zamanlar biraz ukalalik...

Nevin, Cemal’in omzuna yaslandi. Gozleri dolmustu. Igini
is kaplamus gibiydi. Giildii.

— Ama bir gey yapabiliriz, Cemal, dedi.

Cemal, kalin dudaklarim1 Nevin'in dudaklarina yapistirdi.
Neden sonra:

— Dostum, arkadasim, hocam, biricik sevdigim kalacaksin
Nevin, dedi.

Nevin:

— Hem de kardesin, diye ilave etti.

Giilmeye bagladi. Annesiyle bir hafta evvel yaptiklar1 go-
riismeyi iistiinkorii anlatti. Cemal 6nce bir toplandi, kaglarin
catt, diislindii. Sonra o da giilmeye baglad1.

— Bu kadarina gitmemeliydi annen, dedi. Bu kadar1 hem
giiliing, hem korkung!..

— Ya sahi ise, dedi Nevin.

— Yok, olamaz, imkansiz sey. Ellerine balik kokusu sinmis,
balik pulu yapismis babam. Maarif Nazir1 Hasan Pagsa kiz1 Fa-
zila Hanim. Hadi canim sen de! Yok, yok. Olmaz &yle sey. Oyle
olsayd1 babam simdiye kadar beni gebertmisti. Hadi canim sen-
de!..

— Ama mesele senin anladigin gibi degil. Seninle kardes
olmamizda benim annemin rolii yok.

— Benimkinin mi var?

— O dadegil. Giiya birbirine rastlayan iki dogum giiniinde
olen ¢cocugun ev degistirmesi. Zengin evine aktarilmasi.
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— Biisbiitiin “Binbir Gece Masal1” desene. Boyle seyler ma-
sallara, eski romanlara yakisir, dedi ve giildii Cemal.

Nevin’i yine optii. Bagka seyler anlatmaya bagladi:

— Irfan’la kavga ettik, dedi, patakladim deyyusu! Nedir o
¢imact hikayesi Allah agkina?

— Yoksa bu dedikodu yiiziinden mi evlenmekten vazgectin?

— Ben vazgeg¢mis degilim.

Nevin ¢imaciya bavulunu vermis. irfan arkadaglarina ta-
kilmist1. Terbiyesiz terbiyesiz konusmustu. Nevin azarlamig-
t1. Nihayet cimaci da kizmig: “Irfan Efendi uzatma! Ayip!..
Size yakismaz,” demek mecburiyetinde kalmigti. Ama Irfan
sarhos muydu neydi? Cimac: 6niine dikilmis, ¢ekip gitmesi-
nin iyi olacagini anlatmig, kamarot uzaklasmist1. Eve varma-
dan Cimac1 Hursit’le korulukta yere oturmuslar, cigara tiit-
tiirmiiglerdi. Cimaci1 Nevin’e koyilinden s6z agmisti. Giiliig-
miigler, karanlikta uzun uzun konusmuslardi. Irfan’in uzak-
tan onlar1 gozetledigini bildikleri i¢cin mahsus oturmusglardu.
Nevin inat igin, ¢itmaci, kamarot cesaret edip de yanlarina so-
kulsun, diye beklemislerdi.

Bir yarim saat sonra eve dogrulurlarken Irfan birdenbi-
re yine 6nlerine ¢ikmisti. Cimac1 Hursit bavulu biraktig: gibi,
Irfan’in istiine yiiriimiig, karanlikta bir miiddet kamarotu
kovalamig, yakalayamamis, geriye donmiistii. Evin oniinde
de oturup bir cigara daha i¢miglerdi. Biitiin hikdye bundan
ibaretti.

Cemal pek giildii.

Hele bir Ankara’ya git gel, su bosanma meselesini bitir Ne-
vin, ne zaman gidiyorsun? dedi.

Nevin iki giin sonra kocasindan bogsanmak {izere Ankara’ya
déndii. Trende annesinin Ozdemir’e telgraf ¢ekmis olacagini
diisiinmiig, nitekim Ozdemir’i garda kendisini bekler bulmus-
tu. Nevin higbir karar almamigti. Ug giindiir diigiinmiiyor, ka-
rar vermiyor, her seyi oluruna birakiyordu. Ozdemir’le dogru
evlerine gittiler. Nevin nazlanmadi bile. Bag bagsa bir gece gegir-
diler. Sabahleyin uyandiklar1 zaman Nevin:
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— Iste sana trende istedigin gece Ozdemir, dedi.

Ozdemir, Nevin’e saadetten bahsedecek oldu.

— Cok mesutumn karicigim, ¢ok mesut olacagiz canim ka-
ricigim bundan sonra, demek budalaliginda bulundu.

Nevin:

— Bana bundan bahsetme n’olur, bu budaladan, dedi.

Ozdemir sagirmisgca:

— Hangi budaladan canim, diyordu.

— Saadet isimli budala karidan. Ozdemir iskarpinini bag-
lamig, pardésiisiinii tutan Nevin’i 6pmeye savagirken:

— Canum, hangi Saadet Hanim’dan? Deli misin Nevin?
Tuhafsin, ne oluyorsun?

Diyor, karisinin dudaklarini ariyordu. Buldu da. Nevin
gozlerini kapadi. Sanki Cemal, vapurun yan siralarinda agir
dudaklarim1 beceriksizce Nevin’in dudaklarinda eziyordu.
Iginde bir agr1 duydu.

Kocas1 kapiy1 ¢ekmisg, 1slik galarak merdivenleri inip git-
migti. O bir roman terciimesini bitirmek iizere sandalyesine
oturdugu zaman hala o agr1 gegmemisti. Terciime ettigi satir1
bir daha okurken diisiiniiyordu: Gegen sene kolunda bir agr
duymustu hani. Doktora onun igten igeligini, adeta tathi halini
tarif ederken doktor bilgig bilgi¢ bagini sallamis:

— Dikkat ediniz, bu bir romatizma baglangicidir. Bir za-
man denize girmek yok, demisti.

Nevin, kendi kendisine, “Dikkat et kizim,” diyordu. “Bir
zaman Cemal’i hatirlamak yok!”

Nevin, terciime etmeye hazirlandig1 romanin istiine ka-
pand1. Bir yere diisiiyormus gibi oldu. Midesine yine bir bos-
luk oturdu. Oteldeki korkung geceyi hatirladi, adeta o geceyi
ozliiyormus gibi idi. Kalkti, bagina bir bere, sirtina her zaman
giydigi erkek trenckotunu gegirdi. Kapidan ¢ikarken elbise
asacagin aynasinda yalniz ¢amur renkli, mavi, mor bir seyler
gordii. Bu gri, mavi ve morun iginde boyasiz yiizii soluk bir
mektepli erkek ¢ocuk yiiziiydii.

Kapidan ¢ikinca keskin ve soguk bir nisan sabahi serinli-
gi sinirlerini yatistirivermisti. Hizli hizli Ankara Istasyonu’na
kadar yiiriidi. Bir yere bir bilet aldi. Kondiiktoriin birine bir
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seyler sordu. Trene vakit vardi. Oturdu. Babasina su mektubu
yazdu:
1948 senesi nisaninin 12’inci glintiydii.

Mektup:

“Babacigim,” diyordu, “simdiye kadarki isimlerim
‘Konsolosun kizi’, ‘Gazetecinin karis1’” oldu. Boyle ol-
masi da iyi oldu. Bugiine kadar hep bir seyler pesinde
kostum.

Simdi hatirladik¢a bunlari, utaniyorum, diyecegim
ama bircok kelimelere kafamizda verdigimiz anlamlar,
hi¢ olmazsa o kelimeler kadar yanls, yalan, kof... Sirk-
lerde baz1 ehli hayvanlarin adeta utanma kelimesinin
anlamina yakin bir halde siniglerini gormiistiim. Utani-
lacak seylerden utanmaz oldugumuz nisbette hayvan-
larla uyusur, tabii bir ahlak telakkimiz olsayds, bari. 1§i
buraya kadar getirmenin sebebini yanls anlamamanizi
rica ederim. Niyetim ahlaka gatmak filan degil. Sadece
kelimelerin elle tutulur ‘concret’ olmayanlarinin kiy-
metlerinden nigin gilinden giine kaybettiklerini 6gren-
memden. Menfaatsiz, riyasiz bir toplum aleminde iyi
ve dogru bir agiklama ile elle tutulamayan ‘abstrait’
kelimeler ancak bir anlam alabilirler. Yoksa ya isimize
geldigi nisbette, yahut da bagimiza geldigi nisbette ya-
pacagimiz agiklamalarin bir 6nemi olamaz. Iste bugii-
ne kadar pesinde kostugum ‘saadet’ kelimesi de bun-
lardan biri hem de bana izahi en miibrem geleni idi.
Hikayeler, romanlar, siirler, saadeti aramam, hatta ara-
madan bulmam lazim geldigini adeta talim ediyorlar-
di. Arada bu kelimenin zevkten, diinya nimetlerinden,
insan tabiatinin bir 6zgoriirliiglinden ibaret oldugunu
soyleyen kitaplar da vardi Bir tiglincii izah da boyle
bir kelimenin bir¢ok kelimeler gibi uydurma bir keli-
me oldugunu, yasamanin onunla, uydurma bir kelime
oldugu igin, higbir ilgisi bulunmadigini, onsuz da bagi
sonu olmayan bir diinya iginde riyasiz ve kiymetsiz,
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hi¢ olmazsa aldatilmis olmadan yaganabilecegini soy-
leyenler de vardi.

Bu tigtincii kisim kitaplar: daha ¢ok begendim. Be-
gendim ama birinci kisimdakilerini, denemek daha
bir kolayima geldi. Belki de boyle bir sey vardi. Ikin-
ci ve liglincii anlaml kitaplarin bir de denemeye da-
yanmadiklarini, denemeye dayananlarinin hususi
yaradiligh birtakim insanlara bir huzur sagladiklarini
sandim. Mesela A. Gide bunlardan biriydi. ‘Saadet,
saadet’ diye kosup da arzuya ve agka pek benzer bir
jouissance’e kadar gittigini, bir Arap ¢ocugunun kara
goziinde, ¢6liin giinesinde meselesini hallettigini mii-
sahede ettik.

Bu oldukga hususi bir hal ¢aresi olarak kaldi. Hem de
neler bahasina kazanilmig, maglubiyetin acilariyla dolu
bir zaferdi. Belki de bu insanin degil, sanatkarin zaferi
idi. Herkes boyle olamazdi, insanlar ilk firsatta istihkarla
insanin bu gesidini kendilerinden ayiriverirlerdi.

Ugiincii anlam: savunan kitaplarsa daha makul-
diiler. Saadetin olup olmamasinin ne énemi vardi?
Varsa insanoglu ne kazanirdi, yoksa ne kaybederdi?
Hem o kadar tecriibe edilmis bir seydi ki... Saadet
yuvasi kuranlarin kendine kapanip kendine yontan
yasayiglarinin sonu da bir bosluga gelip dayanmui-
yor muydu? Saadet kelimesi yalan olmaktan gectim
bir bakima zararliyd: da. Arzu, ‘joie’ hig olmazsa in-
sanlar arasinda esen bir riizgdr, muvakkat oldugu
icin hos bir bag, bir birlesme, bir kendine yontma-
dan, yahut da kendine ve bagkasina yonta yonta bir
birlik yaratiyordu. Bunlarin da fazla bir kiymetleri
yoktu ama saglam malzeme idiler. Miithis akintinin
kenarinda tutunacak, bogluga siiriiklenmekten bir
miiddet daha sizi alikoyacak, umut verecek, tutuna-
cak agag kokleri gibiydiler. Bir kere baglangicimi ve
sonunu bosluk farz ettigimiz ve boyle oldugu siiphe-
siz bir hayat telakkisi kabul edelim. Bakin o zaman
saadeti diigiiniir miiyiiz? Ama arzu, ama agk, ama yi-
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yip igmemizin damarlarimiza ve guddelerimize dol-
durduklar kudret bosalmasi olan tatmin edilme der-
hal anlamini duyuracak ve olmayan saadetin yerine
iki boslugun arasindaki hayat denilen madde oyu-
nunun devami i¢in ne giizel, ne bilinmez seyler icat
edecektik. Ikinci ve {igiincii saadet anlaml telakkileri
birbirine katarak bir sentez yapmaya c¢alistim. Bece-
remedim. Beceremeyince isin kolayina kac¢tim. Okur,
yazar, diisliniir bir sekilde saadeti aramaya kalktim.
Calisan, toplum igin elle tutulur, gozle goriiliir seyler
yapan, bir seyler kuran, bilmeyerek de olsa cereyana
ipler sarkitan bir insanla saadetin miimkiin oldugu-
nu sandim. Bu o kadar miimkiin, o kadar elle tutulur
bir sey gibi geliyordu ki bana. Hem tehlikesi de yok-
tu, her toplumun kabul ettigi yoldan yiiriiyordum.
Bunu Ozdemir’de bulamayinca, Cemal’e déndiim.
Agir ve hafif itirazlar yiikselecegini biliyordum. Ciin-
kii annemin dedigi gibi deve ¢ingiraklarinin dengi
dengine dedikleri masali par¢alamaya kalkigmigtim.
Masallardaki sultan degildim ki korkayim. Halbuki
masallardaki sultanlardan biri imigsim. Cemal benden
bin defa daha akilli, daha Keloglan ¢ikt1. O benim go-
ziimii agti. Bir faydam olmustu. Cemal’i diistindiir-
miistiim. Bu bir kazangti. Kazandigim seyi onunla
mesut ~hadi dyle diyeyim— olur olmaz kaybedecegi-
mi ilk anlayan o oldu.

Ozdemir’e gelince rahatini ariyordu. Ben onun igin
jilet gibi, tiras sabunu gibi, kolonya gibi bir seydim.
Ekmegi bile degildim. Tiras olup kolonya bulamaz-
sa nasil tedirgin oluyorsa ben olmazsam dyle tedirgin
oluyordu. Ben olursam rahatti. O kadar rahatt1 ki ara
sira bir bagka kadinla da yatabilecekti. Elbette bana bir
lizumlu esya muamelesi gostermiyordu. Simdiden
sonra belki kul kole de olacakti. Ama istemem. Ona bu
huzuru vermek i¢in diinyaya gelmedim.

Eve donmeme de imkéan yok. 'Konsolosun kiz1’ ile
‘Balik¢it Cemal’in aftosu’ arasinda mekik dokumak igin
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sinirlerim miisait degil. Bu sifatlara karsi koymak da
bos. Kimseye, hi¢bir s6ze 6nem vermeden hakkimizda
sOylenenlere kafa tutarak insanlar arasinda dolagsmak
da bir nevi ukalalik, bir nevi kendini begenmiglik. Yal-
niz bagima, tek bagima kétii bir sekilde yasayacagimi
sanma. Buna derim ve gururum miisaade etmez. Boyle
bir yasayisin zevksizligini, hastaligim hi¢ sevmedim.
Onun igin {iziilme. O gekilde yagayacak olsam Istanbul
daha miisaittir.

Diin niifus kagidima baktim, orada bir de Ayse
ismi var. Biraz da o isimle yasamak istiyorum. Mektup
yazar miyim, yazmaz miyim? Birkag¢ sene sonra doner
miyim? Donmez miyim? $imdilik Tiirkiye’de bir yere
bir tren bileti aldim. Trenime beg dakika var. Belki de
trende devam ederim...”

Bu mektubun goénderilip gonderilmedigini bilmiyoruz.

Yalniz o zamandan beri eski konsoloslardan Vildan
Bey’in gazetelerde kayip ilanlar1 goriince derin bir kedere ka-
pildigini, yiiziiniin sapsar kesilip durgunlastigini, giinlerce
odasina kapanip ¢itkmadigini biliyoruz. Dort senedir de ade-
ta kendisi okuyup yine kendisi iiziilsiin denebilecek bir ilani
gazetelere verdigini goriiyoruz. Bu ilan bes, alt1 gazetede bir-
den ¢iktig1 zaman biitiin bu gazeteleri satin alan Vildan Bey’in
odasina kapandigini, ayni ilan1 saatlerce gozliikler goéziinde
okumaya, daha dogrusu bir film gibi seyre daldigin1 gérme-
den biliyoruz.

Bu ilanlar ¢ikmadan bir on giin evvel titizlenmeye bas-
layan Vildan Bey bir hafta —ilan ¢iktig1 miiddetge— derin bir
rahatliktan sonra ilan kesilince tekrar on, on beg giin kimse
ile konugmaz, yemek igmekten kesilir. Aglayip aglamadigini
kimseler kestiremez. Her nisan ayinda birer hafta miiddetle
Ankara ve Istanbul gazetelerinde bu kayip ilanina rastlana-
bilir. Vildan Bey’in zevcesi Fazila Hanim kocasinin her sene
muntazaman tekerriir eden bu beyhude ve manasiz ilanina
pek tutulur:
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Kizzim Nevin Akyiirek, 1948 Nisani'nin 12’inci
glini Ankara’daki evinden ¢ikarak bir daha dénme-
migtir. Biitiin aragtirmalarima ragmen bugiine kadar
kendisinden higbir haber alamadim. Hakkinda bilgi-
si olanlarin asagidaki adrese bildirmelerini insaniyet
namina rica ederim.

Adres: Beykoz — Serasker sokak 38 numarada

babas: : (......) Bagkonsoloslugundan emekli

Vildan Akyiirek

SON
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Degerli yazarimiz Sait Faik Abasiyanik’in kanuni temsilcisi bulunan Da-
riigsafaka Cemiyeti, 30 Mart 1863 tarihli Padisah Ferman ile “babasi 6l-
miis ve maddi durumu yetersiz” kiz ve erkek 6grencilere karsiliksiz egi-
tim saglamak amaciyla kurulmustur.

Faaliyete gectigi ylldan bu yana kendisini yenileyen, 1955 yilinda ko-
lej egitimine, 1972 yilinda da karma egitime gecen kurum, 1994 yilinda da
Maslak’taki modern kampiisiine taginmustr.

Tiirkiye’de bir hayir kurumu tarafindan agilan ilk 6zel okul olan Da-
riigsafaka, babas1 vefat etmis, yoksul fakat yetenekli kiz ve erkek ¢ocuk-
larimiza giyim, barinma, yemek, kitap, saghk hizmetleri dahil 6gretim
olanaklarini kargiliksiz olarak yatih ve karma egitim vererek saglamasi
bakimindan da “ilk Halk Okulu” olma &zelligine sahiptir. Halen Ingilizce
egitim yapan ve 900 6grencinin 6grenim gordiigii kurumun tiim giderleri,
devlet yardimi olmaksizin, sadece hayirsever halkimizin bagislar1 ve bu
bagislarin degerlendirilmesi suretiyle Dariigsafaka Cemiyeti'nin kendi im-
kénlarn ile kargilanmaktadir.

Sait Faik Abasiyanik, saghginda birkag kez; o zaman, [stanbul
Fatih’te bulunan Dariigsafaka Lisesi'ne gitmis, orada okuyan ¢ocuklari
¢ok takdir ederek onlarla ilgilenmis, 6liimiinden sonra tiim malvarhiginin
Dariissafaka’ya verilmesini istemisti. Annesi Makbule Abasiyanuk da bu
arzuya uyarak telif haklarim Cemiyette birakms, ancak Burgazada’daki
kogkiin miize olarak korunmasini ve oglu adina her yil bir hikdye arma-
gan1 verilmesini sart kosmustur. Dartiigsafaka Cemiyeti, kendisine 1964 y1-
linda intikal eden bu vasiyete titizlikle sahip ¢ikarak kogkii miize halinde
korumakta ve o yildan bu yana “Sait Faik Hikdye Armagam” ad1 alinda
Tiirkiye'nin en ciddi edebiyat yarismalarindan birini diizenleyerek degerli
yazarin her yil hatirlanmasini saglamaktadir.



“...Gergek Tirkgesiyle birlikte, hikédyelerinde
anlattgi, bir dig i¢inde goérinen insanlann da
gercektir. Dus dunyas: Sait'in  gergekgiliginin
tstline ¢ekilmig bir cila gibidir.”

Yasar Kemal

“...Sait’in tek oldugu muhakkaktir. Kendi mizacini,
tabiatin eserine vermis bir hikayeci bundan evvel
yoktu, bundan sonra da olmayacak.”

Ilhan Tarus

“‘Riyakarlk asagiligin en son haddidir. Sahiden iyi
insanlar, kotiiler hakkinda laf soylemezlerd..
(..) Riyay: kaldirirsaniz mesele yoktur, kitiiler
hemen saflarina iyiyi aliverirler. Onemli olan
kotiiligii iyilikle beraber ortadan kaldirmaktir.
O zaman insanhk denilen sey kafasint kaldirir:
‘Durun bakahm', der, ‘biz de variz™

diyen biyik yazann; ilk kez 1953 yilinda
yayimlanan romani Kayip Araniyor yeniden
gozden gegirilerek yayma hazirlandi.

Mektuplar, maniiskriler ve giin 151g1na ¢ikmamig
metinler sirada...
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