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KA YIP ARANlYOR 

Sait Faik Abasıyanık 18 Kasım 1906'da Adapazarı'nda doğdu. 
Çocukluğu Adapazarı'nda geçti. İlköğrenimini Rehber-i Terakki 
Okulu'nda yaptı. Ortaöğreniminin bir kısmını İstanbul Erkek 
Lisesi'nde diğer kısmını ise Bursa Lisesi'nde tamamladı (1925-
1928). Yüksek-öğrenimine İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Türkoloji Bölümü'nde başladı (1928). İki yıl sonra babasının isteği 
üzerine, iktisat eğitimi için Venedik üzerinden İsviçre'ye gitti. 
Lozan'da kısa bir süre kalarak, Fransa'nın Grenoble kentine geçti. 
Sanatı ve kişiliği üzerinde derin izler bırakacak çok sevdiği bu 
Fransız şehrinde üç yıl yaşadı. Fransa' dan döndükten sonra bir 
süre Halıcıoğlu Ermeni Yetim Mektebi'nde Türkçe öğretmenliği 
yaptı. Çocukluğundan beri tüccar olmasını istediği babasının 
zorlamasıyla ticarete atıldı ve başarılı olamadı. Babasının 1939'daki 
ölümüyle geçimini yalnızca kalemiyle sağlamanın yollarını aradı. 
Kısa bir süre Haber gazetesinde muhabirlik yaptı (1942). Yazarlığa 
lise yıllarında başlayan Sait Faik'in ilk şiiri Mektep dergisinde 
yayımiandı (1925). İlk yazısı 'Uçurtmalar' Milliyet gazetesinde 
yayımiandı (1929). 1934'ten itibaren kendini neredeyse bütünüyle 
öyküye veren yazar; denizi, emekçileri, çocukları, yoksulları, 
işsizleri ve balıkçıları yalın, şiirsel bir dille anlatarak Türk 
edebiyatma yeni bir öykü anlayışı getirdi. Daha önce Atatürk'ü de 
onur üyeliğine seçen, A.B.D' deki Uluslararası Mark Twain Derneği 
tarafından çağdaş edebiyata yaptığı katkılarından dolayı onur 
üyeliğine seçildi (1953). 
ll Mayıs 1954'te İstanbul'da öldü. 

Yapıtları: 
Öykü: Semaver (1936, Remzi Kitabevi); Sarnıç (1939, Çığır Kitabevi); 
Şahmerdan (1940, Çığır Kitabevi); Lüzumsuz Adam (1948, Varlık 
Yayınları); Mahalle Kahvesi (1950, Varlık Yayınları); Havada Bulut 
(1951, Varlık Yayınları); Kumpanya (1951, Varlık Yayınları); Havuz 
Başı (1952, Varlık Yayınları); Son Kuşlar (1952, Varlık Yayınları); 
Alemdağ'da Var Bir Yılan (1954, Varlık Yayınları); Az Şekerli (1954, 
ö.s. Varlık Yayınları). Roman: Medar-z Maişet Motoru (2. baskısı 
Birtakım Insanlar adıyla) (1944, Yokuş Kitabevi); Kayıp Aranıyor 
(1953, Varlık Yayınları) Şiir: Şimdi Sevişme Vakti (1953, Yenilik 
Yayınları) Röportaj-Öykü: Tüneldeki Çocuk (1955, Varlık Yayınları); 
Mahkeme Kapısı (1956, Varlık Yayınları) Diğer Yapıtları: Balıkçının 
Ölümü-Yaşasın Edebiyat (1977, Bilgi Yayınevi), Açık Hava Oteli (1980, 
Bilgi Yayınevi) 
Müthiş Bir Tren (1981, Bilgi Yayınevi); Sevgiliye Mektup (1987, Bilgi 
Yayınevi) Çeviri: Georges Simenan'dan Yaşamak Hırsı (1954, ö.s., 
İstanbul Yayınları) 
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I* 

Her zaman böyle bir şey aklına gelirdi. Isıncı bir soğuk düşü­
nürdü. Kulakları ile elleri acımaya başlamalıydı soğuktan. Rüz­
gar, arada bir durur gibi olduğu zaman bir sıhhatli sıcaklık sar­
malıydı yüzünü. Nefes alamaz gibi olmalıydı. Sonra yine hangi 
yüksek dağların yarlarından aktığı bilinmeyen ovaya varınca 
alabildiğine yayılıp esen, her an nemini bırakan rüzgar nihayet 
deniz kenarını bulduğu zaman suları üfüre üfüre, şişire şişire 
gelip onları bulmalıydı. 

Soğukları sayılı; lodosları kış günü yaz günü gibi ılık gün­
leri bol şehir, birdenbire bir şimal şehri görünüşü almalıydı. 
Ama kar yağmamalıydı. Karın soğuğu başka türlü bir soğuktur; 
nemli soğuk. Oysa ki sıcağın nemlisi, soğuğun kurusu makbul­
dür. Nasıl bazı ilikleri üşüten sonbahar günlerinde -oraya git­
meden- musluklarından buram buram su ve buğu fışkıran bir 
eski Bizans hamamında, bir kuma başında, bir hazza gömülü 
sabun köpükleri içinde, biraz sonra çıkacağı sokağın çipil yağ­
murunu, ipek çmaplannın üstünden derisini bulup onu ilikle­
rine kadar üşütecek kara, gri İstanbul çamurunu bile çamursuz 
bir Avrupa şehrinde müsamahakar bir özleyişle hatırlamışsa 
kuru soğukları da öylece hatırlamış, arzulamıştı. 

Hep kuru soğuklarının nadir görüldüğü şehirlerde yaşa­
mıştı. Yalnız Alplerde bir küçük Fransız şehrinin gecesini, bir 

* Kayıp Aranıyor'un bütün baskılarında bu bölüm numarası yer aldığı için, kitabın 
başka bir bölümü bulunmamasına karşın biz de, özgün baskısına sadık kalarak, 
nurnaraya yer vermeyi uygun bulduk. (Ed .N.) 

7 



de bir Ankara akşamını hatırlıyordu. Bir kış günü idi, ama şı­
kır şıkır güneşli bir kış günü idi. Ankara' da. Zehir gibi acı bir 
rüzgar, bütün gün yüzünü didiklemiş, durduğu zaman temiz 
ve kadın, sıcak ve kınalı bir Anadolu orospusu elleriyle, altınlar 
içinde, şalvarlar içinde, elde örülmüş kırmızı konçlu yün çorap­
lar, abalar, tezgahta dokunmuş çullar içinde biraz ağırca insan 
kokulu bir kasaba kahpesi elleriyle her tarafını yoklamıştı. Gü­
neşle, bu hünsa güneşle aynaşmaların en sürüp gideni yarım 
dakika bile sürmemiş, ısırıcı soğuk yeniden onu çimdiklemeyi 
sonra ağrıtacak kadar sıkmayı ihmal etmemişti. 

İş, gün batınca çatallaşmıştı. Bozkırların üstüne yangınlar, 
kınalar, rujlar, kırmızı kadın parmakları pembe çocuk tenleri ser­
perek altını, kehribarı bol; kam, celladı bol bir güneş, kiremitle­
ri altından kerpiç binaları ateşleyerek batmıştı. Batar batmaz da 
gündüz yine bir parça nemli şehrin buğusu uçmuş, kuru soğuk 
bastırıvermişti. Rüzgar kesildiği halde bile dayarnlmaz bir soğuk 
çıkmıştı . Kim bilir civa sıfırın altında nerelere büzülmüştü. Ne 
olursa olsun, demiş, kadınlığına bakmadan, ayaküstü erkekle­
rin bira içtiği bir yerde iki kadeh konyak içmişti. Sonra ıssız bir 
lokantaya girip yemek yemiş, iki kadeh de orada içmişti. Lokan­
tadan çıkar çıkmaz soğuk sanki boğazına atılmıştı. Böğrünün iki 
tarafından bir demir korsa gibi sıkmıştı. Oteline kadar varamaya­
cağını sanmıştı. Sonra yarı yolda ferahlamıştı, değişivermişti. Hiç 
bu kadar sıhhatli olduğunu bilmiyordu. Otelin kapısından dön­
müş. Yenişehir' e doğru yürümek arzusuna kapılmıştı. . .  

Bu akşam İstanbul' da ne diye o Ankara gecesini, o yalmz 
yürümekle, yemek içmekle, soğukla arkadaşlık ederek geçme­
yen geceyi amyordu? Bu anmamn hiçbir sebebi yoktu denemez. 

Kuru soğuktan başka bir sebep aramaya lüzum görmedi. Vapu­
run rüzgar tutmayan dış kanepelerine oturmuşlardı ama rüzgar 
yine onları, üst güverteyi yalayıp düşerken buluyordu. O akşam 
da Ankara' da bir rüzgarsız köşede nefes alabilmek, daralan göğ­
sünü biraz ovalamak için durmuş, durduğu zaman da aklına bir 
adam gelmişti. Bu adam muayyen bir adam değildi . Lacivert, 
kırmızı çizgili tertemiz bir elbise giyerdi, diyememişti. Herhalde 
subay elbisesi de değildi giydiği; ne de yeni temizeiden alınmış 
bir pardösü vardı sırtında . . .  Kafasında bir kasket, ayaklarında, tık 
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tık öten bir kundura da olabilir, diye düşünmüş müydü? Kendi­
si cıgara içmeyen, yanında cıgara içilince sinidenen kadınlar gibi 
yaptı. Elleriyle birtakım hatıraları kovaladı. Yanında oturmuş aba 
elbiseli, çizmeli delikanlıya döndü: 

- Cemal, dedi, yarın ne yapıyorsun? 
Konuştuğu adamın esmer, bıyıksız ince ve sakin bir yüzü, 

ta saçiarına kadar kaldırdığı kasketinin altında dar bir alnı, in­
cecik yüzüne adeta bol geliyor denebilecek bir yapısı vardı. 

- Yarın mı? dedi. Adam, ne bileyim ne yapacağımı? 
- Irıba kalkmayacak mısın? 
- O başka . . .  O iş . . .  Elbet kalkacağız. 
- Ben de onu soruyorum. 
- lrıbdan sonrasını bilmiyorum. 
- İstanbul' a inecek misin? 
- İşi bilir. 
- İn. İn de bu vapurla dönelim yine. Olur mu? 
- İşi bilir dedik ya, kızım. Biz senin gibi saat onda kalkmı-

yoruz. Saat dördü buldu muydu kocakarı hepimizi uyandırır. 
Ortalık daha kapkaranlıktır. Bu akşam zati geç kaldık. On bire 
doğru köydeyiz. Bir lokma bir şey yiyince tumba. Tumba ama 
saat da on ikiyi bulmuş olur. 

- Yatar yatmaz uyur musun, Cemal? 
- Sen uyuyamaz mısın? 
- Ben mi? Uyuyamadığım çok olur. 
- Ben uyurum, dostum? Uyuyamazsam devrası gün ayak-

ta duramam be! Sen çocuk mu oluyorsun? 
- Devrası gün de ne demek? 
- Bizim moruk ertesi güne devrası der de ondan dilim 

alışmış. Sen ne tuhaf kızsın be! Uyurum uyurnam sana ne? 
- Amma da terbiyesizsin, biliyor musun, Cemal? Böyle mi 

konuşulur? 
- Bana sen değil mi idin erkekçe konuşalım, erkek arkadaş 

gibi; ben öyle zampara numaralarından hoşlanmam, diyen? 
- Hadi öyle olsun. Ver şu elini, tokalaşalım. 
Cemal güldü. Elini uzattı. Tokalaştılar. Cemal bir türküye 

başladı. 
Genç kız uzaktan geçen vapurun projektörünü kovaladı. 
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Sonra o da Cemal'in Karacaoğlan türküsüne katıldı. Rüzgar üst 
güverteden su gibi aşağılara akıp onları buldu. Ellerini, kulak­
larını sıkar, çeker gibi ağrıttı. Cemal ellerini hızlı hızlı birbirine 
sürttü. 

- Vay anasını be, dedi, bu tam dağda yolunu kaybetmiş 
çobanın ısınmak için ayı inine girdiği gece. Bu soğukta vapu­
run burasında oturmayı akıl edenin aklına turp sıkayım. 

- Sahi be Cemal, dedi genç kız, eve giderken çarşıdan turp 
alayım zerzavatçı kapamamışsa, bir turp salatası yapayım şöyle 
elimle. 

- istemem, senin olsun. Kırmızı turp olursa yemem de-
mem. Ama ötekini istemem. 

Ayının inine kaçırdığı köylü kızı gibi büzüldü: 
- Enayi, dedi, eşek hoşaftan ne anlar. 
- Oh, ne ala! Küçükhanım Karagümrüklü Bitirim İsmail 

gibi konuşsun. Biz şöyle lise dörtten herhangi bir Turgay Bey 
gibi laf edelim; terbiyesiz olalım, iyi vallahi! 

- Sen ne bakıyorsun bana oğlum, dedi genç kız, senin ağ­
zına o biçim konuşmak yakışıyar ama haline yaraşmıyor. Ağır 
adamsın sen. Ağır olmalısın. Hem ben senin yanında öyle ko­
nuşuyorum. Başkalarının yanında böyle mi konuşuyorum? 

- Yok, doğrusu, başkalarının yanında radyo temsili gibi 
konuşuyorsun. Hiç diyecek yok doğrusu. Bazı kere de bana, 
hani film türkçeleştirirler ya, doblaj mıdır nedir, öyle bir şey 
yapıyormuşsun gibime geliyor. 

- Doblaj değil, dublaj . 
- Her ne boksa . . .  
Cemal'in son cümlesi hoşuna gitmişti ama şakacıktan genç 

kız kaşlarını çattı: 
- Cemal! . .  Cemal! .. dedi. 
- Bana bak Ayşe Abla, uzun ediyorsun! Bırak bir defa da 

nasıl istersem öyle konuşayım, yahu! 
Genç kız cevap vermedi. Donmuş kulaklarını ovaladı. Gü­

lümseyerek sustu. Yine projektörü ve bir dalganın beyazını 
uzun zaman görüyormuş gibi kovaladı. Yine erkek konuştu: 

- Ne o? dedi, Ayşe Abla, yoksa kızdık mı? Yine yapmacık 
bir halle: 
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- Bir defa benim adım Ayşe değil, sonra . . .  
- Sonrası malum. 
- Sen malum ne demektir biliyor musun Allah aşkına? 

Malummuş, malum neymiş bakalım? 
- Önce şu külhanbey ağızlarını bırak, diyecektin. Çünkü ben 

(senin ağzından söylüyorum) diyecektin, Türkçe'yi radyo ağzı 
gibi istersem konuşurum. Ama sen öyle konuşamazsın. Sesinin 
fotoğrafı iyi çıkmaz. (Geçen akşam öyle bir halt da karışhrmışhn 
ya, hani.) Sen (bana söylüyorsun) kahvede Balıkçı Kalafat'la nasıl 
konuşursan Mühendis Mimar Dağdiken Bey'le de öyle konuşur­
sun, aniadın mı? İşte söyleyeceğin malum buydu. Benim vere­
ceğim karşılık da şu: Ben ikiyüzlü değilim, sultanım. Benim için 
Balıkçı Ahmet Kalafat ne ise Mühendis Mimar, yahut Mimar Mü­
hendis Bay Süha Dağdiken de odur. Malum da belli demektir. 

- Değildir. 
- Değil midir? 
-Kimin hesabına konuşuyorsun sen? 
- Yaşa be Ayşe Abla! Kimin hesabına konuşur insan? Sen 

kimin hesabına konuşuyorsun? 
- Önce ben sana sordum. 
- Ben . . .  Ben . . .  Ben . . .  
- Ben ben ben. Ben ne? Söylesene . . .  
- Yahu sen beni şaşırttın be!  Sorunu anlamadım. 
- Dedin ki Balıkçı Kalafat da bir, Mimar Dağdiken de . . .  
- E? 
- Şimdi söyle bana. Balıkçı Kalafat hesabına mı 

Dağdiken'le Kalafat birdir, yoksa Dağdiken hesabına mı? 
- Bu ne biçim lakırdı yahu? Biz malum belli demektir di­

yorduk. . .  
- Bırak şimdi sen belliyi. Soruma cevap ver. 
- Sen insanla alay mı ediyorsun be? Ben ne bilirim mimar 

beyin beynini, Kalafat'ın kafasının içini. Ben kendi hesabıma 
konuştum abla. Bana göre, dedim, duymadın mı? 

- Bırak şu ab la lakırdısını be Cemal! N evin de, olsun bitsin. 
- Peki, N evin. 
- Oğlum Cemal. Balıkçı Kalafat'la Mimar Mühendis Dağ-

diken arasında kanun nazarında hiçbir fark yoktur, orası öyle. 
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Ama bu, yalnız yargıcın karşısında böyle. Hayatta ikisini birbi­
rinden ayırt edip konuşmazsan aç kalırsın. Para kimde ise dü­
dük ondadır. 

- O başka lakerda! Bana vız gelir. Balık tutarsam balıkha­
neye götürürüm. Kimseye beyefendimiz, evet efendimiz de­
mem. Kalafat'a gelince! . .  

-Kalafat diye birisi var mı hiç Cemal? 
- Olmalı ki söylüyoruz. 
- O  da doğru ya, öyle birisi var olmalı ki dilinde yer etsin. 

Hem sende muhayyele narnma dirhemi yoktur. 
- Biz balıkçıyız, arabacı değiliz kızım. Paşababanınki gibi 

atımız yok ki yelesi olsun. 
- Bırak şu tuluat ağızlarını . . .  
- Yalan söyleme, bayılırsın a . . .  Ama ufak yollu biz de taş 

mektep gördük. Olmazsa sorduk soruşturduk. Muhayyelenin 
ne olduğunu lügata bakmadan bulduk. Muhayyele demek uy­
durma gücü demekmiş. 

- Y aşa be Cemal. 
- Nerede kalmıştık? 
- Ben çoktan unuttum nerede kaldığımızı. . .  
- Pekala, öyle ise burada keselim bu konuyu Nevin Abla! 

Çünkü sen dönüp dolaşıp benim cahiliyetimi meydana çıkara­
caksın. Ben dönüp dolaşıp öteki meseleye geleceğim. Sen bana: 
"Evet, ben de seni seviyorum Cemal. Seninle beraber olduğum 
gün, gün uzasın istiyorum; hiç canım sıkılmıyor. Balıkçı olman, 
kayıkçı olman arayıp da bulamadığım şey. İstersen serseri ol, 
bana yetersin," diyeceksin. Ama kazın ayağı öyle değil. 

Cemal sustu. Kasketini çıkardı. Kara, büklüm büklüm alnı­
na dökülen kıvırcık saçları vardı. Sanki kasket yüzünü çirkin­
leştiriyormuş gibiydi. Zeki, alelade ama incecik, bıçak gibi kes­
kin bir yüzü vardı. Şimdi o yüze göre büsbütün büyüyen koca­
man bir adamdı. Nevin dönüp baktı. Kafasını omuzuna dayadı. 
Cemal uzun uzun kızı öptü. 

-Karar verecek misin? dedi. 
Nevin cevap vermiyordu. Gözü hep denizin yüzünde va­

pur ışıklarının gösterdiği kısa kısa beyaz başlı yıldız poyraz 
dalgalarında düşünüyordu. Neden sonra: 
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- Bana izin ver biraz daha Cemal, dedi. Babamı üzmeme­
liyim. 

- Ya annen, dedi Cemal? 
- Annerne sen bakma, o melekler gibi iyi kadındır. "Kızım 

benim babam paşa idi ama," diye nasihate başladığına göre on­
dan yana korku yok; kandırırız. 

Cemal, hiddetle kasketini kulaklarına kadar geçirdi. Göz­
leri kasketinin güneşliğinde kayboldu. Dudağında kalmış bir 
hiddetin hala titrediğini gören Nevin'in içi sevinçle doluydu. 
Susuyordu. 

Nevin için mesele bile yoktu. İşi uzatmak, Cemal'i üzmek 
istiyordu. Babasından değil, asıl annesinden çekinirdi. Daha 
ortada onların kulaklarına kadar gidecek bir dedikodu olmadı­
ğını sanıyordu. Olsa bile ne kendisi, ne de evdekiler dedikodu­
dan yılarlardı. 

Nevin köyde herkesle konuşurdu. Onun kahvelere, hatta 
meyhanelere girdiğini gören kimse dedikodu yapmaya lüzum 
görmezdi. Yalnız hornurdananlar olurdu. Herkes Konsolos Vii­
dan Bey kızının ecnebilerde okuduğunu, erkek gibi kız olduğu­
nu bilirdi. Bir dedikodunun dedikodu olabilmesi için insanlar­
dan bir bölüğünün bildiği bir şeyi öteki bölüğünün bilmeme­
si lazım gelmez mi? Herkesin bildiği bir şeyi tekrar etmekte 
mana yoktu. Kız gazetecilik bile yapmıştı. En büyük dedikodu 
Nevin'in yirmi beş yaşına on beş yaş fazla paha biçilmesiydi. 
Bir de daha bir kocadan boşanmadığı, mahkemeli olduğu halde 
dört kocadan boşanmış denmesiydi. Bu dedikodudaki kocala­
rın üçü gavurdu. Ne Nevin, ne de ailesi tarafından bu dediko­
du da yalanlanmadığına göre artık bu adla adlandırılamazdı. 
Hakikatlerse insanları fazla sarmaz. Köyde onu sevenler de 
eksik değildi. Herkesle ilgilenirdi. İstanbul' da dairelerde işi 
olanlara babasının kartını, ya kendi selamını, ya da annesinin 
hürmeti mahsusasını yollar, doktorlara, gazetelere, hastanelere, 
belediyeye, hatta valiye kadar sözü geçer haspanın, derlerdi. 

Köyün içinde kim olursa olsun, boyacı çırağından; kahve­
ci Hasan'dan, Balıkçı Yusuf'tan, Kunduracı Avram'dan, Zer­
zevatçı Apostol' a kadar konuştuğunun koluna girer; bir aşağı 
bir yukarı iskele boyunda dolaşarak adamın derdini canla başla 
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dinlerdi. Dinlerken de dört yanını görmezdi. Barbunyacı Deli 
Laz' a meyhanede rakı ısmarlar. Kendisi de Laz'la beraber tez­
gah başında barbunyacı gibi çatala dokunmadan istrongilos 
balığını eliyle alır, istrongilos yeni tavadan çıktığı için ağzının 
içinde üfleye üfleye iki kadeh rakı içerdi, iskelenin üstünde be­
lediye doktorunun genç, şık karısıyla konuşurken babanın üs­
tüne oturur, saçını parmağı ile tarar, dişini kibrit çöpü ile karış­
tırır, şık hanımların vapur beklediği salonda sonbaharda, inci 
gibi dişleriyle ayva ısırırken boğazında kalırsa çımacıya sırtını 
yumruklatırdı. 

-Kuvvetli vursana be Hurşit, amma da hanım eviadı 
imişsin! derdi. 

Sebepli olarak sevmediklerine çatmasını da bilirdi hani. 
Mesela köy komiserinin pek cici, pek şık kızını nişanlısı -Deniz­
yollarında kamarot olduğu halde- bir şileple Amerika'ya kadar 
gidip geldikten sonra türlü Hollywood gömlekleri, türlü Miya­
mi pantolonları giyen, şapkası İtalya'dan, şortu Nis'ten, kravatı 
New York'tan, kaşkolu Paris'ten Kamarot İrfan'ın kolunda gö­
rürse, Çımacı Hurşit, İrfan Efendi'ye selam durmaya kalkarsa, 
irfan Efendi de küçük devletlerden birinin Münakalat Vekili 
imiş gibi Hurşit'in selamını omuz üstünden reddederse: 

- Ulan Hurşit! Böyle önüne gelene selam durma huyun 
olmasa seninle çoktan nişanlanırdım, deyiverirdi. 

Kamarot İrfan'ın New York malı çirkin kravatı hırstan par­
maklarının arasında burum burum buruşurdu. 

Kamarot İrfan da gider intikamını kahvelerde, yani dediko­
ducia alırdı. Köyün o da Nevin gibi tanınmışlarındandı. Nevin 
hakkında dedikodu yapılmaz demiştik ama, İrfan gibileri için 
bu konuda yapılmayacak şey yoktur. Bir genç kızın umulma­
dık bir erkekle apaşikar, kol kola dolaşması, tutup meyhanede 
iki kadeh rakı içmesi bir İstanbul köyünde bile olmayacak bir 
şeydi ama köy halkı buna alışmıştı. 

Daha çok Nevin'in babasına diş biliyorlardı. Gavurluğun­
dan, alafrangalığından, kızını böyle yetiştirdiği için ahlaksız 
babalığından, daha ileriye giderek kodoşluğundan söz açarlar­
dı. Ama kimsenin dili Nevin'e orospu diyememişti. Buna dair 
ima dahi yapılmamıştı. Bu bir haksızlık olurdu. Köyün çarşı-
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sında tığ gibi bir delikanlı olan Balıkçı Apostol'un oğlu ile ba­
ğıra bağıra, güle güle konuşuşu; yalı kahvesinde karşı kıyıya 
gün boyu adam taşımakla ekmeğini kazanan Avni Efendi'yle 
tavla oynayışı, Beyoğlu'nda köyün tanımadığı bir erkekle sine­
maya girmesine kötü manalar verdirmeye mani olurdu. Dilleri­
nin ucuna gelen kötü kelimeyi çıkarmaya utanırlardı. Komşusu 
Balıkçı Cemal'le de güneşin batışını karada çürüyüp kalmış bir 
sandaim içinden seyretmelerini kötüye yormaya kimse cesaret 
edemezdi. 

Köy halkı meziyetli insanlardı. Haksızlıktan ve yalandan 
ürkerlerdi. Ürkmeyenler de kuvvetli bir delil buluncaya kadar 
beklemeyi daha makul bulur, beklerlerdi. Yalandan çekinme­
yen birini beklerlerdi. İşte Kamarot İrfan tam onların beklediği 
gibi biriydi. Evvelki sene nişanlanmış, gelip köyde bir Rum ka­
rısının evine yerleşmişti. Cart curt etmeyi, köyde ağa geçinme­
yi, herkese yüksekten bakarak laubali olmayı, kendine büyük 
küçük köy sakininin "İrfan Ağabey" demesini, okumuş, yaz­
mışlık taslamayı, kavgalara müdahale edip haksızı değil zayıfı 
ezmesini seven bir adamdı. 

İşte İrfan'ın önce gizli gizli sonra erkeklik tasiareasma 
aşikare anlattığı pek korkunç bir hikaye köy sakinlerinden bir 
kısmının Nevin hakkındaki "Konsolos'un deli kızı"ndan öte­
ye geçmeyen müsamahakar kızgınlıklarının birdenbire şimdi­
ye kadar uyuklamış bir kine, bir zalimliğe çevrilmesine sebep 
oldu. Nevin babında üç türlü bir düşünce topluluğu meydana 
geldi. 

Birinciler hiçbir dedikoduya karışmayan, N evin'in hallerini 
serbest yetişmesine veren, kabahati babasına yükleyen namus­
lu insanlardı. İkinciler onun bu halini kendileri yapamakdıkları 
için şimdilik hoş görenlerdi. Üçüncü bölüğe gelince Nevin on­
larla icap etmeyince konuşmazdı. Bunlar görünüşte Nevin hak­
kında düşünen ikinci kısma benzer, hoşgörür takımındandılar. 
Ama Nevin onların için için ne kadar zalim, kıskanç, kindar ve 
fırsat kollar olduklarını, adeta beş hissiyle karışık bir ilave hisle, 
kavrayıvermişti. Böyleleriyle fazla konuşmaz, çekingen durur, 
istemeyerek kendiliğinden bir kayıtsızlık gelir bir yerine yer­
leşirdi. Bu kayıtsızlığında bilmeyerek o kadar ileri giderdi ki, 
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bu hal, sonunda bir önem vermeyiş gibi gözükıneye başlardı. 
Böyle bir önem vermemek halinin onların kin ve zalimliğini ar­
tıracağını Nevin anlamayacak kadar onlara karşı hareketlerin­
de kendiliğindendi. Mademki onu sevmiyorlar, hareketlerini 
çirkin görüyorlar, ahbaplığa lüzum yoktur, diye bile düşünme­
mişti. 

Geçerlerken onları şimdiye kadar hiç tanımamış, bilmemiş 
gibi başka tarafa bakar, selam vermezdi. Bu hissinde de samimi 
idi. Bu ilgisizliği hiç hesaplı, düşüneeli bir şey değildi. Garip bir 
surette kendiliğindendi. 

İşte bu kısım Kamarot İrfan'ın hikayesiyle birdenbire işi 
azıttılar. O geçerken yerlere tükürdüler. Öyle ki birçokları pis, 
adi karı, şıllık kelimelerinden öksürük, aksırık, tıksırık seslerin­
den ve nidalarından yuvarladıkları bir hamurtuyu o geçerken 
hornurdanmaya başladılar. 

Nevin bir zaman bunlara ne yaptığını, neden ona bu kadar 
düşman kesildiklerini anlayamadı. Hani istedikleri de olmuştu: 
Nevin onlar hakkında düşünmeye koyuldu. Ama yine de eski 
halinde fazla bir değişiklik görülmedi. Yalnız bu sefer eskiden 
olduğu gibi onlar yanından geçerken kayıtsız duramıyor, bir 
uykudan uyandırılmış gibi onları tanıyor, gülümseyecek bir 
muhaverede ise donakalıyor, gülemiyordu. Söyleyeceği bir şey 
varsa söyleyemiyordu. Bir yerde rastlarsa hafifçe, pek belli be­
lirsiz bir rahatsızlık duyuyor, yanlarından uzaklaşabilmek için 
telaş gösteriyor, acele ediyordu. 

En korktuğu şey küçük görülmekti. İnsanlardan her zaman 
kendini aşağı görmüştü. Hatta küçük görmüştü. Görmüştü 
ama başkası tarafından öyle görülmek onu çok üzerdi. Buna da 
tahammül etmek, aldırış etmemek gerekiyordu. O pis kamarot 
kendini insanlardan nasıl üstün sayıyordu, bir görmeliydi. "İr­
fan Ağabey! İrfan Ağabey," dedikleri zaman nişanlısı için bile 
değil, elbiseleri için iftihar edercesine günde üç defa urba de­
ğiştiriyordu. 

Kanada' dan aldığı kalın gömlekleri, eski ayakkabılarını, 
kar külahım giyer, geyik başlı bastonunu koltuğunun altına 
sıkıştırır. Zulmcdecek, kendi üstünlük hastalığını şehvet gibi 
tatmin edecek bir biçare insan arardı. Yüzü ve dudakları al al, 
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bıyıkları kıpkırmızı olduğu halde bir yeşil gülümseme ile dört 
yanına bakardı, üstü başı, omuzu kıçı bir hizada korkunç bir 
mahlfıktu. Hiçbir hayvan, onun kadar çirkin olamazdı. İhtiyar 
çöpçü atları güzeldi. Uyuz eşekler güzeldi. Her tarafı yırtık, 
gözleri irinli hasta kediler güzeldi. Sokak köpekleri ne güzeldil 
Hamamböcekleri, zinalar harikulade idi. Bizim çirkin dediği­
miz; yüzleri, bilinmiş, tadılmış, resmi çizilmiş olmayan kendi 
halinde insancıklar güzeldi. Ama o, sıhhatli yanaklarma, beyaz 
dişlerine, kırmızı bıyıklarma, kumral saçiarına rağmen çirkin­
di. Çirkinliğin en korkuncu ile çirkindi. O bu köyde bulunduk­
ça hani insanın üstüne kazara bir yerden bir pislik sürünür de 
insan neresinde olduğunu kestiremez, arada sırada birdenbire 
keskin ve öğürtücü bir koku duyar. İşte onun köyde bulundu­
ğu günleri N evin, kokusundan, bu pislik kokusundan tanırdı. . .  

Hiçbir insana kin, hiçbir insana tiksinti duymamıştı. Kızdı­
ğı, konuşmadığı, sevmediği insanlar elbet olmuştu. Ama kimse­
den iğrenmemişti. İğrenilecek bazı şeylere kızınakla yetinmişti. 
Bazı sahtekar, riyakar insanların namuslu numarasıyla oros­
puları, karısı veya kocası tarafından aldatılmışları, ahlaksızları 
görünce küçümser ve iğrenir gibi haller takındıklarını görünce 
pek kızardı. 

İğrenir görünürlerden çoğu o nevi insanlardan bin defa 
daha aşağılıktır. Riyakarlık aşağılığın son haddidir. Sahiden iyi 
insanlar, kötüler hakkında laf söylemezlerdi. Belki sevmezler­
di, kızariardı ama onu bile belli etmezlerdi. Kendi anlayışına 
uymayan insanlardan yaptıklarının kötü şey olduğunu bile bile 
zaruret, mukavemetsiz bir arzu, bir huy, bir hırs, bir iradesiz­
lik, bir intibaksızlık; yahut da bizim kötülük bildiğimiz bir baş­
ka düşünce, başka tabiat, başka ahlak, başka yaradılış, başka 
ilcalarla çoğunluğa benzemeyenler -kusursuzlar- ancak kusur­
suzluğu bin bir tehlikeden sonra kazanmışlar kızmakta haklı 
olabilirlerdi. Düşünülünce onların bile pek hakkı yoktu. Belki 
de kötüler, kötülüklerinde haklıydılar. Yaşamak için fena insan 
olmakla yine yaşamak veya ölmek için iyi insan olmak arasm­
daki fark ya bir iman, ya bir riya farkıdır. İmanı kaldırıverin iyi 
adam pişman olan adamdır. Riyayı kaldırırsanız mesele yoktur, 
kötüler hemen saflarına iyiyi alıverirler. Önemli olan kötülüğü 
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iyilikle beraber ortadan kaldırmaktır. O zaman insanlık deni­
len şey kafasını kaldırır: "Durun bakalım," der, "biz de varız." 
Onun, insanlığın terazisi içinde teker teker tartılan kıymetler 
ancak kötülüğün silahlarını düşmanca değil dostça, elinden 
alır. Ancak böylece iyiler ve iyilik dünya yüzünde manasını bu­
lur, masallardaki gibi yüz yıllarda muammer olur. Yoksa . . .  

Yoksa Nevin, benim gibi yapmalı, derdi. Şimdilik kötülere 
kızmaya bile hakkımız yoktur. 

Öyle insanlar Nevin'i daha çok düşünmeye, ahlak ve in­
sanlık üzerine, din üzerine düşünmeye çağırır, kötü sayamadı­
ğı bu nevi insanlarla ilgilenir. Neden itiraf etmesin, bu gibilere 
içinde sevgiyle karışık bir tecessüs duyardı. 

Belki de bu tecessüs yüzünden İrfan'ın ötede beride anlattı­
ğı, daha sonra anlatacağımız hikaye kısmen olmuş bir vaka idi. 

İşte kocası Özdemir' den ayrıldıktan sonraki yaz böylece 
geçip gitmişti. Ankara' dan döneli epey oluyordu. Boşanacağı 
kocasıyla beraber İstanbul'a dönmüşlerdi. İçinde dünyaya, hat­
ta boşanmak istediği kocasına delice bir muhabbet vardı. Öyle 
ki nerede ise Özdemir biraz sabredebilse, kendisi kucağına 
atılacaktı. Ama Özdemir bunu anlayamamıştı. Aptalca, yalnız 
erkeklere mahsusmuş gibi bir izzetinefis, çocukça, hıyarca bir 
erkeklik numarası yapmıştı. İnsan olmak için erkek olmanın 
yeteceğini sanıp aldanmıştı. Ona son oyunu zekası oynamıştı. 
N evin'in samirniyet beklediği yerde erkeklik taslamıştı. 

"Oldu bir kere," deseydi, "ne yapalım? Sen bana aynı şeyi 
yapsaydın affederdim. Hem affetme k de n' oluyor? Elbette ki 
önce deli gibi olurdum. Belki de seni döverdim, öldürürdüm. 
Ne bileyim bir şeyler yapardım. Yahut da senin yaptığın gibi 
yapardım. Basar giderdim. Ama sonra düşünür taşınır, bu işi 
bu kadar faciaya alınamın tek sebebinin başkalarının hakkım­
da düşünecekleri olduğunu anlardım. Bu bana vız gelmeliydi. 
Seni, kendimi, insanların hakkımızdaki fikirlerini değil, biyo­
lojiyi, aslımız olan garip hayvanı, arzuları, insanı birbirine iten 
saniyelik dayanılmaz, harikulade bir arzu yu. . .  Bu arzu değil 
midir ki bizi birbirimize itiyor; ondan sonra durmadan yutku­
nuyoruz: Hani kusmamak için yudum yudum buz yutturulan 
hastalara dönüyoruz. Her hoşlandığımız insanı gördükçe -her 
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zaman değil elbet- ama sahiden dayanılmaz bir istek, yahut da 
merhamete benzer bir şey, ne bileyim korkunç bir dostluk; ge­
riye döndüğümüz zaman, yutkuna yutkuna, buz yuta yuta sus­
turduğumuz arzuların doğurduğu arzusuzluklar, hastalıklar, 
sinirlilikler hatta delilikler duyacağımız . . .  Böyle saatlerce düşü­
nüp sana dönerdim," deseydi. 

Evet kucağına derhal atılırdım ama onu sonraları küçük 
görür, görür de yeniden tahammülsüzlükler duyar mıydım? 
Sanmıyorum. Artık yutkunabilir, itilmeleri ben itebilirdim. 
Çünkü ben öyle küçük küçük arzuları az yenmemiştim. Hiçbi­
rinde ayağım sürçmemişti. Yalnız bir tanesinde sona kadar git­
meyen hatalar işleyebilirdim. 

Bu bir otobüs biletçisiydi. Güzel değildi. Yalnız pek gençti. 
Baktığı zaman kaşkolumdan içersini sıcacık, banyo gibi ılık bir 
haz sarıyordu. 

- Ablacığım, Ulus Meydanı mı? 
Bir defasında: 
- Şeker ablacığım, canım ablacığım! . .  demişti. 

Karlı bir kış günü öğleden sonra bir bakanı görmesi lazım­
dı. Otobüste dört kişi var yoktu. Bir tanesi de Özdemir'in ta­
nıdıklarındandı. Nevin ön sıralarda oturmuştu. Biletçi onu gö­
rünce gülmüştü. "Şeker ablacığım" ı yapıştırmıştı. 

- Sus oğlum, demişti, işitecekler. 
- işitsinler be abla, ayıp mı? 
- Tabii ayıp ya, hem çok ayıp. 
- Neden ayıp olsun be abla! 
- Hiç evli kadına laf atılır mı? 
- Boşanırsın be abla! 
- Bana ne ile bakacaksın? 
- Ab la be! Sen kendine bakarsın, çalışıyorsun. 
- Ama sonra beni aşırırlar. 
- Aşırsınlar be abla! Akşam olunca bana gelirsin ya yine. 
- Ona razı mısın? 
- V  allahi razıyım abla! 
- Ama ben nikahsız oturmam. 
- Nikahla otururuz be abla. 
- Demek her şeye razısın, boynuza kadar. 
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Genç biletçi gülümseyerek susmuş; sonra birdenbire: 
- Bir öpücük ver be abla, ne olur . . .  
Diyerek eğilmiş, yere düşürdüğü parayı aramak bahane­

siyle Nevin'in yanındaki boş sıraya dayadığı elini yalayarak 
öpmüştü. Nevin elini çekememişti. Elini hızla çekse çocuğun 
vantuz gibi dudaklarından korkunç bir şapırtı çıkacak; paltola­
rının yakaları içinde uyuklayan ve bir bölüğü de karın yağışı­
nı seyreden dört, beş kişiyi yerinden fırlatacak sanmıştı. Biletçi 
dudaklarının öptüğü yeri, ses çıkmasın diye diliyle yalayarak 
şapırtısızca çekmişti, geniş bir nefes almıştı oğlan: 

- Sağol abla, demişti. Allah ne muradın varsa versin. 
Ondan sonra otobüse her binişinde kalbi delicesine çarpar­

dı. Ya bir terbiyesizlik yaparsa . . .  
Pek az rastlaştılar ama hiçbir terbiyesizlik yapmadı çocuk. 

Yalnız bir defasında bileti verdiği halde para almadı. 
- Verdiniz küçük hanım, verdiniz ya, unuttunuz mu? dedi. 
Bir türlü ısrar edememişti. Bir gün de biletle beraber eline 

bir pusula tutturmuştu. 
Otobüsten inineeye kadar akla karayı seçememişti. Ne ya­

zabilir, acaba diye düşünüyordu. Bir randevu ise . . .  Gidecek 
miydi? Gitmem, diye kestirip atamıyordu. Ulus Meydanı'nı zor 
buldu. Otobüsten indi. Ne güzel bir bahar günüydü. Meydan­
da bir elma çiçeği kokusu duydu. Yine düşündü. Randevu ise 
gider miyim, diye . . .  Gidecekti. Bu çirkin çocuğun ne güzel bir 
alnı vardı. Kalın kalın bilekleri vardı. Ne hoş büyük bir eli var­
dı.  

Sakalı yeni çıkmış yüzünde çocukça ifadeler uçuyordu. 
Randevu ise gidecekti. Kırlarda beraber gezecekti onunla. Daha 
çiçek açmamış bir armut ağacının dibine oturacaktı. Dudak­
larından öpecekti biletçinin. Onu o gün mesut edecekti. Nasıl 
olsa bir on beş, yirmi güne kadar İstanbul' a dönüyordu. Özde­
mir İstanbul' da idi. Daha bir hafta izini vardı. Herhalde arka­
daşlarıyla o meyhane senin, bu meyhane benim dolaşıyorlardı. 

Onların gazeteci takımının çirkin şakalarını, hepsi hesaplı 
dostluklarını, birbirimizi nasıl kandırırız, nasıl atlatırız, nasıl 
şunun ayağını o gazeteden kaydırırız, diye dolaplarını düşün­
dü. Şu gazetecilikten de soğumuştu. En büyük zevkleri canci-
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ğer arkadaşını atlamaktı. Böyle olunca komşu bakkah kötüle­
yen bakkaldan ne farkları kalırdı? Oysa ki ne güzel bir meslekti. 
Bir sanatkar yaradılışını nerelere kadar götürmezdi bu meslek? 
İnsan neler öğrenmez, ne tecrübeler edinmezdi. 

Nihayet pusulayı açtı, okudu: 
"Ah! Benim ablacığım ah! Ah minelaşk!" kelimelerinden 

başka bir şey yoktu. 
Güldü. İçini bir keder, bir bahar akşamı kederi sardı. An­

kara mor, kokulu bir gecenin içine gömülmüştü. Zavallı biletçi! 
dedi. Yemek canı istemedi. Arkadaşlarıyla buluştuğu pastane­
ye yollandı. 

* * * 

- N  evin! N evin! 
- Buyur baba . . .  
- Al tepsini de adama gel. 
İstanbul'un içinde bu oda tek başına; dışardaki acıtıcı soğu­

ğun göbeğinde, yanan sobaların ortasında varlığından kimse­
ciklerin haberi olmayan, hatta anesinin bile zevkine varamadığı 
bu sessiz sedasız sıcaklık; bağırmayan bir güzellikle meçhul ve 
canlı her insanoğlu için, her insanoğlunun kış günü saadeti için 
lüzumlu ama belki de yalnız anlayanlar için bestelenmiş bir 
musiki parçası, işitenler için durmadan çalan, her parçasında 
histen, umuttan, hatıradan, aşktan, sulh ve sükundan değişik 
değişik nefesler üfleyen bir flüt, bir ney gibiydi. 

Trollerde kış sporları için yapılmış halli bir Avusturya ka­
sabası otel odasının ahbaplığı çökmüş eşyalarıyla; köpüklü Vi­
yana kahveleri içilen, yalnız gazeteleri hafifçe; adeta itina ile 
hışırdayan, sessiz koltuklarında geçkin Viyanalıların ağarmış 
zülüflü, yorgun ve sarkık yanakları ile damarları kabarmış el­
leri ve sarı tahtadan gazetedanlıkları fark edilen bir Viyana ke­
nar mahalle kahvesi keyfi ve sinirsizliği ile bu oda . . .  Odanın bir 
köşesini bir metre yetmiş santim boyu, metrelik eniyle kapla­
yan kahverengi çini soba, keserken kanı birdenbire derisine ve 
tüylerine fışkırıvermiş bir Ankara keçisi haliyle kırmızı valensa, 
sonra o maroken ciltleriyle tavana kadar gidip gelen kitaplık. . .  
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Nevin valensanın üstüne tepsisini koydu; kendi de önü­
ne bağdaş kurup oturdu. Gülümsüyordu. Babası onu ayakta 
karşılamıştı. Belki o sokak kapısından girdiği zaman daha pi­
jama ile oturmuş, kitap okuyordu. Ama Nevin'i her neden­
se çağırmaya karar verdiği zaman önce gri bir pantolon giy­
mişti. Sonradan sırtına devetüyü bir kanadiyen almıştı. Siyah 
ipek çoraplarıyla rugan ayakkabılarını da giymişti. Kırmızı 
çizgili bir kravat bağlamış, hala kumral, ışığı uçmamış saçla­
rını itina ile arkaya taramıştı. Elindeki kitabı göstererek kızı­
na kapıyı açmıştı. 

- Anlayamıyorum, kendimi çok zorluyorum, anlayamıyo­
rum. Niçin, neden bugünkü kitaplar . . .  Bizim gençlerinki olsun, 
Fransız yazıcılarınınkiler olsun, insanın hep kötüsünü, hayatın 
çirkin tarafını, ümitsizliği, hiçliği, boşluğu konu olarak alıyor. 
Hep kötüler mi var? Dört bir yanımız sefalet, hastalıkla mı çev­
rili? Her gördüğümüz zalim, katil, egoist, hasut, kindar, yarı 
deli, ahlaksız mı? 

Eski konsoloslardan Yildan Bey kızının tepsisine doğru yü­
rüdü. Bir kırmızı turp aldı, ısırdı. Nevin cevap vermiyor, çini 
sobanın bronzu kararmış kapısının ayınalarına bakıyor, düşü­
nüyordu. Bu küçük Tiraliyen Oteli halli odanın ötesini düşünü­
yordu. 

- Dediğiniz kadar, belki de daha fazla ileri gidenler olmu­
yor değil, ama ne de olsa her zaman yarı aralık da olsa bir ümit 
ve çare kapısı bırakılıyor. Ama bence bugünün sanatkarı insa­
noğlunu bütün kıymetleri ve kıymetsizlikleri yeniden gözden 
geçirmeye zorluyor. 

- Böyle bir "revizyon" her zaman kendiliğinden olmakta, 
dedi Yildan Bey. Ne Allah mefhumu dünkü bildiğimiz gibidir. 
Ne ahlak telakkimiz on dokuzuncu, hatta yirminci yüz yılın 
dörtte birine benziyor. Bu gözden geçirmeyi milletierin bünye­
si yapıyor. Sanatkarın bunda ne rolü olabilir? O bize doğruyu, 
güzeli, hayali ama olacak bir hayali, hiçbir işareti gözükmeyen, 
daha doğrusu bizim göremediğimiz, olmak üzere olanı verme­
li. Ne çıkar kötülüğü, şeytanı, çirkini, gayri tabiiyi tasvirden. 

- Meleği, iyiliği, güzelliği, tabiiyi, hüsnüahlakı, fazileti te­
rennümden de bir şey çıkmamıştı. 
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- Doğru bir şey çıkmamıştı. Eski konakların hemen he­
men faziletli, cömert, rahim, şefik, zarif, kibar, temiz bey ve 
paşalarından riyakarlar, el etek öpenler, kötülüklerini güzel 
maskeler altından saklayanlar istifade ettiler. Bakkallar, mani­
faturacılar, gazeteciler, ithalatçı ve ihracatçılar sanata da dirsek 
çevirdiler, doğru. Bir paşanın yerine yüz elli tane merhametsiz, 
eli sıkı, kendinden başkasını düşünmeyen paşa meydana çıktı. 
Evet doğru. işler hep Fransız ihtilali kebirinden sonra değişme­
ye başladı. 

- Belki de, dedi Nevin, insandaki iyiliğin, güzelliğin, fazi­
letin, merhametin, aşkın sözcüleri tutturclukları şarkıların yeni 
paşalar nezdinde beş para etmediğim anlayınca başladılar kö­
tülüğü, pisliği, açlığı, üşümeyi, hastalığı, ahlaksızlığı görmeye. 
İnsanın beş dirhemi faziletse yirmi beş kilosunun zillet oldu­
ğunu anlamaya. Elli tonluk kinin yerine iki gramlık sevgiyi ne 
diye övmeli, tasvir etmeli idi. 

- Övmeli, tasvir etmeliydi kızım. 
- Orada haklısınız. Övmeliydi. Övmeliydi ama bu yeni 

türeyen paşalar bundan istifade ediyorlardı. Çünkü sizin tabi­
rinizle çoktandır "revision" a tabi tutulmamış bir ahlak telak­
kisinden faydalanmanın yolunu bulmuşlardı. Faziletle, aşkla, 
güzellikle istedikleri gibi oynuyorlardı. Sanırım belki de bunun 
için bugünün sanatkarı faziletsizliği, edepsizliği, deliliği konu­
şarak kıymetlerin tekrar gözden geçirilmesini istiyor. 

- Demek edepsizlikten hareket ederek edebe, aşksızlıktan 
aşka varılacak. Sanınam ama demek işin içinde bir ümitsizlik 
yok. 

- Bomboş göklerden, topraktan başka bir şey olmayan ye-
raltlarından ne umulursa umabilirsin babacığım. 

Yildan Bey: 
- Yazık! Yazık! 
Dedi, sustu. Ömrünü konsoloslukla geçirdiği Avrupa 

şehirlerini hatırladı. Koluna taktığı kadınları, Viyana kahve­
lerini, Tirol Otellerini, San Marea Meydanı'nın bir lokantası­
nı gördü. Toulon'da içtiği gül renkli sert (Vin Rose) şarabını 
damağında duydu. Dudakları titredi. Günlerce kovaladığı 
bir İtalyan kızını otele götürürken duyduğu çarpıntıyı ihtiyar 
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yüreğine bastırdı. Hatrına hep şehvetler, eğlenceler, şaraplar, 
ışıklar geliyordu. 

- Nevin bana da bir yumurta ver, dedi, bir bardak beyaz 
şarap da olsaydı. 

- Var aşağıda baba. 
- Getiriver zahmet olmazsa. 
Karısını Boğaziçi'ndeki bu küçük köşkte kız kardeşi ve an­

nesiyle bırakır, kızını alır giderdi. Nevin'i kibar bir pansiyona 
yerleştirdikten sonra kendisi konsoloshanenin şu oda gibi aynı 
biçimde tertipiediği bir odasında hatıratını yazardı. Bu önüne 
gelene yazdığım söylediği hatıratı, hakikatte yazmadı. İki cüm­
leden sonra bir yüz roman sahifesi düşünürdü. Birden ayağa 
kalktı, o zamanlar yazdığı bir defteri aldı. 

"Chambery 1932- Marsilya'dan bıktım. Ne berbat şehir. 
Severim şu Chambery'yi. Savoi Düklerinin şatosundan tutun 
da (quatre sans-cul) diye ad taktıkları dört fil abidesine kadar. 
Ne güzel bir millet bahçesi vardır. Öğleyin Gar Lokantası'nda 
yemek yedim. Akşama doğru küçük bir pastanede Ginnette'le 
oturmuştuk. Liseli çocuklar vardı. İçlerinde iki de Türk çocu­
ğu vardı, ama konuşamadım. Uçmuş renkleri, sarışın kafala­
rı Chambery'yi yadırgamış bu iki çocuk Türkçe boş boş, kötü 
kötü konuştular. Sonra çıkıp gittiler. Biz de çıktık. 

Kar yağmaya başlamıştı. Şimdi oteldeki odamda yağan 
karı ve ara sıra da karyolanın üstünde uyuklayan Ginette'i sey­
rederek bir şeyler yazmaya çalışıyorum. 

İnsanı dolu günleri değil, boş günleri dolduruyor. .. " 

Tam yazmaya başlayacağı sırada susuvermişti. Bütün ha­
tırat bu şekilde, tam yazmaya başlayacağı sırada yazı kesilive­
riyordu. Yazı sahibinin ondan sonra saatlerce masanın başında 
düşündüğü belli idi. 

Kapıyı vurmadan babasının odasına giren Nevin, onu hatı­
ratının içine gömülmüş buldu. Büyük bir tepsi içinde getirdiği 
şarapla bir tabak yemişi kemik kakmalı bir cıgara iskemiesine 
bıraktı. Tabaktan bir elma aldı. lsırarak babasına baktı. Hatıra­
tından hafifçe başını kaldıran, gözleri hala 1924 Parisi'nin Mont 
Parnasse kahvelerinde şakıyan ihtiyar, kızına cennetteki insan­
lar gibi gülümsedi. 
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* * * 

Otobüsteki biletçisine, Ankara'nın Gar Lokantası'nda otur­
muş şunları yazmıştı: 

"Deli çocuk! Bir daha paramı almazsan seni rezil ederim 
aniadın mı? Ne gün izinlisin? Seninle konuşacağım; bir daha 
budalalık etmeyesin, diye." 

Yazdığı tezkereyi cebine koymuş, evine yollanmıştı. 
Özdemir'i evde buldu. 

- A, sen ne zaman döndün? dedi. 
Özdemir: 
- Görüyorsun ya döndük işte. istanbul alem. Öyle eğlen­

dim ki sorma . . .  Şerefime her akşam . . .  
-Koltuk meyhanelerinde ziyafet çekildi. 
- Sen koltuk meyhanesi ne demektir bilir misin ki söylü-

yorsun? 
- Yok, nereden bileyim. 
- Bilmezsen sus! Aslına bakarsan ben de bilmem. Ama ga-

liba ayyaşların koltuk koltuğa ayakta, kadehlerle beraber çeşidi 
değişen midye pilakisi, balık tavası, turp salatası, tarama, ciğer 
gibi mezelerle sarhoş oldukları daracık meyhanelere derler. Gö­
zümün önüne böyle bir yer geliyor. 

- Bana ise rahat maroken koltuklar, bir taraftan garp mü­
ziği çalınan, öte yanda fraklı garsonların gezindiği taşra Fransız 
tavernalarını hatırlatıyor. 

- Tabii. Benim iç gözlerim de hanımefendimizi konsolos pe­
derleriyle bu tavernalarda "chartreuse verte" içerierken görüyor. 

- Ben öyle kahvelerde çoğunca bira içer, müzik dinlerdi m.  
Babam Şartröz'ü sahiden pek severdi. Kocaman ve göbekli bir 
bardağın hemen dibinde kalmış gibi getirilen o zehir yeşili, 
Borjiyaların zehirine benzettiği likörden; bardağı avuçlarında 
ısıtarak üç tanecik içerdi. Sanki Alplerin yaz kokusu, kış fırtına­
sı, keşişlerin gem vurdukları ihtirasları gözlerinde toplanırdı. 
Beni hemen alır; otele, yahut pansiyona bırakır, kendisi şehrin 
ışıklarına zehirlenmiş gibi karışırdı. 

- Ne şiir, ne şiir! Mesut konsolosluk hayatı! Kadın, likör, 
ışık, Türk milletinin verdiği para. 
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- Olabilir. Bu beni o günkü hayatlından utandırmaz. Ba­
bamı bilmem. Ama sanınam ki o da bunları yaptığı için üzül­
sün. Yaşanmış yaşanmıştır. Kenarları altın yaldızlı defterlerine 
yazdığı üç, beş satırla hemen o eski günlerine gidiveriyor. 

- Gitmeyecek gibi de değil hani. 
- Hoşgörmeli be Özdemir! Bir ihtiyar da gençliğini böyle 

harcamış . . .  
- Ama birçok şeyler yapabilirdi. Mesela konsoloshanedeki 

kütüphaneli odasında oturup hiç olmazsa tanıdığı memleketi 
bize tanıtmaya çalışabilirdi. Türkiye'yi birkaç gavura tanıtabi­
lirdi. Hiç olmazsa üzümünü, incirini, tütününü, misafirperver­
liğini . . .  

- Falanını, filanını. Dostum, sen daha bir konsoloshanenin 
vazifelerinden bihabersin. 

- Belki . . .  Belki ama elbette bir konsolasun da memleket 
hayrına yapacağı şeyler vardır, hem de çoktur. Bir konsolosluk 
demek bir millet temsilciliği demektir. 

- Bir gazetecinin yapacağı şeyler yok mudur? 
- Yapmıyor muyuz? 
- Kaytarmak elinde olsa kaytarır mısın? Patronun düşün-

mesinden, devletin siyasetinden dışarı çıkabilir misin? 
- Çıkmak istemem. 
- Bir konsolos da çıkmak istemez. Çok faal, çok canlı bir 

konsolos derhal şüphe uyandırır. Hem de iki taraftan. Çok na­
zik meseledir konsolosluk. 

- Baban gibi konuşma. 
- Bırak bu bahsi sen şimdi. Gazeteciliğe gelelim . . .  Seni bir 

gün öylesine atıatacağım ki göreceksin. 
- Yaparsın, sen onu da yaparsın. 
- Şu söylemiş olduğun cümledeki da' nın cümle halinde 

bir anlamı varsa lütfen açıklar mısınız? 
- Hayır yok. Hiçbir şikayet, tekdir, hatta acımsı bir manası 

yok. Öylece söyleyiverdim. 
- Demek ki münakaşaya tahammülün yok bu akşam; yor­

gunsun . . .  
- Hiç yorgun değilim; aksine, trende bütün gece uyudum. 

Kendimi pek zinde hissediyorum. Yalnız . . .  
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- Yalmz? 
- Yalmz işi lakırdı ile uzatmak istemiyorum. Çünkü bek-

lediğim arkadaşlar var . . .  Bir poker çevireceğiz. 
-Kaç kişi bekliyorsun, üç mü? 
- Hayır, dört. 
- Güzel! Bir tanesi ile de ben çene çalabileceğim demek. 

Ama şunu bil ki evde ne yemiş, ne içki, ne de bisküvi var. Çay 
da pişiremem . . .  Çünkü şeker yok. Sonra sayın dördüncü ile de 
fazla çene çalacak durumda değilim uykum var. Beyefendilerin 
ağızlarından kaçırıp kaçırıp af diledikleri terbiyesizliklere kat­
lanacak sinir kuvvetini de kendimde bulacak halde değilim. 

- istediğini yapmakta serbestsin. Ama dördüneünün kim 
olduğunu sormadın. 

- Senin gazeteci arkadaşlarından hiçbiri beni sarmıyor. 
Büyük aydınlardan hepsinin ya yumuşak, ya katı bir kokuları 
var ki, bana aksırmak, yahut da enfiye çekmek arzusu veriyor­
lar. Onun için hiç korkma, dördüncü ile kırıştıracak değilim. 
Sokaktan ne bileyim bir otobüs biletçisi çağırsak, şöyle ağzı 
burnu yerinde biri de olmasa, ama kötü kötü bakan cinsinden 
olsa daha makbule geçerdi. 

- Malum malum! Zevklere müdahale edilmez. Yalmz bu 
dördüncü ne ekşi ekşi, ne de tatlı kekremsi kokuyor. Bir kokusu 
var ama sen duymazsın. Çünkü aym kokuyu sürünüyorsunuz. 

-Koku sürünmediğimi pekala bilirsin. 
- Bilmez olur muyum? 
- Yoksa koku sürdüğümden de mi şüphe ediyorsun? 
- Ben sana, senin şimdi söyleyegeldiğin cümledeki de'nin 

içini dışını sormayacağım. Ama söylemek istediğimi anlayama­
dığın için bu akşam güzel kara saçlarımn altındaki küçük kafa­
mn içi pek durgun. 

- Allah aşkına garip cümleler yapma da ne yaparsan yap. 
Ben bilmece çözmesini sevmem. Ne demek istiyorsun? 

Özdemir birdenbire kinayeli, iğneli tarafını bırakıvermiş, ilk 
tanıdığı zamanki kaygısız, neşeli, içi dışı bir halini alıvermişti. 

- Sahi, anlamadın mı, N evin? dedi. 
Nevin deminden beri süregelen sevimsiz, zoraki konuşma­

dan bıktığını belli eden bir gülüşle: 
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- Nereden anlayacağım canım, dedi. Aynı kokuyu sürü­
nürmüşüz. 

Sustu. Gözünü kapadı, açtı. Kocasına şefkatle baktı: 
- Hay Allah müstahakını versin! Kim bu kadın? dedi. Ga­

zeteci mi yoksa? Erkeği çekilmez bir şey olan bu yaratığın dişisi 
kim bilir, nedir? 

- Bir Amerikalı gazeteci Mis. 
- Kokusu mu yoksa? 
- Daha koklamadan tuluatçı bayan. 
- Niyetin var mı koklamaya? 
- Belli olmaz. 
- Otobüs biletçisi bir işaretime bakıyor. 
- O halde misi otobüs biletçisine havale. Sen yine bana ka-

lıyorsun. 
- Of! Ne yaptın gene Özdemir gelir gelmez. Hemen ilk 

gece bunu yapacak mıydın bana? Ne güzel oturup konuşacak­
tık. İstanbul' dan anlatırdın şu koltuk meyhanesinden söz açar­
dm . . .  Ha! Bize uğradın mı? 

- Uğradım tabii. Annen iyi. Babanın nezlesi vardı. Karde­
şinden epeydir mektup almamışlar, merak ediyorlardı. Senden 
umutlarını kesmişler, sağ olsun da zararı yok, yazmasın diyorlar. 

- Nasıl annem? Tansiyonu ne �Hemde? 
- Geçenlerde yirmi bire çıkmış . . .  Perhiz yapınca lS' e düş-

müş . . .  
- Tembih etseydin çok yemesin, diye. 
- Etmez miyim? 
- Şimdi ben ne yapacağım? Sen kalk git, bir şeyler al. Ayıp 

olur karıya. Of! Of! İngilizce konuşmak da beni bir yorar ki . . .  
- Fransızcası mükemmel. 
- Aman buna sevindim işte. 
- Canım karıcığım benim. 
Bu halleri samimidir, sevimlidir Özdemir' in. Nl'viıı ayağa 

kalktı. Sarılıp kocasını öptü. 
Özdemir şapkasını kaptı gitti. 

* * * 
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Otobüs biletçisine dört gün sonra rastladı. . .  Bakaniıkiara gidi­
yordu. Araba tıklım tıklımdı. Biletçi her geçişinde, ona sürün­
dükçe ömründe duymadığı şeyler duydu. Hani neredeyse bayı­
lacaktı. Dışarsı yine buz gibi soğuktu. Ama Nevin içinde baba­
sının sobası yanar gibi ılıktı. Biletçinin her sürünüşünde adale­
lerini sinirlerinden ayıran bir içki hazzı duymaya başladı. . .  Her 
geçişte bu sarhoşluk artıyordu. Özdemir'le, hiçbir zaman, en 
samimi anında bile böyle şey olmamıştı. Evet bir haz, bir yarım 
yamalak güzelce bir rüya havası duymuştu ama böyle her an 
kollarını ve ayaklarını kesen içkiden içmemişti. Kalbi duracak 
gibi çarpıyordu. Kulakları uğulduyordu. Acaba, onu soğuk mu 
çarpmıştı? Güneş nasıl çarparsa . . .  Elini ağzına götürmüş, baş­
parmağını acıbreasma ısırmıştı. Son durağa kadar araba hemen 
hemen boşalmıştı. Nevin çantasından biletçiye yazdığı tezkere­
yi çıkarmış avucunun içine almıştı. 

Ne olursa olsundu. Onunla yağmur, kar, nakıs 30 derece 
soğukta gezebilirdi. Olmazsa her şeyi göze alıp bir sinemaya 
bile girebilirdi. Özdemir' e dönmeyecek, boşanmaları lazım gel­
diğini yazacaktı hemen bu akşamdan tezi yok. 

Son durakta kapıya yollandığı zaman biletçi ondan evvel 
aşağıya atlamıştı. Genç biletçi Nevin'i görmüyordu. Arabadan 
biraz uzaklaştı. Eliyle burnunun bir kanadını tutarak öteki ta­
rafını boşalttı. Sonra elini silmek üzere mendilini çıkarırken Ne 
vin'i gördü. Gülümsedi. 

- Ablacığım, diye bir şeyler söylemeye hazırlandı. N evin 
tüyleri diken diken ıslık gibi bir sesle: 

- Terbiyesizliğin lüzumu yok. 
Deyiverdi. Hızla ilerledi. Tezkereyi dişleriyle yutarken 

söylediği söze pişman olmuştu. Tezkereyi vermemek yeter­
di. Yine gülümsemeli idi çocuğa. Ne kabahati vardı, haksızdı. 
Adam böyle görmüş, bu terbiyeyi almıştı. Mahallesinde herkes 
böyle yapıyordu. Biletçi olduğuna göre biraz mektep görmesi 
lazımdı. Hacası da mı bu hareketin çirkin bir şey olduğunu ona 
öğretmemişti? Yoksa o da mı böyle yapardı? 

Nevin birdenbire içinde lodos havada Kadıköy vapurun­
daki halleri duydu. Etrafına bakındı. Siper aldı. Bir binanın ke­
narındaki çimenlere sapsarı bir şeyler tükürdü. 
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Bakanlıklardan dönüşte durakta beklerken aynı otobüsün 
numarasını görünce, öteki durağa yollandı. Arabanın arka pen­
cerelerinde biletçinin mahzun bir yüzle gülmeye çalıştığını fark 
etti. Hayır ondan iğrenmemişti. Nefret eder gibi otobüsün arka­
sına baktığı halde nefretten ve iğrenmeden daha başka duygu 
duyuyordu. Bu duygu yorgunluğa, tatmine, hatta kendi ken­
dinden soğuyuşa benzer bir şeydi. Demin genç biletçinin ona 
sürünürken duyduklarını sanki hatırlamıyordu. Öteki durakta 
bir otomobile atladı. Hiç yapmadığı halde eve gidip biraz uzan­
mak, sonra tekrar Özdemir'in ona havale ettiği işleri yapmak 
üzere çıkmak istiyordu. Evde biraz uzanıp dinlenmezse hasta­
lanacaktı sanki . . .  Özdemir sabahleyin: 

Bana ne oluyor bugün? Donuyorum? .. Her tarafım kırılı­
yor. Kör olası bir de işim vardı ki . . .  

Demişti. Nevin: 
- Akşam o kadar içmeseydin . . .  Tembelliktir; kalk giyin, 

bir işkembe çorbası iç; bir şeyin kalmaz. 
- İşkembe çorbası mı? Tü Allah müstahakını versin! Mi­

dem bulandı sabah sabah . . .  
- Hani pek severdin? 
- Bu sabah dünyada en iğrenç şey, bana işkembe çorbası-

dır gibi geliyor. 
- O  halde iş ciddi. Sen sahiden hastasın. Bugün hiç yatak­

tan çıkma. 
- Ya işlerim? 
- Bana havale edemez misin? .. Biz de sözümona gazeteci-

yiz ya . . .  
- Sizin gazeteye göre değil benim öğreneceklerim. Hava­

dis kıymeti pek az. Bir makale hazırlayacaktım da . . .  Doğrusunu 
istersen başka bir yerde iki satır havadis şeklinde çıkmasını is­
temem. İşin bütün keyfi kaçar. 

- Yine atıatmak meselesi mi? 
- Haber olarak öğrendiğim her şeyi arkadaşlara verebili-

rim. Benim için bunda hiçbir mahzur yoktur. Hem aynı işte ça­
lışan, aynı yorgunlukları duyan, aynı azarları işiten, aynı üzün­
tüleri, aynı keyifleri tadan insanların birbirine oyun oynamaları 
kadar ayıp şey olamaz . . .  Olamaz ama en can alıcı haberi de iki 
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satırla geçiştirmek, havadisin kıymetini takdir edememek ba­
his konusu olunca iş değişir. Böyle bir haberi öğrenir öğrenmez 
önce ne gazeteme ne de arkadaşlara veririm. Bazı haberler var­
dır ki iki satırlık muhtevalarında kocaman bir ekonomik mese­
le, bir kabine buhranı, bir antant bir harp ihtimali gizlidir. Erte­
si gün sabahtan bu haberin icap eden yerlerde tahkikine girişir, 
iki satırı yüz satır eder, mesele çıkarırım. Yazımı yazmadan ak­
şamleyin arkadaşlarla buluşunca haberi bir gün evvel öğrendi­
ğim şekilde haber verir, telefona koşarım. 

N evin içinden: 
- Hasta adama göre uzunca bir konferans, demiş, sonra 

sormuştu: 
- Peki böylece yine arkadaşlarını atlatmış olmuyor mu­

sun? 
- Hayır olmuyorum. Haberin önemini kavrayan arkadaş 

bunu duyunca peşimi bırakır mı sanıyorsun? Kavramayan ise 
ertesi gün vermeye tenezzül etmediği haberin önemi karşısında 
apışıp kalır. Biraz kafasını işletıneli adam. 

- Haberin önemini kavrayan arkadaş ne yapar? 
- Ne yapacak? Deli gibi etrafımda döner. Onu biraz üze-

rim ama zekisına da bayılırım. Oturur yufka açar gibi havadisi 
açıveririm iki konyağa. Yufka dedim de canım bir ıspanaklı bö­
rek çekti ki . . .  

- Çok, müteessirim sevgilim, elimden gelse hemen kolları 
sıvardım. Ama istersen öğleyin sana taze taze poğaça alır geli­
rim. Sen şimdi talimatını ver. 

- Öğleye uğrar mısın? 
- Adetim değil ama istersen uğrarım. Vereceğin işe bağlı. 
- İş çok karışık. Önce bir vekili göreceksin. Sonra İnhisar-

lar' da bir küçük memuru ziyaret gerekiyor. Oradan Milli Eği­
tim Bakanlığı'na, bir lise müdürüne, bir profesöre, son olarak 
bir de doktor görmelisin. 

- Öyle ise akşama da gelemem. 
- Dörtte bütün işler biter. Ben bir şey istemem, Yalnız 

bana bir iki anasonlu galeta, şeker yoksa şekerle ıhlamur alıver. 
Hadi şimdi güle güle. Allah işini rastgetirsin! 

- Hani talimat? 

3 1  



- Sen gidip onları alıp gelinceye kadar ben bir kağıda ya­
zarım. işler aksi giderse saat ikiye doğru bizim Hasan' ı bul. Ka­
ğıdı ona ver. Onun direktiii ile beraberce iki saat içinde hepsini 
halledersiniz. Ama sakın ikiden evvel verme. Sen lokantaya bir­
de gidersen Hasan oradadır; sakın kaçırma. Tabii işler istediğin 
gibi yürümezse . . .  

Halbuki saat on iki idi. Ve kil gelmemişti. İnhisarlar' da gör­
mesi gereken küçük memurun başını kaşımaya vakti yoktu. 
Hem ne söyleyeceğini bilmiyordu: "Kendisi gelsin, kendisi gel­
sin. Şimdi işim var, sonra geliniz, şimdi işim var. Hanım kızım 
elimden gelmez. Müdür Bey' e sormak lazım. Dur bakalım, dur 
bakalım," demiş, kaybolmuştu. 

Hasan' ı bulmadan evvel eve kadar bir gitmeliydi. Hem içi 
bulanıp duruyordu. Hem de Özdemir'le beraber bir ıhlamur 
içerdi. Belki de Özdemir biraz iyileşmiştir, gidip Hasan'la işi 
kendisi başaracak halde idi belki. Apartman merdivenlerin­
den koşa koşa çıktı. Yavaşça kapıyı açtı. Evin içinde ses seda 
yoktu. Özdemir uyumuş olmalıydı. Yemek odasına girdiği 
zaman şaşırakaldı. Masanın üstünde etleri ihtimarula temiz­
lenmiş bir tavuk iskeleti duruyordu. Biri beyaz, öteki kırmızı 
iki şişe şarabın masa üstündeki gazete kağıdında yuvarlak le­
keleri vardı. Şişeler yan düşmüştü. Rus salatasının bir parçası 
yenmemişti. Tulumpeyniri odanın içini kokutmuştu. Meyve­
likte portakallada bir tek elma vardı. 

Nevin şaşkın şaşkın bu bekar sofrasının önünde duruyor, 
düşünüyordu, ihtiyatsız bir hareketle elini uzatıp tabaktan el­
mayı aldı. Ne ettiğini bilmeden ısırdı. Bir zaman öyle durdu. 
Gözleri yemek masasından yarı inik perdelere kaydı. Orada, 
perdenin üstünde bir şeyler yazıyormuş sanki de okumaya ça­
lışıyormuş gibi dudaklarını kıpırdattı. Ağzındaki elma parça­
sını çiğnermiş gibi yaptı. Bir sandalyeye çöktü. Tekrar masaya 
daldı. Kafasının emrettiği bir hareketle başını salladı. Ensesin­
de bir yer acıyarmuş gibi yüzünü buruşturdu. Ağzına bir parça 
ekmek aldı. Çiğnedi. Bir iki dakika öylece kaldı. Sonra çantası­
nı açtı. Tabakasını çıkarıp bir cıgara yaktı. Ayağa kalktı. Yatak 
odasına doğru yürüdü. Yatak odasının kapı anahtarı ne zaman­
dır kayıptı. Ama arkasına bir şey koyabilirlerdi. Kapının tok-
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mağını çevirince buna bile lüzum görmediklerini gördü. Kapı 
kendi kendine açılıvermişti. 

İkisi de uyumuşlardı. Saat bir olmalıydı. Ne zaman yemek 
yemişler, ne zaman uyumuşlardı. Demek ki yemeği sonradan 
yemişlerdi. Hemence de istirahate çekilmişlerdi. Amerikalı 
gazeteci kızın sarı ıslak saçları, alnı ve burnunun ucu gözükü­
yordu. Ötekisi ateşi başına ve göğsüne vurmuş olacak ki yarı 
beline kadar yorganını açmıştı . . .  Ağzı açık uyuyordu. Ara sıra 
horlardı. Belki de horlamıştı. 

Nevin yorganın üstündeki Özdemir'in küçük, yumuşak, 
tırnakları yenmiş, şeytantırnağı bol, kemirilmekten pembe 
pembe yumuşak, solucanlar gibi yumuşak, ellerini gördü. Bu 
elleri o evieniderken yüzüğü parmağına taktığı zaman da gör­
müş içi ezilmişti. Bu sefer hafifçe midesi bulandı. 

Kafasına bir kadın kızgınlığı fırladı. Bir tüfek namlusundan 
kurşun da böyle çıkar, gider, hedefini bulur, gebertirdi. Ama 
hani bazı Walt Disney filmleri tabancalarının attığı kurşunlar 
nasıl hırsla çıkıp sonra bir küçük kavis çizdikten sonra düşüve­
rirse öylece hırsla düşüverdi. Bir gülrnek geldi. Elini ağzına tut­
tu. Gülerken avucunu ekşi ve acı bir tükürük doldurdu. Elini 
silkti. Yatağa biraz daha yaklaştı. Özdemir başını hafifçe Ame­
rikalı kıza doğru çevirmişti. Bu sırada kız hacağını yorgandan 
dışarıya çıkardı. 

Güzel, beyaz, kalınca bir ayağı vardı. Bu ayağın tırnakları­
na baktı. Boyalı idiler . . .  Baldulara doğru mini mini, seyrek sey­
rek yaldızlı sarı tüyler parlıyordu. Baldırın tam ortasında koyu­
ca bir leke gözüküyordu. 

Yine deminki tüfekten atılmış, namlusu hemen kıvrılıveren 
tüfekten atılmış bir kurşun gidip sürahiyi ve bardağı hedef tut­
mak istedi. Ama olmuyordu. Namlu yine kıvrılmış, ağzı kendi 
tarafına dönmüştü. Kurşun çıkar gibi olmuş, N evin' e bakın ış 
geri dönmüştü. 

Onları uyandırmaktan korkar gibi ayaklarının ucuna basa­
rak odadan çıktı. Kapıyı kapamadı. Sonra geriye döndü. Elin­
den düşürdüğü cıgarayı yatağın ucunda buldu. Üstüne bastı. 
Hızlı hızlı yürüdü. Kapıyı yavaşça çekip kapattı. Gardroptaki 
boş bavulu aldı. Üç, beş parça eşyasını doldurdu. Çekmeeecteki 
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paranın çoğunu aldı. Giriş kapısını yine yavaşça kapadı. Soka­
ğa fırladı. Güneşli soğuk bir gündü. 

İşte Cemal'le kış günü vapurun kenar kanepelerinde ayaza 
karşı oturup konuştukları gecede hatırladığı o akşamki Ankara 
sağuğu idi. Yine o mart sonlarında olmalarına rağmen akşam 
güneş battıktan sonra korkunç, ağrıtıcı bir soğukluk başlamıştı. 
Galiba sinirlerinin o günkü bozukluğu, geçirdiği heyecanlar da 
o havaya yardım etmiş olacaktı ki bu soğuk nerede ise onu bo­
ğacaktı. Bütün gün dolaşıp durmuştu. Güneş, rüzgarsız yerler­
de onu, köprünün öte yakasında rastladığı kınalı parmaklı ve 
kıl şalvarlı, yüzleri allık içinde Ankara kötü evlerinin kadınları 
gibi sıcak avuçlarıyla okşamıştı. Kenar mahalleleri dolaştı. Kötü 
kadınları gördü. Sıska, büyük yüzlü, koca kafalı çocuklar gör­
dü. Şık şık geçen erkeklere bakan yeldirmeli, esmer, çapkın işçi 
kızları, mahalle kızları gördü. Bu kızlar nerede ise iyi giyinmiş 
erkeklere laf atacaklardı. Nevin durup onlara Supervielle'in bir 
hikayesini anlatmak istiyordu. 

Hikayeyi şöyle hatırlıyordu: 
Yunan Tanrıları Olympos Dağı'ndaki saraylarının muhte­

şem yemek salonunda oturmuşlar Hebe'nin getireceği nektar 
tepsisini bekliyorlardı. Tanrılar nektar içmezlerse edemezlerdi. 
Nektar onlara ölmezliği sağlayan içki idi. 

Ama nidelim ki Hebe gelecek halde değildi. Dün akşam 
som altından nektar tepsisini taşırken ayağı incinmişti. Bir adım 
atamıyordu. Oturduğu yerde bile acıdan kıvranıp duruyordu. 

Hebe küçümencik bir Tanrıça idi. Vazifesi yemek ve içki 
esnasında büyük ölmezlere hizmetti. Ama Hebe ne etsin? Ka­
bahati yoktu ki. Elinde o ağır nektar tepsisi yokken bile adım 
atamıyordu. Koca tepsiyi nasıl götürsün? Bu pek küçük hizmeti 
ondan başka görecek bir Tanrı da yoktu ki . . .  Venüs mü taşıya­
caktı? Yoksa Merkür mü? Hiç öyle şey mi olurdu? Öyle ise ne 
yapmalı, kime rica etmeliydi? Hebe çaresiz kalmış saçını başını 
yoluyordu. 

Ölmezler yemek salonunda sabırsızlanmaya başlamışlardı. 
Salonun mumları, avizeleri pırıl pırıl yanmıştı. Som altından 
duvarlara kakılmış zümrüt ve akikler, yüz kratlık pırlantalar 
ölmezlerin üstüne keskin ışıklar aksettiriyor, kahkahalar avize-
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lerin boncuklarını şıngırdatıyordu. Tam kerahet vakti idi. Ne­
rede ise ölmezler el çırpmaya, tepinmeye, bağırışıp çağırmaya 
başlayacaklardı. Nektar bir iki dakika daha gecikirse kıyamet­
ler kopacak; o saçlı sakallı, dev cüsse adamlar, o pırlantalardan 
parlak kadınlar, o parlak parlak oğlanlar bir kere kızmasınlar, 
kuduz kurtlara dönerlerdi. 

Hebe'nin birdenbire yüzü güldü. Volkan aklına gelmişti. 
Volkan sarayın demircisi, badanacısı, dülgeri, aynı zamanda 
marangozu idi. Kapıları o tamir eder, anahtarları o yapar, ma­
saların ayaklarını o tamir ederdi. Bütün gün körüğünün başın­
da sessiz sedasız çalışırdı. Bir gözüne kıvılcım sıçramış kör et­
mişti. Bumuna örs düşmüş, burun kemiğini kırmış, eğriltmişti. 
Kulakları yaradılıştan kocamandı. Bir ayağı da topaldı. Çirkin 
mi çirkindi. 

Evet, o da bir Tanrı idi ama hem yarı Tanrı idi, hem de çir­
kindi. Büyük Zeus'un sarhoşken bir köylü kadınla birleşmesin­
den doğmuştu. Doğrusu çirkindi. Çirkindi ama başka çare de 
yoktu. Ölmezler, hele çirkinliğe hiç tahammül edemezlerdi. 
Tepsiyi Volkan getirdi, diye Hebe'ye hakaret edeceklerdi. Yal­
nız Hebe'ye mi Volkan'la da alay edeceklerdi. 

Hebe çaresizlik karşısında, topal topal, emekleye emekleye 
Volkan'ın önüne kadar sürüklendi. Volkan, Hebe'nin ricasını 
yarıda kesti. Öyle şey mi olurdu? Rica da ne oluyordu? Yarım 
Tanrılar da birbirlerine yardım etmezlerse kim edecekti? 

Tepsiyi kuvvetli kollarıyla tüy gibi kaldırdı. Halbuki zavallı 
Hebe ayağı sağlamken bile bu tepsiyi götürürken kan ter içinde 
kalırdı. Volkan Tanrıların toplandığı yemek salonuna doğru to­
pal ay ağıyla seğirtti. He be uzandı ğı yerden Volkan' a bakarken 
Ölmezler'in onunla şimdi ne kadar alay edeceklerini düşünü­
yordu. Düşünüyordu ama ne yapsın? Ölmezler nektar içmezler­
se olmazdı ki. Birisi götürsün de kim götürürse götürsün. 

Volkan yemek salonunun kapısında gözükünce, abanoz 
masanın etrafına çevrelenmiş, sabırsızlıktan çatallarını kaşık­
larını çoktan vurmaya başlamış bulunan Ölmezler birdenbire 
susuverdiler. Küçümencik, tatlı bakışlı, gül tenli, kumru ayak­
lı, zümrüt gözlü Hebe'yi beklerken bu maymun da nereden 
çıkmıştı? Volkan nazikleştirmeye çalıştığı kaba kalın sesiyle 
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Hebe'nin ayağı burkulduğu için değil tepsiyi kaldıracak, yürü­
yecek durumda olmadığını, bu yüzden bu akşamlık onu mazur 
görmelerini rica ederek Hebe'nin kendisini gönderdiğini anlat­
maya çalıştı. Ölümsüzler katıla katıla gülmeye başladılar. Ner­
de ise gülrnekten kasıkiarı çatlayacaktı. Gözleri yaşarıyor, elle­
rini kasıkiarını tuta tuta kahkahayı basıyorlardı. Zavallı Volkan 
şaşırmıştı. Zümrüt, akik, yakut kakmalı mermer masaya tepsi­
yi bırakmış, önlerinde donakalmıştı. Dönüp gitmek de aklına 
gelmiyor, o da garip garip gülüyordu. Neden sonra aklı başına 
geldi. Yine aksaya aksaya, kambur kambur çıktı gitti. 

Volkan çıktıktan sonra Tanrılar kahkahalarmı büsbütün 
arttırdılar. Ölmezlerden yalnız bir tanesi önce gülrnek istemiş, 
sonra her nedense birdenbire vazgeçmiş, ötekilerini güzel yü­
zünde hiddet ateşleri pariayarak seyrediyordu. Bu kadın Tanrı 
Venüs' tü. Sonunda dayanamadı, ayağa kalktı: 

- Ey Ulu Tanrılar! dedi. Haksızlık ediyorsunuz. Hem de 
çok büyük bir haksızlık. Size yakıştıramıyorum bunu. Biraz ka­
fanızı ellerinize alıp düşünmenizi rica edeceğim. Odalarınızın 
anahtarı kaybolduğu zaman içerde yaptıklarınız görülmesin 
diye çılgınlar gibi Volkan' a koşan siz değil misiniz? Şu salonun 
avizelerinin zincirleri kafalarımza düşecek hale geldiği zaman 
bunu kim anlıyor da yeni bir altın zincir döküyor. Volkan de­
ğil mi? Karyolalarınızı, masalarınızı onaran kim? Şu duvarlara 
zümrütleri, yakutları ışığın gelişine göre kakan kim? 

Sarayın kapılarını aşındıran insan yalvarmalarına karşı onla­
rı sağır etmek için, duvarları biraz daha kalın yapmak için kime 
yalvarıyorsunuz? Nektarınızı keyifle içtiğiniz şu masayı yapan 
kim? Kim bu sarayı yapan? Volkan değil mi büyük Tanrılar! 

Sen Baküs! Sarhoşluktan, güzel kızların aklını oynatıp, 
akıllıları deli edip, delileri kudurtan değil misin? Başka dişe do­
kunur ne yaparsın? Sen kudretli Mars! Harpleri sen çıkarmaz 
mısın? Hırsızlığı sen övmedin mi? Ey büyük Zeus! Ey günah­
kar insancıklara yıldırımlar yağdıran başbuğumuz! Güzel ço­
cukları, güzel kızları, Tanrı olsun, yarı Tanrı olsun, insan olsun 
sen ayartınadın mı? Siz ötekiler. .. Daha beterleri! Yaptıklarınızı 
saymaya bile lüzum görmem. Utanırım. Şu Olympos Dağı'nın 
eteklerindeki bedbahtlara yağmuru, seli, kurağı, kıtlığı, yer 
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depremini, su basmasını götürüp getiren siz değil misiniz? 
Keyfiniz için kardeşi kardeşe, milleti millete katan sizler değil 
misiniz? Söyletıneyin beni. Hiçbiriniz, Volkan kadar Tanrılara, 
insanlara, hayvaniara ve eşyaya faydalı olamadınız. Hiç olmaz­
sa ona saygı duyunuz. 

- Aman Venüs! diye haykırınıştı Tanrılar. Sen de hep nek­
tar zamanı bulursun böyle nutuk verecek zamanı. Mademki o 
kadar meziyetleri varmış Volkan'ın, sen de git onun yanına. Bir 
gece de onunla kal. Bize yaptıklarını ödemiş olursun. Yatabilir 
misin bakalım bir gececik o çirkin herifin kollarında? 

- İyi ki aklıma getirdiniz. Teşekkür ederim sizlere. Şu da-
kikadan tezi yok, onun kuvvetli kolları arasına koşmalı. 

Mars: 
- Ne güzel ter kokar kim bilir? 
Sizin gibi hacı missi, şebboy kolonyası kokmaz hiç olmazsa. 
Baküs: 
- Aman Venüs! Ne yapacaksan yap, şu bahsi keselim. 

Çok geç kaldık. Yarın gün doğmadan uyanmamız lazım. Haydi 
dostlarım. Ölümsüzlüğümüzün şerefine. 

Tanrılar hep birlikte haykırıştılar. 
- Başbuğumuz büyük Zeus'un şerefine. 
Venüs bile kadehini kaldırmamazlık edemezdi. İlk kadehi 

içince neşesi yerine gelmişti. Herkesin zilzurna olduğu bir sıra­
da yerinden kalktı. Kimseye belli etmeden yemek salonundan 
çıktı. Volkan'ın yattığı gürgen tahtasından yapılmış hem dük­
kam hem evi olan kulübeye doğru yürüdü. Volkan yatmamış, 
hala çalışıyordu. 

- Merhaba Volkan, dedi. Volkan: 
- O, hoş geldin Venüs, dedi. 
Az konuşurdu. Yine işine daldı. Venüs uzun zaman onu 

seyretti. Demircinin işi bitince gelip o da Venüs'ün uzandığı se­
dire oturdu. İnsanlardan, zavallı insanlardan bahsettiler. Biraz 
Ulu Tanrıları çekiştirdiler. Sonra ocağın, gölgeleri büyüten oy­
natan parlak kıvılcımlı yddızlı ışığı altında merasimsiz soyunup 
yattılar. Venüs ömründe ilk defa demir gibi bir pazımn tazyikini 
böğründe, büyük ve nasırlı avuçların ağırlığını sırtında duydu. 

Supervielle, hikayesini şöyle neticelendiriyordu: 
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- Ey Fransız kızları! diyordu. İnsanları hakir gören par­
lak züppelerle değil, çalışan, elleri büyük, yüzleri çirkin, pazı­
ları sağlam, çalışan Fransız delikanlıları ile evleniniz. Fransa'yı 
Tanrılada değil, kuvvetli insanoğlu insanlarla dolduracaksınız. 
Bütün ümit sizdedir. 

Nevin bu hikayeyi her zaman hatırlardı ya bu akşam şık 
adamlara bakan mahalle kızlarını görünce bütün teferruatıyla 
hatırlamıştı. Hikaye Nevin'in kış akşamına ve kafasının içine 
anlattığından bin kere güzel yazılmıştı. Gidip kağıtlarının ara­
sında hikayeyi bulmak, Türkçe'ye bütün güzelliğiyle çevirip 
kerpiçten, tahtadan, sacdan, tenekeden evlerin kapılarını çal­
mak, evin yirmi yaşındaki kızına bir mangalın başında elinde 
maşa hikayeyi ezbere anlatmak istiyordu. 

Şimdi Özdemir çoktan uyanmış olmalı idi. Gardrobun ka­
pısını açık bulunca kim bilir nasıl şaşırmıştı. Bavulu aramış bu­
lamamış olacaktı. Belki çekmeceye de koşmuştu. 

Şaşırmış, belki de üzülmüştü. Üzüntüsünü unutmak için 
kıza kalmasını rica etmiş olmalıydı. Yeniden gidip bu sefer rakı 
almış, gelmiş olacaktı. Amerikalı kızın karşısında üçüncü ka­
dehten sonra belki de ağlayacaktı. 

Yahut da ağlayamayacak bir türlü, çirkin çirkin sırıtacak, 
dudaklarını yiyip susacaktı. 

Yarı meyhane yarı lokanta bir yerden çıktıktan sonra 
Nevin'i soğuk, bir korsa gibi sıkmış, gitgide bağulacak bir hale 
gelmişken otel kapısına vardığı zaman birdenbire ferahlamış; 
ters yüzüne dönüp Yenişehir'e doğru yürümeye başlamıştı. Bu 
kadar sıhhatli olduğu günü hatırlamıyordu. Hürriyet, alabildi­
ğine, yıldızlara kadar uçan bir hürriyet vardı. 

Uçurtma dermiş ki: "Ah! İpim olmasaydı!" Kant'ın güver­
eini daha ileri gitmiş: "Bir de şu hava olmasaydı! .. " demiş. Her 
ikisi de kendilerini gökyüzüne yükselten şeyin bu iple, hava 
olduğunu unutmuşlar . . .  Daha Sergi Sarayı'nın önünde ipi ko­
parılmış bir uçurtmadan başka bir şey olmadığını Nevin anla­
mıştı. Düşüyordu. İçinde ucu bucağı kayıp bir boşluk duydu. 
Kendini topadamak istedi. Kafasını silkeledi. O derinlere düşer 
gibi hal geçmişti ama yerini kopuk kopuk, bir türlü birbirine 
eklenemeyen düşünceler kaplamıştı. Ölümü hatırlıyordu. Gü-
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vercinler, havayı bitirrniş, bir taş gibi düşen güvercinler görü­
yordu. Elleri uyuşuyor, beli ağrıyor, yüreği deli gibi atıyordu. 
Omuzlarına omuzlarına basan bir ağırlık duyuyordu. Bu ağır­
lık birdenbire tatlı bir ağrı ile nihayetlendi. "Ne oluyorurn?" de­
meye vakit bulamadan her tarafını laçka eden bir kesiklik duy­
du. Omuzlarına yapışan ağrı aşağılara doğru iniyar çıkıyordu. 
Midesinde de bir baskı vardı. Bütün bu ağrılara, bu halde kat­
lanabilirdi ama birdenbire uçurtrna düşrneye başlamıştı. Gidip 
bir duvara tutundu. Annesini, babasını hatırladı . Babasının çini 
sobalı, kütüphaneli, kırmızı valanseli odasını, sakin hatıralada 
dolu gözlerini gördü. Bu dakikada muhakkak son nefesini ve­
riyor olmalı, diye düşündü. Düşünürken uçurtrnanın düşmesi 
duruyor, sanki bir rüzgar hala ipi varmış gibi onu havada tu­
tuyordu. Tek bir şeyin üzerinde düşünrnek mümkün olsaydı 
uçurtrnayı tutan o kuvvetli rüzgar hep aynı kuvvette esiyarmuş 
gibi olacak, uçurtrna da düşrneyecekti. Ama mümkün değildi 
ki . . .  

Gerisin geriye döndü. Tiril tiril titriyordu. Bir sobanın, sıca­
cık bir sobanın başına oturabiisem bir defa, dedi. Çeneleri, ata­
rak, koşar gibi yürüdü. Otelin kapısından girdiği zaman zangır 
zangır titriyordu. Dişleri birbirine vuruyordu. Kapıcı önündeki 
defterden gözünü kaldırıp ona baktı. Yine defterine daldı. De­
rnek bir şey fark etrnernişti kapıcı. Dernek hala normal bir halde 
idi .  Dernek sandığı kadar titrerniyordu. Dernek delilik daha ha­
line kadar işlernernişti. Dernek yüzü o kadar, fark edilecek ka­
dar bembeyaz kesilrnernişti. Daha ölrnüyordu dernek. 

Bir on dakika evvel duyduğu sıhhatli hal nereye gitrnişti? 
O ipini koparınayı düşünen ve kopararnayan uçurtrnanın kud­
retli, sinirli demir gibi, dimdik kafalı hali neredeydi? Neredeydi 
o Özdemir denilen herif? istese, arasa bu oteli bulamaz mıydı 
sanki? Hem de çoktan bulmuş olmalıydı. Dernek ki herife vız 
gelmişti. Ağlar gibi yüz takınıp rakı içiyordu herhalde. 

Yanlış hareket ettiğini şimdi anlıyordu. İkisini de köpek­
ler gibi kapıdan dışarıya atabilirdi. Böyle yapsaydı apartmanın 
içinde şimdi türkü söyleyerek dolaşırdı, yemek yapardı, kitap 
okurdu, türkü söylerdi, radyoyu açardı, iskarnbil falı bakardı, 
çay pişirir, kahve pişirirdi. Kapıcı kadını çağırır, derdini döke-
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bilirdi. Şimdi Ankara'nın ortasında bir otel odasında yapayal­
nızdı. Bütün eşya ona yabancıydı. Uçurtma şimdi yeniden düş­
ıneye başlamıştı. Midesinde önce bir baskı, sonra bir boşluk, 
müthiş bir boşluk duydu. Sonra . . .  Bu boşlukta bir ağrı başladı. 
Kalktı. Apteshaneye kadar gitti. 

Geriye döndüğü zaman ne boşluk, ne ağrı kalmıştı. Yüzü 
alev alev yandığı halde çeneleri atarcasına üşüyordu. Yatağın 
içine girdi. Yorganı kafasına çekti. Isınınaya çalıştı. Isının­
ca ferahladı. .. Ama bu sefer de sıcaktan bunalmıştı. Kafasını 
yorgandan dışarıya çıkardı. Odanın yabancı eşyalarına baktı. 
Ampulün keskin, kuvvetli ışığında canı sıkıldı. Kalkıp odanın 
orta ışığını söndürdü. Karyolanın başucundaki gece ışığını 
yaktı. 

Midesindeki boşluk duygusu yine başladı. Ellerine baktı. 
Avuçları terliydi. Birden ellerinin ve parmaklarının üstünde ter 
damlaları belirdi. Mide boşluğundaki ağrı başlıyordu . . .  Yanın­
da kim olursa olsun birisi olsaydı. Kadın, erkek, hünsa, insan, 
hayvan . . .  Hatta o namussuz Özdemir, hatta o, görünce çileden 
çıktığı, oturuşu, kalkışı, kollarını açıp üç kişilik yer kapiayarak 
yemek yeyişi, aksırışı ve gülüşü çekilmez Özdemir'in arkada­
şı Hasan bile olsaydı. Ne olur bir kedicik, bir köpekçik olsaydı. 
Bütün bu olmayan şeyler; ağrılar, boşluklar, terler ve üşümeler; 
bir daha hiç dönmernek üzere gideceklerdi. 

Nabzına baktı. Evet . . .  Biraz fazlaca atıyordu ama bu 
önemli bir şey değildi. Kalktı, aynada yüzüne baktı. .. Bir şey­
ciği yoktu. Hatta yanakları şimdi kızarınıştı bile. "Demin na­
sıldım kim bilir?" dedi. Odanın eşyası yerlerinde yer etmiş 
gibiydiler. Korkunç, zalim yabancılıkları geçmişti. Deminki 
gibi tamtam çalarak üstüne üstüne yürümüyorlardı. Manto­
sunun cebinde bir gazete bulunduğunu hatırladı; alıp tekrar 
karyolaya uzandı. Gazeteyi okumaya başladı. Kelimelerin 
manalarını elbet biliyordu ama bir türlü birbirleriyle birleşin­
ce bir anlam alamıyorlardı. Her kelime ayrı ayrı, resim gibi 
kafasında canlanıyor, ama ötekisiyle birleşmiyordu. Birbiriyle 
birleşenler cümleden ayrılıp kaçıyorlardı. Bu sefer cümleden 
mana çıkmıyordu. Kendini zorladı. Bir cümleyi anlayıncaya 
kadar akla karayı seçti. Ondan sonra gelen cümle ancak bir 
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"image" dağurabildi kafasında. Üçüncü cümlenin artık hiç­
bir manası yoktu. Hatta üçüncü cümledeki birçok kelimelerin 
bile manaları yoktu. 

Elleri yeniden terlemeye, uçurtma yeniden düşmernek için 
yalpalamaya, titremeye başlamıştı. Yataktan delicesine fırladı, 
giyindi. 

Oturdu bir cıgara yaktı. Hızlı hızlı "bir şeyim yok, bir şe­
yim yok," dedi. Tekrar soyundu. Yatağın içine girdi. Yorga­
nı kafasına çekti. Zangır zangır titriyordu. Midesine boşlukla 
beraber ağrı da gelip yerleşti. Şimdi bu halden deminki kadar 
korkmuyordu. Ne yalan söylemeli biraz da hoşlanıyordu. 

"Acaba deliriyor muyum?" diye kendi kendisine sorduğu 
zaman bir yerinde alesta bekleyen korku her tarafını sarıyor, 
üşütüyor, üşütüyordu. 

Kalktı. Saate baktı, durmuştu. Pencereye koştu. Camların 
dışında kocaman, herkesin uyuduğu bir gece, sokağın ışıklarını 
hiçe sayarak mağrur duraklıyordu. 

Ah bir sabah olsaydı! Sabah ne zaman olacaktı, ne zaman? 
Özdemir' e koşacaktı, Özdemir' e koşmazsa trene koşacaktı; sa­
bah trenine . . .  İstanbul! On bir saat sonra İstanbul! 

Isınmıştı. Yine rahatlamıştı . Deminki haller artık gelmeye­
cekler; şaka yapmışlar gibiydi. 

Bütün bunlara sebep uyuyamamaktı. Bir uyuyabilseydi. . .  
Gazeteye yazmadan İstanbul' dan yerine birisi gönderilmeden 
şuradan şuraya adım atamazdı. En iyisi yarın bir doktora git­
mekti. 

Daha dokuz gün Ankara' dan ayrılamamak zorunda kaldı. 
Uyku ilaçları onu serseme çevirmişti . Yatınca bir tane hap 
alıyor, uykuya benzemeyen iki üç saatlik bir kendinden geç­
meden sonra bir yürek çarpıntısı ile uyanıyor, sonra artık 
uyuyamıyordu. Sabahleyin ortalık ağarırken yeniden dalabi­
liyordu. 

Uyku ilaçlarının verdiği uykudan usanmıştı. Akşam olur ol­
maz, bir sinemaya gidiyor, cebinde bir konyak şişesi ile odasına 
dönüyordu. İlk geeeki o garip buhran şimdi yine geliyordu ama 
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sanki yumuşak ve ılık bir şeyin içinden geçip geliyordu. Konyak 
sanki buhranın hallerini ısıtıyor, o haller sanki pek soğuk olduk­
ları için o kadar şiddetli imişler sandıracak bir ılıklıkla ısınıyor­
lar, ısındıkça da tahammülü kabil şeyler oluyorlardı. 

Buhran, gün günden biraz daha hafifleyerek, konyakla 
alıklaşıp yumuşayarak geçmek istidadı göstermeye başladı. 
Ama yine de içinde bir korku, o kriz halini bekleyen, adeta kor­
ku isimli bir korku vardı. 

Sekizinci günün sabahı geç uyanmıştı. Yarın artık İstan­
bul' a dönebilecekti . Gazetenin, yerine gönderdiği arkadaş dün 
akşam gelmişti. Bugün çocuğu tanıştıracak birkaç yer vardı. 
Randevuları saat on birde idi. Saat de neredeyse on bire geli­
yordu. Tam çıkarken otelin katibi arkasından seslendi: 

- Küçük hanım, size bir mektup bıraktılar. 
Mektubu aldı. Zarfı, üstündeki yazıya dikkat bile etmeden, 

yırttı: 

"N evin, 
Yarın gideceğini haber aldım. Bu akşam ( . . .  ) lokan­
tasında bir veda ziyafeti veriyorum. Bu ziyafet hem 
Ankara' dan, hem de birbirimizden ayrılmamızı (tesit 
denmez a bu durumda) tekfinleyecek. Yarın ben de 
İstanbul' a dönüyorum. Birieşirken düğün bayram yap­
mamıştık Ayrılırken neden gülüp eğlenmiyelim? Mut­
lak gel. Bir acı içkisi, bir acı yemeği yiyelim. Saat tam 
sekizde oradayız. 

Özdemir" 

Zarfı da, mektubu da parça parça etti. Yürüdü. Yeni arkadaşını 
icap eden bir iki yere tanıştırdı. Sonra arkadaşlarla her zamanki 
yemek yedikleri lokantaya götürdü. 

Özdemir'den başka hepsi orada idi. Nevin'i her zamanki gibi 
soğukça karşıladılar. Sekiz gündür buraya uğramamış, yemeğim 
hep odasında yemişti. İlk defa bir dost edinemediğine üzüldü. 
Bunda onun kabahati yoktu. Hiçbiri ondaki soğuk halin bir cinsi 
mahcupluk olduğunu anlayamamıştı . . .  Bununla beraber o güne 
kadar kimse ona karşı bir terbiyesizlikte bulunmamıştı. Bugün ise 
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Nevin hemen hemen hepsinin konuşuşlarında kendini kasteden 
bir şeyler sezdi. Neden mesela Hasan durup dururken: 

- Gazetecilik mesleğinde yapılacak bir tasfiye . . .  
Diyerek söze başlamış, sonra sesini hafifleterek bir şeyler 

söylemişti. Ahmet Nusret başını dinleyemediği bir muhavere­
nin sonunda: 

- . . .  Özdemir' i tenzih ederim. 
Bir başkası: 
- Bu her erkeğin başına gelebilir, demişti. 
Bir en kabası: 
- Yine de Özdemir'in yüzü suyu hürmetine . . .  
Derken, bir en terbiyesizi Hasan' a :  
- Gelemez, gelirse yüzüne tükürürüm onun. Hangi yüzle 

gelecek. 
Bütün bu kırpık cümleler ona bakılmadan, birtakım pes­

perdeden başlayan muhaverelerin sonu, biraz sonra fısıltıya 
dönüveren birtakım cümlelerin başı, yani işitilebilen kısımları 
halinde söylendiği için tamamen onunla ilgisiz vak'aların anla­
tılırken icap ettirdiği cümle parçaları da olabilirdi. 

Belki de kendi fazla hassasiyetinden böyle her şeyden bir 
mana çıkarmak hastalığına tutulmuştu . Nevin bunu düşünür 
düşünmez artık muhaverelere kulak kabartmadı. Yeni gelen 
arkadaşına, arkadaşı boşverdiği halde, gazetecilik tecrübelerini 
anlatmakta devam etti. Fakat onun dinlemediğini görünce: 

- Bilmem bu küçük tecrübeler sizin için faydalı olabilir 
mi? diye sözünü bitirdi. Genç adam: 

- Sanmam, diye cevap verdi. Bence, gazetecilikten alınan 
her denemenin olayı ayrıdır. Açıkçası gazetecilikte var gibi gö­
züktüğü halde tecrübe yoktur. Hiçbir deneme, yeni bir olayın 
oluşunda, bize faydası dakunacak bir eski deneme ile muhake­
me edilemez. Bunun için de her zaman yeni bir şekle, formüle 
ihtiyaç vardır. 

- O halde sizi beyhude yere yoruyorum. 
- Hayır, estağfurullah! Bütün bu denemelerin hikaye kıy-

metleri çok büyüktür muhakkak. Ama geride kalmışlar, mazi 
olmuşlardır. Gelecek yeni olaylar, yeni denemeler, yeni şekille­
ri ile birlikte gelir. 
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- Belki haklısınız, dedi Nevin, sizin yeni tecrübeleriniz, 
yeni şekilleriniz de günün birinde birer hikaye, birer masal kıy­
meti oluverecekler, demektir. 

- Evet ama, benim niyetim bu hikayeleri malzeme yapa-
rak günün birinde bir eser vermek. 

- Ne gibi bir eser? 
- Mesela bir roman. 
- Çok güzel. Her gazetecinin içinde başlangıçta kocaman 

bir romancı yılanı çöreklenmiş uyur. Bu boa yılanı yavaş yavaş 
küçülür. Gıdasızlıktan ölmese bile bir solucan haline geliverir 
günün birinde. 

- Adarnma göre efendim! Kiminde solucanken yılan olur. 
- Gazeteciliği sevmediğiniz anlaşılıyor. 
- İhtirasıma basamak olduğu nisbette severim. Ama ona 

müdahale ettiği dakikada kötü bir gazeteci olmayı tercih ede­
rim. 

- Alın benden de o kadar. Ama bende ihtiras yoktur. 
Onun için, benim gazeteciliği sevmememin sebebi başka. Ama 
sizi anlıyorum. Ömrü boyunca muhabirlik pek kanaatkar, pek 
kendi halinde insanların harcı. Böyle bir gazeteci tahayyül bile 
edemiyorum. Hiç olmazsa mesleğe başlarken içinde ihtiras de­
meyeyim imkanlar duymayan gazeteci olamaz. 

- Siz gazeteciyi, gazeteciliği yanlış anlıyorsunuz. Bugünkü 
modern gazetecilik her ne pahasına olursa olsun kendini akut­
mak hevesindedir. Bunun için de şaheserler vermek düşünce­
sinden çok okuyucuyu eğlendirmek, ilgilendirmek, şaşırtmak, 
sabahleyin veya akşamüstü gazete alınazsa bir eksiklik duygu­
su içinde bırakrnaktır. Bugünkü gazete içkiden çok cıgaraya, 
kahveye benzer. Tiryakiler peyda etmektir gaye. 

- Acaba? 
- Acabası yok. N evin Hanım, bu böyledir. Bizler iyi gaze-

teci değiliz. Gazeteci deyip geçmeyelim. Benim gayem bir ro­
mancı olmaktır ama gazeteciye derin bir sevgim vardır. Yarın 
okunursam onun ertesi gün beş para etmeyen yazıları yüzün­
den okunacağımı biliyorum. 

Genç adam kızmışa benziyor, Nevin yine itiraz etmeye ha­
zırlanıyordu. Kendinin haksız olduğunu hissettiği halde içinde 
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romancıdan çok gazetecilik hevesi yanan genci söyletmek isti­
yordu. Fakat genç adam: 

- Garson! diye çağırdı. 
N evin' e: 
- Müsaade edin efendim . . .  dedi. 
- Katiyen olmaz. Lütfen bana bırakın. 
- O halde bana müsaade. 
- Ama yanlış anladınız. Sizi kırmak istemezdim. Yanlış 

anladınız. 
- Anlayacağıını anladım efendim. 
Nevin paraları ödedi. Genç gazeteci ile beraber o da aya­

ğa kalktı. Malıcup olmuştu. Oturması daha doğru olacaktı ama 
yalnız kalırsa deminden beri konuşmalarını dinleyen kızgın su­
ratların sahipleri değilse bile bizzat suratların üzerine hücum 
edeceklerinden korktuğu için kapıya yaklaşmış olan çocuğa 
doğru seğirtti. 

Tam çıkarlarken birisi: 
- Hem gazeteciliği sevmezler, hem de gazetecilik yapar­

lar, dedi. 
Adam tuhaf bir şey söylemiş gibi hepsi birden onlar kapı­

dan çıkarken gülüşüyorlardı. 
İçerdeki arkadaşlar demek ki genç adamı da yanlış anla­

mışlardı. Genç fena sinirlenmişti. Çabucak ayrılabilmek için 
terbiyesizliği bile göze aldığı belli oldu: 

- Nevin Hanım, dedi, beni şimdilik mazur görün. Bazı hu­
susi işlerim var. Yardımımza teşekkür ederim. Başka tanışacak 
kimse yoksa . . .  

Şapkasına dokunarak üç, beş adım attı. Geriye döndü: 
- Bana kalırsa hanımefendi, dedi, bu akşamki toplantıya 

gelmeseniz iyi edersiniz. 
Bu söz onu adamakıllı sersemletmişti . . .  Aklı başına geldiği 

zaman genç adam kalabalığa karışınıştı bile. 
Demek lokantadaki kinayeler hep ona karşıydı. Aleyhine 

bir şeyler kuruluyordu . Özdemir'i bırakmasındaki sebebi de­
mek Özdemir söylememişti. . .  Oysa ki arkadaşlarına bunu övü­
nerek anlatması gerekirdi. Ama öyle olsaydı Iokantadaki arka­
daşlar kendisine bu kadar merhametsizce mi davranırlardı? Bir 
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tekme de onlar mı vurmaya kalkarlardı? Görünüşe, acı kinaye­
lere bakılırsa bu hadisede kabahatli duruma düşen kendisi olu­
yordu. Özdemir bu kadar çirkin bir yalanı ne diye uyduracaktı? 
Bu onu da müşkül ve çirkin duruma düşürmez miydi? 

Yoksa Özdemir' de şimdiye kadar hiç farkına varmadığı bir 
kendine acındırma pis huyu da mı vardı? Hem öyle bile olsa, 
"Onu evimde bir erkekle yakaladım," diye uydurabilecek ka­
dar ileri derecede bir hasta değildi ya bu. 

Demek Özdemir, eskiden beri tımarhanelik bir adamdı. Ya­
hut da kendini bırakılmış bulunca büyük bir buhran geçirmiş 
olmalıydı. . .  

O, gazetecilerin içinde en terbiyesiz olanı: "Hele gelsin, ge­
lemez; gelirse suratma tükürürüm onun," tehdidini onun için 
savurmuştu, demek. 

Ne olursa olsun Özdemir'in davetine gitmesi lazım geliyor­
du. Gitmenin korkunçluğunu, belki de kendisinden başka hiç­
bir kadının bulunmayacağı mecliste her kelimeden, her cüm­
leden manalar çıkarmaya, yapılacak esprilere cevap bulmaya, 
çalışarak geçecek korkunç geceyi düşündü. 

Tüyleri diken diken oldu. Nasıl bir vaziyet takınmalıydı. 
Şimdiden hiçbir karar almamak en doğrusu idi. Mümkün oldu­
ğu kadar tabii olacaktı. Bir yarım saat her şeye katlanabilirdi. 
Yarım saat sonra da kalkıp giderdi. Maksatları onu rezil etmek­
se kendini savunmaya bile kalkışmayacaktı. 

Nevin bu kararı aldıktan sonra artık bu meseleyi düşünme­
di. Şimdi kendisini sahiden hür hissediyordu. Gazete ile vazi­
fesini bitirmişti. Özdemir'le ilgisini kesmişti. Bu akşam büsbü­
tün kesecekti. Ankara'yı, stepin ortasındaki bir Avrupa küçük 
şehrine benzeyen bu güzel şehri bırakacaktı. Birdenbire Ankara 
ona pek sevimli, pek cici geldi. Sanki onu cebine almış gibiy­
di. O Avrupa'da da böyle küçük şehirlere delicesine bağlanırdı. 
Halbuki Paris'ten korkardı. Babası da öyle idi. Konsolosluk et­
tiği büyük şehirden kaçıverir, kalkar, İsviçre'nin bir köyüne, bir 
oteline gider kapanırdı. Fransa' dan ayrılmazsa fırsat buldukça 
Chambery'ye giderdi. Bir keresinde Nevin'i de götürmüştü. 
Chambery' de geçmiş bir iki gününü hatırladı. Bugünleri hatır­
layınca birdenbire otobüs biletçisi de karlar içinde kafasından 
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geçti. Halk çocukları hep onun ellerinden hoşlanmışlardı. Bu 
bir tesadüf değildi: Biletçinin onun elini öpmesi. 

Chambery, İtalya sınırına yakın, dağların içinde küçük, 
İtalyan şehirlerine benzer bir Fransız kasabası idi. Babasının ni­
çin bu kasabayı çok sevdiğini Nevin bir türlü anlayamamıştı. 

Öğleden sonra dört beş masalı küçük bir pastaneye girmiş­
ti. Pembe beyaz, çıplak kolları nerede ise insanın boynuna dala­
nacak kadar tatlı gülüşlü, dolgun bir kadın, bir dana güzelliğiy­
le, hizmet ediyordu. Nevin bu genç kadına bayılmıştı. Birden­
bire babasını hatırladı. Şimdi onun Chambery'i niçin sevdiğini 
anlayıvermişti. 

Ne sıhhatli, ne gürbüz insandı bu pastanenin kızı! 
Kadının güzelliğinde buzağılı, tereyağlı, karlı, buz tutmuş 

kaymaklı bir şeyler vardı. Nevin'e öyle geldi ki bir erkekle bi­
raz oynaştıktan sonra bu biraz soğukça, daha doğrusu serince 
güzellik birdenbire bir lohusa şerhetinin karanfilli tadı ile kıp­
kırmızı tütüverir, çam kütükleri yanan bir ocağın önünde insa­
nın yalnız bir tarafını yakar gibi bir sıcaklık duyururdu. İnsanın 
ateşe karşı gelmeyen tarafı yine buz gibi kalırdı. Erkeği don­
ınakla yanmak arasında koşturup duran bu dağ şehri güzelliği­
ne tutkun babasını çok iyi anlıyordu Nevin. 

Erkekler Fransa'nın her tarafındaki erkekler gibiydi. Başla­
rında bereleri, yüzlerinde lif lif şarap damarları, gözlerinde ve 
hareketlerinde çalışkan, babacan, çapkın işaretler; pancar gibi 
ellerinde çatlak ve nasır. .. Hemen hemen hiçbirisi güzel değildi. 
Ama kadınlarla, genç kızlar, bir de genç erkek çocuklar lekesiz, 
berrak bir güzellikle güzeldiler. 

Bir küçük çırak, koltuğunda kokulu pasta dolu bir tepsiy­
le dışarı çıktı. Nevin hoşuna gitmiş olacaktı ki dönüp pırıl pı­
rıl baktı. Nevin bu kadar temiz ve berrak ten, bu kadar mavi 
damar, bu kadar kalın ve kırmızı dudak, bu kadar yaldızlı tüy 
görmemişti. Büyükçe bir pasta gibi, dondurmalı bir pasta gibiy­
di çocuk. 

Dört masayı da birer çift işgal etmişti. Kalın yapılı, kötü el­
biseli, dar pantolonlu, ama deminki çırağın birdenbire çirkinle­
yivermişi, az buçuk salak halli erkeklerdi. Yanlarındaki kızlar 
ise sahici birer melekti. En çirkininde bile bir buzağının terli 

47 



burnu, akşamleyin anasına seslenen acı, boğuk seslenişi, boy­
nundaki çıngırağı vardı. N evin köpürmüş bir süt kazanı, bir süt 
ve çikolata kokusu, bir dağ rüzgarı, bir ski hışırtısı yer içer gibi 
idi. 

Çayını içti. Hindistancevizli yumuşak pastadan şehvetle yedi, 
kalktı. Birtakım insanların peşi sıra mahalle içlerinde bir sinema­
ya gitti. Ne tuhaf bir sinemaydı burası! Bir garajdan mı sinemaya 
çevrilmişti nedir? Alelacayip bir salondu. Yine kocaman kocaman 
elli, kimi tarafları kalın, kimi tarafları pek ince delikanlılar melek 
gibi kızları öpüyorlardı. Nevin'in karanlıkta yanına oturduğu 
pek genç bir çocuk, birdenbire Nevin'in elini tuttu. Bütün oyun 
boyunca da bırakmadı. Filmin sonuna doğru avucunun içine çi­
kolata kokulu buz gibi bir d udak bir öpücük kondurdu. 

Işıklar yanınca Nevin yanına baktı. Bir de ne görsün? . .  Pas­
tanenin çırağı değil miydi? 

- Tu es mechant toi. 
Galiba kıpkırmızı olmuştu çocuk. Çabucak kaybolmuştu 

ortadan. 
Kendini İstanbul Pastanesi'nde buldu. Biraz ileride onun 

yerine gelen çocuk oturmuş bir şeyler yazıyordu. Nevin öğle­
yin konuştuklarını hatırladı. Ukalalık yapmamak için bütün 
gayretine rağmen yine de o düşündüğünü yapmıştı. Ona ne 
idi sanki? Çocuk nasıl isterse, ne isterse yapardı. Ne diye he­
vesini kırmıştı. Niye mesela "daha çok cinayetleri, kavgaları, 
yaralamaları, ırza geçmeleri, yol kesmeleri, hırsızlıkları, dolan­
dırıcılıkları tahlil etmeli. Bunlarda bol bol roman malzemeleri 
vardır. Onun için büyük şehirler bu bakımdan daha verimlidir. 
Ankara' da muhabirlik siyasi nutuk, meclis zaptı, antant haberi, 
siyasi veya içtimai kültürel haberden öteye geçemez. Bunlar da 
roman için tuğla vazifesi görmezler," demişti. 

Belki genç adam bu senelerin bir siyasi romanını yazacaktı. 
Ukalalığı daha da ileri götürmüştü. Belki biraz haklı taraf­

ları da vardı ama bu gibi meselelerde en haklı gibi görünen yer­
de insan en haksız çıkabilirdi. 

Şöyle devam etmişti Nevin: 
"Bu üç satırlık gazete havadislerinin içinde görebilen bir 

romancı için memleketin bütün insanları, evler, eşyalar, ihtiras-
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lar, her şey; geçim dertleri, işsizlikler, mangallı, mangalsız oda­
lar, kilimli, kilimsiz merdivenler, Kur'an levhalı, Bayezit Kulesi 
resimli koridorlar, bekar odaları, kütüphanesiz, bir tek gaze­
tesiz evler, mektepten kovulmuş çocuklar, hiç mektebe gitme­
mişler, mektebe gittikçe, öğrendikçe geri geri gidenler, sıkı din 
terbiyesi almışlar, hiç almamışlar, kadın görmüş, görmemişler, 
kadına hak tanımış, tanımamışlar, öldürmüşler, yaralamışlar, 
isyan duymuşlar, atlatılmışlar, sevmişler, sevilmemişler, haklı­
lar, haksız gibi görünen haklılar, haklı gibi görünen haksızlar, 
bu beş altı satırlık havadislerin altında, üstünde, içinde dışında 
mahpus yaşayan insanlar. . ." 

Çocuğun hakkı vardı ona: "Öyle ise ne duruyorsunuz Ne­
vin Hanım," derken, "hazır gazeteciliği de bırakıyorsunuz, baş­
layınız romanınızı yazmaya." 

Alınmamıştı. Hiç alınmamıştı. Cümlenin bariz alaycı ma­
nasını bile anlarnamazlığa gelmiş. "Ben bir terkip yapamıyo­
rum," demişti. 

Önüne getirilen çay ve pastadan yine Chambery'yi hatır­
ladı. Akşamki ziyafeti düşünmemek için Avrupa hatıralarına 
sanki isteyerek dönüyordu. Babası o gün "Grenoble" de velisi 
bulunduğu bir talebeyi görmeye gitmişti. Akşama dönmezsem 
yediye doğru sana telefon ederim, demişti. Otele sekiz buçuğa 
doğru döndüğü için babasıyla konuşamamıştı. Telefon etmiş, 
yarın erkenden döneceğini söylemişti. Nevin bir lokma bir şey 
yedi. Odasına çekildi. Saat dokuzdan sonra Chambery vilayeti 
derin bir sessizliğe bürünüyordu. 

Sokaktan sırtlarında skileriyle birkaç sporcu gülüşerek geç­
miş, Chambery ahalisi kaldırımları tın tın öttüren bir ayazı kıra­
rak evlerine ve kahvelere kapanmıştı. Otelci ellerini ovuşturuyor. 

- Bu ayaz karı tam kıvamına getirecek. İki yabancı yüz gö­
receğiz Chambery'de, diyor. Nevin'e: 

- Matmazel ski yapmazlar mı? 
- Yapmak için geldik ama babamın Grenoble' de işi çıktı. 

Yarın Megeve' e gideceğiz. 
- Ne işiniz var oralarda? Chambery tepelerini siz bir şeye 

benzetmiyorsunuz galiba. Sabah erkenden binersiniz otobüse, 
skinizi yapar, akşama dönersiniz. 
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- Babam için zor olur biraz. O, dağda bir otelde kalıp din­
\enmek ihtiyacında. Ski filan yapacak değil ki. 

- Dinlenmek için Chambery' den, otelimizden daha sakini­
ni bulacağını ummam. Ama siz ecnebiler ismi çıkmış yerlerden 
hoşlanırsınız. Avuç dolusu para harcarsınız. 

Saat onda yatmıştı. Dışarıda kar yeniden yağmaya başla­
mıştı. 

Radyatörün üzerine bırakılmış küçük kutudaki su kaynı­
yor, kutu tıkırdıyordu. Otel koridorunun parkelerini gıcırdatan 
ayak sesleri duydu. Nevin'in elinde babasının komodininden 
aldığı "les nourritues terrestre" vardı. 

On dokuzuncu asır cinayet romanlarını hatırlatan bir saat 
düklerin şatosunda çaldı. 

Birdenbire Chambery'nin sessizliğini parça parça yırtan 
kadın, çocuk, köpek sesleri duydu. Bu sesler yaklaşınca araları­
na kalın erkek sesleri de karıştı. Yüzlerce tahta ayakkabılı, ote­
lin önünde koşuştu. Nevin pencereden bakınca alacakaranlık 
Chambery sokaklarında meşale alevleri, cep feneri ışıkları bir­
birine karıştığını gördü. 

- Buradan, buradan. 
- Koşun! Tutun! 
- İşte, işte, işte burda! 
Gibi lakırdılar kulağına çalındı. Otet sokak, mahalle, 

kahve, dükkan, sinema birbirine karıştı. Küfürler duyuldu. 
Tükrüklü, hiddetli, boğuk, soğuk insan sesleri duydu. Anla­
şılmaz, Fransızca'ya, İtalyanca'ya, Latince'ye benzer, garip 
köylü ağızlarıyla konuşuluyordu. Hep tahta ayakkabılı, gül 
yüzlü, şişman kadın ve erkekler koşuştu. Otelin halüne indiği 
zaman otelci: 

- Aman Ma tmazel sakın dışarı çıkmayınız, dedi. 
- Ne oluyor Mösyö Vuagnaux? 
Otelci: 
- Bir Faslı, bir deli. 
Diyerek kapıya doğru koştu. Otel kapısının ışığına birikmiş 

birkaç kişi ile o da garip bir lisanla ağzı dolu dolu konuşmaya 
başladı. içeriye girdiği zaman gözünün içi kanlanmış, yüzü pı­
rıl pırıl bir hiddet içinde idi. 
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- Yakalamışlar Faslı'yı, dedi. Ahali linç edecekmiş az kal­
sın. Jandarma zor kurtarmış. 

- Ne yapmış Mösyö bu Faslı? 
- Ha, sahi, dedi otelci, siz de Müslümansınız. İlgilenirsi-

niz tabii. Ne yaptığını ben pek anlatamayacağım ama "C'est un 
satyre Matmazel! Un satyre!"  Satyre ne demek bilirsiniz tabii. 

Doğrusu ıyıce bilmiyordu. Odasına çıktığı zaman 
"Larousse"u açıp baktı. Eski Yunan'da ormanları, kırları dol­
duran yarısı keçi, yarısı insan birtakım muhayyel yaratıklar. 
Mecazen: Genç çocuklara düşkün bir nevi deli. 

Ertesi sabah her şeyi öğrenmişti. Faslı, bir küçük kızı park­
ta taflanların arasına götürmüştü. Bereket versin halinden şüp­
helenen iki kişi çocuğu kurtarmışlardı. Ama Faslı kaçmıştı. 
Bir haftadır civarda dolaştığı biliniyor; yakalanamıyordu. Bu 
akşam açlıktan gözü dönmüş bir halde bir evin mutfağına gir­
mişti. Ev sahiplerinin feryadı üzerine herkes sokağa fırlamıştı. 
Bir buçuk saat Chambery sokaklarında bir korkunç koşmacadır 
oynanmıştı. 

Faslı'nın yüzünü de gördü. Durgun, esmer, ince yüzlü, kı­
vırcık saçlı, genç bir adamdı. Kıvırcık saçlarında hala bir delilik 
nöbeti tütüyordu. Ürkmüş büyük gözlerindeki şehvetle sarhoş, 
açlıkla takatsız düşmüş jilet keskinliğini hiçbir şey gidereme­
mişti. Halk azgına dönmüştü. "Ölüme, ölüme!. ." diye haykırı­
yordu. Nevin içinde tarifsiz bir merhamet duydu. Gözleri dolu 
dolu koştu. Faslı'nın bindirildiği otomobilin camlarını parçala­
maya koşan Chambery kadınlarının eteklerinden çekerek ara­
banın camına yaklaştı. 

- Habip, Habip! 
Diye haykırdı. Bu vaziyette ne kadar gülünç olduğunu bili­

yordu ama gözleri yaş içinde idi. Faslı başını çevirip kendisine 
"Habip" diye seslenene baktı. Bir ölüm korkusu içinde güldü. 
Elini göğsüne koydu. Sonra iki elini de dudaklarına götürdü. 
Hızlanan arabadan kocaman avuçlarından bir öpücük gönderdi. 

Araba uzaklaşınca onun arkasından koşuşan kadınlardan 
birkaçı durup Nevin'e baktılar. Tam bu sırada kolunu sımsıkı 
bir el yakaladı. Döndü baktı. Babası idi. Konsolos hala durup 
kendilerine bakmakta olan kadınlara eliyle kafasını göstererek 
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bir burgu işareti yaptı. Gül renkli Chambery kadınları hornur­
dana homurdana: 

- Belli, belli, öyle olduğu belli, gözüküyor. 
Diyerek uzaklaştılar. Nevin'in babası sapsarı idi. 
- Çıldırdın mı sen? dedi. 
Sonra koluna girdi. Gözleriyle saçlarını okşayarak: 
- Burada, Chambery'nin her kahvesinden şu Arap oğlu 

hangi kadını isterse alıp gidebilirdi. Onun için ben doğrusu linç 
etseler acımazdım. Ama senin zulme karşı duyduğun bu reak­
siyon da normal. Ama yine de Faslı'yı anlayamıyorum. Bu ne­
dir? 

- Bu korkunç bir çocukluğun, sefil, bahtsız bir çocukluğun 
devamıdır. Bu tatmin edilemeyen insanoğlunun bir zelzele am­
dır. 

- Bu deliliğin üst perdesidir, kızım. 
- Olabilir babacığım. Ama kanunların cezalandıramadığı-

nı Chambery halkı cezalandırmaya kalkarsa benim elimden ağ­
lamaktan başka ne gelir? 

Nevin'in gözlerinden hala yaşlar akıyordu. Gözünün önü­
ne hala Faslı'nın pıhtı pıhtı kan birikmiş gözleri ve yırtılmış tit­
rek dudağı geliyordu. 

Saat tam sekizde lokantaya girmiş, bir garson onu sekiz on ki­
şinin oturduğu bir masaya götürmüştü. Yüzünün gerilmiş hat­
larını dudağının bir kenarında bumburuşuk eden bir gülüşle, 
metin adımlarla, kalbi ağzında yürüdü. Daha kapıdan girerken 
en kalabalık, en gürültülü olan bu masa, onu görür görmez su­
suvermişti. Bereket versin ki o masaya yaklaştığı sırada müzik 
de başladı. 

Özdemir ayakta kendisini bekliyordu. Yılışık mı, yoksa zo­
raki mi belli olmayan bir gülümseyişle ona doğru birkaç adım 
atmış, sonra yaklaşmasını beklemişti. Masadakilerden birka­
çı istemeye istemeye sandalyelerinden yarım kalkarak tekrar 
oturmuşlardı. Bir zaman kimsenin yüzünü göremedi. Mantasu­
nu çıkarmamıştı. Hemen kalkıp gidecekmiş gibi bir sandalyeye 
yarım oturdu. 
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Masada garip bir sessizlik vardı. Sanki gelmeyeceğine kati 
kanaat getirmişler de gelince şaşırmışlar gibi idi. Birbirleriyle 
bile konuşmuyorlardı. Bu hal Nevin'i büsbütün tedirgin edi­
yordu. Nihayet hala yüzünü göremediklerinden biri ona doğru 
eğilere k: 

- Bu ziyafeti daha çok sizin için hazırladık efendim, dedi. 
Yarın gidiyormuşsunuz da . . .  Ne kadar isterdim ben de yarın ha­
reket etmek. Ne çare ki daha bir hafta kalmalıyım. Son görüşme­
mizden beri epey geçti. Değil mi efendim? Hani bir otomobil ge­
zintisi yapmıştık. Sarı yer' e doğru. Dönüşte bir Rum lo kantasın­
da içmiştik. Ne mehtap vardı o gece, değil mi efendim? Canım 
İstanbul! Ayrılalı on gün oluyor; gözümde tütmeye başladı. 

Nevin adamı tanımıştı. Gülümseyerek: 
- Çok iyi hatırlıyorum, dedi. 
- Özdemir unutmuş. Hiç böyle günler unutulur mu efen-

dim? 
Adam çirkin çirkin güldü: 
- Yine otomobille geldim Ankara'ya. Yolların bir kısmı 

pek bozuk efendim. Araba bozuluverdi. Bir şeyini sökmek la­
zım geldi. Arabadan anlar mısınız? 

- Hiç anlarnam beyefendi. 
- Otomobille gelmenin zevkine de doyum olmuyor. 
- Hele araba insanın kendisinin olursa değil mi efendim? 
- Değil mi hanımefendiciğim değil mi? 
Gazetecilerden biri: 
- Kes üstat, dedi, şu araba lakırdısını. Fazla imrendiriyor­

sun insanı; boğaz olacağız. 
Araba sahibi: 
- Olmazsınız, olmazsınız, dedi. Bir türkü tutturursunuz 

da . . .  
- Ya öyle mi? Demek sen bizi kimin arabasına binersek 

onun türküsünü çağıranlardan sanıyorsun. Azizim biz kimse­
nin arabasında kimsenin türküsünü çağırmayız, kendi havamı­
zı mırıldanırız. 

Özdemir: 
- Halt edersin, dedi. Çağırmalı, devir o devir arkadaş! De­

ğil mi Hasan? 
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Dedi, etrafına bakındı. 
Gazetecilerin en kabası: 
- Hasan daha gelmedi, dedi. Ama neredeyse damlar. Sen­

den artakalan yeni dünyalı sevgilisiyle beraberdir. Bakalım yeni 
dünyalı sevgili Bizans marka Hasan'ı adam edebilecek mi? Her 
ne hal ise önce şu araba meselesini halledelim. Ne diyorduk? 

- Kimin arabasına binersen onun türküsünü çağırmalı, te-
zini müdafaa ediyorduk. 

- Doğru, bence de doğru, yalnız bir şarta bağlı. . .  
- Hangi ş arta? 
- iniş şartına . . .  inineeye kadar hafiften bir türkü tuttura-

bilir. Şimdiki halde lokantanın önünde beyefendinin otomobil­
leri durduğuna göre, ziyafeti de beyefendi kim bilir havyar ve 
şampanya misillfı nadide şeylerle bezeyebileceğine, su gibi şa­
rap ve rakı akltaeağına göre onun türküsünü çağırabiliriz. Ben 
başlıyorum: Üstat bize yeni şiirlerini lütfederler mi? 

Otomobilin ve ziyafetin sahibi içerlemişti: 
- Okurum ama bestesini kime yaptıracağız? 
- Onun için korkma üstat? Devlet Konservatuvarı'na ka-

dar dostlarımız var. Alafranga bir tango mu olsun? 
- İğrenirim. 
- Daha modern bir şey ister misiniz? Mesela bir bugi bugi. 

Dostlarımız Amerikalılara yaptırtırız, Sacit Bey. 
Sacit Bey, Nevin'e bakarak: 
- Ben bir "Berceuse" isterdim, dedi. 
Gözleri Nevin'in yüzünde bir yerde dalgın ve şairane bir 

hal almıştı. N evin bu adama geçen sene İstanbul' da rastlamıştı. 
Kocasıyla beraber Beyoğlu'ndan geçerlerken önlerine çıkmıştı. 
Aynı baygın gözlerle bakıp kırılmış, dökülmüş, hemen bir taksi 
çevirtmiş, pastane pek yakın olduğu halde oraya kadar onları 
araba ile götürmüştü, yolda: 

- Aksi şeytan! demişti. Bugün arabayı tamire verdim de . . .  
Şoförün yanında oturmuş yaya kaldırırnından inip de tak­

sinin önüne çıkan herkes için şoföre: 
- Vuruver şunun baldırının üstüne hafifçe de aklı başına 

gelsin yaya kaldırırnından inmenin cezasını görsün. 
Demiş, yolun tıkandığı bir yerde: 
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- Sapıver şu arka sokaktan, aşağıdan gideriz, zararı yok. 
Ben öyle yapıyorum bir tıkanıklık olunca . . .  

Diyerek şoföre arabası olduğunu anlatmaya çalışmış, ada­
mın anlayışının kıtlığına sinirlenmiş: 

- Senin araba eski Fordlardan değil mi? İşe yaramaz. Be­
nim vardı sattım. Şimdiki son sistem. (Nevin, otomobil marka­
sının ismini unutmuştu) İyi mallar bunlar, biraz pahalı ama . . .  

Nihayet şoför, yanındakinin bir arabası olduğunu anlaya-
bilmişti. 

- Sizinki de taksi mi? 
- Hayır, hususi! Pastanede garsona: 
- Benim çaydan olsun ha! diye tembih etmiş. Özdemir' e 

çıkardığı edebi mecmuanın Ankara raportörlüğünü ihsan et­
miş. Cebinden bir deste mecmua çıkarıp Nevin'e vermişti. 

- Bilhassa şu şiiri okumanızı rica edeceğim. Sizin fikriniz 
bence çok kıymetlidir. 

Diye de ilave etmişti. 
Adreslerini almış, ertesi gün araba ile uğrayıp onları Sulara 

götürmeyi vaat etmişti. 
Sulara gidilirken önlerine çıkan bütün yayalara hakaretler 

savurulmuş, taksilere, şoförlere homurdanılmış, kamyonlara 
bela okunmuş, arabadan ve mecmuadan, yaptırdığı apartman­
dan, yedireceği yemekten, içireceği sudan sözler bulup söyle­
mişti. 

Nevin, Sular'ın temiz ve hafif suyundan böbrekleri yıkan­
mış, fakat araba sahibinin lakırdılarından midesi bozulmuş, 
yorgun bir halde eve dönmüştü. 

Adam, nihayet şiiri okudu. Bir alkış tufanı koptu. Tam bu 
sırada Özdemir'in Nevin'le ayrılmasına sebep olan Amerikalı 
kızla Hasan çıkageldiler. Özdemir hafifçe sararmıştı. Arabalı 
şair, bu sefer Amerikalı kıza şiirini yarı Fransızca, yarı İngilizce 
tercümeye yeltendi. 

İkinci alkışa dayanamayan şair havyar şampanya getirtti. 
Nevin artık etrafına rahat rahat bakabiliyordu. Birden gözleri 
bir adamın durgun gözleriyle karşılaştı, şaşırdı. Adamın dur­
gun fakat kenarları imalı imalı süzülen gözleri ona bir şeyler 
hatırıatıyordu ama birdenbire bulamadı. Sonra kalbi durur gibi 
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oldu. Otobüste biletçi elini öperken başı camdan dışarda uyuk­
layan adamdı. Demek her şeyi görmüştü. Özdemir' e ve arka­
daşlarına olanı biteni anlatan oydu. Demek Özdemir karısıyla 
niçin ayrıldığını söylemeyince ayrılma sebebinin bu mesele ol­
duğu ortaya sürülmüştü. 

Özdemir ne kadar inkar ederse etsin; arkadaşları bu en su 
götürmez sebepten başka bir sebep aramamışlar, kocası da ça­
resiz bunu kabullenmiş olacaktı. 

Adam, gözlerini N evin' den ayırmadan du dağının ucunu 
yırtan ve göz kenarlarını büzen bir hakaretle gülümsüyordu. 
Hafifçe kafasını eğerek Nevin'i selamladı. 

Bu sırada deminki araba ve türkü meselesini ortaya atan 
gazeteci, Hasan' a: 

- Kristof Kolomb cenapları! Büyük keşfinize hayranlığı­
mızı hangi lisanla ifade edeceğimizi bilemiyoruz. 

Diye takılırken bir başkası: 
- Hasan' a, Kristof Kol om b diyemez sin, diyordu. Kristof 

Kolomb, aslına bakarsan Özdemir'dir. Üstadımız Hasan ise 
üstüne istese de istemese de koca Amerika ismi yüklenen hani 
neydi ismi o "Americ Vespus" müydü? İşte odur. 

Bir kahkahadır koptu. Nevin de gülüyordu. Özdemir'se 
hala düşüneeli idi . 

Birden Hasan'ın çirkin sırıtan yüzü ve gözleri Nevin'e kay­
dı. Onu da gülümser görünce çileden çıktı: 

- Ama biz, dedi, ne de olsa Amerika'yı yelkenli ile keşfet­
mişlerdeniz. Belediye otobüsü ile değil. 

Özdemir sapsarı kesilmişti. Hasan şimdi otobüste Nevin'i 
gören adama dönmüştü: 

- Öyle değil mi Rıfat Bey, haksız mıyım? 
- Hakiısınız yerden göğe kadar. 
Demişti adam. Yine Nevin'e bakmıştı. Ayağa kalktı. Özde­

mir, Nevin'in çıkıp gitmek istediğini sanarak o da ayağa kalk­
mıştı. Nevin masanın başında dimdik durdu. Bardağına bir bı­
çakla vurdu: 

- Arkadaşlar! dedi. Özdemir'le aramızdaki bağı kopar­
mak şerefine verilen bu akşamki ziyafet için teşekkürler ede­
rim. Yine bu ziyafette arkadaşımız Hasan Bey'in imalı sözüne 
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bir cevap verebilmek vesilesi bulduğum için ayrıca da sevini­
yorum. Müsaadenizle bir hikaye anlatacağım: 

Bundan iki ay önce bir karlı günde otobüse binmiş Bakan­
lıklar'a gidiyordum. Günde birkaç kere Bakanlıklar'a gidip 
gelmek biz gazetecilerin çilesi. Bindiğim otobüslerden bir tane­
sinin biletçisi bana aşıktı. Kendi halinde, köylü tavırlı, cin gibi 
zeki, çirkin bir genç. Genç bile değil adeta çocuk. -Kendisini 
görmek isteyene otobüsün numarasını verebilirim.- Bana hep: 
"Şeker ablacığım! Canım ablacığım! Güzel ablacığım!"  der du­
rurdu. 

Bu hitaplara karşılık surat etmeyi; hanım tavırları almayı 
sevmediğim için, manasız bulurum. Kimi işitmemezliğe gelir, 
gazetemi, kitabıını okurdum. Kimi de güler, daha ileriye gidip 
-otobüs tenha ise- konuşup alay etmeye bayılırdım. 

Dediğim gün otobüste dört, beş kişiydik. Biri bendim. Di­
ğer üçünü tanımam. Dördüncüsünü tanıyorum. İşte şu şimdi 
bana imalı imalı bakan, dudağının kenan yırtık gülüşlü, beni 
suçüstü yakaladığı için zalim, mütehakkim, vazifesini yapmış 
namuslu adam tavırları almaya yeltenen beydir. Dünyada hiç­
bir şeyden, zalimlikten iğrendiğim kadar iğrenmem. İnsanoğ­
lunun en büyük savaşı zalimliğe karşı açılmalı. İnsanoğlu her 
şeyden evvel içindeki bu kıskançlıklardan, bu kinlerden, bu ah­
laksızlıklardan daha pis şeyi -kendinde, doğuşta varsa bile- sö­
küp atmalıdır. 

O gün de biletçi ile şakalaştım. O gün de biletçi ile bir şey­
ler konuştum. Muhaveremiz oldukça masumdu . . .  Beyefendi 
duydularsa ve hiçbir şey eklemeden anlattilarsa herkesin bu 
muhavere hakkında aynı kanaatİ edineceğini sanıyorum. Ama 
asıl günahım bu değildir. 

Asıl günahım, beyefendinin çirkin, zalim, yırtık, mütehak­
kim, iğrenir, küçük görür bakışiarına katlanmak zorunda kala­
cağım günahım şudur: Otobüs tenha olduğu için sallanıyordu. 
Bir elimi yanımdaki boş yere yaslanmıştım. Bir ara biletçi elin­
den kalemini -belki de kasten- düşürdü. Kalemi almak baha­
nesiyle eğildi. Yanımdaki boş yere koyduğum elimi öptü. Ben 
hızla çekmek istedim mi, istemedim mi hatırlamıyorum. Dışa­
rısını seyretmekte bulunan beyefendiyi kuşkulandırmamak-

5 7  



tan çok, belki de bana aşık biletçiye bir el öptürmeyi çok gör­
ınediğim için bugün de pişman değilim. Evet beyler, bu çok 
görmemek ahlaksızlığında bulundum; elimi çekmedim. Biletçi 
yerden kalemini aldı. "Allah ne muradın varsa versin ab la! . ." 
dedi. Bakanlıklar' a da varmıştık. indim. Otobüsün numarasına 
baktım. Dönüşte aynı otobüs geçtiği halde binmedim. Çok defa 
bu arabaya bir daha binmemek için otobüs numaralarına bakıp 
dururdum. 

Hikayem bu kadardır. Özdemir'le ayrılmamızın sebebini 
kendisi söylemediğine göre benim söylemem manasızdır. Ge­
çimsizlik diyelim, anlaşamayış diyelim. Kendisiyle evli iken 
işiediğim bu büyük günahı Özdemir'in kahkahalarla karşıla­
yacak kadar olgun bir insan olduğuna eminim. Ama bunu kor­
kunç bir şekilde etrafa yayan, bana da garip garip, yırtık yırtık, 
her an, "Söylerim ha! . ." der gibi bakan zatın da pek ham ervah 
birisi olduğunu söylersem terbiyesizlik etmiş olmam sanırım. 

Yine aynı zattan şimdiden sonra gözlerini önüne eğmesini 
yalnız bu ziyafet boyunca değil, hayat boyuncaki nadir tesadüf­
lerinde dahi aynı şekilde hareket etmesini isternek zaruretinde­
yim. 

Nevin, yerine muzafferiyetten kıpkırmızı, sarhoş bir halde 
oturmuştu. Gözleri şimşek şimşekti. Bu hal beş dakikadan fazla 
sürmedi. Birdenbire bütün söylediklerine pişman oldu. Susması, 
iftirayı üstüne alıp susması daha kadınca, daha insanca olurdu. 
Bu halin bir böbürlenmekten ne ayrı gayrisi vardı? Bu böbür­
lenmenin, namus taslamanın yeri miydi? Bu bir hayat sahnesi 
değildi. Samimi olsa bir dereceye kadardı. Bu gösteriş, vaziye­
ti kurtarmıştı. Hatta bir galibiyet, bir muzafferiyet kazanmıştı. 
Ama bütün muzafferiyetler, bütün galibiyetler gibi, alabildiğine 
haksız, alabildiğine zalim, alabildiğine gösterişli hüviyetiyle, ki­
bar, mahcup, insan bir mağlubiyetten çok daha utandırıcı idi. 

Adam gözlerini önündeki rakı kadehinden ayıramıyor, 
kalkıp gidemiyordu da . . .  Mağluptu ama daha asil, daha insan, 
daha cana yakındı. Adamın biraz evvelki çirki n hüviyetini Ne­
vin şimdi kendisi almış olduğunu anladı. O da kafasını önüne 
eğdi. Bu halden biraz kurtulmak umudu ile: 
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- Affedersiniz, Rıfat Bey, dedi. Sinirlendiğim için ne söyle­
diğimi bilmiyorum. Üzülmeyin. Siz Özdemir'e karşı vazifenizi 
yaptınız sayılır. Benim için ne kadar acı olursa olsun katlanma­
lıyım. Tek taraflı gördüğüm için affınızı dilerim. Dost kalalım 
Rıfat Bey. 

Adamcağız Nevin'e bakmadan: 
- Bilemezdİm işin aslını, dedi. 
Özdemir' e baktı: 
- Her ikinizden de af dilerim, diye ekledi, N evin Hanım 

bendenize seslenselerdi . . .  
Masadaki sessizliği ziyafetin ve arabanın sahibi bozdu: 
- Olur olur böyle şeyler, dedi. Ama ne de olsa tuhaf bir 

hikaye! 
Sözünü bitirir bitirmez de haykırdı: 
- Garson! Bir şişe şampanya daha. Bir kadeh de konyak. . .  
Nevin'e döndü: 
- Bir kadeh konyak kor musunuz şampanyanıza? 
Cevap beklemeden: 
- Konyaklar iki olsun, dedi. 
- Üç olsun, dedi Özdemir. 
Şimdi herkes kendi havasına dalmıştı. Yalnız Rıfat Bey'le 

Nevin düşünceliydiler. Bir ara Özdemir'in ayağa kalktığı görül­
dü. Saçlarını adeti veçhile parmaklarıyla taradı. Araba sahibine 
döndü: 

- Ulan, dedi. Senin de, arabanın da, şiirinin de, şairliğinin 
de . . .  Bana ne söylüyorsun bunu şair bozması ! . .  Amerikalı karı 
Fransızca bilir, eşşoğlu eşek! Ona söylesene . . .  

Arkadaşlarına: 
- Çocuklar, dedi, herkes yediği, içtiği şeyin parasını versin. 

Hesabını da tutsun. Ben sonra hepinize öderim, borcum olsun. 
Hasan' a bir elli liralık uzattı: 
- Hasan, sende varsa sen öde . . .  Bu deyus arabalıya beş 

para verdirtmeyin. 
Hasan da ayağa kalkmış, gelip Özdemir'le yan yana otu­

ran Şair Sacit'in tepesine dikilmişti. Elinde bir bira şişesi tu­
tuyordu. Arabalı, Hasan'ı görünce gülümsedi. Patlak şehla 
gözlerinde korku ile karışık bir hiddet parladı. Ah! Arabası 
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elinde olsaydı da şu masayı çiğneyip geçseydi.  Arkasına yas­
landı: 

- Monşer, dedi, hiç şakadan anlamıyorsunuz. Mamafih 
haklısınız. İçki masasında şaka yapmak doğru değil . . .  

Hasan: 
- Af dile ulan mecmuacı! dedi. 
Sacit bir kahkaha attı: 
- Mil pardon monşer, dedi. 
Hasan: 
- Otur Özdemir, dedi, mesele kapanmıştır. 
O gazetecilerin en zekisi, en kabası, en terbiyesizi olduğu 

halde içtikçe kuzu gibi, içtikçe başka türlü, kendi halinde, her 
şeye boşverir, filozof bir hal alan Yekta'yı seyretmekte olan 
Nevin, onun bu sahne devamınca yerinden bile oynamadığını, 
sanki işin bu şekilde sona ereceğini sezermiş gibi sandalyesine 
yaslanıp tatlı tatlı seyrettiğini görüyordu. 

Yekta hemen: 
Bunun üstüne bir şiir, üstat, dedi. Arabalı şair: 

Fabrika dumanlarının ötesinde 
Akşamı 
Ve işten çıkmış yorgun bir ameleyi . . .  

Otomobilde iken küçük gördüğü baldıriarının biraz üstüne ha­
fifçe dakunuverdiği insanları öven bu şiiri Nevin hayretle din­
ledi. Hani İstanbul' da şoföre: 

- Şöyle dizlerinin arkasına. Şöyle hafifçe. Bir dokun. Fır­
lasın iki, üç adım. Bacakları kırılmış gibi dizüstü düşsün . . .  Düş­
sün de anlasın yaya kaldırırnından aşağı İnıneyi dangalak! . .  Be­
nim araba tamirde olmasaydı gösterirdİm ben ona . . .  

Dediğini duyuyordu. Nevin artık tahammül edemedi. Aya-
ğa kalktı. 

- Benim vaktim geldi, dedi. 1 .10 trenine yetişmeliyim. 
- Bu gece mi gidiyorsunuz? 
- Evet, biletim hazır. 
- Bu Diyarbakır postası hep tehirlidir. 
- Otelden bavulu almak, taksi bulmak filan derken . . .  
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Özdemir: 
- Ben de bu trenle gidiyorum Nevin, beraber çıkalım, dedi. 
- Arabamla götüreyim sizi. 
- Teşekkür ederiz, istemez. Arabasız da gideriz. 
- Yok yok. Mutlak arabamla götürmeliyim. 
- istemez beyim. 
- Sizi bırakır ben dönerim. Bu lütfu benden esirgemeyin. 
Çaresiz kabul ettiler. N evin otelden çantasını aldı. İstasyon­

da yalancı şaire teşekkür bile etmeden ayrıldılar. N evin dört ay 
sonra zengin şairin lokantaya dönmediğini, çocukların paraları 
keselerinden ödediklerini Özdemir' den öğrendi. 

Trende Özdemir'le yan yana oturdular. Bir zaman hiç ko­
nuşmadılar. Birbirlerine bakmadılar. Sonra Nevin dönüp koca­
sına gülümsedi. Kampartıman kalabalıktı. Özdemir, karısının 
kulağına: 

- Beni affedecek misin? dedi. 
N evin: 
- Sonra konuşuruz bunu, dedi. 
Canı sıkılıyordu. Doğru, lokantada durumu kendi lehine 

çevirmişti, ama şimdi yine içini yiyordu. Yalan söylemişti. Hem 
de öyle sahi ile dolu bir yalan ki . . .  İnsanın kendi kendisini bile 
aldatacak bir yalan! Hikayenin anlattığı yere kadarki kısmı oluş 
itibariyle tamamen hakikatti. 

Bu hiç yalansız hakikatİn gerisinde koskocaman bir yalan 
gitgide büyüyen bir ur gibi bu küçücük hakikate bakıyordu. 
Bu hakikati de N evin' den başka kim bilebilirdi? Elini biletçiye 
arzu ile değil adeta merhameten bıraktığını ihsas eder yollu ko­
nuşmuştu. 

Doğru muydu bu? Niye arzuyla, zevkle elini öptürdüğü­
nü söylememişti? Şimdi artık her hakikatİn altında yanan yalan 
ateşini her hatırlayışta bulacaktı. Bu uzak ihtimaller bir yana bı­
rakılsa bile bu yalanla yalnız başına kalmak onu utandırıyordu. 
Hiç olmazsa Özdemir' e söylemeliydi. 

Kocasına: 
- Koridora çıkalım, dedi. 
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Sırtlarını kapıya, ayaklarını kalorifer demirine dayayarak 
konuştular. Nevin, birkaç dakikalık bir susmadan sonra sordu: 

- Ben sana bunu yapsam affeder miydin? 
Özdemir cevap vermiyor, düşünüyordu. Nevin dönüp ko­

casının profiline baktı: Burnu dudaklarına sarkmıştı. Ne cevap 
vermesi gerektiğini düşünüyor gibiydi. Faydası olacağını tah­
min etse: "Tabii! Tabii! Elbette affederdim," de diyebilirdi bu 
dudaklar. Hem böyle dese çok faydası olacaktı. Ne çıkardı? Or­
tada böyle bir hadise de olmadığına göre, ne kaybederdi sanki 
böyle söylerse? . .  

Nevin olup biteni lokantada anlattığından, ötesini, işin giz­
li tarafını eski kocasına açıklamak üzere koridora çıktığı halde 
birdenbire vazgeçti. Bu adamla tekrar birleşemeyecekti. O hal­
de doğrunun ne lüzumu vardı? Belki de bu, hiç ummadığı hal­
de onu yaralamaktan başka bir şeye yaramayacaktı. 

Özdemir her zamanki cynique huyundan Nevin'in hoşlan­
madığını bilirdi. Hiç kullanmadığı halde, "asla" kelimesini kul­
lanarak: 

- Asla! Asla affetmezdim, dedi. 
Nevin bilhassa bu "asla" kelimesinden şüphelendi: "Buda-

la!" dedi. "Erkeklik taslıyor, yalancı horoz!" 
- Ne yapardın? 
Bu seferki cevap yerinde idi: 
- Orasını bilemem, dedi, ama muhakkak bir cevap istiyor­

san, insiyaki şekilde hareket ederdim, gibime geliyor. 
- Nasıl yani? 
- Nasıl olacak; bir kümesteki iki horozun yapacağını ya-

pardım. Seni bir kenara bırakır, herifle kan revan oluncaya ka­
dar boğuşurdum. 

- Sonra? 
- Herifi dövebilirsem, ne ala! Dövemezsem kuyruğu kıstı-

m giderdim. 
- Dövdüğünü farz edelim. 
- O  zaman artık horozun tavuğa karşı takındığı müsama-

hakar hali takınmazdım, insan olduğumu hatırlardım. 
- Öyle ise ben tavuk kadar insiyaki hareket ettim. Ama 

hayvanların içinde saadetlerini şiddetle müdafaa eden dişiler 
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de varmış. Mesela kuşlarda . . .  Dişi kuş rakibesiyle günlerce bo­
ğuşurmuş. Erkekse lakayt seyredermiş. 

- Demek ki insiyaklar da yaratıktan yaratığa farklar göste­
riyor. Ama insanlarda bütün yaratık insiyaklarının hepsi mev­
cut. Bakarsın erkek rakibini de, sevgilisini de öldürmüş. Bakar­
sm ki kadın erkekle de, kadınla da boğuşmuş . . .  Değiştir değiştir 
kullan! 

- Olabilir. Bizim meselemize gelince: Açık konuşayım. Ba­
rışmamıza imkan yoktur. Bu, sadece beni aldatman, hem de çir­
kin bir şekilde evimizin içinde, rahatını bile feda edemeyerek, 
başka bir yer bulmayı bile denemeden, binde bir yakalanma ih­
timalini dahi hiçe sayarak, kolayı tercih ederek. . .  Aldatmandan 
değil, seni sevseydim buna önem vermezdim . . .  

Yine yalan söylüyordu. Sevseydi daha çok önem verirdi 
halbuki. Özdemir üzgün, sahiden üzgün bir yüz takınmıştı. 
Nevin, kocasının samimi olup olmadığını düşünmeden kadın 
insiyakıyla üzülüverdi. Devam etmek, biletçi meselesini anlat­
mak istiyordu. Özdemir garip bir: 

- Ya! demeseydi. 
Bir kadın tarafından beğenilmemeye alışmamıştı. Şimdiye 

kadar hoşlandığı her kadına kendini sevdirmemişse bile say­
dırmıştı. Karı yalan söylüyordu. Onu tahrik etmek için böyle 
söylüyordu. 

içini aşktan başka türlü bir ihtiras kaplayıverdi. Onunla 
İstanbul' da son bir defa daha yatmalıydı. Ne yapıp yapıp kan­
dırmalı, birkaç günü beraber geçirmeli, sonra bırakıp gitmeliy­
di. Dönmüş, şimdi düşüneeli düşüneeli önüne bakan karısını 
seyrediyordu. Saçlarına, çenesine, ağzına, parlayan dişlerine, 
uzun parmaklı büyükçe ellerine, lekeli bir süveterin kabarttığı 
göğsüne hasretle, arzu ile bakıyor içini bir ihtiras, hayvani bir 
şehvet hırsı sarıyordu. 

- Sensiz yapamam N evin, dedi. 
Ağlamaya başladı. 
Nevin hissiz, soğuk ve yabancı: 
- Delilik etme, dedi, bu kadar üzülecek ne var? Seni ben de 

seviyordum. Belki bu muhabbetten bir şeyler de kalmıştır daha. 
Ama çaresiz ayrılmamız lazım. Seninle şimdiden sonra ancak 
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başka insanların bulunduğu bir yerde dostça konuşabilirim. Yal­
nız bir dakika kalamam. Bunu bilmiş ol, kendine de hakim ol! 

Özdemir: 
- Boşamam seni, boşamam . 
- O  da vız gelir. Bu sefer sana düşman kesilirim. Beni hiç 

göremezsin sonra. Daha fena yaparsın. 
- Bir haftalığına Boğaz' da bir otele gidelim. Oturalım, ko­

nuşalım. Belki cayarsın. Bana bu şansı ver hiç olmazsa . . .  
Özdemir'in sesi bir tuhaftı. Nevin onun gözlerine bakın­

ca her şeyi anladı. Terk edilmek izzetinefsini yaralamıştı. Hatta 
tahrik etmişti. Bir hayvan kadar muhteris bir hal almıştı. Şura­
da, hemen koridorda bir şeyler yapmak ister gibi idi. Olmazsa 
Nevin'i öldürebilirdi. Sık sık nefes alıyor, garip garip bakıyordu. 
Nevin korktu. "Olmaz" dememek için kendisini öylesine zorla­
dı ki dudaklarından duyamadığı bir "olmaz" kelimesi çıkıverdi. 

Şimdi Özdemir, kolunu sıkıyor, kesik kesik nefes alarak 
manalarını bile kavramadığı: 

- Olmaz mı? Otele, Boğaz'a, Boğaziçi'ne . . .  İstersen Tokat-
lıyan' da . . .  bir oda . . .  üç gün, bir gün . . .  bir gece. Sabahleyin sen 
uyurken . . .  ben . . .  ne zaman istersen . . .  kalkıp giderim . . .  ama bir 
gececik Bu geceyi bağışla, ver . . .  vermezsen öldürürüm, geber­
tirim seni . . .  Namuzsuzluk etme! .. Çarparım. Çıldırtma insanı . . .  
Sus! Konuşma! Aksi gitme sakın! 

Kolunu tutmuş sıkıyor, sıkıyordu. Öteki eliyle göğsünü 
tartaklıyordu. Kafasını, burnunu, teriemiş yüzünü yaklaştırı­
yor; Nevin kafasını öte tarafa çevirdiği için saçiarına sürüyor, 
dişleriyle karısının saçlarını yakalayıp çekiyordu. 

Tam bu sırada dayandıkları perdeleri inik kapıda bir sar­
sıntı oldu. Birisi çıkmak istiyordu. Nevin: 

- Kendine gel, çıkacaklar var; müsaade et, diyebildi. 
Özdemir ürkerek çekildi. Kapıyı açan adam Özdemir'in 

önünde durdu. Dağılmış saçiarına baktı. Nevin'e: 
- Üşümüşsünüzdür burada hanımefendi, dedi. içeriye gi-

rin. 
Nevin'i içeriye sokmadan adam gideceği yere gitmemişti. 

Nevin içeriye girince pencerenin yanındaki yerine yerleşti. Bir 
müddet sonra da tatlı bir uykuya daldı. 
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Uyudu uyandı. Ankara-İstanbul yolu gecenin içinde birta­
kım kampana, insan, tren sesleri, buğu, sis, yağmur hayalleri 
içinde dakikalık uykular, uzun akılsız uyanmalar içinde hemen 
hemen yalnız Özdemir'in onu kapı önünde tartaklamasından 
başka hiçbir olayı tam manasıyla kavrayamadan ne rüya, ne de 
uyanıklığa bel bağlamaya elverişsiz bir uyuşukluk içinde geri­
ye doğru uçtu gitti . 

Gözlerini açabildiği zaman bir köprüyü geçiyorlardı. Pen­
cereden bakınca köpüre köpüre akan bir dere gördü. Bir kıp­
kızıl kaya güneş içinde altınmış gibi parlıyordu. Kafası hala 
karıncalanıyor, hala bir şey düşünemiyordu. Ama içinde birbi­
rinden çocukluk kadar uzak ve tatlı, manasını bir türlü kavra­
yamadığı doğan güne bir şeyler vaat eder bir sevinç vardı. Göz­
lerini ovaladı. Karşısında bir adamla bir kadından başka kimse 
kalmamıştı. Her ikisi de güldüler. 

- Epey uyudunuz, dedi adam. 
- Uyudum uyandım, dedi Nevin. 
- Ama dinlendiniz herhalde. 
Nevin "yorgun değildim" demek istedi. Gülümsedi: 
- Herhalde . . .  dedi. 
Yorgundu. Sahih yorgundu. On gündür yorgundu. On 

gündür kanında deli gibi dolaşan, kah onu iliklerine kadar üşü­
ten, sonra ellerinin üstünü bile terleten bir yerinde boşluk için­
de birtakım aslı faslı olmayan ağrılar yaratan sıtma mikrobu 
gibi sinsi bir yorgunluk vardı. 

Adam: 
- O kapıdaki bey bir daha gözükmedi, dedi. 
Nevin Özdemir'in çirkin halini hatırladı. Demek o sırada 

hızır gibi yetişen adam buydu. 
- Adam nenizdi? dedi. 
- Kocaındı efendim. 
- Ya? dedi adam. 
Sonra yanındaki kadına: 
- Her koca öyle olmaz, korkma karı! dedi. 
Nevin'e de: 

- İçkili miydi? diye sordu. 
- Öyle olacak, dedi N evin, boşanmak üzereyiz de . . .  
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- Ha şu mesele, dedi adam. 
Elli yaşlarında, göbeksiz, kara yağız bir adamcağızdı. Karı­

sı lafa hiç karışmıyor, gülümseyip oturuyordu. Nevin yeniden 
gözlerini kapamak üzere idi. Bu sefer kadın: 

- Uyuyun, uyuyun biraz daha, dedi. Sinirlenmişsiniz, ya­
tışırsınız. Biz sizi bırakmayız, merak etmeyin. 

Özdemir bir daha uğramadı. Yaptığına herhalde pişman 
olmuştu. Belki de utanmıştı. Nevin onu hiç böyle görmemişti. 
Ne tuhaf oluyordu erkekler terk edildiklerini anlayınca . . .  Özde­
mir Haydarpaşa' da da gözükmedi. 

* * * 

Bir pazartesi günü idi. Günler, şu garip günler! Uykumu­
zun içinde saatleri başlayan günler! Uyandığımız zaman üçte 
birini arkada bırakmışızdır başlayan günün, kaldı mı üçte iki­
si . . .  Yap bakalım hesabını ! . .  Hey gidi pazartesi hey! Kaldı on 
altı saatin. Bir saat kavgaya say, bir saat konuşmaya, iki saat 
yürümeye, yarım saat düşünmeye koy, yemeye içmeye de bir 
saat, yarım saat el yıkama, aptes bozmaya, yarım saat olduğun 
yerde kestirmeye, çeyrek saat bilet almaya, tünele, tramvaya, 
vapura binmeye . . .  Say sayabildiğin kadar. Koy bu on saatin içi­
ne boşlukları daldur bakalım. Sevişıneye kayabiliyor musun on 
dakika? . .  

Yazı makinelerine, kalem tutan parmaklara, neşterlere, 
ilaçlara, selam vermeye, kitap okumaya, iki kadeh içmeye . . .  Va­
kit mi kalıyor insanoğluna? Bunu yaparsan onu edemiyorsun. 

Kimine dar, kimine bolsun; pazartesi! Pazartesi! Sanki pa­
zar bir şeymiş de onun bir de yarını, ertesi günü var. Ertesi 
günü yapacak işlerin içinde hep aynı olanı bir yana bırakırsak 
bize saat olarak ne kalır? 

Geç git pazartesi sen de! .. Sende de iş yok! Sen de salı ya 
doğru kalem tutarak, apteshaneye giderek, daktilo yazarak, 
otobüse binerek, sümkürerek, bumunu çekerek, vapura atla­
yarak, merhaba diyerek, bilet alarak, pazarlık ederek, bir şar­
kı bile mırıldanmadan, ıslık çalınayı bile hatırlamadan, aşktan 
göz açamadan, bir güzel yüz bile göremeden; yalan söyleyerek, 

66 



insanoğlundan insanoğluna kötü haberler ileterek, çarşamba­
ya doğru yürüyen budala bir salı ile kol kala geçip gideceksin. 
Yine çarşamba, yine perşembe, işte cuma! Cumartesi . . .  Hele bu 
ertesiler yok mu ertesiler? Bu ertesiler, o kendilerini bir şey sa­
nan insanlara benzerler. Sanki devam ediyorlar. Sanki bir bay­
ramı, bir oh deyişi, bir sevişmeyi, bir sulhu, bir özgürlüğü, bir 
oyunu, bir aşkı, bir kardeşliği, bir dudak dudağa, bir anlaşmayı 
devam ettiriyorlar; yalancılar! Pazartesi! Yürü geç git! Laletta­
yin bir mart gününün lalettayin bir pazartesisil Gideceksen git! 
Pencereye üç beş damla insanın içini ürperten buz gibi su, man­
gallı odanın bir isim yazdığım, bir şekil çizdiğim camına buğu­
dan başka güzel ne getirdin? Ta uzaklarda, kel tepelerin üze­
rine abanmış yağmur bulutlarınla, kar toplayarak gökyüzünde 
dur da bir lahza konuşalım. Niçin geldiğini bir aniayalım senin. 
Bana insanlardan, dünyadan yeni bir şey mi getirdin? Şu sıcak 
atkılarına sığınarak, ceketlerinin yakasım kaldıranlara bir serü­
ven mi hazırlıyorsun? 

Kim bilir, belki de bu saatte Beyoğlu'nda bir evde bir kadın 
bir erkekle kavga ediyordur. Onun da ismi Nevin'dir. 

Az sonra, pazartesi isimli saatierin on dakikası geçince­
ye kadar bir zaman içinde kanlı canlı, ondüleli, rujlu Nevin on 
altı yerinden bıçaklanıverecek. . .  Fransa' da kabine düşecek. . .  
İngiltere' de bir Lord evlenecek, bir uçak düşecek, bir diğeri 
Roma Hava Meydanı'ndan Paris' e kalkacak. 

Dağların içinde bir tren gidiyor bak! Tam tünele girmek 
üzere. Bakın, şu dolmuşta bir şeyler oldu. Bir adam ezilmiş mi, 
bayılmış mı? Nedir? Eczaneye götürüyorlar. Hastanenin birin­
de bir adamın kalbine ameliyat yapıyorlar; bir başkasının kar­
nından su alıyorlar; birine narkoz veriyorlar; birinin ayağını ke­
siyorlar. . .  

Düşünürüm, düşünürüm bunu da:  İki kişiyi, tenha bir sine­
mada, yan yana, içieri hazdan ışıklar içinde, yürekleri dudakla­
rında, şehvet ıslık gibi, yılan gibi, temmuz geceleri gibi yıldızlı, 
sıcak ağır kokulu; dudak dudağa, eller ellerde, bir kadınla kay­
bolmuş bir erkek. . .  

Çocuklar doğuyor. Tibet'te çocuklar doğuyor. Amerika' da 
çocuklar doğuyor. Asya' da çocuklar doğuyor. Afrika ormanla-
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rında bir fil beş adam kovalıyor. Bir kadın tarlada doğuruyor. 
Bir kadın hastanede doğuramıyor. . .  

Hey pazartesi! Övünebilirsin, isminle değil; yukarıda say­
dıklarımla. Sen İstanbul' da mart içinde bir pazartesi olarak de­
ğil ama. Amerika'ya daha şimdi giriyorsun. Japonya ötelerinde, 
Büyük Okyanus'un bir yerinde az sonra sen bir salısın budala! 

Ulan pazartesi! Sen bir tarafta pazar, bir tarafta salısın; ser­
seri herif! Ne diye İstanbul' da bize "pazartesiyim" diye kafa 
tutarsın. Elimde olsa tutarım seni şu saniyede; bakarım sonra 
dünya yüzüne: Bir çocuğun yalnız kafası çıkmıştır, bir adam 
durmadan son nefesinde. 

Bir kadın hep o sarsılma anındadır, bir parmak kalkmış 
daktilonun başında; bekliyor. Hep seni bekliyorlar geçsin gitsin 
diye, köpek! Giden bir araba duramayacağına göre ne yapar 
acaba? Bırak bizim tüneli, bir uçağı düşün; duramaz, ehhh gi­
demez de . . .  Köpek hep mi havlayacak? Hani buna havlamak da 
denmez. Tavuk yumurtayı yumurtlayamayacak, ben ben ben 
ben ben . . .  

Nevin, işte pazartesi gününü yerden yere vurarak köyün 
içinde dolaşıyordu. Günler bir sayfa içine sığdırabileceği birta­
kım hareketlerle; vapura binmek, Beyoğlu'na çıkmak, sinemaya 
gitmek, bir arkadaş görmek. .. Pek az düşünülmeyen değişiklik­
lerle geçip gidiyordu. 

Önce vakit; birkaç aktör arkadaşıyla bir gündüz tiyatrosu 
kurmak üzere projesi ile geçmişti. Bu sefer bir sürü, aktör ve ti­
yatroseverle tanıştı. Bunlar da gazeteciden iyi değildiler. Daha 
meselesiz, daha cahil, daha boş, daha yakışıklı idiler. Bir kısmı 
işin kolayını yakalamış, sanat, sanatkar numarası altında hafı­
zalarına, kolay kazanılmış eski şöhretlerine dayanarak günle­
rini gün ediyorlar, film çevirme dalgası ile memlekete hizmet 
numarası ile para kazanıyorlardı. 

Hani ağlayıp duranların içinde şöyle ayda iki, üç bin lira­
ya para demeyenleri vardı. Dublaj yapıyor, film çeviriyor, re­
jisörlük ediyor, herhangi bir dükkan, taksi işletiyor, rejisörlük 
ediyor, senaryo yazıyor, akşamları ayda 500, 600 ve daha fazla 
kazandıran bir müessesede -hayatlarımızı tüketiyoruz diyerek­
kendilerini fazla üzüntüye vermeden, hiçbir fevkaladelik göste-
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rilmeyecek pek aşağı da düşürmeyecek piyesler oynuyor, halk 
memnun, şehir memnun geçinip gidiyorlardı. Yeniliğe düşman 
değildiler. Bir şeyler yapmak hüsnüniyetinde idiler ama hiçbir 
şeyin yapılamayacağına da emindiler. Bunda haklı olduklarını 
Nevin sonraları anladı. 

Küçükten, sessizden, yazıcısı, aktörü, ressamı birleşerek 
candan bir Türk tiyatrosu kurulabilir miydi, acaba? Belediyesiz, 
edebi heyetsiz, özgür. . .  

Nevin, o zaman da bu "özgür" sözünden hatırlayıvermiş­
ti. . .  Ama üzerinde durmamıştı. Hiç hür tiyatro kurulabilir miy­
di? Buna imkan mı vardı? İsviçre'nin büyük şehirlerinden biri­
sinde Kral Ödip oynuyormuş. İki Lozanlı da o akşam tiyatroda 
imişler. Çıkınca aralarında şu muhavere geçmiş: 

Bir tanesi ötekine: 
- Piyesi nasıl buldun? diye sormuş. 
Öteki: 
- (Epey düşündükten sonra) V allahi demiş, bizim terbiye­

mize, bizim kanunianınıza göre böyle bir vak' anın geçemeye­
ceğini sanırım, şu halde bize göre bir piyes değil. 

Hani Kral Ödip'i bir Türk tiyatro yazarı yazdı -yazamaz a­
hadi yazdı, diyelim . . .  Hadi oynandı, diyelim. Kıyametler kopar, 
lanetler yağar, tiyatronun bir ihtiraslar alemi gösterisi, bir yeni 
ahlak, bir cesaret, bir cehennem, bir cennet, bir akıl, bir akılsız­
lık. . .  

Nevin, tiyatronun bir tarifini yapmaya kalkmadan başka­
ları büyük büyük laflar ettiler. En sonunda da Nevin'e ilanı aşk 
ettiler. Şimdi artık Nevin de onlar gibi konuşabiliyordu. Darül­
bedayi numaraları ile yanına sokulan en tiyatro için özlemine: 

- Bana bak anam, diyebiliyordu. Sizin gibi düşünür, oy­
nar, düşünür yazar, düşünür uydurur takımı ile arkadaşlıktan 
hoşlanırım. Ama o kadar. Ondan öte beni bir tramvay biletçisi 
sevdadan deli edebilir. Ama sen üstadım beni pek sarmıyorsun, 
kusuruma bamya! 

İşte şu hikayemizin kahramanı konsolosluktan emekli Vii­
dan Bey'in Avrupa'da mektep medrese görmüş kızı, "kusuru­
ma bamya!" diyebiliyor, ardından da bir kahkaha savurabili­
yordu. 
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Sonra eve dönmek üzere vapura bindiği zaman kendi ken­
disinden iğreniyor, attığı kahkahaların ve kusuruma bamya­
ların intikamını yine kendi kendisinden oldukça romantik bir 
tarzda çıkarıyordu. Neden ağlıyordu sanki? istiyordu ki bütün 
bu zahiri kayıtsızlığının, hafifmeşrep, bayağı lakırdılarının al­
tındaki N evin Hanım' ı keşfetsinler. Ama kimse kimsenin aslını, 
kafatası içinin meselesini anlamak için uğraşmıyordu. Uğra­
şamazdı: Çünkü hiçbir mesele, kadın erkek oturulup sanatkar 
veya alim; üniversiteli veya profesör münakaşa edilecek bir hal 
çaresi değil elbet, ama bir fikir alışverişi haline getirilemiyordu. 
Ne böyle bir gazete, ne böyle bir haftalık, ne de kadınların ve 
erkelerin insanca buluşabileceği bir kahve vardı İstanbul' da. 
Böyle bir yer kokusunu aldılar mı züppeler, kıskançlar, sözde 
sanatçılar üşüşüveriyorlardı. 

İstanbul güzel giyinmiş manifaturacıların, bankacıların, 
maçlara giden, hareketli, büyük meseleli Galatasaray, Fener­
bahçe münakaşalarına katılanların elinde idi. Ayda üç yüz, 
dört yüz, beş yüz lira maaşlı, ayda üç bin, dört bin, beş bin 
lira kazançlı memurlar, terziler, komisyoncular, manavlar, 
bakkallar, ve bankacılarla dolu bir kalabalık, bunların çocuk­
ları ve çırakları ile dolu Beyoğlu her şeyi ile, tiyatrosu, sine­
ması, vitrini, hatta kitabı, hatta mecmuası ile, bu insanlara on 
altı saatin iki üç saatini hoşça geçirtmek için seferber halinde 
idi. Yetmezse radyo, erkek hafızları, kadın hafızları, bitmek 
tükenmek bilmeyen iniltisiyle, adi piyesiyle, bir düğmede ha­
zırdı. 

Nevinierin kurmak istediği tiyatroyu ise bu kalabalığa pek 
karışmamış üniversitelilerle, on birinci sınıfa gelmiş edebiyat 
meraklısı maç artığı lise talebesi, üç, beş hikayeci, beş on şair, 
iki üç eleştirmeci, bir o kadar ressamla, kafasını daha bir yere 
sokamamış, sokamayınca da çıldırmış üç beş tiyatrosuz aktör, 
bir de bunların mecmuundan üç misli fazla, bunlar gibi olmak 
için didinen budala doldurmaya çalışacaktı. Bunların bir kısmı 
sokağın tiyatrosunu karaborsacı olarak, orospu olarak, sarhoş 
olarak seyretmeyi daha münasip, daha kesesine elverişli bula­
cağa benzerdi. 

Tiyatro kuruldu. Birinci temsilden sonra da kapandı. Her-

70 



kes bir tarafa dağıldı. Seyirciler de, aktörler de, yazıcılar da yüz 
elli lira maaşlı bir yere kapılanmak üzere gözden silindiler. 

N evin artık İstanbul' a inmiyor. Köyünde pazartesiyi kötü­
leyerek, salıya uyarak, çarşambayı patlayarak, perşembe ve cu­
mayı nisbeten sakin, cumartesi ile pazarı bir yerlerde boğmaya 
çalışarak geçiriyordu. 

Komşuları Balıkçı Hasan Ağaları hayretle seyrediyordu. 
Sabahın kaçında kalkardı bunlar. Birden ahşap evde ışıklar 
yanmış görürdü. Bir tatlı gürültüdür başlardı. Nevin'in babası 
bile saat ikilere doğru uyuduğu halde bazı bu saatlerde uyanır, 
balıkçıların ahşap evine keyfiyle bakardı. 

- İşte insanlar, derdi, bir güne hazırlanıyorlar. İnsanlara 
balık tutacaklar. Fakir köy gün doğmadan uyanıyor. Kahveci 
Ali Efendi ocağı yakmıştır. Çayı demliyor. İdris iskele başında 
salep güğümünün altındaki elleme kömürlerin küllerini üflü­
yor. Babası Cemal' i uyandırıyor. 

Manyat ağlarını yüklensin. Bütün gece meremmet yapmış­
tır kadınlar. Ali Ağa abalarını giydi: Şimdi Manyat'ın üç beş 
tayfasının evlerini dolaşacak. Köftehorlar hala uykuda olmalı . 
Cemal'i göndermeye gelmez onlara. Lafa tutarlar. Bu oğlanın 
yüzü tutmaz ki. Küfür bilmez, konuşmak bilmez, kızarır durur. 
Okumadı kerata ! Okusaydı da balıkçı olmasaydı. Balıkçı dedi­
ğin küfür etmeli, kavga etmeli, balık gibi sessiz mi olmalı ya! 

Konsolos beyin dul kızıyla vapurlarda yan yana oturur­
muş. Yalıboyunun çürük alamanasında diz dize akşam safası 
ederlermiş. Tövbe estağfurullah! Ali Ağa'nın balıkçı oğlu gavur 
Yildan Bey'in dul, tövbe tövbe estağfurullah, kızıyla . . .  

Cemal pısırıktır. Pısırıktır ama inatçıdır. Kafası kızdı mıydı, 
durgun hava gibi, yanına kimse sokulamaz. Dev gibidir hani! 
Yumruğu ile öküzü yıkar. Darılırsa barışmaz. Neme lazım bi­
zim! Erkektir, kiminle isterse gezer, konuşur. Erkeklerin elinin 
kınası, karının alnının karası . . .  

- Ya almaya kalkarsa Ali Ağa? 
- Almaya kalkarsa alır be usta Haralambo! Bu alın benim 

değil onun alnı. Boynuz isterse yaldızlısını takar. 
- Öyle söyleme Ali Ağa? 
- Ben söylemiyorum, İrfan Efendi söylüyor. 
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- O  senin İrfan Efendi dediğin it, kızın peşinde aylarca 
koştu. Ben şahidim. Koştu koştu da dili bir karış sarktı. Sarktı 
da onun için atar tutar. 

- Ateş olmayan yerde duman çıkmaz, Haralambo. 
- Çıkar, bu zamanda çıkar. Zamanlar başka türlü oldu. 

Bak bizim Urum milleti nasıl böyle ufak şeyleri kedi pisliğinı 
örter gibi örteriz. Hep bu yüzden işte. Ama sizde, bir gürültü­
dür, bir dedikodudur kopuyor. Şu kızla babası benim meyha­
nemde, na şu tezgah başında elalem huzurunda fütur etmeden, 
akıllarına estiği zaman gelir iki tek atarlar. Bundan ne çıkar be 
Ali Ağa? Bunun neresi ayıp be? 

- Ayıptan geçtim Haralambo, günah bu be! 
- Bırak bu boş lafları Ali Ağa. 
- Hadi bunu şöyle hafiften alalım. Ya o İrfan'ın anlattıkları? 
- Yahu bu kız bunları gizli mi yapıyor? Aşikare . . .  Bu kız 

çımacının koluna girer, götürür bahçeli kahveye, tavla oynar. 
Benim oğlanla karşı karşıya yüzer. Rıdvan Bey'in on beş ya­
şındaki oğlunu bisikletin önüne oturtur, çarşı boyundan geçer. 
Bunda ne kötülük var be! . .  Sen bir de dedelerim Fatih Sultan 
Mehmet' e balıkçılık etmiş, dersin. Kötülüğün aşikare yapıldığı­
nı hiç gördün mü Ali Ağa? 

- Zamanlar gösterdi be Haralambo! 
- Benim bildiğim şu: Şu İrfan denilen köpekten başka bu 

kız için kimse bir şey söyleyemez köyün içinde. 
- Söylüyorlar be Haralambo. 
- Söylediler söylediler ... kimse aldırmayınca sustular. Bil-

mez misin köyün tabiatını. 
- Sana bir şey söyleyeyim mi Haralambo! Hani bazı bazı 

ben de senin gibi kanıyorum ama yapamam. Ne isterse yapsın, 
yapsın ama benden ırak. Benim evimden, benim köyümden 
öte. Bunun burası İstanbul. Her kıyıda balık vardır. Manyat be­
nimse tarlakoz onun. Kayığın biri de onun. Varsın gitsin ne hali 
varsa görsün! . .  

- Sen ne üzülüyorsun be bu kadar. Şu rakının tadını da 
kaçırdın be Ali! Dur bakalım, evlenecekler mi? Dur bakalım 
Konsolos razı mı? Sen kendi kendine gelin güvey oluyorsun. 
Boşver biraz canım! 
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- Yoook, Haralambo. Evlensin daha iyi. Ben koıısolos Lw­
yin suratma bakamaz oldum. Bir gün gideyim evine diyorum. 
Neye geldin? Sana ne derse. Bunlar başka türlü insanlar Hara­
lambo! Anlayamıyorum. Benim kızım olsa vallahi! . .  

- Sen oğlanla konuştun mu? 
- Ben oğlanın yüzünü iş zamanından iş zamanına gö-

rüyorum. Gece geç geliyor. Evvelki akşam konuşmaya karar 
verdim. Bekledim. Yukarda ışık görmüş, çakmış, gitmiş, bizim 
tayfadan Rüstem'in oğlu Can'ın evinde yatmış. Ama dün gece 
yakaladım. Vapurdan seninkiyle çıkmıştı. "Gel seninle konuşa­
cağım Cemal," dedim. "Konuşmayalım baba, konuşmak lazım 
geldiği zaman gelir konuşurum ben seninle, şimdi bırak beni," 
dedi. 

- İyi demiş . . .  
Balıkçı Ali Ağa ile çocukluk arkadaşı Meyhaneci Hara­

lambo arasında Cemal hakkında bu konuşma yapılırken öbür 
tarafta Nevin'in evinde de babası ile annesi arasında şöyle bir 
muhavere geçiyordu. 

- Hep sizin kababatiniz bey, diyordu Fazıla Hanım, bir 
kız mensup olduğu sınıfın icaplarına göre büyütülmez de, tec­
rübe edilmemiş birtakım yeni sistemlerle terbiye edilirse bu ne­
tice mukadderdir. 

- Olabilir. Olabilir ama bu neticenin müsebbibi ben deği­
lim. Birinci izdivacında da kendisi seçmiş değil miydi? Sizinle 
benim bunda bir rolümüz oldu muydu? Hayır, değil mi? Ama 
o zaman siz neticeden pek memnundunuz. Ben biraz kötüm­
serdim. Ama sustum. Bu seferki netice de yine kızımızın seçtiği 
bir tarik. Yanlış mı? Çıkmaz sokak mı? Bilinmez. Böyle olduğu­
na göre, kızımız da olsa, kimsenin hayat ve saadet telakkilerine 
karşı gelemeyiz. Boyun eğmek zaruretindeyiz. 

- Bunun bir saadetle neticeleneceğini bilsem . . .  
- Komşumuz Balıkçı Ali Ağa'nın ailesi namuslu bir ailedir. 

Oğulları Cemal gürbüz, arslan gibi bir gençtir. Nevin erkek ol­
saydı, Balıkçı Ali Ağa'nın da gürbüz, sıhhatli bir kızı olsaydı, se­
vişselerdi . . .  Boyun eğmez miydik? Bağrımıza basmaz mıydık? 

- O  başka şey. Adettir genç kızlar girdikleri ailenin terbi­
yesine, gidişine ayak uydururlar. Ama kızımız meremmet yap-
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masını bilir mi? Bulaşık yıkar mı? Çocuk bezi de yetiştirebilir 
mi? Soğanlı yahni yapar mı? Balık çorbası pişirebilir mi? Sabah­
leyin güneş doğmadan kalkar, çorba hazırlar mı? Tahta kaşık­
la içer mi? Çatalsız yemek yer mi? Ahşap evin içinde kaygısız 
türkü çığırıp dikiş dikerek, kuyudan su çekerek, tavuklara yem 
vererek gün öldürebilir mi? Bütün bunları yapabilirse belki de­
diğiniz saadeti tadar. Ben bunları tatmadım, bilmem. Ama böy­
le hayatın güzel olabileceğini seziyorum . 

- Nevin de sezmiş olacak. 
- Sezemez. Cemal'i yalnız erkek hali ıçın, Özdemir'den 

başka türlü olduğu için, okuduğu kitaplardaki, gördüğü film­
lerdeki hayaller için seviyor gibime geliyor. Bir zaman belki bir 
hayhuy içinde kalacak, Cemal sabahleyin balığa çıkacak, kızı­
mız işine gidecek, akşam dönecek, o uzaktan neşeli, canlı gör­
düğü insanlar birdenbire cinlere karışmış gibi kaybolacaklar. O 
gelinler, güveyler, eltiler, görümceler, kaynanalar, kaynatalar, 
kayınbiraderler arasında üç beş gün bir tiyatro, bir roman ha­
yatı yaşayacak. Sonra? 

- Sonra? Sonra? Her şeyin sonrasını düşünürsen en sonra­
sı günün birinde son nefestir hanım. 

- Son nefese kadar dayanabilirse mesele yoktur. Ama ya­
kın bir günde okumuşları, çatalla yemek yiyenleri, şarap içen­
leri, dans edenleri, her sabah tıraş olanları, kolay kazananları, 
kitap okuyanları, tiyatro seyredenleri hatırlar da pişman olursa, 
söyleyemezse, haftanın beş günü eve geç giderse . . .  Cemal Ağa, 
çalışmayacaksın, istemiyorum, deyiverirse . . .  Dinletemez de ra­
kıya başlarsa . . .  

- Bütün bunları benim değil, onun düşünmesi lazım. 
- Onun düşünmesi için senin dürtüştürmen, tehlikeleri 

göstermen, bunlara kafasında bir cevap araması lazım geldiğini 
anlatman gerekiyor. Beyefendi. . .  

- Siz ne güne duruyorsunuz, hanımefendi? 
- Onu sen terbiye ettiğine, sen okuttuğuna göre, senin ko-

nuşman gerekiyor. 
- Ne istiyorsun sen hanım? Söyle bana. Bütün bunları ben 

düşünmüyor muyum sanıyorsun? Düşünüyorum elbet. Ben de 
hayvan değilim a! 
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Hayır, Yildan Bey bütün bunları düşünmüyordu. İnsanın 
kendi hayatını yaşamasını, her şeye rağmen yaşamasını öğren­
miş, kızına da öğretmişti. Okuduğu kitaplar ona bunu talim et­
mişti. O gözünü kapadığı zaman hep saadet, hep zevk hatırala­
rı bulurdu, karanlığın içinde. Belki şimdi yalnız hatıraları kal­
mıştı ama, böyle yaşadığı için hala mesuttu. Ölüm pek rahatça 
gelecekti ona. Hiçbir arzusu, tatmin edilmemiş hiçbir arzusu 
kalmamıştı. 

Kızının da bu şekilde yaşaması için, elinde her fırsat vardı. 
Üç dört dil biliyordu. Zeki idi. Aç kalmaz, her yerden ekmeğini 
çıkarabilirdi. Nasıl isterse öyle yaşamalıydı. Kendini mesuliyet­
siz hissediyordu Yildan Bey. Kızı da babası gibiydi. Fakat bu 
mesuliyetsizliğin ahlak sükutuna varacak bir genişliğini de dü­
şünmüyor değildi Konsol os Bey. Ama kızının bu hususta hem 
zekasına, hem huyuna güveniyordu. Yaşamanın her şeklini 
meşru, kitaba uyar bir hale soktuktan sonra hiçbir şeyin zararı 
yoktu. Eskiden, ta eskiden beri böyle, çağdaşlarının ahlak telak­
kilerine meydan okumuş kadınlar yok muydu? "Eski şaireler­
den! Eski yosmalardan!" lakırdıları boşuna mı uydurulmuştu? . .  
Kızı bir yosma bile değildi. Hayatı yaşayarak münakaşa ediyor, 
bir neticeye varmaya çalışıyordu. 

Çocuklar, çocuklar! Çocuklar doğar ve büyürlerdi. Aile ço­
cuklara birtakım kocaman yalanlar, kocaman sıkılar, kocaman 
itmelerden başka ne verirdi? Nevin'in çocuklarını, onların sa­
adeti için, görmese de olurdu. Şuna emindi ki Nevin'in çocuğu 
olursa onları Nevin adam etmesini, hem de yepyeni bir adam 
etmesini bilecekti. Balıkçı Cemal'in çocukları da arslan gibi 
olurlardı. Ali Ağa'nın babası da balıkçıydı. Yedi silsilesi balık­
çıydı. Fatih Sultan Mehmet'in oğlu İkinci Bayezid'e barbunya 
balığını Ali Ağa'nın kaçıncı dedesi götürürdü? 

Nevin, hikayeınİzin başında anlattığımız bir soğuk gecede 
Cemal'le köye dönmüş, köy içinden kırmızı turplar satın al­
mış, eve yollanmış, sonra Fazıla Hanım'ın ısrarıyla konuş­
mak üzere kendisini çağıran babasının odasında edebiyattan 
konuşmuştu. Babasını hatıra defteriyle baş başa bırakıp oda-
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sına gitmek üzere koridorun ışığını yaktı. Safada annesiyle 
karşılaştı. 

- Babanla gevezelik mi ettiniz, Nevin? dedi Fazıla Hanım. 
- Evet, anne. 
- Ne karar verdiniz? 
- Uyumaya. 
- Nasıl? 
- O yine hatıra defterine daldı. Biraz ekmek peynirle bir 

bardak şarap bıraktım, odadan çıktım. 
- Ne konuştunuz? 
- Öteden beriden. 
- Hele hele . . .  
- Şurdan burdan . . .  Edebiyattan, kitaplardan . . .  
- Öyle ise biraz da beraber gevezelik edelim. Kitaplardan 

değil de hayattan söz açalım bakalım. 
Nevin, babasının kendisine bir şeyler söylemek üzere oda­

sına çağırdığını sezmişti ama ihtiyarın edebiyat lakırdısını açın­
ca hiçbir şey söyleyemeyeceğini anlamıştı. İhtiyar konsolos, 
Nevin'i niçin çağırdığını unutmaınıştı ama üstüne vazife gör­
mediği bu mevzudan hiç açmamaya birdenbire karar vermişti . 

- Peki anne, dedi N evin. 
- Senin adana gidelim, mangal koymuştum; sıcaktır. 

Fazıla Hanım, kızının odasından çıktığı zaman saat ikiye ge­
l iyordu. Her zamanki gururlu haline şimdi bir de zafer ekie­
miş gibiydi. Odasına girerken "Nevin'i acaba neden gereği 
gibi sevemiyorum?" düşüncesi kafasında bir şimşek gibi çak­
tı. Yatağına girdiği zaman Nevin'i seviyor muyum? Sevmiyar 
muyum? diye hiç düşünmemiş olduğunu hatırladı. "Neden 
sevmiyorum?" diye soruyordu. Öyle ise demek ki "seviyor 
muyum, sevmiyar muyum?" sualini kendi kendine çok evvel­
den sormuş cevabını almış olmalıydı. Öyle ya, ancak sevmiyo­
rumda karar kılındıktan sonra "niçin sevemiyorum?" diye so­
rulabilirdi .  Demek kafası, kendisinden habersiz bu soruyu ona 
sormuş, cevabını da yine kendisinden habersiz almıştı. Allah 
Allah! 
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Hiç böyle bir şey düşündüğünü hatırlarnıyordu. 
Fazıla Hanım ömründe ilk defa düşünüyordu. Ne garip 

şeydi düşünmek! Fazıla Hanım, u Acaba deliriyor muyum, u 

diye kendi kendine sordu. Düşünrnek onu pek korkutrnuştu. 
Elleri terliyor, yüreği sıkışıyordu. Daha fazla düşünmernek için 
tündnaları okumaya başladı. Bir daha okudu. Bir daha okudu. 
Uyudu. 

Nevin, annesi odadan çıktıktan sonra o kadar sersem, o 
kadar yorgun, o kadar şaşkın ve karmakarışık bir halde idi ki 
sabaha kadar uyuyarnayacağına kanaat getirdi. Bir uyku ila­
cı aldı. Olamazdı böyle şey. Annesinin anlattığı korkunç şey 
yalandı. Bu kadar korkunç bir yalan da nasıl uydurulurdu? 
Cemal'in kardeşiyrnişirn . . .  Cemal'in kardeşiyrnişirn . . .  diye deli 
deli söylendi. Dizleri kesildi. Bir yere düşer gibi oldu, silkindi, 
yine düşer gibi oldu. Fena bir uykuya daldı. 

Cemal' e: uYarın akşam vapurda buluşalırn. Yine bu vapura 
kal,11 demişti. Akşamı zor etti. 10 .15 vapurunda Cemal yoktu. 
Onunla yine vapurda tam bir hafta sonra buluşabildiler. 

Cernal'e evlenrne işinin rnanasızlığını anlatmaya nereden 
başlamalı diye düşünürken balıkçı: 

- Biliyorum senin düşündüğünü, deyiverdi. 
Nevin cevap vermedi. Onu baştan ayağa süzdü. Cemal yü­

zünü Nevin tarafına çevirmeden devarn etti: 
- Ben de bir haftadır düşünüyorum, dedi. Dostluğumuz 

her şeyden üstündür. Kendi keyfimiz için birçoklarını, en sev­
diklerirnizi rahatsız etmeye hakkımız yok. 

Nevin şaşırrnıştı. Cemal büyük ellerini kalın baldıriarının 
üstüne koymuş, karanlıktaki yüzünde hiçbir şey gözükrneden, 
sesinde kararlı bir hakimiyetten başka hiçbir ton titrerneden ko­
nuşuyordu: 

- Hem bununla biz neyi halletmiş olacağız? Hangi rnese­
leyi? Bir saadet meselesini mi? Bir saadet meselesini ise: İki ki­
şinin mesut olmasından ne çıkar? Şimdiye kadar ne çıktı? Dün­
ya mı değişti? 

Nevin birdenbire sanki bir aydınlığa çıkmış gibi: 
- Dünya mı değişrneliydi, diye sordu. 
- Bilmem, dedi. Cemal, sustu. Sonra: 
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- Geçtim dünyanın değişmesinden, dedi, ağır elini Ne­
vin'in omzuna koydu. Kasketini kaldırdı. 

- Biz değişir miydik? Biz mesut olur muyduk? Ne sen bi­
zim evde, ne ben sizin evde, ne de ikimiz başka bir evde iki kişi­
lik bir dünya kuramayız. Kursak da tatsız olacak. Boşver! Senin 
istediğin oldu. Beni değiştirdin. Ben eski Cemal değilim. Düşü­
nüyorum, kafam işliyor, eyvallah! Aşka gelince ona da boşver! 
Bu insanoğlu icadı da işe yaramıyor. Seni seviyorum. Ama bi­
zim Can'ın kız kardeşi Hacer'i alırsam ancak Cemalliğimi mu­
hafaza edebilirim, geliştirebilirim. Balıkçılık üstüne, hak üstüne, 
insanoğlu üstüne, pay üstüne düşünebilirim. Halbuki seninle 
hiçbir şey yapamayız. Belki ilk zamanlar biraz ukalalık. . .  

Nevin, Cemal'in omzuna yaslandı. Gözleri dolmuştu. içini 
is kaplamış gibiydi. Güldü. 

- Ama bir şey yapabiliriz, Cemal, dedi. 
Cemal, kalın dudaklarını Nevin'in dudaklarına yapıştırdı. 

Neden sonra: 
- Dostum, arkadaşım, hocam, biricik sevdiğim kalacaksın 

Nevin, dedi. 
N evin: 
- Hem de kardeşin, diye ilave etti. 
Gülmeye başladı. Annesiyle bir hafta evvel yaptıkları gö­

rüşmeyi üstünkörü anlattı. Cemal önce bir toplandı, kaşlarını 
çattı, düşündü. Sonra o da gülmeye başladı. 

- Bu kadarına gitmemeliydi annen, dedi. Bu kadarı hem 
gülünç, hem korkunç! . .  

- Ya sahi ise, dedi Nevin. 
- Yok, olamaz, imkansız şey. Ellerine balık kokusu sinmiş, 

balık pulu yapışmış babam. Maarif Nazırı Hasan Paşa kızı Fa­
zıla Hanım. Hadi canım sen de! Yok, yok. Olmaz öyle şey. Öyle 
olsaydı babam şimdiye kadar beni gebertmişti. Hadi canım sen­
de! . .  

- Ama mesele senin anladığın gibi değil. Seninle kardeş 
olmamızda benim annemin rolü yok. 

- Benimkinin mi var? 
- O da değil. Güya birbirine rastlayan iki doğum gününde 

ölen çocuğun ev değiştirmesi. Zengin evine aktarılması. 
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- Büsbütün "Binbir Gece Masalı" desene. Böyle şeyler ma­
sallara, eski romanlara yakışır, dedi ve güldü Cemal. 

Nevin'i yine öptü. Başka şeyler anlatmaya başladı: 
- İrfan'la kavga ettik, dedi, patakladım deyyusu! Nedir o 

çımacı hikayesi Allah aşkına? 
- Yoksa bu dedikodu yüzünden mi evlenmekten vazgeçtin? 
- Ben vazgeçmiş değilim. 
Nevin çımacıya bavulunu vermiş. İrfan arkadaşlarına ta­

kılmıştı. Terbiyesiz terbiyesiz konuşmuştu. Nevin azarlamış­
tı. Nihayet çımacı da kızmış: "İrfan Efendi uzatma! Ayıp ! . .  
Size yakışmaz," demek mecburiyetinde kalmıştı. Ama İrfan 
sarhoş muydu neydi? Çımacı önüne dikilmiş, çekip gitmesi­
nin iyi olacağını anlatmış, kamarot uzaklaşmıştı. Eve varma­
dan Çımacı Hurşit'le korulukta yere oturmuşlar, cıgara tüt­
türmüşlerdi. Çımacı Nevin'e köyünden söz açmıştı. Gülüş­
müşler, karanlıkta uzun uzun konuşmuşlardı. İrfan'ın uzak­
tan onları gözetlediğini bildikleri için mahsus oturmuşlardı. 
Nevin inat için, çımacı, kamarot cesaret edip de yanlarına so­
kulsun, diye beklemişlerdi. 

Bir yarım saat sonra eve doğruturlarken İrfan birdenbi­
re yine önlerine çıkmıştı. Çımacı Hurşit bavulu bıraktığı gibi, 
İrfan'ın üstüne yürümüş, karanlıkta bir müddet karnarotu 
kovalamış, yakalayamamış, geriye dönmüştü. Evin önünde 
de oturup bir cıgara daha içmişlerdi. Bütün hikaye bundan 
ibaretti. 

Cemal pek güldü. 
Hele bir Ankara'ya git gel, şu boşanma meselesini bitir Ne­

vin, ne zaman gidiyorsun? dedi. 

Nevin iki gün sonra kocasından boşanmak üzere Ankara'ya 
döndü. Trende annesinin Özdemir'e telgraf çekmiş olacağını 
düşünmüş, nitekim Özdemir'i garda kendisini bekler bulmuş­
tu. Nevin hiçbir karar almamıştı. Üç gündür düşünmüyor, ka­
rar vermiyor, her şeyi oluruna bırakıyordu. Özdemir'le doğru 
evlerine gittiler. Nevin nazlanmadı bile. Baş başa bir gece geçir­
diler. Sabahleyin uyandıkları zaman Nevin: 
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- İşte sana trende istediğin gece Özdemir, dedi. 
Özdemir, Nevin'e saadetten bahsedecek oldu. 
- Çok mesuturu karıcığım, çok mesut olacağız canım ka-

rıcığım bundan sonra, demek budalalığında bulundu. 
N evin: 
- Bana bundan bahsetme n' olur, bu budala dan, dedi. 
Özdemir şaşırmışça: 
- Hangi budaladan canım, diyordu. 
- Saadet isimli budala kandan. Özdemir iskarpinini bağ-

lamış, pardösüsünü tutan N evin' i öpmeye savaşırken: 
- Canım, hangi Saadet Hanım' dan? Deli misin Nevin? 

Tuhafsın, ne oluyorsun? 
Diyor, karısının dudaklarını arıyordu. Buldu da. Nevin 

gözlerini kapadı. Sanki Cemal, vapurun yan sıralarında ağır 
dudaklarını beceriksizce Nevin'in dudaklarında eziyordu. 
İçinde bir ağrı duydu. 

Kocası kapıyı çekmiş, ıslık çalarak merdivenleri inip git­
mişti. O bir roman tercümesini bitirmek üzere sandalyesine 
oturduğu zaman hala o ağrı geçmemişti. Tercüme ettiği satırı 
bir daha okurken düşünüyordu: Geçen sene kolunda bir ağrı 
duymuştu hani. Doktora onun içten içeliğini, adeta tatlı halini 
tarif ederken doktor bilgiç bilgiç başını sallamış: 

- Dikkat ediniz, bu bir romatizma başlangıcıdır. Bir za­
man denize girmek yok, demişti. 

Nevin, kendi kendisine, "Dikkat et kızım," diyordu. "Bir 
zaman Cemal'i hatırlamak yok!" 

Nevin, tercüme etmeye hazırlandığı romanın üstüne ka­
pandı. Bir yere düşüyormuş gibi oldu. Midesine yine bir boş­
luk oturdu. Oteldeki korkunç geceyi hatırladı, adeta o geceyi 
özlüyormuş gibi idi. Kalktı, başına bir bere, sırtına her zaman 
giydiği erkek trençkotunu geçirdi. Kapıdan çıkarken elbise 
asacağın aynasında yalnız çamur renkli, mavi, mor bir şeyler 
gördü. Bu gri, mavi ve morun içinde boyasız yüzü soluk bir 
mektepli erkek çocuk yüzüydü. 

Kapıdan çıkınca keskin ve soğuk bir nisan sabahı serinli­
ği sinirlerini yatıştırıvermişti. Hızlı hızlı Ankara İstasyonu'na 
kadar yürüdü. Bir yere bir bilet aldı. Kondüktörün birine bir 
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şeyler sordu. Trene vakit vardı. Oturdu. Babasına şu mektubu 
yazdı: 

1948 senesi nisanının 12'inci günüydü. 

Mektup: 

"Babacığım," diyordu, "şimdiye kadarki isimlerim 
'Konsolosun kızı', 'Gazetecinin karısı' oldu. Böyle ol­
ması da iyi oldu. Bugüne kadar hep bir şeyler peşinde 
koş tum. 

Şimdi hatırladıkça bunları, utanıyorum, diyeceğim 
ama birçok kelimelere kafamızda verdiğimiz anlamlar, 
hiç olmazsa o kelimeler kadar yanlış, yalan, kof . . .  Sirk­
lerde bazı ehli hayvanların adeta utanma kelimesinin 
anlamına yakın bir halde sinişlerini görmüştüm. Utanı­
lacak şeylerden utanmaz olduğumuz nisbette hayvan­
larla uyuşur, tabii bir ahlak telakkimiz olsaydı, bari. İşi 
buraya kadar getirmenin sebebini yanlış anlamarnanızı 
rica ederim. Niyetim ahlaka çatmak filan değil. Sadece 
kelimelerin elle tutulur 'concret' olmayanlarının kıy­
metlerinden niçin günden güne kaybettiklerini öğren­
memden. Menfaatsiz, riyasız bir toplum aleminde iyi 
ve doğru bir açıklama ile elle tutulamayan 'abstrait' 
kelimeler ancak bir anlam alabilirler. Yoksa ya işimize 
geldiği nisbette, yahut da başımıza geldiği nisbette ya­
pacağımız açıklamaların bir önemi olamaz. İşte bugü­
ne kadar peşinde koştuğum 'saadet' kelimesi de bun­
lardan biri hem de bana izahı en mübrem geleni idi. 
Hikayeler, romanlar, şiirler, saadeti aramam, hatta ara­
madan bulmam lazım geldiğini adeta talim ediyorlar­
dı. Arada bu kelimenin zevkten, dünya nimetlerinden, 
insan tabiatının bir özgörürlüğünden ibaret olduğunu 
söyleyen kitaplar da vardı. Bir üçüncü izah da böyle 
bir kelimenin birçok kelimeler gibi uydurma bir keli­
me olduğunu, yaşamanın onunla, uydurma bir kelime 
olduğu için, hiçbir ilgisi bulunmadığını, onsuz da başı 
sonu olmayan bir dünya içinde riyasız ve kıymetsiz, 
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hiç olmazsa aldatılmış olmadan yaşanabileceğini söy­
leyenler de vardı. 

Bu üçüncü kısım kitapları daha çok beğendim. Be­
ğendim ama birinci kısımdakilerini, denemek daha 
bir kolayıma geldi. Belki de böyle bir şey vardı. İkin­
ci ve üçüncü anlamlı kitapların bir de denemeye da­
yanmadıklarını, denemeye dayananlarının hususi 
yaradılışlı birtakım insanlara bir huzur sağladıklarını 
sandım. Mesela A. Gide bunlardan biriydi. 'Saadet, 
saadet' diye koşup da arzuya ve aşka pek benzer bir 
jouissance' e kadar gittiğini, bir Arap çocuğunun kara 
gözünde, çölün güneşinde meselesini hallettiğini mü­
şahede ettik. 

Bu oldukça hususi bir hal çaresi olarak kaldı. Hem de 
neler bahasına kazanılmış, mağlubiyetin aalarıyla dolu 
bir zaferdi. Belki de bu insanın değil, sanatkarın zaferi 
idi. Herkes böyle olamazdı, insanlar ilk fırsatta istihkarla 
insanın bu çeşidini kendilerinden ayırıverirlerdi. 

Üçüncü anlamı savunan kitaplarsa daha makul­
düler. Saadetin olup olmamasının ne önemi vardı? 
Varsa insanoğlu ne kazanırdı, yoksa ne kaybederdi? 
Hem o kadar tecrübe edilmiş bir şeydi ki. . .  Saadet 
yuvası kuranların kendine kapanıp kendine yontan 
yaşayışlarının sonu da bir boşluğa gelip dayanmı­
yor muydu? Saadet kelimesi yalan olmaktan geçtim 
bir bakıma zararlıydı da. Arzu, 'joıe' hiç olmazsa in­
sanlar arasında esen bir rüzgar, muvakkat olduğu 
için hoş bir bağ, bir birleşme, bir kendine yontma­
dan, yahut da kendine ve başkasına yonta yonta bir 
birlik yaratıyordu. Bunların da fazla bir kıymetleri 
yoktu ama sağlam malzeme idiler. Müthiş akıntının 
kenarında tutunacak, boşluğa sürüklenmekten bir 
müddet daha sizi alıkoyacak, umut verecek, tutuna­
cak ağaç kökleri gibiydiler. Bir kere başlangıcını ve 
sonunu boşluk farz ettiğimiz ve böyle olduğu şüphe­
siz bir hayat telakkisi kabul edelim. Bakın o zaman 
saadeti düşünür müyüz? Ama arzu, ama aşk, ama yi-
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yip içmeınİzin damarianınıza ve guddelerimize dol­
durdukları kudret boşalması olan tatmin edilme der­
hal anlamını duyuracak ve olmayan saadetin yerine 
iki boşluğun arasındaki hayat denilen madde oyu­
nunun devamı için ne güzel, ne bilinmez şeyler icat 
edecektik. İkinci ve üçüncü saadet anlamlı telakkileri 
birbirine katarak bir sentez yapmaya çalıştım. Bece­
remedim. Beceremeyince işin kolayına kaçtım. Okur, 
yazar, düşünür bir şekilde saadeti aramaya kalktım. 
Çalışan, toplum için elle tutulur, gözle görülür şeyler 
yapan, bir şeyler kuran, bilmeyerek de olsa cereyana 
ipler sarkıtan bir insanla saadetin mümkün olduğu­
nu sandım. Bu o kadar mümkün, o kadar elle tutulur 
bir şey gibi geliyordu ki bana. Hem tehlikesi de yok­
tu, her toplumun kabul ettiği yoldan yürüyordum. 
Bunu Özdemir' de bulamayınca, Cemal' e döndüm. 
Ağır ve hafif itirazlar yükseleceğini biliyordum. Çün­
kü annemin dediği gibi deve çıngıraklarının dengi 
dengine dedikleri masalı parçalamaya kalkışmıştım. 
Masallardaki sultan değildim ki korkayım. Halbuki 
masallardaki sultanlardan biri imişim. Cemal benden 
bin defa daha akıllı, daha Keloğlan çıktı. O benim gö­
zümü açtı. Bir faydam olmuştu. Cemal'i düşündür­
müştüm. Bu bir kazançtı. Kazandığım şeyi onunla 
mesut -hadi öyle diyeyim- olur olmaz kaybedeceği­
mi ilk anlayan o oldu. 

Özdemir' e gelince rahatını arıyordu. Ben onun için 
jilet gibi, tıraş sabunu gibi, kolanya gibi bir şeydim. 
Ekmeği bile değildim. Tıraş olup kolanya bulamaz­
sa nasıl tedirgin oluyorsa ben olmazsam öyle tedirgin 
oluyordu. Ben olursam rahattı. O kadar rahattı ki ara 
sıra bir başka kadınla da yatabilecekti. Elbette bana bir 
lüzumlu eşya muamelesi göstermiyordu. Şimdiden 
sonra belki kul köle de olacaktı. Ama istemem. Ona bu 
huzuru vermek için dünyaya gelmedim. 

Eve dönmeme de imkan yok. 'Konsolosun kızı' ile 
'Balıkçı Cemal'in aftosu' arasında mekik dokumak için 
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siniderim müsait değil. Bu sıfatıara karşı koymak da 
boş. Kimseye, hiçbir söze önem vermeden hakkımızda 
söylenenlere kafa tutarak insanlar arasında dolaşmak 
da bir nevi ukalalık, bir nevi kendini beğenmişlik Yal­
nız başıma, tek başıma kötü bir şekilde yaşayacağımı 
sanma. Buna derim ve gururum müsaade etmez. Böyle 
bir yaşayışın zevksizliğini, hastalığını hiç sevmedim. 
Onun için üzülme. O şekilde yaşayacak olsam İstanbul 
daha müsaittir. 

Dün nüfus kağıdıma baktım, orada bir de Ayşe 
ismi var. Biraz da o isimle yaşamak istiyorum. Mektup 
yazar mıyım, yazmaz mıyım? Birkaç sene sonra döner 
miyim? Dönmez miyim? Şimdilik Türkiye'de bir yere 
bir tren bileti aldım. Trenime beş dakika var. Belki de 
trende devam ederim .. .  " 

Bu mektubun gönderHip gönderilmediğini bilmiyoruz. 
Yalnız o zamandan beri eski konsoloslardan Yildan 

Bey'in gazetelerde kayıp ilanları görünce derin bir kedere ka­
pıldığını, yüzünün sapsarı kesilip durgunlaştığını, günlerce 
odasına kapanıp çıkmadığını biliyoruz. Dört senedir de ade­
ta kendisi okuyup yine kendisi üzülsün denebilecek bir ilanı 
gazetelere verdiğini görüyoruz. Bu ilan beş, altı gazetede bir­
den çıktığı zaman bütün bu gazeteleri satın alan Yildan Bey'in 
odasına kapandığını, aynı ilanı saatlerce gözlükler gözünde 
okumaya, daha doğrusu bir film gibi seyre daldığını görme­
den biliyoruz. 

Bu ilanlar çıkmadan bir on gün evvel titizlenmeye baş­
layan Yildan Bey bir hafta -ilan çıktığı müddetçe- derin bir 
rahatlıktan sonra ilan kesilince tekrar on, on beş gün kimse 
ile konuşmaz, yemek içmekten kesilir. Ağlayıp ağlamadığını 
kimseler kestiremez. Her nisan ayında birer hafta müddetle 
Ankara ve İstanbul gazetelerinde bu kayıp ilanma rastlana­
bilir. Yildan Bey'in zevcesi Fazıla Hanım kocasının her sene 
muntazaman tekerrür eden bu beyhude ve manasız ilanma 
pek tutulur: 
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Kızım Nevin Akyürek, 1948 Nisanı'nın 12'inci 
günü Ankara' daki evinden çıkarak bir daha dönme­
miştir. Bütün araştırmalarıma rağmen bugüne kadar 
kendisinden hiçbir haber alamadım. Hakkında bilgi­
si olanların aşağıdaki adrese bildirmelerini insaniyet 
narnma rica ederim. 

Adres: Beykoz - Serasker sokak 38 nurnarada 
babası : ( . . . . .  .) Başkonsolosluğundan emekli 
Viidan Akyürek 

SON 

85 



Değerli yazarımız Sait Faik Abasıyanık'ın kanuni temsilcisi bulunan Da­
rüşşafaka Cemiyeti, 30 Mart 1863 tarihli Padişah Fermanı ile "babası öl­
müş ve maddi durumu yetersiz" kız ve erkek öğrencilere karşılıksız eği­
tim sağlamak amacıyla kurulmuştur. 

Faaliyete geçtiği yıldan bu yana kendisini yenileyen, 1955 yılında ko­
lej eğitimine, 1972 yılında da karma eğitime geçen kurum, 1994 yılında da 
Maslak'taki modern kampüsüne taşınmıştır. 

Türkiye' de bir hayır kurumu tarafından açılan ilk özel okul olan Da­
rüşşafaka, babası vefat etmiş, yoksul fakat yetenekli kız ve erkek çocuk­
larımıza giyim, barınma, yemek, kitap, sağlık hizmetleri dahil öğretim 
olanaklarını karşılıksız olarak yatılı ve karma eğitim vererek sağlaması 
bakımından da "İlk Halk Okulu" olma özelliğine sahiptir. Halen İngilizce 
eğitim yapan ve 900 öğrencinin öğrenim gördüğü kurumun tüm giderleri, 
devlet yardımı olmaksızın, sadece hayırsever halkımızın bağışları ve bu 
bağışların değerlendirilmesi suretiyle Darüşşafaka Cemiyeti'nin kendi im­
kanları ile karşılanmaktadır. 

Sait Faik Abasıyanık, sağlığında birkaç kez; o zaman, İstanbul 
Fatih'te bulunan Darüşşafaka Lisesi'ne gitmiş, orada okuyan çocukları 
çok takdir ederek onlarla ilgilenmiş, ölümünden sonra tüm malvarlığının 
Darüşşafaka'ya verilmesini istemişti. Annesi Makbule Abasıyanık da bu 
arzu ya uyarak telif haklarını Cemiyette bırakmış, ancak Burgazada' daki 
köşkün müze olarak korunmasını ve oğlu adına her yıl bir hikaye arma­
ğanı verilmesini şart koşmuştur. Darüşşafaka Cemiyeti, kendisine 1964 yı­
lında intikal eden bu vasiyete titizlikle sahip çıkarak köşkü müze halinde 
korumakta ve o yıldan bu yana "Sait Faik Hikaye Armağanı" adı altında 
Türkiye'nin en ciddi edebiyat yarışmalarından birini düzenleyerek değerli 
yazarın her yıl hatırlanmasını sağlamaktadır. 




