ROBIN | GUNUMUZ

Robin, agir havay azar azar igine gektikten sonra hizlica nefesini
veriyor. Bir giines 1g1§inin ucunda tozlar dans ediyor. Robin, o
minik toz tanelerinin cigerlerine dolarak onu agirlagtirdigint dii-
siinmemeye calisiyor.

Disaridaki Manchester kaldirimi gri ve 1slak ama havada bir
tazelik var, adeta baharla flortlesiyor. Robin bunu hissetmeye-
cek. Bu nemin tenini tirpertmesine izin vermeyecek. Nem, rengi
solmus siyah tisortiine agir agir sinip yerlesmeyecek.

Pencerenin 6niinden gegen otobiis evin dniine ve en yakinda-
ki komsu evlere, bir siireligine dalga koptigtine donustiirdig
su birikintilerini sigratiyor. Fakat Robin bunu gérmiiyor. Onun
tek duydugu suyun figskirma sesi ve kot pantolonu “islanip bom-
bok” olan kadinin siniri.

Robin diin disar1 ¢itkmadi, bugiin de ¢ikmayacak. Yangin
veya sel olmadig siirece yarin da evde kalacak. Tipki neredeyse
¢ yildir yaptig: gibi. Birkag hafta 6ncesine kadar Robin’in ha-
yatindaki her sey yolunda ve giivendeydi. Stmsicak kabugunun
icindeydi. Gilinlerini hala ti¢ odal hapishanesini arginlayarak,
televizyon seyrederek, agirhik kaldirarak ve amagsizca internette
dolagarak geciriyor. Fakat simdi omuzlarina yeni bir korkunun
agirhigi binmis durumda.

Robin dikkatli ve kontrollii biri. Kapisini sadece haberli ge-



lenlere agiyor. Belirlenen saatler diginda teslim edilen kargolar,
sinirli gofdrler tarafindan depoya geri gotiirtiliiyor. Gelmes;
beklenmeyen paketler alinmiyor. Yakinlarda bir seg¢im var am;
Robin, koti takim elbisesiyle ayaklarini stirtiyerek kapisinda be.
liren, igtenlikle hevesli kimseyle tartismak istemiyor.

Su anda da kapisina vuran biri var. Ilk baglarda kibarca cal;-
nan kapidan gelen ses simdi garesiz ya da ofkeli bir kregendoya
doniismiis durumda. Robin ¢enesi dnde, ciddi bir kararhlikla
kargisindaki televizyona bakiyor. Ekran parlak renkler ve yumu-
sak seslerle dolu. Heniiz emekleme ¢agindaki ¢ocuklar igin bir
kanal bu. Basit gorevleri basarmak, arkadaglara yardim etmek
ve neseli yeni beceriler 6grenmekle ilgili hikayelerle gegen da-
kikalar. Kotii biri yok, su¢luluk veya korku yok. Herkes mutlu.

Kapmin giimlemesi artarken Robin bilingli olarak derin bir
nefes aliyor. Cigerlerine dolan havaya, genisleyen gogsiine ve
dislerinin arasmdan agir agir siiziilen nefese odaklaniyor. G6z-
lerini inatla ekrandan ayirmiyor. Ona daha dnce de sinirlenenler
olmustu. Onlarla savagamayacak hale geldiginde kacardi. Fakat

bu sefer kiseye sikismista.
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SARAH | GUNUMUZ

Cocugumu elimden aldilar ve bunun i¢in yapabilecegim hicbir
sey yok. Dort giin 6nce neseyle amcasinin elinden tutarak evden
gikip gitti ve bu, onun o altin rengi saglarini, marallarinkine ben-
zeyen gozlerini ve minik pembe burnunu son gériisiimdii. Violet
benden ayrilirken giiliimsiiyordu ve hicbir seyin farkinda degil-
di; ben yemek masamda kipirdamadan oturmus, cevap verme
hakkim bile olmadan bana yéneltilmis, ard:1 arkasi kesilmeyen
suclamalari dinlerken bana el sallad.

Jim annesiyle babasinin arasinda oturuyordu. Biitiin sabah pi-
sirmekle ugraghigim “aile yemegini” biraz 6nce bitirmistik. Jim her
zaman yaptigim gibi tabaklar temizlememe izin vermemis, kar-
desine Violet'1 gbtiirmesini isaret ettikten sonra bogazini temizle-
yerek listesini okumaya baslamisti, Kursun gibi, madde madde.

Listenin ardindan, kisa bir siire hep beraber serseme donmiis
bir halde sessizce oturduktan sonra Jim annesine bakip ondan
kendisini cesaretlendiren bir onay aldinca konusmustu. “Bu isi
daha fazla uzatmayalim. Esyalarir toplayip gitmen gerek. Kendi
ayaklarimn tizerinde durana kadar sana kalacak bir yer bulduk.”

Ellerim arkamda tist kata ¢ikarildim. Bavullarimi hazirlarken
beni izlediler, sonra Jim ve babasi beni evimden ¢ikarip taksiye
bindirdiler. Takside, aglamayacak kadar saskin oldugum igin ap-
tal aptal disariy1 seyrederek on bes dakika gecirdim.
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Yanagim camda titregirken tiim kanim gekiliyordu sankj
Zihnimde, Jim'in anlamlandirmaya ¢alistigim listesi dontip dy,.
ruyordu.

1. Kiskanchk

Daha fazla konusacak sanmistim. Fakat gozlerini elindeki k-
gittan ayirmadan sessizce ve kesin bir ses tonuyla “kiskanglik”
demisti sadece.

O sirada ben hala tiim bunlarin bir saka olabilecegini diisii-
niiyordum. Annesi ve babasi sofradaydi, normalde samimi birj
olan kardesi ise Violetla birlikte diger odadayda.

Fakat saka oldugunu belirten son ciimle gelmedi. Bunun yeri-
ne listesini okumaya devam etti. Anne babasi elleri kucaklarinda
kendi hallerinde otururken, ogullar1 benimle ilgili korkung iddi-
alarda bulunuyordu. Benimle ve dért yasina basmak tizere olan
kizimizla ilgili.

Jim, Violeta olan sevgisini kiskandigimu diigiiniiyordu. IIk
giinden beri giin gibi ortada olan giiclii baglarim kiskandigimu.
isten eve gelip, “Neredeymis bakalim giizelligim?” diyerek ki-
zim kastediyor olmasini kiskandigumi. Bizim kiiciik bebegimizi.
Ben giin boyu onun bakimiru iistlenmis, bebegim bana koala gibi
yapigrugken tim giin perigan halde evde dolasarak tek elle her
seyi halletmeye calismis olsam da saat 18:15’te Jim’in kapidan
girdigini gordiigii anda kollarini ona dogru uzatip ulagmaya ¢a-
lisirken maymun gibi sesler gikarirdi.

Onu kiskanmiyordum. Eger birini kiskaniyorsam da bu
Jim’di. Violet'in sadece beni sevmesini istiyordum ama aralarin-
daki bag; kiskanmiyordum. Bunu seyretmek hosuma gidiyordu.

Canl sevgi gosterisi. Cok ¢aligan, sevgi dolu bir adam, huzurlu
yuvamz, giizel kiiiik bebegimiz.

Hepsi de domino taglar gibi sira sira dizili.
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Robin rugan ayakkabilarimin burnunu duvara siirtiiyor. Kiiciik
olmasy, insanlarin onu aptal bir bebek gibi giydirebilecegi anla-
mina gelmiyor. Piril pinil ve cici bici gériinmekten hoglanan Sa-
rah. Aynada saga sola salinip kendini ve Rapunzel’inkine ben-
zeyen altin rengi saclarim hayranlikla seyretmekten hoslanan
Sarah. Eger Robin biraz Sarah gibi olsaydi, anne ve babasi cok
sevinirdi. Bunu diisiinmek bile Robin’in agzinin eksi titkurukle
dolmasina sebep oluyor.
“Robin!”

“Ne var?”
“Yere tiikiirme, senin neyin var boyle?”

Robin annesine sert sert bakiyor. “Agzimda kotii bir tat var-

di,” diyor ve bir an bile diisiinmeden ayakkabilarin1 duvarda sii-
rimeye devam ediyor.

“Robin! Ne yapiyorsun?”

Eyvah.

“Hig.”

“Onlar yepyeni ayakkabilar, ssmariklik yapma.”

Annesi bacaklari ayrik, elleri kalcasinda basinda dikiliyor.

Arkasindan vuran giines 1siginda keskin hatlari varmis gibi go-
ziikiiyor ama annesi ashinda yumusak biri.
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“Cok parlaklar,” diyor Robin suratin1 asarak ama tartismay,
bastan kaybettiginin farkinda.

Sarah annesinin endiseli timitsizligini taklit ederek kadinn
yaninda duruyor. Biitiin giin okulda olmalarina ragmen Sa.
rah’nin mitkemmel 6rgiileri hi¢ bozulmadan duruyor. Potikarelj
yazlik elbisesi tertemiz ve tirnaklarinin altinda insan1 kaygilan-
diran siyah bir kir tabakasi yok. Robin’in koyu kahverengi sag-
lar1 daha ilk teneffiis olmadan tokasindan ¢ikmist bile. O kadar
cok sagt var ki stirekli hareket hélindeler ve higbir tokanin bu
saclan zaptetme ihtimali yok.

Robin ve Sarah hala tek parca olarak goriilityorlar: Iklzler Fa-
kat gercekte birbirlerinden bu kadar farkl olamazlardi. Sarigin
ve esmer, uzun ve minyon, sert ve zorba.

Kiiciikliiklerinde anneleri Angela, yani Angie, ikizleri tek tip
giydirirdi. Birbirlerine uygun basliklar, elbiseler ve ayakkabilar.
Fakat Sarah o kadar uzundu ve neredeyse ilk giinden o kadar
olgundu ki bu uyumlu kiyafetler ashinda birbirlerinden ne kadar
farkli olduklarm vurgulamaktan bagka bir ise yaramiyordu.
Hatta bazi zamanlar, Marshall aile tarihinde anlatildig: tizere,
onlart hic tanimayan insanlarin kizlarin ikiz olmalarinn miim-
kiin olmadigmi savunduklari bile oluyordu.

“Benden iyi mi bileceksiniz?” diyordu Angie abartil1 bir ig ge-
kisle. “Ikisi de benden gikt1.”

“Minik biiciiriim benim,” diye gagiriyor babasi Jack, Robin
kanepede onun yamnda oturmug, heniiz yere degmeyen ayak-
larir sallarken. Ya da pazar giinleri garajlarinda normalde An-
gie'nin atip yenisini almayi tercih edecegi ev egyalarini tamir
eden babasina halinden memnun bir sekilde ahsap parcalari, ¢ivi
veya tutkal tagirken. “Ben para basmiyorum, Ang,” diyor babasi.
“Dogru séze ne denir,” diyor annesi numaradan i¢ cekerek.

Robin ve kiz kardesi yeni déneminin ilk giintinde okuldan eve
yiirityorlar. Kafalar1 6nlerine diismiis, beslenme cantalarinin
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icindeki ekmek kirmtilari tikir tikir sesler ¢ikariyor. Alti hafta
oyun oynayip televizyon seyrettikten sonra okulun ilk giinii hep
yorucu geliyor. Onlari her zaman okuldan anneleri almayacak,
artik dokuz yasinda kocaman kiz oldular ama bu, okulun ilk
glinii “6dili”. Robin, simdiden iki kez azan yedigi icin ertesi
gun, yaninda bir yetigkinden farksiz kardesi olacak olmasina
ragmen kendi bagina eve dénmek icin can atiyor. On alt1 dakika-
nin insanin hayatinda bu kadar biiyiik bir fark yaratiyor olmasi
ilging. “Ben daha biiyligiim,” diyor Sarah siirekli, Robin gozleri-
ni devirirken. Eger ben biiyiik olsaydim her sey ¢ok farkli olurdu, diye
diistiniiyor Robin surat asarak.

Yar1 yartya kaldirima ¢ikmus parlak siyah bir BMW var ileri-
de, dortliileri agik. Cocuk arabasinda daha kiictik cocuklari olan
anneler, 6nlerinin bu sekilde kapatilmis olmasinun islerini ne ka-
dar zorlagtirdigim abartarak konusurken bir yandan da yiiksek
sesle oflayip pufluyorlar. Arabanin sofor kapisi acihiyor, icinden
bir kadin ¢ikiyor. Uzerinde pahah bir palto olan kadinin parl-
dayan saglar1 asag1 yukar oynuyor. “Cok 6ziir dilerim,” diyor
kadin, diger annelerin oldugu tarafa dogru seslenerek. “Park
edecek yer bulamadim.”

Diger kadinlar onu duymazdan gelirken bu parlak ve zip-
layan sach BMWi anne, birini goriip heyecanla el sallamaya
baghyor. Robin ve Sarah’nin siniflarindaki yeni oglan bu. Oglan
onu gortir gérmez, sirtinda yukar asag1 hoplayan cantasiyla ona
dogru kosuyor. Saglarinda kesin jole var ¢iinkii en ufak bir kipirt
olmuyor. Oglan 6n koltuga oturuyor, araba kaldirimdan inip ne-
redeyse tamamen sessizce uzaklasiyor. Robin hi¢ umursamuyor.
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Sinifimizda yeni bir oglan var. NKOTB'deki Jordan Knight kadar
yakisikli ve bir fare kadar sessiz. Saglar1 sar1, gozleri koyu renk
ve elmacikkemikleri erkek mankenlerinki gibi. Robin’in cadi ol-
dugunu sdyledigi, uzun gri sagh ve zarif, yaglica bir harnum olan
Bayan Howard adindaki yeni 6gretmenimiz onu tahtaya kaldirip
kendini tanitmasiru istedi. Oglan kulaklarina kadar kizardi, ag-
zin1 ach ama hicbir sey sdyleyemedi. En sonunda Bayan Howard
dudaklarin biizerek, “Bu, Callum Granger,” dedi. “Okulumuza
yeni geldi. Umarim ona kendini yalniz hissettirmezsiniz.”

Odev defterime “Callum” yazdim ve adimi unutmamak igin
isminin cevresine bir kalp cizdim. Sanki unutmam mumkunmus
gibi.
Ogle yemegi saatinde, onu arkadaghk bankinda tek bagina
otururken gordiim. Dizlerini birbirine sikica yapistirmisti, elma-
sini yerken Thomas Kempe'nin Hayaleti adinda bir kitap okuyor-
du. Oglanlar onun yaninda itisip kakigiyorlar, bir tenis topunu
tekmeleyip tizerine basiyorlardi ama ne zaman Callum’un yaki-
nina gelseler oglan dizlerini toplayip kitabin1 okumaya devam

ediyordu.
“Selam,” dedim, becerebildigim en samimi giilliimsemeyle.

“Ben Sarah.”
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“Selam,” dedi oglan. “Ben Callum.” Bir an igin elini uzatip
benimle tokalagacagini sandim.

“Bunun arkadaslik banki oldugunu biliyor muydun?” diye
sordum.

Oglamin kulaklari tekrar pembelesti ama 6yle oldugunun far-
kinda olmadigini séyledi.

“Kendini yalniz hissedip biriyle oynamak istediginde buraya
oturursun,” diye acgikladim. Okulumuzun kural ve ritiiellerini
agiklamak beni her zaman heyecanlandirmigtir. Dért yasimdan
beri bu okulda oldugum i¢in hepsini biliyorum.

Callum’a etrafi gezdirmeyi teklif ettim. Kitabina bakti, arasi-
na bir ayrag koyup dikkatlice kapadiktan sonra pesimden geldi.
Ben de ona oyun oynadigimiz sahayi, artik kullanilmayan ve su
sizdiran ytizme havuzunu, bekcinin perili evini ve onu guldiir-
mek i¢in kizlar tuvaletini gosterdim. Callum yine kizarda.

Babasinun isi yiiziinden bizim kasabaya, Birch End’e tagindi-
g sGyledi. Babasi Reading'deki bir kola sirketinde &nemli bir
. gorevdeymis ama babasi kimseden bir sey istemekten hoslan-

madig i¢in Callum bedava kola icemiyormus. Babasi kat1 birine
benziyor.

Simdi ev zamani ve annem simdiden Robin’i azarlamak zorunda
kaldi. Yeni ayakkabilarini duvara strttiyordu ve ben onu sikayet
etmek istememistim ama sonra durduk yere tikiirmeye basla-
ymea annem onu azarlamak zorunda kaldi. Neden boyle seyler
yaptigini bilmiyorum ciinkii her seferinde yakalaniyor. Sanki ba-
sinu derde sokmak istiyor. Insan neden basini derde sokmak ister
anlamiyorum. Oysa iyi oldugun zaman her sey ¢ok daha kolay.
Ben her zaman iyi bir kiz olmaya ¢alistyorum.

Babam bana benim kiigiik inegim diyor. Annem ise benim
miitkemmel kizim.

Annem, babamdan bikmis numarasi yapmayi ¢ok seviyor,
babam da gaklabanliklar yapip anneme “senin evin” gibi sey-
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ler sijlemektEn veya dirdir ediyormu$ gibi §aka1ar yapmaktan
hoglaniyor ama bence hala birbirlerini seviyorlar. Carkifelek ya da
Roseanne seyrederken kanepede birbirlerine sartliyorlar, anne-
min sari saglar1 babamin gégsiinde, babamun eli annemin baca-
gmda. Arabadayken, sanki birbirlerini haftalardir gérmemigler
gibi araliksiz konusuyorlar ve Robinle ben de bize daha fazla
seker ¢ikolata versinler diye onlan rahatsiz etmekten vazgegiyo-
ruz. Biz de Casusluk veya Sari Araba oyunu oynuyoruz, hani
ilk sar1 araba gorenin “Sarn araba!” diye bagrip digerinin kolu-
na vurdugu oyun. Oyun her zaman gézyaslanyla sonlansa da
kiz kardesimle oynarken deli gibi giiliiyorum ve burunlarimizi
cama yapistinyoruz, daha cok eglendigim baska bir zaman ha-
tirlamiyorum. Kiz kardesim beni deli ediyor ama hayatta ¢ok iyi
bildigi tek bir sey varsa o da eglenmek. '
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Robin, ikinci kattaki yatak odasinin penceresinden evinin arka-
sindaki dokuz ayri dairenin igini gorebiliyor. Bir kat agagiya inip
misafir yatak odasi art1 spor salonunun penceresinin denizligine
oturdugunda her iki tarafta ticer daire daha gorebiliyor. Evinin
arka duvarina bakan dairelerden her birinin disa bakan {ic pen-
ceresi var, her birinin i¢inde bilmedigi hayatlar siiriilen {i¢ pence-
re. Ust iiste y1gilmis zoetroplar gibi, pencerelerde stiziilerek bir
goriiniip bir kaybolan insanlarin ¢aba gerektirmeyen hareketle-
rini teghir ediyor.

Sabahun yaris1 gectigi igin pencerelerden bircogu bos, aksa-
ma kadar beklemede. Ust katlardaki bir dairedeki bir temizlik-
¢i luzla paspas yapiyor. Kadinin parlak tisortii, genis bedeninin
cevresinde bir sirk ¢adir1 gibi salimiyor. Omuzlar sarsihiyor; ya
miizik dinliyor ya da aklindan gegiriyor olmali. En alt sag dai-
redeki yagh hanum giindelik igleriyle ugrasiyor. Ellerinde parlak
sarl Marigold eldivenler var, lacivert is onligt kadinin pratik
naylon kiyafetlerini koruyor.

Binarun tam ortasindaki dairede hem bir kadin hem de bir
adam var. Bay Saksagan. Robin icin ¢ok 6zel biri.

Adamin ad1 gergekten de Bay Saksagan degil elbette. Adam,
Henry Watkins ve karist da Karen Watkins. Fakat Robin isim-
lerini heniiz bilmiyorken, adin1 normalde siyah olan saclarinin
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bir vammdaki dikkat ¢ekici gri tutamdan alan Bay Saksagan, Ro.
bin’in giinlik rutininde ¢ok 6nemli bir rol oynuyor.

Robin her sabah nefesini tutarak Bay Saksagan ve kiiglik og.
lanmn (oglanin adim internette bulamadig i¢in ona Yavru Kug
diyor) dairclerin ortak bahgesinden ¢kiglarini, oglanin scoo-
ter'inda gece biriken yagmuru silkelemelerini ve avluyla bahgey;
birbirinden ayiran parke tagh ara sokaktan kivrilarak gidiglerini
izliyor.

Bay Saksagan’a, “Giinaydin Bay Saksagan,” demek Robin’in
gununin onemli bir parcgasi. Bunu hallettikten sonra kendi gu-
niine baslayabilir. O dna kadar ne ¢ay, ne televizyon, ne kizarmg
ekmek, ne step, ne agirlik ve rahatlatici gocuk kanali ne de bagka
bir sey var.

Robin’in giiniindeki bogluklar1 dolduran bagka gereklilikler
de var elbette. Gelen postanin diizenlenmesi ve dikkatlice yok
sayilmasi. Saklanmalar. Ve izlemek. [zlemek hep var. Eger dikkat
etmezsem, insanlar Oliirler, diye diisiinityor Robin. Her zamanki
“ya su olursa” diigiincelerinin aksine, bunda bir gerceklik payi

var.

Son birkac haftadir Robin, Saksaganlarin evinde nahos bir sey
gorecegini sanmiyordu. Onlari izlemesinin tek sebebi gilivende
olmalarini saglamaktr. islerine karismak gibi bir niyeti olmamugti
hic. Saksagan ailesi, onun icin diinyadaki tiim iyi seyleri temsil
ediyordu. Sevgi, ilgi, normallik. Yavru Kug ve Bay Saksagan’in
hak ettikleri buydu. Saksaganlar yagsamlar1 boyunca tek esle cift-
lesirlerdi. Yasamlar1 boyunca tek esle ciftlegmeleri gerekiyordu.

Bu yiizden Robin, Bayan Saksagan ve arkadaginin heyecanla
konusarak, birbirlerine sarilarak, opiiserek ve bundan ¢ok daha
fazlasim yaparak dar yoldan yiiriidiiklerini goriince bagini ¢evi-
remedi. Zayif bir 6fke, onu perdelerin arkasinda durdugu yere
civiledi.

Simdi onlari izliyor. Diinyadan haberi olmayan bir koca ve
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isaretparmagini uzatmis onunla kavga eden, saatli bombaya
benzeyen karisi,

Alt katta postanin paspasin lizerine digusinu duyuyor,
mektup deliginin kapag) tekrar hizla kapaniyor. Robin asagiya
inip gelen zarflan alacak ve agilmamis olarak organize edip ust
liste inga ettigi diizgiin yiginlarin Gizerine ekleyecek. Fakat kalin
bir haliyla kaph sahanliga adimini tam attiginda kapinin tiklatil-
digimi duyuyor. Robin bekliyor. Elinde not panosu olan bir hayir
kurumu ¢aligan, bir politikaci veya ince plastikten cam cerceve-
si satan bir satic1 olabilir. Veya herhangi baska biri. Kapiy1 agip

disaridaki her geyin igeri dolmasina izin vermek disinda bunu
anlamann tek yolu beklemek.

Tik tik. Vurusglar hala nazik ama durmuyor.

Tik tik tik. Artk daha hizlandilar.

Tik tik tik tik tik. Hizl, telagh bir caba. Artik Robin, gelenin
“bagka biri” oldugunu biliyor. Sabirsiz ziyaretci, kizgin ziyaret-
¢i, kapidaki isimsiz, yiizii olmayan adam. Robin sahanlikta du-
rup adamin vazgecmesini bekleyerek gegen siireyi sayiyor. Otuz
yedi saniye. Adamin kararlihg Robin’in sinirini bozuyor.
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2. Yalanlar

Bunun listede olmasinin sebebini anlayabiliyorum. Jim’e gergek-
ten bir siirii yalan soyledim. Baslangicta bazi seyleri sakliyor-
dum. Saklamak uydurmaya dondii, bunu da smmrsiz yalanlar
takip etti.

Jim ve ben isyerinde tanistik, Surrey‘deki Godalming’e tasin-
marmin {izerinden fazla vakit gegmemisti. Uzun siiredir ilk igim-
di, sevk doluydum.

Jim bana kardesim olup olmadigin1 sordugunda, olmadigim
soyledim. Ve annemle babamin dldiigiini. Bu ilk yalan, uzun su-
redir verdigim en dogru kararmus gibi gelmisti: Ailem yok.

Jim ailesinden ve kiiciik timitlerinden bahsettiginde onun
dogru adam oldugunu anlamigtim. Yanina tasindim. Ve Tanr1’ya
siikiir, nihayet nefes alabiliyordum. Giilebiliyordum. Normaldji,
saglikliydy, iyiydi ve ben bagarmigtim.

Yalanlar akti ve ardindan sertlesti. Tahmin edemedigim ©
kadar cok soru geldi ki. Doldurulmas: gereken bogluklar vardi
ve bu bosluklarin ayakiistii doldurulmas: gerekiyordu. Bir kez
yalan soylediniz mi yolunuzu da segmis oluyorsunuz, oradan

donts yok.
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Ben Jim'i segtim. Godalming'de yagsayan nazik, normal Sarah
olmayi sectim. Ve en 6nemlisi, Violet'r sectim.

Jim ve ben, evimizde birlikte yagamay1 6grenmek zorunda
kaldik. Adapte olmaya galigirken tuhaf durumlar oldu ama kizi-
miz onlart agmamizi sagladi. Cok erken dogmustu, ekstra ilgiye
ihtiyaci vardi. Onu goriir gormez sevdim.

Ev uykudayken, hayatimda gérdiigiim en ince bacaklara sa-
hip bu kiiciik bez bebege bakip duruyordum. Benim bebegime.
Bir mantra gibi aym seyi tekrar edip duruyordum. “Benim bebe-
gim, benim bebegim, benim bebegim.”

Onunla gegirdigim ilk gece sanki biri bana korkung bir saka
yapiyormus gibi hissettim. Bu son derece kiiciik, insanin canini
acitacak kadar hassas yaratigi bana vermislerdi. Talimatsiz, has-
taneden evi incelemek igin birini géndermeden, her hareketimi
kontrol eden biri olmadan.

Her kalp atisiyla beraber Violet'in atan minik damarlarinu
izledim. Yanip sénen ufak bir 1g1k. Bu atislar arasinda nefesini
tutuyor olmasi daha normal ve daha az korkutucu bir hal aldikca
ben de rahatladim ve hepimizin giivende olduguna inanmaya
basladim.

Ik baslarda her agladiginda onu susturmay: basaramiyor-
dum. Ik aylarda, gece yanisindan sonraki saatlerde genelde
caresizlikten aghyordum; Jim’i uyandirmanin bir anlami yoktu
¢linkii benim yoruldugumu gérmek disinda yapabilecegi baska
ne olabilirdi ki?

Fakat o giinlere de geldik, geldim.

Koti olmad. Yasadigimiz, gece aglamalar: ve 1hik siitle gegen
korkung zor zamanlar degildi sadece. Ayn1 zamanda bir daya-
nukhlik gosterisiydi ama alttan alta dev bir sevgi dalgasiyla des-
tekleniyordu.

Jim listedeki ikinci maddeyi, “yalanlar” maddesini okudu-

gunda ne demek istedigini anlamadim. Sanki bir kiifiirmiis gibi
sessizce soyledi.
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Bagimu kaldinip gozlerine baktim. “Yalanlar mi?” dedim. N,
yalanlan?”

“Hangi yalanlar?” demem gerekirdi oysa ¢linkii o kadar ¢ok
yalan vardi ki. Kan gibi fiskirtyorlard: benden.
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ROBIN [1990

Robin ve kardesi, geceyi ilk kez Callumlarin evinde gegirecekler.
Anne ve babalari, annelerinin tesadiifen birkag ay énce mahalle
kuaforiindeki kargilasmalari siki bir dostluga déniisiip de Gran-
gerlarla arkadas olduklarindan beri, hafta sonlan sekil degistir-
migti. Artik Marshall ailesi igin televizyonun 6niinde, kucakla-
rinda tabaklarla yenilen pazar aksami yemekleri kalmadi. Pazar
6gleden sonralari banyo ve sa¢ yikama zaman, pazar aksamlan
ise anne ve babalar sikici seylerden bahsedip sakalar yaparken
Robin, Sarah ve Callum’un kasten ve rahatsiz edici derecede di-
gsarida birakilacag: sekilde tasarlanmis gibi goziiken bir masanin
baginda oturma zamamyda.

Callum’un annesi Hilary, Lloyd Grossmanli Masterchef te ve
Michael Barry'li Food and Drink'te gordiiklerini pisiriyor. Yemek-
te mutlaka bir “coulis” veya “jus” oluyor. Robin pazar geceleri
yedikleri bahk ve patates kizarmalarini veya pizzalan 6zliyor.
Callum’un babasi aksamlari paradan bahsediyor; ne kadar pa-
ras1 oldugundan, “ikramiye” olarak ne kadar alaca gindan, bunu
nereye harcayacagindan. Robin’in annesi rahatsiz edici derecede
yliksek sesli bir kahkahayla kargilik veriyor buna ve ertesi sabah
boyunca annesiyle babasi Drew Granger'in satin aldigy seyleri
alamayacaklari i¢in kavga ediyorlar.

Normalde, bu geceler sarsintili bir araba yolculuguyla eve
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donmeleriyle sonuglaniyor; kizlarin emniyet kemerleri sinir igiy_
de takiliyor, hava 6n taraftan gelen ve alkol kokan 1lik nefesjg,
yuzinden agirlagiyor. Fakat polis artik kimseye gbz agtirmiyoy
alkol muayenelerinin sayis1 arttig: igin babalar1 buna degmeyQ:
cegini soyliiyor ¢linkii eger ehliyetini kaybedecek olursa igini ya.
pamayacak. Robin’in evde kalma onerileri duymazdan gelindig;
icin eve dénmek yerine geceleri orada kaliyorlar.

Robin sevdigi yiyecekleri yemeyi ve tizerine zorla gegirilen
elbiseler yerine kot pantolonuyla evde olmay1 tercih etmesine
ragmen bu gecenin gok heyecanl bir yani var. O ve Sarah, Cal-
lum’un yataginda, baglar yatagin farklh ucunda olacak sekilde
yatacaklar ¢linkii Callum’un yatag: Robin ve Sarah’min anne ba-
basiun yatagindan bile biiyiik ve uyumadan once bir film iz-
Jemelerine izin verildi. Robin Labirent'i izleyeceklerini umuyor
ama Sarah muhtemelen tepinerek Grease 2 veya Ik Ask Ik Dans
gibi bir filmi seyretsinler isteyecek; benzin istasyonundaki video

bsliimiinden bir film kiralayabilsinler diye tigtine bir izin kagidi

ve biraz para veriyorlar. Belki bir de Robin’in babasma sigara

almalari icin bir izin kagidi daha.

Callum onlarin yaninda agilir kapanir bir yatakta
t1k bos zamanlarimn ¢ogunu birlikte gecirdigi kizlar i¢in normal
aliskanliklarindan vazgecmeye goniillii. Tek cocuk i¢in cok soyut
gelen rahat sohbetleri, kendi ozel sakalar1 ve didismelerinden

biiyiilenmis olarak onlarin konusmalariru dinliyor-

yatacak, ar-
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SARAH [1990

Butiin hafta boyunca ¢ok heyecanliydim. Grangerlarin evine
gitmeyi seviyorum. Her sey yeni, sicak ve yumusacik. Ug tuva-
letleri var. Bir tanesi asagida ve Hilary buna “vestiyer” diyor,
biz de bunu duyunca pismis kelle gibi siritiyoruz ¢ltinkli vestiyer
paltolarin ve yagmur botlarinin durdugu yerdir. Bazen Robinle
evdeyken dolaba gidip iseyecekmisiz gibi yapiyoruz.

Grangerlarin evindeki tuvaletlerden biri bliytik banyoda,
burada hem dug hem de kiivet var ve ben dusu kullanmak i¢in
sabirsizlaniyorum. Simdiye kadar bir kez ytzme havuzundaki
dusa girdim, su tiikiiriik gibi akiyordu. Son tuvalet de Drew ve
Hilary'nin yatak odalarinda. Buna ebeveyn banyosu deniyor ve
annem onlarin yatak odalarina da bir tane yaptirilsin diye ba-
bamin bagimin etini yiyor. “Nereye yaptirmamu istersin?” diyor
babam, anneme giilerek. “Elbise dolabma m1?”

Calluma vakit gecirmek icin can atiyorum. Robin genellikle
cok eglenceli biri, gerci bunu ona sOylemem ama Callum’un ya-
ninda daha az manik ve daha az deli oluyor. Callum’un yaninda
beni tekmeleyerek hava atmaya veya igreng seyler yapmaya ¢a-
lismiyor.

Okulda, Robin’le ben birbirimizin yaninda nasil hareket edi-

* Ingilizce’de “cloackroom” hem lavabo hem de vestiyer anlamina gelir. —¢n
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yorsak Callum da gevremizde 6yle dolaniyor. Her sene icin bir
siuf oldugundan hepimiz istesek de istemesek de mecburen
aynu derslikteyiz ama soze dokiilmeyen bir gergek var ki eger
birlikte oynarsak bizimle ¢ok dalga gegerler. Oglanlar kizlarla
oynamazlar, kiz kardesler de kiz kardesleriyle. Neredeyse oku-
lun ilk giiniinden itibaren Robin’le ben, ¢evremizde birbirimize
cok yaklasmamizi engelleyen gériinmez bir gii¢ alani varmig gibj
davrandik. Korunma duygusu yiiziinden sarurtm. Bazi insanlar
ikizleri tuhaf bulur, baz ikizler tuhaftir da. Birbirlerine kenetle-
nip diger insanlardan uzaklagirlar ve kendilerine ait bir dil ya-
ratirlar. Biz boyle seyler yapmiyoruz. Annem kii¢likligumuzde
aynu karyolada uyudugumuzu sdyliyor. Yatagin farkli uglarina
yatirilirmisiz ama gece kivrila kivrila yan yana gelirmisiz. Okula
basladigimizda bu soze dokiilmeyen gercegin farkina varmamiz
bir haftamizi aldi. Bu yiizden okulun ilk giing, el ele tutusarak
girdigimiz smifta yan yana oturduk. Artik boyle olmamamiz
beni iiziiyor sanirim. Robin’in benimle fazla takilmak istedigini
sanmiyorum ve onun kardesi olmaktan hoslandigimi, anlasiyor
olmamizdan keyif aldigim1 ona nasil soyleyecegimi bilmiyorum.

Belki de bunun sebebi tek yumurta ikizi olmamamiz. Aslhinda
tam tersi. Hatta bizi Callum’la oynarken goren biri, benim onun-
la akraba oldugumu diisiiniir. Ikimiz de uzun boylu ve sariginiz.
Callum bir dansgi gibi dimdik ytriyor, ben de Oyle yapmaya
calistyorum. Robin kisa boylu ve siyah sach. Bir deri bir kemik
oldugu i¢in kiyafetleri tizerine hi¢ tam oturmuyor, bu yiizden
kiyafetlerini stirekli agag) yukar: gekistirip duruyor.

Callum kendi evindeyken daha farkli. Okul bahcesinde ken-
di gruplarimizda oynarken “normal” oglan davranis1 yelpaze-
sinin daha sessiz ucunda yer aliyor ama iyi goriintiyor, dertsiz.
Ormanda, parkta veya plajdaysak ya da havuzda veya piknikte,
anneler en yakindaki tene giines kremi siirerken ¢ok negeli ve
eglenceli. Su komik, omuzlarini sarstigi sessiz giiliistinti rahatca
sergileyebiliyor. Fakat Robin, onun kendi evindeyken yaslh bir
kadin gibi oldugunu soyliiyor. Gereksiz yere telas edip zirvali-
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yor. Robin eline bir sey aldiginda kipkirmizi oluyor ve sanki o
seyi kurtarmak ister gibi hizla onun yanina gidiyor. Robin sakar
olabilir ama o kadar da kotii degil. “Anlamiyorsunuz,” diyor. “Ro-
bin elinden diisiirse bile bu benim sucum olur.”

Grangerlarin evine eski Roverimizla gidiyoruz. Anneler
abartili bir sekilde havay: 6per gibi 6piisiiyorlar. Bu bir saka ola-
rak bagladi ama artik ahigskanhiga déniistii. Babamin kendini bu
gece icin hazirlamak zorunda hissettigini fark ediyorum. Kapiyi
calarken derin bir nefes aliyor ve gogsiinii 6ne cikariyor. Diger
arkadaslari Drew Granger gibi degil. Ya babam gibi bahgivanlar,
ya tugla oriiyorlar ya da sazdan cati yapiyorlar. Konusmaktan
pek hoslanmiyorlar, mahalle birahanesinde fikralar anlatip bir-
birlerine sirayla icki 1smarhyorlar. Eski piiskii is pantolonlariyla
barda durup kiilce gibi kiilliiklere sigaralarinin kiillerini silkeli-
yorlar. Drew’a gelince, her sey konusmaktan ibaret; fikra anla-
tiyor ama aym tirde degil, sonunda can alici bir s6z olmuyor.
Sanirim burada olmamizin sebebi annem. Arkadas olan annem
ve Hilary, geri kalan herkes de buna uyum saglamaya calisiyor.
Babam bunu asla dile getirmese de annem icin her seyi yapar ve
annem, bu birinci sinuf yemeklerden, cenesini digiiren saraptan

ve disarida arkadagiyla gecirdigi giinlerden olusan yeni hayatini
seviyor gibi. Ben de seviyorum.
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ROBIN | GUNUMUZ

Cat. Hisir hagir. Pat. |
Posta her zamankinden daha erken geliyor ama aym sekilde

diizenlenecek. El brosiirleri ve ise yaramaz olanlar geri dontigtim
kutusuna konacak, Robin o bir anlik gece enerjisini toparlayacak
giicii kendinde bulup da gecenin korunakli karanhginda telag
icinde hepsini disaridaki kahverengi ¢cop konteynerine atana ka-
dar sessizce orada duracaklar. Faturalar hala zarflaninin icinde
ve en yenileri 6nde duracak gekilde, ofis olarak kullanilan fazla
odadaki evrak raflarina kaldirilacak. Her sey otomatik 6demede
ama Robin kagida dokunmaktan hoglaniyor. Genelde tiim olay
bundan ibaret ama bazen gelen postamn arasinda parlak ve farkli
goriinen beyaz bir zarf oluyor. O, acilmayacak. Argivlenmeye-
cek. Parmak ucuyla alinip yiiksekte, higbir seye zarar Veremeye-
cekleri, kullanilmayan elbise dolabinin iizerine, birbirinin aymni
beyaz zarflardan olugan yiginn tistine konacak.

Faturalar Robin’i telaslandirmiyor. Faturalar 6deniyor. Ro-
bin’in parast var, biraz suyunu gekmis olsa da bir siire daha idare
eder.
Calisan Esler adli ingiliz rock grubunun baggitaristiydi, is-
men hala dyle. 2000 ila 2009 yillar: arasinda radyo programcila-
rinin dikkatini ceken 20 albiim ile birkag tekliden sonra hitap et-
tikleri 6zel seyirci grubunun digina tagarak ¢ikarilan bir surti ek
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ve derleme albiimler. Omuzlarindan sarkan gitan ve buzdugu
dudaklariyla hala bir ya da iki odanin duvarini siisliiyor olabilir.
Hatta belki haberinin yapildigs FHM dergisindeki diger ¢iplak-
larin arasinda, kendi markasina déniismiis sortu ve kolsuz tigor-
tiyle, yapiimasin istemedigi makyaji yiiziinden suratini astig
fotografi da dyledir. Baglik su: TUHAF AMA.

Calisan Esler’in zirvede oldugu dénemde sahnedeyken can-
Jaruyordu. Boyu bir elliden bin elliye ¢ikiyordu. Carkifelek havai
fisekleri gibi bir enerjiyle basti1 akorlar, havay: elektrikli testere
gibi kesiyordu. Izleyici kalabaliginin dev bir dalga gibi saga sola
sallanmasina, yukari asag1 ziplamasina yol agiyordu. Son notalar
hala havada asiliyken terden sirilsiklam, kalbi davul gibi yliksek
sesle atarak sahneden firlayip ¢ikiyordu. Pohpohlamalarindan
beslenmisti, ta ki bogulmaya baslayana dek.

Sahneden c¢ekildiginde gruplari ¢oktan unutulup gitmisti.
Halkin gozunin onunde yasanan son anlara ¢ok az insan sahit
olmus olsa da o anilarin getirdigi utang Robin igin hala capcan-
liydi.

Bir zamanlar ona diigkiin olan hayranlar, onu su halde gor-
seler ne dlistintirlerdi acaba?

Gelen postay1 (bugiin beyaz zarf yoktu) diizenledikten sonra,
agir agir evin arka tarafindaki yatak odasinin penceresine geci-
yor. On taraf sinirlarin disinda kalhiyor. Nefesi tiillerden birini
belli belirsiz hareket ettiriyor. Parmak uglariyla tiilii sabitleme-
ye cahsirken cama yapistirniyor. Ayn seyi diger tiile de yapiyor,
en azindan bu gekilde esitlenmis oluyorlar. Sert ve piiriizlii olan
yutkunmasini egitlemek igin bir daha yutkunuyor.

Watkins/Saksagan evindeki yetiskinler odanin arka tarafin-
daki kanepede uzaniyorlar. Kiigiik oglan minyatiir masasinda
oturmug, LEGOlaryla bir seyler inga ederken diliyle yanaklarin
sigiriyor. Renkli tuglalardan olugan karmakarisik bir sey yapiyor,
¢atinin parcalar disariya tagmig. Geriye cekilip yaptig isi hay-
ranlikla izliyor, sonra dikkatli bir gekilde yiiriiyerek yumusak
oyuncaklarm oldugu yigini karistiriyor, tavsana benzeyen ufak

N



bir oyuncak aliyor eline. Binanin {izerindeki pa rcalardan birkag,.
ni Kaldinp oyuncag dikkatlice igeriye koyuyor, tam 0 sirada biy
sey sigramasina sebep oldugu igin bina yerle bir oluyor ve oglan
yenilgiye ugramus gibi kiigiik elleriyle yiiziint kapatiyor.

Robin onu neyin korkuttugunu anlamak igin salona bakiyor,
anne ve babasimin mutfakta ellerini kollarim deli gibi sallayarak
bariz bir sekilde kavga ettiklerini gortiyor. Bay Saksagan’in elin-
de bir telefon var, ekranini karisinin suratina tutmus bir sey gos-
terirken karisi telefonu elinden almaya galigtyor. Oglan bir anda
yanlarina gelince yetigkinler birbirlerinden uzaklagip normal bir
durus sergilemeye ¢alisiyorlar ama o kadar samimiyetsizler ki
Robin utanyor. Her cift kavga eder ama burada bagka bir sey
var. Adamun gozlerini agip resmin tamamini gérmesi gerekiyor.
Robin ona yardim etmekte kararl.

Saksaganlarin evinin altinda, zemin kattaki daireye geng bir
adam tasimiyor. Ona yardim eden bir siirii igci var, delikanl1 on-
lara direktif vererek kutulan ve ¢antalari saga sola tagitryor.

Delikanl yakisikl, giiler yiizlii biri ama yiiz hatlari biraz yu-
musak, bebeksi.

Evde farkli tiirde kutular var. Bazilar yeni ve iizerlerinde ta-
sima sirketinin ismi var, digerleri ige géciik ve her birinin boyut-
lar1 birbirinden farkl. Robin, onun biten bir iliskinin ardindan
buraya taginip tasinmadigini, burasinin yeni “bekar evi” olup
olmadigin ve mutluymus gibi yapip yapmadigini merak ediyor.

Robin’in yemek odasindaki kutularm iizerinde, beklenmedik
bir sekilde buraya tagimirken internetten buldugu tagima sirketi-
nin ad1 var. Kutularin hepsi, logolar 6ne bakacak sekilde sirayla
dizili, bir dakikalik sayg1 durusundaki futbol takimu gibi. Bir gun
bunlan acacak cesareti bulacak. Kederlerinin odanin igine akma-

sma izin vermek icin. Fakat bugtin degil.
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SARAH | GUNUMUZ

3. Ihmal

Bunun ne oldugunu daha Jim’in agzindan ¢ikar ¢itkmaz anla-
mistim. Eskiydi. En azindan ii¢ yil 6ncesinden kalmayd: ama
o zaman bile bunun unutulmayacagini biliyordum. O zamanki
bakisindan anlamigtim. Daha ¢ok bir duraksama gibiydi, sanki
her seyi zihnine kaydedip arsivliyormus gibi. Fakat baska bir sey
s6ylememisti. O siralarda hayatinda cok sey oluyordu ve daha
yeni yeni kendini suyun dibinden ¢ikarmaya baslamisti.

Violet'a bakarken uyuyakalmistim. Ondan bir énceki gece zor
geemisti. Huzursuzdu, meme istemiyordu, gazi yoktu. Gitgide
biyiiyen bir 6fkeyle onu sallayarak evin i¢inde dolanmistim. Jim
yatmugti, bitkin bir sekilde merdivenlerden gikip kendini yataga
Oyle bir birakmisti ki silteden ciyak diye bir ses gakmish. Vio-
let en sonunda pes etti ve ben birkag saat huzursuz bir uykuya
daldim, aglamas: kesildikten sonra bile sesi kafatasimda yanki-
landi. Ertesi giin Jim, koltugunun altina onun icin hazirladigim
0gle yemegini sikistirip her zamanki gibi ise gitti, ben de evde
ayaklarimi siirtiye stiriiye zombi gibi dolastim durdum.

Kanepeye uzanmighm, televizyondaki gundiiz programlari
ikimize bir seyler soylityordu. Basimin altinda bir kirlent, pen-
cereden gelen sicak giines 1s131. Kiiciik bebegim, tizerinde ¢uval
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gibi tayt ve minik giizel elbisesiyle beni yumugak bacaklanyla
mutlu mutlu tekmeliyordu, tombul pembe elini parmagima do-
lamagh.

Gozlerim agikti. Hemen sonra gozlerim tekrar acildi. Yere dii-
serken attign qighga uyannustim.

Onu hizli huzh nefes alarak aramamun ardindan Jim kapidan
girdiginde ona, “Ama daha yuvarlanamamast lazim,” dedim
saskinlikla ve tiikiirtikler sagarak.

“Konu bu degil,” dedi Jim ve sindim. “Zavall1 minik kizim!”

“Onu suglamiyordum,” dedim, kizimi kucagimdan sertge
alip nazik hareketlerle onu pigpiglayarak susturmaya calisan
Jim’in sirtina. Bana yanut vermedi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, televizyondan gelen titrek 1g1k-
larin altinda Jim beni diirterek uyandird. Violet gdgsiinde uyu-
yordu, agz1 agk, gozleri simsiki kapaliydi. Aceleyle eve dondii-
giinden beri yanindan ayrilmamigti.

“Onu hastaneye gotiiriip kontrol ettirmeliydik,” dedi.
daha bir sey s6ylemeye firsat bulamadan, “Ona bakarken sik sik
uyuyakaliyor musun?” diye sordu.

Aciklamaya calistim. Bebek uyurken sen de uyu, herkes boyle
diyordu. Sorun olmamas: gerekirdi. Bundan sonra onu besigine
koyacaktum. Boyle bir sey tekrarlanmayacakti. Bagini hafifce aga-
g1 yukan salladiktan sonra tekrar ekranin mavi 1s1gmna dondi.

Dért giin énce, gosteri izliyormus gibi tuhaf bir sekilde di-
zilmis Jim’in ailesinin gozlerinin éniinde titreyerek egyalarmi
toplarken bog bos sordum. “Thmal derken ne demek istedin?”
Tek istedigim, bunu ondan duymakt1. Ciinki bu sekilde uykuya
dalmak gercekten de 6nemsiz ve siradan bir gey gibi geliyordu
bana ve bunu sesli soyleyerek hem kendisi hem de ailesi i¢in ki-
ciiltiip gergek boyutuna getirmesini istiyordum.

“Violet kiiciikken bazen onu gérmeden bosluga bakiyordun.
Aglayarak seni istiyordu ama sen onu duymuyordun sanki. Be-
zinin degistirilmesi gerekiyordu, alti pigik oluyordu ve sen sik-
lemiyordun, oziir dilerim anne, onu siklemiyordun bile, Sarah.

Ben

34



Bunu demek istedim. Seni yakaladim. Seni bir kez yakaladiktan
sonra kendi kendime tek seferlik bir sey bu dedim ama oyle ol-
madi. Clinkii sonra seni tekrar yakaladim.”

Bakiglarimi yere indirdim, cantamin fermuarini ¢ekip odadan
giktrm. Tanrim, diye diistindiim, gercekten de bagardigim diistinii-
yordum.
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SARAH [1990

Babamiz bahgvan.

“Peyzaj bahgivanu ve aga¢ uzmani,” diye baslad: konugsmaya
ciinkii hayatin1 “biiyiik fikirler satarak” kazanan Drew Gran-
gerla dnemli bir konusma yapmisti. Drew Granger, insanin ken-
disine istedigi unvam verebilecegini ve digerlerinin ona inana-
caklarini soylemisti. Sundugun hizmetin digerlerininkine gore
cok daha iyi oldugunu sdylersen ve yeterince kendine giivenli
goriiniirsen daha fazla ticret talep edebilirdin. Babam cok ikna
olmus gibi goziikmese de annem yeni brogtirler bastird1 ve ba-
bamu sanki hayati boyunca malikanelerdeki cimleri tirnak maka-
styla biciyormus gibi gostermeyi basardi, babam da boylece ka-
sabanin disindaki biiyiik evlerden daha fazla is almaya baglad.

Annem hicbir zaman isin gercek bahgivanlhk kismuyla ilgilen-
medi. O da benim gibi giizel yesil cimenleri ya da hog bir cicegi
goriince begenir ama bu onun igin hicbir zaman bir takint1 olma-
mist. Robin bahgeyle ilgilenmeyi seviyor. Sanirim bunun sebebi,
babam oldugunda bahgede ¢amura batip {istiinii bagiu kirlet-
mesine izin verilmesi. Bu cok komik ¢iinkii Hilary’nin de an-
nemle benim gibi oldugunu sanirdim. Yemek masasinin tizerin-
de cicekler duruyor ve modern evlerinin diginda diizgin kiigtik
cicek tarhlar1 var ama su dna kadar edindigim izlenimlere gore
birak topraga elini siirmeyi, onu yere egilirken bile diisiinmek ¢ok
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zor. Buna ragmen Wellington Parki’'na son gidisimizde, babamla
konugmak i¢in yavaglayip ona topragin asit derecesiyle ilgili bir
sey sordugunu fark ettim ve saatler sonra dgle yemeginde hala
fideler, politiineller ve giiller icin en uygun budama makaslari
hakkinda gevezelik ediyorlardi.

Annemin ytiziinde anlamakta zorlandigim bir ifade vardi.
Bahgivanlik tutkusu yoktu ama Hilary onun arkadasiydi; belki
de babamun, Robin’den bagka birinin bu konuya ilgi duymasin-
dan kaynaklanan bir heyecanla bahce masasinin lizerine egile-
rek Hilary’yle konugmasini kiskanmisti. Annem onun yaminda
oturuyordu ama Drew Granger'in ona neden Access kredi kar-
1 almak igin en uygun zaman oldugunu, ekonominin patlama
yaphgini ve babamla ikisinin evimizi satip daha biiyiik bir sey
almalar gerektigini anlatisini dinlemekle yetinmek zorunda kal-
di. Annem bir seyler mirildands, ikisi de babama bakip giilme-
ye bagladilar. Robin bicagimi benim yakimimda bir yere diisiir-
diiginde bicag: almak icin masanin altina egildim ve annemle
Drew’un birbirine doladiklar: ayaklarim ¢ektiklerini gordiim.
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Robin, Callum’u sevmek istemiyordu. Callum onun icin “erkek
Sarah” idi ve Robin neyse kardesi onun tam tersiydi. Her kiz kar-
desin yaphg: gibi ¢ok sik gatigtyorlardi. Fakat Callum’da oyle bir
sey vardi ki ne yaparsa yapsin kendini ona yaklagmaktan aliko-
yamiyordu. Bir bakis1 vards, sanki cok eglenceli bir sey gormus
de anlatmaya cesaret edemiyormus gibi. Ya da gizli bir sey bili-
yormus da sdylemiyormus gibi. Ya da belki, eger sana gercekten
giivenecek olursa sdyleyebilirmig gibi.

Okulda biitiin cocuklarin kendi arkadag gruplari vardi. Cal-
Jum uzun boylu ve dzgiivenli biriydi, eger isteseydi bir futbol
oyununa dahil olup topa miikemmel bir calim, tekme ve kafa
atabilirdi. Fakat cogu zaman yamnda kim olursa olsun kitap
okumay: veya kitaplar ve televizyon tzerine konusmay1 tercih
ediyordu. Top oynama yetenegi ve uzun boyu, diger (glrulticy,
hizh ve kiistah) oglanlarin ona ikisini de yapmak i¢in alan tani-
masina olanak sagliyordu.

Marshalllar ve Grangerlar okulun diginda bulustuklarinda
Sarah, Callum’un onayim almak i¢in resmen gosteri yapiyordu.
Uc cocuk agaglara irmarup o andaki ruh hallerine gore karma-
sik ve degisik oyunlar uyduruyorlardi ama bunlar1 en ¢ok Sarah
dnemsiyordu. Fakat buna ragmen Robin, Callum’un omuzlari-

nin en cok kendisinin soyledigi ve yaptig1 seylerde sarsildigini

38



fark etmigti. Callum kendi annesi ve babasi hakkinda asla kiis-
tahca veya kaba bir sey soylememis olsa da Robin ebeveynleri-
nin arkasindan konustugunda Callum koca koca agtigi gozleriy-
le heyecandan resmen titriyordu.

Bu durum, Robin’in annesi ve Hilary’yle baglamisti ama iki
aile kisa siire icinde birlesmis ve yeni bir sekle biiriinmiigtii. Ro-
bin kendisine ragmen, Grangerlarin evinde kalmay, film sey-
retmeyi ve gece yarisi kisik sesle oynamak zorunda kaldiklar:
Shithead gibi kagit oyunlarini 6grenmeyi dért gozle bekler oldu.

Yetiskinlerin arasindaki sinirlarin da azaldigin fark ediyor-
du. Hala her geyi organize eden, birbirleriyle en ¢ok goriisen
anneler olsa da artik yetiskinler de kendi iclerinde bir gruptu.
Hatta bazen Robin’in babasi ve Hilary’nin eslestigi zamanlar
da oluyordu. Bir seferinde Hilary, izerinde bir kot pantolon,
kaptisonlu ve bagina bagladig: bir esarpla Marshalllarin evine
gelmisti ve babasi, onu tohumla toprak aldigy fidanliga goturup
kadinin bahgesine yardim etmisti. Drew ve Angie de kendi ara-
larmda giiliistip sakalasmaya baslamislardi. Robin, annesinin
Drew’un soyledigi seyleri sanki kutsal kitapta yaziyormus gibi
tekrar etmeye bagladigim fark etmigti. Ya da para ve alisverisle
ilgili climlelere artik “Drew diyor ki...” diye bagladigini. Robin
bundan hoslanmiyor, babasinin da hoglanmamasimi istiyordu
ama goruniise gore babasi durumun farkinda bile degildi.
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4. Ofke

Jim'in listesindeki dordiincii madde 6fkeydi. “Herkes Ofkele-
nir,” dedim sessizce. Beni duymazdan geldiler. Haksizlikti bu,
Bu hislerimi bastirmak icin herkesten daha gok ¢aba sarf ediyor-
dum. Cocukken bile 6fkelenmemek igin ¢ok cabaliyordum. Elimi
sikiyor, yanaklarimi isiriyor, midillileri diisiiniiyordum. Benden
her zaman “iyi bir kiz” olarak bahsedilmesini istiyordum.

Fakat Violet, Violet iyi bir kiz. Sonsuz sorulariyla damarima
bassa ve yersiz tepinmeleriyle sabrimu tiiketse de beni ofkelen-
dirmiyordu. Tam olarak degil.

Tam bir kliseye doniismemiz alti ay1 buldu sanirim; eve gel-
diginde biraz huzur ve sessizlik isteyen gok galigan bir erkek, bir
¢ocugun sonu gelmeyen talepleriyle biitiin gun tek bagina ugra-
san bitkin bir kadin. Bir yerlerde bir makale okumustum, kiigiik
bir bebekle ugrasmanin zihinsel iskenceyle birebir ayni oldugu-
nu vurguluyordu. O gartlar alinda insanin en iyl halini sergile-
mesi cok zor ve insan bunu en gok da 0 zamanlar yapmak istiyor.

Violet “zor bir bebek” degildi ama biitiin bebekler zordur.
Siirekli giiriiltli, aniden biiytimeleri, hi¢ bitmeyen inisli ¢ikish is-
tek ve ihtiyaglar, tehlikeleri tartmak, ders vermek ve diistinebil-
mek icin birkag dakikalik bir sessizlik i¢in yalvarmak. Cocuktan
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once diigtinmek, Gylesine yapilan bir sey. Sonrasinda ise bir liiks.

Giintimiizde ebeveyn olmak nazik ve mantikhi bir isbirligi
gerektiriyor. Robin ve ben kiiciikken annemizin tek yaptigi bize
cenemizi kapamamizi soylemekti. Mizirdandigimizda arabanin
oniinden elini arkaya atip kimin dizi en yakindaysa bir tane in-
dirirdi. Artik bu tarz seyler ise yaramiyordu. Fakat Jim bu den-
geleyici davraniglar ve diplomatik cabay hi¢ gormedi. Ise gitti
ve pismis bir yemegin, banyosu yaptrilip karni1 doyurulmus ve
oyuncaklari toplanmisg bir bebegin oldugu eve geldi. Benim ne
kadar bitkin oldugumun bir 6nemi yoktu, ikimizin de kendine
gore rolleri vard1. Benimkisi giinde yirmi dort saatlik bir bakimi
tustlenmekti. Jim de duyarh ve ilgili babayd:.

Jim iyi bir adam. Ona bugiin ne kadar 6fke duyuyor olsam da
bunu hdla gorebiliyorum. {1k tanugtigim Jim‘le bugiin kizimi ben-
den ayiran Jim’e kadar hep iyi bir adam oldu. Dogru sebeplerle
dogru seyi yaptigim diisiiniiyor.

Jim’in belli belirsiz bir kamburu var ciinkii boyundan utan-
yor ve tistleri seyrelmeye baglamis, yanlan beyazlamis koyu kah-
verengi saglari var. Yakisikli biri bence, daha gérmezden gelinen
bir sekilde. Kinayeli bir iltifat m1 bu? Belki.

Onun zayif yonleri veya giiniin her saati ebeveynlik yapma-
nin zorluklar: hakkinda sikayet etmeye hakkim yok. Bunu ben -
istedim. Bunu hélé istiyorum. Fakat mitkemmel degildim, basa-
nsiz oldugum zamanlar oldu. Bagirdigim zamanlar. Yatistirmak
yerine zorladigim zamanlar.

“Violet, su lanet ayakkabilarini giyer misin liitfen!”

Boyle dememem gerektigini biliyordum, ozellikle de Jim’in
yaninda. Jim bir anda hole gelip bardaki olay ¢ikaran miisterileri
digar atan bir koruma edasiyla beni mutfaga gotiirmiistii.

“Oziir dilerim,” demistim ayaklarima bakarak. “Bir anda ¢ok
sinirlendim.” |

“Sen bir yetiskinsin, o da kiigiik bir kiz. Kendini kontrol et-
men gerek.”

Bu kadar. Damgali bir kart daha.
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Robin’in evinin arka tarafiun baktigi apartman, kirmizi tugla-
dan klasik bir Manchester binasi. Kendi ritmi var, bir gelgit gibi.
Her ay ytizlerce kahvalt, yiizlerce aksam yemegi. Gorinmeyen
bir miknatis tarafindan sabahlar1 kapidan c¢ekilen demir tozlan
her aksam eve doniiyor. Yatma vakti geldiginde sonen isiklarla,
aydinlik pencerelerin yerini teker teker karanlik apartmanlar ah-
yOr.
Fakat gec saatlerde hala yanan sari 1siklar ve sabahin erken
saatlerine kadar titresen mavi ekranlar, Robin iste bunlan fark
ediyor. Yiizlerce endise, yiizlerce kabus. Bunlar1 seyrederken,
karanlik tugla denizindeki 1ss1z renkler ve pencerelerdeki sessiz
kiiciik yiizler, iste Robin’in agik oldugu insanlar bunlar ve onlari
tedbirli bir mesafeden, endiseyle izliyor.

Bay Saksagan bir gece kugu. Dun gece Robin, gozlerini ya-
vasca ve agir agir kirparken Bay Saksagan’m salondan ¢ikip
oglunun odasinin kapisini yavagca agtiktan sonra yatagimin ke-
narinda durmasini izlemisti. Adam yere ¢omelmis, elini oglanin
basina yaklastirmis ama dokunmamigti. Muhtemelen onu uyan-
dirmaktan korkmustu; bunun yerine oglanin yataginin yaninda
yere oturup sirtin1 duvara yaslamig, basimi yastigin kenarmna
koymus ve karisi igne kadar ince topuklarin iizerinde sendele-
yerek gelip kanepeye yigilana kadar da o gekilde kalmigti. Bay
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Saksagan sessizce odadan gikmug, sarhog karisinin tepesinde di-
kilmigti. En sonunda onu kolundan ¢ekip salondan ¢ikarmist.
Yataga gotiirdtigii kesindi.

Bay Saksagan'in {izerindeki dairede, her gece kambur bir
sekilde diziistii bilgisayarinin basinda oturan ve arada sirada
yerinden kalkip elinde bir kiase misir gevregiyle donen geng bir
kadin yagiyordu. Robin, kadinin 6grenci olup olmadigini merak
ediyordu. Pijamal bacaklarindan birini altina alip klavyenin tus-
larina basarak saatlerce o sekilde oturuyordu.

Watkins/Saksaganlarin alt saginda yasli bir ¢ift yasiyor ve eve
dondiikten sonra uzun saatler paltolarini gikarmiyorlar. Belki
de oturma odalarinin sicakhigi kemiklerine isleyen Manchester
sogugunu ¢ozmeye yetmiyor, diye diistinityor Robin. Belki de
paltolarini seviyorlar, o kadar. Kadimin paltosu deniz mavisi ve
sarap rengi eldivenlerle pembe bir sapka takiyor. Igeri girdikle-
rinde, Robin’in onu daha net gorebildigi mutfaga gidiyor, sap-
kasim ve eldivenlerini gikardiktan sonra ellerini ovusturup su
isiticiya su dolduruyor.

Daha sonraki saatlerde yagh harum, iizerinde paltosu ol-
maksizin tekrar mutfaga gelecek. Mavi uzun énliigiinii yavasca
omuzlarindan gecirecek, sert sar1 eldivenlerini takip bir cerrah
titizligiyle agir agir bulagiklan yikayacak.

Robin’in bu eve tagmmasindan sonraki birkac ay, Bay ve Ba-
yan Tavus Kusu (adim paltosundan aliyordu) Robin‘e soguk,
yash insanlar gibi gorinmiistii. Robin onlar sadece yapacak bas-
ka isi, seyredecek bagka kimsesi olmadiginda ve giinliik biitiin
islerini tamamlamigsa seyrediyordu.

Baharin sonlaria dogru bir aksam, giines hala gokyiiziinde-
ki yerini koruyorken, gémleginin kollariru dirsegine kadar ¢ek-
mig olan Bay Tavus Kusu iki yemek masasi sandalyesini teker
teker tagiyarak ortak bahgeye gikardi. Cift rahatca sandalyelere
yerlesti, cin tonige benzer bir ickiyi bardaklarimi tokusturarak ig-
tiler. Bay Tavus Kusu ilk yudumunu aldiktan sonra ickisini yere,
terliginin yanina birakti ve cebinden bir sey cikard.
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Kocas1 mizikasim calar, ellerini ve agzim bir fermuar gibj
miuizik aletinin tizerinde bir agag bir yukari oynalirken, Bayan

Tavus Kugu geng kiz gibi kikirdamigti.

Tavus Kuslarm seyrederken Robin’in aklina sik sik kendi ai-

lesi geliyor ve asla onlar gibi olamayacaklarim d ustintiyor. Tavus

Kuslar 6yle cocuklar yetigtirmigler ki akin akin ziyaretlerine ge-
liyorlar. Anne babalarina kiigtik bahcelerinde yardim etmek igin
indan cocuklar gibi itig kakig

orta yash halleriyle avlunun kap1s
si Sarah’yla boyle temas

disan dokiilityorlar. Robin ara sira ka rde
iceren rahat bir anda olduklarim goziinde canlandirmaya calisir-

di1. Fakat Sarah’nin simdiki halini veya 0O andaki varligini hayal

etmek bir yana, yliziint bile canlandiramiyordu hayalinde. Bir-

birleriyle konusmayal birkag yil olmustu. igneleyici kelimeler,
onlar bir arada tutan son birkag ince bag1 da koparmigti. Anla-
silan o son birkag ince bag, Robin’i cocukluguna baglayan tek
seydi. Artik dzgiirdii, dyle hissediyordu ama yalnizdi. Tamamen

yalniz. Belki kiz kardesi de 6yleydi.

Arada sirada Robin’in ytirtiytiist, etrafi kolacan etmeye dontisu-
yor. Evde sessizce dolarurken deli gibi akhna iigiisen fikirlerle
bogusuyor. Anlar birbiriyle zit diisiiyor, boguguyor Ve hatali bir
sekilde birlesiyor. Kendini kaygili, sabirsiz ve yatigam ayacakmig
gibi hissediyor.

Bu tiir bir huzursuzlugu stiidyoda yatstirabiliyor veya sarki
s6zii taslaklarimi hazirlamaya yénlendirebiliyordu.

George Mews'teki simdiki evine tagindiginda, bunun sebe-
binin onu esir alan bogucu korkulardan kurtulmak oldugunu,
iyilesmesinin miizige dékiilecegini diiginmiigti. Bon Iver gibi
yapacakti, sadece ahsap bir kuliibe yerine Chorlton’daki ti¢ yatak
odali sirah evlerden birinde olacakti bu. Bunun igin bir stirti te¢-
hizat almusti, cogu hala kutularindan ¢ikarilmamugti. Internette
en miikemmel kalemle not defterini ve gitar1 6grenmeye ilk bag-
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lach gitar dergilerinin ikinci ellerini arastinip bulmugtu. Hig s6z
yazmamig, kayit yapmamus, aklina hig fikir gelmemigti.

Bunun yerine giiniinii dolduran on bin adim, ylzlerce squ-
at, burpee, sinav, halter ve gogiis presleriyle uzuvlar titreyecek
noktaya geliyordu.

Bog vaktinin geri kalanini sadece izleyerek geciriyordu. Gor-
diiklerini gtin giin, daire daire listeliyor, degerlendiriyor ve kar-
silagtiriyordu. Cogu zaman hicbir sey olmuyordu. Her zamanki
giinliikk hayat. Stizgecte makarna veya patates siizmek. Bulagik-
lar1 yikamak. Karinlarin ige gekip saga sola dénerek en yakinda-
ki camdaki yansimalarina bakan kadinlar ve erkekler.

Dairelerde hareket olmadiginda ve Robin’in kollariyla bacak-
lar1 ayakta duramayacag: kadar agirlastiginda, yaninda sessizce
duran gitar1 ve ¢ok 6zel bir oyuncaga sarilir gibi tizerine biraktig
eliyle televizyon seyrediyordu.

Bazen bir melodi calarken buluyor kendini ama sonra go-
zunun ontne ¢ocuklugundaki yiizler gelince birdenbire durak-
siyor. Melodi, amilarla beraber ezilerek kayboluyor ve Robin
kendini tekrar yliriimeye ya da bos odada agirhik kaldirmaya
veriyor. Bagka hi¢bir sey ige yaramazsa internetten aldig1 uyku
haplarindan bir tane icip bir koza gibi hissettigi yatagina giri-
yor. Kusatilmig ve gizlenmis olmanin verdigi giivenlik hissi son
zamanlarda azalmaya baslad1. Isaretleri goz ard1 etmek gitgide
zorlagiyordu.

Kap1 bugiin yine deli gibi yumruklandi. Bunun siradan bir
ziyaret, komguya gelen bir paket veya iyi niyetli biri olmadigi-
n1 kabul edince bogaz1 keskin bir korkuyla kaplanmis gibi oldu.
Yillardir kendini eve hapsettigi icin Robin tekrar eden motiflere
kars1 goziinti acik tutmay: 6grenmisti. Bu gz ard edemeyecegi
bir motifti. Biri onu bulmustu ve sessizligi cevap olarak kabul
edecek biri degildi.
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Alt kattaki yiiksek sesli miizik ve kahkaha seslerini duyabiliyo-
ruz. Cosan yetiskinlerin sicakligi. Her hafta sonu ayni gey olu-
yor, dyle ki Robin ve ben artik Callum’un odasim bizim odamiz
olarak goriiyoruz. Callum buna aldiriyormus gibi gorinmiyor,
gerci Robin asir1 heyecanlandiginda bir seyleri kirmasin diye
bazi esyalarim elbise dolabinin iizerine sakladigin gordiim. Ne-
dense, suclu kim olursa olsun, babasiun goziinde her zaman
Callum suclu oluyor.

Bu gece Robin, bizim mutfak dolabindan asirdig Penguin
cikolatalarini, artan Paskalya cikolatalarini ve Golden Wonder
cipslerini Callum’un odasina getirdi. Annelerimiz bizi yatirdik-
tan sonra sirt cantasini agip igindeki her geyi yatagin tizerine bo-
saltt. Callum hemen panikledi. “Odamda bir sey yemem yasak.
Eger babam bunlari goriirse beni oldirar!”

“Eger hepsini yersek baban gormez,” diye onu sakinlestirdi
Robin. Yine de Callum her ihtimale kars: sessizce ayaga kalkt
ve eger gerekirse bunlan saklamak igin yeterince vaktimiz olsun
diye sandalyesini kap1 kolunun altina sikigtirdi.

Robin ¢ilgin gibi yemeye bagladi. Boyut olarak benim tigte
ikim kadar olsa da aslan gibi yemek yerdi. Ve su anda, yedikten

on dakika sonra karnini tutmus inliyor.
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“Buraya kusamazsin. Her yere bulagir,” diyor Callum.

“Onu banyoya gotiirmeme yardim et,” diyorum.

“Hayir,” diyor Robin hickirarak, “ben eve gitmek istiyorum.”
Simdi daha ufald1 sanki, eski olgiilerine geri dondii ve elleriy-
le pijamasinin altini gekistirip siska karmindan uzaklagtiriyor.
Arada sadece on alti dakikalik bir fark var ama sanki farkh FJir
jenerasyona aitmig gibi goriiniiyor. Parlama sirasi bana geldi. In-
sanlarla ilgilenmeyi ve bu tiir durumlarda sorumluluk almay:
seviyorum. Callum’a hastalikla ilgili gorevler veriyorum. “50-
guk baski uygulayabilecegimiz bir sey getir.”

“Ne getireyim?” Suratin asiyor.

“Islak bir tuvalet kagidi rulosu,” diye agikliyorum anag bir
tavirla.

Sessizce hole, oradan da banyoya gidiyor ve elinde getirdigi
sular1 damlayan tuvalet kagid: rulosunu sanki kizin yasamasi
buna baglhiymus gibi Robin’in alnina day1iyor. Robin inlerken Cal-
lum’la ben, kardesimin yarali bir askermis gibi yliriimesine yar-
dim ediyoruz, ellerini tutuyoruz ve onunla ayni seviyeye gelmek
i¢in kalin hahyla kaph basamaklardan iigiinii iniyoruz.

Kulagima miizik, “Midnight Train to Georgia” ve babamin ki-
sik horlama sesi geliyor. Tipki 6lii bir balik gibi uyur; agz1 acik,
nefesi genzine takilip giiriildeyerek geri déner. Annem ona her
ckistiginda, “Kedi gibi mirlamamdan hoslaniyorsun ama, Ang,”
diyor ama ben 6yle oldugunu sanmiyorum. Salona geciyoruz,
yeni Tglii takimuin bir pargasi olan deri kanepede babam yatiyor,
ayaklan koltugun kolunda, tek eli yere degiyor ve girpinan agik
balik agz1 soluk 1sikta goriintiyor. Onu kaldirmaya ¢alismanmin
hig faydasi yok, bu annemin alam. Annem nerede? Ya da Hilary,
o da olur. Ihtiyacimiz olan sey bir anne.

Mobilyalarin gevresinden dolamp salona bagh yemek odasi-
na geciyoruz. Masada kimse yok, miizik seti hi¢bir seyden ha-
bersiz kendi kendine galiyor, grafik ekolayzir sisiyor ve iniyor.
Yeni bir aygit bu, en 6nemli parcas: da CD calar. Anlasilan CD'le-
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re regel” stirseniz bile calarlarnug. Robin bu teoriyi denemek igip,
yanmp tutusuyor, ne zaman miizik setinin yanina yaklagacak olsa
Callum kagit gibi bembeyaz oluyor. Yemek odasina girdigimiz.
de Hilary hila ortalikta yok, ardindan igtldayan beyaz mutfaga
gegiyoruz.

Odalarn birbirine baglayan kemerin altindan gegerken ve Ro-
bin sanki yiiksek dozda eroin almig gibi pat diye yere digerken

annemi gorayorum.
“Anne,” diye mizirdaniyor Robin, karsimizdaki resmin tama-

minu gdrdiigiini sanmiyorum. Annem ve Drew bir fermuar gibj

birbirlerinden ayrilirlarken Callum’la birbirimize bakiyoruz.
“Ne oldu?” diye soruyor arkamizdan bir ses. Hemen arkam

doniiyorum. Hilary holden mutfaga giriyor, saclarinda bigudiler

ve iizerinde bir sabahlik var.
Robin inleyerek karnim tutuyor ve ben sadece sagkin bir hal-

de izliyorum, bu sirada iki anne deneyimli iki meslektas gibi
mutfakta yiirityiip biri Robin’i yerden kaldirirken digeri de Cal-

lum’la beni tekrar yukar yatirmaya gotiiriyor.
“Mide ilaclarin nerede?” diye sesleniyor annem, Calluma

beni ite ite holden merdivenlere dogru gétiiren Hilary nin arka-

sindan.

“En sondaki iist dolap,” diye sesleniyor Hilary.

Alacakaranlik Kusagi’'nda m1 yagiyorum? Biraz once annemi,
babam kanepede horlarken Callum’un babasina sarilirken gor-

diigiimii hayal etmis olabilir miyim?

* ingilizce'de “jam” hem recel hem de hit sarkilar igin kullanilan bir kelimedir.

—n
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Sarah’yla Callum goktan uyanmislar ve Robin, ikisi sessizce ko-
nusurlarken uyaniyor. Bagini gevirince yatagin kendi tarafinda

duran kovay: goriiyor. Bir 6nceki geceki karin agrisini hatirlaya-
rak ve cok ackmis olarak uyaniyor.

“Saat ka¢?” diyor uyku sersemi.

“Dokuz olmak tizere,” diyor Callum, calisma masasinin iize-
rindeki radyonun alarm saatine bakarak.

“Siz ne konusuyorsunuz 6yle?” diye soruyor Robin, o olma-
dan konustuklar ve bu sirada da onu uyandirdiklar icin sinirli.

“Ditin geceyi,” diyor Sarah.

“Ne olmus diin geceye?”

“Hig,” diyor Callum. “Asagida bir siirii farkh musir gevregi
var, istersen Frosties’1 sen alabilirsin, Robin.”

Robin neredeyse diiserek telagla yataktan iniyor ve kosarak
kapidan ¢ikiyor.

Alt katta, kizlarin babasinin {izerinde hala diin gece uyuya-
kaldig1 sirada giydigi kiyafetler var. Coraph ayaklan hala kane-
penin kolunda ama baginin altinda artik bir yastik var. Anneleri
uzerinde geceligiyle, dibinde beyaz ve kopiiren bir sey olan su
bardagini babalarina vermeye galisiyor.

“Glinaydm,” diyor Angie ama dogrudan kizlarina veya Cal-
lum’a bakmuyor.
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“Glnaydin,” diye sakiyor iigii ayn1 anda, tipki okulda yaptik.
lan gibi (“giinaydin Bayan How-ard; her-ke-se glinaydin”),

Hilary ve Drew mutfaktalar. Drew kahve igerek elindeki byj-
yik gazeteye bakiyor, Hilary tavada aizirdayarak yag sigratan
domuz pastirmasi ve sosisleri pigiriyor. Biiyiiklerin &nceki gece-
den kalan sigeleri temizlenip diizgiince bir kutuya yerlestirilmig
cunki Hilary kisa siire dnce geri dontisum yapmaya bagladi.

“Neden iizerini giymedin?” diye bir anda ofkeyle ogluna ba-
girtyor Drew Granger. Sarah ve Robin gagkin saskin kendi gece-
liklerine bakiyorlar ve gergince ayaklarmi bir ¢apraz yapip bir
agiyorlar.

“Gidip tizerimi degistireyim,” diyor Callum sessizce.

“Kendini nasil hissediyorsun, Robin?” diye soruyor Hilary
nazikge.

“lyi. Ag.”

Robin yanlig olan ne soyledigini an[am1yor ama Drew Gran-
ger'mn catik kaslarla gazetesini kingthirdigimi fark ediyor. Anne-
leri kemerin altindan mutfag: izliyor. Biiyiik bir hizla geceligini
cikarmus, simdi iizerinde viicuduna yapisan yazlik bir elbise var.

“Cok hos,” diyor Drew Granger annesine, kadin da giiliim-
seyerek gozlerini kagiriyor. Hilary sosisleri cevirirken Robin’in
karnindan yiiksek sesli gurultular geliyor.
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5. Morluklar

Violet'r ilk kez kucagima aldigimda bu kadar taze bir cildi ha-
yatimda hi¢ gormemistim. Neredeyse transparandi ve o kadar
yumusgakti ki tenini zar zor hissediyordu insan. Siit ve pudra ko-
kuyordu, ayni anda hem antik hem de ucucu bir kokuydu.

Kremaya benzer siitle doyurulana kadar Violet'in bir kurba-
ga gibi kivrlan incecik kirmizi bacaklar vardi. En kiiciik bezi
takiyordum ona ve onu giydirir, kumast minik simsiki yumruk-
larindan gecirirken sanki yumurta kabuklarindan yapilmis bir
oyuncak bebegi giydiriyormusum gibi hissederdim.

Kiigiik bir masumiyet yumag gibiydi, onun herkese kolayca
guvenmesini ve her yerde goriilen kotiiliigin kapimin alhindan
sizip ona dokundugunu diistinmek bile icimde beni bir katile
doniigtiirecek kadar giiclii bir 6fkenin uyanmasina sebep oluyor-
du. Birbirimizi ilk anda sevmistik. Su anda nerede, hangi tanidik
odada uyanuyor olursa olsun beni hala sevdigini biliyorum. Ve
hissettigi sevginin ac1 ve kafa karigikligiyla yogrulmus oldugunu
da biliyorum glinkii yarinda degilim. Oysa hep yanindaydim.

Violet'a asla bilerek zarar vermedim. Son u¢ kiisur yilimi,
yasayabilecegini diistindiigiim her tiirlii aciy uzaklastirmaya,
onleyemedigimde ise en azindan Sperek iyilestirmeye ¢alisarak
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gecirdim. Gozyaslarinin etkisiyle qirpman minik bedenine sar-
larak.

MORLUKLAR.

Yine higbir agiklama yok. Yuziinde kigkirtict bir ifade var,
Kal_klk kaslan, Istersen inkar et, der gibi.

Inkir edemedim. Morluklan vardi. Her gocukta olur. Bebek-
ken yoktu bu morluklar. Yeni yeni yiiriimeye basladiginda ba-
caklarinda birkag tane belli belirsiz leke vardi ama bahsi gecen
morluklar bunlar degildi. Bahsettigi morluklar sanirim gegen yil,
Violet iki buguk yasindayken olugmus olanlard1. Isin asli, bunla-
rin nasil oldugunu bilmiyorum. Ve bunun kulaga ne kadar koti
geldiginin farkindayim.

Mahalledeki ayni yas grubundaki anneler ve ¢ocuklarla be-
raber Bracknell Ormani'ndaki biiyiik macera parkina gitmistik.
Violet ve ben, daha 6nce hic konusmadigim, biiyiik bir SUV'si
olan bir kadinin arabasinda, yolun dértte iiglinde sessizlikle so-
nuclanan bir sohbete girmeye calisarak gitmistik parka. Kadinn
ikiz ogullari vards, Violet'tan yas olarak biraz daha kiigiik ama
boyut olarak biiyiik ve giiriiltiiciiydiiler. Kiigtik Herkiiller. Tam
otoparka girdigimizde iigii de uykuya dalana kadar arabanin ar-
kasinda kavga giiraltii eksik olmadi.

Macera parki farkh boliimlerden olusuyordu, oyun ekipman-
larinin cevresindeki citler boyunca siralanan piknik masalari ve
ellerinde termostan kahve veya gayla doldurduklar plastik bar-
daklar olan kadinlar ve birkag erkekle dolu banklar vardi. Ben
ayakta durmus oyun alarumn citlerini tutarak aglara tirmanip
kaydiraklardan kayan digerlerinin pesinde cekinerek dolagan
Violet'in her adimuni izliyordum. Buras: kasabadaki kiigiik par-
kimizdan o kadar farklyd: ki Violet heyecanl: degil de daha cok
gozii korkmus gibi goriiniiyordu.

Annelerden biri omzuma dokunup termosundaki ¢aydan ik-
ram etmek istemisgti. Nazik bir hareketti, bana ¢ay koyarken do-
niip ona giiliimsedim ve aramizda bu aktiviteleri ne kadar tuhaf
buldugumuzla ilgili kisa bir konusma gegti. “Biz utangaclar bir-
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birimize sahip ¢ikmaliyiz,” dediginde igim bu yakinhgin verdigi
hisle hafifge tirperdi.

Sonra masasina déndii ama oyun alanina bakinca Violets
goremedim. Birkag dakika onceki gibi aglarin oldugu yerde de-
gildi, kaydiragin oldugu yerde de. Diinya umurlarinda olmayan
siimiikld, iri ikizler oradaydi. Kizimin yanindaki diger ¢ocuklar
da oradaydi, oynayip kavga ediyorlardi ama Violet yoktu. Bir
anda gigina doéndiim. Beynim korkuyla ugulduyordu. “Violet
nerede?” diye bagirdigim ikizler beni duymazdan geldi. Anne-
lerin toplandig yere kosup birinin kolunu tuttum. “Violet'r gor-
diintiz mii?” diye sordum. Baglarini saga sola salladilar, endiseli
goriintiyorlardi. Birkag1 benimle birlikte onu aramaya basladu.
“Hangisiydi demistiniz?” diye sordu kizil sa¢h bir anne. Onu
tarif etmek benim icin neredeyse imkéansizdi. Gozlerimi kapadi-
gimda onu gorityordum. Onun icin yastyordum. Bunlarin higbi-
rini dile dokemiyordum.

“Endigelenmeyin,” demisti annelerin hepsi, sirtimu sivazlamis,
beni enerjileriyle sanip bir arada kalmami saglamislardi. Her yere
baktik. Ben garesizce ige yaramaz bir sekilde oraya buraya gidip
duruyordum. Kafeye dogru basimu gevirdigimde birden Violeta
stkica sarilmus olan bir kadin gérdiim. Kalbim garparak ona dogru
kostum ve Violet'1 kadinin kollarindan almaya cahistim.

“Hey,” diye bagirdi kadin, “ne yapryorsunuz?”

“O benim!” diye haykirdim.

“Annesi misiniz?” diye sordu kadmn. “Kaybolmustu.”

“Sadece bir saniye basimi ¢evirdim,” dedim 6fkeli bir sekilde
ama rahatlamamin verdigi bir mide bulantis1 da vardi. Violet'in
sacini oksadim, yanaklarindan éptiim. Hala titriyor, higkira hig-
kira agliyordu. “Neredeydin, tatlim?” diye sordum. Onu kucagi-
na almis olan kadin hala tepemizde dikiliyordu ama onun orada
oldugunun farkinda bile degildim neredeyse. Violet bana sokul-
du, montum kizimin gozyaglarindan sirilsiklamda.

“Tek basina ortalikta dolanuyordu, aghyordu, can yanmisti,”
dedi kadin, elleri kalcasinda.
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Violet ytiziimii goremeyince gittigimi sanmig olmaliydi, Ad,.
nu bile bilmedigim bir kadinla yaptigim sohbeti daha ¢ok 6nep,.
sedigim icin icimde dayamlmaz bir pigmanhk hissediyordum,
Violet'n aglardan diigmesine, bir seye garpmasina ya da kay.
diraktan diismesine ve nerede oldugumu gérmemesine yetecel
kadar uzun siiren bir sohbeti daha gok énemsedigim icin. Bacak.
larinun her yeri ve bir kolunun yan tarafi morumsu ‘yegil morluk.
larla doluydu ama beni tizen morluklar degildi. I¢cimde kalan,
herhangi bir seyi veya herhangi birini ondan daha ¢ok Gnem.
semis olmam oldu. Bunu bir daha asla yapmayacaguna yemin
ettim. Sonugta bunun nasil bir his oldugunu ¢ok iyi biliyordum,
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Robin bir 6nceki gece bacaklarinin arasina sikistirdig: yorganla
uyumaya cahsirken, Kapi calds hepsi bu, demisti kendi kendine.
Sadece kap1 ¢aldi. Kapiy1 calan biri ona nasil zarar verebilirdi
ki? Robin, Manchester'in kalabalik bir banliyésiinde yasiyordu,
otobiis yolu tizerinde olan evinin 6n tarafi cok ragbet goren bir
yesil alana bakiyordu. Her taraf taniklarla doluydu, bu yiizlerce
insanin varligy bile tehlikeli bir seyler yapmay: diisiinen birini
durdurmaya yeterdi. Peki neden kapiyi agmamist: o zaman?

Yarin, dedi kendi kendine, kap1 calacak olursa acacakti. Hat-
ta kapiy1 sonuna kadar agip, “Buyurun?” diyecekti, eger ihtiyac
duyarsa diye polisi aramaya hazir bir sekilde cep telefonu elinde
olacakti. Ki buna kesinlikle gerek olmayacakti.

Bu kararhlik onu ilk basta yatistirdi ama kapiy1 agcmayz, ige-
riye glin 1g1g1mnun girdigini ve karsisinda, muhtemelen hesaplas-
may1 aklina koymus kizgin veya garesiz birinin yiiziinii diistin-
diikge... Ne yaptigin bile anlamadan bir anda kendini yataginin
altindan gikmig buldu, ardi sira yorganim siiriiklityordu.

Kendini sik sik bu déngiiniin iginde buluyordu: Sorumlu-
luk alan mantikh tarafla, 0 mantigy bir giilleyle yerle bir eden
kirik tarafin arasindaydi. Mantikli bir insan olsa, tiim bu yillar
boyunca o kadar farkli sey yapmis olurdu ki. Mantikli bir insan
kendi postasini alir, kendi kapisini acar, kendi yataginin tizerin-
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de uyur, kendi evinden disan gkar, her giin acimlarini saymag,
normal yetiskin programlar seyreder, rahatlamak igin CBeebigg
kanalindaki bebek programlarini izlemezdi. Normal bir insan,
diger insanlarimin oliip kalmalarinin ona baglh oldugunu diigiin.
mezdi. Sanki kaybettiklerini geri getirebilecekmig gibi yabane.
larin sorumlulugunu iistlenmezdi. Fakat aym gsekilde, normal
bir insan bagka birinin 8liimiine yol agmazd. Normal bir insan,
gercek diinyaya uyum saglayamayacak derecede sugluluk duy.
gusuna bogulmus olmazdh.

Robin ilk kattaki bos odalardan biri olan “spor salonu”nun
kapisini agti, agirlik kaldirdigi banka uzandi ve gogsunin us-
tinde tuttu§u metal ¢ubuga odaklandi. En azindan egzersiz
yapmak oldukg¢a normal bir geydi, sayilar1 yuvarlamaya takildig,
ve her seyi esit yapmaya caligt g1icin kaslarimi hissizlesene kadar
yakhig bu egzersiz saatlerce siirse bile.

Kendini iginde buldugu delik L.A. Kaliforniya'da agilmush.
Gruplari besinci albiimleri izerinde caligmaya sehre gelmiglerdi,
ilham vermesi icin kendilerini simarttiklar1 bir seyahat olacakt.

Robin biraz temiz hava almak igin disar1 gtkmisty; hava, biraz
énce ciktign klimah odanin havasindan ¢ok daha sicak ve sert-
ti, bir giin énceki beklenmedik bir durum héla zihnini meggul
ediyordu. Sonra onlan gérdii. Uglii drenaj 1zgara kapaklarim.
Uc tanesi yan yana. Etraflarindan dolarup onlardan kagmak i¢in
yola ¢ikti, tipki ergenliginde L.A.'de degil de Berkshire'daki bir
kaldirimda yaphg: gibi.

Eski fobisi neden simdi su yiiziine ¢tkmigti? Tam olarak bil-
miyordu. Mektup yiiziindendi belki de. Otel odasinda duran,
ucuz ¢izgili bir kigida yazilmis girkin kelimeler yiiztinden.

Su 1zgara meselesi doksanlardan kalan aptal bir aliskanhkt,
sosyal olarak bulagan bir tiir korkuydu. Hi¢ kimsenin agiklaya-
madig1 veya sorgulandiginda tarihsel bir agiklama bulamadigy,
batil inanc haline gelmis bir sehir efsanesi. Peki banliyolerde yasa-
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yan tiim gengler neden ii¢lii 1zgaralardan kagmak i¢in yolun ortasimdan
yliriiyorlar? Peki ikili 1zgaralar neden sans getiriyor? Bunun mantikli
bir aciklamast yok. Evet, yoktu. Bunun ne ingiltere’n'm guneyin-
de ne de neredeyse yirmi yil sonra, o stiiddyonun yakinlarindaki
sira sira dizilmis tig régar kapagindan cok daha korkutucu seyler
olan San Fernando Vadisi'nde hi¢bir mantikli agiklamasi yoktu.

Fakat bu kadarn yeterli olmustu. Son tetikleyici. Parmak ugla-
rinda ylirimesine, panik ataklar ve tuhaf ritiiellerle dolu bir he-
yelarun tepesine dikkatlice yiiriiyerek giktiktan sonra delice bir
kararhlikla kendini hizla agagiya atmasina sebep olan Pavlov'un
zili. Kontrolii saglamak icin ne kadar ugrastiysa hayati o kadar
kayganlasmush.

Uglii 1zgaralardan uzak durmakla baslamis ve sekerek, kaga-
rak, sigrayarak kendini bir anda tuvalete her gittiginde ellerini
ti¢ kez yikarken, yaninda antiseptik 1slak mendiller, spreyler, al-
kollii el jelleri (L.A. mikrop fobisi olanlar igin miithis bir yerdi,
bundan daha iyi bir yerde olamazdi) tasirken bulmustu. Sonra
oteldeki giivenlik meselesini takinti hline getirmisti, odasindaki
kiigiik balkonu siirekli kontrol ediyor, her seferinde karsinda bir
cift goz goreceginden emin olarak, oraya gizlenmis birini yaka-
lamak igin perdeyi hizlica agiyordu.

Bir zamanlar, grubun bateristi Steve’in (kendi odasindan her
zaman daha bliytlik olan Robin’in odasina alinmak igin, ag ve ar-
zulularin kullandig gizli bir isaretle) sadece cakirkeyif bir bakig
atmasi veya ona atlan bakisi gormesi, bayila bayila ve gizlice
(grubun bateristiydi alt tarafi) bu odaya alinmas icin yeterli bir
sebepken Steve artik otelin koridorundan igeri giremiyordu.

Grup Ingiltere’ye déndiigiinde, piyasaya siiriilmeye hazir iig
buguk yildizh alblimleri ve ufukta goriinen tur tarihleri yiiziin-
den Robin herkesin hayatinin kdbusu haline gelmisti. Gergekten
de tam bir kdbustu. Manchester Apollo'daki kisa bir provayi bile
zar zor atlatmigty, bir yere kivrilip yatmamak igin o kadar ¢aba

sarf etmesi gerekiyordu ki digerlerinin yiiziindeki 6fkeyi fark
edecek halde bile degildi.
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Steve, 0 ag bakigla karigtirmasin diye Robin’in gozlerine by,
maktan kagimiyordu. Basg ve solist Alistair onunla gittikge az,.
lan bir nezaket ve gittikce artan pasif agresif soru igaretleriyl,,
gogunlukla mesajlarla ya da otel odasinin kapisinin altindan g4

tig1 notlarla iletigim kuruyordu.
Robin’in giinleri el yikama, yutkunma, kilit kontrolii, tirnak

kesme ve diz kagima gibi kati ritiiellerin cevresinde donip dury.
yordu. Her yani kipkirmiziydi ve tahrig olmugtu, parmak uglar,
stirekli sizliyordu ve bir sonraki saat, giin, hafta ve ay ne yapaca.
ginu deli gibi zihninde planlamaktan bir sohbeti dogru diizgiin
stirdiirmeyi bagaramiyordu. Robin elbette bunlardan grup ar-
kadaslarina, menajerlerine, tur menajerlerine, soforlerine, A&R’
baglantisina, basin mensuplarina ya da hi¢c kimseye bahsetmi-
yordu. Bunun yerine, hi¢bir sey yapmiyordu. Otel odasindan
ctkmuyor, biitiin bu seyleri yapiyor, bitin bu seyleri diisiiniiyor-
du, o kadar. Veya daha da kétiisti, herkesin yaninda oturuyordu
ama sifir katthmla.

Grup, Birlesik Krallik turuna Manchester’da baslad.

Zincir en sonunda Machester'da koptu.

Robin oradan bir daha ayrilmayi basaramadi.

ilk performanslarinin sabahinda Robin saklanmusti. Konserden
olabildigince az sorun cikararak kagmak istedigi icin birkag ki-
siye mesaj atip sesinin kisildigini ve atesinin ¢iktigini soyledi.
Yerine birini bulmalar: gerekiyordu.

Birkac dakika sonra odasiun kapisinin ¢alindigini duydu.
Robin daha ayaga kalkacak firsati bulamadan grubun tur me-
najeri bagirmaya basladi. “Sigarim bu isin i¢ine, Robin, bugtin
bunu yapamazsm.”

Robin hig cevap vermeden yere uzanmigti.

* Bir miizik girketinde yeni yetenekleri kegfeden ve sarkic1 ve/veya soz yazarla-
rinin sanatsal gelisimlerini denetleyen boliim. —¢n
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“Yetti artik, Robin. Eger mesaj atacak kadar iyiysen calacak
kadar da iyisindir.”

Robin mesaj yazdi: “Séyledigim gibi, sesim kisildi, cevap ve-
remiyorum, liitfen bu kadar acimasiz olma.”

“Siktir git, Robin, kimsenin senden agzin agmani istedigi yok
ama sen bu makinenin bir parcasisin. Birkag saat iginde sahneye
cikmaniz gerekirken makinenin biiyiik bir pargasim kaybetme-
miz mumkiin degil.”

Menajer durmustu. Muhtemelen suni maun kapiya vuracagl
sert darbelerle igeriye girip giremeyecegini tartiyordu kafasinda.

“Bak, hayatim, bu ilk gosteri, kendini biraz tuhaf hissetmen
normal ama az kisi olacak ve ¢ok sevimli bir kalabalik kargisina
cikacaksimiz. Biraz rahatla, olmaz mi? Yenilerden birkagini dene-
dikten sonra favori pargalan calacaksimiz, o kadar. Endiselene-
cek bir sey yok, Robs.”

Robin cevap vermemisti. Gitgide azalan sabirli “miidahale-
lerden” sonra grubun ve personelin neredeyse tamami agiz bir-
ligiyle “siktir git 0 zaman”, “agzina sicayim, Robin”lere ge¢mis
ve en sonunda ayak sesleri uzaklagmusti. Robin, iizerinden hala
¢ikarmadigy oldukca kalin otel bornozuyla ve tizerlerinde otelin
armasi olan tek kullanimlik terliklerle tekrar ayaga kalkti. Uze-
rinde Alistair'm yazisiyla otelin antetli kagidina yazilmis olan bir
not halimin {izerinde duruyordu: “Sen ne zaman bliyuiyeceksin,
Robin?”

Gittikge artan, dehset verici, cigerlerini tam olarak doldura-
mama duygusuyla hizhia nefes alip verdikten sonra tekrar yere

uzanmigti ve yanan islak gozleriyle uykuya dalana kadar karton-
piyerlerdeki siisleri tek tek saymusti.

Herkesin ona kizgin olmasr ilk defa bagina gelen bir sey degildi.
Fakat ¢ocukken bagarili olmasini saglayan, aradigi ve yuvarla-
yarak kocaman bir kaya héline getirdigi bu kizginlik, simdi onu
eziyordu. Gogsiine oturmus, sesini ¢almisti. Ve su anda, nere-
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dE}fSE O Dlﬂ}’dﬂn lll; }r[] sonra, hala bir sesi OIUP olmadlglm k[‘jnt*
rol etmek igin bazen kendi kendine yiiksek sesle bir seyler sgy.
luyordu.

“Glinaydin Bay Saksagan.”
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Babam arabayla bir saat uzakliktaki biiyiik bir evdeki yagh bir
mese agaciyla ugrasiyor. Bu ozel is yliziinden, benim istedigim
kadar evde olmuyor. Geg saatlere kadar gelmediginde evimiz-
de bir dengesizlik oluyor. Sanki ¢adirin kaziklarindan biri bag-
h olmadig igin ¢adirin kumas: havalaniyor ve igeriye riizgarla
yagmur giriyor. Annem en iyi gliniinde bile diinyarun en sabirh
insam sayi1lmaz, onu her zaman sinirlendiren bir seyler olur mut-
laka. Robin ve o atisirlarken gapraz ateste kalmamak i¢in kendi-
mi ortalikta her zamankinden daha sessizce dolasirken bulurum.
Fakat annem bu sefer sakin. I¢li icli i¢ cekerek karsimizda dikilip
agiz dalaslarimiza hakemlik yapmak yerine hayatyla ilgili yapa-
biliyor olacagy seyleri siralamiyor érnegin. Arsizhk yaptig igin
Robin’i bacaklarina bir saplak atmakla tehdit edip merdivenler-
den yukar kovalamlyor. Cay saati gelene kadar her yarim saatte
bir ¢ayin yaninda ne oldugunu sordugumuzda sikayet etmiyor.
Sadece, “Himm, bilmem ki,” gibi seyler soyliiyor.

Hava bahar mevsimi icin oldukca sicak. Tepemizde alabil-
digine uzanan, taze otlarin kokusunu tasiyan bulutlu, turuncu
gokytzii var. Tam burun kanamasi havasy; bugiin iig kere kanad1
burnum. Pamuklu kumastan ¢izgili elbisemin her yerinde parlak
lekeler var. Miidiir odasinda burun deliklerimin altina tuttugum
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sinlsiklam kagit mendille dikiliyorum, okul sekreteri bana bag,.
mu geriye yatirmamu séyliiyor.

“Hayir.” ilkyardim sertifikas1 olan 6gretmen hizlh adimlarlg
yanimuza geliyor. “Sakin baginu dyle tutma, su sekilde hi¢ kipir.
damadan dur. Su yeni kigit mendili al.”

“Ben halyr diigiinliyordum.” Sekreter Bayan Woolacom.
be’nin masasina otururken homurdanan sesini duyuyorum,
sandviginden bir 1sink ahyor.

Anneme ulagmaya ¢aligtyorlar ama telefon agilmiyor. Onlar,
annemin bahgede oldugu igin telefonu duymadigina ikna etme-
ye galisiyorum. Sekreter bana, elbiseme ve haliya bakiyor. “Eger
annen evde degilse,” diyor, “hemen geri gel.”

Okuldan gikmig olmanin sevinciyle bagim doniiyor, 6gle ye-
megi saati giinesi kollarima vuruyor. Burnum zonklayarak eve
dogru kogarken, etrafimi saran yetigkin diinyasina ait kosturma-
ca sesleri beni canlandinyor.

Babamn kisa bir siire nce, annemin yillar siiren 1srarlan
sonucu yesile boyadig 6n kapiya variyorum. Kapi kilitli degil,
annem muhtemelen giines yag siirdiigii bacaklar1 ve Twix'iyle
bahgede bir gezlongda yatiyordur, diye diigiinttyorum.

Kapiy1 sessizce kapatiyorum, elbisemdeki kan lekelerini
aciklamak zorunda kalmadan odama gidip tstiimii degistire-
bilecegimi umuyorum. Merdivenlere dogru bir adim atbgim
sirada salondan sesler geliyor. Annem giiliiyor sanki, belki de
sarki soyliiyor ama sesi her zamankinden daha hizl ve melodik
degil. Sonra baska bir ses duyuyorum. Homurdanma gibi, gur
cimenlerin arasinda bir geylerin kokusunu alan bir kopegin et-
rafi koklarken gikardig sese benziyor biraz. Hig kipirdamadan
duruyorum ve burnumdan akmak tizere olan minik damlayi ya-
kaliyorum.

Ust kata gikmak igin tirabzana tutunuyorum ama kendime
engel olamiyorum, bakmam lazim. Her geyin yolunda olup ol-
madigina bakacagim, diyorum kendi kendime ama yaptigim
sey o degil. Hem merak ediyorum hem de korkuyorum biraz ve
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kendimi agik kapi ile cercevesinin arasindaki bogluktan igeriye
bakmaktan alamiyorum. icerisi karanlik, evin 6niinden gegerken
perdelerin kapatildigini fark etmemigtim. Isik agik degil, sadece
perdelerin gevresinde disaridan giren 1s1gin turuncu pariltis var.

Kanepede Drew Granger uzanmig yatiyor, altinda bir tutam
sar1 sag goriiniiyor. Uzeri ciplak, teni pembe ve pantolonu belin-
de gevsek duruyor. Annemin biiyiik bir kismi goériinmuyor, sa-
dece Drew’un sirtina sikica doladigi elleri ve kollari, bir de yere
atilmig yeni yazlik elbisesi.

Drew uzun boylu ve genis biri, fix gibi bir adam ama §is-
man degil. Kocaman sadece. Babam ince, ti§ gibi. Viicudunun bir
maymununkine benzedigini soyliiyor, agaclara tirmanmak i¢in
iyi bir sey. Drew Granger daha ¢ok gorile benziyor: daha kill,
daha iri, daha giirtiltiili. Guglii.

Daha 6nce hayatimda bdyle bir sey gormedim. Tek qiplak
gordiigiim erkek babamdi, o da arada sirada. Cigim geldiginde
banyodayken veya bir pazar sabahin koriinde bulagik makinesi
ylziinden mutfak su iginde kaldiginda. Robin ve ben qaghklar
atmaya bagladigimizda babam suyu kapamak i¢in bir anda ¢iril-
¢iplak belirivermisti. Drew Granger'in boyutlar1 hoguma gitmi-
yor. Annemi bu sekilde eziyor olmasi hogsuma gitmiyor, tistelik
annemin bundan ¢ok hoslaniyor gibi gériintiyor olmasi hi¢ ho-
suma gitmiyor. Zavalli ince maymun babam. Onun yagh mese
agacina tirmanigi, bizim icin bu kadar yogun ¢alistyor olmasi ge-
liyor goziimiin 6niine ve gdzlerimde yaglar birikmeye baghyor.

Hizla 6n kapiya gidiyorum ve 6n bahgeden ¢ikiyorum. Yol-
dan hizla kogarken Granger'm BMW’sinin éniinden gegiyorum,
eve yuriirken dikkatimi ¢ekmemisti. Okuldan ¢ikarken burnuma
tuttugum kagit mendille okula geri gidiyorum.

“Evde kimse yoktu,” diyorum Bayan Woolacombe'ye, gozle-
rinin igine bakmadan.
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ROBIN |199]

Sarah’min bir seyi var ama Robin nesi oldugunu bilmiyor. Kiz
kardesinin dikkatini dagitan bir sirrinin olmasi onu kaygiland:-
riyor ve bu durum Robin’in zihnini tahmin edeceginden fazla
mesgul ediyor. Normalde Sarah bir elestiri ve iyimserlik pinan
gibidir ama bu hafta onunla ne atisti ne de onu annesine sikayet
etti. Hatta Robin, onun odasinda her zamankinden daha fazla
vakit gecirdigini ve annesinden uzak durdugunu fark ediyor.
Bunun yol achg ilging sonuglardan biri, ki Robin heniiz bundan
hoslanip hoslanmadigim bilmiyor, Angie’nin artik Robin’le daha

fazla vakit geciriyor olmasi.

Bu hafta Robin, annesi ilk kez saglarimi omuz hizasindan daha
kisa kestirmesine izin verdigi icin saclarim kestirdi ve her iki ta-
raf ters laflar etmis olsa da annesi onu haftalik alisverisi yapmak
icin Safeway’e davet etti. Kendi istedigi bir ¢izgi romanla kasanin
yarundaki sekerlemelerden biraz segmenin ve bir sonraki hafta
ne yiyeceklerine karar verecek olmanin illiizyonuyla yaratilmis,
gorev stisii verilmig bir ikramdi bu.

“Sosisli sémdvic; nasil, anne?”

“lyi fikir. Etli bérek yaparim o zaman, Robin.”

Babasi da pek kendinde degil. Gozlerini televizyona dikmis
bakiyor ama komik yerlerde gtilmiiyor. Bu aksam yemeginde ta-

bagindakileri bitirmedi, listelik yemekte karigik 1zgara vard1. En



sevdigi yemek. Babasinin tabaginda kalan yemegi gorunce Sarah
bile Robin’e bakip kaglarini kaldirmigti. Ayrica Jack ve Angie ar-
tik didismiyor, sanki siirekli nefeslerini tutuyorlarmis gibi gorii-
niiyorlardi. Normalde Robin’in annesi Jack’in tepesine dikilir ve
onun simdiye kadar hi¢ yapmadig: sekilde tabaginda biraktig
domuz pirzolalarin, sosislerin ve tavada yumurtanin neyini be-
genmedigini sorardi. Fakat annesi de hig fark etmemis gibiydi.

Babasi, yanagini bog kalan eline dayamis, yemedigi yiye-
cekleri cataliyla tabaginda gezdirirken Robin hafta sonu i¢in ne
planladiklarim sordu. Bira bahgesine gitmek istiyordu; orada o,
Sarah ve Callum deli gibi kosturabilirlerdi veya bir elisi pazan
da kotii bir secenek sayilmazdi.

“Simdi bir sey diyemem, Robin,” demisti Angie ve o anda
Robinle Sarah, babalarinin yiyeceklerini iteklemeyi birakip an-
nelerine dondigiini fark etmiglerdi. Pek saskin goriinmiiyordu
aslinda ama yine de bir tuhaflik varda.

Sarah yine odasina gekildi, erken yatacakti. Bu fikir Robin’in
midesini bulandiniyor; isteye isteye yataga gitmektense, kendini
kocaman actig1 gozleriyle kanepeye zincirler daha iyi. Kap zili
caliyor, odada kalan ii¢ Marshall birbirlerine bakiyorlar. En so-
nunda Angie diinyanin sonu gelmis gibi dramatik bir i¢ cekisle
zorla kanepeden kalkip kapiy1 agmaya gidiyor.

Robin annesinin, “Selaam, igeri gelmek ister misin?” dedigini
duyuyor.

Sahte sahne 6piiciiklerin muah muah sesi duyuluyor uzaktan
ama kulaga eskiden oldugu kadar neseli gelmiyor. Simdiki gos-
termelik sadece.

“Selam Jack.” Hilary’nin yumusacik sesi Robin‘e kahve rek-
lamlarindaki kadinlarin sesini hatirlatiyor.

“Hogs geldin, tathm,” diye cevap veriyor babasi, Hilary'ye ki-

sacik baktiktan ve giiliimsedikten sonra gozlerini tekrar televiz-
yona geviriyor.

[ki kadin konugmak iizere mutfaga gidiyorlar. Mavi gri siga-
ra dumani kapali kapinin altindan siziyor ve sonraki birkac saat
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boyunca su isiticisinin sesi bir yiikselip bir algahiyor. Bu durum
Robin’in igine geliyor ¢iinkii yeterince sessiz olursa babasi genel-
de onun yatmas: gerektigini hatirlamiyor.

Hilary artik gitmek {izere ama once salona gelip sessizee Ro-
bin'in babasina hafta sonu bahge malzemeleri satan yere gitme
planlarinin héla gegerli olup olmadigini soruyor. Robin ozellikle
kulak kesiliyor ve Jack'in, Evet, plan kesin, dedigini duyunca ku-
laklari resmen diklegiyor ¢iinkii daha birkag saat once Robin’in
hafta sonu planlan sorusu gegistirilmigti.

“Belki de sonrasinda hep beraber 6gle yemegi yeriz,” diye ek-
livor Hilary, Robin’e bakarak.

“Belki,” diyor Jack.

Giderken kapidan muah muah sesleri gelmiyor bu sefer.

Robin’in babasi bir anda kanepenin kosesine kivrilmis, an-
lamadig: televizyon programlarini seyreden kiiglik ¢ocugu fark
ediyor. “Hadi bakalim o zaman, hemen yataga,” diyor, sanki o
giin ilk kez hayata donmiig gibi.

O hafta sonu birlikte gle yemegi yenmedi. Angie vitrinlere
bakmaya ve babalar1 da Hilary'le bahge malzemeleri diitkkanina
gittiginde Callum, Marshalllarin evine geldi, Robin ve Sarah’yla
beraber evde kalip The Chart Show ile Carry On filmlerinden biri-
ni izlediler. Angie ve Jack o zamana kadar hala didismemislerdi.

Bir seyler doniiyordu.
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SARAH | GUNUMUZ

6. Asir1 Kontrol

Bu da ne demek boyle? Jim bunu sdylediginde Jim’in annesinin
hafif¢e bagini sallayarak onu onayladigini fark ettim. Basim oy-
nattigimin farkinda oldugunu bile sanmiyorum ama bu bir seyler
anlatiyordu. Iradem hep giiclii olmustu. Bunu asagilayarun hep

kadinlar olmasi da benim sik sik hayal kiriklig1 yasamama sebep
olmustu.

Istahuim, egilimlerim,

Bir tek basanisizhgin disinda, irademi gelistirmis ve zor za-
manlarimda igime yaradig igin gurur duymustum. Acaba Violet'1
agirt kontrol ediyor oldugumu mu ima ediyordu? Ug yasindaki
bir cocugu kim agin1 derecede kontrol edebilirdi ki? Onlar gocuk-
larin Vahsi Bati’siydi. Artik bebek degillerdir, artik onlar1 bebek
karyolasina ya da mama sandalyesine koyup birakamazsimiz ama
mantikh bir sekilde ikna edilmeyecek kadar da kiigiiktiirler. Ayri-
ca Violet uslu bir kizdy, kontrol edilmeye ihtiyac yoktu. Oglumugz,
benim oglum, o yaramaz olacakti. Onu kontrol edemeyecektim.

Iki cocuk istedigimi her zaman sdyler dururdum. Once bir
kizim, sonra da oglum olmasim istiyordum. Jim de hep iki cocuk
istemigti. Oglan veya kiz olmalarinin onun icin fark etmedigini
sdylemisti. Benim igin de fark etmez demigtim. Babam da hep
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yun bir oglan istedig;

ni hemen anlards. Robin benim highir zaman yapa mayEcIeAm bt
4 gidt‘ri}’ordu- Robin’in de

avim valam soylerdi ama aptaln biri bile o1

sekilde onun bu arzusunu biraz da ols
1sine geliyordu bu.

Jimle birlikte yasamaya hazirlanirken
¢ok sey vardi. Daha onceden ogrendigim
mam gerekti.

Ozenli olmaya
bilmek benim igin zordu. Hayat kargima

pgrenmem  gerekey,
bircok gseyi de unyp.

caligtyordum ama bunun nasil gorundigiing
en iyi ornekleri cikar.

mamuigt.
Jim isten eve doner donmez Violet'la birlikte yemek istiyor.
du. Violet biiyiidiikge banyo ve uyku saatlerini iistlenmek hosgy.

na gitmeye basladi, buna akgam vardiyas! diyordu. Is kayafetle.

rini cikarip giiniin yorgunlugunu dusla {izerinden attiktan sonrg
esofman ve tisortiinii giyiyordu, yemege oturabilirdi artik. Ey
iiniformas. Baslarda kibarca belli ettigi iizere pigirdigim yemek.
leri begenmiyordu ve taleple uyarilarin say1sl glinbegln artma-
ya baglamisti. Bu talepleri kargilamakta zorlaniyordum. Sik sik
hata yapiyordum. Sadece yemek konusunda da degil.

Bazi seyleri hala yanlis anliyorum, su anda bile. Liste okun-
duktan sonra durumu diizeltmek icin ne kadar ugrastiysam o
kadar kotii oldu. En sonunda durmak ve yeniden organize ol-
mak, yeniden odaklanmak zorunda kaldim. Fakat bunu fark et-
mem icin belli bir siirenin gecmesi gerekti. Baslangicta tekerlek-
Jeri déndiiriip her tarafima ¢amur sigratmaya devam ettim.

Listenin okunmasinin {izerinden dort giin gecti.

Evimden uzakta gegirdigim ilk gece uykusuz ve sersemleti-
ciydi. O sabah kalktigim yatakta degildim artik, hicbir koku aym
degildi. Ertesi glin, Violet'in aglama sesine uyanmak zorunda
degildim. Ise yaramazin tekiydim.

Fakat kizima kars: hissettigimn ¢ekim giicii her zamanki kadar
giiclitydii. Giiniin biiyiik bir kismunda uzak durdum, bana soy-
leneni yapmaya calighm. Fakat yapamadim. Elimde bir oyuncak
ayiyla evimize gittim. Igiklar kapaliyds, evde kimse yoktu. Anah-
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tarim kapiyt agmiyordu. Bu projenin hizi bile tiiylerimin diken di-
ken olmasi igin yeterliydi. Taksi yasadigimiz evin avlusundan geri
geri ¢ikmaya baglamigti ama neyse ki pesinden kostugumu fark
etti. Nerede olduklar1 asikardi. Acaba bunu ne kadar zamandir
planliyorlards, Violet'in Trunki bavulunu acaba ne kadar énceden
gizli gizli toplamaya baglamiglardi? Ben Violet'in kiyafetlerini y1-
kayip katlarken Jim de onlari caktirmadan sakliyor muydu? Bunu
diisinmemeye, gogsiimdeki yakici 6fkeyi yutkunarak bastirmaya
galishm. Hatta taksi soforiinden benzin istasyonuna girmesini is-
tedim, Jim'in annesine cicek alacaktim. Aliskanlik iste.

Jim’in ebeveynlerinin evinin 6niine geldigimizde Jim’in ara-
basinin garaj girisinde oldugunu gordiim. Acaba bugin icin
onceden mi izin almisti, yoksa sabah arayip mi séylemisti? Bu
hesap kitaph sorular beynimi eritmisti. Bu sefer soférden bekle-
mesini rica ettim, kapiy1 istedigimden ¢ok daha sert bir sekilde
caldigim fark ettim. Jim'in annesi kapiy1 achginda icerideki bir
odadan kizimun gsen kahkahalarimi duydum. Cicekleri Jim’in an-
nesine uzathm ve igeriye girmek icin izin istedim. Bir zamanlar
Jim'le ve Violetla ilgilendigim icin bana ne kadar miitesekkir ol-
dugunu sdyleyen bu kadin, simdi gozlerini dikmis bana bakiyor-

du. Sanki ondan bobreklerini gormeyi istemisim gibi gozlerini
dikmis bana bakiyordu.

“Liitfen?” dedim tekrar, catallanan sesimle.

Violet'in kahkahasi kesildi. Bana seslenerek, kapiya dogru
kosmaya basladi. Uzerinde yeni, pembe bir elbise vardi, bana
dogru kosarken altin rengi saclari hopluyordu, gozleri 11l 151l-
di. Tam ona sarilmak iizere hamle yapmugtim ki Jim birden hole
¢ikti ve kizimi arkasmdan yakalayip bagka bir odaya gotiirdii.
“Hayir!” diye bagirdim arkalarindan. “Liitfen!”

“Gitmen lazim, Sarah,” dedi Jim’in annesi, basini 6ne egmis
ayaklarimiza bakiyordu, bir yandan da kapinin kenarlarindan
iceriye bakamayayim diye kapinin gercevesine biraz daha yak-
lagsmst.

“Ama onu benden ayirmayacaginiza soz vermigtiniz.”
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”E‘;(\ & .
nin vardim ﬂln‘lava ithtiyacin U‘ldugunu, ondan sonrasin.

d? belki...” diye konusmaya baslad, kisa bir an bagim kaldir
}‘U?I:iimo bakt. \'anaklanm;:lan sicak yaglar akiyordu. Soyleyecek
kelime bulamadigim icin ellerimi yumruk yaptim.

"Gitmen gerek, Sarah. Eger gitmezsen,” derin bir nefes alg,
ve fisildayarak devam etti, “ige polisi karigtirmamiz gerekir, bu.
nun olmasim isteme}receginde‘n eminim.”

“Ben sadece Violets istiyorum! Ben yanlig bir $€y yapma-
dim,” diye haykirdim, sesim umdugumdan daha yiiksek gikt,

“Eger yanlis bir sey yapmadigini dﬁgﬁnﬁyorsan," dedi Jim’in
annesi, bir anda sesi benimkiyle ayru seviyeye gelmisti, “sand-
gimizdan da deli olmahisin.”

Taksi soforii sohbeti kesip beni kaldigim pansiyona goturdii,
Basimi arabamun camina dayadigim igin motorla beraber ¢enem
de titresiyordu ve gozyaglan zikzaklar cizerek agag1 dogru aki-
yordu.

Diin tekrar sansimi denedim. Ben kapiy1 kilidinden hopla-
tacak kadar yumruklarken Jim ve ebeveynleri pencereden beni
seyrettiler. Bugiin tekrar gittigimde Jim disar1 cikt1 ve sanki zap-
tedilmesi zor bir ayyagmsim gibi beni kolumdan tutup taksiye
bindirdi.

Kendime vazgecme firsati tanimamak icin hemen bankaya
gittim, Jim'in bana aligveris igin verdigi karttan hesabindaki pa-
ray1 ve kendi hesabimda biriktirdigim kiigiik meblagt cektim,
titm paray: seyahat cantama koydum ve Guildford’a giden oto-
biise bindim.

Tren istasyonuna gelince otobiisten indim, seyahat cantamla
iceri girdim. Jim benim i¢in 6lmiigtii artik, Violet'1 benden almig-
lards, geriye tek bir kisi kaliyordu. Robin tarafindan geri gevril-
mek bir secenek olamazdi. ikiz kardesime ihtiyacim vardi.

Gisedeki adam bana giiliimsedi, uzun siiredir bana yoneltil-
mis ilk giiliimsemeydi bu. Gozlerimden sicim gibi akan yaglar
ve catlayan sesimle, “Manchester’a tek yon gidis liitfen,” dedim.
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ROBIN | GUNUMUZ

Robin en iist kattaki yatak odasinin perdesinin 6niinde durdu-
gunda dort bininci adimindaydi. Hala orada duruyor, molada.
Bugiin kap1 hi¢ calinmad: ve nedense beklenti gercegin kendi-
sinden daha k&tii. Kap1 bugiin ¢ok daha sinirli mi calinacak? Ca-
hslar daha uzun mu siirecek? Kapiy1 ¢alan her kimse bu sefer
arka kapiya mi gelecek? Havarun kararmasinu bekledikten sonra
mutfagin catisina tirmanip eldivenli parmaklarla misafir yatak
odasmin penceresini zorlayarak bir kedi gibi sessizce yere inip
Robin uyurken evin icinde mi gezinecek?

Robin diin gece uyuyamadi. Sabahin erken saatlerine ka-
dar gecmise ait anilariyla savagarak ve bugiine ait korkularini
kontrol altina almay1 bagaramayarak uyaruk yatti. En sonunda
kendini yataktan kalkmaya zorladi ve yatagin altina girmeyip
kettlebell squatlar ve spor bisikletindeki kilometrelerle kendini
yormak igin spor salonuna gitti.

Ise yarady, biraz. Hicbir yere dogru yirmi beg kilometre katet-
menin ardindan, her yirmiden sonra kisa bir siire dinlenip son
lg sette de gozlerini kapatarak iki yiiz seksen squat yapti. En
azindan ¢ift sayiyd, yuvarlak ve purtizsiiz. Bos odadan bozma
spor salonundan ayaklariru suriiyerek sicak dusa girdikten son-
ra ikinci katin merdivenlerini ikt ve en iist kattaki yatak oda-
sma gitti. O noktada normal bir geceymis gibi davranmaktan
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vazgech v i
Azgechl ve yorgam kendi gevresine sarp emcekleyerek yatagy,

altina girdi,
aciyor, tutulmus bacak kas.

Robin pencereye d“ﬁm
vinin arka tarafiy,

Simdi Ogleden sonra. Dizleri hala
lan sertlesmis ve esnekliklerini yitirmis.
egilip tek elini denizligin {izerine koyuyor V€ €
seyrediyor. Saksaganlarmn ikisinin de evde ol
ama kiigiik oglan ortalarda goriinmiyor. Saksaganlarin ikisinip
de ¢ay saatinden énce evde olmalari siradist bir durum. Sadece
viucut dillerine ve birbirlerinin etrafinda donmelerine bakinc;
bile insan her seyin ters gittigini anliyor.

Robin bakiglarim kagiriyor, ogrenci kadinin dairesini ince-
liyor ama evde kimse yok, bir gece onceden kalma bos musir
gevregi kasesi hala masanin {izerinde duruyor. Ihtiyarlar, Bay
ve Bayan Tavus Kugu ortada goriinmiyor ama Robin’in tasinir-
ken gordiigii gen¢ adam bahge duvarina yaslanmusg sigara igiyor,
Sigarasimu duvarin {izerinde sondiirdiikten sonra izmariti yere

dugunu goriiyoy

I

atryor ve agir agir igeri giriyor.

Robin bakislarini yine tam ortaya geviriyor ve Saksaganlar
izliyor. Pencerenin tam 6niinde birbirlerinin etrafinda dolanma-
ya devam ediyorlar, kagit parcalar ve ufak tefek seyler oraya bu-
raya atiliyor. Bayan Tavus Kusu goriindii simdi, belki de Robin’e
kadar ulasmayan giiriiltii yiiziinden. Elinde saph stiplirgesiyle,
basini yana dogru uzatmis hareketsiz duruyor.

Yeni bir sey degil bu. Fakat canu sikkin bir emekli i¢in yeterince
eglenceli olabilir. Robinin kimseyi yargilamaya hakk: yok. Kargi-
da oturan insanlarin yasantilarini izleyen bir bekgi gibi davran-
yorsun, diyor kendi kendine. Fakat bu iddiay1 uzun uzun irdeledi-
ginde paramparga oluyor. Eger gercekten de sadece ilgili bir tanik
gibi davraniyor olsa, geceleri sabaha kadar tek basina dolanarak

kirmizi surath ve gigliklar atan bebegiyle ilgilenen geng anne icin
endiseleniyor olurdu. [htiyar insanlar i¢in endigelenirdi; kendisine
ve kocasina bakan yagh kadin igin, gitgide daha zay1f goziiken ve
evden kactikca Bayan Tavus Kugu tarafindan son anda yakalanip

evine geri gotiiriilen yagh adam igin endiselenirdi.
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Hayir, Robin’in ilgisi hayirseverlikten 6te. Bay ve Bayan Sak-
sagan onun basa ¢ikma stratejisi agisindan 6nemli bir yere sahip.
Onlar, Robin’in pusulasiydi. Iyi ve saglikhlardi, normal ailelerin
nastl goriindiigiinii ona hatirlatiyorlardi. Onlari berbat durum-
da olan Henry ve Karen Watkins gifti olarak gormek istemiyor.
Bu, Robin’in biitiin sistemini altiist ediyor ve onu, belki de iyi
bir ailenin olmadig fikriyle ylizlesmeye zorluyor. Bir zamanlar,
kendi ailesinin de miikemmel oldugunu diisiiniiyordu. Anne
babasinin iyi insanlar olduguna, kardes olmanin sonsuza kadar

surdiigiine inantyordu. Fakat tiim iyi masallar gibi asil hikaye
bundan ¢ok, cok daha karanlikt:.
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SARAH [199]

Annem ve Drew’u kanepede gordiigiim giinden berl basimi ne-

reye gevirsem bu goruntiiniin hayaleti karsgimda beliriyor. Anne-
Drew’un o kiyafetlere bakigi, Hilar-

min giydigi yeni kiyafetler,
y’nin gitgide daha az makyaj yapiyor olmasi, babamn yuziin-
deki kilometrelerce uzak bakis. Belki de biliyor dedirten o bakis,
Ailelerimiz hala bulugsmaya devam ediyor ama buna eslik eden
tuhaf bir his var, sanki bir bulutun ucundaymisiz da yagmur hig
yagmiyormus gibi. Herkesin képekler gibi havlamas1 i¢in tek bir
kotii kelime edilmesi yeterliymis gibi.

Robin’in cok yemekten midesini bozdugu, annem ve Drew’un
mutfakta oldugu, babamin da kanepede uyudugu o tuhaf geceyi
diisiinmeden edemiyorum. Biiyiiklerin igtikleri zaman sarmag
dolas olmaya daha meyilli olduklariru biliyorum ama tim par-
calar zihnimde birlesmeye bashyor ve bu hi¢c hoguma gitmiyor.

Callum da tuhaf davramyor. Onu tarudigimizdan beri hep
sessiz ve biraz da gergin biriydi ama artik son viteste. Yerinden
sicramast icin selam vermek yetiyor. Yaninda biiytiklerden biri
sesini yiikseltecek olsa aglayacak noktaya geliyor. Gegen glin,
Bayan Howard igreng bir sey yapan oglanlara bagird: diye sinif-
tan cikti. O oglanlarin yakininda bile oturmuyordu ama onu bu
kadar iyi tanimiyor olsaydim altina kagirdigin sanirdim.

Gecen hafta sonu Grangerlarin evine gittik ve her zaman ol-
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dugu gibi kaldik. Normalde aksam yemegini masada yetiskin-
lerle beraber yiyoruz. Yapilan sakalari, 6zellikle de konu Drew
Granger'in isine, paraya ve politikaya geldiginde hi¢bir sey anla-
masam da sohbeti dinlemek hoguma gidiyor. Sanki hemen gozii-
mun ucunda olan baska bir asamanin simirindaymigim gibi. Er-
genlik, yetigkinlik. Bir giin benim de birinci sinif yemekler pisi-
recegimi, masatistii tabak 1siticimin ve insanlarin ne is yaptigini
anlamadiklan bir kocamin olacagin diisiinmek hosuma gidiyor.

Fakat gecen hafta 6yle olmadi. Birlikte yemek yemedik, ilk
once biz ¢ocuklara yemek yedirildi. Yemekte paella vardi, Robin
yemegini stipheyle didikleyerek uzayh karidesleri tabaginn ke-
narina sliriikledi ve hepsini birer cinayet kurbaniymus gibi siraya
dizdi. Normalde bir hirsiz gibi gizledigimiz patlamis musirlars
yukar: ¢ikarmamiza bile izin verildi. Drew énce Callum’u yanin-
da cagirds, kulagina hizlica kurallan fisildarken Callum donuk
suratiyla 6ylece durdu. Patlamis musirlar tarih boyunca yasamis
biitiin ¢ocuklardan daha dikkatli ve daha yavas yedik.

Labirent'i izledik, ben de Callum ve Robin gibi tiim sarkila-
ra eslik etmeye calishm ama sézlerin tamamini hatirlayamiyor-
dum. Film bittiginde, incinen gururum yiiziinden hirginlagmis-
tm ve Callum biyiiklerin {ist kata ¢tkmalarina mahal verme-
yecek kadar sessiz olalim diye kiz kardesimle benim aramda
hakemlik yapmaktan kipkirmizi oldu. Biiyiikler derken babasini
kastettigini diisinliyorum. Bunun sebebini bilmiyorum. Onun
babas: kesinlikle benim babamdan daha talepkar, hatta Robin’in
deyimiyle “kiistah” ama bana her zaman samimi davraniyor.
Hep espriler yapip o giir kahkahasiyla giliiyor ve Callum’la
annesini hediyelere boguyor. Annesine miicevherler, ona bilgi-
sayar oyunlari ve yeni bilgisayarlar aliyor. Callum’un odasi en
son moda, en haval oyuncaklarla dolu. Bence kural koymakta
veya yeni egyalan diizgiin kullanmakta bir sorun yok. (Ustelik
o kadar ¢ok yeni esyalari var ki.) Fakat bu ¢ok popiiler bir fikir
olmadig igin kendime sakliyorum.

Birkag ay once siirekli burnumun kanadigi o giiniin goriintii-
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sunu zihnimden alamiyorum. Annemle babam! bunu yaparkey,
hig vakalamamistim. Gérmek istedigimden degil ama en azy,.
dan bu normal olurdu, Okuldaki 6biir cocuklar anne ve babal,.
nnt duymuslar, hatta oglanlardan biri, oglanin disanida oynad;.
gm1 sandiklan bir sirada onlart banyoda “yaparken” yakalamg
(“Deniz canavarlan gibilerdi,”) ama iclerinden hicbiri annelerinj
bir bagkasinin babasiyla yakaladigindan pahsetmemisti. Ben de
bunu birine soyleyip riske girmek istemiyorum.

Yarin cumartesi, Grangerlar bize kalmaya geliyorlar. Buny
neden yaptiklarini bilmiyorum gergekten ciinkii bizim evimiz
daha kiiciik ve bu durumda biz cocuklarin Robin’in odasinda
kalmasi ve Drew ile Hilary'nin benim odamdaki tek kisilik ya-
takta uyumas: gerekiyor. Isin komik tarafi, annem de bunun iy;
fikir olmadigini diisiindii ama babam bunun giizel bir degisiklik
olacagin soyleyip yaptig1 yemekleri 6vdu. “Senin tek istedigin
Hilary'yle bahgeye ¢ikmak,” dedi annem daha sonra, topuz yap-
t1g1 saglan ve ellerinde kadife ¢igekleriyle kapinin ontinde beli-
rip. Evin durumu yiiziinden paranoyak oldu.

“Birak artik,” dedi babam, bunu soylerken negeli gortinuyor-
du. Annem ona, sanki kavga ¢ikaracakmug gibi sert bir bakis att
ama babam giiliimsemeyi birakip annemin ytiziine dik dik bakt.
Annem odadan cikinca da babam, “Umarim Kralice Hilary’ye
layiktir,” diye mirildand:.

Cumartesi gecesi ve biz Robin’in odasinday1z. Yataginin altin-
da kirik oyuncaklar ve bir kenara attig1 tozlu kagt parcalar var.
Callum igin tiziiliiyorum; biitiin bu karisikligin yamnda, yer deki
bir uyku tulumunda yatiyor ve oksiiriiyor. Okul tatilinden ve
yazi nasil gecirecegimizden bahsediyoruz. Robin, Dorset’e gide-
cegimizi diisiiniiyor ama i¢gimden bir ses bana gidemeyecegimizi
soyliiyor. Biiyiikkbabam gegen sene 6ldii, biiylikannem hepimiz-
le ilgilenemez ama kim bilir. Babas: 6ldiigiinde babam o kadar
agladi ki kusacagini sanmigtim. Onun adina utamp tzildim,
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sanki gogstimde kocaman bir kuyu agilmig da kendim de igine
diigmemek icin {izerini hizlica agir bir seyle kapamak zorunday-
migim gibi.

Callum tatillerde hep yurtdigina gittiklerini soyliiyor, sicak-
lik yirmi alti derecenin iizerinde degilse ve ugakla gidilmiyorsa
babasi bunu tatilden saymiyormus. Annesiyle babasinin bir yere
gideceklerinden bahsetmemis olmalar tuhafms ciinkii tatilden
doner donmez bir sonraki yaz icin yerlerini ayirtirlarmis. Robin
ona, babasina nereye gideceklerini veya en azindan neden git-
meyeceklerini sorabilecegini sdyliiyor ve Callum da ona sanki bu
hayatinda duydugu en acayip éneriymis gibi bakiyor. “Babama
bir sey soramazsimn,” diyor bir siire sonra. “Onun sana ne yapa-
cagini sGylemesini ve syleneni yaptigini gérmesini beklersin.”

Pazar sabahi ve yatakta oturmus Boggle oynuyoruz. Robin ben
yendigim icin ¢ok kizgin, gerci okulda hicbir zaman yazim ku-
rallar1 tizerine disiinmiiyor, bu yiizden benim ondan iyi olmam
¢ok normal. Ug el oynayacaktik ama Robin bunu bese cevirdi ve
béyle devam ederse kazanan (vani ben) asla Callum’la oynaya-
mayacak. Bu bir turnuva olmas: gerekirken bir sinir krizine dog-
ru gidiyor.

Evin her tarafini1 domuz pastirmasi ve kizarmig ekmek ko-
kusu sard, gidip bir seyler yiyebilelim diye beraberlik teklif
ediyorum. Benim skorumun yakinindan bile ge¢meyen Robin,
“Himm, olur ama eger devam etseydik benim kazanacagimi bi-
liyorsun,” diyor. Callum gliliimseyerek bagini geviriyor.
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ROBIN |199]

Annem hakkinda her sey soylenebilir ama kahvaltt hazirlamayi gergek-
ten biliyor, diye diigliniiyor Robin. Hilarylerdeki gibi sosyetik ye-
mekler yapamiyor olabilir ama domuz pastirmasi ve yumurtas
efsanedir.

Drew Granger 6niine konan miikemmel ingiliz kahvaltisi igin
ovgtiler yagdinrken annem kikirdayip karsilik olarak damak ta-
diyla ilgili iltifat ediyor. Jack bir an duraksiyor ama bir gey sOy-
lemiyor. Eger Angie'yi dvecek olsa artik numara yaplyoOrmug
gibi olacak. Drew ondan 6nce davrandi. Robin, acaba babasi bu
kizartilmis yiyeceklere cok aliskin oldugu icin ne kadar harika
olduklanni unutmus mudur diye diigiiniiyor. Yillardir yiyor so-
nucta. Robin catal bigagini masaya birakip parmaklariyla say1-
yor, bir, iki, {i¢... “On iki y1l!” diye haykirinca agzindaki ¢ignen-
mis fasulyeler ve yumurtalar 6ntindeki masaya si¢riyor.

“Robin!” diye bagiriyor annesi, kizgin degil de daha ok agla-
yacakmus ve utanmig gibi bir hali var.

“Hadi ama biiciir, nasil yemek yenecegini biliyorsun,” diyor
Jack.
Robin kazanma sansi olmadigina karar vererek oziir diliyor,
bir yandan da kazaginin koluyla agzini silerken Drew Gran-
ger'n dudaklarinin kenarlarmin agagya sarktigini ve Callum’un

kizardigin goriiyor.

78



“Babamla on iki yildir birlikte oldugunu hesapliyordum,”
diye ekliyor, sicak bir tepki gorme beklentisiyle anne babasina
bakarak. Normalde ebeveynler, yaptiklari bir geyin ne kadar si-
radigs oldugunu duymaktan hoslanirlar. On iki y1l boyunca aym
kigiyle ayn1 odada uyumak, her geceyi ve her hafta sonunu biriy-
le birlikte gecirip arkadas kalmak, iste bu siradig: bir gey. Sarah
ve Robin ayni yatakta bir gece gegirdikten sonra kavga ediyorlar,
Callum bile bir ara onlarla yakin mesafede oldugunda ikisiyle de
atigmugti. Fakat buyiiklerin hicbiri onun séylediginden hoglan-
mus gibi gorunmiiyor, bu ytizden Robin farkl bir sey denemeye
karar veriyor ¢iinkii hig kimse bir sey soylemedigi i¢in kendini
tuhaf hissediyor.

“Siz ne kadar zamandir berabersiniz?” diye soruyor Hi-
lary’ye ama sorusuna bir sakayla karsilik veren Drew oluyor.
“Gok uzun zamandir!” Hilary ve Jack’in agzindan birkag kibar
“h1 hn” sesleri qikarken Angie basini geriye dogru atip giiliiyor.
O kadar yiiksek sesle giiliiyor ki sanki bir kitaptaki karakterin
konusma balonunun igindeki “ha-ha”y1 yiiksek sesle soyliiyor-
mug gibi. Bunun iizerine gocuklar yiyeceklerini biiyiik bir hizla
mideye indirdikten sonra Callum babasindan izin aliyor ve san-
dalyelerinden inip yukanya'glklyorlar.

Callum asagidan ¢agrildiktan ve Grangerlar gittikten sonra
Jack, Robin’e kendisine yardim etmek icin onunla garaja gelmek
isteyip istemedigini soruyor. Robin agagiya, oradan da arka ka-
piya oyle bir huzla kosuyor ki ayag kayip diistiyor ve cakil tas-
lar1 dizlerini siyiriyor. Aglamiyor bile, babasimin onun ne kadar
cesur ve sert oldugunu fark etmis olmasimi umuyor ama baba-
sinin suratinda yine o uzak bakis var. Tam garaja gireceklerken
Robin’in elini tutup, “Sessiz ol bakalim, biictir. Suraya bak, bir-
kag tane kus yavrusu var,” diyor. Robin gozlerini kisip bakinca
¢imenlerin {izerinde hoplayan kahverengi iki sekil goriiyor, bir
de yiiksek bir dalda onlar1 endiseyle izleyen daha biiyiik bir kus.
“Sigireiklar,” diyor babasi ama Robin bunu zaten biliyordu. “Za-
valli yash anneleri,” diye ekliyor babas.

79



Garajda babasi, eskiden diger sandal}’t‘lcrlc beraber mutfakg,
duran bir sandalyenin ayaklarim sokmeye bashyor. Sandalyelg,

Zamanla eskidi, hem de hepsi, bu ytizden babasi her sandalye.

nin Him pargalarini teker teker zzmparaliyor ve tekrar cilaliyor.
Ahsapsi ve tatly kokusuyla toz, Noel gibi kokuyor ve Robin by
yari Karanlik tozlu odada en sevdigi ebeveyninin yaninda oldy.
gu icin kendini daha sakinlesmis hissediyor. Sessizce ¢alisiyor.
lar, Robin bir tahta pargasinin etrafina sardigl zzimpara kagidin,
kendi sandalye pargasina biiyiik bir titizlikle surtiiyor. Babas-
nin birkag kez agzini aghgi duyuyor, kuru dudaklan birbirinden
aynldiginda duyabilecegi bir ses cikiyor ama Robin beklentiyle
bagini her kaldirdiginda babasinin dudaklari tekrar kapaniyor.

En sonunda sandvi¢ yemek igin ¢agrihyorlar. Babasi aletleri
6zel kutularna ve kanvas torbalarina kaldirirken bagini kaldir-
madan soyle diyor: “Annenin tizerine ¢ok geldigini dustindtugi-
nii biliyorum ama bunu seni ok sevdigi igin ve iyi biri olman
istedigi i¢in yapiyor.”

“Sarah’nin lizerine gitmiyor ama,” derken bogulur gibi ¢ikan
kendi sesini duyunca Robin de gasiriyor.

“Evet ama annenle Sarah tencere kapak gibi, oyle degil mi
kizim? Sen de bana benziyorsun. Bu da annenle fikir ayrihiklarin
olacak demek. Ama bu, seni sevmedigi anlamina gelmiyor, sade-
ce su demek, onun Sarah’y1 anlamasi daha kolay, benim de seni.
Ama sen kendine gore ¢ok iyi bir kizsin, Robin,” diyor, ellerinde-
ki derin bir kesige bakarak, “bunu sakin unutma.”

Dénemin sonu gelmek iizere, okul kurallar: diye bir sey kalma-
d1. Cuma 6gleden sonra biitiin okul konferans salonunda top-
landi, kutudaki kibritler gibi bacak bacak tistiine atip muntazam
siralar halinde dizildi. Okul miidiirii, projektorle onlara eski bir
Disney filmi seyrettirdi, higbir seyi dogru diizgiin duyamamala-
rina ragmen heyecanlari, kablolardan gegen elektrik gibi biitiin

salona yayildu.
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O gece kizlar yine Callumlarda kaldi, biytkler de ex.fin ku-
rallarint resmen unuttular. Ugii, babalardan birinin bir Italyan
restoranindan aldig pizzay:r kutudan yediler. Uyuyana kadar
Callum’un odasinda film izlediler, kimse kapiy1 calip bes daki-
kalar kaldigini séylemedi, anneler iyi geceler opiiciigii vermeye
gelmedi.

Ertesi giin biiyiikler 6zel bir filtre kahve makinesinin baginda
toplanmis, aksamdan kalma kisik seslerle konusuyorlardi. Co-
cuklarin baglarinda kimse olmadan oturma odasina ekstra yatak
yorgan tagiyip yaptiklari kalenin icinde televizyon seyretmele-
rine izin verildi. Callum’un, filmi Sarah’nin secmesine izin ver-
mesi Robin’i igrendirdi. Neyse ki Sarah vicik vicik bir romantik
film degil de Hig¢ Bitmeyecek Oykil'yii secti. Robin’in daha énce-
den fark etmedigi bir sey vardi; Callum, digerlerinin isteklerini
yerine getirerek herkesi memnun etmekten oldukca zevk aliyor-
musa benziyordu. Kaleye geri geri ilk 6nce kizlanin girmesine
1zin verdi, istedikleri yere yerlesmelerini bekledikten sonra bat-
taniyeyi diizeltti ve bir sekilde kendini de iceriye sikistirda.

Her zaman icecek bir seyler getirmeyi teklif ediyordu. Kav-
galarini sabirla dinliyor ve hic taraf tutmadan ikisinin de ilgi-
lendikleri seyleri pohpohlayacak onerilerde bulunuyordu. Fakat
kendininkileri degil. Tk basta Robin, onun Sarah’ya yag ¢ekmek
ya da biiytiklere hava atmak igin yalakalk yaptigin diisiiniiyor-
du ama onun 6zellikle ucu yalmz oldugunda boyle davrandig-
1 fark etmeye baslamisti ve herhangi bir konuda ona tegekkiir
edilecek olsa, tipki simdi oldugu gibi, kipkirmizi olup konuyu
hemen degistiriyordu.

“Igeride bir seyler oluyor,” dedi mutfag: isaret edip sesini al-
caltarak. “Babam anneme bagirryordu, annem de aglayarak ba-
bamin bir hata yaptigini séyledi, bunu asla soylemez, ozellikle
de babam... Her neyse, anne ve babamzin isimlerinin gectigini
duydum ve...”

“Ne diyorlardi?” diye sordu kizlarn ikisi birden, ikisinde de
bir merak ve korku uyanmugti. Yetigkinlerin kavga etmesi ¢ocuk-
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larin arasindaki digmanhga benzemiyordu, her zaman dak,
tehlikeli ve sertti, Boyle bir sey oldugunda iki kiz da kendilerjy;
atege yaklagan pervaneler gibi hissediyorlardi. Barlann dniing,
kavga eden sarhoslan agizlan agik seyrederken oradan zoy,
uzaklastinlmalan gerekiyordu, diinyanin sonu gelmis gibi rest.
lesen yeniyetme sevgililere dogru otomatik olarak ¢ekiliyorlarq,
otoyoldaki kazalar, hangi tarafa daha yakinsa oraya dogru ka.

y1p ellerini cama dayayarak merakla seyrediyorlardL

Kizlar, Callumun onlan durdurmasina firsat vermeden ya.

tak yorgarun arasindan gikip konugulanlari dinlemek tizere mut.

fak kapisina dogru gittiler. Callum’un bu konuyu agmasinin tek
sebebi ona nezaketi icin tesekkiir etmelerini onlemekse de ok
fena geri tepmigti.

“Ikiniz de zir delisiniz,” diyordu Jack, sadece yetiskinlerin
yapabildigi o tuhaf fisildayarak bagirma sesiyle.

“Jack,” dedi Angie, “algak sesle konus, ba giriyorsun.”

“Bagirdigim falan yok. Sen bagirmak nedir duymamigsin,
{Istelik bunun su boktan konuyla ne ilgisi var? Biraz once soy-
Jediklerinden sonra nasil tepki verecegimi soylemen biiyiik ce-
saret.”

“Bak, Jack...” diye soze girdi Drew.

“Sakin.” Jack’in tepkisi firlatilmug bir bigak kadar hizl ve kes-
kindi.

“Tack.” Kizlar Hilary'nin ne dedigini duymakta zorlaniyor-
lardi. “Benim biraz hava almam lazim. Benimle bahgeye cikmak
ister misin?”

Sandalye cekme sesleri duyuldu, kelimeler degil. Arka kap
kapandl, sessizlik biiytidii. Kizlar nefeslerini tutmus, arkalarin-
da gergince kipirdanan Callum’a baktilar.

“Kafam catlayacak gibi,” dedigini duydular annelerinin en
sonunda.

“Himm,” diye homurdandi Drew, “diin gece zilzurna sarhos-
tun, oyle degil mi?”

Belli belirsiz bir giiliig, bir i¢ gekis.
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“Dogru olani m1 yapiyoruz?” diye sordugunu dUYdUI?" }?n-
nelerinin, posta deliginden 6denmemis fatura zarflar atilirken
kullandig: sesiyle. .

”Sakf‘l t1r51}1; beni yar1 yolda birakayim deme,” dti.“dl DI'SW
sert bir sesle. “Su diganidakilere bir baksana. $u lane.t gullerf-:. )

Bu, ikisi i¢in de bir anlama geliyor olmaliydi ki birlikte giiltip
sonra da ig gektiler. Sonra yine sessizlik. | -

“Cok sikici,” dedi Robin, midesinde bastirmak istedigi bir
huzursuzlukla. “Kaleyi tamir edecegim.” .

Rahatladiklari igin i¢lerini geken diger ikisi de onun peginden

gitti, sessizce ve biiyiik bir dikkatle kaleyi eski haline getirene
kadar ugrastlar.
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7. Kan

Manchestera, ikizimin kalbinin ath: sehre geldim. Daha once
buraya hi¢ gelmemistim, gelmem igin bir sebep yoktu ama Ro-
bin’in burada yasadigim 6grenir grenmez zihinsel haritam ge-
nisledi ve tizerindeki raptiye beni ¢agirmaya basladi. Kendimi
bir trene atip bitmek titkenmek bilmeyen kini ardimda birak-
mam cok uzun zaman aldi. Bu karari verebilmek icin Violet’tan
korkung bir sekilde aynlmam gerekmisti ama nihayetinde bu-

radayim. Bu kadar yagmurlu bir sehre gore sanki bir 151k havu-

zunda yiiziyormus gibi hissediyorum. Umut bu olmali, diye
diistintiyorum.

Fakat simdi yapilacak ¢ok sey var. Oncelikle, kiz kardegimin
nerede yagadigin bilmiyorum. ikincisi, beni gordiigiine sevine-

cegini sanmiyorum. En son cenazede konusmugtuk. Cani yani-

yordu ve kafasi kangsikt, benim de carum yaniyordu ve kafam
karigikti ve birbirimizi, gogu zaman oldugu {izere iki zit kutup
gibi itmistik.

Uzun bir yolculuktu ve seyahat etmekten kaynaklanan bey-
nimdeki sisi, bedenimin bu kadar kolaylikla katettigi mesafeyi
kapamak icin zihnimin miicadelesini hissedebiliyorum. Godal-
ming’den Londra’ya giden ilk tren yari yariya bogtu. Ilk on da-
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kika boyunca koridorda bir asag bir yukar yiiriiyerek oturaca-
gim yeri dikkatle segtim. Fakat Londra’dan Manchestera giden,
kurgun geklindeki hizli tren hinca hing doluydu. Ne zaman kafa
yapan tuvaletin kapisinin oniinden gegsem iki kisilik sira olus-
turmus, ayaklarini siiriiyen insanlar oluyordu.

Londra’nin kuzeyine daha 6nce hi¢ gitmedim. Cocukken en
fazla babamin anne ve babasinda, biiyiikanne Mary ve biiytikba-
ba Joe’da kalmak igin, emekli olduklar: sehir Dorset’e giderdik.

Igtigimiz mide bulantis: 6nleyici haplara ragmen kopekler
kadar midemiz bulanmis olarak eski Roverimizla giderdik. Eve
varir varmaz biiyiikanne Mary bize sikica sarilir, mide bulanti-
sina iyi gelen icecekler hazirlar, Robin’le benim ne kadar uzadi-
gimizi (gergi Robin hayati boyunca hi¢ uzamadi) syleyip gozle-
rini silerdi.

Dorset’te gecirdigimiz giinlerde suda tas kaydirir ve tadi
Berkshire’dakilerden tamamen farkli olan patates kizartmala-
rindan yerdik, babam bunun sebebinin ozon oldugunu soylerdi.
Deniz havasi yiiziinden Robin’in saglar1 o kadar kivirciklasird
ki tam bir lolipopa benzerdi ve siirekli hickirirdi. Deniz kenarin-
da olmay1 seviyordum. Denizde oynadigim zaman bacaklarim-
da olugan tuz lekelerini seviyordum, tath kiiciik deniz kabuklar
ve tag toplayip eve geldigimizde onlar1 penceremin denizligine
dizmeyi ya da kiiciik siselere doldurmay1 seviyordum. Topla-
maktan en ok hoslandigim en degerli seyler, dalgalarm kalp
veya baklava sekline doniistii rdiigii kiigiik cam pargaciklariydi.

Jim ve Violetla ilk tatilimizi de Dorset'te gecirmistik. Sazdan
bir bar1 ve kumsalda haftanin sadece dort ogleden sonrasi agik
olan bir dondurmacis: olan, Charmouth yakinlarinda kiigtik bir
kdyde. Bu elbette kasitli olarak ¢ocukluguma verilmis bir selam
degildi, internette yazlik evlerden birinde ucuz bir fiyat gérmiis-
tiikk ve trafik saatinden sonra giktigimizda evimizden birkag saat
uzakliktaydi. Denizde oynadigimizi ve yeni yeni yiiriimeye bas-
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layan Violetla kumda yuridigimiizi hayal ederek tatili dop
gozle beklemistik. Kendime ve Violet’a limon sarisi yazlhk elb;.
seler almigtim. Yola ¢tkmadan énceki hafta sonu, tizerine olup
?lmad1g1na bakmak icin elbiseyi zorla Violet'a giydirmigtim,
Uzerinde o elbise varken cektigim fotografi hala sakhiyorum., Sy
anda bakamiyorum.

Gitmeden bir énceki aksam Violet yaz nezlesi oldu. Ertes
gunki yapis yapis araba yolculugumuzun sonlarina dogru sij-
miuk ve gozyas: figkirtan kirmizi bir kiireye dénmiigti. Tatilimig,
gerekli esyalarimizin olmadig1 ve yakiminda bir eczane bulun.
mayan bir dairede, yeni yiiriimeye baglamis hasta bir cocukla
ugrasmak zorunda kaldigimiz uzun bir haftaya dondii. Tylenol
bulunan ve ézlemle denizi anacagimiz evimize donmeyl dort
gozle bekledigimiz bir haftaydi bu.

Aslinda sadece son giin digar1 ¢iktik. Jim sazlarla kapl bara
gidip giinesli bira bahgesinde bir bira igmek istedi 1srarla. Ben
hi¢ gitmek istemiyordum ama neden istemedigimi anlatacak ha-
lim yoktu. Kim bira bahcelerini sevmez ki? Muhtemelen bir tek
ben ve kiz kardegim. Ayrica ona bunu da soyleyemezdim. Bir
banka oturup portakal suyumu yudumlarken bir yandan da hala
tam iyilesmemis Violet’a bir seyler igiriyordum.

Fakat her neyse, kana gelelim. Bircok hikaye gibi bu da annemle
baghyor.

Biz kiiciikken annem hep pop ya da eski klasikler calardi. Bu-
nun Robin’in kariyerini etkiledigini diigiinmeden edemiyorum
ama cesaret edip hi¢ soyleyemedim.

Yazlar1 annemiz barakadan dikkatlice ¢izgili bir sezlong ¢i-
karip bir kasa hirsizi gibi agisim ayarlayarak agard. Mutfakta-
ki radyoyu pencereden ¢ikarir, kablo sallanur, geri kalani beyaz
piknik masasinin iizerine konurdu. Radyonun sesini agar ve ete-
gini yukarn gekip 11l 1511 yagladig: bacaklariyla sezlonga uzanir-
d1. Typhoo cay1 ya da 7UP igerek dergisini okumay bitirdiginde
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ayaga firlar ve en yakininda hangimiz varsa onu dizine koyup
dans ederdi.

Robin onu tekmeleyerek asagiya inmeye ¢alisirdi ama ben
kollarimu sallar, saclarimi savurur ve kikirdardim. O anlar ¢ok
severdim. O zamanlar diinyanin en eglenceli insan olurdu, sar
saclarimiz ve kahkahamiz birbirine karisirdi. Benim de tek iste-
digim Violet'in da benim hakkimda boyle seyler hissetmesiydi,
o kadar.

Bu ytizden bir giin, benim onlarca yil 6nce dans ettigim sek-
senler sarkilar ¢alan bir miizik kanali buldum. Kanepeden kal-
kip sagkin saskin bana bakan Violet'a el sallayarak dans etmeye
bagladim. Kim Wild'dan “Kids in America” galmaya baslayin-
ca oyun halisinda oyuncak ayilariyla bebeklerini dizen Violet't
oturdugu yerden kaldirdim. O da buna razi oldu ve giilmeye
bagladi. Saga sola ve asag1 yukari sigramaya basladik. Benim
abartili hareketlerimi taklit ediyordu. Ben de onunkileri.

Gamzeleri o kadar derin ve giiliimsemesi o kadar kocamand1
ki ben yliziine bakip giilerek burnunu, o kiigiik burnunu oper-
ken sanki biitiin yiizii bir anda sekil degistirmisti. Birlikte d6-
nip durduk. Sark: degisti, Glenn Medeiros‘un tek {inlii sarkisi
“Nothing’s Gonna Change My Love for You” calmaya baglaymn-
ca onun kiiglik ayaklarini kendi ayaklarimin iizerine koydum ve
daha hizl sallanmaya bagladik, bunu asiri komik bulmustu. Ba-
sim geriye dogru atmis kahkaha atiyordu ve uzamaya baglayan
parlak san saglan saga sola savrulup duruyordu.

Eglencemizin en tepe noktasinda yuzuni kapiya garpti. Sert
bir sekilde ahsaba carpmasa da basi koseye gelmis ve dudaginda
bir kesik olusmustu. Yiiksek sesle calan miizik yerini reklamlara
birakirken kandan ince kirmizi bir cizgi suglarcasina kapidan te-
levizyona dogru isaret ediyordu.

Ben ona sarlip {istiinii basini temizlerken neredeyse aglama-
ci bile ama ben yiiksek sesle aghyordum.

Aghyordum giinkii ufak bir yara izi kalabilirdi, minik dudak-
lar ¢ok hassasti. Agladim ciinkii Jim sinirlenecekti ve muhteme-
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len birbirimize kisa ve sert sézler sarf edecektik ve bu da her z;.
man sinirlerimi bozardi. Fakat en ¢ok da ¢ok egleniyor oldugy.
muz igin agladim. Ve kendimi ¢ok 6zgiir hissetmig oldugum icin,

Sasirtiar bir gekilde, Jim eve geldiginde birbirimizi tersleme-
dik. O gece Jim, Violet1 diglerini fircalamaya gotirtirken duda-
g fark edip bana ne oldugunu sordu. Ben anlatirken Violet'1n
saglarini oksayarak beni dinledikten sonra onu yatirmaya gitti.
Merdivenlerden cikarken Violet'tan olanlar tekrar anlatmasimn
istedi. “Dans ediyorduk baba. Cok komikti...”

Kisa bir siire sonra Jim agagiya indi. “Giizelce yatt,” dedi.
Sonra televizyonu agip isle ilgili birkag evrak c¢ikardi.

Ve bundan birkag ay sonra, iste listede bu da vardi. Anlattik-

larimiza inanmamisti. Yedi numara: Kan.
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ROBIN | GUNUMUZ

Saksaganlar son giinlerde ¢ok sik kavga ediyordu. Ozellikle haf-
ta sonlar ¢ok koétiiydii, evleri diidiiklii tencereye doniiyordu.
Kigiik oglan ne zaman ortaliktan kaybolacagini ¢ok iyi biliyor-
du, tipka kiiglikken Robin ve kiz kardesinin yaptig1 gibi ama 6fke
patlamalar siklagmusti.

Belki de, diye diistiniiyor Robin, Bay Saksagan’in gizlerinin
oniinde olanlart anlamast icin biraz yardima ihtiyact vardir. Onu alda-
tan karisindan kurtulmak ve ¢ocuguna babalik yapabilmek igin.
Su anda yo6nsiiz ve aci verici bir cember i¢inde kavga ediyorlar.
En iyisi olay1 kokiinden temizleyip kurtulmak. Ne kadar uzun
stirerse herkes icin o kadar kotii, bunu en iyi Robin biliyor. Yon-
lerini felaketten gevirmeye calistigy en son sefer her seyi becerik-
sizce darmaduman etmis, sonuglari ise tam bir facia olmustu. Bu
sefer kusursuz olacak.

Robin, ikisinin de evde olacagini bildigi bir saatte gelecek se-
kilde bir hediye siparisi vermisti. Bay Saksagan’in sasirtmacal
sorular sormasina firsat verecek, Bayan Saksagan icin bir hediye.
Seksi ama asil bir i¢ camasir. “Gelisiglizel sikis igin tesekkiirler”
degil de “oteller ve iimitler” mesajl veren bir sey. Arzu ve ar-
zulanmakla ilgili hatirladiklarini ve hediye icin yazacag mesaij
bulmak igin amilarini didik didik taramas: gerekmisti. “Seni bu-
nun iginde disiintince deliriyorum, X.”
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Sahte e-posta adresine mesaj biraz once gelmigti; paket teslim,
almmusti. Simdi Robin perdelerin arkasindan mutfakta paketip
acilisin ve kavganin baglamasin seyrediyor.

Caymi yudumlarken keske konusulanlari duyabilseydim
diye distintyor. Oglanin odasinda kulaklarin1 kapattigini gg.

runce igi hafif bir sugluluk hissiyle doluyor.
Fakat ise yaramadi. Hala bir piiriiz var. Bay Saksagan kar.

sindan uzaklasiyor, onun kendisine tuhaf bir sekilde sarilmasina
yalnizca bir an igin izin veriyor ama kadmn hala orada. Hala bir-
likteler. Sampanya rengi ipekliler tekrar kutunun igine konduy,
paket kapatildi. Robin bakmadan bile bir iki hafta icinde kartina
geri 6deme yapilacagiru biliyor, sanki baska birine gonderilmis
numarasiyla paket geri gonderilecek.

Belki de Bay Saksagan dogru sorular1 sorup dogru sonugla-
ra ulasamadi. Belki de ac verici ger¢ektense uyduruk bir yalan
tercih etti. Sebebi her neyse, yaptig1 yine Bayan Saksagan'in ya-
nina kir kalds. Yalanlar gittikce derinlesiyordu ve Robin, onlar
kagimlmaz olandan kurtarmay: bagaramamigtt. Zavalli Bay Sak-
sagan: Her sey cok daha kotii olacaktr.
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SARAH |199]

Birkag hafta pek bir sey yapmadan gecti, nihayet Callum ve ai-
lesiyle bulusacagiz. Yaz tatilinin yarisi bitti, Robin ve ben giinle-
rimizi parkta oynayarak ya da kasabanin ¢evresindeki orman-
da bisikletimizle turlayarak gegiriyoruz. Ormamn ortasinda bir
koyltintn yagadigina dair bir sdylenti var, dediklerine gore bir
seferinde bisikletli bir ¢ocugu tavuklanm yemeye gelen bir k-
pek sandif igin vurup 6ldiirmiis. Robin bir giin, bu olay1 an-
latan hi¢ kimse ¢ocugun adim bilmedigi i¢in durumun stipheli
oldugunu sdyleyene kadar bu beni cok korkutmustu, her neyse
zaten koylii boyle bir sey yaptiysa bile su anda hapistedir bityiik
ihtimalle.

Kasabanin oyun parkina her gidisimizde Callum’u goriirim
diye umutlaniyorum ama hig gormiiyoruz. Bu yiizden tig kisilik
karmagik oyunlarimizi hig oynayamiyoruz ve bu oyunlarin daha
basit versiyonlariyla yetinmek zorunda kaliyoruz. Bazen okul-
dan bagka ¢ocuklar da parkta oluyor, o0 zaman gozlerimizi kisip
birbirimizin suratina bagirarak oyunlarin kurallarini agikhiyoruz
ya da salincaktan en uzaga kimin atlayacagim gérmek icin yari-
styoruz. En uzaga atlayan hep Robin oluyor. Cocuklarin onunla
neden yarigmaya ugrastigini hig anlayamiyorum.

Fakat bugiin nihayet daha farkli bir sey yapiyoruz. Giinler-
den cuma ama babam evde, bu ¢ok tuhaf ve annemle sabahtan
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beri kendilerin; odalarma kilitlediler. Disan giktiklarinda anne.
min Uzerinde giizel elbisclerinden biri oldugunu goriiyoryy,
ama sanki aglanmug gibi bir hali var. Ustelik babam da aﬁlﬂmw
8ibi goriiniiyor. Benim baktigimi gormedikleri bir anda birbir].
rinin ellerini sikiyorlar hafifce ve sonra arabaya binip yakinda;
kasabalardan birindeki bir bira bahgesine gidiyoruz.

Vardigimizda, otoparkta Grangerlarn BMW/erinin karg,
tarafinda bir yere park ediyoruz, gergi arabalarinin yanindak;
yerler de bos. Ahsap citten gegip bahgeye giriyoruz, bir gomlek
ve kot pantolon giymis, saclar joleli Callum’u gortyorum. Kola
igiyor, pipetini gikarip bardagimin yamna koymus.

Robin’e bakiyor ama Robin kola ve bir paket cips istedigi icin
muzirdanarak babamin dikkatini cekmeye ¢ahsiyor ve bu yiiz-
den Callum’un ona baktigim gérmiiyor. Callum bir an i¢in bana
bakiyor, bu bakis karmimda huzursuz kipirtilara neden oluyor.
Ona sdyle sormak istiyorum, “Ne var? Ne oldu?” ama o dudak-
larin1 1sinyor, babasimin ona baktigini goriince oturdugu yerde
kuctluyor.

Annem ve babam masanin basinda tuhaf tuhaf dikilirken Ro-
bin’le ben banka tirmamip Callum’un yanina sikigip oturuyoruz.

Bu durumda annemle babamin bizim sagimiza ve solumuza
oturmalar: gerekiyor, bu yiizden tek bir kelime etmeden yetis-
kinler yer degistiriyorlar ve en sonunda annemle Drew karsimi-
za, babamla Hilary de bizim sagimiza ve solumuza oturuyor.

“Iyi misin?” diye soruyorum Callum’a. “Biraz tuhaf gorunu-
yorsun.”

Callum tekrar babasina bakiyor. “lyiyim,” diyor. “Bak, size
bunlar1 getirdim.” Masada éniinde durdugunu fark etmedigim
kagit havluyu agiyor ve lezzetli sulariyla kagidi pembeye boya-
yan minik cilekleri gosteriyor. “Bunlar evde annemle yetistiri-
yoruz.” Cilekleri dikkatlice aramizda paylagtinyor, kardesler
arasindaki tiim kavgalarin kokeninde haksizlik algis1 oldugunu
biliyor artik, bu yiizden meyveleri esit sayida ve yaklagik olarak
esit boyutta olacak sekilde ikimiz arasinda bolistiirmek igin ug-
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ragiyor. Robin hepsini tek seferde agzina atarken ben cileklerimi
agir agir yiyerek ne kadar memnun oldugumu belli etmeye ca-
higtyorum.

Igkileri kimin alacagi konusunda bir anlagmazlik yagaryor,
babalar birbirlerini bakiglariyla alt etmeye caligiyorlar. En so-
nunda Drew Granger israr etmekten vazgecip iceriye gidiyor,
babam da peginden. Annelerin birbirleriyle konusmadiklari-
ni fark ediyorum, oysa normalde ikisi de ayni anda konusur.
Bunun yerine Hilary bana, ¢ok sevdigim krem rengi isleme-
li ve bana artik neredeyse kiigiik gelen elbisemle ilgili sorular
soruyor ve Robin’in kot pantolon ve iizerinde dinozor olan bir
tigort giydigini fark edince ona dinozorlan sevip sevmedigini
soruyor. Robin ona, sanki ¢ok sagma bir soru sormus gibi ba-
kiyor. “Dinozorlar1 herkes sever,” diyor. Simdi sira annemde:
Callum’a sag kesimiyle ilgili iltifat ediyor, Callum kipkirmiz
parliyor. Babalar ellerinde iki tepsiyle dondtiklerinde hepimiz
rahat bir nefes aliyoruz.

“Kim baglamak ister?” diyor annem. Hepimiz ona bakiyoruz.
Babam bakislarini kacirp ellerini incelemeye baslayinca Drew
Granger, sanki bir 6gretmenmis edastyla hafifce dogruluyor ama
sonra tekrar yerine oturuyor. “Ben baslarim,” diyor.

Biz ¢ocuklar igeceklerimizden bir yudum aliyoruz. Ben de
Callum gibi pipetimi ¢ikardim ama Robin pipetle igtigi icin ige-
ceginin ¢izgisinin ne kadar asagiya indigini goriince vazgecip
pipetimi tekrar geri koyuyorum. Hala bekliyoruz.

“9imdi,” diyor Drew Granger, sanki bir toplantiya bashyor-
mus gibi. “Hepimizin size baz1 haberleri var.”

Hilary bir parc¢a titriyor sanki, uzanip Callum’un elini tutu-
yor. Her zaman rahat bir insan olan babamin huzursuzca kipir-
dandigim fark ediyorum. Ahsap masadaki bir gikintiyla oynu-
yor, ayaklarini oynatinca fitilli kadife pantolonundan higir higir
sesler geliyor. Annem ona bir bakis atiyor ama yine de durmu-
yor. Higirt1 sesleri artiyor.

“Bir stiredir hepimiz arkadagiz,” diyor Drew, “bu siirede bir-
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birimizi daha iyi tamima firsatinuz oldu. Ve bazen, insanlar ay.
kadas olduklarinda birbirlerini daha yakindan tanidikga birlikte
daha fazla vakit gegirmek istediklerini fark ederler.”

Bu bana ¢ok tuhaf geliyor ¢linki son haftalarda birlikte ¢ok
az zaman gecirdik ama annemle Drew’un kanepedeki gortinti.
su aklima gelince midem yaniyor. Drew’un ne diyecegini bilme.
sem de konugmanin gidisatindan hoglanmiyorum. Robin’in en
ufak bir fikri bile yok. Kolasinin son yudumunu da igtikten sonra
gegiriyor.

“Annemle senin birbirinize yumulmanizdan mi bahsediyor-
sun?” diye soruyor Robin ve herkesin agz1 agik kaliyor.

“Ne dedin?” diye baginyor babam.

“Mutfakta, midem bulandig1 zaman,” diyor Robin, bardagin-
daki buzlan pipetiyle yakalamaya galigtyor. Biytikler birbirleri-
ne bakiyor. Babam patlamak iizereymig gibi gorinuyor. -

“Siz benimle dalga m1 gegiyorsunuz?” diye haykiriyor babam
ve ayaga kalkiyor. “Cocuklarm oniinde boyle seyler de mi yap-
tin1z?” Parmagiyla annemi gosteriyor ve Drew’un ayaga kalkip
babamin goézlerinin icinde bakmadan 6nce anneme bir an igin
sarildigimi goriiyorum.

“Sakin ol, Jack,” diyor Drew. Callum annesinin kolun
elini kendi elinin {izerine koyuyor.

“Detaylarin iizerinden gegmek igin ¢ok geg,’
“Liitfen sakin ol, Jack.”

“Sakin mi olayim?” Babamin gozleri bir anda yaslarla dolu-
yor, hazirliksiz yakalanmg gibi bir hali var ciinkii kendini bir
anda birakiyor ve gozlerini anneme dikmekle yetiniyor.

“Evet 6yle, Robin,” diyor Hilary en sonunda pamuk gibi
reklamar sesiyle. “Konu bu. Annenle Drew birbirlerinden hos-
Jandiklarini ve bircok ortak noktalar1 oldugunu fark etmigler.”
Derin bir nefes alip bir an i¢in babama bakiyor. “Bu ytlizden en
sonunda bundan babana ve bana bahsettiler. Biz de ok gagirdik.”

Hilary bakiglarim éniine egiyor.
“Burnumuzdan soluduk,” diye kiikriiyor babam, Drew

u tutup

* diyor annem.
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Granger'in gozlerine baktiktan sonra bakiglarini anneme ¢evi-
riyor. Babam devam ediyor: “Cok kizdik glinkii arkamizdan is
cevirmislerdi.”

Hilary hepimizin iizerinden uzanip babamin ellerine hafifce
dokunuyor, babam bacaklarini oynatmayi birakip bakiglarini
tekrar 6niine egiyor, gozleri iyice dolu dolu.

“Neyse,” diyor Hilary, onun gozyaslari da makyajiyla bera-
ber akmaya baglamisti. “Hepimiz bu konuyu konustuk. Cok zor
oldu. Yapilacak en iyi seyin ne oldugundan emin degildik. Ve ne
yapacagimiza karar vermek icin Jack’le ben birlikte daha fazla
vakit gegirmeye basladik.”

Midem tekrar bulanmaya baghyor. Robin pipetiyle oynamay1
birakip anneme bakiyor. Callum biraz énce tisortiiyle gozlerini
silmigti, simdi aym seyi tekrar yapiyor. Kalp atislarimin hizlan-
digini hissediyorum, kalbim simdi giim giim carpiyor.

“Kime asik olacagini secemiyor insan!” diye dramatik bir se-
kilde haykiriyor annem, hepimiz ona bakiyoruz.

“Hayir,” diyor Drew Granger, babama yonelttigi kavgac: bir
homurtuyla. “Segemiyor, Angela.”

“Bundan sonra ne yapacagimizi ve bunu yapmanin en iyi yo-
lunun ne oldugunu konustuk,” diye tekrar ediyor Hilary onlar:
duymazdan gelerek. “Ve Jack'le birlikte vakit gecirmeye basla-
dikga, ne kadar kizgin ve iizgiin oldugumuzu konusmay1 bira-
kip birbirimizden hoslandigimizi fark ettik. Cok ortak noktamiz
var, bahge sevgisi falan...” Annemin hafifce gozlerini devirdi-
gini goriiyorum ve Haytr, buna hakkimiz yok, diye diisiiniiyorum
ama bu diistinceyi bastirtyorum.

“Bu ne kadar zamandir devam ediyor?” diyor Robin. “Biitiin
bu agik olmalar ve birlikte vakit gegirmeler filan?” Gozleri kap-
kara ve kisik, anneme sanki masadan iizerine atlayip onu 1sira-
cakmus gibi bakiyor.

“Onemli olan bu degil,” diyor Drew Granger.

“Tabii ki degil,” diyor babam alayc: bir sesle.

Drew tam bagka bir sey demek i¢in agzini agiyor ama annem
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masanin altindan bir sey yapmig olsa gcrck ki bir anda ona bﬂklp

hizlica gultimsiiyor.

“Asil mesele,” diyor annem, “karar vermemiz gereken col
SCY var. Ama bu sekilde devam edemeyecegimize ve Drew,
beraber olmak istedigimize karar verdik.” Dehset iginde Robip,
ve Callum’a bakiyorum, onlar da beti benzi atmig yuzleriyle
bana. “Ve babanzla Hilary de birlikte mutlu olup olmayacakla.
rina bir bakmak istediklerine karar verdiler,” diyor annem sank;
bir senaryodan okuyormus gibi. “Bu yiizden bazi degigiklikler
» Callum annesine sariliyor. Artik alenen

yapmamiz gerekiyor.
dilinde eksi bir tat varmis gibj

aghyor ve Drew’un ona, sanki

baktigini fark ediyorum.
“Sorun yok, tathm,” diyerek Callum’un kolunu oksuyor Hi-

lary. Callum ona babasiyla ilgili bir sey soyliiyor ve Hilary de
ona bir seyler sdyleyip koluyla sirtint daha siki okguyor.
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ROBIN |199]

Robin sabah uyandiginda, tatilin diger sikic1 giinlerinden birini
daha yasiyormus gibi hissetti. Fakat su anda en cok istedigi sey
karninin {istiinde siiriinerek zamanda geri gitmek ve geceligiyle
kanepede oturup Neden Televizyonu Kapatip..? cocuk programini
seyrederken her seyin yine eskisi gibi oldugu hissinin tadm ci-
karmak.

Fakat artik hicbir sey eskisi gibi olmayacakti. Ebeveynleri
biraz 6nce burada, bira bahcesinde, her seyin degisecegini sOy-
lemislerdi. Annesi gidip Callum’un babasiyla yasayacak ve Cal-
lum’a annesi gelip babamla yasayacakti.

“Ama o nerede yatacak?” diye sordu Robin, o kadar da kesin
bir planmig gibi goriinmemesi icin Callum’un adin kullanmay1
reddederek. “Hig yer yok.”

Ve igte 0 anda ikizlerin diinyas: ikiye ayrildi.

“Bunu yapmasina izin verecek misin?” diye haykiriyor Robin
babasina, burusturdugu yiiziinden stimiik ve yaslar fiskirirken.
“Sarah’y1 bizden alamaz. Eger annem onunla kagip gitmek isti-
yorsa birak gitsin. Ben annemin gitmesini istiyorum! Ondan nef-
ret ediyorum! Ama kardesimi alamaz.”

Yeni evi, yeni odasy, yeni hayaty, birbirlerini gérecekleri haf-
ta sonlari, alinma ihtimali olan midilli, katalogdan segecegi olasi
yeni yatak odasindan bahsederlerken Sarah elleriyle kulaklari-
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n kapiyor. Robin kiz kardeginin kolunu gekigtirlyor, “Gitmg
istemedigini sdyle!” diyor, Sarah daha da biiztiglip kiigiik p;,
yumaga doniisiiyor. Angie masanin kars! tarafindan ona dogy,
uzandiginda Sarah omzunu silkip annesinin elini itiyor. Babsg,
oturdugu banktan ona uzanip bagin oksadiginda Robin birde,
baginyor: “Cek elini!” Robin aglamaya ve qirpinmaya basliyq,
Callum kalkip annesinin diger tarafina gegiyor, bir deniz salyan,
£ozu gibi annesine yapisiyor. O, istedigini elde etmisgti. Babagy,.
dan uzaklagiyordu.

Jack, Robin'i bileginden tutup kendisine dogru cekiyor, sar,
hirken aymi zamanda onu kontrol etmeye cahgiyor. Yan masada.
ki insanlar konugmay1 birakip alenen Marshall ve Grangerlar,
bakiyorlar. Bunu fark eden bir tek Drew anlasilan, o da onlar,
bakayor.

“Anlamiyorsun,” diyor Angie, oturdugu banktan kalkip Ro-
bin’in yanina gidiyor ve onu omuzlarindan tutuyor. Robin silkj.
nip kurtuluyor ve babasmna dontiyor, yiiziinii babasinin gogsiine
gomiip tizerindeki kiyafetin kumagin sikica yumruklarinin ara-
sina aliyor. Hayatinda hi¢ bu kadar sinirlendigini hatirlamuyor
ve bu sinirin kizil sicaklig1 gdzlerinden ve kalbinden figkiriyor.

Bir siire sonra Jack onu nazik bir sekilde kendinden uzaklag-
tintp yiiziine bakiyor. “Bu sadece annenin verdigi bir karar degil-
di,” diyor ama gozyaslan irilesiyor, tipki babas1 oldiigli zaman
oldugu gibi ve kizimin ytizine baktig1 anda gozyaglar akmaya
bashyor.

“Uzun zamandir bu héldeyiz, tathim. Bir seylerin ters gitti-
gini, mutlu olmadigimizi fark eden sadece annen degildi. Cok
uzun zamandir mutlu degiliz, gergekten.”

“Mutluymus gibi yaptimz o zaman! Korkung yalancilarsi-
niz!” diye bagirarak babasinin kollarmdan kurtuluyor. Robin
onun destek almak igin Angie’ye bakmak yerine, onun arkasinda

Callum’la beraber dikilen Hilary’ye baktigini fark ediyor. Fakat
konusan Drew oluyor.

“Simdi, Robin,” diyor, “bu konuda biiyiik bir kiz gibi dav-

S8



ranman gerekiyor. Hep beraber oturup her seyi konugtuk ve bu
gekilde olmasinin herkes agisindan daha iyi olacagina karar ver-
dik.”

"Bu seninle annem igin en iyisi. Sarah ve benim icin degil.
Veya babam icin degil. Veya Callum. Veya Hilary. Bu yiizden
siktir git!” diye bagiriyor Robin ve 0 anda Drew Granger sanki
beyninden vurulmusa déniiyor. Sonra da 6fkelenmis gibi gorii-
nityor. Yandaki masalardan birinde iizerlerinde boya lekeli tu-
lumlar olan bir grup geng adam giiliiyor.

“Siktir git! Siktir git! Siktir git! Siktir git! Siktir...” Babasi onu
tutup kendine ¢ekene kadar bagirmaya devam ediyor Robin ve
bitap diiglip esnemeye baglayana kadar da aglamay: kesmiyor.
Adamlar daha ¢ok giiliiyorlar ve Drew Granger'in yiizii kipkir-
muzi parliyor. Saglarinin saris1 yiiziinden kirmizihik daha belir-
gin. Yzl gozii segiriyor ve dudaklarim biiziistiiriiyor. Callum
sanki fark edilmeden uzaklagmak istermis gibi annesinin arkasi-
na saklamiyor.

“O sizinle kalsin, Sarah da bizimle, neden boyle olmuyor?”
diye soruyor Robin, higkirarak ayaklarina bakan Callum’u bas-
parmagiyla gistererek.

“Onun annesiyle kalmasi gerek, Robin,” diyor Drew.

“Neden?” diye haykiriyor Robin.

“Eglenceli olacak,” diyor Angie, Robin’e. “Hep bir erkek kar-
desinin olmasim istedigini sOylemez misin?”

"Evet ama kiz kardesimin yerine degil!”

"Arada bunu da séylerdin,” diyor Angie ve giilmeye calisiyor
ama Jack ona sanki korkung bir insanmis gibi bakiyor ve Hilary,
Callum’u birakarak gidip Robin’in 6niinde ¢omeliyor. “Bunu
anlamasi zor, biliyorum, Robin. Annenin gitmesine kizdigin bi-
liyorum,” diyor.

“Kizmiyorum,” diyor Robin. “Annemden nefret ediyorum.
Biitiin bunlari o baslath ve simdi Sarah'y1 da aliyor.” Angie du-
daklarim 1siriyor, gozleri yaslarla dolu.

“Sarah’y1 yine sik sik goreceksin zaten,” diye devam ediyor
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Hilary, Robin’in kolunu tutmaya gahgryor ama Robin kollaryy,

cekiyor. “Sen de orada kalacaksin, 0 zamanlar Sarah...” durak.
siyor, “bizimle kalacak ve elimizden gelenin en iyisini yapacagy,
A}rru:a Callumia da cok iyi anlagiyorsun, 6){1(3 degil mi ve bh‘li](‘
te de ¢ok egleneceksiniz.”

“Onu istemiyorum, kiz kardegimi istiyorum ben,” diyor Ro.
bin, artik biraz daha sakin ama gogstinden higkirmaya devam
ediyor. “O yabana bir oglan. Onu evimde istemiyorum.”

Robin’in yanindan, Sarah algak sesle babasiyla konusuyor,
“Liitfen beni génderme, baba. Liitfen kalmama izin ver.”

“Benim odamda kalabilir,” diyor Robin daha yiiksek sesle,
“& zaman Callum da gelebilir, umurumda degil.” Jack, Angie'ye
bakayor, yiiziinde yalvaran bir bakig var ama annemin agzindan,
“Uzgiiniim,” lafi gikiyor ve Drew basmni olmaz der gibi salliyor,

“Bunu konustuk,” diyor. “Tekrar karmaga citkarmayalim.”
» cikaracak olursa, belki farkl;

Robin o zaman eger “karmasa
iizden cighklar atma-

bir coziim bulurlar diye diigiiniiyor. Bu y
ya ve agzina geleni sdylemeye devam ediyor. Biitiin giin boyle
yapmay1 basarabilirse evlerine gidip her seyi bagtan diisunmek
zorunda kalirlar. Fakat isler o sekilde gelismiyor. Bunu yerine,
sanki 6énceden kararlastirilmig gibi Angie, Drew’un arabasina
binip o gecelik tek bagina Grangarlarn evine gidiyor ve Hilary
ile Callum da Rovera binip Marshallarin evine déniiyor. Araba-
Jar hareket etmeden énce bir gecelik hazirlanmig cantalar degis
tokus ediliyor. Sarah degis tokusu yapilanlardan biri degil, ge-
lecek hafta sonuna kadar evde kalip egyalarini toplayarak yeni
evine gitmeye hazirlanacak. Robin bunun olmamasi icin elinden
geleni yapmaya hazir. Fakat kimsenin umurunda degilmis gibi

gorunuyor.
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8. internet Aramalari

Kalbimi durduran madde buydu. Listedeki son madde: Internet
aramalari. Bos bir odanin verdigi sahte giiven hissi. Cocugun
uyku saatini, arkandan bakan bir ift g6z olmadan degerlendir-
me Ozglirliigii. Kendini gercekten kaptirmak, beynine istedigi
yone gitme sans1 vermek, merakini gidermek, aradigin cevaplari
bulmak ve doygunluga eristiginde bilgisayan kapamak ne kadar
da 6zgiirlestirici.

Bunun geri tepecegini, gercekten de bunun olacagim hig dii-
sunmemistim. Ortada bir kayit olacagini, diizeltmeye ve ¢ozme-
ye cahigtigim her garpik curpuk, diigiim olmus fikrin kod satirla-
11 tarafindan kaydedilecegini hig diisiinmemistim.

Jim’in internet gecmisine bakmak hicbir zaman aklima gel-
memigti. Umurumda bile olmazdi. Simdi bile bakmazdim, belki
sadece niyetini anlamak igin.

Demek ki o benimkilere bakmust. O, anne babasi, kardesi. Bir
anda aklima gelen, ani bir kararla dalgin dalgm baktgim her sey

detayli olarak incelenmisti. Kasitli ve kendimden emin baktikla-
rimi saymiyorum bile.

“Pandispanya tarifi”
“Uyurken yakilan kaloriler”
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“Evde yapabileceginiz yiiz maskeleri”
“Gocukluk travmalarm saklama yontemleri
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Saksaganlar yine kavga ediyor. En az bir saattir. Bu oylesine bir
atigma degil, savas baltalariyla yapilan tiirden. Duvarlar titreten
tiirden.

Robin bu durumun Bayan Tavus Kusu'nun da dikkatini cek-
tigini fark ediyor. Dairesinin bahgeye agilan kapisindan iceriye
girip girip cikiyor, titreyerek kilimlerini cirpryor, firgalardan
avug dolusu sag temizliyor, kuglar yuva yapmak icin kullansin-
lar diye saglar1 havaya birakiyor.

Saksaganlarin kavgasi pencere kenarindaki masada baglad:.
Sakin bir dag zirvesiyken ¢ gibi biiylidii ve gitgide hareket-
lendi, ileri geri yiiriimeler ve el kol sallamalar en sonunda bo-
yunlardaki damarlarin sistigi ve geri almasi miimkiin olmayan
hakaretlerin soylendigi bir bagirma yarigma dondii.

Bayan Saksagan simdiye kadar birkag kez avug iglerini yukar
cevirdi, bu baris teklifi kocas: tarafindan hizlica bertaraf edildi.
Bir noktada Bay Saksagan, karismm ellerini sanki burusturup
atacakmug gibi tuttuktan sonra kizgin bir gekilde serbest birakt.

Bay Saksagan birkag dakikaligina mutfaktan sinirle gkhigin-
da kadin hemen cilgina dénmiis gibi telefonuna bir seyler yaz-
diktan sonra mutfak kapisiin agilmas: iizerine telefonu hizla
cebine soktu.

Seyrederken Robin’in kalbi giim giim atiyor, bu kadar degerli
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bir seyle, oglunun ve kocasinin mutlulugunu duyarsizca tehlike.
ye atacak bir oyun oynadig; i¢in Bayan Saksagan’a kars1 hissettj.
g1 ofke gitgide biiyiidiikge adrenalin sariyor her yanini.

En sonunda Saksaganlar mutfagin farkli koselerine s;ekilip
ofkelerini yagiyor. Onlarin alt katinda Bayan Tavus Kusu tekra,
igeri giriyor ve kendi dairesinin ortasinda kayboluyor.

Robin’in dugiim duagum olmus kaslarindaki adrenalin vg
ofke héla catirdiyor, spor salonunun kapisini hizla agip banka
uzaniyor. Baginin iistiindeki askida bir énceki seansin agirlikla-
r1 var, halteri kurtarmak icin kaldiriyor ve gogstine dogru hizl,
indiriyor. Sonra tekrar kaldirabildigi kadar yiiksege kaldiriyor.
Halteri viicudunun iistiinde birkag saniye kadar tutunca kaslar.
na igneler batiyor, sonra tekrar agagtya indiriyor. Karm guruldu-
yor, en son ne zaman yemek yedigini ha tirlamiyor.

Giiniin yirmi dort saatini evde gegirmek, Robin’in viicut saa-
ti iizerinde tuhaf bir karigiklik etkisi yaratiyor. Yiziinde giinesi
hi¢ hissetmedigi i¢in Robin’in giinleri ve geceleri sanal renkler-
den ibaret. Giinliik D vitamini takviyesi aliyor, normal uyku ve
ogiinlere sadik kalmaya gahgiyor.

Manchester, dért mevsim gibi bir sagmaliga pabug birakacak
gibi degil. Yilin {igte ikisinde gri. Fakat yaz yapig yapls pencere
camlarina vurdugunda bile icerideki klima sicag! igeri sokmu-
yor. Sicak gecelerde bir yoldas gibi klik sesleri ¢ikarip cagildiyor.

Geceye saygi duymak, gece boyunca uyumak i¢in ¢ok ugra-
syor. Yoksa onu agir bir katrana bulayacak, tenine endigeli bir
karalik katacak. Uyuyamadiginda ve antrenmanin bir faydasi ol-
madiginda gergin bir gekilde dolarup bir film seti kadar duragan
evi izliyor.

En ¢ok geceleri yalniz oldugunda zor geliyor unu tmak. Esya-
lan beyaza boyayacak giines 15131 olmadiginda, her ani siyah bir
fonla cerceveleniyor. Ge¢misten gelen yiizler yanina oturuyor,
sessiz ve suglayicilar.

Ailesiyle yaptigi en son konugma zihninde gerceklesti, dur-
durabilecek gibi degildi. Sarah’yla yagadiklan son anlarini yeni-
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den, tekrar tekrar izlemek zorunda kaliyor. Yorgun zihnini 6fke,
sugluluk, pismanlik duygulanyla sonsuz bir devreye sokuyor
bunlar ve sonra her sey yeni bagtan baghiyor.

Belki bir giin, diye diistintiyor Robin, bu hayaletleri uyutma-
y1 bagarabilirim. Fakat simdilik, kendini bile uyutmay bagara-
miyor.
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Bira bahcesi cezasi kesildikten sonraki hafta sonu annemle

Drew’un yanina tagindim. O zamana kadar Callum, simdi ken-

disinin olan, benim odamda kald1 ve ben de Robinle yattim.

Halnimn iizerinde bir uyku tulumu vardi ama sicaklayip yapis

yapis olana veya Robin kipirdanip uykulu uykulu konusmaya

baslayana kadar yatakta kivrilip birlikte yatiyorduk, sonra ben

sessizce yorgamn altindan stiziilip yere iniyordum.

Benim tasinmamdan onceki cuma gecesi, Robin bana sarilip

bacagni {izerime att1 ve o evde kalirken ben gitmek zorunda ol-

dugum igin ¢ok {izglin oldugunu soyledi. Ben de ona yaninda

yasayacak bir oglan oldugu i¢in {izgin oldugumu soyledim. O
gece birlikte uykuya daldik ve uyandigimda acaba annemin kar-
nindayken de boyle mi uyuyorduk diye merak ettim ama bunu
cok uzun siire diigtinemedim ciinkii kalbim bir bardagin yere
carptigi andaki hisle doluydu.

Daha 6nce hic tasinmamigtim. Biitiin hayatim boyunca ayni
evde yasamigtim. Odami toplamak istemiyordum. Kiigtikli-
giimden beri sahip oldugum oyuncaklarimi ve oyuncak ayila-
rim1 almak istemiyordum. Babam yardim etmeye calisti ama bu
durumu daha da zorlastirdi. Egyalarimi katlarken oldukga yar-

dimsever ve tuhafti.
Robin gelip biraz yatagimda oturdu, Callum da esyalarinin
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geri kalanini toplamak igin annesiyle gitti. Déndiiklerinde, ben
gidene kadar kendi egyalarini babamin, daha dogrusu babamla
Hilary’nin demeliyim, odasina saklad:. Diizgin bir takas.

Beni BMW'yle aldilar. Bes dakika erken geldikleri icin ken-
dimi aldatilmis gibi hissettim. Annemle ben valizleri bagaja ve
ayak koyma yerlerine yerlestirirken Drew motor acik olarak, sii-
riicii koltugunda oturmaya devam etti. Robin, Callum, Hilary ve
babam 6ndeki ¢imenlikte durup el sallayarak beni ugurladilar.
Araba uzaklagirken babam agir agir 6ne egildi.

O kisa yolculuk iki 6nemli seyi dgrenmem igin yeterliydi.
Bir: Babam birimizin yaninda kalmasi icin digerinin gitmesini
kabullenmisti, eger bunu yapmasaydi mahkeme muhtemelen
ikimizi de anneme verecekti. iki: Hilary, Callum’u alabilmek i¢in
Granger evi izerindeki haklarindan vazgecmisti. Anladigim ka-
dariyla beni alabilmek i¢in hi¢ kimsenin bir seyden vazgegmesi
gerekmemisti. Her zaman elinden gelenin en iyisini yapmaya ¢a-
lisan iyi kiz olmama ragmen. Ertesi hafta boyunca annem bana,
olmasiru istedigi seyin bu oldugunu anlatmaya ¢ahisti. Sanurim o
gun bira bahgesindeki davramsinin ne kadar korkung gériindi-
gunii fark etmisti ve Drew disinda yaninda kalan tek miittefikini
de kaybetmek istemiyordu.

Okul gelecek hafta baghyor ve ben yazin geri kalanin yeni
odamdaki her seyi dlizene sokarak, bence annemin riisvet ola-
rak Drew’a aldirdig yeni mobilyalarimi secerek ve sonra her seyi
tekrar diizenleyerek gecirdim. Gegen hafta sonu babama kalma-
ya gittim. Gergi béyle demek dogru degil. Babamla kalmiyorum,
babam tek bagina degil. O, annem ve Robin birbirimize baghyiz.
Hepimizin ayni kanepede oturmasi, aym ¢ay1 igmesi gerekiyor.
Fakat artik benim eskiden oturdugum yerde Callum oturuyor.
Benim yerim neresi simdi?
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Robin ve Callum’un Granger evinde Sarah’yla kalmaya gittik.
leri ilk sefer korkung gecti. Anneleri o kadar diken tisttinde ve
gergindi ki sonunda, Robin'in ﬁgﬁrmesine sebep olan igreng bir
kisten olusan aksam yemegini yakti ve yemek servisini yaptiktan
sonra herkes yemege siipheli gozlerle bakinca da hepsine bagir-
d1. Drew Granger da onlan azarlad: “Angela bu yemegi yapabil-
mek icin cok ugrasti,” dedi.

“Oziir dilerim,” dedi Callum, bardag: tutan eli titriyordu.
» dedi Robin. Drew’un siyah gozleri

“Q zaman ugrasmasayd,
gie. Ona Ange-

kapkara oldu. “Ustelik onun adi Angela degil, An

la denmesinden nefret eder.”
Bu diizen birkac hafta sonu daha devam ettikten sonra bii-

yiikler her zamanki gizli toplantilarindan birini daha yaptilar ve
suna karar verdiler: Bir hafta sonu {icii Marshall evinde, bir hafta
sonu bos, sonra bir hafta sonu ti¢ti Granger evinde, sonra bir haf-
ta sonu bos olarak devam edecekti. Robin, Drew Granger’1 o ka-
dar sik gormek zorunda kalmayacagt icin ¢ok seviniyordu ama
annesinin yakmaya devam ettigi tuhaf sosyetik yemeklerden ne
kadar nefret etse de annesini gormek istiyordu. Onunla konus-
mak veya onu giiliimsetmek istemiyordu. Kendisini azarlamasi-
m1 veya kendisine sarilmasini istemiyordu, bunlarla ilgili kafasi
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hala karigikti. Fakat onun yaninda olmak istiyordu, kisacik bir
stire icin bile olsa. Tipki her zaman oldugu gibi.

Sarah’yla da olmak istiyordu. Sadece yaninda olmak, her za-
man yaptiklari gibi kanepeye oturup televizyon seyretmek ya da
anne babalarina bir sey almak i¢in diikkana gidip paranin tstuy-
le, paylagmak icin on penilik sekerlerden almak istiyordu. Gran-
ger evi bunu yapamayacak kadar kasabanin merkezinden uzakt
ama en azindan mahallede bir oyun parki vard.

Yeni planin uygulandigi ilk birkag aydan sonra her sey otur-
maya bagladi. Cocuklar hala tizgiinlerdi, kafalar: hala karisikt.
Her sey tekrar ne zaman degigecek diye hala kendi aralarinda fi-
sildagiyorlardi ama zamanla alistilar. Birlikte yasadiklan biiyiik-
lere isimleriyle hitap etmeye alistilar. Anne ve Drew. Angie ve
baba. Jack ve anne. Baba ve Hilary. Asla sadece “anne ve baba”
degil.

[lkokulun son senesiydi. Oyun parkinin kral ve kraliceleriy-
diler. Her zamanki gibi yine birbirlerinden kaciyorlardi ama bir-
birilerini suclamadan birlikte calisma ya da oynama firsat1 bul-
dukga kizlar bunu yapiyordu. Okuldan sonra Callum ve Robin,
eskiden ikizlerin yaptig1 gibi eve yuriuiyorlardi, Sarah ise annesi
tarafindan Gistii agik yeni BMW’siyle alimiyordu. Drew’dan, ken-
di BMW’sini tamamlayan bir hediyeydi bu.

Ik baglarda, Callum’la eve yiirtiytislerinde bir yapmaciklik
vardi. Eskiden Robin duvann iizerindeki parmakliklara tirma-
mp ylrlirken simdi sadece giiriiltiilii bir ses qiksin diye parmak-
liklara beslenme cantasini surttiyordu. Hi¢ konusmuyorlards,
sanki ayrnu vardiyaya denk gelmigler gibi sessizce ylirtiyorlardi.

Sonra bir giin, Bayan Howard kalp krizi gecirdi. Tam sinifin
ortasinda. Filmlerdeki gibi degildi. Mosmor bir suratla gogsiinii
tutup biiytik bir olay yaratmadi. Yaptig isi birakti, sicaklamig
gibi eliyle yiiziinii yelpazeledi, sol kolunun iizerine dayanip ha-
fifce egildi. Kendini masasinin arkasindaki, kumast eskimis kol-
tuguna birakip bir siire oturdu ve Sarah’y1 yanina cagirip ambu-
lans ¢agirmak igin miidiiriyete gitmesini séyledi.
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Emekliligine bir yil kadar kalmig olan ve on, on bir yagindaki
yirmi bes gocugun ontinde dlebilecegini dugtinen ogretmenler;
gibi sas1 gozlerle birbirine bakan sinifa biiytik bir heyecan dal-
gasi yayildi. Ambulans gelmeden once mudir hizla simifa girdj
ve ogrencileri yemek salonuna gotirdu. Ogle yemegi malzeme-
lerinin toplanmaya devam ettigi salonda ilahiler sdylerken bir
yvandan da pencereden bakip okul bahgesine sirenleri bagirarak
giren ambulansin yanip sonen 1siklarini gormeye caligiyorlard.

O giin eve yiiriirlerken Robin ve Callum daha fazla susama-

dilar.

“Sarah’in hosuna

Callum hafifce giilimsedi. “Evet, gercekten.”

Robin ikiye boliinmiistii. Sarah her tiirlit drama dahil olmak-
tan hoslanan, hep iyi davrarsglar icinde olmas1 gerektigini dii-
siinen biriydi. Fakat Robin yine de hig kimsenin ikiziyle dalga

gegmesini istemiyordu.
“Sakin onunla dalga geceyim deme,
Callum saskinlikla geri adim att1. “Gecmiyordum.”

“Sen yine de dikkat et.” Robin kendini kotii hissediyordu
up tasiyordu. Bu

ldiklerinde Cal-

gitti, fark ettin mi?” dedi Robin, Callum’a.

 dedi Robin sinir iginde.

ama yine de yakmasi gereken bir enerjiyle dol

yiizden kriket sahasmin yanindaki parka ge
lum’u montundan cekistirerek salincaklara gotiirdii ve orada

Sarah yanlarinda olmasa da birlikte eglenip oynayabildiklerini
fark ettiler.
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SARAH | GUNUMUZ

Kuzeye gelmek igin Surrey’deki pansiyondan ayrldiktan sonra
Cornell Pansiyon adindaki benzer bir yerde kaliyorum. Eskisine
gore daha temiz ve daha kiigiik bir yer ve burayi isleten cift cok
daha samimi. Surrey’deki oday1 Jim'in annesi ayarlamist1 ve ora-
daki boncuk gozlii pansiyon sahibinin ona her seyi yetistirdigine
dair giiclii stiphelerim vardi. Uziintii ve sok yuziinden mi para-
noyak davraniyordum yoksa ben disar1 ¢iktigimda kadin gercek-
ten egyalarim karigtiriyor muydu, bundan emin olamiyordum.
Ne olur ne olmaz diye, benim icin énemli olan her seyi stirekli
yamimda tagtyordum. Odamda birakmamaya dzellikle dikkat et-
tigim bir sey vardi. Jim’in varligindan bile haberdar olmadig bir
$ey, is isten gecene kadar asla dgrenemeyecegi bir sey.

Manchester'da kaldigim odanin duvarlari soluk limon saris
ve pencereden igeri giines doluyor. Oldukca hos bir yer ve cogu
sabah her sey {izerime iizerime geldiginde kusabilecegim kiigtik
bir banyosu var. Odamda bir yigin pastel renkli havlu, bir su
1siticisy, bir siirii poget gay, tek kullanimlik Nescafé paketleri ve
raf Gmrii uzun siit paketleri var. Giinde bir kahveyle simrladim
kendimi. Bu isi diizgiin yapmak istiyorum.

Sakinlestim, dogru diizgiin diigiinebiliyorum. Tam olarak ra-
hatlamis sayilmam. Violet olmadig) i¢in gogiis kafesimin iginde
héla buruk ve kirik bir seyler var ama tiim bu olanlar miimkiin-

m



mus gibi hissetmeye bagladim. Sanki bu rada, daha 6nce yasama.
y1 hig dflgi'mmedigim bu kalabalik gehirde kalabilirmigim gibj
Sanki Violet da bu raya gelebilirmig gibi.

Bir planim var. Plammun ilk ve en zor kismi kiz kardesimj
bulmak. Bundan sonra yasanacak olan her seyin anahtari Robin,
acak bir yeri var.

Onun paras, enerjisi ve beni saklay
bu onemli. Izimi siire-

Burada oldugumu hig kimse bilmiyor,
mezler. Yarin kendime ucuz, kontorli bir telefon alacagim.
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ROBIN | GUNUMUZ

Iki Saksagan da evde ama ogullan ortalarda gériinmiiyor. Ikisi-
nin de bu kadar erken evde olmasi normal degil ve kargisindaki
manzara biraz piiriizlii ve rahatsiz edici. Robin sessizce seyredi-
yor ama Saksaganlarin sol tarafindaki dairedeki kadin duyuyor.
Kadin, Saksaganlarin dairesine yaklagmus, kucaginda bebegiyle
ayakta duruyor, boynunu hafifce uzatmis — yeni bir olay oldugu
cok belli.

Bay Saksagan, Robin onlarin mutfaklarin pahali i¢ gamasiri
bombardimanina tuttugu sirada karsmin yaptig1 agiklamalara
inanmus gibi goriiniiyordu ama o glinden beri neredeyse her giin
kavga ettiler. Robin kocann, basini 6ne egdiren yenilgiyle gog-
suni yumruklayan 6fkenin arasinda gidip gelisini seyretti. Belki
de Bayan Saksagan dogru olar yapmus ve ona sadik olmadigim
sOylemistir,

Bay Saksagan bir anda yumrugu havada karisinin tepesinde
beliriyor, tam o sirada sert bir sekilde Robin'in kapis1 yumrukla-
niyor. Robin sizlayan dizlerinin tizerine ¢émelip yataginin altina
giriyor, nefes almakta zorlanyor.

Robin aslinda Bay Saksagan’in yumrugunu karisinin sura-
tina gegirdigini gormedi ama midesi bulamiyor, gordiigli seyi
yeni bagtan yagiyor. Bay Saksagan en sonunda gozuniin 6ntinde,
kendi evinde neler dondigiint fark ettigi icin bulaniyor mide-
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si. Belki de Robin'in hediyesi yiiziinden tartigryor olduklan, by
hediyenin bardag) taslra:‘; snn. damla olma ihtimali oldugu igin
bulaniyor. Olaya kangtigh icin, bagka bir adamin yumruguny
alip bagka bir kadinn yiiziine indiren pekala Robin’in kendis;
de olabilirdi.

Robin yatagin altina saklamp sahneyi tekrar tekrar zihninde
canlandiryor, bu durum kapinin yumruklanma sesini de engel-
ledi neyse ki.

Birkag dakika sonra yatagmn altindan aktiginda fazla bir sey
goremedi. Robin bos mutfaga bakarken Bay Saksagan birden
kendini bahgeye att1, bu sirada apartmanin arka kapisini o kadar
hizli carpti ki Robin, sanki kap: havaya sigraylp ona carpabilir-
mis gibi tekrar egildi.

Nefesinin normale dénmesi i¢in yere oturdu, hayal giiciini
kontrol altina almaya cahst. Yarim saat kadar sonra disarida
kiiciik oglanin melodik kikirdamasiu duydu, bagint kaldirinca
Bay Saksagan’in astk suratimi gérdii. Oglan, her gseyden habersiz
scooter'tyla eve dogru gidiyordu, babas: her zamanki gibi onu
hafifce tutup cekmiyordu. Kiigiik oglan scooter’1 yere atti ve ba-
bastyla beraber arka kapida gozden kayboldular, Bay Saksagan

kapiy1 kapamadan énce cevresine endigeli gozlerle bakti.

Artik aksam oldu ama kalbi giin boyunca deli gibi carpmaya de-
vam etti. Her kiiciik sesle beraber icinde agir agir ytikselen panik

duygusu artti.
Bu kisi —artik ona Kapi Tiklatan diyordu— onu kandirmak

icin giiniin degisik zamanlarinda tekrar tekrar geliyordu. Bu,
Robin’in giinliik rutinini etkiliyordu ve Robin’in hayatla baga ¢I-
kabilmek i¢in bu rutine ihtiyac vardi.

Eskiden miizik fayda ederdi. Panik duygusu onu sarip bir
battaniye gibi iizerine kapandiginda, biitiin evi ses ve ofkeyle
doldurabiliyordu. Davul ve yaylardan olugan bir duvar orebili-
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yordu. Fakat artik sokaktan duyulma ihtimali olan seslerle, evde
oldugunu belli etmeyi goze alamaz.

Onunla bu kadar acil konugmas: gereken kim? Robin’in bir
tahmini var ama bunun peginden gitmek istemiyor. Bilmek daha
kotii olurdu; hep oyle oldu,

Oniinde uzanan boglugu doldurmak igin gitarlarindan birini
de ¢alamazdi, kendi miizigi anilariyla zehirlenmisti ciinkii. Bin
dokuz yiiz ellilerin Hayride Tupelo’sunu eline bile alamazd, gi-
tarin ince akgaagag sap1 biri ona dokunsun diye aghyordu. Ya
da yillarca Caligan Esler sarkilarinin tamaminu yazdigi, o net ve
tath sesi duyduktan sonra kirli elektrogitara aktardig, akustik
Eastman’i da Oyle. Ayru sekilde, Berlin'den aldigi, deli kovboy
sapkasi ve tropik bir kusu andiran muhtesem Duesenberg, “Ca-
ribou Narvik Blue”yu da &yle. Aa iginde tozlaniyordu. Fender
'56 Strat da kesinlikle olmazdi. Onun o giines yag gévdesine
dokunmay1 kesinlikle hak etmiyordu. Notalarin keskin gigliginy,
basilan akorlar1 duymay1 hak etmiyordu. Ya da onun, adini ana-
madig1 o'nun, ¢almak bir yana buna dokunmaktan bile ne kadar
hoglanacagimi digiinmeyi. Kendisinden daha ¢ok bunu onun
hak ettigini. Onu son goriisiinden on yu sonra, telif ticreti icin
verilen bir gekle bagka bir kitadan alinmus bir seyin, nasil olup da
onu daha gok 6zlemesine sebep oldugunu ve bunun zalimligini.

Robin gitarlarim diinyanin dért bir yerinden, insanlarin kart-
postal topladig1 gibi toplamisti. Simdi sucluluk, korku ve ses-
sizlik, onun bu zavall giizel seyleri bir hayvanat bahgesindeki
hayvanlar gibi hapsetmesine sebep oluyordu.

Ozellikle bu aksam miuzigi ¢ok ozliiyordu. Yagmur pence-
relere carpiyordu, disarida sehir hiddetli ve diken ustiindeydi.
Soférler korna galiyor, ergenler kavga ediyor, ¢ocuklar qiglk
attyordu. Igeride bulasik makinesi bipliyor ve hayali saatler tik
tak ilerliyordu. Her sey rahatsiz ediciydi. Merdivenlerde ayagini
yanhs yere atti, ayak bagparmagini carpti. Camasgir sirasimi ka-
ngtirds, sirada agik renk gecelik ve pijamalar varken koyu renk
kiyafetleri yikadi. Bunu ¢ok geg fark etti, kapiya elini attiginda
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makinenin icine su hizla dolmaya baglamigh. Makineyi carph,
pamna@}fla tekmeledi. Aglamayacakt. Agladi.

I¢ine dolan karanlik duygularin sesini bastirabilmek igin, ses.
ten yapilnug bir battaniyeye ihtiyact vardi ama kulakliklar ayy,
151 gormiiyordu, ustelik bu Kapi Tiklatan oldugu siirece gliven];
degildi. Kocaman kirli bir hoparlorden yayilan genis bir bas ses;
ihtiyaci olan buydu. Ve bir karatahtanin tizerinde birer pence
gibi ses cikaran gitarlar. Fakat bu azalmiyor, sadece soluyor.

Simdi sol kolunu yedi kez kagiyor, glzel, kasidikga tatmin oly-
yor. Dengeli olsun diye ayni seyi sag koluna da yapmak istiyor
ama sol kolu o kadar giigsiiz ki kagimalar titrek ve teni isi yavastan
aliyor. Yedi kez iyice kasmdiktan sonra sag kolu pembelesiyor ve
cizgi cizgi oluyor. Hissettigi aci Saksaganlarin mutfaginda gor-
diiklerini, zihninin iist kismimun her seyi kaydeden kagat serit gibi
ona siirekli hatirlath@ goriintityii bloke ediyor. Bay Saksagan'in
yumrugu. Bayan Saksagan'm korkusu. Kas1. Kas1.

Robin dislerini fircalarken aynaya bakiyor.
Her zamankinden daha farkli goriinmiiyor. Kulaklarin acik

birakacak sekilde kisa kesilmis siyah kivircik saglar. Annesinin
abartarak, Tipk: Elizabeth Taylor gibi, dedigi koyu renk kaslar
ve koyu kahverengi gozleri var. Hayatinda gordiigu en acik renk
ten kendisininki.

{Jzerinde koyu gri bir Motorhead tigortii ve siyah bir forma
sortu var, ayaklar ¢iplak. Sag eli fircalarken sol eli agagiya dogru
sarkiyor. Kisa kollu tigortiinden bir dévme goziikiiyor, erken do-
nem rock miiziginde kullanilan kakiiller ve gitariyla kirklar mo-
dasma uygun bir poster kizi. Tek goriinen kizin ¢coraph ayaklar:.

Sag kolundaki ilk dovmesi oldukga net goriiniiyor. En ¢ok ca-
rur1 yakan. Labirent'ten bir alinti: “Sadece sonsuza kadar, o kadar

da uzun sayilmaz.”
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SARAH [1992

Annem, onun kabul edilecegini Drew’dan 6nce biliyordu. Drew
gergindi, onu daha 6nce hig gergin gérmemistim ve reddedilme
ihtimaline karg1 zemin hazirhyordu. “O isi zaten istemiyordum,”
gibi seyler s6yliiyor ama daha yogun ve is konusmasi agziyla.

“Personel avcist” onu aylar 6nce aradig1 zaman siirekli bu ko-
nudan bahsediyordu. Belli ki avlanan bir personel olmak, iistelik
de Amerika tarafindan, kendi bagina bile kazanch bir seydi.

“Firsatlar iilkesi, Sarah,” demisti ilk seferinde, sanki beni bir
yere cekip bana firsatlar gizelgesini gosterecekmis gibi elini beli-
me koyarak. Haftalar boyunca tek konustuklari, konustugumuz,
bu konuydu.

“Ama oldugum yerde de 6niim acik,” dedi anneme M25'e d6-
nerken. “Genel miidiir yardimaisi olmak icin gerekli alt yapiya
sahibim, bu yiizden tekrar baska bir yerde baslamak sorumsuz-
luk sayilir.”

“Peki ya Amerikalilar da seni genel miidiir yardimas pozis-
yonundan almak istiyorlarsa?” demisti annem, kaglari heyecanla
hafifge yukar: kalkarken. Drew’un yamna tasinana kadar genel
midir yardimcasinin ne i yaptigiyla ilgili en ufak bir fikri bile
yoktu, eminim. Ben miidiir diye bir seyin oldugunu bile duyma-
mistim.

Drew bu fikirden hoglanmisa benziyordu. Annemin birkag
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yil once agildigindan beri gitmek istedigi, sehrin diginda, pq
sex’te bir aligveris merkezi olan LAKESIDE tabelasindan dénerkey,
bu fikri zihninde evirip gevirdi. “Himm,” dedi tekrar. “Cok 2.
kisin, Angela. Annen ¢ok zeki, Sarah. O zaman ne istediklerip;

ogrenmeye deger, degil mi?”
“Evet,” dedi annem, sesinde kendinden memnun bir sicak-

likla.

O gezinti boyunca, Amerika’daki mega aligveris merkezler;.
nin ne kadar biiyiik oldugu hayaliyle konusa konusa kendile-
rinden gegtiler. Ya goyleyse, ya boyleyse, gibi seylerle. Ne zaman
Amerikan magazalarindan veya fast food restoranlarindan biri-

nin 6niinden gegsek birbirlerini dirsekleriyle diirtiiklediler, oysa

Drew boyle bir yerde yemek yemeyi asla kabul etmezdi. Aksine,

nerede olursak olalim her zaman iceride bitkiler, buiytik bir siga-

ra icilmeyen alan olan, igi fasulye ve peynirle degil de “karides

hazz1” gibi sosyetik malzemelerle doldurulmus kabuklu patates
satan, “Ferns” gibi tuhaf adli kafelerden birini artyor olurduk.
Sonucta, annemin bagindan beri tahmin ettigi gibi Drew isi
ald. Kim bilir, belki de bu isi beceremeyecekti. Annem, Drew’un
yaptig1 isi yapan birini hayatinda hi¢ gormemis oldugu igin onu
yonetici ve is adamlarinin gelebilecegi en ust noktada gortyor-
du. Ve belki de annemin ona olan kesin inanci ve hayranhgi,
Drew’un ézgiivenini sigirdigi i¢in kendini gerceklestirmesine yol

agmustir. Kim bilir?
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ROBIN [1992

Ona tuvalet kuralindan bahsetmislerdi. Robin tuvalet kuralin
unutmustu. Robin’in babasiyla yasadiklan evde, eger iclerinden
biri gece ¢isini yapmaya giderse sifon cekilmiyordu. Kiigiik bir
ev oldugu i¢in eski su deposunun motor sesi ve tangirtisi evde-
ki herkesi uyandiriyordu. Granger evi modern tuvaletlerle dolu
oldugundan kural farkliydi. Tuvalete her gittiginde sifonu gek-
men gerekiyordu. Robin’in onlarda kaldig; ilk sefer, Angela onu
sabah kenara ¢ekmis ve bu kadar 6nemsiz bir konu iizerine o
kadar biiytik bir telas ve ciddiyetle konusmustu ki Robin kahka-
ha atmisti.

“Ciddiyim, Robin, gece gise gidersen sifonu cekmen lazim,
anladin m1?”

“Tamam.”

Fakat unutmugtu. O aptal sifonu cekme kuralina unutmustu.
Gece yataktan siirtinerek kalktigin, geceligiyle klozette oturdu-
gunu, banyonun 1siginda gozlerini kirpistirdigini, ellerini yika-
diktan sonra higirtih kus tiiyii yorgann altina sessizce girdigini
zar zor hatirhiyordu.

Ertesi sabah Drew’un haykirigina uyandh.
“Kahrolas1 hayvan!”

Robin, hayvanin kendisi oldugunu fark etmedi.
Annesi kogarak Drew’un yanina gitmigti. “Neler oluyor?”
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“Suna bak,” diyordu Drew. “Igreng!”
a7 T T f 1 0O
Uzgiinlim, ebeveyn banyosundaydim...” diye soze baslaya-

cak oldu Angela ama Drew onun soztinii kesti.
“Sen tizerine alinma, gtizelim, bu senin sugun degil. Sen ona

kurah sdyledin, degil mi?”
“Evet,” dedi Robin'in annesi sevecen bir sesle, “soyledim, bi-

liyorsun.”

“Bu korkung bir saygisizhik.”

“Oziir dilerim.”

“Sana soyluyorum,
bin!”

Robin agir agir banyoya gitmis, oylesi bir dram ve agiri re-
aksiyonla kargilagtig igin yiiziindeki alayci glilimsemeye engel
olamamusti. “Neden ikiniz de benim cisime bakiyorsunuz?”

Drew ona saskinlikla bakti, sonra agzi acik halde bagim An-

gela'ya cevirdi. “Demek kabul ediyorsun?” _
“Neyi kabul ediyorum?” diye sordu Robin, ytiziindeki alaya

giiliimseme yok olmak iizereydi.
“Her yere iseyip biz gorelim diye boyle biraktigini?”
“Ben... hayir, gece tuvalete gittim... ben...” Robin bu kadar net
bir seyi aciklayacak kelimeleri bulamakta zorlaniyordu.
“Robin,” dedi annesi, ebeveynlerinin aksam kullandiklari ses

tonuyla. “Bu kural kesinlestirmigtik, Gyle degil mi?”

6ziir dilemesi gereken sen degilsin. Ro-

“Evet, sanirim.”
“Geceleri sifonu cekecektik, hatirladm mi?”

“Evet, sey, unuttum igte. Evde dyle olmuyor.”
“Lanet olsun!” Drew bagirmusti, kapal: yumrugunu sert bir

sekilde duvara indirince Angela ve Robin yerlerinden sigradilar.
“(Yziir dilerim bile demedin, lanet olsun!”
“QOgziir dilerim,” diye geveledi Robin. “Unuttum iste.”
“Neyse,” dedi annesi, ondan ¢ok Drew’a hitap ederek, “bir
dahaki sefere unutma, olur mu? Yoksa kural ihlalini cezalandir-

mak zorunda kaliriz.”
Ben burada olmak bile istemiyorum zaten, diye diistindii Robin
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eve gitmek icin hazirlanmak {izere egyalarini toplamaya odasina
geqerken. Ev. Yiirlirken Drew’un ona “Tembel gotlii bok,” dedi-
gini duydu. Drew’un hakaretinden ¢ok annesinin susmasi onu
yaralad1.

Bu yilizden Drew ve Robin’in annesi birkag giin sonra onlara
ugrayip ugrayamayacaklarini sordugunda Robin bunun, bagim
derde soktugu igin artik onun evlerine gelmesini istemediklerini
babasina soylemek icin oldugunu diistindi.

Eger beni orada istemiyorlarsa ¢ok sevinirim, diye diisundii Ro-
bin, ger¢i bunun dogru olmadigin biliyordu.

Fakat konusmak istedikleri konu bu degildi. Biiyiikler salona
gecip Hilary'nin sectigi yeni kanepelere kuruldular. Artik Hilary
de fatura kesip “miigterilerle” konusarak ona yardim ettigi i¢in
bahge igleri gok daha iyi gidiyordu. Bunu Reading'deki biiyiik
bir magazadan aldiklan bir ¢ift ikili koltuk ve kaynadiginda 1181
yanan bir su 1sitticisiyla kutlamiglarda.

“Bunlar yeni,” diye bir yorum yapti Robin’in annesi ellerini
kanepelerin yumusak dokumalarinda gezdirerek. “Cok hoslar,”

diye ekledi, eski arkadagina hizlica ve samimiyetsizce giiliimse-
yerek.

“Tegsekkiirler,” dedi Hilary.

Baytikler konusmaya baslayinca Callum ve Robin kapida
onlar1 dinlediler. Eski kahkaha dolu sohbetler artik ¢ok geride
kalmigti. Artik hepsi her zaman kibar bir tonda konusuyorlard.

Drew, Hilary ve Robin’in babasina ona teklif edilen isi anla-
tirken dinlediler.

Robin ve Callum birbirlerine baktilar. Onlara neden bundan
bahsediyordu? Bunun onlar igin ne 6nemi vardi?
Ne onemi oldugu hemen anlasildi.

“Bizden Atlanta’ya yerlesmemizi istiyorlar.” Bir sessizlik
oldu.

“Amerika’daki Atlanta,” diye ekledi Robin’in annesi.
Kapinin arkasmda Callum Robin’e, Robin de Callum’a bakt.
Bu ne anlama geliyordu? Sarah eve geri mi donecekti? Nerede
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uyuyacakt? Ama ne nemi var, diye diisiindii Robin, bir yoluny
bulurlards.

Icerideki odaya agr bir sessizlik ¢oktu.

“Peki ya Sarah?” diye sordu babasi en sonunda.

“Sirket harika bir okulun masraflarim kargilayacak...” diye.
cek oldu Drew.

“Amerika‘da?” diye onun sézunu kesti Jack.

“Evet,” dedi Drew ve Angie aym anda.

“Ama onu gotiire—"
“Gotirebiliriz, Jack. Gotirebilecegimizi biliyorsun.” Drey,

artik daha yiiksek sesle konusuyordu. Telefonda “islerini hallet.
mek icin” kullandig is ses tonuyla konusuyordu.

Robin odaya dald.

“Kardesimi Amerika’ya gotiiremezsiniz,” dedi, parmagmn,
Drew’a uzatarak, gozleri yas icinde. Arkasim dondii. “Baba! On-
lara izin veremezsin. Zaten ilk bagta onlarla kalmasina izin ver-
men yeterince kotii degilmig gibi bir de bunu yapmalarina izin
veremezsin.”

Callum sessizce odaya girdi ama bir sey sdylemedi.

“Bunu daha sonra konusuruz, biiciir,” dedi babasi sessizce.
Fakat Robin odadan cikmadi. Babasi basini tekrar Drew ve An-
gie’ye gevirdi. Yani Angela’ya, goriiniige gore artik ona bu sekil-
de seslenilmesinden hoslaniyordu.

“Kizimi bir anda iilke disina ¢ikaramazsiniz,” dedi babasi en
sonunda, Robin de deli gibi basini salliyordu. “Peki Robin ne ola-
cak? Ve Callum da ayru sekilde. Sarah’y1 ne zaman gorecekler?
Siz ikiniz onlar1 ne zaman goreceksiniz? Cocuklarinizi nasil bira-
kirstmiz?” Sorular devam ettikge konugma sesleri yiikselip daha
karmasik hale geldi. Cocuklarin daha énce hi¢ duymadig: seyler
soylendi; suglamalar, tehditler. Olay su gsekilde sonuglandi: Eger
Robin’in babasi Sarah'nin yurtdisina ¢ikmasina engel olmaya ¢a-
lisirsa iki kizin1 da kaybetmeyi goze almak zorunda kalacakb.
Cocuklar her zaman annelerine verilirdi, bunu herkes biliyordu.

“En azindan bu gekilde,” dedi Hilary, Jack disari giktiginda,
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“Sarah’nin tatillerde yanimiza gelmesini ayarlayabiliriz ve siz
ikiniz de arada gidip bir siire orada kalabilirsiniz.” Callum’un
yliziindeki bakigi gordii. “Belki,” diye ekledi, “sen de istersen.”

“Ben istemem,” dedi Callum hemen. “Ama benim endiselen-
digim gsey bu degil. Sarah’ya ne olacak, anne? Kimse onun iyi
olup olmadigini bilemeyecek.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Robin, bir ona bir annesi-
ne bakarak ama ikisi de onu gérmezden geldiler.

“Cal..” diye s6ze baglad: Hilary ama Callum bagir1 hayir der
gibi sallada.

“Gelip burada bizimle kalamaz m1?” dedi, kocaman actig
gozlerinde caresizlik vardi. “Burasi onun da evi, oyle degil mi?
Ben kanepede uyurum veya... veya o benim odamda kalabilir!
Jack’le sen onun gitmesine neden izin veriyorsunuz?”

“Her sey o kadar basit degil, tatlhim. Jack onun gitmesini hig
istemiyor ama Angela, Sarah’run annesi ve...”

“Onun giivende olmasini saglayacak mi1 0 zaman?”

Robin, Callum’u hi¢ bu kadar tzglin gormemisti, daha 6nce
ebeveynlerini sorguladigin veya onlarla tartighgini kesinlikle
hi¢ duymamusti. 1lk kez araya girmedi. Sadece izledi.

“Babanu bilirsin, Callum,” dedi Hilary, ylizii kizarmist, keli-
meler agzimndan hizla gikiyordu. “Sonuna kadar savagacaktir...”

“O zaman Jack de daha ¢ok savagsin!”

“Isler bu sekilde yuriimiiyor, Cal!” Hilary’nin gozleri yaglarla
doluydu ve goziinden akan ilk yastan sonra Callum onunla tar-
tigmay: birakt ve 6zur dileyerek hizlica odadan cikip merdiven-
lere yoneldi.

Robin pesinden onun odasma gitti ve kapiy: caldi. Callum ya-

tagmna oturmus, sivri bir {iggen olusturur gibi kollarimi dizlerine
dolamisgt.

“Bu da neydi boyle, Cal?” dedi Robin.

“Onemli degil.” Bagim kaldirmad.

“Onemli aslinda. Sarah benim kardegim!”

“Bunun seninle bir ilgisi yok, Robin.” Callum yavasca bagin

123



kaldirdi ve ona bakt. Robin tek kelime etmeden bir adim ger

gitti.
“Buna inanmakta zorlanyor olabilirsin ama diinya senin gey.

rende donmiiyor.” Sonra bagint indirdi ve dizlerine daha da g,

sanldi.
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SARAH |1992

Drew “zorunlu iicretli izne” ayrildi. Bizi Amerika'ya gotiiren
rakip firma igin ¢alismaya baslamadan once iki ay bos. Boyle-
ce gitmeden Once iki ay vaktimiz olacagini diistinmiistiim ama
yarulmigim. Bu aksam bir emlakg: ve evle ilgilenen bir aile oda-
ma girdiler. Annem geleceklerini soylememisti. Emlaka benim
odada oldugumu gériince aileden oziir diledi. Daha bu yeni eve,
yeni hayatima yeni yeni alismaya bagliyordum, simdi her sey ye-
niden degisecek. Ve kimse bana bu konuda ne hissettigimi sor-
madi bile. Babam bile. O da her seyi oluruna birakt. Kimsenin
bir kez bile ona Callum’u isteyip istemedigini sormadig gozim-
den kagmadi. Drew, onu &zleyecegini hic séylemedi bile. Drew,
“Simdi sen varsin,” diyor bana.

Annem aksamlarm Atlanta’daki “emlakqlar” arayarak ge-
¢iriyor ama simdiye kadar, ona bir¢ok kez sormus olmama rag-
men, tek bir okulu bile aramadi. “Drew’un sirketi bununla il-
gilenecek,” diyor. “lyi bir okulun iicretini deyecekler. Su anda
gittigin gibi boktan bir okulun degil.” Ona, diger kizimin o okula
gittigini ve hig¢ kimsenin onun okul ticretini 6demeyi teklif etme-
digini hatirlatmmiyorum.

Hangi okula gidecegime bir kola sirketinin karar vermesini is-
temiyorum. Ben bu “altin firsatlar”mn higbirini istemiyorum. Tek
istedigim eski evime donmek ve her seyin yine eskisi gibi olmasi.
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Bir aksam, evdeki bu bas Jondiirtcu heyecan canima tak ey
atiyorum ve parmak ucumg,
Not filan birakmiyoryy,

aptalin biri bile anlar,

E11¢In cantama birkag par¢a kiyafet
merdivenlerden inip evden gikiyorum:

Birakmama gerek yok, nereye gittigimi
Eski evime giden yolda, ¢evreme yepyemn gozlerle bakaray
bunlarin kisa bir siire sonra bir amiya donjj.

i ve onemli kiliyor. Sekerci diikkan,.
beyaza boyanma igi yari yarya

yurtiyorum. Biitiin
secegini bilmek her seyi yen
nin, eski ilkokulumuzun, tribtin
bitmis kriket sahasinin yanindan gegiyorum.

Eski caddemize déndiigiimde evin eskiye gore daha kiigiik
goziiktiigiinii goriiyorum. Hilary 6n bahcede, elinde giil buda-
a dizlerini ufak bir yastlgm tizerine koyup ¢Omel-
ipek bir esarpla bagka bir zamana ait goruntyor,
de bahge eldivenleri olsa bile.

ma makasiyl
mis. Basindaki

Cok daha gorkemli bir zamana, elin
“Merhaba Sarah,” diyor, beni fark ettiginde hafifge irkilerek,

“Burada ne yapiyorsun? Gergi seni gordiigiime ¢ok sevindim,”

diyor aceleyle.
“Ben sadece...” Sesim yok oluyor, bogazimin digimlendigini

ve gozlerimin yaglarla doldugunu hissediyorum. “Babam evde

mi?” Hilary bagiu hafifce saga sola salliyor. “Ya Robin?” Basi

tekrar saga sola sallaniyor, miikemmel esarbi bir milim kadar

kayiyor. “Uzgiiniim, tathm, Callum’la Robin disaridalar. Belki
de kriket sahasindalardir? Gelip seninle bakmamu ister misin?”

Eve bakarak orada dylece dikiliyorum. “Istersen eve de gele-
bilirsin?” diyor temkinli bir sesle. Bir stre konusmuyoruz ama
iceriye girmekten bagka secenek yokmus gibi goriiniiyor.

Hilary konusurken annem kadar cok kelime kullanmiyor.
Annem siirekli kendini tekrar eder, detayli tekrarlarin susler ve
insanlarla ayni anda konusup bir sifatin yetecegi yerde lig sifat
kullanur. Hilary oturuyor, dinliyor ve dyle bir bosluk birakiyor
ki insanin icinden bunu utang verici giindelik konusmalarla dol-
durasi geliyor neredeyse, en sonunda ise kii¢lik ve net bir soru
soruyor ya da kiigiik ve net bir saptamada bulunuyor.
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Birkag nefes kadar sessizce oturduktan sonra: “Amerika’ya
gitmekle ilgili gercekten ne higsediyorsun?” diye soruyor.

O “gergekten” yiiziinden aglamaya bagliyorum.

"Gitmem gerektigini biliyorum,” diyorum en sonunda, o da
beni diizeltmiyor. “Kegke her sey daha basit olsayd:.”

Sanki biraz 6nce soyledigim ciimleyi cigneyip tadina baki-
yormus gibi dudaklarini biiziiyor ve sonra bagini anladim der
gibi salliyor. “Evet,” diyor, “ben de 6yle.”

Ben deli gibi aglarken karsilikli oturuyoruz. Gézyaslarim
dindigi icin neredeyse mutsuzluktan (ciinkii o kadar tatli bir ra-
hathik hissediyorum ki) gézlerimi kurularken bana séyle diyor:
“Babanin burada kalmani ne kadar istedigini bil, bu cok énemli.”

“Istedi mi?” diye bir anda sinirle patliyorum. “Ciinkii bana
gitmek isteyip istemedigimi sormadi bile.”

Sessizlik uzuyor, iki nefes, ii¢. “Hay1r, sormadi. Sormadi ¢iin-
kit almas1 muhtemel cevaplar ¢ok ac1 vericiydi. Eger ona onunla
kalmak istemedigini soyleseydin kalbi kirilacakti. Kalmak istedi-
gini sdyleseydin, annenin senin igin savasip bu savasi kazanaca-
g bildigi icin kalbi kirilacakt.”

Konugmak igin, kargi gikmak icin agzimi agiyorum ama soy-
leyecek bir sey olmadig: icin tekrar agliyorum. Fakat bir énceki
sefer gibi rahathk filan hissetmiyorum.

Hilary beni eve birakmak igin 1srar ediyor. Igi dolu sirt gantam-
lailgili bir sey sormuyor ama istedigim zaman yine gelebilecegimi
sdyliiyor. Burasi hala benim evim. Fakat degil. Su anda yasadigim
evin arka kapisindan igeri giriyorum. Annemle Drew héla mut-
fakta oturmus Atlanta’daki yeni evlerin brosiirlerine bakiyorlar.

“Bahgede oynamaya mu gitmistin?” diye soruyor annem basi-
ni kaldirmadan. Hilary kadar bir bosluk birakmaya galistyorum
ama bosa gidiyor. “Evet,” diyorum en sonunda. “Bahgede oyna-
maya gitmistim.”

“Bu kahvalt: tezgahina bayildim,” diyor annem, Drewa elin-
deki parlak kagidi gostererek. Ben odamin yolunu tutuyorum.
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ROBIN [1992

Sarah'nin iilkeden aynlacak olmas: diisiincesi ¢ok gercekdisi ge-
Jiyordu. Robin bunu hayal bile edemiyordu. Sarah’in ucaga bin-
digini veya dolar kullandigini veya Robin hala uyurken, cay ye-

rine Amerikan yiyecekleri yedigini goziinde canlandiramiyordu.
Robin hi¢ yurtdisina gikmadi. Okuldaki sosyetik ¢ocuklardan

birkac1 Algarve veya Costa del Sola gitmiglerdi ama Marshall
ailesinin tatil mekam Dorset’ti ve bunun disindaki her yer onlar
icin yabanciyd1.

Hayaletlerin ve dev Stay Puft Marshmallow Adamlar?’min yasa-
diklar: New York’u duymustu. Filmlerin yapildig: ve biitiin {in-
liflerin yasadigi Hollywood'u duymustu. Savasa diiskiin Bagkan
Bush’un yasadigi Washington D.C.'yi duymustu. Fakat Atlan-
ta’y1 duymamisti. Georgia'y1 bile duymamusti.

Robin, Amerika’da yasamak istemiyordu ve kardesinin de
Amerika’da yasamasinu kesinlikle istemiyordu. Kiz kardesinin
Amerika’nin o her seyi silip siiptiren kocaman agzinda kaybol-
masin1 istemedigi kadar annesin ona hi¢ sormamig olmasinin ca-
nin1 yaktigini kabul etmek de istemiyordu. Annesinin en sevdigi
cocugu olmadigini ve aslinda onu hi¢ sevmedigini diigtinerek
gecirdigi onca y1l boyunca ashinda bunun hayalinde yarattig: bir
durum oldugunu diigtinmiigtii ¢linki herkesin annesi kendi ¢o-
cugunu severdi sonugta, dyle degil mi? Fakat hayr, bu konuda
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nokta atigt yapmugti. Ve annesi bunu kanitlamak icin onca yolu
gidip Atlanta, Georgia'ya yerlesecekti.

“Bizi ziyaret etmeye gelebilirsin,” demisti annesi ama bu bir
tekliften gok bir tehdidi andiriyordu.

Drew, “Zaten yeterince stresli olacak. Iyi bir fikir degil,” gibi
ciimlelerle her ne kadar onlari caydirmak igin ugrastiysa da bir
sonraki ay onlari ugurlamak icin hep beraber Heathrow’a git-
mislerdi. “Oliimii gignersiniz,” demisti Jack, ona dik dik baka-
rak, “kizima veda etmeyecek miyim?”

Jack, Hilary, Callum ve Robin sabah altiy1 biraz gece termi-
nale vardiklarinda Drew, Angela ve Sarah coktan check-in islem-
lerini yapmusg, giivenlik kontroliine girmek iizerelerdi. Sarah’nin
beti benzi atmigti. Annesinin yeni kabin bagajiyla bir 6rnek yeni
kabin bagajinu sikica tutuyordu, dyle ki parmak eklemleri bem-
beyaz olmustu. Kalgasindaki bel cantas kalkis ve inis icin alin-
mis “emme sekerler” yiiziinden tam kapanmamist.

Sirket onlarin birinci sinif ucuslarim kargilamist;, daha énce
hi¢ ugaga binmediklerinden bu, Robin ve Sarah i¢in hi¢cbir anlam
ifade etmiyordu ama belli ki anneleri igin taginmaktan bile daha
heyecan verici bir olaydi.

Filmlerdeki her veda sahnes, diye diigiinmiigtii Robin, son
dakikada gercgeklesen beklenmedik strprizlerle doludur. Bir ask
itiraf veya fikir degisikligi. Belki de anneleri fikrini degistirirdi.
Belki de Sarah’yla beraber babalarinin yanmna tagmurd: tekrar!
Fakat annesinin yiiziindeki Noel sabah nesesine bakinca bunun
filmlerdeki gibi olmayacagma ikna oldu.

Annesi Robin’e sarilmaya galisirken Drew, Callum’un sirtina
pat patlayip elini sikti; bu, Robin’in simdiye kadar bir babanin
yaptigini gordiigii en tuhaf geydi. Bunun ardindan Callum, an-
nesinin arkasina saklandi ve Drew kahve almay gittiginde Mar-
shallar vedalagirken anne ogul gidip bir bagaj tagima arabasinin
ustiine oturdular. Sarah babasma sarildi, Robin ikisine sarild:.
[k basta, sabahin erken saatlerinin tuhafligy ve adrenalin artist
ylziinden kizlar kahkahalar attilar ama bu kahkahalar kisa bir
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sure sonra higkitiga doniistii. Ulumal higkiriklara. Robin bagp,
kaldirip hemen yanda duran annesine baktiginda onun da en a,
onlar kadar yiiksek sesle higkirdigin gordii, yliziinden yol yg
akan rimeller ¢enesinden asagya, karamel rengi yeni montun;,
damliyordu. Robin, annesinin montunu umursamadigint goriin-
ce yumusadi ve ona uzandi. Angela, Angie kizlarina yapisip sa.
rild1. Jack ve Angela, daha 6nceden de hep yaptiklar gibi kizla.
rin arkasidan el ele tutustular. Ancak Drew elinde iki kiigiik k.
git bardak kahveyle —~Angie “ekspresso” diyordu bu kahvelere,
Drew da onu diizeltiyordu, “gspresso”— dondu gltinde aynldilar,
Angie ve Sarah yiiriiyen merdivenlerden cikip kabin bagaj.
lanm giivenlikten gecirmeye giderken Jack ve Robin arkalarin-
dan bakti. Daha sonra bitkin bir hilde arabaya binip Little Chef’
kahvaltiya gittiler ama kimse dogru diizgiin bir ey yemedi.
iste bu kadard1. Robin’in kardesi gercekten gitmisti.
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19

SARAH | GUNUMUZ

Kiz kardegimi arayabilseydim her sey daha kolay olurdu. Bende
adresi olsaydi her sey gok daha kolay olurdu. Bir zamanlar ben-
de telefonu oldugunu biliyorum ama bendeki son numarasi cal-
muyor ve ben de Jim’in yanina tagindiktan sonra ona numaram
vermedim. Jim'le olan hayatimda kullandigim telefonu kapadim
ve SIM kartinu gikarip ¢antama koydum, iginde sadece Violet'in
ytizlerce fotografi oldugu icin atrmyorum. Bakmaya kiyamadi-
gim ylzlerce fotograf oldugu igin.

Yeni telefonumu aldim bile ve diikkandaki geng adam arama
yaparken numarami nasil gizleyebilecegimi gosterdi, her ihtima-
le karsi.

Yanumda getirdigim kiyafetlerin hi¢biri amacima uygun ni-
telikte degildi, bu yiizden daha ¢ok kiyafet almam gerekti. Yeni
cep telefonumu aldiktan sonra, telefoncunun kargisindaki hayir
kurumu magazasina gitmem gerekti. Magazadan iki poset do-
lusu tizerime bol gelen kiyafetle ciktim. Onlar: giyince iglerinde
kayboluyorum. Fiyatlarini, kolay yikanabilir ve kuruyabilir olusg-
larin1 g6z 6niinde bulundurarak sectigim layafetler bol ve koyu
renkli. Planimi uygulayana kadar idare ederler.

Planimin bir sonraki asamasina gecmeden énce pansiyonda
kag gece daha kalabilecegimi hesapladim. Plani bir mantra gibi

1317



zihnimde tekrar edip duruyorum, uykuya dalmadan &nce bep;
rahatlatiyor.
Bu sabah kendimi daha iyi hissettim ve kusmadim. Gece by,

yunca deliksiz uyudum sayilir ve sadece tuvalete gitmek ve zar(.

taki paramin yerinde olup olmadigina bakmak i¢in uyandim,

Raftaki soguk kizarmig ekmegi didikledim ve bu yeri isletep,
hamimlardan birine kizarmig ekmegimin izerine biraz "iyi pis.
mis” ¢irpilmig yumurta alip alamayacagimi sordum. Fakat sonr,
karmim guruldamaya baglayinca kadinin kolunu tutup, “Aslind,

komple bir Ingiliz kahvaltis: alabilir miyim?” diye sorunca kadin

beklenmedik bir sekilde giiliimsedi.

Saat 6gleden sonrayi biraz gegti. Evde,
Violet'1 6glen uykusuna yatirip 6gle yemegi sofrasi toplamaya
ve aksam yemegini hazirlamaya baglayacaktim. Televizyondaki
yemek programlar gibi biitiin malzemeleri dogray1p hazirlamig

olarak bilgisayanmun bagina oturacak ve Violet’a hamile oldu-
tleri sitesine

eski evimde olsaydim

gumu 6grendigim zaman uye oldugum Anne Sohbe
girecektim. Gonderilerin arasinda gezinecektim. Evde yapilmig
oyun hamuru regetelerini not alacak ve gozlerimi devirerek tem-
bel kocalar, erkek arkadaslar, her ise burunlarini sokan kaymnva-
lideler ve kardes kavgalariyla ilgili sikayetleri okuyacaktim. Baz
ciimleleri, endigeleri ve hos sozleri ezberleyecektim. Doktorun

muayenehanesinde veya Violet'in yasitlarinin oldugu gruplar-

da kullandigim zaman agzimdan dogal bir sekilde dokiilstinler

diye bunlar yiiksek sesle séyleyecektim.

Violet'1 diisiinmemeye calistyorum. Ne yedigini, ne giydigini.
Jim’in tekrar ¢alismaya baglayip baslamadiginy, ig arkadaslarina
neler soyledigini. Jim’in Violet'm agzindan laf almaya galisip ¢a-
lismadigini merak ediyorum. Violet ne demistir? Bence gergegi
sdylemistir. Ona her zaman, zor oldugu zamanlarda bile gercegi

soylemesini 6glitlemigtik.
Onlara gittigimde beni duydu, sesimi duydugunu biliyorum.
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Tipki benim yaptigim gibi onlar da bir sonraki agamay1 hemen
planlamiglardir. Ilkini planladiklari gibi. Bana karsi acacaklari
davanin kaba hatlari simdiden belli. $imdi onun yeni hayatini ve
rutinini planliyorlar, boylece ben mevcut durumunun bir pargasi
degil, mevcut durumu bozan biri konumunda olacagim.

Evde bakimini tstlenen kisi Jim’in annesi olacak, giivenilir
ve mantikls Jim béylece glivenilir ve mantikl isine ara vermek
zorunda kalmayacak. Paralari var. Ev Jim'in iistiine.

Bunlarin higbiri icin hak iddia edemem. Elimdeki degerli tek
belge Violet'in dogum belgesi, o da eski evimde, kilitli kapilar
arkasinda. Sanki bu, beni dislamaya yetecekmis gibi. Destegim

oldugunda igler degisecek. kizim tekrar yanimda oldugunda
her sey degisecek.
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ROBIN | GUNUMUZ

Robin cesitli pencerelerden digartya bakarken Saksaganlarn
evinde telash degisiklikler oldu. Alevli tartismalardan sonra Ba-

yan Saksagan nihayet kiigtik oglunu da alip kocasini terk etmis

gibi goziikiiyor. Birkag kez eve déndii ama ¢ok kisa stireligine.

Birlikte gegirilen bir hayattan sonra yapilan temkinli ziyaretler.
Her aynhslarinda Bay Saksagan evde kaliyor. Robin’in anladig

kadariyla artik ise de gitmiyor.

Robin bu adama, kadinlar1 déven bir adama acimamak igin
kendisiyle miicadele ediyor. Adamin sabahliginin altindaki vii-
cudunun sekline bakiyor, oglunun yatagmna oturdugunu goru-
yor. Robin, gormiig oldugu seylerin ok tehlikeli bir buzdagmnin
{istte kalan kismi olabilecegini hatirlatryor kendi kendine. Aile-
nin ayrilmis olmasimun iyi bir gey oldugunu. Fakat oglunun her
evden cikisinda biitiin 15181 kaybettigini gormezden gelmek
cok zor. Ozellikle de Robin’in gonderdigi hediyenin bu igte rol
oynamus olacagin, zellikle de istemedigi bir rol oynamuis olaca-
ginu diisiiniince. Robin sadakatsizlikten, sinirlarin kaybolmasin-
dan nefret ediyor ama en gok da giddetten.

Robin’in normallik ve iyilik sembolii olmay1 o istemedi. Fa-
kat Robin, onun bos dairesinde tikir tikir sesler cikararak oda-
lar1 sirastyla dolagtigin, hi¢ uyumuyormus gibi gortinen halini,
gec saatlere kadar —hatta bazen hi¢- giyinmeyigini duistindtiikge
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bunu kendi yarasiymig gibi hissediyor. Kendisiyle beraber onu
daha da agagilara gekiyormus gibi hissediyor.

Bay Saksagan’in, karisin1 doven biri olma ihtimalinin diginda
kim bilir daha ne 6zellikleri var. Yine de hala her giin, “Giinay-
din Bay Saksagan,” diyor.

Mutfaktaki tartismadan sonra Saksagan ailesinin tizerinde
asil1 kalan kocaman bir soru isareti var. Kendi yogun endiselerini
bastirinca, 6zellikle de kapinin ¢calinmasindan bahsediyor, Robin
zihninin i¢inde eski film makaralarini oynatirken buldu kendini.
Saksaganlarin son olaylarla tad1 kagmis evinde sahit oldugu sah-
neler. Robin bu aileyi iki yildan fazla bir siiredir izliyor. Ik bas-
larda kucaklarinda bir paket gibi tasidiklan ogullarinin sokakta
scooter’a binen, kahkahalar atan bir renk ciimbiisiine déniisiinii
izledi. Hayatlarindaki 6zel gunleri, doniim noktalarin seyretti.

Yetiskinli§inde kendisi bir déniim noktas: yasamadi, miizik
gruplanyla icip sarhos olmak sayilmazsa tabii. Gecen Noel'de
birinin elini tutmay1, baska birinin teninin o uyku dolu kokusu-
nu icine ¢ekerek uyanmayi 6zledigini fark ettiginde cok sasirdi.
Saksaganlar: sert ve kiskang bir huzursuzlukla izledi.

Robin kendini boyle bir tehlikeye asla atamazdi. Bu yakinlik,
bir biitiiniin iki yarisi olmak ¢ok tehlikeli bir seydi. Erkek arka-
dasin olmasi demek giiven demekti ve karsindakine inanmay1
goze almakti. Sonra onlar senin o giiven dolu kalbini alip yep-
yeni bir seye doniistiiriiyorlards, kolay kolay ¢ozemeyecegin bir
seye.

Robin yillar 6nce bu riski almamaya karar vermisti. Bagka bi-
rininkinin igine siiriiklenip onunkini zorla kabul etmek yerine
kendi aklina giivenmeyi, kendi pisliginde esinmeyi tercih eder-
di. Bir oglann, bir erkegin ne tiir hasarlara yol agabilecegine sahit
olmustu.

Fakat bunca zaman Bay Saksagan’i seyretmis ve her seferin-
de onun ne kadar ilgili ve 1yi bir baba oldugunu diistinmuistii.
Bayan Saksagan’in ne kadar sansh oldugunu, sonra da ne kadar
agsagilik birine déniigtiigiinii hayretle izlemisti. Robin aylar bo-
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yunca sinirden kudurarak Bayan Saksagan’in boyle bir adam,
nasil olup da ihanet edebildigine sagirmigti. Robin’in aslinda ¢o
da iyi tamimadig: bir adama. $u anda mutfakta durmus, biiyiik
mutfak bigaginin agirhgin olinde tartan adama. Bigagi genig
avug igine yerlegtirdikten sonra kaldirp 1s1ga tutuyor ve sanki
ona bir tiir ¢dziim éneriyormus gibi gozlerini dikmig bigaga ba-
kiyor.
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20

SARAH [1993

Atlanta’ya geleli alt1 ay oldu. Bunun ilk iic ayinda sirket tarafin-
dan 6denen, “hizmet sunulan yonetici dairelerinde” kaldik. Hiz-
met, her giin birinin gelip ¢dpleri bosaltmasi anlamina geliyordu
ve bodrum katinda, Drew ise gittiginde annemin vaktinin biiyiik
bir kismiru ge¢irdigi bir spor salonu vardi. Annem diger yone-
ticilerin esleriyle tamismus ve ¢ocuklugunda ona 6gretildigi gibi
tim Amerikalilarin asin kilolu olmadiklarin gorince sasirmisti.

Atlanta’nin tamamu bir ingaat alanina benziyor. Olimpiyatla-
ra hazirlaniyorlar, oysa buna daha yillar var. Daha biiyiik evler,
daha biiytik kuleler insa ediyorlar. Drew buranin “patlamaya
hazir bir sehir” oldugunu sOyltiyor, bu kulaga tehlikeli geliyor.
Sonug olarak, Birch End artik ¢ok uzaklarda kalda.

Kaldigimiz daireyi seviyordum. Sirf buz yapmak icin 6zel
bir bélmesi olan dev buzdolabin seviyordum. Binanin on altinc
katinda olmamiz1 —daha yiiksege hi¢ gtkmamistim— ve 6zel bir
diigmeye basarak elektronik perdeleri agtigimda 1511 1511 camlar,
¢imento karistiricilar ve kepgelerle karsimda uzanan sehri gor-
meyi seviyordum.

Taginirken {iziildiim ama Sandy Springs’teki yeni evimizi
goriince gozlerime inanamadim. Igine eski evimizden iki tane
koysak geriye yine de yer kalird:. Bes yatak odasindan tigliniin
kendi banyosu var. icinde yurtyebildigim bir elbise dolabim
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var, biitiin kiyafetlerimi asinca bile demirde ti¢ buguk metreljg

bir bosluk kahyor.
Kola sirketinin benim icin ayarladig okul gok kiigtik. Diinya.

nin degisik yerlerinden gelen]crin okulu burasi ve on iki kisilik

simifimda benden bagka tig kola gocugu var.
Baz1 seyleri yanhs anladigim igin azar isitirken diger kol

cocuklarimn pismis kelle gibi sirittiklarini fark ediyorum. Eskj
okulumdaki biitiin kurallar: biliyordum. Ansiklopedi gibiydim,

Yeni 6grenci adaylarina etrafi ben gezdirirdim.

Fakat burada her seyi yanlig anhiyorum.
iki hafta once Ingiltere’ye gidecektim. Anlasilan mart ay1 At-

lanta’da genellikle soguk ve yagmurlu gegiyormus. Fakat tam
yola cikacagim —bu benim hayahmdaki ikinci ve tek basima ilk
ucusum olacakti— giinden bir onceki sabah kar yagmaya bag-
ladi. Durmaksizin yagdi. Havalimanina gitmek igin erkenden
yola gikmay1 denedik, annem direksiyon sagda araba kullanma-
y1 sevmedigi icin Drew istemeye istemeye de olsa arabay1 kul-
lanmay1 kabul etti. On bahcemizde, komsularimizin deyimiyle
“evin bahgesinde” en az altmig santimetre kar vardi. Drew’un
arabasina ulasmaya calistik. Gittikge yiikselen beyazhigin arasin-

da bavulumu siiriikleyemedim bile.
Sonra iceri girip haberleri izledik ve ne yapacagimizi di-

siindiik. Haber spikerinin soyledigine gore havalimaninda kar
sadece on santimetreymis ama yollar “tehlikeliymis”. Ugusum
iptal edilmis. Elektrikler kesildi. Elektrikler tekrar geldiginde te-
levizyonda, yolda kalmig motorculara meyve posetleri dagitan
Ulusal Muhafizlar’i seyrettik. Giiniin sonunda kar firtinasinda

slenlerin sayisi on bege yiikseldi.
Annem ucus tarihimi bir sonraki okul tatiline aldigim soy-

ledi, bu da bana bir yil uzakta gibi geliyor. Babami arayip kar
firtinasini ve ucusumun iptal oldugunu séylemek istedim ama

telefon hatlarn kesikti.
En sonunda baglanmay: bagardigimda telefonu Robin agtr.

“Neler oldu?” dedi. “Karda mahsur mu kaldimz?”
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“Tam olarak 6yle olmadi,” dedim, onun gerginligine eslik
edemeyecek kadar tizglindim. “"Ama qok kotii kar yagd: ve
ucaklar kalkamadi.”

“O kadar tizguntm ki,” dedi.

“Ben de Oyle,” diye fisildadim. Bogazima bir hickirik diigiim-
lendi, annem telefonun yanina geldiginde hickingimi geri yut-
maya ¢aligtim.

“Ingiltere’yle mi konusuyorsun?” dedi. “Ben de onlarla ko-
nugmak istiyorum.” Fakat telefon kablosuna dolanarak sirtimi
ona dontince geri gekildi.

“Babamu hig¢ bu kadar heyecanli gérmemistim,” dedi Robin,
sesi biraz daha sakin geliyordu. “Erkenden havalimanina gittik.”

”Uzgiiniim,” dedim. Hava igin, elektrikler icin, babam icin,
Robin igin, kendim igin.

Kar firtinasindan sonraki gun, Drew'la annem ¢ocuksuzken ya-
pacaklar1 planlarinu iptal etmek zorunda kaldigindan bagimin
belaya girecegini digtiniiyordum. Drew yatak odamin kapisim
caldiginda, yatagimin tizerinde oturmus cebir cahisiyordum ve
oturdugum yerde biraz geriye gittim.

“Seni havalimanina gétiirmek i i¢in evde olmasaydim,” dedi,
ciddi bir ses tonuyla, “ige arabayla giderken yolda kalacaktim.
Olmiis bile olabilirdim.” Ne diyecegimi bilemiyordum ama bu
fikre iyice 1sinmusa benziyordu ve ellerimi avuclarinin arasina
ald1. “Sen benim koruyucu melegimsin, Sarah. Ugurumsun.”

O giinden beri bunu sOyleyip duruyor ve benim de hosuma
gitmeye bagladu. Iyi bir kiz oldugumu en sonunda fark etti.

"O bileti alan bendim,” dedi annem giicenmis gibi, Drew’un
iltifat nébetlerinden sonra ama Drew onu duymazdan geldi.

Drew uzun boylu, Callum gibi. Benim gibi. Iriyari, giiclii biri.
Golf oynuyor ama yaptigi baska bir spor yok, sanirim sans. An-
nemin bunun igin ¢alismasi gerekiyor. Drew’un saglan agik kah-
verengi ve gozleri koyu renk. Babam olsa hi¢ sasirmazdim. Belki
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de bdyle olmasina izin verirsem her sey daha kolay olur. Be;

artik benim babam odur.

Okulda adim artik Sarah Granger ama bundan Robin’e vey,

babama stz etmem yasak glinkil “Jack duysa akhni kagiy

Amerikalilar cok daha geleneksel, diyor annem ve Drewjv'un ig-
yerindeki herkes onlar1 evli saniyor. “Evli sayilinz,” diyor ap.
nem Drew’a gozlerini dikerek, onun babama boyle baktigin hig

gormemistim. Bu daha ok babamin anneme bakigini1 andinyor,

Ozlem dolu. _ .
Sarah Granger. Yeni bir isim. Yeni bir baba. Yeni bir hayat.
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ROBIN |1993

“Sarah ve Robin giiniin kutlu olsun!”

Sarah igin saat sabahin altistydr ama Robin uyanali tam bes
saat olmustu ve dogum giinii cogkusuyla dolup tagiyordu.

“Tesekkiir ederim. Sarah ve Robin giiniin kutlu olsun,” dedi
Sarah, sesi boguk ve hafif uyku sersemi geliyordu.

“Sana ne hediye almislar?”

“Bilmem,” dedi Sarah ve hafifce glildi. “Annem spor salo-
nunda ve Drew ige gitti.”

“Ya.” Robin merdivenlere tinemis olan Callum’a bakarak
gozleriyle bir isaret cakti ama Callum onun surat ifadesini nasil
yorumlayacagini bilemedi.

“Sana ne almiglar?” diye sordu Sarah bu sirada olusan bog-
lukta.

Robin derin bir nefes ahp konuya girdi. “Babam ve Hilary
birka¢ tigért almuslar, Cal'den Lemonheads CD’si ve diin gece
Phil’in barda babama verdigi on pound ama babam bunun igin
tesekkiir etmemi istemiyor yoksa paray1 geri istermis. Bir de an-

nemden makyaj seti,” diye homurdandi Robin. “Ona bunu alma-
sin1 sen mi soyledin?”

“Sence?”
“Bir daha soracak olursa ona...”

“Asla sormaz. Ona ne istedig'mi soylemelisin.”
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“Evet, tabii.”

“En iyi kisma geldik... trampet sesi... Call”
"Ne?” diye cevapladi Cal yumusak bir sesle.
“Trampet sesi yap, liitfen,” diye emretti Robin ve Callum hy,.

i huzl dizlerine vurarak tempo tuttu.

“Evet?” dedi Sarah sdylenerek, memnuniyet ve sinir arasind;

gidip geliyordu.

“Gitarnim var.”

“Ne giizel. Ama zaten bir gitarin yok muydu senin?” diye
sordu Sarah.

“Evet, babamin eski akustik gitar1 bende ama bu gercgek bjr
gitar. Bir amplifikatoru, dikkatini cekerim ve... tekrar trampet
sesi, Cal... bir yaylandirma ¢ubugu olan bir elektro gitar.”

“Harika. O ne peki?”

“Gitara vidalanmis bir cubuk diistin, akor basarken buny

cektigin zaman o akor var ya...” Robin rock gitar sesleri ¢ikar-

yormus gibi taklitler yapmaya baslad1 ve Callum kendi kendine

giiliimseyerek mutfaktan gikip onu yalmz birakti.
Callum, Robin’den biraz daha uzun zamandir gitar caliyordu.

Dik oturmayi 6grenir 6grenmez piyano dersleri almaya bas-
ladig1 ve miizikle erken yaslarda tanustig1 igin, iskence gibi gegen
piyano egzersizlerinden sonra Callum’a baska enstriimanlari cal-
may1 ogrenmek daha kolay gelmisti. Gitar calmay1 da diizenli
calisarak 6grenmisti, tipki piyanoda oldugu gibi. Tipki her geyde
oldugu gibi. Robin de calmay1 denemek istemisti. Babasinin ga-
rajdaki eski piiskii akustik gitarini almig, Callum’a akort ettirmis
ve sirf kulak dolgunluguyla, Callum’la beraber calarak gitar cal-
may1 6grenmeye baglamigt.

O giinden itibaren yaptiklar: her telefon goriismesinde Sarah
onun ne kadar égrendigini sesli olarak dinlemek zorunda kal-

misti ama bu goriismeler arasindaki siirede Robin kendini gelis-

tirmeyi bagarmigtu.
Sarah, Georgia'daki kar firtinasi yliziinden gelemeyince Ro-
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bin‘in babasi ¢ok sarsilmigti. Pek gaktirmamaya g¢aligsa da, Ro-
binle konusurken bir anda Sarah gelmis olsaydi neler yapabi-
leceklerinden bahsediyor, Hilary’nin yardimiyla ona hediyeler
alhyor, geldigi zaman kendine ait dogru diizgiin bir yatag: olsun
diye Robin’in yatagimin altindan cikan tekerlekli bir yatak yapi-
yordu. Pratik baba isleri. Arabayi Robin’in aliskin oldugundan
¢ok daha hizli siirerek havalimanina vardiginda, resmen nere-
deyse arabayla Gelen Yolcu kismina girecekti. Sarah’min ucag
inmemigti. Jack yanlis terminale geldigini diisiinerek endiselen-
mis ve orada galisan birini bulup sormaya gitmisti. Sarah’nin
hi¢ gelmeyecegini 6grendiginde dehset i¢inde Robin’e bakmisti,
sanki ne demesi veya ne yapmasi gerektigini kizinin ona soyle-
mesini bekliyormus gibi. Robin ne yapabilirdi ki? Kim ne yapa-
bilirdi?

Havalimanindan déndiiklerinde Robin, Hilary’nin onlan
bekledigini goriince sevindi. Bu tip dramlar yatighrmalarda Hi-
lary’nin iistiine yoktu. Jack ve Robin’e sarilmis, ¢ay yapmis ve
havayolu sirketini aramusti.

Robin banyoda havlusuna sarilip bir saat kadar agladiktan
sonra 1slak saglariyla kanepeye oturup suratimi asmusti. “Hadi
gel,” demisti Callum kolunu Robin’in koluna sokup, montlarini
giysinler diye onu koridora dogru gekistirirken. “Benzin istasyo-
nuna gidiyoruz.”

“Neden?”

“Bir saniye dur.” Merdivenlere sigmayan giplak ayaklarn ve
uzun bacaklariyla giim giim merdivenlerden ¢ikmusti. Birkag da-
kika sonra, arka ceplerini pat patlayarak asagiya inmisti.

Agir adimlarla sessizce kasabada yurtimislerdi, Robin’in
boynundan buz gibi su akiyordu. Robin bagini ne yana cevirse
Sarah gittiginden beri degisen seylere, ona gosterebilecegi sey-
lere takiliyordu gozii. Kriket sahasin yeni ahgap tribliintinin
uzerine biri kegeli kalemle penis ve tasak cizmisti bile. Yolun
asagisindaki tag ocagindan tesadiifen gikarip belediye binasinin
ontine koyduklar: biiyiik kaya. Oniinde de MUHTEMELEN BiR MiL-
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YON YIL ONCESINE AiT yazan bir tabelayla. Robin ve Callum, by
yaziy1 ne zaman okusalar yazidaki belirsizlik onlarin kahk“halaj
atmasina sebep oluyordu. “Sen muhtemelen bir milyon yil 6p,.
sine aitsin,” diyorlardi birbirlerine birdenbire. Sarah olsaydi ¢ ¢,
bu sakaya katilabilirdi.

Riizgar tenlerini 1simyordu ama burada kar firtinas: yokty,
Kendileri bir milyon yillik kayanin yanindan agir agir ytirtirken,
kiz kardesinin acayip bir tiir maceranin icinde olmasi ona ¢ok

anlamsiz geliyordu.
“Simdi,” dedi Callum, benzin istasyonunun minik diikkan,.

nin kapisini iterken.

Robin ona dik dik bakti. “Evet?”
Callum arka cebinden ikiye katlanmig banknotlar ¢ikard.

“Bu kadar nakit paray1 nerede buldun?” diye sordu Robin
onu suglar gibi. '

“Noel harcliklarimdan kalan tiim para,” dedi Callum ve onun
daha fazla soru sormasina firsat vermeden ekledi. “Ellerindeki
biitiin gitar dergilerini alacagiz ve geri kalanlar da kusana kadar
yiyebilecegimiz kadar seker almaya yeter. Anlastik m1?”

Robin giilmiistii, Heathrow’a gidiglerinden sonra ilk kez.

“Bunu yapmana gerek yok.”

“Biliyorum. Yapmak istiyorurﬁ.”

“Cok iyisin, gercekten.”

“Ve sen de muhtemelen bir milyon y1l éncesine aitsin.”
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SARAH | GUNUMUZ

Cam kapili buytik, kirmizi tuglah bir bina olan Sale Kiitiiphane-
si'ndeki bilgisayar1 kullantyorum. Otuz dakika iznim var ve bu
stireyi olabildigince mantikli bir sekilde kullanmak istiyorum.

Internette Robin’i ismen aratiyorum ama yeni bir sey ¢cikmi-
yor karsima. Benim icin tamamen yabanai bir diinya olan Twit-
ter'a bakiyorum, benzer isimli insanlara ait benzer hesaplar ciki-
yor kargima, bunlann bir¢cogu ya yeni ya da uzunca siiredir faal
olmayan hesaplar. Ad1 “RobMarshallGuitar” olan bir hesap timit
vadediyor ama sahibinin kiz kardesim degil de orta yasli, gébek-
li, heavy-metal hayraru bir erkek olma ihtimali daha yiiksek.

“Birinin adresini bulmak” diye arama yaplyorum ama ¢o-
gunlukla Amerika'yla ilgili sonuclar cikiyor veya IP adresle-
rinden bahsediyorlar. Tam kalkmak tzereyken “RobMarshall-
Guitar Manchester” diye arama yapiyorum ve karsima sikayet
yorumlari olan bir internet sitesi ¢ikiyor. Chorlton’daki, Baharat
Salonu isimli bir Hint lokantast hakkinda yazilmis igneleyici bir
yorum, siparig teslimindeki Gzel istekler yerine getirilmemis.
Olabilir mi?

Kiitiphane bilgisayarimin saati dolmak iizereyken Baharat
Salonu’'nun adresini buluyorum ve kaldigim pansiyona déniip
tizerime fazladan bir kazak daha giydikten sonra resepsiyondan
Chorlton’in nerede oldugunu égreniyorum.
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Eger bu Hint lokantas: sikdyetini yazan kigi gergekten Robip
ise lokantadan memnun kalmadig: igin bir daha siparig verme.
mis olma ihtimali sinirlerimi bozuyor. Robin Marshall’ migim
gibi arayip her zamanki siparigimi ismarlayip ellerindeki adres;
kontrol edemem. Tanri bir liitufta bulunmuyor, daha fazla cab,
sarf etmem lazim. Yemek yemeyi, kan sekerimi dengelemey;
unutmamam lazim, bu ytizden bir biifeden bir paket Mars ¢iko-
lata aliyorum kendime, cocuklugumdan beri yememisgtim.

Chorlton‘a yiiriiyerek en az bir saatte gidiliyor. “Olsun,” di-

yorum pansiyondaki endigeli hanimlara, “bugiin yapacak daha

iyi bir isim yok nasil olsa.” Yapacak daha iyi bir isim yok, nokta,

bir sonraki asamaya gegene kadar.
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ROBIN | GUNUMUZ

Bugiin martin yirmisi. Son yedi yildir bunun bir anlami var. Ve
yedi yildir ilk kez Robin ¢ok dalgin ve simdiki zamanmn hayalet-
leri tarafindan ele gecirilmis oldugu icin y1ldoniimiiniin yaklas-
tigina hissedemedi.

Din gece, karanlik yatak odasinda perdeler acik oturdu. Ya-
tak odasinin kapisi, kapinin agilmamas: icin arkasmdan bir san-
dalyeyle desteklenmisti. Cocukken, “miidiir olmanimn stresini”
kiiclik oglundan ¢ikarmak is teyen babasinun igeriye girmesinden
korktugu i¢in Callum’un kullandig;1 eski bir numaraydi bu. Isik-
lar kapali ve perdeler acik oldugu igin Robin gatiy1 ve karsisinda-
ki tiim dairelerin iglerini net bir sekilde gorebiliyordu.

Ayakucunda bir termos kahve, telefon sarj1 ve el feneri vardu.

Pencere denizliginde kivrilmus oturuyordu, ona sadece karsi
dairelerdeki yabanailar eslik ediyordu. Bay Saksagan sadece bir
kez onun oldugu tarafa bakmugti. Robin de genesini kaldirmus ve
celik gibi bir 6fkeyle gozlerini dikip adama bakmigti ama ada-
min, oglunun oyuncagin bir bebegi kucaklar gibi tuttugunu go-
runce dfkesi azalir gibi oldu.

Robin saatler sonra uyandiginda alm cama yapismist ve sa-
bah giinesi gézkapaklarinin altindan igeri giriyordu.

Irkilerek dogruldu, kendi viicudunun aldig: sekil yiiziinden
bir an kafas1 karist. Onu cevreleyen pencere pervazi karsidan
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net olarak goriilebilirdi, tpk tura giktiklarmda glildigi, ken.
dilerini camlarm arkasinda sergileyen Amsterdaml orospular
gibi. Kenara ¢ekilip telefonunu kontrol etti. Altiyr on bir gegiyor-
du. Gilinlerden pazardi, 20 Mart.

Binlerce y1l 6nce ya da yedi. Aradan ne kadar zaman gectig|-
nin bir énemi yoktu, sugluluk ve iiziintiiniin yaralari kaliciyd:.
Telefonundaki tarihe bakarak yere ¢oktiigiinde hatiralart ona
yine her zamanki kadar sert ¢arpti.

Telefon geldiginde Melbourne’de sahneden inmek tizereydi.
Avustralya‘'da hild yaz mevsimi oldugu i¢in her yer pembe, tu-
runcu ve yapis yapisti. Anneler, babalar ve yeni ytirumeye basla-
mus cocuklar —asil eglence baglamadan 6nceki nazik sabah seyir-
cileri— onlar giines semsiyelerinin golgesi altindan izlemisglerdi.

Hala adrenalinle dolu olan Robin tigortiinii bir eliyle kivirir-
ken digeriyle de mesajlarmi kontrol ediyordu. Ingiltere’den bir-
kac cevapsiz arama ve kardesinden gelen, onu geri aramasini is-
teyen mesajlar vardi telefonda. Robin, Sarah’da telefon numarasi
oldugunu bilmiyordu.

Adrenaline karisan mide bulantistyla Robin eski evlerini ara-
y1p telesekreterlerine bir mesaj birakt:. Sarah birkag¢ dakika sonra

onu geri arad1. Berkshire'da gece yaris1 olmaliyda.

“Selam Robin,” demisti Sarah.
“Selam,” demisti Robin. K&tii bir haber oldugunu anlamigt.

Nadiren gordiigiin bir aile tiyesinin bircok kez aramas1 ve mesaj
atmasi iyi haber olamazd. “Babam m1?” diye sormustu.

Sarah’nin sesi bir par¢a boguk cikmusti. “Uzgliniim, Robin.
Oyle. Babam.” Daha fazla agiklama yapmadan aglamaya basla-
d1. “Sen uzaktayken sana bir gey soylemek is temedik ama zatiir-
re oldu ve her sey ¢ok hizh geligti.”

Hilary telefonu onun elinden kapti ve boguk bir sesle devam
etti.

“Tatlim, bu sekilde sonuglanacagim diistinmemistik. Cok tiz-

gunum.”
Cok bir sey bilmemesine ragmen Robin topuklarmin tizerine
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¢okiip ileri geri sallanmaya bagladi. “Ne oldu?” diye sordu, ce-
vabi gercekten bilmek isteyip istemedigini diisiinmeden. Tekrar
sahneye ¢iksa, orada sonsuza kadar kalip Hilary’nin séylemek
tizere oldugu geyi hi¢ duymasa olmaz miyds?

“Birkag hafta 6nce solunumunda bir sorun oldugunu fark
etti. Cok koétii 6kstiriiyordu ve bir Hirlii gecmedi. Babani biliyor-
sun, doktora zorla gotiirdiik ve sey, bir sey buldular.”

“Kanser mi?”

Hilary bir siire sustuktan sonra catlak bir sesle cevapladi,
“Evet, kanser. Cigerlerindeydi.”

“Cigerlerindeydi, yani ge¢cmis zaman? Yani aldilar mi1? Ame-
liyat m1 oldu, onu gérebilir miyim?”

“Ah,” dedi Hilary. “Uzgiiniim.”

Hattin diger ucunda Robin’in duyamadig kisa bir konusma
oldu.

“Robin.” Kiz kardesi Sarah. “Dinle, sen hep uzakta oldugun
icin endiselenmeni istemedik. Geri dondugiinde seni hemen ara-
yip ¢agiracaktik, her seyi sana kendisi anlatsin diye.”

“CGagiracak miydimiz?” dedi Robin, bir yandan da pembe gii-
neg gozuni almasin diye elleriyle gozlerini kapadu.

“Hastalig1 ¢ok hizl ilerledi. Once soguk alginlig oldugunu,
bir siire sonra iyilesecegini sandik. Ama...” Sesi kesildi, Robin
onun baska birine dogru bir seyler soyledigini duyabiliyordu,
“Yok, 6nemli degil, ben hallederim, ben soylemek istiyorum.”

Sarah catlak bir sesle devam etti. “Babam oldii, Robin. Cok
uzginiim.”

“Babam 6ldii ve simdi onunla vedalagamayacak miyim yani?
Babam 6ldii mii? Babam 61dii mii?”

Sarah sadece “evet” diyebildi. Robin tekrar ayaga kalkt ve
botuyla toprag: tekmeledikten sonra gézlerini kisip gokytiziine
¢evirdi basini, bu sirada insanlarin ona baktigini fark etti. “Git-
mem gerek.”

Adrenalin tamamen kaybolmustu, Robin bir anda kendini bir
sicaklik dalgasinin iginde, VIP bélgesindeki catlak pembe kirmi-
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71 toprakta, elinde sicak bir telefonla yiiriirken buldu. Babag
Slmiishi. Cok kot bir tepki vermisti. Hemen aglamamug, yer.
de bir siire oturduktan sonra topragin ¢ok sicak oldugunu fark
edip ayaga firlamigti. VIP bira cadirini bulmus, bir sige su isteyip
suyu kafasina dikmig, sonra bira isteyip biray:r kafasmna dikmig
ve kusmustu. Gece olana kadar gruptakilere bir sey soylememis,
sovlediginde de gruptakiler ona ne yapacaklarini bilmez bir se.
kilde sanlip icki 1smarlamiglardi. Babasini en uzun suredir tan;.
yan Alistair, yaninda kahp onunla igki ve sigara igmeye devam
etmisti. Hatta birka¢ damla gozyas: bile dokmigta.

Sonraki birka¢ giin boyunca, Robin daha 6nceden pl anlanmig
olan gazete fotograflar ve réportajlarina sessizce katilmisty, tarih
ve ayarlamalarla ilgili mesajlasmalar olmugtu.

Cenaze. Bir hafta sonra. Molalar dahil yirmi dort saat siire-
cek ucusu hesaba katana kadar bu stire ona asirlar kadar uzun
gelmist.

Robin basmla olan planlara katilmaya devam ediyordu ¢in-
kii kimse ona isterse katilmayabilecegini sdylememigti ve ken-
disi de bunu sormay1 akil bile edemeyecek kadar hissizlegmisti.
Digerlerinin yaninda oturup bog bog bakiyor, robotumsu kahka-
halar atiyor ve sorulara agir agir, duraksayarak cevap veriyor-
du. Bir radyo programu sirasinda, Melbou rne’deki festivali sevip
sevmedigi soruldugu zaman aglamaya baslayinca Alistair sesi
duyulmasin diye koluyla agzim kapatmisti.

Melbourne'den Sydney’ye ugus iyiydi. Sydney ile Hong Kong
ucusu iyiydi. Sonraki birkag saatlik boglukta Robin kendine ce-
naze icin siyah bir kostiim se¢ecek zaman bulmustu. Daha énce-
den kendine hic boyle bir sey almamisti. Terminal Bir'deki ana
alisveris alanina girince paniklemisti. Her yerde 6zel tasarim ki-
yafetler, magazalarin ortasindaki stitunlarin tizerinde glizel ¢an-
talar, kendisinden baska hig kot pantolonlu miigterisi olmayan,
hafif 1giklandirilmig mini butikler vardi. Gucci’ye girdi ¢linkii
hayal meyal bu markanun siyah kiyafetler tirettigi gibi bir bilgisi

vardi.
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Siyah bir elbise ve ceket buldu, bunlari denemeden aldi ve
ayakkabiya da ihtiyaci oldugu o anda aklina gelmedi. Kahve ve
Ogle yemegi (veya kahvalti veya artik giiniin hangi 6giiniiyse
artik) ararken ayakkab: satin alabilecegi tek yerin Jimmy Choo
oldugunu gordii. Cok abartili ve rahatsiz da olsa, en azindan
dogru diizgiin bir kiyafetim var, diye diigtindii.

Hong Kong ile Heathrow ucusu rétar yapti. Kapr acilis saa-
ti ertelenip durmaya devam etti ve en sonunda Robin ile diger
bekleyenler, terminal yakinlarindaki otellere yerlestirildiler. Ba-
zilarinin ytiziinde bu otel siirprizinin yarattigl neseyi net olarak
gorebiliyordu. Robin gibi seyahat etmekten &liimiine sikilan ba-
zilar1 da sanki idam sehpasina gidiyormus gibi agir adimlarla
yuruyordu minibiise.

Robin sonraki on iki saat boyunca eski bir tisort ve kiilotla ya-
takta yatip odaya siparis ettigi yiyecekleri yedi, mini bardan bira
icti, televizyonda tuhaf programlar seyretti ve aglad..

Babasinin, yetigkinlik hayatinin biiyiik bir kismun gecirdigi
gibi bir agacin tepesinde oldugunu diisiindii. Kendini igine ver-
digi zamanki yiiz ifadelerini, is pantolonundan hi¢ eksik olma-
yan yesil lekeleri, gri kivircik ama gur saclarimi diisindii. Nadir
rastlanan bir kus gordiigii zamanki sevincini, onun gibi kuslara
diigkiin olmamalarina ragmen onlar disariya siiriikleyigini dii-
sindii. Su mavi bastankara, bu biiyiik bagtankara” diye gosterir-
ken nasil giildiiklerini ve onun hig fark etmemis gibi yaptiginu.

Robin babasim kag haftadir, kac aydir gérmedigini hesapla-
maya ¢aligti. Aylar yillara déndii. O kadar ¢ok aglad: ki migreni
tuttugu icin ertelenmis ugagim da neredeyse kagiracakt.

Nihayet ingiltere’ye ayak bastiginda, cenazeye bir bucuk saat
kalmigti. Pasaport kontroliindeki uzun siraya girdi ve tam taksi
cagiracakken yerel numaralardan hicbirini bilmedigini fark etti.
Caresizlik ve migren sonras: hissettigi bitkinlik yiuiziinden miizik
sirketindeki asistanlardan birini arayip bir araba ayarlamalarini

* “Tit” kelimesi ingilizcede hem bagtankara adli bir kus hem de meme anlamma
geliyor. —¢n
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istedi. Babasinin cenazesi igin oldugunu, geg kaldigimi ve hemgy,
hizhica gitmesi gerektigini séyledi. Birch End’e gitmek igin kry
beg dakikasi kalmigti, Gelen Yolcu salonuna adim atar atma;,
elinde isminin yazili oldugu kalin pembe bir karton tutan s0fon;
gordii.

Valizlerle dolu ¢ekme arabayi elinden almig, otoparka giden
agilir kapanur kapiya dogru hi¢ konugmadan itiyordu. Donduru.
cu soguk yanaklarina garpti.

Kahretsin, limuzin gondermiglerdi.

Diger arabalara kiyasla daha haval ve daha az giivenli olma.
lan disinda Robin’in limuzinlerle ilgili bildigi bir sey varsa o da
bu arabalarn yavag olduguydu.

Bagka bir segenegi olmadig icin, M4 otobaninin yavag akan
bir seridinde giden limuzinin arkasinda zar zor elbisesini ve
ayakkabilarini giydi. Onda telefon numarasi olan herkese mesaj
atip durumu agikladi ve onu beklemeleri igin yalvardi. Limu-
zinin cenaze arabasmu gegerek kilise kapisimin éntine yanagtg
sirada Sarah ve Hilary tam da ondan {imidi kesmig iceri giriyor-
lard1. Robin sivri topuklu ayakkabilariyla dikkatlice arabadan
indi ve parke taslariyla dégeli yolun kalan kismini da agir agu
yiiridii.

“Cok tizgliniim,” dedi Hilary'ye yaklasip beceriksizce saril-
maya cahsirken. Bu sirada kadinin omuzunda asili siyah cantasi-
nin eline takildiginu fark etti.

“Sarhos musun?” Sarah’nin gozleri biytimusgtu.

“Hayr, ayakkabilar yeni,” dedi Robin. “Hazirlanacak fir-
satim olmad,” diye ekledi Hilary’ye bakarak, haftalardir ona
bir sey sdylemedigi icin kadina kizginhg: hala gecmemigti. Sa-
rah’min, Robin’in diglandip1 ve artik bir yerinin olmadig: ortak
bir gecmiste rahat rahat yagiyor olmasina kizgindi. Sarah’nin bir
kez bile olsun Robin’e nasil oldugunu sormamis olmasina kiz-
ginds, 6zellikle de artik babasiyla vedalagmak igin son sansini da
kagirmis oldugu igin.

“Artik buradasin,” dedi Hilary. Yanaklarmin keskin koge-
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lerinde allik vardi, agik renk bir ruj stirmiis, gbz makyaji yap-
mamuigtt. Gozlerinin kenarlari kipkirmiziydi. Robin, Hilary'yle
tanigtiklarinda onun nasil gortindiiglinii diistindii ve gecirdigi
degisimleri nasil olup da fark etmedigini merak etti.

Robin gevresinde gordiigii her seye dikkatle bakiyor. Pek fazla
bir sey goremiyor olsa da sanki isi buymus gibi inceliyor. Géz-
lerini kapadiginda ne kadar ¢ok seyi yitirebilecegini, her seyin
nasil da paramparga olabilecegini 6grendi artik. Robin son bir-
kag glindiir bos dairesinde volta atan Bay Saksagan’i gozlemeye
devam etti, gozlerini hi¢ kapamadan, basini ¢evirmeden.

Daireyi sessizde seyrederken, Bayan Saksagan‘in kiiiik ogla-
ru birakirken aralarinda gecen tuhaf diyalogu hayalinde canlan-
dirds, oglu oradayken adamdaki degisiklikleri gordii.

Bay Saksagan zayifliyor, yavaghyordu. Giin ve gece boyunca
evde strekli 11k yaniyordu. Bazen, kiiciik oglan orada olmadi-
ginda bile onun odasinda bir adamin siluetini goruyordu.
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22

SARAH [1994

Atlanta’daki her sey kocaman. Siipermarketlerdeki raflar o kadar
yiiksek ki yukar bakigimda bagim déniiyor; i¢ine yedi sekiz kisi
si1gan arabalar, yiiksek binalar var. Ve yemeklerdeki porsiyonla-
rin biiyiikliigii, aman Tanrm. Insan bagindan biiyiik burgerler.
Yanuinda kovalarca sosla gelen tavuklar ve kiiciik ekmekler. Hat-
ta timsah biftekleri.

Benim en sevdigim yerlerden biri, diinyanin en biiyiik arabali
restoraru oldugunu iddia eden Varsity. Varsity’ye ne zaman gitsek
acaba Robin olsa ne yerdi diye diistiniiyorum. Biiytik olasilikla tig
katli domuz pastirmali gizburgeri secerdi ¢tinkd gozii her zaman
karnindan daha ac. Yanmna da Sprite ve kizarmus geftalili turta.

flk baslarda Robin’le her pazar telefonda konusuyorduk ve
genellikle yiyeceklerden bahsediyorduk. Bu sirada annem diken
iistiinde merdivenlere oturup babamin beni Ingiltere’ye gotiir-
mesine sebep olabilecek bir sey soyledigimi diistindiigi her se-
ferinde araya girerdi.

Artik daha cok iki haftada bir konuguyoruz. Giinlerimiz uy-
muyor, Ingiltere'de 5gle yemegi vaktiyken biz daha kahvaltimizi
bile yapmanmus oluyoruz ama aradan uzun zaman gegtiginde ko-

nusgacak konu bulmak daha kolay oluyor.
“Ogle yemeginde ne yedin?” diye bagliyor konugmalarimizin

cogu.
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“Sandvig,” diyor Robin genellikle, Bunu demesi bile yeterli.
Bunun tizerine gbziimiin 6niine hemen mutfak masamiz, masa-
nin kenarinda havadaki kizartma yagindan yapis yapis olmus
radyo canlaniyor. Babamu iki eliyle gayini tutarken goziimde
canlandirabiliyorum, Robin ve Callum o sirada televizyonda ka-
fay1 neye taktilarsa onun taklidini yapiyorlar. Hilary’yi pek fazla
bir ey yemeden ortalikta kogustururken hayal edebiliyorum.

“Kahvaltida ne yedin?” diye soruyor Robin.

“Domuz pastirmasi ve ak¢aagac suruplu krep, Froot Loops
ve taze sikilmig portakal suyu,” diye yalan soylityorum. Stirekli
kizarmig ekmek yiyoruz, o da kahvalt: olursa.

Robin’den sonra babamla konusuyorum. Bana bahcede gor-
diigt kuglardan bahsediyor veya radyoda duydugu bir fikray:
anlatiyor. Okul nasil diye soruyor, idare eder diyorum. Cok ar-
kadagim oldugunu séyliiyorum, gercek hayatta benden nefret
eden ya da ben hi¢ yokmusum gibi davranan insanlarin isimle-
rini sirabiyorum.

Son konusmamizda, onunla vedalastiktan sonra telefonu an-
neme verdim, sessizce yukaridaki banyoya ¢iktim ve tuvaletteki
telefondan konusmalarini dinledim.

“Gecen tatilde onu gonderecegine s6z vermistin, hala gelme-
sini bekliyorum.” Babamin sesi annemle konusurken stirekli de-
gisiyor.

“Burada para basmiyoruz, Jack.”

“Drew ¢ok para kazaniyor ve ogluna bes kurus bile gonder-
miyor, yani bu durumda en azindan Sarah’run bilet parasini 6de-
ylp onu buraya gonderebilir.”

“Demek para gonderme konusunu acmak istiyorsun, Oyle
mi? O zaman sen de biraz elini cebine sokmaya ne dersin, Jack?”
Annem, babamin ismini hakaret edermis gibi soyliiyor. “Sa-
rah’nin evi burasi, bu arada. Bunu sen de kabul ettin.”

“Biz Robin ve Callum’a bakiyoruz ve kazandigim her kurusu
onlara ve bu aileye harciyorum. Benim ucaga verecek param ol-
madigin biliyorsun, Angie; sagmaliyorsun, kizim.”
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Bu tarhismayi o kadar ¢ok duydum ki kendi kendilerine by,
atlatmalarina imkan yok. Birkag gece once Drew beni }'a'“”nay;
geldiginde, veni bir taktik denemeye karar verdim. '

“Saclarin ne kadar uzamis baksana,” dedi Drew yatagn,
otururken. “Annenin saglarim kesmesine ¢ok tiziildiim. Yok,
Kardes gibi olabilirdiniz.”

“Drew?” dedim ama o coktan beni yatirdig zamanki rutini,
gecmisti bile.

“Kimmis benim kizim?” diye sordu.

“Benim.” Hic istemesem de giiliimsedim.

“Sen benim koruyucu melegimsin,” dedi kelimelerin skiine
basa basa, her zamanki gibi. “Bunu sakin unutma.”

“Ben senin kizimim,” dedim dikkatli bir sekilde. “Ve burad,
olmay1 seviyorum. Ama kiz kardegimi yakindan gormeyi gok is-
tiyorum, birazak da olsa.” Babamu 6zledigimi soylememeye gok
dikkat ediyorum. Yoksa ardindan duymak istemedigim rasgele
séylenmis cirkin sifatlar gelecek. Drew baginu egip bana bakh ve

bir an icin haddimi ashgimi sanarak endigeye kapildim. Gozle-
rinde sik karsilastigim kizgin simseklerin ciddi bir firtinaya do-
niismesini gorecegimi sandim.

“Ingiltere'yi mi 6zledin?” diye sordu.

“Kardesimi 6zledim,” diye vurguladim tekrar, belki tuzakhr
diye. |
“Ben tek c¢ocuktum,” dedi, gozlerini odanin kosesinde bir
yere dikerek. “Kendim diginda giivenebilecegim hi¢ kimse yok-
tu.” Hayatinn zor dénemleriyle ilgili o saibeli hikayelerden bi-
rini anlatmaya baslayacagindan ve benim Ingiltere’ye gitme me-
selesinin boylece unutulacagindan endigelendim ama o i¢ gekdi.
“Kardesini gérmen igin sana ugak bileti alacagim,” dedi. Tam
tesekkiir edecekken hemen ekledi, “Ama kargiliginda senden tek
bir sey istiyorum.”

“Ne istersen,” dedim ama benden ne gibi bir sey isteyebilece-
gi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.

“Gel kucagima otur ve bana sikica saril.”
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Oldukga adil bir istek gibi geldi bana. Ustiimdeki yorgan:
acim, kucagina oturdum ve ona sarildim. Her zamanki gibi
kokuyordu. Sandal agaci ve viski karisimi bir koku, bir parga
arabasindaki araba spreyini andiriyordu. Bana sikica sanldi,
sert ytizinli benim yumugak yiiziime siirttii. Beni yanagimdan
oOpecegini sandim ama bagimi hafifce asagiya egip bagimin tepe-
sinden Optiikten sonra beni kucagindan kaldirip yatagn iizerine
birakt ve telasla odadan gikh.

Ertesi sabah anneme, artik benim Ingiltere’ye gitme vaktimin
geldigini sdyledi. Bana hi¢c bakmadan kapidan gikarken anneme

gold kartin verdi ve en kisa siirede bana bir Ingiltere bileti alma-
sint istedi.
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ROBIN [1994

Sarah yarin sabah Heathrow’a inecek ve Robin iki saattir odasin
topluyor. Babalaninin yaptig1 6zel yatag: koymak igin yer agmas,
lazim ve odada yiiriiyecek kadar bir yer agmak bile oldukga zor,

Callum, odasin toplamak zorunda olmamasina ragmen “da-
yanisma olsun diye” topladi. Isini yillar énce bitirdigi icin su
anda Robin’in yataginda yliziikoyun yahiyor, uyuyor mubhteme-
len. Son birkac ayda ok biiyiidii. Uzad1. Coraph ayaklan yata-
gin cercevesine degiyor, bagi da diger uca gok yakin. Okuldaki
yasca ondan daha biiyiik oglanlarin onu aralarina almak ve ozel
sakalarna dahil etmek istemelerinin bir sebebi de boyu. Kiigik
gosterdigi hicbir donem olmads sanki.

Robin hila kiicuk. Robin hep kiigiik kalacak. Tek yaphg ba-
girmak, hic kimse onu gormezden gelmesin diye. Callum ona
cankurtaran dudugu diyor.

“Yardim edecek misin etmeyecek misin?” diye bagiriyor Cal-
lum’un hafif hafif inip kalkan sirtina dogru.

“Hangi konuda?” diyor Callum, bagin kaldirmadan yastg-
na bastinp giilerek. “Kendi kendine de etraf1 yeterince dagtiyor-
sun zaten.”

“Ay, siktir git, Cal,” diye huysuzlaniyor Robin ama sesinde
agladi aglayacakmis gibi bir tim var. Callum yatakta dogrulup
oturuyor, bagin bir yana dogru egip etrafi inceliyor.
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“Durum o kadar da kéti degil,” diyor, “Bak gimdi, 6nce ¢op-
leri ¢op torbalarina doldurup ¢ope indirelim, boylece biraz yer
acilmig olur. Sonra kirlileri kirli sepetine atariz ama dur bir sani-
ye, senin kirli sepetin var mi1?”

“Buralarda bir yerlerde olacakt,” diyor Robin.

“Buralarda bir yerlerde mi?” diyor Callum, ikna olmamisg
gibi. “Tamam, neyse, biz en iyisi kirlileri kapinin 6niine yigalim,
sonra bakariz. Tamam mi1?”

“QOlur, tesekkiir ederim.”

“Boylece biraz yer agilmus olur, kitaplari ve kasetleri ortadan
kaldinnz ki sen yeri stiptirebilesin.”

“Stupurmek de biraz fazla olmuyor mu?”

“$aka yapip yapmadigindan bile emin olamiyorum.”

Robin saka yapmiyordu.

Radyoyu agip 6zenli bir sekilde ¢ahisiyorlar. Robin, odada
bir gitar dergisinden koparilmus bir sarkinin notalarini ya da bir
kagida karalanmis akorlan buldugu her seferinde i¢giidiisel ola-
rak elini gitarinin eskimis sapina uzattiginda Callum onun eline
bir saplak atiyor. “Sonra,” diye giilityor, Robin homurdansa da
onun hakh oldugunu biliyor.

O gece goziine uyku girmiyor, kiz kardesi geldiginde ona
gosterecegi seyleri diigiiniiyor tek tek. Robin son zamanlarda
uyumakta ¢ok zorlaniyor, biitiin yarinlar ve biitiin diinlerle il-
gili diistinceler birbirine karisiyor ve Robin’in bunlart birbirin-
den ayinp diizenlemesi gerekiyor. Robin plan yapan biri degil,
simdiki zamanda yasayan ve icgiidiisel olarak fikir degistiren
biri. Fakat geceleri beyni o kadar gahisiyor ki bazi seyleri diizene
sokmas gerekiyor. Cevaplanmast gereken bir siirii soru da var
ayrica. Sarah’ya soracag sorular ama ayni zamanda Robin’in gok
daha 6nceden sormus olmas: gereken sorular. Ornegin babasina
sormug olmasi gereken “Sarah’mun gitmesine nasil izin verebil-
din?” sorusu gibi. Callum’a “Baban seni terk ettigi icin neden hig
kizgin degilsin?” gibi. Fakat sabah oldugunda, bunlarin hepsi
bagka glinlerde agilmak tizere zarflara konuyor.
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Robin en sonunda sabaha kargi uykuya dahyor ve babas; ony
clinde bir fincan gayla omzundan telagla sarsarak uyandiriye,

“Hadi kalk bakahm, uykucu, birazdan ¢ikiyoruz.”

Robin yerdeki Metallica tigdrtiinti almak igin kolunu yey,
uzatiyor ama eline birkag toz topagindan bagka bir sey gelmiyg,
Off, odasim bu kadar da iyi toplamasa ne olurdu sanki? Su anq,
neyin nerede oldugunu hig bilmiyor.

Rover‘a binip emniyet kemerlerini takiyorlar: Callum ve Ry.
bin arkada, Jack onde, arka koltuklardaki homurtulara ragmen
Radyo 2 agik. Hilary firinda et pigirmek i¢in evde kaliyor. Uzakt,
yasayan kizlan i¢in yapabilecekleri en Ingiliz yemegin bu oldy.
guna karar verdiler.

Sarah, Gelen Yolcu salonuna yar1 kosar adimlarla, arkasinda
pahal bir tekerlekli bavulu gekerek giriyor. Amerika’ya gitme-
den &nceki haline gore saglar1 daha uzun ve agik renk, bronz-
lasmus. Boyu uzamus, hareket edisinde kadinlara 6zgti bir geyler
oldugunu diisiiniiyor Robin. Anneleri gibi. Robin babasinn ya-
ninda duruyor ama daha fazla dayanamayacagin anladiginda
kiz kardesine dogru kosuyor, birbirlerine ¢arptiktan sonra onu

tutup havada déndirayor.
En sonunda utandiklar icin durmak zorunda kalhyorlar.

“Selam,” diyor Robin.

“Selam.” Sarah giiliimsiiyor. Robin, kardesi Amerikalilar gibi
konusmadig1 icin rahathyor. Kizlar Jack ve Callum’un yanina gi-
diyorlar, Sarah babasina sarilirken Jack onun sagini ve kollarini
oksuyor. “Selam kizim,” diyor, gozlerinin kenarlar: kipkirmizi
ve 1slak.

Sarah, Callum’u gordiigii icin sagirmisa benziyor. Buna Ro-
bin'in kendisi de sasiriyor ciinkii artik iivey erkek kardesiyle ikili
olarak takilmaya o kadar aligtk ki havalimanina onsuz gelmek
aklina bile gelmedi.

“Seni gordugime sevindim,” diyor Callum.

“Ben de seni,” diyor Sarah ve sonra bu kadar resmi olduklan

i¢in kahkaha atiyorlar.
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“Hadi gidelim o zaman,” diyor Jack telagla, “burada park et-
mek diinyanin parasi.”

Eve doniig yolunda hep bir agizdan konusuyorlar. Telefon-
dan daha akici bir konugsma oluyor ve ugusun yorgunluguna
ragmen Sarah da en az Robin kadar heyecanl.

“Annen nasil?” diye soruyor Jack, Birch End’e donerlerken,
ger¢i Robin de Sarah da babalarinin bunu havalimanindan beri
sormak istedigini diistiniiyorlar.

“"Artik kendinden is kadmi olarak bahsediyor,” diye mirilda-
nuyor Sarah. Bir an hig¢ kimseden ses ¢ikmiyor ama sonra hepsi
kahkahayi basiyor.

“Ne?” diyor Robin tiikiiriikler sagarak. “Calistyor mu bari?”

“Mary Kay kozmetik {iriinleri satiyor ve kendine bir takim
elbise ald1.”

“Hadi be, siktir,” diyor Robin, babasmnin ck ciklamalarin
duymazdan gelerek.

“Aynen.” Sarah giiliiyor. “Hem de ne hadi be.” Sarah hic kii-
fiir etmez.

En azindan degismeyen bazi seyler var, diye diisiintiyor Robin
kendi kendine giiliimseyerek.

Robin, yola cikmadan bir gece Once, yeni okul arkadaslarina
(o kadar goklar ki, Sarah onlarla hava atip duruyor) gotiirmek
lizere igini seker ¢ikolatayla doldurdugu bavulu hazir Sarah’y:
bulamiyor. Yatak odasinda, banyoda degil. Mutfakta kimse yok,
televizyonu sadece Hilary ve Jack seyrediyor.

“Sarah nerede?” diye soruyor Robin sabirsizlanarak.

“Ah,” diyorlar birbirlerine bakarak, “Calluma kriket sahasi-
na gittiler. Sana séylemediler mi?”

Robin evden cikiyor, kiigiik ¢imenlig; gecip cikmaz sokaktan
qikiyor. Ellerini sikica yumruk yapmis ylriirken bir yandan da
ona bunu yapmig olmalarinin tamamen kabul edilmez oldu guy-
la ilgili aklina gelen biitiin sebepleri bir bir siraliyor. Arkasindan
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is covirmeleri, onu diglamalari. Sarah geleli alt tarafi bir hap,
oldu ve simdiden eski patronluk taslayan kigiligine blirlindg
Boyle yapacaksa gitsin daha iyi zaten.

Robin kriket sahasmna doniiyor, ¢imen sulama sistemini,
sesi diistincelerini boliip onu simdiki zamana geri getiriyor. Tr.
biiniin beyaz ahsabina yaklagirken sahtekar ikiliyi gormek igin
gozlerini kisip bakiyor. Higbir sey goriinmiiyor, tribiin bos. Belki
Hilary ve Jack'e de yalan sdyleyip bagka bir yere gitmiglerdir.

Robin tribiiniin 6n tarafina geldiginde telagh bir sohbete kulak
misafiri oluyor. Sakin kalmaya ¢alisarak ve konusulanlar duya-
bilme iimidiyle sessizce tribiiniin ¢evresinde dolaniyor. Belki de
onun hakkinda konusuyorlardir. Bagii arka taraftan, yani Cal-
Jlum’la Robin‘in takilmaktan hoslandiklar1 yerden igeriye dogru
uzattiginda, sirtim duvara yaslamus olan Sarah’y1 ve onun Oniinde
elini kardesinin koluna koymus olarak duran Callum’u goruyor.

“Emin misin?” diyor Callum. Sarah huzursuz goriiniiyor; du-
daklarinu biizmiis ve kolunu silkerek Callum’un elinden kurtul-
maya caligiyor.

“Evet. Deminden beri evet diyorum. Kapat ar
tamam m1?”

“Sadece iyi oldugundan
Callum tizgiin sanki, elini Sarah’min kolundan cekmiyor.

“Tamam,” diyor Sarah. “Ben iyiyim. O kadar korkung bir in-
sansa eger, artik onunla geginmek zorunda olmadigmn igin, onun
yerine benim babamla vakit gecirebilecegin igin sevinmelisin.”
Callum elini Sarah’nin kolundan gekiyor ve arkasimi doniiyor. O
anda kenara kagmaya galigan Robin’i goriyor.

“Ne konuguyorsunuz siz?” diye soruyor Robin,
da elinden geldigi kadar umursamaz bir sekilde sigara sarmaya
calisiyor. “Neden beni de yaniniza almadiniz ayrica?” Icindeki
alev orta siddetli bir merak duygusuna birakt: yerini.

“Merak edecek bir sey yok,” diyor Callum.

Sarah elini kolunu nereye koyacagini bilemiyor gibi, en so-
nunda, “Ben gidip toparlanmaya devam edeyim,” diyor.

tik bu konuyu,

emin olmak istiyorum, O kadar.”

bir yandan
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Onun gitmesine ses etmiyorlar.

“Cidden, ne konuguyordunuz?” diye soruyor Robin, aci si-
garadan bir nefes gekiyor, sigaranin sert tad 6ksiirmesine sebep
oluyor.

Callum ig gekiyor, ayaklarini ¢cimenlerin ve iri taneli kumun
lizerine surtiyor.

“lyi olup olmadigim merak ettim sadece. Yani babamla yasa-
maktan bahsediyorum. Nasil bir sey oldugunu biliyorum.”

“Nasilmis?”

“Sarah onun harika biri oldugunu diisiiniiyor. Onun miikem-
mel bir herif, miikemmel bir baba, miikemmel bir koca, Him er-
kekler iginde bir tanr1 oldugunu diisiiniiyor.”

“Gergekten mi?” Robin 1slak kiigiik sarma sigarasim dudak-
larinin arasina alhiyor.

“Aynen. Ustelik ne var biliyor musun? Belki de 6yledir. Belki
de gergekten harika bir baba, miithis bir herif falandir. Belki de
sorun bendedir. Belki de birlikte yasamasi zor olan benimdir...”

“Kes sunu, Cal,” diye onu azarliyor Robin. “Hakli oldugunu
biliyorsun. Herif dallamamn énde gideni.”

“Belki de yagadigimi sandigim her boku kafamdan uydur-
mugumdur,” diye homurdamyor Robin’i duymazdan gelerek.
“Belki de her gey benimle baglayip bitmistir. Belki sorun bende-
dir.”

“Ay, yeter ama Callum,” diyor Robin ama Callum arkasimi
bile dobnmeden eve dogru yuriimeye bagliyor.
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i}?i sir saklarim. Pansiyonu isleten April ve Eve, bana benimle
ilgili sorular soruyorlar, uydurdugum hikaye hem c¢ok siradan
hem de karmasik. Bunu {izerimde bir deri gibi tagryorum.

Diin en sik Surrey kiyafetlerimden birini giydim ve en pahal,
goriinen emlakgidan igeri girip kocamla yeni bir yere taginmayi
disiindiigiimiizii soyledim. En seckin cadde ve bolgelerin neresi
oldugunu sordum. Robin’in babamin cenazesinde soyledikleri-
ni diisiiniip paramin sorun olmadigm soyledim. Benim igin en
uygun yerlerin, Chorlton’mn Didsbury’e en yakin bolgesindeki,
yesillikler icindeki evler oldugunu sdylediler. Biitiin gliniimiibu
sokaklar gezerek gecirdim ama ne yazik Ki kiz kardesim, Oniin-
den tesadiifen gectigim evlerden birinden pat diye kargima gik-
madi.

Odama geri déndiigiimde ayaklarim ve sirtim agriyordu. Ya-
taga uzandigimda aklima Twitter geldi. Birkag gun once buldu-
gum, uzak bir ihtimal de olsa Robin’e ait olabilecegini tahmin
ettigim su hic kullanilmamug hesab diigtindiim. O anda oniimde
tiim qiplakhigiyla duran bir geyi goz ard ettigimi fark ettim: Ro-
bin’in grup arkadaslari. Onlarla bir iki kez karsilasmuigtim, beni
hatirliyor olmalan gerekirdi.

Onlan Twitterda kolayca buldum ve telagla direkt mesaj
gonderebilecegim bir hesap aghm ama sonra onlar beni takip
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etmedigi igin onlara mesaj atamayacagimi fark ettim, her ihtima-
le karst kim oldugum ve nerede oldugum konusunda agik agik
mesaj da atamazdim. Boylece kendimi tekrar bir kisir dongiiniin
icinde buldum.,

Miizik sirketine bir e-posta gonderebilir ve onlardan bunu
gruba iletmelerini isteyebilirdim. Fakat daha 6nceden onlardan
Robin’e bir mesaj iletmelerini istemis ve hicbir sonug alamamusg-
tim. Ayrica muhtemelen boyle isteklerle sik sik karsilasiyor ve
gormezden geliyor olmalilardh.

En sonunda sansimi denemeye karar veriyorum. Aym me-
saji hem Alistair hem de Steve’e atiyorum. “Size mesaj atabilir
miyim? Robin’le ilgili. Onu bulmaya ¢alisiyorum. Kardegiyim.”
Jim’in benim gergekte kim oldugumu veya kiminle akraba oldu-
gumu bilmedigini diistiniince bunun énemli olmadigini diisii-
nityorum.

Uzak bir ihtimal ama en azindan, yarin Chorlton civarinda

yorucu bir aragtirmaya daha baglamadan 6nce bir sey yapmisim
gibi hissediyorum.
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Robin gecenin bir yarist qiglik sesini duydugunda uyuyordu. Ses
ovin arka tarafindan geldi, bilinci yerine gelirken bunun gordii-
gii rityanin bir parcasi olup olmadigindan emin olamadi. Sonra

sesi bir daha duyana kadar.
“Hey, sen, in agag1!” diye bagiriyordu bir adam, kulak tirma-

layan agir bir Manchester aksaniyla.

Robin otomatik olarak dogrulunca basim yatagmn alt tarafi-
na carptl. Actyan kafatasini saran siipheyle yatagin altindan giig
bela cikip giim giim atan kalbiyle kendini yatak odasinin ortasin-
da buldu. Cift kisilik yorganina dolanmis olmasina ragmen gortu
ve ince atletiyle tim qiplakligini hissedebiliyordu.

Basini carptigi icin mi yoksa korktugu i¢in mi oldugunu bil-
meden Robin karanlkta oday1 turlady, 15181 agmaya korkuyordu.
Bu yiizden teri yorgana gegerken, kafatas1 kasilip bas1 zonklar-
ken 6ylece, hi¢ kipirdamadan ayakta durdu.

“in asag1 dedim!” diye bagiriyordu adam tiz sesiyle. Robin
dizlerinin tizerine ¢oktii ve emekleyerek kapidan gegip yumu-
sacik bir 1s1k yayan lambasi hep acik olan hole ¢ikt1 ve yollugun
lizerine oturdu.

“Iste boyle, yaylan bakalim!” diye bagirdigini duydu adamun,
daha giiglii ve eskisine oranla daha az titreyen bir sesle. Sahan-
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ligin duvarina yaslandi, kalp atiglarinin sesi yiiziinden duyabil-
mek igin ugrasarak.

Her yer sessizdi ama bir iki dakika sonra, “Ah, Albert!” diyen
bir kadin sesi duydu.

Robin tekrar emekleyerek yatak odasina gegti ve perdelerin
arasindaki bosluktan dikkatlice disari bakt1. {lk basta her sey bu-
lanik bir karanliktan ibaretti ama sonra bahce kapilarindan biri-
nin kapandigini duydu ve apartmana dogru agir agir ylriiyen
ve dairelerden birinin veranda kapisina cikan iki siluet gordii:
Bay ve Bayan Tavus Kusu.

Birisi, bir ¢ift yash insandan korkup kacmis miydi yani? Yok-
sa yagh adam kegileri kacirmaya mi1 baglamisti? Robin onu bah-
cede sanki yerde bir sey ariyormus egilmis dolagirken gormiistii.
Karisinin onu igeriye gotiiriip koltuga oturtturdugunu ve dik-
katlice nemli terliklerini ¢ikardigin: gormiistii.

Su an saat sabahin ikisi ve yashi adamin disarida olmasi icin

bir sebep yok. Ama yine de... sirf bir iki tahtasimn eksik olmast,
bir sey duymadig: veya gormedigi anlamina gelmiyor. Robin’in
kararh ziyaretgisi bu sefer farkli ve daha tehlikeli bir yol denemis
olabilir mi?

Robin 1giklar1 agip tekrar yatagn altina girdi.

Bu sabah her zamankinden daha geg bir saatte uyandi ve bagimin
ustiindeki, gece uyandigi sirada carptigi yer hala hassas.
Robin kendini dalgin ve uyusuk hissediyordu. Ayaklarini

sliriyerek pencerenin yanina gidip perdeleri parmagyla tek ta-
rafta topladi. Eve zorla birinin girmeye calistigini gosteren bir
belirti yoktu, bir sey kirilmamist, duvarlarin herhangi birinde
kesin delil sayilabilecek neon ayak izleri yoktu. Ne aradigini tam
olarak bilmiyordu ama zaten bir sey goriinmiiyordu. Belki de
Bay Tavus Kusu gece yarilan olmayan seyler goren yash, deli
adamin biriydi. Kendini buna inandirmaya ¢alisti.

Kargi tarafta, kollarini bacaklarini agmig, gogsiinde uyuyan
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bebegi minik minik épiiciiklere bogan geng kadim gorebiliyor.

Sadece viicudunun sigabilecegi kadar agk veranda kapisinda

dikilen yeni kiraciy1 gorebiliyor. Adamin tizerinde bir kapiison.
en pazar olmali— ve kalin ¢oraplar var,
digerinde sigara var.

a igmeyi ve miizik

lu ve esofman —guinlerd
Bir elinde dumani tiiten biiyiik bir kupa,
Robin sigara igmeyi hala cok ozliiyor. Sigar
yapmay, ikisi bir arada iyi gidiyordu.

Bir siire daha onu izliyor, sonra sigara ozlemi arttikca gozle-
rini Saksaganlarin evine geviriyor.

“Giinaydin Bay Saksagan.”

Kiiciik oglan evde. Masada haslanmig yumurtasini ve kizar-

mus ekmegini yiyor. Babasi da yaninda oturuyor, yemek yemi-
yor, kupadan bir sey i¢iyor sadece. Kupasin 6zenle tutup kaldi-
riyor ve yemegini yiyen oglunu izliyor.

Oglan yemegini bitirince Bay Saksagan tabagini kaldinyor,
onra oglam sandalyesinden kaldirip onu odadan digari ¢ikari-
yor, gergi oglan artik yeterince biiyiidii. Bir eliyle oglanin baginin
arka tarafim tutuyor ve iki Saksaganin ic ice gegmis goruntisiu
gozden kaybolduktan sonra kiiciik yatak odasinda tekrar ortaya
akiyor. Oglan masaya oturuyor ve LEGO’lardan bir seyler yap-
maya baghiyor. Babasi yine sadece izliyor. Birkag dakika sonra
Bay Saksagan kendini yataga hizla birakiyor, hi¢ kipirdamadan
oglani izleyip gozlerini sabahligina siliyor.

Bir anda ikisi de baslarim kaldiriyorlar. Bay Saksagan cebin-
den telefonunu cikariyor, ekrana baktiktan sonra tekrar cebine
sokuyor. Oglanin sagin1 karistirip odadan cikiyor, dakikalar son-
ra o ve Bayan Saksagan tekrar mutfaktalar.

Robin tam gidip kendine bir bardak cay yapacak, kilitlerini
kontrol edip geg kaldig giinliik iglerine baslayacakti. Fakat sim-
di hicbir yere gidemiyor, gozlerini kapamaya cesaret edemiyor.

Saksaganlar birbirlerinin kargisinda tuhaf agilarla duruyorlar,
kadin geriye dogru gekilmis, adam parmagiyla onu gosterip el
kol hareketleri yapiyor. Adam hizli adimlarla ona yaklagiyor, ba-
ginyor sanki. Bayan Saksagan onun suratinin ortasina bir tokat

S
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atiyor ve hizla odadan ¢ikiyor. Adam kadinin peginden kosuyor.
Robin olanlart gormek igin ugragiyor ama goriniirde yoklar, bu
sirada kiiciik oglanin elleriyle kulaklaring kapatarak kivrilip ya-
tagina yatmig oldugunu fark ediyor. Neler duyuyor acaba?

Bu kadari da yeter.

Kendine kararini degistirecek firsati vermeden internette bol-
ge karakolunun numarasini buluyor ve numaray; tusluyor.

“Umarim yardimci olabilirsiniz,” diyor karsi taraftan ses ge-
lince. “Bana yakin oturan bir kadin ve ¢ocuk icin endiseliyim.”
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“Bana kahvalt: hazirlamak ister misin?” dedi Drew yorgun argin
yiiriiyerek bu sabah mutfaga girdiginde. “Angela grevde.”

Annesi iliskilerini tarif etmek i¢in “tutkulu” kelimesini kulla-
niyor. Ben olsam “yanardoner” derdim.

Drew’a kizarmis ekmek ve yumurtalarini uzattigimda tabag
oyle hizla elimden kapip yemeye baslad1 ki yumurtanin sarisi
patladi. Daha 6nce onu hep restoranlardaki gibi terbiyeli bir ge-
kilde yerken gérdiim ama, “Tegekkiir ederim, melegim,” diyerek
beni 6pmek igin egildiginde bogazimin arka tarafma gligli ve
eksi bir koku ¢arpti, o zaman bir nceki gece ictigini fark ettim.
Belki de hala sarhogtu.

Annem, Drew evden ¢ikana kadar bekledikten sonra parlak
Lycra ve makyajdan olugmus bir leke gibi bir higim mutfaga dal-
dr. “Gitti mi?” diye sordu, cevabin ne oldugunu bilerek.

“Evet,” dedim, kahvalt bulagiklarimi makineye yerlestirirken.

“Ona kahvalti m1 hazirladin?” diye sordu ve ben “evet” ceva-
binin yanlis oldugunu biliyordum.

“Hayir,” dedim, makineye koydugum tabaklara ve ©bek

6bek sabunladigim ¢atal bigaga odaklanarak.
“Onun igin yalan sdyleme, Sarah.”
Onun igin yalan sdyliiyorum. Boylesi daha kolay. Boylece
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en bagtan olabilecekleri engellemis oluyorum. Aslinda annemin
gergegi duymak istedigini de hi¢ sanmiyorum.

“Dun gece saat kagta geldin?” diye soracak ona kahvaltida.
Bunu Drew gelir gelmez, birlikte yattiklar yatakta sormak yeri-
ne herkesi ilgilendiren bir soruya déniistiirecek.

“On bire geliyordu,” diyecek Drew, kahvesini yudumlayip
bir yandan da bir poker oyuncusu gibi bakislarini annemin goz-
lerinden ¢ekmeden. “Seni uyandirmamak icin misafir odasinda
yattum.”

“Yalanci,” diyecek annem ve her zamanki gibi kahvaltisim
bitirmeden kalkacak.

“Dogru soylayor,” diyecegim rahat bir tavirla. “Geldigini
duydum.”

Daha sonra annem, siiphelendigi degil, duymak istedigi ce-
vabi alarak spor salonuna gittiginde Drew dizimi sikacak. “Me-
legim, kurtardin beni. Bizim boliimden arkadaslarla icmeye git-
migtik ama anneni biliyorsun. Sana borcum olsun.”

Bu borglar1 aylardir biriktiriyorum, bakimlarin yapiyorum,
saylyorum ve en sonunda bir giin yeterince bekledigime karar
veriyorum.

Isten eve geldi ve kiigiik odada banttan Amerikan futbolu iz-
liyor. Kravatini ¢ikarmus ve elinde koca bir bardak viski var.

“Drew?” diyorum en nazik sesimle. Eliyle yanindaki koltuga
hafif¢e vuruyor, dizlerimi altima alip oturuyorum ve istegi tize-
rine beceriksizce ona dogru egiliyorum.

“Bir sey sormak istiyorum.” Konusurken ellerime, uzun par-
maklarima, 6zenle kesilmis tirnaklarima bakiyorum. Bir sefe-
rinde annemin cilasindan siirmiistiim ama Drew bundan nefret
etmisti.

“Ne istersen, melegim,” diye mirildaniyor, gozleri ve akli
oyunda.

“Sey...” Kasith olarak bekliyorum, dikkatini cekebilmek icin.
“Kiz kardesimi 6zledim,” diyorum, “onun buradaki hayatimi

gormesini istiyorum.” Bana bakmiyor ama dediklerimi dinler-
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ken sirh diklesivor. “Bize harika bir hayat sundun,” diye ekli.
vorum, daha ileri gitmeden énce samimi bir hava yaratmak igin,
“Bunu ona gostermek istiyorum.”

“Himm,” diyor ickisinden biiyiik bir yudum alarak. “Ony
gormeyeli epey zaman oldu sanirim. Ama buraya gelmek isteye-
ceginden emin misin?”

“Kim istemez ki?”
Onun cevaplanmasini istedigi sorular sormasina alisik degi-

lim, genellikle ben susarken o konugur ama bu sefer Oyle olma-
vacak gibi.

“Callum gelirse onun da geleceginden eminim.” Bu daha da
az hosuna gidiyor. Bu, benim hig anlamadigim ve sormaya da
cesaret edemedigim bir gey. Blytidiigiimde cocuklarim olursa
eger, ki umanm olur, hichir seyin ve hi¢ kimsenin onlar1 benden
ayirmalarina izin vermeyecegim. Fakat nedense Drew ve Callum
hi¢ anlasamuyorlar; Callum, Drew’un ona kii¢likken kot dav-
randiginu soyliiyor ama ben buna hig sahit olmadim ve Callum
son derece hassas biri. Daha 6nce Drew un ona “Nancy” dedigi-

ni duymugtum.
“Annenle bir konusayim 6nce, bakahm o ne diyecek, olur

mu?”
“Tesekkiir ederim, Drew,” diyorum, siiremin doldugunun

farkinda olarak. Onu yanagindan &piip yalmz birakiyorum.
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Robin birkag saat 6nce komsu kasabadaki bir ditkkandan bir sise
Mad Dog 20/20 sarabi ¢ald1. Siseyi pantolonun belinden karnina
dogru soktu ve dikkatlice yiiriiyerek disari cikti. Callum’a oyun
parkindaki salincaklara oturup hava kararirken gizli gizli kafay:
cektiler. Robin’in okulda hoglandigi cocuktan bahsettiler. “Yani
tek baginayken ondan hoslaniyorum ama arkadaslarinin yanin-
da tam bir pislik.”

“Cogu insan oOyledir,” dedi Callum, sesi bir bilgeninki gibi
ciktigs icin ikisi de deliler gibi giilmeye basladu.

“Sen kimden hoglaniyorsun?” diye sordu Robin, hala kikir-
damaya devam ediyordu.

“Hig kimseden,” dedi Callum temkinli bir tavirla.

Hi¢ konugmadan, yan yana salincaklarda sallandilar; Callum
en sonunda, “Oglanlardan da hoglandigimu. biliyorsun, degil
mi?” diye sordu.

Robin bacaklarini izl hizli sallayarak daha yiiksege cikti ve
yalan soyledi. “Evet, tabii ki.”

Robin sallanirken dudaklarini sirdi. Yasadigi hayal kirikli-
g Callum’un gérmesine izin veremezdi. Oglanlardan da hos-
landig igin degil ciinkii onu o sekilde sevmiyordu ama bunun
farkina varmadig: i¢in. Ona kendi simifindan ayarlamayi diisiin-
diigii bir iki kiz bile vardi. Bu konuda bir adim atmamist: ¢iinki
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Callum’un kiz arkadast oldugunda diglanmak istemiyordu ve
ayrica hi¢ kimse ona layik degildi.

Ama tamam, geydi demek ki. Erkek kardesi geydi. Buny
beklemivordu. Televizyondaki gey insanlar ¢ok gosterigli ve ko-
miklerdi ama Callum'da bu iki 6zellik de yoktu. Geyler disko
ve Europop tirti miizikten hoslaniyorlardi, yle degil mi? Fakat
Callum, Manic Street Preachers, Alice in Chains ve Nine Inch
Nails seviyordu. Rock ve alt tiirleriyle ilgili ansiklopedik bilgiye
sahipti. Gitari inim inim inletiyordu.

Robin'in, ayaklarini tiim giiciiyle huzl hizli ileri geri sallarken
anlayabildigi tek sey, bundan sonra anladigindan daha gok seyi
anlhyormus gibi goriinmesi gerektigi oldu. Sormak igin can atti-
&1 sorulann hepsi bogazinda diigiimlenmisti. Robin, Callum’un
bunu itiraf etmesinin bile yeterli oldugunu dustndi.

Mideleri bulanana kadar sallandiktan sonra mis gibi kokan
aksam havasinda cimenlere uzandilar ve sisenin dibinde kalan
tortulan icerken sanki ok 6nemli bir tarisma dontiyormus gibi
bir ses tonuyla sohbet ettiler, oysa sadece sacmaliyorlardu.

Saga sola yalpalayarak ve kikirdayarak eve vardiklarinda on-
lardan oturma odasma gelmeleri istendi.

“Siktir,” dediler birbirlerine bakarak.

Hilary ve Jack, resit olmayan gocuklarinin gozle gorulur bir
sekilde sarhos olduklariru gérmezden gelerek oturmalarim iste-
diler.

“Annen aradi,” dedi Jack.

“Ee?” diye homurdand: Robin, biraz fazla ofkeli bir sesle.

“Onlan ziyarete gitmeni istiyor.”

Robin hicbir sey demeden yan gézle Callum’a bakti. O da ger-
gin goriniyordu.

“Baban da seni gormek istiyormus, Cal,” dedi Hilary, onunla
goz goze gelmekten kaginarak. Callum bir gey soylemedi. “Ro-
binle birlikte olacaksin,” diye ekledi Hilary.

“Sarah da orada olacak,” dedi Jack.

Robin kanepeye yigildi, gozkapaklart yavag yavag kapanir-
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ken mide bulantisin1 ve agzindaki eksi portakal tadini bastirma-
ya caligtr.

“Babam beni gormek mi istiyormug?” dedi Callum, Hilary
ayaga kalkip sebepsiz yere mutfaga giderken. “Neden?”

“Ne demek neden?” Hilary gergin goriiniiyordu.

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Kanindaki alkol onu kigkirtiyordu sanki, Robin’in bile sinirle-
ri bozulmusgtu. Callum, annesi bakiglarini ondan kacirana kadar
gozlerini dikip ona bakt.

“Gitmek zorunda degilsin, Callum,” dedi annesi.

“Glizel! Zaten neden gideyim? Ona on bir yil dayandim ve
simdi beni de yanina m1 géndermek istiyorsunuz, tipki Sarah’y
gonderdiginiz gibi?”

Hilary bagim saga sola salladi. “Hayir, bununla hic ilgisi yok.
Ben sadece senin kendini dislanmis hissetmeni istemedim, bu
yuzden...”

“Yani beni gormek bile istemedi, 6yle mi?” Callum’un agzinun

kenarlari segiriyordu ve kaglarn tipki 6dev yaparken oldugu gibi
catilmasti.

Hsey’ baban. . 'n'

“Unut gitsin.” Callum’un uzun bacaklarmin merdivenlerde
gum giim gikardig sesle ve kapisinin garpilmasiyla her yer in-
ledi.

Ertesi giin kahvaltida Robin‘le goz goze gelmemeye ¢alisarak
annesinden oziir diledi.

“Atlanta’ya gidecegim,” dedi asik bir suratla. “Ama sadece
Robin’e g6z kulak olmak ve Sarah’'mn iyi oldugundan emin ol-
mak icin.”

“Bana bakicihik yapmana ihtiyacim yok benim,” dedi Robin,
ashnda rahatlamig olmasina ragmen kizginmug gibi davranmaya
calisiyordu.

“Emin misin?” diye sorarken bir yandan da oglunun suratin:

inceledi Hilary ama Callum gayindan son bir yudum ald ve Ro-
bin’i beklemeden otobiise dogru yiirtimeye bagladi.
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Birkac hafta sonra kendilerini gergin bir sekilde sikica emniyet
kemerlerini baglanug olarak ugakta buldular. Robin daha once
hig¢ ugaga binmemigti, Callum da yillar 6nce babasiyla gittikleri
en son aile tatilinden beri ilk defa ucaga biniyordu. Guizel bir
amisi yoktu.

Robin, ucagin kanatlan gatirdayarak kalkis i¢in agilirken ve
koca canavarin govdesi hizlanarak bir agagt bir yukar: oynarken
Callum’un elini bulup tuttu. Ugagm burnu yukari kalktiginda ve
artk geriye doniisii olmayan bir noktaya geldiklerinde koltuk-
larina gomiildiiler ve yerden gitgide uzaklasirken dehset icinde

pencereden digariy1 seyrettiler.
Heathrow'dan bir poget dolusu dergi ve bir poset dolusu da

karamelli sekerle bonbon almiglardi.
“Film ne zaman baslayacak?” diye sordu Robin, en yakindaki

televizyon ekranina bakarak.

“Daha degil. Baslamadan soylerler,” dedi Callum sabirli bir

sesle.
“Ne zaman yemek verecekler?” diye sordu Robin.

i
!

“Birazdan! Tanrim
ikisinin de normalde seyretmeyecegi,

romantik komedi filmi en sonunda baslad.
“Kulakligim bozuk,” dedi Robin, kulakligini ondeki koltuga

o kadar sert vurdu ki 6nde oturan adam koltuklarin arasindan

asir1 sansiirlenmis bir

basini gevirip ona bakti.
“(ziir dilerim,” dedi Callum adama. Robin gdzlerini devirdi

ama o da Oziir diledi.

Ucak Atlanta'ya yaklastiginda hizla inige gecti. Robin’in hig
beklemedigi kadar korkung ve giirtiltilii bir inig oldu bu. Te-
kerlekler, énce korkutan sonra da giiven veren bir glimbdtirtuy-
le yere degdiginde arka tarafta sigara i¢en insanlardan bazilari
alkisladilar, Robin alkiglay1p alkislamayacagindan emin olama-
dig icin Callum’a bakti, Callum bagini saga sola salladi. “Sakin

alkislama,” dedi.
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Dokuz saatten fazla bir siiredir uguyorlardi, ictikleri mini ko-
lalar yliziinden igleri seker ve kafeinle doluydu ve havalimani-
nin giplak 1giklart yiiziinden bakislari deli gibiydi.

Banttan bavullarini ¢cekerek aldilar ve Gelen Yolcu alanina ka-
dar ¢ekerek tanidik yiizler aradilar.

Birden onlara dogru kosan Sarah’y1 gordiiler.

“Robin!” diye bagirdi Sarah ama ikisine birden sarildi. Robin
bunu beklemiyordu, hazirhksiz yakalanmist.

“Selam,” dedi Robin.

Sarah kipkirmizi bir suratla bir adim geriledi. “Ucmak hosu-
na gitti mi?” diye sordu.

“Kulakhgim bozuk ¢ikt,” dedi Robin. “Ama eglenceliydi,”
diye ekledi, Sarah’nin tiziildiigiinii goriince.

“Onlar gelmedi mi?” diye sordu Callum.

“Baban evde ama annem surada.” Sarah gergin gergin par-
makliklari tutan kadin gosterdi. Angela artik, Ingiltere’den ta-
sinmadan 6nceki uzun platin saglarinin aksine kisa sar sacliyds
ve lizerinde kot pantolon ve pahali gériinen spor bir ceket vard.
Dal gibi incecikti.

“Neden Prenses Diana gibi glyinmis?” diye sordu Robin.

“Neye giiliyorsunuz siz?” diye sordu Angela yanlarina gel-
diginde.

“Hig,” dedi Sarah.

Cikisa dogru yiiriirlerken anneleri Robin'i tutup hizla ve si-
kica sarildi, Robin bir bez bebek gibi havada savrulduktan sonra
kendini birakti ve o da annesine sarildi. Uzun bir siire o sekilde
kaldilar, Angela kizinin saglarim oksarken Callum ve Sarah ke-
narda ayaklarim oynatarak beklediler.

Birbirlerine son sariliglari oldugu da diisiiniiliirse, oldukca
iyi bir kucaklagmayd.
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SARAH | GUNUMUZ

Cornell Pansiyon’daki odamda bir Chorlton haritas: var, gittigim

sokaklarin iizerini ciziyorum. Haritanin tizerindeki her anlamsiz

¢izgi, plaima olan glivenimi biraz daha azaltiyor. Yeni bir yol

denemem gerek, bu sekilde ¢ok uzun suirecek.
Bu sabah —bir ihtimal- Robin’in olumsuz bir yorum yapt

Baharat Salonu’nu denemekten bir zarar gelmeyecegini digtin-

diim. Belki Robin onlara bir sans daha vermistir.
Kitiiphanede, Robin’in miizik sirketinin web sayfasindaki

bir fotografin1 bastirmigtim.

Fotografta saclan, kendimi bildim bileli Robin’in kullandig;
sekildeydi. Kisacik kesilmig, her yone dagimisg siyah bukleler.
Sabit fotografta bile gozlerinde hep var olan ayn gli¢lti 6fke var-
di, kameraya bakarken miizik sirketinin ondan yapmasini iste-
digi sekilde kaglar catikti, sanki objektife bakmay1 reddedisini
yakalamalar i¢in onlara meydan okuyormus gibi. “Ben kahrola-
sica gitaristim, striptizci degil,” demisti babamin cenazesinde bir
iki kadeh ictikten sonra ikinci derece kuzenlerin hevesli sorula-
rin1 cevaplarken.

Ona deli gibi kizgindim. Geg kaldig igin kizgindim, yine de
geldigi ve kendisi gibi oldugu i¢in daha da kizgindim. Herkesin
goziinii dikip baktig, dinledigi, hakkinda konustugu karizmatik
biri oldugu igin. Ne hakla? diye diigiinmiistiim. Ben zar zor hayatta
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kalmaya ¢alisirken o nasil olur da bu kadar basarili olur? Ne hakla kagip
gider? Ne hakla bizim hayatimizdan ¢ikarak istedigi her seye sahip ola-
bilir? Anlamli higbir sey konusmadan sohbet etmistik. Hayatla-
nimizdaki zithklart daha da vurgulamaktan éteye gitmeyen, ha-
yatimla ilgili sorular sormugtu bana. “Demek Hilary ve babamla
birlikte caligiyordun?”

“Hepimiz rock yildiz1 olamayiz,” demistim, sesimde yalan-
dan sakaci bir tonlamayla.

“Peki artik bir iginiz olmadigina gore ne yapacaksin?” diye
sormustu.

“Aile kurmak istiyorum,” demistim, 6nceden hazirlanmus bir
yalan yerine gercegi sdylemistim. Kizarmis, basini anladim der
gibi sallamisti. Benden ve siradan arzularimdan utandig icin bu-
ytk olasilikla. Sonra ikinci derece kuzenlerimizden birine dén-
miis ve yolda gegen hayatiyla ilgili baska hikayeler anlatmaya
devam etmisti.

Elimdeki ¢ok net olmayan fotograf ciktisinda, dudaklarinda
tzerinde calisilmis alayc bir giiliimseme var. Baharat Salonu
bagka bir siparis hatas: yaptiysa eger, muhtemelen karsilarinda
bu goriintilyii bulmustur.

Baharat Salonu, gézlerini iPhone ekranlarindan ayirmadan
bebek arabalarini iten annelere bakmamaya ¢alistigim, giizel
t¢gen parklardan birkac dakikalik ylirime mesafesinde. Violet
yanimdayken goziimii ondan hic ayirmazdim. Onlara seslenip
bu anlarin tadini ¢ikarmalari i¢in yalvarmak istiyorum.

Saat sabah on bir bucuk. Plam lyice diisinmemistim ama
saat daha gok erken ve kapinn iizerindeki tabelada xapALz ya-
ziyor. Igeride bos bir masada peceteleri kugu seklinde katlayan
geng bir adam goériiyorum ve insanlar gectikce mutfak kapisi
surekli agilip kaparuyor. Kugu oglan bana bakiyor ve sagkin sas-
kin bagimi yana egiyor. Iggiidiisel olarak ilk hissim utang icinde
oradan uzaklagmak ama cesaretimi kaybetmeyip giilimsemeye
cahgryorum. Agir agir bir tane daha kugu yapiyor, bir yandan
da gozlerimi tizerinden ¢ekmedigim icin kipirdanip duruyor ve
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istemeye istemeye kapiya dogru ytrayor. Kilidini gevirip kapiy,
agivor, iceride hoparlrlerden yayilan hip hop bir anda disanya
dokiiliiyor ve gafil avlandigim igin kelimeler bogazimda dii-
gumleniyor.

“Daha agmadik,” diyor nazikce ben sessizce orada dikilirken,
“Oglen aqiyoruz,” diye ekliyor. “Eger ¢ok agsanmz.”

“Ben, sey..." Gozlerinin i¢ine bakiyorum, bir yandan da hic-
bir aciklama yapmadan gegen siire beni kaygilandirtyor. “Birinj
artyordum.”

“Tamam?” diyor, sanki soru sorar gibi. Cantamdan kardesi-

min katlanmus fotografini aray1p buluyorum ve ona uzatiyorum.
“Bu benim kiz kardesim, Robin. Iletisimimizi kaybettik ve
onu bulmam gerek.”
“Hint yemegi hayrani midir?” Giiliimseyip tekrar fotografa
bakiyor. “Biraz tarudik geliyor,” diyor, “ama miigterimiz oldu-
gunu sanmiyorum.” Giiliiyor. “Unli biri degil, degil mi?”

“Ashnda biraz dyle. Bir grupta caliyor, yani ¢aliyordu. Su

anda emin degilim.” O anda biraz manik ve kafasi karisik biri

gibi goziiktiigiimii fark ediyorum, ben olsam bana herhangi bir
sey soylemezdim.

“Saka yapiyordum,” diyor daha éncekine gore daha koyu bir
Manchester aksaniyla. “Ama iinlii biri, dyle mi? Yani,” diye 1shk
caliyor, “Oyleyse keske kim oldugunu bilseydim.”

“O) halde ona daha énce burada servis yapmadin mi1 hig

Bagini saga sola salliyor. “Sanmiyorum ama... digerlerine de

?JI

bir sorayim.”

Arkasini déniip iceriye sesleniyor, sesi hip hop miiziginin
temposuna kansiyor. “Rav! Bir dakika gelebilir misin acaba?”
Oglan geri cekilip iceri girmem i¢in bana igaret ediyor. “Biraz

iceri gelmek ister misin?”

Masalardan birine oturup, beyaz masa Ortiilerini arka arkaya
eliyle diizelten baska bir garsonu seyrediyorum. Zaman iginde
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bir grup insan geliyor yanima; bazilari utangag ve gergin gozii-
kiiyor ama birkagi ¢ok egleniyormus gibi.

“Kiz kardegini mi ariyorsun?” diye soruyor diizgiince bir bi-
yigt olan gri sagh adam ciddi ve sakin bir sesle.

“Evet.” Bagimi asirt bir cogkuyla asag) yukar salhiyorum ve
bastirdigim fotografi 6niime koyuyorum, bizimkine kiyasla Ro-
bin’in surat1 orantisiz derecede buyiik.

“Bu o mu?” diye soruyor adam, gozlerini Robin’e cevirerek.

“Evet,” diyorum ve daha yagh olan diginda digerleri egilip
fotografa bakiyor.

“Onu gormiis olabilecegimizi de nereden cikardin?” diye so-
ruyor adam siipheyle.

“Senin geng kadinlardan hoglandigini anlamis, Rav,” diyor
grubun arkasindaki adamlardan biri yiiksek sesle. Kahkaha ses-
leri ylikseliyor ama Rav onu duymazdan geliyor ve bana bakma-
ya devam ediyor.

“Bu civarda yasiyor. Sizden paket servis istemis olabilecegini
distintiyorum.”

“Himm,” diyor daha yash adam, Robin’in fotografimi kaldi-
rip 1s1ga tutarak. “Himm.”

“Ben boyle birini gérmedim, ahbap, tzgiinum,” diyor arka
taraftaki uzun boylu adam, arkasini déniip mutfagin yolunu tu-
tarken arkadas1 da onun pesinden gidiyor.

“Bana biraz tamdik geldi,” diyor kugu oglan tekrar, timit
dolu bir sesle. |

Daha yagli adam bagini saga sola salliyor. “Uzgiiniim,” diyor
ve bunu kelimenin tizerine bastira bastira sOyleyip elime pat pat
vuruyor. “Bu hanimi hi¢ gérmedim. Ama umarim kiz kardesini-
zi bulursunuz, bol sanslar.”

Kugu oglan hayal kirikligina ugramis gibi goriiniiyor. Sabah
vardiyasinda pegete katlarken pek fazla heyecanl olaylar yasan-
M1yOr sanirim.

“Yine de tegekkiirler,” diyorum yerimden kalkmaya hazir-
lanirken. Bunun uzak bir ihtimal oldugunu bilmeme ragmen
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gozlerime igneler batiyor, Okstirerek durumu savusturuyorum,
“Sana telefon numaran verebilir miyim, belki aklina bir ey ge.
lir.”

Geng oplan elinde, arkasina yeni telefon numarami yazdigim
paket servis mentilerinden biriyle birakip gidiyorum. Kaldirima
oktigimda gri sagh adam gelip kapiy: tekrar kilitliyor ve arkam-
dan biiyiik bir ciddiyetle elini salliyor.
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ROBIN | GUNUMUZ

Polisi aradig1 giintin ertesi sabahi Robin uyandiginda Yavru
Kus'un odasinda oldugunu ve Bay Saksagan’in mutfakta cama-
sir yikadigini goriiyor. Bayan Saksagan oglani almadan gitmis.

“Guinaydin Bay Saksagan,” diye fisildadi, gerci artik ona
Henry Watkins demesi gerekirdi. Bay Saksagan diye biri yoktu.

Robin evi turlayip toplarken ve kaldirabildigi kadar agirhik
kaldirirken sabah boyunca yer yer adamin dairesini gozliiyor.

Bir sey yapmugti. Ciddi ciddi bir sey yapmisti.

Mektup deliginden patir kiitiir sesler geldi. Derin bir nefes
alip basamaklar: sayarak alt kata indi ama cift say1 olsun diye
son basamag saymad.

Gaz idaresinden fatura, bankadan hesap 6zeti ve kimden gel-
digi belli olmayan parlak beyaz bir zarf. Egilip zarflar1 becerikli
elleriyle yerden aldi. Zarflar orta kattaki calisma odasmna gotiir-
di. Bahgeye bakan pencerenin kapali kalin perdelerine asla do-
kunmuyordu. Evin 6n tarafi Robin’e ait degildi, ona aitti. Kap:
Tiklatan’a.

Zarflar1 agmadan faturalari dosyaladi. Beyaz zarfi, kenari ma-
sanin kenariyla tam olarak aymni ¢izgide olacak sekilde masanin
tzerine koydu. Bir dakika kadar zarfi inceledi. Zarf ince ve cok
hafifti. Bulagsmis posta damgasinun iizerinde “Maidenhead” gibi
bir sey yaziyordu ama emin degildi. Robin’in kisa siire icinde
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aramayi biraktig bir terapiste gore kelimeler onun tetikleyicile.
rinden birivdi. Patlama noktasmdan énece L.Ade aldigr mektup
bu teshisi kamitlar nitelikteydi.

“Yalancisin,” diye baghyordu mektup.
Bu eve tasindiktan sonraki bir iki hafta hos bir donemdi, ad-

res degisikligi isleme konduktan sonra posta kutusu yine pat pat
etmeye baglanugt.

Beyaz zarfin arkasim gevirdi. Arka taraftaki yapiskanh kapa-
ga bakt. Kagit o kadar inceydi ki. Yanmasi birkag¢ saniye suirerdi,
yirtlmasi ise cok daha kisa. Halletmesi gereken bir gey vard,
Robin parmagim asagtya dogru inen yapigkanh gizgideki bos-

luga soktu.
Iki yildan daha uzun bir siiredir, L.A.'deki mektuptan sonra,

acmaya cesaret ettigi ilk mektup olacakti bu.

Zarfin kapagindaki piittirler onu simdiki zamana getirdi,
simdiki zamam kiigtiltiip o an olusturdu. Robin gozlerini ka-
padi, acti, parmagin biraz daha iceri soktu delikten ve tam zarf)
acacakken kap: yeniden ¢almaya basladi. Sanki hissetmis gibi.

Kap1 Tiklatan dénmiistii. Simdi geriye doniip bakinca giicsiiz
ihtiyar bir adamuin bagirmasmin her geyi sona erdirecegine dair
hissettigi iimit kirntis son derece saf geliyordu.

Donup kalds, parmagin zarftan gekti ve yere oturduktan son-
ra yavagca masanin altindaki gegici siginaga girdi.

Kap: calma sesi zirveye ulagtiktan sonra bir anda durdu-
gunda saklandig yerden gikti. Masanin {izerinde Oylece duran
mektubu acmak bir secenek degildi artik. Onu elbise dolabinin
{izerinde duran digerlerinin yanna atti, kapiy1 carparak odadan

cikh ve iist kattaki yatak odasmna gitti.
Perdenin arasindaki araliktan Henry Watkins ve oglunun

hala oglanin odasinda oynadiklarini gordii. Normal ve mutlu bir
sahne gibi goriinityordu ama Robin kendini her zamankinden

bile daha kotii hissediyordu.
Cocuguyla arasi o kadar iyiydi ki adamin kétii bir koca ve iyi

bir baba olmasi, bu ikisinin birbirlerinin etkisini azaltmas: diye
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bir sey olabilir miydi? Bayan Saksagan’i olasi bir tehlikeden ko-
rumak igin bu kiigtik oglanin hayatini mahvetmeye deger miydi?

Bu aile senin sorunun degil, diye ikna etmeye calisti kendini;
olaya miidahale edip etmeme karari artik polisindi. Bu sefer ola-
ya daha fazla karigmadan adaletin dogal akisinda ilerlemesine
izin vermesi gerekiyordu.

Ogle yemeginden sonra baba oglu ara sokakta gordii, kiiciik og-
lan scooter'inda ne oldugunu pek anlasilmayan bir sarki soylii-
yordu. Henry Watkins de yaninda, kollarini sallayarak seke seke
yuriyordu. Daha sonra dairelerinin mutfaginda karisi belirdi.
Iki yetiskin ellerinde fincanlariyla mutfak masasinda keyif igin-
de oturuyorlardi. Bu huzur dolu ev ortamimnin karsisinda Robin
zihnini kenarlardan kemirmeye baglayan sucluluk duygusunu
hissedebiliyordu. Polisin sorusturma yapmak gibi bir niyeti ol-
madigini anlayinca neredeyse ici rahat etmisti.

Gokytizii karariyordu. Robin banyo yapmak icin tam odadan
¢ikacakken Saksaganlarin dairesinde {iniformali bir polis gordu.
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SARAH [1994

Robin’e Atlanta’'da sevdigim her seyi gostermek icin o kadar he-

yecanliydim ki.
Havalimanindan eve déndiigiimiizde Drew bizi iceride bek-
liyordu. Callum'un elini kuvvetli bir sekilde sikt1.
“Biiyiimiigsiin!” dedi, neredeyse gurur duyarmus gibi.
“Evet,” dedi Callum, gergin bir sesle.
“Artik seni gergek bir erkege déniistiirme vaktimiz geldi

diye ekledi Drew. Callum cevap vermedi ve geri kalan herkes
makinesinde koptiklii bir kahve

IH’

nefesini tutarken Drew yeni

yapmaya gitti.
flk 6gleden sonra
yattiktan sonra ben her zamanki gibi annem ve Drew’la yemek

yedim. Geligleri hayalimde canlandird1gim gibi gitmiyordu.

Ertesi sabah Callum ve Robin, yine Ingiltere saatine gore, er-
kenden ve cok daha negeli kalktilar. Drew isteyken gehir turuna
cikmay: kabul etmiglerdi. Her seyle dalga gegiyorlardi. Robin
ve Callum siirekli birbirlerini diirterek sag1 solu gosteriyorlardi.
Ben, “Ne oldu?” diye sorunca da, “Yok bir sey, affedersin,” de-
dikten sonra kikirdamaya devam ediyorlardu.

O gece Varsity'ye gittik ve cizirtili ses, “Ne isterdiniz?” diye
sordugunda giilmekten yerlere yattilar; ben sinirden gildiriyor-

Callum ve Robin uyumak istediler. Onlar

dum.
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Robin’e bir siirti mektup yazmigtim, kargihginda ¢ok az mek-
tup almigtim. Onun beni gérmeye gelmesini o kadar ¢ok istiyor-
dum ki gililliik gtilistanlik bir tablo gizmistim. Okuldaki itibarimi
abartmig, Drew’un 6dedigi binicilik ve bale derslerinden bahset-
migtim. Arada sirada Robin’e, eger burada yasasaydi gitar ders-
leri alabilecegini ve on alti yagina geldigimizde ortak bir araba-
muzin olabilecegini sdylemistim. Bunlara hic cevap vermemigti.

Geliglerinin {iglincii gliniinde annem bizi alisveris merkezi-
ne gotiirdii ve Robin’e 1srarla yeni kiyafetler almak istedi. Robin
elbette herhangi bir seyi lizerine denemeyi reddetti ve annemi
Callum’a da bir siirii tisort almak zorunda birakti. Annem kredi
kartin1 ararken, “Kocanin ona borcu var,” deyip duruyordu.

Eve doniis yolunda, Robin benim sehrimdeki tath ve bir al-
calip bir yiikselen aksanlarin kotii taklitlerini yaparken annem
WSB radyoyu agti, dosdogru karsiya bakarken gozlerinden mak-
yajinu yol yol akitan yaslar siiziiliiyordu.
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ROBIN (1994

Robin, Sarah’'nin burada yasamaktan neden bu kadar hoglan-
digimi anlamiyor. Her ey 0 kadar adi ve gliraltiilii ki, tekdiize
aksanlar kulaga sahte geliyor ve her sey kocaman ve giiling. An-
neleri hari¢. O héla guliing ama Amerika onu kiicultmus.

O kendi kararini verdi, diye diigtiniiyor Robin ama annesine

baktiginda karninda bir sey burkuluyor. Sarah’nin karar verme
gibi bir secenegi olmadi. Fakat anlasilan sadakatinin sarsilma-
s1 icin gereken tek sey yeni birkac elbise ve haval bir okulmus.
Drew’un esareti altinda yastyordu. Anasina bak kizin al.

Drew birkac kez yemegini onlarla yedi, sonra hep beraber
kiiciik odadaki rahat kanepelere oturup televizyondaki mekanik

kahkaha sesleriyle dolu komedi programlarini izlediler.
“Seni gérmeyeli bir yildan fazla oluyor,” dedi Robin, Cal-

lum’a diin. “Seninle daha fazla vakit gecirmesi gerekmez mi?”

“Inan bana, bbyle olmasim tercih ederim,” diye cevabi yapis-
tird1 Callum, gozlerine giren saclar gekerek.

Bu son geceleri ve Robin'in kendisine ragmen sevdigi, sehir
merkezindeki Italyan lokantasindaki yumusak pizzadan sonra
Drew, Callum’a onunla beraber “magi izlemek” isteyip isteme-
digini soruyor.

“Ne mag1?” diye soruyor Callum.

“Amerikan futbolu. Gergek erkeklere gore bir spor.”
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“Ragbi gibi bir sey, dyle degil mi?” diye soruyor Callum tem-
kini elden birakmadan.

“Bence daha iyi,” diyor Drew. “Ragbiyle ilgilendigini bilmi-
yordum, Callum.”

‘ “Ilgilenmiyorum zaten.” Callum omuzlarini silkiyor.

“Ben ragbi seviyorum,” diye ekliyor Robin ve onlarin pesin-
den kiigiik odaya gidiyor.

“Bu kizlara gore bir spor degil,” diyor Drew. “Bu kiz haric.”
Saka yapar gibi parmagiyla, ona dik dik bakan Callum’u goste-
riyor.

“Oyle deme,” diyor Robin gozlerini kisarak.

“Bos ver, Robin,” diye fisildiyor Callum.

“Tipka bir Jack Russel gibisin sen, degil mi?” diyor Drew, Ro-
bin‘e ve biiylik ekranin kargisindaki deri televizyon koltuguna
kuruluyor. “Ama onu savunmana gerek yok, saka yapryordum.”

“Ne demezsin, geldigimizden beri igneleyici laflar edip du-
ruyorsun,” diyor Robin. “O da onunla konusmaya tenezziil
edersen tabii.” Drew uzun boyuyla ayaga dikilip gozlerini ayir-
madan ona bakarken bile hi¢ kipirdamiyor Robin.

“Sen ne dedin?” diye soruyor.

“Robin, liitfen,” diye fisildiyor Callum kapiya bakarak.

“Callum oglun oldugu icin mutlu olacagima ya onunla dalga
geciyorsun ya da gérmezden geliyorsun dedim.”

“Haddini asiyorsun, kiiciikhamam. Burada benim evimdesin,
bana oglumla ilgili ders veriyorsun...”

“Peki sen annemi sikmeye bagladiginda kimin evindeydin?
Babamin m1? Yoksa Hilary'nin mi?” diye bagiriyor Robin.

“Sen ne agz1 bozuk bir pislikmigsin yle,” diyor Drew, bagin
saga sola sallarken boynundaki damarlar sisiyor.

“Baba!” Callum kendini Robin'in éniine atiyor. “Onunla boy-
le konusamazsin.” Callum titriyor. Drew’un burun delikleri sisi-
yor ama bir gsey sGylemiyor.

“Buna nasil cesaret edersin? Sizi buraya davet ettik, evimizde
misafirsiniz...”
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“Evinizde misafir miyiz?” diyor Callum tikirar gibi. “Ben
senin o¢/unum! Senin evinde bir misafir degil, ailenin pargas: ol
mam gerckiyor.”

“Cal,” diyor Robin onun kolunu cekistirerek, hissettigi ofke
baska bir seve doniisiiyor. “Hadi gidelim,” diyor sessizce og-
lanin omuzuna dogru. Callum eliyle Robin’in omzundaki elinj
itiyor.

“Ama beni asla kendi ailenden biri olarak goremedin, degil
mi baba?” Callum hizini alamiyor, daha hizl nefes alip veriyor,
ellerini dfkeyle yamruk yapiyor. “Benim gibi birinin oglun olma-
sim1 kabullenemedim. Ama benimle yetinmek zorundasin. Teb-
rikler. Bunu da gey oldugumu agiklama partisi sayarsin artik.”
Callum hizhica Robin’e dontiyor. “Simdi gidebiliriz,” diyor ve

Robin basiru olur der gibi salliyor.
“Ne partisi dedin sen?” diye bagiriyor Drew. “Ne partisi de-

din? Burada benim evimde durmusg bana bir sapik oldugunu mu
sOyliyorsun?”
“Artik senin ne diisiindiigiin umurumda degil,” diyor Callum
basiru saga sola sallayarak. “Gergekten hi¢ umurumda degil.”
Bir an icin kimse bir sey sdylemiyor. Angela ve Sarah ytikse-
len sesler yiiziinden endigeyle kap1 esigine yaklagmuglar.

“Ben toplanmaya gidiyorum,” diyor Callum.
“Oldugun yerde kal,” diye kiikriiyor Drew ve ogluna dogru

hizli adimlarla yiiriiyor. “Biliyordum. Lanet olsun, boyle oldu-
gunu biliyordum. Seni diizeltmek icin elimden geleni yaptim,”
diyor sessizce. “Ama hepsi bosunaymus.”

ikisi de daha fazla bir sey soylemiyor ve Callum arkasinu do-

niip gidiyor.
“Sen tam bir yiizkarasisin,” diyor Drew merdivenlerden hiz-

la yukan gikan Callum’un arkasmndan.
Drew kiicitk odadan g¢ikip antredeki dolabin tizerindeki

anahtarlarin aliyor ve 6n kapiy1 o kadar hizli carpryor ki duvar-

dan alg tozlar diigtiyor.
Robin annesine ofkeyle bakiyor. “Boyle bir adami nasul seger-
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sin?” diyor. “Bize bunu nasil yaparsin?” Aglamaya basgliyor ve
bunu yaptigi icin viicuduna kiziyor. “Babami béyle biri icin nasil
terk edersin?”

“Uzgliniim,” diyor Angela sessizce. “Ne diyecegimi bilemi-
yorum.”

Sarah ortadan kayboldu. Basamaklar ikiser ikiser cikarak kapiy1
¢almadan Callum’un odasina dahyor. Kiyafetlerini bavula dog-
ru firlatan ama ¢ogunu tutturamayan Callum’u seyrediyor.

“Callum,” diyor, bir siire bekledikten sonra tekrar devam
ediyor.

“Callum, ¢ok tizgiiniim, ne diyecegimi bilemiyorum.” Sonra
odadan ¢ikmak tizere arkasin déniiyor.

“Sana iyi davramiyor mu?” diye soruyor Callum. Titrek bir
sesle sorulmus sogukkanl bir soru bu.

“Evet,” diyor Sarah.

“Sana hig zalimce geyler soyledi mi? Ya da seni haksiz yere
cezalandirdi mi?”

“Hayir.” Sarah bagini saga sola salliyor.
“Gergekten mi?” diyor Callum. “Liitfen Sarah, dogruyu soy-

114

le.

“Gergekten,” diye cevap veriyor Sarah. “Kilima bile dokun-
mad1.”

“O zaman sadece bana kars1 béyle demektir.” Callum basini
anladim der gibi salliyor ve esyalarim bavulun orasina burasma
atmaya devam ediyor. “Anladim,” diyor. Sesinde yeni bir canh-
lik var, 6fkeden kaynakli bir sertlik.

“Gideyim ben,” diyor Sarah.
Callum bir sey sdylemiyor.

Ertesi sabah Sarah ve Angela, Robin ve Callum’u havalimanina
gotlrtyor, radyoda kisik sesle bir geyler caliyor, kimsenin bir
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sev sovleyecek hili yok. Drew yataktan ¢rkmadh. “Onun izin
giinti ve ¢ok yogun gahgiyor. Babamn isi su siralar gok stresli,”
divor Angela, Calluma, arkasina donmeden. “Bu ytizden biraz
gergin.”

“Biraz gergin. Anladim,” diyor Callum. Havaliman yolcu-
lugu boyunca bagka bir gey soylemiyor, Sarah ve Angela onun-
la vedalasirken beceriksiz hareketlerle sarildiginda onlarla goz
goze gelmekten kaginarak karsilik verdikten sonra iki bavulu da
cline ahyor.

“Seni dzleyecegim, tathm,” diyor Angela.

“Hayr, 6zlemeyeceksin,” diyor Robin giilimsemeden.
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27

SARAH | GUNUMUZ

Diin gece rityamda Violet'in beni unuttugunu gérdiim. Bir baska
ailenin yanunda yagadigini 6greniyordum. Ona, “Seni buldugu-
ma ¢ok sevindim,” diyordum. Bana o piril piril kiiciik gozleriyle
bakip, “Selam, sen kimsin?” diyordu.

Gecelerim buna benzer riiyalarla bezeli ama bu seferkinin yo-
gunlugu sabah boyunca pesimi birakmadi. Zombi gibi masaya
oturup ogtirerek soguk ve kuru kizarmis ekmegimi yedim. Bir
seyler yapmam lazim.

Bozuk parayla galisan bir telefon kuliibesi buldum, artik na-
dir bulunuyor bunlardan. Jim’'in annesinin telefon numarasimi

not etmigtim, numaray1 soguk gelik tuglara basarak giriyorum.
Idrar kokusu midemi altiist ediyor ama duramam.

Jim’in annesi telefonu acinca Georgia aksanuyla konusuyo-
rum, kendiminkinden baska bildigim tek aksan bu. Diisiindii-
gumden daha da zor olacak. Sirf sesini duymak bile son goriis-

memizdeki goriintiistinden kurtulmak icin gdzlerimi kapamama
sebep oluyor.

“Merhabalar, Bayan Galway’le mi konusuyorum?”

“Evet, ben kiminle gorustiyorum?” Giizel, ben oldugumu an-
lamadi. Derin bir nefes alip konusurken glilimsemeye ¢alisiyo-
rum. Roliine odaklan. Sadece roliine odaklan.
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Adim Crystal, Atlanta'daki Robinson’s Oyuncak §irketi'p.
den arnvorum. Ozel bir yangmaya katilmak igin segildiniz. . ”
“Neye segildim?” Telefondaki ses hayatim boyunca duydy.

gum en kulak hrmalayia ve kibirli ses ama bunu dikkate alma-

mava ¢ahgivorum. Ne
efondan bip sesi gelirse yakalanmak istemiyorum.

olur ne olmaz diye telefona biraz daha para

ativorum, tel
‘“Mahallenizdeki Marks and Spencer ekibi sizi en iyi miigteri-

leri arasindan secerek bize yonlendirdi.”
“Ah, anliyorum,” diyor, sesindeki buzlar biraz ¢oziildi simdi.

“viiz katihma arasinda sansinuz oldukga yliksek sayilir. Size
5diiliin ne oldugunu soylemis miydim?” diye soruyorum, onu
heniiz tam olarak ikna edemedigimi ama neseli bir sesle ikna et-
mevye calighgimin farkinda olarak.

“Hayrr, ama bir saniye, iz

«“Odiil, sansh bir gocuk icin bir sepet dolusu oyuncak ve gok
guizel kiyafetler.”

“Ya?”
“Evet, muhtesem bir ddiil. Size en uygun olan tercihleri yap-

mak icin birka¢ soru sormam gerekiyor sadece.”

“Sey, tamam ama bilgilerimi paylagmayacaksiniz, degil mi?
Gereksiz reklam postasi almak istemiyorum.”

“Hayur, asla. Bunu gok sadik bir miisterimize tesekkurlerimi-
Zi iletmenin 6zel bir yolu olarak gortin, hepsi bu.”

“Tamam, ey, sanurim...”

“Bu 6diilii bir oglan igin mi yoksa bir kiz i¢cin mi kazanmak
istiyorsunuz?”

“Kiz icin.” {lk defa bocaliyorum. Konugma soyutken durumu
kontrol etmem daha kolaydi ama artik resmen Violet'tan bahse-
diyoruz. Derin bir nefes aliyorum, burnumu sikiyorum ve de-
vam etmek igin gereken azmi toplamaya calisgiyorum.

“Alo?” diyor. “Orada misiniz?”
“Hatlarda bir sorun var sanirim,” diyorum, akmaya bagla-

yan gozyaslarimin arasindan aksanimi kaybetmemeye caligarak.
“Kiiciik kizimizin kag yaginda oldugunu sormugtum.”
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“Dirde basacak,” diye cevap veriyor, beni diizeltmeden. O
penim kiigiik kizim! diye bagirmak istiyorum. Senin degil!

"ok tathdir eminim. Sizinle ayni adreste mi yagiyor?”

“Evet.” Ne kadar kesin bir cevap. Hepsinden nefret ediyo-
rum.

"Peki okula gidiyor mu?”

“Bu sorular... Neden boyle...”

“Ben sadece odiiliin icinde kitap olsa sevinir mi ondan emin
olmaya ¢alisiyorum...”

“Tam bir kitap kurdudur, tipki babas gibi.”

“Babasi1 da sizinle mi yagiyor peki?” diye soruyorum, sesim
tahminimden daha enerjik cikiyor.

“Ogziir dilerim ama bu ok kisisel bir soru. Adiz ne demis-
tiniz?”

“Ah, ¢cok tizgiiniim, sizi incitmek istememigstim. Belki de Vio-
let'la konusup onun neleri sevdigini anlamaya ¢alissam daha iyi
olur.” Yaptigim hatay1 ondan 6nce fark ediyorum. Siyah agir ahi-
zeyi yerine koymaya calisirken kalbim delj gibi carpiyor. Onun,
“Size adinun... Sarah? Sarah sen misin? Simdi beni iyi din-"

Utang, caresizlik ve 6fke bir 61§ gibi listiime diisiip beni ezi-
yor. Ahizeyi kaldirip kaldirip garpiyorum, telefon kuliibesinin
plastik camlarini tekmeliyor ve avazim ¢iktigi kadar bagiriyo-
rum. En az ¢ kisi geciyor ontimden, hizlanarak. Umurumda
degil. Hayatim1 geri almaktan bagka higbir sey umurumda degil.
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ROBIN | GUNUMUZ

Robin pencereden uzak durabilmek icin elinden geleni yapiyor.
Onun yarattig1 Bay Saksagan ashinda yok ve Robin gercek Henry
Watkins'i gormek istemiyor, ayrica gecen gece karanlikta sakla-
nan her kimse, onun tarafindan gortilmek de istemiyor.

Spor odasinda kafasim dagitmaya calisiyor. Daha siki galigi-

yor, daha gok agirhk kaldirtyor, her giin kaslar1 acidan bagiracak

hale gelsin diye ugragtyor. Hazir, giiclii, kendini koruyabilecek

durumda olsun istiyor.

Protein, tam tahullar ve geldiklerinde yemek istemeyecegi lez-
zetsiz yesil sebzelerle dolu bir siparig veriyor. Biraz once aldig
neseli mesaja bakilirsa siparisi beg dakika sonra gelecek. Teslimat

arahigim ekstra para ddeyerek 6zenle secti. Fakat buna deger.

Tik tik.

Robin perdenin arasindaki boslukt
yukansindaki kamyonetin ucu gorintiyor. On kapiya gidip tes-
limatgry1 duymak icin kulak kabarttyor, kaba ayaklarin geldigi-
ne isaret eden sesleri duyunca rahatliyor. Kapinin zincirini gekip
aciyor, kilidi agiyor, derin bir nefes alip, aligveris kasalarini tutan
adamdan cok kendisi i¢in bir anlam1 olan haftalik havadan su-

an bakiyor. Yolun biraz

dan konusmaya hazirliyor kendini.
Kapiy1 agr agir dikkatlice agmaya bagliyor, cesaretini topla-

maya ¢alisarak 6nce azicik agiyor.
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Bir anda kapinin araligina kalin, siyah bir bot giriyor ve disa-
ndaki kigi kaptyr itmeye bagliyor. “Neler oluyor?” diye gevele-
yerek tiim giictiyle kapiyr arkasindan itiyor.

Bot kivrila kivrila igeriye girmeye caligiyor ve kapr arkadan
sert bir gekilde itilmeye devam ediyor, kapi Robin‘e carparken
arkasindaki adamin homurtulari geliyor. Viicudundaki tiim kas-
lar1 kullanmasina ragmen kapi her seferinde sadece bir milim
oynuyor, ¢iplak ayaklar: kilimde kayiyor.

“Hayir!” diye kiikriiyor Robin, kalan son enerjisini de kulla-
narak kapiy1 bir klik sesiyle kasasma oturtturup el yordamiyla
zinciri kapamaya cahsirken.

Digsaridaki her kimse kapiyi son bir kez tekmeledikten sonra
Robin onun kosarak uzaklastigini duyuyor.

Robin kapali kapiy1 yine de itmeye devam ediyor, kollar ve
omuzlar acidan kilitlendi, ayaklarinda siyriklar ve yaralar var. O
kadar hizh nefes alip veriyor ki bir igeri bir disari girip ¢ikan hava-
nin sesinden diistinemeyecek halde. Bir dakika kadar sonra kapi-
y1 itmeyi birakiyor ve oturma odasimna girip perdelerin arasmdaki
en minik bogluktan disariya bakiyor. Teslimat kamyonu sandig
beyaz kamyoneti goriiyor. Arag geri geri giderken kamyonetin ta-
mami goziikiiyor, tizerinde bir kiralama sirketinin adi var, Siktir,
Siktir. Saglarimi gekistiriyor, yere dogru egiliyor, dogru diizgiin
dustinemiyor. Hissettigi biitiin paranoya gergekmis. Siktir.

Birkag saniye sonra siipermarket kamyoneti evinin tam kar-
sisindaki bogluga park ediyor, burasi normalde park etmemesi
gereken bir yer. Daha dnceden bircok kez konustugu sofér, iki
kasay1 tist tiste koyup yoldan gegen arabalarin arasindan karsiya
gecerken kendi kendine 1slik ¢aliyor.

Robin kapinin ¢alindigini ilk énce duymazdan geliyor ama
sonra cep telefonu titresiyor. Agiyor telefonu, kimin aradigin bi-
liyor. Kalbi giim giim atiyor, ter icinde kald.

“Robin Marshall’la m1 goriisiiyorum?”

“Evet,” diye fisildiyor Robin, kendi adi ona yabanci ve tehli-
keli geliyor.
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“Evinin ontindeyim, tathm. Siparigini getirdim.”

"L'T?.giiniim, kendimi iyi hissetmiyorum,” diyor Robin telagly.

“Sey, biitiin bu geylerin parasmn ddedin, artik bunlari geri p.
tiiremem. Eger istersen mutfak tara fina getirebilirim. Gelip bana
kapiyr agar musin litfen?”

“A¢amam.”
Bir duraksama oluyor. “Dinle, bunlar birakip hemen gitmem

lazim. Yoksa diger musterilere ge¢ kalirim.”

“IDhsanya birak.”

“Béyle bir sey yapamam. Calarlar.”

“Sonugta benim geylerim, dyle degil mi?” diye ters ters cevap
veriyor Robin.

“Ama imzana ihtiyacom var.” Sesinde yeni bir sertlik var;
Robin bu sesi oturma odasmin penceresinden de duyabiliyor.
Adamin kalin kollari, agir botlari geliyor aklina. Kapisinda daha
fazla bot gormek istemiyor.

“Hastaligim bulagici. imzalayacagim seyi posta deliginden
iceri uzat da imzalayayim.”

“Tamam, olur, nasil istersen.”
Telefon kapanuyor ve adam elindeki hantal makineyi posta

deliginden igeriye beceriksiz hareketlerle sokuyor. Robin aleti
tutuyor ve irnagmin ucuyla imzaladiktan sona tekrar geri itiyor.

“Senin iyiligin igin,” diye ekliyor, samimi bir ses tonuyla ko-
nusmaya calisarak.

“Aynen,” diyor adam. “Sag ol.” Sag ol demek istemiyor.

Robin salona gegip perdelerin arasindan bakiyor, adam bog
sandiklar: aracina yiikledikten sonra tekrar yola koyuluyor.
Cevresine bakiyor ama ne onu izleyen birileri ne de siyah botlar
carpiyor gozune.

Yoldan gegenler onun siitiinii, muzlarini ve yulaf ezmelerini
aliyor. Birisi gantalari karigtirip icki ariyor ama Robin igki alma-
musti. Adam yiiksek sesle arkadagina sikayet ediyor bir de. Ka-
pinin éniinde, esigi tamamen dolduran giiven verici kiigtik bir

198



kalabaligin toplanmasi beg dakikadan kisa stirliyor. Kazara olu-
san bir glivenlik alani. Kapiyr agiyor ve aligverisinden kalanlar
alirken insanlar hemen oradan sivigiyorlar.

Robin kapiy1 tekrar kapayip etrafi yirtik pirtik torbalarm icin-
deki meyve, sige su ve sebzelerle ¢evrili hilde antrede yere otu-
I'UYOI'.

Nefes alis1 nihayet yavaglayip kalbi deli gibi carpmayi birak-
tiginda Robin olanlar: diigtintyor. iki 6nemli ¢ikarimda bulunu-
yor:

Bir, paranoyak degilmis; gergekten de pesinde biri var. Ve bu
konuda hakl olmak ona kendini iyi hissettirmiyor.

Iki, bu kisi en iyi ihtimalle, polisi onun aradigini anlamis olan
Henry Watkins olabilir. Tanimadigin dosttansa tamidigin dis-
man yegdir. Gorebildigin diisman yegdir.

Robin, siyriklarla dolu yaral ayaklariyla biliyuk bir dikkatle
yukan kosturuyor. Yatak odas1 penceresine gidip perdeyi aziaik
araliyor. Goziinii 151k giren delige yaklastirip Saksaganlarin da-
iresine bakiyor. Ilk 6nce adami goremiyor. Yavas yavas lizerine
gelen bir dehset duygusuyla, adamin siyah botlar icinde firsat
kollayarak evin disinda bir yerlerde sinirle bekleyip beklemedi-
gini diigtintyor.

Fakat sonra adam pencerede gortiniiyor. Beline bir havlu do-
lamug, 1slak saglar1 karmakarisik. Gogsii dar ve ice gociik. Hav-
lu agagiya kayinca eskiden otuzlu yag dolgunlugundaki péortlek
kalgalan goziikiiyor.

Stiper kahraman hizinda kosuyor olsa bile énce kapiya gelip
bu kadar kisa stirede geri donmiis, soyunup dus almis olamaz.

Demek ki o degil. Pesinde biri var ve o degil. Siktir.

Gozlerinden yaglar akmaya basliyor, Robin’in kendinde nef-
ret ettigi bir 6zellik bu. Sokagin karsisindaki, en az kendisi kadar
yenik diigmiis bu adamin 6niindeki ici dolu kupay eline alisin,
bir stire baktiktan sonra duvara firlatisim izliyor.

Kupa pathiyor, kiriklar her yere dagiliyor ve adam bu sirada
yere ¢omelip sarsilan omuzlariyla dizlerine sariliyor.
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Robin bunu gérmiyor. Coktan emekleyerek yatagm altina
girdi bile ve qghk atmamak igin yatagin altmdaki ¢italan say)-

Vor.
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SARAH [1996

Annemin yatak odasmun kapisinda durmus onu uyurken seyre-
diyorum. Oglen oldugu igin Drew iste ama okulum bahar tatili
oldugu icin kapali ve evde terleyip yapis yapis olmus haldeyim.

Cuma giinti okul dagilmadan énce kizlardan bazilar aligve-
rig yapmak icin Lenox Meydani'na gitmekten bahsediyorlardi
ama ytiziimdeki hevesli ifadeye ragmen beni davet eden olmadi.

Atlanta’daki bahg¢emiz Birch End’deki iki bahc¢emizden de
daha bliylik. Ayrica daha karmasik. Cok fazla ¢im yok ama ka-
yalarin, tistii 1siklarla siislenmis ahsap dogemelerin ve modern
heykellerin oldugu béliimler var. Kiigiik bir alandaki ¢imenler
icin bir sulama sistemi ve saat cevresinde kopiirerek dolanan bir
su ogesi var. Gece ortalik sakinlesip sessizlestifinde sesini yata-
gimdan duyabiliyorum.

Aklima babam geliyor, boyle bir bahge gorse kim bilir ne ka-
dar tiziiliirdii. “Burada higbir sey yetismiyor. Hig kus yok,” der-
di. Bahgede neredeyse cigek bile yok; cigek yerine birka¢ kamuis
ve ot var, bunlar ytiziinden bahge daha ¢ok bir ¢olti andiriyor.

Annem otuz yagindan sonraki her yili, aynada karsilastig1 go-
runtti karsisinda gittikce artan bir kaygiyla gegirdi. “Yagina gore
harika goriiniiyorsun,” diyor Drew, “6zellikle de ikiz ¢ocuklarin
oldugu dustuntildiigiinde.”

“’Dustintildiigiinde’ filan duymak istemiyorum,” diyor an-
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nem ve Drew saskm sagkm bakivor. Bu gece oldugu gibi sik &k
annem spor salonundayvken, evde olanlardan aksam yemegi ha.
zirlama igi bana diisiivor. Daha iyi yemek pisirmeyi 6grenmeye
calisivorum. Drew'un sevebilecegi yemekleri yapmayt 6greni-
vorum. En son, pevnirli makarna yapip televizyonda gordiigiim
gibi igine tonbah@ koydum.

Drew saclannu kanghrarak, “Harika bir Italyan yemegi,”
dedi. Ingiltere'de tamdigim Drew giintin birinde bu kadar parlak
turuncu bir vemegi yiyecegini asla hayal bile edemezdi. Bu ka-
dar esnek olmasi beni duygulandirdi. “Sakin annene sGyleme,”
dedi, bardagima biraz kirmizi garap koyarken. “Makarnayla ¢ok
iyi gider.”

O birkac bardak, ben de bir kadeh daha kirmizi sarap igtikten
sonra tivey babamin genesi diigtii ve yanaklari pembelesti.

“Angela’min hi¢ keyfi yok, Sarah. Onun i¢in endigeleniyo-

L

rum.

Bir sey sdylemedim.

“Konustugu tek konu dig goriiniigii. Aslinda hala ¢ok cekici
bir kadin o, Sarah. Yani onu tanidigimdan beri birkag yas yaslan-
d1 ama cok giizel giyiniyor ve her zaman makyaj yapiyor. Gegen
giin ona, ‘Su anda o kadar giizelsin ki Angela,” dedim, ‘¢ocuk do-
gurmadan dnce ne kadar muhtegem oldugunu diistinemiyorum
bile.’ Onu bir gorseydin, sanki hakaret ettim sanirdimn.”

Sonra daha da heyecanlands, surati biraz daha kizardi ve kas-
lar1 catildi. “Kendi evimde diken iistiindeyim,” diye patladi bir

anda ve ben yerimden sigradim.
“Ah,” dedi kolumu oksayarak, “sen bana bakma, sen bana

bakma. Annen icin endigeleniyorum, hepsi bu.”

O sirada bir sise daha sarap agmugti, kendine biiyiik bir bar-
dak daha sarap doldurduktan sonra bir yudum igti.

“Belki de memleketini 6zliiyordur,” dedim.

Dudaklarinin iki késesi asagiya dogru sarkti ve bagini saga
sola sallad1. “Ama bence sebep bu olamaz, bu oldugunu hig san-

miyorum.”
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Belki de Robin’i dzliyordur ve...” Orada durdum,

“Kiz kardesini seviyor ama Robin gittikten sonra annen de
ben de ok rahatladik. Zor bir cocuk,” dedi, “senin gibi degil. Ve
benim oglum olacak o, neyse..” Drew biiyiik bir yudum daha
aldy, bardag agzindan ¢ektiginde dudaklar kipkirmiziydi. “Her

neyse, sen meraklanma. Annen toparlar, eminim. Sadece ona bi-
raz zaman tanimamiz lazim.”
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ROBIN [1996

En sevdikleri yerdeler: Kriket sahasindaki tribiintin arkasindaki
duvara, elektrik tellerine dizili kargalar gibi dizilmigler. Alistair,
Robin, John ve Callum. Stki saramadiklari icin her yana dagilan

yesil otu i¢ip sagma sapan seylere giiliiyorlar.
Callum, John'un annesinin az kalsin ikisini nasil yakaladigiy-

la ilgili bir hikaye anlatryor.
“Biz tam, iste sey, isimizi bitirmistik, birden merdivenden yu-
kan cikan ayak sesleri duyduk.” Callum’un omuzlarn titreyince

anlatmayi John devraliyor.
“Cal birden soyle oldu,” John abartil1 bir tonla alay eder gibi

“Bana sbz vermistin John! Annenin disarida olaca-
ckten de bu kadar kisa stirede
dénecegini diigiinmemistim. Neyse, ben salak gibi yatiyorum,
arnlgplak, bir yandan da kiyafetlerimi arryorum, Cal giyinmeye
calisirken ziplayip duruyor ve kapi acilmadan hemen &nce ko-
medi sovlarindaki gibi, bir ayag1 pantolonunun icinde gardiroba
dogru athyor ve yerdeki kiyafet y1ginin tizerine dustiyor.”
“Kalbim deli gibi atiyordu,” diyor Callum, sozi ondan alip,
“kirli kiyafetlerin arasina saklanmigtim ve annesi John’un yanina
gidip, getirdigi cay bardagin komodinin {izerine koyarken giti-
mi ¢ikarmamaya caligtyordum ama annesi onun ogleden sonra
saat ticte iizerinde bir tisortle belden asagisinu bir yastikla ka-

konusuyor,
gina soz vermistin!” ve ben ger¢
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pamig yatakta yatiyor olmasim gormezden geldi.” Kahkahay;
basiyorlar, Callum bagini John’un inip kalkan gogsiine yasliyor
hafifge.

“Benim cidden deli oldugumu diigiintiyor,” diye ekliyor
John.

“Gengler!” diyor Callum tiz, alayci bir sesle.

Alistair ve Robin giilityorlar ama gozlerini ilk kagiran Alistair
oluyor. O ve Robin heniiz “0 isi” yapmadilar ama simdi bu ko-
nuyu agmanin sirast degil. Ozellikle de onlardan bir sinif buyiik
olan John"un yaninda.

“Cidden soruyorum, sizi yakalasa ne yapardi?” diye soruyor
Robin. “Yani aslinda yetigkin sayilirsiniz.”

“Evet, ama o degil.” John artik giilmiiyor, Callum’un elindeki
sarmay1 alip derin bir nefes cekerken kaslar catiliyor. “Ustelik
annem cok geleneksel biri,” diyor ve duman iifliiyor. “Ogleden
sonra oglunun yar ¢iplak olmasina aldirmayabilir ama iki erke-
gin birlikte olmas: fikrini kaldiramaz. iki oglanin. Her neyse iste.”

“Tam bir homofobik,” diye ekliyor Callum omuz silkerek.
“Aynen Gyle.”

Robin, kendisine uzatilan nemli kagidi alip dumam cigerlerine
dolduruyor, 6ksiirerek dumani geri uflerken Alistair ona yar-
dimci1 olmak i¢in sirtina vuruyor. Birkag aydir ¢ikiyorlar, Callum
ve John"un iligkisinden birkac hafta daha az.

Callum ve John'un arkadashklari ortak kitaplar ve filmler se-
bebiyle gittikce derinlesip filizlendi. Toplum iginde el ele tutusa-
miyorlar, 6plisemiyorlar, Robin ve en yakin arkadaslari disinda
hi¢ kimseye séyleyemiyorlar.

Callum, John’la olan iligkisinin baslarinda, saatlerce yatakta
uzanip Robin’e John'un yaptig veya sdyledigi seyleri anlatird.
Sohbet sirasinda kendi performansini analiz edip John'dan kii-
¢k oldugunu belli edecek veya onu kendinden uzaklastiracak
seyler yapmis olabileceginden endise eder dururdu. Haftalar
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goctikee, Callumun analizleriyle beraber Robin’le birlikte gegir-
digi zaman da azalmaya bagladi. Birlikte daha az gitar ¢calmaya
basladilar, Robin ¢ogunlukla tek bagma gahgiyordu. incinmeme-
ve ¢alist ve arbk harckete ge¢mesinin zamani geldigine karar
verdi. Kendine bir erkek arkadas bulmasin vakti gelmigti.

Alistair, Callum ve Robinle aym dénemde okuyan, ciddi ifa-
deli, bebek yiizlii kibar bir ¢ocuk. Tam olarak Robin’in tipi sayil-
maz; Robin tip olarak daha ¢ok Michael Hu tchence’e yakin olan-
lan begeniyor ama Alistair mutevazy, uyumlu bir oglan, komik,
giivenilir ve degisime agik. Robin onerdi diye gitar derslerine
basladi ama sonra basgitara gegti. Bu sekilde Robin’e daha kolay
avak uyduruyor.

Parktan eve kol kola yiiriiyorlar, kafalar iyi ve uykulular,
sarkilan yarim yamalak sylityorlar. Uclii drenaj kapaklarina
gelince hepsi yana kagiyor. Ugursuzluk getiriyor. Gergi bunun
neden oldugunu higbiri bi]mi)?or.

Robin, Alistair'in yiiziindeki ifadeyi daha once de gérmiusti.
Bir siiredir gormezden geldigi bir ifade bu. Peki ama neden su isi

bir an dnce halletmiyorlar?
“Sanirim anahtarimu tribiiniin arkasina diisiirdim,” diye mi-

rildaniyor Robin.

“Benimki var,” diye cevap veriyor Callum.

“Evet ama benim kendiminkini yine de bulmam gerek yoksa
basim derde girer. Benimle gelir misin, Al?”

“Olur. Ama birazdan eve donmem gerek yoksa...”

“Benimle gelecek misin gelmeyecek misin?” diye soziinii ke-
siyor Robin alcak sesle, adimlarin yavaglatip digerlerinin arka-
sinda kaliyorlar, “Kararimi degistirmeden once.”

“Ah,” diyor oglan.

“Aynen,” diyor Robin. “Neden olmasmn?”

Alistair onun elini sikica tutuyor ve kikir kikir giilerek birlik-

te parka geri gidiyorlar.
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Bir hafta sonra her gey yerle bir oluyor. Callum yiiziinii gizleyip
yagananlari yeniden anlatirken Robin sagkinhkla ona bakiyor.
* “Yani eve kadar kogtun mu?” diye soruyor.

“Konu bu degil,” diyor Callum sertce. “Kahretsin!”

O akgsam Callum ve John, Johnlarin bahgesinde yakalanmis-
lar. John"un annesiyle babasi disaridalarmis ve oglanlar da arka
bahgede agaclarin ve ciceklerin arasina uzanmis sigara iciyor,
konusuyor ve Gptigliyorlarmis. Ikisi bir sezlongda dip dibe otu-
ruyormus.

Hava kararmaya baglamis, koyu gri gokyiizii bahar giinesi-
nin varligin1 korumaya devam ettigi koselerde hala sarrymis.

Tamamen giyinik bir sekilde sefkatle 6piisiiyorlarmis, sonra
bir anda John"un eve erken dénen annesini tepelerinde dikilip
onlara qiglik qighga anlasilmaz seyler sylerken bulmuslar.

“Kag¢tim,” demisti Callum, Robin’in dehset icindeki yliziine,
“sokagin 6biir ucuna geldigimde bile hala bagirdigini duyabili-
yordum.”

Bunu takip eden giinlerde, Callum ve John’un bliylittiigli sessiz
ve nazik sey ¢ok cabuk ¢oziiliip gitti. John'un ebeveynleri goriis-
melerini yasaklamisti ve bu karari destekleyen miidiir yardim-
cis, oglanlar1 odasina gagirip buna hicbir sekilde g0z yumma-
yacaklarini, bu tip bir densizlik daha yasandiginda hemen Cal-
lum’un anne babasina haber vereceklerini soylemisti. Densizlik.
John dosdogru karsiya bakip basini anladim der gibi sallamisti.
Odadan giktiktan sonra Callum, John’un elini tutmaya ¢alismisti
ama John elini ¢ekmisti.

Bu “miidahale”den sonra John bir hafta okula gitmemis ve
bu boslukta tiim duygularindan kesin bir bicimde kurtulmustu
ya da ¢ok giizel kurtulmus taklidi yapabiliyordu. Eskiden ondan
bliytik arkadaslar1 onu {ist-altinc1 siniflarin dinlenme odasina
gelmesi igin tesvik ederlerken simdi alt-altinci siuflann iceri gir-
mesiyle ilgili bir 6gretmenin getirdigi kisitlama yiiziinden orada
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istenmivordu. John okula arabayla gelmeye baslamisth ve 6o
saatinde arkadaslanm Ford Fiesta'siyla sehre gotiirtiyordu. Cal.
lum onu gormemek i¢in okulu asmaya baglamigti.

Basa ¢ikilmast miimkiin olmayan, sert bir ayrihikti bu.

Callum ve John'un aynlmalarindan sonra Robin, Alistairi
aramish. “Ashnda biz sadece arkadas sayiliriz, oyle degil mi?”
Alistair olacaklart hissetmis, onun yerine konugmustu. “Ama
calmaya devam edecegiz yine de, degil mi? Bahsettigimiz gruby
kuracagiz?”

O aksam kriket sahasinda, birbirlerinde kalan esyalar ver-
mek ve planlarin saglamlagtlrmak tizere bulusmay1 kararlastir-
muslardi. Hava karanirken tag basamaklarin tizerinde kasetler-
den ve birbirlerinden 6diing aldiklari kapiisonlulardan iki ufak
yigin olusturdular.

Vedalasip arkadas olarak hayatlarinda acacaklar1 yeni sayfa-
nin planlarindan bahsettikten sonra, $ans getirsin diye igte, bir
kez daha yapmaya karar verdiler. Tribiiniin arkasinda sevkle vii-
cutlarini birbirlerine sikica bastirdilar. Alistair’in puriizsiiz yi-
ziinden hic ihtiyaci olmayan bir tirag losyonu kokusu geliyordu,
sirf bu caba bile Robin’in gozlerinin hig beklemedigi kadar su-
lanmasina yetti. Gercekten de arkadag ola rak gorusmeye devam
edebilirlerdi, kendine bunu séyleyip durdu; hep konustuklar
miizik grubunu kurabilirlerdi.

Ustlerini baslarin diizeltip bir yandan da onlar icin siradi-
s1 olan bu tutkuya giilerken Robin eve donmek igin siddetli bir
arzu duydu. Ona yine ihtiyag duymaya baglayan Callum’un ya-
nina.

Callum’la benzin istasyonuna gidip gitar dergilerinin son sa-
yilarint montlarinin koluna gizleyecek, miizik notalarinin oldu-
gu sayfay1 koparip calmaya baglayacaklardi. Tipki Sarah onlari
ziyarete gelemedigi zaman Robin’in iizgiin oldugunda yaptikla-
r1 gibi.

Belki de Labirent’i arka arkaya bin kez izlerlerdi ya da sag-
ma sapan siirler yazip bir film senaryosu yazmaktan bahsederler
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yma ¢ok fazla ot icip hicbir sey yapmadan giilerlerdi. Fler zaman
oldugu gibi. Su anda iizgiin olmast normal tabii, diye diisiindii, ama
yakinda gecer. Normale doner,

Ayrilmalarinin tizerinden iki ay gecmisti ve Robin’in sabri ya-
vag yavas azalmaya basliyor. Callum kanepede yanina oturmus
PlayStation kumandasinin canina okuyor. Ic cekerek kumanday;
firlatip atinca kablosu kement halkas: gibi kanepenin koluna do-
laniyor.

“Oyunu bagtan baglatmay: istedigin hic oluyor mu senin de?”
diyor Callum diigen kumanday éfkeyle alirken.

“Bu oyunu mu diyorsun? Baslatabilirsin istersen. Gerci iyi
gidiyorsun.” Robin tivey kardesinin, sirf Resident Evil'1 kétii oy-
nadig icin yaptig: aksiliklerden bikip usandi.

“Bunu demiyorum. Sanki hangi y6ne dénersen dén isleri
daha da kotilestiriyorsun. Sanki kétii bir hamle yapiyorsun ama
ashnda ¢ok daha iyi bir hamle her zaman var. Biitiin paralan
alabilecegin, biitiin 1siklarin yesil oldugu veya her kotii adami
yenebilecegin bir hamle yok mu...”

“Hayir,” diye soziinii kesiyor Robin.

“Bos ver gitsin o zaman.”

Callum kumanday1 kanepenin kolundan asagiya sarkmis ola-
rak birakiyor, oturma odasindan ¢ikip mutfaga giriyor. Teneke
titiin kutusunu alip yeni maun gériintimlii masaya oturuyor ve
kendine incecik bir sigara sar1yor, tek tiik birkag ot kenarlardan
cikiyor.

“Gok acikh,” diyor Robin onun peginden mutfaga gidip ken-
dine bir fincan kahve hazirlarken.

Callum yine ona kald: ama hurdas: ¢ikmus ve yarali olarak.
Ve ¢ok, ¢ok sinirli olarak.
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29

SARAH | GUNUMUZ

Uyandigimda telefonuma bir bildirim geldigini goriyorum,
daha 6nce hi¢ gelmeyen tiirden bir bildirim. Robin’in grup ar-
kadas: ve eski erkek arkadas! Alistair, bana Twitter’dan direkt
mesaj gondermis.

Birinci mesaj: “Selam Sarah, seni hatirhyorum. Uzgiinim
ama Robin’i gormeyeli birkag y1l oldu. Manchester’da ortadan
kayboldu.”

. i “E-posta adresi robinmarshall762@gmail.com.

Ikinci mesaj
Benim yerime de agzina Sig, yeniden calismaya baslamamuiz la-

zim. Bol sanslar.”
Ona cevap verip tesekkiir etmek istiyorum ama beni takip

etmedigi i¢in ona mesaj atamiyorum. Ger¢i bunu ¢ok umursa-
miyorum ciinkii kiz kardegimin Manchaster’da oldugunu biliyo-

rum. Hilary kesin konugmamig olsa da hakliymis. Ustelik daha

da iyisi artik e-posta adresini biliyorum.
Telefonumdan e-posta yazmam saatler siriiyor. Duruyorum,

yeniden bagliyorum, siliyorum. Dusa giriyorum, sonra tekrar
basghyorum. Séyleyecek o kadar cok sey var ki ama bu her geyin

sdylenecegi anlamina gelmiyor, daha degil.
En sonunda, kusup bagimi camdan ¢ikariyorum ve tatl sehir

havasini icime cektikten sonra yakinlardaki bir internet kafeye
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gidip kendime bilgisayarda otuz dakikalik siire ve acik bir cay
aliyorum,

Yeni bir e-posta yaziyorum:

Selam Robin, ben Sarah., E-posta adresini Alistairdan aldim.
Umarim sorun olmaz ama bendeki numarana ulagilam1yor.

Bir stireligine Manchester'da olacagim, seni gormeyi cok iste-
rim. Cok uzun zaman oldu.

Son ctimleyi siliyorum, giinkii suclar gibi geliyor kulaga. Kiz-
gin oldugumu diisiinmesini istemiyorum.

Bir stireligine Manchester'da olacagim, seni gérmeyi cok is-
terim. Konusacak ¢ok seyimiz var. Liitfen beni 07654 227536'dan
ara veya bu e-postaya cevap ver, bir plan yapalim.

Kendine iyi bak,

Kardesin, Sarah

Derin bir nefes aliyorum, ¢ayimin son bulanuk kismini bir yu-
dumda igip génder tusuna bastyorum.

Birkag saniye sonra cevap geliyor.

“Bu alictya génderdiginiz ileti basarisiz oldu,” diye basghyor.
Kendime engel olamayip klavyeyi kablosuyla gekip yere atiyo-
rum, ardindan da bos cay bardagini firlatiyorum.

“Hey!” diye bagiryor kasanin arkasindaki sakall herif, ice-
riye girdigimden beri ilk kez cevresinde olan bitenle ilgileniyor.

GOgstimde biriken buz gibi bir &fkeyle séyleniyorum, “Dog-
ru diizgiin ¢alismiyor.”

Hizli adimlarla pansiyona doniiyorum. Cok iimitlenmemis-
tim ama timidim bos cikt1. Bir an i¢in beni kiz kardesime bagla-
yan ince bir ipin oldugunu hissetmistim; sokaklardan, parklarin
¢evresinden kavrila kivrila dolanan ve bizi birbirine baglayan bu

ipi ¢ekerek onu bulacaktim. Fakat o ip koptu artik.
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ROBIN | GUNUMUZ

Robin, agir botlu adamin sifinagina girmeye galistig1 giinden
beri deliksiz bir uyku uyumadi. Uyumak yerine, ter i¢inde yata-
ginda yatip kendi kendine, “Sakin gozlerini kapama,” diye fisil-
dayip duruyor. Gozlerini kirpmakta biraz geg kalacak olsa tokat
atarak kendini uyandiriyor. Tekrar o derece zayif olmaktansa
uyanik kalmasi daha iyi.

Her gece termosla iist kata kahve gotiiriyor ama ne kadar
cabalarsa cabalasin, sabah olmadan once huzursuz bir uykuya
yenik diismiis buluyor kendini.

Bu gece, ila¢ dolabinda buldugu, grupla caldiklart zamanla-

rin bir hatiras: olan Pro-Plus enerji tabletlerinden bile ¢ignedi.

O giinlerdeki uyku éncesi aktivesi, seyircilerden biriyle safaga
kars: yapilan gilgin ve diisiincesiz seksten ibaretti. Su anda bunu
diisiinmeye bile dayanamiyor.

Aldig1 ekstra kafeine ragmen bagarisiz olmus ve yatakta otur-
dugu yerde uyuyakalmigti. Fakat su anda yine uyanik. Sebebini

bilmiyor.
Saat sabahin iiciinii gosteriyor, disarida hig 1sik yok. Sonra

sesleri duyuyor. .

Girg girg girg.
Karanhgmn iginden ince ama tiz bir ses geliyor kulagna.

Girg girg grg.
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I'ikir tikir teker,

Ses yogunlagtikga ne taraftan geldigi de daha netlesiyor. Ya-
tak odast penceresinin digindan. Hemen disindan.
Robin donup kaliyor.

Sesler o kadar yakin ve tiz ki sanki bir yanki odasiymis gibi
doluyor odanin icine.

Savag ya da kag.

Robin yerine kok salmis gibi, ona ne yapmasi gerektigini sOy-
leyecek olan diiglince zincirini bir yerinden yakalamaya calisi-
yor. Asagidaki kiremit doseli catinin iizerinde yliriiyen ayak ses-
leri var. Cati katindaki yatak odast alttaki kata gére daha geride
kaliyor, kogeli bir sekil gibi bir cikinti olusturuyor. En ust katta
olmasina ragmen en kolay ulasilabilen pencere burasi. Yiiksek
¢abiya ragmen, buraya kadar cikip deli gibi miyavlamalarina rag-
men igeriye alinmayan birkac kedi oldu.

Bu sesi hayal ediyor olamaz. Bunlarin hicbirini hayal ediyor
olamaz.

Savag ya da kag.

Hi¢ miyavlama sesi yok. Gelen ses, bir kedinin kiremitlerde
gezinen patisinin ¢ikaracagi sesten daha derin ve agir. Robin
uzaktan gelen ayak seslerinin dondiigiinii, manevra yaptigim
duyabiliyor. Kapisinin esigindeki agir kalim bot geliyor aklina,
o botlarin kapisina kustugu ofkeyi, kapiy: arkasindan iterken
hissettigi hayvani giicii. Robin harcadig1 bu gii¢ yiiziinden hala
bitkin, glinlerdir dogru dizgiin uyuyamadig) i¢in bitkin. Fakat
adam daha fazlasin elde etmek icin simdiden geri mi gelmig?

Savas ya da kag.

Telefonu alt katta sarj oluyor ama bir an icin bile olsa, degil
korunmasiz bir sekilde alt kata inmek, bir an icin sirtinn dénece-
gi diiglincesi bile onu dehsete diistiriiyor. Robin, adamin kendi
bogazini sikan, agzim sikica kapayan ellerini diisiiniince dona-
kalmig gibi duruyor.

Sokagin bu kadar yukarisindayken qiglik atsa bile kimse duy-
maz.
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Diisiin, diigiin, Kulaklarma dolan soguk kani susturmaya, se.

ceneklerini gézden gegirmeye ugragiyor. Sadece iki segenegi var,

ikisi de glivenlivmis gibi g
alt Kata inip polisi aramak ~bu, polisler gelene kadar pencerey;
geliyor—ya da adami korkutup

elmiyor: Odadan sessizce ¢itkmak ve

savunmasiz birakacag anlamma
kagirmak. Giiriilti gkanp gozdagr vermek.

Kagmak istiyor ama aslinda tek secenegi savagmak.

Kendine vazgegecek firsati tanimadan 1siklar ve perdeyi

agivor. Disanida gériinen tek gey bir levha gibi uzayan karanlik

gece. Avazi aiktigi kadar baginyor, “Benden uzak dur yoksa seni

oldiiriirim!” Hizh hizh nefes aliyor, dizleri birbirine ¢arpiyor,
elleri terliyor. Bir saniye, iki, ug.

Bir anda pencerede beliren figiiri gorunce Robin geriye sig-
rivor. Koyu renk kiyafetler, soluk ten rengi ve goz yerine siyah
cukurlar. Korkung bir gorintd. Ayak sesleri gimleyerek uzakla-
siyor, adam yukar tirmandigindan daha biiyiik bir hizla asag:
inerken eski yagmur oluklari giardayip tangirdiyor.

Robin birkac dakika bekliyor ama adamin gercekten gidip
gitmediginden emin olmak zorunda. Karg: taraftaki daireleri
gorebiliyor, Watkinslerin evinden limon sarisi bir 1s1k stiztiliyor
hala ama Henry ortaliklarda goriinmtuiyor. Bebekli kadin mut-
fakta biberon sallarken kucaginda bebegiyle kendisi de saga sola
salimiyor. Robin sessizce karanhga saklaniyor. Biitiin bu normal-
lik sahne dekoru gibi duruyor, ona gergekgi gelmiyor.

Ufak bahcesi sessiz. Gecenin lacivert karanligina karigan si-
yah sekillerle dolu. Biiyiik ¢op tenekeleri, duvarlar, mutfak cati-
s1. Baska bir ey yok. Robin gecide goz gezdirdiginde yolun en
uc sag noktasina dogru kosan birinin net olmayan hareketlerini
goriiyor. Adam gitti. Iyi ki kagmay1 secti. Bu seferlik.
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ROBIN |1998

Callum ona sormaya ¢ekiniyor, spor ayakkabisinin burnunu sii-
purgelige stirterken bir yandan da izliyor, Robin‘le gz goze gel-
mekten kacimiyordu. Robin bunu fark etmemis gibi yapsa gogsii
gururla kabarmigti. Galibiyetin heyecaniyla.

“Ister misin yani?”

“Ne ister miyim?” dedi Robin hic umursamiyormus gibi bir
tavir takinarak, peynirlerin {istiine dikkatli bir sekilde domuz

salamini yerlestirdikten sonra en iiste rendelenmis cedar peyniri
koymanin sirasi1 geldi.

“Onunla tamigmak ister misin? Rezle? Benim...” Sesi azalarak

kayboldu, yiiztindeki hafif guliimsemeyle bir Levi’s reklamini
andiriyordu.

“Erkeeek arkadasuun!” diye dalga gecti onunla Robin, keli-
meyi ninni sdyler gibi uzatip Callum’un dar gogsunii tek parma-
giyla iterek. Callum neredeyse duyulmayacak kadar kisik sesle
kikirdada.

“Aynen,” dedi Callum, bir seksen iki boyuyla dimdik ayaga
kalktiktan sonra bir tellal gibi giirledi, “erkek arkadagim!” Giil-
diiler; Robin bir siire higbir sey sdylemedi ve Callum sebebini bi-
liyordu. Mitkemmel gitirliga ulasmak icin dist yaglanmis tistteki
ekmek dilimini yerlestirip tost makinesinin kapagini kapamak
hassasiyet gerektiren bir isti.
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“Evet,” dedi Robin kapak hizla kapanirken, kapagin altinda-
ki tereyagi aninda cizirdamaya bagladi. “Tabii ki erkeeek arkada-
simnla tamgmak istiyorum!” Callum artik giilmiiyordu, sadece
hafif¢e giiltimsedi, ytiziindeki giiliimseme hizla kayboldu.

“Ondan gergekten ¢ok hoglanmiyorum,” dedi, sesi yumusack
ve her zamanki gibi kisikt.

“Giizel. O halde ben de ondan hoslanacagim demektir. Degil
mi?”

“Oyle.”

Callum, John'dan aynildiktan sonra o kadar tizgilin, o kadar

ici bosalmus gibiydi ki 0 boglugun biraz bile doldugunu gormek
Robin'’i rahatlatiyordu. Fakat Callum eskisi gibi degildi. Bazi
yerlerinde piiriizler kalmusti. Sinirleri yipranmisti. Ince zekési o
kadar kivrakt ki hayatlarinda ilk kez bu zekanin acimasizliga
déniisiine sahit oluyorlardi. Bu da yerini sucgluluk duygusuna
birakiyordu. Ve insan dogasinun yetistirilme tarzi tizerindeki ga-
libiyetinden kaynaklanan korkuya.

Callum onun kontrol grubuydu. Pusulasiydi. Robin kendi
strurlarim zorlarken kendini giivende hissediyordu ¢lnki Cal-
lum’un, Robin'in seridinin kopugunu gorecegini biliyordu.

flk sigaralanm birlikte igmislerdi; Jack’in yanhshkla tizerine

oturup garajin bir kenarina attig1 ezik bir paketteki kuru bir John

Player Special. Yiizlerini aciyla burusturup oksiirerek, gozlerin-

den akan yasglarla.
“Hi¢ sevmedim,” demigti Robin, dudaklarimin iki yam asagi-

ya sarkmigti, sonra kararsiz bir nefes daha cekmisti sigaradan.

“Ben de dyle.” Callum kiigiik bir kug gibi minik minik nefes-
ler almigt: sigaradan.

ilk ickilerini birlikte i¢mislerdi. Noel yemeginde bir sise Ba-
bycham, ikisi de on ii¢ yagindalardi. Robin’in yanaklar parlak
kirmiziya donmiistii; tipki Callum’un kulaklar: gibi. “Miithis!”
diye dalga gegmislerdi, “kesinlikle miikemmel!” Hilary'nin gek-
tigi, o yemege ait bir fotograf olmaliydi bir yerlerde. Jack basinda
kagit sapkasi, endiseli gozlerle bakmisti objektife. Robin ve Cal-
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lum deli gibi giltiyorlardi, yiyecekler agizlarindan dokiiliiyor-
du, alev alev yanan yiizleri kipkirmiziydi.

ilk sigara, ilk igki, ilk ot, kiigiik bir kagit pargasinin iistiindeki
tozlari ilk gekis.

John’dan 6nce Callum, her zaman Robin’in icten ice onun dur
demesini istedigi yerde durdururdu onu. Robin'in i¢ ¢ekip gozle-
rini devirmesine, ona “koca kiz” veya “eski kafali” demesine izin
verirdi ve Robin de ona iginden sessizce tesekkiir ederdi. Sonra
gecenin ikinci agamasina, Robin’in paranoya asamasina gecilirdi.

“Sen yine de gozbebeklerimi kontrol et.”

“Bir seyin yok, Robin.”

“Kalbim ¢ok hizli ¢arpiyor, Cal.”

Callum istemeye istemeye ama nazikce bilegine parmagmi
koyar, sessizce zaman tutar ve onu teskin ederdi. “Bir seyin yok,
biraz uyuman lazim o kadar.”

“Uyuyamiyorum! Keske yapmasaydim! Her seferinde daha
koti oluyor. Senin gézlerin neden normal? Cal? Senin gozlerin

neden normal — yoksa sadece iciyormus gibi mi yaptin?”
“Yeter ama, Rob.”

GoOzyaslari. “Neden kiziyorsun bana?”

Robin ne alirsa alsin tam bir kibustu ama bu sey ne kadar
kimyasalsa durumu da o kadar kotiilesiyordu. Callum ne igerler-
se i¢sinler bir sorun yasamuyor gibi goriintiyordu, belki boyu ya
da dogasinda olan sakinligi yiiziinden viicuduna giren her tir-
lti yabanc1 maddeyi icine gekip eritiyordu. Robin bitkinlesirken
o kikir kikir guliiyor, Robin telaglanirken onun cenesi disuyor,
Robin deli gibi paranoyaya kapilirken o huzursuzlagiyordu.

Fakat John’dan sonra eski kontrol duygusunu kaybetmisti.
Kendi simurlarini asmaya baglamusti. Ya giiriiltiicii ve sinirli olu-
yordu ya da aglamakh olup kendini birakiyor, etrafindaki esya-
lara yaslaniyor ve merdivenlerden yukari ¢ikarilmas: veya zorla
yataga sokulmasi gerekiyordu. Hilary, her zaman yaptig1 gibi

durumu gormezden geliyordu ve Jack de bu asamada ¢oktan
horul horul uyuyor oluyordu.
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Robin onun yine biriyle ¢tkmaya bagladigim biliyordu. Daha
fazla disan qkiyordu. Eve ¢ogu zaman, belki de her zamankin-
den daha sik kafasi bir milyon geliyordu ama buna ragmen daha
mutlu goriiniiyordu. Ve Robin, o kisinin Rez adinda bir oglan ol-
dugunu su anda égreniyordu. Rez, Reading’de yagiyordu, okula
gitmiyordu ve Callum ona kafay1 takmigti. Tek bildigi buydu.

Hilary ve Jack disanndayken Callum, Rez'i Robin’le tamgtir-
mak igin eve ¢agirdi. Planlari buydu ama son dakikada Callum,
Robin’i kolundan tutup kulagmna, “Bunu planlamamigiz gibi
yapalim, tamam mu? Sen tesadiifen evdeymigsin gibi? Kendimi
cocuk gibi hissediyorum,” demigti.

“Tabii olur,” demisti Robin gagirarak.

Kapi zili caldiginda Robin camin arkasinda net olmayan koyu
renk bir sekil gormustil.

“Ben acarim,” dedi Robin negeyle, Callum’un, “Hayir, dur,
geliyorum,” demesini umursamadan.

Robin kapiy1 yiiziinde kocaman, muzip bir gulimsemeyle

actr.

“Iyi misin?” dedi Rez.

“Ah” dedi Robin, durdugu yerde gozlerini ona dikip baka-
rak. Boyle yapmak istememisti aslinda. O sekilde bir tepki ver-
mek istememisti. Karsisinda daha g¢ok Callum veya John gibi,
piiriizsiiz yiizlii, gozleri piril piril ve hafifce kizarmis bir ¢ocuk
gorecegini sanmustr. Kargisindaki adam piiriizstiz tenli bir deli-

kanlidan cok bir kargaya benziyordu.
“Robin,” dedi Callum, Robin’in arkasindan, kelimenin orta-

sinda azalan bir sesle.

“Ben, yok, sey,” diye climleye baslad1 Robin ve Rez onun ar-
kasindan ona igeri girmesini igaret eden Callum’a bakti.

“Oziir dilerim, ben... selam, ben Robin,” dedi Robin, Rez ya-
nindan gegerek Callum’un yanina gidip durdu.

“Selam Robin,” dedi Rez. Rez’in omuz uzunlugunda siyah
saglar ve koseli yiiz hatlar: vardi. Gozleri tetikteydi, her seyi iyi-
ce siizerek koridorun sagma soluna bakiyordu. Gortlecek pek
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fazla bir gey yoktu: iizerinde telefon olan kiiciik bir masa, iistiin-
de Telefon Rehberi ve BT Telefon Rehberi olan bir raf. Merdiven-
lerin yaninda oturma odasina ¢ikan kiiclik hol, ondan sonra da
mutfak. Koridora tagacak kadar acayip biiylik montlardan agr-
lagmig bir askilik. Rez, daracik yerden zar zor gecerek Callum’u
takip etti.

“Cay?” diye sordu Robin ortaya.

“Rez kahve iger,” diye cevap verdi Callum, sanki Robin’in
bunu bilmesi gerekirmis gibi.

“Pek iyi ge¢medi,” diye olanlari Sarah’ya telefonda anlatt Robin
ertesi gin. Callum eskiden pazar telefon goriismelerinde yanla-

rinda olur, bazen de Sarah’ya merhaba derdi. Fakat bugiin orta-
da yoktu. Diinkii olaydan beri Rez'in evindeydi.

“Ne yaptin ki?” diye sordu Sarah.

“Bir sey yaptigimi da kim séyledi?”

“Yapmadin mi1?”

“Yani aslinda... evet, yaptim. Ama igin ash su Sarah, onu gor-
men gerekirdi. Sanki panayir yerinde calistyormus gibi goriini-
yor. O kadar ¢ok sigara iciyor ki leg gibi kokuyor. Ve hicbir 6zel-
ligi yok, anladin m1? Hem de hig. Ve Cal... Cal 6zel biri. Ozel biri-
ne layik.” Robin aglamakli oldugu icin kendine cok 6fkelenmisti.

“Sen onu kiskanmadigindan emin misin?” diye sordu Sarah.

“Siktir git!” diye cevabi yapistirdi Robin. “Rez gotiin teki ve
benim tek yaptigim erkek kardesimi korumak. Sen de kim olu-
yorsun?” Telefonu hizla kardesinin suratina kapads, iistelik de
arayan Sarah’yd1 ve daha babalariyla konusmamist: bile.

Robin mutfaga gitmek icin arkasm dondiigiinde Callum’un
kapinin esiginde durdugunu gordii.

“Evde oldugunu bilmiyordum,” dedi Robin sessizce.

“Belli oluyor.” Callum montlarin yanindan gecerken birkag

tanesini yere diistirdii ve Robin’i dirsegiyle itip merdivenlerden
kosarak yukar cikti.
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“Bilmiyordum!” diye bagirdi Robin onun arkasindan.

“Konu bu degil,” diye onu tersledi Callum, odasinin kapis.
ni ¢arptiktan hemen sonra miizik agarak. Manic Street Preach.
ers'tan “From Despair to Where™.

“Biraz bariz sanki, Cal!” diye bagirdi Robin kendine enge]
olamayarak.

Yaninda duran telefon g¢aldi. Sarah ariyor olmaliydi. Robin
abartih bir tepki gosterdigini ve hincimi yanhg insandan ¢ikar-
digin1 kabul etmeye hazir degildi. Bunu yapmak yerine telefonu
act1 ve Sarah’mun tek bir kelime etmesine firsat vermeden, “Baba-

mu ¢agiraymm,” diye tersledi.

* (Ing.) Caresizlikten Sonrasi. —¢n
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SARAH [1998

Robin’in smnavlari gecen hafta bitti. Nasil gectigini sormak icin
telefon etmedim, neden edeyim ki? Fakat babam bana soyledigi
i¢in biliyorum. Babam pazar giinii aradi beni. Annem ahizeyi eli-
ne alir almaz bana uzattiktan sonra sanki birisi ona yanlis bir sey
yapmuis gibi mutfaktan cikip gitti.

“Demek,” demisti babam baslangictaki rutin naber nasilsin-
lardan sonra, “haftaya mezun oluyorsun.”

Babamin agzina “mezuniyet” veya “metro” veya “gazoz”
gibi kelimeler hi¢ yakismiyor. Bunlan sadece ben kullandigim
icin kullamiyor ve bu cabasi beni rahatsiz ediyor, elimde degil.

“Evet,” dedim, sanki énemli bir sey degilmis gibi. “Clippem
yukarida.”

Altin saris1 piiskiillii lacivert bir kepi olan koyu mavi buru-
suk kadife bir ciippe. Koruyucu kilifinin icinde elbise dolabim-
da asih duruyor. Onu orada gérmekten hoglanmiyorum, kapiy:
ne zaman agsam koca agir clissesiyle bir canavar gibi karsimda
duruyor. Fakat onun orada oldugunu bilmek, sonuna geldigimi
ve hayatimin yeni asamasina baslayacagimi bilmek bana iyi geli-
yor. Sirf bu ytizden kapiy1 agmaya deger. Beni aslinda hi¢ sevme-
mig ve ileride hi¢ hatirlamayacak olan bir insan deniziyle cevrili
olarak sahnede durmak hig istemiyorum. Fakat bunu, okulun
parasini 6deyen Drew igin yapacagim. Beni giizel giyinmig gor-
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meyi seven, masasiin tizerine koymak igin fotograflarimi geken
Drew igin.

“Peki gidecegin tiniversitenin ad1 ne?” diye sormugtu babam.
Bir par¢a homurdandim ¢linkii eger Robin tiniversiteye gidecek
olsaydi eminim onun gittigi okulun adin1 asla unutmazdi. “Geor-
gia State. Trenle sadece yarim saat slirdligii i¢in evde yagamaya
devam edebilecegim.”

Ev. Bunun hala canini yaktigin biliyorum.
“Robin ve Callum’un smavlari gegen hafta bitti,” dedi babam

kisa bir duraksamadan sonra.

“Ah, dogru ya,” dedim, derin bir ilgisizlik ve kor bir 6fke ara-
sinda bocalayarak.

“Robin’le konusmak ister misin? Onu agag1 cagirabilirim...”

diye baslad soze.
“Yok, simdi gitmem lazim. Seni seviyorum.”

Mezuniyet yarn. Birkag sokak Gtedeki eczaneden kendime yeni
bir ruj aldim, simdi eve doniiyorum. Koyu mavi burusuk kadife
ve altin rengi piiskiile uygun bir renk segmek hig¢ kolay olmadj,
evden cikali bayag oldugu i¢in eve yaklastigimda Drew’un ara-
basinu garaj girisinde goriince gagirtyorum.

Antreye girince annemin sesini duyuyorum.

“Her sey boka sard1,” diyor, “hizi de kendinle birlikte asag
cekiyorsun!”

{stiimii degistirmek igin Gist kaga ciktim ve agag indigimde
ortalik sessizlesmisti.

“Hey,” diyorum mutfaga girerken. Annemin sirti bana do-
niik, lavabonun kenarlariru sikica tutuyor, tehlikeli bir bicimde
¢op Ggiitiiciisiiniin yakininda. Saglarini bir bantla arkaya almisg
ve iizerinde sporda giydigi kiyafetler var. Normalde gimdiye ka-
dar coktan gidip donmiis, dus almig, giyinmis ve makyajini yap-
mius olmasi gerekirdi. Yiiziinii bana dénmiiyor. “Selam Sarah,”

diyor.
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“Her gey yolunda m1?” diye soruyorum,

“Hayir, Sarah. Hayir, hi¢bir bok yolunda falan degil,” diyor
annem, eski giinlerdeki gibi kiifrederek. Aksam yemegi davetle-
ri vermeye baglamadan 6nceki giinlerde.

Drew’un onun yaninda, masaya dirsegini dayamis oturdu-
gunu fark ediyorum. Kol diigmeleri agik, dertop olmus kravat
onunde duruyor. Agzim bicak acmiyor, beni gordiigiinii belli et-
mek ister gibi kaslarini kaldirdiktan sonra bakislarini yine asagi-
ya geviriyor. Saat daha bes ve elinde biiyiik kesme cam bardakta
birka¢ parmak kalinhginda viski var. Gozlerinin kizarikligina
bakilirsa bu ilk ickisi degil.

“Neler oluyor?” diye sormaya basladigimda annem soztimii
kesip, “Drew iginden atild1,” diyor.

“Hayir, olamaz,” diyorum ve basimu tekrar tivey babama ce-
viriyorum. “Neden?”

“Evet, ona sor,” diyor annem kizgin bir sesle, Ben bir sey de-
meyince annem ekliyor, “Ona ‘densizliklerini’ sor.” Parmakla-
rniyla havada tirnak isareti yapiyor.

Tekrar Drew’a bakiyorum, Drew omuz silkince bir dirsegi
masada kayiyor. “Bir yanhs anlasilma oldu,” diye i¢ geciriyor.

Annem, sanki biri icindeki tiim nefesi cekmis gibi nefes ve-
riyor.

“Ben spor salonuna gidiyorum,” diyor, tam olarak ne ona ne
de bana séylenmis bir ciimle bu.

Drew’un yanina oturuyorum. “Kahve ister misin?” diye so-
ruyorum.

“Hayir, ama yine de sag ol, melegim,” diyor bana dogru do-
nip elime hafif hafif vurarak. “Ama bu tam viskilik bir gun.”

“Peki gimdi ne olacak?” diye soruyorum. “Simdi nerede ca-
lisacaksin?”

Bagim agir agir kaldinip bana bakiyor, elini ¢ekip dizine ko-
yuyor. “Bilmiyorum,” diyor, gdzleri izgiin ve iimitsiz bakiyor.

“Burada isim bitti. Kesinlikle yanhs anlasilma ama bu sehir bitti
benim igin.”
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Ne diyecegimi bilemiyorum ama onu dinlememden hoslan-
digr i¢in ilgili goriinmeye ¢alisryorum.

“Ama ne var biliyor musun? Melegim? Benim giizel melegim?”

Tannim, tahminimden daha da sarhos. Suyuna gidiyorum.
“Ne var?”

“Seninle o kadar gurur duyuyorum ki.” Elinin tersiyle gogsii-
me hafifce vuruyor. “Bir sey daha. Burada ¢ok iyi vakit gecirdik
ama artik senin okulun bitti ve ben o bok ¢ukuru sirketten kur-
tuldum, artik eve donmemizin zamani geldi bence. Ne dersin?
Adam gibi bir seyler igip aksam yemeginde iyi bir rosto yiyebile-
cegimiz Ingiltere'ye donme vakti. Cok giizel olmaz miydi? Ha?”
Onu desteklemekte yeterince hizh davranmadigim igin eliyle
dizimi sikiyor. “Olmaz miydi?”

“Evet,” diyorum ve ona bakip giliimstiyorum. Sanirim iyi

olurdu. En azindan babamu daha ¢ok gérmeyi isterdim ama Ro-
bin’i diisiinmek istemiyorum. Ofkesini benden bu kadar kolayca
cikarabildigi i¢in carum héla yaruyor.

“Peki nerede yasayacagiz? Evimizde kiracilar var.”

“Kovanz onlan. Zaten buray1 satarsak ok daha iyi bir ev ala-
biliriz.”

Mutlu gériinmeye gahsiyorum. “Evet,” diyor, daha giiglii bir
sesle, “bu iyi bir gey. 7Zamanlama olarak bundan daha iyisi ola-
mazd1.”

Kizarmig peynirli sandvig yapiyorum ikimize, sessizce ylyo-
ruz. Kendimi bu sefer bir Ingiliz tiniversitesinde hayal ediyorum,
Reading/deki gibi mesela. Georgia State’teki yeni baglangicimi o
kadar uzun siire goziimde canlandirmistim ki farkli bir yepyeni
baslangicin fikri bile son derece yorucu geliyor.

“Ben de deneyebilir miyim?” diyorum viskiyi gOstererek.
Daha &nce de biraz icki igmistim, evde biraz sarap, gittigim par-
tilerdeki kirmuzi bardaklarda sicak bira. Fakat ciddi bir i¢kinin
tadina hi¢c bakmamistim daha 6nce. Ama sok geciren insanlarin
ictigi icki bu ve ben burada eturmaya devam ettikge hissettigim
sok da giderek artiyor.
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Drew bardak setinden bir bardak aliyor ve karaftan bol mik-
tarda igki koyuyor. Bir yudum alinca gozlerimin arasindan basi-
ma dogru yakici bir his yayiliyor.

“Viski igmek sana ¢ok yakisiyor,” diyor Drew. “Tam Vahsi
Bati. Kovboy kiz tarzi. Siz genc kizlarin dedigi gibi, ‘cok havalr’.”

Higbir seyin “cok havali” oldugunu séylemedigime eminim
ama onu bozmuyorum. Daha fazla icmek istemiyorum ama ic-
kiyi ziyan etmek de istemedigim igin viskiyi icine cekip tadini
bastirsin diye agzimdaki sandvic parcalariyla beraber yutmaya
caligtyorum. Biz kii¢likken annem, tadini almayalim di ye ilaclan
bir tathi kagig1 recgelle birlikte verirdi bize. Robin her tirlii Ogu-
rirdii ama ben dogru seyi yapiyor olmanin bilinciyle bu keskin
tadin keyfini cikarmaya calisirdim. Evin bliyligii olmaya.

Biraz daha igtik. Miktar1 kontrol edebilmek icin karafin kont-
roliinii elime aldim ama hala sarhos ve biraz da terlemis hisse-
diyorum kendimi. Ayaga kalktigimda tokezleyecekmisim gibi.

“Hadi oturma odasina gidelim,” diyor Drew. “
zim.”

Uzanmam la-

Kanepeye geciyoruz, ayaklarimi alimda topluyorum ve diiz-
gn bir hat {izerinde bakabilmek icin gozlerimi bir seye odakli-
yorum. Oda bir gemi gibi saga sola yatiyor.

“Bana o kadar anneni hatirla tryorsun ki,” diyor Drew, sik sik
soyledigi gibi. “Senden bir gey rica edebilir miyim? Annenin es-
kiden benim igin yaptig: bir seyi?”

“Neymis?” diye soruyorum, gergin bir sekilde,

“Biraz omuzlarimi ovar misin? Bugiin o kadar gerildim ki bi-
raz rahatlayip dinlenmek istiyorum.”

Bunu yapmay1 istemiyorum, hem de hic. Daha énce hi¢ boyle
bir sey yapmadim ama, Olsun, diye diistinliyorum.

Omuzlarimi sakarca biraz ovusturup yogurduktan sonra
Drew derin bir i¢ gekiyor. “Dokunusun harika, Sarah,” diyor
Drew. Ellerim omuzlarinda donup kaliyorum. Oda o kadar do-

nuyor ki bu gekilde yana yatmaya devam ederse denize diisece-
gim.
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Bu gekilde kipirdamadan ne kadar siire kaldigim bilmiyo-
rum. Donup kaldim, donup kaldigmm biliyor, ne yapacagim simdi?
gibi seyler diigiinecek kadar uzun bir stire olmali. En sonunda,
“Tegekkiir ederim,” diye soze baghyorum ama kelimeler kaybo-
lup gidiyor, Drew kanepede kollarimi arkaya, benim oldugum
yere dogru uzatmug kollarimi oksuyor.

“Buraya gel,” diyor. “Sira sende.”

“Yok, bayle iyi,” diyorum. “Yine de tesekktirler.” Fakat o, ya-
nuindaki minderi pat pathyor, ben de denileni yapryorum.

Kaskati bir hilde kanepede oturuyorum. Bunu yapmamasi
gerek bence ama sorumluluk onda oldugu i¢in normal bir gey
olmali. Basim1 ovusturuyor ama bir képegi sever gibi. Avug icleri
acik, elleri agir. Oradan sirtima gegiyor. Biri bana dokunmayali o
kadar uzun zaman oldu ki viicudum bana ihanet ediyor. Bir tr-
perti hissediyorum, omurgamin basladig1 yerde. Onun tamarmen
durmasinu istemedigimi fark ediyorum. Yani, bu dokunusun bit-
mesini istemiyorum ama kegke bana dokunan o olmasaydi.

Hala sirtimu oksuyor, kiilotumun st tarafindan sutyenimin
{ist tarafina dogru gidip gelirken erkek arkadasim olup olmadi-

g1 soruyor. Drew’a erkek arkadasim olmadigim soyleyince se-

viniyor. “Giizel,” diyor. “Kendini senin kiymetini bilecek birine

saklamissin. Senin ne kadar 6zel oldugunu bilecek birine.”
Elini kendi kucagina goturuyor. Yutkundugunu duyuyorum.
Tenim parmaklarinin yoksunlugu icinde. “Sen gergekten de cok

ozelsin,” diyor yiiziimii ona donerken. Yanaklarim1 okgarken

gozlerimi kapatiyorum. Gozlerimi actigimda bana hiiziinlii goz-
lerle bakiyor. Bulanik goriiyorum, bagim bir par¢a donuyor ama
bakislarinin yogunlugu hosuma gidiyor, ozellikle de bugtinkii
olaydan sonra benden bagka diigiinmesi gereken daha 6nemli

seyler varken.
Su anda bana sanki diinyada bir tek ben varmigim gibi baki-

yor. Sag eliyle cenemi tutup ytiziimii kendi ytiziine yaklagtirdig:

sirada onu durdurmuyorum.
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Kokusunu o kadar iyi biliyorum ki. Burnuma buram buram
sandal agaci tirag losyonu ve viski kokusu geliyor.

Oda saga sola sallaniyor, aniden dontiyor, ona bakarken ta-
van dalgalaniyormug gibi geliyor bana ve Drew’un kocaman
elleriyle atkuyrugumu aghgini ve saglarimi savurdugunu his-
sediyorum. Onun bana “lyi misin?” veya “Durmam ister mi-
sin?” diye sormasini bekliyorum. “Iyi degilim,” ve “Gercekten
durmak istiyorum,” demek icin bana izin verilsin istiyorum ama
dyle bir sey olmuyor. Uzerime giktiginda altimizdaki kanepenin
ice gogtliglinii hissediyorum ve gitgide artan bir panik duygusu
saniyor her yamimi. Onun altinda bu sekilde yatiyor olmak is-
tememenin Gtesinde hig istemedigim bir seyi yasamak zorunda
oldugum hissi kanumi donduruyor. Ve o an geldiginde ne yapa-
cagimi bilmiyor olmak beni dehsete dustirtiyor. Daha 6nce bir
oglanla buna benzer seyler yaptim ama ikimiz de o kadar tecrii-
besizdik ki ¢ok ileri gidemedik. Drew benim cabalarima giilecek
mi? Hayal'klnkhgl icinde durup bagini saga sola sallayacak ve
oturma odasmndan gikip gidecek mi? Bagim derde girecek mi?

Kot pantolonumun dtgmelerini agmaya ¢aligtigini hissediyo-
rum. Su ana kadar benden beklenen, bu alkoliin etkisiyle gev-
semis bedenin burada olmasi disinda pek fazla bir sey olmadh.
Kotumu bacaklarima dogru indirdigini hissediyorum. Hareket
etmek artik ¢ok fazla caba gerektiriyor. Bir stiredir bir yudum
bile icmedim ama nedense kendimi daha sarhos hissediyorum.

Tekrar yukari dogru cikiyor, serbest kalan eli viicudumun
yan tarafimi oksayarak kalcama iniyor. Bacaklarimi ayiriyor, agir
kalcalariyla bacaklarimin arasina giriyor. Korkumu heyecan sa-
niyor belki ¢iinkii sert bir sekilde igime girerken kendini oldu gu
gibi {izerime birakiyor, bu agirhk ytiziinden kesik kesik soluklar
diginda nefes almak miimkiin degil. Kulagimi yaliyor, bunun bir
sehir efsanesi oldugunu diisiiniirdiim. Ne tiir bir tepki vermem
gerektigini bilmiyorum bu yuzden hicbir sey demiyorum, hic-
bir sey yapmiyorum. Yiiziimii eksitiyorum. Ne kadar kaygan

oldugunu kulagimla duyabiliyorum. Buna odaklaniyorum. Ka-
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nepeye yapistrildigim icin herhangi bir sey yapmam miimkiin
degil ve nedense bu donen odanin icinde sabit kaldigim igin se.
viniyorum. Agz1 hala kulagima ¢ok yakin, sicak nefesi sagimda
dolagiyor. Sanki korkung bir transa girmig gibi. “Ah, Tannm,”
diye muinildaniyor ve sert¢e ileri geri gitmeye devam ediyor, en
sonunda duruyor, kasilip kahyor, bir anlik urpertiden sonra tek-
rar iizerime yigiliyor.

Etrafimda donen karanlikta yatiyorum. Gozlerimin kenar-
larindan sicak yaslar akiyor ve alimdaki yumusgak minderlere
tim agnhklanyla diisiiyorlar. Odanin karanlg ytliztinden tenim
tistiyor, sanki digarida topragin iizerinde yatiyormus gibiyim.
Kendimi hic olmadig kadar agirlasmis hissediyorum.

Drew iizerimden kalkip tokezleyerek merdivenlerden giktik-
tan ve yan giyinik vaziyette annemle birlikte yattiklar1 bos yata-
ga kendini biraktiktan sonra bile uzun siire kanepede yatmaya

devam ediyorum.
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SARAH | GUNUMUZ

Odama doéndiigiimde, sokaklar isaretlenmis Chorlton harita-
smna bakiyorum tekrar. Her gizik kiz kardesimi bana bakarken
gorecegimi umarak iglerine baktigim pencereleri gosteriyor. Su
meshur samanlikta igne arama hikayesi.

Daha ne oldugunu anlamadan kendimi aglarken ve kagid
yirtarken buluyorum, yirttyorum ve agliyorum, ta ki ellerimde
kagit kesikleri olusana ve Chorlton haritas: paramparca bir hal-
de yeri boylayana kadar.

Tam o sirada telefon caliyor. Bu numaray: bilen tek bir kisi
olmasina ragmen telefonu biiyiik bir temkinle aclyorum.

“Alo?” Telefonun gergekten caldigina inanamiyorum,

“lyi misiniz?” diyor kargidaki ses.

“Kimsiniz?” diye soruyorum kimin aradigim bilmeme raj-
men.

“Ben Ryan,” diyor, “Baharat Salonu’ndan. Bakin, sanurim kiz
kardesinizin nerede yagadigim biliyorum.”

Anladigim kadariyla Ryan, lokantada ¢alisan herkese ve ora-
ya gelen tiim miisterilere benden ve benim lokantaya gidis sebe-
bimden bahsetmis. “Sizin durumunuza ¢ok iiziildiim,” diyor ve
bunu sdylerken omuz silken hali geliyor goziimiin éniine.

“Sey, soforlerimizden Dev’a anlattim durumu. Birakhgimz
fotografi gosterdim. Onu gordiigiinii hatirhyor.”
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“Gergekten mi?” diye soruyorum nefes nefese.
“Evet,” diyor. “Oyle oldugunu saniyor. Yani kesin bir sey yok

F

ama...
“Onu nereden hatirliyormus, nerede oldugunu biliyor mu?

Nerede yasadigini?” Nefes nefeseyim, bunu kasith olarak yap-
miyorum ve onu korkutmusg olmaktan korkuyorum ama konu-
surken sesinde heyecandan bagka bir gsey yok.

“Onunla tartismuglar. Yani igte siki bir ag1z dalasimna girmisler,
soyledigi bu. Gergi Dev biraz abartir ama bos ver, sakin yanls
anlama. Yalan soylemiyor, onu gordugunii saniyor ama onun
biiyiik bir tarigma dedigi sey ufak bir atismadir muhtemelen.”

“Onu nerede gormiig?”

“Sanirim siparigini teslim etmeye gitmis, bir siire 6nce, aylar
aylar once. Oralarda biitiin yollar tek yon, ¢linkii ormanin oldu-
gu yerde yagtyor...”

Ryan bunu o kadar dogal bir sekilde araya sikigtirtyor ki ne-
redeyse fark etmiyorum. Ormamn orada yasiyor. Kiz kardesimi
ormann orada bulabilirim.

#_..ve her yer tek yén oldugundan evinin tam digina park ede-
medigi igin siparis verilen telefon numarasini arayip hemen yo-
lun késesinde oldugunu ve birinin gelip siparisi alip alamayaca-
i sormug ¢iinkii onu izleyen bir polis oldugundan dizgiince
park edemiyormus.”

“Ormanin orada yagiyor yani?” diye soruyorum yanlig anla-
mug olmaktan korkarak.

“Evet,” diyor Ryan, sanki bu detay hikayenin asil onemli kis-
mina varmanin oniindeki kiigiik bir engelmis gibi, “ve kiz karde-
siniz bunun iizerine gilgmna donmts. Siparisi almaya gelmemis,
kapiya teslim edilmedigi siirece parasini geri istedigini sOylemis
falan filan.”

“Gergekten mi? Peki sonra ne olmus, onu goérmiig mi?”

“Sonucta bagka bir secenegi kalmamug. Birka¢ sokak geriye
park edip yiirimiig. Onun tekerlekli sandalyede filan oldugu
icin evden gikamadigini diigiinmiis ama eve gittiginde, kiz kar-

230



degin kapiyr agmig ve oldukga saghkl goriintiyormus. Onu tek-
rar azarladiktan sonra sepetlemis.”

“Kiz kardesimin yapacag bir seye benziyor bu,” diyorum.

“Bunu bilemem, Dev’un anlatti1 bu ama biraktigin fotografi
goriince onu hatirladi ve agzinin iyi laf yaptigint séyledi... yani,
neyse iste ama sanirim onu bulduk.”

“Cok tesekkiir ederim,” diyorum, hala tam olarak dogru
olabilecegine inanamayarak. “Minnettarim,” diye ekliyorum. O
kadin Robin olsun olmasin, bu kadar zahmete girmesinden etki-
leniyorum.

Tam telefonu kapatip parklarin oldugu yere gidip kapilan

¢almay1 diigtindiigiim sirada devam ediyor, “Adresini istiyor
musunuz o zaman?”
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ROBIN | GUNUMUZ

Giivenlik sirketindeki kadin o kadar biiytik bir sabirla konus-
mustu ki Robin’in kendini toparlamas1 gerekmisti.

Yeni bir alarm sistemi siparig etmigti, pencereler i¢in kilit, 6n
kapi, arka kap: ve bahce kapisi igin stiirgii. Ona soylediklerine
gbre tam saatinde geleceklerdi. Beg gun icinde.

“Deli oldugumu sanmanizi istemiyorum ama,” demisti Ro-
bin, “tam saatinde gelmesi benim igin ¢ok 6nemli.”

“Deli oldugunu sanmiyorum, tathm,” demisti kadin, sesin-

den buna benzer cok sayida telefon goriismesi yaptig belli olu-
yordu.
Robin babasinin hayatta olmasim isterdi. Gelip her seyi yolu-
na koymas! igin ona telefon edebilmeyi. Robin’in kilitlerini de-
gistirip kapilarin giivenli olup olmadigin kontrol ederdi. Belki
onu alip eve gotiirirdi.

Aile zincirinde bir iki eksik halka eldugunda her gey param-
parca olabiliyordu. Sarah’y1 gormeyeli ne kadar zaman olmus-
tu? En son gercekten babasinin cenazesinde mi gortismuslerdi?
Robin kendini bunun icin hem suglu hissetti hem de savunmaya
gecti. Iligkiyi siirdiirmek icin iki kjsi gerekiyordu, oyle degil mi?
Bu sadece onun gorevi degildi. Fakat isin asl, uzaklaganin ken-
disi oldugunu biliyordu. Bunun olmasina izin veren oydu.

Cenaze gecesi eski odasinda yatmusti. Jet lag ylizinden uya-
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niktt, aglamaktan gézleri kurumugtu. Sabahin besinde, uyuma-
ya caligmaktan vazgegip hi¢ kimseyi uyandirmamaya calisarak
evin i¢inde turlamisti. En sonunda Callum ve onun eski yerleri
olan tribline gitmeye karar vermisti. Pijamalarinin {izerine palto-
sunu giymig, qiplak ayaklarina spor ayakkabilarini gecirip 6n ka-
pidan gikmigti. Mektup kutusunda ucu goriinen bir zarf gordii,
bir taziye karti daha ama bu seferkinin iizerinde kendi adi vard..
Elden teslim edilmisti, tizerinde sadece isim varda.

Eski telefon sehpasinin {izerine egilip zarfi act:.

Kartin 6n tarafinda cigek resimleri vardi. “Acimiz1 paylasiyo-
rum,” yaziyordu. Iginde, mirekkeple yazilmis titiz bir el yazisiy-
la: “Bu sefer kimi suglayacaksin?” yaziyordu.

Robin, sanki hayal giicii tutukluk yapmus gibi gozlerini karta
dikip yaziy1 tekrar okudu.

Karti ikiye katlad1 ve mutfaktaki ¢&p tenekesine gidip soguk
cay posetlerinin altina dogru itti. Sessizce iist kata cikty, esyala-
rint bavullarina tikigtird: ve taksi gagirdi. Aynlmadan 6nce bir
veda notu birakt.

Daha sonrasinda Hilary’yle haberlesmeye devam etti. Arada
sirada arryor veya mesaj atiyordu, yurtdisindan kart génderi-
yordu. Telefon goriismeleri gitgide kisald: ve aralan acildi. Her
konusma yapmacik ve hiiziinlii bir hal ald:.

Hilary’yle son telefon goriismeleri — iic ya da dort yil once
miydi? Robin, Sarah’nin tasindigini o sirada 6grenmisti. fyr' yap-
migsin, diye diiglinmiis ama bir yandan da kendini daha yalniz
hissetmisti.

Robin’in telefonunun fisi artik gekikti, numarasi rehberde
yoktu. Yeni cep telefonu numaras: hicbir yere kayith degildi. Ro-
bin 0 anda, tivey annesinin hicbir sekilde ona ulagma ihtimali ol-
madigini fark etti. Bir an parmaklari cep telefonundaki ev numa-
rasinin tizerinde asih kalds, bundan énce kag telefon degistirmis

olursa olsun bu numara hig degismeden kalmisti.

Parmaklari havada duruyordu. Hilary’ye iyi oldugunu sdy-
lemek, avey annesinin de iyi, saglkh oldugunu, zengin ve dolu
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dolu bir hayat yagadigim duymak istiyordu. Fakat Hilary'nin se.
racag ilk soru “Nasilsin?” olacakti ve bu soruya cevap vermeye
calisma fikri bile Robin’in telefonu hemen cebine geri sokmas;
igin yeterliydi.

Nasilim? Siktir. Robin korku iginde, terden sirilsiklam ve uy-
kusuzdu, ac1 gekiyordu. Artik kendini giivende hissedebilecegi
higbir yer kalmamusti.

Merdivenlerin iist basamaginda elinde telefonla 6n kapiya
bakarak oturuyordu. Gelecek; onun gelecegini biliyordu.

Tik tik. Kizgin bir 6fkeyle ahgabin {izerinde duyulan yumruk
sesleri. Eger gegen gece ¢atinin istiindeki gergekten de oysa Ro-
bin‘in q1glik atiglart onu durdurmamig demekti. Kapi sarsihyor,
menteselerinden oynuyordu.

Gﬁvenlikgiierin gelmelerine bes gilin vardi daha. Uyumama-
ya calisarak gecirilecek dort gece daha.

Tik tik sesleri hizlandi simdi. Ve asagidan geliyor, sanki ba-
zilar1 agir botla atilan tekmeler gibi. Zihnine kazinan o bot. Kapi

catirdayip gicirdiyor ama sapasaglam duruyor ve en sonunda

sesler kesiliyor.
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SARAH [1998

Yataga gidigimi hatirlamiyorum ama sendeleyerek banyoya gi-
dip kusmak i¢in tam vaktinde uyanmyorum. Viicudumdan eksi
safra digsariya dogru akin ediyor, sarsihp duruyorum ve en so-
nunda her geyi cikartyorum. Havadaki keskin tatli kokudan tik-
siniyorum.

Yiizime su garpiyorum, dislerimi fircalamaya calisiyorum
ama fircanin killar1 dilime deger degmez tekrar midem bulani-
yOr.

En sonunda, bos mideyle aci icinde bir bardak su ve Tylenol
almak icin yavasca alt kata iniyorum. Iceride kimse yok, saat onu
gosteriyor, telesekreterin yanip sonen 11 goriiyorum.

Mezuniyet.

Neyi kagirmis oldugumun farkindaligi un ufak olup kaybo-
lurken diin gece yasananlarin anisi buyiiylip kocaman oluyor.
Kendime bir bardak su alabilmek i¢in bulasik makinesini agiyo-
rum. Biri makineyi doldurup caligtirmis diin gece ¢linkii iki bar-
dak Gist rafta yan yana duruyor.

Annemin ne zaman eve dondiglint bilmiyorum. Saatlerce
derslere girip kendini jakuziye atiyor. Ickileri kimin kaldirdigin
bilmiyorum, umarim Drew’dur. Koca elleri aklima gelince lava-

boya kusuyorum ve suyu sonuna kadar agip en hizh sekilde te-
mizlemeye galisiyorum.
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Uzun siire telefonun baginda dikiliyorum, gézlerim yamip si.
nen isikta,

Birch End'de 6gleden sonra saat tig. Yillardan sonra artik saaj
hesabi yapmak gerekmiyor, edinilmig bir bilgi bu artik. Ahizey;
elime alip tuglara bastigimi canlandiryorum goztimde. Babam
istedir, hicbir seyden habersiz ishik ¢aliyordur. Telefonu muhte-
melen Hilary acar. Sesimden anlar mu acaba?

Dogru kelimeleri bulup Robin’e soyledigimi hayal ediyorum,
Robin'in tiksinti ve ofkesinin telefon kablosundan bana dogru
ulastigini hayal ediyorum. Bana oradan ¢itkmami, eve gelmemi,
onun tasaklarini tekmelememi soyledigini hayal ediyorum. Beni
savundugunu, kelimelere gerek duymadan beni sevdigini, gide-
bilecegim bir yer oldugunu soyledigini hayal ediyorum.

Fakat yine de... olaylar bu sekilde gelismeyebilir. Aramizdaki
bag ne kadar da kolay kestirip att;; onun i¢in Callum’u savun-
mak, birlikte atan ikiz kalplerimizden bile daha onemliydi. Ko-
nusmayah haftalar oldu ve ben son derece dogal, sefkatli bir soru
sordugumda verdigi tepki igin 6zur dilemeye bile calismada.

Midemin tekrar bulandigini hissediyorum, onun bana, “Bel-
ki senin de istedigin buydu,” dedigini hayal ediyorum, kizgin
oldugunda Amerika'yla ilgili soyledigi seyler gibi. “Amerika’y:
seviyorsun. Ingiltere'de yasayamayacak kadar onemli biri oldu-
gunu saniyorsun.”

Ne telesekreterdeki mesaji dinliyorum ne de telefon ediyo-
rum. Yukar cikip yatagima uzamyorum ve Suyumu icerek din-
kii anilara dort bir yandan saldirryorum, diizeltebilmek igin, kii-
ciiltiip katlayip bir yere kaldirabilmek igin.

Oglen oldugunda mide bulantim geciyor ve yerini hassas bir
mideye birakiyor, bas agnm hi¢ dinmeyen bir vizalt1 gibi. Agir
adimlarla alt kata iniyorum, bir seyler yemey1i deneyecek hale gel-
dim. Drew ve annem mutfak masasinda oturuyorlar. Higbiri ka-
cirdigim mezuniyet toreninden bahsetmiyor. Barigmig gibi bir hal-
leri var. Annem isten atilmasi konusundaki hognutsuzlugundan
vazgecmis ve Drew’un yaydig pozitif enerjiye uyum saglamis.
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“Hasta gibi gortintiyorsun,” diyor bana, ben mutfak duvari-
na yaslanip Drew’la g6z goze gelmemeye galigirken.

“Yatsan iyi olur,” diyor Drew sert bir tonla.

“Dur bir dakika,” diyor annem. “ilk énce ona olanlari anla-
talim.”

Umurumda degil, umurumda degil, tek istedigim basimi
yastigin altina sokup gozlerimi sikica kapamak, umarim bu sefer
farkhi seyler goriiriim. Onunla, onun vicuduyla, elleriyle, yii-
ziiyle, kokusuyla, umursamazhgiyla aynm odada olmak istemi-
yorum.

Bir emlakgqiyla goriigtiiklerini s6yliiyorlar bana, bu evden iyi
bir kér elde edip hemen elden ¢ikarabilirlermis. ingiltere’ye geri
tasinup bu evin satilmasini ve Birch End’deki kiracilarin kendile-
rine bir yer bulmalarini beklerken “kiiciik ama miikemmel” bir
yerde yasayacakmigiz.

“Universiteye orada gidersin ve tekrar Robin’in yakininda ol-
mus oluruz.”

“Harika.” GOz goze gelmemeye ve giiliimsemeye calisiyo-
rum. Midem her zaman oldugundan daha bos ve yiiksek sesle
gurulduyor. Yemek gérmeye tahammiiliim yok. “Uzanmam ge-
rek.”

Ben tist kata gikarken annemin Drew’a diin gece ne oldugunu
sordugunu duyuyorum. Viskiden ve bardaklardan bahsettigi-
ni duyuyorum. Biliyor olmali. Biliyor olmali ama yine de bunu
origami gibi katlayip kaldirdi. Bunun yerine Ingiltere’de “kiiciik
ama mukemmel” bir ev bakiyor. Belki de olanlarda bir sorun
olmadifim distiniiyordur. Belki ben de dyle diisiinmeliyimdir.
Artik ne diigtinecegimi soracagim biri var m1 ki hayatimda?
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ROBIN | 1998

Saat onu gecti ama Robin eve yaklagtiginda iceriden gelen yiik-
sek sesleri duyuyor. Anahtari cevirirken, miizik gruplanyla yap-
tiklan saatler siiren calismanin getirdigi canlilik yerini korkuya

birakiyor.
“Hicbir sey yapmamak diye bir sey olamaz, Callum, diinyada

isler boyle yiiriimiiyor,” diyor babasi.

“Benim de amaclarim var,” diyor Callum yumusgacik sesiyle.
“Sakin hayatimin geri kalarum igsizlik maagiyla gecirmek isti-
yormusum gibi konusuyorsunuz. Sadece tiniversiteye gitmenin

anlamsiz oldugunu diisiiniiyorum.”
“Iyi,” diyor Hilary, “bu umurumuzda degil. Ama bir gey yap-

man gerek.”
“Robin ne yapiyor?” diyor Callum giicenmis bir sesle.
“Grubu var,” diyor Jack ve Callum alaya bir kahkaha patla-
tiyor.
“Bu bir is degil! Hobi! Ben de gitar galiyorum. Sayilmaz mi?”
“Onunki is sayilir,” diyor Hilary. “Grup az da olsa para kaza-
ruyor. Birkag konser verdiler.”
“Diigiinlerde,” diye savunmaya gegiyor Callum. “Ve barlarda.”
“Sen nerede ¢iktin?” diye soruyor Jack, Hilary onu durdur-

maya ¢ahsirken.
“Samirim higbir yerde ¢linkii ben ytirtiyen bir hayal kirikl-
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giyim anlagilan.” Bir sandalye gicirtisinin ardindan Callum ant-
rede beliyor, Robin’i iterek yanindan gececekken duruyor. Dip
dibeler. Robin kollarini uzatip ellerini omuzlarina koyuyor. “lyi
misin sen?”

Rez hakkinda tartigtiktan sonra birbirlerinin yanina yaklas-
maktan kaginmiglardi. Odalara g6z temas: kurmadan girip gikmus,
aksam yemeklerinde birbirlerini kibarca baslariyla selamlamus,
yemeklerini gereksiz gerginlikler ¢cikarmadan hizlica yiyip erken-
den masadan kalkmuislardi. Callum siklikla yemekten kisa bir siire
sonra evden gikmgt, Rez ya da uyuz arkadaslarindan birinin kul-
landi1g1 araba disarida onu bekliyor oluyordu. “Igeri giremez, dyle
degil mi?” diye Hilary’ye patladi Callum birkac giin 6nce. “Robin
onun burada hos kargilanmadigiru agikga belli etti ciinkii.”

Callum derin bir nefes alip birakiyor. “Evet,” diyor dudakla-
ninin igini 1sirip bagini omzuna dogru egerek. “Biraz tepem atik.”

Haftalardir aralarinda gegen en uzun konusma bu.

“Gitar calmak ister misin?” diyor Robin, yiiziinde ciddi ve
umut dolu bir ifade var. “Sana iizerinde calist gim seyi gostere-
bilirim.”

Callum duraksiyor. “Tamam, hadi 0 zaman.”

Birlikte merdivenlerden iist kata cikiyorlar, Robin, Epipho-
ne SG’sini omuzlarindan indirip késeye biraktiktan sonra eski
akustik gitarim alip oturuyor. Gitarin ortasi etiketlerle kapl,
rengi solmus grup isimleri, tizeri ¢izilmis, soyulmug semboller.
Parmaklarim bunlarn birlikte biiyiik bir titizlikle cizdikleri yaz
ginlerinin puslu hatiralar esliginde tizerlerinde gezdiriyor.

“Peki,” diyor Robin, nasir tutmus parmaklarini tellerin iize-
rinde gezdirip Callum’a bakarak. “Bir siiredir tizerinde ¢alisti-
gim bir sey bu ama gecis miizigi pek iyi olmadi. Yardim etmek
ister misin?”

“Tabii,” diyor Callum dinlemek igin karin iistii uzanarak. Bir-
kag akor sonra uyuyakaliyor.

Ertesi glin ilk uyanan Robin oluyor, tizerinde hala kiyafetle-
ri var ve gitarin sapina gece boyunca sarildig i¢in kolu tutuk.
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Alt kata inince Hilary'nin mutfak masasinda oldugunu goriiyor,
ontinde diizgtince istiflenmis faturalar ve figler, katur kutur ses.
ler cikaran kalin bir hesap makinesi ve bir demlik ¢ay var,

“Selam,” diyor Robin.

“Selam.” Hilary kalhn muhasebeci gozliklerini burnundan
cekip saclarimi geriye dogru savuruyor. “Biraz gay ister misin?”

“Evet, liitfen.” Robin bir an durduktan sonra kendine engel
olamayip konuyu agiyor. “Hilary, Cal i¢in ger¢ekten ¢ok endi-
seleniyorum,” diyor Robin. “Her boka burnumu sokmak istemi-
yorum ama eger bir sey soylemezsem ileride pigman olacagim.”

“Neler oluyor?” diyor Hilary kaslarini gatarak.

“Kendinde degil gibi, anhyor musun? Tek yaptigi Rez'le taki-
lip ot ve icki igmek. inarulmaz bir beyni var ve hi¢ kullanmiyor.”

"{kiniz de on sekiz yagindasimz, Robin. Ben bile sizin yaginiz-

dayken arada sirada ot icerdim ve ben de tipki babasinin yaphg
gibi kanatlarin koparip onu kontrol etmeye calismak istemiyo-
rum.”

“Ama Callum’un yaptig1 sunu bunu denemek degil, caresizce
siiriiklenip gidiyor. Ve bizlerle beraber olmaktansa Rez'le vakit

gecirmeyi tercih ediyor. Gitgide bizden uzaklastyor.”
Hilary derin bir nefes alip ikisine de birer bardak daha cay

dolduruyor.

“Belki de haklisin, bu benim de hosuma gitmiyor. Ama ona
yasak koymaya baglarsam kagip gidecek.” Bir sure dasuntyor.
“Bence yapmamiz gereken...”

Robin bu fikirden hoslanmasa da Hilary, Rez’i pazar Oglen
yemegine davet etmisti. Callum kabul etmis ama hi¢birinin onun
“{izerine gitmeyecegi” konusunda s6z verilmesini istemisti.

“Ben sadece bu kadar vakit gecirdigin kisiyi tanimak istiyo-
rum, hayatim,” demisti Hilary. “Eger senin igin 6zel biriyse.”

Callum bakislarini yere, ayaklarina g¢evirip kipirdanmisti.
“Evet, dyle.”

“Tamam o zaman,” demigti Hilary.

“Tamam o zaman,” demisti Callum.
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O pazar giinli Rez, tam vaktinde saat birde geldi. Hilary‘ye
ucuz bir buket gigek, Jack’e bir sise Bell viski. “Bunlari nereden cal-
din?” diye sordu Robin ve Rez'in kaslari catildi. “Robin!” diye ¢1-
kigti Callum. “Saka yapiyordum,” dedi Robin sinirden kizararak.

Rez masada, muhtemelen kendinden daha ciisseli birinden
odiing aldig1 gomlek ve pantolonla otururken o kadar tuhaf g0-
riintiyordu ki.

Callum, kimsenin gormedigini digiindigii zamanlarda ona
cesaret verici gsekilde giiliimsiiyordu.

Rez yagh saglarini arkada atkuyrugu yapmisti ve sanki tiras
losyonu stirmiig gibi kokuyordu. Kitii tiras losyonu, diye diistin-
miistii Robin, muhtemelen bir barda lickagitcinin tekinden almistir.
Veya calmastir.

“Peki,” demigti Hilary tabaklarina bezelye koyarken, “tini-
versiteye mi gidiyorsun?”

Callum okstirmiisti.

“Ashnda bakarsamz calisiyorum ben, Bayan Marshall.”

“Ah, 6yle mi?” diye sormustu Jack. “Ne is yapiyorsun, Rex?”

“Rez, baba,” diye onu diizelmisti Robin, Callum’a onun ta-
rafinda oldugunu gostermek ister gibi ama Callum ona dik dik
bakmisti.

“Ne ig yapiyorsun, evlat?” diye yineledi Jack.

“Kaynakgryim.”

“Ya.” Jack bunu duyduguna memnun olmus gibiydi. “iyi bir
ig koludur,” dedi. “Oksitsizlestirme metodunu kullaniyordu, sa-
nayi tarzi. George bilmemne. Wato muydu soyadi, Hilary?”

“Higbir fikrim yok, Jack.”

“George... George bilmemne. Yunan'di. Onu taniyor musun?”

“Hayir.” Rez omuz silkip sivri kiiciik dislerini gostererek ha-
fifce gliliimsemisti.

“lyi heriftir. Eger aldigin iglerden birinde Yunan George'u
gorursen ona bah¢givan John'un sana selami var de.”

“Olur,” dedi Rez, bir catal dolusu et ve sebzeyi tek seferde yu-
tarak. Biiyiik gomlegine dokiilen et sosunu Callum bir peceteyle
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silince Robin kendini tutamayarak giildii. Robin, Callum’un goz-
lerinin kistldigim gordui.

“Bir sey mi diyecektin?” diye sordu Callum.

“Ben mi?” dedi Robin, gozlerini koca koca acarak.

“Evet, Robin, sen,” dedi Callum duygusuz bir sesle.

“Hayir, Callum, soylemek istedigim higbir sey yok. Var mi?”

“Tamam ama benim sdylemek istedigim bir sey var,” dedi
daha yumusak bir sesle, bakiglarin Robin’den annesine gevire-
rek. “Yani ikimizin sdylemek istedigi bir sey var.”

Rez agzindakileri ¢cignemeye devam etti ve Callum konusur-
ken gozlerini tabagindan ayirmadi. “Is buldum.”

“Bu harika bir haber, Callum,” dedi Hilary giilimseyip Jack'i
dirsegiyle diirterek.

“Harika bir haber,” diye tekrar etti Jack.

“Reading'de bir ¢agri merkezinde vardiyal bir is. Dort gtin is
dort giin tatil. Aligveris kanalindan gelen telefonlara cevap vere-

cegiz.”
“Telefonla satis isi mi?” dedi Hilary, yagadig: hayal kinkhigim

gizlemeye calisarak.

“Baslangc icin, anne. Gergekten ne yapmak istedigimi bula-
na kadar kirami dememi saglayacak bir is.”

“Kira m1?” diye sordu Jack homurdanir gibi. “Simdiye kadar
kira m1 6dedin, evlat?”

“Biz senden para istemiyoruz, Cal,” diye ekledi Hilary.

“Yani soyle bir sey var.” Uzun parmaklarini acarak elini kul-
lanmadig catal bigaginin yaninda masaya yerlestirdi. “Is Rea-
ding’de. Rez de Oyle. Biz de diisiindiik ki... Rez’in evinde bana

da yer var, bu yiizden ok mantikh aslinda...”
“Ah, hayir,” dedi Hilary. Callum, Rez’e bir bakis atti, sonra

tekrar annesine bakt, Hilary masadan kalkip ogluna arkadan
sarildi. Callum da ayaga kalkip ona sarildi, uzun kollarinmi anne-

sinin dar omuzlarina dolad.
“Hemen surasi, anne. Zaten vaktimin ¢ogunu orada gegiri-

yorum.”
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Robin’in midesi bulaniyordu. “Peki kirani ve ictigin, agzina
tiktigin o bok piisiiriin parasini nasil 6deyeceksin?”

“Ben de seni 6zleyecegim, Robin,” dedi Callum, sesi catalla-
sinca Robin’in biitiin siniri gecti,

“Gergekten gidiyor musun?” diye sordu Robin nefesini tuta-
rak ve gozlerinin 1slanmasina engel olmaya ¢ahsarak.

“Evet,” dedi Callum.

“Ben gitmeni istemiyorum,” dedi Robin boguk bir sesle.

“Biliyorum.”

Yemek sona erdiginde Rez, Jackin elini sikti ve Hilary'yi ya-
nagindan 6ptii. Tek kelime etmeden Robin’in yanindan gech ve
arabaya binip Callum’un gelmesini bekledi.

Robin ve Callum birbirlerine iyice sarildilar. Birbirlerine laf
sokmadan, konusmadan ilk kez simsiki kenetlendiler.

Callum ertesi giin esyalarini almaya geldi.

Rez’in arabasi, icinde Callum, Callum’un kiyafetleri, kitapla-
ri, muzigiyle beraber hoplaya hoplaya giderken Jack hickira hic-
kira aglayan Hilary’ye sarildi. Robin hizla merdivenlerden {ist
kata cikti, agladig icin kendine kizarak her yere tekme ata ata
bir higimla yatak odasina daldi. Yatagin tizerinde i¢inde demo

kasetler ve yarim kalmus sarki sézleri olan bir ayakkab:1 kutusu
ve Callum"un akustik gitar1 vardi.
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SARAH | GUNUMUZ

George Mews 68 numara, bir rock star i¢in hi¢ de haval bir ev
degil.

Camlar kirli ve biitiin perdeler kapali. Belki de Robin, Hi-
lary’ye sehirden tagindigini sGyleme zahmetine bile girmeden
cok kisa bir siire yasamugtir burada. Kapiyi tiklatiyorum ama
agan olmuyor. Kapiy1 dinliyorum, iceriden hig ses gelmiyor. Ses
duyduysam bile bu, Robin olmayabilir. Belki de hi¢ burada ya-
samarmistir.

Biri beni izliyormus gibi hissediyorum. Belki de tuhaf dav-
randigim icin cevremdeki herkesin beni fark edecegini diigtinii-
yorum ama etrafima bakinca hi¢ kimsenin dikkatini cekmedigi-
mi fark ediyorum. Egikte durup bahgeye bakiyorum. Kopekleri-
ni gezdiren birkag kisi, ¢imenlerde kola icen ergenler. Agaglarn
arasinda uzun boylu birini gérdiim gibi geliyor bana ama golge
ylziinden net goremiyorum. icimin iirpermesine sebep olan biri
bu. Uzun zamandir gériinmeyen bir hayaletin sekli bu.

Bir uyusturucu saticisi veya yasak askiyla gizlice bulugmay:
bekleyen biri olma ihtimali daha ytiksek. Hatta kim bilir, belki
de Hint Lokantasi'nda calisanlardan biridir, bana bakip gultyor-

dur.
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ROBIN | GUNUMUZ

Bugliniin diinden ve bir dnceki giinden hig farki yok. Tipki ge-
cen hafta gibi. Fakat daha farkliymis gibi geliyor Robin’e. Daha
farkli. Saat tam sekiz bugukta givenlik sirketinden Kevin adinda
bir adam gelip kapiy1 galacak, iceri alinacak ve evini Fort Knox
gibi kilit altina alacak.

Robin bir kutunun iginde yasiyor olacak yine ama daha gii-
venli bir kutunun. Tek amaglari onun giivenligini saglamak olan
insanlarla arasinda kiigiik, goriinmez bir bag olacak. Giivenlik
gorevlilerine otomatik olarak gonderilen alarmlar, panik diig-
meleri, askeri seviyede kilitler ve zincirler. Sonug olarak, onun
pesinde olan kisiye karsi tek basina ve savunmasiz olmayacak
artik.

Saat yedi gibi uyanmis ve uyudugu yatagin alindan bunun
son kez oldugunu umarak gkmist. Mutfak duvarina yaslamp
bir bardak gay igmisti, sonra bir bardak daha ve ardindan da
oglirmesine sebep olan bir protein igecegi.

Bir siire telefonundaki antrenman uygulamalarini inceleye-
rek mutfakta dolamip durdu. Igecek midesine dogru yeterince
indiginde diglerini fircalamak i¢in banyoya gitti ve giinliik adim-
larina oradan baslada.

Evin iginde tiglincti turunu tamamladiginda spor odasinda
durdu ve apartmanlarin arkalarina bakti. Ihtiyar hanim bulasik
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vikivor ama Robin‘e dogru bakmiyordu. Yeni kiraci bahge ka-
pisinda bir elinde kupast digerinde sigarasiyla duruyordu. To-
puklarinin tizerinde hafif hafif sallamirken yanhg bir adim atip
kendini toparladi yoksa kig tistii duigecekti.

Robin, Henry Watkins'e gegti. Adam geg¢ yatmugtt. Gece tuva-
lete giderken oglunun odasiinigiginin agik oldugunu ve ¢cogun-
lukla oldugu gibi odada adamun siluetini gérmuigtii. Robin bagin
saga sola salladiktan sonra arkasini donmuigtii.

Adam simdi oglunun odasinin penceresinde. Robin‘e dogru
bakmiyor, oturuyormus gibi gortintiyor. Minyatiir masanin kii-
ciik sandalyesine tiinemis diye diigtinityor Robin. Oglani resim
cizip LEGOlanyla binalar yaparken gordugli, kisa siire once

alinmus olan masa ve sandalye.
Henry'nin profili pencereye doniik, artik saglar1 daha uzun

oldugu i¢in sagndaki gri serit daha belirgin. Vahsi ve kafese ka-
patilmus biri gibi goziikiiyor.

Ayaga kalkiyor. Odamin ortasina gidip egiliyor. Yerde bir
seylerle oynarken Robin'in kapisi ¢alintyor. Saat daha sekizi cey-
rek geciyor, oysa ona sekiz buguk demiglerdi. Kapiy: farkl: bir
zamanda acmayacagin acik agik sGylemisti. Fakat... bu isin bir
an once halledilmesini istiyor, gelen kisinin garesizce giivenlik
sirketinden Kevin olmasin1 umuyor. Bir an karasiz kaliyor ama
karsidaki daireleri seyretmeye devam ediyor.

Bu sefer kapi nazikge galimyor. Kibarca. Gelen Kevin olmal,
oyle degil mi? Fakat saat konusunda o kadar net konusmustu ki.

Sahanhkta gezinip olmayan igaretleri duyabilmek igin kulak-
lariru dért aciyor. Kapr tekrar galintyor, hala sessiz ve nazikge.

Robin kapiyr duymazdan geliyor, tipki randevuyu ayarlar-
ken telefonda goriistiigii kadina yapacagim soyledigi gibi. Onu
gercekten ciddiye almiga benziyorlardi ve bu ihaneti olmasi ge-
rektiginden ¢ok daha kisisel aliyor.

Sinir ve endise icinde tekrar Saksaganlarin dairesine baki-
yor. Watkinslerin dairesi, diye dizeltiyor kendini. Henry kiigiik
sandalyeyi odanin ortasina ¢ekmis, tek ayagiyla tizerine ¢ikiyor,
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sanki onu tagiyip tagimayacagini denermis gibi. Duruyor, san-
dalyeyi eski yerine gotiiriip bu sefer kiiciik masay1 tagiyor oda-
nin ortasina. LEGO evini masanin iistiinden alip dikkatlice yere
koyuyor.

Sabahliginin kusagini ¢ikarirken Robin bir anda gordiigii se-
yin ne oldugunu fark ediyor. Bu olmasin. Liitfen, her sey olur ama
bu olmasmn. |

Kapi tekrar tiklatiliyor ama Robin duymuyor bile. Hizli hizh
nefes aliyor ve kugag bir ilmek héline getiren Henry Watkins’e
bakiyor. Yaptig1 ise odaklanirken kaslari catik, tipki oglu icin
yeni bir gey insa ettigi veya karisinin cantasindan cep telefonunu
kanigtirirken bir yandan da on saniyede bir durup holden gelip
gelmedigini kontrol ettigi siradaki gibi.

Simdi kugag gekistirerek ilmegin istedigi sekilde kayip kay-
madigim kontrol ediyor. Ilmegi boynuna gecirdikten sonra da
kontrol ediyor.

Robin mantikli diistinemiyor. Hareket edemiyor. Adam yap-
maya ugragtigi ilmekle ugrasmaya devam ederken Robin bosg
bos seyrediyor onu. Kap: tekrar tiklatiliyor. Giivenlik gorevlisi
Kevin, liitfen giivenlik gorevlisi Kevin gelmis olsun. O gidip Henry
Watkins'i durdurabilir,

Robin kogarak merdivenlerden iniyor. Dizleri titriyor, bacak-
lar yavru bir ceylaninkiler gibi sakar. Derin bir nefes aliyor ve
kapiy1 glivenlik zincirinin izin verdigi kadar agiyor. Goziinii gii-
neg 15181 giren delige yaklastinyor ve saskinlik icinde SICT1yOr.

Gelen glivenlik gorevlisi degil.
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SARAH [1998

Annem biliyor, buna eminim. Neler oldugunu, ne yaptigimi bili-
yor. Onunla ayni odadayken ya ben yokmusum gibi davramyor
ya da beni dikkatle izliyor.

“Ingiltere’ye tagmacagimiza memnun musun?” diye soruyor
bana. “Yoksa tek basina Atlanta’da kalmak ister misin? Univer-
sitede kalmay1? Evi sathgimiz zaman yeterli paramiz olacagina
eminim.” Gozlerini kagiriyor, oraya buraya atilmis kirlentlerle
oynuyor. Benden neden kurtulmak istedigini biliyorum. “Drew
senin icin her seyi yapar, biliyorsun.”

Disar1 cikmak icin arkami déniiyorum. Tam olarak neyi ka-
nitlamak istedigini bilmiyorum, ne sdylemeye caligtigin bilmi-
yorum. Bunu duymak istemiyorum.

“Siz ikiniz hep ¢ok samimiydiniz, degil mi?” diye soruyor
ama gercek bir soru degil bu. Bir ima.

“Ingiltere’ye donmek istiyorum,” diyorum. “Buradan ayrila-
cagimiza seviniyorum ¢iinkii babamla yagsamak istiyorum.”

“Emin misin?” diyor, kaslar1 havada.

“Kesinlikle. Beni vazgegirmeye ugrasma.”

Onu agzi acik kanepede birakip tist kata ¢ikiyorum ve bavu-
lumu toplamaya devam ediyorum.

Asagi indigimde aksamiistii olmug, annemin telefonda ba-

bamla konugtugunu duyuyorum.
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“pobtirlenmene gerek yok,” diyor. Bir duraksama. “Evet, 0y-
lesin, Jack.”

Kendi yemegimi hazirlayacagimi soylityorum, son birkag
haftadir yaptigim gibi. Onlarla beraber masaya oturamam, ozel-
likle de bos bos Ingiltere maceralarindan bahsederlerken, Drew
annemin bacagini oksarken ve ayaga her kalktiginda poposuna
bir cimdik atarken. Olanlar hafizasindan sildigini diisiinecegim
neredeyse ama o geceden sonra benimle hi¢ giz géze gelmedi.
Ben olanlan hafizamdan silemiyorum. Asla unutmayacagim.

Odamdan ¢ikmadan araliksiz televizyon seyrettim.

Telefon galiyor ve ben her zamanki gibi duymazdan geliyo-
rum.

“Telefon sana,” diye sesleniyor annem merdivenlerden yuka-
riya dogru.

“Evde yokum,” diyorum, mezuniyet giiniinden beri yapti-
gim gibi.

“Evdesin. Kiz kardesin ariyor.”

Aramz bozuldugundan beri bu ilk konusmamiz. Hic kimse
konuyu agmiyor. Taginmamiz daha 6nemli bir konu oldugu igin
tarisma gegmigte kaliyor.

Robin yine de tedbiri elden birakmadan konusuyor. Geri do-
necegim icin heyecanlandigini soyliilyor ama sonra ne planlar
yaphigim ve kimin nerede yatacag konusunda o kadar cok soru
soruyor ki elimde olmadan onun hi¢ de heyecanh olmadigin
diistiniiyorum.

Tam arkadan babam ona kisa kesmesini séylerken Robin
bana, “lyi misin?” diye soruyor.

lyi miyim? Hayir, demek istiyorum. lyi olmanmin tam tersi
neyse oyum. Annem beni kurtlarin dniine atti, kiz kardesim eve
donmemi istemiyor ve ben Ingiltere’'de, hatirlamakta zorlandi-
gum bir lilkede {iniversiteye mi gitsem yoksa burada tek basima
kalip bir is bulmaya mu1 galigsam emin olamiyorum ¢iinkii neyi
yapabilecek giicte oldugumu gegtim, ne yapmak istedigim ko-
nusunda bile en ufak bir fikrim yok. Fakat bunlar bile asil soru-
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nun yaninda onemsiz kaliyor. Su anda asla soyleyemeyecegim
sorunun. Burada olmaz. Telefonda olmaz. Kiz kardesime olmaz.
Hamileyim.
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ROBIN |1998

Gegen hafta Callum uzun bir aradan sonra eve aksam yemegine
geldi ve Robin’le kafay1 cekti. Rez caligiyordu, gerci Robin’in bir
kaynak¢immin gecenin bu saatinde ne isi olabilecegi konusunda
ciddi supheleri vardi.

Gece gergin bir aksam yemegiyle baslad, bir sise kirmizi sa-
rap paylagildi ve Jack’le Hilary iist kata ciktiktan sonra evdeki
biitiin i¢kilerin yagmalanmasiyla sonland.

Kanepeye baglarini ters yone koyarak uzandilar, televizyon

sessizce fonda 11k yaymaya devam ederken itis kakis rahat ede-
cekleri bir pozisyon bulmaya calistilar.

“Sana bir hikaye anlatayim mi1?” diye sordu Callum.

“Tabii.”

“Su cagr1 merkezindeki isi bulmadan énce babamn eskiden
¢ikolata gibi seyler sattig1 donemde cahistig1 seker fabrikasinda
gorugsmeye gittim.”

“Himm? Sana is mi teklif etmiglerdi?” diye sordu Robin goz-
leri kapal.

“Hayir. Ama berbat durumdaydim. Goriigme berbat gecti.
seker paketlemede bile ise alinmadim. Kahretsin!” Giildii, biraz
— Robin giilmedi.

Robin kisa siire sonra Amerika'dan gelecek diger aileleri di-
sinda hicbir sey diuistinemiyordu. Onca yildan sonra annesini
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yeniden gordiigiinde ne hissedecekti acaba? Simdi doniip de
gecmise baktiginda, annesinin verdigi her karar midesini bulan-
dimyordu. Fakat en azindan bunun iyi bir tarafi vardh. Birbirleri-
ne diisman olarak gegirdikleri son aylara ragmen, erkek arkadag
konusunda kotii bir secim yapmasina ve yetenegini bosa harca-
masina ragmen erkek kardegini gergekten ¢ok seviyordu. Nere-

deyse her seyden cok.
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SARAH | GUNUMUZ

Robin en sonunda 6n kapiy1 agiyor. Bir parca. Kiz kardesimin
i¢ cektigini duyuyorum. Sozciikler olmadan bile sesi ayn eskisi
gibi.

Simdi metal bir seylerle oynuyor ve kap: tamamen acilmadan
once tik diye kapaniyor ve en sonunda onu goériiyorum. Tanrim.
Onu goruyorum.

“Sarah!” diyor, sanki hayalet grmiis gibi.

“Robin, seni gordiigiime ok sevindim,” diyorum. Fakat go-
runtiiginden hoglanmiyorum, onun yarunda kendimi kocaman
hissediyorum. Kiiciikliigt beni korkutuyor.

Beni gordigiline sevinmige benzemiyor, sokta ve endiseli bir
hali var.

“Habersiz geldigim igin &ziir dilerim,” diyorum, gizlerimin
dolmaya bagladigim hissediyorum ve verdigi tepki beni o kadar
utandinyor, canimi o kadar yakiyor ki onu goriis alanimdan uzak-
lara itip kagmak ve biitiin planlarimdan vazgegmek istiyorum.

“Hayir,” diyor bana, arkasinda ne oldugu konusunda hicbir
fikrim olmayan bir seye bakarak. “Hayir, mesele bu degil.” Hizh
hizli konusuyor. “Sok igindeyim,” diyor nefes nefese ve basin
saga sola sallayarak, “ama seni gordiigiime ¢ok sevindim. Sade-

ce arka tarafta ¢ok korkung bir sey oluyor ve bunu durdurmam
lazim.”
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“Evin iginde mi?” diye soruyorum, arkasinda olanlar gOrme-
ye ¢alisarak.

“Hayir, arka taraftaki dairelerden birinde. Ben...” Elindeki
cep telefonuna bakiyor, sanki onu orada gordiigiine sasirmis
gibi ve “bir saniye bekle, 6ztir dilerim,” diyor.

Ug numaraya basip telefonu kulagma gotiirtiyor, Konusmaya
baghyor, bir ambulans gagiriyor, belki itfaiye de gerekebilir di-
yor, merdiven igin — simdi bir adres veriyor ve o adres bu adres
degil ve "Acele edin,” diyor ve biitin bunlar olurken ben orada
durmus kiz kardegime bakiyorum ve gérdigiim seyleri anlam-

landirmaya ¢ahisiyorum.
“Ambulansin gelmesi uzun stirecek,” diyor Robin ve sanki

aklindan bazi hesaplar yapiyormus gibi ytiztime bakiyor.

“Ambulans kime?”

“Benimle gelir misin? Bunu yapmama yardim eder misin?”
diye soruyor.

“Evet, elbette,” diyorum ama héla neler oldugunu anlamiyo-
rum. Mart ayinda iizerinde sadece sort ve kolsuz tigort var ve
ayaklarmna holde duran spor ayakkabilarini gegiriyor. Anahtarla-
rin aliyor ve biitiin telagina ragmen kaldirima adim atmasi yillar

aliyor. Atar atmaz da elime uzaniyor.
Onu en son gordiigiim halinden o kadar farkli gortintyor ki

gozlerimi dikip ona baktigimi diisiinmesin diye dosdogru onii-
me bakiyorum. Beli biikiik, kamburu ¢ikmuis ve o ciliz bacakla-
rinda kiiciik tiimsekler olusturmug kaslar var, omuzlar egik ve
hayatimdaki gordiigiim bu en beyaz ten ciziklerle dolu. Sanki
delikten cikmus bir sey gibi goziikiiyor, gercek bir insan gibi de-
gil. Kurtaria degil. Daha gok kurtarilmaya ihtiyact olan biri gibi.
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Robin’in, kiz kardesi Sarah’nin neden kapinin esiginde durdu-
gunu disiinecek vakti yok ¢linkii su anda Henry Watkins boy-
nunda bir kugakla bir ¢cocuk masasinin tizerinde duruyor ve bii-
yiik olasilikla oradan atlay1p kendini 6ldiirecek. Robin ne olursa
olsun bunun olmasina izin vermeyecek.

Robin’in 6n kapisi sonuna kadar acik, ambulans cagrildu.
Robin’in ayaginda ayakkabilari var, daha 6nce bu kaldirima hig
adim atmamuig ayakkabilar. Robin kardesinin elini tutuyor, igine
adim attig1 diinyanin agirligi onun belini biikiiyor. Giines hafta-
lardir oldugundan daha parlak. Ciplak kollarinda ve bacaklarin-
da filtrelenmemis giines 15181 var. Gozlerini kisarak kiz kardesi-
nin ytiziine bakiyor, bu yuz hatirladigindan daha ince ve daha
pembe; Sarah’nin endiseli bakislari, sivri burnu. Tek bir kisi gibi
yurumeye devam ediyorlar.

Robin’in viicudu bunlara aligik degil. Yon degistiren esinti,
gunes, cevredeki giiriiltii. Bisikletli, yiiriiyen, cocuk arabalarini
itip cocuklarini ¢ekistiren insanlar, bir siirii insan. Hi¢ bakmadan
geri gekilen insanlar, ¢evrelerindeki diinyayla o kadar i¢ ice ge¢-
migler ki bakmalarina bile gerek yok.

George Mews’a dogru ytiriirlerken Robin daha dik yiiriime-
ye baghyor. O daireye girmeye odaklanmasi gerekiyor. Genis ¢i-
menlere bakmamasi, egzoz dumanlari ve bahar otlarinin gelisen
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kokusunu fark etmemesi gerek. Bar teslimatlan alirken ¢ikan
camun tigirtising, sehri orten uzaktaki trafik seslerini. Sadece o
daireye girmeye, kendini yere atip kiiglik ve sert bir yumaga do-
niigmemeye odaklanmas: gerek.

Bacaklar kaldinma alismaya basladiginda ve gozleri sulan-
may1 birakip ortama adapte oldugunda Robin nihayet kolunda-
ki elin sicakhgiu ve ikizinin ayakta durmasina destek olmaya
calismak diginda nasil da koluna sikica yapistigin fark ediyor.

“Arka apartmanlarda yasayan adam kendini asmaya ¢alsi-

yor,” diyor Robin.
“Siktir,” diyor eskiden hig kiifretmeyen Sarah. “Onu taniyor

musun?”’
Robin duraksiyor. Hayir, tanimiyor. Ama yine de... “Hayir,
pencereden gordiigiim biri. Eger o masadan adimini atacak olur-

sa ambulansin yetisebilecegini sanmiyorum.”

Biraz daha hizlanuyorlar. Ug bacakli bir yaris bu. Robin’in ba-
caklan ve kollarindaki tiiyler diken diken ama bunu fark edecek
durumda degil su anda. Kardesler George Mews'un hemen ar-

kasindaki Jewel Sokagi'na dontiyorlar.
Robin apartmanlar 6n taraftan gormemisti daha 6nce ama

Henry Watkins'in hangi dairede yagadigini biliyor. Karisina bii-
tiin sorunlan baglatan o hediyeyi génderdigi adresi hatirhyor.
Kendiliginden su iistiine ¢ikan bu ve bunun gibi baska anilar mi-

desini bulandiriyor.
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Ingiltere’deki ilk ayimi eski odamdaki yeni yatagimda uzanarak
ve eve dondugume sevinmeye calisarak gecirdim. Robin 6ziir
dilemesi gerektiginin farkindaymus gibi cevremde dolanip dur-
maya devam etse de &ziir dilememekte direniyordu.

Callum gitmisti ve Hilary kendini yemek yapmaya ve benim-
le ilgilenmeye adayarak onun yoklugunu unutmaya calisiyordu.
Tek yapmak istedigim saklanmakt.. Ve uyumak.

Ogle saatlerinden yatma saatine kadar kusacak gibi hisset-
sem de Hilarynin pigirdigi aile yemeklerine minnettarlik ve
gorev bilinciyle katilmaya calistyordum. Hamileligimin sona
ermesini bekleyerek saatlerce yatiyordum. Bir zamanlar gebeli-
gin ilk agsamalarinin, kadinlarin haberleri bile olmadan yuksek
bir oranda duisukle sonuclandigiyla ilgili bir seyler duydugumu
hatirhyordum. Bunun olmasini istiyordum, bunu oldurmaya ¢a-
hsryordum. Eger basarisiz olacak bir hamilelik varsa bunun gibi
korkung bir an —anlar— sonucunda ortaya gikmis bir hamilelik
olmasi gerekirdi, Tanr askina.

Solugumu kesen, yastifimin gozyaslarimla 1slanmasina se-
bep olan gey hamileligimin sona erecegini distindiigiim zaman
hissettigim aciydi. Planlanmamuis, bana o gozle bakmamis olmasi
gereken bir adamin sebep oldugu hamilelik, dokunmamas: gere-
ken bir bedenin icinde bliytiyordu. Issiz, plansiz, arkadagsiz ama
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yine de... Bu korkun¢ durumdan ihtimali diigtik olan bir kayipla
“kurtulma” fikri kalbimi delik desik ediyor.

Bu, benim bebegim.

O ilk ay1 sessiz kalarak atlattim. Zaten kimse benden fazla bir
sey beklemiyordu. Ugak yolculugu ytliziinden yorgundum, ta-
sinmanin yiiki agir gelmisti. Son dakika bagvurabilecegim sinr-
I1 tiniversite se¢enekleri arasinda se¢cim yapmak zorunda olmak
gdziimii korkutmustu. Herkes bana anlayisla bakiyordu, Robin
harig; o genelde hep disanida oldugu i¢in bana bakmiyordu bile.

Alt1 y1l ayni kaldiktan sonra aramizdaki farkliliklar iyice kes-
kinlesmisti. Ben tek cocuk olmustum, o iki kardegten biri. Callum
gitmis, daha az soru barindiran ve beklentisiz olan daha kolay
bir hayata kagmst. Fakat kendi ikiz yarisimi kargisinda gormek
yerine Robin de kendini geri ¢ekiyordu. Her saatini ya disanda
ya da odasinda saklanarak geciriyordu.

Vaktimin ¢ogunu sersemlemis ve mide bulantilar i¢inde, ya-
tagimda elim karnimda yan yatarak gecirmeseydim carum daha
¢ok yanard1. Belki onunla ytizlesir, havay! yumusgatirdim.

Hamileligimin yerini “bebegimin” aldig1 bir sonraki ay, ar-
tik secim yapmam gereken doniim noktasina iyice yaklagsmistim
ve bunu nasil aciklayacagim diigiinmeye bagladim. Kime acgik-
layacaktim? icinde bulundugum durumla ilgili endigelenmeye
basladim. Issizdim, babamin evinde kiiciik bir odada, annemi
gormemek igin bahaneler uydurarak yagtyordum. Bebek bunun
neresine sigiyordu? Tek bagma cocuk yetistirenler igin devletin
sundugu evler ve yardimlarla ilgili uzaktan duydugum konus-
malar geliyordu aklima. Bunlan yetigkinlerin yaptig1 sohbetler-
den aklimda kalan ufak kesitlerden hatirhyordum ve pek hos ke-
sitler degillerdi. Boyle bir diinyanin olabilecegini disinmemis-
tim daha énce, ozellikle de Atlanta’da, su anki yatak odamdan
daha biiyiik bir banyosu olan bir evde yasarken.

Buna ragmen babamla Hilary'nin ¢ok gurur duyduklan kii-
ciik cimenlige baktim ve orada kiigiik bir kizin veya oglanin oy-
nadigin hayal ettim. Stinger gibi dizleri ve gamzeleriyle. Mut-
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faktaki yeni masa sandalye takimina baktim ve orada, sandalye-
lerin arasinda bir mama sandalyesi oldugunu hayal ettim. Kendi
viicuduma baktim, tamamen sistigini hayal ettim ve elimi oraya
koyup bunun oldugunu bir an 6nce gormek istedim. Iste o za-
man bunu birine sdylemem gerektigini anladim.

Hilary ve babama onlarla konusmak istedigimi séyledigimde
birbirlerini saka yapar gibi diirttiiler. “Durum ¢ok ciddi galiba!”

Atlanta doniisii babamin evine ilk geldigimde onun ne kadar
yaglanmig oldugunu goriince ¢ok sasirmistim. Kivircik kahve-
rengi saclarinda kahverenginden ¢ok beyaz teller vard: ve yuzi
yipranmugti. Hareketleri aliskin oldugumdan ¢ok daha agirds
ama hala muzip bir heyecan tagiyordu icinde, bir enerji kabarci-
g1 Birlikte gecirdigimiz nadir aksamlardan birinde Robin bana
bunun sebebinin benim eve dénmem oldugunu soyledi. “Sakin
bir sey sdyleyip onu utandirma ama annem ona senin eve geri ta-
sinmak istedigini sdylediginden beri Noel guniindeki bir cocuk
gibi davramyor.”

Yeni yemek masasina oturduk. Masayla o kadar gurur duyu-
yorlardi ki her firsatta buraya oturuyorduk. Ve ben bunu lekele-
mek tizereydim. Giigliikle yutkundum. “Size soylemem gereken
bir sey var.”

Babam elbette bebegin kimden oldugunu sordu. Coktan bir
sey uydurmustum bile: Atlanta’da bir partide tanistigim, adin
bilmedigim bir oglan. Hilary'nin bana inandigin sanmiyorum
ama babam inandi. Suratinin asilmasindan anladim.

“Annen biliyor mu?” diye sordu Hilary, elime hafif¢e doku-
narak.

“Haynr, liitfen ona séylemeyin.”

“O da anlayacaktir, tathm, o da senin yaglarindayken...” Ba-
bamin s6zleri havada asili kald:.

“Kag ay oldu?” diye sordu Hilary, elini caymna bakarken yiiz
yasindaymus gibi goriinen babamin eline gotiirdii.

“Ug ay1 gecti,” dedim. “Iste seye... seye gore hesapladim...”

“Anladim,” dedi Hilary.

2595



“Artik ok geg,” diye ekledim. “Yapabilecegim bir sey yok.”
Bunu belki ¢ok erken soyledim ama tizerime gelmediler.

Ona bu haberi verdigimden beri babam benim yanimda na-
sil davranacagimu bilemiyor. Bana bebekle ilgili dogrudan higbir
sey sormuyor ama sicak igecekler ve sandvigler hazirhyor. Hi-
lary’nin tavsiyesi tizerine bana bitki ¢ay1 ald1 ama kafeini neden
biraktignm konusuna girmedi. Hilary birkag¢ kez yorgunlukla ve
mide bulantlanyla ilgili sorular sordu ama bunun ona Callum’a
hamile oldugu donemi hatirlatmaya basladigimi biliyorum ve
Callum’un isminin {izerinde artik siyah bir bulut var. Ben bura-
ya geldigimden beri eve gelmedi. Yegeninden hig haberi yok. Ve
bol kazagmmun altindaki sigligin, onun tivey kardesi oldugunu
asla bilmeyecek.

Saat ge¢ oldu ama Robin’in mutfagin altim iistiine getirdigini
duyup asag iniyorum. Sicak likor ve kizarmig peynir hazirliyor,
tost makinesiyle tezgahin arasindan erimig cedar peynirleri aki-
yor. Robin sarhos.

“Digarida miydin?” diyorum.

“Grupla calistyorduk,” diyor dili siirgerek. “Birkag bira. Uz-
giiniim, akil etmem gerekirdi. Sen de gelebilirdin.”

“Onemli degil.” Giilmemek icin kendimi zor tutuyorum ¢un-

kii diisiinsene.
Yiiziinde bir siritis beliriyor ama sebebinin ben oldugumu

sanmiyorum. Kiyafetlerini diizeltisinde, ellerini saclarmin ara-
sindan gecirisinde bir ey var.

“Biriyle mi gtkiyorsun?” diye soruyorum.

Siritig1 bityiiyiip yiiziinii kaphyor. “Pek sayilmaz, Purple Tur-
tle’da barda calisan biri var. Biz...” Gozlerini devirip kikirdiyor,
bu sesi duymayah yillar oldu. “Aramizda bir gey var. Var gibi.”

Yaptig1 tostu ikiye boliiyor, elleri yaninca elinde tostla hopla-
yip zipliyor mutfakta. Sicak likorii kupadan dokiiluyor, tiglinci
derece yanik olmasin diye kupay1 elinden aliyyorum.

Oturma odasina gidip televizyonu agiyoruz. Son geligimde

baska bir televizyon vardi.
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Genglik programi The Word'ti aqiyoruz, dikkatlice oturup ig
cekerek rahat edecegim bir pozisyon bulmaya calistyorum. “Se-
nin neyin var?” diyor. “lyi misin?”

Ben de omuz silkip s6yliiyorum. “Hamileyim.” Bu kadar basit.

Agz gizgi film karakterleri gibi agik kaliyor, sanki anlamaya
caligir gibi agzimdan gikani tekrar ediyor. “Sen... hamilesin?”

“Evet,” diyorum ve sanki bir seyi kanitlayacakmis gibi karni-
mu oksuyorum.

“Ne? Cidden mi?”

“Evet, cidden.”

“Giiliimsiiyor musun su anda, Sarah? Mutlu musun?”

“Yani,” diyorum ciinkii ilk kez biri bana bunu SOruyor.
“Evet,” diyorum ve sonra da dosdogru giiliimsiiyorum. “Evet,
sanirim dyleyim. Oyle olmamam gerek ama oyleyim. Yani, plan-
lanmis bir sey degildi.”

Robin kahkahalara boguluyor. “Siktir!”

Bebegin kag¢ aylik oldugunu séyliiyorum. Simdiye kadar sa-
dece onun sordugu sorulara cevap veriyorum. Bunun nasil bir
his oldugunu séyliiyorum. Babamin, annemin ne dedigini soy-
liyorum. Robin’e annemin bilmedigini séyleyince bagim dik bir
sekilde ona sGylememi istiyor. Annemin, fikrini 5Snemsememem

gereken bir orospu oldugunu. Sadece o degil diyorum. Drew"un
da bilmesini istemiyorum. Bu sebeple Callum’un da.

“Neden? Drew’un ne diisiindiigiinii kim takar?”

“Ne bileyim iste. Daha degil, tamam mi?”

“Bu sana kalmis.” Omuz silkiyor. “Ama baskalarmn ne dii-
sindigini neden umursadigini anlamiyorum.”

Hakh. Drew umursanmay: hak bile etmiyor ama her sey o
kadar basit degil. Eger Drew hamile oldugumu égrenirse bebe-
gin ondan oldugunu anlar. En biiyiik korkum bebegi istemesi.
Ya da daha kétiisti hem bebegi hem de beni istemesi. Ona hayir
diyecek kadar giiglii olmadigimi biliyorum. Onun cekim giicii-

nun etkisinde kalan annemi o kadar uzun siire izledim ki bun-
dan eminim.
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“Ben sadece...” diye geveliyorum. “Bagimi agnitsinlar istemi-
yorum,” diyorum. Robin bir stire sessiz kahyor, fonda Terry Ch-
ristian’in bos bos konusan cirtlak ince sesi duyuluyor.

“Sana inanmadigimi biliyorsun, degil mi? Ama onlara soyle-
memi istemiyorsan bu sana kalmug,” diyor. Soru sormay1 birak-
yor ve agzinin kenarlarinda tost kirintilartyla uyuyakahyor.
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Robin, kendini 6ldiirmeye ¢alisan adamin zilini ¢aliyor ama kapi
agllmuyor. Elimi hala tutmaya devam ediyor, sicaklik yiiziinden
avucglarimiz terledi ama elimi sikica tutuyor.

“Masadan inip kapiy1 agmayacak, 6yle degil mi?” diyor Ro-
bin, benden ¢ok kendisiyle konusur gibi.

Diger kapi zillerini de ¢almaya bashyor. insanlar rahatsiz et-
mekten endige ediyorum. Bir adanun hayati s6z konusu ama ben
bunu distnitiyorum.

En sonunda diafondan bir ses duyuluyor. “Evet?” Hangi di-
afon oldugunu bilmiyoruz ama Robin agzim mikrofona dayiyor
ve bizi igeri almalar igin yalvariyor. “Komsularinizdan birini
kendini 6ldiirecek,” diyor.

“Ne?” Ses endigeli degil de siipheli gibi daha cok.

“Cidden. Liitfen. Ambulans ¢agirdik ama gelmesi uzun siirer.”

Bzzz. Kapi aciliyor ve kendimizi iceri atiyoruz. Hala el ele tu-
tusmaya devam ediyoruz ama igeride oldugumuz icin elimi o
kadar stkmyor artik, merdivenlerden yukar: ¢ikacagimiz sirada
zemin kattaki dairelerden birinin kapisi acitliyor ve disar1 geng
bir adam gikiyor. Cok sik giyimli ama surat kiil rengi.

“Size kapiy1 ben agtim,” diyor. “Yardim edebilecegim bir sey
var mi?”
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Biz merdivenlerden yildirmm hiziyla ¢itkmaya basladik bile
ama Robin basiyla ona gelmesini isaret ediyor. Adam formda
degil, her adimda oflay1p pofluyor ama bize yetismeyi basanyor.

Robin iizerinde hos geldiniz yazan biiytk, killi bir paspas
ve her iki yanunda ¢igek saksilari olan kapinin éntinde duruyor,
icinde boynuna kusak gegirilmig bir adam olan bir eve gore biraz
fazla neseli ama Robin elimi birakip kapiya giim giim vurmaya
bashyor.

“Henry!” diye baginyor. “Henry, 6ziir dilerim! Liitfen bunu
yapma!”

Kiz kardesim adami tanimadigimi soylemisti ama ona inan-
miyorum. Bir yabanct i¢in fazlasiyla biiytik bir sorumluluk tstle-
niyormus gibi geliyor bana. Belki de kavgali oldugu biridir ya da
reddedilmis bir erkek arkadag ama hi¢ sesimi ¢ikarmadan bek-
liyorum ve elimi karmma koyup bundan sonra ne yapacagimi
diistintiyorum.

Komsuyla benim ayn1 anda akhmiza ayru sey geliyor ve iki-
miz de elimizi kap1 kulpuna uzatiyoruz. Ben elimi hemen geri
cekiyorum ki o yapsin. Kulpu saga ceviriyor, bir sey olmuyor.
Sola ceviriyor, kap1 agihyor. Bagka sartlar altinda olsa salak gibi
ilk énce bunu denememis olmamiz komik goziikebilirdi. Fakat
bugiin olmuyor. Sirayla iceri giriyoruz.

Robin yolu biliyor gibi, bu da buraya daha once gelmis ol-
duguna dair siiphelerimi dogruluyor. Hizla holii gegiyor. Sag
tarafta salon, yemek odasi ve mutfaktan olusan acik alan var. Alt
katta oturan adama yol vermek igin igeriye giriyorum kisa bir
siire icin. Icerisi tertemiz. Ocagin iistiinde bile yag lekeleri, nor-
malde asla ¢ctkmayan minik benekler yok. Yerde en ufak bir leke
bile yok, siiptirgeliklere kadar. Bu steril miikemmellik ensemde-
ki tiiylerin diken diken olmasina yol agiyor.

Her yerde burada bir ¢cocugun yagiyor olduguna dair igaret-
ler var. Arthur: Ismi her yerde, miknatish harflerle buzdolabinin
{izerine yazilmus. Tekrar hole gikinca ayakkab: rafinda gururla
duran minik ayakkabilar1 goriiyorum. Ayakkabinm boyutuna
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bakilacak olursa muhtemelen Violet'la ayni yasta olmali. Bir ne-
fes alip bagimi geviriyorum.

Violet'la yasit, cok sevdigi bir cocugu olan bu adam nasil olur
da kendini 6ldiirmek ister? Cocuga bir sey olmadiysa tabii? Dii-
sinmek bile istemedigim korkung bir kaza gibi mesela ciinkii
diigiinecek olursam aklima Violet'in basina gelebilecek korkunc
seyler gelecek. Hayir. Dur. Bu sarmaldan kurtulmam lazim.

Sol taraftaki iki kapiy1 agmadan gecip sonuncu kapinin 6nii-
ne geliyoruz. Robin derin bir nefes alip kapiya uzaniyor. Tam o
sirada digaridan bir ambulans sesi geliyor. “Ben bakarim,” diyo-
rum beni durdurmalarina firsat tammmadan. O kapinin arkasin-
dakileri hi¢ gbrmesem daha iyi.

Daireden cikip merdivenlerden asag) iniyorum. Saghk gorev-
lilerini igeriye almak icin 6n kapiya giderken dairelerden birinin
kapisinda yagh bir hanimin durdugunu gériiyorum. Uzerinde
mutfak 6nliigiiyle elindeki toz firasii geviriyor. “Her sey yo-
lunda m1?” diye sesleniyor, koyu bir Manchester aksaniyla.

“Evet,” diye bagiriyorum kosarken, hicbir sey yolunda olma-
masina ragmen.

Uniformali saghk ekiplerine kapiy1 acip iist kat1 isaret eder-
ken yash hamim yanima gelip koluma dokunuyor.

“Dikkatli ol, tatlim,” diyor, “senin durumundaki birinin boy-
le kogturmamasi lazim.”

Elimi karnima koyuyorum. Dokunma, koruma, hala orada
olup olmadigini kontrol etme icgiidiisii.

“Ah.” Ona bakip giiliimsiiyorum. “Sorun degil, dikkat edi-
yorum.”

“Kag aylik?” diye soruyor, benimle beraber merdivenlerden
yukari ¢ikarken toz fircasim parmakliklara stirtiiyor.

“Daha ¢ok yeni.” Giiliimsiiyorum.

“Neyse,” diyor kadin, “bol sanslar. Benimkiler biiyiidiiler
bile. Kiiglikliiklerini 6zliiyorum ama onlar: karnimda tasidigim
zaman hig¢ 6zlemiyorum. Cok midem bulaniyordu.”

“Ben oldukc¢a sansh sayilirim,” diyorum.
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“Qyle de gortiniiyorsun. Yiiziinde giiller agiyor,” diyor ve ilk
kez gilimsiiyor.

“Tesekkiir ederim.” Ben de ona glilimstiyorum ama sonra
aklima ust kattaki felaket geliyor ve onunla vedalagiyorum.

Gorevlilerinin arkasindan merdivenlerden g¢ikarken hig acele
etmiyorum. Yagh hanimin arkamdan sirtimu izleyen endiseli ba-
kislarini hissediyorum ve bir elimi belime, digerini karmimdaki
tiimsege koyuyorum. Sabahki adrenalin kayboldu, yerine kum-
lu bir tortu birakti. Bu beni yavaslatiyor ve daireye girdigimde
Robin’in bagirdigimi duyuyorum.

“Ne bok yedigini saniyorsun?” diye bagiriyor. “Bunu cocu-
guna nasil yapabilirsin?”

Adam yagiyor demek ki.

Saghk gorevlilerinden erkek olanin ona gidip sakinlesmesi-
ni soyledigini duyuyorum. Robin adamla kavga ediyor. Ait ol-
madigim bir dairenin holtinde elimi kolumu nereye koyacagimi
bilmeden duruyorum. Alt kattaki dairedeki adam arka odadan
cikiyor, teni beyaz ve nemli. Boynu gémlek yakasina gore biraz
fazla kalin oldugu igin bag1 bir kaidenin {izerine yerlestirilmis
gibi goziikuyor.

“Bir fincan cay iyi gelebilir,” diyor. Onun pesinden mutfaga
gidiyorum. Tkimiz de neyin nerede oldugunu bilmedigimizden
mutfagin o miikemmel diizenini bozuyoruz, saga sola gidiyo-
ruz, dolaplari agiyoruz, yere cay posetlerinden cay tozlari dist-
yor ve siit damlalari damliyor.

“Onunkine biraz seker koy,” diyorum. “Soka iyi gelir.”

“Evet,” diyor. “Kendiminkine de koyacagim.”

Elleri titredigi igin her yere seker dokiiyor. Sekeri elinden ali-
yorum.

“Sag ol,” diyor. Sonra da elini uzatiyor. “Dogru diizgiin ta-
nismadik. Ben Sam. Alt katta yagtyorum.”

“Ben Sarah,” diyorum, onun nemli elini sikarken. “Robin’in

kardesiyim.”
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Robin kiigik yataga yigilip kalmis Henry Watkins'e bakiyor.
Uzerinde hala sabahlig: var, kugag: olmadig icin sabahliginin
onii agilmig. Altinda ytinlii pijama alt: ve Robin’in ¢ok iyi bildigi
eski kolsuz tigort var. Saglar eskisinden daha uzun, sacindaki
Saksagan tutami bir yumruk genisliginde. Bitkin goriiniiyor.
Gozleri kirigikliklarin arasinda kaybolmus, teni soluk ama Robin
kendi teninin daha soluk oldugunu biliyor.

Oglunun odasinda, yabana insanlarla cevrelenmis olarak
oturuyor ve bunu umursuyor gibi bir hali yok. Bosluga bakiyor.

Saglhk gorevlileri onu iyice muayene ettiler. Son adimi1 atma-
misti. Masanin tizerinde, boynuna gecirdigi kusakla duruyordu
Oylece. Bekledigi sey her neyse gelmemisti. Fakat onlar geldiler:
Robin ve alt katta yasayan adam.

Odaya ilk giren, onunla ilk gbz gize gelen Robin’di. Boynun-
daki kugak gevsekti. Ciplak ayak parmaklari, kapi bir anda acilip

Robin igeri daldiginda hafifce saga sola sallanan masanin ucun-
dayd.

“Siktir,” demisti alt kattaki adam.

Robin bir anda durmus, adami arkasina alip avuglarimi agmus
ve Henry’ye dogru uzatmugsti. “Higbir sey yapmayacagim,” dedi,

“ama cevap bu degil, sen de biliyorsun; oradan inmene yardim
etmeye geldik.”
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Adam bagsiu 6ntine egip cebindeki kiigtik oyuncak fareyi
cikarmug ve yuziine dogru kaldirmisti. “Tek istedigim oglum,”
demisti. “Onsuz yasayamam.”

“Biliyorum,” demisti Robin. “Ama o da sensiz dogru diizgiin
yasayamaz.”

Adam, ona uzanan elleri tuttu ama ilk basta hareket etmedi.
Boynunda ilmekle, sanki bir sergideymig gibi Robin’in ellerini
tutarak oylece durdu. Adamin arkasinda Robin’in evi, gézlerini

dikmis ona bakiyordu.
“Liitfen,” dedi Henry'ye, “liitfen boynundaki ilmegi ¢ikar da

konusalim.”

Kiiciik oda bunlarin higbiri i¢in, bu kadar ¢ok insan, bu ka-
dar ac1 i¢in uygun degildi. Saghk gorevlileri onu muayene edip
aslinda intihar etmeyecegine kanaat getirdikten sonra gitmeyi
kabul ettiler ama 6nce Henry nin annesini arayip bir stire onun
yaninda kalip kalamayacagini sorana kadar beklediler. Konus-
ma kisa siirdii, ayrintilara girilmedi.

“Beni almaya geliyor,” dedi adam.
“Biz o gelene kadar bekleriz, ahbap,” dedi alt kattaki adam.

Sonra durdu ve Oziir diler gibi ekledi. “Ben Sam, bu arada.”
“Bunu yapmaniza gerek yok,” dedi Henry bagimi kaldirma-
dan. Bir sessizlik oldu. Ayakta duran iki ve yatag1 ortasindan go-
certen bir yetigkin i¢in oda ¢ok kiictiktii.
Birden Henry bagini kaldird1 ve ayaga kalkti. “Nereden anla-

diniz?” diye sordu.
“Ben seni gordiim,” dedi Robin bir adim 6ne ¢ikarak. “Pence-

remden gordiim. Seni gordiigiimii biliyorsun ¢tinkii sen de beni
gordin.”

Alni kirigiyor ve gozlerini Robin’den ayirmadan tekrar yataga
oturuyor. I¢lerinde ¢ok az beyazlik olan koyu kahve gozler. “Ben

seni daha 6nce hi¢ gormedim,” diyor.
“Bunu su anda yapmak istemiyorum ama madem sordun,

gecen giin bana baktigim gordiim,” diyor Robin sirtini dikles-
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tirerek, “karint yumrukladiktan kisa siire sonra.” Sarah odaya
girdi, Sam’le birbirlerine baktilar ama bir gey soylemediler.

“Karimi mi yumrukladim?” Henry sanki eksi bir sey yutmus
gibi ytizinti burugturuyor. “Karimi falan yumruklamadim ben,
sen neden bahsediyorsun?”

Sarah gergin bakiglarim1 kiz kardesine geviriyor, Sam sanki
Henry ve Robin’i ayirmak istermis gibi bostaki elini kaldinyor
ama sonra eli tekrar asag iniyor.

“Hadi ama,” diyor Sam, sonra da ne yapacagini bilemezmis
gibi caymdan bir yudum aliyor.

“Hayir,” diyor Henry sessizce. “Duymak istiyorum. Karimi
yumrukladigimi mi diistiniiyorsun?”

“Seni gordiim,” diyor Robin bakislarini kacirmadan. “Elini
yumruk yapti§ini ve yumrugunu savurdugunu gérdiim. Ondan
sonraki tartigmayi, oglunun kulaklarin elleriyle kapadigini gor-
dim. Ne yaptigin1 gormedim ama...”

“Gormedin ama karima yumruk attigimi mu diisiiniiyorsun?”
diyor Henry bagim saga sola sallayarak. Sesinde kizgmlik yok.
Sozciikler ¢ok daha yavas dékiiliiyor agzindan. Sanki zihninde
hesaplar yapiyormus gibi.

“O sendin, degil mi?” diyor en sonunda. “Polisi arayan sen-
din.”

Robin mihlanmis gibi duruyor, saldirmaya hazir bir boga gibi
soluyor. “Evet, bendim. Yapilmasi gerekeni yaptim.” Robin’in
dizlerinin ne kadar siddetli titredigini sadece Sarah gortiyor.

Henry gozlerini dikmis ona bakiyor, agz1 hafifce acik. Tam o
sirada Sam, “Dinle, bunun zamaru degil,” derken Henry ayaga
kalkiyor ve Robin’e dogru yiiriiyor. Robin kipirdamiyor. Ayakla-
r1 yerde, elleri kalgalarinda. Henry uzun boyuyla Robin’in yanin-
da duruyor, iki eliyle omuzlarindan sarilip hickira higkira agla-
maya baglhiyor. Robin panik iginde digerlerine bakiyor ama sonra

Henry'nin sabahhigina eliyle hafif¢e dokunup kollarin1 doluyor
ve sikica sariliyor.
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Sam ise gitti, Sarah ve Robin, Henry'nin yaninda kaldilar, masa-
da oturmus annesinin gelmesini bekliyorlar.

“Karen'in polisi arayip onlara yalan sdyledigini diigtinmiig-
tiim. O kadar sinirliydim ki anlatamam. Oglumu benden almak
icin bir hikdaye uydurdugunu digtindiim.”

“Karmna vurduysan oglunu almana asla izin vermezler,” di-
yor Sarah dikkatlice, ilk kez ona hitap ederek konusuyor.

“Ama karima vurmadim. Karima asla vuramam, hayatimda
hi¢ kimseye vurmadim. Bahsettigin seyin ne zaman oldugunu
anladim, Robin. Yumruk athm, bak.” Ahsap mutfak dolaplarin-
daki bir catlag1 gosteriyor. “Atar atmaz da pisman oldum. Ama
karima vurmadim, asla vuramam. Beni aldatiyordu ve beni terk
etmisti, oglumu benden tamamen ayirmaya ¢alishigini distinii-
yordum ama yine de bir kadmna asla vurmam. Deli gibi kavga
ettik, Arthur biitiin bunlar1 duydugu i¢in kendimden nefret edi-
yorum. Bunun i¢in kendimi asla affetmeyecegim ama Karen'in
caniru yakacak bir sey yapmam. Bu gekilde degil.”

Henry daireyi satip daha ucuz bir yere ge¢mek istiyordu.
Boylece yari zamanli bir ig bulup oglu Arthur’un velayetini kari-
siyla paylagabilecekti.

“Arkamdan pis igler ¢evirdi, biliyorum ama ben dogru ola-
n1 yapip birbirimize yakin evlerde oturmamizi istiyordum. Onu
sadece yar1 zamanli gorecek olmama ragmen ona iyi bir baba
olmak istiyordum. Ama sonra igin igine polis kariginca gafil av-
landim. Beni aldatmis olmasina ragmen Arthur’la ilgili sdyledik-
lerine inanmigtim. Velayeti paylasacagimiza, isleri benim igin
olabildigince kolaylagtiracagina. Ama polisi ise karigtirip velaye-
ti alabilmek i¢in beni farkli bir insan gibi géstermeye ¢ahgtigin
diigindiigiimde...” Sesi azalarak kayboluyor, elindeki oyuncak
fareyle oynuyor.

Isleri yoluna koymak igin hala bir sans1 vardi. Arthur’un an-
nesi onu kargisina almamigty, ogluyla goriisme firsatini baltala-
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mamusti. Az daha buna sebep olacak olan sey Robin’in isin icine
karismis olmasiydi. Fakat simdi, nihayet, Robin’in bu ise burnu-
nu sokmus olmasi Bay Saksagan’in hayatini kurtarmisti.
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Gece ve giindiiz, kiigiikken babamiz boyle diyordu. Hala bircok
acidan cok farkliyiz ama kiz kardesim bana ¢ok iyi davraniyor.
Belki de hayatim tepetaklak oldugu igin, belki sadece Callum ev-
den gittigi ve Robin’in kafasin1 dagitacak bir gseye ihtiyaci oldugu
icin ama son birkac haftadir Robin, cigerlerimin tekrar nefesle
dolmasina cok yardimei oldu. Bana konusulmaktan kaginilan bir
sorunmusum gibi davranmiyor. Bebekten sanki kanli canh bir
seymis gibi s6z ediyor, biiyiiyiip bir ismi olacak, kiyafetler giyip
evin icinde kosarak teyzesiyle oynayacak bir kiz veya oglan ¢o-
cuguymus gibi.

Ben ne kadar utaruyor olsam da boyle bir seyi icimde biiyiit-
tigiim icin kendimden utanmama izin vermiyor. Universiteye
gitmis, giizel giivenli bir is bulup evlenmis ve planlanmig iki ¢o-
cuk doguran normal bir kiz olacaktim. Buna inandigim ve bunu
elimden kacirdigim i¢in utaniyordum.

En 6nemlisi kiz kardesim her seyin olabildigince normal ol-
masi icin benimle dalga ge¢ip duruyor. Artik evde daha fazla
vakit gecirdiginin farkindayim; bekgi kopegi gibi kanepede yani-
ma oturuyor, babam giiclime gidebilecegini diisindugt bir sey
sOylerse ona uyaran bakiglar atiyor.

Robin bugtin benimle gebelik damigsmanina geldi. Kasabada-
ki muayenehanedeki ilk randevum. Odaya girer girmez Robin,
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gebelik danismanina beni i(;eridf:e.n muayene edip utmeyecegir.ﬂ
sorduktan sonra ekliyor, “Ciinkii yaklasik dort aydir orada bir
hareket olmad1.”

“Umarim ¢ok fazla sorun ¢ikarmazsiniz, kiicitkhanim,” dedi
danisman.

“Gok saygili olacagim,” dedi Robin gozlerini kocaman acip.

“Pekala,” dedi damigman, ellerini birbirine qirparak, “hami-
leliginizin ilk randevuda beklenenden daha ilerlemis oldugunu
goriyorum.”

Ona hamile kaldigim tarihi sdyledim. “Tarihten emin misi-
niz?” diye sordu kadin, elindeki kiiciik karta notlar alarak.

“Tek seferlik bir olayd1,” dedim, Robin’in alninin kinstigin,
siyah kaslarinin diisinmekten kivnildigini fark ettim.

“Anhiyorum,” dedi kadin. “Sizin icin siirpriz miydi yani?”

“Evet,” dedim fisiltiyla, “biiyiik bir siirprizdi.”

“Peki,” dedi kadin sessizce, “o halde bu surprizin kalp atisla-
rini duyabilecek miyiz diye bakalim mi?”

Robin’e baktim. Bunu beklemiyordum. Robin sevkle basim
salliyordu.

Kagitla kaph yataga uzandim ve basiyla isaret edince karnimu
agtim. Kadin taytimi asagiya cekince taytin bel kismi son birkac
hafta bliylimiis olan ¢ikintinin altinda kalmig oldu. I¢giidiisel
olarak kadimn elini itmek istiyordum. Gobegime soguk bir sey
sikti ve “Doppler” denilen bir seyi gobegime yerlestirdikten son-
ra gobegimin tizerinde gezdirmeye baslads, sonunda oday1 bir
kalp atig sesi doldurdu. Gergekti. Yagtyordu. Benimdi.

Robin sandalyesinden kalkip yanima geldi ve elimi tuttu.

Sonrasinda karmm piitiirlii bir kagit mendille silinip temiz-
lendi ve tansiyonum 6&l¢iildii. Daha sonra, Robin elimi tutmaya
devam ederken, danisman kadin benden tipler dolusu kan ald:
ve isemem i¢in ince bir kavanoz verildi elime.

Odaya dondiigiimde Robin’in, “Bunu kiz kardesime sorun,
bana degil,” dedigini duydum.
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Soru her neyse kadin bana bir sey sormadi. Bunun yerine,
on iki haftalik kontrollerden birini kagirdigimi ve bir sonrakinin
yaklagtigini soyledi.

“Oglan m1 kiz m1 oldugunu o zaman Sgrenebilecek miyiz?”
diye sordu Robin.

“Eger kendisi isterse,” dedi kadin. Onlar daha sonra olacak-
lari, iizerinde tarih ve saat olan bir mektup alacagimi, mesanem
dolu gelmem gerektigi gibi seyler konugurlarken ben uyugmug
gibi oturdum. Eger ben istersem Robin veya baska biri de ge-
lebilirdi ama sadece bir kisi. “Yani istersen anneni ve bebegin

babasinu veya...”
“Onunla ben gelecegim,” diye kadinin s6ziinti kesti Robin.

Muayenehaneden eve hi¢ konusmadan yturtdiik. Robin’in espri-
leri titkenmis gibiydi, hatta biraz endigeli géruntiyordu. Bizim
sokaga dondiiglimiizde Robin bana donda ve “Bebegin babasi
kim, Sarah?” diye sordu.

Ona aval aval baktim. Olduk¢a mantikli bir soruydu. “Par-
tideki oglan,” diye cevap verdim ve bu tiglincti sahis senaryosu

havada asili kald1.
“Tamam,” dedi Robin bir siire sonra. “Bana sdylemek zorun-

da degilsin.”

Uyanugim. Diganisi hala karanlik ve uyanik olmanin verdigi sas-
kinlikla kalbim deli gibi carpiyor. Yanumdaki calar saate bakiyo-
rum. Ikiyi yeni gecmis. Neden uyanik oldugumu anlamiyorum,
sonra asagidan gelen sesleri duyuyorum. Yataktan kalkiyorum,
{izerime biiyiik sabahligimi giyiyorum ve sessiz adimlarla sa-
hanliga ¢ikiyorum. Robin merdivenlerden agag iniyor, Hilary
ve babam zaten asagida bagka biriyle konusuyorlar.

Callum. Anladifim kadariyla Callum’u eve Rez’in kuzeni
birakmis. Yukarindan bakinca bile eskisine gére ne kadar za-
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yiflamig oldugu anlagiliyor. Babasi gibi uzun boylu ama hala o
ince gocuk bedenine sahip. Kapidan asagi kayarak yere ¢omelip
arkasina yaslaniyor. Gozleri gevsek bilyeler gibi doniip duruyor
ve bakiglari odaklandiginda ytiziinii burusturup kime bakiyorsa
ona dogru tiikiirtiyor. Onu hig boyle gérmedim.

Babam merdivenlerde oldugumu goriince bana odama git-
memi sOyliiyor, kiigiikliigiimden beri duymadigim azarlar gibi
bir sesle. Tartigmiyorum. Yataga dogru yiiriirken Callum kimin
odasinda kaldigimi soruyor.

“Kendi odasinda,” diyor babam sert bir sesle. “Buras1 onun

evi.” Kapimi kapatirken Callum’un agzinda geveledigi itirazlar
duyuyorum.

iki giindiir ter ve 6fke icinde Robin’in yataginda yatiyor. Robin
kanepede uyuyor, benim yatagimda yer yok. Callum deliginden
farkh biri olarak gikiyor. Mahcup, utangac, herkesle goz goze
gelmekten kacinmyor.

“Sana bir laf ettimse gercekten 6ziir dilerim,” diyor kahve ya-
parken ve bana cay isteyip istemedigimi soruyor. “Bir sey almis-
tim. Annem, Rez’in benimle ne yapacagim bilemedigi i¢in beni
buraya getirdigini séyledi. Bilmiyorum. Oziir dilerim.”

“Bana bir sey stylemedin,” diye yalan soylityorum. Rahatla-
mug gorindyor, sirt1 biraz daha diklesti.

“Nasilsin?” diye soruyor sessizce, kupasina seker atip karig-
tirirken.

“Idare ediyorum.” Hirkami kapatiyorum, kiigiik timsegi giz-
lemek icin gobegime sarihyorum.

“Neden burada kaliyorsun? Babamdan gina mu geldi?” diye
soruyor, gozlerini kagikla yaptig isten ayirmadan.

“Ikisinden de geldi,” diyorum. Anladigin belli etmek igin of-
luyor.

Ona sormak istedigim o kadar cok sey var ki. Belki de gergek
cevaplarini duymak istemedigim bir siirii soru sormak istiyo-
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rum. Fakat bunu yapmak yerine, hi¢bir sey yokmus gibi sessizce

masada karsilikli oturuyoruz.

iki giin daha kaliyor, bu surede ¢agr1 merkezinden hastalik izni
aliyor ve erkek arkadagiyla bizim duymadigimizi sandig tartig-
mali telefon goriigmeleri yapiyor. Gegen her saat Robin’le daha
cok kikirdiyorlar, ayri olduklart zamanda kesfettikleri sarkilan
caliyorlar birbirlerine. Eski sakalart hatirladik¢a ytizlerine renk
geliyor.

Robin benimle daha az ilgileniyor, kismen hamilelik konu-
sunu kimseye soylememesi igin ona yemin ettirdigimden, bu
ylizden temel ilgi alanu artik yasak bolge. Gergi bana kars: kaba
davranmiyor ve ben minnettarliktan gozlerimin doldugunu his-
sediyorum.

O 6gleden sonra, elinde sarma sigarasi ve baska birinin Vaux-
hall Corsa’siyla pis gorinimla erkek arkadasi Rez onu almaya
geldikten sonra Callum tekrar ortadan kaybolunca Robin’i teselli
etmek pek miimkiin olmuyor.

#Cal ne zaman kacmaya ¢aligsa, yeniden ona gekiliyor. O fare
surath sinside ne buluyor bilmiyorum. Komik bile degil. Miizik

zevki bok gibi. Herifte higbir sey yok.”
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Bu ailede kimse bir sey séylemiyor. Robin’in anlad1g1 kadariyla
asil sorun bu. Callum kendinden vazgecip bu bok ¢cukuruna yu-
varlanmaya basladiginda yeterince acik konusulmad.

Elini kucagindaki gitarm {izerinde gezdiriyor yeniden, nota-
larin ¢irkin ¢atismasi hosuna gidiyor, onlan tekrar sekle sokma-
ya ¢alisiyor. Yandaki odada yatan ikizinin yataginda donduigi-
ni duyuyor, tizerindeki artan agirhgm altinda silte gicairdiyor ve
sizlaniyor.

Robin tellere tekrar vuruyor, sonra sanki Braille alfabesi oku-
yormug gibi nasirhi parmaklarimi gitarin sapinda gezdiriyor.
Mizik gruplarn eglence olsun diye bagladiktan sonra biraz para
kazandiklar: bir ise doniismiistii ama simdi hizla bir kagis yolu
olmaya dogru ilerliyor.

Bazen bu kadar kiiciik bir yerde yasamak dayanilmaz bir hal
aliyor, sirlar havadaki biitiin oksijeni emiyor. Diinya bu odadan,
bu kasabadan hatta bu iilkeden daha bliylik. Robin diinyaya
agilmak istiyor, bunun aghigin cekiyor. Hayatimin geri kalanimi
kiiclik aile evlerine kisilip kalmus olarak gecirme diisiincesi bile
agzina silah sokma istegi uyandiriyor.

Not defterine uzaniyor. Zihni kiiciik kasaba sikintisiyla ilgili
ofkeli sarki s6zleriyle dolmaya basliyor. Okunmaz steno yazisiy-
la bir seyler karaliyor, altina onlarla ortiisecek notalar yaziyor.
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Sayfay1 gevirince donup kaliyor. Karsisina olmamasi gere-
ken bir yerde Sarah'min diizgtin el yazisi ¢ikiyor. “0-3 ay tulum,
bebek ¢orabi, goglis pompasi,” yaziyor. Goglis pompast da ne?
Onun ofkeli sarki s6zlerinin arasinda bunun ne igi var?

Sarah’nin son giinlerde yaptig: tek sey, bebek dogdugunda
ihtiyaci olacak geylerin listesi. Kimse ona bunlarin parasini nasi]
verecegini sormuyor. Ya da bebegin nerede uyuyacagini. Ya da
Sarah'nin nasil para kazanacagini. Ya da Sarah’nin neden anne-
sinden ve o pislikten biraz nakit para istemedigini. Thtiyaglan
oldugundan ¢ok daha fazla paralar: var.

Robin teyze olma fikrini seviyor, evin i¢inde kani heniiz bo-
zulmamus birinin olmasi fikrini seviyor ama yetigkinlerin ataleti

midesini bulandiriyor.
Bir sey yapmalart igin ne olmasi gerekiyor acaba?
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Bu gece yeniden yaymlanan bir komedi programi seyrettik ama
ikimizin de giilecek hali yoktu. Robin yorgun, biraz da huysuz-
du. Soylemek istedikleri, arada sirada oldugu gibi alminda topla-
nip baginu agirlagtirmis gibiydi. Bana bebegin babasinin kim ol-
dugunu tekrar sormasini istemiyordum. Her giin bu bebek i¢in
mutlu olmay1 ve bu bebegin nasil diinyaya geldiginin anisinin
lizerini kalin siyah bir gizgiyle ¢izmeyi se¢iyordum. Hayatta kal-
mamin, bebegimin masumiyetini korumamin tek yolu bu.

Robin son zamanlarda miizik gruplanyla daha sik vakit ge-
¢irmeye bagladi; odalarinda, garajlarda, girmelerine izin verilip
verilmediginden emin olmadigim kasaba toplant1 salonlarinda
prova yapip duruyorlar. Baz hafta sonlan diigiinlerde caliyor-
lar, Robin cepleri on dolarlik banknotlar ve elinde pasta dilimle-
riyle déntiyor eve.

Babam ve Hilary disaridalar, babamin diizenli peyzaj bakim
gerektiren biiyiik bir evde yasayan bir miisterisiyle aksam yeme-
gine giktilar. Robin’le sahanhkta birbirimizden ayrilip erkenden
yataga gidiyoruz, isteksizce kendi odalarimiza gekiliyoruz. Cok
sistim, yaniyorum, merkezi 1sitma yiiziinden kafa derim zonk-
luyor, kanim yogun ve agir. Robin ayaklarini siiriiyerek odasi-

na girdi. Miizik sesi duydum, sanirim Jimi Hendrix ¢aliyor ama
emin degilim. Bu benim alanima girmiyor.
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Uyuyup uyumadigmi bilmiyorum ama ben hentiz uyuma-
dim. Gozkapaklanm agirlagti ama beynim karmcalaniyor. Kalin
siyah ¢izgilerin altmdan ¢tkmaya ¢ahsan ¢ok fazla sey var.

Birden alt kattaki kapr hizla agihiyor. Babam ve Hilary'nin
gelmeleri igin erken bir saat. Gumbitir giimbiir tst kata ¢ikan
adimlar duyuyorum ve yatakta dogrulup iggtidiisel olarak kar-
mmin tizerine bir yastik koyuyorum.

Sahanlikta telash ayak sesleri duyuyorum, biri yakinimdaki
bir odanin kapisini agiyor. Robin’in firtina kuvvetinde esen sesi-
ni duyuyorum: “Hey, ne bok istiyorsun?”

Kizgin bir erkek sesi geliyor kulagima, “Yanlig oda, geri
zekalh!”

Robin’in yataginin yaylarindan ani bir gicirts ¢ikiyor. Ne yap-
mam gerektigini, gelenin kim oldugunu bilmiyorum. Sonra tek-
rar Robin’in sesi duyuluyor, “Ne bok istiyorsun, Cal?”

Mirildanmalar, homurdanmalar, kiiftirler. Babamla Hi-

Jary’nin odalarma giden ayak sesleri, gum diye agilan kapilar,
muril munl konusan erkek sesleri, Robin artik haykiriyor. “Sen ne

haltlar karistiriyorsun, Cal?”
“Sen hiicrene geri dénsene,” diyen bir ses duyuyorum. Sani-

rim bu Rez.

Dizlerim titriyor. Igimde bir kayik var sanki ve bence bu, be-
bek olabilir. Bebegimin ilk hareketlerinin korkudan kaynaklan-
masini istemiyorum, bu ylizden bu diistinceyi aklimdan uzak-
lastiriyorum. Bunu bagka bir giine erteliyorum. Kalin siyah bir
¢izgi daha.

“Sen bana ne dedin?” diye haykiriyor Robin. “Siz iki bok gu-
vali evime girip bana nereye gidecegimi mi soylityorsunuz? Sik-
tir olup gidin buradan hemen.” Sesi bitkin ¢ikiyor ama bu umur-
samaz ses tonunun yerini kisa siire iginde bagka bir ey alryor ve
Robin qiglik atiyor, “Birak beni!”

Callum’un sesini ilk kez net olarak duyuyorum. Sesinde go-
receli bir sogukkanlilik var. “Yapma, Rez. Robin, izin ver alaca-

gimizi alip gidelim.”
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Karnimdaki bebekle odamda saklanmaya devam mi etmeli-
yim yoksa kiz kardegime yardim mi etmeliyim? Ne yapacagimi
bilmiyorum ama higbir sey yapmamak bir sey yapmaktan cok
daha kotii hissettiriyor bu yilizden ayaga kalkip sessizce hole
gkiyorum. Sahanligin birka¢ adim 6tesinde Robin ve Rez los
isikta bogusuyorlar. Rez ondan daha uzun boylu ve bir kamus
gibi egilip biikiiliiyor. Callum kendinden bezmis bir halde onlar:
ayirmaya galisiyor. “Su seyi geri ver!” Robin qiglik atarak, par-
maklarin1 agmaya calisan Callum’un cebine yapismis. Rez panik
icinde.

“Bunu nasil yaparsin, Callum?” diye haykiriyor Robin.

“Ona borglar1 var,” diyor Rez yumusak ama soguk bir sesle.

Robin kendini kurtarip bir tekme savuruyor ve bacaklarinin
arasinda bir yerden yakaliyor onu. “Sana yok ama.”

Rez ve Callum, Robin’e saldiriyorlar. Ne yapacaklarini bilmi-
yorum ama bir an bile disiinmeden onlara dogru kosup Rez’i
itiyorum.

Robin’in bana yapmamam icin yalvardigini, Callum’un bag:-
rarak bana durmamu séyledigi duyuyorum. Yine sarhos, belki de
uyusturucu almig oldugunu fark ediyorum. Beni oradan oraya
savuran eller hissediyorum {izerimde. Parmak uclarima degen
bagka parmaklar uglarim ve bunun yeterli olmamasmnu. Ayagi-
min altinda en Ust basamaktaki kilimi hissediyorum, beni ani-
den kagindirigini, midemde aniden hareketlenen bulantiy1.

Gozlerimi agtigimda merdivenlerin dibindeyim, tekrar kapa-
tiyorum.

Bir daha ac¢tigimda ambulansin parlak isiklarmin altindayim.

Robin’in géziindeki yaslar goriiyorum. Ne kadar 6fkeli ol-
dugunu. Kendi igimde de bu 6fkenin tipatip aynisini hissediyo-
rum ve o kadar sicak ve parlak bir 6fke ki bu, bayiliyorum.

“Hastaneye gitmeme daha zaman var,” diyorum boguk bir sesle.
Herkes kocaman agilmig gozleriyle gergin gerin bana bakiyor.
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Randevuma daha bir iki giin var. Ultrason vaktim gelmed
heniiz. “Daha ¢ok erken.” Boguk ¢ikan sesimi duyuyorum, sg;.
ciikler kafama ait degilmig gibi hissettigim bir agizdan dékiilis.
yor.

Yatagimin cevresindeki yuz denizi beni onayhyor. Kirmiz
gozler, kolumu tutan eller. Babam, Hilary, Robin.

Yatakta dogrulmaya c¢alistyorum ama carum o kadar yaniyor
ki yorgan ve battaniyenin daha da i¢ine dogru kayiyorum. Robin
bir anda lizerime athyor, bana yapisiyor, siska kollar1 boynuma
dolaniyor, dudaklan ytiziimde, beni 6ptyor, alnini alnima da-
yiyor. “Cok tizgliniim, Sarah, ¢ok tizgiiniim,” diye bana dogru
nefes alip veriyor.

Babam onu iizerimden ¢ekip fisildayarak, “Cani ¢ok yamyor,
biraz daha nazik davranmalisin,” diyor, ben yeniden dogrulma-
y1 deneyip beceremezken.

Kendi sesimi duyuyorum: “Bebek?” Bende oldugunu bile bil-
medigim kadar kisik bir ses bu. Hilary’nin bagini hafifce saga
sola cevirmesi ve Robin’in 6fkesi buldozer gibi ezip gegiyor beni.

iki giin sonra ultrasona girecek ve planlanmamis bebegimin
minik bir kiz oldugunu daha siradan bir yoldan 6grenecektim.
Nasil yaratildigina bakmaksizin onu aslinda ne kadar sevebile-
cegimi fark edecektim. Fakat bunu cok hizli ve ¢ok ge¢ 0grenmis
oldum, tipki merdivenlerden yuvarlanigim gibi.

Kizim —kizim, Tanrim— on sekiz haftalikti. Onun “disitk” ol-
dugunu soyleyip 6zel bir kutuya koydular. Fakat o benim bebe-
gimdi. Oyleydi. Sozliikteki en berbat kelime.

Tekerlekli sandalyeye oturabilecek héle geldigimde beni alt
kattaki sapele gotiirdiiler, orada daha 6nce hig gormedigim bir
rahibin inanmadigim bir cennet hakkinda kendi seg¢imim olma-
yan kelimeleri okumasini hepimiz bog gozlerle bakarak dinledik.
Her kelimeyle yavas yavas eski benin, o kiiglik kizin her pargas
tek tek icimden akip gitti.

Ailem, o kizin yerine tekerlekli sandalyede bir kabuk gotiir-
dii eve. Bu kabugu dikkatlice hastane yatagina yatirdilar, veda
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optictikleri kondurup 1s1§1 sondiirdiiler. Ben, simdi donustiigiim
kabuk olarak orada dylece yatiyor ve biitiin bunlarin nasil olup
da gerceklestigini anlamaya ¢alisiyorum.

O gece merdivenlerin baginda Callum ve Rez vardi, bunu ha-
trhyorum. Hilary’nin miicevherlerini alacaklardi, miicevherleri
avuglayip ceplerine sokusturuyorlardi. Drew giinlerinden kalan
su parlak altin seyleri, biraz para etme ihtimali olsa da muhteme-
len altin kaplama, kiyafet tamamlamak i¢in kullanilan cercopii.

Robin bana daha sonra micevherleri bile almadiklarin, sa-
hanliga firlatip evden tiydiiklerini sdyledi.

“Callum 6ldii benim igin,” dedi Robin. “O pislik 6ldii benim
igin.

Artik evdeyim. Morluklar ve ¢izikler biraz gecti ve karmimda
hicbir sey belli olmuyor. Robin disinda herkes rahatlamus ya da
ilgisizmis gibi goriintiyor. Babam artik kizimin hayali bir ¢ocukla,
olma ihtimali olmayan bir partide, kendini bu sekilde utang ve-
rici bir duruma soktugunu unutabilir. Hilary ogluyla ve sectigi
hayatla ilgili hicbir sey sdylemedigi ve hicbir sey yapmadigi o
ginlere donebilir. Annem ve Drew her seyden bihaber izole ha-
yatlarina devam edebilirler.

Peki ya ben? Ben asla unutmayacagim ve Robin asla affetme-
yecek.

O kiigiik kiz1. Benden ¢aldiklar kiigiik kizim.

283



ROBIN [1998

Robin ofkesini yalnizken ¢ikariyor. Bir zamanlar olaya olumlu
yaklasan, Sarah’nin gobegini oksaylp sisen memeleriyle dalga
gecen, yegenine “minik fasulye” gibi isimler takan tek kisi Ro-
bin’ken simdi kiz kardesinden kagiyor. Yaptiklar kisa konusma-
larda Robin ayakkabilarina bakiyor. Evde oldugunda kendisini
odasina kilitliyor, herkesi digarida birakmak 1gin etrafina sesten
bir duvar ortiyor.

Hilary'ye soz vermis olmasina ragmen, tst tste ti¢ giin uyu-
madiktan sonra kararsizliktan delirmis bir halde polisi arada.

Onlara Rez ve Callum’un isimlerini soyledi. Uyusturucu sat-
tiklarin, ikisi olmasa bile Rez’in marketlerden hirsizlik yaptig-
ni, evlerini soymaya c¢ahgtiklarini sdyledi polise. Kiz kardesgini
merdivenlerden ittiklerini soyledi. Eger isterlerse hastaneyi ara-
yip kayitlari kontrol edebileceklerini soyled..

Ondan baska hi¢ kimse polisi bu ise karighirmak istememisgti.
Her seyi unutmak, 6fkesini ve kederini kendi bildigi sekilde bas-
ka yere yoneltmek isteyen Sarah bile.

Fakat bunun yerine Sarah, evlerine gelip kanepeye kurulan
ve kibar kibar gaylarin igen iki tiniformali polise yapmacik bir
sekilde ifade vermek zorunda kaldi. Sarah konugmakta zorla-
nirken Robin haftalardir ilk defa kanepede Sarah’min bu kadar

yakiminda oturuyordu.
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Erkek polis Sarah’nin yarim yamalak ifadesini not aldi, Robin
sanki i¢i bogaltilmis olan kendi bedeniymis gibi kendi karnina
sanilirken kadin polis kiz kardeslere endiseli gozlerle bakti.

Polisler Rez ve Callum disaridayken dairelerini ziyaret etti.
Rez'in ikinci derece akrabalar ve hirsizlarla sigan gozlii uyustu-
rucu saticilarindan olusan bir insan agiyla paylastiklari dairele-
ri kiictik suglarla dolu bir Aladdin’in magarasi gibiymis. Fakat
hirsizlik gururu ytiziinden kimse polislere Rez veya Callum’un
nerede oldugunu soylememis.

Polisler onlan daha yakalayamamis olmalyd ciinkii vardik-
larinu haber veren egzoz sesiyle cimenligin kosesini ezerek ara-
bay1 park eden Callum ve Rez, Marshallarin evine geldiler.

Robin yildirim hiziyla merdivenlerden inip kapiy1 aciyor, ba-
bas1 arkasindan bekle diye sesleniyor.

“Ne halt etmeye geldiniz buraya?” diyor Robin &fkeyle, Cal-
lum ve Rez’in tizerine ytiriiyiince oglanlar ¢cimenlige dogru geri
cekiliyorlar. Jack ve Hilary de disar: ¢iktilar; Hilary ufacik ve bit-
kin gortiniiyor, hirkasia kundak gibi sarmmus.

“Polisi aradin, Robin,” diyor Callum sessizce ve Rez’e baki-
yor. “Ne halt ettiginin farkinda misin?”

“Callum, rica ediyorum gidin,” diyor Hilary ve bilegini tutup
onu arabaya dogru gekiyor ama Callum bilegini kurtarip gitme-
mekte direniyor.

“Verdiginiz zarardan sonra buradan siktir olup gitmeniz ge-
rekiyor, Callum,” diyor Jack. Robin yillardir babasimin ilk defa
bu kadar yiiksek sesle konugtugunu duyuyor. Kegke yillar énce
de bu kadar cesur davranabilseydin, diye diisiiniiyor zihninin
icindeki kirmizi sis bulutunun arasindan.

“Litfen, Jack, burasi yeri degil...” diye araya girmeyi deniyor
Hilary.

“Bu kadar yeter, Hilary! Onu savunma sakin,” diyor Jack sert
bir sesle ve Hilary biraz daha ¢okiiyor sanki.

Robin giplak ayaklari, sortu ve tigértiiyle ¢gimenlerin tizerinde
duruyor. Bir sey sdyleyemiyor. Net bir fikir gegmiyor aklindan,
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beyninin iginde hepsi bir yumaga donlismiis ve hizla oradan
oraya savruluyor. O kadar kizgin, o kadar tizgiin ki sanki biitiin
vicudu alev almug gibi, gogst hizla inip kalkarken ¢imenlerin
tizerinde viicudundan ates figkirtyor.

Rez, Callum'u uzaklagtirmaya ¢alistyor ama Callum ondan
da kurtuluyor. “Robin,” diyor Callum, kavga edecek giicii yok,
Jack ve Robin’in 6fkesi, Hilary’nin utanci karsisinda ktigtildiik-
ce kiictildii. Robin bagini ¢evirip Sarah’nin penceresine bakiyor,
orada ikizinin siluetini goriiyor. Alevler daha da yiikseliyor ve
bu alevlerin arasindan, ¢ok sevdigi erkek kardesine sessizce ba-
kiyor.

“Q gece icin dzur dilerim.” Callum’un sesi yalvarr gib;,
Rez omzuna dokununca gozyaslarindan bogazi diigiimleniyor.
“Oziir diledim zaten, Robin ama polisi aramana gerek yoktu.
Robin, hayatimizi mahvedeceksin!”

“Hayatimi m1 mahvedecegim, Callum? Senin hayatim1 mi?”
diye bagiriyor Robin. “Kiz kardegimi merdivenlerden iten sen-
sin!”

Rez basmu saga sola salliyor, itiraz etmek icin agzim agacak
gibi oluyor ama Callum, “Oziir diledim. Durumu iyi, Gyle degil
mi? Durumu iyi, yasayacak. Zaten evden bir gey almus filan da
degiliz sonugta,” diyor.

“Yeter!” diye haykinyor Jack tekrar. “Yaptiklarimizdan son-
ra buraya geri gelmeniz cesaret isi dogrusu. Kizzmin canin bu
kadar yaktiktan sonra.” Uvey oglunu ¢imenlerden ¢ikarmak is-
tiyor, sirtindan itiyor, iki kolunu da yakalayip gekiyor. Onu ve
Rez’i geldikleri pash arabanin igine sokmaya ¢aligtyor.

“Her seyi aldiniz!” diye haykirtyor Robin ve Callum’un gog-
siinii yumruklamaya bagliyor. “Sarah hamileydi. Siz ikiniz onun
bebegini cldiirdiiniiz!”

Callum yazin son giinlerinden kalma havay1 igine gekiyor,
bir saga bir sola yalpaliyor. Gozlerini Robin’e ¢eviriyor, Robin’in
yumruklari gogstini doviiyor hala.

“Sarah hamile mi?”
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“Hamileydi!” diyor Robin, ondan uzaklasip nefes nefese egi-
lip kaliyor. “Hamileydi,” diyor tekrar.

“Ben...” Callum durup Rez'in beti benzi atmis suratina baki-
yor.

“Siktir,” diyor Rez. “Sey, ben de ¢ok o6ziir...”

“Ikiniz de simdi ¢imenlikten siktir olup gidin,” diyor Robin.
“Oziirleriniz bizim icin bir bok ifade etmiyor. Oziirleriniz o kii-
ik bebegi geri getirmeyecek, Sarah’y: iyilestirmeyecek ve be-
nim seni tekrar sevmemi saglamayacak, Callum. Senden nefret
ediyorum. Her seyimle, tepeden tirnaga nefret ediyorum sen-
den. Simdi siktir olup gidin bu evden!” Sesi catlak, vahsi, bomba se-
sinden daha ytiksek. Callum donuk bir yiizle basim asag1 yukari
sallayan annesine bakiyor. Rez bir adim geri gidiyor, Callum’'u
kolundan tutup cekince o da sessiz sedasiz onu takip ediyor.

Arabaya biniyorlar, kisa bir siire birbirlerine bakarak oturduktan
sonra yavagca yola koyuluyorlar.

Bundan sadece birkag saat 6nce Robin, posta pulu kadar kiiciik
¢imenliklerinde durmus erkek kardesinin yiiziine onu mahve-
decegini umdugu seyler séylemisti. Onu mahvetmek istemisti.
Dontigtiigli seyi yok etmek. Ona olan sevgisini ezip toz haline
getirmek ve riizgara savurmak istemisti.

Istemisti. Fakat gece ilerledikge biraz sakinlesmisti. Hatta ha-
fif, su gibi bir uykuya dalmay1 bile basarmus, ev telefonunun ses-
sizligi delen keskin zil sesi duyulana kadar uyumustu.

Hilary ayakta, telefonu {iciincii ya dérdiincii calisinda acti.
Robin yastigin soguk tarafini gevirip yiiziinii igine gomiiyor.
Bekliyor. Callum’la ilgili olmali: Sarhos, uyusturucu almis, aci-
nacak durumdadir muhtemelen. Rez ondan bikmis olmaly, kal-
dirima y1g1lmisg incecik kol ve bacaklarini basina bir sey gelmesin
diye ¢ekistirmekten yorulup vazge¢mis olmali. Birak orada kalsin.
Birak act ceksin.

Robin i¢ ¢ekiyor, kalkiyor ve ayaklarini siiriiyerek banyoya
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gidiyor. Siirekli kirihp duran klozete her zamankinden daha hiz-
l1 oturup bir yandan iserken bir yandan da konusmalari dinliyor.
“Ambulans” kelimesinin gectigini duyuyor. Mide pompasi mi?
Callum daha 6nce de bagina bliytik igler agti ama son bir iki haf-
ta ve aralarinda gegen tartigma yiiziinden smirlarinmi ¢ok zorlad;
belki. Yiiksek dozda uyusturucuyu yanhs seylerle yuttu. “Gii-
zel,” demek istiyor, birka¢ saat 6nce olsa béyle derdi ama simdi
diyemiyor. Son zamanlarda hayatina ¢ok fazla ambulans girdi.

Banyonun yanindaki odada Sarah kipirdaniyor. Yatagin ke-
narina yuvarlarurken siltesi gicirdiyor. Yataktan inerken iki giim
sesi geliyor.

Robin poposunu silip sifonu ¢ekiyor. Normalde gece sifonu
¢ekmiyor ama herkes ayakta. Alt kattan babasiyla Hilary'nin
konusma sesleri geliyor. Robin, sabuna uzanirken yanhslikla
musluktan tizerine su sigratiyor. Ellerini kurularken kiifrediyor,
tisortiinden sular damhiyor.

Robin banyodan ¢ikarken Sarah sahanhiga gelmisg bile.

“Neler oluyor?” diye soruyor Robin. Sarah merdivenlerden
asag1 dogru egilmis konusmalar: dinliyor. Birden doniip Ro-
bin’in omuzlarimi tutuyor.

“Odana gitsek iyi olur. Arayan Rez,” diyor.

“Rez mi?” diyor Robin tikiiriir gibi. “Neden ariyor? Callum
bu sefer ne yapmis? Ne almig?”

Robin kiz kardesini itip gegmek istemiyor, 6zellikle de merdi-
venlerin tepesindelerken ama 6n kapi agiliyor, babasiyla Hilary
disar1 g¢ikiyorlar. Telefon geleli daha birkag dakika oldu ve su
anda pijamalarinin tizerinde paltolar: var.

“Baba!” diye sesleniyor Robin ama babasi onu duymazdan
geliyor, kapi kapaniyor.

“Sarah, birak gegeyim.”

“Gitmemelisin, sakin...”

“Birak gegeyim.” Kiikriiyor.

Sarah bag1 6nde, eli karninda yana ¢ekiliyor.

Robin merdivenlerden yildirim hiziyla inip kapidan gikarken
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paltosunu abyor ve ciplak ayaklariyla arabanin arka farlarinin
pesinden koguyor.

Geldigini goriince durup onu almak zorunda kaliyorlar el-
bette. Durup tartisacak vakit yok. Kemerini takarken arabanin
icindeki buz gibi sessizlik tizerine {izerine geliyor. Utandigi icin
nefesini tutuyor ama Hilary'nin basi ellerinin arasinda, hizla ne-
fes alip verirken agladigini fark ettikten sonra bunun bir énemi
yok.

“Daha hizli, Jack,” diye yalvariyor. Araba sarsilarak hizlani-
yor, yan yana evlerin arasindan cikip Reading’e giden otobana
dogru ucuyor.

“Neler oluyor?” diye soruyor Robin sessizce.

“Senin burada olmaman gerekirdi, Robin,” diye bagiriyor Hi-
lary. “Bizi yavaslattin.”

Robin, Hilary’yi en son ne zaman bagirirken gordiiglinii ha-
tirlamiyor. Babasi onu duymazdan geliyor, A33 otobaninin em-
niyet seridinde saatte y{iz altmis kilometre hizla sarsilarak giden
arabaya odaklaniyor. Futbol stadyumunun yanindaki karman
¢orman trafik 1giklar1 6nce sariya ardindan kirmiziya doéniiyor
ama Jack hizla sola bakmak disinda hi¢ yavaglamiyor.

Arabay1 kii¢tik bir apartmanmn éniinde iki arabalik bir yere
park ediyor. Hilary ve Jack emniyet kemerlerini ¢oziip kapilarini
acar agmaz On kapiya dogru kosuyorlar. Zile araliksiz basarken
Jack, Hilary'nin elini alip gogsiine gottriiyor. Robin arabadan
inip peslerinden gidiyor, biraz énce yolda kostugu icin taban-
lar1 aciyor. G6gsti tarifsiz bir hisle kavruluyor. Ebeveynleri iceri
girdi bile.

Cighk ve aglama sesleri duyuyor Robin. Rez 6n kapidan ko-
sarak gikiyor, Robin’i itip gectikten sonra otoparka yoneliyor.
Hurda arabasma binip motoru caligtinyor ve elleriyle gozlerini
kapatiyor. Robin apartmandan iceri girip ortak merdivenlerden
yukari gikarken Rez’in eski araba motorundan gelen, arabanin
uzaklagtigina isaret eden o Sksiiriige benzer sesi duyuyor.

Fakat en ¢cok Hilary'nin sesi geliyor. Hilary aglamiyor, bagir-
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miyor. Haykiriyor. Robin’in hayatinda simdiye kadar hig¢ duy-
madi bir ses bu. Komsular kapilarini agip baglarini digan uza-
tiyorlar. Robin derin bir nefes aliyor, merdivenlerin kalanini da
gikip en ust kata ulagiyor.

Dairenin kapisi agik. Buraya simdiye kadar sadece birkag kez
geldi ve her seferinde igerisi insan, kahkaha ve dumanla doluy-
du. Su anda ise hareketsiz ve karanhk.

Robin igeri giriyor, Hilary'nin gikardig giirtiltiiyt takip edi-
yor. Oturma odasina girerken apartmamnn onune gelen ambu-
lans sesini duyuyor. Igeride erkek kokusu var. Ter, eski kiyafet ve
kotii yiyecek kokusu. Callum uzun siiredir eskisi gibi bakiml ve
5zenli degildi gerci ama yine de her seyi bastiran bagka bir koku
var. Bebek yiizlii Callum'un aslinda hig ihtiyac1 olmayan bir dus
jeli ve tiras losyonu kokusu.

Saglik gorevlileri daireye ¢ikan merdivenleri hizla kosup,
birbirleriyle konusan komgularin donuk miriltilarinin yanindan
gecerken Robin yatak odasina giriyor. Ilk basta odak noktasin
goremiyor.

Bunun yerine yere atilmis kiyafetlere takiliyor gozii. Kirk
pencere pervazina dayali duran iic telli bir gitar var. Hilary ya-
pilmamus yatagin lizerinde oturuyor. Hic kipirdamiyor, ¢arsaf
kaskat olmus elleriyle avugluyor. Birden, montunun ve geceli-
ginin altindaki incecik omuzlar1 nabiz gibi yukar1 asag1 atmaya
baghyor. Burusuk carsaflari yukar1 kaldirtyor ve carsafin igine
haykiriyor.

Robin durdugu yere kik salmig gibi, sallanan ampuliin so-
luk 151g1nda gozlerini kismug, babasini ar1yor. Elbise dolabindan
tasan kiyafet dalgasiyla tek viicut oldugunu fark ediyor. Sanki
iceriden tasacak yeni bir dalgay1 énlemeye calisirmug gibi goru-
niiyor ama hayir.

“Tanrim, hayir.” Robin qiplak ayaklariyla sertlesmis ¢orapla-
rin ve terli tisortlerin arasindan o tarafa dogru yurumeye caligi-

yor. Her gey igin ¢ok gec.
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Babasi yari yariya dolabin iginde. Hafifce saga sola sallamiyor,
zorlandig1 icin nefes nefese. Callum’un bedenini yukar1 kaldi-

nrken kollar: titriyor. Callum’un bagini elbise dolabinin yiiksek
askisina dogru kaldiriyor.

Callum’un uzun kol ve bacaklar sallaniyor, gozleri kapal.
Ayak parmaklar: kiyafetlerin arasindaki yiizeyde kayarken bir
biikilip bir agihiyor. Agirligi Jack’in kollarindan kayinca, tivey
babasi caresizlik icinde onu tekrar yukar cekiyor. Titreyen kol-
lartyla bunu tekrar tekrar yapiyor. Hicbir ise yaramiyor.

Saglik gorevlileri hizla iceri girip onu Jack’in kollarindan al-
mak istiyorlar. Jack direniyor, miril miril, hi¢ ses ¢tkmiyor ne-
redeyse. “Onu yukarida tutmam lazim,” diyor hirniltili bir sesle,
ytiziinde mekanik bir cezanin acisiyla yavasca yere oturuyor.
Kucagindaki 6li agirligi nazik ve sabirl hareketlerle, giicliikle
aliyorlar ondan; Jack’i yataga gotiiriip Callum’u yere atilmis ka-
zaklarin ve yanik izleriyle dolu kot pantolonlarin iizerine yatiri-
yorlar. Bu hareketlerin hepsi 6nceden calisilmus, her seye biiyiik
bir sitklinet ve belirli bir zarafet eslik ediyor. Tipk: bir bale gibi.

Jack, Hilary’ye yaklasiyor. Callum’u elinden aldiklar: icin ak-
lina bir sonraki gorevi geliyor. Esine yaklasip kollarim1 bedenine
sartyor, kadin goriinmiiyor artik ve viicutlan birlikte sarsiliyor.

Robin sessiz. Dizleri titriyor, elleri buz gibi ama hi¢ hareket
etmiyor. Edemiyor. Saglik gorevlileri onu itip yerdeki kumasla-
nn arasindan kendilerine kiigiik bir yol agarlarken bile hareket
etmedi.

iceride los bir 151k var ama saglik gorevlileri Callum’un boy-
nundaki halati ¢ikarip beyhude ve zarif dans hareketleriyle onu
muayene ederken, digsaridaki az 151k yamuk jaluzinin arasindan
iceriye dolup viicudunun gevresini aydinlatiyor.

Robin hald sagkin, bu diizgiin ve incecik bedene bakiyor.
Uzerinde sadece bir sort var. Altin rengi titylerle kapli uzun kol
ve bacaklarn sert, sasirtici derecede kasl. Neredeyse yetiskin bir
erkek.
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Robin’in baktig1 yerden ikisinde de olan dévmesi goruniiyor.
Labirent’ten bir alinti, kendi kolunda da aymisi var: “Sadece son-
suza kadar, o kadar da uzun sayilmaz.”

Bu onun tenini son goriigiim, diye diigtintiyor, diistinduigi sey-
leri agzindan kagirmamak igin elleriyle agzimi kapatirken. Boyu-
na posuna ve ortaya ¢tkmaya baglamig erkek bedenine ragmen
kiiciik bir cocukken nasil gortindigi hala belli oluyor; ayni giz-
gileri takip ederek bebekken, blitin bunlarin olmasina daha cok
varken nasil goriindiigu gozinde canlandirabilir insan.

Hilary kapidan igeri daldiginda onun bebeklik halini gormiis
ve her sey icin ¢ok geg kaldigini anlamis olmali. Hayatinin, bu
hayatla yaptig1 her seyin ogluyla beraber yok oldugunu. Oglu-
nun sonsuza kadar hayatindan ¢giktigini.

“Cok tizginiim, Bayan Marshall,” dedi kadin saglik gorevlisi,
Callum’u lekeli bir nevresimle orterken. “Bizim yapabilecegimiz
bir sey yoktu.”

Eski mobilyalarin iizeri tika basa dolu kiilliikler ve bos kola
kutulariyla kapliydi. Her yerde kitap vardi, odada Callum’un et-
kisinin en cok hissedildigi alandi. Etrafinda kitaplarla 6lmiistii
bu yiizden... ashnda bunun da hi¢bir anlami yoktu c¢unki hala
slitydii. Higbir sey bir anlam ifade etmiyordu ve bunu degistir-
mek icin ne yapabilecekleri ne de sdyleyebilecekleri bir sey vard.

Artik her sey soguk ve yavas. Hilary kendini Jack’in kollarm-
dan kurtanyor, gozlerini ve burnunu montuna sildikten sonra
agir adimlarla oglunun yattigy yere gidiyor. Yaninda yere ¢come-
liyor ve oglunun yiizii gortinecek kadar agiyor nevresimi. Ya-
naklarini oksuyor, gozkapaklarinin {izerine diigmus saglari ceki-
yor. Bunu yaparken omuzlari sarsithiyor, gozlerini tekrar siliyor,
gozyaslar o kadar hizh akiyor ki yetigmesi imkansiz.

Hilary oglunun yanina, kiyafetlerle kapli egimli yere uzani-
yor. Callum, Hilary’den gok uzun, 6liince bir sekilde boyu biraz
daha uzamuis gibi.

Jack’i etkisi altina alan biiyii 0 anda bozuluyor ve birden Ro-
bin’in de biitiin bu stire boyunca orada oldugunu fark ediyor.
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“Tathm,” diyor ve Robin sendeleyerek kendini babasinin kol-
larina birakiyor, gozlerinden boganan yaglar o kadar kiiciik, o
kadar zavalli ki kendi bagini yumruklamaya basliyor ama bu bile
yeterli gelmiyor.

“Oldit mii?” diye soruyor ortaya. Biliyor. Hepsi biliyorlar.
Rez kagarken biliyordu, digerleri de oyle kesin.

“Cok tzglunum,” diyor Jack, sézciikler bogazinda diuglimle-
niyor. “Bu gece burada olmaman gerekirdi.”

“Onun bu gece burada olmamas: gerekirdi. Benim onun ya-
ninda olmam gerekirdi, baba. Bundan cok daha oénce. Siktir.”
Babas1 ona itiraz etmiyor, onu teselli etmeye calismiyor. Sadece
kizina sariliyor, kendi bagina ayakta duracak hale gelene kadar.

Bir stirti formalite, belge, yapilmas: gereken arama var... Ro-
bin, parlak tiniformalilarin sOyledikleri sakin ciimleleri dinle-
miyor hig. Saglik gorevlilerinden biri Jack’i alip oturma odasina
goturdiigiinde Robin su igmek, yiiziinii yikamak, icindeki yeni
boslugu yalniz bagina desmek icin mutfaga gidiyor.

[ste 0 zaman fark ediyor notu.

Mutfaktaki temiz olan tek sey bu. Kirli tabaklar, kaseler ve si-
paris paketleri her yere dagilmus, dolup tasan kiilliiklerin yaninda
kil yiginlar var. Not gizgili bir kigida yazilmus, bir zamanlar bir-
likte sarkalarini yazdiklar: not kagitlarma benzer bir kagida. Uze-
rine kagit kaymasin diye heniiz sogumamis bir kupa sade kahve
konmus. Callum’un kupasi. Dudaklarma son degen sey bu. Robin
parmaklarini kupanin agzinda gezdiriyor, tozunu aliyor.

Kagida dokunmadan, hizlica tizerinde yazan sozciikleri oku-
yor.

Tekrar okuyor. Sonra tekrar. Tekrar. Bakislarini telagla yuka-
ridan agagiya sonra tekrar yukariya ceviriyor.

Artik geri gevrilmesi imkansiz olarak zihnine kazindi her sey.
Daglama demirinin altindaki hayvan derisi gibi damgalandi bu-
nunla.

Sozctikler tik tik atarken onlar avugluyor. Sozciiklerin miizi-

gini, Callum’un nasil birine doniistiigiinii ve bunun kimin sucu
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oldugunu diisiiniiyor. Tek gocugunun yaninda, kokugmus ki-
yafetlerin lizerinde yatan, oglunun bedenine son kez dokunan

Hilary'yi diisiiniiyor. Bu notun her geyi nasil daha da kotiilegti-
recegini dusuntiyor.

Robin sanki zehirli bir seymis gibi notu eline aliyor, dikkatle
katlayip cebine koyuyor. Notla birlikte banyoya gidiyor, kapiyi
kilitleyip tizerinde su lekeleri olan klozete oturuyor.

“Cok &ziir dilerim,” yaznug Callum o giizel, dlizgtin el yazi-
siyla, yazinin kivrimlan ne eksik ne fazla.

“Sarah’'min_hamile oldugunu bilmiyordum ve buna sebep
oldugum icin kendimi asla affedemem. Son yillarda gok hata
yaptim ama bunun geri doniigli yok. En biiyiik korkum babama
benzemekti ve Sarah’ya yaptigim, babamin yaptigi her seyden
cok daha kotiiydi.

“Hepinizi seviyorum ama hicbirinizi hak etmiyorum. Bu,
Rez’in sucu degildi. O seyleri calmak benim fikrimdi ve Sarah’y1
iten de bendim muhtemelen. Bunlar benim sucum, hepsi. Cok

oziir dilerim.
“Gonsuzluk o kadar da uzun aslinda. Seni her zaman sevece-

g_j_rn.n
Saat sabahin iicii. Eve déndiiklerinde Hilary deliye donmiis
gibi evi kose bucak, haykirarak siipiiriirken Robin notu agip ya-
taginn {izerine koyuyor. Robin’in babasi, nasil yardim edecegini

bilmedigi kadinlardan saklanarak oturma odasinda volta atiyor.
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SARAH | GUNUMUZ

iste yine buraday1z, Robin’in 6n kapisinda. En son birkac saat
once yine buradaydik.

ikizim bitkin. Kapilari ¢almak, karisin1 dévdiigiinii sandig
intihara meyilli bir adamin karsisinda dik durmaya calismak
onu tiiketti. Tam Robin’e gore bir sey bu.

Hole girdigimizde kiz kardesim egilip holdeki halinin {ize-
rindeki karti1 aliyor. Bitkin bir sekilde duvara yaslanarak okuyor
karti, ben kapiy1 arkamizdan kapatiyorum.

Siradan bir aile evi bu. Hi¢bir 6zelligi yok, siis yok. Saglam,
dogal, biraz da demode. Kisilikten eser yok.

“Lanet olsun. Gitmisler,” diyor Robin nihayet holde yuriime-
ye baglayarak. “Ozir dilerim,” diye ekliyor. “Igeri gir. Cay falan
icelim.”

Mutfaga giriyoruz, su isiticisini ¢aligtiriyor. iki tane tombul,
pastel renkli kupa aliyor. Mutfak basit ahsap malzemeden iba-
ret, o kadar normal ki tiztiliyorum.

Tezgahin tizerinden kart1 bana dogru uzatiyor.

“Aradigim giivenlik sirketinden. Sen kapiy1 caldiginda gele-
nin onlar oldugunu sanmigtim. Ben...” Duruyor. “Gitmisler.”

“Ya,” diyorum. Siit almak igin buzdolabim agiyorum. Nefe-
sim kesiliyor. Dolabin i¢indeki her sey, saklama kaplarinin igin-

295



de renk renk diizenlenmis. Robin kesinlikle ¢ok degismis. Ashn-
da, disarimin tiim kir pasimin aksine ev tertemiz.

“Giivenlige neden ihtiyacin var?” diye soruyorum sessizce.
Hayranlariyla bagmin dertte olup olmadigim merak ediyorum,
onlardan biri pesindedir belki. Bu, asir1 bir tepki gibi geliyor

bana.
Cevap vermiyor. Birden bana dogru dontip sariliyor. Nere-

deyse yere dligecegim.

“Seni gordiiglime ¢ok sevindim,” diyor ve basimi kaldirp
gozlerimin iginde bakiyor, haftalardir kimsenin yapmadig: gibi.
“Oziir dilerim, kapiyr daha 6nce acamadim. Gelenin sen oldu-
gunu bilmiyordum.” Glliiyor, sebebini bilmiyorum ama niha-
yet birlikte oldugumuz igin o kadar seviniyorum ki ona tekrar
sariliyorum. Ayriliyoruz ve sonra yine gliliiyor. “Ve hamilesin!”

Giiliimstiyorum. “Evet.” Ik kez yiiksek sesle sdyliiyorum,
“Hamileyim. Ikinci bebegime.”

“Yani bir cocugun mu var?” diye soruyor.

Sesim bogazimda diigiim oluyor. “Evet, sana daha 6nce bah-
setmedigim icin dziir dilerim. Kiigiik bir kizim var.”

“Kiiciik bir kiz,” diye tekrar ediyor bastyla onaylayarak. “Bu...
bu ¢ok giizel. Kiigiik bir kizin olmasini o kadar hak ediyorsun ki.
Senin adina cok sevindim, Tanrim, yani ben simdi teyzeyim.” O
kadar neseli ki kendimi suglu hissediyorum. Cilinkii varhgmdan
haberdar olmayan birinin nasil teyzesi olabilir ki insan?

“Evet, teyzesin. Violet dort yasina basacak ve bana seni hatir-
latiyor.” Hatirlatiyor gergekten. O ciddi bakiglar. O belirgin gug.
Bundan Violeta hi¢c bahsetmedim tabii, kimseye bahsetmedim.
Sadece sessizce tadini ¢ikardim.

“Kag aylik hamilesin?” Karnimi gosteriyor. Zayif oldugum
icin karmim daha biiytik goriiniiyor. Belki de olmam gereken-
den daha zayifim ama tek yedigim kahvaltidaki kizarmig ek-
mek ve kirk yilda bir gikolata. Yiyemeyecek kadar endigeli ve
gergindim, midem bulaniyordu ve paramin ne kadar yetecegi
de belli degil.
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Jim'e soylemek zorunda kalacagim bir noktaya gelmek tize-
reydim. Aceleci taleplerde bulunmasi icin cok gec olana kadar
beklemek istiyordum. Hazir olmadigimizi distundugunt bili-
yordUm. Bu sirr1 daha fazla saklayamayacaktim zaten. Fakat sa-
yesinde buna gerek kalmamist.

Robin cay koyup sorular soruyor ve beni gordiigiine bu ka-
dar sevinmis olmasina sasiriyorum. Onu mutlu sebepler yiiziin-
den gormeye geldigimi saniyor. Sucluluk hissimi elimi uzatip
tutabilecegim neredeyse. Boynumda asili duruyor.

Adrenalinin etkisi gecti ve Robin sandalyeye yigildi, iki eliyle
kupasin tutuyor, ti¢ kupa cay bitti bile. Sorular azald: ve gozleri
stiziiluyor. Violet'1 kilden yeniden yaratabilecek kadar soru sor-
du, karnimdaki siglikle ilgili soru soran ilk kisi de Robin.

“Cinsiyetini biliyor musun?”

“Bunun icin hentiz cok erken ama oglan oldugunu diistinii-
yorum.”

Birkag dakikadir konusmuyor.

“Ne zamandir burada yasiyorsun?” diye soruyorum.

“Birkag yildir.”

Ona neden diye sormak istiyorum. Neden Manchester? Ne-
den Chorlton? Neden ona hi¢ uygun olmayan biiyiik bir aile
evinde? Ama sadece, “Gergekten ¢ok hos,” diyorum.

“Sen nerede kaliyorsun?” diye soruyor.

“Sale’de bir pansiyonda. Sey... Ah.” Kendi salakligima giilii-
yorum. “Sale’in ne kadar uzak oldugunu sdyleyecektim sana,
sanki sen bilmiyorsun.”

Robin gozlerini kupasindan ayirmadan giiliimstiyor. Cenesi
gittikce masaya yaklagiyor, her an uykuya dalacakmisg gibi gorii-
niiyor ve daha 6glen bile olmadi.

“O zaman,” diyorum, kiz kardesime kavusur kavusmaz bir
intihara engel olmaya gitmek zorunda kalmamizdan birkag saat
sonra ne kadar neseli ve timitli olunabilirse dyle bir sesle. “Bana
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schri gezdirmeye ne dersin? Ben pek gezdim denemez, belki
bana ¢evreyi gezdirirsin.”

Robin bagm kaldiryor. “Olur tabii. Ama bugiin olmasin, ¢cok
yorgunum. Olur mu?”

“Elbette.” Manchester’1 gezip gérmek gibi bir niyetim yok.
Onun hayatina karigmak istiyorum sadece; sylemem gereken
seyi sOylemek, yapmam gereken geyi yapmak igin vakit kazan-
maya ¢aligryorum.

“Geleli ne kadar oldu?” diye soruyor.

“Sey, ¢ok olmadi, birkag giin,” diyorum, onu bulmamin ne
kadar zor oldugunu sesime yansitmamaya ¢alisarak.

Kaslarim ¢atiyor. “Birkag¢ gin mi?”

“Yani, bundan biraz daha uzun galiba.” Hala bana bakiyor,
yiiziimden ayrintilari bulmaya galisiyor. “Buraya bir iki hafta
once geldim.”

“Sadece bir iki, oyle mi?”

“Evet, neden?” Stipheli bir bakig var goézlerinde.

“Sey, dylesine sordum. Pegime duigen biri var da. Ama cidden
pesimde. Bir an icin bunun sen oldugunu ummustum. Bos ver.”

Tik t1k. Evin On tarafindan gelen kapiya vurulma sesi Robin'i
yerinden sigratiyor. Bu o kadar normal bir gey ki Robin’in bir
sey sOylemesini veya ayaga kalkmasini bekliyorum ama o sadece
¢ilgma dénmiis gibi bana bakiyor.

Fisildiyor: “Yukar: ¢itkmam lazim.”

“Ama kapida biri var.”

“Masanin altindan bir sey almam lazim. Sen burada kal, olur
mu?” Sandalyeden iniyor, ¢comelip mutfak masasinin altina giri-
yor. Giilsem mi aglasam mi bilemiyorum.

Tik tik.

“Hi¢ kipirdama,” diye fisildiyor.

“Kim geldi?” diye soruyorum, bunun ¢ok yorgun oldugum
icin anlayamadigim bir saka olup olmadigini anlamaya ¢ahga-
rak. “Pesinde olan kisi mi?”

Tik tik tik. Ses gitgide yiikseliyor.
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“Bilmiyorum,” diye fisildiyor. “Sen yerinde kal sadece, sessiz
ol, olur mu?” Kizgin veya egleniyormus gibi bir hali yok, daha
cok endiseli gibi.

“Birinden mi saklaniyorsun?” diye soruyorum. “Birine bor-
cun mu var?”

“Yok, her sey yolunda. Sss.”

Bu ¢ok sagma. Olan her sey cok sacma. Kendime engel olami-
yorum, birden ayaga kalkip hole gidiyorum. |

Robin karga tulumba pesimden geliyor. “Bu cok tehlikeli,”
diyor telas icinde, “6zellikle de senin durumunda.”

Onun neden bahsettigi konusunda en ufak bir fikrim yok
ama buras1 onun evi, onun kurallari gecerli. Arkasina gecip Ro-
bin’i hafifce kapiya dogru itiyorum.

“Hadi ama,” diyorum, ona moral vermeye calisarak. “Bu ¢ok
sagma. Iki kigiyiz ve hava aydinlik!”

Kapidaki giim giim sesleri hizlandikca Robin duruyor. Kim 0?

Arkadan Robin’in elini tutup kilide uzatiyorum. Titriyor ama

karg1 koymuyor. Siirgiiyii acryor ve kilidi geviriyor, ben de uza-
nip zinciri agiyorum.
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“Aman Tanrim,” diyor Sarah nefesini tutarak ve kosarak merdi-
venlerden cikiyor, yarisinda bir basamaga ¢oktiyor, karnini tuta-
rak hizli hizli nefes aliyor.

Robin derin bir nefes aliyor, sirtimi diklestirince boyu bir bu-
cuk metreye ulagiyor ve bagiriyor, “Evime ne halt etmeye geldin,
Rez?”

Rez ona bakiyor. Ince, beyazlasmis saclarim yilan gibi atkuy-
rugu yapmis, koyu renk gozleri Robin’in yltiztindeki her cizgiyi
inceliyor.

Robin hizh huzli nefes alip verirken dengesini kaybetmemek

icin kapiy1 tutunca kap1 sarsiliyor.

Rez de sessizligini bir silah gibi kullanip onu incelemeye de-
vam ederken hizla nefes alip veriyor. Robin’in hatirladigindan
daha uzun. Robin onu hafizasina kemirgen boyutlarinda kay-
detmisti. Onu en son gordiigiinde bundan ¢ok daha ufak tefek
goziikiiyordu. Neredeyse ¢ocuk gibi. Ona karg: sefkate yakin bir
his beslemesine izin verdigi anlamina gelmiyor bu.

Higcbir sey sdylemiyor. Robin de konusmuyor. Saniyeler gegi-
yor. Birinin harekete gecmesi gerek.

“Karg1 apartmandaki Sam’i ¢agirayim mi?” diyor Sarah ar-
kadan.

Robin’in eski halinden bir gey su ytliziine ¢ikiyor o anda.
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“siktir et, Sarah. Kahramana ihtiyacim yok. Hadi bakalim, Rez,”
diyor Robin sozctlikleri telaffuz edebilmek icin nefesine yukle-
niyor. “Bu kapiy1 acayim diye aylardir ugrasiyorsun, simdi de
gozlerini dikmis bana bakiyorsun sadece.”

Rez ayaklarina bakiyor, sert bir sekilde burnunu cekiyor ve
bir adim One gikiyor, bir tilki kadar hizli ve yakindan Robin’in
gozlerinin i¢ine bakiyor.

“Bunun i¢in o kadar uzun siire bekledim ki, Robin,” diyor.
Sinirliyken bile sesi Robin’in hatirladigindan daha yumusak,
Callum’un sesi gibi ama Robin bunu diisiinmemeye calisiyor.

“Oyle mi?” diyor Robin, titreyen parmak eklemleri bembe-
yaz.

“Evet. Cok uzun siire. Sana soyleyecek o kadar ¢ok seyim var
ki. Kafamda surekli ayni seyleri sdyleyip durdum ama simdi bu-
rada, sana bakarken higbirini hatirlayamiyorum.”

“Tamam, o zaman siktir olup gitmeye ne dersin, Rez? Duru-
mu diizeltmek i¢in birbirimize soyleyecek bir seyimiz yok. Ne
yaptigimi biliyorsun. Ne yaptigimi biliyorum. Basimi 6ne egmi-
yorum.”

Rez birden giltiyor. Nefesi eksi kokuyor. Sarma tiitiin ve
brendi takviyeli ucuz sarap.

“Bagini 6ne egmedigini mi samiyorsun gercekten? Seni izle-
dim. Senin su kiiciik zavalli hayatini izledim, Robin Marshall.
Ufak tefek savas¢i. Miithis rock sarkicisi. Sadik kiz kardes. Saka
gibisin. Belki de bu yiizden dogru kelimeleri bulmakta zorlani-
yorum. Bu kadar zavalli birine bu denli kizmak ¢ok zor.”

“Ben mi zavalliyim? Zehirli kalemle tonlarca mektup yolla-
yan sensin?”

“Tonlarca m1? Yok carim. Ustelik o yillar énceydi. O mektup
ya da kart eline gegti mi onu bile bilmiyorum. Ben sadece yapti-
gin seyi hatirlatmak istemigtim.”

Robin bunu duymazdan gelip bagirmaya devam ediyor.
“Evime girmeye c¢alistin! Bir 6nceki seferde yash bir adam kor-
kutup kagird: seni. Agik bir kapidan igeriye zorla girmeyi bile
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basaramadin. Peki biitiin o ufak tefek savasgi sagmaliklan filan
bir yana ama bu ufak tefek savasci seni eve sokmada.

“Pesime diistiikten sonra da kapima geldin ama ne icin, Rez?
Buraya niye geldin? Bana nutuk ¢ekmek i¢in mi? Hadi durma
cek.” Kollarimi arkaya atip dayilaniyor. Igeri girsin diye yapmi-
yor bunu. Lafin gelisi, cok siradan bir hareket ama Rez buna
ragmen igeri giriyor. Robin'i itip igeri giriyor, girerken de kapiy:
tutup firlatir gibi kapatiyor.

Sarah merdivenlerde oturmus, elleri karminda, dizlerini ken-
dine dogru ¢ekmis, iyice kiiglilmiis. Rez bagim1 oturma odasina
sokmus, bir an kararsiz kaldiktan sonra igeri girip iki kanepenin
daha kiictik olanina oturuyor. Robin de arkasindan gidip buyiik
olan kanepeye, kendi yerine oturuyor. G6zlerini Rez’den ayirmi-
yor. Ne yapacag kestirilemeyen bir yi1lanmusg gibi izliyor onu. Sa-
rah en sonunda odanin kapisina geliyor ve Rez’i dikkatle izliyor.

“Her seyimi aldin elimden,” diyor en sonunda, bakiglarin
oniinde duran ellerinden ¢cekmeden.

Robin kahkaha atiyor. “Sen? Sen mi her geyini kaybettin?”

Rez, Robin’in sozlerini bitirmesini bekledikten sonra ayrm
seyi yineliyor. “Her seyimi aldin elimden. Benim hakkimda ya-
lan sdyledin. Bana kimsenin inanmayacagini bile bile benim hak-
kimda yalan séyledin. Benim yamimda kendinizi kraliyet ailesi
zannettiniz ama benim hakkimda hicbir sey bilmiyordunuz.”

“Sen masum oldugunu mu sanuyorsun? Bir bedel 6demen ge-
rektigini gergekten hig diisiinmedin mi?” diye soruyor Robin, kas-
lar1 o kadar yukarida ki bir tutam sagin arasinda kayboluyorlar.

“Ben hicbir zaman masum oldugumu sdylemedim. Birgok
hata yaptim. Oncesinde de sonrasinda da elimde olsa bir¢ok seyi
geri alirdim. Ama senin yaptigimi soyledigin seylerin yarisini
bile yapmadim ve bir konuda ¢ok yanildin. O ¢ocugu seviyor-
dum.” Durup nefes aliyor.

“Onu seviyordum. Daha once hi¢ kimseyi bu kadar sevme-
mistim, ondan sonra da sevmedim. Senin yiiziinden melek oldu.

Bu arada ben ne oldum? Seytanin ta kendisi.”
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Robin’in gozleri yasglarla doluyor ama sinir icinde siliyor goz-
yaglarini. “Ondan bahsetme sakin. Buna hakkin yok.”

“Neden? Callum’un tapusu sende oldugu i¢cin mi? Ben onu
seviyordum, o da beni. Herkes bana gu anda senin bana baktigin
gibi bakti ama o 6yle degildi. Oyle degisik biri degildim ben, ida-
re edip gidiyordum. Geng ve caresizdim, bu ylizden ufak tefek
seyler caldim, tehlikeli kararlar verdim. Ama iyi bir yere gele-
bilirdim. Su anda iyi bir yerde olabilirdim. Siz ikiniz gibi biraz
param olabilirdi, iyi bir evde yasgayabilirdim. Ama sicilin temiz
olmayinca hi¢ sansin olmuyor.”

Robin agzirnu acgacak, ona karsi ¢ikacak gibi oluyor ama Rez
basmmi hayir anlaminda sallayip konugmaya devam ediyor.

“Annemi on alt1 yasimdayken kaybettigimi biliyor muydun,
erkek kardeslerime bakmak icin okulu birakmak zorunda kaldi-
gim1? Bunu biliyor muydun? Tabii ki bir bok bilmiyorsun. Hay-
vanlarla calisacaktim. Cocukluktan beri en biiyiik hayalim buy-
du. Ama bunun yerine eve ekmek getirebilmek igin yalvarmak,
odiing almak ve ¢almak zorunda kaldim. Kuzenlerim el atip yar-
dim ettiler. O glinleri atlattik. Hayatta kaldik, yemek yedik. Er-
kek kardeglerim sizin gibi gelisip biiytimediler ama yine de mut-
lu sayilirlardi. Sonra bir anda Callum girdi diinyama, o zavall
pis diinyama ve duruma 6yle bakmadi. Anladi. Beni anlad1. Ben
de onu anladim. Ciinkii ben de yalmzdim. O da hala yalnizdi.”

“Yalnuz degildi. Ben vardim,” diyor Robin ofkeyle, sinirden
akan gozyasglarimn silerek.

“Seni o kadar seviyordu ki, aptal seni ama sana, bana acildi-
g1 gibi agcilamiyordu, sana givenmiyordu. Sen kiigiik bir kizdin.
Senin sevdigin seylerden hoglandig: siirece sen de ondan hos-
laniyordun. Eglenceli oldugu stirece ondan hoglaniyordun. Gey
oldugunu babasina sdylemesini istedigin zamani hatirhyor mu-
sun? Hatirllyor musun? Babasinin ona neler yaptigini bilseydin
onu 0 adamin yuz metre yakinina bile yaklagtirmazdin.”

“Peki ya kiz kardesim? Callum seni sevdi diye bebegini elin-
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den almaya hakkin var miydi? O kadar minik ve hassas bir seyi
oldiirmeye hakkin var miydi?”

Sarah basimi 6ne egiyor, asag: diisen gozyaslari karnindaki
tiitmsege damhyor.

“Bu hikayeyi o kadar ¢ok anlattin ki sonunda kendin de ina-

nir oldun, dyle degil mi?” Rez, Robin’in ytiziint inceliyor ama
Robin dudaklarimi blizmis, gozlerinden alevler fiskiriyor.

“Sarah merdivenlerden distli, bunu sen de bilivorsun. Onu
ben itmedim. Onu Callum itmedi. Ittigini sand1 ctinkii akli ba-
sinda degildi, senin ona soyledigin her seye inandi. Bunu sen de
biliyorsun. Bu ytizden kendini bu delige kapadin, yaralarini ya-
layip koseye sikismis bir hayvan gibi herkese tishyorsun. Sence
bu ne? En sonunda sucluluk seni pencesine mi aldi?”

“Bu dogru degil,” diyor Robin sessizce.

“Sarah dustl,” diyor Rez, gdzlerini Robin’den ayirmadan.
“Bunu ona kirk kere sdyledim, sabaha kadar, bunun onun sucu
olmadigimi ama senin s6zun onun i¢in kutsaldi. Bununla bas
edemedi. Ne yapacagimi bilemeyip digariya icki almaya gitmis-
tim. Eve dondugumde her gsey icin ¢ok gecti.”

Robin basimi saga sola salliyor. “Hayir, hayir.”

“Evet, Robin, evet. Senin en iyi, kendisinin en koti yanlarim
goruyordu. Bu ona ¢ok fazla geldi; fazla hassas, fazla iyi biriydi.
Ve evet, eger o gece orada, sahanlikta olmasaydik bunlarin higbi-
ri olmayacakti. Bu sugluluk hissi mezara kadar benimle gelecek.
Ama sen, beni ispiyonladin. Bitiin sugu benim tizerime yiktn.
Cal’i kaybettigim icin yerlerdeydim zaten. Savasacak glicum kal-
mamisti. Kimse beni dinlemezdi zaten, neden dinlesinler ki?”

“Hayir,” diyor Robin, bu sefer sesi daha yumusak, “olaylar
boyle olmadi.”

“Sonra hepiniz kendi hayatlariniza déndtintiz. Cal gitti, ben
mahvoldum. Séyledigin seylerin yarisimi bile yapmadim ben.
Bunu sdylemek benim i¢in kolay degil ama, begen ya da begen-
me, 0 mucevherleri ¢calmak Callum un fikriydi. Bunu sizden veya

annesinden intikam almak i¢cin yapmadi. Bunlar babasimn anne-
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sine hediye ettigi seylerdi. Intikam almak istedigi kisi babasiyd.
Ama size bir sey olmadi. Sen meshur oldun, zengin oldun, degil
mi? Ve sen,” aniden oldugu yerde biiziilen Sarah’ya doniiyor,
“yani, senin de sorunlarin oldu tabii ama simdi gayet iyi gorii-
niyorsun.”

Sarah bagmi saga sola salliyor, duvara dogru yapisiyor.

Robin hizla nefes alip veriyor, Rez'e dik dik bakiyor ama agzin-
dan tek kelime gikmiyor. Olaylari Rez’in anlattig) gibi hatirlami-
yor, hem de hi¢. Bunu kabul etmek, ayagina dolanacagini bile bile
bir stirti ytin yumagim ¢ézmek gibi. Bu yiizden basini inkér eder
gibi saga sola salliyor, ona gitmesini s6yleyecekmis gibi ayaga kal-
kiyor. Rez oturdugu yerden kalkmayinca Robin de oturuyor.

“Ama en ¢ok kimden nefret ederdim biliyor musun?”

Robin bir sey demiyor.

“Babandan.”

“Babam hicbir sey yapmadi ki!” diye haykiriyor Robin 6fkeyle.

“Evet, hem de 6yle bir yapti ki. Sen her zaman mahkemede
degildin. Uzerine diigeni yapip ortadan kayboldun. Babanin de-
diklerini duymadin. Callum hakkinda, benim hakkimda. Cal-
lum’un annesi de dylece durup seyretti. Tipki Drew’un kiiciik-
ken Callum"un canina okurken yaptig: gibi bir kenarda oturdu.
Sessiz. Hep sessiz. Durusmada. Hem 6ncesinde hem de sonra-
sinda. Ve hepiniz birlik olup beni hapishaneye tiktiniz.”

Durup gozlerini siliyor, bogazim temizliyor. “Bir bardak su
alabilir miyim?”

“Hayir,” diyor Robin.

“Daha 6nce hig¢ hapse girmemistim. Icerisinin nasil oldugunu
tahmin bile edemezsiniz. Drew Granger'm homolara kars: oldu-
gunu mu saniyorsunuz? Bir de Kralice’nin nezdinde ibne olmayi
deneyin derim. Sizin her giin aynaya baktgimizdan ¢ok revire
gittim ben.”

“Hapse girmekten bu kadar korkan birine gore, bu eve bircok

kez zorla girmeye ¢alisman da tam bir sagmalik,” diyor Robin
sinirle.
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Rez bir sey demiyor, omuzlarini silkiyor. “Bir sey yapmaya-
caktim.”

Robin giilliyor ama gozlerinin ici gltilmiiyor. “Zarvalama.”

“Gergekten yapmayacaktim. Sadece dogru ev, dogru kisi ol-
dugundan emin olmak istedim. Gergekten senin olup olmadig-
n1 anlamak istedim, o kadar. Canini yakmay: hi¢ diistiinmedim.
Sadece neden Oyle yaptigini sana sormak istedim.”

“Evet, tabii,” diyor Robin.

“Kapin her ¢calisimda ve senin her agmayisinda vaktimi bosa
harcadigimi distinmeye basladim, belki de bana yanlis adres
verdi diye distindim.”

“Kim?” Robin, Sarah’ya sonra da Rez’e bakiyor. “Verdi der-
ken kimi kastediyorsun?”

“Callum’un annesini.”

“Sana neden adresi verdi?” diyor Sarah, sesi daha yiiksek q-
kiyor. “Bana sadece Manchester demigti,” diye ekliyor, “gerisini
hatirlamadigim séyledi. Bana neden adresi vermedi?”

Rez omuzlarin silkiyor. “Bilmem. Senin burada oldugunu
biliyordum, Robin. Grupla prova yaptigimmizi gordiim. Sana mek-
tup yazmak, aray: diizeltmek istedigimi s6yledim. Adresi hemen
verdi...”

“Bak,” diye sozlinii kesiyor Robin, “ne istiyorsun, Rez? Para
mi1? Sandigin kadar param yok benim.”

“Senin parani falan istemiyorum. Para benim ne isime yarar?
Parayi sikledigim falan yok. Ben de buralarda ¢alistyorum, Apol-
lo’da — ne tesadiif, degil mi?

“Kendimi idare edecek kadar para kazaniyorum, daha faz-
lasimi istemem. Kardeslerim kiiglikken paraya ihtiyacim vardj,
koca adam oldular simdi. Ben igerdeyken kendi ayaklari tizerin-
de durmay 6grendiler. Bu ytizden, hayir, senin lanet parana ih-
tiyacim yok benim.”

“Ne istiyorsun peki?” diye soruyor Sarah, eskisi gibi algak
sesle.

“Robin’in olanlari kabul etmesini istiyorum. Callum’un aziz,
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penim de gilinahkar olmadigimi kabul etmesini istiyorum. Seni
purada gormeyi beklemiyordum, Sarah.” Sesi yumusuyor. “Ama
seni merdivenlerden asagiya iten ben degilim. Boyle bir seyi 6l-
sem yapmam. Benim babalik annemi iter kakard:. Bir kadina asla
boyle bir gey yapmam. Kimseye yapmam.”

“Ben yalan soylemedim,” diyor Robin. “Yani, aslinda, tam
olarak...” Duruyor ve yutkunuyor. “Belki ¢ok adil davranmamuis
olabilirim ama sen benim yerimde olsan ayr seyi yapmaz miy-
din?”

Rez i¢ ¢ekiyor, konusmak tizere dudaklarini araliyor.

“Ama,” diye onun soziinti kesiyor Robin, “ben olmasam bile
eninde sonunda igeri girecektin. Evinizde her tiirlii bok pitisiir
vardi. Oraya onlar ben yerlestirmedim sonucta.”

“Evet, olabilir. Ama ne olacagini asla bilemeyiz. Tek bildigim
gercekte olanlar. Bana giivenen kim varsa beni kaybetti. Ben de
glivenebilecegim tek insani kaybettim. Bunun nasil bir his oldu-
gunu biliyor musun?”

“Evet,” diyor Robin sessizce. “Bunun nasil bir his oldugunu
biliyorum. Ama Sarah, bebek, bunu onlar icin yapmak zorun-
daydim. Onlara kars1 yapilan bu adaletsizligi diizeltmem gere-
kiyordu...”

“Robin, ben senin polise gitmeni hig istemedim,” diye onun
soztini kesiyor Sarah. “Beni korumak istedigin icin, benim icin
intikam almana ya da buna ne ad veriyorsan ver, bunu yaptigin
icin sana tesekkiir ediyorum ama ben bunlarin hicbirinin olma-
sin1 istemiyordum.”

“Sen yagadiklarindan sonra ne isteyecegini bilemeyecek ka-
dar kotti durumdaydin,” diyor Robin kiz kardesine donerek.

“Insanlar adina kararlar almaktan vazgecmen gerek, Robin.
Callum senden onunla babasimn arasinda girmeni istemedi
ama Atlanta’da isleri kanigtirdin. Ben bunlardan hicbirini, hem
de benim adima yapman istemedim. Oziir dilerim, sen dogru
oldugunu diisiindtigiin seyi yaptin ama Callum, Rez'i gercekten
seviyordu, ben bile bunun farkindaydim, iistelik ben onlar ¢ok
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az bir arada gordiim. Onu o kadar ¢ok seviyordu ki yazdigi notta
da ondan bahsettigini biliyorum ben.”
“Sarah,” diyor Robin, yalvaran gozlerle kiz kardesine baka-

rak.
“Sen neden s0z ediyorsun, Sarah?” diyor Rez. “Robin, Sarah

neden bahsediyor?”

“Hicbir seyden. Derdini anlattin, anliyorum. Oziir dilerim,
tamam mi1?” diyor Robin.

“Sen neden bahsediyorsun, Sarah?” diye soruyor Rez tekrar.

“Nottan bahsediyorum,” diyor Sarah. “Callum’un yazdig
nottan. Sen gormedin mi?”

“Not mu birakmis? O gece mi?” Rez’in gozleri kocaman aci-
liyor ve inanamayan gozlerle kiz kardeglere bakip duruyor. “Ne
yazmig?”

Robin’in omuzlari distuyor ve fisildayarak, “Tamam, burada
bekle,” diyor.

Yemek odasmin ontinde duruyor. Bu kapiyr agmayal aylar,
icerideki esyalara dokunmayali yillar oldu. Kapinin kulpunu ge-
virip kendini igeri girmek i¢in zorluyor. Odanin aydinhk olusu
onu sagirtiyor, dosdogru ihtiyact olan kutularin yamina gidiyor.
Baska birinin yazisiyla tizerinde “dosya dolab1” yazan kutu bu,
ev tasima sirketindekiler ugrastiklar: hasarin farkina bile varma-
dan egyalar1 kutulara doldurmuglardi.

Mektup, kira sézlesmeleri, garanti belgeleri gibi evrak yigi-
ninin dibine yakin bir yerde. Mektuba dokunuyor, cizgili kag:t
eski pamuk gibi yipranmis ve yumusak. Mektubu buldugu ve
eve gotiirdiigii geceki kat yerleri hala belirgin. Bunu okumasina
gerek yok, igine daglandi zaten.

“Iste,” diyor Rez'e, agir agir oturma odasina girerken.

“Bu?..” diye soruyor Rez, nefes alislar1 hizland: yine.

“Evet,” diyor Robin. “Oziir dilerim. Oziir dilerim, tamam mi1?”

Rez, kagidi parmak uglanyla tutup dikkatlice agiyor ve sok
gecirmis gibi arkasina yaslamyor. “El yazisiu gormeyeli o kadar

zaman oldu ki,” diyor ortaya.
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Rez elinde tuttugu kdgida bakarken Robin derin bir nefes alip
sarah’ya bakiyor.

“Benim hatam olmadigim séyliuyor,” diyor Rez, “ama sen...
O miicevherleri calmanin onun fikri oldugunu séyltityor ama bu
dogru degil. Annesinin miicevherlerinden bahsettigi anda ben
nasil yapariz diye diistinmeye baglamigtim. Bes parasiz geziyor-
du ve miicevherler de durduklan yerde duruyorlardu. Ik soyle-
yen kimdi bilmiyorum ama sadece onun fikri degildi.”

Rez sag eliyle gozlerini siliyor, sol eliyle notu kendinden
uzaklastiriyor.

“Sarah’y1 ittigini soyliiyor,” diye okuyor Rez, basini kafasi ka-
nsmus gibi kaldiriyor. “Ama o itmedi. Kimse itmedi. Sarah diistii.
Kendin diistiin, oyle degil mi Sarah?” diyor Sarah'ya.

“Hala emin degilim,” diyor Sarah sessizce ve gefkatle.

“Zavalli Cal,” diyor Rez. “O zamandan beri bu sende miydi?”

Robin bagini yana egiyor. “Evet,” diyor. “Artik sende kalabilir
istersen. Oziir dilerim, en azindan bunun icin. Ben sadece onun
icin iyi olam1 yapmak istemistim.”

“Buna inanmayabilirsin, Robin ama benim tek yapmak iste-
digim de buydu.”

Rez, mektubu yeni dogan bir bebek gibi kucaklayarak gitti. Haf-
talardir stiren korku ve beklentiden, yillar stiren karsilikli nefret-
ten sonra geriye oldukga tuhaf, diiz bir duygu kald:.

Robin olaylara at gozliigliyle baktigini, tiim sucu Rez'in iize-
rine athigim biliyordu. Adil davranmadigini biliyordu ama o si-
rada Oyle gelmisti. Babasinin da ayni seyi yaptigini bilmiyordu.

Ayrica Rez’e inaniyordu. Geri gelmeyecegine inanmiyordu.
Onu kapisinda delirecek noktaya getiren, hatta Robin’in diin-
yasina bakmak igin ¢atisina kadar ¢itkmasina sebep olan seyin
ofke ve keder oldugunu biliyordu. lyi bir sey degildi bu, normal

degildi ama normal bir tepkinin nasil olduguna karar verecek en
son kisi kendisi degil miydi?
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On kapinin kasasima oturduguna isaret eden klik sesiyle kiz
kardesler tek bir kelime etmeden birbirlerine sarildilar. Ortaya
dokilmis sozclikler o kadar ¢oktu ki onlar toplayip kaldiracak
enerjileri kalmamugti. Bu ytizden toplamadilar.
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SARAH |1998

O mektubu ondan bagka goren olmadi. Sadece Robin. Okumama
izin vermiyor, inanmadigim kisa bir 6zet yapiyor bana. Bizden
baska bu mektubun var oldugunu bilen biri yok. Ne Hilary, ne
babam ne de polis. Robin mektubu yaninda tasiyor, sikica elinde
tutup yataga goturerek orada her gece sessizce aghyor. Ben kapi-
daki bir delikten onu izliyorum ve dilimi diigtimleyen kederimle
sessizce uzaklasiyorum.

Robin, resmi sorusturma ayarlandigi zaman konusmak isti-
yor. Yabancilardan olusan jiiri heyetine Rez’in, uvey kardesinin
aklini geldigini, Callum’un babasi Drew Granger tarafindan gor-
diigii zuliim ve reddedilme yiiziinden direncinin diisiik oldugu-
nu soylemeyi planhyor.

Callum hayatmna son verdikten sonraki giin Drew ve annem
geldi. Sessizce kanepenin bir ucuna, sakinlestirici verilmis yari
bilingsiz Hilary ve sokun etkisiyle hala titreyen babamimn karsi-
sina oturdular.

Hi¢ kimse ne diyecegini bilemiyordu ve herkes kendini suclu
hissediyordu. Oysa sadece bazilarimin kendilerini suclu hisset-
meler1 gerekiyor ama igler bu sekilde ytirtimiiyor.

Robin odasindan g¢ikip onlar1 gormeyi reddetti, annem
Drew’u arabaya yolladiktan sonra yukar ¢ikip kiz kardesimle
konustu. Onun kisa bir stire iginde geri gelmesini bekliyordum
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ama uzun siire gelmedi. Belki Robin’in fazlasiyla teselli edilmeye
ihtiyaci vardi, oysa annem benim sevdigim bir geyi kaybettigimi,
teselliye ihtiyacim oldugu halde bunu arayacak durumda olma-
digimi bilmiyordu. O gece Atlanta'da neler oldugunu biliyor ol-
mali ve bunu saklamama, kendi kendime bununla bas etmeye
calismama izin verdi. Eger bunun sonucunu, kaybimi bilseydi
rahatlardi muhtemelen. Disaridan bakinca degisen bir sey yok.
Onemli olan da bu degil mi zaten?
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ROBIN [1998

Hepsi kederlerini farkli sekillerde tedavi ettiler. Hilary ona ve-
rilen sakinlegtiricilerden kurtulmus, bir hayalet gibi evin icinde
dolaniyordu. Garaja girip ortimceklerle tozun arasinda oturu-
yor, sirtimi Callum’un geride biraktig1 esyalarla dolu ¢Op poset-
lerine yashiyordu. Posetlerin icindekileri ¢ikarip dokunmasi s6z
konusu bile degildi.

Bahgede saatler geciriyordu. Oylesine cukurlar kazip sonra
da onlar1 tekrar dolduruyordu. Jack sadece pencereden onu sey-
rediyordu; i¢sin diye yaptig: caylar, Hilary basindan kayip du-
ran esarbiyla kiiregi her seferinde bahc¢enin daha derinine dogru
sokarken soguyup gidiyordu.

Callum’un daha 6nce dokunmus oldugu her sey bir eser ha-
lini almisti. Higir hisir olmus eski dis fircasi koruma amaciyla
kagit havluya sarilmisti. Makinenin Callum’un kokusundan
arindirdig: ve gelinip alinmayan bir poset dolusu camasir varda.
Hilary bu kiyafetlere sarilip derin derin kokladiktan sonra deter-
jandan baska bir sey kokmadiklari igin odaya firlatiyor, sonra da
tekrar toplay1p bu egyalardan miril minil 6ziir diliyordu.

Robin saklaniyordu. Sessizlige siginmist ¢linkii artik yasak
olan o kadar ¢ok sarki vardi ki heniiz lekelenmemis bir sey bul-
may1 bagaramamuisti. Kaset koleksiyonu ne sebeple olursa olsun
aklina geldiginde, i¢inden Callum ¢ikiyordu. Callum’un onu ta-
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nistirdig gruplar, sevdikleri ortak miizik tiirleri, kavga ettikle-
ri albiimler, birlikte 6grendikleri ilk akorlar. Bunlan ayirmak o
kadar karmasik geliyordu ki Robin bu riske girmek istemiyor-
du. Yatagina uzanip pencereden digariya bakiyor ve neseli hay-
vanlar gibi agir agir yuvarlanan bulutlar: izliyordu. Heathrow’a
gelip giden ucaklarin maviligin i¢inde arkalarinda birakhig ciz-
gileri izliyordu.

Uyudugu zaman riiyasinda Callum’u gorityordu. Asin canls
renklerde, dokusu, kokusu yogun riiyalard: bunlar. Bu riiyalar
o kadar gergekti ki onu uyanik kalmaya zorluyorlardi. Geceleri
onun arkasinda biraktig1 akustik Eastman gitarin {izerine elini
atiyor, Oyle yatiyordu. Fiziksel olarak onu hatirlatmasina katla-
nabildigi tek sey bu gitard..

Anneleri ve Drew’un gelecegini biliyordu. Drew, hissetti-
gi keder duygusuyla Callum iizerinde hak iddia edecekti; Cal-
lum’un gergek hayatta coktan vazgectigi bir hakti bu. Robin bu
adamin eve girmesine engel olmak ic¢in evin her kapisini pence-
resini kilitlemek istiyordu. Fakat bunu yapmak yerine saklanma-
ya devam ediyordu.

Annesi kapiy1 hafifce tiklatip, “Robin, ben annen,” dediginde
ona gitmesini sdyleyecegini saniyordu. “Iceri girebilir miyim?”

“Olur,” dedi Robin, bogulur gibi agzindan ¢ikan bu s6zcuge
kendisi de sasirarak.

Angela igeri girmis ve yatagin ucuna iligmigsti. Robin ona bak-
muyordu. Sirtini duvara yaslamis halde, parmak uglar gitarin
tellerinde, oldugu yerde oturmaya devam etti.

“Cok tizglintim, tatlim,” dedi annesi, Robin’in ytiizii bir anda
kirigti ve gozlerinden bir anda bosanan yaslar tiim sicakligiyla
yuzund, ellerini ve kollarini 1slattr.

Bu patlama ani kisa siirdii. Robin burnunu ve gozlerini kolu-
na silip bagini kaldirdi. Gézlerini yaniyordu, sismislerdi sanki.

“Ne yapacagimi bilmiyorum, anne,” dedi. Sonra o sicak goz-
yaglan dalga dalga gelmeye devam etti, bu yaglarin baskisiyla
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kiiciik gogsii sarsiliyordu. Bagimi kaldirdiginda annesinin gozle-
rinden akan yaslar1 goérdi, kendi gozyaslar yerini ofkeye birakt.

“Bu onun sugu, sen de biliyorsun. Hepsi.”

“Kimin sugu?” diye sordu annesi.

“Biliyorsun iste. Kocanin. Biraz 6nce onu konusurken duy-
dum, holde yankilanan bog s6zlerini duydum. Buraya gelip de
fizglinmiis gibi davranmasi biiyiik cesaret.”

“Tabii ki tizglin! Ikimiz de tizgtiniiz. Tanrim, Robin, bunu na-
s1l soylersin?”

#Callum’dan nefret ediyordu.”

“Etmi—"

“Ondan nefret ediyordu. Onun yumusak, nazik ve ince biri ol-
masindan nefret ediyordu. Hilary'ye benzedigi icin, Ca... onun
kendisi gibi mert, capkin bir mago olmadig: icin ondan nefret
ediyordu. Ve erkek kardesim bunu biliyordu. Babasimin boyle
hissettigini biliyordu ve ¢ocuklugundan beri onu mahveden de
bu oldu. Burada mutlu olsa da, kabul edildigini ve sevildigini
bilse de bu hissi sirtinda tasiyordu.”

“Onun en iyi baba oldugunu séyleyemem...” diye s6ze bas-
lad1 Angela.

“Korkung bir babaydi!”

“Geleneksel ve sabirsizdi — evet, berbat bir babaydi ama yine
de Callum’un babasiydi ve o da en az sizin gibi bir kay1p yasiyor.
Belki de daha fazla ¢linkii aralarindaki iliskiyi diizeltecek firsati
olmad1.”

“Benim de Oyle,” diye fisildad1 Robin.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Angela daha alcak sesle, Ro-
bin’in sagina uzanacak gibi oldu ama Robin kendini cekti. “Onu
ne kadar sevdigini biliyordu. Aranizdan su sizmiyordu.”

“Bunun 6nemi yok,” dedi Robin. Bagini kaldirmadan, dizleri-
ne bakarak soyledi bunu.

“Robin, litfen.”

“Bunun onemi yok, defol.”
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“Liitfen diistincesizce hareket etme,” dedi annesi yumusak

bir sesle.
“Sana odamdan siktir ol git diyorum.”

Rez’in ka¢ yasinda oldugunu ancak tutuklandiktan sonra og-
rendiler. Yirmi ui¢. Ikisinin de ¢ocuk oldugunu sandiklar: zaman
bile durum pek parlak degildi ama birlikte olmaya basladikla-
rinda Callum on yedi, Rez de yirmi iki yagindaydi. Bir adam.
Siska, olgunlagmamus, fare ytizli bir adam ama adamdi yine de.
Cizdigi zavall tabloya ragmen onun baskin bir karakter oldugu-
nu diisiinmiislerdi.

Robin bu adami sindirmisti. Mahkemede Rez’in suratina dik
dik bakarak hirsizlik, madde bulundurma ve fiili bedensel zarar
suclamalarinda bulunmus, ciddi bedensel zarar vermekten suglu
bulunmayinca kendini ortaya atip her seyi séylemisti. “Kiz kar-
desimi itip, “Umarim 6liirsiin,” dedi. Ona kesinlikle zarar vermek
istiyordu.”

Verdigi ifade Callum’un éliumiinden 6nce verdigi ifadeden
farkliydi. Kendini savunmak igin ofkesinin hafizasim etkiledigi-
ni séylemigti. Callum’un Rez’i durdurmaya ¢ahistigin1 duydugu-
nu, micevherleri alanin Rez oldugunu, her seyi kontrol edenin
Rez oldugunu iddia etmisti. Nazik Callum onun etkisi altinayd.

Soyledikleri icten ve kasitli yalanlard.
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ROBIN | GUNUMUZ

“jceride bagka neler var?” diye sordu Sarah, merakh gozlerle ye-
mek odasinin kapisindan igeri bakarak.

Robin derin bir nefes alds, i¢ gegirdi ve basini saga sola salla-
di. “Artik bilemiyorum. En azindan hepsini. Bunlar1 evden eve
tagty1p durdum. Demolar, eski not defterleri, gitarlar, ilk ampli-
fikatorim. Su kiiciik Park amplifikator, hatirladin mi?”

Sarah bagmi saga sola sallad1. “Ben Atlanta’dayken almissin-
dir,” dedi ve Robin onun sesindeki ac1 dolu timiy: duymazdan
gelmeye caligtr.

Sarah kapiy1 biraz daha acti, elini beline koydu ve arkaya
dogru gerindi.

“Sen iyi misin?” diye sordu Robin. “Bebekle ilgili bir sey mi?”

Sarah glllimsedi. “Hentiz hissedemiyorum,” dedi Sarah.
“Her yerim tutuk. Biraz yorgunum.” i(;eriye girdi ve Robin’e pe-
sinden gelmesini isaret etti.

“Bilmiyorum,” dedi Robin. “Durum su anda bile yeterince
berbat. Bir de bununla basa ¢ikabilecegimi sanmiyorum. Uzgii-
num.”

“Tamam, yarin bakalim o zaman, ne dersin? Birlikte?”

“Olabilir,” dedi Robin. “Yarin ve daha sonraki glinlerde ne
gibi planlarin var?”
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“Bu soruya cevap vermek kolay degil,” dedi Sarah, elini ic-
giidiisel olarak bol kiyafetinin altindaki minik tiimsege gotiirdii.
Robin onun biraz daha agiklama yapacagini diigtinmiistii
ama daha fazla bir sey soylemedi.
“Biraz yatsam olur mu?” dedi Sarah en sonunda odadan ¢-
karak. Robin, ortalikta bagibos dolanan anilarin da onlarin pe-
sinden gelecegi korkusuyla kapry1 aceleyle arkalarindan kapad..
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SARAH | GUNUMUZ

yillardan sonra ilk kez aymi odada uyuyoruz. Birimizin ayag
pbiirtiniin basinin yaninda. Aradan yirmi yi1l ge¢mis ve biz tekrar
birlikte uyuyacagiz. Tek eksik Callum.

Robin’in pis kokan ayaklar: ytiziimde ve ikimizin de akli bin-
lerce ¢ilgin hikayeyle dolu. Bunlara bir tane daha eklemem ge-
rekiyor. Bana planlarimin ne oldugunu sormustu; kiz kardesimi
taniyorum, anlatmazsam bosluklar: kendisi dolduracak.

Bu yiizden derin bir nefes aliyorum ve ona Jim'le olanlardan,
listeden bahsediyorum. Robin"in kocaman olmus gozlerine baka-
rak bir cocuga asla zarar vermeyecegimi soyliiyorum. Jim’in her
seyi yanlis anladigini, yanhs yorumladigini ve benim kendi lehi-
me olacak hi¢bir sey yapmadigimi. Bunun kusursuz firtina gibi
oldugunu. Kalacak bir yere ihtiyacim oldugunu soyliiyorum.

“Eger Jim bebegi ¢ok erken 6grenirse, hi¢ iimidim kalmaz.
Ama tam vaktinde ogrenirse farkh diistinecektir. Olay1 benim
tarafimdan dinleyecektir ¢linkii bunu yapmasi gerekir. Ama
bunu sadece her sey icin ¢ok ge¢ oldugunda 6grenmesi gerek,
anltyor musun? Hamileligim ilerlediginde ve artik bunun geri
dontisti olmadiginda. O zaman Violet't gormeme de izin vermek
zorunda kalacak. Kardesgleri ayiramaz. Bunun olmasina bir kez
daha izin veremeyiz. Belki onu buraya getirmeme bile izin verir.

Sonra...”
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Cok aceleci davranmamak igin susuyorum. Robin bir sey SOY-
lemiyor.

“Violet'1 almaya ¢alismadan 6nce kendime cekidiizen vermek
istiyorum. Senin paran var. Biliyorum, biliyorum, ¢ok igrencim
ama diiriist olup en bagindan sormayi tercih...”

Sirtin1 yastiga dayamis olan Robin elini kaldirip beni susturu-
yor. Siyah sag bukleleriyle oynuyor.

“fhtiyacin olan biitiin paray1 alabilirsin,” diyor. “Ama Sarah,
cok boktan bir durum bu.”

“Biliyorum.”

“Yani, benden tam olarak ne istedigini anlamiyorum. Yillar-
dir konugmadik, birbirimizin hayatinda neler olup bittigini bil-
miyoruz. Sence bu i nasil olacak? Tam olarak ne diyorsun? Bu-
rada m1 yasamak istiyorsun? Sana ¢ek yazmami mu istiyorsun?
Seni bu isten vazgecirmemi mi istiyorsun?”

Daha bu kadarmi anlamiyorsa planin geri kalamini nasil an-
layacakti?

“Violet'1 geri alabilecegim bir hayat kurmam i¢in yardima
ihtiyacim var. Ve destege ihtiyacim var, simdiye kadar beni ger-
cekten desteklemis olan tek kisinin destegine.” Sesim catallagi-
yor. “Sen benden daha giigliisiin, daha sertsin, her zaman Gyley-
din. Benim neden béyle oldugumu biliyorsun. Asla bir ¢ocuga,
herhangi birine zarar vermeyecegimi biliyorsun. Jim’in bana bir
anda inanmasini beklemiyorum ama tek bagima olursam beni

dinleyecegini bile sanmiyorum.”
“Yani kendine cekidiizen verene kadar benim yanimda mi

kalmak istiyorsun?”
“Evet. Yani bunu ¢ok isterim.” Kalbim pir pir atiyor. Karde-

sim. Bana yardim edecegini biliyordum.
“Hayir, kastettigim bu degil,” diyor Robin ve sesindeki tem-

kin tiiylerimi iirpertiyor. “Yani en iyisinin hamileyken burada
saklanmak oldugunu diisiiniiyorsun ama sonra Jim’e hamile ol-
dugunu sdyleyeceksin ve senin canini yaktigini diigindgi kizi-

nin velayetini almaya mi ¢alisacaksin?”
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“Bu sekilde soyleyince cok gilginca geliyor ama...” Giiliimse-
mem kayboluyor.

“Bu tam bir ¢ilginlik, Sarah. O kadar cilginca ki kim olsa co-
cugu elinden alir. Bu sekilde velayeti alamazsin ama sanirim sen
resmi yollardan bahsetmiyorsun. Kizini kagirmana yardim et-
meyecegimin farkindasin, degil mi?”

“Tamam, peki sen olsan ne yapardin, Robin? Benim duru-
mumda olsan ne yapardin?”

Robin yataktan firliyor, gelip benim tarafima oturuyor. ince-
cik kolunu kaldirtyor ve omuzlarima koyuyor. Bu bana cok iyi
geliyor. Kardesim. Ikizim.

“Ben muhtemelen bundan ¢ok daha qlgin bir sey yapardim,”
diyor. “Bu ylizden benim yapacagim seyi degil, senin yapman
gereken seyi dustinuyorum. Sen kizinin canim yakmadin ama
Jim'e o kadar sa¢ma seyler soyledin ki adam senin deli oldugunu
digtintiyor. Hamile oldugunu bilmiyor bile ve sen, en az senin
kadar deli olan kardesini gormek icin kagip Manchester’a geldin.
Sarah, bu is bOyle olmaz. Durman gerek. Durup gercegi anlat-
man gerek. Her seyi, tim gergegi anlatmamiz gerek.”

Robin sirtim1 duvara yaslayip bacaklarimi caprazhyor. Tekrar
ali yaginda gibiyiz. “Tamam o zaman, soyle yapalim,” diyor.
“Gergegi sOyleme sirasi1 bende.”

Robin bana yillardir evden gikmadigin soyliiyor. Ay degil,
yillardir. Glinlerini nasil gegirdigini anlatiyor. Artik zayif oldu-
gunu, tekrar nasil giiclii olacagini bilmedigini soyltiyor.

“Ama sen giicliisiin, Robin. Rez'le yiizlestin. Buglin onunla
yluzlesip her seyi diizelttin.”

“Sadece sen burada oldugun icin. Tek basima olsam basara-
mazdim.”

“Bu dogru degil. Ben sadece duvara tutunup bayilmamaya
¢alism. Durumu idare eden sendin, her zaman oldugu gibi.”

Robin ona kafa tutmustu ¢ilinkii giicliiydii, sertti ve biraz ka-
¢ikti, her zamanki Robin’di. Fakat o bunu unutmusa benziyor. Su
anda ne istedigini soruyorum ona.
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“Sey, Violetla tamigmak isterdim. Ve biitiin bu siirecte sana
yardim etmek istiyorum ama gergekten 6liim kalim meselesi ol-
madigi SﬁI'Et?E kapidan digsan1 ¢tkamiyorum. Tanrim, ¢ogu gece
yatagimda bile uyuyamiyorum. Genellikle yatagin altinda yati-
yorum. Bu ylizden benim de yardima ihtiyacim var. Ve o kadar
utaniyorum ki, Sarah.”

Ona bunun nedenini soruyorum, evden uzaktaki bu kiiciik
kabuga neden g¢ekildigini. Bilmedigini soyliiyor. Fakat bir anda
konuyu degistirdigini vurgulama geregi bile duymadan, “Onu
seviyordum, Sarah. Ama sana yaptiklan igin ondan nefret de
ediyordum ve sonra, yeniden baglama sansini ya da birlikte ol-
manin bir yolunu bile bulamadan onu kaybettik,” diyor.

Hala ismini kullanmiyor. Callum. Callum &ldigiinden beri
hep yaptig: gibi.

“Senin basina gelenler icin ve duriist olmak gerekirse, onun
basmna gelenler icin onu sugladim. Sonra onu yoldan ¢ikardig:
icin Rez’i, ona sert davranmadig i¢in Hilary’yi, hatta onu dii-
siinmeyeyim diye dikkatimi dagitmaya calistigm icin seni bile
sugladim.”

Odiinc aldigim pijamalarimin altindaki kiiclik tiimsege ba-
kiyorum.

Robin los 1sikta gézlerimin igine bakmadan hafifce elimi siki-
yor. “Sadece diiriist davranmaya calistyorum. Ama ¢ogu zaman,
Sarah, asil kendimi sucladim. O ipi onun boynuna ben gegirdim.
Onu yillar 6nce kurtarmam gerekirdi, boylece bunu yapmasi igin
Rez'e ihtiya¢ duymazdi.” Daha algak sesle konuguyor, kullana-
cag sozciikleri secerken daha dikkatli; bu benim alisik oldugum
bir sey degil.

“Callum yalniz ve farkli biriydi, degil mi? Ama ben ikizimi,
diger yarimi da kaybetmistim ve kendimi farkli hissediyordum.
Birlikte yalniz degildik. Seni 6zlemedigimden degil ama onun ya-
nimda olmast ve iyi anlasmamiz bana ¢ok iyi geliyordu. En kotiisti
de ne biliyor musun? Sarurim bir erkek arkadasi oldugu igin onu
kiskaniyordum. Iste 0 anda birbirimizden kopmaya basladik.”
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“Rez mi?”

“Hayir, Rez degil. John. Rez'den 6énce kalbini kiran, okuldan
kir oglan. John onun ilk diizgiin erkek arkadagiydi. Callum ona
deliler gibi asikti. Ve John’un ailesi onlari ayirdiktan sonra iginde
olusan boslugu géremedim ciinkii tekrar tamamen bana kaldigs
icin 0 kadar heyecanliydim ki.

“Ama John’dan sonra bir daha asla eskisi gibi olmadi, Sarah.”
Cigerlerindeki tiim havayi bosaltiyor ve yan déniip yataga uza-
quyor. “Iste durum bu. Eger daha iyi bir arkadas, daha iyi bir
kardes olsaydim tiim bunlarin olmasini engelleyebilirdim ama
olamadim. Ve eger onu kurtarabilmis olsaydim, senin basina ge-
lenler yasanmamusg olacakti ¢linkii o zaman o mankafayla bera-
per annesinin mucevherlerini calmaya gelmeyecekti. Ustelik bir
de ne var biliyor musun, belki mankafa olan sadece Rez degildi.
Belki Ca...” Yutkunuyor. “Belki Callum da biraz oyleydi.”

Ne diyecegimi bilemiyorum. Kiz kardesimin benden ayr ge-
cirdigi, sadece kartpostallarda yazilanlara sigdirilmis onca yil
var. Ben ona Atlanta’daki hayatimin gériinmeyen kismini anlat-
madim, o da bana Berkshire’da gercekte olan biteni anlatmadi.
Bir stirti bos mektup.

Robin bana, bu eve bir siirii mektup geldigini soyliyor. Bek-
lenmedik herhangi bir seyle bas etmekte zorlandigini. A¢gmadign
fatura zarflarini dosyalar, reklam zarflarin: hi¢ diisiinmeden geri
dontigtime yollarken bu pirl piril beyaz mektuplarin aklindan
hi¢ gtkmadigini soyliiyor. Bu mektuplarin kapinin calinmasiy-
la baglantili oldugunu distindiigiini soyliiyor. “Ama eger oyle
olsaydy, Rez itiraf ederdi, dyle degil mi? Zaten posta damgasi
mektuplarin gineyden geldigini sdyliiyor, Rez su anda burada
yasadigini soyledi.”

“Glineyden mi?”

“Evet. Cok sagma,” diye ekliyor, “ama beni asil huzursuz
eden mektuplarin ¢ok sade olmasi. Birisi bu bembeyaz zarfin
uzerine adresimi yazmis ve dogru diizgiin bir pul kullanmus,
makineden gecirilenlerden degil. Sanki bu arka arkaya gelen
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mektuplar gonderen gergek bir kisi var. Bu... ¢cok tuhaf. Tiiyle-
rimi tirpertiyor.”

“Tiiylerini urperten ¢ok sey var,” demek istiyorum. Ustelik
her zaman o kadar cesurdu ki. Cocukken Jaws seyrettigimizde
ben annemlerle yatardim ama o okulda ytizme havuzunda og-
lanlarla kopekbalig1 oyunu oynardy, yani havuz akinti yapip sti-
miiksii bir maddeyle doldugu igin okul tarafindan kapatilmadan
once.

“Hadi git getir su mektuplar,” diyorum. “Ben senin yerine
acarim ve birlikte hallederiz.” Onun yerine giiglii olmak igin bir
firsattm olsun istiyorum. Ne kadar zor olabilir ki? Sadece birkac
mektup acacagiz. Fakat bir cocuk odasinda hayalet olup olmadi-
g1 kontrol etmek i¢in elbise dolabini acarken bile, kapi agilma-
dan onceki saniye, insanin yetiskin kalbi bile daha hizli atmaya
bashyor.

Robin agir agir yataktan kalkiyor ve merdivenlerden inip
ofis olarak kullandig: yedek odaya gidiyor. Elinde derli toplu
ufak bir mektup destesiyle déniiyor. En iisttekini, parmagimi
bir makas gibi hizla cekerek dikkatlice acryorum. Mektubu ¢
kariyorum. Isik kétii ama hizlica gézden gegiriyorum. Resmi bir
mektuba benziyor.

“Moda dergisi aboneligi i¢in bir reklam bu sadece,” diyorum,
onun yerine gliglii olmaya ¢alisarak. “Zahmet edip zarfa koyma-
lar1 cok tuhaf.”

“Cidden mi?” diyor ama mektubu almak i¢in elini uzatma-
yinca ben de o bunu yapmay1 akil edemeden hepsini yere bira-
kiyorum.

“Aynen,” diyorum ve yataktan gikiyorum. “Tuvalete gidip
gelecegim.”

Giiltiyor. Basim arkaya atiyor ve giilitiyor. Kapidan cikarken
arkami doniip baktigimda kiz kardesimin kendini yatakta geriye
dogru atip uzun, derin bir nefes aldigin1 gériiyorum. Tipk: kii-
ciikliigiimiizde oldugu gibi goriiniiyor, biiyiik el kol hareketleri
yapan minik, daginik bir sey gibi. Caktirmadan mektuplar: ya-
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nma aldim, merdivenlerden inip mutfaga girdim. Kancaya asil-
qg anahtar1 buluyorum ve arka kap1y: sessizce agiyorum, tipki
kasanun sifresini acan biri gibi. Ciplak ayak disari ¢cikiyorum. Ze-
min pliriizli ve soguk. Evin boguk havasindan sonra ¢ok rahat-
laticr geliyor. COp tenekesinin kapagini agiyorum ve mektuplar:
copiin dibine dogru sokusturup kapagini kapatiyorum. Mutfak
kapisiru huizhica kilitledikten sonra tuvalete, oradan da hemen ya-
taga gidiyorum.

“Sen iyi misin?” diyor Robin. “Kap1 acild: gibi geldi.”

“Evet,” diyorum, sesimin ve nefesimin sabit ¢itkmasi igin ¢aba
sarf ederek. “Sadece biraz temiz hava almak ve bir sey icmek
istemistim.”

“Kapiy1 dogru diizgin kapadin mi?” diye soruyor sakin bir
sesle ve ben onun hig de sakin olmadigin biliyorum.

“Evet, merak etme. Endise edecek hicbir sey yok, Robin. Inan

i

bana.
Bir sessizlik oluyor. “O kadar rahatladim ki,” diyor Robin e

sonunda.

“Guizel,” diyorum, zafer kazanmuis gibi. “Kalmama izin verdi-
gin igin ¢ok sevindim gergekten. Eger gercekten eminsen sabah
gidip esyalarimin kalanini da alirim.”

Sirtint duvara yaslayip elimi tutuyor. “Elbette eminim. Sen
benim kardesimsin.”

El ele uyuyoruz ve tam haftalardir olmadig1 kadar derin bir
uykuya dalmak tizereyken belki bir giin kiz kardesimin, benim
ve Violet'in, hepimizin iyi olacagin distintiyorum, kendime
bunu diigiinme izni veriyorum. Her seye ragmen.

325



ROBIN | GUNUMUZ

Sarah derin uykuda, diizenli nefes alip vermesi Robin’i, nedense
bir sekilde ayni sikisik odada gecirdikleri eski cocukluk geceleri-
ne goturiiyor. Fakat Robin’in i¢ rahathigi, yerini bir siirti soruya
birakti. Yatagin altinda degil de iistiinde yatmak onun icin hala
kolay degil. Sarah’nin eli Robin’in parmaklarina dolanmuis, Ro-
bin parmaklarimi tek tek kurtariyor. Sarah homurdanarak yana
donuyor.

Robin gézlerini dikip tavana bakiyor ve o giin yasanan biitiin
olaylar distiniiyor. Hayatinun tek bir giiniinde kesisen biitiin o
yollari. Henry. Rez. Sarah.

Fakat hi¢bir sey ¢oztilmiis degil, tam olarak degil. Henry an-
nesinin yanina gitti, bunun yeterli olmasimi umuyor. Rez kugi-
liip eski ciissesine dond, yerini liziintii ve savunmasizliga bira-
kan ofkesi kayboldu. Kendini uzak tutmak igin miicadele ettigi
duygular. Fakat Sarah, her zaman dogru olam yapmak, hep iyi
kiz cocuk olmak isteyen zavalli kiz kardesinin hayat biitiin o ya-
lanlar yiiziinden altiist oldu. Yagamay1 hak ettigi hayati. Tekrar
geri almaya hakki olan hayati.

Yalan sdylemek yeterince hasara sebep oldu. O yalanlar di-
zeltmeden burada saklanmaya devam etmenin Sarah’ya bir fay-
das1 olmayacak, ikisi i¢in de timit vadeden tek gikig yolu gergek.

Uyumaktan vazgecen Robin, ses ¢ikarmadan merdivenler-
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den iniyor. Elinde Sarah’nin cep telefonu var. Robin etrafini go-
rebilmek igin telefonun ekran 1s1gin1 kullaniyor. Oturma odasina
giriyor, abajuru agiyor ve kapi egiginin giiven veren mesafesin-
den odayi gozleriyle tariyor. Her sey biraktigi gibi. Derli toplu,
temiz, sicak. Kapiy1 sessizce kapiyor ve daha kiigiik kanepeye
oturuyor.

Telefonda ¢ok az numara var. Tam olarak dort. Bir Hint lo-
kantasi, Cornell Pansiyon diye bir yer, Jim’in annesi ve Jim.

Jim’inki cep telefonu numarasi. Saat ¢ok ge¢c ama bu 6énemli.
Yarinki gin 15181 Robin’in kararliligini zayiflatabilir, tistelik kiz
kardesine bunu borglu.

“Ara” tusuna basiyor. Korkung bir beklemeden sonra, hatta
bir cazirti meydana geliyor. Sekiz kere calan zil sesi. Tam kapa-
mak {izereyken, telefonu agan adamin sesini duyunca az da olsa
rahathiyor.

“Alo?” Adamun sesi uykulu ama Robin onu uyandirdig: igin
oziir dilemiyor. Tehlikede olan ¢ok daha biiytik gercekler var.

“Selam Jim,” Robin nefes veriyor. “Beni tanimiyorsun ama
ben Sarah’nin kiz kardesiyim. Agikhiga kavusturmam gereken
bazi seyler var, o ylizden artyorum. Kiz kardesimle ilgili.” Robin
karg: tarafin nefes alip verislerinin hizlandigim hissediyor.

“Sana kot bir niyetle yalan séylemedi, Jim. Yaptigin sandi-
gin seylerin hig¢birini yapmadi. Violet'1 her seyden cok seviyor
ama bagma gelen, gecmiste basimiza gelen seyleri 6rtbas etmeye
caligirken kendi kazdig: ¢ukura kendi gomiildii.”

Jim uzun stire bir gey demiyor. En sonunda, “Ismin neydi?”
diye soruyor.

“Ben Robin. Robin Marshall. Sarah’'nin kiz kardesiyim. Su
anda Manchester'da benim yamimda giinkii gidecek baska bir
yeri yoktu ve korkuyordu, her seyi daha fazla berbat etmek is-
temedi.” Adrenalin yiiztinden biraz sagmalamaya basladi ama
konugmaya devam etmezse sinirleri bozulacak ve telefonu kapa-
yacak. Jim konusmuyor.

“Ama inan bana onunla ilgili diisiindiigiin her sey yanls. Sa-
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rah asla bir ¢ocuga zarar veremez. Liitfen Jim, ona her seyi agik-
Jamas: icin bir firsat ver. Seni ¢ok 6zliiyor, Violet'r ¢ok ozliyor,
her seyi yoluna sokmak istiyor ve hayatim tizerine yemin ederim
ki sana bir agiklama yapmay1 hak ediyor.

Uzun bir duraksama oluyor.

“Sarah,” diyor. “Sen Sarah’min kiz kardesisin?”

“Evet.”

“Bana ailesi olmadigini soylemigti.”

“Bunun bir sebebi var ama senin distindiigun sebepler de-
gil.” :
“Umurumda bile degil. Ona glivenebilmem gerekirdi. Bizim
icin, benim igin hayattaki en 6nemli geyle ilgileniyordu. Ve ¢ok
igreng yalanlar soyledi. Cok igreng seyler yapti.”

“Hayir,” diyor Robin, her gseyi daha da berbat ettiginin farki-
na varinca. “Hayir, o asla birini incitecek bir sey yapmaz. Ortada
cok fena bir yanlis anlagilma var. Seni hala ¢ok seviyor...”

“Beni sevmesi gerekmiyordu!” diyor, daha yliksek bir sesle.
“Violet'a iyi bakmasi, onun giivende olmasi i¢in her seyi yapmasi
gerekiyordu.”

Robin kendine engel olamiyor, icindeki eski alev tekrar par-
liyor. “Karima karg: tavrin ¢ok korkung,” diyor. “O da sevgi dolu
bir iliskiyi hak etmiyor mu?”

“Karim 6ldii benim,” diyor Jim boguk bir sesle. “Sarah bizim

bakicimizdi.”
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ROBIN | GUNUMUZ

Robin sessiz, kalbi gogus kafesinde giim giim atiyor. Jim’in su
anda sOylediklerinin bir kismuni1 duyuyor, bunlari bir siraya sok-
maya ¢alistyor. Soyledikleri birbirine uymuyor ciinkii cok sagma.

“Yani Sarah, 6zellikle de Elaine 6ldiikten sonra bizim icin bu-
lunmaz nimetti ve Violet ona hayrandi ama Sarah o kadar cok
kurah ihlal etti ki, hatta oncesinde bile...” Sesi kayboluyor.

Sarah, Violet'in annesi degil. Jim’in karisi degil. Kendi ailesini
geri kazanmak i¢in caresizce yardim istemiyor. Aslinda Robin,
artik kiz kardesinin ne oldugunu, kim oldugunu bilmiyor. Ro-
bin’in bacaklarini serin bir tirperti yokluyor. Kiz kardesini yil-
lardir gormedi. Fakat soyledigi herhangi bir seyi sorgulamak da
aklina gelmemisti. Yukarida yatan kadin kim?

“Hala orada misin?” Jim’in sesinde sabirsiz bir ton var, kafasi
karismis gibi.

“Evet,” diye soluk aldi Robin. “Ben sadece... bunu bilmiyor-
dum. Hi¢ anlamiyorum. Kiz kardesimle evli degilsiniz yani, oyle
mi?”

“Hayir. Kesinlikle hayir. Bizim yanimizda yasayan bakici-
mizdi.” ,

“Sadece bakiciniz,” diye tekrar ediyor Robin, sozcugl rahat-
hikla kullanip kullanamayacagini denermis gibi.

“Dinle, ilk baglarda ¢ok iyiydi ama ona o kadar bagland: ki
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davranislar da gitgide tuhaflagmaya baglada. Ilk baslarda onun
isine son vermememin sebebi tutarli olmaya ¢alismamdi ama
dogrusunu istersen benim kendi derdim kendime yetiyordu za-
ten, sonra da bir sinr gegti. Birden fazla. Cok fazla. Benim 6n-
celigim kizim.”

“Peki Violet? Violet senin kizin. Ama...”

“Benim kizim. Sarah kesinlikle onun annesi degil. Insanlara ne
soylemis olursa olsun ki anladigimiz kadariyla sGylemis de.”

“Peki karin, o...” Robin yanaklarinin kizarmaya basladigim
hissediyor, sozlerine ytiksek sesle devam edemiyor.

“Karim o6ldi,” diyor Jim.

Robin bir sey séylemiyor, Jim de bir sey sdylemiyor.

“Sarah’y1 kovmak zorunda kaldik,” diyor sonunda. “Bu isin
cok uzamasina izin verdim ve bunun bedelini Violet 6dedi. Ai-
lem durumu polise bildirmem gerektigini soylemisti o zaman
ama Violet’1 bu ise kanistirmak istemedik. Sorguya c¢ekilmesini,
mahkemeye gitmesini istemedim. Kiiclik kizim yeterince cekti
zaten.”

Robin, arkasinda onu izleyen biri varmis gibi hissediyor ama
arkasimi doniince kimse olmadigim goriiyor, kap:1 hala kapal.
Paranoya hissinin ayar1 o kadar hassas ki ne zaman kapamasi
gerektigini anlayamiyor. Su anda paranoya hissetmek icin muhtente-
len en uygun zaman, gibi bir sonug ¢ikariyor.

Jim’den 6ziir diledikten ve telefonu kapadiktan sonra Robin
kapiy1 acip hole ¢ikiyor. Merdivenlerin altindan etrafi dinliyor,
her yer sessiz. Mutfaga giriyor, buzdolabindan bir sige bira alip
aciyor ve tezgaha yaslaniyor.

Robin birasim1 yudumlarken Sarah’min ona anlattigr hika-
yenin iizerinden gegiyor, kendini buna inandirmaya calisiyor.
Fakat Jim’in sozleri baskin ¢ikiyor ve bunu yapmasina izin ver-
miyor. Adamin Robin’e yalan sGylemesi igin hicbir sebep yok,
ozellikle de bu kadar abartili bir hikdyeyle. Fakat Sarah’nin
var. Robin’in, sir olarak sakladig1 bebegi aldirmamasina, hatta
Violet'r veya kim bilir bagka neleri kagirmasina yardim etmesi-
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ni istiyorsa eger, Robin’e ne gerekiyorsa séyleyebilir. Robin arka
kapiya bakiyor.

Saralt neden tuvalete gidecegini séylemesine ragmen mutfaga inip
kapiyt aght ki?

Robin etrafi dinlemek i¢in yine merdivenlerin altina gidiyor,
hi¢ ses yok. Spor ayakkabilarini giyiyor ve az 1sikls mutfaga gi-
riyor. Sarah’nin telefonunun is1gin1 kullanarak arka kapiy1 elin-
den geldigi kadar sessizce agiyor. Disariya ¢ikabilmek icin kendi
kendine ¢op giini oldugunu soyliiyor. Bazen, karanhga sigima-
rak ¢opii atmay1 basardig: oluyor. Bunu simdi de yapabilir.

Cop giinii. Mektuplar.

Titreyen bacaklarla disar1 gktiginda kalbi gogsiinde daha
hizli atmaya bashyor. Iki, tic adim. Cop tenekesi ¢cok uzakta de-
gil ama bahgenin tizerindeki gokytizii 6liim kadar biiyiik ve gri.

Copiin kapagini sessizce agiyor, ekranin 1g1gim igeriye tutu-
yor. Gegen haftadan kalan sikica baglanmus iki siyah ¢6p poseti
duruyor ¢épiin iginde ama birinin yaninda 1sikta parlayan beyaz
bir sey var. O kadar beyaz ki neredeyse 15181 yansitacak. Onunla
ilgilenmeyen apartman dairelerine bakiyor, ¢cope egilip bu beyaz
seyi aliyor.

Copli kapatiyor, ziplayarak mutfak kapisindan iceri girip ka-
piyt hizhea kilitliyor. Agik zarftan mektubu ¢ikariyor. Aylardir
durdugu destenin i¢indeyken bile saatli bomba gibi gelen mek-
tup simdi daha ¢ok 6yleymis gibi geliyor.

Mektubu okuyor.

Polisten gelmis.

Kiz kardesi Sarah Granger tarafindan saldiriya ugrayan bir
aile iiyesi var. Sarah’nin onlarla iletisime gecip nerede oldugunu
bildirmesi gerektigini soyliiyor mektup. Onun kayip oldugunu.
Su anda Robin’in evinin tist katinda olan kadinin, diger aile tiye-
leri i¢in de tehlikeli olabilecegini sGyliiyor. Sabah olana kadar
ulasamayacag bir numara var arayabilecegi.

Robin, Birch End’den ayrilmadan 6nce Sarah’'nin bazi sorun-
lart oldugunu biliyordu. Hilary’yle yaptiklar1 yapmacik telefon
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goriismelerindeki ipuglarimi Robin aylardir, belki de yillardir
gormezden geliyordu. Fakat gsiddet? Sarah asla siddete basvuran
biri degildi, kimsenin hayati i¢in bir tehlike unsuru olamazdi.
Tehlikede olan hep o olurdu.

Robin artik Sarah’min bugtin geldiginden beri soyledigi her-
hangi bir seyin dogru olup olmadigindan emin degil. Tiim bun-
lar1 geride birakip kagma istedigi ¢ok giliglii ama evin icinde,
elinde ona ait bile olmayan bir telefonla silahlanmis olarak, su
anda bulundugu yerden daha giivenli baska bir yer yok.

Bu gece, neler oldugunu anlamak icin yapabilecegi tek sey
bosluklar1 doldurmak, tam olarak neyle karsi karsiya oldugunu
anlamaya calismak. Bunun 6tesini diisiinemiyor. Robin bunca
yildan sonra bile zihnine kazinmis olan telefon numarasini ge-
viriyor. Saat ¢ok ge¢ ama acgilacagini biliyor. Onlarin nesli gece
gelen telefonlar1 her zaman acar.

Hattin diger ucundan bir klik sesi geliyor. “Alo?”

Bugiin, sesini son li¢ yildir hi¢c olmadig: kadar ¢cok kullandig:
icin Robin’in bogaz1 agriyor. Ismi sdylerken sesi hiriltih ¢ikiyor.

“Hilary?”

Bir duraksama. “Evet?”

Bogazim temizliyor ama neredeyse fisildar gibi gikiyor sesi.
“Ben Robin. Bu kadar geg saatte aradigim igin 6ziir dilerim.”

“Robin!” Hilary'nin sesi her zamankinden daha ince cikiyor.
“Tathim! Iyi misin? Neler oluyor?”

“Hilary,” diyor Robin tekrar, gézyaslari bir anda yanaklarn-
dan asagiya dogru akiyor. Kisa bir siire sadece higkiriyor, uzun
stiredir hi¢ yapmadig1 bir sey bu; livey annesi her zamanki gibi
dinliyor ve bekliyor.

“Oziir dilerim,” diyor Robin aceleyle.

“Sss, sss, bir terslik mi var?”

“Sarah burada, Hilary. Bugiin geldi, ben ne yapacagimi bil-

miyorum.”
“Sarah orada mi? Seninle, Manchester’da mi1?”

“Evet, bu sabah damdan diiser gibi geldi.”
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“Ah, Robin.” Hilary duraksiyor. “Bu benim hatam. Onu dur-
durmaya ¢aligtim. Senin Manchester'da oldugunu syledim ama
adresini vermedim. Kendisi bir sekilde bulmus demek, 6ziir di-
lerim.”

“Ama kiz kardesimi gormek istiyorum, ben sadece, baska
5eyler...”

“Onunla yalniz misin?”

“Evet, neden?”

“Sen dikkatli ol sadece, ona hareket edecek alan ver, tamam
mi? O glinden sonra... bayag degisti, sen en son ne zaman gor-
miistiin onu?”

“Babamin cenazesinde,” diye fisildiyor Robin.

“Himm,” diyor Hilary, Jack’in ad1 her gectiginde yaptig: gibi
duraksayarak. Saniyeler geciyor. “Iste o olayla Birch End’den ay-
rilmasi arasinda bazi zorluklar yasadi, anliyor musun? Olanlari
arkasinda birakmak icin ¢ok ugrasti, bu yiizden ona kars: nazik
ol. Tekrar eski gunlerine donmesini istemeyiz. Ve ben...” Sani-
yeler geciyor. “Sen sadece biraz daha dikkatli ol, olur mu? Ne
yapacagl belli olmayabilir.”

“Sana zarar verecek bir sey mi yapt1?”

“Bana mu1? Hayir, asla. Bu da nereden geldi aklina?”

“Bir mektup aldim. Sarah’nuin aile iiyelerinden birisine zarar
verdigini ve nerede oldugunu bildirmesi gerektigi yaziyor. Kime
zarar verdi? Polisle basi derde mi girdi?”

Tik, tik, tik. “Hayr,” diyor Hilary en sonunda, bu kelime en
uzun ve en ince ne kadar sdylenebilirse oyle. “Tam olarak dyle
degil. Yani biraz. Kriz gibi bir sey gecirdi, bize ipuglarim verme-
ye calistigl ama bizim hig¢ bilmedigimiz baz1 seylerle bas edeme-
di ve... samirim dogru ifade su, bir yerde ‘kirildi’. Ama yardim
ald1 ve iyilegti.”

“Peki bana neden soylemediniz?”

“Yani,” dedi Hilary, “seni endiselendirmek istemedik. Sa-
rah’yla uzun stiredir mesafeliydiniz. Biz, durumu kontrol altina
alip yardim almasini saglamak daha iyi olur diye diisiindiik.”
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“'Siz’ derken kimden bahsediyorsun?”
Tekrar ayni 6limciil sessizlik. “Annenle benden.”

“Sarah kime saldird1?”
“Robin, sanirim anneni arasan daha iyi olur. O sana yardim

edebilir.”

“Bana simdiye kadar ne zaman yardim etti ki?”

Soyledigi higbir gey Robin igin bir anlam ifade etmiyordu. Er-
tesi giin haber vermek igin arayacagina soz vererek Hilary’yle
vedalastiktan sonra daha fazla diiginmeden numaray: gevirdi.
Son aramasinin tizerinden yillar ge¢gmis olmasina ragmen hala

hatirliyor olmasina sagirdig1 numaray1.
Telefon o kadar uzun siire ¢aliyor ki Robin paniklemeye bas-

liyor. O evi aramak istemiyor. Telefona cevap verme ihtimali
olan iki sesi de duymak istemiyor. En sonunda endiseli bir kadin
sesi, “Alo?” diyor.

“Angela?”

“Evet. Sen?..”

Robin bogazim temizliyor. “Evet, ben Robin.”
“Ah, Robin.” Bir duraksama oluyor. “Sesini duyduguma cok

sevindim. Her gey yolunda mi?”
Birbirimizin yiiziinii gormeyeli yedi yil oldu. Her gey yolunda mi?

“Bir sey sormak istiyorum.”
“Tamam.” Annesinin sesi bitkin ama sasirmig gibi bir hali

yok.
“Sarah, Drew’a m1 saldirdi? Drew’un ailemize yasattigi tim o

hasar yiiziinden ona saldirdi m1? Hilary ve sen de bunu benden

sakladiniz m1?”
Sessizlik. Robin bu sessizligi 6fke dolu diisiincelerle doldu-

Tuyor.
“Hayr, Robin,” diyor Angela en sonunda. “Hayir, Gyle ol-

madi.”
Robin topuklarinun iizerinde sallaniyor ve bir eliyle sakak-
larmi ovusturuyor. “Sakin bana yalan sdyleme, Angela. Onun

aileden birine zarar verdigini ve Hilary’yle senin bu durumu
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‘hallettiginizi’ biliyorum. Mektup yolladilar bana. Sarah kime
saldird1?”

Angela derin bir nefes aliyor. “Baban 6ldiikten birkag yil son-
ra Sarah bizde kalmak istedigini soyledi.”

“Gergekten mi? Neden?”

Angela bu soruyu duymazdan geliyor. “Cok sasirdim ama
¢ok da sevinmigtim. Drew pek istekli goriinmiiyordu ama ben
kafa tuttum. Onun, ¢ocuklarimin beni ziyaret edip etmeyecegine
karar vermesine yeterince miisaade etmistim zaten.” Bir sessizlik
oldu ama Robin bir sey séylememekte direndi. “Her neyse, Sa-
rah geldi, birlikte yemek yedik. Geceyi bizde gecirecekti, birkac
kadeh sarap i¢mistik bu ylizden hepimiz erkenden yattik. Son-
ra bir baktim...” Angela sustu. “Bunu gergekten duymak istiyor
musun? Olayin tizerinden birkag y1l gecti.”

“Evet,” dedi Robin kendinden emin bir sesle. “Daha énceden
de bilmek isterdim.”

Angela derin bir nefes daha ald1. “Tamam. Yatali bir saat falan
olmustu herhalde, uyandigimda Sarah {izerime ¢ikmis bana vu-
ruyordu. Vahsi bir hayvan gibiydi, delirmisti. Hayatimda hi¢ bu
kadar korktugumu hatirlamiyorum. Gozlerimi tirnakhyordu...”

Ne?”

“Eger Drew o anda gelmeseydi beni §ldiiriirdii herhalde. O
sirada banyodaydi.”

“Kahramana bak,” diyor Robin Hikiiriir gibi.

“Ne kahraman ama,” diyor Angela.

Duyduklarinin higbiri onun icin bir anlam ifade etmiyordu
ama Jim'in soyledikleri de 6yleydi sonucta.

“Ona da zarar vermeye galisti, en az benim kadar, hatta belki

daha da fazla. Eger yatakta yatan Drew olsaydi onu kesinlikle
oldtrtrdi.”

“Ama neden?” diye soruyor Robin, sesinin yumusamamasi
icin ¢aba sarf ederek.

“Glinkil benim, Drewun ne yaptgim bildigimi santyordu.
Sana yemin ederim ben higbir sey bilmiyordum. Sarah bana asla
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inanmadi, muhtemelen sen de inanmayacaksin ama ben higbir
sey bilmiyordum.”

Drew ne yapmigh? Ne yapnugti?

“Sarah tutuklanp serbest birakildiktan sonra Hilary'nin ya-
ninda kalmaya bagladiginda 6grendim olanlari. Drew gitmemi
hi¢ istemedi. Bana ¢ok sagma geldi. Yalvariyordu. Normalde kiz-
mas1 gerekirdi ama daha ¢ok korkuyor gibiydi. Ben de eski eve
gittim, Sarah ve Hilary'le oturup konugtuk ve Sarah bize her seyi
anlatti.” Angela’'min sesi athyor, bocaliyor.

“Ne demek bu?” diyor Robin, istediginden daha ytiksek bir
sesle. “Her sey derken?”

“Drew’un onu bastan ¢ikardigini, bu kelimeyi kullandi ama
ben olsam baska bir kelime kullanirdim, onu nasil...” Sesi ¢ath-
yor. “Onu nasil hamile biraktigini.” Kelimeler Angela’nin boga-
zinda digiimleniyor.

“Bebek onun muymus?” Robin nefes alamiyor; on sekiz yildir
cevabini bilmedigi soru, olabilecek en kétii sekilde yanitlanuyor.

w7 avalli kizim benim,” diyor anneleri. “Bana, sordugum icin
deliymisim gibi bakt, sanki zaten her seyi biliyormusum gibi.
Gergekten bilmiyordum. Midem bulanmaya baslamusti. Elbette
Hilary o kadar sagirmady, szellikle de ona ve Callum’a yaptikla-
rindan sonra.”

Robin irkiliyor. Callum’un adim kullanmyor hi¢ ama bugtin
bu isimden gecilmiyor. Her seferinde de cant yaniyor.

“Kendimi hic o kadar suglu ve ofkeli hissetmemistim. Gergi
Sarah bana inanmads,” diye ekliyor Angela.

“Ve sen buna ragmen onunla yasamaya devam mi ettin?” di-
yor Robin sessizce, annesi goziinde gelebilecegi en diistik sevi-
yeye ulasti.

“Tanri askina! Senin goziinde ben boyle biri miyim? Drew’u
o gece evden kovdum. Onu kovdum ve Sarah’ya Atlanta’da olan
her seyi polise anlatmasin sdyledim ama o istemedi. O zaman
on sekiz yaginda oldugunu, Drew’un kafasin karistirdigini, ak-
lint celdigini, bunu tekrar yasamak istemedigini soyledi. Karar
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verecek olan oydu. Ben en sonunda pes ettim ve bana kimseye
soylemeyecegime yemin ettirdi.”

“Peki Sarah bu olaydan sonra ne yapti? Saldir igin suglamada
pulunmadin herhalde?”

“Suglamayi diigtirmelerini istedim. Hilary’yle ikimiz yalvar-
dik resmen. Ama biitiin bunlardan haberim yokken ifade ver-
migtim. Bunu geri ¢ekemeyecegimi, kayitlara gectigini soyledi-
ler. Olay mahkemeye intikal ederse Sarah’nin yardim alacagin,
bunun onun igin en iyisi olacagini sdylediler. Sana yemin ederim,
Robin, yemin ederim ki olanlardan haberim yoktu. Sarah bana
inanmiyor, onu anhyorum ama ben bir sey bilmiyordum. Co-
cugumun bagina boyle bir sey gelmesine asla izin vermezdim.”

“Peki Drew su anda nerede?” Robin bir telefon goriigmesiyle
annesine inanmaya hazir hissetmiyordu kendini.

“Bilmiyorum ve umurumda da degil. Son haber aldigimda
Iskogya'da bir isi birakip digerine geciyormus, muhtemelen bir

saf kadimu birakip digerine gectigi gibi. Onu evden kovduktan
sonra bir daha gérmedim.”

“Yaptiklarin diisiiniince hak ettigi ceza bu olmamali.”

“Ne dememi istiyorsun, Robin? Masal gibi bir diinyada yasa-
miyoruz. Drew’u taniyorsam eger parlak bir iin, haval bir un-
van ve ince bir es disindaki her sey onun igin basansizlik sayilir.
Hayatimin bittigini diistindtigiine eminim.”

Robin basin saga sola sallads, bir sey demedi.

“Dinle, asil 6nemli olan Sarah’ydi,” diye devam etti Ange-
la. “Beni diigmani olarak gérmeye devam etse de Hilary ve ben
onun tedavi edilip iyilesmesi icin elimizden geleni yaptik, son-
ra Hilary onun buradan uzakta bir yerde is bulmasina yardima
oldu. Yeni bir basglangi¢ icin. Hala orada. Surrey‘de bir ailenin
yamunda bebek bakicaihg: yapiyor.”

“Hayir, yapmuyor. Sarah benim yanimda ve bana bu olanlar-
dan neden hig bahsetmediginizi anlamiyorum. Kiz kardesim yu-

karida uyuyorken 6grenecegim bir sey olmamaliyd: bu,” diyor
Robin diglerinin arasindan.
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“Sana daha once soylesem ne fark edecekti? Benden zaten
nefret ediyorsun. Ustelik anlatip anlatmamak Sarah’nin karan

olmahyd.”
Robin bir sey sdylemiyor. Annesi hakh.
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Violet, miikemmel bir gocuk. Tam sahip olmak istedigim kiz co-
cugu. Cocuk istedigimi hep biliyordum, kendimi bildim bileli.
Iki cocuk, 6nce kiz sonra erkek.

Patronum Jim oldukga iyi biri ama su siralar biraz dalgin ve
kizimin kiigiik bagini pmek disinda hi¢bir sey yapmadig: giinler
cok fazla. Ben onu siireklj Opliyorum, sika siki sarihyorum. Jim'in
olen eski karisi artik ona annelik yapamiyor diye ac1 gekmesini
istemiyorum. Jim'in yeniden kendine gelecegini biliyorum, o iyi
bir baba. Fakat su anda Violet sadece bana ait. Benim sorumlulu-
gum, benim nege kaynagim.

Buraya ilk tasindigimda Hilary’yi haftada bir arayip haber
veriyordum. Haber vermem gereken birkag¢ insan var. Onlara
bir muhasebe firmasinda cahghgimi, mektup yazdigimi séylii-
yorum. Onlara Violet'tan bahsetmiyorum. Annem bunun ¢ok da
iyi bir fikir olmadigini sdylemisti. Fakat Hilary benim bu isi be-
cerebilecegimi biliyordu ve hakli cikt.

Demek istedigim, her seyi ilk seferinde beceremiyorum. Su
zamana kadar baz hatalar yaptim ama her gecen giin kendime
olan giivenim artiyor, Violet'la aramdaki bag da oyle. Onun su
anda en ¢ok ihtiyaci olan sey bu. Onu diinyada her seyden daha
¢ok seven biri. Bu isi hayatimin sonunda kadar yapabilirim.
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“Bu ne?”
Steve mektubu parmaklarmin arasinda tutuyor. “Saka mui

bu?” Bir an giilimsiiyor ama sonlara dogru kaglar1 ¢atiliyor.

“Oynemli bir sey degil. Hadi yataga gel.” Robin umursamaz
bir tavir takinmaya cahisarak biiyiik Amerikan otel yataginin bu-
rusmug beyaz carsaflarina pat pat vuruyor.

Steve mektubu hala elinde tutuyor. Cikik kalgastyla ginlgip-
lak duruyor, sabah ereksiyonu yariya inmis. “Gazetelerden ke-
silmis harfler var burada, tipki filmlerde oldugu gibi.”

“Delinin teki iste. Endiselenme.”

“Evet ama...”
“Komik oldugu icin sakliyorum, hepsi bu. Ustelik kimden

geldigini de tahmin edebiliyorum; beni rahatsiz etmek isteyen,
gecmiste kalmug kiigtik pisligin teki. Esek sakas1.”

“Evet ama esek sakalar1 her zaman komik olacak diye bir sey
yok. Tehlikeli de olabilirler.”

“Bu oyle degil.”
“Sen yalancinn tekisin ve bunu odeyeceksin?” diye okuyor.

“Bana oldukga tehlikeli goriindii. Bu ne zaman geldi?”
“Bilmem, gecen giin falan herhalde. Londra ofisinden gon-

derdiler. Ne oldugunu anlamamuglar. Dogal olarak,” diyor ki-

Saca.
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“Dogrudan sana gelmedi o zaman? Senin nerede oldugunu,
bizim nerede oldugumuzu bilmiyor yani?”

“Ah, simdi anladim, Steve. Calisan Egler’in kafay1 kirmis hay-
ranlarindan biri olmasindan m1 endiseleniyorsun? Neyse, endi-
selenmene gerek yok, genelde davulcuyu takinti haline getiren
olmuyor. Giivendesin yani.” Steve'in yiiziinde can1 yanmis gibi
bir ifade olsa da oltaya gelmedi. Mektubu elinden birakt, yere
attiklar: kiyafetlere bakmaya basladi.

“Yataga gelip beni sikecek misin,” dedi Robin, “yoksa siktir
olup odana mi gideceksin?”

Steve boxermi ve tisortiinii giydi, pantolonunu eline ald: ve
aplak ayak kapiya dogru ylriimeye basladi.

“Sttidyoda goriisiiriiz.”
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Robin bir bira daha agiyor ve dogru diizgiin diigiinmesine yar-
dima olsun diye soguk siseyi bagina dayiyor. Mantikli diigtine-
meyecegi kadar ¢ok sey oldu bugiin, ¢ok fazla sok etkisi yaratan
sey. Hole kulak kabartiyor, hig ses yok. Sarah derin uykuda. Ha-
mile kadmlar cok yoruluyor, gibi bir mantik ytritiyor Robin.
O da yorgun ama zihninin icinde birlesen birkag¢ soru var, ne
yapacagina karar vermeden once bunlarin cevaplarm bulmasi
gerekiyor.

Robin, Sarah’min telefonundaki son aramalara giriyor ve
Jim'in isminin iizerine bastyor. Telefon ti¢ kez ¢caliyor.

“Yine ne oldu?” diyerek telefonu agtyor Jim.

“Cok dziir dilerim,” diyor Robin, “ama dgrenmem gereken
bir sey daha var. Sonra seni bir daha rahatsiz etmeyecegim, sOz
veriyorum.”

“Sor bakalim,” diyor Jim, yltiz yillik bir bitkinlikle.

Robin derin bir nefes aliyor. “Jim, karin nasil 6ldii?”

“Bu seni hig ilgilendirmez. Seni tammiyorum bile.”

“Biliyorum ama liitfen. Bu ok 6nemli,” diye fisildiyor Robin.
Robin, Jim’in diisiindiigiinti, gecenin bir saatinde telefondaki bir
yabanciyla kendisine ait bu aciy1 paylasip paylasmamaya karar

verigini duyabiliyor neredeyse.
Jim derin bir nefes aliyor ve sessizce, “Violetla yalmizken
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merdivenlerden diistip 6ldii. Violet birkag aylikti daha, o sirada
begiginde uyuyordu. Bu konuda konugmak istemiyorum, sebe-
bini anliyorsundur herhalde,” diyor.

“Cok tiziildiim,” diyor Robin, iizerine acimasiz bir durgun-
luk hissi ¢okiiyor.

“Bunun bana bir faydast yok,” diye cevap veriyor Jim. “Git-
mem gerek. Kiz kardegini ailemden uzak tut, yoksa polisi ara-

4

rim.

“Tutacagim, s6z veriyorum ama bir sey daha sormam gerek.
Sarah’yla hig yattimiz m1?” diye soruyor Robin. Jim, fkeli bir ce-
vap bile vermiyor. Bu, Robin icin yeterli bir cevap. Robin, “Bir-
kag ay Once, belki biraz daha 6nce. Oyle degil mi?” diyor.

“Siktir.”

“Aynen, siktir.”

“Sadece bir kez oldu. Cok sarap i¢cmistik ve igler kontrolden

¢ikti. Ama sadece bir kez olduy, yaptigim hata icin kag kez 6ziir
diledim.”

“Bir kez olmas: yeterli.”
“Sen ne diyorsun simdi? Sarah hamile mi?”
“Evet, dyle, sen ne dedigimi sandmn?”

“Bunu yaparak isleri daha da berbat ettigimi. Ki 6yle de yap-

tim.” Jim duruyor. “Ama hamile kalmis olamaz.”
“Neden?”

“Glnkii benim artik cocugum olmuyor.”
“Neden?” diye agzindan kagirryor Robin. “Sey, &ziir dilerim

ama emin misin? Yiizde yiiz?”

“Evet, kesinlikle eminim. Hep iki ¢ocugum olsun istemigtim

ama bir ¢ocuk daha yapmamiz imkansizdi. Violet'in olmas icin
bile ¢ok ugrastik.”

“Sarah bunu biliyor mu?”
“Elbette bilmiyor, neden bilsin? Bakicimiza bu kadar 6zel bir

seyi neden anlatayim? Gergekten de benim ¢ocuguma hamile ol-
dugunu mu iddia ediyor?”

“Evet,” diyor Robin. “Tam da bunu iddia ediyor.”
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“Sana ne soyledigi umurumda degil. Bu fiziksel olarak miim-
kiin degil. Eger hamileyse de bunun benimle bir ilgisi olamaz.”

Robin parmaklarini saglarinin arasindan gegiriyor, bir tutam
sagla oynarken almini duvara yashyor. Eger baba Jim degilse kim
o zaman? Robin’in kiz kardesginin sirlarimi bilen daha kag kisi
var? Sarah'nin daha kag siurr var?

“Simdi ne yapacaksin?” diye soruyor Jim. Robin sorunun ar-
dinda yatamn sirf merak mu, igten bir ilgi mi yoksa Sarah’min
ailesinden uzak durmasi igin birinin gercekten bir sey yapip yap-
mayacagini duyma ihtiyact m1 oldugundan emin degil.

“Ashm istersen bilmiyorum. Ama Sarah'nin benim yardimi-
ma ihtiyaci var, 6zellikle de hamileyse. Ve bir cocuga zarar vere-

bilecegine gercekten inanamryorum.”
“Ister inan ister inanma ama eger Violet'm yanina yaklasacak

olursa...”

“Biliyorum, 0ziir dilerim.”

Robin telefonu kapatiyor, arkasini déniip lavaboya egiliyor
ve yliziinii suyla yikiyor.

Biitiin bu siire boyunca en boka batmig olanin kendisi oldu-
gunu samyordu. Oysa kiz kardesi, zavalli, hayat kaymig kiz kar-
desi. Icinde kim bilir kimin ¢ocugunu tasiyarak yukarida uyu-
yordu. Fakat biraz yardimla gercekten dogurup biiytitebilecegi
bir bebekti. En sonunda annelik yapmay1 hak ettigi bir bebek.

Robin kiz kardesinin yalan soyleyip soylemediginden bile
emin degildi artik, asil sorun buydu. Bir de su Drew Granger pe-
zevengi. O rezil sapik. Her gey tahmin ettiinden ¢ok daha karsik.

Robin birasini birakiyor, hole gegip spor ayakkabilarini cika-
riyor. Merdivenlerden yukar: gikiyor. Hava karanlik, gece yari-
sin1 gegti. Diger yatagmn altina girip biraz uyuduktan sonra man-
tikl1 bir sekilde diisiinmesi gerek bu meseleyi. Elinde Sarah'nin
telefonu, ilk sahanliga geliyor. Ayaklar halinin genigledigi yere
degdiginde ensesinde Sarah’nin nefesini hissediyor.

“Jim’i aradin,” diyor Sarah.
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Karanlikta duruyorum, kiz kardesimin basi omuzlanimda. Her
seye burnunu sokan kiz kardesimin.

“Bana yardim etmen igin geldim sana,” diyorum.

“Yardim etmeye ¢alisiyordum,” diyor. Her zamanki kiistah-
hgindan eser yok. “Senin igin igleri yoluna sokmaya calisiyor-
dum.”

“Her seyi berbat ettin. Her zaman yaphgn gibi. Bana yardim
edebilecegini nasil diisiindiim anlamiyorum.”

Onu dogru diizgiin goremiyorum, ev karanhk ve 1sik diig-
mesinin nerede oldugunu bilmiyorum. Yillardir merdivenlerin
en st noktasinda dururken kendimi hep gergin hissettim ama
en korkuncu karanlhikta, hi¢ bilmedigim merdivenlerin basinda
durmak. Midem bularuyor.

“Sarah.” Robin’in sesi sabah geldigimde ne kadar ince ve bo-
guksa, su anda da dyle. “Hamilesin. Sakinlesmen ve merdivenle-
rin bagindan ¢ekilmen lazim. Senin icin endiseleniyorum.”

“Ah, dogru,” diyorum igneleyici bir sesle. “Beni ditsinmen
icin hamile olmam gerektigini unutmustum.”

“Ama haksizlik yapiyorsun. Ben ondan énce de seninle...” Su-
suyor. “Hamileliginden énce de sonra da seni diisiindiim hep.
Sadece nasil yapacagimi bilemedim. On sekiz yagindaydim.”
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Merdivenin bagindan bir adim uzaklagiyorum. “Ben de on
sekiz yasindaydim, Robin ve her seyimi kaybettim. Sen de dahil
olmak iizere.”

Elini uzatiyor. Parmak uglarmm goriiyorum, karanhkta onu
gorebilmeye baghyorum.

“Neden yalan soyledin, Sarah?” diye soruyor Robin.

“Hepimiz yalan soyliiyoruz, Robin. Herkes yalan soyltiyor.
Hak ettigim, benden ¢alinmig olani istedim sadece. Anne olmak
istedim. Bunun igin 6zir dilemiyorum.”

“Ama o kugciik kiza zarar verdin mi?”

I¢imi bir 6fke kapliyor. Bunu nasil sorabilir? Violet'1 seviyor-
dum. Onu daha birka¢ aylikken kucagima aldigimdan beri sevi-
yordum. O kadin kendini ne kadar yorgun ve caresiz hissettigini
soyleyerek yatarken ben onu sevip gece giindiiz demeden bak-
tim. Onu hem gece hem giindiiz ben besledim, ihtiyac1 olan her
seyi ona verdim. Gitmeye ¢ekindigim internetten tanugtigim ran-
devuma gidecegim tek gece Elaine bana gitmemem i¢in yalvardu.
Jim'in bir isi vardi ve kadin gitmeyeyim diye resmen yalvariyor-
du. Violet besiginde uyuyordu, onu sallayarak uyuttuktan sonra
sesli sesli yumusacik nefes alip veriyordu. Elaine beni iki omu-
zumdan da tutup gozlerimin i¢ine bakti ve “Bunu yapamam. Bu
bir hataydi. Bu is bana gore degil. Liitfen,” dedi. Benim sugum
degildi, bunun olmasim istememigtim ama olay yasandiginda,
ayag1 kaydiginda iizerime bir huzur ¢oktii. Ortaya bir firsat ¢ik-
misti; bundan sonra her zaman hayalini kurdugum sekilde yeni
ailemin yaninda olma sansim vardi artik.

“Violet'a asla zarar vermem,” diyorum Robin’e. “Onu sevi-
yorum. Birini bu sekilde sevmek ne demek asla anlayamazsin.”

“Ama babasi ona zarar verdigini diigiiniiyor.”

“Jim’in diinyadan haberi yok. O diinyadan haberi olmayan
zavalli herifin teki.”

“Ama Violet'in yanina yaklagmani istemedigini biliyor.”

“Onu benden alamaz!” diye bagiriyorum. Uzun siiredir ilk
defa bagiriyorum, sdzciikler agzimdan ¢ikarken bogazim gerili-
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yor. Ben de onlarla beraber. Icimde uyanan yeni bir 6fkeyle saga
sola sallaniyorum.

“"Asag inelim,” diyor Robin. Sinirli bir hayvani yatigtirmaya
calisanlarin seg tonuyla konusuyor. “Bunu asagida konusalim.
Ben sadece senin ve bebegin giivende olmasin istiyorum.”

“Hayr,” diyorum. Bundan bahsetmek istemiyorum. Bu ko-
nunun acilmasini istemiyorum. Ben Violet'1 istiyorum, bir erkek
¢ocuk istiyorum, bunca zaman boyunca sahip olmam gereken,
¢evremdeki herkesin benden aldiklarin istiyorum.

“Hay1r!” diyorum tekrar ve Robin’i itmek icin elimi uzatiyo-
rum ama bu sirada onun asag) inmeye basladiginm fark ediyo-
rum.

Merdivenlerin altindan 15121 aginca basini kaldirip bana ve ar-
kasinda kalan 6n kapiya gergin bir gekilde bakiyor. Kapana kisil-
di, bunu biliyor. Oliim kalim meselesi olmadig siirece disariya
¢kamaz, bunu bana da sOyledi zaten. Bunu onun igin bir 6liim
kalim meselesine doniistiirmek istemiyorum. Ama ne bicim bir
hayat bu? Tam bir miinzevi, bir kesis. Burada bir aile evinde yas:-
yor. Eger burada olmasa bundan kimin haberi olur? Eve bir aile
tasinsa bundan kimin haberi olur? Violet ve ben mesela. Burada
mutlu olabiliriz. Robinle mutlu olabilecegimizi ve kizimi alma-
ma, ailemi yeniden bir araya getirmeme yardim edecegini dii-
sunmiistiim. Fakat yanilmigim. O asi konugmalarina bakmamak
lazim; Robin, benim hayatimda gordiigiim en biiyiik ispiyoncu.

“Anneme neden saldirdin?” diye soruyor Robin, basini kald-
rp bana bakarak. Karanlk kosede spor ayakkabilarin giydigini
gormedigimi saniyor. Ben her seyi goriiriim. Tipki annem gibi.

“Sence?” diyorum. Gergekten mi? Bunu gercekten acikla-
mam mi lazim?

“Bagina gelenlerin olmasma izin verdigini diistind{igiin igin
mi?”

“Her seyi gordii 0. Onun bana nasil baktgini, her seyi na-
sil planladigini sadece izledi. Gormedigini soylityor ama gordii.
Anneme yapilan seyin aymm o adam bana da yapti, bunu gor-
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memesi miimkin mii? Olaydan sonra bana gergekten yardimar
olan tek kigi Hilary'ydi. Yardim almam sagladi, beni ziyarete
geldi. Beni birakthklarinda gelip aldi, Surrey’de yeni bir hayata
baglamama yardima oldu. Is bulmama yardimai oldu.”

“Annemin gdziinii mii oymaya ¢alistin?” diyor Robin. Nasil
da abartiyor ama ytiziinii burugturmasindan benim o gece ve
beni o geceye getiren yillar boyunca neler hissettigimi asla anla-
mayacagin fark ediyorum.

“Buraya bundan bahsetmeye gelmedim, o konu tarih oldu.
Violet1 geri almam i¢in bana yardim etmeni istemeye geldim.”

“Violet1 unutmalisin,” diyor Robin yumusak bir sesle, “ve
karnindaki bebege odaklanmahsin. Violetla ilgili neden yalan
soyledigini anliyorum, biliyorum. Kaybettigin bebeginin acisi
gecmemisti ve ona neden o kadar baglandigim da anhyorum
ama artik senin de bebegin olacak. Sana bu bebek icin yardim
edebilirim. Sana halad yardim edebilirim.” Neredeyse mizirda-
nur gibi yalvarnir bir sesle konuguyor. Robin’in geri adim attigin
daha 6nce hi¢ gormemistim. Fakat anlamiyor. Bunlarin higbirini
anlamuyor. Bebek fikrinin sadece Jim’i geri kazanmak igin oldu-
gunu, isi bitirmek icin oldugunu anlamiyor. Violet icin, hepimiz
icin en iyi olarun —tipki dért yildir oldugu gibi— beni Violet'in an-
nesi olarak tekrar hayatina almasi gerektigini anlamiyor. Bunu
elde etmek igin her seyi goze aldigimi ve yalan soylemenin, oyun
oynamanun, her seyin buna degecegini anlamiyor.

Dikkatli bir sekilde merdivenlerden iniyorum ama bu bebek
plani tarihe karisti artik. Pijama iistiimii ve atletimi kaldiryo-
rum, band ¢ikarip karmimdaki tiimsegi yere atryorum. Plan suya
diisti. Yeni bir plana ihtiyacim var.

“Hamile de mi degilsin?” diye soruyor Robin. “Ne haltlar ka-
rigtirtyorsun, Sarah?”

Cevap vermiyorum.
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Robin bu sahte bebek meselesine cok kafay: takiyor. Her seyi
parca parca goriiyor, resmin biitiiniinii géremiyor. Ellerimi
yumruk yapiyorum; onu ikna etmenin bir yolu yok, 6fkemin ka-
fami bulandirmasina izin veremem. Yeni bir plana ihtiyacim var.
Violet i¢in hazirlik yapmam lazim. Onu geri almam, yasayabile-

cegimiz bir yer bulmam lazim. Burada yasayacaktik ama Robin
bana yardim etmeyecek, bu cok acik.

Hizh diistinmem, yeni bir plan yapmam lazim ama Robin ce-

nesini kapamadigi icin distinemiyorum.

“Bu da ne demek, Sarah? Buraya geldiginden beri bana yalan
soyleyip durdun. Bana neden gergegi sdylemedin?” diye soru-
yor Robin. “Sana yardim ederdim. Simdi benden acaba bagka ne
sakliyor diye diisiiniiyorum. Benden ne istiyorsun?”

Holden geri geri mutfaga dogru gidiyor.

“Sen mi? Sen sadece Callum seni birakip gittikten sonra yeni
bir projeye ihtiyacin oldugunda bana yardim ettin. Beni, kiz kar-
desini istemedin hic. Ben seni o kadar uzun stire 0zledim ama
sen benim yerime bir bagkasin koydun.”

“Ogziir dilerim,” diyor Robin. “Ama bu dogru degil.”

“Simdi yine arkamdan is ¢eviriyorsun,” diyorum. “Ama he-
nuz her gey i¢in gok ge¢ degil. Bana héla yardim edebilirsin.”
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“Nasi1?” diye soruyor, tizerindeki bu yeni endige sesine yan-
S1yOr.,

Artik mutfaktayiz. Arka kapidaki anahtara uzarmyor, ben de
yanda duran bigaga. Ona zarar vermek istemiyorum ama ben
yeni bir plan digtintip her seyi yoluna sokana kadar onun bu-
rada kalmas: lazim. Hig¢ kimseye zarar vermek istemedim ben
ama elimde higbir gey kalmadi. Kardesim oldugunu saruyordum
ama o artik yolumda bir engel. Sessizce mirildaniyorum: “Seni
incitmek istemiyorum, seni incitmek istemiyorum, seni incitmek
istemiyorum.”

Bicaga, sonra da bana bakiyor. Diistinmek i¢in biraz zamana
thtiyacrm oldugunu anlamiyor.

“Robin, liitfen, sana son kez soruyorum. Violet1 almama yar-
dim edecek misin? Bir plan yapmam lazim. Bana yardim edecek
misin?”

Ona zarar vermeyecegimi gdstermek icin agik duran avucum-
daki bigag: havaya kaldinyorum ama o baginu saga sola salhyor.

“Hayar, Sarah. Sen anneme saldirdin ve ¢ok 6nemli konular-
da yalan sdyledin. Violet'1 geri almak i¢in plan yapmaya degil,
yardima ihtiyacin var senin.”

Konusurken ayri zamanda arka kapiy1 da agmaya cahigtigini
cok gec fark ediyorum ve simdi kapr agik, Robin tokezleyerek
kapidan cikiyor. Hayir! Bir plan yapmam lazim, her sey cok ters
gitti. Ben de onun arkasindan gidiyorum.
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Robin disan firhyor, soguga ve kendi ayakkabilarina basip to-
kezliyor. Kiz kardesi ondan daha iriyar1 ama Robin daha giig-
li ve kavgaci. Titreyen bacaklarmna ragmen Robin ayaga kalkip
kagmaya devam ediyor.

Hizli hizhi nefes alip veren biri var, bu sesin ikisinden de gel-
digini anlamas: birkag saniye sij riyor.

“Litfen!” diyor Sarah ama elindeki bigag1 deli gibi ona dogru
salliyor. Robin egilip bah¢eden disariya dogru kosmaya bashyor.
Robin nadir de olsa riya gordiigiinde hep kogstugunu gorii-

yor. Kapiy1 ardina kadar agip disan firladigin,

agir ve koklii
degil de

hafif ve hizli bir sey gibi gogii deldigini. Bu riiyalarin
ardindan ter icinde ve midesi bulanarak kalkiyor. Fakat su anda

hizlandiginu hissediyor. Arkasindan kosan kiz kardesinin ayak

seslerini duyuyor ama Sarah'run kaldirim taglarinin tizerindeki

ayak sesleri diizensiz. Yalinayak ama aray1 agmamay baganiyor.
Onu harekete geciren tek sey bunun son sansi olmas.

Robin ara sokagin karanligina kendini attiginda bir geyle ¢ar-
pigtyor. Bir insan.

“Hayir!” diye haykiriyor ama o kisi etrafindan dolanip Sa-
rah’'min kolunu yakaliyor. Adamin silueti 151g1n alhina gelince Ro-
bin, onun arka apartmanda oturan Sam oldugunu goriiyor. Sam,
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Sarah’y: duvara yapigtinyor, Robin de Sarah’min elindeki bigag)
dugiirliyor ve bir tekmeyle karanhigin igine firlatiyor.

“Siktir!” diyor Sam. “Neler oluyor?”

Robin ve Sarah konusmuyorlar, apartmanin arkasindaki bah-
¢enin kapisi agihiyor. Bayan Tavus Kugu bagini uzatiyor, elinde
el feneri var.

“Polisi arayin,” diyor Sam, neler oldugunu anlamaya calistig
titreyen sesinden belli. [htiyar kadin bahgede kayboluyor.

Sarah hali duvarda ama kurtulmaya galisiyor, agliyor. Robin
ona dogru kosup Sarah’nin kolunu tutuyor. Ay 1sigimin vurdugu
yuziinde ¢aresiz ve endigeli bir bakig var.

“Tesekkiir ederim,” diyor Robin, Sam’e ve Sam su anda, sa-
bah oldugundan daha korkmus gibi gériintiyor.

“Neler oluyor burada? O hamile degil miydi?”

“Degilmis,” diyor Robin acimasizca.

Sarah yere ¢émeliyor, higkira higkira aghyor ve plan yapmasi
gerektigini, yardima ihtiyaci oldugunu mirildaniyor. Robin ve
Sam onu sikica tutuyorlar. Polisler gelene kadar, bitkin bir vi-
cudu sikica ve endiseyle tutarak o sekilde bekliyorlar. Ug polis
memuru, trafige kapal ara sokagin sonunda park ettikleri polis
arabasinin far 1s15inda kogarak onlara dogru geliyor.

“Iyi olacaksin, Sarah,” diyor Robin kiz kardegine kelepge taki-
lirken. “Bu senin iyiligin igin. Sana s6z veriyorum, iyi olaca ksimn.”

“Bizim aile ne zaman sdziinii tuttu ki?” diye soruyor Sarah,

kaldirim taslarinda siiriiklenerek gotiirtiliirken.
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Robin, kiz kardesini ikili kapidan gl bahgesine gikarip oradan
da park yerine gétiiriiyor. Sarah gergin, disarida olmaya alisik
degil. Riizgar estiginde Sarah sigriyor. Buraya geleli aylar oldu
ve bugiine kadar hic disarni ¢ikmadi ama artik vakti geldi. Ne ka-
dar olabilirse o kadar hazir. Gerisi ailesinin gorevi.

Robin ikiziyle beraber arka koltuga gegiyor. On koltukta otu-
ran iki kadin birbirlerine endiseli gozlerle bakiyor ama bir ey
soylemiyor.,

“Sarah’ya nereye gidecegimizi sdyledin mi?” diye soruyorlar.

“Evet,” diyor Robin. “Ona yeni evden bahsettim, Sarah cok
heyecanlands, Oyle degil mi?”

“Evet.” Sarah guliimsiiyor, biraz huzursuz.

Angela motoru calighriyor ve araba otoparktan, sonra da
bahge kapisindan ¢ikiyor. Sarah’nin ince parmaklar kot panto-
lonunu tirnakhyor, agaglar ve cali Gitler yanlarindan hizla gegip
bulanik birer cizgiye doniisiirken Genesini sikiyor.

Bu gecis doneminde ona yardimci olmasi igin Sarah’nin kul-
lanabilecegi baz ilaglar ve araclar var. Destek alacagy, giivende
olacagi bir yer var onu bekleyen, Ama her ey daha ¢ok yeni, cok

belirsiz. Digaris1 onun igin ¢ok biiylik bir yer, tipki bir zamanlar
Robin i¢in oldugu gibi.
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“Sarah'ya albiimden bahsettin mi?” diye soruyor Hilary, ses-
sizligi bolerek.

“Hayir,” diyor Robin, gekinerek. Bagim kot pantolonuna egi-
yor, uzerindeki bir lekeyle oynamaya baghyor. Mutfaktan bulag-
mus boya lekesi muhtemelen. Anahtarlar teslim aldiklarindan
beri evi yetigtirebilmek igin herkes elinden geleni yapti.

“Gurur duyman gerek,” diyor annesi, yeni sokaklarma don-
mek i¢in yavaghyor. Konugsmasi hala kesik kesik, kendi ¢ocukla-
rinin yaninda ne kadar gergin oldugunu gosteriyor bu. Her seyi
yoluna koymak igin ne kadar istekli oldugunu.

“Robin yeni bir albim ¢ikariyor.” Hilary, Sarah’ya bakabil-
mek i¢in arkasmna yaslanmyor.

“Gruba m1 déndiin?” diye soruyor Sarah, kiz kardegine bak-
mak i¢in bakiglarim bir siire camdan ayiriyor. “Bu ¢ok iyi.” Ha-
fifce gulumstyor.

“Grupla degil,” diyor Robin. “Daha... farkli bir sey. Sonra an-
latirim.”

Maplesden'deki bir aile evinin éniine yanasiyorlar, burasi
Birch End‘den birkac kilometre uzakliktaki bir kasaba. Herkes
disar1 cikarken Sarah bir siire daha arabada kaliyor. G6gsi inip
kalkiyor. Etrafi seyrederek yeni olan her seye aligmaya ¢alisiyor.

Hilary ve Angela arabadan uzaklasirken kafa kafaya bir ey-
ler konuguyorlar. Robin onlarin én bahgeye ovguler yagdirdigi-
ni, Jack hayatta olsaydi “bu galilarin uzunluguna” kim bilir neler
derdi, diye sakalastiklarin1 duyuyor. Baglarin 6ne egip birlikte
guliiyorlar bir siire.

Yillardir onca hata yapildy, onca sey sdylendi. Onca kay1p ya-
sand1. Eger Hilary, Angela’y1 bunlardan sorumlu tutuyorsa bile
bunu nazik sézciiklerle, ipek gibi reklam sesiyle ve endiseli dal-
ginligiyla kapamayi ¢ok iyi bagariyor.

Robin, Berkshirea geri donmek istedigini, yardim almaya ha-
zir oldugunu soylediginde iki kadin bir araya gelmisti. Angela,
Robin’i Manchester'dan Berkshire’a getirdi. Gergin bir gofor olan
Angela i¢in oldukga uzun bir yoldu bu ama sikayet etmedi. Ro-
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bin otobanda seksen kilometre hizla gittikleri igin memnundu,
bes alti saatin biiyiik bir kismini bag: ellerinin arasinda gegirdi.
Angela kizini Hilary’nin evine, Robin’in biiyiidiigii eve gotiirdii.
Angela her giin ziyaretlerine gitti, sik stk Robin’e bakarak ve ses-
siz bir anlagsma icindelermis gibi Hilary'nin koluna dokunarak
eski arkadagina algak sesle bir seyler soyledi.

Sarah’yla ilgilenen birileri vardy, belki de bu dénemde Angela
ve Hilary’'nin de kendilerini verebilecekleri bir projeye ihtiyacla-
n vardi. Belki de bu proje Robin’di. Robin arabada gozlerini ka-
pamig, nefes nefese bir mantra gibi, “Siktir, ah, siktir,” diye tek-
rar ederken terapi seanslarina onu birlikte gétiirdiiler genelde.

Miizik terapisi Angela’nin fikriydi.

Ortaya ¢ikan albiimii Robin‘in eski miizik sirketine gonder-
mek ise Hilary’nin fikriydi.

Robin tam olarak iyilesmedi; hala sehirler, aligveris merkezle-
ri ve stipermarketlerle ilgili sorunlar yagiyor, liste bitirilmeyecek
kadar uzun. Kalabalik gruplar ona bir siiriiniin icindeymis hissi
veriyor, agik hava bazen onu boguyor. Karanlik ¢okmeden Gnce
tam olarak bin adim atmazsa lecegine inandig1 panik ataklarla
ugrasiyor hald. Fakat bu ataklarin arasi agildi. Robin tekrar kiz
kardegler arasinda giiclii olan olmaya hazr,

“Iste geldik,” diyor Robin. Sarahnin bavulunu bagajdan ci-

kariyor ve 6n patikadan yiiriimeye baghyorlar. “Yeni evimiz.”
Sarah durup 6n kapiya bakiyor.
“Sadece ikimiz,” diyor Robin.

“Sadece ikimiz,” diyor Sarah ve yavagga uzamp kardesinin
elini tutuyor.
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ROBIN MARSHALL VE CALLUM
GRANGER’IN SADECE SONSUZA KADAR
ALBUMUNUN KAPAGINDAN NOTLAR

Bu sozctikleri ben yazmadim ve bu miizigi ben hayal etmedim.
Bu albiimiin kalbinde, sahip oldugum en iyi arkadagim ve bildi-
gim tek erkek kardesim var.

Yillar boyunca bana biraktigi demo kayitlar: dinleyemeyecek
ve buyiik bir titizlikle yazdig1 sozciikleri okuyamayacak kadar
korku iginde yasadim. Gérmek ve duymak, arkasinda birakti-
g1 boslugu kabul etmek demekti ¢iinkii. O bogluk beni tiimiiyle
icine aldu.

Bu arulara nihayet hak ettikleri degeri verebilmek igin kiz
kardesimin elimi tutmasi, kolumu biikiip beni bu noktaya getir-
mesi gerekti. Erkek kardesimin baglatti), benim bitirdigim bu
alblimii umarim seversiniz. Ama bunun ashinda benim igin hig-
bir 6nemi olmadigini sdylersem de giicenmeyin liitfen.

Sonsuzluk, iyi veya kétii anilardan saklanamayacak kadar
uzun bir siire. Iste bizimkiler bunlar: kiz kardesimin, erkek kar-
desimin ve benim.

Erkek kardegim ve kiz kardegim i¢in, sonsuza kadar.
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