HAYATIN SINIR CiZGILERI
SECME OYKULER
Saki

ithaki

Inci Katirc

cevirisiyle




Saki

Hayatin Sinir Cizgileri
Se¢me Oykiiler

Saki (Hector Hugh Munro): Burma’da dogup Fransa'da 6lmekle
birlikte Ingiliz’in has:. Saki'dir ama elinden icilen de zehirdir. Oyle ki,
“Ingiliz’den sakin!” uyanisini hakli ikarabilir. Bu nedenle asir1 doz al-
mamaya dikkat etmek gerek: Her giin sadece birkag oykii!

Ek: Cehov'un Saki'yle neredeyse ayn1 donemde yazmasi kronolojiye
given olmayacagim gostermektedir.



Hayatin Simir Gizgileri (Segme Oykiiler)
Saki
ithaki Yayinlan - 1071

Yayin Koordinatori: Tugge Nida Sevin

Yayina Hazirlayan: Selcuk Aylar

Redaksiyon: Tugge Aysu - Alican Sayg: Ortanca
Kapak Tasanmu: Siikrii Karakog

Grafik Uygulama: Ozge Boz

1. Baski, Ocak 2016, istanbul

ISBN: 978-605-375-518-0

Sertifika No: 11407

Tiirkge Geviri © inci Katirc, 2015
Tiirkge Telif Hakki © ithaki, 2016

Yayincinin yazih izni olmaksizin alina yapilamaz.

ithaki™ Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Ltd. Sti.’'nin yan kurulusudur.
Bahariye Cad. Dr. ihsan Unliier Sok. Ersoy Apt. A Blok No: 16/15 Kadikoy - istanbul

Tel: (0216) 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34

editor@ithaki.com.tr - www.ithaki.com.tr - www.ilknokta.com

Kapak, i¢ Baski: Deniz Ofset Matbaacilik

Giimiissuyu Cad. Topkapi Center, Odin is Merkezi No: 403 /2 Topkapi-istanbul

Tel: (0212) 613 30 06 - Faks: (0212) 613 51 97
Sertifika No: 29652



Saki

HAYATIN SINIR
CIZGILERI
SECME OYKULER

Ceviren
Inci Katirca

ithaki



ICINDEKILER

Savas Bitene Kadar ... 7
Mowsle Barton’da HUZUT ......ccocouncencencereincnecrccens 15
Leydi Bastable’in Yiregi Agzina Geliyor ..................... 25
Latif Bakanlar ..o 30
Yaban DOMUZU ......cuerereeeiieiirerireniseeiecesessesese e 45
TUVAL ettt 53
Groby Lington’un Camuru Yeniden Kanhyor............. S8
BIOGUE ... e 70
Tanidik Melodi ... 78
Crispina Umberleigh Nasil Kayboldu?..............c........... 84
Hazine GemiSi .....ccccueururerieerecreccirreneeecireeeseeseseeeenenees 91
WIALISIAV ..ottt 97
LOUIS .ttt 102
(0] 4100 1er=) 197 X 109
UUNCl Ki§ilerT ..o 117
KUzen Teresa.......cocecvceeecnecrneeeneneneneereceeneeeneneeeeenessenene 126
Filboid Studge, Fareden Gelen Yardim..........cccc........ 133
Bildircin Yemi...c..oovveuieecceneieccciceeeeseieenieceeeeenns 138
MO s 147
Tepede Cinlayan Ezgi ........cocoeeveeveneecccnceccncineercneenn. 155
MarK ..ot 164



TaliN.cee s 191
AYVAABACT.cciiereiieneeieieiririrtsre et sense e ses s sseeenenns 198
Mandiranin Yolu....ooonnncncsecsesesesesese s 204
Hayatin Sinir Gizgileri......ooovecrerinieerseseieieeenenns 214
Koruma Altindaki Sahinler........ccooooeveoreeciererene. 221
Tarrington Pes Ediyor........covveneeneceecinrerecneeeceeens 228
BOBA ... 232
BeSili OKUZ ..ooovvveeeeereeeeeeecees s sss e ssenenns 239
Kaderin Tazilar ... 247
MOTIVETA ..o 258
Clovis ve Ebevyn Sorumluluklar........ccccoooeineaanee. 265
KaSIde ....ceueeeeeeeeeece et 270
Hyacinthu..oooce s 277
ISIM GUNT coooooeeeeeeeeeee e 286
Septimus Brope’un Gizli Glinahi.........cccoccevernnneceee. 294
SaNA1K Odas! ...t 306

TaKdir UZETINE oo eeeeee e e en e 314



Savas Bitene Kadar

Saygideger Rahip Wilfrid Gaspilton, igin ehli olmayan
zihinlerin hikmetini goremedigi rahip tayinlerinden
birinde, Kensingate’in kismen sosyetik St. Luke bolge-
sinden Yondershire'in bir késesinde bulunan, tam anla-
muyla kirsal St. Chuddocks mezrasina gonderilmisti. Hig
kugku yok ki, bu yer degisikliginin gérmezden gelineme-
yecek avantajlan vardi fakat kesinlikle ¢ok bariz dezavan-
tajlan da yok degildi. Evini tagiyan rahibin de, esinin de,
kirsal hayat kosullarina dogal ve rahat bir sekilde uyum
saglayabildigi sOylenemezdi. Rahibin esi Bayan Beryl
Gaspilton, o zamana dek kirsal alanlara hep olumlu gézle
bakmus, buralar, kusurbulunamayacak seviyede gelire ve
konukseverlik i¢giidiistine sahip insanlann ¢imlik arazi-
leri tenis kortlarina dontstiirip giil bahgeleri ve Jakoben
tarzda sus bahgeleriyle ugragtiklar, hafta sonlan da ilgi
dolu seckin konuklarin toplanip keyifle vakit gecirdikleri
yerler olarak gormiistii. Bayan Gaspilton, kendisinin he-
men fark edilebilecek 6l¢iide ilgi uyandiric1 bir karakter
oldugunu disiniyordu, sinirh bir bakis agisindan ke-
sinlikle hakliydida. Baygin bakigh koyu renkli gozlere ve
saglam hatli bir ceneye sahipti; konugmasinin uygun yer-
lerinde, bu 6zelliklerle celisen, hafiften aglamakl bir ses
tonu tutturuyordu. Hayatin sundugu kiigiik giizelliklerin
kiymetini biliyor fakat Talihin, sahsen gayet hak ettigi-
ni distindiigi daha biyiik kimi basarilar konusunda eli
agik davranmadigini diigtintip dertleniyordu. Kendisine



kalsa, insan iligkileri tizerine derinlikli gorislerinin, bir
de tartigmasiz minicik ayaklarinin, ¢evresinde dolanacak
anlayis1 kuvvetli kisilerce takdir edilecegi, edebi ve bir
nebze de siyasi bir toplanti grubunun merkezinde olmay:
arzu ederdi. Gergekte ise Kaderine bir papazla evlenmek
yazilmisty, Ustelik simdi bir de varligini bir koy papazi-
nin yoriingesinde siirdiirmesine karar verilmisti. Hikim
vermek i¢in beklemeye hacet yoktu, ¢cevresinde kesfedi-
lebilecek tek bir sey mevcut degildi; Nuh, Tufan kopa-
cak diye kehanette bulunmustu ama kimse kendisinden
Tufan sirasinda denize atlayip yiizmesini beklememisti.
Bayan Gaspilton da sulanan bir bahgeyi bellemek veya
camurlu yollarda gii¢bela yirtimek gibi zorlu islere gi-
risecek degildi. Yeterli siklikta kuskonmaz ve karanfil
toplanabildigi stirece bahgeye yapilan masraflan kabul-
lenmeye, aksi takdirdeyse bahc¢eyi yok saymaya hazirdi.
Tabiri caizse, kendini o zarif ve miskin kii¢lik diinyasina
sarip kapatarak doktorun egine nezaketi elden birakma-
dan kaba davranmak ve tek edebi megguliyetine agir agir
devam etmek gibi kiigiik capl eglencelerin keyfini ¢ikara-
cakti. S6z konusu edebi mesguliyeti, Yasak At Goleti’ydi,
Baptiste Lepoy’un L’Abreuvoir interdit eserini ¢eviriyor-
du. Ugrastigi bu is 6yle uzun zamandir elindeydi ki, bir
siireligine iinlenmis bu romaninin ¢evirisi bitene kadar
Baptiste Lepoy’un kendisi biiyiik ihtimalle popiilerligi-
ni yitirmis olacakti. Gelgelelim, agir agir devam ettigi bu
isin, Bayan Gaspilton’a Kensingate camiasinda bile edebi
anlamda belli bir itibar kazandirdigi digtintildigiinde,
hemen hemen kimsenin Fransizca bilmedigi ve en kiigiik
olasilikla dahi L’Abreuvoir interdit’ten haberdar olmadig
St. Chuddocks halkinin géziinde kadini en yiiksek mer-
tebeye ¢ikaracagi ¢ok agikti.



Papazin esi, tasindiklar1 bu kéye tam bir kendini be-
genmiglik i¢inde sirtim1 donmeye raziyken Papaz igin
isin acikli yani suydu ki, sirtin1 dénen kendisi degil, koy
olmustu. Diinyanin en saf niyetleriyle hareket eden ve
onlinde Gilbert White gibi 6limsiiz bir 6rnege sahip
olan Saygideger Rahip Wilfrid, bu yeni ortamda kendi-
sini Oyle sikinuli ve huzursuz hissediyordu ki, Kral II.
Charles’1 tutup modern bir Wesleyan Konferansi’nin or-
tasina birakacak olsaniz en fazla bu kadar sikilip huzursuz
olurdu. Bahgenin ¢imliklerinde seke seke dolagan kuslar,
bu ¢imlik alan Rahip’e degil de kendilerine aitmis gibi ge-
ziniyorlar, nazarlarinda Rahip’in bahgedeki bir solucanla
ya da evi mesken tutmus kediyle dahi kiyaslanamayacak
6l¢iide ilgi uyandirmaktan uzak oldugunu ima ediyorlar-
d1. Bahgeyi ¢evreleyen ¢itin 6te yaninin ve kir ¢igeklerinin
de, yine aym sekilde, ilham vermekle uzaktan yakindan
ilgisi yoktu; diigiin cicekleri, ingiliz sairlerce kendilerine
gosterilen ilgiyi hi¢ mi hi¢ hak etmiyordu; Papaz anla-
muist1 ki, on bes dakika bah¢ede yalniz kalacak olsa, diipe-
diz igler acis1 bir hile diigmesi isten bile degildi. Kéytin
sakinleriyle de durum bundan iyi degildi; bu insanlarla
tamigmak, hastaliklanyla tanigmak demekti, hemen he-
men herkes romatizmadan muzdaripti. Tabii ki kimileri-
nin basgka fiziksel rahatsizliklar1 vardi ama herkeste roma-
tizma standart olarak mevcuttu. Papaz’in heniiz ayirdina
varamadig gercek suydu ki, kirsal hayatta romatizmadan
muzdarip olmamak, daha biytk hirslar pesindeki cev-
relerde saray erkanina takdim edilmemis olmakla ayni
6l¢lide goze carpacak bir kusurdu. Papaz’in tasindigi yere
duydugu merak bu sekilde hepten sonmiigken, bir de
Beryl kalkmis, Yasak At Goleti’ne vakfettigi anlamsiz ug-
ragla kendini adeta tecrit etmisti.



Saygideger Rahip Wilfrid, esini bir sabah yine soz-
liikkler, dolmakalemler ve karalama kagitlarindan olugan
pek zarif bir kalabaligin ortasinda bulunca, “Birilerinin
Baptiste Lepoy’u Ingilizce okumak isteyecegini de nere-
den ¢ikaniyorsun, anlamiyorum,” dedi, “Fransa’da dahi
Lepoy’u okuma zahmetine girecek kimse kalmadi desek
yeridir.”

Berylise sesinde nazik bir bikkinlik tonuyla, “Tathm,”
diye soze bagladi, “Londra’nin 6nde gelen birkag yayim-
cisiyla konugtum ya, nasil olup da simdiye dek kimsenin
L’Abreuvoir'yr ¢evirmedigine sastiklanni séylemislerdi,
hatta bana yalvarmislardu...”

“Yayincilar hep kimsenin yazmadig: kitaplar tiizeri-
ne yaygara koparir, yazilir yazilmaz da kitaba sirtlarim
donerler. Eger Aziz Pavlus bugiin hayatta olsaydi, Eski-
molara Mektup yazmas: i¢in basinin etini yerlerdi ama
Londra’dan bir tane yayima bile Efeslilere yazdign Mek-
tubu okumayi aklindan gegirmezdi.”

Beryl, “Bahgede kuskonmaz var m1?” diye sordu, “as-
¢lya pisirmesini...”

Rahip, “Bahgede yok,” diye terslendi, “ama kugkon-
maz tarhinda kesin bir stirii vardir, yetigtigi yerin orasi
oldugunu distiniince 6yle olmasi lazim tabii.”

Rahip bundan sonra istiindeki kizginlik hissini atip
yerine can sikintis1 koymak iizere meyve agaglar ve seb-
ze bahgesinin bulundugu alana ytiriidi. Bahgede, Frenk
Uizimi asmalannin arasinda, mugmula agaglarinin altin-
da geziniyordu ki aklina, biiyiik bir edebi diizenbazliga
imza atma fikri diisti.

Aradan birkac hafta ge¢misti ki, iki Ayhk inceleme
adinda bir dergi, Saygideger Rahip Wilfrid Gaspilton'in
verdigi giivenceye dayanarak, giiya rahibin Dicle Vadi-



si civarinda askeri seferde bulunan bir yegeni tarafindan
gin yizine ¢ikanhp tercime edilmis bir Pers siirinin
birkag pargasini diinyanin begenisine sundu. Saygideger
Rahip Wilfrid’in yegenleri siiriisiine bereketti ve kugku-
suz, i¢lerinden bir ya da ikisinin Mezopotamya bolgesin-
de askeri gorevde bulunmasi gayet olasilik dahilindeydi,
ne var ki kimsenin aklina, Pers dili ve edebiyat1 iizerine
egitim aldigindan siiphelenilebilecek bir yegenin geldigi
sOylenemezdi.

Dortliiklerin, kaginci asir oldugu belirlenemeyen bir
dénemde Kirmansah bélgesinde yasamis, kimi kaynak-
lara gore avcailik yapan, kimilerine gore ise sarayda balik
havuzlarinin sorumlusu olarak gérevlendirilmis, Gurab
adinda birine ait oldugu distniliyordu. Yumusak, 6l¢i-
14 bir hiciv ve felsefi bir hava tagiyan bu misralar, keskin
bir elestiride bulunma zahmetine girmeyen bir alaycilik,
huzursuzluk uyandiracak kadar tutkulu olmayan bir ya-
sama sevinci sergiliyordu.

“Allah’tan medet uman Fare

Yardim gelmeyince goklere kiifretti:
Fareyi midesine indiren Kediye gore,
Allah’in igleri pek miinasip idi.

Degismez Yasalarkoyan,

Olmasin medet umdugun kisi,

Ama dara distiigiinde hatirla sana verdigi
Hizli bacaklar, cin fikri ya da pengeleri.

Kimileri 6ver kanaat ederek yagamayn:
Kanaat yerle yeksan olabilir, tipki1 Gurur gibi.
Yasadig sefil su kanalina stikreden Kurbaganin,



Kanal kuruyunca kagt1 biitiin keyfi.
‘Cehennem Yolunda degilsin,’
Diyorsun bana tutkulu bir sevingle:
Beyhude atip tutma, neye yarar sozlerin
Eger ki Cehennem sana gelmekteyse?

Sair 6vgiiler diiziityor Cobanyildizi'na,
Bir bagka Sair, Papaganin renklerine,
Saticinin 6vgiisii ise mallan izerine,
En azindan O biliyor, neyi 6vmekte.”

Elestirmenlere ve yorumculara yapitin kaleme alindig
muhtemel tarihe dair ipucu veren igte bu dortlikti; hal-
kin dikkatini ¢ektikleri izere, Sirazli Hafiz’in yagadig1 d6-
nemde papaganlar zarafet sembolii olarak biiyiik ragbet
gormekteydi, Omer Hayyam ise rubailerinde papaganla-
rayer vermemisti.

Elestirmenler ve yorumcular altini ¢iziyordu ki, bun-
dan sonraki dortlik, yazildig: bolge ve donem kadar gii-
niin mevcut siyasi kosullar i¢in de gegerliydi:

“Gece gtindiiz Barig diigleri kurarken Sultanin biri,
Biiyidii Diismanin ordular1 durmamacasina:
Uykuya dondiirdiler Sultanin giindiiz dislerini
Baris1 ise zannimca, hi¢ tatmadi 6mrii boyunca.”

Avci-gairin dortliklerinde kadinlar pek az yer buluyor,
sarap ise hi¢ gegmiyordu, ne var ki Dogu’nun agk felsefe-
sine katkida bulunan en az bir dortliik mevcuttu:

“Ah Ayytzli fisunkar, Yildiz Yatag: Gozlerin,
Yanaklanindan ipek gibi bir haz, misk kokusu yayil-
makta,



Diyorlar ki caziben solacakmuisg bir giin, solsa ne olur,
Giilin kendisi de renksiz yetismez mi Alacakaranlik-

ta.

Son dizelerde Kaginilmaz olan kabulleniliyor, sairin ha-
yata bakisindaki rahatlik, insam tirperten bir riizgara sah-
ne oluyordu:

“Soken her Safak keder tagur,

Oyle bir keder ki miimkiin degil izah:
Keyifli giintin katan getirir

Soéleni, Masuku, bir de Kiiheylani.

Ah, nihayet sokecek bir Safak

Zihnine tek bir yasam kipirtis1 birakmayan,
Bu uzun, soguk Safak, Giine varmayacak,
iste izah edeceksin kederini o zaman.”

Gurab’in dizeleri, pek huzursuzluk yaratmayan, hafiften
muzip bir felsefenin mutlak surette insanlarin hoguna gi-
decegi bir anda halkin begenisine sunulmus ve cogkuyla
kargilanmigt1. Hakikat agkin1 kaybedecek kadar uzun bir
omir sirmis yas1 geckin albaylar, gazetelere mektuplar
yazip yirmi-otuz y1l 6nce Afganistan’da, Aden’de ve bas-
kauygun bolgelerde Gurab’in eserlerine asina olduklarim
iddia ediyorlardi. Kirmangahli Gurab adiyla bir kulip ku-
ruldu ve kuliibiin dyeleri en ufak kigkirtmada dahi Gurab
Biraderleri diye birbirlerini ¢agirir oldu. Devirlerce sakh
kalmig bu sairi kegfeden, ya da daha uygun bir ifadeyle
gozler oniine ¢ikaran Saygideger Rahip Wilfrid, beklen-
digi sekilde saganak olup yagan sorular, elestiriler ve bilgi
taleplerine tek bir tesirli yanitla karsilik veriyordu: Askeri



unsurlar, yegeninin hareketlerine gereksizce 151k tutacak
herhangi bir agtklama yapmasina imkan tanimiyordu.
Savas bitince Rahip akla hayale sigmaz derecede bii-
ylk bir utanca gomiilecekti fakat ne olursa olsun, o an
icin Yasak At Goleti'ni sahneden indirmeyi bagarmigtu.



Mowsle Barton’da Huzur

Crefton Lockyer, Mowsle Barton ciftliginin avlusunun
bitisiginde bulunan, yaris1 meyve bahgesi, diger yarsi ¢i-
cek bahgesi olarak diizenlenmis kigiik arazide oturmus
keyif yapiyordu, hem bedenen hem de zihnen biiyik bir
rahatlik icindeydi. Tepelerle cevrili ¢iftlik evine hikim
olan siikinet ve huzur, sehirde gecirdigi stres ve giiriil-
ti dolu uzun yillarin ardindan, adamin duyulan iizerin-
de biiyiik etki yaratmisti. Zaman ve mekan, anlamin ve
keskinligini yitiriyor gibiydi; dakikalar siiriiklenip saat-
lere doniiyor, ¢ayirlar ve nadasa birakilmis topraklar ise
fark ettirmeden ve hafif hafif 6ntinde uzanip gidiyordu.
Sira hilindeki ¢ali dizisinin arasinda geligsen yabani otlar
baglarin ¢gicek bahgesine uzatmis, sebboylar ve bahgede-
ki fidanlar ise kargihk olarak ciftlik avlusuna ve patika-
ya hiicum etmisti. Uyusuk tavuklar ile vakur ve mesgul
edalaniyla ordekler, ister ¢igek ister meyve bahcesinde,
isterse de yolun ortasinda olsunlar, tam da olmalar ge-
reken yerde duruyorlarmis gibi goriiniiyordu; higbir sey
tam olarak bir yere ait gibi degildi, hatta bahge kapilarinin
bile menteselerine baglh bulunmalar1 gerekmiyordu san-
ki. Biitiin bu manzaray1, iginde neredeyse bir ¢esit bliy
varmis gibi hissettiren bir huzur hissi kapliyordu. Aksa-
misti saatlerinde sanki vakit hep aksamiistiiymiis, hep
de aksamistii olmaliymig gibi hissediyor, alacakaranlikta
ise zaten alacakaranlik vaktinden bagka bir an yasanama-
yacagim kesinkes biliyordunuz. Crefton Lockyer, yash



bir mugmula agacinin altina ¢ektigi, daha ¢ok boyle kir-
sal yerlerde kullanilan tarzda bir iskemlede, huzur icin-
de otururken su kanaate vardi ki, tam da bulundugu yer,
zihninde biyiik bir tutkuyla canlandirdigs, aynca son za-
manlarda bitkin ve yipranmig duyulariyla sik sik hasreti-
ni ¢ektigi mekanin, hayatinin geri kalaninda demir atmak
istedigi o yerin ta kendisiydi. Cevresindeki dost canlsi,
kendi hilinde insanlarin arasina temelli yerlesecek, i¢in-
de yasamak istedigi miitevaz1 konfor unsurlarin1 yavag
yavas temin edecek fakat miimkiin oldugunca gevresin-
dekilerin yasam tarzina uyum saglayacakti.

Lockyer, aldig1 karar1 zihninde agir agir olgunlagtirir-
ken meyve bahgesi icinden kesik kesik, aksak ytriytisiy-
le yash bir kadin ¢ikageldi. Adam yash kadinin giftlikte
yasadigini biliyordu, ev sahibesi Bayan Spurfield'in an-
nesi ya da daha yiiksek ihtimalle kayinvalidesiydi. Lock-
yer, kadina s6ylemek i¢in zihninde alelacele hos s6zler
hazirlamigty, fakat kadin ondan 6nce davrandu.

“Suradaki kapinin iizerine tebegirle bir seyler yazmis-
lar. Ne yaziyor orada?”

Tatsiz ve donuk bir tavirla konugmustu, sanki sorusu
yillardir dudaklarinda bekliyordu da en iyisi ¢ikarip ati-
vereyim diye diginmiisti. Fakat gozleri Crefton’un ba-
sinin Uzerinden sabirsiz bir bakigla, daginik bir sira olug-
turan ¢iftlik binalarinin en dis sirasindaki kiigiik birahirin
kapisina dikilmisgti.

Merakla ahirin kapisina bakip da “ihtiyar cadi Mart-
ha Pillamon” yazisiyla kargilasan Crefton, okudugu s6z-
leri yiiksek sesle soylemeden 6nce bir an durakladi. Pek
sanmasa da, kargisindaki kadin s6z konusu Martha’nin
ta kendisi olabilirdi. Belki de Bayan Spurfield’in evlen-
meden o6nceki soyadi Pillamon’du. Ustelik yanindaki



kemikleri sayilan, kuruyup gitmis ihtiyar kadinin, o y6-
redeki cadilarin dig gériiniimlerini tanimlayan sartlar ra-
hatlikla kargilayacagina siiphe yoktu.

Adam ihtiyath davranip, “Martha Pillamon diye birin-
den bahsediyor,” dedi.

“Ne diyor?”

Crefton, “Cok saygisizca bir sey,” diye agiklads, “diyor
ki, Martha Pillamon cadiymis. Boyle seyler yazmamalan
lazim.”

Kadin son derece memnun bir ses tonuyla, “Dogrusu
by, her kelimesi dogru,” deyip Martha Pillamon hakkin-
da yazilanlara 6zel bir katkida bulunmaktan ¢ekinmedi:
“Musmula suratli ihtiyar.”

Dontip aksaya aksaya ciftlik avlusunda ilerleyen kadin
catalli tiz sesiyle bagirdi: “Ihtiyar cadi Martha Pillamon!”

Crefton, arkasindan cihz ve o6fkeli bir minlt isitti:
“Duydun mu, ne diyor?” Hemen arkasina donen Cref-
ton, siska, benzi sariya ¢alan, burus burus surath bir koca-
kariyla daha kargilasti, kadin belli ki isittiklerinden hi¢ mi
hi¢ hoslanmamugsti. Iste bu ihtiyarin Martha Pillamon’un
ta kendisi oldugu artik kusku goétiirmezdi. Demek ki
meyve bahgesi, mahallenin yash kadinlarinin yiriyts
yoluydu.

Kadin ciliz sesiyle konugsmaya devam etti: “Yalanci,
yalanci kafir, ihtiyar cadi asil Betsy Croot’un kendisidir.
Hem kendisi, hem de kizidir, sefil fareler. Gortirler, biyt
yapacagim onlara, bag belas1 kocakarlar.”

Topallayarak aheste aheste uzaklasirken kadinin go-
ziine ahir kapisindaki yazi takildi.

Hizla Crefton’a dontip sordu: “Surada ne yaziyor?”

Adam, “Oylar Soarker’e” diye yanitladi, hiinerli bir
arabulucunun 6dlekge ciiretini gostermisti.



Yash kadin homurdanmaya bagladi, homurtulan ve
rengi solmus kirmiz: gali, agag govdeleri arasinda yavas
yavas kayboldu. Crefton bundan sonra hemen ayaga
kalkt: ve ¢iftlik evine dogru yiiriimeye basladi. Oyle ya da
boyle, artik ortamin huzuru biyiik 6lgtide kagmistu.

Crefton, 6nceki giinlerde eski ¢iftligin mutfaginda ge-
cen neseli ve hareketli ikindi ¢ay1 vakitlerinden ¢ok ke-
yif almigt1 fakat o giin gay vakti bir ¢esit huzursuz kasvet
icinde, tatsiz gegiyor gibiydi. Herkese donuk, bir tiirli ge-
¢ip gitmeyen bir sessizlik hikimdi, ayrica ¢aydan bir yu-
dum alan Crefton’un fark ettigi gibi, cay da, bir senligin
dahi cimbisli havasini bozacak tatsizlikta, 1lik ve yavan
bir kangimdan farksizdi.

Konugunun nazik bir merakla ¢ay fincanina baktigi-
n1 goren Bayan Spurfield aceleyle, “Caydan yakinmanin
faydas:1 yok,” dedi. “Caydanlik bir tirlia kaynamiyor, o
ylizden.”

Crefton ocaga dondd, siyah renkli biiyiik bir caydan-
ligin altinda normalden daha harli bir ateg yaniyor, cay-
danhgin ibriginden inceden buhar siiziiliyordu fakat
caydanhgin, altinda giirleyen alevlere bundan 6te aldir-
dig1yok gibiydi.

Bayan Spurfield, “Bir saati gegcti, kaynayacag: yok,”
deyip meseleyi agikliga kavusturmak i¢gin ilave etti: “Bize
biyi yaptilar.”

Kadinin yagh annesi, “Martha Pillamon yapu,” diye
sOziini kesti. “Ben o ihtiyar mugmula suratlidan bunun
acisini gtkarmaz miyim? Ben de ona biiyi yapacagim.”

Crefton, Martha Pillamon’a atfedilen hainlik iddialan-
na kulakasmay1p, “Zamani gelince kaynar mutlaka,” diye
itiraz etti. “Hem belki de komtir nemlidir.”

Bayan Spurfield, “Aksam yemegine kadar da kayna-



maz, istersen atesi biitlin gece harla, yann sabah kahvalti-
yakadardakaynamaz,” dedi. Dedigi gibide oldu. Ev halki,
karniniyagda kizarttiklan ve dogrudan ateste pisirdikleri
yiyeceklerle doyurdu, nazik bir komsularinin demleyip
gonderdigi ¢ay sayesinde de nispeten sicak birer fincan
cay i¢mis oldular.

Bayan Spurfield kahvaltida, “Artik bizi birakip gider-
siniz herhdlde, durum boyle tatsizlagtigina gore,” yoru-
munda bulundu, “kimileri sikintiy1 gériince hemen bira-
kip gider.”

Crefton alelacele, planlarinda yakin zamanda bir degi-
siklik olmayacagini belirtti, fakat farkina varmigti ki gift-
lik halkinin tavirlarinda 6nceleri géze ¢arpan samimiyet,
biiyiik oranda kaybolmustu. Stipheci bakiglar, somurt-
kan suskunluklar veya sivri dilli konusmalar, giindelik
gercekler hiline gelmisti. Evin yagh hanimi ise biitiin
gin mutfakta ya da bahcede oturup algak sesle Martha
Pillamon’a yonelik tehditler savuruyor, biiyi sézleri mi-
rildaniyordu. Bu ¢elimsiz ve ihtiyar insan enkazlarinin
geri kalan son fersiz enerjilerini birbirini perisan etme
yoluna vakfetmeleri, hem insana dehset veriyor, hem de
iciniacitiyordu. Goriiniige gore, gerikalan her sey sirali ve
muntazam bir sekilde harap olurken azalmayan bir gii¢ ve
yogunlukla varhigim siirdiiren tek yeti, 6fke idi. Yaganan-
lanin tekinsiz tarafi suydu ki, ihtiyarlann birbirine duy-
dugugarez ve okudugu lanetlerden sanki gergekten de bir
cesit korkutucu ve kotiiciil giig siiziiliip ortaya gikiyordu.
Ne kadar kugkucu agiklama bulunursa bulunsun, apagik
ortadaydi ki en harli ategin iistiinde dahi ne ¢aydanlik ne
de tencerenin i¢indeki yemegin suyu kayniyordu. Cref-
ton miimkiin oldugu siirece komiirlerde bir kusur oldu-
gu teorisine sarild1 fakat yaktiklar1 odun ateginde de aymi



sonugla karsilagtilar, daha sonra siparis edip getirttigi
kiiglik ispirto ocagi da ayni inatla iistiindeki caydanligin
kaynamasina izin vermeyince, Crefton bilinmeyen giic-
lerin tahmin edilemeyecek, seytani bir yiiziiyle kars: kar-
stya oldugu kanaatine vardi. Kilometrelerce 6tede, tepe-
ler arasindaki bir bogluktan, arada bir motorlu arabalarin
gectigi bir yol segiliyordu, gelismis bir medeniyetin eseri
olan anayollara boyle yakin oldugu hilde, yarasalarin
mesken tuttugu bu eski ¢iftlik evinde ise cadiliktan bagka
bir seye benzetilebilecek yan1 olmayan bir gii¢, goz gore
gore hikiim stiriiyor gibiydi.

Bir giin Crefton, evde ve mutfakta yanan ocakta -6zel-
likle ocakta- eksikligi hissedilen o rahatlatici huzur hissi-
ni patika yollarda yeniden yakalamay: umdu, patikalara
ulagmak icin ¢iftlik avlusundan gegiyordu ki evin yagh
hanimina rastladi, kadin musmula agacinin altindaki is-
kemlede oturmus, kendi kendine minlldaniyordu. Bir¢o-
cugun derslerini ezberlerken yapacag: gibi, “Yiizemesin
batsin, yiizemesin batsin” diye tekrarlayip duruyordu.
Arada bir de, insanin duymaktan hi¢ hoglanmayacagi ko-
ticil bir tonla, kulak tirmalayan bir kahkaha kopariyor-
du. Kendini kahkahalarin artik ulasgamadig bir mesafede,
hicbir yere gitmiyor gibi goriinen, bitki ortiisiiniin iyice
sardig1 patikalarin gozlerden uzak siikiinetinde bulunca
Crefton’un yizi giildi. Ayaklari kendisini, digerlerinden
daha dar ve bitki ortiistine daha ¢ok gomiilmiig gibi duran
bir patikaya gotiirdi, bu patikanin insanlarin yagadig bir
eve giden kii¢iik bir yol oldugunu fark ettiginde Crefton
ofkelenecek kadar oldu. Karsisina ufak ve bakimsiz bir la-
hana bahgesi, birkag tane ihtiyar elma agaci1 ve harap bir
kuliibe ¢ikmigti. Kuliibenin 6niinde hizla akan bir dere,
genisleyen yatagiyla kiiglik sayilamayacak bir gélete d6-



nisiyor, sonra yeniden hizlanarak nehir yataginin sinir-
larin1 ¢izen sogiitlerin arasindan akip gidiyordu. Crefton
sirtin1 bir agaca verip done done golete dokiilen derenin
uzerinden karsisindaki minik, gosterigsiz ¢iftlik evine
bakti, gorebildigi tek yasam izi, tek sira hilinde goletin ki-
yisina dogru inen, soluk renkli kiigiik bir 6rdek alayiydi.
Toprakiizerinde aheste ve hantal adimlarla paytak paytak
yliriyen bir 6rdegin suya girer girmez zarif ve kabiliyetli
bir yliziicliye doniismesinin her zaman igin ilgi ¢ekici bir
yani vardir, Crefton da kendini alamay1p alaya 6nderlik
eden Ordegin kendini golete birakmasini ilgiyle bekledi.
Ordekleri izlerken iginde tuhaf ve nahos bir seyler olaca-
gina dair garip bir sezgi uyandi. Ordek kendini biiyiik bir
giivenle suya att1, attig1 gibi de yuvarlanip suya batti. Bag
bir an ylizeyde goriiniip sonra yine suyun altina gémiil-
dii, ardindan bir sira hava kabarcig ytikseldi, hayvan ka-
natlar1 ve ayaklanyla suyu doéviiyor, kanat ¢irpip ayakla-
rin1 savurarak caresizce donenip duruyordu. Hayvan goz
gore gore boguluyordu. Crefton basta 6rdegin yosunlara
takildigini ya da hayvana agagidan bir turna baligi ya da su
sicaninin saldirdigini diisinmisti fakat su yiiziinde kan
gorinmiiyordu, ayrica ¢ilginca debelenen hayvan golet-
te hicbir engele takilmadan bir su akintis1 yaratiyordu.
Bu arada bir 6rdek daha kendini golete birakt1 ve suyun
altinda done girpina debelenen 6rdekler birken iki oldu.
Suyun ytizeyinde bir gériiniip bir kaybolarak nefes alma-
ya ¢alisan gagalar bilhassa yiirek pargalayan bir manza-
rayd, giivendikleri ve iyi tanidiklan bir seyin ihanetine
ugramigcasina dehset iginde isyan ediyorlardi. Ugiincii
bir 6rdegin de kiyidan suya atlayip diger ikisinin kade-
rini paylastigin1 géren Crefton korkuya benzer bir hisse
kapildi. Agir agir bogulan 6rdeklerin yarattign karmasay-



la nihayet alarma gecen diger 6rdekler iyice gerip uzat-
tiklar1 boyunlanyla geri ¢ekilip bliyiik bir huzursuzluk
bildiren vaklamalarla bu tehlikeli bolgeden uzaklaginca,
Crefton’un igi rahatlar gibi oldu. Adam birden bu sahne-
ye sahit olan tek kisinin kendisi olmadigini fark etti, cani
cekilmis, iki biiklim yash kadini goriir gérmez tanimigti;
megum bir g6hrete sahip Martha Pillamon, kuliibenin ka-
pisina agilan yoldan topallaya topallaya gelip suya gozle-
rini dikmis, goletin i¢inde dehset veren bir alay gibi done
done can veren hayvanlara bakiyordu. Kadin birdenbire
hiddetten titreyen tiz sesiyle etrafi ¢inlatti:

“Betsy Croot yapti, ben de o ihtiyar sicana biiyl yapa-
cagim, yapmazsam ne olayim.”

Crefton oradan yavasga sivisty, ihtiyar kadin orada ol-
dugunu fark etmis miydi, bilemiyordu. Daha kadin Betsy
Croot’u suglu ilan etmeden 6nce Betsy Croot’un “Yiize-
mesin batsin” diye diye mirildandigi biiyd, bir an zihnin-
de ¢akmisg, adami huzursuz etmisti. Fakat aklina asil en-
dise diigiiren ve diger biitiin diisiincelerini ve kuruntula-
rin1 silen, kadinin misilleme olarak savurdugu son biiyi
tehdidi oldu. Muhakeme giicd, artik bu yagh kadinlarin
tehditlerini bog didismeler olarak g6z ardi1 edemiyordu.
Mowsle Barton’da ev halki, kisisel garezini goriiniige gore
son derece pratik bir bigimde hayata gegirebilen, kindar
bir yagh kadinin hognutsuzlugu kargisinda topun agzin-
daydi, bogulan ti¢ 6rdegin intikami kim bilir nerelere va-
racakt1? Martha Pillamon’un genis kapsamli ve son dere-
ce nahos gazabinin vuracag: hedef, ev halkindan sayilan
Crefton’u da kapsayabilirdi. Crefton bunlarn diigtintirken
kendini abes kuruntulara kaptirdiginin kuskusuz farkin-
daydi fakat ispirto ocaginda suyun bir tiirii kaynamamast
ve bir de golette karsilagtigi manzara ile sinirleri biyik



oranda bozulmustu. Huzursuzlugunun muglak yoni,
icine dustigi dehseti daha da keskinlestiriyordu; olanak-
s1z bir geyi bir kere hesaba katarsaniz, bu geyin olanaklan
hakiki anlamda sinir tanimaz olur.

O giin ciftlikteki en huzursuz gecelerinden birini ya-
sayan Crefton ertesi sabah her zamanki gibi erkenden
yataktan kalkti. Keskinlesen duyulanyla, dertli ev halk:
Uzerinde, islerin her yoniiyle yolunda olmadigina dair in-
ceden bir hava estigini hemen fark etti. inekler sagilmista
ama ciftlik avlusunda toplanmislar, sabirsizlikla kirlara
siriilmeyi bekliyorlardi, kiimes hayvanlan 1srarla ¢ikar-
diklan seslerle adeta yakinip yem vaktinin geciktigini
bildiriyorlardi; sabahin erken saatlerinde sik sik ahenksiz
bir nagme tutturmayi aligkanlik hiline getirmis tulumba
ise o glin ugursuz bir sessizlik i¢indeydi. Evin i¢inde ace-
leci adimlar bir o yana bir bu yana kosusuyor, telash ses-
ler yiikselip séniiyor, bir de tedirginlik dolu, uzun siiren
durgunluk zamanlan yaganiyordu. Crefton giyinip evin
dar merdivenlerinden ¢ikmaya bagladi. Sizlanan, fersiz
sesiyle konusan birini duydu, kulak verdi; korkuyla, sir
verir gibi ¢ikan bu sesin sahibi Bayan Spurfield’di.

Kadin, “Birakip gidecek, kesin,” diyordu, “kimileri,
hakiki bir talihsizlik ortaya ¢ikt1 m1 birakip gider.”

Crefton kendisinin de bu “kimileri” arasinda olabile-
cegini diisiindd, istelik bazen 6yle zamanlar gelirdi ki in-
sanin kendisinden beklenildigi sekilde davranmasi gayet
miuinasip olurdu.

Ses ¢ikarmadan odasina dondd, yaninda bulunan
birka¢ parga esyasimi toplayip valizine yerlestirdi, ¢ift-
lik evinde kaldig1 giinlerin ticretini masaya birakip evin
arka kapisindan avluya ¢ikti. Kiimes hayvanlar1 yem verir
umuduyla akin akin kogup Crefton’un ¢evresini sarmisti



fakat adama dikkat kesilmis hayvanlarin hevesi bosa ¢ik-
t1, Crefton inek ve domuz bolmeleri ile ot yiginlarinin ar-
dina saklana saklana aceleyle ilerleyip ciftligin arka tara-
findaki yola ulagti. Agir valizinin engellemesi nedeniyle
dipediiz kosuya donilisemeyen, birkag dakikalik bir yii-
riyisle anayola vardi ve buradan da sabahlar1 gegen nak-
liye arabasina yetisip bir komsu kasabaya dogru hizla yol
almaya baglad1. Yol iizerindeki bir kavisten gegerken cift-
lik son bir kez goziine garpti; yipranmis, alinlikh gatilar
ve sazlarla 6rtiilmis ahirlar, dort bir yana kollarini uzat-
mis meyve bahgesi ve altindaki ahsap iskemleyle birlikte
musmula agaci, sabahin erken saatlerinin aydinlhiginda
handiyse hayaletleri hatirlatan bir berraklikla ayaktayds,
biitiin bunlarin iizerine ise Crefton’un 6nceleri huzur
sandigy, biyild giiglerin hakim oldugu o tekinsiz hava
¢okmistii.

Paddington Istasyonu’nun kesmekesi ve ugultusu,
Crefton’un kulagina, insan1 koruyup kollayan bir karsila-
ma selami gibi ¢arpti.

Yanindaki yolculardan biri, “Biitiin bu kosusturma-
cayla telas, sinirlerimizi fena yipratiyor,” dedi, “tasradaki
huzuru, sessizligi hi¢bir seye degismem.”

Crefton digsa vurmasa da, bu arzudaki payindan vaz-
gecti. Gayretli bir orkestranin cogkuyla “1812” uverti-
rind icra ettigi, 151l 1511 aydinlatmasiyla géz alan, tiklhm
tiklim bir konser salonu, kendisiigin sinirleri en miikem-
mel sekilde yatigtiracak yer olmustu artik.



Leydi Bastable’in Yiiregi Agzina Geliyor

Kahvalti masasinda Bayan Sangrail’in uykulu sesi duyul-
du: “Ben kuzeyde oturan MacGregor’lan ziyarete gitti-
gimde Clovis’i evinizde alt1 giin daha misafir etseniz ne
gizel olurdu.” Ne zaman ¢ok heveslendigi bir sey s6z
konusu olsa, uykulu, sakin bir ses tonuyla konugmak sag-
maz taktigi haline gelmisti; boyle konustugunda insanlar
hazirliksiz yakalaniyor ve ¢ogu zaman daha aslinda ken-
dilerinden bir sey istenildigini bile fark edemeden Bayan
Sangrail’in isteklerini kabul etmis oluyorlardi. Gelgele-
lim, Leydi Bastable 6yle kolay kolay gafil avlanacak gibi
degildi; misafirinin kullandig: ses tonunu da, bu tonun
neye isaret ettigini de muhtemelen biliyor, her sey bir
yana, Clovis’i taniyordu.

Leydi Bastable elindeki kizarmis ekmek dilimini 6yle
somurtkan bir ifadeyle ve 6yle agir agir ¢cignemeye bagla-
di1 ki, aldig1 1siriklarin ekmekten ¢ok kendi canini yaktig:
izlenimini uyandirmak ister gibiydi, ne var ki, dudakla-
rindan Clovis’e gosterebilecegi misafirperverlige iligkin
tek s6z dokiilmedi.

fsin pesini birakmayan Bayan Sangrail o kayitsiz ses
tonunu bir kenara birakip, “Cok makbule geger,” dedi.
“Clovis’i MacGregor’lara gotirmeyi hig¢ istemiyorum,
hem ¢ok bir sey degil, alt1 glinciik.”

Leydi Bastable sikintiyla, “O alt1 giin ge¢mek bilir
mi?” yanitini verdi. “Gegen sefer bir hafta kalmigt1 da-”

Konugu aceleyle s6ziinii kesti: “Biliyorum, biliyorum,



ama onun Uzerinden neredeyse iki yil gegti. O zamanlar
daha kigikei.”

Ev sahibi, “Iyi de, diizelmedi ki,” dedi, “yasin ilerle-
dikce yeni yeni uygunsuz davraniglardan bagka sey 6g-
renmiyorsan biiyimek neye yarar?”

Bayan Sangrail duydugu s6zlere itiraz edemedi, Clovis
on yedi yasina girdiginden beri, tanidig1 herkese oglunun
bir tirli 6niine gegilemeyen s6z dinlemezliginden ya-
kinmadig tek giin olmamasty, ayrica olasi bir diizelmeye
dair en ufak bir imanin dahi karsilasacag: tepki, nazik bir
siipheci tavir olacakti. Tath s6zlerle kandirma ¢abasinin
bosa ¢iktigini goriip agiktan riigvete bagvurdu.

“Eger Clovis’i burada alt1 giin misafir edersen hentiz
kapatmadigin bri¢ borcunu silerim.”

S6z konusu borg sadece kirk dokuz silindi fakat Leydi
Bastable’in silinlere duydugu sevgi, muazzam ve esas-
1 bir sevgiydi. Brigte para kaybedip de borcunu 6de-
me zorunlulugundan kurtulmak, bri¢ masasina Leydi
Bastable’in nazarinda bagka tiirli asla sahip olamayacag
bir cazibe kazandiracak nadide deneyimlerden biriydi.
Bayan Sangrail'in de kart oyunlarindan kazandig: paraya
bir o kadar diigkiin oldugu sdylenebilirdi fakat evladim
alt1 giinliigiine isine gelecek bir evde birakma ve boylece
oglunun kuzeye yapacagi yolculugun masrafinin cebinde
kalmas: imidiyle boyle bir fedakarliga raziydi. Kahvaltui-
ya geg kalan Clovis masaya oturdugunda pazarlik sonuca
baglanmigt1.

Bayan Sangrail uykulu sesiyle, “Bir disiin,” dedi,
“Leydi Bastable buiylik nezaket gostererek, ben MacGre-
gor’lara gittigimde burada kalmana rica ediyor.”

Clovis Oyle miinasebetsiz bir tavirla miinasip sozler
sOyledi ve 6yle somurtkan bir ifadeyle tabaklardaki kah-



valtiliklara saldirmaya bagladi ki, yiiziindeki ifade bir barig
konferansini bile zehir edebilirdi. Arkasindan is cevrilerek
yapilan anlagma iki agidan hosuna gitmemisti. Birincisi,
MacGregor’lanin ogullarina ticretini rahatlikla 6deyebile-
cekleri poker dersleri vermeye bilhassa hevesliydi, ikinci
olarak da Leydi Bastable’in evinde servis edilen yemekler
gorgisiizce bir bolluga isaret eder nitelikteydi, ki Clovis’e
gore bu, insan1 gorglisiizce yorumlar yapmaya iten ye-
mekler anlamina geliyordu. Dikkat ¢ekecek kadar uyku-
lu duran gozkapaklarinin ardindan oglunu siizen Bayan
Sangrail, uzun zamana dayanan deneyimleri 151g1nda fark
etti ki, cevirdigi dolabin bagariya ulagtigini diigiinerek se-
vinmek i¢in heniiz apagik erkendi. Clovis’i bir ev yapbo-
zunun uygun bir bosluguna sikigtirmak igin bir yiiziiydd,
orada kalmasini saglamak ise bambagka bir yiizii.

Leydi Bastable, kahvaltidan kalkar kalkmaz handiyse
merasimle oturma odasina gekilip bir saatligine sessizce
gazetelere goz gezdirmeyi ddet edinmisti, madem gaze-
teler 6niinde duruyordu, bunlara 6dedigi paranin hakki-
n1 ¢ikarsa fena olmazdi. Siyaset pek ilgisini ¢ekmiyordu
fakat simsiki sanhip takinti hiline getirdigi bir 6nsezisi
vard, Leydi Bastable’in igine 6yle doguyordu ki, bir giin
biiyiik bir toplumsal ayaklanma ¢ikacak ve herkes birbi-
rini girtlaklayacakti. Kasvetli bir sesle, “Ayaklanma san-
digimizdan da erken ¢ikacak,” diye iddia ediyordu; isinin
ehli bir matematik uzmani, bu ifadenin ortaya koydugu
sinirh ve getrefilli temel bilgiden yola ¢ikip takribi bir ta-
rih hesap etmeye kalksa ne yapacagini sagirirdi.

O sabah Leydi Bastable1 gazetelerin basinda kralice
edasiyla otururken goren Clovis, kahvalt1 boyunca zihni-
ni mesgul eden konuda bir ipucu yakaladi. Annesi valiz
hazirlama islerini denetlemek igin ist kata ¢ikmis, ken-



disi giris katinda ev sahibiyle yalmz kalmigti, ayni katta
bir de hizmetliler vard: ki, kendileri igsin can daman ola-
cakti. Cilginca mutfaga dalan Clovis, telasla fakat sebebi-
ne dair en ufak bir fikir vermeden haykirip hizmetlileri
cagirdr: “Zavalli Leydi Bastable! Oturma odasinda! Hadi
hadi, ¢cabuk olun!” Usak, as¢1, ayak islerini goren delikan-
I, iki ya da t¢ hizmetgi, bir de mutfagin bahgeye agilan
bolimiinde bulunan bahgivan, hi¢ vakit kaybetmeden
telagla Clovis'in pesine takilip paldir kiildiir oturma oda-
sina dogru kogmaya bagladi. Leydi Bastable’r gazetelerin
sundugu bilgi deryasindan ¢ekip alan, koridordaki Japon
tarz1 paravanin giriltiiyle devrilmesi oldu. Ardindan ko-
ridor kapisi1 ansizin agildi ve geng misafir ¢ilginca odaya
daldi, Clovis Leydi Bastable’in yanindan gegerken kadi-
na, “Koyliler ayaklanmig! Pesimizdeler!” diye haykirip
Fransiz tarz1 pencereden ok gibi firlayip ¢ikti. Korkudan
6di kopan hizmetliler de Clovis’in pesi sira odaya dal-
musti, hatta ¢alilar1 budarken kullandig: orak hila bahgi-
vanin elinde duruyordu. Hizmetliler pervasiz telaslan-
nin hiziyla kaygan parke désemeler iizerinde kayip dii-
serek, panik ve sagkinlik i¢indeki hanimlarinin oturdugu
sandalyeye dogru ilerliyordu. Leydi Bastable’in sonradan
agikladigina gore, eger digiinecek bir saniyesi olsaymus,
kendisi gayet saygin bir tavir sergilermis. Verdigi karan
sekillendiren, muhtemelen kargisinda gordiigi orak ol-
mustu, fakat ne olursa olsun, Clovis’in pesi sira kendisi
de pencereden atlayip kagmis ve neye ugradiklarini gasi-
ran hizmetlilerin g6zleri 6niinde ¢ayirda can havliyle bir
hayli kogsmustu.

Yitirilen sayginlik, g6z aqip kapayanakadaryeniden kaza-
nilabilecek bir nitelik degildir; her zamanki durumlarina



donme siireci hem Leydi Bastable hem de usak i¢in, bo-
gulmaktan kil pay1 kurtulan birinin yavas yavag saghgina
kavusmasi kadar zahmetli oldu. Olabilecek en saygideger
niyetlerle yapilmig olsa bile, bir kdyli ayaklanmasinin
ardinda utang izleri birakmamasinin imkani yoktur. Ne
var ki, daha yeni altiist olmus adabimuaseret, kendiligin-
den geri gelmisgesine, 6gle yemegi vaktine kadar daha da
biyiik bir 6zenle yeniden hayata gegirilmis, yemek ser-
visi Bizans sofralarinda goriilebilecek resmi bir gosterigle
yapilmist1. Yemegin ortasinda Bayan Sangrail’e ihtisgamli
bir tavirla giimiig tepsi tizerinde bir zarf sunuldu. Zarfin
icinde kirk dokuz silin degerinde bir ¢ek vardi.
MacGregor’larin ogullan poker oynamay: 6grendi, ne
de olsa ders iicretini 6demeye yetecek kadar paralari vardi.



Latif Bakanlar

Scaw Diikii, daha yirmili yaglarina yeni basmasin rag-
men, kendi sosyal sinifina ve yasadig1 doneme ait insan-
lardan bambagka 6zellikler gosteren bir karakter olarak
degerlendiriliyordu. Bu durum dig gériiniimti i¢in gegerli
degildi, disaridan bakildiginda tam da konumuna uygun
goriniiyordu. Saglarinin kokusu hafiften Houbigant par-
fimlerini andinyor, viicudunun 6te ucundaki ayakka-
bilan ise tam da gereken hafiflikte, kosum takimlarninin
muhafaza edildigi odalarin havasini yansitiyordu; ¢orap-
lar1, kendisine duyulan saygiy1 kaybettirmeyecek kadar
dikkat topluyor, durusu ise birebir Whistler’in annesini’
akla getiriyor, geng yasinda biiyiik saygi uyandiniyordu.
Scaw Diiki’'ni yagitlarindan ayiran sikinti, eger sikin-
tidan sayacaksak, tam da burada yatiyordu. Diik dindar
biriydi. Yalniz kelimenin aligilagelen anlamiyla dindar
oldugu soylenemezdi; Anglikan Kilisesi’'ne ve Evanjelik
gorislere pek kulak asmiyor, doneminde 6ne ¢ikan her
tir hareketten, misyonerlik faaliyetinden, mezhepten ve
hagh seferlerinden uzak duruyor, bunlari umursamiyor,
hicbirine en ufak bir ilgi gostermiyordu. Ancak hercai
yeniyetmelik yillar1 boyunca hig hasar gormeden ve sar-
silmadan siiregiden, hem mistik hem pratik bir bigimde
kendine 6zgii, gii¢li ve derin bir dini inanca sahipti. Ai-

* Whistler'in Annesi, ressam James McNeill Whistler'in 1871 yihn-
da, annesi Anna McNeill Whistler’r resmettigi eseridir. Ressamin,
buyiik bir ciddiyet i¢cinde resmettigi annesi, Viktorya devrinin kat1
ahlaki kurallanna bagl, dindar kisiligiyle taninir. —¢n



lesi ise, ogullarina bu konuda engel olmasalar da, dogal
olarak endigeliydi. Annesi, “Inanglan yiiziinden bri¢ als-
kanligini aksatmasindan 6yle korkuyorum ki,” diyordu.

Diik, St. James Parki’'ndaki harap bir banka oturmus,
mevcut politik durumu olabilecek en i¢ karartici bakig
agisiyla degerlendiren Belturbet’in karamsar yorumlarinm
dinliyordu.

Diik, “Bana kalirsa, politikanin temel kazicilar olarak
sizin yaptiginiz en biiyiik aptallik, ¢cabalarinizi yanlhs yere
yonlendirmeniz,” dedi. “Su ya da bu adamu segtirmek ya
da makamindan etmek i¢in ¢abalarken binlerce pound
para, kim bilir ne kadar faal beyin giicii ve kisisel enerji
harciyorsunuz, oysaki bu adamlar1 buldugunuz hiliyle
kullansanizamaciniza ¢ok daha kolay ulasabilirsiniz. Eger
mevcut hilleriyle amaciniza hizmet etmiyorlarsa, onlan
daha ¢ok memnun kalacaginiz bir seye dontstiiriin.”

Belturbet, hafife alindigin1 diisiinen birinin tavnyla,
“Hipnozla telkinden mi bahsediyorsun?” diye sordu.

“Bahsettigim Oyle bir sey degil. Kopenick® desem neyi
kastettigimi anlar misin? Sunu diyorum, yetkili bir kim-
senin yerine, o an igin as1l kisi kadar niifuza sahip diizme-
ce bir taklidini gegirirsin ve bu isten kesin karh ¢ikarsin;
asil kisi kendi bakis agisina gore en uygun gordiigi sekil-
de hareket edecekken, yerine gecirdigin kopya sen ne is-
tersen onu yapar.”

Belturbet, “Sanirim her siyasetginin bir kopyas: var-
dir, hatta bazilarinin kopyas iki ya da ¢ tanedir,” dedi,

* Almanya’'nin Kopenick ilgesinde 1906 yilinda yasanmig bir olay
kastediliyor. Wilhelm Voigt adinda, ayakkab: fabrikasinda galhisan
bir ig¢i, eski bir yiizbag1 tiniformasi satin alip giyerek ytizbas: gibi
davranmug, bir gavusu emrindeki askerlerle birlikte yanina katip K6-
penick belediye binasini basmigtir. Belediye bagkani ve hazinedan
tutuklatan adam, hazineden para ahp bir siireligine izini kaybettir-
mistir. —-¢n



“fakat tek tek hepsinin yerine kopyalarini gegcirip asillari-
n1 devre dig1 birakmak epey zor olurdu.”

Diik dalgin dalgin, “Avrupa tarihinde gayet bagarilh
gecen kopyalama olaylar yasands,” dedi.

Belturbet, “Ah, tabii, Diizmece Dimitri’ler ve Perkin
Warbeck’ler ortaya ¢ikip kendilerini bir siireligine diin-
yaya kabul ettirdi,” diyerek Diik’in s6zlerini onaylads,
“fakat onlar ya zaten 6lmiis ya da yollarina ¢ikmayacag:
kesin insanlarin yerine ge¢mislerdi. Oylesi daha kolay
olurdu. Diyelim ki, kendini bu diinyadan gé¢gmiis Han-
nibal olarak tanitmak, hayatini siirdiiren Haldane olarak
tanitmaktan ¢ok daha kolay olacaktir.”

Diik, “Benim aklimdan biitiin bu vakalann en tinlisu
gecmisti, hani Sicilya Krali Robert’in yerini bir melek al-
mist1 da sonug fevkalade olmustu. Bir diigiinsene, mesela
Quinston ile Lord Hugo Sizzle’a, berbat olmakla birlik-
te uygun kelimeyi kullanacagim, melekler vekilet etse,
nasil da herkesin yararina olurdu. Parlamento simdiki
hiline kiyasla nasil da tikir tikir ¢aligirdi!”

Belturbet, “Iste simdi bos konugmaya basladin,” dedi,
“glinimiizde melekler varhgin siirdirmiyor ki, yani en
azindan bu bahsettigin sekilde var olduklar séylenemez.
Bu yiizden, tutup da melekleri ciddi bir tartigmaya konu
etmenin ne anlami var? Sagmaliktan bagka sey degil.”

Diik, “Eger benimle boyle konugacaksan, soyledigimi
yapmaktan bagka ¢arem kalmayacak,” dedi.

Belturbet, “Nasil yani, ne yapacaksin?” diye sordu.
Kimi zamanlar gen¢ dostunun bu tiir tekinsiz laflariyla
epey tedirginlige diistiigii oluyordu.

“Melekleri cagirip politika diinyamizdaki en bag belasi
sahsiyetlerin yerine ge¢melerini saglayacagim, yerinden
olan asil politikacilar1 da gegici bir siireligine uygun hay-



vanlarin bedenine génderecegim. Oyle herkesin boyle bir
seyi becerebilecek bilgiye ve kudrete sahip oldugunu-”

Belturbet kizip, “Ah, su budalaca zirvaliklan kes artik,
insani stkmaya bagliyorsun,” dedi ve “bak, Quinston ge-
liyor,” diye ekledi. Karakteriyle tuhaf bir sekilde hem ilgi
hem de hosnutsuzluk uyandiran, taninmis ve geng ka-
bine bakanlarindan biri, tenha yoldan kendilerine dogru
geliyordu.

Geng Diik, kendisine kiigiimser bir tavirla selam veren
bakana, “Acele et kiymetli dostum,” deyip kiskirtic1 bir
edayla ekledi, “vaktin daraliyor, senin gibilerden olusan
o ahmak siiriisiiyle birlikte diinyanin ¢opliigiini boyla-
mana az kald1.”

Bakan, “Seni yandan ¢arkh diidiik,” diye karsilik verdi,
uzun uzun attigl adimlarini aksatmadan goyle bir istiini
basini diizeltti ve kasintih bir sesle, “hem bize yol verecek
olan da kimmis, merak ettim dogrusu? Se¢men kitlele-
ri bizim yanimizda, her tiir kabiliyete ve idare becerisine
sahip olan da biziz. Ne bu diinyada ne de géklerde bizi ye-
rimizden edebilecek bir gii¢ var, tabii mevkimizi biz ken-
dimiz terk etmedigimiz siirece. Ne bu diinyada ne de-”"

Gozleri fal tas1 gibi agilan Belturbet, daha bir an 6nce
Kabine Bakani'nin durdugu yerin bombos kahverdigi-
ni gordi, sagkina donmis, nefes nefese bir serge, i¢inde
durdugu boslugun etkisini hafifletmiyor, aksine boslugu
daha da belirgin kiliyordu. Serge bir an sersemlikle saga
sola atildi, sonra da hiddetle civilday1p azarlarcasina 6t-
meye koyuldu.

Diik, “Eger serge dilinden anlasaydik,” dedi sakince,
“zannediyorum ki ‘yandan ¢arkli diidiik’ten kat kat fena
sozler duyuyor olacaktik.”

Belturbet boguk bir sesle, “Gokler agkina Eugene,”



dedi, “adama n’oldu 6yle... Hah, iste surada! lyi de nasil
da pat diye oraya gidebildi?” Tir tir titreyen parmagiyla
ortadan kaybolan bakanin kihiginda bir adamui gosteriyor-
du, adam yine tenha yoldan kendilerine dogru geliyordu.

Diik bir kahkaha patlattu.

Yine sakin bir havaya biirtintip, “Digaridan bakinca te-
peden tirnaga Quinston’in ta kendisi,” dedi, “fakat zan-
nederim daha yakin bir gzlemle sizin de fark edeceginiz
gibi, kargimizda duran, asil akt6ériin dublorligiini yapan
bir melek.”

Melek-Quinston iki adami dostane bir giilimsemeyle
selamlad1.

“Siz ikiniz oturmus ne giizel keyif yapiyorsunuz, ne-
senizin haddi hesab: yok gordiigiim kadariyla!”

Diik saka yollu karsilik verdi: “Bizim gibi zavalllarla
yer degistirmek istemezdiniz tahminimce.”

Melek tevazuyla, “Yazavalli bana ne demeli?” diye ya-
nitladi. “Biitlin giin s6hret treninin pesinden oraya bu-
raya kogsmam gerekiyor, at arabasinin arkasina baglanmig
benekli bir kopek gibi, biitiin tozu ben yutacagim ama
makinenin de pek elzem bir diglisiymis gibi gériinmeye
caligacagim.”

Diik, “Bence sen miikemmel bir meleksin,” dedi.

Quinston’in yerini alan melek giilimseyip yoluna de-
vam etti. Siivari Muhafizlar Alayinin bir ucundan diger
ucuna yuriyip kendisine donmiis, dur durak bilmeden
hirsla 6ten, sinir bozucu, minik bir sercenin yanindan ge-
Gip gitti.

Diik, halinden memnun, “Daha yeni bashyoruz,”
dedi, “partiayirtetmeden ayni seyi hepsine yaptim.”

Belturbet anlagilir bir yanit veremedi, nabzim 6l¢-
mekle mesguldii. Siis havuzunun sagina soluna dagil-



mig alelade su kuglarindan olugan kalabaligin arasinda,
digerlerinden ayrn, kurumlu ve burnu havada bir edayla
ylizen siyah bir kugu, Diik’in dikkatini ¢ekti. Duruguyla
sergiledigi tim asalete ragmen bu hayvanda apagik rahat-
s1z edici ve sinir bozucu bir seyler vardi; kugu da kendi
megrebince serce kadar 6fkeli ve sagkin goriiniiyordu.

Tam o ara yolda biri gériind, Belturbet endiseyle ba-
sin1 kaldirda.

“Kedzon,” diye fisildamakla yetindi.

Dik, “Yamlmiyorsam Melek-Kedzon olacak,” dedi.
“Bak, yanina gelen adamla nasil da nazik¢e konuguyor.
Yanilmiyormusum demek.”

Gorkemli Dogu’da kral naipligi yapmis, halen edasiyla
bir nebze de olsa karli Himalaya zirvelerinin soguk vaka-
rin1 yansitan adamin yanina pejmiirde kiyafetler iginde
bir avare gelmisti.

“Soyler misin beyfendicim, sordaki beyaz kuglar ley-
lek mi, albatrus mu? Biriyle tartigmistim da...”

Diger adamin edasindaki soguk vakar, aninda giileg bir
samimiyete donusti.

“Onlar pelikan, sayin beyefendi. Kuslarla ilgile-
nir misiniz? Eger bana eglik etmek isterseniz, suradaki
diikkanda ¢orek yer, birer bardak siit igebiliriz, ben de size
Hindistan’da gordiigiim kuslar hakkinda ilging seyler an-
latinm. Bakin aklima ne geldi! Mesela sigircik denen bir
kus tiird vardir...”

ikiadam, hararetli bir sohbetle ¢orek¢iye dogru yiirii-
meye basladi, ancak korkulukla ¢evrilmis siis havuzun-
daki siyah kugunun ¢ikardig1 giiriilti adamlarin sesini
bastiniyordu, goriiniige gore hayvan iyice kopiirmis, se-
bebi bilinmez bir hiddete kapilmigti.

Hayretten agz1 bir kang agik kalan Belturbet, yiiriyiip



giden iki adama bakakalmigti, bir siire sonra zivanadan
¢itkmig kugu ilgisini ¢ekti, son olarak da olanlan kavradi-
gin1 gosteren korkulu bir bakisla, bankta kaygisizca yayil-
mis oturan geng¢ dostuna dondi. Artik olanlarin giiphe
edilecek yan1 kalmamigti. O “budalaca laflar” dehset ve-
ren bir eyleme dokiilmistd.

Belturbet takattan kesilmis bir sesle, “Sert bir soda-
konyak, iistiine bir de Prairie Oyster kokteyli yuvarlar-
sam kafam yerine gelir belki,” dedi ve hep gittigi kuliibe
dogru sallana sallana yiirimeye koyuldu.

Belturbet'in sinirlerinin gazetelere g6z atabilecek ka-
dar yatigmasi giinlin geg saatlerini buldu. Aksam gazete-
sinin parlamentoya ayrilan sayfasinda gordigi ciddi bir
haber, tistiinden silkip atmaya ¢alistig1 korkularin hak-
liligim1 kanithyordu. Hararetli ve gatigmaci tarziyla des-
tekgilerinin gonliini kazanan, muhaliflerinin ise, politik
anlamda, tadim kagiran Hazine Bakani Ap Dave, kimse
kendisinden boyle bir talepte bulunmadig: halde s6z is-
temis ve kisa siire 6nce yaptigi bir konugmada “firsatgi-
lar” lafiyla kimi protestocu vergi miikelleflerine hakaret
ettigi i¢in Ozir dilemisti. Soyledigine gére uzun uzadiya
disinip farkina varmisti ki biiyiik olasilikla s6z konusu
vergi miikellefleri, yeni iktisadi kanunlarin kimi hukuki
detaylarin1 anlayamadiklarim1 soylerken yiizde yiiz sa-
mimiydi. Meclis daha bu sansasyonun etkisini atlatama-
mist1 ki Lord Hugo Sizzle, zahmete girip yalnizca Hazine
Bakanr’'ni degil, biitiin Kabine tiyelerini adil, sadik ve di-
rust tavirlarindan dolay: agik agik tebrik ederek bir gag-
kinlik dalgas: daha yaratu. Kivrak zekal bir meclis iiyesi
biiytk ciddiyetle, ortaya ¢ikan beklenmedik kosullan géz
oniinde bulundurarak meclisin tatil donemini ileri bir ta-
rihe alma 6nerisinde bulundu.



Belturbet, parlamento haberlerinin hemen altinda yer
alan bagka bir haberi endigeyle bir solukta okudu: “Parla-
mento sarayinin bahgesinde harap hilde bir yabani kedi
bulundu.”

“Acaba hangisi?” diye diiglintirken aklina korkung bir
fikir geldi. “Ya ikisini birden ayn1 hayvanin yerine gegir-
diyse!” Hemen bir Prairie Oyster kokteyli daha istedi.

Belturbet, kuliipte bir giin bile i¢kiyi fazla kagirmama-
siyla bilinirdi, dolayisiyla o giin yuvarladig ickiler kuliip
miidavimlerinin epey ¢enesini yordu.

Sonraki birkag giin iginde yasanan olaylar biitiin diin-
yayi sagirtip biiyiik merak uyandirds, olaylarin igytizini
iyi kot bilen Belturbet ise sahit oldugu durumlan oyle
hemen susmayacak tehlike ¢anlarina yoruyordu. “Poli-
tikada beklemedigin ne varsa, o gikar kargina” seklinde-
ki eski deyisin hakliligi hi¢ olmadig1 kadar goriiniir hale
gelmigti ve ileri gelen kisilerin sergiledigi sarsic1 degigim
furyasinin aktif siyaset alaniyla simirh kaldigi séylene-
mezdi. At yariglarina ve at yaniglariyla baglantili her seye
duydugu antipati herkesge bilinen ¢ikolata imalatgis
iinli igadami Sadbury’nin yerine Melek-Sadbury ge¢mis,
taninmuis ¢ikolata patronu ¢ok sayida yarig atisatin alarak
herkesi biiytik sagkinliga ugratmisti. Adam, gegirdigi de-
gisimin sebebi soruldugunda, ge¢ yasinda da olsa, at ya-
ris1 sporunun nihayetinde her siniftan yiginlarca insana
acik havadasaglikli bir eglence imkani sagladiginin farki-
na vardigini, bu yeni ugrasiyla 6nemli bir endiistri olan at
yetistiriciligine dolayh da olsa can verdigini soyliiyordu.
Cikolatalarinin ambalajini siisleyen, pembe yildizli ve
krem rengi benekli kahverengi tonu, hipodromda kosan
krem rengi benekli kahverengi atlar kadar popiiler ol-
maya adaydi. Bu arada, biiytik oranda kit kanaat geginen



isci siniflan arasinda iyice yayilmig kumar aligkanhigini
tasvip etmeyen isadami, bu tutumunu fiiliyata gecirmek
icin kontroli alandaki ¢ok satan aksam gazetesinin ba-
his sonuglarina ve at yarig: tliyolarina ayrilmis sayfasim
topyekin kaldirtti. isadaminin bu hareketi, gazetenin
esas rakibi Aksam Haberleri gazetesinin Melek-Sahibin-
den aninda takdir ve destek gordii. Rakip gazetenin sahi-
bi derhal gazetede bir ilan yayinlayip kendisinin de bahis
haberlerini kaldirdigini bildirdi. Kisa siire iginde poptler
aksam gazeteleri, baglangig bahis fiyatlan ve yarig sonucu
tahminlerinden tiimiiyle arinmisti. Bu degisiklik sonu-
cunda s6z konusu gazetelerin tiraji birden ciddi oranda
distd, tabii ki tirajin diismesiyle birlikte reklam degerle-
ri de azaldi, bu arada yeni ortaya ¢ikan talebi kargilamak
tizere sirf bahis haberleri ve tiiyolar veren gesit ¢esit mini
atyarig1 gazetesi peyda oldu. Biitiin bunlarin etkisiyle ba-
his oynama aligkanligy, eskisinden de yaygin hile geldi.
Goriiniige gore Diik, iilke liderlerinin yerine dublor ola-
rak en iyi, en saf niyetlere sahip melek kopyalar gegirir-
ken, kitleleri oldugu gibi birakmanin beyhudeligini he-
saba katmamistu.

Basin diinyasinda yaganan sansasyon ve sarsintila-
rin devami, beklenmedik ve garpic1 bir uzlasma ile gel-
di. Yakin Takip gazetesinin Melek-Yayin Yonetmeni ile
Anglia’dan Haberler gazetesinin Melek-Yayin Yonet-
meni, bir digerinin ¢aligtig1 gazetenin tslubunu ve sa-
vundugu diisiinceleri elestirip kotiilemeye son vermekle
kalmamusg, bir de tstiine bu iki gazetenin genel yayin y6-
netmenligi ekibinin donigiimli olarak yer degistirme-
sine karar vermisti. Melekler bu sefer de halktan destek
gormedi; Yakin Takip’in devamli okurlar, iyi ahgip gi-
ven duyduklar, biiyiik oranda vejetaryen yemek tarifle-



rinin yerine zaman zaman gozlerine sokulan agir et ye-
megi tariflerinden fena sikayetciydi, agir et yemeklerine
ayr1 bir ¢gesit olarak fikren karsi1 ¢tkmayan okuyucular bile
bunlan Yakin Takip sayfalarinda gormekten hakl olarak
hazzetmemisti. Kendini ¢ayla kizarmis ekmege aligtir-
misken oniine durduk yere aci1 soslu ringa balig: salatasi
konulmas: veya siite ekmek dograyip yedigin kasede bol
trif mantariyla hazirlanmis Paté de Foie’ yemegi gormek,
en uysal tabiatli faninin dahi 1liml tavrini sarsabilecek bir
deneyim niteligindedir. Anglia’dan Haberler gazetesinin
aboneleri de yine bu derece 6fkeli itirazlarda bulunmus-
lar, gazetelerinde zaman zaman yayimlanan edebi yazila-
rin, on alt1 yasindaki tek bir yeniyetmenin bile gizli sakh
bir solukta okumak istemeyecegi tiirden olmasi sebebiyle
ayaklanmiglardi. Genglerin boyle son derece masum ede-
bi yazilar okumasini engellemek amaciyla haddi hesab:
olmayan onlemler almanin, 1ss1z adada isyan bastirma
yasasini okumaktan fark: olmadigini séyleyerek yakini-
yorlardu. iki gazete de hem tirajlar1 hem de niifuzlar agi-
sindan ciddi bir diiglis yasadi. Nasil ki savag yikim dogu-
rursa, baris da kendine gore tahribatlara sebep oluyordu.
Topluma mal olmus saygin adamlarn esleri, Diik’in
hig hesaba katmadig bir bagka huzursuzluk unsuru oldu.
Birer iddemoglu olan kocalar, karakterlerinin giigli veya
zayif yonleri sebebiyle partileri ayiran bariyerleri kendi
iradeleriyle veya hig fark etmeden agabiliyordu; zaten bu
ytizden insafli politikacilarin bir¢ogu ancak yaglar kema-
le erdiginde, miistakbel karilarinin hangi taraf nazarinda
sosyal agidan kiymetli olmasini arzuladiklar1 konusunda
kesin bir karara vardiklarinda evlenirdi. iste boyle gelge¢

* Paté De Foie: Hayvanlarin zorla beslenmesi yoluyla yaglandinlmig
kazveyaordek cigeri ile hazirlanan gurme yemek. -¢n



karakterdeki kocalarinin muhtemel gelgitlerine ve do-
nekliklerine ayak uydurmak bagh bagina yeterince utang
kaynagiyken, simdiki Melek-kocalarinin sebep oldugu
kafa kanigikhiginin yaninda 6nceden ¢ektikleri sikintilar
solda sifir kaliyordu. Melek-kocalar1 kimi zamanlar sa-
bah kahvaltusindan aksam yemegi vaktine kadar 6nceden
hi¢ hissettirmeden ve higbir hazirhiga firsat birakmadan
hayata bakiglarin1 kokten degistiriyor ve goriiniige gore
bunu yaparken de sergiledikleri degisime dair en ufak
bir agiklama yapma ihtiyaci duymuyorlardi. Parlamento-
ya hdakim olan gegici huzur atmosferi, 6nde gelen devlet
adamlan ve politikacilarin aile ortamina hicbir sekilde
yansimiyordu. Zamaninda pek ¢ok kisi say1s1z konugma-
da, Bayan Exe’nin bir melegin dahi sabrini sinayabilece-
gini soylerdi, simdiyse igler tersine donmiis, Bayan Exe
kargisindakini gileden gikaran davraniglarda bulunma ka-
pasitesinin tiimiiyle tek tarafli olmadigini istemeden de
olsa fark etme firsati bulmustu.

Bir zaman sonra, deniz kuvvetlerine ayrilacak biitge
goriigmelerinin baglamasiyla birlikte parlamentoda hii-
kiim siiren huzur ortami bozuldu. Bakanlar ve muhalefet
arasinda hitkiimetin deniz kuvvetleri programinin ye-
terli olup olmadig konusundaki eski anlagmazlik yeni-
den alevlendi. Melek-Quinston ve Melek-Hugo-Sizzle,
tartigmalan ilgili kigilerin karakterlerini hedef alan s6z-
lerden ve ignelemelerden uzak tutmay: basarmis olsa
da, Halfan Halfour o zarif ve uyusuk tavnyla, eger biitce
derhal ikili gli¢ temelinde yeniden gbézden gegirilmezse
elli bin yandas toplayip parlamentoyu yerle bir edecegi
tehdidini savurunca miithis bir galeyan yasandi. Halfan
Halfour’un mubhaliflerinin dehsete diigmiis bagins cagi-
nslan karsisinda ayaga kalkip “Beyler, Apagiler onurum-



dur,” diye giirlemesi, hafizalardan silinecek gibi degildi.

St. James Parki’'ndaki o megsum giiniin ardindan de-
falarca geng dostu Diik’i aramigsa da kendisine bir tiir-
li ulagamamis olan Belturbet, bir aksamiistii miidavimi
oldugu kuliipte dostuna rastladi. Her zamanki gibi iki
dirhem bir ¢ekirdek giyinmis Diik, yine her zamanki gibi
rahat ve sakindi.

Belturbet kaygiyla sordu: “Soylesene, Cocksley
Coxon’u hangi haltadéndiirdiin?” Anglikan Kilisesi men-
suplan iginde en ategli Ortodoksluk kargitlarindan birini
soruyordu. “Coxon’un meleklere inandigini zannetmiyo-
rum ve eger adamu tilki teriyerine dontistiirdiiysen de ki-
lisedeki kiirsiisiinde kendisi yerine bir melegin Ortodoks
vaazlan verdigini goriirse saniyesinde kudurur.”

Diik miskin miskin, “Tilki teriyeriydi herhalde,” dedi.

Belturbet derinden bir inildeme koyuverip sandalye-
ye ¢oktu.

Once giizelce sagina soluna bakip kendilerini kim-
senin duymayacagindan emin olunca, “Beni dinle,
Eugene,” diye fisildadi, “bu ige bir son vermen lazim.
Devlet tahvilleri yabani atlar gibi bir ziplayip bir yere ca-
kiliyor, Halfour’'un diin aksam parlamentoda yaptig: ko-
nusma da herkesi fena korkuttu. Biitiin bunlar yetmez-
mis bir de gibi Thistlebery-"

Diik, “O ne diyor?” diye atild1.

“Buyur, hicbir sey demiyor. Zaten bu kadar rahatsiz
edici olan da agzini agip tek laf etmemesi. Herkes adamin
bu tarihi donemde olay yaratan bir konugma yapacagini
distiniiyordu ama gelen telgrafta daha yeni okudum, su
an i¢in toplantida konusma yapmayi kabul etmiyormus,
kendisine gore sirf konusma yapmak yetmezmis, fazlasi
gerekiyormus.”



Geng Diik yanit vermedi fakat gozleri suskun bir se-
vingle parlamigtu.

Belturbet sozlerine, “Hig Thistlebery’den beklenecek
sey degil,” diye devam etti, sonra da siipheyle, “en azin-
dan, gergek Thistlebery’den beklenecek-”

“Gergek Thistlebery simdi bir yerlerde kanat ¢irpi-
yordur, o artik giriiltiicii bir kiz kusu,” dedi Diik sakince,
“Melek-Thistlebery’ye gelirsek, kendisinden beklentim
biytk,” diye de ekledi.

Tam o ara kuliip dyeleri miknatisla ¢ekiliyormusga-
sina paldir kildiir lobiye kosustu, telgraf makinesinden
normalde gelenlere gore daha uzun bir haber telgrafi ¢1-
kiyordu.

“Kuzeyde darbe. Thistlebery, Edinburgh Kalesi'ni ele
gecirdi. Hikiimet deniz kuvvetlerine daha biyiik bitce
ayirmazsa ig savag ¢ikaracagi tehdidinde bulunuyor.”

Belturbet, bu haberden sonra kopan kargasada geng
dostunu gozden yitirdi. Aksamiistii saatleri boyunca
Dik’in bulunabilecegi mekanlara girdi ¢ikt1, aksam ga-
zetelerinin tlkenin bat1 yakasina dair yayimladig: heye-
can verici mangetleri duyduk¢a dostunu daha biyiik bir
gayretle aramaya koyuldu. “General Baden-Baden, izci
birliklerini seferber etti. Yeni bir darbeden korkuluyor.
Windsor Kalesi giivende mi?” Aksam gazetelerinin er-
ken baskilarinda gecen bu mangseti daha da fena bir siiphe
takip etti: “Milli magin ertelenmesi mi gerekecek?” iste
huzur kagiran bu soru, Londra halki nezdinde duruma
yeniden hakiki bir ciddiyet kazandird: ve insanlarin tek
parti hiikiimetinin sagladig: faydalar karsiliginda ¢cok mu
fazla bedel 6dediklerini sorgulamalarnina yol agti. Bel-
turbet, biitiin bu dertlerin kaynagi olan dostunu bulma
umuduyla gesit ¢esit mekani sorusturuyordu, dostunu



meseleleri insanlarin bel baglayabilecegi olagan hiline
geri dondirmeye ikna edebilecegi fikri, siipheli de olsa,
aklindayd. Belturbet boyle gezinirken amatorce de olsa
borsayla ilgilenen ve belirli hassas hisse senetlerine bii-
yuk para yatirmis yaglica bir kuliip arkadagiyla kargilasti.
i¢inde yanan 6fkeyle adamin beti benzi atmisti, nefes ne-
fese kalmig bir gazeteci ¢ocuk yanlarindan ok gibi firlayip
gecerken gozlerine ¢arpan mangetle rengi daha bir soldu:
“Bagbakanlik se¢im bolgesi capulcular tarafindan yagma-
land1. Halfour, isyancilara destek telgrafi gonderdi. Letc-
hworth Garden City kenti, misilleme yapacagi uyarisinda
bulundu. Yabana iilke vatandaglan, elgiliklere ve Ulusal
Liberaller Kulibii'ne siginiyor.”

Adam o6fkeyle, “Tam iblislerin isi!” dedi.

Belturbet ise hi¢ de 6yle olmadigini biliyordu.

St. James Caddesi’nin bitiminde, daha az 6nce hizla
Pall Mall Caddesi’'nden gelmis seyyar bir gazeteci tripor-
torinin etrafin1 heyecanla konusan insanlar sarmigti,
iste Belturbet’in o aksamiistii ilk kez duydugu rahatlama
ve kutlama s6zlerinin kaynag bu insan kalabaligi oldu.

Triportérde memnuniyet verici bir ilan asiliydi: “Kriz
sona erdi. Hiikiimet ikna oldu. Deniz kuvvetleri biitgesi
biiyiik oranda arttinldi.”

Artik bagibozuk Diik’i aramaya devam etmenin acil
bir gerekliligi kalmamis gibi goriintiyordu, Belturbet St.
James Parki'na doniip evine dogru yola koyuldu. Aksa-
misti saatleri boyunca duydugu tehlike sinyallerine ve
bir saga bir sola dolanmaya aligmis olan zihni, etrafinda
apayri bir heyecan yasandigini belli belirsiz ayirt etti. So-
kaklara hakim olan politik galeyanin yerine oldukga bii-
yik bir kalabalik toplanmuis, siis havuzunun hemen ke-
narinda yaganmis bir trajedinin gozler 6niine serilmesini



bekliyordu. Daha kisa siire 6nce yabani ve tehlikeli hare-
ketler sergilemis biiyiik bir siyah kugu, suyun kiyisinda
yiriiyen geng bir beye birdenbire saldirmis, genci suyun
altina ¢ekmisg ve kimsenin yardima gelmesine firsat kal-
madan bogmugtu. Belturbet olay yerine ulagtiginda park
bekgileri cesedi sudan ¢ikarip bir sandala ¢ekmekle meg-
guldi. Belturbet egilip gencin kuguyla bogustugu yerin
hemen yakininda duran sapkay: aldi. Yumusak kumas-
tan zarif bir sapkaydi, kokusu ise hafiften Houbigant par-
fimlerini andinyordu.

Belturbet’in sinir bozuklugu nobetlerini yeterince at-
latip yeniden politika diinyasinda yasananlara ilgi goste-
rebilmesi bir aydan fazla zaman aldi. Parlamento oturum-
lan1 en hareketli donemlerini daha geride birakmamisti,
hi¢ de uzak olmayan ufukta genel se¢imler goriiniiyordu.
Ne kadar sabah gazetesi varsa getirtti, Hazine Bakani, Qu-
inston ve bakanlik makamindaki diger liderlerin yani sira
onde gelen muhalefet iyelerinin de yaptigi konusmalara
hizlica g6z gezdirdikten sonra derin bir oh ¢ekip yeniden
koltuguna yayildi. Besbelli ki, biiyliyii yapan kisinin bagi-
na gelen trajediden sonra biiyii etkisini kaybetmisti. Hig-
bir yerde meleklerden eser kalmamigtu.



Yaban Domuzu

Bayan Philidore Stossen, kizina, “Cimenlikte bir yol daha
var,” dedi, “kiiciik bir otlaktan, sonra da Frenk tizimii as-
malarinin kapladigi, duvarla ¢evrili meyve bahgesinden
geciyor. Gegen sene arazi sahibi aile evde yokken oralan
bir giizel kolagan etmistim. Meyve bah¢esinden fundali-
ga bir kap1 agiliyor, o kapidan bir gegtik mi, sanki normal
giris yolundan gelmisiz gibi konuklarin arasina kansabi-
liriz. BOylesi, 6n giristen gegip de ev sahibiyle burun bu-
runa gelme riskine girmekten ¢ok daha giivenli; ev sahibi
bizi davet etmemigken boyle bir duruma diismemiz pek
minasebetsiz olur.”

“Bir bahge partisine katilabilmek icin sence de fazla
zahmete girmiyor muyuz?”

“Herhangi bir bahge partisinden bahsediyor olsaydik
dedigine hak verirdim ama sezonun en 6nemdli bahge par-
tisi s6z konusu oldugundan kesinlikle yanihyorsun. ilge-
de az da olsa 6nemli goriilen herkesi Prenses’le tanigmak
icin partiye davet ettiler, bir tek bizi cagirmadilar; birileri
partiye neden katilmadigimizi sordugunda bahaneler uy-
durmak, partiye dolambagh yoldan girmeye kiyasla ¢ok
daha zahmetli olacaktir. Diin sokakta Bayan Cuvering’i
durdurup gayet bariz bir imayla Prenses’ten s6z ettim.
Anlay1p da bana bir davetiye gondermediyse giinah ben-
den gitmistir, degil mi ama? iste geldik, cimenligi gecip
suradaki kii¢iik kapidan bahgeye girecegiz.”

Bir parca Gotha Almanag:’ esintisiyle, tagrada diizen-

* 1763-1944 yillari arasinda, Almanya’nin Gotha kentinde basilmis,
kraliyet hanedani ve soylu tabakadan kisilere ait bilgileri, bu kisile-
rin resimleriyle birlikte sunan yillik. -¢n



lenen bir bahge partisine uygun sekilde giyinip siislenmis
Bayan Stossen ile kizi, ensiz otlaktan ve otlagin uzandig
Frenk iizimi bahg¢esinden, alabalik akinlarina ev sahipligi
yapan kiigiik bir irmakta gayri resmi bir sefere ¢ikmusg kra-
liyet mavnalan edasiyla siiziile stiziile ilerledi. Yol alirken
sergiledikleri hagmetli havaya biraz da hirsizlama bir ace-
le kanigmisgty, sanki etrafi tarayan giiglii 1giklar vardi da her
an bu diismanca 1s1klara yakalanacaklards; gergi fark edil-
memis de degillerdi. On ii¢ yagin her an tetikteki gozleri-
ne, bir de listiine musmula agacinin yiiksek dallarindan
birine ¢ikmig olmasinin getirdigiilave avantaja sahip olan
Matilda Cuvering, Stossen hanimlarinin evin bahgesine
yan kanattan yaptiklari taarruzu giizel giizel izlemenin
tadini g¢ikaniyordu, bu iki hanimin planlarinin tam olarak
nerede ¢okiintiiye ugrayacagini da 6nceden sezmisti.

Kendi kendine, “Kapiya varinca bakacaklar ki kapi
kilitli, yapacak bir sey yok, geldikleri yoldan dosdogru
geri donecekler,” dedi. “Hak ediyorlar ama, onlar da asil
giris yolundan gelselermis. Yazik oldu, keske Tarquin
Superbus’u 6nceden otlaga salsalarmis. Yani, herkes key-
fine bakiyorken Tarquin akgsami neden digarida gecirme-
yecekmis ki?”

Matilda, diigiincenin eylemle esanlaml oldugu yas-
taydi, musmula agacinin dallarindan kayarcasina indi,
agaca yeniden tirmandigindaysa beyaz renkli, devasa bir
Yorkshire yaban domuzu olan Tarquin agilinin dar si-
nirlarindan kurtulup daha genis otlak arazisine agilmigtu.
Stossen’lerin hiisranla sonuglanan seferi, gegit vermez
kilitli kap1 engeline takilip kargilikli suglamalan saymaz-
sak uysal bir geri ¢ekilise donmiisken, otlagi Frenk izi-
mii bahg¢esinden ayiran bahge kapisinda birden kesintiye
ugradi.



Bayan Stossen, “Su hayvana bak, nasil da saldiracak
gibi duruyor,” diye bagirdi, “az 6nce gectigimizde burada
degildi.”

Kiz1, “Neyse ne, simdi burada iste,” diye kargilik verdi.
“Tann agkina, simdi ne yapacagiz? Kegke hi¢ gelmesey-
dik.”

Yaban domuzu, davetsiz misafirleri daha yakindan
incelemek tizere kapiya biraz daha yaklagmisti, kapi-
nin 6niinde durmus gevis getirir gibi agzin1 oynaup,
kiigik kirmiz1 gozlerini kirpiguinirken hi¢ kusku yok ki
endige uyandiric1 bir gériiniim sergileme niyetindeydi,
Stossen’ler agisindan da bu niyetlayikiylasonug vermisti.

Stossen’ler bir agizdan, “Kigt! Hist! Hist! Kigt!” diye
baginyordu.

Matilda musmula agacinda, oturdugu yerden gozlem-
de bulundu: “Eger ki Israil ve Yehuda krallarinin adlarinm
sayarak domuzu kovacaklanni saniyorlarsa kendilerini
hayal kirikkligindan bagka sey beklemiyor.” Bu g6zlemi-
ni yiiksek sesle yaptigindan, Bayan Stossen, Matilda’nin
farkina vardi. Daha birkag dakika 6nce bahgenin goriin-
digi olglide 1ss1z olmadigini fark etmis olsa, yasayacag:
his memnuniyetin yakinindan uzagindan gegmezdi fakat
o0 an ¢ocugun orada bulunmasini sonsuz bir rahatlama ve
siikran duygusuyla kargiladi.

“Minik kiz, su hayvani buradan gétiirecek birileri...”
diye iimitle konusmaya baslamist1 ki cevap gecikmedi:
“COMMENT? COMPRENDS PAS.”

“Ah,sen Fransiz miydin? ETES VOUS FRANCAISE?”

“PAS DE TOUS. ‘SUIS ANGLAISE.”

“O zaman niye kendi dilini konugsmuyorsun ki? Aca-
ba diyorum...”



“PERMETTEZ-MOI EXPLIQUER." Anlayacaginiz,
gozleri tizerimde,” dedi Matilda. “Halamda kaliyorum,
bugiinkii bahge partisine bir siirii insan gelecegi i¢in bana
cok uslu durmami, Claude’'u 6rmek almami soylediler.
Claude benim kii¢iik kuzenim olur, kendisi hi¢ kot
seyler yapmaz, olsa olsa kazayla yapar, onda da hep 6ziir
diler. Herhalde 6gle yemeginde ahududulu turtadan ¢ok
fazla yedigimi distiindiler ki, Claude’un ahududulu tur-
tay1 bir kez bile fazla kagirmadigini séylediler. Simdi, Cla-
ude her giin 6gle yemeginden sonra yarim saat uyur, yani
ona ‘Uyu’ derler, o da s6z dinler. Onun uyumasini bek-
ledim, ellerini baglayip bahge partisi i¢in ayirdiklar1 koca
bir kase ahududulu turtayizorla agzina tikmaya bagladim.
Turtanin epey bir kismi Claude’un istiindeki denizci ta-
kimina, biraz1 da yataga dokiildi, ama ¢ogu bogazindan
gecti, yani bundan sonra kuzenimin ¢ok fazla ahududu-
lu turta yememis oldugunu séyleyemeyecekler. iste bu
ylizden partiye katilmama izin vermiyorlar, bir de yine
ceza olarak bitiin aksam Fransizca konugsmak zorunda-
yim. Size bunlar1 kendi dilimde anlatmam gerekti ¢linki
‘zorla agzina tikmak’ gibi kelimelerin Fransizcasini bilmi-
yorum,; tabii, kendim de uydurabilirdim ama NOURRI-
TURE OBLIGATOIRE demis olsam, neden bahsettigime
dair en ufak bir sey anlamazdiniz. MAIS MAINTENANT,
NOUS PARLONS FRANCAIS.”™"

Bayan Stossen zoraki, “Ah, ¢ok giizel, TRES BIEN”
dedi; boyle telaglanmigken bildigi Fransizcay: da pek iyi

* Fransizca konugmalarin gevirisi asagida verilmistir:
- Nasil? Anlayamadim.
- Fransiz misin?
- Pek sayilmaz. ingiliz'im.
- Agiklayayim. —¢n
**“Zorunlu besleme” “Ama artik Fransizca konugalm.” -¢n



kullanamiyordu. “LA, AL’AUTRE COTE DE LA PORTE,
EST UN COCHON...”

Matilda heyecanla haykirdi: “UN COCHON? AH, LE
PETIT CHARMANT!”

“MAIS NON, PAS DU TOUT PETIT, ET PAS DU
TOUT CHARMANT; UN BETE FEROCE...”™”

Matilda, “UNEBETE,” diyerek Bayan Stossen’in Fran-
sizcasini diizeltti, “domuz adimi kullanirsaniz eger, do-
muz eril bir kelimedir, ama eger domuza kizip da vahsi
bir hayvan derseniz domuz pat diye bizim gibi disi olu-
verir. Fransizca nasil da dehgetle hadim ediveren bir dil,
degil mi?”

Bayan Stossen, “Tanr agkina, Fransizca konugmaya-
lim o zaman,” dedi. “Bahgeden ¢ikacagiz da, domuzun
durdugu otlaktan gegmeyen bagka yol var mi1?”

Matilda, “Ben hep erik agacina tirmanip duvarin is-
tinden gegiyorum,” diye yanit verdi.

Bayan Stossen’in karsihigi, “Ustiimiizdeki su kiyafet-
lerle biz kolay kolay gecemeyiz,” oldu, ger¢i nasil giyin-
mis olursa olsun, duvarin ustiinden atladigini hayal et-
mek hayli gligti.

Bayan Stossen, “Peki, sen gidip domuzu buradan ko-
valayacak birilerini getirebilir misin?” diye sordu.

“Halama s6z verdim, bese kadar burada duracagim,
saat daha dort bile degil.”

“Eminim ki, su kosullar altinda halan izin verecek-
tir...”

Matilda, sakin bir vakarla, “Vicdanim izin vermez,”

dedi.

* - Cok giizel... Kapinin diger tarafinda bir domuz var-
- Domuz mu? Ah, o sevimli ufakhk!
- Yok hayir, hig ufak degil, hig de sevimli degil, vahgibir canavar... -¢n



Bayan Stossen gitgide ¢ileden ¢ikiyordu, “Saat bege
kadarburada bekleyemeyiz ki,” diye bagird:.

Matilda yardimsever bir tavirla, “Size ezberimden bir
seyler okuyayim mi, zaman ¢abucak gecer?” diye sordu.
“Diyorlar ki, en iyi ‘Belinda, Evin Minik Diregi’'ni oku-
yormusum, ama belki de Fransizca bir seyler okusam
daha iyi olur. Yalmz ezberimde Fransizca olarak bir tek
IV. Henry’nin askerlerine attig1 nutuk var.”

“Eger gidip su hayvani kovalayacak birilerini getirir-
sen, sana para veririm, kendine giizel bir hediye alirsin,”
dedi Bayan Stossen.

Matilda mugmula agacinin biraz daha algak bir dalina
gegcti.

Yorumu nege doluydu: “Bahg¢eden ¢ikmak igin yapti-
giniz en ige yarar teklif iste bu oldu,” dedi. “Claude ile bir-
likte Cocuklar i¢in Temiz Hava Yardim Kampanyasi’na
para topluyoruz, hesabini tutuyoruz, hangimiz daha ¢ok
toplayabilecek diye yarigiyoruz.”

Bayan Stossen, “Yarim kronluk bagigimi kabul eder-
sen beni ¢ok sevindirirsin, hem de ¢ok,” deyip yine is-
tindeki tuvaletin kumasindan yapilmig ciizdaninin de-
rinliklerinde parayiaramaya koyuldu.

Matilda, teklifi kale almayip sozlerine devam etti:
“Claude beni ¢oktan sollamigtir. Daha on bir yasinda,
sapsari saglari var, anlarsiniz ya, bunlar da para toplarken
biyiik avantaj saghyor. Daha gecen giin Rus bir hanim
kuzenime on silin verdi. Ruslar, bagiglama sanatin1 biz-
den ¢ok daha iyi biliyor. Tahminine gore, Claude bu ak-
sam yirmi bes silin toplamis olacak, meydan ona kalacak
tabii, o da yagadig1 ahududulu turta deneyiminden sonra
o solgun, kirilgan, 6limin kiyisindan dénmiis tavirla-
niyla harikalar yaratacak. Evet evet, simdiye COKTAN iki
sterlin fark atmigtir bile.”



Kusatma altindaki hanimlar, miril miril hayiflanarak
clizdanlarin iyice bir desip didikleyip yedi silin alt1 peni
denklestirebildi.

Bayan Stossen, “Maalesef Gistimiizdeki biitiin para bu
kadar,” dedi.

Matilda ne yere ne de teklif ettikleri meblaga inme be-
lirtisi gosterdi.

Odiin vermez bir tavirla bildirdi: “On silinden asagisi-
na vicdanima ihanetetmem mimkiin degil.”

Anne ile kizi, fisildaya fisildaya bazi distincelerini
seslendirdi, fisiltilar arasinda en ¢ok “canavar” kelimesi
kulaga caliniyordu ve bu kelimenin hedefi muhtemelen
Tarquin degildi.

Bayan Stossen, “Ah ne buldum, yarim kronum daha
VARMIS,” dedj, sesi titriyordu. “Al. Simdi litfen bir an
once birilerini ¢agir.”

Matilda kayarcasina agagtan indi, hanimlarin yaptigi
bagis1 kabul etti ve ¢cimlerin iistiinden iyice ermis bir avug
musmula topladi. Ardindan tirmanip bahge kapisini agt1
ve sevecen bir sesle yaban domuzuna seslendi.

“Tarquin, gel bakalim, seni akilli koca oglan; biliyor-
sun, boyle ¢lirimig, erimis mugmulaya hayatta dayana-
mazsin.”

Tarquin dayanamadi. Matilda makul araliklarla domu-
zun Online mugmula ata ata hayvani agilina geri ¢ekti, bu
arada serbest kalan tutsaklar da alelacele otlaktan gegip
kact.

Bayan Stossen, sag salim yola varinca feryat etti: “Bak-
sanasuna, ben boylesini gormedim! Arsizbiiciir! Hayvan
saldirgan bile degilmis, on siline gelince de, hi¢ sanmam ki
on silin i¢inden bir peni bile Temiz Hava Kampanyasi'na
gitsin!”



Iste verdigi bu hiikmiin kabaligi mazur gériilecek gibi
degildi. Kampanya kayitlarin incelerseniz kabul edilen
bagislar arasinda su yaziy1 goreceksiniz: “Bayan Matilda
Cuvering tarafindan toplanan, 2 silin 6 peni.”



Tuval

Clovis gazeteci arkadagina, “Su kadinin kullandig: sanat-
sal dilden bezdim,” dedi. “Kimi resimler i¢in ‘insani git-
gide sariyor’ demeye bayiliyor, duyan da sarmasik filan
sanacak.”

“Aklima Henri Deplis’in hikiyesi geldi,” dedi gazete-
ci, “Sana anlatmig miydim?”

Clovis basini iki yana sallad:.

“Henri Deplis, Biiytik Litksemburg Dukaligi’nda dog-
mustu. Yetigkinlige adim attiginda seyahat ederek ticaret
yapmaya karar verdi. Ticari faaliyetleri i¢in sik sik Biytik
Dukalik sinirlarinin digina ¢ikiyordu. Yine boyle bir do-
nemde Kuzey italya’nin kiigiik bir kasabasinda kalirken
ailesinden haber geldi; uzaktan bir akrabas1 61lmiis, ken-
disine de mirasindan pay birakmustu.

S6z konusu miras, Henri Deplis’in miitevazi standart-
larina gore bile yukli bir meblag sayilmazds, fakat yine
de adami goriiniiste zararsiz kimi savurganliklara sevk
etti. Henri Deplis bilhassa yerel sanatin Sinyor Andreas
Pincini'nin d6vme igneleriyle temsil edilen dalina destek
olmaya yo6neldi. Sinyor Pincini belki de Italya’nin gelmis
gecmis en yetenekli dovme ustasiydi fakat bariz bir yok-
sulluk i¢inde yasiyordu, dolayisiyla alt1 yiiz frank kargili-
ginda misterisinin sirtina, kopriicitk kemiginden beline
kadar uzanacak sekilde, ikarus’un Diisiisii eserinin dikkat
cekici bir tasvirini iglemeyi memnuniyetle kabul etti. So-
nunda tamamlanan ¢izim M06sy6 Deplis igin biraz hayal
kinkhg: oldu zira kendisi [karus’u, Otuz Y1l Savas: sira-
sinda Wallenstein’in fethettigi bir kale samiyordu, fakat



yine de, dovmenin iglenmis halinden son derece mem-
nundu, eseri Pincini’nin bagyapit1 olarak gérme imtiya-
zina sahip olan herkes de d6vmeye 6vgiiler diiziiyordu.

Bu d6vme, ustanin en biiytk, ayn1 zamanda son eseri
oldu. Meghur zanaatkar, parasini almayi bile beklemeden
bu diinyadan goctii ve en sevdigi sanat1 icra etmesi i¢in
pek imkan saglamayacak kerubimlerin tasvirleriyle siis-
lenmis bir mezar taginin altina gémiildi. Bununla birlik-
te, ardinda dul kansini birakmisty, alt1 yiiz frank ticretin
de Bayan Pincini'ye 6denmesi gerekiyordu. Seyyar tiic-
carimiz Henri Deplis’in hayatindaki miithis kriz iste bu
noktada koptu. Kendisine kalan miras, maddiyatina yo-
nelik sayisiz ihtiyacin baskisi altinda giderek eriyip son
derece ciizi bir meblaga diigmiisti, alacaklinin iyice sikig-
tirdig1 bir sarap hesab1 ve 6denmemis cesitli bagka hesap-
lar da kapatilinca geriye ustanin dul kansina 6demek i¢in
430 frangi ancak asan bir miktar kalmigti. S6z konusu
hanim, borcun 170 franklik kismini silmesi yoniindeki
teklif sebebiyle, fakat ayn1 zamanda merhum kocasinin
basyapiti kabul edilen eserin degerini diisiirme girisimi
karsisinda, uzun uzadiya agikladig gibi, biisbiitiin degilse
bile adamakilli 6fkelenmisti. Deplis bir hafta i¢inde fiyat
teklifini 405 franga diigtirmek zorunda kaldi, bu da dul
Pincini’nin 6fkesini kornikleyip hiddete déndirdi. Ka-
din sanat eserini satmaktan vazgegti ve birkag giin sonra
Deplis'in dehget i¢cinde 6grendigi iizere, eseri, teklifini
minnetle kabul eden Bergamo Belediyesi'ne bagigladi.
Deplis elinden geldigince dikkatcekmemeye 6zen goste-
rerek sehirden ayrnldi, meslegine devam edebilecegini ve
artik ne kendisinin ne de tinli resmin taninacagini um-
dugu Roma sehrine ulagtiginda yiiregine tam anlamiyla
su serpilmisgti.



Ne var ki sirtinda merhuma ait dehanin yiikiini ta-
styordu. Hamama gittigi bir giin, buhar iginde kalmig
koridorda arziendam ederken, Kuzey italyali hamam
sahibinin tstelemesiyle apar topar kiyafetlerini giymek
zorunda kalmisti, bu adam iinlii [karus’un Diisiisii eseri-
nin Bergamo Belediyesi’'nin izni olmadan ortalikta sergi-
lenmesine kesinkes karsiydi. Konu daha genis ¢evrelere
yayilirken halkin ilgisi ve resmi kurumlarin gosterdigi
ihtimam da artt1 ve sonunda Deplis, 6gleden sonra en s1-
cak saatlerde dahi, viicudunu ensesine kadar 6rten, kapali
ylizme kiyafetleri giymeden denize, hatta nehre bile gi-
remez oldu. Daha sonra Bergamo’nun yetkili makamlar,
tuzlu suyun bagyapita zarar verebilecegi hitkmiine varip
artik iyice bezmis seyyar tiiccarin denize girmesini ka-
yitsiz sartsiz yasaklayan kesin bir mahkeme emri ¢ikard.
Bitiin bunlarla birlikte, is yaptig1 firma Deplis igin Bor-
deaux sehrinde mesgul olabilecegi yeni baglantilar ayar-
layinca, tiiccarimiz samimi bir minnet duydu. Ne var ki,
minnettarligi Fransa-italya sinirina ulaginca birdenbire
sondi. Resmi makamlardan gelen kesin emirle iilkeden
citkmasi yasaklanmigti, gorevliler kendisine hagin bir ta-
virla ftalya’ya ait sanat eserlerinin yurtdisina ¢ikarilmasi-
ni1 katiyetle yasaklayan kanunu hatirlatiyorlardi.

Liikksemburg Dukah ile italya Hiikiimeti arasinda
yapilan diplomatik miizakereler birbirini kovaladi ve Av-
rupa’daki durum huzursuzluk cikabilecegi ihtimaliyle
bir yerden sonra karamsarliga biiriindii. Gelgelelim ital-
ya Hitkimeti geri adim atmiyordu, hiikiimet seyyar tiic-
car Henri Deplis’in gelecegini, hatta kendisinin varhgim
dahi azictk umursamaya yanagsmiyor fakat hilihazirda
Bergamo Belediyesi miilkiyetindeki ikarus’un Diisiisii
eserinin (merhum Andreas Pincini’ye aittir) iilkeden ¢i-
karilamayacag1 yontindeki kararinda diretiyordu.



Meselenin harareti bir siire sonra sondii fakat sikilgan
bir mizaca sahip bahtsiz Deplis, birkag ay i¢inde kendisini
bir kez daha firtina gibi kopan atesli bir ihtilafin merke-
zinde buldu. Bergamo Belediyesi’nden iinli bagyapit1 in-
celeme izni alan Alman koékenli bir uzman, eserin Pincini
taklidi oldugunu, muhtemelen son yillarinda ustanin ya-
ninda ¢alisan bir ¢iragin elinden giktigini beyan etmisti.
Deplis’in bu konuda yapug: sahitlik apagik gegersizdi
zira modelin igneyle sirtina iglendigi uzun saatler bo-
yunca kendisi, dovme yaparken kullanilan uyusturucu
maddelerin etkisi altinda kalmist1. Italya’da yayinlanan
bir sanat dergisinin editori, Alman uzmanin iddialarim
yalanlay1p uzmanin 6zel hayatinda hi¢gbir modern ahlak
prensibine uymadigini ispatlamay1 gérev edindi. Italya
ve Almanya topyekin ihtilafin icine ¢ekilmis, fazla geg-
meden Avrupa’nin geri kalani da ¢ekigmeye dahil olmus-
tu. Ispanya Parlamentosu’nda firtinali sahneler yaganmus,
Kopenhag Universitesi, Alman uzmana (sundugu kanit-
lar1 yerinde incelemek tizere bir komisyon gonderdikten
sonra) altin madalya takdim etmis, bu arada Paris’te oku-
yan iki Polonyah 6grenci de konuya iligkin kendi goriisle-
rinibeyan etmek amaciyla intihar etmisti.

Biitiin bunlar olurken bir tiirli iki yakas: bir araya ge-
lemeyen bedbaht etten tuvalimizin Italya anarsistlerinin
saflarina siriklenmesine sagmamak lazimdi. Sakincali ve
istenmeyen bir yabanci oldugu gerekgesiyle en az dort
kez tlke sinirina kadar gotiiriilmiis fakat her seferinde
ikarus’un Diisiisii eserinin (Andreas Pincini'ye ait ol-
dugu disinilmektedir, yirminci ylizyil bagi) ta kendisi
oldugu gerekeesiyle sinirdan geri getirilmigti. Sonra bir
glin, anarsistlerin Cenova’da diizenledigi bir kongre sira-
sinda, mesai arkadaglarindan biri tartismanin hararetiyle



Deplis’in sirtinda agindinci siviyla dolu bir ilag sigesi kir-
d1. Deplis’in ustiindeki kirmizi gémlek sivinin etkisini
hafifletse de, ikarus taninmayacak 6l¢iide tahrip olmustu.
Saldirgan ayni saflarda yer aldig anarsistlerden birine sal-
dirmas: sebebiyle acimasizca kinandi ve ulusal bir sanat
hazinesine zarar verdigi gerekgesiyle yedi y1l hapis ceza-
sina carptirildi. Henri Deplis ise hastaneden ¢ikar ¢ikmaz
istenmeyen bir yabanci olarak sinir dig1 edildi.

Paris’in sessiz sokaklarindan birinde, bilhassa Gii-
zel Sanatlar Bakanligi'nin bulundugu semtte arada bir
yiziinden keder ve endige okunan bir adama rastlaya-
bilirsin. Eger adamla sohbet edersen sana hafif bir Lik-
semburg aksaniyla cevap verecektir. Milo Venisii’'niin
kayip kollarindan biri oldugu yanilsamasinda ve Fran-
s1iz Hikiimeti’'nin ikna olup da kendisini satin almasini
umuyor. Fikrimce, geri kalan her konuda son derece aklh
baginda birisi.”



Groby Lington’un Camuru Yeniden
Karihyor

“Bana dostunu soyle sana kim oldugunu soyleyeyim.”

Groby Lington, agabeyinin esinin evindeki oturma oda-
sinda, orta yaglarinin sonlarina varmis insanlarin 6lgiili
huzursuzluguyla kipir kipir geziniyor, dakikalarn sayiyor-
du. Daha on bes dakika gegecekti ki ev sahiplerine veda
edebilsin, sonra da yegenlerinin esliginde koyiin ¢imen-
ligini as1p istasyona varabilsin. Kendisi iyi huylu, mis-
fik tabiath bir adamdi ve bu diinyadan go¢miis agabeyi
William’in esini ve ¢ocuklarini diizenli olarak ziyaret et-
mekten teoride biyiik keyif aliyordu, pratikte ise kendi
eviyle bahgesinin rahathigini ve gozlerden 1rakligini, bir
de kitaplarinin ve papaganinin arkadaghgini, pek de ortak
yonleri olmayan bir aile ¢evresine yaptig1 gayet anlam-
s1z ve bezdirici baskinlara bin kez tercih ederdi. Kisa bir
tren yolculuguyla akrabalarina nadiren yaptig1 bu ziya-
retler, kendi vicdani gerekcelerine dayanmaktan ziyade,
kendisini zavalli yaghh William’in ailesini ihmal etmekle
suglamaya meyilli 6teki agabeyi Albay John’un, dolayh
olmakla birlikte daha agir basan vicdanina itaatle teslim
olmasina dayaniyordu. Groby ayni zamanda komgusu
olan bu akrabalarinin varhgin sik sik unutuyor ya da ih-
mal ediyordu, ta ki Albay’in kendisini ziyaret edecegini
duyana kadar. iste handiyse tehdit olarak gérdiigii bu ha-
berialiralmazapartopar aradaki birkag kilometrelik kirlik



alan1 katedecegi bir hac yolculuguna ¢ikip genglerle olan
ahbapligini tazeliyor ve agabeyinin eginin sihhatine zor-
lama da olsa sefkat dolu bir alaka sergiliyor, boylece isleri
yoluna koymus oluyordu. Bu sefer kendini temize ¢ika-
racak ziyaretinin zamanlamasi ile Albay John’un gelecegi
saat Oyle ucu ucuna denk gelmisti ki, Albay’in gelecegi
saatlerde kendisi ancak eve varmis olacakti. Oyle ya da
boyle, Groby goérevini savmisti, muhtemelen artik temiz
bir alt ya da yedi ay daha rahatligini ve keyfini aile sami-
miyeti sunaginda kurban etmek zorunda kalmayacakt.
Odada bir o yana bir bu yana sekerken dikkat ¢ekecek se-
kilde neseli goriiniiyordu, eline bir esya aliyor, sonra onu
birakip obiiriine gegiyordu, eline aldig: her seyi kuslarin
yaptig1 gibi kisaca ama dikkatle incelemekle megguldii.
Fazla gegmemisti ki negeli kaygisizligi birden kiiskiin
bir dikkat hidline donistii. Yegenlerinden birine ait, ¢izim
ve karikattirlerle dolu bir karalama defterinde, kendisini
ve papaganini gosteren, zalimce ve cin fikirli bir ¢izimle
kargilasmisti. Resmi bir tavirla papaganiyla kars: karsiya
durmus, giiliing bir vakar ve siikdinet iginde birbirlerine
bakiyorlardi. Kusla aralarinda, ressamin da elinden gel-
digince vurguladig1 bir benzerlik s6z konusuydu. Duy-
dugu rahatsizhigin ilk harareti soniince Groby goniilden
bir kahkaha att1 ve ¢izimin ne kadar cin fikirli oldugunu
kendi kendine itiraf etti. Bundan sonra yeniden bir igerle-
me hissine kapildy, icerledigi kisi, fikri karikattirle kagida
doken yegeni degildi, bu fikrin isaret ettigi, imkan dahi-
lindeki bir gercege icerlemisti. Gercekten de insanlar za-
manla besledikleri hayvanlani m1 andinyorlardi? Yoksa
kendisi de, yanindan ayrilmayan, giiliingliik derecesinde
vakur dostuna hig farkina varmadan gitgide daha m1 ¢ok
benzemisti? Groby, gevezelik eden yegenleriyle birlikte



trene yirirken alisilmadik bigimde suskundu, kisa siiren
tren yolculugu boyunca da kendi igine dontip disiin-
dikge, yavas yavas papaganlarinkine benzer bir hayata
uyum sagladig kanaatine vardi ve bu fikir gitgide zihnini
esir aldi. Nihayetinde giindelik hayati, evinin bahgesin-
de, meyve agaglar arasinda, ¢imenlikteki hasir sandalye-
sinde ya da kiitiphanesindeki séminenin baginda sakin
sakin avarelik etmekten, bir seyleri didikleyip bir yerlere
tiinemekten bagka neden ibaretti ki? Ustelik rastlagtigi
komsgulariyla yaptig: biitiin sohbetleri toplasan ne eder-
di? “Tam bahar havasi, degil mi?” “Bugiin yagmur sikin-
tis1 var.” “Neiyi oldu da kargilagtik, kendinize iyi bakin.”
“Kigtikler ne ¢cabuk biiyiiyor, degil mi?”” Aklina formalite
icab1 sarf edilen, soylenmese olmaz, ahmakg¢a s6z dizile-
rinden bagka sey gelmiyordu. insan zekisini ortaya ko-
yan zihinsel degis tokuglar olmadig: kesin bu sozlerin,
papagan gibi tekrarlanan bog lakirdilarin Gtesine gectigi
yoktu. Insan tanidiklarini selamlamak icin bu sézleri sarf
etmek yerine, “Cici kus. Pisi pisi, miyav!” dese, hakikaten
de hicbir sey degismezdi. Groby, kendisinin tiiyld aptal
bir kug olarak tasvir edilmesi kargisinda képiirmeye bag-
lamisgti, suglayacak bir seyler pesindeki zihni, ilk olarak
yegeninin ¢izdigi resmi giderek siisliiyor, iistiine onur
kiric1 detaylar ekliyordu.

Kirgin kirgin, “O sevimsiz kusu génderecegim,” dedi,
ne var ki daha bu sozleri sdylerken bile boyle bir sey yap-
mayacagini biliyordu. Papagani bunca yildir besleyip bas
taci ettikten sonra birdenbire hayvana yeni bir yuva bul-
maya ¢alismak ¢ok manasiz olacakti.

Midillinin ¢ektigi arabayla kendisini kargilamaya ge-
len yeniyetme seyise, “Agabeyim geldi mi?” diye sordu.

“Geldi'fendim, saat iki ¢eyrekte. Papaganimz 6ldi.”



Geng ¢ocuk bu son haberi, ait oldugu sinifin bir felaketi
ilan ederken duydugu hazla s6ylemisti.

“Papaganim mui 6ldi?” dedi Groby. “Neden 6ld ki?”

Delikanl, “Sibbek yiiziinden,” deyip sustu.

Groby, “Sibbek mi?” diye sordu. “O da ne 6yle?”

“Albay’la birlikte gelen sibbek,” diye, oldukc¢a endige
verici bir yanitla kargilagtu.

Groby, “Ne diyorsun, agabeyim hasta mi1 yani?” diye
sordu. “Bulagici miymig?”

Geng seyis, “Abiyniz iyi, eskisi gibi,” demekle yetin-
di. Groby, bagka agiklama duyamayinca, eve varana kadar
kendini tutup sagkinlik i¢inde ve sabirla beklemek zo-
runda kaldi. Agabeyi salonun kapisinda kendisini bekli-
yordu.

Agabeyi hemen, “Papaganin bagina geleni duydun
mu?” diye sordu. “Olacak sey degil, inan ki ¢ok tiziildim.
Hayvan, sana siirpriz yapmak i¢in getirdigim maymunu
goriir gormez, ‘Fareler kovalasin seni, beyim’ diye ciyak
ciyak bagirdi, onun ciyaklamasiyla da miibarek maymu-
nun papaganin ustiine atilmasi bir oldu. Kusu boynun-
dan yakaladig: gibi ¢ingirak gibi sallayiverdi. Keratanin
pencelerinden sokiip aldigimda papagan son nefesini
vermisti bile. Maymunu bilsen, hep dost canlis1 bir hay-
van olmustur, goziini boyle kan biiriiyebilecegi hayatta
aklima gelmezdi. inan ki ne kadar iiziildiigiimii anlatma-
min imkan yok, tabii sen simdi maymunu gérmek bile
istemezsin.”

Groby ictenlikle, “Hig 6yle olur mu?” dedi. Birkag saat
once olsa, hi¢ kuskusuz, papaganin basina gelen trajik
sonu facia olarak degerlendirirdi, simdi ise bu olay1, han-
diyse kaderin nazikge yiiziine giilmesi gibi gorecekti.

“Sen de biliyorsun, kus artik iyice ihtiyarlamist1,” diye



sozlerine devam etti, evcil hayvanini kaybettigi i¢in gere-
gince kederlenmedigi apacik ortadayds, o yiizden agikla-
ma yapmak istemigti. “Yaghliga yenik distip 6lene kadar
yasamasina izin vermenin, gercekten de tiimiyle iyilik
olup olmadigini merak etmeye baglamistim.” Olayin faili
ile tamiginca da, “Ne sevimli bir maymun bu boyle!” diye
ekledi.

Evin yeni sakini, Gliney Yarimkiire’de yasayan bir
cinsten, uzun kuyruklu ve kii¢iik bir maymundu, hafif-
ten urkek, biraz temkinli ve uysal edasiyla da Groby’nin
givenini aninda kazanmisti; oysa maymun tabiat1 iizeri-
ne aragtirma yapmis biri, hayvanin gozlerinde arada bir
cakan kirmizi pariltida, papaganin hig¢ diigiinmeden, ken-
disi i¢in son derece acikli sonuglar doguran bir sinamadan
gecirdigi, derinlerde yatan asabiyetin belirtisini gorebilir-
di. Esasen pek az dert yaratan merhum kusuzaman icinde
ev halkindan ayirmamaya baglamig hizmetgiler ve usak-
lar, evde kusun yerini kana susamig saldirgan bir maymu-
nun almasi ve hayvanin ev sahibi tarafindan el tstiinde
tutulmasi karsisinda dehsgete diigmiigtii.

Mutfak koselerinde olumsuz yargilar dile getiriliyor,
“Bak hele su mendebur, vahsi sibbege, hi¢ ¢ikmaycak ki
agzindan akilly, sen sakrak bir laf? Cancagzim Polly ne gii-
zel konusupdurudu,” deniliyordu.

Albay John’un ziyaretinden ve papaganin basina gelen
trajediden asag1 yukari on iki ya da on dort ay sonra, bir
pazar sabahiydi, Bayan Wepley kilisede her zamanki
gibi, Groby Lington’un hemen 6niindeki sirasina hanim
hanimcik bir edayla yerlesmisti. Bayan Wepley, semtin
nispeten yeni sakinlerindendi ve arka sirada oturan beyle
sahsen tanigsmiyordu fakat son iki y1ldir pazar sabahiayin-



leri sayesinde diizenli olarak birbirlerinin dikkat menzili-
ne girmekteydiler. Bayan Wepley, 6zellikle dikkat etme-
mis olmasina ragmen, Groby Lington’un ayin sirasinda
sOylenen kimi sozciikleri nasil telaffuz ettigini muhte-
melen hatasiz bilebilirdi, Bay Lington ise 6nemli bir bilgi
olmasa da, Bayan Wepley’in, hemen yanindaki oturma
yerinde dua kitab1 ve mendilinin yam sira her zaman
kiigiik bir kagit paketin i¢inde bogaz pastili bulundurdu-
gundan haberdardi. Bayan Wepley, pastillerine nadiren
ihtiya¢ duyuyordu ancak olur da 6kstiriik nobeti tutarsa
diye, acil durum tedbirlerini usuliince almig olmak arzu-
sundayd. Iste o pazar giinii pastiller, ayin sirasinda Bayan
Wepley i¢in kesilmek bilmeyen bir 6ksiiriitk nébetinden
cok daha rahatsiz edici nitelikte, hi¢ beklenmedik bir dik-
kat daginikligina sebep oldu. ilk ilahiye eslik etmek icin
daha yeni ayaga kalkmugt1 ki, arkasindaki sirada tek bagina
oturan komsusunun elini gizliden uzattigin1 ve siranin
ustiindeki paketi kapip aldigini goriir gibi oldu. Hemen
yana dondi, paketinyerinde yeller esiyordu, Bay Lington
ise her hiliyle, dingin bir edayla elindeki ilahi kitabina
dalip gitmis gibi goriinliyordu. Pastilleri ¢alinan hanim,
sorgu dolu gozlerle ne kadar ters bakarsa baksin, adamin
ylziine en ufak bir sugluluk golgesi diisecek gibi degildi.
Duyduklarn karsisinda biiyiik sagkinliga diisen dostla-
rina ve tanidiklarina, “Asil sonrasini1 duyun, daha da be-
ter,” diyordu. “Dua sirasinda daha yeni diz ¢6kmiistim
ki, bir pastil, benim pastillerimden biri vinlayip geldi,
siranin Ustiine, tam burnumun hizasina digtii. Arkama
dontp gozlerimi Bay Lington’a diktim ama adamin goz-
leri kapaliydi, dudaklari da dua ediyormus gibi kipir kipir
oynuyordu. Ben 6niime doniip yine dua etmeye basla-
migtim ki tikirdaya tikirdaya bir pastil daha geldi, ondan



sonra bir pastil daha. Once fark etmemis gibi davrandim
ama sonra birden arkama dondim, o rezil adam tam da
bana bir pastil daha atmak iizereydi. Alelacele toparlanip
elindeki kitabin sayfasini ¢eviriyormus gibi yapti ama bu
sefer tongaya basacagim yoktu artik. Adam yakalandigim
anlads, bagka pastil atmadi. Tabii ben de kilisede bagka si-
raya oturmaya bagladim.”

Bayan Wepley’i dinleyen tanidiklarindan biri, “Bir
beyefendinin boyle rezil bir davranigta bulunmasinin
imkani yok,” dedi, “istelik Bay Lington, herkesin saygi-
sin1 kazanmis biridir. Oyle goériiniiyor ki, terbiye gérme-
mis bir velet gibi davranmig.”

Bayan Wepley’in yaniti, “Velet de ne, maymun gibi
davrandi,” oldu.

Kadinin bu olumsuz yargisi, aninda bagka yerlerde de
yankibuldu. Groby Lington, usaklarinin ve hizmetgileri-
nin nazarinda hi¢bir zaman igin bir kahraman olmamisti
fakat aynen merhum papagani gibi, o da insanlarin bagina
Oyle 6zel bir dert agmayan, neseli ve iyi huylu biri olarak
kabul goriiyordu. Son aylarda biinindugi karakeeri ise,
hane halk: tarafindan tasvip edilecek gibi degildi. Hiz-
metliler arasinda gitgide yayilan ve destek bulan kinama
homurtularim ilk s6ze dokenlerden biri, adama kanat-
I1 dostunun trajik sonunu haber veren, vurdumduymaz
geng seyis oldu, ki delikanlinin hognutsuzlugu gayet sag-
lam temellere dayaniyordu. Seyis, kavurucu yaz giinle-
rinde meyve bahcesindeki ufak golette ylizmek i¢in izin
almigti. Bir aksamiistii Groby, bagira ¢agira edilen hiddet-
li beddualara karigan ciyak ciyak maymun sesleri duyup
meraklanarak adimlanni golete gevirdi. Karsisina iistiin-
de yeleginden ve ¢oraplarindan bagka sey olmayan, tiknaz
usag ¢ikt1. Cocukcagiz elma agacinin algak bir dalina ku-



rulmus maymuna nafile yere bagirmakla mesguldd, hay-
van kiyafetlerin geri kalan kismini seyisin yanindan kapip
kagirmis, simdiyse parmaginda kayitsizca salliyordu.

Delikanls, ait oldugu sinifin malumu ilan etme tutku-
suyla, “Sibbek esvaplarimi aldi,” diye sizlandi. Kiyafet-
lerinin eksikligi yliziinden biraz utanmiyordu ama Groby
ortaya ¢ikinca, kagirilan kiyafetlerini geri alma ¢abasina
hem fiili hem de manevi destek bulacagi umuduyla se-
vinip rahatlamigti. Maymun kiistahga sesler ¢ikarmay:
birakmugty, belli ki sahibi biraz tath dille yaklagsa yagma-
ladig1 kiyafetleri geri verecekti.

Groby, “Ben seni havaya kaldirayim,” diye 6neride
bulundu, “o zaman uzanip kiyafetlerine yetisebilirsin.”

Delikanl 6neriyi kabul etti ve Groby de seyisi, tutabi-
lecegi tek sey olan yeleginden sikica tuttu, kaldirip ayak-
larin1 yerden kesti. Sonra da delikanhy1 ustalikla savurup
epeyce boy atmig 1sirganlarin izerine firlativerdi, cocuk
birden otlarin arasina gémiildi. Kurbanimiz, insana duy-
gularini bastirmay1 6greten bir okulda yetismemisti, eger
bir tilki hayati bir organini isiracak olsa, gocuk metin olup
tam bir kayitsizlik tavri takinacagi yerde kosa kosa en ya-
kin av komitesine gider, sikdyette bulunurdu. Bu sefer de
duydugu ac1 ve hiddetin, bir de hayretin etkisiyle ¢ikar-
dig1 sesin desibeli, comert ve uzun siireli oldu fakat yine
de feryatlarinin arasindan agagtaki hasminin kazandig
zaferle 6viinen sesini ve Groby’nin ¢inlayan tiz kahkaha-
sii rahatlikla duyabiliyordu.

Delikanl, kendisine Kolezyum sahnesinde iin kazan-
diracak nitelikte, esasen artik ortamdan uzaklagmaya bag-
lamis Groby Lington’un goniilden bir takdir ve alkislarla
kargiladig1 dogaglama Aziz Vitus dansini’ tamamladiktan

* Aziz Vitus dansi, hem bir hastaligi hem de bir toplumsal vakay:



sonra gordi ki, maymun da fark ettirmeden ortadan kay-
bolmus, gencin kiyafetleri ise agacin dibindeki ¢imlere
sacilmigt.

“Sibbekler, bir o degil ki, 6biirsi de sibbek, tam sib-
bek,” diye 6fkeyle homurdands, eger vardigi bu hitkiim
biraz agir olduysa bile en azindan bu ciiretini kasiyan giig,
gayet kayda deger bir kigkirticiliktayda.

Bu olaydan bir ya da iki hafta sonraydi, efendisi taba-
gindaki pirzolaiyi pigsmemis diyebirden parlayip kiiplere
binince, sofray1 hazirlayan hizmetgi korkudan aglayacak
gibi olmustu, mutfakta toplanmis, halden anlar hizmet-
lilere diyordu ki: “Diglerini gosterdi bana, hakket diyom
dislerini gicirdatti.”

Asq ciiretle, “Bi’ de bana yapsin da gérem, hele bana
yapsin,” dedi fakat o giinden sonra yemeklerin tadinda
kayda deger bir diizelme oldu.

Her zamanki aliskanliklarindan hepten kopan Groby
Lington, ev partilerine pek nadir ¢agrilir olmustu. Bayan
Glenduff diizenledigi ev partisinde kendisini evin Geor-
ge devri mimarisini sergileyen eski ve kohne kanadina
yerlestirince epey glicendi, tstelik saygin piyanist Leo-
nard Spabbink’in hemen yanindaki odada kalacakt.

Ev sahibi, “Liszt’i melekler gibi ¢caliyor,” diyerek piya-
niste hararetle kefil oluyordu.

ifade eder. Sydenham koresi olarak da amlan bu merkezi sinir sis-
temi hastaliginda kigiler yiizleriyle kol ve bacaklarin etkileyen ani,
istemsiz ve aritmik kas hareketleri yiiziinden dans eder gibi gori-
nir. Dans ¢ilginhg olarak da adlandinlan toplumsal vaka ise 14. ve
17. yizyillar arasinda Avrupa anakarasini etkilemisg, kimi zaman tek
bir kiginin, kimi zaman da sayisi binlere varan gruplanin diizensiz
hareketlerle ve kontrollerini kaybetmis sekilde bitkinlikten yigilana
kadar dans ettigi, o donem Aziz Vitus'un lanetinden kaynaklandi-
gina inanilan ve yine bu azize duaedilerek ¢are bulunmaya ¢aligilan
kitlesel bir psikojenik hastalik olarak kayda ge¢mistir. —¢n



Groby’nin icinden verdigi yamit, “Isterse alabaliklar
gibi calsin, zerre umurunda degil,” oldu, “ama bahse gire-
rim adam horluyordur. G6ziinden belli, tam horlayacak
tipte biri. Su kagit gibi incecik duvarlardan horultusunu
duyarsam eger, bilin ki adam bagina bela alir.”

Piyanist horladi, bela da gelmekte gecikmedi.

Groby adamin horlamasina iki dakika on bes saniye
kadar tahammdil etti, sonra da koridora ¢ikip Spabbink’in
odasina daldi. Groby’nin keskin 6nlemleri altinda gag-
kina donen yar bilingli yar1 bilingsiz miizisyen yatakta
dogrulmustu, kof ve genig bedeni dilenmeyi yeni 6gren-
mig bir kiillah dondurma gibi duruyordu. Groby adami
dirtiip tamamen uyandirinca kendini begenmis fevri
piyanist 6fkeye kapilip zorba ziyaretgisinin eline toka-
d1 indiriverdi. Daha bir saniye gegmemisti ki, Spabbink,
Groby’nin yiiziine dolay1p var giiciiyle siktig1 yastik kilifi
yiziinden nefes alamaz olmustu, neredeyse boguluyor-
du. Pijamali adamin tombul bacaklariyla kollar1 yataktan
tagsmig, can havliyle tokatlar, yumruklar ve tekmeler sa-
vurup Groby’nin biyiik bir gayretle kendisini bogmaya
calistigl, sadece dibinde biraz su bulunan kiivete dogru
ilerliyordu. Oda bir siireligine neredeyse zifiri karanlik
oldu, Groby'nin getirdigi mum, aralarindaki itigip kakis-
manin daha baginda devrilmisti, devrilen mumun titrek
1518, etrafa sularin sigradigy, tokatlarin savruldugu, boguk
feryatlarla anlagilmaz hirilulanin yikseldigi ve kiivetin
kenarinda siiren bogusmaya eslik eden, maymunlarnn-
kine benzer bir 6fke homurdanmasinin duyuldugu yere
pek ulasamiyordu. Ancak fazla gegmemisti ki cayir cayir
yanan perdelerden ve aniden tutugan tahta kaplamalar-
dan gelen 151k, bu tek tarafli doviisii giin gibi aydinlatti.

Ev partisinin alelacele yataktan firlayan davetlileri,



paldir kiildir evden firlayip ¢imenlige kosustugunda
evin George devri tarzindaki kanadi iyice tutusmus, di-
sar1 dumanlar kusuyordu. Aradan biraz zaman geg¢misti
ki, kollarinda, bogulmaktan kil pay1 kurtulmus piyanistle
Groby ortaya ¢ikti. Piyaniste, ¢imenligin ucundaki gole-
tin sundugu seckin bogulma firsatin1 animsatmigti. Fa-
kat bir siire sonra serin gece havasiyla hiddeti yatigmigtu.
Diger davetliler tam bir saflikla Groby’yi, biiyiik bir kah-
ramanhk gosterip zavalli Leonard Spabbink’i kurtardi-
g1 icin takdir edince ve adamin dumandan bogulmasini
onlemek amaciyla ytiziine 1slak bez dolamay1 akil edecek
kadar sogukkanli davranmasi sebebiyle coskulu 6vgiilere
bogunca, Groby durumu bu sekilde kabul etti ve sonra da
konusmasina bol detay katarak miizisyenin odasina gir-
diginde bagsucundaki mumun devrilmis oldugunu, fela-
ket boyutlarindaki yanginin ¢oktan yayilmaya bagladigi-
n1 anlatti. Aradan birkag giin gecip de Spabbink gece yar1-
s1 maruz kaldig1 kinamalarin ve suya sokulmasinin soku-
nu atlatinca olayi kendi agisindan anlatu fakat hikayesini
anlattik¢a kargilastigi acima dolu nazik giilimsemeler ve
kacamak yorumlar gosterdi ki insanlarin kendisine kulak
asacag yoktu. Elinden bagka sey gelmese de, Spabbink en
azindan, Kraliyet lyilikseverler Cemiyeti’nin Groby’ye
hayat kurtarma madalyas: takdim edecegi torene katil-
may1 kabul etmedi.

O aralar Groby’nin maymunu, kuzey iklimine maruz
kalan pek ¢ok tiirdesinin mustarip oldugu bir hastaliga
kurban gitti. Goriiniise gore, Groby maymununu kay-
bedince derinden sarsild1 ve son donemlerde kazanmig
oldugu negeli ruh hiline bir daha hi¢ kavugamadi. Albay
John’un son ziyaretinde kendisine hediye ettigi kaplum-



bagayla birlikte, eski nesesinden eser kalmamug bir hilde
evinin ¢imenliginde ve mutfak bahgesinde gezinip vakit
oldirmeye baslads, son duruma bakilirsa, yegenleri adama
“Ihtiyar Groby Amca” adimi takmakta yerden goge hakh.



Brogue

Av mevsimi sona ermig, Mullet ailesi Brogue’u satmay1
bagaramamisti. Son ¢ ya da doért yildir ailede bir gesit
ddet hiline gelmisti, av mevsimi bitmeden Brogue'un
talip bulacagina dair, bir nevi kaderci iimit besliyorlar-
di; ne var ki mevsimler gelip gegiyor, boyle temeli ¢liriik
iyimserligi hakh ¢ikaracak tek sey yasanmiyordu. Hayva-
na meslek hayatnin erken donemlerinde Berserker adi-
n1 koymuslar fakat sonradan, bir kez sahip olunduktan
sonra kendisinden kurtulmanin ne kadar zor oldugunu
dikkat alarak hayvani bu kez de Brogue ismiyle vaftiz et-
mislerdi.” Mahallede yapilan daha nezaketsiz niiktelere
gore hayvanin adinin bag harfi lizumsuzdu.” Brogue sa-
tis kataloglarinda ayakta 1,53 metre boyunda hafif siklet
bir avci, hanimlarin kullanabilecegi bir binek at ve daha
basit fakat yine de bir nebze hayal giicii katkisiyla ige ya-
rar bir kisir beygir olarak farkl sifatlarla tarif ediliyordu.
Toby Mullet, Bati Wessex’te dort mevsim boyunca bu ata
binmisti; zaten kirlik araziyi bildigi siirece Bat1 Wessex'te
her tiirden ata binebilirdiniz. Brogue kirlik araziyi iyi bi-
liyordu, kilometrelerce uzanan bir alan i¢inde gorebi-
leceginiz set ve citlerdeki gediklerin bir¢ogunu sahsen
kendisi agmigt1. Hareketleri ve nitelikleri av sahasi igin

* Brogue (ing.) agiraksan. Oykiiniin yazildigidénem itibariyle, bu ke-
lime metinde muhtemelen irlanda’da ingiliz hikimiyetinin giiglen-
mesiyle birlikte agir irlanda aksaniyla konusulan ingilizceyi ifade
etmektedir. -¢n

**Rogue (ing.) Serseri, hilekar. -¢n



ideal sayilmazdi ama hayvani av pesine stirmek, kir yol-
larinda binek at niyetine kullanmaktan biyiik olasilikla
daha giivenliydi. Mullet ailesine kalirsa, Brogue aslinda
yolda o kadar iirkek degildi fakat hoslanmadig bir iki sey
vardi ki bunlar, Toby’nin yoldan sapma hastalig1 dedigi
ani ataklara sebep oluyordu. Motorlu tasitlar ve bisiklet-
lere miisamahakar bir umursamazlikla bakiyor fakat bir
domuz, el arabasi, yol kenarinda duran bir tag y1gin1, koy
sokaklarinda bir bebek arabasi, fazla ¢ig beyaza boyanmaisg
bir bahge kapisi ve her daim olmasa da kimi zaman daha
once gormedigi tiirden bir an kovani gordi mi kendini
yoldan atiyor, tam bir ¢atal simsek misali zikzaklar ¢izi-
yordu. Calillarin ardindan patirtiyla bir siilin havalansa
Brogue aninda havaya firlards, gerci belki de bu huyunun
sebebi stiliine yarenlik etme arzusunda yatiyordu. Atin
ahir kapisin1 kemirme huyunun tescillendigi yontindeki
yaygin ragbet goren soylenti ise Mullet ailesince kesin su-
rette yalanlaniyordu.

Mayisin  dgiinci  haftasiydi, merhum Sylvester
Mullet’in ardindan oglu Toby ve yarim diizine kiziyla dul
kalan Bayan Mullet, kdyiin eteklerinde karsisina ¢ikan
Clovis Sangrail’i soluk dahi almadan ardi ardina dizdigi
yerel havadislerle adeta dedikodu yagmuruna tuttu.

“Yeni komgumuz Bay Penricarde’yle tanigtin mi?”
diye feryat etti Bayan Mullet. “Denizde kum, onda para,
Cornwall’da kalay madenleri varmis, orta yasli, sessiz sa-
kin bir bey. KizilKonak’1uzun siireligine kiralads, tadilati
icin de kesenin agzini agt1. Ne olsa begenirsin, Toby gidip
de adama bizim Brogue’u satmig!”

Clovis bir an durup bu sagirtic1 haberi sindirmeyi bek-
ledi, sonra da o6l¢iisiiz tebrik sozleri yagdirmaya baglad.
Daha duygusal mizagh bir soydan gelse, Bayan Mullet’i
pat diye 6puverirdi.



“Bu isin de ustesinden geldiniz ya, az sansh degilmis-
siniz dogrusu! Artik diizgiin bir hayvan alabilirsiniz. Hep
demisimdir zaten, Toby akilli bir genctir. Cok ¢ok tebrik
ederim.”

Bayan Mullet, dramatik bir ses tonuyla, “Tebrik edile-
cek bir sey yok,” dedi. “Bundan daha talihsiz bir sey ola-
mazdi dogrusu!”

Clovis hayretler icinde kadina bakakald:.

“Bay Penricarde,” dedi Bayan Mullet, sesinialgaltip et-
kileyici bir fisilt1 sandig1 bir perdeye getirse de konugmasi
daha ziyade boguk ve heyecanh bir gicirtiy1 andinyordu,
“Bay Penricarde, daha yeni yeni Jessie’ye ilgi gosterme-
ye baglad. ilgisi baslarda belli belirsizdi ama artik yanlig
anlagilabilecek gibi degil. Daha 6nce fark etmemekle ne
biyiik aliklik etmisim. Diin papazin verdigi bahge parti-
sinde Jessie’ye en ¢ok hangi ¢icegi sevdigini sordu, Jessie
karanfil dedi, bugiin de eve koca bir demet karanfil geldi,
mis kokulular, alacal karanfiller, sahane bordo karanfil-
ler, yeniagacak tomurcuklar, demette yok yoktu, yaninda
bir kutu ¢ikolata da gondermis, Londra’dan 6zellikle ge-
tirtmis herhalde. Ustelik Jessie’yi yann igin golf oynama-
ya davet etti. Iste Toby de gitmis, tam bu hassas giinlerde
adama bizim at1 satmus. Felaket, felaket!”

Clovis, “Iyi de yillardir su at1 elden ¢ikarmaya caligan
siz degil misiniz?” dedi.

Bayan Mullet, “Evde elini sallasan kizlarimdan birine
carpacak,” diye cevap verdi, “ugrasiyorum ki. .. Yani, kiz-
larimi elden gikarmaya galigtigim yok tabii ki ama yine de
bir iki damat bulsam hig fena olmaz hani, biliyorsun ki-
zim bir tane degil ki, tam alt1 tane.”

Clovis, “Bilmiyordum,” dedi, “saymishigim yok ama
saniyorum ki sdyledigin rakam dogrudur; anneler genel-
likle boyle seyleri bilir.”



Bayan Mullet o acikh fisiltisiyla s6zlerine devam etti:
“Simdi de, yakinda kizimi bag géz edebilecegim zengin
bir miistakbel damat bulmusgken, Toby de gitsin adama
o sefil hayvani satsin, olacak is degil. Adam ata bir bin-
meye kalksa sonu olur, her haliikirda Bay Penricarde’nin
aileme kargiduymus olabilecegi giizel hislerin sonunu bu
hayvan getirecek. Simdi ne yapacagiz? Kalkip at1 geri de
isteyemeyiz, satin alabilecegini anladigimiz an hayvani
oyle bir 6vdiik ki yerlere goklere sigdiramadik, tam aradi-
g1at1buldugunu soyledik.”

Clovis bir 6neride bulundu: “Au gizlice ahirdan kagi-
np da uzak bir ¢iftlige gonderemez misiniz? Ahir kapi-
sina ‘Kadinlara Oy Hakk:’ yazin, oy hakki pesindeki ka-
dinlarin elinden ¢ikmisg bir zorbalik sanilsin. At1 bilen hig
kimsenin, sizin hayvani geri almak istediginizden stiphe-
lenecek hali yok nasil olsa.”

Bayan Mullet, “Biitiin gazeteler bangir bangir bu ola-
yiilan eder,” diye karsilik verdi, “mansetleri diistinsene:
‘Oy Hakki Isteyen Kadinlar Kiymetli Av Atin1 Caldr’. Po-
lis dort bir yanin altini dstiine getirir, hayvam mutlaka
bulup gikarirlar.”

“O zaman is Jessie'ye disiiyor, au kigcikliginden
beri ¢ok sevdigini bahane edip Penricarde’den hayvani
gerialmayacalisacak. Evi kiralarken yaptiginiz anlagmaya
gore evi sizin tamir ettirmeniz gerektigini, at1 da sirf ahin
yiktirmak zorunda kaldiginiz i¢in sattiginizi uydursun,
simdi de ev sahibiyle anlagtiginizi, ahira birkag¢ yil daha
dokunmayacaginizi sGylesin.”

Bayan Mullet, “Daha yeni sattigin bir at1 geri istemek
pek tuhaf olacak,” dedi, “ama bir seyler yapmak gerek,
hem de acilen. Adam ata binmeye aligkin degil, saninm
ben de kendisine atin kuzu gibi sakin oldugunu sdyle-



mistim. Ama nihayetinde, kuzular da delirmisgesine
havaya tekmeler savururlar, saga sola egilip biikiiliirler,
degil mi?”

Clovis onayladi: “Kuzular, kendilerine yakigtirilan sa-
kin karakteri hi¢ mi hi¢ hak eden hayvanlar degildir.”

Ertesi giin Jessie golf sahasindan sevingle karigik bir
endise icinde dond1i.

Annesine verecek bir haberi vardi: “Evlenme tekli-
fi gayet yolunda gitti, sahanin altinc1 gukurundaydik ki
agzindan baklay: ¢ikardi. Diigiinmek i¢in biraz zamana
ihtiyacim oldugunu séyledim. Yedinci ¢ukura gelince de
teklifini kabul ettim.”

Annesi, “Hayatim,” dedi, “geng kizlara yakisacak se-
kilde biraz daha mahcup davranip naz etsen fena olmaz-
dy, kendisini daha yeni yeni taniyorsun. Dokuzuncu gu-
kura kadar bekleyebilirdin.”

Jessie, “Yedinci cukur epey genis bir alam kapsiyor,”
diye kargilik verdi, “hem ortaya ¢ikan gerilim yiiziinden
kendimizi oyuna verememeye baglamigtik. Dokuzuncu
cukura gelene kadar bir¢ok diizenlemeyi planlamigtik
bile. Balayimizi Korsika’da gegirecegiz, egercanimizister-
se oradan birkag giinliigiine Napoli'ye de gegebiliriz, son
olarak da bir hafta Londra’da kalacagiz. Onun iki yegenin-
den nedime olmalarini isteyecegiz, bizimkileri de katinca
yedi nedimem olacak, tam da ugurlu bir say1. Sen Honi-
ton dantelleriyle islenmis gri elbiseni giyeceksin. Bu ara-
da kendisi bu aksam ugrayip biitiin bu evlilik isi i¢in senin
nizani isteyecek. Simdilik her sey yolunda gitti ama Bro-
gue meselesinde igler degisiyor. Bay Penricarde’ye ahirla
ilgili palavrayi anlattim, parasini 6deyip at1 geri almay1 ne
kadar istedigimizden bahsettim ama goriiniige gore o da
at1 elinde tutmaya bir o kadar istekli. Dedi ki, madem ar-



tik tagrada yasiyormus, atla gezmeye aligmasi gerekirmis,
hatta ata binmeye hemen yarin baglayacakmis. Row’da
birkag kez ata binmigligi varmis, seksenlik ihtiyarlan ve
istirahat etmesi tavsiye edilen hastalan tasimaya aligkin
bir at1 siirmiis, eyer iistiindeki deneyimi bundan ibaret-
mis, hah, bir de Norfolk’ta midilliye binmis, on bes ya-
sindaymis, midilli de yirmidort; inanabiliyor musun, ya-
rin da Brogue’la gezintiye ¢itkmaya kalkacak! Daha evlen-
meden dul kalacagim, Korsika'y1 gormeye can atiyordum
halbuki, haritada ne de giiliing duruyor.”

Mullet’lar tez elden Clovis’i ¢agirtip son gelismeleri
aktardilar.

Bayan Mullet, “Kimse o hayvanin iistiinden sag sa-
lim inemez,” dedi, “Toby harig, o daatin huyuna suyuna
uzun zamandir aligkin oldugu igin ne zaman trkecegini
anliyor ve hayvani hemen bagka yone strebiliyor.”

Jessie, “Bay Penricarde’ye, ger¢i artik Vincent desem
daha uygun olacak, her neyse, Vincent’a atin huylan hak-
kinda biraz imada bulundum, Brogue’un beyaz bahge ka-
pilarindan hoslanmadigindan bahsettim,” dedi.

“Beyaz bahge kapisi, ha!” diye feryat etti Bayan Mul-
let. “Domuz goriince ne hile geliyor, asil ondan bahset-
tin mi? Anayola ¢ikmak i¢in Lockyer ¢iftliginin 6niinden
gecmesi gerekecek, yolda da illaki homurdana homurda-
na gezinen bir iki domuz olacak.”

Toby, “Son zamanlarda hindilerden de hoglanmama-
ya bagladi,” dedi.

Clovis, “Suras: kesin ki, Penricarde’'nin bu hayvana
binmesine miisaade edemeyiz,” dedi, “en azindan Jessie
adamla evlenip de kendisinden bikana kadar. Bakin ne
distindim: Penricarde’yi yarin i¢in piknige davet edin,
erken bir saate s6zlesin; kahvaltidan 6nce atla gezintiye



citkacak tipten birine benzemiyor. Sonraki giin i¢in de pa-
pazla konusurum, Penricarde’yi 6gle yemegi saatinden
once yeni saghk ocagi ingaatin1 gosterme bahanesiyle
Crowleigh’a gotiiriir. Brogue o arada ahirda bekliyor ola-
cak tabii, Toby hayvanin bacaklari agilsin diye kosuya ¢1-
karmay teklif eder; sonra da hayvan tasa filan takilip isi-
mize gelecek 6l¢iide sakatlanabilir. Eger diigiin igin biraz
acele ederseniz, diglini sag salim atlatana kadar bu sakat-
ik masalimi yutturabilirsiniz.”

Bayan Mullet duygusal mizach bir soydan geliyordu,
Clovis’i pat diye opiiverdi.

Ertesi sabah yagmurun saganak olup inecegini ve pik-
nik planinin suya disiip imkansiz bir hayale dontisece-
gini kim bilebilirdi ki? Havanin, 6gleden sonra yeterince
acilacagimi ve Brogue ile ilk gezintisine ¢ikmak i¢in Bay
Penricarde’nin kanina girecegini de kimse bilemezdi,
dipediiz talihsizlik olmustu. Bay Penricarde ile Brogue,
daha Lockyer ciftligindeki domuzlara bile varamamuisg-
lards ki kargilarina papazin evinin bahge kapisi ¢ikti, kapi
fazla goze carpmayan mat bir yesil tonuna boyanmus olsa
da bu kapa bir iki y1l 6nce beyazdi ve Brogue da eski alig-
kanligin1 unutmamisgti; yolun tam bu noktasinda aynen
onceleri yaptig1 gibi sertge dizlerini biikti, geri ¢ekildi ve
kendini dosdogru arkaya att1. Sonra bakt1 ki artik hizme-
tine ihtiya¢ duyan yok, papaz evinin meyve bahgesine
daldi ve kiimeste bir hindiyle kargilasti; sonradan meyve
bahgesine girenler kiimesi hemen hemen hi¢ dokunul-
mamis hdlde buldu, ne var ki hindiden geriye pek bir sey
kalmamugtu.

Biraz afallay1ip sarsilan, olay: bir de berelenen dizi ve
bir iki ufak siyrikla atlatan Bay Penricarde iyi niyet gos-
terip kazayi atlara aligkin olmamasina ve tagra yollarina



bagladi ve saghgina tamamen kavusup golf oynayabilir
hile gelene kadar Jessie’'nin kendisine bakmasini kabul
etti, iyilesmesi bir hafta bile siirmedi.

iki haftasonrayerel gazetede yayimlanan diigiin hedi-
yelerilistesinde su da geciyordu:

“Damattan geline ‘Brogue’ adinda kahverengi binek
at.”

Toby Mullet bu hediyeyi, “Demek ki adam higbir sey -
den siiphelenmemis,” diyerek yorumladi.

Clovis’in aklina bir ihtimal daha gelmigti: “Ya da pek

incelikli bir zekaya sahip.”



Tanidik Melodi

Restoranin iizerine tuhaf bir durgunluk ¢6kmiistd, or-
kestranin Dondurmaci Denizci valsinin nagmelerini in-
letmedigi o nadir anlardan biri yasaniyordu.

Clovis arkadasina, “Sana hi¢ bahsettim mi,” dedi, “ye-
meklerde icra edilen miizigin acinasi1 yonii nedir?”

Grand Sybaris Otel’de gala yemegi diizenlenmisti,
Ametist yemek salonunda 6zel bir aksam yemegi ser-
vis ediliyordu. Ametist yemek salonu, Avrupa ¢apinda
denebilecek bir itibara sahipti, 6zellikle Avrupa’nin Ur-
diin Vadisi'yle tarihi bir baglantiya sahip olan kisminin
goziinde. Yemekler kusur bulunamayacak kadar giizel,
orkestranin aldig1 maas ise kendilerini elestiri oklarinin
ulagamayacag seviyeye tasiyacak kadar yiiksekti. Mekdna
akin akin gelen kisiler arasinda, miizikle yakindan ilgili
ve miizikle neredeyse yakindan ilgili misafirler, ki bu iki
grup sayica hayli kalabalikti, bir de daha da kalabalik bir
grup teskil eden, miizikle Gstiinkori ilgilenen kigiler bu-
lunuyordu. Caykovski'nin adini nasil telaffuz edecekleri-
ni bilen ve ayrica yeterince ipucu verdiginizde Chopin’in
noktiirnlerinden birkagini ¢ikarabilen bu son grup, acgik
havada beslenen karacalarin iirkek ve ice kapanik hare-
ketleriyle karinlarim1 doyuran, tanidik bir melodiye dair
ilk ipucunu yakalamak tizere endiseli kulaklarini dikip
orkestray1 dinleyen kisilerden ibaretti.

Corbanin ardindan ¢alinan agilis melodisi heyecan-
liysa, bunlar fisiltiyla ‘Ah, bu ¢alan Pagliacci,” derler, et-



raflarindaki daha bilgili kimselerden itiraz gelmezse de,
birden cogup miizisyenlerin gayretlerini destekleyecek
sekilde hafif hafif melodiyi minldanirlar. Kimi zamanlar
melodi ¢orba servisiyle ayni anda baglar, igte o zaman zi-
yafetin hakkini veren bu kimseler ne yapip edip ¢orbala-
rin1 kagiklarken bulduklar aralarda mirildanmaya devam
ederler. Saint-Germain ¢orbalarina Pagliacci molasi veren
bu heveslilerin suratlarindaki ifade pek hog olmamakla
birlikte hayatin her yo6niine sahitlik etme merakhlarinin
gormesi gereken bir manzaradir. Ne de olsa, insan bagini
ote yana gevirerek diinyadaki nahog geyleri gormezden
gelemez.

Restoranin devamli miisterileri arasinda, bu bahset-
tigim tipteki insanlar haricinde, kalabalik sayilabilecek,
miizikle uzaktan yakindan alakasi olmayan bir grup vardi
ki, bunlarin yemek salonunda bulunmalarinin tek sebebi
ancak yemek yeme amaciyla agiklanabilirdi.

“Aksam yemeginin baglangi¢ safhalar1 sona ermisti.
Sarap listeleri incelenmisg, bu sirada kimileri, beklemedigi
bir anda, Eski Ahit’e sahne olan karmakarigik topraklarda
on iki kii¢iik peygamberden birinin yerini gostermesi is-
tenen bir okul cocugunun sagkin mahcubiyetini yagamas,
digerleriyse pahali gsaraplardan biiyiik bir kismini1 kendi
cevlerinde tiikettiklerini ve ailelerinden gelen zayifliklari-
n1 iyice benimsediklerini diigiindiirtecek gekilde, listeyi
ciddiyetle irdelemigti. Saraplarini bu gekilde se¢en miig-
teriler, her daim buyurgan bir ses tonuyla siparis verir ve
sipariglerini servisin nasil yapilacagina dair gesit gesit ta-
limatla siislerdi. Sarabin mantan ¢ikarilirken sigenin ku-
seye doniik tutulmasi konusunda israr ederek ve garsona
Max diye hitap ederek, konuklanniz tizerinde, saatlerce
stiren bobiirlenme ugraglariyla bile ulagilamayacak denli



etki yaratabilirsiniz. Bu nedenle, konuk seciminde de sa-
rap secimindeki kadar titiz olunmahdir.

Salondaki kocaman siitunun golgesinde, sefa diiskiin-
lerinden ayn bir noktada, verilen ziyafete katilmamakla
birlikte ziyafetle kuskusuz baglantili, merakl bir izleyi-
ci dikiliyordu. Mosy6 Aristide Saucourt, Grand Sybaris
Otel'in sefiydi ve eger siirdiirdiigii meslekte bir dengiy-
le kargilagmigsa bile kendisi boyle bir gergegi asla kabul
etmemisti. O kendi alaninin kraliydi; sefin ¢evresini,
Deha’nin, ¢ocuklarinda mazur gérmekten ziyade kar-
silagmay1 umdugu soguk bir gaddarlik duvarn sarmisty;
kendisi hi¢bir kusuru affetmezdi, hizmetinde calisan-
lar da affedilmesi gerekebilecek seyler yapmamaya 6zen
gosterirdi. Adam, eserlerini yalayip yutan dis diinyada
belli bir niifuza sahipti ve kendisi bir kez bile bu niifuzun
ne kadar derin ya da yiizeysel oldugunu tahmin etmeye
kalkmamusti. Zira agirhik birimi elliser kiloluk kaba agir-
liklar olan bir diinyada kendi degerini kuyumcu terazi-
siyle 6l¢mek, dehanin hem cezasi1 hem de giivencesiydi.

Nasil ki Krupp’un® 6nciiliikk eden beyni, son derece
hassas bir anda topgu diiellosunun atig hattina burnunu
sokmak isteyebilirse, bu biiyiitk adam da arada bir ustalik-
l1 caligmalarinin etkisini g6zlemleme arzusuna kapilird.
Iste o giin de sefte boyle birarzu hasil olmustu. Sef, Grand
Sybaris Otel’in tarihinde ilk kez, konuklarina handiyse
skandal anlamina gelebilecek bir miikemmeliyet seviye-
sine tagidig1 bir yemegi takdim ediyordu. Bu yemegin ad1
Canetons a la mode d’Ambléve idi. Meniiniin krem rengi
zeminine siisli ince harflerle yazilmig bu so6zciikler, mii-
kemmeliyetin kiyisindan ge¢meyen bir egitime sahip ko-

* Krupp, aile sirketleri aracihgiyla kusaklar boyusilah ve cephane iret-
mis Alman ailenin soyad, ayni zamanda sirketlerinin ismidir. -¢n



nuk yiginlarina anlam ifade etmekten ne kadar da uzakti.
Fakat yine de, meniiye bu alt1 s6zciik eklenene dek ne
kadar ¢ok ustalikli emek harcanmig, nasil da 6zenle bi-
riktirilmig kiymetli bilgiler masaya dékiilmiistii. Ordek
yavrulari, Deux-Sévres ilinde ayricalikh ve giizel giinler
gecirdikten sonra insanlar1 doyurma ugruna can vererek
yemegin ana malzemesini olusturmus; sadelik yanhs: dil
milliyetgilerinin dahi kendi dillerinde tereddiit etmeden
mantar diyemeyecegi champignon’lar kurumus hilsiz
govdelerini yemegin siislemesine katmig; XV. Louis’nin
hiikkiimdarhginin zeval déneminde gelistirilmis bir sos
ise 6limsiiz gegmis donemlerden bulunup ¢ikarilarak
muhtegem karigimda yerini almigti. Bugiine dek insanla-
rin gosterdigi ¢abalar arzulanan sonuca ulagmay1 hedefle-
mis; igin bundan sonrasi ise insan dehasina, yani Aristide
Saucourt’un dehasina kalmigti.

iste simdi, diinyadan bezmis grandiikler ile hayatlan
ticaretten ibaret para babalarinin en mutlu hatiralan ara-
sinda saydig1 bu harika yemegin servis edilme an1 gelip
catmigt1. Fakat tam da bu sirada bagka bir gey oldu. Dol-
gun bir maagla orkestray1 yoneten bag miizisyen, kema-
nin1 oksarcasina yumusak hareketlerle ¢enesine dayada,
gozkapaklanini indirdi ve miizik deryasina siiziildii.

Yemek yiyenlerin bir¢ogu, ‘Dinleyin!’ dedi, ‘Orkestra
Chaplet’i galiyor.’

Calinan parganin ‘Chaplet’ oldugunu biliyorlardi ¢iin-
ki parcay:1 6gle yemegi ve ikindi ¢ayinda, ayrca bir 6n-
ceki giin aksam yemegi sirasinda dinlemiglerdi ve aradan
heniiz melodiyi unutacaklarn kadar vakit gegmemisti.

Herkes birbirini onayliyordu: ‘Dogru, Chaplet’i ¢ali-
yorlar.” Konu iizerinde genel bir fikir birligi vardi. Orkest-
ra parcay1 daha o giin, dort sefer kendi istekleri dogrul-



tusunda, yedi sefer de aligkanliktan olmak iizere, on bir
kez calmisti, fakat yine de bu tanidik nagmeler, pargay:
cikarabilmenin getirdigi biyiik bir seving ile karsilandi.
Salondaki masalann yarisindan bol minltili bir ugultu
yiikseldi, daha biyiik bir heyecana kapilan dinleyicile-
rin bir kismi da ¢atallarini bigaklarini birakmig, miimkiin
olan ilk firsatta orkestrayi cogkuyla alkiglamay1 dort gozle
bekliyordu.

Peki bu arada Canetons a la mode d’Ambléve ne
ilemdeydi? Aristide, sersemleten ve tiksinti uyandi-
ran bir sagkinlik icinde, en ufak bir ilgiyle karsilagmayan
yemeklerin soguyup gitmesine ya da handiyse daha da
biyik bir saygisizlik sonucu, miizisyenleri bol keseden
takdir edip alkiglayan ziyafet davetlileri tarafindan soyle
bir didiklenmesine ve gevrek gevrek ¢ignenmesine sahit
oluyordu. Maydanoz sosuyla servis edilmis dana cige-
ri ve domuz eti, o aksam diizenlenen eglencede bundan
daha asagilayic bir tavirla karsilanamazdi. Yemek sanati
ustasl, siper aldig: siituna yaslanmuis, 1stirabini yansitma
imkan1 bulamadan, zihnini daglayan korkung bir hiddet-
le zar zor nefes alirken, orkestranin bag miizisyeni firtina
gibi kopan alkiglar altinda, bagini egerek selam veriyordu.
Bas miizisyen meslektaglarina doniip pargay1 bir kez daha
calacaklarini igaret etti. Fakat kemanini daha ¢enesine go-
tirmemigti ki siitunun govdesinden bir itiraz haykirisi
patladi

‘Durun! Yeter! O parcay1 bir kez daha ¢almayacaksi-
nz!

Miizisyen o6fke dolu bir hayretle sefe dondi. Karsi-
sindaki adamin goézlerindeki bakistan niyetini anlamig
olsaydi farkli hareket edebilirdi. Fakat kulaklarinda ¢in-
layan begeni dolu alkis seslerinden cesaret alarak ters bir



tavirla homurdands, ‘Ne ¢alacagimiza karar verecek olan
benim.’

Sef, ‘Hayir! O pargay1 bir daha kesinlikle ¢almayacak-
siniz,’” diye bagirarak firladig1 gibi, sahip oldugu itibar1
ellerinden alan o nefret edilesi mahldkun iistiine atildu.
Kisa siire 6nce bir yemek sehpasinin iizerine, yemege
ge¢ gelecek bir grup icin hazir bekleyen, biiyiik bir metal
corba kasesi koymuglardi, kase agzina kadar buhan tiiten
corbayla doluydu; Aristide, gorevli garsonlar ve konuklar
daha ne oldugunu anlayamadan ¢irpinan kurbanini ma-
saya siiriikleyip kafasini kaynar ¢orba dolu kisenin dibine
kadar daldirdi. Salonun 6te ucundaki ziyafet davetlileri
halen tekrar ¢alinacak pargay: bekliyor, ara ara diizensiz
bir alkis tutturuyordu.

Orkestranin basi ¢orbanin i¢inde nefes alamayarak mi1
bogulmustu, mesleki kibrini hedef alan gok yiiziinden mi
hayatin1 kaybetmisti yoksa kaynar suda haglanarak mi 61-
misti, igte bu konuda doktorlar bir tiirli fikir birligine
varamadi. Artik tam bir inziva i¢inde emeklilik hayat1 ya-
sayan Mo6sy6 Aristide Saucourt ise her daim boguldugu
fikrini savundu.”



Crispina Umberleigh Nasil
Kayboldu?

Dimdiiz ve yemyesil Macar topraklan tizerinden Bal-
kanlara dogru hizla ilerleyen trenin birinci mevki vagon-
larindan birinde iki Britanyal, ara ara canlanan, dostane
bir sohbet siirdiiriiyordu. Bu iki bey ilk kez, soguk ve gri
safak vakti sirasinda sinir hattinda, bolge yonetiminin
sembolii niteligindeki kartalin ¢ift bagh kartala dondigd,
Toton halkinin mesken tuttugu topraklarin Hohenzol-
lern Hanedan1 himayesinden Habsburg Hanedanhgi’na
gectigi ve merakh bir sinir gorevlisinin nazik ve belki de
bastan savma fakat her zaman igin can sikici bir tavirla
gagasini uykuya ag yolcularin valizlerine daldirdig: yer-
de rastlagsmiglardi. iki yolcu, seyahatlerine Viyana’da ver-
dikleri bir giinliik molanin ardindan trenin yaninda yine
kargilasmiglar ve kendiliklerinden ayni vagona yerlegerek
birbirlerine iltifatta bulunmuslard. i¢lerinden yasca bii-
yiik olan, diplomat gibi goriinse ve goriiniimiine uygun
tavirlar sergilese de esasen bir sarap tacirinin gevresi genis
uvey kardesiydi. Digeri ise kugkusuz gazeteciydi. Adam-
lann ikisi de geveze degildi ve yine ikisi de geveze olma-
dig1icin digerine minnet duyuyordu. Iste bu sebeple an-
cak arada bir konuguyorlard:.

Sohbetlerinde bir konu hailiyle geri kalan biitiin ko-
nularin 6niine gegti. Bir glin 6nce Viyana'da, Louvre
Miizesi'nin duvarinda sergilenen diinyaca iinli bir tab-
lonun gizemli bir sekilde ortadan kayboldugunu 6gren-
mislerdi.



Gazeteci, “Boyle carpici bir ortadan kaybolma
hikiyesiyle birlikte hi¢ siiphe yok ki bir siirii taklitgi tii-
reyecektir,” dedi.

Sarapginin kardesi, “O konuda pek ¢oklar1 aym fikir-
de,” diye karsilik verdi.

“Ah tabii, Louvre’da daha 6nce de hirsizlik yapilmig-
n.”

“Benim aklimdan gegen, tablolardan ziyade insanla-
rin kaginlmasiydi. Aslinda tam olarak teyzem Crispina
Umberleigh’in bagindan gegenleri diigiiniiyordum.”

Gazeteci, “Bu konuda bir gseyler duydugumu anim-
styorum,” dedi, “ama o zamanlar ingiltere’de degildim.
Tam olarak ne oldugunu hi¢ 6grenemedim.”

Sarap taciri, “Eger duyduklariniz arammizda kalacaksa,
gercekte ne yagsandigini 6grenebilirsiniz,” dedi. “Once-
likle sunu soyleyebilirim ki, Bayan Umberleigh’in sirra
kadem basmasi, ailesi i¢in yiizde yiiz bir matem sebebi
olmad1. Enigtem Edward Umberleigh, hi¢bir gekilde zayif
karakterli biri degildi, politika cevrelerinde oldukg¢a gii¢lii
bir adam olarak goriilmeyi hak ediyordu, ne var ki ken-
disi apagik Crispina’nin boyundurugu altindayds, aslina
bakarsaniz ben Crispina’yla uzun siire bir araya gelip de
donup kalmiggasina bir iradesizlik icinde kadinin hitkmii
altina girmeyen tek bir insan evladiyla karsilagmis degi-
lim. Kimileri bu diinyaya hiikmetmeye gelmistir, Bayan
Crispina Umberleigh da diinyaya kurallar koymak, her
seyi dlizene sokmak, yonetmek, denetlemek, izin ver-
mek, yasaklamak, kararlariniuygulamak ve genel itibariy-
le kargisindakini yargilamak igin gelmis. Eger bu yondeki
vazgist dogugtan gelmemigse bile belli ki yazgisin1 daha
pek ufakken benimsemis. Mutfak kogelerinden iist kade-
melere kadar hane halkinin her biri kadinin siirdiirdiigi



zorbaca hikimiyete biat etmis ve buzul devrinde yagamis
yumusakcalarin uysalligiyla bu hiikiimdarhiga sadakat
gostermistir. Nadiren yaptigim ziyaretlere dayanan hu-
kukumuz sebebiyle, teyzemin benim tizerimdeki etkisi,
sirdiigii miiddetge gayet nahog bir his yaratan fakat kalica
etki birakmayan bir salginin-6tesine ge¢medi, gelgelelim
kendi kizlan ve ogullar1 teyzemden 6lesiye korkuyordu,
dersleri, kurduklan arkadaghklar, neler yiyip igtikleri,
nasil eglenecekleri, katildiklar1 dini seremoniler ve sag
modelleri bile tiimiiyle bu hiikiimet gibi kadinin istekle-
rine ve keyfine gore diizenlenip hitkme baglaniyordu. Bu
sozlerimden sonra, teyzemin hig fark edilmeden ve esra-
rengiz bir gekilde ortadan kaybolmasiyla ailenin distigi
sagkinlik hissini daha iyi anlayacaksimz. Sanki St. Paul
Katedrali ya da Piccadilly Oteli bir gece icinde kus olup
u¢mus da geride binanin 6nceden durdugu yeri gésteren
bir bogluktan bagka sey kalmamisg gibiydi. Bilindigi kada-
niyla bir sikintis1 yoktu, ashina bakilirsa, 6niinde hayat
bilhassa yasanmaya deger kilacak sebepler vardi. En kii-
ik oglu okuldan beklentileri kargilamayan bir karneyle
donmistl, teyzem tam da kayboldugu giintin aksami
oglunu karsisina oturtup sorguya gekecekti, eger ki alela-
cele sirra kadem basan kisi, oglu olsaydi, kimse bu hare-
ketinin sebebini bulmakta zorlanmazdi. Sirf bu da degil,
bir de bolge papaziyla gazetede kargilikli yayinlattiklan
yazilar iizerinden siirdiirdiigli atigmanin tam ortasinday-
dy, sapkinlik ve tutarsizlik yaptigi, ayrica bes para etmez
kacamak cevaplar verdigi yoniinde suglamalarla papazi
coktan haksiz ¢ikarmigti, Gyle siradan bir sebeple bu tar-
tigmay1 sona erdirecegini diisinmek olacak is degildi. Ta-
bii ki mesele polise havale edilmigti fakat konu miimkiin
oldugunca gazetelerden uzak tutuldu ve es dost cevresin-



de gériinmemeye baglamasiyla birlikte genel olarak kabul
goren agiklama, teyzemin huzurevine yerlestigi oldu.”

Gazeteci, “Peki kaybolmasinin ailesi tizerindeki ilk el-
den etkisi ne oldu?” diye sordu.

“Kizlannin hepsi de kendilerine birer bisiklet satin
aldy, o aralar bisiklete binmek bayanlar arasinda pek re-
vagtaydi, Crispina ise ev halkinin bu furyaya katilmasina
kesinkes kars1 ¢ikmigti. En kiigilik oglu bir sonraki okul
doneminde kendini 6yle bir koyuverdi ki, s6z konusu
okulda okuyabilecegi son dénem oldu. Biiyiik ogullan ise
annelerinin yurtdiginda bir yerlerde geziniyor olabilecegi
teorisini ortaya attilar ve teyzemi, itiraf etmek lazim ki,
gayretle ve bucak bucak, ne var ki, bulunmasinin hi¢ mi
hi¢ imkan dahilinde olmadig1 bir dizi Montmartre belde-
sinde aramaya koyuldular.”

“Peki biitiin bu siire boyunca enisten teyzenin nerede
olduguna dair en ufak bir ipucu bile yakalayamadi m1?”

“Aslina bakarsan bir seyler 6grenmis fakat tabii o za-
man benim bundan haberim yoktu. Bir giin bir mesaj
almig, mesajda eginin kagiriip iilke digina ¢ikanldig ya-
z1iyormus, dediklerine gore teyzem, yanhg hatirlamiyor-
sam Norveg agiklarindaki adalardan birinde, rahat kogul-
lar altinda tutuluyormus, kendisine iyi bakiyorlarmis.-
Kagiranlar bu agiklamayla birlikte para istemigler, her yil
kendilerine toplu olarak 2000 sterlin 6denmesini sart
kogmuglar. Eger bu miktann 6demezse teyzemi hemen ai-
lesine teslim edeceklermis.”

Gazeteci bir an susup kaldi, sonra da bir kahkaha pat-
lattr.

“Demek ki tersinden bir fidye vakasiymig,” dedi.

“Eger teyzemi tanimig olsaydiniz,” dedi garap taciri,
“niye daha yiiksek bir rakam istememig olduklanna ga-
sardimz.”



“Nasil da akil ¢elen bir teklif oldugunu anliyorum.
Peki, enisteniz teklifin cazibesine yenik diisti mii?”

“Yani, sizin de hak vereceginiz gibi, kendisi kadar di-
gerlerini de diistinmek zorundaydi. Ailenin, 6zgiirligin
nimetlerini tattiktan sonra bir kez daha Crispina’nin ko-
lesi hiline gelmesi tam bir trajedi olurdu, hem dikkate
alinmasi gereken daha da 6nemli konular vardi. Enistem
esinin kaybolmasinin yasini tutmaya bagladigindan beri
bilincinde olmadan siyasi konularda ¢ok daha gozi pek
ve onder niteliklerine ¢ok daha yakin bir tutum izler ol-
mugstu, popiilerligi ve niifuzu da bu duruma paralel ola-
rak artmist1. Onceleri siyaset diinyasinin getin aktorle-
rinden biriyken artik en ¢etin aktor olarak anilir olmustu.
Baskalarinin géziinde bir kez daha Bayan Umberleigh'in
kocas1 konumuna diigecek olsa biitiin bunlarin tehlikeye
girecegini biliyordu. Varlikh bir adamd: ve yilda 2000
sterlin, pek clizi bir miktar sayilmasa da, Crispina’nin
bagska bir yerde kalic1 olarak misafir edilmesi kargiliginda
fahis bir fiyat gibi gériinmiyordu. Tabii ki bu anlagmayla
ilgili ciddi vicdan azab1 da duyuyordu. Sonralari, beni sir-
das olarak gérmeye baslayinca, fidyeyi, daha dogrusu sus
payini 6deme kararinin kismen bir korkuya dayandigini
anlatmisti, dedigine gore, eger 6demeyi kabul etmezse
esini kagiranlarin 6fke ve hayal kirikliklarini ellerindeki
tutsaga yansitacagindan korkuyordu. Diyordu ki, esinin
Lofoten adalarindan birinde iyi kazang saglayan kiymetli
bir konuk olarak rahat sartlar altinda agirlandigini diistin-
meyi, evine sakat ve yarali bir hilde geri doniip de acinasi
bir yagam savasi verdigini gormeye yegliyordu. Her ney-
se, kendisinden yillik olarak istenen parayi, insan yangin
sigortasini nasil tam vaktinde yatirirsa dyle titiz bir 6zenle
odedi, esini kagiranlardan da her seferinde ayni dakiklikle



mesaj ald1, paranin ellerine gegtigine, ayrica Crispina’nin
saghiginin ve keyfinin yerinde olduguna dair kisa bir agik-
lama gonderiyorlardi. Hatta bir keresinde Crispina’nin,
kilise yonetimine yonelik reform tasarisi tekliflerini bol-
ge papazina kabul ettirmek i¢in tiirlii dolaplar ¢evirmekle
mesgul oldugundan bahseden bir mesaj bile gelmisti. Bir
bagka mesajda teyzemin romatizma agnlannin tuttugu-
nu ve adadan ayrilip anakaradaki bir ‘sifa merkezine’ gi-
deceklerini s6yleyip bu yolculuk i¢in ilave olarak seksen
sterlin talep etmigler, taleplerine olumlu karsilik almis-
lardi. Hi¢ kugku yok ki, insan kagiran bu kisilerin para
kaynaklarinin saghigina 6zen gostermeleri kendi ¢ikarla-
nnaydi fakat anlagmalarini gizli tutma konusunda sergi-
ledikleri ketumluk, iglerini hakikaten de harika bir sekil-
de ytriittiiklerini gosteriyordu. Enistem normalden daha
yliksek bir ticret 6dediginde en azindan saghk uzmanlar-
nin ucretini 6dedigini diisiinerek teselli bulabiliyordu.”

“Ya polis, biitiin bunlar olurken polis kaybolan hani-
m1arama ¢abalarini tiimiiyle bir kenara mi birakmist1?”

“Timiyle vazge¢mis sayilmazlardi, zaman zaman
enigteme ugrayip teyzemin basina gelenlere veya nerede
olduguna 151k tutabilecegini diigtindiikleri ipuglarindan
bahsediyorlard: fakat bana kalirsa, enigtemin kendilerine
anlattigindan daha fazla gey bildiginden siipheleniyorlar-
d1. Igte bunlardan sonra, kaybolugunun iizerinden sekiz
seneyi agkin bir siire ge¢migti ki Crispina, boyle biiyiik bir
csrarla aynldigr evine pat diye déniiverdi.”

“Kendisini kagiranlari atlatmis, 6yle mi?”

“Kaginldigi filan yokmus ki. Bagini alip gitmesinin se-
bebi birdenbire gegirdigi agir hafiza kaybiymis. Crispina
genellikle dist mertebeden bir hizmetgi gibi giyinirdi, o
viizden ne kendisini hizmet¢i sandigini, ne de rastladig



insanlarin soylediklerine inanip is bulmasina yardim et-
tiklerini 6grenince sasirdik. Crispina yasadigi bolgeden
iyice uzaklagsmig, Birmingham’a kadar gitmis ve orada
sabit bir ise girmis, bagkalarinin odalarini diizene sokma
konusunda gosterdigi gayret ve heves, dikbagh ve otori-
ter karakterini dengelemis. Kilisenin konser salonunda
sobanin nereye yerlestirilecegi iizerine tartigtig1 papaz
yardimcais: biiyiiklik taslayarak kendisine ‘hanim teyze-
cigim’ diye hitap edince olan olmug, hafizas1 aniden geri
gelmis. Papaz yardimcisina kiiglimseyici bir tavirla, ‘Her-
halde kiminle konustugunu unutuyorsun,” demis, di-
stinlince, bu sozler gereginden fazla sert olmus zira kim
oldugunu kendisi bile daha yeni hatirhyormus.”

“lyi de,” diye atild1 Gazeteci, “ya Lofoten adasindaki-
ler! Onlarin kagirdigi kadin kimmis peki?”

“Iste o tutsak tamamen hayal {iriiniiymiis. Isin en ba-
sinda, evdeki durumdan az ¢ok haberi olan birileri, muh-
temelen isten attiklar1 bir usak, kadin ortaya ¢itkmadan
once blof yapip Edward Umberleigh’tan yiikli bir miktar
para koparmak istemis, her gecen yilla birlikte gelen para-
lar ise hi¢ hesapta yokken bu ilk vurguna eklenmis.

“Crispina, ev halkinin baglarinda hiikiimdar olmadan
gecirdigi sekiz yillik dénemin, artik yetigkinlik ¢agina
ermis evlatlan tizerindeki niifuzunu apagik zayiflatmig
oldugu gergegiyle yiiz yiize geldi. Ne var ki kocasi, teyze-
min eve doniisiinden sonra siyaset diinyasinda bir tiirli
biiytk bir basan yakalayamadys, sekiz yil icinde yaptigi, on
alt1 bin sterlin tutarindaki ne oldugu belirsiz harcamaya
tatmin edici bir agiklama bulma ¢abasinin gerginligi, zi-
hinsel enerjisini biiyiik oranda yiyip bitiriyordu. Bakin,
Belgrad’a vardik, bir gimriik binasi daha.”



Hazine Gemisi

Devasa kalyon, kuzey korfezinin kumlan, yosunlan ve
suyunun dibinde, savag ve hava kosullarinin cilvesiy-
le uzun zaman 6nce battig1 noktada, hizmetten kismen
clini ayagim ¢ekmis, yatiyordu. Uzmanlan tam olarak
hangisi oldugu izerinde mutabakata varamadig bir savag
filosunun 6nemli silahlarindan biri olarak agik denizlere
yelken agtig1 gliniin tizerinden, ii¢ tam bir de ceyrek asir
gecmisti. Kalyonun diinyaya kazandirdig: bir sey yoktu
ama boyle durumlarin genel niteligine ve rivayet oluna-
na goére, diinyadan pek ¢ok sey gotiirmiigtii. Peki, gotiir-
diiklerinin tutar1 neye variyordu? Uzmanlar bu konuda
da anlagmazlik i¢indeydi. Kimileri tahminlerinde gelir
vergisi matrahibelirleyen maliye memurlarigibi comert-
ti, digerleriyse suyun dibindeki hazine sandiklarina daha
siipheci bir tavirla yaklagiyor, sandiklarin igindeki hazi-
neyi kiigimseyip masallardaki altin paralar olarak deger-
lendiriyordu. Hazineye comertge deger bicen ilk grup
icinde Dulverton Diigesi Lulu da yer aliyordu.

Diises akillan ¢elecek meblaglara varan bir batik hazi-
nenin varhigina inanmakla kalmiyor, s6z konusu hazine-
nin yerini tam olarak saptayip hazineyi ucuz yoldan su
yiiziine ¢itkarmanin y6éntemini de bildigine inamiyordu.
Anne tarafindan akrabasi olan soylu bir hanim, Monako
Prensligi'nde saray cevresinin Onur Uyelerinden biriydi
ve hanedanin, belki de iilke topraklarinin boyle kiigiik
olmasinin getirdigi sabirsizlikla, her daim biyiik agirhik



verdigi derin deniz arastirmalarina saygi duyulasi bir me-
rak salmigt1. Diiges iste bu akrabasinin araciligiyla, Mona-
kolu bir bilginin mitkemmelen ¢aligir hile getirip paten-
tini almak izere oldugu bir icattan haberdar oldu; bu icat-
la balo salonu 1g1klarindan bile parlak bir beyaz floresan
1s1kla fersahlarca derinliklerdeki Akdeniz sardalyesinin
giinliik hayati dahi incelenebilecekti. icadin 6zellikleri
arasinda (Diiges’in goziinde icadin en cazip kismi olan)
elektrikli bir tarama ve emme birimi de vardi; bu birim
okyanus yataginin daha sig seviyelerinde bulunabilecek
o6nemli ve kiymetli nesneleri ¢ekip yiizeye ¢ikarmak i¢in
0zel olarak tasarlanmisti. Bin sekiz ytiz frank kargihigin-
da icadin haklan, birkag bin frank karsiliginda da aygitin
kendisi satin alinabilecekti. Dulverton Diigesi, diinyanin
zenginlik kistaslarina gore varsil biriydi ve gliniin birinde
kendi kistaslarina gore de varsil olma umudu besliyordu.
Ug asir iginde bu ilgi uyandiran kalyonun icinde yattig1
sOylenen hazineleri arastirmak amaciyla gesit cesit gir-
ket kurulmus, sayisiz girisimde bulunulmustu; Dises
ise haberdar oldugu icat sayesinde enkaz tizerinde gah-
sen bagimsiz ¢aligmalar yapabilecegini disiiniiyordu.
Nihayetinde, anne tarafinin tarihi bir ucundan Medina
Sidonia’ya dayaniyordu, bu yiizden kendisine sorsaniz
hazine iizerinde diger herkes kadar onun da hakki vard:.
Icadin patentini alip aygit1 satin ald1.

Lulu'nun ailesinden gelen baglar ve yikimlilikler
arasinda Vasco Honiton adli yegeni de vardi; miitevazi
bir gelir ve biytik bir akraba ¢evresine sahip olma san-
sin1 yakalamig bu geng, pamuk ipligine bagh gecimini,
aralarinda ayrim yapmaksizin bu iki kaynaktan saghyor-
du. Gence Vasco adini verirlerken muhtemelen bu adin
maceraperest gelenegine layik bir hayat stirecegini umut



ctmiglerdi fakat Vasco kendisini maceraperestligin ev igi
koluyla siki sikiya sinirlamig, garantili kaynaklar: somiir-
meyi bilinmeyeni kesfetmeye tercih etmigti. Lulu'nun
sonyillardaVasco’ylamiinasebeti, yegeni kendisini ziya-
rete geldiginde sehir disinda olmak ve kendisine mektup
gonderdiginde paraya sikigik olmak geklindeki miinase-
betsiz durumlardan ibaretti. Diiges simdi ise yegeninin
hazine arama girigimi i¢in bigilmis kaftan oldugu fikrin-
deydi; eger birisi imit vaat etmeyen bir durumdan altin
¢ikaracaksa o kisi kesinlikle Vasco olurdu; tabii ki gerekli
denetim 6nlemlerinin alinmasi gartiyla. Para s6z konusu
oldugunda, Vasco’nun vicdani inatg1 suskunluk nobetle-
ri sergileme egilimindeydi.

irlanda’nin bat1 sahilinde yer alan, cakil, kaya ve fun-
dalikla kapl bir iki hektarlik Dulverton arazisi, bir ¢iftci
ayaklanmasini bile atlatmaya yaramayacak olgiide ¢orak
olmakla birlikte yilin biiytik béliimiinde iyi 1stakoz avla-
nabilen ufak ve epey derinbirkoyaaciliyordu. Arazide bir
de i¢ karartici, kutu gibi bir ev vardi ki 1stakozlar ve 1ss1z
yerleri sevmekle kalmayip irlandali bir agginin mayonez
adina ne suglar islenebilecegine dair fikirlerini kabullene-
bilecek kigiler nezdinde Innisgluther, yaz aylarinda kat-
lanilabilir bir siirgiin yeriydi. Lulu, bolgeye nadiren git-
mekle birlikte gonlii bol davraniyor, evi dostlarina ve ak-
rabalarinaagiyordu. Simdi de evi Vasco’ya tahsis etmigti.

“Enkaz kurtarma aygitiyla aligtirma yapip tecriibe ka-
sanmanin tam yeri,” diyordu, “koy yer yer iyice derinle-
siyor, hazine avina ¢itkmadan 6nce her seyi bir giizel de-
neyebileceksin.”

Uc¢ hafta gegmemisti ki Vasco ilerleme kaydettigini
bildirmek tizere ¢ikip kasabaya geldi.

Halasina, “Aygitiyicaligiyor,” diye rapor verdi, “insan



derine indikge her sey daha da berraklasiyormus. Ustelik
uzerinde ¢alisabilecegimiz, batik enkaz kabilinden de bir
sey bulduk!”

Luluy, “Innisgluther Koyu’nda bir batik, ha!” diye hay-
kirdi.

“Batmig bir motorlu tekne, adi SUB-ROSA,” dedi
Vasco.

Lulu, “Olamaz! Ger¢ekten mi?” diye karsilik verdi.
“Talihsiz Billy Yuttley’nin teknesi. Hatirlhyorum, g yil
kadar oldu herhalde, teknesi koyun agiklarinda batmigtu.
Adamin cesedi Point’te karaya vurmustu. Dediklerine
gore tekneyi kasten alabora etmis, intihar diyorlar yani.
Zaten ne zaman trajik bir olay yasansa insanlar boyle sey-
ler sGylemeye baglar.”

Vasco, “Bu sefer haklilar,” dedi.

Diises atildi: “Ne demek istiyorsun? Niye Oyle dedin
ki?”

Vasco'nun yanit1 kisa ve net oldu: “Biliyorum da on-
dan.”

“Biliyor musun? Nasil bilebilirsin ki? Kim bilebilir ki?
Olayin tstiinden g y1l gegti.”

“SUB-ROSA’nin demir dolaplarindan birinde su ge-
cirmez bir kasa buldum. i¢inde belgeler vard1.” Vasco et-
kileyici bir tavirla bir an durdu ve ardindan elini paltosu-
nun i¢ cebine att1. Cebinden giizelce katlanmig bir kagit
parcasi ¢ikardi. Dises kabaliga varan bir telagla kagids
kaptig1 gibi somineye dogru bir iki adim att.

“Bu kagit SUB-ROSA’nin kasasindan mi ¢ikt1?” diye
sordu.

Vasco hig kaygilanmadan, “Ah, hayir,” dedi, bu benim
hazirladigim bir liste, SUB-ROSA’dan ¢ikan belgeler or-
taya dokiilirse isimleri pek nahos bir skandala karigacak,



taninmig kigileri siraladim. Senin adini en iste koydum,
gerisi alfabetik siraya gore.”

Diiges alt alta dizilmis isimleri umarsizlik i¢inde in-
celedi, gordiigii kadaryla tiim tanidiklan listede yer bul-
mugtu. Aslina bakilirsa, kendi ismini listenin tepesinde
goriince kadinin diigiinme kabiliyeti felce ugramig kadar
olmustu.

Bir nebze kendine gelince, “Tabii sen o belgeleri imha
ctmigsindir herhalde?” diye sordu. Agzindan ¢ikan yoru-
ma en ufak bir ikna gostergesinin eglik etmedigini kendi
de fark etmigti.

Vasco bagini iki yana salladi.

Lulu kizmigty, “Imha etmen lazimdi ama,” dedi, “eger
dedigin gibi insanlarin bagina biiyiik dert agabilecek tiir-
den...”

Geng adam soziinii kesti: “Ah, evet evet, seni temin
cderim ki 6yle.”

“O zaman belgeleri biran 6nce emniyete alman gerek.
Diyelim ki bunlar sizd1, adlan ige karigan biitiin bu talih-
siz fukaralarin hili ne olur, bir diigiin,” dedi Lulu ve heye-
canh bir tavirla listeye bir fiske att.

Vasco kadinin sozlerini diizeltti: “Belki talihsiz olabi-
lirler ama fukara olmadiklar kesin, eger listeyi dikkatle
okursan, bolluk i¢inde yagadigindan giiphe duyulabile-
cek kimsenin adin1 yazmaya zahmet etmedim.”

Lulu sustu ve bir siire yegenini siizdii. Ardindan bo-
guk bir sesle sordu: “Peki ne yapacaksin?”

Vasco’nun yamitiimahiydi: “Higbir sey yapmayacagim,
omiir boyu bir sey yapmayacagim artik,” dedi ve sozle-
rine, “arada bir ava ¢ikarim belki, o da bir ihtimal,” diye
devam etti, “ayrica bir de Floransa’da bir villam olacak.
Adin Villa Sub-Rosa koysam hem ilging hem etkili olur,



degil mi ama? Birgoklan villanin adina yaragir bir anlam
bulabilecektir. Bir de herhalde bir hobi edinmem gerek,
muhtemelen koleksiyonculuga el atar, Raeburn tablolan
biriktiririm.”

Lulu'nun Monako Prensligi'nde yasayan kuzeni,
Lulu’ya gonderdigi mektuba epey huysuzca yazilmig bir
cevap aldi, hilbuki mektubunda sadece deniz dibi aragtir-
malan alaninda yeni biricatlailgili tavsiyede bulunmustu.



Wratislav

Grifin’in iki oglu igler acis1 evlilikler yapmigti. Clovis’e
gore, aile gelenegini siirdiiriiyorlardi. Daha ziyade griye
¢alan ailenin kara koyunu niteligindeki en kiigiik ogul
Wratislav ise heniiz evlenmemisgti.

Grifin, “Capkinhik konusunda rahatlikla su kadarim
soyleyebilirim ki,” dedi, “delikanhlar1 fena seyler yap-
maktan alikoyuyor.”

Barones Sophie, “Oyle mi?” diye sordu, duydugu
sozleri sorgulamaktan ziyade biiyiik bir dikkatle zekice
konugmaya ¢abaliyordu. Takdir-i ilahinin hiikiimleri-
ni ¢ignemeye ¢alisug tek konu buydu, zira suras: agik-
u ki takdir-i ilahi bir an bile, kadinin agzindan budalaca
liflardan bagka bir gey ¢ikmasi niyetinde olmamigti.

Kadin hep yaptig1 gibi yakindi: “Anlamiyorum ki, ben
neden zekice s6zler edemiyorum, annem i¢in hep parlak
bir konugmaci derlerdi.”

Grifin, “Boyle seyler genellikle bir kusak atlar,” dedi.

“Bu biiyiik haksizlik,” dedi Sophie, “insan annesinin
daha zekice konusgarak kendisini gélgede birakmasina iti-
raz edemiyor ama itiraf etmem lazim ki, benim kizlanm
akillica 1aflar etseydi epey rahatsiz olurdum.”

Grifin, “Neysekihi¢birinden boyle seyler sidir olmu-
vor,” diyerek kadini teselli etti.

Barones evlatlanni savunma amaciyla hemen agiz de-
pigtirerek, “Orasin1 bilmem,” diye karsilik verdi, “Elsa
persembe giinii Uglii ittifak hakkinda epey zekice bir yo-



rum yaptu. [ttifak’in kigittan bir semsiye gibi mi ne oldu-
gunu soylemisti, yagmura ¢ikarmadigin siirece hig sikinti
yokmus. Bunlar herkesin soyleyebilecegi seyler degil.”

“Bu sozleri herkes soyledi, yani en azindan benim ta-
nidigim herkes. Demek ki ben pek az insan taniyorum.”

“Bugiin senin ¢ok da uyumlu bir havada oldugunu
sOyleyemeyecegim.”

“Ben hig¢bir zaman uyumlu biri degilim ki. Fark etme-
din mi, benim gibi tam anlamiyla miitkemmel bir gori-
nime sahip kadinlanin, ¢ok uyumlu olmay: birak, orta
diizeyde uyumlu olduklar bile pek nadirdir?”

“Bana kalirsa senin gortiniimiin o kadar da mitkem-
mel degil,” dedi Barones.

“Mitkemmel gérinmesem garip olurdu. Annem za-
maninin olaganisti gizellikteki en iinlt kadinlarindan
biriydi.”

Barones nefes nefese bir acele iginde atlip, “Ee, sen de
biliyorsun, boyle seyler bazen bir kugak atlar,” diye cevap
verdi, kendisi altin sapli bir semsiye bulma ihtimali kadar
nadir bir siklikta hazircevap davranabilen insanlardandi.

Grifin tatl bir ses tonuyla, “Sevgili Sophie,” dedi, “bu
sOylediginde en ufak bir zeka piriltis1 yok, fakat 6yle bii-
yiik caba harciyorsun ki herhalde cesaretini kirmasam iyi
olacak. Simdi s6yle bakalim, sence de Elsa, Wratislav i¢in
harika bir es olmaz m1? Wratislav’in evlenme yas1 geldi,
evlenecegi kisi neden Elsa olmasin?”

Barones bir solukta, “Elsa o rezil cocukla m1 evlene-
cekmis!” dedi.

Grifin, “Dilencilerin segici davranma likst yoktur,”
yorumunda bulundu.

“Elsa dilenci degil ki!”

“Maddi anlamda degil, zaten Oyle olsa ¢opgatanhk



yapmazdim. Ama sen de farkindasin, Elsa’nin yag gegi-
yor, ayrica ne zek3, ne giizellik, ne de bagka bir konuda
iddiali.”

“Bahsettigin kisinin benim kizim oldugunu unuttun
herhalde.”

“Unuttuysam Elsa’ya kars1 comertligimdendir. Fakat
ciddiyim, Wratislav’in nesini begenmedin, anlamiyo-
rum. Kimseye borcu yok, enazindan, s6ziinii etmeye de-
ger miktarda borcu yok diyebiliriz.”

“Iyi de Wratislav’in kétii gohretini diigiin! Hakkinda
soylenenlerin yaris1 dogruysa-"

“Muhtemelen dortte ii¢ii dogrudur. Ama ne olmus ki?
Kendine damat olarak bir melek aramiyorsundur herhal-
de.”

“Yine de Wratislav’1 istemem. Elsa’cigim o ¢ocukla
perisan olur.”

“Elsa birazaik perisanhg ¢ok da dert etmez, hem peri-
sanlik sa¢ modeline de iyi uyar. Wratislav’la anlagamazsa
da her zaman i¢in kocasindan ayrilip kendini yoksullar
icin hayiriglerine adayabilir.”

Barones masanin iistiindeki fotograf cercevelerinden
birini eline ald1.

Kugkulu bir ses tonuyla, “Yakigikl bir delikanli, orasi
kugku gétiirmez,” deyip daha da kugkulu bir ses tonuyla
ckledi, “belki de kiymetli Elsa’m Wratislav’ yola getire-
bilir.”

Grifin bu so6zler tizerine kahkahasini1 uygun perdede
tutacak kadar akh baginda davrand.

Grifin ti¢ hafta sonra Graben’de yabanc kitaplar satan bir
diikkdnda Barones Sophie’ye rastladi. Barones muhte-
melen dua kitaplan satin alma niyetindeydi ama ortada



bir sorun vard, ditkkanda dua kitaplar satilmiyordu.

Grifin, Barones’i, “Kiymetli evlatlarimizi Rodens-
tahl'larin evinde biraktim,” diyerek selamladi.

Barones, “Keyifleri yerinde miydi?” diye sordu.

“Wratislav’in istiinde Ingiliz modasi yeni kiyafetler
vardi, bu yiizden tabii ki keyfi son derece yerindeydi. Ku-
lak misafiri oldum, Toni’ye bir rahibe ve fare kapaniyla
ilgili epey komik bir hikdye anlatiyordu, benim bir kez
daha dinlemeye tahammiil edemeyecegim bir hikaye.
Elsa da herkese, Uglii ittifak’1 kigittan semsiyeye benzet-
tigi esprili sozler ediyordu, bunlar da ancak Hiristiyanli-
gin ogutledigi bir metanetle katlanilabilecek s6zlerdi.”

“Birbirlerine iyice 1sitnmis gibi mi gértiniiyorlardi?”

“Diriist olmak gerekirse, Elsa tistiine sardig: bir ¢u-
valla 1sinmig gibi goriiniiyordu. Kizin safran rengi elbise
giymesine nasil izin verdin, bilemiyorum.”

“Ben hep safran renginin Elsa'nin ten rengine yakigti-
gin1 diginmigimdir.”

“Maalesef oyle degil. Yakismiyor da yapisiyor. Ah, bu
arada unutma, persembe giinii 6gle yemegini birlikte yi-
yoruz.”

Barones ertesi persembe giinii 6gle yemegi soziine geg
kalmigtu.

Paldir kildiir odaya dalip, “Tahmin et ne oldu!” diye
bagirdi.

Grifin, “Yemege ge¢ kaldigina gore kayda deger bir
sey olmali,” dedi.

“Elsa, Rodenstahl’larin soforiiyle kagmsg!”

“Cok acayip!”

Barones, “Ailemizden kimse boyle bir sey yapmamis-
t1,” diyerek i¢ cekti.

Grifin tarafsiz bir tavirla, “Belki de daha 6nce aileniz-



den hi¢ kimse, adami o kadar ¢ekici bulmamigtir,” dedi.

Barones, yasadig felaket dolayisiyla hak ettigi hayret
ve anlayigla kargilagmadigini hissetmeye baglamigt1.

Karsisindaki kadimi, “Her neyse, kizim artik
Wratislav’la evlenemeyecek,” diye tersledi.

Grifin, “Zaten evlenemezdi,” dedi, “Wratislav diin
gece aniden yola ¢ikty, yurtdigina gidiyor.”

“Yurtdigina mi1? Nereye?”

“Meksika’ya herhalde.”

“Meksika, ha! Ama neden? Neden Meksika?”

“Bilirsin, ingilizlerin bir s6zii vardir: ‘Vicdan hepimizi
kovboy yapiyor.””

“Wratislav’in vicdansahibi oldugundan haberim yok-
tu dogrusu.”

“Degerli Sophie, vicdani olan Wratislav degil. Bir in-
san1apar topar bagka bir iilkeye gonderen, bagka insanla-
rin vicdanidir. Hadi gel, yemegimizi yiyelim.”

* William Shakespeare’in Hamlet adh eserinde gegen “Vicdan hepi-
mizi korkak yapiyor” ifadesinin degistirilmis bi¢imi (kovboy-cow-
boy/korkak-coward) —¢n.



Louis

Strudwarden, “Bu yil Paskalya’y1 Viyana'da gegirsek ne
keyifli olur,” dedi, “hem orada eski dostlarimi da ziyaret
ederiz. Paskalya i¢in gidilebilecek daha keyifli bir yer dii-
sinemiyorum bile...”

LenaStrudwardenkocasininséziintikesti: “Paskalya’y:
Brighton’da gecirmeye karar verdigimizi saniyordum.”
Sesinde hem incinmis hem de sagirmig bir hava vardi.

Kocasi, “Oyle goériiniiyor ki, Brighton’a gitmeye karar
vermis olan sensin,” diye yanitladi, “gegen y1l Paskalya’da
zaten oradaydik, Hamsin Yortusu'nu da orada gegirdik,
onceki sene Worthing’e gitmistik, ondan 6nceki sene
yine Brighton’daydik. Bana kalirsa, hazir tebdilimekan
karar1 vermisken yepyeni bir yer gorsek hi¢ fena olmaz.”

Lena, “Viyana yolculugu tuzluya mal olur,” dedi.

Strudwarden, “Masraflan kolay kolay kafana takmaz-
din halbuki?” dedi. “Ne olursa olsun, Viyana yolculugu,
Brighton’daki abuk sabuk tanidiklar i¢in verdigimiz o
daha da abuk sabuk yemek davetlerinden beg kurus bile
fazlaya mal olmayacaktir. Biitiin o insan kalabaligindan
kurtulmak bile bagh bagina tatil sayilir.”

Strudwarden’in  konugsmas1 dokunakliydi, Lena
Strudwarden de bunun iizerine en az o kadar dokunakl
bir suskunluga gémiildi. Brighton’da ve giiney kiyisin-
daki diger tatil beldelerinde ¢evresine topladig: kalaba-
liga tek tek bakildiginda, sikici ve abuk sabuk insanlar-
dan olustugu soylenebilirdi, gelgelelim bu kisiler Bayan



Strudwarden’i pohpohlama sanatinda ustaydi. Bu gevre-
den ve sergiledikleri hiirmetten vazgegip de kendini, bas-
ka bir ilkenin bagkentinde kiymet bilmez yabancilann
arasina atmaya hi¢ mi hig niyeti yoktu.

“Viyana'ya gitmeyi kafana koyduysan buyur tek basi-
na git,” dedi, “ben Louis’yi burada birakip da gidemem,
yurtdigindaki otellerde kopeklerden nasil da rahatsiz
olduklarini, képekleri nasil da bag belas: gibi gordikleri-
ni sen de biliyorsun. Bir de geri doniince yasayacagimiz
biitlin o gereksiz telasi, Louis’yi tedbir olsun diye bizden
ayirip karantinaya alacaklarini diigiin. Louis bir hafta bile
benden ayn kalmaya dayanamaz, dliiverir. Boyle bir sey
olursa neler hissedecegimi tahmin bile edemezsin.”

Lena egildi ve kucagindaki sala iyice sardig, tepkisiz
oturan Pomeranya cinsi kahverengi siis kopeginin bur-
nuna bir 6piiciik kondurdu.

Strudwarden, “Beni iyi dinle,” dedi, “su dilinden
distirmedigin Louis mevzusu artik iyice komiklesiyor,
hayvan bagimiza piiskiilli bela oldu ¢ikti. Hayvanin kap-
risini, keyfini one siiriip her seye itiraz ediyorsun, artik
itirazlarin1 duymadan tek adim atamaz, tek plan yapamaz
olduk. Fetiglere tapan Afrikalilara Hiristiyanlig1 6gretme-
ye gitmis bir rahip olsan, inan simdi 6niime getirdigin
kisitlamalardan daha kapsaml kisitlamalar koyamazdin.
Eger bir sekilde Louis’'nin keyfinin kagacagini diisiinsen,
hi¢ kuskum yok, sen gider hiikiimetten genel secimleri
ertelemelerini bile istersin.”

Bayan Strudwarden, kocasinin verip verigtirmesine
karsilik olarak yeniden egilip kucagindaki tepkisiz kah-
verengi burnu 6ptii. Bu hareketi, uysal basl, latif tabiath
bir kadindan beklenebilecek bir hareketti, ancak kendisi
ayni zamanda hakli olduguna inandig1 noktada en ufak



bir taviz vermektense biitiin diinyay1 kaziga baglayip ya-
kabilecek biriydi.

Gitgide sinirlenen Strudwarden, “Hayvanlan azicik
bile sevdigin yok oysaki,” diye devam etti, “Kerryfield’a
gittigimizde kopekler disan ¢ikmak igin 6liip bitse bile
zahmet edip hayvanlan bir kez bile dolagtirmiyorsun,
hem hayatin boyunca ahira olsa olsa bir kere adim atmig-
sindir, eminim. Tiyd degerli kuslanin soyunun tiiken-
mesi konusunda, senin deyiminle, yaygara koparanla-
ra gililip geciyorsun, bir de yolda kotii muamele goren,
kaldirabileceginden fazla yiikklenmig bir hayvan goriip de
sahibine ¢ikigtigimda bana kopiiriiyorsun. Biitiin bunlara
ragmen kalkip herkes, su aptal, su bencil, su avug kadar
tiy yumaginin keyfine gore plan yapacak diye tutturu-
yorsun.”

Lena, teessiif dolu bir sesle, “Minik Louis’me ne biyiik
haksizlik ediyorsun,” dedi.

Strudwarden, “Kopegine haksizlik ediyormugum, eli-
me bagka tiirli davranma firsati migegti sanki?” dedi. “Bir
kopegin ne kadar negeli ve duyarl bir dost olabilecegini
bilirim ama daha Louis’ye dokunmama bir kere bile izin
vermis degilsin. Seni dinleyecek olursam, bir sen, bir de
hizmetgin hari¢ herkesi 1siriyormus, gecen giin de ihtiyar
Leydi Peterby kopegi oksamak isteyince, dislerini kadina
saplar korkusuyla hayvani hiddetle ¢ekip kagirdin. Beni
soracak olursan, gordigim tek sey, hayvanin su hasta-
likli gibi duran ufacik burnunun tepesi, sepetinden ya
da senin el kiirkiiniin i¢inden uzanan o burundan bagka
bir sey gordiigiim yok, arada bir de, sen képegi koridorda
bir asag1 bir yukan yiiritiirken o hiriltih hafif havlama-
sin1 duyuyorum. Kimseden boyle bir kopege bayilmasi-
n1 bekleyemezsin. Bu kopegi sevmenin, guguklu saatin
icindeki kusu sevmekten fark: yok.”



Lena, “O beni seviyor ama,” deyip ayaga kalkti, sala
sarmaladigi Louis yine kucagindaydi. “Benden bagka
kimseyi sevmiyor, belki ben de bu yiizden onu boyle ¢ok
seviyorumdur. Sen ne kadar kotiilersen kotiile, kopegimi
yanimdan ayiracak degilim. Eger Viyana'ya gitme kararin
kesinse, yalmz gitmen gerekecek, ben gelmiyorum. Bana
soracak olursan, Louis ve benimle Brighton’a gelmen ¢ok
daha mantikl olur ama tabii, keyfin bilir.”

Lena odadan ¢ikip gidince Strudwarden’in kiz kardesi,
“Su kopekten kurtulman lazim,” dedi, “miidahale edip
hayvam ani ve sefkatli bir huzura kavusturmak gerek.
Lena’nin tek yaptigi, cesit cesit durumda kendi bildigi-
ni okumak i¢in kopegi bahane etmek, ne zaman nezaket
gosterip senin isteklerini kabul etmek veya genel olarak
diger insanlarin rahatin1 diiginmek zorunda kalacak olsa,
kopegi bahane ediyor. Lena kopegi zerre kadar umursu-
yorsa ne olayim. Brighton’da ya da bagka bir yerde arka-
daglan ¢evresinde fir dondiigii zaman kopek ayakaltinda
dolasacaksa eger, hayvan giin boyu hizmet¢inin yaninda
durmak zorunda kaliyor, ama eger kendisinden gitmek
istemedigi bir yere gitmesini istersen Lena dninda kope-
ginden aynlamayacag: bahanesine sariliyor. Bir kez bile
odaya fark ettirmeden girip de Lena’y1 cani gibi sevdigi
kopegiyle konusurken duydugun oldu mu? Benim ol-
madi1 dogrusu. Bence Lena sadece kendisini gorecek ya da
duyacak birileri varken kopegin iizerine titriyor.”

“Cekinmeden itiraf edebilirim ki,” dedi Strudwarden,
“son zamanlarda Louis’nin mevcudiyetine son verecek
o6lumcul bir kaza ihtimali tizerinde ben de durdum, ts-
telik sirf bir kere de degil. Ger¢i zamanin biiytik bolimi-
ni el kiirkiiniin i¢inde ya da oyuncak kopek kuliibesinde
uyuyarak geciren bir hayvan i¢in 6limcil bir kaza tertip-



lemek pek basit bir is olmayacak. Bana kalirsa zehir pek
ise yaramaz, Lena yemek masasinda kimi zamanlar kope-
ge sevecegi seyler veriyor ama gordiigiim kadariyla hay-
van hi¢ yemiyor, belli ki zaten tika basa doymusg oluyor.”

Elsie Strudwarden diisiinceli bir tavirla, “Lena ¢carsam-
ba sabahi kiliseye gidecek,” dedi, “Louis’yi kiliseye gotii-
remez, 6gle yemegini de Delling’lerin evinde yiyecek.
Bu durumda amacina ulagmak igin birkag saatin olacak.
Hizmetgci bu siirenin biytik kisminda soférle flort ede-
cektir, gerci her haliikirda ben onu bir bahaneyle, 6yle ya
da boyle devre dis1 birakabilirim.”

Strudwarden, “Boylece yoluma ¢ikabilecek kimse kal-
maz,” dedi, “fakat aklima, kopegin 6limiiyle sonuglana-
cak hi¢bir plan gelmiyor. Hayvancik inanilmaz derecede
uyusuk, kiivete atlay1p da bogulmug numarasi yapamam,
kasabin ¢oban kopegiyle boyunu asan bir kavgaya girip
de hasat olmusg gibi de davranamam. Sepetinden hig ¢ik-
mayan bu hayvana 6lim ne kilikta gelebilir? Bir hikaye
uydurup kadinlarin oy hakkini savunan bir kalabaligin
eve baskin yaptigini, Lena’nin odasini isgal edip Louis’ye
tugla firlattiklanini soylesek fazla kusku uyandirinz. O
zaman eve bagka hasarlar da vermemiz gerekir, ki bu da
bagimiza yok yere dert agar, hem hizmetgilerle ugaklar bu
istilacilar1 gormemis olacaklan igin bir gariplik oldugunu
sezerler.”

Elsie, “Benim aklima bir fikir geldi,” dedi, “kapa-
g1 olan, hava gecirmeyen bir kutu bul, kutuya kiiciik bir
delik ag, kauguktan bir hortumun ancak gecebilecegi bir
delik. Louis’yi, kuliibesini filan, hepsini kutuya koy, ka-
pag1 kapat ve hortumun 6teki ucunu da gaz lambasinin
baglantisina gotiir. Mitkemmel bir 6lim odasi hazirla-
mis olacaksin. Sonrasinda kuliibeyi pencerenin 6niinde



tutup gaz kokusunun ugmasini bekleyebilirsin, bu sekil-
de, Lena aksama dogru eve dondiiglinde karsilagacag: tek
manzara, huzur i¢inde 6lmiis Louis olur.”

Strudwarden, “Senin gibi kadinlar igin romanlar bile
yazilmigtir,” dedi, “kafan sug islemek i¢in tikir tikir gali-
styor. Hadi gel de bir kutu bulalim.”

ikinci giiniin sabahinda iki suikast¢ ayakta dikilmis,
suglu suglu onlerindeki saglam kare kutuya bakiyordu,
kutu kauguk bir hortumla gaz lambasinin girisine baglan-
migt1.

Elsie, “Giki ¢ikmads,” dedi, “hayvan kimildamadi bile,
demek ki higacicekmedi. Yine de, simdi her sey bittikten
sonra kendimi berbat hissediyorum.”

Strudwarden gaz1 keserek, “Isin en fena kismi geldi,”
dedi. “Kutunun kapagini hafifce aralayalim, birakalim da
gaz yavas yavas dagilsin. Kapiy1 acip kapar gibi oynat ki
cereyan yapsin.”

Birkag dakika gecip de gaz dagilinca Strudwarden egi-
lip i¢indeki suratsiz yaratikla birlikte ufak kuliibeyi tutup
cikard1. Elsie korkuyla ¢iglk atti. Louis, bas1 havada, ku-
laklan dimdik, kuliibesinin kapisinda oturmus duruyor-
du, hayvani 6lim odasina koyduklan ankikadarsoguk ve
kiistah, yine o kadar hareketsiz duruyordu. Strudwarden
sarsilip kuliibeyi elinden digiirdi, uzun uzun yerdeki
mucize kopege bakti, sonra da ¢in ¢in 6ten, giiriiltiili bir
kahkaha patlatt1.

Onlerinde duran, saldirgan gériiniimlii bir Pomeranya
cinsi kopegin kesinlikle mitkemmel taklidi niteligindeki
bir oyuncaktan ibaretti. Ustiine basilinca hiriltili havlama
sesi ¢ikartan tertibat sayesinde, Lena’nin hizmetgisi ile
birlikte ev halkina yutturdugu hileye esaslh bir destek ol-
mustu. Bayan Strudwarden, hayvanlardan hoslanmayan



fakat 6zveri halesi altinda bildigini okumaktan hoslanan
bir kisi i¢in gayet iyi is ¢tkarmisgtu.

Yemek davetinden donen Lena, kisa ve keskin bir bil-
giyle karsilandi: “Louis 6ldd.”

“Louis mi OLDU!” diye haykirdi.

“Evet, birdenbire kasap ¢iraginin istiine atilip ¢ocu-
gu 1sirdy, kopegi cocuktan koparmaya ¢alisngimda beni
de 1sirdy, ben de 6ldiirmek zorunda kaldim. Kopegin
1sirdigini séyleyip beni uyarmistin ama hayvanin diipe-
diz tehlikeli oldugundan bahsetmemigtin. Cocuga telafi
mahiyetinde yikli bir para vermem gerekecek, bu yiiz-
den Paskalya’ya o istedigin kemer tokalarini alamadan
gireceksin, bir de kopek 1sirmasi uzmani Dr. Schroeder’e
danigmak i¢in Viyana'ya gitmem lazim, senin de gelmen
gerekecek. Louis’den kalanlari, Rowland Ward’a gonder-
dim, i¢ini dolduracaklar, Paskalya hediyen kemer tokalan
degil, i¢i doldurulmug Louis olacak. Tanr agkina, Lena,
gercekten ¢ok koti olduysan kendini tutma, agla, ne ya-
parsan yap da karsimda dikilip bana aklimi kagirmigim
gibi bakma.”

Lena Strudwarden gozyas1 dokmedi fakat atmaya ¢a-
listig1 kahkaha da kahkahaya hi¢ mi hi¢ benzemedi.



Oriimcek Ag1

Ciftlik evi mutfaginin yeri, muhtemelen tesadiifen veya
rastgele bir se¢cim sonucunda belirlenmisti; fakat yine de
ciftlik evi mimarisi Gizerine bir strateji uzmani dehas: ta-
rafindan planlanmis kadar vardi. inekler ve koyunlarin
durdugu bahgeyle tavuklara ayrilmis alan, sebze bahgesi,
dahasi ¢iftligin ne kadar hareketli yeri varsa hepsi dogru-
dan tag doseli genis bir siginak islevi géren mutfaga agili-
yordu, burada her tiir egya kendine yer buluyor, ¢camurlu
botlarin birakuig: izler kolayca siiptirtiliip temizleniyor-
du. Bununla birlikte, ¢iftlik hayatindaki kosusturmanin
tam da gobeginde bulunmasina ragmen, kocaman odun
firinin 6tesindeki bosluga yerlestirilmis, genis bir sahan-
liga sahip kafesli mutfak penceresi, bir tepeye, fundalik-
lara ve vadiye bakiyor, goz alabildigine uzanan bir doga
manzarasi goriiyordu. Pencerenin bulundugu kose kendi
bagina minik bir oda gibiydi, mevcut sartlar altinda oda-
lar arasinda en sevimlisiydi hatta. Ciftligin kisa siire 6nce
kocasina miras kalmasiyla buraya yerlesen Geng Bayan
Ladbruk, kuytuda kalan bu minik koseye hevesle goz dik-
misti, desenli perdeler ve vazolarda cigekler, bir de por-
selenler dizecegi bir iki rafla buray1 aydinlik ve sicak bir
yere dontistiirmeye can atiyordu. Ciftligin yiksek ve kor
duvarlarinin arasina hapsolmus sontik ve keyifsiz bahce-
ye bakan kohne salon, ne i¢inde rahat edilebilecek, ne de
diledigince dekore edilebilecek bir odayd:.

Geng kadin, arada bir ziyarete gelen konuklara, “Hele



bir iyice yerleselim, mutfakta harikalar yaratacagim, go-
renin i¢i agilacak,” diyordu. Bu s6zlerde dile getirilmedigi
gibi itiraf da edilmeyen bir dilek gizliydi. Emma Ladbruk
ciftligin hanimiyds; kocasiyla birlikte o da ciftligin diize-
ninde s6z sahibiydi ve bir 6l¢iide s6zii dinleniyordu. Ne
var ki, mutfagin hanimi bagkaydu.

Mutfaktaki eski biifenin raflarindan birinde, kenarlar
catlamig sos kaplan, piring magrapalar, peynir rendeleri
ve eski faturalar arasinda yipranmus, eski piiskii bir Incil
duruyordu, Incil'in ilk sayfasinda da doksan dért sene
once gergeklestirilmig bir vaftizin artik iyice solmug mii-
rekkeple disiilmiis kaydi okunuyordu. Bu sararmis say-
fada yazan isim “Martha Crale” idi. Riizgarla bir o yana
bir bu yana siiriiklenmeye devam eden kuru bir sonba-
har yapragi misali, mutfakta kesilmeyen homurtulariyla
aksaya aksaya dolanip duran burusuk surath ihtiyar bir
zamanlar Martha Crale diye anilan kisiydi, yetmis kiisur
yildir da Martha Mountjoy adimi tasiyordu. Kimselerin
hatirlayamadigi kadar uzun zamandir firin, ¢amasir odasi
ve ahir, digsarida da kiimes ve bahge arasinda mekik do-
kuyordu, siirekli soylenmis, homurdanmig ve 6niine ge-
leni paylamig fakat bir an bile iglerini boslay1p ¢aligmay:
birakmamigti. Emma Ladbruk’un giftlige yerlesmesi hig
umurunda olmamis, geng kadina yaz giinii pencereden
iceri giren bir ariya gostereceginden fazla ilgi gosterme-
migti. Emma Ladbruk ise baglarda kadini korkuyla kari-
sik bir ¢esit merakla izlemisti. Kadin 6yle yaghydi ve evle
Oyle biitiinlesip mekanin bir pargasi hiline gelmisti ki,
kendisini tam olarak canh bir varlik olarak diigtinmek
kolay degildi. Bu cani ¢ekilmis, kaknem ihtiyara kiyasla,
say1l1 glind kalmis, bacaklar1 kaskat1 kesilmis beyaz bu-
runlu ¢oban kopegi bile insana daha ¢ok benziyor gibiy-



di. Kopek daha yagsam enerjisiyle cosan, afacan, sgamataci
bir yavruyken kadin ¢oktan sallana topallaya yiiriiyen bir
ihtiyara donmisti bile; simdiyse kopegin nefes almak-
tan bagka yagam belirtisi gostermeyen kor bir iskeletten
farki kalmamigken kadin hald mecalsizce de olsa ¢alisi-
yor, hildyerleri siipiiriiyor, yemek yapip camasir yikiyor,
yiiklenip egyalar1 bir oraya bir buraya tagiyordu. Emma
icinden gegiriyordu; bu yagh bilge képekler oldiklerin-
de geriye hepten yok olmayan bir sey kaliyorsa eger, kim
bilir kars1 tepelerde Martha’nin bu eski mutfakta biiytt-
tigu, besleyip baktigi, nihayetinde de son kez veda ettigi
ka¢ kugak hayalet kopek dolagiyor olmaliydi. Hem kim
bilir Martha bu diinyadan goglip gitmis kusak kusak in-
sanla ne ¢ok hatiraya sahipti. Kadini1 ge¢mis giinler hak-
kinda konusturmak, birakin Emma gibi bir yabanciyi, en
eski tanidiklan igin bile son derece giictii; kadinin titrek
sesiyle dile doktiigli kulak tirmalayici s6zler hep stirgi-
si ¢ekilmeden birakilmig kapilar, yerine koyulmayip
da sonradan bir tirli bulunamayan kovalar, yem vakti
gecmis danalar ve bir ¢iftlik evinde diizeni aksatan ¢egit
cesit ufak caph hata ve kusur tzerineydi. Yalniz arada
bir, ne zaman se¢im donemi gelse, eski gilinlerin hara-
retli secim rekabetlerine dahil olmusg isimlere dair hati-
ralarini bulup ¢ikardig: oluyordu. Mesela Tiverton yolu
tarafindan bir Palmerston vards; kestirmeden giderseniz
Tiverton uzak degildi fakat Martha’ya gore bambagka bir
tilke sayilirdi. Sonra Northcote ve Acland’lar vards, bir de
animsayamadigi daha yeni bagka isimler; isimler degisse
de yine ayni1 tas ayn1 hamamdi; mevzu hep Liberaller ile
Muhafazakarlar, Sarilarile Maviler' arasindaydi. Her daim

* Britanya siyasi tarihinde turuncu ve sar agirlikli olarak liberal go-
risli partilerin, mavi ise muhafazakar gorigli partilerin kullandig
renkler olmugtur. —¢n



kavga ediyor, kim hakl kim haksiz diye bagnigiyorlardi
En hararetli kavgalar, 6fkeli bir ifadeye sahip ve diizglin
gorinimli yash bir bey etrafinda kopuyordu. Martha bu
beyin resmini duvarlarda gérmiistii. Resmi yerde gordi-
gu de olmugtu, hem de resmin iistiine iyice ezilmis ¢iirtik
bir elma atilmisti; ciftlikte destek bulan siyasi goristin
zaman zaman degistigi oluyordu. Martha 6mrii boyun-
ca ne o tarafi ne de bu tarafi tutmustu; higbirinin ciftlige
zerre faydasi dokunmamisti ki. Martha’nin, koylilerin
dis diinyaya duydugu biitiin o itimatsizlikla vardigi nihai
hiikiim iste bu yondeydi.

Korkuyla karisik meraki soniince, Emma Ladbruk yas-
Ii kadina karg1 bagka tiirden bir his besledigini fark edip
huzursuzluga diistii. Thtiyar, antika kabilinden tuhaf bir
varlikty, etrafta dolana dolana ¢iftligin ayrilmaz bir parga-
s1 haline gelmisti, hem acinas1 hem de etkileyici bir yani
vardi; fakat Emma’nin yoluna fena hilde tas koyuyordu.
Emma ciftlige kafasinda binbir planla gelmisti, kismen en
yeni yontemlerle aldig: egitim, kismen de kendi fikirleri
ve zevkleri sayesinde kiiciik diizenlemeler yapacak, ¢ift-
ligi glizellegtirecekti. Mutfak ¢evresinde yapmak istedigi
dizenlemeler, eger o ihtiyar sagir kulaklara iligebilse bile,
azicik bile ciddiye alinmadan alayla reddediliyordu, is-
telik mutfak cevresi dedigi alan, hayvanlarin tutuldugu
bahgelere ve pazar islerine kadar uzaniyor, ciftlik isle-
rinin yarisim1 kapsiyordu. Tavuk itiileme biliminin en
yeni yontemlerini en ince ayrintisina kadar bilen Emma,
hi¢ umursanmayan bir izleyici roliiyle Martha’nin yanin-
da oturuyor, Martha da pazarda satilacak tavuklar nere-
deyse seksen yildir nasil hazirlayip baghyorsa (gogiissiiz,
sirf but), yine o sekilde hazirlayip bagliyordu. Esash te-
mizlik nasil yapilir, igler ne sekilde daha kisa siirede hal-



ledilir, nasil saglikh ve temiz bir diizen tutturulur... iste
geng kadinin bu konularda anlatmaya veya uygulamaya
heveslendigi yiizlerce faydal ipucu, o durmadan homur-
danan, mecalsiz ve umursamaz ihtiyar karsisinda tozla
duman oluyordu. En 6nemlisi de, Emma’nin bu eski ve
kasvetli mutfakta sirin ve i¢ agic1 bir vahaya doniistiirmek
arzusuyla g6z diktigi pencereli koge, simdi ¢opten farksiz
Oteberi yiginiyla tika basa doluydu ve s6zde sahip oldu-
gu otoriteye ragmen Emma’nin bu 1vir zivin bulundugu
yerden kaldirmaya ciiret etmesi, hatta boyle bir geyi ak-
lindan bile gegirmesi miimkiin degildi; sanki Gzerlerini
insan eseri bir 6riitmcek ag1 misali bir koza 6rtmiis, bu d6-
kiintileri korumaya almigt1. Siiphesiz, yoluna tas koyan
yine Martha’ydu. fhtiyarn yigitce siirdiigii o uzun émriin,
devede kulak kalacak birkag aylik bir siire kadar kisalma-
sin1 dilemek yakigiksiz bir zalimlik olurdu fakat giinler
hizla akip giderken Emmabunuigten ige diledigini, inkar
etse bile s6z konusu dilegin aklinin bir kosesinde pusuda
bekledigini biliyordu.

Emma bir giin mutfaga girip de genellikle hareketli
bir yer olan mutfagi alisilmadik bir halde bulunca, vicdan
azabi iginde bu dilegin ne kadar zalimce oldugunu hisset-
ti. Thtiyar Martha hicbir is yapmiyordu. Yerde yani basin-
dabir sepet misir duruyordu, avludaki tavuklarsa hafiften
bir yaygara koparmaya baslamis, yem vaktinin ge¢mesini
protesto ediyordu. Bunlara aldirmayan Martha, pencere
sahanligina biiziiglip oturmus, perde inmis ihtiyar gozle-
rini disariya dikmisti, sonbahar manzarasindan dahaaca-
yip bir sey goriiyor gibiydi.

Geng kadin, “Bir sey mi oldu, Martha?” diye sordu.

“Oliim, 6liim geliyor,” dedi ihtiyar titrek sesiyle, “Bi-
liyordum zaten gelecegini. Belliydi. Ihtiyar képek bosu-



na ulumadi biitiin sabah. Gece de baykus tiz tiz bagirds,
6lim feryadiymis demek, hem de diin avludan bembe-
yaz bir sey kosup gecti, kedi degildi, gelincik degildi, bas-
ka bir seydi. Tavuklar da anlads, hepsi bir koseye saklandi.
Ah ah! Alametler gériindii. Biliyordum zaten gelecegini.”

Acima hissiyle dolan geng kadinin gézleri nemlendi.
Kosede biizlismiis oturan, bembeyaz kesilmis bu ihtiyar
bir zamanlar sen sakrak, samataci bir cocuk olmus, pati-
kalarda, samanliklarda ve ciftlik evlerinin tavan aralarin-
da oyunlar oynamisti; biitiin bunlar seksen kiisur yi1l 6n-
ceydi, kadin simdiyse en nihayetinde kendisini almaya
gelen Olimiin irpertici ayak sesleri karsisinda korkuya
kapilip sinen, aciz ve ihtiyar bir govdeden ibaret kalmist1.
ihtiyar icin yapilabilecek pek bir sey yokmusg gibi gorii-
niyordu ama Emma yardim ve tavsiye bulma amaciyla
digan firladi. Kocas1 aga¢ kesmeye gitmisti, ciftlige pek
yakin degildi ama Emma yagh kadim kendisinden daha
iyi taniyan, fikir alabilecegi bagka birilerini bulabilir-
di belki. Fazla gegmeden fark etti ki, bu ciftlik de biitiin
ciftliklerin ortak 6zelligi olan maharete sahipti; ciftlik
halkim1 yutup ortadan kaldiriyordu. Kiimes hayvanlan
merakh tavirlarla Emma’nin ardindan gitti, domuzlar da
ag1l parmakliklarinin ardindan homurdanip sorular sor-
du fakat Emma’nin arayiglan ne avluda, ne samanlikta,
ne de meyve bahgesi, ahirlar veya siit sagma kuliibesinde
karsiligini buldu. Ciftligi donmiis dolagmus, gerisin geri
mutfaga doniiyordu ki kargisina nihayet bir insan ¢ikti,
herkesin Bay Jim diye hitap ettigi, biitiin vaktini amator
olarak at alip satarak, tavsan avlayarak ve bir de ¢iftlikteki
geng kizlarla flort ederek gegiren bu geng, Emma’nin ko-
casinin kuzeni oluyordu.

“Korkarim ki ihtiyar Martha 6liyor,” dedi Emma. Jim,



kot haberleri yumusgatarak vermeniz gereken tipte bir
insan degildi.

“Hadi canim,” dedi, “Martha yiiz yagini1 gérme niye-
tinde. Bana 6yle demisti, hi¢ siphem yok, gorecektir de.”

“Biz burada konusurken can ¢ekisiyor olabilir, belki
de simdiye can vermistir bile,” diye 1srar etti Emma, deli-
kanli yavas ve donuk tavniyla kadinin goziinden epey bir
dismiistd.

Genciniyihuylubir gériiniime sahip yiiziini genis bir
sintig kapladi.

“Bana Oyle gorinmedi,” deyip basiyla avluyu isaret
etti. Emma arkasina doniip delikanlinin gosterdigi yere
bakt1. fhtiyar Martha avluda dikilmis, etrafimi saran kii-
mes hayvanlarina avug avug yem serpiyordu. Taba rengi
piril piril tiiyleri ve morumsu kirmizimsi ibigiyle bir baba
hindi; metal tonlarindaki goz aha tiyleriyle dogu cinsi
doviis horozu; hardal sanisi, agik sar, kizil kahverengi ve
kizil ibikleriyle tavuklar; bir de yesilbas 6rdekler toplanip
tam bir renk potpurisi olusturmustu, bu potpurinin mer-
kezinde de ihtiyar kadin, ayaklanip boy vermis civil civil,
rengarenk cigeklerin arasinda kurumus bir ¢igek sap1 gibi
ylikseliyordu. Goriiniimiyle tam bir tezat iginde, bu gaga
kalabaliginin arasina yemi ustalikla serpiyor ve titrek se-
sini kendisini izleyen ikiliye kadar ulastirabiliyordu. Di-
linde yine ayn1 konu vardy; ¢iftlige 6lim gelmisti.

“Biliyordum gelecegini. Alametler, ikazlar oldu ¢tin-
ka.”

Delikanh seslendi: “Olen kimmis peki, hanimanne?”

Kadinin artlak sesi ¢inladi: “Bay Ladbruk, cesedini
simdi igeri tagidilar. Kesilen agacin altindan kagarken de-
mir direge ¢carpmis. Kaldirip bakmiglar, oracikta dliiver-
mis. Yazik, biliyordum gelecegini.”



Kadin bu sozlerin ardindan ¢evresini saran hayvan ka-
labaligina dondi ve biraz gecikmeli de olsa, yarigircasina
yanina kosgan siiliinlere bir avug arpa serpti.

Ciftlik, aileye ait bir miilkti ve en yakin akraba olarak
tavsan avcisi kuzene kaldi. Emma Ladbruk ise, yaz giini
pencereden igeri giren bir ar1 nasil yine pencereden ugup
giderse igte Oyle ciftligin tarihinden silinip gitti. Giines-
siz ve soguk bir sabahti, Emma dikilmis, pazara gidecek
biitiin mahsullerin hazirlanmasini bekliyordu, esyalarim
doldurdugu koliler ciftligin at arabasina ¢oktan ytiklen-
misti ama Emma’nin trene yetigsmesi, satilacak tavuklar,
tereyagi ve yumurtalar kadar 6nemli goriilmemisti. Di-
kildigi yerden kafesli ve yiiksek pencereyi gorebiliyordu,
hani o perdelerle sicak bir atmosfer yakalayacag ve cicek
vazolanyla canlandirip neselendirecegi pencereyi. Zih-
ninden bir digiince gegti, kendisi hepten unutulup git-
tikten aylar, belki de yillar sonra bile o kafesli camlardan
kimseye aldirmayan, solgun bir yiiz bakacak, tas doseli
koridorlarda ciliz ve titrek bir ses dolanacakti. Emma gift-
ligin kilerine agilan, parmaklikhi dar pencereye yiiridi.
fhtiyar Martha bir masanin ardinda durmus, pazarda sa-
tilacak tavuklan neredeyse seksen yildir nasil hazirlayip
bagliyorsa yine o sekilde hazirlayip baghyordu.



Ucgiincii Kisiler

Bir kis gecesi, Karpatlar'in dogu kolu tizerinde, farkl tiir-
lerde agaclarla kapli ormanda bir adam goziini kulagini
dort agmis dikiliyordu, sanki ormanin iginden bir hay-
vanin ¢ikip da 6nce goriig menziline, ardindan da tiifegi-
nin menziline girmesini bekler gibiydi. Ne var ki, boyle
hevesli bakiglarla bekledigi av, avcilar ig¢in hazirlanmig
listede avlanmasina izin verilenler arasinda gegmiyordu;
menziline giren, kendi tiirinden bir hasminin pegine
dustp karanlik ormanda kol gezen Ulrich von Gradwitz
olmustu.

Gradwitz’in ormanhk arazisi hem son derece genisti
hem de ¢ok sayida av hayvanini barindiriyordu, bu ara-
zinin kiyisinda kalan ince bir gerit seklindeki agaglik sarp
alan ise ne ev sahipligi yaptig1 av hayvanlarn ne de sundu-
gu aticihk imkani bakimindan dikkate deger nitelikteydi,
ne var ki sahibinin biitiin arazileri i¢inde en biiyik kis-
kanglikla korudugu alan, yine burasiydi. Arazi sahibinin
biiyiikbabasinin zamaninda epey ses getiren bir mahke-
me siireci sonucunda bu arazi, kanuni miilkiyet hakkina
sahip olmadiklarn gerekgesiyle, miitevazi geniglikte top-
raga sahip komgsu ailenin elinden zorla alinmisti, arazi-
sini kaybeden aile mahkeme kararini bir tiirli kabullen-
memis, birbirlerinin arazisinde kagak avcilik yaptiklan
gerekgesiyle ¢ikan bitmez tiikenmez kavgalar ve benzer
skandallar sebebiyle iki aile arasindaki hukuk g kusak
boyunca son derece nahos bir seyir izlemisti. Ulrich aile



reisi olduktan sonra komgular arasindaki diigmanlik kisi-
sel bir hale birinmistd, Ulrich’in diinyada nefret ettigi
ve beddualar savurdugu bir insan evladi varsa, o da Georg
Znaeym’di, kavgay: iist kusagindan devralan, arazilerin
sinirindaki ihtilaf konusu ormana hig yorulmadan akin-
lar diizenleyip avladigi hayvanlar alip kagiran komsusu.
Eger bu iki adamin kisisel gareziaraya girmese siiregiden
dismanlik belki de yatigabilir veya tathya baglanabilirdi,
ne var ki daha ¢ocukluk yillarinda dahi birbirleriyle kanh
bicakl olmuslar, yetigkinliklerinde ise birbirlerine bed-
dualar okumuslards, riizgira teslim bu kig aksaminda ise
Ulrich emrindeki orman bekgilerini toplayip ormanin
derinliklerini kolagcan etmeye yollamisti, bekgiler dort
ayakl bir avin pesinde degildi; Ulrich’in arazi sinirinin
ote yanindan gelip de ormanda sinsi sinsi ig gérdiigiinden
siphelendigi hirsizlan arayacaklardi. Riizgar firtinalan
sirasinda genellikle kuytulara saklanan karacalar o gece
dstline binip mahmuzlayan varmiggasina kosusuyordu,
bu karanlik saatlerde ¢oktan uyumus olmasi gereken or-
man hayvanlan arasinda bir hareketlilik ve tedirginlik
s6z konusuydu. Hi¢ kugku yok ki, ormanda huzursuzluk
yaratan bir sey vardi ve Ulrich bu huzursuzlugun hangi
koseden geldigini tahmin edebiliyordu.

Ulrich, tepenin baginda pusuya yatmig bekgilerin ya-
nindan aynldi, birbirine dolanmis giir ¢aliliklarin ara-
sindan gecerek sarp yamaglan indi; aga¢ govdelerinin
aralarindan etrafi gézliyor, riizgann 1sligina ve inleme-
sine, dallarin hi¢ durmadan saga sola savruluguna kulak
kesiliyor, yagmacilarin siluetini gérmeyi ve sesini duy-
may1 kolluyordu. Bu yabanil gecede, bu karanlik ve 1ss1z
noktada, Georg Znaeym bir karsisina gikiverseydi, iki
adam karg1 karsiya gelselerdi, etrafta bagka kimse olma-



saydi... [ste bu en biiyiik arzuyla diisledigi dilegiydi. Ulu
bir kayin agacinin govdesinin etrafindan dolaniyordu ki
bir adim atmasiyla birlikte pesine diistiigii adamla burun
buruna geliverdi.

iki ezeli diisman uzunca bir an pis bakislarla sessizce
birbirini siizdii. ikisinin de elinde birer tiifek, yiireklerin-
denefret,enbaskindiisiincelerindeise cinayetvardi. Sim-
di ikisi de 6miir boyu besledikleri tutkular zincirinden
kurtarma sansina sahipti. Gelgelelim, insanliga sinirlar
getiren uygarlik kurallan alunda yetigmis bir insan, eger
ki ailesine ve onuruna saldinlmamaigsa, dyle kolay kolay
cesaretini toplayip da komsusunu tek kelime etmeden
sogukkanllikla katledemez. iste o bir anlik tereddiitten
siyrilip heniiz eyleme gecememiglerdi ki tabiatin kendi
vahgetinden dogan bir durum ikisini de hezimete ugratti.
Firinanin hiddetli haykingina baglarinin iizerinde gatir
catir bir parcalanma sesi yanit verdi, adamlar kendilerini
kenara atma firsat1 bulamadan da kayin agacindan kopan
bir parga, sagir edici bir giiriiltiiyle iizerlerine disti. Ul-
rich von Gradwitz kendisini boylu boyunca yerde buldu,
altinda kalan kolunu hissetmiyor, ¢atalli dallarin arasina
sikismis olan diger kolunu ise ancak zar zor hareket et-
tirebiliyordu, iki bacag1 da diigsen agag parcasinin altinda
topraga mihlanip kalmigti. Saglam avci botlan sayesinde
ayaklar ezilip diimdiiz olmaktan kurtulmustu ancak eger
ki viicudundaki gatlaklar tahmin ettigi kadar ciddi degilse
bile, apacik ortadayd: ki birileri gelip de kendisini kurta-
rana kadar agacin altindan ¢ikmasi miimkiin olmayacakt.
ince bir dal yiiziinde derin bir ¢izik agmisty, felaketin ge-
nel boyutunu gorebilmek icin gozlerini kirpip kirpikle-
rindeki kan damlalarindan kurtulmas: gerekti. Yaninda,
normal kosullarda uzansa dokunabilecegi kadar yakinin-



da Georg Znaeym yatiyordu, Georg da hayattaydi ve de-
belenmekle mesguldii fakat agik ki onun da ayni gekilde
kolu kanadi baghydi. Dort bir yan paramparga dallar ve
kirik filizlerden olusan agir bir enkaz ile kaplanmistu.

Halen nefes aliyor olmanin tesellisi ve dallarin altin-
da sikigip kalmanin hiddetiyle Ulrich’in dudaklarindan
bir inangh siikiirler bir sunturlu kifiirler seklinde devam
eden tuhaf bir potpuri dokiiliyordu. Gozlerine sizan kan
yuziinden higbir sey goremeyen Georg, bir an debelen-
meyi birakip kulak verdi ve ardindan homurtulu kisa bir
kahkahaatt1.

“Demek 6lmemissin, layigim1 bulmamigsin demek,
ama yine de stkismigsin,” diye bagirdi, “hem de ne fena
sikigmigsin. Hah, baksana sen su talihe, Ulrich von Grad-
witz, Ustine kondugu, kendi hakk: olmayan ormanda
kapana kisilmig. Adalet diye buna denir iste!”

Bir daha kahkaha att1, alayci ve yabanil bir kahkaha.

Ulrich, “Ben kendi hakkim olan ormanda sikigtim,”
diye sertce yanitladi. “Adamlarim bizi kurtarmaya gel-
diginde, olur da belki ‘keske komsunun arazisinde kagak
avlanirken yakalanacak kadar diigmeseydim’ dersin, ya-
ziklar olsun sana.”

Georg biran sustu, sonra usulca yanit verdi:

“Emin misin, sence adamlarinin kurtarabilecegi bir sey
kalacak m1? Benim adamlarim da bu aksam ormandalar,
ardimdan geliyorlardi, buraya ilk gelen de ONLAR ola-
cak. Beni bu lanet dallarin altindan ¢ekip kurtardiklarinda
eminim ki biraz sakarlik edip su tomrugu tam da tepene
yuvarlayivereceklerdir. Adamlarin seni buldugunda dev-
rilmis kayin agacinin altinda ¢oktan 6lmis olacaksin. Ben
de adetyerinibulsundiye ailene bagsaghg: dileyecegim.”

Ulrich hiddetle, “Iyi fikirmis dogrusu,” dedi. “Adam-



lanim on dakika bekleyip ardimdan gelecekti, yedi daki-
kas1 ge¢mistir bile herhalde, beni suradan kurtardikla-
rinda, verdigin fikir aklimda olacak. Yalniz sen bana ait
arazide kagak avlanirken hayatini kaybetmis olacagin igin
zannederim ki ben ailene diizgiin bir bagsaglig1 dileginde
bulunamayacagim.”

Georg, “Glzel,” diye homurdandi, “giizel. Aramiz-
daki ihtilafi birimiz 6lene kadar siirdiirecegiz, sen, ben,
bir de orman bekgilerimiz olacak, aramiza herhangi bir
t¢linci kisi girmeyecek. Bunlar son nefeslerin olsun, ce-
hennemde yan, Ulrich von Gradwitz.”

“Ben de senin i¢in farkh bir sey dilemiyorum, Georg
Znaeym, seni orman hirsizi, av yagmacisi.”

iki adamin da sarf ettigi sozler kendilerini bekleyen
olas1 bozgunun o6fkesiyle keskinlesmisti zira ikisi de bili-
yordu ki adamlarinin kendilerini aramaya baglamasi veya
bulmasi epey uzun siirebilirdi, sikigip kaldiklar1 bu yere
ilk olarak hangi tarafin adamlarinin varacagi tamamen
sansa kalmigt1.

ikisi de artik kendilerini yere mihlayan agir agag par-
calarinin altindan kurtulmak icin beyhude yere ¢abala-
may1 birakmisti, simdi Ulrich’in sarf ettigi biitiin ¢abalar,
kismen serbest olan kolunu ceketinin cebine gotiirip
cebinde duran kiigiik sarap sisesini ¢ikarmak igindi. Si-
seyi cikarmay1 bagardiktan sonra bir de tipay sokiip bo-
gazindan bir yudum sarap gecirebilmesi epey vakit ald1.
Ah fakat o yudumun cennet sularindan fark: yoktu! Kisg
yumusak gegiyordu ve heniiz fazla kar dismemisti, bu
ytzden dallarin altindaki esirler yilin bu donemine gore
soguktan fazla etkilenmiyordu, fakat yine de sarap yara-
h adamin igini 1s1tmis, canlihik vermisti. Ulrich yiiregine
dokunur gibi olan bir acima hissivle diigmaninin yattig



yana bakt, dilinin ucuna kadar gelen agn ve bitkinlik in-
lemesinison anda yuttu.

Hi¢ beklenmezken, “Siseyi sana dogru atsam uzana-
bilir misin?” diye sordu. “igindeki sarap kalitelidir, insan
kendini elinden geldigince rahat ettirmekle bir sey kay-
betmez. Bu gece i¢imizden biri can verecek olsa da, igelim
gitsin.”

Georg, “Yok, uzanamam, dogru diizgiin géremiyo-
rum zaten, gozlerimin etrafinda bir ton kan pihtilagts,”
dedi, “hem ne olursa olsun, zaten diigmanimla birlikte
sarap icecek degilim.”

Ulrich birka¢ dakika sessizlige gomildi ve riizgarin
bunalticr gighklarina kulak verdi. Zihninde yavag yavas
bir fikir sekillenip olgunlasiyordu, kafasini gevirip ac1 ve
dermansizlik kargisinda amansiz bir miicadele veren di-
ger adama her bakiginda bu fikir gitgide gii¢ kazaniyordu.
Cektigi ac1 ve bitkinlik icinde, Ulrich’in eskiden beri bes-
ledigi o azgin hing korelip gidiyor gibiydi.

Fazla beklemeden, “Komsum,” dedi, “ilk gelenler se-
nin adamlarin olursa eger, keyfin bilir, nasil istersen dyle
yap. Ikimiz de aym fikirdeydik, adaletsiz davranmus ol-
mazsin. Ama artik benim fikrim degisti. Eger ilk benim
adamlarim gelirse 6nce seni kurtaracaklar, sana konuk-
severlik gosterecegim. Kendimizi bildik bileli su aptal
orman, su daracik arazi icin itler gibi dalastik, suraya bir
bak, iki riizgar iiflese agaglar yeri 6pecek neredeyse. Sim-
di bu aksam burada yatarken diisiiniiyorum da ahmaklik
etmisiz, hayat bir sinir anlagsmazligin1 kendine yontmak-
tan daha giizel seylerle doluymus. Komgsum, aramizdaki
su ezeli ihtilafi gommeme yardima olacaksan senden...
Senden dostum olmani isteyecegim.”

Georg Znaeym 0Oyle uzun siire sessiz kald1 ki Ulrich,



adamin yaralarinin acisiyla kendinden ge¢mis olabilece-
gini diisiindi. Sonra Georg titremeler i¢inde, yavag yavag
konugmaya bagladi.

“Atlarimiza atlayip pazar yerine birlikte girdigimizi
disiinsene, herkesin gozii fal tas: gibi agilirds, sagkinlik-
tan ne diyeceklerini sagirirlardi. Cevremizde tek bir insan
bile Znaeym ve Gradwitz ailesinden iki kisinin dostga
sohbet ettigine gahit olmamigtir. Hem aramizdaki dis-
manliga bu aksam son versek orman bekgilerimiz de na-
sil huzur bulurdu. Eger adamlarimiz1 barigtirmaya karar
verirsek aramiza kimse giremez, digsaridan tek bir tigliincii
kisi igimize burnunu sokamaz... Misafirim olur, yilbag
aksamini benim ¢atimin altinda gegirirsin, sen de beni bir
bayram giinii kalende ziyafete davet edersin... Senin ara-
zinde artik tek kurgun stkmam, sen beni davet etmedigin
siirece tabii, sen de gelir batakliklarda benimle kug avlar-
sin. Biz barigma karar verecek olursak, biitiin bu bolgede
tek bir kisi, tek bir sey bile bize engel olamaz. Omiir boyu
bir an bile senden nefret etmemis olmay1 dilememistim
ama simdi, su yarim saat i¢inde ben de fikrimi degistir-
dim. Bir de bana sarabindan ikram etmek istedin... Ul-
rich von Gradwitz, bundan boylebeni dostun say.”

iki adam da bir siire sessizlige gomiildii, zihinlerinde
bu beklenmedik barigin ne miithis degisikler getirecegini
evirip geviriyorlardi. Riizgarin biitiin giicliyle ¢iplak dal-
lar arasina atilip yirtildigy, 1shik ¢alarak agag govdeleri etra-
finda kivrildigi soguk ve kasvetli ormanda boylu boyunca
uzanmuis, iki tarafin da imdadina yetisip kurtulmalarnini
saglayacak yardimi bekliyorlardu. ikisi de i¢inden dualar
edip ilk gelenlerin kendi adamlan olmasim diledi, kimin
adamlar 6nce gelirse o, eski diigman-yeni dostuna onur-
lu bir nezaket gosterme sansi yakalayabilecekti.



Fazla gegmemisti, riizgirin biraz dindigini géren Ul-
rich sessizligi bozdu.

“Bagirip yardim ¢agiralim,” dedi, “riizgar dinmisken
sesimizi etraftan duyabilirler.”

Georg, “Agaclar, ¢ahlar yiiziinden sesimiz fazla uzak-
tan duyulmaz ama denemekte fayda var,” dedi. “Hadi,
birlikte bagiralim.”

ikisi de avcilarin yaptig1 gibi, var giiciiyle uzun uzun
geyik sesi ¢ikardi.

Birkag dakika bekleyip de bekgilerin seslerine yine ge-
yik sesiyle yanit verdigini duyamayinca, Ulrich, “Hadi
bir daha,” dedi.

Georg boguk bir sesle, “Ben su bag belas1 riizgardan
baska sey duyamadim,” diye soylendi.

Yine sessizce beklemeye koyuldular, birka¢ dakika
ge¢misti ki Ulrich nege dolu bir haykirig kopard:.

“Gordum gordiim, ormandan bu yana dogru birileri
geliyor. Benim indigim yamagtan gegiyorlar.”

iki adam da avazi ciktig1 kadar bagirmaya bagladu.

Ulrich, “Duydular, duydular. Olduklan yerde durdu-
lar. Simdi de bizi gordiiler. Yamagtan asag: kosuyorlar,
buraya geliyorlar,” diye bagirdi.

“Kag kigiler?” diye sordu Georg.

“Tam secemiyorum,” dedi Ulrich, “dokuz-on kisiler.”

“O zaman senin adamlarin,” dedi Georg, “Benimkiler
yedi kisiydi.”

Ulrich keyifle, “Gorsen, nasil da kosuyorlar, gozi pek
adamlarim benim.”

Georg, “Senin adamlarin miymis?” diye sordu.
Ulrich’ten cevap alamayinca sabirsizlanip sorusunu tek-
rarladi: “Senin adamlarin miymig?”

Ulrich bir kahkaha patlatip, “Hayir,” dedi, agzindan



cikan, miithis bir korkuya kapilan insanlarnn sinir bozuk-
luguylaattigititrek, budalaca kahkahalardan biri olmustu.
Georg aceleyle, “Kimmis peki?” diye sordu, gayret
ediyor, basinm1 Ulrich’in gormemis olmay:1 dileyecegi
manzaraya dondirmeye ¢alisiyordu.
“Kurtlar.”



Kuzen Teresa

Basset Harrowcluff, dort yillik bir aranin ardindan baba
evine dondigiinde kendisiyle ne kadar gurur duydugu
her hilinden belliydi. Daha otuz bir yasinda olmasina
ragmen, diinyanin iicra olmakla birlikte 6nemsiz sayila-
mayacak bir kogesinde faydali hizmetlerde bulunmustu.
Bir vilayette asayisi saglamuis, bir ticaret yolunun kapan-
masini engellemis, ticra bolgelerde servet degerinde sa-
yilan saygi gelenegini hayata gegirtmis ve biitiin bunlar,
memleketinde bir hayir isi diizenlemek igin yapilacak
masraftan bile epey diisiik maliyete gerceklestirmigti.
Besbelli, insanlar kendisi hakkinda olumlu fikirlere sa-
hipti; Whitehall’da da, kendisi hakkinda fikir sahibi bi-
rilerinin bulundugu baska yerlerde de. Hak vermek la-
zimdi ki, babasi, Basset’in bir dahaki Onur Listesi'nde yer
alabilecegini hayal etmekten ¢ekinmiyordu.

Basset, iivey agabeyi Lucas’1 biraz kiigiik gorme egi-
limindeydi; Basset’e gore Lucas kendisini, biitiin vakti-
ni ve enerjisini yiyen, ince ince diisiindiigi bos ugraglar
karmasgasina hararetle kaptirmis hildeydi, aynen dort yil
onceki gibi, hatta kardesini bildi bileli oldugu gibi. Bir
eylem insaninin aktivite insanina duydugu kiiglimseme-
yi hissediyordu ve bu his de muhtemelen kargilikliydi.
Lucas fazlasiyla iyi beslenmis biriydi ve Basset’ten dokuz
yas buyiiktd. Bir kuskonmazda goriilse yogun kiltiir iire-
mesi belirtisi olarak kabul edilebilecek ten rengi, Lucas
s6z konusu oldugunda olsa olsa egzersiz perhizine isaret



ediyordu. Her yontyle 6n plana ¢ikmaktan hoglanan ve
iddial bir karaktere sahip Lucas’in geri ¢ekilme egilimin-
deki tek yoni, dokiilen saglari ve agilan alniydi. Lucas’'in
atalan arasinda Yahudi kani olmadig: kesindi ama gori-
nisi, en azindan bir ucundan Yahudi soyuna bagh oldu-
gunu hissettirmeyi bagariyordu. Kendi halkinin iyele-
rini goziinden taniyan Clovis Sangrail'in dedigine gore,
Lucas’in durumu kesinlikle kendini koruma amagh bir
taklitten ibaretti.

Basset’in eve donisiiniin ikinci giinii Lucas 6gle ye-
megine biyiik bir nese iginde geldi, 6yle kipir kipir bir
heyecan igindeydi ki tabagindaki ¢orbay: diigiinerek dahi
heyecanina gem vurabilecek gibi degildi, aklindan gegen-
leri sehriyelerle yangircasina doke saga agzindan ¢ikar-
maktan bagka yolu kalmamuigti.

“Inanilmaz bir fikir yakaladim,” dedi, agz1 dolu oldu-
gundan sézleri zor anlagiliyordu, “Insanin ‘Iste bu!” diye-
bilecegi bir sey.”

Basset’in koyverdigi kahkaha, homurdanma olarak da
degerlendirilebilirdi, eger ki biri ¢ikip da boyle bir deger-
lendirme yapmak isteseydi. Uvey agabeyi, kisa araliklarla,
“Iste bu!” dedigi yeni yeni bos ugraglar icat etme aligkan-
ligin1 siirdiriyordu. Bu icat genellikle iivey agabeyinin
sehre inecegi (tabii sehre cilali laflarla telgraflar yazdik-
tan sonra iniyordu), sehirde sahne veya yayin diinyasiy-
la baglantilan olan birileriyle bulusacagi, ¢ok miithim bir
iki 6gle yemegi daveti verecegi, bir iki aksam da o mekan
senin bu mekan benim gezip alkoliin keyfini ¢ikardik-
tan sonra o mithim adam havalar1 s6nmiis, kuskonmazi
andiran ten rengi az daha goze garpar olmus hilde eve
donecegi anlamina geliyordu. Buldugu o harika fikir de
genellikle birkag hafta i¢inde yeni bir icadin heyecaniyla
unutulup gidiyordu.



Lucas anlatmaya basladi: “Giyinirken ilham geliver-
di, bu par¢a miizikhol reviilerinde olay yaratacak. Biitiin
Londra sarkinin delisi olacak. Simdilik sadece bir kuple
buldum, bagka sozleri de olacak tabii ama onlarin 6nemi
yok. Sunu bir dinleyin:

“Kuzen Teresa, disar1 ¢ikarmig Sezar’,
Yaninda Fido, Jock, bir de kocaborzoy.

“Nasil da neseli bir nakarat, gordiiniiz ya, hemen insanin
diline dolaniyor, bor-zoy derken olanca giiciiyle davullar
girecek, iki hecede de birer vurus duyulacak. Muazzam.
En ince ayrintisina kadar diistindiim; ilk dortliikte sahne-
de sadece sarkici olacak, ikinci dortliikte sahneye Kuzen
Teresa girecek, onu dort tane tahta kopek takip edecek,
tahta kopeklere ayak yerine tekerlek takacaklar; Sezar
irlanda teriyeri olacak, Fido siyah bir kanis, Jock tilki te-
riyeri, borzoy da borzoy tabii. Ugiincii dértliikte Kuzen
Teresa sahnede tek bagina yiiriiyecek, kopekleri de 6biir
taraftan gekecekler ama izleyiciler ceken kisileri gorme-
yeceginden hayvanlar kendi baglarina hareket ediyormus
gibi olacak, sonra Kuzen Teresa sarkicinin 6niinden ge-
¢ip sahneden ¢ikacak, kopek kervaniysa sahneyi bir ugtan
obiir uca katedecek, ki bu hareket sahnede hep ¢ok etki-
li olur, sonra da diger taraftan inecek. iste o zaman alkis
kopacak, dordiincii dortlitkte Kuzen Teresa samur kiirk-
le sahneye ¢ikacak, kopeklerin istiinde de palto olacak.
Besinci dortliik i¢in miithis bir fikrim var; her kopegi iki
dirhem bir ¢ekirdek giyinmis birer beyefendi gezdiriyor
olacak, Kuzen Teresa obiir taraftan gelecek, sahneyi bir
uctan 6biir uca katedecek, dedigim gibi bu hareket her za-
man ¢ok etkilidir, sonra da geri doniip biitiin képeklerle



beyefendileri siraya dizip sahneden indirecek, biitiin bu
arada da herkes sarkiya deliler gibi eslik edecek:

“Kuzen Teresa, digar1 ¢ikarmig Sezar’i,
Yaninda Fido, Jock, bir de koca borzoy.

“Tam-Tam! Son iki hecede davullar. Oyle heyecanliyim
ki, bu gece goziime bir damla uyku girmez artik. Yarin
onu ¢eyrek gece yola ¢ikiyorum. Hermanova'ya telgraf
cektim, 6gle yemeginde bulusalim dedim.”

Eger aile fertleri icinden Kuzen Teresa eserini dinle-
dikten sonra en ufak bir heyecan duyan olduysa bile, bu
kisinin heyecanini saklama konusundaki basaris1 gor-
mezden gelinecek gibi degildi.

“Zavalli Lucas, su kiiglik ahmakga fikirlerini hakikaten
ciddiye aliyor.” Albay Harrowcluff sonradan sigara oda-
sinda bu sozleri sarf etmisti.

Oglu biraz da miisamaha yoksunu bir ses tonuy-
la, “Evet,” dedi, “birkag giin gegti mi eve doniip halkin
muhtesem bagyapitini anlayabilecek diizeye erismedigi-
ni soyleyecek, bir ii¢ hafta sonra da gilginca bir cogkuyla
Herrick siirlerini sahneye uyarlama planlarina ya da yine
bu kadar parlak bagka bir fikre sarilacak.”

iste bunlardan sonra hi¢ olmayacak bir sey oldu. Bii-
tiin 6nceki orneklerin aksine, Lucas’in cogkulu 6ngori-
leri zamanla hakh ¢ikt1 ve gercekligi dogrulandi. Eger ki
Kuzen Teresa’nin diizeyi halkin diizeyinden yiiksek ol-
mussa bile, halk kahramanca davranip kendini bu diizeye
tasimay1 bilmisti. Yeni agilmig bir reviiye durgunluk ¢ok-
tigiinde izleyicilerin tepkisini bir gormek i¢in deneme
kabilinden ¢alinan par¢a, mutlak bir basar1 yakalads; parga
icin yapilan tezahiiratlar 6yle 1srarc1 ve samatal oldu ki,



Lucas’in yaptig1 ¢ok sayidaki ilave “sahne” diizenlemesi
bile talepleri kargilamaya ancak yetti.

Sonraki aksamlarda tikhm tikhm dolan gosteri
mekanlan, parcanin ilk kez sahneye ¢iktig1 aksam gorii-
len begeniyi pekistirdi; par¢anin siras1 gelmeden hemen
once koltuklar ve localar dikkate deger 6l¢lide doluyor,
izleyicilerin yogun tezahiiratlan tizerine eserin bir kez
daha seslendirilmesinden sonra ise dikkate deger 6l¢iide
bosaliyordu. Mekanin midiiri, mutluluk gézyaslar igin-
de Kuzen Teresa igin, “Iste bu!” diyordu. Sahne gérevli-
leri, onlarin gefleri ve program menajerleri, en ufak bir
tereddiit duymadan birbirlerine ayni seyi soyliiyorlardi.
Reviiniin ad: ikinci plana diigmisti, bu muhtegem eg-
lence mekaninin cephesinde neon mavisi kocaman harf-
lerle “Kuzen Teresa” sozciikleri parliyordu. Elbette, tinli
nakaratin biiytst biitiin metropoli sardi. Restoran sa-
hipleri, biiytik istek alan ve her istekte ¢alinan melodinin
gerekli gorsel aksesuarlarla icra edilebilmesi i¢in orkestra
uyelerine ahsaptan yapilip boyanmis tekerlekli kopekler
temin etmek zorunda kaliyordu, parcanin koca borzoy
bolimiinde masalara vurulan siseler ve catallarin ¢inla-
masiyla davul ve zillerin en yiirekten ¢abalan dahi bo-
gulup gidiyordu. Her nerede, her ne zaman olursa olsun,
nakaratin sonunda gelen ikili vurugtan kagmak miimkiin
degildi; aksamlarn evlerinde sendeleyen eglence diiskiin-
leri kapilara ve panjurlara vuruyor, siitgtiler siit bakragla-
rin1 birbirine ¢arpip melodiye eslik ediyor, ayak¢i oglan-
lar da kendilerinden kiiglik ayak¢1 oglanlaraayni tempoy-
la ikiser saplak patlatiyordu. Bu biiyiik sehrin daha di-
stinceli gevreleri, popiilerlik kazanan melodinin gordigi
ilgiye ve tasidign 6neme kulak tikamamisti. Atilgan ve
ozgiir fikirli bir papaz kiirsiiden “Kuzen Teresa”nin derin



anlami lizerine vaaz vermis, Lucas Harrowcluff ise Geng
Beyler Faaliyet Cemiyeti ve Dokuz Sanat Kuliibii iiyeleri
ile tahsilli ve 6grenmeye hevesli bagka gruplar 6niinde,
yakaladig1 biiyiik basar1 tizerine konugma yapmasi igin
davetler almigt1. Sosyete camiasinin hevesle konugmak
istedigi tek sey bu par¢a olmustu; orta yash ve orta dii-
zeyde tahsil gormiis kadinh erkekli gruplarnin koselerde
toplanip ciddiyetle yaptiklan tartigmalar, Sirbistan’dan
Adriyatik Denizi'ne bir kanal agilmasinin iyi olup olma-
yacagi yada Britanya'nin polo kargilagmalarinda uluslara-
rasi bagar1 yakalama ihtimali degil, Teresa temasinin Az-
tek mi yoksa Nil bolgesine mi dayandig1 yoniinde, daha
biiyikilgi uyandiran konular iizerineydi.

Kahinlik iddiasinda bulunan saygideger bir hanim,
“Siyaset ve yurtseverlik, fena sikic1 ve ¢ok demode,” di-
yordu, “artik sahiden bunlarin akimina kapilamayacak
kadar kozmopolit bir toplumuz. insan, ‘Kuzen Teresa’
gibi 6zgiin bir mesaja sahip, anlasilir yapitlan iste bu yiiz-
den begeniyor. Mesaji1 6yle hemen tiimiiyle anlayami-
yorsun tabii, ama daha en bagindan bir mesaj1 oldugunu
biliyorsun. Gosteriyi on sekiz sefer izledim, yarin yine
izleyecegim, persembe giinii de. insan izlemeye doyami-
yor ki.”

Bakan, diigiinceli disiinceli, “Su Harrowcluff denen ada-
masovalyelik gibi bir unvan versek halkin hosuna gider,”
dedi.

Sekreteri, “Hangi Harrowcluff?” diye sordu.

“Hangisi mi? Bagka Harrowcluff m1 var?” diye karsi-
lik verdi Bakan. “Su ‘Kuzen Teresa’ eserinin sahibi, tabii
ki. Bence adami gsovalye ilan etsek herkes memnun olur.
Evetevet, ismini nihai listeye yazabilirsin, L harfine.”



Ise yeni baglamig olan sekreter, “L harfi,” dedi, “libera-
lizm i¢in mi kullaniliyor, liyakat mi?”

Bakanliktan geref nisani alan ¢ogu kisinin bu iki alanda
da meziyete sahip olmasi bekleniyordu.

Bakan, “Literatiir,” diye agiklama yapti, “edebiyat
yani.”

iste boylece, Albay Harrowcluffin, Onur Listesi'nde
oglunun adini1 gérme beklentisi, 6yle ya da boyle gercek-
lesmis oldu.



Filboid Studge, Fareden Gelen Yardim

Mark Spayley tereddiitli bir cogkuyla, “Kizinizla evlen-
mek istiyorum,” dedi. “Sahsen yilda iki yiiz pound geliri
olan basit bir ressamdan fazlasi degilim, evlenmek iste-
digim kadinsa paraya para demeyen bir adamin kizi, bu
ylizden Oyle saniyorum ki teklifimi haddini bilmezlik
olarak goreceksiniz.”

Sirket sahibi kodamanlardan Duncan Dullamy, en
ufak bir memnuniyetsizlik ifadesi géstermedi. Isin asli,
miistakbel damadi yilda iki yiiz pound kadar disiik bir
miktar kazansa da, kiz1 Leonore’a koca bulma ihtimaliyle
gizliden rahatlamistu. [sleri hizla krize siiriiklenmekteydi
ve bu krizden sonra ne beg kurus parasi ne de azicik itibari
kalacakt1; son zamanlardaki tiim girigimleri hiisranla so-
nuglanmis, en biiytik hiisrani da, reklamlariigin ¢uval do-
lusu para doktiigl yeni kahvalulik gevrek Pipenta yarat-
must1. Uriine bu hiliyle raf bekgisi bile denemezdi ciinkii
bir kutu dahi Pipenta alan olmayinca saticilar tiriinii rafta
tutmaktan vazgegmisti.

Sozde servet sahibi Dullamy, “Yoksul bir adamin kiz1
olsaydi eger, Leonore’la yine de evlenir miydin?” diye
sordu.

“Evet,” diye karsihk verdi Mark, akillica davranip
abartih tepki vermekten kaginmigti. Kendisini hayrete
distrecek bir sey oldu ve Leonore’un babasi s6z konusu
evlilige riza gostermekle kalmadi, diigiinii de bir an evvel
yapmay1 6nerdi.

Mark samimi bir heyecanla, “Keske minnettarligimi



ifade etmenin bir yolu olsa,” dedi. “Ne yazik ki su du-
rumda aslana yardim teklif eden bir fareden farkim yok.”

Dullamy, kaba bir bag hareketiyle, herkesin burun ki-
virdig1 Pipenta’nin reklam afisini isaret edip, “Insanlarin
su camurdan beter pislik kutusunu satin almasini sagla,”
dedi, “iste o0 zaman biitiin ¢alisanlarimdan daha iyi is ¢1-
karmis olursun.”

Mark bir an diisiiniip “Uriine daha hos bir isim bul-
mak lazim,” dedi, “Afise de daha dikkat ¢ekici bir desen
eklemek gerek. Neyse, ben tizerinde ¢aligacagim.”

Ug hafta sonra biitiin diinyaya, dillere destan “Filboid
Studge” adiyla takdim edilecek yeni bir kahvaltulik tri-
niin piyasaya ¢ikacagi ilan edilmisti. Spayley reklam afis-
lerine, ne iiriiniin gagmaz etkisiyle birdenbire biiyiiyen iri
bebek resimleri koymustu, ne de diinyanin lider ilkeleri-
ni yonetenlerin budalaca bir hirsla tirtini kapmaya calig-
tig1 resimler kullanmigti. Kocaman ve kasvetli bir afigte,
cehenneme mahkim edilmis lanetliler, pek zarif ve geng
zebanilerin ellerindeki seffaf kaplarda bulunan Filboid
Studge kahvaltilik gevreklerine uzaniyor fakat kil pay1 bir
mesafeyle ulasamiyorlar, cektikleri cehennem azabi bu
sekilde bir kat daha artiyordu. Gériintiiyi daha da dehget
verici kilan ustalikh bir ima da s6z konusuydu; afisteki
Kayip Ruhlar, donemin 6nde gelen kadin ve erkeklerini
andiracak sekilde resmedilmisti; talihsiz kalabalig: olus-
turan yizler ig¢inde iki biiyiik siyasi partinin 6ne ¢ikan
mensuplarini, sosyetenin renkli simalarini, Gnli oyun
ve roman yazarlan ile seckin piyanistleri belli belirsiz
tanimak miimkindid; mizikal komedinin yildizlan ce-
hennemin golgeleri iginde mecalsizce titresiyor, aligkan-
liktan otiird yiizleri halen giilse de, bu tebessiimlerde ne
yaptigindan habersiz bir ¢abanin korku dolu hiddeti oku-



nuyordu. Bu yeni kahvaltilik iriiniin ne kadar yararh ol-
duguna dair yapmacik imalarda bulunmayan afisin en alt
kisminda, g6ze garpacak biiyikliikte harflerle tek bir aci
gercege yer verilmisti: “Artik yiyemeyecekler.”

Spayley, insanlarin kendi keyifleri i¢in asla yapmaya
kalkmayacaklan seyleri gorev bilinciyle yapacaklarinin
idrakindeydi. Ortadabinlerce itibar sahibi, orta sinif adam
vardir ki kendilerini beklenmedik bir sekilde Tiirk hama-
minda gorseniz, bitiin samimiyetleriyle hamama doktor
tavsiyesiyle geldiklerini soylerler, karsilik olarak sizden
hosunuza gittigi i¢in hamama geldiginizi duyduklannda
ise gerek¢enizin sagmaligi kargisinda sikintili bir hayretle
yliziinize bakakalirlar. Ayni sekilde, Anadolu’da Erme-
nilerin katledildigi haberi duyuldugunda, herkes katlia-
min o ya da bu kaynaktan gelen “emirler icab1” yapildi-
gin farz eder, kimse arada bir komsularini 6ldiirmekten
hoslanabilecek insanlarin oldugunu diisiinmez.

Yeni kahvaltulik gevrek konusunda da ayn1 gey yasan-
d1. Kimse Filboid Studge tiriiniinii zevk i¢in yemeyecek-
ti fakat yapilan reklamin hasin ciddiyeti, ev hanimlarini
marketlere akin edip iirtintin derhal raflara konulmas:
icin feryatlar koparmaya sevk etti. Atkuyruklu vakur
kizlar, daracik mutfaklarda bunaliml annelerinin pek de
basit bir gekilde tiriinii hazirlamasina yardim ediyordu.
Kasvetli salonlardaki kahvalti masalarinda, sessizlik igin-
de bu kahvaltihik gevrek yenmeye baglamisti. Uriiniin
agza alinmayacak tatsizlikta oldugunun farkina varan ka-
din milletinin ise, bu kahvaltilik gevregi ev halkina zorla
yedirme gayretleri sinir tanimaz hile gelmisti. Kahvalti
masasindan bitkin hilde fakat aceleyle sivigsmaya calisan
istahsiz memur, “Tabagindaki Filboid Studge bitirme-
migsin!” feryadiyla karsilagiyor, aksam yemeginde 6nii-



ne konulan ilk yemek ise “Sabah yarim biraktigin Filboid
Studge,” diye agiklanan, bir tabak 1s1tilmig bulamag olu-
yordu. Saglhk irtinii olarak gosterilen yiyecek ve giyecek-
lerle, kendilerini gosteris yapa yapa, hemiceriden hem de
digsandan ¢iiriiten o tuhaf saglik tutkunlari, ¢ilginca bir ka-
rarlilikla beslenmelerini bu yeni yiyecege baglamiglard:.
Bir siire sonra, gozlik takan, agirbagh genclerden olusan
bir grup, Ulusal Liberaller Kuliibii’ne ¢ikan merdivenle-
re oturup bu yeni kahvalulik gevregi istahla kagiklamay1
adet haline getirdi. Ote diinyaya inanmayan bir piskopos,
reklam afisi aleyhinde vaaz verdi, bir meslektaginin kiz
ise tirinden ¢ok fazla tiikettigi i¢in 6ldi. Bir piyade alay1-
nin bu mide bulandiran bulamaci yemektense isyan edip
baglarindaki albay1 vurmas, driin igin yeni bir reklam
oldu; neyse ki o donem harbiye nazirhg gérevinde bulu-
nan, Blatherstone ailesinden Lord Birrell ortaya talihli bir
6zli s6z siiriip imdada yetisti: “Disiplin, insanlarin kendi
tercihine dayandigi siirece etkili olabilir.”

Filboid Studge ev hayatinda sik duyulan bir s6z hiline
gelmigti fakat aklini kullanan Dullamy, bu ismin kahval-
tilik dirdin yelpazesinin nihai halkas1 olmayabileceginin
farkina vardy; piyasaya daha da lezzetsiz bir tiriin giktig
an kahvalulik gevregin sofralardaki tistiinliigi sarsilacak-
t1. Hatta lezzetli ve istah acan yiyecekler lehine bir tepki
dogmasi bile miimkiindi, eger 6yle olursa da donemin
kat1 Piriten anlayis1 mutfaklardan silinip giderdi. Bu se-
beple, kritik bir yol ayriminda kendisine miithis bir servet
kazandirmis olan Filboid Studge hisselerini tam zama-
ninda elden ¢ikarip maddi itibarini kusurbulunamayacak
bir seviyeye tagidi. Artik eskisinden ¢ok daha yiikla bir
mirasa konan Leonore i¢in de koca adaylan piyasasindan,
yilda iki yiiz pound kazanan afis tasarimcisindan fersah



fersah degerli birini ayarladi. Finans piyasasinin aslanina
zekasiyla yardim edip boylesi talihsiz bir sonugla karsila-
san faremiz Mark Spayley’nin payina digen ise, harikalar
yaratan o afisi hazirladig: giine lanet okumak oldu.

Bu olanlardan kisa siire sonra gittigi kuliipte Spayley
ile tanigan Clovis, adama, “Nihayetinde,” demisti, “kus-
kulu da olsa bir teselliniz var, dyle ki, bagariy1 gecersiz kil-
mak fanilerin elinde degildir.”™”

* Ingiliz yazar ve sair Joseph Addison’in kaleme aldig1 Cato oyunun-
da gegen, “Basariy1 hakimiyeti aluna almak fanilerin elinde degil-
dir.” s6zlerinin degistirilmis halidir. -¢n.



Bildircin Yemi

Banliy6 bolgesinde bakkallik yapan Bay Scarrick,
dikkaninin st katindaki kiralik odalarda kalan ressam
ile ressamin kiz kardegine, “Benim gibi kii¢iik diikkdn
sahiplerinin durumu hig i¢ agic1 degil,” dedi. “Biyiik is-
letmeler miisterilere tiirld tirli ilgi cekici eglence sunu-
yor; dinleti salonlar, oyun salonlan, gramofonlar, daha
neler neler, biz bu tiir seyleri taklit etmeye kalksak para-
miz onda birine bile yetmez. Insanlar artik diikkanlarda
Harry Lauder miizigi dinleyemiyorsa, Avustralya’daki en
son kriket miisabakalarinin sonuglarin1 6grenemiyorsa
litfedip de iki yiiz elli gram seker bile almiyor. Noel i¢in
getirttigimiz yikli mala bakilacak olsa, diikkkinda ya-
rim diizine ¢iragin ter dokmesi lazim, gel gor ki yegenim
Jimmy’yle ikimiz, dikkkdni yorulmadan idare edebiliyo-
ruz. Getirttigim mallanin hepsi de kaliteli seyler, keske su
bir iki hafta i¢inde elimdekileri eritebilsem ama imkan1
yok, mallan satabilmem igin ancak ¢ok kar yagmasi,
Noel’e kadar iki hafta boyunca Londra tren yolunun ka-
panmasi lazim. Aklimdan Bayan Luffcombe’ye aksamiis-
tl saatlerinde gosteriler diizenletmek filan da gegmisti,
biliyorsunuz kendisi postane ¢aliganlarinin diizenledigi
eglencede ‘Minik Beatrice’in Karar’ gosterisiyle biiyik
sitkse yapmist1.”

Ressam sahici bir iirpermeyle, “Diikkaniniz1 popiiler
bir aligveris mekani hiline getirmek i¢in daha uygunsuz
bir sey distinemiyorum,” dedi, “eger kis taths1 olarak
Carlsbad erigi mi yoksa incirli bonbonlar m1 daha iyi gi-



der diye diistiniiyor olsaydim, Beatrice’in nurlar sagan bir
melek mi, izci mi olacagi yoniinde verecegi kararin di-
siince zincirime dolanmasi beni ¢ileden ¢ikanirdi. Yok,”
diye devam etti, “bedava hediyeler, kadinlarin aligverig
konusundaki en giiglii tutkusudur fakat bu istegi etkili bir
sekilde kargilamaya giicliniiz yetmez. Bagka bir i¢giidiiyti
hedef almaya ne dersiniz, sadece kadinlara degil, erkekle-
re de, aslen tiim insan irkina hitkmeden bagka bir i¢giidii-
yi hedef alsak?”

Diikkan sahibi, “Bu i¢glidi hangisidir, beyefendi?”
diye sordu.

Bayan Greyes ve Bayan Fritten sehre giden 2.18 trenini
kagirmisgt, bir sonraki sefer saat 3.12°de hareket edecekti,
bu aradaki siireyi Scarrick’in diikkaninda ahgveris yapa-
rak gecirebileceklerini diigindiiler. Zamanin Gyle pek de
heyecanh ge¢meyecegini biliyorlardi ama aligveris, alig-
veristi nihayetinde.

Birkag dakika boyunca diikkanda kendilerinden bagka
misteri yoktu, iki rakip angiiez ezmesi markasinin er-
demlerini ve kusurlarimi tartigiyorlardi ki, ditkkanin o6te
yanindan verilen bir siparigle sasip kaldilar, birisi diikkan
sahibinden alt1 nar ve bir paket bildircin yemi istemisgti.
Oralarda nar da bildircin yemi de pek Oyle aranan, satin
alinan geylerden degildi. Miisterinin tarz1 ve gorini-
mi de bir o kadar olagandigiydi, kocaman kara gozlere
ve mavi-siyah renkte kisa ve giir saglara sahip bu on alt1
yaglarindaki yanik tenli geng, ressamlara modellik yapa-
rak rahatlikla hayatini siirdiirebilirdi. Aslina bakilirsa du-
rum tam da boyleydi. Siparigleri koymalar i¢in uzattig:
dovme piringten kase, banliy6é uygarligina ait pazar filesi
veya alhigveris sepeti tiirlerinin arasinda, dikkandaki iki



hanimin o zamana dek gordigi, agik ara en garpici 6rnek
olmustu. Geng, tezgihin 6te yanina, belli ki egzotik yer-
lerden gelmis bir altin para firlatti, para tistiini bekler gibi
degildi.

“Diinkii sarapla incirlerin paras1 6denmemisti,” dedi,
“paranin istd kalsin, sonra yapacagim aligverisleri diiser-
sin.”

“Pek tuhaf bir delikanli, ha?” Bayan Greyes, gen¢ miig-
teri dikkandan ¢ikar ¢itkmaz bakkali sorgulamaya bagla-
migt1.

Bay Scarrick, “Burali degil herhalde,” dedji, bu cevap,
her zamanki konugkan tavrina hepten ters diisen bir ki-
saliktayd.

Fazla gegmemisti ki buyurgan bir ses duyuldu: “En iyi
kahvenizden yedi yiiz elli gram istiyorum.” Sesin sahibi,
yine buyurgan bir goriiniime sahip, boylu boslu, baska
diyarlardan gelmis gibi duran bir adamd, baska 6zellik-
leriyle oldugu kadar giir sakahi ve biyigiyla da dikkat ceki-
yordu, tiras1 giiniin Londrasindaki bir banliyoden ziyade
eski Asur toplumunda ragbet gorecek tarzdaydi.

Diikkan sahibi kahveyi tartiyordu ki adam durup du-
rurken, “Buraya esmer bir genggelip de naraldimi1?” diye
sordu.

Bay Scarrick hi¢ utanmadan olumsuz yanit verince iki
hanim sagkinliktan yerinde ziplayacak kadar oldu.

Diikkan sahibi, “Elimizde biraz nar var ama alan yok,”
diye ekledi.

Miisteri ise metal islemelerle siislenmis ctizdanindan
para cikarip, “Kahveyi yine usagim alacak,” dedi. Belli ki
aklina sonradan bagka bir sey gelmisti, soruyu patlatt::
“Peki sizde sey bulunur mu acaba, bildircin yemi?”

Diikkan sahibi hi¢ duraksamadan, “Yok,” dedi, “biz

getirtmiyoruz.”



Bayan Greyes yanindaki arkadagina fisildadi: “Baka-
lim bundan sonra neyi inkar edecek?” Isin en beter yani,
Bay Scarrick’in daha kisa siire 6nce Savonarola” izerine
bir konferansa bagkanlik etmis olmasiydi.

Kim oldugunu bilmedikleri miisteri uzun paltosunun
derin kesimli astragan yakasini yukar kaldirip seri hare-
ketlerle diikkkandan ¢ikt1, Bayan Fritten’in daha sonra tarif
ettigine gére adamin ¢ikisi, Sanhedrin gehir konseyi otu-
rumuna son veren Satrap valisini andiran bir havayla ol-
mustu. Meclis oturumunu sona erdirmek gibi keyifli bir
gorevin Satraplara disiip diigmediginden pek emin de-
gildi ama yaptig1 benzetmeyle ne demek istedigini genis
tanidik ¢evresine aktarabildigini umuyordu.

Bayan Greyes, “Hadi 3.12 trenini bos verelim,” dedi,
“gel Laura Lipping’e gidip su konuyu konugalim. Bugiin
onun kabul giiniiydd.”

Esmer cehreli geng, ertesi giin elinde piring ahigveris
kasesiyle diikkana geldiginde iceride kayda deger sayida
misteri toplanmisti, bu misterilerin bir¢ogu nasil vakit
dolduracagimi bilemeyen insanlarin havasiyla aligveris
islerini uzatiyor gibiydi. Geng, ditkkanin her késesinden
duyulan bir sesle, sesi belki de herkesin 6zellikle kulak
kesilmesi sebebiyle her yana ulagmigti, yarim kilo bal ve
bir paket bildircin yemi istedi.

Bayan Fritten, “Yine bildircin yemi!” dedi. “Bildircin-
lar pek obur herhalde, eger 6yle degilse de, istedigi seyin
bildircin yemiyle alakas1 yok demektir.”

Bayan Greyes, parlak zekasini konugturdu: “Bence af -
yon aliyor, o sakalli adam da gizli polis.”

* Girolamo Savonarola, 15. yiizyilda Floransa’da yagamig Dominiken
din adamudir. Savonarola’nin “Diiriist Yasama Kilavuzu™ (Regola a
ben vivere) adh bir ¢caligmasi vardir. —¢n



Laura Lipping, “Sanmam,” dedi, “eminim ki konu,
Portekiz kraliyet ailesiyle ilgili.”

Bayan Fritten, “Bana asil Farslar eski sah adina entri-
ka ceviriyor gibi geldi,” dedi, “sakalli adam iktidar par-
tisinden. Bildircin yemi de parola tabii; iran topraklan
Filistin’le dip dibe sayilir, bildircinlar da, hepimizin bil-
digi gibi, Eski Ahit’te gegiyor.”

Kadinin kiltirli kiz kardesi, “Mucize olarak gegiyor
yalmzca,” dedi, “bana bagindan beri bir agk entrikas: gibi
geliyor.”

Biiyiik ilgi uyandiran ve kendisi hakkinda bir o kadar
da spekiilasyona yol agan geng, satin aldiklariyla birlikte
dikkindan ayrilmak tzereydi ki, bakkalin hem yegeni
hem de ciragi olan Jimmy, sokagi rahatca gorebildigi pey-
nir ve domuz pastirmasi tezgahinin ardindaki yerinden
seslenip genci durdurdu.

Alelacele, “Cok giizel Yafa portakalimiz var,” deyip
st tste biskiivi kutularinin olusturdugu yiiksek duvarin
ardinda, portakallarin durdugu yeri gosterdi. Besbelli ki
sozleri kulagin duydugundan daha fazla sey anlatiyordu.
Geng, toprak altinda beyhude aramalarla gegirdigi uzun
bir giiniin ardindan bir tavsan ailesinin yuvasini bulan
dag gelinciginin heyecaniyla, kurgun gibi portakal kasasi-
na dogru firladi. Aradan bir saniye gegmemisti ki, biyikh
yabanc ditkkdna daldi ve tezgahin ardindaki bakkaldan
yarim kilo hurma ve elindeki en iyi Smyrna helvasindan
bir teneke istedi. Civarda yasayan en maceraperest ev
hanim bile helva diye bir sey duymus degildi fakat Bay
Scarrick bir an dahi duraksamadi ve goriiniige gore, en iyi
Smyma helvasini ¢ikarip tezgiha koyabildi.

Bayan Fritten heyecanla, “Araplarin Binbir Gece
Masallari’ni yasiyoruz herhalde,” dedi.



Bayan Greyes’in karsiligi bir rica oldu: “Sus da dinle.”

Yabanci adam, “Diin sordugum esmer ¢ocuk bugiin
buraya ugradi mi1?” diye sordu.

Bay Scarrick, “Bugiin diikkana her zamankinden daha
fazla insan geldi,” diye yanitlad, “ama tarif ettiginiz gibi
bir delikanlinin geldigini animsamiyorum.”

Bayan Greyes ve Bayan Fritten, yanlarindaki arkadas-
larina utkulu bir bakis att1. Birisinin hakikate gegici ola-
rak ve bagiglanabilecek bir gerekgeyle elde kalmamig bir
mal muamelesi yapmasi kugkusuz igler acis1 bir durumdu
fakat Bay Scarrick’in yalan dolanla dondirdiigi karanhk
islere dair anlattiklan1 somut hikayelerin ilk elden onay-
lanacak olmasindan hognut olmuslardi.

Bayan Greyes’in halas1 hiiziinli bir sesle, “Regellerde
gida boyasi kullanmadiklanni séylediginde artik hig ina-
namayacagim,” diye fisildadu.

Gizemli yabanci ditkkdndan ¢ikt1, Laura Lipping, ada-
min gir biyigr ile yukan kaldirdig: astragan yakasinin
ardinda ayan beyan, saskinlikla karigik bir hiddet gor-
miistii. [htiyaten bekledigi bir aranin ardindan, portakal
meraklis1 geng, biskiivi kutulannin arkasindan ¢ikt, go-
riiniige gore, istedigi kistaslar kargilayan tek bir portakal
bile bulamamist1. O da ¢ikip gitti, ardindan bakkaldan al-
diklann mallan ve dedikodularnni yiiklenen miisteriler ya-
vas yavas diikkani bosaltt1. O giin Emily Yorling’in kabul
giniydi, misterilerin bir¢ogu kadinin misafir odasinin
yolunu tuttu. Ahigveris seferinden dogrudan gay partisine
gitmek, yasadiklan yerde “basimi kasiyacak vakti olma-
mak” diye aniliyordu.

Bay Scarrick ertesi giin aksamiistii igin diikkana iki ayn
yardimc1 daha tuttu, diikkdn kalabalikti ve o kalabalikta
genclerin yardimi epey is goriiyordu. Insanlar durmadan



aligveris ediyorlards, bir tirla ahgveris listelerinin so-
nuna ulagsamiyor gibiydiler. Bay Scarrick’in miisterileri
manav tezgihindan yeni gesitler denemeye ikna etmesi
hi¢ bu kadar kolay olmamigsti. Miitevazi miktarda aligve-
ris yapan kadinlar bile listelerini 6yle dikkatle ve uzun
uzun inceliyordu ki, goren de evde kendilerini bekleyen
kocalarinin gaddar, sarhos adamlar oldugunu sanirdi.
Aksamisti saatleri hadisesiz akip gidiyordu ki elinde
piringten kisesiyle esmer bir delikanh diikkdna girince
kimsenin saklamaya gerek gormedigi, bariz bir heyecan
ugultusu duyuldu. Bu heyecan dalgas1 Bay Scarrick’e
ulagmis olmaliydi ki, adam, pek de merak etmedigi hilde
Bombay ordeklerinin aile hayatiyla ilgili sorular soran bir
hanima patdiyesirtinidéndi, yeni gelen ve daha 6nce de
ugradig1 tezgdha yonelen gencin yolunu kesip, diikkan
saran derin sessizligin i¢inde, delikanhya ellerinde bildir-
cin yemi kalmadigini soyledi.

Delikanli g6yle bir etrafina bakind, tereddiit ig¢inde
kapiya doniip ¢ikmak tizereydi ki bir kez daha yolundan
alikondu, gencidurduranbu sefer bakkalin yegeni olmus-
tu, ¢irak durdugu tezgihin arkasindan firlayip ellerinde
oncekilere gore daha iyi portakallar bulunduguna dair bir
seyler geveledi. Delikanlinin yasadig: tereddiit kayboldu
ve geng handiyse ok gibi, portakallarin durdugu goézler-
den uzak koseye firladi. Diger misteriler beklenecegi gibi
kapiya dondii ve uzun boylu, biyikli yabancinin ditkkana
girisi son derece etkileyici oldu. Bayan Greyes’in halasi
sonradan o dni tarif ederken, hig farkinda olmadan agzin-
dan fisiltiyla, “Farsly, siiriiye dalan kurt gibi geldi,” s6z-
lerinin dokildigini anlatmis, dinleyicilerinin biiyik
kismi da bu tarife inanmistu.

Diikkana yeni giren adamin yolu da tezgiha ulagama-



dan kesildi fakat onu alikoyan Bay Scarrick ya da ¢iragi ol-
madi. O zamana dek kimsenin goéziine ¢arpmamis, ylzi
peceli bir hanim, agir agir yerinden kalkip berrak ve etki-
leyici bir sesle adami selamlad:.

“Beyefendiler aligverisi kendisi mi yapiyor yoksa?”
diye sordu.

Adam, “Siparisi kendim veriyorum,” diye agiklama
yapti, “usaklarima tek tek anlatmak daha zor geliyor.”

Peceli hanim daha hafif fakat yine de rahatga isitilebi-
len bir tonla kiigiik bir tavsiyede bulundu.

“Buranin Yafa portakali bir harika.” Sonra da ¢in ¢in
oten bir kahkaha att1, diikkkandan ¢ikip gitti.

Adam diikkanin her kosesine goz gezdirdi, i¢giidiisel
olarak gozlerini biskiivi kutularindan olusan duvara di-
kip ytiiksek sesle bakkala sordu: “Giizel Yafa portakallari-
niz var midir acaba?”

Diikkandaki herkes, Bay Scarrick’in aninda Yafa por-
takali kalmadig1 cevabini vermesini bekledi. Ne var ki,
dikkan sahibi daha agzim1 acamadan, delikanl biski-
vi kutularinin arkasindaki siginagindan disan ¢ikmigt.
Elinde bos piringten kasesiyle ytriiyip dikkani terk etti.
Sonradan yapilan gesit gesit tarife gore, ¢ocugun sura-
t1 sahte bir kayitsizlik maskesi ile ortiiliydd, icine dis-
tigi dehgetle bastan agag: sapsar kesilmisti ve meydan
okur bir ifadeyle alev alev yaniyordu. Kimilerine gore
titremekten digleri birbirine ¢arpiyordu, digerlerine go-
reyse geng diikkindan cikarken 1slikla fran milli margin
caliyordu. Gelgelelim, bu kargilasmanin, goriintise gore
delikanhy1 bulmak i¢in ugras veren adamin tzerindeki
etkisi konusunda yanilmaya imkan yoktu. Kucaginda an-
s1zin kuduz bir kopek ya da ¢ingirakl yilan gorse ancak o
kadar biiyiik bir dehset hissi sergileyebilirdi. Uzerindeki



niifuzlu ve iddial hava ugup gitmis, her seye hikim ta-
virla attigi adimlanin yerini, kapatildig: yerde kagabilecegi
bir delik arayan hayvan misali, bir o yana bir bu yana attig1
hirsizlama voltalar almigti. Diikkanin kapisini kollamay:
hi¢ birakmadan sersemlemis hilde gostermelik bir iki si-
paris verdi, bakkal da gosterinin pargasi olarak siparisleri
deftere gegirdi. Yabancy, arada bir sokaga ¢ikiyor, endisey-
le dort bir yana g6z gezdiriyor ve aceleyle ditkkana dontip
aligveris oyununa devam ediyordu. Yine boyle kapiya
gider gelirken ok gibi firlay1p alacakaranlik sokaga daldi.
Bundan sonra, daha gilinlerce beklenti iginde Scarrick’in
dikkanina akin eden kalabaliklar ne bu yabanciyi, ne es-
mer ¢ehreli genci, ne de pegeli hanimi gorebildi.

Diikkan sahibi, “Size de, kiz kardeginize de, ne kadar te-
sekkiir etsem az,” dedi.

Ressam alcakgoniilliliikle, “Biz ¢ok eglendik,” dedi,
“model icinse ‘Kayip Hylas’ tablosu i¢in saatlerce poz
vermek yerine seve seve kabul ettigi bir se¢enek oldu.”

Diikkan sahibi, “Israr ediyorum,” dedi, “hi¢ olmazsa
kiraladiginiz o kara takma sakalin iicretini ben 6deye-
yim.



Mola

Bayan Durmot, kahvalti masasinda ev halkina bir haber
verdi: “Latimer Springfield’1 pazar giini igin bize davet
ettim, kendisini yatiya bekledigimizi soyledim.”

Kocasi, “Latimer se¢im dertleriyle bogusuyor saniyor-
dum,” dedi.

“Aynen Oyle; secim ¢arsamba giinii yapilacak, o giine
kadar da zavalli adam ¢aligmaktan bitap diisecek. Diigiin-
sene, su sakir sakir indiren feci yagmurda se¢im kampan-
yas1 yuritmek kim bilir ne zordur, vicik vicik camurlu
tasra yollarini asacak, dort yandan riizgar alan okullarda
yagmur yiyip gelmis dinleyiciler kargisinda konugma ya-
pacaksin, hem de tam iki hafta boyunca, tek giin aksat-
madan. Pazarsabahi bir ayinde boy géstermesi lazimmus,
sonrasinda hemen bize gelip politikayla ilgili her seye
kesin bir mola verebilir. Politik meseleleri aklindan bile
gecirmesine izin vermeyecegim. Merdivenlerde asil1 tab-
loyu indirttim, hani su Cromwell'in Uzun Parlamento-
yu kapatmasini gosteren tablo, hatta Lord Rosebery’nin
at1 Ladas’in portresini bile sigara odasindan kaldirttim.”
Bayan Durmot, on alt1 yasindaki yegenine doniip devam
etti: “Sen de Vera, sagina ne renk kurdele taktigina dikkat
et, kesinlikle mavi ya da sar1 kurdele takmiyorsun, bunlar
rakip partilerin renkleri. Zimrit yesiliyle turuncu da bir
o kadar koti olur, hele ki 6zerk yonetim meselesi boyle
gindemdeyken.”

Vera, duyan ezecek bir ciddiyetle, “Ben devlet igle-



riyle ilgili vesilelerde sagima hep siyah kurdele takarim,”
dedi.

Latimer Springfield, epey sikicy, ihtiyar ruhlu geng bir
adamd1 ve bagkalarinin orta karar bir yasa girmesine se-
bep olabilecek bir ruh hiliyle politikaya atilmigt1. Cosku-
lu biri olmasa da, epey gayretliydi. Bayan Durmot gayet
isabetli bir tespitte bulunmustu, adam bu se¢im yiiziin-
den biiyiik baski altinda ¢calismaktaydi. itiraz kabul etme-
yen ev sahibi hanimin sundugu dinlenme molas teklifi-
nin hosuna gittigine kusku yoktu ama yine de kendisini
sinirleri yipratan se¢im heyecanina 6yle kaptirmigti ki bu
distinceleri timiyle kafasindan atabilecek gibi degildi.

Bayan Durmot hayiflandi: “Hig bilmez miyim, gece-
nin yansini ayakta gegirip son konugsmalan tizerine ¢a-
lisacak ama ne olursa olsun, bitiin aksamiistii ve akgam
saatleri boyunca politikay1 bir kenara birakmig olacagiz.
Elimizden fazlas1 da gelmez zaten.”

Vera, “Orasini gorecegiz,” dediama bu sozleri iginden
gecirmekle yetindi.

Latimer kendisine ayrilan yatak odasinin kapisini ka-
patir kapatmaz notlar ve brosiirlerden olugan bir tomar
kagida gomiildi, dolmakalemini ve not defterini ¢ikar-
mus, ise yarar bilgileri ve tedbirlice uydurulmus hikayeleri
dizenliyordu. Caligmaya baglayali herhalde otuz bes da-
kika kadar olmus, goriiniise gore ev de kendini tasra ha-
yatinin sagliklh pineklemesine birakmist1 ki dnce kori-
dorda boguk bir ciyaklama ve itisme duyuldu, ardindan
da biri girtltiiyle Latimer’in kapisini ¢aldi. Adam daha
yanit vermeye firsat bulamadan Vera yaninda hatr sayi-
I bir yiikle odaya dalip sordu: “Bunlar buraya biraksam
olur mu?”



“Bunlar” derken, kiigiik kara bir domuz ile alli karal,
gurbiiz bir doviis horozunu kastediyordu.

Latimer bir dereceye kadar hayvanlara diigkiin biri sa-
yilabilirdi ve ekonomi agisindan kiigiikbas hayvan yetisg-
tiriciligine 6zel bir ilgisi vardi; aslina bakarsaniz, tam da
o ara yakin cevredeki kirsal bolgelerde domuz ve kiimes
hayvam yetistiriciliginin daha da gelistirilmesini heye-
canla savunan bir brogtir tizerinde ¢aligiyordu. Ne var ki,
kiimes ve ahir sakinlerinin arasindan gelen bu temsilci-
lerle genis bir yatak odasini bile paylagsmaya gonli yoktu.

“Digarida olsalar daha rahat etmezler mi?” diye sordu,
kullandig1 bu incelikli s6zlerle bu konuda kendi tercihini
ifade ederken hayvanlarin olas tercihine yonelik apagik
bir huzursuzluk i¢indeydi.

Vera insanin i¢ine dokunan bir tavirla, “Digaris1 diye
bir sey kalmadi ki,” dedi, “her yeri firil firil donen kapkara
sular bast1. Brinkley baraji tagmis.”

Latimer, “Brinkley’de baraj oldugundan haberim yok-
tu,” dedi.

“Yani, artik baraj var diyemeyiz zaten, baraj sular1 her
yeri basmig durumda. Bizim ev de al¢akta oldugundan su
an denizin tam ortasinda gibiyiz. Bu arada nehir de tagmig
tabii.”

“Tiih! Olen olmus mu?”

“Zannederim, bir stiri. Daha simdiden hizmetgiler-
den biri striiklenip bilardo odasindan gegen g ayr ce-
sedin nisanhs1 oldugunu iddia etti. Ya buralarda epey bir
insanla nisanlanmis ya da teghis konusunda pek 6zensiz.
Tabii, donen sularla birlikte ayn1 ceset doniip dolagip
odaya yeniden girmis de olabilir; bakin bu daha 6nce ak-
lima gelmemisti.”



“O zaman digan ¢ikip kurtarma ¢aligmasi yapmamiz
gerekir, degil mi?” Latimer, Parlamento secimlerine gi-
recek bir adayin ilgi odag1 olma y6niindeki i¢giidiisiiyle
konugmustu.

Vera kararh bir sesle, “Yapamayiz,” dedi, “kayigimiz
yok ve siddetli saganak yiiziinden kimsenin evine ulasa-
mayiz. Teyzem 6zellikle diliyor, odanizdan ¢ikmayip da
karmasay: arttirmazsaniz cok memnun olacakmais, yalniz
doviis horozumuz Hartlepool Mucizesi'ni bu gece oda-
niza kabul ederseniz biiyiik iyilik yapmig olacakmigsiniz.
Sekiz tane daha doviis horozu var ve bir araya geldikle-
rinde kudurmus gibi dovistiyorlar, o yiizden hepsini
ayriayn odalara birakiyoruz. Kiimeslerin hepsi su altinda
kald: tabii. Sonra ben de diisindiim ki belki bu minik do-
muzcugu da odaniza alabilirsiniz; pek sevimli bir ey ama
biraz saldirgan huylu. Annesine ¢ekmis, yani, tabii ahinin-
da bogulmus yatan annesinin arkasindan kot konugmak
istemem, zavallicik. Bu minik domuzcugu da disiplinli
birinin hizada tutmas: gerek. Ben kendim ugragir, do-
muzcukla cebellesirdim ama benim odamda ¢ov-gov ko-
pegimiz duruyor ve domuz gordii mi hemen saldiriyor.”

Duyulur duyulmaz bir sesle, “Domuzu banyoya koy-
sak olmaz m1?” diye sordu Latimer ve i¢inden gegirdi, ya-
tak odasinda bir domuz gordugiinde keske cov-cov kadar
kararl bir tutum sergilemis olsaydu.

“Banyo mu?” Vera tiz bir kahkaha att1. “Eger sicak su
yeterse, banyoyu sabaha kadar izciler iggal edecek.”

“Izciler mi?”

“Evet, su daha bel hizasina kadar yiikselmigken otuz
kisilik bir izci grubu bizi kurtarmaya geldi ama su bir met-
re kadar daha yiikselince biz onlan kurtarmak zorunda



kaldik. ikiser-iicer banyoya girip sicak bir dus aliyorlar,
kiyafetlerini de sicak hava dolabinda kurutuyoruz ama
tabii ki 1slak kiyafetler 6yle hemen dakikasinda kurumu-
yor, koridorla merdivenler Tuke’iin’ ¢izdigi sahil manza-
ralarina benzemeye bagladi. Oglanlarn ikisi sizin melton
paltonuzu giydi, umarim dert etmezsiniz.”

“O benim yeni paltomdu,” dedi Latimer, duyduklan-
nin igine fazlasiyla dert oldugu her hilinden belliydi.

Vera, “Hartlepool Mucizesi’'ne iyi bakacaksiniz, degil
mi?” diye sordu. “Annesi Birmingham ii¢ sefer birincilik
kazanmisti, kendisi de gecen y1l Gloucester’da yavru ho-
roz klasmaninda ikinci oldu. Yataginizin altindaki gu raya
tiner muhtemelen. Diyorum ki acaba yanina eglerinden
birini de getirsem daha rahat mi hisseder? Tavuklarin
hepsi kilerde, Hartlepool'lu Helen'i getirebilirim mesela,
gozdesi o ¢linkd.”

Latimer gecikmeli de olsa, Hartlepool'lu Helen ko-
nusunda kararh bir tutum sergiledi, Vera da tistelemedi.
Geng kiz doviis horozunu tiinek iglevi gorecek raya yer-
lestirdi, domuzcuga sevecenlikle veda etti ve gitti. La-
timer mimkiin oldugunca ¢abuk tstiini degistirdi ve
yatti, 151k s6niince domuzun merakl huzursuzlugunun
yatigacagl fikrine varmigti. Samanlarla kapli, rahat ahirin
yerini alan oda, ilk bakigta birkag ilgi ¢ekici unsura sahipti
fakat kederli hayvan birden en liiks sekilde inga edilmig
domuz ahirlarinin bile sahip olmadig: bir aygit kesfetti.
Yatagin alt kisminin sivri ucu 6yle uygun yiikseklikte bir
egime sahipti ki domuzcuk estetik hareketlerle 6ne arka-
ya sallanarak sirtini siirtiip bu sivri ug sayesinde kendini

* Henry Scott Tuke, 1858 dogumlu ingiliz ressam ve fotograf¢1. Unlii
yapitlan arasinda, sahilde ve denizde qiplak geng erkekleri resmetti-
gi tablolar yer alir. —¢gm



kagiyabiliyordu, hareket ederken tam zamaninda kam-
burunu ¢ikarniyor, uzun ssiiren bir keyifle horultulu sesler
koyveriyordu. Belki de bir gam agacinin dallarinda sallan-
digin1 sanan doviig horozu, yataktaki bu hareketlenmeyi
biiyik bir sabirla karsilad, Latimer ise o kadar sabredeme-
di. Domuza denk getirmeye ¢aligtig1 bir iki saplak, yaptigi
harekete yonelik bir elestiri veya bu hareketi birakmasi
icin bir ima olarak algilanmaktan ziyade, hayvanin sirtim
kagimaktan aldig: keyfe keyif katt1, goriiniise gore bu va-
kayla ugragmak igin disiplinli birinden fazlas1 gerekiyor-
du. Latimer yavasca yataktan kalkt1 ve hayvani stirdiirdi-
gu hareketten vazgecirecek bir silah aramaya bagladi. Oda,
domuzun bu numaray: fark etmeyecegi 6l¢ide karanhk
degildi, durumun farkina varan hayvanin o an bogulmus
yatan annesinden aldig: saldirgan huyu biitiin yonleriy-
le ortaya ¢ikti. Latimer firlayip kendini yataga zor att,
kendisini puskiirten domuzsa birkag tehditkir homurtu
cikarip gevis getirircesine ¢enesini oynattiktan sonra yep-
yeni bir sevkle masaj ve kagima igine geri dondi. Latimer
bundan sonra uykusuz gegen uzun saatler boyunca say-
gin bir tiziintiiyle hizmetcinin yasadigi kaybi diisiinerek
o anki dertleri kafasindan atmaya ¢alist1 fakat akh bu di-
siincelerden ¢ok melton kabanina kayip durdu, acaba pal-
tosunu kag izci paylagsmaktaydi? Kendi derdini bir yana
birakip Aziz Martin’i oynamak onun harci degildi.

Safak vaktine dogru domuzcuk keyifle uykuya dal-
mist1 ve Latimer de tam domuzcugun yolundan gidecek-
ti ki Hartlepool Sersemi uyanip 6tmeye bagladi, sonra da
tineginden takir tukur inip hig vakit kaybetmeden gar-
dirobun aynasindaki yansimasiyla hararetli bir doviise
girdi. Horozun 6yle ya da boyle kendi sorumlulugunda



oldugunu hatirlayan Latimer, Lahey Adalet Divani roli-
ne burintp kigkirtici1 aynaya bir banyo havlusu orttii, ne
var ki bundan sonra yaganan huzurlu anlar, dar kapsamh
ve kisa 0miirli oldu. D6viig horozunun yon degistiren
enerjisi yeni bir hedef buldu ve bir siireligine zararsiz hale
bliriinmis, uyuyan domuzcuga yonelik ani ve araliksiz
bir saldiriya doniistii. Bundan sonra da her tiir miidaha-
lenin etkisiz kalacag: 6l¢iide vahim ve dehget verici bir
diiello bagladi. Savascilarin tiiyld olany, zora distiigiinde
yataga siginma avantajina sahipti ve bu firsat1 da rahatga
degerlendiriyordu; domuzcuk ise bir tiirli kendini ayni
yiikseklige firlatmay: bagaramiyordu, istemediginden
degil tabii.

iki taraf da kesin bir galibiyet kazanamiyordu ve déviis
hemen hemen duracak hile gelmisti ki sabah ¢ay1 tepsi-
siyle hizmetgi goriindi.

“Ah, efendim,” diye bagird1 hizmetgi, sagkinligi her
hilinden okunuyordu, “bu hayvanlan odaniza mi istedi-
niz?”

Istemek mi!

Domuzcuk, makbul ziyaret siiresini astiginin farkin-
daymiggasina kapidan firlayip gitti, onu daha agirbagh bir
tavirladoviis horozu takip etti.

Hizmetci, “Vera Hanim’in képegi domuzu bir goriir-
se!” diye feryat edip boyle bir felaketin yaganmamasi i¢in
paldir kiildiir koridora kostu.

Latimer’in zihnini buz gibi bir kugku sarmaya bagla-
mist1; pencereye gidip panjuru agti. Hafif hafif yagmur
ciseliyordu fakat su baskinindan en ufak bir eser yoktu.

Latimer yarim saat kadar sonra kahvalt1 salonuna gidi-
yordu ki Vera’yla kargilast1.



Soguk bir tavirla, “Bile isteye yalanlar soyleyen biri ol-
dugunuzu disiinmek hi¢ hosuma gitmiyor,” dedi, “ama
insan arada bir hosuna gitmeyen seyler diiginmek zo-
runda kalabiliyor.”

Vera ise, “Ne olursa olsun, sayemde biitiin geceyi hig
politika diigiinmeden gegirmis oldunuz,” diye yanit verdi.

Hig kusku yok ki, yerden goge hakhyd:.



Tepede Cinlayan Ezgi

Sylvia Seltoun, Yessney’deki kir evinin oturma odasinda
kahvaltisin1 yaparken, atesli bir Ironside askerinin Wor-
cester Savasi’ni noktalayan giniin sabahinda hissetmis
olacagi kadar biiyiik bir zafer sarhoglugu i¢indeydi.” Kadi-
nin kavgac karakterinin pek de mizacindan geldigi soy-
lenemezdi, kendisi sartlar dolayisiyla kavgaci bir karakter
gelistiren ve hayatta biiytik bagan sergileyen o miicadeleci
sinifa aitti. Kader, hayatinin bir dizi kii¢iik ¢capli miicade-
le ile ge¢mesini buyurmustu, talihi de kolay kolay ytizi-
ne glilmiiyordu, pek ¢ok badireyi kil pay1 atlatabilmisti.
Simdi ise en getin ve de kugkusuz en 6nemli miicadele-
sini bagariyla sonuglandirdigi kanaatindeydi. Mortimer
Seltoun’la, yakin cevresindeki hasimlarinin taktigi ad
kullanacak olursak “Rahmetli Mortimer”la, adamin aile-
sinden gordiigii buz gibi husumete gogiis gererek ve onun
kadinlara karg1 samimi ilgisizligine ragmen evlenmis ol-
mak, hakikaten de belli bir kararlilik ve hiiner gerektiren
bir baganyds; Sylvia bir 6nceki giin de kocasini sehirden
ve sehrin hemen sinirindaki gesit gesit alkolli mekandan
koparnp kendi deyimiyle “artik durulacag:1” kir evine, or-
manlarin i¢inde kaybolmus bu kocaman ticra ciftlige yer-
lestirmek suretiyle zaferini nihayete erdirmisti.

Adamin annesi dudak bikiip, “Mortimer’1 hayatta
oraya gotiiremezsin,” demigti, “ama kocan Yessney’e bir

* Ironside birlikleri, ingiliz i¢ Savasi’nin sonu niteligindeki Worces-
ter Savagr’'nda kraliyet yanhlarim yenilgiye ugratan cumhuriyetgi
gugclerin siivari birliklerindendir. —¢n.



kere adim att1 m1, artik bir daha oradan ayrilmaz; Morti-
mer Uzerinde Yessney'in de sehir kadar etkili bir tilsim1
var sanki. iInsan Mortimer’1 sehre baglayan seyin ne oldu-
gunu anlayabiliyor fakat s6z konusu Yessney olunca...”
Varlikli dul kadin susup omuzlarini silkmisgti.

Yessney’in, sehirde yetigsmis kisilerin zevklerine ha-
yatta hitap etmeyecek, kasvetli, hatta neredeyse vahsi-
ce bir yabaniligi vardi, ismiyle tam bir tezat sergileyen
Sylvia’nin’ ise ormana en yakin asinaligi, “agaglik Ken-
sington” olarak anilan Kensington kentinden ibaretti.
Tagrayi, kendine 6zgi bir sekilde kusursuz ve faziletli
goriiyordu, fakat gereginden fazla miisaade ederseniz bu
Ucrayerler baginiza bela olurdu. Mortimer’la evlendikten
sonra daha 6nce hig hissetmedigi bir sey olmus, sehir ya-
santisina kars: glivensizlik beslemeye baslamisty, iste bu
ylzden bir 6nceki gece, Yessney ormanlan ile fundalik-
larin kugattig1 evlerinde, kocasinin gézlerinden “Jermyn
Caddesi bakis1” diye adlandirdig: bakisin yavas yavas si-
linmesini memnuniyetle izlemisti. iradesi ve uyguladig1
strateji basariya ulagmisti; Mortimer bundan sonra kir
evinde kalacakt1.

Oturma odasinin pencerelerinin 6niinde biraz mi-
samahayla cayir olarak degerlendirilebilecek, tiggen sek-
linde bir ¢imlik bayir uzaniyor, bu bayirin bakimsiz kiipe
cigekleriyle kapl algak ¢itinin 6te yaninda ise fundaliklar
ve egrelti otlarinin goze carptigi daha dik bir bayir, devasa
mese ve porsuk agaglarinin orttiigii derin vadilere dogru
iniyordu. Goz alabildigine uzanan bu 1ssiz manzaranin
yabanilliginda, yasama sevinci ile kesfedilmemis seyle-
rin verdigi dehset arasinda gizliden bir bag hiikkiim siiri-

* “Sylvia” isminin ingilizcede “ormana 6zgii, ormanhk” anlamina ge-
len “sylvan” kelimesi ile olan benzerligi kastediliyor. —¢n.



yor gibiydi. Yiiziinde hognut bir giilimseme ve bir sanat
okulu mensubunun nazariyla manzaray: izleyen Sylvia
birden iirperdi.

Az 6nce odaya girmis olan Mortimer’a, “Digarisi nasil
dayabani,” dedi, “insan boyle bir yerde Pan’a tapinmanin
hi¢ sona ermedigine inanacak gibi oluyor.”

Mortimer, “Pan’a tapinma hig sona ermedi ki,” dedi.
“Sonradan ortaya ¢ikan tanrilar zaman zaman Pan’in mii-
ritlerini bir kenara itti fakat Pan, biitiin insanligin yolun
sonunda donmeleri gereken Tabiat Tannisr’dir. Kendisi-
ne biitiin tanrilarin atas1 denir, gergi ¢ocuklarinin biiyiik
kismi 6li dogmustur.”

Sylvia, belli belirsiz bir samimiyetle de olsa, kendisi-
ni dine adamus biriydi ve inanglarinin sonradan tiiremis
inaniglardan ibaret oldugunu igitmek hoguna gitmemisti.
Gelgelelim, en azindan Rahmetli Mortimer’in herhangi
bir konuda boyle biiyiik bir enerji ve inangla konustugu-
nu duymak, yeni ve iimit vaat eden bir durumdu.

Sipheyle, “Sen Pan’a ger¢ekten inanmiyorsun, degil
mi?” diye sordu.

Mortimer usulca, “Sayisiz konuda aptallik etmigligim
var,” dedi, “fakat buraya gelip de Pan’a inanmayacak ka-
dar da aptal degilim. Eger senin de aklin biraz basindaysa,
Pan’in topraklarinda gogsiinii gere gere Pan’a inanmazlik
etmezsin.”

Bir hafta sonrasiydi, Yessney'i ¢evreleyen ormanlik
alanda yiiriiyigler yapip bolgenin biitiin ilgi ¢ekici yon-
lerini tiiketmis olan Sylvia, ciftlikteki binalan incelemek
icin gezintiye ¢ikmigti. Ciftlik denildiginde aklina ya-
yiklar ve harman dévenlerle, giilimseyen ciftgi kizlarla,
bir de 6rdek dolu golciiklere dizlerine kadar girip su i¢cen
atlarla, neseli bir kogusturmaca gelirdi. Yessney ciftligi-



nin kasvetli gri binalan arasinda dolanirken edindigi ilk
izlenim ise, terk edilerek ¢oktandir baykusglarla 6riimcek
aglarinin meskeni hiline gelmis, metruk bir ciftlik ara-
zisine distligl hissini uyandiran, ezici bir durgunluk ve
1ss1zlik olmustu. Bu ilk izlenimi de her an tetikte duran,
sinsi bir diigmanlik sezgisi izlemisti, ormanlik vadilerile
korular i¢inde pusuda bekleyen kesfedilmemis seylerin
golgesi, bu hisle birlikte bir kez daha karsisina ¢ikmigti.
Agir kapilarin ve kanatlar1 simsiki kapali pencerelerin
ardindan, huzursuzca yere ¢arpan toynaklarin sesleri ya
da dizgin zincirlerinin gicirtis1 duyuluyordu, arada bir
de kulagina ahira kapatilmis hayvanlann boguk bogiir-
tisi geliyordu. Uzak bir koseden kaba tiiyli bir kopek
diismanca bakiglariyla Sylvia’y: dikkatle izliyordu, kadin
yaklasinca sessizce kullibesine ¢ekilen képek, yanindan
gecip giden kadinin ardindan yine sessizce kuliibeden
¢ikt1. Bir saman yi1gininin yaninda yem bulmak i¢in egele-
nen birkag tavuk, yaklasan kadini gériince kagisip bir ka-
pinin altindan gegerek kayboldu. Sylvia’ya oyle geldi ki,
eger ahir ve ambarlarin kapladigi bu yabani yerde bir tane
insan evladiyla kargilagsacak olsa, karsisindaki insan da ay-
nen boyle kacacak, hayalet gibi ortadan kaybolacakti. Bir
koseyi hizla dénen Sylvia, en sonunda kendisinden kag-
mayan bir canliyla kargilagti. Bir gamur havuzunda, sehir-
de biiylimis Sylvia’nin domuz cinsi igin diigiinebilecegi
en comert boyutlan dahi asan bir biiyiikliikte, devasa bir
domuz yayilmig uzaniyordu. Aninda toparlanip tetige
gecen hayvan, alisik olmadig: bu davetsiz misafir kargi-
sinda 6fkelenmeye ve gerekirse misafiri defetmeye hazir,
beklemeye bagladi. Usul usul geri ¢ekilme siras1 Sylvia'ya
gelmisti. Saman yiginlarn, ahirlar ve upuzun bos duvar-
lar arasinda ilerleyen kadin birden tuhaf bir ses duydu,



yeniyetme bir oglanin ne oldugu belirsiz, ¢in ¢in 6ten
kahkahas: yankiland:. Ciftlikte ¢alisan tek delikanl olan
Jan adindaki sar sagl, porsiik surath koyli oglani gore-
biliyordu; oglan hemen yakindaki tepenin yan yamaci-
na kadar ¢itkmig, buradaki patates tarlasinda ¢aligiyordu,
kahkaha ondan gelmemisti. Sylvia’nin sorguya cektigi
Mortimer ise, kadin1 pusuya diigiiriip geri ¢ekilmek zo-
runda birakan bu alayc1 gizli sakanin muhtemel veya ola-
s1 kaynaginin bagka kim olabilecegini bilemiyordu. izini
siremedikleri bu yankinin hatirasi, Sylvia’nin Yessney’e
dadanan o gizli sakl ugursuz “seye” yonelik diger sezgi-
lerinin arasinda yerini ald1.

Sylvia, Mortimer’1 pek az goriiyordu, goriiniige gore
ciftlik ve orman, bir de alabalik akinlar1 adamu safak
vaktinden alacakaranliga kadar hig firsat vermemecesi-
ne mesgul ediyordu. Bir seferinde, adamin sabah gittigi
yoni takip eden Sylvia, ceviz agaci korulugunun iginde,
ulu porsuk agaglarinin iyice kusatip sakladigi bosg bir top-
rak parcasina vardi, bu agikligin tam ortasinda tagtan bir
kaide tizerinde, Pan’in genglik hilini tasvir eden, kiigtik
bir bronz heykel duruyordu. Sylvia’nin kargisina ¢ikan
bu heykel hos bir zanaat eseriydi fakat kadinin ilgisini
as1l ¢eken, dalindan daha yeni koparilip heykelin ayak-
larina adak olarak birakilmis iiziim salkimi oldu. Uziim,
kir evinde Gyle pek bol bulunan bir meyve degildi, Sylvia
kaidenin tstiindeki salkimi 6fkeyle kapti. Agir adimlarla
eve dogru yollanan kadinin disiincelerine kiicimsemey-
le kanigik bir sikint1 hikimdi, bu sikint1 daha sonra yerini
neredeyse dehset denebilecek, keskin bir hisse birakt;
gur bir ¢alilik yigininin ardindan yiizii gériinen esmer ve
yakigikl bir oglan ¢ocugu kaglarini ¢atmas, tarifi imkansiz
seytani gozlerle kadina bakiyordu. Patika 1ssizdi, gergi



Yessney'i cevreleyen patikalarin iginde 1ss1z olmayani da
yoktu. Sylvia hizlanip ilerledi, karsisinda birdenbire beli-
ren bu gen¢ adami daha yakindan incelemek igin durak-
lamamugt1 bile. Kagarken elindeki tiziim salkimin diigiir-
digiini ancak eve ulaginca fark etti.

O giintin akgam1 Mortimer’a, “Bugiin ormanda geng
bir ¢ocuk gordiim,” dedi, “esmer tenli, epey de yakisik-
liyd, yalniz yiiziine bakarsan hergelenin tekiydi. Cinge-
ne ¢ocuklarindan herhalde.”

Mortimer, “Akla yatkin bir varsayim,” dedi, “ne var ki,
senenin bu donemlerinde buralarda ¢ingene olmaz.”

Sylvia, “E o zaman kimdi?” diye sordu, Mortimer'in
bagka bir varsayimi olmadigini goériince buldugu adaktan
bahsetmeye koyuldu.

“Senin igin herhalde,” dedi, “zararsiz bir kagiklik ama
duyan olsa seni fena hilde tgiitmiig sanir.”

Mortimer, “Bir sey yaptin mi, salkima elini filan siir-
diin mi yoksa?” diye sordu.

“Ben, yani, dzlimleri alip attim. Cok aptalca geldi,”
dedi, Mortimer'in ifadesiz suratinda kizginhik belirtisi
ariyordu.

Adam dalgin dalgin, “Bence akillilik etmemigsin,” de-
mekle yetindi. “Orman Tannlarinin kendilerini rahatsiz
edenlere biiyik fenaliklar yaptiklarini duymustum.”

Sylvia'nin yamit1 sert oldu: “Belki de kendilerine ina-
nanlara biiyiik fenaliklar yapabiliyorlardir ama gérdigin
gibi ben inanmiyorum.”

Mortimer, diiz ve hissiz ses tonuyla, “Ayn kapiya ¢1-
kar,” dedi, “senin yerinde olsam ormanlardan ve meyve-
liklerden uzak durur, ciftlikteki boynuzlu hayvanlardan
sakinirdim.”

Soyledikleri kugkusuz sagmaliktan ibaretti ama yine



de, ormanlarla gevrili bu 1ss1z yerde sagmaliklar, gesit ce-
sit gayrimesru huzursuzluk doli verebiliyordu.

Sylvia aniden, “Mortimer,” dedi, “bana kalirsa biz faz-
la uzatmadan gehre geri donecegiz.”

Zaferi bekledigi kadar kesin bir nihayete ulasmamst,
vasadiklariyla 6yle altiist olmustu ki, coktan pes etmeye
hazird1.

“Bence sen sehre bir daha hi¢ donmeyeceksin,” dedi
Mortimer. Annesinin oglu igin s6ze doktiigi kehanet, bu
sefer birebir oglunun agzindan ¢ikiyordu.

Ertesi giin aksamiisti saatlerinde ¢iktig1 gezinti
glizergahinda, i¢glidiisel olarak ormanlardan uzak dur-
dugunu fark etmek, Sylvia’da hognutsuzluk ve kendine
karg1 bir cesit kiigimseme hissi yaratmigt1. Boynuzlu bii-
yiikbas hayvanlara gelince; Mortimer’in 6giidiine pek de
ihtiya¢ oldugu sdylenemezdi zira Sylvia’nin bu hayvan-
lara bakisini, en olumlu sartlarda dahi kugkucu bir taraf-
sizlik belirlemisti, kadinin zihninde en uysal siit inekleri
bile disi olmaktan ¢ikiyor, her an gozlerini “kan biirime-
ye” hazir bogalara déniiyordu. Uzun siiren, ihtiyath bir
degerlendirmenin ardindan, meyve bahgelerinin asagi-
sindaki kiiglik gayirlikta otlayan kogun uysal bir hayvan
oldugu hitkmiine varmisti, ne var ki simdi kogun uysal-
ligin1 scnamama niyetindeydi zira genellikle sakin duran
hayvan, her hareketinden huzursuzluk akan bir hilde ¢a-
yirligin bir ucundan 6biriine gidip geliyordu. Bitisikteki
korulugun derinliklerinden, kamistan yapilmig bir fli-
tiin sesine benzer, hafif ve diizensiz bir ezgi duyuluyor-
du ve kocun kendini huzursuzluk i¢inde bir o yana bir bu
yana atmaslyla ormandan gelen yabani ezgi arasinda ince
bir baglant1 var gibiydi. Sylvia adimlarin1 yukan gevirip
Yessney'in tzerinde dizi dizi sirtlar seklinde ytkselen,



fundaliklarla kaph tepelere irmanmaya bagladi. Fliit ez-
gileri artik ardinda kalmigt1 ama gimdi de riizgar kulagina,
ayaklarinin altinda uzanan ormanlik vadilerden bagka tiir
bir miizik getiriyor, avlarim var giiciiyle kovalayan tazila-
rin araliksiz havlamalan duyuluyordu. Yessney, Devon-
Somerset bolgesinin hemen digindayd: ve geyikler av
sirasinda kimi zaman bu tarafa gelirdi. Sylvia’nin gozleri,
postu koyu renk bir hayvan segebilmeye bagladi, hayvan
sira sira tepeleri asiyor, vadilerden gegerken bir goriiniip
bir kayboluyor, pesi sira gelen amansiz koro ise gitgide
biiyiiyordu. Insan, yakalanmasiyla dogrudan ilgisi olma-
yan bir av hayvani kargisinda nasil telagh bir acima hissi
duyarsa, Sylvia da boyle bir hisle dolup gerildi. Hayvan
en nihayetinde mege korulugu ve egreltiotu yigininin
son sirasini asip soluk soluga agiklikta durdu, hatin say1-
lir bitytikliikte boynuzlara sahip, semiz bir erkek geyikti.
Besbelli, Undercombe’un ¢amur rengi goletlerine inen
yolu izleyecek, oradan da alageyiklerin gozde siginag:
olan denize dogru yol alacakti. Ne var ki hayvan, Sylvia'y1
hayrete dustirecek sekilde, bagim yiikselen yamaca cevi-
rip hantal fakat tereddiitsiiz adimlarla fundahga dogru
gelmeye bagladi. Sylvia i¢inden, “Cok fena, tazilar hayva-
n1gézimiin 6niinde yakalayacak,” diye gecirdi. Fakat taz1
sirisiiniin ezgisi bir anhigina kesildi ve olusan sessizlikte
bir kez daha o yabani fliit sesi duyuldu, ezgi bir o yanda,
bir bu yanda yiikseliyor, sanki halsiz kalmig geyigi son bir
gayret sarf etmesi igin yiireklendiriyordu. Sylvia geyigin
yolundan epey uzakta sayilirdy, giir bir yaban mersini
calihginin ardina yan yariya saklanmis, geyigin fundah-
ga sallana sallana fakat doludizgin tirmanigim izliyordu.
Hayvanin terden sinlsiklam olmusg bogri koyu renktey-
di, boynundaki kalin tiiyler ise 1g1kla parhyor, koyu renkli



postuyla tezat olusturuyordu. Fliit sesi birden Sylvia’nin
etrafindatizbirtondaginladi, sankiayaginin hemenaltin-
daki calihiklardan geliyordu. iste tam o an devasa hayvan
kendi etrafinda doniip dosdogru kadina yoneldi. Kadinin
av kurbani hayvana duydugu acima, kendini i¢inde bul-
dugu tehlike kargisinda aninda giddetli bir dehget hissine
dondi. Fundalig: kaplayan kalin kokler, binbir giiglitkle
kagma gayretini adeta alaya aliyor, Sylvia ise yaklagan ta-
zilan1 gorebilmek igin ¢ilgina donmiis bir hilde asagiya
bakiyordu. Geyigin ¢ivi gibi, kocaman boynuzlan artik
birkag metre 6tesine kadar yaklagmigti, Sylvia birden ken-
disini hissizlestiren bir korkuyla Mortimer’in uyarisinm
anmimsady, ¢iftlikteki boynuzlu hayvanlardan sakinacakt.
Sonra kalbini birden kiit kiit garptiran bir sevingle yalniz
olmadigini gordd, birkag adim 6tede, dizlerine kadar uza-
nan yaban mersini ¢alilarinin iginde biri duruyordu.

“Kov su hayvan1!” Avaz giktigr kadar haykirmigti. Ne
var ki, karsisindaki kisi hicbir tepki vermedi.

Boynuzlar tam gégsiine saplandi, burnuna av hay-
vaninin kekre kokusu geliyordu, fakat gozleri, yaklagan
olimiinden daha bagka bir seyin goriintiisiiyle dehsete
birinmisti. Kulaklarindaysa yeniyetme bir oglanin ne
oldugu belirsiz, ¢in ¢in 6ten kahkahasi yankilaniyordu.



Mark

Augustus Mellowkent, umut vaat eden bir romanciyds;
yani, kitaplanni sinirlh ama giderek artan sayida insan
okuyordu ve eger her yil birer roman yayimlamaya de-
vam ederse, zamanla daha genis bir okuyucu kitlesinin
Mellowkent okumay: aligkanlik hiline getirecegini, kii-
tiphanelerde ve kitapgilarda yazarin eserlerini soracagi-
n1 diginmemek igin gegerli sebep yoktu. Yayimcisinin
tesvikiyle vaftiz ad1 Augustus’tan vazgegip Mark adim
benimsemisti.

“Kadinlar giigli ve sessiz, sorularin cevaplarini bilen
ama yanit vermeye pek gonli olmayan adamlar1 anim-
satacak isimleri sever. Augustus akillara ise yaramaz bir
sasaadan bagka sey getirmiyor, Mark Mellowkent gibi bir
ad ve soyadiysa hem ayni1 harfle bagladigi i¢in kulaga daha
geliyor, hem de gii¢li, hos ve iyi birini, boksér Georges
Carpentier’le, neydi ady, bir rahip vard, o ikisini bir araya
getiren bir insan1 ¢agnistiriyor.”

Bir aralik sabah1 Augustus ¢aligma odasinda oturmus,
sekizinci romaninin t¢iinci bélimi tizerinde ¢ahigiyor-
du. Hayal etmeyi beceremeyecek olanlar igin, bir papaz
evi bahgesinin temmuz ayinda neye benzedigini uzun
uzadiya betimlemis, simdi ise daha da uzun uzadiya geng
bir kizin, kokli bir papaz ve bas diyakoz soyundan gelen
bir kizin, postacinin ¢ekiciligini ilk fark ettigi andaki his-
lerini tarif ediyordu.

“Postaci kiza iki el ilan1 ve baglanip paket hiline geti-



rilmis bir y1gin Dogu Essex Haberleri gazetesi uzatirken
bir anhigina iki gencin gozleri bulustu. Gozlerinin bulug-
masi bir saniye bile siirmemisti fakat artik hicbir sey es-
kisi gibi olamayacakti. Kiz ne pahasina olursa olsun ko-
nusmasi gerektigini hissetti, aralarina ¢oken dayanilmaz,
sahte sessizligi bozmasi gerekiyordu. ‘Annenin romatiz-
masinasiloldu?’diye sordu.”

Hizmetginin ansizin araya girmesiyle yazarin gayret-
leri yarida kesildi.

Hizmetgi, Caiaphas Dwelf adina bir kartvizit uzatip,
“Bir bey sizi gormek istiyor, efendim,” dedi, “6nemliy-
mis.”

Mellowkent 6nce tereddiitte kaldi, sonra da goriigme
istegini kabul etti, ziyaret¢inin ziyaret sebebinin 6nemi
muhtemelen asilsizd1 fakat o zamana dek hi¢ Caiaphas
adinda biriyle tanigmamisti. En azindan yeni bir tecriibe
yasayacakti.

Bay Dwelf, ka¢ yasinda oldugu anlasilmayan adam-
lardands; tepesine dogru iyice daralan yiiksek alni, buz
mavisi gozleri ve kararli tavri, azimle amaglannin pegin-
den kosan biri oldugunun gostergesiydi. Koltugunun al-
tinda biyik bir kitap vardi, hi¢ kugku yok ki, koridorda
da aym kitaptan bir koli birakmisti. Ev sahibi daha ken-
disine yer gostermeden oturdu, kitab1 masaya birakt1 ve
Mellowkent’e yazdig1 bir ‘agik mektubu’ okur gibi ko-
nusmaya bagladi.”

“Siz edebiyat diinyasindan bir sahissiniz, herkesge bi-
linen kitaplar yazdimz-”

Mellowkent agiktan, “Su an da yeni bir kitapla meggu-
lim, hem de epey megguliim,” dedi.

Davetsiz misafir, “Tam da onu diyorum,” dedi, “sizin
icin zaman ¢ok kiymetli bir hazine. Dakikalar bile 6nemli.”



Mellowkent saatine bakarak, “Evet, 6yle,” diye karsi-
lik verdi.

Caiaphas devam etti: “Iste tam da bu yiizden, dikka-
tinize sundugum bu kitap, sizin i¢in olmazsa olmaz bir
eser. ‘Elinizin Altinda’ bir yazar igin vazgecilmez bir ki-
tap; siradan bir ansiklopedi degil, dyle olsa zaten size
gosterme zahmetine hi¢ girmezdim. Bu kaynak, kisa ve
oz bilgilerden olusan bitmez tiikenmez bir maden-"

Yazar, “Hemen yani1 bagimdaki rafta, ihtiya¢ duyabile-
cegim her tiir bilgiyi sunan bir sira bagvuru kitabi dizili,”
dedi.

Satiar sifatin1 hak etmeye hevesli ziyaretgi 1srar etti,
“Bu kitap sayesinde biitiin bilgileri tek bir ciltiginde bula-
bileceksiniz. Aramak istediginiz konu ya da dogrulamak
istediginiz bilgi her ne olursa olsun, ‘Elinizin Altinda’
size bilmek istediginiz her seyi en 6zli ve aydinlatic1 sek-
liyle verir. Tarihi bilgi arayalim mesela, diyelim ki John
Huss’in kariyeri. Iste buyurun: ‘Huss, John, iinli dini
reform yanlisi. Dogum tarihi 1369, Konstanz’da 1415
yilinda yakilarak 6ldiirilmistiir. Genel kabule gore, 6li-
miine Imparator Sigismund sebep olmustur.””

Mellowkent bir gézlemle karsilik verdi: “Eger bugiin-
lerde yakilmis olsayd1 herkes kadinlarin oy hakkini savu-
nan gruplardan siiphelenirdi.”

Caiaphas, “Simdi de kiimes hayvanciligina bakalim,”
diye biraktig1 yerden devam etti, “Ingiliz kirsal hayatiyla
ilgili bir romanda gegebilecek konulardan. Burada biitiin
aynintilaniyla anlatnlmig: “‘Yumurta tavugu olarak Leg-
horn cinsi. Minorka tavuklarinda annelik i¢giidisiiniin
eksikligi. Tavuklarda esneme hastaligi, sebebi ve tedavisi.
Erken donemde pazara siiriilen 6rdek yavrulan, kilo al-
dirma yontemi.” Buyurun, gériiyorsunuz, bitiin bilgiler
burada, tek bir eksik yok.”



“Minorka tavuklarinda annelik i¢gtidiisii harig, bu ek-
sigi kapatmanizi da kolay kolay bekleyemeyiz zaten.”

“Spor miisabakasi sonuglar1 diyelim, bu da 6nemli bir
konu; kag kisi, hatta spor tutkunlar arasinda bile kag kisi,
rastgele soracagimiz bir yilda biiyiik yaris1 hangi atin ka-
zandigin pat diye soyleyebilir? Bu tiir konulan kitapta
bulmaksa gayet kolay-"

Mellowkent, “Degerli beyefendi,” diyerek s6ziini
kesti, “gittigim kuliipte, belli bir yi1lda hangi atin galip
geldigini soylemekle kalmayacak, aslinda hangi atin ka-
zanmasi gerektigini ve neden kazanamadigini da anlata-
bilecek en az dért adam taniyorum. Eger kitabiniz insan
bu tir bilgiler dinlemekten koruyacak bir yontem sun-
saydi, simdiye kadarki biitlin iddialarinizdan daha ¢ok ise
yaramig olurdu.”

Caiaphas istifini bozmadan, “Cografya,” dedi, “yogun
baskilaraltinda yazan, meggul bir adam cografi konularda
kolayca yanilgiya diigebilir. Daha gecenlerde iinlii bir ya-
zar kalkip idil Nehri'nin Hazar Denizi yerine Karadeniz’e
dokildigini yazds; elinde bu kitap olsaydi-”

Mellowkent, “Arkanizdaki gil agac: kitaplikta giive-
nilir ve giincel bir atlas duruyor,” dedi, “artik gercekten
sizden gitmenizi istemem gerekiyor.”

Caiaphas, “Atlaslar,” diye s6ze bagladi, “sadece harita-
da nehrin yatagini belirtir ve nehrin i¢inden gegtigi bagli-
ca sehirleri gosterir. ‘Elinizin Alunda’ kitabindaysa man-
zarayl, nehir trafigini, vapur ticretlerini, en ¢ok rastlanan
balik cinslerini, sandalcilarin kullandig argo ifadeleri ve
belli bagh buharli vapurlarin hareket saatlerini gorebilir-
siniz. Bu kitap size-”

Mellowkent bir an durup, kendiliginden kuruldugu
sandalyede azimle oturan, hi¢ ¢ekinmeden istenmeyen



mallarinin hiinerlerini 6viip duran, getin ceviz, kararh ve
amansiz saticiy1 izledi. Yazar, gigli bir 6ykiinme arzusu-
na kapildi; kendisi neden kabul ettigi o duygusuz ve hasin
isme yarasir bir yasam siiremeyecekti ki? Neden boyle aciz-
ce oturup bu inandiriciliktan uzak, biktiric tiradi dinleye-
cekti, neden kisa bir siire de olsa Mark Mellowkent kiligina
biirtiniip saticiyla esit sartlarda kargilagamayacakt: ki?

Aniden zihninden parlak bir fikir gecti.

“Son kitabim Kafessiz Keten Kusu'nu okudunuz mu?”
diye sordu.

Caiaphas, “Ben roman okumam,” diye kestirip atti.

Mellowkent, “Ah ama bunu okumaniz gerek, bunu
herkes okumali,” diye cogkuyla bagirdi, kitabi bulup
raftan indirdi, “fiyat1 alt1 silin ama siz dort silin alti peni
verseniz de olur. Beginci bolimde bir yer var ki eminin
buraya bayilacaksiniz; Emma bir bagina hus agaci koru-
lugunda Harold Huntingdon’1 bekliyor, Harold, ailesinin
Emma’y: evlendirmek istedigi adam. Emma da aslinda
onunla evlenmek istiyor ama on besinci boliime kadarbu
isteginin farkina varmiyor. Dinleyin: ‘Fundahgin leylak
rengi ve mor tiimsekleri goz alabildigine uzamyor, 6tede
beride katirtirnaklar1 sapsan parliyordu, fundaligin etra-
fin1 ise geng hus agaglarinin farklh tonlardaki grisi, gimi-
si ve yesili sarmigti. Fundaliktaki egreltiotlaninin tze-
rinde mavi ve kahverengi minik kelebekler kanat ¢irpip
giines 1s1g1nda keyifle ugusmakta, tepede ise tarla kiglan
yalnizca tarla kuglarinin sakiyabilecegi gibi sakimaktayda.
Oyle bir giindii ki doga biitiiniiyle-"’

Kitap saticisi, ““Elinizin Altinda’ kitabinda doga bilim-
lerinin biitlin kollarina ait her tiir bilgiyi bulabilirsiniz,”
diyerek araya girdi, sesinde ilk kez bikkin bir tin1 duyul-
mustu, “ormancilik, bocekler diinyasi, kus gogleri, corak



arazilerin islahi. Dedigim gibi, hayattaki cesit cesit ilgi ce-
kici konuyla ugragmasi gereken hig kimse-"

Mellowkent bir kez daha rafta kitap avina gikip, “Aca-
ba eski kitaplarimdan biriyle ilgilenir miydiniz, Bayan
Cullumpton’in Gonlii Yok kitabimla?” dedi. “Kimileri en
¢ok bu romani begeniyor. Hah, burada. Bakin, kapaginin
bir iki yeri lekelenmis, o ylizden kitap i¢in g silin dokuz
peniden fazlasini istemeyecegim. Izin verin size kitabin
girig kismini1 okuyayim:

“‘Leydi Beatrice Cullumpton, yan karanlik, uzun ¢a-
ligma odasina girdi, tahminine gore dayanaksiz bir umut-
la gozleri parhiyor, gizleyemedigi bir korkuyla dudaklan
titriyordu. Elinde dantelden ve Hint agacindan yapilma
narin bir oyuncak niteliginde, ufak bir yelpaze tutuyordu.
Odaya girerken bir sey catirdads, yelpaze elinde param-
parca olmustu.’

“Iste boyle baghyor, nasil bir baslangi¢ olmus sizce?
Bu kismi okuyunca insan hemen bir seyler dondigiini
anhyor.”

Surat1 asilan Caiaphas, “Ben roman okumam,” dedi.

Yazar cogkuyla karsilik verdi: “Ama bir diigiiniin, ro-
manlar nasil da kiymetli birer kaynaktr? Uzun kig ak-
samlarinm1 ya da bileginizi burkup ayaga kalkamadiginiz
zamanlari, ki bu herkesin bagina gelebilir, ya da ne bile-
yim yagmurun durmak bilmedigi bir giin kafasiz bir ev
sahibi ve tahammiil edilmez derecede sikici konuklar-
la birlikte ev partisinde oldugunuzu disiiniin, mektup
yazmaniz gerektigini soyleyip odaniza gider, sigaranmizi
tellendirip g silin dokuz peni karsiliginda Leydi Beat-
rice Cullumpton ve ¢evresinin hayatina dalabilirsiniz.
Kimse can simidi niyetine bavuluna benim bir ya da iki
romanimi koymadan seyahat etmemeli. Daha gegenler-



de bir dostum dedi ki, ancak tropikal bolgelere sitma ilac1
almadan seyahat etmeyi diisiinebildigi an, ¢antasina bir-
ka¢ Mark Mellowkent kitabi atmadan misafirlige gitmeyi
aklinda gegirebilirmis. Belki sizin tarziniz maceraya daha
yakindir. Bakayim, buralarda bir yerde Pitonun O piiciigii
kitabim olacakt1.”

Caiaphas, yazarin bahsi gecen nefes kesici kurgusal
eserden pargalarla aklin1 ¢celmeye ¢aligsmasini beklemedi.
Abuk sabuk konusmalara harcayacak vakti olmadigina
dair bir seyler mirildanarak hafife alinan kitabini kapip
odadan ¢ikti. Mellowkent’in negeyle sarf ettigi “Hah, ni-
hayet giinaydin,” s6zi karsisinda agzindan bir yanit ¢ik-
madi ama Mellowkent’e, adamin buz mavisi goézlerinde
saygiyla kangik bir 6fke ifadesi cakmig gibi geldi.



Yarkent Tavn

Sor Lulworth Quayne, kisa siire 6nce Meksika’dan dénen
yegeniyle birlikte Zooloji Cemiyeti Bahgeleri’'nde gezin-
tiye gikmigt1. Yegeni, Kuzey Amerika ve Eski Diinya ki-
talarinda yasayan yakin tiirden hayvanlar arasindaki ben-
zerlik ve farkliliklan aragtirmaya merakhiydi.

“Hayvan tiirlerinde goriilen go¢ davraniginin en dik-
kate deger yonlerinden biri,” diyerek soze basladi, “o
zamana dek sabit bir yerde yagamig hayvanlarda zaman
zaman ve goriiniirde hicbir sebep yokken aniden ortaya
c¢ikan yollara vurup gog etme dirtisiidir.”

Sor Lulworth, “Ayni durum nadiren de olsa insanlar-
da da goriilebiliyor,” dedi, “hatta en ¢arpic1 6rnegi, sen
Meksika’nin yabanlarindayken tam da iilkemizde ya-
sand1 diyebilirim. Belirli Londra gazetelerinin yonetim
ve yazi igleri kademelerinde ortaya ¢ikan uzaklara gitme
¢ilginhigin kastediyorum. Bu yolculuk dalgasi, en parlak
ve girisimci haftalik gazetelerimizden birinin biinyesin-
deki biitiin personelin Sen Nehri kiyisina ve Montmartre
tepelerine akin etmesiyle bagladi. Bu gog kisa siireliydi
fakat basin diinyasinda goriilen yerinde duramama dev-
rinin habercisi oldu. Bagka gazetelerin yaz igleri perso-
neli de bu uygulamayi 6rnek almakta gecikmedi. Zaman
icinde Paris fazla yakin oldugu gerekgesiyle popiilerligini
kaybetti; Niirnberg, Sevilla ve Selanik, sadece haftalik de-
gil, glinliik gazetelerin personeliigin de biiro dis1 ¢caligma
mekanlan olarak biiyiik ilgi gormeye bagladi. Gergi gidi-



lecek yerler konusunda her zaman iyi se¢imler yapildig:
sOylenemez; Evanjelik cenahin 6nde gelen yayin organi-
nin bir ay boyunca Trouville ve Monte Carlo’dan yayima
hazirlanmasi, bir¢oklarinca hata olarak degerlendirilmis-
ti. Ayrica atilimc1 ve maceraperest yazi isleri miidiirleri,
personelleriyle birlikte yaptiklar1 yolculuklarin menzili-
ni iyice genislettiginde bile kimi kaginmilmaz ¢akigmalar
yasanabiliyordu. Mesela, Yakin Takip, Spor Meydani ve
Kiigiik Hammlara Ozel gazetelerinin hepsinin de aym
hafta Hartum’a seyahat edecegi tutmustu. Liberal gorisli
yayin organlarinin en giivenilir ve itibarhilanindan Giin-
liik Muhabir’in yonetim kadrosunun, ofislerini ti¢-dort
haftaligina Fleet Caddesi'nden Dogu Tirkistan’a tagima
kararni almasinda en etkili faktorlerden biri, muhtemelen
biitiin o rekabet ortaminda 6ne gegme arzusu olmustu, bu
durumda tabii ki gidis ve doniis yolculugu belli bir vakit
alacakti. Bu da, bir¢ok bakimdan o aralar basinin gergek-
lestirdigi hararetli yolculuklarin en dikkate degeri oldu.
Bu girisim vitrinde sergilemelik degil, timiyle esaslh bir
hareketti; gazete sahibi, genel midiir, yazi isleri midird,
onun yardimcilar, bagyazarlar, kidemli muhabirler filan,
aklina kim gelirse hepsi, yaygin olarak DRANG NACH
OSTEN" diye anilan akimda yerini almis; terk edilen ya-
yincilik sektorii kovaninin geride kalan tek bekgisi, zeki
ve becerikli bir biiro elemani olmustu.”

Yegeni, “Tasinma isinin hakikaten hakkini vermisler
yani, degil mi?” dedi.

“Yani, bilirsin,” dedi S6r Lulworth, “yer degistirme
fikri kimi zamanlar goniilsiizce uygulaniyor, bu ytizden
de insanlarin g6ziinde kotii izlenim birakiyordu. Belli bir

* “Dogu’ya Hiicum”, “Dogu’ya Agilma” (Alm.) 19. ytizyilda Alman-
ya'nin benimsedigi Dogu’ya yayilma politikasini belirtmektedir. —¢n



gazetenin bagyazan veya sanat editoriine, miiddavimi ol-
dugu restoranlarda her zamanki gibi 6gle yemegi yerken
rast geldiginde, o gazetenin Lizbon’da ya da Innsbruck’te
yayima hazirlandigi bilgisi etkileyiciligini kaybediyordu.
Gtunlitk Muhabir, gerceklestirdigi essiz hac yolculugu-
nun hakikiligine yonelik kusur bulunabilecek tek agik
vermemeye kesinkes kararliydi ve itiraf etmek gerekir ki,
bu uzun yolculuk sirasinda gazetenin niishasini merkeze
ulagtirmak ve aligildik igerigini devam ettirmek i¢in yap1-
lan diizenlemeler bir 6l¢ilide piiriizsiiz ve rahat bir bigim-
de is gordii. Bakii’de baglayan yazi dizisi ‘Serbest ticaretin
devecilik sektori tizerine olasi etkileri’, son zamanlarda
serbest ticaret konusuna yapilmis en biiyiik katkilardan
biri oldu, “Yarkent’te bir ¢at1 altindan’ bildirilen dis poli-
tika goriislerinin ise uluslararasi iligkiler sahnesini, en az
Downing Caddesi'ne sekiz metre mesafede filizlenen go-
risler kadar iyi kavrayabildigi ortadaydi. Bu arada gazete
calisanlar1 memlekete doniglerinde Britanya yayimcilik
diinyasinin daha eski ve daha makbul ddetlerine uymus-
lar, ne stislti s6zler sarf etmis, ne kendi reklamlarini yap-
mis, ne de gosterigli roportajlar vermislerdi. Hatta Gez-
ginler Kuliibi'nde diizenlenecek iicretsiz 6gle yemegi
davetini bile nazikge geri ¢evirmislerdi. Esasen, memle-
kete donen gazete ¢alisanlarinin kendilerini geri planda
tutma tavri abartili bir hal almisti. Bu biyik seyahate
dogal olarak katilmayan dizgiciler, ilan ve reklam perso-
neli ile yazi igleri biinyesinde yer almayan diger ¢aligan-
lar igin, yaz igleri midiiri ve ekibiyle birebir iletigime
gecmek, Orta Asya’da bulunduklar ve haliyle ulasilabilir
durumda olmadiklari1 zamanlar ne kadarimkansizsa, yine
bir o kadar imkansizdi. Yaziiglerinin beyin takimui ile ga-



zetenin ticari islerden sorumlu boliimleri arasindaki tek
baglanti olan, fazla ¢caligmaktan bitkin, asik surath biiro
elemani, bu yeni mesafeli durusu alayc: bir ses tonuyla
‘“Yarkent tavr1’ diyerek agikliyordu. Goriiniise gore, mu-
habirlerin ve yazi igleri seflerinin biiyiik bir kism1 mem-
lekete dondiikten sonra zorbaca bir kararla isten atilmisty,
yeni ise alinan personel de islerini yazigmalar tizerinden
yiritiiyordu. Bu personel i¢in yaz igleri midiri ve
onunla temas hilinde ¢alisan kisiler gériinmezliklerini
koruyordu, kendilerini gozlerden sakinan bu kisiler ta-
limatlarim yalnizca daktiloya ¢ekilmis, nezaketten uzak
notlarlailetiyorlardi. Biiyiik yolculuktan 6nceki giinlerde
yasanan kosusturma ve demokratik samimiyetin yeri-
ni Tibet atmosferine yaragir, mistik bir hava almisti, eve
donen seyyahlan sosyallesme amagh davetlere gagiran
kimseler de ayn1 durumla karsilagiyordu. Yirminci yiz-
y1l Londra’sinda en gérkemli davetleri veren ev sahibesi,
konukseverliginin en yiice 6rnegini sergilemis ancak yazi
islerinin posta kutusuna biraktig1 davete yanit bile alama-
mist1; gorinlse gore bu kesis kilikli hayaletleri gonilli
inzivalarindan ¢ekip ¢ikarmak igin kral buyrugundan asa-
gis1 fayda etmeyecekti. insanlar yiiksek rakiml yerlerin
ve Dogu atmosferinin, bu tiir liks kogullara aligkin ol-
mayan zihinler ve mizaglar izerindeki etkisinden sikayet
etmeye bagladi. Yarkent tavr1 halkin hoguna gitmemigti.”

“Ya gazetenin icerigi,” dedi yegeni, “bu yeni tarzdan
etkilenmis miydi?”

“Ah iste,” dedi Sor Lulworth, “igin ilging yan1 da bu
oldu. Memleket meseleleri, toplumsal sorunlar ve giin-
delik olagan olaylarda fazla degisiklik géze carpmiyordu.
Yazi igleri bolimiine Dogu’ya 6zgii bir gesit aldirmazhik



yerlesmis gibiydi, belki epey zahmetli bir yolculuktan
donen insanlarin elinden ¢ikan islerde garip karsilanma-
yacak bir bitkinlik belirtisi de diyebiliriz buna. Onceleri
sirdirilen mitkemmeliyet standardini artik yakalaya-
madiklar ortadayd fakat yine de genel siyaset alaninda
savunduklan genel gizgilerden ve bakis agilarindan sap-
mamiglardi. Sagirtic1 bir degisimin goze carptig: alan,
uluslararasi iligkiler oldu. Pervasiz, zora bagvurmayi des-
tekleyen ve s6ziini esirgemeyen yazilar gitkmaya baslads,
bu yazilarda 6yle bir dil kullanihyordu ki Biiyiik Gigler’i
olusturan alt1 devletin de gergeklestirdigi sonbahar tat-
bikatlarin1 neredeyse askeri seferberlige dondiirecek-
ti. Giinliik Muhabir, Dogu’dan nasil bilgilerle donmiig
olursa olsun, diplomatik muglaklik sanatin1 6grenmedi-
gi apagik ortadaydi. Sokaktaki adam yazilar1 begeniyor-
du, gazetenin tiraj1 daha 6nce hig ulagmadig: seviyelere
¢itkmisti; Downing Caddesi’'ndeki adamlarin gorigi ise
bambagkaydi. O zamana dek pek konugsmamasiyla bili-
nen Disisleri Bakani, Giinliik Muhabir’in 6nde gelen ya-
zarlarinin ifade ettigi iddialara siirekli itiraz edip bunlan
yalanlaya yalanlaya ¢enebaz adamin teki oldu gikt1. Gidi-
sat bu gekilde ilerlerken bir giin hiikiimet bir karara var-
muis; kesin ve esash bir geyler yapmak elzem olmus. Bag-
bakan, Disigleri Bakani, sermaye diinyasinin 6nde gelen
dort kodamani ve Anglikan kilisesi karsit1 bir papazdan
olusan bir heyet, yola diislip gazeteye gitmis. Yaz igleri
bolimiine agilan kapinin 6niinde tedirgin fakat taviz ver-
mez bir biiro elemani ile kargilagmiglar, delikanli, heyetin
igeri girmesine izin vermiyormus.

“Biiro elemani, ‘Yazi igleri miidiriyle gorisemezsi-
niz, ekibinden kimseyi géremezsiniz,” demis.



“Bagbakanin yaniti, ‘Hayir, yazi igleri midirini gor-
memiz lazim, ya da bélimden bir sorumluyla konusaca-
g1z,” olmus ve heyet delikanly:1 kenara itip iceri girmis.
Biiro elemani yalan séylemiyormus, iceride gortisebile-
cekleri tek kisi bulamamuiglar. Odalarin higbirinde tek bir
insan evladindan eser yokmus.

“*Yaz1 igleri midiiri nerede?’ “Ya dig haberler mudi-
ri?’ ‘Bagyazar nerede? Kimse yok mu?’

“Delikanl soru yagmuruna yanit olarak bir ¢ekme-

cenin kilidini agmig ve degisik bi¢imli bir zarf ¢ikarmis,
zarfin Gizerine Kokand ilinin posta miihri basihymus, ta-
rihi de yedi-sekiz ay 6nceyi gosteriyormus. Zarftan ¢ikan
burusmus kagida soyle bir mesaj yaziliymais:
“ ‘Bitiin ekip, memlekete doniis yolunda bir egkiya
cetesi tarafindan kaginldik. Fidye olarak iki yiiz elli bin
istiyorlar ama anlagsmaya varirsaniz rakami diigtirmeleri
kuvvetle muhtemel. Hiikiimeti, ailelerimizi ve dostlar-
mizi bilgilendirin.’

“Mesajin altinda ekip i¢inden tist kademe ¢aliganlarin
imzalaniyla birlikte paranin nasil ve nerede 6denecegine
dair bilgiler varmas. '

“Mektup biiro elemaninin adina gonderilmis, deli-
kanl ise kimseye haber vermeden mektubu hasiralt1 et-
mis. Kimse emrinde ¢aligsan biiro elemaninin goziinde
kahraman degildir, belli ki geng iki yiiz elli bin rakaminin,
basibos gezen bir gazeteci ekibinin iilkeye iadesi gibi boy-
le faydas1 kugkulu bir konu i¢in gézden ¢ikarilamayacak
kadar yiikli bir miktar oldugu hiitkmiine varmis. Boylece
yazi isleri miidiriyle birlikte biitiin bolimiin maaglarim
kendisi almis, gereken yerlerde sahte imzalar atmis, yeni
mubhabirlerle anlasip onlan ¢alistirmaya baglamis, elin-



den geldigince yazi isleri gorevlerini yiriitmiis ve mim-
kiin oldugunca acil durumlar i¢in yedekte bulundurulan
cok sayidaki kose yazisini kullanmais. Uluslararast iligkiler
alanindaki yazilar ise tamamen kendisi kaleme almus.

“Tabii ki biitiin bu mevzunun olabildigince gizli tu-
tulmasi gerekmis; gizlilik yemini ettirip gegici personel
alinmig ve gazetenin devamhligini bunlar saglamis, ta ki
yaban ellerde 6zlemle yanip tutusan tutsaklarin yeri tes-
pit edilene, fidye 6denene ve kurtarilan tutsaklar dikkat
cekmemek adina ikiserli tgerli gruplar halinde evlerine
ulagtirilana kadar. Bundan sonra igler yavag yavas yeniden
eski diizenine oturdu. Uluslararas: iliskileri konu edinen
yazilar, gazetenin alisildik gelenegine geri dondi.”

Yegeni, “Iyi de,” diyerek araya girdi, “nasil oldu da
biiro elemani aylar boyunca ortaya ¢ikmayan gazetecile-
rin akrabalarini...”

“Isin oras1,” diye soziinii kesti Sér Lulworth, “delikan-
linin biitlin yaptiklan i¢inde en parlak hamle olmustu.
Kendisi kayiplara karigan biitiin adamlarin eglerine veya
en yakin akrabalarina birer mektup gondermis, mektu-
bun sb6zde yazarinin el yazisini becerebildigince taklit
etmis, tedbir olarak da kaliteli dolmakalem ve miirek-
kep bulamadig1 mazeretini 6ne siirmiig; mektuplarin her
birinde bir tek yer isimlerini degistirerek ayn1 martaval
okumus, s6ziimona, mektubu yazan gazeteci, ekibinden
bagimsiz olarak, Dogu yasaminin yabani serbestligin-
den ve cazibelerinden kopamiyormus ve birkag ay daha
mektupta belirttigi bolgede kalacak, gonliince gezip do-
lasacakmis. Gazetecilerin esleri arasindan bir¢ogu hemen
yola koyulup basibos gezen kocalarinin pesine diismiis,
hiikiimetin bu kadinlan1 Ceyhun Nehri kiyisinda, Gobi



Coli, Orenburg bozkirlar ve daha cesit cesit yaban elde
ciktiklar neticesiz arayislardan geri dondiirmesi ciddi an-
lamda zaman almig ve biiyiik zahmete mal olmus. Hatta
saninm Dicle Vadisi civarlarina bulunan birine halen ula-
samamuiglar.”

“Peki ya biiro elemani?”

“O gazetecilige devam ediyor.”



Aziz Vespaluus’un Hikayesi

“Hadi bana bir hikaye anlat,” dedi Barones, pencereden
umutsuzca yagmuru izliyordu, her an kesilecekmis gibi
gorindigi halde biitiin aksamiistli devam eden, 6ztir di-
lermiscesine hafif hafif atigtiran tiirden bir yagmurdu.

Clovis, “Nasil bir hikdye olsun?” diye sordu ve elinde-
ki kriket sopasina bir veda fiskesi atip kenara itti.

Barones, “ilgi cekecek kadar gergek bir hikaye olsun,
ama can sikici hile gelecek kadar da gergek olmasin,” kar-
siligini verdi.

Clovis, sagindaki solundaki birkag yastigi, teselli bulup
memnun olacagi sekilde diizenledi, biliyordu ki, Barones
konuklarinin rahat etmesinden hoglanirdi ve kadinin bu
konudaki isteklerine sayg gostermenin dogru olacagini
disinmistd.

“Sana Aziz Vespaluus'un hikdyesini anlatmig miy-
dim?” diye sordu.

“Bana grandtikler ve aslan terbiyecileri hakkinda, ya-
tinnmcilarin dul kalan egleri ve Hersek’te yasayan bir pos-
tane mudiri hakkinda hikayeler anlattin,” dedi Barones,
“bir de Italyan jokey ve Varsova’'da géreve baglayan acemi
bir miirebbiyenin hikayesini anlattin, senden annen hak-
kinda birkag hikaye de dinledim ama i¢inde aziz gegen
hi¢bir sey igsitmedigimden eminim.”

Clovis, “Bu hikaye asirlar 6ncesinden” dedi, “insan-
lanin {gte birinin Pagan, tigte birinin Hiristiyan oldugu,
geri kalan tgte birinin de hiikiimdarlan hangi dinin be-



nimsenecegini ilan ettiyse o dine inanmakla yetindigi o
huzursuz, alacali devirlerde yasandi. O zamanlar Hkrik-
ros adinda bir kral yasardi. Korku sagan bir mizaca sahip
kralin kendi ailesi iginden tahta gecebilecek bir varis ¢ik-
mamigt1 fakat evli kiz kardesi krala, iclerinden varisini
secebilecegi bol miktarda erkek yegen vermisti. Bu ye-
genlerin arasindan en minasip olani ve saray erkianinca
en ¢ok kabul goreni, on alt1 yasindaki Vespaluus olmus-
tu. Kardesler arasinda goze en ¢ok hitap eden, ata en iyi
binen ve en iyi cirit atan Vespaluus’tu, ayrica kendisi bir
dilencinin yanindan onu fark etmemis fakat eger fark
etseymis mutlaka sadaka verirmis havasiyla gecebilme
seklindeki, prenslere layik o paha bigilmez yetenege sa-
hipti. Bu yetenek bir 6l¢iide annemde de vardir, kermes
tezgihlarinin arasindan yiiziinde gilimsemesi, hicbir
maddi zarara ugramadan gegip gidebilir, ertesi giin de
kermesi dlizenleyenlerin karsisina dyle hevesli bir ‘kes-
ke paraya ihtiyacimiz oldugunu bilseydim’ havasiyla ¢ikar
ki, ciiretkarlikta sinir tanimaz. Neyse, Hkrikros Paganhga
ylirekten baghyd: ve sarayin yaninda yiikselen bir tepe
tizerindeki takdis edilmis korulukta yasayan kutsal yilan-
lara biiyiik bir cogkuyla tapimyordu. Halka, 6zel hayatla-
rinda, dinfanlamdabelirli ihtiyath sinirlar i¢inde istedik-
leri gibi hareket etme hakk: taninmigt: fakat saray gérev-
lilerinden herhangi biri yeni bir inanc1 benimsediginde
kendisine tepeden bakilirdi, hem mecazi hem de gercek
anlamda, tepeden bakma isi saray sinirlarinda, iginde
ayilarin bulundugu bir ¢ukurun tepesini ¢evreleyen bal-
kondan yapilirdi. iste bu yiizden, geng Vespaluus giiniin
birinde saraydaki bir torene belinde tespihle gelip 6fkeli
sorulara yanit olarak Hiristiyan olmaya, hi¢ olmadi Hiris-
tiyanlhig1 bir denemeye karar verdigini ilan edince hatin



sayilir bir rezalet koptu ve biiyiik sagkinlik yasandi. Bunu
yapan bagka bir yegeni olsaydi kral muhtemelen gencin
esasl bir ceza alip siirgiine gonderilmesini emrederdi
fakat gozdesi Vespaluus s6z konusu olunca, modern bir
baba, oglunun meslek olarak sahne sanatlarini se¢me ni-
yetinde oldugunu duydugunda durumu nasil karsilarsa,
biitiin bu meseleye aynen 6yle yaklasmaya karar verdi.
Bu dogrultuda, Kraliyet Kiitiiphanecisi'ni yanina ¢agirt-
t1. Kraliyet kiitiphanesinin kapsami o zamanlar pek de
genis olmadigindan, krala ait kitaplarin sorumlusunun
vakti boldu. Bu sebeple, bagkalar1 olagan sinirlarin digina
cikan ve bir siireligine icabina bakilamaz sorunlar yasadi-
ginda, bu sorunlara ¢6ziim aranirken akla gelen ilk isim
kiitiiphaneci oluyordu.

Kral, ‘Prens Vespaluus’u ikna etmen, diigiincelerinin
hatali oldugunu prensin aklina sokman gerek,’ dedji, ‘tah-
tin varisi, halk karsisinda boyle tehlikeli bir 6rnek ola-
maz, buna izin veremeyiz.’

Kitiphaneci, ‘Peki ihtiyacim olan kanitlar1 nereden
bulacagim?’ diye sordu.

Kral, ‘Kraliyet ormanlan1 ve kraliyet koruluklarinda
kanitlar aray1p bulman i¢in seni izne gikariyorum,’ dedi,
‘eger duruma uygun keskin gozlemler ile igneleyici ha-
zircevaplan bir araya getiremezsen, o zaman anlanz ki
pek de yetenekli biri degilmissin.’

Boylece kiitiiphaneci ormanlara dalip son derecede
saglam kanitlar niteliginde ¢ubuklar ile agag dallan topla-
d1 ve Vespaluus’u davraniginin nasil da ahmakga ve dine
aykiri, her seyden 6te, yakisiksiz oldugu konusunda ikna
etmeye koyuldu. Kiitiphanecinin ikna galigmalar geng
prens Uzerinde giigli bir etki yaratti, haftalarca prensten
Hiristiyanligi benimseme yoniindeki bu talihsiz inang



sapmasina dair tek s6z igitilmedi. Fakat daha sonra saray
erkani, ayni tiirden yeni bir skandalla sarsildi. Vespaluus
bir giin, kutsal yilanlarin liitufkar korumas: ve himayesi
icin gevredekilerin de isitecegi sekilde dua etmesi gere-
kirken, Cluny’li Aziz Odilo i¢in ilahi s6ylemeye baslad:.
Kral bir kez daha patlak veren bu davranig kargisinda kiip-
lerebindi, artik karanlik bir tablo gormeye baglamigti, bel-
li ki Vespaluus tehlikeli boyutlara varan bir inatla, sapkin
disiincelerinden vazge¢meyi reddedecekti. Biitiin bun-
lara ragmen, prensin goriinimiinde bu tiir bir sapkinli-
g1 dogrulayacak higbir 6zellik goze carpmiyordu; gozleri
ne bir fanatiginki gibi kararmisti, ne de bir hayalperestin
gizemli bakiglarina sahipti. Aksine, sarayin agikaraen ya-
kigikl genciydi, zarif ve adaleli bir yapiya sahipti, saglikh
bir cildi, iyice olgunlagmig karadutlarin renginde gozleri
vard, koyu renkli saglariysa bakimly, ipek gibiydi.”

Barones, “Kendini on alt1 yasindayken gormek istedi-
gin gibi anlatiyorsun sanki,” dedi.

Clovis, “Annem sana eski fotograflannmdan gostermis
olacak,” diyerek Barones’in alayci s6zlerini iltifata ¢evir-
dikten sonra hikiyesine devam etti.

“Kral, Vespaluus’u ii¢ giin boyunca karanlik bir kuleye
hapsettirdi, prens burada agzina ekmek ve sudan bagka
bir sey koymayacak, yarasalarin tiz ciyaklamalarindan ve
kanat seslerinden bagka ses duymayacak, daracik bir pen-
cereden goriindigi kadanyla siiziilen bulutlardan bagka
bir sey goremeyecekti. Halkin Paganlik kargit1 kesimi,
inanc1 ugruna canini feda eden gengten kaygiyla bahset-
meye baslad. Isin canini feda etme kismi, yeme-igme soz
konusu oldugunda kule muhafizinin dikkatsizligi saye-
sinde o kadar da kotii durumda degildi; muhafiz, sarap
esliginde 1zgara et ve meyveden olusan kendi aksam ye-



meginin bir kismini bir ya da iki sefer yanhglikla prensin
hiicresinde birakmigt1. Vespaluus, cezasini doldurduktan
sonra dikkatle izlenmeye basland, bagka dini sapkinlik
belirtisi gosterip gostermeyecegini takip ediyorlardi zira
kral, boyle 6nemli bir konuda, en sevdigi yegeninden
gelse bile, tek bir muhalif tavra daha miisamaha goster-
memeye kararliydi. Diyordu ki, tek bir sagmalikla daha
karsilagirsa tahta yeni bir varis bulacakti.

Bir siire her sey yolunda gitti, yaz sporlan festiva-
li yaklasiyordu ve geng Vespaluus, giires, kosu ve cirit
atma yanglarina kendisini 6yle kaptirmist1 ki birbirine
aykin dini inanglarin ¢atigmasiyla ugrasamayacak kadar
mesguldii. Fakat bir siire sonra, yaz festivalinin en son ve
en onemli ritiieli niteligindeki, kutsal yilanlarin yagadi-
g1 korulugun etrafinda yapilacak dansh ayin gelip ¢att,
Vespaluus ise dansa kalkmadi. Vespaluus'un devlet dini-
ne yonelik hakareti, kral bu niyette olsa bile, gormezlik-
ten gelinemeyecek kadar aleni ve iddialiyds, gergi kralin
da zaten hi¢ mi hig boyle bir niyeti yoktu. Kral bir buguk
giin boyunca bir kenara ¢ekilip arpaci kumrusu gibi di-
sindd, herkes kralin kendi kendine ¢atigmalar yagadigini,
geng prensi 6liime mi mahkdm etmesi yoksa bagiglamasi
mu gerektigine karar veremedigini sanmigt1 fakat aslinda
kralin tek dislindiigi, yegeninin ne sekilde dlecegiydi.
Madem bunu yapmak gerekiyordu ve gencin 6liimi her
haliikarda halktan biiyiik ilgi gorecekti, 6lim cezasini
mimkiin oldugunca garpici ve goriilmeye deger bir man-
zara hiline getirmeliydi.

Kral, ‘Din konusundaki talihsiz zevkini bir kenara bi-
rakirsak,’ dedi, ‘tabii bu zevkine yonelik inatg1 1srarin1 da
bir kenara birakmamiz gerekecek, Vespaluus tath ve hos
bir geng, bu sebepten de tathligin kanath elgilerince 6li-
me taginmasi miinasip ve yerinde olacaktir.’



Kraliyet Kiitiiphanecisi, ‘Majesteleri neyi kastediyor?’
diye sordu.

Kral, “Yani,’ dedi, ‘Vespaluus’un 6limii ar1 sokmasiyla
olmali. Kraliyet arilarim kastediyorum tabii ki.’

Kitiphaneci, ‘Olabilecek en zarif 6liim gekli,” dedi.

Kral ise, ‘Zarif ve gorilmeye deger, kugkusuz acili da
bir 6liim,” kargiligini verdi, ‘arzu edilebilecek tiim gartlan
karsihyor.’

infaz téreninin biitiin detaylarini kralin kendisi plan-
lad1. Vespaluus’un kiyafetlerini ¢ikaracaklar, ellerini ar-
kadan baglayacaklar ve ardindan genci kraliyetin en bii-
yuk ti¢ ar1 kovaninin hemen tizerine sirt iistii uzanacak
sekilde halatlarla asacaklardi. Boylece delikanh en ufak
hareketiyle birlikte kovanlara temas etmis olacakti. Ge-
risini rahatlikla arilara birakabilirlerdi. Kralin hesabina
gore, Vespaluus'un can gekigsmesi on bes ile kirk dakika
arasinda siirecekti, gerci diger yegenler arasinda bu 6lim
bi¢iminin ¢ok ani olup olmayacagi, 6te yandan da agirdan
alinip birka¢ saat daha uzatihip uzatilamayacag: konu-
sunda fikir ayriligi oldu ve epey bahis oynandi. Ne olursa
olsun, hepsinin hemfikir oldugu bir nokta vards; boyle-
si, ayilarla birlikte les kokulu bir ¢ukura atilip yiizde yiiz
etobur sayilamayacak bu hayvanlarin pengeleri ve yirtici
darbeleriyle can verme segenegi karsisinda kesinlikle ter-
cih edilecek bir 6lim bi¢imiydi.

Gelgelelim, ige bakin ki kraliyet arilarinin bakicisinin
da Hiristiyanliga egilimi vard, istelik saray erkininin
biiytik bir kismi gibi o da Vespaluus’a goniilden baghy-
di. Bu sebepten, cezanin infazindan 6nceki akgsam, biitiin
kraliyet arilarinin ignelerini tek tek ¢ikardi, bu ig uzun si-
ren ve de incelikli bir islemdi ama kendisi uzman bir ari-
cilik tstadiydi, neredeyse sabaha kadar ter dokiip kovan



sakinlerinin timind, ya da biyik bir kismini diyelim,
zararsiz hale getirmeyi basardi.”

Barones, kugkucu bir sesle, “Canli bir arinin ignesinin
cikarilabildigini bilmiyordum dogrusu,” dedi.

Clovis’in yanmiti, “Her uzmanligin kendi sirlar vardir,”
oldu, “eger 6yle olmasaydi adina uzmanlik denmezdi za-
ten. Neyse, infaz vakti geldi, kral ve saray erkan yerlerini
aldi ve halk icinden bu aligilmadik manzaraya sahit olmak
isteyen kim varsa, onlar i¢in de yer hazirlandi. Bereket
versin ki, sarayin an1 bahgesi hatir1 sayilir buytklikteydi
ve saray bahgelerini ¢evreleyen teraslarin goriis alanin-
dayds, insanlar biraz sikisinca ve birkag platform daha
yerlestirilince herkese yetecek kadar yer bulunmus oldu.
Vespaluus'u kovanlarin 6niindeki agik alana tagidilar, de-
likanlinin yiiziind al basmisg, biraz utanmigti fakat yine de
boyle ilgi odagi olmaktan hig de sikdyet¢i degildi.”

Barones, “Goriiniige gore prensle aramizdaki tek ben-
zerlik gorinimiiniiz degilmis,” dedi.

Clovis, “Hikayenin boyle 6nemli bir yerinde s6zi-
mi kesme,” diye karsilik verdi. “Gorevliler tarif edildigi
gibi kovanlarin iizerine dikkatle yerlestirir yerlestirmez,
gardiyanlar daha giivenli bir mesafeye cekilmeye firsat
bulamamigken, Vespaluus kuvvetli ve isabetli bir tekme
savurup U¢ kovani da tepe taklak etti. G6z agip kapaya-
na kadar Vespaluus’u bastan ayaga arilar sarmigty, arilarin
her biri bu en 6nemli felaket saatinde kurbanlarini soka-
mayacaklarini anlamisti, bu korkung ve onur kiric1 ger-
cegin farkindayds, fakat hepsi de sanki sokuyormus gibi
yapmalari gerektigi hissiyatindaydi. Gidiklanmaktan 6le-
cekmis gibi olan Vespaluus kahkahayla ciyakhiyor, kivri-
lip biikiiliiyordu, arada bir de, zararsiz hile getirilmekten
kurtulmus birka¢ aridan biri silahin1 hedefine ulagtirdi-



ginda ofkeli bir tekme egliginde kiifiirler savuruyordu.
Bununla birlikte, seyirci kalabaliginin hayretler i¢inde
sahit oldugu gibi, Vespaluus can ¢ekigsme belirtisi gos-
termiyordu, ayrica arilar gencin viicudundan bikkinlikla
obek obek distiigiinde, teni igkence gormeden dnceki
gibi beyaz ve piiriizsiizdd, sayisiz arinin ayagindan gelen
bal kalintisiyla cam gibi parliyor, az sayidaki ignenin izini
biraktig1 bir iki yerde ise minik birer kirmiz1 nokta goze
carpiyordu. Gergek apacik ortadaydi, bir mucize gercek-
lesmisg, Vespaluus kurtulmustu. Belki hayret, belki de se-
vingten, sahneyi izleyen seyirci kalabaligindan giiriltila
bir minldanma yiikseldi. Kral, Vespaluus'un bir sonraki
emre kadar asildign yerden indirilmesini buyurup dik-
kat cekmeden ve sessizce, 6gle yemegini yiyecegi salona
déndii. Ogle yemeginde olagandis: hicbir sey yasanma-
mig¢asina karnini tika basa doyurup bol bol icki igme-
ye Ozen gosterdi. Aksam yemeginden sonra ise Kraliyet
Kitiphanecisi’'ni yanina ¢agirtti.

‘Bu fiyasko da neyin nesi?’ diye ¢ikist1.

Gorevli, ‘Majesteleri,” dedi, ‘ya arilarda temelden bir
kusur var-’

Kral kibirle, ‘Anlarimda higbir kusur yok,’ dedi, ‘bun-
lar olabilecek en iyi arilar.’

‘Ya da,’ dedi kiitiiphaneci, Prens Vespaluus, aksini id-
dia edemeyecegimiz 6l¢iide hakl1.’

Kral, ‘Eger Vespaluus hakliysa, bu benim haksiz oldu-
gum anlamina gelir,’ dedi.

Kitiiphaneci bir an sessiz kaldi. Diigiinmeden edilen
sozler pek ¢oklarinin ¢okiisiine sebep olmustur, bu baht-
s1z saray gorevlisinin felaketi ise sonucu iyi hesaplanma-
muis sessizlik oldu.

Makaminin etkisiyle kendini dizginlemeyi, bir de agir



bir yemekten sonra zihni ve bedeni dinlendirme altin ku-
ralin1 unutan kral, kraliyet kitaplarindan sorumlu kiitiip-
hanecinin tstiine atilip eline gegirdigi fildisi satrang tah-
tasi, teneke sarap siirahisi ve piringten bir samdanla ada-
min kafasina defalarca rastgele vurdu, adami saga sola, en
cok da duvardaki demirden mesalelige 6ldiiresiye garpti,
sonra da seri ve kuvvetli tekmelerle ziyafet salonunun et-
rafinda ii¢ tur kovaladi. En sonunda da saglarindan tutup
uzun bir koridor boyunca siiriikledi ve adamu tuttugu gibi
pencereden avluya firlatt1.”

Barones, “Kiitiiphaneci kotii yaralandi mi1?” diye sordu.

Clovis, “Hem de nasil,” diye cevap verdi, “demistim
ya, kral asabi tabiatiyla koti bir iine sahipti. Fakat bu ka-
dar agir bir yemegin ardindan ilk kez bu kadar kontrol-
siizce hareket etmeyi se¢misti. Kiitiiphaneci giinlerce
olim doseginde yatti, aslinda kim bilir belki de sonun-
da iyilegmistir, ne var ki Hkrikros hemen o aksam 6ldi.
Vespaluus viicuduna bulagan bali daha yeni temizlemigti
ki bir kraliyet temsilcisi apar topar gelip gencin bagina tag
giyme toreni i¢in kutsal yag stirdi. Halkin gozleri 6niinde
gerceklesen mucize ve tahta Hiristiyan bir hitkimdarin
citkmasiyla birlikte, dogaldir ki dort bir yanda birbirleriy-
le yansircasina din degistirenler oldu. Alelacele ibadetha-
neye cevrilmis Aziz Odilo Katedrali'nde yine alelacele bir
torenle kutsanmig piskoposun, sayisim takip edemedi-
gi kadar cok vaftiz toreni sebebiyle fazla mesai yapmasi
gerekti. Geng yasinda sehit diismenin kiyisindan dénen
Vespaluus ise, halkin goziinde sarayin geng azizi hiline
geldi, Oyle ki, bagkent azizin {iniinii duyan merakh ve
dini bitin kalabaliklarin akinina ugradi. Ancak Vespa-
luus, hitkimdarliginin baslangi¢ dénemine damgasini
vuracak olan oyunlar ve spor miisabakalarinin hazirhkla-



rina kendisini 6yle kaptirmist1 ki, kendi ad1 etrafinda ko-
piiren dini coskuya ayiracak bir dakikasi bile yoktu. Oyle
ki, Vespaluus mevcut duruma dair ilk izlenimini, kralin
sagkolunun, ki kendisi daha yenilerde biiyiik bir cogkuy-
la Hiristiyan cemaate katilmigti, kralin onayina sundugu
bir tasar vesilesiyle edindi. S6z konusu tasari, sapkinla-
rin kutsal saydig y1lanh koruluktaki agaglarin torenle ke-
silmesi yoniindeydi.

Gorevli, krala yaltaklanarak, ‘Majesteleri ilk agaci 6zel
olarak kutsanmis bir baltayla kesme liitfunda bulunmak-
tan memnuniyet duyacaklardir,” dedi.

Vespaluus 6fkeyle ¢ikisti: ‘Elime gegirdigim ilk baltay-
la 6nce senin kelleni ugururum. Hitkiimdarhgima kutsal
yilanlara karg1 boyle biiyiik bir hakarette bulunarak basla-
yacagimi mi1 sandin? Bu soyledigin ne biiytik bir talihsiz-
lik olurdu.’

Krahn iyice afallayan sagkolu, ‘Peki ya Majestelerinin
Hiristiyanlik inanci ne olacak?’ diye feryat etti.

Vespaluus, ‘Ben Hiristiyanliga hi¢ inanmadim ki,’
dedi, ‘Hiristiyanhg: benimsemis gibi davranmamin tek
amac1 Hkrikros’un sinirlerini bozmakti. Ne de giizel kiip-
lere biniyordu. Hem ortada hicbir sebep yokken dayak
yiyip azar isitmek, kuleye kapatilmak da epey eglenceliy-
di. Ama is bagkalariyla birlikte sende de gérdiigiim gibi,
samimiyetle Hiristiyanhig1 benimsemeye gelince, kendi
adima boyle bir seyi aklimdan bile gegiremem. Yarislar-
da, giireste ve av sirasinda ne zaman bagari igin dua ettiy-
sem, saygideger kutsal yilanlar bana hep yardim etti, hem
arilarin igneleriyle bana zarar verememesi de yine onlarin
kiymetli miidahalesi ile oldu. Hiikiimdarligimin daha en
basinda kutsal yilanlara olan inancima sirtimi donmek,
en fena nankorlik olur. Boyle bir teklifte bulundugun
icin seni kiniyorum.’



Kralin sagkolu caresizlik i¢indeydi.

Sesi inler gibiydi: ‘Ama Majesteleri, insanlar gahsini-
z1 aziz kabul edip yiiceltiyor, asil tabaka kitleler hilinde
Hiristiyan oluyor, komsularimiz arasindan Hiristiyan
hikimdarlar 6zel elgiler gonderip sizi kardesleri kabul
ettiklerini bildiriyor. Ortada sizi kovanlarin koruyucu
azizi ilan etme konusmalan doniiyor, hatta bal sarisinin
belli bir tonuna saray erkan tarafindan Vespaluus sarisi
ad1 verildi. Biitiin bu olanlara sirtimz1 donemezsiniz.’

Vespaluus, ‘Yiceltilmeye, saygiyla selamlanmaya, hiir-
met gormeye itirazim yok,” dedi, ‘hatta makul 6l¢tiilerde
aziz ilan edilmeye de itirazim yok, tabii benden aziz gibi
davranmami beklemedikleri stirece. Fakat senden agik¢a ve
kesin olarak sunu anlamani istiyorum ki, sans getiren ytice
yilanlara olan inancimdan vazgegecek degilim.’

Kralbusonsozleri 6yle bir tavirla sdylemisti ki, gérev-
linin aklina hig s6z1 gegmedigi hilde ayilarin bulundugu’
cukur geldi, kralin karadut rengi gozlerinde tehdit dolu
bir bakis ¢akip sonmisti.

Kralin sagkolu iginden, ‘Yeni bir hitkkiimdarlik ama es-
kisinden farki yok,’ diye gegirdi.

isin sonunda, devlet yonetimini siirdiirebilmek icin
diniglerinde uzlagiya varildi. Kral, belirli araliklarla devlet
katedralinde Aziz Vespaluus sifatiyla tebaasinin kargisina
cikt1, sapkinlann kutsal kabul ettigi koruluktaki agaglar
ise yavag yavas kesildi, koruluk tek bir dal kalmayacak
sekilde diimdiiz edildi. Bu arada saygideger kutsal yilan-
lar, saray bahgelerinde yer alan, herkesin giremedigi bir
fundaliga taginmigti, burada Paganliga bagh Vespaluus ve
saraydan belirli kisiler yilanlara canigoniilden, saygiyla
ibadet etmeye devam etti. Belki de bu yiizden geng kral,
omir boyu spor ve avcilikta biiyiik basar1 gosterdi, yine



belki bu yiizden bir aziz olarak halkin genelinden biyiik
hiirmet gorse de higbir zaman kendisine kilise tarafindan
resmi olarak azizlik payesi verilmedi.”

“Yagmur dindi,” dedi Barones.



Talih

Rex Dillot, hemen hemen yirmi dort yasinda, neredeyse
yakisikli, epey de meteliksizdi. Annesi, borg aldig: kisi-
lerden eline gegen parayla Rex’e har¢lik vermek zorunda
kaliyor, Rex ise zaman zaman bagkalarinin yardimi olma-
dan yazismalanyla ya da bos vakitleriyle bag edemeyen
insanlarin sekreteri veya eglikgisi olarak diizensiz maaglar
kazanan insanlar kervanina katiliyordu. Birkag ay boyun-
ca ev fareleriyle ilgili bir gazetede editor yardimciligi ve
yoneticilik yapmigt1 fakat bu ilgi hepten tek tarafli kalds
ve gazete Ucretsiz olarak girdigi kuliip okuma odalarinda
ve diger mekanlarda gériinmez oldu. Rex yine de, bu tiir
seylere yonelik dogustan bir dehaya sahip kisilerin yapa-
bilecegi sekilde, belli bir rahatlik ve refah havasiyla yasa-
maya devam ediyordu, merhametli bir ilahi gii¢ kendi-
sine yardimai oluyor, ¢agrildig: hafta sonu davetlerinin,
aksam yemegi davetlerinde giyilmeye uygun tek yelegi
olan beyaz yeleginin yeni yikanip da temizligiyle goz ka-
mastirdig1 giinlere denk gelmesini sagliyordu. Rex birgok
oyunda iyi bir oyuncu say1lmazdi ve bu gergegin farkinda
olacak kadar da zekiydi, fakat kotii oyunculugunun ak-
sine, ister golf magy, ister bilardo, ister kroket turnuvasi
olsun, oyunun gidigatin1 ve oyuncularin kazanma sansini
degerlendirme konusunda fevkalade isabetli bir tahmin
yetenegi gelistirmigti. Tek tek oyuncularin yetenekleri-
ne dair fikrini, genglere 6zgi ve kafi diizeyde iddiac1 bir
tavirla siraliyor, siklikla da yiiksek oranlarda bir bahse



tutusmay1 bagariyordu, hayatinin hafta ici giinlerinde ya-
sadig1 maddi utana atlatmak i¢in hafta sonu eline gege-
cek kazanca bel bagliyordu. Yalniz, Clovis Sangrail’e igi-
ni doktiigl bir giin anlattigina gore, Rex’in derdi, hicbir
zaman elinde, kazanmaya hakikaten degecek bir miktar
karsiliginda bahse tutusmak igin yeterli para bulunma-
masl, hatta ileride dahi eline boyle bir para gegecegine
dair umudunun olmamasiydu.

“Bir giin,” dedi Rex, “¢ok saglam bir durumla kargila-
sacagim, hi¢bir sekilde hata yapma ihtimali olmayan bir
bahse girecegim ve elimde ne var ne yoksa yatiracagim,
hatta bahsi 6yle bir miktarla oynayacagim ki, tistiimde-
ki cekete kadar her gseyimi satacak olsam dahi, alacagim
para, bu miktarin yanindan bile gegmeyecek.”

Clovis, “Bir giin boyle bir sey gerceklesmezse garip
olur dogrusu,” dedi.

“Garip de ne demek,” dedi Rex, “tam bir trajedi olur.
Ne olursa olsun, bu dedigimi basarmanin keyfi tarif edi-
lir mi? Dislinsene, sabah uyaniyorsun, cebinde ii¢ yiz
sterlin para var. Neyse, simdi benim gidip sirf latif huylu-
lugumdan 6tiiri kahvaltidan 6nce ev sahibinin giivercin
kafesini temizlemem lazim.”

Clovis, “Ev sahibin belki de glivercin beslemiyordur,”
dedi.

Rex, “Ben hep giivercin besleyenlere konuk olurum,”
diye karsihik verdi, “giivercin beslemek umursamaz,
misrif ve dost canlis1 bir tabiatin gostergesidir, tam da
benim etrafimda gérmekten hoglandigim huylar. Bog bog
oturup Otlisen ve XIV. Louis misali birbirlerine kur yap-
maktan bagka sey bilmeyen bir siirti gereksiz tiiyli yara-
tiga musir serpen insan, hi¢ kuskusuz sana da giizellikler
yapacakur.”



Clovis dusiinceli disiinceli, “Bu aksam Strinnit
geliyor,” dedi. “Soyleyebilirim ki, hi¢ zorlanmadan
Strinnit’in bilardoda kendi galibiyeti i¢in bahse girmesini
saglayabilirsin. Bilardoda fena degil ama distindigi ka-
dar daiyi oldugu séylenemez.”

Rex fisildar gibi bir sesle, “Parti davetlileri arasindan
kim Strinnit’i cebinden ¢ikarir, ben biliyorum,” dedi, ba-
kiglar1 birden canlanmigti, “diin gece gelen su ahi gitmis
vahi kalmig Binbasi. Bir seferinde Binbas1’y1 St. Moritz’de
bilardo oynarken izlemistim. Eger Strinnit’in Binbasi
karsisinda kendisi i¢in bahis oynamasini saglayabilirsem,
paralar cebimde demektir. Goriiniise gore, ne zamandir
bekledigim, bir an 6nce gelsin diye dualar ettigim o ha-
yirli glin, buglinmis.”

Clovis, “Goziini karartma,” diye o6git verdi,
“Strinnit’in ayda yilda bir de olsa, kafasinda kurdugu ka-
dar iyi oynadigi da olur.”

Rex, “Gozimi karartma niyetindeyim,” diye fisilda-
dy, gozlerindeki bakis da s6zlerini destekler gibiydi.

Teresa Thundleford, aksam yemeginden sonra, “He-
piniz bilardo odasina m1 dolusacaksimz?” diye sordu, se-
sinde hafif hognutsuzluk, epey de rahatsizlik tinis1 vardi.
“Iki adamin masada ufak fildisi toplara vurmasini izle-
mekten ne zevk aliyorsunuz, anlayamiyorum dogrusu.”

Ev sahibi, “Yani, vakit gecirme yolu iste,” dedi.

Bayan Thundleford, “Banakalirsa, pek bayagi bir vakit
gecirme yolu,” diye yanit verdi, “ben simdi size gecen yaz
Venedik’te ¢cektigim biitiin fotograflar1 gosterme niyetin-
deydim.”

Bayan Cuvering, “Diin aksam gdstermistiniz ya,” diye
atild.

“Onlar Floransa’da ¢ektigim fotograflardi. Bunlar ¢ok
farkl.”



“Ah, pekal3, fotograflara yarn bir ara bakabiliriz. Ister-
seniz alt kattaki kabul salonuna birakin, boylece herkes
bakma sans1 bulmus olur.”

“Fotograflarn, hepiniz bir araya toplaninca sahsen gos-
termeyi tercih ederim ¢iinki Venedik sanati ve mimari-
si Uizerine bir siiri agiklayici bilgi de vermek istiyorum,
din aksam Floransa’daki galerilerle ilgili verdigim bil-
giler gibi. Ustelik Can Kulesi'nin yeniden insa edilmesi
Uzerine kendi yazdigim siirler var, size onlar1 da oku-
mak istiyorum. Ama tabii hepiniz, Binbasi Latton’la Bay
Strinnit’in masada top tokusturmasini izlemeyi tercih
ediyorsaniz...”

Ev sahibi, “Duyduguma gore ikisi de birinci sinif bilar-
do oyuncusuymus,” dedi.

Bayan Thundleford sesini eksitip, “Simdi de siirleri-
min ve sanat sohbetlerimin ikinci sinif kalitede oldugunu
duyacagim herhalde,” dedi. “Her neyse, madem hepiniz
aptalca bir magi izleme niyetindesiniz, bana s6z diismez.
Yukar1 ¢ikip yarim kalan yazilarimi tamamlayacagim.
Belki sonra inip size katilirnm.”

izleyiciler arasindan en azindan bir kisi igin mag ap-
talca olmaktan ¢ok uzakti. Oyun siirtikleyici, heyecanls,
cileden ¢ikaran ve sinir bozan bir gidisat izleyip nihaye-
tinde trajik bir hale birinmisti. St. Moritz'de itibar ka-
zanmig olan Binbasi, formunun ¢ok altinda, Strinnit ise
kendi formunun biraz tizerinde oynuyordu, istelik ma-
sada biitiin sans Strinnit’in yiiziine giiliyordu. Oyunun
basindan itibaren toplar sanki terslikler iblisinin elindey-
di, toplar oyunculardan biri vurdugunda yag gibi kayip
yuvarlanmiyor, 6teki vurdugunda ise sanki yerinden oyna-
mak istemiyordu.

Skoru tutan delikanh, “Yiz yetmige yetmis dort,”



diye bagirdi. Puan farky, iki yiiz elli sayida bitecek bir mag
icin kolay kolay kapanmayacak 6l¢tide agilmigt1. Clovis,
Dillot’un heyecanla kizaran yiiziiniin yavas yavas solup
yerini bembeyaz ve kaskati bir ifadeye birakmasini izledi.

Fisiluyla, “Kag para kaybettin?” diye sordu. Dillot da
titreyen kupkuru dudaklarinin arasindan kaybettigi mik-
tar1 fisildadi. Kaybettigi miktar, kendisinin de, tek bir
akrabasinin da 6deyemeyecegi kadar yiiksekti; dedigini
yapmig, géziini karartmigti.

“Iki yiiz altiya doksan sekiz.”

Salonun bir kosesindeki saat vurunca Rex saatin on
oldugunu gordi, sonra bagka bir yerden bir saat sesi daha
geldi, sonra bir tane daha, bir tane daha; sanki evin dort
bir yanini ¢alan saatler doldurmustu. Evdeki saatlerin se-
sine uzaklardan bir saat kulesinin ¢ani1 da katild1. Bir saat
daha gecti mi biitiin bu saatler on biri vuracak, Rex de saat
seslerini, bahse tutustugu tutarin bir kismini bile 6deye-
cek gilicli olmayan, ¢evresinin reddettigi, gozden diigmiig
bir serseri olarak dinleyecekti.

“Iki yiiz on sekize yiiz {i¢.” Mag artik bitmis sayilirdu.
Rex de hapi yutmus sayilirdi. Umutsuzluk iginde, tava-
nin ¢okmesini diledi, keske evde birden yangin ¢iksaydj,
ne olursa olsaydi da kendisini ite kaka adim adim kiya-
metine gotiiren su kirmiz1 ve beyaz fildisi toplar, boyle
dehset verici bir bigimde bir oraya bir buraya yuvarlan-
may1 kesseydi.

“Iki yiiz yirmi sekize yiiz yedi.”

Rex sigara tabakasini agty, iginde sigara kalmamigti. En
azindan bu sayede tabakay: yeniden doldurma mazere-
tiyle odadan sivigabilecek, bilinen ac1 sona dogru ilerle-
yen umutsuz magl izleyerek ¢ektigi bu bitmek bilmeyen
iskenceden kurtulacakti. Kendini maga kaptirmis izleyi-



cilerin arasindan ayrildi ve kisa bir merdivenden ¢ikip iki
yaninda yatak odalar dizili uzun ve sessiz koridora ulasti,
her yatak odasinin kapisinda konuklarin adinin yazih ol-
dugu, kiiciik birer kare kart vardi. Evin bu kismina hikim
sessizligin i¢inde bile toplann o igreng tikirdama sesle-
ri kulagina geliyordu, eger birka¢ dakika daha beklese,
Strinnit’in galibiyetini alkiglarla kutlayan miitevaz1 bir
tezahiirat dalgas: ve birbirine kanigan tebrik sozleri duya-
cakti. Gerilmis sinirlerine bir ses daha hiicum etti, aksam
yemegi sonrasinda agir bir uykuyadalan birinin, duyanda
biyiik 6fke uyandiran, keskin nefes sesi. Ses hemen yanm
basindaki odadan geliyordu, kapinin tzerindeki kartta
“Bayan Thundleford” yaziyordu. Kap: belli belirsiz ara-
likt1, Rex kapiy1 itip birkag santimetre kadar agt1 ve igeriye
bakt1. Pek saygin Teresa Hanim, Floransa’nin sanat gale-
rilerini anlatan resimli bir kilavuzun istiinde uyuyakal-
muigt1, yani baginda, masanin kenarinda, bir sekilde tehli-
ke dogurabilecek bir noktada okuma lambasi duruyordu.
Rex ac1 ac1 i¢inden gegirdi, eger Talih kendisine karsi ye-
terince litufkdr davransaydi, masaya kapanmig uyuyan
kadin garpip lambay1 devirir, davetlilere de bilardo mag-
larindan bagka diigliniilebilecek bir seyler vermis olurdu.

Oyle bir an gelir ki, insanin talihin seyrini eline almas1
gerekir. Rex de lambay: eline ald1.

“Iki yiiz otuz yediye yiiz on bes.” Vurus siras: Strin-
nit’teydi, toplar da oyuncu igin iyi konumlarda duruyor-
du, 6niinde gayet kolay iki vurug segenegi vardi ancak go-
riintse gore bir tiirli hangisini sececegine karar veremi-
yordu. Birdenbire patlayan bir feryat kasirgas: ve paldir
kiildir ayak sesleriyle birlikte herkes kapiya iisiisti. Dil-
lot ok gibi odaya dalds, kollaninda sag1 bas birbirine ka-
rigmis, avazi giktigr kadar bagiran Teresa Thundleford’u



tagiyordu; daha kolay telaglanan davetlilerin sonradan
soylediklerinin aksine, kadinin kiyafetleri kesinlikle alev
topuna donmis degildi, fakat eteginin ucu ve alelacele
sarmalandig1 masa Ortiisiiniin bir kismy, titrek bir alevle,
goniilsiizce yaniyordu. Rex, kollarinda debelenen yiikii-
ni firlatircasina bilardo masasinin ustine birakti, nefes-
lerin tutuldugu bir dakika boyunca herkes kendini, gay-
retle, ellerine gegirdikleri kilim ve yastiklarla kivilcimlan
dévmeye ve maden suyu siseleriyle alevleri sondiirmeye
verdi.

Rex nefes nefese, “Tam o an kapinin 6niinden geg-
mem biiyiik sans oldu,” dedi, “birileri odaya baksa iyi
olur, galiba hali tutugmugtu.”

Nitekim, kahramanin hizli davranmas: ve gayreti sa-
yesinde, kurban da, cevresi de biiyiik zarar gérmekten
kurtulmustu. En biiyiik zaran goren ise bilardo masasi
olmus, tamir edilmeden kullanilamayacak hile gelmisti.
Bilardo masasi, can kurtarma ¢aligmalar igin segilecek en
iyi yer olmayabilirdi, ama yine de, Clovis’in dikkat ¢ekti-
gi gibi, kucaginda alevlerin sardig bir kadinla kogusturur-
ken, insanin durup da kadini tam olarak nereye birakmasi
gerektigini disiinecek hali yoktu tabii ki.



Ayva Agaci

Vera, halas1 Bayan Bebberly Cumble’a, “ihtiyar Betsy
Mullen’1 ziyaret etmigtim, onun yanindan geliyorum,”
dedi, “eli epey sikisik saninm, kirasin1 6deyemeyecek
gibi. On bes haftalik kira borcu birikmis, nasil 6deyecegi-
ni bilemiyormus.”

Halasi, “Betsy Mullen’in kira sikintis1 yagamadigi
gorilmis mi?” diye yanitladi. “Bagkalarindan ne kadar
yardim alirsa o kadar umursamazca davraniyor. Artik ih-
tiyara hicbir sekilde yardimci olmaya niyetim yok. Ola-
cag1 su; daha kiigiik, daha ucuz bir eve tasinmas: gereke-
cek, kasabanin diger ucunda 6yle evler var, hem de simdi
6dedigi kiranin, daha dogrusu 6diiyor olmas: gereken
kiranin yan fiyatina. Daha bir y1l 6ncesinden ben ona ta-
sinmasini soylemistim.”

Vera itiraz etti: “Ama bagka yerde 6yle giizel bir bah-
ce bulamaz ki, hem bahgenin késesinde ne giizel bir ayva
agac var. Bildigim kadanyla, kdyde baska bir tane bile
ayvaagaciyok. Kendisi hicayvareceli yapmiyor, bana ka-
lirsa ayva agacin varken ayva regeli yapmiyorsan, iraden
celik gibi gli¢li demektir. Ah hayir, o bahgeyi birakip da
tagimasinin imkani yok.”

Bayan Bebberly Cumble agir konustu: “insan on alt1
yasindayken, sirf tatsiz diye bazi seyleri imkansiz sani-
yor. Betsy Mullen’in daha kiigiik bir eve taginmasi gayet
miumkin, ustelik bir o kadar miinasip, o koca evi doldu-
racak kadar egyasi bile yok.”



Vera bir an duraksayip, “Ederini diistiniince,” dedi,
“Betsy’nin evinde biitiin oteki evlerden daha kiymetli
seyler var, kilometrelerce gitsen bile o kadar degerli bir
sey bulamazsin.”

“Sagmalik,” dedi halasi, “ne kadar seramik egyas1 varsa
elden ¢ikardi, hem de uzun zaman 6nce.”

Vera gizemli bir hava takinip, “Betsy’nin kendisine
ait bir seyden bahsetmiyorum,” dedi, “ama tabii benim
bildiklerimden senin haberin yok. Sanirim sana anlatma-
mam gerek.”

Halas sesini yiikseltip, “Bana hemen simdi anlatman
gerek,” diye cikisti, sikintidan rehavete diigmis bir ter-
rierin hemen 6niinden avlayabilecegi bir sigan gegince
hayvan nasil da saniyesinde rehavetten siynlip enerji
dolu bir beklenti hiline girerse, kadinin da duyulan o se-
kilde 3ninda tetige ge¢misti.

Vera, “Yiizde yiiz eminim, sana bu konudan hig bah-
setmemem gerek,” dedi, “ama o6te yandan, ben sik sik
yapmamam gereken seyleri yapan biriyim.”

Bayan Bebberly Cumble etkileyici bir ses tonuyla s6ze
bagladi: “Sana yapmaman gereken bir seyi yapmani soy-
leyecek son kigi ben olmaliyim...”

Vera, “Ben de hep benimle konusan son kisinin etki-
sinde kalirim,” itirafinda bulundu, “o yiizden, yapma-
mam gerekeni yapip sana anlatacagim.”

Bayan Bebberly Cumble, son derece mazur goriilebilir
ofke hissini zihninin diplerine itip sabirsizlik iginde sor-
du: “Betsy Mullen’in evinde ne var da bu kadar tantana
kopanyorsun?”

Vera, “Tantana koparanin ben oldugumu séylemekle
haksizlik ediyorsun,” dedi, “konuyu ben ilk kez dile ge-



tiriyorum, 6yleyken konunun yol a¢tig1 giiriiltiiniin, gi-
zemin, gazete spekiilasyonlarinin sonu bir tirli gelmek
bilmiyor. Gazetelerde konu tizerine kafa yoran kose ya-
zilariny, polislerin ve dedektiflerin hem iilke icinde hem
de yurt diginda nasil dort bir yanda iz sirdigini disi-
niince, bu sirrin biitiin bu zaman boyunca su masum go-
rinimli evde saklanmig olmasi insana nasil da komik
geliyor.”

Halas:1 iyice heyecanlanip haykirdi: “Louvre’daki su
resimden bahsetmiyorsundur, degil mi, Mona’l bir seydi
ismi, hani glilimseyen kadin, iki y1l filan 6nce ¢alinmigt1?”

“Ah yok, o degil,” dedi Vera, “ama bir o kadar 6nemli
ve gizemli bir sey, hatta daha biiyiik skandal koparmist1.”

“Daha neler, yoksa Dublin Kraliyet Miicevh...”

Vera bagini sallayip onayladi. “Hepsi birden.”

“Betsy’nin evinde mi? Olacak is degil!”

Vera, “Tabii Betsy 'nin bunlarin ne oldugundan haberi
yok,” dedi, “tek bildigi, kiymetli bir sey oldugu ve agzini
sik1 tutmasi gerektigi. Ben de bunlarin yerini ve oraya na-
sil geldigini tesadiifen 6grendim. Yani, miicevherleri eli-
ne gegirenler ne yapacaklarini gasirmiglar, bunlarn giivenli
bir sekilde saklayacak yer bulamiyorlarmis, otomobiliyle
koyden gegen biri de evin diger evlerden uzak, kuytudaki
konumunu goriince aradigi yerin burasi oldugunu he-
men anlamis. Bayan Lamper, Betsy’yle gériigsmiis ve mi-
cevherleri gizlice buraya getirmis.”

“Bayan Lamper mi?”

“Evet, sen de biliyorsun, kendisi sik sik buralara ug-
ruyor.”

Bayan Bebberly Cumble, “Gayet iyi biliyorum ki, Ba-
yan Lamper yoksul koyliilere ¢corba ve elbiselik kumag



getiriyor, onlara egitim veriyor,” dedi, “bunlarin ¢alinti
esya teslim etmekle uzaktan yakindan ilgisi yok, ayrica
calint1 parcalarin hikdyesinden bir sekilde haberdar olma-
s1 lazim, arada bir de olsa gazete okuyan herkes, yapilan
hirsizlig1 6grenmistir, pargalarin ne oldugunu anlamak o
kadar zor olmamali. Bayan Lamper her zaman igin diiriist
bir hanim olarak sayg1 gérmiistiir.”

“Elbette Bayan Lamper bir bagkasi i¢in paravanlhik
yapiyormus,” dedi Vera. “Olayin dikkate deger bir yan
da su ki, biiytik itibar sahibi ¢ok sayida insan, digerlerini
korumaya calisirken kendileri de bu isin agina takilmus.
Olaya karisan bazi isimleri duysan agzin agik kalir, bana
kalirsa bu insanlarin onda biri bile asil hirsizlarin kim ol-
dugunu bilmiyor. Simdi evin sirrim agikladigima gore,
bu pis ige seni de karigtirmis oldum.”

Bayan Bebberly Cumble, “Beni kesinlikle karigtirmig
filan degilsin,” diye patladi. “Kimseyi korumaya niyetim
yok. Bir an 6nce polise haber vermek gerek, hirsizlik hir-
sizliktir, her kim karigmig olursa olsun. Eger itibar sahibi
kimseler ¢alinti mallarin taginmasina araci olmay: seg-
miglerse, ne yapalim, artik itibarlarim1 kaybetmislerdir, o
kadar. Simdi hemen telefon agiyorum...”

Vera sitem dolu bir sesle konugtu: “Ah halacigim,
Cuthbert’in bu tiirden bir skandala karistirdigini 6grenir-
se zavalli Papaz ne biiyiik hiisrana ugrar, sen de biliyor-
sun.”

“Cuthbert mi kanigmig! Hepimizin onu ne kadar be-
gendigini biliyorsun, nasil boyle birsey sdylersin?”

“Cuthbert’i ¢ok begendiginizi biliyorum tabii ki,
Beatrice’le nisanl olduklarini da biliyorum, pek hayirh
bir kismet oldugunu da, onu tam da olmasi gereken da-



mat aday1 olarak gérdiigiinii de. Ne var ki, miicevherleri
Betsy’'nin evinde saklamak Cuthbert’in fikriymis, hem
bunlar1 onun arabasiyla getirmisler. Tek derdi arkadas:
Pegginson’a yardimci olmakmuisg, hani su Quaker mezhe-
binden olan, her firsatta donanma kuvvetlerinin kiigiil-
tiilmesi gerektigini savunan adam. Onun olaya nasil bu-
lagtigini simdi haturlamiyorum. Seni uyarmigtim, bu ige
bir siiri itibar sahibi insan kangmig demistim, degil mi
ama? fhtiyar Betsy’nin evden ayrilmasinin miimkiin ol-
madigini soylerken bunu kastediyordum; ¢alint1 parcalar
epey yer kapliyor, bunlar1 diger egyalanyla dikkat cekme-
den tagiyamaz. Siiphe yok ki, hastalanip 6liirse de bir o
kadar talihsiz olur. Dedigine gore, annesi doksanini de-
virdikten sonra 6lmis, demek ki dertlerden uzak kaldig
siirece iyi bir bakimla en az bir on y1l daha 6mrii olmas:
lazim. Belki 0 zamana kadar bir geyler diistiniirler de yo-
lunu bulup o lanet miicevherlerden kurtulurlar.”

Bebberly Cumble, “Cuthbert’e soracagim bu isin ash-
n1, diigiini bir yapalim da, ondan sonra tabii,” dedi.

Vera, halasiyla arasinda gegcen konusmay1 en iyi arka-
dasina anlatiyordu: “Diigiinii 6niimiizdeki yi1l yapacak-
lar, ihtiyar Betsy o zamana kadar evde kira 6demeden
kalacak, halam evine haftada iki kez ¢orba gonderecek,
kadinin parmagi sizlasa halamin doktoru muayeneye gi-
decek.”

Arkadag1 hayranlikla karigik bir merakla sordu: “Peki
nasil oldu da biitiin bunlar 6grenebildin?”

“Orastmuamma...” dedi Vera.

“Muamma oldugu kesin, hem de duyani hayretlere
disiirecek bir muamma. Ama beni asil sagirtan senin na-
sil haberdar oldugun...”



“Ha, miicevherleri mi diyorsun? O kismi ben uydur-
dum,” diye agiklad1 Vera, “benim muamma dedigim sey,
Betsy’nin kira borcunu 6demek i¢in nereden para bula-
cagiydi, hem kendisi bahgedeki ayva agacindan ayrilmay:
hi¢ mi hig istemezdi.”



Mandiranin Yolu

Barones ve Clovis, parkin ayakalt1 bir kdgesine oturmus,
birbiri ardina gegen kisilerin 6zel hayatlarina dair bilgi
aligveriginde bulunuyorlards.

Barones, “Su 6niimiizden kederli kederli gecen geng
kadinlar kim?” diye sordu. “Ustlerinde 6yle bir hava var
ki, sanki egilip de talihlerini selamlamiglar ama selamlari-
na kargilik alip alamayacaklarini bilemiyorlar.”

Clovis, “Bu hanimlar,” dedi, “Brimley Bomefield kar-
degler. Soyle soyleyebilirim ki, onlarin yagsadig seyler se-
nin basina gelseydi sen de kederli gériiniirdiin.”

Barones, “Benim de basima hep iiziicii seyler geliyor,”
dedi, “ama ben iiziintiimii hi¢ disan1 yansitmiyorum. in-
sanin yagini gostermesi kadar koti bir sey bu. Hadji, bana
bu Brimley Bomefield kardeglerden bahsetsene.”

“Pekala,” dedi Clovis, “yasadiklan trajedi, kendilerine
bir hala bulmalariyla bagladi. Tabii bir halalan1 hep var-
d1 ama kadinin varligin1 biisbiitiin unutmuslards, ta ki
uzaktan bir akrabalan mirasinda halalarin1 hatir1 sayilir
bir meblag ile hatirlayip Bomefield kardeslerin hafizasini
tazeleyene kadar, insan birbaskasina 6rnek oldugunda ne
biiyik seyler oluyor, degil mi? Pek de rahatsizlik yarat-
mayacak olciide yoksulluk ¢eken halalari memnuniyet
verecek kadar zengin oldu ve bunun tizerine Brimley Bo-
mefield kardesler yapayalmiz yagayan halalar i¢in aniden
kaygilanip kadini koruyucu kanatlan altina aldilar. Oyle
ki, kadinin ¢evresini, Vahiy Kitabi'nda bahsi gegen cana-
varlarinki kadar ¢ok kanat sariverdi.”



Barones, “Buraya kadar Brimley Bomefield’lar agisin-
dan tek bir trajedi gormiis degilim,” diye araya girdi.

Clovis, “Oraya daha gelmedik,” dedi. “Halalan son
derece miitevaz1 bir hayat yagamaya aligmisti, hayatimi
yasamak olarak adlandirabilecegimiz seye dair hemen
hemen hicbir sey gormemisti, yegenlerinin de kadim
kendisine kalan mirasla dikkat ¢ekecek harcamalar yap-
maya tegvik ettigi soylenemezdi. Halalar1 6liince paranin
yukld miktan yegenlere kalacakti, kadin da epey yaslan-
mist1. Gelgelelim, bu makbul halay: kesfedip kanatlan
altina almalarinin getirdigi memnuniyete golge diigiiren
sikintili bir durum s6z konusuydu, kadin ailenin diger ta-
rafindan bir yegenine, miitevazi servetinden tatmin edici
bir pay birakacagini agikga belirmisti. Bu diger yegen, beg
para etmez, rezil adamin tekiydi, para yeme konusunda
da eline su dokebilecek bir kisi daha bulunamazdi. Yine
de kim bilir ne zamanlar yagh kadina iyi k6ti hiirmet gos-
termisti, kadinin da yegeni hakkinda tek bir kotii s6z igit-
meye niyeti yoktu. En azindan, kadin isittiklerini ciddiye
almiyor, yegenleri ise halalarin1 bu yonde bir araba dolu-
su soz dinlemeye mecbur birakmaya 6zen gosteriyordu.
Kendi aralaninda, boyle beg para etmez birinin eline boyle
hakikatli bir paranin gececek olmasinin ne bahtsiz bir du-
rum oldugundan yakimiyorlardi. Halalarinin parasindan
‘hakikatli para’ diye bahsetmeyi aligkanlik haline getir-
mislerdi, sanki bagkalarinin halalan giintin biytik kismi-
n1 sahte parabasma ugragiyla gegiriyordu.

Derbi, St. Leger ve diger 6nemli at yaniglarindan sonra
her seferinde yiiksek sesle, Roger’in talihsiz bahisler oy-
nayarak ne kadar para sagip savurduguna dair tahminler-
de bulunuyorlardi.

Brimley Bomefield kardeslerin en biiyiigi bir giin,



‘Seyahat masraflan diinya kadar olmustur,” yorumunu
yapty, ‘diyorlar ki, Ingiltere’deki biitiin yariglara gidiyor-
mus, hatta yarnslar igin yurtdigina ¢iktigi bile oluyormus.
Kalkiita’daki o tinld at yariglarinmi izlemek igin buradan
kalkip da Hindistan’a kadar gitse sagsmam dogrusu.’

Halasi, ‘Seyahat etmek hayata bakis agini genisletir,
sevgili Christine,’ dedi.

Christine, ‘Tabii, degerli halacigim, dogru amaglarla
yapilan seyahatler 6yledir,” diyerek katildi, ‘fakat kumar
oynamak ve savurganlik yapmaktan bagka bir amaci ol-
mayan seyahat, herhalde bakis agin1 genigletmekten ziya-
de clizdanini hafifletir. Bana 6yle geliyor ki, keyfi yerinde
oldugu siirece parasini nasil da faydasiz igler igin, nasil da
cabuk harcadigi Roger’in umurunda olmuyor, tabii daha
sonra nereden para bulacagi da. Yani ¢ok yazik diye diisii-
niiyorum, baska bir sey dedigim yok.’

Christine sozlerini bitirdiginde halas1 ¢oktan bagka bir
konuya gec¢misti, yegeninin ahlaki yargilarin1 dinleyip
dinlemedigi bile belli degildi. Yine de seyahat etmenin
bakis agisini geniglettigi yoniindeki goristi, yani halasi-
nin gorisy, Brimley Bomefield kardeglerin en kiigligiine
harika bir fikir verdi, halalarina Roger’in asil yiiziinii gos-
tereceklerdi.

Kigiik kardes, ‘Halamiz1 Roger’t kumar oynay1p para-
sin1 har vurup harman savururken gorecegi bir yere gotii-
rebildik mi ig tamamdir,” dedi, ‘o zaman gozleri agilir da
yegeninin karakterini anlar, yoksa biz ne sdylersek sdyle-
yelim faydasiz.’

Diger kardesler, ‘Sevgili Veronique’ dediler, ‘biz
Roger’in arkasindan at yanglarina gidemeyiz ki.’

Veronique, ‘Tabii ki at yanslarindan bahsetmiyorum,’
diye yanitladi, ‘ama kendimiz oynamadan kumar oyna-
yanlan izleyebilecegimiz bir yerlere gidebiliriz.’



Duyduklan fikre baliklama atlayan ablalari, ‘Monte
Carlo’ya mi gidelim diyorsun?’ diye sordular.

‘Monte Carlo ¢ok uzak, hem de ¢ok kotii bir s6hrete
sahip,’ dedi Veronique, ‘arkadaglannmiza Monte Carlo’ya
gittigimizi soylemek istemem. Ama Roger yilin bu za-
manlarinda Dieppe’e gidiyor diye biliyorum, orada son
derece saygideger ingilizler de oluyor, hem de yolculu-
gumuz pahaliya patlamaz. Eger halamiz gemiyle kanal-
dan gegmeye dayanabilirse, tebdilimekan kendisine iyi
gelecektir.’

Brimley Bomefield kardegler o vahim fikre iste boyle
kapilmis oldu.

Sonradan geriye doniip baktiklarinda fark ettiler ki,
daha seyahatlerinin en baginda felaket bulutu gelip tepe-
lerine oturmugtu. Oncelikle, Brimley Bomefield kardes-
lerin tiimiini seyahat siiresince deniz tutmustu, halalan
ise deniz havasindan ¢ok hoslanmig ve gemide her tiirden
insanla arkadaghik kurmustu. Derken, halalar1 Avrupa’da
yillar 6nce ticretli refakatgilik yapip bundan sonra yillarca
kitaya ayak basmamig olmasina ragmen, kadinin giinlik
konusmalarda sergiledigi Fransizca bilgisi yegenlerini
solda sifir birakmigti. Ne istedigini bilen, istegini soze
dokebilen ve istedigi seyi elde etmeyi basarabilen birini
koruyucu kanatlan altinda tutmalar gitgide zorlasiyor-
du. Ustelik bir de Roger’1 gérmeye gittikleri Dieppe’ten
eli kolu bog ayrildilar,adamin orada degil, iki-ii¢ kilomet-
re kadar batida bir sahil beldesi olan Pourville'de kaldigi-
m 6grenmislerdi. Brimley Bomefield kardesler Dieppe’in
fazla kalabalik ve ciddiyetsiz bir yer oldugunun farkina
varip yanlarindaki yagh hanimi buraya gore nispeten
kendi halinde bir atmosfere sahip Pourville’e gitmeye
ikna ettiler.



Halalarina giivenceler veriyorlardi: ‘Pourville’de hig
sikilmazsin, otelin hemen yaninda kiigiik bir kumarhane
var, orada dans edenleri izler, insanlarin petits chevaux’
oyunuyla paralarini nasil da cargur ettiklerini gorirstin.’

Bu anlattiklarim, petits chevaux oyununun yerini bo-
ule almadan hemen 6nceydi.

Roger, kardeglerin halalan ile birlikte yerlestigi otelde
kalmiyordu ama biliyorlard: ki kendisi stiphesiz hemen
hemen her giin aksamiisti ve akgsam saatlerinde kumar-
hanenin miigterisi olacakti.

Beldede gegirdikleri ilk gliniin akgam1 aksam yemek-
lerini epey erken saatte yiyip kumarhaneye gitmisler ve
masalarin basinda dolanmaya baglamiglar. O sirada Bertie
van Tahn orada kaliyormus, ben de biitiin hadiseyi on-
dan dinledim. Brimley Bomefield kardegler, birinin ¢ikip
gelmesini bekler gibi goz ucuyla stirekli kapilan kollu-
yorlarmis, halalan ise tahta platformun {izerinde firl fir1l
donen atlan izlerken gitgide negelenip oyunla ilgilenme-
ye baglamus.

Christine’e, ‘Biliyor musun, su sekiz numaral zavall
at, otuz iki seferdir hi¢ kazanamadi,” demis, ‘sayayim de-
mistim. Gayretlendirmek i¢in hakikaten bu ata beg frank
yatirmam gerek.’

Christine endiseyle, ‘Hadi gel de dans edenleri izle,’
diye yanitlamis. Roger'in gelip de yash hanimu petits che-
vaux masasinda keyiften dort kose olmus hilde gérmesi,
planlarina pek de uymayacakut tabii.

Halas, ‘Birazcik bekle de sekiz numaraya bes frank ya-

* Fransizcada “kiiciik atlar” anlamina gelen petits chevaux, tzerinde
sira halinde daireler bulunan tahta bir platform ve daireler izerinde
hareket eden at Sgiirleri ile kumar amach oynanan bir sans oyununun
adidir. Hemen sonra bahsi gegen “boule” ise yine Fransizcada “top”
anlamina gelir ve rulete benzeyen bir kumar oyununu belirtir. -¢n.



tirayim,’ demis, goz agip kapayana kadar da para masanin
tizerinde yerini almis. Atlar donmeye baglamis, bu sefer-
ki yavas giden bir yarig olmus, sekiz numarah at tigkagit¢
bir iblis gibi sezdirmeden bitis ¢izgisine yaklagmig ve ra-
hatlikla birinci gelecek gibi goriinen ii¢ numaral at1 bu-
run farkiyla ge¢mis. Iki at arasindaki fark 6yle kiiciikmiis
ki, 6l¢meleri gerekmis, 6l¢im sonucunda kazanan sekiz
numarah at olmus. Yagh hanim otuz bes frank kazanmus.
Bundan sonra Brimley Bomefield kardeglerin tiimii el ele
verip halalarin1 masalardan uzak tutmaya ¢abalamiglar.
Roger mekina girdiginde kadin elli iki frank kiardaymus,
yegenleri ise perigan hilde halalarinin ¢evresinde dort
doniiyormus, tipki yumurtadan ¢ikip da Gimitsizlik igin-
de, annelerinin tehlikeli ve tatsiz bir ugrasla eglenmesini
izleyen 6rdek yavrulan gibi. Roger’in, teyzesi ve ¢ kiz
kardes onuruna biyiik 1srarla 1smarladigi aksam yemegi
partisine sofradaki iki kiginin sinirsiz negesi, geri kalan
konuklarin ise cenaze torenlerini aratmayan keyifsizligi
damga vurmus.

Christine daha sonra bir arkadagina aralarinda sir kal-
masi kosuluyla soylemis, o arkadagi da Bertie van Tahn’a
anlatmis, Christine diyormus ki: ‘Galiba bir daha pate de
foie gras” yemegini agzima sliremeyecegim. Bana o ber-
bat aksamin anilarini hatirlatacak.’

Bundan sonraki iki-ii¢ giin boyunca kiz kardegler
Ingiltere’ye doniip icinde kumarhane bulunmayan bir
bagka tatil beldesine gitme planlan yapmiglar. Halalan ise
petits chevaux oyununda kazanmasini saglayacak bir sis-
tem olugturmakla meggulmiis. ilk géz agrisi sekiz numa-
ral1 at, kosularda artik pek yiiziini giildirmiiyormus, beg

* Hayvanlarin zorla beslenmesi yoluyla yaglandirilmig kaz veya 6r-
dek cigerleri ile hazirlanan gurme yemek. —¢n.



numaral atla birka¢ kez denedigi sansi ise daha da kota
sonug vermis.

Yagli hanim, tatillerinin dérdiincii aksami yemek yer-
lerken neseyle, ‘Biliyor musunuz, bu aksamiistii masalar-
dayedi yiiz franktan fazla para biraktim,” demis.

‘Ne diyorsun hala! Yirmi sekiz pound eder! Hem diin
aksam da kaybetmistin.’

Yaslihanim biiy ik biriyimserlikle, ‘Biitiin o paray1ye-
niden kazanacagim,’ demis, ‘ama burada degil. Bu kiigtik
aptal atlar ise yaramaz. Ben asil rahat rahat rulet oynaya-
bilecegim bir yere gidecegim. Bu kadar sagirmayin canim.
Zaten hep hissetmisimdir, eger firsat bulsaydim kumar
miiptelas: olur gikardim, siz tath yegenlerim de bana bu
firsati sundunuz. Hepinizin saghgina kadeh kaldirmam
gerek. Garson, bize bir gigse Pontet Canet. Ah, sarabimiz
listede yedinci numaraymais, en iyisi bu aksam yedi nu-
marah ata oynayayim. Ben akgamiistii o aptal bes numa-
raya para yatinirken yedi numara dort kez kazanmigt1.’

O aksam yedi numara da kazanma havasinda degil-
mis. Felaketi uzaktan izlemekten bikan Brimley Bomefi-
eld kardegler, halalarinin artik onur konuguna dénisti-
gu masaya yaklagmiglar ve keder iginde, bir, bes, sekiz ve
dort numaral atlarin birbiri ardina galip gelip inatla yedi
numaraya oynayan halalarinin ciizdanindan ‘hakikatli bir
para’ silip siiptirmesini izlemisler. Halalarinin o giin igin-
de kaybettigi miktar, neredeyse iki bin franga varmas.

Roger gelip de grubu kumar masasinda goriince, ‘Sizi
1slah olmaz kumarbazlar,’ diye takilmis.

Christine buz gibibir sesle, ‘Bizim kumar oynadigimiz
filan yok,” demis, ‘sadece izliyoruz.’

Roger bilmis bilmis, ‘Hi¢ sanmiyorum,’ diye yanitla-
muis, ‘apacik ki ortak oynuyorsunuz, halaniz at1 hepiniz



i¢in seciyor. Oteki atlardan biri kazandiginda yiiziiniiziin
girdigi sekli kim gorse, yatirilan parada payiniz oldugunu
sip diye anlar.’

Teyzesi ile yegeni Roger o aksam yemegi yalniz ye-
migler, yani en azindan Bertie kendilerine katilmasaymig
sirf ikisi olacaklarmig ¢linki biitiin Brimley Bomefield
kardeglerin bas1 agriyormus.

Halalar ertesi giin hepsini Dieppe’e gotiirmiis ve bi-
yuk bir keyifle, 6nceden kaybettigi paranin bir kismini
geri kazanma isine girigsmis. Vaziyet bir 6yle bir boyley-
mis, esasen talih arada yiiziine giilmiis ama ancak bu yeni
meggalesinden enikonu keyif almasini saglayacak kadar,
genel olarak bakildiginda zarardaymis. Halalarinin Arjan-
tin Demiryollan Sirketi’ndeki hisselerinden bir kismim
sattig1 giin Brimley Bomefield kardesler topluca sinir kri-
zi gecirmisler. Birbirlerine doniip doniip kederle, ‘Higbir
sey bu paray: geri getiremez,” diyorlarmais.

Veronique artik olanlara dayanamamis ve eve don-
mis, demistim ya, halalarini bu talihsiz seyahate ¢ikar-
mak onun fikriymis. Digerleri agiktan yiiziine vurma-
sa da, ablalarinin bakiglarinda gizliden beliren siteme
katlanmak, dogrudan azarlanmaktan daha agir gelmeye
baslamis. Diger iki kardes halalanyla kalip, Dieppe se-
zonunun nihayetinde sona erecegi, yagh hanimin da
rotasini eve ve glivenli bir ortama gevirecegi giine kadar
halalarinin basinda perisan hilde nébet tutmaya devam
etmigler. O giin gelene kadar da talihleri iyi koti yaver
giderse, cargur olacak ‘hakikatli para’ tutarimi ne kadarla
sinirlayabilirler diye endiseyle hesap kitap yapiyorlarmis.
Ama evdeki hesap ¢arsiya hi¢ mi hi¢ uymamais, Dieppe’te
sezonun sona ermesi, halalarinin bagka bir uygun kumar
mekan1 aramaya baglamasindan bagka ise yaramamuis.



Bir atasozii vardir, ‘kedi mandiranin yolunu 6grenme-
ye gorsin-’ der, gerisini hatirlamiyorum ama iste bu s6z
Brimley Bomefield kardeslerin halasinin durumunu 6yle
gizel ozetliyor ki. Halalarinin daha 6nce hi¢ tatmadig
zevklerle tanigmasina vesile olmuglar, kadin da bu zevk-
lerden Gyle ¢cok hoslanmis ki bu yeni edindigi bilginin
meyvelerinden hemen o giin vazge¢meye hi¢ mi hig ni-
yeti yokmus. Goérilyorsunuz ya, ihtiyar, hayatindailk kez
gonliince sefa stiriiyormus, bir yandan para kaybediyor-
mus ama bir yandan da ¢ok egleniyor, biiytik heyecan ya-
styormus, ayrica elinde hila hayatinin geri kalanini rahat-
lik icinde gecirmesine yetecek kadar para varmis. Aslinda
kadin, kendini gimartma sanatim1 daha yeni yeni 6gren-
mekteymis. Verdigi ziyafetlerle el tstiinde tutulan biri
olup ¢ikmig, kumar masasindan dostlar da bu ziyafetler
karsiliginda, sanslan yaver gittigi stirece yash hanimi ak-
sam yemeklerinde agirlamaya her zaman i¢in hazirmis.
Su alip batmaya baglamigsa da halen limana ¢ekilebilme
ihtimali olan, hazinelerle dolu bir gemiyi terk etmeye
gonli elvermeyen, zavalli miirettebat misali, halalarinin
yaninda kalan iki kardesin ise bu bohem genliklerden pek
de keyif aldig1 soylenemezmis. Sosyal agidan higbir fay-
dasin1 gormeyecekleri, ne oldugu belirsiz bir tanidik ¢ev-
resini eglendirecek litks yagsam tarzi i¢in boyle ‘hakikatli
bir para’nin israf edildigine sahit olmak, kardegleri hi¢ de
senlik havasina sokmuyormus. Miimkiin oldugunca bir
yolunu bulup, halalarinin diizenledigi i¢ler acis1 eglence-
lerdenkagarolmuglar, Brimley Bomefield kardeslerin bas
agnsi cekmedikleri giin kalmamais.

Yegenler en sonunda bir giin, koruyucu kanatlan al-
tindan adamakilli ¢ikip gitmis bir akrabanin yaninda
kalmaya devam etmenin, kendi deyisleriyle, ‘faydah bir



sonuca varmayacagl’ kanaatine varmiglar. Halalan, geng
kizlarin yolculuk haberini handiyse sinir bozucu bir ne-
seyle karsilamis.

Aldigh haber karsisindaki yorumu, ‘Eve doniip bas ag-
rilariniz igin doktora goériinme vaktiniz gelmisti zaten,’
olmus.

Brimley Bomefield kardegler eve doniis yolculugun-
da kendilerini aynen Moskova’'dan gekilen birlikler gibi
hissetmigler, ancak yolculuklarim1 daha da acikh kilan
gercek, geride ategler ve kiiller iginde harap bir Moskova
degil, hesapsiz bir aydinlikla 1s11dayan bir Moskova birak-
malanymus.

Arada bir ortak dostlarindan ve tamidiklarindan savur-
gan akrabalar1 hakkinda haber aliyorlarmis, yaghh hanim
tescilli bir kumar delisi olup ¢ikmig, yardimsever tefeci-
lerin liitfedip de el koymaktan vazge¢mesi sayesinde kur-
tarabildigi parayla ge¢imini saghyormus.”

Clovis hikayesini, “O ylizden kardeslerin yiiziinden
keder okunmasina sagsmamak gerek,” diyerek bitirdi.

Barones sordu: “Hangisi Veronique?”

“Ug kardes arasinda en kederli durani,” dedi Clovis.



Hayatin Sinir Cizgileri

Bayan James Gurtleberry elindeki resimli gazeteyi bi-
rakip, “Su hayvanat bahgelerindeki Mappin Teraslar’,
yabani hayvanlarin eskiden tutuldugu o kafesleri disi-
niince miithis gelisme,” dedi, “insan hayvanlan dogal
ortaminda goriiyormus yanilsamasina kapiliyor. Merak
ediyorum, acaba bu yanilsama hayvanlar i¢in ne 6l¢iide
gecerli?”

Yegeni, “Hayvanina gore degisir,” dedi, “mesela or-
man horozu diyelim, hayvanin 6niine yeterli sayida es,
cesit ¢esit yem ve karinca yumurtasi, i¢inde esinebile-
cegi soyle genis bir toprak yigini, rahatca tiineyebilecegi
bir agag, bir de ige heyecan katmak igin bir iki tane rakip
koydun mu, hi¢ kusku yok ki horoz, yagadigi ortamin,
ormandaki dogal ortamina uygun oldugunu diisiine-
cektir. Tabii, 6zgiirlik yanilsamasin1 kuvvetlendirmek
icin sazlik kedileri, alic1 kuslar ve ani 6lim getiren diger
hayvanlari da hesaba katmak gerekir fakat horozun kendi
hayal giicii bunlan tiiretecek kadar genistir; kiimes hay-
vanlarini diisiin, yaninda yavrulan varken yolundan bir
ekin kargas1 veya tahtali giivercin gegtiginde nasil da te-
lagla ortahig: velveleye verirler.”

* Mappin teraslar, hayvanat bahgelerinde hayvanlarin kafesler yerine
dogal yasam alanlanna daha yakin bir ortamda yagamalar1 amaciy-
la tasarlanmis arazilerdir. Birgok 6rnegi, kimi zaman beton bloklar
kullanilarak terash tepeler bigiminde insa edilmis ve derin hendek-
lerle ziyaretgilerden ayrilmisg alanlardan olugur. —¢n



“O zaman, diyorsun ki, hayvanlara yeterince alan sagla-
diginda hakikaten de bir ¢esit yanilsamaya kapiliyorlar...”

“Yalnizca birkag tanesi i¢in Oyle soylenebilir. Yarim
hektar genisliginde, tellerle ¢evrili ve beton kapl bir ala-
nin, bir kurt veya kaplan kedisi i¢in, yaban hayatinda ge-
celeri av pesinde dolanacagi genis alanin yerini tutabile-
cegine hicbir kogsulda inanmam. Her gece, birkag dakika
icinde, avlanmanin bitiin haz ve hiddetinin kendisini
bekledigi uzak bir av bolgesine kosuyor olacagini bilerek
siginagindan ¢ikan hakiki bir yirtici hayvani ve bu hay-
vanin 6niine serilen gesit ¢esit sesi, kokuyu ve aniy1 bir
disiin; her higirty, her ses, her dal gitirtis1 ve burun de-
liklerinden giren her kokunun bir geyler, yagam, 6liim ve
yemekle ilgili bir seyler ifade ettigi bir ortamda hayvanin
beyninde ne kalabalik duyumsamalar olustugunu disiin.
Kendi su igtigin noktaya gizlice siiziilmenin, pengelerini
stirtmek i¢cin kendine ait bir aga¢ segmenin ve yatip yu-
varlanacak bir kuru yaprak yatag: bulmanin verdigi hazz1
hayal et. Simdi de biitin bunlarin yerine beton dokiilmiis
bir yol koy; ister kos ister agir agir ilerle, boyutlar1 hep
ayni kalan, hi¢ degismeyen bayat kokularla kapli, en ufak
bir anlami ya da ilgi ¢ekici yan1 kalmamus sesler ve giiriil-
tilerle gevrili bir yol. Bu etrafi gevrili alanlar, dar kafesle-
re kiyasla mitkemmel ama bana kalirsa 6zgiir bir hayatin
olsa olsa kotii bir taklidinden fazlasi degil.”

Bayan Gurtleberry, “Boyle diisiinmek biraz i¢ kararti-
c1,” dedi, “alanlar gayet genis ve dogal goriiniiyor, fakat
sanirim ki bize dogal goriinen pek ¢ok sey yabani bir hay-
van i¢in hi¢bir anlam ifade etmeyecektir.”

Yegeni, “Iste burada bizim kendi kendimizi kandir-
ma yoniindeki tstiin giiglerimiz devreye giriyor,” dedi.



“Bize 6zel Mappin terasta sahte ve aptal kiiglik hayatlan-
mizi1 yasiyor ve gercekten de makul bir cevrede makul bir
hayat stirdiiren, kisitlamalardan azade kadinlar ve adam-
lar oldugumuza kendi kendimizi ikna edebiliyoruz.”

Teyzesi, “Yapma Allah agkina,” diye ¢ikisti, haka-
rete ugramiggasina bir savunma havasina girivermisti,
“biz zaten makul hayatlar yagiyoruz! Kisitlamalar dedi-
gin de ne ki? Bizi uygar toplumun insana yarasir, olagan
ddetlerinden baska kisitlayan bir gey yok.”

Yegeni sakin ve insafsiz bir ses tonuyla, “Bizi kisitla-
yan,” dedi, “gelir ve firsat engelleri, hepsinden 6nemli-
si de, inisiyatif alamamamiz. Kimileri gelirlerinin digiik
olmasini hi¢ dert etmez, esasen Gyle goriiniiyor ki, bu
durum hayatta hakikati yakalama vasitasi olarak iglerine
bile yarar, eminim ki Paris’in dar arka sokaklarinda aligve-
ris yapip kaninlarini bir giin daha doyurabilmek i¢in dort
havug ve ince bir dilim s1g1r eti alan, bununla birlikte tam
anlamiyla hakiki ve dolu dolu hayatlar siiren adamlar ve
kadinlar vardir. insani asil sakatlayan sey inisiyatif alama-
masidir, iste seni, beni ve James Eniste’yi boyle imitsizce
kapana kistiran sey de bu. Bizler de Mappin terasa kapa-
tilmig birer hayvaniz, tek farkimiz, ki o da bizim aleyhi-
mize bir fark, bu alanlardaki hayvanlann seyir igin ka-
patilmis olmasi, bizimse tek bir goniilli seyircimiz yok.
Esasen ortada seyredilecek bir sey de yok. Kisin soguk
alginligi kapiyor, yazinsa saman nezlesine yakalaniyoruz,
eger ki bir egekarisi bizi sokacak olsa, ki bu da bizim degil,
esekarnisinin inisiyatifidir, tek yaptigimiz viicudumuzda-
ki sisligin inmesini beklemek oluyor. Cevremizde nam
salip ilgi odag: haline geldigimizde, bu durum hep do-
layli sebeplere dayaniyor; eger manolyalarin giizel ¢igek



verdigi bir y1l olmugsa, komgular hemen yorum yapiyor:
‘Gurtleberry'nin manolyasini gérdiin mii? Kocaman bir
cigek gibi topu olmus, miithis.” Biz de insanlara, 6nceki
y1l otuz dokuz ¢igek agmigken bu y1l manolyamizin tize-
rinde elli yedi ¢icek oldugunu anlatmaya koyuluyoruz.”

Halasi, “Tag giyme toreninin yapildig: yil agag tam alt-
mis tane gicek vermisti,” dedi, “enisten son sekiz yildir
hesabini tutuyor.”

Yegeni insafsiz sozlerini siirdiirdii: “Sana da ¢ok aca-
yip gelmiyor mu, eger buradan tasinacak olsak ya da var-
ligimiz su diinyadan silinecek olsa, ¢evremizdeki insan-
larin géziindeki namimiz, evle birlikte bahgeyi her kim
alirsa, dogrudan ona gegiverecek? insanlar birbirlerine,
‘Smith-Jenkins’lerin manolyasini gérdiin mii? Kocaman
bir ¢igek gibi topu olmus, miithis,” diyecekler, ya da du-
rum tam tersiyse, ‘Smith-Jenkins’lerden duydum, ma-
nolyalan bu sene tek bir tane bile gicek agmayacakmus,
dogudan esen riizgirlar ne kadar tomurcuk varsa kavur-
mus,’ gibi sozler sarf edecekler. Ama farz edelim ki, biz
gittigimizde insanlar isimlerimizle, o anki sahibi her kim
olursa olsun, manolya agaci arasinda hila bir bag kuruyor
olsaydi, eger ki, ‘Bak, su aga¢ Gurtleberry’lerin as¢ilarin
astig1 agag, asql kuskonmaz yemegi i¢in uygun sosu ha-
zirlamamig da,’ deselerdi, iste o zaman bu, dogudan esen
riizgirlarin ya da manolyalarin o seneki canhilik durumu-
nun konu uzerindeki her tiir etkisinden azade, tam anla-
miyla bizim inisiyatifimize bagh olurdu.”

Halasi, “Boyle bir seyi kesinlikle yapmamaliyiz.”

Yegeni goniilsiiz bir of ¢ekti.

“Diistinemiyorum bile,” diyerek onayladi. Ardindan
sOzlerine devam etti: “Tabii, kan donduran siddet eylem-



lerine girigmeden de hakiki bir yasam stirdiirmenin gesit
cesit yolu var. Hayatimiza Mappin etiketini yapistiran,
¢ok onemliymis havasi verdigimiz, o giindelik ve rezil
kiiglik eylemlerimiz. James Eniste sabahlar bir telas gelip
diyor ki, ‘Sehre inmem lazim, milletin Meksika'yla ilgi-
li neler konustugunu 6grenmem gerek. Meksika'da igler
ciddilesiyor gibi.’ Bir diislin, eger bu denli acinasi 6l¢tide
acikl olmasaydi, su hili eglenceli bile gelebilirdi. Sonra
da up1s tip1s sehre iniyor, gayet ciddi bir ses tonu tuttu-
rup tiitlinciiyle konusuyor, bu arada az bir titiin ahyor,
belki diinyanin 6nde gelen diisiiniirlerinden bir iki tane-
siyle daha kargilagiyor ve onlarla da son derece ciddi bir
tonla konusuyor, ardindan da eve doniip iistiine basa basa
ilan ediyor: ‘Sehirde birkag kisiyle Meksika’daki durumu
goristim. Onlar da benimle ayni fikirde: Meksika’da du-
rum diizelene kadar igler daha da kotiiye gidecek.” Tabii
ki sehirde kimsenin, enistemin Meksika konusundaki fi-
kirlerine ya da enistemin bu konuda bir fikre sahip olup
olmadigina dahi azicik aldinis ettigi yok. Titlinct, olasi
bir tiitiin alicis1 buldugunu disiiniip de azicik bile istifini
bozmuyor; biliyor ki enigtem zaten her hafta ayni cinsten
ayn1 miktarda tiitiin satin aliyor. James Enigte bahcede
sirtiisti uzanip leylak agaciyla tirtillarin huylan tzerine
gevezelik etmis olsa, en ufak bir sey degismez.”

Bayan James Gurtleberry kizip itiraz etti: “Enisten
hakkinda boyle laflar dinleyecek degilim.”

Yegeni serinkanl bir sesle, “Benim kendi durumum
da bir o kadar fena, bir o kadar acikli; hakkimdaki her sey
olagan palavralardan ibaret. Dansa kabiliyetim yok, kim-
se de acik yiirekle konusacak olsa giizel biri oldugumu
sOyleyemez, gelgelelim ne zaman su yavan dans gecele-



rine gitsem, olagan bir sekilde ‘riiya gibi bir aksam gegir-
mem’ gerekiyor, cevremdeki kavalyeleri cezbederek bii-
yik bir tutkuyla kendime baglamam, basimi1 déndiiren
keyifli hatiralarla eve donmem gerekiyor. Aslina bakar-
san tek yaptigim, kayitsiz bir sekilde dans ederek, bece-
riksizce hazirlanmig kirmizi sarap kokteyllerinden igerek
ve bliylik zahmetle yiritilen bir dolu havadan sudan
muhabbet dinleyerek birkag saatimi harcamaktan ibaret.
Gece vakti, neseden gozleri parlayan papaz yardimcisiyla
kiimeslere baskin yapip tavuk ¢almak kat kat heyecan-
1 olurdu; Chibfordlarin ha bire bobiirlendikleri biitiin
o beyaz Minorka tavuklarim1 kapip gétiirmek, geride bir
tane bile birakmamak nasil keyif verirdi, bir diisiinsene.
Tavuklan elden gikarinca biitiin hasilati hayir iglerine
harcardik, boylece yaptigimiz seyin ciddi anlamda koéti
bir yan1 da olmazdi. Ne var ki, bu tiirden tek bir olay bile
etrafi ¢evrili hayatimin Mappin sinirlar igine ugramiyor.
Yarin 6bir giin bir tenis partisinde yavan ve efendi, ayr-
ca tabii ki de silik bir geng, hep dedikleri gibi, ‘begenimi
kazanacak’ ve mahallenin biitiin o ihtiyar yavan dedi-
kodu meraklilar1 ne zaman nisanlanacagimizi sormaya
baglayacak, sonunda da nisanlanacagiz ve tereyag: tabagi,
kurutma kagid1 kilifi ve geng kizlarin kugulan besledigi
cerceveliresimler gibi hediyeler alacagiz. Merhaba Eniste,
digar1 mi ¢ikiyorsun?”

Bay James Gurtleberry sesindebelli bir ciddiyet tonuy-
la, “Sehre inip gelecegim,” dedi, “milletin Arnavutluk’la
ilgili neler konustugunu 6grenmek istiyorum. Orada ig-
ler ciddilesmeye baghiyor. Bana kalirsa, daha pek fena sey-
ler gorecegiz.”

Biiyiik olasilikla bu yorumunda hakhilik pay: vard: fa-



kat Arnavutluk’un mevcut durumunun da, ileride igine
diismesi muhtemel durumun da, Bayan Gurtleberry’nin
gozlerinden sel gibi yag bosanmasin gerektirecek yani

yoktu.



Koruma Altindaki Sahinler

“Copegatanlikla hig igin olur mu?”

Hugo Peterby’in bu sorusu biiyiik oranda kisisel ¢ikar-
lanyla baglantiliyda.

Clovis, “Uzmanlik alanim degil,” dedi, “¢copcatanlik
yaparken sikint1 yok ama sonradan ortaya ¢ikan sonuglar
kimi zaman epey can sikici oluyor; evlilik deneyimlerine
yardim ve yataklik ettigin insanlarin o suskun ve sitem
dolu bakiglar1 yok mu... Diyebilirim ki bu, birine yarim
dizine gizli kusuru olan bir at satmak, sonra da av sezonu
ilerledikge atin yeni sahibinin bu kusurlan tek tek kes-
fetmesini izlemek kadar fena bir sey. Aklinda herhalde
Coulterneb’lerin kiz1 var. Sen sakrak bir kiz, orasi kesin;
guzellik desen gayet hos, iistelik tahminimce kendisine
yikli bir miktar miras da kalacak. Isin anlayamadigim
kismi, nasil olacak da kiza evlilik teklif etmeyi basaracak-
sin. Kendisini bildim bileli konugmay1 birakip ii¢ dakika
sessiz kaldigin1 animsamiyorum. iddiaya tutusup kizi
cayirligin etrafinda alt1 tur kogturman gerek, sonra da kiz
daha soluklanmadan teklifi patlatirsin. Gergi gayirlik sa-
man hasadina birakilmig ama kiza gergekten dsiksan bu
tirden bir konunun sana engel olmasina izin vermezsin,
ozellikle de samanin sana ait olmadigini diigiiniirsek.”

Hugo, “Bence evlilik teklif etmenin tstesinden hak-
kiyla gelebilirim,” dedi, “ama kendisiyle dort-bes saat
kadar bag basa kalabilecegimi bilmem gerek. Sorun su
ki, o olgiide bir incelikle karsilagacakmigim gibi dur-



muyor. Goriinlise gore, su Lanner denen adam da Betty
Coulterneb’e ilgi duyuyor. Adam yiirekleri burkacak 61-
cide zengin ve kendi tarzinda epey de yaman bir karak-
ter; aslina bakarsan, ev sahibi hanimin adami agirlamak-
tan dolay1 gururlandigi da apagik ortada. Adamin Betty’ye
meyli oldugunu bir sezerse, miithis bir ¢ift olacaklarini
disinir ve ikisini bir an bile ayirmaksizin birbirinin kol-
larina iter, iste 0 zaman bilmem nasil firsat yakalarim?
Derdim adami miimkiin oldugunca kiza yaklagtirma-
mak, eger sen de yardim edersen...”

“Eger benden istedigin, Lanner’1 s6ziimona Roma ka-
lintilarini inceleme, yerel aricilik ve tarim yontemlerini
arastirma bahanesiyle kirlarda gezdirmekse, korkarim ki
sana faydam dokunmayacak,” dedi Clovis. “Yani, gecen
aksam sigara odasindaki konugmadan sonra benden biraz
uzak durmaya bagladi sanki.”

“Sigara odasinda ne olmusgtu ki?”

“Sagir sultanin duydugu bayat bir hikdyeyi sanki yeni
ve keyifli bir olaymis gibi anlatmaya koyuldu, ben de ga-
yet masum niyetlerle, bu hikiyeye bayilan kral, I1. Geor-
ge muydu yoksa II. James mi, bir tiirli hatirlayamadigimi
sOyledim, iste bundan sonra bana nezaket ortiisii altin-
da tam bir antipati besliyor. Eger firsat yakalayabilirsem
senin i¢in elimden geleni yaparim fakat sahsen bir gey
yapmam mimkiin degil, dolayli yoldan hareket etmem
gerekecek.”

Bayan Olston ertesi giin aksamiistii saatlerinde Clovis’e
icinden gegenleri anlatiyordu: “Bay Lanner’1 agirlayabil-
digimizigin pek seviniyorum. Onceleri ne zaman sorsam
mesgul vakitlerine denk gelmisti. Ne hos bir bey; kesin-
likle hos bir kizla evlenmesi gerek. Aramizdan kalsin,



bana oyle geliyor ki buraya gelmesinin belli bir sebebi
var.”

Clovis sesini algaltip, “Bana da aynen oyle geliyor,”
dedi, “aslinda ylizde yiiz eminim desem yeridir.”

Bayan Olston hevesle atildi: “Yani sence kendisinin
hoslandig...”

Clovis, “Buraya ne koparabilirse onu almaya geldi di-
yorum,” diye araya girdi.

“Ne koparabilirse mi?” Ev sahibinin sesinde hafif bir
icerleme tonu hissediliyordu: “Sen ne demek istiyorsun?
Adam servet sahibi, buradan ne koparmak isteyebilir ki?”

“Adamin tek bir tutkusu var, gézli ondan bagka sey
gormiiyor,” diye yanitladi Clovis, “burada 6yle bir sey var
ki, bildigim kadariyla iilkenin dért bir yanini gezse bile
bunu giizellikle de, parayla da elde edebilmesinin imkani
yok.”

“Peki, nedir bu sey? Sen neden bahsediyorsun ki? Ne-
dir adamin o tek tutkusu?”

Clovis, “Yumurta koleksiyonculugu,” diye agiklad.
“Dinyanin her yerinde adamlar var, onlara nadir bulu-
nan yumurtalar toplatiyor, koleksiyonubiitiin Avrupa’da
parmakla gosteriliyor; ancak asil biiyiik tutkusu bu hazi-
neleri bizzat toplamak. Bunun i¢in doktiigi servetin, gir-
digin zahmetin haddi hesabi yok.”

“Yok artuk! Sahinler, pacali sahinler!” diye feryat etti
Bayan Olston. “Yuvalarim1 yagmalamaz herhalde, degil
mi?”

Clovis, “Ya sence?” diye sordu. “Bu tilke sinirlarinda
bilinen tek pacal sahin cifti sizin ormanlarinizda yavru
verecek. Bunu az sayida insan biliyor ama nadir bulunan
kuglar1 koruma derneginin iiyesi oldugu icin bu bilgiye
ulagabilmis olmali. Buraya ayni trenle geldik, fark ettim



ki yolculuk i¢in hazirladig1 esyalar arasinda Dresser’in
‘Avrupa’nin Kuslan’ dizisinden tugla gibi bir cilt de vardi.
Bu cilt tam da kisa kanatli atmacalar ve gsahinlerden bah-
sediyordu.”

Clovis’e gore, yalan soylemeye deger bir durum varsa,
o yalan destekli bir sekilde dile getirilmeliydi.

Bayan Olston, “Bu berbat bir sey,” dedi, “o kusglarin
bagina bir sey gelecek olursa kocam beni 6mtir boyu af -
fetmez. Kuslar bir iki y1ldir ormanda gériliyordu ama ilk
kez bu yil yuva yaptilar. Senin de soyledigin gibi, Biyiik
Britanya’nin bagka yerlerinde yavru veren bagka pacal
sahin cifti bilinmiyor desek yeridir; simdiyse evimin ¢a-
tis1altinda agirladigim bir konuk kalkip kuslarin yuvasim
yagmalayacakmuis. Bir seyler yapmam, buna engel olmam
lazim. Sence konusup rica etsem...”

Clovis kahkahay1 patlatt1. “Insanlarin dilinde bir riva-
yet dolaniyor, hikiyenin ayrintilar1 bana biiyiik oranda
gercek gibi goriniiyor, Marmara Denizi kiyisina diisen
bir yerlerde, yakin sayilabilecek bir tarihte yaganan bir
olaydan bahsediyorlar, dostumuzun da bu olayda parma-
g1 varmis. Varsil bir Ermeni’nin zeytin bahgelerinde Suri-
ye ¢cobanaldatani mi, yine benzer bir kug mu ne, yuva ya-
piyormus. Lanner para teklif edip izin almaya ¢aligsa da,
bu Ermeni artik ne sebeptense, Lanner’in bahgesine girip
kusun yumurtalarin1 almasina bir tiirli niza gosterme-
mis. Ustiinden anca bir iki giin gegmis ki ne begenirsin,
Ermeni’yi 6ldiiresiye d6viip bir kenara atilmig hilde bul-
muslar, bakmislar ki bahgesinin ¢itleri de diimdiiz edil-
mis. Mislimanlarca gergeklestirilen bir saldiri sanmuiglar,
olay konsolosluk raporlarina da bu sekilde ge¢mis, gel gor
ki, yumurtalar simdi Lanner’in koleksiyonunda. Yok, ye-
rinde olsam adamin vicdanina seslenmeye ¢aligmazdim,
hi¢ sanmiyorum.”



Bayan Olston aglad: aglayacak, “Bir seyler yapmam
gerek,” dedi, “kocam Norveg seyahati i¢in evden ¢ikarken
en son, kuglara dokunulmamasini siki sikiya tembih et-
misti, yazdig1 her mektupta da kuglari sordu. Ne olursun,
bana bir akil ver.”

Clovis, “Ben gozciiliik etmeyi 6nerecektim,” dedi.

“Gozcilik ha! Kuglarin bagina nébetci mi dikelim di-
yorsun?”

“Kuslanin degil, Lanner’in basina. Akgsam ¢okiince or-
manda yolunu bulamaz, gliniin geri kalan saatleriigin de
bir ayarlama yapabilirsiniz, sen, Evelyn, Jack, bir de su
Alman miirebbiye, adamin baginda sirayla nobet tutarsi-
niz. Diger konuklarn bagindan savabilir ama hane halkin-
dan kolay kolay kurtulamaz, en azimli koleksiyoncu bile,
tabiri caizse yakasina yapigmig bir Alman miirebbiye s6z
konusuyken koruma altina alinmig sahin yumurtalarinin
pesine Oyle kolay kolay diisemez.”

Miskin miskin bekleyip Coulterneb’lerin kizina yap-
tig1 kurlara devam etme firsat1 kollayan Lanner, fazla geg-
meden kizla on dakika bile bag baga kalma sans1 olmadi-
gim anladi. Kiz tek basgina kalsa bile kendisini bir an bile
yalmiz birakmiyorlardi. Ev sahibi, Lanner’in kargisinda
birdenbire huy degistirmisti; 6nceleri konuklarini rahat
birakmasiyla onlar agisindan en biyiilk memnuniyeti
yaratan makbul tipte bir ev sahibiyken konuklarin arazi
tizerinde tirmik misali bir o yana bir bu yana stiriikleyen
birevsahibine doniigmiistii. Kadin, Lanner’asebze bahce-
siyle seralan, koytin kilisesini, kiz kardesinin Korsika'da
cizdigi suluboya eskizleri, ayrica yilin ilerleyen aylarinda
kerevizlerin ekilmesi planlanan topraklar bile gosterdi.

Hatta Lanner’a bunlardan bagka Aylesbury cinsi 6r-
dek yavrularini ve eger ar hastaligi vurmamis olsa igin-



de anilanin bulunacag tahta kovan dizisini de gosterdiler.
Adamu ayrica uzun bir yolun sonuna kadar gotiirip si-
regiden yerel rivayetlere gore Danimarkalilarin bir kere-
sinde kamp yaptig1 ticra bir tepeyi gostermeyi de ihmal
etmediler. Ev sahibi bagka igleri yiiziinden ne zaman ge-
cici olarak yanindan ayrilmak zorunda kalsa, adamin ya-
ninda vakur yiriyiisiiyle Evelyn bitiveriyordu. On dort
yasindaki Evelyn’in sohbetlerinin temel konusu hayir ve
serdi, kiz ayrica elinden gelenin en iyisini yapmaya ytiz-
de ytz kararh bir insanin diinyay: diizeltme yolunda ne
biiyiik isler basarabileceginden bahsetmeyi seviyordu.
Evelyn’in yerini dokuz yasindaki Jack’e devretmesiyle
Lanner genellikle nispeten rahathyordu. Dokuz yasin-
daki Jack’in konustugu tek konu ise Balkan Savaglan’yd,
ne var ki o da savaslann politik ve askeri tarihine yeni bir
151k tutmaktan uzakti. Alman mirebbiye ise Lanner’e
Schiller hakkinda 6yle kapsaml bir nutuk ¢ekiyordu ki,
Lanner hayati boyunca baska tek bir insan hakkinda bile
o kadar bilgi edinmemisti; Goethe’ye ilgisi olmadigim
sOyleyerek belki de hata etmisti. Miirebbiyenin nébeti
bittiginde yine ev sahibi hazir oluyordu, bir keresinde
kadinin higbir itiraz1 kabul etmeyecegini belirterek sun-
dugu davet lizerine, Charles James Fox'u sahsen gormiis
bir ihtiyann evini ziyaret etmiglerdi, gerci ihtiyar iki g
y1l 6nce 6lmisti ama ev halen yerli yerinde duruyordu.
Lanner’in sehre geri ¢agrilmasi, planladigindan daha er-
ken bir tarihte oldu.

Hugo, Betty Coulterneb’e duydugu ilgiyi sonuca ulas-
tirmay1 basaramadi. Kiz m teklifini reddetmisti, yoksa
daha biyik ihtimal verilen tahminler dogrultusunda
Hugo ti¢ kelimeyi art arda getirme firsati mi1 bulamamaisg-
t1, iste isin o kismu bir tiirlii agiga kavugmadi. Oyle ya da



boyle, Betty hila Coulterneb evinin gen sakrak kizi.
Sahinlerin o sene biyittiigi iki yavru ise koy berberi-
nin silahindan ¢ikan kursunlara hedef oldu.



Tarrington Pes Ediyor

Clovis’in teyzesi, “Eyvahlar olsun!” diye bagirdi, “Bize
dogru gelen su adami taniyorum. Adini gtkaramadim ama
bir keresinde sehir merkezinde birlikte yemek yemistik.
Tarrington, hah, Tarrington’d1 ad1. Prenses i¢in diizenle-
digim piknigi duymus, simdi sakiz gibi yapisacak, davet
edilene kadar da yakamdan diismeyecek, bir de biitiin o
eslerini, annelerini ve kiz kardeslerini de piknige getir-
mek i¢in izin isteyecek. Boyle kiiciik i¢kili mekanlarin en
koti yani bu iste; insan kimseden kagamiyor.”

Clovis teyzesine bir iyilik yapmaya gonilli olup,
“Hemen simdi sivismaya raziysan senin i¢in defansta
miicadele edebilirim,” dedi, “daha on metre var, elini ¢a-
buk tutarsan doniip gidebilirsin.”

Clovis'in teyzesi teklifi sevingle kargiladi ve Nil
Nehri’'ni kateden bir buharl gemi gibi, kendisini izleyen
Pekin kopegi ile kahverengi ve uzun bir dalga yaratircasi-
na doniip gitti.

Aynlirken yegenine, savasa katilmayan birinin perva-
misti.

Kisa siire sonra Clovis, dost canlisi tavirlar sergileyen
bir beyefendinin sohbet baglatma ¢abalarina, incelenen
seyle en ufak bir aginalik olmadig: belirten, “Darien’in
dorugunda sessiz”” bir bakigla karsilik vermekteydi.

Clovis’in yaninda duranbey, “Beni biyigim yiiziinden

* John Keats’in “On First Looking into Chapman’s Homer” (1816)
adh sonesinde geger. —¢n



tantyamamis olacaksiniz,” dedi, “iki ay oncesine kadar
biyigim yoktu.”

“Aksine,” diye yanitlad1 Clovis, “sizde goziime tani-
dik gelen tek sey, biyigimz. Hi¢ kuskum yok ki biyiginiz1
bir yerlerde grmustim.”

Taninmay bekleyen bey, en bastan kendini tamitti:
“Adim Tarrington.”

Clovis, “Son derece kullanigh tiirden bir isimmis,”
dedi, “boyle bir isme sahipken, kahramanca veya kayda
deger bir seyler yapmadiniz diye kimse sizi suglamaz,
degil mi? Fakat bununla birlikte, devleti ilgilendiren bir
olaganiistii durumda hafif stivari taburu kuracak olsaniz,
‘Tarrington’un Hafif Siivarileri’ ad1 kulaga gayet de giizel
gelir, insanlarin kalp atiglarin1 hizlandinirdy, oysa kimi
isimler i¢in, misal Spoopin, boyle bir sey diistinemezsi-
niz bile. Hi¢ kimse, ulusal bir tehlike s6z konusu oldu-
gundabile, Spoopin’in Athlari’na ait olamaz.”

Karsisindaki adam, kiistahliga pabug birakmayacak bi-
rinin tavriyla hafifce giiliimseyip sabirli 1srarimi siirdiirdi:

“Sanirim adimi simdi hatirlayacaksimiz-”

Clovis biiyiik birsamimiyetle, “Hatirlayacagim,” dedi.
“Teyzem daha bu sabah, kendisine beslemesi i¢in gonde-
rilen dort baykus yavrusuna isim bulmaya ¢alisiyordu.
Biitiin yavrulara Tarrington adini verecegim, i¢lerinden
bir ikisi 6lir ya da ugup giderse, veya olur ya, evcil bay-
kuslarin siklikla yaptug gibi bizi bir sekilde terk ederse,
geriye illa ki adiniz1 tagiyan bir ya da iki baykus kalacak.
Hem zaten teyzem unutmama asla izin vermez, hig ak-
satmadan ‘Tarrington’lar farelerini yedi mi?’ gibi sorular
soracaktir. Diyor ki, yabani hayvanlan kafese kapatacak-
saniz, ihtiyaglarini kargilamaniz gerekirmis, kendisi bu
konuda kugkusuz yerden goge hakli.”



Rengi solmakla birlikte pes etmeyen Bay Tarrington,
Clovis’in soziinii kesti: “Sizinle bir keresinde teyzenizin
evinde verdigi 6gle yemegi davetinde karsilagmistik.”

Clovis, “Benim teyzem hig¢ 6gle yemegi yemez ki,”
diye karsilik verdi, “kendisi Ulusal Ogle Yemegi Karsit-
lar1 Cemiyeti'ne iyedir, sdylemeden gecemeyecegim, ce-
miyetleri sessiz sessiz ve fazla géze ¢carpmadan pek ¢ok
giizel ise imza atiyor. U¢ ayda bir yarim kuron tutarindaki
tyelik tcretini 6dediniz mi doksan iki 6gle yemeginden
yirtmis oluyorsunuz.”

Tarrington sesini yiikseltip, “Bu yeni bir sey herhal-
de,” dedi.

Clovis ise sakin bir ses tonuyla, “Yeni degil, her za-
manki teyzem iste,” yanitini verdi.

Al basmaya baglayan alacali pembe yiiziiyle hi¢ de
saglkh bir goriinti sergilemeyen Tarrington, israrini
sirdiirdii: “Cok eminim, sizinle teyzenizin verdigi 6gle
yemegi davetinde tanigmigtik.”

Clovis, “Yemekte ne vardi?” diye sordu.

“Pekal3, orasini hatirlamiyorum ama-”

“Ne yediginizi animsamadiginiz halde teyzemi hatir-
lamaniz ne hos. Benim hafizam epey farkli igliyor. Menii-
niin eslikgisi davet sahibini unutsam bile meniyi uzun
siire daha hatirlayabiliyorum. Yedi yagindayken bir bahge
partisinde bilmem hangi diisesin bana verdigi seftali ha-
tinmda, disese dair ise higbir sey hatirlamiyorum, yal-
nizca tanmistkligimizin pek yiizeysel kaldig: fikrindeyim
zira bana ‘sirin bir ufaklik’ oldugumu soylemisti, sefta-
linin hatiras: ise hig silinmedi. Tabiri caizse, isi yokusa
sirmeyen, insan1 dninda seftali bulasig1 i¢inde birakan
o coskun seftalilerdendi. Serada yetigmis, giizel ve taze
bir mahsuldii fakat yine de kendisine gayet de basariyla



komposto havasi verebilmisti. Seftaliyi 1sirdigimiz gibi
suyunu emmeniz gerekiyordu. Yaz aylarinin uzun giin-
leri ve rayihali geceleri boyunca agir agir olgunlasip mi-
kemmellige yaklasan, sonra da varhiginin doruk nokta-
sinda aniden hayatima giriveren bu kadife tiiyld, hassas
ve toparlak meyvede her zaman i¢gin cazip ve mistik bir
taraf bulmusumdur. Unutmamin imkam yok, istesem
bile unutamam. Yenebilecek her yerini yalayip yuttuktan
sonra elimde ¢ekirdegi kalmigti. Diigiincesiz, ahmak bir
cocuk olsa kesin firlatip atardi ama ben ¢ekirdegi yakasi
epey acik bir denizci takimi giyen, benimle yasit bir ar-
kadagimin boynundan asagi biraktim. Arkadagima, igi-
ne akrep attigimi soyledim, egilip biikiilmesine, feryat
etmesine bakilirsa inandirdim da, saf cocuk bahge parti-
sinde canli bir akrebi nereden bulurum sandi, kim bilir.
Neyse, bu anlattigim seftali benim i¢in bagtan sona unu-
tulmaz ve keyifli bir hatiradir-"

Bozguna ugrayan Tarrington bu arada Clovis’in sesi-
nin ulagamayacagi kadar uzaklagmis, bu gencin de katila-
cag1 bir piknigin biiyiik olasilikla hos bir deneyim olma-
yacagi disiincesiyle mimkin oldugunca i¢ini rahatlat-
maya ¢alhisiyordu.

Clovis memnun bir hilde teyzesinin yanina doéner-
ken kendi kendine, “Kariyerimi kesinlikle parlamentoda
siirdiirmeliyim,” dedi. “Istenmeyen yasa tasarilarin geri
cektirmek i¢in benden iyisini bulamazlar.”



Boga

Tom Yorkfield, babalar biranneleriayr kardegi Laurence’
hep himbul bir i¢giidiiyle itici bulmus, bu hoslanmama
hali yillar igcinde yumusayarak miisamahakar bir kayitsiz-
lik hissine dénmiistii. Uvey kardesinden hoglanmamak
icin elle tutulur bir sebebi oldugu sdylenemezdi; Tom'un
aralarinda kan bagindan bagka bir bag olmayan kardesiyle
tek bir ortak yani ya da ortak zevki yoktu, fakat ayni za-
manda kavga etmeleri i¢in tek bir vesile de olmamigti.
Laurence geng yasinda ciftlikten ayrilmig ve birkag yilim
annesinden kalan miitevaz1 parayla gegirmisti. Meslek
olarak resim yapmaya baglamisti, séylenene gore isinde
epey iyiydi, hi¢ olmazsa kit kanaat de olsa geginmesine
yetecek kadar. Ozel ilgi alan1 hayvan resimleri yapmakti
ve tablolan i¢gin yeterli sayida alici bulmay1 baganyordu.
Tom, kendi konumunu iivey kardesininkiyle kiyasladi-
ginda net bir ustiinlik hissiyle keyifleniyordu; Laurence
ressamin teki olup ¢ikmigt, kendisini hayvan ressam
diye adlandirarak mesleginin kulaga daha ciddi gelmesi-
ni saglayabilirdiniz ama aslinda ressamin tekinden baska
bir sey degildi; Tom ise gift¢iydi, aslina bakacak olursaniz
islettigi ¢iftlik cok da biiyiik degildi ama Helsery ciftligi
kusaklardir ayni ailenin elinde kalmig ve yetistirdikleri
hayvanlar ciftlige ytiksek itibar kazandirmisti. Tom elin-
deki ufak sermayeyle miitevazi sigir siiriisiiniin niteligini
korumak ve gelistirmek i¢in elinden geleni yapmus, tste-
lik Yonca Perisi adin1 verdigi, komsularina ait bogalarin



hepsinden daha makbul bir boga yetistirmisti. Onemli
bir sigir fuarinda jiiri kargisina ¢iksa biiyiik heyecan ya-
ratmazd: belki ama igini bilen her kiigiik ¢ift¢inin sahip
olmak isteyecegi, kuvvetli, yapili ve saglikl bir bogayd..
King’s Head pazarinda Yonca Perisi'nden 6vgiiyle bah-
sediliyor, Yorkfield ise her seferinde yiiz sterlin verseler
bile bogasini satmayacagini soyliiyordu; gergi yiiz sterlin
kiigiik bir ¢iftlik i¢in biiyiik bir meblag idi, muhtemelen
boganin sahibi de seksen sterlini asgtig1 siirece her fiyat
teklifine razi olmaya hazirdu.

Tom, Laurence’in nadir ziyaretlerinden birini deger-
lendirip tivey kardesini her zamankinden ayn bir mem-
nuniyetle, otlamakta olan hareminden bir siireligine ayn
digen Yonca Perisi'nin tek bagina durdugu boliime go-
tirdi. Tom, Givey kardesine duydugu o eski antipatinin
yeniden canlandigin1 hissediyordu, ressam tavirlanyla
onceki ziyaretlerine kiyasla daha biiyiik bir hevessizlik
sergiliyor ve giyim kusaminin uyumsuzluguyla bulun-
dugu ortama iyice ters disiiyordu, ustelik simdi bir de
sesine biraz tepeden bir tin1 katmig gibiydi. Ressamin,
yeni yeni boy veren bir patates fidesine kafasini bile ¢e-
virip bakmadig: halde, bir kapinin kosesinde san gicekler
agmis yabani ot kiimesini merakla incelemesi, ¢iftligin-
deki yabani otlan hakiki bir 6zenle temizleyen ciftlik sa-
hibi i¢in ciddi anlamda sinir bozucu bir davranig olmus-
tu; ayn sekilde, apagik hayranlik uyandiran, kara surath
ve besili koyunlar1 hak ettikleri sekilde 6vebilecegi hilde,
kars1 tepedeki mege korulugunda yapraklarin biiriindi-
gu renkler tizerine edebiyat parcalamay1 se¢misti. Ama
simdi Tom onu, Helsery ciftliginin en biiytik medan if-
tiharini incelemeye gotiiriiyordu; 6vgiilerinde ne kadar
kindar, tebriklerinde ne kadar goniilsiiz ve cimri olursa



olsun, bu heybetli hayvanin sayisiz mitkemmel niteligini
gormezden gelemeyecek, takdir etmeden gecemeyecekti.
Tom, birkag hafta 6nce ig i¢in Taunton’a gitmis, tivey kar-
desi de kendisini bu kentteki bir stiidyoya davet etmisti.
Stiidyoda Laurence’in tablolarindan biri sergileniyor-
du; bataklik arazide dizlerine kadar ¢camura gomiilmiis
bir bogay: resmeden, biiyiik bir tuval. Hi¢ kusku yok ki,
benzerleri arasinda iyi bir 6rnekti ve Laurence eserinden
son derece hognuttu; kim bilir kag defa “simdiye dek yap-
tiklarim arasinda en iyisi” demisti, Tom da comert dav-
ranmisg, resmin aynen gercege benzedigini kabul etmisti.
Simdi de renkler diinyasina ait bu adam, karsisinda ger-
cek bir tablo gorecekti, kuvvetin ve giizelligin kanli canli
bir modeliyle karsilagacak, harika bir gz ziyafeti ¢ekecek,
bir ¢ercevenin dort kenar iginde hi¢ degismeyen bir du-
rusta sabitlenmek yerine, gecen her dakika yeni bir poz ve
hareket sergileyen bir tabloya bakacakti. Tom agir ahsap
kapinin siirglisiini agt1 ve iivey kardesinin 6niine disiip
zemini samanla kaplanmis avluya girdi.

Kivircik kizil tiiyli geng boga merakh gozlerle onlara
dogru gelince, ressam, “Uysal midir?” diye sordu.

Tom, “Arada bir oyunculugu tutar,” diyerek iivey
kardesini, boganin oyundan anladig: seyin serbest giires
olup olmadig:1 konusunda kuskular i¢inde birakti. Lau-
rence hayvanin gériiniimiine dair géstermelik bir iki yo-
rum yapt1 ve ka¢ yasinda oldugu gibi ayrnintilar hakkinda
yine bir iki soru sordu, ardindan da konugmay1 hig istifini
bozmadan bagka bir konuya ¢ekti.

“Sana Taunton’da gosterdigim resmi hatirhyor mu-
sun?”

Tom, “Evet,” diye mirildandi, “camurlu arazide duran
beyaz suratl bir boganin resmiydi. Ben sahsen o Hereford



cinsi bogalan pek begenmiyorum; hantal hayvanlar, canla-
n ¢ekilmis sanki. Herhalde himbulliklar1 sayesinde resim-
lerini yapmak daha kolay oluyordur; bu gen¢ miibarekse
bir dakika yerinde durmuyor, degil mi Yonca Perisi?”

Laurence, sesinde hatir1 sayilir bir kendini begenmis-
likle, “Ben o resmisattim,” dedi.

“Oyle mi?” dedi Tom, “sevindim, ¢ok sevindim.
Umarim aldigin para seni memnun etmigtir.”

Laurence, “Resmi ii¢ yiiz sterline sattum,” dedi.

Tom, iivey kardesine dondi, duydugu ofkeyle yizi
yavas yavas kizarmaya baslamisti. Ug yiiz sterlin! Kiy-
metli Yonca Perisi, diigiinebilecegi en elverigli pazar ko-
sullarinda dahi, olsa olsa yiiz sterline alici bulabilirdi,
uvey kardesinin boyadig1 vernikli tuvalin tekiyse tam ¢
kat1 fiyata alic1 buluyordu. Tepeden bakan, kendini be-
genmis Laurence’in Tom karsisindaki zaferini vurgula-
digindan, bu gaddarca hakaret hedefini daha da derinden
vurmugtu. Geng giftci, sahip oldugu varliklar arasindaki
en degerli cevheri gostererek iivey kardesinin kibrini azi-
cik kirmaya niyetlenmisti fakat durum tam tersine don-
mius, sirlisinin kiymetli hayvani, bir resim pargasina
odenen miktar kargisinda ucuz ve 6nemsiz bir konuma
dismiistii. Ortada akil almaz bir haksizlik varda, tablo asil
canlinin ustalikhi bir taklidinden fazlasi degildi, Yonca
Perisi ise hakiki seyin ta kendisiydi, kendi kiigiik diinya-
sinin krali, o kirsal bélgede hakiki bir sahsiyetti. Oldiik-
ten sonra bile sahsiyeti varligim siirdiirecekti, soyundan
gelen ineklerle bogalar vadinin otlaklarinda ve tepelik
cayirlarda otlayacak, ahirlari ve stitsagilan kultibeleri dol-
duracak, piril piril kizil postlar kirlari renklendirip pazar
yerlerini dolduracakti; insanlar zamanla semirecegi belli
bir diive ya da giizel yapili bir dana goriince, “Ah, bak bu



hayvan su eski giirbiiz Yonca Perisi’nin yavrularindan,”
diyecekti. Tablo ise biitiin bu arada iistiinde bir toz taba-
kasive vernik katmaniyla, hi¢ degismeden asili duracakts;
yliziini duvara verip dondiirdiigiiniiz an biitiin anlamim
kaybeden bir egyadan ibaret olacakti. Tom Yorkfieldin
ofkeli zihninden ard1 ardina boyle diisiinceler geciyordu
fakat Tom bunlan s6ze dokmeyi basaramadi. Hislerini
dile doktiigiinde, meseleleri s6zlinli sakinmadan ve ha-
sin bir sekilde anlatan biriydi.

“Bazi1 kalin kafali ahmaklar bir boya isi pargasi igin tig
yiiz sterlini ¢cope atmaktan hoglanabilir; ben bu insanla-
rnn zevkine imrendigimi sdyleyemeyecegim. Resmin-
dense gercegine sahip olmay1 yeglerim.”

Basiyla geng bogay1 isaret etti, hayvan burnunu havaya
kaldirmis bir o adama bir bu adama bakiyor, yar1 oyunbaz
yar1 sabirsiz hareketlerle bagini sallayip boynuzlarini aga-
g1 cekiyordu.

Tom’un sozleri Laurence’1 eglendirmisti, adam kargi-
sindakini hog goriir bir edayla, sinir bozucu bir kahkaha
koyuverdi.

“Bana sorarsan, senin deyisinle, o boya isi parcasini
satin alan kiginin, parasimi ¢6pe attigini diisiinerek dert-
lenmesine hig gerek yok. Ben zamanla daha ¢ok taninip
iin kazandikea, resimlerimin de degeri yiikselecek. Mese-
la, dedigim resim, beg alt1 yil sonra, biiyiik ihtimalle bir
miizayede salonunda dort yiiz sterlin getirecektir; eger
dogru ressamlarin eserlerini segecek kadar isinin ehliy-
sen, resimler hi¢ de koti bir yatirim araci degildir. Ne var
ki, sen su kiymetli boganin zaman gectikce deger kaza-
nacagini soyleyemezsin; kisa bir stire degerli olacak ama
sonra hayvani elinden ¢ikarmazsan, nihayetinde degeri
sirf toynaklari ve postu hatirina bir iki siline kadar inecek,



belki tam da o ara 6nemli bir resim galerisi bliyiik para
odeyip benim bogami satin alacak.”

Bu kadar1 dayanilacak gibi degildi. Bir araya gelen ha-
kikat, karalama ve hakaretin giici, Tom Yorkfield'in ken-
dine hakim olma giiciinii iyice zorlamigti. Adam sag eli-
ne mese odunundan saglam bir sopa gegirip sol eliyle de
Laurence’in kanarya saris1 ipek gémleginin digmesi agik
yakasina yapisti. Laurence doviigmeye aligik bir adam de-
gildi, nasil ki Tom biitiin benligini saran bir 6fkeyle den-
gesini hepten kaybetmigse, Laurence da fiziksel siddet
gorecegi korkusuyla ayni sekilde dengesini yitirmisti. Bir
ara igler oyle bir hale geldi ki, yemlikte kulugkaya yata-
cak yer aramaktan vazgegmeyen tavuk misali, avlu igin-
de biitiin giiciiyle bir oraya bir buraya kogusturup ciyak
ciyak bagirarak o zamana dek esini benzerini gérmedigi
bir manzara ¢izen adamin gorintisi kargisinda, Yonca
Perisi pek bir keyiflendi. Bu curcunali ve negeli anin tize-
rinden bir saniye gegmemisti ki, boga Laurence’1 sol om-
zunun Uzerinden silkeleyip firlatmaya giristi, adam daha
havadayken kaburgalarina soyle bir tos vuracak, yere
distiginde de istiine ¢okecekti. Eger Tom’un gayretli
miidahalesi olmasaydi, boga planinin son maddesinden
vazge¢mek zorunda kalmayacakt.

Tom, biiylik 6zveriyle ve seve seve, yaralar1 tamamen
iyilesene kadar iivey kardesinin bakimini istlendi. Ada-
min fazla da ciddi sayi1lamayacak yaralari, ¢ikmig bir omuz,
bir iki kirik kaburga ve hafif bir sinir bozuklugundan iba-
retti. Biitiin bu olan bitenin ardindan geng cift¢inin ka-
fasinda, hing duymasini gerektirecek sebep kalmamuisti;
Laurence’in bogasi ister ii¢ yiiz ister alt1 yiiz sterline sat1l-
sin, isterse de biiyiik bir resim galerisinde binlerce insanin
hayranligini kazansin, bir adami1 omzunun tstiinden fir-



latmasinin, bir d e daha 6te yana diismeden adami havada
yakalayip kaburgalarina darbe indirmesinin imkani yok-
tu. Iste bu, Yonca Perisi'nin takdire sayan basaris1 olmus-
tu, kimse de bu bagariy1 elinden alamayacakt.

Laurence yaptig1 hayvan resimleriyle halen ¢ok tutu-
lan bir ressam, ne var ki tablolarinda hep kedi yavrularina,
yavru geyiklere ya da kuzulara yer veriyor, artik hi¢ boga
resmi yapmiyor.



Besili Okiiz

Theophil Eshley’nin meslegi ressamlikt1 ve kendisi yasa-
dig1 kosullar icabi sigirlari resmediyordu. Aslinda siradan
bir ciftlikte ya da mandira ciftliginde, dort bir yaninda
boynuzlarla toynaklann, siit sagma taburesi ve hayvan
daglama demirlerinin sardig bir ortamda yasadig1 yok-
tu. Evi, banliy6 olarak anilma ayibindan kil pay: kurtul-
mus, 6tesinde berisinde villalarin géze ¢arptig, parklan
andiran bir bolgede bulunuyordu. Bahgesinin bir yanina
kadar uzanan kiigiik, tablo misali ¢ayirda uyanik bir kom-
susu, Mang Adalan’nda yetisen cinsten, tablo gibi, kiiciik
inekler otlatiyordu. Yaz giinleri 6gle vaktinde inekler,
ceviz agaglannin golgesinde, farelerinki gibi parlak tiiy-
lerine benek benek diisen giines 15181 altinda, dizlerine
kadar uzanan ¢imenlerin i¢inde dururdu. Eshley, ceviz
agaciyla ¢imenler, bir de yapraklarin arasindan siiziilen
giines 1g1nlan icinde iki dingin siit siginni zihninde can-
landirmig ve bunlarin nefis bir resmini yapmigt, Kraliyet
Akademisi de olmasi gerektigi gibi, resmi Yaz Sergisi’'nin
duvarinda sergilemisti. Kraliyet Akademisi, cocuklarinda
nizami, metodik aligkanliklan tegvik eder. Eshley, ceviz
agaglarinin altinda pinekleyen, tablolara yaragir giizel-
likteki ineklerin yer aldig, bagarili ve kabul edilebilir bir
resim yapmist1 ve mecburen de sanatina bagladig1 gibi
devam etti. Bir ceviz agacinin altinda iki boz inegi tas-
vir ettigi “Ogle Vaktinde Huzur” adl eserini, altinda iki
boz inekle bir ceviz agacini tasvir ettigi “Giin Ortasinda



Mabet” adl eseri takip etti. Bunlardan sonra, yine ceviz
agaclariyla boz inekleri resmettigi “At Sineklerinin Ra-
hatsizlik Vermeyi Biraktigi Nokta”, “Siirintin Siginag1”
ve “Mandira Diyarinda Bir Riiya” geldi. Siirdiirdiigi ge-
lenegi terk etmek icin iki girisimde bulundu fakat ikisi de
carpicl basarisizliklarla sonuglandi; “Atmacadan Kagan
Uveyikler” ve “Campagna di Roma’da Kurtlar”, sanatin-
dan nefret uyandirici sapmalar gseklinde etiketlenip stiid-
yosuna geri dondi, bundan sonra ise Eshley “Miskin Siit
Sigirlarinin Hiilyalara Daldig1 Golgelik” eseriyle yeniden
itibar kazanip halkin géziine girdi.

Sonbaharin bitmesine yakin giizel bir giiniin aksamiis-
ti saatlerinde, Eshley, cayirhg kaplayan otlan resmetti-
gi eserinin son rotuglarini yapiyordu ki komsusu Adela
Pingsford, adamin stiiddyosunun dis kapisina alacakl gibi
ytklenip kapiy: tiim giiciiyle 1srarla ¢almaya bagladi.

Paldir kildir gikagelisini, “Bahg¢eme 6kiz girdi,” di-
yerek agiklad1.

Eshley, bos gozlerle bakarak, daha ziyade aptalca bir
durusla, “Okiiz ha,” dedi, “cinsi ne?”

Komgusu birden parladi: “Bilmiyorum ne cins. Kaba-
ca, siradan Okiiz, bilmem, belki de bahge Okiizii. Benim
canimi stkan 6kiiziin cinsi degil, bahgemde olmasi. Bah-
ceyi kig i¢in yeni diizenlettik, her yaninda 6kiiz dolagirsa
bahge bozulacak. Hem bir de kasimpatilar daha yeni yeni
agiyor.”

Eshley, “Bahgeye nasil girmig?” diye sordu.

Komgusu sabirsizlaniyordu: “Kapidan girmis herhal-
de, bah¢e duvarlarindan tirmanmis olamaz, sanmam ki
birileri et suyu reklamlar gibi ucaktan sagmis olsun. Aci-
len ¢6zililmesi gereken mevzu bahgeye nasil girdigi degil,
bahceden nasil ¢ikacag.”



Eshley, “Kendisi ¢ikacak gibi degil mi?” diye sordu.

Adela Pingsford 6fkeleniyordu: “Kendisi ¢itkmaya he-
vesli olsa yaniniza gelip sizinle gevezelik etmezdim. Evde
bir basima sayilinm; hizmetgi aksamiisti i¢in izin aldj,
asc1 da nevralji agnis1 yliziinden yatiyor. Okul yillarinda
ya da sonrasinda ufak bir bah¢eden koca bir 6kiiziin nasil
citkarilacagina dair bir seyler 6grenmigsem bile eger, sim-
di hepsi aklimda ¢ikmis. Aklima gelen tek sey su oldu, en
yakin komgularimizdan birisiniz ve sigir resimleri yapi-
yorsunuz, muhtemelen resmini yaptiginiz hayvanlar az
cok taniyorsunuzdur, belki de bana biraz yardima olabi-
lirsiniz. Boyle diisinmiistiim ama herhalde yanilmigim.”

Eshley kabul etti, “Dogru, siit sigirlarin1 resmediyo-
rum,” dedi, “ama basibog dolasan okiizleri giitme dene-
yimine sahip oldugumu iddia edemem. Bir filmde hay-
vanlar nasil giittiiklerini gormiistiim ama adamlarin at-
lan1 ve cesit ¢esit baska malzemesi vardi tabii; hem insan
bu sahnelerin ne kadar ger¢ek ne kadar aldatmaca oldu-
gunu da bilemiyor.”

Adela Pingsford bir sey demeden ¢ikip evinin bahge-
sine gecti. Normalde genis sayilabilecek bir bah¢eydiama
bag ve sirt kismi mat kizil tiiylerle kapli, postu bogriine
ve butlarina dogru kirli beyaza ¢alan, kabarik tiiyld ku-
laklara ve kan ganag iri g6zlere sahip okiizle kiyaslaninca
ufak goriiniiyordu. Gégebe bir Kiirt obasinin reisi, Japon
cayhanesindeki bir kiza ne kadar benzeyebilirse, 6kiiz de
Eshley’nin o hep ¢izdigi miskin ¢ayir ineklerine ancak o
kadar benziyordu. Eshley bahge kapisinin dibinde durup
hayvanin gériinimiinii ve hareketlerini incelemeye ko-
yuldu. Adela Pingsford hala agzin1 agmamstu.

Eshley sessizlige daha fazla dayanamayip, “Kasimpati
yiyor,” dedi.



Adela’nin yanit sert oldu: “Ne kadar da dikkatlisiniz.
Goziiniizden bir sey kagmiyor. Yalniz aslina bakarsaniz,
kasimpat1 yiyor demek az kalir, agzindaki tam alt tane
kasimpatidan olusan bir demet.”

Daha fazla bos duramazlard, bir seyler yapmak lazim-
d1. Eshley hayvana dogru bir iki adim att, ellerini ¢irpt1
ve “Kist”, “Pist” cinsinden sesler ¢ikardi. Okiiz adamin
cikardigi sesleri duyduysa bile bozuntuya vermemisti.

Adela, “Eger bahceme tavuk girecek olursa,” dedi,
“mutlaka sizi ¢agiracagim, gelir hayvanlan kaginrsiniz.
Pek giizel ‘kisthyorsunuz’ dogrusu. Bu arada, su okiizi
bahgeden kovmaya ne dersiniz?” Canli turuncu bir ¢i-
cek, hayvanin kocaman agzinda kaybolurken buz gibi bir
siiklinetle ekledi: “Simdi de MADEMOISELLE LOUISE
BICHOT kasimpatilarina dald1.”

“Madem siz kasimpatinin cinsini 6zellikle belirtti-
niz,” dedi Eshley, “ben de ¢cekinmeden soyleyebilirim ki
karsimizdaki bir Ayrshire okiizi.”

Buz gibi stik{inet tuz buz oldu; Adela Pingsford oyle
kelimeler sarf etti ki ressam hi¢ diisiinmeden 6kiize bir-
ka¢ adim daha yaklasti. Bezelye fidanlarinin sarildigi gu-
buklardan birini sokiip kararlilikla hayvanin benekli bog-
rine dogru savurdu. Hayvan MADEMOISELLE LOUISE
BICHOT kasimpatisini ezip ¢igek salatasina ¢evirme isi-
ne ara verdi ve dikkat kesilip ¢ubuk firlatan adama sorgu
dolu gozlerle uzun uzun bakti. Adela da gozlerini esit 61-
cude dikkat fakat daha bariz bir husumetle ayni noktaya
dikti. Bakt1 ki karsisindaki koca hayvan ne tehditkar bir
sekilde bagini egiyor, ne de ayagini yere vuruyor, Eshley
bir bezelye ¢ubugu daha kapip bir cirit atma girisiminde
daha bulundu. Okiiz bunun iizerine hemen gitmesi ge-



rektiginin farkina varmig gibi oldu, aceleyle kasimpati
tarhina son bir hamle yaparak biraz daha ¢igek koparip
uzun ve seri adimlarla bahgede ilerlemeye bagladi. Eshley
kosup hayvani bahge kapisina dogru siirmeye davrandi
ama tek bagardig, yiiriiyen hayvanin hantal hantal kos-
masini saglamak oldu. Okiiz, merakh bir havayla fakat
pek de oyle tereddiit etmeden, biraz comert davrananla-
rin kroket sahasi dedigi ince ¢im seridini asip agik duran
Fransiz tipi pencereden oturma odasina daldi. Odanin sa-
ginda solunda duran vazolara kasimpatilar ve farkli son-
bahar bitkileri 1slanmigti, hayvan arama tarama faaliyet-
lerine geri dondi; bununla birlikte, Eshley’ye 6yle geldi
ki, 6kiizlin gozlerine kafese kistirilmig gibi bir bakis yer-
lesmeye baglamigti, insan1 hayvana hiirmetle yaklasmaya
iten bir bakis. Eshley, 6kiiziin mekan se¢imine miidahale
etme ¢abalarindan vazgegti.

Adela titrek bir sesle, “Bay Eshley,” diye seslendi,
“sizden oklzii bah¢emden ¢ikarmamzi istedim, ama is-
tedigim sey hayvani evime sokmaniz degildi. Eger illaki
arazimin sinirlarinda olacaksa, salondan ziyade bahcede
durmasini tercih ederim.”

“Sigir giitmekten anlayan biri degilim,” diye kargi-
lik verdi Eshley, “yanlis hatirlamiyorsam size daha bag-
tan sdylemistim.” Komsusu yanit vermekte gecikmedi:
“Yizde ytiz katihyorum, siz anca sevimli ufak ineklerin
sevimli resimlerini ¢izebilirsiniz. Salonumda keyfince
dolasan su 6kiiziin de giizel bir resmini yapmak istemez
miydiniz yoksa?”

Bu s0z tizerine Eshley ipleri eline alds, arkasini1 doniip
yurimeye basladi.

Adela, “Nereye gidiyorsunuz?” diye feryat etti.



Yanit, “Malzeme getirmeye,” oldu.

“Malzeme mi? Kement kullanmaniza miisaade ede-
mem. Hayvan karg1 koyup da debelenecek olursa salon
mahvolur.”

Ne var ki, ressam bu sozlere kulak asmadan ¢ikip git-
ti. Birkag dakika sonra eli kolu bir sovale, tabure ve resim
malzemeleriyle dolu, geri dond.

Adela i¢ gekip sitem etti: “Ne yani, bu canavar benim
salonumun altini istiine getirirken siz bir giizel oturup
hayvanin resmini mi yapacaksiniz?”

Eshley, tuvalini yerlestirmekle mesgul, “Bunu kendi-
niz teklif ettiniz,” diye kargilik verdi.

Adela giirledi: “Imkani yok buna izin veremem, ha-
yatta izin vermem!”

“Sizin bu konuda ne s6z hakkiniz olabilir, anlamiyo-
rum,” dedi ressam, “6kiiz sizinmis gibi rol keserezsiniz,
hayvani zamaninda sahiplenmis bile degilsiniz.”

Ofke dolu yamit gecikmedi: “Unutuyorsunuz herhal-
de, hayvan benim kendi salonumda, benim kendi ¢icek-
lerimi yiyor.”

“Siz de unutuyorsunuz ki ag¢1 nevralji agris1 ¢ekiyor,”
dedi Eshley, “belki tam da simdi kendisini derin bir uy-
kunun merhametli kollarina birakmaktadir, eger 6yleyse
kopardiginiz velveleyle kendisini uyandirmaniz an me-
selesi. Insanin hayattaki tavrimi belirleyen ana prensip,
bagkalarin1 disinmek olmahdir.”

Adela trajik bir edayla feryat etti: “Adam delirmis!”
Bir dakika bile gegmemisti ki, delirmis gibi goriinen,
Adela’nin kendisinden bagkas1 degildi. Okiiz vazodaki
cicekleri ve “Israel Kalisch” kitabinin kapagini yiyip bi-
tirmis, nispeten kisith bir mekan niteligindeki salondan



cikip citkmamay:1 degerlendirir gibi gériiniiyordu. Eshley,
okiziin kipirdanmaya bagladigini fark eder etmez firlayip
birkag demet Virginia sarmagig1 kopardi ve yerinden ay-
rilmasin diye riigvet niyetine hayvanin 6niine attu.

“Bir soz vardi, akhhmda kalmamus,” diye iginden ge-
cirdi, “soyle bir seydi sanki: ‘Nefret dolu bir evde karni-
n1 besili 6kiiz etiyle doyuracagina, sevgi dolu bir evde ot
yemegiyle doyur.”” S6zde gegen her sey, tek tek elimizin
altinda hazir.”

Adela, “Simdi Halk Kiitiiphanesi'ne gidiyorum, ora-
dan polise telefon agtiracagim,” dedi ve 6fkeyle sGylene
sOylene ¢ikip gitti.

Birkag dakika sonra, ahirda kendisini kiispe ve dogran-
muis seker pancar bekliyor olabilecegi ihtimaline uyanan
okiiz, pir dikkat adimlarla salondan ¢ikt1, artik rahatsiz
edici hali kalmamig ve bezelye cubugu firlatmay: birak-
mis adama biyik bir ciddiyet okunan sorgu dolu goézle-
rini dikti ve ardindan bastig: yeri inleten hantal ama seri
bir tempoyla bahgeden ¢ikip gitti. Eshley de malzemele-
rini toplay1p 6kiiziin ardindan ¢ikt1, Larkdene Malikanesi
nevraljiye ve ag¢iya kaldu.

Bu olay, Eshley’nin sanat kariyerinin doniim noktasi
oldu. Dikkate deger tablosu “Salonda Bir Okiiz, Sonbahar
Sonu”, Paris Salonu sergisinde en biiyiik siikse yapan ve
en biyiik basariy1 yakalayan parcalardan biri oldu, daha
sonra sergilendigi Miinih’te ise ii¢ et suyu firmasinin ha-
raretli fiyat tekliflerine ragmen Bavyera hiikiimetince sa-
tin alindi. O andan itibaren ressam, siirekli ve emin bir
basar1 grafigi ¢izdi ve iki y1l sonra Kraliyet Akademisi, en

* Incil kaynakh bu s6z, sevgi dolu bir ortamda yoksulluk i¢inde yasa-
manin, nefret dolu bir ortamda varsil bir hayat siirmekten daha iyi
oldugunu belirtir. -¢n



goze carpan duvarlarindan birinde biiyitkk memnuniyetle
Eshley’nin devasa bir tablosuna yer verdi: “Berberi Se-
bekleri Soyunma Odasin1 Harap Ederken”.

Eshley, Adela Pingsford’a yeni bir “Israel Kalisch”
kitab1 ve lizerinde giizel ¢igekleriyle birkag MADAME
ANDRE BLUSSET kasimpatisi hediye etti fakatiki kom-
su arasinda hakiki bir barigma kabilinden hi¢bir miinase-
bet yaganmadi.



Kaderin Tazilan

Martin Stoner, kasvetli ve bunaltic1 bir sonbahar giini
havanin kararmaya yiiz tuttugu dakikalarda, tam olarak
nereye vardigini bilmedigi ¢amurlu patikalar ve at ara-
balarinin biraktig: tekerlek izleri boyunca ayaklarim si-
riiye siiriiye ilerliyordu. Yolun ileride denize ulagsacagini
tahmin ediyor, adimlarim 1srarla denize yoneltiyordu.
Bu bitkin hiliyle niye denize varmaya ¢alistigini sorsalar
izah bile edemezdi, belki kendisi de avcilarin sikigtirdi-
g1 bir geyigi can havliyle kayaliklara dogru kosturtan ig-
gidinin avucuna dismisti. Kaderin tazilan, Martin
Stoner’1 amansiz bir kararhilikla kogeye kistirmigti; ada-
min zihni aglik, bitkinlik ve en ufak umudu esirgeyen bir
caresizlikle uyusmustu, esasen nasil bir diirtiiyle yoluna
devam ettigini diisiinecek kadar bile mecali kalmamisti.
Stoner, mimkiin olan her yolu denemis talihsizlerden
biriydi, tabiatindan gelen miskinligi ve tutumsuzlugu,
hayat1 boyunca en miitevaz: bir basan sansim dahi suya
distirmisti. Artik dayanma giicti tiikkenmis, yapabile-
cegi hi¢bir sey kalmamigti. Umitsizlik, icinde uyuyan bir
enerji kaynagimi harekete gecirmemis, aksine kor tali-
hindeki bu buhran dninda kendisini zihnen uyusukluga
diisiirmiistii. Ustiinde yasadig1 zorluklara sahitlik eden
kiyafetleri ve cebinde yarim peniyle yiiriyen Martin
Stoner’in ne yardim isteyecek tek bir dostu ya da tanidi-
g1 vardi, ne de gece kivrilip yatacak bir yatak veya ertesi
giine agzina koyacak tek bir lokma bulma umudu. Adam



bitiin hislerden azade ilerliyor, ¢it gibi uzanan nemli ¢a-
hlarin arasinda ve yapraklarindan sular damlayan agag-
larin altinda ayaklarini siiriiyordu. Kafas: biitiin disin-
celerden annmig gibiydi, yalmzca bilingaltinda, yolun
ileride bir yerlerde denize gikacagini biliyordu. Bilincine
durup durup bir diisiince daha siziyor, agliktan perisan
hiale dustigiint hatirlatiyordu. Bir siire sonra genis ve
epey bakimsiz bir ¢iftlik avlusuna giden, agik bir kapinin
oniinde durdu. Yakinlarda yagam belirtisi yok sayilirds,
bahgenin 6te yanindaki ciftlik evi ise trpertici goriini-
yor, misafirlerin hog karsilandigi bir yere benzemiyordu.
Ne var ki, inceden bir yagmur bastiracak gibiydi ve Stoner
birkag dakikaligina da olsa ciftlik evine siginabilecegini ve
cebinde kalan son bozukluk kargiliginda bir bardak siit is-
teyebilecegini diigtindii. Agir ve bitkin adimlarla bahgeye
girip tas doseli dar yolu gecerek yan kapiya vardi. Daha
elini kaldirip kapiy1 ¢almaya firsat bulamamigt1 ki kap1
agildi ve karsisina yashiliktan cani ¢ekilmis, iki biikklim bir
adam ¢ikt1. Evin girisinde kenara ¢ekilmis duran ihtiyar,
Stoner’a igeri girmesi i¢in yol verir gibiydi.

“Iceri girsem de yagmurdaislanmasam olur mu?” Sto-
ner agzini anca agmisti ki yash adam s6ziinii kesti.

“Buyurun Tom Efendimiz. Bir giin geri doneceginizi
biliyordum.”

Stoner yalpalaya yalpalaya esikten gecti ve ne dondi-
guni anlayamamig halde, karsisindaki adama bakakaldi.

Yagh adam titrek, hevesli bir sesle, “Siz oturun, ben
size yiyecek bir seyler hazirlayayim,” dedi. Bitkinlikten
artik bacaklan tzerinde duramayan Stoner, ihtiyarin
ontne cektigi koltuga ¢okip kaldi. Bir dakika gegmemis-
ti ki, yani1 bagina kurulan masada, s6giis et, peynir ve ek-



mekten olusan yemegini silip siipirmeye baglad.

Yash adam, Stoner’a rilyadaymiggasina uzak ve alaka-
s1z gelen bir sesle, “Dort yil oldu, hi¢ degismemigsiniz,”
dedi, “yalniz burada epey degisiklik oldu, siz de gorecek-
siniz. Siz gittiginiz sirada iftlikte bulunanlardan kimse
kalmadi artik, bir ben varim, bir de ihtiyar halaniz. Kendi-
sine geldiginizi haber vereyim, sizi gormeyecek ama kal-
manizaizin verecek,izin vermesi lazim zaten. Hep derdi,
bir giin ¢ikip gelirseniz burada kalabilecektiniz ama ken-
disi asla ylizinlize bakmayacak, sizinle bir daha tek keli-
me etmeyecekti.”

ihtiyar, Stoner’in 6niine bir bardak bira koydu ve ak-
saya aksaya uzun koridorda kayboldu. Ciseleyen yagmur
siddetli bir saganaga donmiis, kapiy1 pencereyi doviiyor-
du. Avare Stoner urpererek deniz kenarini diisiindd, ak-
samin hizla dort bir yana ¢oktiigii bu saatlerde, bardaktan
bosanircasina yagan yagmurun altinda kim bilir orasi ne
durumdaydi. Yemegini ve birasim bitirdi, uyusmus bir
hilde oturup kendisini agirlayan tuhaf adamin dénmesi-
ni bekledi. Késedeki ayakli saatin tik taklariyla dakikalar
birbirini kovalarken gen¢ adamin zihninde yeni bir timit
yeserip biiyimeye baslads; bir stire 6nce duydugu aghgi-
n1 giderme ve birka¢ dakika dinlenme arzusu, geceyi bu
misafirperver gorinimli ¢at1 altinda gegirme iimidine
donmiistii. Koridordan gelen ayak sesleri, ¢iftligin ihtiyar
usaginin geri donisiini bildirdi.

“Biiyiik hanim sizi gormeyecek Tom Efendimiz, ama
burada kalabileceginizi soyledi. Kendisi topragin altina
girdiginde ¢iftligin size kalacagina diistintirsek, zaten bu-
rada kalabilmeniz gerek. Odanizdaki sémineyi yaktirdim
Tom Efendimiz, hizmetgciler yataginiza temiz arsaf ser-



di. Odaniza hi¢ dokunmamistik. Belki de yorgunsunuz-
dur, odaniza simdiden gikmak istersiniz.”

Martin Stoner agir hareketlerle, tek s6z etmeden aya-
ga kalkip koruyucu meleginin ardi sira koridordan geg-
ti, gicirdayan birkag basamaktan ¢ikip bir koridoru daha
ast1 ve qitir qitir yanan atesin aydinlattigi biiy ik bir odaya
girdi. Odada bulunan birkag par¢a mobilya sade ve eski
moda olmakla birlikte kendi tarzlarinda kaliteliydi, de-
korasyon adina, i¢i doldurularak muhafaza igine konmus
bir sincap ile dort y1l 6ncesinin duvar takviminden bagka
goze carpan bir sey yoktu. Gergi zaten Stoner’in gozleri
yataktan bagka bir sey gorecek gibi degildi, adam kiya-
fetlerini sabirsizlikla tistiinden siyirp yatagin konforlu
derinliklerine yuvarlanarak bitkin bedenini liiksiin kolla-
rina birakti. Goriiniige gore, kaderin tazilan kendisini bir
an yoklamis, sonra da yolundan ¢ekilmisgti.

Stoner sabahin soguk aydinhginda kendini iginde
buldugu durumun yavas yavas farkina varinca keyifsiz
bir kahkaha att1. Belki ortadan kaybolmus diger ise ya-
ramaz adamla olan benzerligine giivenip kahvalulik bir
sey atigtirabilir, daha kimse Stoner’in istiine ytiiklenen
sahtekarhgin farkina varmadan sag salim sivigabilirdi. Alt
kattaki odaya inince kargisinda iki biikliim ihtiyar1 buldu,
adam “Tom Efendisi’ne kahvalti icin domuz pastirma-
l1 sahanda yumurta hazirlatmigti, yiiziinde sert bir ifade
okunan yaglica bir hizmetci de elinde ¢aydanlikla gelip
Stoner’in ¢ayini doldurdu. Stoner masaya gecerken span-
yel cinsi kiigiik bir kopek ¢ikageldi ve sokulgan bir tavirla
adamin istiine atladi.

Sert ifadeli hizmetginin George diye hitap ettigi yagh
adam, “Kopek, ihtiyar Bowker’indi,” dedi. “Hanimefen-



di size ¢ok diiskiindi, siz glineye gittikten sonra bir daha
eskisi gibi olmadi. Kendisi agag1 yukan bir yil 6nce 6ldi.
Ko6pek onundu.”

Stoner bahsi gecen hanimin 6limiine izilemedi,
kendisini taniyabilecek bir tanik olarak ondan pek mem-
nun kalmayacakt.

Ihtiyardan bir kez daha sagirtic1 bir 6neri geldi: “Ata
binmek ister misiniz, Tom Efendimiz? Kiiciik, giizel bir
kir atimiz var, pek uysal. ihtiyar Biddy yillar gectikge bi-
raz yaglanda, gerci halen iyi koguyor. Ben yine de diger ata
eyer vurdurup kapiya getirteyim.”

Avare Stoner, “Binicilik kiyafetlerim yok,” diye ke-
keledi, tistiindeki yipranmig kiyafetlere bakinca kendini
gilmemek i¢in zor tuttu.

ihtiyar adam samimi bir sesle, “Tom Efendimiz,”
dedi, giicenmis gibi bir tavir takinmigt, “biitlin egyalan-
niz biraktiginiz giinki gibi duruyor. Atesin 6niinde biraz
havalandirdik mi1 tamamdir. Arada bir ata binseniz, ava
ciksaniz biraz kafaniz dagilir. Goreceksiniz, buranin halki
size karg1 iyi hisler beslemiyor, 6fkeliler. Olanlan unut-
mus, sizi affetmis degiller. Kimsenin yaniniza yanasacag
yok, o yiizden ata binin, kopegi yaniniza alin, kafanizi ne
kadar dagitabilirseniz o kadariyi. Sikintinzi alirlar.”

ihtiyar George aksaya aksaya hizmetcilere emirler
yagdirmaya gitti, Stoner ise kendisini tam bir riiya igin-
de gibi hissederek, “Efendi Tom”un elbise dolabini in-
celemek tizere ust kata ¢ikt1. At sirtinda gezinti yapmak
en ¢ok keyif aldig1 seylerden biriydi, ayrica Tom’un eski
ahbaplarindan higbirinin kendisini yakindan gérme liit-
funda bulunmayacak olmasi, ¢evirdigi dolabin hemen
meydana ¢ikmasini bir noktaya kadar engelleyecekti.



Evin aslen davetsiz misafiri, iistiine rahat¢a oturan binici
pantolonunu giyerken hafiften meraklandi, acaba haki-
ki Tom nasil bir kabahat islemisti de bitiin koyi boyle
karsisina almisti. Nemli topraga hizla ve hevesle ¢arpan
toynaklarin tok sesiyle diisiinceleri yarida kesildi. Kir at1
ciftligin yan kapisina getirmiglerdi.

Stoner, ata binmis, daha bir giin 6nce pejmiirde bir
avare olarak amagsizca yuridigi camurlu yollardan t-
ris gecerken kendi kendine, “Ise bak, at sirtinda dilenci,”
diye diisiindi. Derken diisiinceler kafasindan yavas yavas
silindi, at1 dimdiiz uzanan yolun ¢imenlik yaninda bir-
den dortnala kosturmaya baslayip kendini gezintisinin
keyfine birakti. Acik bir bahge kapisina yaklagtiginda at
yavaglatty, iki at arabasinin yanindan gegip bir tarlaya gir-
mesini bekledi. Atarabalanni siiren gengler Stoner’1 uzun
uzun siizme firsati bulmusgtu, Stoner yoluna devam edi-
yordukigenglerden birinin heyecanla bagirdigini duydu:
“Tom Prike gelmis! $1p diye tanidim, kalkmis buralarda
boy gosteriyor, goriiyor musun?”

Demek ki, titrek bir ihtiyarin burnunun dibindeyken
kendisini Tom sanmasina sebep olan benzerlik, yakin
mesafeden daha geng gozleri de yaniltmaya yetecek giig-
teydi.

Gezintisine devam ederken, kayiplara kangmig
Tom’un Onceden isleyip de Stoner’a miras biraktig: ka-
bahatin yore halki tarafindan ne unutuldugunu, ne de
affedildigini gosteren gesit cesit kanitla kargilagti. Kime
rastgeldiyse ters bakiglar ve homurtularla karsilasiyor,
kendisini goren herkes, yaninda kim varsa dirsegiyle
diirtiip Stoner’1 isaret ediyordu. Atin yiiriiytigiine uysal
uysal ayak uyduran “Bowker’in kopegi”, goriiniige gore
bu hasmane diinyadaki tek dostane canliydi.



Stoner ciftligin yan kapisina gelmis attan iniyordu ki
bir an goziine yaglica bir kadin ¢arpti, bir deri bir kemik
kalmig kadin, tst kattaki bir pencerede, perdenin ardin-
dan dikkatle kendisine bakiyordu. Belli ki iivey halasim
gormusgtu.

Stoner, kendisi i¢in hazirlanmis mitkemmel 6gle ye-
meginden sonra iginde bulundugu siradisi durumun
dogurabilecegi ihtimalleri degerlendirme imkani buldu.
Dort yil boyunca ortalarda goériinmeyen hakiki Tom,
birdenbire ciftligin kapisini ¢alabilir ya da her an kendi-
sinden bir mektup gelebilirdi. Bagka bir ihtimal, sahte
Tom’dan ciftligin varisi sifatiyla bir belge imzalamasini
isteyebilirlerdi, ki bu da kendisini utang verici, zor bir
duruma disiiriirdi. Bunlar olmasa bile, Tom’un halas1
gibi mesafeli davranmayacak bir akraba ortaya ¢ikabilirdi.
Biitiin bunlarin sonucunda, asil kimligi ifsa olur, Stoner
yerin dibine girerdi. Ote yandan, elindeki tek alternatif,
basini sokacak bir ¢catidan mahrum, a¢ik havada uyumak
ve denize giden ¢amurlu yollarda yilirimekti. Ne olursa
olsun, ciftlik gecici de olsa kendisini sefaletten kurtaran
bir liman olmustu. “Denedigi” pek ¢ok sey arasinda ift-
cilik de vardi ve pek de hak ettigi séylenemeyecek ko-
nukseverlik kargiliginda ciftlikte biraz ¢alisabilirdi.

Sert ifadeli hizmetg¢i masayi1 temizlerken, “Aksam ye-
megine domuz etini soguk mu hazirlayalim, yoksa sicak
mu yersiniz?” diye sordu.

“Sicak yerim, soganla pisirin,” dedi Stoner. Hayatinda
ilk kez boyle cabucak karar vermisti. Yemegi nasil istedi-
gini soylerken ciftlikte kalmaya devam edecegini anlad1.

Stoner, soze dokillmemisg bir anlagmayla evin kendi-
sine diigsen kisminin sinirlan digina kesinlikle adim at-



miyordu. Ciftlik islerine yardimc oldugunda, bagkasinin
emrindeki ig¢iler gibi calisiyor, kimseye emir vermiyor-
du. Mesafeli bir sessizlik ve husumet dolu bu diinyadaki
ahbaplar, ihtiyar George, kir at ve Bowker’in kopegin-
den ibaretti. Ciftligin hanimini hi¢ gérmiiyordu. Bir ke-
resinde, hanim kiliseye gittiginde hirsiz gibi gizlice ift-
ligin salonuna girip ciftlikteki yerine el koydugu ve kot
sOhretini yiiklendigi geng adam hakkinda az da olsa bilgi
toplamaya ¢aligt1. Salonun duvarlarina asilmig veya mun-
tazam ¢ercevelere tikilmig bir siiri fotograf vard: fakat
Stoner’in aradig1 benzerlik bu fotograflarin arasinda de-
gildi. Nihayet, bir koseye saklanmig bir albiimde aradigi-
n1 buldu. Albiimde “Tom” adiyla bir dizi fotograf vards;
ustiindeki frakla iki dirhem bir ¢ekirdek, ti¢ yaglarinda
tiknaz bir oglan ¢ocugu; elinde son derece isteksizce bir
kriket sopasi tutan on iki yaglarinda hantal bir yeniyet-
me; tam ortadan ayrnilmig, ipek gibi dimdiz saglanyla
epey yakisikli bir delikanli, son olarak da biraz hagin ve
pervasiz bir ifadeye sahip geng bir adam. Stoner bu son
fotografa daha biiyik bir ilgiyle bakti, kendisiyle bu geng
adam arasinda bariz bir benzerlik vardi.

Stoner, cevresindekilerin diglayip uzak durdugu ve
nefret ettigi birine doniigmesine sebep olan kabahatin ne
olduguna dair bir seyler 6grenmek amaciyla, pek ¢ok ko-
nuda epey ¢enebazsayilan ihtiyar George'un agzini defa-
larca aradi.

Bir giin ciftligin biraz 6tesindeki tarladan eve yiiriir-
lerken, “Millet benim hakkimda neler soyliyor?” diye
sordu.

Yagh adam bagini iki yana sallad1.

“Size kars1 6fke duyuyorlar, hem de zehir gibi bir 6fke.
Oyle, olanlar aci, cok ac1.”



Bundan sonra da agzindan olaylan aydinlatabilecek
tek kelime gikmadi.

Noel kutlamalarindan birka¢ giin 6nce, ayaz, berrak
bir akgam, Stoner meyve bahgesinin kosesinde durmus,
bir ugtan bir uca uzanan kir manzarasiniizliyordu. Sagda
solda goz kirpan tek tiikk lamba ve mumun pariltisi, Noel
dénemine 6zgili bir merhamet ve nesenin hiitkiim stir-
digi evleri belli ediyordu. Stoner’in arkasindaki tatsiz
ve sessiz ¢iftlikte ise bir kez olsun birileri gilmiiyordu,
Oyle ki burada cikabilecek bir dalagma bile Stoner’a nege
kaynag olacakti. Kasvetli binanin upuzun gri cephesine
bakmak i¢in arkasin1 donmisti ki ¢iftligin kapisi agildi
ve ihtiyar George alelacele bahgeye firladi. Stoner, ihtiyar
adamin gergin ve kaygili bir sesle, bu ciftlikte devraldig
Tom ismiyle kendisine seslendigini duydu. Hemen farki-
na vardi, tatsiz bir sey olmustu, sigindig ciftlik Stoner’in
goziinde aniden degisip, kovulmaktan olesiye korktugu,
huzurlu ve rahat bir yuvaya doniisti.

ihtiyar, boguk bir sesle, “Tom Efendimiz,” diye fisil-
dadi, “hi¢ dikkat ¢ekmeden buradan sivigmamiz gerek,
birkag giin ortalarda gériinmeyin. Michael Ley koye geri
donmis, sizi buldugu gibi vuracagina yemin etmis. Dedi-
gi gibi vurur da, adam 6ldiirebilecek karakterde biri. Gece
karanhginda gizlice kagin, bir hafta filan d6nmeyin, adam
daha fazla kalmaz zaten.”

Stoner kekeleyerek, “Iyi de nereye gidecegim?” dedi,
ihtiyarin yiiziinde apagik okunan dehset hissi ona da bu-
lagmist1.

“Dosdogru Punchford kiyisina gidip orada saklanin.
Michael koyden ayrilip da tehlike ortadan kalkinca kir at1
Punchford’daki Yesil Ejder hanina getirtirim. At Yesil



Ejder’in ahirinda gordigilintizde artik geri donebilecegi-
nizi anlarsiniz.”

Stoner teredditlilydi: “Ama-"

Oteki soéziinii kesti: “Paray1 sorun etmeyin, biiyiik
hanim da dedigim gibi yapmaniz gerektigini diisiiniiyor,
banabunlari verdi.”

Adam cebinden tg altin, birkag tane de gimis para ¢1-
kard1.

O gece, cebinde biiylik hanimin verdigi parayla ciftli-
gin arka kapisindan sessizce sivigan Stoner, kendisini bu
sefer tam bir dolandiric1 gibi hissediyordu. Ihtiyar Ge-
orge ve Bowker'in kopegi avluda dikilmis adamu izliyor,
sessizce veda ediyordu. Stoner’in ciftlige bir daha done-
cegi yoktu, 6zlemle donisiini bekleyecek olan bu iki
hirmetkar dostu karsisinda igini sizlatan bir vicdan aza-
bi duydu. Belki giintin birinde hakiki Tom geri donerdi
de bu temiz kalpli ¢iftlik halki biiyiik bir saskinlik yasar,
catilarinin altinda barindirdiklan gizemli konugun kim
oldugunu merak ederdi. Stoner kendi akibetinin ne ola-
cag1 konusunda hemen kaygilanacak degildi; eger gerisi
gelmeyecekse insan ii¢ pound tutarinda bir parayla fazla
yol alamaz fakat 6nceki serveti birkag peniden ibaret olan
birisi i¢in bu para fena bir baglangi¢ sayilmaz. Bu yollar-
da umutsuz bir maceraci olarak yiirtirken talihi garip bir
sekilde dontip ytiziine giilmisti, simdi de sans:1 yaver
giderse bir yerlerde ig bulup yeni bir baglangig¢ yapabilir-
di. Ciftlikten uzaklastikca keyfi yerine geldi. Kaybettigi
kimligine yeniden kavugmak ve bir bagkasinin tedirgin
hayaleti olmaktan ¢ikmak igini ferahlatmigti. Hi¢ yoktan
hayatina dalan amansiz hasmin1 diigiinmeye gerek duy-
mamigtl, o hayat artik geride kaldigina gore gergeklige



dayanmayan bir bagka konuyu dert etmis ya da etmemis,
pek 6nemi yoktu. Aylardir ilk kez gamsiz, negeli bir sarki
tutturup mirildanmaya bagladi. Hemen oracikta, dallan
sarkmis bir mese agacinin gélgesinden eli silahli biradam
¢ikti. Kim oldugunu diigiinmeye hacet yoktu; bembeyaz
kesilmis yiiziine diigen ay 15181, Stoner’in avarelikle gecen
gunleri boyunca bir kez bile gahit olmadig, 6fke yiikli bir
bakis1 aydinlatiyordu. Stoner can havliyle yana atilip yolu
ceviren ¢ahliklan yarip gegmeye calist1 fakat ¢aliliklarin
cetin dallan izin vermedi. Kaderin tazilar1 Stoner’1 bu dar
yollarda beklemisti ve bu sefer gormezden gelinecek gibi
degillerdi.



Morlvera

Olimpik Oyuncak Diinyasi, Bati Ucu’'nun 6nemli bir
caddesi tizerinde hemen goze ¢arpan bir konuma sahipti.
Isabet olmustu da mekanin adin1 Oyuncak Diinyasi koy-
muslard: zira ahsildik olmakla birlikte heyecanla kalpleri
carptiran bir kelime kullanip da buraya oyuncak¢i demek,
kimsenin aklindan bile gegmezdi. Magazanin genis vit-
rinlerine yerlestirilmis oyuncaklari, soguk bir ihtisam ve
biiylik emek verilmis bir hayal kirikligi havasi sariyordu;
bunlar, Noel zamanlannda bitkin magaza calisanlannin
heyecanina hakim olamayan anne babalar ile sikilmig sus-
kun ¢ocuklara gésterip tanittig: tiirden oyuncaklardi. Hay-
van seklindeki oyuncaklar, insanin belli bir yagta sarilip
uyumak ve gizlice banyoya sokmak isteyecegi, yumusak
ve sevimli arkadaglardan ziyade, tabiat tarihi derslerinde
kullanilabilecek modellere benziyordu. Mekanik oyun-
caklar hi¢ durmadan hareket ediyordu, fakat bu hareketler,
kimsenin bir oyuncagin biitiin 6mrii boyunca beg alt1 ke-
reden fazla izlemek isteyecegi nitelikte degildi; makul bir
cocuk yuvasinda oyuncak 6mriniin kuskusuz kisa olaca-
gin1 digiinmek, insafli bir degerlendirme sayilirdi.
Vitrinin bir bolimiini bastan agag1 dolduran sik gi-
yimli oyuncak bebeklerin iginden, bileklerine dogru
daralan genis etegi ve seftali rengi kadifeden siisli kiya-
fetiyle bir hanim, hemen go6ze ¢arpiyordu. Bu hanim, ki-
yafetlerini 6zenle tamamlayan leopar desenli aksesuarla-
riyla tam iki dirhem bir ¢ekirdekti, eger detayl bir bayan



tuvaletini tanimlarken, boyle rahatlikla sayisiz anlama
gelen aksesuar kelimesini kullanabilirsek tabii. Hanimin,
6zenle hazirlanmig bir gosteris meraklisindan tek bir ek-
sigi yoktu, esasen gosterig meraklis1 ortalama bir kadin-
dan fazlasina bile sahip oldugu soylenebilirdi; ytiziinde
bombos, ifadesiz bir bakis yerine kendine 6zgii bir karak-
ter vardi. Kabul etmek gerek ki, bu karakter kotiictil bir
karakterdi, seytani bir edayla kalkmis tek kas1 ve agzinin
kenarlarindaki merhametsiz, sert ifadeyle soguk ve dis-
manca, adeta sorgular gibi bakiyordu. insan bu karakter
hakkinda durup durup yeni hikayeler tiiretebilirdi, bu
hikayelerin en belirgin 6zelligi de algakga bir hirs, para-
ya pula diigkiinliik ve insana yarasir her tiir hissin mutlak
eksikligi olurdu.

Nitekim kariyerinin vitrinde gecen déneminde dahi
bu hanim i¢in hikkiim verenler ve adina yasam oOykiisi
yazanlar eksik degildi. On yasindaki Emmeline ve yedi
yasindaki Bert, arka sokaktaki gozlerden uzak evlerinden
¢tkmig, St. James Parki’nin ufak baliklarla dolu goéletine
giderken oyuncak magazasinin 6niinde durmuglar, etegi
bileklerinde daralan oyuncak bebegi elestiren nazarlarla
inceliyor, pek de hoggoriili sayilamayacak bir bakigla ka-
rakterini okuyorlardi. Zorunluluktan isti bag1 dokiilen-
ler ile tstiindeki kiyafetlerden gereksiz gosteris akanlar
arasinda ortiik bir husumet olmasi muhtemeldir, fakat
gosteriscilerin gosterecegi az bir nezaket ve samimiyet,
s0z konusu duyguyu ¢ogu durumda hayranlik dolu bir
baghliga dontstiirecektir; eger ki seftali rengi kadifelere
ve leopar deseni kumaglara biirinmiis hanim, diger siisli
aksesuarlarinin yaninda bir de cana yakin bir ifade takin-
mis olsaydi, Emmeline en azindan hanima saygi besler ve
hatta kendisini severdi. Ne var ki, oyuncak bebegin yiizi



boyle cana yakin bir ifade sergilemediginden, Emmeline,
roman okuma sanatinda ustalagmis kisilerin s6zlerinden
derledigi, gosterige bulanmis bir ahlaksizliga dair kulak-
tan dolma bilgilere dayanarak, vitrindeki hanim igin rezil
bir sohret yazdi, Bert de kendi kisith hayal giiciinii kul-
lanarak araya hikayenin gidisatin1 bozan bir iki detay s1-
kigtird1.

Emmeline diigmanca bakislarla vitrindeki oyuncak
bebegi uzun uzun siiziip, “Su pek fena, bak su,” dedi,
“kucasi onu hig¢ sevmiyo.”

Bert hevesle atilip, “Kucas1 doviiyo,” dedi.

“I-1h, dovmiiyo, kucasi 6lmis, o zihirlemis, yavas
yavag zihirlemis, bir kimse bilememis. Simdi de lordla
evlenmek istiyo, lordun diinya kadan parasi var. Lordun
karis1 var, ama bu onu da zihirlicek.”

Bert, daha da kabaran bir diigsmanlik hissiyle, “Pek
fena,” dedi.

“Anasi da sevmiyo, hem bundan korkuyo, bu ¢iinki
alay geciyo, durup durup alay gegiyo. Hemi de a¢gozli,
balik yiyolarsa kendi baligini yiyo, bi de gidiyo kardesi-
ninkini yiyo, kardesi ¢6p kadan, zayif¢acik.”

Bert, “Cucuk dogurmus, oglan,” dedi, “ama gitmis og-
lan1 dereye iktirivermis, kimseler bakmazken iktirmis.”

Emmeline, “I-1h, 6yle degil,” diye miidahale etti, “og-
lan1 fakirlere vermis, kucasi bulmasin diye. Oglana fena
fena seyler etmigler.”

Bert, “Ad1 ne?” diye sordu, boyle enteresan bir karak-
terinartik bir adi1 olmasi gerektigini diisinmiisti.

“Ad1, he?” dedi Emmeline, zihnini iyice kurcaladi.
“Ad1 Morlvera.” Tiyatro sahnelerinde en biiyik ilgiyi
toplayan, maceraperest bir kadinin adina ancak bu kadar
yaklasabilmisti. Bir an sessizlik oldu, iki ¢ocuk da zihnin-



de bebegin adinin bu olup olamayacagini tartiyordu.

Emmeline, “Esvaplarinin parasin1 vermemis, vermi-
cekmis de,” dedi, “zengin lorda ddettiririm diyo, ama
yok, lord 6demicek. Kadina miiciihverler almig, hemi de
cok paraya.”

Bert kendinden emin, “Esvaplann parasini vermicek
lord,” diye ekledi. Belli ki, varlikli lordlarin iyi niyetli ve
zayif iradesinin de bir sinir vardu.

O sirada iiniformali ugaklarla birlikte motorlu bir ara-
ba, oyuncak magazasinin kapisina yanasip durdu; yiiksek
perdeden ve biraz aceleyle konugan yapih bir kadin araba-
dan ¢ikt1, ardindan da suratasarak, aheste aheste kiigiik bir
oglan indi; ¢ocugun yiiziinii somurtkan, kapkara bir ifade,
viicudunun geri kalanin1 da bembeyaz bir denizci takimi
kapliyordu. Arabadan inen hanim, muhtemelen Portman
Meydani’nda baglayan tartigmay siirdiiriiyordu.

“Bak, Victor, simdi igeri girip kuzenin Bertha i¢in gii-
zel bir oyuncak bebek alacaksin. O sana dogum giiniinde
ne gizel bir kutu dolusu oyuncak asker hediye etmisti,
senin de dogum giiniinde ona hediye vermen gerek.”

Victor, “Bertha aptal bir sigsko,” dedi, sesini o da annesi
kadar yiikseltmis, ama sesine annesinden daha fazla 6z-
gliven katmist.

“Victor, boyle sozler edilmez. Bertha aptal degil, sis-
manlikla da uzaktan yakindan ilgisi yok. Simdi iceri girip
kuzenin i¢in bir bebek sececeksin.”

Anneyle ¢ocuk ditkkana girdi, arka sokaklardan gelen
iki cocugun gérme ve duyma menzilinden gikt1.

Emmeline yiksek sesle, “Amman, pek yaramaz ¢ucuk,”
dedi, ne var ki, cocugun tarif ettigi gibi sigko ve aptal oldu-
gundan hi¢ kugku duymadiklar Bertha karsisinda, Emme-
line de, Bert de cocugun tarafini tutmaya meyilliydi.



Victor’un annesi ilk gordiigi ¢alisana, “Oyuncak be-
beklere bakacaktim,” dedi, “on bir yasinda ufak bir kiz
¢ocugu i¢in olacak.”

Victor ilave bilgi mahiyetinde, “On bir yasinda, sigko
bir ufak kiz ¢ocugu,” diye ekledi.

“Victor, eger kuzenin hakkinda boyle kaba sozler ede-
ceksen, eve varir varmaz seni yataga gonderirim, ¢ay da
icemezsin.”

Magaza ¢aligani, vitrinden, tstiinde bileklerine dogru
daralan bir etek ve seftali renginde kadife kiyafetler olan
bir bebek alip, “Oyuncak bebeklerde en yeni ¢esitleri-
mizden biri bu,” dedi, “leopar desenli sapkasi ve salyla,
son moda giyinmis bir bebek. Bundan daha yenisini bu-
lamazsiniz. Ozel iiretim.”

Emmeline digarida, “Bak!” diye fisildad1. “Morlvera’yr
aldilar.”

Zihninde heyecan ile birini kaybetmenin zintisi
birbirine girmisti, gosterisli kiyafetlere biirinmiis ahlak-
sizlik 6rnegini biraz daha incelemeye hayir demezdi.

Bert cesaret edip, “Bence arabaya bincek zengin lordla
evlencek,” dedi.

Emmeline ise, “Bi seytanliklar ¢eviriyo,” seklinde ucu
agik bir yorumda bulundu.

Diikkdnin i¢inde, oyuncak bebegi almaya karar ver-
mislerdi.

Victor’un annesi yiiksek sesle, “Giizel bir bebek bu,
Bertha ¢ok sevecek,” dedi.

Victor suratsiz suratsiz, “Hah, ne giizel,” dedi, “ku-
tuya koydurup paket yaptirmak icin bir saat bekleme-
mize gerek yok. Ben boyle alayim, dontip Manchester
Meydani’na gidelim, bebegi Bertha’ya vereyim de bitsin
gitsin su is. Hem Oyle yaparsak kagida, ‘Degerli Bertha'ya,



Victor'dan sevgiler’ yazma derdinden kurtulurum.”

Annesi, “Sahane,” dedi, “eve gitmeden 6nce Manc-
hester Meydani'na ugrayabiliriz. Kuzeninin yarinki do-
gum glinlini simdiden kutlarsin, hediyesini verirsin.”

Victor'un bir sart1 vardi: “O c¢irkin yaratigin beni 6p-
mesineizin vermem ama.”

Annesi cevap vermedi; Victor tahmin ettiginin yarisi
kadar bile zorluk ¢ikarmamigti. Aklina esince fena hilde
yaramaz olabiliyordu.

Emmeline ve Bert tam vitrinin 6niinden ¢ekiliyorlard
ki Morlvera, Victor'un 6zenli kollarinda diikkkindan ¢ik-
t1. Sorgular gibi bakan, sert ifadeli yiizii seytani bir zaferle
aydinlanmig gibiydi. Victor'un 6nceki somurtkan ifadesi
ise yerini alayc bir siikiinete birakmigti, goriiniige gore
yenilgisini saygisizca da olsa, igtenlikle kabullenmisti.

Uzun boylu hanim usaga gidecekleri yonii igaret edip
arabaya yerlesti. Bembeyaz denizci takiminin igindeki
ufaklik da arabaya tirmanip kadinin yanina oturdu, zarif
giyimli oyuncak bebegi hili 6zenle kucaginda tutuyordu.

Arabanin donmesi i¢in birka¢ metre geriye ¢ekilme-
si gerekti. Victor bu arada son derece sinsice, son derece
usulca ve yine son derece acimasizca Morlvera’y1 omzu-
nun Ustiinden firlatip att1, bebek sokaga, geri geri giden
tekerin tam ardina diigtii. Araba yumusak, kulaklan ok-
sayan bir catirtiyla yere serilmis objenin iistiinden gegti,
bu kez de 6ne dogru yol almaya baglad1 ve bir ¢atirt1 daha
duyuldu. Yiriytp giden arabanin ardindan Bert ve Em-
meline, benzinle talaga bulanmis, kadife ve leopar deseni
pacavralardan ibaret hiiziinld yigina korkuyla kansik bir
keyif icinde bakakalds, nefret edilesi Morlvera’dan geriye
kalan, bir tek bu y1gin olmustu. iki ocuk kulak tirmalayan
seving ¢igliklan att1 ve iirperip titreyerek, boyle apansiz



bir trajedinin gelistigi olay yerinden kosa kosa uzaklagt1.

O gilin akgamiisti saatlerinde, kendilerini St. James
Parki’'ndaki golette ufak baliklan kovalamaya kaptirmig-
lardi ki, Emmeline biiyiik bir ciddiyet tagiyan algak bir
sesle, Bert'e soyle dedi:

“Ben eyice diigiindiim. Cucuk kimdi biliyon mu? Fa-
kirlere verdigi ¢ucuktu o, kiigiik oglan. Cucuk anasini
buldu, boyle etti.”



Clovis ve Ebevyn
Sorumluluklan

Marion Eggelby, Clovis'le oturmus, her daim seve seve
konugtugu tek konudan bahsediyordu; yani, evlatlarin-
dan ve evlatlarinin gesit ¢esit mitkemmel niteligi ve baga-
nisindan. Clovis’in kulak kesilmeye hazir bir ruh hilinde
oldugu soylenemezdi; ebeveynlere 6zgii izlenimciligin
dinyada hi¢ gorilmedik 1silli renkleriyle tasvir edi-
len geng Eggelby kusagi, kendisinde en ufak bir heyecan
uyandirmiyordu. Ote yandan, Bayan Eggelby’nin heye-
cani ikisine de yetecek kadar biytikti.

“Eric’i seversiniz,” dedi kadin, sesinde bu yonde bir
umuttan ziyade tartigmaya hazir bir tim segiliyordu.
Clovis, yanhs anlagilmaya mahal vermeyecek sekilde,
Amy’yi de, Willie'yi de biiyiik ihtimalle pek de 6l¢iisiiz-
ce 6nemsemedigini ima etmisti. “Evet evet, hi¢ kugkum
yok, Eric’i seversiniz. Eric’i kim gorse aninda kani kaynar.
Biliyor musunuz, bana hep su inli Davud'un gengligi
tablosunu animsatyor, ressamin adin1 gimdi unuttum
ama ¢ok meshur bir tablodur.”

“Sirf su soylediginiz bile beni Eric’e kars1 doldurma-
ya kafi, tabii yiiziini sik sik gorecek olsam,” dedi Clovis.
“Mesela bir bri¢ masasi hayal edin, insan dikkatini top-
lay1p ortaginin ilk deklarasyonunun ne oldugunu diisi-
nirken ve rakiplerinin dort takimin hangisinden kagitlar
atmis oldugunu hatirlamaya ¢aligirken birisinin ona dur-
madan Davud’un gengligi tablosunu animsatmasi nasil



olurdu, bir diisiiniin. Iste bu insan1 tam anlamiyla ¢ildir-
tir. Eger Eric boyle bir sey yaparsa kendisinden hi¢ mi hig
hoglanmam.”

Bayan Eggelby vakur bir tavirla, “Eric bri¢ oynamaz
ki,” dedi.

“Oynamaz mi1?” diye sordu Clovis. “Neden peki?”

Bayan Eggelby, “Yetisme tarzlan geregi, ¢cocuklarimin
higbiri iskambil oynamaz,” diye yanitladi, “onlar1 dama
ve halma gibi oyunlar oynamaya tesvik ediyorum. Her-
kes dyle soyliiyor, Eric muhtesem dama oynar.”

Clovis, “Ailenizin yoluna dehset verici riskler sagiyor-
sunuz,” dedi, “hapishanede papazlik yapan bir arkadasi-
min dedigine gore, dikkatini ¢eken en azili suglulardan,
idama mahkdm edilen ya da uzun yillar agirlagtinlmig
hapis cezasina carptirilan hiikiimlilerden teki bile brig
oynamiyormus. Ote yandan kendisi bu suclular arasinda
enaz iki tane usta dama oyuncusu biliyormus.”

Bayan Eggelby giicenmisti: “Ogullarimin sabikal si1-
niflarla ne isi olacakmisg, anlamadim dogrusu. Ben onlan
en titiz sekilde yetistirdim, hi¢ stipheniz olmasin.”

“Demek oluyor ki ogullarinizin nasil insanlar olacag:
konusunda iginiz rahat degilmis,” dedi Clovis. “Mesela,
benim annem benim yetistirilme seklime hi¢ kafa yor-
mamuigtir. Tek yaptigi, uygun siklikta kotek yememi ve
dogruyla yanlis arasindaki farki 6grenmemi saglamak
oldu; bu ikisi arasinda bir fark vardj, siz de bilirsiniz, yal-
n1z simdi ne oldugunu unuttum gitti.”

“Dogruyla yanhs arasindaki farki unuttunuz, ha!” diye
feryat etti Bayan Eggelby.

“Pekals, sizin de tahmin edeceginiz gibi, ayn1 donem-
de doga tarihi ve daha gesit ¢esit ders aldim, insan her seyi
de haturlayamaz, degil mi ama? Sardinya findik faresiyle



bayag fare arasindaki fark: biliyordum mesela, kiyilari-
miza boyunburan kuglarinin mi yoksa guguk kuglarinin
mi1 daha 6nce geldigini de, ayrica morslarin ne kadar siire-
de erigkinlige ulagtigin1 da; zannediyorum zamaninda siz
de biitiin bunlan biliyormussunuzdur ama bahse girerim
simdi haurlamazsiniz.”

“Bunlar 6nemli seyler degil,” dedi Bayan Eggelby,
“ama...”

Clovis, “Ikimiz de hatirlamadigimiza gére 6nemliler,”
diye yanmitladi, “siz de fark etmigsinizdir, hep 6nemli sey-
ler unutulur, ne kadar abes, gereksiz bilgi varsa da insanin
kafasina kazinir. Mesela ben, kuzenim Clubberley’nin
dogum giliniiniin 12 Ekim oldugu bilgisini bir tiirld ha-
fizamdan gikaramiyorum. Halbuki hangi giin dogdugu
da, hatta dogup dogmamis olmasi bile benim i¢in en ufak
bir 6nem tagimiyor, bu iki bilgi de bana gore hepten abes
ya da gereksiz, daha bir dolu bagka kuzenim var, onlar-
la idare edebilirim. Gelgelelim, Hildegarde Shrubley’nin
yanindayken, kadinin ilk kocasiyla ilgili en 6nemli mev-
zuyu, yani adamin nahos s6hretini ¢cim sahada mi yoksa
borsada mi1 edindigini bir tiirli hatirlayamiyorum ve bu
belirsizlik yiiziinden spor da, ekonomi de sohbet konusu
olmaktan gikiyor. Ustelik ikinci kocasi temelli yurtdisina
yerlesmek zorunda kaldigindan, insan kadinin yaninda
seyahatten de bahsedemiyor.”

Bayan Eggelby hasin bir tavirla, “Bayan Shrubley ile
ben, ¢ok farkli cevreler etrafinda geziniyoruz,” dedi.

“Hildegarder taniyan kimsenin kadin bir cevre et-
rafinda donmekle suc¢lamasinin imkani yoktur,” dedi
Clovis, “bu hanim, hayati, deposunda bitmez tiiken-
mez benzinle hig ara vermeden yapilan bir yolculuk gibi
goriyor. Benzinin parasini ne 6l¢iide bagkalarina 6de-



tebilirse, o kadar iyi. Cekinmeden itiraf edebilirim ki,
Hildegarde’dan 6yle ¢ok sey 6grendim ki, bana bu kadar
sey Ogretebilmis tek bir kadin daha aklima gelmiyor.”

Bayan Eggelby, “Ne tiir seyler ogretti ki?” diye sordu,
mahkemede jiiri iyeleri oturduklan siralardan kalkmaya
bile gerek duymadan hiitkme vardiklarinda toplu olarak
nasil bir havaya biiriiniirse, Bayan Eggelby’nin sesinde de
ayni ton segiliyordu.

Clovis, minnettarlik okunan bir ses tonuyla, “Mesela,
bagka bir siirii seyin yaninda, bana 1stakoz pisirmenin en
az dort farkli usuliini 6gretti,” dedi. “Tabii, bu konu size
pek hitap etmemistir; kumar masasinin zevklerinden
uzak duran insanlar, yemek masasinin daha incelikli ola-
naklarini da bir tiirli hakkiyla takdir edemezler. Fikrim-
ce, incelikli zevkleri kullanmaya kullanmaya koreliyor.”

Bayan Eggelby, “Teyzelerimden biri, bir keresinde 1s-
takoz yiyip fena rahatsizlanmigt1,” dedi.

“Kusura bakmayin ama eger kendisinin saghk
hikiyesine dair daha ¢ok bilgiye sahip olsaydik, 1stakoz
yemeden Once de sik sik rahatsizlandigimi goriirdiik. Or-
taya sermediginiz bagka bilgiler de olmali, mesela 1stakoz
yemeden Once de kizamik olsun, grip olsun, sinirsel basg
agnsi, histeri olsun, teyzelerde illaki gorilen bagka ra-
hatsizliklar gecirmemis miydi? Biitiin 6mriin turp gibi
saglikl gecirmis teyze bulmak kolay degildir; aslina ba-
karsaniz sahsen ben boyle bir tane bile teyzeyle karsilas-
madim. Tabii, eger daha iki haftalik bir bebekken 1stakoz
yemis olsaydi, bu onun ilk ve de son rahatsizligi olurdu.
Durum ger¢ekten boyleyse, o zaman bence bu sekilde an-
latmaniz gerekirdi.”

Bayan Eggelby, gostermelik de olsa, en ufak bir Giziin-
tl sergilemeyen bir tavirla, “Benim artik gitmem gerek,”

dedi.



Clovis nazik bir goniilsiizliikle ayaga kalkt.

“Eric’le ilgili su kisa konusmamizdan ¢ok keyif al-
dim,” dedi, “bir glin kendisiyle tanigmay1 dortgozle bek-
liyorum.”

Buz bir sesle “Hosggakalin,” diyen Bayan Eggelby, so-
zlind kendi kendine mirildandig: bir yorumla noktaladi:
“Cok beklersin!”



Kaside

Clovis hamamin en sicak tiglinci boliimiinde oturmus,
bir disiincelere dalip hi¢ kimildanmadan heykel gibi du-
ruyor, bir elindeki dolmakalemi defterinin sayfalan iize-
rinde hizla gezdiriyordu.

Clovis, kendini uyusuk hareketlerle yanindaki san-
dalyeye birakan ve sohbet etmeye niyetli goriinen Ber-
tie van Tahn’a, “Cocukca gevezeliklerinle beni igimden
alikoymaya kalkma,” dedi, “burada asla unutulmayacak
6limsiiz bir siir yaziyorum.”

Bertie meraklandi.

“Diyorum ki, bir giin siirlerinle gercekten tin kaza-
nirsan, portre ressamlarina ne biyik litufta bulunmug
olursun. Portreni ‘Sayin Clovis Sangrail, son siiri tizerine
calisirken’ adiyla Akademi’nin duvarlarina astirmayi ba-
saramasalar bile resmini Ni Caligmasi veya Orpheus’un
Jermyn Caddesi’'ne Diigiigti adiyla diger eserlerin arasina
sikigtirabilirler. Ressamlar durmadan modern kiyafetle-
rin sanatlan 6niinde engel teskil ettiginden yakinirlar,
hilbuki Gizerinde havlu, elinde dolmakalemle-”

Bertie van Tahn’in dikkatine sundugu dolayli $6h-
ret yollarini kulak ardi eden Clovis, “Bana siir yazmami
Bayan Packletide 6nerdi,” dedi. “Sen de bilirsin, Loona
Bimberton’un tag giyme téreni i¢in yazdig: kaside gaze-
tede yayinlandi, geng kusag: yagh ve eski kafali gosterme
fikriyle kurulan Yeni Genglik gazetesinde. Packletide sii-
ri okuduktan sonra, ‘Sevgili Loona, ne kadar da akillisin,
kuskusuz herkes ta¢ giyme toreni icin kaside yazmay:



becerebilir ama senden bagka kimsenin aklina oturup da
boyle bir siir yazmak gelmezdi,” dedi. Loona bu igin son
derece zor oldugunu séyleyip kars:1 ¢ikt1 ve siir yazma-
nin bilyiik oranda dogustan yetenekli bir azinligin haral
oldugunu ima etti. Séyle bir disiiniince, Packletide bana
bir¢ok yonden gayet diizgiin davranmustir, kendisi benim
icin mali konularda bir ¢egit ambulans gibidir, hani fena
bir darbe yediginde, ki ben sik sik mali darbelere maruz
kaliyorum, ambulans seni oldugun yerden alir gotiiriir
ya, iste onun gibi. Loona Bimberton’a gelirsek, kendisine
hicbir konuda ihtiyacim yok, o yiizden lafa kangip eger
ugragirsam bir metre uzunlugunda bir siir yazabilecegimi
sOyledim. Loona beceremeyecegim fikrindeydi, biz de id-
diaya girdik, aramizda kalsin, para ¢antada keklik sayilr.
Tabii, iddiay1 kazanmamin kogullarindan biri, siirin yerel
gazeteler disinda, hangisi olursa olsun, bir gazetede ya-
yinlanmasi. Gelgelelim, Bayan Packletide bir siirii nazik
jest sayesinde kendisini Ttiiten Baca gazetesinin editori-
ne sevdirdi, bu yiizden ortalama bir kaside diizeyine ula-
san bir seyler ortaya ¢ikarabildim mi, is tamamdir. Yazma
isi simdiye kadar 6yle rahat gitti ki, o dogustan yetenekli
azinliga dahil oldugumdan korkmaya bagladim.”

Bertie, “Tag giyme kasidesi yazmak igin saat biraz geg
oldu, degil mi?” diye sordu.

Clovis, “Kugkusuz,” dedi, “bu kasideyi Durbar prensi
i¢in yazacagim, o ylizden ne zaman istersem yanimda ta-
siyabilirim.”

Bertie van Tahn, o zamana dek sirrina vanlamamis bir
meseleyi birden ¢6ziimlemis birinin edasiyla, “Siiri ne-
den burada yazdigini simdi anladim,” dedi, “bolgenin s1-
cak havasini hissetmek istedin.”

Clovis, “Akl kitlar, budalaca sézlerle beni igsimden



alikoymasinlar diye buraya gelmistim,” dedi, “ama goru-
yorum ki talihimden fazla comert davranmasini istemi-
sim.”

Bertie van Tahn, hedef sagirmaz bir silah olan havlu-
sunu kullanmaya hazirlanmigt1 ki, kendi viicudunun da
biiyiik oranda saldinya agik oldugunu ve Clovis’in sahip
oldugu techizatin havluya ek olarak bir de dolmakalem-
den olustugunu disiiniip yeniden barigcil bir tavirla san-
dalyesine iyice gomiildi.

“Oliimsiiz eserinden kiigiik de olsa bir parca dinle-
yebilecek miyiz?” diye sordu. “S6z veriyorum, simdi ne
duyarsam duyayim, zamani geldiginde Tiiten Baca gaze-
tesini birilerinden 6diing almaktan vazgececek kadar 6n-
yargili olmayacagim.”

Clovis memnuniyetle, “Gergi buis yalaga inci sagmak
gibi olacak,” yorumunda bulundu, “ama sana siirimden
bir iki par¢a okumakta sakinca gérmiiyorum. Durbar’li
kattlimailarin genel dagilimi ile baghyor:

Himalaya Daglarn’ndaki evlerine donen
Yorgun ve solgun filler, memleketleri Cooch Behar,
Yuvarlaniyorlar, gelgitsiz bir denizde kalyonlar gibi-”

Bertie araya girdi: “Cooch Behar'in Himalaya bélgesiyle
uzaktan yakinda ilgisi oldugunu sanmam. Boyle islerle
mesgulsen elinin altinda atlas bulundurman lazim, hem
filler niye yorgun ve solgun olsun ki?”

Clovis, “Saat ge¢ oldugundan ve heyecandan tabii ki,”
diye yanitladi, “hem ben fillerin evlerinin Himalayalar’da
oldugunu séyledim. Himalaya fillerini Cooch Behar’a ge-
tirebilirsin herhalde, aynen irlanda’da yetigtirilen atlan
Ascot’ta kosturabilecegin gibi.”



Bertie, “Dedigine gore Himalayalar’a geri doniiyorlar-
d1,” diye itiraz etti.

“Pekal3, tabii ki sagliklarina yeniden kavugmalar i¢in
evlerine geri gonderilecekler. Biz iilkemizde nasil ki atlar1
otlasinlar diye saliveriyoruz, oralarda da filleri yayilsinlar
diye tepelere ¢ikarmak yaygin bir ddettir.”

Clovis en azindan palavralarina Dogu’nun ehlikeyif
ihtisamindan bir parga kattig1 i¢in 6viinebilirdi.

Kargisindaki elestirmen, “Kasidede bastan sona hig
kafiye olmayacak m1?” diye sordu.

“Tabii ki olacak, dordiincii misra ‘Durbar’ kelimesiyle
bitiyor.”

“Gorlintige gore hig riske girmemigsin, yine de bu
sOyledigin, ikinci misray1 niye Cooch Behar’la bitirdigini
agikhyor.”

“Cografi yer isimleri ile insana siir yazdiran ilham ara-
sinda, genel olarak kabul edilenden daha siki bir baglanti
vardir. Ornegin, dilimizde Rusya hakkinda yazilmig ha-
kikaten harika siirlerin bu kadar az olmasinin temel se-
beplerinden biri, Smolensk, Tobolsk ve Minsk gibi yer
isimleriyle kafiyeli kelimeler bulmanin imkansizligidir.”

Clovis, bu konuda ¢aba harcamig birinin bilmis tavry-
la konugmustu.

Sozlerine, “Tabii, kafiye igin Omsk ile Tomsk’u kulla-
nabilirsin,” diye devam etti, “aslina bakarsan bu isimler
tam da kafiye i¢in kullanilsin diye konulmus gibi fakat
halk boyle bir seye sonsuza kadar miisamaha gostere-
mez.”

Bertie kotiiciil bir sesle, “Halk epey miisamaha gos-
terecektir,” dedi, “Rusca bilen o kadar az kisi var ki her
zaman i¢in dipnotla agiklama ekleyip Smolensk’in son
¢ harfinin telaffuz edilmedigini s6yleyebilirsin. En azin-



dan, filleri Himalaya tepelerinde otlattigin satirlar kadar
inandirici olacakur.”

Clovis, duydugu sozlerden hig etkilenmeden sakin bir
sesle devam etti: “Epey hos bir kisim okuyayim, balta gir-
memis bir orman koyiiniin eteklerinde aksam saatlerini
betimledim:

O topraklarda alacakaranhik ¢oktii mi kobra seytani
bir haz duyar,

Kol gezen panterler sinsice iz stiriip tetikteki kegileri
avlar.”

Bertie miisamaha gosterip, “Yalniz, tropikal ilkelerde
alacakaranlik yaganmaz,” dedi, “fakat kobranin neden
seytani bir haz duydugu konusundaki ustalikli suskun-
lugun hosuma gitti. Herkes katilacaktir ki, bilinmeyen
seyler, tekinsizdir. Hayal edebiliyorum, tedirginlige di-
sen Titen Baca okuyuculari, kobranin duydugu seytani
hazzin sebebi konusunda tek bir ipucu vermeyen bu fena
belirsizlik yiziinden yatak odalarindaki isiklan biitiin
gece agik tutacaklar.”

Clovis, “Kobralar tabiatlan geregi seytani hazlar du-
yarlar,” dedi, “nasil ki kurtlar tika basa doymus olsalar
bile sirf aligkanliktan 6nlerinde ne varsassilip siiptiriiyor-
larsa, kobralarin da kendi tabiatlarina uymasi gerekir. Bu
satirlardan sonra da canli bir tasvir geliyor,” diye devam
etti, “bu kisimda giinesin Brahmaputra Nehri tizerinden
dogusunu betimliyorum:

Safakla kehribara biiriinen Dogu, gilineg 1ginlarinin 6 p-
tagy,
Kan kirmizisi ve ametiste boyanmis gogu,



Zimride bulanmig mango koruluklar: iizerinde
Asili opal 111t leylaktan bir sisin iginde,
Gokteki pusu yariyor rengarenk papaganlar
Ciziyor kipkirmizi, kalsedon ve kuvars satirlar.”

Bertie, “Giinesin Brahmaputra Nehri iizerinden dogusu-
na hig sahit olmadim,” dedi, “bu yiizden manzarayi iyi
betimleyip betimlemedigini bilemeyecegim fakat kulaga
daha ziyade biyiik bir miicevher soygunu gerceklesmis
gibi geliyor. Her neyse, papaganlarla yerel atmosferden
bir esinti verdigin iyi olmus. Manzaraya kaplan da ekle-
missindir herhalde? Ortalarda bir iki kaplan dolagmiyor-
sa, ¢izdigin Hindistan tablosu tamamlanmis sayilmaz,
ciplak kalir.”

Clovis notlarim1 kanigtinp, “Siirin bir yerlerinde bir
disi kaplandan bahsettim,” dedi. “Hah, surada:

Tik agaglarinin labirentinde bir disi kaplan, kahverengi,

Mirildanan yavrularinin agka gelmis kulagina siirikli-
yor

Can ¢ekisen tavus kusunun gagasindan ¢ikan aci sesleri,

Ormanin kan ve gozyasiyla yazilan ninnisini.”

Bertie van Tahn yayildigi sandalyeden alelacele kalkip ha-
mamin hemen yan bolimiine agilan cam kapiya yoneldi.

“Bana kalirsa orman sakinlerinin aile hayatina dair fi-
kirlerin tam anlamiyla korkung,” dedi. “Kobra zaten ye-
teri kadar seytaniydi, tistiine kaplan yuvasindaki su can
cekisme sesleri bardagi tasirdi. Beni tepeden tirnaga ir-
pertme niyetindeysen bari bir an 6nce buhar odasina ge-
ceyim de dahafazla ugragma.”

Clovis, “Dur, dur, su misray1 da dinle,” dedi, “bu mis-
raalelade bir saire bile itibar kazandirabilir:



Tepede asili, sarkag sabrinda bir Punkah
Olii dogurdugu esintileri kucaginda.”

Bertie, “Okuyucularinin ¢ogu ‘punkah’i buzlu bir icecek
veya polo maginda devre sanacak,” deyip buharlarin igin-
de gozden kayboldu.

Clovis’in kasidesi, tam da bekledigi gibi Tiiten Baca'da
yayinland: fakat gazetenin yayinladig: ilk ve son kaside
oldu zira gazete ne ertesi giin yeni baski yapabildi, ne de
daha sonra.

Loona Bimberton, Durbar torenlerine katilma niye-
tinden vazgegip Sussex’in kire¢ tepelerindeki bir baki-
mevine yatt1. Bakimevine yatmasinin sebebine dair genel
kabul goren agiklama, her zamankinden daha yogun ge-
¢en bir ddnemin ardindan yasadig: sinirsel ¢okiinti oldu
fakat en fazla tig yada dért kiginin bildigi bir gergek vard
ki, Bimberton, Brahmaputra Nehri tizerinde soken safa-
gin etkisinden aslinda bir tirli kurtulamamigti.



Hyacinth

Bayan Panstreppon, “Son yillarda moda oldu, se¢im
kampanyalarina adaylarin ¢ocuklarini da dahil ediyorlar,
bence gayet hos bir diislince,” dedi, “partiler arasindaki
digsmanhgin nahoglugunu bir nebze ortadan kaldinyor,
hem ¢ocuklar i¢in de ileride dontip baktiklarinda ilging
bir deneyim oluyor. Yine de, Matilda, s6ztimi dinleyecek
olursan, se¢im giinii Hyacinth’i yanina katip Luffbridge’e
gotiirme derim.”

Cocugun annesi, “Hyacinth’i yanimda gotiirmeyeyim
mi!” diye atildi. “Nedenmis o? Jutterly ii¢ cocugunu da
getirecek, ¢ocuklar Nubia® cinsi egeklere binip kentte tur
atacak, babalarinin Sémiirge Yonetimi Sekreteri olarak
atandigim vurgulamak i¢in. Bizim kampanyamizda do-
nanmayi gli¢lendirme talebi 6ne ¢iktigindan, Hyacinth’in
denizci takimi giymesi yerinde olur. Oglum melekler gibi
goriinecek.”

“Konu, Hyacinth’in nasil goriinecegi degil ki, nasil
davranacagi. Kendisi tabii ki pek hog bir cocuk ama og-
lanin o dizginlenmesi imkansiz kavgaci damar bir tuttu
mu, durum hakikaten trkitiicti boyutlara vanyor. Gaf-
finlerin minikleriyle yagsanan olay1 sen belki unutmus-
sundur ama ben unutmus degilim.”

“Ben o zaman Hindistan’daydim, olay1 ancak hayal
meyal hatirhyorum; biliyorum, benim oglan biraz yara-
maz bir cocuktu.”

* Nubia, Nil Nehri kiyisinda, bugiinkii devlet sinirlarina gére
Sudan’in kuzeyi ile Misir'in giineyinde yer alan, bir donem Ingiliz
somiirge yonetiminin hikimiyetine girmis bir bolgedir. —-¢n



“Hyacinth, kecinin ¢ektigi ufak arabadaymis, yolda
bebek arabasindaki Gaffinleri gordiigi gibi kegiyi son sii-
rat ¢ocuklarin dizerine siirmiis, bebek arabasini tepetakla
etmis. Kiigiik Jacky Gaffin, devrilen bebek arabasinin alti-
na sikigmis, cocuklarin bakicisi kegiyi zaptetmeye caligir-
ken Hyacinth, elinde kemeri, hiddetle Jacky’nin bacakla-
rinavuruyormus.”

Matilda, “Hyacinth’i savundugum yok ama demek ki
cocugu sinirlendirecek bir seyler yapmiglar.”

“Kasith olarak tek bir sey yapmamuglar fakat birileri
maalesef Hyacinth’e ¢ocuklarin yan Fransiz oldugunu
sOylemis, biliyorsun, anneleri Duboc ailesinden geliyor.
Hyacinth de o sabah tarih dersinde Ingiltere’nin Calais
kentini kaybetme hikiyesini dinleyip kiiplere binmis.
Aslinda ‘o kiiglik kurbagalara kentlerimizi elimizden al-
manin ne demek oldugunu gosterecegini’ soylemistiama
biz o0 zaman Gaffinleri kastettigini anlamamistik. Sonra-
dan Hyacinth’e, iki millet arasindaki diigmanligin uzun
zaman Once sona erdigini ve bir sekilde Gaffinlerin de an-
cak yar1 Fransiz oldugunu anlattim ama Hyacinth bana,
zaten Jacky’nin yalnizca Fransiz olan yarisina vurdugunu,
diger yanisinin bebek arabasinin altinda kalmis oldugunu
soyledi. Calais kentini kaybetmenin Hyacinth’te nasil da
biyiik bir 6fke agiga ¢ikardigina bakinca, se¢imi kaybet-
me ihtimalinin nelere yol acabilecegini diigtinmek bile
tiylerimi Grpertiyor.”

“Bitlin bunlar yagsandiginda daha sekiz yasindayd,
simdi biiyidd, akillandi.”

“Hyacinth’in huyundaki ¢ocuklar biiyidiik¢e akillan-
maz, yalnizca daha ¢ok sey bilir.”

“Daha neler. Se¢im sirasinda eglenir, hem zaten so-
nuclar agiklanana kadar da bitkin diigsmiis olur, ustelik



Hyacinth i¢in diktigim yeni denizci takiminin rengi, se-
¢im kampanyamizda kullandigimiz maviyle birebir ayni
tonda, oglumun gozlerinin mavisine de ¢ok yakigacak.
Hyacinth se¢im glintine mitkemmel bir renk katacak.”

Bayan Panstreppon, “Insanin estetik diisiincelerinin,
ahlaki digiincelerine baskin ¢iktigi zamanlar da oluyor
tabii,” dedi. “Herhalde etkili renklere biiriiniip de gercek-
lestirilseymis, Giiney Denizi Balonu’nu ve Albigenses ta-
rikatina yapilan zulmi de hos gérecekmigsin. Her neyse,
eger Luffbridge’de talihsiz bir olay yasanirsa, zamaninda
aileden kimse beni uyarmamigt1 deme.”

Secimler hirsh fakat nezaket kurallarina uygun bir
cekigme icinde gecti. Yeni atanmig Somiirge Yonetimi
Sekreteri sahsen sevilen biriydi, ancak bagh oldugu hii-
kiimetin begenilmedigi apagik ortadayd: ve son se¢imde
kazanilmis olan dort yiiz oyun biiyiik ¢ogunlugunu kay-
bedecekleri tahmin ediliyordu. iki taraf da umutluydu
ama yine iki taraf da kesin bir giiven i¢inde degildi. Se-
¢im kampanyasinda ¢ocuklara da yer verilmesi biiytiik ba-
san olmustu, Jutterly’nin ¢ocuklan tombulca iki esegin
cektigi arabaya binmis, vakur bir edayla ana caddelerde
bir asag bir yukarn geziniyorlar, esash ve genel gecer bir
gerekceyle (¢linki bu aday babalarinin ta kendisiydi), ba-
balarinin vaatlerini destekleyen pankartlar etrafa goste-
riyorlardi; Hyacinth’in davraniglan ise, hig fark etmeden
cekismeli bir se¢cim ortamina diismis minik bir melegi
andinyordu. Yarim diizine fotograf¢inin parlayan gozle-
rinin 6niinde, kendiliginden Jutterly ¢ocuklarninin yanina
gidip bir paket sekerleme ikram etmis, sevimli bir sami-
miyetle, “Ustiimiizde farkl renkler var diye birbirimize
diisman olmamiz gerekmiyor,” demisti, esegin kosulu
oldugu arabada oturan ¢ocuklar da ikrami nazik ve téren-



sel bir ciddiyetle kabul etmisti. Her iki politik partinin
yetigkin destekgileri, sahit olduklan bu manzara karsisin-
da kivangla dolmus, bu mutluluk dalgasina bir tek, tiiyle-
ridiken diken olan Bayan Panstreppon katilmamugtu.

Kadin, “Clytemnestra’nin opiiciigi, hi¢ beni katletti-
gi geceki kadar tath olmamigt,” diye bir alint1 yapt1 ama
alintiy1 kendisine saklad:.

Secimin son saati boyunca iki taraf da iglerine gomiil-
miustii; genel tahminler, ikiaday arasindaki oy farkinin bir
dizineyi ge¢medigi yoniindeydi ve inatla tereddiitlerini
koruyan se¢menleri kazanmak i¢in higbir ¢aba esirgen-
miyordu. Saatin oy kullanma vaktinin bitimini vurdugu
an, herkes bir gevseme ve ferahlama hissi duydu. Bitkin
gorevliler cogkuyla bagristilar, sampanyalar patlattilar.

“Simdi, eger kazanamasak bile, elimizden gelenin en
iyisini yaptik.” “Temiz, adil bir kargilasma oldu, hi¢ hu-
sumet yaganmadi.” “Cocuklar se¢cime ne giizel bir renk
kattilar, degil mi?”

Cocuklar? Herkes aniden, bir saattir ¢cocuklarin golge-
sini dahi gormedigini fark etti. Jutterly’nin ¢ kiiglik ¢o-
cuguile ¢ocuklarin bindigi esek arabasi nerelerdeydi, peki
ya Hyacinth neredeydi? Elgiler telagla ve endiseyle parti
merkezleriyle komite salonlar1 arasinda mekik dokudu
fakat kimse ¢ocuklarin nerede olduguna dair en ufak fik-
re sahip degildi. Oy kullanma saatlerinin sonlarina dogru
herkes 6yle megguldi ki, kimsenin ¢ocuklar1 diigiinecek
durumu olmamuigti. Bir siire sonra Sendikac1 Kadinlar
Komitesi salonuna bir telefon geldi, hattin diger ucunda-
ki Hyacinth, se¢im sonuglarinin ne zaman agiklanacagini
soruyordu.

Annesi sordu: “Sen neredesin, Jutterly’nin ¢ocuklan
nerede?”



Yanit, “Pastanede ikindi ¢ayimu i¢tim,” oldu, “telefo-
nu kullanmama izin verdiler. Cilbir yedim, bir sosisli bo-
rek, dort tane de beze yedim.”

“Miden bulanacak. Jutterly’nin ¢ocuklann yaninda
m1?”

“Neyse ki degiller. Onlar domuz agilinda.”

“Domuzagilimi? Nasil yani? Ne agihi?”

“Crawleigh Caddesi’ne yakin bir yerde. Cocuklan ara
sokakta esek arabasiyla gezinirken gordiim, birlikte gay
icelim dedim, esegi bildigim bir bahceye biraktik. Sonra
da ¢ocuklarla birlikte on tane yavrusu olan bir domuzu
gormeye gittik. Oniine parca parca ekmek atip domuzu
agilin disina ¢ikardim, Jutterly’ler yavrulara bakmak igin
iceri girdi, sonra kapiy1 iistlerinden stirgiileyip ¢ocuklar
agila hapsettim.”

“Seni geytan, o zavalli cocuklar1 domuz agilinda yalniz
baglarina mi1 biraktin yani?”

“Yalniz degiller, yanlarinda on tane domuz yavrusu
var; gayet kalabaliklar. Agila hapsedilince epey 6fkelen-
diler ama yavrularindan aynlan anne domuzun yaris1
kadar bile 6fkelenmis sayilmazlar. Eger domuz, ¢ocuklar
daha igerideyken agila girerse, onlan ezip pestillerini ¢1-
karir. Tepedeki pencereden agilin igine kiigiik bir merdi-
ven uzatip ¢ocuklan digan ¢ikarabilirim ama bunu ancak
secimi biz kazanirsak yapacagim. Eger se¢imi o bes para
etmez babalan kazanirsa, domuz girsin diye agilin kap:-
sin1 agacagim ve birakacagim hayvan ¢ocuklara ne ister-
se yapsin. Se¢im sonuglarinin ne zaman agiklanacagini o
ylizden soruyorum.”

Hyacinth bunlar séyleyip telefonu kapatti. Hattin di-
ger ucundakiler ¢ilginca kosusturmaya ve telasla saga sola
mesajlar yagdirmaya bagladi. Se¢imin iki rakip tarafinin



da hemen hemen biitiin gorevlileri, kuliip salonlarina ve
meyhanelere dagilmis, se¢cim sonuglarinin agiklanmasini
bekliyordu fakat yine de Hyacinth’in kahramanca davra-
nigin1 nerede gerceklestirdigini saptamaya yetecek dere-
cede yerel istihbarat toplanabilmisti. Bay John Ball'un,
Crawleigh Caddesi yakinindaki kisa bir patikanin ucun-
da, avlu i¢inde bir agih vards, agildaki domuzunun da on
yavrusu olmustu. Bunu 6grenen iki aday, Hyacinth’in
annesi, halas1 (Bayan Panstreppon) ve acilen ¢agirdiklan
birka¢ dostlan bir an bile beklemeden paldir kiildir Bay
John Ball’un agilina kostu. Avluya girerlerken gozlerine,
hillerinden memnun, katir kutur saman balyalarini ¢ig-
neyen Nubia cinsi iki esek carpti. Ofkeden deliye dén-
mus bir hayvanin yabani ve boguk homurtularim1 du-
yup, U¢li insan olmak iizere, on li¢ minigin cirtlak sesine
yonelerek agila vardilar. Agilin kapali kapisinin 6niinde
kocaman bir Yorkshire domuzu, bir an ara vermeden,
hiddetle volta atiyordu. Hyacinth ise, agilin agik pence-
resinin genis pervazi tizerinde, elini uzattiginda kapinin
siirglisiinii agabilecegi bir konumda yan gelmis uzaniyor-
du. Mavi denizci takimi kirlenip yipranmig, melekleri an-
diran giilimsemesi ise yerini seytani ve kararh bir bakisa
birakmugtu.

Hyacinth bagirdi: “I¢inizden biri bir adim daha atacak
olursa, domuzu saniyesinde igeride bilin.”

Sagkina donen kurtarma ekibinden tehdit, ikna ve ya-
karma sozleriyle kansik bir itiraz ugultusu yiikseldi fakat
itirazlarin Hyacinth tizerinde, agilin iginde kopan ciyak-
lama firtinasindan daha etkili oldugu séylenemezdi.

“Eger se¢imi Jutterly kazanirsa domuzu igeri salaca-
gim. Su bes para etmez ufakliklara secimlerde bizi yen-
mek neymis, gosterecegim.”



Bayan Panstreppon, “Sakasi yok,” dedi, “cocuklara se-
kerleme ikram ettigini goriince ¢ok fena seyler olacagini
hissetmistim.”

Jutterly, “Her sey yolunda kiiglik dostum,” dedi, kimi
zaman bir Somiirge Yo6netimi Sekreterinin bile tenezziil
edebilecegi bir hileye bagvurmustu, “baban se¢imi agik
ara 6nde bitirdi.”

Hyacinth, “Palavraci,” diye cevabi yapistirdy, siyaset-
cilerde mazur goriilmekle kalmayip neredeyse mecburi
sayillan bir s6ziini sakinmazlikla konusuyordu, “oylar
daha sayilmadi ki. Hem beni sonuglar konusunda kan-
dirmazsin. Bir ¢ocukla 6nceden anlagtim, se¢im sonuglar
agiklaninca havaya ates edecek; biz kazanirsak iki kere,
kazanamazsak bir kere.”

Is ciddilesmeye baslamisti. Hyacinth’in babasi, “Do-
muzu uyusturun,” dedi.

Gruptan biri arabaya atlayip en yakin eczaneye gitti
ve fazla gegmeden iki biiyiik parga ekmekle geri dondd,
ekmeklerin igine bol miktarda uyusturucu ila¢ koymus-
lardi. Ekmekleri ustalikla ve fazla dikkat cekmeden agilin
ontne attilar fakat Hyacinth ¢evirdikleri dolaba fark etti.
Araf’taki kiigiik bir ¢ukurdan gelebilecek korkunglukta,
insanin igine isgleyen sesler ¢ikardi ve bunun tzerine zi1-
vanadan ¢ikan anne domuz, agilin etrafinda tepine tepine
dort donmeye basladi, ekmek pargalari da ayaklarinin al-
tinda ezilip camurlara gomildd.

Artik her an se¢im sonuglan agiklanabilirdi. Jutterly
firlay1p oylarin sayildig1 Belediye Sarayi'na gitti. Danig-
mani kendisini umut dolu bir giillimsemeyle kargiladi.

“Su an on bir oy 6ndesiniz, heniiz sayilmayan oy da
etse etse seksen tanedir; az farkla da olsa siz kazanacak-
sIniz.



Jutterly, “Benim kazanmamam lazim,” diye boguk bir
feryat kopardi. “Bizim partimize atilmig ama bir sekilde
iptal edilebilecek her tartismali oya itiraz etmen gerek.
Benim ¢ogunlugunu almamam lazim.”

Iste 0 andan sonra esi benzeri goriilmemis sahneler
yasandi ve bir parti danigmani, kendi taraflarina verilen
oylara, kili kirk yararak, rakiplerinin dahi sergilemeye
cekinecegi bir titizlikle itiraz etmeye baglad1. Normal ko-
sullarda hig tartigmasiz kabul edilecek birkag oy gegersiz
say1ld1 fakat bu durumda bile, geriye yalnizca otuz oy kal-
migken Jutterly alt1 oy 6ndeydi.

Agih izleyen grup icin gecen dakikalar azap gibiydi.
Son care olarak i¢lerinden birini, domuzu vurmak igin
silah bulmaya gondermiglerdi fakat biri elinde silahla av-
luya girecek olsa Hyacinth’in aninda kapinin siirgiisiini
cekmesi kuvvetle muhtemeldi. Erkeklerin hemen higbiri
evinde degildi ve bu se¢im akgamy, belli ki silah bulmaya
calisan adam epey uzaklara gitmek zorunda kalmigti. Se-
¢im sonuglari artik her an agiklanabilirdi.

Belediye Saray: tarafindan ani bir bagirig ve tezahi-
rat ugultusu duyuldu. Hyacinth’in babasi eline bir yaba
gecirmis, agila dalmaya hazir bekliyor, bos bir iimitle de
olsa ge¢ kalmamayi diliyordu.

Aksam karanlhiginda havada bir tiifek sesi duyuldu.
Hyacinth tiinedigi pencere pervazindan egilip parmagini
siirgliye gotirdi. Disaridaki domuz azginca kapiya yiik-
lendi.

Sonra bir tiifek sesi daha duyuldu: “Dan.”

Hyacinth geri ¢ekildi ve agilin penceresinden igeriye
kiigiik bir merdiven uzatt1.

“Artik disan gikabilirsiniz, sizi beg para etmez pislik-
ler,” diye bagirdi, “se¢imi benim babam kazands, sizinki



kaybetti. Hadi, acele edin, domuzu daha fazla tutamam.
Artik dersinizi almigsimizdir, bundan sonra benim is ba-
sinda oldugum bir se¢ime hayatta girmezsiniz.”

Sonuglarin agiklanmasindan sonra 6ne ¢ikan tepkile-
re, sonradan ters diigen adaylarnin, adaylann yakin ¢ev-
resindeki kadinlanin, danigmanlarin ve parti iiyelerinin
hiddetle dile getirdigi kargilikli ithamlar damga vurdu.
Yeniden sayim yapilmasi talep edildi fakat Somiirge Y6-
netimi Sekreteri’nin oylarin ¢ogunlugunu aldig1 sonu-
cuna varilamadi. Hyacinth’in sahsen yagsamis olabilecegi
tatsizlik bir yana, bu se¢im her yoniiyle, geride biiyiik tat-
sizlik birakan bir olay olarak hatirlandi.

Annesi, “Hyacinth’i bir daha se¢im kampanyasina
sokmak my, asla!” dedi.

Bayan Panstreppon, “Bence biraz abartiyorsun,” dedi,
“Meksika’da genel se¢cim yapildiginda Hyacinth'i hi¢ endise
etmeden Meksika'ya gonderebilirsin, ne var ki, Ingiltere’de
siyaset, boyle melek misali bir ¢ocugun siyasi ¢ekigmeler
icine girmesine uygun mu, ondan emin degilim.”



Isim Giini

Deyise gore, macera yasayanlar macera pesinden kosan-
lardir. Fakat macera meraklis1 olmayanlann, icine ka-
paniklarin ve ¢ekingen karakterli kisilerin de maceralar
yasadigi olur, hem de maceraperestler kadar sik. John Ja-
mes Abbleway, tabiat1 geregi, Karlist entrikalardan, kenar
mahallelere diizenlenen seferlerden, yara almig yabani
hayvanlarin izini siirmekten ve siyasi toplantilarda mu-
halefet niteliginde degisiklik 6nerilerinde bulunmaktan
icglidiisel olarak kaginma egilimindeydi. Yoluna kuduz
bir kopek ya da Deli Molla™ ¢iksa hig tereddiit etmeden
kenara ¢gekilip yol verecek biriydi. Okul ¢caginda, modern
konular 6gretmesine ragmen derslerinin ne kadar 6nem-
li oldugunu anlatmak i¢in modasi ge¢mis yontemler kul-
lanan yabana diller hocasinin agikga ifade ettigi istegine
uyup, goniilsiiz de olsa, iyi bir Almanca tahsili almisti.
Abbleway’i sonraki yillarda, kendini maceralardan koru-
manin Ingiltere’nin tagra kasabalarinda hiikiim siiren di-
zenliatmosfere kiyasla dahazor bir is oldugu yaban ellere
iten de, ticaret diinyasi i¢in 6nem tagiyan bir dille olan bu
zoraki aginalikti. Caligtigi firma, onu bir giin alelade bir ig
icin Viyana'nin icra bir kentine gondermeyi uygun gor-
mis, gondermisken de kendisini orada tutmaya devam
etmisti; Abbleway halen ticaretin yavan isleriyle mesgul

* Ingilizlerin “Deli Molla” adim1 taktigini, Somali’de 1896 yilinda
Dervig Devleti'ni kuran dini ve siyasi lider Muhammed Abdullah
Hassan kastediliyor. —¢n



olsa da, hemen yani baginda romantizm ve macera, hat-
ta belki de talihsizlik olasiliklan kol gezmekteydi. Ne var
ki, gecen iki buguk yillik siirgiiniin sonunda John James
Abbleway yalnizca tek bir tehlikeli girisimde bulunmus-
tu ki bu da, Dorking veya Huntingdon’da ev kugu misali,
korunakl bir hayat siirmiis olsaydi bile er ya da geg illaki
kendisini i¢cinde bulacagi nitelikte bir girisimdi. Sessiz sa-
kin bir sekilde sevilebilecek bir ingiliz kizina, yani is ar-
kadaglarindan birinin kiz kardegine yine sessiz sakin bir
sekilde dsik olmustu. Kiz yabanci memleketlere yaptig:
kisa bir seyahatle zihnini besliyordu, vakti gelince Abble-
way kizinnigsanlisiolarak resmen kabul gérdi. Kizi Bayan
John Abbleway yapacak bir sonraki adim, ingiltere’nin i¢
kisimlarindaki bir kasabada ve bir yi1lin sonunda, ¢alistig:
firmanin John James’i artik Avusturya’nin bagkentinde
tutmaya ihtiyacinin kalmayacagi noktada atilacakt.
Abbleway, nisan baglarinda, Bayan Penning’in nisan-
landig1 geng olarak akillara yerlesmesinden iki ay sonra,
nisanlisindan bir mektup aldi, geng kiz Venedik’ten yaz-
migst1. Halen erkek kardesinin himayesi altinda seyahat
etmekteydi, kardesinin igi icabi bir iki giinliigiine Rijeka
kentine ge¢meleri gerekince, John’un isten izin alip Ad-
riyatik kiyisina inerek kendileriyle bulugmasinin pek ke-
yifli olacagi fikrine varmigt1. Haritadan giizergahi incele-
misti, yolculuk pek masrafh olacak gibi gériinmiiyordu.
Eger nigsanlis1 kendisine gercekten deger veriyorsa... S6z-
lerinin satir aralannda varhigini hissettiren fikir buydu.
Abbleway isten izin ald1 ve Rijeka kentine yapacag
yolculugu hayatinin maceralan arasina ekledi. Viyana’dan
soguk, kasvetli bir giinde aynldi. Cigekgilerin vitrinleri
taze ilkbahar ¢icekleriyle, haftalik karikatiir dergileriyse



ilkbahar iizerine gesit cesit konuyla doluydu fakat gok-
yiziine, bir ditkkkanin camekaninda fazlaca beklemis pa-
muklar1 andiran bulutlar ¢ékmiisti.

Tren gorevlisi, istasyon gorevlilerine, “Kar geliyor,”
dedi, hepsi birden fikir birligine vards, kar gelecekti. Oyle
de oldu, kar ansizin, hem de bol bol geldi. Tren yolculu-
gunun daha bir saati dolmamigt1 ki pamuk gibi bulutlar,
gbzlin gozii gormedigi bir siddetle diigen kar tanelerine
donmeye basladi. Ormanin ic¢inden gegen demiryolu
hattinin iki yanindaki agaglar g6z acip kapayana kadar
agir ve beyaz bir mantoya biiriindd, telgraf direkleri de
1s1lt1ly, kalin birer halata donistii, demiryolu hatt1 gitgide
kar ortistiniin altina gémiilerek kayboluyor, pek de giig-
14 sayilamayacak lokomotif ise ilerlemekte her an daha
cok zorlaniyordu. Viyana-Rijeka hatti, Avusturya Devlet
Demiryollari’'nin en iyi donaniml hatti olmaktan fer-
sah fersah uzakti, Abbleway trenin bozulmasindan cid-
di ciddi korkmaya basladi. Tren yavaglamis, 1stiraph ve
riskli bir tirmanisa ge¢misti, savrulan karin birikip kolay
kolay gecit vermeyecek bir set olusturdugu bir noktada
da durdu. Lokomotif 6zel bir gayret gostererek oniinde-
ki engeli yarip gecti fakat yirmi dakika kadar sonra yolu
yine kesildi. Engeli yarip ge¢me siireci tekrarlandi ve tren
durmadan yeni yeni engellerle kargilasip bunlar1 agmak
lizere azimle yoluna devam etti. Oncekilere kiyasla iyice
derin bir kar yigininda beklenmedik 6l¢lide uzun bir stire
durakladiktan sonra Abbleway’in bulundugu komparti-
man fena halde sarsilip yalpalad: ve sonra da hareketsiz
kaldi; stiphe edilecek yani yoktu, kompartiman kimilda-
miyordu bile, ne var ki Abbleway lokomotifin dumanlar
cikara gikara ilerledigini ve tekerlerin yavas da olsa takir-



daya sarsila hareket ettigini duyabiliyordu. Kulagina ge-
len duman ishiklan ve takirdamalar gitgide zayifladi, san-
ki araya giren mesafe yiiziinden sesler soniip gidiyordu.
Abbleway aniden sagkinlik dolu bir telagla feryadi basty,
pencereyi agt1 ve kar firtinasi i¢cinden digar1 bakti. Kar ta-
neleri kirpiklerine diigiiyor, net gérmesini engelliyordu
fakat yine de etrafi, olanlan idrak edebilmesini saglaya-
cak oOlgiide gorebilmisti. Lokomotif kuvvetle dalip kar
y1ginini agmis ve arka vagonunun ytiikiinden kurtularak
neseyle yoluna devam etmigti. Abbleway, Steiermark’ta
m1, Hirvatistan’da mi oldugu bilinmez bir ormanin de-
rinliklerinde, terk edilmis bir tren vagonunda yapayalniz
kalakalmisti, gerci tam anlamiyla yapayalniz sayilmazdi.
Hatirhyordu, kendi kompartimaninin hemen yanindaki
Ugtinci sinif kompartimanda koyli bir kadin gérmistd,
kadin trene yol kenarindaki ufak bir istasyondan binmis-
ti. Dramatik bir havaya biiriintip, “Su kadin haricinde,”
dedi kendi kendine, “buraya en yakin canh varlik, olsa
olsa bir kurt siirisidir.”

Abbleway, t¢iinct sinif kompartimana gidip yol ar-
kadagini felaketin boyutlar1 hakkinda bilgilendirmeden
once alelacele kadinin hangi milletten olabilecegini 6l¢iip
bigti. Viyana’da yagarken Slav dillerini az buguk kapmisty,
kadin, aklindan gecen olas1 birkag milletten birine aitse,
konugmayi idare edebilecegini hissediyordu.

“Hirvat, Sirp ya da Bognaksa, kadina olanlar agiklaya-
bilirim,” diyerek kendi kendini temin etti. “Macarsa, vay
hilime! O zaman anca el kol igaretleriyle anlasabiliriz.”

Kompartimana girmesiyle birlikte 6nemli haberi, Hir-
vatcaya becerebildigi 6l¢iide yakin konusmaya ¢aligarak
duyurdu.



“Tren kopup gitti, bizi ardinda birakt1!”

Kadinin basim iki yana sallayis sekli, takdiri ilahiye
teslim oldugunu belirtme amac: tasiyor olabilirdi fakat
muhtemelen bir sey anlamadigini gosteriyordu. Abble-
way duyurusunu bu kez farkli Slav dillerinde ve zengin
bir pantomim gosterisiyle tekrarladi.

Kadin nihayet Alman lehgesiyle, “Ah,” dedi, “tren git-
ti ha? Biz de burada kaldik. Ah, 6yle demek.”

Kadinin ilgisiz tavrina bakinca, Abbleway’in kendisi-
ne Amsterdam’da yapilan bir yerel se¢imin sonuglann-
dan bahsetmis oldugu bile diistinebilirdi.

“Bir istasyonda illaki farkina varirlar, demiryolunun
kar1 temizlendiginde de bir lokomotif gonderirler. Arada
bir oluyor boyle seyler.”

Abbleway feryat etti: “Biitiin geceyi burada gegirmek
zorunda kalabiliriz!”

Kadin hak verircesine bagini asag1 yukan salladi.

Abbleway telag i¢inde sordu: “Buralarda kurt olur
mu?”

“Suristyle,” dedi kadin, “li¢ y1l 6nce, bu ormanin he-
men Ote yaninda halami kurtlar parcaladi, pazardan do-
niyormus. Arabasini ¢eken at da, arabadaki kérpedomuz
da onunla birlikte kurtlara yem oldu. At zaten epey yas-
liyd1 ama domuz pek giizel, korpe bir seymis, ah, hem de
ne gurbizmiis. Hayvam kaptiklarini duyunca oturdum
agladim. Onlerine ne cikarsa silip siipiiriiyorlar.”

“Burada bize de saldirabilirler.” Abbleway’in sesi titri-
yordu. “Iceri girmeleri cocuk oyuncagi, bu vagonlar iifle-
sen yikilacak gibi. [kimizi de paramparca edebilirler.”

“Seni pargalayabilirler belki,” dedi kadin sakin sakin,
“ama bana dokunmazlar.”



Abbleway sordu: “Neden sana dokunmazlarmig?”

“Bugiin Aziz Maria Kleopha giini, benim isim gii-
nim." Aziz Maria Kleopha, isim giinimde kurtlara yem
olmama miisaade etmez. Imkini yok. Seni yiyebilirler
ama beni asla.”

Abbleway konuyu degistirdi.

“Daha aksam bile olmadi, egersabaha kadar burada ka-
lacak olursak agliktan kivranacagiz.”

Kadin dingin bir sesle, “Benim yanimda giizel yiye-
cekler var,” dedi, “insan kendi isim giiniinde tedarikli
dolagmamasi olmaz zaten. Yanimda bes tane kanl sosis
var; kasabadaki dikkanlarda tanesini yirmi bes hellere
satiyorlar. Kasabadaki diikkanlarda zaten her sey ates pa-
has1.”

Abbleway hevesle atildi: “Ben tanesine elli heller 6de-
rim, iki tane alinm.”

Kadin, “Tren kazalarinda her sey kiymetlenir,” dedi,
“bu kanli sosislerin tanesi dort kron.”

Abbleway feryat etti: “Dort kron mu! Bir tane kanh
sosis dort kron, ha!”

Kadin insafsizca mantik yiritip, “Bu trende daha
ucuzunu bulamazsin,” dedi, “bunlardan bagka yok ¢iin-
kii. Agram’da daha ucuza satin alabilirsin, Cennetteyse
bedavaya ayagimiza gelecekler, ama burada tanesi dort
kron iste. Yanimda az bir Emmental peyniri, ball1 kek ve
bir par¢a ekmek var, onlar1 da alabilirsin. Onlarin fiyat: iig
kron, toplam on bir kron tutuyor. Bir par¢a dajambonum
var ama isim giiniimde onu sana veremem.”

* Avrupa’nin Katolik ve Ortodoks topluluklarinda daha yaygin olan,
yihn belli giinlerinin genellikle bir azizin adiyla iligkilendirilip, s6z
konusu giinlerin yine o azizin adini tagiyan kisilerce bayram gibi
kutlandig1 gelenek. —¢n



Abbleway bir yandan kendi kendine jambona ne fiyat
bicecegini diigiiniirken bir yandan da aceleyle kadina on
bir kronu 6demeye koyuldu, acele etmezse olaganiistii
durum fiyat tarifesinin kithik tarifesine dénmesinden
cekiniyordu. Miitevazi erzak varhigin teslim aliyordu ki
aniden ytikselen bir ses duyunca kalbi berbat bir korku
nobetiyle giim giim atmaya baglad1. Tirmalama sesleri ve
bir yerleri kaziyan ayaklann giiriiltiisii geliyordu, bir hay-
van, belki birka¢ tane birden, vagonun basamagina tir-
manmaya ¢ahsiyor gibiydi. Daha bir saniye gegmemisti
ki vagonun karla kapli penceresinden kulaklarin1 dikmis,
ciliz bir kafa gordi, kocaman agilmig agizdan sarkan bir
dil ve parlak digler goriiniiyordu; hemen sonra pencere-
nin 6niinde bir kafa daha goriindii.

Abbleway, “Suraya bak, ytizlerce,” diye fisildadi, “ko-
kumuzu aldilar. Vagonu paramparca edecekler. Bizi de
pargalayip bir lokmada yutacaklar.”

Kadin insami ¢ileden ¢ikaran bir siikiinetle yanitladi:
“Beni degil, bugiin benim isim giiniim. Kutsal Maria Kle-
opha buna miisaade etmez.”

Kafalar pencerenin 6niinden ¢ekildi ve kugatma altin-
daki vagona tekinsiz bir sessizlik ¢oktii. Abbleway ne ki-
mildiyor ne de tek kelime ediyordu. Belki de canavarlar
vagonun i¢indeki yolculann dogru diizgiin gérememis,
kokularini tam alamamuigslards, belki de yagmalayacaklar
bagka bir yer aramaya koyulmuglardi.

Eziyet dolu dakikalar gegmek bilmiyor gibi gelse de
vakit yavas yavag ilerliyordu.

Kadin ansizin, “Igerisi soguyor,” deyip vagonun 6biir
ucuna, hayvanlarin baglarini gordiikleri tarafa gegti. “Isit-
ma sistemni artik ¢aligmiyor. Bak, surada, agaglarin ote



yaninda bir baca var, duman titiyor. Uzak degil, kar da
durdu sayilir, ormanda yolumu bulup su bacas: tiiten eve
gidecegim.”

“Ya kurtlar!” diye haykirdi1 Abbleway, “seni...”

Kadin inatla, “Isim giiniimde 6yle bir sey olmaz,” diye
tekrarladi ve adamin kendisini durdurmasina kalmadan
kapiy1 acip kendini karlarin i¢ine birakti. Bir an ge¢misti
ki Abbleway elleriyle yiiziinii 6rttii, ormandan iki cihz ve
atik hayvan firlamis, kadina dogru kosuyordu. Kadinin
talihine giivendigi apacik ortadaydi ama Abbleway’in bir
insan evladinin gozleri 6niinde pargalara ayrilip mideye
indirildigini gormeye de niyeti yoktu.

Sonunda gozlerini agip baktiginda yeni bir hayret hissi
i¢cinde donakald:. Kiigiik bir Ingiliz kasabasinda yokluklar
icinde bliylimiistii ve bir mucizeye sahit olmaya hazir de-
gildi. Kurtlarin kadina verdigi tek zarar, etrafinda sigrayip
oynarken ustiine sigrattiklar kardan ibaretti.

Kisa, negeli bir havlama, durumu agikliga kavusturan
ipucu oldu.

Cihiz bir sesle, “Onlar... Képek miymis?” diye seslendi.

Kadin yanit verdi: “Evet evet, kuzenim Karl’in kopek-
leri. Su agaglarin 6te yanindaki ev de onun evi. Onun evi
oldugunu biliyordum ama seni oraya gotiirmek isteme-
dim, Karl yabanci birini gérdi mii illaki s6giislemeye kal-
kar. Her neyse, tren fena sogumustu, artik durulacak gibi
degildi. Bak, bak, geleni goriilyor musun?”

Bir diidiik sesi duyuldu ve karlarin i¢inden homurda-
na homurdana gelen kurtarma lokomotifi gériindi. Abb-
leway, Karl'in gercekten de parag6z biri olup olmadigim
ogrenme firsat1 bulamadi.



Septimus Brope’un Gizli Giinahi

Clovis'in teyzesi durup dururken, “Bay Brope kimdir,
necidir?” diye sordu.

Kafasini belli bir diisiinceye yormadan ellerini ¢alisti-
ran, solmus giilleri kesmekle megsgul Bayan Riversedge,
aninda dikkat kesildi. Kendisi, insanin konuklan hakkin-
da bilgi sahibi olmasi, bu bilginin de kendi yararina olma-
s1 gerektigini diisinen eski kafali ev sahiplerindendi.

Baglangi¢ kabilinden bir agiklama yapip, “Sanirim
kendisi Leighton Buzzard’dan gelmis,” dedi.

Sigarasinin dumanini istlerine tfleyerek karasinek
sirisiini dagitmakla meggul Clovis, “Bir yerden bir yere
boyle hizli ve rahatca ulagilabilen giiniimiizde Leighton
Buzzard’dan gelmis olmak, ille de gii¢li bir karakterin ol-
dugu anlamina gelmiyor,” dedi. “Sirf huzursuzluktan da
yolculuga ¢ikmis olabilir. Yasadig: yerde bir ¢esit sugla-
mayla karsilagip da oradan aynlmigsa ya da hemserileri-
nin vicdansizca sergiledigi, diizelmez ciddiyetsiz tavirlar
karsisinda isyan edip yola ¢ikmigsa eger, ancak o zaman
adamin karakteri ve hayattaki amaci hakkinda fikir edine-
biliriz.”

Bayan Troyle buyurgan bir sesle, “Ne is yapiyormusg
peki?” diye sordu.

Ev sahibi, “Ayhk Katedral dergisinin editorligiini
yapiyor,” dedi, “ayrica 6lilerin anisina iglenen piring ta-
belalar, kiliselerin transept bolimleri ve Bizans dénemi
dini inancinin modern kilise ritiielleri tizerindeki etkisi
gibi gesit ¢esit konuda muazzam bilgi sahibi. Belki kendi-



si belli bir konuya biraz fazlaca agirlik vermis, kendini bi-
razcik kaptirmis olabilir fakat siz de biliyorsunuz ki, evde
parti verdiginizde partinin iyi ge¢mesi i¢in her tiirden
insam davet etmek gerekir. Kendisini fazla sikict bulmu-
yorsunuz, degil mi?”

Clovis’in teyzesi, “Sikiciligina aldinig etmezdim,”
dedi, “yalniz hizmetgimle flort etmesini affedemiyo-
rum.”

Ev sahibi saskinhik iginde, “Sevgili Bayan Troyle,”
dedi, “ne acayip bir fikre kapilmigsiniz! Sizi temin ede-
rim, Bay Brope boyle bir seye riiyasinda bile tenezziil et-
mez.”

“Adamin riiyalan beni hig ilgilendirmez. isterse uy-
kusunda sabaha kadar hizmetgilerin hepsiyle uygunsuz
erotik iliskiler yasasin, dert etmem. Yeter ki uyanikken
hizmet¢imle agk yasamasin. Tartismanin anlami yok, bu
konudaki fikrimi degistirecek degilim.”

Bayan Riversedge, “Fakat yaniliyor olmalisimz,” diye
isteledi, “Bay Brope boyle bir sey yapabilecek son kisi-
dir.”

“Bildigim kadanyla, kendisi boyle bir sey yapan ilk
kisi oldu ve eger bu konuda s6ziim dinlenecekse son kisi
olacagi da kesin. Tabii, bu arada niyeti temiz asiklan kas-
tetmiyorum.”

Bayan Riversedge, “Transeptler ve Bizans’in etkileri
lizerine bu kadar biiyiileyici ve bilgilendirici yazilar ka-
leme alan bir beyefendinin nasil boyle ahlaksizca davra-
nabilecegini bir tirli akhm almiyor,” dedi, “boyle seyler
yaptigini gosteren kanitiniz var mi? S6ziiniize giivenmi-
yor gibi goriinmek istemem ama olay1 bir de onun agzin-
dan dinlemeden kendisini hemen suglu ilan etmememiz
gerekir, degil mi?”



“Ister suclu ilan edelim ister etmeyelim, ben onun ag-
zindan duyacagimi kesinlikle duydum. Benim giyinme
odamin hemen bitisigindeki odada kaliyor. Orada oldu-
gumu fark etmemis olacak ki, iki sefer duvarin 6te ya-
nindan gelen sesini gayet net duydum, ‘Seni seviyorum
Florrie,’ diye ilaniagk ediyordu. Odalar arasindaki duvar-
lar kagit gibi, yan odadaki saatin tik taklar1 duyuluyor ne-
redeyse.”

“Hizmetginizin ad1 Florence mi?”

“Ad1 Florinda.”

“Bir hizmetgi i¢in ne alisilmadik bir isimmisg!”

“Hizmetcime adin1 ben vermedim, hizmetime girdi-
ginde ¢oktan vaftiz edilmis, ismi konulmugtu.”

Bayan Riversedge, “Onu demek istemedim,” dedi,
“ismi hizmetgcilige uygun olmayan birini hizmetime al-
digimda ona Jane diyorum, yeni isimlerine zamanla ali-
siyorlar.”

Clovis’in teyzesi soguk bir sesle, “Harika bir fikir,”
dedi, “yalnmiz maalesef Jane diye hitap edilmeye aligkin
olan benim; adim Jane oluyor ya.”

Bayan Riversedge’in st uste diledigi 6ztirleri kabaca
yarida kesip gorisiinii belirtti:

“Mevzu, benim hizmetgime Florinda diye hitap edip
etmeyecegim degil, Bay Brope'un ona Florrie demesine
izin verip vermeyecegimiz. Benim fikrim kesinkes izin
vermememiz gerektigi yoniinde.”

Bayan Riversedge bir umut, “Belki de kendi kendine
bir sarkinin s6zlerini tekrarliyordu,” dedi ve “nakaratin-
da kizadi gegen bir siirii sagmasapan sarki var nihayetin-
de,” diye ekledi, boyle sarkilardan haberdar olacagini di-
sinerek Clovis’e dondi. “Bana Mary deme-"

Clovis, kadina giivence verdi: “Size Mary demek ak-



limin ucundan gegmez, 6ncelikle, adinizin Henrietta ol-
dugunun 6teden beri farkindayim, ayricasizi, Mary deme
curetini gosterebilecek kadar yakindan tanimiyorum.”

Bayan Riversedge hemen agikladi: “Ben bir sarkinin
nakaratin1 soylemistim, hem daha boyle yiginla sarki
var, mesela ‘Rhoda, Rhoda, i¢iyor meyveli soda,’ ve ‘Ma-
isie, sanki bir inci tanesi’. Tabii, Bay Brope bu tiir sarkilar
sOyleyecek birine benzemiyor ama bana kalirsa kendisi-
ni su¢lamadan 6nce gtiphelerimizi olumluya yormamiz
gerek.”

Bayan Troyle, “Ben de 6yle yapmigtim zaten,” dedi,
“ta ki bagka bir kanitla kargilagana kadar.”

Sonra sustu, ylziinde, yanindakilerin konusmasina
devam etmesi i¢in yakaracagini kesinkes bilmenin keyfi-
ni yasayan birinin inat¢1 kararhgi okunuyordu.

“Bagka bir kanit m1?” diye haykirdi ev sahibi, “hadi
liitfen, anlatsana!”

“Kahvaltidan sonra st kata ¢ikiyordum, Bay Brope da
tam odamin 6niinden gegiyordu. Elinde bir yi1gin kagit
vards, bir kagit pargasi, diinyanin en olagan seyiymis gibi
diger kagitlarin arasindan siyrilip stiziile siiziile tam da
odamin kapisinin 6niine digti. Tam ‘Bir sey distirdi-
niz’ diye seslenecektim ki, bilmem neden, oldugum yer-
de bekledim ve kendisi odasina girene kadar ortaya ¢ik-
madim. O an aklima geldi, o saatte ben hemen hemen hig
odamda olmam, o vakitler odamda hep Florinda olur, et-
rafi toplar. Bunlar diigiiniip o masum goriiniimli kagidi
yerden aldim.”

Bayan Troyle yine sustu, elmali turtanin igine gizlen-
mis bir engeregi fark etmis biri misali kendisiyle gurur
duyuyordu.

Bayan Riversedge, elindeki makasi var giiciiyle en ya-



kin giil dalina vurdu, yanlglikla daha yeni yeni agmaya
baglamig bir Vikontes Folkestone tomurcugunu kesti.

“Kagitta ne yaziyordu?” diye sordu.

“Kursun kalemle ‘Seni seviyorum Florrie’ yaziyordu,
altinda tistii hafifge ¢izilmis olsa da gayet net okunan bas-
ka bir yazi vardi: ‘Bahgedeki porsuk agacinin yaninda bul
beni’ diyordu.”

Bayan Riversedge, “Bahg¢enin agagi kisminda hakika-
ten de bir porsuk agaci var,” diyerek Bay Brope hakkinda-
ki iddialara aklinin yattigini belirtti.

Clovis, “Ne olursa olsun, bahgede hakikaten de por-
suk agac1 varsa, adamin en azindan hakikate uygun ko-
nustugunu soyleyebiliriz,” yorumunda bulundu.

Bayan Riversedge 6fkeyle, “Inanabiliyor musunuz,
benim ¢atimin altinda boyle bir skandal yaganiyormus,
ha!” dedi.

Clovis, “Merak ediyorum dogrusu, skandal bir ¢atinin
altinda yaganinca insanlara neden ¢ok daha koti gelir?”
dedi. “Ben bunu her zaman i¢in, skandallarinin pek ¢o-
gunu damlarin dstiinde gergeklestiren kediler dleminin
bizden daha biiyiik zarafete sahip olduklarinin kanit1 say-
migimdir.”

Bayan Riversedge asil konuya geri dondii: “Simdi di-
stinlince, Bay Brope hakkinda kendimce bir tiirli agikliga
kavusturamadigim konular vardi. Mesela nereden para
kazandigini hi¢ anlayamamigimdir; Aylik Katedral dergi-
sinin editorliigiinden yilda hepi topu iki yiz kazanmiyor,
biliyorum ki ailesi de olduk¢a yoksul, sahsina 6zel bagka
bir geliri de yok. Yine de Westminster taraflarinda dai-
re tutmaya yetecek parasi var, her sene yurtdigina ¢ikip
Brugge’e ve bagka gehirlere de gidiyor, tistelik her zaman
sik giyiniyor ve sezonu geldiginde gayet giizel 6gle ye-



megi partileri veriyor. Yillik iki yiiz tutarinda bir gelirle
biitiin bunlan yapamazsin, degil mi?”

Bayan Troyle, “Baska gazetelere, dergilere yazi yaziyor
mu?” diye sordu.

“Yok, siz de gordiiniiz, kilise ritiielleri ve kilise mima-
risine 6yle odaklanmuis ki, uzmanlik alani epey sinirl. Bir
seferinde Spor ve Tiyatro dergisine iinlii tilki avi merkez-
lerindeki kiliseler tizerine bir makale gondermisti fakat
dergi, yazinin okuyucularn ilgisini ¢ekmeyecegini disti-
nerek makaleyi geri ¢evirmisti. Yok, sirf yazdig1 makale-
lerle su yagam tarzina nasil para yetistirebildigini benim
aklim almiyor.”

Clovis, “Belki de Amerikali meraklilara sahte transept
satiyordur,” diye bir fikir ortaya att1.

Bayan Riversedge, “Transepti nasil satacaksin?” dedi,
“onun imkaniyok.”

Bayan Troyle araya girip, “Parasini her ne yaparak ka-
zanirsa kazansin, soylemis olayim, bundan sonra bog va-
kitlerini hizmetgimle agk yasayarak geciremeyecek.”

Ev sahibi, “Tabii ki hakhsin,” diyerek hak verdi, “bu
duruma bir son vermek lazim. Yalniz, ne yapmamiz ge-
rek, bilemiyorum.”

Clovis, “Tedbir almak i¢in porsuk agacinin etrafina di-
kenli tel cekebilirsiniz,” dedi.

Bayan Riversedge, “Ortaya ¢ikan nahos duruma ciddi-
yetsizlikle ¢6zim bulabilecegimizi sanmiyorum,” dedi,
“iyi bir hizmetg¢i hazine gibidir-”

Bayan Troyle, “Florinda olmazsa ne yapacagimi sagi-
rinm,” diye itiraf etti, “sagima nasil sekil verecegini iyi
biliyor. Sagimla bizzat ugrasmaktan ¢oktandir vazgectim.
Bence insanin sag1 da kocasi gibi; insan igine birlikte ¢ik-
tiginiz stirece 6zel hayattaki aynliklar 6nemli degil. Ah,
ogleyemegi zili calind1.”



Ogle yemeginden sonra Septimus Brope ve Clovis, si-
gara odasinda yalniz kaldilar. Yerinde duramayan Septi-
mus Brope’un akl bir seylere takilmig gibiydi, Clovis ise
cit gitkarmadan adami g6zlemlemekle megguldd.

Septimus durup dururken, “Pandori, Yunan mitolo-
jisinde geciyordu, degil mi?” diye sordu. “Pandori’nin
kutusu var ya hani?”

Clovis, miskin bir sesle, “O dediginiz Pandori degil,
Pandora,” dedi, “bu durumda isinize yaramayacak.”

Septimus Brope hayretler i¢inde Clovis’e bakakald.

“Ne demek yani isime yaramayacak?” Sesinden tedir-
ginlik okunuyordu.

Clovis hi¢ uzatmadan agikladi: “Florrie ile kafiyeli de-
gil.”

Septimus yayildig1 koltukta toparlanip dimdik otur-
du, yiizi apagik bir panik ifadesine birinmustd.

Sertbirsesle, “Nasil 6grendin? Yani, Florrieile kafiyeli
bir kelime aradigimi nereden anladin?” diye sordu.

Clovis, “Bir sey bildigim yok, sadece tahmin ettim,”
dedi. “Insanin kolay kolay aklina gelmeyecek bir ¢alg
adin1 bulup ¢ikardigimz1 goriince siir yazmakla meggul
oldugunuzu anladim, tabii, pandori ile kafiyeli tek kadin
ismi de Florrie.”

Septimus hala tedirgindi.

“Bence daha fazlasini da biliyorsunuz,” dedi.

Clovis sessizce giildii fakat tek kelime etmedi.

Septimus umutsuzca, “Bagka ne biliyorsunuz?” diye
sordu.

Clovis, “Bahgedeki porsuk agacini biliyorum,” dedi.

“Buyur iste! Kagid1 bir yerlerde diigiirdiigiimii biliyor-
dum zaten. Bazi geyleri daha bile 6nceden tahmin etmis
olmaniz gerek. Su duruma bakin, sirrimi 6grenmigsiniz.



Beni ele vermeyeceksiniz, degil mi? Utanilacak bir ey
yaptigimdan degil ama boyle seylerle ugrastigimin her-
kesce bilinmesi bir Aylik Katedral editori olarak igime
gelmez, haksiz miyim?”

Clovis, “Yani, herhalde haklisiniz,” diyerek onayladi.

Septimus sozlerine devam etti: “Anlarsiniz ya, bu is-
ten epey giizel para kazaniyorum. Aylik Katedral'in edi-
torligiinden kazandigim parayla su yagadigim tarzda bir
hayat stirdirmemin imkani1 yok.”

Clovis, Septimus’un konugmanin baglarindaki hiline
kiyasla daha da biiyiik bir sagkinliga diigmiisti fakat yasa-
dig1 sagkinlig1 gizleme konusunda daha becerikliydi.

“Yani, siz bu mevzudan para kazandiginiz1 mi soyli-
yorsunuz, yani Florrie’den?” diye sordu.

Septimus, “Florrie’den degil, yani heniiz degil,” dedi,
“aslinda, Florrie konusunda bagim biiytik belada desem
yeri. Ama bir tek Florrie yok, bagkalar1 da var, bir siirii.”

Clovis’in sigaras1 sondd.

Usulca, “Cok ¢ok acayip,” dedi fakat daha sonra, Sep-
timus Brope konustukc¢a mevzu Clovis’in kafasina dank
etti.

“Bagkalar1 da var, bir siirii, mesela:

Kor dudakh Cora,

Olmaz aramizda kavga.

Bu ilk bagarili siirlerimden biriydi, halen de telif ticreti
kazandinyor. Sunlar da var: ‘Esmeralda, gézlerim sana ilk
baktiginda’ ve ‘Kumral Teresa, seni mutlu etmek hep ak-
limda’. Bu ikisi epey tutuldu. Cok rezil bir tane daha var,”
dedi Septimus, yiizii kipkirmizi kesilmisti, “bana en ¢ok
para getiren o oldu:

Sen sakrak, minik Lucie,

Bir burnu var, hokka gibi.



Elbette biitiin bu yazdiklarimdan nefret ediyorum,
aslina bakarsaniz, bu isin etkisiyle gitgide kadin diigma-
nina doniigiiyorum, ne var ki durumum, isin maddi yo6-
niinii gérmezden gelmeye elvermiyor. Ustelik sizin de
anlayabileceginiz gibi, ‘Kor dudakli Cora’nin ve biitiin o
diger misralarin benim kalemimden ¢iktig1 kulaktan ku-
laga bir yayild1 m1, kilise mimarisi ve ritiielleri alanindaki
uzmanhgimdan gelen itibannm zayiflar, eger hepten yerle
bir olmazsa.”

Bu arada Clovis sagkinligindan bir derece siyrilmis,
Septimus’a biraz titrek olsa bile hilden anlar bir sesle,
“Florrie” konusunda karsilastig1 6zel sorunun ne oldu-
gunu sorabilmigti.

Septimus kederle, “Ne kadar ugragirsam ugragayim,
Florrie ismini lirik bir kaliba sokamiyorum. Bir siirii duy-
gusal ve sevimli iltifat1 akilda kalacak bir kafiyeyle bir ara-
ya getirmen, araya ad1 gecen kadinin kisisel ge¢misinden
veya geleceginden pargalar sokman gerekiyor. Bu siir par-
calaninin hepsinde kadinlarin gegmiste ne tir basarilara
imza attiklarini uzun uzun anlatman ya da o kadinla bir-
likte gelecekte ne kadar mutlu olacaginizdan bahsetmen
lazim. S6yle mesela:

Benim minik zarif Mavis’cigim,
Diinyada bulunmaz bir egin
Biitiin bu para, biriktirdigim,
Sirf benim olman igin.

Sozler i¢in mide bulandiran, yavan bir vals ezgisi beste-
lendi, Blackpool’da ve bagka popiiler miizikli mekanlarda
da aylarca bundan basgka sarki séylenmedi, kimse bagka
bir ezgi mirildanmadi.”



Clovis bu sefer kendine hikim olamadi, kontroliini
fena kaybetti.

“Affedersiniz ama,” diye patladi, “diin aksam biiytik
nezaket gosterip bize okudugunuz makalenizin o miithis
ciddiyetini hatirladik¢a ne diyecegimi sagiyorum, daha
diin aksam sizden Kipti Kilisesi'nin erken dénem Hiristi-
yanlik inanci tizerindeki etkisini dinlemigtik.”

Septimus sizland1.

“Iste goriiyorsunuz,” dedi, “insanlar o sefil duygusal
zirvaliklan benim yazdigimi bir 6grenirse, bugiine dek
yaptigim ciddi ¢aligmalara duyduklan biitiin sayg: yerle
bir olur. Diyebilirim ki, 6lileri anmak amaciyla iglenen
piring levhalar konusunda su an diinyanin en bilgili insa-
n1 benim, hatta bir giin konu tizerine akademik bir kitap
yazip bastirmay1 iimit ediyorum, gel gor ki her yerde beni
parmakla gosterecekler, iilkenin biitiin kiy1 kesiminde
ylzlerini karaya boyayip insanlan eglendiren yerel sar-
kicilann dilinden diigmeyen sarkilann yazan diyecekler.
Florrie'yi iltifatlara bogan sark: s6zleri yazmakla ugrasir-
ken Florrie’den tiim benligimle nefret ettigimi sdylesem
sasirmazsiniz herhalde.”

“Peki, niye duygularimz1 serbest birakip sert, koti
sozler yazmayasinmiz? Eger lafiniz1 hig esirgemeden yazar-
saniz kaba bir sarki s6zii de piyasaya yenilik getirip ¢igir
agacak, yildiz1 birden parlayacaktir.”

Septimus, “Bunu hi¢ disinmemistim,” dedi, “korka-
nm ki yapmacik 6vgiiler yazma aligkanhgimi birakip 6yle
birdenbire tarzimi degigtiremem.”

Clovis, “Tarzimz1 hi¢ mi hi¢ degistirmeniz gerekmi-
yor,” dedi, “tek yapmamiz gereken, sarki s6zlerinin buda-
laca yazim tarzina sadik kalip duygularin tam tersini yaz-
maktan ibaret olacak. Sarkinin geri kalan s6zlerini siz ya-



zarsaniz ben miithig bir nakarat patlatirim. Bana gore, igin
asil 6nemli kismi da nakarat zaten. Telif payinin yarisim
alinm, karsihginda da gizli kabahatinizi kimselere soy-
lemem. Diinyanin goziinde, hayatini transept ve Bizans
ritiielleri ¢caligmalarina adamis o adam olarak kalirsiniz;
sadece kirk yilda bir, uzun kig gecelerinde riizgar bacada
hiiziinli ugultular gikarir, yagmur camlan déverken bir
tek ben sizi ‘Kor dudakh Cora’nin yazari olarak hatirla-
rim. Ben sirrnizi1 tutacagim ya, hi¢ kugkum yok siz de sirf
bunun i¢in goénil borcu olarak beni fazlasiyla ihtiyacim
olan bir tatile ¢itkarmak istersiniz. Adriyatik kiyisina ya
da o bolge kadar ilgi cekici bagka bir yere gidebiliriz, tim
masraflan siz kargilarsiniz, ben de bu giizel teklifinizi ha-
yatta geri cevirmem.”

Clovis, aksamiisti saatlerinde teyzesini ve Bayan
Riversedge’i, James donemi tarzinda diizenlenmis bah-
cede gezinerek hafif bir egzersiz yapmanin keyfi icinde
buldu.

“Bay Brope ile Florinda konusunu konustum,” dedi.

iki hanim Clovis’in haberini duyar duymaz aynianda,
“Ah, harika! Ne dedi?” diye sordu.

Clovis, “Sirnndan haberdar oldugumu gériince son
dereceagik sozlive diirist davrandi,” dedi, “Oyle goriinii-
yor ki, niyeti biraz yakisiksiz kagsa da, kendisi gayet ciddi
disiiniyor. Kendisine bu yolda ilerlemesinin miimkiin
olmadigim1 gostermeye calisum. Onu anlayacak birini
ariyormus, goriiniise gore Florinda’'nin bu arzusunu en
iyi sekilde yerine getirecegini diisiiniiyor. Brope’a ken-
disini anlayabilecek, iyi yetistirilmis ve temiz kalpli on-
larca geng Ingiliz kiz1 bulabilecegini, 6te yandan diinya-
da teyzemin sa¢indan anlayan tek bir kisi bulundugunu,
onun da Florinda oldugunu séyledim. Séylediklerim etki



etti, zira kendisi olumlu yonden bakildiginda 6yle ¢ok
da bencil bir pislik degil. S6zii Leighton Buzzardin pa-
patyal kirliklarinda gecirdigi mutlu ¢ocukluk giinlerine
getirdigimde de (tahminimce bolgede papatya yetisiyor)
diipediiz duygulandi. Her neyse, Florinda’y1 aklindan ta-
mamen ¢ikaracagina s6z verdi ve kafasim1 dagitmak igin
en iyi care olarak kisa bir yurtdis1 seyahatine ¢itkmayi ka-
bul etti. Ben de Ragusa’ya kadar ona eslik edecegim. Eger
teyzem, kendisine sundugum son derece mithim yardi-
mi1 az da olsa takdir eder, bana ger¢ekten hos bir kravat
ignesi hediye etmek isterse (igneyi ben kendim secece-
gim), bu giizel teklifini hayatta geri cevirmem. Ben, insan
yurtdisina ¢ikt1 diye giyimine dikkat etmese de olur diye
disiinenlerden degilim.”

Birkag hafta sonra Blackpool’da ve sarki sdylenen ne
kadar mekan varsa hepsinde durmaksizin agagidaki sarki
calinmaya bagladi:

Nasil da i¢imi sikiyorsun Florrie,
Mavi gozlerinle bog bos bakiyorsun;
Eger evlenirsek Florrie,

Inan ki pisman olursun.

Gegimsiz biri olmasam da Florrie,
Yaparim ant olsun,
Egerevlenirsek Florrie,

Kendini tag ocaginda bulursun.



Sandik Odasi

Cocuklar bir siirprizle kargilamiglardi, at arabasiyla Jag-
borough kumsalina gideceklerdi. Ancak Nicholas kumsal
yolculan arasina katilamiyordu, o yaramazhk yapmisti.
Daha o sabah, gortiniirde sagma sapan bir bahane uydur-
mus, kisede kurbaga oldugunu iddia ederek pek faydal
bir 6giin olan, i¢ine ekmek dogranmis siitiinii igmemek
icin inat etmisti. Kendisinden daha biiyiik, daha akil-
i ve daha istiin kigiler, ekmek dogranmuis siitiin iginde
mumkiin degil bir kurbaga olamayacagini, abuk sabuk
konugmamasini sdylemislerdi ama o yine de kulaga en
abuk sabuk gelecek sozleri sarf etmeye devam etmis ve
iddia konusu kurbaganin rengini ve derisinin bigimini
aynntilanyla tarif etmisti. Olayin ¢arpic1 yani suydu ki,
Nicholas'in ekmek dogranmis siit kisesinde gercekten
de bir kurbaga vardi, Nicholas’a gére, mademki kurbagay:
kaseye kendisi koymustu, hayvanla ilgi bir seyler bildigi-
ni kabul etmeleri lazimdi. Bahgeden kurbaga yakalayip da
ekmek dogranmug stit kdsesinin igine koymanin ne bi-
ylk bir sug oldugu tizerine, biitiin detaylariyla uzun uzun
konustular fakat Nicholasin distinceleri 15181nda, biittin
bu meselenin en agik sacik goze carpan 6z, kendisinden
dahabiiyiik, daha akilli ve daha iistiin kigilerin, kendileri-
ne yizde yiz giivendikleri konularda bagtan sona yanil-
diklarinin ortaya gitkmasiydi.

Konunun kendi lehine olan yoniinden ayrilma niye-
ti olmayan bir taktik ustasinin 1srariyla tekrar ediyordu:
“Ekmek dogranmis siitiimiin i¢inde miimkin degil kur-



baga olamayacagini sGylemistiniz ama ekmek dogranmig
sitimin i¢inde gergekten de kurbaga vard1.”

iste bu olay yiiziinden, biri kiz biri erkek iki kuzeniyle
birlikte Nicholas'in en ufak bir enteresan yan1 olmayan
erkek kardesini o giin 6gleden sonra Jagborough kum-
salina gottrecekler, Nicholas1 ise evde birakacaklardi.
Kuzenlerinin halasi, ki kendisi ashi astan olmayan bir
hayal giiciiyle Nicholas’in da halas1 oldugu iddiasinda
israrciydi, alelacele bu Jagborough gezisi fikrini ortaya
atmist1; amaci, kahvalti masasindaki ayiplanasi davranisi
ytiziinden hakli olarak Nicholas’i cezalandirmak, bu dav-
ranigindan Otiiri zevkli bir giinden yoksun kalacagini ka-
fasina sokmakti. Zaten ddeti buydu, ¢ocuklardan biri ne
zaman yaramazlik yapsa, senlikli bir fikir bulup ¢ikarr,
suglu ¢ocugu da bu eglenceden kesinkes mahrum bira-
kirdi. Cocuklar topluca sug islediklerinde de durup du-
rurken komsu kasabaya sirk gelmis olurdu, eger cocuklar
su¢ islememis olsayds, sayisiz filin gosteri yaptigi, bagka
higbir sirkin yanindan bile gecemeyecegi giizellikteki bu
sirke gidecek olurlardi.

Diger ¢ocuklarin gezi igin yola ¢ikma vakti geldiginde
Nicholas’in terbiyeli bir tavirla, birkag damla da olsa goz-
yast dokmesi bekleniyordu. isin aslina bakarsaniz, biitiin
gozyaslarini Nicholas degil, kuzeni dokti, kiz at arabasi-
na binerken dizini basamaga siirtmiistd, epey cani yan-
misa benziyordu.

Kumsal yolculan, kendilerinden beklenen neseden en
ufak bir eser gostermeden yola koyuldugunda Nicholas
gayetkeyifliydi, “Nasil da ulur gibi agladiama,” dedi.

Soziimona halasi, “Birazdan gecer,” dedi, “o giizel
kumsalda kosup oynamak icin fevkalade bir giin. Ne ka-
dar da eglenecekler!”



Nicholas gaddarca kikirdayip, “Bobby o kadar da eg-
lenemeyecek, o kadar kogsup oynayamayacak da zaten,”
dedi, “ayakkabilan1 vuruyor. Ayagina kigiik geliyorlar-
mis.”

Halas1 biraz hagince kargilik verdi: “Neden ayakkabila-
rinin vurdugunu bana séylememis?”

“Sana iki kere soyledi ama sen dinlemiyordun. Sana
onemliseyler soyledigimizde pek dinlemiyorsun zaten.”

Halas1 konuyu degistirdi: “Uziim bahcesine girmek
yok.”

Nicholas diretti: “Neden girmeyecekmisim?”

Halas: kibirle karsihik verdi: “Ciinkii sen yaramazlik
yaptin.”

Nicholas bu s6zlerdeki mantik hatasini dile getirme-
di, ona gére hem yaramazlik yapmis olup hem de tizim
bahgesine girebilmesi yiizde yiiz mimkiindi. Yiziine
dikkat ¢ekici bir inat ifadesi yerlestirdi. Halas1 apacik go-
riyordu ki, Nicholas iiziim bahgesine girmeye kararhyda,
icinden gegirdi: “Sirf ben girmeyeceksin dedim diye boy-
le yapiyor.”

Uziim bahgesine iki kapidan giriliyordu, Nicholas gibi
bir ufaklik da dikkat gekmeden bahgeye bir girdi mi, en-
ginarlar, ahududu fideleri ve meyve calilan arasinda di-
ledigince gozden kaybolabilirdi. Nicholas’in halasinin o
aksamiistli yapacak daha bir siirii bagka isi vardi ama ka-
din g6zlini yasak cennete agilan iki kapidan ayirmamak
maksadiyla birkag saatini gicek tarhlar1 ve fundaliklar ara-
sinda ufak tefek bahge igleri yaparak gecirdi. Kit bir akla
fakat muazzam bir odaklanma giiciine sahip biriydi.

Nicholas 6n bahgeye birkag hamle yapty, gizli biramag
pesinde oldugunu apagik belli ederek etrafta done kivrila
iki kapiya da ayri1ayr ulagmaya ¢aligt1 ama bir an bile hala-



sinin dort agtig1 gézlerinin menzilinden gikamadi. Aslina
bakilirsa, izim bahgesine girme derdinde degildi ancak
halasin1 buna inandirmak fazlasiyla igine geliyordu; bu
sekilde kadin akgsamiistiiniin biiyiik bolimiinde kendi-
liginden istlendigi nobetgilik gorevine devam edecekti.
Nicholas, halasinin siiphelerini adamakilli destekleyip
pekistirdikten sonra fark ettirmeden eve sivigip uzun za-
mandir kafasinda gelisen eylem planini hig vakit kaybet-
meden uygulamaya koyuldu. Evin kiitiphanesinde, san-
dalyeye c¢ikarak ulagabildigi bir rafta 6nemliymis gibi go-
riinen, agir bir anahtar duruyordu. Anahtar hakikaten de
gorindigi kadar 6nemliydi; sandik odasinin gizemleri-
ni davetsiz misafirlerden koruyan, kapiy1 ancak halalara
ve halalar gibi ayricalikli kisilere agan aracin ta kendisiydi.
Nicholas, anahtar deliklerine anahtar sokma ve kilit agma
konusunda pek deneyimli sayilmazd: fakat birkag giin-
dirsinifkapisinin anahtaniyla aligtirma yapiyordu; sansi-
na ve rastlantilara fazla bel baglayan biri degildi. Anahta-
rin kilitte doniisi sert oldu ama yine de donmiisti. Kap:
agildi, Nicholas bilinmeyen bir diyara adim att1, bu diyar
kargisinda Giziim bahgesi bayat bir keyif mekaniydi, mad-
di zevkten Gteye gecemezdi.

Nicholas sandik odasini kim bilir ka¢ kere zihninde
canlandirmigty, bu bolge geng gozlerden dikkatle sakla-
niyor, hakkinda sorulan tek bir soru yanit bulamiyordu.
iste simdi goriiyordu ki, bu diyarin Nicholasin beklenti-
lerinden agag1 kalir yani yoktu. Her seyden 6nce, genis ve
lostu, tek 151k kaynagi yasak bahgeye acilan, yerden epey
yiiksek bir pencereden ibaretti. ikincisi, buardiye yeriakla
hayale sigmayacak hazinelerle doluydu. Nicholas’in hala-
s1 oldugu iddiasindaki kadin, esyalarin kullanildik¢a bo-
zulduguna inanan ve korumak adina bunlari toz ve rutu-



bete teslim edenlerdendi. Evde Nicholas’in en iyi bildigi
yerler giplak ve i¢ kararticiyken burasi tam bir goz ziyafeti
yagatan muhtegem seylerle doluydu. Her seyden once,
belli ki s6mine 6nii siperi niyetine hazirlanmis, cerceveli
bir kilim parcas: vardi. Bu kilim pargasi, Nicholas’in go-
ziinde adeta nefes alan, canli bir hikiyeydi. Ustiindeki toz
katmaninin altinda harika renkleriyle parildayan, rulo
yapilmis Hint desenli duvar halisinin tizerine oturup ki-
limdeki desenleri biitiin detaylarniyla incelemeye koyul-
du. Eski zamanlara ait av kiyafetleri i¢inde bir adamin,
attig1 okla bir geyigi mihladig1 an resmedilmisti; zorlu
bir atig olamazdi ¢linkii geyik adama olsa olsa bir iki adim
mesafedeydi; etrafi saran giir bitkilere bakilirsa otlanan
bir geyige hissettirmeden yaklasmak zor olmasa gerek-
ti, ava belli ki ileri atilip ava katilmaya hazir iki benekli
kopege, oku geyikten ¢ikarana kadar uslu durmay: 6g-
retmisti. Resmin buraya kadarki kismu ilgi cekici olsa da
basitti, yalmiz, Nicholas'in gordiiklerini ava da goriiyor
muydu acaba, ormanin iginden kendisine dogru dolu-
dizgin kosan dort kurdu goriiyor muydu? Belki agaglarin
ardina gizlenmis bagka kurtlar da vardi, ne olursa olsun,
kurtlar bir saldiracak olsa adam kopekleriyle birlikte bu
dort kurtla bas edebilir miydi? Adamin ok kilifinda sade-
ce iki ok kalmigti, bu oklardan birini, hatta ikisini birden
1skalayabilirdi; aticilik alanindaki maharetine dair tek bil-
digimiz, komik gelecek 6l¢iide yakin mesafeden koca bir
geyigi vurabiliyor olmasindan ibaretti. Nicholas mutlu-
luk icinde gecen dakikalar boyunca kafasinda sahnenin
hangi olasiliklara gebe olabilecegini evirip ¢evirdi; etrafta
goriinen dort kurttan bagka kurtlarin da bulundugu ve
adamin kopekleriyle birlikte zor bir durumda oldugu di-
siincesi aklina daha ¢ok yatiyordu.



Ote yandan, sandik odasinda incelemek i¢in sabirsiz-
landig1 hos ve ilging bagkaegyalar da eksik degildi. Odada
tuhaf bir giizellige sahip, yilanlar bi¢iminde samdanlar;
ordek seklinde bir porselen ¢aydanlik da vardi, oyle ki
cay ordegin acik gagasindan dokiilecekti. Hep kullandik-
lan ¢aydanlik bunun yaninda nasil da yavan ve bi¢imsiz
kaliyordu! Bir de sandal agacindan, oymali bir kutu vards,
kutunun i¢ini dolduran kokulu mumlarin arasinda pi-
ringten yapilmis minik biblolar duruyordu; bu kambur
boyunlu bogalara, tavus kuglanyla cilice cinlere bakmak
da, onlan eline almak da basgh basina bir zevkti. Gorii-
niimiyle bunlar kadar cazip olmayan, diz siyah kapak-
Ii biyiik bir kitap goéren Nicholasin kitabin sayfalarina
sOyle bir g6z atmasiyla bakakalmasi bir oldu, kitap renkli
kus resimleriyle doluydu. Hem de ne kuslar! Nicholas'in
bahgede, yiiriiyiise ¢iktig1 zaman da patika yollarda birkag
kusa rastladig1 oluyordu, bu kuglarin en biiyiigii nadiren
gordiigi saksaganlar ya da tahtah giivercinlerdi; kitap-
taysa ne ararsan vardi, balikcillarla toy kuslari, ¢aylaklar,
tukanlar, kaplan desenli balabanlar, fir¢a hindileri, aynak-
lar, altin siiliinler. .. insanin hayal bile edemeyecegi tam
tekmil canlinin resimleriyle dolu bir galeri gibiydi. Nic-
holas Mandarin 6rdeginin renklerini hayranlikla inceler
ve hayvana bir yagam 6ykiisii yazarken digandan, tiziim
bahgesinden halasinin tiz bagiriglanini duydu, kadin
Nicholas’i caginyordu. Uzun siire ortalikta gériinmeyin-
ce ¢ocugun leylak ¢alilarini siper ederek duvara tirmanip
bahgeye girdigi sonucuna varmisti; simdi de enginarlar
ve ahududu fideleri arasinda gayretle ve epey iimitsiz bir
cabayla Nicholas’1aramakla megguldi.

“Nicholas, Nicholas!” diye bagirdi. “Hemen gimdi or-
taya ¢ikiyorsun. Saklanmanin faydasi yok, ben seni nere-
de olsan goririm.”



Muhtemelen yirmi yildir ilk kez sandik odasinda biri-
leri glilimsedi.

Nicholas’in adini tekrarlayan 6fkeli baginglar yerini
once bir ¢ighga, ardindan da bir an 6nce yardim isteyen
feryatlara birakti. Nicholas elindeki kitab: kapatti, aldig
koseye dikkatle birakt1 ve yanindaki gazeteleri silkeleyip
kitabin tizerine biraz toz dokti. Sessizce odadan ¢ikti, ka-
piy1 kilitledi ve anahtar1 tam tamina aldig1 yere geri koy-
du. Sallana sallana 6n bahgeye ¢iktiginda halasi hala bagi-
niyor, Nicholas’ ¢aginyordu.

Nicholas, “Kimsiniz?” diye sordu.

“Ben,” yanit duvarin 6biir yanindan geldi, “sen beni
duymuyor musun? Uziim bahgesinde seni ariyordum,
yagmur suyu deposuna diigtim. $ikiir icinde su yoktu.
Yalnizkenarlan ¢ok kaygan, ¢itkamiyorum. Kiraz agacinin
altindaki kii¢iik merdiveni getir de-"

Nicholas hemen araya girdi: “Uziim bahcesine gire-
mem, bana yasak.”

“Yasaklayan bendim, simdi de girmeni soyliyorum.”
Su deposundan gelen sesten sabirsizlik okunuyordu.

Nicholas itiraz etti: “Senin sesin halamin sesi gibi gel-
miyor, belki de sen seytansin, s6z dinlemeyeyim diye
aklimi celiyorsun. Halam hep soyler, seytan aklim geli-
yormus, ben de hep ona uyuyormusum. Bu sefer uyma-
yacagim ama.”

Su deposu tutsagi, “Sagma sapan konusup durma,”
dedi, “git de su merdiveni getir.”

Nicholas masumane bir sesle, “Cayin yaninda gilek re-
celi de yiyecek miyiz?” diye sordu.

Halasi, “Tabii ki yiyecegiz,” dedi ancak kendi kendi-
ne karar vermisti, Nicholas’in bogazindan bir lokma regel
bile gegmeyecekti.



Nicholas neselenip bagirdi: “Hah, iste simdi emin
oldum, sen halam degilsin, seytansin. Halama diin ¢ilek
receli var m1 diye sormustuk, o da kalmadigini séylemis-
ti. Ben biliyorum ama, erzak dolabinda dort kavanoz var,
baktim da oradan biliyorum. Tabii sen de biliyorsun ama
halam bilmiyor, ¢linkii o bize kalmad: dedi. Ah, seytan,
kim oldugun meydana ¢ikt1 igte!”

insanin halasiyla, seytanla konusurcasina konusabil-
mesi alisilmadik bir liiks hissi veriyordu ama Nicholas
cocuklara 6zgii bir sezgiyle biliyordu ki bu tiir liksleri
fazla abartmamak lazimdi. Arkasin1 déndi, kendi kendi-
ne konusa konusa ytriyiip uzaklagti. Nihayetinde hala-
sin1 yagmur suyu deposundan kurtaran, maydanoz ko-
parmaya ¢ikmig ag¢1 yamagi oldu.

O giin ikindi ¢ay1 korku dolu bir sessizlik iginde gegti.
Cocuklar Jagborough Koyu’na gelgitin en yiiksek oldugu
vakitte gitmiglerdi, o yiizden de ortada oyun oynayacak-
lan kumsaldan eser yoktu, halalar1 Nicholas cezalandir-
mak icin alelacele gezi diizenlerken bu durumu gézden
kacirmisti. Sikan ayakkabilarinin Bobby’nin hareketleri
uzerinde yaratug felaket niteligindeki etki, biitiin 6gle-
den sonra devam etmisti, ¢ocuklann higbirinin geziden
keyif aldig1 s6ylenemezdi. Halalarinin iizerinde, bir yag-
mur suyu deposunda otuz bes dakikaboyunca haksiz yere,
utang verici bir tutsaklik yasamak zorunda kalmis birinin
buz gibi sessizligi vardi. Nicholas’a gelirsek, o da sessizdi,
ama onunki kafas1 diigiincelerle dolu birinin megguliyet-
ten kaynaklanan sessizligiydi; disiiniiyordu ki, kurtlar
yaral geyikle ziyafet cekerken avc tazilanyla birlikte ca-
nin1 kurtarabilirdi, bu ihtimal gayet miimkiind.



Takdir Uzerine

Soho’nun Baykus Caddesi’ndeki Niirnberg Restoran’in
sozimona bohem ortamina zaman zaman girip ¢i-
kan bitin o halis muhlis bohemler arasinda, Gebhard
Knopfschrank’tan daha ilgincini ve tarife sigmayanini
bulmak miimkiin degildi. Adamin tek bir dostu yoktu
ve restoranin biitin miidavimlerine ahbap muamelesi
yapsa da kendisi bu ahbapligi1 Baykus Caddesi'ne ve dig
diinyaya agilan kapinin 6tesine tasima niyetinde gibi go-
rinmiyordu. Pazarc bir kadin rastgele 6niinden gegen
kisilerle nasil muhatap olur, tezgahindaki mallan teshir
eder, havalarin durumu ve islerin kesatlig, arada bir de
romatizma agrilar1 Gizerine ¢ene ¢alar da bir kez olsun bu
kisilerin giinliik hayatlarina dahil olma veya tutkularini
derinlemesine inceleme arzusu sergilemezse, Gebhard
Knopfschrank’in diger miidavimlerle hukuku da aynen
bu sekildeydi.

Anlagildigina gére, Pomeranya’nin bir koyiinde ciftgi-
lik yapan bir aileden geliyordu; kendisi hakkinda bilinen
tek sey, iki sene kadar 6nce domuz ¢obanlig: ve kaz yetis-
tiriciliginin zahmet ve sorumluluklarini geride birakarak
ressam olma yolunda sansin1 denemek tizere Londra’ya
gelmis olduguydu.

Meraklilarin yonelttigi, “Neden Paris’e ya da Miinih’e
gitmediniz de Londra’ya geldiniz?” sorusuyla karsilagtiga
oluyordu.

isin asli, ayda iki kez Stolpmiinde’den Londra’ya gemi



kalkiyor, bu gemi az sayida yolcu tasisa da yolcularindan
ciizi bir ticret almakla yetiniyordu; Miinih ya da Paris
trenlerinin bileti ise ucuz degildi. Hal boyle olunca, ya-
sayacagi mithig maceranin sahnesi Londra oluvermisti.
Nirnberg miidavimlerini uzun siire ciddi 6l¢iide he-
yecanlandiran soru, bu kaz c¢obani oglanin hakikaten
Tann vergisi bir yetenege sahip, kanatlarim1 agmis 15182
siiziilen bir deha m1, yoksa resim yapabildigini zanneden
ve mazur goriilebilecek sekilde, ¢cavdar ekmegiyle kuru-
lan sofralarin ve domuzlarin yayildigi, kum rengi Pome-
ranya ovalarinin monotonlugundan kurtulmaya heves
etmis, atilgan bir delikanli m1 olduguydu. Stiphe edip
temkinli davranmak i¢in hakl gerekceler mevcuttu; bu
ufak restoranda toplanan sanatg1 gruplan iginde, kendi-
lerini mizik, siir, resim veya sahne sanatlan alanlarinda
nadide birer yetenek sanan ancak bu saniy1 destekleyecek
hemen hemen hig¢ dayanaga sahip olmayan 6yle ¢ok kisa
sach geng kadin ve 6yle ¢ok uzun sagh geng erkek vardi ki,
aralarindan biri tutup da kendini herhangi biralanda deha
ilan etti mi, ister istemez siipheli konumuna diistiyordu.
Ote yandan, hi¢ farkinda olmadan bir melegi eglendirme
ve hor gorme tehlikesi de her zaman i¢in s6z konusuy-
du. i¢ler acis1 bir Sledonti vakasi yagsamiglardi, Baykus
Caddesi yarg: salonunda kii¢imsenen ve yiiz bulama-
yan bu dram siirleri iistad1, sonradan usta sarkia sifatiyla
yerlere goklere sigdirilamaz olmustu, hem de Grandik
Konstantin Konstantinovig, yani Sylvia Strubble’a gore
“Romanofflarin en tahsillisi” tarafindan. Gergi Sylvia
Strubble, Rusya imparatorluk ailesinin her bir ferdini ta-
niyormusggasina konugsa da aslinda tek tanidigi bir gazete
mubhabirinden, tarifi kendisine aitmigcesine edalarla Borg
corbasi icen geng bir adamdan ibaretti. iste bu dram sai-



ri Sledonti’nin “Oliim ve Ihtiras Siirleri” eseri, yedi ayn
Avrupa diline ¢evrilmisti ve binlerce satiyordu, ustelik
kisa siire iginde Suriye Arapgas gevirisi de ¢ikacakti. Bu
vakadan sonra, Nirnberg’in kavrayisi kuvvetli elestir-
menleri fazla ¢gabuk ve geri alinamaz hiikkiimlere varmak-
tan biraz ¢ekinir olmustu.

Knopfschrank’in c¢aligmalanna gelince, restoranin
midavimleri bunlari inceleme ve takdir etme firsatindan
mahrum kalmiyorlardi. Knopfschrank kendisini biiytk
bir kararlilikla restorandaki ahbaplarinin sosyal hayatin-
dan uzak tutsa da, sanat eserlerini ahbaplarinin merakh
bakiglarindan saklama anlayisinda degildi. Her aksam,
daha dogrusu neredeyse her aksam, saat yedi sularinda
restorana giriyor, her zamanki masasina oturuyor, karsi-
sindaki sandalyeye hacimli, siyah bir resim ¢antasi biraki-
yor, restoranin diger migterilerini ayrim gozetmeksizin
basiyla selamliyor ve ciddiyetle yeme i¢me isine girigi-
yordu. Kahve asamasina gegince de sigarasini yakiyor, re-
sim ¢antasini 6niine ¢ekip igindeki resimleri karistirmaya
baghyordu. Uzun uzadiya degerlendirip son yaptigi calis-
ma ve eskizler arasindan biriki tanesini segiyor ve bunlar
usulca masadan masaya gezdiriyor, restoranda yeni miig-
teriler varsabunlara 6zel ilgi gosteriyordu. Her eskizin ar-
kasinda sade bir yaziyla “Fiyat1 on silin” yaziyordu.

Eger caligmalari apagik bir deha alameti farikasi ile 6ne
¢itkmiyorduysa bile, hi¢ olmazsa alisilmadik ve degismez
konusuyla kayda deger resimlerdi. Biitiin ¢aligmalarin-
da Londra’nin iinli bir caddesini veya halka agik alanini
resmediyordu ancak buralar harabeye donmiis ve insan
nifusunu kaybetmis, insanlarin yerini ise egzotik tiirle-
rin zenginligine bakilirsa Zooloji Bahgelerinden ve gezi-
ci hayvan fuarlarindan kagmis olmasi gereken yabani bir



hayvan toplulugunun doldurdugu yerler oluyordu. “Fis-
kiyeli havuzlardan su igen ziirafalar, Trafalgar Meydam,”
caligmalan i¢inde en dikkate deger ve karakteristik eser-
lerinden biriydi, fakat asi1l “Yukan Berkeley Caddesi’nde
can ¢ekisen deveye saldiran akbabalar” adli tiyler trper-
ten resmi vardi ki, bu resim daha da biiyik bir heyecan
uyandirmay1 basariyordu. Ayrica birka¢ aydir izerinde
calistig1, simdi de girigimci bir tacir veya maceraperest bir
amatore satmak icin ugrastig1 devasa tuvalin fotograflan
da yanindayd:. “Euston istasyonu’nda uyuyan sirtlanlar”
konulu bu tuval, viraneligin dipsiz derinliklerini sergile-
me bakimindan en ufak eksigi bulunmayacak bir kompo-
zisyondu.

“Tabii, cahgmalan belki biiyiik bir deha irtinidiir, sa-
natta qigir agacak bir seyler olabilir,” dedi Sylvia Strubb-
le kendisine kulak veren cevresine, “ama belki de hepten
delilikten ibarettir. insan isin ticari yoniine o kadar 6nem
vermiyor tabii ki, fakat yine de bir tacir kalkip da su sirtlanh
resmi, hatta eskizlerinden birkagini1 almaya ¢ahisacak olur-
sa, adamin ve eserlerinin asil degerini bilsek iyi ederiz.”

Bayan Nougat-Jones, “Giiniin birinde hepimiz, za-
maninda adamin biitiin resimlerini satin almadigimiz
icin kendimize lanetler okuyacagiz belki de,” dedi. “Ote
yandan da, etrafta o kadar ¢ok hakiki yetenek varken, in-
sanin biraz sagma bir tuhaflik gibi goriinen bir seye oyle
patdiye on silin yatiras: gelmiyor. Demigken, bize gecen
hafta gosterdigi ‘Albert Aniti’na tiinemis bagirtlak kugla-
1’ resmi ¢ok etkileyiciydi, elbette ki resimdeki ustaligin
ve konuyu isleme bicimindeki derinligin farkina varabil-
dim ama ben resimdeki Albert Aniti’n1 gercegine hi¢ mi
hi¢ benzetemedim, hem Sor James Beanquest’in dedigi-
ne gore bagirtlaklar tiinemez, yerde uyurlarmis.”



Pomeranyali ressam her ne yetenege veya dehaya sa-
hip olursa olsun, apagik ki bu yetenek paraya doniigecek
sekilde kabul géremiyordu. Eskizlerle dolu resim ¢antasi
bir tiirld hafiflemiyordu, Niirnberg’inkivrak zekahlarinin
“Euston Siestas1” adini verdigi devasa tuval de halen ali-
c1 bulamamisti. Maddi mahcubiyetin diga doniik ve go-
rinir emareleri fark edilebilir hale gelmeye baslamis;
yemek masasinda boy gosteren yarim sige kirmizi garap
yerini kigik bir bardak biraya birakmis, zamanla biranin
yerini de su almigt1. Bir silin alt1 peni fiyatindaki aksam
yemegi mentsd, her aksamki 6gtini olmaktan ¢ikip pa-
zar ginleriyle sinirh bir litks haline geldi; ressam diger
giinlerdeyse yedi penilik omletin yaninda biraz ekmek ve
peynire kanaat ediyordu, hatta restorana hi¢ ugramadig
aksamlar bile oluyordu. Kendi meselelerinden bahsetti-
gi nadir zamanlarda da konusmalarinda muhtesem sanat
diinyasi yerine Pomeranya’nin agirlik kazandig fark edi-
liyordu.

Ressam bir giin hasret dolu bir sesle, “Simdi bizim
oralarda igler yogundur,” dedi, “hasat zamanindan sonra
domuzlan cayirlara salmiglardir, cobanlik edecek biri la-
zimdir. Orada olsam ¢obanlik yapar, yardimci olurdum.
Burada hayat kolay degil; sanatin kiymeti bilinmiyor.”

Biri usturuplu bir tavirla sormustu: “Peki, niye mem-
leketinizi ziyarete gitmiyorsunuz?”

“Ah, pahaliya pathiyor! Stolpmiinde’ye gemiyle geg-
mek gerekiyor, ustelik kaldigim pansiyona borcum var.
Buraya bile birkag silin bor¢luyum. Su eskizlerimden bir-
kacini bir satabilsem...”

Bayan Nougat-Jones oneride bulundu: “Belki de, fi-
yat1 biraz diisiirseniz bizden birileri memnuniyetle satin
alabilir. Tahmin edersiniz, haili vakti iyice yerinde olma-



yanlar nezdinde on silin hi¢bir zaman i¢in géz kapali 6de-
nebilecek bir miktar degildir. Belki de alt1 ya da yedi silin
isteseniz...”

Koyl her daim koyliadir. Pazarlik yapip anlagma ihti-
malinin bahsiyle bile ressamin gozleri cogkulu bir atiklik-
le parlad1 ve agiz cizgileri biraz sertlesti.

“Tanesini dokuz silin dokuz peniye birakinim,” diye
atildi, Bayan Nougat-Jones’ un konunun peginden gitme-
mesi Gizerine hayal kirikhigina ugramis bir havaya biiriin-
di. Belli ki kargisindaki hanimin yedi silin dort peni teklif
etmesini beklemisti.

Haftalar hizla akip giderken Knopfschrank, Baykus
Caddesi’ndeki restorana gitgide daha nadiren ugrar oldu,
restorana geldiginde siparis ettigi yemekler de gittik-
ce daha az doyurucu ve basit yemeklere dondi. Zaman
boyle gecerken utku dolu bir giin yasandi, ressam aksa-
min erken saatlerinde sevingten havalara ugar bir hilde
restorana geldi ve masasin ziyafet sayilabilecek zengin-
likte miikellef yemeklerle donatti. Mutfagin her zamanki
imkanlanna, neyse ki Coventry Caddesi’ndeki DELIKA -
TESSEN diikkanlarindan birinde bulabildikleri bir Po-
meranya lezzeti olan tiitsiilenmis kazgogsii tabagi destek
ctkt1, uzun boyunlu sigesindeki Ren sarab1 da miikellef
sofraya bir cimbiis ve nese esintisi getirdi.

Sylvia Strubble, mekina kendisinden sonra gelen Ba-
yan Nougat-Jones’a, “Besbelli, bagyapitini satmis,” diye
fisildad:.

Kargihig1 yine bir fisilt1 oldu: “Kimi almig?”

“Bilmiyorum, daha bir sey demedi ama Amerikali biri
almis olmali. Gériiyor musun, tath tabaginda minik bir
Amerikan bayrag: var, hem de miizik kutusuna ¢ kere
para atip ilkinde “Y1ldiz Bezeli Sancak’y, ikincisinde Sousa



marsini, sonuncuda yine ‘Y1ildiz Bezeli Sancak’1 ¢aldi. Ke-
sin Amerikal bir milyonere satt1, belli ki ¢cok biiyiik bir
para alds; gozlerinin igi giliyor, kikirdayip duruyor.”

Bayan Nougat-Jones, “Resmi kim satin almig, sorma-
miz lazim,” dedi.

“Hist! Yok, sorma. Hadi gidelim de giiya tinlendigini
bilmiyorken biraz eskizlerinden satin alalim, tiniinden
haberdar oldugumuzu fark ederse fiyatlan ikiye katlar.
Nihayet bagany: yakalad: ya, 6yle mutluyum ki. Sen de
biliyorsun, kendisine her zaman giivenmigimdir.”

Bayan Strubble, tanesi on siline Yukarn1 Berke-
ley Caddesi’'nde can ¢ekisen deve resmini ve Trafalgar
Meydanr'nda susuzluklarini gideren ziirafalarin resmini
aldi; Bayan Nougat-Jones ise yine ayni1 fiyata tiinemis ba-
girtlak kuglan ¢aligmasini kapatti. Ressamin daha iddial
nitelikteki resmi “Athenaeum Kuliibii'niin merdivenle-
rinde Kanada geyiginin kurtlarladoviisii” ise on bes siline
alic1 buldu.

Haftalik bir sanat dergisinde arada bir kisa yazilar ya-
yinlanan geng bir adam, ressama sordu: “Peki simdiki
planlarimz nedir?”

“ilk gemiyle Stolpmiinde’ye déniiyorum,” diye yanit
verdi ressam, “geri gelmeyecegim, buralara bir daha adim
atarsam ne olayim.”

“Peki ya ¢aligmalarimiz? Ressamlik kariyeriniz ne ola-
cak?”

“Ah, o iste para yok, karin doyurmuyor. Bugiine dek
bir tane eskizimi bile satamamigtim. Bu aksam sizler bir-
kag tanesini aldiniz, o da artik buralardan gidiyorum diye,
oncesinde bir tane bile alan olmamigt1.”

“lyi de, hani bir Amerikal...”

“Ah, su zengin Amerikali,” diye kikirdadi ressam.



“Stikiirler olsun. Bizim domuz siiriisiinii ¢ayira siirerler-
ken adam arabasiyla dosdogru siiriiye dalmis. En semiz
domuzlarimizdan ¢ogunun 6limiine sebep olmug ama
biitiin zarar da kargilamig. Ederinden fazla bile para ver-
mis herhalde, hatta bizimkiler domuzlan bir ay boyunca
semirtip pazarda satiga gikarsalar bile kazanabilecekleri
paranin kat kat fazlasin1 6demis ¢iinkii acelesi varmus, bir
an once Gdansk’a gitmesi gerekiyormus.

“Insanin acelesi oldu mu, kendisinden kag para ister-
lerse istesinler, 6demesi gerekir. Tanr1 zengin Amerikali-
lardanraziolsun, her zaman aceleleri var. Simdi annemle
babamin eline yiikld bir meblag ge¢mis oldu, bana da para
gonderdiler ki bor¢larimi 6deyip eve donebileyim. Pazar-
tesi yola ¢ikip geri donmemek iizere Stolpmiindeiye gi-
diyorum, buralara bir daha adimimi atmayacagim.”

“Peki ya su tablonuz, sirtlanh olan?”

“O tablo igime yaramayacakti. O kadar kocaman bir
tuvali Stolpmiindelye tasimamin imkinm yoktu, ben de
yaktim gitti.”

Kendisi zamanla unutulup gidecektir ama Knopfs-
chrank konusu su an Soho’nun Baykus Caddesi’'ndeki
Nirnberg Restoran’in kimi midavimlerinin sinesinde
neredeyse sair Sledonti’yle boy 6l¢lisecek 6l¢tide biiyiik
bir yara birakmig durumda.
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Bu golgeler icinde yitmis yorede, insanlarin
birbirlerine ates baglarinda anlattiklan binbir trkitici hikiye,

Uykulu Kuytu'nun Bagsiz Stivarisi diye bilinen hayalet etrafinda do






KATIP BARTLEBY &
BENITO CERENO

Herman Melville
)

“Yagt ilerlemis bir adam sayihrim. Son otuz yildir ugragtigim igleris
dogas1 geregi, ilging ve her nasilsa kendine has goriinen, bildigim
kadariyla lafi pek edilmemis bir insan grubunu yakindan tanima imka
oldu. Hukuk yazicilan ya da kitiplerden s6z ediyorum. Hem is hayat
hem de 6zel hayatimda pek ¢oguyla tanmigtim, istesem negeli beyefend
gulimsetecek, i¢li olanlari aglatacak sayisiz hikaye anlatabilirim. Fak
tanidigim ya da duydugum en tuhaf kitip olan Bartleby 'nin hayatind
birkag kesit anlatmak ugruna, diger biittin katiplerin hikayelerinder

vazgegiyorum.”






Drierae Klasiitind

JACOPB’IN ODASI
Virginia Woolf
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Kaptan artik belediye meclisi tiyesiydi. [kisi de geceye bakular,
Londra’nin gecesiyle ayniydi, yalnizca bu ¢cok daha seffafti. Kasabad
kilise ¢anlar saat on biri cahyordu. Denizdeki riizgir dinmisti. Biit:
yatak odasi pencereleri karanhikti, oysa o saatte Londra’da, Parliame
Hill'de Guy Fawkes’1 yakiyorlard.



Iste burada bizim kendi kendimizi kandirma yoniindeki

iistiin gliglerimiz devreye giriyor... Sahte ve aptal kiigiik

hayatlarimiz1 yasiyor ve gergekten de makul bir ¢evrede makul

bir hayat stirdtiren, kisitlamalardan azade kadinlar ve adamlar

oldugumuza kendi kendimizi ikna edebiliyoruz.
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