


Saki 

Hayatın Sınır Çizgileri 
Seçme Öyküler 

Saki (Hector Hugh Munro): Burma'da doğup Fransa'da ölmekle 
birl ikte İngiliz'in hası. Saki'dir ama elinden içilen de zehirdir. Öyle ki, 
" İngiliz' den sakın!" uyarısını haklı çıkarabilir. Bu nedenle aşırı doz al­
mamaya dikkat etmek gerek: Her gün sadece birkaç öykü! 
Ek: Çehov'un Saki'yle neredeyse aynı dönemde yazması kronolojiye 
güven olmayacağını göstermektedir. 



Hayatın Sınır Çizgileri (Seçme Öyküler) 
Saki 

İthaki Yayınlan - 1071 

Yayın Koordinatörü: Tuğçe Nida Sevin 

Yayına Hazırlayan: Selçuk Aylar 

Redaksiyon: Tuğçe Aysu - Alican Saygı Ortanca 

Kapak Tasan mı: Şükrü Kara koç 

Grafik Uygulama: Özge Boz 
1. Baskı, Ocak 2016, İstanbul 
ISBN: 978-605-375-518-0 

Sertifika No: 11407 

Türkçe Çeviri © İnci Katırcı, 201 5 
Türkçe Telif Hakkı© İthaki, 2016 

Yayıncının yazılı izni olmaksızın alıntı yapılamaz. 

İthaki ™Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Ltd. Şti.'nin yan kuruluşudur. 
Bahariye Cad. Dr. İhsan Ünlüer Sok Ersoy Apt. A Blok No: 16/15 Kadı köy - İstanbul 
Tel: (0216) 348 36 97 Faks: (0216} 449 98 34 

editor@)ithaki.com.rr-www.ithaki.com.tr- www.ilknokta.com 

Kapak, iç Baskı: Deniz Ofset Matbaacılık 
Gümüşsuyu Cad. Topkapı Center, Odin İş Merkezi No: 403/2 Topkapı-İstanbul 

Tel: (0212} 613 30 06 - Faks: (0212) 613 51 97 

Sertifika No: 29652 



Saki 

HAYA TIN SINIR 
. . . 

ÇiZGiLERi 

SEÇME ÖYKÜLER 

Çeviren 

İnci Katırcı 

it haki 



İÇİNDEKİLER 

Savaş Bitene Kadar ... .... ... ........... ......... ... .... ...... .. . . . .... . ....... . . .. . 7 

Mowsle Barton'da Huzur . . .. . ... .. .. ...... .. . .. . . . .. . . . ... . .... . . . . . . . .. . .  15 

Leydi Bastable'ın Yüreği Ağzına Geliyor . .. . .. . ..... . ..... . . . .  2 5  

Latif Bakanlar ........... ..... . . .... .. . .. ...... . .. ... . ........ .. ... . . . .... .. . .. . .. ... .  30 

Yaban Domuzu ........ .. . . . .. . .. .... . ... . .. .. .. ....... . . . . ... . . .. . .... . . .. .. . . . . .. 45 

Tuval ......................................................................................... 53 

Groby Lington'un Çamuru Yeniden Karılıyor ......... ... . 58 

Brogue . . . .... ... . . . .. . . . . . . . .......... .... . . .. .. ......... . .. .. ..... .... ....... . .. ........ . .  70 

Tanıdık Melodi .. ... . .. . .. . .... . . . . . .. . . . . . . ... .. . . . .... .. ... . . . . . .... . .. . . .. ... . .. . 78 

Crispina Umberleigh Nasıl Kayboldu? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  84 

Hazine Gemisi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  91 

Wratislav ... . . . . . . . . . .. . . . . . ....... .. ...... .. . . . .... . . .. . ..... ... .. . .... .... . . .. . . ... .. . .  97 

Louis ......... .......... ... ......... . . . . . . ... . . ...... ... ... .. .. ... .. . . . . ..... . . .. .. ....... 102  

Örümcek Ağı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  109 

Uçüncü Kişiler .. .. . . ........ . .. . .... . ............. .. . .... . . . . . .... . .. . . ... ... .. . .  1 1 7 

Kuzen Teresa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 2 6 

Filboid Studge, Fareden Gelen Yardım . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  13 3 

Bıldırcın Yemi . .. ......... ... ..... . .. . ..... . ..... .... . .. . . . . . ........... ..... . . ... 1 38 

Mola ... ... ....... ............ ........... . ........ .............. .... ...... ....... .. ...... .. 1 47 

Tepede Çınlayan Ezgi .................................... .................. 1 5 5 

Mark ... ............................ . ........................... . ..... . .. . ... .. . . . . . . . . ... .  1 64 

Yarkent Tavrı ........ . ........................ ...................... . ........ . . .. . 1 7 1  



Aziz Vespaluus'un Hikayesi .......................................... 179 

Talih ...................................................................................... 191 

Ayva Ağacı ............... ...................................... . . . . . . ............. . .  198 

Mandıranın Yolu ............................................................... 204 

Hayatın Sınır Çizgileri .................... ................................. 2 1 4  

Koruma Altındaki Şahinler ............................................ 2 2 1 

Tarrington Pes Ediyor ............................. ..... .................... 2 28 

Boğa ........................... . . . . ......... .............................................. 2 3 2  

Besili Öküz ........................................ . . ............................... 2 3 9  

Kaderin Tazıları ................... ... . . ............. ............................ 247 

Morlvera .............................................................................. 2 58 

Clovis ve Ebevyn Sorumlulukları ........ ......................... 2 6 5  

Kaside ..................................... .............................................. 270 

Hyacinth ........... ................................................................... 277 

İsim Günü ................................ ........................................... 286 

Septimus Brope'un Gizli Günahı . .  ............................... 294 

Sandık Odası .......................... ............................................ 306 

Takdir Üzerine ................................................................... 3 1 4 



Savaş Bitene Kadar 

Saygıdeğer Rahip Wilfrid Gaspilton, işin ehli olmayan 
zihinlerin hikmetini göremediği rahip tayinlerinden 
birinde, Kensingate 'in kısmen sosyetik St. Luke bölge­
sinden Yondershire'ın bir köşesinde bulunan, tam anla­
mıyla kırsal St. Chuddocks mezrasına gönderilmişti .  Hiç 
kuşku yok ki, bu yer değişikliğinin görmezden gelineme­
yecek avantaj ları vardı fakat kesinlikle çok bariz dezavan­
taj ları da yok değildi. Evini taşıyan rahibin de, eşinin de, 
kırsal hayat koşullarına doğal ve rahat bir şekilde uyum 
sağlayabildiği söylenemezdi. Rahibin eşi Bayan Beryl 
Gaspilton, o zamana dek kırsal alanlara hep olumlu gözle 
bakmış, buraları, kusur bulunamayacak seviyede gelire ve 
konukseverlik içgüdüsüne sahip insanların çimlik arazi­
leri tenis kortlarına dönüştürüp gül bahçeleri ve Jakoben 
tarzda süs bahçeleriyle uğraştıkları , hafta sonları da ilgi 
dolu seçkin konukların toplanıp keyifle vakit geçirdikleri 
yerler olarak görmüştü. Bayan Gaspilton, kendisinin he­
men fark edilebilecek ölçüde ilgi uyandırıcı bir karakter 
olduğunu düşünüyordu, sınırlı bir bakış açısından ke­
sinlikle haklıydı da. Baygın bakışlı koyu renkli gözlere ve 
sağlam hatlı bir çeneye sahipti ; konuşmasının uygun yer­
lerinde, bu özelliklerle çelişen, hafiften ağlamaklı bir ses 
tonu tutturuyordu. Hayatın sunduğu küçük güzelliklerin 
kıymetini biliyor fakat Talihin,  şahsen gayet hak ettiği ­
ni düşündüğü daha büyük kimi başarılar konusunda eli 
açık davranmadığını düşünüp dertleniyordu. Kendisine 
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kalsa, insan ilişkileri üzerine derinlikli görüşlerinin, bir 
de tartışmasız minicik ayaklarının, çevresinde dolanacak 
anlayışı kuvvetli kişilerce takdir edileceği, edebi ve bir 
nebze de siyasi bir toplantı grubunun merkezinde olmayı 
arzu ederdi. Gerçekte ise Kaderine bir papazla evlenmek 
yazılmıştı, üstelik şimdi bir de varlığını bir köy papazı ­
nın yörüngesinde sürdürmesine karar verilmişti. Hüküm 
vermek için beklemeye hacet yoktu, çevresinde keşfedi­
lebilecek tek bir şey mevcut değildi ; Nuh, Tufan kopa­
cak diye kehanette bulunmuştu ama kimse kendisinden 
Tufan sırasında denize atlayıp yüzmesini beklememişti. 
Bayan Gaspilton da sulanan bir bahçeyi bellemek veya 
çamurlu yollarda güçbela yürümek gibi zorlu işlere gi­
rişecek değildi. Yeterli sıklıkta kuşkonmaz ve karanfil 
toplanabildiği sürece bahçeye yapılan masrafları kabul­
lenmeye, aksi takdirdeyse bahçeyi yok saymaya hazırdı. 

8 Tabiri caizse, kendini o zarif ve miskin küçük dünyasına 

sarıp kapatarak doktorun eşine nezaketi elden bırakma­
dan kaba davranmak ve tek edebi meşguliyetine ağır ağır 
devam etmek gibi küçük çaplı eğlencelerin keyfini çıkara­
caktı . Söz konusu edebi meşguliyeti , Yasak At Göleti 'ydi, 
Baptiste Lepoy'un L 'Abreuvoir interdit eserini çeviriyor­
du. Uğraştığı bu iş öyle uzun zamandır elindeydi ki , bir 
süreliğine ünlenmiş bu romanının çevirisi bitene kadar 
Baptiste Lepoy'un kendisi büyük ihtimalle popülerliği­
ni yitirmiş olacaktı . Gelgelelim, ağır ağır devam ettiği bu 
işin, Bayan Gaspilton'a Kensingate camiasında bile edebi 
anlamda belli bir itibar kazandırdığı düşünüldüğünde, 
hemen hemen kimsenin Fransızca bilmediği ve en küçük 
olasılıkla dahi L 'Abreuvoir interdit'ten haberdar olmadığı 
St. Chuddocks halkının gözünde kadını en yüksek mer­
tebeye çıkaracağı çok açıktı. 



Papazın eşi, taşındıkları bu köye tam bir kendini be­
ğenmişlik içinde sırtını dönmeye razıyken Papaz için 
işin acıklı yanı şuydu ki , sırtını dönen kendisi değil ,  köy 
olmuştu. Dünyanın en saf niyetleriyle hareket eden ve 
önünde Gilbert White gibi ölümsüz bir örneğe sahip 
olan Saygıdeğer Rahip Wilfrid, bu yeni ortamda kendi­
sini öyle sıkıntılı ve huzursuz hissediyordu ki, Kral il. 

Charles'ı tutup modern bir Wesleyan Konferansı'nın or­
tasına bırakacak olsanız en fazla bu kadar sıkılıp huzursuz 
olurdu. Bahçenin çimliklerinde seke seke dolaşan kuşlar, 
bu çimlik alan Rahip'e değil de kendilerine aitmiş gibi ge­
ziniyorlar, nazarlarında Rahip'in bahçedeki bir solucanla 
ya da evi mesken tutmuş kediyle dahi kıyaslanamayacak 
ölçüde ilgi uyandırmaktan uzak olduğunu ima ediyorlar­
dı. Bahçeyi çevreleyen çitin öte yanının ve kır çiçeklerinin 
de, yine aynı şekilde, ilham vermekle uzaktan yakından 
ilgisi yoktu; düğün çiçekleri, İngiliz şairlerce kendilerine 9 

gösterilen ilgiyi hiç mi hiç hak etmiyordu; Papaz anla-
mıştı ki, on beş dakika bahçede yalnız kalacak olsa, düpe-
düz içler acısı bir hale düşmesi işten bile değildi. Köyün 
sakinleriyle de durum bundan iyi değildi ; bu insanlarla 
tanışmak, hastalıklarıyla tanışmak demekti , hemen he-
men herkes romatizmadan muzdaripti. Tabii ki kimileri -
nin başka fiziksel rahatsızlıkları vardı ama herkeste roma-
tizma standart olarak mevcuttu. Papaz'ın henüz ayırdına 
varamadığı gerçek şuydu ki , kırsal hayatta romatizmadan 
muzdarip olmamak, daha büyük hırslar peşindeki çev­
relerde saray erkanına takdim edilmemiş olmakla aynı 
ölçüde göze çarpacak bir kusurdu. Papaz'ın taşındığı yere 
duyduğu merak bu şekilde hepten sönmüşken, bir de 
Beryl kalkmış, Yasak At Göleti '  ne vakfettiği anlamsız uğ-
raşla kendini adeta tecrit etmişti. 



Saygıdeğer Rahip Wilfrid, eşini bir sabah yine söz­
lükler, dolmakalemler ve karalama kağıtlarından oluşan 
pek zarif bir kalabalığın ortasında bulunca, " Birilerinin 
Baptiste Lepoy'u İngilizce okumak isteyeceğini de nere­
den çıkarıyorsun, anlamıyorum," dedi, "Fransa'da dahi 
Lepoy'u okuma zahmetine girecek kimse kalmadı desek 
yeridir." 

Beryl ise sesinde nazik bir bıkkınlık tonuyla, "Tatlım," 
diye söze başladı, " Londra'nın önde gelen birkaç yayım­
cısıyla konuştum ya, nasıl olup da şimdiye dek kimsenin 
L 'Abreuvoir'yı çevirmediğine şaştıklarını söylemişlerdi , 
hatta bana yalvarmışlardı. . .  " 

"Yayıncılar hep kimsenin yazmadığı kitaplar üzeri­
ne yaygara koparır, yazılır yazılmaz da kitaba sırtlarını 
dönerler. Eğer Aziz Pavlus bugün hayatta olsaydı , Eski­
molara Mektup yazması için başının etini yerlerdi ama 

1 O Londra' dan bir tane yayımcı bile Efeslilere yazdığı Mek­

tubu okumayı aklından geçirmezdi." 
Beryl, "Bahçede kuşkonmaz var mı?" diye sordu, "aş­

çıya pişirmesini. . .  " 
Rahip, " Bahçede yok," diye terslendi, "ama kuşkon­

maz tarhında kesin bir sürü vardır, yetiştiği yerin orası 
olduğunu düşününce öyle olması lazım tabii." 

Rahip bundan sonra üstündeki kızgınlık hissini atıp 
yerine can sıkıntısı koymak üzere meyve ağaçları ve seb­
ze bahçesinin bulunduğu alana yürüdü. Bahçede, Frenk 
üzümü asmalarının arasında, muşmula ağaçlarının altın­
da geziniyordu ki aklına, büyük bir edebi düzenbazlığa 
imza atma fikri düştü. 

Aradan birkaç hafta geçmişti ki , İki Aylık İnceleme 
adında bir dergi , Saygıdeğer Rahip Wilfrid Gaspilton'ın 
verdiği güvenceye dayanarak, güya rahibin Dicle Vadi-



si civarında askeri seferde bulunan bir yeğeni tarafından 
gün yüzüne çıkarılıp tercüme edilmiş bir Pers şiirinin 
birkaç parçasını dünyanın beğenisine sundu. Saygıdeğer 
Rahip Wilfrid'in yeğenleri sürüsüne bereketti ve kuşku­
suz, içlerinden bir ya da ikisinin Mezopotamya bölgesin­
de askeri görevde bulunması gayet olasılık dahilindeydi, 
ne var ki kimsenin aklına, Pers dili ve edebiyatı üzerine 
eğitim aldığından şüphelenilebilecek bir yeğenin geldiği 
söylenemezdi. 

Dörtlüklerin, kaçıncı asır olduğu belirlenemeyen bir 
dönemde Kirmanşah bölgesinde yaşamış, kimi kaynak­
lara göre avcılık yapan, kimilerine göre ise sarayda balık 
havuzlarının sorumlusu olarak görevlendirilmiş, Gurab 
adında birine ait olduğu düşünülüyordu. Yumuşak, ölçü­
lü bir hiciv ve felsefi bir hava taşıyan bu mısralar, keskin 
bir eleştiride bulunma zahmetine girmeyen bir alaycılık, 
huzursuzluk uyandıracak kadar tutkulu olmayan bir ya- 11 

şama sevinci sergiliyordu. 

"Allah'tan medet uman Fare 
Yardım gelmeyince göklere küfretti: 
Fareyi midesine indiren Kediye göre, 
Allah'ın işleri pek münasip idi. 

Değişmez Yasalar koyan, 
Olmasın medet umduğun kişi, 
Ama dara düştüğünde hatırla sana verdiği 
Hızlı bacakları , cin fikri ya da pençeleri. 

Kimileri över kanaat ederek yaşamayı: 
Kanaat yerle yeksan olabilir, tıpkı Gurur gibi. 
Yaşadığı sefil su kanalına şükreden Kurbağanın, 
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Kanal kuruyunca kaçtı bütün keyfi. 
'Cehennem Yolunda değilsin,' 
Diyorsun bana tutkulu bir sevinçle :  
Beyhude atıp tutma, neye yarar sözlerin 
Eğer ki Cehennem sana gelmekteyse? 

Şair övgüler düzüyor Çobanyıldızı'na, 
Bir başka Şair, Papağanın renklerine, 
Satıcının övgüsü ise malları üzerine, 
En azından O biliyor, neyi övmekte." 

Eleştirmenlere ve yorumculara yapıtın kaleme alındığı 
muhtemel tarihe dair ipucu veren işte bu dörtlüktü;  hal­
kın dikkatini çektikleri üzere, Şirazlı Hafız'ın yaşadığı dö­
nemde papağanlar zarafet sembolü olarak büyük rağbet 
görmekteydi, Ömer Hayyam ise rubailerinde papağanla­
ra yer vermemişti. 

Eleştirmenler ve yorumcular altını çiziyordu ki, bun­
dan sonraki dörtlük, yazıldığı bölge ve dönem kadar gü­
nün mevcut siyasi koşulları için de geçerliydi : 

"Gece gündüz Barış düşleri kurarken Sultanın biri, 
Büyüdü Düşmanın orduları durmamacasına: 
Uykuya döndürdüler Sultanın gündüz düşlerini 
Barışı ise zannımca, hiç tatmadı ömrü boyunca ."  

Avcı-şairin dörtlüklerinde kadınlar pek az yer buluyor, 
şarap ise hiç geçmiyordu, ne var ki Doğu'nun aşk felsefe­
sine katkıda bulunan en az bir dörtlük mevcuttu: 

"Ah Ayyüzlü füsunkar, Yıldız Yatağı Gözlerin, 
Yanaklarından ipek gibi bir haz, misk kokusu yayıl­

makta, 



Diyorlar ki caziben salacakmış bir gün,  solsa ne olur, 
Gülün kendisi de renksiz yetişmez mi Alacakaranlık­

ta. "  

Son  dizelerde Kaçınılmaz olan kabulleniliyor, şairin ha­
yata bakışındaki rahatlık, insanı ürperten bir rüzgara sah­
ne oluyordu: 

" Söken her Şafak keder taşır, 
Öyle bir keder ki mümkün değil izahı:  
Keyifli günün katarı getirir 
Şöleni, Maşuku, bir de Küheylanı. 

Ah, nihayet sökecek bir Şafak 
Zihnine tek bir yaşam kıpırtısı bırakmayan, 
Bu uzun, soğuk Şafak, Güne varmayacak, 
İşte izah edeceksin kederini o zaman." 

Gurab'ın dizeleri , pek huzursuzluk yaratmayan, hafiften 
muzip bir felsefenin mutlak surette insanların hoşuna gi ­
deceği bir anda halkın beğenisine sunulmuş ve coşkuyla 
karşılanmıştı. Hakikat aşkını kaybedecek kadar uzun bir 
ömür sürmüş yaşı geçkin albaylar, gazetelere mektuplar 
yazıp yirmi-otuz yıl önce Afganistan' da, Aden'de ve baş­
ka uygun bölgelerde Gurab 'ın eserlerine aşina olduklarını 
iddia ediyorlardı. Kirmanşahlı Gurab adıyla bir kulüp ku­
ruldu ve kulübün üyeleri en ufak kışkırtmada dahi Gurab 
Biraderleri diye birbirlerini çağırır oldu. Devirlerce saklı 
kalmış bu şairi keşfeden, ya da daha uygun bir ifadeyle 
gözler önüne çıkaran Saygıdeğer Rahip Wilfrid, beklen­
diği şekilde sağanak olup yağan sorular, eleştiriler ve bilgi 
taleplerine tek bir tesirli yanıtla karşılık veriyordu: Askeri 
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unsurlar, yeğeninin hareketlerine gereksizce ışık tutacak 
herhangi bir açıklama yapmasına imkan tanımıyordu. 

Savaş bitince Rahip akla hayale sığmaz derecede bü­
yük bir utanca gömülecekti fakat ne olursa olsun, o an 
için Yasak At Göleti'ni sahneden indirmeyi başarmıştı. 



Mowsle Barton'da Huzur 

Crefton Lockyer, Mowsle Barton çiftliğinin avlusunun 
bitişiğinde bulunan, yarısı meyve bahçesi, diğer yarısı çi­
çek bahçesi olarak düzenlenmiş küçük arazide oturmuş 
keyif yapıyordu, hem bedenen hem de zihnen büyük bir 
rahatlık içindeydi. Tepelerle çevrili çiftlik evine hakim 
olan sükunet ve huzur, şehirde geçirdiği stres ve gürül­
tü dolu uzun yılların ardından, adamın duyuları üzerin­
de büyük etki yaratmıştı. Zaman ve mekan, anlamını ve 
keskinliğini yitiriyor gibiydi ; dakikalar sürüklenip saat­
lere dönüyor, çayırlar ve nadasa bırakılmış topraklar ise 
fark ettirmeden ve hafif hafif önünde uzanıp gidiyordu. 

Sıra halindeki çalı dizisinin arasında gelişen yabani otlar 
başlarını çiçek bahçesine uzatmış, şebboylar ve bahçede­
ki fidanlar ise karşılık olarak çiftlik avlusuna ve patika­
ya hücum etmişti .  Uyuşuk tavuklar ile vakur ve meşgul 
edalarıyla ördekler, ister çiçek ister meyve bahçesinde, 
isterse de yolun ortasında olsunlar, tam da olmaları ge­
reken yerde duruyorlarmış gibi görünüyordu; hiçbir şey 
tam olarak bir yere ait gibi değildi, hatta bahçe kapılarının 
bile menteşelerine bağlı bulunmaları gerekmiyordu san­
ki. Bütün bu manzarayı, içinde neredeyse bir çeşit büyü 
varmış gibi hissettiren bir huzur hissi kaplıyordu. Akşa­
müstü saatlerinde sanki vakit hep akşamüstüymüş, hep 
de akşamüstü olmalıymış gibi hissediyor, alacakaranlıkta 
ise zaten alacakaranlık vaktinden başka bir an yaşanama­
yacağını kesinkes biliyordunuz. Crefton Lockyer, yaşlı 
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bir muşmula ağacının altına çektiği, daha çok böyle kır­
sal yerlerde kullanılan tarzda bir iskemlede, huzur için­
de otururken şu kanaate vardı ki, tam da bulunduğu yer, 
zihninde büyük bir tutkuyla canlandırdığı, aynca son za­
manlarda bitkin ve yıpranmış duyularıyla sık sık hasreti­
ni çektiği mekanın, hayatının geri kalanında demir atmak 
istediği o yerin ta kendisiydi. Çevresindeki dost canlısı, 
kendi halinde insanların arasına temelli yerleşecek, için­
de yaşamak istediği mütevazı konfor unsurlarını yavaş 
yavaş temin edecek fakat mümkün olduğunca çevresin­
dekilerin yaşam tarzına uyum sağlayacaktı . 

Lockyer, aldığı kararı zihninde ağır ağır olgunlaştırır­
ken meyve bahçesi içinden kesik kesik, aksak yürüyüşüy­
le yaşlı bir kadın çıkageldi. Adam yaşlı kadının çiftlikte 
yaşadığını biliyordu, ev sahibesi Bayan Spurfıeld'ın an­
nesi ya da daha yüksek ihtimalle kayınvalidesiydi . Lock-

16 yer, kadına söylemek için zihninde alelacele hoş sözler 
hazırlamıştı, fakat kadın ondan önce davrandı. 

"Şuradaki kapının üzerine tebeşirle bir şeyler yazmış­
lar. Ne yazıyor orada?" 

Tatsız ve donuk bir tavırla konuşmuştu, sanki sorusu 
yıllardır dudaklarında bekliyordu da en iyisi çıkarıp atı ­
vereyim diye düşünmüştü. Fakat gözleri Crefton'un ba­
şının üzerinden sabırsız bir bakışla, dağınık bir sıra oluş­
turan çiftlik binalarının en dış sırasındaki küçük bir ahırın 
kapısına dikilmişti .  

Merakla ahırın kapısına bakıp da " İhtiyar cadı Mart­
ha Pillamon" yazısıyla karşılaşan Crefton, okuduğu söz­
leri yüksek sesle söylemeden önce bir an durakladı. Pek 
sanmasa da, karşısındaki kadın söz konusu Martha'nın 
ta kendisi olabilirdi. Belki de Bayan Spurfıeld'ın evlen­
meden önceki soyadı Pillamon'du. Üstelik yanındaki 



kemikleri sayılan, kuruyup gitmiş ihtiyar kadının, o yö­
redeki cadıların dış görünümlerini tanımlayan şartları ra­
hatlıkla karşılayacağına şüphe yoktu. 

Adam ihtiyatlı davranıp, " Martha Pillamon diye birin­
den bahsediyor, " dedi. 

"Ne diyor?" 
Crefton, "Çok saygısızca bir şey,"  diye açıkladı, "diyor 

ki, Martha Pillamon cadıymış .  Böyle şeyler yazmamaları 
lazım." 

Kadın son derece memnun bir ses tonuyla, "Doğrusu 
bu, her kelimesi doğru," deyip Martha Pillamon hakkın­
da yazılanlara özel bir katkıda bulunmaktan çekinmedi : 
"Muşmula suratlı ihtiyar." 

Dönüp aksaya aksaya çiftlik avlusunda ilerleyen kadın 
çatallı tiz sesiyle bağırdı : " ihtiyar cadı Martha Pillamon ! "  

Crefton, arkasından cılız ve öfkeli bir mırıltı işitti : 
"Duydun mu, ne diyor?" Hemen arkasına dönen Cref- 17 

ton, sıska, benzi sarıya çalan, buruş buruş suratlı bir koca-
karıyla daha karşılaştı , kadın belli ki işittiklerinden hiç mi 
hiç hoşlanmamıştı. İşte bu ihtiyarın Martha Pillamon'un 
ta kendisi olduğu artık kuşku götürmezdi. Demek ki 
meyve bahçesi, mahallenin yaşlı kadınlarının yürüyüş 
yoluydu. 

Kadın cılız sesiyle konuşmaya devam etti : "Yalancı, 
yalancı kafir, ihtiyar cadı asıl Betsy Croot'un kendisidir. 
Hem kendisi, hem de kızıdır, sefil fareler. Görürler, büyü 
yapacağım onlara, baş belası kocakarılar. " 

Topallayarak aheste aheste uzaklaşırken kadının gö­
züne ahır kapısındaki yazı takıldı. 

Hızla Crefton'a dönüp sordu: "Şurada ne yazıyor?" 
Adam, " Oylar Soarker'e" diye yanıtladı, hünerli bir 

arabulucunun ödlekçe cüretini göstermişti. 



Yaşlı kadın homurdanmaya başladı, homurtuları ve 
rengi solmuş kırmızı şalı, ağaç gövdeleri arasında yavaş 
yavaş kayboldu. Crefton bundan sonra hemen ayağa 
kalktı ve çiftlik evine doğru yürümeye başladı. Öyle ya da 
böyle, artık ortamın huzuru büyük ölçüde kaçmıştı. 

Crefton, önceki günlerde eski çiftliğin mutfağında ge­
çen neşeli ve hareketli ikindi çayı vakitlerinden çok ke­
yif almıştı fakat o gün çay vakti bir çeşit huzursuz kasvet 
içinde, tatsız geçiyor gibiydi. Herkese donuk, bir türlü ge­
çip gitmeyen bir sessizlik hakimdi, ayrıca çaydan bir yu­
dum alan Crefton'un fark ettiği gibi ,  çay da, bir şenliğin 
dahi cümbüşlü havasını bozacak tatsızlıkta, ılık ve yavan 
bir karışımdan farksızdı. 

Konuğunun nazik bir merakla çay fincanına baktığı­
nı gören Bayan Spurfield aceleyle, "Çaydan yakınmanın 
faydası yok," dedi. "Çaydanlık bir türlü kaynamıyor, o 

18 yüzden." 
Crefton ocağa döndü, siyah renkli büyük bir çaydan­

lığın altında normalden daha harlı bir ateş yanıyor, çay­
danlığın ibriğinden inceden buhar süzülüyordu fakat 
çaydanlığın, altında gürleyen alevlere bundan öte aldır­
dığı yok gibiydi. 

Bayan Spurfield, " Bir saati geçti , kaynayacağı yok, " 
deyip meseleyi açıklığa kavuşturmak için ilave etti : "Bize 
büyü yaptılar. " 

Kadının yaşlı annesi, "Martha Pillamon yaptı ,"  diye 
sözünü kesti. " Ben o ihtiyar muşmula suratlıdan bunun 
acısını çıkarmaz mıyım? Ben de ona büyü yapacağım."  

Crefton, Martha Pillamon'a atfedilen hainlik iddiaları­
na kulak asmayıp, " Zamanı gelince kaynar mutlaka,"  diye 
itiraz etti . " Hem belki de kömür nemlidir ." 

Bayan Spurfield, "Akşam yemeğine kadar da kayna-



maz, istersen ateşi bütün gece harla, yann sabah kahvaltı­
ya kadar da kaynamaz," dedi. Dediği gibi de oldu. Ev halkı, 
kamını yağda kızarttıkları ve doğrudan ateşte pişirdikleri 
yiyeceklerle doyurdu, nazik bir komşularının demleyip 
gönderdiği çay sayesinde de nispeten sıcak birer fincan 
çay içmiş oldular. 

Bayan Spurfield kahvaltıda , "Artık bizi bırakıp gider­
siniz herhalde, durum böyle tatsızlaştığına göre ,"  yoru­
munda bulundu, "kimileri sıkıntıyı görünce hemen bıra­
kıp gider." 

Crefton alelacele, planlarında yakın zamanda bir deği ­
şiklik olmayacağını belirtti , fakat farkına varmıştı ki çift­
lik halkının tavırlarında önceleri göze çarpan samimiyet, 
büyük oranda kaybolmuştu. Şüpheci bakışlar, somurt­
kan suskunluklar veya sivri dilli konuşmalar, gündelik 
gerçekler haline gelmişti. Evin yaşlı hanımı ise bütün 
gün mutfakta ya da bahçede oturup alçak sesle Martha 19  

Pillamon'a yönelik tehditler savuruyor, büyü sözleri mı­
rıldanıyordu. Bu çelimsiz ve ihtiyar insan enkazlarının 
geri kalan son fersiz enerj i lerini birbirini perişan etme 
yoluna vakfetmeleri , hem insana dehşet veriyor, hem de 
içini acıtıyordu. Görünüşe göre, geri kalan her şey sıralı ve 
muntazam bir şekilde harap olurken azalmayan bir güç ve 
yoğunlukla varlığını sürdüren tek yeti ,  öfke idi. Yaşanan-
ların tekinsiz tarafı şuydu ki, ihtiyarların birbirine duy-
duğu garez ve okuduğu lanetlerden sanki gerçekten de bir 
çeşit korkutucu ve kötücül güç süzülüp ortaya çıkıyordu. 
Ne kadar kuşkucu açıklama bulunursa bulunsun, apaçık 
ortadaydı ki en harlı ateşin üstünde dahi ne çaydanlık ne 
de tencerenin içindeki yemeğin suyu kaynıyordu. Cref-
ton mümkün olduğu sürece kömürlerde bir kusur oldu-
ğu teorisine sarıldı fakat yaktıkları odun ateşinde de aynı 



sonuçla karşılaştılar, daha sonra sipariş edip getirttıgı 
küçük ispirto ocağı da aynı inatla üstündeki çaydanlığın 
kaynamasına izin vermeyince, Crefton bilinmeyen güç­
lerin tahmin edilemeyecek, şeytani bir yüzüyle karşı kar­
şıya olduğu kanaatine vardı. Kilometrelerce ötede, tepe­
ler arasındaki bir boşluktan , arada bir motorlu arabaların 
geçtiği bir yol seçiliyordu, gelişmiş bir medeniyetin eseri 
olan anayollara böyle yakın olduğu halde, yarasaların 
mesken tuttuğu bu eski çiftlik evinde ise cadılıktan başka 
bir şeye benzetilebilecek yanı olmayan bir güç, göz göre 
göre hüküm sürüyor gibiydi. 

Bir gün Crefton, evde ve mutfakta yanan ocakta -özel­
likle ocakta- eksikliği hissedilen o rahatlatıcı huzur hissi­
ni patika yollarda yeniden yakalamayı umdu, patikalara 
ulaşmak için çiftlik avlusundan geçiyordu ki evin yaşlı 
hanımına rastladı, kadın muşmula ağacının altındaki is-

2 0  kemlede oturmuş, kendi kendine mırıldanıyordu. Bir  ço­
cuğun derslerini ezberlerken yapacağı gibi, "Yüzemesin 
batsın, yüzemesin batsın" diye tekrarlayıp duruyordu. 
Arada bir de, insanın duymaktan hiç hoşlanmayacağı kö­
tücül bir tonla, kulak tırmalayan bir kahkaha koparıyor­
du. Kendini kahkahaların artık ulaşamadığı bir mesafede, 
hiçbir yere gitmiyor gibi görünen, bitki örtüsünün iyice 
sardığı patikaların gözlerden uzak sükunetinde bulunca 
Crefton'un yüzü güldü. Ayakları kendisini, diğerlerinden 
daha dar ve bitki örtüsüne daha çok gömülmüş gibi duran 
bir patikaya götürdü, bu patikanın insanların yaşadığı bir 
eve giden küçük bir yol olduğunu fark ettiğinde Crefton 
öfkelenecek kadar oldu. Karşısına ufak ve bakımsız bir la­
hana bahçesi, birkaç tane ihtiyar elma ağacı ve harap bir 
kulübe çıkmıştı . Kulübenin önünde hızla akan bir dere , 
genişleyen yatağıyla küçük sayılamayacak bir gölete dö-



nüşüyor, sonra yeniden hızlanarak nehir yatağının sınır­
larını çizen söğütlerin arasından akıp gidiyordu. Crefton 
sırtını bir ağaca verip döne döne gölete dökülen derenin 
üzerinden karşısındaki minik, gösterişsiz çiftlik evine 
baktı , görebildiği tek yaşam izi , tek sıra halinde göletin kı­
yısına doğru inen, soluk renkli küçük bir ördek alayıydı. 
Toprak üzerinde aheste ve hantal adımlarla paytak paytak 
yürüyen bir ördeğin suya girer girmez zarif ve kabiliyetli 
bir yüzücüye dönüşmesinin her zaman için ilgi çekici bir 
yanı vardır, Crefton da kendini alamayıp alaya önderlik 
eden ördeğin kendini gölete bırakmasını ilgiyle bekledi. 
Ördekleri izlerken içinde tuhaf ve nahoş bir şeyler olaca­
ğına dair garip bir sezgi uyandı. Ördek kendini büyük bir 
güvenle suya attı, attığı gibi de yuvarlanıp suya battı . Başı 
bir an yüzeyde görünüp sonra yine suyun altına gömül­
dü, ardından bir sıra hava kabarcığı yükseldi, hayvan ka-

natları ve ayaklarıyla suyu dövüyor, kanat çırpıp ayakla- 2 1  

rını savurarak çaresizce dönenip duruyordu. Hayvan göz 
göre göre boğuluyordu. Crefton başta ördeğin yosunlara 
takıldığını ya da hayvana aşağıdan bir turna balığı ya da su 
sıçanının saldırdığını düşünmüştü fakat su yüzünde kan 
görünmüyordu, ayrıca çılgınca debelenen hayvan gölet-
te hiçbir engele takılmadan bir su akıntısı yaratıyordu. 
Bu arada bir ördek daha kendini gölete bıraktı ve suyun 
altında döne çırpına debelenen ördekler birken iki oldu. 
Suyun yüzeyinde bir görünüp bir kaybolarak nefes alma-
ya çalışan gagalar bilhassa yürek parçalayan bir manza-
raydı, güvendikleri ve iyi tanıdıkları bir şeyin ihanetine 
uğramışçasına dehşet içinde isyan ediyorlardı. Üçüncü 
bir ördeğin de kıyıdan suya atlayıp diğer ikisinin kade-
rini paylaştığını gören Crefton korkuya benzer bir hisse 
kapıldı. Ağır ağır boğulan ördeklerin yarattığı karmaşay-



la nihayet alarma geçen diğer ördekler iyice gerip uzat­
tıkları boyunlarıyla geri çekilip büyük bir huzursuzluk 
bildiren vaklamalarla bu tehlikeli bölgeden uzaklaşınca, 
Crefton'un içi rahatlar gibi oldu. Adam birden bu sahne­
ye şahit olan tek kişinin kendisi olmadığını fark etti , canı 
çekilmiş, iki büklüm yaşlı kadını görür görmez tanımıştı ; 
meşum bir şöhrete sahip Martha Pillamon, kulübenin ka­
pısına açılan yoldan topallaya topallaya gelip suya gözle­
rini dikmiş, göletin içinde dehşet veren bir alay gibi döne 
döne can veren hayvanlara bakıyordu. Kadın birdenbire 
hiddetten titreyen tiz sesiyle etrafı çınlattı : 

"Betsy Croot yaptı, ben de o ihtiyar sıçana büyü yapa­
cağım, yapmazsam ne olayım."  

Crefton oradan yavaşça sıvıştı , ihtiyar kadın orada o l ­
duğunu fark etmiş miydi, bilemiyordu. Daha kadın Betsy 
Croot'u suçlu ilan etmeden önce Betsy Croot'un "Yüze-

22 mesin batsın" diye diye mırıldandığı büyü, bir an zihnin­
de çakmış, adamı huzursuz etmişti. Fakat aklına asıl en­
dişe düşüren ve diğer bütün düşüncelerini ve kuruntula­
rını silen, kadının misilleme olarak savurduğu son büyü 
tehdidi oldu. Muhakeme gücü, artık bu yaşlı kadınların 
tehditlerini boş didişmeler olarak göz ardı edemiyordu. 
Mowsle Barton' da ev halkı, kişisel garezini görünüşe göre 
son derece pratik bir biçimde hayata geçirebilen, kindar 
bir yaşlı kadının hoşnutsuzluğu karşısında topun ağzın­
daydı, boğulan üç ördeğin intikamı kim bilir nerelere va­
racaktı? Martha Pillamon'un geniş kapsamlı ve son dere­
ce nahoş gazabının vuracağı hedef, ev halkından sayılan 
Crefton'u da kapsayabilirdi. Crefton bunları düşünürken 
kendini abes kuruntulara kaptırdığının kuşkusuz farkın­
daydı fakat ispirto ocağında suyun bir türü kaynamaması 
ve bir de gölette karşılaştığı manzara ile sinirleri büyük 



oranda bozulmuştu. Huzursuzluğunun muğlak yonu, 
içine düştüğü dehşeti daha da keskinleştiriyordu; olanak­
sız bir şeyi bir kere hesaba katarsanız, bu şeyin olanakları 
hakiki anlamda sınır tanımaz olur. 

O gün çiftlikteki en huzursuz gecelerinden birini ya­
şayan Crefton ertesi sabah her zamanki gibi erkenden 
yataktan kalktı. Keskinleşen duyularıyla, dertli ev halkı 
üzerinde, işlerin her yönüyle yolunda olmadığına dair in­
ceden bir hava estiğini hemen fark etti . İnekler sağılmıştı 
ama çiftlik avlusunda toplanmışlar, sabırsızlıkla kırlara 
sürülmeyi bekliyorlardı, kümes hayvanları ısrarla çıkar­
dıkları seslerle adeta yakınıp yem vaktinin geciktiğini 
bildiriyorlardı;  sabahın erken saatlerinde sık sık ahenksiz 
bir nağme tutturmayı alışkanlık haline getirmiş tulumba 
ise o gün uğursuz bir sessizlik içindeydi. Evin içinde ace­
leci adımlar bir o yana bir bu yana koşuşuyor, telaşlı ses-
ler yükselip sönüyor, bir de tedirginlik dolu, uzun süren 2 3  

durgunluk zamanları yaşanıyordu. Crefton giyinip evin 
dar merdivenlerinden çıkmaya başladı. Sızlanan, fersiz 
sesiyle konuşan birini duydu , kulak verdi ; korkuyla, sır 
verir gibi çıkan bu sesin sahibi Bayan Spurfıeld' dı. 

Kadın,  "Bırakıp gidecek, kesin, "  diyordu, "kimileri, 
hakiki bir talihsizlik ortaya çıktı mı bırakıp gider. " 

Crefton kendisinin de bu "kimileri" arasında olabile­
ceğini düşündü, üstelik bazen öyle zamanlar gelirdi ki in­
sanın kendisinden beklenildiği şekilde davranması gayet 
münasip olurdu. 

Ses çıkarmadan odasına döndü, yanında bulunan 
birkaç parça eşyasını toplayıp valizine yerleştirdi, çift­
lik evinde kaldığı günlerin ücretini masaya bırakıp evin 
arka kapısından avluya çıktı . Kümes hayvanları yem verir 
umuduyla akın akın koşup Crefton'un çevresini sarmıştı 



fakat adama dikkat kesilmiş hayvanların hevesi boşa çık­
tı, Crefton inek ve domuz bölmeleri ile ot yığınlarının ar­
dına saklana saklana aceleyle ilerleyip çiftliğin arka tara­
fındaki yola ulaştı. Ağır valizinin engellemesi nedeniyle 
düpedüz koşuya dönüşemeyen, birkaç dakikalık bir yü­
rüyüşle anayola vardı ve buradan da sabahları geçen nak­
liye arabasına yetişip bir komşu kasabaya doğru hızla yol 
almaya başladı. Yol üzerindeki bir kavisten geçerken çift­
lik son bir kez gözüne çarptı ; yıpranmış, alınlıklı çatılar 
ve sazlarla örtülmüş ahırlar, dört bir yana kollarını uzat­
mış meyve bahçesi ve altındaki ahşap iskemleyle birlikte 
muşmula ağacı, sabahın erken saatlerinin aydınlığında 
handiyse hayaletleri hatırlatan bir berraklıkla ayaktaydı, 
bütün bunların üzerine ise Crefton'un önceleri huzur 
sandığı, büyülü güçlerin hakim olduğu o tekinsiz hava 
çökmüştü. 

24 Paddington İstasyonu'nun keşmekeşi ve uğultusu, 
Crefton'un kulağına, insanı koruyup kollayan bir karşıla­
ma selamı gibi çarptı. 

Yanındaki yolculardan biri , " Bütün bu koşuşturma­
cayla telaş, sinirlerimizi fena yıpratıyor," dedi, " taşradaki 
huzuru, sessizliği hiçbir şeye değişmem." 

Crefton dışa vurmasa da ,  bu arzudaki payından vaz­
geçti . Gayretli bir orkestranın coşkuyla " 1 8 1 2 "  uvertü­
rünü icra ettiği , ışıl ışıl aydınlatmasıyla göz alan, tıklım 
tıklım bir konser salonu, kendisi için sinirleri en mükem­
mel şekilde yatıştıracak yer olmuştu artık. 



Leydi Bastable'ın Yüreği Ağzına Geliyor 

Kahvaltı masasında Bayan Sangrail'in uykulu sesi duyul­
du: "Ben kuzeyde oturan MacGregor'ları ziyarete gitti ­
ğimde Clovis'i evinizde altı gün daha misafir etseniz ne 
güzel olurdu." Ne zaman çok heveslendiği bir şey söz 
konusu olsa, uykulu, sakin bir ses tonuyla konuşmak şaş­
maz taktiği haline gelmişti ; böyle konuştuğunda insanlar 
hazırlıksız yakalanıyor ve çoğu zaman daha aslında ken­
dilerinden bir şey istenildiğini bile fark edemeden Bayan 
Sangrail'in isteklerini kabul etmiş oluyorlardı. Gelgele­
lim, Leydi Bastable öyle kolay kolay gafil avlanacak gibi 
değildi; misafirinin kullandığı ses tonunu da, bu tonun 
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neye işaret ettiğini d e  muhtemelen biliyor, her şey bir 
yana, Clovis'i tanıyordu. 

Leydi Bastable elindeki kızarmış ekmek dilimini öyle 
somurtkan bir ifadeyle ve öyle ağır ağır çiğnemeye başla­
dı ki, aldığı ısırıkların ekmekten çok kendi canını yaktığı 
izlenimini uyandırmak ister gibiydi, ne var ki, dudakla­
rından Clovis 'e gösterebileceği misafirperverliğe ilişkin 
tek söz dökülmedi. 

İşin peşini bırakmayan Bayan Sangrail o kayıtsız ses 
tonunu bir kenara bırakıp, "Çok makbule geçer," dedi. 
"Clovis 'i MacGregor'lara götürmeyi hiç istemiyorum, 
hem çok bir şey değil ,  altı güncük. " 

Leydi Bastable sıkıntıyla, " O  altı gün geçmek bilir 
mi?" yanıtını verdi. " Geçen sefer bir hafta kalmıştı da- "  

Konuğu aceleyle sözünü kesti :  "Biliyorum, biliyorum, 



ama onun üzerinden neredeyse iki yıl geçti . O zamanlar 
daha küçüktü." 

Ev sahibi, " İyi de,  düzelmedi ki , "  dedi, "yaşın ilerle­
dikçe yeni yeni uygunsuz davranışlardan başka şey öğ­
renmiyorsan büyümek neye yarar?" 

Bayan Sangrail duyduğu sözlere itiraz edemedi, Clovis 
on yedi yaşına girdiğinden beri , tanıdığı herkese oğlunun 
bir türlü önüne geçilemeyen söz dinlemezliğinden ya­
kınmadığı tek gün olmamıştı, aynca olası bir düzelmeye 
dair en ufak bir imanın dahi karşılaşacağı tepki, nazik bir 
şüpheci tavır olacaktı. Tatlı sözlerle kandırma çabasının 
boşa çıktığını görüp açıktan rüşvete başvurdu. 

" Eğer Clovis'i burada altı gün misafir edersen henüz 
kapatmadığın briç borcunu silerim." 

Söz konusu borç sadece kırk dokuz şilindi fakat Leydi 
Bastable'ın şilinlere duyduğu sevgi , muazzam ve esas-

26 lı bir sevgiydi. Briçte para kaybedip de borcunu öde­
me zorunluluğundan kurtulmak, briç masasına Leydi 
Bastable'ın nazarında başka türlü asla sahip olamayacağı 
bir cazibe kazandıracak nadide deneyimlerden biriydi. 
Bayan Sangrail'in de kart oyunlarından kazandığı paraya 
bir o kadar düşkün olduğu söylenebilirdi fakat evladını 
altı günlüğüne işine gelecek bir evde bırakma ve böylece 
oğlunun kuzeye yapacağı yolculuğun masrafının cebinde 
kalması ümidiyle böyle bir fedakarlığa razıydı. Kahvaltı ­
ya geç kalan Clovis masaya oturduğunda pazarlık sonuca 
bağlanmıştı. 

Bayan Sangrail uykulu sesiyle, " Bir düşün," dedi, 
"Leydi Bastable büyük nezaket göstererek, ben MacGre­
gor'lara gittiğimde burada kalmanı rica ediyor." 

Clovis öyle münasebetsiz bir tavırla münasip sözler 
söyledi ve öyle somurtkan bir ifadeyle tabaklardaki kah-



valtılıklara saldırmaya başladı ki, yüzündeki ifade bir barış 
konferansını bile zehir edebilirdi. Arkasından iş çevrilerek 
yapılan anlaşma iki açıdan hoşuna gitmemişti. Birincisi, 
MacGregor'ların oğullarına ücretini rahatlıkla ödeyebile­
cekleri poker dersleri vermeye bilhassa hevesliydi, ikinci 
olarak da Leydi Bastable'ın evinde servis edilen yemekler 
görgüsüzce bir bolluğa işaret eder nitelikteydi, ki Clovis'e 
göre bu, insanı görgüsüzce yorumlar yapmaya iten ye­
mekler anlamına geliyordu. Dikkat çekecek kadar uyku­
lu duran gözkapaklarının ardından oğlunu süzen Bayan 
Sangrail, uzun zamana dayanan deneyimleri ışığında fark 
etti ki , çevirdiği dolabın başarıya ulaştığını düşünerek se­
vinmek için henüz apaçık erkendi. Clovis'i bir ev yapbo­
zunun uygun bir boşluğuna sıkıştırmak işin bir yüzüydü, 
orada kalmasını sağlamak ise bambaşka bir yüzü. 

Leydi Bastable, kahvaltıdan kalkar kalkmaz handiyse 
merasimle oturma odasına çekilip bir saatliğine sessizce 2 7  

gazetelere göz gezdirmeyi adet edinmişti, madem gaze-
teler önünde duruyordu, bunlara ödediği paranın hakkı-
nı çıkarsa fena olmazdı. Siyaset pek ilgisini çekmiyordu 
fakat sımsıkı sarılıp takıntı haline getirdiği bir önsezisi 
vardı, Leydi Bastable'ın içine öyle doğuyordu ki, bir gün 
büyük bir toplumsal ayaklanma çıkacak ve herkes birbi-
rini gırtlaklayacaktı. Kasvetli bir sesle, "Ayaklanma san­
dığımızdan da erken çıkacak," diye iddia ediyordu; işinin 
ehli bir matematik uzmanı, bu ifadenin ortaya koyduğu 
sınırlı ve çetrefilli temel bilgiden yola çıkıp takribi bir ta-
rih hesap etmeye kalksa ne yapacağını şaşırırdı. 

O sabah Leydi Bastable'ı gazetelerin başında kraliçe 
edasıyla otururken gören Clovis,  kahvaltı boyunca zihni­
ni meşgul eden konuda bir ipucu yakaladı. Annesi valiz 
hazırlama işlerini denetlemek için üst kata çıkmış, ken-



disi giriş katında ev sahibiyle yalnız kalmıştı ,  aynı katta 
bir de hizmetliler vardı ki , kendileri işin can daman ola­
caktı . Çılgınca mutfağa dalan Clovis, telaşla fakat sebebi­
ne dair en ufak bir fikir vermeden haykırıp hizmetlileri 
çağırdı :  " Zavallı Leydi Bastable ! Oturma odasında! Hadi 
hadi, çabuk olun ! "  Uşak, aşçı, ayak işlerini gören delikan­
lı ,  iki ya da üç hizmetçi , bir de mutfağın bahçeye açılan 
bölümünde bulunan bahçıvan, hiç vakit kaybetmeden 
telaşla Clovis'in peşine takılıp paldır küldür oturma oda­
sına doğru koşmaya başladı. Leydi Bastable'ı gazetelerin 
sunduğu bilgi deryasından çekip alan, koridordaki Japon 
tarzı paravanın gürültüyle devrilmesi oldu. Ardından ko­
ridor kapısı ansızın açıldı ve genç misafir çılgınca odaya 
daldı, Clovis Leydi Bastable'ın yanından geçerken kadı­
na, "Köylüler ayaklanmış! Peşimizdeler! " diye haykırıp 
Fransız tarzı pencereden ok gibi fırlayıp çıktı. Korkudan 

2 8  ödü kopan hizmetliler de  Clovis'in peşi sıra odaya dal­
mıştı , hatta çalıları budarken kullandığı orak hala bahçı­
vanın elinde duruyordu. Hizmetliler pervasız telaşları ­
nın hızıyla kaygan parke döşemeler üzerinde kayıp dü­
şerek, panik ve şaşkınlık içindeki hanımlarının oturduğu 
sandalyeye doğru ilerliyordu. Leydi Bastable'ın sonradan 
açıkladığına göre, eğer düşünecek bir saniyesi olsaymış, 
kendisi gayet saygın bir tavır sergilermiş. Verdiği kararı 
şekillendiren, muhtemelen karşısında gördüğü orak ol­
muştu, fakat ne olursa olsun, Clovis'in peşi sıra kendisi 
de pencereden atlayıp kaçmış ve neye uğradıklarını şaşı­
ran hizmetlilerin gözleri önünde çayırda can havliyle bir 
hayli koşmuştu. 

Yitirilen saygınlık, göz açıp kapayana kadar yeniden kaza­
nılabilecek bir nitelik değildir; her zamanki durumlarına 



dönme süreci hem Leydi Bastable hem de uşak için, bo­
ğulmaktan kıl payı kurtulan birinin yavaş yavaş sağlığına 
kavuşması kadar zahmetli oldu. Olabilecek en saygıdeğer 
niyetlerle yapılmış olsa bile, bir köylü ayaklanmasının 
ardında utanç izleri bırakmamasının imkanı yoktur. Ne 
var ki , daha yeni altüst olmuş adabımuaşeret, kendiliğin­
den geri gelmişçesine, öğle yemeği vaktine kadar daha da 
büyük bir özenle yeniden hayata geçirilmiş, yemek ser­
visi Bizans sofralarında görülebilecek resmi bir gösterişle 
yapılmıştı. Yemeğin ortasında Bayan Sangrail 'e ihtişamlı 
bir tavırla gümüş tepsi üzerinde bir zarf sunuldu. Zarfın 
içinde kırk dokuz şilin değerinde bir çek vardı. 

MacGregor'ların oğulları poker oynamayı öğrendi, ne 
de olsa ders ücretini ödemeye yetecek kadar paraları vardı. 
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Latif Bakanlar 

Scaw Dükü, daha yirmili yaşlarına yeni basmasın rağ­
men, kendi sosyal sınıfına ve yaşadığı döneme ait insan­
lardan bambaşka özellikler gösteren bir karakter olarak 
değerlendiriliyordu. Bu durum dış görünümü için geçerli 
değildi, dışarıdan bakıldığında tam da konumuna uygun 
görünüyordu. Saçlarının kokusu hafiften Houbigant par­
fümlerini andırıyor, vücudunun öte ucundaki ayakka­
bıları ise tam da gereken hafiflikte, koşum takımlarının 
muhafaza edildiği odaların havasını yansıtıyordu; çorap­
ları , kendisine duyulan saygıyı kaybettirmeyecek kadar 
dikkat topluyor, duruşu ise birebir Whistler'ın annesini' 

akla getiriyor, genç yaşında büyük saygı uyandırıyordu. 
Scaw Dükü'nü yaşıtlarından ayıran sıkıntı, eğer sıkın­
tıdan sayacaksak, tam da burada yatıyordu. Dük dindar 
biriydi. Yalnız kelimenin alışılagelen anlamıyla dindar 
olduğu söylenemezdi ; Anglikan Kilisesi 'ne ve Evanjelik 
görüşlere pek kulak asmıyor, döneminde öne çıkan her 
tür hareketten, misyonerlik faaliyetinden, mezhepten ve 
haçlı seferlerinden uzak duruyor, bunları umursamıyor, 
hiçbirine en ufak bir ilgi göstermiyordu. Ancak hercai 
yeniyetmelik yılları boyunca hiç hasar görmeden ve sar­
sılmadan süregiden, hem mistik hem pratik bir biçimde 
kendine özgü,  güçlü ve derin bir dini inanca sahipti. Ai-

* Whistler'ın Annesi, ressam James McNeill Whistler'ın 1 87 1  yılın­
da, annesi Anna McNeill Whistler'ı resmettiği eseridir. Ressamın, 
büyük bir ciddiyet içinde resmettiği annesi, Viktorya devrinin katı 
ahlaki kurallarına bağlı, dindar kişiliğiyle tanınır. -çn 



lesi ise, oğullarına bu konuda engel olmasalar da, doğal 
olarak endişeliydi. Annesi, " İnançları yüzünden briç alış­
kanlığını aksatmasından öyle korkuyorum ki ,"  diyordu. 

Dük, St. James Parkı'ndaki harap bir banka oturmuş, 
mevcut politik durumu olabilecek en iç karartıcı bakış 
açısıyla değerlendiren Belturbet'in karamsar yorumlarını 
dinliyordu. 

Dük, " Bana kalırsa, politikanın temel kazıcıları olarak 
sizin yaptığınız en büyük aptallık, çabalarınızı yanlış yere 
yönlendirmeniz,"  dedi. " Şu ya da bu adamı seçtirmek ya 
da makamından etmek için çabalarken binlerce pound 
para, kim bilir ne kadar faal beyin gücü ve kişisel enerj i  
harcıyorsunuz, oysaki bu adamları bulduğunuz haliyle 
kullansanız amacınıza çok daha kolay ulaşabilirsiniz. Eğer 
mevcut halleriyle amacınıza hizmet etmiyorlarsa, onları 
daha çok memnun kalacağınız bir şeye dönüştürün."  

Belturbet, hafife alındığını düşünen birinin tavrıyla, 3 1  

"Hipnozla telkinden mi bahsediyorsun?" diye sordu. 
"Bahsettiğim öyle bir şey değil. Köpenick" desem neyi 

kastettiğimi anlar mısın? Şunu diyorum, yetkili bir kim­
senin yerine, o an için asıl kişi kadar nüfuza sahip düzme­
ce bir taklidini geçirirsin ve bu işten kesin karlı çıkarsın ;  
asıl kişi kendi bakış açısına göre en uygun gördüğü şekil­
de hareket edecekken, yerine geçirdiğin kopya sen ne is­
tersen onu yapar." 

Belturbet, "Sanırım her siyasetçinin bir kopyası var­
dır, hatta bazılarının kopyası iki ya da üç tanedir," dedi, 

* Almanya'nın Köpenick ilçesinde 1906 yılında yaşanmış bir olay 
kastediliyor. Wilhelm Voigt adında, ayakkabı fabrikasında çalışan 
bir işçi, eski bir yüzbaşı üniforması satın alıp giyerek yüzbaşı gibi 
davranmış, bir çavuşu emrindeki askerlerle birlikte yanına katıp Kö­
penick belediye binasını basmıştır. Belediye başkanı ve hazinedarı 
tutuklatan adam, hazineden para alıp bir süreliğine izini kaybettir­
miştir. -çn 



"fakat tek tek hepsinin yerine kopyalarını geçirip asılları­
nı devre dışı bırakmak epey zor olurdu." 

Dük dalgın dalgın, "Avrupa tarihinde gayet başarılı 
geçen kopyalama olayları yaşandı, " dedi. 

Belturbet, "Ah, tabii, Düzmece Dimitri'ler ve Perkin 
Warbeck'ler ortaya çıkıp kendilerini bir süreliğine dün­
yaya kabul ettirdi," diyerek Dük'ün sözlerini onayladı, 
"fakat onlar ya zaten ölmüş ya da yollarına çıkmayacağı 
kesin insanların yerine geçmişlerdi. Öylesi daha kolay 
olurdu. Diyelim ki, kendini bu dünyadan göçmüş Han­
nibal olarak tanıtmak, hayatını sürdüren Haldane olarak 
tanıtmaktan çok daha kolay olacaktır. " 

Dük, " Benim aklımdan bütün bu vakalann en ünlüsü 
geçmişti, hani Sicilya Kralı Robert'in yerini bir melek al­
mıştı da sonuç fevkalade olmuştu. Bir düşünsene, mesela 
Quinston ile Lord Hugo Sizzle'a, berbat olmakla birlik-

32 te uygun kelimeyi kullanacağım, melekler vekalet etse, 
nasıl da herkesin yararına olurdu. Parlamento şimdiki 
haline kıyasla nasıl da tıkır tıkır çalışırdı ! "  

Belturbet, " İşte şimdi boş konuşmaya başladın," dedi, 
"günümüzde melekler varlığını sürdürmüyor ki, yani en 
azından bu bahsettiğin şekilde var oldukları söylenemez. 
Bu yüzden, tutup da melekleri ciddi bir tartışmaya konu 
etmenin ne anlamı var? Saçmalıktan başka şey değil ." 

Dük, " Eğer benimle böyle konuşacaksan, söylediğimi 
yapmaktan başka çarem kalmayacak,"  dedi. 

Belturbet, "Nasıl yani, ne yapacaksın?" diye sordu. 
Kimi zamanlar genç dostunun bu tür tekinsiz laflarıyla 
epey tedirginliğe düştüğü oluyordu. 

"Melekleri çağırıp politika dünyamızdaki en baş belası 
şahsiyetlerin yerine geçmelerini sağlayacağım, yerinden 
olan asıl politikacıları da geçici bir süreliğine uygun hay-



vanların bedenine göndereceğim. Öyle herkesin böyle bir 
şeyi becerebilecek bilgiye ve kudrete sahip olduğunu-" 

Belturbet kızıp, "Ah, şu budalaca zırvalıkları kes artık, 
insanı sıkmaya başlıyorsun," dedi ve "bak, Quinston ge­
liyor, "  diye ekledi. Karakteriyle tuhaf bir şekilde hem ilgi 
hem de hoşnutsuzluk uyandıran, tanınmış ve genç ka­
bine bakanlarından biri, tenha yoldan kendilerine doğru 
geliyordu. 

Genç Dük, kendisine küçümser bir tavırla selam veren 
bakana, "Acele et kıymetli dostum," deyip kışkırtıcı bir 
edayla ekledi, "vaktin daralıyor, senin gibilerden oluşan 
o ahmak sürüsüyle birlikte dünyanın çöplüğünü boyla­
mana az kaldı . "  

Bakan, " Seni yandan çarklı düdük," diye karşılık verdi, 
uzun uzun attığı adımlarını aksatmadan şöyle bir üstünü 
başını düzeltti ve kasıntılı bir sesle, "hem bize yol verecek 
olan da kimmiş, merak ettim doğrusu? Seçmen kitlele- 33 

ri bizim yanımızda, her tür kabiliyete ve idare becerisine 
sahip olan da biziz. Ne bu dünyada ne de göklerde bizi ye­
rimizden edebilecek bir güç var, tabii mevkimizi biz ken-
dimiz terk etmediğimiz sürece. Ne bu dünyada ne de-" 

Gözleri fal taşı gibi açılan Belturbet, daha bir an önce 
Kabine Bakanı'nın durduğu yerin bomboş kalıverdiği­
ni gördü, şaşkına dönmüş, nefes nefese bir serçe, içinde 
durduğu boşluğun etkisini hafifletmiyor, aksine boşluğu 
daha da belirgin kılıyordu. Serçe bir an sersemlikle sağa 
sola atıldı, sonra da hiddetle cıvıldayıp azarlarcasına öt­
meye koyuldu. 

Dük, " Eğer serçe dilinden anlasaydık, " dedi sakince, 
''zannediyorum ki 'yandan çarklı düdük'ten kat kat fena 
sözler duyuyor olacaktık. " 

Belturbet boğuk bir sesle, "Gökler aşkına Eugene," 



dedi, " adama n'oldu öyle . . .  Hah, işte şurada! İyi de nasıl 
da pat diye oraya gidebildi?" Tir tir titreyen parmağıyla 
ortadan kaybolan bakanın kılığında bir adamı gösteriyor­
du, adam yine tenha yoldan kendilerine doğru geliyordu. 

Dük bir kahkaha patlattı. 
Yine sakin bir havaya bürünüp, "Dışarıdan bakınca te­

peden tırnağa Quinston'ın ta kendisi ," dedi, "fakat zan­
nederim daha yakın bir gözlemle sizin de fark edeceğiniz 
gibi,  karşımızda duran, asıl aktörün dublörlüğünü yapan 
bir melek." 

Melek-Quinston iki adamı dostane bir gülümsemeyle 
selamladı. 

"Siz ikiniz oturmuş ne güzel keyif yapıyorsunuz, ne­
şenizin haddi hesabı yok gördüğüm kadarıyla!" 

Dük şaka yollu karşılık verdi : "Bizim gibi zavallılarla 
yer değiştirmek istemezdiniz tahminimce."  

34 Melek tevazuyla ,  "Ya zavallı bana ne demeli?" diye ya-
nıtladı. "Bütün gün şöhret treninin peşinden oraya bu­
raya koşmam gerekiyor, at arabasının arkasına bağlanmış 
benekli bir köpek gibi ,  bütün tozu ben yutacağım ama 
makinenin de pek elzem bir dişlisiymiş gibi görünmeye 
çalışacağım." 

Dük, "Bence sen mükemmel bir meleksin, "  dedi. 
Quinston'ın yerini alan melek gülümseyip yoluna de­

vam etti . Süvari Muhafızlar Alayının bir ucundan diğer 
ucuna yürüyüp kendisine dönmüş, dur durak bilmeden 
hırsla öten, sinir bozucu, minik bir serçenin yanından ge­
çip gitti. 

Dük, halinden memnun, "Daha yeni başlıyoruz," 
dedi, "parti ayırt etmeden aynı şeyi hepsine yaptım."  

Belturbet anlaşılır b i r  yanıt veremedi, nabzını ölç­
mekle meşguldü. Süs havuzunun sağına soluna dağıl-



mış alelade su kuşlarından oluşan kalabalığın arasında, 
diğerlerinden ayn, kurumlu ve burnu havada bir edayla 
yüzen siyah bir kuğu, Dük'ün dikkatini çekti. Duruşuyla 
sergilediği tüm asalete rağmen bu hayvanda apaçık rahat­
sız edici ve sinir bozucu bir şeyler vardı ; kuğu da kendi 
meşrebince serçe kadar öfkeli ve şaşkın görünüyordu. 

Tam o ara yolda biri göründü, Belturbet endişeyle ba­
şını kaldırdı. 

"Kedzon, "  diye fısıldamakla yetindi. 
Dük, "Yanılmıyorsam Melek-Kedzon olacak," dedi. 

"Bak, yanına gelen adamla nasıl da nazikçe konuşuyor. 
Yanılmıyormuşum demek." 

Görkemli Doğu' da kral naipliği yapmış, halen edasıyla 
bir nebze de olsa karlı Himalaya zirvelerinin soğuk vaka­
rını yansıtan adamın yanına pejmürde kıyafetler içinde 
bir avare gelmişti. 

" Söyler misin beyfendicim, şordaki beyaz kuşlar ley- 3 5  

!ek mi, albatros mu? Biriyle tartışmıştım da . . .  " 

Diğer adamın edasındaki soğuk vakar, anında güleç bir 
samimiyete dönüştü. 

" Onlar pelikan, sayın beyefendi. Kuşlarla ilgile­
nir misiniz? Eğer bana eşlik etmek isterseniz, şuradaki 
dükkanda çörek yer, birer bardak süt içebiliriz, ben de size 
Hindistan 'da gördüğüm kuşlar hakkında ilginç şeyler an­
latırım. Bakın aklıma ne geldi ! Mesela sığırcık denen bir 
kuş türü vardır. . . "  

İk i  adam, hararetli b ir  sohbetle çörekçiye doğru yürü­
meye başladı, ancak korkulukla çevrilmiş süs havuzun­
daki siyah kuğunun çıkardığı gürültü adamların sesini 
bastırıyordu, görünüşe göre hayvan iyice köpürmüş, se­
bebi bilinmez bir hiddete kapılmıştı. 

Hayretten ağzı bir kanş açık kalan Belturbet, yürüyüp 



giden iki adama bakakalmıştı, bir süre sonra zıvanadan 
çıkmış kuğu ilgisini çekti, son olarak da olanları kavradı­
ğını gösteren korkulu bir bakışla, bankta kaygısızca yayıl­
mış oturan genç dostuna döndü. Artık olanların şüphe 
edilecek yam kalmamıştı. O "budalaca laflar" dehşet ve­
ren bir eyleme dökülmüştü. 

Belturbet takattan kesilmiş bir sesle,  " Sert bir soda­
konyak, üstüne bir  de Prairie Oyster kokteyli yuvarlar­
sam kafam yerine gelir belki," dedi ve hep gittiği kulübe 
doğru sallana sallana yürümeye koyuldu. 

Belturbet'in sinirlerinin gazetelere göz atabilecek ka­
dar yatışması günün geç saatlerini buldu. Akşam gazete­
sinin parlamentoya ayrılan sayfasında gördüğü ciddi bir 
haber, üstünden silkip atmaya çalıştığı korkuların hak­
lılığını kanıtlıyordu. Hararetli ve çatışmacı tarzıyla des­
tekçilerinin gönlünü kazanan, muhaliflerinin ise, politik 

3 6  anlamda, tadını kaçıran Hazine Bakam A p  Dave, kimse 
kendisinden böyle bir talepte bulunmadığı halde söz is­
temiş ve kısa süre önce yaptığı bir konuşmada "fırsatçı­
lar" lafıyla kimi protestocu vergi mükelleflerine hakaret 
ettiği için özür dilemişti. Söylediğine göre uzun uzadıya 
düşünüp farkına varmıştı ki büyük olasılıkla söz konusu 
vergi mükellefleri, yeni iktisadi kanunların kimi hukuki 
detaylarını anlayamadıklarını söylerken yüzde yüz sa­
mimiydi . Meclis daha bu sansasyonun etkisini atlatama­
mıştı ki Lord Hugo Sizzle, zahmete girip yalnızca Hazine 
Bakanı'nı değil, bütün Kabine üyelerini adil, sadık ve dü­
rüst tavırlarından dolayı açık açık tebrik ederek bir şaş­
kınlık dalgası daha yarattı . Kıvrak zekalı bir meclis üyesi 
büyük ciddiyetle, ortaya çıkan beklenmedik koşullan göz 
önünde bulundurarak meclisin tatil dönemini ileri bir ta­
rihe alma önerisinde bulundu. 



Belturbet, parlamento haberlerinin hemen altında yer 
alan başka bir haberi endişeyle bir solukta okudu: "Parla­
mento sarayının bahçesinde harap halde bir yabani kedi 
bulundu." 

"Acaba hangisi?" diye düşünürken aklına korkunç bir 
fikir geldi. "Ya ikisini birden aynı hayvanın yerine geçir­
diyse !"  Hemen bir Prairie Oyster kokteyli daha istedi. 

Belturbet, kulüpte bir gün bile içkiyi fazla kaçırmama­
sıyla bilinirdi , dolayısıyla o gün yuvarladığı içkiler kulüp 
müdavimlerinin epey çenesini yordu. 

Sonraki birkaç gün içinde yaşanan olaylar bütün dün­
yayı şaşırtıp büyük merak uyandırdı, olayların içyüzünü 
iyi kötü bilen Belturbet ise şahit olduğu durumları öyle 
hemen susmayacak tehlike çanlarına yoruyordu. "Poli­
tikada beklemediğin ne varsa, o çıkar karşına" şeklinde­
ki eski deyişin haklılığı hiç olmadığı kadar görünür hale 
gelmişti ve ileri gelen kişilerin sergilediği sarsıcı değişim 3 7 

furyasının aktif siyaset alanıyla sınırlı kaldığı söylene-
mezdi. At yarışlarına ve at yarışlarıyla bağlantılı her şeye 
duyduğu antipati herkesçe bilinen çikolata imalatçısı 
ünlü işadamı Sadbury'nin yerine Melek-Sadbury geçmiş, 
tanınmış çikolata patronu çok sayıda yarış atı satın alarak 
herkesi büyük şaşkınlığa uğratmıştı .  Adam, geçirdiği de­
ğişimin sebebi sorulduğunda, geç yaşında da olsa, at ya-
rışı sporunun nihayetinde her sınıftan yığınlarca insana 
açık havada sağlıklı bir eğlence imkanı sağladığının farkı-
na vardığını, bu yeni uğraşıyla önemli bir endüstri olan at 
yetiştiriciliğine dolaylı da olsa can verdiğini söylüyordu. 
Çikolatalarının ambalaj ını süsleyen, pembe yıldızlı ve 
krem rengi benekli kahverengi tonu, hipodromda koşan 
krem rengi benekli kahverengi atlar kadar popüler ol-
maya adaydı. Bu arada, büyük oranda kıt kanaat geçinen 



işçi sınıflan arasında iyice yayılmış kumar alışkanlığını 
tasvip etmeyen işadamı, bu tutumunu fiiliyata geçirmek 
için kontrolü altındaki çok satan akşam gazetesinin ba­
his sonuçlarına ve at yarışı tüyolarına ayrılmış sayfasını 
topyekun kaldırttı. İşadamının bu hareketi , gazetenin 
esas rakibi Akşam Haberleri gazetesinin Melek-Sahibin­
den anında takdir ve destek gördü. Rakip gazetenin sahi­
bi derhal gazetede bir ilan yayınlayıp kendisinin de bahis 
haberlerini kaldırdığını bildirdi. Kısa süre içinde popüler 
akşam gazeteleri , başlangıç bahis fiyatları ve yarış sonucu 
tahminlerinden tümüyle arınmıştı. Bu değişiklik sonu­
cunda söz konusu gazetelerin tiraj ı birden ciddi oranda 
düştü, tabii ki tiraj ın düşmesiyle birlikte reklam değerle­
ri de azaldı, bu arada yeni ortaya çıkan talebi karşılamak 
üzere sırf bahis haberleri ve tüyolar veren çeşit çeşit mini 
at yarışı gazetesi peyda oldu. Bütün bunların etkisiyle ba-

38 his oynama alışkanlığı, eskisinden de yaygın hale geldi. 
Görünüşe göre Dük, ülke liderlerinin yerine dublör ola­
rak en iyi, en saf niyetlere sahip melek kopyalar geçirir­
ken, kitleleri olduğu gibi bırakmanın beyhudeliğini he­
saba katmamıştı. 

Basın dünyasında yaşanan sansasyon ve sarsıntıla­
rın devamı, beklenmedik ve çarpıcı bir uzlaşma ile gel ­
di. Yakın Takip gazetesinin Melek-Yayın Yönetmeni ile 
Anglia 'dan Haberler gazetesinin Melek-Yayın Yönet­
meni, bir diğerinin çalıştığı gazetenin üslubunu ve sa­
vunduğu düşünceleri eleştirip kötülemeye son vermekle 
kalmamış, bir de üstüne bu iki gazetenin genel yayın yö­
netmenliği ekibinin dönüşümlü olarak yer değiştirme­
sine karar vermişti. Melekler bu sefer de halktan destek 
görmedi; Yakın Takip ' in devamlı okurları, iyi alışıp gü­
ven duydukları , büyük oranda vejetaryen yemek tarifle-



rinin yerine zaman zaman gözlerine sokulan ağır et ye­
meği tariflerinden fena şikayetçiydi, ağır et yemeklerine 
ayrı bir çeşit olarak fikren karşı çıkmayan okuyucular bile 
bunları Yakın Takip sayfalarında görmekten haklı olarak 
hazzetmemişti .  Kendini çayla kızarmış ekmeğe alıştır­
mışken önüne durduk yere acı soslu ringa balığı salatası 
konulması veya süte ekmek doğrayıp yediğin kasede bol 
trüf mantarıyla hazırlanmış Pate de Foie· yemeği görmek, 
en uysal tabiatlı faninin dahi ılımlı tavrını sarsabilecek bir 
deneyim niteliğindedir. Anglia 'dan Haberler gazetesinin 
aboneleri de yine bu derece öfkeli itirazlarda bulunmuş­
lar, gazetelerinde zaman zaman yayımlanan edebi yazıla­
rın, on altı yaşındaki tek bir yeniyetmenin bile gizli saklı 
bir solukta okumak istemeyeceği türden olması sebebiyle 
ayaklanmışlardı. Gençlerin böyle son derece masum ede­
bi yazılar okumasını engellemek amacıyla haddi hesabı 
olmayan önlemler almanın, ıssız adada isyan bastırma 39 

yasasını okumaktan farkı olmadığını söyleyerek yakını­
yorlardı. İki gazete de hem tiraj ları hem de nüfuzları açı-
sından ciddi bir düşüş yaşadı. Nasıl ki savaş yıkım doğu-
rursa, barış da kendine göre tahribatlara sebep oluyordu. 

Topluma mal olmuş saygın adamların eşleri ,  Dük'ün 
hiç hesaba katmadığı bir başka huzursuzluk unsuru oldu. 
Birer ademoğlu olan kocaları, karakterlerinin güçlü veya 
zayıf yönleri sebebiyle partileri ayıran bariyerleri kendi 
iradeleriyle veya hiç fark etmeden aşabiliyordu; zaten bu 
yüzden insaflı politikacıların birçoğu ancak yaşları kema­
le erdiğinde, müstakbel karılarının hangi taraf nazarında 
sosyal açıdan kıymetli olmasını arzuladıkları konusunda 
kesin bir karara vardıklarında evlenirdi. İşte böyle gelgeç 

• Pate De Foie: Hayvanların zorla beslenmesi yoluyla yağlandırılmış 
kaz veya ördek ciğeri ile hazırlanan gurme yemek. -çn 



karakterdeki kocalarının muhtemel gelgitlerine ve dö­
nekliklerine ayak uydurmak başlı başına yeterince utanç 
kaynağıyken, şimdiki Melek-kocalarının sebep olduğu 
kafa karışıklığının yanında önceden çektikleri sıkıntılar 
solda sıfır kalıyordu. Melek-kocaları kimi zamanlar sa­
bah kahvaltısından akşam yemeği vaktine kadar önceden 
hiç hissettirmeden ve hiçbir hazırlığa fırsat bırakmadan 
hayata bakışlarını kökten değiştiriyor ve görünüşe göre 
bunu yaparken de sergiledikleri değişime dair en ufak 
bir açıklama yapma ihtiyacı duymuyorlardı . Parlamento­
ya hakim olan geçici huzur atmosferi , önde gelen devlet 
adamları ve politikacıların aile ortamına hiçbir şekilde 
yansımıyordu. Zamanında pek çok kişi sayısız konuşma­
da, Bayan Exe'nin bir meleğin dahi sabrını sınayabilece­
ğini söylerdi , şimdiyse işler tersine dönmüş, Bayan Exe 
karşısındakini çileden çıkaran davranışlarda bulunma ka-

40 pasitesinin tümüyle tek taraflı olmadığını istemeden de 
olsa fark etme fırsatı bulmuştu. 

Bir zaman sonra, deniz kuvvetlerine ayrılacak bütçe 
görüşmelerinin başlamasıyla birlikte parlamentoda hü­
küm süren huzur ortamı bozuldu. Bakanlar ve muhalefet 
arasında hükümetin deniz kuvvetleri programının ye­
terli olup olmadığı konusundaki eski anlaşmazlık yeni­
den alevlendi. Melek- Quinston ve Melek-Hugo-Sizzle, 
tartışmaları ilgili kişilerin karakterlerini hedef alan söz­
lerden ve iğnelemelerden uzak tutmayı başarmış olsa 
da, Halfan Halfour o zarif ve uyuşuk tavrıyla, eğer bütçe 
derhal ikili güç temelinde yeniden gözden geçirilmezse 
elli bin yandaş toplayıp parlamentoyu yerle bir edeceği 
tehdidini savurunca müthiş bir galeyan yaşandı. Halfan 
Halfour'un muhaliflerinin dehşete düşmüş bağırış çağı­
rışları karşısında ayağa kalkıp " Beyler, Apaçiler onurum-



dur, " diye gürlemesi, hafızalardan silinecek gibi değildi. 
St. James Parkı 'ndaki o meşum günün ardından de­

falarca genç dostu Dük'ü aramışsa da kendisine bir tür­
lü ulaşamamış olan Belturbet, bir akşamüstü müdavimi 
olduğu kulüpte dostuna rastladı. Her zamanki gibi iki 
dirhem bir çekirdek giyinmiş Dük, yine her zamanki gibi 
rahat ve sakindi. 

Belturbet kaygıyla sordu: "Söylesene, Cocksley 
Coxon'u hangi halta döndürdün?" Anglikan Kilisesi men­
suplan içinde en ateşli Ortodoksluk karşıtlarından birini 
soruyordu. "Coxon'un meleklere inandığını zannetmiyo­
rum ve eğer adamı tilki teriyerine dönüştürdüysen de ki­
lisedeki kürsüsünde kendisi yerine bir meleğin Ortodoks 
vaazlan verdiğini görürse saniyesinde kudurur." 

Dük miskin miskin, "Tilki teriyeriydi herhalde ,"  dedi. 
Belturbet derinden bir inildeme koyuverip sandalye-

ye çöktü. 4 1  

Önce güzelce sağına soluna bakıp kendilerini kim­
senin duymayacağından emin olunca , "Beni dinle, 
Eugene," diye fısıldadı, "bu işe bir son vermen lazım. 
Devlet tahvilleri yabani atlar gibi bir zıplayıp bir yere ça­
kılıyor, Halfour'un dün akşam parlamentoda yaptığı ko­
nuşma da herkesi fena korkuttu. Bütün bunlar yetmez­
miş bir de gibi Thistlebery-"  

Dük, "O ne diyor?" diye atıldı. 
" Buyur, hiçbir şey demiyor. Zaten bu kadar rahatsız 

edici olan da ağzını açıp tek laf etmemesi. Herkes adamın 
bu tarihi dönemde olay yaratan bir konuşma yapacağını 
düşünüyordu ama gelen telgrafta daha yeni okudum, şu 
an için toplantıda konuşma yapmayı kabul etmiyormuş, 
kendisine göre sırf konuşma yapmak yetmezmiş, fazlası 
gerekiyormuş."  



Genç Dük yanıt vermedi fakat gözleri suskun bir se­
vinçle parlamıştı. 

Belturbet sözlerine, " Hiç Thistlebery'den beklenecek 
şey değil ," diye devam etti , sonra da şüpheyle, "en azın­
dan, gerçek Thistlebery' den beklenecek-" 

" Gerçek Thistlebery şimdi bir yerlerde kanat çırpı­
yordur, o artık gürültücü bir kız kuşu,"  dedi Dük sakince, 
"Melek-Thistlebery'ye gelirsek, kendisinden beklentim 
büyük," diye de ekledi. 

Tam o ara kulüp üyeleri mıknatısla çekiliyormuşça­
sına paldır küldür lobiye koşuştu,  telgraf makinesinden 
normalde gelenlere göre daha uzun bir haber telgrafı çı­
kıyordu. 

" Kuzeyde darbe. Thistlebery,  Edinburgh Kalesi'ni ele 
geçirdi. Hükümet deniz kuvvetlerine daha büyük bütçe 
ayırmazsa iç savaş çıkaracağı tehdidinde bulunuyor." 

42 Belturbet, bu haberden sonra kopan kargaşada genç 
dostunu gözden yitirdi. Akşamüstü saatleri boyunca 
Dük'ün bulunabileceği mekanlara girdi çıktı , akşam ga­
zetelerinin ülkenin batı yakasına dair yayımladığı heye­
can verici manşetleri duydukça dostunu daha büyük bir 
gayretle aramaya koyuldu. "General Baden-Baden, izci 
birliklerini seferber etti. Yeni bir darbeden korkuluyor. 
Windsor Kalesi güvende mi?" Akşam gazetelerinin er­
ken baskılarında geçen bu manşeti daha da fena bir şüphe 
takip etti : "Milli maçın ertelenmesi mi gerekecek?" İ şte 
huzur kaçıran bu soru,  Londra halkı nezdinde duruma 
yeniden hakiki bir ciddiyet kazandırdı ve insanların tek 
parti hükümetinin sağladığı faydalar karşılığında çok mu 
fazla bedel ödediklerini sorgulamalarına yol açtı .  Bel­
turbet, bütün bu dertlerin kaynağı olan dostunu bulma 
umuduyla çeşit çeşit mekanı soruşturuyordu, dostunu 



meseleleri insanların bel bağlayabileceği olağan haline 
geri döndürmeye ikna edebileceği fikri , şüpheli de olsa, 
aklındaydı. Belturbet böyle gezinirken amatörce de olsa 
borsayla ilgilenen ve belirli hassas hisse senetlerine bü­
yük para yatırmış yaşlıca bir kulüp arkadaşıyla karşılaştı .  
İçinde yanan öfkeyle adamın beti benzi atmıştı ,  nefes ne­
fese kalmış bir gazeteci çocuk yanlarından ok gibi fırlayıp 
geçerken gözlerine çarpan manşetle rengi daha bir soldu: 
"Başbakanlık seçim bölgesi çapulcular tarafından yağma­
landı. Halfour, isyancılara destek telgrafı gönderdi. Letc­
hworth Garden City kenti , misilleme yapacağı uyarısında 
bulundu. Yabancı ülke vatandaşları ,  elçiliklere ve Ulusal 
Liberaller Kulübü' ne sığınıyor." 

Adam öfkeyle, "Tam iblislerin işi ! "  dedi. 
Belturbet ise hiç de öyle olmadığını biliyordu. 
St. James Caddesi'nin bitiminde, daha az önce hızla 

Pall Mall Caddesi'nden gelmiş seyyar bir gazeteci tripor- 43 

törünün etrafını heyecanla konuşan insanlar sarmıştı ,  
işte Belturbet'in o akşamüstü ilk kez duyduğu rahatlama 
ve kutlama sözlerinin kaynağı bu insan kalabalığı oldu. 

Triportörde memnuniyet verici bir ilan asılıydı : "Kriz 
sona erdi . Hükümet ikna oldu. Deniz kuvvetleri bütçesi 
büyük oranda arttırıldı . "  

Artık başıbozuk Dük'ü aramaya devam etmenin acil 
bir gerekliliği kalmamış gibi görünüyordu, Belturbet St. 
James Parkı 'na dönüp evine doğru yola koyuldu. Akşa­
müstü saatleri boyunca duyduğu tehlike sinyallerine ve 
bir sağa bir sola dolanmaya alışmış olan zihni, etrafında 
apayrı bir heyecan yaşandığını belli belirsiz ayırt etti. So­
kaklara hakim olan politik galeyanın yerine oldukça bü­
yük bir kalabalık toplanmış, süs havuzunun hemen ke­
narında yaşanmış bir traj edinin gözler önüne serilmesini 



bekliyordu. Daha kısa süre önce yabani ve tehlikeli hare­
ketler sergilemiş büyük bir siyah kuğu, suyun kıyısında 
yürüyen genç bir beye birdenbire saldırmış, genci suyun 
altına çekmiş ve kimsenin yardıma gelmesine fırsat kal­
madan boğmuştu. Belturbet olay yerine ulaştığında park 
bekçileri cesedi sudan çıkarıp bir sandala çekmekle meş­
guldü. Belturbet eğilip gencin kuğuyla boğuştuğu yerin 
hemen yakınında duran şapkayı aldı. Yumuşak kumaş­
tan zarif bir şapkaydı, kokusu ise hafiften Houbigant par­
fümlerini andırıyordu. 

Belturbet'in sinir bozukluğu nöbetlerini yeterince at­
latıp yeniden politika dünyasında yaşananlara ilgi göste­
rebilmesi bir aydan fazla zaman aldı. Parlamento oturum­
ları en hareketli dönemlerini daha geride bırakmamıştı, 
hiç de uzak olmayan ufukta genel seçimler görünüyordu. 
Ne kadar sabah gazetesi varsa getirtti , Hazine Bakanı, Qu-

44 inston ve bakanlık makamındaki diğer liderlerin yanı sıra 
önde gelen muhalefet üyelerinin de yaptığı konuşmalara 
hızlıca göz gezdirdikten sonra derin bir oh çekip yeniden 
koltuğuna yayıldı. Besbelli ki , büyüyü yapan kişinin başı­
na gelen traj ediden sonra büyü etkisini kaybetmişti. Hiç­
bir yerde meleklerden eser kalmamıştı. 



Yaban Domuzu 

Bayan Philidore Stossen, kızına, "Çimenlikte bir yol daha 
var, ' '  dedi, "küçük bir otlaktan, sonra da Frenk üzümü as­
malarının kapladığı , duvarla çevrili meyve bahçesinden 
geçiyor. Geçen sene arazi sahibi aile evde yokken oraları 
bir güzel kolaçan etmiştim. Meyve bahçesinden fundalı­
ğa bir kapı açılıyor, o kapıdan bir geçtik mi, sanki normal 
giriş yolundan gelmişiz gibi konukların arasına karışabi­
liriz. Böylesi, ön girişten geçip de ev sahibiyle burun bu­
runa gelme riskine girmekten çok daha güvenli ; ev sahibi 
bizi davet etmemişken böyle bir duruma düşmemiz pek 
münasebetsiz olur. " 

" Bir bahçe partisine katılabilmek için sence de fazla 
zahmete girmiyor muyuz?" 

" Herhangi bir bahçe partisinden bahsediyor olsaydık 
dediğine hak verirdim ama sezonun en önemli bahçe par­
tisi söz konusu olduğundan kesinlikle yanılıyorsun. İlçe­
de az da olsa önemli görülen herkesi Prenses'le tanışmak 
için partiye davet ettiler, bir tek bizi çağırmadılar; birileri 
partiye neden katılmadığımızı sorduğunda bahaneler uy­
durmak, partiye dolambaçlı yoldan girmeye kıyasla çok 
daha zahmetli olacaktır. Dün sokakta Bayan Cuvering'i 
durdurup gayet bariz bir imayla Prenses'ten söz ettim. 
Anlayıp da bana bir davetiye göndermediyse günah ben­
den gitmiştir, değil mi ama? İşte geldik, çimenliği geçip 
şuradaki küçük kapıdan bahçeye gireceğiz. " 

Bir parça Gotha Almanağı· esintisiyle,  taşrada düzen-

* 1 76 3 - 1 944 yılları arasında, Almanya'nın Gotha kentinde basılmış,  
kraliyet hanedanı ve soylu tabakadan kişilere ait bilgileri , bu kişi le­
rin resimleriyle birlikte sunan yıllık. -çn 
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lenen bir bahçe partisine uygun şekilde giyinip süslenmiş 
Bayan Stossen ile kızı , ensiz otlaktan ve otlağın uzandığı 
Frenk üzümü bahçesinden, alabalık akınlarına ev sahipliği 
yapan küçük bir ırmakta gayri resmi bir sefere çıkmış kra­
liyet mavnaları edasıyla süzüle süzüle ilerledi. Yol alırken 
sergiledikleri haşmetli havaya biraz da hırsızlama bir ace­
le karışmıştı, sanki etrafı tarayan güçlü ışıklar vardı da her 
an bu düşmanca ışıklara yakalanacaklardı;  gerçi fark edil­
memiş de değillerdi. On üç yaşın her an tetikteki gözleri ­
ne ,  bir de  üstüne muşmula ağacının yüksek dallarından 
birine çıkmış olmasının getirdiği ilave avantaja sahip olan 
Matilda Cuvering, Stossen hanımlarının evin bahçesine 
yan kanattan yaptıkları taarruzu güzel güzel izlemenin 
tadını çıkarıyordu, bu iki hanımın planlarının tam olarak 
nerede çöküntüye uğrayacağını da önceden sezmişti . 

Kendi kendine, " Kapıya varınca bakacaklar ki kapı 
46 kilitli , yapacak bir şey yok, geldikleri yoldan dosdoğru 

geri dönecekler, " dedi. " Hak ediyorlar ama, onlar da asıl 
giriş yolundan gelselermiş. Yazık oldu, keşke Tarquin 
Superbus'u önceden otlağa salsalarmış. Yani, herkes key­
fine bakıyorken Tarquin akşamı neden dışarıda geçirme­
yecekmiş ki?" 

Matilda, düşüncenin eylemle eşanlamlı olduğu yaş­
taydı , muşmula ağacının dallarından kayarcasına indi, 
ağaca yeniden tırmandığındaysa beyaz renkli, devasa bir 
Yorkshire yaban domuzu olan Tarquin ağılının dar sı­
nırlarından kurtulup daha geniş otlak arazisine açılmıştı. 
Stossen'lerin hüsranla sonuçlanan seferi, geçit vermez 
kilitli kapı engeline takılıp karşılıklı suçlamaları saymaz­
sak uysal bir geri çekilişe dönmüşken, otlağı Frenk üzü­
mü bahçesinden ayıran bahçe kapısında birden kesintiye 
uğradı. 



Bayan Stossen, "Şu hayvana bak, nasıl da saldıracak 
gibi duruyor," diye bağırdı, "az önce geçtiğimizde burada 
değildi. " 

Kızı , "Neyse ne, şimdi burada işte , "  diye karşılık verdi. 
"Tanrı aşkına, şimdi ne yapacağız? Keşke hiç gelmesey­
dik. " 

Yaban domuzu, davetsiz misafirleri daha yakından 
incelemek üzere kapıya biraz daha yaklaşmıştı, kapı­
nın önünde durmuş geviş getirir gibi ağzını oynatıp, 
küçük kırmızı gözlerini kırpıştırırken hiç kuşku yok ki 
endişe uyandırıcı bir görünüm sergileme niyetindeydi, 
Stossen'ler açısından da bu niyet layıkıyla sonuç vermişti .  

Stossen'ler bir ağızdan, " Kışt! Hişt !  Hişt !  Kışt ! "  diye 
bağırıyordu. 

Matilda muşmula ağacında, oturduğu yerden gözlem­
de bulundu: " Eğer ki İsrail ve Yehuda krallarının adlarını 
sayarak domuzu kovacaklarını sanıyorlarsa kendilerini 47 

hayal kırıklığından başka şey beklemiyor. " Bu gözlemi-
ni yüksek sesle yaptığından, Bayan Stossen, Matilda'nın 
farkına vardı. Daha birkaç dakika önce bahçenin görün-
düğü ölçüde ıssız olmadığını fark etmiş olsa, yaşayacağı 
his memnuniyetin yakınından uzağından geçmezdi fakat 
o an çocuğun orada bulunmasını sonsuz bir rahatlama ve 
şükran duygusuyla karşıladı. 

"Minik kız , şu hayvanı buradan götürecek birileri . . .  " 
diye ümitle konuşmaya başlamıştı ki cevap gecikmedi : 
"COMMENT? COMPRENDS PAS." 

"Ah, sen Fransız mıydın? ETES VOUS FRANCAISE?" 
" PAS DE TOUS. 'SUIS ANGLAISE."  
"O zaman niye kendi dilini konuşmuyorsun ki? Aca­

ba diyorum . . .  " 



" PERMETIEZ-MOI  EXPLIQUER.'  Anlayacağınız, 
gözleri üzerimde," dedi Matilda. " Halamda kalıyorum, 
bugünkü bahçe partisine bir sürü insan geleceği için bana 
çok uslu durmamı, Claude'u örnek almamı söylediler. 
Claude benim küçük kuzenim olur, kendisi hiç kötü 
şeyler yapmaz, olsa olsa kazayla yapar, onda da hep özür 
diler. Herhalde öğle yemeğinde ahududulu turtadan çok 
fazla yediğimi düşündüler ki, Claude'un ahududulu tur­
tayı bir kez bile fazla kaçırmadığını söylediler. Şimdi, Cla­
ude her gün öğle yemeğinden sonra yarım saat uyur, yani 
ona 'Uyu' derler, o da söz dinler. Onun uyumasını bek­
ledim, ellerini bağlayıp bahçe partisi için ayırdıkları koca 
bir kase ahududulu turtayı zorla ağzına tıkmaya başladım. 
Turtanın epey bir kısmı Claude'un üstündeki denizci ta­
kımına, birazı da yatağa döküldü, ama çoğu boğazından 
geçti, yani bundan sonra kuzenimin çok fazla ahududu-

48 lu turta yememiş olduğunu söyleyemeyecekler. İ şte bu 
yüzden partiye katılmama izin vermiyorlar, bir de yine 
ceza olarak bütün akşam Fransızca konuşmak zorunda­
yım. Size bunları kendi dilimde anlatmam gerekti çünkü 
'zorla ağzına tıkmak' gibi kelimelerin Fransızcasını bilmi­
yorum; tabii, kendim de uydurabilirdim ama NOURRI­
TURE OBLIGATOIRE demiş olsam, neden bahsettiğime 
dair en ufak bir şey anlamazdınız. MAIS MAINTENANT, 
NOUS PARLONS FRANCAIS . "" 

Bayan Stossen zoraki, "Ah, çok güzel, TRES BIEN" 
dedi ; böyle telaşlanmışken bildiği Fransızcayı da  pek iyi 

• Fransızca konuşmaların çevirisi aşağıda verilmiştir: 
- Nasıl? Anlayamadım. 
- Fransız mısın? 
- Pek sayılmaz. İ ngiliz' im. 
- Açıklayayım. -çn 

* * "Zorunlu besleme" " Ama artık Fransızca konuşalım . "  - çn 



kullanamıyordu. " LA, A L'AUTRE COTE DE LA PORTE, 
EST UN COCHON . . .  " 

Matilda heyecanla haykırdı :  " UN COCH ON? AH, LE 
PETIT CHARMANT! " 

"MAIS NON, PAS DU TOUT PETIT, ET PAS DU 
TOUT CHARMANT; UN BETE FEROCE . .  . '" 

Matilda, "UNE B ETE," diyerek Bayan Stossen'in Fran­
sızcasını düzeltti, "domuz adını kullanırsanız eğer, do­
muz eril bir kelimedir, ama eğer domuza kızıp da vahşi 
bir hayvan derseniz domuz pat diye bizim gibi dişi olu­
verir. Fransızca nasıl da dehşetle hadım ediveren bir dil, 
değil mi?" 

Bayan Stossen, "Tanrı aşkına, Fransızca konuşmaya­
lım o zaman," dedi. "Bahçeden çıkacağız da, domuzun 
durduğu otlaktan geçmeyen başka yol var mı?" 

Matilda, "Ben hep erik ağacına tırmanıp duvarın üs-
tünden geçiyorum," diye yanıt verdi. 49 

Bayan Stossen'in karşılığı, "Üstümüzdeki şu kıyafet­
lerle biz kolay kolay geçemeyiz," oldu, gerçi nasıl giyin­
miş olursa olsun, duvarın üstünden atladığını hayal et­
mek hayli güçtü. 

Bayan Stossen, "Peki, sen gidip domuzu buradan ko­
valayacak birilerini getirebilir misin?" diye sordu. 

" Halama söz verdim, beşe kadar burada duracağım, 
saat daha dört bile değil . " 

" Eminim ki, şu koşullar altında halan izin verecek­
tir. . .  " 

Matilda, sakin bir vakarla, "Vicdanım izin vermez," 
dedi. 

• - Çok güzel .  . .  Kapının diğer tarafında bir domuz var­
- Domuz mu? Ah, o sevimli ufaklık! 
- Yok hayır, hiç ufak değil ,  hiç de sevimli deği l ,  vahşi bir canavar. . .  -çn 
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Bayan Stossen gitgide çileden çıkıyordu, " Saat beşe 
kadar burada bekleyemeyiz ki," diye bağırdı. 

Matilda yardımsever bir tavırla, " Size ezberimden bir 
şeyler okuyayım mı, zaman çabucak geçer?" diye sordu. 
"Diyorlar ki, en iyi ' Belinda, Evin Minik Direği'ni oku­
yormuşum, ama belki de Fransızca bir şeyler okusam 
daha iyi olur. Yalnız ezberimde Fransızca olarak bir tek 
iV. Henry'nin askerlerine attığı nutuk var. " 

" Eğer gidip şu hayvanı kovalayacak birilerini getirir­
sen, sana para veririm, kendine güzel bir hediye alırsın," 
dedi Bayan Stossen. 

Matilda muşmula ağacının biraz daha alçak bir dalına 
geçti. 

Yorumu neşe doluydu: "Bahçeden çıkmak için yaptı­
ğınız en işe yarar teklif işte bu oldu," dedi. " Claude ile bir­
likte Çocuklar İçin Temiz Hava Yardım Kampanyası'na 
para topluyoruz, hesabını tutuyoruz, hangimiz daha çok 
toplayabilecek diye yarışıyoruz. "  

Bayan Stossen, "Yarım kronluk bağışımı kabul eder­
sen beni çok sevindirirsin, hem de çok,"  deyip yine üs­
tündeki tuvaletin kumaşından yapılmış cüzdanının de­
rinliklerinde parayı aramaya koyuldu. 

Matilda, teklifi kale almayıp sözlerine devam etti : 
"Claude beni çoktan sollamıştır. Daha on bir yaşında, 
sapsarı saçları var, anlarsınız ya, bunlar da para toplarken 
büyük avantaj sağlıyor. Daha geçen gün Rus bir hanım 
kuzenime on şilin verdi. Ruslar, bağışlama sanatını biz­
den çok daha iyi biliyor. Tahminine göre, Claude bu ak­
şam yirmi beş şilin toplamış olacak, meydan ona kalacak 
tabii, o da yaşadığı ahududulu turta deneyiminden sonra 
o solgun, kırılgan, ölümün kıyısından dönmüş tavırla­
rıyla harikalar yaratacak. Evet evet, şimdiye ÇOKTAN iki 
sterlin fark atmıştır bile ."  



Kuşatma altındaki hanımlar, mırıl mırıl hayıflanarak 
cüzdanlarını iyice bir deşip didikleyip yedi şilin altı peni 
denkleştirebildi. 

Bayan Stossen, "Maalesef üstümüzdeki bütün para bu 
kadar, " dedi. 

Matilda ne yere ne de teklif ettikleri meblağa inme be­
lirtisi gösterdi. 

Ödün vermez bir tavırla bildirdi : " On şilinden aşağısı­
na vicdanıma ihanet etmem mümkün değil ." 

Anne ile kızı, fısıldaya fısıldaya bazı düşüncelerini 
seslendirdi, fısıltılar arasında en çok " canavar" kelimesi 
kulağa çalınıyordu ve bu kelimenin hedefi muhtemelen 
Tarquin değildi. 

Bayan Stossen, "Ah ne buldum, yarım kron um daha 
VARMIŞ,"  dedi, sesi titriyordu. "Al. Şimdi lütfen bir an 
önce birilerini çağır. "  

Matilda kayarcasına ağaçtan indi, hanımların yaptığı 5 1  

bağışı kabul etti ve çimlerin üstünden iyice ermiş bir avuç 
muşmula topladı. Ardından tırmanıp bahçe kapısını aştı 
ve sevecen bir sesle yaban domuzuna seslendi. 

"Tarquin, gel bakalım, seni akıllı koca oğlan ; biliyor­
sun, böyle çürümüş, erimiş muşmulaya hayatta dayana-

,, mazsın. 
Tarquin dayanamadı. Matilda makul aralıklarla domu­

zun önüne muşmula ata ata hayvanı ağılına geri çekti, bu 
arada serbest kalan tutsaklar da alelacele otlaktan geçip 
kaçtı . 

Bayan Stossen, sağ salim yola varınca feryat etti : " Bak­
sana şuna, ben böylesini görmedim! Arsız bücür! Hayvan 
saldırgan bile değilmiş, on şiline gelince de, hiç sanmam ki 
on şilin içinden bir peni bile Temiz Hava Kampanyası'na 
gitsin ! "  



5 2  

İşte verdiği b u  hükmün kabalığı mazur görülecek gibi 
değildi. Kampanya kayıtlarını incelerseniz kabul edilen 
bağışlar arasında şu yazıyı göreceksiniz : "Bayan Matilda 
Cuvering tarafından toplanan, 2 şilin 6 peni. " 



Tuval 

Clovis gazeteci arkadaşına, "Şu kadının kullandığı sanat­
sal dilden bezdim," dedi. " Kimi resimler için 'insanı git­
gide sarıyor' demeye bayılıyor, duyan da sarmaşık filan 
sanacak." 

"Aklıma Henri Deplis'in hikayesi geldi," dedi gazete­
ci, "Sana anlatmış mıydım?" 

Clovis başını iki yana salladı. 
"Henri Deplis, Büyük Lüksemburg Dukalığı'nda doğ­

muştu. Yetişkinliğe adım attığında seyahat ederek ticaret 
yapmaya karar verdi. Ticari faaliyetleri için sık sık Büyük 
Dukalık sınırlarının dışına çıkıyordu. Yine böyle bir dö-
nemde Kuzey İtalya 'nın küçük bir kasabasında kalırken 5 3  

ailesinden haber geldi; uzaktan bir akrabası ölmüş, ken-
disine de mirasından pay bırakmıştı. 

Söz konusu miras, Henri Deplis'in mütevazı standart­
larına göre bile yüklü bir meblağ sayılmazdı, fakat yine 
de adamı görünüşte zararsız kimi savurganlıklara sevk 
etti. Henri Deplis bilhassa yerel sanatın Sinyor Andreas 
Pincini'nin dövme iğneleriyle temsil edilen dalına destek 
olmaya yöneldi. Sinyor Pincini belki de İtalya 'nın gelmiş 
geçmiş en yetenekli dövme ustasıydı fakat bariz bir yok­
sulluk içinde yaşıyordu, dolayısıyla altı yüz frank karşılı ­
ğında müşterisinin sırtına, köprücük kemiğinden beline 
kadar uzanacak şekilde, İkarus'un Düşüşü eserinin dikkat 
çekici bir tasvirini işlemeyi memnuniyetle kabul etti . So­
nunda tamamlanan çizim Mösyö Deplis için biraz hayal 
kırıklığı oldu zira kendisi İkarus 'u, Otuz Yıl Savaşı sıra­
s ında Wallenstein 'ın fethettiği bir kale sanıyordu, fakat 



yine de, dövmenin işlenmiş halinden son derece mem­
nundu, eseri Pincini'nin başyapıtı olarak görme imtiya­
zına sahip olan herkes de dövmeye övgüler düzüyordu. 

Bu dövme, ustanın en büyük, aynı zamanda son eseri 
oldu. Meşhur zanaatkar, parasını almayı bile beklemeden 
bu dünyadan göçtü ve en sevdiği sanatı icra etmesi için 
pek imkan sağlamayacak kerubimlerin tasvirleriyle süs­
lenmiş bir mezar taşının altına gömüldü. Bununla birlik­
te, ardında dul karısını bırakmıştı, altı yüz frank ücretin 
de Bayan Pincini'ye ödenmesi gerekiyordu. Seyyar tüc­
carımız Hemi Deplis'in hayatındaki müthiş kriz işte bu 
noktada koptu. Kendisine kalan miras, maddiyatına yö­
nelik sayısız ihtiyacın baskısı altında giderek eriyip son 
derece cüzi bir meblağa düşmüştü, alacaklının iyice sıkış­
tırdığı bir şarap hesabı ve ödenmemiş çeşitli başka hesap­
lar da kapatılınca geriye ustanın dul karısına ödemek için 

54 430 frangı ancak aşan bir miktar kalmıştı .  Söz konusu 
hanım, borcun 170 franklık kısmını silmesi yönündeki 
teklif sebebiyle, fakat aynı zamanda merhum kocasının 
başyapıtı kabul edilen eserin değerini düşürme girişimi 
karşısında, uzun uzadıya açıkladığı gibi, büsbütün değilse 
bile adamakıllı öfkelenmişti. Deplis bir hafta içinde fiyat 
teklifini 405 franga düşürmek zorunda kaldı, bu da dul 
Pincini'nin öfkesini körükleyip hiddete döndürdü. Ka­
dın sanat eserini satmaktan vazgeçti ve birkaç gün sonra 
Deplis'in dehşet içinde öğrendiği üzere, eseri, teklifini 
minnetle kabul eden Bergama Belediyesi 'ne bağışladı. 
Deplis elinden geldiğince dikkat çekmemeye özen göste­
rerek şehirden ayrıldı, mesleğine devam edebileceğini ve 
artık ne kendisinin ne de ünlü resmin tanınacağını um­
duğu Roma şehrine ulaştığında yüreğine tam anlamıyla 
su serpilmişti. 



Ne var ki sırtında merhuma ait dehanın yükünü ta­
şıyordu. Hamama gittiği bir gün,  buhar içinde kalmış 
koridorda arzıendam ederken, Kuzey İtalyalı hamam 
sahibinin üstelemesiyle apar topar kıyafetlerini giymek 
zorunda kalmıştı , bu adam ünlü İkarus'un Düşüşü eseri­
nin Bergama Belediyesi'nin izni olmadan ortalıkta sergi­
lenmesine kesinkes karşıydı. Konu daha geniş çevrelere 
yayılırken halkın ilgisi ve resmi kurumların gösterdiği 
ihtimam da arttı ve sonunda Deplis, öğleden sonra en sı­
cak saatlerde dahi , vücudunu ensesine kadar örten, kapalı 
yüzme kıyafetleri giymeden denize, hatta nehre bile gi­
remez oldu. Daha sonra Bergamo'nun yetkili makamları, 
tuzlu suyun başyapıta zarar verebileceği hükmüne varıp 
artık iyice bezmiş seyyar tüccarın denize girmesini ka­
yıtsız şartsız yasaklayan kesin bir mahkeme emri çıkardı. 
Bütün bunlarla birlikte, iş yaptığı firma Deplis için Bor­
deaux şehrinde meşgul olabileceği yeni bağlantılar ayar­

layınca, tüccarımız samimi bir minnet duydu. Ne var ki, 
minnettarlığı Fransa- İtalya sınırına ulaşınca birdenbire 
söndü. Resmi makamlardan gelen kesin emirle ülkeden 
çıkması yasaklanmıştı , görevl iler kendisine haşin bir ta­
vırla İ talya 'ya ait sanat eserlerinin yurtdışına çıkarılması­
nı katiyetle yasaklayan kanunu hatırlatıyorlardı. 

Lüksemburg Dukalığı ile İtalya Hükümeti arasında 
yapılan diplomatik müzakereler birbirini kovaladı ve Av­
rupa' daki durum huzursuzluk çıkabileceği ihtimaliyle 
bir yerden sonra karamsarlığa büründü. Gelgelelim İtal­
ya Hükümeti geri adım atmıyordu, hükümet seyyar tüc­
car Henri Deplis'in geleceğini, hatta kendisinin varlığını 
dahi azıcık umursamaya yanaşmıyor fakat halihazırda 
Bergama Belediyesi mülkiyetindeki İkarus'un Düşüşü 
eserinin (merhum Andreas Pincini'ye aittir) ülkeden çı­
karılamayacağı yönündeki kararında diretiyordu. 

5 5  



Meselenin harareti bir süre sonra söndü fakat sıkılgan 
bir mizaca sahip bahtsız Deplis, birkaç ay içinde kendisini 
bir kez daha fırtına gibi kopan ateşli bir ihtilafın merke­
zinde buldu. Bergamo Belediyesi'nden ünlü başyapıtı in­
celeme izni alan Alman kökenli bir uzman, eserin Pincini 
taklidi olduğunu, muhtemelen son yıllarında ustanın ya­
nında çalışan bir çırağın elinden çıktığını beyan etmişti. 
Deplis'in bu konuda yaptığı şahitlik apaçık geçersizdi 
zira modelin iğneyle sırtına işlendiği uzun saatler bo­
yunca kendisi , dövme yaparken kullanılan uyuşturucu 
maddelerin etkisi altında kalmıştı. İtalya ' da yayınlanan 
bir sanat dergisinin editörü, Alman uzmanın iddialarını 
yalanlayıp uzmanın özel hayatında hiçbir modern ahlak 
prensibine uymadığını ispatlamayı görev edindi. İtalya 
ve Almanya topyekun ihtilafın içine çekilmiş, fazla geç­
meden Avrupa'nın geri kalanı da çekişmeye dahil olmuş-

56 tu. İspanya Parlamentosu'nda fırtınalı sahneler yaşanmış, 
Kopenhag Üniversitesi ,  Alman uzmana (sunduğu kanıt­
ları yerinde incelemek üzere bir komisyon gönderdikten 
sonra) altın madalya takdim etmiş, bu arada Paris'te oku­
yan iki Polonyalı öğrenci de konuya ilişkin kendi görüşle­
rini beyan etmek amacıyla intihar etmişti. 

Bütün bunlar olurken bir türlü iki yakası bir araya ge­
lemeyen bedbaht etten tuvalimizin İtalya anarşistlerinin 
saflarına sürüklenmesine şaşmamak lazımdı . Sakıncalı ve 
istenmeyen bir yabancı olduğu gerekçesiyle en az dört 
kez ülke sınırına kadar götürülmüş fakat her seferinde 
İkarus'un Düşüşü eserinin (Andreas Pincini'ye ait ol­
duğu düşünülmektedir, yirminci yüzyıl başı) ta kendisi 
olduğu gerekçesiyle sınırdan geri getirilmişti .  Sonra bir 
gün, anarşistlerin Cenova' da düzenlediği bir kongre sıra ­
sında, mesai arkadaşlarından biri tartışmanın hararetiyle 



Deplis'in sırtında aşındırıcı sıvıyla dolu bir ilaç şişesi kır­
dı. Deplis'in üstündeki kırmızı gömlek sıvının etkisini 
hafifletse de, İkarus tanınmayacak ölçüde tahrip olmuştu. 
Saldırgan aynı saflarda yer aldığı anarşistlerden birine sal­
dırması sebebiyle acımasızca kınandı ve ulusal bir sanat 
hazinesine zarar verdiği gerekçesiyle yedi yıl hapis ceza­
sına çarptırıldı. Hemi Deplis ise hastaneden çıkar çıkmaz 
i stenmeyen bir yabancı olarak sınır dışı edildi. 

Paris'in sessiz sokaklarından birinde, bilhassa Gü­
zel Sanatlar Bakanlığı'nın bulunduğu semtte arada bir 
yüzünden keder ve endişe okunan bir adama rastlaya­
bilirsin. Eğer adamla sohbet edersen sana hafif bir Lük­
semburg aksanıyla cevap verecektir. Milo Venüsü'nün 
kayıp kollarından biri olduğu yanılsamasında ve Fran­
sız Hükümeti 'nin ikna olup da kendisini satın almasını 
umuyor. Fikrimce, geri kalan her konuda son derece aklı 
başında birisi ." 5 7 



5 8  

Groby Lington'un Çamuru Yeniden 
Karılıyor 

"Bana dostunu söyle sana kim olduğunu söyleyeyim." 

Groby Lington,  ağabeyinin eşinin evindeki oturma oda­
sında, orta yaşlarının sonlarına varmış insanların ölçülü 
huzursuzluğuyla kıpır kıpır geziniyor, dakikaları sayıyor­
du. Daha on beş dakika geçecekti ki ev sahiplerine veda 
edebilsin, sonra da yeğenlerinin eşliğinde köyün çimen­
liğini aşıp istasyona varabilsin. Kendisi iyi huylu, müş­
fik tabiatlı bir adamdı ve bu dünyadan göçmüş ağabeyi 
William'ın eşini ve çocuklarını düzenli olarak ziyaret et­

mekten teoride büyük keyif alıyordu, pratikte ise kendi 
eviyle bahçesinin rahatlığını ve gözlerden ıraklığını, bir 
de kitaplarının ve papağanının arkadaşlığını, pek de ortak 
yönleri olmayan bir aile çevresine yaptığı gayet anlam­
sız ve bezdirici baskınlara bin kez tercih ederdi. Kısa bir 
tren yolculuğuyla akrabalarına nadiren yaptığı bu ziya­
retler, kendi vicdani gerekçelerine dayanmaktan ziyade, 
kendisini zavallı yaşlı William'ın ailesini ihmal etmekle 
suçlamaya meyilli öteki ağabeyi Albay John'un, dolaylı 
olmakla birlikte daha ağır basan vicdanına itaatle teslim 
olmasına dayanıyordu. Groby aynı zamanda komşusu 
olan bu akrabalarının varlığını sık sık unutuyor ya da ih­
mal ediyordu, ta ki Albay'ın kendisini ziyaret edeceğini 
duyana kadar. İ şte handiyse tehdit olarak gördüğü bu ha­
beri alır almaz apar topar aradaki birkaç kilometrelik kırlık 



alanı katedeceği bir hac yolculuğuna çıkıp gençlerle olan 
ahbaplığını tazeliyor ve ağabeyinin eşinin sıhhatine zor­
lama da olsa şefkat dolu bir alaka sergiliyor, böylece işleri 
yoluna koymuş oluyordu. Bu sefer kendini temize çıka­
racak ziyaretinin zamanlaması ile Albay John'un geleceği 
saat öyle ucu ucuna denk gelmişti ki , Albay'ın geleceği 
saatlerde kendisi ancak eve varmış olacaktı . Öyle ya da 
böyle, Groby görevini savmıştı , muhtemelen artık temiz 
bir altı ya da yedi ay daha rahatlığını ve keyfini aile sami­
miyeti sunağında kurban etmek zorunda kalmayacaktı . 
Odada bir o yana bir bu yana sekerken dikkat çekecek şe­
kilde neşeli görünüyordu, eline bir eşya alıyor, sonra onu 
bırakıp öbürüne geçiyordu, eline aldığı her şeyi kuşların 
yaptığı gibi kısaca ama dikkatle incelemekle meşguldü. 

Fazla geçmemişti ki neşeli kaygısızlığı birden küskün 
bir dikkat haline dönüştü. Yeğenlerinden birine ait, çizim 
ve karikatürlerle dolu bir karalama defterinde, kendisini 5 9  

ve papağanını gösteren, zalimce ve c in fikirli bir  çizimle 
karşılaşmıştı. Resmi bir tavırla papağanıyla karşı karşıya 
durmuş, gülünç bir vakar ve sükunet içinde birbirlerine 
bakıyorlardı. Kuşla aralarında, ressamın da elinden gel­
diğince vurguladığı bir benzerlik söz konusuydu. Duy-
duğu rahatsızlığın ilk harareti sönünce Groby gönülden 
bir kahkaha attı ve çizimin ne kadar cin fikirli olduğunu 
kendi kendine itiraf etti. Bundan sonra yeniden bir içerle-
me hissine kapıldı, içerlediği kişi, fikri karikatürle kağıda 
döken yeğeni değildi, bu fikrin işaret ettiği, imkan dahi-
lindeki bir gerçeğe içerlemişti. Gerçekten de insanlar za-
manla besledikleri hayvanları mı andırıyorlardı? Yoksa 
kendisi de, yanından ayrılmayan, gülünçlük derecesinde 
vakur dostuna hiç farkına varmadan gitgide daha mı çok 
benzemişti? Groby, gevezelik eden yeğenleriyle birlikte 



trene yürürken alışılmadık biçimde suskundu, kısa süren 
tren yolculuğu boyunca da kendi içine dönüp düşün­
dükçe, yavaş yavaş papağanlarınkine benzer bir hayata 
uyum sağladığı kanaatine vardı ve bu fikir gitgide zihnini 
esir aldı. Nihayetinde gündelik hayatı , evinin bahçesin­
de, meyve ağaçlan arasında, çimenlikteki hasır sandalye­
sinde ya da kütüphanesindeki şöminenin başında sakin 
sakin avarelik etmekten, bir şeyleri didikleyip bir yerlere 
tünemekten başka neden ibaretti ki? Üstelik rastlaştığı 
komşularıyla yaptığı bütün sohbetleri toplasan ne eder­
di? "Tam bahar havası, değil mi?" " Bugün yağmur sıkın­
tısı var." "Ne iyi oldu da karşılaştık, kendinize iyi bakın. "  
"Küçükler ne  çabuk büyüyor, değil mi?" Aklına formalite 
icabı sarf edilen, söylenmese olmaz , ahmakça söz dizile­
rinden başka şey gelmiyordu. İnsan zekasını ortaya ko­
yan zihinsel değiş tokuşlar olmadığı kesin bu sözlerin, 

60 papağan gibi tekrarlanan boş lakırdıların ötesine geçtiği 
yoktu. İnsan tanıdıklarını selamlamak için bu sözleri sarf 
etmek yerine, "Cici kuş .  Pisi pisi, miyav! "  dese, hakikaten 
de hiçbir şey değişmezdi. Groby, kendisinin tüylü aptal 
bir kuş olarak tasvir edilmesi karşısında köpürmeye baş­
lamıştı, suçlayacak bir şeyler peşindeki zihni , ilk olarak 
yeğeninin çizdiği resmi giderek süslüyor, üstüne onur 
kırıcı detaylar ekliyordu. 

Kırgın kırgın, " O  sevimsiz kuşu göndereceğim," dedi, 
ne var ki daha bu sözleri söylerken bile böyle bir şey yap­
mayacağını bi liyordu . Papağanı bunca yıldır besleyip baş 
tacı ettikten sonra birdenbire hayvana yeni bir yuva bul­
maya çalışmak çok manasız olacaktı . 

Midillinin çektiği arabayla kendisini karşılamaya ge­
len yeni yetme seyise, " Ağabeyim geldi mi?" diye sordu. 

"Geldi 'fendim, saat iki çeyrekte. Papağanınız öldü."  



Genç çocuk bu son haberi, ait olduğu sınıfın bir felaketi 
ilan ederken duyduğu hazla söylemişti. 

"Papağanım mı öldü?" dedi Groby. "Neden öldü ki?" 
Delikanlı, "Şibbek yüzünden,"  deyip sustu. 
Groby, "Şibbek mi?" diye sordu. " O  da ne öyle?" 
"Albay'la birlikte gelen şibbek, " diye, oldukça endişe 

verici bir yanıtla karşılaştı. 
Groby, "Ne diyorsun, ağabeyim hasta mı yani?" diye 

sordu. "Bulaşıcı mıymış?" 
Genç seyis , "Abiyniz iyi, eskisi gibi," demekle yetin-

di. Groby, başka açıklama duyamayınca, eve varana kadar 
kendini tutup şaşkınlık içinde ve sabırla beklemek zo­
runda kaldı. Ağabeyi salonun kapısında kendisini bekli­
yordu. 

Ağabeyi hemen, "Papağanın başına geleni duydun 
mu?" diye sordu. " O lacak şey değil ,  inan ki çok üzüldüm. 
Hayvan, sana sürpriz yapmak için getirdiğim maymunu 6 1  

görür görmez, 'Fareler kovalasın seni, beyim' diye cıyak 
cıyak bağırdı, onun cıyaklamasıyla da mübarek maymu-
nun papağanın üstüne atılması bir oldu. Kuşu boynun-
dan yakaladığı gibi çıngırak gibi sallayıverdi. Keratanın 
pençelerinden söküp aldığımda papağan son nefesini 
vermişti bile. Maymunu bilsen, hep dost canlısı bir hay-
van olmuştur, gözünü böyle kan bürüyebileceği hayatta 
aklıma gelmezdi. İnan ki ne kadar üzüldüğümü anlatma-
mın imkanı yok, tabii sen şimdi maymunu görmek bile 
istemezsin. "  

Groby içtenlikle, " Hiç öyle olur mu?" dedi. Birkaç saat 
önce olsa, hiç kuşkusuz, papağanın başına gelen traj ik 
sonu facia olarak değerlendirirdi, şimdi ise bu olayı, han­
diyse kaderin nazikçe yüzüne gülmesi gibi görecekti. 

" Sen de biliyorsun, kuş artık iyice ihtiyarlamıştı , "  diye 



sözlerine devam etti , evcil hayvanını kaybettiği için gere­
ğince kederlenmediği apaçık ortadaydı , o yüzden açıkla­
ma yapmak istemişti. "Yaşlılığa yenik düşüp ölene kadar 
yaşamasına izin vermenin, gerçekten de tümüyle iyilik 
olup olmadığını merak etmeye başlamıştım." Olayın faili 
ile tanışınca da, "Ne sevimli bir maymun bu böyle ! "  diye 
ekledi. 

Evin yeni sakini, Güney Yarımküre' de yaşayan bir 
cinsten, uzun kuyruklu ve küçük bir maymundu, hafif­
ten ürkek, biraz temkinli ve uysal edasıyla da Groby'nin 
güvenini anında kazanmıştı ; oysa maymun tabiatı üzeri­
ne araştırma yapmış biri, hayvanın gözlerinde arada bir 
çakan kırmızı parıltıda, papağanın hiç düşünmeden, ken­
disi için son derece acıklı sonuçlar doğuran bir sınamadan 
geçirdiği, derinlerde yatan asabiyetin belirtisini görebilir­
di. Esasen pek az dert yaratan merhum kuşu zaman içinde 

6 2  ev halkından ayırmamaya başlamış hizmetçiler ve  uşak­
lar, evde kuşun yerini kana susamış saldırgan bir maymu­
nun alması ve hayvanın ev sahibi tarafından el üstünde 
tutulması karşısında dehşete düşmüştü. 

Mutfak köşelerinde olumsuz yargılar dile getiriliyor, 
"Bak hele şu mendebur, vahşi şibbeğe, hiç çıkmaycak ki 
ağzından akıllı , şen şakrak bir laf? Cancağzım Polly ne gü­
zel konuşupdurudu,"  deniliyordu. 

Albay John'un ziyaretinden ve papağanın başına gelen 
traj ediden aşağı yukarı on iki ya da on dört ay sonra, bir 
pazar sabahıydı, Bayan Wepley kilisede her zamanki 
gibi, Groby Lington'un hemen önündeki sırasına hanım 
hanımcık bir edayla yerleşmişti .  Bayan Wepley, semtin 
nispeten yeni sakinlerindendi ve arka sırada oturan beyle 
şahsen tanışmıyordu fakat son iki yıldır pazar sabahı ayin-



!eri sayesinde düzenli olarak birbirlerinin dikkat menzili­
ne girmekteydiler. Bayan Wepley, özellikle dikkat etme­
miş olmasına rağmen, Groby Lington'un ayin sırasında 
söylenen kimi sözcükleri nasıl telaffuz ettiğini muhte­
melen hatasız bilebilirdi, Bay Lington ise önemli bir bilgi 
olmasa da, Bayan Wepley'in, hemen yanındaki oturma 
yerinde dua kitabı ve mendilinin yanı sıra her zaman 
küçük bir kağıt paketin içinde boğaz pastili bulundurdu­
ğundan haberdardı. Bayan Wepley, pastillerine nadiren 
ihtiyaç duyuyordu ancak olur da öksürük nöbeti tutarsa 
diye, acil durum tedbirlerini usulünce almış olmak arzu­
sundaydı. İşte o pazar günü pastiller, ayin sırasında Bayan 
W epley için kesilmek bilmeyen bir öksürük nöbetinden 
çok daha rahatsız edici nitelikte , hiç beklenmedik bir dik­
kat dağınıklığına sebep oldu. İlk ilahiye eşlik etmek için 
daha yeni ayağa kalkmıştı ki, arkasındaki sırada tek başına 
oturan komşusunun elini gizliden uzattığını ve sıranın 63 

üstündeki paketi kapıp aldığını görür gibi oldu. Hemen 
yana döndü, paketin yerinde yeller esiyordu, Bay Lington 
ise her haliyle,  dingin bir edayla elindeki ilahi kitabına 
dalıp gitmiş gibi görünüyordu. Pastilleri çalınan hanım, 
sorgu dolu gözlerle ne kadar ters bakarsa baksın, adamın 
yüzüne en ufak bir suçluluk gölgesi düşecek gibi değildi. 

Duydukları karşısında büyük şaşkınlığa düşen dostla­
rına ve tanıdıklarına, "Asıl sonrasını duyun, daha da be­
ter," diyordu. "Dua sırasında daha yeni diz çökmüştüm 
ki, bir pastil ,  benim pastillerimden biri vınlayıp geldi, 
s ıranın üstüne, tam burnumun hizasına düştü. Arkama 
dönüp gözlerimi Bay Lington'a diktim ama adamın göz­
leri kapalıydı, dudakları da dua ediyormuş gibi kıpır kıpır 
oynuyordu. Ben önüme dönüp yine dua etmeye başla­
ınıştım ki tıkırdaya tıkırdaya bir pastil daha geldi, ondan 



sonra bir pastil daha. Önce fark etmemiş gibi davrandım 
ama sonra birden arkama döndüm, o rezil adam tam da 
bana bir pastil daha atmak üzereydi. Alelacele toparlanıp 
elindeki kitabın sayfasını çeviriyormuş gibi yaptı ama bu 
sefer tongaya basacağım yoktu artık. Adam yakalandığını 
anladı, başka pastil atmadı. Tabii ben de kilisede başka sı­
raya oturmaya başladım." 

Bayan Wepley'i dinleyen tanıdıklarından biri, " Bir 
beyefendinin böyle rezil bir davranışta bulunmasının 
imkanı yok," dedi, "üstelik Bay Lington, herkesin saygı­
sını kazanmış biridir. Öyle görünüyor ki , terbiye görme­
miş bir velet gibi davranmış." 

Bayan Wepley'in yanıtı, "Velet de ne, maymun gibi 
davrandı," oldu. 

Kadının bu olumsuz yargısı, anında başka yerlerde de 
yankı buldu. Groby Lington, uşaklarının ve hizmetçileri-

64 nin nazarında hiçbir zaman için bir kahraman olmamıştı 
fakat aynen merhum papağanı gibi ,  o da insanların başına 
öyle özel bir dert açmayan, neşeli ve iyi huylu biri olarak 
kabul görüyordu. Son aylarda büründüğü karakteri ise, 
hane halkı tarafından tasvip edilecek gibi değildi. Hiz­
metliler arasında gitgide yayılan ve destek bulan kınama 
homurtularını ilk söze dökenlerden biri ,  adama kanat­
lı dostunun traj ik sonunu haber veren, vurdumduymaz 
genç seyis oldu, ki delikanlının hoşnutsuzluğu gayet sağ­
lam temellere dayanıyordu. Seyis, kavurucu yaz günle­
rinde meyve bahçesindeki ufak gölette yüzmek için izin 
almıştı. Bir akşamüstü Groby, bağıra çağıra edilen hiddet­
li beddualara karışan cıyak cıyak maymun sesleri duyup 
meraklanarak adımlarını gölete çevirdi. Karşısına üstün­
de yeleğinden ve çoraplarından başka şey olmayan, tıknaz 
uşağı çıktı. Çocukcağız elma ağacının alçak bir dalına ku-



rulmuş maymuna nafile yere bağırmakla meşguldü, hay­
van kıyafetlerin geri kalan kısmını seyisin yanından kapıp 
kaçırmış, şimdiyse parmağında kayıtsızca sallıyordu. 

Delikanlı ,  ait olduğu sınıfın malumu ilan etme tutku­
suyla, " Şibbek esvaplarımı aldı," diye sızlandı. Kıyafet­
lerinin eksikliği yüzünden biraz utanıyordu ama Groby 
ortaya çıkınca, kaçırılan kıyafetlerini geri alma çabasına 
hem fiili hem de manevi destek bulacağı umuduyla se­
v inip rahatlamıştı .  Maymun küstahça sesler çıkarmayı 
bırakmıştı, belli ki sahibi biraz tatlı dille yaklaşsa yağma­
ladığı kıyafetleri geri verecekti. 

Groby, " Ben seni havaya kaldırayım,"  diye öneride 
bulundu, "o zaman uzanıp kıyafetlerine yetişebilirsin." 

Delikanlı öneriyi kabul etti ve Groby de seyisi, tutabi­
leceği tek şey olan yeleğinden sıkıca tuttu, kaldırıp ayak­
larını yerden kesti. Sonra da delikanlıyı ustalıkla savurup 
epeyce boy atmış ısırganların üzerine fırlatıverdi , çocuk 6 5  

birden otların arasına gömüldü. Kurbanımız, insana duy­
gularını bastırmayı öğreten bir okulda yetişmemişti, eğer 
bir tilki hayati bir organını ısıracak olsa, çocuk metin olup 
tam bir kayıtsızlık tavrı takınacağı yerde koşa koşa en ya-
kın av komitesine gider, şikayette bulunurdu. Bu sefer de 
duyduğu acı ve hiddetin, bir de hayretin etkisiyle çıkar-
dığı sesin desibeli, cömert ve uzun süreli oldu fakat yine 
de feryatlarının arasından ağaçtaki hasmının kazandığı 
zaferle övünen sesini ve Groby'nin çınlayan tiz kahkaha-
sını rahatlıkla duyabiliyordu. 

Delikanlı, kendisine Kolezyum sahnesinde ün kazan­
dıracak nitelikte , esasen artık ortamdan uzaklaşmaya baş­
lamış Groby Lington'un gönülden bir takdir ve alkışlarla 
karşıladığı doğaçlama Aziz Vitus dansını· tamamladıktan 

• Aziz Vitus da nsı , hem bir hastalığı hem de bir toplumsal vakayı 



sonra gördü ki , maymun da fark ettirmeden ortadan kay­
bolmuş, gencin kıyafetleri ise ağacın dibindeki çimlere 
saçılmıştı. 

"Şibbekler, bir o değil ki, öbürsü de şibbek, tam şib­
bek," diye öfkeyle homurdandı, eğer vardığı bu hüküm 
biraz ağır olduysa bile en azından bu cüretini kaşıyan güç, 
gayet kayda değer bir kışkırtıcılıktaydı. 

Bu olaydan bir ya da iki hafta sonraydı , efendisi taba­
ğındaki pirzola iyi pişmemiş diye birden parlayıp küplere 
binince, sofrayı hazırlayan hizmetçi korkudan ağlayacak 
gibi olmuştu, mutfakta toplanmış, halden anlar hizmet­
lilere diyordu ki : "Dişlerini gösterdi bana, hakket diyom 
dişlerini gıcırdattı ."  

Aşçı cüretle, " Bi' de bana yapsın da görem, hele bana 
yapsın, "  dedi fakat o günden sonra yemeklerin tadında 
kayda değer bir düzelme oldu. 

6 6  Her zamanki alışkanlıklarından hepten kopan Groby 
Lington, ev partilerine pek nadir çağrılır olmuştu. Bayan 
Glenduff düzenlediği ev partisinde kendisini evin Geor­
ge devri mimarisini sergileyen eski ve köhne kanadına 
yerleştirince epey gücendi, üstelik saygın piyanist Leo­
nard Spabbink'in hemen yanındaki odada kalacaktı . 

Ev sahibi, " Liszt'i melekler gibi çalıyor," diyerek piya­
niste hararetle kefil oluyordu. 

ifade eder. Sydenham koresi olarak da anılan bu merkezi sinir s i s ­
temi hastalığında kişiler yüzleriyle kol  ve  bacaklarını etkileyen an i .  
istemsiz v e  aritmik kas hareketleri yüzünden dans edeı gibi görü­
nür. Dans çılgınlığı olarak da adlandırı lan toplumsal vaka ise 1 4. ve 

1 7. yüzyıllar arasında Avrupa anakarasını etkilemiş, kimi zaman tek 
bir kişinin, kimi zaman da sayısı binlere varan grupların düzensiz 
hareketlerle ve kontrollerini kaybetmiş şekilde bitkinlikten yığılana 
kadar dans ettiği , o dönem Aziz Vitus'tın lanetinden kaynaklandı­
ğına inanılan ve yine bu azize dua edilerek çare bulunmaya çalışılan 
kitlesel bir psikojenik hastalık olarak kayda geçmiştir. -çn 



Groby'nin içinden verdiği yanıt, " isterse alabalıklar 
gibi çalsın, zerre umurunda değil , "  oldu, "ama bahse gire­
rim adam horluyordur. Gözünden belli, tam horlayacak 
tipte biri . Şu kağıt gibi incecik duvarlardan horultusunu 
duyarsam eğer, bilin ki adam başına bela alır. " 

Piyanist horladı, bela da gelmekte gecikmedi. 
Groby adamın horlamasına iki dakika on beş saniye 

kadar tahammül etti, sonra da koridora çıkıp Spabbink'in 
odasına daldı. Groby'nin keskin önlemleri altında şaş­
kına dönen yarı bilinçli yarı bilinçsiz müzisyen yatakta 
doğrulmuştu, kof ve geniş bedeni dilenmeyi yeni öğren­
miş bir külah dondurma gibi duruyordu. Groby adamı 
dürtüp tamamen uyandırınca kendini beğenmiş fevri 
piyanist öfkeye kapılıp zorba ziyaretçisinin eline toka­
dı indiriverdi. Daha bir saniye geçmemişti ki, Spabbink, 
Groby'nin yüzüne dolayıp var gücüyle sıktığı yastık kılıfı 
yüzünden nefes alamaz olmuştu,  neredeyse boğuluyor- 67 

du. Pijamalı adamın tombul bacaklarıyla kolları yataktan 
taşmış, can havliyle tokatlar, yumruklar ve tekmeler sa-
vurup Groby'nin büyük bir gayretle kendisini boğmaya 
çalıştığı , sadece dibinde biraz su bulunan küvete doğru 
ilerliyordu. Oda bir süreliğine neredeyse zifiri karanlık 
oldu, Groby'nin getirdiği mum, aralarındaki itişip kakış-
manın daha başında devrilmişti , devrilen mumun titrek 
ı şığı, etrafa suların sıçradığı , tokatların savrulduğu, boğuk 
feryatlarla anlaşılmaz hırıltıların yükseldiği ve küvetin 
kenarında süren boğuşmaya eşlik eden, maymunların-
kine benzer bir öfke homurdanmasının duyulduğu yere 
pek ulaşamıyordu. Ancak fazla geçmemişti ki cayır cayır 
yanan perdelerden ve aniden tutuşan tahta kaplamalar-
dan gelen ışık, bu tek taraflı dövüşü gün gibi aydınlattı . 

Ev partisinin alelacele yataktan fırlayan davetlileri, 



6 8  

paldır küldür evden fırlayıp çimenliğe koşuştuğunda 
evin George devri tarzındaki kanadı iyice tutuşmuş, dı­
şarı dumanlar kusuyordu. Aradan biraz zaman geçmişti 
ki, kollarında, boğulmaktan kıl payı kurtulmuş piyanistle 
Groby ortaya çıktı . Piyaniste , çimenliğin ucundaki göle­
tin sunduğu seçkin boğulma fırsatını anımsatmıştı. Fa­
kat bir süre sonra serin gece havasıyla hiddeti yatışmıştı. 
Diğer davetliler tam bir saflıkla Groby'yi, büyük bir kah­
ramanlık gösterip zavallı Leonard Spabbink'i kurtardı­
ğı için takdir edince ve adamın dumandan boğulmasını 
önlemek amacıyla yüzüne ıslak bez dolamayı akıl edecek 
kadar soğukkanlı davranması sebebiyle coşkulu övgülere 
boğunca, Groby durumu bu şekilde kabul etti ve sonra da 
konuşmasına bol detay katarak müzisyenin odasına gir­
diğinde başucundaki mumun devrilmiş olduğunu, fela­
ket boyutlarındaki yangının çoktan yayılmaya başladığı­
nı anlattı. Aradan birkaç gün geçip de Spabbink gece yarı ­
sı maruz kaldığı kınamaların ve suya sokulmasının şoku­
nu atlatınca olayı kendi açısından anlattı fakat hikayesini 
anlattıkça karşılaştığı acıma dolu nazik gülümsemeler ve 
kaçamak yorumlar gösterdi ki insanların kendisine kulak 
asacağı yoktu. Elinden başka şey gelmese de, Spabbink en 
azından, Kraliyet İyilikseverler Cemiyeti 'nin Groby'ye 
hayat kurtarma madalyası takdim edeceği törene katıl­
mayı kabul etmedi. 

O aralar Groby'nin maymunu, kuzey iklimine maruz 
kalan pek çok türdeşinin mustarip olduğu bir hastalığa 
kurban gitti. Görünüşe göre, Groby maymununu kay­
bedince derinden sarsıldı ve son dönemlerde kazanmış 
olduğu neşeli ruh haline bir daha hiç kavuşamadı. Albay 
John'un son ziyaretinde kendisine hediye ettiği kaplum-



bağayla birlikte, eski neşesinden eser kalmamış bir halde 
evinin çimenliğinde ve mutfak bahçesinde gezinip vakit 
öldürmeye başladı, son duruma bakılırsa, yeğenleri adama 
" İhtiyar Groby Amca" adını takmakta yerden göğe haklı. 
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Brogue 

Av mevsimi sona ermiş, Mullet ailesi Brogue'u satmayı 
başaramamıştı .  Son üç ya da dört yıldır ailede bir çeşit 
adet haline gelmişti , av mevsimi bitmeden Brogue'un 
talip bulacağına dair, bir nevi kaderci ümit besliyorlar­
dı ; ne var ki mevsimler gelip geçiyor, böyle temeli çürük 
iyimserliği haklı çıkaracak tek şey yaşanmıyordu. Hayva­
na meslek hayatının erken dönemlerinde Berserker adı­
nı koymuşlar fakat sonradan, bir kez sahip olunduktan 
sonra kendisinden kurtulmanın ne kadar zor olduğunu 
dikkat alarak hayvanı bu kez de Brogue ismiyle vaftiz et­
mişlerdi . · Mahallede yapılan daha nezaketsiz nüktelere 

göre hayvanın adının baş harfi lüzumsuzdu.· ·  Brogue sa­
tış kataloglarında ayakta 1 , 53  metre boyunda hafif sıklet 
bir avcı , hanımların kullanabileceği bir binek at ve daha 
basit fakat yine de bir nebze hayal gücü katkısıyla işe ya­
rar bir kısır beygir olarak farklı sıfatlarla tarif ediliyordu. 
Toby Mullet, Batı Wessex'te dört mevsim boyunca bu ata 
binmişti ; zaten kırlık araziyi bildiği sürece Batı Wessex'te 
her türden ata binebilirdiniz. Brogue kırlık araziyi iyi bi­
liyordu, kilometrelerce uzanan bir alan içinde görebi­
leceğiniz set ve çitlerdeki gediklerin birçoğunu şahsen 
kendisi açmıştı. Hareketleri ve nitelikleri av sahası için 

* Brogue ( İng.) ağır aksan. Öykünün yazıldığı dönem itibariyle, bu ke­
lime metinde muhtemelen İrlanda'da İngiliz hakimiyetinin güçlen­
mesiyle birlikte ağır İrlanda aksanıyla konuşulan İngilizceyi ifade 
etmektedir. -çn 

* * Rogue ( İng.) Serseri , hilekar. -çn 



ideal sayılmazdı ama hayvanı av peşine sürmek, kır yol­
larında binek at niyetine kullanmaktan büyük olasılıkla 
daha güvenliydi. Mullet ailesine kalırsa, Brogue aslında 
yolda o kadar ürkek değildi fakat hoşlanmadığı bir iki şey 
vardı ki bunlar, Toby'nin yoldan sapma hastalığı dediği 
ani ataklara sebep oluyordu. Motorlu taşıtlar ve bisiklet­
lere müsamahakar bir umursamazlıkla bakıyor fakat bir 
domuz, el arabası, yol kenarında duran bir taş yığını, köy 
sokaklarında bir bebek arabası, fazla çiğ beyaza boyanmış 
bir bahçe kapısı ve her daim olmasa da kimi zaman daha 
önce görmediği türden bir arı kovanı gördü mü kendini 
yoldan atıyor, tam bir çatal şimşek misali zikzaklar çizi­
yordu. Çalıların ardından patırtıyla bir sülün havalansa 
Brogue anında havaya fırlardı , gerçi belki de bu huyunun 
sebebi sülüne yarenlik etme arzusunda yatıyordu. Atın 
ahır kapısını kemirme huyunun tescillendiği yönündeki 
yaygın rağbet gören söylenti ise Mullet ailesince kesin su­
rette yalanlanıyordu. 

Mayısın üçüncü haftasıydı, merhum Sylvester 
Mullet'ın ardından oğlu Toby ve yarım düzine kızıyla dul 
kalan Bayan Mullet, köyün eteklerinde karşısına çıkan 
Clovis Sangrail'i soluk dahi almadan ardı ardına dizdiği 
yerel havadislerle adeta dedikodu yağmuruna tuttu. 

"Yeni komşumuz Bay Penricarde'yle tanıştın mı?" 
diye feryat etti Bayan Mullet. " Denizde kum, onda para , 
Cornwall'da kalay madenleri varmış, orta yaşlı, sessiz sa­
kin bir bey. Kızıl Konak'ı uzun süreliğine kiraladı, tadilatı 
için de kesenin ağzını açtı. Ne o lsa beğenirsin,  Toby gidip 
de adama bizim Brogue'u satmış ! "  

Clovis bir an durup bu şaşırtıcı haberi sindirmeyi bek­
l edi, sonra da ölçüsüz tebrik sözleri yağdırmaya başladı. 
Daha duygusal mizaçlı bir soydan gelse, Bayan Mullet'i 
pat diye öpüverirdi. 
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"Bu işin de  üstesinden geldiniz ya, az  şanslı değilmiş­
siniz doğrusu! Artık düzgün bir hayvan alabilirsiniz. Hep 
demişimdir zaten , Toby akıllı bir gençtir. Çok çok tebrik 
ederim."  

Bayan Mullet, dramatik b ir  ses tonuyla, "Tebrik edile­
cek bir şey yok," dedi. "Bundan daha talihsiz bir şey ola­
mazdı doğrusu ! "  

Clovis hayretler içinde kadına bakakaldı. 
"Bay Penricarde," dedi Bayan Mullet, sesini alçaltıp et­

kileyici bir fısıltı sandığı bir perdeye getirse de konuşması 
daha ziyade boğuk ve heyecanlı bir gıcırtıyı andırıyordu, 
"Bay Penricarde, daha yeni yeni Jessie'ye ilgi gösterme­
ye başladı. İlgisi başlarda belli belirsizdi ama artık yanlış 
anlaşılabilecek gibi değil. Daha önce fark etmemekle ne 
büyük alıklık etmişim. Dün papazın verdiği bahçe parti­
sinde Jessie 'ye en çok hangi çiçeği sevdiğini sordu, Jessie 
karanfil dedi, bugün de eve koca bir demet karanfil geldi, 
mis kokulular, alacalı karanfiller, şahane bordo karanfil­
ler, yeni açacak tomurcuklar, demette yok yoktu, yanında 
bir kutu çikolata da göndermiş, Londra'dan özellikle ge­
tirtmiş herhalde. Üstelik Jessie 'yi yarın için golf oynama­
ya davet etti. İşte Toby de gitmiş, tam bu hassas günlerde 
adama bizim atı satmış. Felaket, felaket ! "  

Clovis, " İyi de yıllardır şu atı elden çıkarmaya çalışan 
siz değil misiniz?" dedi. 

Bayan Mullet, " Evde elini sallasan kızlarımdan birine 
çarpacak, " diye cevap verdi, "uğraşıyorum ki . . .  Yani, kız­
larımı elden çıkarmaya çalıştığım yok tabii ki ama yine de 
bir iki damat bulsam hiç fena olmaz hani, biliyorsun kı­
zım bir tane değil ki, tam altı tane. " 

Clovis, "B ilmiyordum,"  dedi , " saymışlığım yok ama 
sanıyorum ki söylediğin rakam doğrudur; anneler genel­
likle böyle şeyleri bilir. " 



Bayan Mullet o acıklı fısıltısıyla sözlerine devam etti : 
" Şimdi de, yakında kızımı baş göz edebileceğim zengin 
bir müstakbel damat bulmuşken, Toby de gitsin adama 
o sefil hayvanı satsın, olacak iş değil . Adam ata bir bin­
meye kalksa sonu olur, her halükarda Bay Penricarde'nin 
aileme karşı duymuş olabileceği güzel hislerin sonunu bu 
hayvan getirecek. Şimdi ne yapacağız? Kalkıp atı geri de 
isteyemeyiz,  satın alabileceğini anladığımız an hayvanı 
öyle bir övdük ki yerlere göklere sığdıramadık, tam aradı­
ğı atı bulduğunu söyledik." 

Clovis bir öneride bulundu: "Atı gizlice ahırdan kaçı­
rıp da uzak bir çiftliğe gönderemez misiniz? Ahır kapı­
sına 'Kadınlara Oy Hakkı ' yazın ,  oy hakkı peşindeki ka­
dınların elinden çıkmış bir zorbalık sanılsın. Atı bilen hiç 
kimsenin, sizin hayvanı geri almak istediğinizden şüphe­
lenecek hali yok nasıl olsa ."  

Bayan Mullet, "Bütün gazeteler bangır bangır bu ola- 7 3  

y ı  ilan eder," diye karşılık verdi, "manşetleri düşünsene : 
'Oy Hakkı İsteyen Kadınlar Kıymetli Av Atını Çaldı ' .  Po-
lis dört bir yanın altını üstüne getirir, hayvanı mutlaka 
bulup çıkarırlar. " 

" O  zaman iş Jessie 'ye düşüyor, atı küçüklüğünden 
beri çok sevdiğini bahane edip Penricarde'den hayvanı 
geri almaya çalışacak. Evi kiralarken yaptığınız anlaşmaya 
göre evi sizin tamir ettirmeniz gerektiğini , atı da sırf ahırı 
yıktırmak zorunda kaldığınız için sattığınızı uydursun, 
şimdi de ev sahibiyle anlaştığınızı, ahıra birkaç yıl daha 
dokunmayacağınızı söylesin." 

Bayan Mullet, " Daha yeni sattığın bir atı geri istemek 
pek tuhaf olacak," dedi, "ama bir şeyler yapmak gerek, 
hem de acilen. Adam ata binmeye alışkın değil ,  sanırım 
ben de kendisine atın kuzu gibi sakin olduğunu söyle-



mıştım. Ama nihayetinde, kuzular da delirmişçesine 
havaya tekmeler savururlar, sağa sola eğilip bükülürler, 
değil mi?" 

Clovis onayladı : " Kuzular, kendilerine yakıştırılan sa­
kin karakteri hiç mi hiç hak eden hayvanlar değildir. " 

Ertesi gün Jessie golf sahasından sevinçle karışık bir 
endişe içinde döndü. 

Annesine verecek bir haberi vardı: " Evlenme tekli­
fi gayet yolunda gitti , sahanın altıncı çukurundaydık ki 
ağzından baklayı çıkardı. Düşünmek için biraz zamana 
ihtiyacım olduğunu söyledim. Yedinci çukura gelince de 
teklifini kabul ettim."  

Annesi, " Hayatım," dedi, "genç kızlara yakışacak şe­
kilde biraz daha mahcup davranıp naz etsen fena olmaz­
dı, kendisini daha yeni yeni tanıyorsun. Dokuzuncu çu­
kura kadar bekleyebilirdin." 

7 4 J essie, "Yedinci çukur epey geniş bir alanı kapsıyor," 
diye karşılık verdi, "hem ortaya çıkan gerilim yüzünden 
kendimizi oyuna verememeye başlamıştık. Dokuzuncu 
çukura gelene kadar birçok düzenlemeyi planlamıştık 
bile. Balayımızı Korsika ' da geçireceğiz, eğer canımız ister­
se oradan birkaç günlüğüne Napoli'ye de geçebiliriz, son 
olarak da bir hafta Londra' da kalacağız. Onun iki yeğenin­
den nedime olmalarını isteyeceğiz,  bizimkileri de katınca 
yedi nedimem olacak, tam da uğurlu bir sayı. Sen Honi ­
ton dantelleriyle işlenmiş gri elbiseni giyeceksin. Bu ara­
da kendisi bu akşam uğrayıp bütün bu evlilik işi için senin 
rızanı isteyecek. Şimdilik her şey yolunda gitti ama Bro­
gue meselesinde işler değişiyor. Bay Penricarde'ye ahırla 
ilgili palavrayı anlattım, parasını ödeyip atı geri almayı ne 
kadar istediğimizden bahsettim ama görünüşe göre o da 
atı elinde tutmaya bir o kadar istekli. Dedi ki, madem ar-



tık taşrada yaşıyormuş, atla gezmeye alışması gerekirmiş, 
hatta ata binmeye hemen yarın başlayacakmış. Row' da 
birkaç kez ata binmişliği varmış, seksenlik ihtiyarları ve 
istirahat etmesi tavsiye edilen hastaları taşımaya alışkın 
bir atı sürmüş, eyer üstündeki deneyimi bundan ibaret­
miş, hah, bir de Norfolk'ta midilliye binmiş, on beş ya­
şındaymış, midilli de yirmi dört; inanabiliyor musun, ya­
rın da Brogue'la gezintiye çıkmaya kalkacak! Daha evlen­
meden dul kalacağım, Korsika'yı görmeye can atıyordum 
halbuki, haritada ne de gülünç duruyor. " 

Mullet'lar tez elden Clovis'i  çağırtıp son gelişmeleri 
aktardılar. 

Bayan Mullet, " Kimse o hayvanın üstünden sağ sa­
lim inemez, "  dedi, "Toby hariç,  o da atın huyuna suyuna 
uzun zamandır alışkın olduğu için ne zaman ürkeceğini 
anlıyor ve hayvanı hemen başka yöne sürebiliyor. " 

Jessie, " Bay Penricarde'ye, gerçi artık Vincent desem 7 5  

daha uygun olacak, her neyse, Vincent'a atın huyları hak-
kında biraz imada bulundum, Brogue'un beyaz bahçe ka­
pılarından hoşlanmadığından bahsettim," dedi. 

"Beyaz bahçe kapısı , ha ! "  diye feryat etti Bayan Mul­
let. "Domuz görünce ne hale geliyor, asıl ondan bahset­
tin mi? Anayola çıkmak için Lockyer çiftliğinin önünden 
geçmesi gerekecek, yolda da illaki homurdana homurda­
na gezinen bir iki domuz olacak." 

Toby, " Son zamanlarda hindilerden de hoşlanmama­
ya başladı , "  dedi. 

Clovis, "Şurası kesin ki , Penricarde'nin bu hayvana 
binmesine müsaade edemeyiz , "  dedi, "en azından Jessie 
adamla evlenip de kendisinden bıkana kadar. Bakın ne 
düşündüm: Penricarde'yi yarın için pikniğe davet edin, 
erken bir saate sözleşin ;  kahvaltıdan önce atla gezintiye 



çıkacak tipten birine benzemiyor. Sonraki gün için de pa­
pazla konuşurum, Penricarde'yi öğle yemeği saatinden 
önce yeni sağlık ocağı inşaatını gösterme bahanesiyle 
Crowleigh 'a götürür. Brogue o arada ahırda bekliyor ola­
cak tabii ,  Toby hayvanın bacakları açılsın diye koşuya çı­
karmayı teklif eder; sonra da hayvan taşa filan takılıp işi­
mize gelecek ölçüde sakatlanabilir. Eğer düğün için biraz 
acele ederseniz, düğünü sağ salim atlatana kadar bu sakat­
lık masalını yutturabilirsiniz ."  

Bayan Mullet duygusal mizaçlı bir  soydan geliyordu, 
Clovis'i pat diye öpüverdi. 

Ertesi sabah yağmurun sağanak olup ineceğini ve pik­
nik planının suya düşüp imkansız bir hayale dönüşece­
ğini kim bilebilirdi ki? Havanın, öğleden sonra yeterince 
açılacağını ve Brogue ile ilk gezintisine çıkmak için Bay 
Penricarde'nin kanına gireceğini de kimse bilemezdi, 

7 6  düpedüz talihsizlik o lmuştu. Bay Penricarde ile Brogue, 
daha Lockyer çiftliğindeki domuzlara bile varamamış­
lardı ki karşılarına papazın evinin bahçe kapısı çıktı , kapı 
fazla göze çarpmayan mat bir yeşil tonuna boyanmış olsa 
da bu kapı bir iki yıl önce beyazdı ve Brogue da eski alış­
kanlığını unutmamıştı ; yolun tam bu noktasında aynen 
önceleri yaptığı gibi sertçe dizlerini büktü, geri çekildi ve 
kendini dosdoğru arkaya attı . Sonra baktı ki artık hizme­
tine ihtiyaç duyan yok, papaz evinin meyve bahçesine 
daldı ve kümeste bir hindiyle karşılaştı ; sonradan meyve 
bahçesine girenler kümesi hemen hemen hiç dokunul­
mamış halde buldu, ne var ki hindiden geriye pek bir şey 
kalmamıştı. 

B iraz afallayıp sarsılan, olayı bir de berelenen dizi ve 
bir iki ufak sıyrıkla atlatan Bay Penricarde iyi niyet gös­
terip kazayı atlara alışkın olmamasına ve taşra yollarına 



bağladı ve sağlığına tamamen kavuşup golf oynayabilir 
hale gelene kadar Jessie'nin kendisine bakmasını kabul 
etti , iyileşmesi bir hafta bile sürmedi. 

İki hafta sonra yerel gazetede yayımlanan düğün hedi­
yeleri listesinde şu da geçiyordu: 

"Damattan geline 'Brogue' adında kahverengi binek 
atı ."  

Toby Mullet bu hediyeyi, " Demek ki adam hiçbir şey ­
den şüphelenmemiş ,"  diyerek yorumladı. 

Clovis'in aklına bir ihtimal daha gelmişti : "Ya da pek 
incelikli bir zekaya sahip." 

7 7  
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Tanıdık Melodi 

Restoranın üzerine tuhaf bir durgunluk çökmüştü,  or­
kestranın Dondurmacı Denizci valsinin nağmelerini in­
letmediği o nadir anlardan biri yaşanıyordu. 

Clovis arkadaşına, "Sana hiç bahsettim mi," dedi, "ye­
meklerde icra edilen müziğin acınası yönü nedir?"  

Grand Sybaris Otel'de gala yemeği düzenlenmişti ,  
Ametist yemek salonunda özel bir  akşam yemeği ser­
vis ediliyordu. Ametist yemek salonu, Avrupa çapında 
denebilecek bir itibara sahipti ,  özellikle Avrupa'nın Ür­
dün Vadisi'yle tarihi bir bağlantıya sahip olan kısmının 
gözünde. Yemekler kusur bulunamayacak kadar güzel, 

orkestranın aldığı maaş ise kendilerini eleştiri oklarının 
ulaşamayacağı seviyeye taşıyacak kadar yüksekti. Mekana 
akın akın gelen kişiler arasında, müzikle yakından ilgili 
ve müzikle neredeyse yakından ilgili misafirler, ki bu iki 
grup sayıca hayli kalabalıktı , bir de daha da kalabalık bir 
grup teşkil eden, müzikle üstünkörü ilgilenen kişiler bu­
lunuyordu. Çaykovski'nin adını nasıl telaffuz edecekleri ­
ni bilen ve ayrıca yeterince ipucu verdiğinizde Chopin'in 
noktürnlerinden birkaçını çıkarabilen bu son grup, açık 
havada beslenen karacaların ürkek ve içe kapanık hare­
ketleriyle karınlarını doyuran, tanıdık bir melodiye dair 
ilk ipucunu yakalamak üzere endişeli kulaklarını dikip 
orkestrayı dinleyen kişilerden ibaretti . 

Çorbanın ardından çalınan açılış melodisi heyecan -
lıysa, bunlar fısıltıyla 'Ah, bu çalan Pagliacci , '  derler, et-



raflarındaki daha bilgili kimselerden itiraz gelmezse de, 
birden coşup müzisyenlerin gayretlerini destekleyecek 
şekilde hafif hafif melodiyi mırıldanırlar. Kimi zamanlar 
melodi çorba servisiyle aynı anda başlar, işte o zaman zi­
yafetin hakkını veren bu kimseler ne yapıp edip çorbala­
rını kaşıklarken buldukları aralarda mırıldanmaya devam 
ederler. Saint-Germain çorbalarına Pagliacci molası veren 
bu heveslilerin suratlarındaki ifade pek hoş olmamakla 
birlikte hayatın her yönüne şahitlik etme meraklılarının 
görmesi gereken bir manzaradır. Ne de olsa, insan başını 
öte yana çevirerek dünyadaki nahoş şeyleri görmezden 
gelemez. 

Restoranın devamlı müşterileri arasında, bu bahset­
tiğim tipteki insanlar haricinde, kalabalık sayılabilecek, 
müzikle uzaktan yakından alakası olmayan bir grup vardı 
ki, bunların yemek salonunda bulunmalarının tek sebebi 
mcak yemek yeme amacıyla açıklanabilirdi. 79 

"Akşam yemeğinin başlangıç safhaları sona ermişti. 
Şarap listeleri incelenmiş, bu sırada kimileri, beklemediği 
bir anda, Eski Ahit'e sahne olan karmakarışık topraklarda 
on iki küçük peygamberden birinin yerini göstermesi is­
i enen bir okul çocuğunun şaşkın mahcubiyetini yaşamış, 
d iğerleriyse pahalı şaraplardan büyük bir kısmını kendi 
evlerinde tükettiklerini ve ailelerinden gelen zayıflıkları­
nı iyice benimsediklerini düşündürtecek şekilde, listeyi 
c iddiyetle irdelemişti. Şaraplarını bu şekilde seçen müş­
t eriler, her daim buyurgan bir ses tonuyla sipariş verir ve 
s iparişlerini servisin nasıl yapılacağına dair çeşit çeşit ta-
1 imatla süslerdi. Şarabın mantarı çıkarılırken şişenin ku­
ı.eye dönük tutulması konusunda ısrar ederek ve garsona 
Max diye hitap ederek, konuklarınız üzerinde, saatlerce 
s ü ren böbürlenme uğraşlarıyla bile ulaşılamayacak denli 



etki yaratabilirsiniz. Bu nedenle, konuk seçiminde de şa­
rap seçimindeki kadar titiz olunmalıdır. 

Salondaki kocaman sütunun gölgesinde, sefa düşkün­
lerinden ayrı bir noktada, verilen ziyafete katılmamakla 
birlikte ziyafetle kuşkusuz bağlantılı ,  meraklı bir izleyi ­
ci dikiliyordu. Mösyö Aristide Saucourt, Grand Sybaris 
Otel'in şefiydi ve eğer sürdürdüğü meslekte bir dengiy­
le karşılaşmışsa bile kendisi böyle bir gerçeği asla kabul 
etmemişti. O kendi alanının kralıydı ;  şefin çevresini ,  
Deha'nın, çocuklarında mazur görmekten ziyade kar­
şılaşmayı umduğu soğuk bir gaddarlık duvarı sarmıştı ; 
kendisi hiçbir kusuru affetmezdi, hizmetinde çalışan­
lar da affedilmesi gerekebilecek şeyler yapmamaya özen 
gösterirdi . Adam, eserlerini yalayıp yutan dış dünyada 
belli bir nüfuza sahipti ve kendisi bir kez bile bu nüfuzun 
ne kadar derin ya da yüzeysel olduğunu tahmin etmeye 

80 kalkmamıştı. Zira ağırlık birimi ellişer kiloluk kaba ağır­
lıklar olan bir dünyada kendi değerini kuyumcu terazi­
siyle ölçmek, dehanın hem cezası hem de güvencesiydi. 

Nasıl ki Krupp'un' öncülük eden beyni,  son derece 
hassas bir anda topçu düellosunun atış hattına burnunu 
sokmak isteyebilirse , bu büyük adam da arada bir ustalık­
lı çalışmalarının etkisini gözlemleme arzusuna kapılırdı. 
İşte o gün de şefte böyle bir arzu hasıl olmuştu. Şef, Grand 
Sybaris Otel'in tarihinde ilk kez, konuklarına handiyse 
skandal anlamına gelebilecek bir mükemmeliyet seviye­
sine taşıdığı bir yemeği takdim ediyordu. Bu yemeğin adı 
Canetons a la mode d'Ambleve idi. Menünün krem rengi 
zeminine süslü ince harflerle yazılmış bu sözcükler, mü­
kemmeliyetin kıyısından geçmeyen bir eğitime sahip ko-

* Krupp, aile şirketleri aracılığıyla kuşaklar boyu silah ve cephane üret­
miş Alman ailenin soyadı, :ıynı zamanda şirketlerinin ismidir. -çn 



nuk yığınlarına anlam ifade etmekten ne kadar da uzaktı. 
Fakat yine de, menüye bu altı sözcük eklenene dek ne 
kadar çok ustalıklı emek harcanmış, nasıl da özenle bi­
riktirilmiş kıymetli bilgiler masaya dökülmüştü. Ördek 
yavruları, Deux-Sevres ilinde ayrıcalıklı ve güzel günler 
geçirdikten sonra insanları doyurma uğruna can vererek 
yemeğin ana malzemesini oluşturmuş;  sadelik yanlısı dil 
milliyetçilerinin dahi kendi dillerinde tereddüt etmeden 
mantar diyemeyeceği champignon'lar kurumuş halsiz 
gövdelerini yemeğin süslemesine katmış; XV. Louis'nin 
hükümdarlığının zeval döneminde geliştirilmiş bir sos 
ise ölümsüz geçmiş dönemlerden bulunup çıkarılarak 
muhteşem karışımda yerini almıştı. Bugüne dek insanla­
rın gösterdiği çabalar arzulanan sonuca ulaşmayı hedefle­
miş; işin bundan sonrası ise insan dehasına, yani Aristide 
Saucourt'un dehasına kalmıştı. 

İşte şimdi, dünyadan bezmiş grandükler ile hayadan 8 1  

t icaretten ibaret para babalarının en mutlu hatıraları ara-
sında saydığı bu harika yemeğin servis edilme anı gelip 
çatmıştı. Fakat tam da bu sırada başka bir şey oldu. Dol-
gun bir maaşla orkestrayı yöneten baş müzisyen, kema-
nını okşarcasına yumuşak hareketlerle çenesine dayadı, 
gözkapaklannı indirdi ve müzik deryasına süzüldü. 

Yemek yiyenlerin birçoğu, 'Dinleyin! '  dedi, 'Orkestra 
Chaplet'i çalıyor.' 

Çalınan parçanın 'Chaplet' olduğunu biliyorlardı çün­
kü parçayı öğle yemeği ve ikindi çayında, aynca bir ön­
ceki gün akşam yemeği sırasında dinlemişlerdi ve aradan 
henüz melodiyi unutacakları kadar vakit geçmemişti. 

Herkes birbirini onaylıyordu: 'Doğru, Chaplet'i çalı­
yorlar. ' Konu üzerinde genel bir fikir birliği vardı. Orkest­
r.1 parçayı daha o gün, dört sefer kendi istekleri doğrul-



tusunda, yedi sefer de alışkanlıktan olmak üzere, on bir 
kez çalmıştı ,  fakat yine de bu tanıdık nağmeler, parçayı 
çıkarabilmenin getirdiği büyük bir sevinç ile karşılandı. 
Salondaki masaların yarısından bol mırıltılı bir uğultu 
yükseldi, daha büyük bir heyecana kapılan dinleyicile­
rin bir kısmı da çatallarını bıçaklarını bırakmış, mümkün 
olan ilk fırsatta orkestrayı coşkuyla alkışlamayı dört gözle 
bekliyordu. 

Peki bu arada Canetons a la mode d'Ambleve ne 
alemdeydi? Aristide, sersemleten ve tiksinti uyandı­
ran bir şaşkınlık içinde ,  en ufak bir ilgiyle karşılaşmayan 
yemeklerin soğuyup gitmesine ya da handiyse daha da 
büyük bir saygısızlık sonucu, müzisyenleri bol keseden 
takdir edip alkışlayan ziyafet davetlileri tarafından şöyle 
bir didiklenmesine ve gevrek gevrek çiğnenmesine şahit 
oluyordu. Maydanoz sosuyla servis edilmiş dana ciğe-

82 ri ve domuz eti ,  o akşam düzenlenen eğlencede bundan 
daha aşağılayıcı bir tavırla karşılanamazdı. Yemek sanatı 
ustası, siper aldığı sütuna yaslanmış, ıstırabını yansıtma 
imkanı bulamadan, zihnini dağlayan korkunç bir hiddet­
le zar zor nefes alırken, orkestranın baş müzisyeni fırtına 
gibi kopan alkışlar altında, başını eğerek selam veriyordu. 
Baş müzisyen meslektaşlarına dönüp parçayı bir kez daha 
çalacaklarını işaret etti . Fakat kemanını daha çenesine gö­
türmemişti ki sütunun gövdesinden bir itiraz haykırışı 
patladı. 

'Durun ! Yeter! O parçayı bir kez daha çalmayacaksı ­
nız ! '  

Müzisyen öfke dolu bir hayretle şefe döndü. Karşı­
sındaki adamın gözlerindeki bakıştan niyetini anlamış 
olsaydı farklı hareket edebilirdi. Fakat kulaklarında çın­
layan beğeni dolu alkış seslerinden cesaret alarak ters bir 



tavırla homurdandı, 'Ne çalacağımıza karar verecek olan 
benim.' 

Şef, 'Hayır! O parçayı bir daha kesinlikle çalmayacak­
sınız,'  diye bağırarak fırladığı gibi, sahip olduğu itibarı 
ellerinden alan o nefret edilesi mahlfikun üstüne atıldı. 
Kısa süre önce bir yemek sehpasının üzerine, yemeğe 
geç gelecek bir grup için hazır bekleyen, büyük bir metal 
çorba kasesi koymuşlardı, kase ağzına kadar buharı tüten 
çorbayla doluydu; Aristide, görevli garsonlar ve konuklar 
daha ne olduğunu anlayamadan çırpınan kurbanını ma­
saya sürükleyip kafasını kaynar çorba dolu kasenin dibine 
kadar daldırdı. Salonun öte ucundaki ziyafet davetlileri 
halen tekrar çalınacak parçayı bekliyor, ara ara düzensiz 
bir alkış tutturuyordu. 

Orkestranın başı çorbanın içinde nefes alamayarak mı 
boğulmuştu, mesleki kibrini hedef alan şok yüzünden mi 
hayatını kaybetmişti yoksa kaynar suda haşlanarak mı öl- 83 

müştü, işte bu konuda doktorlar bir türlü fikir birliğine 
varamadı. Artık tam bir inziva içinde emeklilik hayatı ya-
şayan Mösyö Aristide Saucourt ise her daim boğulduğu 
fikrini savundu." 
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Crispina Umberleigh Nasıl 
Kayboldu? 

Dümdüz ve yemyeşil Macar toprakları üzerinden Bal­
kanlara doğru hızla ilerleyen trenin birinci mevki vagon­
larından birinde iki Britanyalı ,  ara ara canlanan, dostane 
bir sohbet sürdürüyordu. Bu iki bey ilk kez, soğuk ve gri 
şafak vakti sırasında sınır hattında, bölge yönetiminin 
sembolü niteliğindeki kartalın çift başlı kartala döndüğü, 
Töton halkının mesken tuttuğu toprakların Hohenzol­
lern Hanedanı himayesinden Habsburg Hanedanlığı 'na 
geçtiği ve meraklı bir sınır görevlisinin nazik ve belki de 
baştan savma fakat her zaman için can sıkıcı bir tavırla 
gagasını uykuya aç yolcuların valizlerine daldırdığı yer­
de rastlaşmışlardı. İki yolcu, seyahatlerine Viyana' da ver­
dikleri bir günlük molanın ardından trenin yanında yine 
karşılaşmışlar ve kendiliklerinden aynı vagona yerleşerek 
birbirlerine iltifatta bulunmuşlardı. İçlerinden yaşça bü­
yük olan, diplomat gibi görünse ve görünümüne uygun 
tavırlar sergilese de esasen bir şarap tacirinin çevresi geniş 
üvey kardeşiydi. Diğeri ise kuşkusuz gazeteciydi. Adam­
ların ikisi de geveze değildi ve yine ikisi de geveze olma­
dığı için diğerine minnet duyuyordu. İşte bu sebeple an­
cak arada bir konuşuyorlardı. 

Sohbetlerinde bir konu haliyle geri kalan bütün ko­
nuların önüne geçti. B ir gün önce Viyana'da, Louvre 
Müzesi'nin duvarında sergilenen dünyaca ünlü bir tab­
lonun gizemli bir şekilde ortadan kaybolduğunu öğren­
mişlerdi . 



Gazeteci, "Böyle çarpıcı bir ortadan kaybolma 
hikayesiyle birlikte hiç şüphe yok ki bir sürü taklitçi tü­
reyecektir," dedi. 

Şarapçının kardeşi, " O  konuda pek çokları aynı fikir­
de," diye karşılık verdi. 

"Ah tabii, Louvre'da daha önce de hırsızlık yapılmış-
t 1 . , , 

"Benim aklımdan geçen, tablolardan ziyade insanla­
rın kaçırılmasıydı. Aslında tam olarak teyzem Crispina 
Umberleigh'ın başından geçenleri düşünüyordum." 

Gazeteci, "Bu konuda bir şeyler duyduğumu anım­
sıyorum," dedi, "ama o zamanlar İngiltere'de değildim. 
Tam olarak ne olduğunu hiç öğrenemedim." 

Şarap taciri, "Eğer duyduklarınız aramızda kalacaksa, 
gerçekte ne yaşandığını öğrenebilirsiniz," dedi. " Önce­
l ikle şunu söyleyebilirim ki, Bayan Umberleigh'ın sırra 
kadem basması, ailesi için yüzde yüz bir matem sebebi 85 

olmadı. Eniştem Edward Umberleigh, hiçbir şekilde zayıf 
karakterli biri değildi, politika çevrelerinde oldukça güçlü 
bir adam olarak görülmeyi hak ediyordu, ne var ki ken-
disi apaçık Crispina'nın boyunduruğu altındaydı, aslına 
bakarsanız ben Crispina'yla uzun süre bir araya gelip de 
donup kalmışçasına bir iradesizlik içinde kadının hükmü 
.1 1tına girmeyen tek bir insan evladıyla karşılaşmış deği-
l im. Kimileri bu dünyaya hükmetmeye gelmiştir, Bayan 
Crispina Umberleigh da dünyaya kurallar koymak, her 
�eyi düzene sokmak, yönetmek, denetlemek, izin ver-
mek, yasaklamak, kararlarını uygulamak ve genel itibariy-
le karşısındakini yargılamak için gelmiş. Eğer bu yöndeki 
yazgısı doğuştan gelmemişse bile belli ki yazgısını daha 
pek ufakken be11:imsemiş. Mutfak köşelerinden üst kade-
melere kadar hane halkının her biri kadının sürdürdüğü 



zorbaca hakimiyete biat etmiş ve buzul devrinde yaşamış 
yumuşakçaların uysallığıyla bu hükümdarlığa sadakat 
göstermiştir. Nadiren yaptığım ziyaretlere dayanan hu­
kukumuz sebebiyle,  teyzemin benim üzerimdeki etkisi, 
sürdüğü müddetçe gayet nahoş bir his yaratan fakat kalıcı 
etki bırakmayan bir salgının ötesine geçmedi, gelgelelim 
kendi kızları ve oğulları teyzemden ölesiye korkuyordu, 
dersleri, kurdukları arkadaşlıklar, neler yiyip içtikleri, 
nasıl eğlenecekleri, katıldıkları din! seremoniler ve saç 
modelleri bile tümüyle bu hükümet gibi kadının istekle­
rine ve keyfine göre düzenlenip hükme bağlanıyordu. Bu 
sözlerimden sonra, teyzemin hiç fark edilmeden ve esra­
rengiz bir şekilde ortadan kaybolmasıyla ailenin düştüğü 
şaşkınlık hissini daha iyi anlayacaksınız. Sanki St. Paul 
Katedrali ya da Piccadilly Oteli bir gece içinde kuş olup 
uçmuş da geride binanın önceden durduğu yeri gösteren 

86 bir boşluktan başka şey kalmamış gibiydi. Bilindiği kada­
rıyla bir sıkıntısı yoktu, aslına bakılırsa, önünde hayatı 
bilhassa yaşanmaya değer kılacak sebepler vardı. En kü­
çük oğlu okuldan beklentileri karşılamayan bir karneyle 
dönmüştü, teyzem tam da kaybolduğu günün akşamı 
oğlunu karşısına oturtup sorguya çekecekti , eğer ki alela­
cele sırra kadem basan kişi, oğlu olsaydı , kimse bu hare­
ketinin sebebini bulmakta zorlanmazdı. Sırf bu da değil, 
bir de bölge papazıyla gazetede karşılıklı yayınlattıkları 
yazılar üzerinden sürdürdüğü atışmanın tam ortasınday­
dı, sapkınlık ve tutarsızlık yaptığı , ayrıca beş para etmez 
kaçamak cevaplar verdiği yönünde suçlamalarla papazı 
çoktan haksız çıkarmıştı, öyle sıradan bir sebeple bu tar­
tışmayı sona erdireceğini düşünmek olacak iş değildi. Ta­
bii ki mesele polise havale edilmişti fakat konu mümkün 
olduğunca gazetelerden uzak tutuldu ve eş dost çevresin-



de görünmemeye başlamasıyla birlikte genel olarak kabul 
gören açıklama, teyzemin huzurevine yerleştiği oldu." 

Gazeteci, "Peki kaybolmasının ailesi üzerindeki ilk el­
den etkisi ne oldu?" diye sordu. 

"Kızlarının hepsi de kendilerine birer bisiklet satın 
aldı, o aralar bisiklete binmek bayanlar arasında pek re­
vaçtaydı, Crispina ise ev halkının bu furyaya katılmasına 
kesinkes karşı çıkmıştı. En küçük oğlu bir sonraki okul 
döneminde kendini öyle bir koyuverdi ki, söz konusu 
okulda okuyabileceği son dönem oldu. Büyük oğullan ise 
.mnelerinin yurtdışında bir yerlerde geziniyor olabileceği 
teorisini ortaya attılar ve teyzemi, itiraf etmek lazım ki, 
gayretle ve bucak bucak, ne var ki, bulunmasının hiç mi 
hiç imkan dahilinde olmadığı bir dizi Montmartre belde­
sinde aramaya koyuldular." 

"Peki bütün bu süre boyunca enişten teyzenin nerede 
olduğuna dair en ufak bir ipucu bile yakalayamadı mı?" 

"Aslına bakarsan bir şeyler öğrenmiş fakat tabii o za­
man benim bundan haberim yoktu. Bir gün bir mesaj 
almış, mesajda eşinin kaçırılıp ülke dışına çıkarıldığı ya­
zıyormuş, dediklerine göre teyzem, yanlış hatırlamıyor­
sam Norveç açıklarındaki adalardan birinde, rahat koşul­
l ar altında tutuluyormuş, kendisine iyi bakıyorlarmış. ­
Kaçıranlar bu açıklamayla birlikte para istemişler, her yıl 
kendilerine toplu olarak 2000 sterlin ödenmesini şart 
koşmuşlar. Eğer bu miktan ödemezse teyzemi hemen ai­
lesine teslim edeceklermiş." 

Gazeteci bir an susup kaldı, sonra da bir kahkaha pat­
lattı. 

"Demek ki tersinden bir fidye vakasıymış," dedi. 
"Eğer teyzemi tanımış olsaydınız,"  dedi şarap taciri, 

"niye daha yüksek bir rakam istememiş olduklarına şa­
şardınız." 

87 



" Nasıl da akıl çelen bir teklif olduğunu anlıyorum. 
Peki, enişteniz teklifin cazibesine yenik düştü mü?" 

"Yani, sizin de hak vereceğiniz gibi, kendisi kadar di­
ğerlerini de düşünmek zorundaydı. Ailenin, özgürlüğün 
nimetlerini tattıktan sonra bir kez daha Crispina'nın kö­
lesi haline gelmesi tam bir traj edi olurdu, hem dikkate 
alınması gereken daha da önemli konular vardı. Eniştem 
eşinin kaybolmasının yasını tutmaya başladığından beri 
bilincinde olmadan siyasi konularda çok daha gözü pek 
ve önder niteliklerine çok daha yakın bir tutum izler ol­
muştu, popülerliği ve nüfuzu da bu duruma paralel ola­
rak artmıştı. Önceleri siyaset dünyasının çetin aktörle­
rinden biriyken artık en çetin aktör olarak anılır olmuştu. 
Başkalarının gözünde bir kez daha Bayan Umberleigh'ın 
kocası konumuna düşecek olsa bütün bunların tehlikeye 
gireceğini biliyordu. Varlıklı bir adamdı ve yılda 2000 

88 sterlin, pek cüzi bir miktar sayılmasa da, Crispina'nın 
başka bir yerde kalıcı olarak misafir edilmesi karşılığında 
fahiş bir fiyat gibi görünmüyordu. Tabii ki bu anlaşmayla 
ilgili ciddi vicdan azabı da duyuyordu. Sonraları , beni sır­
daş olarak görmeye başlayınca, fidyeyi, daha doğrusu sus 
payını ödeme kararının kısmen bir korkuya dayandığını 
anlatmıştı, dediğine göre, eğer ödemeyi kabul etmezse 
eşini kaçıranların öfke ve hayal kırıklıklarını ellerindeki 
tutsağa yansıtacağından korkuyordu. Diyordu ki , eşinin 
Lofoten adalarından birinde iyi kazanç sağlayan kıymetli 
bir konuk olarak rahat şartlar altında ağırlandığını düşün­
meyi , evine sakat ve yaralı bir halde geri dönüp de acınası 
bir yaşam savaşı verdiğini görmeye yeğliyordu. Her ney­
se, kendisinden yı llık olarak istenen parayı, insan yangın 
sigortasını nasıl tam vaktinde yatırırsa öyle titiz bir özenle 
ödedi, eşini kaçıranlardan da her seferinde aynı dakiklikle 



mesaj aldı, paranın ellerine geçtiğine, aynca Crispina'nın 
sağlığının ve keyfinin yerinde olduğuna dair kısa bir açık­
lama gönderiyorlardı. Hatta bir keresinde Crispina'nın, 
kilise yönetimine yönelik reform tasarısı tekliflerini böl­
ge papazına kabul ettirmek için türlü dolaplar çevirmekle 
meşgul olduğundan bahseden bir mesaj bile gelmişti. Bir 
başka mesajda teyzemin romatizma ağnlannın tuttuğu­
nu ve adadan ayrılıp anakaradaki bir 'şifa merkezine' gi­
deceklerini söyleyip bu yolculuk için ilave olarak seksen 
sterlin talep etmişler, taleplerine olumlu karşılık almış­
lardı. Hiç kuşku yok ki, insan kaçıran bu kişilerin para 
kaynaklarının sağlığına özen göstermeleri kendi çıkarla­
rınaydı fakat anlaşmalarını gizli tutma konusunda sergi­
ledikleri ketumluk, işlerini hakikaten de harika bir şekil­
de yürüttüklerini gösteriyordu. Eniştem normalden daha 
yüksek bir ücret ödediğinde en azından sağlık uzmanları-
nın ücretini ödediğini düşünerek teselli bulabiliyordu." 89 

"Ya polis, bütün bunlar olurken polis kaybolan hanı-
mı arama çabalarını tümüyle bir kenara mı bırakmıştı?" 

"Tümüyle vazgeçmiş sayılmazlardı, zaman zaman 
enişteme uğrayıp teyzemin başına gelenlere veya nerede 
olduğuna ışık tutabileceğini düşündükleri ipuçlarından 
bahsediyorlardı fakat bana kalırsa, eniştemin kendilerine 
mlattığından daha fazla şey bildiğinden şüpheleniyorlar­
dı .  İşte bunlardan sonra, kayboluşunun üzerinden sekiz 
seneyi aşkın bir süre geçmişti ki Crispina, böyle büyük bir 
L'srarla ayrıldığı evine pat diye dönüverdi."  

" Kendisini kaçıranları atlatmış, öyle mi?" 
" Kaçırıldığı filan yokmuş ki. Başını alıp gitmesinin se­

bebi birdenbire geçirdiği ağır hafıza kaybıymış. Crispina 
genellikle üst mertebeden bir hizmetçi gibi giyinirdi, o 
vüzden ne kendisini hizmetçi sandığını, ne de rastladığı 



insanların söylediklerine inanıp iş bulmasına yardım et­
tiklerini öğrenince şaşırdık. Crispina yaşadığı bölgeden 
iyice uzaklaşmış, Birmingham'a kadar gitmiş ve orada 
sabit bir işe girmiş, başkalarının odalarını düzene sokma 
konusunda gösterdiği gayret ve heves, dikbaşlı ve otori­
ter karakterini dengelemiş. Kilisenin konser salonunda 
sobanın nereye yerleştirileceği üzerine tartıştığı papaz 
yardımcısı büyüklük taslayarak kendisine 'hanım teyze­
ciğim' diye hitap edince olan olmuş, hafızası aniden geri 
gelmiş. Papaz yardımcısına küçümseyici bir tavırla , ' Her­
halde kiminle konuştuğunu unutuyorsun," demiş, dü­
şününce, bu sözler gereğinden fazla sert olmuş zira kim 
olduğunu kendisi bile daha yeni hatırlıyormuş. "  

" İyi de , "  diye atıldı Gazeteci , "ya Lofoten adasındaki­
ler! Onların kaçırdığı kadın kimmiş peki?" 

" İşte o tutsak tamamen hayal ürünüymüş. İşin en ba-
90 şında, evdeki durumdan az çok haberi olan birileri , muh­

temelen işten attıkları bir uşak, kadın ortaya çıkmadan 
önce blöf yapıp Edward Umberleigh'tan yüklü bir miktar 
para koparmak istemiş, her geçen yılla birlikte gelen para­
lar ise hiç hesapta yokken bu ilk vurguna eklenmiş. 

"Crispina , ev halkının başlarında hükümdar olmadan 
geçirdiği sekiz yıllık dönemin, artık yetişkinlik çağına 
ermiş evlatları üzerindeki nüfuzunu apaçık zayıflatmış 
olduğu gerçeğiyle yüz yüze geldi. Ne var ki kocası , teyze­
min eve dönüşünden sonra siyaset dünyasında bir türlü 
büyük bir başarı yakalayamadı, sekiz yıl içinde yaptığı , on 
altı bin sterlin tutarındaki ne olduğu belirsiz harcamaya 
tatmin edici bir açıklama bulma çabasının gerginliği, zi­
hinsel enerj isini büyük oranda yiyip bitiriyordu. Bakın, 
Belgrad'a vardık, bir gümrük binası daha." 



Hazine Gemisi 

Devasa kalyon, kuzey körfezinin kumlan, yosunlan ve 
suyunun dibinde, savaş ve hava koşullarının cilvesiy­
le uzun zaman önce battığı noktada, hizmetten kısmen 
el ini ayağını çekmiş, yatıyordu. Uzmanları tam olarak 
hangisi olduğu üzerinde mutabakata varamadığı bir savaş 
fılosunun önemli silahlarından biri olarak açık denizlere 
yelken açtığı günün üzerinden, üç tam bir de çeyrek asır 
geçmişti. Kalyonun dünyaya kazandırdığı bir şey yoktu 
ama böyle durumların genel niteliğine ve rivayet oluna­
na göre, dünyadan pek çok şey götürmüştü. Peki, götür­
düklerinin tutarı neye varıyordu? Uzmanlar bu konuda 
da anlaşmazlık içindeydi. Kimileri tahminlerinde gelir 
vergisi matrahı belirleyen maliye memurları gibi cömert­
ti ,  diğerleriyse suyun dibindeki hazine sandıklarına daha 
şüpheci bir tavırla yaklaşıyor, sandıkların içindeki hazi­
neyi küçümseyip masallardaki altın paralar olarak değer­
lendiriyordu. Hazineye cömertçe değer biçen ilk grup 
içinde Dulverton Düşesi Lulu da yer alıyordu. 

Düşes akıllan çelecek meblağlara varan bir batık hazi­
nenin varlığına inanmakla kalmıyor, söz konusu hazine­
nin yerini tam olarak saptayıp hazineyi ucuz yoldan su 
yüzüne çıkarmanın yöntemini de bildiğine inanıyordu. 
Anne tarafından akrabası olan soylu bir hanım, Monako 
Prensliği'nde saray çevresinin Onur Üyelerinden biriydi 
ve hanedanın, belki de ülke topraklarının böyle küçük 
olmasının getirdiği sabırsızlıkla, her daim büyük ağırlık 
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verdiği derin deniz araştırmalarına saygı duyulası bir me­
rak salmıştı. Düşes işte bu akrabasının aracılığıyla, Mona­
kolu bir bilginin mükemmelen çalışır hale getirip paten­
tini almak üzere olduğu bir icattan haberdar oldu; bu icat­
la balo salonu ışıklarından bile parlak bir beyaz floresan 
ışıkla fersahlarca derinliklerdeki Akdeniz sardalyesinin 
günlük hayatı dahi incelenebilecekti. İcadın özellikleri 
arasında (Düşes'in gözünde icadın en cazip kısmı olan) 
elektrikli bir tarama ve emme birimi de vardı ; bu birim 
okyanus yatağının daha sığ seviyelerinde bulunabilecek 
önemli ve kıymetli nesneleri çekip yüzeye çıkarmak için 
özel olarak tasarlanmıştı. Bin sekiz yüz frank karşılığın­
da icadın hakları , birkaç bin frank karşılığında da aygıtın 
kendisi satın alınabilecekti. Dulverton Düşesi, dünyanın 
zenginlik kıstaslarına göre varsıl biriydi ve günün birinde 
kendi kıstaslarına göre de varsıl olma umudu besliyordu. 

9 2  Üç asır içinde bu ilgi uyandıran kalyonun içinde yattığı 
söylenen hazineleri araştırmak amacıyla çeşit çeşit şir­
ket kurulmuş, sayısız girişimde bulunulmuştu; Düşes 
ise haberdar olduğu icat sayesinde enkaz üzerinde şah­
sen bağımsız çalışmalar yapabileceğini düşünüyordu. 
Nihayetinde, anne tarafının tarihi bir ucundan Medina 
Sidonia 'ya dayanıyordu, bu yüzden kendisine sorsanız 
hazine üzerinde diğer herkes kadar onun da hakkı vardı. 
İ cadın patentini alıp aygıtı satın aldı. 

Lulu'nun ailesinden gelen bağlar ve yükümlülükler 
arasında Vasco Honiton adlı yeğeni de vardı ;  mütevazı 
bir gelir ve büyük bir akraba çevresine sahip olma şan­
sını yakalamış bu genç, pamuk ipliğine bağlı geçimini, 
aralarında ayrım yapmaksızın bu iki kaynaktan sağlıyor­
du. Gence Vasco adını verirlerken muhtemelen bu adın 
maceraperest geleneğine layık bir hayat süreceğini umut 



etmişlerdi fakat Vasco kendisini maceraperestliğin ev içi 
koluyla sıkı sıkıya sınırlamış, garantili kaynakları sömür­
meyi bilinmeyeni keşfetmeye tercih etmişti. Lulu'nun 
son yıllarda Vasco'yla münasebeti, yeğeni kendisini ziya­
rete geldiğinde şehir dışında olmak ve kendisine mektup 
gönderdiğinde paraya sıkışık olmak şeklindeki münase­
betsiz durumlardan ibaretti. Düşes şimdi ise yeğeninin 
hazine arama girişimi için biçilmiş kaftan olduğu fikrin­
deydi ; eğer birisi ümit vaat etmeyen bir durumdan altın 
çıkaracaksa o kişi kesinlikle Vasco olurdu; tabii ki gerekli 
denetim önlemlerinin alınması şartıyla. Para söz konusu 
olduğunda, Vasco'nun vicdanı inatçı suskunluk nöbetle­
ri sergileme eğilimindeydi. 

İrlanda'nın batı sahilinde yer alan, çakıl, kaya ve fun­
dalıkla kaplı bir iki hektarlık Dulverton arazisi, bir çiftçi 
.1yaklanmasını bile atlatmaya yaramayacak ölçüde çorak 
olmakla birlikte yılın büyük bölümünde iyi ıstakoz avla- 93 

na bilen ufak ve epey derin bir koya açılıyordu. Arazide bir 
de iç karartıcı, kutu gibi bir ev vardı ki ıstakozlar ve ıssız 
yerleri sevmekle kalmayıp İrlandalı bir aşçının mayonez 
,1dına ne suçlar işlenebileceğine dair fikirlerini kabullene-
bilecek kişiler nezdinde Innisgluther, yaz aylarında kat­
L:ınılabilir bir sürgün yeriydi. Lulu, bölgeye nadiren git-
mekle birlikte gönlü bol davranıyor, evi dostlarına ve ak­
rabalarına açıyordu. Şimdi de evi Vasco'ya tahsis etmişti. 

"Enkaz kurtarma aygıtıyla alıştırma yapıp tecrübe ka­
ı.anmanın tam yeri," diyordu, "koy yer yer iyice derinle­
� iyor, hazine avına çıkmadan önce her şeyi bir güzel de­
neyebileceksin." 

Üç hafta geçmemişti ki Vasco ilerleme kaydettiğini 
bi ldirmek üzere çıkıp kasabaya geldi. 

Halasına, "Aygıt iyi çalışıyor," diye rapor verdi, "insan 



derine indikçe her şey daha da berraklaşıyormuş. Üstelik 
üzerinde çalışabileceğimiz, batık enkaz kabilinden de bir 
şey bulduk! " 

Lulu,  " Innisgluther Koyu'nda bir batık, ha ! "  diye hay­
kırdı. 

"Batmış bir motorlu tekne, adı SUB-ROSA," dedi 
Vasco. 

Lulu, " Olamaz ! Gerçekten mi?" diye karşılık verdi. 
"Talihsiz Billy Yuttley'nin teknesi. Hatırlıyorum, üç yıl 
kadar oldu herhalde, teknesi koyun açıklarında batmıştı. 
Adamın cesedi Point'te karaya vurmuştu. Dediklerine 
göre tekneyi kasten alabora etmiş, intihar diyorlar yani. 
Zaten ne zaman traj ik bir olay yaşansa insanlar böyle şey­
ler söylemeye başlar. " 

Vasco , "Bu sefer haklılar, " dedi. 
Düşes atıldı :  " Ne demek istiyorsun? Niye öyle dedin 

94 ki?" 
Vasco'nun yanıtı kısa ve net oldu: " Biliyorum da on­

dan." 
"Biliyor musun? Nasıl  bilebilirsin ki? Kim bilebilir ki? 

Olayın üstünden üç yıl geçti . "  
"SUB-ROSA'nın demir dolaplarından birinde su ge­

çirmez bir kasa buldum. İçinde belgeler vardı. " Vasco et­
kileyici bir tavırla bir an durdu ve ardından elini paltosu­
nun iç cebine attı . Cebinden güzelce katlanmış bir kağıt 
parçası çıkardı. Düşes kabalığa varan bir telaşla kağıdı 
kaptığı gibi şömineye doğru bir iki adım attı . 

" Bu kağıt SUB-ROSA'nın kasasından mı çıktı?" diye 
sordu. 

Vasco hiç kaygılanmadan, " Ah,  hayır," dedi , bu benim 
hazırladığım bir liste, SUB-ROSA'dan çıkan belgeler or­
taya dökülürse isimleri pek nahoş bir skandala karışacak, 



tanınmış kişileri sıraladım. Senin adını en üste koydum, 
gerisi alfabetik sıraya göre." 

Düşes alt alta dizilmiş isimleri umarsızlık içinde in­
celedi, gördüğü kadarıyla tüm tanıdıkları listede yer bul­
muştu. Aslına bakılırsa, kendi ismini listenin tepesinde 
görünce kadının düşünme kabiliyeti felce uğramış kadar 
olmuştu. 

Bir nebze kendine gelince, "Tabii sen o belgeleri imha 
etmişsindir herhalde?" diye sordu. Ağzından çıkan yoru­
ma en ufak bir ikna göstergesinin eşlik etmediğini kendi 
<le fark etmişti. 

Vasco başını iki yana salladı. 
Lulu kızmıştı, " İmha etmen lazımdı ama," dedi, "eğer 

dediğin gibi insanların başına büyük dert açabilecek tür­
den . . .  " 

Genç adam sözünü kesti : " Ah, evet evet, seni temin 
ederim ki öyle." 95 

" O  zaman belgeleri bir an önce emniyete alman gerek. 
Diyelim ki bunlar sızdı, adları işe karışan bütün bu talih­
siz fukaraların hali ne olur, bir düşün,"  dedi Lulu ve heye­
canlı bir tavırla listeye bir fiske attı. 

Vasco kadının sözlerini düzeltti: " Belki talihsiz olabi­
l i rler ama fukara olmadıkları kesin, eğer listeyi dikkatle 
okursan, bolluk içinde yaşadığından şüphe duyulabile­
cek kimsenin adını yazmaya zahmet etmedim."  

Lulu sustu ve  bir süre yeğenini süzdü. Ardından bo­
ğuk bir sesle sordu: "Peki ne yapacaksın?" 

Vasco'nun yanıtı imalıydı: " Hiçbir şey yapmayacağım, 
ömür boyu bir şey yapmayacağım artık," dedi ve sözle­
rine, "arada bir ava çıkarım belki, o da bir ihtimal,"  diye 
devam etti, "ayrıca bir de Floransa'da bir villam olacak. 
Adını Villa Sub-Rosa koysam hem ilginç hem etkili olur, 



96 

değil mi ama? Birçokları villanın adına yaraşır bir anlam 
bulabilecektir. Bir de herhalde bir hobi edinmem gerek, 
muhtemelen koleksiyonculuğa el atar, Raeburn tabloları 
biriktiririm." 

Lulu'nun Monako Prensliği 'nde yaşayan kuzeni, 
Lulu'ya gönderdiği mektuba epey huysuzca yazılmış bir 
cevap aldı, halbuki mektubunda sadece deniz dibi araştır­
maları alanında yeni bir icatla ilgili tavsiyede bulunmuştu. 



Wratislav 

Grafın'in iki oğlu içler acısı evlilikler yapmıştı. Clovis'e 
göre, aile geleneğini sürdürüyorlardı. Daha ziyade griye 
çalan ailenin kara koyunu niteliğindeki en küçük oğul 
Wratislav ise henüz evlenmemişti. 

Grafin, "Çapkınlık konusunda rahatlıkla şu kadarını 
söyleyebilirim ki," dedi, "delikanlıları fena şeyler yap­
maktan alıkoyuyor." 

Barones Sophie, " Öyle mi?" diye sordu, duyduğu 
sözleri sorgulamaktan ziyade büyük bir dikkatle zekice 
konuşmaya çabalıyordu. Takdir-i ilahinin hükümleri­
ni çiğnemeye çalıştığı tek konu buydu, zira şurası açık­
t ı  ki takdir-i ilahi bir an bile, kadının ağzından budalaca 
IJflardan başka bir şey çıkması niyetinde olmamıştı. 

Kadın hep yaptığı gibi yakındı : "Anlamıyorum ki, ben 
neden zekice sözler edemiyorum, annem için hep parlak 
hir konuşmacı derlerdi. "  

Grafın, "Böyle şeyler genellikle bir kuşak atlar," dedi. 
"Bu büyük haksızlık," dedi Sophie, "insan annesinin 

daha zekice konuşarak kendisini gölgede bırakmasına iti­
r.:ız edemiyor ama itiraf etmem lazım ki, benim kızlarım 
.ıkıllıca laflar etseydi epey rahatsız olurdum." 

Grafın, "Neyse ki hiçbirinden böyle şeyler sadır olmu­
vor , " diyerek kadını teselli etti. 

Barones evlatlarını savunma amacıyla hemen ağız de­
�iştirerek, "Orasını bilmem," diye karşılık verdi, "Elsa 
perşembe günü Üçlü İttifak hakkında epey zekice bir yo-
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rum yaptı. İ ttifak'ın kağıttan bir şemsiye gibi mi ne oldu­
ğunu söylemişti, yağmura çıkarmadığın sürece hiç sıkıntı 
yokmuş. Bunlar herkesin söyleyebileceği şeyler değil . "  

"Bu sözleri herkes söyledi , yani en azından benim ta­
nıdığım herkes. Demek ki ben pek az insan tanıyorum." 

" Bugün senin çok da uyumlu bir havada olduğunu 
söyleyemeyeceğim." 

"Ben hiçbir zaman uyumlu biri değilim ki .  Fark etme­
din mi, benim gibi tam anlamıyla mükemmel bir görü­
nüme sahip kadınların, çok uyumlu olmayı bırak, orta 
düzeyde uyumlu oldukları bile pek nadirdir?" 

" Bana kalırsa senin görünümün o kadar da mükem­
mel değil ," dedi Barones. 

" Mükemmel görünmesem garip olurdu. Annem za­
manının olağanüstü güzellikteki en ünlü kadınlarından 
biriydi." 

98 Barones nefes nefese bir acele içinde atılıp , "Ee, sen de 
biliyorsun, böyle şeyler bazen bir kuşak atlar," diye cevap 
verdi, kendisi altın saplı bir şemsiye bulma ihtimali kadar 
nadir bir sıklıkta hazırcevap davranabilen insanlardandı. 

Grafın tatlı bir ses tonuyla, " Sevgili Sophie, "  dedi, "bu 
söylediğinde en ufak bir zeka pırıltısı yok, fakat öyle bü­
yük çaba harcıyorsun ki herhalde cesaretini kırmasam iyi 
olacak. Şimdi söyle bakalım, sence de Elsa, Wratislav için 
harika bir eş olmaz mı? Wratislav'ın evlenme yaşı geldi, 
evleneceği kişi neden Elsa olmasın?" 

Barones bir solukta, " Elsa o rezil çocukla mı evlene­
cekmiş ! "  dedi. 

Grafın, " Dilencilerin seçici davranma lüksü yoktur," 
yorumunda bulundu. 

"Elsa dilenci değil ki ! "  
" Maddi anlamda değil, zaten öyle olsa çöpçatanlık 



yapmazdım. Ama sen de farkındasın, Elsa'nın yaşı geçi­
yor, ayrıca ne zeka, ne güzellik, ne de başka bir konuda 
iddialı." 

"Bahsettiğin kişinin benim kızım olduğunu unuttun 
herhalde." 

"Unuttuysam Elsa'ya karşı cömertliğimdendir. Fakat 
ciddiyim, Wratislav'ın nesini beğenmedin, anlamıyo­
rum. Kimseye borcu yok, en azından, sözünü etmeye de­
ğer miktarda borcu yok diyebiliriz." 

"İyi de Wratislav'ın kötü şöhretini düşün! Hakkında 
söylenenlerin yarısı doğruysa-" 

"Muhtemelen dörtte üçü doğrudur. Ama ne olmuş ki? 
Kendine damat olarak bir melek aramıyorsundur herhal­
de." 

"Yine de Wratislav'ı istemem. Elsa' cığım o çocukla 
perişan olur." 

"Elsa birazcık perişanlığı çok da dert etmez, hem peri- 99 

şanlık saç modeline de iyi uyar. Wratislav'la anlaşamazsa 
da her zaman için kocasından ayrılıp kendini yoksullar 
i çin hayır işlerine adayabilir." 

Barones masanın üstündeki fotoğraf çerçevelerinden 
birini eline aldı. 

Kuşkulu bir ses tonuyla, "Yakışıklı bir delikanlı, orası 
kuşku götürmez," deyip daha da kuşkulu bir ses tonuyla 
ekledi, "belki de kıymetli Elsa'm Wratislav'ı yola getire­
bilir.

,, 

Grafın bu sözler üzerine kahkahasını uygun perdede 
tutacak kadar aklı başında davrandı. 

Grafın üç hafta sonra Graben'de yabancı kitaplar satan bir 
dükkanda Barones Sophie'ye rastladı. Barones muhte­
melen dua kitapları satın alma niyetindeydi ama ortada 



bir sorun vardı, dükkanda dua kitapları satılmıyordu. 
Grafin, Barones'i , " Kıymetli evlatlarımızı Rodens­

tahl'ların evinde bıraktım," diyerek selamladı. 
Barones, " Keyifleri yerinde miydi?" diye sordu. 
"Wratislav'ın üstünde İngiliz modası yeni kıyafetler 

vardı, bu yüzden tabii ki keyfi son derece yerindeydi. Ku­
lak misafiri oldum, Toni'ye bir rahibe ve fare kapanıyla 
ilgili epey komik bir hikaye anlatıyordu, benim bir kez 
daha dinlemeye tahammül edemeyeceğim bir hikaye. 
Elsa da herkese, Üçlü İttifak'ı kağıttan şemsiyeye benzet­
tiği esprili sözler ediyordu, bunlar da ancak Hıristiyanlı­
ğın öğütlediği bir metanetle katlanılabilecek sözlerdi. " 

" Birbirlerine iyice ısınmış gibi mi görünüyorlardı?" 
" Dürüst olmak gerekirse, Elsa üstüne sardığı bir çu­

valla ısınmış gibi görünüyordu. Kızın safran rengi elbise 
giymesine nasıl izin verdin, bilemiyorum."  

1 00 "Ben hep safran renginin Elsa'nın ten rengine yakıştı-
ğını düşünmüşümdür. " 

"Maalesef öyle değil . Yakışmıyor da yapışıyor. Ah, bu 
arada unutma, perşembe günü öğle yemeğini birlikte yi­
yoruz. "  

Barones ertesi perşembe günü öğle yemeği sözüne geç 
kalmıştı. 

Paldır küldür odaya dalıp, "Tahmin et ne oldu ! "  diye 
bağırdı. 

Grafin, "Yemeğe geç kaldığına göre kayda değer bir 
şey olmalı ," dedi. 

" Elsa, Rodenstahl' ların şoförüyle kaçmış ! "  
"Çok acayip ! "  
Barones, "Ailemizden kimse böyle bir şey yapmamış­

tı , "  diyerek iç çekti. 
Grafin tarafsız bir tavırla, " Belki de daha önce aileniz-



den hiç kimse, adamı o kadar çekici bulmamıştır," dedi. 
Barones,  yaşadığı felaket dolayısıyla hak ettiği hayret 

ve anlayışla karşılaşmadığını hissetmeye başlamıştı. 
Karşısındaki kadını ,  "Her neyse, kızım artık 

Wratislav'la evlenemeyecek," diye tersledi. 
Grafın, "Zaten evlenemezdi," dedi, "Wratislav dün 

gece aniden yola çıktı, yurtdışına gidiyor." 
"Yurtdışına mı? Nereye?" 
"Meksika'ya herhalde." 
"Meksika, ha! Ama neden? Neden Meksika?" 
" Bilirsin, İngilizlerin bir sözü vardır: 'Vicdan hepimizi 

kovboy yapıyor . . ,

, , 

"Wratislav'ın vicdan sahibi olduğundan haberim yok­
tu doğrusu." 

"Değerli Sophie, vicdanı olan Wratislav değil. Bir in­
sanı apar topar başka bir ülkeye gönderen, başka insanla-
rın vicdanıdır. Hadi gel, yemeğimizi yiyelim." 1 0 1 

• William Shakespeare'in Hamlet adlı eserinde geçen "Vicdan hepi­
mizi korkak yapıyor" ifadesinin değiştirilmiş biçimi (kovboy-cow­
boy /korkak-coward) -çn. 
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Louis 

Strudwarden, "Bu yıl Paskalya'yı Viyana' da geçirsek ne 
keyifli olur, " dedi, "hem orada eski dostlarımı da ziyaret 
ederiz. Paskalya için gidilebilecek daha keyifli bir yer dü­
şünemiyorum bile . . .  " 

Lena Strudwarden kocasının sözünü kesti : " Paskalya'yı 
Brighton'da geçirmeye karar verdiğimizi sanıyordum." 
Sesinde hem incinmiş hem de şaşırmış bir hava vardı . 

Kocası, " Öyle görünüyor ki, Brighton'a gitmeye karar 
vermiş olan sensin," diye yanıtladı , " geçen yıl Paskalya' da 
zaten oradaydık, Hamsin Yortusu'nu da orada geçirdik, 
önceki sene Worthing' e gitmiştik, ondan önceki sene 
yine Brighton'daydık. Bana kalırsa, hazır tebdilimekan 
kararı vermişken yepyeni bir yer görsek hiç fena olmaz." 

Lena, "Viyana yolculuğu tuzluya mal olur," dedi. 
Strudwarden, " Masrafları kolay kolay kafana takmaz­

dın halbuki?" dedi. "Ne olursa olsun, Viyana yolculuğu ,  
Brighton' daki abuk sabuk tanıdıklar için verdiğimiz o 
daha da abuk sabuk yemek davetlerinden beş kuruş bile 
fazlaya mal olmayacaktır. Bütün o insan kalabalığından 
kurtulmak bile başlı başına tatil sayılır. " 

Strudwarden'in konuşması dokunaklıydı, Lena 
Strudwarden de bunun üzerine en az o kadar dokunaklı 
bir suskunluğa gömüldü. Brighton'da ve güney kıyısın­
daki diğer tatil beldelerinde çevresine topladığı kalaba­
lığa tek tek bakıldığında, sıkıcı ve abuk sabuk insanlar­
dan oluştuğu söylenebilirdi , gelgelelim bu kişiler Bayan 



Strudwarden'i pohpohlama sanatında ustaydı. Bu çevre­
den ve sergiledikleri hürmetten vazgeçip de kendini , baş­
ka bir ülkenin başkentinde kıymet bilmez yabancıların 
arasına atmaya hiç mi hiç niyeti yoktu. 

"Viyana'ya gitmeyi kafana koyduysan buyur tek başı­
na git ," dedi, "ben Louis'yi burada bırakıp da gidemem, 
yurtdışındaki otellerde köpeklerden nasıl da rahatsız 
olduklarını, köpekleri nasıl da baş belası gibi gördükleri­
ni sen de biliyorsun. Bir de geri dönünce yaşayacağımız 
bütün o gereksiz telaşı ,  Louis 'yi tedbir olsun diye bizden 
ayırıp karantinaya alacaklarını düşün. Louis bir hafta bile 
benden ayn kalmaya dayanamaz, ölüverir. Böyle bir şey 
olursa neler hissedeceğimi tahmin bile edemezsin . "  

Lena eğildi ve  kucağındaki şala iyice sardığı ,  tepkisiz 
oturan Pomeranya cinsi kahverengi süs köpeğinin bur­
nuna bir öpücük kondurdu. 

Strudwarden, "Beni iyi dinle ," dedi, "şu dilinden 1 03 

düşürmediğin Louis mevzusu artık iyice komikleşiyor, 
hayvan başımıza püsküllü bela oldu çıktı . Hayvanın kap-
risini, keyfini öne sürüp her şeye itiraz ediyorsun, artık 
itirazlarını duymadan tek adım atamaz, tek plan yapamaz 
olduk. Fetişlere tapan Afrikalı lara Hıristiyanlığı öğretme-
ye gitmiş bir rahip olsan, inan şimdi önüme getirdiğin 
kısıtlamalardan daha kapsamlı kısıtlamalar koyamazdın. 
Eğer bir şekilde Louis'nin keyfinin kaçacağını düşünsen, 
hiç kuşkum yok, sen gider hükümetten genel seçimleri 
ertelemelerini bile istersin." 

Bayan Strudwarden, kocasının verip veriştirmesine 
karşılık olarak yeniden eğilip kucağındaki tepkisiz kah­
verengi burnu öptü. Bu hareketi, uysal başlı, latif tabiatlı 
bir kadından beklenebilecek bir hareketti , ancak kendisi 
aynı zamanda haklı olduğuna inandığı noktada en ufak 
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bir taviz vermektense bütün dünyayı kazığa bağlayıp ya­
kabilecek biriydi. 

Gitgide sinirlenen Strudwarden, " Hayvanları azıcık 
bile sevdiğin yok oysaki , "  diye devam etti , "Kerryfıeld'a 
gittiğimizde köpekler dışarı çıkmak için ölüp bitse bile 
zahmet edip hayvanları bir kez bile dolaştırmıyorsun, 
hem hayatın boyunca ahıra olsa olsa bir kere adım atmış­
sındır, eminim. Tüyü değerli kuşların soyunun tüken­
mesi konusunda, senin deyiminle, yaygara koparanla­
ra gülüp geçiyorsun, bir de yolda kötü muamele gören, 
kaldırabileceğinden fazla yüklenmiş bir hayvan görüp de 
sahibine çıkıştığımda bana köpürüyorsun. Bütün bunlara 
rağmen kalkıp herkes, şu aptal, şu bencil, şu avuç kadar 
tüy yumağının keyfine göre plan yapacak diye tutturu­
yorsun. "  

Lena, teessüf dolu bir sesle, " Minik Louis'me ne  büyük 
haksızlık ediyorsun, "  dedi. 

Strudwarden, " Köpeğine haksızlık ediyormuşum, eli­
me başka türlü davranma fırsatı mı geçti sanki?" dedi. " Bir 
köpeğin ne kadar neşeli ve duyarlı bir dost olabileceğini 
bilirim ama daha Louis'ye dokunmama bir kere bile izin 
vermiş değilsin. Seni dinleyecek olursam, bir sen, bir de 
hizmetçin hariç herkesi ısırıyormuş,  geçen gün de ihtiyar 
Leydi Peterby köpeği okşamak isteyince, dişlerini kadına 
saplar korkusuyla hayvanı hiddetle çekip kaçırdın. Beni 
soracak olursan, gördüğüm tek şey, hayvanın şu hasta­
lıklı gibi duran ufacık burnunun tepesi, sepetinden ya 
da senin el kürkünün içinden uzanan o burundan başka 
bir şey gördüğüm yok, arada bir de, sen köpeği koridorda 
bir aşağı bir yukarı yürütürken o hırıltılı hafif havlama­
sını duyuyorum. Kimseden böyle bir köpeğe bayılması­
nı bekleyemezsin. Bu köpeği sevmenin, guguklu saatin 
içindeki kuşu sevmekten farkı yok." 



Lena, " O  beni seviyor ama , "  deyip ayağa kalktı , şala 
sarmaladığı Louis yine kucağındaydı. "Benden başka 
kimseyi sevmiyor, belki ben de bu yüzden onu böyle çok 
seviyorumdur. Sen ne kadar kötülersen kötüle, köpeğimi 
yanımdan ayıracak değilim. Eğer Viyana'ya gitme kararın 
kesinse, yalnız gitmen gerekecek, ben gelmiyorum. Bana 
soracak olursan , Louis ve benimle Brighton'a gelmen çok 
daha mantıklı olur ama tabii, keyfin bilir. " 

Lena odadan çıkıp gidince Strudwarden'in kız kardeşi, 
"Şu köpekten kurtulman lazım,"  dedi, "müdahale edip 
hayvanı ani ve şefkatli bir huzura kavuşturmak gerek. 
Lena'nın tek yaptığı , çeşit çeşit durumda kendi bildiği­
ni okumak için köpeği bahane etmek, ne zaman nezaket 
gösterip senin isteklerini kabul etmek veya genel olarak 
diğer insanların rahatını düşünmek zorunda kalacak olsa, 
köpeği bahane ediyor. Lena köpeği zerre kadar umursu-
yorsa ne olayım. Brighton'da ya da başka bir yerde arka- 1 0 5 

daşları çevresinde fır döndüğü zaman köpek ayakaltında 
dolaşacaksa eğer, hayvan gün boyu hizmetçinin yanında 
durmak zorunda kalıyor, ama eğer kendisinden gitmek 
istemediği bir yere gitmesini istersen Lena anında köpe-
ğinden ayrılamayacağı bahanesine sarılıyor. Bir kez bile 
odaya fark ettirmeden girip de Lena'yı canı gibi sevdiği 
köpeğiyle konuşurken duyduğun oldu mu? Benim ol-
madı doğrusu. Bence Lena sadece kendisini görecek ya da 
duyacak birileri varken köpeğin üzerine titriyor. " 

"Çekinmeden itiraf edebilirim ki , "  dedi Strudwarden, 
" son zamanlarda Louis'nin mevcudiyetine son verecek 
ölümcül bir kaza ihtimali üzerinde ben de durdum, üs­
telik sırf bir kere de değil. Gerçi zamanın büyük bölümü­
nü el kürkünün içinde ya da oyuncak köpek kulübesinde 
uyuyarak geçiren bir hayvan için ölümcül bir kaza tertip-



lemek pek basit bir iş olmayacak. Bana kalırsa zehir pek 
işe yaramaz, Lena yemek masasında kimi zamanlar köpe­
ğe seveceği şeyler veriyor ama gördüğüm kadarıyla hay­
van hiç yemiyor, belli ki zaten tıka basa doymuş oluyor." 

Elsie Strudwarden düşünceli bir tavırla, "Lena çarşam­
ba sabahı kiliseye gidecek, "  dedi, "Louis'yi kiliseye götü­
remez, öğle yemeğini de Delling'lerin evinde yiyecek. 
Bu durumda amacına ulaşmak için birkaç saatin olacak. 
Hizmetçi bu sürenin büyük kısmında şoförle flört ede­
cektir, gerçi her halükarda ben onu bir bahaneyle, öyle ya 
da böyle devre dışı bırakabilirim." 

Strudwarden, "Böylece yoluma çıkabilecek kimse kal­
maz," dedi, "fakat aklıma, köpeğin ölümüyle sonuçlana­
cak hiçbir plan gelmiyor. Hayvancık inanılmaz derecede 
uyuşuk, küvete atlayıp da boğulmuş numarası yapamam, 
kasabın çoban köpeğiyle boyunu aşan bir kavgaya girip 

1 06 de haşat olmuş gibi de davranamam. Sepetinden hiç çık­
mayan bu hayvana ölüm ne kılıkta gelebilir? Bir hikaye 
uydurup kadınların oy hakkını savunan bir kalabalığın 
eve baskın yaptığını, Lena'nın odasını işgal edip Louis'ye 
tuğla fırlattıklarını söylesek fazla kuşku uyandırırız. O 
zaman eve başka hasarlar da vermemiz gerekir, ki bu da 
başımıza yok yere dert açar, hem hizmetçilerle uşaklar bu 
istilacıları görmemiş olacakları için bir gariplik olduğunu 
sezerler. " 

Elsie, "Benim aklıma bir fikir geldi, "  dedi, "kapa­
ğı olan, hava geçirmeyen bir kutu bul, kutuya küçük bir 
delik aç, kauçuktan bir hortumun ancak geçebileceği bir 
delik. Louis'yi, kulübesini filan, hepsini kutuya koy, ka­
pağı kapat ve hortumun öteki ucunu da gaz lambasının 
bağlantısına götür. Mükemmel bir ölüm odası hazırla­
mış olacaksın. Sonrasında kulübeyi pencerenin önünde 



tutup gaz kokusunun uçmasını bekleyebilirsin, bu şekil­
de, Lena akşama doğru eve döndüğünde karşılaşacağı tek 
manzara, huzur içinde ölmüş Louis olur. " 

Strudwarden, " Senin gibi kadınlar için romanlar bile 
yazılmıştır," dedi , "kafan suç işlemek için tıkır tıkır çalı ­
şıyor. Hadi gel de bir kutu bulalım." 

İkinci günün sabahında iki suikastçı ayakta dikilmiş, 
suçlu suçlu önlerindeki sağlam kare kutuya bakıyordu, 
kutu kauçuk bir hortumla gaz lambasının girişine bağlan­
mıştı. 

Elsie, "Gıkı çıkmadı, "  dedi, " hayvan kımıldamadı bile, 
demek ki hiç acı çekmedi. Yine de,  şimdi her şey bittikten 
sonra kendimi berbat hissediyorum."  

Strudwarden gazı keserek, " İ şin en fena kısmı geldi, "  
dedi. " Kutunun kapağını hafifçe aralayalım, bırakalım da 
gaz yavaş yavaş dağılsın. Kapıyı açıp kapar gibi oynat ki 

,, cereyan yapsın. 1 07 

Birkaç dakika geçip de gaz dağılınca Strudwarden eği­
lip içindeki suratsız yaratıkla birlikte ufak kulübeyi tutup 
çıkardı. Elsie korkuyla çığlık attı. Louis, başı havada, ku­
lakları dimdik, kulübesinin kapısında oturmuş duruyor­
du, hayvanı ölüm odasına koydukları anki kadar soğuk ve 
küstah, yine o kadar hareketsiz duruyordu. Strudwarden 
sarsılıp kulübeyi elinden düşürdü, uzun uzun yerdeki 
mucize köpeğe baktı, sonra da çın çın öten, gürültülü bir 
kahkaha patlattı. 

Önlerinde duran, saldırgan görünümlü bir Pomeranya 
cinsi köpeğin kesinlikle mükemmel taklidi niteliğindeki 
bir oyuncaktan ibaretti. Üstüne basılınca hırıltılı havlama 
sesi çıkartan tertibat sayesinde, Lena'nın hizmetçisi ile 
birlikte ev halkına yutturduğu hileye esaslı bir destek ol­
muştu. Bayan Strudwarden, hayvanlardan hoşlanmayan 



fakat özveri halesi altında bildiğini okumaktan hoşlanan 
bir kişi için gayet iyi iş çıkarmıştı. 

Yemek davetinden dönen Lena, kısa ve keskin bir bil­
giyle karşılandı : "Louis öldü."  

" Louis mi ÖLDÜ ! "  diye haykırdı. 
"Evet, birdenbire kasap çırağının üstüne atılıp çocu­

ğu ısırdı , köpeği çocuktan koparmaya çalıştığımda beni 
de ısırdı, ben de öldürmek zorunda kaldım. Köpeğin 
ısırdığını söyleyip beni uyarmıştın ama hayvanın düpe­
düz tehlikeli olduğundan bahsetmemiştin. Çocuğa telafi 
mahiyetinde yüklü bir para vermem gerekecek, bu yüz­
den Paskalya'ya o istediğin kemer tokalarını alamadan 
gireceksin, bir de köpek ısırması uzmanı Dr. Schroeder'e 
danışmak için Viyana'ya gitmem lazım, senin de gelmen 
gerekecek. Louis'den kalanları, Rowland Ward'a gönder­
dim, içini dolduracaklar, Paskalya hediyen kemer tokaları 

1 08 değil ,  içi doldurulmuş Louis olacak. Tanrı aşkına, Lena, 
gerçekten çok kötü olduysan kendini tutma, ağla, ne ya­
parsan yap da karşımda dikilip bana aklımı kaçırmışım 
gibi bakma." 

Lena Strudwarden gözyaşı dökmedi fakat atmaya ça­
lıştığı kahkaha da kahkahaya hiç mi hiç benzemedi. 



Örümcek Ağı 

Çiftlik evi mutfağının yeri , muhtemelen tesadüfen veya 
rastgele bir seçim sonucunda belirlenmişti ; fakat yine de 
çiftlik evi mimarisi üzerine bir stratej i uzmanı dehası ta­
rafından planlanmış kadar vardı. İnekler ve koyunların 
durduğu bahçeyle tavuklara ayrılmış alan, sebze bahçesi, 
dahası çiftliğin ne kadar hareketli yeri varsa hepsi doğru­
dan taş döşeli geniş bir sığınak işlevi gören mutfağa açılı­
yordu, burada her tür eşya kendine yer buluyor, çamurlu 
botların bıraktığı izler kolayca süpürülüp temizleniyor­
du. Bununla birlikte, çiftlik hayatındaki koşuşturmanın 
tam da göbeğinde bulunmasına rağmen, kocaman odun 
fırının ötesindeki boşluğa yerleştirilmiş, geniş bir sahan­
lığa sahip kafesli mutfak penceresi, bir tepeye, fundalık­
lara ve vadiye bakıyor, göz alabildiğine uzanan bir doğa 
manzarası görüyordu. Pencerenin bulunduğu köşe kendi 
başına minik bir oda gibiydi, mevcut şartlar altında oda­
lar arasında en sevimlisiydi hatta. Çiftliğin kısa süre önce 
kocasına miras kalmasıyla buraya yerleşen Genç Bayan 
Ladbruk, kuytuda kalan bu minik köşeye hevesle göz dik­
mişti, desenli perdeler ve vazolarda çiçekler, bir de por­
selenler dizeceği bir iki rafla burayı aydınlık ve sıcak bir 
yere dönüştürmeye can atıyordu. Çiftliğin yüksek ve kör 
duvarlarının arasına hapsolmuş sönük ve keyifsiz bahçe­
ye bakan köhne salon, ne içinde rahat edilebilecek, ne de 
dilediğince dekore edilebilecek bir odaydı. 

Genç kadın, arada bir ziyarete gelen konuklara, " Hele 
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bir iyice yerleşelim, mutfakta harikalar yaratacağım, gö­
renin içi açılacak," diyordu. Bu sözlerde dile getirilmediği 
gibi itiraf da edilmeyen bir dilek gizliydi. Emma Ladbruk 
çiftliğin hanımıydı; kocasıyla birlikte o da çiftliğin düze­
ninde söz sahibiydi ve bir ölçüde sözü dinleniyordu. Ne 
var ki , mutfağın hanımı başkaydı. 

Mutfaktaki eski büfenin raflarından birinde, kenarları 
çatlamış sos kapları , pirinç maşrapalar, peynir rendeleri 
ve eski faturalar arasında yıpranmış, eski püskü bir İncil 
duruyordu, İncil'in ilk sayfasında da doksan dört sene 
önce gerçekleştirilmiş bir vaftizin artık iyice solmuş mü­
rekkeple düşülmüş kaydı okunuyordu. Bu sararmış say­
fada yazan isim "Martha Crale" idi. Rüzgarla bir o yana 
bir bu yana sürüklenmeye devam eden kuru bir sonba­
har yaprağı misali, mutfakta kesilmeyen homurtularıyla 
aksaya aksaya dolanıp duran buruşuk suratlı ihtiyar bir 

1 1  O zamanlar Martha Crale diye anılan kişiydi, yetmiş küsur 
yıldır da Martha Mountj oy adını taşıyordu. Kimselerin 
hatırlayamadığı kadar uzun zamandır fırın, çamaşır odası 
ve ahır, dışarıda da kümes ve bahçe arasında mekik do­
kuyordu, sürekli söylenmiş, homurdanmış ve önüne ge­
leni paylamış fakat bir an bile işlerini boşlayıp çalışmayı 
bırakmamıştı. Emma Ladbruk'un çiftliğe yerleşmesi hiç 
umurunda olmamış, genç kadına yaz günü pencereden 
içeri giren bir arıya göstereceğinden fazla ilgi gösterme­
mişti .  Emma Ladbruk ise başlarda kadını korkuyla karı­
şık bir çeşit merakla izlemişti. Kadın öyle yaşlıydı ve evle 
öyle bütünleşip mekanın bir parçası haline gelmişti ki, 
kendisini tam olarak canlı bir varlık olarak düşünmek 
kolay değildi. Bu canı çekilmiş, kaknem ihtiyara kıyasla, 
sayılı günü kalmış, bacakları kaskatı kesilmiş beyaz bu­
runlu çoban köpeği bile insana daha çok benziyor gibiy-



di. Köpek daha yaşam enerj isiyle coşan, afacan, şamatacı 
bir yavruyken kadın çoktan sallana topallaya yürüyen bir 
ihtiyara dönmüştü bile ; şimdiyse köpeğin nefes almak­
tan başka yaşam belirtisi göstermeyen kör bir iskeletten 
farkı kalmamışken kadın hala mecalsizce de olsa çalışı­
yor, hala yerleri süpürüyor, yemek yapıp çamaşır yıkıyor, 
yüklenip eşyaları bir oraya bir buraya taşıyordu. Emma 
içinden geçiriyordu; bu yaşlı bilge köpekler öldüklerin­
de geriye hepten yok olmayan bir şey kalıyorsa eğer, kim 
bilir karşı tepelerde Martha'nın bu eski mutfakta büyüt­
tüğü, besleyip baktığı , nihayetinde de son kez veda ettiği 
kaç kuşak hayalet köpek dolaşıyor olmalıydı. Hem kim 
bilir Martha bu dünyadan göçüp gitmiş kuşak kuşak in­
sanla ne çok hatıraya sahipti. Kadını geçmiş günler hak­
kında konuşturmak, bırakın Emma gibi bir yabancıyı, en 
eski tanıdıkları için bile son derece güçtü ;  kadının titrek 
sesiyle dile döktüğü kulak tırmalayıcı sözler hep sürgü­
sü çekilmeden bırakılmış kapılar, yerine koyulmayıp 
da sonradan bir türlü bulunamayan kovalar, yem vakti 
geçmiş danalar ve bir çiftlik evinde düzeni aksatan çeşit 
çeşit ufak çaplı hata ve kusur üzerineydi . Yalnız arada 
bir, ne zaman seçim dönemi gelse, eski günlerin hara­
retli seçim rekabetlerine dahil olmuş isimlere dair hatı­
ralarını bulup çıkardığı oluyordu. Mesela Tiverton yolu 
tarafından bir Palmerston vardı;  kestirmeden giderseniz 
Tiverton uzak değildi fakat Martha'ya göre bambaşka bir 
ülke sayılırdı. Sonra Northcote ve Acland'lar vardı, bir de 
anımsayamadığı daha yeni başka isimler; isimler değişse 
de yine aynı tas aynı hamamdı; mevzu hep Liberaller ile 
Muhafazakarlar, Sarılar ile Maviler' arasındaydı. Her daim 

* Britanya siyasi tarihinde turuncu ve sarı ağırlıklı olarak liberal gö­
rüşlü partilerin, mavi ise muhafazakar görüşlü partilerin kullandığı 
renkler olmuştur. -çn 
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kavga ediyor, kim haklı kim haksız diye bağrışıyorlardı. 
En hararetli kavgalar, öfkeli bir ifadeye sahip ve düzgün 
görünümlü yaşlı bir bey etrafında kopuyordu. Martha bu 
beyin resmini duvarlarda görmüştü. Resmi yerde gördü­
ğü de olmuştu, hem de resmin üstüne iyice ezilmiş çürük 
bir elma atılmıştı ; çiftlikte destek bulan siyasi görüşün 
zaman zaman değiştiği oluyordu. Martha ömrü boyun­
ca ne o tarafı ne de bu tarafı tutmuştu ;  hiçbirinin çiftliğe 
zerre faydası dokunmamıştı ki. Martha'nın, köylülerin 
dış dünyaya duyduğu bütün o itimatsızlıkla vardığı nihai 
hüküm işte bu yöndeydi. 

Korkuyla karışık merakı sönünce, Emma Ladbruk yaş­
lı kadına karşı başka türden bir his beslediğini fark edip 
huzursuzluğa düştü. İhtiyar, antika kabilinden tuhaf bir 
varlıktı , etrafta dolana dolana çiftliğin ayrılmaz bir parça­
sı haline gelmişti, hem acınası hem de etkileyici bir yanı 

1 1 2 vardı ; fakat Emma'nın yoluna fena halde taş koyuyordu. 

Emma çiftliğe kafasında binbir planla gelmişti ,  kısmen en 
yeni yöntemlerle aldığı eğitim, kısmen de kendi fikirleri 
ve zevkleri sayesinde küçük düzenlemeler yapacak, çift­
liği güzelleştirecekti. Mutfak çevresinde yapmak istediği 
düzenlemeler, eğer o ihtiyar sağır kulaklara ilişebilse bile, 
azıcık bile ciddiye alınmadan alayla reddediliyordu, üs­
telik mutfak çevresi dediği alan , hayvanların tutulduğu 
bahçelere ve pazar işlerine kadar uzanıyor, çiftlik işle­
rinin yarısını kapsıyordu. Tavuk ütüleme biliminin en 
yeni yöntemlerini en ince ayrıntısına kadar bilen Emma, 
hiç umursanmayan bir izleyici rolüyle Martha'nın yanın­
da oturuyor, Martha da pazarda satılacak tavukları nere­
deyse seksen yıldır nasıl hazırlayıp bağlıyorsa (göğüssüz, 
sırf but) , yine o şekilde hazırlayıp bağlıyordu. Esaslı te ­
mizlik nasıl yapılır, işler ne şekilde daha kısa sürede hal-



ledilir, nasıl sağlıklı ve temiz bir düzen tutturulur . . .  İ şte 
genç kadının bu konularda anlatmaya veya uygulamaya 
heveslendiği yüzlerce faydalı ipucu, o durmadan homur­
danan, mecalsiz ve umursamaz ihtiyar karşısında tozla 
duman oluyordu. En önemlisi de, Emma'nın bu eski ve 
kasvetli mutfakta şirin ve iç açıcı bir vahaya dönüştürmek 
arzusuyla göz diktiği pencereli köşe, şimdi çöpten farksız 
öteberi yığınıyla tıka basa doluydu ve sözde sahip oldu­
ğu otoriteye rağmen Emma'nın bu ıvır zıvırı bulunduğu 
yerden kaldırmaya cüret etmesi, hatta böyle bir şeyi ak­
lından bile geçirmesi mümkün değildi; sanki Üzerlerini 
insan eseri bir örümcek ağı misali bir koza örtmüş, bu dö­
küntüleri korumaya almıştı. Şüphesiz, yoluna taş koyan 
yine Martha'ydı. İhtiyarın yiğitçe sürdüğü o uzun ömrün, 
devede kulak kalacak birkaç aylık bir süre kadar kısalma­
sını dilemek yakışıksız bir zalimlik olurdu fakat günler 
hızla akıp giderken Emma bunu içten içe dilediğini, inkar 1 1 3  

etse bile söz konusu dileğin aklının bir köşesinde pusuda 
beklediğini biliyordu. 

Emma bir gün mutfağa girip de genellikle hareketli 
bir yer olan mutfağı alışılmadık bir halde bulunca, vicdan 
azabı içinde bu dileğin ne kadar zalimce olduğunu hisset­
ti. İhtiyar Martha hiçbir iş yapmıyordu. Yerde yanı başın­
da bir sepet mısır duruyordu, avludaki tavuklarsa hafiften 
bir yaygara koparmaya başlamış, yem vaktinin geçmesini 
protesto ediyordu. Bunlara aldırmayan Martha, pencere 
sahanlığına büzüşüp oturmuş,  perde inmiş ihtiyar gözle­
rini dışarıya dikmişti ,  sonbahar manzarasından daha aca­
yip bir şey görüyor gibiydi. 

Genç kadın, "Bir şey mi oldu, Martha?" diye sordu. 
" Ölüm, ölüm geliyor," dedi ihtiyar titrek sesiyle, " Bi­

liyordum zaten geleceğini. Belliydi. İhtiyar köpek boşu-



na ulumadı bütün sabah. Gece de baykuş tiz tiz bağırdı , 
ölüm feryadıymış demek, hem de dün avludan bembe­
yaz bir şey koşup geçti , kedi değildi, gelincik değildi, baş­
ka bir şeydi. Tavuklar da anladı, hepsi bir köşeye saklandı. 
Ah ah! Alametler göründü. B iliyordum zaten geleceğini ."  

Acıma hissiyle dolan genç kadının gözleri nemlendi. 
Köşede büzüşmüş oturan, bembeyaz kesilmiş bu ihtiyar 
bir zamanlar şen şakrak, şamatacı bir çocuk olmuş, pati­
kalarda, samanlıklarda ve çiftlik evlerinin tavan araların­
da oyunlar oynamıştı ; bütün bunlar seksen küsur yıl ön­
ceydi, kadın şimdiyse en nihayetinde kendisini almaya 
gelen ölümün ürpertici ayak sesleri karşısında korkuya 
kapılıp sinen, aciz ve ihtiyar bir gövdeden ibaret kalmıştı. 
İhtiyar için yapılabilecek pek bir şey yokmuş gibi görü­
nüyordu ama Emma yardım ve tavsiye bulma amacıyla 
dışarı fırladı. Kocası ağaç kesmeye gitmişti , çiftliğe pek 

1 1 4  yakın değildi ama Emma yaşlı kadını kendisinden daha 
iyi tanıyan, fikir alabileceği başka birilerini bulabilir­
di belki. Fazla geçmeden fark etti ki, bu çiftlik de bütün 
çiftliklerin ortak özelliği olan maharete sahipti ; çiftlik 
halkını yutup ortadan kaldırıyordu. Kümes hayvanları 
meraklı tavırlarla Emma'nın ardından gitti , domuzlar da 
ağıl parmaklıklarının ardından homurdanıp sorular sor­
du fakat Emma'nın arayışları ne avluda, ne samanlıkta,  
ne de meyve bahçesi , ahırlar veya süt sağma kulübesinde 
karşılığını buldu. Çiftliği dönmüş dolaşmış, gerisin geri 
mutfağa dönüyordu ki karşısına nihayet bir insan çıktı , 
herkesin Bay Jim diye hitap ettiği , bütün vaktini amatör 
olarak at alıp satarak, tavşan avlayarak ve bir de çiftlikteki 
genç kızlarla flört ederek geçiren bu genç, Emma'nın ko­
casının kuzeni oluyordu. 

"Korkarım ki ihtiyar Martha ölüyor," dedi Emma. Jim, 



kötü haberleri yumuşatarak vermeniz gereken tipte bir 
insan değildi. 

" Hadi canım,"  dedi, " Martha yüz yaşını görme niye­
tinde. Bana öyle demişti ,  hiç şüphem yok, görecektir de. " 

"Biz burada konuşurken can çekişiyor olabilir, belki 
de şimdiye can vermiştir bile ,"  diye ısrar etti Emma, deli­
kanlı yavaş ve donuk tavrıyla kadının gözünden epey bir 
düşmüştü. 

Gencin iyi huylu bir görünüme sahip yüzünü geniş bir 
sırıtış kapladı. 

"Bana öyle görünmedi ,"  deyip başıyla avluyu işaret 
etti . Emma arkasına dönüp delikanlının gösterdiği yere 
baktı . İhtiyar Martha avluda dikilmiş, etrafını saran kü­
mes hayvanlarına avuç avuç yem serpiyordu. Taba rengi 
pırıl pırıl tüyleri ve morumsu kırmızımsı ibiğiyle bir baba 
hindi ; metal tonlarındaki göz alıcı tüyleriyle doğu cinsi 
dövüş horozu; hardal sarısı , açık sarı , kızıl kahverengi ve ı ı S 

kızıl ibikleriyle tavuklar; bir de yeşilbaş ördekler toplanıp 
tam bir renk potpurisi oluşturmuştu, bu potpurinin mer-
kezinde de ihtiyar kadın, ayaklanıp boy vermiş cıvıl cıvıl ,  
rengarenk çiçeklerin arasında kurumuş bir çiçek sapı gibi 
yükseliyordu. Görünümüyle tam bir tezat içinde, bu gaga 
kalabalığının arasına yemi ustalıkla serpiyor ve titrek se-
sini kendisini izleyen ikiliye kadar ulaştırabiliyordu. Di-
linde yine aynı konu vardı ;  çiftliğe ölüm gelmişti. 

" Biliyordum geleceğini. Alametler, ikazlar oldu çün­
kü. "  

Delikanlı seslendi: " Ölen kimmiş peki, hanımanne?" 
Kadının cırtlak sesi çınladı : " Bay Ladbruk, cesedini 

şimdi içeri taşıdılar. Kesilen ağacın altından kaçarken de­
mir direğe çarpmış. Kaldırıp bakmışlar, oracıkta ölüver­
miş. Yazık, biliyordum geleceğini." 



Kadın bu sözlerin ardından çevresini saran hayvan ka­
labalığına döndü ve biraz gecikmeli de olsa, yarışırcasına 
yanına koşan sülünlere bir avuç arpa serpti. 

Çiftlik, aileye ait bir mülktü ve en yakın akraba olarak 
tavşan avcısı kuzene kaldı. Emma Ladbruk ise, yaz günü 
pencereden içeri giren bir arı nasıl yine pencereden uçup 
giderse işte öyle çiftliğin tarihinden silinip gitti. Güneş­
siz ve soğuk bir sabahtı , Emma dikilmiş ,  pazara gidecek 
bütün mahsullerin hazırlanmasını bekliyordu, eşyalarını 
doldurduğu koliler çiftliğin at arabasına çoktan yüklen­
mişti ama Emma'nın trene yetişmesi, satılacak tavuklar, 
tereyağı ve yumurtalar kadar önemli görülmemişti. Di­
kildiği yerden kafesli ve yüksek pencereyi görebiliyordu, 
hani o perdelerle sıcak bir atmosfer yakalayacağı ve çiçek 
vazolarıyla canlandırıp neşelendireceği pencereyi. Zih-

1 1 6 ninden bir düşünce geçti , kendisi hepten unutulup git­
tikten aylar, belki de yıllar sonra bile o kafesli camlardan 
kimseye aldırmayan, solgun bir yüz bakacak, taş döşeli 
koridorlarda cılız ve titrek bir ses dolanacaktı. Emma çift­
liğin kilerine açılan, parmaklıklı dar pencereye yürüdü. 
İhtiyar Martha bir masanın ardında durmuş, pazarda sa­
tılacak tavukları neredeyse seksen yıldır nasıl hazırlayıp 
bağlıyorsa yine o şekilde hazırlayıp bağlıyordu. 



Üçüncü Kişiler 

Bir kış gecesi, Karpatlar'ın doğu kolu üzerinde, farklı tür­
lerde ağaçlarla kaplı ormanda bir adam gözünü kulağını 
dört açmış dikiliyordu, sanki ormanın içinden bir hay­
vanın çıkıp da önce görüş menziline, ardından da tüfeği­
nin menziline girmesini bekler gibiydi. Ne var ki, böyle 
hevesli bakışlarla beklediği av, avcılar için hazırlanmış 
listede avlanmasına izin verilenler arasında geçmiyordu; 
menziline giren, kendi türünden bir hasmının peşine 
düşüp karanlık ormanda kol gezen Ulrich von Gradwitz 
olmuştu. 

Gradwitz 'in ormanlık arazisi hem son derece genişti 
hem de çok sayıda av hayvanını barındırıyordu, bu ara­
zinin kıyısında kalan ince bir şerit şeklindeki ağaçlık sarp 
alan ise ne ev sahipliği yaptığı av hayvanları ne de sundu­
ğu atıcılık imkanı bakımından dikkate değer nitelikteydi, 
ne var ki sahibinin bütün arazileri içinde en büyük kıs­
kançlıkla koruduğu alan, yine burasıydı. Arazi sahibinin 
büyükbabasının zamanında epey ses getiren bir mahke­
me süreci sonucunda bu arazi, kanuni mülkiyet hakkına 
sahip olmadıkları gerekçesiyle, mütevazı genişlikte top­
rağa sahip komşu ailenin elinden zorla alınmıştı , arazi­
sini kaybeden aile mahkeme kararını bir türlü kabullen­
memiş, birbirlerinin arazisinde kaçak avcılık yaptıkları 
gerekçesiyle çıkan bitmez tükenmez kavgalar ve benzer 
skandallar sebebiyle iki aile arasındaki hukuk üç kuşak 
boyunca son derece nahoş bir seyir izlemişti .  Ulrich aile 
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reisi olduktan sonra komşular arasındaki düşmanlık kişi­
sel bir hale bürünmüştü, Ulrich'in dünyada nefret ettiği 
ve beddualar savurduğu bir insan evladı varsa, o da Georg 
Znaeym'di, kavgayı üst kuşağından devralan, arazilerin 
sınırındaki ihtilaf konusu ormana hiç yorulmadan akın­
lar düzenleyip avladığı hayvanları alıp kaçıran komşusu. 
Eğer bu iki adamın kişisel garezi araya girmese süregiden 
düşmanlık belki de yatışabilir veya tatlıya bağlanabilirdi , 
ne var ki daha çocukluk yıllarında dahi birbirleriyle kanlı 
bıçaklı olmuşlar, yetişkinliklerinde ise birbirlerine bed­
dualar okumuşlardı, rüzgara teslim bu kış akşamında ise 
Ulrich emrindeki orman bekçilerini toplayıp ormanın 
derinliklerini kolaçan etmeye yollamıştı ,  bekçiler dört 
ayaklı bir avın peşinde değildi; Ulrich'in arazi sınırının 
öte yanından gelip de ormanda sinsi sinsi iş gördüğünden 
şüphelendiği hırsızları arayacaklardı. Rüzgar fırtınaları 

1 1 8 sırasında genellikle kuytulara saklanan karacalar o gece 

üstüne binip mahmuzlayan varmışçasına koşuşuyordu, 
bu karanlık saatlerde çoktan uyumuş olması gereken or­
man hayvanları arasında bir hareketlilik ve tedirginlik 
söz konusuydu. Hiç kuşku yok ki , ormanda huzursuzluk 
yaratan bir şey vardı ve Ulrich bu huzursuzluğun hangi 
köşeden geldiğini tahmin edebiliyordu. 

Ulrich, tepenin başında pusuya yatmış bekçilerin ya­
nından ayrıldı, birbirine dolanmış gür çalılıkların ara­
sından geçerek sarp yamaçları indi ; ağaç gövdelerinin 
aralarından etrafı gözlüyor, rüzgarın ıslığına ve inleme­
sine, dalların hiç durmadan sağa sola savruluşuna kulak 
kesiliyor, yağmacıların siluetini görmeyi ve sesini duy­
mayı kolluyordu. Bu yabanıl gecede, bu karanlık ve ıssız 
noktada, Georg Znaeym bir karşısına çıkıverseydi, iki 
adam karşı karşıya gelselerdi, etrafta başka kimse olma-



saydı. . .  İ şte bu en büyük arzuyla düşlediği dileğiydi. Ulu 
bir kayın ağacının gövdesinin etrafından dolanıyordu ki 
bir adım atmasıyla birlikte peşine düştüğü adamla burun 
buruna geliverdi. 

İki ezeli düşman uzunca bir an pis bakışlarla sessizce 
birbirini süzdü. İkisinin de elinde birer tüfek, yüreklerin­
de nefret, en baskın düşüncelerinde ise cinayet vardı. Şim­
di ikisi de ömür boyu besledikleri tutkuları zincirinden 
kurtarma şansına sahipti. Gelgelelim, insanlığa sınırlar 
getiren uygarlık kuralları altında yetişmiş bir insan, eğer 
ki ailesine ve onuruna saldırılmamışsa, öyle kolay kolay 
cesaretini toplayıp da komşusunu tek kelime etmeden 
soğukkanlılıkla katledemez. İ şte o bir anlık tereddütten 
sıyrılıp henüz eyleme geçememişlerdi ki tabiatın kendi 
vahşetinden doğan bir durum ikisini de hezimete uğrattı. 
Fırtınanın hiddetli haykırışına başlarının üzerinde çatır 
çatır bir parçalanma sesi yanıt verdi, adamlar kendilerini 1 1 9 

kenara atma fırsatı bulamadan da kayın ağacından kopan 
bir parça, sağır edici bir gürültüyle Üzerlerine düştü. Ul-
rich von Gradwitz kendisini boylu boyunca yerde buldu, 
altında kalan kolunu hissetmiyor, çatallı dalların arasına 
sıkışmış olan diğer kolunu ise ancak zar zor hareket et­
tirebiliyordu, iki bacağı da düşen ağaç parçasının altında 
toprağa mıhlanıp kalmıştı .  Sağlam avcı botları sayesinde 
ayakları ezilip dümdüz olmaktan kurtulmuştu ancak eğer 
ki vücudundaki çatlaklar tahmin ettiği kadar ciddi değilse 
bile, apaçık ortadaydı ki birileri gelip de kendisini kurta-
rana kadar ağacın altından çıkması mümkün olmayacaktı. 
İnce bir dal yüzünde derin bir çizik açmıştı, felaketin ge-
nel boyutunu görebilmek için gözlerini kırpıp kirpikle-
rindeki kan damlalarından kurtulması gerekti. Yanında, 
normal koşullarda uzansa dokunabileceği kadar yakının-



da Georg Znaeym yatıyordu, Georg da hayattaydı ve de­
belenmekle meşguldü fakat açık ki onun da aynı şekilde 
kolu kanadı bağlıydı. Dört bir yan paramparça dallar ve 
kırık filizlerden oluşan ağır bir enkaz ile kaplanmıştı. 

Halen nefes alıyor olmanın tesellisi ve dalların altın­
da sıkışıp kalmanın hiddetiyle Ulrich'in dudaklarından 
bir inançlı şükürler bir sunturlu küfürler şeklinde devam 
eden tuhaf bir potpuri dökülüyordu. Gözlerine sızan kan 
yüzünden hiçbir şey göremeyen Georg, bir an debelen­
meyi bırakıp kulak verdi ve ardından homurtulu kısa bir 
kahkaha attı . 

"Demek ölmemişsin, layığını bulmamışsın demek, 
ama yine de sıkışmışsın ,"  diye bağırdı, "hem de ne fena 
sıkışmışsın. Hah, baksana sen şu talihe, Ulrich von Grad­
witz ,  üstüne konduğu, kendi hakkı olmayan ormanda 
kapana kısılmış. Adalet diye buna denir işte ! "  

1 20 Bir daha kahkaha attı , alaycı ve yabanıl bir kahkaha. 

Ulrich, " Ben kendi hakkım olan ormanda sıkıştım," 
diye sertçe yanıtladı. "Adamlarım bizi kurtarmaya gel ­
diğinde, olur da belki 'keşke komşunun arazisinde kaçak 
avlanırken yakalanacak kadar düşmeseydim' dersin , ya­
zıklar olsun sana." 

Georg bir an sustu, sonra usulca yanıt verdi : 
"Emin misin, sence adamlarının kurtarabileceği bir şey 

kalacak mı? Benim adamlarım da bu akşam ormandalar, 
ardımdan geliyorlardı, buraya ilk gelen de ONLAR ola­
cak. Beni bu lanet dalların altından çekip kurtardıklarında 
eminim ki biraz sakarlık edip şu tomruğu tam da tepene 
yuvarlayıvereceklerdir.  Adamların seni bulduğunda dev­

rilmiş kayın ağacının altında çoktan ölmüş olacaksı n . Ben 
de adet yerini  bulsun diye ailene başsağlığı dileyeceği m . "  

Ulrich hiddetle,  " İyi fikirmiş doğrusu, "  dedi .  " Adam -



lanın on dakika bekleyip ardımdan gelecekti , yedi daki­
kası geçmiştir bile herhalde, beni şuradan kurtardıkla­
rında, verdiğin fikir aklımda olacak. Yalnız sen bana ait 
arazide kaçak avlanırken hayatını kaybetmiş olacağın için 
zannederim ki ben ailene düzgün bir başsağlığı dileğinde 
bulunamayacağım." 

Georg, " Güzel , "  diye homurdandı, "güzel. Aramız­
daki ihtilafı birimiz ölene kadar sürdüreceğiz, sen, ben, 
bir de orman bekçilerimiz olacak, aramıza herhangi bir 
üçüncü kişi girmeyecek. Bunlar son nefeslerin olsun, ce­
hennemde yan, Ulrich von Gradwitz ."  

"Ben de senin için farklı bir şey dilemiyorum, Georg 
Znaeym, seni orman hırsızı, av yağmacısı ." 

İki adamın da sarf ettiği sözler kendilerini bekleyen 
olası bozgunun öfkesiyle keskinleşmişti zira ikisi de bili­
yordu ki adamlarının kendilerini aramaya başlaması veya 
bulması epey uzun sürebilirdi , sıkışıp kaldıkları bu yere 1 2 1  

ilk olarak hangi tarafın adamlarının varacağı tamamen 
şansa kalmıştı. 

İkisi de artık kendilerini yere mıhlayan ağır ağaç par­
çalarının altından kurtulmak için beyhude yere çabala­
mayı bırakmıştı , şimdi Ulrich'in sarf ettiği bütün çabalar, 
kısmen serbest olan kolunu ceketinin cebine götürüp 
cebinde duran küçük şarap şişesini çıkarmak içindi. Şi­
şeyi çıkarmayı başardıktan sonra bir de tıpayı söküp bo­
ğazından bir yudum şarap geçirebilmesi epey vakit aldı .  
Ah fakat o yudumun cennet sularından farkı yoktu! Kış 
yumuşak geçiyordu ve henüz fazla kar düşmemişti, bu 
yüzden dalların altındaki esirler yılın bu dönemine göre 
soğuktan fazla etkilenmiyordu, fakat yine de şarap yara­
lı adamın içini ısıtmış ,  canlılık vermişti . Ulrich yüreğine 
dokunur gibi olan bir acıma hissiyle düşmanının yattığı 



yana baktı ,  dilinin ucuna kadar gelen ağrı ve bitkinlik in­
lemesini son anda yuttu. 

Hiç beklenmezken, " Şişeyi sana doğru atsam uzana­
bilir misin?" diye sordu. " İçindeki şarap kalitelidir, insan 
kendini elinden geldiğince rahat ettirmekle bir şey kay­
betmez. Bu gece içimizden biri can verecek olsa da, içelim 
gitsin." 

Georg, "Yok, uzanamam, doğru düzgün göremiyo­
rum zaten, gözlerimin etrafında bir ton kan pıhtılaştı ,"  
dedi, "hem ne olursa olsun, zaten düşmanımla birlikte 
şarap içecek değilim." 

Ulrich birkaç dakika sessizliğe gömüldü ve rüzgarın 
bunaltıcı çığlıklarına kulak verdi. Zihninde yavaş yavaş 
bir fikir şekillenip olgunlaşıyordu, kafasını çevirip acı ve 
dermansızlık karşısında amansız bir mücadele veren di­
ğer adama her bakışında bu fikir gitgide güç kazanıyordu. 

1 22 Çektiği acı ve bitkinlik içinde, Ulrich' in eskiden beri bes­

lediği o azgın hınç körelip gidiyor gibiydi. 
Fazla beklemeden, " Komşum," dedi, " ilk gelenler se­

nin adamların olursa eğer, keyfin bilir, nasıl istersen öyle 
yap. İkimiz de aynı fikirdeydik, adaletsiz davranmış ol­
mazsın. Ama artık benim fikrim değişti .  Eğer ilk benim 
adamlarım gelirse önce seni kurtaracaklar, sana konuk­
severlik göstereceğim. Kendimizi bildik bileli şu aptal 
orman, şu daracık arazi için itler gibi dalaştık, şuraya bir 
bak, iki rüzgar üflese ağaçlar yeri öpecek neredeyse. Şim­
di bu akşam burada yatarken düşünüyorum da ahmaklık 
etmişiz , hayat bir sınır anlaşmazlığını kendine yontmak­
tan daha güzel şeylerle doluymuş. Komşum, aramızdaki 
şu ezeli ihtilafı gömmeme yardımcı olacaksan senden . . .  
Senden dostum olmanı isteyeceğim."  

Georg Znaeym öyle uzun süre sessiz kaldı k i  Ulrich, 



adamın yaralarının acısıyla kendinden geçmiş olabilece­
ğini düşündü. Sonra Georg titremeler içinde, yavaş yavaş 
konuşmaya başladı. 

"Atlarımıza atlayıp pazar yerine birlikte girdiğimizi 
düşünsene, herkesin gözü fal taşı gibi açılırdı , şaşkınlık­
tan ne diyeceklerini şaşırırlardı. Çevremizde tek bir insan 
bile Znaeym ve Gradwitz ailesinden iki kişinin dostça 
sohbet ettiğine şahit olmamıştır. Hem aramızdaki düş­
manlığa bu akşam son versek orman bekçilerimiz de na­
sıl huzur bulurdu. Eğer adamlarımızı barıştırmaya karar 
verirsek aramıza kimse giremez, dışarıdan tek bir üçüncü 
kişi işimize bumunu sokamaz . . .  Misafirim olur, yılbaşı 
akşamını benim çatımın altında geçirirsin, sen de beni bir 
bayram günü kalende ziyafete davet edersin . . .  Senin ara­
zinde artık tek kurşun sıkmam, sen beni davet etmediğin 
sürece tabii, sen de gelir bataklıklarda benimle kuş avlar-
sın. Biz barışma kararı verecek olursak, bütün bu bölgede 1 23 

tek bir kişi, tek bir şey bile bize engel olamaz. Ömür boyu 
bir an bile senden nefret etmemiş olmayı dilememiştim 
ama şimdi, şu yarım saat içinde ben de fikrimi değiştir-
dim. Bir de bana şarabından ikram etmek istedin . . .  Ul-
rich von Gradwitz ,  bundan böyle beni dostun say ."  

İki adam da bir  süre sessizliğe gömüldü, zihinlerinde 
bu beklenmedik barışın ne müthiş değişikler getireceğini 
evirip çeviriyorlardı. Rüzgarın bütün gücüyle çıplak dal ­
lar arasına atılıp yırtıldığı, ıslık çalarak ağaç gövdeleri etra­
fında kıvrıldığı soğuk ve kasvetli ormanda boylu boyunca 
uzanmış, iki tarafın da imdadına yetişip kurtulmalarını 
sağlayacak yardımı bekliyorlardı. İkisi de içinden dualar 
edip ilk gelenlerin kendi adamları olmasını diledi, kimin 
adamları önce gelirse o,  eski düşman-yeni dostuna onur­
lu bir nezaket gösterme şansı yakalayabilecekti . 



Fazla geçmemişti ,  rüzgarın biraz dindiğini gören Ul­
rich sessizliği bozdu. 

"Bağırıp yardım çağıralım,"  dedi, " rüzgar dinmişken 
sesimizi etraftan duyabilirler." 

Georg, "Ağaçlar, çalılar yüzünden sesimiz fazla uzak­
tan duyulmaz ama denemekte fayda var," dedi. " Hadi, 
birlikte bağıralım." 

İkisi de avcıların yaptığı gibi ,  var gücüyle uzun uzun 
geyik sesi çıkardı. 

Birkaç dakika bekleyip de bekçilerin seslerine yine ge­
yik sesiyle yanıt verdiğini duyamayınca, Ulrich, " Hadi 
bir daha ,"  dedi. 

Georg boğuk bir sesle, "Ben şu baş belası rüzgardan 
başka şey duyamadım," diye söylendi. 

Yine sessizce beklemeye koyuldular, birkaç dakika 
geçmişti ki Ulrich neşe dolu bir haykırış kopardı. 

1 24 " Gördüm gördüm, ormandan bu yana doğru birileri 
geliyor. Benim indiğim yamaçtan geçiyorlar. " 

İki adam da avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. 
Ulrich, " Duydular, duydular. Oldukları yerde durdu­

lar. Şimdi de bizi gördüler. Yamaçtan aşağı koşuyorlar, 
buraya geliyorlar, " diye bağırdı. 

" Kaç kişiler?" diye sordu Georg. 
"Tam seçemiyorum," dedi Ulrich, "dokuz-on kişiler. " 
" O  zaman senin adamların," dedi Georg, " Benimkiler 

yedi kişiydi . "  
Ulrich keyifle,  " Görsen , nasıl da koşuyorlar, gözü pek 

adamlarım benim."  
Georg, "Senin adamların mıymış?" diye sordu. 

Ulrich'ten cevap alamayınca sabırsızlanıp sorusunu tek­
rarladı : " Senin adamların mıymış?" 

Ulrich bir kahkaha patlatıp ,  "Hayır ,"  dedi , ağzından 



çıkan, müthiş bir korkuya kapılan insanların sinir bozuk­
luğuyla attığı titrek, budalaca kahkahalardan biri olmuştu. 

Georg aceleyle, " Kimmiş peki?" diye sordu, gayret 
ediyor, başını Ulrich'in görmemiş olmayı dileyeceği 
manzaraya döndürmeye çalışıyordu. 

"Kurtlar." 

1 2 5 
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Kuzen Teresa 

Basset Harrowcluff, dört yıllık bir aranın ardından baba 
evine döndüğünde kendisiyle ne kadar gurur duyduğu 
her halinden belliydi. Daha otuz bir yaşında olmasına 
rağmen, dünyanın ücra olmakla birlikte önemsiz sayıla­
mayacak bir köşesinde faydalı hizmetlerde bulunmuştu. 
Bir vilayette asayişi sağlamış, bir ticaret yolunun kapan­
masını engellemiş, ücra bölgelerde servet değerinde sa­
yılan saygı geleneğini hayata geçirtmiş ve bütün bunları , 
memleketinde bir hayır işi düzenlemek için yapılacak 
masraftan bile epey düşük maliyete gerçekleştirmişti. 
Besbelli, insanlar kendisi hakkında olumlu fikirlere sa ­

hipti ; Whitehall'da da, kendisi hakkında fikir sahibi bi­
rilerinin bulunduğu başka yerlerde de. Hak vermek la­
zımdı ki, babası, Basset'in bir dahaki Onur Listesi'nde yer 
alabileceğini hayal etmekten çekinmiyordu. 

Basset, üvey ağabeyi Lucas'ı biraz küçük görme eği­
limindeydi; Basset'e göre Lucas kendisini, bütün vakti­
ni ve enerj isini yiyen, ince ince düşündüğü boş uğraşlar 
karmaşasına hararetle kaptırmış haldeydi, aynen dört yıl 
önceki gibi, hatta kardeşini bildi bileli olduğu gibi. Bir 
eylem insanının aktivite insanına duyduğu küçümseme­
yi hissediyordu ve bu his de muhtemelen karşılıklıydı. 
Lucas fazlasıyla iyi beslenmiş biriydi ve Basset'ten dokuz 
yaş büyüktü. Bir kuşkonmazda görülse yoğun kültür üre­
mesi belirtisi olarak kabul edilebilecek ten rengi, Lucas 
söz konusu olduğunda olsa olsa egzersiz perhizine işaret 



ediyordu. Her yönüyle ön plana çıkmaktan hoşlanan ve 
iddialı bir karaktere sahip Lucas'ın geri çekilme eğilimin­
deki tek yönü, dökülen saçları ve açılan alnıydı. Lucas'ın 
ataları arasında Yahudi kanı olmadığı kesindi ama görü­
nüşü, en azından bir ucundan Yahudi soyuna bağlı oldu­
ğunu hissettirmeyi başarıyordu. Kendi halkının üyele­
rini gözünden tanıyan Clovis Sangrail'in dediğine göre, 
Lucas'ın durumu kesinlikle kendini koruma amaçlı bir 
taklitten ibaretti. 

Basset'in eve dönüşünün ikinci günü Lucas öğle ye­
meğine büyük bir neşe içinde geldi , öyle kıpır kıpır bir 
heyecan içindeydi ki tabağındaki çorbayı düşünerek dahi 
heyecanına gem vurabilecek gibi değildi, aklından geçen­
leri şehriyelerle yarışırcasına döke saça ağzından çıkar­
maktan başka yolu kalmamıştı. 

" İnanılmaz bir fikir yakaladım,"  dedi, ağzı dolu oldu­
ğundan sözleri zor anlaşılıyordu, " insanın ' İşte bu ! '  diye­
bileceği bir şey." 

Basset'in koyverdiği kahkaha, homurdanma olarak da 
değerlendirilebilirdi, eğer ki biri  çıkıp da böyle bir değer­
lendirme yapmak isteseydi. Üvey ağabeyi, kısa aralıklarla, 
" İ şte bu! "  dediği yeni yeni boş uğraşlar icat etme alışkan­
lığını sürdürüyordu. Bu icat genellikle üvey ağabeyinin 
şehre ineceği (tabii şehre cilalı laflarla telgraflar yazdık­
tan sonra iniyordu) , şehirde sahne veya yayın dünyasıy­
la bağlantıları olan birileriyle buluşacağı , çok mühim bir 
iki öğle yemeği daveti vereceği ,  bir iki akşam da o mekan 
senin bu mekan benim gezip alkolün keyfini çıkardık­
tan sonra o mühim adam havaları sönmüş, kuşkonmazı 
andıran ten rengi az daha göze çarpar olmuş halde eve 
döneceği anlamına geliyordu. Bulduğu o harika fikir de 
genellikle birkaç hafta içinde yeni bir icadın heyecanıyla 
unutulup gidiyordu. 

1 2 7 



Lucas anlatmaya başladı :  "Giyinirken ilham geliver­
di, bu parça müzikhol revülerinde olay yaratacak. Bütün 
Londra şarkının delisi olacak. Şimdilik sadece bir kuple 
buldum, başka sözleri de olacak tabii ama onların önemi 
yok. Şunu bir dinleyin: 

"Kuzen Teresa, dışarı çıkarmış Sezar'ı ,  
Yanında Fido, Jock, bir de koca borzoy. 

"Nasıl da neşeli bir nakarat, gördünüz ya, hemen insanın 
diline dolanıyor, bor-zoy derken olanca gücüyle davullar 
girecek, iki hecede de birer vuruş duyulacak. Muazzam. 
En ince ayrıntısına kadar düşündüm; ilk dörtlükte sahne­
de sadece şarkıcı olacak, ikinci dörtlükte sahneye Kuzen 
Teresa girecek, onu dört tane tahta köpek takip edecek, 
tahta köpeklere ayak yerine tekerlek takacaklar; Sezar 

128  İrlanda teriyeri olacak, Fido siyah bir  kaniş, Jock tilki te­
riyeri , borzoy da borzoy tabii. Üçüncü dörtlükte Kuzen 
Teresa sahnede tek başına yürüyecek, köpekleri de öbür 
taraftan çekecekler ama izleyiciler çeken kişileri görme­
yeceğinden hayvanlar kendi başlarına hareket ediyormuş 
gibi olacak, sonra Kuzen Teresa şarkıcının önünden ge­
çip sahneden çıkacak, köpek kervanıysa sahneyi bir uçtan 
öbür uca katedecek, ki bu hareket sahnede hep çok etki­
li olur, sonra da diğer taraftan inecek. İşte o zaman alkış 
kopacak, dördüncü dörtlükte Kuzen Teresa samur kürk­
le sahneye çıkacak, köpeklerin üstünde de palto olacak. 
Beşinci dörtlük için müthiş bir fikrim var; her köpeği iki 
dirhem bir çekirdek giyinmiş birer beyefendi gezdiriyor 
olacak, Kuzen Teresa öbür taraftan gelecek, sahneyi bir 
uçtan öbür uca katedecek, dediğim gibi bu hareket her za­
man çok etkilidir, sonra da geri dönüp bütün köpeklerle 



beyefendileri sıraya dizip sahneden indirecek, bütün bu 
arada da herkes şarkıya deliler gibi eşlik edecek: 

" Kuzen Teresa, dışarı çıkarmış Sezar'ı, 
Yanında Fido, Jock, bir de koca borzoy. 

"Tam-Tam! Son iki hecede davullar. Öyle heyecanlıyım 
ki , bu gece gözüme bir damla uyku girmez artık. Yarın 
onu çeyrek geçe yola çıkıyorum. Hermanova'ya telgraf 
çektim, öğle yemeğinde buluşalım dedim." 

Eğer aile fertleri içinden Kuzen Teresa eserini dinle­
dikten sonra en ufak bir heyecan duyan olduysa bile ,  bu 
kişinin heyecanını saklama konusundaki başarısı gör­
mezden gelinecek gibi değildi. 

"Zavallı Lucas, şu küçük ahmakça fikirlerini hakikaten 
ciddiye alıyor. " Albay Harrowcluff sonradan sigara oda-
sında bu sözleri sarf etmişti .  ı 29  

Oğlu biraz da müsamaha yoksunu bir  ses  tonuy­
la, " Evet," dedi, "birkaç gün geçti mi eve dönüp halkın 
muhteşem başyapıtını anlayabilecek düzeye erişmediği­
ni söyleyecek, bir üç hafta sonra da çılgınca bir coşkuyla 
Herrick şiirlerini sahneye uyarlama planlarına ya da yine 
bu kadar parlak başka bir fikre sarılacak. " 

İşte bunlardan sonra hiç olmayacak bir şey oldu. Bü­
tün önceki örneklerin aksine, Lucas 'ın coşkulu öngörü­
leri zamanla haklı çıktı ve gerçekliği doğrulandı. Eğer ki 
Kuzen Teresa'nın düzeyi halkın düzeyinden yüksek ol­
muşsa bile,  halk kahramanca davranıp kendini bu düzeye 
taşımayı bilmişti. Yeni açılmış bir revüye durgunluk çök­
tüğünde izleyicilerin tepkisini bir görmek için deneme 
kabilinden çalınan parça, mutlak bir başarı yakaladı ; parça 
için yapılan tezahüratlar öyle ısrarcı ve şamatalı oldu ki, 



Lucas'ın yaptığı çok sayıdaki ilave "sahne" düzenlemesi 
bile talepleri karşılamaya ancak yetti . 

Sonraki akşamlarda tıklım tıklım dolan gösteri 
mekanları , parçanın ilk kez sahneye çıktığı akşam görü­
len beğeniyi pekiştirdi ; parçanın sırası gelmeden hemen 
önce koltuklar ve localar dikkate değer ölçüde doluyor, 
izleyicilerin yoğun tezahüratları üzerine eserin bir kez 
daha seslendirilmesinden sonra ise dikkate değer ölçüde 
boşalıyordu. Mekanın müdürü, mutluluk gözyaşları için­
de Kuzen Teresa için, " İşte bu ! "  diyordu. Sahne görevli­
leri ,  onların şefleri ve program menajerleri , en ufak bir 
tereddüt duymadan birbirlerine aynı şeyi söylüyorlardı . 
Revünün adı ikinci plana düşmüştü, bu muhteşem eğ­
lence mekanının cephesinde neon mavisi kocaman harf­
lerle " Kuzen Teresa" sözcükleri parlıyordu. Elbette, ünlü 
nakaratın büyüsü bütün metropolü sardı. Restoran sa-

l 3 0  hipleri, büyük istek alan ve  her istekte çalınan melodinin 

gerekli görsel aksesuarlarla icra edilebilmesi için orkestra 
üyelerine ahşaptan yapılıp boyanmış tekerlekli köpekler 
temin etmek zorunda kalıyordu, parçanın koca borzoy 
bölümünde masalara vurulan şişeler ve çatalların çınla­
masıyla davul ve zillerin en yürekten çabaları dahi bo­
ğulup gidiyordu. Her nerede, her ne zaman olursa olsun, 
nakaratın sonunda gelen ikili vuruştan kaçmak mümkün 
değildi ; akşamları evlerinde sendeleyen eğlence düşkün­
leri kapılara ve panjurlara vuruyor, sütçüler süt bakraçla­
rını birbirine çarpıp melodiye eşlik ediyor, ayakçı oğlan­
lar da kendilerinden küçük ayakçı oğlanlara aynı tempoy­
la ikişer şaplak patlatıyordu. Bu büyük şehrin daha dü­
şünceli çevreleri, popülerlik kazanan melodinin gördüğü 
ilgiye ve taşıdığı öneme kulak tıkamamıştı. Atılgan ve 
özgür fikirli bir papaz kürsüden " Kuzen Teresa"nın derin 



anlamı üzerine vaaz vermiş, Lucas Harrowcluff ise Genç 
Beyler Faaliyet Cemiyeti ve Dokuz Sanat Kulübü üyeleri 
ile tahsilli ve öğrenmeye hevesli başka gruplar önünde, 
yakaladığı büyük başarı üzerine konuşma yapması için 
davetler almıştı. Sosyete camiasının hevesle konuşmak 
istediği tek şey bu parça olmuştu ; orta yaşlı ve orta dü­
zeyde tahsil görmüş kadınlı erkekli grupların köşelerde 
toplanıp ciddiyetle yaptıkları tartışmalar, Sırbistan' dan 
Adriyatik Denizi'ne bir kanal açılmasının iyi olup olma­
yacağı ya da Britanya'nın polo karşılaşmalarında uluslara­
rası başarı yakalama ihtimali değil, Teresa temasının Az­
tek mi yoksa Nil bölgesine mi dayandığı yönünde, daha 
büyük ilgi uyandıran konular üzerineydi. 

Kahinlik iddiasında bulunan saygıdeğer bir hanım, 
"Siyaset ve yurtseverlik, fena sıkıcı ve çok demode,"  di­
yordu, "artık sahiden bunların akımına kapılamayacak 
kadar kozmopolit bir toplumuz. İnsan, 'Kuzen Teresa' 1 3 1  

gibi özgün bir mesaja sahip, anlaşılır yapıtları işte bu yüz-
den beğeniyor. Mesaj ı öyle hemen tümüyle anlayamı-
yorsun tabii, ama daha en başından bir mesaj ı olduğunu 
biliyorsun. Gösteriyi on sekiz sefer izledim, yarın yine 
izleyeceğim, perşembe günü de. İnsan izlemeye doyamı-
yor ki. "  

Bakan, düşünceli düşünceli, "Şu Harrowcluff denen ada­
ma şövalyelik gibi bir unvan versek halkın hoşuna gider," 
dedi. 

Sekreteri , " Hangi Harrowcluff?" diye sordu. 
" Hangisi mi? Başka Harrowcluff mı var?" diye karşı­

lık verdi Bakan. "Şu 'Kuzen Teresa' eserinin sahibi, tabii 
ki. Bence adamı şövalye ilan etsek herkes memnun olur. 
Evet evet, ismini nihai listeye yazabilirsin, L harfine." 
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İşe yeni başlamış olan sekreter, "L  harfi,"  dedi, "l ibera­
lizm için mi kullanılıyor, l iyakat mi?" 

Bakanlıktan şeref nişanı alan çoğu kişinin bu iki alanda 
da meziyete sahip olması bekleniyordu. 

Bakan , "Literatür," diye açıklama yaptı , "edebiyat 
yani ." 

İşte böylece, Albay Harrowcluff ın, Onur Listesi'nde 
oğlunun adını görme beklentisi , öyle ya da böyle gerçek­
leşmiş oldu. 



Filboid Studge, Fareden Gelen Yardım 

Mark Spayley tereddütlü bir coşkuyla, " Kızınızla evlen­
mek istiyorum," dedi. " Şahsen yılda iki yüz pound geliri 
olan basit bir ressamdan fazlası değilim, evlenmek iste­
diğim kadınsa paraya para demeyen bir adamın kızı, bu 
yüzden öyle sanıyorum ki teklifimi haddini bilmezlik 
olarak göreceksiniz ."  

Şirket sahibi kodamanlardan Duncan Dullamy, en 
ufak bir memnuniyetsizlik ifadesi göstermedi. İşin aslı, 
müstakbel damadı yılda iki yüz pound kadar düşük bir 
miktar kazansa da, kızı Leonore'a koca bulma ihtimaliyle 
gizliden rahatlamıştı. İşleri hızla krize sürüklenmekteydi 
ve bu krizden sonra ne beş kuruş parası ne de azıcık itibarı 
kalacaktı ; son zamanlardaki tüm girişimleri hüsranla so­
nuçlanmış, en büyük hüsranı da, reklamları için çuval do­
lusu para döktüğü yeni kahvaltılık gevrek Pipenta yarat­
mıştı .  Ürüne bu haliyle raf bekçisi bile denemezdi çünkü 
bir kutu dahi Pipenta alan olmayınca satıcılar ürünü rafta 
tutmaktan vazgeçmişti. 

Sözde servet sahibi Dullamy, "Yoksul bir adamın kızı 
olsaydı eğer, Leonore'la yine de evlenir miydin?" diye 
sordu. 

" Evet, " diye karşılık verdi Mark, akıllıca davranıp 
abartılı tepki vermekten kaçınmıştı. Kendisini hayrete 
düşürecek bir şey oldu ve Leonore'un babası söz konusu 
evliliğe rıza göstermekle kalmadı, düğünü de bir an evvel 
yapmayı önerdi. 

Mark samimi bir heyecanla, " Keşke minnettarlığımı 
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ifade etmenin bir yolu olsa," dedi. "Ne yazık ki şu du­
rumda aslana yardım teklif eden bir fareden farkım yok." 

Dullamy, kaba bir baş hareketiyle, herkesin burun kı­
vırdığı Pipenta'nın reklam afişini işaret edip, " İnsanların 
şu çamurdan beter pislik kutusunu satın almasını sağla," 
dedi,  " işte o zaman bütün çalışanlarımdan daha iyi iş çı­
karmış olursun." 

Mark bir an düşünüp " Ürüne daha hoş bir  isim bul­
mak lazım," dedi, "Afişe de daha dikkat çekici bir desen 
eklemek gerek. Neyse, ben üzerinde çalışacağım." 

Üç hafta sonra bütün dünyaya, dillere destan "Filboid 
Studge" adıyla takdim edilecek yeni bir kahvaltılık ürü­
nün piyasaya çıkacağı i lan edilmişti. Spayley reklam afiş­
lerine,  ne ürünün şaşmaz etkisiyle birdenbire büyüyen iri 
bebek resimleri koymuştu, ne de dünyanın lider ülkeleri­
ni yönetenlerin budalaca bir hırsla ürünü kapmaya çalış-

1 34 tığı resimler kullanmıştı. Kocaman ve kasvetli bir afişte , 
cehenneme mahkum edilmiş lanetliler, pek zarif ve genç 
zebanilerin ellerindeki şeffaf kaplarda bulunan Filboid 
Studge kahvaltılık gevreklerine uzanıyor fakat kıl payı bir 
mesafeyle ulaşamıyorlar, çektikleri cehennem azabı bu 
şekilde bir kat daha artıyordu. Görüntüyü daha da dehşet 
verici kılan ustalıklı bir ima da söz konusuydu; afişteki 
Kayıp Ruhlar, dönemin önde gelen kadın ve erkeklerini 
andıracak şekilde resmedilmişti ; talihsiz kalabalığı oluş­
turan yüzler içinde iki büyük siyasi partinin öne çıkan 
mensuplarını, sosyetenin renkli simalarını, ünlü oyun 
ve roman yazarları ile seçkin piyanistleri belli belirsiz 
tanımak mümkündü; müzikal komedinin yıldızları ce­
hennemin gölgeleri içinde mecalsizce titreşiyor, alışkan­
lıktan ötürü yüzleri halen gülse de, bu tebessümlerde ne 
yaptığından habersiz bir çabanın korku dolu hiddeti oku-



nuyordu. Bu yeni kahvaltılık ürünün ne kadar yararlı ol­
duğuna dair yapmacık imalarda bulunmayan afişin en alt 
kısmında, göze çarpacak büyüklükte harflerle tek bir acı 
gerçeğe yer verilmişti: "Artık yiyemeyecekler. " 

Spayley, insanların kendi keyifleri için asla yapmaya 
kalkmayacakları şeyleri görev bilinciyle yapacaklarının 
idrakindeydi. Ortada binlerce itibar sahibi, orta sınıf adam 
vardır ki kendilerini beklenmedik bir şekilde Türk hama­
mında görseniz, bütün samimiyetleriyle hamama doktor 
tavsiyesiyle geldiklerini söylerler, karşılık olarak sizden 
hoşunuza gittiği için hamama geldiğinizi duyduklarında 
ise gerekçenizin saçmalığı karşısında sıkıntılı bir hayretle 
yüzünüze bakakalırlar. Aynı şekilde, Anadolu'da Erme­
nilerin katledildiği haberi duyulduğunda, herkes katlia­
mın o ya da bu kaynaktan gelen "emirler icabı" yapıldı­
ğını farz eder, kimse arada bir komşularını öldürmekten 
hoşlanabilecek insanların olduğunu düşünmez. 13 5 

Yeni kahvaltılık gevrek konusunda da aynı şey yaşan­
dı. Kimse Filboid Studge ürününü zevk için yemeyecek­
ti fakat yapılan reklamın haşin ciddiyeti, ev hanımlarını 
marketlere akın edip ürünün derhal raflara konulması 
için feryatlar koparmaya sevk etti. Atkuyruklu vakur 
kızlar, daracık mutfaklarda bunalımlı annelerinin pek de 
basit bir şekilde ürünü hazırlamasına yardım ediyordu. 
Kasvetli salonlardaki kahvaltı masalarında, sessizlik için­
de bu kahvaltılık gevrek yenmeye başlamıştı. Ürünün 
ağza alınmayacak tatsızlıkta olduğunun farkına varan ka­
dın milletinin ise, bu kahvaltılık gevreği ev halkına zorla 
yedirme gayretleri sınır tanımaz hale gelmişti . Kahvaltı 
masasından bitkin halde fakat aceleyle sıvışmaya çalışan 
iştahsız memur, "Tabağındaki Filboid Studge'ı bitirme­
mişsin ! "  feryadıyla karşılaşıyor, akşam yemeğinde önü-



ne konulan ilk yemek ise "Sabah yarım bıraktığın Filboid 
Studge, "  diye açıklanan, bir tabak ısıtılmış bulamaç olu­
yordu. Sağlık ürünü olarak gösterilen yiyecek ve giyecek­
lerle, kendilerini gösteriş yapa yapa, hem içeriden hem de 
dışarıdan çürüten o tuhaf sağlık tutkunları , çılgınca bir ka­
rarlılıkla beslenmelerini bu yeni yiyeceğe bağlamışlardı. 
Bir süre sonra, gözlük takan, ağırbaşlı gençlerden oluşan 
bir grup, Ulusal Liberaller Kulübü'ne çıkan merdivenle­
re oturup bu yeni kahvaltılık gevreği iştahla kaşıklamayı 
adet haline getirdi. Öte dünyaya inanmayan bir piskopos, 
reklam afişi aleyhinde vaaz verdi , bir meslektaşının kızı 
ise üründen çok fazla tükettiği için öldü. Bir piyade alayı­
nın bu mide bulandıran bulamacı yemektense isyan edip 
başlarındaki albayı vurması, ürün için yeni bir reklam 
oldu; neyse ki o dönem harbiye nazırlığı görevinde bulu­
nan, B latherstone ailesinden Lord Birrell ortaya talihli bir 

1 3 6 özlü söz sürüp imdada yetişti : "Disiplin, insanların kendi 
tercihine dayandığı sürece etkili olabilir. " 

Filboid Studge ev hayatında sık duyulan bir söz haline 
gelmişti fakat aklını kullanan Dullamy, bu ismin kahval­
tılık ürün yelpazesinin nihai halkası olmayabileceğinin 
farkına vardı ;  piyasaya daha da lezzetsiz bir ürün çıktığı 
an kahvaltılık gevreğin sofralardaki üstünlüğü sarsılacak­
tı. Hatta lezzetli ve iştah açan yiyecekler lehine bir tepki 
doğması bile mümkündü, eğer öyle olursa da dönemin 
katı Püriten anlayışı mutfaklardan silinip giderdi. Bu se­
beple, kritik bir yol ayrımında kendisine müthiş bir servet 
kazandırmış olan Filboid Studge hisselerini tam zama­
nında elden çıkarıp maddi itibarını kusur bulunamayacak 
bir seviyeye taşıdı. Artık eskisinden çok daha yüklü bir 
mirasa konan Leonore için de koca adayları piyasasından, 
yılda iki yüz pound kazanan afiş tasarımcısından fersah 



fersah değerli birini ayarladı. Finans piyasasının aslanına 
zekasıyla yardım edip böylesi talihsiz bir sonuçla karşıla­
şan faremiz Mark Spayley'nin payına düşen ise, harikalar 
yaratan o afişi hazırladığı güne lanet okumak oldu. 

Bu olanlardan kısa süre sonra gittiği kulüpte Spayley 
ile tanışan Clovis, adama, " Nihayetinde,"  demişti, "kuş­
kulu da olsa bir teselliniz var, öyle ki , başarıyı geçersiz kıl ­
mak fanilerin elinde değildir.' " 

* İngiliz yazar ve şair Joseph Addison'ın kaleme aldığı Cato oyunun­
da geçen, "Başarıyı hakimiyeti alnna almak fanilerin elinde deği l­
dir." sözlerinin değiştirilmiş halidir. -çn. 
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Bıldırcın Yemi 

Banliyö bölgesinde bakkallık yapan Bay Scarrick, 
dükkanının üst katındaki kiralık odalarda kalan ressam 
ile ressamın kız kardeşine, "Benim gibi küçük dükkan 
sahiplerinin durumu hiç iç açıcı değil ,"  dedi. " Büyük iş­
letmeler müşterilere türlü türlü ilgi çekici eğlence sunu­
yor; dinleti salonları ,  oyun salonları ,  gramofonlar, daha 
neler neler, biz bu tür şeyleri taklit etmeye kalksak para­
mız onda birine bile yetmez. İnsanlar artık dükkanlarda 
Harry Lauder müziği dinleyemiyorsa, Avustralya' daki en 
son kriket müsabakalarının sonuçlarını öğrenemiyorsa 
lütfedip de iki yüz elli gram şeker bile almıyor. Noel için 

1 3 8 getirttiğimiz yüklü mala bakılacak olsa, dükkanda ya­
rım düzine çırağın ter dökmesi lazım, gel gör ki yeğenim 
Jimmy'yle ikimiz, dükkanı yorulmadan idare edebiliyo­
ruz. Getirttiğim malların hepsi de kaliteli şeyler, keşke şu 
bir iki hafta içinde elimdekileri eritebilsem ama imkanı 
yok, malları satabilmem için ancak çok kar yağması, 
Noel'e kadar iki hafta boyunca Londra tren yolunun ka­
panması lazım. Aklımdan Bayan Luffcombe'ye akşamüs­
tü saatlerinde gösteriler düzenletmek filan da geçmişti, 
biliyorsunuz kendisi postane çalışanlarının düzenlediği 
eğlencede 'Minik Beatrice'in Kararı ' gösterisiyle büyük 
sükse yapmıştı ."  

Ressam sahici bir ürpermeyle, " Dükkanınızı popüler 
bir alışveriş mekanı haline getirmek için daha uygunsuz 
bir şey düşünemiyorum," dedi , "eğer kış tatlısı olarak 
Carlsbad eriği mi yoksa incirli bonbonlar mı daha iyi gi-



der diye düşünüyor olsaydım, Beatrice'in nurlar saçan bir 
melek mi, izci mi olacağı yönünde vereceği kararın dü­
şünce zincirime dolanması beni çileden çıkarırdı. Yok, " 
diye devam etti , "bedava hediyeler, kadınların alışveriş 
konusundaki en güçlü tutkusudur fakat bu isteği etkili bir 
şekilde karşılamaya gücünüz yetmez. Başka bir içgüdüyü 
hedef almaya ne dersiniz, sadece kadınlara değil ,  erkekle­
re de, aslen tüm insan ırkına hükmeden başka bir içgüdü­
yü hedef alsak?" 

Dükkan sahibi, "Bu içgüdü hangisidir, beyefendi?" 
diye sordu. 

Bayan Greyes ve Bayan Fritten şehre giden 2 . 1 8  trenini 
kaçırmıştı, bir sonraki sefer saat 3. l 2 'de hareket edecekti , 
bu aradaki süreyi Scarrick'in dükkanında alışveriş yapa­
rak geçirebileceklerini düşündüler. Zamanın öyle pek de 
heyecanlı geçmeyeceğini biliyorlardı ama alışveriş, alış- 1 3 9 

verişti nihayetinde. 
Birkaç dakika boyunca dükkanda kendilerinden başka 

müşteri yoktu, iki rakip ançüez ezmesi markasının er­
demlerini ve kusurlarını tartışıyorlardı ki, dükkanın öte 
yanından verilen bir siparişle şaşıp kaldılar, birisi dükkan 
sahibinden altı nar ve bir paket bıldırcın yemi istemişti. 
Oralarda nar da bıldırcın yemi de pek öyle aranan, satın 
alınan şeylerden değildi. Müşterinin tarzı ve görünü­
mü de bir o kadar olağandışıydı, kocaman kara gözlere 
ve mavi-siyah renkte kısa ve gür saçlara sahip bu on altı 
yaşlarındaki yanık tenli genç, ressamlara modellik yapa­
rak rahatlıkla hayatını sürdürebilirdi. Aslına bakılırsa du­
rum tam da böyleydi. Siparişleri koymaları için uzattığı 
dövme pirinçten kase, banliyö uygarlığına ait pazar filesi 
veya alışveriş sepeti türlerinin arasında, dükkandaki iki 
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hanımın o zamana dek gördüğü, açık ara en çarpıcı örnek 
olmuştu. Genç, tezgahın öte yanına, belli ki egzotik yer­
lerden gelmiş bir altın para fırlattı , para üstünü bekler gibi 
değildi. 

" Dünkü şarapla incirlerin parası ödenmemişti ,"  dedi, 
"paranın üstü kalsın, sonra yapacağım alışverişleri düşer­
sin."  

"Pek tuhafbir delikanlı ,  ha?" Bayan Greyes, genç müş­
teri dükkandan çıkar çıkmaz bakkalı sorgulamaya başla­
mıştı . 

Bay Scarrick, " Buralı değil herhalde ,"  dedi, bu cevap, 
her zamanki konuşkan tavrına hepten ters düşen bir kı­
salıktaydı. 

Fazla geçmemişti ki buyurgan bir ses duyuldu: " En iyi 
kahvenizden yedi yüz elli gram istiyorum." Sesin sahibi, 
yine buyurgan bir görünüme sahip, boylu boslu, başka 
diyarlardan gelmiş gibi duran bir adamdı, başka özellik­
leriyle olduğu kadar gür sakalı ve bıyığıyla da dikkat çeki­
yordu, tıraşı günün Londrasındaki bir banliyöden ziyade 
eski Asur toplumunda rağbet görecek tarzdaydı. 

Dükkan sahibi kahveyi tartıyordu ki adam durup du­
rurken, "Buraya esmer bir genç gelip de nar aldı mı?" diye 
sordu. 

Bay Scarrick hiç utanmadan olumsuz yanıt verince iki 
hanım şaşkınlıktan yerinde zıplayacak kadar oldu. 

Dükkan sahibi, " Elimizde biraz nar var ama alan yok," 
diye ekledi. 

Müşteri ise metal işlemelerle süslenmiş cüzdanından 
para çıkarıp, " Kahveyi yine uşağım alacak," dedi. Belli ki 
aklına sonradan başka bir şey gelmişti ,  soruyu patlattı : 
"Peki sizde şey bulunur mu acaba, bıldırcın yemi?" 

Dükkan sahibi hiç duraksamadan, "Yok," dedi, "biz 
getirtmiyoruz." 



Bayan Greyes yanındaki arkadaşına fısıldadı :  "Baka­
lım bundan sonra neyi inkar edecek?" İşin en beter yanı, 
Bay Scarrick'in daha kısa süre önce Savonarola · üzerine 
bir konferansa başkanlık etmiş olmasıydı. 

Kim olduğunu bilmedikleri müşteri uzun paltosunun 
derin kesimli astragan yakasını yukarı kaldırıp seri hare­
ketlerle dükkandan çıktı , Bayan Fritten'in daha sonra tarif 
ettiğine göre adamın çıkışı, Sanhedrin şehir konseyi otu­
rumuna son veren Satrap valisini andıran bir havayla ol­
muştu. Meclis oturumunu sona erdirmek gibi keyifli bir 
görevin Satraplara düşüp düşmediğinden pek emin de­
ğildi ama yaptığı benzetmeyle ne demek istediğini geniş 
tanıdık çevresine aktarabildiğini umuyordu. 

Bayan Greyes, " Hadi 3 . 1 2  trenini boş verelim," dedi, 
"gel Laura Lipping'e gidip şu konuyu konuşalım. Bugün 
onun kabul günüydü. "  

Esmer çehreli genç, ertesi gün elinde pirinç alışveriş 1 4 1  

kasesiyle dükkana geldiğinde içeride kayda değer sayıda 
müşteri toplanmıştı, bu müşterilerin birçoğu nasıl vakit 
dolduracağını bilemeyen insanların havasıyla alışveriş 
işlerini uzatıyor gibiydi. Genç, dükkanın her köşesinden 
duyulan bir sesle, sesi belki de herkesin özellikle kulak 
kesilmesi sebebiyle her yana ulaşmıştı, yarım kilo bal ve 
bir paket bıldırcın yemi istedi. 

Bayan Fritten, "Yine bıldırcın yemi ! "  dedi. " Bıldırcın­
lar pek obur herhalde, eğer öyle değilse de, istediği şeyin 
bıldırcın yemiyle alakası yok demektir. " 

Bayan Greyes, parlak zekasını konuşturdu : "Bence af­
yon alıyor, o sakallı adam da gizli polis ."  

* Girolamo Savonarola, 1 5 . yüzyılda Floransa' da  yaşamış Dominiken 
din adamıdır. Savonarola 'nın "Dürüst Yaşama Kılavuzu" (Regola a 
ben uiuere) adlı bir çalışması vardır. -çn 



Laura Lipping, "Sanmam," dedi, " eminim ki konu, 
Portekiz kraliyet ailesiyle ilgili ." 

Bayan Fritten, " Bana asıl Farslar eski şah adına entri­
ka çeviriyor gibi geldi , "  dedi, "sakallı adam iktidar par­
tisinden. Bıldırcın yemi de parola tabii ;  İran topraklan 
Filistin'le dip dibe sayılır, bıldırcınlar da, hepimizin bil­
diği gibi, Eski Ahit'te geçiyor. " 

Kadının kültürlü kız kardeşi, "Mucize olarak geçiyor 
yalnızca, "  dedi, "bana başından beri bir aşk entrikası gibi 
geliyor. " 

Büyük ilgi uyandıran ve kendisi hakkında bir o kadar 
da spekülasyona yol açan genç, satın aldıklarıyla birlikte 
dükkandan ayrılmak üzereydi ki , bakkalın hem yeğeni 
hem de çırağı olan Jimmy, sokağı rahatça görebildiği pey­
nir ve domuz pastırması tezgahının ardındaki yerinden 
seslenip genci durdurdu. 

1 42 Alelacele, "Çok güzel Yafa portakalımız var, " deyip 
üst üste bisküvi kutularının oluşturduğu yüksek duvarın 
ardında, portakalların durduğu yeri gösterdi. Besbelli ki 
sözleri kulağın duyduğundan daha fazla şey anlatıyordu. 
Genç, toprak altında beyhude aramalarla geçirdiği uzun 
bir günün ardından bir tavşan ailesinin yuvasını bulan 
dağ gelinciğinin heyecanıyla, kurşun gibi portakal kasası­
na doğru fırladı. Aradan bir saniye geçmemişti ki , bıyıklı 
yabancı dükkana daldı ve tezgahın ardındaki bakkaldan 
yarım kilo hurma ve elindeki en iyi Smyrna helvasından 
bir teneke istedi. Civarda yaşayan en maceraperest ev 
hanımı bile helva diye bir şey duymuş değildi fakat Bay 
Scarrick bir an dahi duraksamadı ve görünüşe göre, en iyi 
Smyrna helvasını çıkarıp tezgaha koyabildi. 

Bayan Fritten heyecanla, "Arapların Binbir Gece 
Masallan'nı yaşıyoruz herhalde ,"  dedi. 



Bayan Greyes'in karşılığı bir rica oldu: " Sus da dinle ."  
Yabancı adam, " Dün sorduğum esmer çocuk bugün 

buraya uğradı mı?" diye sordu. 
Bay Scarrick, " Bugün dükkana her zamankinden daha 

fazla insan geldi," diye yanıtladı, "ama tarif ettiğiniz gibi 
bir delikanlının geldiğini anımsamıyorum."  

Bayan Greyes ve Bayan Fritten, yanlarındaki arkadaş­
larına utkulu bir bakış attı . Birisinin hakikate geçici ola­
rak ve bağışlanabilecek bir gerekçeyle elde kalmamış bir 
mal muamelesi yapması kuşkusuz içler acısı bir durumdu 
fakat Bay Scarrick'in yalan dolanla döndürdüğü karanlık 
işlere dair anlattıkları somut hikayelerin ilk elden onay­
lanacak olmasından hoşnut olmuşlardı. 

Bayan Greyes'in halası hüzünlü bir sesle, "Reçellerde 
gıda boyası kullanmadıklarını söylediğinde artık hiç ina­
namayacağım," diye fısıldadı. 

Gizemli yabancı dükkandan çıktı , Laura Lipping, ada- 1 43 

mm gür bıyığı ile yukarı kaldırdığı astragan yakasının 
ardında ayan beyan, şaşkınlıkla karışık bir hiddet gör-
müştü. İhtiyaten beklediği bir aranın ardından, portakal 
meraklısı genç, bisküvi kutularının arkasından çıktı, gö-
rünüşe göre, istediği kıstasları karşılayan tek bir portakal 
bile bulamamıştı. O da çıkıp gitti, ardından bakkaldan al-
dıkları malları ve dedikodularını yüklenen müşteriler ya-
vaş yavaş dükkanı boşalttı. O gün Emily Yorling'in kabul 
günüydü, müşterilerin birçoğu kadının misafir odasının 
yolunu tuttu. Alışveriş seferinden doğrudan çay partisine 
gitmek, yaşadıkları yerde "başını kaşıyacak vakti olma-
mak" diye anılıyordu. 

Bay Scarrick ertesi gün akşamüstü için dükkana iki ayn 
yardımcı daha tuttu, dükkan kalabalıktı ve o kalabalıkta 
gençlerin yardımı epey iş görüyordu. İnsanlar durmadan 



alışveriş ediyorlardı, bir türlü alışveriş listelerinin so­
nuna ulaşamıyor gibiydiler. Bay Scarrick'in müşterileri 
manav tezgahından yeni çeşitler denemeye ikna etmesi 
hiç bu kadar kolay olmamıştı. Mütevazı miktarda alışve­
riş yapan kadınlar bile listelerini öyle dikkatle ve uzun 
uzun inceliyordu ki, gören de evde kendilerini bekleyen 
kocalarının gaddar, sarhoş adamlar olduğunu sanırdı. 
Akşamüstü saatleri hadisesiz akıp gidiyordu ki elinde 
pirinçten kasesiyle esmer bir delikanlı dükkana girince 
kimsenin saklamaya gerek görmediği , bariz bir heyecan 
uğultusu duyuldu. Bu heyecan dalgası Bay Scarrick'e 
ulaşmış olmalıydı ki, adam, pek de merak etmediği halde 
Bom bay ördeklerinin aile hayatıyla ilgili sorular soran bir 
hanıma pat diye sırtını döndü, yeni gelen ve daha önce de 
uğradığı tezgaha yönelen gencin yolunu kesip , dükkanı 
saran derin sessizliğin içinde, delikanlıya ellerinde bıldır-

1 44  cm yemi kalmadığını söyledi. 

Delikanlı şöyle bir etrafına bakındı, tereddüt içinde 
kapıya dönüp çıkmak üzereydi ki bir kez daha yolundan 
alıkondu, genci durduran bu sefer bakkalın yeğeni olmuş­
tu, çırak durduğu tezgahın arkasından fırlayıp ellerinde 
öncekilere göre daha iyi portakallar bulunduğuna dair bir 
şeyler geveledi. Delikanlının yaşadığı tereddüt kayboldu 
ve genç handiyse ok gibi, portakalların durduğu gözler­
den uzak köşeye fırladı. Diğer müşteriler bekleneceği gibi 
kapıya döndü ve uzun boylu, bıyıklı yabancının dükkana 
girişi son derece etkileyici oldu. Bayan Greyes'in halası 
sonradan o anı tarif ederken, hiç farkında olmadan ağzın­
dan fısıltıyla, "Farslı, sürüye dalan kurt gibi geldi , "  söz­
lerinin döküldüğünü anlatmış, dinleyicilerinin büyük 
kısmı da bu tarife inanmıştı. 

Dükkana yeni giren adamın yolu da tezgaha ulaşama-



dan kesildi fakat onu alıkoyan Bay Scarrick ya da çırağı ol­
madı. O zamana dek kimsenin gözüne çarpmamış, yüzü 
peçeli bir hanım, ağır ağır yerinden kalkıp berrak ve etki­
leyici bir sesle adamı selamladı. 

"Beyefendiler alışverişi kendisi mi yapıyor yoksa?" 
diye sordu. 

Adam, " Siparişi kendim veriyorum,"  diye açıklama 
yaptı , "uşaklarıma tek tek anlatmak daha zor geliyor. " 

Peçeli hanım daha hafif fakat yine de rahatça işitilebi­
len bir tonla küçük bir tavsiyede bulundu. 

"Buranın Yafa portakalı bir harika ."  Sonra da çın çın 
öten bir kahkaha attı , dükkandan çıkıp gitti . 

Adam dükkanın her köşesine göz gezdirdi, içgüdüsel 
olarak gözlerini bisküvi kutularından oluşan duvara di­
kip yüksek sesle bakkala sordu: " Güzel Yafa portakalları­
nız var mıdır acaba?" 

Dükkandaki herkes, Bay Scarrick'in anında Yafa por- 1 4 5  

takalı kalmadığı cevabını vermesini bekledi. Ne var ki , 
dükkan sahibi daha ağzını açamadan, delikanlı biskü-
vi kutularının arkasındaki sığınağından dışarı çıkmıştı. 
Elinde boş pirinçten kasesiyle yürüyüp dükkanı terk etti . 
Sonradan yapılan çeşit çeşit tarife göre , çocuğun sura-
tı sahte bir kayıtsızlık maskesi ile örtülüydü, içine düş-
tüğü dehşetle baştan aşağı sapsarı kesilmişti ve meydan 
okur bir ifadeyle alev alev yanıyordu. Kimilerine göre 
titremekten dişleri birbirine çarpıyordu, diğerlerine gö-
reyse genç dükkandan çıkarken ıslıkla İran milli marşını 
çalıyordu. Gelgelelim, bu karşılaşmanın, görünüşe göre 
delikanlıyı bulmak için uğraş veren adamın üzerindeki 
etkisi konusunda yanılmaya imkan yoktu. Kucağında an-
sızın kuduz bir köpek ya da çıngıraklı yılan görse ancak o 
kadar büyük bir dehşet hissi sergileyebilirdi. Üzerindeki 



nüfuzlu ve iddialı hava uçup gitmiş, her şeye hakim ta­
vırla attığı adımların yerini, kapatıldığı yerde kaçabileceği 
bir delik arayan hayvan misali , bir o yana bir bu yana attığı 
hırsızlama voltalar almıştı. Dükkanın kapısını kollamayı 
hiç bırakmadan sersemlemiş halde göstermelik bir iki si­
pariş verdi, bakkal da gösterinin parçası olarak siparişleri 
deftere geçirdi. Yabancı, arada bir sokağa çıkıyor, endişey­
le dört bir yana göz gezdiriyor ve aceleyle dükkana dönüp 
alışveriş oyununa devam ediyordu. Yine böyle kapıya 
gider gelirken ok gibi fırlayıp alacakaranlık sokağa daldı. 
Bundan sonra, daha günlerce beklenti içinde Scarrick'in 
dükkanına akın eden kalabalıklar ne bu yabancıyı, ne es­
mer çehreli genci, ne de peçeli hanımı görebildi. 

Dükkan sahibi, " Size de, kız kardeşinize de, ne kadar te­
şekkür etsem az," dedi. 

146 Ressam alçakgönüllülükle, "Biz çok eğlendik, " dedi ,  
"model içinse 'Kayıp Hylas' tablosu için saatlerce poz 
vermek yerine seve seve kabul ettiği bir seçenek oldu." 

Dükkan sahibi, " I srar ediyorum," dedi, "hiç olmazsa 
kiraladığınız o kara takma sakalın ücretini ben ödeye­
yim." 



Mola 

Bayan Durmot, kahvaltı masasında ev halkına bir haber 
verdi: " Latimer Springfield'ı pazar günü için bize davet 
ettim, kendisini yatıya beklediğimizi söyledim. "  

Kocası, " Latimer seçim dertleriyle boğuşuyor sanıyor­
dum," dedi. 

"Aynen öyle ;  seçim çarşamba günü yapılacak, o güne 
kadar da zavallı adam çalışmaktan bitap düşecek. Düşün­
sene, şu şakır şakır indiren feci yağmurda seçim kampan­
yası yürütmek kim bilir ne zordur, vıcık vıcık çamurlu 
taşra yollarını aşacak, dört yandan rüzgar alan okullarda 
yağmur yiyip gelmiş dinleyiciler karşısında konuşma ya­

pacaksın , hem de tam iki hafta boyunca, tek gün aksat­
madan. Pazar sabahı bir ayinde boy göstermesi lazımmış, 
sonrasında hemen bize gelip politikayla ilgili her şeye 
kesin bir mola verebilir. Politik meseleleri aklından bile 
geçirmesine izin vermeyeceğim. Merdivenlerde asılı tab­
loyu indirttim, hani şu Cromwell'in Uzun Parlamento­
yu kapatmasını gösteren tablo, hatta Lord Rosebery'nin 
atı Ladas'ın portresini bile sigara odasından kaldırttım." 
Bayan Durmot, on altı yaşındaki yeğenine dönüp devam 
etti : " Sen de Vera, saçına ne renk kurdele taktığına dikkat 
et, kesinlikle mavi ya da sarı kurdele takmıyorsun, bunlar 
rakip partilerin renkleri .  Zümrüt yeşiliyle turuncu da bir 
o kadar kötü olur, hele ki özerk yönetim meselesi böyle 
gündemdeyken." 

Vera , duyanı ezecek bir ciddiyetle,  "Ben devlet işle-
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riyle ilgili vesilelerde saçıma hep siyah kurdele takarım,"  
dedi. 

Latimer Springfıeld, epey sıkıcı, ihtiyar ruhlu genç bir 
adamdı ve başkalarının orta karar bir yasa girmesine se­
bep olabilecek bir ruh haliyle politikaya atılmıştı. Coşku­
lu biri olmasa da, epey gayretliydi. Bayan Durmot gayet 
isabetli bir tespitte bulunmuştu, adam bu seçim yüzün­
den büyük baskı altında çalışmaktaydı. İtiraz kabul etme­
yen ev sahibi hanımın sunduğu dinlenme molası teklifi­
nin hoşuna gittiğine kuşku yoktu ama yine de kendisini 
sinirleri yıpratan seçim heyecanına öyle kaptırmıştı ki bu 
düşünceleri tümüyle kafasından atabilecek gibi değildi. 

Bayan Durmot hayıflandı:  " Hiç bilmez miyim, gece­
nin yarısını ayakta geçirip son konuşmaları üzerine ça­
lışacak ama ne olursa olsun, bütün akşamüstü ve akşam 
saatleri boyunca politikayı bir kenara bırakmış olacağız. 
Elimizden fazlası da gelmez zaten." 

Vera, " Orasını göreceğiz ," dedi ama bu sözleri içinden 
geçirmekle yetindi. 

Latimer kendisine ayrılan yatak odasının kapısını ka­
patır kapatmaz notlar ve broşürlerden oluşan bir tomar 
kağıda gömüldü, dolmakalemini ve not defterini çıkar­
mış, işe yarar bilgileri ve tedbirlice uydurulmuş hikayeleri 
düzenliyordu. Çalışmaya başlayalı herhalde otuz beş da­
kika kadar olmuş, görünüşe göre ev de kendini taşra ha­
yatının sağlıklı pineklemesine bırakmıştı ki önce kori­
dorda boğuk bir cıyaklama ve itişme duyuldu, ardından 
da biri gürültüyle Latimer'in kapısını çaldı. Adam daha 
yanıt vermeye fırsat bulamadan Vera yanında hatırı sayı­
lı bir yükle odaya dalıp sordu: " Bunları buraya bıraksam 
olur mu?" 



" Bunlar" derken,  küçük kara bir domuz ile allı karalı, 
gürbüz bir dövüş horozunu kastediyordu. 

Latimer bir dereceye kadar hayvanlara düşkün biri sa­
yılabilirdi ve ekonomi açısından küçükbaş hayvan yetiş­
tiriciliğine özel bir ilgisi vardı;  aslına bakarsanız, tam da 
o ara yakın çevredeki kırsal bölgelerde domuz ve kümes 
hayvanı yetiştiriciliğinin daha da geliştirilmesini heye­
canla savunan bir broşür üzerinde çalışıyordu. Ne var ki , 
kümes ve ahır sakinlerinin arasından gelen bu temsilci­
lerle geniş bir yatak odasını bile paylaşmaya gönlü yoktu. 

"Dışarıda olsalar daha rahat etmezler mi?" diye sordu, 
kullandığı bu incelikli sözlerle bu konuda kendi tercihini 
ifade ederken hayvanların olası tercihine yönelik apaçık 
bir huzursuzluk içindeydi. 

Vera insanın içine dokunan bir tavırla, " Dışarısı diye 
bir şey kalmadı ki ,"  dedi, "her yeri fırıl fırıl dönen kapkara 
sular bastı. Brinkley baraj ı taşmış. " 

Latimer, "Brinkley' de baraj olduğundan haberim yok­
tu,"  dedi. 

"Yani, artık baraj var diyemeyiz zaten, baraj suları her 
yeri basmış durumda. Bizim ev de alçakta olduğundan şu 
an denizin tam ortasında gibiyiz. Bu arada nehir de taşmış 
tabii ." 

"Tüh! Ölen olmuş mu?" 
"Zannederim, bir sürü. Daha şimdiden hizmetçiler­

den biri sürüklenip bilardo odasından geçen üç ayrı ce­
sedin nişanlısı olduğunu iddia etti. Ya buralarda epey bir 
insanla nişanlanmış ya da teşhis konusunda pek özensiz. 
Tabii, dönen sularla birlikte aynı ceset dönüp dolaşıp 
odaya yeniden girmiş de olabilir; bakın bu daha önce ak­
l ıma gelmemişti ."  
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" O  zaman dışarı çıkıp kurtarma çalışması yapmamız 
gerekir, değil mi?" Latimer, Parlamento seçimlerine gi­
recek bir adayın ilgi odağı olma yönündeki içgüdüsüyle 
konuşmuştu. 

Vera kararlı bir sesle, "Yapamayız,"  dedi, "kayığımız 
yok ve şiddetli sağanak yüzünden kimsenin evine ulaşa­
mayız. Teyzem özellikle diliyor, odanızdan çıkmayıp da 
karmaşayı arttırmazsanız çok memnun olacakmış, yalnız 
dövüş horozumuz Hartlepool Mucizesi'ni bu gece oda­
nıza kabul ederseniz büyük iyilik yapmış olacakmışsınız. 
Sekiz tane daha dövüş horozu var ve bir araya geldikle­
rinde kudurmuş gibi dövüşüyorlar, o yüzden hepsini 
ayrı ayrı odalara bırakıyoruz. Kümeslerin hepsi su altında 
kaldı tabii. Sonra ben de düşündüm ki belki bu minik do­
muzcuğu da odanıza alabilirsiniz; pek sevimli bir şey ama 
biraz saldırgan huylu. Annesine çekmiş, yani, tabii ahırın­
da boğulmuş yatan annesinin arkasından kötü konuşmak 
istemem, zavallıcık. Bu minik domuzcuğu da disiplinli 
birinin hizada tutması gerek. Ben kendim uğraşır, do­
muzcukla cebelleşirdim ama benim odamda çov-çov kö­
peğimiz duruyor ve domuz gördü mü hemen saldırıyor." 

Duyulur duyulmaz bir sesle, " Domuzu banyoya koy­
sak olmaz mı?" diye sordu Latimer ve içinden geçirdi, ya­
tak odasında bir domuz gördüğünde keşke çov-çov kadar 
kararlı bir tutum sergilemiş olsaydı . 

"Banyo mu?" Vera tiz bir kahkaha attı . "Eğer sıcak su 
yeterse, banyoyu sabaha kadar izciler işgal edecek." 

" İzciler mi?" 
" Evet, su daha bel hizasına kadar yükselmişken otuz 

kişilik bir izci grubu bizi kurtarmaya geldi ama su bir met­
re kadar daha yükselince biz onları kurtarmak zorunda 



kaldık. İkişer-üçer banyoya girip sıcak bir duş alıyorlar, 
kıyafetlerini de sıcak hava dolabında kurutuyoruz ama 
tabii ki ıslak kıyafetler öyle hemen dakikasında kurumu­
yor, koridorla merdivenler Tuke'ün · çizdiği sahil manza­
ralarına benzemeye başladı. Oğlanların ikisi sizin melton 
paltonuzu giydi, umarım dert etmezsiniz. "  

" O  benim yeni paltomdu," dedi Latimer, duydukları ­
nın içine fazlasıyla dert olduğu her halinden belliydi. 

Vera, " Hartlepool Mucizesi'ne iyi bakacaksınız, değil 
mi?" diye sordu. "Annesi Birmingham üç sefer birincilik 
kazanmıştı ,  kendisi de geçen yıl Gloucester'da yavru ho­
roz klasmanında ikinci oldu. Yatağınızın altındaki şu raya 
tüner muhtemelen. Diyorum ki acaba yanına eşlerinden 
birini de getirsem daha rahat mı hisseder? Tavukların 
hepsi kilerde, Hartlepool 'lu Helen'i getirebilirim mesela, 
gözdesi o çünkü." 

Latimer gecikmeli de olsa,  Hartlepool'lu Helen ko­
nusunda kararlı bir tutum sergiledi, Vera da üstelemedi. 
Genç kız dövüş horozunu tünek işlevi görecek raya yer­
leştirdi, domuzcuğa sevecenlikle veda etti ve gitti . La­
timer mümkün olduğunca çabuk üstünü değiştirdi ve 
yattı , ışık sönünce domuzun meraklı huzursuzluğunun 
yatışacağı fikrine varmıştı. Samanlarla kaplı, rahat ahırın 
yerini alan oda, ilk bakışta birkaç ilgi çekici unsura sahipti 
fakat kederli hayvan birden en lüks şekilde inşa edilmiş 
domuz ahırlarının bile sahip o lmadığı bir aygıt keşfetti . 
Yatağın alt kısmının sivri ucu öyle uygun yükseklikte bir 
eğime sahipti ki domuzcuk estetik hareketlerle öne arka­
ya sallanarak sırtını sürtüp bu sivri uç sayesinde kendini 

• Henry Scott Tuke, 1 8 5 8  doğumlu İngiliz ressam ve fotoğrafçı .  Ünlü 
yapıtları arasında, sahilde ve denizde çıplak genç erkekleri resmetti­
ği tablolar yer alır. -çn 
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kaşıyabiliyordu, hareket ederken tam zamanında kam­
burunu çıkarıyor, uzun süren bir keyifle horultulu sesler 
koyveriyordu. Belki de bir çam ağacının dallarında sallan­
dığını sanan dövüş horozu, yataktaki bu hareketlenmeyi 
büyük bir sabırla karşıladı, Latimer ise o kadar sabredeme­
di. Domuza denk getirmeye çalıştığı bir iki şaplak, yaptığı 
harekete yönelik bir eleştiri veya bu hareketi bırakması 
için bir ima olarak algılanmaktan ziyade, hayvanın sırtını 
kaşımaktan aldığı keyfe keyif kattı , görünüşe göre bu va­
kayla uğraşmak için disiplinli birinden fazlası gerekiyor­
du. Latimer yavaşça yataktan kalktı ve hayvanı sürdürdü­
ğü hareketten vazgeçirecek bir silah aramaya başladı. Oda, 
domuzun bu numarayı fark etmeyeceği ölçüde karanlık 
değildi, durumun farkına varan hayvanın o an boğulmuş 
yatan annesinden aldığı saldırgan huyu bütün yönleriy­
le ortaya çıktı . Latimer fırlayıp kendini yatağa zor attı , 
kendisini püskürten domuzsa birkaç tehditkar homurtu 
çıkarıp geviş getirircesine çenesini oynattıktan sonra yep­
yeni bir şevkle masaj ve kaşıma işine geri döndü. Latimer 
bundan sonra uykusuz geçen uzun saatler boyunca say­
gın bir üzüntüyle hizmetçinin yaşadığı kaybı düşünerek 
o anki dertleri kafasından atmaya çalıştı fakat aklı bu dü­
şüncelerden çok melton kabanına kayıp durdu, acaba pal­
tosunu kaç izci paylaşmaktaydı? Kendi derdini bir yana 
bırakıp Aziz Martin'i oynamak onun harcı değildi. 

Şafak vaktine doğru domuzcuk keyifle uykuya dal­
mıştı ve Latimer de tam domuzcuğun yolundan gidecek­
ti ki Hartlepool Sersemi uyanıp ötmeye başladı, sonra da 
tüneğinden takır tukur inip hiç vakit kaybetmeden gar­
dırobun aynasındaki yansımasıyla hararetli bir dövüşe 
girdi. Horozun öyle ya da böyle kendi sorumluluğunda 



olduğunu hatırlayan Latimer, Lahey Adalet Divanı rolü­
ne bürünüp kışkırtıcı aynaya bir banyo havlusu örttü, ne 
var ki bundan sonra yaşanan huzurlu anlar, dar kapsamlı 
ve kısa ömürlü oldu. Dövüş horozunun yön değiştiren 
enerj isi yeni bir hedefbuldu ve bir süreliğine zararsız hale 
bürünmüş, uyuyan domuzcuğa yönelik ani ve aralıksız 
bir saldırıya dönüştü. Bundan sonra da her tür müdaha­
lenin etkisiz kalacağı ölçüde vahim ve dehşet verici bir 
düello başladı. Savaşçıların tüylü olanı, zora düştüğünde 
yatağa sığınma avantaj ına sahipti ve bu fırsatı da rahatça 
değerlendiriyordu; domuzcuk ise bir türlü kendini aynı 
yüksekliğe fırlatmayı başaramıyordu, istemediğinden 
değil tabii. 

İki taraf da kesin bir galibiyet kazanamıyordu ve dövüş 
hemen hemen duracak hale gelmişti ki sabah çayı tepsi­
siyle hizmetçi göründü. 

"Ah, efendim,"  diye bağırdı hizmetçi, şaşkınlığı her 
halinden okunuyordu, "bu hayvanları odanıza mı istedi-

• ;:>" nız . 
İstemek mi! 
Domuzcuk, makbul ziyaret süresini aştığının farkın­

daymışçasına kapıdan fırlayıp gitti , onu daha ağırbaşlı bir 
tavırla dövüş horozu takip etti. 

Hizmetçi, "Vera Hanım'ın köpeği domuzu bir görür­
se ! "  diye feryat edip böyle bir felaketin yaşanmaması için 
paldır küldür koridora koştu. 

Latimer'in zihnini buz gibi bir kuşku sarmaya başla­
mıştı ;  pencereye gidip panjuru açtı. Hafif hafif yağmur 
çiseliyordu fakat su baskınından en ufak bir eser yoktu. 

Latimer yarım saat kadar sonra kahvaltı salonuna gidi­
yordu ki Vera 'yla karşılaştı. 

1 5 3 
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Soğuk bir tavırla, " Bile isteye yalanlar söyleyen biri ol­
duğunuzu düşünmek hiç hoşuma gitmiyor," dedi, "ama 
insan arada bir hoşuna gitmeyen şeyler düşünmek zo­
runda kalabiliyor. " 

Vera ise, "Ne olursa olsun, sayemde bütün geceyi hiç 
politika düşünmeden geçirmiş oldunuz," diye yanıt verdi. 

Hiç kuşku yok ki , yerden göğe haklıydı. 



Tepede Çınlayan Ezgi 

Sylvia Seltoun, Yessney' deki kır evinin oturma odasında 
kahvaltısını yaparken, ateşli bir lronside askerinin Wor­
cester Savaşı'nı noktalayan günün sabahında hissetmiş 
olacağı kadar büyük bir zafer sarhoşluğu içindeydi . '  Kadı­
nın kavgacı karakterinin pek de mizacından geldiği söy­
lenemezdi, kendisi şartlar dolayısıyla kavgacı bir karakter 
geliştiren ve hayatta büyük haşan sergileyen o mücadeleci 
sınıfa aitti. Kader, hayatının bir dizi küçük çaplı mücade­
le ile geçmesini buyurmuştu, talihi de kolay kolay yüzü­
ne gülmüyordu, pek çok badireyi kıl payı atlatabilmişti. 
Şimdi ise en çetin ve de kuşkusuz en önemli mücadele­
sini başarıyla sonuçlandırdığı kanaatindeydi. Mortimer 
Seltoun'la, yakın çevresindeki hasımlarının taktığı adı 
kullanacak olursak "Rahmetli Mortimer"la, adamın aile­
sinden gördüğü buz gibi husumete göğüs gererek ve onun 
kadınlara karşı samimi ilgisizliğine rağmen evlenmiş ol­
mak, hakikaten de belli bir kararlılık ve hüner gerektiren 
bir başarıydı ; Sylvia bir önceki gün de kocasını şehirden 
ve şehrin hemen sınırındaki çeşit çeşit alkollü mekandan 
kopanp kendi deyimiyle "artık durulacağı" kır evine, or­
manların içinde kaybolmuş bu kocaman ücra çiftliğe yer­
leştirmek suretiyle zaferini nihayete erdirmişti. 

Adamın annesi dudak büküp, " Mortimer'ı hayatta 
oraya götüremezsin,"  demişti ,  "ama kocan Yessney'e bir 

* Ironside birlikleri, İngiliz İç Savaşı 'nın sonu niteliğindeki Worces­
ter Savaşı'nda kraliyet yanlılarını yenilgiye uğratan cumhuriyetçi 
güçlerin süvari birliklerindendir. -çn. 
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kere adım attı mı, artık bir daha oradan ayrılmaz; Morti­
mer üzerinde Yessney'in de şehir kadar etkili bir tılsımı 
var sanki. İnsan Mortimer'ı şehre bağlayan şeyin ne oldu­
ğunu anlayabiliyor fakat söz konusu Yessney olunca . . .  " 
Varlıklı dul kadın susup omuzlarını silkmişti. 

Yessney'in, şehirde yetişmiş kişilerin zevklerine ha­
yatta hitap etmeyecek, kasvetli ,  hatta neredeyse vahşi­
ce bir yabaniliği vardı ,  ismiyle tam bir tezat sergileyen 
Sylvia'nın • ise ormana en yakın aşinalığı, "ağaçlık Ken­
sington" olarak anılan Kensington kentinden ibaretti . 
Taşrayı, kendine özgü bir şekilde kusursuz ve faziletli 
görüyordu, fakat gereğinden fazla müsaade ederseniz bu 
ücra yerler başınıza bela olurdu. Mortimer'la evlendikten 
sonra daha önce hiç hissetmediği bir şey olmuş, şehir ya­
şantısına karşı güvensizlik beslemeye başlamıştı, işte bu 
yüzden bir önceki gece , Yessney ormanları ile fundalık-

1 5 6 ların kuşattığı evlerinde, kocasının gözlerinden "Jermyn 
Caddesi bakışı" diye adlandırdığı bakışın yavaş yavaş si­
linmesini memnuniyetle izlemişti. İradesi ve uyguladığı 
stratej i başarıya ulaşmıştı ; Mortimer bundan sonra kır 
evinde kalacaktı . 

Oturma odasının pencerelerinin önünde biraz mü­
samahayla çayır olarak değerlendirilebilecek, üçgen şek­
linde bir çimlik bayır uzanıyor, bu bayırın bakımsız küpe 
çiçekleriyle kaplı alçak çitinin öte yanında ise fundalıklar 
ve eğrelti otlarının göze çarptığı daha dik bir bayır, devasa 
meşe ve porsuk ağaçlarının örttüğü derin vadilere doğru 
iniyordu. Göz alabildiğine uzanan bu ıssız manzaranın 
yabanıllığında, yaşama sevinci ile keşfedilmemiş şeyle­
rin verdiği dehşet arasında gizliden bir bağ hüküm sürü-

* "Sylvia" isminin İngilizcede " ormana özgü, ormanlık" anlamına ge­
len "sylvan " kelimesi ile olan benzerliği kastediliyor. -çn. 



yor gibiydi. Yüzünde hoşnut bir gülümseme ve bir sanat 
okulu mensubunun nazarıyla manzarayı izleyen Sylvia 
birden ürperdi. 

Az önce odaya girmiş olan Mortimer'a, "Dışarısı nasıl 
da yabani, "  dedi, " insan böyle bir yerde Pan'a tapınmanın 
hiç sona ermediğine inanacak gibi oluyor." 

Mortimer, "Pan'a tapınma hiç sona ermedi ki , " dedi. 
"Sonradan ortaya çıkan tanrılar zaman zaman Pan'ın mü­
ritlerini bir kenara itti fakat Pan ,  bütün insanlığın yolun 
sonunda dönmeleri gereken Tabiat Tanrısı' dır. Kendisi ­
ne bütün tanrıların atası denir, gerçi çocuklarının büyük 
kısmı ölü doğmuştur." 

Sylvia, belli belirsiz bir samimiyetle de olsa, kendisi­
ni dine adamış biriydi ve inançlarının sonradan türemiş 
inanışlardan ibaret olduğunu işitmek hoşuna gitmemişti. 
Gelgelelim, en azından Rahmetli Mortimer'ın herhangi 
bir konuda böyle büyük bir enerj i  ve inançla konuştuğu- 1 5 7 

nu duymak, yeni ve ümit vaat eden bir durumdu. 
Şüpheyle, " Sen Pan'a gerçekten inanmıyorsun, değil 

mi?" diye sordu. 
Mortimer usulca, "Sayısız konuda aptallık etmişliğim 

var, " dedi, "fakat buraya gelip de Pan'a inanmayacak ka­
dar da aptal değilim. Eğer senin de aklın biraz başındaysa, 
Pan'ın topraklarında göğsünü gere gere Pan'a inanmazlık 
etmezsin." 

Bir hafta sonrasıydı , Yessney'i çevreleyen ormanlık 
alanda yürüyüşler yapıp bölgenin bütün ilgi çekici yön­
lerini tüketmiş olan Sylvia, çiftlikteki binaları incelemek 
için gezintiye çıkmıştı. Çiftlik denildiğinde aklına ya­
yıklar ve harman dövenlerle, gülümseyen çiftçi kızlarla, 
bir de ördek dolu gölcüklere dizlerine kadar girip su içen 
atlarla, neşeli bir koşuşturmaca gelirdi. Yessney çiftliği-



nin kasvetli gri binaları arasında dolanırken edindiği ilk 
izlenim ise, terk edilerek çoktandır baykuşlarla örümcek 
ağlarının meskeni haline gelmiş, metruk bir çiftlik ara­
zisine düştüğü hissini uyandıran, ezici bir durgunluk ve 
ıssızlık olmuştu. Bu ilk izlenimi de her an tetikte duran, 
sinsi bir düşmanlık sezgisi izlemişti, ormanlık vadiler ile 
korular içinde pusuda bekleyen keşfedilmemiş şeylerin 
gölgesi, bu hisle birlikte bir kez daha karşısına çıkmıştı .  
Ağır kapıların ve kanatları sımsıkı kapalı pencerelerin 
ardından, huzursuzca yere çarpan toynakların sesleri ya 
da dizgin zincirlerinin gıcırtısı duyuluyordu, arada bir 
de kulağına ahıra kapatılmış hayvanların boğuk böğür­
tüsü geliyordu. Uzak bir köşeden kaba tüylü bir köpek 
düşmanca bakışlarıyla Sylvia'yı dikkatle izliyordu, kadın 
yaklaşınca sessizce kulübesine çekilen köpek, yanından 
geçip giden kadının ardından yine sessizce kulübeden 

1 5 8 çıktı . Bir saman yığınının yanında yem bulmak için eşele­
nen birkaç tavuk, yaklaşan kadını görünce kaçışıp bir ka­
pının altından geçerek kayboldu. Sylvia'ya öyle geldi ki , 
eğer ahır ve ambarların kapladığı bu yabani yerde bir tane 
insan evladıyla karşılaşacak olsa, karşısındaki insan da ay­
nen böyle kaçacak, hayalet gibi ortadan kaybolacaktı . Bir 
köşeyi hızla dönen Sylvia, en sonunda kendisinden kaç­
mayan bir canlıyla karşılaştı. Bir çamur havuzunda, şehir­
de büyümüş Sylvia'nın domuz cinsi için düşünebileceği 
en cömert boyutları dahi aşan bir büyüklükte, devasa bir 
domuz yayılmış uzanıyordu. Anında toparlanıp tetiğe 
geçen hayvan, alışık olmadığı bu davetsiz misafir karşı­
sında öfkelenmeye ve gerekirse misafiri defetmeye hazır, 
beklemeye başladı. Usul usul geri çekilme sırası Sylvia'ya 
gelmişti. Saman yığınları ,  ahırlar ve upuzun boş duvar­
lar arasında ilerleyen kadın birden tuhaf bir ses duydu, 



yeniyetme bir oğlanın ne olduğu belirsiz, çın çın öten 
kahkahası yankılandı. Çiftlikte çalışan tek delikanlı olan 
Jan adındaki sarı saçlı, pörsük suratlı köylü oğlanı göre­
biliyordu; oğlan hemen yakındaki tepenin yarı yamacı­
na kadar çıkmış, buradaki patates tarlasında çalışıyordu, 
kahkaha ondan gelmemişti. Sylvia 'nın sorguya çektiği 
Mortimer ise, kadını pusuya düşürüp geri çekilmek zo­
runda bırakan bu alaycı gizli şakanın muhtemel veya ola­
sı kaynağının başka kim olabileceğini bilemiyordu. İzini 
süremedikleri bu yankının hatırası, Sylvia'nın Yessney'e 
dadanan o gizli saklı uğursuz " şeye" yönelik diğer sezgi­
lerinin arasında yerini aldı. 

Sylvia, Mortimer'ı pek az görüyordu, görünüşe göre 
çiftlik ve orman, bir de alabalık akınları adamı şafak 
vaktinden alacakaranlığa kadar hiç fırsat vermemecesi ­
ne meşgul ediyordu. Bir seferinde, adamın sabah gittiği 
yönü takip eden Sylvia, ceviz ağacı koruluğunun içinde, 1 59 

ulu porsuk ağaçlarının iyice kuşatıp sakladığı boş bir top-
rak parçasına vardı,  bu açıklığın tam ortasında taştan bir 
kaide üzerinde, Pan'ın gençlik halini tasvir eden, küçük 
bir bronz heykel duruyordu. Sylvia 'nın karşısına çıkan 
bu heykel hoş bir zanaat eseriydi fakat kadının ilgisini 
asıl çeken, dalından daha yeni koparılıp heykelin ayak-
larına adak olarak bırakılmış üzüm salkımı oldu. Üzüm, 
kır evinde öyle pek bol bulunan bir meyve değildi, Sylvia 
kaidenin üstündeki salkımı öfkeyle kaptı. Ağır adımlarla 
eve doğru yollanan kadının düşüncelerine küçümsemey-
le karışık bir sıkıntı hakimdi, bu sıkıntı daha sonra yerini 
neredeyse dehşet denebilecek, keskin bir hisse bıraktı ; 
gür bir çalılık yığınının ardından yüzü görünen esmer ve 
yakışıklı bir oğlan çocuğu kaşlarını çatmış, tarifi imkansız 
şeytani gözlerle kadına bakıyordu. Patika ıssızdı, gerçi 



Yessney'i çevreleyen patikaların içinde ıssız olmayanı da 
yoktu. Sylvia hızlanıp ilerledi, karşısında birdenbire beli­
ren bu genç adamı daha yakından incelemek için durak­
lamamıştı bile. Kaçarken elindeki üzüm salkımını düşür­
düğünü ancak eve ulaşınca fark etti . 

O günün akşamı Mortimer'a, "Bugün ormanda genç 
bir çocuk gördüm," dedi, "esmer tenli , epey de yakışık­
lıydı, yalnız yüzüne bakarsan hergelenin tekiydi . Çinge­
ne çocuklarından herhalde ."  

Mortimer, "Akla yatkın bir varsayım," dedi , "ne var ki, 
senenin bu dönemlerinde buralarda çingene olmaz." 

Sylvia, "E o zaman kimdi?" diye sordu, Mortimer'ın 
başka bir varsayımı olmadığını görünce bulduğu adaktan 
bahsetmeye koyuldu. 

" Senin işin herhalde, "  dedi, "zararsız bir kaçıklık ama 
duyan olsa seni fena halde üşütmüş sanır. " 

1 60 Mortimer, "Bir şey yaptın mı, salkıma elini filan sür-
dün mü yoksa?" diye sordu. 

" Ben, yani, üzümleri alıp attım. Çok aptalca geldi , "  
dedi, Mortimer'ın ifadesiz suratında kızgınlık belirtisi 
arıyordu. 

Adam dalgın dalgın, " B ence akıllılık etmemişsin ,"  de­
mekle yetindi. " Orman Tanrılarının kendilerini rahatsız 
edenlere büyük fenalıklar yaptıklarını duymuştum."  

Sylvia'nın yanıtı sert oldu: " Belki de  kendilerine ina­
nanlara büyük fenalıklar yapabiliyorlardır ama gördüğün 
gibi ben inanmıyorum."  

Mortimer, düz ve  hissiz ses tonuyla, "Aynı kapıya çı­
kar," dedi, " senin yerinde olsam ormanlardan ve meyve­
liklerden uzak durur, çiftlikteki boynuzlu hayvanlardan 
sakınırdım." 

Söyledikleri kuşkusuz saçmalıktan ibaretti ama yine 



de, ormanlarla çevrili bu ıssız yerde saçmalıklar, çeşit çe­
şit gayrimeşru huzursuzluk dölü verebiliyordu. 

Sylvia aniden, "Mortimer," dedi, "bana kalırsa biz faz­
la uzatmadan şehre geri döneceğiz. "  

Zaferi beklediği kadar kesin bir nihayete ulaşmamıştı , 
yaşadıklarıyla öyle altüst olmuştu ki, çoktan pes etmeye 
hazırdı. 

" Bence sen şehre bir daha hiç dönmeyeceksin,"  dedi 
Mortimer. Annesinin oğlu için söze döktüğü kehanet, bu 
sefer birebir oğlunun ağzından çıkıyordu. 

Ertesi gün akşamüstü saatlerinde çıktığı gezinti 
güzergahında, içgüdüsel olarak ormanlardan uzak dur­
duğunu fark etmek, Sylvia' da hoşnutsuzluk ve kendine 
karşı bir çeşit küçümseme hissi yaratmıştı. Boynuzlu bü­
yükbaş hayvanlara gelince; Mortimer'ın öğüdüne pek de 
ihtiyaç olduğu söylenemezdi zira Sylvia'nın bu hayvan-
lara bakışını, en olumlu şartlarda dahi kuşkucu bir taraf- 1 6 1  

sızlık belirlemişti, kadının zihninde en uysal süt inekleri 
bile dişi olmaktan çıkıyor, her an gözlerini "kan bürüme-
ye" hazır boğalara dönüyordu. Uzun süren, ihtiyatlı bir 
değerlendirmenin ardından, meyve bahçelerinin aşağı -
sındaki küçük çayırlıkta otlayan koçun uysal b ir  hayvan 
olduğu hükmüne varmıştı , ne var ki şimdi koçun uysal-
lığını sınamama niyetindeydi zira genellikle sakin duran 
hayvan, her hareketinden huzursuzluk akan bir halde ça-
yırlığın bir ucundan öbürüne gidip geliyordu. Bitişikteki 
koruluğun derinliklerinden, kamıştan yapılmış bir flü-
tün sesine benzer, hafif ve düzensiz bir ezgi duyuluyor-
du ve koçun kendini huzursuzluk içinde bir o yana bir bu 
yana atmasıyla ormandan gelen yabani ezgi arasında ince 
bir bağlantı var gibiydi. Sylvia adımlarını yukarı çevirip 
Yessney'in üzerinde dizi dizi sırtlar şeklinde yükselen, 



fundalıklarla kaplı tepelere tırmanmaya başladı. Flüt ez­
gileri artık ardında kalmıştı ama şimdi de rüzgar kulağına, 
ayaklarının altında uzanan ormanlık vadilerden başka tür 
bir müzik getiriyor, avlarını var gücüyle kovalayan tazıla­
rın aralıksız havlamaları duyuluyordu. Yessney, Devon­
Somerset bölgesinin hemen dışındaydı ve geyikler av 
sırasında kimi zaman bu tarafa gelirdi. Sylvia'nın gözleri , 
postu koyu renk bir hayvan seçebilmeye başladı , hayvan 
sıra sıra tepeleri aşıyor, vadilerden geçerken bir görünüp 
bir kayboluyor, peşi sıra gelen amansız koro ise gitgide 
büyüyordu. İnsan, yakalanmasıyla doğrudan ilgisi olma­
yan bir av hayvanı karşısında nasıl telaşlı bir acıma hissi 
duyarsa, Sylvia da böyle bir hisle dolup gerildi. Hayvan 
en nihayetinde meşe koruluğu ve eğreltiotu yığınının 
son sırasını aşıp soluk soluğa açıklıkta durdu, hatırı sayı­
lır büyüklükte boynuzlara sahip, semiz bir erkek geyikti. 

1 62 Besbelli , Undercombe'un çamur rengi göletlerine inen 
yolu izleyecek, oradan da alageyiklerin gözde sığınağı 
olan denize doğru yol alacaktı. Ne var ki hayvan, Sylvia'yı 
hayrete düşürecek şekilde, başını yükselen yamaca çevi­
rip hantal fakat tereddütsüz adımlarla fundalığa doğru 
gelmeye başladı. Sylvia içinden, " Çok fena, tazılar hayva­
nı gözümün önünde yakalayacak," diye geçirdi. Fakat tazı 
sürüsünün ezgisi bir anlığına kesildi ve oluşan sessizlikte 
bir kez daha o yabani flüt sesi duyuldu, ezgi bir o yanda, 
bir bu yanda yükseliyor, sanki halsiz kalmış geyiği son bir 
gayret sarf etmesi için yüreklendiriyordu. Sylvia geyiğin 
yolundan epey uzakta sayılırdı, gür bir yaban mersini 
çalılığının ardına yarı yarıya saklanmış, geyiğin fundalı­
ğa sallana sallana fakat doludizgin tırmanışını izliyordu. 
Hayvanın terden sırılsıklam olmuş böğrü koyu renktey­
di, boynundaki kalın tüyler ise ışıkla parlıyor, koyu renkli 



postuyla tezat oluşturuyordu. Flüt sesi birden Sylvia'nın 
etrafında tiz bir tonda çınladı, sanki ayağının hemen altın­
daki çalılıklardan geliyordu. İşte tam o an devasa hayvan 
kendi etrafında dönüp dosdoğru kadına yöneldi. Kadının 
av kurbanı hayvana duyduğu acıma, kendini içinde bul­
duğu tehlike karşısında anında şiddetli bir dehşet hissine 
döndü. Fundalığı kaplayan kalın kökler, binbir güçlükle 
kaçma gayretini adeta alaya alıyor, Sylvia ise yaklaşan ta­
zıları görebilmek için çılgına dönmüş bir halde aşağıya 
bakıyordu. Geyiğin çivi gibi,  kocaman boynuzları artık 
birkaç metre ötesine kadar yaklaşmıştı, Sylvia birden ken­
disini hissizleştiren bir korkuyla Mortimer'in uyarısını 
anımsadı, çiftlikteki boynuzlu hayvanlardan sakınacaktı. 
Sonra kalbini birden küt küt çarptıran bir sevinçle yalnız 
olmadığını gördü, birkaç adım ötede, dizlerine kadar uza­
nan yaban mersini çalılarının içinde biri duruyordu. 

"Kov şu hayvanı ! "  Avazı çıktığı kadar haykırmıştı .  Ne 1 63 

var ki, karşısındaki kişi hiçbir tepki vermedi. 
Boynuzlar tam göğsüne saplandı, bumuna av hay­

vanının kekre kokusu geliyordu, fakat gözleri, yaklaşan 
ölümünden daha başka bir şeyin görüntüsüyle dehşete 
bürünmüştü. Kulaklarındaysa yeniyetme bir oğlanın ne 
olduğu belirsiz, çın çın öten kahkahası yankılanıyordu. 
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Mark 

Augustus Mellowkent, umut vaat eden bir romancıydı; 
yani , kitaplarını sınırlı ama giderek artan sayıda insan 
okuyordu ve eğer her yıl birer roman yayımlamaya de­
vam ederse, zamanla daha geniş bir okuyucu kitlesinin 
Mellowkent okumayı alışkanlık haline getireceğini, kü­
tüphanelerde ve kitapçılarda yazarın eserlerini soracağı­
nı düşünmemek için geçerli sebep yoktu. Yayımcısının 
teşvikiyle vaftiz adı Augustus'tan vazgeçip Mark adını 
benimsemişti .  

" Kadınlar güçlü ve sessiz, soruların cevaplarını bilen 
ama yanıt vermeye pek gönlü olmayan adamları anım­
satacak isimleri sever. Augustus akıllara işe yaramaz bir 
şaşaadan başka şey getirmiyor, Mark Mellowkent gibi bir 
ad ve soyadıysa hem aynı harfle başladığı için kulağa daha 
geliyor, hem de güçlü, hoş ve iyi birini, boksör Georges 
Carpentier'le, neydi adı, bir rahip vardı, o ikisini bir araya 
getiren bir insanı çağrıştırıyor. " 

Bir aralık sabahı Augustus çalışma odasında oturmuş, 
sekizinci romanının üçüncü bölümü üzerinde çalışıyor­
du. Hayal etmeyi beceremeyecek olanlar için, bir papaz 
evi bahçesinin temmuz ayında neye benzediğini uzun 
uzadıya betimlemiş, şimdi ise daha da uzun uzadıya genç 
bir kızın, köklü bir papaz ve baş diyakoz soyundan gelen 
bir kızın, postacının çekiciliğini ilk fark ettiği andaki his­
lerini tarif ediyordu. 

"Postacı kıza iki el ilanı ve bağlanıp paket haline geti-



rilmiş bir yığın Doğu Essex Haberleri gazetesi uzatırken 
bir anlığına iki gencin gözleri buluştu. Gözlerinin buluş­
ması bir saniye bile sürmemişti fakat artık hiçbir şey es­
kisi gibi olamayacaktı . Kız ne pahasına olursa olsun ko­
nuşması gerektiğini hissetti , aralarına çöken dayanılmaz, 
sahte sessizliği bozması gerekiyordu. 'Annenin romatiz­
ması nasıl oldu?' diye sordu."  

Hizmetçinin ansızın araya girmesiyle yazarın gayret­
leri yarıda kesildi. 

Hizmetçi, Caiaphas Dwelf adına bir kartvizit uzatıp, 
"Bir bey sizi görmek istiyor, efendim,"  dedi, "önemliy­
miş. " 

Mellowkent önce tereddütte kaldı , sonra da görüşme 
isteğini kabul etti , ziyaretçinin ziyaret sebebinin önemi 
muhtemelen asılsızdı fakat o zamana dek hiç Caiaphas 
adında biriyle tanışmamıştı . En azından yeni bir tecrübe 
yaşayacaktı . 1 6 5 

Bay Dwelf, kaç yaşında olduğu anlaşılmayan adam­
lardandı; tepesine doğru iyice daralan yüksek alnı, buz 
mavisi gözleri ve kararlı tavrı , azimle amaçlarının peşin­
den koşan biri olduğunun göstergesiydi. Koltuğunun al­
tında büyük bir kitap vardı , hiç kuşku yok ki, koridorda 
da aynı kitaptan bir koli bırakmıştı .  Ev sahibi daha ken­
disine yer göstermeden oturdu, kitabı masaya bıraktı ve 
Mellowkent'e yazdığı bir 'açık mektubu' okur gibi ko­
nuşmaya başladı ."  

"Siz edebiyat dünyasından bir şahıssınız, herkesçe bi­
linen kitaplar yazdınız-" 

Mellowkent açıktan, " Şu an da yeni bir kitapla meşgu­
lüm, hem de epey meşgulüm," dedi. 

Davetsiz misafir, "Tam da onu diyorum," dedi, "sizin 
için zaman çok kıymetli bir hazine. Dakikalar bile önemli ."  
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Mellowkent saatine bakarak, "Evet, öyle, "  diye karşı­
lık verdi. 

Caiaphas devam etti : " İşte tam da bu yüzden, dikka­
tinize sunduğum bu kitap, sizin için olmazsa olmaz bir 
eser. 'Elinizin Altında' bir yazar için vazgeçilmez bir ki­
tap ; sıradan bir ansiklopedi değil , öyle olsa zaten size 
gösterme zahmetine hiç girmezdim. Bu kaynak, kısa ve 
öz bilgilerden oluşan bitmez tükenmez bir maden-"  

Yazar, "Hemen yanı başımdaki rafta, ihtiyaç duyabile­
ceğim her tür bilgiyi sunan bir sıra başvuru kitabı dizil i ,"  
dedi. 

Satıcı sıfatını hak etmeye hevesli ziyaretçi ısrar etti, 
"Bu kitap sayesinde bütün bilgileri tek bir cilt içinde bula­
bileceksiniz. Aramak istediğiniz konu ya da doğrulamak 
istediğiniz bilgi her ne olursa olsun, 'Elinizin Altında' 
size bilmek istediğiniz her şeyi en özlü ve aydınlatıcı şek­
liyle verir. Tarihi bilgi arayalım mesela, diyelim ki John 

Huss'ın kariyeri . İ şte buyurun: 'Huss, John, ünlü dini 
reform yanlısı. Doğum tarihi 1 3  69,  Konstanz' da 1 4 1 5 
yılında yakılarak öldürülmüştür. Genel kabule göre , ölü­
müne İmparator Sigismund sebep olmuştur."' 

Mellowkent bir gözlemle karşılık verdi : " Eğer bugün­
lerde yakılmış olsaydı herkes kadınların oy hakkını savu­
nan gruplardan şüphelenirdi. "  

Caiaphas, "Şimdi de kümes hayvancılığına bakalım," 
diye bıraktığı yerden devam etti , " İngiliz kırsal hayatıyla 
ilgili bir romanda geçebilecek konulardan. Burada bütün 
ayrıntılarıyla anlatılmış : 'Yumurta tavuğu olarak Leg­
hom cinsi. Minorka tavuklarında annelik içgüdüsünün 
eksikliği . Tavuklarda esneme hastalığı, sebebi ve tedavisi. 
Erken dönemde pazara sürülen ördek yavruları, kilo al­
dırma yöntemi. '  Buyurun , görüyorsunuz, bütün bilgiler 
burada, tek bir eksik yok." 



"Minorka tavuklarında annelik içgüdüsü hariç, bu ek­
siği kapatmanızı da kolay kolay bekleyemeyiz zaten." 

"Spor müsabakası sonuçları diyelim, bu da önemli bir 
konu; kaç kişi, hatta spor tutkunları arasında bile kaç kişi, 
rastgele soracağımız bir yılda büyük yarışı hangi atın ka­
zandığını pat diye söyleyebilir? Bu tür konuları kitapta 
bulmaksa gayet kolay-"  

Mellowkent, " Değerli beyefendi, "  diyerek sözünü 
kesti , "gittiğim kulüpte, belli bir yılda hangi atın galip 
geldiğini söylemekle kalmayacak, aslında hangi atın ka­
zanması gerektiğini ve neden kazanamadığını da anlata­
bilecek en az dört adam tanıyorum. Eğer kitabınız insanı 
bu tür bilgiler dinlemekten koruyacak bir yöntem sun­
saydı, şimdiye kadarki bütün iddialarınızdan daha çok işe 
yaramış olurdu." 

Caiaphas istifini bozmadan, "Coğrafya," dedi, "yoğun 
baskılar altında yazan, meşgul bir adam coğrafi konularda 1 6 7 

kolayca yanılgıya düşebilir. Daha geçenlerde ünlü bir ya-
zar kalkıp İdil Nehri'nin Hazar Denizi yerine Karadeniz'e 
döküldüğünü yazdı ; elinde bu kitap olsaydı- "  

Mellowkent, "Arkanızdaki gül ağacı kitaplıkta güve­
nilir ve güncel bir atlas duruyor," dedi, "artık gerçekten 
sizden gitmenizi istemem gerekiyor. " 

Caiaphas, "Atlaslar, " diye söze başladı , " sadece harita­
da nehrin yatağını belirtir ve nehrin içinden geçtiği başlı­
ca şehirleri gösterir. 'Elinizin Altında' kitabındaysa man­
zarayı, nehir trafiğini, vapur ücretlerini, en çok rastlanan 
balık cinslerini, sandalcıların kullandığı argo ifadeleri ve 
belli başlı buharlı vapurların hareket saatlerini görebilir­
siniz. Bu kitap size-"  

Mellowkent bir an durup, kendiliğinden kurulduğu 
sandalyede azimle oturan, hiç çekinmeden istenmeyen 



mallarının hünerlerini övüp duran, çetin ceviz, kararlı ve 
amansız satıcıyı izledi. Yazar, güçlü bir öykünme arzusu­
na kapıldı; kendisi neden kabul ettiği o duygusuz ve haşin 
isme yaraşır bir yaşam süremeyecekti ki? Neden böyle aciz­
ce oturup bu inandırıcılıktan uzak, bıktırıcı tiradı dinleye­
cekti , neden kısa bir süre de olsa Mark Mellowkent kılığına 
bürünüp satıcıyla eşit şartlarda karşılaşamayacaktı ki? 

Aniden zihninden parlak bir fikir geçti. 
"Son kitabım Kafessiz Keten Kuşu ' nu okudunuz mu?" 

diye sordu. 
Caiaphas, " Ben roman okumam," diye kestirip attı . 
Mellowkent, "Ah ama bunu okumanız gerek, bunu 

herkes okumalı ,"  diye coşkuyla bağırdı, kitabı bulup 
raftan indirdi , "fiyatı altı şilin ama siz dört şilin altı peni 
verseniz de olur. Beşinci bölümde bir yer var ki eminin 
buraya bayılacaksınız ; Emma bir başına huş ağacı koru-

1 68 luğunda Harold Huntingdon'ı bekliyor, Harold, ailesinin 
Emma'yı evlendirmek istediği adam. Emma da aslında 
onunla evlenmek istiyor ama on beşinci bölüme kadar bu 
isteğinin farkına varmıyor. Dinleyin : 'Fundalığın leylak 
rengi ve mor tümsekleri göz alabildiğine uzanıyor, ötede 
beride katırtırnakları sapsan parlıyordu, fundalığın etra­
fını ise genç huş ağaçlarının farklı tonlardaki grisi, gümü­
şü ve yeşili sarmıştı. Fundalıktaki eğreltiotlannın üze­
rinde mavi ve kahverengi minik kelebekler kanat çırpıp 
güneş ışığında keyifle uçuşmakta, tepede ise tarla kışlan 
yalnızca tarla kuşlarının şakıyabileceği gibi şakımaktaydı. 
Öyle bir gündü ki doğa bütünüyle-"'  

Kitap satıcısı ,  '"Elinizin Altında' kitabında doğa bilim­
lerinin bütün kollarına ait her tür bilgiyi bulabilirsiniz," 
diyerek araya girdi , sesinde ilk kez bıkkın bir tını duyul­
muştu, "ormancılık, böcekler dünyası, kuş göçleri, çorak 



arazilerin ıslahı. Dediğim gibi,  hayattaki çeşit çeşit ilgi çe­
kici konuyla uğraşması gereken hiç kimse- "  

Mellowkent bir kez daha rafta kitap avına çıkıp, "Aca­
ba eski kitaplarımdan biriyle ilgilenir miydiniz, Bayan 
Cullumpton 'ın  Gönlü Yok kitabımla?" dedi. " Kimileri en 
çok bu romanı beğeniyor. Hah , burada. Bakın, kapağının 
bir iki yeri lekelenmiş, o yüzden kitap için üç şilin dokuz 
peniden fazlasını istemeyeceğim. İzin verin size kitabın 
giriş kısmını okuyayım : 

" 'Leydi Beatrice Cullumpton,  yarı karanlık, uzun ça­
lışma odasına girdi, tahminine göre dayanaksız bir umut­
la gözleri parlıyor, gizleyemediği bir korkuyla dudakları 
titriyordu. Elinde dantelden ve Hint ağacından yapılma 
narin bir oyuncak niteliğinde, ufak bir yelpaze tutuyordu. 
Odaya girerken bir şey çatırdadı, yelpaze elinde param­
parça olmuştu. '  

" İ şte böyle başlıyor, nasıl bir başlangıç olmuş sizce? 1 69 

Bu kısmı okuyunca insan hemen bir şeyler döndüğünü 
anlıyor ."  

Suratı asılan Caiaphas, " Ben roman okumam," dedi. 
Yazar coşkuyla karşılık verdi :  "Ama bir düşünün, ro­

manlar nasıl da kıymetli birer kaynaktır? Uzun kış ak­
şamlarını ya da bileğinizi burkup ayağa kalkamadığınız 
zamanları, ki bu herkesin başına gelebilir, ya da ne bile­
yim yağmurun durmak bilmediği bir gün kafasız bir ev 
sahibi ve tahammül edilmez derecede sıkıcı konuklar­
la birlikte ev partisinde olduğunuzu düşünün, mektup 
yazmanız gerektiğini söyleyip odanıza gider, sigaranızı 
tellendirip üç şilin dokuz peni karşılığında Leydi Beat­
rice Cullumpton ve çevresinin hayatına dalabilirsiniz. 
Kimse can simidi niyetine bavuluna benim bir ya da iki 
romanımı koymadan seyahat etmemeli. Daha geçenler-



1 7 0 

de bir dostum dedi ki , ancak tropikal bölgelere sıtma ilacı 
almadan seyahat etmeyi düşünebildiği an, çantasına bir­
kaç Mark Mellowkent kitabı atmadan misafirliğe gitmeyi 
aklında geçirebilirmiş. Belki sizin tarzınız maceraya daha 
yakındır. Bakayım, buralarda bir yerde Pitonun Öpücüğü 
kitabım olacaktı ."  

Caiaphas, yazarın bahsi geçen nefes kesici kurgusal 
eserden parçalarla aklını çelmeye çalışmasını beklemedi. 
Abuk sabuk konuşmalara harcayacak vakti olmadığına 
dair bir şeyler mırıldanarak hafife alınan kitabını kapıp 
odadan çıktı. Mellowkent'in neşeyle sarf ettiği " Hah, ni­
hayet günaydın, "  sözü karşısında ağzından bir yanıt çık­
madı ama Mellowkent'e, adamın buz mavisi gözlerinde 
saygıyla karışık bir öfke ifadesi çakmış gibi geldi. 



Yarkent Tavrı 

Sör Lulworth Quayne, kısa süre önce Meksika' dan dönen 
yeğeniyle birlikte Zooloj i Cemiyeti Bahçeleri 'nde gezin­
tiye çıkmıştı. Yeğeni, Kuzey Amerika ve Eski Dünya kı­
talarında yaşayan yakın türden hayvanlar arasındaki ben­
zerlik ve farklılıkları araştırmaya meraklıydı. 

"Hayvan türlerinde görülen göç davranışının en dik­
kate değer yönlerinden biri ,"  diyerek söze başladı , "o  
zamana dek sabit bir yerde yaşamış hayvanlarda zaman 
zaman ve görünürde hiçbir sebep yokken aniden ortaya 
çıkan yollara vurup göç etme dürtüsüdür." 

Sör Lulworth, "Aynı durum nadiren de olsa insanlar­
da da görülebiliyor," dedi, " hatta en çarpıcı örneği ,  sen 
Meksika'nın yabanlarındayken tam da ülkemizde ya­
şandı diyebilirim. Belirli Londra gazetelerinin yönetim 
ve yazı işleri kademelerinde ortaya çıkan uzaklara gitme 
çılgınlığını kastediyorum. Bu yolculuk dalgası ,  en parlak 
ve girişimci haftalık gazetelerimizden birinin bünyesin­
deki bütün personelin Sen Nehri kıyısına ve Montmartre 
tepelerine akın etmesiyle başladı. Bu göç kısa süreliydi 
fakat basın dünyasında görülen yerinde duramama dev­
rinin habercisi oldu. Başka gazetelerin yazı işleri perso­
neli de bu uygulamayı örnek almakta gecikmedi. Zaman 
içinde Paris fazla yakın olduğu gerekçesiyle popülerliğini 
kaybetti ; Nürnberg, Sevilla ve Selanik, sadece haftalık de­
ğil ,  günlük gazetelerin personeli için de büro dışı çalışma 
mekanları olarak büyük ilgi görmeye başladı. Gerçi gidi-

1 7 1  
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lecek yerler konusunda her zaman iyi seçimler yapıldığı 
söylenemez; Evanj elik cenahın önde gelen yayın organı­
nın bir ay boyunca Trouville ve Monte Carlo 'dan yayıma 
hazırlanması , birçoklarınca hata o larak değerlendirilmiş­
ti. Ayrıca atılımcı ve maceraperest yazı işleri müdürleri , 
personelleriyle birlikte yaptıkları yolculukların menzili­
ni iyice genişlettiğinde bile kimi kaçınılmaz çakışmalar 
yaşanabiliyordu. Mesela, Yakın Takip, Spor Meydanı  ve 
Küçük Hanımlara Özel gazetelerinin hepsinin de aynı 
hafta Hartum'a seyahat edeceği tutmuştu. Liberal görüşlü 
yayın organlarının en güvenilir ve itibarlılarından Gün­
lük Muhabirin yönetim kadrosunun, ofislerini üç-dört 
haftalığına Fleet Caddesi 'nden Doğu Türkistan'a taşıma 
kararı almasında en etkili faktörlerden biri ,  muhtemelen 
bütün o rekabet ortamında öne geçme arzusu olmuştu, bu 
durumda tabii ki gidiş ve dönüş yolculuğu belli bir vakit 
alacaktı . Bu da, birçok bakımdan o aralar basının gerçek­
leştirdiği hararetli yolculukların en dikkate değeri oldu. 
Bu girişim vitrinde sergilemelik değil , tümüyle esaslı bir 
hareketti ; gazete sahibi,  genel müdür, yazı işleri müdürü, 
onun yardımcıları, başyazarlar, kıdemli muhabirler filan, 
aklına kim gelirse hepsi , yaygın olarak DRANG NACH 
OSTEN.  diye anılan akımda yerini almış ;  terk edilen ya­
yıncılık sektörü kovanının geride kalan tek bekçisi, zeki 
ve becerikli bir büro elemanı olmuştu. " 

Yeğeni , "Taşınma işinin hakikaten hakkını vermişler 
yani , değil mi?" dedi. 

"Yani , bilirsin , "  dedi Sör Lulworth, "yer değiştirme 
fikri kimi zamanlar gönülsüzce uygulanıyor, bu yüzden 
de insanların gözünde kötü izlenim bırakıyordu. Belli bir 

* "Doğu'ya Hücum", "Doğu'ya Açılma" (Alnı.) 1 9 . yüzyılda Alman -
ya'nın benimsediği Doğu'ya yayılma politikasını belirtmektedir. -çn 



gazetenin başyazarı veya sanat editörüne, müdavimi ol­
duğu restoranlarda her zamanki gibi öğle yemeği yerken 
rast geldiğinde, o gazetenin Lizbon'da ya da Innsbruck'te 
yayıma hazırlandığı bilgisi etkileyiciliğini kaybediyordu. 
Günlük Muhabir, gerçekleştirdiği eşsiz hac yolculuğu­
nun hakikiliğine yönelik kusur bulunabilecek tek açık 
vermemeye kesinkes kararlıydı ve itiraf etmek gerekir ki , 
bu uzun yolculuk sırasında gazetenin nüshasını merkeze 
ulaştırmak ve alışıldık içeriğini devam ettirmek için yapı­
lan düzenlemeler bir ölçüde pürüzsüz ve rahat bir biçim­
de iş gördü. Bakü' de başlayan yazı dizisi 'Serbest ticaretin 
devecilik sektörü üzerine olası etkileri ' ,  son zamanlarda 
serbest ticaret konusuna yapılmış en büyük katkılardan 
biri oldu, 'Yarkent'te bir çatı altından' bildirilen dış poli­
tika görüşlerinin ise uluslararası ilişkiler sahnesini, en az 
Downing Caddesi'ne sekiz metre mesafede filizlenen gö­
rüşler kadar iyi kavrayabildiği ortadaydı. Bu arada gazete 
çalışanları memlekete dönüşlerinde Britanya yayımcılık 
dünyasının daha eski ve daha makbul adetlerine uymuş­
lar, ne süslü sözler sarf etmiş, ne kendi reklamlarını yap­
mış, ne de gösterişli röportaj lar vermişlerdi. Hatta Gez­
ginler Kulübü'nde düzenlenecek ücretsiz öğle yemeği 
davetini bile nazikçe geri çevirmişlerdi. Esasen , memle­
kete dönen gazete çalışanlarının kendilerini geri planda 
tutma tavrı abartılı bir hal almıştı. Bu büyük seyahate 
doğal olarak katılmayan dizgiciler, ilan ve reklam perso­
neli ile yazı işleri bünyesinde yer almayan diğer çalışan­
lar için, yazı işleri müdürü ve ekibiyle birebir iletişime 
geçmek, Orta Asya' da bulundukları ve haliyle ulaşılabilir 
durumda olmadıkları zamanlar ne kadar imkansızsa , yine 
bir o kadar imkansızdı . Yazı işlerinin beyin takımı ile ga-
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zetenin ticari işlerden sorumlu bölümleri arasındaki tek 
bağlantı olan, fazla çalışmaktan bitkin, asık suratlı büro 
elemanı, bu yeni mesafeli duruşu alaycı bir ses tonuyla 
'Yarkent tavrı ' diyerek açıklıyordu. Görünüşe göre, mu­
habirlerin ve yazı işleri şeflerinin büyük bir kısmı mem­
lekete döndükten sonra zorbaca bir kararla işten atılmıştı, 
yeni işe alınan personel de işlerini yazışmalar üzerinden 
yürütüyordu. Bu personel için yazı işleri müdürü ve 
onunla temas halinde çalışan kişiler görünmezliklerini 
koruyordu, kendilerini gözlerden sakınan bu kişiler ta­
limatlarını yalnızca daktiloya çekilmiş, nezaketten uzak 
notlarla iletiyorlardı. Büyük yolculuktan önceki günlerde 
yaşanan koşuşturma ve demokratik samimiyetin yeri­
ni Tibet atmosferine yaraşır, mistik bir hava almıştı, eve 
dönen seyyahları sosyalleşme amaçlı davetlere çağıran 
kimseler de aynı durumla karşılaşıyordu. Yirminci yüz­
yıl Londra'sında en görkemli davetleri veren ev sahibesi, 
konukseverliğinin en yüce örneğini sergilemiş ancak yazı 
işlerinin posta kutusuna bıraktığı davete yanıt bile alama­
mıştı ; görünüşe göre bu keşiş kılıklı hayaletleri gönüllü 
inzivalarından çekip çıkarmak için kral buyruğundan aşa­
ğısı fayda etmeyecekti. İnsanlar yüksek rakımlı yerlerin 
ve Doğu atmosferinin, bu tür lüks koşullara alışkın ol­
mayan zihinler ve mizaçlar üzerindeki etkisinden şikayet 
etmeye başladı. Yarkent tavrı halkın hoşuna gitmemişti ." 

"Ya gazetenin içeriği , "  dedi yeğeni, "bu yeni tarzdan 
etkilenmiş miydi?" 

"Ah işte ,"  dedi Sör Lulworth, "işin ilginç yanı da bu 
oldu. Memleket meseleleri, toplumsal sorunlar ve gün­
delik olağan olaylarda fazla değişiklik göze çarpmıyordu. 
Yazı işleri bölümüne Doğu'ya özgü bir çeşit aldırmazlık 



yerleşmiş gibiydi ,  belki epey zahmetli bir yolculuktan 
dönen insanların elinden çıkan işlerde garip karşılanma­
yacak bir bitkinlik belirtisi de diyebiliriz buna. Önceleri 
sürdürülen mükemmeliyet standardını artık yakalaya­
madıkları ortadaydı fakat yine de genel siyaset alanında 
savundukları genel çizgilerden ve bakış açılarından sap­
mamışlardı. Şaşırtıcı bir değişimin göze çarptığı alan, 
uluslararası ilişkiler oldu. Pervasız, zora başvurmayı des­
tekleyen ve sözünü esirgemeyen yazılar çıkmaya başladı, 
bu yazılarda öyle bir dil kullanılıyordu ki Büyük Güçler'i 
oluşturan altı devletin de gerçekleştirdiği sonbahar tat­
bikatlarını neredeyse askeri seferberliğe döndürecek­
ti. Günlük Muhabir, Doğu'dan nasıl bilgilerle dönmüş 
olursa olsun, diplomatik muğlaklık sanatını öğrenmedi­
ği apaçık ortadaydı. Sokaktaki adam yazıları beğeniyor­
du, gazetenin tiraj ı daha önce hiç ulaşmadığı seviyelere 
çıkmıştı ; Downing Caddesi'ndeki adamların görüşü ise 
bambaşkaydı. O zamana dek pek konuşmamasıyla bili­
nen Dışişleri Bakanı,  Günlük Muhabir'in önde gelen ya­
zarlarının ifade ettiği iddialara sürekli itiraz edip bunları 
yalanlaya yalanlaya çenebaz adamın teki oldu çıktı. Gidi­
şat bu şekilde ilerlerken bir gün hükümet bir karara var­
mış; kesin ve esaslı bir şeyler yapmak elzem olmuş. Baş­
bakan, Dışişleri Bakanı, sermaye dünyasının önde gelen 
dört kodamanı ve Anglikan kilisesi karşıtı bir papazdan 
oluşan bir heyet, yola düşüp gazeteye gitmiş. Yazı işleri 
bölümüne açılan kapının önünde tedirgin fakat taviz ver­
mez bir büro elemanı ile karşılaşmışlar, delikanlı, heyetin 
içeri girmesine izin vermiyormuş. 

"Büro elemanı, 'Yazı işleri müdürüyle görüşemezsi­
niz, ekibinden kimseyi göremezsiniz, '  demiş. 
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" Başbakanın yanıtı , 'Hayır, yazı işleri müdürünü gör­
memiz lazım, ya da bölümden bir sorumluyla konuşaca­
ğız, '  olmuş ve heyet delikanlıyı kenara itip içeri girmiş. 
Büro elemanı yalan söylemiyormuş, içeride görüşebile­
cekleri tek kişi bulamamışlar. Odaların hiçbirinde tek bir 
insan evladından eser yokmuş. 

" 'Yazı işleri müdürü nerede?' 'Ya dış haberler müdü­
rü?' 'Başyazar nerede? Kimse yok mu?' 

"Delikanlı soru yağmuruna yanıt olarak bir çekme­
cenin kilidini açmış ve değişik biçimli bir zarf çıkarmış, 
zarfın üzerine Kokand ilinin posta mührü basılıymış, ta­
rihi de yedi-sekiz ay önceyi gösteriyormuş. Zarftan çıkan 
buruşmuş kağıda şöyle bir mesaj yazılıymış :  

" 'Bütün ekip, memlekete dönüş yolunda bir  eşkıya 
çetesi tarafından kaçırıldık. Fidye olarak iki yüz elli bin 
istiyorlar ama anlaşmaya varırsanız rakamı düşürmeleri 
kuvvetle muhtemel. Hükümeti , ailelerimizi ve dostları­
mızı bilgilendirin. '  

"Mesaj ın altında ekip içinden üst kademe çalışanların 
imzalarıyla birlikte paranın nasıl ve nerede ödeneceğine 
dair bilgiler varmış. 

· 

"Mektup büro elemanının adına gönderilmiş, deli­
kanlı ise kimseye haber vermeden mektubu hasıraltı et­
miş. Kimse emrinde çalışan büro elemanının gözünde 
kahraman değildir, belli ki genç iki yüz elli bin rakamının, 
başıboş gezen bir gazeteci ekibinin ülkeye iadesi gibi böy­
le faydası kuşkulu bir konu için gözden çıkarılamayacak 
kadar yüklü bir miktar olduğu hükmüne varmış. Böylece 
yazı işleri müdürüyle birlikte bütün bölümün maaşlarını 
kendisi almış, gereken yerlerde sahte imzalar atmış ,  yeni 
muhabirlerle anlaşıp onları çalıştırmaya başlamış, elin-



den geldiğince yazı işleri görevlerini yürütmüş ve müm­
kün olduğunca acil durumlar için yedekte bulundurulan 
çok sayıdaki köşe yazısını kullanmış. Uluslararası ilişkiler 
alanındaki yazıları ise tamamen kendisi kaleme almış. 

"Tabii ki bütün bu mevzunun olabildiğince gizli tu­
tulması gerekmiş ; gizlilik yemini ettirip geçici personel 
alınmış ve gazetenin devamlılığını bunlar sağlamış, ta ki 
yaban ellerde özlemle yanıp tutuşan tutsakların yeri tes­
pit  edilene, fidye ödenene ve kurtarılan tutsaklar dikkat 
çekmemek adına ikişerli üçerli gruplar halinde evlerine 
ulaştırılana kadar. Bundan sonra işler yavaş yavaş yeniden 
eski düzenine oturdu. Uluslararası ilişkileri konu edinen 
yazılar, gazetenin alışıldık geleneğine geri döndü." 

Yeğeni ,  " İyi de ,"  diyerek araya girdi, "nasıl oldu da 
büro elemanı aylar boyunca ortaya çıkmayan gazetecile­
rin akrabalarını. . .  " 

" işin orası , "  diye sözünü kesti Sör Lulworth, "delikan­
lının bütün yaptıkları içinde en parlak hamle olmuştu. 
Kendisi kayıplara karışan bütün adamların eşlerine veya 
en yakın akrabalarına birer mektup göndermiş, mektu­
bun sözde yazarının el yazısını becerebildiğince taklit 
etmiş, tedbir olarak da kaliteli dolmakalem ve mürek­
kep bulamadığı mazeretini öne sürmüş ; mektupların her 
birinde bir tek yer isimlerini değiştirerek aynı martavalı 
okumuş, sözümona, mektubu yazan gazeteci , ekibinden 
bağımsız olarak, Doğu yaşamının yabani serbestliğin­
den ve cazibelerinden kopamıyormuş ve birkaç ay daha 
mektupta belirttiği bölgede kalacak, gönlünce gezip do­
laşacakmış. Gazetecilerin eşleri arasından birçoğu hemen 
yola koyulup başıboş gezen kocalarının peşine düşmüş, 
hükümetin bu kadınları Ceyhun Nehri kıyısında, Gobi 

1 7 7 



1 7 8 

Çölü, Orenburg bozkırları ve daha çeşit çeşit yaban elde 
çıktıkları neticesiz arayışlardan geri döndürmesi ciddi an­
lamda zaman almış ve büyük zahmete mal olmuş. Hatta 
sanırım Dicle Vadisi civarlarına bulunan birine halen ula­
şamamışlar." 

"Peki ya büro elemanı?" 
" O  gazeteciliğe devam ediyor." 



Aziz Vespaluus'un Hikayesi 

" Hadi bana bir hikaye anlat," dedi Barones, pencereden 
umutsuzca yağmuru izliyordu, her an kesilecekmiş gibi 
göründüğü halde bütün akşamüstü devam eden, özür di­
lermişçesine hafif hafif atıştıran türden bir yağmurdu. 

Clovis, " Nasıl bir hikaye olsun?" diye sordu ve elinde­
ki kriket sopasına bir veda fiskesi atıp kenara itti. 

Barones, " İlgi çekecek kadar gerçek bir hikaye olsun, 
ama can sıkıcı hale gelecek kadar da gerçek olmasın,"  kar­
şılığını verdi. 

Clovis, sağındaki solundaki birkaç yastığı , teselli bulup 
memnun olacağı şekilde düzenledi, biliyordu ki, Barones 
konuklarının rahat etmesinden hoşlanırdı ve kadının bu 
konudaki isteklerine saygı göstermenin doğru olacağını 
düşünmüştü. 

" Sana Aziz Vespaluus'un hikayesini anlatmış mıy­
dım?" diye sordu. 

"Bana grandükler ve aslan terbiyecileri hakkında, ya­
tırımcıların dul kalan eşleri ve Hersek'te yaşayan bir pos­
tane müdürü hakkında hikayeler anlattın," dedi Barones, 
"bir de İtalyan jokey ve Varşova'da göreve başlayan acemi 
bir mürebbiyenin hikayesini anlattın, senden annen hak­
kında birkaç hikaye de dinledim ama içinde aziz geçen 
hiçbir şey işitmediğimden eminim." 

Clovis, " Bu hikaye asırlar öncesinden" dedi, " insan­
ların üçte birinin Pagan, üçte birinin Hıristiyan olduğu, 
geri kalan üçte birinin de hükümdarları hangi dinin be-
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nimseneceğini ilan ettiyse o dine inanmakla yetindiği o 
huzursuz, alacalı devirlerde yaşandı. O zamanlar Hkrik­
ros adında bir kral yaşardı. Korku saçan bir mizaca sahip 
kralın kendi ailesi içinden tahta geçebilecek bir varis çık­
mamıştı fakat evli kız kardeşi krala, içlerinden varisini 
seçebileceği bol miktarda erkek yeğen vermişti. Bu ye­
ğenlerin arasından en münasip olanı ve saray erkanınca 
en çok kabul göreni, on altı yaşındaki Vespaluus olmuş­
tu. Kardeşler arasında göze en çok hitap eden, ata en iyi 
binen ve en iyi cirit atan Vespaluus'tu, aynca kendisi bir 
dilencinin yanından onu fark etmemiş fakat eğer fark 
etseymiş mutlaka sadaka verirmiş havasıyla geçebilme 
şeklindeki , prenslere layık o paha biçilmez yeteneğe sa­
hipti. Bu yetenek bir ölçüde annemde de vardır, kermes 
tezgahlarının arasından yüzünde gülümsemesi, hiçbir 
maddi zarara uğramadan geçip gidebilir, ertesi gün de 

1 80 kermesi düzenleyenlerin karşısına öyle hevesli bir 'keş­

ke paraya ihtiyacınız olduğunu bilseydim' havasıyla çıkar 
ki, cüretkarlıkta sınır tanımaz. Neyse, Hkrikros Paganlığa 
yürekten bağlıydı ve sarayın yanında yükselen bir tepe 
üzerindeki takdis edilmiş korulukta yaşayan kutsal yılan­
lara büyük bir coşkuyla tapınıyordu. Halka, özel hayatla­
rında, dini anlamda belirli ihtiyatlı sınırlar içinde istedik­
leri gibi hareket etme hakkı tanınmıştı fakat saray görev­
lilerinden herhangi biri yeni bir inancı benimsediğinde 
kendisine tepeden bakılırdı, hem mecazi hem de gerçek 
anlamda, tepeden bakma işi saray sınırlarında, içinde 
ayıların bulunduğu bir çukurun tepesini çevreleyen bal­
kondan yapılırdı. İşte bu yüzden, genç Vespaluus günün 
birinde saraydaki bir törene belinde tespihle gelip öfkeli 
sorulara yanıt olarak Hıristiyan olmaya, hiç olmadı Hıris­
tiyanlığı bir denemeye karar verdiğini i lan edince hatırı 



sayılır bir rezalet koptu ve büyük şaşkınlık yaşandı. Bunu 
yapan başka bir yeğeni olsaydı kral muhtemelen gencin 
esaslı bir ceza alıp sürgüne gönderilmesini emrederdi 
fakat gözdesi Vespaluus söz konusu olunca, modern bir 
baba, oğlunun meslek olarak sahne sanatlannı seçme ni­
yetinde olduğunu duyduğunda durumu nasıl karşılarsa, 
bütün bu meseleye aynen öyle yaklaşmaya karar verdi . 
Bu doğrultuda, Kraliyet Kütüphanecisi'ni yanına çağırt­
tı. Kraliyet kütüphanesinin kapsamı o zamanlar pek de 
geniş olmadığından, krala ait kitapların sorumlusunun 
vakti boldu. Bu sebeple, başkaları olağan sınırların dışına 
çıkan ve bir süreliğine icabına bakılamaz sorunlar yaşadı­
ğında, bu sorunlara çözüm aranırken akla gelen ilk isim 
kütüphaneci oluyordu. 

Kral, 'Prens Vespaluus 'u ikna etmen, düşüncelerinin 
hatalı olduğunu prensin aklına sokman gerek,' dedi, ' tah-
tın varisi, halk karşısında böyle tehlikeli bir örnek ola- 1 8 1 

maz, buna izin veremeyiz. ' 
Kütüphaneci, 'Peki ihtiyacım olan kanıtları nereden 

bulacağım?' diye sordu. 
Kral, 'Kraliyet ormanları ve kraliyet koruluklarında 

kanıtlar arayıp bulman için seni izne çıkarıyorum, '  dedi, 
'eğer duruma uygun keskin gözlemler ile iğneleyici ha­
zırcevapları bir araya getiremezsen, o zaman anlarız ki 
pek de yetenekli biri değilmişsin . '  

Böylece kütüphaneci ormanlara dalıp son derecede 
sağlam kanıtlar niteliğinde çubuklar ile ağaç dalları topla­
dı ve Vespaluus 'u davranışının nasıl da ahmakça ve dine 
aykırı , her şeyden öte, yakışıksız olduğu konusunda ikna 
etmeye koyuldu. Kütüphanecinin ikna çalışmaları genç 
prens üzerinde güçlü bir etki yarattı , haftalarca prensten 
Hıristiyanlığı benimseme yönündeki bu talihsiz inanç 



sapmasına dair tek söz işitilmedi. Fakat daha sonra saray 
erkanı, aynı türden yeni bir skandalla sarsıldı. Vespaluus 
bir gün, kutsal yılanların lütufkar koruması ve himayesi 
için çevredekilerin de işiteceği şekilde dua etmesi gere­
kirken, Cluny'li Aziz Odilo için ilahi söylemeye başladı. 
Kral bir kez daha patlak veren bu davranış karşısında küp­
lere bindi, artık karanlık bir tablo görmeye başlamıştı , bel­
li ki Vespaluus tehlikeli boyutlara varan bir inatla, sapkın 
düşüncelerinden vazgeçmeyi reddedecekti. Bütün bun­
lara rağmen, prensin görünümünde bu tür bir sapkınlı­
ğı doğrulayacak hiçbir özellik göze çarpmıyordu; gözleri 
ne bir fanatiğinki gibi kararmıştı,  ne de bir hayalperestin 
gizemli bakışlarına sahipti. Aksine, sarayın açık ara en ya­
kışıklı genciydi, zarif ve adaleli bir yapıya sahipti , sağlıklı 
bir cildi, iyice olgunlaşmış karadutların renginde gözleri 
vardı, koyu renkli saçlarıysa bakımlı, ipek gibiydi." 

1 82 Barones, " Kendini on altı yaşındayken görmek istedi-
ğin gibi anlatıyorsun sanki ,"  dedi. 

Clovis, "Annem sana eski fotoğraflarımdan göstermiş 
olacak," diyerek Barones'in alaycı sözlerini iltifata çevir­
dikten sonra hikayesine devam etti. 

" Kral ,  Vespaluus'u üç gün boyunca karanlık bir kuleye 
hapsettirdi, prens burada ağzına ekmek ve sudan başka 
bir şey koymayacak, yarasaların tiz cıyaklamalarından ve 
kanat seslerinden başka ses duymayacak, daracık bir pen­
cereden göründüğü kadarıyla süzülen bulutlardan başka 
bir şey göremeyecekti . Halkın Paganlık karşıtı kesimi, 
inancı uğruna canını feda eden gençten kaygıyla bahset­
meye başladı. İşin canını feda etme kısmı, yeme-içme söz 
konusu olduğunda kule muhafızının dikkatsizliği saye­
sinde o kadar da kötü durumda değildi ; muhafız, şarap 
eşliğinde ızgara et ve meyveden oluşan kendi akşam ye-



meğinin bir kısmını bir ya da iki sefer yanlışlıkla prensin 
hücresinde bırakmıştı. Vespaluus, cezasını doldurduktan 
sonra dikkatle izlenmeye başlandı, başka dini sapkınlık 
belirtisi gösterip göstermeyeceğini takip ediyorlardı zira 
kral,  böyle önemli bir konuda, en sevdiği yeğeninden 
gelse bile, tek bir muhalif tavra daha müsamaha göster­
memeye kararlıydı. Diyordu ki , tek bir saçmalıkla daha 
karşılaşırsa tahta yeni bir varis bulacaktı. 

Bir süre her şey yolunda gitti , yaz sporlan festiva­
li yaklaşıyordu ve genç Vespaluus, güreş, koşu ve cirit 
atma yarışlarına kendisini öyle kaptırmıştı ki birbirine 
aykırı dini inançların çatışmasıyla uğraşamayacak kadar 
meşguldü. Fakat bir süre sonra, yaz festivalinin en son ve 
en önemli ritüeli niteliğindeki , kutsal yılanların yaşadı­
ğı koruluğun etrafında yapılacak danslı ayin gelip çattı , 
Vespaluus ise dansa kalkmadı. Vespaluus'un devlet dini­
ne yönelik hakareti , kral bu niyette olsa bile, görmezlik­
ten gelinemeyecek kadar aleni ve iddialıydı, gerçi kralın 
da zaten hiç mi hiç böyle bir niyeti yoktu. Kral bir buçuk 
gün boyunca bir kenara çekilip arpacı kumrusu gibi dü­
şündü, herkes kralın kendi kendine çatışmalar yaşadığını, 
genç prensi ölüme mi mahkum etmesi yoksa bağışlaması 
mı gerektiğine karar veremediğini sanmıştı fakat aslında 
kralın tek düşündüğü, yeğeninin ne şekilde öleceğiydi. 
Madem bunu yapmak gerekiyordu ve gencin ölümü her 
halükarda halktan büyük ilgi görecekti , ölüm cezasını 
mümkün olduğunca çarpıcı ve görülmeye değer bir man­
zara haline getirmeliydi. 

Kral, 'Din konusundaki talihsiz zevkini bir kenara bı­
rakırsak, '  dedi, ' tabii bu zevkine yönelik inatçı ısrarını da 
bir kenara bırakmamız gerekecek, Vespaluus tatlı ve hoş 
bir genç, bu sebepten de tatlılığın kanatlı elçilerince ölü­
me taşınması münasip ve yerinde olacaktır. ' 
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Kraliyet Kütüphanecisi, 'Maj esteleri neyi kastediyor?' 
diye sordu. 

Kral, 'Yani , '  dedi, 'Vespaluus'un ölümü arı sokmasıyla 
olmalı. Kraliyet arılarını kastediyorum tabii ki. '  

Kütüphaneci, ' Olabilecek en zarif ölüm şekli , '  dedi. 
Kral ise, 'Zarif ve görülmeye değer, kuşkusuz acılı da 

bir ölüm, '  karşılığını verdi, ' arzu edilebilecek tüm şartları 
karşılı yor. ' 

İnfaz töreninin bütün detaylarını kralın kendisi plan­
ladı. Vespaluus'un kıyafetlerini çıkaracaklar, ellerini ar­
kadan bağlayacaklar ve ardından genci kraliyetin en bü­
yük üç arı kovanının hemen üzerine sırt üstü uzanacak 
şekilde halatlarla asacaklardı .  Böylece delikanlı en ufak 
hareketiyle birlikte kovanlara temas etmiş olacaktı . Ge­
risini rahatlıkla arılara bırakabilirlerdi. Kralın hesabına 
göre, Vespaluus'un can çekişmesi on beş ile kırk dakika 

1 84 arasında sürecekti , gerçi diğer yeğenler arasında bu ölüm 
biçiminin çok ani olup olmayacağı , öte yandan da ağırdan 
alınıp birkaç saat daha uzatılıp uzatılamayacağı konu­
sunda fikir ayrılığı oldu ve epey bahis oynandı. Ne olursa 
olsun, hepsinin hemfikir olduğu bir nokta vardı ; böyle­
si, ayılarla birlikte leş kokulu bir çukura atılıp yüzde yüz 
etobur sayılamayacak bu hayvanların pençeleri ve yırtıcı 
darbeleriyle can verme seçeneği karşısında kesinlikle ter­
cih edilecek bir ölüm biçimiydi. 

Gelgelelim, işe bakın ki kraliyet arılarının bakıcısının 
da Hıristiyanlığa eğilimi vardı, üstelik saray erkanının 
büyük bir kısmı gibi o da Vespaluus'a gönülden bağlıy­
dı. Bu sebepten, cezanın infazından önceki akşam, bütün 
kraliyet arılarının iğnelerini tek tek çıkardı, bu iş uzun sü­
ren ve de incelikli bir işlemdi ama kendisi uzman bir arı­
cılık üstadıydı, neredeyse sabaha kadar ter döküp kovan 



sakinlerinin tümünü, ya da büyük bir kısmını diyelim, 
zararsız hale getirmeyi başardı . "  

Barones, kuşkucu bir sesle, " Canlı bir arının iğnesinin 
çıkarılabildiğini bilmiyordum doğrusu," dedi. 

Clovis'in yanıtı , "Her uzmanlığın kendi sırları vardır," 
oldu, "eğer öyle olmasaydı adına uzmanlık denmezdi za­
ten. Neyse, infaz vakti geldi, kral ve saray erkanı yerlerini 
aldı ve halk içinden bu alışılmadık manzaraya şahit olmak 
isteyen kim varsa, onlar için de yer hazırlandı. Bereket 
versin ki, sarayın arı bahçesi hatırı sayılır büyüklükteydi 
ve saray bahçelerini çevreleyen terasların görüş alanın­
daydı, insanlar biraz sıkışınca ve birkaç platform daha 
yerleştirilince herkese yetecek kadar yer bulunmuş oldu. 
Vespaluus'u kovanların önündeki açık alana taşıdılar, de­
likanlının yüzünü al basmış, biraz utanmıştı fakat yine de 
böyle ilgi odağı olmaktan hiç de şikayetçi değildi ."  

Barones, "Görünüşe göre prensle aranızdaki tek ben- 1 8 5 

zerlik görünümünüz değilmiş," dedi. 
Clovis, " Hikayenin böyle önemli bir yerinde sözü­

mü kesme," diye karşılık verdi. " Görevliler tarif edildiği 
gibi kovanların üzerine dikkatle yerleştirir yerleştirmez, 
gardiyanlar daha güvenli bir mesafeye çekilmeye fırsat 
bulamamışken, Vespaluus kuvvetli ve isabetli bir tekme 
savurup üç kovanı da tepe taklak etti . Göz açıp kapaya­
na kadar Vespaluus'u baştan ayağa arılar sarmıştı, arıların 
her biri bu en önemli felaket saatinde kurbanlarını soka­
mayacaklarını anlamıştı, bu korkunç ve onur kırıcı ger­
çeğin farkındaydı, fakat hepsi de sanki sokuyormuş gibi 
yapmaları gerektiği hissiyatındaydı. Gıdıklanmaktan öle­
cekmiş gibi olan Vespaluus kahkahayla cıyaklıyor, kıvrı­
lıp bükülüyordu, arada bir de, zararsız hale getirilmekten 
kurtulmuş birkaç arıdan biri silahını hedefine ulaştırdı-



ğında öfkeli bir tekme eşliğinde küfürler savuruyordu. 
Bununla birlikte, seyirci kalabalığının hayretler içinde 
şahit olduğu gibi, Vespaluus can çekişme belirtisi gös­
termiyordu, ayrıca arılar gencin vücudundan bıkkınlıkla 
öbek öbek düştüğünde, teni işkence görmeden önceki 
gibi beyaz ve pürüzsüzdü, sayısız arının ayağından gelen 
bal kalıntısıyla cam gibi parlıyor, az sayıdaki iğnenin izini 
bıraktığı bir iki yerde ise minik birer kırmızı nokta göze 
çarpıyordu. Gerçek apaçık ortadaydı, bir mucize gerçek­
leşmiş, Vespaluus kurtulmuştu. Belki hayret, belki de se­
vinçten, sahneyi izleyen seyirci kalabalığından gürültülü 
bir mırıldanma yükseldi. Kral, Vespaluus'un bir sonraki 
emre kadar asıldığı yerden indirilmesini buyurup dik­
kat çekmeden ve sessizce, öğle yemeğini yiyeceği salona 
döndü. Öğle yemeğinde olağandışı hiçbir şey yaşanma­
mışçasına kamını tıka basa doyurup bol bol içki içme-

1 8 6 ye özen gösterdi. Akşam yemeğinden sonra ise Kraliyet 
Kütüphanecisi 'ni yanına çağırttı . 

'Bu fiyasko da neyin nesi?' diye çıkıştı . 
Görevli, 'Majesteleri , '  dedi, 'ya arılarda temelden bir 

kusur var- ' 
Kral kibirle, 'Anlarımda hiçbir kusur yok, ' dedi , 'bun­

lar olabilecek en iyi arılar. ' 
'Ya da, '  dedi kütüphaneci, Prens Vespaluus, aksini id­

dia edemeyeceğimiz ölçüde haklı . '  
Kral, ' Eğer Vespaluus haklıysa, bu benim haksız oldu­

ğum anlamına gelir,' dedi. 
Kütüphaneci bir an sessiz kaldı. Düşünmeden edilen 

sözler pek çoklarının çöküşüne sebep olmuştur, bu baht­
sız saray görevlisinin felaketi ise sonucu iyi hesaplanma­
mış sessizlik oldu. 

Makamının etkisiyle kendini dizginlemeyi, bir de ağır 



bir yemekten sonra zihni ve bedeni dinlendirme altın ku­
ralını unutan kral, kraliyet kitaplarından sorumlu kütüp­
hanecinin üstüne atılıp eline geçirdiği fildişi satranç tah­
tası , teneke şarap sürahisi ve pirinçten bir şamdanla ada­
mın kafasına defalarca rastgele vurdu, adamı sağa sola, en 
çok da duvardaki demirden meşaleliğe öldüresiye çarptı , 
sonra da seri ve kuvvetli tekmelerle ziyafet salonunun et­
rafında üç tur kovaladı. En sonunda da saçlarından tutup 
uzun bir koridor boyunca sürükledi ve adamı tuttuğu gibi 
pencereden avluya fırlattı . "  

Barones, "Kütüphaneci kötü yaralandı mı?" diye sordu. 
Clovis, " Hem de nasıl , "  diye cevap verdi, "demiştim 

ya, kral asabi tabiatıyla kötü bir üne sahipti. Fakat bu ka­
dar ağır bir yemeğin ardından ilk kez bu kadar kontrol­
süzce hareket etmeyi seçmişti. Kütüphaneci günlerce 
ölüm döşeğinde yattı , aslında kim bilir belki de sonun-
da iyileşmiştir, ne var ki Hkrikros hemen o akşam öldü. 1 8 7 

Vespaluus vücuduna bulaşan balı daha yeni temizlemişti 
ki bir kraliyet temsilcisi apar topar gelip gencin başına taç 
giyme töreni için kutsal yağ sürdü. Halkın gözleri önünde 
gerçekleşen mucize ve tahta Hıristiyan bir hükümdarın 
çıkmasıyla birlikte, doğaldır ki dört bir yanda birbirleriy-
le yarışırcasına din değiştirenler oldu. Alelacele ibadetha-
neye çevrilmiş Aziz Odilo Katedrali'nde yine alelacele bir 
törenle kutsanmış piskoposun, sayısını takip edemedi-
ği kadar çok vaftiz töreni sebebiyle fazla mesai yapması 
gerekti. Genç yaşında şehit düşmenin kıyısından dönen 
Vespaluus ise, halkın gözünde sarayın genç azizi haline 
geldi, öyle ki , başkent azizin ününü duyan meraklı ve 
dini bütün kalabalıkların akınına uğradı. Ancak Vespa-
luus, hükümdarlığının başlangıç dönemine damgasını 
vuracak olan oyunlar ve spor müsabakalarının hazırlıkla-
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rına kendisini öyle kaptırmıştı ki, kendi adı etrafında kö­
püren dini coşkuya ayıracak bir dakikası bile yoktu. Öyle 
ki, Vespaluus mevcut duruma dair ilk izlenimini, kralın 
sağkolunun, ki kendisi daha yenilerde büyük bir coşkuy­
la Hıristiyan cemaate katılmıştı, kralın onayına sunduğu 
bir tasarı vesilesiyle edindi. Söz konusu tasarı , sapkınla­
rın kutsal saydığı yılanlı koruluktaki ağaçların törenle ke­
silmesi yönündeydi. 

Görevli ,  krala yaltaklanarak, 'Majesteleri ilk ağacı özel 
olarak kutsanmış bir baltayla kesme lütfunda bulunmak­
tan memnuniyet duyacaklardır, ' dedi. 

Vespaluus öfkeyle çıkıştı : 'Elime geçirdiğim ilk baltay­
la önce senin kelleni uçururum. Hükümdarlığıma kutsal 
yılanlara karşı böyle büyük bir hakarette bulunarak başla­
yacağımı mı sandın? Bu söylediğin ne büyük bir talihsiz­
lik olurdu. '  

Kralın iyice afallayan sağkolu, 'Peki ya Majestelerinin 

Hıristiyanlık inancı ne olacak?' diye feryat etti. 
Vespaluus, 'Ben Hıristiyanlığa hiç inanmadım ki, '  

dedi, 'Hıristiyanlığı benimsemiş gibi davranmamın tek 
amacı Hkrikros'un sinirlerini bozmaktı. Ne de güzel küp­
lere biniyordu. Hem ortada hiçbir sebep yokken dayak 
yiyip azar işitmek, kuleye kapatılmak da epey eğlenceliy­
di. Ama iş başkalarıyla birlikte sende de gördüğüm gibi, 
samimiyetle Hıristiyanlığı benimsemeye gelince, kendi 
adıma böyle bir şeyi aklımdan bile geçiremem. Yarışlar­
da, güreşte ve av sırasında ne zaman başarı için dua ettiy­
sem, saygıdeğer kutsal yılanlar bana hep yardım etti , hem 
arıların iğneleriyle bana zarar verememesi de yine onların 
kıymetli müdahalesi ile oldu. Hükümdarlığımın daha en 
başında kutsal yılanlara olan inancıma sırtımı dönmek, 
en fena nankörlük olur. Böyle bir teklifte bulunduğun 
için seni kınıyorum. '  



Kralın sağkolu çaresizlik içindeydi. 
Sesi inler gibiydi: 'Ama Maj esteleri , insanlar şahsını­

zı aziz kabul edip yüceltiyor, asil tabaka kitleler halinde 
Hıristiyan oluyor, komşularımız arasından Hıristiyan 
hükümdarlar özel elçiler gönderip sizi kardeşleri kabul 
ettiklerini bildiriyor. Ortada sizi kovanların koruyucu 
azizi ilan etme konuşmaları dönüyor, hatta bal sarısının 
belli bir tonuna saray erkanı tarafından Vespaluus sarısı 
adı verildi. Bütün bu olanlara sırtınızı dönemezsiniz. '  

Vespaluus, 'Yüceltilmeye, saygıyla selamlanmaya, hür­
met görmeye itirazım yok, ' dedi, 'hatta makul ölçülerde 
aziz ilan edilmeye de itirazım yok, tabii benden aziz gibi 
davranmamı beklemedikleri sürece. Fakat senden açıkça ve 
kesin olarak şunu anlamanı istiyorum ki , şans getiren yüce 
yılanlara olan inancımdan vazgeçecek değilim. '  

Kral bu son sözleri öyle bir tavırla söylemişti ki , görev-
linin aklına hiç sözü geçmediği halde ayıların bulunduğu· 1 89 

çukur geldi, kralın karadut rengi gözlerinde tehdit dolu 
bir bakış çakıp sönmüştü. 

Kralın sağkolu içinden, 'Yeni bir hükümdarlık ama es­
kisinden farkı yok,' diye geçirdi. 

İşin sonunda, devlet yönetimini sürdürebilmek için 
din işlerinde uzlaşıya varıldı. Kral, belirli aralıklarla devlet 
katedralinde Aziz Vespaluus sıfatıyla tebaasının karşısına 
çıktı , sapkınların kutsal kabul ettiği koruluktaki ağaçlar 
ise yavaş yavaş kesildi , koruluk tek bir dal kalmayacak 
şekilde dümdüz edildi. Bu arada saygıdeğer kutsal yılan­
lar, saray bahçelerinde yer alan, herkesin giremediği bir 
fundalığa taşınmıştı, burada Paganlığa bağlı Vespaluus ve 
saraydan belirli kişiler yılanlara canıgönülden, saygıyla 
ibadet etmeye devam etti . Belki de bu yüzden genç kral, 
ömür boyu spor ve avcılıkta büyük başarı gösterdi, yine 
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belki bu yüzden bir aziz olarak halkın genelinden büyük 
hürmet görse de hiçbir zaman kendisine kilise tarafından 
resmi olarak azizlik payesi verilmedi. "  

"Yağmur dindi," dedi Barones. 



Talih 

Rex Dillot, hemen hemen yirmi dört yaşında, neredeyse 
yakışıklı, epey de meteliksizdi. Annesi, borç aldığı kişi­
lerden eline geçen parayla Rex'e harçlık vermek zorunda 
kalıyor, Rex ise zaman zaman başkalarının yardımı olma­
dan yazışmalarıyla ya da boş vakitleriyle baş edemeyen 
insanların sekreteri veya eşlikçisi olarak düzensiz maaşlar 
kazanan insanlar kervanına katılıyordu. Birkaç ay boyun­
ca ev fareleriyle ilgili bir gazetede editör yardımcılığı ve 
yöneticilik yapmıştı fakat bu ilgi hepten tek taraflı kaldı 
ve gazete ücretsiz olarak girdiği kulüp okuma odalarında 
ve diğer mekanlarda görünmez oldu. Rex yine de, bu tür 
şeylere yönelik doğuştan bir dehaya sahip kişilerin yapa­
bileceği şekilde, belli  bir rahatlık ve refah havasıyla yaşa­
maya devam ediyordu, merhametli bir ilahi güç kendi­
sine yardımcı oluyor, çağrıldığı hafta sonu davetlerinin, 
akşam yemeği davetlerinde giyilmeye uygun tek yeleği 
olan beyaz yeleğinin yeni yıkanıp da temizliğiyle göz ka­
maştırdığı günlere denk gelmesini sağlıyordu. Rex birçok 
oyunda iyi bir oyuncu sayılmazdı ve bu gerçeğin farkında 
olacak kadar da zekiydi, fakat kötü oyunculuğunun ak­
sine, ister golf maçı, ister bilardo,  ister kroket turnuvası 
olsun, oyunun gidişatını ve oyuncuların kazanma şansını 
değerlendirme konusunda fevkalade isabetli bir tahmin 
yeteneği geliştirmişti .  Tek tek oyuncuların yetenekleri­
ne dair fikrini, gençlere özgü ve kafi düzeyde iddiacı bir 
tavırla sıralıyor, sıklıkla da yüksek oranlarda bir bahse 
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tutuşmayı başarıyordu, hayatının hafta içi günlerinde ya­
şadığı maddi utancı atlatmak için hafta sonu eline geçe­
cek kazanca bel bağlıyordu. Yalnız, Clovis Sangrail 'e içi­
ni döktüğü bir gün anlattığına göre , Rex'in derdi, hiçbir 
zaman elinde, kazanmaya hakikaten değecek bir miktar 
karşılığında bahse tutuşmak için yeterli para bulunma­
ması, hatta ileride dahi eline böyle bir para geçeceğine 
dair umudunun olmamasıydı. 

"B ir gün," dedi Rex, " çok sağlam bir durumla karşıla­
şacağım, hiçbir şekilde hata yapma ihtimali olmayan bir 
bahse gireceğim ve elimde ne var ne yoksa yatıracağım, 
hatta bahsi öyle bir miktarla oynayacağım ki,  üstümde­
ki cekete kadar her şeyimi satacak olsam dahi , alacağım 
para, bu miktarın yanından bile geçmeyecek." 

Clovis, " Bir gün böyle bir şey gerçekleşmezse garip 
olur doğrusu," dedi. 

1 92 "Garip de ne demek," dedi Rex, "tam bir trajedi olur. 

Ne olursa olsun, bu dediğimi başarmanın keyfi tarif edi­
lir mi? Düşünsene, sabah uyanıyorsun, cebinde üç yüz 
sterlin para var. Neyse, şimdi benim gidip sırf latifhuylu­
luğumdan ötürü kahvaltıdan önce ev sahibinin güvercin 
kafesini temizlemem lazım."  

Clovis, " Ev sahibin belki de  güvercin beslemiyordur," 
dedi. 

Rex, " Ben hep güvercin besleyenlere konuk olurum,"  
diye karşılık verdi, "güvercin beslemek umursamaz, 
müsrif ve dost canlısı bir tabiatın göstergesidir, tam da 
benim etrafımda görmekten hoşlandığım huylar. Boş boş 
oturup ötüşen ve XIV. Louis misali birbirlerine kur yap­
maktan başka şey bilmeyen bir sürü gereksiz tüylü yara­
tığa mısır serpen insan, hiç kuşkusuz sana da güzellikler 
yapacaktır." 



Clovis düşünceli düşünceli, "Bu akşam Strinnit 
geliyor," dedi. " Söyleyebilirim ki , hiç zorlanmadan 
Strinnit'in bilardoda kendi galibiyeti için bahse girmesini 
sağlayabilirsin. Bilardoda fena değil ama düşündüğü ka­
dar da iyi olduğu söylenemez ."  

Rex fısıldar gibi bir sesle, "Parti davetlileri arasından 
kim Strinnit'i cebinden çıkarır, ben biliyorum,"  dedi, ba­
kışları birden canlanmıştı , "dün gece gelen şu ahı gitmiş 
vahı kalmış Binbaşı. Bir seferinde Binbaşı'yı St. Moritz'de 
bilardo oynarken izlemiştim. Eğer Strinnit'in Binbaşı 
karşısında kendisi için bahis oynamasını sağlayabilirsem, 
paralar cebimde demektir. Görünüşe göre, ne zamandır 
beklediğim, bir an önce gelsin diye dualar ettiğim o ha­
yırlı gün,  bugünmüş. " 

Clovis, "Gözünü karartma," diye öğüt verdi, 
"Strinnit'in ayda yılda bir de olsa, kafasında kurduğu ka­
dar iyi oynadığı da olur." 

Rex, "Gözümü karartma niyetindeyim," diye fısılda­
dı, gözlerindeki bakış da sözlerini destekler gibiydi. 

Teresa Thundleford, akşam yemeğinden sonra, " He­
piniz bilardo odasına mı doluşacaksınız?" diye sordu, se­
sinde hafif hoşnutsuzluk, epey de rahatsızlık tınısı vardı. 
" İki adamın masada ufak fildişi toplara vurmasını izle­
mekten ne zevk alıyorsunuz, anlayamıyorum doğrusu. " 

Ev sahibi, "Yani , vakit geçirme yolu işte ,"  dedi. 
Bayan Thundleford, " Bana kalırsa, pek bayağı bir vakit 

geçirme yolu," diye yanıt verdi , "ben şimdi size geçen yaz 
Venedik'te çektiğim bütün fotoğrafları gösterme niyetin­
deydim." 

Bayan Cuvering, "Dün akşam göstermiştiniz ya ,"  diye 
atıldı. 

" Onlar Floransa' da çektiğim fotoğraflardı. Bunlar çok 
farklı ." 
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"Ah, pekala, fotoğraflara yann bir ara bakabiliriz. İ ster­
seniz alt kattaki kabul salonuna bırakın, böylece herkes 
bakma şansı bulmuş olur." 

"Fotoğrafları , hepiniz bir araya toplanınca şahsen gös­
termeyi tercih ederim çünkü Venedik sanatı ve mimari­
si üzerine bir sürü açıklayıcı bilgi de vermek istiyorum, 
dün akşam Floransa'daki galerilerle ilgili verdiğim bil­
giler gibi.  Üstelik Çan Kulesi'nin yeniden inşa edilmesi 
üzerine kendi yazdığım şiirler var, size onları da oku­
mak istiyorum. Ama tabii hepiniz, B inbaşı Latton'la Bay 
Strinnit'in masada top tokuşturmasını izlemeyi tercih 
ediyorsanız . . .  " 

Ev sahibi, " Duyduğuma göre ikisi de birinci sınıfbilar­
do oyuncusuymuş," dedi. 

Bayan Thundleford sesini ekşitip, " Şimdi de şiirleri ­
min ve sanat sohbetlerimin ikinci sınıf kalitede olduğunu 

1 94 duyacağım herhalde," dedi. " Her neyse, madem hepiniz 
aptalca bir maçı izleme niyetindesiniz , bana söz düşmez. 
Yukarı çıkıp yarım kalan yazılarımı tamamlayacağım. 
Belki sonra inip size katılırım." 

İzleyiciler arasından en azından bir kişi için maç ap­
talca olmaktan çok uzaktı. Oyun sürükleyici, heyecanlı ,  
çileden çıkaran ve sinir bozan bir gidişat izleyip nihaye­
tinde traj ik bir hale bürünmüştü. St. Moritz'de itibar ka­
zanmış olan Binbaşı, formunun çok altında, Strinnit ise 
kendi formunun biraz üzerinde oynuyordu, üstelik ma­
sada bütün şans Strinnit'in yüzüne gülüyordu. Oyunun 
başından itibaren toplar sanki terslikler iblisinin elindey­
di, toplar oyunculardan biri vurduğunda yağ gibi kayıp 
yuvarlanıyor, öteki vurduğunda ise sanki yerinden oyna­
mak istemiyordu. 

Skoru tutan delikanlı ,  "Yüz yetmişe yetmiş dört," 



diye bağırdı. Puan farkı, iki yüz elli sayıda bitecek bir maç 
için kolay kolay kapanmayacak ölçüde açılmıştı. Clovis, 
Dillot'un heyecanla kızaran yüzünün yavaş yavaş solup 
yerini bembeyaz ve kaskatı bir ifadeye bırakmasını izledi. 

Fısıltıyla ,  "Kaç para kaybettin?" diye sordu. Dillot da 
titreyen kupkuru dudaklarının arasından kaybettiği mik­
tarı fısıldadı. Kaybettiği miktar, kendisinin de, tek bir 
akrabasının da ödeyemeyeceği kadar yüksekti ; dediğini 
yapmış, gözünü karartmıştı. 

" İki yüz altıya doksan sekiz. "  
Salonun bir köşesindeki saat vurunca Rex saatin on  

olduğunu gördü, sonra başka bir yerden bir saat sesi daha 
geldi, sonra bir tane daha, bir tane daha; sanki evin dört 
bir yanını çalan saatler doldurmuştu. Evdeki saatlerin se­
sine uzaklardan bir saat kulesinin çanı da katıldı. Bir saat 
daha geçti mi bütün bu saatler on biri vuracak, Rex de saat 
seslerini, bahse tutuştuğu tutarın bir kısmını bile ödeye- 1 9 5 

cek gücü olmayan, çevresinin reddettiği, gözden düşmüş 
bir serseri olarak dinleyecekti .  

" İki yüz on sekize yüz üç." Maç artık bitmiş sayılırdı. 
Rex de hapı yutmuş sayılırdı. Umutsuzluk içinde, tava­
nın çökmesini diledi, keşke evde birden yangın çıksaydı, 
ne olursa olsaydı da kendisini ite kaka adım adım kıya­
metine götüren şu kırmızı ve beyaz fildişi toplar, böyle 
dehşet verici bir biçimde bir oraya bir buraya yuvarlan­
mayı kesseydi. 

" İki yüz yirmi sekize yüz yedi . "  
Rex sigara tabakasını açtı , içinde sigara kalmamıştı. En 

azından bu sayede tabakayı yeniden doldurma mazere­
tiyle odadan sıvışabilecek, bilinen acı sona doğru ilerle­
yen umutsuz maçı izleyerek çektiği bu bitmek bilmeyen 
işkenceden kurtulacaktı. Kendini maça kaptırmış izleyi-



cilerin arasından ayrıldı ve kısa bir merdivenden çıkıp iki 
yanında yatak odaları dizili uzun ve sessiz koridora ulaştı, 
her yatak odasının kapısında konukların adının yazılı ol ­
duğu, küçük birer kare kart vardı. Evin bu kısmına hakim 
sessizliğin içinde bile topların o iğrenç tıkırdama sesle­
ri kulağına geliyordu, eğer birkaç dakika daha beklese, 
Strinnit'in galibiyetini alkışlarla kutlayan mütevazı bir 
tezahürat dalgası ve birbirine karışan tebrik sözleri duya­
caktı .  Gerilmiş sinirlerine bir ses daha hücum etti , akşam 
yemeği sonrasında ağır bir uykuya dalan birinin, duyanda 
büyük öfke uyandıran , keskin nefes sesi. Ses hemen yanı 
başındaki odadan geliyordu, kapının üzerindeki kartta 
"Bayan Thundleford" yazıyordu. Kapı belli belirsiz ara­
lıktı , Rex kapıyı itip birkaç santimetre kadar açtı ve içeriye 
baktı. Pek saygın Teresa Hanım, Floransa'nın sanat gale­
rilerini anlatan resimli bir kılavuzun üstünde uyuyakal-

1 9 6 mıştı, yanı başında, masanın kenarında, bir şekilde tehli­
ke doğurabilecek bir noktada okuma lambası duruyordu. 
Rex acı acı içinden geçirdi,  eğer Talih kendisine karşı ye­
terince lütufkar davransaydı, masaya kapanmış uyuyan 
kadın çarpıp lambayı devirir, davetlilere de bilardo maç­
larından başka düşünülebilecek bir şeyler vermiş olurdu. 

Öyle bir an gelir ki, insanın talihin seyrini eline alması 
gerekir. Rex de lambayı eline aldı. 

" İki yüz otuz yediye yüz on beş." Vuruş sırası Strin­
nit'teydi , toplar da oyuncu için iyi konumlarda duruyor­
du, önünde gayet kolay iki vuruş seçeneği vardı ancak gö­
rünüşe göre bir türlü hangisini seçeceğine karar veremi­
yordu. Birdenbire patlayan bir feryat kasırgası ve paldır 
küldür ayak sesleriyle birlikte herkes kapıya üşüştü. Dil­
lot ok gibi odaya daldı, kollarında saçı başı birbirine ka­
rışmış , avazı çıktığı kadar bağıran Teresa Thundleford'u 



taşıyordu; daha kolay telaşlanan davetlilerin sonradan 
söylediklerinin aksine, kadının kıyafetleri kesinlikle alev 
topuna dönmüş değildi, fakat eteğinin ucu ve alelacele 
sarmalandığı masa örtüsünün bir kısmı, ti trek bir alevle, 
gönülsüzce yanıyordu. Rex, kollarında debelenen yükü­
nü fırlatırcasına bilardo masasının üstüne bıraktı , nefes­
lerin tutulduğu bir dakika boyunca herkes kendini, gay­
retle,  ellerine geçirdikleri kilim ve yastıklarla kıvılcımları 
dövmeye ve maden suyu şişeleriyle alevleri söndürmeye 
verdi. 

Rex nefes nefese, "Tam o an kapının önünden geç­
mem büyük şans oldu," dedi, "birileri odaya baksa iyi 
olur, galiba halı tutuşmuştu." 

Nitekim, kahramanın hızlı davranması ve gayreti sa­
yesinde, kurban da, çevresi de büyük zarar görmekten 
kurtulmuştu. En büyük zararı gören ise bilardo masası 
olmuş, tamir edilmeden kullanılamayacak hale gelmişti. 1 97 

Bilardo masası, can kurtarma çalışmaları için seçilecek en 
iyi yer o lmayabilirdi , ama yine de, Clovis'in dikkat çekti-
ği gibi, kucağında alevlerin sardığı bir kadınla koşuşturur-
ken, insanın durup da kadını tam olarak nereye bırakması 
gerektiğini düşünecek hali yoktu tabii ki. 
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Ayva Ağacı 

Vera, halası Bayan Bebberly Cumble'a, " İhtiyar Betsy 
Mullen'ı ziyaret etmiştim, onun yanından geliyorum,"  
dedi, "eli epey sıkışık sanırım, kirasını ödeyemeyecek 
gibi.  On beş haftalık kira borcu birikmiş, nasıl ödeyeceği ­
ni bilemiyormuş." 

Halası , " Betsy Mullen'ın kira sıkıntısı yaşamadığı 
görülmüş mü?" diye yanıtladı. " Başkalarından ne kadar 
yardım alırsa o kadar umursamazca davranıyor. Artık ih­
tiyara hiçbir şekilde yardımcı olmaya niyetim yok. Ola­
cağı şu; daha küçük, daha ucuz bir eve taşınması gereke­
cek, kasabanın diğer ucunda öyle evler var, hem de şimdi 
ödediği kiranın, daha doğrusu ödüyor olması gereken 
kiranın yarı fiyatına. Daha bir yıl öncesinden ben ona ta­
şınmasını söylemiştim." 

Vera itiraz etti : "Ama başka yerde öyle güzel bir bah­
çe bulamaz ki , hem bahçenin köşesinde ne güzel bir ayva 
ağacı var. Bildiğim kadarıyla, köyde başka bir tane bile 
ayva ağacı yok. Kendisi hiç ayva reçeli yapmıyor, bana ka­
lırsa ayva ağacın varken ayva reçeli yapmıyorsan, iraden 
çelik gibi güçlü demektir. Ah hayır, o bahçeyi bırakıp da 
taşımasının imkanı yok. " 

Bayan Bebberly Cumble ağır konuştu :  " İnsan on altı 
yaşındayken, sırf tatsız diye bazı şeyleri imkansız sanı­
yor. Betsy Mullen'ın daha küçük bir eve taşınması gayet 
mümkün, üstelik bir o kadar münasip, o koca evi doldu­
racak kadar eşyası bile yok." 



Vera bir an duraksayıp ,  " Ederini düşününce,"  dedi, 
" Betsy'nin evinde bütün öteki evlerden daha kıymetli 
şeyler var, kilometrelerce gitsen bile o kadar değerli bir 
şey bulamazsın." 

"Saçmalık," dedi halası, "ne kadar seramik eşyası varsa 
elden çıkardı, hem de uzun zaman önce ."  

Vera gizemli bir  hava takınıp, " Betsy'nin kendisine 
ait bir şeyden bahsetmiyorum,"  dedi, "ama tabii benim 
bildiklerimden senin haberin yok. Sanırım sana anlatma­
mam gerek. " 

Halası sesini yükseltip, "Bana hemen şimdi anlatman 
gerek," diye çıkıştı, sıkıntıdan rehavete düşmüş bir ter­
rierin hemen önünden avlayabileceği bir sıçan geçince 
hayvan nasıl da saniyesinde rehavetten sıyrılıp enerj i  
dolu bir beklenti haline girerse ,  kadının da  duyuları o şe­
kilde anında tetiğe geçmişti. 

Vera, "Yüzde yüz eminim, sana bu konudan hiç bah­
setmemem gerek," dedi, "ama öte yandan, ben sık sık 
yapmamam gereken şeyleri yapan biriyim." 

Bayan Bebberly Cumble etkileyici bir ses tonuyla söze 
başladı: "Sana yapmaman gereken bir şeyi yapmanı söy­
leyecek son kişi ben olmalıyım . . .  " 

Vera, " Ben de hep benimle konuşan son kişinin etki­
sinde kalırım,"  itirafında bulundu, "o  yüzden, yapma­
mam gerekeni yapıp sana anlatacağım." 

Bayan Bebberly Cumble, son derece mazur görülebilir 
öfke hissini zihninin diplerine itip sabırsızlık içinde sor­
du: "Betsy Mullen'in evinde ne var da bu kadar tantana 
koparıyorsun?" 

Vera, "Tantana koparanın ben olduğumu söylemekle 
haksızlık ediyorsun," dedi, "konuyu ben ilk kez dile ge-
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tiriyorum, öyleyken konunun yol açtığı gürültünün, gi­
zemin, gazete spekülasyonlarının sonu bir türlü gelmek 
bilmiyor. Gazetelerde konu üzerine kafa yoran köşe ya­
zılarını, polislerin ve dedektiflerin hem ülke içinde hem 
de yurt dışında nasıl dört bir yanda iz sürdüğünü düşü­
nünce, bu sırrın bütün bu zaman boyunca şu masum gö­
rünümlü evde saklanmış olması insana nasıl da komik 
geliyor." 

Halası iyice heyecanlanıp haykırdı : "Louvre'daki şu 
resimden bahsetmiyorsundur, değil mi, Mona'lı bir şeydi 
ismi, hani gülümseyen kadın, iki yıl filan önce çalınmıştı?" 

"Ah yok, o değil ," dedi Vera, "ama bir o kadar önemli 
ve gizemli bir şey, hatta daha büyük skandal koparmıştı ."  

"Daha neler, yoksa Dublin Kraliyet Mücevh . . .  " 
Vera başını sallayıp onayladı. "Hepsi birden."  
"Betsy'nin evinde mi? Olacak iş  değil! " 

Vera, "Tabii Betsy'nin bunların ne olduğundan haberi 
yok," dedi, " tek bildiği ,  kıymetli bir şey olduğu ve ağzını 
sıkı tutması gerektiği . Ben de bunların yerini ve oraya na­
sıl geldiğini tesadüfen öğrendim. Yani, mücevherleri eli­
ne geçirenler ne yapacaklarını şaşırmışlar, bunları güvenli 
bir şekilde saklayacak yer bulamıyorlarmış, otomobiliyle 
köyden geçen biri de evin diğer evlerden uzak, kuytudaki 
konumunu görünce aradığı yerin burası olduğunu he­
men anlamış. Bayan Lamper, Betsy'yle görüşmüş ve mü­
cevherleri gizlice buraya getirmiş." 

"Bayan Lamper mi?" 
"Evet, sen de biliyorsun,  kendisi sık sık buralara uğ­

ruyor." 
Bayan Bebberly Cumble, " Gayet iyi biliyorum ki, Ba­

yan Lamper yoksul köylülere çorba ve elbiselik kumaş 



getiriyor, onlara eğitim veriyor," dedi, "bunların çalıntı 
eşya teslim etmekle uzaktan yakından ilgisi yok, ayrıca 
çalıntı parçaların hikayesinden bir şekilde haberdar olma­
sı lazım, arada bir de olsa gazete okuyan herkes, yapılan 
hırsızlığı öğrenmiştir, parçaların ne olduğunu anlamak o 
kadar zor olmamalı. Bayan Lamper her zaman için dürüst 
bir hanım olarak saygı görmüştür. " 

"Elbette Bayan Lamper bir başkası için paravanlık 
yapıyormuş,"  dedi Vera. " O layın dikkate değer bir yanı 
da şu ki, büyük itibar sahibi çok sayıda insan, diğerlerini 
korumaya çalışırken kendileri de bu işin ağına takılmış. 
Olaya karışan bazı isimleri duysan ağzın açık kalır, bana 
kalırsa bu insanların onda biri bile asıl hırsızların kim ol­
duğunu bilmiyor. Şimdi evin sırrını açıkladığıma göre, 
bu pis işe seni de karıştırmış oldum."  

Bayan Bebberly Cumble, "Beni kesinlikle karıştırmış 

filan değilsin," diye patladı. " Kimseyi korumaya niyetim 
yok. Bir an önce polise haber vermek gerek, hırsızlık hır­
sızlıktır, her kim karışmış olursa olsun. Eğer itibar sahibi 
kimseler çalıntı malların taşınmasına aracı olmayı seç­
mişlerse, ne yapalım, artık itibarlarını kaybetmişlerdir, o 
kadar. Şimdi hemen telefon açıyorum . . .  " 

Vera sitem dolu bir sesle konuştu: "Ah halacığım, 
Cuthbert'in bu türden bir skandala karıştırdığını öğrenir­
se zavallı Papaz ne büyük hüsrana uğrar, sen de biliyor­
sun."  

"Cuthbert mi karışmış !  Hepimizin onu ne kadar be­
ğendiğini biliyorsun, nasıl böyle bir  şey söylersin?" 

"Cuthbert'i çok beğendiğinizi biliyorum tabii ki , 
Beatrice'le nişanlı olduklarını da biliyorum, pek hayırlı 
bir kısmet olduğunu da, onu tam da olması gereken da-
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mat adayı olarak gördüğünü de. Ne var ki , mücevherleri 
Betsy'nin evinde saklamak Cuthbert'in fikriymiş, hem 
bunları onun arabasıyla getirmişler. Tek derdi arkadaşı 
Pegginson'a yardımcı olmakmış, hani şu Quaker mezhe­
binden olan, her fırsatta donanma kuvvetlerinin küçül­
tülmesi gerektiğini savunan adam. Onun olaya nasıl bu­
laştığını şimdi hatırlamıyorum. Seni uyarmıştım, bu işe 
bir sürü itibar sahibi insan karışmış demiştim, değil mi 
ama? İhtiyar Betsy'nin evden ayrılmasının mümkün ol­
madığını söylerken bunu kastediyordum; çalıntı parçalar 
epey yer kaplıyor, bunları diğer eşyalarıyla dikkat çekme­
den taşıyamaz. Şüphe yok ki, hastalanıp ölürse de bir o 
kadar talihsiz olur. Dediğine göre, annesi doksanını de­
virdikten sonra ölmüş, demek ki dertlerden uzak kaldığı 
sürece iyi bir bakımla en az bir on yıl daha ömrü olması 
lazım. Belki o zamana kadar bir şeyler düşünürler de yo­
lunu bulup o lanet mücevherlerden kurtulurlar." 

Bebberly Cumble,  "Cuthbert'e soracağım bu işin aslı­
nı,  düğünü bir yapalım da, ondan sonra tabii ,"  dedi. 

Vera, halasıyla arasında geçen konuşmayı en iyi arka­
daşına anlatıyordu: " Düğünü önümüzdeki yıl yapacak­
lar, ihtiyar Betsy o zamana kadar evde kira ödemeden 
kalacak, halam evine haftada iki kez çorba gönderecek, 
kadının parmağı sızlasa halamın doktoru muayeneye gi­
decek." 

Arkadaşı hayranlıkla karışık bir merakla sordu : "Peki 
nasıl oldu da bütün bunları öğrenebildin?" 

" Orası muamma . . .  " dedi Vera. 
"Muamma olduğu kesin, hem de duyanı hayretlere 

düşürecek bir muamma. Ama beni asıl şaşırtan senin na­
sıl haberdar olduğun . . .  " 



"Ha,  mücevherleri mi diyorsun? O kısmı ben uydur­
dum," diye açıkladı Vera, "benim muamma dediğim şey, 
Betsy'nin kira borcunu ödemek için nereden para bula­
cağıydı, hem kendisi bahçedeki ayva ağacından ayrılmayı 
hiç mi hiç istemezdi ."  
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Mandıranın Yolu 

Barones ve Clovis, parkın ayakaltı bir köşesine oturmuş, 
birbiri ardına geçen kişilerin özel hayatlarına dair bilgi 
alışverişinde bulunuyorlardı. 

Barones, " Şu önümüzden kederli kederli geçen genç 
kadınlar kim?" diye sordu. "Üstlerinde öyle bir hava var 
ki , sanki eğilip de talihlerini selamlamışlar ama selamları­
na karşılık alıp alamayacaklarını bilemiyorlar. " 

Clovis, "Bu hanımlar," dedi, "Brimley Bomefıeld kar­
deşler. Şöyle söyleyebilirim ki, onların yaşadığı şeyler se­
nin başına gelseydi sen de kederli görünürdün. "  

Barones , "Benim de  başıma hep üzücü şeyler geliyor, " 
2 04 dedi, "ama ben üzüntümü hiç dışarı yansıtmıyorum. İn­

sanın yaşını göstermesi kadar kötü bir şey bu. Hadi, bana 
bu Brimley Bomefıeld kardeşlerden bahsetsene." 

"Pekala, "  dedi Clovis, "yaşadıkları traj edi, kendilerine 
bir hala bulmalarıyla başladı. Tabii bir halaları hep var­
dı ama kadının varlığını büsbütün unutmuşlardı, ta ki 
uzaktan bir akrabaları mirasında halalarını hatırı sayılır 
bir meblağ ile hatırlayıp Bomefıeld kardeşlerin hafızasını 
tazeleyene kadar, insan bir başkasına örnek olduğunda ne 
büyük şeyler oluyor, değil mi? Pek de rahatsızlık yarat­
mayacak ölçüde yoksulluk çeken halaları memnuniyet 
verecek kadar zengin oldu ve bunun üzerine Brimley Bo­
mefıeld kardeşler yapayalnız yaşayan halaları için aniden 
kaygılanıp kadını koruyucu kanatları altına aldılar. Öyle 
ki , kadının çevresini, Vahiy Kitabı'nda bahsi geçen cana­
varlarınki kadar çok kanat sarıverdi. "  



Barones, "Buraya kadar Brimley Bomefield'lar açısın­
dan tek bir trajedi görmüş değilim,"  diye araya girdi . 

Clovis, " Oraya daha gelmedik, " dedi. " Halaları son 
derece mütevazı bir hayat yaşamaya alışmıştı, hayatını 
yaşamak olarak adlandırabileceğimiz şeye dair hemen 
hemen hiçbir şey görmemişti, yeğenlerinin de kadını 
kendisine kalan mirasla dikkat çekecek harcamalar yap­
maya teşvik ettiği söylenemezdi . Halaları ölünce paranın 
yüklü miktarı yeğenlere kalacaktı , kadın da epey yaşlan ­
mıştı. Gelgelelim, bu makbul halayı keşfedip kanatları 
altına almalarının getirdiği memnuniyete gölge düşüren 
sıkıntılı bir durum söz konusuydu, kadın ailenin diğer ta­
rafından bir yeğenine, mütevazı servetinden tatmin edici 
bir pay bırakacağını açıkça belirmişti . Bu diğer yeğen, beş 
para etmez, rezil adamın tekiydi ,  para yeme konusunda 
da eline su dökebilecek bir kişi daha bulunamazdı. Yine 
de kim bilir ne zamanlar yaşlı kadına iyi kötü hürmet gös- 2 0 5  

termişti, kadının da  yeğeni hakkında tek bir  kötü söz işit-
meye niyeti yoktu. En azından, kadın işittiklerini ciddiye 
almıyor, yeğenleri ise halalarını bu yönde bir araba dolu-
su söz dinlemeye mecbur bırakmaya özen gösteriyordu. 
Kendi aralarında, böyle beş para etmez birinin eline böyle 
hakikatli bir paranın geçecek olmasının ne bahtsız bir du-
rum olduğundan yakınıyorlardı. Halalarının parasından 
'hakikatli para' diye bahsetmeyi alışkanlık haline getir­
mişlerdi, sanki başkalarının halaları günün büyük kısmı-
nı sahte para basma uğraşıyla geçiriyordu. 

Derbi, St. Leger ve diğer önemli at yarışlarından sonra 
her seferinde yüksek sesle, Roger'ın talihsiz bahisler oy­
nayarak ne kadar para saçıp savurduğuna dair tahminler­
de bulunuyorlardı. 

Brimley Bomefield kardeşlerin en büyüğü bir gün, 
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'Seyahat masrafları dünya kadar olmuştur,' yorumunu 
yaptı, 'diyorlar ki , İngiltere' deki bütün yarışlara gidiyor­
muş, hatta yarışlar için yurtdışına çıktığı bile oluyormuş. 
Kalküta' daki o ünlü at yarışlarını izlemek için buradan 
kalkıp da Hindistan'a kadar gitse şaşmam doğrusu. '  

Halası, 'Seyahat etmek hayata bakış açını genişletir, 
sevgili Christine,' dedi. 

Christine, 'Tabii, değerli halacığım, doğru amaçlarla 
yapılan seyahatler öyledir, ' diyerek katıldı, 'fakat kumar 
oynamak ve savurganlık yapmaktan başka bir amacı ol­
mayan seyahat, herhalde bakış açını genişletmekten ziya­
de cüzdanını hafifletir. Bana öyle geliyor ki, keyfi yerinde 
olduğu sürece parasını nasıl da faydasız işler için, nasıl da 
çabuk harcadığı Roger'ın umurunda olmuyor, tabii daha 
sonra nereden para bulacağı da. Yani çok yazık diye düşü­
nüyorum, başka bir şey dediğim yok.' 

Christine sözlerini bitirdiğinde halası çoktan başka bir 
konuya geçmişti , yeğeninin ahlaki yargılarını dinleyip 
dinlemediği bile belli değildi. Yine de seyahat etmenin 
bakış açısını genişlettiği yönündeki görüşü, yani halası­
nın görüşü, Brimley Bomefield kardeşlerin en küçüğüne 
harika bir fikir verdi, halalarına Roger'ın asıl yüzünü gös­
tereceklerdi. 

Küçük kardeş, 'Halamızı Roger'ı kumar oynayıp para­
sını har vurup harman savururken göreceği bir yere götü­
rebildik mi iş tamamdır, ' dedi, 'o zaman gözleri açılır da 
yeğeninin karakterini anlar, yoksa biz ne söylersek söyle­
yelim faydasız. '  

Diğer kardeşler, 'Sevgili Veronique' dediler, 'biz 
Roger'ın arkasından at yarışlarına gidemeyiz ki . '  

Veronique, 'Tabii ki  at yarışlarından bahsetmiyorum, '  
diye yanıtladı, 'ama kendimiz oynamadan kumar oyna­
yanları izleyebileceğimiz bir yerlere gidebiliriz . '  



Duydukları fikre balıklama atlayan ablaları , 'Monte 
Carlo'ya mı gidelim diyorsun?' diye sordular. 

'Monte Carlo çok uzak, hem de çok kötü bir şöhrete 
sahip, '  dedi Veronique, 'arkadaşlarımıza Monte Carlo'ya 
gittiğimizi söylemek istemem. Ama Roger yılın bu za­
manlarında Dieppe' e gidiyor diye biliyorum, orada son 
derece saygıdeğer İngilizler de o luyor, hem de yolculu­
ğumuz pahalıya patlamaz. Eğer halamız gemiyle kanal­
dan geçmeye dayanabilirse, tebdilimekan kendisine iyi 
gelecektir. ' 

Brimley Bomefield kardeşler o vahim fikre işte böyle 
kapılmış oldu. 

Sonradan geriye dönüp baktıklarında fark ettiler ki, 
daha seyahatlerinin en başında felaket bulutu gelip tepe­
lerine oturmuştu. Öncelikle, Brimley Bomefield kardeş­
lerin tümünü seyahat süresince deniz tutmuştu, halaları 
ise deniz havasından çok hoşlanmış ve gemide her türden 2 0 7  

insanla arkadaşlık kurmuştu. Derken, halaları Avrupa' da 
yıllar önce ücretli refakatçilik yapıp bundan sonra yıllarca 
kıtaya ayak basmamış olmasına rağmen, kadının günlük 
konuşmalarda sergilediği Fransızca bilgisi yeğenlerini 
solda sıfır bırakmıştı .  Ne istediğini bilen, isteğini söze 
dökebilen ve istediği şeyi elde etmeyi başarabilen birini 
koruyucu kanatları altında tutmaları gitgide zorlaşıyor-
du. Üstelik bir de Roger'ı görmeye gittikleri Dieppe'ten 
eli kolu boş ayrıldılar, adamın orada değil, iki-üç kilomet-
re kadar batıda bir sahil beldesi olan Pourville' de kaldığı-
nı öğrenmişlerdi . Brimley Bomefıeld kardeşler Dieppe'in 
fazla kalabalık ve ciddiyetsiz bir yer olduğunun farkına 
varıp yanlarındaki yaşlı hanımı buraya göre nispeten 
kendi halinde bir atmosfere sahip Pourville'e gitmeye 
ikna ettiler. 



Halalarına güvenceler veriyorlardı : 'Pourville' de hiç 
sıkılmazsın, otelin hemen yanında küçük bir kumarhane 
var, orada dans edenleri izler, insanların petits chevaux· 
oyunuyla paralarını nasıl da çarçur ettiklerini görürsün. ' 

Bu anlattıklarım, petits chevaux oyununun yerini bo­
ule almadan hemen önceydi. 

Roger, kardeşlerin halaları ile birlikte yerleştiği otelde 
kalmıyordu ama biliyorlardı ki kendisi şüphesiz hemen 
hemen her gün akşamüstü ve akşam saatlerinde kumar­
hanenin müşterisi olacaktı. 

Beldede geçirdikleri ilk günün akşamı akşam yemek­
lerini epey erken saatte yiyip kumarhaneye gitmişler ve 
masaların başında dolanmaya başlamışlar. O sırada Bertie 
van Tahn orada kalıyormuş ,  ben de bütün hadiseyi on­
dan dinledim. Brimley Bomefıeld kardeşler, birinin çıkıp 
gelmesini bekler gibi göz ucuyla sürekli kapıları kollu-

208 yorlarmış, halaları ise tahta platformun üzerinde fırıl fırıl 
dönen atları izlerken gitgide neşelenip oyunla ilgilenme­
ye başlamış. 

Christine'e, 'Biliyor musun, şu sekiz numaralı zavallı 
at, otuz iki seferdir hiç kazanamadı , '  demiş, 'sayayım de­
miştim. Gayretlendirmek için hakikaten bu ata beş frank 
yatırmam gerek. ' 

Christine endişeyle,  'Hadi gel de dans edenleri izle , '  
diye yanıtlamış. Roger'ın gelip de yaşlı hanımı petits che­
vaux masasında keyiften dört köşe olmuş halde görmesi, 
planlarına pek de uymayacaktı tabii. 

Halası, 'Birazcık bekle de sekiz numaraya beş frank ya-

• Fransızcada "küçük atlar" anlamına gelen petits chcvaux, üzerinde 
sıra halinde daireler bulunan tahta bir platform ve daireler üzerinde 
hareket eden at Şgürleri ile kumar amaçlı oynanan bir şans oyununun 
adıdır. Hemen sonra bahsi geçen "boule" ise yine Fransızcada " top" 
anlamına gelir ve rulete benzeyen bir kumar oyununu belirtir. -çn. 



tırayım,'  demiş, göz açıp kapayana kadar da para masanın 
üzerinde yerini almış. Atlar dönmeye başlamış, bu sefer­
ki yavaş giden bir yarış olmuş, sekiz numaralı at üçkağıtçı 
bir iblis gibi sezdirmeden bitiş çizgisine yaklaşmış ve ra­
hatlıkla birinci gelecek gibi görünen üç numaralı atı bu­
run farkıyla geçmiş. İki at arasındaki fark öyle küçükmüş 
ki , ölçmeleri gerekmiş, ölçüm sonucunda kazanan sekiz 
numaralı at olmuş. Yaşlı hanım otuz beş frank kazanmış. 
Bundan sonra Brimley Bomefıeld kardeşlerin tümü el ele 
verip halalarını masalardan uzak tutmaya çabalamışlar. 
Roger mekana girdiğinde kadın elli iki frank kardaymış, 
yeğenleri ise perişan halde halalarının çevresinde dört 
dönüyormuş, tıpkı yumurtadan çıkıp da ümitsizlik için­
de, annelerinin tehlikeli ve tatsız bir uğraşla eğlenmesini 
izleyen ördek yavruları gibi. Roger'ın , teyzesi ve üç kız 
kardeş onuruna büyük ısrarla ısmarladığı akşam yemeği 
partisine sofradaki iki kişinin sınırsız neşesi, geri kalan 2 0 9  

konukların ise cenaze törenlerini aratmayan keyifsizliği 
damga vurmuş. 

Christine daha sonra bir arkadaşına aralarında sır kal­
ması koşuluyla söylemiş ,  o arkadaşı da Bertie van Tahn'a 
anlatmış, Christine diyormuş ki : 'Galiba bir daha pate de 
foie gras" yemeğini ağzıma süremeyeceğim. Bana o ber­
bat akşamın anılarını hatırlatacak. '  

Bundan sonraki iki-üç gün boyunca kız kardeşler 
İngiltere'ye dönüp içinde kumarhane bulunmayan bir 
başka tatil beldesine gitme planlan yapmışlar. Halaları ise 
petits chevaux oyununda kazanmasını sağlayacak bir sis­
tem oluşturmakla meşgulmüş. İ lk göz ağrısı sekiz numa­
ralı at, koşularda artık pek yüzünü güldürmüyormuş, beş 

* Hayvanların zorla beslenmesi yoluyla yağlandırılmış kaz veya ör­
dek ciğerleri ile hazırlanan gurme yemek. -çn. 



numaralı atla birkaç kez denediği şansı ise daha da kötü 
sonuç vermiş. 

Yaşlı hanım, tatillerinin dördüncü akşamı yemek yer­
lerken neşeyle, 'Biliyor musunuz, bu akşamüstü masalar­
da yedi yüz franktan fazla para bıraktım,'  demiş. 

'Ne diyorsun hala ! Yirmi sekiz pound eder! Hem dün 
akşam da kaybetmiştin. '  

Yaşlı hanım büyük bir iyimserlikle, 'Bütün o parayı ye­
niden kazanacağım,'  demiş, 'ama burada değil .  Bu küçük 
aptal atlar işe yaramaz. Ben asıl rahat rahat rulet oynaya­
bileceğim bir yere gideceğim. Bu kadar şaşırmayın canım. 
Zaten hep hissetmişimdir, eğer fırsat bulsaydım kumar 
müptelası olur çıkardım, siz tatlı yeğenlerim de bana bu 
fırsatı sundunuz. Hepinizin sağlığına kadeh kaldırmam 
gerek. Garson, bize bir şişe Pontet Canet. Ah, şarabımız 
listede yedinci numaraymış, en iyisi bu akşam yedi nu-

2 1 0  maralı ata oynayayım. Ben akşamüstü o aptal beş numa­
raya para yatmrken yedi numara dört kez kazanmıştı . '  

O akşam yedi numara da kazanma havasında değil­
miş. Felaketi uzaktan izlemekten bıkan Brimley Bomefi­
eld kardeşler, halalarının artık onur konuğuna dönüştü­
ğü masaya yaklaşmışlar ve keder içinde, bir, beş, sekiz ve 
dört numaralı atların birbiri ardına galip gelip inatla yedi 
numaraya oynayan halalarının cüzdanından 'hakikatli bir 
para' silip süpürmesini izlemişler. Halalarının o gün için­
de kaybettiği miktar, neredeyse iki bin franga varmış. 

Roger gelip de grubu kumar masasında görünce, 'Sizi 
ıslah olmaz kumarbazlar, '  diye takılmış. 

Christine buz gibi bir sesle, 'Bizim kumar oynadığımız 
filan yok,' demiş, 'sadece izliyoruz. '  

Roger bilmiş bilmiş, 'Hiç sanmıyorum,' diye yanıtla­
mış, 'apaçık ki ortak oynuyorsunuz, halanız atı hepiniz 



için seçiyor. Öteki atlardan biri kazandığında yüzünüzün 
girdiği şekli kim görse, yatırılan parada payınız olduğunu 
şıp diye anlar. ' 

Teyzesi ile yeğeni Roger o akşam yemeği yalnız ye­
mişler, yani en azından Bertie kendilerine katılmasaymış 
sırf ikisi olacaklarmış çünkü bütün Brimley Bomefıeld 
kardeşlerin başı ağrıyormuş. 

Halaları ertesi gün hepsini Dieppe'e götürmüş ve bü­
yük bir keyifle, önceden kaybettiği paranın bir kısmını 
geri kazanma işine girişmiş. Vaziyet bir öyle bir böyley­
miş, esasen talih arada yüzüne gülmüş ama ancak bu yeni 
meşgalesinden enikonu keyif almasını sağlayacak kadar, 
genel olarak bakıldığında zarardaymış. Halalarının Arjan­
tin Demiryolları Şirketi 'ndeki hisselerinden bir kısmını 
sattığı gün Brimley Bomefıeld kardeşler topluca sinir kri ­
zi geçirmişler. Birbirlerine dönüp dönüp kederle, 'Hiçbir 
şey bu parayı geri getiremez,' diyorlarmış. 2 1 1 

Veronique artık olanlara dayanamamış ve eve dön­
müş, demiştim ya, halalarını bu talihsiz seyahate çıkar­
mak onun fikriymiş. Diğerleri açıktan yüzüne vurma­
sa da, ablalarının bakışlarında gizliden beliren siteme 
katlanmak, doğrudan azarlanmaktan daha ağır gelmeye 
başlamış. Diğer iki kardeş halalarıyla kalıp, Dieppe se­
zonunun nihayetinde sona ereceği ,  yaşlı hanımın da 
rotasını eve ve güvenli bir ortama çevireceği güne kadar 
halalarının başında perişan halde nöbet tutmaya devam 
etmişler. O gün gelene kadar da talihleri iyi kötü yaver 
giderse, çarçur olacak 'hakikatli para' tutarını ne kadarla 
sınırlayabilirler diye endişeyle hesap kitap yapıyorlarmış. 
Ama evdeki hesap çarşıya hiç mi hiç uymamış, Dieppe'te 
sezonun sona ermesi, halalarının başka bir uygun kumar 
mekanı aramaya başlamasından başka işe yaramamış. 



Bir atasözü vardır, 'kedi mandıranın yolunu öğrenme­
ye görsün- '  der, gerisini hatırlamıyorum ama işte bu söz 
Brimley Bomefıeld kardeşlerin halasının durumunu öyle 
güzel özetliyor ki. Halalarının daha önce hiç tatmadığı 
zevklerle tanışmasına vesile olmuşlar, kadın da bu zevk­
lerden öyle çok hoşlanmış ki bu yeni edindiği bilginin 
meyvelerinden hemen o gün vazgeçmeye hiç mi hiç ni­
yeti yokmuş. Görüyorsunuz ya, ihtiyar, hayatında ilk kez 
gönlünce sefa sürüyormuş ,  bir yandan para kaybediyor­
muş ama bir yandan da çok eğleniyor, büyük heyecan ya­
şıyormuş, ayrıca elinde hala hayatının geri kalanını rahat­
lık içinde geçirmesine yetecek kadar para varmış. Aslında 
kadın,  kendini şımartma sanatını daha yeni yeni öğren­
mekteymiş. Verdiği ziyafetlerle el üstünde tutulan biri 
olup çıkmış, kumar masasından dostları da bu ziyafetler 
karşılığında, şansları yaver gittiği sürece yaşlı hanımı ak-

2 1 2  şanı yemeklerinde ağırlamaya her zaman için hazırmış. 
Su alıp batmaya başlamışsa da halen limana çekilebilme 
ihtimali olan, hazinelerle dolu bir gemiyi terk etmeye 
gönlü elvermeyen, zavallı mürettebat misali, halalarının 
yanında kalan iki kardeşin ise bu bohem şenliklerden pek 
de keyif aldığı söylenemezmiş. Sosyal açıdan hiçbir fay­
dasını görmeyecekleri , ne olduğu belirsiz bir tanıdık çev­
resini eğlendirecek lüks yaşam tarzı için böyle 'hakikatli 
bir para'nın israf edildiğine şahit olmak, kardeşleri hiç de 
şenlik havasına sokmuyormuş. Mümkün olduğunca bir 
yolunu bulup, halalarının düzenlediği içler acısı eğlence­
lerden kaçar olmuşlar, Brimley Bomefıeld kardeşlerin baş 
ağrısı çekmedikleri gün kalmamış. 

Yeğenler en sonunda bir gün,  koruyucu kanatlan al­
tından adamakıllı çıkıp gitmiş bir akrabanın yanında 
kalmaya devam etmenin, kendi deyişleriyle, 'faydalı bir 



sonuca varmayacağı ' kanaatine varmışlar. Halaları ,  genç 
kızların yolculuk haberini handiyse sinir bozucu bir ne­
şeyle karşılamış. 

Aldığı haber karşısındaki yorumu, 'Eve dönüp baş ağ­
rılarınız için doktora görünme vaktiniz gelmişti zaten, '  
olmuş. 

Brimley Bomefıeld kardeşler eve dönüş yolculuğun­
da kendilerini aynen Moskova' dan çekilen birlikler gibi 
hissetmişler, ancak yolculuklarını daha da acıklı kılan 
gerçek, geride ateşler ve küller içinde harap bir Moskova 
değil, hesapsız bir aydınlıkla ışıldayan bir Moskova bırak­
malanymış. 

Arada bir ortak dostlarından ve tanıdıklarından savur­
gan akrabaları hakkında haber alıyorlarmış, yaşlı hanım 
tescilli bir kumar delisi olup çıkmış, yardımsever tefeci­
lerin lütfedip de el koymaktan vazgeçmesi sayesinde kur-
tarabildiği parayla geçimini sağlıyormuş." 2 1 3  

Clovis hikayesini, " O  yüzden kardeşlerin yüzünden 
keder okunmasına şaşmamak gerek,"  diyerek bitirdi. 

Barones sordu: " Hangisi Veronique?" 
"Üç kardeş arasında en kederli duranı , "  dedi Clovis. 
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Hayatın Sınır Çizgileri 

Bayan James Gurtleberry elindeki resimli gazeteyi bı­
rakıp, " Şu hayvanat bahçelerindeki Mappin Teraslar' , 
yabani hayvanların eskiden tutulduğu o kafesleri düşü­
nünce müthiş gelişme," dedi, " insan hayvanları doğal 
ortamında görüyormuş yanılsamasına kapılıyor. Merak 
ediyorum, acaba bu yanılsama hayvanlar için ne ölçüde 
geçerli?" 

Yeğeni, " Hayvanına göre değişir, " dedi, "mesela or­
man horozu diyelim, hayvanın önüne yeterli sayıda eş, 
çeşit çeşit yem ve karınca yumurtası, içinde eşinebile­
ceği şöyle geniş bir toprak yığını, rahatça tüneyebileceği 

bir ağaç, bir de işe heyecan katmak için bir iki tane rakip 
koydun mu, hiç kuşku yok ki horoz, yaşadığı ortamın, 
ormandaki doğal ortamına uygun olduğunu düşüne­
cektir. Tabii, özgürlük yanılsamasını kuvvetlendirmek 
için sazlık kedileri, alıcı kuşlar ve ani ölüm getiren diğer 
hayvanları da hesaba katmak gerekir fakat horozun kendi 
hayal gücü bunları türetecek kadar geniştir; kümes hay­
vanlarını düşün, yanında yavruları varken yolundan bir 
ekin kargası veya tahtalı güvercin geçtiğinde nasıl da te­
laşla ortalığı velveleye verirler ." 

* Mappin teraslar, hayvanat bahçelerinde hayvanların kafesler yerine 
doğal yaşam alanlanna daha yakın bir ortamda yaşamaları amacıy­
la tasarlanmış arazilerdir. Birçok örneği , kimi zaman beton bloklar 
kullanılarak teraslı tepeler biçiminde inşa edilmiş ve derin hendek­
lerle ziyaretçilerden ayrılmış alanlardan oluşur. -çn 



"O zaman, diyorsun ki , hayvanlara yeterince alan sağla­
dığında hakikaten de bir çeşit yanılsamaya kapılıyorlar. . . "  

"Yalnızca birkaç tanesi için öyle söylenebilir. Yarım 
hektar genişliğinde, tellerle çevrili ve beton kaplı bir ala­
nın, bir kurt veya kaplan kedisi için, yaban hayatında ge­
celeri av peşinde dolanacağı geniş alanın yerini tutabile­
ceğine hiçbir koşulda inanmam.  Her gece, birkaç dakika 
içinde, avlanmanın bütün haz ve hiddetinin kendisini 
beklediği uzak bir av bölgesine koşuyor olacağını bilerek 
sığınağından çıkan hakiki bir yırtıcı hayvanı ve bu hay­
vanın önüne serilen çeşit çeşit sesi, kokuyu ve anıyı bir 
düşün; her hışırtı, her ses, her dal çıtırtısı ve burun de­
liklerinden giren her kokunun bir şeyler, yaşam, ölüm ve 
yemekle ilgili bir şeyler ifade ettiği bir ortamda hayvanın 
beyninde ne kalabalık duyumsamalar oluştuğunu düşün. 
Kendi su içtiğin noktaya gizlice süzülmenin, pençelerini 
sürtmek için kendine ait bir ağaç seçmenin ve yatıp yu­
varlanacak bir kuru yaprak yatağı bulmanın verdiği hazzı 
hayal et. Şimdi de bütün bunların yerine beton dökülmüş 
bir yol koy; ister koş ister ağır ağır ilerle, boyutları hep 
aynı kalan, hiç değişmeyen bayat kokularla kaplı, en ufak 
bir anlamı ya da ilgi çekici yanı kalmamış sesler ve gürül­
tülerle çevrili bir yol. Bu etrafı çevrili alanlar, dar kafesle­
re kıyasla mükemmel ama bana kalırsa özgür bir hayatın 
olsa olsa kötü bir taklidinden fazlası değil ."  

Bayan Gurtleberry, "Böyle düşünmek biraz iç karartı­
cı , "  dedi, "alanlar gayet geniş ve doğal görünüyor, fakat 
sanırım ki bize doğal görünen pek çok şey yabani bir hay­
van için hiçbir anlam ifade etmeyecektir." 

Yeğeni, " İşte burada bizim kendi kendimizi kandır­
ma yönündeki üstün güçlerimiz devreye giriyor," dedi. 
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" Bize özel Mappin terasta sahte ve aptal küçük hayatları­
mızı yaşıyor ve gerçekten de makul bir çevrede makul bir 
hayat sürdüren, kısıtlamalardan azade kadınlar ve adam­
lar olduğumuza kendi kendimizi ikna edebiliyoruz. "  

Teyzesi, "Yapma Allah aşkına," diye çıkıştı , haka­
rete uğramışçasına bir savunma havasına girivermişti, 
"biz zaten makul hayatlar yaşıyoruz ! Kısıtlamalar dedi­
ğin de ne ki? Bizi uygar toplumun insana yaraşır, olağan 
adetlerinden başka kısıtlayan bir şey yok. " 

Yeğeni sakin ve insafsız bir ses tonuyla, "Bizi kısıtla­
yan,"  dedi, "gelir ve fırsat engelleri, hepsinden önemli­
si de, inisiyatif alamamamız. Kimileri gelirlerinin düşük 
olmasını hiç dert etmez, esasen öyle görünüyor ki, bu 
durum hayatta hakikati yakalama vasıtası olarak işlerine 
bile yarar, eminim ki Paris'in dar arka sokaklarında alışve­
riş yapıp karınlarını bir gün daha doyurabilmek için dört 
havuç ve ince bir dilim sığır eti alan, bununla birlikte tam 
anlamıyla hakiki ve dolu dolu hayatlar süren adamlar ve 
kadınlar vardır. İnsanı asıl sakatlayan şey inisiyatif alama­
masıdır, işte seni, beni ve James Enişte'yi böyle ümitsizce 
kapana kıstıran şey de bu. Bizler de Mappin terasa kapa­
tılmış birer hayvanız, tek farkımız, ki  o da bizim aleyhi­
mize bir fark, bu alanlardaki hayvanların seyir için ka­
patılmış olması, bizimse tek bir gönüllü seyircimiz yok. 
Esasen ortada seyredilecek bir şey de yok. Kışın soğuk 
algınlığı kapıyor, yazınsa saman nezlesine yakalanıyoruz, 
eğer ki bir eşekarısı bizi sokacak olsa, ki bu da bizim değil ,  
eşekarısının inisiyatifidir, tek yaptığımız vücudumuzda­
ki şişliğin inmesini beklemek oluyor. Çevremizde nam 
salıp ilgi odağı haline geldiğimizde, bu durum hep do­
laylı sebeplere dayanıyor; eğer manolyaların güzel çiçek 



verdiği bir yıl olmuşsa, komşular hemen yorum yapıyor: 
'Gurtleberry'nin manolyasını gördün mü? Kocaman bir 
çiçek gibi topu olmuş, müthiş . '  Biz de insanlara, önceki 
yıl otuz dokuz çiçek açmışken bu yıl manolyamızın üze­
rinde elli yedi çiçek olduğunu anlatmaya koyuluyoruz. "  

Halası, "Taç giyme töreninin yapıldığı yıl ağaç tam alt­
mış tane çiçek vermişti , "  dedi, " enişten son sekiz yıldır 
hesabını tutuyor." 

Yeğeni insafsız sözlerini sürdürdü: " Sana da çok aca­
yip gelmiyor mu, eğer buradan taşınacak olsak ya da var­
lığımız şu dünyadan silinecek olsa, çevremizdeki insan­
ların gözündeki namımız, evle birlikte bahçeyi her kim 
alırsa, doğrudan ona geçiverecek? İnsanlar birbirlerine, 
' Smith-Jenkins'lerin manolyasını gördün mü? Kocaman 
bir çiçek gibi topu olmuş, müthiş, '  diyecekler, ya da du­
rum tam tersiyse, 'Smith-Jenkins'lerden duydum, ma­
nolyaları bu sene tek bir tane bile çiçek açmayacakmış, 
doğudan esen rüzgarlar ne kadar tomurcuk varsa kavur­
muş, '  gibi sözler sarf edecekler. Ama farz edelim ki, biz 
gittiğimizde insanlar isimlerimizle, o anki sahibi her kim 
olursa olsun, manolya ağacı arasında hala bir bağ kuruyor 
olsaydı, eğer ki , 'Bak, şu ağaç Gurtleberry'lerin aşçılarını 
astığı ağaç, aşçı kuşkonmaz yemeği için uygun sosu ha­
zırlamamış da, '  deselerdi, işte o zaman bu, doğudan esen 
rüzgarların ya da manolyaların o seneki canlılık durumu­
nun konu üzerindeki her tür etkisinden azade, tam anla­
mıyla bizim inisiyatifimize bağlı olurdu." 

Halası, "Böyle bir şeyi kesinlikle yapmamalıyız ."  
Yeğeni gönülsüz bir  of çekti. 
"Düşünemiyorum bile, ' '  diyerek onayladı. Ardından 

sözlerine devam etti : "Tabii, kan donduran şiddet eylem-
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lerine girişmeden de hakiki bir yaşam sürdürmenin çeşit 
çeşit yolu var. Hayatımıza Mappin etiketini yapıştıran, 
çok önemliymiş havası verdiğimiz, o gündelik ve rezil 
küçük eylemlerimiz. James Enişte sabahları bir telaş gelip 
diyor ki, 'Şehre inmem lazım, milletin Meksika'yla ilgi­
li neler konuştuğunu öğrenmem gerek. Meksika' da işler 
ciddileşiyor gibi. '  Bir düşün, eğer bu denli acınası ölçüde 
acıklı olmasaydı, şu hali eğlenceli bile gelebilirdi. Sonra 
da tıpış tıpış şehre iniyor, gayet ciddi bir ses tonu tuttu­
rup tütüncüyle konuşuyor, bu arada az bir tütün alıyor, 
belki dünyanın önde gelen düşünürlerinden bir iki tane­
siyle daha karşılaşıyor ve onlarla da son derece ciddi bir 
tonla konuşuyor, ardından da eve dönüp üstüne basa basa 
ilan ediyor: ' Şehirde birkaç kişiyle Meksika'daki durumu 
görüştüm. Onlar da benimle aynı fikirde: Meksika' da du­
rum düzelene kadar işler daha da kötüye gidecek. ' Tabii 
ki şehirde kimsenin, eniştemin Meksika konusundaki fi­
kirlerine ya da eniştemin bu konuda bir fikre sahip olup 
olmadığına dahi azıcık aldırış ettiği yok. Tütüncü, olası 
bir tütün alıcısı bulduğunu düşünüp de azıcık bile istifini 
bozmuyor; biliyor ki eniştem zaten her hafta aynı cinsten 
aynı miktarda tütün satın alıyor. James Enişte bahçede 
sırtüstü uzanıp leylak ağacıyla tırtılların huyları üzerine 
gevezelik etmiş olsa, en ufak bir şey değişmez."  

Bayan James Gurtleberry kızıp itiraz etti : "Enişten 
hakkında böyle laflar dinleyecek değilim." 

Yeğeni serinkanlı bir sesle, "Benim kendi durumum 
da bir o kadar fena, bir o kadar acıklı ;  hakkımdaki her şey 
olağan palavralardan ibaret. Dansa kabiliyetim yok, kim­
se de açık yürekle konuşacak olsa güzel biri olduğumu 
söyleyemez, gelgelelim ne zaman şu yavan dans gecele-



rine gitsem, olağan bir şekilde ' rüya gibi bir akşam geçir­
mem' gerekiyor, çevremdeki kavalyeleri cezbederek bü­
yük bir tutkuyla kendime bağlamam, başımı döndüren 
keyifli hatıralarla eve dönmem gerekiyor. Aslına bakar­
san tek yaptığım, kayıtsız bir şekilde dans ederek, bece­
riksizce hazırlanmış kırmızı şarap kokteyllerinden içerek 
ve büyük zahmetle yürütülen bir dolu havadan sudan 
muhabbet dinleyerek birkaç saatimi harcamaktan ibaret. 
Gece vakti, neşeden gözleri parlayan papaz yardımcısıyla 
kümeslere baskın yapıp tavuk çalmak kat kat heyecan­
lı olurdu; Chibfordların ha bire böbürlendikleri bütün 
o beyaz Minorka tavuklarını kapıp götürmek, geride bir 
tane bile bırakmamak nasıl keyif verirdi, bir düşünsene. 
Tavukları elden çıkarınca bütün hasılatı hayır işlerine 
harcardık, böylece yaptığımız şeyin ciddi anlamda kötü 
bir yanı da olmazdı. Ne var ki, bu türden tek bir olay bile 
etrafı çevrili hayatımın Mappin sınırları içine uğramıyor. 
Yarın öbür gün bir tenis partisinde yavan ve efendi, ayrı­
ca tabii ki de silik bir genç, hep dedikleri gibi, 'beğenimi 
kazanacak' ve mahallenin bütün o ihtiyar yavan dedi­
kodu meraklıları ne zaman nişanlanacağımızı sormaya 
başlayacak, sonunda da nişanlanacağız ve tereyağı tabağı, 
kurutma kağıdı kılıfı ve genç kızların kuğuları beslediği 
çerçeveli resimler gibi hediyeler alacağız. Merhaba Enişte, 
dışarı mı çıkıyorsun?" 

Bay James Gurtleberry sesinde belli bir ciddiyet tonuy­
la, "Şehre inip geleceğim," dedi, "milletin Arnavutluk'la 
ilgili neler konuştuğunu öğrenmek istiyorum. Orada iş­
ler ciddileşmeye başlıyor. Bana kalırsa, daha pek fena şey­
ler göreceğiz." 

Büyük olasılıkla bu yorumunda haklılık payı vardı fa-
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kat Amavutluk'un mevcut durumunun da ,  ileride içine 
düşmesi muhtemel durumun da, Bayan Gurtleberry'nin 
gözlerinden sel gibi yaş boşanmasını gerektirecek yanı 
yoktu. 



Koruma Altındaki Şahinler 

"Çöpçatanlıkla hiç işin olur mu?" 
Hugo Peterby'ın bu sorusu büyük oranda kişisel çıkar­

larıyla bağlantılıydı. 
Clovis, "Uzmanlık alanım değil ,"  dedi, "çöpçatanlık 

yaparken sıkıntı yok ama sonradan ortaya çıkan sonuçlar 
kimi zaman epey can sıkıcı oluyor; evlilik deneyimlerine 
yardım ve yataklık ettiğin insanların o suskun ve sitem 
dolu bakışları yok mu . . .  Diyebilirim ki bu, birine yarım 
düzine gizli kusuru olan bir at satmak, sonra da av sezonu 
ilerledikçe atın yeni sahibinin bu kusurları tek tek keş­
fetmesini izlemek kadar fena bir şey. Aklında herhalde 
Coulterneb'lerin kızı var. Şen şakrak bir kız, orası kesin ;  
güzellik desen gayet hoş, üstelik tahminimce kendisine 
yüklü bir miktar miras da kalacak. İşin anlayamadığım 
kısmı, nasıl olacak da kıza evlilik teklif etmeyi başaracak­
sın. Kendisini bildim bileli konuşmayı bırakıp üç dakika 
sessiz kaldığını anımsamıyorum. İddiaya tutuşup kızı 
çayırlığın etrafında altı tur koşturman gerek, sonra da kız 
daha soluklanmadan teklifi patlatırsın. Gerçi çayırlık sa­
man hasadına bırakılmış ama kıza gerçekten aşıksan bu 
türden bir konunun sana engel olmasına izin vermezsin, 
özellikle de samanın sana ait olmadığını düşünürsek. " 

Hugo, "Bence evlilik teklif etmenin üstesinden hak­
kıyla gelebilirim," dedi, "ama kendisiyle dört-beş saat 
kadar baş başa kalabileceğimi bilmem gerek. Sorun şu 
ki, o ölçüde bir incelikle karşılaşacakmışım gibi dur-
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muyor. Görünüşe göre, şu Lanner denen adam da Betty 
Coulterneb'e i lgi duyuyor. Adam yürekleri burkacak öl­
çüde zengin ve kendi tarzında epey de yaman bir karak­
ter; aslına bakarsan, ev sahibi hanımın adamı ağırlamak­
tan dolayı gururlandığı da apaçık ortada. Adamın Betty'ye 
meyli olduğunu bir sezerse , müthiş bir çift olacaklarını 
düşünür ve ikisini bir an bile ayırmaksızın birbirinin kol­
larına iter, işte o zaman bilmem nasıl fırsat yakalarım? 
Derdim adamı mümkün olduğunca kıza yaklaştırma­
mak, eğer sen de yardım edersen . . .  " 

" Eğer benden istediğin, Lanner'ı sözümona Roma ka­
lıntılarını inceleme, yerel arıcılık ve tarım yöntemlerini 
araştırma bahanesiyle kırlarda gezdirmekse, korkarım ki 
sana faydam dokunmayacak," dedi Clovis. "Yani, geçen 
akşam sigara odasındaki konuşmadan sonra benden biraz 
uzak durmaya başladı sanki ."  

2 2 2  " Sigara odasında ne olmuştu ki?" 
"Sağır sultanın duyduğu bayat bir  hikayeyi sanki yeni 

ve keyifli bir olaymış gibi anlatmaya koyuldu, ben de ga­
yet masum niyetlerle, bu hikayeye bayılan kral, i l .  Geor­
ge muydu yoksa il. James mi, bir türlü hatırlayamadığımı 
söyledim, işte bundan sonra bana nezaket örtüsü altın­
da tam bir antipati besliyor. Eğer fırsat yakalayabilirsem 
senin için elimden geleni yaparım fakat şahsen bir şey 
yapmam mümkün değil , dolaylı yoldan hareket etmem 
gerekecek." 

Bayan Olston ertesi gün akşamüstü saatlerinde Clovis'e 
içinden geçenleri anlatıyordu: "Bay Lanner'ı ağırlayabil­
diğimiz için pek seviniyorum. Önceleri ne zaman sorsam 
meşgul vakitlerine denk gelmişti. Ne hoş bir bey; kesin­
likle hoş bir kızla evlenmesi gerek. Aramızdan kalsın, 



bana öyle geliyor ki buraya gelmesinin belli bir sebebi 
var. " 

Clovis sesini alçaltıp, " Bana da aynen öyle geliyor, " 
dedi, "aslında yüzde yüz eminim desem yeridir." 

Bayan Olston hevesle atıldı : "Yani sence kendisinin 
hoşlandığı . . .  " 

Clovis, " Buraya ne koparabilirse onu almaya geldi di­
yorum,"  diye araya girdi. 

"Ne koparabilirse mi?" Ev sahibinin sesinde hafif bir 
içerleme tonu hissediliyordu: "Sen ne demek istiyorsun? 
Adam servet sahibi, buradan ne koparmak isteyebilir ki?" 

"Adamın tek bir tutkusu var, gözü ondan başka şey 
görmüyor," diye yanıtladı Clovis, "burada öyle bir şey var 
ki , bildiğim kadarıyla ülkenin dört bir yanını gezse bile 
bunu güzellikle de, parayla da elde edebilmesinin imkanı 
yok." 

"Peki, nedir bu şey? Sen neden bahsediyorsun ki? Ne- 2 2 3  

<lir adamın o tek tutkusu?" 
Clovis, "Yumurta koleksiyonculuğu,"  diye açıkladı. 

"Dünyanın her yerinde adamları var, onlara nadir bulu­
nan yumurtalar toplatıyor, koleksiyonu bütün Avrupa' da 
parmakla gösteriliyor; ancak asıl büyük tutkusu bu hazi­
neleri bizzat toplamak. Bunun için döktüğü servetin, gir­
diğin zahmetin haddi hesabı yok. " 

"Yok artık! Şahinler, paçalı şahinler! " diye feryat etti 
Bayan Olston. "Yuvalarını yağmalamaz herhalde, değil 

. ;:ı " mı. 
Clovis, "Ya sence?" diye sordu. "Bu ülke sınırlarında 

bilinen tek paçalı şahin çifti sizin ormanlarınızda yavru 
verecek. Bunu az sayıda insan biliyor ama nadir bulunan 
kuşları koruma derneğinin üyesi olduğu için bu bilgiye 
ulaşabilmiş olmalı. Buraya aynı trenle geldik, fark ettim 
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ki yolculuk için hazırladığı eşyalar arasında Dresser'in 
'Avrupa'nın Kuşları ' dizisinden tuğla gibi bir cilt de vardı. 
Bu cilt tam da kısa kanatlı atmacalar ve şahinlerden bah­
sediyordu." 

Clovis'e göre, yalan söylemeye değer bir durum varsa, 
o yalan destekli bir şekilde dile getirilmeliydi. 

Bayan Olston, " Bu berbat bir şey,"  dedi, "o kuşların 
başına bir şey gelecek olursa kocam beni ömür boyu af­
fetmez. Kuşlar bir iki yıldır ormanda görülüyordu ama ilk 
kez bu yıl yuva yaptılar. Senin de söylediğin gibi, Büyük 
Britanya'nın başka yerlerinde yavru veren başka paçalı 
şahin çifti bilinmiyor desek yeridir; şimdiyse evimin ça­
tısı altında ağırladığım bir konuk kalkıp kuşların yuvasını 
yağmalayacakmış. Bir şeyler yapmam, buna engel olmam 
lazım. Sence konuşup rica etsem . . .  " 

Clovis kahkahayı patlattı . " İnsanların dilinde bir riva­
yet dolanıyor, hikayenin ayrıntıları bana büyük oranda 

gerçek gibi görünüyor, Marmara Denizi kıyısına düşen 
bir yerlerde, yakın sayılabilecek bir tarihte yaşanan bir 
olaydan bahsediyorlar, dostumuzun da bu olayda parma­
ğı varmış. Varsıl bir Ermeni 'nin zeytin bahçelerinde Suri­
ye çobanaldatanı mı,  yine benzer bir kuş mu ne, yuva ya­
pıyormuş. Lanner para teklif edip izin almaya çalışsa da, 
bu Ermeni artık ne sebeptense, Lanner'in bahçesine girip 
kuşun yumurtalarını almasına bir türlü rıza gösterme­
miş. Üstünden anca bir iki gün geçmiş ki ne beğenirsin, 
Ermeni'yi öldüresiye dövüp bir kenara atılmış halde bul­
muşlar, bakmışlar ki bahçesinin çitleri de dümdüz edil­
miş.  Müslümanlarca gerçekleştirilen bir saldırı sanmışlar, 
olay konsolosluk raporlarına da bu şekilde geçmiş, gel gör 
ki , yumurtalar şimdi Lanner'ın koleksiyonunda. Yok, ye­
rinde olsam adamın vicdanına seslenmeye çalışmazdım, 
hiç sanmıyorum." 



Bayan Olston ağladı ağlayacak, " Bir şeyler yapmam 
gerek," dedi, "kocam Norveç seyahati için evden çıkarken 
en son, kuşlara dokunulmamasını sıkı sıkıya tembih et­
mişti, yazdığı her mektupta da kuşları sordu. Ne olursun, 
bana bir akıl ver. " 

Clovis, "Ben gözcülük etmeyi önerecektim,"  dedi. 
"Gözcülük ha! Kuşların başına nöbetçi mi dikelim di­

yorsun?" 
"Kuşların değil, Lanner'ın başına. Akşam çökünce or­

manda yolunu bulamaz, günün geri kalan saatleri için de 
bir ayarlama yapabilirsiniz, sen, Evelyn, Jack, bir de şu 
Alman mürebbiye, adamın başında sırayla nöbet tutarsı­
nız. Diğer konukları başından savabilir ama hane halkın­
dan kolay kolay kurtulamaz, en azimli koleksiyoncu bile ,  
tabiri caizse yakasına yapışmış bir  Alman mürebbiye söz 
konusuyken koruma altına alınmış şahin yumurtalarının 
peşine öyle kolay kolay düşemez. "  2 2 5  

Miskin miskin bekleyip Coulterneb' lerin kızına yap­
tığı kurlara devam etme fırsatı kollayan Lanner, fazla geç­
meden kızla on dakika bile baş başa kalma şansı olmadı­
ğını anladı. Kız tek başına kalsa bile kendisini bir an bile 
yalnız bırakmıyorlardı. Ev sahibi, Lanner'in karşısında 
birdenbire huy değiştirmişti ; önceleri konuklarını rahat 
bırakmasıyla onlar açısından en büyük memnuniyeti 
yaratan makbul tipte bir ev sahibiyken konuklarını arazi 
üzerinde tırmık misali bir o yana bir bu yana sürükleyen 
bir ev sahibine dönüşmüştü. Kadın, Lanner'a sebze bahçe­
siyle seraları, köyün kilisesini, kız kardeşinin Korsika'da 
çizdiği suluboya eskizleri, ayrıca yılın ilerleyen aylarında 
kerevizlerin ekilmesi planlanan toprakları bile gösterdi. 

Hatta Lanner'a bunlardan başka Aylesbury cinsi ör­
dek yavrularını ve eğer arı hastalığı vurmamış olsa için-



de arıların bulunacağı tahta kovan dizisini de gösterdiler. 
Adamı ayrıca uzun bir yolun sonuna kadar götürüp sü­
regiden yerel rivayetlere göre Danimarkalıların bir kere­
sinde kamp yaptığı ücra bir tepeyi göstermeyi de ihmal 
etmediler. Ev sahibi başka işleri yüzünden ne zaman ge­
çici olarak yanından ayrılmak zorunda kalsa, adamın ya­
nında vakur yürüyüşüyle Evelyn bitiveriyordu. On dört 
yaşındaki Evelyn'in sohbetlerinin temel konusu hayır ve 
şerdi , kız ayrıca elinden gelenin en iyisini yapmaya yüz­
de yüz kararlı bir  insanın dünyayı düzeltme yolunda ne 
büyük işler başarabileceğinden bahsetmeyi seviyordu. 
Evelyn'in yerini dokuz yaşındaki Jack'e devretmesiyle 
Lanner genellikle nispeten rahatlıyordu. Dokuz yaşın­
daki Jack'in konuştuğu tek konu ise Balkan Savaşları 'ydı , 
ne var ki o da savaşların politik ve askeri tarihine yeni bir 
ışık tutmaktan uzaktı . Alman mürebbiye ise Lanner'e 

2 2 6  Schiller hakkında öyle kapsamlı bir nutuk çekiyordu ki, 
Lanner hayatı boyunca başka tek bir insan hakkında bile 
o kadar bilgi edinmemişti ; Goethe'ye ilgisi olmadığını 
söyleyerek belki de hata etmişti. Mürebbiyenin nöbeti 
bittiğinde yine ev sahibi hazır oluyordu, bir keresinde 
kadının hiçbir itirazı kabul etmeyeceğini belirterek sun­
duğu davet üzerine, Charles James Fox'u şahsen görmüş 
bir ihtiyarın evini ziyaret etmişlerdi , gerçi ihtiyar iki üç 
yıl önce ölmüştü ama ev halen yerli yerinde duruyordu. 
Lanner'in şehre geri çağrılması, planladığından daha er­
ken bir tarihte oldu. 

Hugo, Betty Coulterneb'e duyduğu ilgiyi sonuca ulaş­
tırmayı başaramadı. Kız mı teklifini reddetmişti, yoksa 
daha büyük ihtimal verilen tahminler doğrultusunda 
Hugo üç kelimeyi art arda getirme fırsatı mı bulamamış­
tı , işte işin o kısmı bir türlü açığa kavuşmadı. Öyle ya da 



böyle, Betty hala Coultemeb evinin şen şakrak kızı. 
Şahinlerin o sene büyüttüğü iki yavru ise köy berberi­

nin silahından çıkan kurşunlara hedef oldu. 

2 2 7  



2 2 8  

Tarrington Pes Ediyor 

Clovis'in teyzesi , " Eyvahlar olsun ! "  diye bağırdı , "Bize 
doğru gelen şu adamı tanıyorum. Adını çıkaramadım ama 
bir keresinde şehir merkezinde birlikte yemek yemiştik. 
Tarrington, hah, Tarrington'dı adı. Prenses için düzenle­
diğim pikniği duymuş, şimdi sakız gibi yapışacak, davet 
edilene kadar da yakamdan düşmeyecek, bir de bütün o 
eşlerini, annelerini ve kız kardeşlerini de pikniğe getir­
mek için izin isteyecek. Böyle küçük içkili mekanların en 
kötü yanı bu işte ; insan kimseden kaçamıyor." 

Clovis teyzesine bir iyilik yapmaya gönüllü olup, 
" Hemen şimdi sıvışmaya razıysan senin için defansta 

mücadele edebilirim," dedi, "daha on metre var, elini ça­
buk tutarsan dönüp gidebilirsin."  

Clovis'in teyzesi teklifi sevinçle karşıladı ve  Ni l  
Nehri 'ni kateden bir buharlı gemi gibi, kendisini izleyen 
Pekin köpeği ile kahverengi ve uzun bir dalga yaratırcası­
na dönüp gitti .  

Ayrılırken yeğenine, savaşa katılmayan birinin perva­
sız yiğitliğiyle,  "Adamı tanımazdan gel ,"  diye öğüt ver­
mişti. 

Kısa süre sonra Clovis, dost canlısı tavırlar sergileyen 
bir beyefendinin sohbet başlatma çabalarına , incelenen 
şeyle en ufak bir aşinalık olmadığı belirten , " Darien'in 
doruğunda sessiz" ' bir bakışla karşılık vermekteydi. 

Clovis'in yanında duran bey, "Beni bıyığım yüzünden 

* john Keats ' in " O n  First Looking into Chapman 's Homer" ( 1 8 1 6) 
adlı sonesinde geçer. -çn 



tanıyamamış olacaksınız, "  dedi, "iki ay öncesine kadar 
bıyığım yoktu."  

"Aksine ,"  diye yanıtladı Clovis, " sizde gözüme tanı­
dık gelen tek şey, bıyığınız. Hiç kuşkum yok ki bıyığınızı 
bir yerlerde görmüştüm."  

Tanınmayı bekleyen bey, en  baştan kendini tanıttı : 
"Adım Tarrington."  

Clovis, "Son derece kullanışlı türden bir  isimmiş, "  
dedi, "böyle bir isme sahipken, kahramanca veya kayda 
değer bir şeyler yapmadınız diye kimse sizi suçlamaz, 
değil mi? Fakat bununla birlikte , devleti ilgilendiren bir 
olağanüstü durumda hafif süvari taburu kuracak olsanız, 
'Tarrington'un Hafif Süvarileri' adı kulağa gayet de güzel 
gelir, insanların kalp atışlarını hızlandırırdı, oysa kimi 
isimler için, misal Spoopin, böyle bir şey düşünemezsi ­
niz bile. Hiç kimse , ulusal bir tehlike söz konusu oldu-
ğunda bile, Spoopin'in Atlıları 'na ait olamaz."  2 2 9  

Karşısındaki adam, küstahlığa pabuç bırakmayacak bi -
rinin tavrıyla hafifçe gülümseyip sabırlı ısrarını sürdürdü: 

" Sanırım adımı şimdi hatırlayacaksınız-"  
Clovis büyük bir  samimiyetle, "Hatırlayacağım," dedi. 

"Teyzem daha bu sabah, kendisine beslemesi için gönde­
rilen dört baykuş yavrusuna isim bulmaya çalışıyordu. 
Bütün yavrulara Tarrington adını vereceğim, içlerinden 
bir ikisi ölür ya da uçup giderse , veya olur ya, evcil bay­
kuşların sıklıkla yaptığı gibi bizi bir şekilde terk ederse, 
geriye illa ki adınızı taşıyan bir ya da iki baykuş kalacak. 
Hem zaten teyzem unutmama asla izin vermez, hiç ak­
satmadan 'Tarrington'lar farelerini yedi mi?' gibi sorular 
soracaktır. Diyor ki, yabani hayvanları kafese kapatacak­
sanız, ihtiyaçlarını karşılamanız gerekirmiş, kendisi bu 
konuda kuşkusuz yerden göğe haklı ."  



Rengi solmakla birlikte pes etmeyen Bay Tarrington, 
Clovis'in sözünü kesti : " Sizinle bir keresinde teyzenizin 
evinde verdiği öğle yemeği davetinde karşılaşmıştık." 

Clovis, "Benim teyzem hiç öğle yemeği yemez ki, " 
diye karşılık verdi, "kendisi Ulusal Öğle Yemeği Karşıt­
ları Cemiyeti 'ne üyedir, söylemeden geçemeyeceğim, ce­
miyetleri sessiz sessiz ve fazla göze çarpmadan pek çok 
güzel işe imza atıyor. Üç ayda bir yarım kuron tutarındaki 
üyelik ücretini ödediniz mi doksan iki öğle yemeğinden 
yırtmış oluyorsunuz. "  

Tarrington sesini yükseltip, "Bu yeni bir şey herhal­
de ,"  dedi. 

Clovis ise sakin bir ses tonuyla, "Yeni değil , her za­
manki teyzem işte ," yanıtını verdi. 

Al basmaya başlayan alacalı pembe yüzüyle hiç de 
sağlıklı bir görüntü sergilemeyen Tarrington, ısrarını 

230 sürdürdü: "Çok eminim, sizinle teyzenizin verdiği öğle 

yemeği davetinde tanışmıştık. " 
Clovis, "Yemekte ne vardı?" diye sordu. 
" Pekala, orasını hatırlamıyorum ama-" 
" Ne yediğinizi anımsamadığınız halde teyzemi hatır­

lamanız ne hoş. Benim hafızam epey farklı işliyor. Menü­
nün eşlikçisi davet sahibini unutsam bile menüyü uzun 
süre daha hatırlayabiliyorum. Yedi yaşındayken bir bahçe 
partisinde bilmem hangi düşesin bana verdiği şeftali ha­
tırımda, düşese dair ise hiçbir şey hatırlamıyorum, yal­
nızca tanışıklığımızın pek yüzeysel kaldığı fikrindeyim 
zira bana 'şirin bir ufaklık' olduğumu söylemişti, şefta­
linin hatırası ise hiç silinmedi. Tabiri caizse, işi yokuşa 
sürmeyen,  insanı anında şeftali bulaşığı içinde bırakan 
o coşkun şeftalilerdendi. Serada yetişmiş, güzel ve taze 
bir mahsuldü fakat yine de kendisine gayet de başarıyla 



komposto havası verebilmişti. Şeftaliyi ısırdığınız gibi 
suyunu emmeniz gerekiyordu. Yaz aylarının uzun gün­
leri ve rayihalı geceleri boyunca ağır ağır olgunlaşıp mü­
kemmelliğe yaklaşan, sonra da varlığının doruk nokta­
sında aniden hayatıma giriveren bu kadife tüylü, hassas 
ve toparlak meyvede her zaman için cazip ve mistik bir 
taraf bulmuşumdur. Unutmamın imkanı yok, istesem 
bile unutamam. Yenebilecek her yerini yalayıp yuttuktan 
sonra elimde çekirdeği kalmıştı. Düşüncesiz, ahmak bir 
çocuk olsa kesin fırlatıp atardı ama ben çekirdeği yakası 
epey açık bir denizci takımı giyen, benimle yaşıt bir ar­
kadaşımın boynundan aşağı bıraktım. Arkadaşıma, içi­
ne akrep attığımı söyledim, eğilip bükülmesine, feryat 
etmesine bakılırsa inandırdım da, saf çocuk bahçe parti­
sinde canlı bir akrebi nereden bulurum sandı, kim bilir. 
Neyse, bu anlattığım şeftali benim için baştan sona unu-
tulmaz ve keyifli bir hatıradır- "  2 3 1 

Bozguna uğrayan Tarrington bu arada Clovis 'in sesi­
nin ulaşamayacağı kadar uzaklaşmış, bu gencin de katıla­
cağı bir pikniğin büyük olasılıkla hoş bir deneyim olma­
yacağı düşüncesiyle mümkün olduğunca içini rahatlat­
maya çalışıyordu. 

Clovis memnun bir halde teyzesinin yanına döner­
ken kendi kendine, "Kariyerimi kesinlikle parlamentoda 
sürdürmeliyim," dedi. " İstenmeyen yasa tasarılarını geri 
çektirmek için benden iyisini bulamazlar. " 



2 3 2  

Boğa 

Tam Yorkfıeld, babalan bir anneleri ayrı kardeşi Laurence'ı 
hep hımbıl bir içgüdüyle itici bulmuş, bu hoşlanmama 
hali yıllar içinde yumuşayarak müsamahakar bir kayıtsız­
lık hissine dönmüştü. Üvey kardeşinden hoşlanmamak 
için elle tutulur bir sebebi olduğu söylenemezdi;  Tom'un 
aralarında kan bağından başka bir bağ olmayan kardeşiyle 
tek bir ortak yanı ya da ortak zevki yoktu, fakat aynı za­
manda kavga etmeleri için tek bir vesile de olmamıştı .  
Laurence genç yaşında çiftlikten ayrılmış ve birkaç yılını 
annesinden kalan mütevazı parayla geçirmişti. Meslek 
olarak resim yapmaya başlamıştı, söylenene göre işinde 
epey iyiydi, hiç olmazsa kıt kanaat de olsa geçinmesine 
yetecek kadar. Özel ilgi alanı hayvan resimleri yapmaktı 
ve tabloları için yeterli sayıda alıcı bulmayı başarıyordu. 
Tam, kendi konumunu üvey kardeşininkiyle kıyasladı­
ğında net bir üstünlük hissiyle keyifleniyordu; Laurence 
ressamın teki olup çıkmıştı, kendisini hayvan ressamı 
diye adlandırarak mesleğinin kulağa daha ciddi gelmesi­
ni sağlayabilirdiniz ama aslında ressamın tekinden başka 
bir şey değildi ; Tom ise çiftçiydi , aslına bakacak olursanız 
işlettiği çiftlik çok da büyük değildi ama Helsery çiftliği 
kuşaklardır aynı ailenin elinde kalmış ve yetiştirdikleri 
hayvanlar çiftliğe yüksek itibar kazandırmıştı. Tom elin­
deki ufak sermayeyle mütevazı sığır sürüsünün niteliğini 
korumak ve geliştirmek için elinden geleni yapmış, üste­
lik Yonca Perisi adını verdiği , komşularına ait boğaların 



hepsinden daha makbul bir boğa yetiştirmişti. Önemli 
bir sığır fuarında jüri karşısına çıksa büyük heyecan ya­
ratmazdı belki ama işini bilen her küçük çiftçinin sahip 
olmak isteyeceği,  kuvvetli, yapılı ve sağlıklı bir boğaydı .  
King's Head pazarında Yonca Perisi'nden övgüyle bah­
sediliyor, Yorkfield ise her seferinde yüz sterlin verseler 
bile boğasını satmayacağını söylüyordu; gerçi yüz sterlin 
küçük bir çiftlik için büyük bir meblağ idi, muhtemelen 
boğanın sahibi de seksen sterl ini aştığı sürece her fiyat 
teklifine razı olmaya hazırdı. 

Tam, Laurence'ın nadir ziyaretlerinden birini değer­
lendirip üvey kardeşini her zamankinden ayrı bir mem­
nuniyetle,  otlamakta olan hareminden bir süreliğine ayrı 
düşen Yonca Perisi'nin tek başına durduğu bölüme gö­
türdü. Tam, üvey kardeşine duyduğu o eski antipatinin 
yeniden canlandığını hissediyordu, ressam tavırlarıyla 
önceki ziyaretlerine kıyasla daha büyük bir hevessizlik 2 3 3  

sergiliyor v e  giyim kuşamının uyumsuzluğuyla bulun-
duğu ortama iyice ters düşüyordu, üstelik şimdi bir de 
sesine biraz tepeden bir tını katmış gibiydi . Ressamın, 
yeni yeni boy veren bir patates fidesine kafasını bile çe-
virip bakmadığı halde, bir kapının köşesinde san çiçekler 
açmış yabani ot kümesini merakla incelemesi, çiftliğin-
deki yabani otlan hakiki bir özenle temizleyen çiftlik sa-
hibi için ciddi anlamda sinir bozucu bir davranış olmuş-
tu;  aynı şekilde, apaçık hayranlık uyandıran, kara suratlı 
ve besili koyunları hak ettikleri şekilde övebileceği halde, 
karşı tepedeki meşe koruluğunda yaprakların büründü-
ğü renkler üzerine edebiyat parçalamayı seçmişti. Ama 
şimdi Tam onu, Helsery çiftliğinin en büyük medarı if-
tiharını incelemeye götürüyordu; övgülerinde ne kadar 
kindar, tebriklerinde ne kadar gönülsüz ve cimri olursa 



olsun, bu heybetli hayvanın sayısız mükemmel niteliğini 
görmezden gelemeyecek, takdir etmeden geçemeyecekti. 
Tam, birkaç hafta önce iş için Taunton'a gitmiş, üvey kar­
deşi de kendisini bu kentteki bir stüdyoya davet etmişti. 
Stüdyoda Laurence'ın tablolarından biri sergileniyor­
du; bataklık arazide dizlerine kadar çamura gömülmüş 
bir boğayı resmeden, büyük bir tuval. Hiç kuşku yok ki, 
benzerleri arasında iyi bir örnekti ve Laurence eserinden 
son derece hoşnuttu; kim bilir kaç defa "şimdiye dek yap­
tıklarım arasında en iyisi" demişti ,  Tam da cömert dav­
ranmış, resmin aynen gerçeğe benzediğini kabul etmişti. 
Şimdi de renkler dünyasına ait bu adam, karşısında ger­
çek bir tablo görecekti , kuvvetin ve güzelliğin kanlı canlı 
bir modeliyle karşılaşacak, harika bir göz ziyafeti çekecek, 
bir çerçevenin dört kenarı içinde hiç değişmeyen bir du­
ruşta sabitlenmek yerine, geçen her dakika yeni bir poz ve 

2 34 hareket sergileyen bir tabloya bakacaktı .  Tom ağır ahşap 

kapının sürgüsünü açtı ve üvey kardeşinin önüne düşüp 
zemini samanla kaplanmış avluya girdi. 

Kıvırcık kızıl tüylü genç boğa meraklı gözlerle onlara 
doğru gelince, ressam, " Uysal mıdır?" diye sordu. 

Tam, "Arada bir oyunculuğu tutar,"  diyerek üvey 
kardeşini , boğanın oyundan anladığı şeyin serbest güreş 
olup olmadığı konusunda kuşkular içinde bıraktı . Lau­
rence hayvanın görünümüne dair göstermelik bir iki yo­
rum yaptı ve kaç yaşında olduğu gibi ayrıntılar hakkında 
yine bir iki soru sordu, ardından da konuşmayı hiç istifini 
bozmadan başka bir konuya çekti. 

"Sana Taunton'da gösterdiğim resmi hatırlıyor mu­
sun?" 

Tam, "Evet," diye mırıldandı , "çamurlu arazide duran 
beyaz suratlı bir boğanın resmiydi. Ben şahsen o Hereford 



cinsi boğalan pek beğenmiyorum; hantal hayvanlar, canla­
rı çekilmiş sanki. Herhalde hımbıllıkları sayesinde resim­
lerini yapmak daha kolay oluyordur; bu genç mübarekse 
bir dakika yerinde durmuyor, değil mi Yonca Perisi?" 

Laurence, sesinde hatırı sayılır bir kendini beğenmiş­
likle, "Ben o resmi sattım," dedi. 

" Öyle mi?" dedi Tom, "sevindim, çok sevindim. 
Umarım aldığın para seni memnun etmiştir." 

Laurence, "Resmi üç yüz sterline sattım," dedi. 
Tom, üvey kardeşine döndü, duyduğu öfkeyle yüzü 

yavaş yavaş kızarmaya başlamıştı. Üç yüz sterlin ! Kıy­
metli Yonca Perisi, düşünebileceği en elverişli pazar ko­
şullarında dahi, olsa olsa yüz sterline alıcı bulabilirdi, 
üvey kardeşinin boyadığı vernikli tuvalin tekiyse tam üç 
katı fiyata alıcı buluyordu. Tepeden bakan, kendini be­
ğenmiş Laurence'ın Tom karşısındaki zaferini vurgula-
dığından, bu gaddarca hakaret hedefini daha da derinden 2 3 5  

vurmuştu. Genç çiftçi, sahip olduğu varlıklar arasındaki 
en değerli cevheri göstererek üvey kardeşinin kibrini azı-
cık kırmaya niyetlenmişti fakat durum tam tersine dön-
müş, sürüsünün kıymetli hayvanı, bir resim parçasına 
ödenen miktar karşısında ucuz ve önemsiz bir konuma 
düşmüştü. Ortada akıl almaz bir haksızlık vardı, tablo asıl 
canlının ustalıklı bir taklidinden fazlası değildi, Yonca 
Perisi ise hakiki şeyin ta kendisiydi, kendi küçük dünya-
sının kralı, o kırsal bölgede hakiki bir şahsiyetti. Öldük-
ten sonra bile şahsiyeti varlığını sürdürecekti , soyundan 
gelen ineklerle boğalar vadinin otlaklarında ve tepelik 
çayırlarda otlayacak, ahırları ve süt sağılan kulübeleri dol-
duracak, pırıl pırıl kızıl postları kırları renklendirip pazar 
yerlerini dolduracaktı ; insanlar zamanla semireceği belli 
bir düve ya da güzel yapılı bir dana görünce, "Ah, bak bu 



hayvan şu eski gürbüz Yonca Perisi'nin yavrularından," 
diyecekti. Tablo ise bütün bu arada üstünde bir toz taba­
kası ve vernik katmanıyla , hiç değişmeden asılı duracaktı ; 
yüzünü duvara verip döndürdüğünüz an bütün anlamını 
kaybeden bir eşyadan ibaret olacaktı . Tom Yorkfıeld'ın 
öfkeli zihninden ardı ardına böyle düşünceler geçiyordu 
fakat Tom bunları söze dökmeyi başaramadı. Hislerini 
dile döktüğünde, meseleleri sözünü sakınmadan ve ha­
şin bir şekilde anlatan biriydi. 

"Bazı kalın kafalı ahmaklar bir boya işi parçası için üç 
yüz sterlini çöpe atmaktan hoşlanabilir; ben bu insanla­
rın zevkine imrendiğimi söyleyemeyeceğim. Resmin­
dense gerçeğine sahip olmayı yeğlerim."  

Başıyla genç boğayı işaret etti , hayvan burnunu havaya 
kaldırmış bir o adama bir bu adama bakıyor, yarı oyunbaz 
yarı sabırsız hareketlerle başını sallayıp boynuzlarını aşa-

236  ğı çekiyordu. 

Tom'un sözleri Laurence'ı eğlendirmişti, adam karşı­
sındakini hoş görür bir edayla , sinir bozucu bir kahkaha 
koyuverdi. 

"Bana sorarsan, senin deyişinle, o boya işi parçasını 
satın alan kişinin, parasını çöpe attığını düşünerek dert­
lenmesine hiç gerek yok. Ben zamanla daha çok tanınıp 
ün kazandıkça, resimlerimin de değeri yükselecek. Mese­
la, dediğim resim, beş altı yıl sonra , büyük ihtimalle bir 
müzayede salonunda dört yüz sterlin getirecektir; eğer 
doğru ressamların eserlerini seçecek kadar işinin ehliy­
sen, resimler hiç de kötü bir yatırım aracı değildir. Ne var 
ki , sen şu kıymetli boğanın zaman geçtikçe değer kaza­
nacağını söyleyemezsin ; kısa bir süre değerli olacak ama 
sonra hayvanı elinden çıkarmazsan, nihayetinde değeri 
sırf toynakları ve postu hatırına bir iki şiline kadar inecek, 



belki tam da o ara önemli bir resim galerisi büyük para 
ödeyip benim boğamı satın alacak. " 

Bu kadarı dayanılacak gibi değildi. Bir araya gelen ha­
kikat, karalama ve hakaretin gücü, Tom Yorkfıeld'ın ken­
dine hakim olma gücünü iyice zorlamıştı. Adam sağ eli­
ne meşe odunundan sağlam bir sopa geçirip sol eliyle de 
Laurence'ın kanarya sarısı ipek gömleğinin düğmesi açık 
yakasına yapıştı. Laurence dövüşmeye alışık bir adam de­
ğildi, nasıl ki Tom bütün benliğini saran bir öfkeyle den­
gesini hepten kaybetmişse, Laurence da fiziksel şiddet 
göreceği korkusuyla aynı şekilde dengesini yitirmişti. Bir 
ara işler öyle bir hale geldi ki , yemlikte kuluçkaya yata­
cak yer aramaktan vazgeçmeyen tavuk misali, avlu için­
de bütün gücüyle bir oraya bir buraya koşuşturup cıyak 
cıyak bağırarak o zamana dek eşini benzerini görmediği 
bir manzara çizen adamın görüntüsü karşısında, Yonca 
Perisi pek bir keyiflendi. Bu curcunalı ve neşeli anın üze- 23 7 

rinden bir saniye geçmemişti ki , boğa Laurence'ı sol om-
zunun üzerinden silkeleyip fırlatmaya girişti , adam daha 
havadayken kaburgalarına şöyle bir tos vuracak, yere 
düştüğünde de üstüne çökecekti. Eğer Tom'un gayretli 
müdahalesi olmasaydı , boğa planının son maddesinden 
vazgeçmek zorunda kalmayacaktı. 

Tom, büyük özveriyle ve seve seve, yaraları tamamen 
iyileşene kadar üvey kardeşinin bakımını üstlendi. Ada­
mın fazla da ciddi sayılamayacak yaraları, çıkmış bir omuz, 
bir iki kırık kaburga ve hafif bir sinir bozukluğundan iba­
retti . Bütün bu olan bitenin ardından genç çiftçinin ka­
fasında, hınç duymasını gerektirecek sebep kalmamıştı ; 
Laurence'ın boğası ister üç yüz ister altı yüz sterline satı l ­
sın,  isterse de büyük bir resim galerisinde binlerce insanın 
hayranlığını kazansın, bir adamı omzunun üstünden fır-
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latmasının, bir d e  daha öte yana düşmeden adamı havada 
yakalayıp kaburgalarına darbe indirmesinin imkanı yok­
tu. İşte bu, Yonca Perisi'nin takdire şayan başarısı olmuş­
tu, kimse de bu başarıyı elinden alamayacaktı. 

Laurence yaptığı hayvan resimleriyle halen çok tutu­
lan bir ressam, ne var ki tablolarında hep kedi yavrularına, 
yavru geyiklere ya da kuzulara yer veriyor, artık hiç boğa 
resmi yapmıyor. 



Besili Öküz 

Theophil Eshley'nin mesleği ressamlıktı ve kendisi yaşa­
dığı koşullar icabı sığırları resmediyordu. Aslında sıradan 
bir çiftlikte ya da mandıra çiftliğinde, dört bir yanında 
boynuzlarla toynakların, süt sağma taburesi ve hayvan 
dağlama demirlerinin sardığı bir ortamda yaşadığı yok­
tu. Evi, banliyö olarak anılma ayıbından kıl payı kurtul­
muş, ötesinde berisinde villaların göze çarptığı, parkları 
andıran bir bölgede bulunuyordu. Bahçesinin bir yanma 
kadar uzanan küçük, tablo misali çayırda uyanık bir kom­
şusu, Manş Adaları 'nda yetişen cinsten, tablo gibi ,  küçük 
inekler otlatıyordu. Yaz günleri öğle vaktinde inekler, 
ceviz ağaçlarının gölgesinde, farelerinki gibi parlak tüy­
lerine benek benek düşen güneş ışığı altında, dizlerine 
kadar uzanan çimenlerin içinde dururdu. Eshley, ceviz 
ağacıyla çimenler, bir de yaprakların arasından süzülen 
güneş ışınları içinde iki dingin süt sığırını zihninde can­
landırmış ve bunların nefis bir resmini yapmıştı, Kraliyet 
Akademisi de olması gerektiği gibi ,  resmi Yaz Sergisi'nin 
duvarında sergilemişti. Kraliyet Akademisi , çocuklarında 
nizami, metodik alışkanlıkları teşvik eder. Eshley, ceviz 
ağaçlarının altında pinekleyen, tablolara yaraşır güzel ­
likteki ineklerin yer aldığı ,  başarılı ve kabul edilebilir bir 
resim yapmıştı ve mecburen de sanatına başladığı gibi 
devam etti . Bir ceviz ağacının altında iki boz ineği tas­
vir ettiği " Öğle Vaktinde Huzur" adlı eserini, altında iki 
boz inekle bir ceviz ağacını tasvir ettiği " Gün Ortasında 
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Mabet" adlı eseri takip etti. Bunlardan sonra, yine ceviz 
ağaçlarıyla boz inekleri resmettiği "At Sineklerinin Ra­
hatsızlık Vermeyi Bıraktığı Nokta" ,  " Sürünün Sığınağı" 
ve "Mandıra Diyarında Bir Rüya" geldi. Sürdürdüğü ge­
leneği terk etmek için iki girişimde bulundu fakat ikisi de 
çarpıcı başarısızlıklarla sonuçlandı ; "Atmacadan Kaçan 
Üveyikler" ve "Campagna di Roma' da Kurtlar" , sanatın­
dan nefret uyandırıcı sapmalar şeklinde etiketlenip stüd­
yosuna geri döndü, bundan sonra ise Eshley "Miskin Süt 
Sığırlarının Hülyalara Daldığı Gölgelik" eseriyle yeniden 
itibar kazanıp halkın gözüne girdi. 

Sonbaharın bitmesine yakın güzel bir günün akşamüs­
tü saatlerinde, Eshley, çayırlığı kaplayan otları resmetti ­
ği eserinin son rötuşlarını yapıyordu ki komşusu Adela 
Pingsford, adamın stüdyosunun dış kapısına alacaklı gibi 
yüklenip kapıyı tüm gücüyle ısrarla çalmaya başladı. 

240 Paldır küldür çıkagelişini, "Bahçeme öküz girdi ,"  di-
yerek açıkladı. 

Eshley , boş gözlerle bakarak, daha ziyade aptalca bir 
duruşla, " Öküz ha ,"  dedi , "cinsi ne?" 

Komşusu birden parladı :  "Bilmiyorum ne cins. Kaba­
ca, sıradan öküz, bilmem, belki de bahçe öküzü. Benim 
canımı sıkan öküzün cinsi değil ,  bahçemde olması. Bah­
çeyi kış için yeni düzenlettik, her yanında öküz dolaşırsa 
bahçe bozulacak. Hem bir de kasımpatılar daha yeni yeni 
açıyor." 

Eshley, "Bahçeye nasıl girmiş?" diye sordu. 
Komşusu sabırsızlanıyordu: " Kapıdan girmiş herhal­

de ,  bahçe duvarlarından tırmanmış olamaz, sanmam ki 
birileri et suyu reklamları gibi uçaktan saçmış olsun. Aci­
len çözülmesi gereken mevzu bahçeye nasıl girdiği değil, 
bahçeden nasıl çıkacağı ."  



Eshley, " Kendisi çıkacak gibi değil mi?" diye sordu. 
Adela Pingsford öfkeleniyordu: " Kendisi çıkmaya he­

vesli olsa yanınıza gelip sizinle gevezelik etmezdim. Evde 
bir başıma sayılırım; hizmetçi akşamüstü için izin aldı, 
aşçı da nevralj i ağrısı yüzünden yatıyor. Okul yıllarında 
ya da sonrasında ufak bir bahçeden koca bir öküzün nasıl 
çıkarılacağına dair bir şeyler öğrenmişsem bile eğer, şim­
di hepsi aklımda çıkmış. Aklıma gelen tek şey şu oldu, en 
yakın komşularımızdan birisiniz ve sığır resimleri yapı­
yorsunuz, muhtemelen resmini yaptığınız hayvanları az 
çok tanıyorsunuzdur, belki de bana biraz yardımcı olabi­
lirsiniz . Böyle düşünmüştüm ama herhalde yanılmışım."  

Eshley kabul etti , " Doğru, süt sığırlarını resmediyo­
rum," dedi, "ama başıboş dolaşan öküzleri gütme dene­
yimine sahip olduğumu iddia edemem. Bir filmde hay­
vanları nasıl güttüklerini görmüştüm ama adamların at-
ları ve çeşit çeşit başka malzemesi vardı tabii ; hem insan 24 1 

bu sahnelerin ne kadar gerçek ne kadar aldatmaca oldu-
ğunu da bilemiyor." 

Adela Pingsford bir şey demeden çıkıp evinin bahçe­
sine geçti . Normalde geniş sayılabilecek bir bahçeydi ama 
baş ve sırt kısmı mat kızıl tüylerle kaplı ,  postu böğrüne 
ve butlarına doğru kirli beyaza çalan, kabarık tüylü ku­
laklara ve kan çanağı iri gözlere sahip öküzle kıyaslanınca 
ufak görünüyordu. Göçebe bir Kürt obasının reisi , Japon 
çay hanesindeki bir kıza ne kadar benzeyebilirse, öküz de 
Eshley'nin o hep çizdiği miskin çayır ineklerine ancak o 
kadar benziyordu. Eshley bahçe kapısının dibinde durup 
hayvanın görünümünü ve hareketlerini incelemeye ko­
yuldu. Adela Pingsford hala ağzını açmamıştı. 

Eshley sessizliğe daha fazla dayanamayıp, " Kasımpatı 
yiyor, "  dedi. 
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Adela'nın yanıtı sert oldu: "Ne kadar da dikkatlisiniz. 
Gözünüzden bir şey kaçmıyor. Yalnız aslına bakarsanız ,  
kasımpatı yiyor demek az kalır, ağzındaki tam altı tane 
kasımpatıdan oluşan bir demet." 

Daha fazla boş duramazlardı , bir şeyler yapmak lazım­
dı. Eshley hayvana doğru bir iki adım attı , ellerini çırptı 
ve " Kışt", " Pıst" cinsinden sesler çıkardı . Öküz adamın 
çıkardığı sesleri duyduysa bile bozuntuya vermemişti. 

Adela, " Eğer bahçeme tavuk girecek olursa ,"  dedi, 
"mutlaka sizi çağıracağım, gelir hayvanları kaçırırsınız. 
Pek güzel 'kıştlıyorsunuz ' doğrusu. Bu arada, şu öküzü 
bahçeden kovmaya ne dersiniz?" Canlı turuncu bir çi ­
çek, hayvanın kocaman ağzında kaybolurken buz gibi bir 
sükunetle ekledi: "Şimdi de MADEM OISELLE LOUISE 
B ICHOT kasımpatılarına daldı." 

"Madem siz kasımpatının cinsini özellikle belirtti­

niz," dedi Eshley, "ben de çekinmeden söyleyebilirim ki 
karşımızdaki bir Ayrshire öküzü." 

Buz gibi sükunet tuz buz oldu; Adela Pingsford öyle 
kelimeler sarf etti ki ressam hiç düşünmeden öküze bir­
kaç adım daha yaklaştı. Bezelye fidanlarının sarıldığı çu­
buklardan birini söküp kararlılıkla hayvanın benekli böğ­
rüne doğru savurdu. Hayvan MADEMOISELLE LOUISE 
BICHOT kasımpatısını ezip çiçek salatasına çevirme işi­
ne ara verdi ve dikkat kesilip çubuk fırlatan adama sorgu 
dolu gözlerle uzun uzun baktı . Adela da gözlerini eşit öl­
çüde dikkat fakat daha bariz bir husumetle aynı noktaya 
dikti. Baktı ki karşısındaki koca hayvan ne tehditkar bir 
şekilde başını eğiyor, ne de ayağını yere vuruyor, Eshley 
bir bezelye çubuğu daha kapıp bir cirit atma girişiminde 
daha bulundu. Öküz bunun üzerine hemen gitmesi ge-



rektiğinin farkına varmış gibi oldu, aceleyle kasımpatı 
tarhına son bir hamle yaparak biraz daha çiçek koparıp 
uzun ve seri adımlarla bahçede ilerlemeye başladı. Eshley 
koşup hayvanı bahçe kapısına doğru sürmeye davrandı 
ama tek başardığı, yürüyen hayvanın hantal hantal koş­
masını sağlamak oldu. Öküz, meraklı bir havayla fakat 
pek de öyle tereddüt etmeden, biraz cömert davrananla­
rın kroket sahası dediği ince çim şeridini aşıp açık duran 
Fransız tipi pencereden oturma odasına daldı. Odanın sa­
ğında solunda duran vazolara kasımpatılar ve farklı son­
bahar bitkileri ıslanmıştı , hayvan arama tarama faaliyet­
lerine geri döndü; bununla birlikte, Eshley'ye öyle geldi 
ki, öküzün gözlerine kafese kıstırılmış gibi bir bakış yer­
leşmeye başlamıştı, insanı hayvana hürmetle yaklaşmaya 
iten bir bakış. Eshley, öküzün mekan seçimine müdahale 
etme çabalarından vazgeçti . 

Adela titrek bir sesle, "Bay Eshley,"  diye seslendi, 
"sizden öküzü bahçemden çıkarmanızı istedim, ama is­
tediğim şey hayvanı evime sokmanız değildi. Eğer i llaki 
arazimin sınırlarında olacaksa, salondan ziyade bahçede 
durmasını tercih ederim."  

"Sığır gütmekten anlayan biri değilim,"  diye karşı ­
lık verdi Eshley, "yanlış hatırlamıyorsam size daha baş­
tan söylemiştim." Komşusu yanıt vermekte gecikmedi : 
"Yüzde yüz katılıyorum, siz anca sevimli ufak ineklerin 
sevimli resimlerini çizebilirsiniz. Salonumda keyfince 
dolaşan şu öküzün de güzel bir resmini yapmak istemez 
miydiniz yoksa?" 

Bu söz üzerine Eshley ipleri eline aldı, arkasını dönüp 
yürümeye başladı. 

Adela, "Nereye gidiyorsunuz?" diye feryat etti . 
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Yanıt, " Malzeme getirmeye," oldu. 
"Malzeme mi? Kement kullanmanıza müsaade ede­

mem. Hayvan karşı koyup da debelenecek olursa salon 
mahvolur." 

Ne var ki , ressam bu sözlere kulak asmadan çıkıp git­
ti. Birkaç dakika sonra eli kolu bir şövale, tabure ve resim 
malzemeleriyle dolu, geri döndü. 

Adela iç çekip sitem etti : "Ne yani , bu canavar benim 
salonumun altını üstüne getirirken siz bir güzel oturup 
hayvanın resmini mi yapacaksınız?" 

Eshley, tuvalini yerleştirmekle meşgul, "Bunu kendi­
niz teklif ettiniz ,"  diye karşılık verdi. 

Adela gürledi : " imkanı yok buna izin veremem, ha­
yatta izin vermem ! "  

" Sizin b u  konuda n e  söz hakkınız olabilir, anlamıyo­
rum," dedi ressam, "öküz sizinmiş gibi rol kesemezsiniz, 
hayvanı zamanında sahiplenmiş bile değilsiniz ." 

Öfke dolu yanıt gecikmedi : " Unutuyorsunuz herhal­
de, hayvan benim kendi salonumda, benim kendi çiçek­
lerimi yiyor. " 

"Siz de unutuyorsunuz ki aşçı nevralj i ağrısı çekiyor, " 
dedi Eshley, "belki tam da şimdi kendisini derin bir uy­
kunun merhametli kollarına bırakmaktadır, eğer öyleyse 
kopardığınız velveleyle kendisini uyandırmanız an me­
selesi . İnsanın hayattaki tavrını belirleyen ana prensip, 
başkalarını düşünmek olmalıdır. " 

Adela traj ik bir edayla feryat etti : "Adam delirmiş ! "  
Bir dakika bile geçmemişti ki, delirmiş gibi görünen, 
Adela'nın kendisinden başkası değildi. Öküz vazodaki 
çiçekleri ve " I srael Kalisch" kitabının kapağını yiyip bi­
tirmiş, nispeten kısıtlı bir mekan niteliğindeki salondan 



çıkıp çıkmamayı değerlendirir gibi görünüyordu. Eshley, 
öküzün kıpırdanmaya başladığını fark eder etmez fırlayıp 
birkaç demet Virginia sarmaşığı kopardı ve yerinden ay­
rılmasın diye rüşvet niyetine hayvanın önüne attı. 

" Bir söz vardı, aklımda kalmamış ,"  diye içinden ge­
çirdi, " şöyle bir şeydi sanki : 'Nefret dolu bir evde kamı­
nı besili öküz etiyle doyuracağına, sevgi dolu bir evde ot 
yemeğiyle doyur. ' '  Sözde geçen her şey, tek tek elimizin 
altında hazır. " 

Adela, "Şimdi Halk Kütüphanesi'ne gidiyorum, ora­
dan polise telefon açtıracağım," dedi ve öfkeyle söylene 
söylene çıkıp gitti . 

Birkaç dakika sonra, ahırda kendisini küspe ve doğran­
mış şeker pancarı bekliyor olabileceği ihtimaline uyanan 
öküz, pür dikkat adımlarla salondan çıktı , artık rahatsız 
edici hali kalmamış ve bezelye çubuğu fırlatmayı bırak­
mış adama büyük bir ciddiyet okunan sorgu dolu gözle­
rini dikti ve ardından bastığı yeri inleten hantal ama seri 
bir tempoyla bahçeden çıkıp gitti . Eshley de malzemele­
rini toplayıp öküzün ardından çıktı , Larkdene Malikanesi 
nevralj iye ve aşçıya kaldı. 

Bu olay, Eshley'nin sanat kariyerinin dönüm noktası 
oldu. Dikkate değer tablosu " Salonda Bir Öküz, Sonbahar 
Sonu",  Paris Salonu sergisinde en büyük sükse yapan ve 
en büyük başarıyı yakalayan parçalardan biri oldu, daha 
sonra sergilendiği Münih'te ise üç et suyu firmasının ha­
raretli fiyat tekliflerine rağmen Bavyera hükümetince sa­
tın alındı. O andan itibaren ressam, sürekli ve emin bir 
başarı grafiği çizdi ve iki yıl sonra Kraliyet Akademisi, en 

* İncil kaynaklı bu söz, sevgi dolu bir ortamda yoksulluk içinde yaşa­
manın, nefret dolu bir ortamda varsıl bir hayat sürmekten daha iyi 
olduğunu belirtir. -çn 
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göze çarpan duvarlarından birinde büyük memnuniyetle 
Eshley'nin devasa bir tablosuna yer verdi: " Berberi Şe­
bekleri Soyunma Odasını Harap Ederken". 

Eshley, Adela Pingsford'a yeni bir " I srael Kalisch" 
kitabı ve üzerinde güzel çiçekleriyle birkaç MADAME 
ANDRE BLUSSET kasımpatısı hediye etti fakat iki kom­
şu arasında hakiki bir barışma kabilinden hiçbir münase­
bet yaşanmadı. 



Kaderin Tazıları 

Martin Stoner, kasvetli ve bunaltıcı bir sonbahar günü 
havanın kararmaya yüz tuttuğu dakikalarda, tam olarak 
nereye vardığını bilmediği çamurlu patikalar ve at ara­
balarının bıraktığı tekerlek izleri boyunca ayaklarını sü­
rüye sürüye ilerliyordu. Yolun ileride denize ulaşacağını 
tahmin ediyor, adımlarını ısrarla denize yöneltiyordu. 
Bu bitkin haliyle niye denize varmaya çalıştığını sorsalar 
izah bile edemezdi, belki kendisi de avcıların sıkıştırdı­
ğı bir geyiği can havliyle kayalıklara doğru koşturtan iç­
güdünün avucuna düşmüştü. Kaderin tazıları, Martin 
Stoner'ı amansız bir kararlılıkla köşeye kıstırmıştı ;  ada­
mın zihni açlık, bitkinlik ve en ufak umudu esirgeyen bir 
çaresizlikle uyuşmuştu,  esasen nasıl bir dürtüyle yoluna 
devam ettiğini düşünecek kadar bile mecali kalmamıştı . 
Stoner, mümkün olan her yolu denemiş talihsizlerden 
biriydi, tabiatından gelen miskinliği ve tutumsuzluğu, 
hayatı boyunca en mütevazı bir başarı şansını dahi suya 
düşürmüştü. Artık dayanma gücü tükenmiş, yapabile­
ceği hiçbir şey kalmamıştı. Ümitsizlik, içinde uyuyan bir 
enerj i  kaynağını harekete geçirmemiş, aksine kör tali ­
hindeki bu buhran anında kendisini zihnen uyuşukluğa 
düşürmüştü. Üstünde yaşadığı zorluklara şahitlik eden 
kıyafetleri ve cebinde yarım peniyle yürüyen Martin 
Stoner'ın ne yardım isteyecek tek bir dostu ya da tanıdı­
ğı vardı, ne de gece kıvrılıp yatacak bir yatak veya ertesi 
güne ağzına koyacak tek bir lokma bulma umudu. Adam 
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bütün hislerden azade ilerliyor, çit gibi uzanan nemli ça­
lıların arasında ve yapraklarından sular damlayan ağaç­
ların altında ayaklarını sürüyordu. Kafası bütün düşün­
celerden arınmış gibiydi, yalnızca bilinçaltında, yolun 
ileride bir yerlerde denize çıkacağını biliyordu. Bilincine 
durup durup bir düşünce daha sızıyor, açlıktan perişan 
hale düştüğünü hatırlatıyordu. Bir süre sonra geniş ve 
epey bakımsız bir çiftlik avlusuna giden, açık bir kapının 
önünde durdu. Yakınlarda yaşam belirtisi yok sayılırdı, 
bahçenin öte yanındaki çiftlik evi ise ürpertici görünü­
yor, misafirlerin hoş karşılandığı bir yere benzemiyordu. 
Ne var ki, inceden bir yağmur bastıracak gibiydi ve Stoner 
birkaç dakikalığına da olsa çiftlik evine sığınabileceğini ve 
cebinde kalan son bozukluk karşılığında bir bardak süt is­
teyebileceğini düşündü. Ağır ve bitkin adımlarla bahçeye 
girip taş döşeli dar yolu geçerek yan kapıya vardı. Daha 
elini kaldırıp kapıyı çalmaya fırsat bulamamıştı ki kapı 
açıldı ve karşısına yaşlılıktan canı çekilmiş, iki büklüm bir 
adam çıktı. Evin girişinde kenara çekilmiş duran ihtiyar, 
Stoner'a içeri girmesi için yol verir gibiydi. 

" İçeri girsem de yağmurda ıslanmasam olur mu?" Sto­
ner ağzını anca açmıştı ki yaşlı adam sözünü kesti. 

"Buyurun Tom Efendimiz. Bir gün geri döneceğinizi 
biliyordum." 

Stoner yalpalaya yalpalaya eşikten geçti ve ne döndü­
ğünü anlayamamış halde, karşısındaki adama bakakaldı. 

Yaşlı adam titrek, hevesli bir sesle, " Siz oturun, ben 
size yiyecek bir şeyler hazırlayayım,"  dedi. Bitkinlikten 
artık bacakları üzerinde duramayan Stoner, ihtiyarın 
önüne çektiği koltuğa çöküp kaldı. Bir dakika geçmemiş­
ti ki, yanı başına kurulan masada, söğüş et, peynir ve ek-



mekten oluşan yemeğini silip süpürmeye başladı. 
Yaşlı adam, Stoner'a rüyadaymışçasına uzak ve alaka­

sız gelen bir sesle, "Dört yıl oldu, hiç değişmemişsiniz,"  
dedi, "yalnız burada epey değişiklik oldu, siz de görecek­
siniz. Siz gittiğiniz sırada çiftlikte bulunanlardan kimse 
kalmadı artık, bir ben varım, bir de ihtiyar halanız. Kendi­
sine geldiğinizi haber vereyim, sizi görmeyecek ama kal­
manıza izin verecek, izin vermesi lazım zaten. Hep derdi, 
bir gün çıkıp gelirseniz burada kalabilecektiniz ama ken­
disi asla yüzünüze bakmayacak, sizinle bir daha tek keli­
me etmeyecekti ."  

İhtiyar, Stoner'ın önüne bir bardak bira koydu ve ak­
saya aksaya uzun koridorda kayboldu. Çiseleyen yağmur 
şiddetli bir sağanağa dönmüş, kapıyı pencereyi dövüyor­
du. Avare Stoner ürpererek deniz kenarını düşündü, ak­
şamın hızla dört bir yana çöktüğü bu saatlerde, bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmurun altında kim bilir orası ne 
durumdaydı. Yemeğini ve birasını bitirdi, uyuşmuş bir 
halde oturup kendisini ağırlayan tuhaf adamın dönmesi­
ni bekledi. Köşedeki ayaklı saatin tik taklarıyla dakikalar 
birbirini kovalarken genç adamın zihninde yeni bir ümit 
yeşerip büyümeye başladı ; bir süre önce duyduğu açlığı­
nı giderme ve birkaç dakika dinlenme arzusu, geceyi bu 
misafirperver görünümlü çatı altında geçirme ümidine 
dönmüştü. Koridordan gelen ayak sesleri, çiftliğin ihtiyar 
uşağının geri dönüşünü bildirdi . 

" Büyük hanım sizi görmeyecek Tom Efendimiz, ama 
burada kalabileceğinizi söyledi. Kendisi toprağın altına 
girdiğinde çiftliğin size kalacağına düşünürsek, zaten bu­
rada kalabilmeniz gerek. Odanızdaki şömineyi yaktırdım 
Toru Efendimiz, hizmetçiler yatağınıza temiz çarşaf ser-
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di. Odanıza hiç dokunmamıştık. Belki de yorgunsunuz­
dur, odanıza şimdiden çıkmak istersiniz."  

Martin Stoner ağır  hareketlerle, tek söz etmeden aya­
ğa kalkıp koruyucu meleğinin ardı sıra koridordan geç­
ti, gıcırdayan birkaç basamaktan çıkıp bir koridoru daha 
aştı ve çıtır çıtır yanan ateşin aydınlattığı büyük bir odaya 
girdi. Odada bulunan birkaç parça mobilya sade ve eski 
moda olmakla birlikte kendi tarzlarında kaliteliydi, de­
korasyon adına, içi doldurularak muhafaza içine konmuş 
bir sincap ile dört yıl öncesinin duvar takviminden başka 
göze çarpan bir şey yoktu. Gerçi zaten Stoner'ın gözleri 
yataktan başka bir şey görecek gibi değildi, adam kıya­
fetlerini sabırsızlıkla üstünden sıyırıp yatağın konforlu 
derinliklerine yuvarlanarak bitkin bedenini lüksün kolla­
rına bıraktı . Görünüşe göre , kaderin tazıları kendisini bir 
an yoklamış, sonra da yolundan çekilmişti. 

Stoner sabahın soğuk aydınlığında kendini içinde 
bulduğu durumun yavaş yavaş farkına varınca keyifsiz 
bir kahkaha attı . Belki ortadan kaybolmuş diğer işe ya­
ramaz adamla olan benzerliğine güvenip kahvaltılık bir 
şey atıştırabilir, daha kimse Stoner'ın üstüne yüklenen 
sahtekarlığın farkına varmadan sağ salim sıvışabilirdi. Alt 
kattaki odaya inince karşısında iki büklüm ihtiyarı buldu, 
adam "Tom Efendisi"ne kahvaltı için domuz pastırma­
lı sahanda yumurta hazırlatmıştı, yüzünde sert bir ifade 
okunan yaşlıca bir hizmetçi de elinde çaydanlıkla gelip 
Stoner'ın çayını doldurdu. Stoner masaya geçerken span­
yel cinsi küçük bir köpek çıkageldi ve sokulgan bir tavırla 
adamın üstüne atladı. 

Sert ifadeli hizmetçinin George diye hitap ettiği yaşlı 
adam, " Köpek, ihtiyar Bowker'ındı,"  dedi. " Hanımefen-



di size çok düşkündü, siz güneye gittikten sonra bir daha 
eskisi gibi olmadı. Kendisi aşağı yukarı bir yıl önce öldü. 
Köpek onundu." 

Stoner bahsi geçen hanımın ölümüne üzülemedi, 
kendisini tanıyabilecek bir tanık olarak ondan pek mem­
nun kalmayacaktı. 

İhtiyardan bir kez daha şaşırtıcı bir öneri geldi : "Ata 
binmek ister misiniz, Tom Efendimiz? Küçük, güzel bir 
kır atımız var, pek uysal. İhtiyar Biddy yıllar geçtikçe bi­
raz yaşlandı , gerçi halen iyi koşuyor. Ben yine de diğer ata 
eyer vurdurup kapıya getirteyim." 

Avare Stoner, "Binicilik kıyafetlerim yok," diye ke­
keledi , üstündeki yıpranmış kıyafetlere bakınca kendini 
gülmemek için zor tuttu. 

İhtiyar adam samimi bir sesle, "Tom Efendimiz, "  
dedi, gücenmiş gibi bir tavır takınmıştı, "bütün eşyaları­
nız bıraktığınız günkü gibi duruyor. Ateşin önünde biraz 
havalandırdık mı tamamdır. Arada bir ata binseniz, ava 
çıksanız biraz kafanız dağılır. Göreceksiniz, buranın halkı 
size karşı iyi hisler beslemiyor, öfkeliler. Olanları unut­
muş, sizi affetmiş değiller. Kimsenin yanınıza yanaşacağı 
yok, o yüzden ata binin, köpeği yanınıza alın , kafanızı ne 
kadar dağıtabilirseniz o kadar iyi. Sıkıntınızı alırlar. " 

İhtiyar George aksaya aksaya hizmetçilere emirler 
yağdırmaya gitti , Stoner ise kendisini tam bir rüya için­
de gibi hissederek, " Efendi Tom"un elbise dolabını in­
celemek üzere üst kata çıktı. At sırtında gezinti yapmak 
en çok keyif aldığı şeylerden biriydi, aynca Tom'un eski 
ahbaplarından hiçbirinin kendisini yakından görme lüt­
funda bulunmayacak olması, çevirdiği dolabın hemen 
meydana çıkmasını bir noktaya kadar engelleyecekti. 
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Evin aslen davetsiz misafiri, üstüne rahatça oturan binici 
pantolonunu giyerken hafiften meraklandı ,  acaba haki­
ki Tom nasıl bir kabahat işlemişti de bütün köyü böyle 
karşısına almıştı. Nemli toprağa hızla ve hevesle çarpan 
toynakların tok sesiyle düşünceleri yarıda kesildi. Kır atı 
çiftliğin yan kapısına getirmişlerdi. 

Stoner, ata binmiş, daha bir gün önce pejmürde bir 
avare olarak amaçsızca yürüdüğü çamurlu yollardan tı­
rıs geçerken kendi kendine , " İşe bak, at sırtında dilenci ,"  
diye düşündü. Derken düşünceler kafasından yavaş yavaş 
silindi , atı dümdüz uzanan yolun çimenlik yanında bir­
den dörtnala koşturmaya başlayıp kendini gezintisinin 
keyfine bıraktı . Açık bir bahçe kapısına yaklaştığında atı 
yavaşlattı , iki at arabasının yanından geçip bir tarlaya gir­
mesini bekledi . At arabalarını süren gençler Stoner'ı uzun 
uzun süzme fırsatı bulmuştu, Stoner yoluna devam edi-

2 5 2  yordu k i  gençlerden birinin heyecanla bağırdığını duydu: 
"Tom Prike gelmiş! Şı!J diye tanıdım, kalkmış buralarda 
boy gösteriyor, görüyor musun?" 

Demek ki, titrek bir ihtiyarın burnunun dibindeyken 
kendisini Tom sanmasına sebep olan benzerlik, yakın 
mesafeden daha genç gözleri de yanıltmaya yetecek güç­
teydi. 

Gezintisine devam ederken, kayıplara karışmış 
Tom'un önceden işleyip de Stoner'a miras bıraktığı ka­
bahatin yöre halkı tarafından ne unutulduğunu, ne de 
affedildiğini gösteren çeşit çeşit kanıtla karşılaştı. Kime 
rastgeldiyse ters bakışlar ve homurtularla karşılaşıyor, 
kendisini gören herkes, yanında kim varsa dirseğiyle 
dürtüp Stoner'ı işaret ediyordu. Atın yürüyüşüne uysal 
uysal ayak uyduran "Bowker'ın köpeği" ,  görünüşe göre 
bu hasmane dünyadaki tek dostane canlıydı. 



Stoner çiftliğin yan kapısına gelmiş attan iniyordu ki 
bir an gözüne yaşlıca bir kadın çarptı , bir deri bir kemik 
kalmış kadın, üst kattaki bir pencerede, perdenin ardın­
dan dikkatle kendisine bakıyordu. Belli ki üvey halasını 
görmüştü. 

Stoner, kendisi için hazırlanmış mükemmel öğle ye­
meğinden sonra içinde bulunduğu sıradışı durumun 
doğurabileceği ihtimalleri değerlendirme imkanı buldu. 
Dört yıl boyunca ortalarda görünmeyen hakiki Tom, 
birdenbire çiftliğin kapısını çalabilir ya da her an kendi­
sinden bir mektup gelebilirdi. Başka bir ihtimal, sahte 
Tom'dan çiftliğin varisi sıfatıyla bir belge imzalamasını 
isteyebilirlerdi, ki bu da kendisini utanç verici, zor bir 
duruma düşürürdü. Bunlar olmasa bile, Tom'un halası 
gibi mesafeli davranmayacak bir akraba ortaya çıkabilirdi. 
Bütün bunların sonucunda, asıl kimliği ifşa olur, Stoner 
yerin dibine girerdi. Öte yandan ,  elindeki tek alternatif, 
başını sokacak bir çatıdan mahrum, açık havada uyumak 
ve denize giden çamurlu yollarda yürümekti. Ne olursa 
olsun, çiftlik geçici de olsa kendisini sefaletten kurtaran 
bir liman olmuştu. "Denediği"  pek çok şey arasında çift­
çilik de vardı ve pek de hak ettiği söylenemeyecek ko­
nukseverlik karşılığında çiftlikte biraz çalışabilirdi. 

Sert ifadeli hizmetçi masayı temizlerken, "Akşam ye­
meğine domuz etini soğuk mu hazırlayalım, yoksa sıcak 
mı yersiniz?" diye sordu. 

" Sıcak yerim, soğanla pişirin," dedi Stoner. Hayatında 
ilk kez böyle çabucak karar vermişti. Yemeği nasıl istedi­
ğini söylerken çiftlikte kalmaya devam edeceğini anladı. 

Stoner, söze dökülmemiş bir anlaşmayla evin kendi­
sine düşen kısmının sınırları dışına kesinlikle adım at-
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mıyordu. Çiftlik işlerine yardımcı olduğunda, başkasının 
emrindeki işçiler gibi çalışıyor, kimseye emir vermiyor­
du. Mesafeli bir sessizlik ve husumet dolu bu dünyadaki 
ahbapları , ihtiyar George, kır at ve Bowker'in köpeğin­
den ibaretti . Çiftliğin hanımını hiç görmüyordu. Bir ke­
resinde, hanım kiliseye gittiğinde hırsız gibi gizlice çift­
liğin salonuna girip çiftlikteki yerine el koyduğu ve kötü 
şöhretini yüklendiği genç adam hakkında az da olsa bilgi 
toplamaya çalıştı. Salonun duvarlarına asılmış veya mun­
tazam çerçevelere tıkılmış bir sürü fotoğraf vardı fakat 
Stoner'ın aradığı benzerlik bu fotoğrafların arasında de­
ğildi. Nihayet, bir köşeye saklanmış bir albümde aradığı ­
nı buldu. Albümde "Tom" adıyla bir dizi fotoğraf vardı; 
üstündeki frakla iki dirhem bir çekirdek, üç yaşlarında 
tıknaz bir oğlan çocuğu; elinde son derece isteksizce bir 
kriket sopası tutan on iki yaşlarında hantal bir yeniyet-

2 54 me; tam ortadan ayrılmış, ipek gibi dümdüz saçlarıyla 
epey yakışıklı bir delikanlı, son olarak da biraz haşin ve 
pervasız bir ifadeye sahip genç bir adam. Stoner bu son 
fotoğrafa daha büyük bir ilgiyle baktı , kendisiyle bu genç 
adam arasında bariz bir benzerlik vardı. 

Stoner, çevresindekilerin dışlayıp uzak durduğu ve 
nefret ettiği birine dönüşmesine sebep olan kabahatin ne 
olduğuna dair bir şeyler öğrenmek amacıyla, pek çok ko­
nuda epey çenebaz sayılan ihtiyar George'un ağzını defa­
larca aradı. 

Bir gün çiftliğin biraz ötesindeki tarladan eve yürür­
lerken, "Millet benim hakkımda neler söylüyor?" diye 
sordu. 

Yaşlı adam başını iki yana salladı. 
"Size karşı öfke duyuyorlar, hem de zehir gibi bir öfke. 

Öyle, olanlar acı, çok acı . "  



Bundan sonra da ağzından olayları aydınlatabilecek 
tek kelime çıkmadı. 

Noel kutlamalarından birkaç gün önce, ayaz, berrak 
bir akşam, Stoner meyve bahçesinin köşesinde durmuş, 
bir uçtan bir uca uzanan kır manzarasını izliyordu. Sağda 
solda göz kırpan tek tük lamba ve mumun parıltısı, Noel 
dönemine özgü bir merhamet ve neşenin hüküm sür­
düğü evleri belli ediyordu. Stoner'ın arkasındaki tatsız 
ve sessiz çiftlikte ise bir kez olsun birileri gülmüyordu, 
öyle ki burada çıkabilecek bir dalaşma bile Stoner'a neşe 
kaynağı olacaktı . Kasvetli binanın upuzun gri cephesine 
bakmak için arkasını dönmüştü ki çiftliğin kapısı açıldı 
ve ihtiyar George alelacele bahçeye fırladı. Stoner, ihtiyar 
adamın gergin ve kaygılı bir sesle ,  bu çiftlikte devraldığı 
Tom ismiyle kendisine seslendiğini duydu. Hemen farkı­
na vardı , tatsız bir şey olmuştu, sığındığı çiftlik Stoner'ın 

gözünde aniden değişip, kovulmaktan ölesiye korktuğu, 
huzurlu ve rahat bir yuvaya dönüştü. 

İhtiyar, boğuk bir sesle, "Tom Efendimiz,"  diye fısıl­
dadı, "hiç dikkat çekmeden buradan sıvışmanız gerek, 
birkaç gün ortalarda görünmeyin . Michael Ley köye geri 
dönmüş, sizi bulduğu gibi vuracağına yemin etmiş. Dedi­
ği gibi vurur da, adam öldürebilecek karakterde biri. Gece 
karanlığında gizlice kaçın, bir hafta filan dönmeyin, adam 
daha fazla kalmaz zaten. "  

Stoner kekeleyerek, " İyi de  nereye gideceğim?" dedi , 
ihtiyarın yüzünde apaçık okunan dehşet hissi ona da bu­
laşmıştı .  

" Dosdoğru Punchford kıyısına gidip orada saklanın. 
Michael köyden ayrılıp da tehlike ortadan kalkınca kır atı 
Punchford'daki Yeşil Ejder hanına getirtirim. Atı Yeşil 
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Ejder'in ahırında gördüğünüzde artık geri dönebileceği­
nizi anlarsınız. "  

Stoner tereddütlüydü: "Ama-"  
Öteki sözünü kesti : "Parayı sorun etmeyin, büyük 

hanım da dediğim gibi yapmanız gerektiğini düşünüyor, 
bana bunları verdi ." 

Adam cebinden üç altın, birkaç tane de gümüş para çı­
kardı. 

O gece, cebinde büyük hanımın verdiği parayla çiftli­
ğin arka kapısından sessizce sıvışan Stoner, kendisini bu 
sefer tam bir dolandırıcı gibi hissediyordu. İhtiyar Ge­
orge ve Bowker'ın köpeği avluda dikilmiş adamı izliyor, 
sessizce veda ediyordu. Stoner'ın çiftliğe bir daha döne­
ceği yoktu,  özlemle dönüşünü bekleyecek olan bu iki 
hürmetkar dostu karşısında içini sızlatan bir vicdan aza­
bı duydu. Belki günün birinde hakiki Tam geri dönerdi 
de bu temiz kalpli çiftlik halkı büyük bir şaşkınlık yaşar, 
çatılarının altında barındırdıkları gizemli konuğun kim 
olduğunu merak ederdi. Stoner kendi akıbetinin ne ola­
cağı konusunda hemen kaygılanacak değildi; eğer gerisi 
gelmeyecekse insan üç pound tutarında bir parayla fazla 
yol alamaz fakat önceki serveti birkaç peniden ibaret olan 
birisi için bu para fena bir başlangıç sayılmaz. Bu yollar­
da umutsuz bir maceracı olarak yürürken talihi garip bir 
şekilde dönüp yüzüne gülmüştü, şimdi de şansı yaver 
giderse bir yerlerde iş bulup yeni bir başlangıç yapabilir­
di. Çiftlikten uzaklaştıkça keyfi yerine geldi. Kaybettiği 
kimliğine yeniden kavuşmak ve bir başkasının tedirgin 
hayaleti olmaktan çıkmak içini ferahlatmıştı. Hiç yoktan 
hayatına dalan amansız hasmını düşünmeye gerek duy­
mamıştı, o hayat artık geride kaldığına göre gerçekliğe 



dayanmayan bir başka konuyu dert etmiş ya da etmemiş, 
pek önemi yoktu. Aylardır ilk kez gamsız, neşeli bir şarkı 
tutturup mırıldanmaya başladı. Hemen oracıkta, dalları 
sarkmış bir meşe ağacının gölgesinden eli silahlı bir adam 
çıktı. Kim olduğunu düşünmeye hacet yoktu; bembeyaz 
kesilmiş yüzüne düşen ay ışığı, Stoner'ın avarelikle geçen 
günleri boyunca bir kez bile şahit olmadığı, öfke yüklü bir 
bakışı aydınlatıyordu. Stoner can havliyle yana atılıp yolu 
çeviren çalılıkları yarıp geçmeye çalıştı fakat çalılıkların 
çetin dalları izin vermedi. Kaderin tazıları Stoner'ı bu dar 
yollarda beklemişti ve bu sefer görmezden gelinecek gibi 
değillerdi. 
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Morlvera 

Olimpik Oyuncak Dünyası, Batı Ucu'nun önemli bir 
caddesi üzerinde hemen göze çarpan bir konuma sahipti. 
İsabet olmuştu da mekanın adını Oyuncak Dünyası koy­
muşlardı zira alışıldık olmakla birlikte heyecanla kalpleri 
çarptıran bir kelime kullanıp da buraya oyuncakçı demek, 
kimsenin aklından bile geçmezdi. Mağazanın geniş vit­
rinlerine yerleştirilmiş oyuncakları, soğuk bir ihtişam ve 
büyük emek verilmiş bir hayal kırıklığı havası sarıyordu; 
bunlar, Noel zamanlarında bitkin mağaza çalışanlarının 
heyecanına hakim olamayan anne babalar ile sıkılmış sus­
kun çocuklara gösterip tanıttığı türden oyuncaklardı. Hay­
van şeklindeki oyuncaklar, insanın belli bir yaşta sarılıp 
uyumak ve gizlice banyoya sokmak isteyeceği ,  yumuşak 
ve sevimli arkadaşlardan ziyade, tabiat tarihi derslerinde 
kullanılabilecek modellere benziyordu. Mekanik oyun­
caklar hiç durmadan hareket ediyordu, fakat bu hareketler, 
kimsenin bir oyuncağın bütün ömrü boyunca beş altı ke­
reden fazla izlemek isteyeceği nitelikte değildi; makul bir 
çocuk yuvasında oyuncak ömrünün kuşkusuz kısa olaca­
ğını düşünmek, insaflı bir değerlendirme sayılırdı . 

Vitrinin bir bölümünü baştan aşağı dolduran şık gi­
yimli oyuncak bebeklerin içinden, bileklerine doğru 
daralan geniş eteği ve şeftali rengi kadifeden süslü kıya­
fetiyle bir hanım, hemen göze çarpıyordu. Bu hanım, kı­
yafetlerini özenle tamamlayan leopar desenli aksesuarla­
rıyla tam iki dirhem bir çekirdekti , eğer detaylı bir bayan 



tuvaletini tanımlarken, böyle rahatlıkla sayısız anlama 
gelen aksesuar kelimesini kullanabilirsek tabii. Hanımın, 
özenle hazırlanmış bir gösteriş meraklısından tek bir ek­
siği yoktu, esasen gösteriş meraklısı ortalama bir kadın­
dan fazlasına bile sahip olduğu söylenebilirdi; yüzünde 
bomboş, ifadesiz bir bakış yerine kendine özgü bir karak­
ter vardı. Kabul etmek gerek ki , bu karakter kötücül bir 
karakterdi, şeytani bir edayla kalkmış tek kaşı ve ağzının 
kenarlarındaki merhametsiz, sert ifadeyle soğuk ve düş­
manca, adeta sorgular gibi bakıyordu. İnsan bu karakter 
hakkında durup durup yeni hikayeler türetebilirdi, bu 
hikayelerin en belirgin özelliği de alçakça bir hırs, para­
ya pula düşkünlük ve insana yaraşır her tür hissin mutlak 
eksikliği olurdu. 

Nitekim kariyerinin vitrinde geçen döneminde dahi 
bu hanım için hüküm verenler ve adına yaşam öyküsü 
yazanlar eksik değildi. On yaşındaki Emmeline ve yedi 2 59 

yaşındaki Bert, arka sokaktaki gözlerden uzak evlerinden 
çıkmış, St. James Parkı 'nın ufak balıklarla dolu göletine 
giderken oyuncak mağazasının önünde durmuşlar, eteği 
bileklerinde daralan oyuncak bebeği eleştiren nazarlarla 
inceliyor, pek de hoşgörülü sayılamayacak bir bakışla ka­
rakterini okuyorlardı. Zorunluluktan üstü başı dökülen-
ler ile üstündeki kıyafetlerden gereksiz gösteriş akanlar 
arasında örtük bir husumet olması muhtemeldir, fakat 
gösterişçilerin göstereceği az bir nezaket ve samimiyet, 
söz konusu duyguyu çoğu durumda hayranlık dolu bir 
bağlılığa dönüştürecektir;  eğer ki şeftali rengi kadifelere 
ve leopar deseni kumaşlara bürünmüş hanım, diğer süslü 
aksesuarlarının yanında bir de cana yakın bir ifade takın-
mış olsaydı, Emmeline en azından hanıma saygı besler ve 
hatta kendisini severdi . Ne var ki, oyuncak bebeğin yüzü 



böyle cana yakın bir ifade sergilemediğinden, Emmeline, 
roman okuma sanatında ustalaşmış kişilerin sözlerinden 
derlediği , gösterişe bulanmış bir ahlaksızlığa dair kulak­
tan dolma bilgilere dayanarak, vitrindeki hanım için rezil 
bir şöhret yazdı , Bert de kendi kısıtlı hayal gücünü kul­
lanarak araya hikayenin gidişatını bozan bir iki detay sı­
kıştırdı. 

Emmeline düşmanca bakışlarla vitrindeki oyuncak 
bebeği uzun uzun süzüp, "Şu pek fena, bak şu," dedi, 
"kucası onu hiç sevmiyo." 

Bert hevesle atılıp, " Kucası dövüyo,"  dedi. 
" I -ıh, dövmüyo, kucası ölmüş, o zihirlemiş, yavaş 

yavaş zihirlemiş, bir kimse bilememiş. Şimdi de lordla 
evlenmek istiyo, lordun dünya kadan parası var. Lordun 
karısı var, ama bu onu da zihirlicek. " 

Bert, daha da kabaran bir düşmanlık hissiyle, "Pek 
2 6 0  fena," dedi. 

"Anası da sevmiyo, hem bundan korkuya, bu çünki 
alay geçiyo, durup durup alay geçiyo. Hemi de açgözlü, 
balık yiyolarsa kendi balığını yiyo, bi de gidiyo kardeşi­
ninkini yiyo, kardeşi çöp kadan, zayıfçacık." 

Bert, " Çucuk doğurmuş, oğlan, "  dedi, "ama gitmiş oğ­
lanı dereye iktirivermiş, kimseler bakmazken iktirmiş." 

Emmeline, " I -ıh, öyle değil ," diye müdahale etti , "oğ­
lanı fakirlere vermiş, kucası bulmasın diye. Oğlana fena 
fena şeyler etmişler." 

Bert, "Adı ne?" diye sordu, böyle enteresan bir karak­
terin artık bir adı olması gerektiğini düşünmüştü. 

"Adı, he?" dedi Emmeline, zihnini iyice kurcaladı. 
"Adı Morlvera ."  Tiyatro sahnelerinde en büyük ilgiyi 
toplayan, maceraperest bir kadının adına ancak bu kadar 
yaklaşabilmişti. Bir an sessizlik oldu, iki çocuk da zihnin-



de bebeğin adının bu olup olamayacağını tartıyordu. 
Emmeline, " Esvaplarının parasını vermemiş, vermi­

cekmiş de," dedi, "zengin lorda ödettiririm diyo, ama 
yok, lord ödemicek. Kadına mücühverler almış, hemi de 
çok paraya."  

Bert kendinden emin , "Esvapların parasını vermicek 
lord," diye ekledi. Belli ki, varlıklı lordların iyi niyetli ve 
zayıf iradesinin de bir sınırı vardı . 

O sırada üniformalı uşaklarla birlikte motorlu bir ara­
ba, oyuncak mağazasının kapısına yanaşıp durdu; yüksek 
perdeden ve biraz aceleyle konuşan yapılı bir kadın araba­
dan çıktı , ardından da surat asarak, aheste aheste küçük bir 
oğlan indi ; çocuğun yüzünü somurtkan, kapkara bir ifade, 
vücudunun geri kalanını da bembeyaz bir denizci takımı 
kaplıyordu. Arabadan inen hanım, muhtemelen Portman 
Meydanı'nda başlayan tartışmayı sürdürüyordu. 

"Bak, Victor, şimdi içeri girip kuzenin Bertha için gü- 2 6 1  

zel bir oyuncak bebek alacaksın. O sana doğum gününde 
ne güzel bir kutu dolusu oyuncak asker hediye etmişti , 
senin de doğum gününde ona hediye vermen gerek. "  

Victor, "Bertha aptal bir şişko, "  dedi, sesini o da  annesi 
kadar yükseltmiş, ama sesine annesinden daha fazla öz­
güven katmıştı. 

"Victor, böyle sözler edilmez. Bertha aptal değil ,  şiş­
manlıkla da uzaktan yakından ilgisi yok. Şimdi içeri girip 
kuzenin için bir bebek seçeceksin. "  

Anneyle çocuk dükkana girdi, arka sokaklardan gelen 
iki çocuğun görme ve duyma menzilinden çıktı . 

Emmeline yüksek sesle, "Amman, pek yaramaz çucuk," 
dedi, ne var ki , çocuğun tarif ettiği gibi şişko ve aptal oldu­
ğundan hiç kuşku duymadıkları Bertha karşısında, Emme­
line de, Bert de çocuğun tarafını tutmaya meyilliydi. 



Victor'un annesi ilk gördüğü çalışana, " Oyuncak be­
beklere bakacaktım," dedi, "on bir yaşında ufak bir kız 
çocuğu için olacak." 

Victor ilave bilgi mahiyetinde, "On bir yaşında, şişko 
bir ufak kız çocuğu,"  diye ekledi. 

"Victor, eğer kuzenin hakkında böyle kaba sözler ede­
ceksen, eve varır varmaz seni yatağa gönderirim, çay da 
içemezsin."  

Mağaza çalışanı , vitrinden, üstünde bileklerine doğru 
daralan bir etek ve şeftali renginde kadife kıyafetler olan 
bir bebek alıp, " Oyuncak bebeklerde en yeni çeşitleri­
mizden biri bu," dedi, " leopar desenli şapkası ve şalıyla, 
son moda giyinmiş bir bebek. Bundan daha yenisini bu­
lamazsınız. Özel üretim." 

Emmeline dışarıda, "Bak! " diye fısıldadı. "Morlvera'yı 
aldılar. " 

2 6 2  Zihninde heyecan ile birini kaybetmenin üzüntüsü 
birbirine girmişti ,  gösterişli kıyafetlere bürünmüş ahlak­
sızlık örneğini biraz daha incelemeye hayır demezdi. 

Bert cesaret edip, "Bence arabaya bincek zengin lordla 
evlencek," dedi. 

Emmeline ise, "Bi şeytanlıklar çeviriyo," şeklinde ucu 
açık bir yorumda bulundu. 

Dükkanın içinde, oyuncak bebeği almaya karar ver­
mişlerdi. 

Victor'un annesi yüksek sesle, "Güzel bir bebek bu, 
Bertha çok sevecek," dedi. 

Victor suratsız suratsız, " Hah, ne güzel ,"  dedi, "ku­
tuya koydurup paket yaptırmak için bir saat bekleme­
mize gerek yok. Ben böyle alayım, dönüp Manchester 
Meydanı'na gidelim, bebeği Bertha'ya vereyim de bitsin 
gitsin şu iş. Hem öyle yaparsak kağıda, 'Değerli Bertha'ya, 



Victor'dan sevgiler' yazma derdinden kurtulurum." 
Annesi, " Şahane," dedi, "eve gitmeden önce Manc­

hester Meydanı'na uğrayabiliriz. Kuzeninin yarınki do­
ğum gününü şimdiden kutlarsın, hediyesini verirsin ."  

Victor'un bir şartı vardı :  "O çirkin yaratığın beni öp­
mesine izin vermem ama." 

Annesi cevap vermedi ; Victor tahmin ettiğinin yarısı 
kadar bile zorluk çıkarmamıştı. Aklına esince fena halde 
yaramaz olabiliyordu. 

Emmeline ve Bert tam vitrinin önünden çekiliyorlardı 
ki Morlvera , Victor'un özenli kollarında dükkandan çık­
tı. Sorgular gibi bakan, sert ifadeli yüzü şeytani bir zaferle 
aydınlanmış gibiydi. Victor'un önceki somurtkan ifadesi 
ise yerini alaycı bir sükunete bırakmıştı , görünüşe göre 
yenilgisini saygısızca da olsa, içtenlikle kabullenmişti. 

Uzun boylu hanım uşağa gidecekleri yönü işaret edip 
arabaya yerleşti. Bembeyaz denizci takımının içindeki 2 6 3  

ufaklık da  arabaya tırmanıp kadının yanına oturdu, zarif 
giyimli oyuncak bebeği hala özenle kucağında tutuyordu. 

Arabanın dönmesi için birkaç metre geriye çekilme­
si gerekti. Victor bu arada son derece sinsice, son derece 
usulca ve yine son derece acımasızca Morlvera 'yı omzu­
nun üstünden fırlatıp attı , bebek sokağa, geri geri giden 
tekerin tam ardına düştü. Araba yumuşak, kulakları ok­
şayan bir çatırtıyla yere serilmiş objenin üstünden geçti , 
bu kez de öne doğru yol almaya başladı ve bir çatırtı daha 
duyuldu. Yürüyüp giden arabanın ardından Bert ve Em­
meline, benzinle talaşa bulanmış, kadife ve leopar deseni 
paçavralardan ibaret hüzünlü yığına korkuyla karışık bir 
keyif içinde bakakaldı, nefret edilesi Morlvera ' dan geriye 
kalan, bir tek bu yığın olmuştu. İki çocuk kulak tırmalayan 
sevinç çığlıkları attı ve ürperip titreyerek, böyle apansız 
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bir trajedinin geliştiği olay yerinden koşa koşa uzaklaştı . 
O gün akşamüstü saatlerinde, kendilerini St. James 

Parkı'ndaki gölette ufak balıkları kovalamaya kaptırmış­
lardı ki , Emmeline büyük bir ciddiyet taşıyan alçak bir 
sesle, Bert'e şöyle dedi : 

" Ben eyice düşündüm. Çucuk kimdi biliyon mu? Fa­
kirlere verdiği çucuktu o ,  küçük oğlan. Çucuk anasını 
buldu, böyle etti ."  



Clovis ve Ebevyn 
Sorumlulukları 

Marion Eggelby, Clovis'le oturmuş, her daim seve seve 
konuştuğu tek konudan bahsediyordu; yani , evlatların­
dan ve evlatlarının çeşit çeşit mükemmel niteliği ve başa­
rısından. Clovis'in kulak kesilmeye hazır bir ruh halinde 
olduğu söylenemezdi ; ebeveynlere özgü izlenimciliğin 
dünyada hiç görülmedik ışıltılı renkleriyle tasvir edi­
len genç Eggelby kuşağı , kendisinde en ufak bir heyecan 
uyandırmıyordu. Öte yandan, Bayan Eggelby'nin heye­
canı ikisine de yetecek kadar büyüktü. 

"Eric'i seversiniz," dedi kadın , sesinde bu yönde bir 

umuttan ziyade tartışmaya hazır bir tını seçiliyordu. 
Clovis, yanlış anlaşılmaya mahal vermeyecek şekilde, 
Amy'yi de, Willie'yi de büyük ihtimalle pek de ölçüsüz­
ce önemsemediğini ima etmişti . "Evet evet, hiç kuşkum 
yok, Eric'i seversiniz. Eric'i kim görse anında kanı kaynar. 
Biliyor musunuz, bana hep şu ünlü Davud'un gençliği 
tablosunu anımsatıyor, ressamın adını şimdi unuttum 
ama çok meşhur bir tablodur." 

" Sırf şu söylediğiniz bile beni Eric'e karşı doldurma­
ya kafi, tabii yüzünü sık sık görecek olsam," dedi Clovis. 
" Mesela bir briç masası hayal edin, insan dikkatini top­
layıp ortağının ilk deklarasyonunun ne olduğunu düşü­
nürken ve rakiplerinin dört takımın hangisinden kağıtlar 
atmış olduğunu hatırlamaya çalışırken birisinin ona dur­
madan Davud'un gençliği tablosunu anımsatması nasıl 

2 6 5  



olurdu, bir düşünün. İşte bu insanı tam anlamıyla çıldır­
tır. Eğer Eric böyle bir şey yaparsa kendisinden hiç mi hiç 
hoşlanmam."  

Bayan Eggelby vakur bir tavırla, " Eric briç oynamaz 
ki , "  dedi. 

" Oynamaz mı?" diye sordu Clovis. "Neden peki?" 
Bayan Eggelby, "Yetişme tarzları gereği, çocuklarımın 

hiçbiri iskambil oynamaz,"  diye yanıtladı, "onları dama 
ve halma gibi oyunlar oynamaya teşvik ediyorum. Her­
kes öyle söylüyor, Eric muhteşem dama oynar." 

Clovis, "Ailenizin yoluna dehşet verici riskler saçıyor­
sunuz," dedi, "hapishanede papazlık yapan bir arkadaşı­
mın dediğine göre , dikkatini çeken en azılı suçlulardan, 
idama mahkum edilen ya da uzun yıllar ağırlaştırılmış 
hapis cezasına çarptırılan hükümlülerden teki bile briç 
oynamıyormuş. Öte yandan kendisi bu suçlular arasında 

2 6 6  en az iki tane usta dama oyuncusu biliyormuş."  
Bayan Eggelby gücenmişti :  " Oğullarımın sabıkalı sı­

nıflarla ne işi olacakmış, anlamadım doğrusu. Ben onları 
en titiz şekilde yetiştirdim, hiç şüpheniz olmasın."  

"Demek oluyor ki  oğullarınızın nasıl insanlar olacağı 
konusunda içiniz rahat değilmiş, "  dedi Clovis. "Mesela, 
benim annem benim yetiştirilme şeklime hiç kafa yor­
mamıştır. Tek yaptığı , uygun sıklıkta kötek yememi ve 
doğruyla yanlış arasındaki farkı öğrenmemi sağlamak 
oldu; bu ikisi arasında bir fark vardı , siz de bilirsiniz, yal ­
nız şimdi ne olduğunu unuttum gitti. "  

"Doğruyla yanlış arasındaki farkı unuttunuz, ha ! "  diye 
feryat etti Bayan Eggelby. 

"Pekala, sizin de tahmin edeceğiniz gibi,  aynı dönem­
de doğa tarihi ve daha çeşit çeşit ders aldım, insan her şeyi 
de hatırlayamaz, değil mi ama? Sardinya fındık faresiyle 



bayağı fare arasındaki farkı biliyordum mesela, kıyıları­
mıza boyunburan kuşlarının mı yoksa guguk kuşlarının 
mı daha önce geldiğini de, ayrıca morsların ne kadar süre­
de erişkinliğe ulaştığını da; zannediyorum zamanında siz 
de bütün bunları biliyormuşsunuzdur ama bahse girerim 
şimdi hatırlamazsınız ."  

" Bunlar önemli şeyler deği l , "  dedi Bayan Eggelby, 
" 

, ,  
ama . . .  

Clovis, " İkimiz de hatırlamadığımıza göre önemliler," 
diye yanıtladı, " siz de fark etmişsinizdir, hep önemli şey­
ler unutulur, ne kadar abes, gereksiz bilgi varsa da insanın 
kafasına kazınır. Mesela ben, kuzenim Clubberley'nin 
doğum gününün 1 2  Ekim olduğu bilgisini bir türlü ha­
fızamdan çıkaramıyorum. Halbuki hangi gün doğduğu 
da, hatta doğup doğmamış olması bile benim için en ufak 
bir önem taşımıyor, bu iki bilgi de bana göre hepten abes 
ya da gereksiz, daha bir dolu başka kuzenim var, onlar- 2 6 7  

l a  idare edebilirim. Gelgelelim, Hildegarde Shrubley'nin 
yanındayken, kadının ilk kocasıyla ilgili en önemli mev-
zuyu, yani adamın nahoş şöhretini çim sahada mı yoksa 
borsada mı edindiğini bir türlü hatırlayamıyorum ve bu 
belirsizlik yüzünden spor da, ekonomi de sohbet konusu 
olmaktan çıkıyor. Üstelik ikinci kocası temelli yurtdışına 
yerleşmek zorunda kaldığından, insan kadının yanında 
seyahatten de bahsedemiyor. " 

Bayan Eggelby haşin bir tavırla, "Bayan Shrubley ile 
ben, çok farklı çevreler etrafında geziniyoruz, "  dedi. 

" Hildegarde'ı tanıyan kimsenin kadını bir çevre et­
rafında dönmekle suçlamasının imkanı yoktur," dedi 
Clovis, "bu hanım, hayatı , deposunda bitmez tüken­
mez benzinle hiç ara vermeden yapılan bir yolculuk gibi 
görüyor. Benzinin parasını ne ölçüde başkalarına öde-
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tebilirse, o kadar iyi. Çekinmeden itiraf edebilirim ki , 
Hildegarde' dan öyle çok şey öğrendim ki , bana bu kadar 
şey öğretebilmiş tek bir kadın daha aklıma gelmiyor." 

Bayan Eggelby, "Ne tür şeyler öğretti ki?" diye sordu, 
mahkemede jüri üyeleri oturdukları sıralardan kalkmaya 
bile gerek duymadan hükme vardıklarında toplu olarak 
nasıl bir havaya bürünürse, Bayan Eggelby'nin sesinde de 
aynı ton seçiliyordu. 

Clovis, minnettarlık okunan bir ses tonuyla, "Mesela, 
başka bir sürü şeyin yanında, bana ıstakoz pişirmenin en 
az dört farklı usulünü öğretti ,"  dedi. "Tabii , bu konu size 
pek hitap etmemiştir; kumar masasının zevklerinden 
uzak duran insanlar, yemek masasının daha incelikli ola­
naklarını da bir türlü hakkıyla takdir edemezler. Fikrim­
ce, incelikli zevkleri kullanmaya kullanmaya köreliyor. " 

Bayan Eggelby, "Teyzelerimden biri, bir keresinde ıs­
takoz yiyip fena rahatsızlanmıştı, " dedi. 

" Kusura bakmayın ama eğer kendisinin sağlık 
hikayesine dair daha çok bilgiye sahip olsaydık, ıstakoz 
yemeden önce de sık sık rahatsızlandığını görürdük. Or­
taya sermediğiniz başka bilgiler de olmalı, mesela ıstakoz 
yemeden önce de kızamık olsun, grip olsun, sinirsel baş 
ağrısı, histeri olsun, teyzelerde illaki görülen başka ra­
hatsızlıklar geçirmemiş miydi? Bütün ömrünü turp gibi 
sağlıklı geçirmiş teyze bulmak kolay değildir; aslına ba­
karsanız şahsen ben böyle bir tane bile teyzeyle karşılaş­
madım. Tabii, eğer daha iki haftalık bir bebekken ıstakoz 
yemiş olsaydı, bu onun ilk ve de son rahatsızlığı olurdu. 
Durum gerçekten böyleyse,  o zaman bence bu şekilde an­
latmanız gerekirdi ." 

Bayan Eggelby, göstermelik de olsa ,  en ufak bir üzün­
tü sergilemeyen bir tavırla, "Benim artık gitmem gerek," 
dedi. 



Clovis nazik bir gönülsüzlükle ayağa kalktı . 
" Eric'le ilgili şu kısa konuşmamızdan çok keyif al­

dım,"  dedi , "bir gün kendisiyle tanışmayı dört gözle bek­
liyorum."  

Buz bir sesle " Hoşçakalın ,"  diyen Bayan Eggelby, sö­
zünü kendi kendine mırıldandığı bir yorumla noktaladı : 
" Çok beklersin ! "  

2 6 9  



Kaside 

Clovis hamamın en sıcak üçüncü bölümünde oturmuş, 
bir düşüncelere dalıp hiç kımıldanmadan heykel gibi du­
ruyor, bir elindeki dolmakalemi defterinin sayfaları üze­
rinde hızla gezdiriyordu. 

Clovis, kendini uyuşuk hareketlerle yanındaki san­
dalyeye bırakan ve sohbet etmeye niyetli görünen Ber­
tie van Tahn'a, "Çocukça gevezeliklerinle beni işimden 
alıkoymaya kalkma," dedi, "burada asla unutulmayacak 
ölümsüz bir şiir yazıyorum." 

Bertie meraklandı. 
"Diyorum ki, bir gün şiirlerinle gerçekten ün kaza-

270 nırsan, portre ressamlarına ne büyük lütufta bulunmuş 
olursun. Portreni 'Sayın Clovis Sangrail, son şiiri üzerine 
çalışırken' adıyla Akademi'nin duvarlarına astırmayı ba­
şaramasalar bile resmini Nü Çalışması veya Orpheus 'un 
Jermyn Caddesi'ne Düşüşü adıyla diğer eserlerin arasına 
sıkıştırabilirler. Ressamlar durmadan modem kıyafetle­
rin sanatları önünde engel teşkil ettiğinden yakınırlar, 
halbuki üzerinde havlu, elinde dolmakalemle-"  

Bertie van Tahn'ın dikkatine sunduğu dolaylı şöh­
ret yollarını kulak ardı eden Clovis, "Bana şiir yazmamı 
Bayan Packletide önerdi , "  dedi. " Sen de bilirsin, Loona 
Bimberton'un taç giyme töreni için yazdığı kaside gaze­
tede yayınlandı , genç kuşağı yaşlı ve eski kafalı gösterme 
fikriyle kurulan Yeni Gençlik gazetesinde. Packletide şii ­
ri okuduktan sonra, ' Sevgili Loona, ne kadar da akıllısın , 
kuşkusuz herkes taç giyme töreni için kaside yazmayı 



becerebilir ama senden başka kimsenin aklına oturup da 
böyle bir şiir yazmak gelmezdi , '  dedi. Loona bu işin son 
derece zor olduğunu söyleyip karşı çıktı ve şiir yazma­
nın büyük oranda doğuştan yetenekli bir azınlığın harcı 
olduğunu ima etti. Şöyle bir düşününce, Packletide bana 
birçok yönden gayet düzgün davranmıştır, kendisi benim 
için mali konularda bir çeşit ambulans gibidir, hani fena 
bir darbe yediğinde, ki ben sık sık mali darbelere maruz 
kalıyorum, ambulans seni olduğun yerden alır götürür 
ya, işte onun gibi. Loona Bimberton'a gelirsek, kendisine 
hiçbir konuda ihtiyacım yok, o yüzden lafa kanşıp eğer 
uğraşırsam bir metre uzunluğunda bir şiir yazabileceğimi 
söyledim. Loona beceremeyeceğim fikrindeydi, biz de id­
diaya girdik, aramızda kalsın, para çantada keklik sayılır. 
Tabii, iddiayı kazanmamın koşullarından biri, şiirin yerel 
gazeteler dışında, hangisi olursa olsun, bir gazetede ya-
yınlanması. Gelgelelim, Bayan Packletide bir sürü nazik 2 7 1  

j est sayesinde kendisini Tüten Baca gazetesinin editörü-
ne sevdirdi , bu yüzden ortalama bir kaside düzeyine ula-
şan bir şeyler ortaya çıkarabildim mi, iş tamamdır. Yazma 
işi şimdiye kadar öyle rahat gitti ki , o doğuştan yetenekli 
azınlığa dahil olduğumdan korkmaya başladım."  

Bertie, "Taç giyme kasidesi yazmak için saat biraz geç 
o ldu, değil mi?" diye sordu. 

Clovis, " Kuşkusuz, ' '  dedi, "bu kasideyi Durbar prensi 
için yazacağım, o yüzden ne zaman istersem yanımda ta­
şı ya bilirim." 

Bertie van Tahn, o zamana dek sırrına vanlamamış bir 
meseleyi birden çözümlemiş birinin edasıyla, "Şiiri ne­
den burada yazdığını şimdi anladım," dedi, "bölgenin sı ­
cak havasını hissetmek istedin."  

Clovis, "Aklı kıtlar, budalaca sözlerle beni işimden 



alıkoymasınlar diye buraya gelmiştim," dedi, "ama görü­
yorum ki talihimden fazla cömert davranmasını istemi­
şim." 

Bertie van Talın, hedef şaşırmaz bir silah olan havlu­
sunu kullanmaya hazırlanmıştı ki, kendi vücudunun da 
büyük oranda saldırıya açık olduğunu ve Clovis'in sahip 
olduğu teçhizatın havluya ek olarak bir de dolmakalem­
den oluştuğunu düşünüp yeniden barışçıl bir tavırla san­
dalyesine iyice gömüldü. 

" Ölümsüz eserinden küçük de olsa bir parça dinle­
yebilecek miyiz?" diye sordu. " Söz veriyorum, şimdi ne 
duyarsam duyayım, zamanı geldiğinde Tüten Baca gaze­
tesini birilerinden ödünç almaktan vazgeçecek kadar ön­
yargılı olmayacağım."  

Clovis memnuniyetle, " Gerçi bu  i ş  yalağa inci saçmak 
gibi olacak," yorumunda bulundu, "ama sana şiirimden 

272  bir iki parça okumakta sakınca görmüyorum. Durbar'lı 

katılımcıların genel dağılımı ile başlıyor: 

Himalaya Dağları 'ndaki evlerine dönen 
Yorgun ve solgun filler, memleketleri Cooch Behar, 
Yuvarlanıyorlar, gelgitsiz bir denizde kalyonlar gibi -"  

Bertie araya girdi : "Cooch Behar'ın Himalaya bölgesiyle 
uzaktan yakında ilgisi olduğunu sanmam. Böyle işlerle 
meşgulsen elinin altında atlas bulundurman lazım, hem 
filler niye yorgun ve solgun olsun ki?" 

Clovis, " Saat geç olduğundan ve heyecandan tabii ki ,"  
diye yanıtladı, "hem ben fillerin evlerinin Himalayalar'da 
olduğunu söyledim. Himalaya fillerini Cooch Behar'a ge­
tirebilirsin herhalde, aynen İrlanda'da yetiştirilen atları 
Ascot'ta koşturabileceğin gibi ." 



Bertie, "Dediğine göre Himalayalar'a geri dönüyorlar­
dı , "  diye itiraz etti . 

"Pekala, tabii ki sağlıklarına yeniden kavuşmaları için 
evlerine geri gönderilecekler. Biz ülkemizde nasıl ki atları 
atlasınlar diye salıveriyoruz, oralarda da filleri yayılsınlar 
diye tepelere çıkarmak yaygın bir adettir. " 

Clovis en azından palavralarına Doğu'nun ehlikeyif 
ihtişamından bir parça kattığı için övünebilirdi. 

Karşısındaki eleştirmen, " Kasidede baştan sona hiç 
kafiye olmayacak mı?" diye sordu. 

"Tabii ki olacak, dördüncü mısra 'Durbar' kelimesiyle 
bitiyor. " 

"Görünüşe göre hiç riske girmemişsin, yine de bu 
söylediğin, ikinci mısrayı niye Cooch Behar'la bitirdiğini 
açıklı yor. " 

"Coğrafi yer isimleri ile insana şiir yazdıran ilham ara-
sında, genel olarak kabul edilenden daha sıkı bir bağlantı 2 7 3  

vardır. Örneğin, dilimizde Rusya hakkında yazılmış ha-
kikaten harika şiirlerin bu kadar az olmasının temel se­
beplerinden biri ,  Smolensk, Tobolsk ve Minsk gibi yer 
isimleriyle kafiyeli kelimeler bulmanın imkansızlığıdır. " 

Clovis, bu konuda çaba harcamış birinin bilmiş tavrıy­
la konuşmuştu. 

Sözlerine ,  "Tabii, kafiye için Omsk ile Tomsk'u kulla­
nabilirsin, "  diye devam etti , "aslına bakarsan bu isimler 
tam da kafiye için kullanılsın diye konulmuş gibi fakat 
halk böyle bir şeye sonsuza kadar müsamaha göstere­
mez."  

Bertie kötücül bir  sesle, " Halk epey müsamaha gös­
terecektir, " dedi,  " Rusça bilen o kadar az kişi var ki her 
zaman için dipnotla açıklama ekleyip Smolensk'in son 
üç harfinin telaffuz edilmediğini söyleyebilirsin. En azın-



dan, filleri Himalaya tepelerinde otlattığın satırlar kadar 
inandırıcı olacaktır. " 

Clovis, duyduğu sözlerden hiç etkilenmeden sakin bir 
sesle devam etti : " Epey hoş bir kısım okuyayım, balta gir­
memiş bir orman köyünün eteklerinde akşam saatlerini 
betimledim: 

O topraklarda alacakaranlık çöktü mü kobra şeytani 
bir haz duyar, 

Kol gezen panterler sinsice iz sürüp tetikteki keçileri 
avlar." 

Bertie müsamaha gösterip,  "Yalnız, tropikal ülkelerde 
alacakaranlık yaşanmaz," dedi , "fakat kobranın neden 
şeytani bir haz duyduğu konusundaki ustalıklı suskun­
luğun hoşuma gitti . Herkes katılacaktır ki , bilinmeyen 

2 74 şeyler, tekinsizdir. Hayal edebiliyorum, tedirginliğe dü­
şen Tüten Baca okuyucuları , kobranın duyduğu şeytani 
hazzın sebebi konusunda tek bir ipucu vermeyen bu fena 
belirsizlik yüzünden yatak odalarındaki ışıkları bütün 
gece açık tutacaklar. " 

Clovis, " Kobralar tabiatları gereği şeytani hazlar du­
yarlar," dedi, "nasıl ki kurtlar tıka basa doymuş olsalar 
bile sırf alışkanlıktan önlerinde ne varsa silip süpürüyor­
larsa, kobraların da kendi tabiatlarına uyması gerekir. Bu 
satırlardan sonra da canlı bir tasvir geliyor, " diye devam 
etti, "bu kısımda güneşin Brahmaputra Nehri üzerinden 
doğuşunu betimliyorum: 

Şafakla kehribara bürünen Doğu, güneş ışınlarının öp­
tüğü, 

Kan kırmızısı ve ametiste boyanmış göğü, 



Zümrütle bulanmış mango korulukları üzerinde 
Asılı opal ışıltılı leylaktan bir sisin içinde, 
Gökteki pusu yarıyor rengarenk papağanlar 
Çiziyor kıpkırmızı, kalsedon ve kuvars satırlar. " 

Bertie , "Güneşin Brahmaputra Nehri üzerinden doğuşu­
na hiç şahit olmadım,"  dedi, "bu yüzden manzarayı iyi 
betimleyip betimlemediğini bilemeyeceğim fakat kulağa 
daha ziyade büyük bir mücevher soygunu gerçekleşmiş 
gibi geliyor. Her neyse, papağanlarla yerel atmosferden 
bir esinti verdiğin iyi olmuş. Manzaraya kaplan da ekle­
mişsindir herhalde? Ortalarda bir iki kaplan dolaşmıyor­
sa, çizdiğin Hindistan tablosu tamamlanmış sayılmaz, 
çıplak kalır. " 

Clovis notlarını karıştırıp, "Ş iirin bir yerlerinde bir 
dişi kaplandan bahsettim," dedi. " Hah, şurada : 

Tik ağaçlarının labirentinde bir dişi kaplan, kahverengi, 
Mırıldanan yavrularının aşka gelmiş kulağına sürüklü­

yor 
Can çekişen tavus kuşunun gagasından çıkan acı sesleri, 
Ormanın kan ve gözyaşıyla yazılan ninnisini . "  

Bertie van Tahn yayıldığı sandalyeden alelacele kalkıp ha­
mamın hemen yan bölümüne açılan cam kapıya yöneldi. 

" Bana kalırsa orman sakinlerinin aile hayatına dair fi­
kirlerin tam anlamıyla korkunç, " dedi. "Kobra zaten ye­
teri kadar şeytaniydi , üstüne kaplan yuvasındaki şu can 
çekişme sesleri bardağı taşırdı. Beni tepeden tırnağa ür­
pertme niyetindeysen bari bir an önce buhar odasına ge­
çeyim de daha fazla uğraşma." 

Clovis, "Dur, dur, şu mısrayı da dinle ," dedi, "bu mıs­
ra alelade bir şaire bile itibar kazandırabilir: 
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Tepede asılı , sarkaç sabrında bir Punkah 
Ölü doğurduğu esintileri kucağında." 

Bertie ,  " Okuyucularının çoğu 'punkah'ı buzlu bir içecek 
veya polo maçında devre sanacak," deyip buharların için­
de gözden kayboldu. 

Clovis'in kasidesi , tam da beklediği gibi Tüten Baca'da 
yayınlandı fakat gazetenin yayınladığı ilk ve son kaside 
oldu zira gazete ne ertesi gün yeni baskı yapabildi, ne de 
daha sonra. 

Loona Bimberton, Durbar törenlerine katılma niye­
tinden vazgeçip Sussex'in kireç tepelerindeki bir bakı­
mevine yattı . Bakımevine yatmasının sebebine dair genel 
kabul gören açıklama, her zamankinden daha yoğun ge­
çen bir dönemin ardından yaşadığı sinirsel çöküntü oldu 

2 7 6  fakat en  fazla üç  ya  da  dört kişinin bildiği bir gerçek vardı 
ki, Bimberton, Brahmaputra Nehri üzerinde söken şafa­
ğın etkisinden aslında bir türlü kurtulamamıştı. 



Hyacinth 

Bayan Panstreppon, "Son yıllarda moda oldu, seçim 
kampanyalarına adayların çocuklarını da dahil ediyorlar, 
bence gayet hoş bir düşünce," dedi, "partiler arasındaki 
düşmanlığın nahoşluğunu bir nebze ortadan kaldırıyor, 
hem çocuklar için de ileride dönüp baktıklarında ilginç 
bir deneyim oluyor. Yine de, Matilda, sözümü dinleyecek 
olursan, seçim günü Hyacinth'i yanına katıp Luffbridge'e 
götürme derim."  

Çocuğun annesi, " Hyacinth'i yanımda götürmeyeyim 
mi ! "  diye atıldı. "Nedenmiş o? Jutterly üç çocuğunu da 
getirecek, çocuklar Nubia • cinsi eşeklere binip kentte tur 
atacak, babalarının Sömürge Yönetimi Sekreteri olarak 277 

atandığını vurgulamak için. B izim kampanyamızda do­
nanmayı güçlendirme talebi öne çıktığından, Hyacinth'in 
denizci takımı giymesi yerinde olur. Oğlum melekler gibi 
görünecek. " 

" Konu, Hyacinth'in nasıl görüneceği değil ki, nasıl 
davranacağı . Kendisi tabii ki pek hoş bir çocuk ama oğ­
lanın o dizginlenmesi imkansız kavgacı damarı bir tuttu 
mu, durum hakikaten ürkütücü boyutlara varıyor. Gaf­
finlerin minikleriyle yaşanan olayı sen belki unutmuş­
sundur ama ben unutmuş değilim." 

" Ben o zaman Hindistan' daydım, olayı ancak hayal 
meyal hatırlıyorum; biliyorum, benim oğlan biraz yara­
maz bir çocuktu." 

* Nubia, Ni l  Nehri kıyısında, bugünkü devlet sınırlarına göre 
Sudan'ın kuzeyi ile Mısır'ın güneyinde yer alan, bir dönem İngiliz 
sömürge yönetiminin hakimiyetine girmiş bir bölgedir. -çn 



" Hyacinth, keçinin çektiği ufak arabadaymış, yolda 
bebek arabasındaki Gaffinleri gördüğü gibi keçiyi son sü­
rat çocukların üzerine sürmüş, bebek arabasını tepetakla 
etmiş. Küçük Jacky Gaffin, devrilen bebek arabasının altı ­
na sıkışmış, çocukların bakıcısı keçiyi zaptetmeye çalışır­
ken Hyacinth, elinde kemeri , hiddetle Jacky'nin bacakla­
rına vuruyormuş."  

Matilda, " Hyacinth'i savunduğum yok ama demek ki 
çocuğu sinirlendirecek bir şeyler yapmışlar." 

" Kasıtlı olarak tek bir şey yapmamışlar fakat birileri 
maalesef Hyacinth'e çocukların yarı Fransız olduğunu 
söylemiş, biliyorsun, anneleri Duboc ailesinden geliyor. 
Hyacinth de o sabah tarih dersinde İngiltere'nin Calais 
kentini kaybetme hikayesini dinleyip küplere binmiş. 
Aslında 'o  küçük kurbağalara kentlerimizi elimizden al­
manın ne demek olduğunu göstereceğini' söylemişti ama 

2 7 8  biz o zaman Gaffinleri kastettiğini anlamamıştık. Sonra­
dan Hyacinth' e, iki millet arasındaki düşmanlığın uzun 
zaman önce sona erdiğini ve bir şekilde Gaffinlerin de an­
cak yarı Fransız olduğunu anlattım ama Hyacinth bana, 
zaten Jacky'nin yalnızca Fransız olan yarısına vurduğunu, 
diğer yarısının bebek arabasının altında kalmış olduğunu 
söyledi. Calais kentini kaybetmenin Hyacinth'te nasıl da 
büyük bir öfke açığa çıkardığına bakınca, seçimi kaybet­
me ihtimalinin nelere yol açabileceğini düşünmek bile 
tüylerimi ürpertiyor." 

" Bütün bunlar yaşandığında daha sekiz yaşındaydı , 
şimdi büyüdü, akıllandı ." 

" Hyacinth'in huyundaki çocuklar büyüdükçe akıllan­
maz, yalnızca daha çok şey bilir." 

"Daha neler. Seçim sırasında eğlenir, hem zaten so­
nuçlar açıklanana kadar da bitkin düşmüş olur, üstelik 



Hyacinth için diktiğim yeni denizci takımının rengi, se­
çim kampanyamızda kullandığımız maviyle birebir aynı 
tonda, oğlumun gözlerinin mavisine de çok yakışacak. 
Hyacinth seçim gününe mükemmel bir renk katacak." 

Bayan Panstreppon, " İnsanın estetik düşüncelerinin, 
ahlaki düşüncelerine baskın çıktığı zamanlar da oluyor 
tabii ," dedi. " Herhalde etkili renklere bürünüp de gerçek­
leştirilseymiş, Güney Denizi Balonu'nu ve Albigenses ta­
rikatına yapılan zulmü de hoş görecekmişsin. Her neyse, 
eğer Luffbridge' de talihsiz bir olay yaşanırsa, zamanında 
aileden kimse beni uyarmamıştı deme." 

Seçimler hırslı fakat nezaket kurallarına uygun bir 
çekişme içinde geçti . Yeni atanmış Sömürge Yönetimi 
Sekreteri şahsen sevilen biriydi, ancak bağlı olduğu hü­
kümetin beğenilmediği apaçık ortadaydı ve son seçimde 
kazanılmış olan dört yüz oyun büyük çoğunluğunu kay-
bedecekleri tahmin ediliyordu. İki taraf da umutluydu 279 

ama yine iki taraf da kesin bir güven içinde değildi. Se-
çim kampanyasında çocuklara da yer verilmesi büyük ba-
şarı olmuştu, Jutterly'nin çocukları tombulca iki eşeğin 
çektiği arabaya binmiş, vakur bir edayla ana caddelerde 
bir aşağı bir yukarı geziniyorlar, esaslı ve genel geçer bir 
gerekçeyle (çünkü bu aday babalarının ta kendisiydi) , ba­
balarının vaatlerini destekleyen pankartları etrafa göste­
riyorlardı ; Hyacinth'in davranışları ise, hiç fark etmeden 
çekişmeli bir seçim ortamına düşmüş minik bir meleği 
andırıyordu. Yarım düzine fotoğrafçının parlayan gözle-
rinin önünde, kendiliğinden Jutterly çocuklarının yanına 
gidip bir paket şekerleme ikram etmiş, sevimli bir sami-
miyetle, "Üstümüzde farklı renkler var diye birbirimize 
düşman olmamız gerekmiyor," demişti, eşeğin koşulu 
olduğu arabada oturan çocuklar da ikramı nazik ve tören-



sel bir ciddiyetle kabul etmişti. Her iki politik partinin 
yetişkin destekçileri , şahit olduklan bu manzara karşısın­
da kıvançla dolmuş, bu mutluluk dalgasına bir tek, tüyle­
ri diken diken olan Bayan Panstreppon katılmamıştı. 

Kadın, "Clytemnestra 'nın öpücüğü, hiç beni katletti­
ği geceki kadar tatlı olmamıştı ,"  diye bir alıntı yaptı ama 
alıntıyı kendisine sakladı. 

Seçimin son saati boyunca iki taraf da işlerine gömül­
müştü; genel tahminler, iki aday arasındaki oy farkının bir 
düzineyi geçmediği yönündeydi ve inatla tereddütlerini 
koruyan seçmenleri kazanmak için hiçbir çaba esirgen­
miyordu. Saatin oy kullanma vaktinin bitimini vurduğu 
an, herkes bir gevşeme ve ferahlama hissi duydu. Bitkin 
görevliler coşkuyla bağrıştılar, şampanyalar patlattılar. 

"Şimdi, eğer kazanamasak bile, elimizden gelenin en 
iyisini yaptık. " "Temiz, adil bir karşılaşma oldu, hiç hu-

2 8 0  sumet yaşanmadı."  "Çocuklar seçime ne güzel bir  renk 
kattılar, değil mi?" 

Çocuklar? Herkes aniden, bir saattir çocuklann gölge­
sini dahi görmediğini fark etti . Jutterly 'nin üç küçük ço­
cuğu ile çocukların bindiği eşek arabası nerelerdeydi, peki 
ya Hyacinth neredeydi? Elçiler telaşla ve endişeyle parti 
merkezleriyle komite salonları arasında mekik dokudu 
fakat kimse çocukların nerede olduğuna dair en ufak fik­
re sahip değildi. Oy kullanma saatlerinin sonlarına doğru 
herkes öyle meşguldü ki, kimsenin çocukları düşünecek 
durumu olmamıştı. Bir süre sonra Sendikacı Kadınlar 
Komitesi salonuna bir telefon geldi, hattın diğer ucunda­
ki Hyacinth, seçim sonuçlarının ne zaman açıklanacağını 
soruyordu. 

Annesi sordu : "Sen neredesin, Jutterly 'nin çocukları 
nerede?" 



Yanıt, "Pastanede ikindi çayımı içtim, "  oldu, " telefo­
nu kullanmama izin verdiler. Çılbır yedim, bir sosisli bö­
rek, dört tane de beze yedim." 

"Miden bulanacak. Jutterly'nin çocukları yanında 
;:ı" mı.  
"Neyse ki  değiller. Onlar domuz ağılında." 
" Domuz ağılı mı? Nasıl yani? Ne ağılı?" 
"Crawleigh Caddesi 'ne yakın bir yerde. Çocukları ara 

sokakta eşek arabasıyla gezinirken gördüm, birlikte çay 
içelim dedim, eşeği bildiğim bir bahçeye bıraktık. Sonra 
da çocuklarla birlikte on tane yavrusu olan bir domuzu 
görmeye gittik. Önüne parça parça ekmek atıp domuzu 
ağılın dışına çıkardım,  Jutterly'ler yavrulara bakmak için 
içeri girdi, sonra kapıyı üstlerinden sürgüleyip çocukları 
ağıla hapsettim. "  

" Seni şeytan, o zavallı çocukları domuz ağılında yalnız 
başlarına mı bıraktın yani?" 2 8 1  

"Yalnız değiller, yanlarında o n  tane domuz yavrusu 
var; gayet kalabalıklar. Ağıla hapsedilince epey öfkelen­
diler ama yavrularından ayrılan anne domuzun yarısı 
kadar bile öfkelenmiş sayılmazlar. Eğer domuz, çocuklar 
daha içerideyken ağıla girerse, onları ezip pestillerini çı­
karır. Tepedeki pencereden ağılın içine küçük bir merdi­
ven uzatıp çocukları dışarı çıkarabilirim ama bunu ancak 
seçimi biz kazanırsak yapacağım. Eğer seçimi o beş para 
etmez babaları kazanırsa, domuz girsin diye ağılın kapı ­
sını açacağım ve  bırakacağım hayvan çocuklara ne  ister­
se yapsın. Seçim sonuçlarının ne zaman açıklanacağını o 
yüzden soruyorum."  

Hyacinth bunları söyleyip telefonu kapattı . Hattın di­
ğer ucundakiler çılgınca koşuşturmaya ve telaşla sağa sola 
mesaj lar yağdırmaya başladı. Seçimin iki rakip tarafının 



da hemen hemen bütün görevlileri , kulüp salonlarına ve 
meyhanelere dağılmış, seçim sonuçlarının açıklanmasını 
bekliyordu fakat yine de Hyacinth'in kahramanca davra­
nışını nerede gerçekleştirdiğini saptamaya yetecek dere­
cede yerel istihbarat toplanabilmişti. Bay John Ball'un, 
Crawleigh Caddesi yakınındaki kısa bir patikanın ucun­
da, avlu içinde bir ağılı vardı ,  ağıldaki domuzunun da on 
yavrusu olmuştu. Bunu öğrenen iki aday, Hyacinth'in 
annesi, halası (Bayan Panstreppon) ve acilen çağırdıkları 
birkaç dostları bir an bile beklemeden paldır küldür Bay 
John Ball 'un ağılına koştu. Avluya girerlerken gözlerine, 
hallerinden memnun, katır kutur saman balyalarını çiğ­
neyen Nubia cinsi iki eşek çarptı . Öfkeden deliye dön­
müş bir hayvanın yabani ve boğuk homurtularını du­
yup, üçü insan olmak üzere, on üç miniğin cırtlak sesine 
yönelerek ağıla vardılar. Ağılın kapalı kapısının önünde 

282 kocaman bir Yorkshire domuzu, bir an ara vermeden, 
hiddetle volta atıyordu. Hyacinth ise, ağılın açık pence­
resinin geniş pervazı üzerinde, elini uzattığında kapının 
sürgüsünü açabileceği bir konumda yan gelmiş uzanıyor­
du. Mavi denizci takımı kirlenip yıpranmış, melekleri an­
dıran gülümsemesi ise yerini şeytani ve kararlı bir bakışa 
bırakmıştı. 

Hyacinth bağırdı: " İ çinizden biri bir adım daha atacak 
olursa, domuzu saniyesinde içeride bilin ."  

Şaşkına dönen kurtarma ekibinden tehdit, ikna ve ya­
karma sözleriyle karışık bir itiraz uğultusu yükseldi fakat 
itirazların Hyacinth üzerinde, ağılın içinde kopan cıyak­
lama fırtınasından daha etkili olduğu söylenemezdi . 

" Eğer seçimi Jutterly kazanırsa domuzu içeri salaca­
ğım. Şu beş para etmez ufaklıklara seçimlerde bizi yen­
mek neymiş, göstereceğim."  



Bayan Panstreppon, "Şakası yok," dedi, "çocuklara şe­
kerleme ikram ettiğini görünce çok fena şeyler olacağını 
hissetmiştim."  

Jutterly, "Her şey yolunda küçük dostum,"  dedi, kimi 
zaman bir Sömürge Yönetimi Sekreterinin bile tenezzül 
edebileceği bir hileye başvurmuştu, "baban seçimi açık 
ara önde bitirdi ."  

Hyacinth, "Palavracı , "  diye cevabı yapıştırdı , siyaset­
çilerde mazur görülmekle kalmayıp neredeyse mecburi 
sayılan bir sözünü sakınmazlıkla konuşuyordu, "oylar 
daha sayılmadı ki . Hem beni sonuçlar konusunda kan­
dırmazsın. Bir çocukla önceden anlaştım, seçim sonuçları 
açıklanınca havaya ateş edecek; biz kazanırsak iki kere, 
kazanamazsak bir kere." 

İş  ciddileşmeye başlamıştı. Hyacinth 'in babası, "Do­
muzu uyuşturun,"  dedi. 

Gruptan biri arabaya atlayıp en yakın eczaneye gitti 2 8 3  

ve fazla geçmeden iki büyük parça ekmekle geri döndü, 
ekmeklerin içine bol miktarda uyuşturucu ilaç koymuş-
lardı. Ekmekleri ustalıkla ve fazla dikkat çekmeden ağılın 
önüne attılar fakat Hyacinth çevirdikleri dolabı fark etti. 
Araf taki küçük bir çukurdan gelebilecek korkunçlukta, 
insanın içine işleyen sesler çıkardı ve bunun üzerine zı­
vanadan çıkan anne domuz, ağılın etrafında tepine tepine 
dört dönmeye başladı, ekmek parçaları da ayaklarının al-
tında ezilip çamurlara gömüldü. 

Artık her an seçim sonuçları açıklanabilirdi. Jutterly 
fırlayıp oyların sayıldığı Belediye Sarayı 'na gitti. Danış­
manı kendisini umut dolu bir gülümsemeyle karşıladı. 

"Şu an on bir oy öndesiniz, henüz sayılmayan oy da 
etse etse seksen tanedir; az farkla da olsa siz kazanacak­
sınız ."  



Jutterly, " Benim kazanmamam lazım,"  diye boğuk bir 
feryat kopardı. " Bizim partimize atılmış ama bir şekilde 
iptal edilebilecek her tartışmalı oya itiraz etmen gerek. 
Benim çoğunluğunu almamam lazım."  

İşte o andan sonra eşi benzeri görülmemiş sahneler 
yaşandı ve bir parti danışmanı, kendi taraflarına verilen 
oylara, kılı kırk yararak, rakiplerinin dahi sergilemeye 
çekineceği bir titizlikle itiraz etmeye başladı. Normal ko­
şullarda hiç tartışmasız kabul edilecek birkaç oy geçersiz 
sayıldı fakat bu durumda bile, geriye yalnızca otuz oy kal­
mışken Jutterly altı oy öndeydi. 

Ağılı izleyen grup için geçen dakikalar azap gibiydi. 
Son çare olarak içlerinden birini, domuzu vurmak için 
silah bulmaya göndermişlerdi fakat biri elinde silahla av­
luya girecek olsa Hyacinth'in anında kapının sürgüsünü 
çekmesi kuvvetle muhtemeldi. Erkeklerin hemen hiçbiri 

2 84 evinde değildi ve bu seçim akşamı, belli ki silah bulmaya 
çalışan adam epey uzaklara gitmek zorunda kalmıştı. Se­
çim sonuçları artık her an açıklanabilirdi. 

Belediye Sarayı tarafından ani bir bağırış ve tezahü­
rat uğultusu duyuldu. Hyacinth'in babası eline bir yaba 
geçirmiş, ağıla dalmaya hazır bekliyor, boş bir ümitle de 
olsa geç kalmamayı diliyordu. 

Akşam karanlığında havada bir tüfek sesi duyuldu. 
Hyacinth tünediği pencere pervazından eğilip parmağını 
sürgüye götürdü. Dışarıdaki domuz azgınca kapıya yük­
lendi. 

Sonra bir tüfek sesi daha duyuldu : " Dan." 
Hyacinth geri çekildi ve ağılın penceresinden içeriye 

küçük bir merdiven uzattı . 
"Artık dışarı çıkabilirsiniz, sizi beş para etmez pislik­

ler, " diye bağırdı , " seçimi benim babam kazandı, sizinki 



kaybetti . Hadi, acele edin , domuzu daha fazla tutamam. 
Artık dersinizi almışsınızdır, bundan sonra benim iş ba­
şında olduğum bir seçime hayatta girmezsiniz ."  

Sonuçların açıklanmasından sonra öne çıkan tepkile­
re, sonradan ters düşen adayların, adayların yakın çev­
resindeki kadınların, danışmanların ve parti üyelerinin 
hiddetle dile getirdiği karşılıklı ithamlar damga vurdu. 
Yeniden sayım yapılması talep edildi fakat Sömürge Yö­
netimi Sekreteri 'nin oyların çoğunluğunu aldığı sonu­
cuna varılamadı. Hyacinth'in şahsen yaşamış olabileceği 
tatsızlık bir yana, bu seçim her yönüyle, geride büyük tat­
sızlık bırakan bir olay olarak hatırlandı. 

Annesi, " Hyacinth'i bir daha seçim kampanyasına 
sokmak mı, asla ! "  dedi. 

Bayan Panstreppon, "Bence biraz abartıyorsun," dedi, 
"Meksika' da genel seçim yapıldığında Hyacinth'i hiç endişe 
etmeden Meksika'ya gönderebilirsin, ne var ki, İngiltere ' de 2 8 5  

siyaset, böyle melek misali bir çocuğun siyasi çekişmeler 
içine girmesine uygun mu, ondan emin değilim." 
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İsim Günü 

Deyişe göre, macera yaşayanlar macera peşinden koşan­
lardır. Fakat macera meraklısı olmayanların, içine ka­
panıkların ve çekingen karakterli kişilerin de maceralar 
yaşadığı olur, hem de maceraperestler kadar sık. John Ja­
mes Abbleway, tabiatı gereği , Karlist entrikalardan, kenar 
mahallelere düzenlenen seferlerden, yara almış yabani 
hayvanların izini sürmekten ve siyasi toplantılarda mu­
halefet niteliğinde değişiklik önerilerinde bulunmaktan 
içgüdüsel olarak kaçınma eğilimindeydi. Yoluna kuduz 
bir köpek ya da Deli Molla· çıksa hiç tereddüt etmeden 
kenara çekilip yol verecek biriydi. Okul çağında, modem 

konular öğretmesine rağmen derslerinin ne kadar önem­
li olduğunu anlatmak için modası geçmiş yöntemler kul­
lanan yabancı diller hocasının açıkça ifade ettiği isteğine 
uyup, gönülsüz de olsa, iyi bir Almanca tahsili almıştı. 
Abbleway'i sonraki yıllarda, kendini maceralardan koru­
manın İngiltere'nin taşra kasabalarında hüküm süren dü­
zenli atmosfere kıyasla daha zor bir iş olduğu yaban ellere 
iten de, ticaret dünyası için önem taşıyan bir dille olan bu 
zoraki aşinalıktı .  Çalıştığı firma, onu bir gün alelade bir iş 
için Viyana'nın ücra bir kentine göndermeyi uygun gör­
müş, göndermişken de kendisini orada tutmaya devam 
etmişti ; Abbleway halen ticaretin yavan işleriyle meşgul 

• İngilizlerin " Deli Molla" adını taknğını, Somali'de 1 89 6  yılında 
Derviş Devleti'ni kuran dini ve siyasi lider Muhammed Abdullah 
Hassan kastediliyor. -çn 



olsa da, hemen yanı başında romantizm ve macera, hat­
ta belki de talihsizlik olasılıkları kol gezmekteydi. Ne var 
ki, geçen iki buçuk yıllık sürgünün sonunda John James 
Abbleway yalnızca tek bir tehlikeli girişimde bulunmuş­
tu ki bu da, Dorking veya Huntingdon'da ev kuşu misali, 
korunaklı bir hayat sürmüş olsaydı bile er ya da geç illaki 
kendisini içinde bulacağı nitelikte bir girişimdi. Sessiz sa­
kin bir şekilde sevilebilecek bir İngiliz kızına, yani iş ar­
kadaşlarından birinin kız kardeşine yine sessiz sakin bir 
şekilde aşık olmuştu. Kız yabancı memleketlere yaptığı 
kısa bir seyahatle zihnini besliyordu, vakti gelince Abble­
way kızın nişanlısı olarak resmen kabul gördü. Kızı Bayan 
John Abbleway yapacak bir sonraki adım, İngiltere'nin iç 
kısımlarındaki bir kasabada ve bir yılın sonunda, çalıştığı 
firmanın John James'i artık Avusturya 'nın başkentinde 
tutmaya ihtiyacının kalmayacağı noktada atılacaktı. 

Abbleway, nisan başlarında, Bayan Penning'in nişan­
landığı genç olarak akıllara yerleşmesinden iki ay sonra, 
nişanlısından bir mektup aldı, genç kız Venedik'ten yaz­
mıştı. Halen erkek kardeşinin himayesi altında seyahat 
etmekteydi, kardeşinin işi icabı bir iki günlüğüne Rijeka 
kentine geçmeleri gerekince, John'un işten izin alıp Ad­
riyatik kıyısına inerek kendileriyle buluşmasının pek ke­
yifli olacağı fikrine varmıştı. Haritadan güzergahı incele­
mişti ,  yolculuk pek masraflı olacak gibi görünmüyordu. 
Eğer nişanlısı kendisine gerçekten değer veriyorsa . . .  Söz­
lerinin satır aralarında varlığını hissettiren fikir buydu. 

Abbleway işten izin aldı ve Rijeka kentine yapacağı 
yolculuğu hayatının maceraları arasına ekledi. Viyana' dan 
soğuk, kasvetli bir günde ayrıldı. Çiçekçilerin vitrinleri 
taze ilkbahar çiçekleriyle, haftalık karikatür dergileriyse 
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ilkbahar üzerine çeşit çeşit konuyla doluydu fakat gök­
yüzüne, bir dükkanın camekanında fazlaca beklemiş pa­
mukları andıran bulutlar çökmüştü. 

Tren görevlisi, istasyon görevlilerine, "Kar geliyor, " 
dedi, hepsi birden fikir birliğine vardı, kar gelecekti. Öyle 
de oldu, kar ansızın, hem de bol bol geldi. Tren yolculu­
ğunun daha bir saati dolmamıştı ki pamuk gibi bulutlar, 
gözün gözü görmediği bir şiddetle düşen kar tanelerine 
dönmeye başladı. Ormanın içinden geçen demiryolu 
hattının iki yanındaki ağaçlar göz açıp kapayana kadar 
ağır ve beyaz bir mantoya büründü, telgraf direkleri de 
ışıltılı, kalın birer halata dönüştü, demiryolu hattı gitgide 
kar örtüsünün altına gömülerek kayboluyor, pek de güç­
lü sayılamayacak lokomotif ise ilerlemekte her an daha 
çok zorlanıyordu. Viyana-Rij eka hattı , Avusturya Devlet 
Demiryolları 'nın en iyi donanımlı hattı olmaktan fer­
sah fersah uzaktı , Abbleway trenin bozulmasından cid­
di ciddi korkmaya başladı . Tren yavaşlamış, ıstıraplı ve 
riskli bir tırmanışa geçmişti, savrulan karın birikip kolay 
kolay geçit vermeyecek bir set oluşturduğu bir noktada 
da durdu. Lokomotif özel bir gayret göstererek önünde­
ki engeli yarıp geçti fakat yirmi dakika kadar sonra yolu 
yine kesildi. Engeli yarıp geçme süreci tekrarlandı ve tren 
durmadan yeni yeni engellerle karşılaşıp bunları aşmak 
üzere azimle yoluna devam etti. Öncekilere kıyasla iyice 
derin bir kar yığınında beklenmedik ölçüde uzun bir süre 
durakladıktan sonra Abbleway'in bulunduğu kompartı­
man fena halde sarsılıp yalpaladı ve sonra da hareketsiz 
kaldı ; şüphe edilecek yanı yoktu, kompartıman kımılda­
mıyordu bile, ne var ki Abbleway lokomotifin dumanlar 
çıkara çıkara ilerlediğini ve tekerlerin yavaş da olsa takır-



daya sarsıla hareket ettiğini duyabiliyordu. Kulağına ge­
len duman ıslıkları ve takırdamalar gitgide zayıfladı, san­
ki araya giren mesafe yüzünden sesler sönüp gidiyordu. 
Abbleway aniden şaşkınlık dolu bir telaşla feryadı bastı, 
pencereyi açtı ve kar fırtınası içinden dışarı baktı . Kar ta­
neleri kirpiklerine düşüyor, net görmesini engelliyordu 
fakat yine de etrafı, olanları idrak edebilmesini sağlaya­
cak ölçüde görebilmişti. Lokomotif kuvvetle dalıp kar 
yığınını aşmış ve arka vagonunun yükünden kurtularak 
neşeyle yoluna devam etmişti. Abbleway, Steiermark'ta 
mı, Hırvatistan' da mı olduğu bilinmez bir ormanın de­
rinliklerinde, terk edilmiş bir tren vagonunda yapayalnız 
kalakalmıştı ,  gerçi tam anlamıyla yapayalnız sayılmazdı. 
Hatırlıyordu, kendi kompartımanının hemen yanındaki 
üçüncü sınıf kompartımanda köylü bir kadın görmüştü, 
kadın trene yol kenarındaki ufak bir istasyondan binmiş­
ti . Dramatik bir havaya bürünüp, "Şu kadın haricinde, "  
dedi kendi kendine, "buraya en yakın canlı varlık, olsa 
olsa bir kurt sürüsüdür. "  

Abbleway, üçüncü sınıf kompartımana gidip yol ar­
kadaşını felaketin boyutları hakkında bilgilendirmeden 
önce alelacele kadının hangi milletten olabileceğini ölçüp 
biçti. Viyana' da yaşarken Slav dillerini az buçuk kapmıştı, 
kadın, aklından geçen olası birkaç milletten birine aitse , 
konuşmayı idare edebileceğini hissediyordu. 

" Hırvat, Sırp ya da Boşnaksa, kadına olanları açıklaya­
bilirim," diyerek kendi kendini temin etti . "Macarsa, vay 
halime ! O zaman anca el kol işaretleriyle anlaşabiliriz. "  

Kompartımana girmesiyle birlikte önemli haberi , Hır­
vatçaya becerebildiği ölçüde yakın konuşmaya çalışarak 
duyurdu. 

2 89 
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"Tren kopup gitti , bizi ardında bıraktı ! "  
Kadının başını iki yana sallayış şekli, takdiri ilahiye 

teslim olduğunu belirtme amacı taşıyor olabilirdi fakat 
muhtemelen bir şey anlamadığını gösteriyordu. Abble­
way duyurusunu bu kez farklı Slav dillerinde ve zengin 
bir pantomim gösterisiyle tekrarladı. 

Kadın nihayet Alman lehçesiyle, " Ah,"  dedi, " tren git­
ti ha? Biz de burada kaldık. Ah, öyle demek. " 

Kadının ilgisiz tavrına bakınca, Abbleway'in kendisi­
ne Amsterdam'da yapılan bir yerel seçimin sonuçların­
dan bahsetmiş olduğu bile düşünebilirdi. 

"Bir istasyonda illaki farkına varırlar, demiryolunun 
karı temizlendiğinde de bir lokomotif gönderirler. Arada 
bir oluyor böyle şeyler." 

Abbleway feryat etti : " Bütün geceyi burada geçirmek 
zorunda kalabiliriz ! "  

Kadın hak verircesine başını aşağı yukarı salladı. 
Abbleway telaş içinde sordu: " Buralarda kurt olur 
;:>" mu. 
" Sürüsüyle, " dedi kadın, "üç yıl önce, bu ormanın he­

men öte yanında halamı kurtlar parçaladı , pazardan dö­
nüyormuş. Arabasını çeken at da, arabadaki körpe domuz 
da onunla birlikte kurtlara yem oldu. At zaten epey yaş­
lıydı ama domuz pek güzel, körpe bir şeymiş, ah, hem de 
ne gürbüzmüş. Hayvanı kaptıklarını duyunca oturdum 
ağladım. Önlerine ne çıkarsa silip süpürüyorlar ." 

"Burada bize de saldırabilirler. " Abbleway'in sesi titri ­
yordu. " İçeri girmeleri çocuk oyuncağı , bu vagonlar üfle­
sen yıkılacak gibi. İkimizi de paramparça edebilirler." 

" Seni parçalayabilirler belki ,"  dedi kadın sakin sakin, 
"ama bana dokunmazlar. " 



Abbleway sordu: "Neden sana dokunmazlarmış?" 
"Bugün Aziz Maria Kleopha günü, benim isim gü­

nüm. ·  Aziz Maria Kleopha, isim günümde kurtlara yem 
olmama müsaade etmez. İmkanı yok. Seni yiyebilirler 
ama beni asla ." 

Abbleway konuyu değiştirdi. 
"Daha akşam bile olmadı, eğer sabaha kadar burada ka­

lacak olursak açlıktan kıvranacağız. "  
Kadın dingin bir sesle, " Benim yanımda güzel yiye­

cekler var, " dedi, " insan kendi isim gününde tedarikli 
dolaşmaması olmaz zaten. Yanımda beş tane kanlı sosis 
var; kasabadaki dükkanlarda tanesini yirmi beş hellere 
satıyorlar. Kasabadaki dükkanlarda zaten her şey ateş pa­
hası ."  

Abbleway hevesle atıldı : " Ben tanesine elli heller öde­
rim, iki tane alırım." 

Kadın, "Tren kazalarında her şey kıymetlenir," dedi, 
"bu kanlı sosislerin tanesi dört kron."  

Abbleway feryat etti : "Dört kron mu!  B i r  tane kanlı 
sosis dört kron, ha ! "  

Kadın insafsızca mantık yürütüp, " B u  trende daha 
ucuzunu bulamazsın," dedi, "bunlardan başka yok çün­
kü. Agram'da daha ucuza satın alabilirsin, Cennetteyse 
bedavaya ayağımıza gelecekler, ama burada tanesi dört 
kron işte. Yanımda az bir Emmental peyniri, ballı kek ve 
bir parça ekmek var, onları da alabilirsin. Onların fiyatı üç 
kron, toplam on bir kron tutuyor. Bir parça da j ambonum 
var ama isim günümde onu sana veremem." 

* Avrupa'nın Katolik ve  Ortodoks topluluklarında daha yaygın olan, 
yılın belli günlerinin genellikle bir azizin adıyla ilişkilendirilip, söz 
konusu günlerin yine o azizin adını taşıyan kişilerce bayram gibi 
kutlandığı gelenek. -çn 
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Abbleway bir yandan kendi kendine jambona ne  fiyat 
biçeceğini düşünürken bir yandan da aceleyle kadına on 
bir kronu ödemeye koyuldu, acele etmezse olağanüstü 
durum fiyat tarifesinin kıtlık tarifesine dönmesinden 
çekiniyordu. Mütevazı erzak varlığını teslim alıyordu ki 
aniden yükselen bir ses duyunca kalbi berbat bir korku 
nöbetiyle güm güm atmaya başladı. Tırmalama sesleri ve 
bir yerleri kazıyan ayakların gürültüsü geliyordu, bir hay­
van, belki birkaç tane birden, vagonun basamağına tır­
manmaya çalışıyor gibiydi .  Daha bir saniye geçmemişti 
ki vagonun karla kaplı penceresinden kulaklarını dikmiş, 
cılız bir kafa gördü, kocaman açılmış ağızdan sarkan bir 
dil ve parlak dişler görünüyordu; hemen sonra pencere­
nin önünde bir kafa daha göründü. 

Abbleway, " Şuraya bak, yüzlerce," diye fısıldadı , "ko­
kumuzu aldılar. Vagonu paramparça edecekler. Bizi de 
parçalayıp bir lokmada yutacaklar. " 

Kadın insanı çileden çıkaran bir sükunetle yanıtladı : 
"Beni değil ,  bugün benim isim günüm. Kutsal Maria Kle­
opha buna müsaade etmez." 

Kafalar pencerenin önünden çekildi ve kuşatma altın­
daki vagona tekinsiz bir sessizlik çöktü. Abbleway ne kı­
mıldıyor ne de tek kelime ediyordu. Belki de canavarlar 
vagonun içindeki yolcuları doğru düzgün görememiş, 
kokularını tam alamamışlardı , belki de yağmalayacakları 
başka bir yer aramaya koyulmuşlardı. 

Eziyet dolu dakikalar geçmek bilmiyor gibi gelse de 
vakit yavaş yavaş ilerliyordu. 

Kadın ansızın, " İçerisi soğuyor," deyip vagonun öbür 
ucuna, hayvanların başlarını gördükleri tarafa geçti . " Isıt­
ma sistemi artık çalışmıyor. Bak, şurada, ağaçların öte 



yanında bir baca var, duman tütüyor. Uzak değil ,  kar da 
durdu sayılır, ormanda yolumu bulup şu bacası tüten eve 
gideceğim." 

"Ya kurtlar ! "  diye haykırdı Abbleway, "seni. . .  " 
Kadın inatla, " İsim günümde öyle bir şey olmaz,"  diye 

tekrarladı ve adamın kendisini durdurmasına kalmadan 
kapıyı açıp kendini karların içine bıraktı . Bir an geçmişti 
ki Abbleway elleriyle yüzünü örttü, ormandan iki cılız ve 
atik hayvan fırlamış, kadına doğru koşuyordu. Kadının 
talihine güvendiği apaçık ortadaydı ama Abbleway'in bir 
insan evladının gözleri önünde parçalara ayrılıp mideye 
indirildiğini görmeye de niyeti yoktu. 

Sonunda gözlerini açıp baktığında yeni bir hayret hissi 
içinde donakaldı. Küçük bir İngiliz kasabasında yokluklar 
içinde büyümüştü ve bir mucizeye şahit olmaya hazır de­
ğildi. Kurtların kadına verdiği tek zarar, etrafında sıçrayıp 
oynarken üstüne sıçrattıkları kardan ibaretti. 

Kısa, neşeli bir havlama, durumu açıklığa kavuşturan 
ipucu oldu. 

Cılız bir sesle, " Onlar. . .  Köpek miymiş?" diye seslendi. 
Kadın yanıt verdi : " Evet evet, kuzenim Karl 'ın köpek­

leri. Şu ağaçların öte yanındaki ev de onun evi. Onun evi 
olduğunu biliyordum ama seni oraya götürmek isteme­
dim, Kari yabancı birini gördü mü illaki söğüşlemeye kal­
kar. Her neyse, tren fena soğumuştu, artık durulacak gibi 
değildi. Bak, bak, geleni görüyor musun?" 

Bir düdük sesi duyuldu ve karların içinden homurda­
na homurdana gelen kurtarma lokomotifi göründü. Abb­
leway, Karl 'ın gerçekten de paragöz biri olup olmadığını 
öğrenme fırsatı bulamadı. 
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Septimus Brope'un Gizli Günahı 

Clovis'in teyzesi durup dururken, " Bay Brope kimdir, 
necidir?" diye sordu. 

Kafasını belli bir düşünceye yormadan ellerini çalıştı­
ran,  solmuş gülleri kesmekle meşgul Bayan Riversedge, 
anında dikkat kesildi. Kendisi , insanın konukları hakkın­
da bilgi sahibi olması, bu bilginin de kendi yararına olma­
sı gerektiğini düşünen eski kafalı ev sahiplerindendi. 

Başlangıç kabilinden bir açıklama yapıp, " Sanırım 
kendisi Leighton Buzzard' dan gelmiş ,"  dedi. 

Sigarasının dumanını üstlerine üfleyerek karasinek 
sürüsünü dağıtmakla meşgul Clovis, "Bir yerden bir yere 

294 böyle hızlı ve rahatça ulaşılabilen günümüzde Leighton 
Buzzard'dan gelmiş olmak, ille de güçlü bir karakterin ol­
duğu anlamına gelmiyor," dedi.  " Sırf huzursuzluktan da 
yolculuğa çıkmış olabilir. Yaşadığı yerde bir çeşit suçla­
mayla karşılaşıp da oradan ayrılmışsa ya da hemşerileri­
nin vicdansızca sergilediği, düzelmez ciddiyetsiz tavırlar 
karşısında isyan edip yola çıkmışsa eğer, ancak o zaman 
adamın karakteri ve hayattaki amacı hakkında fikir edine­
biliriz."  

Bayan Troyle buyurgan bir  sesle, " Ne iş  yapıyormuş 
peki?" diye sordu. 

Ev sahibi, "Aylık Katedral dergisinin editörlüğünü 
yapıyor," dedi, "ayrıca ölülerin anısına işlenen pirinç ta­
belalar, kiliselerin transept bölümleri ve Bizans dönemi 
dini inancının modem kilise ritüelleri üzerindeki etkisi 
gibi çeşit çeşit konuda muazzam bilgi sahibi. Belki kendi-



si belli bir konuya biraz fazlaca ağırlık vermiş, kendini bi ­
razcık kaptırmış olabilir fakat siz de biliyorsunuz ki, evde 
parti verdiğinizde partinin iyi geçmesi için her türden 
insanı davet etmek gerekir. Kendisini fazla sıkıcı bulmu­
yorsunuz, değil mi?" 

Clovis'in teyzesi, "Sıkıcılığına aldırış etmezdim,"  
dedi, "yalnız hizmetçimle flört etmesini affedemiyo-

" rum. 
Ev sahibi şaşkınlık içinde, "Sevgili Bayan Troyle," 

dedi,  "ne acayip bir fikre kapılmışsınız ! Sizi temin ede­
rim, Bay Brope böyle bir şeye rüyasında bile tenezzül et-

" mez. 
"Adamın rüyaları beni hiç ilgilendirmez. İsterse uy­

kusunda sabaha kadar hizmetçilerin hepsiyle uygunsuz 
erotik ilişkiler yaşasın, dert etmem. Yeter ki uyanıkken 
hizmetçimle aşk yaşamasın. Tartışmanın anlamı yok, bu 
konudaki fikrimi değiştirecek değilim." 2 9 5  

Bayan Riversedge, "Fakat yanılıyor olmalısınız," diye 
üsteledi, " Bay Brope böyle bir şey yapabilecek son kişi-
dir." 

" Bildiğim kadarıyla, kendisi böyle bir şey yapan ilk 
kişi oldu ve eğer bu konuda sözüm dinlenecekse son kişi 
olacağı da kesin. Tabii, bu arada niyeti temiz aşıkları kas­
tetmiyorum." 

Bayan Riversedge, "Transeptler ve Bizans'ın etkileri 
üzerine bu kadar büyüleyici ve bilgilendirici yazılar ka­
leme alan bir beyefendinin nasıl böyle ahlaksızca davra­
nabileceğini bir türlü aklım almıyor," dedi , "böyle şeyler 
yaptığını gösteren kanıtınız var mı? Sözünüze güvenmi­
yor gibi görünmek istemem ama olayı bir de onun ağzın­
dan dinlemeden kendisini hemen suçlu ilan etmememiz 
gerekir, değil mi?" 



" İster suçlu ilan edelim ister etmeyelim, ben onun ağ­
zından duyacağımı kesinlikle duydum. Benim giyinme 
odamın hemen bitişiğindeki odada kalıyor. Orada oldu­
ğumu fark etmemiş olacak ki, iki sefer duvarın öte ya­
nından gelen sesini gayet net duydum, 'Seni seviyorum 
Florrie, '  diye ilanıaşk ediyordu. Odalar arasındaki duvar­
lar kağıt gibi, yan odadaki saatin tik takları duyuluyor ne­
redeyse." 

" Hizrnetçinizin adı Florence mi?" 
"Adı Florinda." 
"Bir hizmetçi için ne alışılmadık bir isimmiş ! "  
"Hizmetçime adını ben vermedim, hizmetime girdi-

ğinde çoktan vaftiz edilmiş, ismi konulmuştu." 
Bayan Riversedge, " Onu dernek istemedim," dedi, 

" ismi hizmetçiliğe uygun olmayan birini hizmetime al­
dığımda ona Jane diyorum, yeni isimlerine zamanla alı-

296 şıyorlar. " 
Clovis'in teyzesi soğuk bir sesle, " Harika bir fikir, " 

dedi, "yalnız maalesef Jane diye hitap edilmeye alışkın 
olan benim; adım Jane oluyor ya." 

Bayan Riversedge'in üst üste dilediği özürleri kabaca 
yarıda kesip görüşünü belirtti : 

"Mevzu, benim hizmetçime Florinda diye hitap edip 
etmeyeceğim değil , Bay Brope'un ona Florrie demesine 
izin verip vermeyeceğimiz. Benim fikrim kesinkes izin 
vermememiz gerektiği yönünde. "  

Bayan Riversedge bir umut, "Belki de  kendi kendine 
bir şarkının sözlerini tekrarlıyordu,"  dedi ve " nakaratın­
da kız adı geçen bir sürü saçma sapan şarkı var nihayetin­
de, "  diye ekledi, böyle şarkılardan haberdar olacağını dü­
şünerek Clovis'e döndü. "Bana Mary deme-"  

Clovis,  kadına güvence verdi :  " Size Mary dernek ak-



lımın ucundan geçmez, öncelikle ,  adınızın Henrietta ol­
duğunun öteden beri farkındayım, ayrıca sizi ,  Mary deme 
cüretini gösterebilecek kadar yakından tanımıyorum."  

Bayan Riversedge hemen açıkladı: " Ben bir şarkının 
nakaratını söylemiştim, hem daha böyle yığınla şarkı 
var, mesela 'Rhoda, Rhoda, içiyor meyveli soda, '  ve 'Ma­
isie,  sanki bir inci tanesi ' .  Tabii, Bay Brope bu tür şarkılar 
söyleyecek birine benzemiyor ama bana kalırsa kendisi­
ni suçlamadan önce şüphelerimizi olumluya yormamız 
gerek." 

Bayan Troyle, "Ben de öyle yapmıştım zaten,"  dedi, 
" ta ki başka bir kanıtla karşılaşana kadar. " 

Sonra sustu,  yüzünde, yanındakilerin konuşmasına 
devam etmesi için yakaracağım kesinkes bilmenin keyfi­
ni yaşayan birinin inatçı kararlığı okunuyordu. 

" Başka bir kanıt mı?" diye haykırdı ev sahibi, "hadi 
lütfen, anlatsana ! "  2 9 7  

"Kahvaltıdan sonra üst kata çıkıyordum, Bay Brope da 
tam odamın önünden geçiyordu. Elinde bir yığın kağıt 
vardı, bir kağıt parçası, dünyanın en olağan şeyiymiş gibi 
diğer kağıtların arasından sıyrılıp süzüle süzüle tam da 
odamın kapısının önüne düştü. Tam 'Bir şey düşürdü­
nüz' diye seslenecektim ki, bilmem neden, olduğum yer­
de bekledim ve kendisi odasına girene kadar ortaya çık­
madım. O an aklıma geldi, o saatte ben hemen hemen hiç 
odamda olmam, o vakitler odamda hep Florinda olur, et­
rafı toplar. Bunları düşünüp o masum görünümlü kağıdı 
yerden aldım." 

Bayan Troyle yine sustu, elmalı turtanın içine gizlen­
miş bir engereği fark etmiş biri misali kendisiyle gurur 
duyuyordu. 

Bayan Riversedge, elindeki makası var gücüyle en ya-



kın gül dalına vurdu, yanlışlıkla daha yeni yeni açmaya 
başlamış bir Vikontes Folkestone tomurcuğunu kesti. 

" Kağıtta ne yazıyordu?" diye sordu. 
" Kurşun kalemle 'Seni seviyorum Florrie' yazıyordu, 

altında üstü hafifçe çizilmiş olsa da gayet net okunan baş­
ka bir yazı vardı :  'Bahçedeki porsuk ağacının yanında bul 
beni' diyordu."  

Bayan Riversedge, "Bahçenin aşağı kısmında hakika­
ten de bir porsuk ağacı var," diyerek Bay Brope hakkında­
ki iddialara aklının yattığını belirtti. 

Clovis,  "Ne olursa olsun, bahçede hakikaten de por­
suk ağacı varsa, adamın en azından hakikate uygun ko­
nuştuğunu söyleyebiliriz," yorumunda bulundu. 

Bayan Riversedge öfkeyle ,  " İnanabiliyor musunuz, 
benim çatımın altında böyle bir skandal yaşanıyormuş, 
ha ! "  dedi. 

2 9 8  Clovis,  "Merak ediyorum doğrusu, skandal bir çatının 
altında yaşanınca insanlara neden çok daha kötü gelir?" 
dedi. " Ben bunu her zaman için, skandallarının pek ço­
ğunu damların üstünde gerçekleştiren kediler aleminin 
bizden daha büyük zarafete sahip olduklarının kanıtı say­
mışımdır." 

Bayan Riversedge asıl  konuya geri döndü : " Şimdi dü­
şününce, Bay Brope hakkında kendimce bir türlü açıkl ığa 
kavuşturamadığım konular vardı. Mesela nereden para 
kazandığını hiç anlayamamışımdır; Aylık Katedral dergi­
sinin editörlüğünden yılda hepi topu iki yüz kazanıyor, 
biliyorum ki ailesi de oldukça yoksul, şahsına özel başka 
bir geliri de yok. Yine de Westminster taraflarında dai­
re tutmaya yetecek parası var, her sene yurtdışına çıkıp 
Brugge'e ve başka şehirlere de gidiyor, üstelik her zaman 
şık giyiniyor ve sezonu geldiğinde gayet güzel öğle ye-



meği partileri veriyor. Yıllık iki yüz tutarında bir gelirle 
bütün bunları yapamazsın, değil mi?" 

Bayan Troyle, " Başka gazetelere, dergilere yazı yazıyor 
mu?" diye sordu. 

"Yok, siz de gördünüz, kilise ritüelleri ve kilise mima­
risine öyle odaklanmış ki, uzmanlık alanı epey sınırlı. B ir 
seferinde Spor ve Tiyatro dergisine ünlü tilki avı merkez­
lerindeki kiliseler üzerine bir makale göndermişti fakat 
dergi, yazının okuyucuların ilgisini çekmeyeceğini düşü­
nerek makaleyi geri çevirmişti. Yok, sırf yazdığı makale­
lerle şu yaşam tarzına nasıl para yetiştirebildiğini benim 
aklım almıyor." 

Clovis, "Belki de Amerikalı meraklılara sahte transept 
satıyordur,"  diye bir fikir ortaya attı. 

Bayan Riversedge, "Transepti nasıl satacaksın?" dedi, 
"onun imkanı yok. " 

Bayan Troyle araya girip, "Parasını her ne yaparak ka­
zanırsa kazansın, söylemiş olayım, bundan sonra boş va­
kitlerini hizmetçimle aşk yaşayarak geçiremeyecek. " 

Ev sahibi, "Tabii ki haklısın ,"  diyerek hak verdi, "bu 
duruma bir son vermek lazım. Yalnız, ne yapmamız ge­
rek, bilemiyorum."  

Clovis, "Tedbir almak için porsuk ağacının etrafına di­
kenli tel çekebilirsiniz ,"  dedi. 

Bayan Riversedge, " Ortaya çıkan nahoş duruma ciddi ­
yetsizlikle çözüm bulabileceğimizi sanmıyorum," dedi , 
" iyi bir hizmetçi hazine gibidir- " 

Bayan Troyle, " Florinda olmazsa ne yapacağımı şaşı­
rırım," diye itiraf etti, " saçıma nasıl şekil vereceğini iyi 
biliyor. Saçımla bizzat uğraşmaktan çoktandır vazgeçtim. 
Bence insanın saçı da kocası gibi; insan içine birlikte çık­
tığınız sürece özel hayattaki ayrılıklar önemli değil. Ah, 
öğle yemeği zili çalındı ."  
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Öğle yemeğinden sonra Septimus Brope ve Clovis,  si­
gara odasında yalnız kaldılar. Yerinde duramayan Septi­
mus Brope'un aklı bir şeylere takılmış gibiydi, Clovis ise 
çıt çıkarmadan adamı gözlemlemekle meşguldü. 

Septimus durup dururken, "Pandori , Yunan mitolo­
j isinde geçiyordu, değil mi?" diye sordu. "Pandori'nin 
kutusu var ya hani?" 

Clovis, miskin bir sesle, " O  dediğiniz Pandori değil , 
Pandora," dedi, "bu durumda işinize yaramayacak." 

Septimus Brope hayretler içinde Clovis'e bakakaldı. 
"Ne demek yani işime yaramayacak?" Sesinden tedir­

ginlik okunuyordu. 
Clovis hiç uzatmadan açıkladı: "Florrie ile kafiyeli de­

ğil .
, , 

Septimus yayıldığı koltukta toparlanıp dimdik otur­
du, yüzü apaçık bir panik ifadesine bürünmüştü. 

00 Sert bir sesle, "Nasıl öğrendin? Yani ,  Florrie i le kafiyeli 
bir kelime aradığımı nereden anladın?" diye sordu. 

Clovis, "B ir şey bildiğim yok, sadece tahmin ettim," 
dedi .  " İnsanın kolay kolay aklına gelmeyecek bir çalgı 
adını bulup çıkardığınızı görünce şiir yazmakla meşgul 
olduğunuzu anladım, tabii , pandori ile kafiyeli tek kadın 
ismi de Florrie ." 

Septimus hala tedirgindi. 
"Bence daha fazlasını da biliyorsunuz, "  dedi. 
Clovis sessizce güldü fakat tek kelime etmedi. 
Septimus umutsuzca, "Başka ne biliyorsunuz?" diye 

sordu. 
Clovis, " Bahçedeki porsuk ağacını biliyorum,"  dedi. 
" Buyur işte ! Kağıdı bir yerlerde düşürdüğümü biliyor­

dum zaten. Bazı şeyleri daha bile önceden tahmin etmiş 
olmanız gerek. Şu duruma bakın , sırrımı öğrenmişsiniz. 



Beni ele vermeyeceksiniz, değil mi? Utanılacak bir şey 
yaptığımdan değil ama böyle şeylerle uğraştığımın her­
kesçe bilinmesi bir Aylık Katedral editörü olarak işime 
gelmez, haksız mıyım?" 

Clovis, "Yani, herhalde haklısınız," diyerek onayladı. 
Septimus sözlerine devam etti : "Anlarsınız ya, bu iş­

ten epey güzel para kazanıyorum. Aylık Katedral'in edi­
törlüğünden kazandığım parayla şu yaşadığım tarzda bir 
hayat sürdürmemin imkanı yok. " 

Clovis, Septimus'un konuşmanın başlarındaki haline 
kıyasla daha da büyük bir şaşkınlığa düşmüştü fakat yaşa­
dığı şaşkınlığı gizleme konusunda daha becerikliydi. 

"Yani, siz bu mevzudan para kazandığınızı mı söylü­
yorsunuz, yani Florrie' den?" diye sordu. 

Septimus, " Florrie'den değil ,  yani henüz değil, " dedi, 
"aslında, Florrie konusunda başım büyük belada desem 
yeri . Ama bir tek Florrie yok, başkaları da var, bir sürü." 3 0 1  

Clovis'in sigarası söndü. 
Usulca, "Çok çok acayip," dedi fakat daha sonra, Sep­

timus Brope konuştukça mevzu Clovis'in kafasına dank 
etti .  

" Başkaları da var, bir sürü, mesela: 
Kor dudaklı Cora, 
Olmaz aramızda kavga. 
Bu ilk başarılı şiirlerimden biriydi, halen de telif ücreti 

kazandırıyor. Şunlar da var: 'Esmeralda, gözlerim sana ilk 
baktığında' ve 'Kumral Teresa, seni mutlu etmek hep ak­
lımda' .  Bu ikisi epey tutuldu. Çok rezil bir tane daha var," 
dedi Septimus, yüzü kıpkırmızı kesilmişti, "bana en çok 
para getiren o oldu: 

Şen şakrak, minik Lucie, 
Bir bumu var, hokka gibi. 



Elbette bütün bu yazdıklarımdan nefret ediyorum, 
aslına bakarsanız, bu işin etkisiyle gitgide kadın düşma­
nına dönüşüyorum, ne var ki durumum, işin maddi yö­
nünü görmezden gelmeye elvermiyor. Üstelik sizin de 
anlayabileceğiniz gibi, 'Kor dudaklı Cora'nın ve bütün o 
diğer mısraların benim kalemimden çıktığı kulaktan ku­
lağa bir yayıldı mı, kilise mimarisi ve ritüelleri alanındaki 
uzmanlığımdan gelen itibarım zayıflar, eğer hepten yerle 
bir olmazsa ." 

Bu arada Clovis şaşkınlığından bir derece sıyrılmış, 
Septimus'a biraz titrek olsa bile halden anlar bir sesle, 
" Florrie" konusunda karşılaştığı özel sorunun ne oldu­
ğunu sorabilmişti. 

Septimus kederle, "Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, 
Florrie ismini lirik bir kalıba sokamıyorum. Bir sürü duy­
gusal ve sevimli iltifatı akılda kalacak bir kafiyeyle bir ara-

302 ya getirmen, araya adı geçen kadının kişisel geçmişinden 
veya geleceğinden parçalar sokman gerekiyor. Bu şiir par­
çalarının hepsinde kadınların geçmişte ne tür başarılara 
imza attıklarını uzun uzun anlatman ya da o kadınla bir­
likte gelecekte ne kadar mutlu olacağınızdan bahsetmen 
lazım. Şöyle mesela : 

Benim minik zarif Mavis' ciğim, 
Dünyada bulunmaz bir eşin 
Bütün bu para ,  biriktirdiğim, 
Sırf benim olman için. 

Sözler için mide bulandıran, yavan bir vals ezgisi beste­
lendi, Blackpool' da ve başka popüler müzikli mekanlarda 
da aylarca bundan başka şarkı söylenmedi, kimse başka 
bir ezgi mırıldanmadı." 



Clovis bu sefer kendine hakim olamadı, kontrolünü 
fena kaybetti .  

"Affedersiniz ama,"  diye patladı, "dün akşam büyük 
nezaket gösterip bize okuduğunuz makalenizin o müthiş 
ciddiyetini hatırladıkça ne diyeceğimi şaşıyorum, daha 
dün akşam sizden Kıpti Kilisesi'nin erken dönem Hıristi­
yanlık inancı üzerindeki etkisini dinlemiştik." 

Septimus sızlandı. 
" İşte görüyorsunuz,"  dedi, "insanlar o sefil duygusal 

zırvalıkları benim yazdığımı bir öğrenirse, bugüne dek 
yaptığım ciddi çalışmalara duydukları bütün saygı yerle 
bir olur. Diyebilirim ki , ölüleri anmak amacıyla işlenen 
pirinç levhalar konusunda şu an dünyanın en bilgili insa­
nı benim, hatta bir gün konu üzerine akademik bir kitap 
yazıp bastırmayı ümit ediyorum, gel gör ki her yerde beni 
parmakla gösterecekler, ülkenin bütün kıyı kesiminde 
yüzlerini karaya boyayıp insanları eğlendiren yerel şar- 3 0 3  

kıcılann dilinden düşmeyen şarkıların yazarı diyecekler. 
Florrie'yi iltifatlara boğan şarkı sözleri yazmakla uğraşır-
ken Florrie'den tüm benliğimle nefret ettiğimi söylesem 
şaşırmazsınız herhalde." 

"Peki, niye duygularınızı serbest bırakıp sert, kötü 
sözler yazmayasınız? Eğer lafınızı hiç esirgemeden yazar­
sanız kaba bir şarkı sözü de piyasaya yenilik getirip çığır 
açacak, yıldızı birden parlayacaktır." 

Septimus, "Bunu hiç düşünmemiştim," dedi, "korka­
rım ki yapmacık övgüler yazma alışkanlığımı bırakıp öyle 
birdenbire tarzımı değiştiremem." 

Clovis , "Tarzınızı hiç mi hiç değiştirmeniz gerekmi­
yor," dedi , " tek yapmanız gereken, şarkı sözlerinin buda­
laca yazım tarzına sadık kalıp duyguların tam tersini yaz­
maktan ibaret olacak. Şarkının geri kalan sözlerini siz ya-



zarsanız ben müthiş bir nakarat patlatırım. Bana göre , işin 
asıl önemli kısmı da nakarat zaten. Telif payının yarısını 
alırım, karşılığında da gizli kabahatinizi kimselere söy­
lemem. Dünyanın gözünde, hayatını transept ve Bizans 
ritüelleri çalışmalarına adamış o adam olarak kalırsınız; 
sadece kırk yılda bir, uzun kış gecelerinde rüzgar bacada 
hüzünlü uğultular çıkarır, yağmur camları döverken bir 
tek ben sizi 'Kor dudaklı Cora 'nın yazarı olarak hatırla­
rım. Ben sırrınızı tutacağım ya, hiç kuşkum yok siz de sırf 
bunun için gönül borcu olarak beni fazlasıyla ihtiyacım 
olan bir tatile çıkarmak istersiniz. Adriyatik kıyısına ya 
da o bölge kadar ilgi çekici başka bir yere gidebiliriz, tüm 
masrafları siz karşılarsınız, ben de bu güzel teklifinizi ha­
yatta geri çevirmem." 

Clovis, akşamüstü saatlerinde teyzesini ve Bayan 
Riversedge'i ,  James dönemi tarzında düzenlenmiş bah-

04 çede gezinerek hafif bir egzersiz yapmanın keyfi içinde 
buldu. 

" Bay Brope ile Florinda konusunu konuştum," dedi. 
İki hanım Clovis'in haberini duyar duymaz aynı anda, 

"Ah, harika ! Ne dedi?" diye sordu. 
Clovis, " Sırrından haberdar olduğumu görünce son 

derece açık sözlü ve dürüst davrandı , "  dedi, " öyle görünü­
yor ki , niyeti biraz yakışıksız kaçsa da, kendisi gayet ciddi 
düşünüyor. Kendisine bu yolda ilerlemesinin mümkün 
olmadığını göstermeye çalıştım. Onu anlayacak birini 
arıyormuş, görünüşe göre Florinda'nın bu arzusunu en 
iyi şekilde yerine getireceğini düşünüyor. Brope'a ken­
disini anlayabilecek, iyi yetiştirilmiş ve temiz kalpli on­
larca genç İngiliz kızı bulabileceğini, öte yandan dünya­
da teyzemin saçından anlayan tek bir kişi bulunduğunu, 
onun da Florinda olduğunu söyledim. Söylediklerim etki 



etti , zira kendisi olumlu yönden bakıldığında öyle çok 
da bencil bir pislik değil . Sözü Leighton Buzzard 'ın pa­
patyalı kırlıklarında geçirdiği mutlu çocukluk günlerine 
getirdiğimde de {tahminimce bölgede papatya yetişiyor) 
düpedüz duygulandı. Her neyse, Florinda'yı aklından ta­
mamen çıkaracağına söz verdi ve kafasını dağıtmak için 
en iyi çare olarak kısa bir yurtdışı seyahatine çıkmayı ka­
bul etti. Ben de Ragusa 'ya kadar ona eşlik edeceğim. Eğer 
teyzem, kendisine sunduğum son derece mühim yardı­
mı az da olsa takdir eder, bana gerçekten hoş bir kravat 
iğnesi hediye etmek isterse (iğneyi ben kendim seçece­
ğim) , bu güzel teklifini hayatta geri çevirmem. Ben, insan 
yurtdışına çıktı diye giyimine dikkat etmese de olur diye 
düşünenlerden değilim."  

Birkaç hafta sonra Blackpool' da  ve  şarkı söylenen ne 
kadar mekan varsa hepsinde durmaksızın aşağıdaki şarkı 
çalınmaya başladı : 3 0 5  

Nasıl da içimi sıkıyorsun Florrie ,  
Mavi gözlerinle boş boş bakıyorsun ; 
Eğer evlenirsek Florrie, 
İnan ki pişman olursun. 

Geçimsiz biri olmasam da Florrie, 
Yaparım ant olsun, 
Eğer evlenirsek Florrie, 
Kendini taş ocağında bulursun. 



Sandık Odası 

Çocuklar bir sürprizle karşılamışlardı , at arabasıyla Jag­
borough kumsalına gideceklerdi. Ancak Nicholas kumsal 
yolcuları arasına katılamıyordu, o yaramazlık yapmıştı .  
Daha o sabah, görünürde saçma sapan bir  bahane uydur­
muş, kasede kurbağa olduğunu iddia ederek pek faydalı 
bir öğün olan, içine ekmek doğranmış sütünü içmemek 
için inat etmişti. Kendisinden daha büyük, daha akıl ­
lı ve daha üstün kişiler, ekmek doğranmış sütün içinde 
mümkün değil bir kurbağa olamayacağını, abuk sabuk 
konuşmamasını söylemişlerdi ama o yine de kulağa en 
abuk sabuk gelecek sözleri sarf etmeye devam etmiş ve 

! 0 6  iddia konusu kurbağanın rengini ve derisinin biçimini 
ayrıntılarıyla tarif etmişti. O layın çarpıcı yanı şuydu ki, 
Nicholas'ın ekmek doğranmış süt kasesinde gerçekten 
de bir kurbağa vardı, Nicholas'a göre, mademki kurbağayı 
kaseye kendisi koymuştu, hayvanla ilgi bir şeyler bildiği­
ni kabul etmeleri lazımdı. Bahçeden kurbağa yakalayıp da 
ekmek doğranmış süt kasesinin içine koymanın ne bü­
yük bir suç olduğu üzerine, bütün detaylarıyla uzun uzun 
konuştular fakat Nicholas'ın düşünceleri ışığında, bütün 
bu meselenin en açık saçık göze çarpan özü, kendisinden 
daha büyük, daha akıllı ve daha üstün kişilerin, kendileri­
ne yüzde yüz güvendikleri konularda baştan sona yanıl­
dıklarının ortaya çıkmasıydı. 

Konunun kendi lehine olan yönünden ayrılma niye­
ti olmayan bir taktik ustasının ısrarıyla tekrar ediyordu: 
" Ekmek doğranmış sütümün içinde mümkün değil kur-



bağa olamayacağını söylemiştiniz ama ekmek doğranmış 
sütüm ün içinde gerçekten de kurbağa vardı. " 

İşte bu olay yüzünden, biri kız biri erkek iki kuzeniyle 
birlikte Nicholas'ın en ufak bir enteresan yanı olmayan 
erkek kardeşini o gün öğleden sonra Jagborough kum­
salına götürecekler, Nicholas'ı ise evde bırakacaklardı. 
Kuzenlerinin halası, ki kendisi aslı astan olmayan bir 
hayal gücüyle Nicholas'ın da halası olduğu iddiasında 
ısrarcıydı, alelacele bu Jagborough gezisi fikrini ortaya 
atmıştı ; amacı, kahvaltı masasındaki ayıplanası davranışı 
yüzünden haklı olarak Nicholas'ı cezalandırmak, bu dav­
ranışından ötürü zevkli bir günden yoksun kalacağını ka­
fasına sokmaktı. Zaten adeti buydu, çocuklardan biri ne 
zaman yaramazlık yapsa, şenlikli bir fikir bulup çıkarır, 
suçlu çocuğu da bu eğlenceden kesinkes mahrum bıra­
kırdı. Çocuklar topluca suç işlediklerinde de durup du-
rurken komşu kasabaya sirk gelmiş olurdu, eğer çocuklar 3 0 7  

suç işlememiş olsaydı, sayısız filin gösteri yaptığı , başka 
hiçbir sirkin yanından bile geçemeyeceği güzellikteki bu 
sirke gidecek olurlardı. 

Diğer çocukların gezi için yola çıkma vakti geldiğinde 
Nicholas'ın terbiyeli bir tavırla, birkaç damla da olsa göz­
yaşı dökmesi bekleniyordu. İşin aslına bakarsanız , bütün 
gözyaşlarını Nicholas değil ,  kuzeni döktü, kız at arabası­
na binerken dizini basamağa sürtmüştü, epey canı yan­
mışa benziyordu. 

Kumsal yolcuları, kendilerinden beklenen neşeden en 
ufak bir eser göstermeden yola koyulduğunda Nicholas 
gayet keyifliydi, " Nasıl da ulur gibi ağladı ama,"  dedi. 

Sözümona halası , " Birazdan geçer ,"  dedi, · "o güzel 
kumsalda koşup oynamak için fevkalade bir gün. Ne ka­
dar da eğlenecekler ! "  



Nicholas gaddarca kıkırdayıp, "Bobby o kadar da eğ­
lenemeyecek, o kadar koşup oynayamayacak da zaten ,"  
dedi , "ayakkabıları vuruyor. Ayağına küçük geliyorlar­
mış. " 

Halası biraz haşince karşılık verdi : "Neden ayakkabıla­
rının vurduğunu bana söylememiş?" 

" Sana iki kere söyledi ama sen dinlemiyordun. Sana 
önemli şeyler söylediğimizde pek dinlemiyorsun zaten." 

Halası konuyu değiştirdi : "Üzüm bahçesine girmek 
yok. " 

Nicholas diretti : " Neden girmeyecekmişim?" 
Halası kibirle karşılık verdi :  "Çünkü sen yaramazlık 

yaptın." 
Nicholas bu sözlerdeki mantık hatasını dile getirme­

di , ona göre hem yaramazlık yapmış olup hem de üzüm 
bahçesine girebilmesi yüzde yüz mümkündü. Yüzüne 

08 dikkat çekici bir inat ifadesi yerleştirdi. Halası apaçık gö­
rüyordu ki, Nicholas üzüm bahçesine girmeye kararlıydı, 
içinden geçirdi :  "S ırf ben girmeyeceksin dedim diye böy­
le yapıyor." 

Üzüm bahçesine iki kapıdan giriliyordu, Nicholas gibi 
bir ufaklık da dikkat çekmeden bahçeye bir girdi mi, en­
ginarlar, ahududu fideleri ve meyve çalıları arasında di­
lediğince gözden kaybolabilirdi. Nicholas 'ın halasının o 
akşamüstü yapacak daha bir sürü başka işi vardı ama ka­
dın gözünü yasak cennete açılan iki kapıdan ayırmamak 
maksadıyla birkaç saatini çiçek tarhları ve fundalıklar ara­
sında ufak tefek bahçe işleri yaparak geçirdi. Kıt bir akla 
fakat muazzam bir odaklanma gücüne sahip biriydi. 

Nicholas ön bahçeye birkaç hamle yaptı, gizli bir amaç 
peşinde olduğunu apaçık belli ederek etrafta döne kıvrıla 
iki kapıya da ayrı ayrı ulaşmaya çalıştı ama bir an bile hala-



sının dört açtığı gözlerinin menzilinden çıkamadı. Aslına 
bakılırsa, üzüm bahçesine girme derdinde değildi ancak 
halasını buna inandırmak fazlasıyla işine geliyordu; bu 
şekilde kadın akşamüstünün büyük bölümünde kendi­
liğinden üstlendiği nöbetçilik görevine devam edecekti. 
Nicholas, halasının şüphelerini adamakıllı destekleyip 
pekiştirdikten sonra fark ettirmeden eve sıvışıp uzun za­
mandır kafasında gelişen eylem planını hiç vakit kaybet­
meden uygulamaya koyuldu. Evin kütüphanesinde, san­
dalyeye çıkarak ulaşabildiği bir rafta önemliymiş gibi gö­
rünen, ağır bir anahtar duruyordu. Anahtar hakikaten de 
göründüğü kadar önemliydi ; sandık odasının gizemleri­
ni davetsiz misafirlerden koruyan, kapıyı ancak halalara 
ve halalar gibi ayrıcalıklı kişilere açan aracın ta kendisiydi. 
Nicholas, anahtar deliklerine anahtar sokma ve kilit açma 
konusunda pek deneyimli sayılmazdı fakat birkaç gün-
dür sınıf kapısının anahtarıyla alıştırma yapıyordu; şansı- 3 09 

na ve rastlantılara fazla bel bağlayan biri değildi. Anahta-
rın kilitte dönüşü sert oldu ama yine de dönmüştü. Kapı 
açıldı, Nicholas bilinmeyen bir diyara adım attı , bu diyar 
karşısında üzüm bahçesi bayat bir keyif mekanıydı, mad-
di zevkten öteye geçemezdi. 

Nicholas sandık odasını kim bilir kaç kere zihninde 
canlandırmıştı, bu bölge genç gözlerden dikkatle sakla­
nıyor, hakkında sorulan tek bir soru yanıt bulamıyordu. 
İ şte şimdi görüyordu ki, bu diyarın Nicholas'ın beklenti­
lerinden aşağı kalır yanı yoktu. Her şeyden önce, geniş ve 
loştu, tek ışık kaynağı yasak bahçeye açılan, yerden epey 
yüksek bir pencereden ibaretti . İkincisi, bu ardiye yeri akla 
hayale sığmayacak hazinelerle doluydu. Nicholas 'ın hala­
sı olduğu iddiasındaki kadın, eşyaların kullanıldıkça bo­
zulduğuna inanan ve korumak adına bunları toz ve rutu-



bete teslim edenlerdendi. Evde Nicholas'ın en iyi bildiği 
yerler çıplak ve iç karartıcıyken burası tam bir göz ziyafeti 
yaşatan muhteşem şeylerle doluydu. Her şeyden önce, 
belli ki şömine önü siperi niyetine hazırlanmış, çerçeveli 
bir kilim parçası vardı. Bu kilim parçası, Nicholas'ın gö­
zünde adeta nefes alan, canlı bir hikayeydi. Üstündeki toz 
katmanının altında harika renkleriyle parıldayan, rulo 
yapılmış Hint desenli duvar halısının üzerine oturup ki­
limdeki desenleri bütün detaylarıyla incelemeye koyul­
du. Eski zamanlara ait av kıyafetleri içinde bir adamın, 
attığı okla bir geyiği mıhladığı an resmedilmişti ; zorlu 
bir atış olamazdı çünkü geyik adama olsa olsa bir iki adım 
mesafedeydi ; etrafı saran gür bitkilere bakılırsa otlanan 
bir geyiğe hissettirmeden yaklaşmak zor olmasa gerek­
ti , avcı belli ki ileri atılıp ava katılmaya hazır iki benekli 
köpeğe,  oku geyikten çıkarana kadar uslu durmayı öğ-

l O retmişti. Resmin buraya kadarki kısmı ilgi çekici olsa da 
basitti , yalnız, Nicholas'ın gördüklerini avcı da görüyor 
muydu acaba, ormanın içinden kendisine doğru dolu­
dizgin koşan dört kurdu görüyor muydu? Belki ağaçların 
ardına gizlenmiş başka kurtlar da vardı, ne olursa olsun, 
kurtlar bir saldıracak olsa adam köpekleriyle birlikte bu 
dört kurtla baş edebilir miydi? Adamın ok kılıfında sade­
ce iki ok kalmıştı , bu oklardan birini, hatta ikisini birden 
ıskalayabilirdi ; atıcılık alanındaki maharetine dair tek bil­
diğimiz, komik gelecek ölçüde yakın mesafeden koca bir 
geyiği vurabiliyor olmasından ibaretti. Nicholas mutlu­
luk içinde geçen dakikalar boyunca kafasında sahnenin 
hangi olasılıklara gebe olabileceğini evirip çevirdi;  etrafta 
görünen dört kurttan başka kurtların da bulunduğu ve 
adamın köpekleriyle birlikte zor bir durumda olduğu dü­
şüncesi aklına daha çok yatıyordu. 



Öte yandan, sandık odasında incelemek için sabırsız­
landığı hoş ve ilginç başka eşyalar da eksik değildi. Odada 
tuhaf bir güzelliğe sahip, yılanlar biçiminde şamdanlar; 
ördek şeklinde bir porselen çaydanlık da vardı, öyle ki 
çay ördeğin açık gagasından dökülecekti. Hep kullandık­
ları çaydanlık bunun yanında nasıl da yavan ve biçimsiz 
kalıyordu ! Bir de sandal ağacından, oymalı bir kutu vardı, 
kutunun içini dolduran kokulu mumların arasında pi­
rinçten yapılmış minik biblolar duruyordu; bu kambur 
boyunlu boğalara, tavus kuşlarıyla cüce cinlere bakmak 
da, onları eline almak da başlı başına bir zevkti. Görü­
nümüyle bunlar kadar cazip olmayan, düz siyah kapak­
lı büyük bir kitap gören Nicholas'ın kitabın sayfalarına 
şöyle bir göz atmasıyla bakakalması bir oldu, kitap renkli 
kuş resimleriyle doluydu. Hem de ne kuşlar! Nicholas'ın 
bahçede, yürüyüşe çıktığı zaman da patika yollarda birkaç 
kuşa rastladığı oluyordu, bu kuşların en büyüğü nadiren 
gördüğü saksağanlar ya da tahtalı güvercinlerdi; kitap­
taysa ne ararsan vardı, balıkçıllarla toy kuşları, çaylaklar, 
tukanlar, kaplan desenli balabanlar, fırça hindileri , aynak­
lar, altın sülünler. . .  İnsanın hayal bile edemeyeceği tam 
tekmil canlının resimleriyle dolu bir galeri gibiydi. Nic­
holas Mandarin ördeğinin renklerini hayranlıkla inceler 
ve hayvana bir yaşam öyküsü yazarken dışarıdan, üzüm 
bahçesinden halasının tiz bağırışlarını duydu, kadın 
Nicholas'ı çağırıyordu. Uzun süre ortalıkta görünmeyin­
ce çocuğun leylak çalılarını siper ederek duvara tırmanı p 
bahçeye girdiği sonucuna varmıştı ;  şimdi de enginarlar 
ve ahududu fideleri arasında gayretle ve epey ümitsiz bir 
çabayla Nicholas'ı aramakla meşguldü. 

"Nicholas, Nicholas ! "  diye bağırdı .  " Hemen şimdi or­
taya çıkıyorsun. Saklanmanın faydası yok, ben seni nere­
de olsan görürüm."  

3 1 1 



Muhtemelen yirmi yıldır ilk kez sandık odasında biri ­
leri gülümsedi. 

Nicholas'ın adını tekrarlayan öfkeli bağırışlar yerini 
önce bir çığlığa, ardından da bir an önce yardım isteyen 
feryatlara bıraktı . Nicholas elindeki kitabı kapattı , aldığı 
köşeye dikkatle bıraktı ve yanındaki gazeteleri silkeleyip 
kitabın üzerine biraz toz döktü. Sessizce odadan çıktı, ka­
pıyı kilitledi ve anahtarı tam tamına aldığı yere geri koy­
du. Sallana sallana ön bahçeye çıktığında halası hala bağı­
rıyor, Nicholas'ı çağırıyordu. 

Nicholas, " Kimsiniz?" diye sordu. 
"Ben ,"  yanıt duvarın öbür yanından geldi, "sen beni 

duymuyor musun? Üzüm bahçesinde seni arıyordum, 
yağmur suyu deposuna düştüm. Şükür içinde su yoktu. 
Yalnız kenarları çok kaygan, çıkamıyorum. Kiraz ağacının 
altındaki küçük merdiveni getir de-"  

1 2  Nicholas hemen araya girdi : "Üzüm bahçesine gire-
mem, bana yasak." 

"Yasaklayan bendim, şimdi de girmeni söylüyorum." 
Su deposundan gelen sesten sabırsızlık okunuyordu. 

Nicholas itiraz etti : "Senin sesin halamın sesi gibi gel ­
miyor, belki de sen şeytansın, söz dinlemeyeyim diye 
aklımı çeliyorsun. Halam hep söyler, şeytan aklımı çeli­
yormuş, ben de hep ona uyuyormuşum. Bu sefer uyma­
yacağım ama."  

Su deposu tutsağı , " Saçma sapan konuşup durma," 
dedi, "git de şu merdiveni getir. " 

Nicholas masumane bir sesle, " Çayın yanında çilek re­
çeli de yiyecek miyiz?" diye sordu. 

Halası , "Tabii ki yiyeceğiz, "  dedi ancak kendi kendi­
ne karar vermişti ,  Nicholas'ın boğazından bir lokma reçel 
bile geçmeyecekti . 



Nicholas neşelenip bağırdı : " Hah, işte şimdi emin 
oldum, sen halam değilsin, şeytansın. Halama dün çilek 
reçeli var mı diye sormuştuk, o da kalmadığını söylemiş­
ti . Ben biliyorum ama, erzak dolabında dört kavanoz var, 
baktım da oradan biliyorum. Tabii sen de bil iyorsun ama 
halam bilmiyor, çünkü o bize kalmadı dedi. Ah, şeytan, 
kim olduğun meydana çıktı işte ! "  

İnsanın halasıyla, şeytanla konuşurcasına konuşabil­
mesi alışılmadık bir lüks hissi veriyordu ama Nicholas 
çocuklara özgü bir sezgiyle biliyordu ki bu tür lüksleri 
fazla abartmamak lazımdı. Arkasını döndü, kendi kendi­
ne konuşa konuşa yürüyüp uzaklaştı. Nihayetinde hala­
sını yağmur suyu deposundan kurtaran, maydanoz ko­
parmaya çıkmış aşçı yamağı oldu. 

O gün ikindi çayı korku dolu bir sessizlik içinde geçti. 
Çocuklar Jagborough Koyu'na gelgitin en yüksek olduğu 
vakitte gitmişlerdi, o yüzden de ortada oyun oynayacak- 3 1 3  

lan kumsaldan eser yoktu, halaları Nicholas'ı cezalandır-
mak için alelacele gezi düzenlerken bu durumu gözden 
kaçırmıştı. Sıkan ayakkabılarının Bobby'nin hareketleri 
üzerinde yarattığı felaket niteliğindeki etki , bütün öğle-
den sonra devam etmişti ,  çocukların hiçbirinin geziden 
keyif aldığı söylenemezdi. Halalarının üzerinde, bir yağ-
mur suyu deposunda otuz beş dakika boyunca haksız yere, 
utanç verici bir tutsaklık yaşamak zorunda kalmış birinin 
buz gibi sessizliği vardı . Nicholas'a gelirsek, o da sessizdi, 
ama onunki kafası düşüncelerle dolu birinin meşguliyet-
ten kaynaklanan sessizliğiydi ; düşünüyordu ki, kurtlar 
yaralı geyikle ziyafet çekerken avcı tazılarıyla birlikte ca-
nını kurtarabilirdi, bu ihtimal gayet mümkündü. 
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Takdir Üzerine 

Soho'nun Baykuş Caddesi 'ndeki Nürnberg Restoran'ın 
sözümona bohem ortamına zaman zaman girip çı­
kan bütün o halis muhlis bohemler arasında, Gebhard 
Knopfschrank'tan daha ilgincini ve tarife sığmayanını 
bulmak mümkün değildi. Adamın tek bir dostu yoktu 
ve restoranın bütün müdavimlerine ahbap muamelesi 
yapsa da kendisi bu ahbaplığı Baykuş Caddesi'ne ve dış 
dünyaya açılan kapının ötesine taşıma niyetinde gibi gö­
rünmüyordu. Pazarcı bir kadın rastgele önünden geçen 
kişilerle nasıl muhatap olur, tezgahındaki malları teşhir 
eder, havaların durumu ve işlerin kesatlığı, arada bir de 
romatizma ağrıları üzerine çene çalar da bir kez olsun bu 
kişilerin günlük hayatlarına dahil olma veya tutkularını 
derinlemesine inceleme arzusu sergilemezse, Gebhard 
Knopfschrank'ın diğer müdavimlerle hukuku da aynen 
bu şekildeydi. 

Anlaşıldığına göre, Pomeranya'nın bir köyünde çiftçi­
lik yapan bir aileden geliyordu; kendisi hakkında bilinen 
tek şey, iki sene kadar önce domuz çobanlığı ve kaz yetiş ­
tiriciliğinin zahmet ve sorumluluklarını geride bırakarak 
ressam olma yolunda şansını denemek üzere Londra 'ya 
gelmiş olduğuydu. 

Meraklıların yönelttiği, " Neden Paris'e ya da Münih'e 
gitmediniz de Londra'ya geldiniz?" sorusuyla karşılaştığı 
oluyordu. 

İşin aslı, ayda iki kez Stolpmünde' den Londra'ya gemi 



kalkıyor, bu gemi az sayıda yolcu taşısa da yolcularından 
cüzi bir ücret almakla yetiniyordu; Münih ya da Paris 
trenlerinin bileti ise ucuz değildi. Hal böyle olunca, ya­
şayacağı müthiş maceranın sahnesi Londra oluvermişti .  

Nümberg müdavimlerini uzun süre ciddi ölçüde he­
yecanlandıran soru, bu kaz çobanı oğlanın hakikaten 
Tanrı vergisi bir yeteneğe sahip, kanatlarını açmış ışığa 
süzülen bir deha mı, yoksa resim yapabildiğini zanneden 
ve mazur görülebilecek şekilde, çavdar ekmeğiyle kuru­
lan sofraların ve domuzların yayıldığı , kum rengi Pome­
ranya ovalarının monotonluğundan kurtulmaya heves 
etmiş, atılgan bir delikanlı mı olduğuydu. Şüphe edip 
temkinli davranmak için haklı gerekçeler mevcuttu ; bu 
ufak restoranda toplanan sanatçı grupları içinde, kendi­
lerini müzik, şiir, resim veya sahne sanatları alanlarında 
nadide birer yetenek sanan ancak bu sanıyı destekleyecek 
hemen hemen hiç dayanağa sahip olmayan öyle çok kısa 3 1 5  

saçlı genç kadın ve öyle çok uzun saçlı genç erkek vardı ki, 
aralarından biri tutup da kendini herhangi bir alanda deha 
ilan etti mi, ister istemez şüpheli konumuna düşüyordu. 
Öte yandan, hiç farkında olmadan bir meleği eğlendirme 
ve hor görme tehlikesi de her zaman için söz konusuy-
du. İçler acısı bir Sledonti vakası yaşamışlardı, Baykuş 
Caddesi yargı salonunda küçümsenen ve yüz bulama-
yan bu dram şiirleri üstadı, sonradan usta şarkıcı sıfatıyla 
yerlere göklere sığdırılamaz olmuştu, hem de Grandük 
Konstantin Konstantinoviç, yani Sylvia Strubble'a göre 
"Romanoffların en tahsillisi" tarafından. Gerçi Sylvia 
Strubble, Rusya imparatorluk ailesinin her bir ferdini ta­
nıyormuşçasına konuşsa da aslında tek tanıdığı bir gazete 
muhabirinden, tarifi kendisine aitmişçesine edalarla Borç 
çorbası içen genç bir adamdan ibaretti. İşte bu dram şai-



ri Sledonti 'nin " Ölüm ve İhtiras Şiirleri" eseri, yedi ayrı 
Avrupa diline çevrilmişti ve binlerce satıyordu, üstelik 
kısa süre içinde Suriye Arapçası çevirisi de çıkacaktı. Bu 
vakadan sonra, Nürnberg'in kavrayışı kuvvetli eleştir­
menleri fazla çabuk ve geri alınamaz hükümlere varmak­
tan biraz çekinir olmuştu. 

Knopfschrank'ın çalışmalarına gelince , restoranın 
müdavimleri bunları inceleme ve takdir etme fırsatından 
mahrum kalmıyorlardı. Knopfschrank kendisini büyük 
bir kararlılıkla restorandaki ahbaplarının sosyal hayatın­
dan uzak tutsa da, sanat eserlerini ahbaplarının meraklı 
bakışlarından saklama anlayışında değildi. Her akşam, 
daha doğrusu neredeyse her akşam, saat yedi sularında 
restorana giriyor, her zamanki masasına oturuyor, karşı­
sındaki sandalyeye hacimli, siyah bir resim çantası bırakı­
yor, restoranın diğer müşterilerini ayrım gözetmeksizin 

1 6  başıyla selamlıyor ve ciddiyetle yeme içme işine girişi­
yordu. Kahve aşamasına geçince de sigarasını yakıyor, re­
sim çantasını önüne çekip içindeki resimleri karıştırmaya 
başlıyordu. Uzun uzadıya değerlendirip son yaptığı çalış­
ma ve eskizler arasından bir iki tanesini seçiyor ve bunları 
usulca masadan masaya gezdiriyor, restoranda yeni müş­
teriler varsa bunlara özel ilgi gösteriyordu. Her eskizin ar­
kasında sade bir yazıyla "Fiyatı on şilin" yazıyordu. 

Eğer çalışmaları apaçık bir deha alameti farikası ile öne 
çıkmıyorduysa bile, hiç olmazsa alışılmadık ve değişmez 
konusuyla kayda değer resimlerdi. Bütün çalışmaların­
da Londra'nın ünlü bir caddesini veya halka açık alanını 
resmediyordu ancak buralar harabeye dönmüş ve insan 
nüfusunu kaybetmiş ,  insanların yerini ise egzotik türle­
rin zenginliğine bakılırsa Zooloj i Bahçelerinden ve gezi­
ci hayvan fuarlarından kaçmış olması gereken yabani bir 



hayvan topluluğunun doldurduğu yerler oluyordu. "Fıs­
kiyeli havuzlardan su içen zürafalar, Trafalgar Meydanı ,"  
çalışmaları içinde en dikkate değer ve karakteristik eser­
lerinden biriydi, fakat asıl "Yukarı Berkeley Caddesi 'nde 
can çekişen deveye saldıran akbabalar" adlı tüyler ürper­
ten resmi vardı ki , bu resim daha da büyük bir heyecan 
uyandırmayı başarıyordu. Ayrıca birkaç aydır üzerinde 
çalıştığı , şimdi de girişimci bir tacir veya maceraperest bir 
amatöre satmak için uğraştığı devasa tuvalin fotoğrafları 
da yanındaydı. " Euston İstasyonu'nda uyuyan sırtlanlar" 
konulu bu tuval , viraneliğin dipsiz derinliklerini sergile­
me bakımından en ufak eksiği bulunmayacak bir kompo­
zisyondu. 

"Tabii, çalışmaları belki büyük bir deha ürünüdür, sa­
natta çığır açacak bir şeyler olabilir, " dedi Sylvia Strubb­
le kendisine kulak veren çevresine, "ama belki de hepten 
delilikten ibarettir. İnsan işin ticari yönüne o kadar önem 3 1  7 

vermiyor tabii ki , fakat yine de bir tacir kalkıp da şu sırtlanlı 
resmi, hatta eskizlerinden birkaçını almaya çalışacak olur-
sa, adamın ve eserlerinin asıl değerini bilsek iyi ederiz." 

Bayan Nougat-Jones, " Günün birinde hepimiz, za­
manında adamın bütün resimlerini satın almadığımız 
için kendimize lanetler okuyacağız belki de," dedi. " Öte 
yandan da, etrafta o kadar çok hakiki yetenek varken,  in­
sanın biraz saçma bir tuhaflık gibi görünen bir şeye öyle 
pat diye on şilin yatırası gelmiyor. Demişken, bize geçen 
hafta gösterdiği 'Albert Anıtı 'na tünemiş bağırtlak kuşla­
rı ' resmi çok etkileyiciydi , elbette ki resimdeki ustalığın 
ve konuyu işleme biçimindeki derinliğin farkına varabil­
dim ama ben resimdeki Albert Anıtı 'nı gerçeğine hiç mi 
hiç benzetemedim, hem Sör James Beanquest'in dediği­
ne göre bağırtlaklar tünemez, yerde uyurlarmış. " 



Pomeranyalı ressam her ne yeteneğe veya dehaya sa­
hip olursa olsun, apaçık ki bu yetenek paraya dönüşecek 
şekilde kabul göremiyordu. Eskizlerle dolu resim çantası 
bir türlü hafiflemiyordu, Nürnberg'in kıvrak zekalılarının 
" Euston Siestası" adını verdiği devasa tuval de halen alı­
cı bulamamıştı .  Maddi mahcubiyetin dışa dönük ve gö­
rünür emareleri fark edilebilir hale gelmeye başlamış; 
yemek masasında boy gösteren yarım şişe kırmızı şarap 
yerini küçük bir bardak biraya bırakmış, zamanla biranın 
yerini de su almıştı. Bir şilin altı peni fiyatındaki akşam 
yemeği menüsü, her akşamki öğünü olmaktan çıkıp pa­
zar günleriyle sınırlı bir lüks haline geldi ; ressam diğer 
günlerdeyse yedi penilik omletin yanında biraz ekmek ve 
peynire kanaat ediyordu, hatta restorana hiç uğramadığı 
akşamlar bile oluyordu. Kendi meselelerinden bahsetti­
ği nadir zamanlarda da konuşmalarında muhteşem sanat 

3 1 8  dünyası yerine Pomeranya'nın ağırlık kazandığı fark edi ­

liyordu. 
Ressam bir gün hasret dolu bir sesle, " Şimdi bizim 

oralarda işler yoğundur,"  dedi, "hasat zamanından sonra 
domuzları çayırlara salmışlardır, çobanlık edecek biri la­
zımdır. Orada olsam çobanlık yapar, yardımcı olurdum. 
Burada hayat kolay değil ;  sanatın kıymeti bilinmiyor." 

Biri usturuplu bir tavırla sormuştu : "Peki ,  niye mem­
leketinizi ziyarete gitmiyorsunuz?" 

"Ah, pahalıya patlıyor! Stolpmünde'ye gemiyle geç­
mek gerekiyor, üstelik kaldığım pansiyona borcum var. 
Buraya bile birkaç şilin borçluyum. Şu eskizlerimden bir­
kaçını bir satabilsem . . .  " 

Bayan Nougat-Jones öneride bulundu: "Belki de, fi­
yatı biraz düşürseniz bizden birileri memnuniyetle satın 
alabilir. Tahmin edersiniz, hali vakti iyice yerinde olma-



yanlar nezdinde on şilin hiçbir zaman için göz kapalı öde­
nebilecek bir miktar değildir. Belki de altı ya da yedi şilin 
isteseniz . . .  " 

Köylü her daim köylüdür. Pazarlık yapıp anlaşma ihti ­
malinin bahsiyle bile ressamın gözleri coşkulu bir atiklik­
le parladı ve ağız çizgileri biraz sertleşti .  

"Tanesini dokuz şilin dokuz peniye bırakırım," diye 
atıldı, Bayan Nougat-Jones 'un konunun peşinden gitme­
mesi üzerine hayal kırıklığına uğramış bir havaya bürün­
dü. Belli ki karşısındaki hanımın yedi şilin dört peni teklif 
etmesini beklemişti .  

Haftalar hızla akıp giderken Knopfschrank, Baykuş 
Caddesi 'ndeki restorana gitgide daha nadiren uğrar oldu, 
restorana geldiğinde sipariş ettiği yemekler de gittik­
çe daha az doyurucu ve basit yemeklere döndü. Zaman 
böyle geçerken utku dolu bir gün yaşandı, ressam akşa-
mın erken saatlerinde sevinçten havalara uçar bir halde 3 1 9

restorana geldi ve masasını ziyafet sayılabilecek zengin-
likte mükellef yemeklerle donattı. Mutfağın her zamanki 
imkanlanna, neyse ki Coventry Caddesi 'ndeki DELIKA­
TESSEN dükkanlarından birinde bulabildikleri bir Po­
meranya lezzeti olan tütsülenmiş kaz göğsü tabağı destek 
çıktı , uzun boyunlu şişesindeki Ren şarabı da mükellef 
sofraya bir cümbüş ve neşe esintisi getirdi. 

Sylvia Strubble, mekana kendisinden sonra gelen Ba­
yan Nougat-Jones'a, "Besbelli, başyapıtını satmış ," diye 
fısıldadı. 

Karşılığı yine bir fısıltı oldu : " Kimi almış?" 
" Bilmiyorum, daha bir şey demedi ama Amerikalı biri 

almış olmalı. Görüyor musun, tatlı tabağında minik bir 
Amerikan bayrağı var, hem de müzik kutusuna üç kere 
para atıp ilkinde 'Yıldız Bezeli Sancak'ı, ikincisinde Sousa 



marşını, sonuncuda yine 'Yıldız Bezeli Sancak'ı çaldı. Ke­
sin Amerikalı bir milyonere sattı , belli ki çok büyük bir 
para aldı ; gözlerinin içi gülüyor, kıkırdayıp duruyor." 

Bayan Nougat-Jones, "Resmi kim satın almış, sorma­
mız lazım," dedi. 

"Hişt! Yok, sorma. Hadi gidelim de güya ünlendiğini 
bilmiyorken biraz eskizlerinden satın alalım, ününden 
haberdar olduğumuzu fark ederse fiyatları ikiye katlar. 
Nihayet başarıyı yakaladı ya, öyle mutluyum ki. Sen de 
biliyorsun, kendisine her zaman güvenmişimdir." 

Bayan Strubble,  tanesi on şiline Yukarı Berke­
ley Caddesi'nde can çekişen deve resmini ve Trafalgar 
Meydanı'nda susuzluklarını gideren zürafaların resmini 
aldı ; Bayan Nougat-Jones ise yine aynı fiyata tünemiş ba­
ğırtlak kuşları çalışmasını kapattı . Ressamın daha iddialı 
nitelikteki resmi "Athenaeum Kulübü'nün merdivenle-

, 20  rinde Kanada geyiğinin kurtlarla dövüşü" ise on beş şiline 

alıcı buldu. 
Haftalık bir sanat dergisinde arada bir kısa yazıları ya­

yınlanan genç bir adam, ressama sordu: "Peki şimdiki 
planlarınız nedir?" 

" İlk gemiyle Stolpmünde'ye dönüyorum,"  diye yanıt 
verdi ressam, "geri gelmeyeceğim, buralara bir daha adım 
atarsam ne olayım."  

"Peki ya  çalışmalarınız? Ressamlık kariyeriniz ne  ola­
cak?" 

"Ah, o işte para yok, karın doyurmuyor. Bugüne dek 
bir tane eskizimi bile satamamıştım. Bu akşam sizler bir­
kaç tanesini aldınız, o da artık buralardan gidiyorum diye, 
öncesinde bir tane bile alan olmamıştı ."  

" İyi de,  hani bir Amerikalı . . .  " 
"Ah, şu zengin Amerikalı ," diye kıkırdadı ressam. 



"Şükürler olsun. Bizim domuz sürüsünü çayıra sürerler­
ken adam arabasıyla dosdoğru sürüye dalmış. En semiz 
domuzlarımızdan çoğunun ölümüne sebep olmuş ama 
bütün zararı da karşılamış. Ederinden fazla bile para ver­
miş herhalde, hatta bizimkiler domuzları bir ay boyunca 
semirtip pazarda satışa çıkarsalar bile kazanabilecekleri 
paranın kat kat fazlasını ödemiş çünkü acelesi varmış, bir 
an önce Gdaiısk'a gitmesi gerekiyormuş. 

" İnsanın acelesi oldu mu, kendisinden kaç para ister­
lerse istesinler, ödemesi gerekir. Tanrı zengin Amerikalı­
lardan razı olsun, her zaman aceleleri var. Şimdi annemle 
babamın eline yüklü bir meblağ geçmiş oldu, bana da para 
gönderdiler ki borçlarımı ödeyip eve dönebileyim. Pazar­
tesi yola çıkıp geri dönmemek üzere Stolpmündeıye gi ­
diyorum, buralara bir daha adımımı atmayacağım." 

"Peki ya şu tablonuz, sırtlanlı olan?" 
"O tablo işime yaramayacaktı . O kadar kocaman bir 3 2 1  

tuvali Stolpmündeıye taşımamın imkanı yoktu,  ben de 
yaktım gitti ."  

Kendisi zamanla unutulup gidecektir ama Knopfs­
chrank konusu şu an Soho'nun Baykuş Caddesi 'ndeki 
Nümberg Restoran'ın kimi müdavimlerinin sinesinde 
neredeyse şair Sledonti'yle boy ölçüşecek ölçüde büyük 
bir yara bırakmış durumda. 
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Bu gölgeler içinde yitmiş yörede, insanların 

birbirlerine ateş başlarında anlattıkları binbir ürkütücü hikaye, 

Uykulu Kuytu'nun Başsız Süvarisi diye bilinen hayalet etrafında döner. 
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K AT İ P  B A R T L E B Y  & 
B E N I T O C E R E N O  

"Yaşı i lerlemiş bir  adam sayıl ırım.  Son otuz yı ldır  uğraştığım işlerin 

doğası  gereği , i lg inç ve her nasılsa kendine has görünen,  bi ldiğim 

kadarıyla lafı pek edi lmemiş bir  insan grubunu yakından tanıma imkanım 

oldu.  Hukuk yazıcı ları ya da katiplerden söz ediyorum. Hem iş  hayatında 

hem de özel hayatımda pek çoğuyla tanıştı m ,  istesem neşeli  beyefendileri 

gülümsetecek, iç l i  olanları ağlatacak sayısız h i kaye anlatab i l i rim.  F.ıkat 

tanıdığım ya da duyduğum en tuhaf katip olan B.ırtleby 'nin hayatından 

birk.ıç kesit anl.ıtmak uğruna,  diğer bütün kati p lerin hikayelerinden 

vazgeçiyorum."  
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J A C O B' I N  O D A S I  
V i r g i n i a  W o o l f  

Kaptan artık belediye meclisi üyesiydi. İkisi de geceye baktılar, 

Londra'nın gecesiyle aynıydı , yalnızca bu çok daha şeffaftı. Kasabadaki 

kilise çanları saat on biri çalıyordu. Denizdeki rüzgar dinmişti. Bütün 

yatak odası pencereleri karanlıktı, oysa o saatte Londra'da, Parliament 

Hill'de Guy Fawkes'ı yakıyorlardı. 






