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İNGİLIZCEDEN ÇEViREN 

Fatih Özgüven 



Saki 

Gerçek adı Hector Hugh Munro olan Saki, 1870 yılında Burma'da doğdu. İki ya­
şındayken annesinin ölümü nedeniyle lrıgiltere'ye döndü ve öteki iki kardeşiyle 
birlikte halasının yanında yaşamaya başladı. Farsçada "kadeh sunan" anlamına 
gelen Saki adını ilk kez 1904 yılında, ilk öykü kitabı Reginald'ı yayımlarken kul­

landı. 1914'te, kırk dört yaşındayken İngiltere'nin Fransa'ya gönderdiği yüz gö­
nüllü asker arasında yer aldı. 1916 yılında, Birinci Dünya Savaşı sırasında cephe­
de öldü. insanlar, Hayvanlar ve Yırtıcı Hayvanlaı'dan başka, Türkçeye Lady Anne 
Susuyor ve Kaderin Tazıları adlı kitapları çevrildi. Öykülerinde konuşan-konuş­
mayan hayvanlara ve büyüklere dersini veren çocuklara çokça yer verir. 
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GABRIEL-ERNEST 

Ressam Cunningham, "Korunuzda yırtıcı bir hayvan 
var," dedi arabayla istasyona götürülürken. Yol boyunca 
başka tek bir laf etmemişti; Van Cheele hiç durmadan ko­

nuştuğu için yol arkadaşının suskunluğu pek dikkatini çek­
medi. 

"Başıboş bir iki tilki ya da ormanda yuvalanmış birkaç 
sansar olsa gerek. Başka olağandışı bir şey yok," dedi Van 

Cheele. Ressam sesini çıkarmadı. 

Daha sonra, trenin gelmesini beklerlerken, "Yırtıcı hay­

van derken neyi kastettiniz?" diye sordu Van Cheele. 
"Hiç. Bana öyle gelmiş olmalı. Tren geldi," dedi Cun­

ningham. 
O akşamüstü, Van Cheele kendine ait korulukta sık sık 

yaptığı gezintilerden birine çıktı. Çalışma odasında doldu­

rulmuş bir balabankuşu vardı, yabani çiçek adlarının çoğu­

nu bilirdi, demek ki halasının onu büyük bir tabiat aşığı say­
ması pek de yanlış sayılmazdı. En azından, yürüyüş yap­
makta üstüne yoktu. Yürüyüşleri sırasında gördüğü her şeyi 
de zihnine yazma alışkanlığı vardı. Bunu çağdaş bilime kat­

kıda bulunmak için değil, daha çok, sonradan konuşma ko­
nusu bulabilmek için yapıyordu. Çançiçekleri açtığında her­

kesi bundan haberdar etmeye özen gösterirdi; Van Cheele'i 

dinleyenler, mevsim dolayısıyla bunun pek de şaşılacak bir 

şey olmadığını akıllarından geçirseler de, en azından onun 
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kendilerinden hiçbir bilgiyi esirgemediğini düşünerek mut­
lu olabilirlerdi. 

Ne var ki, Van Cheele'in o akşamüstü gördüğü şey, her 
zaman gördüklerinden oldukça farklıydı. Küçük bir meşeli­

ğin kuytusunda, derin bir su birikintisine bakan düz bir ka­
yanın üzerinde, on altı yaşında bir oğlan çocuğu sere serpe 

uzanmış, bronzlaşmış ıslak bedenini büyük bir keyifle gü­
neşte kurutuyordu. Biraz önce suya girmiş olmalıydı, başına 

yapışmış ıslak saçları ortadan ayrılmıştı. İyice açık kahve­
rengi gözlerinde neredeyse bir kaplanın gözlerinde görülebi­

lecek pırıltılar vardı. Bu gözleri Van Cheele'e yöneltmiş, 
tembel bir dikkatle onu süzüyordu. Bu beklenmedik görün­

tü karşısında, Van Cheele hayatında ilk defa konuşmadan 

önce düşünmek gereğini hissetti. Bu serseri görünüşlü ço­
cuk da nereden çıkmıştı? Değirmencinin karısı iki ay kadar 

önce çocuğunu kaybetmişti; çocuk değirmen sularına kapı­

lıp gitmişti galiba, ama o bebekti henüz, bunun gibi kosko­
ca bir oğlan değildi. 

"Burada ne işin var?" dedi sertçe. 
"Güneşleniyorum, belli olmuyor mu?" diye cevap verdi 

çocuk. 
"Nerede oturuyorsun sen bakayım?" 

"Burada, koruda." 
"Koruda barınamazsın," dedi Van Cheele. 
"Neden, bu koru çok güzel," dedi oğlan. Sesi, oralara sa-

hip çıkar gibiydi. 

"Peki, geceleri nerede yatıyorsun?" 
"Gece yatmam ben, geceleri çok işim olur." 

Van Cheele tedirgin olmaya başlıyordu; karşıla�tığı du­

rum onun boyunu aşıyor gibiydi. 
"Neyle besleniyorsun?" diye sordu. 
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"Et," dedi oğlan; bu kelimeyi tadını çıkararak, yavaşça 

söylemişti. 
"Et mi? Ne eti?" 

"Mutlaka bilmek istiyorsan söyleyeyim, tavşan, av kuşla­
rı, tavuk, mevsimi geldi mi kuzu, bulursam küçük çocuklar; 
bu sonuncular geceleri genellikle sıkı sıkı kilit altına alını­

yor, ben de çoğunlukla geceleri avlanırım, iki ay var ki ço­
cuk eti tatmadım."  

Oğlanın son söylediği sözün saçmalığını duymazlıktan 

gelen Van Cheele, bakalım yasak avlanıyor mu diye ağzını 
aramaya karar verdi. 

"Tavşanla besleniyorum derken pek üstü örtülü konuş­

tun." (Oğlanın sere serpe haline bakılırsa bu benzetme ol­

dukça yersiz kaçıyordu.) "Bizim tavşanları avlamak öyle ko­

lay iş değildir." 
"Geceleri dört ayak üzerinde avlanırım," diye esrarlı bir 

laf etti beriki. 

"Köpekle avlanıyorum demek istiyorsun herhalde," diye 
bir tahminde bulundu Van Cheele. 

Oğlan yavaşça sırtını döndü, kısık sesle tuhaf bir kahka­
ha attı. Kahkahası hoş bir kıkırdama ile tüyler ürpertici hır­

lama arası bir şeydi. 
"Herhangi bir köpeğin benim yanıma yaklaşmak isteye­

ceğini sanmam, özellikle de geceleri . "  

Van Cheele b u  garip gözlü, garip sözlü çocukta pek ür­

kütücü bir yan olduğunu düşünmeye başlamıştı. 

"Ben senin bu korulukta yaşamana izin veremem," dedi 

kararlı bir sesle. 
"Gelip evinde oturmam daha çok işine geliyor galiba," 

dedi oğlan. 

Bu yabani, çıplak hayvanın Van Cheele'in derli toplu evi-
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ne dalıvermesi olacak şey değildi. 

"Gitmezsen, seni buradan attırmak zorunda kalacağım," 
dedi Van Cheele. 

Oğlan şimşek hızıyla dönüp su birikintisine daldı, ıslak, 

ışıl ışıl bedeni bir anda Van Cheele'in durduğu kıyıya kadar 
olan uzaklığı yarılamıştı bile. Susamuru olsa bu hareketi ga­

rip kaçmazdı ama Van Cheele bir oğlan çocuğu için olduk­

ça irkiltici buldu bu yaptığını, ister istemez geriye doğru bir 
adım atınca ayağı kaydı. Az kalsın kaygan toprağa kapakla­

nıyordu. O kaplanımsı sarı gözler kendisininkilerle karşı 
karşıyaydı şimdi. Sezgisel bir hareketle elini gırtlağına gö­
türdü. Oğlan yeniden, iyiden iyiye hırlamayı andıran bir gü­

lüşle güldü ve o şaşırtıcı şimşek hızıyla otlarla çalıların ara­
sına dalıp gözden kayboldu. 

"Ne tuhaf bir yabani hayvan," dedi Van Cheele ayağa kal­

karken. Sonra da Cunningham'ın sözlerini hatırladı. "Koru­
nuzda yırtıcı bir hayvan var."  

Ağır ağır eve doğru yürürken Van Cheele bu garip, kör­
pe yabani hakkında açıklama getirebilecek yerel vakaları bir 

bir aklından geçirmeye girişti. 
Korudaki av hayvanları son günlerde azalmaya başlamış, 

çiftliklerden tavuklar çalınmış, tavşanlar anlaşılmaz biçimde 

seyrekleşmiş, bayırlardaki kuzuların güpegündüz çalındığı 

yolunda şikayetler gelir olmuştu. Bu yabani oğlanın, kaçak 
avlanmaya alıştırılmış bir köpekle köyleri talan ettiği sakın 

doğru olmasın? Geceleri 'dört ayak üzerinde' avlandığını 
söylemişti ama 'özellikle geceleri' hiçbir köpeğin onun yanı­
na yaklaşmaya cesaret edemeyeceğini de söylemişti. Gerçek­
ten anlaşılır gibi değildi. Van Cheele, son bir iki ay içindeki 
yağmacılık olaylarını aklından geçirirken, birden olduğu 

yerde çakıldı kaldı. İki ay önce kaybolan çocuğun değirme-
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nin suyuna kapılıp gittiği sanılıyordu. Oysa annesi ırmağın 
ters yönünde, evin tepenin yamacına bakan tarafında bir 
çığlık duyduğunda ısrar ediyordu. Aklın alacağı gibi değildi 
tabii, ama oğlan iki aydır çocuk eti yemiyorum,  diye ürkünç 

bir laf etmemiş miydi? Böyle iğrenç şeylerin şakası bile hoş 
değildi. 

Her zamankinin aksine, Van Cheele korulukta gördüğü 
yaratık hakkında pek konuşmak istemedi. Bölge idare amiri 
ve sulh yargıcı olarak, kendi arazisinde böylesine ne idüğü 
belirsiz birini barındırması pek de hoş kaçmayacaktı; hatta 

belki çalınan tavuklarla kuzuların faturasını da getirip bur­

nuna dayayabilirlerdi. O akşam yemekte alışılmadık biçim­
de suskundu. 

"Dilini mi yuttun?" dedi halası. "Ne oldu, kurt görmüş 

gibisin. "  
Halasının ima ettiği eski deyimi bilmeyen Van Cheele, bu 

sözleri pek aptalca buldu; eğer arazisinde gerçekten bir kurt 

görmüş olsaydı, çenesi her zamankinden daha fazla düşerdi 

mutlaka. 
Ertesi sabah kahvaltıda Van Cheele dünkü olaya ilişkin 

huzursuzluğunun tamamen geçmediğini fark etti. Trenle 

komşu kasabaya gitmeye, Cunningham'ı bulup onu 'koru­

nuzda yırtıcı bir hayvan var' sözlerini söylemeye iten şeyin 
ne olduğunu sormaya karar verdi. Bu kararı verince neşesi 

az da olsa yerine gelmişti. Küçük, hoş bir ezgi mırıldanarak, 

sabah sigarasını almak için ağır ağır oturma odasına doğru 
yürüdü. Odaya girmesiyle de mırıldandığı ezginin "Aman 

Tanrım! "  diye çığlığa dönüşmesi bir oldu. Koruda gördüğü 

oğlan aynı sere serpelikte, üstelik de son derece abartılı bir 
dinlenme pozunda divana uzanmış yatıyordu. Dünkü kadar 

ıslak değildi gerçi ama görünümünde başkaca bir değişiklik 
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de yoktu. 

Van Cheele, köpürerek, "Buraya ne cesaretle girdin? "  de­

di. 
Oğlan, "Koruda barınamayacağımı söylemiştin," dedi hiç 

istifini bozmadan. 

"Buraya gelmeni söylemedim ama. Ya halam seni göre­
cek olursa ! "  

Böyle bir felaket olasılığını biraz olsun azaltmak üzere, 
Van Cheele davetsiz konuğunun üzerini Moming Post gaze­

tesinin sayfalarıyla olabildiğince örttü. Halası tam o sırada 
içeriye girdi. 

"Bu yolunu kaybetmiş fakir bir çocuk, hafızasını da kay­
betmiş. Kim olduğunu, nereden geldiğini bilmiyor," diyerek 
umutsuzca açıklamalara girişti Van Cheele. Bir yandan da, 

öksüz veledin suratına bakıyor, öteki yabaniliklerinin arası­

na bir de uygunsuz bir dürüstlük katıp katmayacağını kes­

tirmeye çalışıyordu. 
Miss Van Cheele son derece ilgilenmişti. 

"Belki çamaşırlarına markası işlenmiştir," diyecek oldu. 
"Onların da pek çoğunu kaybetmiş anlaşılan," dedi Van 

Cheele; bir yandan da Moming Post'un sağını solunu sinirli 

sinirli dürtükleyerek gazetenin yerinde durmasına çalışıyor­

du. 
Evsiz barksız çıplak bir çocuk, yolunu şaşırmış bir yavru 

kedi ya da sahipsiz bir yavru köpek kadar yüreğine dokun­
muştu Miss Van Cheele'in. 

"Onun için elimizden geleni yapmalıyız ," dedi. Çok geç­
meden, rahibin evine yollanan bir haberci, koroda şarkı söy­
leyen çocuklardan birinin giysileri, gömlek, ayakkabı, yaka­
lık gibi ufak tefekle geri döndü. Çocuk, giyimli, temiz pak, 
taranmış haliyle bile Van Cheele'in gözünde ürkünçlüğün-
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den bir şey kaybetmemişti ama halası onu pek tatlı buldu. 

"Kim olduğunu öğreninceye kadar ona bir ad bulmalı­

yız," dedi. "Gabriel-Emest olsun diyorum; bence gayet uy­

gun."  
Van Cheele sesini çıkarmadı; adın çocuğa değil, çocuğun 

ada 'uygun' olup olmadığından kuşkuluydu. Yaşlı ve üşen­

geç köpeğinin, çocuğun eve girmesiyle birlikte ok gibi fırla­
yıp gitmesi, şimdi de kesik kesik havlayıp titreyerek inatla 

meyve bahçesinin en uzak köşesinde durması, genellikle 
Van Cheele kadar geveze olan kanaryasının, ürkek cıvıltılar­

la yetinmesi de kuşkularını artıran etkenler arasındaydı. Za­

man kaybetmeden Cunningham'a gidip akıl danışmasının 

artık iyice kaçınılmaz olduğuna karar verdi. 
Van Cheele arabayla istasyona doğru yol alırken, halası 

da, akşamüstü Gabriel-Emest'in kendisine küçük din okulu 

öğrencilerini eğlendirmede yardım edeceği çay partisinin 

hazırlıklarına girişmişti. 

Cunningham önce pek konuşmaya yanaşmadı. 

Sonra, "Annem beyin hummasından öldü," diye açıkla­
maya girişti, "onun için, hiç olmayacak gerçekdışı şeyler 

görmeye ya da gördüğümü sanmaya yatkın oluşumu bağış­

lamalısın. "  
Van Cheele, "Peki, ne gördün?" diye üsteledi. 

"Gördüğümü sandığım şey o kadar sıradışıydı ki, aklı ba­

şında bir insan bunun gerçek olduğunu söylemeyi kendine 

yediremese yeridir. Sizde geçirdiğim son akşam, meyve bah­
çesine açılan kapının yanındaki fundalığın arkasına gizlen­

miş, günbatımının son ışıklarını seyrediyordum. Birden çıp­
lak bir oğlan gördüm; komşu gölde yüzen biri sandım, çıp­

lak tepenin oraya günbatımını seyretmeye gelmiş diye dü­

şündüm. Aldığı poz, pagan efsanelerinde sözü edilen satirle-
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re öylesine benziyordu ki, o an oracıkta onun resmini yap­

maya karar verdim. Az kalsın, el sallayarak dikkatini çekme­

ye de çalışacaktım. Ama tam o sırada, güneş tüm turuncu ve 

pembe ışıklarıyla tepelerin ardında kayboldu, ortalık soğuk 

ve külrengi bir görünüm aldı. Aynı anda garip bir şey oldu 

-oğlan kayboluverdi ! "  

Van Cheele, "Ne? Durup dururken uçup gitti m i  yani? "  

diye sordu heyecanla. 
Ressam, "Hayır, işin korkunç yanı da bu ya," diye cevap­

ladı; "çıplak tepede, az önce oğlanın durduğu yerde, rengi 
siyaha çalan, sivri dişli, san gözlü, korkunç bakışlı bir kurt 

duruyordu. Sanırsın ki. . . "  
Ne var k i ,  Van Cheele durup düşünecek kadar boşa oya­

lanamazdı. Son hızla istasyona doğru yola çıktı. Telgraf fik­

rini o an çıkardı aklından. "Gabriel-Ernest bir kurt adam" 
diyen bir telgraf pek yetersiz bir durum özeti olacak, halası 

da bunu, anahtarı kendisince bilinmeyen şifreli bir mesaj sa­
nacaktı büyük olasılıkla. Tek umudu eve günbatımından 

önce varmaktı. Trenden indikten sonra tuttuğu taksi onu, 
batmakta olan güneşin pembe ışıklanna boğulmuş köy yol­
larından bir kaplumbağa hızıyla götürüyordu sanki. Eve gel­
diğinde halası kalan reçelle pastaları dolaba kaldırmakla 

meşguldu. 

Van Cheele, "Gabriel-Ernest nerede?"  diye bir çığlık attı 
adeta. 

Halası, "Toopların küçük oğlunu eve götürüyor," dedi. 

"Pek geç oldu da, yavrucak tek başına dönmesin dedim. Gü­
neş ne güzel batıyor, değil mi?" 

Gözlerini batmakta olan güneşin parıltısından bıı an bi­

le ayırmasa da Van Cheele'in günbatımının güzelliklerini 
tartışacak vakti yoktu. Görülmemiş bir hızla Toopların evi-
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ne giden dar yolu tırmanmaya başladı. Yolun bir yanında de­
ğirmenin suyu gürül gürül akıyor, öteki yanındaysa göz ala­

bildiğince çıplak tepeler uzanıyordu. Gökte, tepelerin ardın­
da kaybolmakta olan ateş kırmızısı güneşin ucu görünüyor­
du hala; bir sonraki dönemeçte aradığı garip çiftle burun bu­

runa gelmesi gerekirdi. Tam o sırada birden her şeyin rengi 

çekildi ve külrengi bir ışık hafifçe titreşerek dört bir yanı 

kapladı. Van Cheele tiz bir dehşet çığlığı duydu, olduğu yer­

de kalakaldı. 
Toopların çocuğunu da Gabriel-Ernest'i de bir daha gö­

ren olmadı. Yolda sadece Gabriel-Ernest'in giysileri bulundu 
ve bundan çocuğun suya düştüğü, Gabriel-Ernest'in de üze­

rindekileri çıkarıp onu kurtarmak için suya atladığı sonucu­
na varıldı. Van Cheele ve o sırada çevrede bulunan işçiler­

den bazıları, giysilerin bulunduğu yerin yakınında bir çocu­

ğun kulak paralayan çığlığını duyduklarına tanıklık ettiler. 

On bir çocuğu daha olan Mrs. Toop acısını duruma uygun 
bir metanetle karşıladı ama Miss Van Cheele kaybettiği ök­

süzün yasını pek büyük bir içtenlikle tuttu. Kilise mezarlığı­
na, üzerinde "Kim olduğu bilinmeyen Gabriel-Ernest'e -Bir 

başkası için seve seve canını feda etti" yazılı plaket de onun 
ısrarları sonucunda konuldu. 

Pek çok konuda halasının bir dediğini iki etmeyen Van 
Cheele nedense Gabriel-Ernest anıtı için para vermeyi ke­

sinlikle reddetti. 
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KAYBOLAN BEBEK 

Villa Elsinore'a çöken alışılmamış sessizlik, arada bir ev­
deki beklenmedik matemin neden olduğu bağırış çağırışlar­
la kesintiye uğruyordu. Momeby'ler bebeklerini kaybetmiş­
lerdi. Sessizlik bebeğin yokluğundan ileri geliyordu. Beri 

yandan, evdekiler çocuğu sersem kafayla, düzensiz bir bi­

çimde arıyorlar, evde ve bahçede deli gibi dört dönüyorlar­
dı; her yanı saran çığlıklar da bunun sonucuydu. 

Hiç istemediği halde geçici bir süre için villada pansiyo­
ner kalmak durumunda olan Clovis bahçenin gözlerden 

uzak bir köşesindeki hamağa uzanmış kestiriyordu ki Mrs. 

Momeby acı haberi ona da yetiştirdi. 
"Bebeği kaybettik," dedi çığlık çığlığa. 

"Ne demek yani? Öldü mü, çiğnendi mi yoksa kumarda 
mı kaybettiniz?" diye sordu Clovis tembel tembel. 

Mrs. Momeby, gözyaşları içinde "Bahçede güzel güzel 

emekliyordu," dedi; "tam o sırada Arnold içeri girdi, dönüp 

ona kuşkonmaz için hangi sosu istediğini soruyordum ki -" 

"Hollandez demiştir inşallah," diye sözünü kesti Clovis, 

birden ilgilenmişti, "çünkü hayatta en nefret ettiğim şey -" 

Mrs. Momeby daha tiz bir sesle, "İşte tam o sırada bak­
tım, bebek yok ortalıkta," diye sürdürdü sözünü. "Evi, bah­

çeyi, her yeri köşe bucak aradık, hiçbir yerde bulamadık." 
"Sesi de mi duyulmuyor?" dedi Clovis. "Duyulmuyorsa, 

en azından buradan iki mil uzakta olmalı." 
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"Peki nerede? Nasıl?" diye sordu aklı başka yerde olan 

anne. 
Clovis, "Belki de bir kartal ya da yırtıcı bir hayvan kapıp 

götürmüştür," diye yardımcı olmaya çalıştı. 
"Surrey'de kartallar, yırtıcı hayvanlar falan bulunmaz," 

dedi Mrs. Momeby. Ama sesine bir korku geldiği de apaçık 

ortadaydı. 

"Sirklerden kaçarlar ara sıra. Bazen de reklam olsun diye 
salıveriyorlar böyle hayvanları, bilmem biliyor muydunuz?:' 

Yerel gazetelerdeki başlıkları düşünün bir kere: 'Yöremizin 
ileri gelen nonconformist'lerinden* Momeby'nin bebek yaş­
taki oğlu benekli bir sırtlan tarafından yendi'. Kocanızın ile­

rigeldiği filan yok tabii ama gazetelere de biraz abartma pa­

yı tanıyacaksınız artık. "  

Mrs. Momeby, "Ama parçalarını bulurduk o zaman," de­
di hıçkırıklar içinde. 

"Sırtlan gerçekten açsa ve sadece yiyeceği ile oynamakla 

yetinmiyorsa en ufak bir parçası kalmaz. Küçük oğlanla el­

ma hikayesi vardır hani -oğlan yemiş yemiş de elmanın sa­
pı bile kalmamış, onun gibi." 

Mrs. Momeby aceleyle döndü, öğüt ve avuntu bulmak 

üzere başka bir yöne çark etti. Genç bir anne olmanın verdi­

ği o bencillik içinde Clovis'in kuşkonmaz sosu konusunda­
ki kaygılarını tamamen unutmuş görünüyordu. Fakat, daha 

on adım gitmeden bahçenin yan kapısının açılırken çıkardı­

ğı gıcırtı ile irkildi. Villa Peterhofta oturan Miss Gilpet bü­
yük felaketi ayrıntılarıyla öğrenmeye gelmişti. Clovis hika­

yeden bıkmıştı bile, oysa Mrs. Momeby'in bir hikayeyi dok­
sanıncı kere anlatırken de ilk anlatıştaki kadar zevk alma 

konusunda aman vermeyen bir yeteneği vardı. 
"Arnold yeni girmişti eve; romatizmalarından yakınıyor-
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du -" 

Clovis, "Bu evde yakınılacak o kadar çok şey var ki, ro­

matizmadan yakınmak aklıma gelmez doğrusu," diye mırıl­

dandı. 
"Romatizmalarından şikayet ediyordu," diye sözünü sür­

dürdü Mrs. Morneby. Bu arada, zaten hıçkırıklarla dolu olan 

ve hiç durmamacasına konuşmayı sürdüren sesine hafif bir 
soğukluk katmayı da unutmamıştı. 

Ama gene sözü kesildi. 

"Aslında romatizma diye bir şey yoktur," dedi Miss Gil­

pet. Bunu, içki listesindeki en ucuz şarabın müessese tara­
fından listeden çıkanldığnı söyleyen bir garsonun burnu bü­
yüklüğü ile söylemişti. Ancak romatizma yerine daha paha­

lı bir hastalık önermedi de, bütün hastalıkların varlığını ya­

lanlamakla yetindi sadece. 

Mrs. Morneby'in tersliği üzüntüsüne galebe çalmaya baş­

lıyordu. 

"Biraz sonra da kalkıp bebeciğirnin ortadan kaybolmadı­
ğını söyleyeceksin herhalde." 

Miss Gilpet, "Kayboldu kaybolmasına," dedi lütfederrniş­

çesine, "ama yalnızca sen onu bulacağına yeterince inanma­

dığın için kayboldu. Kılına zarar gelmeden kollarına dönme­
sini sağlamak, senin onu bulmaya yeterince inanmana bağlı." 

"Fakat ya bu arada bir sırtlan tarafından yenmiş de yan 

yanya hazmedilmişse ne olacak?" dedi Clovis; hala büyük 

bir keyifle yırtıcı hayvan teorisini savunuyordu. "Herhalde 

bazı sakıncalan olsa gerek, değil mi?" 

Miss Gilpet sorulan sorunun karmaşıklığı karşısında ser­
semlemişti. 

"Eminim sırtlan tarafından yenrnerniştir," dedi yanın 

ağızla. 
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"Belki sırtlan da tam tersinden emindir. Belki dediğiniz 

inanç onda çok daha fazladır, kaybolan bebeğin şu anda ne­

rede olduğunu da sizden iyi biliyor olabilir." 
Mrs. Momeby yeniden gözyaşlarına boğuldu. Sonra, bir­

den aklına bir fikir geldi: "Eğer sende o dediğin inançtan 

varsa, küçük Erik'imizi bulur musun bize? Sende bizde ol­

mayan güçlerin olduğuna eminim. "  
Rose-Marie Gilpet İsa'ya iman ederek inançla mucize ya­

ratma ilkelerine bağlıydı. Bu ilkeleri anlayıp anlamadığı, 

doğru yerine getirip getirmediği bu konunun uzmanlarının 

bileceği iş ama şu durumda önünde büyük bir fırsat bulun­
duğu apaçıktı, bulup buluşturabildiği inancın her bir kırın­
tısına sıkı sıkıya yapışarak aramaya girişti . 

Dört bir yanı tabak gibi ortada olan otoyola çıktı. Mrs. 

Momeby arkasından geliyor, "Orada aramanın bir yararı 
yok, biz belki on kere aradık," diye akıl veriyordu. Oysa Ro­

se-Marie'nin kulakları kendini içten içe tebrik eden övgü 
sözcüklerinden başka bir şey duymaz olmuştu çoktan. Çün­

kü otoyolun tam ortasında memnun memnun toz toprak ve 
solmuş düğün çiçekleriyle oynayan, karmakarışık saman sa­

rısı saçları kulağının üstünde mavi bir kurdeleyle tutturul­

muş beyaz önlüklü bir bebek oturuyordu. Önce kadın cinsi­
ne özgü bir dikkatle ufukta otomobil olup olmadığına bakan 
Rose-Marie, koşup bebeği kaptı ve bebeğin çılgınca karşı 
koymasına rağmen tuttuğu gibi Elsinore'un kapısından içe­

ri soktu. Bebeğin öfkeli çığlıkları sonunda ele geçtiğini müj­

deliyordu dört bir yana; neredeyse çılgına dönmüş ana baba 
koşarak bebeciklerini karşılamaya çıktılar. Sahnenin estetik 
değeri Rose-Marie'nin kucağındaki bebeği tutmakta çektiği 
zorluk yüzünden bir ölçüde bozuluyordu ne yazık ki. Bebek 
anasıyla babasının dertli bağrına tepetaklak teslim edilebildi 
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ancak. Momeby'lar bir ağızdan, "Küçük Erik'çiğimiz geri 

geldi ! "  diye bağırdılar; bebek yumruklarını sıkı sıkı gözleri­

ne bastırdığı ve ardına kadar açılmış ağzından başka bir ye­

ri görünmediği için onu tanımak da başlı başına bir inanç 
meselesiydi doğrusu. 

Bebeğe, "Anneciği ile babacığına döndüğüne sevinmiş mi 

bakiim?" diyerek şirinlikler yapıyordu Mrs. Momeby. Bebe­
ğin tozu toprağı ve elindeki düğün çiçeklerini yeğlediği o 
kadar açıktı ki, böyle bir soru sormak düpedüz densizlik 

oluyordu. 

Çığlıkların ardı arkası kesilmeyince, "Oyuncak arabaya 
bindirelim hadi ! "  diye parlak bir fikir ileri sürdü baba. Be­
bek hemen kocaman bahçe arabasına oturtuldu ve araba ha­

fifçe itildi. O an silindir biçimindeki arabanın derinliklerin­

den, çığlıklar atan bebeğinkini bile bastıran korkunç bir ulu­
ma yükseldi. Hemen arkasından da karmakarışık saman sa­

rısı saçları kulağının üstünde açık mavi bir kurdeleyle tuttu­

rulmuş beyaz önlüklü başka bir bebek emekleyerek dışarıya 

çıktı. Yeni gelenin ağzı burnu kadar ciğerlerinin kuvveti de 
yanılmaya yer bırakmayacak kadar tanıdıktı. 

Mrs. Momeby, "Ah, mini mini Erik'çiğimiz," diye bebe­

ğin üstüne atladı. Çocuğu neredeyse öpücüklerle boğuyor­
du. "Bizi korkutmak için arabaya mı saklandın sen, yara­
maz?" 

Çocuğun birden ortadan kaybolmasıyla yeniden ortaya 

çıkmasının tek akla yakın açıklaması buydu. Şimdi öteki be­
bek sorunu vardı ortada, zavallıcık demin gördüğü sevginin 
şiddeti kadar yoğun, buz gibi bir hoşnutsuzluğun ürpertisi­

ni üzerinde hissederek çimenlerin üzerinde oturakalmıştı. 
Momeby'lar buncağıza hain ve kurnazca hesaplarla, zorla 

kalplerine girip sevgilerini çalmış bir yaratıkmış gibi ateş 
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püsküren gözlerle bakıyorlardı . Miss Gilpet'in yüzü ise bir­
kaç saniye önce kendisini sevinçlere boğan küçük bohçaya 

bakarken külrengine dönmüştü. 
"Aşk bitince, aşık bile hatırlamazmış ne olduğunu," diye 

söylendi Clovis ezberindeki bir parçadan. 

Sessizliği bozan Rose-Marie oldu. 

"Peki kucağındaki Erik'se bu -kim?" 
Mrs. Momeby, "Onu sen bileceksin," dedi burnu bir ka­

rış havada. 

"Çok açık," dedi Clovis, "inanç inanç diyordunuz ya, 

inanç gücüyle ortaya çıkardığınız iki:<. bir Erik bu. Şimdi so­
run şu; onu ne yapacaksınız?" 

Rose-Marie'nin yanaklarının külrengi daha da koyulaştı . 

Mrs. Momeby gerçek Erik'e daha da sıkı sıkı sarıldı; tekinsiz 
komşusunun sırf !'ıınzırlık olsun diye bebeciği içi balık dolu 

bir cam kavanoza çevirivereceğinden korkuyor gibiydi. 
Rose-Marie, "Ben onu yolun ortasında oturur buldum," 

dedi cılız bir sesle. 

"Götürüp oraya bırakamazsınız ama," dedi Clovis, "oto­

yol trafik içindir, kullanılmış mucizelerin atılacağı bir çöp­

lük değil." 
Rose-Marie ağlamaya başladı. "Düşenin dostu olmaz" 

atasözü kendi türünden başka atasözleri gibi, hemen o an 
çürütülüverdi. Her iki bebek de korkunç bir ağlama tuttur­
dular, Momeby'lerin de sevinçleri kursaklarında kaldı. Ne­

şesinden hiçbir şey kaybetmeyen tek kişi Clovis'di. 

Rose-Marie, "Peki o bana mı kalacak şimdi?" diye sordu 
acıklı bir sesle. 

Clovis, "Yok canım," diye avuttu onu, "on üç yaşına gel­

diğinde bahriyeye yazdırırsınız. "  Rose-Marie yeniden ağla­

maya başladı. 
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"Tabii ,"  diye ekledi Clovis, "nüfus kağıdı yüzünden başı­

nıza epey iş açılabilir. Deniz kuvvetlerine açıklarsınız duru­

mu ama onlar da Nuh der peygamber demez, bilirim." 
Otoyolun karşı tarafındaki Villa Charlottenburg'dan so­

luk soluğa koşup gelen bir mürebbiye küçük Percy'i sahip­
lenince herkes derin bir oh çekti. Percy'cik kimse görmeden 
bahçe kapısından çıkmış, göz açıp kapayıncaya kadar orta­
dan kaybolmuşmuş. 

Her şey yoluna girdikten sonra bile Clovis mutfağa gidip 

kuşkonmaz sosuna bizzat göz atmaktan kendini alamadı. 

* lngiltere tarihinde, kiliseye üye olmayan protestan (ç.n.) 
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LADY ANNE SUSUYOR 

Egbert, bir güvercinliğe mi yoksa bir bomba fabrikasına 

mı girdiğinden pek emin olmayan, bu yüzden de kendini 
her ikisine de hazırlamış bir adam tavrıyla geniş, loş salona 
girdi. Öğle yemeği sırasında geçen küçük karıkoca kavgası 

henüz tatlıya bağlanmamıştı ve Lady Anne'in dargınlığı sür­

dürüp sürdürmeyeceği belli değildi. Lady Anne, çay masası­
nın yanındaki koltuğa bütün heybetiyle, kaskatı oturmuştu; 

Egbert'in kelebek gözlüğü ise bu Kasım akşamüstünün ala­

cakaranlığında Lady Anne'in yüzündeki ifadeyi seçmekte 

hiçbir işe yaramıyordu. 
Egbert, ortalıkta dolaşıp duran buzları kırmak için göğü 

kaplayan puslu, ruhani ışıktan söz etti. O ve Lady Anne, kış 
ve güz sonlarının akşamüstü saatlerinde, saat 4.30 ile 6 ara­
sında hep aynı şeyden söz ederlerdi; bu, evlilik hayatlarının 

bir parçası haline gelmişti. Konuyu ilk açana verilecek gele­

nekselleşmiş bir cevap yoktu. Lady Anne sesini çıkarmadı. 

Don Tarquinio, Lady Anne'in keyifsiz olması olasılığına 
hiç aldırmadan Acem halısına uzanmış, şöminedeki ateşin 

tadını çıkarıyordu. Soyu sopu, üzerine uzandığı halı kadar 
Acemdi ve boynundaki tüyler hayatının ikinci kışının gör­

kemiyle pırıl pırıl parlıyordu. Ona Don Tarquinio adını Rö­
nesans meraklısı genç uşak koymuştu. Kendilerine kalsa, 

Egbert ve Lady Anne ona Yumak demekle yetinirlerdi ya, 

fazla üzerinde durmamışlardı. 
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Egbert, kendine çay koydu. Sessizliğin Lady Anne tara­

fından bozulmayacağı anlaşılınca, dişini sıkıp bir girişimde 

daha bulundu. 

"Yemekteki sözüm sadece akademik bir anlam taşıyor­

du," dedi, "gereksiz yere üzerine alınmışa benziyorsun." 

Lady Anne sessizlik engelini kaldıracağa benzemiyordu. 
Sessizliği, lphigenia Tauıis'te operasından bir aryayla şakrak­

kuşu bozdu. Egbert aryayı hemen tanıdı; kuşun tek bildiği 

arya buydu, zaten kuşu da sırf bunun için satın almışlardı . 

Aslına bakılırsa, Egbert de Lady Anne de, en sevdikleri eser 

olan Gilbert ve Sullivan'ın The Yeoman of the Guard'ından bir 
havayı yeğlerlerdi. Sanatsal konularda çok iyi anlaşıyorlardı. 
Sanatta dürüst ve açık olandan yanaydılar; örneğin bir tab­

lo, konusunu, adının da cömert yardımıyla kendiliğinden 

anlatıverrneliydi. Koşumları sağa sola kaymış binicisiz bir 

savaş atının, ayılıp bayılan kadınlarla dolu bir avluya dört­

nala girdiğini gösteren bir tablo, hele de altında 'Kötü Haber' 

yazıyorsa, konusunun askeri bir felaket olduğunu apaçık or­
taya koyuyor dernekti. Egbert ile Lady Anne, böyle durum­

larda tablonun ne anlatmak istediğini hemen anlarlar, daha 
kıt zekalı dostlarına da anlatmaktan geri durmazlardı. 

Sessizlik sürüyordu. Kural olarak, ilk dört dakikalık sus­

kunluktan sonra, Lady Anne'in hoşnutsuzluğu �üze dökülür 
ve sesi dikkat çekecek kadar yükselirdi. Egbert, sütlüğü al­
dı, içindekinin birazını Don Tarquinio'nun tabağına döktü; 

tabak zaten ağzına kadar dolu olduğundan süt taştı ve halı­

ya döküldü. Don Tarquinio, olanlara şaşkın bir ilgiyle baktı, 
bu ilgi Egbert'in onu çağırıp halıya dökülen sütü içmesini 
işaret etmesi üzerine kesin bir vurdumduymazlığa dönüştü. 

Don Tarquinio hayatta birçok şey yapmaya hazırdı ama 

bunlar arasında halı emici elektrik süpürgesi olmak yoktu. 
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Egbert, neşeli bir sesle, "Saçmaladığımızın farkında mı­
sın?" diye sordu. 

Lady Anne, aynı görüşte olsa bile, bir şey söylemedi. 
Neşesi giderek kaçan Egbert, "Tamam, peki, suç biraz da 

bende," diye sürdürdü konuşmayı. 

"Yani, ben de insanım, değil mi? Benim de insan olduğu­
mu unutuyorsun gibime geliyor. "  

Sanki sağda solda, satir özellikleri taşıdığı, insan bedeni­

nin bittiği yerde keçi ayaklarının başladığı yolunda asılsız 

dedikodular çıkmış gibi, bu nokta üzerinde ısrarla duruyor­

du. 
Şakrakkuşu, lphigenia T au ris'te aryasına yeniden başladı. 

Egbert'in sinirleri bozulmuştu. Lady Anne çayını içmiyordu. 

Belki de kendini iyi hissetmiyordu. Oysa Lady Anne'in ken­
dini iyi hissetmediğinde suskun kaldığı görülmüş şey değil­

di. 'Hazımsızlıktan neler çektiğimi kimseler bilmez,' en sev­
diği cümlelerden biriydi; öte yandan bilmemek ancak dinle­

memekten ileri gelebilirdi; yoksa onun bu konuda karşısın­
dakine sunabileceği bilginin küçük bir el kitabını doldura­

cağına kuşku yoktu. 
Evet, Lady Anne kendini iyi hissetmiyordu. 
Egbert, kendisine haksızlık edildiğini düşünmeye başla­

mıştı; tabii,  hemen ödün vermeye girişti. "Peki ,"  diyerek, 
halının ortasına doğru -Don Tarquinio'yu yer açmaya ikna 
edebildiği kadar- ilerledi. "Ben suçluyum. Seni mutlu ede­

cekse, bundan sonra daha aklı başında bir hayat sürmeye 
hazırım." 

Bir yandan da, belli belirsiz bunun nasıl olacağını geçiri­
yordu aklından. Orta yaşlıydı, şeytan ancak adet yerini bul­

sun diye şöyle bir kanına giriyor, fazla da üstelemiyordu. Yı­
lın on iki ayı boyunca hanımların gazetelere verdikleri kü-
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çük ilanlarla zararına satmak istedikleri balık bıçağı takım­

ları ve kürk atkılarına karşı ne kadar ilgisizse, baştan çıkma­
ya da o kadar isteksizdi. Gene de, olası hınzırlıklarından piş­

manlık duyduğunu söylemekte etkileyici bir yan vardı. 
Lady Anne etkilenmiş görünmedi. 

Her yanı seğiren Egbert, gözlüklerinin ardından ona bak­
tı. Onunla tartışmalarında hep haksız çıkmak yeni bir olay 

değildi. Ama tek başına konuşup gene de haksız çıkmak ye­

ni ve çok büyük bir işkenceydi. 
Egbert, "Akşam yemeği için giyinmeye gidiyorum," dedi. 

Sesine bir parça olsun sertlik katmaya çalışmıştı. 

Kapıda son bir kere zaafına yenildi, bir girişimde daha 
bulundu. 

"Aptallık değil mi bu yaptığımız?" 

Egbert, kapıyı çekip çıktığında, Don Tarquinio içinden 

'budala' dedi. Sonra, kadife tüylü patilerini havaya kaldıra­
rak şakrakkuşunun kafesinin hemen altındaki kitap rafına 

kolayca sıçradı. Kuşun varlığını ilk defa fark ediyormuş gibi 
görünüyordu ama aslında zihninde uzun süredir geliştirdiği 

bir eylem planını, üstelik de çoktan kıvamını bulmuş bir ka­
rarın kesinliğiyle gerçekleştirmek üzereydi. Kendini kafesi­

nin mutlak efendisi sanan şakrakkuşu, birden yerinden 

olunca önce sendeleyerek düştü, sonra da kanat çırparak acı 
acı ötmeye başladı. Fiyatı kafessiz yirmi beş şilindi ya, Lady 

Anne araya girdiğini gösterecek hiçbir davranışta bulunma­

dı. İki saat önce ölmüştü. 
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HAYALET ÖCLE YEMECi 

"Smithly-Dubb'lar kente inmişler," dedi Sir james. "On­
lara biraz ilgi göstersen iyi olur. Ritz'de filan öğle yemeğine 

çağır. " 
"Tanıdığım kadarıyla Smithly-Dubb'larla içli dışlı olmaya 

hiç niyetim yok," dedi Lady Drakmanton. 
"Seçim zamanı hep bizim için çalışıyorlar," dedi kocası. 

"Pek oy topladıklarını sanmıyorum ama benim bölgemde 

seçim komitelerinden birinde çalışan bir amcaları var, başka 
bir amcaları da daha önemsiz toplantılarımızda söz alıyor 

bazen. Bu çeşit insanlar yaptıklarının karşılığında biraz ko­

nukseverlik beklerler ."  

"Beklerler ne demek!" diye bağırdı Lady Drakmanton. 
"Smithly-Dubb kız kardeşler çok daha ileri gidiyorlar; ko­

nukseverlik diye insanın yakasına yapışıyorlar adeta. Onlar 

da benim kulübe üye; öğle yemeği saati geldi mi başlıyorlar 
lobide dolanıp durmaya. Üçünün de dilleri dışarıda, gözleri 

fıldır fıldır. 'Öğle yemeği' kelimesini fısıldayacak olsam beni 
o an bir taksiye atıp ben daha ne olup bittiğini anlamadan 

'Ritz'e çek ! '  diyecekler şoföre."  

"Olsun, bana kalırsa gene de yemeğe çağır sen onları, "  

diye üsteledi Sir james. 
"Rica ederim yani, Smithly-Dubb'lan ağırlamakla hayır­

severlikte aşırıya kaçmış olmuyor muyuz? "  dedi Lady Drak­
manton. "Jones'lan, Brown'ları, Snapheimer'ları, Lubri-
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koffları ve daha adını unuttuğum bir sürü insanı ağırladım; 
Smithly-Dubb kız kardeşleri koskoca bir saat neden başıma 

saracakmışım söyler misin? Düşünebiliyor musun, tam alt­
mış dakika ardı arkası kesilmeyen çene, çene, çene . . .  Milly, 

sen çıkarsana onları yemeğe," dedi kız kardeşine dönerek. 

"Onları tanımıyorum ki," dedi Milly aceleyle. 

"Daha iyi ya; kendini ben diye yutturursun. Herkes bir­
birimize ikiz kardeş kadar benzediğimizi söylüyor. Ben o sı­
kıcı hanımlarla hayatımda sadece iki kere görüştüm, o da 
komite toplantılarında, kulüpte de selamlaşırdık o kadar. 
Kulüpteki komi çocuklardan hangisine sorsan onları göste­

rir sana, tam öğle yemeği saatinde dilleri dışarıda ortada dört 

dönmeleriyle ünlüdürler."  
"Betty'ciğim saçmalama lütfen," diyerek karşı çıktı Milly; 

"yarın birilerini Carlton'da öğle yemeğine çağırdım, ertesi 
gün de gidiyorum zaten."  

Lady Drakmanton, "Yemeğin yarın saat kaçta? "  diye sor­

du düşünceli düşünceli. 
"İkide," dedi Milly. 
"Güzel," dedi kız kardeşi; "Smithly-Dubb'lar yarın be­

nimle öğle yemeği yiyecekler. Çok eğlenceli bir yemek ola­

cak. En azından ben çok eğleneceğim. "  
Son iki cümleyi içinden söylemişti. Başkaları onun mi­

zah anlayışını her zaman paylaşmıyorlardı da. Hele Sir ja­
mes, hiçbir zaman . . .  

Ertesi gün Lady Drakmanton giyim kuşamında bazı be­

lirgin değişiklikler yaptı. Saçlarını alışılmadık bir biçimde 
taradı, görünüşünü daha da değiştiren bir şapka taktı. Bu bir 

iki değişikliği yapınca kendisi olmaktan iyice çıkmıştı; 
Smithly-Dubb kız kardeşler ona kulüp lobisinde selam ver­

meden önce epey bir duraladılar. Lady Drakmanton ise ken-



disinden hiç beklenmeyecek bir neşeyle lafı açarak kız kar­
deşlerin kuşkularını giderdi. 

"Öğle yemeği için Carlton'a ne diyorsunuz?" diye sordu. 
Önerilen lokanta üç kız kardeşin ortak övgüleriyle karşı­

landı. 
"Gidip orada yiyelim haydi ! "  dedi bunun üzerine. 

Smithly-Dubb'lar daha şimdiden kızarmış etlerle yıllanmış 
şarabın rüyasını görmeye başlamışlardı bile. 

"Havyarla mı başlayacaksınız? Ben öyle yapacağım," de­

di Lady Drakmanton. Smithly-Dubb kız kardeşler de hav­

yarla başladılar. Bunu izleyen yemekler de gene iddialı bir 
biçimde seçildi. Sıra ördeğe geldiğinde hesap iyice kabarmış 
bulunuyordu. 

Masadaki sohbet, yenen yemekler kadar parlak değildi 

ne yazık ki. Konukların yöresel politikanın koşulları ve Sir 

James'in yöredeki itibarı hakkında tekrar tekrar söyledikleri 

sözler Lady Drakmanton'dan gelen 'hu' ya da 'öyle mi' gibi 
seslerle karşılanıyordu. Oysa onun bu konularla çok daha il­

gili olması beklenirdi. 
"Bence Sigorta Yasası iyice anlaşıldığında halka çok daha 

sevimli görünecek," diye girişti Cecilia Smithly-Dubb. 

"Sahi mi? Herhalde öyledir. Politikayla başım pek hoş 
değildir de," dedi Lady Drakmanton. 

Smithly-Dubb kız kardeşlerin üçü de kahve fincanlarını 
masaya bıraktılar, gözlerini dikip boş boş baktılar ona. Son­

ra üçü birden bir kıkırdama tutturarak buna dünyada inan­

mayacaklarını belirttiler. 
"Şaka ediyorsunuz tabii."  

"Katiyen," oldu Lady Drakmanton'un şaşırtıcı cevabı; "şu 
politika denen baş ağrısına oldum olası aklım ermemiştir. 
Ne anladım, ne de anlamaya niyetim var. Benim kendi işim 
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başımdan aşkın; doğru söylüyorum." 

"Ama," diye bağırdı Amanda Smithly-Dubb; sesi şaşkın­
lıktan ciyak ciyak çıkıyordu. "Akşam toplantılarınızdan bi­

rinde Sigorta Yasası hakkında son derece öğretici bir konuş­
ma yaptığınızı duydum." 

Boş boş bakma sırası şimdi Lady Drakmanton'daydı, "Bi­

liyor musunuz," dedi çevresine korkuyla göz atarak, "kor­
kunç bir şeyler oluyor bana. Belleğimi tamamen kaybediyo­

rum. Kim olduğumu bile hatırlamıyorum. Size bir yerde 

rastladığımı, beni gelip burada sizinle yemek yemeye çağır­
dığınızı, benim de nazik davetinizi kabul ettiğimi hatırlıyo­

rum. Bunun dışında koskoca bir boşluk var kafamda."  
Korkuya kapılma sırası şimdi yanındakilere gelmişti. 

"Siz bizi davet ettiniz yemeğe," diye aceleyle bağırdılar. 

Şu anda karşılarındakinin kim olduğundan daha önemli 
olan, bu noktanın açıklığa kavuşturulmasıydı. 

"A, yok," dedi giderek kırklara karışan davet sahibesi, 
"onu gayet iyi hatırlıyorum. Yemekler çok iyi olduğu için siz 
beni ısrarla buraya davet ettiniz, dediğiniz kadar da varmış 

doğrusu. Çok güzel bir yemekti. Benim derdim başka; söyle­
senize, ben kimim? En ufak bir fikrim yok."  

Üç kız kardeş, "Lady Drakmanton'sınız," diye bağırdılar 
bir ağızdan. 

"Yok, yok matrak geçmeyin benimle," dedi beriki küs­
kün bir sesle. "Kendisini görmüşlüğüm var, tanıyorum sayı­

lır, bana şu kadarcık benzemediğini biliyorum. Garip şey, 

Lady Drakmanton dediniz de -kendisi şu an salona girdi . . .  

Bakın, şurada kapının yanında, şapkasında sarı tüy olan si­
yah elbiseli hanım." 

Gösterilen yere bakınca Smithly-Dubb'ların gözlerindeki 

telaş düpedüz dehşete dönüştü. Dış görünüşe bakılacak 
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olursa (ve akıllarında kaldığı kadarıyla) şu anda odaya giren 
hanım, parlamentodaki temsilcilerinin karısına karşılarında 

oturan hanımdan çok daha fazla benziyordu. 

Panik içinde, "Peki o Lady Drakmanton'sa siz kimsiniz?" 
diye sordular. 

"Ben de onu öğrenmek istiyorum ya,"  .oldu cevap, "siz 

benden daha iyi biliyor gibisiniz. "  
"Kulüpte yanımıza geldiniz -" 

"Ne kulübü?" 

"Calais Sokağındaki Yeni Didaktik kulübü ! "  

Lady Drakmanton, "Yeni Didaktik mi ! "  diye bağırdı; kafa­

sında her şey birden aydınlanmıştı sanki. "Çok çok teşek­
kürler. Tabii, şimdi hatırladım kim olduğumu. Ben Kadın 

Pirinç Cilacıları loncasının üyesi Ellen Niggle'ım. Kulübe 

ara sıra gelip binadaki pirinç aksamı parlatmak üzere tutar­

lar beni. Lady Drakmanton'u da orada gördüm zaten; sık sık 

geliyor kulübe. Siz de beni yemeğe çağırma inceliğini göste­

ren hanımlarsınız. Garip şey, nasıl da aklımdan çıkmış bir­

denbire. Bu alışık olmadığım güzel yemeklerle nefis şarap 
başımı döndürdü gerçekten; bir an kim olduğumu imkan 

yok hatırlayamadım. Tanrının işine bak -" Birden durdu: 

"Saat ikiyi on geçiyor. Whitehall'da bir cila işinde olmam ge­
rekiyor. Sersem tavşanlar gibi yollara düşeceğim anlaşılan. 
Tuttuğunuz altın olsun. "  

Lady Drakmanton, adını söylediği hayvanı hatırlatacak 

biçimde hızla seğirterek yan yan çıktı salondan; sersemlik 

derseniz , o zoraki davet sahiplerinin suratından akıyordu. 
Gözlerinin önünde fırıl fırıl dönüyordu lokanta. Hesap gel­

diğinde de baş dönmelerinin geçtiği söylenemez. Böyle şık 

bir lokantada öğle yemeği vakti ağlamak yakışık alsaydı 
hüngür hüngür ağlayacaklardı. Dört başı mamur bir yeme-
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ğin parasını bol bol ödeyecek kadar paraları vardı aslında; 
yalnızca, konuk ağırlamaktan çok konuk olarak ağırlanmak­

tan yanaydılar da. . .  Kendi keselerinden harcayarak kendi 

kendilerini ağırlamak hiç alışık olmadıkları bir lükstü. Ney­

se, hiç değilse bir biçimde paralarının karşılığını almışlardı. 

Sosyetede yeri olmayan gariban Ellen Niggle'cığı konukse­

verliklerinin ağına çekmiş olmak öyle her gün rastlanan 

olaylardan değildi, bu felaketi akıllarına getirdikçe burunla­

rından soluyacaklardı. 

Smithy-Dubb'lar sinirlerini altüst eden bu olayın etkisin­
den kolay kurtulamadılar. Politikayı bıraktılar, hayır işleriy­

le uğraşıyorlar artık. 
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MRS. PACKLETIDE'IN KAPLANI 

Mrs. Packletide bir kaplan vurmayı aklına koymuştu ve 
vazgeçecek gibi de görünmüyordu. Gözünü birdenbire kan 
bürüdüğünden ya da bir milyon kişiye bir kaplan düşen 

Hindistan'ı bulduğundan daha tehlikesiz ve sağlıklı bırak­
mak istediği için değil. Onu Nemrut'un izinden gitme sap­

kınlığına götüren şey, Loona Bimberton'ın kısa süre önce 
Cezayirli bir havacı tarafından on bir millik bir uçak gezisi­

ne davet edilmiş olmasıydı. Bu durumda ona yalnızca kendi 
bileğinin gücüyle edineceği bir kaplan postu ve tümen tü­
men gazete fotoğrafçılarıyla baskın çıkabilirdi. Mrs. Packle­

tide, Curzon sokağındaki evinde ve tabii Loona Bimberton 

onuruna vereceği yemeği şimdiden tasarlamıştı zihninde; ön 
planda yerin büyük bölümünü ve sohbetin tamamını kapla­
yan kaplan postu. Loona Bimberton'a bir dahaki doğum gü­
nünde armağan edeceği kaplan tırnağı broşun deseni de ha­

zırdı aklında. Mrs. Packletide çoğu kez açlıkla aşkın buyruk­
larına göre yönetilen dünyamızın farklı bir üyesiydi; onun 

davranışları ve girişimleri sadece ve sadece Loona Bimber­

ton'a olan nefreti tarafından yöneltilirdi. 
İşler yolunda gitti. Mrs. Packletide çok büyük bir tehli­

keye atılıp riske girmesini gerektirmeyecek bir kaplan vur­
ma fırsatı çıkarsa bin rupi ödemeye hazır olduğunu açıkla­

mıştı. Rastlantıya bakın ki, komşu köylere dadanmış, pek 
saygıdeğer atalara sahip böyle bir kaplan bulunuyordu. Yaş-
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hhk nedeniyle giderek elden ayaktan düşmesi, hayvanın av­

lanmaktan vazgeçmesine ve iştahım ufak tef ek evcil hayvan­
larla körletmesine yol açmıştı. Bin rupi kazanma fırsatı köy­
lülerin avcılık ve tüccarlık güdülerini kışkırtmıştı; olmaya­
cak şeydi ya, taze et bulmak için yeni avlanma yerleri arama­

ya çıkıp da köyden uzaklaşmaya kalkışacak olursa, onu kö­
ye döndürmek üzere komşu cengelin girişine gözcü çocuk­
lar dikilmiş, gediklisi olduğu av alanından hoşnutsuz olma­
sın diye sağa sola olanca özenle nispeten ucuz keçiler serpiş­

tirilmişti. Herkesin tek büyük korkusu, kaplanın memsa­

hib'in tüfeğini ateşleyeceği günden önce yaşlılıktan ölüver­
mesiydi. Tarladaki işlerinden eve dönerken bebeleriyle cen­
gelin içinden geçen anneler bile koyun hırsızlarının ağaba­

basının uykusu bozulmasın diye türkülerini iyice alçak ses­
le söylüyorlardı. 

En sonunda büyük gece geldi çattı. Gökyüzü aylı ve bu­
lutsuzdu. Uygun bir yerde yükselen rahat bir ağaca iskele 

kurulmuş, Mrs. Packletide ve ücretli refakatçisi Miss Meb­
bin bu iskeleye çömelmişlerdi. Yaprak kımıldamayan bir ge­
cede yarı sağır bir kaplanın bile fersah fersah duyacağı kadar 
ısrarlı bir meleme yeteneğine sahip bir keçi arada uygun bir 

uzaklık bırakılarak ağaca bağlanmıştı. Avcı hanım, elinde 
doğru yöne çevrilmiş tüfeği ve bir deste pasyans kağıdıyla 

avın gözükmesini bekliyordu. 
"Biraz tehlikedeyiz galiba, ne dersin?" diye sordu Miss 

Mebbin. 

Aslında vahşi hayvanlardan falan korktuğu yoktu, sade­

ce aldığı para karşılığında yerine getirmek zorunda olduğu 

görevlerden bir nebze fazlasını bile yapmak niyetinde değil­
di. 

"Saçma," dedi Mrs. Packletide, "çok yaşlı bir kaplan bu. 



istese de buraya sıçrayamaz." 

"Kaplan yaşlıysa daha az vermeliydin. Bin rupi epey pa-
ra. "  

Miss Mebbin ülkesi ve adı n e  olursa olsun para denen şe­

ye karşı hep bir abla tavrı takınırdı. Onun enerjik çabaları 

sonucunda nice rubleler Moskova otellerinde bahşişe dö­

nüşmekten kurtulmuş, franklar ve centime'ler, daha ilgisiz el­
lerden kolayca çıkabilecekleri durumlarda sezgisel bir bi­

çimde Miss Mebbin'in eteklerine yapışmışlardı. Ancak, Miss 
Mebbin'in kaplan eskilerinin piyasa değeri üzerine düşünce­
leri hayvanın boy göstermesiyle o an yarıda kesiliverdi. Kap­
lan, bağlı keçiyi görür görmez yere yapışıp kalmıştı. Bu, 

mümkün olduğunca iyi siper almak isteğinden çok, saldırı­
ya geçmeden önce şöyle bir dinlenmek arzusundan ileri ge­
liyordu. 

"Galiba hasta," dedi Louisa Mebbin. Komşu ağaçta pusu­

ya yatmış köy reisi de duysun diye yüksek sesle, üstelik de 

Hindu dilinde söylemişti bu sözleri. 
"Hişt !"  dedi Mrs. Packletide; tam.o anda kaplan aheste 

aheste ağaca yaklaşıyordu. 
Miss Mebbin, "Haydi canım, haydi ! "  diye heyecanla ısrar 

etti; "keçiye dokunmazsa parasını ödemek zorunda değiliz." 
(Yem ücrete tabiydi.)  

Tüfek müthiş bir  gürültüyle patladı, kocaman, hardal 
renkli hayvan yana sıçradı, ölümün kıpırtısızlığı içinde yu­

varlandığı yerde kalakaldı. Ortalığı bir anda gürültücü bir 
yerli kalabalığı kapladı. Bağırış çağırışları mutlu haberi köye 
ulaştırdı, zafer korosuna tamtamlar da katıldı. Bu zafer ve 

sevinç çığlıkları, Mrs. Packletide'ın gönlünde yankısını bul­
maya dünden hazırdı zaten; Curzon sokağındaki yemek da­

veti eskisinden çok daha yakındı şimdi. 
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Kaplanın üzerinde tüfeğin hiçbir ölümcül işareti görül­
mezken, keçinin, aldığı kurşun yarasından ölmekte olduğu­

na dikkati çeken Louisa Mebbin oldu. Anlaşılan, kurşun 
yanlış hayvana isabet etmiş, bizim yırtıcı da tüfeğin patlar­
ken çıkardığı gürültü sonucu, yaşlılığın da etkisiyle kalp 

sektesinden ölmüştü. Mrs. Packletide'ın bu durum karşısın­
da öfkelenmesi anlayışla karşılanmalı; gene de elinde iyi kö­
tü ölü bir kaplan vardı ve bin rupilerine bir an önce kavuş­

maktan başka bir şey düşünmeyen köylüler, kaplanı onun 

öldürdüğü yalanına seve seve arka çıktılar. Miss Mebbin de 
ücretli refakatçiydi zaten. Bu nedenle Mrs. Packletide fotoğ­

rafçılara gönlünde en ufak bir tasa olmaksızın poz verdi ve 
resimlerle belgelenen ünü, Haftalık Teksas Şipşak'tan Novoe 

Vremya gazetesinin resimli pazar ekine kadar ulaştı. Loona 

Bimberton'ı sorarsanız, o haftalarca resimli gazetelere bak­

mayı reddetti; kaplan tırnağından broşa karşılık olmak üze­

re yolladığı teşekkür mektubu ise bastırılmış duyguların çok 
güzel bir örneğiydi. Yemek davetini geri çevirdi; ne de olsa, 

bastırılmış duygular belli sınırların ötesinde tehlikeli olabilir. 
Kaplan postu, Curzon sokağından taşradaki malikaneye 

yollandı ve ilçenin tüm sakinleri tarafından bir bir hayran­
lıkla incelendi. Mrs. Packletide'ın İlçe Kıyafet Balosuna da 

av tanrıçası Diana kılığında katılmasından daha doğal ve ye­
rinde bir şey olamazdı. Ne var ki Mrs. Packletide, konuklar­
dan Clovis'in herkesin son kurbanının postuna bürünerek 

gelmesini önerdiği bir bahar balosu kışkırtmasına kanmadı. 

Clovis, "Benim Muhabbet Kuşu kılığına girmem gerekir," 
diye açıkladı gönlünden geçenleri; "iki üç tane yırtık pırtık 

tavşan postu bulur, sarınır bürünürüm, hem ne de olsa," kö­
tücül bakışlarla av tanrıçasının beden ölçülerini süzerek 

-"vücudum şu ünlü Rus dansör oğlanınki kadar kusursuz!" 



Louisa Mebbin, balodan birkaç gün sonra, "Herkes ger­
çekte neler olup bittiğini öğrense ne kadar gülerdi kim 

bilir," dedi. 
Mrs. Packletide aceleyle, "Ne demek istiyorsun?" diye 

sordu. 
"Keçiyi vurup kaplanı korkudan öldürmeni söylüyo­

rum," dedi Miss Mebbin. Kahkahasında uğursuz bir keyif 
gizliydi. 

Mrs. Packletide, "Hiç kimse inanmaz buna," dedi. Eski­

den pek moda olan kumaş kataloglarından birinin sayfaları­

nı alelacele çeviriyormuş gibi hızla renk değiştiriyordu yü­
zü. 

"Loona Bimberton inanır," dedi Miss Mebbin. Mrs. Pack­
letide'ın yüzü kendisine hiç gitmeyen yeşilimsi beyaz bir 

renk almıştı. 

"Beni ele vermezsin herhalde?" diye sordu. 
Miss Mebbin, aklına başka bir şey gelmiş gibi, "Dorking 

yakınlarında pek hoşuma giden bir sayfiye evi gördüm, sa­

tın almak isterdim doğrusu," dedi. "Altı yüz seksene veri­
yorlar, tapu teslimi. Oldukça kelepir, ne yazık ki param 
yok." 

Louisa Mebbin'in 'Les Fauves' adını verdiği şirin sayfiye 
evi, yazın bahçeyi çevreleyen 'pars' zambaklarıyla şenleni­

yor, dostlarının hayretini ve hayranlığını çekiyor. 

Sağda solda, "Louisa nasıl becerdi bu işi, hayret doğru­
su," deniyor. 

Mrs. Packletide nicedir vahşi hayvan avıyla haşır neşir ol­

muyor. 
Nedenini soran arkadaşlarına, "Ekstra masrafları o kadar 

ağır ki," diye içini döküyor. 
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YEDİ GÜMÜŞ SÜTLÜK 

"Artık baronluk Unvanıyla onca paranın tek varisi oldu­
ğuna göre, Wilfrid Pigeoncote bir daha buralara uğramaz 

herhalde," diye hayıflanıyordu Mrs. Peter-Pigeoncote. 
"Eh, henüz bir hiç olduğu sıralarda ondan uzak durmak 

için az uğraşmadığımızı düşünürsen başka türlüsü de bek­
lenmez," diye cevapladı kocası. "Yanılmıyorsam, on iki ya­

şından beri görmedik onu."  

"Ama ondan uzak durmamızın nedeni vardı," dedi Mrs. 

Peter. "Onun gibi nahoş bir zaafı olan kişiyi kimse evinde 

barındırmak istemez doğrusu. "  

"Zaaf dediğin şey hala geçerli, değil mi?" dedi kocası, 
"yoksa mal mülk sahibi olunca huy mu değiştirecek sanıyor­

sun?" 
"A, tabii, o sakınca hala var," diye itiraf etti Mrs. Peter. 

"Ama insan sırf meraktan da olsa, ailenin gelecekteki başı ile 

tanışmak istiyor. Üstelik şaka bir yana, zengin oluşu çevrenin 
onun zaafına bakışını çok değiştirecek. Eğer sadece varlıklı 
değil, basbayağı servet sahibi isen, doğal olarak kötü niyet 
aranmaz yaptıklarında; kabahatine sadece sıkıcı bir hastalık 

gözüyle bakılır." 
Wilfrid Pigeoncote, kuzeni Büyük Wilfred Pigeoncote'un 

bir cirit kazası sonucunda ölmesi üzerine amcası Sir Wilfrid 
Pigeoncote'un tek varisi olmuştu. (Ailenin Dük Marlboro­

ugh'un seferleri sırasında büyük yararlıklar gösteren Wilfrid 
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Pigeoncote adlı bir atası olduğu için, o günden bu yana Wil­

frid adı vaftizlerde vazgeçilmez bir tutku olmuş çıkmıştı.)  

Aile adının ve mülkünün yeni varisi yirmi beş yaşlarında bir� 
delikanlıydı. Geniş bir kuzen ve akraba çevresi onu tanı­
maktan çok ününü duymuştu . Pek hoş bir ün değildi bu. Ai­

ledeki öteki Wilfrid'ler, birbirlerinden oturdukları bölge ya 
da yaptıkları işler yolu ile ayırt edilirken (örneğin Hubble­

down'lı Wilfrid ya da Topçu Wilfrid gibi) bu çocuk belki 
yüz kızartıcı ,  fakat son derece açıklayıcı bir lakapla, 'Arakçı' 

Wilfrid diye çağırılırdı. Öğrenciliğinin son yıllarından bu 

yana önüne geçilmez, çaresi bulunmaz bir kleptomani illeti­
nin pençesindeydi; hiç ayırmadan, ne bulursa cebine atardı. 

Wilfrid için yemek odasındaki büfeden daha ufak ve daha 

kolay taşınabilen, dokuz penny'den daha değerli herhangi 
bir eşyanın, bir başkasına ait olması koşuluyla, karşı konmaz 

bir cazibesi vardı .  

Kırk yılda bir sayfiyedeki bir partiye çağrıldığında ev sa­

hibi ya da ailenin başka bir üyesi, o, evden ayrılmadan önce 
bavullarını onu gocundurmayacak biçimde arar, başkaları­

nın eşyalarının 'yanlışlıkla onun eşyalarının arasına karışıp 
karışmadığına' bakardı. Bu kontrollerde genellikle sayısı ve 

çeşidi çok kabarık ganimetler ele geçerdi. 
Pigeoncote'ların konuşmasının üzerinden yarım saat geç­

mişti ki, "Tuhaf şey," dedi Peter Pigeoncote karısına; "Wil­

frid'den bir telgraf geldi, arabayla buradan geçiyormuş, bize 

bir nezaket ziyareti yapmak istediğini söylüyor. Eğer bizi ra­
hatsız etmeyecekse geceyi de geçirebilirmiş. İmza 'Wilfrid 

Pigeoncote' 'Arakçı' olmalı; ötekilerden hiçbirinin arabası 

yoktur. Gümüş evlilik yıldönümümüz için armağan verecek 
herhalde." 

"Aman Tanrım!"  dedi Mrs. Pigeoncote, aklına birden bir 
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şey gelmişti; "ne aksilik, tam da ziyaret edecek zamanı bul­

du. Bütün gümüşler oturma odasında, daha postayla gele­
cekler de cabası; ne gelenlerin ne de geleceklerin sayısını bi­

liyorum. Hepsini de kilit altına alamayız ya; armağanları 

görmek isteyecektir. "  

Mr. Pigeoncote, "Gözümüzü dört açarız, olur biler," di­
yerek yatıştırmaya çalıştı karısını. 

"Ama bu kleptomanlar cin gibi olur," dedi karısı kaygılı 
bir sesle, "hele gözümüzü üzerinden ayırmadığımızı anla­

ması ne tedirgin edici bir durum, düşünsene." 
Gerçekten de o akşam Tanrı misafiri Wilfrid Pigeoncote 

ağırlanırken karıkocaya müthiş bir tedirginlik egemendi. 
Sohbet, ne olduğu belirsiz konuların birinden ötekine atlı­
yordu, sinirleri yay gibiydi. Kuzenleri, konuğun kaçamak, 

az çok suçlu davranışlarda bulunmasını beklerken o kibar 

ve kendinden emindi. Asıl suçluluk belirtisi sayılabilecek bir 

rahatsızlık içinde olan, ev sahipleriydi . Yemekten sonra, 
oturma odasında kaygı ve tedirginlikleri daha da arttı. 

"Aa, sana daha gümüş yıldönümü armağanlarını göster­
medik," diye atıldı Mrs. Pigeoncote; sanki konuğu eğlendi­
recek bir şey bulmuştu ansızın. "İşte, hepsi burada. Ne gü­

zel, ne yararlı armağanlar değil mi. Bazılarından birden faz­
la geldi, eh o kadarı da olacak anık." 

"Tam yedi tane sütlüğümüz var," diye söze karıştı Peter. 
Mrs. Pigeoncote hemen lafı kaptı. "Yaa, ne aksilik! Tam 

yedi tane. Ömür boyu süt içme cezasına çarptırılmış gibi 

hissediyor insan kendini. Tabii, armağanların bazılarını de­
ğiştirmek mümkün." 

Wilfrid, armağanların sadece antika değeri taşıyanlarıyla 

ilgileniyor, ışığa tutup uzun uzun inceliyordu. Ev sahipleri­

nin gözlerinde, yeni doğmuş yavrularının elden ele dolaşma-
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sını seyreden bir anne kedinin kaygısına benzer bir sıkıntı 

okunuyordu. 
"Wilfrid, dur bakayım, hardallığı verdin mi sen bana?" 

diye vızıldadı Mrs. Peter. "Bak, yeri şurası ! "  
Wilfrid başka bir parçayı incelerken, "Kusura bakmayın, 

şarap sürahisinin yanına koymuşum" dedi. 
"Ha, şu şeker eleğini de verir misin," diye atıldı Mrs. Pi­

geoncote bu sefer; giderek tedirginliği yerini inatçı bir karar­

lılığa bırakıyordu. "Unutmadan kimden geldiğini yazıp üze­
rine yapıştı rayım diyorum da." 

Olanca dikkate rağmen yine de içleri rahat değildi Pige­
oncote'ların. Konuklarına iyi geceler diledikten sonra, Mrs. 

Peter kocasına Wilfrid'in bir şey yürüttüğünden emin oldu­
ğunu söyledi. 

Kocası da bu görüşe katılıyordu. "Davranışlarını düşüne­

cek olursan gene bir dalavere çevirdiğine inanası geliyor in­

sanın. Eksik var mı?" 

"Sadece otuz dört parça var, oysa otuz beş olması gereki­
yordu galiba. Yoksa başpapaz yardımcısından gelecek olan 

zeytinyağlık-sirkelikle birlikte mi otuz beş ediyordu?" 
"Hey Tanrım bir şey yürütüp yürütmediğini nereden an­

layacağız? Pis domuz, bize armağan getirmediği gibi, gelen­

lerden birini de yürüttüyse hiç şaşmam."  
Mrs. Peter heyecanlı bir sesle, "Yarın ,  banyoya girdiğin­

de nasıl olsa anahtarlarını bir yere bırakacak, o zaman bavu­

lunu ararız. Yapılacak tek şey bu . "  
Ertesi gün, iki suç ortağı yarı açık kapılar ardında nöbet 

tuttular ve Wilfrid, üzerinde görkemli bir bornozla banyoya 

yollandığında, ikisi birden hırsızlama konuk odasına daldı­
lar. Mrs. Peter dışarda gözcülük ederken, kocası önce ace­
leyle anahtarları arayıp buldu, sonra da son derece görevine 

43 



düşkün bir gümrük memuru suratsızlığıyla bavula yumul­
du. Araması uzun sürmedi; gümüş bir sütlük, ince yünlüden 

gömleklere sarılmış olarak duruyordu bavulda. 

"Kurnaz namussuz," dedi Mrs. Peter; "aynısından birkaç 
tane olduğu için sütlüklerden birini çalmış; bir tane alırsam 

nasılsa fark edilmez diye düşündü herhalde. Çabuk, koş, bu­
nu da ötekilerin yanına, yerine koy ! "  

Wilfrid o sabah kahvaltıya geç indi. Halinden tavrından 
bir aksilik olduğu anlaşılıyordu. 

Çok geçmeden baklayı ağzından çıkardı. "Bunu söyle­

mek hiç hoş değil ama, hizmetçilerinizin arasında bir hırsız 
var galiba. Bavulumdan bir şey çalındı. Gümüş yıldönümü­

nüz için annemle ortaklaşa vermeyi düşündüğümüz küçük 
bir armağan. Gümüş bir sütlük; dün gece yemekten sonra 

verecektim ama baktım ki çok sütlük geldi diye hayıflanı­

yorsunuz, bir tane de ben vermeyeyim dedim. Değiştirmeyi 

düşünüyordum, bavulumdan uçmuş." 

Mr. ve Mrs. Pigeoncote, neredeyse bir ağızdan, "Annemle 

ortaklaşa mı dedin? ! "  diye bağırdılar. 'Arakçı' Wilfrid kaç 

yıldır yetimdi de. 
"Evet, annem şu anda Kahire' de. Bana, Dresden'e mektup 

yazıp eski gümüş işi, şık bir parça seçmemi istedi, ben de bir 
sütlük seçtim. "  

Pigeoncote'ların ikisi d e  ölü beyazı kesilmişlerdi. Dres­
den lafı, olayın rengini tümüyle değiştiriyordu. 'Arakçı' Wil­
frid niyetine ağırladıkları delikanlı, onların sosyal çevresine 

ender olarak giren pek seçkin bir genç, Ateşe Wilfrid'in ta 

kendisiydi. Annesi Lady Ernestine Pigeoncote, onların rüya­

larında bile goremeyecekleri bir toplum kesiminin üyesiydi, 
oğlu ise büyük olasılıkla yakında büyükelçi olacaktı. Kalkıp 
bu gencin bavulunu karıştırmışlar, yağma etmişlerdi! Ka-
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rıkoca bir an için çaresiz gözlerle birbirlerine bakmaktan 

başka bir şey yapamadılar. Derken ilk esin Mrs. Pigeoncote'a 

geldi. 

"Evde hırsız olabileceğini düşünmek ne feci şey! Gecele­
ri oturma odasını kilitli tutuyoruz gerçi ama, biz kahvaltı­

dayken bal gibi her şeyi alıp götürmüş olabilirler! "  
Oturma odasındaki gümüşlerin yerinde durup durmadı­

ğına bakmak bahanesiyle aceleyle yerinden fırladı, bir sani­
ye sonra elinde bir sütlük ile geri döndü. 

"Yedi yerine sekiz sütlük var," diye bağırdı; "bu sütlük 
dün orada değildi. Belleğin garip bir oyunu olmalı, Mr. Wil­

frid ! Dün gece sütlükle aşağı inip biz odayı kilitlemeden ora­

ya koydunuz herhalde, sonra da sabah dün gece olup biten­
ler aklınızdan çıktı ! "  

N e  yapacağını şaşıran Mr. Peter da, "Yaa, yaa insanın bel­

leği böyle oyunlar oynar bazen," diyerek işi şakaya boğmaya 

kalkıştı; "daha geçen gün kente bir fatura ödemeye gitmiş­
tim, dün kalktım gene gittim, inanır mısınız aklımdan çık -" 

"Size aldığım sütlük olduğu kesin,"  dedi Wilfrid sütlüğe 

daha yakından bakarak; "bu sabah banyoya girmeden önce, 

bavuldan bornozumu alırken yerindeydi, dönüşte bavula 
baktığımda bulamadım. Ben odada yokken birisi almış ol­

malı ."  
Pigeoncote'lar daha da solmuş, sararmışlardı. Mrs. Pe­

ter'a son bir esin geldi. 

"Fena oluyorum, naneruhu, çabuk naneruhu! "  dedi ko­

casına. "Yatak odasında olacak." 
Peter fırladı çıktı odadan, kuş gibi hafiflemişti. Şu son 

birkaç dakika içinde yıllar geçmiş, Altın Evlilik Yıldönümle­

ri gelip çatmıştı sanki. 

Mrs. Peter cilveli cilveli konuğuna yanaştı, bir sır verece-
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ği belliydi. 

"Sizin gibi bir diplomatın böyle bir olayı hiç olmamış farz 
edeceğinden hiç kuşkum yok. Peter'in küçük zaafı bu; aile­

de var, ne yaparsınız."  
"Aman Tanrım! Onun da 'Arakçı' kuzenimiz gibi klepto­

man olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?" 

"Yok, tam öyle de değil," dedi Mrs. Peter; kocasına bulaş­
tırdığı karaya, biraz olsun ak katarak hiç değilse grileştirmek 
istiyordu ama boşuna. "Açıkta duran şeylere kesinlikle el 
sürmez, kilit altındaki eşyalara karşı önüne geçemediği bir 

zaafı vardır. Doktorlar buna bir şey diyorlardı. Neyse, siz 
banyodayken bavulunuzu açıp eline geçen ilk şeyi almış ol­
malı. Tabii, sütlük çalması için ortada hiçbir neden yok; siz 
de gördünüz, zaten yedi tane sütlüğümüz var -annenizle si­

zin nazik armağanınıza çok sevindik, orası ayrı. Şişşt, Peter 

geliyor! " 

Mrs. Peter'in aklı iyice karışmıştı, lafın gerisini getireme­
den koridora, kocasının yanına attı kendini. 

"Her şey yolunda," diye fısıldadı kocasına. "Gereken 
açıklamayı yaptım. Artık bu konuda ağzını bile açmayacak­

sın. "  
" N e  cesur kadınsın ,"  dedi Peter, rahat bir soluk alarak, 

"ben olsam hiçbir şey yapamazdım. "  

Diplomatlar genellikle sıkı ağızlı olarak bilinir, ama bu 
kural aile meselelerinde her zaman geçerli olmuyor. Peter 

Pigeoncote , o ilkbahar evlerine konuk gelen Mrs. Consuelo 
van Bullyon'ın evin koridorlarında rastladığı herkese mani­

kür ve yüz masajı çantası olduğunu söylediği, oysa mücev­
her kutusu olduğu açıkça belli olan iki kutuyu banyoya gi­

derken neden hep yanında taşıdığını bir türlü anlayamadı. 



TOBERMORY 

Ağustos ayının sonlarına doğru serin, yağmurla yıkanmış 
bir akşamüstüydü. Kararsız bir mevsim dönümüdür bu; 

keklikler ya hala güvenlik içindedirler ya da buzhanede, av­
lanacak hiçbir şey yoktur. Tabii eğer Bristol kanalının güne­

yinde iseniz, o başka; o zaman yasaları çiğnemeden tombul, 

kızıl renkli dişi geyiklerin peşine düşebilirsiniz. O akşamüs­
tü, çay masasının çevresi silme konukla dolu olduğuna gö­
re, demek ki Lady Blemley'nin haf ta sonu partisi Bristol ka­

nalının güneyinde değildi. Gene de mevsimin tatsızlığına, 
toplantının sıkıcılığına karşın, konuklar arasında, genellikle 

mekanik piyanonun verdiği bıkkınlığı ya da briç oyununa 
gizliden gizliye duyulan isteği dile getiren o bitkin huzur­

suzluktan eser yoktu. Partideki bütün konuklar gizlemeye 
çalışmadıkları, ağızları açık bırakan bir hayranlıkla bütün il­

giyi Mr. Cornelius Appin denilen pek gösterişsiz, pek surat­

sız bir adama yöneltmişlerdi. Lady Blemley'nin listesindeki 

konukların en az ünlü olanı oydu aslında. Birileri onun pek 
'akıllı' olduğunu söylemiş, ev sahibesi de, akıllılığının hiç 

değilse bir parçası konukları oyalayıp eğlendirmeye yaraya­
bilir düşüncesiyle, laf olsun diye çağırmıştı onu. Lady Blem­
ley, ondaki 'akıllılığın' -eğer varsa- ne yönde olduğunu o 
gün çay saatine kadar keşfedememişti. Ne nüktedandı, ne 

kriket şampiyonuydu, ne medyumdu, ne de amatör tiyatro 

meraklısıydı. Ayrıca, dış görünüşüyle de, hanımlara bol 
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miktarda eblehliği bağışlatacak bir erkek izlenimini vermek­

ten çok uzaktı. Onun için, Mr. Appin olmaktan öteye gide­

memiş, 'Cornelius' adı açıkça görülen bir vaftiz hatası olup 

çıkmıştı. Şimdi de kalkmış, barutun, buhar makinesinin, 
matbaanın icadını dama atacak bir buluş serüvenine girişti­

ğini öne sürüyordu. Bilim son zamanlarda dev adımlarla 

ilerlemişti gerçi ama, onun sözünü ettiği şey, bilimsel ilerle­

meden çok mucizelerin alanına giriyor gibiydi. 
"Demek, bu söylediklerinize gerçekten inanmamızı isti­

yorsunuz," diyordu Sir Wilfrid, "hayvanlara insan gibi ko­

nuşmayı öğretmenin bir yolunu bulmuşsunuz, bizim sevgili 
Tobermory'cik de ilk başarılı öğrenciniz olmuş, öyle mi?" 

Mr. Appin, "Bu, son on yedi yıldır üzerinde çalıştığım bir 

konu," dedi. "Ne var ki, ancak yedi sekiz aydır başarı kırın­

tıları elde edebildim. Tabii, binlerce hayvanla deney yaptım, 
ama son zamanlarda sadece kedileri yeğliyorum. Çünkü ke­

diler, bir yandan çok gelişmiş olan yabani sezgilerini korur­

ken bir yandan da uygarlığımıza başarıyla uyum sağlayan 

harika yaratıklar. İnsan yığınlarında olduğu gibi, bazen ke­
diler arasında da üstün zekalılara rastlanıyor. İşte, bir haf ta 

önce Tobermory ile tanıştığımda üstün zekalı bir 'Ötekedi' 
ile karşı karşıya bulunduğumu anladım. Bundan önceki de­

neylerimde başarı yolunda epey ilerlemiştim; Tobermory 

adını verdiğiniz kedide ise hedefe ulaştım." 
Mr. Appin bu ilginç sözleri, sesini her türlü gururlu vur­

gudan arındırmaya çalışarak noktaladı. Bu sözlere 'Traş! '  di­

yen çıkmadı gerçi, ama konuklardan Clovis'in dudakları bü­

züldü, büyük olasılıkla inançsızlık belirten bu tek heceli 
sözcüğün biçimini aldı. 

"Yani," dedi Miss Resker, kısa bir sessizlikten sonra, "To­

bermory'ye tek kelimelik kolay cümleler öğrettiğinizi mi 



söylemek istiyorsunuz?" 
Mucizenin mucidi, "Sevgili Miss Resker," dedi sabırlı bir 

sesle, "dil, ancak küçük çocuklara, vahşilere ve geri zekalı­

lara öyle bölük pörçük öğretilir; insan bir kere üstün zekalı 
bir hayvanla başarılı bir başlangıç yaptı mı, bu ağır aksak 

yöntemlere gerek kalmaz. Tobermory dilimizi kusursuz bir 
yetkinlikle konuşmaktadır. " 

Clovis, bu defa tane tane, "Traş ki, ne traş ! "  dedi. Sir Wil­
frid daha kibar olmakla birlikte aynı derecede inançsızdı. 

Lady Blemley, "En iyisi, kediyi içeri çağırıp kendi kulak­
larımızla duyalım, ne dersiniz?"  diye bir öneride bulundu. 

Sir Wilfrid hayvanı aramaya çıktı, konuklar da az çok be­
cerikli bir amatör vantrilogun numarasını seyretmek üzere, 

mahmur bir bekleyiş içinde arkalarına yaslandılar. 

Sir Wilfrid bir dakika sonra odaya daldı. Yanık teni sol­

muş, gözleri heyecandan iri iri açılmıştı. "Aman Tanrım, 

doğru ! "  
Heyecanı kuşkuya yer bırakmayacak kadar gerçekti, onu 

duyanlar oturdukları yerde yeniden ilgiyle doğruldular. 

Bir koltuğa çökerek soluk soluğa sözlerine devam etti: 
"Bilardo odasında kestiriyordu, 'Çaya gel,' diye çağırdım. 

Her zamanki gibi gözlerini kısarak bana bakınca, 'Hadi T oby 
bekletme bizi,' dedim ve -Aman Tanrım!- ürkünç denecek 
kadar doğal bir sesle, canı ne zaman isterse o zaman gelece­

ğini bildirdi!  Aklımı oynatacaktım az kalsın ! "  
Appin demin inançsız konuklara söylemişti sözlerini; Sir 

Wilfrid'in sözleriyse son derece inandırıcıydı. Babil kulesi 
benzeri bir koronun irkilti dolu çığlıkları arasında bilgin, 
hiç sesini çıkarmadan oturmuş, akıllara durgunluk veren 

buluşunun ilk meyvelerini dermekle meşguldu. 
Bu gürültü patırtı sürüp giderken, Tobermory odaya gir-
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miş, kadife adımlı yürüyüşü ve yüzünde özellikle takındığı 
kayıtsızlık maskesiyle çay masasının çevresini saranların 

arasında dolanmaya koyulmuştu. 

Aniden tedirgin bir mırıltı, bir gerginlik sardı konuklan. 
Şimdiye kadar dişlerinin keskinliği dışında pek bir marifeti 

görülmemiş bir ev kedisini kendileriyle eş tutmakta utanç 

verici bir yan vardı. 

Lady Blemley, gerginliğini hayli açığa vuran bir sesle, 

"Biraz süt ister misin Tobermory?" diye sordu. 
Tobermory, kayıtsızlığı hiç elden bırakmadan, "Doğrusu 

hayır demem," dedi. Konuklar, bastırmaya çalıştıkları heye­
canla şöyle bir ürperdiler. Bu koşullar altında, Lady Blem­

ley'nin çay tabağına süt dökerken biraz taşırması bağışlana­

bilirdi. 

Özür diler gibi, "Korkarım sütün büyük bir kısmını yere 

döktüm," dedi. 

Toberrnory'nin cevabı, "Zararı yok, halı benim güzel Ax­

minster halım değil zaten," oldu. 

Gene bir sessizlik; sonra Miss Resker, Tobermory'ye otu­
raklı bir bayan hayır kurumu üyesi sesiyle, insan dilini öğ­
renmenin çok zor olup olmadığını sordu. Tobermory ona 

şöyle dik dik baktı bir an, sonra gözleri uzaklara daldı gitti. 

Bu gibi sıkıcı soruların ilgi alanına girmediği anlaşılıyordu. 
Mavis Pellington, "Peki, insan zekası hakkında ne düşü­

nüyorsun?" diye sordu çekingen bir sesle. 

Tobermory, "Kimin zekası örneğin?" diye sordu soğuk 

bir sesle. 
"Ah, şey, örneğin benimki," dedi Mavis cılız bir kahkaha 

atarak. 

Tobermory, "Beni zor duruma sokuyorsun ama," karşılı­

ğını verdi. Oysa ne sesinin tonunda ne de davranışlarında 
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zor durumda kalmış gibi bir hal vardı. "Bu partiye çağrılman 

önerildiğinde Sir Wilfrid senin, tanıdığı en beyinsiz kadın 

olduğunu öne sürerek, konukseverlik ile geri zekalılara kol 
kanat germe arasında dağlar kadar fark olduğunu söyledi. 

Lady Blemley ise, beyinsizliğinin partiye çağrılmanın başlıca 
nedeni olduğunu, eski arabalarını kakalayabilecekleri sen­

den daha geri zekalı bir tanıdıklarının bulunmadığını söyle­
di. Biliyorsun, hani şu 'Sisyphos-çatlatan' dedikleri, yokuşla­
rı nazlı nazlı tırmanan araba -eğer arkasından itersen tabii." 

Daha o sabah Mavis'e, Devonshire'daki arazisi için en uy­
gun arabanın bu olacağını söylememiş olsaydı, Lady Blem­

ley'nin itirazları daha inandırıcı olabilirdi. 
Binbaşı Barfield, konuyu değiştirmek için duruma el koy­

maya kalkıştı. 

"Ahırların oradaki alacalı dişi kediyle aranız nasıl, söyle 

bakalım? " 
Bu sözler ağzından çıktığı an çam devirdiğini anlamıştı 

herkes. 

Tobermory, "Bu gibi şeyler uluorta konuşulmaz," dedi 
buz gibi bir sesle. "Bu eve geldiğinizden beri gördüklerim 
düşünülecek olursa, konuyu değiştirip kendi küçük ilişkile­
rinizin dışına kaydırmak işinize geliyor herhalde ."  

Yalnızca binbaşı değil, öteki konuklar da paniklediler. 

Lady Blemley, "Ahçı yemeğini hazırlamış mı, gidip bak­
mak ister misin?" diye sordu aceleyle. Tobermory'nin ye­

mek vaktine daha iki saat olduğunu bilmezden geliyordu. 
"Teşekkürler," dedi Tobermory, "hemen çay saatinin üs­

tüne olmaz. Hazımsızlıktan ölmek niyetinde değilim."  
Sir  Wilfrid, "Biliyorsun, kediler dokuz canlıdır! "  dedi iç­

tenlikle. 

"Olabilir," diye cevapladı Tobermory, "ama karaciğerleri 
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bir tane." 

"Adelaide ! " dedi Mrs. Cornett. "Bu kedinin gidip de hiz­

metçiler katında bizim dedikodumuzu yapmasına izin mi 

vereceksin yani."  
Panik iyice büyümüştü. Kule tarafındaki yatak odası 

pencerelerinin çoğunun önünde süslü demir parmaklıkların 

bulunduğu dar çıkıntılar vardı. Bunların, Tobermory'nin 

günün her saatinde üzerinde keyifle dolaştığı bir gezinti ye­
ri olduğu, kedinin oradan güvercinleri -ve kim bilir daha 
neleri- gözetlemeyi pek sevdiği biliniyordu. Bu sözünü sa­

kınmaz üslupla her gördüğünü anlatırsa sonuç 'nahoş'tan da 
öte olacaktı. Tuvalet masasında oldukça uzun zaman harca­

yan ve cildinin renginin Bedevileri andırdığı söylenen Mrs. 

Cornett en az Binbaşı kadar huzursuz görünüyordu. Ateşli 

aşk şiirleri yazan fakat tertemiz bir yaşam sürdüren Miss 
Scrawen ise sadece biraz irkilmişti, olur a, insan özel yaşa­

mında son derece tertipli ve erdemli olabilir de bunun her­

kes tarafından bilinmesini istemez. On yedisinde son kerte­

de yoldan çıktığı için, nicedir daha ileri gitmeye çalışmaktan 
vazgeçen Bertie van Tahn'ın yüzü gardenya çiçeğinin donuk 
beyaz rengini aldı, ama o hiç değilse din eğitimi gördüğü 

söylenen ve herhalde başkalarıyla ilgili rezaletleri dinlemeye 

dayanamayan Odo Finsberry gibi odadan fırlayıp kaçma 

yanlışına düşmemişti. Clovis kendine hakim olmayı başara­
cak kadar serinkanlıydı; içten içe, rüşvet olarak E.xchange and 

Mart mağazasından bir kutu oyuncak fare getirmenin ne ka­

dar zaman alacağını hesaplıyordu. 
Bunun gibi nazik bir meselede bile, Agnes Resker çok 

uzun süre ikinci plana düşmeye dayanamazdı. 
Dokunaklı bir sesle, "Hey Tanrım, sanki neden geldim ki 

buraya? "  dedi. 
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Tobermory lafı kapmakta gecikmedi: 

"Dün, kriket sahasında Mrs. Cornett'e söylediklerine ba­

kılırsa, yemekler için. Blemley'lerin tanıdığın en sıkıcı ev sa­
hipleri olduğunu ama birinci sınıf bir ahçı tutacak kadar 

akılları bulunduğunu söyledin; yoksa bir gelenin bir daha 

gelmeyeceğini de ekledin." 
"Bu sözlerde en ufak bir gerçek payı yok!  Mrs. Cornett, 

insafınıza sığınıyorum . . .  " diye bağıracak oldu kanı tepesine 
sıçrayan Agnes. 

"Mrs. Cornett söylediklerini Bertie von Than'a da aktar­

dı," dedi Tobermory, "üstelik, 'bu kadın hep kıtlıktan çık­

mış gibidir, günde dört öğün yemek için nereye olsa gider,' 
diye de ekledi, Bertie von Than da dedi ki . . .  " 

Neyse, sözün burasında Tobermory birden sustu. Rahi­

bin iri erkek sarmanının ahırlara doğru gitmek üzere funda­
lıklardan geçmeye çalıştığını görmüştü. Açık duran camlı 

kapılardan şimşek gibi dışarıya fırladı. 

Gereğinden fazla parlak öğrencisinin gözden kaybolma­

sıyla birlikte, Cornelius Appin bir anda acı sitemlerin, kay­

gılı sorgulamaların ve korkulu yakarışların boy hedefi oldu. 
Durumdan o sorumlu olduğuna göre, işlerin daha kötüye 

gitmesine de o engel olmalıydı. Cevaplaması istenen ilk so­

ru şuydu: T obermory bu yeteneğini başka kedilere de aşıla­
yabilir miydi? Mr. Appin, onun bunu ahırların orada içli dış­

lı olduğu arkadaşına da öğretebileceğini ama şu aşamada öğ­
reticilik yeteneğinin fazla gelişmiş olamayacağını bildirdi. 

"O halde," dedi Mrs. Cornett, "Tobermory değerli bir ke­
di ve olağanüstü bir ev hayvanı da olsa, onun ve ahırların 

oradaki kedinin bir an önce, hiç zaman geçirmeden yok 
edilmesi gerekiyor; sanırım sen de benimle aynı düşüncede­

sindir Adelaide." 
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Lady Blemley, "Şu son on beş dakika içinde çok eğlendi­
ğimi sanmıyorsun herhalde," dedi küskün bir sesle. "Kocam 

ve ben Tobermory'yi çok severiz -en azından bu korkunç 
yeteneği geliştirmeye zorlanmadan önce 'severdik' ama şim­
di, tabii ki yapılacak tek şey onu hemen ortadan kaldırmak." 

"Ona akşam yemeğinde verilen artıklara biraz striknin 

katabiliriz," dedi Sir Wilfrid. "Ahırların oradaki kediyi ise 

gidip kendi ellerimle suda boğacağım. Arabacı kedisinden 
ayrıldığına çok üzülecek ama ona iki kedinin de çok tehli­

keli bir uyuz hastalığına yakalandığını , öbür hayvanlara da 

bulaşmasından korktuğumuzu söylerim." 
"Peki ya benim büyük keşfim," diyecek oldu Mr. Appin, 

"bunca yıllık araştırmalarım, yaptığım deneyler . . . "  

"Gidip çiftliklerde, denetim altında tutulan ineklerle de­

ney yapın siz de," dedi Mrs. Cornett, "ya da hayvanat bah­
çesindeki fillerle. Fillerin çok zeki olduğu söylenir, üstelik 

de gelip yatak odalarımızda, iskemlelerimizin altında dolaş­
mazlar hiç değilse." 

Tam hazdan eriyerek kıyametten önceki bin yıllık sela­

met dönemini haber verecekken, Henley'deki kürek yarışla­
rıyla çakıştığını, bu yüzden de ertelenmesi gerektiğini fark 

eden bir başmelek, o anda harika buluşunun nasıl karşılan­

dığını izlemekte olan Cornelius Appin'den daha büyük bir 

bozguna uğrayamazdı. Herkes ona karşıydı -hatta oylama 
yapılsa striknin diyetine onu da katmayı öneren etkin bir 

azınlığın bile çıkabileceği söylenebilirdi. 
Tren saatlerinin ayarlanamaması ve genelde, işin kesin 

bir sonuca vardırılması konusundaki tedirginlik, konukların 

hemen dağılmasını engelledi. Gene de akşam yemeğinin ba­
şarılı geçtiği pek söylenemezdi. Sir Wilfrid öteki kediyle, do­

layısıyla da arabacıyla epey uğraşmak zorunda kalmıştı. Ag-
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nes Resker, havalara bürünmüş, tüm öğünü sanki can düş­

manıymışcasına hırsla ısırdığı bir dilim ekmekle sınırlamayı 
seçerken, Mavis Pellington da yemek boyunca ezici bir sus­

kunluğa sığınmayı yeğlemişti. Lady Blemley sohbeti sürdür­
mek adına aralıksız konuşup durduysa da gözü hep eşiktey­

di. Eşiğe zehir dozu dikkatle ayarlanmış bir tabak dolusu ba­

lık artığı konmuştu. Sırasıyla tatlı, çerez, meyve geçip gittiy­
se de, Tobermory ne yemek salonunda ne de mutfakta gö­

ründü. 

Mezar sessizliği içinde yenen yemek, oturma odasındaki 
bekleyişin yanında hayli neşeli sayılırdı. Hiç değilse yenilip 

içilirken, herkesi saran tedirginlik havası dağılmış, gizlen­
mişti. Bu sinirlerle briç oynamak da söz konusu olamazdı. 
Hele, Oda Finsberry buz gibi bir dinleyici kalabalığına iç ba­

yıltan bir sesle Melisande Onnanda şarkısını geçtikten sonra 
müzik de bir kenara bırakıldı. Hizmetçiler kiler penceresi­

nin, her zamanki gibi Tobermory girip çıkabilsin diye açık 

bırakıldığını bildirerek saat on birde odalarına çekildiler. 
Konuklar ne kadar dergi varsa harıl harıl okumaya başladı­

lar, derken giderek Badminton tenisi külliyatı ile Punch cilt­
lerine kadar düştüler. Lady Blemley düzenli aralıklarla kile­
re gidip geliyor, her defasında da herhangi bir soru sormayı 

gerektirmeyecek kadar bozguna uğramış bir yüz ifadesiyle 
geri dönüyordu. 

Sürüp gitmekte olan sessizliği saat ikide Clovis bozdu. 

"Bu gece gelmeyecek. Büyük olasılıkla şu anda yöre ga­
zetesinin yazı işlerinde , hatıralarının ilk tefrikasını yazdır­
makla meşguldür. Lady Bilmemkim'in anıları çıkmayacak 
gazetede, onun yerine Tobermory'ninkiler çıkacak ve büyük 

olay olacak." 

Konukların neşesine böylece katkıda bulunduktan sonra 



yatmaya gitti Clovis. Öteki konuklar da uzun aralıklarla onu 

izlediler. 
Ertesi sabah çay dolaştıran hizmetçiler, ortak soruya or­

tak cevap verdiler: 'Tobermory dönmedi. "  

Kahvaltı, akşam yemeğinden d e  sıkıntılı geçiyordu, fakat 
sonuna doğru durum aydınlığa kavuştu. Tobermory'nin iki 

bahçeyi ayıran fundalıkların altında bulunan cesedi bahçı­
vanlardan biri tarafından eve getirildi. Boğazındaki ısınklar­

la pençelerinin arasındaki sarı tüylerden, rahibin sarmanıy­

la tutuştuğu kavgada yenik düştüğü anlaşılıyordu. 

Öğleye doğru konukların çoğu çekip gitmişti. 
Lady Blemley ancak öğle yemeğinden sonra kendini to­

parlayarak, sevgili kedisinin ölümünü kınamak üzere rahibe 

iyice veryansın eden bir mektup döşendi. 

Tobermory, Appin'in tek başarılı öğrencisi olmuştu. Ka­
dere bakın ki, onu izleyecek başkası da çıkmadı. Birkaç haf­

ta sonra Dresden Hayvanat Bahçesinde, önceden hiçbir ra­
hatsızlık belirtisi göstermeyen bir fil, kafesinden fırladığı gi­
bi, kendisini kızdırdığı anlaşılan bir İngilizi öldürdü. Gaze­

telerde kurbanın adı Oppin ya da Eppelin olarak geçiyor, fa­

kat küçük adının Comelius olduğunda birleşiliyordu. 
"Belki de zavallı hayvana Almancadaki kuraldışı fiil çe­

kimlerini öğretmeye çalışıyordu,"  dedi Clovis, "o zaman ba­
şına geleni hak etmiş demektir." 
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UYDURUKÇULAR 

Londra'da sonbahar; kışın şiddetiyle yazın oynaklığı ara­
sındaki o kutlu mevsim. İnsanların çiçek soğanları alıp oy 

verdikleri, bahara ve hükümet değişikliklerine sonsuza dek 
inanabilecekleri güven dolu bir mevsim. 

Morton Crosby, Hyde Park'ın gözlerden uzak bir köşe­

sindeki bir sıraya oturmuş, tembel tembel sigarasının keyfi­

ni çıkarıyor, pas rengi dişisinin bembeyaz kopyası gibi görü­

nen erkeğiyle bir çift kazın hiç acele etmeksizin yemlenip 

gezinmelerini seyrediyordu. Crosby, bir yandan da göz 
ucuyla, oturduğu sıranın önünden giderek kısalan aralıklar­

la, olası bir yem parçasına atılmak üzere tetikte bekleyen bir 
karga gibi bir ya da iki kere geçip giden bir adamın kararsız 
hareketlerini ilgiyle kolluyordu. Sonunda adam sıranın ilk 

sahibiyle rahatça konuşabileceği bir uzaklığa demir attı. Ye­

ni gelenin bakımsız giysileri, saldırgan, kırlaşmış sakalı, kar­

şısındakine bakmaktan çekinen kaçamak bakışları onun, ya­

rım günlük namuslu çalışma serüvenine atılmaktansa saat­
ler boyu insanın içine sıkıntılar veren masallar uydurmaya 

ve terslenmeye katlanma yanlısı bir adam, meslekten bir di­

lenci olduğunu ortaya koyuyordu. 
Yeni gelen, inatçı, dalgın bakışlarla yere, tam önüne bak­

tı bir süre; sonra yanındaki gibi boşa harcayacak zamanı 
olan herkese yutturabileceğine inandığı bir hikayesi olduğu­

nu ima eden bir ses tonuyla konuşmaya başladı. 
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"Şu dünya ne garip," dedi. 
Sözlerine karşılık alamayınca cümleyi soru biçimine sok-

tu. 
"Şu dünya ne garip, değil mi beyefendi?"  

"Fikrimce," dedi Crosby, "şu otuz altı yıl içinde garipli­

ğinden çok şey kaybetti" 

Kır sakallı, "Aah! "  dedi; "öyle olaylar biliyorum ki, anlat­
sam inanmazsınız. Şahsen bendenizin başına gelmiş ne akla 
hayale sığmaz olaylar var."  

Crosby, "Bugünlerde gerçek olaylara pek rağbet yok,"  
dedi terslercesine; "yazarlıkla geçinenler bu tür şeyleri daha 

iyi kıvırıyor. Örneğin,  komşularım bana 1skoçya'dan , 
Çin'den gelme köpeklerinin, Rus tazılarının yaptığı harika, 

inanılmaz şeyleri anlatırlar hep; hiç dinlemem. Oysa, Basher­

ville'lenn Köpeği'ni üç kere okudum." 

Kır sakallı oturduğu yerde şöyle bir keyifsizce kıpırdan­
dı, ardından başka bir yol denedi. 

"İnancı tam bir Hıristiyansınız herhalde," dedi. 

Crosby, "Doğu İran'daki Müslüman cemaatinin önde ge­

len ve şunu da rahatlıkla söyleyebilirim ki, sözü geçen bir 

üyesiyim," diye cevap verdi. Kendisi de uydurukçuluğun 
denizlerine yelken açmıştı artık. 

Kır sakallının bu tanışma sohbetinin aldığı yeni yön kar­

şısında şaşaladığı belliydi. 
"İran ha. Hiç de İranlıya benzemiyorsunuz," dedi. Biraz 

bozulmuştu. 
"Değilim," dedi Crosby, "babam Afganlıdır." 
Öteki, "Afganlı mı ! "  diye bağırdı. Özgü veni bir an için 

tuzla buz olmuştu, sersemleyerek sustu. Sonra toparlandı ve 
yeniden saldırıya girişti 

"Afganistan. Ah ! Orayla da epey savaşmıştık; diyorum ki, 
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yani demek istiyorum ki savaşacağımıza onlardan bir şeyler 
öğrenebilirdik. Çok zengin bir ülkeymiş diyorlar. Orada hiç 

yoksulluk yokmuş." 
'Yoksulluk' derken, ne kadar duygulandığını belirtecek 

biçimde hafifçe sesini yükseltmişti. Crosby bunu fark etti 
ama duymazdan geldi. 

"Gene de bir avuç son derece yetenekli ve kurnaz dilen­
cimiz vardır," dedi. "Gerçek olaylardan öylesine aşağılayıcı 
bir biçimde söz etmemiş olsaydım size İbrahim ile on bir de­

ve yükü kurutma kağıdının hikayesini anlatırdım. Sonu na­
sıldı onu da tam hatırlamıyorum ya. "  

"Benim hayat hikayemse pek gariptir," dedi yabancı. lb­
rahim'in hikayesini dinleme isteğini frenlemiş görünüyordu. 

"Eskiden bu halde değildim. "  
Crosby, "Yedi yılda bir tümden değişiyormuşuz, öyle di­

yorlar," dedi bu sözlere karşılık olarak. 

Yabancı, "Hiç şu andaki kadar kötü durumda olmadım, 
demek istedim ben," diye inatla üstüne gitti. 

Crosby, "Kabalık ediyorsunuz ama," dedi soğukça; 
"unutmayın ki, Afgan sınırının en yetenekli sohbet ustala­
rından biriyle konuşmak tasınız." 

Kır sakallı, "Onu demek istemedim," dedi aceleyle; "soh­

betiniz son derece ilginç. Ben, kara talihim yüzünden içine 
düştüğüm parasal sıkıntıdan söz ediyordum. Belki inanmaz­
sınız ama, şu anda üzerimde metelik yok. Önümüzdeki bir­

kaç gün içinde nereden para bulabilirim, onu da bilmiyo­

rum. Kalıbımı basarım ki, siz hiç böyle bir duruma düşme­

mişsinizdir," diye de ekledi. 
"Güney Afganistan'da bulunan ve aynı zamanda benim 

de doğduğum kent olan Yom kentinde," dedi Crosby, "insa­
nın başına gelebilecek en mutlu üç olaydan birinin beş para-
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sız yaşamak olduğunu söyleyen Çinli bir düşünür vardı . 

Öbür ikisi neydi unuttum." 

Yabancı, Çinli düşünürü pek de hayırla anmadığını belir­
ten bir ses tonuyla, "Yaa, öyle mi?" dedi. "Herkese verdiği 

aklı kendi de tutuyor muydu bari? Burası önemli."  

"Pek az bir parayla oldukça mutlu bir yaşam sürdürüyor­

du," dedi Crosby. 
"Herhalde benim şu anda olduğum gibi zor durumda 

kaldığında yardımına koşan dostları vardı." 

"Yom'da,"  dedi Crosby, "yardım görmek için insanın 

dostları olması gerekmez. Yom'lu herhangi bir kişinin ya­
bancı da olsa hemşerisine yardım etmesi olağandır." 

Kır sakallı gerçekten ilgilenmişti bu defa. Sohbet en so­
nunda elverişli bir yörüngeye doğru kayıyordu. 

"Mesela benim gibi, hiç hak etmediği halde sıkıntıya düş­

müş biri kalkıp da sözünü ettiğiniz kentin sakinlerinden bi­

rinden birkaç günlüğüne züğürtlüğüne çare olacak kadar bir 

borç istese -beş şilin ya da belki daha büyük bir meblağ- bu 
parayı öyle hemen alabilir mi? "  

"Yalnız bir önkoşul vardır," dedi Crosby; "kendisinden 
para istenen para isteyeni bir şarapçıya götürüp belli ölçüde 

içirir, şöyle biraz sarhoş sohbeti ettikten sonra, berikinin is­

tediği parayı avucuna sıkıştırır. Böyle basit bir alışveriş için 

dolambaçlı bir yol gerçi ama Doğu'da bütün yollar dolam­
baçlıdır. " 

Karşısındakinin gözleri parlıyordu şimdi. 

"Ah ! "  diye bağırdı, sonra da sözlerine imalı bir sırıtış ka­
tarak, "doğduğunuz kentten ayrıldığınızdan beri bu cömert­

çe göreneklerden vazgeçmiş gibisiniz. Artık bunları yerine 
getirmiyorsunuz, öyle mi?" 

Crosby ateşli bir sesle, "Yom'da bulunmuş, onun kayısı 
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ve badem ağaçlarıyla dolu tepelerini, dağ doruklarında eri­
yen karların yaylaları okşarcasına, buz gibi şelaleler halinde 

dökülüp küçük tahta köprülerin altından çağıldayarak geçi­
şini görmüş olan bir insan, bunları hatırlayan ve belleğinde 
bütün canlılığıyla saklayan bir insan, Yom'un kurallarıyla 

göreneklerinin bir tekinden bile vazgeçemez. Onlar benim 
için, hala gençliğimin o mutlu ülkesinde yaşıyormuşum gi­
bi kutsaldırlar. " 

Kır sakallı, "Peki o zaman, sizden küçük bir borç iste­

sem," dedi yaltaklanarak. Crosby'e daha sokulmuş, aklın­

dan, ondan ne kadar koparabileceğini hesaplamaya çalışı­
yordu. "Mesela, diyelim ki -" 

"Başka zaman olsa seve seve," dedi Crosby; "ne var ki 

kasım ve aralık aylarında ırkımızdan birinin borç ya da ar­
mağan vermesi de alması da kesinlikle yasaktır. Hatta, bu­

nun sözü bile edilmemelidir. Uğursuzluk getirdiğine inanı­

lır. Onun için bu konuyu kapatalım. "  

Serüvenci, "Ama ş u  anda ekim ayındayız ! "  diye kızgın, 

aceleci bir sesle kişnedi adeta. "Ay sonuna daha sekiz gün 
var! " 

Crosby azarlarcasına, "Afgan takvimine göre kasım ayı 

dün başladı ,"  dedi ve oturduğu yerde homurdanan, öfkeyle 

kendi kendine bir şeyler mırıldanan sıra arkadaşını bırakıp 
yürüdü gitti. 

"Söylediklerinin tek kelimesine bile inanmadım," diye 

söyleniyordu kır sakallı. "Baştan sona bir sürü pis yalan. 
Keşke suratına da söyleseydim. Hıh, Afganlıymış ! "  

Kır sakallının daha o n  beş dakika kadar kendine hakim 
olamayıp hırlaması ve soluması 'iki cambaz bir ipte oyna­

maz' atasözünün doğruluğunu iyice kanıtlıyordu. 
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AKSİ GEYİK 

Teresa, yani Mrs. Thropplestance, Woldshire ilinin en 

zengin ve en inatçı yaşlı hanımıydı. Genelde dünya ile olan 
ilişkilerinde benimsediği davranış biçimi saraylı bir baş ka­

dın ile bir köpek terbiyecisinin karışımını akla getiriyordu, 

üstelik her ikisinin ağzıyla da konuşurdu. Evindeyse, insa­

nın belki de haksız yere, ancak parti toplantısındaki Ameri­
kalı bir politikacıya yakıştıracağı biçimde aklına geleni söy­

ler, aklına estiği gibi davranırdı. Merhum Theodore Thropp­
lestance, otuz beş yıl kadar önce, onu büyük bir servetin, ge­

niş toprakların ve değerli tablolarla süslü bir galerinin tek 
sahibi yaparak göçüp gitmişti. O günden bugüne, Teresa 

kendi oğlunu gömmüş, kendi onayı olmaksızın evlenen bü­
yük torunuyla da bozuşmuştu. Küçük torunu Bertie, 

Thropplestance mülkünün tek varisiydi, bu yüzden de evle­
necek yaşta kızları olan elli küsur kadar annenin tek ilgi ve 

merak odağını oluşturuyordu. Bertie yumuşak başlı, sevimli 

bir gençti. Önerilecek her genç kızla evlenmeye hazır oldu­

ğu halde, büyükannesinin veto edeceği bir adaya aşık olarak 
vakit harcamaya da niyeti yoktu. Yani önerinin Mrs. 

Thropplestance'den gelmesi gerekiyordu. Teresa'nın evinde 

verdiği davetler her zaman eline yüzüne bakılır genç kızlar­

la ve onlara refakat eden tetikte annelerle dolu olurdu ama 
yaşlı hanım, bu kızlardan hiçbirinin gelecekteki gelin adayı 
olarak diğerlerini gölgelemeye kalkışmasına izin vermezdi. 
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Servetinin ve mülkünün emin ellere gitmesi söz konusu ol­
duğuna göre seçme ve reddetme gücünü sonuna kadar kul­
lanacaktı. Bertie'nin seçimi pek önemli değildi; her türden 

eşle gıkı çıkmadan mutlu olacak erkeklerdendi o. Hayat bo­
yu hiç yakınmadan büyükannesiyle baş edebildiğine göre, 

hayat arkadaşının herhangi bir falsosuna kızıp köpürecek 

değildi herhalde. 
Bindokuzyüzbilmemkaç yılının Noel haftasında Tere­

sa'nın çatısı altında toplanan konuklar sayıca her zamankin­

den daha azdı ve konuklardan biri olduğunu şiddetle hisset­

tiren Mrs. Yonelet bunu uğurlu bir işaret sayma eğilimin­

deydi. Papazın karısına, "Dora (Yonelet) ve Bertie sanki bir­
birleri için yaratılmışlar," diye fısıldamıştı. Yaşlı büyükanne 
onları sık sık bir arada görürse uygun bir çift oluşturdukla­

rına aklı yatardı belki de. 

Mrs. Yonelet, "Bir fikri durmadan insanın gözüne gözü­

ne sokarsan kısa süre sonra alışır," diyordu umudunu hiç 
kırmadan, "Teresa da gençleri ne kadar sık bir arada görür, 

birbirlerinin yanında mutlu olduklarını anlarsa Dora'ya olan 

ilgisi o kadar artacak, zamanla onu Bertie için uygun bir eş 
olarak görecektir." 

Papazın karısı, talihine küsmüş bir sesle, "Bak, hayatım," 

dedi; "benim Sybil'im, Bertie ile en romantik koşullarda bir 
araya geldiydi de -bir gün uzun uzadıya anlatırım sana- ge­
ne de Teresa'nın kılı bile kıpırdamadıydı; son derece kararlı 

bir biçimde araya girip pişmiş aşa su kattı, Sybil'im de Hin­

distan'da görevli bir katiple evlendi. "  
Mrs. Yonelet, pek d e  inandırıcı olmayan bir sesle, "Çok 

iyi etmiş," diyerek onayladı; "gururlu bir kızdan başka tür­
lüsü beklenmezdi zaten. Gene de bu bir yıl önceydi, yanıl­
mıyorsam; Bertie de Teresa da yaş aldılar bu bir yıl içinde. 



Teresa Bertie'nin bir yuva kurmasını her zamankinden çok 
istiyor olmalı . "  

Papazın karısı, Bertie'nin yuva kurması konusunda hiç 

kaygılanmayan biri varsa bunun Teresa'dan başkası olmadı­
ğını içinden geçirdiyse de düşüncesini kendine sakladı. 

Mrs. Yonelet tuttuğunu koparan, önderlik niteliğine sa­
hip bir kadındı; diğer konuklara, yani deyim yerindeyse 'saf­
ra'ya, öyle eğlenceler ve uğraşılar buldu ki, Bertie ile Do­
ra'nın yanına bir an bile yaklaşamadılar. Böylece Bertie ile 

Dora istediklerini yapabileceklerdi -yani daha doğrusu, Do­
ra istediğini yapabilecek, Bertie ise her zamanki uysallığıyla 

başına gelenleri kabullenecekti. Dora kilisedeki Noel süsle­
melerine yardım etti. Bertie de onun yardımlarına yardım et­

ti. Birlikte, zavallı kuşların midesini bozuncaya kadar kuğu­
lara yem verdiler, bilardo oynadılar, köyün yoksullar evinin 
ve bir de parkta tek başına insanlardan ırak gezinip duran 

evcil geyiğin fotoğraflarını saygılı bir mesafeden çektiler. 
Geyiğin 'evcilliği' insan ırkına karşı nicedir korkunun kırın­

tısını bile beslememesi anlamınaydı. Öte yandan geyiğin si­
cili, insanların kendilerini aynı türden bir korkusuzluğa 

kaptırmalarının tehlikeli olabildiğini gösteriyordu. 
Bertie'yle Teresa'nın giriştikleri her uğraş, eğlence ya da 

spor etkinliği, tek tek Mrs. Yonelet tarafından Bertie'nin bü­

yükannesinin bilgilerine sunulmak üzere titizlikle izleniyor, 
allanıp pullanıyordu. 

Mrs. Yonelet, "Bizim çifte kumrular bisiklet gezintisin­

den şimdi döndüler," diye çığlıklar atıyordu mesela; "resim 
gibiler, o kadar pedal salladıktan sonra hala taptaze, pırıl pı­
rıllar! " 

Teresa içinden, "Sözsüz bir resim ama," diye geçiriyordu. 

Bertie'yle ilgili konularda yorumda bulunmamakta son dere-



ce kararlıydı. 

Noel'i izleyen akşamüstü Mrs. Yonelet büyük bir telaşla 

oturma odasına daldı. Ev sahibesi, konuklar, çay fincanları 

ve sıcak börek tabakları arasına kurulmuş oturuyordu. Çöp­
çatanlığını sabırla sürdüren annenin yoluna kader iyi bir fır­

sat çıkarmışa benziyordu. Gözleri heyecandan parlayarak ve 

bol bol 'Ah! Oh ! '  sesleri çıkararak müthiş bir haber verdi. 
"Bertie, Dora'yı geyikten kurtardı ! "  

Çabuk çabuk, heyecanlı bir sesle konuşarak, ana sevgi­

siyle kesintiye uğrayan cümlelerle olayı açıkladı Mrs. Yone­

let; Dora saha dışına kaçan bir golf topunu bulmaya gitmiş, 
Dora'yı o ara gözüne kestiren lanet hayvan birden saldırmış, 

Bertie de onu kurtarmak üzere yabayı kaptığı gibi gelmiş, 
canavarı tam zamanında kaçırmıştı. 

Mrs. Yonelet, soluk soluğa, "An meselesi! Dora hayvana 

golf sopasıyla vurmuş ama durduramamış. Bir saniye daha 

geçse geyiğin altında paramparça olmuş gitmişti!" dedi. 

Konuğa bir fincan çay sunarken, "O hayvana güven ol­

maz," dedi Teresa. "Çayına şeker alıp almadığını unutmu­
şum. Yaşadığı yalnız hayat iyice sinirlerini bozmuş olacak. 

Börekler şöminenin ızgarasının üzerinde. Suç bende değil; 

çiftleştirmek için az uğraşmadım. Satılık ya da değiş tokuş 

edilecek bayan geyiği olan birini tanıyor musunuz?" Öylece, 
ortaya soruyordu bunu. 

Oysa Mrs. Yonelet'in geyik izdivaçlarıyla ilgili bir sohbe­
ti dinlemeye hiç niyeti yoktu. Onun aklı iki insanın çiftleş­

tirilmesindeydi. Kafasında çoktandır geliştirdiği tasarıyı öne 
sürmek için çıkan bu fırsat kaçırılmayacak kadar önemliydi. 

İçe işleyen bir sesle, "Teresa ! "  diye bağırdı. "Bu iki gen­
cin kaderleri böylesine dokunaklı bir biçimde birbirine bağ­

landıktan sonra, artık hiçbir şey eskisi gibi olamaz. Bertie, 
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Dora'nın hayatını kurtarmaktan da öte bir şey yaptı; onun 
sevgisini kazandı. Kaderin onları birbirine uygun gördüğü­

ne en ufak bir kuşku yok." 
Teresa, hiç istifini bozmadan, "Bertie bir ya da iki yıl ön­

ce Sybil'i geyiğin saldırısından kurtardığında papazın karısı 

da aynı şeyleri söylemişti," dedi; "ben de ona Bertie'nin o ta­
rihten bir iki ay önce de Mirabel Hicks'i aynı felaketten kur­
tardığını hatırlattım ve eğer öncelik söz konusuysa, ilk hak­

kın bahçıvanın oğluna ait olduğunu belirttim. Bertie oğlanı 

o yılın ocak ayında kurtarmıştı da. Taşra yaşamı da ne kadar 
tekdüze, değil mi?" 

Konuklardan birisi, "Pek tehlikeli bir hayvana benziyor," 
dedi. 

"Bahçıvanın oğlunun annesi de aynı şeyi söylemişti," de­

di Teresa. "Geyiği öldürtmemi istedi, ben de onun geride 
daha on bir çocuğu olduğunu, oysa benim bir tek geyiğim 

olduğunu hatırlattım. Ayrıca siyah ipekliden bir de eteklik 

armağan ettim; evinden cenaze çıkmasa da kendisini öyle 
hissettiğini söylemişti de . . .  Neyse, dostça ayrıldık. Sana ipek 

etek armağan edemem Emily ama bir fincan çay daha alabi­

lirsin. Demin de söylediğim gibi, börekler şöminenin ızgara­

sının üzerinde." 
Teresa tartışmayı böylece kapatıverdi. Çevresindekiler 

üzerinde, bahçıvanın oğlunun annesinin, geyiğin saldırısına 

uğramış diğer kurbanlardan çok daha sağduyulu davrandığı 
kanısında olduğu izlenimini uyandırmayı başarmıştı. 

Mrs. Yonelet, daha sonra papazın karısına, "Teresa'da 
şuncacık duygu yok," diyecekti, "orada oturmuş, börekler­

den söz etmez mi, büyük bir felaketi kılpayı sıyırtmışken -" 

"Tabii, aslında Bertie'yi kiminle evlendirecek biliyorsun­
dur herhalde," dedi papazın karısı; "kaç zamandır farkında-
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yım. Bickleby'lerin Alman mürebbiyesiyle ! "  
Mrs. Yonelet, soluğu kesilerek, "Alman mürebbiye mi ! 

Nereden de aklına gelmiş ! "  diyebildi. 
Papazın karısı, "Oldukça iyi bir ailedenmiş yanılmıyor­

sam," dedi. "Üstelik, çoğu mürebbiyeler gibi bir kenara sin­

miş fare kılıklı bir şey de değil. Hatta, aslını istersen, Tere­
sa'dan sonra bu yakınlardaki en atak, en dişli kadın. Koca­
ma vaazlarındaki bütün yanlışları bir bir gösterdi. Sir Lau­

rence'e de tazılara nasıl bakılması gerektiği konusunda ada­
makıllı bir ders vermiş. Sir Laurence'in bu konuda ne kadar 

duyarlı olduğunu bilirsin, mürebbiyenin tekinin kalkıp da 
kendisine akıl öğretmesi deliye çevirmiş onu tabii. Herkese 

buna benzer davranışlarda bulunmuş, Teresa hariç tabii, 

herkes de kendini savunmak için kabalaşmak zorunda kal­

mış. Bickleby'lerin ödleri kopuyor, onun için başlarından 
atamıyorlar. Tam Teresa'nın kendisinden sonra tahta çıkma­

sını isteyeceği bir kadın tipi, değil mi? Malikanenin bir son­

raki sahibesi olacağı duyulduğunda herkes nasıl birbirine gi­
recek, bir düşün. Teresa'nın tek üzüntüsü hayatta kalıp da 

olup bitenleri göremeyecek olması herhalde." 
Mrs. Yonelet, "Peki ama," diye söze karıştı, "Bertie de 

kızla biraz olsun ilgili mi bari?" 

"Aa, kız hiç fena değil, iyi giyiniyor, iyi de tenis oynuyor. 

Bickleby malikanesinden haber getirmek üzere sık sık Tere­
sa'nın parkından geçiyor, bugünlerde Bertie onu geyikten 

kurtarır. Artık adet oldu ya. Teresa da kaderin onları birbi­
rine uygun gördüğünü söyler. Bertie, kaderin seçimlerine 

pek aldırış etmez ama büyükannesine karşı çıkmayı aklının 
köşesinden bile geçirmeyecektir ."  

Papazın karısı, sezgilerine oldukça güvenen birinin sakin 
kararlılığıyla konuşuyor, Mrs. Yonelet de kalbinin ta içinden 



ona inanıyordu. 

Bundan altı ay sonra geyiğin kurşunlanarak ortadan kal­
dırılması gerekti. Görülmemiş bir huysuzluk anında, Bick­

leby'lerin Alman mürebbiyesine saldırıp öldürmüştü. Böyle­
ce kaderin garip bir cilvesiyle, geyiklik hayatının son daki­
kalarında çevrenin sevgisini kazanmayı başardı. Her neyse, 

hiçbir şey olmasa bile Teresa Thropplestance'ın planlarını 
sonsuza dek bozguna uğratan tek canlı olarak anılacaktı ya. 

Dora Yonelet, Hindistan'da görevli katiple nişanını boz­
du ve büyükannenin ölümünden üç ay sonra Bertie ile ev­

lendi. Teresa, Alman mürebbiye fiyaskosundan sonra fazla 

yaşamamıştı. Her yıl Noel sıralarında genç Mrs. Thropples­
tance, holü süsleyen iri geyik boynuzlarının üzerine kosko­
caman bir herdemtaze çelengi asıyor. 

"Ne korkunç hayvandı," diyor Bertie'ye, "ama gene de bi­

zi birleştirmekte önemli bir rol oynadığına inanmaktan ken­

dimi alamıyorum." 

Eh, yalan da değil. 
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ERMİŞ VE İBLİS 

Küçük Ermiş heykeli, eski katedralin yan cephe duvarın­

da gözlerden uzak bir girintiye büzülmüş duruyordu. Onun 
hangi Ermiş olduğunu pek bilen yoktu, bu da bir anlamda 
saygınlık kazanmanın en emin yoluydu. En azından İblis 

böyle söylüyordu. İblis, süslü taş oymacılığının çok güzel 
bir örneğiydi. Küçük Ermiş'in sığındığı girintinin karşısın­

daki duvarın en tepesinde, demir bir payandanın üzerinde 
oturuyordu. Katedral halkının en kalburüstü olanlarıyla, 

koronun durduğu yerle mihrabın arkasına gelen bölmenin 

üzerindeki garip oymalarla, çatıdaki ucu hayvan ya da cin 
başı biçimindeki yağmur oluklarıyla akrabalığı vardı. En 

aşağıdaki temel kemerlerinden kilisenin içindeki kemerlerin 

en tepesine kadar, kıvrılıp bükülerek sere serpe dört bir ya­
na uzanmış tahtadan, taştan ya da kurşundan yapılma bütün 

o eşsiz hayvanlarla ucubeler şu ya da bu biçimde bizim İbli­

se benziyorlardı. İşte bu yüzden de katedral dünyasında 
önemi olan biriydi İblis. 

Birçok konuda farklı görüşlere sahip olmalarına karşın, 

küçük, taştan Ermiş'te İblis çok iyi geçiniyorlardı. Ermiş bi­

raz modası geçmiş bir insan dostuydu; ona göre dünya 'iyi' 
idi ama daha da iyiye götürülebilirdi. Özellikle de korkunç 
yoksul olan kilise farelerine acıyordu. İblis ise dünyanın kö­
tü olduğunu biliyor, dünyaya ilişmemenin daha iyi olacağı­

nı savunuyordu. Kilise farelerinin işlevi yoksul olmaktı. 
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"Olsun," dedi Ermiş. "Gene de onlara çok acıyorum." 
"Tabii acıyacaksın," dedi İblis. "Onlara acımak da senin 

işlevin. Onların yoksullukları sona erse senin işlevin orta­

dan kalkardı. O zaman da seni palas bir işe verirlerdi." 
İçinden, Ermiş'in ona 'palas'ın ne demek olduğunu sora­

cağını ummuştu ama beriki yeniden taş sessizliğine gömül­

dü. İblis haklı olabilirdi, ama gene de kış gelmeden önce ki­
lise fareleri için bir şeyler yapması gerektiğini düşünüyordu. 
O kadar yoksuldular ki. 

Tam aklından bunları geçirirken, madeni bir takırtıyla 
ayaklarının arasına düşen bir şey Ermiş'i irkiltti. Pırıl pırıl, 

yepyeni bir taler'di bu; katedralde yuva yapan küçük karga­
lardan biri böyle parlak şeyleri toplamaya meraklıydı, para­

yı pençesine sıkıştırmış, Ermiş'in üzerindeki taş saçağa doğ­

ru uçarken kilise eşyalarının saklandığı odalardan birinin 

kapısı gürültüyle kapanınca ürküp parayı düşürmüştü . Ba­

rutun bulunuşundan bu yana ailede sinirler eskisi kadar sağ­

lam değildi de . 

"Nedir o yerdeki? "  dedi İblis. 
"Gümüş bir taler," dedi Ermiş. "Gerçekten de büyük bir 

talih; artık kilise fareleri için bir şeyler yapabilirim. "  
"Nasıl yapacaksın?" diye sordu İblis. 

Ermiş durdu, düşündü. 

"Kilisenin yerlerini silen gündelikçi kadına rüyada görü­
neceğim. Ona ayaklarımın arasında bir gümüş taler bulaca­

ğını, bununla bir ölçek mısır alıp sunağıma koymasını söy­

leyeceğim. Parayı bulduğunda rüyanın gerçek olduğunu gö­
recek ve dediklerimi eksiksiz olarak yapmaya özen göstere­

cek. Böylece fareler de bütün kış yiyecek bulabilecekler." 
"Tabii, sen bunu başarabilirsin," dedi İblis. "Oysa ben in­

sanlar midelerini hazmı güç şeylerle tıka basa doldurduktan 
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sonra görünebilirim onlara ancak. Gündelikçi kadına gö­

rünme şansım çok az. Eh, Ermiş olmanın da bu kadarcık ay­
rıcalığı olsun artık." 

Bütün bunlar olup biterken para Ermiş'in ayaklarının 
arasında duruyordu. Tertemiz, pırıl pırıl bir paraydı, üzerin­

deki prenslik arması göz alıyordu. Ermiş böylesi bir fırsatın 
aceleye gelmeyecek kadar ender ele geçtiğini düşünmeye 

başlamıştı. Düşüncesizce yapılan bir hayır, kilise farelerinin 
zararına olacaktı belki de. Gerçekten de, onların işlevi yok­

sul olmak değil miydi? İblis öyle söylemişti ve İblis genellik­
le haklı çıkıyordu. 

Ermiş, "Düşündüm de," dedi yukarıdakine, "mısır yeri­

ne, sunağıma bir ta!er'lik mum diktirtsem daha iyi olacak ga­
liba." 

Kimi zaman sırf görüntüsüne imrendiği için, insanlar 

onun sunağına da mum diksinler istiyordu. Oysa kim oldu­

ğu unutulduğundan, ona bu saygıyı göstermek hiç kimseye 

kazançlı bir yatırım gibi gelmiyordu. 
"Mum fikri daha uygun bence," dedi İblis. 
"Daha uygun olduğu kesin" , dedi Ermiş, "hem diplerini 

de fareler yer, mum dipleri son derece besleyicidir." 
İblis hınzırca göz kırpmayacak kadar terbiyeliydi. Ayrıca 

taştan iblis olduğu için göz kırpması da mümkün değildi za­

ten. 

"İşte, burada değilse n'olayım, durup duruyor! "  dedi er­
tesi sabah ortalık temizlemeye gelen kadın. Tozlu girintiye 

uzanıp pırıl pırıl parlayan parayı aldı, kirli ellerinde evirip 
çevirdi. Sonra ağzına sokup ısırdı. 

Kadına en taştan bakışlarını dikerek, "Parayı mı yiyecek 
yoksa ! "  diye düşündü Ermiş. 



Kadın, "Buyrun bakalım," diye bağırdı daha tiz bir sesle, 

"kimin aklına gelir, üstelik de ermiş! " 

Sonra, nedeni anlaşılmayan bir harekette bulundu. Ce­

binden eski bir kurdele parçası çıkardı, taler'i ucuna çapraz­
lamasına sarıp büyük bir kolye biçimine sokarak küçük Er­

miş'in boynuna astı. 
Bunu yaptıktan sonra da çekti gitti. 

"Tek açıklaması var bunun," dedi İblis, "demek ki para 
sahteydi." 

Yakındaki bir sütun başlığına kazınmış kanatlı bir ejder, 
"Komşunun boynuna asılı nişan da ne öyle?" diye sordu. 

Ermiş, utançtan ağlayabilirdi, ne yazık ki ki taştan oldu­

ğu için ağlayamadı. 
İblis, "Eee, şey -değeri biçilemeyen bir para ! "  dedi duru­

mu kurtarmak için. 

Küçük Ermiş'e paha biçilmez bir armağan sunulduğu ha­
beri katedralde kulaktan kulağa yayıldı. 

"Eh, neyse bir iblisi insafa getirmek de az şey değil ! "  de­

di Ermiş kendi kendine. 
Kilise fareleri gene yoksul kalmışlardı. Ne de olsa işlevle­

ri buydu. 
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SİREDNİ VAŞTAR 

Conradin on yaşındaydı. Doktor çocuğu muayene etmiş, 

beş yıl bile yaşayamayacağını söylemişti. Doktor beş para et­
mez hanım evladının tekiydi, kimsenin onun sözüne pek 

kulak astığı yoktu ama hemen hemen herkese söz geçiren 
Mrs. De Ropp da doktorla aynı kanıdaydı .  Mrs. De Ropp, 
Conradin'in büyük kuzini ve vasisiydi; çocuğun gözünde, 

dünyanın 'kaçınılmaz', 'sevimsiz' ve 'somut' diye bilinen beş­
te üçünü temsil ediyordu. Bu üçüyle sürekli savaş halinde 

olan beşte iki ise Conradin'in kendisi ve düş dünyasıydı. 

Conradin, çok geçmeden o bıktırıcı 'kaçınılmaz'ların ezici 

baskısına boyun eğmek zorunda kalacağını düşünüyordu. 

Hastalıklar, üşümesin diye kat kat giydirilen elbiseler, boğu­
cu kısıtlamalar, uzayıp giden can sıkıntısı . . .  Yalnızlığın da 

kamçılamasıyla iyice alıp başını giden düş dünyası olmasa, 
çoktan pes etmişti bile. 

Doğru, Mrs. De Ropp'un 'çocuğun iyiliği için' sık sık ze­

bella gibi Conradin'in karşısına dikilmeyi canı gönülden gö­
rev bildiği, yaptıklarının da az çok farkında olduğu söylene­

bilirdi ama kadın en dürüst anlarında bile Conradin'i sevme­

diğini itiraf edememişti kendine. Conradin ise ondan ölesi­
ye nefret ediyor, bunu da son derece iyi gizliyordu. Kendisi 

için yarattığı bir iki küçük mutluluk, eğer vasisinin sinirini 
bozma olasılığını taşıyorsa, daha da keyifleniyordu. Onun 

düş dünyasının sınırlan Mrs. De Ropp'a kapalıydı; o bu dün-
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yaya sokulmaması gereken, saflıktan uzak bir varlıktı. 

Her an açılıp, içlerinden 'şöyle yapma, böyle yapma' ya 
da 'gel, ilacını içeceksin' buyrukları yağabilecek dizi dizi 

pencerenin altına düşen kasvetli, sıkıcı bahçe, çocuğu hiç 
oyalamıyordu. Bahçedeki tek tük meyve ağacı, Conradin 

meyveleri koparmasın diye adeta kıskançlıkla bir köşeye ay­

rılmışlardı. Sanki kendi türlerinin bu kıraç topraklarda çiçek 
açıp meyve veren tek örnekleriydi bu ağaçlar. Hem zaten 
bunların yıl boyunca verdiği meyveye on şilin verecek pa­
zarcı bile zor bulunurdu. Neyseki, bahçenin unutulmuş bir 

köşesinde, tozlu fundalıkların ardına gizlenmiş duran gör­

kemli boyutlarda bir alet kulübesi vardı. Conradin bunun 

dört duvarı arasında sığınabileceği bir yuva, oyun odası ile 

kilisenin çeşitli özelliklerini bağdaştıran bir köşe bulmuştu. 
Burayı, bazılarını tarihten bazılarını da kendi hayalinden bu­
lup çıkardığı tanıdık hayaletlerle doldurmuştu ama, kulübe­

de etten kemikten iki de tutsak vardı. Bir köşede, oğlanın 

başka bir şeye ya da kişiye yöneltemediği sevgiden bol bol 

payını alan, tüyleri perişan bir Houdan tavuğu bulunuyor­
du. Daha kuytuda, karanlık bir yerde iki bölmeli bir kafes 

vardı, bölmelerden birinin önüne sık aralıklı demir parmak­

lıklar çekilmişti. Burası, arkadaş canlısı bir kasap çırağının, 
uzun süre zulada saklanan bir avuç gümüş para karşılığında 
kafesi mafesi her şeyiyle birlikte gizlice bahçeye sokup ku­
lübeye yerleştirdiği iri bir gelinciğin mekan tuttuğu köşeydi. 

Conradin bu ince uzun, sivri dişli yırtıcı hayvandan müthiş 

korkuyor ama gene de ona sahip olduğu en değerli şey gö­

züyle bakıyordu. Gelinciğin alet kulübesindeki varlığı, 'Ka­

dın' adıyla anmakla yetindiği kuzininden titizlikle saklan­
ması gereken, insanın içini korkuyla titreten gizli bir sevinç 
kaynağıydı. Derken günün birinde, kim bilir nereden bulup 
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çıkardıysa, hayvana duyulmamış bir ad yakıştırdı ve o andan 
sonra hayvan onun için bir tanrı, bir din oldu çıktı. Kadın, 

haftada bir kere yakınlardaki kilisede dini görevlerini yerine 

getiriyor, Conradin'i de yanında götürüyordu ama kilisede 
yapılan ayin, Asur tanrısı Rimmon'un tapınağındaki bir ayin 
kadar yabancıydı çocuğa. O, her perşembe alet kulübesinin 

karanlık ve rutubet kokulu sessizliğinde Yüce Gelincik Si­
redni Vaştar'ın ahşap kafesi önünde gizemli ve dört başı ma­

mur bir ayin düzenleyerek tapınıyordu. Mevsiminde kırmı­
zı renkli çiçekler, kışın da kızıl böğürtlenler koyuyordu su­

nağına, çünkü 'O' her şeyin ateşli, yırtıcı, coşkulu yanını 

önemseyen bir tanrıydı. Oysa Kadın'ın dini, Conradin'in gö­
rebildiği kadarıyla tam tersine veriyordu ağırlığı. Büyük bay­
ramlarda Conradin, tanrının kafesinin önüne dövülmüş hin­

distancevizi serpiyordu. Bu sununun en önemli özelliği ise 
hindistancevizinin çalıntı olmasıydı. Bu bayramlar düzensiz 
aralıklarla ve belli bir olayı kutlamak için yapılıyordu. Bir 

keresinde, Mrs. De Ropp üç gün üç gece diş ağrısı çekmiş, 
Conradin de bayramı üç gün üç gece sürdürmüş, hatta nere­

deyse kendini, diş ağrısının Siredni Vaştar'ın marifeti oldu­
ğuna inandırmayı başarmıştı. Diş ağrısı illeti bir gün daha 
sürseydi, evdeki hindistancevizi stoku suyunu çekecekti. 

Houdan tavuğu hiçbir zaman Siredni Vaştar dininin par­
çası olmamıştı. Conradin çoktandır onun bir 'Anabaptist' * 

olduğuna karar vermişti. 'Anabaptist'in ne demek olduğunu 
biliyormuş gibi yaptığı filan yoktu, ama için için bu sözcü­
ğün gözü pek, çılgınca, saygın olmayan bir anlama geldiğini 
umuyordu. Her türlü 'saygınlığın' ana kaynağı ve nefret edi­

lesi örneği Mrs. De Ropp'tan başkası değildi onun gözünde. 
Bir süre sonra, Conradin'in alet kulübesine gösterdiği 

aşırı ilgi vasisinin dikkatini çekmeye başladı. "Yağmur ça-
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mur demeden her gün orada oynaması sağlığına zararlı" di­
ye kestirip attı . Bir sabah kahvaltıda Houdan tavuğunun sa­
tıldığım ve yeni sahibi tararından dün gece alınıp götürüldü­

ğünü bildirdi. Miyop gözlerini dikmiş Conradin'e bakıyor, 
onun üzülmesini, bir örke nöbetine tutularak hırçınlaşması­

nı bekliyordu. Hemen araya girecek, karşı çıkılması imkan­
sız buyruklar ve akıl yürütmelerle oğlanı azarlayacaktı. Ama 
Conradin hiçbir şey demedi; söylenecek bir şey yoktu. Belki 

de Mrs. De Ropp bir an çocuğun bembeyaz, kıpırtısız yü­
zünde yakaladığı anlatımdan korktuğu için olacak, o akşa­

müstü çayda tost çıkarıldı. Oysa tost, çocuğa dokunduğu, 
aynca, orta sınıf kadınlarının gözünde bağışlanmaz bir ku­

sur sayılan 'zahmetli' bir yiyecek olduğu gerekçesiyle yasak­

tı. 
Çocuğun elini bile sürmediğini görünce, "Hani sen tost 

seviyordun," diye bağırdı gücenmiş bir sesle. 

"Bazen," dedi çocuk. 
O akşam kulübede kares tanrısına tapınırken değişik bir 

şey yaptı Conradin. Her zamanki gibi ilahiler söyledikten 

sonra, o gece bir de dilekte bulundu. 

"Benim için bir tek şey yap, Siredni Vaştar ! "  
Bu şeyin ne olduğunu söylemedi. Siredni Vaştar tanrı ol­

duğuna göre bunu bilmesi gerekirdi. Kulübenin öteki, boş 
köşesine bakıp hıçkırıklarını bastırmaya çalışarak onca nef­

ret ettiği dünyaya geri döndü Conradin. 
Ondan sonraki her gece yatak odasının dost karanlığın­

da, akşamlan da alet kulübesinin alacakaranlığında şu acı 

yakarış yükseldi Conradin'den: "Benim için bir tek şey yap, 
Siredni Vaştar! "  

Mrs. De Ropp çocuğun alet kulübesine gidiş gelişlerinin 

azalmadığını fark etmişti. Bir gün bir keşi[ yolculuğu daha 



yaptı. 
"O kilitli kafeste ne besliyorsun bakayım?" diye sordu. 

"Küçük kobaylardır mutlaka. Hepsini toplayıp attıracağım." 
Conradin'in ağzından tek bir kelime bile çıkmadı ama 

Kadın çocuğun odasının altını üstüne getirip dikkatle sakla­

dığı anahtarı buldu ve keşfini sonuçlandırmak üzere hemen 
kulübeye koştu. Soğuk bir akşamüstüydü, Conradin'e evden 
dışarı adım atmaması söylenmişti. Yemek odasının en ucun­

daki pencereden, fundalıkların ta dibindeki alet kulübesinin 

kapısı ancak seçilebiliyordu. Conradin pencerenin önünde 

durup baktı. Kadın'ın kulübeye girdiğini gördü, sonra onun 
kutsal kafesin kapısını açışını, eğilip miyop gözleriyle Con­
radin'in tanrısının gizlendiği saman yığınına bakışını getirdi 

gözlerinin önüne. Belki de o sabırsız, beceriksiz haliyle sa­

manları da dürtüklerdi. Conradin son bir kere daha, hara­

retle mırıldandı duayı. Ama duada istediği şeyin gerçekleş­
meyeceğini biliyordu. Çok iyi biliyordu ki, Kadın biraz son­
ra suratında o ölesiye nefret ettiği gülümsemeyle dudakları­

nı büzerek dışarıya çıkacak, bahçıvan bir iki saat sonra artık 
kafese kapatılmış kahverengi bir gelincikten başka bir şey 

olmayan o harikulade tanrıyı alıp götürecekti. Biliyordu ki, 

Kadın gene kazanacak, hep kazanacaktı; onun baskıcı, nefes 
aldırmayan, yüksekten bakan 'her şeyi ben bilirim' tavrı al­

tında gittikçe hasta düşecek, sonunda günün birinde artık 
hiçbir şeyin önemi kalmayacak ve doktor haklı çıkacaktı. 

Yenilgisinin olanca acısı, olanca zavallılığı içinde ama inat­
la, tehlike altındaki tanrısına ettiği duayı yüksek sesle tek­
rarlamaya koyuldu. 

Siredni Yaşlar fırladı çıktı, 

Düşünceleri kıpkızıl düşünceler, dişleri bembeyazdı. 
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Düşmanları barış istedi, O ise onlara, ölüm getirdi. 

Siredni Vaştar, Güzel Siredni Vaştar. 

Ansızın ilahi söylemeyi kesip, pencereye iyice yaklaştı 
Conradin. Alet kulübesinin kapısı hala aralık duruyordu, on 

dakika geçmişti neredeyse. Upuzun dakikalardı bunlar, ama 

gene de bir bir geçmişlerdi işte. 

Sığırcıkların küçük gruplar halinde koşuşturmalarını ve 
uçarak çayırı boydan boya geçmelerini seyretti; bir gözünü 
kulübenin iki tarafa açılır kapanır kapısından hiç ayırmadan 
tekrar tekrar saydı onları. Ekşi suratlı bir hizmetçi kız çay 

servisini hazırlamak üzere içeriye girdi, Conradin hiç yerin­
den kıpırdamadan durdu, bekledi ve gözledi. Umut azar 

azar sızmıştı yüreğine, yenilginin buruk sabrından başka 
hiçbir şeyi tanımayan gözlerinde bir zafer ışığı parlamaya 

başladı. Hırsızlama bir sevinçle dudaklarını oynatarak o za­
fer ve ilenç ilahisini yeniden söylemeye koyuldu. Sonunda 

gözlerindeki umudun boşa çıkmadığını gördü; o ince uzun 
gövdeli, kısa bacaklı, sarı-kahverengi renkli hayvan, fersizle­
şen gün ışığında gözlerini kırpıştırarak kapı aralığından dı­
şarı süzüldü. Pençe kıllarında ve boynunda koyu renkli, ıs­

lak lekeler vardı. Conradin dizlerinin üzerine çöktü. Yüce 
Gelincik bahçenin bitimindeki küçük dereye doğru ilerledi, 
bir an durup su içti sonra karşıdan karşıya uzatılmış, köprü 

görevi gören kalastan karşıya geçti, çalılıkların içinde göz­

den kayboldu. Bu, çocuğun Siredni Vaştar'ı son görüşü oldu. 
"Çay hazır," dedi ekşi suratlı hizmetçi. "Hanım nerede?"  

Conradin, "Biraz önce bahçedeki kulübeye indi," diye 
karşılık verdi. 

Hizmetçi hanımı çağırmaya gidince, Conradin ekmek kı­
zartmaya yarayan uzun çatalı büfenin gözünden çıkardı ve 



kendine bir dilim ekmek kızartmaya koyuldu. Önce ekmeği 

kızartmanın sonra da bolca tereyağı sürüp yemenin keyfini 
ağır ağır çıkarırken bir yandan da yemek odası kapısının ar­
dında nabız gibi atan seslere ve suskunluğa kulak kabarttı.  
Hizmetçinin kulak paralayan aptalca çığlığı , cevap olarak 

mutfaktan gelen şaşkın bağırışlar, sağa sola koşuşturanların 

ayak sesleri, yardım getirmek için aceleyle yola koyulanların 

çıkardığı gürültüler, bir anlık sessizlikten sonra eve ağır bir 
yük taşıyanların korkulu hıçkırıkları ve ayak sürüme sesle­

ri . 
"Zavallı yavrucağa kim söyleyecek peki? Ben dünyada 

söyleyemem! "  diye bağırdı tiz bir ses. Dışardakiler konuyu 

kendi aralarında tartışırlarken Conradin kendine bir dilim 

ekmek daha kızarttı. 

*Kilise öğretisine ters düşen bir ayrılıkçı grup. (ç.n.) 
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MASALCI AMCA 

Sıcak bir akşamüstüydü, kompartımanın içi iyice boğucu 

bir hal almıştı; bir sonraki istasyon Templecombe'a daha bir 
saatlik yol vardı. Küçük bir kız, ondan daha küçük bir kız, 

bir de küçük bir oğlan kompartımanı ele geçirmişlerdi. Pen­

cere kenarını çocukların teyzesi tutmuştu, karşı koltukta, 
pencere kenarında ise bu gruptan olmayan bekar bir bey 

oturuyordu. İki küçük kızla küçük oğlan, kompartımanı ele 
geçirdiklerini belli etmekten bir an bile geri durmuyorlardı. 
Teyze de çocuklar da, insanın başından defolup gitmeyi red­

deden bir karasineğin vızıltısını andıran sınırlı, sıkıcı bir 

sohbet tutturmuşlardı. Teyzenin kurduğu cümlelerin çoğu 

'Yapma ! ' ,  çocukların cümlelerinin hemen hepsi 'Neden?' so­
rusuyla başlıyordu. Bekar bey içinden geçenleri yüksek ses­
le dile getirmedi. 

Küçük oğlan her vuruşta bir toz bulutu kaldırarak tren 
koltuklarının yastıklarını dövmeye başlayınca, teyze, "Yap­

ma, Cyril, yapma! "  dedi. Ardından, "Gel de pencereden dı­
şarıya bak," diye seslendi. 

Çocuk isteksiz isteksiz pencereye doğru yürüdü. 

"Bu koyunları neden bu çayırdan sürüyorlar?" diye sor­
du. 

Teyze, "Otu daha bol bir çayıra götürüyorlardır herhal­
de," dedi cılız bir sesle. 

Oğlan, "Ama bu çayırda bir sürü ot var," diye mızmızlan-
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dı, "burada her yer ot dolu teyze, bu çayırın her yanı ot do­

lu ! "  
Teyze, aptal gibi, "Belki öbür çayırın otu daha iyidir," di­

yecek oldu. 
"Neden daha iyidir?" sorusu kaçınılmaz biçimde şimşek 

hızıyla geliverdi. 

"Aaa, bak bak şu ineklere bak! "  diye bağırdı teyze. 

Tren yolunun kenarındaki hemen bütün çayırlar inek ya 

da öküz doluydu ya, teyze gene de sanki çok ender rastlanan 

bir şey gösteriyormuş gibi konuşuyordu. 
Cyril, "Öteki çayırın otu neden daha iyidir?" diye tuttur­

du. 
Bekar beyin çatık kaşlarının arasındaki çizgiler gitgide 

derinleşiyor, tehdit edici bir bakışa dönüşüyordu. Teyze 

onun sert ve sevimsiz bir adam olduğuna karar verdi. Kafa­
sında, öteki çayırdaki ot konusunda hala doyurucu bir kara­

ra varabilmiş değildi. 
Kızlardan küçüğü değişiklik olsun diye, Mandalay'a Gi­

derken şiirini ezberden yüksek sesle okumaya başladı. Sade­
ce ilk dizeyi bilmesine karşın, sınırlı bilgisini ısrarlı bir bi­

çimde kullanıyordu. Dizeyi, hülyalı ama kararlı bir sesle üs­

telik de bağıra bağıra tekrarlıyordu; bekar bey, kızın aynı di­

zeyi yüksek sesle iki bin kere arka arkaya söyleyemeyeceği­
ni iddia eden biriyle bahse tutuşmuş olup olamayacağını ge­

çirdi aklından. Bu bahse kim girdiyse, kaybedeceğe benzi­
yordu. 

Bekar bey iki kere teyzeye, bir kere de kondüktörü çağı­
ran zile gözlerini dikip bakınca, teyze, "Gelin size masal an­

latayım," dedi. 
Çocuklar, en ufak bir sevinç belirtisi göstermeden teyze­

nin oturduğu tarafa yöneldiler. Onun masalcılığına pek de-
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ğer vermedikleri anlaşılıyordu. 
Teyze alçak, yumuşak bir sesle, dinleyicilerin yüksek ses­

le sordukları mızmız sorularla sık sık yarıda kesilen son de­
rece iddiasız, insanın içine fenalık verecek kadar sıradan bir 
masal anlatmaya koyuldu. Masalda çok cici bir küçük kız 

vardı; cici olduğu için herkesle dost oluyor ve sonunda iyi 

huylarına pek hayran olan kişiler tarafından gözü dönmüş 

bir boğanın saldırısından kurtarılıyordu. 
Kızların büyük olanı, "Peki, cici olmasa kurtarmazlar 

mıydı?" diye üsteledi. Bekar bey de aynı soruyu geçirmişti 

aklından. 
Teyze, yanın ağızla, "Şey, evet, tabii," dedi; "ama onu o 

kadar sevmeseler kurtarmak için o kadar hızlı koşar gelirler 

miydi bilmem." 

Kızlardan büyük olanı, kendinden son derece emin, 

"Duyduğum en aptal masal," dedi. 
"İlk başından sonra dinlemedim bile, öyle aptalcaydı 

ki," dedi Cyril. 
Küçük kız, masal hakkında bir yorumda bulunmadı, 

çünkü o sevdiği dizeyi, bu sefer de mırıldanmakla meşguldü 
bir süredir. 

Bekar bey, ansızın, oturduğu köşeden, "Masalcı olarak 
pek başarılı olduğunuz söylenemez," dedi. 

Teyze, bu beklenmedik saldın karşısında hemen şöyle 

bir diklendi. 
"Çocukların hem anlayıp hem de takdir edebilecekleri 

masallar anlatmak oldukça zor bir iş," dedi soğuk bir sesle. 

"Aynı kanıda değilim," dedi bekar bey. 
Teyze, "Belki siz bir masal anlatmak istersiniz onlara," 

diye karşıladı bunu. 

"Bize masal anlat," diye tutturdu kızlardan büyüğü. 



"Bir varmış, bir yokmuş," diye başladı bekar bey, "Bertha 

diye küçük bir kız varmış, olağanüstü cici bir kızmış bu 

Bertha. "  
Çocukların bir an için uyanan ilgisi hemen sönmeye yüz 

tuttu; anlatan kim olursa olsun bütün masalların birbirine 

benzemesi çok sıkıcıydı. 

"Bu küçük kız bütün söylenenleri yerine getirir, hiç ya-' 
lan söylemez, üstünü başını temiz tutar, sütlacını marmelatlı 
tunaymış gibi iştahla yer, derslerine eksiksiz çalışır, çok ter­

biyeli davranırmış."  

Kızlardan büyüğü, "Güzel miymiş?" diye sordu. 
"Sizin kadar değil," dedi bekar bey; "ama korkunç ciciy­

miş." 

Masala karşı aniden bir ilgi uyanmıştı; 'korkunç' kelime­

sinin 'cici'lik bağlamında kullanılması gözden kaçmayan bir 

yenilikti. Bu, masala, teyzenin çocukları konu edinen masal­

larında hiç görülmeyen bir gerçeklik duygusu sağlıyordu 

sanki. 

Bekar bey, "Öyle ekiymiş ki," diye sürdürdü sözünü, 
"birçok cicilik madalyası kazanmış, bunları her zaman elbi­

sesinin üzerinde taşırmış. Bir 'söz dinleme' madalyası, bir 
'her yere vaktinde gitme' madalyası ,  bir de 'usluluk' madal­

yası varmış. Bunlar büyük, madeni madalyalarmış ve küçük 
kız yolda yürürken, birbirlerine çarpıp tıngırdarlarmış. 

Oturduğu kentte hiçbir çocuğun üç madalyası yokmuş, bu 

nedenle de herkes onun çok, çok cici bir kız olduğundan 

eminmiş." 

Cyril, "Korkunç cici,"  diye tekrarladı .  
"Herkes onun ciciliğinden söz ediyormuş, sonunda o ül­

kenin prensinin de kulağına gitmiş küçük kızın ciciliği ve 

prens de, madem ki bu kadar cici bir kız, haf tada bir kere 



kentin hemen dışındaki parkımda gelip dolaşmasına izin ve­
riyorum, demiş. Bu park çok güzelmiş ve çocukların burada 
dolaşması yasak olduğu için de Bertha'nın parka girmesine 

izin verilmesi gerçekten büyük bir onurmuş." 
"Parkta koyunlar var mıymış?" diye sordu Cyril. 

"Hayır," dedi bekar bey, "yokmuş." 
Bu cevabın doğal uzantısı olan, "Peki neden yokmuş?" 

sorusu hiç sektirmeden geliverdi. 
Teyze şöyle bir gülümsedi, hatta 'sırıttı' bile denebilir. 

"Parkta koyun yokmuş," dedi masalcı amca, "çünkü 
prensin annesi bir gece rüyasında oğlunun ölümü bir ko­

yundan ya da kafasına düşecek bir çalar saatten olacak diye 
görmüşmüş. Bu nedenle, prens, parkında tek bir koyun bile 

bulundurmadığı gibi, sarayında da çalar saat bulundurmaz­

mış." 
Teyze, bir an için hayranlıktan soluğunun kesilmesini 

önleyemedi. 

Cyril ,  "Peki, prensi koyun mu öldürmüş, çalar saat mi?" 

diye sordu. 

Bekar bey, hiç istifini bozmadan, "Hala hayatta olduğuna 

göre, rüyanın doğru çıkıp çıkmayacağını bilemeyiz,"  dedi; 
"neyse, parkta koyun yokmuş ama sağda solda koşuşup du­

ran küçük domuzcuklar varmış. "  

" N e  renklermiş?" 
"Bazıları kara ve beyaz suratlıymış, bazıları beyaz üzeri­

ne kara benekliyrniş, bazıları kapkaraymış, bazıları boz 
renkliymiş, üzerlerinde beyaz lekeler varmış, bazıları da 

bembeyazmış. " 
Masalcı amca, parktaki eşi görülmedik şeylerin çocukla­

rın hayal gücüne iyice bir sinmesini sağlamak için azıcık 

bekledi, sonra devam etti: 



"Bertha parkta çiçek olmadığını görünce çok üzülmüş. 

Teyzelerine, prensin çiçeklerinden hiçbirini koparmayacağı­

na ilişkin söz vermişmiş ve sözünü tutmak istiyormuş, tabii 
bu yüzden de parkta koparılacak çiçek olmadığını görünce, 
gözünde yaşlar, aptal yerine konulduğu duygusuna kapıl­

mış." 
"Neden parkta çiçek yokmuş?" 
Bekar bey, hiç duraksamadan, "Çünkü domuzlar hepsini 

yemiş de ondan," diye cevap verdi. "Bahçıvanlar prense do­

muzla çiçek, ikisi bir arada olmaz demişler, o da çiçek yeri­
ne domuzları seçmiş." 

Çocuklardan, prensin seçiminin kusursuzluğunu hep bir 

ağızdan onaylayan bir mınltı yükseldi; kim olsa tersini se­

çerdi. 
"Parkta çok güzel başka şeyler de varmış. İçlerinde altın 

rengi, mavi ve yeşil balıkların yüzdüğü havuzlar, hiç düşün­

meden akıllıca cevaplar veriveren güzel papağanların tüne­
diği ağaçlar, günün bütün gözde şarkılarını mırıldanan arı­

kuşları varmış. Bertha büyük bir zevkle parkta bir aşağı bir 
yukarı dolaşır ve kendi kendine, 'Böylesine olağanüstü cici 

bir kız olmasam bu güzel parka girmeme, buradaki bu güzel 

şeyleri görmeme izin vermezlerdi,' diye düşünürken, üç ma­

dalyası birbirine çarparak tıngırdıyor, ona gerçekten de ne 
kadar cici olduğunu hatırlatıyormuş. Tam o sırada, kosko­

caman bir kurt, bakalım küçük, semiz bir domuz bulup da 

gövdeye indirebilir miyim, diye parka girmesin mi!" 
Çocuklar hep bir ağızdan, "Ne renkmiş?" diye sordular. 

Birden bire ilgilenmişlerdi. 
"Baştan aşağı çamur rengindeymiş, kapkara bir dili ve an­

latılmaz yırtıcılıkta açık gri gözleri varmış. Parkta ilk gördü­

ğü şey Bertha olmuş; önlüğü o kadar beyaz ve pırıl pırılmış 
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ki, çok uzaklardan seçiliyormuş. Bertha kurdu görüp de 

kendisine doğru geldiğini anlayınca, keşke parka girmeme 

hiç izin verilmeseydi, diye geçirmiş içinden. Olabildiğince 

hızlı koşmaya başiamış, kurt da arkasından kocaman adım­
larla koşarak geliyormuş. Bertha mersin fundalıklarına ulaş­
mayı ve fundalıkların en sık yerine gizlenmeyi başarmış. 
Kurt da arkasından yetişip mersin dallarını koklamaya baş­

lamış; kara dili ağzından dışarı sarkmış, açık gri gözleri öf­
keden parıl parıl parlıyormuş. Bertha çok korkmuş ve bu se­
fer de kendi kendine, 'Ah keşke o kadar olağanüstü cici ol­

masaydım, şu anda kentte güvenlik içinde olurdum,' diye 
düşünmüş. Neyse, mersinlerin kokusu öyle yoğunmuş ki, 
kurt Bertha'nın kokusunu alıp da nerede saklandığını bula­

mamış, fundalıklar da çok sık olduğu için, ne kadar arasam 
Bertha'yı bulamam, bari iyisi mi gideyim de küçük bir do­

muz yakalayayım, demiş. Bertha ise kurdun bu kadar yakı­

nına gelip dolanmasından, sağı solu koklayıp durmasından 
öylesine korkmuş ki, korkudan titrerken 'söz dinleme' ma­
dalyası, 'usluluk' ve 'her yere vaktinde gitme' madalyaları 

birbirine çarpıp tıngırdamış. Kurt, tam uzaklaşmak üzerey­

ken madalyaların tıngırtısını duyunca durmuş, dinlemiş; ses 
çok yakınındaki bir fundalıktan geliyormuş. Gözleri vahşet 
ve sevinçle parlayarak, fundalığa daldığı gibi Bertha'yı sü­

rükleyip çıkarmış, oracıkta son lokmasına kadar yemiş. 
Bertha'dan geriye ayakkabısı, elbisesinin parçaları ve üç ta­

ne de cicilik madalyası kalmış." 

"Küçük domuzlardan hiç ölen olmuş mu? " 
"Hayır, hepsi kaçıp kurtulmuş." 
Kızların küçüğü, "Masal kötü başladı," dedi, "ama sonu 

çok güzeldi ." 

Kızların büyüğü ise, "Duyduğum en güzel masal," dedi 
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büyük bir kararlılıkla. 

"Duyduğum tek güzel masal," dedi Cyril. 
Teyzeden hepsine karşı çıkan bir görüş geldi. 
"Küçücük çocuklara anlatılmayacak kadar uygunsuz bir 

masal ! Yıllar süren özenli bir eğitimi mahvettiniz ! "  
Bekar bey, kompartımanı terk etmek üzere eşyalarını 

toplarken, "Hiç olmazsa onları on dakikalığına susturdum 

ya, sizin elinizden o kadarı da gelmiyor," dedi. 
Templecombe istasyonunun platformundan aşağı doğru 

yürürken, " Zavallı kadın," diye düşünüyordu, "çocuklar al­

tı yedi ay herkesin içinde 'bize uygunsuz masal anlat' diye 
tuttururlar artık ! "  



KÖTÜLÜK BAYRAMI 

"Aşıklar Günü'nün gözden düşmesi iyi oldu," dedi Mrs. 

Thackenbury; "Noeldi, yılbaşıydı, Paskalyaydı yeterince 
bayram günü var zaten. Bu Noel bütün dostlarıma çiçek yol­

layıp işi kısa yoldan halledeyim dedim ama olmadı. Gertru­
de'nin on bir limonluğu, otuz kadar da bahçıvanı var, ona 

çiçek yollamak gülünç olacaktı; Milly desen yeni çiçekçi 

dükkanı açtı, ona da çiçek yollamak olmaz. Tam armağan 

işini hallettim, bu da aradan çıktı derken iki arada bir dere­

de Gertrude ile Milly'e de armağan seçmek zorunda kalma­
nın telaşı Noel'imi berbat etti. Ya o teşekkür mektuplarının 

korkunç bir örnekliği: 'Yolladığın çiçeklere teşekkür ederim. 

Beni hatırladığın için son derece duygulandım.' Çiçek yolla­
dıklarımın çoğunu hatırlamış filan değildim tabii. Adları 'ih­

mal edilmemesi gerekenler' listesindeydi o kadar. Hepsini 
aklımda tutacağım deyip belleğime güvensem kim bilir kim­

leri unutur, ne bağışlanmaz günahlar işlerdim." 
"Sorun şu," dedi Clovis halasına, "her an, her yerde insa­

nın karşısına dikilen bu anma günleri insan doğasının bir 

yanını didikleyip dururken başka bir yanını da tamamen 

görmezlikten geliyorlar; bu kadar zorlama birer görev hali­

ne gelmeleri de o yüzden. Adet olmuş bir kere; normal za­
manlarda konuklardan birisi son anda yüzünü kızartıp da 
gelemeyeceğini bildirmedikçe evine yemeğe çağırmayacağın 
birtakım insanlara Noel'de ve yılbaşında en iyimser mutlu-
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luk dilekleriyle, en süfli sevgi sözcükleriyle dolu kartlar yol­
lamaya teşvik ediliyorsun. Yılbaşı gecesi kazara bir lokanta­

da yemek yiyecek olsan, önceden hiç görmediğin ve bir da­
ha da katiyen görmek istemeyeceğin yedi kat yabancılarla el 
ele tutuşup şarkı söylemen şart oluyor, adeta bekleniyor. 
Ama öteki uca gitmeye izin yok. "  

"Öteki uca mı? Hangi öteki uca?" diye sordu Mrs. Thac­
kenbury. 

"Düpedüz nefret ettiğin insanlara beslediğin duyguları 

dışa vurmanın hiçbir yolu yok. Modern uygarlığın bu konu­
daki gereksinmesi ayyuka çıktı artık. Bir düşün, eski hesap­
ları temizlemek, geçmişteki hınçları çıkarmak için belli bir 

gün ayrılsa ne eğlenceli olurdu kim bilir. İnsanın gözü gibi 
sakladığı bir 'ihmal edilmemesi gerekenler' listesindeki kişi­

lerden son derece hoş intikamlar alabileceği bir gün . . .  Hatır­

lıyorum, biz lisedeyken yılın bir günü, ders yılının son pa­

zartesisi idi galiba, ödeşmelere ayrılmış kutsal bir gün sayı­
lırdı. Biz bunun önemini kavrayamamıştık tabii, çünkü ne 

de olsa ders yılının her günü bu iş için kullanılabilirdi. Ge­
ne de, hani eğer küstahlık etti diye küçük sınıftaki oğlanlar­

dan birini haftalar önce haşlamışsan, o gün onu bir kere da­
ha haşlayarak küstahlığını hatırlatmanın hiçbir sakıncası 

yoktu. Fransızların 'suç teşkil eden olayı yeniden canlandır­

mak' dedikleri var ya, işte o . . .  " 
"Bana kalırsa cezayı yeniden canlandırmak oluyor senin 

dediğin," dedi Mrs. Thackenbury. "Hem zaten okul çocuk­

larının ilkel öç alma yöntemleri uygar yetişkinlerin dünyası­
na nasıl sokulacakmış anlayamadım. Zaaflarımızı, tutkuları­

mızı aşamadığımız doğru ama bunları edep sınırları içinde 
halletmiş olmamız gerekmiyor mu?" 

"Tabii canım, son derece sinsice ve kibarca olmalı her 
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şey," dedi Clovis. "İşin hoşluğu bunun ötekisi gibi yerine ge­
tirilmesi gereken bir görev olmamasında. Şimdi, mesela sen 

kendi kendine 'Webley'leri Noel'de unutmamalı, Bertie'yi 
Bournemouth'da pek güzel ağırlamışlardı,' diyor, sonra da 

kalkıp onlara armağan olarak bir takvim göndermiyor mu­
sun; takvimi aldıktan sonra da altı gün süreyle her gün er­

kek Webley dişi Webley'e sana takvim için teşekkür etmeyi 
unutup unutmadığını sormuyor mu? İşte aynı şeyi kişiliği­
nin öteki ve daha insani yanına uyarla ve kendi kendine de 

ki: 'Önümüzdeki perşembe Kötülük Günü. Benim Ping 
Yang'cık en küçük veletlerini ısırdığında ortalığı gereksiz 

yere ayağa kaldıran sevimsiz kapı komşularıma ne yapabili­
rim acaba?' Sonra perşembe günü geldiğinde sabahın körün­

de kalk, duvardan atlayıp onların bahçesine geç, eline iyi bir 

yaba al, tenis kortunda toprağın altında yetişen o mantarlar­
dan ara ! Tabii tenis kortunun defneliklerin iyice gözlerden 

gizlediği bir köşesini seçeceksin. Mantar bulamazsın ama 

huzur bulursun; sağa sola armağan dağıtmakla ulaşamaya­
cağın bir iç huzuru . . .  

Mrs. Thackenbury, "Yapamam," dedi. Karşı çıkışında 
belli bir zorlama sezilmiyor değildi. "Kendimi, ne bileyim 
bir solucan gibi hissederim." 

"Yok canım! Eldeki kısıtlı zamanda solucanın da topra­
ğın altını üstüne getirmekte pek fazla başarılı olacağını san­

ma," dedi Clovis; "şöyle iyi bir yabayla on dakika kadar can­

la başla çalışsan, bak göreceksin sonuç pek mahir bir köste­
beğin ya da porsuğun marifetinden ayırt edilemeyecek. "  

"Ya komşular ayırt ederlerse?"  
"Edecekler tabii," dedi Clovis. "İşin zevki yarı yarıya bu 

zaten. Tıpkı Noel'de armağan ya da kart yolladığın kişilerin 
kendilerine ne yollandığını bilmelerinden hoşlandığın gibi. 
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Hele sevmediklerinle görünürde çok iyi geçiniyorsan işin 

daha da kolaylaşır. Mesela, aklı yemek yemekten başka bir 

şeye işlemeyen şu küçük, obur Agnes Blaik'i ıssız bir koru­

lukta pikniğe davet edip sonra da tam yiyecek sepetleri açıl­
madan önce 'kaybetmek' son derece kolay. Kızı tekrar bul­

duğunda da yiyecekler son kırıntısına kadar silinip süpürül­

müş olabilir . . . "  

"Agnes Blaik'i yemek saati yaklaşmaya yüz tuttuğu sıra­
da kaybetmek öyle her babayiğidin harcı değildir; hiç kim­
senin harcı değildir hatta ."  

"Peki o zaman sevmediğin kim varsa hepsini çağır ve yi­
yecekleri kaybet. Yanlışlıkla başka bir yere gönderilmiş ol­

sunlar." 

"Piknik değil cenaze olur o zaman,"  dedi Mrs. Thacken­

bury. 
"Onlar için evet, ama senin için değil," dedi Clovis; "yo­

la çıkmadan önce erkenden mükellef bir öğle yemeği yemiş 

olursun. Sonra kayıplara karışan ziyafet sepetinde neler bu­

lunduğunu ayrıntılarıyla anlatarak olaya çeşni katarsın; 
Newburg usulü ıstakoz, mayonez, özel tavada ısıtılıp servis 

yapılması gereken baharlı Hint pilavı. Sen daha şarap listesi­
ne gelmeden Agnes Blaik cinnet getirmiş olur. Bu arada da 

henüz hiç kimsenin yiyeceklerin ortaya çıkmasından umut 
kesmediği o uzun bekleyiş sırasında, vakit geçsin diye şirin 
oyunlar oynatırsın. Şu 'Reis Beyin Öğle Yemeği' denen kuş 

beyinli oyun gibi mesela . . .  Herkes bir yemek adı seçiyor, sı­
ra kendisine gelince de çaresizlik belirten bir hareket yapı­
yor. Bu durumda her sırası gelen katıla katıla ağlar mutlaka. 
Düşünsene ne nefis bir piknik ! "  

Mrs. Thackenbury bir an sustu. Aklından böyle bir pik­
niğe çağıracağı kişilerin adlarını geçiriyordu büyük olasılık-
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la. Sonra sordu: "Peki, şu Waldo Plubley denen sinir oğlan 

-hani hep kuruntulu olan, hep mırın kırın eden- ona ne ya­

pılabileceğini düşündün mü hiç?" Anlaşılan Kötülük Gü­

nü'nün geniş imkanlarını kavramaya başlamıştı Mrs. Thac­

kenbury. 
"Eğer bu bayram herkes tarafından kutlanacaksa," dedi 

Clovis, "Waldo o kadar revaçta olacak ki, onunla haftalar 

öncesinden konuşup randevu almak gerekecek. Diyelim ki 
bunu başardın, kararlaştırılan günde rüzgar sert esiyorsa ya 

da gökte bir iki bulut varsa evinden çıkmaktan o an vazge­

çecek kadar canı kıymetlidir. En iyisi onu meyve ağaçlarının 
oradaki hamağa çekmek; tam eşek arılarının her yaz kovan­

larını kurduğu yere . . .  Ilık bir akşamüstü, rahat bir hamak; 
tam Waldo tembeline göre . . .  Seninki uykuya dalmak üze­

reyken küçük bir çıra tutuşturup kovanın içine atıverdiğini 

düşün. Kızgın bir arı ordusu bir anda dışarı uğrar ve kovan­

ları duman olan arılar Waldo'nun tombul bedeninde 'başla­

rını sokacak' bir yer bulurlar. Hamaktan hemen sıçrayıp 
kalkmak da kolay iş değil." 

"Ya arı sokmasından ölürse," diye karşı çıktı Mrs. Thac­

kenbury. 

"Bazı insanlann ölüsü dirisinden daha sevimlidir; Waldo 
da bunlardan biri," dedi Clovis, "ama sen bu kadar ileri git­

mek istemiyorsan, biraz ıslak saman bulursun, çırayı kova­
na attığın anda bunu da hamağın altında tutuşturursun; du­

man en gözü kara eşek arıları dışında bütün öteki arıları ka­
çırır. Waldo da ateşin koruyuculuğu altında olduğuna göre 
ciddi bir hasar görmez, şöyle baştan aşağı iyice bir tütsülen­
miş, şurası burası şişmiş ama hala tanınabilir bir Waldo ola­
rak annesine teslim edilir." 

Mrs. Thackenbury, "Annesi ömür boyu konuşmaz be-

92 



nimle," dedi. 

"Eh, böylece sen de Noel'de ona kart atmaktan kurtul­

muş olursun," cevabını verdi Clovis. 
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LA URA 

"Öleceğin, möleceğin yok, değil mi? " diye sordu Aman­
da. 

"Doktor sah gününe kadar yaşamama izin verdi," dedi 
La ura. 

"Ama bugün cumartesi; bu iş ciddi ! "  dedi Amanda, solu­
ğu tıkanarak. 

"Ciddi olup olmadığını bilmem; bugün günlerden cu­

martesi, orası doğru," dedi Laura. 

"Ölüm her zaman ciddi bir iştir," dedi Amanda. 

"Hiçbir zaman öleceğimi söylemedim ki. Herhalde Laura 
olarak yaşamayı bırakacağım ama başka bir şey olarak yaşa­

maya devam edeceğim. Bir tür hayvan olarak, herhalde. Bak 

şöyle söyleyeyim, insan yaşadığı hayatta çok uslu durmamış­
sa, alttürden bir canlı olarak yeniden doğar. Düşünecek 

olursan, benim de pek uslu durduğum söylenemez. Koşullar 
elverdiğince küçük hesapçı, hain, kinci falan filan olmaktan 

geri durmadım. " 
"Böyle konularda koşulların elvermesi diye bir şey ol­

maz," diye atıldı Amanda. 
"Kusura bakmazsan, şunu söyleyeceğim," dedi Laura. 

"Egbert bütün bunlara bol bol elverecek bir 'koşul'dur. Sen 
onunla evlisin -bu farklı bir şey; onu sevmeye, saymaya ve 

ona katlanmaya yeminlisin. Ben değilim." 
"Egbert'in ne kötülüğü varmış, anlayamadım," diyerek 
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karşı çıktı Amanda. 
"A, yok, kötülük bende, bunu biliyorum," diye açıkladı 

laura sakin bir sesle, "o sadece 'hafifletici koşul' sayılır. Ör­
neğin, geçen gün, İskoç çoban köpeği yavrularını çiftlikten 

alıp dolaştırmaya çıkardığımda nasıl da huysuzlandı, mız­
mızlanıp durdu, olay çıkardı."  

"Köpek yavruları da onun benekli Sussex tavuklarının 

civcivlerini kovaladılar, kuluçkaya yatmış iki tavuğunu kor­
kuttular, çiçek tarhlarını altüst etmeleri de çabası. Kümesiy­

le bahçesine ne kadar düşkün olduğunu bilirsin." 
"Gene de, bütün akşam dırdır edip durduktan sonra, üs­

telik de lam ben kavganın havasına girmeye başlamışken, 
'Eh, aruk bu konu burada kapansın,' demenin ne alemi var­
dı? Benim de kinciliğim tuttu, intikam aldım," diye ekledi 

laura kıs kıs gülerek, hiç pişman görünmüyordu. "Köpek 
olayından sonra ben de onun benekli tavuklarının topunu 

tohum ambarına kışkışladım." 

"Nasıl yaparsın?" diye bir çığlık auı Amanda. 
"Çok kolay oldu, "  dedi laura. 'Tavuklardan ikisi kuluç­

kaya yatmış numarası yapıyordu o sırada, ama ben yılma­
dım." 

"Biz de kaza oldu sanmıştık!" 

"Şöyle diyeyim," diye sözünü sürdürdü laura, "ikinci ge­

lişimde daha alttürden bir canlı olacağıma inanmak için sağ­
lam nedenlerim var. Bir hayvan olacağım. Öte yandan ken­
dimce iyi bir insan olduğum da söylenebilir, o halde iyi bir 

hayvan olacağımı da kestirebiliyorum, zarif, fıkır fıkır bir 
şey, eğlenceye bayılan bir hayvan. Belki de bir susamuru."  

"Seni susamuru olarak düşünemiyorum," dedi Amanda. 

"Beni melek olarak da düşünebileceğini hiç sanmam," 

dedi laura. 
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Amanda ses çıkarmadı. Gerçekten de düşünemiyordu. 

"Bana sorarsan, bir susamuru olarak yaşamak çok da 

zevkli olabilir," diye sürdürdü Laura; "yıl boyu som balığı 
yersin, sonra alabalıkları yuvasından çekip almanın verece­
ği doyumu düşün, lütfedip de burunlarının ucuna salladığın 
yeme uzanmalarını beklemek zorunda kalmayacaksın, son­
ra zarif, kıvrak bir beden -" 

"Susamuru avında kullanılan tazıları düşün," diye araya 
girdi Amanda. "Peşine düşecekler, avlanacaksın, sonra da 

parçalanarak can vereceksin." 
"Bütün konu komşu seyredecek, ne büyük eğlence, ayrı­

ca cumartesiden salıya kadar taksit taksit ölmekten daha iyi; 

sonra başka bir canlının bedenine de girebilirim. Az çok us­

lu bir susamuru olarak yaşarsam, nasıl olursa olsun, bir in­

san bedenine geri döneceğimden kuşkum yok; ilkel bir in­

san olur bu, herhalde -küçük, esmer, çıplak bir Sudanlı ve­
let örneğin." 

"Biraz ciddi olabilsen," diye iç geçirdi Amanda. "Salı gü­
nüne kadar ömrün kaldıysa ciddi davranman yerinde olur." 

Gelin görün ki , Laura pazartesi günü öldü. 
"Ay, ne kadar korkunç can sıkıcı bir olay," diye yakındı 

Amanda kocasının amcası Sir Lulworth Quayne'e. "Golfe ve 
balığa bir sürü insan çağırdım, açalyaların da tam mevsimi." 

"Laura her zaman düşüncesizdi," dedi Sir Lulworth, 
"yortu haftasında dünyaya gelmişti, evde de bebeklerden 

nefret eden bir büyükelçi kalıyordu." 
"En saçma sapan fikirler onun aklına gelirdi," dedi 

Amanda; "ailesinde delilik var mıydı, biliyor musunuz?" 

"Delilik mi? Hayır, hiç duymadım. Babası Batı Kensing­

ton'da oturuyor, ama bunun dışında her konuda aklı yerin­

dedir." 
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"Susamuru olarak yeniden dünyaya geleceğim diye bir 

şeyler söylüyordu Laura," dedi Amanda. 

"İnsan bu yeniden dünyaya gelme fikriyle Batıda bile o 
kadar sık karşılaşıyor ki ,"  dedi Sir Lulworth, "buna inanan­
lara deli deyip geçmek kolay iş değil. Üstelik Laura yaşarken 

bile öylesine ne yapacağı bilinmez biriydi ki, öldükten son­
ra ne işler karıştıracağını hiç bilemem."  

"Gerçekten bir hayvan bedenine girmiş olabileceğini sa­
nıyor musunuz?" diye sordu Amanda. Kendi yargılarını, 

çevrelerindeki insanların görüş açılarına dayanarak oluştur­

ma kolaycılığını benimsemiş kişilerdendi. 

O sırada Egbert kahvaltı odasına girdi. Sadece Laura'nın 
öbür dünyaya göçmüş olması gerçeğiyle açıklanamayacak 

kadar büyük bir yas içindeydi. 

"Benekli Sussex'lerimden dördü boğazlanmış," diye ba­
ğırdı. "Cuma günkü panayıra gidecek olan dört tavuk hem 

de. Birini sürükleye sürükleye götürmüşler, o kadar masraf 

ve emekle yaptığım yeni karanfil tarhlarının ortasında par­
çalamışlar. Çiçek tarhlarımın en iyisiyle, kümes hayvanları­
mın en iyi dört tanesi mahvedilmiş. Sanki, bunu yapan ca­

navar en kısa zamanda en çok zaran nasıl verebileceğini ön­
ceden biliyormuş gibi. " 

"Tilki miydi dersin?" diye sordu Amanda. 
"Daha çok sansar olabilir" dedi Sir Lulworth. 

"Hayır," dedi Egbert, "her yerde izler var, hayvanın ayak 

parmaklarının arası derili, bahçenin altındaki dereye kadar 

gidiyor izler. Susamuru olduğu anlaşılıyor." 

Amanda Sir Lulworth'a kaçamak bir bakış fırlattı. 
Egbert kahvaltı edemeyecek kadar sinirliydi, kümeslerin 

bulunduğu yeri çevreleyen tel örgüleri kontrol etmek üzere 
dışarıya çıktı. 
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"Yani, hiç olmazsa cenazesinin kalkmasını bekleyebilir­
di," dedi Amanda, çok kızmıştı. 

"Biliyorsun, cenaze kendi cenazesi ," dedi Sir Lulworth, 

"insan kendi ölüsüne ne ölçüde saygı göstermeli, işte görgü 
kurallarında güzel bir tartışma konusu. "  

Cenaze göreneklerine saygısızlık ertesi gün daha d a  ileri­

ye götürüldü; aile cenaze töreni için evden uzaklaşmışken, 
benekli Sussex'lerin geri kalanları da katledildi. Talancı hay­

vanın koşturduğu alan, bahçedeki bütün çiçek tarhlarını da 
kapsamı içine almış, üstelik aşağı bahçedeki çilek tarhları da 
zarar görmüştü. 

"Susamuru avcısı tazıları bir an önce buraya getirtece­

ğim," dedi Egbert kana susamış bir sesle. 
"Ah, katiyen !  Böyle bir şeyi nasıl düşünebiliyorsun ! "  di­

ye bağırdı Amanda. "Yani demek istiyorum ki, cenazeden bu 
kadar kısa bir süre sonra . . .  " 

"Gerekiyorsa yaparım," dedi Egbert; "susamurları bir da­

dandı mı bu işin sonu gelmez."  
"Artık kümeste hayvan kalmadığına göre belki de başka 

yere gider," diye fikrini belirtti Amanda. 
"Duyan da canavar hayvanı korumak istediğini sanacak," 

dedi Egbert. 
"Son zamanlarda derede pek su kalmadı," diye karşı çık­

tı Amanda. "Saklanacak yeri olmayan bir hayvanı avlamak 
sportmenliğe sığmasa gerek." 

"Hey, Tanrım," diye burnundan soludu Egbert. "Sport­
menliği filan düşündüğüm yok. Hayvanın mümkün olduğu 

kadar çabuk öldürülmesini istiyorum." 
Ertesi pazar, kilisedeki ayin sırasında, susamuru eve gi­

rip kilerden yarım som balığı çalarak pullu balık parçalarını 

Egbert'in işliğindeki Acem halısının üzerinde sağa sola da-



ğıttığında Amanda bile eskisi kadar karşı koymadı. 

"Yatağımızın altına saklanacak ve çok geçmeden lokma 
lokma parmaklarımızı yiyecek," dedi Egbert. Amanda, söz 
konusu susamuru hakkındaki bilgisine dayanarak bunun 
hiç de uzak bir olasılık olmadığını aklından geçirdi. 

Av için kararlaştırılan günden bir önceki akşam, Aman­
da dere kıyısında tek başına gezintiye çıkarak tazı sesi san­

dığı bazı sesler çıkardı. Bu gösteriye kulak misafiri olanlar, 
iyi niyetli bir varsayımla, onun yaklaşmakta olan köy şenli­

ğinde yapacağı hayvan sesi taklitlerine çalıştığını düşündü­
ler. 

Av günü olup bitenlerin haberini dostu ve komşusu Au­
rora Burret getirdi ona. 

"Yazık, gelmedin; çok güzel bir gün geçirdik. Bahçenizin 

hemen altındaki havuzda bulduk onu, hem de hemen." 

"Öldür -öldürdünüz mü?" diye sordu Amanda. 

"Sayılır. Güzel bir dişi susamuru. Kocanı fena ısırdı, onu 
yakalamaya çalışırken. Zavallı hayvan, içim cız etti. Öldürü­

lürken insan gibi öyle bir bakışı vardı ki . Bana budala diye­
ceksin, ama kimi hatırlattı biliyor musun? Hayatım, neyin 

var senin?" 
Amanda, onu yataklara düşüren sinir krizlerini bir ölçü­

de atlatınca, Egbert Amanda'yı dinlensin diye Nil vadisinde 
yolculuğa çıkardı. Ortam değişikliği istenilen sonucu ver­
miş, Amanda'nın sağlığı kadar akıl dengesi de yerine gelmiş­
ti. Değişik besinleri seven serüvenci bir susamurunun yara­

mazlıklarını doğru bir gözle değerlendirmeye başlamış, 

Amanda'nın aslında sakin kişiliği ağır basmıştı. Öyle ki, bir 
akşam, Kahire'deki bir otelde hiç acele etmeksizin makyajı­

nı yaparken, kocasının soyunma odasından gelen sağanak 
halindeki küfürlü haykırışları karşısında bile istifini bozma-
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dı. Ses kocasının sesiydi ama kullanılan sözcükler onun söz­

cükleri olmaktan hayli uzaktı. 

"Ne var? Ne oldu?" diye sordu neşeli bir merakla. 

"Küçük canavar bütün temiz gömleklerimi banyo küve­
tine attı ! Seni yakalayayım da gör, seni küçük -" 

"Hangi küçük canavar? "  diye sordu Amanda gülmesini 

tutarak. Egbert gözü dönmüşlüğünü dile getiremeyecek öl­

çüde çaresiz kalmıştı. 

"Ne canavarı olacak ! Esmer çıplak bir Sudanlı velet ! "  di­

ye bağırdı ağzından tükürükler saçarak. 
Şu sıralar Amanda ciddi olarak hasta. 
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KUMAR DELİSİ 

"Ronnie'den neler çektiğimi bir bilsen," diye yakınıyordu 
Mrs. Attray. "Geçen şubat on sekizine bastı ama daha şimdi­
den azılı bir kumarbaz. Kime çekmiş bilmem ki; babası is­

kambil kağıdına elini sürmezdi, benim ne kadar ender oyun 
oynadığımı da bilirsin. Kışın çarşamba akşamüstleri bir el 
briç, o kadar. O da üç beş kuruşuna; tek Edith kareyi ta­
mamlamak için jenkinham denen o korkunç kadını çağır­

masın diye. Briç oynamaktansa oturup konuşmayı yeğlerim; 

kağıt oyunu boşa zaman harcamaktan başka bir şey değildir 

benim için. Ama Ronnie'nin aklı fikri briçte, bakarada, po­
kerde, varsa yoksa bunlar. Önüne geçmek için az uğraşma­

dım; Norridrum'lara Ronnie geldiğinde kağıt oyunu oyna­
masına izin vermemelerini rica ettim ama onlardan bir ana 

yüreğinin kaygılarına kulak vermelerini istemek Atlantik 

Okyanusuna durulmasını söylemek gibi bir şey." 

Eleanor Saxelby, "Neden onlara gitmesine izin veriyor­

sun peki?"  diye sordu. 
"Ah, hayatım," dedi Mrs. Attray, "doğrusunu istersen on­

ları darıltmaktan çekiniyorum. Buranın sahibi onlar biliyor­

sun, bu evle ilgili herhangi bir onarım işi için her an onlara 

başvurmam gerekebilir. Orkide serasına yapılan yeni çatı 

için ellerinden gelen yardımı yaptılar. Benim arabam çalış­
madığı zaman arabalarını da ödünç veriyorlar; benimki ne 

kadar sık bozulur bilirsin." 
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"Ne kadar sık bozulur bilmem ama," dedi Eleanor, "çok 
sık bozulduğu kesin. Ne zaman beni arabayla bir yere götür­
meni istesem, arabanın bir arızası olduğunu ya da şoförün 

nevraljiye yakalandığını, sokağa çıkmasını istemediğini söy­
lüyorsun." 

Mrs. Attray, "A, ama bizim şoförün nevralj iden çok çek­

tiği bir gerçek," dedi aceleyle. "Her neyse, Norridrum'ları 
darıltmak istemeyişimin nedenlerini anlıyorsun herhalde. 

Ayrıca, aklıma gelmişken, ev hayatları pek düzensizmiş di­

yorlar, sofraya yemek ne zaman gelecek, gelse de neye ben­
zeyecek, evde hiç kimsenin umurunda değilmiş. " 

Eleanor Saxelby şöyle bir ürperdi. Yemek saatlerinin dü­

zenli olmasına, porsiyonların gelişigüzel olmamasına son 
derece önem verirdi. 

Mrs. Attray, "Neyse," diye sürdürdü sözünü, "ev hayatla­

rı nasıl olursa olsun, ev sahibi ve komşu olarak son derece 
düşünceli ve cömert insanlar, bu nedenle de onlarla kavga 

etmek istemiyorum. Hem Ronnie onlarda kağıt oynamasa 
gidip başka yerde oynamayacak mı?" 

"Sen gevşek davranmazsan oynamaz,"  dedi Eleanor; "sı­
kı davranacaksın, ben onu bilir onu söylerim." 

Mrs. Attray, "Sıkı mı dedin? Hem de nasıl sıkıyım bil­
sen ," diye bağırdı. "Sıkıdan da öte -uzağı görüyorum ben. 
Ronnie'nin parayla kumar oynamasının önüne geçmek için 
aklıma gelen her şeyi denedim. Önümüzdeki aylarda alaca­

ğı bir yıllık harçlığı kestim, krediyle bile oynayamaz. Hatta, 
pazar günleri kilisenin yardım kutusuna attığı bir gümüşü 
eline vermeyeyim diye, kiliseye onun adına toplu bir bağış­
ta bulundum. Ava çıktığında uşaklara vereceği bahşişi bile 

sonradan, posta havalesiyle gönderiyorum. Nasıl suratını as­
tı bilsen; ama ben de ona Gençlik ve Atılım Derneği'nin Nej-
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sine Hakim Ol haftası için verdiğim on şilinin başına gelenle­

ri hatırlattım. "  
"O o n  şiline n e  oldu? "  

"Ronnie gidip büyük yarışa yatırmış parayı; işte sana atı­

lım ! Dediğine göre şansı yaver gitseymiş, derneğe yirmi beş 
şilin verecekmiş, kendi cebine de bir şeyler kalacakmış tabii; 
on şilin uçup gidince nefsine hakim olmak derneğe düştü 

haliyle. O günden beri bir kuruş vermiyorum eline." 
"O bir yolunu bulur," dedi Eleanor büyük bir inançla. 

"Bir şeyler satar. "  

"Hayatım, o konuda elinden geleni ardına koymadı za­

ten. Saatini, av matarasını, sigara tabakalarının her ikisini de 
sattı bile. Rhoda teyzesinin on yedinci yaş gününde armağan 

ettiği altın kol düğmelerinin yerine sahtelerini takıyorsa hiç 

şaşmam. Giysilerini satamaz tabii, bir tek paltosu var satabi­
leceği, onu da güve yemesin bahanesiyle naftalinleyip dola­

ba kaldırdım. Nereden para bulacak merak ediyorum doğru­

su. Hem sıkıyım hem de uzağı görüyorum, daha ne olsun." 
Eleanor, "Son günlerde Norridrum'lara gitti mi?" diye 

sordu. 
"Dün öğleden sonra oradaydı, yemeğe kaldı, eve kaçta 

döndü bilemiyeceğim ama oldukça geçti . "  

"O zaman, hiç şüphen olmasın, kumar oynuyordu," de­

di Eleanor. Kesinlikle emin oldukları üç beş doğrudan sonu­
na kadar yararlanan insanların güveni vardı üzerinde. 'Taş­

rada geç vakitlere kadar uyanık kalındı mı, bil ki kumar oy­
nanıyordur." 

Mrs. Attray, "Parası olmadan nasıl oynar, para bulma 
şansı bile yok," diye karşı çıktı. "Az parayla bile oynasa kay­

bını karşılamanın bir yolu olduğunu kanıtlaması gerekir."  
"Senin Amherst sülünlerinin yavrularından birkaçını sat-
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mıştır belki de, tanesi on, yirmi şilin eder herhalde. "  
"Ronnie katiyen öyle şey yapmaz," dedi Mrs. Attray; 

"hem daha bu sabah saydım, eksik yoktu ! "  Nice büyük ça­

balar sonucunda imkansız bir iş başarmış bir anne tavrıyla, 
"Yok, yok Ronnie dün gece kumar masasında sadece seyret­
ti, bundan eminim," diye de ekledi. 

Eleanor, "Şu saat doğru mu?" diye sordu. Kaç zamandır, 

gözü şöminenin üzerindeki saate kayıp duruyordu da; "öğle 
yemeği hiç gecikmezdi sizin evde, ne oldu?"  

"Buçuğu üç geçiyor," diye bir çığlık attı Mrs. Attray; "ah­
çı bugün senin onuruna pek gösterişli bir şeyler hazırlıyor 

olmalı. İnan, ne olduğundan benim bile haberim yok, sabah 
evde değildim biliyorsun."  

Eleanor bağışlarcasına gülümsedi. Mrs. Attray'ın ahçısı 

özel bir şeyler hazırlıyorsa bir iki dakika fazla beklemeye de­

ğerdi doğrusu. 

Fakat, öğle yemeğinde sofraya gelen yemekler, ahçı ka­

dının haklı ününe kesinlikle yakışmayacak şeylerdi. Sadece 

çorba bile bütün yemeği gölgelemeye yetebilirdi, kaldı ki ar­
dından gelenler de çorbanın yarattığı izlenimi silecek gibi 

değildi. Eleanor pek az konuştu yemek boyunca, ama ko­

nuştuğunda, sesindeki burukluk ağzına geleni söylemesin­
den çok daha derin anlamlar taşıyordu. Öte yandan, Salti­
koff usulü böbreği tadarken pişkin Ronnie bile yüzünü bu­
ruşturdu. 

Tatlı getirilip de, son umutları da suya düşünce, "Eviniz­
de yediğim en iyi öğle yemeği sayılmaz tabii," demekle ye­
tindi Eleanor. 

"Hayatım, ne diyorsun, son yıllarda yediğim en berbat 

yemek! "  dedi ev sahibesi. "Hele şu sonuncusu, basmış kır­

mızıbiberi, ekmekler sosu çekmiş, süngere dönmüş . . .  Çok, 
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çok özür dilerim. Pellin mutfakta neler olup bitiyor, söyler 
misin?"  diye sordu servis yapan hizmetçiye. 

Pellin, "Şeey madam, yeni ahçı mutfakta neyin nerede ol­
duğunu bilmiyor da, o kadar ani oldu ki -" diye bir şeyler 
geveledi. 

Mrs. Attray, "Yeni ahçı mı?" diye bir çığlık attı . 

"Albay Norridrum'ın ahçısı madam," dedi Pellin. 
"Sen ne dediğinin farkında mısın? Albay Norridrum'ın 

ahçısının benim mutfağımda ne işi var, üstelik benim ahçım 
nerede?" 

Ronnie, "Şey, Pellin bir şey bilmiyor, ben açıklayayım is­
tersen anne," diye atıldı; "şöyle oldu, dün Norridrum'larda 

yemekteydim ya, ah anneninki kadar iyi bir ahçımız olsa 
deyip duruyorlardı, sırf bugün ve yarın için, ağzının tadını 

bilen dostları geliyormuş da . . .  Onların ahçıları beş para et­

miyormuş. Hele bir de telaşlı olunca ne kadar berbat şeyler 
pişiriyor, sen de gördün. Ben de bizim ahçı karşılığında ba­
kara oynamayı önerdim ve kaybettim, hepsi bu. Bu yıl baka­
rada şanssızlık yakamı bir türlü bırakmadı." 

Açıklamasının geri kalanı, iki ahçıyı da bu konuda anne­
sinin onayını aldığım söyleyip kandırışı, annesi yokken iki­

sine yer değiştirtmesi filan, bunların hepsi çileden çıkmış 

hanımların çığlıkları arasında kaynadı gitti. 
Ronnie, sonradan, "Karıyı beyaz kadın tüccarlarına sat­

sam bu kadar yaygara kopmazdı," diye içine dökecekti Ber­

tie Norridrum'a. "Eleanor Saxelby annemden de çok bağırıp 

çağırdı, biliyor musun. Beş şiline karşılık üç Amherst sülü­
nüne bahse girerim ki, kroket yarışmasında eşi olmama kar­
şı çıkacak. Kurada eş çıktık da." 

Ronnie, bu sefer bahsi kazandı. 
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CEZA 

Octavian Ruttle yüzlerinde 'iyi huylu' yazan o canlı, ne­
şeli kişilerden biriydi. Bu kişilerin çoğunda olduğu gibi , on­
da da çevresindekilerin kayıtsız şartsız hoşnutluğunu kazan­

mak, iç huzuru açısından vazgeçilmezdi. İşte bu yüzden, kü­
çük tekir kediyi öldürürken içi hiç rahat etmemiş, ancak 
bahçıvan kedinin ölüsünü hayvanın yakalanmadan önce can 

havliyle tırmandığı çayırdaki tek meşenin altına alelacele 
gömüverdiğinde rahat bir soluk almıştı. Tatsız ve görünür­
de acımasızca bir şeydi yapılan, ama koşullar yapılmasını ge­

rektirmişti. Octavian tavuk besliyordu; ya da bir iki tavuğu 

vardı diyelim, çünkü ötekiler geride kanlı tüyler bırakarak 

bir bir kümesten kayboluyorlardı. Çayıra arkasını vermiş 

külrengi büyük evin tekir kedisinin kümese kaçamak ziya­
retler yaptığı biliniyordu. Sonuçta evdekilerle görüşülmüş, 

ölüm fermanı imzalanmıştı; 'Çocuklar üzülecek ama onlara 
bir şey söylemeyiz olur biter,' denmiş, mesele kapanmıştı. 

Söz konusu çocuklar Octavian için bir bilmeceydi. Bir­
kaç ayda adlarını, yaşlarını, doğum günlerini, en sevdikleri 

oyuncakları öğrenirim sanmıştı. Ama çocuklar kendilerini 

çayırlıktan ayıran uzun, sağır duvar kadar sessizdiler, hiç 
beklenmedik zamanlarda başlarını bu duvarın üzerinden 
uzatıp bakmakla yetiniyorlardı sadece. Ana babaları Hindis­

tan'daydı -Octavian komşulardan ancak bu kadarını öğrene­
bilmişti. Cinsiyetleri elbiselerinden ayırt edilebilen biri kız 
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ikisi oğlan bu üç çocuğun hayatlarına ilişkin başka hiçbir 
şey bilmiyordu. Şimdi de kalkmış onları üzeceği söylenen, 
bu yüzden de onlardan gizli tutulan bir şey yapmıştı. 

Zavallı savunmasız tavuklar bir bir öldürülmüşlerdi, de­

mek ki onları öldüren de ortadan kaldırılmayı hak etmişti, 

ama gene de Octavian'ın yüreği sızlamıştı bunu yaparken. 

Kedicik kovalanmış köşelere kıstırılmış ve sonu acı olmuş­
tu . Octavian çayırın uzun otları arasından ayaklarını sürüye 

sürüye yürüyordu. Tam duvarın dibinden geçerken bir başı­
nı kaldırdı ki ne görsün,  cinayeti tanıksız kalmamış! Bembe­
yaz kesilmiş üç surat gözlerini aşağıya dikmiş ona bakıyor; 

bir ressam insan suratına yerleşmiş çaresiz, içten içe kudu­
ran ama dıştan taş gibi kıpırtısız bir nefretin resmini yapma­
ya kalkışacak olsa, gözleri Octavian'ın gözlerine mıhlanmış 

bu üçlüden daha iyi model bulamazdı . 
"Özür dilerim ama başka çare kalmamıştı," dedi Octavi­

an. Sesinde gerçek bir üzüntü vardı. 

"Canavar ! "  
Bu canhıraş cevap üç gırtlaktan birden aynı anda yüksel­

di. 
Octavian duvarın tepesinden kendisini süzen düşmanca 

bakışlara laf anlatmaktansa duvara laf anlatmanın daha ko­
lay olacağını anladı; barışma çabalarını başka bir sefere bı­

rakmaya karar verdi. Akıllılık etmişti. 
İki gün sonra, komşu kasabanın çarşısındaki büyük şe­

kercide, meşe ağacının altında yatan kabahatini bağışlatacak 
büyüklük ve zenginlikte bir kutu çikolata aramaya girişti. 
Gösterilen ilk iki kutuyu geri çevirdi; birincisinin üzerinde 

tavuk resimleri vardı, ikincisinin üzerinde ise tekir bir ke­

di . . .  Üçüncü kutunun üzerine sadece gelincikler çizilmişti. 

Octavian, unutuşu simgeleyen bu çiçekleri uğur saydı. Gös-
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terişli kutu, komşu eve gönderilip de, evden kutunun ço­
cuklara verildiği haberi de gelince Octavian kendisini çevre­

siyle iyice barışık hissetmeye başladı. Ertesi sabah, çayırın 
öteki ucunda kümeslerle domuz ahırlarının bulunduğu yere 

giderken özellikle duvarın altından yürüdü. Çocukların üçü 
de her zamanki gözetleme noktalarına tünemişlerdi, fakat 

Octavian'ı görmüyor gibiydiler. Çocukların bakışlarındaki 

soğukluk giderek içine işlerken, ayağının altındaki otlarda 
da garip değişiklikler fark etti Octavian; çevredeki yeşilliğin 

hürmetlice bir bölümü çikolata rengi bir haleyle çevrelen­

miş, bu halenin şurasına burasına da parlak renkli yaldız 
parçaları ya da menekşe şekerlemelerinin parlak moru ser­

piştirilmişti. Sanki obur bir veledin hayalindeki çikolatadan 
periler ülkesi otlarda çiçek açmış, dört bir yanı bürümüştü. 

Octavian'ın döktüğü kan karşılığında verdiği sus payını su­

ratına çarpmışlardı çocuklar. 

Bu arada Octavian'nın huzursuzluğunu daha da artıra -

cak gelişmeler oluyordu. Gene tavuklar boğazlanıyor, bu da 
cezasını çoktan çekmiş bulunan zanlının aslında suçsuz ol­
duğunu ortaya koyuyordu. Demek ki kedinin kümese dada­
nan fareleri avlamaktan başka bir niyeti yoktu. Hizmetçile­
rin evden eve haber taşımaları sonucu çocuklar bunu duy­

dular ve Octavian çok geçmeden üzerine kargacık burgacık 
harflerle, 'Canavar, senin tavuklarını sıçanlar yedi ! '  cümlesi 
yazılmış bir defter kağıdı aldı. İçine düştüğü utanç verici du­

rumdan kurtulma isteği dayanılmaz bir hal almıştı; çocukla­

rın kendisine daha gurur duyulacak bir ad takmalarını isti­
yordu artık. 

Derken bir gün aklına bir fikir geldi. İki yaşındaki kızı 

Olivia, mürebbiyesi saat on ikiden bire kadar öğle yemeği 

yer ve romanını okurken, vaktini babasının yanında bahçe-
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de geçiriyordu. Üç küçük gözcü de tam o sıralarda tünüyor­
lardı duvarın üzerine. Octavian aklından geçenleri güya hiç 

çaktırmadan Olivia'yı duvarın üzerindekilerin görebileceği 
bir yere getirdi. O ana kadar düşmanca bakan gözlerde bir­
den bir ilgi pırıltısı görünce içi gizlice hazla titredi. Dernek 

ki uykulu gözlü, sallapati Olivia'cık babasının nice çabaları­
na rağmen başaramadığını başaracaktı sonunda ! Octavian 
koştu, kocaman sarı bir yıldız çiçeği getirip Olivia'nın eline 

tutuşturdu; çocuk bunu önce elinde sıkı sıkı tuttu, sonra da 

genellikle hayır kurumu balolarındaki gösterilere yöneltilen 

iyi niyetli bir can sıkıntısıyla inceledi. Octavian bunları yap­
tıktan sonra utana sıkıla, duvara tünemiş gruba döndü, yap­

macıklı bir kayıtsızlıkla, 'Çiçek sever misiniz çocuklar?' di­
ye sordu. Bu soruyu üç küçük başın ciddi ciddi sallanarak 

cevaplaması onun için en büyük armağan olmuştu. 

"En çok hangilerini seversiniz?" diye sordu. 

Bu sefer sesindeki aceleci iyimserlik, niyetini düpedüz 

ele vermişti. 
"Şuradaki rengarenk olanları . "  Üç tombul kol birden 

uzaktaki bir ıtırşahi öbeğini gösterdi. Çocuk değiller mi, 
kendilerinden en uzakta olanı istemişlerdi işte ! Octavian ge­
ne de bu isteği yerine getirmek üzere sevinçle çiçeklerin ora­

ya yöneldi. Bir tekini bile sakınmadan her renkten çiçek top­

ladı. Koskoca bir demet yaptı. Ama aynı yolu geri dönüp de, 

demin durduğu yere gelince, duvarın üstünü bomboş buldu; 
bahçede duvarın önünde duran Olivia'dan da eser yoktu. 

Birden çayırın ta aşağılarında çocukların bir el arabasını son 

hızla domuz ahırlarının oraya doğru sürdüklerini fark etti; 
Olivia'nın el arabasıydı bu, Olivia da içindeydi. Hızdan biraz 
başı dönmüştü ama bunun dışında keyfi yerinde gibiydi. Oc­

tavian bir an hızla uzaklaşan küçük topluluğa baktı, sonra 
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kendisi de deliler gibi arkalarından koşturmaya başladı. Ko­
şarken bir yandan da hala elinde tuttuğu demetten çiçekler 

uçuşuyor, yerlere dökülüyordu. Ne kadar hızlı koşarsa koş­
sun, çocuklar domuz ahırına ondan önce varmışlardı. Octa­

vian, şaşkın ama gıkı çıkmayan Olivia'nın çocuklarla birlik­
te, itilip kakılarak ahırlardan birinin damına çıkarıldığını 

gördü. Her yanı çürümüş eski yapılardı bunlar, kızının ve 
ötekilerin peşinden dama tırmanacak olsa Octavian'ı taşıma­

yabilirdi. 
"Ona ne yapacaksınız?" diye sordu soluk soluğa. Koş­

maktan kızarmış ama son derece ciddi yüzlerdeki kötü niye­

ti görmemeye imkan yoktu. 
"Zincire bağlayıp çevire çevire ateşte kızartacağız," dedi 

oğlanlardan biri. Anlaşılan İngiliz tarihinden haberleri var­

dı. 

"Onu aşağı atıcaz, domuzlar yiycek, bir tek avuçları kalı­

cak," dedi öteki oğlan. İncil'deki jezebel olayını okudukları 

da anlaşılıyordu. 
Bu son olasılık Octavian'ın iyice ödünü patlattı, çünkü 

Olivia'yı istedikleri an atabilirlerdi aşağı; domuzların bebek­
leri diri diri yediği de görülmemiş şey değildi. 

Acıklı bir sesle, "Zavallı Olivia'cığıma bunları yapacağı­

nıza inanmıyorum," dedi. 
Bunun üzerine, "Sen bizim küçük kedimizi öldürdün 

ama," dedi üçü bir ağızdan. 

"Şimdi çok pişmanım," dedi Octavian. Bundan daha iç­

ten konuşmamıştı hayatında. 

"Olivia'yı öldürdüğümüzde biz de pişman olacağız," de­
di kız, "ama öldürmeden önce pişman olamayız."  

Bu karşı konulmaz çocuk mantığı Octavian'nın korkulu 

yakarışlarının karşısına geçit vermez bir duvar gibi dikildi. 
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Ne var ki, daha yakarışlarını tekrarlamaya fırsat bulamadan 

ilgisini başka bir yere yöneltmek zorunda kaldı. Olivia dam­
dan kaymış, yumuşak bir şapırtıyla balçık ve çürük hasır ka­

rışımı bir batağın içine düşmüştü. Octavian hemen domuz 
ahırının duvarından atlayıp onun yardımına koştuysa da, 

kendini de o batağa saplanmış buldu. Olivia, düşmenin ver­
diği ilk sersemlemeden sonra, önce çevresini saran bu yapış­

kan şeyin içinde yüzmekten hafif bir keyif almış, ama gide­
rek pis bir balçığa gömüldüğünü görünce mutlu olması için 
pek bir neden olmadığını anlamış, iyi huylu çocukların o 
pes perdeden sesiyle ağlamaya koyulmuştu. 

Octavian, "Ben ona ulaşamadan balçığa gömülecek," de­
di soluk soluğa, "çamurda boğulacak. Yardım etmeyecek 

misiniz?" 

Beklenen cevap, "Bizim kedimize kimse yardım etmedi," 
oldu. 

"Size ne kadar pişman olduğumu kanıtlamak için ne is­

terseniz yapacağım," dedi Octavian. Çaresizlik içinde bir 
adım daha atmış, iki santim bile ilerleyememişti. 

"Üzerinde beyaz bir gömlekle mezarının başında durur 
musun?" 

"Evet," diye bağırdı Octavian. 

"Elinde de bir mum tutacaksın ama. "  
"Mum mu?" 

"Evet, bir yandan da durmadan 'Ben sefil bir canavarım' 
diyeceksin." 

Octavian her iki koşulu da kabul etti. 
"Çok, çok söyleyeceksin ama, tamam mı?" 

"Yarım saat," dedi Octavian. Zaman verirken sesi kaygılı 

çıkıyordu; Alman krallarından biri bir Noel sırasında gün­
lerce, gecelerce sırtında ince bir gömlekten başka bir şey ol-
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maksızın Papa'mn kapılannda sürünüp bağışlanmayı dile­
memiş miydi? İyi ki çocuklar Alman tarihini okumamışlar­
dı, yarım saat müthiş bir şey gibi görünüyordu gözlerine. 

Üçü de aynı ciddiyetle, "Tamam," diye buyurdular da­
mın oradan; Octavian'a bir merdiven uzatıldı, o da bunu do­

muz ahırının alçak duvarına dayadı, dikkatle tırmanarak git­

gide daha çok çamura batmakta olan bebeciğini şişe manta­
rı gibi çekip çıkardı. Birkaç dakika sonra, mürebbiye bun­

dan önce tanık olduğu yaramazlıkların hiçbirisine benzeme­

yen bu manzara karşısında çığlıklar atıyordu. 
Aynı akşam, karanlık bastırırken cezasını çekmek üzere 

meşenin altındaki yerini aldı Octavian. Duruma uygun bi­
çimde soyunmuştu. Efil efil bir gömlek giymiş (rüzgar göz 

önünde tutulacak olursa son derece uygun bir sıfat) bir elin­
de mum, bir elinde saat bekliyordu. Ayaklarının dibinde bir 

kutu kibrit duruyor, mum rüzgardan sık sık söndüğünde 

bunun yardımına başvuruluyordu. Ev az uzaktan göz kırpıp 

duruyordu gerçi ama, üç çift gözün kendisini gözetlediğin­

den kuşkusu olmayan Octavian söylemesi gereken cümleyi 
tekrarlamakta bir an bile kaytarmadı. 

Ertesi sabah, duvarın kenarına bırakılmış defter kağıdım 
okuyunca gözleri sevinçle parlayacaktı: 'Artık canavar değil­

sin. '  
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YEDİNCİ PİLİÇ 

"Bütün gün uğraşıp didinmekten yorulmuyorum da," di­
ye yakınıyordu Blenkinthrope, "iş saatleri dışındaki yaşamı­

mın yavan, renksiz bir örnekliğinden sıkılıyorum. Başıma 
hiç ilginç, dikkate değer, olağandışı bir şeyler gelmiyor. Be­

nim ilgilenmeye çalıştığım ufak tefek şeylere de başkaları 
dönüp bakmıyor bile. Örneğin bahçemde yetiştirdiğim seb­

zelere." 
Arkadaşı Gorworth, "Ağırlığı iki kiloyu geçen patatese 

mi?" dedi. 

"Sana o patatesten söz etmiş miydim?" dedi Blenkinthro­

pe; "bu sabah trende ötekilere anlatıyordum. Sana da anlat­
tığımı unutmuşum." 

"Aslına bakarsan, tam iki kilo dememiştin ama ben bu gi­
bi anormal bahçe sebzeleriyle havuz balıklarının her anlatış­

ta büyüdüğünü çok duymuşumdur da, onu da hesaba katı­

yordum." 
Blenkinthrope, "Sen de ötekiler gibisin," dedi küskün bir 

sesle, "sadece alay etmesini bilirsiniz."  
"Suç senin patateste, bizde değil. tlgimizi çekmiyor, çün­

kü hiç mi hiç ilginç değil. Trende her gün birlikte yolculuk 

ettiğin adamlar da senin durumunda; onların da yaşamları 
kendilerine sıradan geliyor, öyle ilginç bir yanı yok, kalkıp 

da başkalarının yaşamındaki sıradan olaylara ayılıp bayılma­

larını bekleyemezsin. Kendinin ya da ailendekilerden biri-
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nin başından geçmiş irkiltici, garip, hınzırca bir olay anlat 
da bak o zaman nasıl hemen kulak kesilecekler. Bütün tanı­

dıklarına gururla senden söz edecekler. 'Şu bizim Blenkint­
hrope, yakın arkadaşım olur kendisi, bizden birkaç ev ötede 
oturuyor, akşam yemeği için ıstakoz almış eve götürüyor­

muş, hayvan yolda adamın iki parmağını birden kopartmış. 

Doktor bütün eli kesmek gerekebilir diyormuş.' İşte, sohbet 
konusu dediğin böyle olur. Düşün bir kere, giriyorsun tenis 

kulübüne, 'bizim bir arkadaş iki buçuk kiloluk patates yetiş­
tirmiş,' diyorsun, olacak şey mi?" 

"Yahu ben ne diyorum, sen ne diyorsun," dedi Blenkint­
hrope sabırsızca; "daha demin sana başımdan olağandışı 

hiçbir olay geçmez demedim mi?" 
"Uydur bir şeyler," dedi Gorworth. llkokulda, İncil bilgi­

si dersinde ödül aldığından bu yana bu gibi konularda dost 
çevresindeki herkesten daha hinoğluhin geçinirdi. Neyse, 

henüz çocuk yaşında Ahdi Atik'te sözü geçen on yedi ağacı 

ezbere sayan birinin pek de kusuruna bakılmasa gerek. 
Blenkinthrope, "Ne uydurayım peki?" diye sordu hemen 

ters ters. 
"Diyelim ki dün sabah kümesine bir yılan girmiş olsun; 

yedi pilicin altısını önce gözleriyle ipnotize ederek sokuyor, 
sonra da boğuyor. Yedinci piliç şu Fransız piliçlerinden me­
sela, hani gözlerinin üzeri tüylü tüylü olanlardan, bu yüz­
den ipnotize edilmekten kurtuluyor, yerde kıvranan yılanı 

gagalayarak paramparça ediyor." 
"Eksik olma," dedi bizimki soğuk bir sesle, "çok akıllıca 

uydurulmuş bir masal. Benim kümesimde gerçekten böyle 
bir olay geçmiş olsaydı, başkalarına da anlatmaktan kuşku­
suz gurur duyardım. Ama ben, ilginç olsun ya da olmasın 

gerçeklerden şaşmamak niyetindeyim."  Bunları söylerken 
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bir yandan kafasında harıl harıl Yedinci Piliç hikayesini evi­

rip çeviriyordu. Trende hayretten ağızları bir karış açılmış 

dostlarına bunu anlatışı geldi gözlerinin önüne. Farkına var­

madan türlü türlü ayrıntılar bulup çıkardı, çeşitlemeler ge­
liştirdi. 

Ertesi sabah kompartımandaki yerini alırken içi içine 

sığmıyordu. Tam karşısında, amcasının parlamentoda oyla­

ma sırasında şak diye düşüp ölmesi sonucu dostları arasın­
da epeyce önem kazanmış bulunan Stevenham oturuyordu. 

Olay üç yıl önce olmuştu gerçi ama iç ve dış politika konu­

larında hala Stevenham'a danışılıyordu. 
Blenkinthrope'u ise, "Merhaba yahu, o senin dev mantar 

mıydı neydi, o ne alemde? "  diye selamlamakla yetiniyordu 
herkes. 

Şu anda bütün ilgi, Blenkinthrope'un sinirine dokunan 

genç Duckby'nin anlatuğı orta halli bir felaket olayına yö­
neltilmişti. 

"Dün nah şu büyüklükte bir sıçan dört yavru güvercini­

mi kaptı götürdü. Canavar gibi bir şeydi herhalde; duvarda 
açtığı delikten belli ." 

Aslında o yörede orta büyüklükte bir sıçanın bile pek iş 

tutmadığı düşünülürse sıçanın kendinden çok palavrasının 

büyük olduğu kolaylıkla anlaşılabilirdi. 
Herkesin ilgisini ve saygısını kazandığını gören Duckby, 

"Amma da iş, değil mi," dedi, "bir pençede dört cikcik. Gö­

rünmez kaza diye buna derim işte. "  

Blenkinthrope, kendisinin d e  tanımakta güçlük çektiği 

bir sesle, "Dün benim kümesteki yedi piliçten altısını yılan 
boğdu," diye söze girdi. 

"Yılan mı?" sorusu koro halinde yükseldi komparuman­

dakilerden. 
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"Pırıl pırıl katil gözleriyle birer birer bütün piliçleri bü­

yülemiş, onlar çaresiz kıpırtısız kalınca da boğmuş. Polis ça­
ğıramayacak durumda olan yatalak hanım komşum da olaya 

pencereden tanık olmuş." 
Korodakiler, "Eh, pes doğrusu ! "  ve benzeri cümlelerle 

hayranlıklarını belirttiler. 
Blenkinthrope ağır hareketlerle bir sigara yakarak, "Asıl 

ilginç olanı yedinci piliç, boğulmaktan kurtulan yani ," diye 

sözünü sürdürdü. Kendine güveni iyiden iyiye yerine gel­
mişti. İnsanda ahlak düşkünü olacak kadar cesaret oldu mu 

gerisi çok kolay, çok tehlikesizdi. "Boğulan tavuk Minorca 

cinsiydi; yedincisi ise gözlerinin üzeri tüylerle kaplı Houdan 
cinsi tavuklardandı. Yılanı göremiyordu, bu yüzden de öte­

kiler gibi ipnotize olması imkansızdı. Sadece yerde kıvranan 
bir şey gördü herhalde, gitti gagalayarak paramparça etti ." 

"Şu işe bak, olacak şey mi!" diye ortak bir çığlık yüksel­

di korodan. 
Bunu izleyen birkaç gün içinde, Blenkinthrope, bir kere 

dünyanın saygısını kazandıktan sonra insanın özsaygısını 
kaybetmesinin ne kadar önemsiz olduğunu keşfetti. Hikaye­
si tavukçuluk dergilerinden birinde çıktı, oradan da herke­

sin ilgisini çekebilecek bir olay olarak günlük gazetelere 
geçti. lskoçya'nın kuzeyinden bir hanım, buna benzer bir 
olayın krndi başından geçtiğini, üstelik de olayın kahraman­

lannın bir gelincikle kör bir sülün olduğunu bildiren bir 

mektup yazdı. Yalana kılıf bulununca nasıl da çıkıveriyordu 

yalanlıktan. 
Yedinci Piliç hikayesinin uyarlayıcısı bir süre için saygı 

gördü, zamanında oldukça sarip olaylara tanık olmuş, gör­
müş geçirmiş biri olarak el üstünde tutuldu. Derken küçük 

kızının bir müzikal yıldızının arabası altında can vermesine 
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ramak kalan Smith-Paddon'un önem kazanmasıyla renksiz 

ruhsuz yaşamının sıradanlığı yeniden iade edildi Blenkint­

hrope'a. Gerçi, söz konusu yıldız kaza sırasında arabada de­
ğildi ama kaza sonrasında Zoto Dobreen'in bütün resimli ga­

zetelerinde yıldız hanımın sayın Edmund Smith-Paddon'ın 

kızı Maisie'nin sağlığı için kaygı duyduğunu gösteren boy 
boy fotoğrafları çıktı. Böyle yeni bir insanlık dramı söz ko­

nusuyken, Blenkintrope'un yılan ve atmacaları kümesinden 
uzak tutmak üzere geliştirdiği harika sistemi anlatmaya ça­

lışması neredeyse kabalık sayıldı. 

Blenkinthrope'un gizli gizli dertleştiği Goıworth , ona ge-
ne aynı öğüdü verdi. 

"Uydur bir şeyler. " 
"Peki ama ne?" 

Ağzından kolaylıkla çıkıveren bu 'peki'nin arkasından 

gelen soru, Blenkinthrope'un ahlaki açıdan iyiden iyiye kö­

tülediğinin kanıtıydı. 

Bir iki gün sonra, Blenkinthrope kompartıman yolcuları­

na aile tarihinden bir sayfa sundu. 
"Paris'teki teyzemin başına tuhaf bir şey geldi," diye söze 

başladı. Blenkintrope'un çok sayıda teyzesi olmakla birlikte, 
gerçekte bu teyzeler Londra'nın şurasına burasına dağılmış 

durumdaydılar. 
"Geçen akşamüstü Romanya Elçiliğindeki yemekten 

sonra, Bois de Boulogne'de oturuyormuş." 

Belki başta 'diplomatik' atmosferi dolayısıyla ilgi çekmiş­

ti hikaye ama gündelik ayrıntılar giderek önemsizleşmiş, 

herkes şimdiden merakla sonunu beklemeye başlamıştı. 
"Gün ortasında şampanya içmeye pek alışık olmadığı 

için biraz da başı dönüyormuş." 
Bir hayranlık mırıltısı sardı kompartımandakileri. Oysa 
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ki, Blenkinthrope'un teyzeleri bir Noel ve yılbaşı aksesuarı 
saydıkları şampanyayı yıl ortasında bile içme alışkanlığında 

değillerdi. 
"Derken oturduğu sıranın yanından geçmekte olan kerli­

ferli bir bey, purosunu yakmak için bir an durmuş. Tam o 

sırada bu beyin arkasına gençten bir adam yanaşmış, basto­

nunun içine gizlenmiş bıçağı çekerek ona defalarca saplayıp 
delik deşik etmiş. 'Düzenbaz,' diye bağırmış kurbanına, 'sen 

beni tanımazsın, benim adım Hemi Leturc.' Yaşlı adam elbi­
selerinin üzerine boşanan kanın bir kısmını eliyle silerek, 

'Cinayet girişimi ne zamandan beri kendini takdim vesilesi 
oluyor?' diye sormuş. Sonra purosunu yakmış, yürümüş git­
miş. Teyzem bağırmak, polis çağırmak istemiş ama olayın 

kahramanının başına gelenleri ne kadar büyük bir kayıtsız­

lıkla karşıladığını görünce densizlik ederim korkusuyla sesi­

ni çıkarmamış. Söylemeye gerek yok, bütün bu olanları ak­
şamüstünün sıcağı ile elçilikteki şampanyaya yormuş tey­

zem. Olayın asıl şaşırtıcı kısmı bundan sonra. Olaydan on 

beş gün sonra, Bois de Boulogne'da, aynı yerde bir banka 
müdürü bastondan çıkan bıçakla öldürüldü. Katil o sırada 
bankada çalışan ve durmadan terslik ettiği için müdür tara­
fından işten atılan bir temizlikçi kadının oğluymuş. Adı da 

neymiş dersiniz? Hemi Leturc." 

O andan itibaren Blenkintrope, grubun palavracı Baron 
Münchhausen'i unvanını almış bulunuyordu. Arkadaşları 

Blenkinthrope'u kışkırtmak için ellerinden geleni yapıyor, o 

da doymak bilmez dinleyicilerinin sağladığı yalancı güven 

içinde birbiri ardınca durmadan eşi duyulmadık harikalar 
uyduruyordu. Öyle ki, Duckby'nin bahçede kendisine ayrı­
lan su deposunda yüzen, yüzerken de su alçaldığında acı acı 
ağlayan evcil susamuru hikayesi Blenkinthrope'un son dere-
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ce çılgın hikayelerinin oldukça insaflı bir parodisi sayılabi­

lirdi. Derken bir gün korkunç bir şey oldu. 
Bir gece eve döndüğünde, Blenkinthrope karısını otur­

muş önündeki iskambil kağıdı destesine gözlerini dikmiş 
bakar buldu. 

"Gene pasyans mı? "  dedi laf olsun diye. 

"Yok, hayatım; bu Kurukafa falı, iskambil fallarının en 

zor olanı. Bu fal şimdiye kadar hiç açılmadı, açılacak diye de 
ödüm kopuyor doğrusu. Annem bunu hayatta ancak bir ke­

re çıkarabildi; o da çok korkardı , büyük teyzesi de bir kere 

açmış, açtığı an heyecandan düşmüş ölmüş. Annem de açtı­
ğı an öleceğini düşünürdü. Nitekim açtığı günün gecesi siz­
lere ömür. O sırada sağlık durumu iyi değildi ama ne olursa 
olsun, gene de kötü bir rastlantı ."  

Blenkinthrope odadan çıkarken, "Korkuyorsan deneme," 
diye pratik bir çözüm önerdi. Birkaç dakika sonra seslendi 

karısı. 

"john, yüreğim ağzıma geldi. Sonunda bir tek şu karo 

beşlisi kaldı. Az daha çıkıyordu. "  
Odaya dönen Blenkinthorpe, "Yoo, gene d e  çıkar," dedi; 

"bak şu sinek sekizlisini şurada açık duran dokuzlunun üze­

rine kaydırırsan beşli de altılının üzerine gelir." 

Karısı bu öneriyi aceleci, titreyen parmaklarla yerine ge­
tirdi, kartları toplayıp paketlerine yerleştirdi, sonra da anne­
siyle büyük-büyük teyzesinin yanına yollandı. 

Blenkinthrope karısını gerçekten severdi ama cenaze 
sonrası ,  henüz matemi sürerken kafasında yavaş yavaş bir 

düşünce belirdi. İşte, sonunda akıllara durgunluk verecek, 
gerçek bir olay olmuştu yaşamında; yaşamı renksiz, yavan 

değildi artık. Kendi evinde meydana gelen faciayı özetleyen 

gazete başlıkları şimdiden zihninde biçimlenmeye başlamış-
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tı bile: "Aile Mirası Kehanet Doğru Çıktı ! "  ya da "Kurukafa 

Falı: Korkunç Adını Üç Kuşaktan Beri Haklı Çıkaran İskam­

bil Oyunu." Yazı işleri müdürünü yakından tanıdığı Essex 

Vedette gazetesi için ölümcül kazanın hikayesini ayrıntılı 
olarak kaleme aldı, başka bir arkadaşına da ucuz gündelik 

gazetelerden birine ulaştırması için aynı yazının bir özetini 
verdi. Ne var ki, her iki girişiminde de palavracılık konusun­
daki ünü ayağına dolandı. Arkadaşlarının hepsi, "böyle üzü­
cü bir olaya palavra karıştırmak ayıptır" görüşünde birleşti­

ler. Böylece Blenkinthrope'un dört bir yana ün salma hayal­

leri, arkadaşlarının yerel gazetelerden birine verdikleri, 'Çok 

sayın komşumuz Mr. John Blenkinthrope'un eşinin geçirdi­
ği kalp krizi sonucunda aramızdan ayrıldığını üzüntüyle öğ­

renmiş bulunuyoruz,' diyen kısa bir ölüm ilanından öteye 

gidemedi. 

Blenkinthrope bir zamanlar yol arkadaşlığı ettiği dostla­
rından uzaklaştı, işe gitmek için daha erken bir trene biner 

oldu. Zaman zaman, kanaryalarının en şahanesinin şakıma 

rekorları kırdığından ya da bahçesindeki dev pancarın bo­

yutlarından söz ederek şurada burada tanıştığı kimselerin il­
gisini çekmeye çalıştığı olmuyor değil; ama çoktandır, bir 

zamanlar Yedinci Piliç'in sahibi olarak parmakla gösterilip 
dedikodusu edilen o eski Blenkinthrope değil artık. 
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PASKALYA YUMURTASI 

Ünlü savaşçılar yetiştirmiş bir aileden gelen ve kendi ku­

şağının en yürekli kadınlarından Lady Barbara için oğlunun 
apaçık korkak olması kolay hazmedilecek bir şey değildi. 
Olumlu özellikleri ne olursa olsun -ki birçok bakımdan ol­

dukça hoş ve zarif bir delikanlı sayılabilirdi- Lester 
Slaggby'e 'cesur' demeye kimsenin dili varmazdı. Çocuklu­
ğunda çocukça çekingen, yeniyetmeliğinde yaşının hiç ge­
rektirmediği ölçüde ödlek olmuş, delikanlılığında ise küçük 

yaşlarındaki nedensiz korkuların yerini inceden inceye dü­

şünülerek bulunmuş başka korkular almıştı. Hayvanlardan 

düpedüz korkar, ateşli silahlardan sinirleri bozulur, Kıta Av­

rupası ile İngiltere arasındaki her yolculuğunda can yelekle­

rinin sayısıyla yolcu sayısını kıyaslamadan edemezdi. At sır­

tında bir Hindu tanrısı kadar çok sayıda ele gereksinim du­

yardı; dizginlere sıkı sıkı yapışmak için en az dört el, hayva­
nın boynunu okşayıp yatıştırmak için ayrıca iki el.  . .  Lady 
Barbara, oğlunun korkaklığını görmezden gelmekten epey­

dir vazgeçmişti ; kendine özgü cesaretiyle bu gerçekle de 

apaçık yüzleşmiş ama ana değil mi, gene de oğlunu sevmek­
ten geri durmamıştı. 

Lady Barbara boş zamanlarını Kıta Avrupasının gelenek­
sel turist kalabalığından uzak köşelerini gezip görerek de­

ğerlendirir, Lester de fırsat buldukça ona eşlik ederdi. Onla­

rı hemen her paskalya mevsiminde, Orta Avrupa haritasın-
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da pek gösterişsiz lekeler oluşturan o ufak prensliklerden bi­
rinin dağ kasabası Knobaltheim'da bulmak mümkündü. 

Kral ailesiyle kıdemli dostluğu eski dostu olan Belediye 

Başkanı'nın gözünde önemli bir kişi kılıyordu Lady Barba­
ra'yı . Bu nedenle Prens, kasaba dışındaki sanatoryumun açı­

lışını yapmak üzere şahsen geleceğini bildirdiğinde Belediye 
Başkanı hemen Lady Barbara'ya koştu. Bir karşılama progra­

mında yer alabilecek bazıları ahmakça ve sıradan, bazılarıy­
sa pek hoş, pek cicili bicili türlü numaralar hazırlanmıştı 

ama, Belediye Başkanı,  bu marifetli İngiliz hanımının pren­

sin şanına yakışacak zevkli yeni bir şeyler önereceğini um­

maktaydı. Prens, ülkesinin dışında modası geçmiş bir tutu­
cu, çağdaş ilerlemelerle -deyim yerindeyse- tahta kılıçla sa­

vaşan bir kişi olarak tanınıyor, kendi halkı ise onu bumu 

büyüklükle ilgisi olmayan görkemli, iyi yürekli bir yaşlı be­

yefendi olarak görüyordu. Knobaltheim'lılar, Prensi en iyi 

biçimde ağırlamayı akıllarına koymuşlardı . Lady Barbara ko­

nuyu Lester'e ve oteldeki bir iki kişiye de danıştı, ama kim­

senin aklına yeni bir şey gelmiyordu. 
"Gnaedige Frau'ya bir öneride bulunabilir miyiz? "  Bu so­

ruyu soran, Lady Barbara'nın bir iki kere görüştüğü ve bü­
yük olasılıkla Güneyli bir Slav olduğuna karar verdiği koyu 
tenli, soluk benizli, iyice çıkık elmacık kemikli bir kadındı. 

Kadın çekingen ama ısrarlı bir sesle, "Karşılama töreni 

için bir öneride bulunmama izin verir misiniz?" diye tekrar­
ladı. "Bu bizim küçük oğlumuz, bebeciğimiz, ona minicik 

beyaz bir manto giydirip sırtına küçücük kanatlar takacak, 
paskalya meleği kılığına sokacağız; elinde büyük beyaz bir 

paskalya yumurtası olacak, yumurtanın içine de Prensin çok 
sevdiği yağmur kuşu yumurtalarıyla dolu bir sepet koyaca­

ğız. Oğlumuz bunu paskalya armağanı olarak Majestelerine 
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sunacak. Çok şirin bir fikir değil mi? Bir keresinde görmüş­

tük, Styria prensliğinde de böyle yapıyorlar." 

Lady Barbara kendisine paskalya meleği olarak önerilen 

dört yaşlarındaki açık tenli, bön bakışlı çocuğu kuşkuyla 
süzdü. Çocuğu ilk olarak önceki gün otelde görmüş ve böy­

le sarışın bir çocuğun nasıl olup da bu adamla bu kadın ka­
dar esmer bir çiftin çocuğu olabileceğine şaşmıştı . Sonradan 

çiftin genç olmadığını hesaba katarak herhalde evlat edin­
mişler, diye düşünmüştü. 

"Tabii, Prensin yanına varıncaya kadar küçüğe Gnaedige 
Frau eşlik edeceklerdir mutlaka," diye ekledi kadın; "ama 

küçüğümüz çok usludur, söylenenden dışarı çıkmaz."  
Kocası da,  "Viyana' dan defhal taze taze yahmuf kuşu yu­

muftalahından getifteheceğiz hamffendi," dedi. 

Bu 'şirin fikir' çocuğu da Lady Barbara'yı da pek heyecan­

landırmışa benzemiyordu. Lester açıkça karşı çıktı, ama Be­
lediye Başkanı bu buluş karşısında zevkten erimişti adeta. 

Duygusallıkla yağmur kuşu yumurtalarının bağdaşımı onun 

Alman zevkini pek okşamış olmalıydı. 
Olaylı gün geldiğinde, gerçekten de pek şirin, pek cicili 

bicili bir kılığa sokulan paskalya meleği, Majestelerini karşı­

lamaya giden şenlik alayının minik gözdesi durumundaydı. 

Anne, çoğu annenin benzeri durumlarda gösterebileceği te­

laş ve işgüzarlıktan özellikle kaçınıyordu. Bir tek koşulu var­
dı; değerli yükü nasıl taşıyacağı uzun uzadıya gösterilip öğ­

retilmiş olan o minik kollara paskalya yumurtasını kendisi 
yerleştirecekti. Sırası gelince Lady Barbara karşılama alayı­

nın başına geçti, çocuk da somurtuk yüzünde amansız bir 
kararlılıkla onun ayaklarının dibinden put gibi yürümeye 
koyuldu. Paskalya yumurtasını, hiç şaşırmadan, elinden dü­

şürmeden o yaşlı iyi beye verirse kendisine bir sürü çikola-
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ta, şekerleme vaat edilmişti. Lester de çocuğu bir kenara 

çekmiş, eğer görevinde en ufak bir yanlışlık yaparsa esaslı 
bir sopa yiyeceğini anlatmaya çalışmıştı ama herhalde Al­

mancası çocuğun kulaklarını tırmalamaktan başka işe yara­

mamıştı. Lady Barbara ise daha düşünceli davranmış, acil bir 
durumda işe yarar düşüncesiyle yanına çikolatalı kurabiye­

ler almıştı. Çocukların çoğu, zaman konusunda sabırlıdır 
ama, bazen bir şey fazla uzadı mı, canları sıkılır, yarıda bıra­
kıverirler. Prensin bulunduğu yüksekçe yere yaklaştıkların­

da Lady Barbara yavaşça kenara çekildi ve durdu. Çocuk ise 

aynı suratsızlıkla, büyüklerin övgü dolu mırıltılarından da 
cesaret alarak iki yana sallana sallana hiç duraklamadan yo­

luna devam etti. Seyirci kalabalığının en önünde duran Les­

ter, arkasına döndü ve mutlu ana babanın ağzı kulaklarına 

vararak yavrularını nasıl seyrettiklerini görmek istedi. Tam 

o sırada tren istasyonuna çıkan yan sokaklardan birinde bir 

fayton ilişti gözüne; alelacele faytona binenler 'şirin fikri' ka­

bul ettirmek için ellerinden geleni yapan çiftten başkası de­
ğildi. Oldukça keskin korkaklık dürtüsü kafasında birden 

bir şimşek çaktırdı, durumu o an kavradı Lester. Aynı anda 
sanki damarlarında binlerce küçük kapak açılmış, beyni bü­
tün sellerin boşaldığı ortak bir havuzmuş gibi, kan uğultu­

suyla yükselmiş, tepesine dolmuştu. Bir an çevresinde sade­
ce birtakım karaltılar gördü. Sonra kan ansızın hızla çekilen 

dalgalar halinde boşaldı; kalbinde bir damla kan bile kalma­

mış, bütün kanı çekilmişti sanki. Eli ayağı bağlanmış gibiy­

di; olduğu yerde çaresizlik içinde kalakaldı. Çocuğun, elin­
de belalı armağanla, koyun gibi bekleşen gruba doğru ağır, 
acımasız adımlarla ilerleyişini sersem sersem seyretmeye ko­
yuldu. Büyülenmişti adeta, karşı koyamadığı bir merakla ye­

niden arkasına baktı; fayton son hızla istasyona doğru uzak-
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!aşıyordu. 
Lester bir anda koşmaya başladı; oradakilerden hiçbiri­

nin hayatta görmedikleri kadar hızlı koşuyordu, üstelik de 
-evet üstelik de kaçmak üzere yağlamamıştı tabanları. Haya­
tının o minicik anı içerisinde, beklenmedik bir dürtünün et­

kisiyle damarlarında atalarının kanı şahlanmış, gözünü bile 
kırpmadan tehlikenin olduğu yöne atılmıştı. Eğildi, rugby 

oyununda top kapmak istermişçesine yapıştı paskalya yu­
murtasına. Yumurtayı ne yapacağını bildiği yoktu, tek bildi­
ği onu bir an önce çocuğun elinden çekip alması gerektiğiy­
di. Oysa çocuğa yumurtayı yaşlı sevimli beye sapasağlam ve­

rirse kurabiyeler, tatlılar yiyeceği söylenmişti; çocuk bağır­
madı ama elindeki emanete sülük gibi yapıştı, bırakmadı. 

Lester, dizlerinin üzerine çöktü, çocuğun sıkı sıkı göğsüne 
bastırdığı belalı yumurtayı koparıp almaya çalıştı; utançtan 
ne yapacaklarını şaşıran seyircilerden öfke dolu çığlıklar 

yükseldi. Lester'ın çevresini bir anda hesap soran, tehditler 

savuran bir kalabalık sardı; ne var ki, Lester o meşum söz­

cüğü haykırdığı an bu kalabalık çil yavrusu gibi dağıldı. O 
sözcüğü Lady Barbara da duydu, kalabalığın ürkmüş bir ko­
yun sürüsü gibi dört bir yana kaçıştığını, Prens'in yaverleri 

tarafından zorla çekilip götürüldüğünü gördü. Aynı anda, 
oğlunun bir an için kapıldığı cesaret krizinin küçük çocu­

ğun beklenmedik direnci karşısında tuzla buz olduğunu, oğ­
lunun dehşet içinde yüzükoyun yere yattığını da gördü; Les­
ter, tehlike mahalline mıhlanmıştı sanki, tek kurtuluş çare­
siymiş gibi yumurtanın üzerindeki beyaz saten kurdelelere 

çılgınca yapışmış, haykırıyor, haykırıyor, haykırıyordu. 
Lady Barbara şu anda oğlunu pençesine alan rezilce utançla, 

onu soylu ve çılgınca bir cesaretle tehlikenin ortasına atıl­
maya iten gözü kara davranışı zihninde belli belirsiz tarttı ya 
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da tartmaya çalıştı. Birbirine yapışmış gibi duran o iki karal­

tıyı, inatla karşı koyan çocuğun duygusuz suratıyla direnen 
gergin bedenini, çığlıklarını boğan bir dehşet içinde eli aya­
ğı boşalan, korkudan yarı yarıya ölü kendi oğlunu ve ikisi­
nin üstünde gün ışığında neşeyle uçuşan renkli bayrakları 
bir arada görmesi göz açıp kapayıncaya kadar sürdü. Bu sah­

neyi hiç unutmadı; hayatı boyunca görüp göreceği son sah­
neydi zaten. 

Lady Barbara görmeyen gözlerini, yaralı yüzünü, olabil­
diğince gururla taşıyor insan içine çıktığında; ama paskalya 
mevsimi geldi mi dostları arkadaşları onun yanında çocuk­

ların pek sevdiği o paskalya sembolünün adını anmamaya 

büyük özen gösteriyorlar. 
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BİZANS USULÜ OMLET 

Sophie Chattel-Monkheim'ın kendisi sosyalistti, evlenin­

ce de Chattel-Monkheim olmuştu. Bu varlıklı aileden koca 
olarak seçtiği erkek, zengin akrabalarına bile parmak ısırta­
cak kadar zengindi. Para dağılımı konusunda çok ilerici, çok 

kesin görüşleri vardı Sophie'nin; üstüne üstlük bir de para 
sahibi olması talihin çok hoş, çok yerinde bir cilvesiydi. 

Özel toplantılarda ve Fabian grubunun konferanslarında, 

kapitalizmin kötülüklerine amansızca sövüp sayarken, bir 
yandan da bunca eşitsizlik ve kötülüğün anası olan bu siste­

min kendinden sonra da sürüp gideceğini aklından geçir­
dikçe, yüreği yağ bağlıyordu. Orta yaşlı reformcuların avun­

tulanndan biri de budur. Zorla kabul ettirdikleri fikirler 
kendileri ölüp gittikten sonra da yaşayacak ortam bulmalı­

dır ki gerçekten canlılıklarını korudukları söylenebilsin. 
Bir bahar akşamı, yemek saatine doğru, Sophie aynayla 

oda hizmetçisinin arasına rahatça kurulmuş, saçının o gü­
nün modasını yansıtan gösterişli bir biçime sokulmasını iz­

lemeye bırakmıştı kendini. Büyük bir huzur içindeydi. Nice 
çabalar sonucu istediğini elde eden, üstelik elde ettiğini elde 

ettikten sonra bile hala ilginç bulan bir insanın huzuruydu 
bu. Suriye Dükü konuk olarak onun çatısı altına gelmeyi ka­

bul etmişti, hatta şu anda çatısı altında bulunuyordu ve bi­
raz sonra da masasında oturacaktı. Sophie iyi bir sosyalist 

olarak, toplumsal ayrıcalıklardan nefret eder, bir prens sını-
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fının olması gerçeğini şiddetle kınardı ama mademki rütbe 

ve saygınlık denen bu yapay ölçütler sürüp gidecekti, evin­
de verdiği haf ta sonu partisinde yüksek bir ailenin yüksek 
bir üyesinin bulunmasını pekala da ister, bundan hoşnut 
olurdu. Günahtan nefret ederken günahkarı bağışlayacak 

kadar geniş görüşlüydü. Yoo, tamamen yabancısı olan Suri­
ye Dükü'ne kişisel bir yakınlık duyduğundan falan değil, 
ama gene de 'Suriye Dükü' olarak her zaman başının üstün­
de yeri vardı bu zatın. Neden diye sorsanız Sophie de bile­

mezdi ya, kimsenin ona böyle bir şey soracağı olmadığı gibi, 

birçok ev sahibesi de kıskançlıktan çatlıyordu. 
Bir yandan mutluluktan uçarken bir yandan da, "Bu ge­

ce harikalar yaratmalısın Richardson," diyordu hizmetçisi­
ne; "çok çok güzel olmalıyım. Hepimiz harikalar yaratmalı­

yız." 

Kız bir şey demedi, ama bakışlarındaki ciddiyetle elleri­
nin olanca hamaratlıkla gidip gelmesinden onun da harika­

lar yaratmaya kesin kararlı olduğu anlaşılıyordu. 
Tam o sırada kapı hafifçe tıklatıldı. Belli ki inatçı biriydi 

kapıyı vuran, bekletilmeye sabrı yoktu. 
"Git bak bakalım kimmiş," dedi Sophie; "şarap için gel­

diler galiba."  

Richardson kapıdaki haberci i le  fısır fısır bir şeyler ko­
nuştu. Geri döndüğünde deminki telaşlı davranışlarının ye­

rini garip bir ağır kanlılığa bıraktığı görülüyordu. 

"Neymiş?" diye sordu Sophie. 

"Evin çalışanları 'alet bırakımı'na geçtiler madam," dedi 
Richardson. 

Sophie, "Alet bırakımı mı !"  diye bir çığlık attı. "Yani gre­

ve mi gidiyorlar demek istiyorsun?"  

"Evet madam," dedi Richardson ve ekledi: "Nedeni de 
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Gaspare."  
"Gaspare mı?" dedi Sophie şaşkınlıkla; "yedek ahçı ! Om­

let uzmanı ! "  

"Evet madam, Gaspare omlet uzmanı olmadan önce 
uşaktı ve iki yıl önce Lord Grimford'lardaki büyük grevde 

grev kırıcılığı yaptı. Buradaki çalışanlar onu işe aldığınızı 

öğrenir öğrenmez bunu protesto etmek üzere 'alet bırakı­

mı'na gitmeye karar verdiler. Sizinle kişisel bir sorunları yok 
ama Gaspare'a bir an önce yol verilmesini istiyorlar."  

"Ama," diye karşı çıktı Sophie, "lngiltere'de Bizans usu­
lü omlet yapmayı bilen tek adam o. Onu özel olarak Suriye 

Dükü gelecek diye tuttum, ha deyince başkasını bulamam ki 

yerine. Paris'e haber yollayıp adam aratmam gerekir; Dük 

Bizans usulü omlete bayılıyor çünkü. istasyondan buraya 
gelinceye kadar dilinden düşürmedi."  

Richardson, "Gaspare, Lord Grimford grevinde grev kırı­
cılığı yaptı,"  diye inatla üsteledi. 

"Ah, ne korkunç," dedi Sophie; "tam da evimde Suriye 

Dükü'nü ağırlarken hizmetçiler greve gidiyor. Hemen bir 
şeyler yapmalıyız. Çabuk şu saçımı bitir de gidip bakayım 
onları razı edebilecek miyim." 

Richardson, "Saçınızı bitiremem madam," dedi sakin 

ama kararlı bir sesle. "Sendikalıyım, grev anlaşmayla sonuç­

lanmadan yarım dakika önce bile parmağımı kıpırdatamam. 

Emrinizi yerine getiremeyeceğim, kusura bakmayın."  
"Ama bu insanlık dışı bir şey ! "  diye acıklı bir çığlık attı 

Sophie; "her zaman örnek bir işveren oldum, sadece sendi­
kalı hizmetçi tuttum, başıma bunlar mı gelecekti. Saçımı 

kendim bitiremem ki; nasıl yapılacağını bilmiyorum. Ne ya­
pacağım ben şimdi? Ne acımasızlık ! "  

"Ağzınıza sağlık," dedi Richardson, "bendeniz iyi bir tu-
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tucuyum ve hani affedersiniz, bu sosyalizm palavralarına da 

hiç gelemiyorum. Baştan aşağı zorbalık, başka hiçbir şey de­
ğil, ama ne yapalım ki herkes gibi benim de ekmeğimi ka­
zanmam gerek, onun için de sendikalıyım. Aylığımı iki ka­

tına da çıkarsanız grev komitesinden izin çıkmadan elime 
firkete bile alamam." 

Kapı yıkılırcasına açıldı, Catherine Malsom kasırga gibi 
daldı odaya. 

"Pek güzel doğrusu ! "  diye bas bas bağırıyordu, "evdeki 
hizmetçiler önceden haber vermeden grev yapıyor, ben de 

dımdızlak kalakalıyorum ortada ! Bu kılıkla dünyada insan 
içine çıkamam! "  

Onu şöyle bir yukarıdan aşağı süzen Sophie de bu görü­

şe katıldı. 

"Hepsi de mi grevde?" diye sordu oda, hizmetçisine. 

"Mutfaktakiler değil," dedi Richardson, "onlar başka 

sendikadan." 

"Hiç değilse akşam yemeği yiyebileceğiz," dedi Sophie; 
"buna da şükür! " 

"Akşam yemeği mi ! "  diye homurdandı Catherine, "hiçbi­

rimiz akşam yemeğine inemeyecek durumda olduktan son­

ra akşam yemeğinden ne anladım ben? Kendi saçına bak 
-sonra dön de bana bak !- ya da bakma daha iyi . "  

Sophie, "Oda hizmetçisi olmadan çok zor, biliyorum 

-kocan yardımcı olamaz mı? "  diye sordu çaresizlik içinde. 

"Henry mi? O bizden de kötü durumda. Onun uşağı, her 

yere yanında taşımakta ısrar ettiği son moda portatif Türk 

hamamından tek anlayan adam." 
"Bir akşam da Türk hamamsız oluversin," dedi Sophie; 

"ben saçsız insan içine çıkamam ama Türk hamamı lüks sa­

yılır." 



"Canımın içi," dedi Catherine, iyice burnundan soluya­

rak; "grev başladığında Henry hamamdaydı. Hamamın için­

de, anladın mı? Hala da orada. "  
"Çıkamıyor mu peki?" 
"Nasıl çıkılacağını bilmiyor ki. 'Çıkılır' yazan kolu her 

indirişinde sadece sıcak buhar çıkartabiliyor. Hamamda iki 

tip buhar var, 'katlanılabilir' ve 'ancak katlanılabilir'; ikisini 
de açtı. Şu sıralarda dul kalmış olmam gerekir." 

Sophie, "Gaspare'ı kovmam söz konusu olamaz," diye in­
ledi, "başka omlet uzmanı bulmama imkan yok. "  

Catherine, "Benim başka koca bulmam mümkün mü de­

ğil mi, onu soran yok bakıyorum," dedi acı acı . 
Sophie kararını vermişti. "Git," dedi Richardson'a, "grev 

komitesine ya da bu işi düzenleyen her kimse ona söyle, şu 
an Gaspare'a yol vermiş bulunuyorum. Gaspare'a da söyle, 
kütüphaneye gelsin parasını vereyim, bir de -artık nasıl ya­

pacaksam- özür dileyeyim; sonra da hemen yetiş saçımı bi­

tir." 

Yarım saat kadar sonra, Sophie konuklarını yemek oda­
sına buyur etmeden önce Büyük Salon'da toplamıştı. Henry 
Malsom'un amatör tiyatrocuların makyajını andıran koyu 

böğürtlen pembesi ten rengi dışında, salonda toplananların 

hiçbiri demin ortaya çıkan ve hemen atlatılan kriz konusun­
da pek renk vermiyordu. Öte yandan gerilimin zihinlere bel­

li bir tutukluk getirmediği de söylenemezdi. Sophie ünlü 

konuklarıyla havadan sudan konuşmaya çalışırken gözleri 

sık sık kapıya kayıyor, onları biraz sonra yemeğe çağıracak 
olan uşağın davetini geciktirmemesine dua ediyordu. Ara sı­

ra, aynaya dönüp korkunç bir fırtına öncesi geciken geminin 
sağ salim limana girdiğini gören bir sigortacının duyacağı iç 
ferahlığı ile harika saç tuvaletini hayranlıkla seyretmekten 



de geri durmuyordu. Derken kapılar açıldı ve uşak göründü 

neyse ki. Fakat 'yemek hazır' diye bir laf çıkmadı ağzından; 
kapıyı kapatıp içeri girdi. Söyleyecekleri Sophie'yi ilgilendi­
riyordu yalnızca. 

"Akşam yemeği hazırlanmadı, madam," dedi ciddi bir 
sesle; "bu sefer de mutfak çalışanları 'alet bırakımı'na geçti­

ler. Gaspare, Ahçılar ve Mutfak İşçileri Sendikasına üyedir, 
onun işten atıldığını duyar duymaz, o an işi bıraktılar. He­

men yeniden işe alınmasını ve sendikadan özür dilenmesini 

istiyorlar. Çok kararlı olduklarını da ekleyeyim, madam; ye­

mek masasına önceden konan küçük francalaları bile geri 
vermeye zorladılar beni . "  

Aradan o n  sekiz ay geçti. Sophie Chattel-Monkheim'ın 
eski tanıdıklarıyla bir zamanlar girip çıktığı yerlere yeniden 

uğramaya başladığı söyleniyor ama henüz kendine çok dik­

kat etmesi gerekiyor. Doktorlar onun politik toplantılara ya 

da Fabian konferanslarına gitmesine kesinlikle izin vermi­
yorlar. Kendisinin de gitmek istediği şüpheli ya. 
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DİŞİ KURT 

Leonard Bilsiter, bu dünyayı çekici ve ilginç bulmakta 

yaya kaldıkları için kendi bildikleri, hayal ettikleri ya da dü­

pedüz uydurdukları 'görünmeyen bir dünya'ya sığınan kişi­
lerdendi. Çocuklar da böyle yapar, ama çocuklar kendi ken­

dilerini inandırmakla yetinir, başkalarını da inandırmaya ça­

lışarak hayallerini bayağılaştırmazlar. Leonard Bilsiter ise 
inançlarını ancak bir 'azınlığa' açmakla övünürdü; başka bir 
deyişle, ona kulak vermeye katlanacak birkaç kişiye . . .  

Rastlantılar karşısına mistik bilgi sermayesini artıracak 

bazı olaylar çıkarmamış olsaydı, onun öbür dünyayla ilişki­
leri salon medyumluğunun ucuzluklarından ;ileri gitmeye­

cekti belki de. Leonard, Rus demiryolu grevinin ciddi bir 

tehlikeden bir gerçeklik haline dönüşmeye yüz tuttuğu gün­
lerde, Ural'lardaki maden ocaklarıyla ilgilenen bir dostuyla 

Doğu Avrupa'da yolculuğa çıkmıştı. Grev onu tam Perm 

kentinin dışında yakaladı. İşte, bu gergin ortamda, ücra bir 
istasyonda mahsur kaldığı sırada deri koşum ve madeni eş­

ya ticareti yapan biriyle tanışmış, bu kişi onu gezici Balkan 

satıcılarıyla yerli halktan öğrendiği yarım yamalak efsaneler 
anlatarak oyalamış, kendisi de oyalanmıştı. Leonard 1ngilte­

re'ye döndüğünde dost çevresinde bir yandan grev serüven­
lerini bire bin katarak anlatıp dururken bir yandan da Sibir­
ya Büyüsü diye gösterişli bir ad yakıştırdığı karanlık güçler 

hakkında insanı bunaltacak kadar gizemli imalarda bulun-
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muş, sanki daha söylemediği çok şey varmış gibi davranmış­

tı. Bir iki haf ta sonra genel ilgisizlik sonucunda ne ima ne 
giz kalmış, Leonard, az sayıda seçilmiş kişiye olağanüstü 

güçler sağlayan bu gizli gücün kullanımıyla ilgili ayrıntılı 
açıklamalarda bulunmaya koyulmuştu. Ortalığı ayağa kal­

dırmaya pek meraklı bir hanım olan teyzesi Cecilia Hoops 
da bedava reklamını yapmaktan geri durmamış, Leonard'ın 

kendi gözlerinin önünde bir sakızkabağını güvercine çevir­
diğine yeminler etmişti. Bunun üzerine bazı kişiler Mrs. Ho­

ops'un uydurma gücünün Leonard'ın doğaüstü güçlerinden 

çok daha fazla olduğunu söyleyerek olaya kapanmış gözüy­
le bakmışlardı. 

Leonard'ın gizli güçlerin sahibi mi yoksa şarlatan mı ol­
duğu konusunda tartışmalar süredursun, bizimki Mary 

Hampton'ın haf ta sonu partisine bu iki mesleğin birinde ün 

salınış bir kişi edasıyla gelmiş, eline geçen hiçbir gösteriş fır­
satını da kaçırmamıştı. Kendisinin ya da teyzesinin söz aldı­

ğı her konuşmada bu karanlık ve gizli güçlerden bahsedil­

miş, Leonard'ın geçmişteki ve gelecekteki bütün gösterileri 
gizemli imalara ve hayret nidalarına konu olmuştu. 

Geldiğinin ertesi günü öğle yemeği yenirken ev sahibesi, 

"Beni kurt yapmanızı ne kadar isterdim bilseniz, Mr. Bilsi­
ter," dedi. 

"Sevgili Mary," dedi Albay Hampton, "böyle eğilimlerin 
olduğunu bilmiyordum doğrusu."  

"Tabii dişi kurt canım," dedi Mrs. Hampton; "durup du­
rurken insandan hayvana geçmek yeterince yorucu, bir de 

cinsiyet değiştirmeyi kim ister." 
"Bu konuların hafife alınmaması gerekir görüşündeyim," 

dedi Leonard. 

"Hafife almıyorum, emin olun son derece ciddiyim. Yal-
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nız bugün olmasın; sadece sekiz briç oyuncumuz var, kare­

lerden biri bozulsun istemem. Yarın sayımız artacak. Yarın 

akşam, yemekten sonra -" 

"Hakkında pek az şey bildiğimiz gizli güçlerle ilgili ko­
nularla alay etmek yerine onlara saygıyla yaklaşmalıyız ka­

nımca," dedi Leonard. Sesinde öyle bir hiddet vardı ki, ko­

nu hemen kapatıldı. 
Clovis Sangrail, Sibirya Büyüsü'nün imkanları tartışılır­

ken kendisinden beklenmeyecek kadar sessiz kalmıştı; ye­

mekten sonra Lord Pabham'ın ardından bilardo salonuna 

gitti ve, "Vahşi hayvan koleksiyonunuzda dişi kurda benzer 
bir hayvan var mı? Az çok uysal bir dişi kurt?" diye sordu. 

Lord Pabham şöyle bir düşündü. "Louisa var," dedi. "Ol­
dukça iyi bir kurttur. İki yıl önce birkaç Antarktika tilkisi 

karşılığında almıştım. Benim yanımda bütün hayvanlar çok 

geçmeden uysallaşır; Louisa için melek kadar uysal bir dişi 

kurt diyebilirim. Neden sordun?" 

"Yarın akşam için ödünç verir misiniz diyecektim," dedi 

Clovis. Sesinde ödünç kol düğmesi ya da tenis raketi isteyen 
birinin rahatlığı vardı. 

"Yarın akşam mı? " 

"Evet, kurtlar gece yaşar, onun için geç saatlere kadar 

uyanık kalmasında bir sakınca yok herhalde," dedi Clovis, 
her şeyi inceden inceye hesaplamış bir adam tavrıyla; "hava 
karardıktan sonra adamlarınızdan biri onu Pabham şatosun­

dan alıp buraya getirir, Mary Hampton kimsenin dikkatini 

çekmeden ortadan kaybolduğu bir anda biz de Louisa'yı giz­
lice limonluğa salıveririz. "  

Lord Pabham bir an son derece bağışlanabilir bir şaşkın­
lıkla baktı Clovis'e; sonra yüzü kahkahadan kırışıncaya ka­
dar uzun uzun güldü. 
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"Anladııım -seni gidi seni, demek böyle ha? Sen de Sibir­
ya Büyüsü'ne kalkıştın anlaşılan. Peki Mrs. Hampton ne di­
yor bu işe?" 

"Siz Louisa'nın uslu duracağına söz verirseniz Mary de 

sonuna kadar yardımcı olacağına yemin etti bana." 

"Louisa'yı bana bırak sen," dedi Lord Pabham. 

Ertesi gün konukların sayısı epeyce kabarmış, seyirci ar­
tışına koşut olarak Bilsiter'ın gösteriş merakı da iyice çığırın­
dan çıkmıştı. O akşam yemekte görünmeyen varlıklar ve sı­

nanmamış güçler üzerine bir konferans çekti. Çenebazlığı­

nın etkisi, oyun odasına geçmeden önce kahve içmek üzere 
oturma odasına geçildiğinde bile hala sürmekteydi. Teyzesi 
onun yumurtladıklarını derin bir saygı içinde dinliyor ama 

bir yandan da olay meraklısı olduğundan sırf laf kalabalığı­

nın ötesinde, daha etkileyici bir şeyler de olsun istiyordu. 

"Leonard, bir şeyler yap da ne müthiş güçlere sahip ol­

duğunu anlasın herkes ! "  diye yalvarıyordu." "Bir şeyin biçi­

mini değiştir. Biliyor musunuz, istese öyle bir yapar ki ! "  di­

yordu çevresindekilere bir yandan da. 

"N'olur yapın," dedi Mavis Pellington ciddi ciddi, yanın­
dakiler de bu ricaya katıldılar. Büyüye inanmaya niyetli ol­

mayanlar bile hiç değilse amatör bir sihirbazın numaralarını 

seyrederiz diye seviniyorlardı. 
Leonard kendisinden dişe dokunur bir kanıt istendiğini 

anlamıştı sonunda. 

"İçinizden birinde üç kuruşluk bozuk para ya da buna 

benzer değersiz bir şey var mı?" diye sordu. 
"Para kaybetmek filan gibi ilkel bir numara yapmayacak­

sınız herhalde?" dedi Clovis küçümseyici bir tavırla. 

Mary Hampton, "Beni kurt yapmamakta ısrar etmekle 
kabalık ediyorsunuz ama," dedi. Yerinden kalkmış, papa-



ğanlara yemek artıklarından vermek üzere limonluğa doğru 

yönelmişti. 
"Bu gibi güçlerle alay etmenin tehlikeleri konusunda ön­

ceden de uyarmıştım sizi," dedi Leonard olanca ciddiyetiyle. 
Mary, "Anlaşıldı yapamayacaksınız," dedi ve kışkırtıcı 

bir kahkaha salıverdi limonluktan. "Haydi, yapın da göre­
lim. Beni kurt yapın da görelim."  

Bu sözleri söyler söylemez de açalyaların ardında gözden 
kayboldu. 

Leonard, "Mrs. Hampton -" diye söze başladı, daha da 
artan bir ciddiyetle, ama gerisini getiremedi. Sanki odada 

ansızın iliklere işleyen bir serinlik çıkmıştı; aynı anda papa­
ğanlar da kulakları sağır eden çığlıklar atmaya başladılar. 

Albay Hampton, "Bu kahrolası kuşlara da ne oluyor 

Mary?" diye bağırdı. Tam o anda Mavis Pellington'dan yük­

selen çok daha korkunç bir çığlık herkesi yerinden sıçraltı. 
Açalyalarla eğrelti otlarının arasından kendilerine bakmakta 

olan hain görünüşlü boz rengi hayvanı görenlerin kimi deh­

şetten ne yapacağını şaşırmış kimi ise hemen savunma duru­

muna geçmişti. 
Herkesi bir anda saran korku ve şaşkınlıktan silkinip to­

parlanan ilk kişi Mrs. Hoops oldu. 
Yeğenine dönerek, "Leonard ! "  diye tiz bir çığlık attı; "o 

kurdu hemen Mrs. Hampton haline getir bakayım !  Her an 
üzerimize saldırabilir. Çabuk aslına döndür, çabuk! " 

"Na -nasıl yapılacağını bilmiyorum," diye kekeledi Leo­

nard. Herkesten daha çok korkmuştu, ödü patlamıştı adeta. 
Albay Hampton, "Nee ! "  diye haykırdı, "hem karımı kurt 

yapmak gibi bir terbiyesizlikte bulundun hem de orada dur­
muş sakin sakin eski haline getiremeyeceğini söylüyorsun 

ha!" 
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Leonard'ın da hakkını vermek gerek, o anda sakinlikle 
uzaktan yakından bir ilişkisi yoktu. 

"Emin olun, kurt yapmadım Mrs. Hampton'ı, aklımın 
köşesinden bile geçirmedim," diye karşı çıktı. 

Albay, "Peki o halde karım nerede ve bu hayvan limon­

luğa nasıl girdi? "  diye hesap sordu. 
"Mrs. Hampton'u kurt yapmadığınıza tabii ki inanmak 

isteriz,"  dedi Clovis kibar kibar, "ama gözümüzün önünde 

olup bitenler sizi yalancı çıkarıyor. " 
Sabrı taşan Mavis, "Şu hayvan şurada durmuş hepimizi 

paramparça etmeye hazırlanırken bu adamın savunmasını 

mı dinleyeceğiz? "  diye mızmızlandı. 
Albay Hampton, "Lord Pabham, siz vahşi hayvanlardan 

anlarsınız -" diye atıldı. 

"Benim alışık olduğum vahşi hayvanlar," dedi Lord Pab­

ham, "tanınmış satıcılardan alınma, şeceresi düzgün hay­

vanlardır ya da benim özel çiftliklerimde yetiştirilmişlerdir. 

Öyle açalyaların arasından çıkagelip de bizi hepimizin pek 

çok sevdiği tatlı ev sahibemiz nereye gitti diye düşündürten 

hayvanlarla hiç karşılaşmadım bundan önce. Fakat görünüşe 

bakılacak olursa,"  diye sürdürdü sözünü, "oldukça iri bir 

Kuzey Amerika kurdu bu, dişi; Latince adıyla söylemek ge­
rekirse bir can is lupus." 

Kurt odanın içine doğru bir iki adım daha atınca, "Latin­
ce adı eksik olsu n ! "  diye bir çığlık attı Mavis. "Yiyecek gös­

tererek uzaklaştırıp sonra da kimseye zarar veremeyeceği bir 

yere kapatamaz mısınız şunu?" 
"Eğer gerçekten Mrs. Hampton ise daha demin mükellef 

bir yemek yediğini unutmayın; yiyeceğe pek kulak asacağı­

nı sanmam," dedi Clovis. 
Mrs. Hoops, "Leonard," diye yalvarmaya başladı gözyaş-



lan içinde, "diyelim ki, bu senin marifetin değil. Gene de o 

olağanüstü yeteneklerini kullanıp şu korkunç hayvanı hepi­

mizi ısırmadan önce zararsız bir yaratık yapamaz mısın 

-tavşan filan gibi?" 
Clovis, "Karısının oyuncak gibi bir hayvandan ötekine 

çevrilip durmasından Albay Hampton pek hoşlanmayacaktır 
sanırım," diye söze karıştı. 

"Kesinlikle izin vermem böyle bir şeye," diye gürledi Al­
bay. 

"Rastladığım kurtların çoğu müthiş şeker düşkünüdür," 
dedi Lord Pabham, "isterseniz bunu da bir deneyelim." 

Kahve fincanının tabağından bir kesme şeker alıp Loui­
sa'ya fırlattı, kurt şekeri havada kaptı. Konuklar bunun üze­
rine rahat bir nefes aldılar; en azından papağanları parçala­
ması beklenebilecek bir kurdun şeker yediğini görmek kor­

kunçluğunu alıp götürüyordu biraz. Hele Lord Pabham şe­
ker konusunda yalancı bir eli açıklık göstererek hayvanı 

odadan dışarı çıkarmayı başardığında konuklar derin bir ne­

fes aldılar. O an limonluğa doğru bir koşuşturma oldu. Üze­
rinde papağanların yiyeceği duran tabak dışında Mrs . 

Hampton'dan hiçbir iz yoktu. 
"Kapı içeriden kilitli ! "  diye bağırdı Clovis. Deniyormuş 

gibi yaparken o anda kendisi kilitlemişti oysa. 

Herkes Bilsiter'a döndü. 
"Karımı kurt yapmadınızsa," dedi Albay Hampton, "kilit­

li bir kapıdan geçemeyeceğine göre nereye kaybolduğunu 

açıklar mısınız lütfen? Sizden bir Kuzey Amerika kurdunun 
limonlukta nasıl birdenbire boy gösterdiğini soracak deği­
lim ama Mrs. Hampton'a ne olduğunu sorma hakkına sahi­

bim sanıyorum. " 

Bilsiter'ın bir kere daha bilmediğini söylemesi yeniden 
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konukların sabırsızca inanmazlığı ile karşılandı. 

"Bu evde bir saat daha duramam," dedi Mrs. Hoops, "bu­
radaki hanımların başına neler geleceği hiç bilinmez. Bir 
kurtla baş başa kalmaya da hiç niyetim yok."  

Clovis, "Dişi kurt ,"  dedi yatıştırıcı bir sesle. 
Bu olağandışı durum karşısında ne gibi nezaket kuralla­

rına uyulması gerektiği tartışmasına girişilmedi. Zaten Mary 
Hampton'ın ansızın ortaya çıkıp odaya dalıvermesiyle birlik­

te böyle bir tartışma nedeni de kalmamış oluyordu. 

"Biri beni uyuttu," diye bağırdı küskün bir sesle; "kendi­
mi nerede bulsam beğenirsiniz, kilerde; üstelik de Lord Pab­

ham'ın avcundan şeker yerken. Uyutulmaktan nefret ede­
rim, ayrıca doktor şekeri kesinlikle yasak etti." 

Durum elden geldiğince açıklandı Mrs. Hampton'a -tabii 

buna ne kadar açıklama denebilirse . . .  

Mary, "Demek beni gerçekten kurt yaptınız ! "  diye heye­

can dolu bir çığlık attı. 
Oysa Leonard zafer fırsatını kendi elleriyle berbat etmiş 

bulunuyordu. Bitkin bir halde başını sallamakla yetindi. 
"O cüreti ben gösterdim," dedi Clovis, "şöyle söyleye­

yim, şahsen birkaç yıl Rusya'nın Kuzey Doğu bölgelerinde 

bulunmuşluğum vardır; o yörenin büyüleri hakkında sıra­

dan bir turistin bilebileceğinden fazlasını biliyorum. Bu güç­
lerimden söz etmeyi pek sevmem ama insan bu konuda bir 

sürü saçma sapan laf edildiğini duyunca dayanamıyor, ger­
çekten bu işlerden anlayan birinin elinde Sibirya Büyüsü ne­

ler başarabilir, onu göstermek istiyor doğrusu. Şeytana uy­
dum, ne yaparsınız. Biraz brandy rica etsem; pek yorgun 
düştüm de." 

Leonard Bilsiter o anda Clovis'i bir hamam böceğine çevi­
rip de ayağıyla ezebilse, ezerdi herhalde. 



AÇIK PENCERE 

On beş yaşlannda pek bilmiş bir küçükhanım, "Teyzem 
biraz sonra aşağıya inecek," dedi; "bu arada benimle yetin­
mek zorunda kalacaksınız. "  

Framton Nuttel, teyzenin birazdan aşağıya ineceğini he­
saba katarak yeğenin hoşuna gidecek bir şeyler geveledi ağ­
zında. İçinden, hiç tanımadığı insanların evlerine yaptığı bu 

nezaket ziyaretlerinin, devam ettiği sinir bozukluğu kürüne 
iyi gelip gelmeyeceğini düşünüyordu. 

Framton, bu kırsal yerde inzivaya çekilme hazırlıklarına 

giriştiğinde, kız kardeşi, "Neler olacak, bak sana söyleye­

yim," demişti, "kendini oralarda diri diri mezara gömecek­
sin, tek bir insanla iki çift laf edemeyeceksin, kukumav ku­

şu gibi düşünüp durmaktan sinirlerin daha da bozulacak. 

Oradaki tanıdıklarıma senden söz eden birer mektup yazıp 

sana vereceğim. Bazıları, hatırladığım kadarıyla, oldukça se­

vimli insanlardı. "  
Framton, mektuplardan birini vermeye hazırlandığı Mrs. 

Sappleton'ın, 'sevimli' sınıfına girip girmediğini merak edi­

yordu. 
Aralarındaki sessizliğin yeterince uzadığı kanısına varın­

ca, Mrs. Sapletton'ın yeğeni, "Burada çok tanıdığınız var 

mı?" diye sordu. 
"Kimseyi tanımıyorum," dedi Framton. "Kız kardeşim 

dört yıl önce burada, rahibin evinde kalmıştı da, beni bura-



daki bazı kişilere tanıtmak için mektup yazdı . "  

B u  son sözleri belirgin bir pişmanlıkla söylemişti. Çok 
bilmiş küçükhanım, "O halde teyzem hakkında hiçbir şey 
bilmiyorsunuz? "  diye sürdürdü. Konuk, "Sadece adıyla ad­
resini," diye açıkladı. Mrs. Sappleton'ın evli mi bekar mı ol­

duğunu merak etmişti birden. Odadaki havada belli belirsiz 
de olsa bir erkeğin varlığı seziliyordu. 

Çocuk, "O büyük felaket teyzemin başına tam üç yıl ön­

ce geldi ,"  dedi. "Demek ki, kız kardeşinizden sonraya rastlı­
yor." 

Framton, "Ne felaketi?" diye sordu. Felaketler, bu sakin 
köy köşesine uğramazmış gibi geliyordu insana. 

Yeğen, çimenlik bahçeye açılan büyük camlı kapıları 
göstererek, "Ekim ayında olmamıza rağmen şu pencereyi 
neden ardına kadar açık tuttuğumuzu merak ediyorsunuz­

dur herhalde,"  dedi. 

"Mevsime göre oldukça sıcak bir hava," dedi Framton; 

"peki, pencerenin felaketle bir ilgisi mi var?" 
"Bundan tam üç yıl önce, teyzemin kocasıyla iki genç er­

kek kardeşi bu pencereden çıkıp ava gittiler. Bir daha da ge­
ri dönmediler. Çulluk avlamak için en sevdikleri avlağa git­

mek üzere sazlıklardan geçerken hain bataklık üçünü de 
yuttu . O yaz korkunç yağmur yağmıştı hatırlarsanız, bu yüz­
den önceki yıllarda sağlam olan yerler bile beklenmedik bir 

anda çöküveriyordu. Cesetleri hiç bulunamadı, işin en kor­

kunç yanı da bu ya. "  Sözün burasında ses, çokbilmişliğini 
kaybetti ve çocuk göz yaşartıcı bir biçimde kekelemeye baş­

ladı. "Zavallı teyzem bir gün geri döneceklerini sanıyor. On­
lar ve onlarla birlikte kaybolan küçük, kahverengi spanyel 
cinsi köpek geri gelip her zamanki gibi şu pencereden içeri­

ye gireceklermiş. Her akşam karanlık iyice çökünceye kadar 
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pencereyi açık bırakmamızın nedeni de bu işte. Zavallı tey­

zeciğim, nasıl çıkıp gittiklerini daha dünmüş gibi anlatır, 

kocasının kolunda su geçirmez beyaz yağmurluğu varmış, 
küçük kardeşi Ronnie ise, her zaman olduğu gibi teyzemi 

kızdırmak için onun pek sinirine dokunan 'Nerelere yolcu­

luk, söylesene Bertiecik' türküsünü söylüyormuş. Biliyor 
musunuz, bazen bunun gibi sessiz, yaprak kımıldamayan 

akşamlarda tüylerim ürperir, neredeyse şu pencereden içeri­
ye . . .  " 

Gerçekten de birden ürperdi ve sustu. Teyze, geç kaldığı 

için telaşla özür üstüne özür dileyerek odaya daldığında 
Framton rahat bir soluk aldı. "Vera sizi oyalamıştır herhal­

de?" 

"Çok ilginç şeyler anlattı," dedi Framton. 
Mrs. Sappleton şuh bir sesle, "Umarım pencerenin açık 

oluşundan rahatsız olmuyorsunuzdur," dedi. "Kocamla er­

kek kardeşlerim biraz sonra avdan dönecekler de . İçeriye 
hep pencereden girerler. Sazlıkların orada çulluk avlamaya 

gittiler bugün, zavallı halılarımı yine batıracaklar demektir. 
Siz erkekler hepiniz aynısınız, ne yapalım ! "  

Mrs. Sappleton, neşeli bir sesle avdan, av kuşlarının azlı­

ğından, kışın ördek bulunup bulunmayacağından dem vura­
rak çene çalmayı sürdürdü. Framton dehşetten donakalmış­
tı. Konuşmayı daha az ürkünç konulara çekmekte direttiyse 

de pek başarılı olamadı. Ev sahibesinin kendisini yarım ku­

lakla dinlediğini, gözlerinin sürekli açık pencereye, pencere­

nin ardındaki çimenliğe kaydığını fark ediyordu. Ziyaretinin 
bu üzücü olayın yıldönümüne rasliamış olması gerçekten 
talihsizlikti. 

"Doktorlar kesin olarak dinlenmemi, zihnimi fazla yor­

mamamı öğütlediler," diye söze girdi Framton. O da pek 
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çokları gibi, hiç tanımadığı yabancılarla yeni tanıştığı kimse­

lerin, karşılarındakilerin hastalıkları ve halsizlikleri, bunla­
rın nedenleri ve tedavileri gibi konularla yakından ilgili ol­

duklarını sanmak yanılgısına düşmüştü. "Yalnız, yemek re­

jimi konusunda anlaşamıyorlar bir türlü ," diye de ekledi. 

Mrs. Sappleton, "Öyle mi?" dedi; esnemesini son anda 

bastırarak. Sonra birden kulak kesildi -ama Framton'un 
söylediklerine değil. 

"İşte geldiler ! "  diye bağırdı. "Tam da çay vakti, ah canla­

rım, burunlarına kadar da çamura batmışlar! "  
Framton azıcık ürpererek, anladığını ve çok üzüldüğünü 

belirten bakışlarını yeğene çevirdi. Çocuk gözlerinde buz gi­

bi bir dehşetle açık pencereye bakakalmıştı. Framton, adını 
koyamadığı tüyler ürpertici bir korkunun şoku içinde koltu­

ğunda döndü ve onun baktığı yere baktı. 
Giderek koyulaşan alacakaranlıkta, üç kişi çimenlikten 

eve doğru yaklaşıyordu; üçü de kollarının altına birer tüfek 

sıkıştırmıştı, biri beyaz bir yağmurluğu omuzuna atmıştı. 

Kahverengi, spanyel cinsi yorgun bir köpek ayaklarının di­

binden yürüyordu. Sessizce eve yaklaştılar, tam o sırada ka­

ranlığın içinden sıtma görmemiş genç bir erkek sesi, "Yahu, 
nerelere yolculuk, söylesene Bertiecik" türküsüne başladı. 

Framton, o an deli gibi bastonuyla şapkasına yapıştı; şim­
şek hızıyla kaçıp giderken koridora açılan kapıyı, çakıl dö­

şeli yolu, bahçe kapısını hayal meyal fark etti. Yoldan geçen 

bir bisikletli onunla çarpışmamak için yol kenarındaki çalı­

lığa bindirmek zorunda kaldı. 
Beyaz yağmurluğun sahibi, "İşte geldik hayatım," dedi 

pencereden içeriye girerken; "çok çamurlu ama çoğu kuru 
çamur. Biz gelirken şimşek gibi çıkıp giden de kimdi?"  

Mrs. Sappleton, "Pek tuhaf bir adam, Mr. Nuttel diye bi-
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ri," dedi. "Sadece hastalıklarından söz etti sonra da siz gel­

diğinizde veda etmeden, özür bile dilemeden, kaçıp gitti. 

Hortlak gördü sanırsınız. "  
Yeğen, "Spanyel yüzünden galiba," dedi sakin bir sesle. 

"Köpeklerden dehşetli korkuyormuş, bana öyle söyledi. Bir 

keresinde Ganj nehri kıyısında başıboş bir köpek sürüsü 

onu mezarlıklara kadar kovalamış, o da geceyi yeni kazılmış 
bir mezarda, tepesinde hırlayıp dişlerini gösteren, ağzından 
köpükler saçan köpeklerle geçirmek zorunda kalmış. Kim 

olsa sinirleri yerinden oynar." 

Ayaküstü masal uydurmakta üstüne yoktu da. 
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SCHARTZ-METTERKLUME 

YÖNTEMİ 

Lady Carlotta, yol kenanndaki küçük istasyonda trenden 

indi. Trenin keyfi gelip de yeniden hareket edinceye kadar, 
platformda şöyle iki üç kere bir aşağı bir yukarı gidip gel­
mek istiyordu canı. Tam o sırada, aşağıdaki yolda, taşıyabi­
leceğinden çok daha fazlasını sürüklemeye çalışan zavallı bir 

atla, kendisine ekmek parası kazandıran hayvana korkunç 
bir nefret duyuyormuşçasına davranan bir arabacı ilişti gö­

züne. Lady Carlotta, bir anda yola indiği gibi, duruma el ko­

yarak olayın gidişini değiştirdi. Dostları, bu gibi olaylara 
'üzerine vazife olmadığı' gerekçesiyle karışmamasını öğütler 
dururlardı her zaman. Lady Carlotta 'karışmama' ilkesini o 

güne kadar sadece bir kere, o da 'karışmama' öğretisinin en 
ateşli savunucularından biri olan bir hanım, küçük ve son 

derece rahatsız bir ağacın üzerinde, aşağıdaki azgın yaban­

domuzu tarafından üç saatliğine tutsak edildiğinde benim­
semişti. Çitin öteki yanında bulunan Lady Carlotta elindeki 
suluboya resme devam etmiş, yabandomuzuyla tutsağının 

arasına girmek üzere hiçbir harekette bulunmamıştı. Lady 
Carlotta'nın sonunda esenliğe çıkarılan hanımın dostluğunu 
kaybettiğini söylemeye gerek yok. Şu sırada ise, bütün yol­

culuk boyunca ilk defa bir sabırsızlık belirtisi göstererek du­
manlar saça saça onu bırakıp giden trenini kaçırmış bulunu­

yordu sadece. Yol ortasında bırakılmayı feylesofça bir kayıt-



sızlıkla kabullendi Lady Carlotta; dostları ve akrabaları 

onun bagajının yerine sahipsiz ulaşmasına çoktandır alış­

mışlardı. Gideceği yere 'başka bir trenle' geleceğini bildiren 

üstünkörü bir telgraf çekti. Henüz ne yapması gerektiğini 
düşünmeye vakit bulamamıştı ki, gösterişli giysiler içindeki 

bir hanımın kendi üzerindekileri uzun uzun süzerek kafa­
sında birtakım sonuçlara varmakta olduğunu fark etti. 

Birdenbire ortaya çıkan bu hanım, "Siz karşılamaya gel­
diğim mürebbiye Miss Hope olmalısınız," dedi. Sesinden, 
herhangi bir tartışma açmaya niyetli olmadığı anlaşılıyordu. 

Lady Carlotta, (tehlikeli bir yumuşak başlılıkla), "Ey, öy­
le diyorsan öyle olalım," diye mırıldandı kendi kendine. 

Öteki hanım, "Ben Mrs. Quabarl'ım," diye sözünü sür­

dürdü; "peki, bagajınız nerede reca ederim?"  
"Aldı başını gitti," dedi yalancı mürebbiye. En önce, ken­

dini savunacak durumda olmayanlara saldırmayı öngören o 

pek yerinde hayat felsefesine sığınıvermişti hemen; oysaki 

zavallı bagaj son derece uslu davranmıştı. Gerçeğe biraz da­
ha yaklaşarak, "Biraz önce telgraf çektim," diye de ekledi. 

"Ne terslik," dedi Mrs. Quabarl; "bu tren şirketleri de 
çok dikkatsiz oluyor. Neyse, hizmetçim size bu gecelik giye­

cek bir şeyler verir. " Birlikte Mrs. Quabarl'ın arabasına yö­
neldiler. 

Quabarl'ların evine doğru yol alırlarken Lady Carlotta el­

lerine emanet edilecek küçüklerin huyu suyu hakkında eni­
ne boyuna bir söylev dinledi. Claude ile Wilfred narin, du­

yarlı çocuklardı, Irene'de çok gelişkin bir sanatçı ruhu var­

dı, Viola ise -eh, o da günümüzün tipik çocuklarından bi­

riydi işte. 
"Sadece öğrenmekle kalmasınlar," dedi Mrs. Ouabarl, "ay­

nı zamanda öğrendikleriyle ilgilensinler istiyorum. Örneğin 
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tarih derslerinde onlara bir yığın ad ve tarih ezberletmek ye­

rine, geçmişte yaşamış kadın ve erkek kahramanların hayat 
hikayelerine girmelerini sağlamalısınız. Tabii ,  haftanın bir­

kaç günü yemeklerde Fransızca konuşmanızı istiyorum. Bu­

nu söylemeye bile gerek yok."  

"Haftanın dört günü Fransızca, kalan üç günü de Rusça 
konuşacağım."  

"Rusça mı? Aman Miss Hope, evde Rusça bilen ya  da ko­
nuşan hiç kimse yok ki." 

Lady Carlotta, "Ben rahatsız olmam, merak etmeyin," de­
di soğuk bir sesle. 

Mrs. Quabarl, kaba tabiriyle söylemek gerekirse, eşekten 

düşmüş karpuza dönmüştü. Ancak kendilerine ciddi olarak 

karşı çıkılmadığı sürece görkemli ve buyurgan bir eda takın­

mayı becerebilen kişilerdendi çünkü. En u fak bir direnme 

gördüler mi hemen siner, özür dilemeye başlar bu tipler. Ye­

ni mürebbiye kısa süre önce alınan, büyük, pahalı arabaya 

pek hayran olmadığı gibi kalkıp piyasaya yeni çıkan başka 
bir iki modelin avantajlarından söz etmeye başlayınca işve­

renin huzursuzluğu son kerteye vardı. 

O akşam yemekte, yanında görüşlerini papağan gibi tek­
rarlayarak kendisine moral veren kocası da olduğu halde, 
gene de bir üstünlük sağlayamadı Mrs. Quabarl. Mürebbiye 

bol bol şarap içmekle kalmıyor, Quabarl'ların pek bilmedik­
leri bir konuda, üzüm mahsulü ve şarap rekoltesi konusun­

da da eleştiriler yaparak bilgisini gösteriyordu. İş Quabarl'la­
ra kazıklanmayacaklarından emin olabilecekleri bir şarap 

firması önermeye kadar varınca, Mrs. Quabarl sohbeti daha 
alışılmış konulara döndürmenin zamanı geldiğine karar ver­
di. 

"Kilise kurul üyesi Mr. Teep'den sizin hakkınızda çok 



olumlu referanslar aldık," diye araya girdi; "Mr. Teep pek 
saygıdeğer bir bey bence, ne dersiniz? "  

Mürebbiye, "Küfelik oluncaya kadar içer, karısını da dö­

ver, ama onun dışında çok sevimli adamdır," dedi hiç istifi­
ni bozmadan. 

"Aman Miss Hope! Biraz abartmıyor musunuz Tanrı aş­

kına? ! "  diye bağırdı Qubarl'lar bir ağızdan. 
"Doğrusunu söylemek gerekirse kadın da aranmıyor de­

ğil," diye sürdürdü sözü uydurukçu hanım. "Mrs. Teep in­

sanı çileden çıkaran bir briç oyuncusudur; elini bağıra bağı­

ra ilan ederken karşısındakinde hatırı sayılır sadistçe duygu­
lar uyandırabilir, ama onu, evdeki tek soda sifonuyla döv­
mek de olacak şey değil. Üstelik de cumartesi akşamüstü, 
başka soda sifonu bulmanın imkansız olduğu bir sırada . . .  

Başkalarını hiçe saymanın b u  kadarına göz yumamam doğ­

rusu. Kararlarımda aceleci davrandığımı düşünebilirsiniz 
ama bu soda sifonu meselesi yüzünden çıktım işten." 

"Bundan başka bir zaman söz edelim isterseniz,"  dedi 

Mrs. Quabarl aceleyle. 
Mürebbiye, "Bu konuyu bir daha açacak değilim," dedi 

kararlı bir sesle. 
Mr. Quabarl, öğretmen hanımın yarın hangi dersleri ve­

receğim sorarak Mrs. Quabarl'a rahat bir soluk aldırdı. 

"Önce tarih," dedi mürebbiye. 
Mr. Quabarl, "A, evet, tarih," dedi bilgiç bilgiç; "bakın 

çocuklara tarih öğretirken onların öğrendikleriyle ilgilenme­

lerine özen göstermelisiniz. Onların geçmişte yaşamış kadın 

ve erkek kahramanların hayal hikayelerine girmelerini sağ­
lamalı -" 

Mrs. Quabarl, "Bütün bunları konuştuk," diyerek kocası­

nın sözünü kesti. 

149 



Mürebbiye, "Ben tarihi Schartz-Metterklume yöntemiyle 

öğretiyorum," dedi mağrur bir sesle. 

Kankoca, "A, evet," dediler. En azından bu adın yaban­
cısı değilmiş gibi davranmayı gerekli buluyorlardı. 

Ertesi sabah, Irene'in asık suratla merdivenin başında 

oturmuş, kız kardeşinin de üzerini tamamen örten bir kurt 

postuyla, son derece sıkıntılı bir pozda pencerenin girintisi­
ne tünemiş olduğunu gören Mrs. Quabarl, "Çocuklar ne ya­

pıyorsunuz orada?" diye sordu. 
"Tarih dersi yapıyoruz," diye beklenmedik bir cevap gel-

di. "Ben Roma oluyorum, Viola da dişi kurt; sahici kurt de­
ğil, Romalıların kutsal saydıkları kurt -neden bilmiyorum. 

Claude'la Wilfred de sabun kadınlarını almaya gittiler." 
"Sabun kadınlarım mı?" 

"Evet, o kadınları kaçıracaklarmış. Gitmek istemediler 
ama Miss Hope babamın hentbol sopalarından birini aldı, 

gitmezlerse bir güzel sopa çekeceğini söyledi, onlar da gitti­
ler." 

Bahçe yönünden canhıraş, öfke dolu bir çığlık geldiğini 
duyan Mrs. Quabarl söz konusu cezanın hemen o anda ye­

rine getirilmekte olduğu korkusuyla o yöne doğru seyirtti. 
Oysa, çığlıkların asıl kaynağı bahçıvanın iki küçük kızıydı. 

Üstü başı yırtılmış, soluk soluğa kalmış Claude ile Wilfred 
küçük kızları sürükleyerek eve doğru getiriyorlar, kaçırılan 

kızların küçük erkek kardeşi de pek bir sonuç alamasa da, 

durmadan üzerlerine saldırarak işlerini zorlaştırmaktan geri 

durmuyordu. Mürebbiye, elinde hentbol sopası, taş basa­
makların korkuluklarından birine ilişmiş, olup bitenleri bir 

savaş tanrıçası yansızlığı içinde, kıh bile kıpırdamadan sey­
rediyordu. Bahçıvanın çocukları kızgın bir koro halinde, 

'anneme söyliyceeem ! '  cümlesini tekrarhyorlarsa da kulağı 

1 50 



ağır işiten bahçıvanın karısı o sırada çamaşır yıkamakla meş­

gul olduğu için onları dı\ymuyordu. Mrs. Quabarl , bahçıvan 
kulül;esine şöyle yan gözle bir baktıktan sonra (Tanrı iyili­

ğini versin bahçıvanın karısı kimi zaman, ancak sağırlara ta­
nınan bir ayrıcalığa başvurarak ortalığı kasıp kavuran bir öf­

keye kapılma eğilimindeydi de) hemen, debelenmekte olan 

esir kızların imdadına koştu. 
"Wilfrid ! Claude! O çocukları hemen bırakın bakayım. 

Miss Hope, neler olup bitiyor burada, söyler misiniz lüt­

fen?" 
"Erken dönem Roma tarihi! Sabin kadınlarını biliyorsu­

nuz herhalde. Schartz-Metterklume yöntemi çocukların ta­
rihi kendileri canlandırarak öğrenmelerini amaçlar; akılda 

daha iyi kalıyor, bilmem anlatabiliyor muyum. Tabii, eksik 
olmayasınız şu anda dersi yarıda kestiğiniz için oğullarınız 
hayatları boyu Sabin kadınlarının Romalı erkeklerin elinden 

kaçıp kurtulduklarını sanacaklar. Benden günah gitti . "  
"Siz çok akıllı ve  modern bir hanım olabilirsiniz Miss 

Hope," dedi Mrs. Quabarl kararlı bir sesle; "ne yazık ki ilk 

trenle burayı terk etmenizi isteyeceğim. Bagajınız gelir gel­
mez adresinize yollanacak. "  

Sıcağı sıcağına kovulmuş bulunan eğitmen, "Önümüzde­

ki birkaç gün içinde nerede olacağımı bilmiyorum," dedi; 

"telgrafla adresimi bildirinceye kadar sizde dursun bagajım. 
Zaten bir iki sandık, birkaç golf sopası, bir de yavru leopar 

topu topu. "  
"Yavru leopar mı ! "  dedi Mrs. Quabarl soluğu tıkanarak. 

Bu garip hanım evden ayrılırken bile ardındakileri sersem­

letmenin bir yolunu buluyordu. 
"Şey, yavruluktan çıktı sayılır; epeyce büyüdü aslında. 

Günde bir tavuk, pazarları da tavşan yer genellikle. Et çiğ 
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olursa saldırganlaşır. Benim için araba filan çağırmayın. Şöy­

le bir yürümek istiyordum zaten." 

Lady Carlotta bunları söyleyerek Quabarl'ların hayatın­
dan çıktı gitti. 

Geleceği günü şaşırmaktan başka bir kabahati bulunma­

yan gerçek Miss Hope'un ortaya çıkışı evde zavallı mürebbi­

yenin hiç alışık olmadığı çalkantılara yol açtı. Anlaşılan biri 
aptal yerine koymuştu Quabarl'ları; eh, hiç değilse böyle ol­
duğunu biliyorlardı ya, bu da rahatlatıyordu insanı. 

Uzun süre geciken konuğu nihayet geldiğinde, "Ne yoru­

cu, sevgili Carlotta'cığım," dedi ev sahibesi; " treni kaçırıp da 

garip yerlerde konaklamak ne kadar yorucu bir şey ! "  
"Hayır canımın içi, hayır," dedi Lady Carlotta; "hiç de 

yorucu değil -en azından benim için."  





SAKİ KİMDİR? 

'Saki' (Hector Hugh Munro) 1 870'de Burma'da doğdu. İkisi 
erkek biri kız üç kardeşin en küçüğüydü. Babası Burma polisin­
de genel müfettişlik görevinde bulunuyordu. Munro'lar lngifü. 

sömürgeciliğinin 'onurlu' geleneğini sürdüren bir aileydi. Hec­

tor'un baba tarafından dedesi Hindistan ordusunda albaylık, 
anne tarafından dedesi ise tuğamirallik yapmışlardı. Ailenin bu 
konudaki çeşitli başarılarının ta 1 700'lere dayanan bir tarihi 
vardı. 

Sonra, nedense Viktorya döneminde iyi aile çocuklarının 
başlarına -edebiyatta ve gerçek hayatta- sıkça gelen bir olay ol­
du: Hector iki yaşındayken annesi öldü. Üç küçük Munro, İn­
giltere'de Devonshire'a gönderildi. Orada, sürekli birbirleriyle 
çekişen Charlotte ve Augusta adında iki kızkurusu halanın gö­
zetiminde özel öğretmenlerle, mürebbiyelerle yetiştirildiler. Sa­
ki'nin yaşamöyküsünü yazanlardan E.V. Knox'un deyimiyle, 
'açık havadan nefret eden', aşırı evhamlı bu iki hala, çocukları 
evden dışarı çıkarmadıkları, başka çocuklarla görüşmelerine 
ender olarak izin verdikleri için, başta Hector olmak üzere ço­
cukların türlü muzırlıklarına hedef oldular. Hector küçük yaş­
ta her türlü evcil hayvanı ve çiftlik hayvanını sevmeyi öğrendi. 
Sayısız kedisi, köpeği, hatta çok sevdiği, nereye gitse peşinden 
ayrılmayan bir horozu bile vardı. Saki'nin İngiliz edebiyatının 
en ayrıksı mizahi örnekleri arasında yer alacak olan kısa öykü­
lerinde, bu iki halanın ve hayvan dostlarının önemli yeri vardır. 
Daha açık söylersek, bu öykülerde hayvanlar küçük Hector'un 
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kasvetli çocukluğunun acısını Charlotte ve Augusta halaları an­
dıran orta yaşlı hanımlardan türlü yollarla çıkarırlar! 

Ücra bir taşra evinde kapalı bir çocukluk geçiren duyarlı bir 
çocuk evcil hayvanlar kadar kitaplara da merak saracaktı tabii. 
Hector, küçük yaşta resme, karikatüre, tarihe, tabiat bilgisine, 
politikaya ilgi gösterdi. Acem şiirini ve Doğu masallarını İngi­
lizce çevirilerinden okuyarak sevdi. Hayyam'ın Rubailer'ini de 

okumuştu. (Bazı edebiyat tarihçileri 'Saki' takma adının Hay­
yam'ın 'saki'sinden esinlenme olup olmadığına hala karar vere­
memişlerdir.) Hector, hastalıklı ve 'halalı' bir çocukluk dönemi 
geçirdikten sonra' okula ancak on beş yaşında gidebildi. Oku­

la başladıktan iki yıl sonra babası Burma'daki görevinden ayrıl­
dı ve küçük Munro'lar babalarıyla birlikte Avrupa'da yolculuk­
lara çıktılar; Normandiya, Potsdam, Berlin, Münih, Innsbruck 
ve Davos'a gittiler. Bu arada baba Munro, Bemstaple yakınla­
rındaki Heanton'da bir ev satın almıştı. Kıta Avrupası ile Hean­
ton arasında geçen yeniyetmelik yıllarında Hector kendi ülke­
sini, taşrayı, İngiltere'nin kırsal bölgelerini yakından tanıdı ve 
sevdi. 

Hector'da babasının serüvenci ruhu da vardı. 1 893'te baba­
sının ayarladığı bir görevle bu sefer de o gitti Burma'ya. Arka 
arkaya sıtma nöbetleri geçirdi, yavru kaplanlar besledi, vahşi 
doğanın ortasında çok mutlu günler geçirdi. ilk olarak bu dö­
nemde, eve yazdığı mektuplarda çocukluktan beri vazgeçeme­
diği muzırlıklarının gerçek bir mizah duygusuna dönüştüğü, 
Hector'un hınzırca gözlemlerle, eğlenceli gündelik olayları son 

derece alaycı bir üslupla bağdaştıran sayfalar doldurduğu görü­
lür. 

' Bu konuda söylenen ve yazılanlara bakılırsa 'hala' ve 'teyze'lerin 

lngiliz yazarları üzerindeki etkileri bir araştırma konusu olabilecek ka­

dar ciddiymiş. 
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Hector H. Munro 1896'da Londra'ya döndü. Önce Westmins­

ter Gazette'de 'Alice Westminster'de' başlığı altında politik taşla­
malar yazdı, bunları The Westminster Alice (Westminster'li Ali­
ce) adlı bir kitapta topladı. Bunlarda kabine üyeleri Alice Hari­

kalar ülkesi'ndeki kişilere benzetilerek alaya alınıyordu. Ardın­
dan gene bir politik taşlamalar derlemesi olan Not So Stories' 

('Hiç de Öyle Değil Öyküleri') çıktı. Bu arada, tarih merakı ağır 
basmış, tek 'ciddi' kitabı olan The Rise of the Russian Empire'ı (Rus 
Çarlığının Yükselişi) yazmış, kitap 1900'de yayımlanmıştı. Bi­
çim olarak Gibbon'ın Roma imparatorluğunun Yükselişi ve Çökü­

şü'nden esinlenen oldukça kanlı bir Rus tarihiydi bu. Karanlık 
ve yer yer kötücül bir mizahla dolu bölümler içeren kitap za­
manında tarih yazarlığı açısından pek önemli sayılmadı.  

Gene aynı dönemde, tutucu The Moming Post gazetesinin 
muhabiri olarak Balkanlar'a, Varşova'ya, lstanbul'a yolculuklar 
yaptı, gözlemlerini yazdı H. H. Munro. 

Hector Hugh 'Saki' Munro'ya asıl ününü kazandıran ilk kı­
sa öykü kitabı Reginald 1904'te yayımlandı. Reginald, lngiliz 
edebiyatındaki en parlak örneklerini önce Oscar Wilde'da, Sa­
ki'den sonraki dönemde ise Nöel Coward gibi oyun yazarların­
da gördüğümüz 'snob' İngiliz delikanlılarından biriydi. Çevre­
sindeki ikiyüzlülüklere, saygınlık numaralarına keskin, alaycı 
bir neşter vuruveriyor, ateşli politik nutuklara anında bir kova 
soğuk su boşaltıveriyordu. Bu arada dedikoduya, insanları bir­
birine düşürmeye de bayılıyor, dilinden bir uçanla bir de kaçan 
kurtuluyordu. Daha sonraki öykülerinde Clovis Sangrail tipin­
de iyice olgunlaşacak olan Reginald tipi çok tutuldu, H.H. 
Munro l 910'da Reginald in Russia (Reginald Rusya'da) adlı öykü 
kitabını gene Saki takma adıyla yayınladı. 

ı Rudyard Kipling'injust So Stories'ini (Tam da Öyle Öyküleri) hic­

vetmiş Saki burada. 



Saki bu arada Londra'ya yerleşmiş, tipik bir İngiliz centil­
meni yaşamı sürdürmekteydi. Cocoa Tree Club adlı özel kulü­
be 'devam ediyor', briç oynuyor, edebiyat çevrelerinden uzakta, 
hiçbir ilginçliği olmayan bir arkadaş çevresi içinde sessiz seda­
sız yaşıyordu. Çeşitli kaynaklardan öğrendiğimize göre, gençli­
ğinde Lady Rosalind Northcote adlı bir hanıma evlenme öneri­
sinde bulunmuş ama yeterince parası olmadığı için bu evlilik 
gerçekleşmemiş. Saki yaşamı boyunca bir müzmin bekar olarak 
kalmıştır. When William Came'deki (William Geldiğinde) kendi 
ifadesine bakılacak olursa, çocuklara ve hayvanlara bayılır, kadın­

larla bitkileri ise biraz baş belası sayarmış; 'kadınsız, gülsüz ve kuş­

konmazsız bir dünya çekiciliğinden çok şey yitirirdi mutlaka, ama bü­

tün çekiciliklerine rağmen usandıncı, dikenli ve kolay çatala gelmez 

yaratıklardır bunlar; hele ilk ikisinin istenmedikleri yerlere tı rmanıp 

burunlannı sokma, istendikleri yerde ise o an boyunlannı büküp solup 

gitme gibi sinir bozucu huylan vardır. Oysa hayvanlar dünyayı oldu­

ğu gibi kabul eder, tadını çıkanrlar; çocuklar, en azından yetişkinlerin 

zararlı etkilerinden uzak kalmış iyi huylu çocuklar ise kendi dünyala­

nnda yaşarlar. ' 

Saki'nin bu sözleri öyküleri konusunda oldukça açıklayıcı­
dır. Gerçekten de onun en nefis öykülerinde işgüzar (ve hala­
lanna çok benzeyen) sosyete hanımlarıyla ev kadınlarının an­
lamsız gösteriş meraklarının, budalaca titizliklerinin hayvanlar 

ve çocuklar tarafından nasıl eğlenceli bir biçimde sekteye uğra­
tıldığını görürüz. 

Saki'yi Saki yapan en karakteristik öykülerinin yer aldığı 
The Chronicles of Clovis ( Clovis'in Günlükleri) 1 9 1 1  'de, öykücü­
lüğünün doruk noktası sayılabilecek Beasts and Super-Beasts 

(Yırtıcı Hayvanlar ve En Yırtıcı Hayvanlar) ise 1 9 1 4'te çıktı. 
Ölümünden sonra, 1 9 1 9'da ilk iki öykü kitabına girmeyen öy­
küleri The Toys of Peace (Barış Oyuncakları) , denemeleri ise 
1924'te The Square Egg (Dört Köşeli Yumurta) adlı kitaplarda 
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toplanmıştır. Arada romanlar da yazdı Saki; 1 9 1 3  tarihli, Al­
man işgali altındaki İngiltere fantezisi When William Came (Wil­
liam Geldiğinde) , 191 2'deki The Unbearable Bassington (Çekil­
mez Bassington) bunlar arasındadır. Gene de, Saki'nin ünü ve 
mizah edebiyatındaki yeri kısa öykülerinden gelmektedir. Ro­
manlannın zorlama ve biraz da iddialı olduğu görüşünde birle­
şiyor birçok eleştirmen. 

Bütün alaycılığını öykülerine saklayan bu sessiz sedasız, yu­
muşak başlı, gösterişten uzak adam aynı zamanda bir roman­
tikti de. l 9 1 4'te 1. Dünya Savaşı çıktığında, o dönemin çoğu 
idealist İngiliz aydını gibi hemen gönüllü yazıldı . Kırk dört ya­
şındaydı, buna rağmen cephe gerisi görevi istemedi. Yararlık 
üstüne yararlık gösterdi, nişanlar aldı; türlü hastalıklar geçir­
diyse de en ön saflarda savaşmaktan vazgeçmedi. l 9 16'da Fran­
sa'da Beaumont-Hummel'de öldü. Bu kara mizah ustasının ölü­
mü de bir kara mizah örneğidir; 14 Kasım günü şafak sökerken, 
Hector Hugh 'Saki' Munro'nun vaziyet aldığı siperde, yanında­
kine, <<Söndür şu uğursuz sigarayı ! »  diye haykırdığı duyuldu. 
Aradan bir saniye geçmeden başına yediği kurşunla cansız yere 
yığıldı 'Saki'. 

Kimileri -belki de haklı olarak- Saki'nin 1. Dünya Savaşı'na 
katılmak istemesini, her türlü tehlikeye ısrarla atılmasını bir 
çeşit gizli ölüm isteği, düpedüz intihar olarak görürler. 

Olabilir. Saki'nin öykülerinde, temelde bütün büyük taşla­
macılarda görülen o müthiş karamsarlık vardır çünkü. Saki'nin 
'insan denen iflah olmaz hayvan'a bakarken benimsediği umar­
sız alayın insanlık durumuna ilişkin bir karamsarlıktan kay­
naklandığı çok açıktır. Ne var ki, bütün büyük mizahçılar gibi 
o da 'gözyaşlarının ardından gülümsemeyi' seçer. Kendini, ya­
şamı ve içinde yaşadığı toplumun değer yargılarını ciddiye al­
mamak, ama 1. Dünya savaşında can vermeye hazır olmak, bu 
karşıtlık romantik kötümserliğin alası olsa gerektir. . .  
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Saki'nin, çoğu Kral Edward döneminin lngiltere'sinde geçen 
öykülerindeki hayvan, çocuk, kadın tipleri, sömürge albayları 
Reginald, Clovis ve Comus, Bassington gibi kahramanlar bu 
öykülerin sadece bir tarihsel dönemi taşlamaktan da öte, düş­
sel, bazen de ürkünç prototipler içeren nefis birer fantezi boyu­
tuna erişmelerini mümkün kılar. Konuşan kediler, kurt çocuk­
lar, düpedüz hain kurtlar, aksi geyikler, yumuşak başlı kaplan­
cıklar, hınzır susamurları, bu arada hayal gücü oldukça geliş­
miş küçük kız ve oğlan çocukları bir bütün olarak görüldükle­
rinde, bizde sahte değerlerle dolu bir dünyanın karşısına çıka­
rılan bir çeşit 'alternatif dünya izlenimini uyandırırlar. Yetiş­
kinler dünyasını böylesine sistemli biçimde taşlayan bu masal­
sı öykülerin 'çocuk klasikleri' arasına girmemesine şaşmamak 
gerek. (Yazar Tom Sharpe, Saki'nin öykülerini sınıfta okuyan 
öğretmenini gönül borcuyla anıyor; Saki'yi öğrencilerine tanıt­
mak her öğretmenin yapacağı iş değil çünkü.)  Tabii, özellikle 
Batı'da her tür mizahın boy attığı günümüzde Saki'nin sivri di­
linin aynı sivriliği koruyamadığını söyleyenler çıkabilir. Ama 
televizyon, çizgi roman, reklam gibi endüstrilerin el ele vererek 
yarattıkları kitlelerce tüketilen bir örnek, tekdüze, sonuç ola­
rak uyuşturucu, modem alay/mizah ideolojisini düşünürsek, 
Saki'nin özgünlüğünü daha iyi değerlendirmek mümkün olabi­
lir. 

İsterseniz Saki'yi yaşadığı dönemin toplumsal ve kültürel 
bağlamına oturtmayı onun bir kuşak sonraki hayranlarından 
biri olan ünlü oyun yazarı Nöel Coward'a bırakalım: 

" . . .  Beni Saki'de ilk çeken onun mizahındaki parlaklık, ku­
sursuzluk olmuştur. Genç zihinleri hayranlığın doruğuna çıka­
ran nice yazar vardır ki bunları orta yaşın soğuk, acımasız göz­
leri ile okuduğumuzda başta bizi öylesine büyüleyen nitelikle­
rinin çoğunu kaybetmiş olduklarını görürüz. Esprileri zorlama, 
dilleri eski moda gelir. Saki bu kategoriye girmez. Onun öykü-
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)eri bugün de ilk yazıldıkları günkü kadar zevkle okunan ve şu 

iyice ayağa düşmüş sözcükle söylemek gerekirse, 'sofistike' öy­
külerdir. . .  Türlü politik avanaklıklara sahne olmasına ve özel­
likle ikinci yarısında zeki kişilerin gözünden kaçmayan çok ya­
kındaki uğursuz günleri sezdirmesine karşın, Kral Edward dö­
nemi, en azından sosyal yaşam düzleminde çok hoş bir dönem­
di herhalde. Saki'nin öykülerinde hiç zahmetsizce yakalayıver­
diği şey de Edward Çağı'nın sabun köpüğünü andıran hoşluğu, 
çekiciliğidir işte. Bir yandan da William Gelince'nin hafif taşla­

maya kaçan şakacılığının gerisinde, kehaneti andıran bir uyarı­
da bulunur Saki; bu da onun Avrupa ulusları arasında artmak­
ta olan gerginliğe hiç de duyarsız kalmadığının kanıtıdır. 1ngil­
tere'nin Almanlar tarafından işgali düşüncesi romanın yayım­
landığı 1 9 1 2  yılında, büyük burjuvalara oldukça irkiltici gelmiş 

olsa gerek. Saki daha geniş bir okuyucu kitlesi bulmuş olsaydı 
romanın etkisi daha da geniş olabilirdi ama ne yazık ki onun 
tiryakileri, büyük olasılıkla zamanının çok ilerisinde bir yazar 
olduğu için sadece belirli bir kesimle sınırlıydı. Bu da kolay bir 
açıklama tarzı aslında. Saki yazarlığının her döneminde kendi­
sini bir best-seller yazarı yapmaya yarayacak unsurlardan yok­
sun olmuştur. Duygusal olmaktan inatla kaçındı, densizliği ise 
hep geçici ve yüzeyde kaldı .. .  Kuşkusuz, Saki'nin en yetenekli 
olduğu alan 'ince alay'dı. "Siredni Vaştar", "Schartz-Metterklu­
me Yöntemi",  "Tobermory",  "Açık Pencere" öyküleri birer baş­
yapıttır. . .  Onun taşlama anlayışı her şeyden önce yerleşik bir 
toplumsal 'status quo'nun öngörülmesini gerektirir. Bu 'status 
quo' Saki'nin öykülerini yazdığı sırada belki biraz sallantıdaydı, 
ama en azından görünürde, çok yakında yıkılacağına ilişkin be­
lirtiler yok denecek kadar azdı. Saki'nin kusursuz biçilmiş çi­

menli bahçelerde Çin çaylarını yudumlayan çenesi düşük dü­
şesleri, Reginald, Clovis Sangrail, Comus Bassington gibi sivri 
dilli, genç dekadan kahramanları 1914'lerin barut dumanları 
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arasında kaybolup gittiler sonunda . . .  Çağdaş ideolojilerin, bel­
ki de haklı olarak estetizme tahammülleri yok. Dünya demok­
rasileri yeşil karanfillerin boy atmasına yarayacak zemini sağla­
maktan çok uzak ama bugün çoktan solup giden o yeşil karan­
filler pek kısa süren saltanatlı devirlerinde, çoğunluğu hapşırt­
sa da, incelmiş bir azınlığa çok büyük zevkler veren hoş bir ko­
ku yaymışlardı .  Bu ikinci grupta her zaman anısını canlı tutma­
ya yetecek kadar hayranı olacaktır Saki'nin. Onun gözünün de 
daha yükseklerde olduğunu hiç sanmıyorum.n 

Fatih Özgüven, 1984 
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