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ÇEVİRMENİN NOTU 

Tiran'ın ve Amavutluk'un yakın dönem tarihini başat bir aktö­
rün gözünden yansıtan bu kitap realitenin tüm karmaşıklığıy­
la, gündelik eylemin diliyle, yaşanmışlığın acısıyla, yaralarıyla, 
tecrübesiyle, izlenimleriyle sosyalizmden, komünizmden, de­
mokrasiden, iktidardan, idare etmekten ve idare edilmekten 
bahsediyor. Herkesin kendinden ve memleketinin tarihinden 
bir şeyler bulacağı bu kitap, eski Doğu Bloku ülkelerinin tari­
hi ve mücadelelerinden de eşsiz bir kesiti göz önüne seriyor. 

Teslimiyetin asla bir seçenek olarak görülmediğini göste­
ren bu kesitin kalbinde, bireysel ve toplumsal bir savaşım ola­
rak insani çaba durmakta. Tüm sınırlan aşarak dünyayı tek bir 
memleket ve tek bir tarih yapan bu çaba için elinizdeki kita­
bın çevrilmesinin önemli olduğuna inanıyorum. Yazarın bu ki­
tabıyla Arnavutçaya getirdiği yaratıcılığı ve yenilikçiliği Türk­
çeye tam olarak aktarmanın mümkün olmadığı bilinciyle, Tür­
kiye'ye Balkanlar'dan -özellikle de ülkem Arnavutluk'tan- ya­
şanmış ve yaşanmakta olan bir anlatıyı getirmenin iki ülkenin 
tarihi ve insani ilişkileri açısından ayrıca anlamlı olacağını dü­
şünüyorum. 

Kitaptaki dipnotların hepsi bana ait; bunlar Arnavutluk'u 
çok iyi tanımayan, olayları bilmeyen bütün okuyucular için ge-
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rekli olduğunu düşündüğüm ek açıklamalar. Kitapta yansıulan 
günümüz Amavutluk'unu mümkün olduğunca aktarabilmek 
amacıyla kişi ve yer isimlerinde yazarın kullandığı Arnavutça 
imlayı tercih ettim. 

FALMA FSHAZl 
Paris, Mart 2013 



Gün ağarırken, başkentin yeni iktidarı, çalgı sesleri, kutlama­
yı organize edenlerin topladığı militanların tezahüratları ve ya­
bancı temsilcilerin protokol gülümseyişleri eşliğinde, bina giri­
şindeki taze kanın üzerinden içeri adımını almaktayken, Tiran 
Belediyesi'nin kapısının tam önünde biriken kan gölcüğü boğa­
zıma sıkıştırıverdi bu hikayeyi. 

O gün, Tiran tarihinde farklı bir döneme geçildi. 
Herkesin gözü önünde gasp edilen zaferin kurbanını güneş 

yakarken, on bir yıl süren uzun bir dönem, zorbalığın kanlı fer­
yadının bıçaklarıyla sonlandırıldı. 

Ne kadar süreceği belli olmayan ancak nasıl süreceğini tah­
nıin etmenin zor olmadığı yeni bir döneme geçilmiş oldu, şid­
detin kör gücüyle ... 





1 

Burada Tiran'ın on bir yıllık tarihini anlatmayı amaçlamıyo­
rum. Herkes kendi hikayesini anlatabilir; yine de tarih her za­
man, olayların gidişatında doğrudan müdahil olan bir tarafın 
tanıklığının çok daha fazlasıdır. Sana bu itirafta bulunma iste­
ğim, buhranlı 90'lı yıllarda görüldüğü gibi içine sığınıp uyııyan 
maaşlıların yııvası olmaktan çıkıp farklı bir iktidar merkezine 
dönen belediyenin, doğru zaman ve doğru mekanda bir araya 
gelen doğru insanların belirleyici bütünlüğü sayesinde Tiran'a 
ve tüm Amavutluk'a olağanüstü bir değişim enerjisi iletmesin­
den; çeşitli, genelde birbirleriyle pek alakası olmayan ancak yıl­
lar geçtikçe en güçlü birleştirici noktalan -bazen tek ama hep­
sini bir araya getirecek kadar da çekici ortak noktaları- kar­
şı çıkmak olan kişiler üzerinden hesaplanamayan bir olum­
suz enerjiyi üzerine çekmesine kadar uzanan süreçte Tiran için 
yaptıklarını sıralama çabasını ifade etmemekte. 

Uzun yıllar süren kin ve nefret dolu, büyük ihanetleri, küçük 
intikamları, birçok çekişmeyi, kıskançlığı, hıncı ve sayısız ifti­
rayı içeren; hesapsız tahminlere ve sürüsüyle dedikoduya daya­
nan yanın yamalak gerçeklerden oluşan düşmanca bir kuşat­
manın askerleri gibi on bir yılın sonunda Tiran Belediyesi'nin 
önünde ayakta kalan "I"lann üzerindeki noktalan koyma çaba-

1 1  



sı gibi görünebilir burada yaptığım. Ama öyle değil. Hiçbir şe­
kilde değil. 

Okuyacaklarınız kısıtlanmamış itiraflar. Baştan aşağıya öznel. 
Ne kadar insancıl olsa da, uzun yıllar boyunca yerleşmiş belir­
li yargılarla ve şekillenmiş önyargılarla kitabı eline alacak oku­
yucular arasında yeni sempatiler kazanma veya eski antipatileri 
yatıştırma çabasını da gütmüyor. Olaylar, kişiler, hissettiklerim, 
yaşanmışlıklar itirafların doğal akışı içerisinde kendiliğinden 
örülsün; hafızada uzunca kurcalamadan, sayfaları çevirmeden, 
bir kırılmanın yol açtığı cereyanın şiddetinin getirdiklerinin faz­
lasını getirmek için uğraş vermeye gerek kalmadan. Sırasızca. 
Esasında, az çok benim de bu yeni kapanmış olan bölüme baş­
ladığım gibi: Kaderin bir cilvesiyle politikanın mecburi ve ön­
ceden hazırlanan oyununun içine düşerek, olayların gidişatının 
altüst olmasıyla, şehrin yüzmekte olduğu yok edici unutulma­
nın keyfiyetinde ani bir çatlamanın oluşmasıyla. İşte bu, on bir 
yıl boyunca etrafımı saran, inişleri çıkışları olan, bazen nefesi­
mi tamamen tüketip beni en derinine, karşı çıkınanın neredeyse 
imkansız olduğu noktaya kadar çeken, her şeyin, kendinin bile 
anlamını yitirmiş göründüğü dereceye getiren hortumlu fırtına­
nın başlangıcıydı. Aynı fırtına bazen de beni yukarıya doğru iti­
yordu ve değişimle ilgili kendi fikirlerimi icra ederek var olma­
nın verdiği gücün ayrıcalığını ve doğduğum şehri kökünden de­
ğiştiren tarihi süreçte belirleyici olmanın mutluluğunu hissetti­
riyordu. Mahvedici baskısını üzerimden hiçbir zaman, bir sani­
ye bile kaldırmayan, iyi ve kötü etkisiyle -esasında kötüsünden 
ziyade iyisiyle- olayların seyrini tekrar ve tekrar bozan bu fırtı­
na, özgürlüğümü bir daha geri vermedi. 

Bu itirafları bir kitapta bir araya getirmemi, yakından veya 
uzaktan, benim için bir şeyler yapmış olanlara borçluyum; ger­
çekten çoktular ve bu yeni bitmiş uzun yolculukta, çok veya 
az şey yapmış olmalarının önemi yok. Nasıl ki yıllardır söyle­
yemediğim bir sürü şeyi bilmelerini istiyorsam, herkese, istis­
nası olmadan her birine aynca ve kişisel olarak minnettar ol­
duğumu da bilmelerini isterim. Rastlantının seni karşılaştırdığı 
ancak bu kitabın ulaşamadıklarına da minnettarlığımı iletme-
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ni rica ederim; inançlan, yeri ikame edilemez bir yaşam kay­
nağıydı, beni her yerde izleyip gücüme güç kattılar, kanatlan­
dırdılar, en çok sevdiğim işle gece gündüz uğraşabilme aynca­
lığını bağışladılar, bazen de sarhoş edici bir zevke ulaşacak de­
recede gururumu okşadılar. Her birine ayn ayn borçlu hisset­
mem mi, yoksa içimde borç gibi rahatsızlık veren başka bir şey 
midir beni zamanın akmasına fırsat vermeden kendimi anlat­
maya iten, bilmiyorum. Ancak yakın olan yağmurlar deşilenle­
rin kan izlerini silmeden önce omuzlanmdaki bu yükten kur­
tulmak için içimde bir acele var. Belki de korkudur; bıçaklan­
manın sarsıntısını sarabilecek, içimdeki kaynayan isteği soğu­
tuverecek ya da politikanın sınırlannı göstererek, kısıtlanma­
dan itirafta bulunma imkanını elle tutarcasına uzaklaştınp yok 
edebilen zamandan bir korku. Ya da, politikanın sağır edici fır­
tınalannda boğulmuş ve makam dolayısıyla başka bir sürü şey­
le beraber ruh denizinin ta dibine atılıvermiş eski sesim, gün­
lük siyaseti umursamadan mesafe almama yarayan Ağustos ayı­
nın politikaya mecbur kıldığı ölüm suskunluğu ve bunlardan 
faydalanarak yüzeye çıkmaya çalışan, eskiden beri sahip oldu­
ğum, kendimi başkalanna özgürce anlatma aşınlığı da olabilir. 
Yakaladığım özgürlükle o kanın ayna gibi yüzeyinin karşısında 
alay edebiliyorum politikayla, ki şüphesiz, benim gibi onunla 
meşgul olan herkesin hürriyetini kısıtlayan o sınırlayıcı gücüy­
le Eylül'de geri dönecektir. 

Böylelikle ya da her ne sebeple olursa olsun acelem, bu dra­
matik anda özgün bir iz bırakmayı çok içten istememden kay­
naklanmaktadır. Mantığın soğuk törpüsünden kurtulabilecek 
bir iz; bugün ve gelecek tüm günlerde böyle anlattığım gibi 
herkesin gözü önünde örtünmeden duran, sonsuzca varlığını 
sürdürebilen bir oyuk ki, kanayan bir yara gibi geçen günlerin 
anestezisi, sansürü ve tımanndan etkilenmesin. Her ne kadar, 
kan sızan yara gelecek için ve büyük ihtimalle, bu itirafı politik 
mantığının hesaplı adımlannda bir kayma gibi görebilecek, tür­
lü sonuçlan olan şeylerin sırasının bozulmasına yol açtığına şa­
hitlik edebilecek yannlar için iyi bir danışman olmazsa da. Her 
ne olacaksa olsun, bu böyle kalsın. 
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* * * 

Tiran'a yüksekten bakan bir dairede Linda'yla yaşıyorum. 
Geçen Ekim sonu evlendikten sonra kiraladığımız yüksek bir 
apartman dairesi: Gri bir kütüphanede duran farklı dillerdeki 
kitaplar duvar yerini alarak oturma ve yatak odalarını; kravat­
ları taşıyan çok renkli bir ready made ise uyuma alanını, kıya­
fetlerimizin yan yana ertesi günü bekledikleri köşeden ayırır. 
Yerler parlayan kırmızı, duvarlarsa bembeyaz; Edi Hila'nın bir 
tablosu, en güzel tablosu, büyük bir siyah-beyaz ekran gibi ora­
da asılı durur, gizemli bir yılbaşı kutlamasında donakalmış gö­
rüntü üzerinde iki tane süslenmiş ağacın durduğu, davetlile­
rin ve resme bakanın bakışlarının gezindiği boş bir dans pistini 
yansıtır. Televizyon, kütüphanede gündelik alam ikiye ayıran 
bir oturma köşesinin karşısında durur; ufak tefek birkaç ağaç, 
akşamın loş ışıklarının yandığı köşeleri yeşillendirir. Dostlar­
la paylaşılan akşam yemekleri için kasten uzunca yapılan ince 
kırmızı masa, balkonun büyük cam kapısının önünde uzana­
rak onu girişteki yeşillikli cam bölmeye bakan açık mutfaktan 
ayırır. Banyo küvetini kapatan kırmızı camlı giriş bu bölmenin 
sağındadır ve balkon camını örten süt renkli perdelerse bütün 
bunları güney güneşinden koruyarak ilk olarak balkonun yeşi­
limsi tentesiyle karşılaşan meraklı bakışlara karşı da siper olur. 
Balkonun kendisi karşımızdaki çok katlı bina yüzünden kör­
dür. Bu beton, kahverengi kabalığın zirvesini işgal eden içi boş 
çıplak bir bölme, karşımızda duran Selita tepelerinin manzara­
sını ve Lana'nın yeşillikli örtüsünün görüntüsünü ikiye ayım. 
Lana'da ağaçların yeşil taçlan çoğaldı. Bu ağaçlar şehrin başın­
da olduğum o maceralı yıllar boyunca dikildi. 

Söz konusu işlere, laciverde 1 bürünmüş Tiran'ın sıradaki ye­
rel seçim sınavı için parti çevresinden kimseyi yeterli bulma­
yan, dönemin en güçlü iki adamının, Sosyalist Parti başkam-

1 l 990'lı yıllann başından beri Arnavutluk'ta birbirinin rakibi iki büyük parti 
vardır: Demokrat Parti (Partia Demohratihe e Shqiptrist-PD) ve Sosyalist Parti 
(Partia Socialiste e Shqiperist-PS). Ilkinin sembol rengi lacivert, diğerininki ise 
pembedir. 
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nın ve başbakanın çağınsı üzerine, hiç beklenmedik bir şekilde 
girdim. Ukiyle iletişimimiz durgun, ikincisiyle yoğundu. Ara­
larındaki ilişkiyse bir macera filmine benzerdi; ne zaman, ki­
minle, nasıl olacağı anlaşılmayan ancak bir hazinenin veya ka­
sanın arayışına çıkmış iki yol arkadaşından birinin diğerini yok 
edeceğinin belli olduğu. Olaylar öyle bir hale gelmişti ki, ben, 
bir değil, birkaç defadır kendimi, gerekli ve fakat aynı zamanda 
şüphe edilen bir üçüncü kişi rolünde buluyordum. 

2000 yılıydı. Tiran'ın bugününkiyle uzaktan yakından ala­
kası yoktu. Elimizde patlayan eski komünist bütünlüğümüzün 
bombasının milyonlarca parçacığı gibi dört tarafa dağılan in­
sanlarla kaynayan Tiran sokaklarında, bağırsakları dağılmış şe­
hirden başka bir Tiran'ın yaratılabileceğinin mümkün olduğu­
na -en azından geri kalan yaşamında bunun görebileceğine­
inanan kimse yoktu. Ne de olsa söz konusu olan pis pazarlar, 
yamuk tezgahlar, paslanmış demirler, yırtık tenteler; Doğu ve­
ya Batı' dan gelen, kullanılmış, güneşte solmuş, yağmura çamu­
ra bulanmış her türlü ürün v� kıyafetler, bitik araçlar; onlarca 
yıl yeniden keşfedilen dünyanın araba mezarlarından bedavaya 
alınmış, sokaklarda yerli yersiz komalarına basılan, bolca du­
man ve tere sebep olan minibüsler; çitler, önü alınamaz bir il­
tihaplanmaya yenik düşmüşçesine soyulmuş duvarlar ve kaldı­
rımların yanı başında bozulmaya yüz tutmuş türlü çöp yığın­
larıyla dolu bir şehirdi. Yetmezmiş gibi, şehirde seyyar dükkan 
salgını vardı: Küçücük ve tekerlekli, bazen insan boyunda, ba­
zen biraz daha büyük, eski tuhafiyelere benzer şekilde kaldı­
rımlara çakılıverilmiş, bazıları büyük caddelerin köşelerinde 
duruvermiş, bazıları apartmanların vücudunda yer etmişti. Es­
ki komünist tarzı kümes gibi evlerin yatak odaları, mutfakları, 
koridorları köfteciye, börekçiye veya kuaföre çevrilmiş, pence­
releri birkaç lehimli demirden oluşan kapılar olarak kullanılı­
yordu. Daha da başka tür seyyar dükkanlar, zemin katı dairele­
rin balkonlarının uzantısı şeklinde öne çıkardı. Bunlardan bi­
raz daha büyükleri binaların köşelerine ve arkalarına yamuk 
örülmüş tuğla duvarlarla eklenmişti, daha da büyük versiyon­
larıysa ötelerinde eskiden yeşil alan olan veya böyle adlandın-
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lan yerlerde, kaplanabilecek her boşlukta sıra sıra uzanıyordu. 
Ek üstüne ek yapılarak, kat üstüne kat çıkılarak, havaya ve ka­
raya tecavüz edilerek büyüyen, plansızca, projesiz biçimde hiçe 
indirgenen ortak olanın üzerine mühendis kılığına girenlerle, 
rastgele mimarlık yapanlarla kişisel hacimler kurarak çoğalan 
binaların bir kısmı Lana N ehri'nin iki tarafında birbirine bakan 
iki beton tren oluşturmuştu. Sali [Berisha] buraya "Arnavut­
luk kapitalizmin lsviçre'si" adını bağışlamışu. Ancak bu, şehri 
şehir yapan şeyin tümüyle mahvedilişinin yansımasıydı: Eşit­
likçilik ve kolektivizmin yalancı cennetinden kalan parçaların 
üzerine, elli yıl boyunca beklenen hürriyetin rüzg�rına şiddet­
le bağlanıp çok beklenilen rövanşın tutkusuyla on yıllık sürede 
boşaltılan hiddetin kartviziti. 

Başı sonu belli olmayan Doğu pazarlarına benzeyen başken­
tin geleceğiyle ilgili karamsar olanların arasında ben de var­
dım. Eminim, iki önemli şahsiyetten hiçbiri, o seçimlerde Sos­
yalist Parti'nin renkleri altında adaylığa davet ettikleri kişinin 
ileride Tiran, parti ve kendilerinin başına bu kadar iş açacağını 
tahmin etmiyorlardı. Kamuoyu yoklamalarının olmadığı o dö­
nemde, benim gibi anti-komünist olduğu kadar ister kıyafetler 
ister olaylar açısından -Kültür Bakanlığı dönemimde oldukça 
ses getirmiş birkaç hadise de dahil olmak üzere- rengarenk bir 
kamusal hayata sahip birisinin Demokratların en büyük kale­
sinde ses getirecek bir aday olacağı konusunda yanılmıyorlardı. 
Ancak, beni seçim muharebesine göndererek onurlu bir yenil­
giden çok daha fazlasını alacaklarını tahmin ettiklerini düşün­
müyorum. Karşı çıktım. Yenilgiden korktuğumdan değil. Muh­
temel bir başarıyı nasıl kullanabileceğimi bilmiyordum. Israr­
ları epey sürdü. Kabul etmem konusunda gittikçe çoğalan ses­
ler eşliğinde bir ikilemin ortasında ilerlerken, Tiran'ı değiştire­
bilme yollarını aramaya koyuldum. Bu imtihana girmeyi kabul 
ederken, çoklu bilinmeyenlerle dolu bir yola koyulduğumun 
farkındaydım. Ancak o zaman, bu yolculuğun beni her şeyim­
le, ruhumla ve bedenimle bu kadar çok sınayacağını tahmin 
edemezdim. Ne olursa olsun, yüz kere geri dönsem, her sefe­
rinde yeniden üstlenirim; iki kere düşünmeden. 
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* * * 

Evimiz, "Amavutluk'un Bugünü Sergi Salonu'na kuş uçuşu 
uzaklıkta; "boş bulduğun yere çök" döneminde sıradaki inşaat 
için açılan çukurdan yükselen kurbağa sesleri hiçbir akşam ek­
sik olmaz. Er ya da geç balkonumuzun diğer köşesinin manza­
rasını da kapatacak bir binanın yükseleceğine eminim. Bu uta­
nılacak kentsel yarayı iyileştirememiştim. Bundan dolayı ba­
na hala lanet okuyanların haddi hesabı yoktur: Etraftaki ze­
min katlarda yaşayanlar pencerelerini açar açmaz, çürümüşlü­
ğün iğrenç kokusu içeriye ulaştığında; başka birçok kişi batak­
lığı çevreleyen tenekelerin kapladığı, insan gölgesinin yarısının 
zor sığabileceği genişlikteki kaldırımdan geçtiklerinde. lşte bu, 
hemşerilerimin bakışlarından suçluluk duygumu okuduğum 
birkaç vakadan biridir. Beni sürekli eleştirmekle meşgul olan­
lar, hemen o çok konuşulan inşaat izinlerinden kazanç sağla­
ma amacına bağladıkları çalışma yöntemim için burada bir de­
lil buluyorlar. Konu komşuya sormama gerek yok, biliyorum; 
istisnasız herkes -çekemeyenler şüphesiz, ancak destekleyen­
ler de- Lana'nın etrafındaki eski keşmekeşi ağaçlarla dolu, ara­
da çiçeklerin de açtığı yeşil bir yola dönüştüren belediyenin, 
birkaç metre ötesinde duran o iğrenç bataklığı bir parka çevir­
memesini açıklayacak bir neden bulamıyordur. Kurbağa ve si­
neklerin coştuğu bu pislik yığını nasıl durur, Tiran'ın orasında 
bu kadar farklı iki yüzün yan yana gelmesinden belediye dışın­
da kim suçlanabilir? ltham edildiğimiz tek şey bu olsa! Yine de 
açıklaması yok. Tam aksine. 

Tiran'ın ortasında, tam göbeğinde bulunan Gençlik Parkı, yı­
kılan eski rejimle beraber gelen özgürlüğün yol açtığı kargaşa­
nın şımarık çocuğuna benziyordu. Oradaki irili ufaklı binalar 
yeni iktidarın omuzlarında yükselmişti. Devletsiz özgürlüğün 
topyekün muharebeleri içerisinden ilerlerken iktidar, kanatlan 
altında nice kabadayılar yetiştirmişti: Bazıları iktidar şoförü, di­
ğerleri koruması, Demokrat Hareket'in ateşli militanları, başla­
yan dönemin olmazsa olmazları eski dönemin becerikli dil av­
cıları, zararı yararını kat kat aşan türlü marifet sahipleri ... Bun:-
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lar için park, özgürlükle beraber şehre dönüş yapan türlü key­
filiklerin kahyasıydı. Belediyenin onayı yoktu; özgürlük yoklu­
ğunun sebep olduğu yaraydı bu birbiri ardına benzerini doğu­
ran yapılan otlara yayan. Yeniliğin ukalalığıyla şehir hayatına 
girivermişlerdi; insanların saatlerce öylece oturuverdiği, taşra 
tembelliğiyle şehircilik kültürünün yan yana geldiği, sonsuz laf 
salatalarından başka bir işe yaramadığı iddia edilip, proletarya 
diktatörlüğüne zararlı olduğu kabul edildiğinden eski dönem­
de yok olmaya yüz tutmuş kahvehaneler. Komünizm dönemin­
de sandalyeleri gittikçe azaltılan, sosyallik üretip tüketmeye 
gelmiş müşterilere hadlerine düşmeyen işlere karışma vakti bı­
rakmamak üzere, bir an bile rahat etmemeleri amacıyla yüksek 
ayaklı masalar eklenen kamusal alanlar, laf salatlanyla bol bol 
ses üretimine yol açan ve üst bölmelerinde, gözden ırak köşele­
rinde uyuşturucunun ve cinselliğin şehvetle tüketildiği mekan­
lara dönüşmüş halleriyle parkta yerlerini almışlardı. 

Gençlik Parkı yeni doğmuş demokrasinin vahası oluvermiş­
ti. Burada Amavutluk'un eliti ve gelişigüzel yayılan suç, her biri 
kendi gürültülü hürriyetinin parselinde, beraberlik içinde yaşı­
yordu. Benzer şekilde, dönemin iktidar ve muhalefet mensup­
ları, espresso ve Avrupa'dan memlekete yeniden gelmeye baş­
layan sert içkilerin tüketimine ayırdıkları uzun saatler boyun­
ca, onlar da her biri kendi parsellerinde olmak üzere, orada or­
tak yaşamlarını sürdürüyorlardı. Park, her yere -şehrin merke­
zine ve çevresine, Lana'nın etrafına, her türlü kamusal alana, 
Tiran'ın da ötesinde, her köy veya şehre- yayılmış bir tümö­
rün yuvasına benziyordu. Hürriyetin durdurulamaz ivmesinin 
ürünü olmanın da ötesinde, 1990'lardaki hükümetlerin toplum 
yönetimine yaklaşımının en iyi göstergesi, aynı zamanda mem­
leketimizde bu yönetimin ve toplumun sürdürülebilir gelişimi­
nin önündeki engellerin en önemli temsilcisiydi. 

Parkın kaderini değiştirme konusunda yapılan teklife "evet" 
dediğimde, Tiran Belediyesi için benim adaylığımı destekleyen 
iki önemli şahsiyetten en azından biriyle -ya da ikisiyle de­
parkın kaderi konusunda belalı bir zıtlaşmaya gireceğimi bili­
yordum. Bu belalara, istila ettikleri parsellerde inşaatlarını ge-
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nişletmeye ve çeşitli şekillerde süslemeye devam eden dostla­
rın ve bu dostların dostları olan diğerlerinin aynca açacağı te­
laşlar da ekleniyordu. 

* * * 

Sosyalist Parti'nin başkanına ve başbakana, belediye başkan­
lığı adaylığı tekliflerine "evet" dediğimi iletmeden önce, ba­
bamın mezarına gittim. Bu anlatıda babama ayrı bir yer ver­
mek boynumun borcu zaten. Babam henüz hayattayken başına 
az bela açmadım. Eski rejim döneminde sıkıntıya girmesi için 
çok ve ciddi sebepler vardı, çünkü rejime karşı duruşum git­
tikçe daha çok biliniyordu. Sonrasında da durum aynıydı. Ör­
neğin yeni iktidar döneminde Sali'nin antidemokratik yöneti­
mine açıkça karşı durduğumdan ölümün pençesinden kıl pa­
yı kurtulmam gibi: Şiddet dolu 1997 yılının başıydı. Yağmu­
run, çamurun yükseldiği soğuk bir gece, Otobüs Parkı denilen 
yerin biraz ötesinde, şehrin kenar mahallelerinin eski prefab­
rik apartmanlarından birindeki evimizin önünde pusuya yat­
mışlardı. Babam herhalde hayattayken daha zor bir an yaşama­
mıştır: Gece yarısını biraz geçe, bir başına bırakıverilmiş, suratı 
paramparça edilmiş, kafası levye darbelerinden yarılmış, yırtık 
bir battaniyeye sarılmış, soğuğun hissedildiği, nöbetçi dokto­
run bir muhalife hizmet vermek zorunda kaldığı için çok sıkıl­
dığı, o yüzden dikişleri alelacele atıp hemşireyle beraber kaçtı­
ğı, voltajın inip yükselmesinden dolayı neon lambanın titreşip 
durduğu acil serviste, annem ve kardeşimle gelip beni bulduk­
ları o gece. Aradan bir yıl geçip, beklenmedik ölümü gelip çat­
tıktan sonra bile, benim yüzümden başına açılan belalar bitme­
di. Ben Tiran'ın pislik ve çamurunu temizlemeye başladığımda, 
Kristaq Rama'nın adına durmadan hakaret ve iftiraların çamu­
ru atılmaya başlandı. Sabahın, erken saatlerde süt sırasında; ak­
şamınsa mesai saatine bakmadan çalıştığı için ancak geç saat­
lerde evde bulduğu o komünistler gibi dürüstçe yaşadığı haya­
tının verdiği o ak yüzüne leke sürmek amacındaydılar. Onun 
gibi ülkenin birçok dürüst insanının da inandığı sistem boyun­
ca heykeltıraşlık yapıyordu. Çok değer verilen işinin görkemi-
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ni, başkasının adını ve hayatını perdelemek veya karatmak için 
asla kullanmadı. Bilgisi çok sağlam olan babam, zamanında "sı­
nıf düşmanlığıyla" damgalanmış kişilerle arkadaşlık geliştir­
me ve farklı düşünme özgürlüğümün yollarını kapatmak için 
bir kere bile ne elini kaldırdı ne de sesini yükseltti. O iyi in­
san, yağmurun dinmek bilmediği acılı cenaze gününde büyük 
bir saygıyla uğurlanma şerefine nail oldu; Sharra Mezarlığı'nın 
o çamurlu patikalarına, sadece yeni ve eski dostları değil, onun 
inandığı sisteme düşman olan birçok kişi de gelip son yolculu­
ğunda onu onurlandırmıştı. 

Babam hep şöyle derdi: "Arkada iyi bir hatıra bırakmaktır 
esas olan, hiçbir şey bundan daha değerli değildir." Kendisi bu­
nu başardı. Bulutlarla kaplı olsa da onunla ebedi ayrılış günü­
müz, derinlerde bir yerde, zorlu hava koşullarına rağmen, son 
vedamızda bizi yalnız bırakmayan çok sayıda insanın iyi hatı­
rasının yaydığı o içsel ışığı saklar. Ulusal Sanat Galerisi'nin so­
ğuk ana holünden yükselen cenaze marşının sedası, tek sıra ha­
linde ilerleyen adım seslerinin çarpıp geri döndüğü salonların 
boşluğunda yankılanırken, üst katlardaki tablolarda ve payeler­
de duran kahramanlar sıraya dizilmiş kaçıyordu sanki, görün­
mez ruhlara bürünmüş, komünizmle beraber ebediyen sönmüş 
iftihar tapınağının duvarlarından hızlıca uzaklaşır gibiydiler. 

* * * 

Kristaq Rama'nın hatırasının ayaklar altına alınması bu on bir 
yıl boyunca yakamı hiç bırakmayan bir acı oldu. Sali'nin başını 
çektiği günahkarlar grubu bunun mesuliyetini taşımakta. Zama­
nında Sah, proletarya diktatörlüğünün pek hevesli bir hizmetçi­
siydi. Enver ve parti için anlı şanlı cümleler sarf eder, partinin 
düşmanlarına savaş açtığından fırsat buldukça çantasındaki ide­
olojik taşlarla meslektaşlarına vurmaya çalışırdı. Bu geçmişi ta­
mamıyla reddedip, riyakarca bir galeyanla kendisini yeminli bir 
antikomünist ilan ettiği günümüzdeyse kamusal hayatımızı tü­
müyle istila etmiş politik muhaliflerin ailelerini ve kişiliklerini 
küfür dağarcığına ekleyerek dur durak bilmeden iftira atmakta. 

"Büyük Yalan"ın aklının en ücra köşelerine sokulup insanın 
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bağımsız gerçekliklerini darmadağın ettiği, içine kapattığı, boğ­
duğu, hatta öldürdüğü o dönemde, kendi gerçeklerimle yaşaya­
bilmemin yolunu hiç kapatmadığı için babama sonsuz borçlu 
olduğumu hissediyorum. Özgür ruhumu geliştirdiği için ona 
ayrıca minnettarım. Yemek masasında karşı karşıya otururken 
benim rejime karşı, sonra da karşıtı olan fikirlerimi tüm dikka­
tini vererek sakince dinlerdi. Arada bir, zaman geçtikçe o siste­
min üstünlüğünün delillerinin muhteşem yalnızlıklarında so­
luvermeleri gibi, gittikçe sönen bir tutkuyla ısrar etmeden kar­
şı çıkardı. Bütün bunların ötesinde, bazen iç tahriklere, bazen 
gönülsüzce olsa da ödün verme gereksinimine yenilip mağlup 
olduğum, ancak Tanrı ve yakınlarım şahittir birçok defa gali­
biyet aldığım, pislik ve cehaletin eksik olmadığı bir siyasi are­
nada, içimdeki vicdan sorgusunun hiç sönmemesinin babama 
borçluyum. 

Babam bana fırsatların en büyüğünü, istediğim gibi düşün­
me imkanını verdi. Yasak kitapların hiçbirini bir kere bile elim­
den çekmedi. Bunlar, her türlü kötü alışkanlığa ve ahlakdışı ka­
bul edilen değer ve davranışlara karşı sert kuralları olan gele­
neksel bir aile terbiyesiyle birleşince, gururlu ancak hatasında 
ısrar etmeyen birisi olarak yetiştim. Yanlışa gitmekten sakındı­
ğın, ancak doğru olanı yapamadığın hallerde başkalarından zi­
yade kendinle huzuru bulmak zordur. Herkes kendi rüyasına 
dalmışken, sen uyanık kalır, ne rüyaya dalmayı kabul eder ne 
de gözüne uyku girmesine izin verirsin. Israr edip her eylemin 
nedenini izaha girişince -özellikle yanlışlar ve suçluluk duygu­
su insanı sarınca- muhakeme amansız oluyor. Bundan dolayı­
dır ki, hata yaptığımda, yolumu kaybetmeden ilerleyebilmem 
için tek çarem vardır: Hata neyse ona adını koyanın, kabul ede­
rim, özür dilerim, gözümün içine baka baka söylenmiş hakikat­
ten güç alının. Bu şekilde, düştüğüm -ve özellikle kaynağında 
olduğum- yanlış kuvvete dönüşür, çünkü adını koyduğun çu­
kurdan çıkış, vicdanından ödün vermekle ilerleyen bir hayat 
yolculuğundan bin kat daha değerlidir. içimdeki bu işleyişi en 
iyi babam bilirdi. Beni herkesten iyi tanırdı ve bir dosttan daha 
iyi anlardı. Yıllar geçtikçe daha inatçı olan özgürlük tutkumun 
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beni sonu olmayan bir yola, hatadan hataya sürüklemesinden 
korkmadan, gençliğimin ilk yıllarından beri bana hep arkadaş­
ça davranırdı. 

O gün babamın mezar taşının önünde oturdum. Tiran Bele­
diye Başkanlığı'na adaylığımı koyarak o ana kadarki hayatımın 
en karmaşık muharebesine gireceğimi söyledim: Nedenini bil­
miyorum ancak hissediyordum, bu muharebenin meydanın­
da türlü çukurlardan, kaygan zeminlerden geçeceğimi, üstüme 
fazlasıyla çamur bulaşacağını, siyasi olarak varlığımı sürdüre­
bilmek için ya da iktidarın insan üzerine yaptığı etkiden dolayı 
iç parçalayıcı ikilemlerle karşı karşıya kalacağımı biliyordum. 
O an, sanki hayattaymış da karşımda oturuyormuşçasına, ben­
den duymak isteyeceği gibi, babama ve kendime yemin ettim. 
Aramızda, benimle hayat okulu gibi bana miras bıraktığı hatı­
rası arasında, ebediyen yaşayacak bir ant. O anda aklımın en 
ücra köşelerinden geçmeyen şeyse babamın adına olacak olan­
lardı: Benim yüzümden ona dokunacakları. 

* * * 

Arada bir, beni uzaklara götüren bir kitabın sonunda, sırtını 
dönsen de gözünün önünden gitmeyen bir tabloya veya sanat 
eserine baktıktan sonra, başka bir dünyanın büyüsüne sürük­
leyen bir filmden veya güzel bir şehirden çıkınca, sevdiklerim­
le birlikte kalpten gülüşlerde kayboluverdiğim anların sonra­
sında da, siyasi yaşamımın güzelliklere koyduğu mesafeyi, an­
ti-estetik kuşatmasını, gündelik hayatımın havasını dar ettiğini 
düşününce, içim çok derinden sızlar. Bütün enerjin bir noktaya 
odaklanmışken, olup biten birçok şey dikkatinden kaçar; dolu 
dolu yaşamanın getirdiği insan aklının inceliklerini düşünme 
ve tatma özgürlüğün sona eriverir ve işte bu, o sızlamanın kay­
nağı olur. Bugünlerde aynı sızıyı hissediyorum. Ancak bu sefer 
kaynağında siperlerin diğer tarafı olan; yıllar süren kuşatmadan 
sonra yeniden elde edilmiş (şartlı) özgürlüğün mümkün kıldı­
ğı derin nefes vücudumu kaplamış ancak artık yakmayan ateş 
damgalarına, çığırından çıkmış gaddarlığın donmuş görüntüle­
rine benzeyen, kollarımda, boynumda, bağrımda taşıdığım ifti-
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ra ve ithamların dövmeleri ve bayağılıklarla karşılaşmaların da 
ötesinde onlarla gülümseyerek yan yana durmak zorunda ol­
manın içimde kopartuğı fırunalar var. 

En başında, bu damgalar içime korku salardı, yanan tenin 
dumanı gözlerimi yakardı, acıdan başım dönerdi, vücudumu 
paramparça, ruhumu perişan ederdi. Dünya tepetaklak görü­
nürdü. Gece, sabaha kadar uykuyu getirmediği için önümdeki 
gün kaynayan caddenin sesinde eriyip giden kötü bir rüya ha­
line dönüşürdü. Ne pahasına olduğunu henüz bilmiyorum an­
cak alıştım; çamura, bıçağa, yaraya, çelmeye, salyaya alıştım. 
Ne var ki, hiçbir zaman alışmadığım bir şey var: Bu ülkede si­
yasetin sadece bu şekilde yapılabileceği fikrine; siyasetin toplu­
mun sorunlarına merhem olabileceğine inananlara buna kar­
şılık olarak damgalanma verdiği düşüncesine; en büyük do­
muzdan, en küçük salağa kadar profesyonel yalancılar sürüsü­
ne meslek ve gelir sağlayıp ekmek yedirdiği inancına alışmak 
istemiyorum. 

Bu sosyal kıyım siyasetinin topluma dayattığı insan dışılığa 
razı olmayacağım. lnsanlann ortak yaşamının temelinde olan 
erdemlerin insanlardan sökülmesini kabullenmeyeceğim. Bu 
erdemler Arnavutlar arasında nesilden nesile geçen, özü değiş­
tirilemeyecek bir terbiyenin ilkelerinde bulunur. Söz ettiğim, 
sadece okumuş dedelerin ve babaların öğrettiği değil, dağla­
rın arasındaki anne-babanın okuma yazma bilmediği halde mi­
sal gücüyle ve doğru öğütlerle erdemli çocuklar, görgülü insan­
lar yetiştirmek gayretinde yer bulan, iyi ve kötü arasındaki ayı­
nının kusursuzca yapıldığı ortamlarda da gelişmiş bir terbiye­
dir. Sunduğu saçma sapan örneklerle verdiği yanlış bilgilerle, 
ne dini ne de imanı olan politikanın Arnavutlar arasında insani 
ortak yaşamın temel öğelerini, şiddetiyle zorla alıp sökmesine 
alışmak istemiyorum. Esasında bu durumu en doğru şekilde, 
lyon'un kıyılarında birçok Arnavutça okul kurmuş, 1800'ler­
den, Osmanlı ve 1990'larda komünizm sonrasına kadar süren 
ömründe, Arnavutluk'u bir asır boyunca yaşama şansına sa­
hip olan Panajot Gjiknuri özetler. Torunu, "Dede sana göre bu 
dönemler neye benziyor?" diye sorar. Hayatının son vedasına 
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yaklaştığı dönemdeki yaşlı adam şöyle cevap verir: "Amavut­
luk'u daha fakir gördüm ama hiçbir zaman bundan daha dar­
madağın görmedim." 

21. yüzyıl ilk adımlarını atarken Amavutluk'un bu darmada­
ğınıklığının sebepleri uzun, derin ve şüphesiz tarihçi ve sosyo­
·logların açıklığa kavuşturacağı hususlardır. Ancak siyaset ku­
lislerinde kurnazlığın bir erdem olarak takdir edilmesinin, er­
deminse sağır çöldeymişçesine toplumda misyonerliğe bürün­
müşlerin giydiği paramparça bir kıyafet haline sokulmasının 
bu toplumsal duruma maya olduğunu ve bu mayanın siyasetin 
mutfağından çıktığını söylemekte aceleci davrandığımı düşün­
müyorum. İktidarın kapsamlı kazançlarıyla zevkten dört köşe 
olan siyasetin içindekiler, başkalarının hakkını yemeyi iş hali­
ne getirerek, ahlaki ve etik değerleri sarsılmış bir sistemin için­
de kendini bulan kişilerin beynini uyuşturuyorlar; bilgi yeri­
ne beyin tembelliğini destekliyorlar; ortak yaşam yerine toplu­
mun partiler arasında bölünmesine yataklık ediyorlar; her Ar­
navut'un vatan sevgisini besleyeceklerine, birbiriyle zıtlaşmaya 
itiyorlar; maddi ve manevi fukaralığa savaş açacaklarına amaç 
fukaralığının önderleri oluyorlar; küçük gerçekler yerine, bü­
yük yalanları tercih ediyorlar. Zaten ne toplumun çürümeye 
doğru hızla yol alıyor olması ne de bu çürümenin getirdiği dar­
madağınıklıkta çocuklarımızın nasıl yetiştiği ve nasıl eğitildi­
ği umurlarında. 

Bir-iki yıl önce, Tiran'daki bir ortaokulun açılısında bulun­
dum. O gün yaşadıklarımı hiç unutmayacağım: Çocukların ve 
öğretmenlerin toplandığı yer açılış için hazırlanan okul bahçe­
si değil de, sağı solu belli olmayan bir alana benziyordu. Bir­
birlerinin kıyafetlerini ve sırt çantalarını çekiştirerek koşuştu­
ran oğlan çocukları, birbirlerine çelme taktıkları için yere çakı­
lıverenlerin ardından yükselen kolektif bağırış ve kahkahalar, 
tören için müdüriyetin düşündüğü düzeni sağlayabilme uğru­
na arada bir saç çekiştirme ve enselere şaplaklar indirmelerine 
rağmen yükselen gürültünün ortasında bağrışlarıyla boşu bo­
şuna nefeslerini tüketen öğretmenler; kendi sıralarında birbi­
rine yapışık duran şaşakalmış en küçük yaştaki öğrenciler; sı-
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raya girmiş ancak müdirenin mikrofonla yaptığı çağnlara rağ­
men küçük gruplar halinde yaptıklan sohbetin akışını bozma­
yan kız öğrenciler; hazırlanan törenin başlayabilmesi için çın­
layıp duran ses düzeneğinden sessizlik sağlansın diye sürek­
li çağrıda bulunan müdire ve nihayet sabnn aşılmış sınırlann­
da bozulmuş siniriyle müdirenin atıverdiği -benim de tüyleri­
mi ürperten- çığlık. Çığlıktan sonra ilk sıralar düzene girer gibi 
oldu, ancak o kaynayan insan kitlesinin genelinde değişen bir 
şey yoktu. Milli marşın okunması için müdirenin var gücüyle 
yaptığı çağnnın, ne de olsa birlerinin dikkatini çekip, öğrenci­
lerin düzene girmesi için katkıda bulanacağını düşündüm. Bo­
şuna heveslenmişim, çünkü marşı bilmeseler bile ciddi bir ha­
vaya bürünen birkaç ilk sınıf öğrencisinin ve çoğunluğun sa­
ğır edici gürültüsünün ortasında, çınlayan hoparlörden gelen 
"düşmanlı bayraklı" gümbürtünün eşliğinde marşı söylemeye 
çalışan birkaç kız öğrencinin dışında diğerleri keyiflerini boz­
madı. Tören nihayet hevesli bir grup öğrencinin, muhtemelen 
hazırlamak için günlerce uğraştıklan, şiir ve şarkı dolu, nere­
deyse hiç kimsenin izlemediği gösteriyle tamamladı. Bu arada 
öğretmenlerden biri kulağıma yaklaşıp, sebebini anlayamadı­
ğım bir şekilde Arnavutça değil de İngilizce, sınıflarda da duru­
mun aynı olduğunu, hatta son sınıflarda daha da berbat oldu­
ğunu söyleyerek üzüntüsünü dile getirdi. "You should see how 
tencereler find kapaklar," diyerek, halk atasözünün iki kilit ke­
limesinin o an için lngilizcesini bulamayan üzüntülü hoca, ka­
sıntılı bir gülüş eşliğinde söyleyeceklerini tamamladı. 

20 dakika boyunca seyrettiğim o baş döndürücü darmada­
ğınıklığın sonrasında, çılgınca kapıya yönelen kitleye yol ver­
dim ve hayrete düşmüş bir şekilde oradan aynldım. Okul bah­
çeleri, sınıflar, üniversiteler ve mahalleleri de kapsayan bireyler 
ve bu ülkedeki ortak yaşam açısından içler acısı durumun ana 
kaynağında siyasetin olduğu düşünülebilir. Zaten gece gündüz 
televizyonlarda ve ilkelliğinin içine sürüklenerek darmadağın 
edilen yetişkinlerin gündelik sohbetlerinde muazzam bir vakit 
alan siyasetin kalitesiz ve zehir dolu bir besine benzeyen davra­
nış ve söyleminden başka ne olabilir ki. 
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* * * 

Bir dövme gibi tenime işlenmiş ithamların ve özellikle mil­
yarlara ulaştığı söylenen mal varlığımla ilgili göğsümde duran 
büyük bir ejderha resmine benzeyen iftiranın karşında gülmek­
ten başka yapacak bir şeyim kalmadı. Benimle yaşayanlar, Un­
da, annem, çocuklar veya çok eskiden beri parayla ilişkimi gö­
rüp tam tersini ispatlayacak çok anlamlı bazı olaylan bilen, bir 
elin parmaklarını geçmeyen çok yakın dostlar dışında, benim 
bugünkü Arnavut siyasetinin milyarderlerinden biri olmadığı­
ma artık kim inanır ki? Cevabı belli bu soruyu okuyan her kim­
sen senin de, bu tatsız soruyla nereye varmaya çalıştığımı san­
dığını, söz oyunları yaptığımı, propagandaya soyunduğumu 
veya yüzsüz politikacılar gibi türlü numaralar çevirdiğimi dü­
şünebileceğini de biliyorum. 

Geçerli birçok nedenden siyasette var olmak için paranın, 
paranın ve yine paranın en önemli amaç, saik ve itki olduğu­
na inanılır. Bunun tersini ispat etmek için sunulan her sav veya 
kanıt -mantık çizgisini izlemekten değil, takipçilerin ve yorum 
yapanlar irrasyonel bir fikir birliği sonucunda, karşı karşıya ge­
len siyasilerin "zaten hepsi bu işi para için" yapar varsaydığın­
dan, sadece kimin ne tarafta olduğu konusunda tartışmaları so­
nucunda- ölü doğmuştur. Böylelikle siyaset, bizlere ve onlara, 
yandaşlara ve karşıtlara ayrılmış, ne söylendiğinin ehemmiye­
tinin olmadığı, ancak kimin söylediğinin çok mühim olduğu; 
ne yapıldığının değil, kimin yaptığının öncelik kazandığı; sa­
dece tarafların ve (yapılan ve söylenenlere karşı alınan) tavırla­
rının önemli olduğu; söylenenlerin ve yapılanların "biz"in ka­
zanması, "onlar"ınsa mümkünse mahvolması için kurgulandı­
ğı bir oyuna döner. Ancak söz konusu durumun beni, kurba­
nın kesildiği günden sonra dilimin ucuna gelen bu itirafı -doğ­
rusunu söylemem gerekirse, neye inanmayı seçeceğine veya 
bu satırların seni neye inanmaya iteceğine aldırmadan- anlat­
mamdan alıkoymasına izin vermeyeceğim. Siyasi arenada oldu­
ğumdan beri böyle bir fırsata hiç sahip olmadım: Olduğu gibi 
kendimi anlatmak. Büyük ihtimalle bundan sonra uzun bir sü-
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re için de fırsatım olmayacak. Çünkü zaten zaman bu tarz baş­
ka bir fırsat verecek ve içim siyasi arenada yaşananları itiraf et­
meye tekrar hazır olacak olursa da, kurban kesiminin yol açtı­
ğı gönüllülüğe, şu an olduğu gibi, bir daha sahip olamayacağı­
mı hissediyorum. 

Geçimimin çok olağan ve tasarruflanmın oldukça müteva­
zı olduğuna iyiliğimi isteyenlerin bile, inanmak bir yana, hayal 
etmeye dahi cesaret edemeyeceklerini şüphesiz biliyorum. Sa­
hibi olduğum ileri süıülen milyarların, onursuz siyasi saldınla­
nn bedelinden başka bir şey olmadığını söylemenin bile mana­
sı kalmadı. Zaten o milyarlar, hesaplanamaz zenginliğime da­
ir masalının kulaktan kulağa ve ağızdan ağza, milyar kere tek­
rarlanmasından ortaya çıktı. Efsane gibi yankılandı masal; dağ­
dan dağa geçerek, kıyıdan kıyıya vurarak, uçlan bucakları dur­
maksızın dolaşarak. Gerçek yalan oldu, yalan da hakikatin ye­
rini alıp yüıüdü. Toprak tenimi eritene dek de lekesi silinme­
yecek. lnsanlann o zaman da, gerçeği yalan kılmış milyarlarca 
lafı kurcalayıp, bunların ötesinde duran hakikatle barışacağın­
dan emin değilim. 

Zaten maddeten sahip olmadığım şey konusunda birilerinin 
fikirlerini değiştirme amacında değilim. Kesinkes değilim. An­
cak bu noktada, ayaklanmamın kendim için olmadığını belirt­
mek isterim; sayelerinde var olduğum iki insanın onuru adına, 
yetiştikleri dünyayı keşfetmek için merak dolu iki çocuklu gü­
zel ailem ve bazıları hayatta olmayan, diğer kısmıysa hayatta 
olup benden de çok yaşayacak, beni ben yapan birçok kişi için 
durum neyse, onu söylemek istedim. Buna karşın, bundan son­
ra da insanların benim de ülkedeki en büyük yolsuzluklara bu­
laşanlar kadar zengin olduğumu iddia etmeye devam edecek­
lerini biliyorum. Zaten "hepimiz aynıyız" değil mi? Bu soru­
yu sık sık aklımızdan geçirsek iyi olur. Ne de olsa siyaseti ken­
dinden verip, başkalarının gönlünde yer etme yolunda bir fır­
sat olarak görmekten ziyade, başkasının olanı yok edip, başka­
larından alıp, kendine kullananlar için kamusal alanda günah 
çıkarmanın en çok işe yarayan formülü arenadaki herkesin işi­
ne gelir. Başkalarında, genel olarak insanlarda, siyasi arenada 
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gözlerinin önünde olan facia ve felaketlere karşı ilgisizliği teş­
vik eden bu soruyu iğrenene kadar sürekli tekrarlayalım. Ne de 
olsa o arenada en basit ahlak, sınırsız ahlaksızlığa yerini bırak­
mış; yolsuzluk, zaten yasa yoluyla cezasını bulamamakta, üste­
lik manen de yargılanmadığı gibi aksine çekici. Eline biraz ik­
tidar geçiren herkes, polisten hemşireye kadar birçok kişi, "Yu­
karıdakiler ne büyük meblağlar götürüyorlar, çok altlarında 
olan ben ekmek, elektrik faturası, ilaç için biraz daha fazla gelir 
sağlamak amacıyla niye almayayım ki?" derken, rüşvetin ufa­
ğına uzanan el için yadırganamayan bu açıklamayı bulmakta. 

Elbette herkes aynı değildir. Ancak ayırt etmek mümkün de­
ğil. İnsanlar için de bu dayatılmışlığa alışmamak neredeyse im­
kansız hale geldi. Asgari değerlerin zafer kazandığı yaşadığı­
mız dönemde, ahlaki ve etik değerleri olmayan, şiddetle tek se­
çenek olarak sunulan içinde olduğumuz sistem ve onun yarat­
tığı boşlukta bireylerin ruhunda teslimiyet kültürünü yeşerten 
büyük ekonomik zorluklar, insanların yaşamak zorunda bıra­
kıldıkları çerçevenin dışına çıkan tepkiler vermelerini çok zor­
laştırdı. Arenayı izleyenlerin davranışlarını ve toplumumuzun 
arenadaki çekilmez düzenbazlıklara karşı tepkisel hareketleri­
nin felç geçiriyor olmasını, sosyal çaresizlik hissinin tavan yap­
masının muhalefet için ideal bir ortam olduğunu varsayarak, 
esas olarak muhalefetin ilham verici bir seçenek sunmaması­
na bağlıyorlar. Oysa tam tersidir. Bu dereceye varan çaresizlik, 
statükonun en iyi teminatı, iktidar ve fakirlik arasındaki flör­
tün gayri meşru çocukları olan hedef fukaralığı ve maddi-ma­
nevi yokluk aracılığıyla yönetenlerin en iyi müttefikidir. Bunlar 
para, görev, varlığı sürdürme imkanı karşılığında ibretlik mağ­
durlarının oyunu kolayca alırlar. Satın alamadıkları oyu çala­
rak toplumun her köşesine, en derinlerine, en uzaklarına ikti­
darlarının kollarını uzatırlar. Çünkü fakirliğe ve bilgisizliğe da­
yanan, yeni bir kültürel çekim merkezi kurmuşlardır. Yönetim­
leri de en iyiyi hedefleyerek değil, kötüyü göreceleştirerek, öz­
gür bilgi akışının olduğu ortamlarda bilgiye dayanan yarışa de­
ğil, bilgi ve haber kaynaklarını harap ederek, misal gücüyle de­
ğil, gücün misaliyle ayakta durur. 
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* * * 

Tiran'daki ilk seçim kampanyamdan hiç unutmadığım iki 
çığlık var. 

Biri, ilki, Sali'ninki. O gün, henüz kesinleşmemiş zaferin gel­
diğini hissettim. Ancak zaferin tatlı değil, tam tersine, acı bir 
tadı vardı, içimi alt üst eden bir hüzün üzerime çökmüştü. Sa­
li'nin bağrışları göğe kadar yükseliyordu. Kan çanağına dön­
müş gözleriyle göğe haykıran bir çakala benziyordu. İçinden 
kopan ve cümlelerin sonunu boğazında şişirip, sıkıştırana ka­
dar uzayan, birçok defa bir nefes çınlamasına dönüşen sesi, tam 
olarak olup bitenin farkında olmasa da, beklenen mağlubiyet­
ten gerilmiş çobanının üzüntüsünü hisseden, kendinden geç­
miş sürünün iniltilerinde kayboluyordu. Ekseriyetle olduğu gi­
bi çığlıklarla birleşen yanın yamalak cümleleriyle, akıcı olma­
yan Arnavutçasıyla, gittikçe yükselen sesiyle beraber dağılıp 
cümlelerini paramparça eden sözlerine, önünde duran görün­
mez bir vücuda ilkel bir nefret bıçağını saplarcasına aşağı yuka­
rı gidip gelen el hareketiyle eşlik ederek, oğlum, annesi ve ba­
bam için konuştuğunu duyunca derinden sarsıldım. Oğlumun 
babalığını tanımak istemediğimi, annesini babamla ilişkiye gir­
mekle itham ederek oğlumu ve annesini ekmeğe muhtaç, orta­
da bıraktığımı iddia ediyordu ... 

Arenada yeni değildim. Kültür Bakanı olarak geçen bir bu­
çuk yıl boyunca zamanın muhalefetinden de, başlattığım tiyat­
ro reformuna Aida operasındaki kölelerin müziği eşliğinde tu­
haf bir açlık grevine girebilecek kadar karşı çıkan bir sanatçı 
grubundan da hakaret ve sövgü almıştım. Ancak asla bu den­
li gaddar bir sapıklığı duymamıştım; ne duyabileceğimi tah­
min ederdim ne de büyük spor salonun merdivenlerinde, ak­
lın merdivenlerinden kaymış bir kitlenin önünde ve ekranlar­
dan izleyen halkın karşında insanlık dışı çığlıklar atarak söyle­
neceği aklımın ucundan geçerdi. Soluğu annemin yanında al­
dım. Büyük bir şalın içine kıvrılmış, duru yanakları ve titreyen 
sesine dökülen kocaman damlalardan gözleri şişmiş, güçlü an­
cak derinden hüzünlü bir kadının çaresiz isyanını mınldanı-
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yordu. Politikaya girmemi hiçbir zaman tasvip etmediğinden 
içi daha da çok hırpalanmış, bir saat değil, on yıl geçmişçesi­
ne zayıflamış ve yorulmuştu. Babamın cenazesi için Fransa'dan 
dönüp Arnavut siyasetine girmek üzere bir daha oraya dönme­
yince zaten kalbini kırmıştım. Esasında siyasete atılma kararını 
aldığım o gün eski vatanseverlerden olan dedemin, Petro Ko­
leka'nın, emanetinin hiçe saymıştım. Dedem komünizmle bir 
türlü barışamadı. Küçük kardeşi Spiro Koleka'nın komünist ol­
masına, kardeşi iktidarının zirvesinde olduğu zaman bile, Vlo­
ra'daki evinin kapısını yüzüne kapatacak kadar karşı çıktı. Bu 
dünyadan ayrılmadan önce çocuklarına onların evlatlarının si­
yasete girmelerine asla müsaade etmemeleri için yemin ettir­
mişti. Bu yeminin bozulmasının benim üzerimde bir tesiri ol­
duğunu düşünmüyordum, ancak annem tam aksine felaketle­
rin habercisi gibi algılıyordu. Aneta o gece, Tiran belediye baş­
kanlığı için adaylığımı koyarak siyaset cehenneminin çok de­
rinine kendi ayaklarımla inişimi iliklerinde hissediyor gibiy­
di. Daha yeni 1 O yaşına giren oğlumsa hıçkıra hıçkıra ağlayarak 
yatağın altına girmiş, bu beklenmedik sarsıntıdan hepten uyuş­
muş vücuduyla, yatağın en ucundaki demir ayağa sarılıvermiş­
ti; oradan çıkmayı saatlerce kabul etmeyecekti. 

Ne yazık ki, bu sadece başlangıçtı. Birbirini ölümüne düş­
man görüp, insanca bir ortak yaşamın yollarım bulamayan si­
yasi muhaliflerin zaten insanlığa sığması mümkün olmayan 
münakaşalarındaki söyleme sapık dil daha yeni eklemlenme­
ye başlamıştı. Bu acıklı olay, söz ettiğim ikinci çığlığı açık­
lar: Benimkini. lskender Bey Meydam'nda, seçim kampanyası­
nın kapanış mitinginde, aslında hazırladığım konuşmada bu­
lunmayan, kendim de farkına varamadan ruhumun derinlerin­
den kopan, diyaframımı bastıran acıyı boşaltırcasına "Seeeen 
Dooooktoooor"2 diye bir haykırış uzandı. Sadece torunlarına 
değil, onların da torunlarına, esasında gelecek tüm Arnavut ne­
sillerine iğrenmeden ve utanmadan okuyamayacakları sayısız­
ca cümleyi bırakan kişinin, oğluma, annesine, anneme pervasız 

2 Sali Berisha'nın mesleği hekimliktir. Bundan dolayı politikaya girdiğinden be­
ri "Doktor" lakabıyla çağınlır. 
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laflarıyla, ilk defa ama sonuncusu olmamak üzere saldırmasın­
dan ve babamın hatırasını ayaklar altına almasının, aileme ver­
diği büyük kederin yol açtığı bir haykırıştı. 

Yedi yıl sonra, Tiran'daki üçüncü seçimimde, zaten asla oy 
vermemiş olmaları gereken belediyedeki anormal kişiyi uzak­
laştırmaları için başkentlileri ikna etmek üzere sapıkça konuş­
ma adeti tekrarlanınca, seçim kampanyası için yapılan bir rek­
lama o haykırışım dahil oldu. İşte o reklam sayesinde, birçok 
kişi, beni aynı zamanda üzen ve güldüren, gıcık ve teşvik eden 
o cümleyi söylüyordu: "Bir kereliğine de olsa özüne dön be 
adam, biz o Edi Rama'yı özledik." 

Ancak bende başka bir Edi Rama var mıydı, yoksa zaten hep 
aynı kişi miydim? Elbette aynı kişiydim ama söz konusu soru­
ya Andi Bushati,3 "O zaman Edi Rama vardı ama artık aynı ki­
şi değil", diye cevap verebilirdi. Kendisinin fikirlerine çoğu za­
man katılmam ancak yorumlarının içeriği satılık olmayan sı­
nırlı sayıdaki yorumcudan biri olması gibi güzel bir özelliğe sa­
hip kişiliğine çok değer veririm. Esasında Andi'nin ve birçok 
kişinin bu durumda söylediğine, "ateş olmayan yerden duman 
çıkmaz" deyişine uyarak ben bile katılabilirdim. Ama bilgeliği 
engin atasözleri arasında bu laf bana hep şüpheli gelir. İnsanla­
rın birbirlerinin özel hayatım bilmek konusundaki merakının 
zirve yaptığı küçük bir taşra mekanından kaçıvermiş kaypak 
bir deyişe benzetirim. 

* * * 

Yıllardır kapalı duran dolabı rastlantı eseri açtığımda, yan 
yana sıralanmış çiçekli ve koca puantiyeli gömlekleri, cırtlak 
renkli ya da süslü, çizimli ceketleri, sapsan aşırı bol pantolon­
ları ve dizlerin yan köşelerine kadar düğmeli şayak şalvarlan­
mı görünce, istemsizce içimi kurcalamaya başladım; geride ka­
lan zamana ait o donuk defilenin önünde beni kaplayan dalgın­
lık ve yabancılaşma hissini ve hüznü anlamaya çalıştım. İçte ve 
dışta, yapımda ve görünüşümde, şüphesiz çok fazla şey değişti. 
Sarı ve mor çoraplarla, takımsız ve kravatsız başladığım bu on 

3 Andi Bushati, Arnavutluk'ta tanınmış bir gazetecidir. 
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bir yıllık yolculuğumda koyu ve resmi kıyafetlerle dolu yeni bir 
dolap yaptım. Dahası birçok zorlukla, engelle, çeşit çeşit tuzak­
larla, beklemediğim cazibelerle, kördüğümlerle, tepki ve davra­
nışları akıl almaz sürprizlerle dolu eşi benzeri olmayan insan­
larla, .düşünmediğimi söylememe uğraşıma karşın istediğimi 
dile getirmeme mecburiyetiyle, ses getiren veya görünmeyen 
tavizler verme zorunluluğuyla, bilinen veya bilinmeyen birçok 
istenmeyen hatadan dolayı acıyla, çoğunlukla bana bağlı olma­
yan sebeplerden dolayı hayata geçirilemeyen fikir ve projeler­
le, acısı değişmeyen başarısızlığın tadıyla da karşılaştım. Kısa­
ca, politikanın çok aynalı içeriğini yaşadım, kalbimde ve vücu­
dumda. Temel şartından da kaçmadım: Her ne olursa olsun yo­
kuşu çıkmak. Başarılı olmak. 

Bunların hepsi bir araya gelince yaklaşım, davranış ve ileti­
şim tarzımı etkileyecek içimdeki birçok şeyin, yeniden şekil­
lenmesine yol açmaması mümkün değildi. Ancak bütün bun­
lara rağmen, her şeyi gerçek yüzüyle anlatmam konusunda 
hiçbir çekincem olmadığı gibi, bana inananlara, bahşettikle­
ri inançlarından dolayı, kendilerine karşı borçlu olduğum iç­
ten güvenenlere borcumu sonuna kadar ödediğimi hissettiğim 
için de huzurluyum. Hatalarımın olmadığını söylemiyorum. 
Bu bir yalan olurdu, çünkü zaten başka türlüsü mümkün değil­
dir. Bildiğimiz sıradan bir durumu tekrarlayacağım, ancak ger­
çekten de öyle olduğu için söylüyorum: Tutkulu çalışırken ha­
ta işlememek mümkün değildir. Tecrübe değimiz, hata zinciri­
mize en sonunda koyduğumuz isimden başka bir şey değildir. 
Çekincem yok, çünkü hiçbir zaman başkasına veya Tiran Be­
lediyesi'ne zarar vererek, maddi-manevi kazanç sağlamak üze­
re yanlış yollara sapmadım. İnsanların güvenini ve görevi kötü­
ye kullanarak kendine maddi kazanç ve sonraki uzun yıllar bo­
yunca rahat bir yaşam sağlamak üzere değil, işine tutkuyla bağ­
lı, hesaplarını aldığı dualar ve bıraktığı hatıra üzerinden yapan 
bir kişi gibi belediyeyi yönettim. 

Tekrarlamak isterim: İktidardakiler geçmiş zamanın istib­
datçıları ve Afrika diktatörleriyle kıyaslanacak şekilde para pu­
la, mala mülke ve her türlü imtiyaza divane olmuşken benim 
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söylediğim, birçok kişiye abes gelebilir. Ne var ki, abes değil­
dir. Sadece aşın yüksek miktarda üretilen mide bulandırıcı si­
yasetin her konuda güvensiz kıldığı insanlara -bu ülkede böy­
le de olabileceğine ihtimal vermedikleri, ayrıca karar alıcılığın 
verdiği iktidar sayesinde, az da olsa dünyayı şekillendirebilme 
tutkusunun o baş edilemez gücüyle arada bir yol açuğı kapurı­
cı heyecanı fark ettikleri için de- anlaulması çok zordur. Yaza­
rak, çizerek, resmederek, müzik veya film yaparak yaratanlar; 
bir oda, bir ev, bir gökdelen ya da sadece bir çift ayakkabı tasar­
layanlar; küçük veya büyük, dünya için veya sadece birkaç kişi 
için ehemmiyeti olan yeni bir şey inşa edenler, hayal gücünün 
çekiciliğini ve karar alma süreciyle başkalarının bir anını veya 
tüm hayatını değiştirmek için onu hayata geçirmenin tutkusu­
nu bilirler. Bu, sanat ve aynı zamanda çok daha ötesidir. Yer­
den göğe kadar uzanan uçsuz bucaksız merdiveniyle hayatın 
ta kendisidir. Daha iyi bir hayat arayışında insanı hep yukarı­
ya doğru iten içgüdüsüyle beraber, iyi siyaset de, karar alan ik­
tidar da sorumlu olduğu tamamen dünyevi işleriyle buraya da­
hildir. Bir köy kadar küçük ya da dünya kadar büyük olan bu 
işler, yeni hayat koşullarının oluşması, eski koşulların da ha­
yal gücüne baskı yapmasıyla, Tanrı'yı aksettiren, ancak Tanrı 
olmayan insanın imgeleminin, yaratıcı ruhunun süzgecinden 
geçmesiyle, tahayyül ve gerçekliğin kesiştiği noktalardır. Yeni 
yollar bulma gayretinde, insan kitleleri, rüya, ihtiras, çıkar, gö­
rünen ya da görünmeyen birçok şeyin arasından geçerek, ha­
yatla istediğimizi yapmaya çalışarak ancak hayatın bizimle is­
tediğini yapmasına engel olamadan, içinde yaşadığımız dünya­
nın yeniliklerinin üretildiği bu merdivenleri, doğumdan ölüme 
kadar çıkmaya uğraşırız. Bu, herkesin geçtiği yoldur ancak her­
kes aynı yolu izlemez. 

Ona sahip olan herkes için, iktidar kapının girişinden hiç ay­
rılmayan bir tehdittir; kör eden dumana, duygusuzlaştıran ate­
şe, sarhoş eden büyüye, çarpıtan güce benzer. Onunla yaşa­
maktan başka bir şey yapmayı bilemeyen herkesi başkalaşurır, 
kasıp kavurur. Er ya da geç tehlikeli, zararlı, durdurulamayan, 
mantıktan yoksun bir köle haline getirir. İktidar herkes üzerin-

33 



de aynı etkiyi yapmaz, ancak şeytani tahrikiyle yüz yüze gel­
mekten hiç kimse kurtulamaz ve birçok kişi amaca dönüşmüş 
iktidarla yüklenip aşağıya doğru yuvarlanır. Dönüşü yoktur bu 
yokuşun. Sanının eldeki iktidar ne kadar büyükse, onu kaybet­
me korkusuna bağlı olan esaretin tehdidi de bir o kadar büyük­
tür. Bu korkuyu, karar alma arifesinde ortaya çıkan en kötü da­
nışmanım olarak tamdım. Her seferinde yeterince karşı koyup 
koymadığımı bilmiyorum ama hiçbir zaman ona teslim olma­
yı kabul etmediğime eminim. Burada, Arnavutluk'ta, iktidara 
yenik düşmeyen birçok kişiyi de tanıyorum. Zaten her zaman, 
her yerde, dünyanın bir ucunda ya da en unutulmuş köyünde, 
iktidarın sunduğu cezbedici yaşam için değil, iktidarın esir ala­
madığı iç tutkularından ilham alarak, içinde yaşadıkları toplum 
veya toplulukla ilgili amaçlan olan, iktidarın sonsuz kışkırtı­
cılığına karşı durabilen, fikir ve hayalleri yolunda onun vaz­
geçilmez gücünü kullanabilmek için onunla ortak yaşayan in­
sanlar vardır. Bu güç olmaksızın, dünyayı değiştirme hayalleri, 
daha yanmadan sönen hayali ışıklara benzer, toplumsal ilerle­
me fikirleri yasa veya pratiğe dönüşmez, toplum de gelişiminin 
hiçbir aşamasını geçemez. Aksine dünya karanlıktan karanlı­
ğa, kendini yok etmeye doğru sürüklenir, parlayan medeniyet­
ler doğmaz, büyük uyanışlar olmaz, sanat ve bilim ilerlemezdi. 
Sosyal devlet ortaya çıkmazdı, Amerikan anayasasının yaratıcı­
larının, Avrupa Birliği'ni tahayyül eden o büyük adamların ha­
yali gerçekleşmezdi. Aya çıkılmaz, dahası Tann'mn değil, bin­
lerce yıl süren kaderin belirlediği yolculuk boyunca, her yeni 
uyanışta ısrarla kendi kaderin belirleyicisi olmak konusunda­
ki inatçılığıyla yıldızlara gözlerini dikmiş ilerleyen insanoğlu­
nun zorlu yükselişinin insanlara getirdiği özgürlükler, haklar 
ve muhteşem fırsatlar olmazdı. 

Benimle ilgili olan, insanların on bir yıl boyunca bana ema­
net ettiği o dünyanın sonsuz ufak köşesindeki hatalarımın ak­
lımın değil, kalbimin yanlışları olduğu gerçeğidir. Bu hatalar, 
kaydıktan sonrasında nerede yanlış bastığını bulamayacağın, 
çıkarken beraberinde olan ve hep önünde uzanan bilinmez­
le yamlmamanın mümkün olmadığı, tutkuyla getirmeye çalış-
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tığım değişimin taşlı yamacındaki düşmelerimdir. tlerlediğim 
yolda, iktidarın verdiği inanılmaz enerjiyi gerçekliği değiştir­
mek için bir fırsat, istediğim işi yaparak birçok insanın hayal, 
umut ve isteklerini hayata geçirmek göreviyle bir onurlandırıl­
ma, birçokları arasından sıyrılma imkanı, doğduğum ve hayau­
mı geçirdiğim şehirde geçişimle belirgin bir iz bırakabilme ay­
rıcalığı gibi tecrübe etmeyi doğal gördüm. 
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Tiran Belediyesi'nin kapısından geçer geçmez bir sigara duma­
nı bulutu suratıma çarptı, koridorun uğultusu da kulakları­
mı tıkadı. Birinci katın boğucu duman bulutundan kurtulmak 
üzere, solumda, duvara yapışık, tavanlarla ayrılmamış üç kat­
lı dar binanın içinde uzanan merdivenden çıktım. İkinci ka­
tın uzun koridorunun sol kıvrımını izledim ve belediye başka­
nının odasının gıcırdayan kapısından içeri girdim. Söz konu­
su ofıste çağdaş yaklaşım -kabiliyet ve zevklerimize göre yeni 
dünyanın inşası için geliştirdiğimiz estetik anlayışımızın, sert 
parlaklığıyla gözleri alan laklanrnış tahtalarla sanlan yüzeyle­
rinde coştuğu, 80'li yıllardaki tüm komünist otellerin bekleme 
salonları ve restoranları gibi tahtalarla kaplanmış- eski duvar 
ve mobilyaların arasında kalmıştı. Kararan lak, şehrin bol du­
manlı hayatından tahtaları saklamak isteyen bir tüle benziyor­
du. Belediye başkanının ziyaretçileri ağırladığı siyah suni deri 
koltuklu köşenin yanı başındaysa binanın tamamı gibi yorgun 
düşmüş tavandan akan suyu toplamak üzere leğen gibi geniş, 
büyük bir kova duruyordu. Eski beyazlığı kalmamış kartonpi­
yerli tavana, idrar rengini alınış kalıcı rutubet haritaları yayıl­
mıştı. "Tavanı tamir etmek için ödeneğimiz yok" diyen eski be­
lediye başkanı Albert Brojka kovanın üzerine eğilmişti. Yanın 
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açık ağızla gözlerini diktiği tavandan, konuşmamızın ritmini 
birebir izleyerek, ilk cümlesini tamamlayan nokta gibi bir dam­
la düşüverdi. 

Her ofisin kendi bulutu vardı ve bulutlar arasında siyah te­
levizyon kasalannı fark ediyordum. Benim kapı kapı yaptığım 
tanışma turum dolayısıyla televizyonlar kapanmış olsa da, ça­
lışanların orada hiç bölüm kaçırmadan dizi izlediklerini ve TV 
Shijaku'dan 1 günün haberlerini aldıklannı öğrendim. Yazışma­
ların yapıldığı sararmış kağıtlar, bolca yazım hatası içermesey­
di ve her köşede tüttürülen sigaranın dumanını doyum nokta­
sına kadar içlerine çekmiş gibi durmasaydı, eski rejimin idare­
sininkilerden farklı görünmeyecekti. Ortamdaki pervasız tütün 
tüketimi, bağımlıktan ziyade, sadece maaş almak için ofiste va­
kit geçirmekle boşa harcanan zamanın verdiği, tesellisi olma­
yan sıkıntıdan kaynaklanıyor gibiydi. 

"Sigara içilmesi yasaktır" ve "televizyonlar kaldırılsın" verdi­
ğim ilk iki talimattır. İkincisi gıin içerisinde yerine getirildi. 11-
kiniyse, sürekli sekteye uğramasından dolayı, yazılı olarak tek­
rarlamak zorunda kaldım. Kollarındaki sigara bırakma bantla­
rını gösteren öfkeli müdürün yüzü bugün de gözlerimin önün­
de. "Sigaradan nefret ederim, bırakmak için savaş veriyorum," 
der gibi olsa da, tütünden çizik sesiyle, sigara içilmesini ya­
sak eden emrimin cebir uygulanması yoluyla insan haklan ih­
lali olduğunu, çünkü sigara olmadan duramadığını, zaten be­
lediyedeki işlerin büyük stresinden dolayı çalışanların hiçbiri­
nin sigarasız dayanamadığını söylüyordu. Koridorlarda duran, 
kalın yeşil sırçadan eski yerli üretim ve tek ayak paslanmaz çe­
lik kül tablalanndan toparlanan kül yığını, belediyenin kapısı­
nın önünde toplandı ve o uyuklayan ortamın tembelliğinin bir­
çok başka nesnesiyle birlikte Sharra atık toplama alanına gö­
türüldü. 

"Bu kurumun lokantasında alkol tüketimi yasaktır" üçüncü 
talimatımdı. Konyak, femet,2 üzüm ve ardıç rakısı bir süre da-

Demokrat Parti'ye destek vermek üzere kurulan ve bu parti yararına yaptığı 
kalitesiz yayınlarıyla bilinen televizyon kanalı. 

2 Tadı acı, koyu renkte, yüksek alkollü içki. En ünlü çeşidi Femet Branca'dır. 
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ha gizlice dolaştırılıp, yok oldu. Hemen sonrasında, Tirana bi­
rası savunuculuğunda yaptığı kahramanca direnişine son ver­
mek üzere kurumun lokantasını işleten kişiyle de aynca tartış­
mak gerekti. Bodrum katındaki lokantanın havalandırmasın­
dan sızan ızgaranın tatlı dumanı, binanın arkasındaki yamuk 
demirlerden geçiyordu ve sorunlarına çözüm bulmak üzere 
gün boyunca orada toplanan dertli insanlara ulaşarak, sekiz ça­
lışma saati boyunca bira eşliğinde üretilip tüketilen sayısızca 
köfte, sosis ve kaşar peynirini hatırlatıp canlarını çektiriyordu. 
Lokantayı işleten kişi, şehrimizin adını taşıdığı ve aynca etike­
tinde belediyenin logosunu taşımasından dolayı belediyeye be­
dava reklam yaptığı için bu biranın lokantadan çıkarılmaması 
gerektiğini içtenlikle iddia ediyordu. Belediyenin o zamanki lo­
gosu, bayrak kartalının3 kollarında uçan Saat Kulesi'nin kaba 
bir grafiğinden ibaretti. Nihayet lokanta işletmecisi de pes etti. 

Hanedan armacılığı konusunda geniş bilgiye sahip, o dö­
nemde Kültür Bakanlığı'nda müdür olan, sonrasındaki birkaç 
yıl boyuncaysa belediye başkanı yardımcısı görevinde benim­
le çalışan Artan Lame yeni logonun mimarıdır. Bu logoda, za­
rif bir tasarımla Saat Kulesi'nin yanına, tarihi dönemleri yan­
sıtacak şekilde, Skuraj'lann armasındaki kurt resmi eklenmiş­
tir. 14. yüzyılda Tiran ve çevresine hakim olan Skuraj ailesi­
nin amblemi Arnavutluk'un ateşli yıllarında yok olmamış en­
der Ortaçağ armalardan biridir. Ülkemizde ve meclisinde sık­
ça olduğu gibi belediye kurulundaki logo tartışması da "man­
tığın sesi mantıksızlığın tiratları" karşılaşmasına dönüştü. Kar­
şı çıkanlar arasında en unutulmayacak olanı, "Biz komüniz­
mi kapıdan kovmaya çalışırken, siz genç komünistler pencere­
den sokmaya çalışıyorsunuz. Buradaki kurt, ananız Sovyet Rus­
ya'nın doğurduğu byello4 muhafızların beyaz kurdudur," diyen 
bıyıklı bir kişiydi. Saçmaladığı için değil, saçmalamasında ıs-

Özellikle sosyalist dönemde ülkede de üretildiği için Arnavutluk'ta en çok tü­
ketilen içkiler arasındaydı. 

3 Arnavutluk bayrağındaki çift başlı kartal kastedilmekte. 

4 Arnavutçada da Beyaz Rusya demek üzere "bjello" olarak kullanılan Rusçada­
ki "beyaz" kelimesine atıf. 
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rar ederek, gittikçe daha çok rahatsız eden bir ses yüksekliğiyle 
her konuşmacıya müdahale edip aynı şeyi tekrarlayarak, her an 
kapı veya pencereden bir kurdun fırlayıp, başlattığı komüniz­
min kovalanışı hareketini tamamlayamadan kendisini yiyecek­
miş gibi bir hava yarattığı için inanılmaz biriydi. Kurulun ona­
yını aldıktan sonra Skuraj'ların kurdu, Saat Kulesi'yle beraber 
belediyenin tüm kağıtlarına da uygulandı. 

Adı "umutsuzluk" olan ataletin her köşede fark edilebilen 
belirtileri, dağılmış Tiran'ın çukuru, çamuru, çöpü, kargaşa ve 
tozunun karşısında logo hiçbir şey değildi. Şehrin her şeye ih­
tiyacı varken, belediyenin bütçesi hiç virgül bir şeydi. Gündüz­
leri biriken çöplerin her gece toplanmasını hesaba katmayacak 
olursak, caddelerde yığınlar halinde ve mahallelerin ortasında 
kocaman kitleler şeklinde duran çöpleri toplayarak ilk 100 gü­
nümüzde Tiran'ın bedeninden 90 bin ton atık çıkardık. 

Yeniden doğan umudun büyüsüyle Arnavutluk başkentinin 
ataletini sonlandıracak olan şey renklerdi. 

* * * 

O dönemin üstünden on yıl geçti ve Tiran'ın uzun süren sı­
caklığı değişimin renginin belirlediği cephelerin birçoğunu ar­
tık soldurmuş durumda. O projenin tamamlanmaması içimde 
yer etti ve daha da yer edecek, bir gün biri devam etmeyecekse. 
Komünist dönem binalarının ve aynca sonrasında verilen izin­
ler çarpıtılarak veya izinsiz yapılan inşaatların renklendirilme­
sinin estetik değerinin dışında, daha büyük bir ekonomik de­
ğeri de vardır. Arnavut görsel sanatının değerli gözlerinden ve 
aynca eski dostum olan Vladimir Myrtezai, bu konudaki üzün­
tüsünü benimle paylaşmıştı. Dünya Bankası'nın birkaç üst dü­
zey yöneticisiyse projenin iktisadi değeri konusundaki inançla­
rını dile getirmişlerdi. Ancak ne yazık ki, Banka yapamadı, Ti­
ran'ın renklendirilmesini finanse edecek bir cep de hiçbir za­
man bulamadı. 

llk olarak Durres Caddesi'nde, renkler eski binaların soyul­
muş yüzeylerini iyileştirmeye başladığında, ortak alana karşı 
toplums�l vurdumduymazlığın kalın perdesi yırtılmaya başla-
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dı. Kentsel kargaşaya teslim olmuş şehir sakinlerinin uyuşmuş 
bakışları hareketlendi, şehir ve insan arasındaki kaybolmuş ile­
tişime ilk olmak üzere, bir geçit açıldı. Hiçbir estetik kaygı ta­
şımayan, seri üretim, ultra-fonksiyonel yapılar olarak ilk doğ­
duklarından beri çirkin olan, ancak demokrasi tezliğinin getir­
diği yayılma ihtiyacıyla, dış görünümü perişan ederek, perva­
sızca yayılan pencereler, balkonlar ve tavanlar sonucunda ikin­
ci kez çirkinleştirilirken binaların cephesindeki renklendirme 
yeni, cezbedici, fazlasıyla çekici bir ambalaj rolü oynadı. Yıllar 
sonra ilk defa insanlar arasında bambaşka bir tartışma açıldı. 
Siyaset, hükümet, muhalefet ve sırasıyla politikacılar için "Böy­
le söyledi, ona söyledi, söylediler, söylendi, söylüyor, neden 
söyledi ki, ona söylemiyorlar, ne zaman söyleyecekler, bin kere 
söyledi, söylenmiyor, nasıl söylediler, yok söylemedi, evet de­
di, diyecek mi demeyecek mi, sanki ne söylüyorlar, söylüyor­
lar ancak ifade etmiyorlar, hiçbir şey demiyor ki, onun dediği 
de, söyledi mi söylemedi mi, sanki onlar söylediler, ne onlar, 
ne de bunlar" şeklinde süregiden her zamanki münakaşalar, bi­
reylerin kendileri ve uzun yıllar süren yokluğundan sonra ko­
nuşmalarda konu edilmeye başlanan şehirle ilgili sosyal içerik­
li tartışmalara yerini bıraktı. Şehir artık boş bulduğu ilk ortak 
alanda kendini mülk sahibi ilan edenlerin, herkese ayrı ayrı ait 
olmanın dışında, unutulmuş ve hiç kimsenin yeri olarak değil, 
herkesin aynı anda sahip olduğu, herkesin vaktinin bir kısmını 
geçirdiği ortak bir alan olarak algılanmaya başlandı. 

Sokaklarda dayak atılan ve gözaltına alınan gazeteciler ve 
bankerler döneminin cumhurbaşkanının kontrolü altındaki 
devlet televizyonunun5 uzun yıllar süren siyah-beyazlı tekelin­
den sonra, elektronik medya özgürlüğünün daha yeni yayıldığı 
zamanlardı. Radyo ve televizyonlarda telefonla aranılan sabah 
ve akşam programlan çok modaydı ve hepsinde aylar boyunca 
renklerden başka bir şey konuşulmadı. Yağ paklığında takımlar 
giyen, bezeli kravatlar takan sunucular belediyenin bina boya­
malarını her fırsatta iğnelerken, arayanlar projenin ruhuna da-

5 Ülkenin iç savaşın eşiğinden döndüğü 1997 Bankerler Krizi'nin öncesinde ve 
süresince Arnavutluk Cumhurbaşkanı Sali Berisha'yclı. 
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ha çok kapılmış, "Yok, olmamış," dediklerinde bile yapılmakta 
olan bir şeylerden olumlu şekilde kışkırtılmış olduklarım ken­
dilerince ifade ediyorlardı. Ve her zamanki gibi, ulusunun aykın 
otoriteleri haykırıvermişti; meclis kürsüsünden Sali ve yandaş­
ları dakikalar boyunca, şehrin başarısız bir ressamın kerhanesi­
ne ve eğlence alanına dönüştüğünü ilan ediyorlardı. Gazeteler­
se en bayağı hikayelerden psikoanalitik profiline kadar beledi­
ye başkanına uzun sayfalar ayırıyordu. Ancak iki soruluk basit 
bir kamuoyu yoklaması o aylarda Avrupa'mn en fakir ülkesinin 
mevta başkentini, Tiran'ı, empresyonistlerin renkleri hakkında 
tutkuyla tartıştıkları bir Montmartre kafesine dönüştüren çalış­
mayla ilgili toplumun ilgisinin çok canlı olduğunu gösterdi. Ka­
muoyu yoklamasının ilk sorusu, "Apartmanların dış cepheleri­
nin renklendirilmesinden memnun musunuz?"du. Ankete katı­
lanların %63'ünün bu soruya "evet" diye cevap vermesi, basın 
ve medyada kopanları yaygara yüzünden projeyle ilgili yaygın 
görüş konusunda endişeye düşmüş belediyedeki bizleri olduk­
ça rahatlattı. En memnuniyet verici kısmıysa ikinci sorunun ce­
vabıyla geliyordu: "Dış cephelerin renklendirilmesiyle ilgili be­
lediyenin projesi devam etmeli mi?" şeklindeki sorumuza, katı­
lanların %87'si, yani bir önceki soruya "hayır" diyenlerin yan­
sından fazlası da, "evet" cevabı vermişti. 

Durres Caddesi'ni kapsayan proje nihayetlendikten ve cadde 
çukur, toz ve soyulmuş duvarlar koridorundan Akdeniz şehir­
lerinin tatlı renkleriyle canlanan bir giriş olduktan kısa bir sü­
re sonraydı. 1997 kaosundan sonra ilk defa Tiran'a gelen İtal­
ya Başbakanı Romano Prodi'ye, Tiran Üniversitesi'nin verece­
ği Fahri Doktora için düzenlenen törene katılmak üzere Otel 
Tirana'nın konferans salonunun ilk sıralarında oturuyordum. 
Kürsüye çıkmadan önce ilk sıralardaki sandalyelerde oturanla­
rın elini sıkarken, yüksek sesle ilk söylediği şuydu: "Ne oldu? 
Bu bir mucize. Tiran'ın dönüşümü beni çok heyecanlandırdı! "  
Tabii ki Tiran henüz tam bir dönüşüm geçirmemişti ve dost ül­
keden gelen mühim misafir, havaalanından on beş katlıya6 gel-

6 Tiran'ın merkezinde bulunan Otel Tirana, yüksek katlı olmasından dolayı ya­
pıldığı günden beri halk arasında "on beş katlı" diye anılır. 
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mek için şehrin girişinde renkleriyle gülen caddeden fazlasını 
görmemişti. Ancak dönüşümün çanlan çalmıştı ve algıda deği­
şiklikleri başlayan Tiran sakinleri ve yabancı ziyaretçiler uzun 
yıllar boyunca bu değişimin sözünü dünyanın birçok yerine 
yaydılar, algıyı güçlendirdiler ve Arnavutluk başkenti ülkemiz­
le ilgili yurtdışına ulaşan yegane iyi haber oldu. 

Bizim yönetimimizdeki Tiran'ın ilk yılı olan 2001'in yılbaşı, 
Amavutluk'a her zamankinden daha çok gurbetçi getirdi. Şeh­
rin en derinine henüz inmemiş ancak insanların bir göz atışıyla 
hemen fark ettikleri, hayal gücünü ve umudu canlandıran, ye­
ni beliren bir rüyanın ilk kıvılcımını çakan değişimin dalgası, 
herkesi çekmişti. Bu, renklerin getirisiydi. 

* * * 

Evimin balkonun altındaki bataklığı unutmadım. Nasıl unu­
tabilirim ki? Bu anlatı bittikten sonra da, kim bilir ne kadar da­
ha orada olacak. Başan madalyasının diğer yüzü, değişim tari­
hine diğer bir bakış açısı, hatta eleştirel Fatos Lubonja'ya7 gö­
re, doğru olanı. Fatos'la, politik arenaya girdiğimde kaybetti­
ğim, güzel bir dostluğumuz vardı. Bu, ne Fatos'un kendi konu­
mundan olaylan izleyerek yapabileceği anlatım kadar kolay ne 
de benim görevim dolayısıyla kendi konumumdan anlatabile­
ceğim kadar basit, ayn bir hikaye. Benim tarafımdan, yani tek 
taraflı anlatılacağı için boşlukları ve kaçınılmaz bir şekilde yan­
lılığı olacak bu politik ve insani hikayenin, buradaki anlatının 
çerçevesinde tamamının dile getirilmesi de mümkün değil. An­
cak kişiliğime karşı basitçe Stalinist bir tavır takınarak çok faz­
la yanıldığını söylemenin vakti geldi. Bunun ötesinde, hatıra­
sında ve hayalinde var olan şehrin ideali yolunda verdiği mun­
tazam uğraşında hiç yılmayarak ve yıllar geçtikçe duruşuna sa­
dık kalarak oynamayı seçtiği rol adına Fatos'u anmadan geçe­
meyeceğim. Burada söyleyeceğim, daha önce yaptığımız ve kim 
bilir belki bir gün devam edeceğimiz kerpiçli mahallerin değeri 
sorunsalı ya da gökdelenlerin şehrin geleneksel yapısıyla uyu-

7 Fatos Lubonja, Arnavutluk'ta yazılı basın ve medyanın en tanınmış yorumcu­
lanndan biridir. 
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muyla ilgili tartışmamızla alakalı bir konu değil. Dahası bura­
daki, herhangi bir polemiğe girme ya da yüksek sesle savun­
duklarının dışında başka çıkarlara bulaşmayan bir izleyicinin 
konumuna ve kendisinin maalesef tepetaklak ederek işaret etti­
ği gerçeğe bağlılığını unutarak yazdığı upuzun, tutku dolu on­
larca yazıya karşılık verme durumu da değil. Söz konusu olan 
temelsiz sayısızca açıklamasından oluşan gökdelene değil, sağ­
lam temelli kaygısı için ona hak verme durumu. Daha önceki 
hatalarla ilgili konuşurken, bu kaygıyla alakalı olan ve zamanı 
geri döndürüp tecrübenin verdiği yüksek konumdan bazı ka­
rarlan yeniden alabilseydim, yapmayacağım bazı yanlışlar gö­
zümün önünde gelmişti. Ancak -bildiğimiz ekonomik koşul­
larda; hiçbir zaman olması gerektiği gibi olmayan ve yıllar geç­
tikçe daha da az olması gerektiği gibi olan bütçeyle; dönen, bir­
leşen, çarp�şan, haykıran, uyuşmaktan ziyade uzaklaştıran, çı­
karları için her yolu deneyen türlü güçlerin hızlı dönüşüm iv­
mesinin baskısı altında; zararlar zinciri oluşturacak kadar en­
gellemeden, gelişimi kontrol etmek için gelişen kuvvet ve ye­
tenekten, gelişimin enerjisiyle akan zamanın hızı daha büyük­
ken- şehri içine düştüğü çöp kuyusundan, çamurdan ve sefil­
likten kurtarmak, gelişimin yan etkilerini tespit etmekten, bin 
kez daha karmaşık bir işti. 

Dahası belediyenin vurdumduymazlığının ya da çok konuşu­
lan inşaat çıkarlarının sebep olduğu iddia edilen balkonumun 
alunda yer alan Tiran'ın ortasındaki bataklık gibi, daha başka 
birçok, hatta binlerce kentsel yaranın iyileşmesi, on bir yıl bo­
yunca, iyi niyetlerinden de olsa bu işi basit gören ve aralarında 
Fatos gibi bana karşı memnuniyetsizliklerini dile getiren, şika­
yetçi olanlar da dahil, şehrin binlerce, on binlerce sakininin san­
dığı kadar, basit bir sorun değildi. Bu konudaki birçok engelin 
yanı sıra, bu yaraları dokunulmaz kılan kamulaştırılan "mül­
kün" geri verilmesinin veya başka bir araziyle ikame edilerek 
geri verilmesinin, Tiran'ın her köşesinde, boş görünen her ye­
rinde, apartmanların arasında, yanında, etrafında, kaldırımda, 
sokaklarda, spor sahalarında, bahçelerde ve tabii ki parklarda, 
havuz alanlarında bile uygulanmasıyla alakalı, dönemden dö-
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neme aktarılan yasal bir mani söz konusudur. Söz konusu alan­
lar şehirde kolayca fark edilen tozlu, dikenli bitkilerle ve yaba­
ni otlarla kaplı, anlam verilemeyecek şekilde öylece kalakalmış 
yerlerdir. Oralarda herkes küçük parklar, yaşlılar için dinlenme­
paylaşım köşeleri veya çocuklar için oyun alanlan görmek ister. 
Ancak bunların hepsi sahipli, belgeli, ipotekli özel mülktür. He­
men altımızdaki, susmayan kurbağalar ve kapı veya pencerele­
ri açar açmaz bizi ziyaret eden kana susamış sivrisineklerle dolu 
bataklık gibi yerlere drenaj pompasını götürmek bile mümkün 
değildir, çünkü sahibi anında şikayette bulunur. Arazi sahibiyle 
münasebeti olan yüksek mevkili kişiler hemen polise telefon aç­
mazsa, polis iyi niyetli davranıp durumun saçmalığını anlayarak 
durdurmaya gelmezse, özel mülke tecavüz suçlamasıyla beledi­
ye mahkemeye şikayet edilir. Torna veya Sashenka8 her zaman­
ki gibi, dakika geçirmeden adaletin tokmağını kaldırır, şikayet 
resmileştirilir, drenaj pompasını geri çekmek için "yasal" süreç 
işlemeye başlar ve belediyenin müdür ve işçilerinin özel mül­
ke tecavüz sebebiyle sorgulanmak üzere savcılığa çağınlmasıy­
la var olan sorunlara yeni sorunlar eklenir. İnşaat makineleri­
nin, çöp kamyonlarının, drenaj pompalarının ve başka araç ge­
recin bulunduğu bu kentsel gerilla sahalarında belediye çalışan­
ları defalarca tutuklanmıştır. Şirketlerimizin işçileri birçok de­
fa, "Emrimiz var" diyen müdür ve amirlerle sürrealist müzake­
reler içerisinde, karakollarda sabahlamıştır. Demirler, çitler, ya­
bani bitkiler veya çöplerle çevrili, çoğunlukla yasayı hiçe saya­
rak geri verilmiş veya başka araziyle ikame edilmiş bu mülkle­
re saldın şikayetleri konusunda hesap vermek üzere atık yöne­
timi, çevre-yeşil alan ve bakım-onanın işlerinden sorumlu mü­
dürler, zabıta başkanı ve imar denetim şefi kendilerini onlarca 
kere savcılıkta bulmuşlardır. 

Devlet tarafından Tiran Belediyesi'nin devletin bir parçası 
olarak görülmemesi bu sorunları çıkmaza sürükleyen en bü-

8 Yolsuzluğa bulaşmış ve iktidarın çıkarları doğrultusunda karar veren hakimle­
ri anlatmak için kullanılan iki isim. llki erkek, ikincisi ise kadın ismidir. 201 1  
Tiran yerel seçimlerinde seçim sonucunu değiştiren, kanuna aykırı, hükumet 
yandaşı kararlar almakla suçlanan Yüksek Seçim Mahkemesi'nin iki üyesinin 
ismine referansla kullanılmaktadır. 
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yük nedendi. Geri aldığı mülkiyetin hakkını mahallelerin or­
tasında yabani bitkiler ve çöp yığınları, birçok defa da mahal­
le sakinlerini yasaya aykırı ve haksız ödemelere zorlayarak ka­
çak otopark vasıtasıyla koruyan mülk sahiplerini müdafaa eden 
devlet polisiyle ortak alanlan yenileme arayışında olan zabıta­
nın, gecenin ortalarında mecburen zıtlaşmak zorunda kaldığı 
durumlarda, devletle belediye de tuhaf bir şekilde karşı karşıya 
geliyordu. Mahalle sakinleri haklı olarak, canlarından bezmiş 
bir şekilde belediyeye yükleniyordu. Ancak en doğal hakları­
nı korumaya çalışan bu insanların dertlerine deva olmamız pek 
mümkün değildi, çünkü haksız mülk sahipleri üstten emirler­
le koşullandırılan veya alttan, doğrudan cebe ulaşan rüşvetlerle 
telkin edilmiş polis ve hakimlerle korunuyordu. 

Söz konusu özel mülkün imar izinleri doğrultusunda geliş­
mediği süre boyunca arınması, korunup onarılması, yeşillen­
dirilmesi ve kazanç amacı gütmeden park ve oyun alanı veya 
çevrede yaşayanların kullanabileceği küçük spor sahaları yap­
mak için, böylelikle insanların ortak bir yaşamı da geliştirdik­
leri demokratik ülkelerin hepsinde esaslı bir kavram olan mül­
kün sosyal karakterini korunmak üzere, belediyenin yönetimi­
ne verilmesini öngören çok basit ve adil bir kanun teklifinde 
bulunduk. Ancak duyacak kulak mı vardı? İktidardakiler şehir 
sakinlerinin 'Tiran Belediyesi'ne karşı" memnuniyetsizliklerini 
ağızlarında dolandırmaktan zevk alıyorlardı. Fark edilip, her­
kesten ayn tutulmaya, hayran olunmaya ve övülmeye başlan­
dığı andan itibaren, Tiran Belediyesi devletin ana yapısının dı­
şına itilmişti ve iki başbakan için kara koyun olmuştu. llki, Fa­
tos [Nano ] ,  belediyenin kazandığı ivmeyi durdurmak için dev­
let finansmanını adım adım kesmişti. İkincisi, tabii ki de Sali, 
o kalede hiza almış düşmanının sempati kazanmasıyla çılgına 
döndükçe belediyeyi adeta bir düşman kale gibi kuşattı. 

Biri iktidardan sarhoş, diğeri iktidar için deliye dönmüş iki 
kişi, başbakan imzasını ve forsunu Tiran Belediyesi'ni durdur­
mak için kullanmasalardı, vatandaşın evinin kapısına kadar 
farkı götüren o "küçük" şeylerden, Arnavutluk başkenti için 
büyük şeylere kadar, birçok şeyi, belediye şüphesiz gerçekleş-
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tirmiş olacaku. Ancak devletin parçası olarak görülmemesi bir 
yana, Tiran Belediyesi'ni çok erkenden halk düşmanı ilan et­
mişlerdi. Bunu yapmalarının sebebinde sadece siyası çıkarla­
rın olmadığını unutmamak gerekir. Ne yazık ki bunun yanı sı­
ra, her ne kadar biri Armando Brasini'nin9 bulvarının yanı ba­
şında yetişmiş, diğeriyse komünizmin rüzgarıyla en yakın şeh­
rin en uzak köyünden gelmiş olsa da, ikisinde de aynı olan, şa­
şırılacak derecede ileri düzeydeki bakış açısı darlığı, kentsel ge­
lişim konusundaki tüyler ürpertici vizyon eksiklikleri de se­
bepler arasındaydı. 

* * * 

Fatos Lubonja'yla beni dost yapan Enver Hoxha'nın hapis­
hanelerinde gösterdiği olağanüstü direniştir. Bazen -gerçek­
ten çok kötü ifade ettiği- söylediklerinin çoğuna tümüyle ka­
tılmamama ve özellikle halka açık konuşmalarında başkalarına 
ve bilhassa hepsini aynı kefeye koyup tekmelediği siyasetçilere 
karşı kendine biçtiği abartılı ahlaki üstünlüğe rağmen, gerektir­
diği büyük fedakarlıkları göze alarak taviz vermeden, entelek­
tüelliği bir yaşam tarzı olarak seçmesi ona olan saygımı koru­
mama nedendir. Aynca yakından tanıdığım için biliyorum, özel 
hayatında, ısrarla kendine sahip olduğundan çok daha az değer 
biçen, ahlaki değerleri olan ve o değerler adına hayran oluna­
cak kadar direniş gösteren bir kişidir. Fatos Nano'yla beni dost 
yapansa, daha onu şahsen tanımadan önce, Sali Berisha'nın ha­
pishanelerinden çok özel bir dille kaleme aldığı mektuplar ve 
beklenmedik dönüşümden önce Paris'te yaptığımız hoş sohbet­
lerdir. Ancak ona duyduğum saygıyı ilk sarsan, 2001' de Sos­
yalist Parti'nin Genel Yönetim Kurulu'nun "büyük arınması"10 

9 Tiran şehir merkezinde, ünlü lskender Bey Meydanı'ndan başlayıp, cumhur­
başkanlığı binasına uzanan, Tiran Üniversitesi'nin ana binasıyla sonlanan 
uzun cadde ve bu caddenin iki tarafındaki binaların büyük çoğunluğu iki dün­
ya savaşı arasındaki dönemde ltalyan mimarlar tarafından, ünlü Armando Bra­
sini başta olmak üzere yapılmıştı. 

10 Amavutçası Keshilli i Pi!rgjithshtm Drejtues (KPD) olarak bilinen kurum Sosya­
list Parti'nin Genel Yönetim Kurulu'dur. 200l'de parti başkanı olan Fatos Na­
no, bu kurulun üyelerini yolsuzluğa bulaşmakla suçlayarak büyük bir arındır­
maya gideceğini, "bir katharsis hareketi" başlatacağını ilan etmişti. 
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boyunca siyasi bir araca dönen haysiyetsizliklerdir. Sonrasında 
ona olan saygımı yerle bir edense, Sali'yle yaptığı ve kendisini 
-bir ülkenin en büyük iki siyasi gücünden birinin liderinin asla 
düşürülemeyeceği kadar- rezil bir duruma düşüren kişi karşı­
sında inanılmaz bir akılsızlık ve utanç verici bir kendinden geç­
meyi ifade eden, dahası tarihi rakibinin ayakyolundaki aynası­
nın karşısında gözleri açık, elleri kınalı hayaller kurmak anla­
mına gelen, akla hayale sığmayacak flörtüdür. lleride, maalesef, 
bu ülkede yaşanan birçok olaya inanacaktım. Ancak çok yakın­
dan tanıdığım; iyi günde kötü günde, ender bulunan sezgi ve 
yeteneklerini gördüğüm Fatos Nano'nun, eski celladının kin­
ci ruhunu sonuna kadar tatmin ederek, Sali'nin siyasi haremi­
nin oltasına dönüşeceğine inanmazdım. Hatta inanmak bir ya­
na, bunun o zeki insanın kabuslarında bile başına gelmeyecek, 
şeytani bir fantezinin ürünü olduğunu düşünürdüm. 

Burası Fatos Nano'nun hüzünlü siyasi tarihini inceleme yeri 
olmadığı gibi, belediye başkam görevinin mecbur kıldığının dı­
şında, kendisiyle olan parlak ve bir o kadar sıkıntılı, uzun iliş­
kimizi anlatmak için fırsat da kollamıyorum. Ancak sanının, 
önce Sosyalist Parti'nin başkam, akabinde ülkenin başbaka­
nı, sonrasında da her türlü siyasi görevden uzak olsa da ülke­
nin etkili bir vatandaşı olarak kritik anlarda önemli ancak özel 
dostluğumuzun soğuk bir uzaklığa dönüştüğü o kırılma nokta­
sından beri iyi niyetli olamayan, bir rolü yerine getiren kişiyi, 
bu anlatının ilerleyen satırlarında tekrar göreceğiz. Dehşet ve­
rici 1998 darbesinin 1 1  yaşattığı talihsiz tecrübeyle başlayan ve 

11 12 Eylıil 1998'de Demokrat Parti'nin en önemli isimlerinden Azem Hajda­
ri parti merkezinin kapısının önünde vurularak öldıirıildıi. Rakibi olarak gör­
düğü için, Haydari'yle ilişkileri iyi olmadığı bilinen Demokrat Parti lideri Sali 
Berisha, bu cinayetten dönemin başbakanı Fatos Nano'yu suçladı. Hajdari'nin 
cenazesinin yapıldığı gıin (14 Eylül 1998) Berisha'nın militanlan Arnavutluk 
Devlet Televizyonu'nu basarak kontrol altına alırken, Hajdari'nin cenazesine 
eşlik eden diğer bir kısım militan başbakanlığa saldırdı. Tabutu elinde taşıyan 
insanlann başbakanlığa saldırmalanyla hafızalara kazınan ve 1997'de yaşanan 
olaylan yeni atlaunış ülkede büyük korku salan olaylar, birçoklan tarafından 
"darbe" olarak anılmaktadır. Devletin asker ve polis güçleri söz konusu olayla­
ra müdahale etmedi. Böylelikle, içinde hiç kimseyi bulamadığı kurumlara ya­
pılan saldınlanrun sebeplerini açıklayamayan Berisha ve rnilitanlan birkaç gün 
sonra çekildi. 
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önü alınamayan dramatik düşüşünün de etkisiyle, benliği ok­
şanarak yaşamaya alışan, bütün dikkatlerin toplandığı merkez­
den uzaklaşmasının acısını tüm dünyadan çıkarmak ihtirasın­
daki ülkenin en şehirli politikacısı kendi kendini yediği kişisel 
kabuğunun içinde küçülüp büzüştükçe aramızdaki mesafe ge­
nişliyordu. 

Ilir Meta'dan temin ettiği oylarla bütün tahminlerin aksine 
Pandeli Majko'yu yenerek eşi görülmemiş bir yükselişle yeni­
den parti başkanı seçildiği kongredeki muzaffer dönüşü bu ih­
tirasını artırmıştı. Meta'yla anlaşması, köşeye sıkıştırılmış ra­
kiplerini yok etmek üzere hazırlanmış, Monte Kristo Kon­
tu'nun intikam planını hatırlatan sinsi bir manevradan başka 
bir şey değildi. Gülümseyerek, ancak dalga geçmeyerek, sık sık 
dile getirdiği kontun hikayesini, yan romantik yarı düzenbaz 
maceraperest doğası sayesinde, kendi gerçekliğinde yaşıyor­
du. Çok ender görülen bir aşkla kendini seven bu adam, çok 
akıllıydı ancak pek az kitaba elini sürmüştü. Dışandan bakın­
ca kendinden çok emin görünüyordu ancak içinde iniş çıkışla­
n çoktu. Her şeyi dinlemeye hep hazır olsa da, pek az şeye ku­
lak asmayı tercih ediyordu. Başkalarının üzerinde iktidar sahibi 
olmaya çok düşkündü, ancak başkalanndan aldığı iktidan so­
rumsuzca suiistimal ediyordu. 2005'teki olağanüstü yenilgisi­
nin sonrasında, bir dost masasında kendisine, "lktidan başka­
lannın elindeki bir oyuncak gibi görünce, tüm gücüyle bağıra­
rak herkesin sinirini bozan; onu eline aldığındaysa yere oturup 
elinde hiçbir şey kalmayana dek onu paramparça eden bir ço­
cuk gibisin," dediğimde çok üzülmüştü. Ama ne yazık ki, Fa­
tos Nano'nun iktidarla ilişkisi buydu. 

Her halükarda gerçek şudur ki, dostluğumuzun eriyip yok 
olmasına yol açan aramızdaki mesafeyi yaratan kırılma nokta­
sına ben sebep oldum. Belediye başkanı seçildikten yaklaşık bir 
yıl sonra Sosyalist Parti'de (PS) bir sürü tatsız olay yaşanmıştı. 
Bana göre, Sali'nin inanılması güç yeniden iktidara gelişinin ta­
lihsiz yolu, Amavutluk'un en büyük siyasi partisi PS'nin bugün 
bile pisliğinden tam olarak arınmamış olduğu, iğrenç bir ba­
taklığa dönüşmesi yüzünden o dönem açıldı. Zaman geri alına-
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bilseydi, Fatos'u işçi sınıfı kahramanı Adem Reka'yla ilgili sos­
yalist gerçekçiliğin simgesel filminin Durres (Dıraç) limanın­
da dolanıp duran, "yabancı özentisi" , 12 tembel karakteri Oynak 
Çeneli Robert'e13 benzettiğim o ünlü espriyi yapmazdım. An­
cak şansına, gümbürtülü "büyük arınma" dönemindeki Fatos, 
yabancı şarkılar mırıldanarak kimseye zararı dokunmadan do­
lanıp duran, gelip geçene laf atan, liman işçilerin sinirini boz­
duğu kadar yoldan geçenlerin de dikkatini çeken o sempatik 
parazite 14 benziyordu. Sosyalist Parti başkanı o dönemde, Ar­
navutluk köylerinin bir içki salonundan diğerine dolanmasıy­
la sadece Ilir Meta'nın sosyalist hükümetini ve kendi yönettiği 
partiyi sarsmakla kalmadı, ülkedeki siyasi ve toplumsal tartış­
maların ahlaki ve etik değerlerinin temellerini de zedeledi. Si­
yasete meydan okuyan o süreçte, Sali'ye has çirkin siyasi söy­
lem moda oldu. Her durumda, gazetelerin ana sayfalarına yan­
sıyan o lüzumsuz espri, aylar boyunca medyada çorba olmuş 
kaynayan, kokusuyla kamuoyunu iğrendiren kargaşanın ortak 
sorumluluğundan payıma düşen kısımdır. Üzerinden on bir yıl 
geçmiş olmasına rağmen, siyaset kaybettiği kendine saygıyı ve 
insanların gözünde yitirdiği itibarı bulamamış ve kim bilir kaç 
yıl daha bulamayacaktır. Siyasetin, kendinden geçmiş birkaç 
insanın temel güdülerini tatmin etmek için kullandıkları bir fa­
hişeden ve ülkedeki hükümetin organize bir grup Amavut'un 
hepten ikiyüzlü suretinden başka bir şey olabileceği konusun­
da en ufak bir inanç kalmamıştır. 

"Büyük arınma", o ana kadar partiyi yıkmadan değişimine 
yol açan iç demokrasiyi yerle bir etti. O büyük sosyalist ailede­
ki her türlü iktidar fantezisini körükleyerek merkezde ve ye­
rel teşkilatlarda Sali'yle flört etmenin yollarını açtı. Partideki 
her türlü ahlaki bağın çözülmesine sebep olup önce parti or-

12 Amavutçası "shprehje ıe huaja" olan bu deyiş, 1945-1992 arasındaki mutlak 
Emek Partisi iktidan döneminde Batı giyim modasını izleyen, Batılı veya bur­
juva varsayılan yaşam tarzına ait bazı tavır ve alışkanlıklan olan insanlar için 
resmi olarak kullanılan bir tür suçlamayı ifade eder. 

13 Karakterin Arnavutça ismi Robert Çamçakezi'dir. 

14 Sosyalist dönemde, işi gücü olmayıp, çalışmaktan kaçınan kişilere partinin 
toplanulannda verilen sıfata gönderme. 
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ganlarının dağılmasına sonra da partinin bölünmesine ve mu­
halefete geçmesine önayak oldu. En büyük zararı da Amavut­
luk'u ateşe veren kişinin iktidar yolunun açılmasını sağlamaktı. 
Bunun da en.ağır neticesi Sosyalist Parti'yi ve genel olarak solu 
çok sıkıntılı durumlara düşüren bir neden-sonuç zinciri oluş­
turmasıydı. Nihayetinde Ilir Meta'nın çatlamış maskesi yırtıl­
dı; PS'nin solunda güçlü bir kanat oluşturma niyetinde olanları 
bir araya getirmiş partisini -2009 seçimlerine hile karıştırması­
na rağmen Amavutluk'u soymaya devam etmek için gerekli ço­
ğunluğu sağlayamayan hükümetin koluna girerek- tarihimizin 
en yozlaşmış iktidarının temel yaşam desteği haline getirdi. Ilir 
ve Sali'nin Bakanlar Kurulu salonunda birlikteliklerini taçlan­
dırdıkları o Temmuz gününde, tüketilircesine akan utancın te­
ri ve sınır tanımayan iktidar iştahı eşliğinde, siyaset resmen Ar­
navutluk'un en namussuz meşgalesi ilan edilmiş oldu. Yüz yıl­
lık devlet tarihinde hiç kimsenin yapmadığı gibi halkla ve ayn­
ca partilerin açıkça beyan edilmiş ilkeleriyle dalga geçilmiş ol­
du. O eski "Arnavutluk Cumhuriyeti Hükümeti" ismini taşıyan 
yeni işletmenin kendinden geçmiş hissedarlarının safahatında 
seçmenler et lokmaları, ülkeyse ekmek ve rakıya dönmüştü. 

* * * 

Başbakan Ilir Meta'yla konuşmalarımda onlarca defa talep et­
tiğim ve "Bırak şimdi parkı, insanlarla çatışmaya girmenin ma­
nası yok, zaten bir sürü yapacak işin var," diye cevap aldığım 
Gençlik Parkı'nın içini doldurmuş binaların yıkımı, onunla Fa­
tos arasında bir iç çatışmanın patlak vermesiyle mümkün oldu. 
Fatos, PS başkanın yakın dostu olduğu bilinen Gaz Demi isim­
li birinin işlettiği, parkın bulvara ve Savunma Bakanlığı'na ba­
kan köşesinde bulunan "Lady Diana" adındaki barın düzenli 
müşterisiydi. Barın sahibi kelimenin tam anlamıyla iyi bir aile 
babasıydı ve Sali'nin zorba yönetimi süresince hapiste geçirdi­
ği o zor yıllarda muhalefet liderinin yanında yer alarak sıradı­
şı bir vatandaş olmuştu. İnşaat kepçelerin parka girmesi, Ilir'in 
Fatos'u oldukça sarsan ve tedirgin eden güç göstergesiydi. An­
cak benim için uzun süredir yolunu gözlediğim, başkentlileri 
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coşturan ve kafamdaki değişim çizgisini belirleyen temel fiili­
yaun başlangıcıydı. 

Baskılar her taraftan üşüşerek geldi. Ancak -"Dinamo" Spor 
Kulübü'nde benim basketbolculuk, onunsa birkaç defa Arna­
vutluk şampiyonu olarak güreşçilik yapuğı dönemden beri de­
vam eden herkesin bildiği bir dostluğumuzun olduğu; muha­
lefetin en önemli kamusal toplanma mekanı olarak ün salmış, 
bundan dolayı da 1997'de Sali'nin serserileri tarafından yakılıp 
yıkılmış; daha sonra dönemin bakan ve mühim müdürleri ha­
line gelen eski muhalefet üyelerini ağırlayan bir binaya sahip­
Fidel Ylli, benimle yaptığı bir konuşmanın ardından yeşil ala­
nın üstüne kurulu o kazançlı mahallenin döneminin kapandı­
ğını anlayarak binasını kendisi kaldırmaya başlayınca, Tiran'ın 
orta yerinde istila edilmiş o alandaki diğer binaların isyan etmiş 
sahipleri de geri adım attılar. Lana Nehri'nin paralel iki kıyısı 
boyunca uzanan binaların yıkımına sıra gelince de tekrarladı­
ğı, çok büyük yardımı dokunan, samimi, medeni jestinden do­
layı Fidel'e hep minnettar kalacağım. Lana'ya kimliğini iade et­
me seferberliğinin yapılarla kaplı iki tarafının her yanına ulaşa­
cağına pek kimse inanmazken, Fidel kazançlarını yatırdığı bi­
nayı hem de en önce kaldırdı. Kokan bataklığın iki kıyısında da 
bitmek bilmeyen kepaze beton dizileri gibi sıralanmış binaların 
sahiplerinin birçoğu, aralarında hapisten çıkan suç dünyasının 
bilinen mensupları da olmak üzere, bana geri adım attırana ka­
dar direnmeye kararlıydılar. lşi, dolaylı ve dolaysız yollardan 
beni ve ailemi tehdit edip, pencereme iki tane "ayağını denk al" 
kurşunu göndermeye kadar vardılar. 

Lana kıyılarındaki yıkımların maliyeti çok büyüktü ancak 
bunun için belediyenin bütçesinden tek kuruş bile çıkmadı. 
Orada yer alan tüm yapıların kaldırılmasıyla ilgili girişimim ba­
sında yer alınca, Ilir bu duruma hazırlıksız yakalanmasının ha­
ince olduğunu düşündü ve dolayısıyla hükümet yardımları­
m kesti. Dönüşümün motoru ivmesini almıştı artık ve benim 
karşılıklı çok samimi dostluğumuza rağınen, park seferberliği­
ni başlatan gibi, tekrar bir kıvılcımı beklemeye sabrım yoktu. 
Dahası muhtemelen böyle bir kıvılcım da olmayacaktı. Çünkü 
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Lana'nın iki kıyısında Fatos'un bağlı olduğu bir mekan yoktu 
ama Ilir'in pek çok dostu vardı. Bunların da ötesinde parktaki 
yıkımlar tamamlanıp, "Lana'yla devam edelim" dediğimde ken­
disinden koyu bir "hayır" almıştım. 

Görevim dolayısıyla tanıdığım tüm inşaat şirketi sahiplerini 
topladım ve açıkça dedim ki, "Aldığınız ihale ve izinler için ar­
tık vermenize gerek kalmayan bahşişleri, Lana'daki izinsiz bina 
ve inşaatların yıkımına insan ve araç tahsis ederek şehre öde­
yeceksiniz! "  Çok mühim olmayan birkaç istisna dışında, her­
kes kabul etti ve Dışişleri Bakanlığı'ndan Teknoloji Okulu Köp­
rüsü'ne kadar belirlemiş olduğumuz parseller paylaştırıldı. Bu, 
hiç de kolay bir iş değildi. Binalar ortalama üç kat olmak üzere, 
çoğunlukla daha da yükseliyordu; eski Sergi Salonu'nun 15 kar­
şısındaki binaysa sekiz kata ulaşıyordu. İşte bu sekiz kadıyla il­
gili, ortak alanlan işgal etmekle alakalı büyük kolektif macera­
ya ait pek tuhaf kişisel öyküler içeren o kudurmuş dönemden 
bir örnek olarak, bir anekdot hatırlanın. Yıkımlar başladığı sı­
rada, bir gün oralardan geçerken söz konusu binanın girişinde 
durmuş büyük bir kamyonun arkasından kocaman cam kapla­
ma plakları indirdiklerini fark ettim. Yukarıya baktım ve bina­
nın en üstünün, sekizinci katın cephesinin camla kaplandığı­
nı gördüm. Hiç tanımadığım bina sahibi veya sahiplerinin bize 
müsaade etmeyi akıllarından bile geçirmediklerini, bizim cebir 
kullanarak yıkıma gideceğimizi sandıklarını düşününce kaygı­
landım. Benim tarafımda olan tek zor gücü Mithat Havari tara­
fından yönetilen Yapı Denetim Polisi'ydi. Kendisi, epeyce kap­
risli ve ağzı kalabalık bir adamdı. Ancak yaptığı işte kararlıydı 
ve istifa edip anahtarları teslim etmeden önce bile bu seferber­
likte kesin bir müttefikti. Ilir'in inadı tarafını tutan Devlet Poli­
si bir gerginlik halinde müttefikimiz olarak düşünülemezdi, zi­
ra süreç boyunca üst üste karşılaştığımız gerginliklerde tam ak­
sine bir rol oynamıştı. Başbakan şüphesiz süreci durdurabilme 
zamanının çoktan geçtiğinin farkındaydı ama dediklerinde de 
gayet netti: "Kendin başlattın bu kargaşayı, Mithat'la çözersin 

15 Daha önce de anılan Arnavutluk'un Bugünü Sergi Salonu (Ekspozita Shqipt­
ıia Sot). 
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şimdi! "  Üzerimdeki otoritesini daha da etkili kılmak için Mit­
hat Havari'yi görevinden almasıysa Lana üstünde olması gere­
ken ortak aidiyeti yeniden kazanmak fikriyle coşmuş şehir kar­
şısında kendisini küçük düşürmekten başka bir işe yaramadı. 
Sekiz katlı binanın sahipleriyle görüşmesi için belediyeden bi­
rini göndermiştim ki, getirdiği cevaptan ağzım açık kaldı: "Bi­
liyoruz, Edi Rama bizim apartmanı yıkmaya takmış durumda 
ama biz de yıkılmadan önce onu tamamlamaya takmış durum­
dayız. Ne de olsa on yıldır onu evladımız gibi kanımızla bü­
yüttük! O takıntısını sonuna kadar götürsün, biz de takıntımı­
zı sonuna kadar götüreceğiz! ... " Söz konusu yüksek yapının yı­
kımı, teknik olarak oldukça girift ve nehir kıyısının yamacında 
çalışmak zorunda kalacak işçiler için tehlikeli olduğundan, bir 
ekiple iki yıkım aracını gönüllü olarak hizmetimize veren Koço 
Kokdhima'nın yürüttüğü özel çalışmayla hal oldu. Binayı yık­
ma günü gelip çattığında son kattaki cam kaplama bitirilmişti, 
sahipleriyse en ufak bir direniş göstermemişlerdi. 

Onlar takıntılarını sonuna kadar götürdüler, benim de "ta­
kıntımı" sonuna kadar götürmeme saygı duydular. 

* * * 

Anlattıklarımdan yola çıkarak Ilir Meta'nın Tiran'da sert es­
meye başlayan değişim rüzgarını engellediği ya da destekleme­
diği anlamı çıkarılmamalı. Kesinlikle. Tam aksine. On bir yıllık 
Tiran Belediyesi yönetimim boyunca sadece onun başbakan­
lık ofisinde, belediyeden gelen çeşitli talepleri dinlemeye ha­
zır dikkatli bir kulak bulunmuştur. Dönüşümün parçası olma­
ya hazır başbakan, dönemi için yüklü sayılabilecek yatırımlar 
yaptırdı. Başkentin büyük sıçramayı gerçekleştirmesi gerektiği­
ne emindi. Onu izleyenlerin korkulu rüyasına dönüşen gölge­
min büyümesine de kesinlikle haset duymadı. Aramızda dost­
luk vardı: Doğal bir şekilde gelişmiş ve -dışarıdan güçlü, ka­
rarlı, istikrarlı bir adam gibi göründüğü kadar, içinde bir ço­
cuk gibi kendine güveni eksik ve istikrarsız; hizmetine koşan­
lara müptela; fikir, istek ve kaprislerine meydan okuyanlarla 
beraber yaşama konusunda yeteneksiz; bir dahi olduğuna dair 
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ona övgüler yağdıran ve sevmediği herkesle ilgili dedikodular­
la kulaklannı dolduran, gösterdikleri sadakatin karşılığında cö­
mertçe mükafatlandınlan yalakalan tarafından kolayca işletile­
bilen- Ilir'in paranoyalanyla sarsılmayan bir dostluk. Ilir Meta 
siyasi yolculuğu boyunca milletvekilleri, merkezi ve yerel siya­
siler, profesörler, sosyal bilim doktorlan, polis memurlan, işa­
damlan, yayıncılar, gazeteciler, rte istediklerini bilmeyen genç 
kadınlar, saf, hayalperest genç erkekler, çok tehlikeli suçlu­
lar ve sokak serserileri dahil herkese para, görev, maddi boyu­
tu olan iyilikler sözü vererek; türlü antlar içerek ve inanılmaz 
bir kabiliyetle ya da bilemiyorum, herhalde kendisi de çok yü­
rekten inandığı için ender bir ikiyüzlülükle dile getirdiği fakat 
asla gerçekleşemeyeceğine bir o kadar yürekten inandığı vaat­
lerde bulunarak baş başa kaldığında her çeşit insanı cezbeden, 
mükafatlandırma konusunda doğuştan yetenekli bir ustaydı. 

Komplo teorileri, en saçma olanları dahi, anında merakını 
uyandırırdı. Nitekim Ilir'in o zamandan itibaren onu yanlış is­
tikamete sürükleyen, dolayısıyla siyasi kariyerine yeni başla­
mış genç biri için kendi elleriyle büyük fırsatlan yok etmesine 
yol açan, gelir çoğaltmak için edinilen ve sağladığı gelirle ye­
niden elde edilen iktidar ve onun vasıtasıyla ele geçirilen pa­
rayla zaman içinde hastalıklı bir bağimlılık ilişkisine girmesi­
ne neden olan sorunu en basit gerçeklere nazaran, girift yalan­
lara inanma eğilimiydi. Esasında derinlerde bir yerde Ilir Meta 
saygın bir kişi olabilecek, çok iyi bir adamdı. Ancak bugün sön­
müş bir adamdır: Gençliğin muhalif kanada geçmesinden son­
ra Emek Partisi'nde kalan boşlukta gençken edindiği ismin onu 
sürüklediği yokuşun korkunç ivmesi içerisinde verdiği büyük 
uğraşılar yüzünden; Ndre Legisi'nin gayet doğru tasvirinde be­
lirttiği gibi her türlü hileyi kurallardan önce öğrenmesi yüzün­
den; hazır olmadığı ve Fatos Nano'nun kepaze saldmlan son­
rasında herkesin gözü önünde utançla bıraktığı iktidann getir­
diği talihsiz yük yüzünden; akabinde siyasi hayatına devam et­
mek için PS'yi yok etmekten daha önemli bir neden bulamama­
sından; siyaseti gücün, zenginleşmenin, tehdide başvurmanın, 
şeytanın ve benzer türlerin tarafında olmanın izahı haline ge-
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tirmesinden; dolayısıyla bir kereliğine de olsa durup derin bir 
nefes almayı başaramamasından; nihayet özünün çalkanulı de­
rinliklerinde unutulmuş o iyi adamın boğulması pahasına ikti­
darın çamurunda yüzmesine yardımcı olan, üst üste gelip pat­
layacakmışçasına onu şişiren pislik tabakalarının birikmesine 
aldırmaması yüzünden. 

Yıllar boyunca, yakından ve uzaktan, içerden ve dışarıdan, 
ortağı ve aleyhtarı olarak edindiğim ve belki de benim gördü­
ğüm bir gerçeklikten öteye gitmeyen bu izlenim, benim Ilir 
Meta'yla ilgili son gerçekliğim olmak zorunda değil. Bu dün­
ya güzeldir, çünkü sabit halde durmaz ve insanın içindeki sır­
naşmalar yüzünden bir türlü rahat bulamayan etimizin ve ru­
humuzun, ilkinin karanlığıyla ikincisinin parlaklığı arasındaki 
çetin mesafede kalmış bizlerin, ölümlü günahkarların hikaye­
leri sayıca sonsuz olduğu kadar birbirinden de sonsuz derece­
de farklıdır. Zira kaderlerimiz de değişkendir, farklı bireylerin 
kaderlerin çeşitliliğinden de öte, bir tek insanın ömründeki ka­
derler böyledir: Doğuştan ecele uzanan yolda ışıktan daha çok 
karanlık vardır, düşüşler yükselişlerden daha fazladır, ertele­
meyle geçen süre yol alarak geçen süreden hep daha uzundur. 
Fakat yeni bir başlangıç fırsatı sürekli uğrar; gökyüzünün ka­
palı, umudun tükenmiş göründüğü noktada bile kanatlar açı­
lır, yeni bir uçuş başlar. Yıllar sonra bu satırların üzerinde yeni­
den geçecek olursam bile, şüphesiz, zamanın değiştirmeyeceği 
şey gökyüzünün kapalı, umudun çöplerde çürüdüğü dönemde 
Tiran'ın ayağa kalkıp kanat açması için onun verdiği destek ko­
nusundaki olumlu düşünce ve fikrimdir. 

Yıkımlardan birkaç yıl sonra da Teknoloji Okulu Köprü­
sü'nün yakınında, alt katlarının camlan kırık, inşaat kepçesinin 
darbelerinden kolonları zedelenmiş, kepenkleri yerinden oy­
namış, balkon kapılarının, pencerelerinin hep kapalı durduğu, 
bir hayalet eliyle değiştirilirmişçesine kadın ve çocuk giysileri­
nin asılıp durduğu, can çekişen bir yapı ayakta kaldı. O el, kan 
davasının eliydi. Evin genç veya yaşlı erkeklerinin öldürülme­
sinin bedelini hasım erkeklere ödetmek üzere, kuzeyin yoksul 
kulelerinin emredici gücüyle dipsiz bir çukurun en aşağılarına 
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kadar sürüklediği suçsuz gençlerin kulağına yüzyıllardır sesini 
ulaştıran o kaynayan kan kuyusundan çıkan kan davası Tiran'a 
inmişti. Komünistler, proletarya diktatörlüğünün yüce iradesi­
nin dışına tek bir kurşunun bile çıkmaması ve iktidarın ihtiya­
cı dışında tek bir kan damlasının bile dökülmemesi için Arna­
vutların kanının mülkiyet hakkını üzerlerine geçirdikten son­
ra, özgürlük rüzgarı, kan davası kuyusunun üstüne ateş ve de­
mirle lehimlenen sızdırmaz ağır kapağı fırlatmıştı. 

Kemik gibi kurumuş, mütevazı ancak tertemiz kıyafetler ve 
eski ama dikkatle boyanmış ayakkabılar giymiş, pasaklılığın­
dan değil çenesinin titreyişinden hissedilen derdi yüzünden tı­
raş olmamış bir yaşlının gökyüzü renginde koskocaman gözle­
ri, Tiran Belediyesi kapısından adımımı atarken bakışımla ke­
siştiği an, ayaklanın dondu. Yolumu kesmemişti, beni bekler­
ken dayandığı cami duvarının ilerisine bir adım atmıştı, dur­
dum. Yaklaşması için işaret ettim, geçmek bilmez saniyeler bo­
yunca bekledim. Ezilmişlikle alakası olmayan bir ricanın yu­
muşaklığıyla konuşmaya başladı: Yeterli olmayan zamanın 
yükselttiği engelleri aşarak karşısındakinin mantığına sığına­
bilmenin yollarını arayan bir insan gibi; son umudun tamamen 
tükenmesinden ya da amansız bir kötülüğün yükünün altın­
da kalmadan önceki o son anlarda karşısındakine anlatma ça­
basında; korkuyla geçen dönemlerde bulamadığı kurtuluşa son 
anda ulaşmaya uğraşırmışçasına. "Duyamıyorum ki, tamam, 
derin bir nefes al, sıkılmadan söyle, neyin var, sesli konuşur 
musun?" dedim. Yapamıyordu ve var olma seklinden edindi­
ğim o güçlü his olmasaydı, aklı bu dünyayı terk etmiş biri zan­
nedecektim. Ne de olsa belediye ve Ethem Bey Camisi arasın­
daki, bir insanın vücudun ancak sığdığı o girintinin köşesin­
de bir değil, maalesef birçok kere hayata yenik düşmüş insan­
lar görmüştüm. Söylemeye çalıştıklarından hiçbiT şey anlama­
yınca selam verdim ve onu orada bıraktım. Ancak ofise girin­
ce dayanamayıp, geri döndüm. Divanelik değil de dilini bağla­
yan büyük bir dertse onu kapıma getiren vebali üzerimde kal­
sın asla istemezdim. Bıraktığım gibi buldum: Onu hiçbir yere 
götürmeyen dört yolun ağzında donmuş, uzağa bir yere bakı-
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yordu. Haksızlık etmekten korkarmışçasına benimle ofise gel­
meyi kabul etmediği için araba seslerinden hafif sesinin anlaşıl­
ması daha da zorlaşan, gururlu yaşlının sabırla topladığım zor­
lu cümlelerinden ortaya çıkan hikaye, kan davası kurşununun 
yazdığı sayısız satırlar arasında en özeli değildi. Ancak kulak­
larıma yakıcı bir hararet gibi girdi ve ürpermiş vücudumu telef 
etti. Birçok torunun dedesi, iki gelinin kayınpederi ve iki oğla­
nın babası olan bu adam, büyük oğlunun öldürülmesinin ar­
dından çok uzaklardan sürünerek geldiklerinde, dükkanların 
üstündeki kata sığındıkları Lana kıyısındaki, uzun süre doku­
nulmayan, Yeni Tiran Durağı Köprüsü'nün yanındaki binanın 
yıkımını durdurmamı istedi. İkinci oğlan, binadan çıkamadan 
duran büyük ailenin geçimi için gölge olup çalışıyordu. Çocuk­
ları ve hayatlarına gem vurulmuş annelerinin içine sığındıkları 
o eve erzak ulaştırabilmek için yaratmak zorunda kaldığı yol­
larıysa Tann bilir. 

Yıkımının durdurulacağı konusunda benden söz alınca, çe­
kinerek üç hafta müsaade istedi. Tutamayacağı bir sözü ver­
mesine gerek olmadığını ve o arada kendisine kalıcı bir çözüm 
bulmamın daha uzun süre pek mümkün olamayacağını bilme­
me rağmen, bir şeyler yapmaya çalışacağımı söyledim. Beklen­
memesine rağmen ve kimse de gidip uyanda bulmadığı halde 
tam üç hafta sonra aynı yerde, caminin duvarına sırtını daya­
mış, o tertemiz giysileri ve dikkatlice boyanmış ayakkabılarıy­
la duruyordu. Üç ay müsaade istedi. Aynı şeyi, söz vermeme­
si gerektiğini, başka bir yer bulmadan onlara kimsenin dokun­
mayacağını tekrarladım. Bir süre sonra kendisini bir daha gör­
düğümde, yine aynı yerde, duvara dayalı ancak bu sefer onu el 
kadar yapan bir acıdan iki büklüm olmuş bekliyordu. Eve er­
zak sokmak için geçtiği yollardan birinin karanlığında kurulan 
pusunun kanında oğlunun gölgesinin boğulduğunu söyleyebil­
mek için iki-üç kelimeyi toparlamaya uğraş verirken, gözleri­
ni boğan ancak çukurlarından aşağı akmayan gözyaşlarına bat­
mış gibiydi. Dile getiremediğini iletebilmek için beni sıkıca tu­
tan kurumuş elinin hatırasıysa hala kolumda. Ayrılmadan ön­
ce, sevgi dolu emin bir bakış eşliğinde "Ömür boyu sana min-
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nettar olacağım" demeyi unutmadı. Devletin vurdumduymaz­
lığı karşısında o eve dokunan yardımımız çok mütevazıydı. Ço­
cuklara ve annelerine destek olmak için sosyal yardım görevli­
leri belirtmiştik, bir de ailenin bannrna sorununu çözüm yolu­
na sokmuştuk. 

Onlann evi boşalttıklan haberi ulaştıktan sonra bina yıkıldı. 
Bin bir bürokratik dönemeçten geçerek, nihayet iki dul anne­
ye konut için bir sosyal kredi sağlayabilmiştik. Tam zamanın­
da, çünkü sonradan belediyedeki işimi her açıdan engellemek 
için belediye meclisinde birleşenler, Tann'ya şükür, henüz ge­
nel provadaydılar. Dolayısıyla her şey sekteye uğramıyordu. Zi­
ra engelledikleri, şehir ve insanlan için yararlı birçok işti. Yal­
nız, kar gibi bembeyaz yaşlı o günü göremedi; o son kol sıkış­
tırması vesilesiyle işleri bana emanet ederek, önden gitti. Te­
sellisi olmayan kayıplann iç yakıcı boşluğunda, gelin ve torun­
lannın asla evsiz ·barksız kalmayacakları konusunda verdiğim 
söze güveni tam olduktan sonra ve kalan ömründe kanın izini 
sürmeye gücü yetmemesinin acısı iliğine işleyince, hayatta kal­
masına hiçbir mana veremeyerek, katledilen oğullarına gözle­
rindeki gökyüzünde kavuşmak için göz kapaklannı indirdiği­
ni düşünmek isterim. 

Yanın asırdan sonra yeniden açılmış ağır yaralann içinde, fe­
na halde kaynayarak guruldayan kan kuyusunun nasıl durgun­
laşacağını söylemek çok zor. Ancak aydınlanmamış bir hayat 
yolunun boşluğunda, zehre dönmüş kandan başka bir besinle­
rinin olmamasından, tokluktan çok açlık çekerek, geceleri uy­
kudan ziyade uykusuzlukla geçirerek, guruldayan kanın hü­
küm sürdüğü tecritte kaybolan aklın pek ender aşılabilen ka­
yalan arasından ilerleyerek bu davanın rehinesi olanlan, onlan 
özgür kılmak için inançla uğraşan birkaç arabulucunun dışın­
da hiçbir sosyal veya siyasi dikkat ve uğraşa konu olmamaları­
nın da etkisiyle, kan davasının bir hayaletin eliymişçesine ayak­
lan bağlı köle misali kuyuya ittiği kadersiz genç veya yaşlı er­
keklerin dışında o sesi duyanın olmadığı kesin. 
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III 

2002 Eylülü'nün sonunda Tiran'ı sel basu. 
Göl, uzun süren fırtınanın etkisiyle bir gece yüzeyini aşarak 

Lana'nın batı kısmına ulaşana dek aşağıya döküldü. Sel haberi, 
Seul ve Pekin belediyelerine yaptığımız resmi ziyaretin ardın­
dan dönüş uçağına binmek üzere beklediğimiz Hong Kong'da 
telefonla geldi. O Tiran gecesinden binlerce kilometrelik mesa­
fedeyken, şehir için olağandışı olan bu olayın boyutlan, Beledi­
ye Başkanı Yardımcısı Blendi Gonxhe'yle başka birçok beledi­
ye yöneticisi ve çalışanının doğrudan Fatos Nano'nun emriyle 
gözalunda alınması gibi başka hadiselerin haberleri eklendikçe 
fazlasıyla sarsıcı oluyordu. 

Bu arada Fatos'la büyük kopuş tamamlanmıştı ve Tiran Be­
lediyesi'ne karşı uygulanan türlü kısıtlamalann ilk etkileri his­
sedilmeye başlamıştı. Değersiz bir eşya gibi Ilir Meta'yı üzerin­
den kaldırdığı koltuğa oturmuştu. Bana, açıkça değilse de an­
laşılması zor olmayan şekilde, hesaplann görüleceği işaretle­
rini gönderen "Monte Kristo Kontu" büyük, kudurmuş inti­
kam planının başka bir kısmını başarmış olmanın verdiği sar­
hoş edici mutluluk içerisinde yaşamaktaydı. Elinde cep tele­
fonu, kameralar önünde, kanatlannı iki yana açarak haykıran 
bir savaş atı misali sudan uçarmışçasına sürdüğü cipin önün-
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de uzanan engin kargaşanın karşısında, Kont'un neler düşün­
düğünü tahmin etmem zor değildi. Kağıt oyununda iyi bir elin 
gelmesinin sunduğu şansın iç sevincini asık surat blöfüne çe­
virerek mutluluğunu yaşamayı iyi bildiği gibi, benim açımdan 
olay yerinde olamayışımın talihsizliğine aynı şekilde seviniyor­
du. Gözaltına alınmış belediye çalışanlarının psikolojik baskı­
lara maruz bırakılarak eziyet edildiğinin siyasi kulislere ve şeh­
rin tüm dedikodu masalarına yayılması ve dünyanın diğer kö­
şesinde bana kadar gelmesi için etrafındakilere, kabinenin pro­
fesyonel dedikoducularının kulaklarına -benim de cezamı ve­
receğine dair- sarf ettiği cümleler, bu sevincinin ifadeleriydi. 

Tiran'a iner inmez, doğru ofisine gittim. Günlük tutmuyo­
rum ve imkanlar el verirse, mantıklı da gelirse, hafızamın çek­
mecelerini açmak için başka bir zamana ihtiyaç var. Ancak şu­
nu hatırlıyorum, Kont bir şey derken, tam aksine bir şey düşü­
nüyordu. Bunun anlaşılması zor değildi çünkü suratı, avım eli­
ne almış ve derisini sakince yüzmek için bolca vakti olan avcı­
nın mutlu huzurunu gizleyemiyordu. Zaten "kritik koşullar­
da rasyonel çözümler arayışı",  "iyi düşünülmüş tutarlı bir ta­
vır koordine etmek", "anayasal işleyişin sorunsalı kontekstin­
de olayın ağır yükünü kavramak", "kontekstin problematiği­
ne cevaben hükümetin kamusal bilinç mesajının iletilebilme­
si", "belediyenin, benim çoğunluğumun siyasi yatırımı oldu­
ğunu unutmadan, ancak siyasi yardımlaşmayı geleneksel dar 
görüşlülükten ayırmak üzere",  "müdahalemin profilini kamu­
ya açıkça belirtecek bir yaklaşım adapte etme" gibi kendisine 
has cümlelerde, kimsenin gözünün yaşına bakmamayı ilke edi­
nen ve üçüncü tekil şahısta tekrarlamayı hoşlandığı gibi "Fatos 
Nano'nun bile durduramayacağı" "büyük arınma" hareketinin 
ruhu baş gösteriyordu. Bütün bunlar tabii ki, kanun nezdin­
de herkesin eşit olduğu ilkesini yerleştirmek uğrunaydı. Çün­
kü bu yüzlerce yıllık tarihi vazife, çoğunluğun emaneti değe­
rindeydi. Fatos Nano'ya halkın yüklediği, yolsuzluk karşıtı kı­
lıç aracılığıyla toplumsal ahlakın istikametini aydınlatmayı içe­
ren büyük vazifeye saygı adına, merhamet göstermeden dost­
lardan başlanmalıydı. "Dostlardan" lafını birkaç defa tekrarla-
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dıktan sonra isim vermeden, yasadışı yollardan kazanç sağla­
mak ve görevi kötüye kullanmak yüzünden hak ettikleri yap­
tırımları görecek bir dost listesinden bahsetti. Aynen Sali gibi 
o da, esasında çoklukla taşra ileri gelenlerinde görülen Napol­
yonvari huya sahipti; kendi hakkında konuşurken adım ve so­
yadını kullanıyordu. 

Düellolarımızdan biri yaşanıyordu ancak daha önce iki-üç 
sefer olduğu gibi bu kez tartışmaya dönüşene kadar büyüme­
di. Çünkü bir yandan, karşı taraf, kuşattığı adamı zor durumda 
görmenin zevkini bozmak istemiyordu, diğer yandan da ben, 
olayın Tiran Belediyesi'nin yetkisi dışında gerçekleştiğini, yasal 
olarak göl barajının denetiminin hükümetin yetkisinde oldu­
ğunu ve yanlış sonuçlara varmadan, cep telefonundan beledi­
ye çalışanlarını gözaltına alma emrini vermeden önce iyice bil­
gilenmesi gerektiğini açıkça dile getirmekten başka bir şey söy­
lemiyordum. Her halükarda buradaki anlatı açısından, o gece 
onun bana, benim de ona ne dediğim Tiran'ı dönüştürmek için 
yapılan işin arka planında geçen bunun gibi birçok fark edil­
meyen ayrıntıdan birini göstermenin ötesinde çok da mühim 
değil. Belediye ve hükümet arasındaki işbirliğinin açık yolu, 
kısır bir siyaset körlüğünden gittikçe daralarak, zamanla den­
ge kirişine dönüştü. Bu da sonrasında bir ip kadar incecik ha­
le gelince, bilmediğim, hatta tahmin etmediğim birçok tatsız­
lığı bana öğretti, mecburen ve cebren tavır değiştirmek zorun­
da bıraktı, çok yakın zamana kadar aklımdan geçmeyeni, parti­
ye girişi, düşünmeme itti. Artık her adımda seçmenler tarafın­
dan çok desteklendiğim halde, parti organlarında hiçbir varlı­
ğım veya yerim olmadığından işimi yaparken gittikçe daha da 
savunmasız kaldığımı hissediyordum. Sadece yasa ve kamuo­
yu nezdinde bile olsa, görevini yerine getirmek için gittikçe da­
ha isteksiz olan başbakanın şehrin normal gelişimini tahrip et­
mek, engellemek, zorlaştırmak üzere gösterdiği aksi irade, ar­
tan bir yoğunlukla müdahalede bulunması, yaşanan birçok tat­
sız olay ve deneyim Tiran'ı dönüştürme çabasını Sosyalist Par­
ti dışında kalarak sürdürmemin mümkün olamayacağı konu­
sunda kafamda oluşmaya başlamış düşünceyi her gün biraz da-
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ha çok güçlendirdi. Bunun da ötesinde, hükümetin genel itiba­
riyle kör ve sağır olan yönetim şeklinin hepimizin ortak güçle­
rini uçuruma sürükleyerek, Sali'ye mümkün olmayanı sunmak 
üzere olduğuna artık içtenlikle inanınca, "büyük adım" fikrini 
doğal olarak tartmaya başladım. 

* * * 

Belediyenin gelirleri, değişimin nefes alma alanının genişle­
mesiyle uyumlu olarak arttı. İnsanlar vergi ödemeye, beledi­
ye de vergi toplamaya alışkın değildi. Daha doğrusu on yıllık 
kentsel anarşi dönemi boyunca, ne şehir sakinlerinin beledi­
ye kasasına para ödeme yükümlülüğünü düşünebilmeleri için 
bir sebep ne de başkenti idare eden kurumunun vergi toplama 
hakkını uygulayabilmesi için ahlaki gücü sağlayabilecek bir ne­
den vardı. Kurumun bir varlığı yoktu ya da hiçbir görünürlüğü 
olmayan işler uğruna sayısız maaş ödeyerek zaten kıt olan büt­
çeyi buharlaştırıyordu. Bu tarz işlere örnek vermek gerekirse: 
Temizlik, ancak şehir çöp ve boğucu bir pislik altında kalmış­
tı; yeşil alan, ama şehir haritalarında yeşil renkte kamusal olan 
alanların bir kısmı izinsiz inşaat sahası olmuş, kim bilir ne se­
beple istila edilmeden kalmış diğer küçük kısmıysa yazın toz 
toprak, kışın çok katmanlı çamur sahasıydı; ışıklandırmaday­
sa 2000'e kadar şehirde sadece, dört kırmızı ışık işler haldeydi 
ve toplamında tek tek saydığımız 78 neon lambası vardı. Yuva 
ve kreşlerde maaşlı öğretmenler vardı ancak kapı, pencere, sı­
va ve çocuk yoktu; bahçeleri "kağıt" doluydu ve bahçe duvar­
ları "yasal" mülkiyet sahiplerinin villa veya apartman inşaatla­
rı için yıkılıyordu. Taşımacılıkta, şehir ulaşım hizmetinin, sü­
rünerek dolaşan, binlerce ton mazotu ve birilerinin cebini dol­
duran hesapsız parayı feci şekilde yakan, dört tekerlekli koca 
hergelelerin yanı sıra yollardaki gelgitlerinde bolca ses ve du­
man saçan, genç ve yaşlı Tiranlıların altlı üstlü tıkıştığı yüzler­
ce leş gibi dolmuş vardı. Kanalizasyonları en son, devirleri ka­
panmakta olan komünistler tarafından temizlendiği için birkaç 
dakikalık fırtına sonrasında suya batan, gün boyunca çeşme ve 
duşlarından doğru düzgün su akmadığından ancak gece üçte 
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kova suyuyla yıkanılabilen, iki yüz metre yürüyüşte türlü çu­
kurlara girilen, kaldırımlara ancak uzak bir haura şeklinde sa­
hip olan, iyice seyrekleşen ağaçlann insanlar gibi bir su damla­
sı için kuruduğunu gören başkentin belediyecilik işleri işte bu 
haldeydi. Zavallı ağaçlar için susuzluk beraberinde ölümü ge­
tiriyordu, çünkü belediyenin suyu götürecek horturnlan yok­
tu ve fidanlık, yannın ağaçlannı yetiştirmek için maaş alanla­
nn izinsiz inşaat alanına dönmüştü. Kağıtlara bakılırsa, sanat 
ve kültüre de ödenek vardı ki, bir kısmı meyhane içindi, ka­
lanıysa sosyalist gerçekçiliğin depresif soytanlannın ağlamak­
lı sahnesine dönmüş Enver dönemi eski Şehir Komedi Tiyatro­
su'nun maaşlarıydı. 

Vergi gelirindeki değişimin ilk işareti, ki o döneme kadar 
toplanmış olanın getirisinin çok komik bir yüzdesi vardı, renk­
lendirilen Durres Caddesi'nden geldi. Yüzde yüzdü. Durres 
Caddesi'ndeki dükkan sahiplerinin yüzde yüzü, daha önce hiç 
olmadığı gibi, tüm vergileri eksiz ödediler ve bilahare renkle­
nen her caddede aynı şey tekrarlanıyordu. llaveten ağaç dik­
mek, bank eklemek, yerlerdeki çalışma deliklerine çelik kapak 
takmak, koruma veya süs parmaklıklan koymak ve ışıklandır­
mayı iyileştirmek için katkıda bulunarak, kaldınmlan yenile­
meye yatının ortağı olan cadde üzerindeki mağaza işletmeci­
leriyle de işbirliği başladı. Böylelikle insanlar kayıp şehirlerini 
yeniden bulmak üzere olduklarını anladılar. Belediyenin ken­
di taraflarında olduğunu hissettiler. Belediyenin de, onlarla be­
raber şehre yeniden kavuşmak için, artık insanlardan ihtiyaç 
duyduğu desteği rica edebilecek yüzü vardı. İşte bu ara, hırsız­
lık korkusundan türlü iğrenç biçimlerde kepenk vurulan pis 
vitrinler saydam sunum pencereleri, özel tasanın ürün sergi­
leme köşeleri ve kibar panjurlarla değiştirildi. Beraberce iç ka­
rartıcı caddeleri, yıldan yıla esnafın gelirinin arttığı, karşılığın­
da vergiler aracılığıyla belediye kasasına giren paranın çoğaldı­
ğı, alışveriş caddelerine dönüştürdük. 

Çukur, çamur, sefaletin istilasında yok olduktan sonra, bo­
yanmış ve genişletilmiş haliyle geri dönen çocukluğumun cad­
desi Muhamet Gjollesha'da bir gün, bir dükkanın önünde dur-
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dum. Tam o gün yeni ağaçlar dikiliyordu ve bir esnaf, oğlu ve 
eşiyle beraber yeni gelmiş büyük cam vitrini takıyordu. Yerde, 
yenilenmesi devam edilen kaldırımda, büyük paslanmış demir­
ler bütünü halinde, on yıl boyunca ailelerinin geçimini sağla­
mak için ellerinden geldikçe bir şeyler satabilmek amacıyla çift 
vardiya çalışan üç eski komşumun dükkanlarının önceki ke­
penginin iskeleti duruyordu. Çalışması bitmemiş kaldırımın 
dağınıklığına işaret ederek, "Neden bugün değiştiriyorsunuz?" 
diye sordum. Eski komşu "Çünkü şu an cadde güvenli, kaldı­
rım da tez zamanda bitecek, hazır olalım istiyoruz," dedi. Yeni, 
temiz veya güzel demedi, güvenli, dedi. Sebebini anladım, yi­
ne de kurcalamaya devam ettim: "Neden daha güvenliymiş, da­
ha çok polis mi göndermişler?" "Yok be abicim, ne polisi? Da­
ha güvenli; renk, ışık, ağaç, pek hoş ! "  diye cevap verdi. Esasın­
da güvenlik, değişen, gece aydınlatılan ve göz zevki veren çev­
reden dolayı, sadece algıydı. 

Birkaç yıl sonra, Avrupa başkentlerindeki kentsel suçluluk 
oranı hakkında bir belgesel çekmek üzere şehre gelmiş bir Al­
man gazeteci kadının sayesinde öğrendim ki, Tiran, onun top­
ladığı verilere göre, son yıl içerisinde sıralamanın en alt seviye­
lerindeydi. Gazeteci, Arnavutluk'u Kalaşnikof seslerinin bol­
ca duyulduğu ve her sokakta silahlı soygunun olduğu bir ülke 
olarak bildiği için sonuçlan hayret verici bulmuş. "Fakat renk­
leri ve izinsiz inşaatların yıkımını görünce, o zaman bu sonuç­
ların nereden kaynaklandığını hemen anladım! "  dedi. Kuşku­
suz, can çekişmesinden uyanan şehrin fiziksel dönüşümü ve 
ortak alanların temizlik, yeşillik ve aydınlanma kalitesiyle geri 
dönüşü, iktisadi değerlerinin de artışıyla beraber, polis teşkila­
tının çalışmaları dışında suçluluk oranın inmesine katkıda bu­
lunmuştu. Zira silahlı çatışma sonucu her hafta bir cesedin çık­
tığı, uyuşturucu ve fuhşun kaynadığı ve olay yeri bantlarıyla 
çevrilmesi, tutuklamalar, cezalar ve gözaltına almaların, hasta­
lığını iyileştiremediği fakat oradaki kentsel suç merkezinin top­
tan ortadan kaldırılmasıyla kurtulan Gençlik Parkı döneminde 
de, polis teşkilatı aynıydı. 

Ortamın estetik dönüşümü, sadece kentsel suç bağlamın-
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da değil, medeniyetsiz davranış anlamında da caydırıcı etki ya­
parken, kirli, dağınık ve çirkin ortamların tam tersine bir etki­
si vardır. Özellikle diktatörlüğün yıkımından sonra bizimki gi­
bi, saldırganlığın yüksek, kentsel kültürünse çok sınırlı oldu­
ğu toplum ve toplulukların şehirlerinde zarafetin gücü, cezanın 
gücünden çok daha etkili bir silahtır. Sorunları olan bir toplu­
luk için kentsel alanın çevre değerlerine saygın ve göz zevki­
ne hitap edecek şekilde dönüştürülmesi, yüzlerce polis hareka­
tının yapamadığını, özellikle hoşgörüyle ilgili olarak siyasetçi­
lerin ahlakçı ve yeminlerle dolu havadan sudan konuşmaları­
nın hiç mi hiç başaramadığını mümkün kılar. Gelişmiş ülke­
lerdeki hükümetlerin, estetik bozulmadan, referans noktaları­
nı kaybetmiş ortamlarda çok düşük gelirli ailelerin ortaklaşa­
cılık topluluklarından, türlü sosyal marjinalliğin yer almasın­
dan ve genç neslin işsizlik oranından dolayı, şehrin diğer kıs­
mıyla büyük fark gösteren, kenar mahallelerdeki kentsel suç­
la savaş hikayeleri bunun diğer bir ispatıdır. Kentsel ayaklan­
ma durumlarında cezai harekatların caydırıcı etkisi vardır. An­
cak akabinde, mimari ve estetik yönlerin eksik olmadığı, bir­
çok yönden müdahale edeci, iyileştirici adımlar gelir. 

Göç eden bir topluluğun şehir ortak yaşamının unsurlarının 
tümünün eksik olduğu şehrin kuzeyinde izinsiz inşaat, ışıksız 
ve asfaltsız sokaklarla dolu zorlu bir kenar mahallenin kalbinde 
suni çimli, etrafında atık tanzim yerlerinin eksik olmadığı, süs­
lü tel çitle çevrilmiş, yeşil sahanın gece ışıklandırması için özel 
ithal projektörle donatılmış bir ortak spor sahası yapmamız ko­
nusunda ısrar ettiğimde, belediye yönetim ekibi toplantısında 
büyük bir tartışma açıldı. Çalışma arkadaşlarım, söz konusu sa­
hanın hiçbir güvencesi olmayan bir yatının teşkil ettiğini; çok 
zor şartlarda yaşayan insanlar tarafından ertesi gün istila edile­
ceğini; çitlerin, aynca direklerin de çalınacağını; boşuna bir uğ­
raş olarak algılanarak mahalle sakinleri tarafından dalga konu­
su olacağımızı iddia ediyorlardı. Dahası ne yaptığımızı bilme­
mekle, dertlerini anlamamakla, bütün tasarruflarını oradaki 
evi inşa etmek için kullandıktan sonra her gün bir cehennem­
de uyanıp kalktıklarında yanlarında olmamakla suçlanacağımı-
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zı ileri sürüyorlardı. Ancak, beklediğim gibi ve fikrime karşı çı­
kanlara karşılık gerçekleştirdiğim gibi, Tiran'da eşi benzeri ol­
mayan o çim saha karanlıkta parladı. O muhitte daha önce hiç 
yapılmayan bir şey yapıp tüm bölge sakinlerini siyasi olmayan 
bir toplantıda bir araya getirince, tam aksine bir durum oluş­
tu. Muhitin insanları sahayı çok uzun bir süre boyunca büyük 
bir bağlılıkla korudular; hiçbir şey çalınmadı, kırılmadı, bozul­
madı. Çünkü keşmekeşin ve sosyal çaresizliğin ortasındaki düz 
çizgiler, dikkatlice oluşturulmuş şekiller, an renkler ve güçlü 
ışıkların düzgün estetiği, Tiran sinemalarında çok eskiden oy­
nayan "Kurtlar Mucizesi" isimli filminin son sahnesini andmr: 
Aç kurtlar güzel kızın önünde donakalır. Yüksek çatışma ris­
kinden dolayı, daha önce zabıtanın cebren de olsa yıkamadı­
ğı caddeyi daraltan izinsiz duvarları hiçbir gerilim olmadan, in­
sanların kendilerinin kaldırmaları gibi, o mahalledeki insanlar­
la daha sonra da ortak iyi işler yaptık. T oplurnsal olarak tecrit 
edilmiş bölge ve bucaklardan çıkan bu insanları bir araya geti­
ren, uzaktan aldığı yoğun göç ve izinsiz yapılaşma dolayısıyla 
öylesine oluşuvermiş mahallenin şehrin bir parçası olabileceği 
konusunda, kendilerinde yeni doğan bir umut ve inanç vardı. 
Nitekim bir daha, ta başında, umut göz bebeğine dokunmuştu, 
hayal gücü tutuşmuştu. 

* * * 

Tiran'daki dükkanların değeri durmadan arttı, apartman­
ların da aynı şekilde, araziler de şüphesiz. Şehrin tümü yeni­
den değerlenen bir varlığa dönüşürken, yenilenme projesinin 
genişlemesi ve şehrin merkezinden çevresine uzanarak, doğ­
ru yönlendirmeye sahip, çağdaş koşullara uygun yeni cadde­
lerin yapılması şehrin iktisadi büyümesine, belediye-şehirli iş­
birliğine devamlı katkıda bulunuyordu. lki taraf "yatının-ver­
gi-tekrar yatının" ilişkisine girince, tarafların kimliklerinin ko­
runduğu eşit bir süreç içerisinde vatandaşın kuruma, kurumun 
da vatandaşa saygı düzeyi karşılıklı olarak artıyordu. Her şeyin 
ötesinde çirkinlikten, insanın içini kemiren güvensizlikten ve 
kadere terk edilmiş olma hissinin verdiği uyuşukluktan kur-
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tulan şehir sakinlerine haline gelmelerinden dolayı insanların 
kendilerine olan saygısı artmışu. İşte bu kurtuluş Tiran'a bin­
lerce Kosova vatandaşını getirdi ki, bunların büyük kısmı yeni 
doğan Tiran'da anavatanın önemli bir gurur kaynağını bulan ve 
fotoğraf makinelerini, sonradan evlerinde memnuniyetle gös­
terdikleri dönüşümünün resimleriyle dolduran gençlerdi. Ti­
ran'ın dönüşümü hakkında birçok defa yazacak olan bir İtalyan 
gazeteci kadın şöyle demişti bana: "Kosova Savaşı döneminde 
bu şehri ziyaret ettiğimde çok üzülmüştüm, çünkü hayatım­
da ilk defa tek bir kartpostalın bile çıkarılamayacağı bir şehir 
görmüştüm. Dahası pisliğinden ve bozulmuş halinden o kadar 
utanmıştım ki, şehirde tek bir resim bile çekmedim." 

Anri Sala'yla Tiran'ın renklenmesi için yaptığımız "Dammi i 
Colori" 1 isimli film için çok değerli iki can dostumuz, Liri Be­
geja ve eşi Luc Bamier'in paha biçilmez katkıları var. Başkentin 
köklü bir ailesine mensup Tiranlı (babası savaş döneminde ül­
keyi terk etmek zorunda kalan bir Arnavut, annesiyse ona aşık 
olan, daha sonra evlendikleri Parisli bir kadın) yönetmen Bege­
ja ve kendi ülkesinden ziyade eşinin memleketine bağlı olan, 
Fransız sinemasının ünlü kurgu-montaj uzmanı Bamier'in fil­
min postprodüksiyon sürecinde büyük yardımları oldu. Ticari 
yönü olmadan, sanat galerileri ve müzeler için yapılan bu film 
renklerle başlayan değişimin, renklerle nefes almaya başlayan 
şehrin, ansızın gelen bir eylemin, renklendirme sonrasında şe­
hirlilerin büyük dönüşüm projesine ortak olmalarının başlan­
gıç noktasının şiirsel bir anlatısıdır. Renklendirme, genellik­
le söylendiği gibi sanatsal bir jest veya yüzeysel bir boyama de­
ğil, değişim üzerine odaklanan bir seçim kampanyası sonrasın­
da, kısıtlı bütçe koşullarında ve yüksek seçmen beklentisi kar­
şısında idare edilemeyen, çığırdan çıkmış ve ezici gelişimin za­
lim baskısı alunda yabancılaşmış büyük sakinler topluluğunun 
tutuk insani enerjisini serbest kılan, siyasi bir eylemdi. Belki 
de yöntem itibariyle demokratik olmayan bir eylemdi. Ancak 
o ana kadar demokrasiyi kamusal ortak yaşam sahası üzerinde 

"Renkleri Ver Bana". 2013 Venedik Bienali'nde Fransa'yı temsil edecek Anri 
Sala, uluslararası tanınırlığı olan çağdaş video sanatçılanndandır. 
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sınırsız hürriyet sahipliği ve temsilcilerinin karşı karşıya gel­
dikleri arenada acımasızca çarpışabilme imkanı gibi okuyan bir 
toplum için; ortak değerler bütünlüğünün, birbirlerinin yanı 
sıra ortak yaşamı mümkün kılan çevreye de saygıyla ortaklaşa 
ve hür yaşama geleneğinin, devlet eksikliğinin dayattığı şehri 
ve insanlığı kaybeune gibi yüksek bir bedel ödemiş bir toplum 
için derinden özgürleştiriciydi. "Demokratik olmayan bir yön­
tem" adlandırılabileceğini kabul ettim. Çünkü o aralar, renkler 
konusunda apartman sakinlerinin fikri alınmadığı eleştirisi baş 
göstermişti. Aynı sorunsal, belirli bir apartman için renk tercihi 
yapılırken sakinlerine danışılıp danışılmadığı sorusu, dönüştü­
rülmüş Tiran'ı yurtdışında sunma imkanına nail olduğum bir­
çok durumda da karşıma çıkmıştı. Fakat ilk baştaki o ağır ko­
şullarda başkentlilere birçok şey lazımken, ancak renkler akıl­
larının uçundan bile geçmiyorken, büyük oy farkıyla daha yeni 
seçilmişken ve beklentilerinin de baskısı altındayken kapılarını 
çalıp, "lyi günler, dış cepheyi ne renk boyamamızı tercih eder­
siniz?" dediğimi düşünün. 

Film, Venedik Bienali'nde büyük ses getirdi, dünyanın en 
ünlü çağdaş sanat galerilerini gezdi. Londra Tate Modern'den 
Harvard Üniversitesi'ne kadar büyük ilgiyle davet edildiğim, 
iyileştirmekte estetik araçlar ve sanatın rolü konusunda bir­
çok saygın etkinliğe konu oldu. Tiran'daki değişimin bu ren­
garenk yönünü, film gibi gözükse de gerçek olan, projenin so­
kaklara yansımasının zirvesinde olduğu dönemde Anri'nin Ti­
ran'da yaptığı çekimler boyunca yaşadığı bir dizi olay en gü­
zel şekilde anlatır. Sarışın, mavi gözlü, kamerası omzunda Ba­
tılı gazeteciler gibi giyinmiş Anri, alışık olduğumuz Arnavut ti­
pine benzemeyince yabancı sanıldığından, biri renklendirilmiş 
diğeri renklendirilmemiş sokaklardan olmak üzere iki fark­
lı tepki aldı. Renklendirilmiş sokaklarda vatandaşlar kamera­
yı memnuniyetle karşılıyorlar, hatta kadraja girmek için hare­
ketleniyorlardı; gülümsüyorlardı, yabancı dilde güzel kelime­
ler söylüyorlardı. Ancak ikinci türdeki sokaklardaki vatandaş­
lar kameraya düşmanca davranıyor, elle kovma hareketi yapıp 
Arnavutça küfürler savuruyorlardı. Bu son durumlardan birin-
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de canı sıkılmış Anri, "Niye küfür ediyorsun?" diye Arnavutça 
cevap verince, karşısındaki sakinleşmiş ve gülümseyerek şöyle 
demiş: "Afedersin abicim, Tiran'ın en çirkin yerlerini çekmek 
isteyen şu yabancılara gıcık oluyorum da. Bunları çekecekleri­
ne Lana'nın oraya gitsinler, cepheleri boyanmış caddeleri çek­
sinler, dünya anlasın biz de Avrupa'yız." 

Tiran'da onları bekleyen bir mücadele cephesi olduğunu 
söyleyince, hiçbir ücret istemeden katkı vermek için mutluluk­
tan uçan onlarca ünlü çağdaş sanatçı varken, ben de Anri de 
renklendirme projesini esaslı bir iktisadi gelişim tasarısına çe­
virmek üzere yabancılardan maddi destek bulmak için büyük 
çaba gösterdik. Böylelikle Tiran, hiçbir ücret ödemeden Ola­
fur Eliasson'un kendi elleriyle yarattığı birkaç görüntünün yer 
aldığı bir şehir oldu. Onun elinden bu tarz özgün bir işe sahip 
olmak için büyük müzeler lzlandalı megastara milyonlar öder. 
Tabii "mimarlığa" soyunmuş on binlerce sakininin gelişigüzel 
müdahale ettiği çok sayıda komünist bina düşünülecek olursa, 
çağdaş sanatın dünyaca ünlü isimlerini kapsayan geniş çaplı bir 
renklerle müdahale eylemi de, kendi zaafını güce dönüştürebil­
me konusunda yegane örnek oluşturan bu şehrin ütopyasına 
ziyadesiyle kapılarak başkentimize hayal güçlerini bağışlayan 
onun gibi başkalarına da milyonlar ödenerek yapılabilir. Alışa­
gelmemiş söz konusu müdahale şehre iki büyük fırsat sunacak­
tı: llki, özünden yeni bir oluşumu yaratmak, mahvolmuş cep­
helerin topladığı pislikten ve yarattığı sıkıntılı çirkinlikten kur­
tulmaktı. Kesin olan ikincisiyse yabancı turistlerin büyük ilgi­
sini çekmek, bu ilgiden dolayı Tiran'da gelirlerin ciddi bir şe­
kilde artış göstermesi ve bunun doğal bir sonucu olarak ülke­
deki gelir artışına katkıda bulunulmasıydı. 

Gerhard Richter, Karsten Holl ve benzeri kişilerin eliyle Ti­
ran'daki perişan bir apartman bloğunun grimsi pisliğinden 
kurtarıldığını, ortak alanların belediye tarafından zevkle döşe­
nip süslendiğini, etraftaki mağazaların sadece şehir sakinleri­
ne değil sanatsal müdahaleyi görmeye gelen birçok ziyaretçiye 
de hizmette bulunduğunu düşünün. Böylelikle şehrin harita­
sı bir çağdaş sanat müzesine benzer; bireylerin, araçların, park-
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lann, dükkanların, eğitim kurumlarının, anaokullannın, canlı 
hayatın arasında düşün ve sanat turizmi açısından ne güçlü bir 
mıknatıs, şehrin moral, sosyal ve iktisadi için ne inanılmaz bir 
yükseliş olurdu. Bu tarz bir oluşumun çektiği ilgi dalgasında, 
Tiran'ı çeşitli kültür ve sanat aktivitelerinin odağı, dahası ken­
di çalışma sahasındaki temsilci veya kişilerle görüşme ihtiyacı­
nı dünya haritasındaki ilginç bir yeri tanıma fırsatıyla birleşti­
ren çok sayıda uluslararası şirketin düzenlediği farklı seminer 
ve konferans merkezi haline getiren ne fikirler ve planlar çıkar­
dı. Bu rüyayı sadece ben değil, projeyi duyan bütün sanat dün­
yası insanları gördü. 

* * * 

Edi Muka, Anri ve çağdaş sanat gezegeninde muazzam itiba­
ra sahip, dünyaları büyük kişilerin oluşturduğu küçük bir Ar­
navut grubu tarafından kurulan Tiran Bienali, çektiği ilgili ve 
getirdiği sesle Tiran'ın büyük bir açık hava çağdaş sanat müze­
sine dönüşmesi durumunda olabilecekleri açıkça gösterdi. Dır­
dırı bol siyasete ve -cehaletin efsanevi kibri eşliğinde, ülke­
nin gelişimi konusunda çaresizlik ve sıkıntıdan iki gözü kapalı 
körler arasında, kendilerine siyasetçi, profesör, iktisatçı, ente­
lektüel, editör ve gazeteci-yazar diyen tek gözlü körlerin palav� 
ra sattığı- onun kokuşmuş salonundaki kendinden bıkmış ga­
rip zatlara rağmen, Tiran'ın renkleri konusunda dünyanın bü­
yük gazetelerinde yayımlanan yüzlerce makale, ülkemizin sı­
nırlan ötesindeki çok sayıda saygın mekanda söz konusu ola­
ya verilen sayısız referanslar ve sıradan bir kişi de olsa, bu ko­
nuyla ilgili her yabancıda anında uyanan ilgi, bu "çılgın" fikrin 
sağlamlığını gözler önüne sermiştir. Zaten yukarıda andığım 
zatlar, Sali'nin bahçesinde yapılan iki kahvaltının arasında in­
sanlara izinsiz inşaatlarla; temiz suyun ulaşmadığı, pis ve atık 
su kanalizasyonlarının eksik olduğu, çok katlı ve upuzun be­
ton duvarlarla kumun üzerinde iğrenç bitkilerin çıkmasını sağ­
layan foseptik çukurlan dolu plajlarla; çöp ithalatıyla;2 ağaçlı 

2 Arnavutluk'ta uzun süre tartışılan "lthal Auk Kanunu" 2009 genel seçimleri 
sonrasında iktidara gelen Sali Berisha'nın hükümeti tarafından yürürlüğe kon-
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veya bakir toprak yerine kömür kullanan enerji santralleriyle; 
geçiş mallan için depolarla dolu sahillerle dünya turizmin zir­
vesine ulaşuğımızı söyleyen şahıslardır. Dahası var, şüphesiz 
her Balkan devletinin hatta her Avrupa ülkesinin milli gururun 
ana sahnesi haline getirip, turist ve öğrencilerin ziyaretgahı ya­
pacakları Kruja'yı taş ocağı ve çimento fabrikalarıyla dolduran 
Sali, elinde açılış makasıyla kurdelalar kesip duruyor ve tarih, 
dağlarının derisini yüzerken "Arnavutluk çimentoya aç ! "  diye 
çığlık auyor. Bitmedi ! Ne turistik mekan ne de köy sayılabile­
cek, eski sosyalist plaj konutlarını doğuran anti-estetik cefadan 
ilham alan ancak onlar gibi bir haf tada sökülebilen, çevreye 
düşman olmayan, tahtadan yapılar değil de yan yana inşa edi­
len kaba villalardan ve Sali'nin villa dediği beş katlı apartman­
lardan oluşan, kapitalizme sonradan dahil olanların azametinin 
temsilcisi, yeni Arnavutluk'un sahilindeki keşmekeş sonucun­
da ortaya çıkan "turistik köy" dedikleri geri dönüşü olmayan 
çevresel felaketler de söz konusu. Yetmedi! Devletin karayolla­
nnda her yüz metrede bulunan benzin istasyonu yapılan ve ay­
nı zamanda benzin istasyonu olan moteller; dayaulan uykusuz­
luk yüzünden sabahın hep mahmur bulduğu tatilciler; denizin 
sırtından geçinen, sağır edici bir müzikal bayatlığın, hürriyet 
tasdiki olarak gece boyu bangır bangır yükseldiği, yapımı için 
denize tonlarca taşın döküldüğü dans, eğlence pisti ve otellerin 
temeli olan barbarca platformlar; nitekim özgürlüklerini böy­
le teyit edenlerin lyon'un kenarındaki şehir ve köylerin kayalık 
tepelerini kepçelerle kazıyıp yollar yapmak için cüzamın deri­
yi soyduğu gibi Akdeniz makisini soyması sonucunda yeşilli­
ğin üzerine atılı kalan şantiyelerin taş ve topraklan da var. Ama 
kötülüğün sonu yok. Çünkü bölge milletvekili, başbakan Fa­
tos Nano'nun, tam da "Avrupalı Bir Arnavutluk İçin" yürüttü­
ğü seçim kampanyası döneminde üst üste yükselen katlara göz 

du. Avrupa ülkelerinden ithal edilen atıklann Arnavutluk'ta işletilmesinden 
ülkenin kazanç sağlayacağı tezine çevreci kuruluşlar, çok sayıda vatandaş ve 
Edi Rarna yönetimindeki Sosyalist Parti, söz konusu yasa ve ithalatın kendi atı­
ğını işletmekten aciz durumdaki Arnavutluk'un çevresine zarar vermekten ve 
atıklan işletmek için tutulan, hükümetle alakası olduğu iddia edilen şirketlere 
kazanç sağlamaktan başka bir işe yaramadığını söyleyerek karşı çıkmışlardı. 
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yumarak, upuzun çok katlıların arasındaki oldukça yüksek bir­
çok binada uzun akşam yemekleri yediği, ülke çapındaki kent­
sel politikanın haşmetli katliamını yaptığı Saranda'da olduğu 
gibi, yaralı bereli bu bayırların oyuklarında apartman üzerine 
apartman inşa edildi. Hükümetin resmi ajandasında turizm se­
zonu olarak kaydedilen büyük sıcakların basmasıyla, açılış için 
helikopterle gelen başbakan Sali Berisha, "hükümetin çalışma­
ları sayesinde denizden çıkan dünya güzeli" için gözyaşı dökü­
yordu. Dünya güzeli? Yani gettoya dönen Saranda, ki denizden 
çıkmadı. Ama doğrudur, hükümet sayesinde, bir canavar gi­
bi doğdu ve gelişti. Söz konusu iki başbakanın kentsel çamur­
luk siyasetlerinin korku filminden çıkan bu başkalaşım, güzel 
Saranda'nın nefesini daraltan, denizini kapatan, Amavutluk'un 
ise Saranda'sını ve Tanrı'nın en nadide süslemelerinden biri 
olan o koyunun geleceğini alan bir canavara dönüştü. 

Bu satırları yazarken, zarar verilerek israf edilen bunca yıl 
zarfında Amavutluk'un kaybolmuş incisi haline gelen Saran­
da için derinden üzüntü duyuyorum. Çünkü l 990'lann sonun­
da, İyon sahilinin tümünü fevkalade bir sürdürülebilir gelişme 
projesi çerçevesine dahil etme şansı varken -inanılmayacak şe­
kilde- bu büyük fırsat kaybedildi. O fırsat kaçmasaydı bugün, 
Arnavut doğasının bu yer üstü güzellikler pınan zarafetini ko­
ruyarak; kültür mirasını muhafaza ederek; yapılaşma geleneği­
ni değerlendirerek; ekolojik gıda üretimini destekleyerek; de­
nizi balıkçılığa ve gezilere arz ederek; tanın, hayvancılık, otel­
cilik ve turizm meslek okulları açılarak; on binlerce kişiye is­
tihdam yaratarak; birinci kalite hizmet vererek; Akdeniz sula­
rında çekici teklif ve rekabetçi fiyatlar sunarak ülkenin iktisadı 
için güçlü bir kaynak teşkil edecekti. 

Söylediklerimi, halkı parlak gelecekle ilgili yalan vaatlerle 
doldurup oy aldıkları anda eski alışkanlıklar yoluna giren, se­
çim kampanyalarında dünya mutluluğu satmayı meslek edin­
mişlerin, seçim konuşmalarındaki güpegündüz beliren hülya­
lara mı benzetiyorsun? Yok, öyle değil. Çünkü zaten bu anlatı­
nın hayal satıp karşılığında oy almak çabasıyla alakası yok. Bu, 
tıpkı renkler konusunda olduğu gibi sadece benim gördüğüm 
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bir ıiiya değil. O proje, ülkenin turizmi konusunda yegane yet­
kili ses kılınan komünist bilimler uzmanı bir şerifin3 merkezi­
leşmiş net gelirle ilgili palavraları sonucu hükümetin masası­
nın üzerinden fırlatılıverilmeseydi, bugün üzerinden on yıldan 
fazla geçmişken, gerçekliğinin zirvesini yaşamakta olan bir ıii­
ya olurdu. Kültür Bakanlığım döneminde hazırladığım söz ko­
nusu proje, Butrint Parkı'm4 kurtarma ve tanıtma konusunda­
ki ortak başarılı çabamızdan gelişen bir dostlukla bağlı olduğu­
muz Lord Rothchild'in candan desteğini almıştı. Kendisi, döne­
min Dünya Bankası Başkam James Wolfensohn'u ikna etmeyi 
-projeye o dönem için lyon sahilini güvenli bir gelecek yoluna 
sokmayı yetecek bir meblağı, ilk adımda 60 milyon dolarlık ya­
tırımda bulunmayı- üstlenmişti. 

Proje ilk olarak, Vlora Tüneli'nden, en aşağıya, Butrint Gö­
lü'ne kadar, bir Milli Park aracılığıyla mavi ve aynı zamanda 
yeşil hattın devlet koruması altına alınmasını öngörüyordu. Bu 
hat üzerinde mevcut lyon köylerini kilit noktalar olarak belir­
leyen bir gelişim planı tertip edilecekti. Köylerin restorasyonu 
için ev sahiplerine düşük faizli elverişli krediler verilecek, eko­
lojik üıiin girişimcilerine benzer krediler sunulacak veya vergi 
kolaylıkları tanınacaktı. Eski köylerdeki üslup ve oralarda kul­
lanılan inşaat malzemeleri çerçevesinde bir tarz belirlenerek, 
Akdeniz'deki birinci kalite turizm örneklerinden de yola çıkıla­
rak, imar bölgeleri sert kurallara tabi olacak şekilde tanımlana­
caktı. Mülkiyet sorununun çözümü, altyapısı büyük özenle ya­
pılacak bayındırlık yatırımlan, tanın turizmini geliştirmek üze­
re verilecek özel yatının desteği, kültür eserleri restorasyonu ve 
önceden belirlenmiş hedefler doğrultusunda projenin dünya­
daki tanıtımı için özel bir program hazırlanacaktı. On yıl alma­
sı planlanan ve üst düzey yabancı uzmanları da dahil edecek, 
hükümete bağlı özel bir birimle izlenmesi düşünülünmüş çalış­
manın üzerinden on üç yıl geçmiş durumda. Programın gidişa-

3 ima edilen şahıs Elınaz Sherifi'dir. Kendisi bahsedilen dönemde başbakanlıkta 
turizm politikasından sorumlu kişiydi. Arnavutçada sheıif kelimesi Türkçede­
ki gibi "şerif' diye okunur ve Türkçedeki kelimeyle aynı anlamı taşunaktadır. 

4 Arnavutluk'un güneyban ucunda bulunan Butrint Milli Parkı, Arnavutluk'un 
en geniş ve eski arkeolojik alanlarından biridir. 
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tını güvence altına alacak, kara ve deniz operasyonlan için mo­
torlu araçlarla donanmış hususi polis gücü (rangers) izinsiz in­
şaatlara, onay alan tasanlann dışına çıkılmasına, doğanın zarar 
görmesine, orman yangınlarına sebebiyet verilmesine, ağaçla­
nn kesilmesine, kayalık alanlann kazılmasına, Akdeniz maki­
sinin ziyan edilmesine, dinamitli balık avına ve benzeri mahve­
dici fenalıklara müsaade etmeyecekti. Ne var ki, bunlann hep­
si geride kalan yıllarda yaşandı. Son zamanlardaysa bu olaylar 
iyice artmış durumda ve geleceğimize verdikleri zaran hesapla­
mak mümkün değil. Aynca denizimizin incileri Palase, Dher­
mi, Vuno, Jale, Drimadhe, Himare dahil Qeparo, Borsh ve aşa­
ğıya kadar Ksamil, hatta Butrint Milli Park bölgesinde de Şaba­
nizmin5 ağır belirtileri yayılmış vaziyette. Dahası, bir yandan 
söz konusu süreç hızlanırken, diğer yandan kültür mirasının 
birçok eseri unutulmuşluktan yok olmak üzere. Yaşamakta ol­
duklanmıza benzer birkaç yıl daha geçince Akdeniz'in en çok 
rağbet gören yerleri arasında girmiş, itibarlı Arnavut lyon'u ha­
yaline elveda demek zorunda kalacağız. 

Çok fazla üzerine durulmadan, hepsi cehaletten kaynakla­
nan sebeplerle ve bizim edineceğimiz kazançlann hayalinden 
kaynaklanan endişeyle proje kabul edilmedi. Muhalif düşünce­
ler arasında en önde geleni, hükümet toplanulannda da açık­
ça dile getirilen, projenin ülkemizin turizm gelişiminin köycü­
lük düzeyinde kalmasını isteyen Arnavutluk düşmanı, yani Yu­
nan çevreler tarafından destekleniyor olabileceği gibi akla ha­
yale sığmayan bir kuşkundan yola çıkan ve kitle turizmin geliş­
tiği bütün yerlerdeki gibi Arnavutluk'un sahillerinde çok katlı 

5 Shaban Memija adlı kişinin isminden yola çıkılarak yapılan bir söz oyunu. 
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işaret edilerek söylenmiştir. Söz konusu kurum Arnavutluk'ta ALUIZNI (Ag­
jencia e Legalizimit, Urbanizimit dhe Integrimit te Zonave!Ndertimeve lnfonnale) 
olarak bilinir, Türkçe'ye "izinsiz Mahalle/Yapı Resmileştirme, Kent Hizmetleri 
Ulaştırma ve Entegrasyon Ajansı" olarak çevrilebilir. Menıija döneminde ku­
rum, turizm için kilit nokta sayılan alanlarda hükümet ve iktidar partisi üye­
lerinin ailelerine, partiye yakın çevrelere arazi dağıtmakla; dağıtılan bu arazi­
lere çevreye zararlı inşaatlar yapılmasına önayak olmakla; yasal mülk sahipleri 
aleyhine olmak üzere oy endişesiyle başka bölgelerden getirilmiş kişilerin isti­
la ettikleri arsalan, ruhsatsız binaları ve siyasi çıkarlar doğrultusunda yasadışı 
yollarla edinilmiş mülkleri resmtleştinnekte suçlandı. 



Hilton'ların ve Sheraton'ların, deniz ve hava limanlarının, ku­
marhanelerin inşa edilmesini, golf sahalarının kurulmasını ile­
ri süren görüşlerdi. Sadece ona ait olmamakla beraber esas ola­
rak "şerifin" fantezisinden ortaya çıkan bu art niyetli çevrele­
rin tam hatırlayamadığım nice şeyin yapılmasını engellemek 
istediklerini, çok tehlikeli rekabetçiler olmaları yüzünden Ar­
navu tluk'u dünya turizminden toptan ortadan kaldırmak is­
tediklerini ileri süren görüş de önemli yer tutuyordu. Ne var 
ki, o dönemin Arnavut "turizm dahisinden" hatırlanmak üze­
re geriye kalan tek icraat, o ara hala devletin elinde olan otelle­
re -Hoxha döneminden kalan bitik otellerin6 çoğuna- yolladı­
ğı peynir, rakı gibi geleneksel Arnavut gıdalarının tanıtılması­
nın mühim olduğunu vurgulayan ve bu ürünlerin en lezizleri­
ni almaları açısından köydeki kardeşinin iletişim bilgilerini ile­
ten, gizli damgasını taşıyan resmi yazıdır. 

* * * 

Seçim kampanyasının sıcak günlerinden birinde, yüksek bir 
tribünden, seçime alet ettiği Bathore'deki7 kitleye "Dünyadaki 
hiçbir medeniyet sizin başardığınızı başaramamıştır. Yirmi yıl­
da hiçten bir Avrupa şehri inşa ettiniz," diyordu Sali böbürlene­
rek; kıpkırmızı gıdığında toplanmış havayla söylediklerini şid­
detle ileriye doğru iterken, iki yana açuğı kollarından öne çı­
kan göğsüne "mucizeyi" bastırmak istercesine. Bu çıkarsama 
Arnavutluk'ta yirmi yıllık süreç8 boyunca devam eden mekan-

6 Tek parti döneminde (1945-1992) Arnavutluk turist giriş çıkışlannın çok sert 
kurallara bağlı olduğu bir ülkeydi. Hepsi devletin olmak üzere sınırlı sayıda 
otel vardı. Ülkenin en büyük şehirlerinde, birçok sosyalist blok ülkesinde ben­
zeri görülen çok katlı, hizmet kalitesi yüksek oteller bulunmaktaydı. Rejimin 
yıkılışından uzun yıllar sonra bile devlet elinde kalan bu otellerin bir kısmı ba­
kımsızlık ve yatınmsızlıktan çok kötü haldeydi. 

7 Bathore, 1990'1ardan sonra Kuzey Amavutluk'un dağlık bölgelerinden gelen 
ailelerin yerleştiği, çoğunlukla işgal edilmiş arsalar üzerinde izinsiz yapılardan 
oluşan Tiran çevresindeki bölgedir ve Sali Berisha'nın 1990'dan beri yönettiği 
Demokrat Parti'nin kalelerinden birini oluşturmaktadır. 

8 Tek partili dönemin başlangıcından sonra Arnavutluk'ta ilk çoğulcu seçimler 
Mart 199l'de yapıldı. O günden bu yana geçen süreç, "transizyon" veya "geçiş 
dönemi" olarak anılır. Tek partili otoriter rejimden çoğulcu demokrasiye ge­
çişteki dönüşümün, değişimin beraberinde getirdiği sorun ve sıkıntılann hep-
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sal ve sosyal yıkımının nedenlerinden birini herhangi bir dok­
tora tezinden, akademik çalışmadan veya toplumsal psikoloji 
tahlilinden daha açıkça ortaya koymaktadır. Nitekim bu yıllar­
daki kaçak yapılaşma hadisesi sadece bildiğimiz, yıpratıcı işle­
rinin sonrasında birbirlerine "canımız sağ olsun" lafından faz­
lasını demeye bile güçleri yetmeyen, kann doldurup başlarını 
içeri sokmaya yarayan metreküp porsiyonlar9 yerine nihayet is­
tedikleri gibi bir eve ulaşmanın hürriyetini kazanan komünizm 
kölelerinin koşuşturmacalarındaki ivedilik ve hiddetten kay­
naklanan; dünyevi saadet peşinde koşan azgın nüfusun, zaten 
kendi ayakları üzerinde duramayan ve gelen yeni zamanlara 
hazırlıksız yakalanan, birkaç adinin eline düşünce de iyice da­
ğılan devletle şiddetli çarpışması; bütüncül kolektivizm zincir­
lerinden kurtulmuş, özel mülkün, vücut bütünlüğünün, fikir­
lerin bağımsızlığını ve şahsa aitliğini ilan etme aracılığıyla ken­
dini kabul ettirmenin yollarını yeniden keşfetmiş, her biri için 
yeni açılan ve herkesi cezbeden eskinin yasak ufuklarına doğ­
ru yönelen vatandaşların toplu çılgınlığı değildir. Zira bu anı­
lanlar söz konusu sürecin başından beri var olan, Amavutluk'u 
günümüzde hala tutsak eden yaklaşımın cisimleşmiş halleridir. 

Kaçak yapılaşmanın, yirmi yıl önce olduğu gibi bugün de sa­
dece seçimlerde doğurduğu mahallelerin oyunu almak veya 
hiçten kurulan ya da hiçliğin ortasında kalan mahallelerde bir 
alanı istila etme şansını, imkanını, fırsatını ele geçiren bireyle­
rin oyunu toplayarak hüküm sürmek yaklaşımıyla ilgili değil, 
aynı zamanda anti-estetik gelişim yaklaşımıyla alakalı oldu­
ğunu söylemek gerekir. Nitekim durum farklı olsaydı bu bü­
yük sorun çoktan çözümlenmişti. Ancak çözüme kavuşturula-

sine atfen de kullanılan "geçiş dönemi" tanımı, günümüz Arnavutluk'unda 
"yirmi yıllık dönem" olarak da bilinir. 

9 Tek partili totaliter dönemin özellikle ikinci kısmında vatandaşlar daha zi­
yade et ve süt ürünlerini ailedeki birey sayısı, yaşlan ve sağlık durumları göz 
önünde bulundurularak kişi başına, buna göre de hane başına düşen miktar­
lara göre alabiliyordu. Karneyle alınan bu yiyeceklerden fazlasıru almak müm­
kün değildi. O dönemde bu kişi başına düşen paylara "porsiyon" (racion) den­
diğinden porsiyon kelimesi bu uygulamayı haurlatan, söz konusu dönemi tas­
vir eden, kısıtlamayı, kısıtlanmayı, iktisadi darlığı, finansal sıkıntıyı, bazen de 
cimrilikle pay dağıtımını işaret eden bir kelime olarak kullanılmaktadır. 
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mıyor, çünkü yayıldığı her yerde gelecek nice nesillerin istik­
bal hevesini yakıp kül eden bu ateşi söndürmek mümkün de­
ğildir. Zira iktidarın tepesinde olanlar söz konusu isleyişi gör­
mekten hoşnutlar. Durumun korkunç neticelerini genişleyen 
bir cehennem değil, dünyevi cennetin cisimleşmesi; ülkeye za­
rar değil, toplumsal değer; çirkinleşme değil, doğduğumuz ve 
yaşadığımız yerin güzelliğine güzellik katmak olarak algılıyor­
lar. Bu ateş durmaz, çünkü sevenleri var. Sebep olduğu yara­
larsa Sali'nin dediği gibi, ilk olarak kendisinden başlamak üze­
re bir "mucize" şeklinde tecrübe ediliyor ki, sistem değişikliği 
döneminde peşinden sürüklediği kargaşayla kaçak yapılaşmayı 
şüphesiz yine kendisi teşvik etti. Amavutluk'un, kendini uzun 
uzadıya okuyabilmesi, en büyüğü Tanrı'nın verdiği olmak üze­
re kendi hazinelerinin değerini anlayabilmesi, üzerinde yaşa­
yanların geçici haklara sahip olduğu bir ülke gibi değil, önce­
ki nesillerden aldıkları emanetlerin bilincinde ve gelecek nesil­
lere bırakacak emanetlerin sorumluluğunu hisseden insanların 
olduğu her normal ülkedeki gibi memlekette gittikçe daha çok 
doğru şeyin ve daha az yanlış şeylerin yapabilmesi için gerek­
li tüm vakti vardı. Ancak Sali kaçak yapılaşmayı destekleme­
ye devam ediyor. Bu sadece iktidara susamışlık değildir. Hayır, 
bu karanlığın ta kendisidir. Sosyal ve kentsel anti-kültürle fe­
na halde kaynaşmış, iktidarda ve dünyada geçiciliği kaldırama­
manın alaycılığıdır ki, bunlar sayesinde kaçak yapılaşma Ama­
vutluk'un doğal tacının incilerini teker teker söken, doğal fela­
ketlere, maddi ve manevi fukaralığa karşı savunmasız bırakan 
gelişimin, iktidar tarafından korunan aktörü olmuştur. Özel­
likle dünya çapındaki iklim değişiklikleri bağlamında art arda 
gelen seller, yanlış yönlendirilen bazı Arnavutların doğaya aç­
tıkları amansız, acımasız, dur durak bilmeyen savaş yüzünden 
doğanın ülkemize düşman kesildiğinin ilk bariz kanıtıdır. To­
taliter kolektivizmin santimlik kayıtlar döneminde bile kişi ba­
şına düşen sınırlı, verimli toprağın bölünmesi, parçalanması, 
gün geçtikçe iyileştirilmesi daha zor olan süreğen bir hastalığa, 
köyün fakirliğine önderlik etmektedir. Bu hastalığın kökenleri 
belki de çözümlenmeyen özel mülkiyet anlaşmazlıklarının ha-
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zin tarihinden daha geri bir tarihte bulunuyor olabilir. Ancak 
kaçak inşaat günbegün artan kudurgan bir şevkle vatanımızın 
bedeni üzerinde boy salarak yannlann Arnavutluk çocukları­
nın geleceğinin önünü kapatmaktadır. Ne bir yabancı işgalci ne 
de ülkede istibdatla hakimiyetlerini sürdüren ideolojik rejimler 
ülkeye bunu yapmadı, yapmazdı da: Karanlığın bıçağıyla bağır­
saklarını acımazsızca deşip yere dökmek; Tann'nın bağışladığı 
süsleri, incileri, pırlantaları, güzellik benlerini ve o baştan çı­
kartıcı cildi açgözlülüğün dişleriyle canavarca parçalamak. 

Arnavutluk'tan başka bir ülkeye aşağıya doğru uçtuğunda, 
bizim gelişim haritamıza benzer bir görüntü bulmak için süre­
siz havada kalman, uzaklara gitmen gerek. Avrupa'nın ötesine, 
Kuzey Afrika'nın zalim hükümdarlarının yönettiği topraklara 
veya Güney Arnerika'nın birtakım devasa şehirlerinin çevresin­
de kontrol dışına çıkmış bölgeler üzerine gelmen lazım. Oralar­
da dahi, kaçak inşaat kaynayan kenarda kalmış birkaç arazi ve 
petrolün çıkartıldığı sahaları şehirlerle veya ekili alanlarla bağ­
layan o sönük şeritler dışında ülkemizdeki gibi ovalara ve vadi­
lere saçılmış inşaat parçalan görmek mümkün değildir: Gökten 
zembille inip şehir ve köy arasında kalmış bannrna noktaları­
na dönüşmüş, toplumsal ilişki ve hizmetlerden uzak, bitmeyen 
sosyal-iktisadi sorunların kaynağı olmaya mahkürn edilmiş ve 
topluluk hayatı eksikliğinde siyasi nefretin çocuklarının yetiş­
mesine sebep olan, kendiliğinden gelişen ayrımcılıkla beslen­
miş sakinlerinin hayatını olağanüstü zorlaştıran evcikler. 

Arnavutluk'un kuşbakışı görünüşü yıllar geçtikçe -ülkemi­
zin kuzey veya güney sınırlarının dibinden yeşeren, doğusu­
na ve batısına uzanan; köy ve şehirlerin insan eliyle çizilmiş eğ­
rilerle sınırlandığı; büyükşehirleri gibi kırsal alanlarının da en 
büyüğünden en ufağına kadar ileri görüşlülükle ve becerikli el­
lerle zarif idari, finansal, eğitim ve iskan bölgelerinin veya ba­
sit bir şekilde köy kilisesi meydanın etrafında örülüp çember­
ler halinde derlendiği; nesilden nesile emanet edilerek büyütü­
len ormanlar, korunan nehirler, düzenli tanın ovalan, sayısız 
nesillerin müşterek toprakların doğasına olan sevgileriyle do­
kudukları vadiler, dünyevi bir ustanın yapılarla parçalanmamış 
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bir siluetin üzerinde takılmadan kayan fırçası misali yeşilliğin 
akıverdiği verimli yaylalar ve tepelerle birbirinden ayrılan- ye­
şil Avrupa'nın bedeninde bir bozukluğa benziyor. Biz Arnavut­
lann, Tanrı'nın verdiği iki denizi olan, toprağı hafifçe de olsa 
kazıdığın her yerden içme suyu çıkan, yeralu zengin, nehir ve 
tepeleri üretken, dağlan ihtişamlı ve yıldızlan ihtiva eden gü­
zelliklerle buluşabileceğin mekanlarla dolu cömert armağan­
dan dolayı kendimizi ayrıcalıklı hissetmemiz gerekiyor. Oy­
sa Arnavutluk'ta, günümüze kadarki beşeri harikalann hepsi­
ni toplayan eski kıtanın ortasında, insanın elinden çıkan kan­
serli bir gelişim, yirmi yıldır doğayı açgözlülükle yok ederek, 
bu ülkede yaşayacak olanlann geleceğinin sınırlannı gün geç­
tikçe daraltmakta. 

* * * 

Şehirlerin "san çizgileri" -İtalyanca verde'nin (yeşil) duyar­
sız bir çeviriyle Arnavutçada sanya dönüştüğü-, yani şehirci­
likle ilgili bir terim olan Linea Verde, Avrupa'da ve kişinin ül­
kesine olan sevgisinin doğaya zarar verme pahasına günlük 
kazanç tedirginliğini bastırdığı dünyadaki her yerde, şehir ve 
köyleri derleyen o çemberlerdeki çizgileri ifade eder: Görün­
mez duvarlar gibi doğayı, plajları, nehirleri, ekili ovaları, ye­
şil tepeleri, hassas ormanlan, ülkemize ve aynı zamanda dün­
yaya ait bitki örtüsünü yapılaşma tehlikesinden koruyan çizgi­
leri; bir de 90'larda fiilen kaybolmuş ancak hukuken, yerel ida­
reler arasında inşaat izinleri verme haklarını belirleyen sınır­
lar olarak geçerliliğini koruyan çizgileri. İşte san çizgiler, doğa­
nın kent hayatının hizmetinde olduğu toplumsal yaşam alanla­
nnı ve bu toplumsal yaşam alanları arasındaki -doğanın sana­
yi, turizm, insan ve mal taşımacılığı için zekayla olduğu kadar 
sevgiyle müdahale edilmiş, bitki, kuş, hayvan ve balık çeşitlili­
ği için ısrarla korunmuş milli servet olduğu- ara bölgeleri ayı­
ran, görünmez duvarlar olmak yerine belediye ve köy yönetim­
leri arasında gelişigüzel evler, apartmanlar, depolar, benzin is­
tasyonlan, motel, otel, fabrika, termik santral ve hidroelektrik 
santral inşaatları için yetki hudutlarına dönüşmüştür. Daha-
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sı söz konusu yapıların hepsi bütünleşik planlar çerçevesinde 
değil, sadece mülkiyet hakkına dayanan münferit başvurular 
üzerine; her türlü kıstası, kuralı, en basit mantığı dahi göz ar­
dı ederek gelişigüzel gelişimin feci ivmesiyle; hızlı para kazan­
mak dışında başka bir yaklaşıma sahip olmadan merkezi veya 
yerel iktidarın kasasını doldurmak için; bilgisiz ve denetimsiz 
yerel yöneticilerin en küçüğünden en büyüğüne kadar açgöz­
lülükleri uğruna; mekansal gelişim konusunda yetersiz olma­
nın, -sık görülen- her şeye rağmen iktidarı elinde tutma hasta­
lığına yakalanmanın, başta Sali olmak üzere her türlü yola baş­
vurarak iktidarla zenginleşmek istemenin de ötesinde, bu keş­
mekeşin görüntüsünden fazlasıyla hoşnut olan başbakanlar sa­
yesinde var olmuştur. 

lşin içindeyken -ancak hemen değil, bir-iki yıl sonra-, 
l 990'lardan miras kalan şehircilikle ilgili keşmekeşin önünün 
alınamamasının, bu konuda yanlış örgütlenmiş devletin güç­
süzlüğünden, yani haliyle yapılacak bir şey olmamasından zi­
yade, rahatsız olmadıklarından hatta bazen zevk aldıklarından 
-bilhassa Sali'nin, yirmi yıl boyunca durmaksızın devam eden 
izinsiz veya mekansal anlayıştan yoksun izinlerle yapılan bina­
lar yüzünden nöbet geçiren Arnavutluk'un bedeninin ne ha­
le geldiğini görmeyen gözleriyle baktıkça- hayran olunacak 
bir mucize olarak algılaması yüzünden olduğunu anladığımda, 
başbakanlarla san çizgi ve "duvarların" yeniden yükselmesiyle 
ilgili tartışmaya başladım. tlerledikleri yolda kaçak yapılaşma­
yı meşru bir yoldaş olarak görerek, oy elde etmek için kalp çal­
mak yolunda birbirlerini devamlı rakip görerek ve yarışarak, 
kaçak yapılaşmanın gelişmesini eylemlerle veya eylemsizlikle 
her açıdan, her yerde ve her zaman ısrarla teşvik ederek ve yıkı­
cı etkileri konusunda hiçbir şüpheye kapılmayarak, geçiş süre­
cinin bu uğursuzluğuna hem analık hem babalık edenler -baş­
ta Sali olmak üzere- tarihi bir cürmü üstlenmiş durumdadırlar. 
Tartışmalar yorucu, boşuna ve umutsuzdu. Sahanın sınırlı sa­
yıdaki ileri görüşlü uzmanına kulak asacak kimse yoktu. Baş­
bakanlığın kulakları bir yandan küçük ekmeklerini büyük çor­
baya banan, bakanlıkların planlama şubelerinde kalakalmış ba-
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zı bayağı kişilerin palavralarıyla, diğer yandan da birkaç kötü 
insanın paranoyalarının ürünü abuk sabukluklarla doluyordu. 
Bu sonuncular benim, suni göl bölgesinde olan Selita zeytin­
liklerini apartmanlaştıran müdahaleye izin verilmemesi, Far­
ka'nın gelişigüzel "villa"larla kaplanmaması, Kashar'da boğu­
cu gettoların inşa edilmemesi, Dajti'nin girişinin betonlaştırıl­
maması, Durres'e doğru giden otoyolun izinsiz depo ve evle­
rin arasında bir tünele dönüştürülmemesi konusunda tekrar­
lanan taleplerimi, gizli ve yolsuzlukla bağlantılı sebepleri olan 
istekler olarak değerlendiriyorlardı. Sadece bunları değil: İnşa­
at izinlerine atılan imzalar ta o zamandan bugün gözümüze ba­
tan kıyımın habercisi olduğu ve yarın şehirlerin çevresinde te­
pe ve yaylaların yerine, omuz omuza yükselip gökyüzüyle öpü­
şen, sırt sırta uzanıp denizi öpen binalarla bizi topyekun kör 
edeceği için ilçe idarelerine alan planlaması ve kontrolü dışın­
da bir yetkinin verilmemesi talebimi; beyni olmayan, ayaklarıy­
sa sürekli ilerleyen bu sanayinin gayrisafi milli hasılaya yaptı­
ğı katkının Amavutluk'u yarınlara taşıyacak gelişmeyle alaka­
sı olmadığı konusundaki ısrarımı da aynı şekilde değerlendiri­
yorlardı. Haliyle büyük miktarda veya nokta atışı şeklinde şu­
raya buraya beton döken kalkınmacılar ordusu, talebin tüken­
mesinden veya hayalin yok oluşundan felç olup durduğunda 
geriye kalan benzeri görülmemiş iktisadi, sosyal ve çevresel be­
la doğuracak; elde kalan aşındırıcı, yok edici, sürdürülemez bir 
kalkınma olacaktır. 

Kurumuş bir meşeye benzeyen Arnavutluk ekonomisinde 
emlak satış krizi kocaman bir oyuk gibi durmaktadır. Vlora ve 
Saranda' da binlerce, inşaatçılara göre Amavutluk'un bütünün­
de 50 bin kadar satılmayan apartman var. Ancak resmi bir ve­
ri yok, çünkü Sali ülkedeki istatistiklere de karışır. Söz konu­
su olan fiyat krizi değil, talebin geri dönüşsüz şekilde düşme­
sinden kaynaklanan bir kriz. Ancak bu, -Velipoja ve Sheng­
jin'den 10 aşağıya yeniden yapılan güney yolunu, mantığın ışı­
ğı gözleri önüne inmiş peçeyi kaldırmadan, hükümetin asfalt 
mantosuyla örttüğü yere kadar, bakir sahil çizgisinde hissedil-

10 Kuzey Amavutluk'un en önemli iki sahili. lkisi de Adriyatik Denizi'ne açılır. 
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meye başlayan kaçak yapılaşma salgım acı nöbetlerini artık et­
kilemeyen- ayn bir konudur. Bu işlerin başlangıcından, altı yıl­
dan beri Sali, Arnavutluk topraklan kullanımı açısından olabi­
lecek en vatan karşıtı siyaseti hayata geçirmiş durumda: Yeral­
tım işleten maden şirketlerinde, petrol, enerji, çimento, turizm 
şirketlerinde hisse ve ellerine geçecek nakit para için kendi­
si, ailesi ve işbirlikçilerinin çıkarlarından türeyen kararlara im­
za atması, başbakanlık damgasını vurması yüzünden. Ama ay­
nı zamanda onu Avrupalı bir ülkenin ve halkın taşkın, dar ka­
falı, bilgisiz hükümdarı yapan yapısal geri kalmışlığı yüzünden. 
Esasında bütün bunların halkın kabahati olduğunu söyleyen 
herkes yanılıyor. İktidar koltuklarına oturup, "Boş ver, halk 
böyle, yapılacak bir şey yok," laflarım çok duydum. Ama ger­
çek şu ki, dağlardaki büyülü kuleleri, deniz kenarındaki muh­
teşem köyleri, David Selenica'nın Voskopoja'sını, Vangjush 
Mio'nun ve ilk ABC kitabımızın altın Korça'sını (Görice) , dün­
ya kültür mirası Berat ve Gjirokastra'sım, Bella Italia'dan mest 
olan tüccarların Durres'ım, bahçeli villalarının Akdenizli Vlo­
ra'sını ve daha nicelerini, fakir ama hiç de darmadağın olma­
yan bir ülkenin asil uğraşılarının örneklerini, kuzeyde Maru­
bi hanedanın kozmopolit Shkodra'sını (tşkodra) ve en aşağıya 
güneyde Lasgush'un yaldızlı Poradeci'sini de yapan aynı halk­
tır. Komünist planlama, bütün bu alanlara oldukça bayağı bir 
kentsel gelişim getirdi, fazlasıyla zarar verdi ancak yine de geri­
de kalan yirmi yılın Arnavutluk'un bedenine işlediği illete ben­
zer bir şeyi asla yapmadı. 

Sali'nin "insanlık tarihinin en büyük kentsel gelişim mucize­
si" ismiyle vaftiz ettiği Arnavutluk topraklan üzerindeki kaçak 
yapılaşmanın doğurduğu medeniyetin çocukları nerede büyü­
yor? Hamile annelerine; büyük fedakarlıkların tasarruflarıyla 
diktikleri çatıların altında, bir tabak yemekten fazlasını vere­
meyen ve tropikal Afrika'daymışçasına her yıl ve her seferinde 
daha berbat şekilde su altında kalan ovalar arasında her gün iş­
siz uyanan annelerine; şehirden yoksun, köyden yoksun, dev­
letten yoksun, kreşte öğretmen göremeyen, evlerinden kilo­
metrelerce ötede bile bahçeli okul bulamayan çocuklar doğu-
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ran annelerine; bir tansiyon ölçümü için kollarından tutup sa­
atlerce yürütmeleri gereken yaşlılara bakan annelerine; günlük 
geçim telaşından, güvensizlikten, işsizlikten harap olup sabrını 
kaybetmiş erkeklere her gün sabreden annelerine sağlık hizme­
ti nerede veriliyor? Daha iyi bir hayat arayışında köylerini terk 
etmiş, beş kuruşu olmayan bu ailelerin, her gün kullandıkları 
içme suyu ve elektrik faturalarını kim ödüyor? Öte yandan Ar­
navutluk'un kasılmış bedeninden geçip, ovalar ve yaylar aşan, 
insanı kaderin insafına bırakan gelişigüzel gelişim dağınıklığı­
nın bir barınak diktirdiği her yere sayısız enerji kablosunu ve 
su borularını ulaştırmak için kim yaunm yapıyor? Arnavutla­
rın paralarının hesabını, ülkeyi doğru yola sokmak ve ailelerine 
verilmesi gereken hizmetler için Arnavutların hükümete öde­
diği paranın hesabını kim veriyor? Hiç kimse. Bazıları paraları­
nı sosyalliklerinin mezarına dönüşen evi inşaat etmek için aç­
tıkları çukura yatırmış olur, başkalarıysa ilklerinin ödeyeme­
diklerini üstlenir. Bu arada ulaşırsa eğer televizyon yayını, rad­
yo sesi ve gazeteden veya hep ulaşan dedikodudan üzüntüye ve 
derde batmış bireylerden oluşan, toplumsallığı olmayan, Orta­
çağ'dakilere benzer çeperlerle birbirinden ayrılan, biri ötekini 
tanımayan insanlardan meydana gelen hem şehir hem de kö­
yün ötesinde tecrit edilmiş topluluk, aşağılık siyasi ayrımcılığın 
bir parçası gibi hissetmeyi öğreniyor. Haliyle "onlar" için, baş­
kaları için, ülkeye rahat ettirmeyen, alnnlar içinde yüzen, Av­
rupa'yla vize rejiminin serbestleşmesini ve benzer başka birçok 
şeyi istemeyen, sellerden memnun, hürriyetin kurşuna dizildi­
ği dönemi1 1 özleyen muhalefet için nefret taşıyor. Ne de olsa iş­
sizlik, fakirlik, okur-yazarlık azlığı ve ailelerinin karşılaştığı her 
gün daha ağır hissedilen hastalıklarla olan gerçek savaşta devlet 
tarafından ihanete uğramış bu Arnavutlara, günbegün bir eği­
timsizlik eğitimi, beyin yıkaması, bitap duyularını uyuşturmak 
için iktidar sapkınlığı zehrinden bir miktar sunulmakta. Siya­
si üretimin iğrençliğinden diğerlerin duyuları da aynı şekil­
de uyuşuk tutulmaktadır. Heyula gibi san çizgilerin iç tarafın­
da yaşar bu diğerleri ve öder ancak paranın hesabını sormaz iş-

11 Tek partili totaliter dönem kastedilmektedir. 



te bu diğerleri. Çünkü hükümete has alaycılığın kokuşmuş ça­
muru ve gündelik yalanlar herkesin aynı görünmesini sağlıyor, 
insanlan birbirine düşürüyor; anormalliği normalliğe, normal­
liğiyse ütopyaya dönüştürüyor. 

Peki ya yarın ne getirecek? Amavutluk'un üstten çekilen res­
mini görünce ya da labirent gibi yollannda ilerlerken, her yüz 
metrede sağdan-soldan yola atlayabilecek insanlan ezmemek 
için sürekli tetikte olma zorunluluğunu yaşayınca bu soruyu 
soran oluyor mu? Maalesef olmuyor. Bu on bir yıl boyunca Ti­
ran'daki kentsel gelişim konusunda akla mantığa sığmayan sa­
vaşı canlı tutmamın sebepleri vardı. Ne var ki, Tiran sınırları 
dışında olanlar için hiç kimsenin sesinin çıkmamasından daha 
üzücü bir şey yoktur. Eşi benzeri olmayan bir durum bu. İna­
nılacak gibi değil. Kabul edilmesi mümkün değil. 
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Birkaç gündür Tiran'da, saygın belediye başkanı unvanına sa­
hip olmadan dolaşıyorum. Tiran'ın her karışı aklımda, vücu­
dundaki kapanmamış her yara ezberimde. Merkezi bölgelerin, 
san çizginin içerisinde kalan mahallelerin, bu şehrin sakinle­
rinin hallolmamış her sorunu gözlerimin önünde. Geriye dö­
nüp baktığımda gururla karışık huşu hissediyorum. Değişimin 
yolunda milyonlarca iyiliksever gülümsemeyi, yüzlerce sevgi 
ve destek sözünü, pek çok dua ve şükranı bana bağışlamış in­
sanlara karşı olan duygum için en uygun bu kelimeyi buldum. 
Onlar için yapmak istediğim ancak yapamadığım, bazen de ol­
ması gerektiği gibi ve olması gerektiği kadar yapamadığım, za­
manında halletmediğim şeyler kötü hissetmeme sebep oluyor. 
Çünkü doğrusunu söylemek gerekirse, muazzam kötülük, ko­
yu kıskançlık, devlet ve insanları suiistimal edenlerin boğucu 
beceriksizliği ve önüme koydukları atlatılması mümkün olma­
yan onlarca büyük ve yüzlerce küçük engelden dolayı yapılma­
dan kalan birçok şey için mantıklı bir açıklama yok. Hataları­
mın, zayıflıklanmın, yanlışlıklanmın farkındayım. Görmek is­
teyen, anlamak isteyen ve değer vermek isteyen herkesin göz­
leri önünde duran hallolmuş fazlasıyla iş gibi, onlarsız bazı iş­
ler daha iyi, daha güzel, daha başarılı olabilirdi. 
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lnşa edilmemesi gereken binalar görüyorum: Eski apartman 
bloklannın arasına girmiş üç tane, bir başkası yola aşın ya­
kın, öteki kendisi için çok dar bir sokağın içinde, birkaçı bir­
birine çok yakın, yoğun, anlamsız yükseklikte, az ileride ben­
zer bir durum, birkaçı karmaşık yolculuğun ilk yıllanndan kal­
mış. Başımı eğip devam ediyorum. Kötü örnekler bunlar; eleş­
tirilebilir, bazılan tarafından haklı olarak da eleştirilmiş. 90'lar­
daki abuk gelişimin uzantılan, bu gidişattan hızlıca kaçmayı 
çok isteme rağmen, benim dışımdaki onlarca şeyin düzenin­
den -belki de benim dışımdaki yüzlerce etkeninin şiddetli bas­
kısından-, benim güzellikle olan ilişkimin, işleri her zaman iyi 
yapma isteğimin ve olayların akışım en kısa sürede doğru yö­
ne sevk etmek konusundaki kararlılığımın dışında gelişen, Ti­
ran'ın bütünüyle etkilenmemesinin mümkün olmadığı çok 
cepheli bir geçiş sürecin dölleridir. Ancak şu da var: Ben de, 
kaçınılmaz bir şekilde, yeni başladığım o yolun ilk üçte birinde 
geçiş sürecinin bir parçasıydım. Gerekli bilgilerin pek çoğuna 
sahip, hazırlıklı ama tecrübesiz bir ekibim vardı. Beni resmi si­
yasete bağlayan mecburi koridorda hiçbir hafifletici şart yoktu, 
ki söz konusu siyaset, birçok başka şeyin yanı sıra, alan yöneti­
mi açısından feci bir yasal çerçeve içerisinde gayet körlemesine 
vardı ve daha da feci bir bakış açısına dayanıyordu. Dahası o ilk 
yıllarda bizimle ilgilenen yabancı ortaklanmız da yoktu; özel­
likle de içine ilk adımımı attığımda dünyadaki hiç kimse için 
var olmayan Tiran Belediyesi söz konusuyken. Gerçi bugün 
de, pek girift olan Arnavutluk kentsel gelişimi konusunda ayrı 
bir ilginin olduğu söylenemez. Bunlan, bugün olsa aynı şekil­
de yapmayacağım birçok şey için hafifletici nedenler olarak de­
ğil, aksine tam anlamıyla bir istisna oluşturamadığım bağlamın 
unsurlan olarak sıralıyorum. Zira bu durumda göz önünde bu­
lundurulması gereken zamanın ağırlığıdır. Herkesin bildiği ta­
rihsel gidişatta, içinde feveranı banndıran zamanın; enerji do­
lu, zeki, cesur, durdurulamaz birçok Arnavutun vaat edilen ül­
keye, hayatlanmn dönüşeceği büyülü vahaya doğru ilerleyişle­
rindeki, o ana kadar hayat herkes için aynı şekilde sefilken öz­
gürlüğün patladığı bir yerde işin gereği karşı karşıya kaldığında 
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önünün alınması hiç de kolay olmayan feveranı. Çünkü zama­
nın, zaman vermediği bir zamandı. Her şeye rağmen o hatalar 
yolculuğumun başında Tiran'ı içinde bulduğum çıkmazlara ça­
re sunarak, çaba ve düşünce harcayıp yeni yollar bularak yan­
lışlann önlendiği; bunlann sayesinde başkentin kendi duvan­
na toslamaktan kurtanldığı; kendi fırsatlannı tüketme yolun­
da gözü kapalı şekilde, süratle ilerlerken o tüyler ürpertici sav­
rulmadan ayağa kalktığı, dengesini tutturduğu, derin bir nefes 
aldığı ve yeni bulunan istikrarla hızla ilerlediği, Amavutluk'un 
bedenini Avrupa'ya dönüştürecek olan enerjinin motoru oldu­
ğu sayısız durumun da şahididir. 

* * * 

Kurumsal gücü olup belediyeye giren ilk yabancı, aklımda 
unutulmaz biri olarak kaldı. Gerçek bir beyefendiydi. Zekası 
gözlerinden okunuyordu. Önüne prefabrike gerçekler seddi­
ni kurmadan bizi dinleme ve anlama isteğiyle; kendilerini Ar­
navutluk'u "yol göstericileri, alimleri" hissederek Arnavutlar 
arasında onlar kadar bilgili hatta daha çok görmüş geçirmişliği 
olan insanların bulunduğunu hayal bile etmek istemeyen bir­
çok yabancıdan farklıydı. Adı Chrik Poortman'dı, Dünya Ban­
kası'nda ülke müdürü görevindeydi ve gelişmekte olan ülke­
lerin sorunlu gelişimlerinin nedenlerini çok iyi tanıyan biriy­
di. O ülkenin mevkii sahibi insanlannın entelektüel mütevazı­
lığına -"bizim düzeyimizdeki yabancılan" hiçbir önyargı olma­
dan dinliyorlardı- büyük saygı duymamı sağlayan, Hollandalı 
bir adamdı. Poortınan'ın ilk ziyareti alışılmışın dışında bir olay­
dı. Çünkü o ana kadar, Amavutluk'un "dikenli tel" dışındaki1 
ilk on yılında ne kendisi ne de selefleri Tiran Belediyesi'ne ayak 
basmışlardı. Esasında Dünya Bankası Tiran Ofisi'nin temsilcile­
ri benim ofisime birçok defa uğramışlardı ki, bunun bizim şika­
yetlerimizi bir kağıda not etmekten, görünürde başka hiçbir se­
bebi olmayan formalite bir ziyareti yerine getirmek için olduğu 

1 Yazar, Arnavutluk sınırlarının kapalı olmasını ifade eden bu sözle tek parti­
li totaliter dönemi kastediyor. Ülkenin bu dönemdeki izolasyonu uluslararası 
ilişkiler literatüründe "mükemmel yalnızcılık" olarak anılmaktadır. 
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belliydi. Nitekim bu sebepten ötürü söz konusu rutin görüşme­
lerde, sıradaki ziyaretçiye, "Kahve alır mısınız? Su? Maden su­
yu? Sizi bugün burada görmekten çok memnunum. Tarih, ede­
biyat, sanat, iklim, Arnavut mutfağından konuşalım, iş konuş­
mayalım, bizimle ilgili bir projeniz olmadığı ve olmayacağı sü­
rece! "  dediğim bir karşılama formülünü oldukça hızlı şekilde 
uygulamaya koymuştum. 

Her zamanki gibi, "rutin gereği", Arnavut makamlarıyla ya­
pılan görüşmeler Washington'daki merkez ofise iletiliyordu. 
Bankanın temsilcilerine kahve, su, eşliğinde serbest bir sohbet 
formülünden başka bir şey sunmayan bu strange mayofl anla­
şılan bı:iyük müdünin dikkatini çekmişti. Kendisi eski ofisimin 
kapısını büyük maiyeti eşliğinde geçti. Bir gün öncesinde Ti­
ran'daki ofis, bankanın Arnavut çalişanlarından bir kadın gö­
revli aracılığıyla ziyaretçinin ağırlığını açıkça belli edecek tav­
siyelerde bulunmuştu. Ayrıca benim karşılama formülümün 
ötesine geçmemi, mümkünse onun hiç kullanmamamı rica et­
mişti. Elbette o formül olmadan önemli müdürün ziyareti ger­
çekleşmeyecekti ve ben tabii ki oturur oturmaz onu uygulama­
ya koymayı düşünüyordum. Ancak sohbet köşesine geçer geç­
mez, yüzünden zeka ve iyilik yansıyan beyefendi, "Kahve, su 
ve sizden net bir cevap istiyorum! Siz Chrik Poortman, Dün­
ya Bankası Ülke Müdünisünüz. Ben de Edi Rama, Dünya Ban­
kası'mn onun için hiçbir şey yapmadığı Tiran'ın Belediye Baş­
kanıyım. Benim için ne yapacaksınız, sayın müdür?" Adam iyi­
lik dolu, kurnaz bir gülümseyişle bunları söylerken, formülü­
mü boğazıma ukıvermişti. Bundan daha güzel ifade edilemez­
di, bundan daha iyisini bekleyemezdim. "Güzel atıştı, hazırım, 
ancak bir şartla, eski cevabı almak istemiyorum: 'Ah ne kadar 
ilginç ama ne yazık ki, programlarımıza uymuyor. Görüştüğü­
müze memnun oldum! "  diye cevap verdim. Kocaman bir kah­
kahadan sonra, kabul etti. 

Oturduğum koltuktan kalkıp selefimin eski dolabından ka­
lın bir kitap aldım. Dünya Bankası'nın hazırladığı, Arnavut­
luk'taki yolsuzluklarla ilgili bu kalın çalışmayı misafirimin 

2 Tuhaf belediye başkanı. 
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önüne koydum. "Muhtelif bölümlerin yazarları dahi kimsenin 
başından sonuna kadar okumadığı bu kitabı hazırlamak, her­
kesin bildiği Arnavutluk'ta yolsuzluğun çok yüksek seviyeler­
de olduğu tespitine varmak üzere tahlil, ekip, uçuş, ödenek, iş 
görüşmesi, yuvarlak masa toplantıları için harcadığınız para ve 
zaman kadar süre ve maliyetle Tiran Belediyesi'nde yolsuzluğa 
karşı başarılı bir operasyon gerçekleştirebiliriz ! "  dedim. "Na­
sıl?" diye sordu? "Benimle gel," dedim ve belediyenin arkasına, 
danışma ve bekleme alanların olduğu yere doğru bakan ofisin 
tuvaletine götürdüm: Kosova Savaşı döneminde yapılmış iki te­
neke barakanın önünde nüfus kaydı belgesi, ruhsat, şikayet ve 
çeşitli talepler için gelen vatandaşlar uzun bir kuyruk oluştur­
muştu. Kağıtlarım alıp vermek üzere bir elin uzandığı demir­
li, karanlık, penceremsi açıklığa ulaşmayı bekliyorlardı. "lşte 
günlük yolsuzluk, devletle karşılaştıkları her durumda vatan­
daşların daima ilk olarak yüz yüze geldiği yolsuzluk: Amavut­
luk'un girişinde gümrük çalışanıyla, yolda polisle, devlet daire­
lerinde memur ve burada aşağıda, bilgi vermeyi istediği kadar 
geciktirebilen, istediği kişiyi mantıklı veya mantıksız herhan­
gi bir açıklamayla tekrar tekrar geri gönderebilen, bir görünüp 
bir yok olan el ve onun sahibinin boğuk sesiyle yüzleşmelerin 
nihayetinde canından bezmiş vatandaş istediğini elde edebil­
mek için cebinden bahşişi çıkarıverir! "  diye devam ettim. Sö­
zümü bitirmemiştim ki, ayarlanmış bir örnek gibi bekleyenler­
den biri sıradan çıktı, barakanın arkasına geçti ve oradaki kapı 
açıldı. Ben de sözüme devam ediverdim: "Kapıyı nasıl açtığını 
gördünüz mü? Kapıya vurduktan hemen sonra çabucak bahşi­
şi uzatır, sırayı atlatmıştır. Bu durumda size sorum: 'İnsanların 
yağmurda, güneşte saatlerce bekletildiği, bahşiş vermeden işle­
rini halledilemediği tüm bu ilişkiler ağını nasıl çözelim? Rüş­
vet alanlan suçüstü yakalamak üzere içeriye hafiye koyup, öy­
lelerini görevlerinden alıp, yerlerine başkalarım getirerek mi, 
yoksa o iki iğrenç barakayı toptan ortadan kaldırarak mı?' Yer­
lerine vatandaşa çağdaş bir bekleme salonu sunabiliriz: Aydın­
lık, klimalı, elektronik sıra fişlerinin alındığı, çalışanların res­
mi kıyafetli olduğu ve kurumun yaka kartım taşıdığı, şikayetle-
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rin bilgisayar üzerinden kaydedildiği ve vatandaş belediye iliş­
kisinin bilgisayar üzerine denetlenebildiği bir alan." Görüntü­
lere şahit olduğumuz tuvaletten henüz çıkmamıştık. Ama ben 
-sonradan binanın tamamının yenilenmesini ve bu süreçle söz 
konusu fikrimi yani Arnavutluk devlet dairelerinde ilk olan bu 
tarz bir danışma ve bekleme salonu oluşturma dışında, beledi­
ye başkanı için yeni bir ofisi, kentsel planlama çalışmaları için 
üçüncü katta yer alacak büyük bir stüdyoyu, sıradan restoran 
ve otellerde toplanan belediye meclisi için bir toplantı salonu­
nu içerecek şekilde tasarlanan- projeyi aldığımı hissettim. 

Oturma köşesine döner dönmez, Chrik, "Bu fikre hayır de­
mek mümkün değil," dedi ve hemen sonrasında gülümseyerek, 
"Bizim programlara ne kadar uymazsa da finanse etmenin yol­
larını bulacağız," diye ekledi. Dediğini yaptı: Etkileyici Hollan­
dalı gerekli ödeneği buldu. Bizse yılda yaklaşık 80 bine kadar 
vatandaşı saygı ve ihtimamla karşılayıp dinleyen, onlara önce­
likle yasal haklarını anlatan, her talep ve şikayeti kaydeden, sa­
dece bilgi almak için gelen yaklaşık 10 bin kişiye hemen orada 
tüm gerekli açıklamaları sunan, geriye kalan yaklaşık 70 bin ki­
şininse yazılı cevap almasını sağlayan bir ekip eğittik. Bir-iki yıl 
sonrasında ziyaret edip görmeleri ve müteakiben kendi ülkele­
rinde gerçekleştirmeleri için Tiran'a, Amavutluk'a benzer ül­
kelerden önemli sayıda belediye temsilcisi getiren ve akabinde 
benzeri yapıların finansmanına sebep olan salon, Dünya Ban­
kası için bir haşan hikayesi oldu. 

Böylelikle Dünya Bankası'yla uzun yıllar devam edecek işbirli­
ğinin yolu açıldı. Bu çerçevede daha birçok ortak çalışma gerçek­
leştirildik. Aynca Arnavutluk dostu, dönemin Hollanda büyükel­
çisi Sweder van Voorst tol Voorst'un paha biçilmez desteği saye­
sinde Hollanda Krallığı'nın finanse ettiği Tiran Büyükşehir tınar 
Planı'nı hazırladık. Büyükelçi için de, dost canlısı bir entelektü­
elin ve kendisiyle tanışma fırsatına sahip olan başkalarından da 
çok hissettiğim, karşısındakini her zaman pür dikkat ve büyük 
tevazuuyla dinleyen bir insanın hatırasını saklıyorum. 

* * * 
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Tiran, (Arnavutluk'ta her yerde olduğu gibi) yasal yapılaş­
manın da mantık rayından çıkmasına sebep olan yapı ruhsat­
lannı3 veren belediyenin karar alma sürecinde hiçbir tesiri ol­
mayan, paçavraya dönüşmüş bir Büyükşehir tınar ve Düzenle­
me Planı'na sahipti. 1989'dan kalmıştı. Söz konusu ruhsatlar 
var olan kentsel kargaşayı artırmanın ötesinde -yapım sürecin­
de inşaat şirketi tarafından daha da yükseltilen- yok edilmesi 
mümkün olmayan beton canavarlann dikilmesine yol açtı. Bu 
arada -90'lardan sonra geleneğe dönüşmüş, belediye yönetimi­
mizin ilk döneminde de süren- dükkana dönüştürülen ve böy­
lelikle daimi olarak ortadan kaybolan izinli yeraltı otoparkla­
rını da unutmamak gerek. Beş katın üstünde olan apartman­
lara yeraltı otoparkı mecburiyeti koyduk, sekiz ve dokuz katlı 
apartmanlarda iki katlı yeraltı otoparkının olması olağan hale 
geldi. Böylece 22.300 adet özel yeraltı otoparkı inşa edildi. An­
cak yönetimimizin başlangıcında, bir dizi böyle yeraltı alanının 
ticari mekanlara dönüşmesine engel olamadık, olamazdık. Bu 
zararlı olguyu durdurma konusundaki eksik devlet iradesiyle 
ve devletin desteği olmadan belediyenin eylemde bulunmasını 
sağlayacak yasal güç yetersizliği koşullannda, elimiz kolumuz 
bağlıydı. Dahası hükümet, yapı ruhsatlarını ihlal eden şirket­
lere ticari mekana dönüşmüş yeraltı alanlan dahil kaçak kat­
lan ve eklerini yasal hale getirme, askıda kalmış bina tapulan­
nı alma karşılığında her şirkete birkaç çeşit para cezasını öngö­
ren, aynı zamanda cezalandıncı ve caydırıcı olan bir kanun ta­
sansını meclisten geçirme çabamı inşaat şirketleriyle pazarlığa 
dönüştürerek Tiran apartmanlannın yeraltı hastalığına yeni bir 
ivme kazandırdı. 

Tiran'da, yapı ruhsatındaki koşullan ihlal etmeleri yüzün­
den hala tapusu verilemeyen binalar var. Bu durum belediye­
nin kullanım izni denilen nihai onayı vermesine engel oluştu­
ruyor. Bu onay olmadan Tapu ve Kadastro Müdürlüğü gelişi­
güzel inşa edilmiş bir apartmanı veya herhangi bir binayı gay­
rimenkul varlık olarak kaydedemez. Bu sonuncusu gayet nor-

3 Arnavutçada gerek resmi dilde gerek halk arasında "inşaat izni" olarak kulla­
nılmaktadır. 
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mal bir durumdur; dünyada her yerde bu şekilde işlediği için 
değil, hiç kimse tetkik edilip onaylanmış teknik koşullara sa­
hip olmadan tamamlanan bir inşaatın emniyetini garanti ede­
mediği için. Çünkü nihayetinde söz konusu olan, orada yaşa­
yacak ve bina daha temeldeyken inşaatı yapanlarla münasebe­
te girip verdikleri taksitlerle inşaatın tamamlanmasını sağlamış 
ancak tapularını alamayan insanların can güvenliğidir. Esasın­
da bu şekilde daire sahipleri, inşaatla beraber, tapuyu almaları­
nı imkansız kılan inşaat sürecindeki öngörülemeyen maliyetle­
ri de üstlenmiş oluyorlar. 

Bu, binada oturacak insanlar ve inşaatçılar arasındaki, ge­
nellikle ilişkilerinin zarar görmesiyle nihayetlenen, bir türlü 
düzeltilemeyen bir ilişkidir. Böyle olmasının elbette iktisadi 
sebepleri var. Ne de olsa inşaatçılar yatınını büyük çoğunluk­
la vatandaşlardan aldıkları taksitlerle gerçekleştiriyorlar. An­
cak yine de devlette ve başbakanlarda da kabahat vardır: Arna­
vutluk ekonomisinin koşulları altında taksit sistemini değiş­
tirmek ya da yumuşatmak üzere bir şey yapmalarının müm­
kün olmadığı doğru ama yapı denetiminin düzenlenmesi ko­
nusunda, yapı ruhsatının mimarlar tarafından imzalanıp Bele­
diye Şehircilik Müdürlüğü tarafından onayfanması şekilde uy­
gulanabilmesini güvene almak amacıyla bir kere bile çaba bi­
le göstermediler. 

Tiran Belediyesi'ne karşı devamlı yöneltilen -son seçim kam­
panyası4 dahil- binalara tapu vermeme iddiası, kabahatli ikti­
darın kamusal yüzsüzlük zincirinin kendi kusurlarını belediye­
ye mal etmekle alakalı, vazgeçilmez bir halkasıydı. Bu gayretin 
temelinde, insanların sorunlarına çözümler sunma konusun­
daki yetersizliğin ötesinde, ortaya çıkan problemi çözebilmesi 
için belediyenin hiçbir yasal olanağa sahip olmadığı durumda 
vatandaşlarla belediye arasında husumet yaratma gibi kötü bir 
maksat yatmaktadır. Yıllarca, tapusuz aparunan sorununu ba­
şıboş, kusurlu apartman sahiplerini de eli boş bıraktılar. 

Önerilerimizi asla dinlemek istemediler. Dünyanın her ye­
rinde olduğu gibi mimarın rolünü güçlendirmek ve onay almış 

4 Kastedilen Mayıs 2011 Arnavutluk genelindeki yerel seçimler. 
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projenin uygulamasında mimarın mesleki sorumluluğunu et­
kin kılmak üzere bir dizi önlemler yürürlüğe koymayı asla ka­
bul etmediler. Projenin onayına yol açan yasal çerçevenin, yapı 
ruhsatının ötesine geçilmesini kati surette yasaklaması gerekti­
ği gibi, hem şehircilik hem de estetik anlamında ölümcül hasta­
lığa dönüşmüş, kesinlikle yasadışı olan böyle bir arsızlığın vu­
kuu bulması halinde inşaatı yürüten mimar ve mühendislerin 
inşaatçının hizmetinde olmasını kesinkes engellemesi lazım. 
Proje uygulamasının bağımsız denetim yetkisiyle donatılması 
gereken yatının sigorta şirketlerinin denetimi de dahil denetim 
zinciri eksikliğinde, mali veya siyasi olarak kolayca yolsuzluğa 
sürüklenebilen ve halihazırdaki idari yapıda güçsüz olmaya de­
vam eden Yapı Denetim Müfettişlikleri'nin ötesine geçme ira­
desine asla sahip olmadılar. Oysa böyle bir gelişme bir yandan 
taşınması mümkün olmayan, elde kazmayla bu salgın hastalık­
la savaşma yükünü Yapı Denetim Müfettişlikleri'nin omuzla­
rından kaldıracağı gibi, yasal olmayan çıkarlar uğruna yasayı 
çiğneme fırsatım da ellerinden alarak yasaya uygunluk deneti­
mini çift yönlü kılacaktı. Diğer yandansa yatının sadece inşaat 
boyunca değil, yapıyı kullanımı boyunca da güven altında alın­
mış olacaktı. Böylelikle her türlü felaket durumunda, yangın, 
su baskım ve çeşitli zararlarda, devlet kapılarında boş ceplerini 
gösterip çığlığı basan bina sakinleri ve tüccarlar ya da -devletin 
kusurlu olmadığı hallerde- tazminat ödeyecek parası olmayan 
hükümet veya belediye bütçesi değil, zaten böyle bir mecburi­
yeti olan sigorta şirketleri müdahale edecekti. 

Hakeza, parasını sonuna kadar ödeyerek dükkan veya eve 
sahip olmuş ancak mülkiyet belgesine sahip olmayan binlerce 
aile veya tüccar; yirmi yıldır dur durak bilmeden devam eden 
proje uygulama aşamasındaki ihlaller; onaylı projeye rağmen 
yapım sürecinde farklılaştırılan hacim ve şekiller görülmeye­
cekti. Bu sonuncular yüzünden, ruhsat almış yapıyla inşaat ta­
mamlandığında ortaya çıkan yapı bazen atla suaygın ya da kuş­
la balık birbirlerine ne kadar benziyorsa ancak o kadar birbi­
rine benzemektedir. Başbakanlar, söz konusu ilkel uygulama­
ya son verecek, ruhsata tabi olmayan binaların mülkiyet belge-
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si sorununu çözecek hiçbir adım atmadılar. Bu bir yana, kaba­
hatli inşaatçıların hak ettiği para cezalannı yasallaşurma yeri­
ne, kısmen bu işten anlamadıkları, çirkinlik gözlerine batmadı­
ğı, sonuçlan kulaklarını rahatsız etmediği için kısmen de gös­
terdikleri cömertliklerinin maddi karşılığını almak hoşlarına 
gittiği için, onlarla bu ihlalleri teşvik edecek şekilde münase­
betlere girdiler. Bu da belediyenin desteklediği kanun tasarı­
sının ne hale geldiğini daha fazla açıklamaya gerek kalmadan 
göstermektedir. 

Bizim önerimize göre, yeraltı otoparkların ticari alana dö­
nüştürülmesine inşaat maliyetinin %200'ü, büro veya dükkan 
için ruhsatta belirtilen sınırların dışına çıkılmasına inşaat ma­
liyetinin %100'ü, daireler için enine ve katlarda hacmin geniş­
letilmesine inşaat maliyetinin %SO'si kadar para cezası ödene­
cekti. Hükümetin, bölgelere göre %4, %3 ve %2 olarak belirle­
diği vergi için dayanak oluşturan maliyetin reel maliyetten da­
ha düşük olduğunu düşünürsek, önerilen ceza oranlarının öy­
le akıl almaz meblağlar olduğu söylenemez. Var olan vergilen­
dirme sistemiyse en çok rağbet gören şehirlerde inşaatçılığı faz­
lasıyla hızlandırmış ve önümüzdeki yıllarda başımıza bela aça­
cak yüklü bir apartman stokuna sebebiyet vermiş ayrı bir diva­
neliktir. Reel satış fiyatı resmen kabul edilen maliyetin çok üs­
tünde olduğundan, inşaatçılar para cezasından sonra bile nihai 
bilançoda kazançlı çıkacaklardı. Dahası bina sahipleri tapulan­
nı alarak sonunda bankalarla da işlem yapabilecekleri mülkiyet 
belgesine sahip olacaklardı. Belediyeyse ister dış cepheleri, is­
ter binalann etrafındaki çevreyi iyileştirmek için ciddi bir gelir 
elde etmiş olacaktı. 

Kanun tasarısını geçirirken Fatos'un yaptığı büyük ceza in­
dirimleri, inşaatçılara, "Devam edin, yapılan ruhsata aykırı ge­
nişletin, yükseltin. Çünkü ne de olsa en sonunda ödeyeceğiniz 
miktar, yani bir ara öderseniz şayet, kazancınıza nazaran sem­
bolik bir cezadır," demek gibiydi. Cezalarını ödemeyen şirket­
ler için önerdiğimiz yaptınmlann da hiçbiri kabul olmayınca, 
bizim girişimin havanda su dövmeye benzediğini söyleyebili­
riz. Sonrasındaysa ailesinin birçok "kusurlu" daireye sahip ol-
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duğu ortaya çıkan Sali'nin temiz eller hükümeti5 para cezası­
nın faturasını %4'e(!)  indirince olay bir farsa dönüştü. Bu şe­
kilde, tıpkı tapu alamayan aileler gibi, Tiran Belediyesi de fiilen 
eli boş kaldı. Zira inşaatçıların bir kısmi, hatta ezici çoğunluğu, 
%4 gibi komik bir meblağı ödemeye tenezzül bile etmiyordu ve 
aynca bu yüzden hiçbir yaptırımla karşılaşmıyordu. 

Başıboş bir ülkedeymişçesine gelişen bu uçan olaylar, bir sa­
niye bile memleketi veya kendi rollerini düşünmeden, memle­
ketin cömert sahipleri rolüne bürünmüş hükümetin başındaki­
lerin bakış açısı eksikliği, bilgi yetersizliği ya da alaycılığından 
besleniyordu. Zaten bu durum Tiran Belediyesi'nin onayladı­
ğı projelerin diğerlerinden -abartısız şekilde- geceyle gündüz 
gibi farklı olmasının sebeplerini büyük ölçüde anlatmaktadır. 
Biz, bütün projeleri büyük titizlikle, bilhassa kalite açısından 
değerlendirip, başkentin mimarlık bürolarına iyi anlamda mey­
dan okuyarak yapılanma, kavramsallaştırma, sunma ve saha­
da uygulama açısından yeni ölçütlere açılmalarını teşvik ettik. 
Söylenmeden geçilmemesi gereken bir husus da şudur: Ruhsat 
isteyen inşaatçılara karşı belediyenin sürekli artan beklentileri, 
başvuru dosyaların kalitesini tamamen değiştirdi; her halükar­
da kaliteli ithal mallarının fiyatlarını kaldırmaya müsait olma­
yan ülkenin ekonomik şartlarına rağmen mimari proje açısın­
dan başkentte bir ekol oluşturup, yapılaşmaya önemli çağdaş 
yenilikler getiren küçük bir yatırımcı elit yarattı. 

Bunca yıl boyunca Tiran'da inşa edilen önemli sayıdaki bina­
nın inşaat kalitesi konusunda belediyeyi yargılayıp, dünyadaki 
başka ülkelerle aceleci kıyaslamalarda bulunarak, esasında ta­
mamen yersizce eleştirenler, başka birçok şeyin yanı sıra bele­
diyenin -ancak hükümetin de- iradesi dışındaki şu temel be­
lirleyici unsuru da göz önünde bulundurmalı: Çoğunlukla it­
halat yoluyla elde edilen kaliteli inşaat malzemesinin kullanım 
gerekliliğiyle, talep edenlerin satın alma gücünün karşılaşması. 

5 2005'teki genel seçim kampanyasında Sali Berisha'nın yönettiği Demokrat Par­
ti'nin seçim sloganı "Temiz Ellerle" (Me duar ti! pastra) idi. Fatos Nano tarafın­
dan yönetilen hükümetin yolsuzluk içinde yüzdüğünü, kendisinin ise "temiz 
ellerle" iktidara geleceğini ve ülkeyi bu şekilde yöneteceğini iddia etmekteydi. 
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Bu yıllardaki -özellikle de belediyedeki on bir yılımın ilk yılla­
rı süresince, ancak devamında da- inşaat maliyetlerinin sınırla­
rı içerisinde, talebin alım gücünün dayattığı seviyeyi geçemedi­
ği bölgelerde inşaatta daha kaliteli bir arz beklentisi içerisinde 
olmak mantıken imkansızdı. 

* * * 

Yabancı mimarların de devreye girişiyle Tiran, çağdaş kent­
sel gelişimin incelikli diliyle bizim geri kalmış mimarlık ve şe­
hircilik dilimiz arasında heyecan verici bir diyalogun sahne­
si oldu. Belediye başkanı seçilir seçilmez yeni bir Büyükşehir 
lmar Planı hazırlamak amacıyla yabancı mimarlar getirme ko­
nusundaki ilk girişimlerim hezimete uğramıştı. Dünya med­
yasının neredeyse tümünde önü alınması mümkün olmayan 
tehlikelerin ortamı olarak anılan; bir Benetton reklamına ko­
nu olup insan bedenlerinden oluşmuşa benzeyen denizin or­
tasındaki bir gemi görüntüsü, taksiymişçesine yollarda dola­
şan tanklar ve Kalaşnikof sesleriyle dünyanın dö�t tarafındaki 
ekranlarda yer alan; 1997 yılının şaşaalı olaylarıyla yabancıla­
rın ortak hafızasında kazınmış ülkeye yaklaşmak isteyen kimse 
bulunmuyordu. Ancak bir-iki yıl sonra çalkantıların ortasında 
unutulmuş Amavutluk'un, Akdenizli küçük şehrinin, başken­
tinin çok renkli sedası uluslararası gazete ve dergilere konu ol­
muş, hür dünyanın şehircilik uzmanlarında ve mimarlarında o 
derecede merak uyandırmıştı ki, davetiyelerime ünlü mimarlık 
stüdyolarından, duayenlerden coşkulu karşılıklar geldi. Tanı­
şabileceğimi tahmin bile etmediğim halde ofisimde ağırladığım 
ve büyük memnuniyetle stüdyolarında konuk olduğum dünya 
mimarlığının birçok yıldızı zevkle Tiran'ı değiştirme macerası­
nın parçası oldular. 

Tiran'ın yeni Büyükşehir lmar Planı'nın hazırlanışı, geciktiği 
için birçoklarında kafa karışıklığına sebep olan, siyasi muhalif­
lerin itham ve iftiralarla dolu azarlarının ve iyi niyetli olmayan 
bazı entelektüellerin, köşe yazarlarının eleştirilerinin anahtar 
kelimesi haline gelen, zorlu ve karmaşık bir süreci ifade eden, 
maceralı bir hikayedir. Eleştirenlerden birkaçı imar planının 
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acilen yapılması gerektiği konusunda ısrar ederken gayet hak­
lıydı. Ancak maalesef hiçbiri, planın yolsuzluktan dolayı ya­
pılmadığını haykıran çığlıkların yükseldiği siyasi savaş ateşin­
de fokur fokur kaynayan saçmalık kazanından uzaklaşamıyor­
du. "Şehrin çıkarları için değil karanlık çıkarlar uğruna yapı 
ruhsatlarım onaylarken bağımsız olma hedefi, şehircilik planı­
nın kurallarına uymayı kabul etmeyen yolsuzluk istibdadı, ka­
riyerinde başarısız bir ressamın ruhsal hiddeti" ve daha niceleri 
kaynayan kazandan sıçrayan ve bir benimle çalışanların, bir de 
Tanrı'nın gerçeklikten ne kadar uzak olduklarım bildiği iddia­
lar. Şehirle ilgili her türlü veri, jeolojik, mühendislik, demogra­
fik, haritaların eksikliği ve girdilerin her gün değiştiği, sürekli 
değişen bir alanın girift sorunları koşullarında bu işi hızlandır­
manın imkansızlığını göz önünde bulunduran yoktu. "Ruhsat­
lar, ruhsatlar, ruhsatlar, yolsuzluk, yolsuzluk, yolsuzluk," diye 
durmaksızın gelen iftiralar ve hadsiz konuşmalar, diyalog orta­
mını kirletince, yeni imar planıyla ilgili sağlıklı bir tartışma or­
tamının imkanı ortadan kalktı. Gerçi bunu bir noktada kabul­
lendik. Peki, planın gerçekleşmesi için aşılması gereken kasti 
engellemelere ne demeli? 

Söylediklerim bir mazeret değil, tarihle ilgili kendi görüşüm­
dür. Nasıl gördüysem, tarihi kendi zembereği içerisinde na­
sıl yaşadıysam, o şekilde. Bu, benim gerçeklerimin, dışarıdan, 
uzaktan, bambaşka konumlardan bakanların, ben benimkile­
re nasıl inanıyorsam öyle içtenlikle inandıkları kendi gerçek­
lerinden üstün olduğu anlamına gelmez. Siyasi muhaliflerin 
bahçelerinden salınmış köpekler gibi havlayıp duran, ikiyüz­
lülükte rakipsiz olmalarının ötesinde aptallıkları dillere des­
tan, iki kuruş uğruna iftira atan tiplerden bahsetmiyorum. İşa­
ret ettiğim, şehre karşı gerçekten hassasiyeti olan eleştirel kim­
seler, hakikaten endişelenen bir avuç entelektüel ve konuyla 
ilgili birçok şehirlidir. Birçok serüvenin, çatışmanın ve yanlış 
anlamanın ortasında geçen, olayların iç yüzlerini görme imka­
nı olmadan bir türlü, ancak içerden ivme vermen, ileri götür­
men ve çözümlemen gerektiğinde başka türlü görünen birçok 
şeyin nedenini kendi bakış açımdan anlatmak istiyorum. Birbi-
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rinden bu derece farklı, bazen tamamen zıt olan bakış açıları­
nı yakınlaştırma çabası ülke işlerindeki ciddiyet noksanlığını, 
dünyanın bu bölgesindeki sayısız dedikoduyu ve basının yasal 
belgeler, sınırlamalar ve boşluklara karşı umursamazlığını içe­
ren fazlasıyla zor koşullar olaylan olduğundan daha fazla karış­
tırdığı için daha başlamadan yargılanır. Siyasi savaşın çıkarla­
rına en az bulaşmış eleştiriciler bile, karşı savlan pek çok defa 
dinleyemedi. Siyasi arenadaki kişilere karşı -çoğunlukla haklı­
hınçlan, taraflar arasında fark aramalarına yol açarak yeni Bü­
yükşehir lmar Planı'nın gecikmesinin nedenlerini araştırmala­
rını, kendilerinden veya birbirlerinden başka kimseyi dinleme­
melerini ve teyit edilmesi kolay bazı gerçeklere daha yakın dur­
malarını engelledi. Ancak inanıyorum ki, gerçekliğe bakmak 
gayesiyle kendi bakış açısını değerlendirmek isteyen herkes, 
benim yardımım olmadan da eksik unsurları bulabilir. Gerçek­
lik yine de benimkinin aynısı gibi görünmezse bile, en azından 
aynı şey hakkında konuşurken iki farklı şeyden bahsediyor gi­
bi bir hale gelinmeyece}{tir. 

1990 sonrası Tiran hayatında kentsel planlama Alman Büyü­
kelçiliği'nde, yeni destek portfolyosunu hazırlamak için gelen 
GTZ6 temsilcileriyle bir görüşme sayesinde, Yeni Merkez Pla­
nı'yla başladı. Belediyenin bir aile planlaması projesine nasıl mü­
dahil olabileceğini bilmek istiyorlardı. Bense kentsel planlama 
ihtiyacının acil olduğunu anlatmaya çalışıyordum. Onlar bana 
Amavutlann, özellikle çevre bölgelerinde yaşayanların, isteme­
den çok fazla çocuk sahibi olduklarını ve bu beklenmedik ge­
lişme karşında çocukların yetiştirilmesi için hazırlıksız yakalan­
dıklarını anlatmaya çalışıyorlardı. Bense şehrin ortak alan ve ka­
mu hizmetlerini, sağlık ocaklarını, kreşleri, anaokullannı, okul­
ları, ambulansları, sosyal merkezleri, kiliseleri, camileri, kültürel 
ve sanatsal aktiviteleri ayırımsız herkese geri vermeden, kısaca­
sı toplumsal ortak yaşam normalliğini sağlamadan cinsel ilişki­
nin "proletaryanın tek sineması" (bu lafı birinden duymuştum) 
olarak kalacağını anlatmaya çalışıyordum. Dönemin Alman bü-

6 Deutsche Gesellschaft fiir Technische Zusarnrnenarbeit (GTZ), Alman Teknik 
işbirliği Kurumu. 

1 00 



yükelçisi, daha çok mimara benzeyen -ki üniversitede eğitimi­
ni almışu- şık beyefendi Helınut Schroeder, bir diplomat için tu­
haf kaçan giyimiyle benimle Bonn'dan gelen bürokratlar arasın­
da geçen zorlu müzakereyi gülümseyerek izliyordu. Bir yandan 
da Tiran'a yeni bir imar planı hazırlamak için finansman sağlan­
ması konusundaki ısrarımı başını sallayarak onaylıyordu. 

Müzakere ettiğim kişiler, ne kadar mühim olursa olsun plan­
larında olmayan bir şeyi isteyemeyeceğimi anlamamamdan 
ötürü şaşkınlıklarını gizlemeden, aile planlamasının önemin­
de ısrar ederek kafalarındaki projeye dahil olmam konusunda 
ısrar edince, dayanamayarak dedim ki: "Beyefendiler, kendimi, 
derdimi anlatmak için boşuna uğraştığım bir muayenede hisse­
diyorum! Ayak parmaklarımdaki ağrı için bir ilaç verme endi­
şenizi çok iyi anlıyorum ve çok minnettarım. Ancak bir saattir 
başımın çok ağrıdığını ve parmaklarımda ağrı hissetmediğimi 
anlatmaya çalışıyorum. Benim derdime deva bir ilacınız yoksa 
bunun kolaylıkla anlarım. Fakat hissetmediğim bir acının te­
davisini kabul ettirmeyi çalışıyorsanız, bunun ben bilinçliyken 
olması biraz zor." Büyükelçi kocaman bir kahkaha attı. Uzun 
süre konuşmada hiçbir ortak noktaya varamamamızdan dolayı 
yüzleri düşmüş iki müzakereciyse gülümseyerek, kendi arala­
rında konuşmak için ara istediler. 

Böylelikle Tiran merkezinin planına finansman bulunabil­
di. Oysa planın tümünün gerektirdiği meblağ, onların kendi 
genel planlan dışına çıkan bir proje için destek sepetinden çı­
kartabileceklerinden çok daha yüksekti. Şansımıza, daha önce 
söylediğim gibi mimar olan Büyükelçi Schroeder, benim, pla­
nın hayati bir ihtiyaç olmasından kaynaklanan endişemin her 
harfini anlayarak, yapılan anlaşmada kilit rol oynadı. Schroe­
der daha sonra Arnavutluk'ta şehircilik ve mimarlık projele­
ri için ilk kez düzenlenen uluslararası yarışmanın jürisinde de 
şahsen bulundu. 

* * * 

2003 yılıydı. Tiran için ikinci seçim kampanyamda, bekle­
mediğim bir şekilde, önceden, büyük siyasi dönüşümler zama-
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nında en yakın dostlarımdan biri olarak hayaumda önemli ye­
ri olan Spartak Ngjela'yla karşı karşıya kaldım. Kendisi komü­
nist hapishanelerin uzun dönemeçlerinden, hür bir ruhun güç­
lü parlaklığıyla ve -sosyal çalkantılar, Demokrat Parti'ye geç­
miş eski komünist fırsatçılarla Emek Partisi'ndeki komünist es­
ki fırsatçılar arasındaki bayağı çatışmalar yüzünden dalgalı de­
nize benzeyen o yıllarda, hoş adalara kaçışı andıran siyaset, fel­
sefe, tarihle ilgili uzun konuşmalarımızdaki- kıvrak zekasıyla 
çıkmayı başarmıştı. Gel zaman git zaman Avukat7 birçok iniş 
çıkıştan sonra, Sali siyasetinin tam zamanlı avukatlığına bürün­
düğü PD'nin (Demokrat Parti) zirvesine çıktı. Cumhurbaşkan­
lığı tepesinden utançla aşağı yuvarlandıktan sonra, ardı ardası 
kesilmeyen soytanlıklanndan ve liderliğe dönüş yolunu silah, 
taş, çığlıklar ve sosyalist hükümetlere karşı palavra dolu teh­
ditlerle döşemesinden dolayı yerlerde sürünen Doktor'un ima­
jını toparlamak üzere rötuşçu görevini hevesle üstlenmiş bulu­
nuyordu. Soytanlıklann en yenisi, aynı yılın başında bana kar­
şı kurdukları ve Sali'yle Fatos arasında "büyük arınma" döne­
minden beri mevcut işbirliğinin ilkel devamı niteliğindeki tah­
kikat komisyonuydu. Zaten Fatos'un ezeli rakibi, o dönemde 
kendisine doğrudan yardımda bulunarak, sosyalistlerin meclis­
te ve dışında birbirlerine girmeleri için serbest alan bırakmak 
amacıyla PD milletvekillerini meclise göndermiyordu. Böyle­
ce meclis toplantı salonunda bakanların onaylanması için otu­
rum açmak üzere asgari milletvekili sayısı elde edilemeyince 
Ilir Meta'nın hükümeti düştü ve "Monte Kristo Kontu" intika­
mını almış oldu. Ancak bu, eski cumhurbaşkanı ve eski mah­
pusu8 arasındaki işbirliği planının sadece ilk adımıydı. Sırada 
Sali'nin hiç utanmadan her yerde Mark Abdia9 diye hitap etti-

7 Spartak Ngjela mesleğinden dolayı "Avukat" lakabıyla da anılır. 

8 Sali Berisha'nın cumhurbaşkanlığı döneminde, herkes tarafından uydurmaca 
olarak değerlendirilen bir yargılama sonucunda dönemin Sosyalist Parti Baş­
kanı Fatos Nano hapis cezasına çarptırılmıştı. 

9 Mark Abdia, Mark Nikolli isimli kişinin isminden ve Fehmi Abdiu isimli kişi­
nin soyadından oluşan bir tür lakap. Mark Nikolli, o dönemde Sosyalist Par­
ti'de Tüzük Denetim Komisyonu (Komisyoni i Garancive Statuore) Başkanı'ydı. 
Fehmi Abdiu ise Anayasa Mahkemesi Başkanı görevindeydi. Sali Berisha, Feh-
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ği Anayasa Mahkemesi başkanını düşürme ve de dönemin Ar­
navutluk Gizli Servis Başkanı'yla 10 Tiran Belediye Başkanı'na 
-yani bana- karşı tahkikat komisyonları vardı. (Fatos, Demok­
rat Parti'nin kurulduğu ilk günden itibaren Sali'nin ilan edilmiş 
düşmanıyla kameralar önüne geçmiş, Peza'nın bir meyhanesin­
de toplanmış köylülere beni Fransa'da yasadışı ikon trafiği ya­
pan perişan bir göçmen vaziyetinde nasıl bulduğunu anlatmış 
ve "büyük arınmanın" açılışını yapmıştı. O günden beri de Sa­
li için Fatos'un düşman dostuydum) Oysa Fatos'la ilk defa, ofi­
sinde görüşmüştüm: Ben uzun bir süre sonra Paris'ten Tiran'a 
birkaç günlüğüne dönmüştüm, o da Haziran 1997 seçim zafe­
rinden sonra birkaç aydır o ofisteydi. 

Şans eseri, birbirimizle ilk defa görüştüğümüz o zafer gece­
sinden bende çok güzel bir izlenim kalmıştı. Söz konusu gece­
de Bashkim Shehu'nun evindeydim. Kendisini çok sık görmez­
sem de engin kültüründen, edebi, sanatsal ve aynı zamanda si­
yasi zevkinin olağanüstü kusursuzluğundan dolayı, sohbetin­
den her zaman memnuniyet duyanın. Her şeyin ötesinde evin­
de hiçbir yerde olmadığı kadar rahat hissettiren muhteşem bir 
insanlığa sahiptir. lşte o evde Arnavutluk'taki seçim sonuçları­
nı izlerken Avukat bana telefonu uzatıp "Sakalı"yı (aramızda 
Fatos Nano'ya taktığımız lakap) verdi. Kendisini zafer için teb­
rik ettiğimde verdiği "Ben de seni tebrik ederim. Bu benim za­
ferim olduğu kadar, senin de zaferin. En kısa zamanda görüş­
meyi umuyorum! "  cevabıyla beni çok şaşırttı. Şaşırdım, çünkü 
içtenlikle, dostça konuşuyordu, yıllardır tanışıyormuşçasına; 
ünü veya iktidarı geniş kalplilik olarak taşıyan, başarılı insanla­
rın en iyi türünün sahip olduğu mütevazılıkla. Ancak bu özel­
liğini kendine güvenini yitirdikçe, özellikle bir yıl sonraki 14 
Eylül 1 1  felaketinden sonra kaybetti. Beni ofisine başka bir de-

mi Abdiu'ya, Mark Abdia diye hitap ediyordu, çünkü Anayasa Mahkemesi'ni 
Sosyalist Parti'nin bir organıymışçasına hareket etmekle suçluyordu. 

10 Türkiye'deki MIT'in eşdeğeri bir kurum. Arnavutçası SHIK (Shtrbimi Informa­
tiv Kombetar), Ulusal Haber Alma Teşkilau. Kastedilen başkanı da Fatos Klo­
si'dir. 

1 1  Azem Hajderi'nin cenaze töreninin yapıldığı 14 Eylül 1998'de yaşanan olaylar. 
Bkz. s. 48, dipnot 11 .  
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ğişik insan türü, rahmetli Gramoz Pashko götürmüştü. Pashko 
siyaset sahnesinden perde arkasında geçerek 199l'de devirdiği 
başbakana, kendisinin komünist ve ağa versiyonu olan ikizinin 
banker yıkıntılan altında bıraktığı Amavutluk'u yeniden ayağa 
kaldırabilmek için yardım eden, Aralık Hareketi'nin 12 içi boş ve 
pek seçici isyancısıydı. 

Fatos, tanışmıyor olmamızın getirdiği bütün çekimserlikle­
ri birkaç dakika içerisinde ortadan kaldıran büyük bir sevgiy­
le karşıladı beni. Çok saygın bir kadın olan eşi Rexhina'yla ta­
nıştırdıktan ve eğitim için Paris'e gönderecekleri kızlanna, bir 
kardeşten ister gibi, göz kulak olmamı rica ettikten sonra evi­
ne yemeğe davet etti. Daha sonra resmi bir heyetin başında Pa­
ris'e geldiğinde de görüştük. Bastille Operası'nın yakınında gü­
zel bir restoranda yemek yedik. Tiran'a dönmem konusunda­
ki ısrannı sürdürüp sebeplerini sıralıyordu. Beni yanında gör­
mek istediğini, meydan okur bir şekilde, daha önce de söyle­
mişti. Zira "çürümeye terk edilmeleri gereken böcek ve para­
zitlerle çevrili, Amavutluk'u yönettiği yüksek ahlaki ve ente­
lektüel tepede kendisini yalnız hissediyordu". Aynca, o zaman 
da yine teşekkür etti; telefonla her görüşmemizde, evde dost­
larla paylaştığımız yemeklerde veya Paris salonlarındaki parti­
lerde gerçekten büyük memnuniyetle çok iyi olan kızı Eda'ya 
davet mektubu gönderdiğim için müteşekkir olduğunu dile ge­
tirmeyi hiçbir zaman unutmadığı gibi. Babam, cenazesi için hiç 
beklenmedik bir şekilde Nisan l 998'de beni Tiran'a getirme­
seydi, kaybımdan dolayı derin bir kedere boğulup, uzakta ge­
çirdiğim yıllar yüzünden içimi kemiren bir suçluluk duygusu­
na kapılmasaydım, rastlantıyla tam da o Nisan'ın sonunda hü­
kümette değişikliklere giden Fatos'un önüme attığı teklifi ka­
bul ederek ülkenin başbakanının sürekli tekrarlanan çağnsına 
cevap verip, hala içinde bulunduğum arenaya girmek üzere sa­
nat dünyasını ve o zaman bütün varlığımla aşık olduğum şeh­
ri asla bırakmazdım. 

12 Arnavutçada Ltvizja e Dhjetorit veya Ltvizja e Dhjetorit 90'tt diye geçer. Tiran 
Üniversitesi'nde başlayan, daha sonra birçok entelektüelin de kanldığı ve toıa­
liter rejimin yıkılmasıyla nihayetlenen harekete verilen isimdir. 
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Ancak Arnavutluk meyhanelerinde geçen "büyük arınma"ya, 
"ilke mücadelesine" eşlik için, tehlikede olan vatanın sağlığına 
kadehler kaldırılırken mezeye ihtiyacı vardı. Ayrıca seyircilere 
laf değil kaliteli et sunmak gerekiyordu. Böylelikle ağzında bı­
çakla geri dönüvermiş Kont, "dostlardan" hangisini bıçakladı­
ğını sormazdı bile. Çünkü sürünün önüne az pişmiş, kanlı et 
atması lazımdı. Sali için bütün bu olup biten gökten düşen al­
tın bir fırsattı. En sonunda yaşandığı gibi, muhalifinin sonu­
nu kendi elleriyle yaptığı pis iş getirecekti. Fatos içinse "büyük 
arınma" en iyi dönemlerinin umut verici başlangıcının sonuy­
du ve Amavutluk'un eski ve büyük partisinin görkeminin so­
nunun da başlangıcıydı. 13  Önderliğiyle Sosyalist Parti'ye umut 
gücü olarak yeniden doğma kuvvetini verdiği gibi kötü kişisel 
talihinden, partinin ahlaki yapısından, o fazlasıyla yüklü yıllar­
da hiç kimse birçok şeyi onun dediği ve yaptığı şekilde yapama­
dığı için partiyi takatten düşüren darbeyi de vurdu. Artık baş­
bakanlık koltuğuna oturmuş Kont'un planının gerçekleşmesi 
Sali'nin işine gelirken; Fatos, iç ışığını söndüren ve onu mah­
vedecek bütün zayıflıklarını ortaya çıkaran hadiseler yüzünden 
ağzından zehir dökülen bir maceracıya dönüşmüştü. Zira hü­
kümet işlerinin başına ikinci dönüşü 14 insanların ve ülkenin 
hayatını değiştirerek kendini ispat etme çabası değil de, insan­
lar üzerinde sahip olduğu dolaysız gücün ispatı çabası halini al­
mıştı. Özellikle beraber çalıştığı kişilere karşı onlara hayat, ışık, 
iş, güç, yani her şey vermiş şansız bir güneş gibi hissediyordu. 
Çünkü onları -başta yağcılarını- "onun tarafından yönetilme­
yi hak etmeyen", "aşağılık" ya da hep dilinin ucunda olan söy­
leyemeyeceğim başka bir şey daha veya "değişmez vefasızlar" 
olarak düşünüyordu. Bu ikincilerin, "vefasızların" arasına ben 
de giriyordum; hatta listenin başındaydım. 

* * * 

13 Arnavutluk'ta rejim değişikliğinin yaşandığı 1991 yılında yaptığı kongreyle 
komünist çizgideki Arnavutluk Emek Partisi, Arnavutluk Sosyalist Partisi adı­
nı almıştır - e.n. 

14 199l'de kısa bir dönelll "geçiş hükümeti"nin başbakanlığını yapan Nano, 1997 
seçimleriyle ikinci defa başbakanlık koltuğuna oturmuştu - e.n. 

1 05 



Vefasızlık, uzun süredir sırtıma basılmış bu damga, iş ilişki­
lerinin veya büyük siyasi aile bağlamında karşılıklı siyasi çıkar­
ların yalnızca kabile bağlılıklarının türevleri olarak algılanma­
sının ürünüdür. Bana itimat etmeyenler, -gerçek olmayan, da­
ha doğrusu kendi gerçekleri olan- insan ilişkilerinde içten ol­
madığım, ihtiyacım olmadığımda veya başkalarının bana ihti­
yacı olduğunda vefasız davrandığım fikrini yaydılar; çoğunluk­
la bu anlayışta hemfikirdirler. Bunun altında, onlara göre ça­
lışma ya da dostluk ilişkileri vesilesiyle yanımda olan kişilerin 
insani ihtiyaçlarının önüne geçmemesi gereken iş konulan ve 
görev gereklilikleri konusunda birçok defa içtenlikle farklı dü­
şünüyor olmam var. Nitekim dostluğa kişisel çıkar karışınca, 
yaptığın iş her geçen gün kırgınlıkların ve kızgınlıkların kay­
nağı haline geliyor memleketimizde. Oysa benim için iş ilişki­
leri kişisel olana göre şartlanamaz. Bu, benim birilerinden her­
hangi bir açıdan üstün olduğum veya üstün hissettiğim anlamı­
na gelmez, asla. Ancak ben işime neredeyse organik bir tutkuy­
la bağlıyım ve işimin kalitesinin hasar görmesine razı olamam. 
Dahası bana göre dostluk düşünme kalitesini engelleyemez; ne 
kadar kritik olursa olsun, belli başlı anlardaki iş mecburiyet­
lerinin, farklı düşüncelerin veya tutumların dostluğa halel ge­
tirmemesi gerekir. Minnettarlık, kendini esir vermek değildir. 
Değişik durumlarda ve belirleyici anlarda sana değer vermiş, 
seni öne çıkarmış, hayatında ve kariyerinde destek olmuş biri­
ne ortak çalışmaların ilkelerinden taviz verdiğinde veya görevi­
ne olan saygına hürmetsizlik ettiğinde aklım, onurunu, kendi­
ne saygını teslim etme hali de değildir. 

Kendini özgürce var etmeye vefasızlık denilemez. Daha ön­
ceki dostluğun bağlamış olduğu veya halihazırdakinin bağladı­
ğı, ancak bu bağların müşterek iş konusunda elleri kollan ha­
reketsiz kılan türden olmaması gerektiğini anlamayan kişiler 
yüzünden bazı şeyler kötü gidiyorsa, işleri iyi yapmaktaki ıs­
rar vefasızlık olamaz. Bilhassa müşterek iş, kamusal vazife şek­
lindeyse, kamu yararını dürüstçe temsil etme gibi mühim bir 
mesuliyet de içermektedir. Bu koşullan dostluğun da değerle­
ri olarak anlamamak, dostluğun değer içermesini istememekle 
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eş değerdir. Dostlar veya iş arkadaşları fikir ayrılığına düştük­
lerinde kalplerini temiz tutmaları için, ötesinde birbirlerine ar­
ka çıkmak gerekliliğinin sının olan bu ince etik çizgi özellik­
le siyasi yaşam çevrelerinde veya siyasi temsilcilerin görevlerini 
özel isteklerle bağlayan çıkarlar söz konusu olduğunda, maale­
sef insan ilişkilerinde görünmez oluyor. Bunun kökeninde de 
herkesin gözü önünde sımsıkı sarılıp, sonra karşılıklı nice laf­
lar atan, ardından tekrar sarılıp akabinde yine aleyhte söylen­
medik laf bırakmayan dostluk, işbirliği ve insan etkileşimi ko­
nusundaki ilkel anlayış yatmaktadır. Zira söz konusu gösteri­
lerde insan ilişkileri etiği çıkmaz bir yola giriyor; kendi kendin­
le olan münasebetin de, hatta bazen kişiliğin de bu yolda kay­
boluyor. 

Zamanında güzel işler başarabileceğime inanan ve aldığım 
görevler için büyük veya küçük destekte bulunan herkese, şu 
an hala dostum olan veya belki bir daha asla dostum olmaya­
cak olanlara minnettarım ve minnettar kalacağım. Aynı şekil­
de onların de minnettarlığını hak ettiğimi düşünüyorum. Çün­
kü aldığım bütün görevlerde işime olan bağlılığımla inançları­
na tam karşılık verdim. Üstlendiğim görevde her zaman doğru 
şeyi yapmadıysam eğer, asla yanlış bir eylemde bulunma bilin­
ciyle de hareket etmedim. Birilerini incittiysem eğer hiçbir za­
man isteyerek veya bilerek olmadı. Bir vizyonun, misyonun, 
ekibin parçası olmayı; ortak bir mücadele veya amaç uğrunda 
dostluğu; benzer dünya görüşlerini birleştiren, karşılıklı iyi ni­
yeti ileten, açık fikirliliğe araç olan, güzel duyguların paylaşıl­
masına vesile olan, aşağılık çıkarların ipleriyle değil ortak yatı­
rımların ifadesi köprülerle bağlanmış sade dostluğu böyle anlı­
yorum. Dostluk, tarafları hem besleyen hem ısıtan bir ocaktır. 
Kendini aştığın ve kendin için ne yapıyorsan başkası için de ay­
nısını yaptığın, gerçek dostluk dilinden her zaman bal dökül­
mediğini unutmadığın ve bazen acı olan gerçeği dostluğa zarar 
verip onu manasızlaştıran başka bazı acı tatlarla karıştırmaya­
rak içten olduğun ve içtenlik beklediğin bir alandır. 

Sosyalist Parti üyesi olmadan bu partiyi temsilen ikinci kez 
Tiran Belediyesi başkanlığına aday gösterilmeme kadarki olay-
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lar ayn bir hikaye. Zira bu sefer kellem aynı zamanda başbakan 
ve parti başkanı olan Kont'un intikam çarkının içindeydi. Yi­
ne de aday gösterilmemde bir yandan belediye başkanlığımın 
ilk üç yılında kazandığım büyük popülerliğin, diğer yandan da 
Ilir Meta'nın ayrılmasıyla partide oluşan büyük çatlağın etki­
si olduğunu söylersem yanılmış olmam herhalde. Bunlar, Fa­
tos'u boğazındaki kin lokmasını yutmaya ve kafamı kesip at­
mak için daha iyi bir an beklemeye zorladı. Ne de olsa kendi­
si, Ilir Meta'nın 2005 seçimlerine kadar gölge misali uzaklaşa­
cağına, bundan sonra parti ve hükümet üzerindeki iktidarının 
-benden kurtulması veya bulanmış görüşünün ufkundan beni 
yok etmesi için gereken müddetten çok daha uzun bir süre bo­
yunca- mutlak olacağına inanıyordu. 

Bense, Ilir'i yeni bir siyasi güç kurmaya iten ve tamamen 
haksız olmayan sebeplerinin farkındaydım.1 5  Ancak ikisinin 
de uzağında durdum. Belediye seçimleri için onunla ve onun 
için çalışarak gün geçtikçe daha çok kendi siyasi ailem olarak 
hissetmeye başladığım partideki gelişmeler hakkında bir yıl­
dan fazla süre hiçbir şey demeden. Belediye işleri adına sos­
yalist hüküme,tle, ne kadar ufak olursa olsun, her türlü işbir­
liği olanağını korumaya kararlıydım. Ancak hükumet-beledi­
ye arasındaki denge kirişinin gittikçe inceldiğinin farkınday­
dım. Bunun sebepleri arasında Fatos'un idare ettiği hüküme­
tin içeriği ve idare tarzının Sosyalist Parti'yi yarını olmayan 
bir yola sürüklemesi de vardı. Kendi açımdansa parti bahçesi­
nin iç tarafına geçme mecburiyeti gün geçtikçe daha çok ilgi­
mi çekiyordu. 

Avukat karşısında zaferle sonuçlanan seçim yarışının sonu 
halen yönetmekte olduğum partinin başına geçmeme uzanan 
yolculuğun başlangıcına işaret eder. Ancak buradaki anlatı, Ti­
ran Belediyesi'ndeki seferle kesiştiği bazı kısımlar dışında, de­
vam etmekte olan bu yolculuğun hikayesini içermemektedir. 

15 1999-2002 yıllan arasında başbakanlık yapan Ilır Meta, 2004 yılında Sosyalist 
Parti'den aynlarak kendi partisi Entegrasyon için Sosyalist Hareket'i (Uvizja 
Socialiste ptr Integrim, 1.51) kurdu - e.n. 
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Sabahın erken saatlerine dek süren ve iktidann tadını damakla­
nnda hissedenlerin ufak grubunda istenmeyen kişiler hakkın­
da laf ve kinayelerin anp tutulduğu sayısız ziyafetlerde başba­
kan Fatos ve tayfası arasında geçen konuşmalar yüzünden; bi­
zim dilekçelerimizin bir kenara atıldığı resmi dairelerdeki şu ya 
da bu zatın belediye kuşatmasının sıkılaştınlması konusunda 
başbakana sadakat gösterme hevesi yüzünden işlerimizin hü­
kümetin değişik kademelerinde sürüklendiği dolambaçlann en 
önemli örneği Tufina Mezarhğı'na giden yolunun üzerindeki 
Telekom direkleridir. O yol, son yolculuğuna uğurlanan ölüyü 
diriltip, cenazeyi eşlik edenleri öldürebilecek, tarif edilemez bir 
dehşete sahipti. Rahmetlilere son vedayı etmeden önce cenaze­
ye eşlik eden araçlar saniye başı çukura düştükçe, engellere ta­
kıldıkça araçlann içindeki insanlar sallanıp çarpışırken adeta 
zelzele tecrübesi yaşıyorlardı. Nihai dinlenme mahallesine gi­
den yolda mideleri ağızlanna gelmiş bazılan orada burada is­
tifra ediyordu. Birinci seçim kampanyası sırasında o cehennem 
gibi yolda karalara bürünmüş metanetli bir kadınla karşılamış­
tım. Tek oğlunun mezarına gitmek için her gün o yolu kulla­
nıyordu. Yolla ilgili bir şeyler yapmam için yalvanşı, seçimler­
den sonra oraya müdahale etmeyi unutmamam için kulağıma 
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küpe olmuştu. Ama zaten her halükarda unutmayacaktım. Zi­
ra daha ilk başkanlık dönemimde öncellikli olarak o istikame­
te acilen el atıp, söz konusu patikayı belirlenen ölçütlere göre 
genişletmiştik. Ancak bunun sonucunda Telekom'un tahta di­
rekleri yolun ortasına çıkmıştı. Asfaltı dökmeden ve yeni kaldı­
nmlan yapmadan önce bu direklerin mutlaka kaydırılması ge­
rekiyordu. 

Telekom ve Elektrik ldaresi1 direkleri, caddelerin yenilen­
mesi konusunda giriştiğimiz işte kanamaya devam eden bir ya­
ra olarak kaldı. Özellikle de söz konusu kurumlar sorunun çö­
zümü doğrultusunda hiçbir zaman mantıklı davranmadıkla­
rı için bir kere değil, birçok defa kendi yetkilerinde olan direk­
lerin yol ortasında kalmalarına sebep oldular. Bu davranışları­
nın kökeninde, özellikle araç içindeki insanların hayadan için 
büyük tehlike arz eden bu ilkelliğin gözlerine batmaması, di­
reklerin yerini değiştirmeye ödenek ayırmamaları ve de söz ko­
nusu kurumlan kimsenin uyarmaması yatmaktadır. Zaten hü­
kürnet için bunlar, bizim büyük derdimizi bilmeyen vatanda­
şın gözünde belediyenin imajını bozmak için iyi bir fırsat anla­
mına geliyordu. Nitekim Sali'nin iktidara gelmesiyle, belediye­
ye her türlü hakareti yöneltme vesilesi ve yol ortasında duran 
direkler konusunda bu işe ayrılan ödeneği gasp eden belediye­
nin kabahatli olduğu yalanının ortaya atılmasıyla vatandaşlan 
kandırma fırsatı oldu. 

Kenara kaydırılması gerekli direkleri olan yollar söz konusu 
olunca, ilgili kurumlara gönderdiğimiz dilekçeler hep cevap­
sız kalırdı ve işi halleunek üzere hiçbir girişim olmazdı. Ancak 
yukarıda söz ettiğim vakayı aynca iyi hatırlıyorum. Çünkü ha­
yatımda tanıdığım en acayip oyalayıcı kişiyle, Telekom'un bir 
müdürüyle kendim bağlantıya geçtim. Benimle öyle usta bir 
oyunculukla konuşuyordu ki, numarasını çevirirken hazırladı­
ğım tüm tatlı sözleri boğazıma tıkıyordu. "Büyük şefim, nasıl-

1 Arnavut Telekom'u 2005 yılında, elektrik dağıtımı ise 2009 yılında özelleştiril­
miştir. Bu kurumların hisselerinin % 76'sını yabancı şirketler aldı. Ülkedeki Su 
ve Kanalizasyon ldaresi ise halen merkezi hükümetin idaresindedir. Yerel yö­
netimlerin bu idarelerin hiçbiri üzerinde yetkisi yoktur. 
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sın? Bu benim için ne büyük onur. Tiran'ı çiçek bahçesi yaptın, 
naçizane kardeşin ne yapsın senin için?" dedikten sonra, ben 
durumdan bahsediyordum, o ise devam ediyordu. Her telefon 
görüşmemizde daha hararetli bir ses tonuyla, "Ah büyük şefim, 
nasıl üzüldüm seni böyle ufak bir meseleyle uğraştırdığımız 
için. Sen büyük işlere odaklan, ufak tefek meseleler bizim gö­
revimiz. Direkleri kaydırmaya gitmemiş benim pislikleri mah­
vedeceğim, kendi ellerimle görevden alacağım alçak herifleri. 
Sen hiç canını sıkma, telefon etmeye de hiç zahmet etme. Hal­
loldu bil bu işi" diyordu. Kendi "pisliklerini" görevlerinden al­
mıyordu tabii! Her telefon görüşmemizin sonrasında adanılan 
çalışmanın yapıldığı alanda görünüyorlar ancak hiçbir şey yap­
mıyorlardı. Bense her seferinde kendi çalışanlarıma "Endişe­
lenmeyin işe devam edin, müdürle konuştum," demiş oluyor­
dum. Bir gün ajandada Tufina yolunun açılış törenini görünce, 
çalışanlarım büyük çekingenlikle, "Biz bitirdik, asfaltın son ça­
lışmasını da yaptık ama yarın açılış olmaz çünkü direkler hala 
orada," deyince, deliye döndüm. "Nasıl kalkmadılar daha?" de­
dim ve bütün sinirimi dökmek üzere "usta"yı aradım. Açma­
dı. "Bu aylar boyunca Telekom'un görevli teknik grubundan iş­
ten atılan var mı?",  şeklindeki soruma, arkadaşlardan biri başı­
nı önüne eğerek, "Başkanım ne diyorsunuz? İşten atılmalarını 
bırak, her geldiklerinde bize, 'Ya, siz belediyeciler, bu işin tele­
fonla değil, mangizle çözüldüğünü anlamıyor musunuz? Hepi­
mizin çoluk çocuğu var sonuçta ! '  diyorlar," şeklinde cevap ve­
rince tepem attı. "Direkler sonuçta odundan. Onlan yann ma­
kasla değil, baltayla keseceğimiz açılış kurdelası olarak kulla­
nacağız. Gidin iyi bir balta bulun. Açılış saati değişmeyecek!" 
dedim. Gözleri fal taşı gibi açılmış biçimde odamdan çıktılar ki, 
telefon çaldı, ustanın numarasını gördüm: "Çok affedersin bü­
yük şefim, bin kere özür dilerim, aradığında cevap verme şere­
fine nail olamadım. Denizin ortasındayım, ailemle birkaç gün 
tatile çıktım. Çünkü etrafımızdaki ikiyüzlülükten yoruldum, 
bittim; her yer pislik dolu. Sen nasılsın kardeşim, niye aradın 
beni Tiran'ın devi?" diye konuştu. "Denizde kalmayı devam et 
ve güneşte sere serpe uzan, burada her şey yolunda," derken, 
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derdimden ve sonsuza dek süreceğe benzeyen aşağılayıcı sü­
rüncemeden doğan fikir beni sakinleştirmişti. Aynca yapacağı­
mız şeyin hükümetin sürekli başımıza açuğı süründürücü ko­
şullardaki sembolik değerine seviniyordum. 

Bir sonraki gün, yeni yola kasten getirilmiş arabanın bagajı­
nı açtığımda kendimi bir Ortaçağ savaşında hissetim: Bagajda 
bulunan farklı beş adet baltadan en uzununu aldım. Tahta di­
reğe balta vurularak yapılan açılış, büyük ses getirdi. Tasvirim, 
sadece belediyenin değil sağlam tanıdığı olamayan her vatan­
daşın devlet dairelerinde yaşadığı sürüncemelere benzeyen di­
reklerin kaldırılamaması nedenini insanların anlamalarına ve­
sile oldu. Dahası, verilen vaatlerin yerine getirilmesi yolundaki 
kararlılığın bir bildirisi haline geldi. Ama ilaveten belediye ve 
hükümet arasındaki işbirliği yoluna koyulan ek bir taş da oldu. 
Açılış akşamında, denizdeki usta, kaydırmaları yapmaları için 
teknik ekibi gönderdi; mangizsiz! 

Ancak balta, elektrik idaresinin demir ya da beton direkle­
rine çare olamazdı. Onlar hala orada, başkentin sokaklarında, 
hükümetle Tiran Belediyesi arasındaki savaşın anıtları olarak 
ayakta durmaya devam ediyor. 

* * * 

Avrupalı ve Avrupa dışından yaklaşık otuz ünlü stüdyonun 
katılımıyla gerçekleşen harikulade bir yarışmanın sonrasında 
Fransız Planı'nın onayı başlı başına bir sürüncemeyi teşkil edi­
yordu. Şehri etüt etmek üzere Tiran'a büyük merak ve heves­
le gelen finalistler, Architecture Studio, Bolles&'Wilson ve Me­
canoo, kentsel gelişimin ünlü uzmanlarından ve mimarlardan 
oluşan uluslararası bir jüri tarafından değerlendirilmişti. Jüri­
nin başkanhğınıysa başbakan Fatos Nano yapıyordu. 

Fatos'la ilgili olarak, dostluğumuzun sarsılmadığı dönemler­
de çok insani, cömert ve ne kadar meşakkatli olsa da her görüş­
mede zekasını gösterdiğini henüz dile getirmedim. lyi yanla­
n yıllar geçtikçe azalarak yerini kibir havuzunda sonsuz bir se­
fahate bıraktı. Ama o zamanlarda fikrinin inceliğine, eylemle­
rindeki kıvraklığa ve bilmediği bir şeyleri dinlerken pür dikkat 
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kesilmesiyle karşındakini rahatlatan sakinliğine hayranlıkla şa­
hit oldum. Kültürü kulaktan dolma olduğu gibi, hayat tecrübe­
si valizinde biriktirdiği olaylar, tuzaklar ve fıkralardan topladı­
ğı bilgilerle dolu bir odada okuduğu, ufak bir dolaptaki kitap­
lardan ibaretti. Mahpusluk yıllan hayat tecrübesine, ciddi olma 
zamanıyla kabadayı olma zamanını karıştırmak gibi ilginç bir 
ihtiyaç eklemişti. Bir ara çakırkeyifken söylediği gibi -ki buraya 
iyi niyetle taşıyorum- bu, onu, "siyasetçilerin en serserisi, ser­
serilerin de en siyasetçisi" yapıyordu. 

Kapalı kapılar ardında yapılan o jüri sınavının hakkını ver­
di: Kendi sahası olmayan o işten pek bir şey anlamadığını kim­
seye fark ettirmedi; oradaki insanlarda fevkalade bir izlenim 
bırakacak şekilde herkesle samimi bir hava yarattı; daha ön­
ce beraberce kararlaştırdığımız gibi konuyu olabildiğince anla­
mak için dikkatli birkaç soru yöneltti. Ünlü uzmanların işleri­
ni özgürce yapmaları için, sonraki uluslararası jürilerin tümün­
de yaptığım gibi, ben de jürinin kararlarını etkileyebilecek hiç­
bir fikri ileri sürmedim. Fatos da tartışmanın sonunda "Oyum 
çoğunluğa gider" diyerek ayrıldı. Kazanan projeye karşı baş­
bakanın sonraki anlamsız davranışının arka planı buydu. Res­
mi programında olmasına rağmen galip stüdyonun Fransız mi­
marlarıyla görüşmeyi reddederek, kendilerini bir buçuk gün 
beklemede bıraktı. Başkalarıyla "Bu iş daha bitmedi, göreceğiz 
bakalım; bu konularda beni kimse kandıramaz" şeklinde me­
sajlar gönderiyordu ve Cumhuriyet İmar Teftiş Kurulu'nun2 
(KRRT) yasal karar alma sürecinde işlerin sarpa sarmasına yol 
açtı. Bu süreçte aramızdaki iletişimi, ender bir arabuluculuk 
yeteneğine sahip, bana karşı hoşgörülü ve belediyeyle ilgili her 
türlü sıkıntımda anlayışlı ancak hükümetin bir numarasının 
baskısı altında sıkıntıya girerek çözüm yollarını kapalı bırakan 
ilgili bakan3 Bashkim Fino sağlıyordu. 

Plan, konuyla doğrudan alakadar olanlar, mülk sahipleri, in-

2 Kishilli i Rregullimit ti Tmitorit ti Republikts. Başbakanın başkanlığında top­
lanan bir kuruldur. 

3 Bashkim Fino, söz konusu dönemde Yerel Yönetim ve Ademt Merkeziyet Ba­
kanı'ydı (Ministria e Pushtetit Vendor dhe Decrntralizimit). 
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şaatçılar ve yatırımcılar arasında büyük tepkilere sebep oldu. 
Basında çok sayıda itham ve iftira yer aldı ki, bunların çoğu 
her inşaat emaresinin arkasında inşaat mafyasına bağlı devasa 
bir yolsuzluğun varlığını, her yeşillik emaresinin altında ken­
di mülkünü kullanım hakkından mahrum edilmiş içi yanan bir 
masumun olduğunu iddia eden komplo teorilerine bağlanıyor­
du. Yine de tartışılabilir eleştiriler de vardı: Planda geliştirilen 
yaklaşım, bulvarın brazini eksenine4 eşlik edecek gökdelen sı­
ralan, Kültür Sarayı'nın arkasındaki büyük modem "çarşı" ,  ls­
kender Bey Meydanı'nın ve milli kahramanımızın heykelinin 
arkasındaki bahçenin yeniden tasarlanması yolunun açılması, 
tarihi bulvarın ortasından geçen tramvay hattı, sonradan Cum­
huriyet İmar Teftiş Kurulu'nun iptal ettiği Rahibe Teresa Mey­
danı'ndaki küçük bazı inşaatlar, caminin konumu ve başka da­
ha ufak hususlarla ilgili. Tepkiler -doğal olarak farklı fikirleri 
ortaya koyan bu ikicincilerin değil de, büyük paralardan bah­
seden birincilerinkiler- başbakan üzerinde büyük tesir yarattı 
ve aramızda hoş olmayan birkaç atışmaya sebebiyet verdi. Üni­
versite döneminden ve bulvarda yaptığımız gece yürüyüşlerin­
de yasak kitaplardan edindiğimiz izlenimlerle dolu maceralı za­
mandan arkadaşım, o ara Fatos'un kentsel gelişim konusunda­
ki danışmanı Artan Shkreli, bir yıllık gecikme sürecinde damla­
lıkla akıtırmışçasına argüman üstüne argüman sundu. Sonun­
da Tiran'ın merkezini ve planı kurtararak, bu manasız anlaş­
mazlığın arabuluculuğunda başarılı bir rol oynadı. 

lmar planı, şehrin veya bir bölgesinin bedeninde yapılacak 
her işlemin yegane haritası değildir, bir gelişim aracıdır. Dün­
yada da durum böyledir ama Arnavutluk'ta "imar planı" teri­
mi birçok kişi için değişmez rehber anlamına gelmektedir. Ay­
nen komünist imar planlarında olduğu gibi, apartman kalıpla­
n kağıtta milimetrelik izlerle yansıtılıyor, sonra da tekdüze ev­
ler koleksiyonu, tek sıra halinde diziliyordu. Oysa demokratik 

4 Bkz. s. 47, dipnot 9. Arnıando Brasini'nin miman olduğu Tiran'ın merkezinde­
ki bulvarın bir kısmı için kullanılmaktadır Yazar, Brasini'nin soyadım okundu­
ğu haliyle kullanarak, bulvann belli bir yönünü tarif etmek üzere "brazini ek­
seni" (aksi brazinian) kavramını ortaya atmışur. 
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düzenlerde işleyiş farklıdır: Hiç şüphesiz plan çok belirgin kıs­
taslar koyar. Fakat on beş-yirmi yıllık bir süreç içerisinde plan­
daki muhtelif hususları gerçekleştirmeye sıra gelince meyda­
nı, parkı, binayı tasarlayacak mimara da hareket alanı bırakı­
lır. Bu kıstaslar yazılı bir belgede yer alır ve yürürlükteki mev­
zuatla beraber, şehircilik planının temsil ettiği kişisel ve kamu­
sal çıkarlar arasındaki uyumun korunmasını sağlar. Böylelik­
le plandan etkilenecek herkese etkin olma ve her alanın gelişi­
minden faydalanma fırsatı verilir; kurumların gözettiği kamu 
yaran ve devletin teminat altına aldığı bireylerin yaran arasın­
da denge kurulur. 

Bu bağlamda, Tiran Belediyesi'nin zorla ele geçirilmesinden 
birkaç ay önce, Yeni Cami'yle ilgili patlayan; Yeni Cami, Tiran 
ve Dinler Arası Hoşgörü Müzesi için organize ettiğimiz ulus­
lararası yarışmanın adaylığıma Arnavutluk lslam camiasından 
ezici bir oy çoğunluğu getirmesinden korkularak, belediyeyle 
İslam Topluluğu5 arasında bir zıtlaşma yaratmak amacıyla teş­
vik edilen tartışma düzeysizdi. Hatta hükümetin bilinen siya­
si kemliğinin ötesinde, istisnai duyarlılıklar içermesi gereken 
böylesi hassas bir konuda, cehalette gösterdiği ısrardan dola­
yı utanç vericiydi. 

* * * 

Plana göre Yeni Cami, Kültür Sarayı'nın arkasında, bir ucu 
otel "Miniri"nin olduğu yerden İskender Bey Meydanı'na ba­
kan üç köşeli bir alanın içerisinde öngörülmekteydi. Böylelik­
le Tiran'ın merkezi Arnavutluk'ta uyum içerisinde yaşayan üç 
dinin alansal üçgeniyle örülecekti: 1990'lann başında inşa edi­
len Katolik, bitmekte üzere olan Ortodoks iki katedral ve İs­
lam Topluluğu'nun haklı olarak uzun süreden beri talep ettiği 
cami, planın amaçladığı gibi şehircilik anlamında Tiran'ın kal­
binde üç referans noktası oluşturmuş olacaktı. Planı yapanla-

5 Komuniteti Mysliman. lslam Topluluğu, Arnavutluk Muslumanlannı dinleri 
açısından temsil eder, bu bağlamda değişik aktiviteler ve resmi işlemler yürüt­
mektedir. Ülkedeki camilerin ve benzeri dini ibadet-eğitim müesseselerinin iş­
leyişinden sorumlu olan, devlet tarafından tanınan, bağımsız kurumdur. 
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ra göre, İslam T opluluğu'nun önceden iddia ettiği gibi Yeni Ca­
mi'nin Millet Meclisi'nin önündeki Namazgah Parkı'nda6 ya­
pılması mümkün değildi. Çünkü yeşilliği çok yoğun bir böl­
ge olan park, Tiran için olağanüstü değerli bir doğal miras­
tı. Bunun da ötesinde camiye gereken hacim ve camide yapıl­
ması doğal birçok faaliyetin peyzaj üzerindeki etkisiyle oradan 
geçen caddelerin ana istikametlerinde getireceği yoğunluk pa­
ha biçilmez bir ortak hazine olan parkın sosyal bir değer ola­
rak kaybolması bakımından, şehircilik açısından olabilecek en 
kötü tercihti. Dahası, Namazgah'ın orada cami inşaat etme se­
çeneği, Tiran'ın kalbinde üç dinin ibadethaneleriyle oluşturu­
lan kentsel ve sembolik üçgen alternatifine kıyasla ileri görüş­
ten yoksun, başkentin merkez yapılandırmasına şehircilik yö­
nünden zarar veren bir çözümdü. 

Yeni Cami için yapılan yarışma, planın önerdiği çözümün 
ileri görüşlülüğünü açıkça gösterdi. Bizim çağdaş bir cami in­
şaatı -Arnavut İslam camiasının merkezi ibadethanesi olacak, 
işlevsel kutsal bir alan olman ötesinde, inananlara ve inanma­
yanlara, şehri gezenlere, geleneği gelecek tahayyülüyle örerek, 
yaşadığımız yüzyılın diliyle konuşabilen, Tiran'da herkes için 
kıymetli ve herkesin kıymet verdiği bir kentsel zenginlik ola­
rak ayakta duran bir yapı- konusundaki beklentimize fevkala­
de bir imkan sundu. Söz konusu kentsel zenginlik çocukların, 
gençlerin, şehrin tarihine ilgi duyan herkesin, kente göz gez­
dirmekle görülemeyen, günümüzü geçmişle bağlayan ipuçları­
m; Tiran'ın başlangıcını -ki, efsaneye göre 16. yüzyılda koca­
man ormanlık bir alandı- ve sonraki yapılanmasını dinlerle il­
gili zirveye ulaşan o eşsiz tarihiyle bağlantılı olarak adım adım 
gösteren plan ve görüntülerin, Arnavutluk başkentinin fizik­
sel ve sosyal dönüşümünün yazılı belgelerinin toplandığı yerin 
yakınında, yani Tiran Müzesi'nin yam başında olunca, daha da 
çekici hale gelecekti. 

Ülkemizdeki dinsel hoşgörün ve uyum içerisinde ortak ya­
şamın hikayesi çok güzeldir. Biz Arnavutların birçok defa bi­
ze bağışlanmış ve değişmezmiş gibi algıladığımız, paha biçil-

6 Söz konusu yere Osmanlı döneminde yapılan namazgahtan ismini almaktadır. 
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mez bir mirastır. Dini aşırılığın açtığı yaralara haklı olarak deh­
şetle bakıldığı ve dini ayrımcılığı destekleyen unsur ve pratik­
lerin kaçınılmaz bir şekilde büyük endişeyle karşılandığı günü­
müzün ruhsal ve dinsel buhranlı dünyasında hayranlık uyandı­
ran bir öyküdür. Bu mirası kutsal bir emanet gibi çocuklarımı­
za ileterek korumak ve geliştirmek için elimizden geleni yap­
malıyız ki, hoşgörüyü kilise ve cami kapılarının ötesine de ta­
şıyalım. Sadece inananlar arasında değil herkesin arasında ek­
sik olan toplumsal hoşgörüyü topluma yayalım ve aynı şekil­
de cehalet, fakirlik ve sosyal gerginlikle beslenen dini ayrım­
cılığın adi köklerinin ortamımızda gelecekte yeşermesine asla 
müsaade etmeyelim. Diğer yandan gençlerimize, gelecek nesil­
lere ve Tiran'ın günümüzdeki ziyaretçilerine karanlık proletar­
ya diktatörlüğü döneminde ülkeden Tann'nın kovulduğu, dini 
inancın her göstergesinin ve şahidinin ateşle kovalandığı, kur­
şuna dizildiği, yıllarca hapislerde süründürüldüğü o korkunç 
anlan doğru düzgün anlatacak yolu da bulmalıyız. 1967'deki 
muazzam şeytanlık ve bunun sonuncunda 2.lOO'den fazla ki­
lisenin ve aynca camilerin yıkımı, 300 binin üstünde dini sa­
nat eseri ve kutsal kitabın yok edilişi, siyasi mahkemeler, Tan­
rı mekanlarının yıkıntıları etrafında davul sesleri eşliğinde gö­
bek atılan komünist cehennemde kurşuna dizilen veya sürgü­
ne gönderilen, inanç cübbesini taşıyan o cesur insanların dim­
dik duruşları unutulamaz, bu ülkenin başkentinin müzesinin 
bir bölümünde gösterilmeden kalamaz. 1967, Enver Hoxha'nın 
özgür insanı "Yeni 1nsan"la7 ikame eden anlayışındaki başka­
laşımın en şeytani dönemecinin ifadesidir: Parti Genel Sekre­
teri'nin kendisini Arnavutların yegane Tanrısı, komünizmi de 
dünyadaki tek din olarak ilan ettiği yıl; Ulusal Kurtuluş Savaşı 
önderinin devletin başında olduğu kırk yıl boyunca besteledi­
ği dramın, Çin Devrimi'nden ilhamlı üçüncü perdesini sahne­
ye koymak üzere teker teker yok ettiği eski silah arkadaşlarıy-

7 Enver Hoxha'nın başında bulunduğu Emek Partisi, Kültür Devrimi'ni başlatu­
ğı dönemde "Yeni lnsan"ın yaratılması gerektiğini söylemiş ve bu yönde sefer­
berlik ilan etmişti. Yeni lnsan'la siyasi ve kültürel eğitimden ancak bunun da 
ötesinde belli ruhsal ve bedensel özellikleri olan bir bireyden bahsediliyordu. 
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la ilgili paranoyasının önünü açmak için oluşturduğu yeni fa­
natik grupların yılı.8 

Yirmi yılı aşkın bir süredir Sali, ne istediğini ve ne dediğini 
bilmeden, diktatörlük müzesi lafını edip duruyor; tartışmalar 
istemediği yöne akınca ve gidişatı bozacak bir eylem gerektik­
çe taş misali ortalığa fırlatıveriyor ya da hükümetinin sansasyo­
nel günahlarından biri ortaya çıkınca kamuoyunun gözüne ba­
tacak, dikkatini çekecek bir cennet yaprağı gibi kullanıyor. Sali 
müzenin kurulacağını orada burada tekrar tekrar ilan eder, ba­
zen Komünizm Suçlan Enstitüsü, bazen de Dikilitaş şeklinde 
olacağını söyler; bazen lskender Bey Meydanı'nda, bazen Pira­
mit'in9 olduğu yerde yapılacağını açıklar; bazen lşkodra'ya gön­
derir, bazen de Spaç'a10 taşıyıverir; bazen konuyla ilgili bir çalış­
ma grubunun, bazen Tivar Katliamı 1 1  için bir meclis komisyo­
nunun oluşturulacağını söyler; bazen siyasi suçtan hüküm giy­
miş kişilere -yinni yıldır alamadıkları tazminatı için söyleyecek 
bir şeyi olmayınca- Yılbaşı hediyesi gibi sunar, bazen de onlar 
başbakanlık önünde açlık grevine girince ya da sonuç alamaya-

8 Parti Genel Sekreteri ve Ulusal Kurtuluş Savaşı önderiyle kastedilen kişi Enver 
Hoxha'dır. Partia e Punts e Shqiperist, Türkçesiyle Arnavutluk Emek Partisi, Bi­
rinci Sekreter veya Genel Sekreter diyebileceğimiz kişi tarafından yönetiliyordu. 
Partinin başındaki kişi "parti başkanı" olarak adlandınlmazdı. 1967 yılı, başlıca 
amacı "Yeni lnsan" denilen farklı kültürel ve siyasi anlayışta bir bireyi yaratmak 
olan Kültür Devrimi'nin Arnavutluk'ta başladığı, ülkenin ateist ilan edildiği ve 
yaklaşık on yıl devam edecek Çin'le yakın ilişkiler döneminin açıldığı yıldır. 

9 Piramida. Tiran'ın merkezinde yer alan, piramit şeklinde yapılmasından dolayı 
Piramit diye anılan bina. Bina totaliter rejimin sonlarında Enver Hoxha Müze­
si olarak kullanılmak üzere yapıldı. Dört-beş yıl bu amaçla kullanıldıktan son­
ra müze kaldırıldı ve bina 1990'lann başından beri birçok sanat, eğlence, tica­
ri aktivitelerinin yapıldığı bir mekan oldu. 

10 Komünist dönemde siyasi suçlulann çoğunun tutulduğu ve bu kişilerin maruz 
kaldıkları çok ağır muamelelerle anılan hapishanenin olduğu yerin ismi. Ha­
pishane de aynı isimle anılmaktadır. 

1 1  Binlerce Kosovalı Amavutun öldürüldüğü 1945 yılındaki katliam. Olup biten­
lerle ilgili çok sınırlı bilginin olduğu bu olay için Sali Berisha, sonradan Emek 
Partisi'nin önemli şahsiyetleri olacak bazı kişilerin liderliğindeki Arnavut par­
tizan gruplannı suçlamaktadır. O dönemde katliamın yapıldığı Karadağ'ın Ti­
var şehri civanndan bile geçmedikleri söylenen söz konusu partizan grupları­
na yapılan suçlamalar hakkında hiçbir delil gösterilmediği gibi, olay üzerinde 
halen ciddi araştırma yapılmamıştır. Konu, Berisha'nın arada bir gündeme ge­
tirdiği ünlü konulardan biridir. 
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caklannı bildikleri protestolardan birini daha yapınca bağışta 
bulunurmuş gibi öneriverir. Ancak bu geveze şahıs, konu hak­
kında doğru düzgün bir şeyi yapmayı hiçbir zaman düşünme­
di. Düşünmez de. Zira onun güzel yaptığı yegane şey Arnavutlar 
arasında, farklı siyasi görüşlerinden dolayı insanlara eziyet çek­
tirmişlerin borularıyla üflediği nefret ateşine canlılık kazandır­
maktır. Böylelikle, farklı siyasi görüşte olmanın bedelini ilikle­
rine kadar hissetmiş insanların, yirmi yıl sonrasında bile doğru 
düzgün görmelerine müsaade etmeyen ağnlannı suiistimal edi­
yor. Zira görmeleri gereken, günümüz siyasi hayatında komü­
nizminden geri kalan esas şeyin, kamunun de terbiyesini kasten 
bozan bu zatın kaynağında olduğu yerli yersiz ithamlar, düş­
man gibi algılanan siyasi muhalife karşı ardı ardası kesilmeyen 
iftiralar, ulu orta yargılamalar ve sınırsız intikamın pis koku­
lu ruhu olduğudur. Kendisi bu ruhla eğitildi, bu şekilde Polit­
büro'nun 12 basamaklarını çıktı; komünist liderlerin keyiflerinin 
kahyası, iş arkadaşlarınınsa korkulu rüyası oldu ki, onlardan 
ikisi, kan-koca bir çift, Kavaja'nın köylerine sürgün edildiler. 
Merkez Komite'yi bile şaşırtan hevesiyle arkadaşlarının sürül­
mesine yoi açan Parti Sekreteri 13 aynı kişiydi işte. 1990 sonrası 
siyasetin her türlü ahlaki değerinin mezarını kazan; yeni doğan 
demokrasiye başkalarını kandırma sanatına dayalı sınırsız iki­
yüzlülüğü takdim eden; fikir çeşitliliğiyle, rekabet hürriyetiyle 
yaşama kabiliyetsizliğin, görüntüsü ve eylemiyle sesli şarlatanlı­
ğın, yalanın cafcaflı takımını giymiş ilkelliğin ta kendisi. 

Her şeyde olduğu gibi, sadece engellemeyi, zarar vermeyi, 
mahvetmeyi bildiği için, Yeni Cami projesi konusunda da ay­
nı şeyi yaptı ki, ben bu işi asla bir seçim projesi veya siyasi pro-

12 Arnavutluk Emek Partisi'nin en yüksek, dolayısıyla ülkenin de en önemli ka­
rar alma organı. 

13 Parti Merkez Komitesi (Komiteti Qendror), Arnavutluk Emek Partisi'nde Polit­
büro'dan sonra en önemli karar alma organıydı. Parti Sekreterleri ise Arnavut­
luk'ta her kurumda, spor kuruluşlarında, sanat gruplarında, okullarda, hasta­
nelerde, düzenli toplanan her toplulukta bulunurlardı. Söz konusu topluluk­
lardaki herkesin, hatta bu topluluklardaki kişilerin aile üyelerinin de, parti il­
kelerine -buna siyasi görüş, özel ilişkiler, giyim tarzı ve kişinin okuduğu ki­
taplara kadar her şey dahildi- uyumunu gözetlemekle görevliydiler. Sali Beris­
ha, totaliter dönem boyunca çalışuğı kurumda Parti Sekreteri'ydi. 
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je olarak görmedim ve bir kere bile kamusal bir kavga konusu­
na dönüştürmedim. Çünkü buna içim elvermez. Bu, olağanüs­
tü hassas bir husustur. Dini inançların siyasi çekişmeye konu 
olduğu durumlarda, insanlarda ister istemez, gayri ihtiyari bir 
hassasiyet çimdiklenir. Dolayısıyla siyasetçiler -İslam Toplulu­
ğu'nun haklı isteği üzerine belediye başkanı görevimin gerek­
tirdiği gibi- bu mevzuya el atmak zorunda kaldıklarında ko­
nunun her yönüne çok narince değmelidirler. Dahası, küçük 
yaştan beri dinle olan ilişkim farklı davranmama izin vermez­
di: Ergenlik yaşına kadar her gece gözlerimi, çanların ve Ba­
tı kültürünün lşkodrası'ndan inançlı bir kadın olan ninemin 
dualarını dinleyerek kapatıyordum. Sonradan kutsal kelime­
yi bilmenin yolunu, anti-komünist dostluklarımın mecrasın­
da 1967'den beri lanetlenen kitapları okuyarak öğrendim. Bu 
kitaplar sayesinde insanı ve dünyayı Isa'nın büyülü prizması­
nın parabolleri içinden, Muhammed'in emanetlerinden ve Tev­
rat'ın fevkalade aynasından görebildim. Kasım 1990'da, yaklaş­
makta olan özgürlüğün alacakaranlığında, beni lşkodra-Rrınaji 
Mezarlığı'nda yarı gizli yapılan ilk ayine götürecek tren bileti­
ni aldım. Orada, hayatımda ilk defa bir rahip gördüm: Unutul­
maz Dom Simon jubani, açık havada, ölüm için gidilen o yer­
de, Gizli Servis'in takibi altında, Arnavutluk Kilisesi'nin yeni­
den doğuşunun büyüsünü yaşamak isteyen bizlere, 67 galeya­
mnda ilahlara nişan alan halkın askerlerinin silahlarından çı­
kan kurşunların deldiği Meryem Ana ve mermer melekler ara­
sında konuşuyordu. Bir sonraki gün lşkodra Camisi'nin kapıla­
n açıldı; bir depo olarak kullanılan camiyi Müslümanlar ve Ka­
tolikler gönüllü olarak, beraberce temizlediler. 

Bu kadar müstesna bir konuda siyasi tartışma yapmama, 
Tann'nın zarafetinden bağışladığı bazı Arnavutlarla talihli ta­
nışıklığım da müsaade etmez: Anlatmak için yaşayan peder Zef 
Pllumbi14 hayat derslerini benden hiç esirgemedi. Ya da Kadir-i 

14 Zef Pllurnbi, totaliter dönem boyunca yaşadıklannı Arnavutluk'ta çok ünlü 
olan "Sadece Anlatmak lçin Yaşa" (Rrno Vettm pi!r me Tregue) adlı kitabında 
anlaur. Yazar, Pllurnbi'yi anarken dolaylı yoldan bu kitabına da atıfta bulun­
maktadır. 
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Mutlakla konuştuğu yalnızlığının odasında, dünyevi tüm işle­
rini sonlandırırken son nefesinin ışığından biraz vermek için 
Linda'yla beni çağıran Baba Reşat Bardhi. Kendisinin yaptığı 
birçok iyiliğin karşılığında aldığı sınırlı sayıdaki (kamusal) ih­
tiramın arasında, Tiran Belediyesi tarafından verilen ve fazla­
sıyla layık olduğu "fahri hemşeri" unvanı da var ki, aynı gün bu 
unvan üç resmi dini topluluğun başlarına da verildi. 

Bu konuda farklı davranmama birçok şey müsaade etmez. 
Buna dünya görüşü denir ve burada üzerinde daha fazla dur­
mayacağım. Ancak belirtmeden geçmeyeyim, cami yarışması 
ilan edilir edilmez Bayındırlık ve Ulaştırma Bakanı, Fransız mi­
marların yaptığı şehir merkezi maketinin yanına geçip, kame­
raların önünde poz vererek cami hakkında çıkan haberin yalan 
olduğunu, bunun için Allah'tan cezamı göreceğimi, çünkü ca­
minin planda öngörülmediğini söyledi. Yalan olan bu yalanla­
manın kendisiydi: Cami için öngörülen yer planda olduğu gi­
bi, makette de cami için öngörülen hacim yer alıyordu. lleriki 
günlerde camiye tahsis edilen alanın oradaki mülk sahiplerinin 
haklarını ihlal ettiğini zaten Sali'nin kendisi de söyledi. Dolayı­
sıyla -Tanrı ve Hakka inançları hep sözde, gerçek ilahları olan 
iktidarı da mal mülk kaynağı ve başkalarının ceplerinden para 
çekme aracına dönüştürmüş, devlet işlerine pek bağımlı bu ki­
şiler- bu günahı ne kaldırabilirlerdi ne de gerçekleşmesine izin 
verebilirlerdi. 

Caminin yapılması düşünülen yerde lslam Topluluğu'nun 
mülk sahibi olmadığı doğruydu. Ancak Topluluğun, Kültür Sa­
rayı arkasındaki alanda kendi mülkleri vardı ve plan gelişim 
belgesi izin vermenin ötesinde, özel-kamusal yarar dengesi ba­
kımından mülk değişimini önermekteydi. Bu vesileyle, İslam 
camiası öngörüldüğü üzere camiyi inşa etme, oradaki mülk sa­
hipleri de mülkiyet haklarını biraz daha ileride, planın ticari 
inşaatlara adadığı alanda kullanma imkanına sahip olacaklar­
dı. Karşılıklı yaran olan, ideal bir durum söz konusuydu. Ge­
riye kalan hükümetin katkıda bulunmasıydı ama nafile. Hükü­
met, yarışmayı finanse eden Kuveyt hükümetinin de desteği sa­
yesinde, büyük uğraşla yürütülen ve çözüm aşamasına gelmiş 
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süreci bozmaya kalkıştı. Dahası caminin Namazgah Alam'nda 
inşaatına yol açan, yasal olmayan kararlan alelacele aldı. Böyle­
ce Tiran Belediyesi'yle İslam T opluluğu'nun ayrı düşmesini teş­
vik ediyordu. Nihayetinde hükümetin baskıları sonucunda gö­
zü korkmuş, camiyle ilgili hükümetin yalan dolan vaatleri yü­
zünden hareket alam hiç olmadığı kadar kısıtlanmış Topluluk, 
Sali'nin ürettiği münakaşada tutsak kaldı. 

Ancak gerçekle yüzleşme babında, şunun söylenmesi gerekir 
ki, Tiran'ın yeni istilacıları -sadece halkın vermediği oyu zorla 
aldıkları için değil, altı yıldır iktidarla birlikte istilacı gibi dav­
randıkları için böyleler- ne yaparlarsa yapsınlar, Namazgah'ın 
oradaki arsa da tamamıyla İslam Topluluğu'nun mülkiyetin­
de değildir. Söz konusu alanda halihazırda sahiplik unvanları­
nı kullanamayan eski malikler var. Günümüze kadar orası hak­
lı olarak kamusal alan kabul edildi, ancak o yerde şehircilik açı­
sından feci bir hatayı teşkil eden cami inşaatına yol açılırsa, ma­
liklere, Kültür Sarayı'mn arkasında olduğu gibi, sürecin parçası 
olma hakkı doğuyor. Sali, Yeni Cami'nin yapılması öngörülen 
yerde mülk dokunulmazlığının kutsallığını ve kendi tabiriyle 
benim yönetimimdeki belediyenin işlediği günahı konu eden 
arsız bir propaganda yapmıştı. Oysa sadece üstteki açıklama bi­
le, olayın kaynağında yer almayan ve esasında çok kısaca anlat­
tığım bütün bu süreçten dolayı lslam camiasının ve şehrin ya­
rarına çözemediği bu sorunu çözüme kavuşturmak için içten­
likle uğraşan belediyenin karşısında onun utanç verici ikiyüz­
lülüğünü ortaya koymaya yetecektir. 

* * * 

Fransız mimarlar, 21 .  yüzyılın Tiran merkezi için zamanla 
çok iyi olduğu anlaşılan bir plan yaptılar. Arnavut hükümetle­
riyse bu yüzyılın ilk on yılında, gün geçtikçe kentsel gelişime bü­
yük zararları olduğu anlaşılan ilkel bir mevzuat ortaya koydular. 
Mevzuat yüz karası, yamalı, uyduruk: Şakşakçılık yapan uzman­
ların uyuşmuş ellerinden, başbakanların beceriksiz veya kirli el­
lerine kadar elden ele dolaşunlan taslakların uzun yolculuğunda 
birbirine fena halde geçmiş ekspertiz raporlarının, cehalet ve ki-
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nin sindirilemez bir kokteyli. Zira sahayı kontrolleri alnnda tut­
mak dışında bir şeyi görmeyen başbakanlar, devletin tümlüğü­
nün işleyişini düşünmüyorlar. İstenilen milli servetin her unsu­
runa haksız tekelci erişimi güvence altına alabilecek, yerel yöne­
timin idare ettiği her alanı sınırsız kontrol alunda tutabilecek ye­
terli yasal yetkiye sahip olmak. İçerdiği noksanlar ve sinsilikler 
açısından yeryüzünde eşi benzeri bulunmayan söz konusu pa­
çavra mevzuatı bunca yıl boyunca kim bilir kaç defa değiştirme­
ye kalkıştık. Ama ne zaman bu konuyla ilgili bir görüşmemiz ol­
duysa her seferinde daha zararlı çıkuk. Zira Tiran Belediyesi'ne 
dünyayı dar etmek için yeni bir yama ekleniyordu. Bu yetmez­
miş gibi şapŞal mevzuatın uygulanması sık sık cehaletin ve ka­
nunsuzluğun tiyatrosuna dönüşüyordu. Piramit15 bunun iyi bir 
örneğidir: Hiç utanmadan, zerre kadar çekinmeden, anayasayı, 
Avrupa Yerel Yönetimler Özerklik Şartnamesi ve Yerel Yönetim 
Yasası'nı çiğneyerek, yasanın ve Tiran Belediyesi'nin kurumsal 
iradesine karşı çıkarak, birbirinden farklı siyasi görüş ve tercihle­
ri olan çok sayıdaki vatandaşın itirazını umursamadan, körlüğün 
kazmasını alıp kültür ve tarih eseri olan bir yapıyı yıkmaya baş­
ladı. Aydınlanmamış her hükümdar gibi geçmiş rejimle bir mi­
mari eseri; eserin döneminde yapılış amacıyla günümüzde hal­
kın kendi tarihi boyunca inşa ettiklerini yıkan zihniyetle hiçbir 
alakası olmayan bir kullanım amacına doğru akan zamanı; öleli 
yıllar olmuş Enver'le, kelime orduları aracılığıyla kendi gözlerin­
de parlayan Enverizmi karışurıyordu. 

Yaptığı kör topal konuşmalardan ve dillere destan saçma­
lıklarından pek belli olmasa da Sali bilgili adamdır. Çok kitap 
okur derler ki, inanmamak için bir sebebim yok; ne de olsa he­
sapta okumuş çok! Ancak az sayıda kitap Fatos'un -iyi dönem­
lerinde- toplumu anlamasına engel olmadığı gibi, çok sayıda 
kitap Sali'nin "destansı efe"nin hezeyanıyla adi bir haydudun 
açgözlülüğünün siyam ikizleri gibi beraber yaşadığı ilkel bey­
ninin derin mağarasından bir saat bile olsa çıkmasına yardım­
cı olamamıştır. Enver Hoxha'ya bu ülkede Sali'nin taptığı ka­
dar kimse tapmaz; "destansı efe"nin önüne diz çöker gibi eğil-

15 Bkz. s. 1 18, dipnot 9. 

123 



miştir. Onun çok ciltli sınıf mücadelesi macerasının her satı­
rını hayranlıkla okumuştur. Dünyayla mücadelesine de, Tan­
n'nın kendisiyle mücadelesine de hayranlıkla bakmıştır ve ıstı­
raplı mürit rolünde Hahının dikkatini çekmek için eline fırsat 
geçtikçe katkıda bulunduğu her kurşuna dizilişi, idamı, tutuk­
lanmayı, sürgünü sonunda kadar onaylamıştır. Gizleyemediği 
zaman sövgüyle boşalttığı özlemle, hayatının en büyük aşkın­
dan ihanete uğramış biri gibi sonrasında da onu olabildiğince 
taklit etti. Zamanla onunla yarışabileceğini inanmaya başladı; 
onun gibi olduğu, tarihteki yerini alabileceği düşüncesine tak­
mış durumda. Bu arada mağaraya sığınmış haldeki dağlan ha­
reket ettiren efe ve köyünün koyunlarını çalıp satan hayduttan 
oluşan iki siyamın arasında, iktidar adına her türlü arakçılığı 
elinden geldiğince yaparak Arnavutları tekrar yönetebilme im­
kanına şehvetle hizmet etmektedir. 

Blloku'nun 16 taşralı kardiyoloğu çeyrek yüzyıl boyunca En­
ver'in yanındakilere gıptayla baktı. Genel Sekreter'in kapısı­
nın kendisine açılmasını sağlamak ve genç bir komünist rolü­
ne bürünerek, diz çöküp gözyaşları eşliğinde kim bilir ne ebedi 
aşk sözleri söylemek üzere, kendisini ilahının evine götürecek 
mecraları bulmak için perişan oldu. Yüce komutanın kalp atış­
larının güvenilir geyşası olmayı çok istiyordu. Ancak ona ulaşa­
madan zemin kattaki koridorda kaldı. Kapı arkasında kalmanın 
yarattığı hayal kırıklığı ruhunda öyle benzersiz bir hıncın yuva­
sını oymuş durumda ki, günümüzde muhaliflerle karşılaştığın­
da -bunlar Bllok'la hiçbir alakalan olmayan insanlar ya da Sa­
li'nin Emek Partisi ortamlarında tanıdığı ancak onun gibi aklın 
mağarasında efe ile haydut arasında kalmamış ve efsanevi ön­
derin bahçesine sızmak için salya akıtmayan veya kayıkta 17 ya-

16 Totaliter dönemde, Enver Hoxha dahil partinin ve aynı zamanda devletin en 
yüksek yöneticilerinin yaşadığı, vatandaşların girişine kapalı yüksek koruma 
altında tutulan bölge. Günümüzde de aynı isimle anılmaya devam ederek Ti­
ran'ın en merkezi iş ve eğlence yerlerinden biri haline gelmiştir. 

17 2000'1erde Arnavut basını totaliter dönemde Sali Berisha'nın Enver Hoxha'run 
çocuklarıyla Amavutluk'un en güzel göllerinden birinde bir kayık gezisi yapar­
ken çektirdikleri bir resmi yayımlamıştı. Yazar, "kayık" kelimesini bu görüntü­
lere atfen kullanmaktadır. 
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yılmayan anne-babaların çocukları- bu hıncını hiddetle dışa­
rıya yansıtıyor. Başka bir tür kıskançlıksa siren misali kendisi­
ni çağırmakta: Ölümden sonra karşılıklı hesaplarının nasıl ya­
pılacağını, her birinin söyledikleri ve yerine getirdikleri konu­
sunda tarihin aralarına koyacağı mesafeyi düşünürken depre­
şen Enver'e olan kıskançlığı. Sözlerin uçtuğunu bildiğinden ol­
sa gerek -bu, her gün neden bu kadar çok palavra ortaya attığı­
nı da açıklar-, o da günümüzde Fevziu'nun programının stüd­
yosunda 18 veya Eğitim Bakanlığı onaylı kitaplarda kendisiyle 
ilgili bulduğumuz "tarihsel" safsatanın tarihin süzgecinden ge­
çemeyeceğinin farkında. Bu sebepten ötürü büyük bayındırlık 
projeleri gerçekleştirmek için yanıp tutuşuyor. 

Ulus Yolu 19 mühim bir bayındırlık eseridir. Çuvala dönüş­
türdükleri milli bayrak vesileylesiyle topladıkları para konu­
su kim bilir ne olacak. Muhtemelen cezaya tabi tutulmaktan 
ziyade unutulacak. Yine de yol, Sali'nin devasa zararlar verdi­
ği bayındırlık sahasında, kendisinden iyi bir hatıra olarak kala­
cak. Ama Enver'le olan sorununa anlaşılan o ki, çare olamaya­
cak. Ona bir eser lazım; çok büyük, azametli bir eser gerek. Ti­
ran'daki merkezi bulvarda -zira buraya indiği günden beri bir 
türlü rahat edemedi- kendi heykeli yerine geçebilecek muaz­
zam bir yapıyı arkasında bırakmadan gitmek istemiyor. Yap­
mak istediği bu bina Arnavutluk Millet Meclisi'dir. Dikmek is­
tediği yer de, azıcık tarih ve kültür anlayışı olan, normal bir 
akıldan geçemeyecek bir mekandır. Merkez planına, kentsel ve 
mimari mantığa tamamen aykırı bir yer. 

Askeri olarak Enver'in önünde onlarca defa yürüyüş yap­
tığı yerde onunla kendisini bir tutabilmek ve ölümden sonra 
bu bulvar üzerindeki yarışta onu geçebilmek için dağların efe­
si düne kadarki ilahının "piramidini" güçlü tekmeyle yerle bir 
etmek istiyor: Enver, gökyüzündeki Tanrı'yla kendisini bir tu­
tulabilmek üzere efelenerek güç ve kararlılıkla kilise ve cami-

18 Kastedilen Blendi Fevziu'dur. Günümüz Arnavutluk'uncla en tanınmış gazete­
cilerinden biridir. Hükumete büyük yakınlığıyla tanınan Klan TV'deki haftalık 
programı ikticlann avukatlığını yapmakla suçlanır. 

19 Rruga e Kombit. Arnavutluk'la Kosova'yı bağlayan otoban. 
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leri nasıl yıktıysa aynen öyle. Bu şekilde, tek celsede iki dava­
sını görecek: Hem kendisi için ihtirasla istediği büyük eseri in­
şa edebilecek, hem de -zorla da olsa- o kurtulamadığı gölgenin 
yerini alacak. Ama acaba koyun haydudu devamını nasıl getir­
meyi düşünüyor? Araziyi başıboş görüp yeni meclis inşaatının 
izleyicisi olarak mı kalacak? Bunu şu an bilemeyiz. Ancak bü­
yük ihtimalle oranın da arsa sahipleri -eskilerden, eskilerle ka­
ğıt işlerini halletmiş ya da iktidarın evlatlarına cömertçe dağıt­
tığı haklara sahip yenilerden birileri- ortaya çıkıp müdahil ola­
cak ve mülkiyet hakkı gereğince projeyi değiştirmek gereke­
cektir. Ya da, şu ana kadar söylendiği gibi, bir meclis yapmak 
üzere hükümete projesine devam etmeyi mümkün kılan bütçe­
den nakit para akıtılacaktır. Ancak her durumda, "Haydut de­
ğilim tavuk çalan, eşkıyayım kule yıkan! "  diyen şarkı sözleri­
nin bu olaya ne kadar uygun düştüğünü gördükçe ve aksi ispat 
edilmediği takdirde şüpheye mahal var. 

Ünlü Fransız stüdyosunun planında Piramit bir kültür bi­
nası işlevini görüyor, daha ciddi projelerin ve bütçelerin olabi­
leceği sonraki dönemlerde yapılmak üzere içi düzenlenmeden 
açık bir alan olarak bırakılıyordu. Esasında amaç yapıyı bir sa­
nat, film, edebiyat, yani çağdaş kültür merkezi haline getirerek, 
mütevazı bir şekilde Paris'teki "Pompidou" merkezine benzet­
mekti. Nitekim Tiran'da eksik ama gerekli olacak, mühim bir 
şeydir bu. Tıpkı Piramit'in önündeki parkın gerekliliği gibi. Ti­
ran Belediyesi'nin planına göre söz konusu park, kibar bir yaya 
hava köprüsüyle Otel Dajti'nin arkasında yapılması öngörülen 
parkla ve Tiran'ın tüm tarihi bölgesiyle bağlanacaktı. Bu böl­
gede bulunan Millet Meclisi, Milli Tiyatro Binası'na; Ordu Evi, 
Kültür Bakanlığı'na, eski kalenin içiyse Kültür Eserleri Enstitü­
sü'nün yanında yeniden düzenlenmiş, değerli eşya ve zanaatçı 
objelerinin sergi, satış ve hizmet alanına dönüşecekti. Tiran'ın 
kalbinde yer alacak bu kültür ve yaratıcılık adasına, hüküme­
tin sağırlığından dolayı tam şekil veremediğimiz için hüzünlü­
yüm. Bu bağlamda, Avrupa Birliği'nin desteğiyle, sadece Milli 
Galeri'den Tabakların Köprüsü'ne20 kadar uzanan ve birkaç yıl 

20 Galeria Kombetare, Ura e Tabakeve. 
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önce iki Tiranlı delikanlının, ressam Sali Allmuça ve girişimci 
Refik Halil'in gönüllü desteğiyle onanlan yeni yürüyüş yolunu 
tamamlayabildik. 

Bugün çitlerle, yan yıkık binalarla, belli belirsiz sokaklarla, 
çöp yığınlarıyla bölük pörçük edilmiş tüm o alan, uzun süre 
önce her mevsimde, her yaştan insan için �entsel hayatla dolu 
bir Merkezi Park halini almış olacaktı. Ancak belediyenin yet­
kisinde olmayan bazı lojistik sorunlan halletmek üzere hükü­
mette bizi dinleyecek bir kulağın bulunmaması bir yana, plan­
da öngörülen :tyıilli Galeri'nin önündeki alanı inşa etme süreci 
belediyenin şirketiyle, çalışmalan yerli yersiz durduran, işçile­
rimizi polis merkezine götüren, engel üstüne engel çıkaran hü­
kümetin imar müfettişleri ve polisleri arasında kedi köpek sa­
vaşına dönüşmüştü. En sonunda Tiran İmar Başmüfettişi'yle 
dostluğu olan bir iyiliksever, bu taş kafalı ısrarcıya yurtdışın­
da bir kaç gün tatil ısmarlayarak onu yanında götürdü. Sali'nin 
bekçisi geri döndüğünde engelleyecek bir şey bulamasın diye 
çalışanlanmız sahada üç vardiyalı çalıştı. 

Strasburg'daki Avrupa Parlamentosu binasını da tasarlamış 
Fransız mimarlar yeni Millet Meclisi'nin toplantı salonunu eski 
Merkezi Komite'nin binasının iç bahçesinde öngörüyordu. De­
ğişik devlet kurumlan bürolarının oraya tıkıştırılması yüzün­
den kulübelerle parçalanmış bu binanın yeni bir Millet Mecli­
si'ne dönüşmesi, alabileceği muhtemel merak uyandırıcı şekil­
ler açısından çok güzel ve cazip bir fikirdi. Meclis başkanının 
organize ettiği yanşma da -ki maalesef kendini geliştirememiş 
o kadının yaptığı tek düzgün iştir- bunu gösterdi. Fazlasıyla il­
ginç bir sürü çizimin arasında, ünlü Gae Aulenti'nin başkanlı­
ğındaki jüri, en şaşırtıcı ancak uygulama açısından en basit ola­
nını seçti: Ünlü İsviçreli mimar Mario Campi'nin önerisi olan 
bu uyarlamaya göre, paralel yüz şeklinde tasarlanan meclis sa­
lonunun su mermeri cephesi güneş ışığını içeri, iç ışığı da dı­
şanya vererek, neoklasik Sovyet tarzı eski binaya yansıtıyordu. 
Bu işten anlayan ya da anlamıyorlarsa da bununla meşgul bir­
çok insanın arasında azınlıkta olduğumu biliyorum. Ancak o 
hacimle ilgili her türlü estetik çekinceye karşı çıkıyorum ve ta-
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rihi binaların yeni mimari şekillerle evliliğinde hep olduğu gi­
bi, bu hacmin ilkine değer katacağını ve ortaya çıkaracağını 
inanıyorum. Aynca, Arnavutluk Devleti Millet Meclisi'ne, esa­
sında kim bilir daha ne kadar zaman hak etmeyeceği, muhte­
rem bir görüntü kazandıracaku. 

Söz konusu projenin kenara atılmasının gerçek nedenini hiç­
bir zaman anlayamadım. Ama Fevziu bir keresinde bana inşa­
at için paralarının olmadığını söylemişti. Ne var ki, diğer pro­
je -yani Piramit'in olduğu yerdeki Sali'nin Enverist vehmini te­
celli eden- hakikaten yapılacaksa eğer daha maliyetlidir. Daha­
sı bu ikinci proje modernlik konusunda bayat, kentin bağlam 
ve ölçülerinden tamamen kopuk, tüm şehirlilerin ortaklaşa za­
man geçirdiği, kültürel aktivitelere gece gündüz hizmet veren 
bir yapıya dönüştürülmüş Piramit'le parkı olan merkezi bölge­
yi, bulvarın ciğerini, ortak alanları olmayan devasa bir beton ve 
cam hacmine indirgeyecek türdendir. Yazık! 

Tartışmanın, Enver'e olan aşkını küfürlerle ortaya döken Sa­
li'nin ruhi durumlarına doğru kaydığı bir masada, hüküme­
tin vurdum duymaz duvarına karşı içi boş Piramit'in kabuğu 
için yeni bir yarışmanın yapılmasını ve yabancı mimarlara ta­
rihi binayla yeni bir mimari şekil arasında bir evlilik gerçekleş­
tirmelerini istememizi öneren uzlaştırıcı bir teklif sundum. An­
cak duvarla konuşulmaz. lktidar giymiş cehaletle hiç konuşul­
maz. Nitekim uzlaşma uğraşı hükümet çobanının ithamlar da­
ğının odunlarıyla yaktığı ve mecliste çoban kadının körükledi­
ği abuk sabuklukların küllerinde söndü. Konica'nın,21 "Felse­
feyi bırak, azıcık aklınız da mı yok sözlerinizin eşeklik olduğu­
nu anlayacak kadar" lafı aklıma gelivermişti ki, yanımda otu­
ran Bayındırlık Bakanı Sokol Olldashi sesini iyice alçaltarak, 
"Bırak, sinirlendirme şunu. Bütün gün burada kalmamızı mı 
istiyorsun?" dedi. Hem devletli hem de deli, bildiğini işler, de­
mek istiyordu. 

* * * 

21 Faik Konica, 19. yüzyıl sonu, 20. yüzyıl başı Arnavut düşünce dünyasının en 
bilinen şahsiyetlerinden biridir. 
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Sokol, benlik kaybı konusunda ateşle imtihanını 2003 yılı­
nın başında geçmişti: Sali onu, aynı yılın sonbaharında yapıla­
cak başkent belediye seçimlerinin arifesinde kurulan, imajımın 
yerle bir edilmesini ve Tiran Belediyesi'ne üstünden atamaya­
cağı kadar çamur atılmasını amaçlayan Meclis Tahkikat Komis­
yonu'nun başına atamışn. Ateşle imtihan önce ağanın güveni­
ni, sonra da bir atanmayla mükafatını kazanmak için yakının­
daki herkesin geçmesi gereken bir imtihandı. Çünkü Sali'nin, 
düşmanlarının itibarım sarsmak için ağızlarına yerleştirdiği her 
türlü saçmalık ve sapıklığı papağan gibi tekrarlayarak herkesin 
önünde şahsiyetten vazgeçmek, onur ve haysiyeti kaybetmek 
anlamına geliyordu. 

lki yönlü ve eşzamanlı bu aşağılanma, siyasi yaşantının her 
tür etik ve siyasi değerini paramparça eden cinstendir. Sıradaki 
saldın için görevlendirilen kişi kendine vurmayı da üstlenmiş­
tir: Bir kamikaze gibi düşmana yönelik iftira ve itham bomba­
larıyla herkesin önünde kendi kişiliğini havaya uçurmak. Sal­
dırıda en basit kamusal iletişim araçları tüketilirken esas vu­
ruşu yapmakla görevli kişi de yıpranıp başkalaşır; kamuoyuna 
kör bir silah takdim edilmiş olur, şuursuz, bir misyona prog­
ramlandığı an hep hazır ol vaziyette duran bir robot. Sali'nin 
"ulu kişi olma" divaneliğine kendini hiçe sayma noktasına ka­
dar uyum sağlamak, elli yıllık siyasi çoğulculuk susamışlığın­
dan doğan; bireylerin dilini, davranışını, tepkisini Pavlov'un 
şartlı refleks kuramına göre tekdüzeleştirerek her tür bireysel­
liği kurutan ve her nevi şahsiyeti eriten partide kariyer yapma­
nın önkoşuludur. Böylelikle Demokrat Parti farklı olanı, karşı 
olanı, iktidar yandaşı olmayanı yeknesak düşüncenin tektipli­
ğinin dışında bulunmanın ağır sonuçlarına katlanmak zorun­
da kalmakla tehdit ederek, iktidarı süresince, muhalefet kayna­
ğını kurutma, kamusal hayatı tekdüzeleştirme, nihayet dışında 
olan her şeyi boğma eğilimi gösteren iç boğulmuşluğun bir su­
reti haline geldi. 

Düşmanlarına karşı organize ettiği saldınları -mecliste yapı­
lan konuşmalar, basın toplantıları ya da robotlarına okuttuğu 
basın açıklamaları aracılığıyla- Sali'nin kendinden geçerek, haz 
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içinde izleyişi gözümün önünde. Duyduğu bu haz, saldın bo­
yunca hiçbir düzey gözetmeden hücum etmesinden kaynaklan­
mamaktadır. Esas sebebi kendi kaçıklığının bulamacından ka­
şık kaşık alıp akıllarına yerleştirdiği nakaratı tekrarlamak üzere 
istediği gibi oynattığı ve boyun eğdirdiği mahluklann metamor­
fozunun gözünün önünde gerçekleşmesidir. Söz konusu kişiler 
hiç de öyle ahmak değildir. Sokol örneğinde olduğu gibi aslında 
tam tersi geçerlidir. Zaten bu durumdaki kişiler arasında profe­
sörler, gazeteciler, mühendisler, iktisatçılar, hekimler, oyuncu­
lar veya taşradaki polisler ve benzeri asgari değerlere bağlılıkla­
n olan bireyler söz konusudur. Sali cumhurbaşkanıyken PD'ye 
dayattığı -her tür değerden azade- sisteme bir zamanlar mede­
ni cesaretle direten Arben Imami, Gene Ruli ya da Neritan Ce­
ka gibi insanlar da var. Fakat bunların hepsi ağanın evine baş­
lan eğik, mum olmuş şekilde geri döndüler. Zira makam peşin­
deydiler, kenara bir-iki hisse koyacaklardı, kar elde edecekler­
di. Karşılığındaysa entelektüel haysiyetlerinin ve kamuya ait ki­
şiliklerinin bilinçli öz yok edilişi söz konusu olacaktı. 

Bu, partide kariyer yapmayı başararak PD'nin seçim poster­
lerinde ve Sali'nin hükümet resimlerinde çehresi için bir yer 
kapan herkesin acıklı siyasi hikayesidir. Aynı zamanda kamu­
oyuna karşı her türlü utanç verici dille konuşmaktan çekinil­
meyen, özeldeyse "Siyaset böyle işte ! "  diyen kamikazelerin ey­
lemleriyle dolup taşan -ve cidden oynanan- insani komedya­
nın, ağanın evinin bahçe kapısını geçen her gence verdiği ders­
tir. Mesela genç bir kız -ki, ailesi baba tarafımdan aileme çok 
da uzak düşmeyen bir akraba, anneler açısından da ailelerimiz 
dost- ailemle, babamla, oğlumla, annesiyle, annemle ve benim­
le ilgili Sali'nin telefonla ilettiği her türlü sapıklığı PD'nin mer­
kezinde şarkı misali söyleyip duruyordu. Kızın liseden sınıf ar­
kadaşı olan Hakla tlişkiler Müdürüm Endri Fuga, benden bu 
aile ilişkisi olayını öğrenip hayrete düştü. Kıza, "Ailenle ah­
baplığı olan bir aileye, o utanç verici sokak diliyle kamu önün­
de küfür etmeyi nasıl kabul edersin?" diye sorunca, karşılığın­
da aldığı cevap şu olmuş: "Endri, ben kariyer yapmak istiyo­
rum. Doktor'un desteğini istersen, bu, bizim orada yenmesi ge-
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reken bir bok. Bak işte Gerti Bogdani hepsini yedi, şimdi mil­
letvekili ! "  

Olldashi'nin başında olduğu Tahkikat Komisyonu hakkım­
da "kamu parasının israfı"ndan, "inşaat ruhsatları aracılığıy­
la Balkanlar'daki en tehlikeli uyuşturucu mafyası adına para 
aklamak"a -hatta "ekilen ağaçlar aracılığıyla para aklamak" da 
var-, "El Kaide teröristleriyle ilişki içerisinde olmak"tan "sa­
pık eşcinsellik"e, ötesinde "anneye, kadınlara, çocuklara şid­
det uygulamak"tan "balkonda çıplak poz verme"ye, "yastık­
ları renkli tüy ve dolarla doldurma"ya -hatta ve hatta "donla­
rı uyuşturucuyla doldurma"ya- kadar "aşın zevklerime" varan 
itham ve iftiralarla kendinden geçti. Sali'nin önderliğinde mec­
lis kürsüsünde ortaya çıkan bu nefret boşalması ve akıl perişan­
lığı, çığırından çıkmış fantezilerini dönemin milletvekilleri ve 
Demokrat Partili basının kalemlerinin hezeyan içine düşmüş­
lercesine tekrarlamalarıyla sürüyordu. Beni helak etme uğruna 
gece gündüz çabalayan bayağılar sürüsü içinde Mero Baze'nin 
o dönemde sonuna kadar etik düşmanı olan gazetecilik yetene­
ği ve gazaplı muhalifliği aynca göz alıcıydı. 

O acı zamanlarda beni hüzne boğan, sosyalistler arasındaki 
dostlarımın bu günlük keşmekeşin içerisinde geri çekilmesiydi 
ki bu, "Çamur at, tutmazsa izi kalır" sözünün ülkedeki gerçek­
liğinin en açık göstergesiydi: Ortaya atılan kaçıklıklar dizisin­
de herhangi bir ihmal veya suiistimalden dolayı benim de suç­
luluk payımın olduğu şüphesinin uyanması! Geri kalanlar bu­
na şüphe duymuyor, inanıyor ve bitmek bilmeyen itham ve if­
tira listesinin mütecaviz dillendirilişi boyunca en iyi ihtimalle 
seyredip duruyorlardı. Muhtemelen, kimse onlarla, yani o ara 
bakan veya eski bakan olanlarla uğraşmadığı için seviniyorlar­
dı. Halbuki öteden beri, özellikle de adı batasıca "büyük arın­
ma" sonrasında, merkezdeki sosyalistler siyasi ailelerini temsil 
eden birisi karşı taraftan düzeysiz bir saldırıya maruz kaldığın­
da beraberce, grup olarak kararlı bir tepki vermemelerinin bü­
tün grup üzerindeki zararlı etkilerini hiçbir zaman tam olarak 
anlayamadılar. Ancak bu, ayn bir konudur ki, tahlili buradaki 
anlatıyla ilgili değil. 
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Geçmiş, Enver Hoxha'nın zalim rejimiyle insanların yaptığı 
işbirliği hakkında sırlarla dolu dosyaların ağır gölgesini arka­
sında bırakarak zulüm makinesini ve "dosya" terimini besliyor­
du. Hem "büyük arınmacı" Fatos hem de komünist Sali, bunu 
siyasi mücadelelerinin gündemine dönüştürmüşlerdi ve amaç­
lan muhaliflere yaptıkları ithamlar için bir kılıf bulmanın öte­
sine geçiyordu. Amaçlan kamuoyu nezdinde "dosyalardaki" şu 
veya bu kişinin iktidarı kullanmasıyla ilgili korkunç sırlan el­
linde tutukları izlenimini uyandırmaktı. Böylelikle belgelerle 
değil -zaten belgeleri de yoktu- "dosya" kelimesiyle kamuoyu­
nun merakını kışkırtıyorlar, bu kelimenin kullanımındaki kas­
ti enflasyonla muhalifler hakkında kamuoyunda şüphe uyan­
dırıyorlardı. Akabinde, ilk terimin gölgesi gibi, "savcılık" keli­
mesi geliyordu: "Savcılığa, savcılıkta, savcılık el koysun, savcı­
lığa gitsin, savcılık harekete geçsin, savcılık bu dosyayı açsın, 
savcılık o dosyalarla ilgilensin, savcılık dosyaların üstüne yat­
masın, dosyalar savcılıkta rehin kaldı . . .  " Bu, bir yandan tama­
men siyasi olan ithamlar silsilesini kapatıyordu, diğer yandan 
da havaya saçılan iddiaların asılsız çıkmasına karşın kaçış yo­
lunu hazırlıyordu. Zira her seferinde saldın "dosyası" yeniden 
açılıp, sonunda "Savcılıkta takılıyor" denilebilirdi. Çok geçme­
den ve hiç çekinmeden Sali, Yargıtay Cumhuriyet Başsavcılı­
ğı'nın uyumakta olduğunu, bu yüzden Arnavutluk yollarında 
başsavcı rolünü üstleneceğini açıkladı ve sırıtarak iddiaların bu 
şekilde ortaya atılmasının esasında iyi bir şey olmadığını, zira 
siyasilerin ortaya attığı iddiaların iddia makamının yerine geçe­
meyeceğini ekledi. 

Yine yalan söylüyordu. Çünkü ortaya atılan iddiaların Yar­
gıtay Cumhuriyet Başsavcılığı'nın uykusuyla bir alakalan yok­
tu. Onlar, Arnavutların uykusunu bozmak için ortaya atılmıştı; 
yolsuzlukla içi boş bir savaş bağlamında kullanılıyordu ve fii­
len muhaliflerle mücadelede işlev görüyordu. Kayda değer fikir 
ve işleri olmayan, ne pahasına olursa olsun iktidarı elde etme 
ve elde tutma amacından başka amaç edinemeyen eski tarz bu 
siyaset için sözü edilen mücadele hep elzemdir. Zira şuna bu­
na çamur atmanın yanı sıra, o çamurla kendi yolsuzluk izleri-
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nin üstünü kapatmaktadırlar. En üst seviye yolsuzluklar özel­
likle son dönemlerde sık sık patlak vermesine ve delilleri hiç­
bir zaman eksik olmamasına rağmen, "büyük arınma" dosyala­
n ya da mecliste dille getirilen dosyalar alenen ortaya atılan id­
diaların delillerini içeren türden değildir. "Yolsuzlukla müca­
dele" propagandasının sağır edici gürültüsünün yıllardır baş­
savcılığı da uyuşturmuş saçmalık ve yalan dolan denizinde bo­
ğularak söylenmesiyle ve unutulması bir olmaktadır. Yargı­
tay Cumhuriyet Başsavcılığı hakikatten cezai fiil içeren dos­
yalar üzerinde inceleme başlattığı anda, iddia makamının ba­
şı hakkında ana teması tamdık, bildiğimiz siyasi saldırılar fur­
yası patlak verir: Yargıtay Cumhuriyet Başsavcılığı siyasete alet 
edilmektedir, çünkü bu dosyayı açıp diğerini bir kenara bıra­
kıyor, bunlarla ilgilenip diğerleriyle ilgilenmiyor; eline her şe­
yi hazır verdik, geriye sadece istenilen cezayı açıklaması kalı­
yordu ama başsavcılık çekmecelerindeki "gerçeklerden"( ! )  de­
ğil, reformları durdurmak isteyen suç ağlarından teşvik almak­
tadır vesaire vesaire . . .  

Sonunda herkesi çamura bulaştırma, aynı kefeye koyma, 
dört nala giden iktidarı kötüye kullanma lakırdısına herke­
si dahil etme amacına erişildi. Olabilecek en hain şekilde ar­
kadan vurmaya odaklanan "dosya" siyasetin ana teşvikçisi Sa­
li'nin şeytani projesi muzaffer çıktı: "Herkes aynı, hiçbir şey de­
ğişmez, kimseye güvenemeyiz, dahası muhalefetle iktidar ara­
sında fark yok, dolayısıyla iktidarı kötüye kullananlara karşı 
ayaklanmanın da bir manası yok, kendimize açıklamalar sun­
manın yolu onları kabullenmekten, bu kötü kullanıma uyum 
göstermekten, hatta fırsat ele geçerse aynı şeyleri yapmaktan 
geçer" şeklindeki düşünceler kamuoyunu esir aldı. Önceki dö­
nemlerde olduğu gibi tekrardan ahlaki uyuşukluğa yol açma­
yı başaran bu siyasetin topluma getirebileceği en büyük ahlaki 
çöküntü buydu ve toplumun önemli bir kısmı açısından başa­
rılı da oldu. Ne var ki bu sefer hatırı sayılır bir oy veren kitle­
sine; sözde entelektüel veya kendine entelektüel diyen ve ma­
kam ya da başka türlü mükafatlar peşinde kendilerini iki para­
lık eden kişilere; farkında olmadan veya daha kötüsü vatanı bu 
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siyasete emanet ederek çocuklarına ve ailelerine verdikleri za­
rarı düşünemeyerek kendilerini devletin ve iktidarın usta yol­
suzlarına bir ekmek parçasına satan sıradan insanlara kadar ya­
yılan uyuşmanın sebepleri daha haysiyetsiz, korkular daha da 
mazeretsizdir. 

* * * 

Meclis tahkikatının çalkantılı dönemi boyunca içimi acıtan 
şey benim üstüme gelmeleri değildi. (2009 genel seçimleri ari­
fesinde ilkinin bitik bir versiyonu olan ikinci bir Tahkikat Ko­
misyonu kuruldu. Amaç aynıydı, iletişim teknolojisi aynıydı, 
kamuoyu önündeki mahir ikiyüzlülük aynıydı. Sadece bu se­
ferki kamikaze farklıydı: Yürüttüğü şehvetli tahkikatla şahsi­
yetini havaya uçuran Ferdinand Xhaferi böylelikle PD'den ay­
rılıp Sali'nin kör silahı olma yolunu tamamlamış oldu. Kişiliği­
nin içine iyice etmesinin karşılığında Kültür Bakanı makamı­
nı aldı. Bu görevdeyse rezil rüsva oldu; kafası basmadığı için. 
Ama sadece bundan dolayı değil, esas olarak 100 yıllık Arna­
vutluk devleti boyunca Kültür Bakanı koltuğuna oturmuş tüm 
akılsız ve ahmakları geçmek üzere lsmail Qemali'nin naaşını 
vatana getireceğini,22 kamuoyu önünde kasım kasım kasılarak 
bunun için yani Vlora'da kabri bulunan ve herhalde o anda sı­
kıntıdan mezarında birkaç kere dönmüş Amavutluk'un "Par­
lak lhtiyarı"nın iskeleti için İtalyan makamlarıyla görüşmele­
rin başladığını ilan ederek bir saçmalık başyapıtının ustası ol­
masından ötürü.) O ilkelliğin yol açtığı ve çalışanlarda hissedi­
len manevi baskı, belediye çalışanlarına yapılan sözlü saldırıla­
rın gayri ihtiyari de olsa yarattığı korku, Sali'nin günlük haykı­
rışlarının ve milletvekili Olldashi'nin savcı rolünü oynamadaki 
sinsi kabiliyetinin ekibimde yarattığı sıkıntıydı. 

22 İsmail Kemal Bey Vlora, 28 Kasım 1912'de Vlora'da (Avlonya) Amavutluk'un 
Osmanlı lmparatorluğu'ndan bağımsızlığını ilan eden, bağımsız Arnavutluk 
devletinin ilk başkanı ve başbakanıdır. 26 Ocak 1919'da İtalya' da vefat eden İs­
mail Kemal'in naaşı İtalyanlann desteğiyle ve resmi törenle Arnavutluk'a geti­
rilmiş, 12 Şubat 1919'da Amavutluk'un çeşitli yerlerinden gelmiş çok sayıdaki 
insanın eşliğinde yapılan törenle Avlonya'da toprağa verilmişti. 
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Siyasi taraftarlık ve etkilerden uzak bir idarenin kurulması 
Tiran Belediyesi'nin başarısının anahtar kelimelerinden biridir. 
Siyasi sebepler yüzünden işten çıkarmalar batağına saplanma­
mak ve işe alımların da siyasi tercihler etkisinde yapılmaması, 
belediye başkanlığı görevinde geçirdiğim tüm süre boyunca, ilk 
günden son güne kadar, dikkat ettiğim hassasiyetler oldu. Ben­
zer şekilde her türlü kamu personeli seçme sınavında en başa­
rılıların işe alınması, görevinde üstün başarı gösterenlerin terfi 
edilmesi, yöneticilerin mesleki becerilerin yanı sıra insani özel­
liklerine de kıymet verilmesi, hepsinin çok yönlü bir şekilde 
motive edilmesi, kendi misyonunun farkında olan bir ekip ru­
hunun oluşturulması ve ekipte herkesin üzerindeki sorumlu­
luğu, rolünün önemini ve yaptığı işi değerini hissettiği gerek­
li tartışma alanlarının bırakılması daimi önceliklerim olmuştur. 
Sistemli şekilde işleyen bu yaklaşım Tiran Belediyesi'ni örnek 
bir kurum haline getirdi. Sahiden Avrupalı, on bir yıllık çoğul­
cu siyasi sistem süresince Arnavutluk devletinin var olan ku­
rumlarının hiçbirine benzemeyen, yönetici ekibin -müdürle­
rin hepsinin ve başat sektörlerin şeflerinin- herhangi bir tali­
mat ve mesai almadan her gün mesai saatleri dışında da çalıştı­
ğı bir kurum. Çünkü her bir çalışan dönüşüm projesine manen 
bağlanmıştı, kendisini onun bir parçası hissediyordu. Böylelik­
le uzman olarak işe başlayan insanlar kurumda kariyer yapa­
rak kamu hizmetinin en yüksek mertebelerine kadar yükseldi­
ler. Siyasi tercihleri hiçbiri için hiçbir zaman engel oluşturma­
dı. Tek koşul görevde gösterilen başarıydı ve bu şekilde işin sa­
dece görev değil tutku, hiç durmadan bir şeyleri harekete geçir­
me isteği, sıradaki zorluğa hep meydan okuma ve kendini sü­
rekli sınama anlamına gelmesini sağladılar. Bunun sayesindey­
se yarış arabalarının her yarıştan sonra bakıma sokulup, me­
kanizmalarına yeniden ayar çekilmesine benzer şekilde sürekli 
devinimi olan, doğal bir yenilenme süreci oluştu. 

Zamanla kurumdaki konumum yeniden şekillendi. Çün­
kü hem karar alma hem de yürütme güçleri arttıkça başkala­
rına da karar verme ve yürütme yetkilerinin aktarımı devam­
lılık kazandı. Bu arada ortak tutkumuzun eseri olan bu kuru-

•. 
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mu ve şehirle ilgili elle dokunulur sonuçlarını korumak için 
her gün durmaksızın devam eden bir mücadele vardı. Yapuk­
lanmızı çok sayıdaki aleyhtann taşkınlıklarından korumak zo­
runda olduğumuz gibi, Sosyalist Parti'den gelen ve tam da ida­
renin siyasi etkilerden uzak tutulmasına bağlı olan, çalışanla­
rın siyasi tercih ve bağlantılara göre değiştirilememesi, sırf ma­
aş verebilmek için "partili" insanların işe alınamaması, "bizim­
kilerden" olmayanların sebepsizce işten atılamaması konusun­
daki şikayet ve memnuniyetsizliklerle de baş etmemiz gereki­
yordu. Aslına bakılırsa bilfiil bu sebeplerden ötürü Arnavutluk 
devlet idaresi hurdaya çıkan bir araç gibidir: Ne mesleki ne de 
medeni ahlak yeterliliği vardır; devlet bütçesini yakıt gibi do­
yumsuzlukla tüketmektir; devlet, tari,himizin gördüğü en bü­
yük yolsuzluk motoru haline gelmiştir; koltuklan hükümette­
ki partilerin ağırlığına göre paylaştırılmış, halkın parasıyla ma­
aşları ödenen beleşçi militan ordusunun taşıyıcısıdır ve sadece 
Sali'yle diğer hükümet damatlarının seçim törenleri için hare­
kete geçmektedir. 

2000 yılında belediyeden içeri girdiğimde bulduklarımdan, 
ancak sonra gelenlerden de, kayda değer sayıda kişi görevde 
yetersizlikten işten uzaklaştırılmış olsa da bütün bu yıllar bo­
yunca Tiran Belediyesi'ndeki hiç kimsenin asla sırf Demokrat 
Partili veya Demokrat Parti'deki insanlarla aile bağlantısı oldu­
ğu için işten uzaklaştırılmamış olmasından memnun olduğu­
mu ifade ettiğimde bizimkiler arasında -yani sosyalistlerden 
söz ediyorum- bazılarının memnun olmayacağını biliyorum. 
Yönettiğim partideki insanlarla özel bazı anlarımda, özellikle 
partinin başına geçtikten sonra kendileri gelip belli bazı isim­
ler telaffuz ederek sözünü ettiğim şikayette bulundular (Özel­
likle partinin başına geçtikten sonra diyorum çünkü doğrusu­
nu söylemek gerekirse öncesinde bu konuda dediklerini pek 
takmıyordum. PS'nin başkanlığı için adaylığıma karşı olan­
lar bunu benim kusurlarımdan biri olarak yaydılar. Parti mi­
litanlarına beni başkan seçmeleri halinde devlet memurluğu­
nu unutmaları gerektiğini, çünkü belediye başkanıyken bir li­
der için affedilmez olan bu zaafı gösterdiğimi söylüyorlardı. Ne 
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yazık ki, bazı sosyalist siyasetçilerin hala korudukları bu fikrin 
ne kadar zararlı ve aynı zamanda Sali'nin felsefesiyle tıpatıp ol­
duğunu anlamıyorlardı). Ancak benden her seferinde, kendi­
lerini memnun euneyen, aynı cevabı aldılar ve Tiran Belediye­
si'nde birini işe almak için başka birini kati surette işten çıkar­
tamadılar. 

Bir gün birisi, Rıdvan Bode'nin abisi belediyeden benim "ek­
meğimi" -aynen böyle dedi- yerken neden kendisinin bir işsiz 
olarak mücadele vermesi gerektiğini sordu. Sali'nin üst düzey 
idarecilerinden birinin kardeşinin belediyede çalıştığını bilmi­
yordum bile. Söz konusu idareciyle hiçbir tanışıklığım olmadı­
ğı gibi kendisine zerre kadar saygım da yok. Çünkü Amavut­
luk'un dört bir yanı komünist diktatörün heykelini yıkmak için 
ayağa kalktığında kendisinin Enver Hoxha Gönüllüleri Deme­
ği'nin üyesi olarak başladığı, sonra bankerlerin bakanı olarak 
devam ettiği ve nihayet kaçışı olmayan bir fırtına gibi ülkemi­
ze yaklaşmakta olan finansal çöküşün bakanı olarak sürdürdü­
ğü siyasi kariyerini biliyorum. Bu arada bu kukla, Sali'nin ulus 
karşıtı mali ve iktisadi politikasına bir köle rahatlığı içinde ri­
ayet etmeyi devam ediyor ve bununla yetinmeyip taş kafalı bir 
taşralı özgüveniyle bunun avukatlığını yapıyor.23 "Bilirsin sen, 
bilirsin Rıdvan'ın abisinin orada olduğunu" demişti söz konu­
su şikayetçi, "çünkü odandaki kaplumbağaları besliyor! "  He­
kim değil sanatçı olan yabancı bir dostumun yaşadıkları ortam­
da kaplumbağa bulundurmalarının astım hastalarına ve dolayı­
sıyla küçüklüğünden bronşiyal astım hastası olan bana da çok 
büyük faydası olduğunu söylediğinden beri belediye başkanlı­
ğı ofisini benimle paylaşan iki kaplumbağanın hikayesi ayn bir 
hikaye. Biraz da bu tarz ilginç inanışlara karşı hassasiyetim do­
layısıyla bir gece Tugay Sarayı'nın24 önündeki yolu aşmaya ça­
lışırken bulduğum ve arabama aldığım iki kaplumbağayla be­
raber yaşamaya başladık. Ancak kaplumbağaların yemlerini ge­
tirmek için odama gelen, hayvanat bahçesi çalışanı, içten neza­
ketini takdir ettiğim fakat sadece ismini bildiğim elli yaş civa-

23 Rıdvan Bode, Arnavutluk hükumetinde Maliye Bakanı'dır - e.n. 

24 Pallati i Brigadave. 
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n o mülayim adamı, sırf Sali hükümetindeki bir bakanın abisi 
olduğu için nasıl işten atabilirdim? Aynca bu şikayetin geldiği 
dönemde abisi bakan da değildi, çünkü partisi muhalefetteydi. 

Bu uzun yıllar boyunca Sali'nin "sosyalist" hademelere ka­
dar uyguladığı, Avrupa karşıtı -ancak insanlığa da karşı olan-, 
kamu hizmetinde tasfiye siyasetinin dize getirdiği birçok er­
kek ve kadın gördüm. Bunun tipik bir Salici politika olduğu­
nu ifade etmek gerekir. Zira söz konusu siyaset çalışırken tanı­
dığım sosyalist başbakanlar tarafından ne ilham kaynağı haline 
getirildi ne de devletin iliğine kadar işlenmesi için teşvik gör­
dü. Kendim de bu siyaseti asla izlemem. Yönetimimde olan her 
kim olursa olsun görevini yerine getirmemesi veya kötüye kul­
lanması ya da kadro şişkinliği nedeniyle değil, sadece iktidar­
daki partinin militan gruplarına katılmadıkları, bireylerin geç­
mişini biraz incelersen herkesin akraba çıkabileceği bu ülkede 
bir muhalifle akrabalığı olduğu sebebiyle kamu hizmetinden 
değersiz bir eşya misali atıldığından evlerinde yemek bekleyen, 
kitaplara ihtiyacı olan, yılbaşında veya doğum gününde hediye 
dileyen evlatları karşında başlan eğik anne ve babalar anlamına 
gelen bu siyaseti izlemeye asla izin vermem. 
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VI 

Göreve arka çıkacak kişiyi bulmak yerine, görevi alacak kişi­
ye arka bulmak devleti yok etmek, çıkabilecek her türlü sorun 
karşısında -bu ülkenin devletini uyuşturan en büyük sorun iş­
sizlik dahil- aciz bırakmak anlamına gelir. Zira işsizlikle, dev­
letten maaş alması için parti listelerine göre insan işe alarak de­
ğil, kendi işini yapmayı bilen bir devletle, istihdama yol açmak 
üzere akıllıca tasarlanmış yasaları uygulayarak, istihdamı sağ­
layacak yatırımlan teşvik ederek, yokluğu halinde istihdamın 
artmasının imkansız olduğu eğitimin her seviyesinde yüksek 
standartlara erişerek, milletimizin iş gücünü çağın gereklikle­
rine göre donatarak ve benzeri girişimlerde bulunarak savaşı­
lır. Amavutluk'un günümüzde karşılaştığı çok yönlü sorunla­
rı aşabilecek yükseklikte bir devlet idaresi olmadan, Arnavut­
luk tek bir sorunsalla bile baş edemeyecektir. Tiran Belediyesi 
gözle görülür birçok iş yaptı ancak arkasında görünmeyen bü­
yük bir başarı; kişiye görev değil, göreve kişi bularak inşa edi­
len bir idare vardı. 

Belediyedeki yolculuğumuzun bir evresinde insan gücümü­
zün yeteneklerini değerlendirmek ve doğru yöne sevk etmek 
için çalışanları, idarecileri ve yöneticileri değerlendirerek özel 
şirketlerin veya kamu kuruluşların etkinliğinin artırılması ko-
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nusunda danışmanlık yapan Value the Person adlı şirketin his­
sedarlarından Jim Cowan isimli lrlandalı bir uzmanı çağırdık. 
Kendisinden insan kaynaklarımız ve belediyenin işleyişi konu­
sunda bir ön değerlendirme isteyerek teşkilat şemasının, karar 
alma sürecinin, idare ve yürütme süreçlerinin analizini, karar­
larımızın tetkikini ve o dönemde belediye bünyesinde bulunan 
müdürlük ve bölüm şefleri için bir eğitim talep ettik. Söz ko­
nusu gelişme 2007'deki üçüncü belediye seçim zaferinden son­
ra, üst üste kazanılan seçimler ve iyi sonuçlardan dolayı doyum 
noktasına ulaşma, uyuşma tehlikesi olan bir ekibe hareketlilik 
kazandırmak üzere -kamu kuruluşların yeniden teşkilatlanma­
sında özel bir uluslararası tecrübeye sahip Kanadalı uzman Ro­
bert Silver danışmanlığında- kurumun organizasyon şemasın­
da köklü bir reform yapmadan önce yaşandı. Jim Cowan'la ge­
çirdiğimiz, bizim için derinden sarsıcı bir tecrübeydi. Çünkü 
idare açısından en üst seviyedeki standart, ölçüt ve kaideler­
le yüzleştik. Belediye, ilk aşamada iki soru formuyla karşılaştı. 
tlki çalışanların motivasyonunu, görev farkındalıklannı, ortak 
çalışmaya yönelik olarak iş arkadaşlarıyla ilişkilerini anlama 
düzeylerini, iş koşullan konusundaki değerlendirmelerini, ka­
rar verme yetkinliklerini ve üstleriyle münasebetlerini en ince 
ayrıntısına kadar incelemeyi amaçlıyordu. İkincisinin başlığıy­
sa Personality Factor'dü ve benden başlamak üzere, makam sa­
hiplerinin ve idarecilerin cevaplaması gereken soru öbekleri dı­
şında uzmanla başbaşa uzun görüşmeleri de içeren bir aşamay­
dı. O ilk tecrübeden ve incelemenin sonuçlarından çok şey öğ­
rendik. Dahası bu bağlamda bize yapılan önerileri uygulamaya 
geçirdikten sonra Robert Silver'ın birkaç yıl daha müteakiben 
yaptığı incelemeler süresince Tiran Belediyesi'nin çalışmasına 
hizmet eden insan kaynaklarının topyekun tahlilinde ciddi ve 
fazlasıyla önemli iyileşmelerin fark edildiği de bir gerçektir. Bu 
teşhisler sonucunda yapılan düzeltmeler ve verilen detaylı öne­
rilerin uygulanmasıyla belediye, seviyesini daha da yükseltmiş 
oldu. Ancak önümüze koyduğumuz bu özmeydan okuma sü­
recinde altını çizmek istediğim nokta belediyenin yönetici eki­
binde oluşturulan tartışma ruhu ve isteğidir. 

140 



O ekibin üyeleri, Sosyalist Parti lideri olduktan sonra zaman­
la medyada olağan hale gelen ve otoriter bir belediye başka­
nı olduğum yolundaki konuşmalarda geçen "hiç kimseyi din­
lemeyen, danışmayan, kimseyi takmayan, kararlarda bildiğini 
okuyan" şeklindeki nitelemeleri duyduklarında bana takılıyor­
lar ve olan biteni hayretle karşılıyorlardı. Zira belediyede mü­
him kararların hiçbiri danışılmadan ve tartışılmadan alınmaz­
dı. Hatta önerilerimin tartışma masamızda kabul edilmemesi 
de alışılmadık bir şey değildi; birçok kere ses tonlarının yük­
seldiği, kimsenin geri adım atmadığı ancak nihayetinde yapılan 
açıklamalardan sonra benim ikna olduğum, onlarınsa toplan­
tıdan muzaffer çıktığı olmuştur. On bir yıl boyunca bir genel 
müdürlüğün ya da münferit bir müdürlüğün başında olan kişi­
lerin onayı ve rızası olmadan imzaladığım kararların sayısı bir 
elin parmaklarını geçmez; bunların da temelinde, art arda gelen 
toplantı ve görüşmelerin sonunda tam olarak ikna olamamam 
dolayısıyla üçüncü bir tarafın, hukuki görüş verenlerin önerdi­
ği ve nihai şeklini alan çözüm vardır. Ve rica ederim, bu üçün­
cü tarafın benim yandaşım olduğunu veya ortaya koyduğu fik­
rin aramızda, Tiran Belediyesi'nde, argümanlarla izah edilme­
den, dayatmayla kabul ettirileceğini bir an bile düşünmeyin. 
Hukuk İşleri Müdiresi, yurtdışından dereceyle mezun olup, be­
lediyeye hukuk bölümünde uzman olarak girdikten sonra ge­
nel müdürlük düzeyine yükselen genç kadın, büyük yuvarlak 
masamızın ortasında bir konu kalakalınca veya benim önerim 
bir ekibin veya müdürlüğün ret damgasını gerektirdiğinde son 
sözü söyleyen kişiydi. Belediyedeki en ufak tefek insandı -50 
kilo ya vardı ya yoktu-; o yüzden, de lakabı "Ciu"ydu 1 ve karşı­
sında geri adım atmam daha "ağır" oluyordu. Ancak böyle du­
rumlarda herkes cüsseli başkanın geri püskürtülmesinden da­
ha da çok zevk alıyordu. 

Belediyeyi her kademede yönetenler Tiran Belediyesi'ni böy­
le yaşıyorlardı. Sözünü ettiğim yaşam şekli sayesinde sorum­
lu kişiler için bu sadece bir iş değil, bir tutkuydu, bir memnu-

1 Kuş sesi. Türkçede genellikle "cik cik" olarak telaffuz edilen ses Arnavutçada 
"ciu ciu" diye söylenir. Lakap da bu doğrultuda kullanılmıştır. 
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niyetti, onları tamamen içine çeken bir fırtınaydı. Çünkü dev­
lette çalışma rutininin sınırlarım aşan, önlerindeki yılı tasarlar­
ken veya halihazırdaki bir krizi idare ederken çözüm getirme­
leri gereken her konuda bir oluşumun parçası olduklarım his­
sediyorlardı. Anlattıklarımın hiçbirinde idealize etme yok. El­
bette işler hep yaver gitmezdi, kimi zaman iç gerilimler ve so­
runlar da ortaya çıkardı, aynı şekilde memnuniyetsizlikler de 
-ki nahoş anlar da eksik olmadı-. Bazen karakter zayıflığı ba­
zen yorgunluk ve stres yüzünden bizi hayal kırıklığına uğratan 
insanlar da vardı, ne de olsa stres belediye yönetim ekibinin 
peşini bırakmazdı. Ancak her şeye rağmen geriye kalan gerçek 
nazlanmadan, üşenmeden, durmadan çalışıldığıdır. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, belediye müdürlerinin yeni 
iktidara verdikleri topyekun tepkiyi beklemiyordum. İstila edi­
len kurumun geçiş sürecini sağlamak için kalan ancak hemen 
sonrasında istifa eden iki-üç kişi ve kaideyi bozmayan çok is­
tisnai bir-iki vaka dışında hepsi ayrıldı. Ama başka türlüsü de 
zaten mümkün değildi. Tiran'ı idare etmek hakkının gasp edil­
diği koşullarda kurumun ahlaki ve siyasi meşruiyetini kaybet­
mesine karşı haysiyetli davranış adına gelen istifalar beni şaşırt­
mamalıydı. Bana göre, yaptıkları medeni cesaretin saf bir gös­
tergesidir. Çünkü hiçbirinin parti üyeliği yoktu, halen de yok; 
bir talimat almamışlardı ve istifalarıyla bir parti direktifini de 
yerine getirmiyorlardı. Ve fakat istifalarını kamuya açıklama­
dan önce gelip bana söylemeleri kendimi iyi, hatta çok iyi his­
setmemi sağladı; yıllar boyunca şehrin iyi hizmetkarlarını, ken­
dilerini bir koltuk için satmayan onurlu erkek ve kadınlarını 
terfi ettirdiğim, teşvik ve himaye ettiğim için içimi gururlu bir 
memnuniyet sardı. Ticaretle uğraşan aileleri veya eşleri olma­
yan herkese olduğu gibi, ayn bir iş sahibi olmayan, büyük ge­
lirleri olmayan o erkek ve kadınlara aldıkları maaş lazımdı. An­
cak, tabiatıyla Sali'nin devlet idaresi dışındaki her yerde, kendi­
lerine ve ailelerinin şerefine şeref katacak şekilde çalışacakları­
na ve onları istihdam etme şansına sahip olacak her özel kuru­
mun asla pişman olmayacağı çok akıllı bir yatının yapmış ola­
cağına eminim. 
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* * * 

Meclis tahkikatı boyunca devam eden kudurmuş saldırılar­
la mücadele başlatmak manasızdı. Çünkü itham ve iftiralara ek 
alanlar yaratmaktan başka bir şey olmayacaktı; gerçeklerle ya­
lanlan savurup karşılıklı vuruşlar yapan iki taraf arasında sahte 
bir denkliğin kurulmasına yol açarak kamuoyunu daha da ser­
semletecek ve yalanlann kokuşmuş kuyusuna gerçeğin ışığı gi­
remeyecekti. Zira basın, görevinde ileri gitmeye sıcak bakmıyor­
du; en iyi ihtimalle taraflann duruşunu yansıtıp yorumladıktan 
sonra basmakalıp "Bu böyle dedi, o öyle dedi ama milletin dert­
leri var," tavn alarak, her zamanki gibi iki tarafı da suçlayacak­
tı. Bunun ötesinde, söz konusu uzayıp giden saçmalığı kamuo­
yu önünde kaygıyla ele almak, şevkli soruşturmacılar politikası­
nın ahlaki çöküntü derecesinden başka hiçbir ciddiyeti olama­
yan bir sürece ciddiyet kazandırmak anlamına gelecekti. Yine de 
birçok kişi, özellikle de bizim taraftakiler, cevap vermememi an­
lamıyor ya da iddialar karşısında donakalma veya zor durumda 
yakalanma şeklinde yanlış yorumluyorlardı. Bu durum beledi­
ye çalışanlannın da içini kemiriyordu. Ancak yalanlamalann za­
yıflık ve ringin köşesinde savunmada kalma şeklinde okunacağı 
konusunda hemfikir olduğumuz yönetici ekiple güçlü bir tepki 
ihtiyacını tartışıyorduk: Farklı bir şey olmalıydı, yakın çalışma 
arkadaşlanmın beni teşvik etmek için "a la Edi Rama" dedikleri 
ama tam olarak içeriğini tarif edemedikleri bir şey. 

Tahkikat Komisyonu önüne çıkmam gerektiği gün bizim 
sıramızın geleceğini biliyordum. Dolayısıyla o anı dört göz­
le bekliyordum. Ancak yeterli olmayabileceğinden endişeleni­
yordum, çünkü olayların aldığı gidişatta tahkikata katılanlar­
la yüzleşmemin, üç aydan fazla süreyle meclislerinde kaynat­
tıklan saçmalık kazanını suratlanna vurmak için bir akşamüs­
tü, canlı yayında ve ülke çapında en çok izlenen saatte altın bir 
fırsatı sunacağını bilmem mümkün değildi. Ve en önemlisi ay­
nca bir şeyin yapılması gerektiğiydi. Özellikle belediye çalışan­
lanmızı, yönetici ekibi ve Sali'nin günlük bombardımanı karşı­
sında Tiran Belediyesi'nin kayıtsız kaldığı düşüncesinin, bizim-
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le ilgiliyse zor durumda yakalanmış, köşeye sıkıştırılmış, çare­
siz kalmış izleniminin gittikçe pekiştiği dost çevrelerin baskısı 
alunda kalan en yakın iş arkadaşlarımı manen hafifletecek bir 
şey gerekiyordu. 

1 Nisan herkesin manen rahatlama, hatta ziyadesiyle coşma 
günü oldu; sanat aracılığıyla yapılan bir siyasi jest, itham ve if­
tiraların haşmetli dağını yerle bir etmeye yetti. Dahası bu sınır­
sız gerçek suiistimalini şaka ve dalga konusu haline getirdi. Di­
le getirdikleri itham ve iftiraların tümünü devasa beyaz çarşaf­
lara yazdık ve bunlarla Tiran Belediyesi'nin binasını sardık. O 
gün kavramsal bir sanat eserine dönüşen bina binlerce vatan­
daş tarafından ziyaret edilmesi ve tüm Amavutluk'u neşelen­
dirmesinden dolayı gafil avlanmış iftiracıları fena kızdırdı. Ay­
nca Arnavutluk Millet Meclisi'nde Tahkikat Komisyonu'yla 
yüzleşmemde, söz konusu mega-düzmece soruşturmaya nihai 
vuruşu yapmak için ideal bir ortam yaratu. 

Ortaya attıkları iddia ve iftiralar belediyenin beyaz çarşafla­
n üzerinde, Doktor için özel bir 1 Nisan kutlamasının yazıldığı 
terastan kaldırıma dökülüyordu. Bu aşağı kısımda, rüzgarın ör­
tüyü hafifçe dalgalandırıp boşluklar açtığı yerlere insanlar so­
kuluyor ve binayla beraber ayaklarının fotoğrafını çekiyorlar­
dı. Belediye Meclisi'nin Demokrat Partili üyelerinin düzenledi­
ği, kuruma saldırıdan dolayı istifamı istedikleri basın toplanu­
sı eğlenceye eğlence kattı ve zamana yayılmış, aylardır devam 
eden haksızlığın hakkından güzellikle gelindiği hissini güçlen­
dirdi. Kısa bir süre sonra, Sali'nin soruşturmacılarının benze­
ri bir numaraya maruz kalmakla ilgili kaygılarının havada his­
sedildiği Tahkikat Komisyonu karşısına çıktığım akşamsa on­
ların aptallıkları sayesinde muazzam medyatik bir zafer oldu. 
Konuşmamı engellemek istiyorlardı ancak uyguladıkları mik­
rofon kapatma taktiğinin, belediye zanlılarının çantasından 
megafon çıkartacağını tahmin edememişlerdi. Böylelikle aylar­
dır hak ettikleri şaplağı bütün Amavutluk'un önünde yemekle 
kalmayıp cümleten rezil rüsva da oldular. 

Sonraki günlerde yaptığımız kamuoyu yoklamaları sonbahar 
seçimlerinde beklenen zaferin o gece mühürlendiğini gösterdi. 
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* * * 

lşadamlannın seçim kampanyasına verebilecekleri desteği 
şehir için yeşilliğe çevirmiş olmam bu ikinci zafer hikayesinde 
beni en çok gururlandıran şeydir. Örneğin Tiran'ın ana cadde­
lerindeki bariyerler boyunca açmış ve günümüzde oldukça bü­
yümüş zakkum çiçeklerinin birçoğu o kampanyanın ürünü­
dür. Yardım etmeye hazır olduklarını söyleyen büyük girişim­
cilere, kampanyada mütevazı olan seçim masrafları için finans­
man sağlamak yerine, fidan ve tohumla katkıda bulunmaları­
nı istedim. On bir yıl boyunca Tiran'ın tümünde ekilen ağaç ve 
dekoratif çiçek sayısı beş bine ulaştı ve büyüyüp yoğunlaştıkça 
boylarına göre yüksek ve alçak taçlar oluşturarak başkente ka­
zandırdıkları yeşil hacmin zarafeti her yerde ve -bilhassa uzun 
bir aradan sonra Tiran'a geri dönen ziyaretçiler başta olmak 
üzere- herkesçe fark ediliyor. Aynı şekilde çok konuşulan, da­
ha doğrusu belediyenin "betonlaşma", "kirletme", hatta ve hat­
ta "kasten ölümcül hastalıklara yol açma" gibi itham ve iftira­
larla karşılaştığı bunca yıl boyunca dedikodusu yapılan hava 
kirliliği endeksi de ciddi ölçüde iyileşme göstermiş durumda. 

Clean and Green, "temizle ve yeşillendir", Tiran'ı yönettiğim 
yıllar boyunca en başat özdeyişimiz, izinsiz binaların yıkımın­
dan sonra Lana Parkı'nın inşa edilmesi gibi ufak ancak Avrupa 
standartlarında, çok manalı bir örnekle başlayan projeye işaret 
eder. Yıkımlarda ve sonrasında Tiran'daki Birleşmiş Milletler 
Ofisi'nin başkanının, ağır başlı ve Arnavut politikasının kentsel 
alanların sorunları karşısında körlüğüyle ilgili son derece açık 
sözlü, hayatını dünyanın değişik yerlerinde topluluk kalkındır­
ma misyonlarıyla geçirmiş Anna Stjaerklint'in coşkulu desteği­
nin büyük katkısı oldu. Kendisi bana yardım etmek için elin­
den geleni yaptı: Renk politikasının ipuçlarını havada yakaladı, 
şehirle ilgili büyük hayallerimi anladı. Vatandaşlara büyük tab­
lonun fikrini veren küçük örneklerin hayat geçirilmesinin öne­
mini çok iyi biliyordu. Beş yüzden fazla ruhsatsız yapının yıkı­
mından ve Lana'nın yatağından 123 bin ton beton ve atık çıkar­
dıktan sonra nehrin bayırına yanın kilometre uzunluğunda ilk 
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çimen örtüsüyle beraber lambalar, banklar ve gelişigüzel eki­
len ağaçlar eklenince kamuoyunun memnuniyeti şehrin kal­
binde kocaman bir ışık gibi büyüdü. Yeniden doğan yeşilliğin 
kenarındaki kaldırımlardan geçen vatandaşların davranışı çok 
etkileyiciydi: Hiç kimse yeşil alana sigara paketi veya kola ku­
tusu atmazdı; her yere rastgele atılan çöpleri her gün sulanan 
ve bakımı yapılan yeşillikli alanda görmek pek mümkün değil­
di. Oysa henüz düzenlenmemiş kısmın başladığı yerde, birey­
lerin içerik ve estetik olarak farklı iki mekanda farklı davran­
dığını göstergesi olan, kendiliğinden oluşmuş çöpten bir sınır 
vardı. Şehrin geri kazanılmış güzelliği saygıyı dayatıyordu, bir­
kaç metre ötedeki çirkinlikse mıknatıs gibi çöpleri çekiyordu. 
Yeniyle eski arasındaki bu sınır, her çim seriminde ve ağaç eki­
mi sonrasında kendiliğinden öteleniyor, güzel örtüyü yayıyor, 
ulaştığı yerde çöp siperini elle iter gibi uzaklaştırarak belediye 
çalışanlarının da işini çok hafifletiyordu. Burada çalışanlar için 
geriye kalan otların üzerindeki birkaç kağıt ve benzeri ufak te­
fek çöpü birkaç dakika içinde topladıktan sonra esas olarak su­
lama ve yeşilliğin bakımıyla ilgilenmek oluyordu. 

2000 yılı, New York Camlı Saray'da düzenlenen görkemli 
bir törenle Birleşmiş Milletler Genel Sekreteri Kofi Annan tara­
fından takdim edilen ve şehir çevre dönüşümü alanındaki kat­
kılarımdan dolayı aldığım Birleşmiş Milletler ödülüyle zirveye 
ulaştı. Kendi toplulukları bağlamında mutena işlere imza atan, 
kamu hizmetinde olan ya da olmayan kişiler arasında her kıta 
için ayn ayrı düzenlenmiş uzun aday listesinden ödül alan altı 
kişinin arasındaydım. Bu benim için, uzun yıllar boyunca ko­
nusu geçtiği her zaman ve her yerde fazlasıyla hırpalanan ülke­
miz hakkında iyi bir haber üretmiş bir Arnavut olarak fevka­
lade iyi hissetme imkanıydı. Söz konusu tatlı hissiyat Tiran'la 
ilgili yaptıklarımız sayesinde sonradan da sık sık içimi sardı. 
Çünkü Tiran merak yaratan, saygı duyulan, Arnavutluk baş­
kentinin dönüşümünü hayranlıkla dile getirerek başkalarına da 
ileten dünyaca ünlü saygın dostlar edinen, Arnavutluk'tan ge­
len iyi bir haber haline geldi. 

Tiran, herkesin kolayına geldiği gibi şuraya buraya çöp attığı, 
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ateşe verilen çöp tenekelerinden yükselen pis kokulu duman­
ların sokak ve mahallelerinde kol gezdiği, Sharra'da kentin ba­
tı tarafını zehir dolu ateşin sisi altında bırakan neredeyse Orta­
çağ'dan kalma bir atık toplama alanına sahip bir şehirken yıllar 
geçtikçe atık işletiminin asgari Avrupa standartlarına göre dü­
zenlenerek katı atık sahasına dönüştürüldüğü ve çöp gazından 
enerji elde edilmesi için altyapı temellerinin de atıldığı bir atık 
tasfiye alanına sahip, her gece temizlenip yıkanan, sabaha te­
miz uyanan bir anakent oldu. 

Kişi başına düşen yeşil alan hacmi 200l'de %2. 7'yken 2010'da 
%4.7'di. Bu, bizim verdiğimiz çabanın özelliğinin ve en büyük 
başarısının betonlaşma değil yeşil alan hacmini artırma oldu­
ğunun en açık göstergesidir. Bunu bizim tarafımızdan on bir 
yıl boyunca verilen inşaat ruhsatlarının tüm şehir alanının sa­
dece ve sadece %l'ini oluşturduğu, yani bugün Tiran'da mev­
cut inşaat hacminin sadece %5'ini teşkil ettiği bir ortamda yap­
tık. Bu arada bizim başkent yönetimindeki üç dönemimiz süre­
since inşa edilen binaların ortalama yüksekliği, Tiran'daki ko­
nut yapılarında uygulandığı gibi, bu konuda hiçbir sınırlama­
nın getirilmediği Arnavutluk'un tüm büyük kentlerine göre en 
düşük olanı 7.4 kattır. Daha açık bir başka gösterge var; inşaat 
ruhsatı alan şirket verileri: 10 binden fazla şirket sahibi ve or­
tağının çıkarlarını temsil eden 400 inşaat şirketi on yıl boyunca 
özel yapı için toplam 926 adet ruhsat aldı. Bütün bunlar, bele­
diye aleyhine yapılan ve vatandaşlar nezdinde belediyenin şeh­
ri betona boğduğunun, betonlaşmanın ruhsat tekeline dayan­
dığının ve milyarlarla telaffuz edilen çıkarlar peşine düşüldüğü 
izlenimini yaratma amacını güden şiddetli propagandanın ger­
çeklikten ne kadar uzak olduğunu göstermekte. Yıllar boyunca 
yerden göğe yükselttikleri iğrenç bir iftiraydı bu ! 

* * * 

İnşaat ruhsatlarıyla ilgili rüşvet ağının mevcudiyeti konu­
sundaki propaganda gittikçe yoğunlaştı. Gün geçmiyordu ki, 
beni Tiran Belediyesi'nin verdiği her inşaat ruhsatı için met­
rekare başına yüzdelik alan biri olarak göstermesinler: Önce 
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% 10'du, sonra % 1 5  oldu, en son %20'de anlaştılar. Tersini gös­
termek için ne kadar uğraşsak da sonuna kadar peşimi bırak­
mayan çamurlu ortamımızın üzerime yapışan çamuruydu bu. 
Ama bir ara tepem attı ve inşaat şirketleriyle bir buluşmada da­
yanamayarak kameraların önünde şu çaresiz çığlığı attım: "Şu 
şehirde ne bir ana ne de bir orospu çocuğu vardır ki, benim ce­
bimde 20 kuruşu dahi bulunsun! "  Durum o zaman apaçık böy­
leydi. Bugün de, kaç yıl !!Onrasında, katiyen farklı değildir. Ne 
var ki, bu hakikat, durumun böyle olduğuna inanma imkanı­
nı yitirmiş kimselerin aklında hiçbir şeyi değiştirmez. Sayıla­
n az değil, oldukça fazla. Farklı seviyelerde inanmakla beraber 
belki de hayatımı yakından tanımayan herkes böyle düşünebi­
lir. Tabii bu söylediklerim inşaat şirketlerinin, belediyenin in­
şaat ruhsatı alımıyla ilgili ofisi ve farklı karar alma mercileriy­
le ilişkilerinde yasal engel veya kuralı aşmak üzere -maalesef­
görevi kötüye kullananlarla karşılaşmadıkları anlamına gel­
mez. Belli başlı vakalarda değişik iletişim mecralarıyla "Tepe­
deki istiyor! "  sözlerinin bana kadar ulaştığı durumlarda kurca­
laya kurcalaya belediyenin değişik kademelerinde ismimin bu 
tarz kötüye kullanıldığı olaylar bulduğum oldu. Cezai kovuş­
turma için yeterli delil eksikliğine rağmen gelen bilgilerin doğ­
ruluğuna emin olduğumda ilgili kişilerin ivedilikle işten ayrıl­
malarını istedim. Söz konusu mercilerden geçerken bu rastlan­
tısal bilgi akışından kaçabilen vakalar da olduğunu iddia edebi­
lirsin, ki ben bunu ne doğrulayabilirim ne de kati surette inkar 
edebilirim. Çünkü genellikle objektif birkaç sebepten ötürü 
sistemin mükemmel olmadığının farkındayım. Ancak Arnavut­
luk'ta özel mülkiyet ve inşaat ruhsatı almak üzere gerekli bel­
geler konusundaki kargaşanın sürmesi yasa yolunun çok zor 
görünmesine sebep olsa da, adım adım inşa ettiğimiz şekliyle 
sistemimizin -bilhassa mercilerimiz ince elleyip sık dokur ha­
le gelince kanunen eksiklikleri olan bir dosyanın geçme imka­
nı olmadığından- çevreden dolaşarak değil de kanun yollarını 
tercih eden herkes için aksaksız ve hakkaniyetle işlediğini söy­
lememe müsaade eden gerekli tüm delillerim var. 

Ben insanların sistemi yozlaştırdığına değil, sistemin onu or-
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taya çıkaran ihtiyaç ve yaklaşımla uyuşmadığı müddetçe in­
sanlan yozlaştırdığına inananlardanım. Arnavut kamu görevli­
si genetik bir bozukluk veya deformasyondan dolayı Alman ve­
ya Fransız kamu görevlisinden daha çok yozlaşmış değildir; ne 
demokratik yaklaşımla ne de vatandaşlann ihtiyaç ya da şirket­
lerin hizmet gereklilikleriyle alakası olan, ilkel sistemdir onu 
yozlaşuran. Arnavut "kamu hizmetinde" çalışan her Alman ve­
ya Fransız da aynı şekilde yozlaşırdı, Alman veya Fransız dev­
letinde çalışan Arnavutun yolsuzluğa bulaşmasının pek müm­
kün olmaması gibi. Çünkü en basitinden modern devlet maki­
nesinin mekanizmasını kendi hizmetlerine çevirmenin, aşma­
nın, atlatmanın olağan imkan çerçevesinde bulunmadığını fark 
edeceklerdi. Arnavutluk'ta yolsuzluğu geriletmenin uzun vade­
li yöntemi devleti modernleştirmektir. Yeniden tasarlanan dev­
let kurum ve mercilerinin modern bir makinenin mekanizma­
lan gibi birbirlerini tamamlamak üzere bağlanmasıyla, Avrupa­
lı bir yaklaşımla, vatandaşlann kamu hizmeti ve güvence aluna 
alınmış rekabet serbestliği ihtiyacına karşı bu yaklaşımı tem­
sil etmesi ve söz konusu ihtiyaçlan karşılaması gereken dev­
let arasında ülkemizde halihazırda hiçbir şekilde var olmayan 
uyumun artınlması yolsuzluğu alternatif olmaktan çıkartabile­
cek tek yöntemdir. Sözünü ettiğim modern makine yasalarla, 
yönetmeliklerle, teknolojiyle, idari usul el kitaplanyla beslenir 
ve çalışmasının hiçbir evresinde vatandaşın kaderini belirleye­
bilecek belli başlı bireylerin olmadığı bir sistemde profesyonel­
likle yönetilir. Bunun ötesinde yolsuzlukla mücadele palavrala­
n, yolsuzluğun bin bacaklı sürüngenini beslemekten başka bir 
işe yaramamaktadır. 

* * * 

Tiran Belediyesi'nin etrafını sarmalayan inşaat dünyası çok 
ilginç bir ufak evrendi: Benimle aslında olmayan ilişkilerini öne 
sürerek şirket sahibi ve inşaatçılara sonsuz çekim dalgalan ya­
yarak dolanan, birçok insanı içine çeken ya da inşaat ruhsatı al­
mak için Tiran Belediyesi'ne el alundan para verilmesi gerekti­
ğini söyleyen cesaret kıncı propagandadan sersemlemiş kişile-
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ri avlayan hortumu yaratan gölgeler bütünü. Bu küçük evreni 
yasaya tabi tutmak, o dalgalan durdurmak ve işleri normal bir 
düzene sokmak olağanüstü bir meşgaleydi; salgının iyice yer­
leştiği bir vücudunun içini saran enfeksiyonla mücadele etme­
ye benzerdi. Sahte hekimler ve ağızdan ağıza dolaşarak ortaya 
çıkan efsanevi tedavilerden medet uman son derece yıpranmış 
hasta beden ne tıbbın dediğini duyar ne de doğrudan hekim ka­
pısına gitmeye ikna olur. 1990'larda ekilen ve 2000'lerin başın­
da umut tohumlarının açmasından hemen sonra başlayan pro­
pagandanın hiddetli zehirleriyle beslenen bu talihsiz psikoza, 
özellikle başlangıçta, talep ve şikayetleriyle ilgili benimle doğ­
rudan temas kurabilen inşaatçılar bile yenik düştü. Zira bir ça­
mur nehri gibi dört taraf tan dökülen lafların boğucu etkisinde 
kalarak onlar da dosyalarıyla ilgili eksikliklerden ortaya çıkan 
gecikmelerin "yağlı kapıya yağ sürme zorunluluğunu" ima etti­
ğini ve de bunun için uydurulduğunu zannediyorlardı. Görev­
deki ilk yıllarımda kamuya ve basına açık toplantılarımda gö­
rünen bir dolandırıcı adamı hiç unutmam: Deli bir hayran gi­
bi benimle birkaç fotoğraf çektirmeyi başarmıştı. Teyzemin oğ­
lu olduğunu yayarak -ki teyzem yok!- inşaatçılara gidip türlü 
marifetler çeviriyor, yasal yollardan ruhsatlarını almış insanla­
rın başına bela açıyor, bu arada da dalkavuk "kuzen" olarak ce­
bine rüşvetleri indiriyordu. 

Belediyedeki enfeksiyonu iyileştirmek zaman aldı. Ancak et­
rafı iyileştiremedik ve siyasi propaganda başta olmak üzere, 
devletle ilgili hiçbir işlemin rüşvetsiz yapılamayacağına dair 
sosyal inanış da -arada devletin geneline benzer durumlar olu­
şabilmesine rağmen- belediyede işlerin başka yerlerdeki gibi 
işlemediğine dair bir inancın oluşmasına engel oldu. Unutul­
mamalı ki, bu mayınlı sahada karar alma yetkisi hiçbir zaman 
tamamıyla Tiran Belediyesi'ne ait değildi, çünkü ruhsatların 
onaylandığı merci olan Büyükşehir lmar Yüksek Kurulu'nda 
on bir yıl boyunca karar alabilecek çoğunluk bizde yoktu, hep 
hükümetteydi. Üstelik bu sonuncusunun kendine göre gizli bir 
ajandası olduğu dönemler de vardı. Sali'nin kurulda çoğunluğu 
elde etmesiyle gizli ajanda norm haline geldi. Bu çoğunluğa ait 
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kişiler Doktor'un bağrından çıkmışlardı sanki; hepsi aynı şekil­
de görgüsüz, takım elbiselerle kuşanmış, yukarıdan emir gel­
diği anda hiçe saydıkları türlü diplomalarla donanmış bu kişi­
ler kırıcı bir küstahlıkla, a priori, yasaya dayanmayan, ayırım­
cı nedenlere yaslanarak, açıkça ve dayatmayla iktidarın müşte­
ri ve yakınlarına yol açıp başkalarını engellemek üzere ruhsat­
ların kime verileceğine, kime verilmeyeceğine karar veriyorlar­
dı. Alamayanlar, iktidara dost ve müşteri olmayan, 2005'te be­
lediyenin barbarca istilasından sonrasında tamamıyla etkisiz­
leştirme pahasına bile olsa Tiran Belediyesi'nin Sali'nin önder­
liğindeki kuşatmasını sıkılaştırmak üzere kurulun mülk sahi­
bi ve inşaatçıların haklarını ihlal eden rezil bir araca dönüşme­
siyle, olur olmadık yerde haksızca bana veya muhalefete yakın­
lık gösteren kişilerdi. Sali, iktidarının hoşuna gitmeyen bu ki­
şilerin hiçbir şekilde ruhsat almamalarını istemesi bir yana -ki 
ona göre bu ruhsatlar sayesinde onların benim başkanlığımda­
ki muhalefete verdiği finansal destek artıyordu�, belediyenin 
inşaat ruhsatlarından aldığı ve şehrin altyapısında gerçekleştir­
diğimiz yatırımların başat kaynağı olan vergiden de yararlan­
mamızı istemiyordu. Bunca yıl boyunca verdiği inşaat ruhsat­
larıyla 320 bin kişiye istihdam imkanı yaratan Tiran Belediye­
si'ni, başkentin en büyük işverenini engelliyor olması başbaka­
nın umurunda değildi. 

Birkaç yıl içerisinde, uzun uğraşlar sonucunda belediye ça­
pında yürürlüğe koyduğumuz inşaat ruhsatı taleplerini değer­
lendirme sistemi, mülk sahibi ve inşaatçılara karşı kişisel kö­
tüye kullanım imkanlarını nesnel olarak asgariye indiriyordu. 
Online kontrol pratiklerinin de eklemlenmesiyle sistem bütü­
nüyle şeffaf oldu. Buna rağmen geçen yıllar boyunca kötüye 
kullanım vakalarının yaşanmadığını söylemem mümkün de­
ğil, belki de üstte andıklarıma benzer daha da başkaları var­
dı. Ancak iç içe girmiş onlarca çıkar ve sorun mayınıyla döşen­
miş bu sahada Tiran Belediyesi'nin vatandaşlarla münasebetle­
rinde Arnavutluk'taki tüm yerel veya merkezi kurumlara naza­
ran farklı ve üstün olduğunu söylerken yanılmadığımı düşü­
nüyorum. 
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Faik Konica'ya göre insanın ahmaklık gösterileri karşısında 
seni saran dayanılmaz bir kahkaha atma isteğidir. Ancak o da­
yanılmaz kahkaha Sali'nin saçmalıkları karşısında gülmekle ve 
ağlamakla beraber geliyor. Kimse bu saçmalıkları teyit etmek­
le de uğraşmıyor. Binlerce şey var doğrudan insanların kulağı­
na ulaşan, kamuoyuna aracılık edenler arasında hiç kimsenin 
gerçeklemeye ve insanlara doğrusunun ne olduğunu söyleme­
ye tenezzül etmediği. İşte birkaç gün önce kadim hilekarın, göz 
kalemiyle çizilmiş gibi suratına oturan profesyonel gülücük eş­
liğinde, Tiran'daki inşaat ruhsatları için One Shop Stop sistemi­
nin2 yürürlüğe koyulacağını söylediğini duyduğumda böyle bir 
kahkaha atma isteğine kapıldım. Tiran Belediyesi'nin her işlem 
için -tabii ki inşaat ruhsatları için de- kuralı yıllardır One Shop 
Stop'tur. Ancak istila edilmesinden sonra belediyede yürürlü­
ğe kesinkes girecek olan, ruhsatlar için One Stop online başvu­
ru sistemi değil de, hükümetin kötü idare pratiklerin devamı 
olarak Shop kelimesinin yeni bir anlamıdır. Vatandaşlara hiz­
met salonu, belediyenin yüzlerce metre uzağında yer alan ve 
2005'ten beri özelleştirmelerin fiyatlarını, imtiyazlı anlaşmala­
rı, ruhsatları, sosyalist dönemde devletleştirilmiş arazilerin ia­
de veya ikamesini karaborsada pazarlayan bazı ofislere yeral­
tı kanallarıyla bağlı bir dükkana dönüşecektir. Maliklerle, in­
şaatçılarla, yatırımcılarla karşılıklı çıkar adına yapılan "dosta­
ne" görüşmelerin sonucunda, söz konusu ofisler hizmet salo­
nuna ruhsatı çıkarıp çıkarmama konusunda işareti verecektir; 
nasıl ki milli varlıklarla ilgili hayati öneme sahip kararlar ön­
ceden bu ofislerin onayından geçiyorsa ve nasıl ki Arnavutla­
rın taşınmaz mülklerinin şuna, buna aktarımı hakkım bu ofis­
ler belirliyorsa. Ne de olsa Bakanlar Kurulu karar tasarıları bu­
ralarda hazırlanıyor! 

Tiran, konutlar için yükseklik sınırının konulduğu ve uygu­
landığı tek şehirdi. Bu sınır dokuz kattı ve başkent aynı zaman­
da projelerin belediyedeki başvuru ve onay süreçlerinin Av­
rupa standartlarında olduğu Arnavutluk'un yegane kentiydi. 

2 Ulaşılmak istenen her türlü sonuç ve amaca tek bir kaynaktan, tek bir nokta­
dan ulaşmayı anlatan kavram - e.n. 
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Karmaşık ve dolambaçlı başvuru süreçleri konusundaki iddia­
lar, çamuru siyasetlerinin ekmeği yapmış cahil veya iftiracıla­
rın zırvalıklarından başka bir şey değildir. İnşaat ruhsatları ko­
nusunda "sükut muvafakattir" pratiği veya Sali'nin kuru İngi­
lizcesiyle söylemeyi sevdiği gibi silent consent ise Arnavutluk 
koşullarında, yani arazinin devlet kontrolünün dışında ve in­
şaat ruhsatların uygulanışı üzerindeki devlet kontrolünün de 
her türlü uluslararası standardın dışında olduğu bir yerde, ara­
zilere yönelik bu yirmi yıllık tahrip edici yaklaşımın içerisin­
de başlı başına bir ilkellik teşkil etmektedir. "Sükut muvafakat­
tir" , şehirciliğin mükemmel örneklerinden olan, Tiran'da kent­
sel gelişim açısından yapılan kaliteli çalışmaları ve edindiğimiz 
iyi ismi takdir ederek bize de destek vermiş dünyanın en ünlü 
kentsel gelişim stüdyolarından birini belediyesinde bulundu­
ran Barselona'da bile yoktur; şehirciliğe değerli kumaşı doku­
ma sanatı gibi yaklaşılan Amsterdam'da da yoktur; Roma, Paris, 
Londra ve sırasıyla dahil olmak istediğimiz Avrupa'nın kentle­
rinde yoktur. Ancak Sali için muhalifi yok etmek söz konusu 
olunca siyasetin hiçbir mantıki sının kalmaz. İş, siyasi iktidarı­
nın kötüye kullanımından kazanç elde etmeye gelince memle­
kette yaşanacak hiçbir tahribat akla mantığa çağrı teşkil etmez. 

Tiran Belediyesi, arazi siyasetinin pek yamuk olan genel çer­
çevesinden fazlasıyla etkilenmiştir. Kuşkusuz, mecburen için­
de yer aldığımız çerçevede arazi gelişimiyle ilgili Arnavut­
luk'un her yerinde bolca yapılan türde hatalardan her seferin­
de kaçamadık. Ancak söz konusu sahada düşülebilecek hata­
ların adamakıllı farkında olarak bu yöndeki iş hacmini hakka­
niyetle idare eden tek kuruluş olduğumuz da şüphe götürmez. 
Bir yandan ilk baştaki tecrübesizliğimize, gidişat içerisinde ba­
zen aceleci olan kararlara, muhtemelen kaçınılmaz olan yanıl­
malara, diğer yandansa siyasi fırtına ve engellere, Arnavut idari 
ve yasal yapısının arazi yönetimi konusundaki boşluk ve son­
suz kusurlarına rağmen her yıl daha makul bir yola doğru iler­
lemeye gayret ettik. Bugün Arnavutluk'ta sahip olduğumuz dü­
zensiz bir sistemdir, onu ayakta tutan çıkarlarla beraber bir an 
önce toptan yıkılması gereken bir belirsizlik dağıdır. Yerine Ar-
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navutluk'un bedeni üzerindeki kentsel gelişim mantıksızlığına 
son verecek, araziye yaklaşım ve alansal planlama konusunda 
Avrupai, modem, demokratik bir sistemin kurulması gerekir. 
Söz konusu sistem uzun süreden beri derin bir reforma ihti­
yacı olan Arnavutluk idaresinden beslenecektir, reformsa yeni 
bir idari yapılanmayla yola çıkmak zorundadır. Hiçbir işe yara­
mayan, şekli şemali belirsiz, profesyonelliği ve verimi sıfır olan 
idareleri ayakta tutmak üzere yapılan manasız mali masraflara 
ve yirmi yıl boyunca araziye verilen muazzam zararlara son ve­
rilebilmesi için köy ve il sayısı azaltılmalıdır. Bölgeler düzeyin­
de tümleşik kentsel, iktisadi ve sosyal gelişimin ele alınması ge­
rekmektedir. Her bölgenin yeterlilik ve özelliklerine göre ida­
ri aşamalar düzeyinde uyumu sağlanmış öncelliklerinin -milli 
kalkınmayla ahenk içerisinde olmasını da sağlayacak şekilde­
ve bir yandan yerel idareler arasındaki diğer yandan il ile hükü­
met arasındaki ilişkinin yeniden düzenlenmesi gerekmektedir. 

Ülkemizin bu yirmi yıl boyunca sahip olduğu idari yapı re­
zaleti ne Osmanlı ne kraliyet ne de komünizm döneminde var­
dı. Osmanlı'nın dört vilayet aracılığıyla oluşturduğu yapı, Ar­
navutluk'un bugünkü on iki illi idari yapısına göre Avrupai sis­
teme çok daha yakındı. 

* * * 

Bahar 2003 seçim zaferi Sosyalist Parti başkanlığına doğru 
attığım ilk adıma da denk geldi. Seçimin üzerinden çok geçme­
mişti ki, Elbasan Caddesi'nde 60 metrekarelik bir dairede bir­
kaç yıldan beri yaşadığım mahallenin sosyalist teşkilatına gi­
dip parti üyesi oldum. Kısa bir süre sonra parti başkanlığını he­
deflediğimi açıkladım. Böylelikle hedefimi affedilemez bir ka­
çıklık, vefasızlık, ukalalık ve akılsızlık olarak algılayan partinin 
önde gelen isimlerinin sırt dönmesiyle etkileyici bir kısmi tec­
rit dönemine girdim. Başkaları da, dostlarımın ve tanıdıkları­
mın çoğu, benzer bir hissiyatı paylaşıyorlardı. Seçim kampan­
yası boyunca sosyalist adaylara destek vermek üzere çok ara­
nan bir kişiyken, birkaç haf ta içerisinde ilginç bir şekilde iller­
deki toplantı salonlarının dışında, merdivenlerinde kalan ka-
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ra koyuna döndüm. Kalakaldığım o köşe bucaklarda -çocuk­
ken Çingene bakıcısı Tajari'nin sokaklarda gezdirdiği Tiran 
Sirki'nin ünlü ayısı Silva'mn etrafında toplandığımız gibi- et­
rafımda çocuklar toplanırdı. Zira parti başkanlığı seçimi arife­
sinde adaylığımın nedenlerini açıklayabilmem için bile parti­
nin konferanslanna beni kabul etmiyorlardı. Her zaman ağır­
başlı, ilkeli, anlayışlı olan ve sosyalist kovanda çıkan kavgalar­
da hiçbir zaman taraf tutmayan, o dönemin Parti Genel Sekre­
teri Gramoz Ruçi'nin cana yakınlığı ve ısran sayesinde toplantı­
lann kapılan açıldı. Bazen gayri ihtiyari bazen de talimat üzeri­
ne gergin olan dinleyicilerin önünde söz alabildim. Orada ikti­
dann sessiz idealistlerinin, ateşli militanlanmn, kavgacı çıkar­
cılannın yer aldığı bekleme odası gerçekliğiyle tanıştım; dışan­
dan tecrübe edilmesi kolay gibi görünmüştü, içeridense ölüm 
kalım mücadelesi gibiydi. 

Dönemin başbakanı ve Sosyalist Parti başkanıyla fazlasıyla 
limoni ilişkilerim yüzünden Tiran Belediyesi başında felç edil­
miş bir şekilde işleri devam ettirmenin mümkün olmadığı ko­
şullarda attığım bu adım kendiliğinden geldi. Fatos Nano bana 
karşı olan hıncım gizlemeyerek belediyeyi yasal ve mali açın­
dan sınırlayabilmek için elinden geleni ardına koymuyordu. 
Öte yandan partinin yerel aday listesinde benden kurtularak 
Tiran'daki sosy:;ı.list zaferi ve partinin oy oranlannı riske atamı­
yordu. Ancak o adımı, Fatos önderliğindeki sosyalistlerin iki 
yıl sonra gelen seçim hüsranını önleyemeyeceklerine ve Isma­
il Kadare'nin sonradan alaycı bir doğrulukla "vatansız siyaset" 
dediği, bir tür kemirici asalaklık olan Nanoizm virüsü çok içle­
rine, omuriliklerine kadar ulaşmış olduğundan Arnavutluk'un 
ilerlemesini sağlamayacaklanna emin olduğUm için attım. 

Bir avuç oy alıp üç aday arasında üçüncü olduğum o kongre, 
yukanda söylediğimi -ki yenilgimle alakası olamayan bir du­
rum- şüpheye meydan bırakmayacak şekilde ispat etti. Çün­
kü başkan, seçimi elinde olanı da kaybederek ve partide bü­
yük kınlmaya bilfiil yol açarak kazandı. Arnavutluk'un her ye­
rinden devlet idaresinin üst düzey müdürlerinin ve memurla­
nmn getirtildiği kongrede, kendi kendine "fırtınalara aldırma-
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dan göklerde uçan yalnız kuş" dediği tuhaf bir konuşmayla Fa­
tos en ağır eleştirmenini de aşarak kendisinin gerçeklikten fira­
rını ve sosyalist hükümetin insanlara, sorumluluklarına ve Ar­
navutluk'un çok yönlü sorunlarına yabancılaşmasını kusursuz­
ca tasvir etti. Ancak, önceki bölümlerde de altını çizdiğim gibi, 
Sosyalist Parti'deki gelişmelerin hikayesi, anlatıma sık sık girse 
de, bu kitabın konusu değildir. 

* * * 

Ne olursa olsun, sosyalist hükümetin ikinci dönemiyle -hat­
ta en kötüsü olan son iki yılıyla- Sali'nin geri dönüşüyle bera­
ber çöken karanlıkta genel olarak yerel yönetimlerin ve özellik­
le Tiran Belediyesi'nin yaşadığı kara yıllar arasında bir fark gör­
mediğimi düşünmeni istemem. Kesinlikle fark vardı ve ayırım­
lar belirgindi. Fatos'un bakanlan, esasında her sosyalist hükü­
metin bakanlarında olacağı gibi, görevlerini yaparken genel iti­
bariyle kurum ve kanun farkındalığına, kamu terbiyesine, ay­
nca bir tür özerkliğe de sahiptiler. Nano'nun hükümetlerinde, 
bilhassa ikincisinde, söz konusu özerklik onun devlet işleriy­
le uğraşacak vakti olmamasından, bunlarla ciddi olarak ilgilen­
meye fazlasıyla üşenmesinden, bakanlar üzerinde kendi otori­
tesinden fazlasını kontrol etmeyi istemeyen bir kişiliğe sahip 
olmasından kaynaklanıyordu. Özellikle bu sonuncusu göreve 
yaklaşımından değil, iktidarın tadından, egosundan, kaprisle­
rinden, üstün önder olma özhissiyatını veren keyfiyet aşırılı­
ğı ve uçarılığından ve tabii ki maceracı bir gezgin olarak "vur 
patlasın, çal oynasın" hayat şeklini doğrudan besleyen maddi 
kaynaklarla bağlantılı çıkarlardan ileri geliyordu. Nihayet orta­
ya çıkan, başbakanın bir avuç paralı dalkavuğunun devlet ma­
kamından veya kendisiyle dostluk mecralarından cep telefonu 
aracılığıyla, kendileri ve onun için dinlence ve talih oyunların­
da kullanılmak üzere rant veya bütçe biçiminde gelir topladık­
ları, devletin belli başlı kilit noktalarını kontrol ettikleri, herke­
sin bildiğini okuduğu bir yolsuzluk sefasıydı. 

Belediye için çok önemli olan işler konusunda bazı bakanlar­
la ortak dili buluyorduk, ki bu, onların başbakanın yaydığı en-
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gelleyici tavra ve belli başlı anlarda gösterdiği hezeyanlara rağ­
men dostane bir biçimde destekte bulunma isteklerinin ifade­
siydi. Örneğin Savunma Bakanı Pandeli Majko bizi hiç ortada 
bırakmadı: Sharra Atık Toplama Alanı'nın bitkin kepçesi ho­
murdanarak durduğunda, ordunun güçlü kepçelerinden bi­
ri imdadımıza yetişip elzem olan gecelik işin tamamlanmasını 
sağlıyordu. Agron Duka, henüz düzenlenmemiş Lana, özellikle 
Teknik Okul Köprüsü'nün orada yoğun yağmurların getirdiği 
kalıntılardan dolayı kabararak yatağından çıktığı zaman drenaj 
kanallarını temizleyen upuzun kollu Tanın Bakanlığı'nın kep­
çesini, kendi özel şirketinin parasıyla ödemek üzere tahsis edi­
yordu. Gerici ve engelleyici mevzuat koşullarında bazı zaruri 
yasal müdahaleler konusundaki önerilerimizin takıldığı beledi­
yeyle başbakanlık arasında tıkalı iletişim kanalını açmak üzere 
kendi teknik ekibini birçok kere devreye soktu, Adalet Bakanı 
Fatmir Xhafaj. Kültür Bakanı Blendi Klosi, bakanlığının müte­
vazı imkanlarına rağmen bize destekte bulunacak yöntemi hep 
bulurdu, nitekim ben ayrıldıktan sonra kayda değer fikir ve 
projelerle kurumu yeniden harekete geçirmeye çalışan ilk ki­
şiydi. Taleplerimiz için hep açamazsa da, benim için hep açık­
tı kapısı "banştıncı" Bashkim Fino'nun; Maliye Bakanlan Ang­
jeli ve Malaj3 için de aynı durum geçerlidir, ki yorulmak bilme­
yen Maliye Bakanı Yardımcısı Adriana Berberi desteğini en zor 
günlerimizde bile hiç esirgemedi. 

Başında olduğum ve muhalefet partisinin belediye başkan­
larıyla sağlıklı bir işbirliğinin olduğu Belediyeler Cemiyeti'nin 
bu dönem boyunca pek iyi işliyor olması da aynca anlamlı bir 
göstergedir. Zira Sali iktidara gelir gelmez, bumunu sokabildi­
ği her parti ve örgüte yaptığı gibi, kurumu işlevsiz hale getirdi. 
Yeni bütçenin hazırlandığı dönemlerde sekiz yıllık sosyalist ik­
tidar boyunca Belediyeler Cemiyeti'nin görüşüne önem verilme­
diği tek bir an bile olmamıştır. İktisadi ve Mali Kurul'daki tartış­
malarımız hükümet için hiç de hoş olmayan bir haberdi. Ancak 
bu, asla Cemiyet'e kapıların kapanmasına sebep olmadığı gibi 
meclisteki özel oturumlarından da hiçbir zaman eli boş çıkma-

3 Anastas Angjeli ve Arben Malaj. 
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dık. Ta ki Sali hükümeti döneminde Cemiyet, Kavaja'nın kuk­
la belediye başkanının elinde kalana kadar. Bundan sonra cemi­
yet mecliste bir daha göıünmedi, kürsülerde, kamusal tartışma­
larda sesini çıkarmadı, hükümet durmaksızın yasalara anayasa­
ya aykırı müdahaleler yaparak yerel özerkliğinin temelini pa­
ramparça ederken zinhar bir laf etmedi. Gerçi ter içinde mırıl­
dandığı bir-iki durum var: Strasburg'da veya yurtdışında başka 
bir yerde, Avrupa Konseyi Yerel ve Bölgesel Yetkilileri Kongresi 
toplandığında Cemiyet'in Amavutluk'u temsilen katıldığı ve za­
vallı başkanının elinde mikrofonla kalakaldl.ğı anlar. 

Kuklanın Cemiyet'inden ayrı olarak bizim, muhalefetin bir­
kaç belediye başkanının, Sali'nin hükümetiyle kendi organize 
ettiği bir toplantı vesilesiyle yegane görüşmemizin ana konu­
su, içeriği, malumatı olmayan hükümettekilerin bir gösterisiy­
di. Muhalefetten arkadaşlarımı yalnız bırakmamak için gitmiş­
tim. Sali kameraların önünde olduğu zaman hep yaptığı gibi ya­
lan söyledi ve toplantı sonrasında kanunen bize verilmiş olan 
hak ve gelirlerin bir kısmını iptal etti. Sosyalist hükümet bun­
dan çok farklıydı, münasebetsiz son iki yılında bile bizim ısrarı­
mızla ve uzun süreden beri okul inşaatı ve bakımı sorumluluk­
larının ademi merkezileştirilmesini savunan Yerel Yönetim Ba­
kam Ben Blushi'nin desteğiyle, hem kel hem fodul Eğitim Baka­
nı'nın uzun direnmelerine rağmen, ilk adımda on iki büyükşe­
hir belediyesine verilmek üzere hükümet bu yetkiden vazgeçti. 
Esasında son görüşmelerin yapılacağı toplantıda başbakan niha­
yet tarafımızı tutmuştu, böylelikle Eğitim Bakam davasını kay­
betmişti. Eğitimin bu bakanı Sosyalist Parti elitindeki son ko­
münist "aparatçik"lerden4 biriydi: Garip bir taşralı ve dar kafa­
lı olarak tepeden ayağa yolsuzluğa bulaşmış, eğitim sisteminin 
tümünü Bajram Curri'den Konispol'a5 okul inşaatı, onarımı, te­
beşir ve karatahta ihalelerine kadar mutlak kontrolü altında tu­
tuyordu. Fatos'un hükümetleri "herkes kendine, Tarın herkese" 
şeklinde işlediği için söz konusu bakanın Arnavut eğitim sis-

4 Özellikle komünist partilerde alt kademede yer alan, etkisiz ama fanatik ve li­
dere büyük bir adanmışlıkla hizmet eden üyeler - e.n. 

S Amavutluk'un sırasıyla kuzey ve güney uçlan. 
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teminin yıkıcı sonuçlan olan karşı reformlara maruz bıraktığı, 
sosyalistlerin ilk dönemindeki seleflerinin attığı sağlıklı temelle­
rin söküldüğü, köy çitleriyle kapattığı sahasına müdahalede bu­
lunabilecek tek bir Allah'ın kulu yoktu. Normal ülkelerde par­
ti ayınmlannı aşan milli eğitim stratejisi dahil, hükümetin uzun 
vadeli milli stratejilerinin bakan değişimiyle beraber değişmesi 
adetten olmuştu. Böylelikle iki dönem üç strateji üretti. Sonra­
sındaysa Sali'nin iki bakanı başka iki strateji ortaya koydu. So­
nuçta 1997'deki maddi yıkımın üzerinden geçen yıllan mütea­
kiben günümüzde kendi içerisinde harabeye dönmüş bir eğitim 
sistemi ve hükümet ya da özel alanlara bağlı hususi çıkarların 
bataklığında yüzen, haliyle Avrupa'ya birkaç ışık yılı uzakta ka­
lan bir Arnavut eğitim sistemi söz konusu. 

Belki de birçokları gibi hepten unutulmuş, manasız bir ka­
rakter olan Luan Memushi isimli söz konusu Eğitim Bakanı'na 
burada ayrıca bir yer vermek pek manalı görünmeyebilir. An­
cak bu örneğin mühim olmasının sebebi -vizyonsuz, plansız, 
ekipsiz, kontrolsüz, ülkenin hayati sektörlerdeki başansızlık­
lanna karşı kayıtsız, amatörce, paldır küldür, üstünkörü yö­
netim şekline bağlı ve anlaşılması güç parti konjonktürlerin­
den mütevellit saiklerle ortak çıkarları zedeleyerek- Arnavut­
luk'un yıllar boyunca ne kadar çok zaman ve enerjiyi boşa har­
cadığı konusunda sağlam bir fikir vermesidir. Tiran Büyükşe­
hir Belediyesi tarafından Arnavutluk'taki ilk merkezi ısıtma­
lı okullar projesi yapıldığında kendisiyle yaptığımız tartışmayı 
örnek babında özetleyeyim: Projemiz, okul öncesi eğitim altya­
pısını geliştirme bağlamındaydı. Sınıf başına düşen öğrenci sa­
yısını %30 azaltmak suretiyle okulların çoğunda -vardiyasız ol­
mak üzere- sınıf başına düşen öğrenci sayısını normal standar­
da, 32'ye getirerek Tiran'daki okulların koşulların kökten de­
ğiştirdi. Eğitimin Luan'ı6 içinse merkezi ısıtma, ulusal standart­
lara, yani kendi belirlediği ve harfiyen "sınıf başına düşen yük­
sek öğrenci sayısı ısıtma masraflarında tasarrufu sağlamakta-

6 Özel isim olarak kullanılan "Luan" kelimesinin anlamı aslandır. Özel ismin de 
çevirisi yapılacak olursa yazarın esasında "Eğitimin Aslan'ı" şeklinde hicivli bir 
söyleyiş kullandığı anlaşılır. 
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dır, zira ısınma öğrencilerin nefesiyle başarılmaktadır" diye ta­
rif ettiği standartlara uymayan bir şeydi. Bu mantığa göre sınıf­
ları ısıtmak için kalorifer veya sobaya gerek yoktu, çünkü sı­
nıfın içinde kapasitenin çok üstünde nkışılan öğrencilerin ci­
ğerlerinden çıkardıkları hava yetiyordu. Yeni okulların ısıtma 
sistemiyle inşaatını ve var olan okullara ısıtma sistemi tesisine 
başlamamızı engelleme konusunda bakanlığın uğraşılan elbet­
te hüsranla sonuçlandı. Gerçi çok uğraştılar. Her seferinde ısıt­
manın bir başkent şımarıklığını ifade ettiğini, ısınmanın "ne­
fesle" olduğu Amavutluk'un diğer bölgelerindeki okullar açı­
sında ayrımcılık teşkil edeceğini söyleyip duruyorlardı. Hatta 
bakanlığın pek hevesli müfettişlerinden biri "Büyükşehir bele­
diyesi iç göçe yol açacak, insanlar çocukları okullarda ısınabil­
sin diye Tiran'a gelmeye kalkışacaklar," bile dedi. 

Hükümet Avrupa Konseyi Kalkınma Bankası'ndan kredi al­
mamıza da engel olmadı ve Maliye Bakanlığı'nda hep anlayış­
lı, görgülü insanlarla karşılaştık. Ta ki Rıdvan Bode, tecrübeli 
personele sahip, hükümette sözü geçen kurumu kapalı bir ko­
operatif bürosuna çevirene kadar. Bu kredi sayesinde bizim dö­
nüşüm planımız Tiran'ın tüm küçük belediyelerinde7 uygu­
lanarak başkent çocuklarına eskisine nazaran geceyle gündüz 
kadar farklı eğitim koşullan yarattı. Okul binası projesi hazır­
lama ve uygulama esaslan hükümetin o ana kadar yetindikle­
rine kıyasla kökten değişim gösterdi; öneri ve uyarılarını not 
eden mimarların da katılımıyla okul müdürleri projeleri değer­
lendirmek üzere davet ediliyorlardı. Bense müdürlerin her bi­
riyle doğrudan bağlantıda olup, bina yapımının gidişatıyla ilgili 
şikayet aldığım anda şantiyeye müfettişleri yönlendiriyordum. 
Söz konusu bağlantılar "Değişim Zamanı"nın8 getirdiği ha-

7 Tiirkiye'deki ve başka ülkelerdekine benzer "büyükşehir belediyesi" kavramı 
Arnavutluk'ta günümüze kadar sadece Tiran için geçerlidir. Bu anlamda Ti­
ran'da Büyükşehir Belediyesi yanı sıra mini bashhi (küçük belediye) veya ba­
zen njesi bashhiahe (belediye ünitesi) olarak bilinen, başkanlarının halk oyla­
masıyla seçilmesi itibariyle birinci kademe belediyelere benzeyen ancak yetki­
leri ve imkAnlan çok sınırlı olan yerel yönetim birimleri vardır. 

B "Değişim Zamanı" (Koha ptr Ndryshim), Sali Berisha'nın önderliğindeki De­
mokrat Parti'nin 2005 genel seçimlerindeki sloganıydı. 
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zı yeni müdürlerle de gizlilik içerisinde devam etti. Hepsi ateş­
li birer militandı ama okulun işi bitene kadar benimle bağlanu­
lannı koparmadılar. Yapuğım bir teftiş sırasında çok insani bir 
şekilde bana eşlik eden onlardan biri, sonradan bir veda mesa­
jı atu. Çünkü benimle geçirdiği dakikalarda muhalefet hastalı­
ğını kapmışçasına Tiran dışına bir yere sürülmüştü. Çaput gibi 
kenara atmış olsa da zavallım, mesajında sola asla oy vermeye­
ceğini, zira düştüğü hallere rağmen başbakanın vizyonunu des­
teklediğini yazıyordu. 

Her alanda olduğu gibi bu sahada da, özellikle 2005 itibariy­
le sürekli engellenmemize, hükümetin bu konudaki gelişim ve 
kalkınma finansmanını hepten kesmesine ve yetmezmişçesi­
ne hiç utanmadan 2005'in öncesinde görüşülen, imzalanan ve 
kullanıma açılan krediyi kendi aldığını iddia etmesine rağmen 
şehrin bugünkü eğitim altyapısı, sadece on yıl önceki enkaza 
kıyasla değil, okul ortamı açısından Avrupalı bir Tiran amacı­
mıza kıyasla da, başkentin çocuk ve velilerine karşı iyi hisset­
memizi sağlayan en güzel sebeplerden biridir. Yıkılmış ya da 
son derece yıpranmış 33 okul sil baştan inşa edilerek 18 yeni 
okula denk gelen 54 bin metrekare yeni alan eklendi. Özellik­
le son yıllarda göç alan bölgelerde 7 yeni okul yapıldı Bazılarını 
sıfırdan yenileyerek, diğerleriniyse yeniden inşa ederek Avrupa 
eğitim standartlarında 41 spor salonu kuruldu. 10 bin metreka­
re açık hava spor alanı okulların hizmetine sunuldu. Şimdi sı­
ralanması kolay olsa da hepsi başkentteki üniversite öncesi eği­
tim altyapısının köklü değişiminin neticesidir. Hükümet, Tiran 
Belediyesi'nin yaptığı okulları kendi işlerinin tanıtımını yapuğı 
reklamlarda çıkarırdı, Sali ise düzenli aralıklarla "Belediye hiç­
bir okul inşa edemedi, çünkü boş alanlara aparman dikiyor" 
diye galeyana gelirdi. Oysa boş kamu arazi ve mülklerin bizim 
kullanımımıza tahsis edilmesi konusundaki talebimiz hükü­
met tarafından hiçbir zaman onaylanmadı. Bir değil, iki değil 
birçok defa, kullanımda olmayan harabe devlet binalarını oku­
la dönüştürme projelerimiz kağıt üstünde kaldı. Çünkü hükü­
met için söz konusu yapılan karanlık bir özelleştirme sürecine 
sokmak daha karlıydı. On bir yıllık Tiran Belediye Başkanlığım 
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boyunca apartman inşa edilen tek bir kamusal arazi bulabilene 
"Hodri meydan" diyorum. Bunun ötesinde kamu yararına pro­
je ve işlere konu olmak üzere belediyeye verilmesi gereken bir­
çok kamusal arazi ve varlığın, kamu yararına bağlı hiçbir neden 
veya çıkar olmadan özelleştirilmiş olmasından bilhassa üzüntü 
duyuyorum. Zira bu son durum da Nano döneminin baş dön­
dürücü miskinliğiyle, Sali döneminin yok edici tahribatı ara­
sındaki büyük farklardan birini oluşturur. 

1 62 



VII 

Bu uzun yıllar içerisinde yaptığım sayısız toplantı dolayısıy­
la kamu görevlerimin beni götürdüğü, insanlarla dolu salon­
lar arasında aklımda en güzeli olarak kalan başkentin en başa­
rılı öğrencilerinin doldurduğu Opera Salonu'ydu. 1  2004 yılıy­
dı, Arnavutluk'ta ilk kez hayata geçirilen 10 yaşındaki çocuk­
lardan 18 yaşındaki gençlere kadar başarı burslarının takdim 
edilmesi için toplanmıştık; benim için başarılı olmanın de öte­
sinde bir anlam taşıyan, şehrimizin en parlak öğrencileriyle bir 
araya gelmiştik. Çoğunlukla dar gelirli ailelerin çocukları olan 
bu gençler zor ekonomik koşullarda yaşıyordu. Çevrelerinde 
ilham verici örnekler bulmaları zordu. Bazen okul kitaplarım 
bile alamazlar, bazen de hak ettikleri gibi iyi öğretmenler bula­
mazlardı. Okulu, toplumu ve ekranları kaplamış bayağılık ha­
vası, güç mantığının ve cehaletin başarısının örnekleriyle dolup 
taşan kamusal hayat kötü hissetmeleri için yeterli sebepler teş­
kil ediyordu. Dahası okul hayatının girdaplı karmaşası "inek" 
grubuna sokulmalarına, kitaba sırtlarım dönüp eğlencelerde ve 
sanal iletişim ağlarında gezinerek bolca vakit harcayan arka­
daşlarının dalgacı sıntmalarının sıkıntısıyla karşı karşıya kal-

1 Tiran'ın merkezinde lskender Bey Meydanı'nda bulunan Opera ve Baİe Tiyat­
rosu (Teatri i Operas dhe Baletit). 
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malarına yol açarak yabancılaşmalarına neden oluyordu. An­
cak her durumda onlar pırıl pırıl parlıyorlardı. 

O gün opera binası coşkulu ve olumlu enerjiyle ışıldayan kü­
çük Arnavutların salonuydu. Hepsi çok güzel konuşuyorlardı; 
bunu, resmi konuşmalarda yapıldığı gibi söz gelişi söylemiyo­
rum. Akıcılıkla dile getirdikleri içtenlikleri içinde hiçbiri, tak­
dire şayan olmayan tek bir laf bile etmedi. Birbirlerini pür dik­
kat ve saygıyla dinliyorlardı. Makam sahibi birinin olduğu sa­
lonlarda toplanan insanların olağan olarak dile getirdikleri ta­
leplere benzer hiçbir şey istemediler ve içimde geleceğe kanat 
açmış güzide bir umudun izini bıraktılar. Ayn bir memnuiyetti 
bu. Çünkü o çocuklar ve gençler anne-babalarının gördüğü ilk 
banka kartını evlerine götürecekler, beraberce bankaya gidip 
şehrin onlara yapuklannı onurlandırmak ve hep birinci olma­
larını teşvik etmek üzere takdim ettiği meblağı çekecekler, iste­
dikleri kitapları ve işsiz veya ancak evine ekmek götürmeye ye­
ten maaşları olan velilerinin kendilerine alamadığı bazı eşyaları 
alabileceklerdi. Belki kenara köşeye de bir şeyler koyacaklar ve 
aile isimlerinden, anne-babalarının sosyal veya politik bağlan­
tılarından ya da ender birkaç durumda zenginliklerinden dola­
yı değil, ilim yolundaki tutku ve emekleriyle başardıkları dola­
yısıyla kendilerini ayrıcalıklı hissedeceklerdi. 

Tiran ortaokul ve liselerinden 1 1 .  7 60 ışık, yedi yıl boyun­
ca hayret verici yeteneklerinden ve okulda gösterdikleri üstün 
başarıdan dolayı başkentin vergi mükellefleri tarafından ödül­
lendirildiler. Onlar için belediyenin kasasından yıl başına çı­
kan para bir okul binasını inşa etme maliyetine eş değerdi. Zira 
her yıl bir okul tuğla ve harçla değil, o gençlerin örnek emek­
lerine karşı vatandaşların minnettarlığının ışığıyla inşa edildi. 
Parlak notlarıyla yedi yıl boyunca haşan bursunu hak edenjo­
nida Ndreu, ünlü yazar, sanatçı ve sporcuların yanı sıra sesle­
ri duyulmadan vatandaşlık sorumluluğu ve insani değer örne­
ği oluşturan; tanımadığımız ancak toplumumuzun bir görme 
engellisinin göz ışığına muhtaç olduğu gibi gereksinim duy­
duğu insanların da ödüllendirildiği; Tiran Belediyesi'nin üs­
tün vatandaşlık örneklerini onurlandırmak amacıyla her yıl 
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sonu organize ettiği ödül töreninde yılın on seçkin vatanda­
şı arasında seçildi. 

İngilizce on2 sayısını ve Öğrencilerin Başkenti'ni3 andıra­
cak TEN isimli, onların, o ışıldakların derlediği bir dergi de 
çıkardık. Umut ve hayallerini orada yazıya döküyorlar; resim 
ve söyleşilerle birbirlerini tanıyorlar ve başarılarının kendi­
lerine verdiği hakla önemli şahısların oluşturduğu bir toplu­
luğun üyeleri -ergenlik çağındaki arkadaşlarının boş zaman 
kahramanlarına, yabancı dergilerde gördükleri oyuncu, şarkı­
cı, sporculara veya onların Arnavut versiyonlarına benzer şe­
kilde-, kendi yaşıtları arasında VIP gibi hissediyorlardı. Ay­
nı zamanda ayrı bir gerçeklikte yaşayan "ana kuzusu" yaşıt­
larının alaycı bakış açılarından kurtulup sadece öğretmenle­
ri karşısında değil, bütün şehrin önünde saygı duyulan örnek­
ler oluşturuyorlardı. 

Eski Dajti Sineması'nın yıkık dökük alanı yerine aynı isimle 
ve sözünü ettiğim öğrencilerin Tiran okullarından diğer genç­
lerle beraber çeşitli sanat kursları, okuma veya bilgisayar odası 
imkanları yam sıra boş zamanlarını değerlendirmek üzere ge­
rekli sosyal ortamı da bulabilecekleri, kendi düşünce ve istek­
lerine göre organize etmek istedikleri aktiviteleri gerçekleşti­
rebilecekleri çok amaçlı TEN Gençlik Merkezi'ni kurduk. Ne 
var ki, sadece o ışıldaklara değil, öğretmenlere, okul hayatının 
ayaklar altına alınmış değerlerine ve okul sıralarından başla­
yarak liyakat kültürüne katkıda bulunma gayesiyle doğan der­
gi Sali'nin ateşli siyasi şakşakçılığın mevzilerinden olan, ikti­
dar partisinin seçim bürosu ve ayrımcılık siyasetinin sözcüsü 
gibi çalışan, parti fanatiklerini müdür ve öğretmen görevleriy­
le mükafatlandırma ofisi haline gelen, PD taraftan olmayan öğ­
retmenler ve PD'ye bağlılıklarım göstermeyen öğrenciler için 
engizisyon süreçlerinin yürütüldüğü bir mekan olan Tiran Eği­
tim Müdürlüğü'nün sansürüne hedef oldu. İnanılması güç ama 
müdürlük, TEN dergisinin yasaklaması emrini çıkardı. Dergi-

2 Arnavutluk'ta ortaokul ve liselerinde uzun yıllardan beri en düşüğü 4 olmak 
üzere 10 üzerinden olan not sistemine referansla kullanılmaktadır. 

3 Tirana e Nxtntsve deyişindeki ilk harflerin birleşimi kastedilmektedir. 
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ni son iki sayısı, söz konusu başarılı öğrencilerin bizim desteği­
mizle kurdukları belediyenin gençlik ağı tarafından gizlice da­
ğıtıldı. Ağı, ortak şehir hayatına katkıda bulunmak üzere çok 
içten bir hevesle kurmuşlardı. Ancak bu bağlamdaki aktivite­
lerinden dolayı birçok kez "şüpheli angajman" uyarısı almışlar 
ve çantalarında kendi çıkardıkları bu dergi bulunursa notları­
nın düşürülmesiyle tehdit edilmişlerdi. 

2005'ten sonra siyaset, körlüğünün tüm gücüyle okullara 
girdi. Sosyalist hükümet döneminde parti taraftarlığının baskı­
sından enikonu kurtulan okullar, Sali döneminde siyasette uy­
gun adım ilerlemenin karanlığına büründü. Çok cılız kalan bir­
kaç direnme girişimi dışında Tiran'da okul müdürleri isteseler 
de istemeseler de öğrenciler üzerine baskı uygulama konusun­
daki emir, yönlendirme ve yasadışı uygulamalara uydular. İk­
tidardaki partilerse -büyük olanı Demokrat Parti ve büyük ses 
çıkaranı Ilir'inki-4 öğrencileri kendilerine çekmek için okulla­
ra parayı ve hak edilmeyen notları soktu. llk defa oy atacak yaş­
takilere siyasi teşkilatlara dahil olmak ve oy kullanmayı teşvik 
etmek üzere para vermek veya ilk oyunu kullanacak olanların 
oylarını yönlendirmek için hak etmedikleri notları vermek yı­
kıcı sonuçlan olan bir vatan karşıtı ateşin kıvılcımını çakmak, 
yolsuzluğu uyuşturucu gibi topluluğun en temiz kısmının da­
marlarına enjekte etmek, geleceği geçmişin semeniyle zehirle­
yerek, demokratik ve medenini ortak yaşamın çürümüş ağacı­
nın yeni açmış tomurcuklarını kurutmaktır. 

Tiran Belediyesi için yapılan son seçimler, cebren gasp edilen 
seçimler, bu uyuşturucunun etkisinde kalmışlıklarla onu alma­
yı reddeden öğrenciler üzerindeki ezici baskının en sarsıcı teza­
hürüydü. Yeni seçmenler üzerinde para ve tehdit gücünün kul­
lanılması Amavutluk'un kalbinde 8 Mayıs 20l l'de işlenen mu­
azzam ayıbın içerisinde biricik bir siyasi ayıptı. 

4 Entegrasyon için Sosyalist Hareket (Uvizja Socialiste per lntegrim, LSI) partisi­
nin başkanı Ilir Meta. Kastedilen entegrasyon, Avrupa Birliği'ne üyelik ve Bir­
lik'le uyum sağlama, bütünleşmedir. 2009 genel seçimleri sonrasında 4 millet­
vekili çıkaran LSI, hükumetin kurulması için milletvekili sayısını tutturama­
yan Demokrat Parti'yle koalisyon yaparak, küçük bir parti olmasına ve seçim­
lere Berisha karşıtı sloganlarla girmesine rağmen hükumeti ayakta tutmuştu. 
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* * *  

Tiran'daki dördüncü zaferimizin güpegündüz gasp edilme­
sinden hemen sonraki o sıkıntılı ve öfkeli sıcak günlerde par­
lak zekalı, kalemi keskin, ruh tacirleriyle pazarlık etmeyi elinin 
tersiyle iten, tutkulu muhalif Mustafa Nano5 -münasebetsiz an­
larda, dayanaksız argümanlarla ve bazen yüksek bir konumdan 
konuşmayı tercih ettiği için fazlasıyla yakışıksız kişisel hakaret­
lerle bezeli içsel dürtülerinden dolayı muhalefete haksızca yük­
lenmesinin maliyetine aldırmayan; başkalarına tarafsızlığını is­
pat etme konusunda fark edilmesi hiç de zor olmayan kaygısıy­
la sık sık kabız bir asabiyete bürünen kişi-, bulanık bir yorumla 
bir yana David Cameron ve Rupert Murdoch'u diğer yanaysa be­
ni ve Koço Kokdhima'yı koyan bir paralellik ortaya attı. 

Muçi,6 o yakıcı Ağustos ayında Londra'dan yükselen skan­
dalın sesi ve Tiran'ın gaspından sonra Shehulli gazetesinde be­
ni eleştiren bazı başlık ve yazılardan yola çıkarak Edi Rama'nın, 
dostu Koça Kokedhima7 tarafından terk edildiği sonucuna var­
mıştı Ona göre, Murdoch, Downing Sokağı'nın 10 numaralı bi­
nasına8 birkaç sefer nasıl girdiyse, Kokedhima da binlerce kez, 
arka kapıdan geçerek, belediyeye girmişti. Bu çatlak paralellik 
ve dostumla aramın bozuk olduğu konusundaki yanlış tahmi­
ninin ardı sıra, iddia ettiği bozuşma vakası için iki zanlıdan ka­
muya açıklama yapmalarını istiyordu. Bu arada siyasetçilerin 
karanlık çıkaralar uğruna gasp ettikleri basın özgürlüğünün il­
kelerine haklı bir şekilde destek çıkarken, benimle ilgili -var­
saydığı bozuşmayı hakkımda ortalıkta dolaşan sözlerin kanı­
tı yaparak- "aşağılık gaspçılar türünün temsilcisi" , "nankör", 
"sadece desteğe muhtaç olunca başkalarını umursayan" gibi 
gereksiz laflar sarf ediyordu. 

Buradaki gayem, Mustafa Nano'nun toplumumuzun demok-

S Arnavutluk'un en tanınmış gazetecilerden birisidir. 

6 Mustafa ismi için Arnavutçada kullanılan bir kısaltma. Arnavutluk'ta günde­
lik hayatta kişilere, tanıdıktan tarafından, isimlerinin kısalulmış haliyle hitap 
edilmesi olağan ve sık görülen bir durumdur. 

7 Shekulli (Asır) gazetesinin sahibi. 

B lngiltere'de başbakanlık konutunun adresi. 
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rati.k olgunlaşmasıyla ilgili verdiği çok kıymetli katkılar yanında 
ara sıra peyda olan keçileri kaçırma durumuna tepki göstermek 
değil. Söz konusu makalesinin içeriğini buraya almıyorum. Zi­
ra makalenin yayımlanması, itirafımı yazmakta olduğum günle­
re denk gelerek -ve Koço Kokedhima'yla olan çok değerli dost­
luğumdan yola çıkarak-, on bir yıl süreyle Tiran işlerinin başın­
da durmanın önemli ve zorlu bir yönüne, dördüncü güçle, işim 
dolayısıyla tanışUğım medya patronları, yazarlar ve gazetecilerle 
olan karmaşık ilişkime değinmeme vesile oldu. Her şeyden ön­
ce başından beri benimle Kokedhima arasında hiçbir bozuşma­
nın olmadığını söyleyeyim. Bu, bunun Muçi'nin bir varsayımı 
olduğunu veya dedikoduyu baz alarak "laf olsun torba dolsun" 
misali konuştuğunu göstermeye yeter. Ama zaten bunu ilk de­
fa yapmıyor ve tek yapan da kendisi değil. Çünkü ülkemizde bu 
yaklaşım herhangi bir konuya yorum getirmenin kültürü hali­
ne gelmiştir. Şüphesiz ünlü yorumcunun kaygısının temelinde 
sözünü ettiğim dostluk ilişkisi yoktu. Aynca dediğim gibi, yo­
rumuna burada yer vermemin esas nedeni bu söylediği değildir. 

Bazı şeyleri açıkça söylemenin zamanı geldi. Koço Kokedhi­
ma'nın hiçbir zaman belediyenin arka kapısından girmediğini 
ve benimle olan uzun süreli dostluğundan işadamı sıfatıyla di­
ğer işadamlarından farklı olarak hiçbir şey elde eunediğini anlat­
manın vakti artık. Dahası, onunla olan yakın dostluğum yüzün­
den, Shekulli gazetesinin muhalif duruşu yüzünden başına açılan 
sayısız belayı ve işletmesine gelen zararları yakından biliyorum. 
Pek az kişinin ismi onunki gibi -siyasetçi olmadığı halde- ça­
mur ordusunun hedef tahtası haline gelmiştir: Hükümetin ilke­
siz saldırılarının dalgası birkaç defa kendisine sertçe yönelmiştir; 
sosyalistlerin zamanında bile. Sali'nin zamanıysa Kokedhima'nın 
l 990'ların karmaşası içinde zekayla, olağanüstü kararlılıkla ve 
çılgın bir cesaretle inşa ettiği işleuneleri için ezici bir dalgayı teş­
kil etmiştir. Devletin kendisine açtığı gaddar savaşta spekülas­
yoncu, kamu parası israfçısı, Tiran Belediyesi'nin mafyatik orta­
ğı olduğuna dair ithamlar yönelterek işleunelerine karşı harekete 
geçmesi, Kokedhima'nın finanse ettiği gazetenin okuyucularına 
karşı olan bağlılığın bir göstergesidir. On yıldan fazla süreyle yö-
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nettiğim belediyedeki resmi belgelerse aramızdaki sağlıklı dost­
luğun bir göstergesidir: Koço Kokedhima'ın şirketlerinin başka 
şirketlerden daha çok ihale, inşaat izni, çeşitli ruhsatlar almadı­
ğı ve onlara daha fazla resmi görüşme yapılmadığı orada bellidir. 

Uzun yıllar boyunca Shekulli gazetesinde köşe yazarlığı yap­
mış Mustafa ya da onun gibi basın özgürlüğünü canı gönülden 
destekleyen başka biri, anlatuklarım üzerine detaylı bir incele­
me başlaursa bu yayıncıya yapılan, vahşi, biunek bilmez saldı­
rıların tüyler ürpertici izlerini görecektir. Çok meşakkatli bir 
uğraşa gerek kalmadan Koço Kokedhima'nın birçok kazanç­
lı işletmesinin batışının ve tırnaklarıyla tutunmaya çalışan geri 
kalanlarının iflas tehdidi altında olmasının tek sebebinin She­
kulli'nin iktidara baş eğmeyen duruşu olduğunu kuşkusuz an­
layacakur. Yıllar boyunca şahsına atılan çamurun ve dostumun 
kişiliğini kamuoyu önünde mahvetmek için başbakanlık ofi­
si tarafından yönetilen ya da desteklenen iftiraların, ithamla­
rın fabrikasyon entrikaların; keyfi emirlerle işletmelerinin işi­
nin durdurulmasının; "Sah öyle buyurmuş" açıklamasıyla is­
minin bulunduğu her türlü mülkiyet belgesinin bloke edilerek 
bankalardaki işlemlerinin sekteye uğratılmasının; ihale yarışla­
rından arsızca kovulmasının; iktidar tahsildarlarının kestikle­
ri sayısız haraçların; kardeşlerine hatta aynı soyadı taşıyan ku­
zenlerine yapılan baskıların; yayınlarını bulaştırmamak için di­
le getirmediği, kendisine ve ailesine yapılan tehditlerin Shekul­
li'nin yönetim kadrosunu iktidara teslim euneme konusundaki 
Kokedhima'nın gazetenin doğuşundan günümüze kadar değiş­
memiş kesin tavrından başka hiçbir sebebi yoktur. 

Koço Kokedhima ne bir aziz ne de bir kahramandır; nevi 
şahsına münhasır bir kişidir. Güneyin en uç köylerindeki çok 
fakir bir evden çocuk yaşta çıkıp yetenekle, bilgiyle, tırnakla­
rıyla sosyal başarının yokuşunu çıkan; hiç de alelade olmayan o 
eski Arnavut huylarını ve değerlerini taşıyan; kendisinden çok 
şey öğrenebileceğin bir kişidir. Kendisiyle her zaman aynı fikir­
de olmayabilirsin ama onunla hiçbir zaman küçük çıkarların 
bayatlığına takılmazsın. Her ne kadar varlığının, bir yanı müt­
hiş pratik, diğeriyse eşsiz hayalperest olmak üzere iki yönü var-
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sa da. Ancak Shekulli'nin çetin yayıncısının kati surette olma­
dığı şey, onu çökertmek isteyen, iktidar mantosuyla sanlı mu­
haliflerin ve kendisi hakkında kulaktan dolma bilgisi olan ki­
şilerin ya da safsatanın peşinden gidenlerin yıllar boyu dediko­
dusunu dillerinden düşürmeyerek ona edindirdikleri namdır. 

* * * 

Doğrusu, medya ve medya çalışanlarıyla ilişkilerim hakkında 
söylenmeyen şey kalmadı: Günümüzde de birçok kişi beni, hü­
kümet çalışmalarının daha olumlu yansıtılması için başbakan 
Ilir Meta'yı hükümet ve medya çıkarlarını yakınlaştırması ko­
nusunda teşvik ederek 1990 sonrası Arnavut dünyasına medya 
yönlendirme pratiklerini sokan kişi olarak göstermeye devam 
ediyor. Önce bakanlık sonra da belediye başkanlığı görevim sı­
rasında medya desteğini sağlamak için bu tarz çıkar manevrala­
rı yaptığım, söz konusu görevlerdeyken medyanın haber özgür­
lüğünü kısıtlayan iletişim stratejileri hayata geçirdiğim, medya 
sahipleriyle olan çıkar ilişkilerimden dolayı sürekli medyanın 
işine müdahale ettiğim, siyasi olarak sakıncalı bulduğum prog­
ramların iptal edilmesi, dahası asi gazetecilerin işten kovulma­
sı için yayın yönetmenlerine baskı yaptığım da iddia edilir. Bun­
ca yıl boyunca bu söylenenlerden hiçbirinin gerçekleşmediğini 
söylersem yalan olur. Ancak olayların bu söylenenler yönünde 
olduğunun düşünülmesi de gerçeğe aykırıdır. Çünkü o zaman 
ve birkaç yıl öncesine kadar medyayla ilgili uğraşım, işlerimiz 
ve ortaya koyduğumuz çalışmalarla ilgili başarılanlar ve başarı­
lamayanlar hakkında, haliyle bana göre, en dürüst medyatik ak­
tarımı sağlayabilme gayesiyleydi. Ne var ki, ifade özgürlüklerini 
kısıtlamaya çalıştığım paranoyasına kapılan -medyanın içinden 
bazı akıllı dostlarım dahil- Arnavutluk medyasının geneli tara­
fından yanlış anlaşılmaktan ve tutumunun fevkalade yanlış yo­
rumlanmasından iğrendiğim için artık uğraşmıyorum. 

Geriye dönüp baktığımda birçok medya sahibine -Klan, Top­
Albania Radio ve Top-Channel, New 24, Gaz.etes Shqiptare-9 ken-

9 Klan TV, Top-Channel, New 24 Arnavutluk'ta en çok bilinen medya organlann­
dan bazılarıdır. Top-Albania Radio, Top Medya grubuna bağlı en çok bilinen 
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di aktivitelerini geliştirmeleri için devlet mülkiyetinde olan ba­
zı büyük mekanları kiraladığım ve dördüncü kuvvete Arnavut­
luk bağlamında ideal bir altyapı aracılığıyla kendi gücünü kul­
lanarak Arnavutluk medya dünyasını kökten değiştirme imka­
nını yarattığım için gururluyum. Kendi yetenekleri sayesinde 
harikulade yapılar kurdular. Ancak benim -o zaman veya şim­
di de bana iftira atanların çok hoşuna giden tarifleriyle, "med­
yanın koşullandırılma" ya da "kontrol altına alınma anı" olarak 
yorumlanabilen- ilk aşamadaki desteğim olmadan bu yapılan 
hayata geçirmeleri çok daha uzun yıllar gerektirecekti. Hiç piş­
man değilim, çünkü elimden geldiğince herkesin yenilikçi med­
ya projelerini destekleyerek ve Tiran Belediyesi'ne ilgili yasala­
rın gerekliliklerine uygun başvuruda bulunanları -medya işine 
girmeden önce inşaatçı olan ya da dördüncü kuvvette etkili ve o 
yüzden hali vakti yerinde olduklarında inşaat sektörüne de yö­
nelen- medya gurupları arasında aynın yapmaksızın yapı ruh­
satlarına imza atarak onlara yardımda bulunabilmek için göster­
diğim çabaların bir kabahat olduğunu düşünmüyorum. 

Kontrol ettiği televizyon kanalı benim hakkımda, Tiran Be­
lediyesi ve Sosyalist Parti hakkında kin kustuğu dönemde, ulu­
sal bir medya gücünün sahibiyken, Aleksander Frangaj'ın 10 Ti­
ran'daki batın sayılır bir inşaatın yatırımcısı olmasını engelle­
mediğim için bugün de, bir saniye bile, pişman değilim. Çün­
kü hiçbir zaman vatandaşlardan aldığım iktidarı ülkemizin her­
hangi bir vatandaşına, en muhalifine ya da ismime karşı en ter­
biyesizce davrananına bile, anayasanın veya yasanın ona tanıdı­
ğı bir hakkı uygularken köstek olma gücü olarak görmedim; hiç 
kimse bu konuda bir kez de olsa farklı davrandığımı bulama­
yacaktır, ispat edemeyecektir. Aynı şekilde, medya insanlarıy­
la ilişkimi asla alma-verme temeline dayandırmadım ki, kurdu­
ğum ilişkinin doğası gereği dostluğun, iletişimin, siyasi anlayı­
şın kurulmasını ya da güçlendirilmesini içerdiğini de saklamam 
için bir neden yok. Marsel Skendo ve Aleksander Frangaj, son-

ulusal radyolardan biriyken, Gazeta Shqiptare'de kayda değer ulusal gazeteler­
den biridir. 

10 Klan IVnin sahibi. 
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radan Amavutluk'un ilk modem televizyonu stüdyosuna döne­
cek olan, Qemal Stafa Stadyumu'nun arkasındaki komünizmin 
yıkık spor salonunu kiralayabilmek için Kültür Bakanlığı'ndaki 
ofisime imzamı almak için geldiklerinde, hiçbir zaman hiç kim­
seden kabul etmediğim gibi, imzam karşılığında parayla müka­
fatlandınlmayı kabul etmediğim ancak onlardan bakanlığın ak­
tiviteleri için medya desteği rica ettiğim doğrudur. 

Bu, medya özgürlüğünün kısıtlanması anlamına gelebilir mi? 
ldeal bir dünyanın ilkelerinde evet, öyledir. Ancak gerçek haya­
nn füliyannda, demokratik dünyanın her yerinde, siyaset ve öz­
gür medya arasındaki ilişki birbiriyle hiçbir şekilde bağdaşma­
yan iki gücünün ideal koşullarda önceden belirlenmiş doğal zıt­
lığının çok ötesindedir. Demokratik gelişim, biri vatandaşların 
hizmetinde konuşmak ve eylemde bulunmak, diğeriyse bilgi al­
mak, çeşitli kaynaklardan ve değerlendirmelerden ilkinin söyle­
diği yalanlar ve gerçekler hakkında görüşlerini özgürce oluştur­
ma imkanını sunmak üzere vatandaşlara hizmet etmek şeklinde 
olmak üzere, siyasi iktidar ve özgür medyanın rollerini farklılaş­
urarak birbirinden ayırmışur. Ancak söz konusu durum ne ilki­
nin ikinciyle münasebetin olmayacağı anlamına gelir ne de ikin­
cisinin ilkiyle münasebetleri açısından sıkı bir tecriti zorunlu 
kılar. lkisi arasındaki ilişkinin sağlığını güvene almak için esas 
olansa siyasi iktidarın seçmenlerin anayasal hak ve hürriyetleri­
ni korumak üzere onların hizmetinde olma göreviyle, medya gü­
cünün ilkiyle ilgili ve bu ilkinden dolayı özgürlüğüne halel ge­
tirilmeden, dahası varlığı tehdit edilmeden, tutumlarını özgür­
ce belirleme hakkının karşılıklı olarak birbirini kısıtlamamasıdır. 

Klan TV ile ilişkimde ve medyanın tümüyle olan münasebe­
timde, işimle ilgili gerçekleri dürüstçe aktarma yönündeki rica­
mın ötesinde başka bir şey asla olmamıştır. Hiçbir zaman be­
nimle veya yaptıklarımla ilgili muhalif görüşlere yer vermeme­
lerini ya da muhalifleri susturmak için onları kötülemelerini 
istemedim. Alenen ya da belediye iktidarını alet ederek, zım­
nen güç veya baskı kullanarak herhangi bir şeyi dayatmadım. 
Bir yorumcunun rolüne halel getirmek veya bir gazetecinin işi­
ne engel olmak üzere katiyen bir girişimim olmamıştır. Tar-

1 72 



tışma evet vardı, hepsiyle, ki bazılarıyla belli başlı görüş ve tu­
tum farklılığından dolayı sık sık ayn düştük, kavga da eksik ol­
madı diyebilirim. Ama bunlar hiçbir şekilde iktidarın kullanı­
mı adına değildi. Dost veya iyi niyetli var saymadığım kişiler­
le bu tarz durumlara hiç meydan vermedim ve aramızda ne ge­
çerse geçsin onlar için değil sadece benim ve işimin katlanaca­
ğı neticeleri vardı. Benim için onlar, siyasi bir girişimimizin ve­
ya idari kararımızın nedenleri, bana yapılan bir ithamın haksız­
lığı, bir verinin yanlış yorumlanmış olması, bir iftiranın kınan­
ması, bir haberin önemi, bir projenin değeri ve bir aktivitenin 
ehemmiyeti konusunda ikna etmek istediğim dostlardı. An­
cak onlar için benim aynı zamanda bir iktidar insanı olduğu­
mu ve bunun belki de haklı bir şekilde, gayri ihtiyari de olsa bir 
kompleks yaratarak inatçı ve tepkili dahi olmalarına yol açtığı­
nı hissettiğim anda onlara sürekli telefon açmaktan, sayısız me­
saj göndermekten, bir haber veya yazı için tutkulu tarUşmalara 
girişmekten, hatta her gün gazete okumaktan ve haber seyret­
mekten vazgeçtim; ofisimin haftalık olarak yaptığı basın özetiy­
le yetinmeye başladım. Her taraf için yorucu olan bu sarmaldan 
çıkmama, beni yanlış anlayan ancak etrafımdaki ortamın ger­
ginleşmesine bizzat kendimin sebep olduğumu anlamama kat­
kıda bulunan Alfred Peza'yla 1 1  yok yere ortaya çıkan bir kavga 
yardımcı oldu. Diğer yandansa kamusal alanda akıl işçisi olan 
herkes, onun gibi onurlu bir kendine hakimiyete ve huzurlu 
bir zekaya sahip olsaydı Arnavutluk'taki tartışma ortamı nasıl 
olurdu diye düşündüren vatandaş, herkesin tanıdığı gazeteci ve 
yorumcu Skender Minxhozi de ikna edici tavrıyla basın men­
suplarına karşı saplantılı davranışımın zararlı yararsızlığı ko­
nusundaki görüşünü bana ısrarla iletirken yardımcı olmuştu. 

Olup bitenlere, bugünkü aklımla ve halihazırda belli başlı ko­
nulara hakimiyetimle bakarken, birkaç zaman önceki tavrımın, 
medyada aklıselim sahibi kişilere ve dostlarıma ilettiği ve ken­
di içinde barındırdığı ısrarla siyasi iktidara sahip biri için, her 
ne olursa olsun, normal kabul edilebileceğini düşünmüyorum. 
Fakat belirtmek zorundayım ki, bu ısrarın olguların çarpıtılma-

1 1  Amavutluk'un tanınmış gazeteci ve televizyonculanndan biri. 
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sı gayesiyle hiçbir alakası yoktu. Siyasi olarak ve ruhen kendi­
mi adadığım Tiran işlerine bağlı kamu çıkarını göz önünde bu­
lundurarak, bana göre olguların göz ardı edilmesi, suiistimal 
edilmesi ve kötüye kullanılıyor olmasıyla alakası vardı. Farkın­
dayım, benim iddiamı, suiistimal edilen siyasi iktidarın olayla­
n saptırma gücünün özgür medyaya yaptığı büyük kötülükten 
çok ince bir çizgi ayım. Aynı şekilde çok iyi anlayabiliyorum ki, 
medyanın özgür tutumunun yozlaşmasının, en ağır şekli olan 
para akıtılması ya da haklı rekabet pahasına kanunsuz mükafat­
landırmalar yapılması versiyonunun yanı sıra, dostluk mecrala­
rından geçen versiyonu da vardır. Yorulmak bilmez Indro Mon­
tanelli, "Bir siyasetçiyle öğle yemeğine oturan gazeteci özgürlü­
ğünü kaybetmiştir" derdi. Ancak diğer yandan, karşılıklı dostlu­
ğun tarafların çıkarlarını gizlemeye yarayan bir örtü halinde ol­
madığı, ülke ve toplumla ilgili yakın vizyonların ifadesi olduğu 
koşullarda, ne Montanelli siyasetten kişilerle bir öğle yemeğini 
kendisine çok görmüştür ne de dostluk köprüleri bu iki zıt güç 
arasındaki münasebetlerde dokunulamaz tabu olmuştur. 

* * * 

Top-Channel'ın Tani'siyle,12 unutulmayacak bir dost olan rah­
metlinin spor salonuna gittiği ancak belediyenin yayalara mah­
sus bölgeye dönüştürerek araba geçişine kapattığı Göl Parkı'na 
arabayla giriş izni yüzünden çıkan tartışma yüzünden birkaç ay 
boyunca ayn düşmemizi aklımdan çıkaramıyorum. Hiç kimse 
için istisna yapılamazdı, ne Ferrari ne de Bentley için, ki Tani'ye 
göre bunlar "koşan heykellerdi"; parkın kalbinde durarak onu 
süsleyebilirlerdi ve belediye bekçisinin başında durduğu bariye­
ri geçerek yaya bölgesinin sınırını aşmaya çalışan alelade dört 

12 Kastedilen, 23 Mayıs 2008'de Tiran'ın merkezi caddelerinden birinde sürdüğü 
Ferrari'siyle kaza yaparak hayatını kaybeden Top-Media'nın sahibi ve başkanı 
Dritan Hoxha'dır. Top-Media, bünyesinde Top-Channel, Top-Albania Radio ve 
Gazeta Shqiptare'yi banndıran Amavutluk'un en önemli ve en büyük medya 
güçlerinden biridir. Dritan Hoxha medya sektörüne getirdiği yeniliklerle Ar­
navutluk medyasında çığır açmıştır. Top-Media'run en önemli ayağı olan ulu­
sal televizyon kanalı Top-Channel'a referansla ve isminin kısaltılması kullanıla­
rak Dritan Hoxha, "Tani i Topit", Türkçesiyle "Top'un Tani"si diye çağınlırdı. 
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tekerlilere benzemezlerdi. T ani tutkularında bir çocuk gibiydi; 
engelin her türlüsü karşısında sabırsızlığını sınırsız kılan, önü 
alınamaz tutkulara sahipti. Arnavutluk realitesiyse onun, yük­
sek teknoloji dünyasındaki hızlı değişimlere olan ve ortaya koy­
duğu ultra-modem televizyon kanalı aracılığıyla başka bir Ama­
vutluk'a ulaşmak üzere bu hızı yakalamaya ya da sürdüğü müt­
hiş arabalarla rüzgarın ritmini tutturmaya olan tutkusunun ate­
şinden beslenen dahiyane tahayyülünün önüne koyduğu engel­
ler kadar büyüktü. Küçük sessizlik bariyerinin bizi ayırdığı o ay­
larda, uykusunu bozarak, sabahın erken saatlerinde cep telefo­
numu aydınlatan mesajlarına sebep olan o "tipsiz bariyer" gibi. 

Biz dosttuk, yaptığımız şeylere tutkuyla bağlı olmamızdan 
dolayı birbirimize karşı hayranlık besliyorduk, geri kalmış Ar­
navutluk realitesinin kökten dönüşüm ihtiyacını anlama bağla­
mında aynı dalga boyundaydık ama aynı şekilde aramızda çok 
net bir sınır da vardı. Birbirimizin bağımsızlığına halel getirme­
me limitiydi bu: Tani, televizyonunu delice aşık birinin koca­
man kıskançlığıyla dışarıdan gelebilecek her türlü müdahale­
den koruyordu; bense kamu görevimi, özel çıkarlar için ilgimi 
çekmek ve bunları elde etme uğruna yapılan medyatik şantajlar 
karşılığında pes etmemek gibi daimi zorluğun da aralarında bu­
lunduğu, birbirinden farklı zorluklarla baş ederek onurla koru­
maya çalışıyordum. Doğruya doğru, Top-Channel'ın Tani'si o 
tarz çıkarcı bir girişimde asla bulunmadı. Çünkü o, televizyon 
kanalının mutlak gücünü kimseyi tehdit için kullanmadı. Da­
hası bazen benden, bazen de 2005'e kadar iktidarda olan kişi­
lerden kaynaklanan memnuniyetsizlikler ve kırgınlıklar, Ta­
ni'nin Top-Channel'ının mutlak çoğunluk oluşturan izleyicisi­
ne olan eşsiz bağlılığından taviz verdirtmedi. Rekabetin tama­
mıyla haksız olduğu koşullarda, özellikle hayata geçirdiği gör­
sel-teknolojik yenilik eserine ve kendisine karşı başbakan ön­
derliğinde cadı avı başlatıldığında kendisine mali açıdan fazla­
sıyla pahalıya patlamasına rağmen kanalının bağımsız tutumu­
nu sonuna kadar, gururla korudu. Zira 2005 itibariyle iktidar 
Sali'nin tehditkar salyalarına bulanmış diş bilemesiyle karşısına 
çıkacaktı. Tani'nin bu dünyadan zamansız ayrılışının üzerinde-
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ki gizem perdesi asla aralanmayacaktır. Dehasının tohumları­
nın yeşerdiği ve tahayyülünün korkunç hızını tarihi bir eserle 
ortaya koyduğu bir ortamda zamansız olsa da, yavaş adımlar­
la gelen "doğal ölümü" sollayarak ondan önce son durağa var­
masının kaçınılmaz olduğu hissi karşısında mantık yenik dü­
şüyor. Ancak kaderinde yazılanı yerine getiren elin o gece Fer­
rari'sinin direksiyonunda mı, yoksa başka bir yerde mi olduğu 
asla bilinmeyecektir. 

Top-Channel'ın Tani'sinin birçok medya sahibinden farkı, sı­
fırdan oluşturduğu ticari aktivitesini -bol kazançlı kahve tica­
retini- Arnavut medya dünyası için eşsiz bir ufuk açarak ger­
çekleştirdiği görsel ve teknolojik devrimin hizmetine sunmasıy­
dı. Başkalarıysa -onun tam tersini yapan, iktidarla sarmaş do­
laş olan rakibi Aleksander Frangaj başta olmak üzere- gazete ve 
televizyonlarını ticari aktivitelerini genişletme, kazançlarını sa­
dece işle değil şantajla da elde etme, medya ürünlerini talihsiz­
ce siyasi iktidarla özleştirme hizmetine sundular ve böylelikle, 
haliyle Sali'nin desteği ve takdisiyle, Arnavut medyasının özünü 
oydular. Son olarak, ülkede özgürlük daha çok yeniyken Arna­
vut medya işletmesinde tarihi bir rol oynayan Carlo Bollino'nun 
uzun yıllar boyunca gazetesini ve televizyonunu destekleyen 
hiçbir ticari aktivite olmadan, tam bir zanaatkarlıkla ve her hü­
kümete muhalif olarak ayakta tuttuğu küçük ama mühim ka­
muoyu kalesinin düşmesi13 Arnavut izleyiciler ve okurlar için 
çarpıcı bir kayıp oldu. Bu, bugünkü rejimin medya üzerine yap­
tığı tekdüzeleştirmeye yönelik yürüyüşünün ileriye doğru bü­
yük bir adımını da teşkil etmektedir. Zira Arnavutluk medya 
dünyasında bağımsız ya da bir yere kadar bağımsızlığını koru­
yabilen pek az kuruluş kalmışur ve bu kalanların daha ne kadar 
dayanma gücü olduğu da belli değildir. Çünkü yasa ve demok­
rasi dışı amansız bir kuşatmanın koşullarında çalışmak zorun­
dalar; Lukaşenko karikatürü Sali günbegün baskısını artırıyor. 

13 Italyan gazeteci Carlo Bollino 1993 yılında Arnavutluk'ta daha önce yazann 
andığı Gazeta Shqiptare'yi (Arnavut Gazetesi), sonrasında New 24 televizyo­
nunu ve balkanweb.com intemet sitesini kurmuştu. Arnavut kamuoyunun 
çok izlenen ve okunanlan arasında giren televizyon, gazete ve intemet sitesi, 
20l l'de saularak Bollino'nun yönetim ve idaresinden çıktı. 
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Tani'yle aylarca görüşmedikten sonra rastlantı eseri, ölüme 
beraber gittikleri ışıldayan arabasını önümde durdurduğu Bllo­
ku'nun yaya bölgesinin girişinde denk geldik. Daha önce bana 
matrak bir mesaj göndermişti: Orada yaşamıyor olmasına rağ­
men, yaya bölgesine girebilmeleri için sokak sakinlerine veril­
diği gibi kendi arabalarının da bir mantar bariyer kumandası­
nı hak edip etmediklerini soruyor, kumanda ayrıcalığına kavu­
şabilmek ve "koşan heykeli" Blloku'nun gözde kafelerinin yanı 
başına park edebilmek için "O sokaktan bir ev almak lazım her­
halde?"  diyerek mesajını bitiriyordu. Kendi eğlencelerine so­
nuna kadar çocuksu bir tutkuyla bağlı kalan, doğuştan sanatçı 
kişiliklerdendi Tani. Herkesin arabayla geçemediği o sokağa gi­
rebilmek için oradan bir ev almaya kadar vardırabilirdi işi, hiç 
şüphem yok. Kırmızıyla yeşil ışık arasındaki dakikalık süre ka­
dar olan o son görüşmemizden hafızıma kazınan gülümseyişi­
dir; at arabası süratine alışık bir ülkede saatte 300 km. hızla ko­
şan ve o kumandayı iki gün sonra, binlerce karanfil ve alkışın 
arasından Top-Channel'ın Piramidi'nden Kombinat'a doğru gi­
den son yolculuğunda onu taşıyan tabutun içindeki soğuk eli 
altında tutarak, ilelebet gözümün önünden kaybolan çocuğun 
gülümseyişi. 

Tani'nin vefatı son on bir yıl içerisindeki en kötü anlarım­
dan biriydi. Hayal, tutku ve önü alınamaz ihtiraslarla dolu, fa­
kirliğin tozlu sokaklarında capcanlı bir Laprakalı'nın 14 gelece­
ğin ufkuna doğru yüzerek başlayan ve Amavutluk'a büyük bir 
demokratikleşme eseri vererek o ufkun ta kendisi olmayı ba­
şaran bir gurbetçinin, her şeyden öte eşsiz bir dostun acı kay­
bı. . .  Olağanüstü yeteneği ve hayatta her türlü başarının kayna­
ğı olan amaç zenginliği sayesinde ülkemizde imkansız görünen 
birçok şeyin mümkün olduğunu gösteren bir örnekti. Zira mil­
li verimsizliğin ve hüsranların kaynağı, son yirmi yıldır ve bun­
dan önceki nice yıllar boyunca, eski politikanın ülkemizi ve in­
sanlarını amaç fakirliğinin tutsağı haline getirmesidir. 

* * * 

14 lapraka, Tiran'ın bölgelerinden biridir. 
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Memleketimizin tarihinde Sali'den daha iyi bir amaç fakirliği 
sözcüsü bulmak zordur. Kendisi Fan Noli'nin "serseriliğin nes­
ri" olarak andığı türün yorulmaz seslendiricisidir. Onun için ik­
tidar her şeydir, açıklanan amaçlarsa hiçbir şeydir; iktidarda ol­
manın tek gayesi iktidarın kendisidir. İktidarı elde tutmak için 
ardı kesilmeyen yalanlarla, sürüp giden bir ziyankarlıkla, korku 
ve bilgisizliği dayatmakla günbegün maddi, manevi ve kültürel 
karanlığı besler. Karanlığa direnen herkese vahşice saldırır, ha­
ince birbirine düşürdüğü insanlar arasında nefret kazanını hep 
kaynar halde tutar ve çevresinin çıkar çorbasını kimseyi takma­
dan kamuoyu önünde yapar durur. Yol açtığı etik değer kaybı 
tüyler ürperticidir. Sosyal ve kültürel değerlerin yok oluşuna; 
iktisadi kutuplaşmaya; vatandaşların kendini geliştirmemeleri­
ne, bilgi almamalarına ve bilim merkezlerinin kalitesizleşmesi­
ne yaptığı teşvik; söylem ve tartışma seviyesinin dünya standar­
dının en düşüğünde tutulmasına ve yasa, kaide ve adabı çiğne­
yerek başkasını kandıranın hep kazançlı olduğu yaşam tarzına 
verdiği destek korkunçtur. Bütün bunlar, tasarruflarının çalınıp 
çırpılmasına müsaade ettikleri zaman Arnavutların silahlı ayak­
lanmayla iktidardan indirdiği ve iktidarın elden gitmesinin ya­
rattığı kargaşaya kapılmış sosyalistlerin Sali'yi sadece sekiz yıl 
sonra kendi elleriyle -oyların çoğunluğunu da toplamadığı hal­
de- memleketin başına getirmelerinden dolayı halkın katlan­
maya mecbur bırakıldığı kişinin söylemi, davranışı ve fiilleriyle, 
akıllara zarar bir örnekte hayat bulmakta. 

Herkesin takdir edeceği bir cumhurbaşkanı adayı bulmamız 
gerektiği zaman Sali'yle, kameraların dışında da görüşme fırsa­
tım oldu. Bu gayri resmi görüşmeler vesilesiyle oynamayı seçti­
ği ikiyüzlü rol için gayet kıvrak ve bilinçli olduğunu fark ettim: 
En yakınlarından başlayarak insanları büyük bir özenle oyuna 
getiriyor; memleket ve halk çıkarları doğrultusundaki hedef­
lere ulaşmak üzere değil, sadece ve sadece kendisi için kazanç 
sağlama aracı olarak gördüğünden iktidara karşı olan alaycı 
tavrını hep bile bile takınıyor. Zira bitmek bilmeyen halka ses­
lendirmelerinde, oynadığı role iyice bürünmüş bu kişi dinle­
yiciler dışında, kendini ikna etmek istercesine konuşur. Ama-
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vutluk'un çok farklı bir yer olabileceğine, Arnavutların bam­
başka bir iletişim şekliyle ortak yaşamlarını sürdürebilecekleri­
ne, bunca yılın adi siyasetinin dayattıklarının dışında referans 
noktalarının ve sonuçların olabileceğine tamamen eksik olan 
inancı, onu, ülkelerini kendilerine bağımlı ve kendilerinin hiz­
metinde gören, bilgileri ne kadar engin olursa olsun, ne kadar 
bilge olurlarsa olsunlar işe yaramaz, "benden sonra tufan" di­
yen, tufanla iktidarın başka ellere geçmesi arasında seçim yap­
ma haklan olsaydı kesinkes tufanı tercih edecek olan ilkel hü­
kümdarlar kategorisine sokar. Söz konusu tercihi sırf seçimle­
re hile karıştırma ya da önlenemez son geldiği zaman değil, her 
gün, her adımda, her sorun karşısında yaparlar. Böylelikle ik­
tidarı sürdürmek üzere insanların aydınlanmasını değil aptal­
laştınlmalannı, memleketi gerçekler aracılığıyla değil hile us­
talığıyla idare etmeyi, memleket refahını değil, kişisel zengin­
liği tercih ederler. 

Sözünü ettiğim kategorideki kişiler memleket yönetiminin 
başında olmalarına katkıda bulunan herkesle alay ederek, ikti­
darın devamını satın alan, ülkenin geleceğiniyse satan en aşa­
ğılık siyasi türe aittir. Bu tarz hükümdarlık, kişisel iktidarın iş­
levli olduğuna dair görsel kurguyu canlı tutmak için halkı borç 
batağına sokar, kendi güçlerinin gölgesini ayakta tutmak için 
devleti sefalet ve siyasi diktaya sürükler, kişisel iktidarın ve 
zenginleşmenin yollarını açık tutmak için toplumu korku ve 
rızaya dayalı kayıtsızlık batağına iter. 2005'te Arnavutluk ida­
resinin başına dönen Sali de böyledir. Fevzi'nin deyişiyle baş­
ka bir kafayla geri dönmüştü ancak o kafada yeni olan tek şey 
vardı: lkinci balayı yaşama ihtirası; onu bir keresinde yerle bir 
eden Arnavutlara hiç güvenmeden ve yaptıklarını burunların­
dan getirmeye yeminli bir biçimde. Zira Sali'nin özenle uğraş­
tığı tek şey kendi çıkarlarıdır. Ancak gece gündüz halkı düşü­
nürmüş gibi yapar ve her şeyin de ötesinde ülke idaresini, Ar­
navutluk'un yerli bir hükümetle tecrübe ettiği, en ahlaksız sü­
rece dönüştürmüştür. 

* * * 
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Şunu açıkça belirtmenin zamanıdır, Fatos'un ısrarla ve her­
kesin önünde söylediğinin tam tersine, Sali'nin iktidara dönü­
şünü ne istedim, �e de bu doğrultuda en ufak bir eylemim ol­
du. Bu iddiayı ortaya attığı zaman, bugün hala devam eden ve 
o sıra da gizlemediğim, kendisinin hükümeti bir dönem daha 
yönetmesinin imkansız olduğuna dair inancım vardı. Benim, 
başkasının, alakasız şekilde benim yönlendirmem altında hare­
ket etmekle suçlanan MJAFT'ın 15 ya da Sali'nin tutumuna kar­
şı olan ancak sosyalist hükümeti de ağır biçimde eleştiren bir­
çok kişi ve örgütün bu talihsiz değişime yol açtıkları doğru de­
ğildir. Çünkü hükumetin el değiştirmesine zemin hazırlayarak 
Sali'nin iktidara geri dönmesini mümkün kılan, sosyalist baş­
kanın "vur patlasın, çal oynasın" politikasıydı. Sosyalist Par­
ti ve ülke açısından büyük ehemmiyet taşıyan sosyalist hüku­
metin devam edebilmesi için Fatos'un başbakanlıktan çekilme­
si gerektiğini, sadece kendisiyle baş başa yaptığımız görüşme­
lerde değil ortak dost ve tanıdıklar varken de birçok defa açık­
ça dile getirmiştim. 2005'teki yenilgiyi önlemek için çok çaba­
ladım ve bu hezimetin göz göre göre gelmesi beni derinden üz­
dü. Zira birçok kişinin aksine, Sali'nin iyi yönde değişebilece­
ğine dair düşünce bende zerre kadar yoktu. Tam tersine onun 
yolsuzluğu artırarak, toplumsal bölünmeyi canlandırarak ve 
toplumda daha büyük keşmekeş ve kargaşa yaratarak bir istib­
dat rejimi kuracağını biliyordum. Dahası Sali'ye muhalefet et­
menin, Sosyalist Parti için -ancak medya ve bütün sosyal grup­
lar bakımından da- Fatos'a muhalefet etmekten kat kat daha 
zor olacağının da farkındaydım. Fatos'un arada bir keçileri ka­
çırdığı oldu. Örneğin milletvekili Nikolle Lesi'nin sahibi oldu­
ğu gazetede yer alan birkaç seviyesiz saldın yüzünden Dulci­
nea'sının öcünü almak üzere 16 Lesi'nin dokunulmazlığının kal­
dırılmasını istemesi; Aleksander Frangaj'ın elinden Klan tele-

15 MJAFT, yani Türkçesiyle "Yeter" isimli sivil toplum kuruluşu 15 Mart 2003'te 
kurulmuştur ve sosyalist hükümetin yolsuzluklarına karşı eylemler yaparak 
büyük ses getirmiştir. 

16 Don Kişot'un sevgilisi Dulcinea del Toboso. Koha]one gazetesinin özellikle 
2002-2004 yıllan arasında Fatos Nano'nun eşi Xhoana Nano'yu hedef alarak 
yayımladığı yazı ve haberler kastedilmektedir. 
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vizyonunun sahipliğini almak için verdiği çirkin uğraşıların ar­
dından Marsel Skendo'nun 17 Durres plajındaki villasına yıkım 
araçlarını göndererek baskı yapması; Koço Kokedhima'yı iflasa 
sürüklemek üzere cep telefonundan verdiği emirlerle ihaleler­
den kovdurup ve açıkça şantaj amaçlı olan para cezalarına ta­
bi tutması gibi. Ancak bu münferit vakalar dışında başbakanlı­
ğı döneminde herkes için muhalefet etme özgürlüğünü müm­
kün kılmıştı. 

Söz konusu dönemde sivil toplum, hükümete muhalefet ko­
nusunda en iyi günlerini yaşadı; hükümeti eleştirebilme imka­
nında ne öncesinde varılmış ne de sonrasında yaklaşılabilmiş 
bir zirveye ulaşıldı. Sözü geçen arada medya Sali'nin tarafını tu­
tuyor değildi, sadece hükümeti eleştiriyordu ki, bu da demok­
rasi açısından çok sağlıklı bir durum teşkil ediyordu. Günü­
müzde Aleksander Frangaj'ın emrivakileri altındaki safsatacılar 
ve karalayıcılann oluşturduğu kocaman koronun yaptığı mu­
halefet karşıtı ve hükümet yandaşı kıyımlara bakılırsa, o gün­
lerin hayalini kurmak bile mümkün değildir. Koronun üyeleri 
hükümetin nağmesini sürdürme gayretiyle her yolu deneyerek 
gazetelerin ve ekranların hepsine ulaşmaya çalışırken; kıdemli 
çalgıcıları gayrimenkullerle, ihalelerle, ruhsatlarla, okuma yaz­
ması bile olmayan kardeşlerinin, dünürlerinin, akrabalarının 
kazancı bol, ehemmiyeti büyük kamu görevlerine getirilmesiy­
le beslenirken, daha toy üyeler hüküm süren hanedanın lüt­
funu halkın parasıyla yapılan ödemeler yoluyla ya da milletin 
varlıklarından pay elde ederek alır. 

Sivil toplum örgütlerinin hazırladıktan rapor ve araştırmala­
rın yanı sıra, kar amacı gütmeyen kuruluşların eylemlerine des­
tek veren ve zerre kadar zarar görmeden siyaset yapan siyasi ol­
mayan teşekküllerin bir koalisyonunu oluşturmaya varana ka­
dar, yolsuzluğa karşı savaşa açık destek olan uluslararası camia 
temsilcileri için de bahsi geçen dönem Arnavutluk'ta geçirdik­
leri en verimli günlerdi. Ülkedeki uluslararası camia temsilcile­
ri sorunları açıkça dile getirmekten hiç çekinmediler, kamuoyu 
önünde hesap sordular, şeffaflık istediler ve karşılığında onla-

17 Klan TVyi kuran kişilerden birisi. 
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ra saygıyla kulak veren bir hükümet buldular. Eleştirileri din­
leyen hükümetin sonrasında attığı adımların etkinliği tartışma­
ya açık olmakla beraber, yöneltilen eleştiriler bazen çok sert­
ti ve bu anlamda son yıllarda Sali'nin hükümeti için dile getiri­
lebilenlerle karşılaştırıldığında onlar da hayal gibi duruyor. Zi­
ra Sali'nin hükümeti yolsuzluk ve şeffaflık eksikliği konusun­
da Fatos'un hükümetini kıyasa mahal bırakmayacak şekilde aş­
mış durumda; 2005 seçimleri sonrasında olacaklar konusunda 
en kötü niyetli tahayyülü bile geçmiş bulunuyor. Sali'nin hü­
kümeti, mecliste şahit olduğumuz uluslararası eleştiri tokatla­
rını hiç yemedi. Hükümete hep iki taraftan biri gözüyle bakıldı 
ve böylelikle sadece onun olan birçok sorumluluğu muhalefet­
le paylaşmış oldu. Arnavutluk'un yabancı dost ve müttefikleri 
nazarında, varlığını iddia ettiği ileriye doğru adımlar içinse bü­
tün tebrik ve teşvikleri kendine aldı. Sözü edilen adımların ger­
çek olmasını çok isterdi gönül ama nerede! 

Siyasi ailemiz içerisinde, yakışıksız "büyük arınma" sonra­
sı Fatos Nano'nun kasvetli hükümetini benden daha sert eleş­
tiren birini bulamıyorum. Fakat esasında birbirinden çok farklı 
olan iki kötü hükümet arasında gittikçe daha çok beliren ayın­
ını -o kötü idarenin küstah eyyamcılığıyla Sali'nin kötü idare­
sinin ısrarlı görgüsüzlüğü, o kötü idarenin kargaşa içindeki dü­
zeniyle Sali'nin kötü idaresinin kargaşa düzeni, o idarenin hiç 
de küçük olmayan olumsuz neticeleriyle Sali'nin kötü idaresi­
nin hadi hesabı olmayan zararları arasındaki farkı- görmezden 
gelmek ve dile getirmemek için bir sebep de yok. Ve en önemli­
si özgürlük dereceleri arasındaki farktır: Fatos'un kötü yönetim 
dönemi süresince bile hükümetin kendi içerisinde ve dışında 
özgürlük rüzgarı esiyordu. Oysa ülkeyi borca, fakirliğe, işsiz­
liğe, bilgisizliğe ve sapkınlığa boğan Sali'nin kötü yönetiminde 
bırakın hükümet içerisinde bir serbestliğin olabilmesini, onun 
dışındaki birçok yerde de özgürlükten bahsetmek mümkün de­
ğildir. Fatos'un hükümeti işleri gerektiği gibi yapmayı bilme­
diği için nefret topluyordu ama nefret ekmiyordu. Çünkü Fa­
tos öç alıcı hıncının hezeyanına kapılır ancak nefret etmeyi bil­
mez. Sali'nin hükümetiyse işleri olmaması gerektiği gibi yaptı-
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ğı için nefret toplar ki, bu arada nefret ekmekten de geri dur­
maz. Çünkü Sali'nin yapmayı en iyi bildiği şey nefret etmektir. 

Sali'nin tarihi bir nefret hikayesinden ibarettir. ideoloji üze­
rine gelişen bir nefret değil, başkalarını iktidarına tabi kılmak 
güdüsüyle alakalı bir nefret. O, insanlara daha iyi bir gelece­
ğe doğru esin kaynağı sunmayı hiç düşünmedi. Adi bir propa­
gandayla ve yolsuzluğa bağlı mükafatlandırma şekilleriyle in­
sanları iktidarının önüne çıkan herkesten nefret etmeye teşvik 
ederek komünist rejimin yıkımından sonraki yirmi yıl boyun­
ca Arnavutluk'u çok kötü bir imtihan karşısında bıraktı. En­
ver Hoxha'nın partisinin eski Sekreter'i, zamanın diline uydu­
rarak düşmana karşı nefret mekanizmasını benimsemiş ve bu­
nu kendi iktidarına hizmet edecek şekilde uyarlamıştır. Yıkıcı 
sınıf mücadelesini18 tersine çevirerek yol açtığı şey, kendi hal­
kı arasında ilkel, körü körüne bir bölünmedir. Geçmişten inti­
kam almak istiyordu ancak o geçmiş Sali'nin ta kendisidir. Bir­
kaç Arnavut'tan dahi oluşan ufak gruplardan başlayarak her 
toplulukta, her şehirde, her köyde, her dağda, her ovada, sa­
hilde, kafelerde, otellerde, okullarda, liselerde, üniversitelerde, 
sağlık ocaklarında, hastanelerde, kiliselerde, camilerde, emek­
li maaşının alındığı gişelerde, statlarda, spor kulüplerinde, spor 
federasyonlarında, toplu taşıma araçlarında, uçaklarda, örgüt­
lerde, birliklerde, sendikalarda, bankalarda, dükkanlarda, işlet­
melerde, limanlarda, havalimanlannda bu geçmişin acı tohum­
larını eken yine kendisidir. Bunun da esas hedefi, günümüzde 
görüldüğü gibi, insanlar arasında bölünmeler yaratmaktır: Ar­
navutlar anlan birbirinden ayıran renklerden ötesini göreme­
sinler diye; komşular bu zıtlıktan dolayı birbirlerine selam bi­
le vermesinler diye; hükümet yüzünden meydana gelen en ba­
sit olayda dahi ayn düşsünler diye; mantığın yolunu değil zıt­
laşmanın mantığını izlesinler diye. 

Zıtlıkların bir kısmı çok eskidir; coğrafi iletişimin eksikliğine 
de dayanır. Diğer bir kısmı da uzun süredir var; partiyle devletin 

18 Kastedilen totaliter rejimin, sınıf mücadelesi adına yüzlerce aileyi belli başlı 
haklardan mahrum etmesi, sürmesi, toplumda hor görülmelerine ve düşman 
olarak gösterilmelerine yol açmasıdır. 
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özdeşleştiği dönemde uygulanan şiddet ve dayaulan iletişimden 
ileri gelmekte. Yandaşlarına koyun muamelesi yapan, muhalif­
lere de koyun sürüsünü dağıtacak kurtlannış gibi köpek diliyle 
saldıran nefret ahınmn çobanının topladığı zıtlıklar günümüzün 
sayısız iletişim yollanmn her birinde birikmiş durumda. Öyle ki, 
Arnavutluk büyük bir hileyle baş etmek durumunda; özgürlü­
ğün yol almasına, demokrasinin işlemesine, fikirlerin medeni bir 
şekilde tartışılmasına ve medeniyetinin fikir çarpışmasıyla geliş­
mesine müsaade etmeden, insanlar nefretin ördüğü duvarlarla 
ayrılarak ülke iki bölmede tutsak edilmiş durumda. 

Fatos kanundan korkardı, Sali kanunu korkutur. Fatos -onu 
inşa etmeye katkısı olmasa da- devlet geleneğini izlerdi, Sali ise 
muzaffer kondotierlertn 19 atlı arabaların arkasında ölüleri sü­
rüklemesi gibi devleti peşinde sürükler. Çünkü devlet yıkıcı­
dır. Devlet karşıtlığının sınırına yaklaştığında bile, Fatos'un po­
litikaları devletin gölgesinden çıkmazdı; Sali'nin politikalarıy­
sa devleti kendi gölgesine dönüştürür, çünkü onlara öncülük 
eden Sali devletin zıddıdır. Fatos'un solu, sol değil de -Fatos'un 
kendisi gibi- soldaki lakırdıların bir meleziydi. Sali'nin sağı da 
sağ değil -Sali'nin kendisi gibi- komünizmle yerel kabileciliğin 
flörtünün bir ürünüdür. Fatos son zamanlarında yağmurdu, Sa­
li baştan beri doluydu. Fatos, Amavutluk'a kendine de kötülük 
yaparak kıydı, Sali'nin Arnavutluk'ta yapnğı kıyımın ötesi yok, 
zira onu iktidarda tutan açgözlülüğünden başka bir şey değil. 

* * * 

2005'in ikinci yansında hükümetin başına geçer geçmez Sa­
li, Tiran Belediyesi'ne iki akla ziyan darbe vurdu. tlki, anayasa­
ya aykırı bir şekilde küçük işletmelerin vergilerini yarıya indir­
mekti. lkincisiyse -yine anayasaya aykırı- inşası devam eden 
bir bayındırlık eserinin yıkılacağını açıklamasıydı: Başkentin 
ilk altgeçidi olacak çalışmayı, eski Durres yolunun girişindeki 
Zogu i Zi (Kara Kuş) denilen yerdeki yıkımla 1.3 milyar leki20 

19 14. ve 15. yüzyıllarda Avrupa'da paralı askerlerin kumandanı. 

20 Lek, Amavutluk'un resmi para birimidir. Söz konusu meblağ yaklaşık 1 mil­
yon euroya denk gelmektedir. 
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havaya uçurdu. Sözde Tiran'ı yanlış bir yatınmdan kurtanyor­
du. Oysa yıkımın sebebi aslında bir yakınına ait bazı mağazala­
nn konumunu korumaktı: Doktor'un ailesinin içinden bir şahit 
olan -ki, eve iktidar girince dışanya pis kokusu yayılan bazı iş­
ler yüzünden memnuniyetsizliğini alenen dile getirdiği için ara­
lanndan kovulan- Mero Baze'nin sonradan yazacağı gibi, eserin 
yıkımını nakit ıüşvetle üstlenmiş. Böylelikle, sonradan mahke­
menin onu yüzde yüz suçlu bulduğu cürmünün devamı getir­
mek için iyice coştu. Şehrin ana kavşaklanndan birinde yirmi 
yıl süreyle trafik sorununa çözüm getirecek son teknoloji altge­
çit yerine, Vloralılann eskiden beri "şehrin pis işi" dedikleri, ko­
münist mimarinin çirkin şadırvanlanndan biri yaptınldı. İzinsiz 
inşa edilen şadırvanın sadece açılış gününde suyu vardı ve bir­
kaç ay sonrasında cılkı iyice çıktı; kenarda kalmış birkaç mağa­
zanın önünü açmaktan başka elbette hiçbir soruna çözüm getir­
medi. Ah, evet bir ara, NATO ülkelerinin bayraklannın asıldı­
ğı upuzun metal kazıklarla çevrildi. Bayraklar, birçok izinsiz in­
şaatın duvarlanna kuru sanmsak yanı sıra asılan siyah-kırmızı, 
Alman, Amerikan, Brezilya ya da bir seferinde komşu ülkenin 
amatör liginde oynayan bir göçmenin yapmakta olduğu izinsiz 
inşaatın üzerinde gördüğüm İtalyan Futbol Federasyonu'nun 
bayrağının durduğu gibi duruyordu ve kuru sanmsağın aksine, 
tamamen bağlam dışıydı. İnşaata asılan bayrak, ruhsatsız inşa­
atçılara büyük bir gücün temsilcileriymiş gibi hissetme imkanı­
nı veriyor sanının. Kasıntılı bir vatanseverliğe bağlı bayraklann 
renklerine olan herhangi bir aidiyetle böbürlenme veya yalnızca 
koyu taraftarlıkla ilgili bir hikayeyi paylaşma fırsatının yanı sıra, 
meskenlerinin diplomatik dokunulmazlığa sahip olduğu şeklin­
deki yalancı bir hissiyatı tatma şansı da sunuyor. 

Altgeçit olması planlanan eserin yıkılışı, Tiran Belediyesi'ne 
karşı bir daha durmayacak olan kurumsal şiddetin başlangıcını 
teşkil eder: İşkenceye tabi tutulan bir kişi gibi elini kolunu bağ­
lamak için hususi yasalar çıkartmanın; açıkça veya el altından 
kanunsuz saldınlar yaparak, türlü oyunlar çevirmenin; onuruna 
gölge düşürmenin; şehri dar etmenin; elinde ne gücü varsa onu 
yok etmenin çaresiz kalan düşman belediyeyi şehir sakinleri 

1 85 



için bir stres kaynağı haline getireceğini ve belediyeye destekle­
rini alamayacağını düşünüyorlardı. Küçük işletmelerin vergile­
rinin yan yarıya düşürülmesi bu ilkelliğin bir parçasıydı. Tiran 
tüccarlarının ve dükkan sahiplerinin maliyetlerinin hafifletil­
mesiyle alakası yoktu. Hedeflenen başkentin dönüşümü hizme­
tinde olan projelere, çalışmalara ve insani güce darbe vurmak­
u. "Belediyenin küçük tüccarlara yüklediği altından kalkınamaz 
maliyetler" şeklinde davul çalarak laflar ettikten sonra, onların 
mali yükünü daha da artırdı. Ancak şehrin değil hükümetin ka­
sasına doğru. Bu kadarıyla da yetinmeyerek utanmadan, kamu­
oyu önünde küçük tüccarların ve orta boy işletmelerin ödedik­
leri yeni meblağın belediye yüzünden olduğunu, hükümetin­
se uyguladığı %50 vergi indirimiyle onları hafifletmek için elin­
den geleni yaptığını, ancak sosyalist belediye başkanının sülüğe 
benzeyen mali politikası nedeniyle insanların ödemekten başka 
bir çareleri olmadığım ilan ediyordu. Ben artık sadece Tiran Be­
lediye Başkanı değil, aynı zamanda henüz seçilmiş Sosyalist Par­
ti Başkanı'ydım. Böylelikle bir taşla iki kuş vurmuş oluyordu. 

Ancak esas yaralananın şehirdi ve Sali'nin ilkel kuşatması­
nın neticelerini şehrin sakinleri olan sosyalistler ve demokratlar 
aynı şekilde çekmek zorundaydılar. Ne de olsa Sali için siyaset 
düşmanla savaştır; ülkenin her karışı savaş meydanıdır ve ve­
rilen zararların, yıkımların, neticelerin, maliyetlerin, borçların 
önemi yoktur. Halksa ya onunla ya da ona karşı olan, ön cephe­
deki askerdir. İstisnasız herkes onun zoraki seçim zaferlerinin 
savaşvari maliyetlerine katlanmak zorundaydı. Hemen bunu 
müteakiben halk onun sorumsuz muhabbetini çekerken -ce­
viz, nar, zeytin ağaçlan ekimi; geceleri ilelebet aydınlatacak 400 
hidroelektrik santrali yapımı; fındık, fıstık ihracımız, kuru üzü­
mün en büyük ihracatçısı olduğumuz; atom santrallerine sahip 
enerji devi olma imkanımız; kaliteli turşu üretimimiz; şampiyon 
kestanelerimiz; turizmde düny� güzeli oluşumuz; açılık sorunu 
bitirecek tonlarca çimento üretimimiz; iktisadi büyüme açısın­
dan Almanya'yla yarışımız; sınırsız intemetimiz; bağlarla süs­
lenmiş hayırlarımız; 1 euroyla Arnavutluk'ta mutlu yaşanabile­
ceği; kendisinin suda kalma rekorlarını nasıl kırdığı vb.- akıncı-
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lan etrafa yayılır, nakit veya mal mülk cinsinden hisselerini ko­
pardıktan sonra sıradaki savaşı beklemeye geçerlerdi. 

2005 sonunda Sali'nin "belediyenin yırtıcı pençesinden" kur­
tardığını ilan ettiği, "mali yükleri %50 hafifletilmiş" başkentin 
küçük işletmelerinin, esas olarak onların katkılarıyla bakılan 
şehre karşı mükellefiyetleri 1 .5 milyon eski leke21 düştü. Ancak 
yıl dolmadan, diğer mükellefiyetlere sıra geldiğinde, devlet bu 
işletmelerin kazanç vergisini %10 yaptı ve böylelikle devlet ka­
sasına ödemeleri gereken meblağ birden bire 800 bin lek22 oldu. 
Müteakiben hükümet bütün küçük işletmeleri katma değer ver­
gisine tabi tuttu ve böylelikle iktidarın yalancı siyasetinin mali­
yeti 4.3 milyon leke23 çıktı. Nihayetinde Tiran'ın küçük tüccar­
larına vaat ettiği vergi indirimi, kendisi iktidara gelmeden önce­
sine kıyasla iki katına çıkmış oldu. Belediyenin, şehirlilere yük­
lediği altından kalkılamaz vergilerle ilgili televizyonlardan top 
ateşine tutulmasının şehir sakinlerinin vergileri sayesinde dö­
nüşen Tiran'ın realitesiyle hiç alakası yoktu. Tiran'da bir aile be­
lediyeye vergi olarak ayda yaklaşık 5.50024 eski lek ödüyordu. 
Böylece ortalama aylık geliri 290 bin eski lek25 olan bir aile, şeh­
rin kusursuz temizliği, yıldan yıla yeşilliğinin artışı, okulların, 
anaokullanmn, kreşlerin bakımı, cadde, kaldırım, aydınlanma 
ve benzeri yatırımlar için aylık gelirinin %1 ,8'ini vermiş oluyor­
du. Bu arada gaziler, belden aşağısı veya dört uzvu felçli kişiler, 
körler tüm belediye vergilerinden muaftı. Emekliler ve iş kaza­
sından veya savaş dolayısıyla özürlü kalanlar yıl boyunca sadece 
1 .000 eski lek26 ödüyordu. Oysa su, elektrik ve hükümet lehi­
ne faşist propaganda yapan Devlet Televizyonu dahil aylık öde-

21 Yaklaşık 1 .000 euro. Daha totaliter dönemde Arnavut parasından sıfarlar atı­
larak devalüasyon yapılmıştı. Aradan uzun yıllar geçmesine rağmen devalüas­
yon öncesi paraya "eski lek" (leh tt vjetra), sonrasına ise "yeni !ek" (leh te reja) 
demek alışkanlığı vardır. Yeni veya eski nitelemesi kullanılmadığı zaman de­
valüasyon sonrası !ekle ilgili parasal değerler kastediliyor demektir. 

22 Yaklaşık 6 bin euro. 

23 Yaklaşık 30 milyon euro. 

24 Yaklaşık 3,9 euro. 

25 Yaklaşık 207 euro. 

26 Yaklaşık O, 7 euro. 
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melerin toplamı belediyeye yapılan ödemelerin toplamından 
on kat daha fazlaydı ve de yalnızca bu ilk akıl almaz meblağın 
KDVsinden dolayı doğrudan devlet kasasına giden para başkent 
ailelerinin birçoğu için Tiran Belediyesi'nin kasasına ödenen pa­
ranın iki katıydı. Sadece ekmeğin katma değer vergisinden dev­
let vatandaşlardan, belediyenin her ay onlara karşı görevleri­
ni yerine getirmek, ihtiyacı olanlara sosyal paketler sunmak ya 
da söylediklerimin yanı sıra örneğin ikinci çocuk için kreş veya 
anaokulu ödemesini yan yarıya indirmek, üçüncü çocuk, özür­
lü veya ağır hastalıklı çocuklar, reşit olmayan annelerin, babasız 
ailelerin, boşanmış annelerin, özürlü aile reisinin ve sosyal yar­
dımla yaşayan ailelerin çocukları için bu ödemenin sıfırlanması 
dahil toplamda aldığından çok daha fazla para alıyordu. 

Belediye üretim eksenli tüm küçük işletmelerin yerel vergile­
rini yasanın müsaade ettiği en alt sınıra kadar indirdi. Bu şekil­
de öncelikle ekmek üreticilerinin ödemelerini hafifletti ancak 
hükümetin eklediği ağır vergilerden dolayı bu uygulama onlar 
için bir şey fark ettirmedi. Sali'nin hilekar mali politikaları yü­
zünden yerel vergiyle hükümet kasasına ödenen vergi arasın­
daki oran, Avrupa şehirlerin hiçbiriyle kıyaslanamaz hale geldi. 
Zira bu ikinciye ödenen, ilkine ödenenden 15 kat daha fazlay­
dı. Vergi mükellefiyeti vesilesiyle Arnavutluk devleti hükümeti­
nin bütçesinin en büyük kaynağı Tiran'dır. Ancak Sali'nin mec­
lis çoğunluklarının onayladığı bütçelerde Tiran'a ayrılan gelir 
yıldan yıla azaldı ve devlet bütçesinden yardım yapılan şehirler 
sıralamasında sürekli geriye düşerek olumsuz rekor kırdı: "En 
iyi" yılda Tiran şehirlere verilen yardımın toplamının %2'sinden 
az, "en "kötü" yıldaysa %l'inden de az bir pay aldı; yani "kö­
tüden" "berbata" geçmiş oldu. Sosyalistler zamanında hükü­
met hibesinin paylaşımı, ABD Uluslararası Kalkınma Ajansı'mn 
(USAID) teknik desteğiyle hazırlanan ve her yerel idareye -sos­
yalist veya demokrat olmasına bakılmaksızın- adil dağılımı sağ­
layan bir formüle göre yapılıyordu. Sali dönemindeyse söz ko­
nusu dağılım tamamıyla siyasi bir hesaba dönüştü; ödemeler sı­
radaki seçim hesaplarına göre yandaş idarelere gidiyordu ki, her 
yeni hesapta yolsuzluk gittikçe büyüyen bir pay kapıyordu. 
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VIII 

"Düşük vergiler" konulu siyasi düzenbazlık hazin Tiran Bele­
diyesi örneğinde gördüğümüzün çok ötesine gidiyor. Sali'nin 
açıklamalarının arkasında düzenbazlık vesilesiyle bu ülkenin 
insanlarına yapılan büyük bir haksızlık yatmaktadır. Vatandaş­
lar, 2005 sonrası mali reformun kraliçesi olarak çok övülen sa­
bit oranlı vergiden dolayı yerle bir olmuş iktisadi koşullarının 
sırtında devleti taşıyorlar. Bu ülkede iş dünyası, sağlık sigortası 
ve emeklilik dahil devlete sadece %10 vergi verirken, vatandaş­
lar geri kalan ne varsa hepsini ödemektedir; KDV, tüketim ver­
gisi, iş dünyasının gelir ve sigorta üzerinden ödediği %10 ver­
gi dahil. Herkes kazancının %10'unu devlete tediye eunektedir. 
Oysa vatandaşların çoğunun geliri ay sonuna kadar geçinmele­
rine yetmemekte, belli bir azınlığın kazancıysa sistemin adalet­
sizliğinden ötürü kat kat zenginlik biriktirmelerine yetmekte­
dir. Adaletsizlikler yüzünden bu ikinciler daha çok kazanç el­
de ederken, çoğunluk için bu ayrımcı vergilendirme sisteminin 
maliyeti gösterildiğinden çok daha fazla olmaktadır. 

Sali'nin başkent sakinlerinin ve tüm Amavutluk'un kulakla­
rını sağır eden haykırışları eşliğinde, milletvekilleri aracılığıyla 
yerel vergi yüküne saldırması, vatandaşların dikkatini ve mem­
nuniyetsizliğini yanlış yöne çekmek amaçlıydı. Çünkü bu ara-
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da Maliye Bakanı Rıdvan Bode elini her yıl biraz daha derine 
sokarak vatandaşın cebini delmişti. Aynen eskiden çoğunlukla 
ergenlik yaşındaki erkeklerden oluşan kapkaç çetelerinin ma­
hallerde yaptığı gibi: Tıka basa dolu otobüslere binerlerdi, çe­
te başı arkadaşlanyla bir kavga çıkanrdı, eli çabuk olan diğer 
arkadaşlarıysa ceplere ve çantalara uzanırdı. Dikkatlerini çıkan 
kavgaya vermiş yolcularsa başlarına geleni anlamayarak sırada­
ki durakta soyulmuş bir biçimde inerlerlerdi. 

2010'un konsolide bütçesi vatandaşlann vergi ve diğer öde­
nekler açısından yerel idareye yaptıkları ödemeyi gösterir: Dev­
let adına onlardan doğrudan veya dolaylı olarak alınan paranın 
sadece %3'ü. Yalnızca %3 ! Arnavutluk'un geriye doğru gitme­
ye başladığı 2005'in bir yıl sonrasında Sali para sistemini tepe­
taklak etti; hükümet, işletmelerin gelir vergisini indirip, kişi­
sel gelir, özellikle memur ya da özel sektörde çalışan Arnavut­
ların maaşı üzerindeki kazanç vergisini artırdı. Öyle bir nok­
taya gelindi ki, günümüzde 200 bin eski lek maaş alan bir ki­
şiden, bu düzenlemeler öncesi devletin aldığından %22 7 da­
ha çok para alınıyor. Yani o zaman söz konusu durumda 4.400 
lek alınırken, bugün 10.000 lek alınıyor. 300 bin lek maaş alan 
%213 daha fazla ödüyor, eskiden verdiği vergi 9.400 !ekse bu­
gün 20.000 lek. Maaşı 400 bin lek olan %278 daha fazla ödü­
yor, vergisi 14.400 !ekten 40.000 leke çıkmış durumda. 500 
bin lek maaş elde eden kişi %205 daha fazla ödemekte, önce­
den devlet için cebinden 24.400 lek çıkardıysa artık 50.000 lek 
çıkartmaktadır. Ama dikkat, 1.4 milyon lek maaş alandan (mil­
letvekili) tek bir kuruş fazlası ya da eksisi olmadan eskisiyle ay­
nı vergiyi talep ediyor! 141 bin !ekti, 141 bin kaldı. Aylık ma­
aşı 2 milyon lek olan bakanlardansa önceden vergi olarak 229 
bin lek çekildiyse, günümüzde 200 bin lek alınıyor, elbette da­
ha az. Nitekim, Hazretleri, Sayın Başbakan, ofisine geldiğinde 
devlete cebinden 240 bin lek öderken, günümüzde 2 milyon 
!eklik maaşından hepi topu 200 bin lek ödemeyi ayarlamıştır. 
Arnavutluk'taki fiyat seviyesine -alınan maaşlara göre bölgede­
ki en yüksek fiyatlar- bakılırsa bu durum aklıselimin tepetak­
lak oluşunu teşkil eder. Sali'nin bu insafsız hesabı, haykırılacak 
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bir haksızlıktır. Çünkü işçi bir aile babasının 200 bin lek olan 
maaşı üzerindeki %10 vergi, 500 bin olan maaşın %10'undan 
misliyle fazladır, nasıl ki 500 bin olan maaşın %10'u, 2 milyon 
maaşın %10'undan çok daha fazlaysa. Ayrıca kazancı milyarlar­
la ifade edilenlerin de aynı şekilde %10 ödediklerini unutmaya­
lım. Bu görüntüye bir kıyasla geri dönecek olursak, Doktor'un 
iktidara dönüşünden sonra, eskisine nazaran 30 kat daha fazla 
ödeyerek vergisi en çok artanın Tiranlılar olduğunu göreceğiz. 
Sıralamanın sonundaysa Sali'nin erkanından bakanlar var; on­
lar bugün, muhalefette oldukları zamana kıyasla maaşlarından 
daha az vergi ödüyorlar. 

Bu kadarıyla yetinilmedi. Aksine, devamı misliyle tüyler ür­
perticidir. Fakirler, özürlüler, işsizler, emekliler, kreş öğret­
menleri, hemşireler, eğitimciler, polisler, bütün normal dev­
let memurlar midelerine indirdikleri her kilo ekmek için %20 
gizli vergi, KDV ödüyorlar. Bu ülkenin anne-babalan çocukla­
rına yedirdikleri her yumurta ve içirdikleri her bardak süt için 
%20, her adet aspirin veya ilaç içinse %10 vergi ödüyor. Hızlı­
ca birkaç kıyas yapacak olursak, Norveçlilerin yemek için sa­
dece %14, Yunanlıların %13.5, Fransızların %5.5, ltalyanlann 
ise %4 vergi ödediklerini söyleyelim. Ancak ileride vermeye de­
vam edeceğim birkaç rakam için birazcık daha sabır ve ilginizi 
rica ediyorum, çünkü günlük tüketim üzerine, içki, giysi, mal 
ve hizmet, yani bir sürü başka ürünle ilgili katma değer vergisi, 
başka bir deyişle %20 KDV veya tüketim vergisi olarak yapılan 
vergilendirmeden, devletin herkesin cebinden, fakir veya zen­
gin, şoför veya bakan, öğretmen veya işadamı/işkadını olması­
na bakmaksızın 1 .5 milyar dolar topladığını not edince tablo 
daha net ortaya çıkıyor. 

Ayrıca üç dramatik rakam söz konusu. Şöyle ki, Sali'nin hü­
kümeti bu ülkede maaş alan her sade Arnavut'un maaşı üze­
rinden verdiği katkının dahil olduğu kişisel gelir vergisinden 
271 milyon dolar toplarken, Arnavutluk'taki tüm iş dünyasın­
dan kazanç vergisi olarak sadece 200 milyon ve emlak vergi­
lerinden yalnızca 20 milyon tahsil etmekte. Kısacası, geliri az 
olan için vergi ödemeleri kemiğe dayanmış bıçak olurken, ka-
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zancı olup mal mülk edinebilense az gelirliden de az ödüyor. 
Ve nihai olarak, ki rakamlarla seni yordum biliyorum, tek ma­
aşla geçinenler hükümete yıllık 160 milyon dolar öderken, tüm 
işadamlan ve işkadınlanysa toplamda yıllık 200 milyon dolar 
ödüyor. Hükümet, malı mülkü olanlardan, bu mallan mülkle­
ri satanlardan veya varlıklarının faiziyle yaşayanlardan ayın so­
nunu zar zor çıkaranlara göre daha az vergi alıyor! Dolayısıy­
la ülkedeki mevduat birikiminin %50'sinden fazlası nüfusun 
%5'inin elindeyken, geri kalan %95'i, ayrıcalıklı %5'e girenler 
kadar vergi ödemesi yapmaktadır. Çoğunluğun vergi yükünün 
hafifletilmesi ve sayısı oldukça az olan diğer kısmıyla ilgili, dü­
rüst kazançlarına göre adil bir vergilendirme sisteminin getiril­
mesi Arnavutluk'ta yapılması gereken işler listesinde başlarda 
yer almaktadır. Bu, Arnavutluk'un, işadamlanmn ve işkadınla­
nmn yetenek, fikir ve kararlılıklarından dolayı toplum için ba­
şat rollerdeki aktörler olarak üstün toplumsal saygınlığın tak­
dim edildiği ancak aynı zamanda bu saygın aktörlerin, daha 
çok kazanmaları sebebiyle herkesin Arnavutluk'u için vergiler­
le daha çok katkıda bulunmaları gerektiği bir yer olması gerek­
tiği anlamına gelmektedir. 

Vergileri halkı eriten hastalık olarak değerlendirerek onla­
rı yerle bir eden ancak karşılıksız kölelik haracı olarak da ge­
ri alan komünist rejim sonrası, daha yeni doğan vergi kültürü­
ne Sali'nin sözlü şimşeklerinin çarpması demokratik devleti in­
şa etme yolunda hesapsız zararlar verdi. Koca koca çukurlar aç­
tı, devamı olmayan dönemeçlere sokarak ve sırtlarına taşınmaz 
yükler bindirerek insanların kafalarım karıştırdı ve Arnavut­
luk'u hesapsız borç patikalarına sürükleyerek devleti çıkmaza 
soktu. O tahripkar şimşekler, geçmişten miras aldığımız vergi­
siz çöle vahşi bir mali orman ekti ve birçok kişinin kafasında 
vergi ödemenin hükümetin hırsızlığına destek olmak anlamına 
geleceği fikrini yerleştirdi. Halbuki herkes, dünyadaki her yer­
de kendi halledemediği sorunlar için altyapıyı geliştirici yatı­
rımlar yapacak, her sahada ve her açıdan kaliteli hizmetler ve­
recek devletten çözüm yollan sunmasını bekler. Komünist eşit­
likçiliğin "dünyadaki cennetinde" Arnavutların köle gibi çalış-
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tınlarak bataklık kuruttuğu, baraj yaptığı, yol açtığı, içme suyu 
altyapısını yaydığı, okul, kreş, hastane, sağlık ocağı inşa ettiği, 
Amavutluk'un her yerine gıda mamulleri ulaştırdığı ve vergi al­
maksızın hizmet sunduğu dönem, komünist diktatörlük, öldü. 
Komünist eşitlikçiliğin varlığını sürdürmesi insanın emek gü­
cüne birkaç kuruşluk değer biçildiği, hayallerinin de zerre ka­
dar değeri olmayarak, maliyetinin altında tamamlanan onlarca 
iş için devletin vatandaşlardan kestiği haraçlı. İyi ki öldü. 

Vergi, demokrasinin fırsat eşitliği sunması gerektiği, devle­
tin ne sihirli bir dokunuşla inşa edilebildiği ne de yurttaşlara 
vergilerinin karşılığını vermenin dışında özel kişilerin hizme­
tinde olabildiği bir memlekette, özgür vatandaş olabilmemizin 
maliyetidir. Vergi, cumhuriyetimizin sınırlan içe�sindeki top­
luluğumuzun bir parçası olmak ve hizmetçi devlete aynı meb­
lağı tediye ederek değil, kazancımızın karşılığı olarak payımıza 
düşeni ödeyerek eşit bir şekilde altyapı kullanımı ve devlet hiz­
metlerinden faydalanabilmemiz için parasal mükellefiyetimiz­
dir. Vergi, yurtseverlikle alakalı bir konudur. Kişilerin ödeme 
güçlerine göre belirlenmesi gereken bu mükellefiyeti, Sali'nin 
yaptığı gibi, ülkenin geri ödeme kapasitesine rağmen, "dünya­
daki en düşük vergilerle yönetiyorum" havalarına girerek her­
kesin adına borç almakla ikame etmek, ayaklarımızın altına 
hükümetin inşa ettiği mali piramidin kaygan temellerini ko­
yan, milli çıkarlara karşı olan bir siyaseti ifade eder. 

Şüphesiz bu vurdumduymaz siyaset, memleketimizde yaşa­
yan her olağan ailenin ve ülkesinin oy haydudu başbakanının 
aldığı borçların muhtelif bankalardaki faizini geleceğine taşı­
mak zorunda kalan her çocuğun çıkarına aykındır. Sözünü et­
tiğim başbakan en son Arnavutların emeklilik yaşını 70'e çı­
karmaya karar verdi, çünkü her açıdan paramparça olan kat­
kı payı sisteminin acıklı sonu yaklaşıyor. Diğer yandan başba­
kan her altı ayda bir emeklilik maaşlarını artırdığını ilan eder. 
Ancak fiyatlar artışa doğru, bu ziyankar kişinin ülkedeki dev­
let kültürünün yok edilişine doğru olan koşusuna göre daha da 
hızlı koşuyor. Bu siyasetin sırtından bıçakladığı Amavutluk'u 
bekleyen acıları önceleyen sözler ne kadar bedbince olursa ol-
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sun, hızla akan günlerin gebe olduğu ve her Amavut'un yüzleş­
mek zorunda kalacağı ağır neticelere aldırmadan iktisadi kriz 
zamanını hiçe sayan çılgın siyasi ısrarın sebep olacağı acılan ta­
rif etmeye yetmez. 

* * * 

2005'in ikinci yansı ve 2006'ın ilk yansı arenadaki hayatı­
mın en zor aylarıydı. Her açıdan sarsıcıydı, çünkü Tiran Bele­
diyesi'ne doğrudan etkileri olan Arnavutluk'taki talihsiz deği­
şim yanı sıra, Sosyalist Parti başkanlığı için mücadele, Arnavut 
solunu kaplayan sıkıntı, yandaşlarının hayal kırıklığı ve siyasi 
hüsran uçurumun kenarında dolaşan partinin realiteye doğru 
çekilmesi ve 15 yaşındaki oğlumun hayatı için mücadele, sanki 
şeytan eliyle karıştırılmış gibi birbirine düğümlenmişti. O çal­
kantılı zamanlarda rutin bir ultrason, hiç beklenmedik bir şe­
kilde Greg'in kanser olduğunu ortaya çıkardı. O andan beri acı, 
keder ve sonsuz bir güçsüzlük hissiyle dolup taşan uykusuz ge­
celerimi, üzüntümü ve evladımın kaderiyle ilgili korkunç şüp­
helerimizi başkent belediye başkanı ve muhalefet lideri için za­
ruri olan kendine güven ve iyimserlik arkasında gizlemek zo­
runda kaldığım günlerde, parçalandım. Günün her saatinde 
işlere, tartışmalara ve görüşmelere konsantre olmak için bu 
kabusu yenmek zorundaydım. Ne de olsa herhangi bir zayıflık, 
sinirlilik, tedirginlik, kafa karışıklığı, üzüntü belirtisi için kim­
senin affına sığınamazdım. Kısacası siyaseti ona yakışan bir şe­
kilde yaşamalıydım; beni perişan eden kederin, derimin üstüne 
çıkmasına izin veren her çıkış yolunu kapatmalıydım. 

Sosyalist Parti başkanlığı yarışının, nihayetinde muzaffer 
çıktığım dramatik kongrenin iki uzun oturumunun, o bitme­
yen iki günün hemen akabinde ölümün Greg'in bedenine gir­
diğini öğrendiğim andan beri vaziyetim buydu. Her seferinde 
kurtulma şansının çok düşük olduğunu söyleyen doktorla tah­
lillerle ilgili konuşma saati geldiğinde ofisten, devam etmek­
te olan bir toplantıdan veya görüşmeden çıkıp tuvalete kapanı­
yordum. Aynca oğluma güç vermeye çalışıyordum. Kendisi de 
doktor olan, bu yüzden yapılan tahlilleri detayına kadar anla-
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yan ve gözleri önünde eriyen 15 yaşındaki torununu gördük­
çe gözyaşlarına boğulan annemi de sakinleştinnem gerekiyor­
du. Telefonu kapatıyordum, gözlerimdeki sıcak buğuyu, sızla­
yan elemi yıkıyordum ve sıra içinde kilitli kaldığım alanın ka­
pısını açmaya geliyordu. Parti ve belediye hayatına dudaklar­
da tebessümle girmek üzere o kilidi açarken, bu sefer ıstırabı­
mı içime kilitliyordum. 

O fırtına ne iki günlük ne de iki aylıktı. Amerika'da teda­
vi gören oğlumla bir belirsizlik okyanusuyla ve birkaç feci an­
la dolu ayn kaldığımız benzersiz işkence dönemi dokuz uzun 
ay sürdü. Tam da kanser araştınnalan sahasında çalışan karde­
şimin, 199Tden beri orada olması oğlum ve bizim için çok bü­
yük bir şanstı. Kardeşim Olsi'nin o güzel memleketteki bütün 
bağlantıları ve malumatı, ayrıca da hiçbir zaman kimseyi ra­
hatsız etmeyen ancak aile ve arkadaş çevresinin ihtiyacı olun­
ca hep destek çıkarak iki kere düşünmeksizin her şeye koşuş­
turan nadide doğası sayesinde Greg tedavi olabildi. O ayrılı­
ğı tarif etmeye kelimeler yetersiz kalır: Varlığından bihaber ol­
duğun, en gizli uçlanndaki bazı derinliklerine kadar acıtan, hiç 
sönmeyen kurtulma umudunu ve tedavinin başansız olma kay­
gısını aynı zamanda taşıyan bir mesafeydi oğlumla aramızdaki. 
1997 yılı Ocak ayının bir akşamında, ellerinde demir levye ve 
çelik tokmaklar olan insanlar beni bu dünyadan gönderdikle­
rine emin şekilde yerde, kanlar içinde evimin girişine bıraktık­
larında kendi gözlerimle gördüğüm ölümle bile kıyaslayama­
yacağım hayatımın en sınayıcı anı gelip çattığında, kaygı zir­
ve yaptı. Uygulanmakta olan tedavinin başansız olduğu, niha­
yetinde oğlumun bedeninde yok olmamış kanserli hücrelerin 
kaldığı ve Greg'in doktorunun, -tüm ekibiyle beraber her gün 
Boston'un Mass General Hastanesi'nin küçük kilisesinde, bili­
min zirvesinde olmasına rağmen, diz çöküp çocuk yaştaki has­
talannı kurtarabilmesine yardım etmesi için Tann'ya yalvaran­
Çin asıllı kadının, okyanusun öbür ucundan, "Başaramadık! 
Asla önünüze koymak istemeyeceğim bir tercihle karşı karşıya• 
sınız ! " dediği andı. Verilmesi gereken karar ağırdı, zorakiydi, 
kaçınılmazdı. Evladımın vücudunda saldırıya geçmiş ölümle; 
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altı ay, bir yıl, en iyi ihtimalle iki yıllık hayatı veya hastalar üze­
rine daha önce hiç denenmemiş yeni bir deneysel tedavi arasın­
da tercih yapmak zorundaydık. Cesetler üzerinde geçen tıbbi 
araştırmaların kitabından çıkan tedaviyi seçerken, bilinmeye­
nin karanlığında ipince bir iplikle asılı duran umut ışığının eş­
liğinde sonunda aydınlığa kavuşabilmek için ilerlerken bitme­
yen saniyelerin, dakikaların, saatlerin, günlerin ve bir ömür ka­
dar süren gecelerin sonu olmayan kafilesinin sürüncemesinde 
her an en kötüsünün olabileceğini göz önünde bulundurma­
lıydık. Kanunen bu karan sadece ben, oğlum ve annesi vere­
bilirdi. Girdiği sıcak vücudu öldürmeden ölmeye razı olmayan 
o hastalıkla mücadeleyi kazanmanın başka hiçbir yolu yoktu. 
Ancak inan, hayatımda oğlumun bedeninde yapılacak deneye 
başlanmasını onaylamak üzere önümde imzamı bekleyen ka­
ğıttan daha sıkıntılı bir şeye hiç denk gelmedim. 

Sonu olmayan o aylarda Greg, teoride bildiğim ama her za­
man pratiğe geçiremediğim bir şeyi öğretti bana: Etime, kemi­
ğime, iliğime işleyerek hayatın geçiciliğinin çok kırılgan oldu­
ğunu, bundan dolayı ufak tef ek sıkıntılarla kalbimizi ve yakın­
larımız, dostlarımız ve arkadaşlarımızın gönülleriyle ilişkileri­
mizi kemiren küçük şeylerle israf edilemeyeceğini gösterdi. O 
kadar kısa ki hayat, var oluşunu unutarak, son kertede hayatın 
anlamı değil, sadece geçmekte olan gün ve haftadan ötesi olma­
yan her şeyin karşısında duraksayarak, ne kadar büyük olursa 
olsun zorlukların karşında çekilerek, nihayetinde uğrunda sa­
vaşılması gereken mücadelelerde elinden gelenini yapmamak 
üzere yaşıyor olmanın sevincini başkalarının verdiği hayal kı­
rıklığının acı kaşığında boğmak için vakit vermez. Neredeyse 
her şey; gururun ayaklanması, herhangi bir hezimetten dola­
yı onura gölge düşürmekle ilgili korkular, hayatın kendisi ol­
mayan hüsran veya yenilgiler ölüm karşısında bir hiçtir. Ya­
şam yolunda, bir gidişatı ya da birçok şeyin gidişatını değiştir­
meye kalktığında, mantık seni çekingenlik, şüphe, korku kı­
yafetlerinden tutup geriye çektiği her an ve her mekanda kalbi 
izlemekte; hayalleri, fikirleri, seni bir başına, olduğun gibi ya­
lın, geleceğe doğru çeken tahayyülleri hayata geçirmenin tut-
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kusunda ısrar etmekte kaybedilecek hiçbir şey yoktur. Görebil­
me, duyabilme, düşünebilme, yürüyebilme, koşabilme, sevebil­
me, konuşabilme, okuyabilme, yazabilme, oluşturabilme, kaza­
nabilme, yenilebilme, düzeltme, yeniden ayağa kalkma, uçabil­
me ve annenin, babanın, eşinin, evladının, kardeşinin, dostu­
nun olması gibi fırsatlara sahip olabildiğin için büyük sevinçle 
yaşanması gereken bir mucizedir hayat. Dünyanın tamamı ora­
da, önünde gerçekleşen hayallerle, cezbedici tutkularla, tüyler 
ürpertici cesaretlerle, göz kamaştırıcı ilerlemelerle, yeni uya­
nışlarla ve emanetlerle dolu hikayesiyle, bu aleme ne kadar kı­
sa süreliğine geldiğimizi unutup, yaşama sebebimizin farkında­
lığını kaybetmemizin de ötesinde yaşamayı da unuttuğumuzu 
gösteriyor. Bu paha biçilmez hayat dersinin getirisi birçok şe­
ye karşı bağışıklık kazanmam, huzura kavuşmam ve gündeli­
ğimle -zorluklarından, anlaşmazlıklarından, küçük sıkıntıla­
rından, itham ve iftiralardan, gerçeklerimin görüntüsünden ve 
onların başkalaştırılmasından, yaşam tutkumun galeyanların­
dan, tabuları hiçe saymak istememden, başkalarının çekilme­
yi tavsiye ettiği anlarda ileriye doğru adım atmaktan siyasetin 
içimde ektiği korku ve çekingenlikten- arama sağlıklı bir me­
safe koymamdı. Ölümün gözlerimin önünde hareket eden göl­
ge oluşunu görene kadar yukarıda andıklarım beni hep rahat­
sız eder, içimi çalkalardı. Bundan dolayı sık sık ve birçok in­
sanda ortamın baskılarından ürktüğüm izlenimi uyanırdı. Oy­
sa bunun ürkmekle uzaktan yakından alakası yoktu, söz konu­
su olan siyasi hayatın pisliğinden, bayatlığından, alçaklığından 
iğrenme ve tereddüttü. 

Deneysel tedavinin beklenmedik bir komplikasyonu yüzün­
den Greg ölümün pençesine düştü. Hastanenin yoğun bakım 
koridorunda tir tir titreyen bir kalple, sabah akşam ayakta ile­
ri geri gidip gelmekle geçen beş gün, beş gece cehennemin en 
korkunç tahayyülünden bile kötüydü. Yıllar boyunca içimde 
büyüttüğüm o sıkıntı ve çalkantılar doğallığımın yolunu kay­
bederek içine düştüğüm bir tuzak gibi geliyordu ki, böylelik­
le beni sevmeyenlerin -ne dediklerine aldırmasam da her ha­
lükarda çamur hesaplarından dolayı başka diyecek bir şeyle-
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ri olmayan bu insanlara- tenimin altına girmelerine izin ve­
rip, özgürce nefes alıp verme imkanımı yok ettiğimi hissedi­
yordum. Aynı şekilde, yaşama tutkuma bastırıcı engel olarak 
hayaller, fikirler ve oluşumlar yolunda kalbin hatalarının daim 
tehlikesine aldırmadan ilerleme yolumu kapattıklarını da his­
sediyordum. 

Tarif edilmesi zor bir mucize anı: Ölü gibi donmuş yüzde ha­
fif bir hareket belirdi, Greg'in hafifçe açılan sol göz kapağının 
altında titrek bir ışık yanıverdi, birkaç saniye daha kapalı duran 
diğer gözü bir şakanın sonundaki göz kırpmaya benzedi. Tıbbi 
cihazlarla çevrili, onun yerine gövdesine nefes ve besin veren 
çeşitli plastik kabloların ve boruların geçtiği vücudu bu dünya­
dan uzak beş gündüz ve geceden sonra, Greg serumların girdiği 
sanlı elinin işaret parmağını hafifçe kaldırıp bana yönelttiğinde 
"Sen mi bana geldin, ben mi sana geri döndüm?" der gibiydi. 
Olup bitenleri tatlı bir büyüye benzettim; penceredeki stor per­
denin açıklıklarından içeriye sızan güneş ışınlarını, ölüm köşe 
başında dururken her şeyden çok sonsuz bir yaşam isteği yan­
sıyan o mekanı ve ölümün ciddiyeti karşısında oyundan başka 
bir şey olmayan hayatın kargaşalarını. 

O andan itibaren dünyayı farklı görmeye başladım, o andan 
itibaren gündeliğe bağlı olan her şeye farklı yaklaşmaya baş­
ladım. İnsan ilişkileri paha biçilemez yeni bir değer kazandı, 
yorucu karışıklığıyla siyasi ilişkileriyse o zamana kadar ben­
de kapladıkları geniş yeri tutmamaya başladı. O dokuz ay bo­
yunca karşımda olan tehdidin büyülü bir şekilde geri çekilme­
siyle hayatı ve yaşamın gerçek öncelliklerini okumakta hiç­
bir zaman sahip olamadığım bir huzurun gücünü kazandım. 
"Ölüm, hayatın en müthiş icadıdır," dedi, uzun süre ölümü 
vücudunda canlı tutan büyük adam, Steve jobs ve Standford 
Üniversitesi'nin öğrencilerine yaptığı konuşmaya şöyle devam 
etti: "O, hayatın değişim yolunda kullandığı ana etkendir. Za­
manınız sınırlıdır, başkasının hayatını yaşayarak, vaktinizi is­
raf etmeyin. Başkasının düşüncelerine ait olan sonuçlara gö­
re yaşamayı teşvik eden inancın tuzağına düşmeyin. Diğerle­
rinin fikirlerinden kaynaklanan seslerin iç sesinizi bastırması-
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na izin vermeyin. En önemlisi kalbinizi ve sezginizi izleme ce­
saretine sahip olun. Şu ya da bu şekilde onlar sizin gerçekten 
ne yapmak istediğinizi bilir. Bundan başka her şey ikincil öne­
me sahiptir." 

* * * 

Ancak elbette hayat devam ediyor; ölümü ve kaderimizdeki 
acıları unutmak, hem problem hem de merhemdir. Bu unut­
ma, ilerleyebilmek için fırsattır ve bir daha önemsiz şeylere 
ehemmiyet vererek, olup bitenleri anlamak bakımından geç­
mişin gelecek için sahip olduğu önemi göz ardı ederek, kar­
maşıklığına dalacağın ve tekrar hataya düşeceğin koşulların 
tümüdür; düşüncesiz teslimiyetin benliğimiz ve başkalarıy­
la var oluş seklimiz üzerindeki yük ve neticelerini anlamaya­
rak, var olmanın dayanılmaz hafifliğine teslimiyet için direten 
bir ihtiyaçtır. 

Ölümle ilgili konuşmanın devamında, aramızda olmayan, bu 
yıllar boyunca hayata gözlerini yummuş bazı kişileri hatırla­
mak üzere aşağıda söyleyeceklerim birçok kişinin kulağına hoş 
gelmeyebilir ya da Sosyalist Parti başkanı olmaya devam eden 
bir kişinin siyasi bir boşluk bırakmamak üzere yapması gere­
ken bir angarya gibi görünebilir. Her şeye rağmen sonuna ka­
dar, modası geçmiş denilebilecek, muhtelif kulaklarda propa­
ganda gibi de çınlayabilecek pek basit bir gerçek aklıma geldi. 
Bazıları kişilikleri ve yaptıklarından dolayı törenlerle ve herke­
sin açıkça hemfikir olduğu onurlandırıcı konuşmalar eşliğin­
de uğurlandı. Ancak diğerleri -önemli bir kısmı- ses getirme­
den, birçok kişi onları bilmeden, ancak tanıyabilmiş olanların 
içinde önemli ve sevgi dolu bir boşluk bırakmak üzere bu dün­
yaya veda ettiler. Sayısı az olmayan uğurlama törenlerinde, be­
nim ve başkalarının da söylemiş olduğumuz sözlere pek ekle­
necek bir şey yok. Büyük saygıyla uğurlanmış olanlarının ha­
tırasının sonsuzluğa dek yaş�yacağının Arnavut ulusunun ebe­
diyeti delil olsun. Ancak bu satırlarda işimden dolayı hayatla­
rının sonbaharında tanıdığım, çok bilinmeyen, başkalarını an­
mak istiyorum. 
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Sözünü ettiğim kişiler belediyedeki ofisime sık sık gelmiş 
olan Ulusal Bağımsızlık Savaşı'nın 1 gazilerindendir. Bir kere bi­
le kendileri için bir şey rica etmek üzere, torunlarına iş ayarla­
mak veya işsiz gelinlerine sosyal yardım istemek için gelmedi­
ler. Bunları istemek için fırsatlan da, bu tarz dertleri de hepsi­
nin fazlasıyla vardı. Fakat onlan belediye koridorlanna getiren 
iyi temizlenmeyen parklar, iki gün üst üste boşaltılmamış çöp 
kazanları, mahallenin su ve tesisat borulanndaki bozukluklar, 
bina girişlerini kirleten izinsiz tezgahlar, kınk bir ağaç dalı ve­
ya patlamış bir sokak lambasıydı. Heri Yaş Kurulu2 uzun yıl­
lar boyunca aksamadan, kimsenin itelemesine gerek kalmadan, 
kimseyi rahatsız etmeden çalıştı; her mahallede teşkilatlanmış­
tı. Üyeleri topladıklan bilgileri ve notlan el yazısıyla derliyor­
lar, kapıyı çaldıklarında verdikleri rahatsızlıktan dolayı özür 
dilemeyi de hiç unutmuyorlardı. Kocaman dünya ve küçük Ar­
navutluk için en kötü zamanlarda savaştan çekinmeyerek, ül­
kemize tarihin doğru tarafında olma gibi büyük onuru bağışla­
dıktan ve akabinde hayatlannın sonuna kadar dürüst çalışmay­
la memleketleri için ellerinden geleni yaptıktan sonra bu fa­
kir dünyadan sessizce ayrılıyorlardı. Çoğunluğu komünistti ve 
büyüleyici ideolojinin dayanılmaz tutkusuyla, her şeyden çok 
sevdikleri ülkelerini cennet yapabilmek için çok küçük yaşta 
savaşa katılmışlardı. Büyük fedakarlık ve sıkıntılarla, hiç kim­
seden zerre kadar daha fazla bir kazanç sağlamayarak, kendi el­
leriyle ideoloji cehenneminin katlannı kurmuşlardı. Ömür bo­
yu, gece gündüz köle gibi çalışarak ülkeyi ayağa kaldırmışlar, 
memleketi bataklıklardan, okuma-yazma yokluğundan, karan­
lıktan, altyapı eksikliğinden, verimsiz ovalardan ve bayırlar­
dan, salgın hastalıklardan ve çocuk ölümlerinden kurtarmış­
lardı. Emekli maaşları ancak su ve ekmeğe yeterken, emeklilik­
lerini ülke ve toplumumuz hizmetinde devam eden -komüniz­
min özgürleştirici sonunun hür dünyanın her yerinde bir ül-

1 il. Dünya Savaşı'nda önce İtalyan faşist, sonra da Nazi Alman güçlerine kar­
şı savaşan büyük çoğunlukla Arnavut Partizan Hareketi'ne bağlı olarak savaşa 
kaulmış kişiler. Söz konusu savaş Arnavutluk'ta Lufta Nacional Çlirimtare ola­
rak adlandınlmaktadır. 

2 Komisioni Qytetar i Moshts st Tretl!. 
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kenin, dilin, geleneğin ve ortak geleceğin topluluklarını özel 
menfaat ötesinde milli menfaat, kişisel çıkar ötesinde toplum­
sal çıkar, maddi kazanç ötesinde manevi kazanç toplumu ya­
pan ideallerin, değerlerin, ilkelerin boğucu sonuna eşitleneme­
yeceği- bir iş gibi yaşıyorlardı. 

Onlarda eski muhaliflerine karşı nefret hiç görmedim, talih­
sizce karşı saflarda bulundukları diğer Arnavutlar hakkında bir 
kere bile kötü bir söz duymadım, komünist rejimin suç ve ka­
bahatlerinin ulusal çapta cezalandırılması gerektiği konusun­
da hep anlayış gösterdiler. Ülkenin herkese ve her şeyden ön­
ce bütün çocuklara ait olduğunun yüksek bilinciyle milli birlik, 
beraberlik ve ilerleme ihtiyacımızı her seferinde çok içten dile 
getiriyorlardı ve bunların hepsinin temeline o cehennemin kö­
leliğini en alt katta, komünist hapis ve kamplarda çeken kişiler­
le dayanışmayı koyuyorlardı. Bu capcanlı, hareketli, madalya­
ları olmayan, kamuoyunun ismini duymadığı, vatansever, top­
luluklarının karşılıksız, sessiz hizmetçileri olan insanların gün­
lük hayatı, bu ülkede gittikçe azalan ancak birçok Avrupa top­
luğunda olağan olarak görülen bir ortak yaşam şeklidir. Bu top­
lumsal yaşam şekli bizde anaokulu ve diğer okullarda çocukla­
rın eğitiminde eksik; yetişkinlerin ortak yaşam sürdürdüğü her 
yerde çöp yığınlarından başlayarak, kargaşayı ve sosyal ayrım­
cılığı önleyemeyecek kadar eksik; siyasette ve politikalarda ek­
sik. Nitekim bu sonuncular tam tersini teşvik ediyor: Sınırsız 
bencilik, sonsuz maddiyatçılık, sosyal uyumun devamlı olarak 
zedelenmesi.. .  

Medeni ortak yaşamın, vatandaşlık sorumluluğunun ve gö­
nüllülüğün, ev dışındaki hayat kalitesi için bireylerin etkileşim 
ve iletişim imkan ve şanslarının olduğu bir Tiran, aynı zaman­
da ortak yaşam kalitemizi artırmak üı;ere vatandaşın katkısı­
nın bir görev olarak hissedildiği, hükümetin ve idarenin mer­
kezi ve yerel düzeyde ortak yaşamın destekçisi olduğu, vatan­
daşın birey rolünü güçlendiren ama vatandaşı bireysellik sınır­
larında bir başına bırakmayan, her hakkın aynı zamanda bir so­
rumluluğu teşkil ettiği bir toplumun sözcüsü olduğu bir Arna­
vutluk, ortak geleceğe doğru bakışımızın vazgeçilmez durakla-
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nndan birini ifade etmektedir. Eski zihniyetin zincirlerini kırıp 
o durağa varmadan, zorluklarla dolu yollarda bu ülkenin tari­
hini yapanların gördüğü o ilerideki durağa varmamızın imkanı 
olmayacaktır. Bölücülük ve kin yaratan eski siyasetin pençesin­
den kaçmalıyız; sarmal olmuş darmadağınıklığın ve amaç fakir­
liğinin Arnavutluk'unu geride bırakmalıyız. Gözlerimizi aça­
mayarak kurtulamadığımız bir kötü rüya gibi bizi tutsak eden 
toplumsal kötülükten aynlabilmeyiz, her vatandaşımızın arzu 
ettiği ortak ev olan bir ülkenin hizmetinde ileri görüşlülük ve 
iyi niyetle herkese ve her seviyede rol paylaşımı yapmalıyız ki, 
kadim emanetin Arnavutluk'unu dimdik ayakta görelim, savaş 
sonrası idealistlerinin hayali olmaktan çıkıp içinde yaşadığı­
mız ancak neredeyse sınırlarının dışında kaldığımız Avrupa'nın 
gerçekliği olan Yeni Dünya'ya dahil olabilelim. 

Sözünü ettiğim durağa doğru ilerleyebilmek için Tiran Bele­
diyesi'nde elimizden geleni yaptık. Ne var ki, istediğimiz kada­
rını değil. Çünkü art arda gelen hükümetlerle şehircilik, ikti­
sadi ve sosyal gelişim konusunda yeni yaklaşımları paylaşama­
mamız bizi fazlasıyla kısıtladı. Bu gelişimle ilgili tümleşik pla­
nımız parça parça hayata geçirildi. Zira siyasetle, özellikle de 
sürdürülebilir kalkınmayla hiçbir alakası olmayan, geleceğin 
yolunu bozarak geçmişi onarmaya uğraştığını iddia eden Sali 
hükümetinin siyaseti hareket alanımızı gittikçe daralttı. 

* * * 

Sadece bizim elimizde olsaydı bugün Tiran'ın hem bir ana 
çevreyolu hem de bir küçük çevreyolu olurdu. Sali ikisini de 
yıllarca engelledi. Böylelikle başkentte artan araç dolaşım yü­
künün hafifletilmesine ve lskender Bey Meydanı'nın karma­
şık bir alandan Avrupa'nın -mübalağasız- en güzel meydanla­
rından biri olmasına müsaade etmedi. Avrupa lmar ve Kalkın­
ma Bankası heyeti benim ofisimle Sali'nin ofisi arasında gidip 
geliyordu, ana çevreyolu projesini desteklemişlerdi. A vustur­
ya'dan en yüksek düzeyde Avrupalı bir ekip kurmuştuk, pro­
jenin en önemli bölümünün -ana çevreyolunun ilk adımının 
atıldığı Teknoloji Okulu'nun orada, gümrüğün olduğu dört-
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yol ağzından, Elbasan'a doğru giden Tiran çıkışına kadar- ta­
mamlanması için de 20 milyon euro krediyi de onaylamışlar­
dı. Ancak ne yazık ki, içten nefret ettiği belediyenin Tiranlılara 
bu eseri vermesini kesinlikle istememesinden ötürü Sali işi ve 
ortaklarımızı içinden çıkmaları mümkün olmadığı bir çıkma­
za sürüklemişti. Bankada bölge müdürü değişimine sıra geldi 
ancak Sali'nin takılıp kaldığı Tiran'ı salıvermesinin zamanı hiç 
gelmedi. Her ne kadar ortaklarımıza bu eserle ilgili vatandaşla­
rının takdirini kimin alacağının benim için mühim olmadığı­
nı, önemli olan şeyin çalışmaların başlaması olduğunu ve açılış 
kurdelasını kimin keseceğiyle ilgilenmediğimi, onaylanan kre­
dinin verilerek işin başlatılmasının büyük ehemmiyet taşıdığı­
nı açıkladıysam da. 

Kurdela kesme saplantısı başbakanı bir ara "Tiran'a giriş kıs­
mını belediye, çıkışıysa hükümet yapsın" gibi saçma sapan bir 
teklifte bulunmaya itti. Ancak haliyle çevreyolunun iki taraf­
tan da giriş çıkışları vardı. Dolayısıyla bu, takıntısından kurtul­
ma seçeneği oluşturmuyordu. Muhtemelen Sah "giriş" derken 
çevreyolunun kuzeyini kastediyordu. Zira kendisi de oradan 
girmişti. Fakat çevreyolunun hangi tarafının giriş, hangisinin­
se çıkış olduğu bulunamadığı için -bulunması da mümkün de­
ğildi- yeni bir formül icat etti. Ona göre çevreyolu kısmen Ti­
ran'a aitti. Bu da Teknoloji Okulu ve çevresi anlamına geliyor­
du. Diğer kısımsa -gölden ötesi- Amavutluk'a, yani hükümete 
aitti. Çünkü Fark köyüyle Tiran arasındaki sınır oradaydı. Ke­
za Sali'nin formülüne göre belediye kendi kısmıyla, hükümet 
de kendi kısmıyla ilgilenecekti. Razı olmamıza rağmen, bu da 
gerçekleşmedi. Zira söz konusu abuk sabuk önerilerin tek ama­
cı, türlü manasız teklifleri müzakere etmek zorunda kalan Av­
rupa İmar ve Kalkınma Bankası heyetlerini süründürmekti. Bu 
tarz akla hayale sığmayan ilginçliklerden dumura uğramış he­
yet üyeleri, başbakan kendi yarattığı düğümle ilgili her seferin­
de çözüm iradesini dile getirince kandırılmış da oluyorlardı. 

Tiran'ın sınırı konusunda yapılan o müzakereler, yüzyıllar 
öncesinde Avrupa'da işgalci ordularla kendi duvarları içerisin­
de işgale karşı direnen şehirler arasındaki müzakerelere ben-
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ziyordu. Görüşmelerin bugünkü Avrupa ve Avrupalı imar, ge­
lişim yaklaşımıyla alakası yoktu; ortaya çıkardıkları şeyse Sa­
li'nin siyasi savaşının tahripkar ruhuydu. Bu saurlan yazmakta 
olduğum şu an bile çaldığı oylarla Amavutluk'u yönetmeye de­
vam eden kişinin sürdürülebilir imar gelişimi mekanizmasıy­
la, artı ve eksileriyle bu mekanizmayı harekete geçiren mantık­
la ve bu mekanizmanın iyi ya da kötü işlemesinin ülke ve fark 
gözetmeksizin bireylerin hayatındaki getirisiyle götürüsüyle ne 
kadar alakasız olduğunu açıkça gösterdi. 

Ne ilki ne de sonuncusu olan söz konusu uyuşmazlık, esa­
sında çok farklı iki dünyanın, apayrı iki idare anlayışının, ülke­
mize ilgili çok farklı iki hayat kalitesi yaklaşımının, memleke­
tin vücuduna müdahale konusunda iki zıt görüşün karşı kar­
şıya gelmesiydi. Sözünü ettiğim ayınını ana çevreyoluyla ilgi­
li yapılan projeler arasındaki fark da gösteriyor. Çünkü hükü­
met başkanı Tiran ana çevreyolu için başka bir projenin yapıl­
masını, hükümetin imzasını taşıyacak bir projeyi istiyordu ki, 
böylece -bu durumda da- Tiran Belediyesi'nin bütçesini, yani 
Avusturyalı uzmanlarla hazırladığı proje için harcayacağı para­
yı yabancı, düşman, mali durumunun yıkılması dahil ne paha­
sına olursa olsun fethedilecek bir şehrin bütçesi olarak değer­
lendirmiş oluyordu. Bizim hazırladığımız projeye kıyasla hü­
kümetin ortaya koyduğu, devlet ismini hak eden bir yerde ka­
bul edilmesi mümkün olmayan bir paçavraydı. Bizim projede, 
Botanik Bahçesi'ne dokunulmaması, göl kenarına yakın yoğun 
trafikli yol unsurunun büyük hassasiyetle oluşturulması, Elba­
san yoluna çok zarifçe çıkılması ve Fark köyünün akla zarar in­
şaat ruhsatlarından talan edilmiş bölgesi boyunca çevreyolu ya­
pımının şehre daha da büyük zarar vermemesi için yeni inşaat­
ların peşinde olan özel çıkarların hizmetinde olmasını önlemek 
üzere takdire şayan bir çalışma yapıldı. Belli ki, bunların hiç­
biri hükümet projesinin hassasiyetlerine dahil değildi. Dahası 
yol yaunrnlannın çoğunda olduğu gibi tam tersi geçerliydi: Bil­
diğimiz, hükümet üzerinde etkisi büyük, belli başlı özel çıkar­
lar tasarlanan eserin başkalaşmasım ve çirkinleşmesini dayattı­
lar. Haklı olarak Tiranlılar, yansı yok edilen Botanik Bahçesi'ne 
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dokunulmasından -ki bizim projede böyle bir şeye hiç mahal 
yoktu- şikayetçiler. Yine haklı bir şekilde şehir ve bölge sakin­
leri, hükümetin ana çevreyolu projesinin bilinçli bir şekilde 
yaptığı çarpıtmayla mülklerine dokunulmasından yakınıyorlar. 

İnan elimizde olsaydı, sadece bize kalsaydı, bugün başkent 
tamamıyla yenilediğimiz kısmı dışında, Göl Parkı bütünlüğün­
de dönüşüme uğramış olacaktı. Cömertlikle ve büyük heves­
le Kuveyt'in başbakanı gölün suyuna müdahale etmemiz için 
önemli bir fonun tahsis edilmesini emretti. Zira göl, Arnavut­
luk'un Sali'sinin kutsamasıyla Fark'ın küçük Sali'si yüzünden 
zeytinlikler yerine binalarla kaplı, etraftaki tepelerden pis su­
ların dökülmesiyle fosseptik çukuruna dönüşmüş bir durum­
da. Oysa günümüzde göl temiz suyu olan, barajı boyunca uza­
nan kent plajına sahip, küçük gezi kayıkları olan, ana çevreyo­
lundan ayıran kalın bir yeşil kuşağı barındıran ve eğlence, din­
lenme alanlan, sanatsal unsurlarla dolu bir park olacaktı. An­
cak fon hibe, yani değerli Kuveytli dostlardan koşulsuz bir he­
diye olmasına rağmen ve de hükümete kendi projeleri için ve­
rilmiş olan hibeden bir kuruş bile eksiltmeyeceklerinin temi­
natım vermelerine rağmen Rıdvan Bode, "Karşılıklı işbirliğimi­
zin kriterleri çerçevesinde, Arnavut Hükümeti söz konusu pro­
jenin önem arz ettiğini düşünmektedir," şeklindeki iki-üç sa­
tırlık bir kağıdın altına imzasını atmayı asla kabul etmedi. Ne­
den? Şahsen, Tiran Belediyesi'nin birçok projesini baltalayan, 
aksatan, engelleyen nedensizliklerin nedenlerinden başka bir 
neden bulamıyorum. Zira, Fevzi de demişti, "Yapmazlar Ra­
ma, çünkü sana çok fazla puan kazandıracağını düşünüyorlar." 

Kredi yandı; hükümetin proje dediği paçavra, devlet bütçe­
sinden -Sali bu bütçeyi başkasının cüzdamymışçasına kulla­
nır, zira kendi cüzdanının hesaplarım asla bu kadar pervasız­
ca yapmazdı- finansmanla tamamlanıyor. Yapılmakta olan ana 
çevreyolunun geçişinin Botanik Bahçesi gibi milli ve toplumsal 
bir varlığın üzerine bir yara açtığını; Ardian Klosi'nin "Carre­
four'un Köşegeni"3 dediği çevreyolunun bir kısmının Göl Par-

3 2012 yılında genç yaşta vefat eden, Amavutluk'un en ünlü entelektüel ve çe­
virmenlerinden Ardian Klosi'nin çevreyoluyla ilgili yazdığı, aynı isimli maka-
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kı'na ahmakça uzanıverdiğini; bu yolun projesi çerçevesinde 
Selita'nın sakinlerinin İsrail-Filistin sının gibi çirkin duvarım­
sı yapılarla bölündüğünü; başbakanın saray erkanının istediği 
inşaatların yapılabilmesi için birçok yerde yol istikametinin de­
ğiştirildiğini; yolun Elbasan'a doğru olan çıkışında kamu para­
sıyla yapılan ve saray erkanıyla ilintili büyük bir şirketin işleri­
ne fazlasıyla katkıda bulunacak bayağı bir kavşağın yapıldığını; 
sözünü ettiğim iş camiası gibi sarayla yakın ilişkileri olmayan, 
dolayısıyla eşit şekilde güneşten faydalanamayıp çevre yolun­
dan hisse edinemeyenlerin önemli sayıdaki mülklerinin değer­
sizleştiğini görmek çok acıklıdır. Yol projelerinde, had safhada­
ki kabiliyetsizliğin herkesin gözü önünde beliren çıkarlarla bir­
leşmesi çok yakından bildiğimiz bir hikayedir. Bu konularla il­
gili hiç malumatın yoksa bile, Durres'ın kavak ağaçlarından Ka­
vaja'ya kadar uzanan yolu bir düşün: Büyük bir "turistik" bölge 
kilometrelerce uzunlukta bir demir duvarla kapatılmış durum­
da. Söz konusu bölge diğer yollara, her metrede arz ettiği teh­
like açısından tüyler ürpertici olan ikincil bir yolla bağlanıyor. 
Karşılıklı iki "turistik" bölgenin bedenindeki, yayaları otoyo­
lun bir yanından diğerine fırlatıveren bitik üst geçitlerin ayak­
lan çakılmış durumda; kendilerini tren yolunun ötesine bulan 
yayaların geçtiği diğer "turistik" bölge tecrit cezası almış du­
rumda. Çünkü anlamsız bir şekilde güzelim tepeler ve bayırlar 
talan edilerek zeytinliklerin üzerinde inşa edildiğinden oraya 
birkaç yıl sonra tek bir turistin ayağı basmayacaktır.4 Sali saray 
erkanının çıkarlarına emanet edilmek suretiyle çarpıtılan yol­
lardan memleketimizde onlarca vardır. Ancak bunların arasın-

lesi kastedilmektedir ("Diagonalja e Karefurit"). Makalede Klosi çevreyolunu 
ekolojik zarar dahil birçok açıdan eleştirirken, yapılmakta olan yola çevreyo­
lu denilemeyeceğini, -Tiran dışındaki Carrefour marketinin oradan geçişini 
de kullanarak- Carrefour'un yani "dörtyol ağzının köşegeni" isminin daha uy­
gun olacağı söyler. Söz konusu marketin isminin kullanılması sadece "dörtyol 
ağzı"yla ilgili hicivli bağlantı için değildir. Zira hükümetin çevreyolu planı or­
taya çıktığında, oradaki Carrefour'u işletenlerin hükumetle ilişkileri ve yolun 
sonradan oradan geçirilmesiyle ilgili değişik iddialar ortaya atılmıştı. 

4 "Turistik bölge" denilen yerler bu tanımın körüye kullanılmasından dolayı çok 
katlı apartmanlarla doldurulmuş durumdadır. Kastedilen iki bölge ise yolun 
ikiye ayırdığı deniz kenan ve hayırlardır. 
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da -Avrupa'nın ortasında değil de bir Üçüncü Dünya ülkesin­
deymişçesine- ülkedeki yol yapım pratiğinin en açık ve yoru­
ma mahal bırakmayan örneği güneyde kimsenin geçmediği bir 
tepeye tırmanan bir yoldur. Yolun çizgileri, ışıklandırması her 
şeyi hazırlanmış, yeni nesil patronların yaurımlarını beklemek­
tedir. Bu kişilerin aile kökenleri esas olarak Amavutluk'un Alp­
leri'ndedir. Ama 2005'in "temiz elleri" bunları lyon sahillerin­
de ve Adriyatik'in bakir kumsallarında yüzlerce hektar büyük­
lüğündeki arazilerin maliki yaparak karun gibi zengin etmiş 
durumda. Söz konusu mülkler, günümüzde ilk derece mahke­
melerinin kararlarıyla belirlenen uyduruk mirasçıların veya Sa­
li saray erkanına bağlı, eski mülk sahipleri listelerine dadanan 
emlakçılar tarafından her türlü mafyatik yollarla baskıya maruz 
kalmış gerçek maliklerinin isimleri arkasında gizlenmektedir. 

* * * 

Ağustos 2006 sonuydu. Ekim'de yerel seçimler yapılacak­
tı. Cep telefonuma tehditkar bir mesaj geldi. Arenada geçirdi­
ğim yıllar boyunca cep telefonuma gelen önemli sayıdaki bu 
tarz mesajlardan farklı olarak bende değişik bir izlenim bırak­
tı. Çünkü içeriği aynca tuhaftı, mafyatik bir baskıya benziyor­
du. Mesajları saklamadığım için tam olarak içeriğini hatırlamı­
yorum ancak hoş olmayan bazı belgelerle ilgili pazarlık etmem 
gerektiği yazılmıştı. Numarayı geri çevirdim ancak kapalıy­
dı. Mesaj birkaç gün sonra tekrarlandı. Bu sefer söylediği şey­
se ödeme yapmakta acele etmezsem belgelerin ortaya çıkaca­
ğı, bunun sonrasında da Tiranlıların oyunu hayal etmemin bi­
le mümkün olmayacağıydı. tlkiyle aynı olmayan numarayı he­
men aradım. Kursağından sürünerek çıkan bir adamın sesi ce­
vap verdi. Konuşmasına müsaade etmeyerek yüksek bir ses to­
nuyla, bu dünyada beni rehin alabilecek bir belgenin olmadığı­
nı ve beni bir daha rahatsız etmeye cesaret etmemesini -doğru­
su rahatsız etme kısmını burada söylediğimden çok daha sert 
bir şekilde ifade etmiştim-, elinde ne varsa gidip lskender Bey 
Meydanı'nın tam ortasında sergilemesi gerektiğini söyledim. 
"İstersen, tezgah bulamayacak olursan, belediyenin önünde pa-
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rasım kendim ödediğim bir yer tahsis edeyim ve gönlünce as o 
belgeleri oraya, pislik" diye ekledim. Ne uydurmuş olabilecek­
leri aklımın ucundan bile geçmiyordu. Ancak bir hissim var­
dı, sezgilerim ellerinde bir şeyin olduğunu söylüyordu. Buna 
rağmen işim ve kendimle olan her şeyle ilgili en ufak bir endi­
şem bile yoktu: Şu ana kadar yapuklanmın hepsinde başkala­
rının hakkına sadece bilmeyerek ve istemeyerek girmiş olabili­
rim; bir kızgınlık anında, işin yoğunluğu içerisinde, anlamadan 
-ki bunu önlemek de çok zor-. Ancak hiçbir zaman, hiç kim­
seye kötülük yapmak niyetiyle kötülük yapmadım. Özellikle de 
işim söz konusu olunca. O serseriyi dinlememek için telefonda 
bağırırken, yine de "Belgeler ortaya çıkınca dünyadaki tüm ka­
nlan hayretler içerisinde bırakacaksın" demesi kulağıma çarpu 
ve tadım kaçtı. Bir-iki gün boyunca, sanat ve sosyal hayatta ta­
buları yıkmanın doğal eğilimim olduğu, özellikle Sanat Akade­
misi'ndeki öğrenciliğim ve hocalığım döneminde yasaklan hi­
çe sayarak kışkırtmaya tutkulu özgür bir ruh olarak yaşadığım 
eski günlere geri giderek, bu tehditkar sözlerin manasını çıkar­
maya çalışum. 

Benim gençliğimde Akademi, "sosyalist gerçekçilik" yön­
temleriyle, gözlerimizin önünde yükselen ideolojik tabuların 
duvarıyla çevrili ortamımızda akmak için patikalar arayan içi­
mizdeki özgürlüğün kışkırtıldığı yerdi. Nitekim komünist reji­
me karşı ilk başkaldınlann orada ortaya çıkması rastlantı değil­
di. Söz konusu başkaldınlar sınıflara yasaklanmış dünya sanau 
kitaplarım ve sosyalist gerçekçiliğin fazlasıyla sınırlandırıcı il­
kelerinin dikenli tellerini eriten tartışmalar sunmak; yöntemin 
dar çerçevesini kırmak; iV. Olağan Toplantı'nın5 cefasından be-

5 Emek Partisi'nin iki kongre arasında düzenlenen, kongrede seçilen yüksek dü­
zey parti yöneticilerin toplanusı. Söz konusu üyeler çoğunlukla aynı zaman­
da yüksek düzeyli devlet yöneticileriydi. Toplanuda özellikle ideolojik açıdan 
ülkenin bir önceki yılı tahlil edilir ve sonraki yıl için takip edilecek ve uygula­
nacak politikalan tespit edilirdi. 1973 yılında yapılan IV. Olağan Toplantı'nın 
(Plenumi lV) teması "Ülkemizde yabancı davranış, tavır ve tutumlarla ideolo­

jik savaşın yogunlaştınlması" idi. Bu Olağan Toplantı'nın sonrasında özellikle 
sanat ve kültür dünyasından birçok kişi yabancı, daha doğrusu Batılı, Batı blo­
kunun trend, tavır ve tuturnlannı izlemekle suçlanarak hapis veya sürgün ce­
zası aldı. Ülkede kültür ve sanat üzerinde partinin kontrolü sıkılaştınldı ve iş-
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ri mayolu poz veren çıplak mankenleri soymak; eğlenceli par­
tilerde normlara uygun olmayan arkadaşlıklar yapmak, "ahlak­
sız" müzikler dinlemek; parti politikalarına karşı konuşmala­
rı yüksek sesle dile getirmek ve dur durak bilmeyen kışkırtma­
larla her ders saatinde memnuniyetsizliği ifade etmek getirmek 
aracılığıyla diğer taraftaki dünyayla iletişim kanallarını açarak 
duvarı aşma girişimleri şeklinde ortaya çıktı. Nihayetinde aka­
demideki her görüşme ve kadro toplantısı bir protesto yuva­
sına dönüştü. Duvarın yıkımından hemen sonra "Düşünüm"6 
toplantılarıyla ve sonunda kazanılan manevi, akli ve bedeni he­
yecanlı ortamlarda tamamen "edepsiz" sanat ve sosyal hayatın 
oluşturulmasıyla devam ettik. 

Aklımdan geçirdiklerim arasında 2006'nın Arnavutluk'un­
da kadınlan hayrete düşürecek hiçbir şey bulamadım. Günler 
sonra -hala seçim öncesiydi, çünkü dolaşımda olan sahte nü­
fus kayıt ömekleri7 yüzünden seçimlere girmeyeceğimizi ilan 
etmiştik, dolayısıyla seçim tarihi Şubat'a alınmıştı- aklıma gel­
di: Fransa'da natürist bir plajda çekildiğim resimler. "Evim vü­
cudumdur" fikriyle yaşamak çok hoşuma gittiği için uzun süreli 
kaldığım bir ev yoktu ve bu koşullarda eşyalarım, kıyafetlerim, 
resimlerim, kitaplarım, yazışmalarım hep dağınıktı. Giriş çıkış 
saatlerinde kısıtlanmamak ve yapmak istediklerimde tamamen 
bağımsız olmak için anne-baba evinden taşındığımdan beri Ar­
navutluk'ta ya da özgürlüğü tatmak üzere dolaştığım Avrupa'da, 
birkaç hafta, birkaç ay ya da birkaç yıl yaşadığım her yerde bir 
eşyamın bulunmaması mümkün değildir. Bu nedenle söz konu-

leyişi çok sıkı kaidelere bağlandı. Söz konusu kaideler kişilerin okuduğu kitap­
lardan, dinlediği müziğe ve kılık kıyafetine kadar uzanıyordu. 

6 Berlin Duvarı'nın yıkımından sonra Arnavutluk'taki totaliter sistemin resmen 
yıkılışına kadar (1992) Edi Rama ve arkadaşı Ardian Klosi'nin organize ettiği, 
Arnavutluk toplumuyla ilgili birçok konuda gençleri ve entelektüelleri bera­
berce tartışmaya davet eden toplantılar. Fikir ve ifade özgürlüğünün olmadı­
ğı ülkede, sonradan bir kitapta (Rejlehsione) derlenen bu tartışma toplantıları, 
büyük bir yenilik ve ses getirmişti. 

7 Nüfus kayıt örneği kimlik yerine geçtiği için oy vermeye gidenlerin kimlik tes­
pitinde kullanılıyordu. 1990'lar boyunca ve 2000'lerin başında çok sık görülen 
sahtesi, yurtdışında ikamet eden insanlar yerine oy atmak, bazen ölmüş ve lis­
teden silinmemiş kişiler yerine, köylerde aile üyeleri yerine, hatta başka kişiler 
yerine oy atmak için kullanılıyordu. 
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su resimleri bulamamak bir yana nerede bırakmış olabileceğimi 
de bilemiyordum. Çok sonradan bir arabanın bagajında, bir ku­
tunun içerisinde unuttuğumu hatırladım. Muhtemelen bensiz 
hayatına devam eden araba daha sonra söz konusu şantajcının 
eline düşmüştü. Seçimleri kaybetmemi çok isteyen bir siyasetçi­
nin bu işe nasıl karıştığı konusunda bir fikrim olsa da, delil ye­
tersizliği koşullarında, ancak bir tahmin olarak kalıyor. 

Mevzubahis olan belgelerin bu fotoğraflar olduğu düşüncesi 
beni sarsmadı. Haliyle hoşuma da gitmiyordu. Çünkü gittiğim 
çıplaklar plajındaki o fotoğraflan tüm Arnavutluk beni çırılçıp­
lak görsün diye çektirmemiştim. Ama çok içimden bu kadar 
masumca, tepeden tırnağa özel, yerine getirmek üzere bana oy 
vererek görevlendirdikleri vazifeyle zaman veya içerik açısından 
hiçbir alakası olmayan ve de kamusal görevleri yerine getirdi­
ğim zamanla hepten ilgisiz olan bu olay yüzünden Arnavutların 
hayrete düşmeleri için bir sebepleri olmadığım hissediyordum. 
Sevgilimle beraber, ikimiz, hür dünyanın hür insanları, çıplak­
lar plajlarının olduğu ve böyle bir şey kimseyi şaşırtmadığı için 
olduğu kadar bilhassa kendin de hiç şaşırmadığın için ilginç ge­
len Avrupa'daki birçok turistik köylerden birine tatile gitmiştik. 
Elbette bugün aynı şeyi yapmazdım; aynı kişi değilim, zaman 
da farklı bir zaman. Şu an başka hayallerim ve yükümlülükle­
rim var. Ancak onlar bir daha geri gelmeyecek, diktatörlükle 
özgürlük arasında bölüşülmüş gençlik zamanlarıydı: Uzun yıl­
lar boyunca bizden esirgenmiş özürlüğe susamışlıkla, hür dün­
yanın bilinmedik boyutlarını kavramaya yönelik sınırsız merak­
la ve diktatörlüğün üstünden geçtiği oklavayla hayatın sığına­
ğından çıkan bizler için alışıldık olmayan yerler ve gerçeklikler 
keşfetme hevesiyle dolup taşan yıllar. Tanrı'dan başka hiç kim­
seye hesap vermemek zorunda olmanın tadım sonuna kadar çı­
karmak istiyorduk. Üstelik Tanrı bizi öyle yaratmıştı zaten; bu, 
onu gocunduracak bir şey olmamalıydı. Birbirimizi güneşin al­
tında, denizde ve kumsalda Tanrı'mn yarattığı gibi gördüğümüz 
için hesap sormayı gerektiren bir sebep yoktu. 

İnkar edemem, yakın çalışma arkadaşım ve dostum Vali 
Bizhga, seçim kampanyasının tam ortasında telefon açıp elin-
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de rahatsız edici içerikte bir zarfın olduğunu ve telefonda daha 
fazlasını söyleyemeyeceğini belirtince içim çalkalandı, kamuo­
yunun vereceği tepkinin bilinmezliği karşısında derin bir endi­
şeye kapıldım. Seçim kampanyamın sorumlusu olan Vali aynı 
zamanda kabine şefimdi ve 2003'ün Ocak ayında belediye baş­
kanı yardımcısı olarak benimle çalışmaya başladığından beri 
her zor anımda eşsiz bir moral ve entelektüel destekti. "Benim 
ne düşündüğüm mühim değil" dedi kendisi, her zaman şef­
faf olan yüzündeki çalkantıyı gizleyemeden: Seçim kampanya­
sı ekibinin bölümüne geçince masada tahmin ettiğimi gördüm, 
belediyedeki posta kutuma atılmış isimsiz bir zarfın içerisin­
de duran iki resim. "Bu pisliklerin nereye kadar varabildikleri­
ni gören, duyan ve bize oy verecek olan sade vatandaşın ne dü­
şündüğü önemlidir! "  diye devam etti Vali. "Vali," dedim, "sen 
kötü düşünmüyorsan, bize oy veren sade vatandaş niye kötü 
düşünsün? Onlar salak değil ki, bu iğrençliğe kansınlar! "  Ger­
çekten de, Vali'nin, bambaşka bir zamanda makinenin sabit kı­
lıverdiği o görüntülerin bağlamını anlıyor olması, beni hafiflet­
mişti. Ancak o gece gözüme uyku girecek kadar değil. 

Aklıma koymuştum, hiçbir şeyi inkar etmeyecektim, ger­
çekten hiçbir şekilde kaçınmayacaktım, doğrusu her neyse öy­
le söyleyecektim. Sali'nin, yüzsüz bir adam olarak dahil oldu­
ğu bu mafyatik baskıya karşı iç isyanım, bana yapmak istediği 
kötülüğün karşında dimdik durmam için beni daha da kararlı 
yapıyordu. Tabii ki de onun onayı olmadan, o resimler ekran­
lara ve seçim kampanyası ortamlarında çıkmazdı. Zira kendisi 
on kusur yıl önceki vücudumun çıplaklığıyla, sonunda yaka­
ladığı kuşu boğabileceğini zannediyordu. Bu arada dillere des­
tan riyakarlığının arkasında kendisinin ve yakınlarının kapka­
ra sapıklığını gizliyordu. Tıpkı komünist ahlakın insanlığa ay­
kırı kuralları adına parti toplantılarında yabancı tavır, tutum ve 
davranışlara karşı savaştığı yıllarda yaptığı gibi. Karşı durmak 
dile kolay. Ne var ki, bulunduğumuz aşın hassas dönemden 
dolayı kamuoyunun algısı konusundaki şüphenin nefes daral­
tıcı olduğu o anlarda hiç de basit bir girişim değildi. 

Bardağı taşıran son damla olan fotoğraflar ortaya çıkmadan 
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da Tiran Belediyesi'nde üçüncü bir dönemi kazanabilmem üze­
re devam eden seçim kampanyası zorlu, karmaşık ve benim için 
fazlasıyla yoğundu. Çünkü Arnavutluk'un her yerine giunemi 
mecbur kılan muhalefet lideri görevim de vardı. Tüm muha­
lif güçlerin -o ana kadar kendi içerisinde tereddütsüz muhalif 
bir çizgi etrafında bir arada duran ve Sali'yle yıkıcı flörte girme­
miş, dolayısıyla siyasi satranç tahtasında bugünkünden çok daha 
önemli bir ağırlığa sahip olan Ilir Meta'nın 15I'si dahil- birleşimi 
nihayet gerçekleşmişti. Son kertede 151, bizim merkez sol muha­
lefetin parçasıydı. Hatta kelimenin Arnavutluk bağlamında, en 
radikal parçasıydı ve bundan dolayı mücadelemizin yolu daha 
kolay olacaku. Ilir, her zamanki gibi korkulan, şüpheleri, tered­
dütleri arasında; Sosyalist Parti'nin ufalıp 151 olması, 15l'nin de 
büyüyerek Sosyalist Parti olmasıyla ilgili çocuksu hayaliyle aklı­
nın dalgalarında gidip gelerek hem vakit kazandırdı hem de va­
kit harcadı. Bazen olduğu yapılı adamı bir kaşık suda boğardı, ni­
tekim iki yıl sonra Sali iktidarının yağ deposu olup iyice banrdı. 
Ancak bu sefer, sonunda muhalif güçlerle birleşti ve Tiran dahil 
büyük şehirlerdeki zaferimizde mühim bir rol oynadı. 

Sali'nin adayı Sokol Olldashi o kampanyada ortaya attığı it­
ham, iftira ve şehirle ilgili saçmalıklarla cümle aleme rezil ol­
du. Onun bu hali, Tiran Belediye Başkanı Yardımcısı'nı, Eduart 
Shalsi'yi gerçek rakibi yapmıştı. Shalsi, Olldashi'nin gülünçlü­
ğünü gözler önüne sermişti ve zaten Olldashi yaptıkları ve de­
dikleriyle gerçekten komikti. İşin kötüsü Sokol'un yalandan 
bir güçlü itibarının olmasıydı. Bunu da İçişleri Bakanı'yken, Sa­
li'nin dünyadaki en tehlikeli çete başlan dediği, Arnavutluk'ta­
ki suç dünyasının belli başlı isimlerine kelepçe vurarak edin­
mişti. Sokol itibarını, bakanlıktaki rolüne bürünmeden önce 
Shijak'ta, yani Sali'nin Zemun'isinin8 mümessili olarak, kısa­
ca uyuşturucu, kaçakçılık, fuhuş ve kursağından akan her tür­
lü kötülüğün temsilcisi olduğunu iddia ettiği Sosyalist Bakan 
Arben Duka'ya karşı zaferiyle ekmeye başlamıştı. Diğer yandan 

8 Zemun, Belgrad'ın mahallelerinden biridir. Ôzellikle 1990'1arın ikinci yansın­
dan 2000'lerin başlarına kadar, devletin bazı kapsamlı operasyonlara girişme­
den önce yüksek devlet yetkililerini de kapsayan suç dünyasıyla ünlenmişti. 
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güçlü itibanna ve etkin olma gizemine, bakanın Shijak seçim 
kampanyasından beri bilindik türlü adi suçlular ve envai çe­
şit adi cürüm ve belaların sorumlusu.kabadayılarla ilişkileri ya­
lancı bir güç katıyordu. Bu son durum Sali'nin suçla ve yolsuz­
lukla savaş konulannda geliştirdiği epik folklorunun, Arnavut­
luk'taki suç ve yozlaşma labirentlerin gerçekliğiyle tarihi bağ­
lantı noktasıdır ki, söz konusu labirentlerin Doktor'un ofisin­
de çok da gizli olmayan bir çıkışı vardır. Bütün bunlardan dola­
yı rezil aday, korkmuş olanlardan ve korkaklardan, seçim kam­
panyası için büyük para topladı. Böylelikle ekran ve sokaklar­
da yer alan reklamlar açısından kampanyası fazlasıyla eşitsiz­
di. Dahası seçmen listelerinin rezalet, kimlik tespiti belgeleri­
nin ilkel ve yolsuzluğunun önceden görülmemiş düzeyde oldu­
ğu koşullarda, oylan çalmak üzere bir araya gelen hırsızlar sü­
rüsüne karşı mücadele can alıcı hale geliyordu. Her şeye rağ­
men, bana nihai darbeyi vurmak amacıyla seçime bir hafta kala 
yayımladıklan çıplak resimler de dahil verdikleri tüm uğraşıla­
ra karşın, yaptıklan sonunda sabun köpüğü gibi sönen kosko­
ca bir balona benzedi. Zaferimiz tartışmasızdı, apaçıktı, Sali'nin 
hiç ama hiç çıkış yolu yoktu. Benim çıplak fotoğraflanm karar­
sız seçmen ve gençlerin oylannı getirerek, hileyle çalınan oyla­
n dengeleyip, aramızdaki farkı derinleştirmişti. 

Fotoğrafların çıktığı gün konuştuğum kişilerden bazılan, 
belki de ne diyeceklerini bilmediklerinden benden kaçıyordu. 
Bir kısmı farklı şekillerde inkar etmemi söylüyor, geri kalanıysa 
gerçekliğini itiraf etmem konusunu beni cesaretlendiremeden 
şaşkın bir şekilde mınldanıyordu. Çok içten endişelenmiş olan 
Ilir, "Montaj olduğunu söyle" diye ısrar etti ve inkar etmemin 
söz konusu olmadığını öğrenince daha da çok sıkıldı. Siyaset­
te olup bu konuda benimle aynı fikri paylaşan ve hiç sıkılma­
yan, "Bitti bu iş, büyük farkla kazanacağız," diyen Erion Bra­
çe ve "Onlara bumerang olacak," diyen Ben Blushi'yi hatırlıyo­
rum. O dönem, Sosyalist Parti'nin Genel Sekreterliği görevinde 
bulunan ve zaman yetersizliğinden dolayı gidemediğim bölge­
lere giden Pandi Majko9 fotoğraflann yayımladığı gün sıkıntı-

9 Samimiyet göstergesi olarak Pandeli ismi Paneli olarak kullanılmışnr. 
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dan eve kapandı ve sadece -haliyle fazlasıyla sıkıntılı olan- an­
nemle görüşüyordu. Söylediğim gibi, kalbim bana her şeyin yo­
lunda olduğunu söylüyordu, aklımsa beni günün sonuna kadar 
çok yorucu tahminler labirentine sürükledi. 

"Venue" diskosundan hafiflemiş olarak çıktım. O akşam ora­
da daha önce belirlenmiş bir toplantı vardı ve bir grup gencin 
önünde -doğrusunu söylemek gerekirse gayet de çekinerek, sı­
nava girecek bir liseli gibi heyecanlı- gerçeği söyledim. Efsane­
vi beysbol takımı Red Socks'un montunu giymiş, ellerini yır­
tık kotunun cebinde tutan, sırtım duvara dayamış ve büyük bir 
dertten kurtulurmuşçasına, "Of be abicim, 'Gazetelerin çırıl­
çıplak çıkardığı herif ben değilim' deyip bizi hayal kırıklığına 
uğratacağından çok korktum! Helal olsun, bu Pazar kimse seni 
yenemez! "  diyen liseli genç hala gözümün önünde. 
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IX 

Tiran için verdiğim mücadelenin hazineleri arasında "World 
Mayor" ödülü olan heykelcik de durmakta. Ödül, organizatör­
ler tarafından "dünyanın en gözde belediye başkam" ithafıyla 
2004'te Londra'da verildi. Yıl boyunca dünya medyasında, top­
lulukları için yeni değerler ve yenilikler getiren yerel seçilmiş­
lerden en çok bahsi geçen isimler arasında jürinin yaptığı ön 
elemeden sonra, dünya çapında gerçekleşen online oylamayla 
kazananın belirlendiği bir yarışmaydı. Bu, başkentte yaptığım 
çalışmalar için uluslararası boyutta takdir gördüğüm ne ilk ne 
de son seferdi. Doğal olarak büyük memnuniyet duymaktay­
dım. Ancak açıkçası en kuvvetli hissim, günbegün küfürlerin 
ve tükürüklerin havada uçuştuğu, sıkıntısından kurtulamadı­
ğın siyasetin vahşi oyununun oynandığı yüksek duvarların dı­
şında, Tiran'ı ve Arnavutluk'u ödüllendiren çalışma ve fedakar­
lıklarla tatlı bir intikam duygusuydu. Çamur ordusuna karşı 
medenice alınmış öcün verdiği insani hissiyatın yam sıra, dün­
yayla iletişim yollarının genişlemesi memnuniyeti de vardı. Bu 
ödüller ve dünyaca itibarlı dergilerde, gazetelerde sempati gös­
tergeleri sayesinde küçük, fakir ve ziyaretçilerinin yazı ve yo­
rumlarında sıklıkla haksızlığa uğrayan ülkenin başkentinin iyi 
idare edilişinin örneğini sunmak üzere devamlı bir yerlere da-
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vetliydim. Temaslar gittikçe arttı ki, bunlar tecrübe paylaşımı 
ve Tiran'la benzer sorunları ve aşılması gereken zorlu sınavla­
rı olan Latin Amerika'dan Afrika'ya kadar başı dertte şehirler­
den veya bizden misliyle gelişmiş büyük merkezlerden bir şey­
ler öğrenme konusunda muhteşem anlardı. Aynı zamanda da 
kentsel gelişimin ünlü uzmanlarıyla, tanınmış mimarlarla, baş­
ka belediyelerle, şehircilik planlaması ve mimarlık sahalarında­
ki en iyi okullarla tanışıp işbirliği geliştirme fırsatlarıydı. 

Bu anlardan birinde belediyemizin Rotterdam'daki ünlü Ber­
lage Enstitüsü'yle işbirliği başladı. Enstitü, Tiran için Yeni İmar 
Planı'nın, Merkez Parkı'nın takdire şayan projesinin ve Göl 
Parkı'nın yenilenmesiyle ilgili pek güzel planının şekillenme­
si konularında şehircilik planlama ofisimizin ikiz ruhu oldu. 
Meşhur enstitünün konferans salonunu doldurmuş dünyanın 
dört bir yanından gelen lisansüstü öğrencilerinin Tiran'la ilgi­
li çalışmalarımızın, fikir ve projelerimizin sunumunu dinledik­
ten sonraki büyük alkışları unutulmayacak bir andı. Esasında 
gittiğimiz her yerde sunumlarımızın sonunda coşku, çok ve­
rimli tartışmalar, güzel sorular oluyordu ve konferans bitimin­
de şehre artı değer olarak dönen güzel dostluklar doğuyordu. 

Sadece bölgenin değil, bütün Arnavutluk'un iktisadi, kentsel 
ve sosyal gelişimi için tam anlamıyla stratejik bir öneme sahip 
Tiran-Durres bölgesiyle ilgili yeni ve esaslı bir politikanın zo­
runluluğu konusundaki görüşümün en güçlü teyitlerinden bi­
ri, on bir yıl boyunca bu konuya dikkat çekmek üzere verdiğim 
tüm uğraşılara rağmen hükümetin masasına gelmeyeni, anla­
şılmayanı, fark edilemeyeni ileri görüşlülükle öngören Berla­
ge Enstitüsü'nün araştırmasıydı. Olağanüstü potansiyeline za­
rar verilmeye devam edilen bölge geleceğimizin çekim merke­
zidir; Avrupa boyutlarında olan ve standartlarında işleyen ilk 
Arnavut metropolünü kuran, memleketimizde Arnavutluk ça­
pında sürdürülebilir bölgesel gelişim yollarını açan ve ülkemizi 
Güneydoğu Avrupa'nın bütünsel kalkınmasıyla bağlayan, de­
nizle başkenti doğrudan ilişkilendiren tümleşik projenin kilit 
noktasıdır. Arnavutluk'ta bu denli stratejik profile sahip ikinci 
bir bölge yoktur ve verilen zararların toplamı açısından ülkenin 
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hiçbir yerinde geleceğimiz açısından maliyeti bu kadar yüksek 
hasar görülmemiştir. Enstitünün araştırmasının dışında diğer 
birçok iktisadi çalışma da benzer şekilde, ülke ekonomisinin 
tümleşik gelişimi için Tiran-Durres bölgesinin en zengin kay­
naklardan biri, hatta en zengini olduğunu göstermiştir. Ancak 
ne yazık ki, özel bir yasayla Arnavutluk metropolünün ilk te­
mellerinin aulmış olması, açık, rekabetçi, büyük yatırımlar çe­
ken ve çok ciddi istihdama yol açan bir iktisadi gelişmenin ilk 
meyvelerini topluyor olmamız gereken tüm o alanda, her yer­
de olduğu gibi, gayri resmi "kapılmış toprak" yasası işlemekte­
dir. Yasaya dayalı işleyen inşaat süreciyse aynen diğer bölgeler­
deki gibi salkım saçak devam ediyor; ülke çapında yaygın olan 
günü idare edecek inşaat, günlük kazanç, kısa vadeli gelişim ve 
eyyamcı yaklaşımından başka yaklaşımı olamayan yerel yöne­
timlerin, köy idarelerinin çıkarlanna göre, geleceğe zararlı bir 
şekilde işlemekte. 

2007'nin sonlanna doğru, Cumhurbaşkanı Bamir Topi'nin 
Tiran'ın gelişimiyle ilgili bir toplantıda beni ve Sali'yi bir araya 
getirme girişimi oldu. Topi'nin fikri Tiran'la ilgili tartışmayı in­
şaat ruhsatlannın ötesine götürerek, yıkıcı bir dalganın başken­
tin kırsal çevresini ve bayırlannı yok etmekte olduğu koşullar­
da, genişlik ve ileri görüşlülük kazandırmaktı. Ancak toplantı 
ölü doğdu. Çünkü başbakanın bir daha ve apaçıkça, milli yara­
mız olan sürdürülebilir arazi gelişimin noksanlığı gibi temel bir 
konuda tamamen bilgisiz olmasının da ötesinde, ülkeyi kemi­
ren söz konusu gelişimden hoşnut olduğu ortaya çıktı. Bu ko­
nuda zaten fikirlerini sormadığı alakalı kişiler arasında kendi­
sine söz söyleyecek kimse yoktu, sormadan söz söyleyenleriyse 
dinlemesine imkan yoktu. 

Sali'nin takıntısının ismi yol, yol, yoldur. Ancak o yolların 
nereye gittiği, etraflannda neler olduğu, bu yollann yapımında­
ki yatının/kazanç oranının -yani ülke açısından iktisadi fayda­
yı kastediyorum yoksa başbakanın sarayı veya saray erkanı açı­
sından doğacak faydayı değil, zira bu bakımdan hesapların ya­
pıldığından şüphem yok-, bugün/gelecek oranının ne olduğu 
konulan Arnavut hükümetinin aklından hiç geçmez. Zira hü-
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kümet meşhur bir araştırmacının, Üçüncü Dünya ülkelerinin 
neden başaramadıklannı anlatırken ifade ettiği acı tespitindeki 
hükümetin aynısıdır: "Bu ülkelerin hükümetleri için tek sorun 
vardır: Köşeye sıkıştınlması, baskı altında tutulması ve müm­
künse dinmeyen gerginlikler aracılığıyla yok edilmesi gereken 
muhalefet. Halklarına hükümetten memnun olunması gerekti­
ğini anlatmak için de tek yol vardır, yol yapmak. Bunu yapar­
ken de hükümetin yol yapımı konusunda ülke tarihinde biricik 
olduğunu tekrarlayıp durur." 

Ulus Yolu'nun 1 gerçekten de uluslararası standartlara sahip 
olan, Lezhe sonrasından başlayıp kuzeye devam eden kısmı dı­
şında Sali'nin vergi mükelleflerinin ödediği parayı yatırdığı tüm 
büyük otoyollar arabayla macera mecralanyken, yolların iki ya­
nı da maceracı gelişim alanlarıdır. Ulus Yolu'nun kaliteli kıs­
mı da iki tarafında toplanan ve benzin istasyonlarının haber­
cisi olan toprak yığınlarının tehdidi altındadır. Lezhe'den gü­
neye devam eden yol -ki normalde orası da Ulus Yolu'nun bir 
parçasıdır- olabildiğince gerilmek suretiyle iki yanından zor­
la tutturulan bez parçası gibi genişletilmiştir. Bu iki yanda da 
Lana'nın beton dizilerinin varislerinden olan, yeni, şatafatlı bir 
nesilmiş gibi hızlıca gelişen iki dolgun beton dizisi var. Bunun 
sayesinde otoyol sık görülen ancak hep beklenmedik olaylarla 
dolu, tamamıyla emniyetsiz ve şehircilik bakımından herhangi 
bir yönelimi olmayan bir koridor gibi uzanıyor. Buralara bolca 
para yatıran kişiler için yirmi yıl önce Lana'nın yönlendirilme­
yen inşaatçılarının durumunda olduğu gibi alan hiçbir ticaret 
mantığı sunmamaktadır; paralarını yatırdıkları depolar, benzin 
istasyonları, moteller, oteller, havuzlar, rampalar sokaklardaki 
eski eşya fuarlarının geçici tezgahlarım hatırlatır. Lushnje-Fier 
yolu da verimli arazi üzerine yapılmıştır. Hadi bunu kabul et­
tik diyelim, ancak hiç kimsenin geçmediği o yerlerde şu an as­
falt nehrinin yüksekliğine yetişmek için üç metrelik toprak yı­
ğınları üzerinde kurulan platformlarda şehircilik felaketinin 
örnek çatılan yayılmaktadır. Bunlar da ticari aktiviteyle bera­
ber, araçların dolaşımı için çok ciddi emniyetsizlik ve çevre dü-

ı Bkz. s. 125, dipnot 19. 
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zenlemesi bakımından ileri düzeyde bir bozukluk getirmekte­
dir. Paralan yollara saçan fakat özel sektörün otoyolların mec­
ralarına akıttığı parayı yönlendiremeyen hükümetin eliyle ül­
kede hüküm süren gerçek bir kadersizlik. Şüphesiz, büyük kıs­
mı verimli arazi üzerinde yapılan ve otoyol kenarının misafirle­
rini beklemeye koyulan toprak yığınları biriktirmeye başlayan 
Fier-Vlore otoyolunun kaderi de benzer olacak. Tepelene-Gji­
rokaster yolu körü körüne açılarak etrafındaki yeşillikli vahşi 
güzelliğin yokuşlarını delip deşerken paralı pullu yeni "sakin­
ler" , kilometreler boyunca plansız, manasız ve mantıksız çatı­
lan inşa etmek üzere platformları veya bayırların kazınmış yü­
zeylerine bağlayıcı patikaları hazırladıktan sonra paralarını bo­
şaltacakları yer tespitlerine başlamışlardı. 

Yol, yol, yol, borçla yol, Arnavutların servet ödediği yollar . . .  
Son zamanlarda devlet bütçesini sarsan da işte bu yollar. Bu 
yolların, yapıldıkları şekille, var oldukları şekille, göründük­
leri şekille, Avrupa'daki yollarla ne alakası var? Kaybedilen in­
san hayatı ve araba kazalarında yaralanan kişi sayısı bakımın­
dan adeta bir savaş bilançosuna sahip, ektikleri sürdürülemez 
gelişimle ve etraflarında yol açtıkları yıkımla Sali yollarının Av­
rupa'daki otoyollarla ne benzerliği var? Lana'nın yeniden inşa 
süreci vatandaşlara öncellikle on yıllık bir kalitesiz hayata mal 
oldu. Sonrasında Lana'nın yeni boyutlar ve yaklaşım çerçeve­
sinde hayata döndürülmesi süreci iş sahiplerine büyük paraya 
mal oldu. Şu anki vaziyetin mecburen süreceği yıllan bir yana 
bırakacak olursak bile, Arnavutluk'u kendi içinde ve dünyay­
la Avrupa standartlarında otoyollarıyla bağlamak istersek ülke­
yi kuzeyden güneye, doğudan batıya kesen bu "Lanalann" ya­
rınlarımıza maliyetini ve yanı sıra zararını öngörmeye dahi ye­
tecek cesaret nasıl bulunsun? Hollandalı meşhur bir şehircilik 
uzmanı, Tiran-Durres otoyolundan geçerken, "Yapacak bir şe­
yiniz yok. Güvenlikle beraber hızlı akan bir trafik ve korunmuş 
bir çevre sağlamak istiyorsanız farklı bir hatta yeni bir otoyol 
tasarlamanız lazım. Otoyol kenarında yapılan ve doğrudan oto­
yola çıkışları olan inşaatlara nasıl hala izin verirsiniz anlamıyo­
rum. Bu çılgınlığın maliyeti çok yüksek! "  dedi. Ancak kendi-
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si, bu manasız hikayenin son yirmi yıllık ülke yönetiminin en 
önemli manası olduğunu ve Sali'nin her gün böbürlenerek Ar­
navutlara hükümetten memnun olmaları gerektiğini telkin et­
mesinin başat sebebi olduğunu nasıl anlasın? 

Aynı acıklı hikaye kırsal yol yatırımlan konusunda da geçer­
lidir. Çünkü karşılığında sosyal ve iktisadi gelişme olarak elde 
edilen her neyse, öncelikler, çalışma haritası, kalkınma planı ve 
Arnavut köyünü hakikaten kalkındırma hevesi olmadan yapı­
lan masrafa kıyasla çok cılız kalmaktadır. Bu arada kırsal alan­
larda yapılan yatırımlar, birbiriyle alakasız ve parti-devlet ba­
ğının seçim çıkarları yulanyla çekilen birkaç bakanlığa parça­
lanmış durumda. Dahası yatırımlardan mutlaka elde edilmesi 
gereken ve köy hayatının kalitesini, köyde istihdamı, tanın ve 
ha)7Vancılık üretimini, bu ürünlerin kentsel alanlara erişimini 
ve kırsal Arnavutluk'ta tamamen eksik olan sosyal uyumu ar­
tıracak kazançla yatırım hacmi arasında hiçbir bağdaşım yok­
tur. Eğer köyün, kötü yönetim ve fakirlikten, esasında birçok 
defa maddi manevi sefaletten kaynaklanan bir yara olduğu aci­
len fark edilmeyecekse; köylülerimiz, yapılması gerekli ancak 
yapıldığı zaman da ziyankarca yapılan kırsal yolların kameralar 
önünde kesilen kurdelalan aracılığıyla pohpohlanarak, kader­
lerine terk edilmeye ve ailelerine bakan göçmenlerin, birçok ai­
leyi yok olmaktan önleyen katkılarına emanet edilmeye devam 
edilirse kırsal ve kentsel alanlardaki yaralarımız genişleyip de­
rinleşerek tahmin edemeyeceğimiz saldırgan bir hal alacak. Ar­
navutluk ise köy hayaunın ve verimli arazi, su kaynaklan ve or­
manlık alanlarla ilişkisinin yıkılışını onlarca yıl boyunca çek­
mek zorunda kalacaktır. 

Oysa biz Tiran'da, gittikçe ağırlaşan sınırlanmalara rağmen, 
tümleşik bir kalkınma planı ortaya koymayı çalışuk. Bu doğrul­
tuda oy getirisi endişesiyle, pembe bir kaleyi memnun etmek, 
lacivert bir kaleyiyse cezalandırmak üzere yollardan biri öbürü­
nün yerine geçmiyordu; yol yapımı ya da yenilenmesi başken­
tin vücudunun tümüyle alakalı bütünleştirici ve geliştirici bir 
plan ve yaklaşım çerçevesinde yapılıyordu. Yapılan zoraki pro­
pagandanın tam tersine yatırım haritasına palas pandıras giren 
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hiçbir yol ya da bina grubu yoktu. Yaptığımız, bölge sakinleri­
ne -en zor mahalleler dahil- yol dışında, kreş, anaokulu, okul, 
kültür merkezi, park, spor sahası, kütüphane götüren ve ortak 
yaşam kalitesinin artışını sağlayacak koşulların tümünün bir­
den ortaya çıkmasını sağlayan tümleşik bir müdahaleydi. 

* * * 

Seçim sistemi reformuyla ilgili fikirlerim hakkında kendisiy­
le açıkça konuşmamızdan sadece 48 saat sonra Ilir Meta'nın sı­
radaki pirueti2 yaparak, açıklamasına göre Sosyalist Parti ve 
Demokrat Parti arasındaki pazarlıklarla savaşmak üzere PS ile 
koalisyonuna son vermesiyle Tiran Belediyesi yeni, uzun ve 
pek yıpratıcı bir fırtınanın ortasında kaldı. Ofisimde buluşmuş­
tuk ve reformun detayları hakkında konuşmak üzere en kı­
sa zamanda görüşeceğimizi söyleyerek birbirimizden samimi­
ce ayrılmıştık. Esasında, birkaç defa tekrarladım, burası Sosya­
list Parti'nin gidişatı üzerinde belirleyici etkisi olan bazı olay­
ların girift gidişatını anlatmanın yeri değil. Ancak şu an uzun­
ca bir açıklama vermeden, belediyenin içinde bulunduğu olay­
ların tamamen siyasi olan bağlamını anlatabilmek için önceki 
sayfalarda yaptığım gibi kısaca üzerinde durursam beni yanlış 
anlayabileceğini düşünüyorum. 

O ayrılışın arkasındaki gerçek hakkında, yani Ilir'in Sosyalist 
Parti'den yeniden ayrılıp LSI'nin yalnızlık yollarına girmesinin 
sebepleri söz konusu olduğunda, özellikle kamuoyu sözcüle­
ri ve vatandaşların edindikleri görüşle, benim bakış açım tama­
men farklı. Daha doğrusu, LSI'yi yok etmek amacıyla, sonra­
dan anayasamızın bir maddesi olacak İspanyol sistemini dayat­
mak istediğim doğru değildir. Tam tersi doğrudur: Benim ama­
cım söz konusu sistem aracılığıyla kuvvetli bir PS-LSI ekseni 
kurmaktı. Yeni sistemle yapılan iki seçimden de çıkan sonuçlar 
-bunların sonuna kadar doğru olmadığı koşullarda bile, çünkü 
hem 2009 genel seçimlerde hem de 201 1  yerel seçimlerde, mu­
halefet partilerin zararına, seçimlere ülke çapında ciddi boyut­
larda hile karışmıştır- düzenbazlıklara rağmen, koalisyonumu-

2 Pirouette. Balede bir noktada tek ayak üzerinde dönme hareketi - e.n. 
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zun muzaffer olacağını ve LSI'nin 2009 yılındaki genel seçim­
lerde meclise dörtten fazla milletvekiliyle girmesinin mümkün 
olduğunu gösteriyor. Zira LSI'nin aldığı dört milletvekilliğin­
den birinin, Ilir Meta'nın Tiran milletvekili olmasının, son anda 
uydurulan ve şahitleri de olan bir marifetle sağlanarak, yeterli 
oy sayısını toplayamaması yüzünden son anlarda PS'den çalın­
dığı bilinmektedir. Altını çizmek istiyorum, dedikoduların ak­
sine, benim bu marifette parmağım yok. Çok sonradan öğren­
dim ancak spekülasyon, Tiran'daki tüm Sosyalist Parti seçim 
görevlilerine, aramızdaki siyasi husumete rağmen LSI'nin her 
oyunu korumalarını mesajla emretmem yüzünden ortaya çık­
tı. LSI'nin yerel oy sayım gruplarında kendi üyeleri yoktu. Bun­
dan dolayı -başında olduğum müddetçe Sosyalist Parti'nin, si­
yasi muhalifleri dahil kimsenin zararına teşvik etmediği ve asla 
teşvik etmeyeceği- hilelere maruz kalabiliyorlardı. 

Dahası, yukarıda söylediklerimin de ötesinde, yeni sistem­
den dolayı PS'nin tek başına basit çoğunluk sağlamaya yeten 
ve hükümet üzerindeki etkisini kaybetmesi sonucu önemini 
de yitireceği konusundaki Ilir'in paranoyalarına sebep olan 71 
milletvekili alamayacağına emindim. Böylelikle Ilir Meta, yok­
luğu halinde o küçük partinin başındaki varlığını anlamsızlaş­
tıracak, çoğunluk üzerindeki kontrol düğmesini kaybetmeye­
cekti. Aynca PS-LSI ekseni, en azından Sali Demokrat Parti'yi 
yönettiği müddetçe, Sali'nin folklor topluluğu gibi olan koalis­
yonundan tehlikeye düşmeyecekti. Şu ana kadar olguları orta­
ya koydum, yorumlan değil ve olgular sonuçların böyle olaca­
ğını gösteriyor. Aksini söyleyen olgusal ve mantıksal dayanağı 
olmayan bir görüş sunmaktadır. Peki, durum böyleyse Ilir ne­
den koalisyondan ayrıldı? 

Ilir Meta'yı çok iyi tanıyıp, karasızlığını, etrafındaki her insa­
nın onu kandırmaya çalıştığına dair paranoyasını ve LSI ile be­
raber doğan büyük bir küreyi ufak bir küreye sığdırma saplan­
tısını bildiğim için yukarıda bahsettiğim görüşme için kendisi­
ni davet ettim. Zira saplantısı, -denge durumunun sürmesine 
sinir olmaları ve yanında bulunan az sayıdaki aklı başında ça­
lışma arkadaşıyla arasında mesafe koymak üzere- her daim et-
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rafında olan, insanı canından bezdiresiye cahil ve dalkavuk, ya­
lakaların ağdalı övgüleriyle ve dedikodularıyla şaha kalkıyor­
du. Yeni seçim sistemiyle ilgili tartışmalar ve küçük partiler 
için hayati tehlike arz ettiği iddia edilen İspanyol sistemi -ya da 
başından beri anıldığı şekliyle Kaçi'nin3 sistemi- konusundaki 
yanlış anlaşılmalar daha yeni başlamıştı. Kastriot Islami'nin, si­
yaset kulislerinde ve özellikle muhalefet ortamlarında sahip ol­
duğu "tüm entrikaların anası" olduğu yolundaki ünü, sözde 
tehlikenin daha da büyük görünmesine sebep oluyordu. Meta 
ve Islami'nin, birbirlerinin ismini dahi duymaya tahammülleri 
olmaması durumu da eklenince, sistemin uyarlanması ve uygu­
lanması konusunda yapmamız gereken ortak çalışmalar daha 
başlamadan reformun yüıiitüleceği manevi ortamda karşılıklı 
güvensizliğin hüküm sürdüğünü tahmin etmek hiç de zor de­
ğildi. Amacım, Ilir'le açıkça konuşarak ve zaten karmaşık olan 
bir sürece türlü dedikoduların karışmasına izin vermemizi rica 
ederek ortamı rahatlatmaktı. Bu arada şüphesiz, LSI'nin küçül­
mesini hiçbir şekilde istemememin de ötesinde, İspanyol siste­
minin hem seçim zaferi denklemi hem de partilerimiz arasında­
ki meşakkatli ortak yaşam sorunu için fevkalade bir çözüm ol­
duğuna dair inancım tamdı. 

Kendisine şöyle dedim: "Seçim sistemi reformu çok hassas 
bir süreçtir, çünkü siyasi sınıfı doğrudan etkilemekte; çıkarlara 
dokunur, ihtirasları canlandırır, şüphelerin yolunu sonuna ka­
dar açar, yanlış yorumlanmaya ve yanlış anlaşılmaya çok müsa­
ittir. Reformu bizi ayıracak bir yola süıiiklemek için hiçbir se­
bebim yok. Farklı modeller hakkında okuma yapabildiğim ka­
darıyla, İspanyol sistemi hem PS hem de LSI için kesinlikle en 
uygunu. Ancak sen buna katılmıyorsan, farklı bir sisteme geç­
meye hazmın. Senden tek istediğim şu: Tahminlere, karşılıklı 
kuşkuya, kulaktan kulağa gezen ve seni olumsuz etkileyen laf­
lara dayanarak sonuçlara varmayalım. Bu işten anlayan, en çok 

3 1990'lann başından 20ll'e kadar Sosyalist Parti milletvekili olan Kastriot Isla­
mi için siyasette, medyada, dost ve taruclıklan arasında kullanılan kısaltma. Is­
lami, söz konusu seçim sisteminin Amavutluk'a uyarlanmasında başrol oyna­
mıştı. 
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güvendiğin insanları topla, durumu tahlil etmelerini iste, gö­
rüşünü ondan sonra söyle bana. Kastriot'la da konuşmak ister­
sen, istediğin zaman sana tüm gerekli açıklamaları yapacaktır." 

lliklerine işleyen, beyni, görüntüsü ve sesi arasındaki bağlan 
uyuşturan evhamının ve korkularının sıkıntısına teslim olmuş 
Ilir Meta'nın portresini kelimelerle çizmek için bende olmayan 
bir kalem lazım: Yüzü güler, gözleriyse karşısındaki şüpheli­
nin yüzünde durmamak için devamlı hareket eder. Cep telefo­
nunu tutmayan elini beline götürüp kemerini tutar. Pek az şey 
söyler, onların da konuşulan konuyla alakalan olduğu söylene­
mez. Karşısında konuşan kişiyi dinlemekte olduğunu gösteren 
ve kendi kendine "Dinliyorum ama tepki veremiyorum" der­
mişçesine uzayan bir "ı"yı mırıldanır. Alakasız bir telefon gö­
rüşmesi için oturduğu yerden kalkar, tekrar oturur ve öylece 
dinleyip dururken ansızın gürleyen bir kahkaha atıverir. Kafa­
sı, gülmekten sallanan omuzlarına yaslanmıştır ki, karşıSında­
kinden tekrar aynı şeyi dinlemeye geçer. Karşı taraf da, Ilir'in 
her hücresinden dalga dalga yayılan şüphe dışında başka hiç­
bir yansıma alamamaktan aynı derecede sıkılmıştır. Nihayet 
Ilir, "Konuşuruz"la biten bir cümle kurup görüşmeyi sonlan­
dırarak gider. 

Söz konusu görüşmemizi de aynı şekilde sonlandırdı: "Ta­
mamdır azizim, anladım, bakacağım, konuşuruz! "  Kendisi çık­
mak üzereyken, Ilir'in tıkalı kulaklarına muhakemenin müker­
rer vuruşlarından yamuk yumuk olmuş çiviyi çakmak için son, 
ancak boşuna bir uğraşla, "Çok emin olduğum bir şeyi söyle­
yeyim sana. Sali siyasette olduğu müddetçe İspanyol sistemiy­
le muzafferiz. Ama sen böyle düşünmüyorsan, başka bir se­
çenek bulalım, sorun değil," dedim. Ancak ne yazık ki, sorun 
doğmuştu, çözümse ölü doğmuştu. Ilir Meta'nın kafasındaki 
takıntıların sağa geçme zamanı gelmişti. Kendisiyse solu, ger­
çek sosyalistleri ve Amavutluk'u büyük bir pazarlıktan kurtar­
mak üzere sözde daha da sola kayıyordu. Esasında tüm yaptığı 
pazarlığın dışında kalmakla ilgili kuruntularına cevap almaktı. 

lki gün sonra onu televizyonda gördüm. Birçok diğer şeyin 
yanı sıra esas olarak Tiran Belediye Konseyi'ni bir kabusa dö-
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nüştüren maceranın başlangıcını ilan ediyordu. Ilir'in Sali'yle 
Haziran 2009'a kadar süren flörtü ve sonra Temmuz'daki ev­
lilikleri sayesinde Belediye Konseyi iki defa üst üste onaylı bir 
bütçeye sahip olamadı, vatandaşların vergi geliriyle yapılan ya­
unmlar durduruldu, Tiran'la ilgili bir sürü önemli ve kapsam­
lı proje -birçok kreş, anaokulu, okul, kültür merkezi, cadde, 
park, otobüs hadan ve sosyal konutu hayata geçirmek için her 
şey hazırdı- dondu. Sali'nin dört yıllık kuşatması böylelikle 
hiçbir Avrupa şehrinde hiçbir zaman yaşanmamış bir barbar­
lık dönemine girdi. Güney Amerika, Afrika ve Asya' dan duru­
mu anlattığım tüm belediye başkanları bu tarz bir haksızlığın 
mümkünau karşısında şaşakalmışlardı. Hükümetin ödenek lis­
telerinde sıralı uşak olup, bağımsız yorumcu denmesi alışagel­
miş kişilerin bu düğümün başbakanın gitmesiyle değil, muha­
lefetin de lideri olan belediye başkanının gitmesiyle çözülebi­
leceğine dair görüş belirtikleri Amavutluk'un aksine, konuştu­
ğum belediye başkanları kendi ülkelerinde hükümetin, bırak 
başkente, herhangi bir şehre bu denli zararlı bir baskıyı yapma­
yı cesaret etmesi halinde ayakta duramayacağını söylüyorlardı. 

Kuveyt başbakanının büyük bir resmi heyet eşliğinde Ti­
ran Belediyesi'ndeki ofisime yaptığı ziyaretle başkent ve Or­
tadoğu'nun o fevkalade ülkesi arasında yeni bir dostluk say­
fası açıldı. Sadece doğal zenginlikleri değil, devlet teşkilatlan­
ması, sosyal yapısı, ülkenin mali yöneticilerinin ve zenginliğini 
idare edenlerin dünyanın en iyi üniversitelerinde eğitilmiş ol­
maları, kraliyetin egemenliğinin göstergesi aile mensupların­
dan oluşan hükümeii dengelemek üzere seçilmişlerden oluşan 
meclisiyle halkla kraliyet ailesi arasındaki ilişkinin komşu ül­
kelerdekinden çok farklı olması Kuveyt'i fevkalade yapan şey­
lerdir. Ayrıca Arnavutluk'la Kuveyt arasındaki ilişkiyi diplo­
matik münasebetlerin ötesinde samimi kılan, Bağdat'ın zorba­
sının tanklarının ülkeyi fethettiği trajik anla alakalı bir ayrın­
tı da var: Kraliyet ailesi -yani hükümet-, birçok devlet teşkilatı 
-örneğin Arap ülkelerin dünyada dost bildikleri ülkelere yap­
tıkları en önemli katkılarından olan Arap Ekonomik Kalkın­
ma Kuveyt Fonu gibi kurumlar- ülkeden uzaklaşarak, yurtdı-
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şına sığındılar. Bu arada Kuveyt Emiri'nin sarayı, meclis ve bir­
çok başka devlet kurumu Saddam Hüseyin'in başıbozuklan ta­
rafından talan edilmişti. O sabah dünya, kendi kendini "Orta­
doğu'nun Yeni Selahaddin'i" ilan eden kişinin Kuveyt'i şeytani 
hakimiyetten kurtararak, Birleşik Devletler'e dost bu küçük ül­
keyi zalim hükümranlığı altına almış olduğunu anlatan konuş­
mayı yaparkenki suratının görüntüleriyle uyandı. Demokra­
si mekanlan Amerika Birleşik Devletleri ve Avrupa'nın Kuveyt 
halkına destek çıktıklan o günün sabahının erken saatlerinde 
Arnavutluk Dışişleri Bakanlığı, Bağdat saldırganının taarruzu­
nu şiddetle kınayan bir nota iletmişti. Kuveytlilerin büyük bir 
şükran duygusuyla hiç unutmadıklan aynntı buydu. Londra'ya 
sığınmış hükümetin faks cihazına giren ilk resmi nota buydu 
ve o andan beri Kuveyt'in kraliyet ailesi Amavutluk'a çok ayn 
bir dostlukla bağlıydı. 

Ofisimdeki görüşmemiz çok verimliydi. Hükümetin yaptı­
ğı reformlar konusunda çok sık Tony Blair'e danışan başba­
kan, ülkesinin maliyesiyle ilgili özgün şeyler anlattı: Yeni küre­
sel ekonomiye Kuveyt'in stratejik bir öğe olarak dahil oluşunu, 
insan kaynaklan niteliğinin devamlı olarak yükseltilmesi ama­
cıyla genç vatandaşlarının Amerika, İngiltere, Fransa ve daha 
birçok ülkede eğitimlerine destek vermelerini, kendi ülkesin­
deki okul ve üniversitelerin kalitesini artırmak üzere her yıl ya­
pılan çalışmalan, ileri görüşlü sosyal politikalannı ve hükümet 
projelerinin tartışılmasında sivil toplum kuruluşlannın dahil 
edilmesini . . .  Tiran için çok güzel şeyler söyleyerek, şehirle ilgi­
li çok şey duyduğunu ancak bu kadar enerji dolu ve temiz bir 
şehri görmeyi beklemediğini ifade etti. Aynca Tiran Belediye­
si'ne doğrudan destek önerisinde bulundu. 

Arnavutluk'un lslam camiasının durumuyla da ilgilendiği 
için başbakana Ethem Bey Camisi'nden bahsederek, namazında 
niyazında olan ve Mekke'yi düzenli olarak ziyaret eden değer­
li işadamı Kadri Morina'nın desteğiyle -ki kendisi Artan Shk­
reli ve şehrimizin kültür mirasına candan bağlı olan diğer gele­
neksel bir Tiranlı Sule Dashi'nin gözetiminde aynı şekilde Ti­
ran Saat Kulesi'nin onanmına da katkıda bulunmuştu- yıllar 
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önce camide başlattığım bir onanın için mali destek istedim. 
Rica ettiğim şey, caminin kubbesine İslam dünyasının mabetle­
rinde sık sık kullanılan güzide altın kaplamayı yerleştirebilme­
mizdi. Başbakan, bunun kesinlikle mümkün olduğunu söyle­
di. Tiran'ın kalkındırılmasına katkıda bulunmakla ilgili kendi­
sinin ve Emir'in isteğini ifade etmesine de ramak kalmıştı. Kal­
bim çarptı, çünkü lskender Bey Meydanı'nın yenilenmesi dili­
min ucuna geldi. Uzun süredir kafamda yer euniş bu mesele­
nin çözüme kavuşmasının zamanıydı. Ancak siyasi koşulların 
elverişsizliğinin rehin tuttuğu fikir, sadece mali engellere takıl­
mıyordu. En büyük soru işareti -meydanı tamamıyla yayalara 
tahsis ederek, araçların Tiran merkezinin çevresinde sirkülas­
yonunu sağlayan Fransız Planı'nın öngördüğü küçük çevreyo­
lunun geçeği yer olan INSIG4 binasının kamulaştırılmasını Sa­
li'nin reddetmesi koşullarında- trafiğin topyekun kilitlenmesi­
ni önleyerek meydanda çalışmaların nasıl sürdürülebileceğiydi. 
lskender Bey Meydanı'na bakan koridorun penceresine çıktık 
ve çevreci hassasiyetleri bilinen başbakana meydanın tarihiyle 
ilgili bir şeyler söyledim, lskender Beyi biraz anlattım, meyda­
nı araçlara kapatma düşüncemden ve meydana yapılması gere­
ken müdahalenin gecikme sebeplerinden bahsettim. Konuşma­
mızdan coşkuya kapılan başbakan, danışmanı ve birkaç yıl son­
ra iyi dost olacağımız Al-Shatti'den, meydan projesini gerçek­
leştirmemiz için gerekli mali desteğin sağlanması konusunda 
gereğinin yapılmasını istedi. Kısa bir süre sonra Kuveyt Emi­
ri çok büyük bir meblağın altına imzasını attı; Tiran'a 5 milyon 
euro bağışta bulundu ve böylelikle on bir yıl boyunca tasarla­
yabildiğimiz en güzel projenin çalışması başladı. Tarihimizde­
ki en önemli olayların günlüğünün yazılı olduğu bu meydan­
da, kraliyet döneminden beri Arnavutluk'taki tüm siyasi aşkla­
rın izlerinin bulunduğu bu yerde, uzun yıllar boyunca kazanı­
lan tecrübenin ışığında ve 2 1 .  yüzyıla layık bir görüntü ve iş­
levle şehrin kendi kalbini ortaya çıkarma ihtiyacının belirleme­
sinden doğan, geçmişi geleceğe hitap eden bir vitrinde koruyan 
ve oturttuğumuz uluslararası yarışma geleneğimizin silsilesini 

4 Instituti i Sigurimeve (Devlet Sigorta Kurumu). 
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oluşturan yarışmalar arasından en ilgincinin sonucunda ortaya 
çıkan proje, şehre göz kamaştırıcı bir alan tahsis etmek hevesi­
mizin en açık ifadesiydi. 

Sunduğu fikirler, dile getirdiği düşünceler ve Tiran'ın kent­
sel gelişimi konusunda açıkça veya özel olarak dile getirdiği 
-ancak hep profesyonel olan- eleştirileriyle verdiği büyük des­
tekten dolayı Maks Velo'ya hep minnettar kalacağım. Jürilerin 
değerlendirme süreci boyunca mimarlığı ve bilhassa Tiran mi­
marisinin tarihini anlatmadaki şiirsel tutkusuyla, bilgisiyle ve 
vizyonuyla yabancı jüri üyelerinin hayranlığını kazanan Ve­
lo, uluslararası yarışmaların vazgeçilmez aktörlerinden biriy­
di. Kendisi, ülkemizdeki cami ve kiliselerin yıkımını kapsayan 
o cani süreçten sonra Arnavut sanat ve kültürü üzerine şeyta­
ni bir dalga gibi çöken Çin Kültür Devrimi öncesi yıllarda asi, 
sert mizaçlı ve "sosyalist gerçekçilik" duvarına her denk geldi­
ğinde kavgacı olan bir sanatçı ve entelektüel olarak bilinirdi. 
Maks dalganın, maden ocağı olan Spaç Hapishanesi'nin krom­
lu tepeleri arasına atUğı kişilerden biriydi. Yapılan suçlama ve 
sonrasındaki mahkemeyse abesliği, körlüğü ve izleyen herke­
se hissettirdiği baskıcı gücüyle başlı başına bir sanat eseridir. 
Kendisi bugün hala dürüstlüğünü koruyan az sayıdaki entelek­
tüelimiz arasındadır. Sözünü ettiğim kişiler yargı veya tavırla­
rında yanılırlarsa bile kendileridir; iktidarlıdakilerin borusunu 
çalmaktan ya da zararlı hizmetler karşılığında değişik mükafat­
lar veya makamdan dolayı kişiliklerini kaybetmiş değillerdir. 
Bu diğer kişiler son yıllarda öcüler gibi belirdi; beyin hadımla­
rı cemiyetinin üyeleri gibiler sanki. İktidar, kancasını takıp kı­
yafetlerinden sürüklüyor hepsini; muhalefete karşı utanç veri­
ci eylemlerde, bildirilerde, beyanlarda, hükümet yanlısı gösteri 
ve harekatlarda kendilerini sıra sıra diziyor. Ahlaki değerler ve 
demokratik kültür adına açık ihtarlar vermek üzere imzalarım 
şuraya buraya atar bu kişiler. Tıpkı birçoğunun, diktatörlüğün 
Gizli Servisi'nin köşe bucaklarında veya komünizmin mahke­
melerinde proletarya kültürü ve ahlak değerleri adına insanları 
hapse attırmak için arkadaşlarını ispiyonlayarak veya tek suç­
lan sistemin boğucu ikiyüzlülük ve bayağılığına uyum sağlaya-
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mamak olan Maks Velo gibiler aleyhine mahkemelerde şahitlik 
yaparak verdikleri imzalar gibi. 

Bugün yaşadığımız sistem, muhaliflerin hapsini veya kurşu­
na dizilişini öngörseydi, entelektüel kelimesinin içeriğiyle ala­
kasız bağnaz "entelektüel" türü, eskiden yaptıklarının aynısını 
çekinmeden ve utanmadan tekrar yapardı: Mahkemeye çıkıp 
iktidarın muhalefete karşı söylemelerini istediği her şeyi dillen­
dirirlerdi. Nasıl ki günümüzde, protestolarda bulunan muha­
lefet hakkında milli çıkarlardan veya vatandaşların yararların­
dan uzaklaşıldığı ve bu yüzden toplumun ileri gelenlerinin tep­
kisini topladığı izlenimini vermek üzere iktidarın propaganda 
ofislerinin yazdıklarının altına imza atıyorlarsa. Esasında bun­
lar toplumun önde gidenleri değil, kalıntılarıdır; her iktidarın 
tepsisinde biriken eski rejimin kalıntıları. Rejim ne kadar istib­
datçıysa bu hafiye ve ihbarcılar da o kadar hevesliler. Eski reji­
min altındayken korkudan tir tir titredikleri için ruhlarını sat­
mışlardı ancak günümüzde fersah fersah büyük bir ayıbın için­
deler. Zira artık "hayır" demek çok daha kolay; oysa bir ma­
kam uğruna kendini kullandırtmak, bu işler için mükafatlandı­
rılmak, bir bahşişi kabul etmek ya da eski günahlarının ve ye­
ni zayıflıklarının vasilerinden bir itibar veya gülümseyiş bekle­
mek çok daha rencide edici. Maks Velo veya "yabancı tavır ve 
tutumlar" göstererek Emek Partisi'nin parçalanamaz birliğiyle 
ve mermerimsi yeknesaklığıyla5 karşı karşıya gelmiş başkaları­
nın mahkeme tutanaklarına göz atıp günümüzde kamuoyuna 
milli kültürümüzün ve özgürlükçü toplumumuzun değerli ses 
ve simaları olarak sunulan ancak kentsel atıklar gibi hükümet 
yalakalığı hizmetlerinin toplama alanında kendi kendilerini ye­
niden kullanıma sokan birçok kişinin ismini bulunca, bu ma­
aşlı şapşalların, doygun karınlarını okşayarak "ayıp" kavramı­
nı iktidarın peynir ekmeğiyle çiğnerken zerre kadar vicdan aza­
bı duymayan bu şahısların karşısında insanın midesi kalkıyor, 
bitmek bilmez bir iğrenme duygusu yükseliyor. 

"Dokunma kirlenirsin" türünden olan bu şahıslar hakkında 
hak ettikleri sözlerden birkaçını söylemişken bile teselli bul-

S Arnavutluk Emek Partisi'nin söylemine özgün deyişler. 
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muyorum. Ancak tesellisi daha da zor olan başka bir şey var, 
o da bu insanlar karşında süregelen suskunluk: İktidar sarayı­
nın hizmetçisi olan bu soy, havalı bayağılıklarının durgun ba­
tağının miskinliğinde arzı endam ederken; ekranlarda, gazete­
lerde, kamusal alanlarda kültürümüzün ve toplumumuzun ka­
derini belirleyen "kanaat önderleri" olarak boy gösterirken; her 
türlü resmi davetiye ve ziyafette ellerinde gülücükle dudakla­
rında kadehle dolaşırlarkenki toplumsal tepkisizlik. Bunlara 
baktığımda Arnavut devletin kuruluşundan beri hiçbir şey de­
ğişmemiş gibi geliyor, tıpkı ulusumuzun parlak şahsiyetlerinin 
acı hatıralarını veya yetenekli kalemlerinin mahir tasvirlerini 
okurken tanıdığımız karakterler gibi "Arnavut elitleri" denme­
si alışagelmiş bireylerin istibdada uyum hali. Oysa hakiki en­
telektüeller bu topraklarda hiç eksik olmadı. Ama sanki kural 
gereği hepsi kraliyette, diktatörlükte ve demokraside her tür­
lü iktidarın hizmetçilerine has şevkin, saray ispiyoncularının, 
muhbirlerinin, yalakaların cefasını çektiler. Saray "entelektü­
elleri" takımının arasında, Hannah Arendt'in "kötülüğün sı­
radanlığı" dediği şeyin akıllara zarar örnekleri bulunmaktadır 
ve kim oldukları artık bilinmektedir. Sonradan özgürlük orta­
mında da, düşündüklerini açıkça dile getirmeye devam eden 
Simon jubani, Zef Pllumi, Spartak Ngjela, Daut Gumeni, Fa­
tos Lubonja, Kurt Kola ve daha niceleri gibi, diktatörlük döne­
minde herkes yüreklilik ve direnişte yiğit olamazdı. Ama sözü­
nü edip durduğum "entelektüellerin" sadece entelektüel olarak 
değil, insan olarak da saygınlıklarını yitirmelerine sebep olan 
proletarya gaddarlığı döneminde korku veya tehditlerden do­
layı söylemek zorunda kaldıkları şeyler değil, komünist dikta­
törlüğün yıkılışından sonra sıradaki iktidarın çıktığı kürsü ol­
mak için boyunlarını eğmeleri ve iktidar sertlikte ne kadar ar­
sızsa boyunlarını o kadar büyük ihtimamla yere doğru eğiyor 
olmalarıdır. 

2 1 .  yüzyılda bu yaptıkları eski çağlarda hükümdarları veya 
köle sahiplerini omuzlarında taşıyan kölelerin işine benzeyen, 
toplumun çıkarlarına karşı ve demokratik değerlere zıt olan bu 
hizmetkarlık, Sali isimli hükümdarın uşaklarını bir önceki re-
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jim altındaki ispiyonculuk ve ithamlara göre daha rezil bir du­
ruma düşürüyor. Sali diyorum, çünkü sosyalist hükümet za­
manlarında bu yalakaların kendi gölgelerinden başka bir şey­
den korkmaları için sebep yoktu. Misal, günümüzde Devlet 
Opera ve Balesi'nin müdürü olan Zhani Ciko'nun 1973'te ün­
lü tenor Lluke Kaçaj'ı siyasi nedenlerden dolayı hapse attırmak 
üzere düzenlenen komünist mahkemede yaptığı sarsıcı şahit­
lik. Zhani, düşman Gjergj Fishta'ya6 karşı partiyi savunuyor­
du. Lluke Kaçaj ise Fishta'yla ilgili olarak "ulusumuzun büyük 
şairi" demişti. Zhani'nin bu yaptığı -muhalefetin protestoları 
saray erkanını ürküttüğü zamanlarda muhalefeti gafil ilan et­
mek; opera galalarında başbakan ve ailesinin, hatta spiker jo­
zefına'nın7 Arnavut müziğinin canlanmasındaki eşsiz rolleriyle 
ilgili söylevlere bürünmek ya da dört masum insan devletin si­
lahlarıyla öldürüldüğü zaman8 İçişleri Bakanı olup olaylardan 
birkaç ay sonra hükümetin Tiran Belediye başkanı adayı olan 
kişiye destek vermek gibi- erk korosunun haşin aryalarını oku­
mak için sıraya girerek, iktidar diledikçe uşaklığa soyunması 
yüzünden kulağa daha da çirkin geliyor. 

Tiran Belediyesi'nin organize ettiği uluslararası yarışmalar­
la ilgili hazırladığı iki önemli yayına önayak olan ve derleyen 
Maks Velo, içten teşekkürlerim dışında bu çalışmalar için ne 
bir ödeme ne de belediyeden herhangi bir mükafat almadı. Ya­
yınlardan ilki Fransız Planı'nın öngördüğü kulelerle, ikincisiy­
se lskender Bey Meydanı'yla ilgilidir. Bu iki kitap, Tiran'ın on 
bir yıl önceki eski zamanlarından, Avrupalı Yeni Tiran zamanı­
na yapılan muazzam atlayışla ilgili çok şey anlatmaktadır. 

6 Pater Gjergj Fishta (1871-1940). Arnavutluk'un bağımsızlığı için oynadığı 
önemli rolün yanı sıra Arnavutluk devletinin ilk yıllarında özellikle eğitim ve 
kültür alanlarında büyük katkılan olan şair, Fransisken rahip. Daha 1930'lar­
da, çok ünlü olan ve çok sevilen manzumeleriyle tüm eserleri tek partili totali­
ter dönemde yasaklanmışu. 

7 2005-2013 arası Arnavutluk Millet Meclisi Başkanı olan ]ozefina Topalli. 

8 21 Ocak 201l'de Tiran'da yaşanan ve dört vatandaşın ölümüyle sonuçlanan 
olaylar. Yargıtay Cumhuriyet Başsavcılığı'nın Cumhuriyet Muhafız Alayı üye­
lerinden üç kişiye, silahsız ve tehlike arz etmeyen dört protestocuyu kasten öl­
dürmek suçundan yirmi üç ila yirmi beş yıl hapis cezası istediği olaylar Arna­
vutluk'ta 21 Ocak olaylan (Ngjarjet e 21 ]anarit) olarak da anılır. 
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* * * 

Tiran Genel lmar Planı 2p08'de tamamlandı. Birçok ünlü ya­
nşmacının arasından uluslararası yanşmayı kazanan İsviçre­
li stüdyo, çalışma alanını anlamak, o güne kadarki gelişiminin 
doğasını kavramak, demografik, sosyal ve ekonomik yönelim­
leri sezmek için etraflıca araştırdıktan sonra hacimli bir çalış­
ma hazırlamıştı. Sunduğu çözüm yarınların başkentinin bütün­
sel gelişimi için ufuk açıyordu. Ancak ülkemizde bugüne kadar 
alışagelmiş alan yönetimi konusundaki kültür ve usuller açı­
sından da büyük belalar çıkarıyordu. Zira var olan alan yöne­
timinin yasal altyapısı ve alan kalkınması mekanizmaları bakı­
mından mecburi ve kökten bir değişim gerektiriyordu. Söz ko­
nusu mekanizmalar, ülkemizdeki alan gelişimini ilkel bir yak­
laşım çerçevesinde önayak oldukları gericiliğin, uyuşukluğun 
ve karışıklığın tutsağı haline getirmişlerdi. Oysa beklenen, şe­
hirlerin -öncelikle Tiran'ın- doğal büyüme sürecini idare et­
meleri, önceden belirlenmiş teşvik ve standartlara göre Arna­
vutluk'u alan bakımından kalkındırmalarıdır. İsviçreli ortakla­
rın belediyemize teslim ettikleri şey bir gelecek tahayyülünün, 
yirmi yıllık uzun soluklu stratejik gelişim projesine yontulma­
sıydı: Öncelikler, güçlükler, olabilirlikler, kaçırılmayacak fır­
satlar itinayla sıralanmalarının yanı sıra başkentimizin göz ka­
maştırıcı görüntüsü de sunulmuştu. Genç kuşakların yeni, Av­
rupalı Tiran'ının bütünlüğünde, nesilden nesile aktarılan ve 
bin bir fırsatın şehrine imkansızlıklardan başka şekilde baka­
bilmelerine ömrü yetmeyen birçoklarının umut ve hayallerinin 
Amavutluk'unu yaratmak, tasanın ve üretim enerjimiz doğru 
yöne akarsa, doğru tercihler yapılırsa mümkündür. Çok bekle­
nilen İmar Plam'nın eksikliği uzun yıllar boyunca Tiran Beledi­
yesi ve şahsım hakkında bitmek bilmeyen saldırıların, ithamla­
rın, iftiraların, haykırışların ve absürt iddiaların rezil bahanesi 
oldu. Ancak hiç de şaşırılmayacak şekilde, yıllarca çamur atan­
lar onu ellerine aldıklarında kilit altına tuttular; Tiran'ın Genel 
İmar Plam'na mani olmak için iktidarın gücünü kötüye kul­
landılar, hatta kamuoyu önünde onlarca defa yalan söyleyerek 
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varlığını inkar ettiler. Başkentli vatandaşların vergisiyle öden­
miş ve geleceğe doğru adımlarını atmak üzere şehre ait hazır 
bekleyen bir araç olan belge, üç yıl sonra yerel seçimlerde kar­
şıma çıkacak adayın sinsi seçim platformuna dönüştü. Vatan­
daşlara verdiği sözler, hükümetin ilerideki yirmi yıl boyunca 
şehrin gelişimini tasarlayan belgeyi kilit alunda tuttuğu meka­
nın karanlığında kopya edilmişti ve tabii ki Sali'nin karnından 
çıkan tüm toyların kör bağnaz bir bağlılıkla dillendirdikleri ya­
lan dolanın eşliğindeydi. 

2008'in sonuydu. Cumhuriyet lmar Teftiş Kurulu (KRRT)9 
aşamasına gelen plan, Belediye Meclisi basamağını aşamadı. Bu 
mecliste 2007'de kazandığımız çoğunluğu fiilen kaybetmiştik. 
Çünkü Ilir bir yandan konumunu ve dilini aşınlaştırarak "Ra­
ma-Berisha pazarlığı" karşısında vatandaşlara kendisini "dürüst 
üçüncü" gibi sunuyor, diğer yandansa uçurtmasının ipini ikti­
dar rüzgarıyla havalanması için hazır tutuyordu. Böylelikle be­
lediye meclisi, bir yıl sonra hile karışan genel seçimlerde PD-151 
ittifakıyla sonuçlanan harekaun genel provalarının yapıldığı yer 
olmuştu. "Rama-Berisha pazarlığı",  özellikle iki büyük partinin 
anlaşmasıyla yeni seçim sistemi ve anayasal değişiklikler yapıl­
dıktan sonra pek teşvik edilen bir siyasi sav oldu. Söz konusu iki 
değişim, Ilir ve doğrudan siyasi çıkarları olmayan ancak mede­
ni tepkilerini dile getiren birçok kişi dahil başkaları tarafından 
tutkuyla kötüye kullanılan Gerdec trajedisinden 10 bir ay sonra­
ya denk geldi. Anayasa değişikliklerinin ve seçim sistemi refor­
munun oybirliğiyle yapılmasını içeren süreç, devlet yolsuzlu­
ğunun en karanlık ürününe iliştirildi. Zaman, anayasa değişik­
liklerinin, aceleci yapıldığını gösterdi. Zira söz konusu değişik-

9 Bkz. s. 1 13, dipnot 2. 

10 Tiran yakınlarında bir köy olan Gerdec'te, totaliter rejimden kalan silahların 
demonte edildiği fabrikanın patlamasıyla köydeki bütün evler çok büyük ha­
sar görmüş, birçok kişi yaralanmış ve hayaunı kaybetmişti. Patlamayla beraber 
devlet tarafından işletilen fabrikada birçok ihmalin söz konusu olduğunun an­
laşılmasıyla beraber en yüksek devlet yetkililerinin ve yakınlarının silah tica­
retine karıştığı iddialan ortaya atıldı. Birçok ailenin dağılmasını ve yok olma­
sına sebep olan trajedi geriye, Balkanlar'dan Uzak Doğu ülkelerine kadar uza­
nan resmi ve gayri resmi silah ticaretiyle ilgili çok büyük soru işaretlerini bı­
rakmışur. 
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lik çalışmaların yapılma şekli kamuoyunda ciddi kaygılar uyan­
dırdı. 1 1  Vatandaşların tepkisinin başını çeken isim, bağımsızlı­
ğından hiç taviz vermeyen Andrea Stefani12 değişikliklere ısrar­
la karşı çıkıyordu. Kaygılarına kulak asılmadığı ve bir daha asla 
benzeri bir uygulamaya müsaade edilmemesi için bugün kamu­
oyu önünde kendisinden özür dilemek gerek. Niyetimizin, ana 
muhalefetin lideri ve dolayısıyla karar alıcı süreçte baş sorum­
lu olarak öncelikle benim niyetimin, siyasi sistemimizin geçmi­
şin düzmecelerinin gelecekte yeniden üretilmesini -yani genel 
seçimlerden sonra hükümetin fırsatçılara bağımlılığını, çoğun­
luğu işlevsiz getirmeyi amaçlayan başbakanın meclis içerisinde 
son anda uydurulan parti ve gruplara tutsaklığını, aynca cum­
hurbaşkanının seçimi için anayasal şart olan 84 milletvekili­
nin 13 para veya makam karşılığında toplanmasını- önlemek is­
teğinden başka bir meramı yoktu. Her halükarda, iyi niyet, iyi 
iş çıkarmaya yetmez ve seçim sistemi açısından, yapılması gere­
ken daha başka iyileştirmeler olsa da, ileriye doğru gerekli bir 
adım attık. Anayasa değişikliklerin çoğuylaysa, açıkça söylemek 
gerekirse, kaş yaparken göz çıkardık. Çünkü tahlilimizi var olan 
Amavutluk'a göre değil, olmasını istediğimiz Amavutluk'a gö­
re yapmıştık. Ama o ülke henüz uzakta, içinde yaşadığımız rea­
lite ona çok uzakta. Gelişmiş demokrasilerden alınan modelle­
rin uygulanması, parlamentarizmin işlevli olduğu bazı Avrupa 
ülkelerini referans alarak cumhurbaşkanı seçim sürecini değiş­
tirmemiz gibi, ülkeyi ileriye doğru götürerek sistem aksaklıkla­
rını önleyeceğine, daha önce yaşanılan aksaklıklardan daha ağır 
sonuçlar yaratarak geriye doğru çekiyor. 

Her şeyin ötesinde "Rama-Berisha pazarlığı" hiçbir zaman 
var olmadı. Ancak o zamanlar anayasa değişiklerinin eleştirile­
bilir kısmıyla ilgili ortaya atılan ve siyasi sistemimizi iyileştirme 
gayesine fazlasıyla kapılmış olduğumdan yansızlıkla göremedi-

11 Anayasa değişikliklerinin çok hızlıca ve yeterince tartışılmadan yapıldığı iddia 
edildi ve iki büyük parti, Sosyalist Parti ve Demokrat Parti, bu değişiklikler ko­
nusunda şeffaf olmamakla suçlandı. 

12 Arnavutluk'ta tanınmış bir gazeteci ve yorumcu. 

13 Arnavutluk Millet Meclisi'nde 140 milletvekili vardır. 
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ğim argümanların çoğuna katılıyorum. Ve evet, söylemek gere­
kir, bir sonraki yıl yapılacak genel seçim zaferimizin çalınama­
yacağına dair inancım aşınydı. Nitekim zafere güvenerek kaza­
nacağımız çoğunluğun oyunu siyasi yandaşımız olan bir cum­
hurbaşkanını seçtirmek için kullanmadan, -bu doğrultuda da 
farklı siyaset örneğini vermek üzere- sağın ve solun ötesinde 
üstün değerleri olan bir devlet başkanı seçerek siyaseti özgür­
leştireceğine inanıyordum. Hal böyleyken Gerdec trajedisiyle 
ilgili söylenmiş olan ve söylenmeye devam edilen her şey için 
bana haksızca yüklenildiğini düşünüyorum. Dahası bugün, 
anayasada değişiklik konusunda aynı şeyi ve aynı usulde yap­
mazdım. Fakat o korkunç trajedinin olduğu gün, Tiran Askeıi 
Hastanesi'nin koridorlarında yaptığım dahil, yaptıklarımın ta­
mamen aynısını yapardım. Trajediden hemen sonraki günlerde 
de, Arnavutluk NATO üyeliği için davetiye bekliyorken, o za­
man gösterdiğimle aynı davranışı gösterirdim. 14 Arnavutluk'un 
Kuzey Atlantik lttifakı'na üyeliğinin en önemli destekçisi Ame­
rika Birleşik Devletleri'ydi. Ancak ısrarla tarafımızı tutan diğer 
ortaklarımız da, haklı olarak Arnavut siyasetinden bir olgunluk 
örneği göstermesini istiyorlardı ve bizim çok beklediğimiz, on­
ların da büyük uğraşlarla hazırladığı toplantının arifesinde NA­
TO'nun masasında kuşkuculara Arnavutluk'un adaylığını geri 
çevirmek için mühim bir sebep sunacak, ülkede büyük bir siya­
si çatışmanın patlak vermesini hiçbir şekilde beklemiyorlardı. 

Ateşin göklere yükseldiği, her taraftan cenazelerin kalktı­
ğı, sayısız yaraların açıldığı, "ölüm fabrikası"nın patlamasının 
halkta yol açtığı acı ve öfke dolu, benzeri boyutta bir olay kar­
şısında demokratik dünyadaki her başbakan -ortaya atılan id­
dialarda adı hiç geçmemiş ve çok başarılı olsa bile- istifasını 
verecekken Sali'nin aklanmak için ağzından çelişkili aptallık­
lar çıkardığı o günler, benim için çok zor geçti. Çünkü tama­
men kişisel kanım ve dış baskı arasında kalmıştım: Olayın kar­
şısında demokratik dünyanın her muhalefet liderinin göstere-

14 O dönemde, ana muhalefet partisi olan Sosyalist Parti, yazılı ve görsel medya­
da, birçok kişinin ölümüne sebep olan patlamanın ardından hükümeti istifaya 
zorlayacak halk hareketine yeterince destek vermemekle suçlanmıştı. 
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ceği davranıştan farklı bir tavır takınmamız gerektiğini düşü­
nüyordum; parti içinden ve dışından birçok kişiyse halk isya­
nın gücüyle hükümeti devirmek üzere daha radikal bir tutum 
içerisine girmemiz için baskı yapıyordu. Baskı, -Ilir başta ol­
mak üzere- vatandaşların haklı isyanını tahrik etmekten başka 
kaybedecek bir şeyleri olmayan yandaşlarımın ve karşıtlarımın 
sert tutumlarından doğuyordu. Dünyadaki en büyük demokra­
tik gücün temsilcilerinden biri olarak o günlerde beni yalnız bı­
rakmayan büyükelçi john Withers'a hep minnettar kalacağım. 
Birçok aydın ve etkileyici yeteneklere sahip insanla karşılaşma 
şansına sahip olduğum hayatım boyunca tanıdığım en kültür­
lü kişilerden biriydi. Amavutluk'a, tarihine, büyük şahsiyetleri­
ne ve vatandaşlarına aşık bir insandı ve memleketimizde kaldı­
ğı süre boyunca denk geldiği her Amavut'a destek olarak, ülke­
sine karşı olan görevini, bizde insanları birbirine düşüren kar­
gaşalarla hiç karıştırmadı. 

Büyükelçi Withers, şüphesiz her zamanki gibi kendisinden 
beklenileni yaptı: Başkan George Bush ve diğer ittifak üyeleri­
nin Amavutluk'a NATO üyeliği için resmi davette bulunacakla­
rı Bükreş Toplantısı'nın sonucunu tehlikeye düşürmemek üze­
re, benden ve ülkedeki tüm siyasi liderlerden kendimize haki­
miyet rica etti. Muhalefet tepkisinin olası iki yoldan birini seç­
me gereği konusunda içimi kemiren ikilem karşısında siyaset­
le ilgili, siyasi liderin rolü hakkında örnekler vererek karar ver­
meye doğru giden zor yolu aydınlatmak için; o dönemki mali­
yetine rağmen içimden gelen şeyi yapmam için engin bilgisini 
ve zamanını paylaşarak dostane şekilde anlayış gösterdi. Aklın 
gücünü değil, isyanı idare etmeyi tercih etseydim, kanaatimce, 
maliyetleri daha da büyük ve aynı şekilde önlenemez olacak­
tı. Zira Birleşik Devletler'le olan yakın dostluğumuza zarar ve­
rerek, NATO üyeliğimiz sürecinde kesin olumsuz sonuçlar ge­
tirmenin yanı sıra parti çıkarları uğruna ölümü siyasi oyunlara 
alet etmek üzere trajediyi fırsat olarak kullanmanın memleketi­
miz ve insanları için neticeleri çok daha ağır olacaktı. 

* * * 
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Askeri Hastane'nin koridorlarında elimi Sali'nin omuzuna 
koymamı bana karşı aşağılık bir nakarata döndürenlerin iki­
yüzlü siyasi çıkarları vardı. Ancak o sahneyi hatırlayıp bugün 
hala "Gerdec için Sali'yi afetti" diyenler -ki maalesef bu, bir­
çok kişinin dilinin ucundaki laftır- çifte hata yapmaktadır. llk 
hata, omuzuna destek için giden elimi sonradan öğrendikleri­
mizin ışığında -Sali'yle "ölüm fabrikası" arasındaki doğrudan 
bağlanular, fabrika inşaatının başbakanın ailesi ve yakın çev­
resinin projesi oluşu, bu projeye Arnavutluk'un yüksek askeri 
mercilerinin de karışması, Arnavutluk'taki her türlü işletmeyi 
kontrol etmekle sorumlu bir sürü devlet kurumunun fabrika­
nın kontrolü konusunda kasten harekete geçirilmemesi, başba­
kanın çok iyi bildiği kaçakçılık kanallarına demonte silahlarla 
beraber akan kara para, ölüm fabrikasının zalim sinesinde ço­
cuk ve kadınların sömürülmesi- değerlendirmelerinden kay­
naklanmaktadır. O yıkıcı dehşet gününde Askeri Hastane'nin 
karmakarışıklığı içerisinde bu korkunç olguları Sali dışında 
kimse bilmiyordu. Diğer yandan, Arnavutluk'taki eski siyase­
tin rezil geleneğinin o gün, 15 Mart 2008'de15 başbakanının he­
nüz muhalefette olduğu dönemlerdeki gibi, a la Sali bir tavır ta­
kınmamı emrettiğinin farkındayım. Zira o zaman kendisi yağ­
mur yağmayınca bile sosyalist başbakanları suçlayabiliyorken, 
ölüm fabrikasının patlaması duyulduğu andan itibaren hükü­
met idaresinin kabahatli olduğunun söylenebileceği bunun gi­
bi durumlarda kim bilir ne yapardı. Söz konusu olayda böyle 
davranmamı isteyen ve hükümetin kabahatlerinden bıktıkla­
rında, "O gün Sali muhalefette olsaydı, başbakanlık talan edi­
lirdi, hükümet yerlerde sürüklenirdi ve tüm Arnavutluk ayağa 
kalkardı" diyebilen birçok muhalefet yandaşı hala var. Esasın­
da bu çok taruşılabilir bir konudur. Çünkü Sali'nin darmadağı­
nık bir muhalefet yaparak sokaklarda bir tankları, bir podyum­
ları kullandığı; siyaseti içinden çıkılamayacak bir bataklık hali­
ne getirdiği; ağzım her açışında normal kamusal iletişim yolla­
rını yıktığı; aleyhtarlarına karşı kullandığı dili Arnavut gelenek 
ve göreneklerini çiğneyerek ahlaki alçaklıklarda doldurduğu 

15 Gerdec'teki fabrikanın patlama tarihi. 
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yıllarda insanlann öfke ve nefretinden başka bir şey kazanama­
dı. Bilhassa olayı müteakiben daha radikal bir tavır almak ge­
rektiğini savunanların, iktidar sosyalistleri yolun ortasında bı­
rakınca, beyefendinin değişebilen bir bireyin olgunluk maske­
sini takarak kendi gibi Amavutluk'u da değiştirebileceği ima­
sıyla o boş kalan yola döndüğünü unutmamalan gerekir. Ger­
çi Amavutluk'a ne yaptığını günbegün görüyoruz: Paramparça 
ederek kendine benzetiyor; toplumsal değerleri, iletişim kültü­
rünü, devleti kanunu olmayan, yalan dolanın kapladığı bir var­
lık haline getirmekte. 

Her şeye rağmen, ben Arnavutluk'un her zaman nasıl ol­
masını istediysem kendim de öyle yaptım: İnsan hayatını teh­
dit eden bir felaket başımıza geldiğinde muhalefet liderlerinin 
ellerini ovuşturmadığı, ithamlar kılıcını çıkarıvermediği, tam 
tersine çoğunluk liderine destek olduğu ve doğal olarak karşıt 
olan tarafların bir araya gelip, sarsılmış ülkeye ferahlatıcı bir­
lik ve beraberlik mesajları ilettiği, tehlikenin atlatılmasına ka­
dar beraber çalışacaklarını anlattıkları medeni bir ülkedeki gi­
bi davranmak. Dahası kurtanlabilen herkesi ve her şeyi kurta­
rabilme mücadelesinin, yaralılara ilk yardım, ölenlere ve aile­
lerin acısına saygı, anlayış ve ortak insani çabamızın damgasını 
taşıması gereken zamanın hazin gidişatına günlük siyaseti ka­
nştırmak istemedim. İnsanları temsil eden ve insanlara hizmet 
eden siyaset ahlakının bu olduğunu düşünüyorum. lşte bu an­
lamda Sali'yi gördüğüm o koridorda insan, Arnavut ve vatan­
daş olarak yapmam gerekeni yaptım. Ekranlara kilitlenmiş bir 
halk için; özellikle kaybettikleri yakınlarının acısıyla gözyaşla­
rına boğulmuş onlarca insan için; hastanelerde ölümle müca­
deleye devam eden yaralılar için; ambulanslarla, yaralılarla, acı 
içinde inleyen kişilerle, gözyaşlarıyla dolup taşan yolların allak 
bullaklığında ve patlamayla açılan ölüm kraterinde bulunama­
yan yakınlarını aramakta olan vatandaşlar için dehşet verici de­
recede zor olan o saatlerde Amavutluk'a yeni bir siyaset anla­
yışını getirmek isteyen, her gün yeni siyasetle ilgili konuşan ve 
tutumuyla, var olma şekliyle o siyaseti sergilemesi gereken mu­
halefetin lideri olarak davrandım. Ölüm fabrikasının arkasın-
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da bıraktığı kanlı çamura batmış bir geminin parçalan gibi te­
ker teker ortaya çıkan şeyleri o an biliyor olsaydım, fabrikanın 
kuruluşuna müdahil olmasıyla ilgili gerçekleri sakladığı karın 
boşluğundaki acılarını, dehşeti yaşayan insanlar ve aileleri için 
ruhunun derinlerinden gelen hüzün olarak satarak zavallı ro­
lüne bürünmüş başbakanın omzuna destek vermek üzere eli­
mi koymazdım. Ancak, o zaman da kaçınmadığım gibi, orada 
onunla görüşmekten kaçınmazdım ve o trajik anlan atlatabil­
memiz için siyasete yaptığım birlik beraberlik çağrısını değiş­
tirmezdim. Sonrasında başkentin ana meydanında etkileyici bir 
onurla ortak adımlar atan binlerce vatandaş ve orada sergilenen 
medeniyet için büyük gurur duyduğum sessiz yürüyüşün öte­
sinde de bir şey yapmazdım. Olayın birkaç gün sonrasındaysa 
"NATO'ya Evet, Berisha'ya Hayır" sloganıyla yaptığımız barış­
çıl protestoyu da kurumlara karşı bir saldırıya veya Sali hükü­
metinin şiddetli sonunun başlangıcı haline getirmezdim. Çün­
kü ben, oy kullanılan yerde şiddete inanmıyorum. Kötülüğe 
kötülükle meydan okuyan siyasetin özellikle demokrasiye ge­
çiş sürecinde olan bir toplum için yarar getirdiğine inanmıyo­
rum. Devlet suçlarının çıkmazından kurtulmanın yolu olarak 
sokaklardaki siyasi mahkemelerin kör virajlarına sapmanın çı­
kış sağladığına da inanmıyorum. Hak ve özgürlüklerin ezilişi, 
sistemi ve partileri aşıyorsa, andığım mahkemeleri sadece "ege­
men halk" yapar. Ancak bir siyasi parti hiçbir zaman o aşınım 
bir ayaklanma için uygun zamana geldiğine dair karar veremez. 

O zaman Amavutluk'un bir yıl sonra Sali'yi oyla uzaklaştır­
maktan men edileceğine, seçme hürriyetinin gasp edileceği­
ne, trajedi döneminde "defol, Gerdec'in Sali'si" diye meydan­
larda bağırıp çağıran adamın Sali'yle yaptığı akıl almaz hükü­
met koalisyonuyla aşağılık şekilde cezalandırılacağına ve de ay­
nca o boyutlardaki bir suçun ülkedeki adalet sisteminin kokuş­
muş denizinde tuz gibi eriyip gideceğine inanmıyordum. Bir yıl 
sonra yapılan genel seçimlere hile karışacağını, daha da beteri 
Torna ve Sashenka'nın16 yirmi altı vatandaşımızın cansız bede­
ni üzerinde artık gelenek hale gelen para raksını yaparak deh-

16 Bkz. s. 45, dipnot 8. 
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şet verici trajediyle ilgili mahkemeyi Arnavut adaletinin en cani 
düzenbazlığına dönüştüreceklerini o an biliyor olsaydım, son­
raki birçok tavnrnı değiştirirdim. Ancak ölümün sarıp sarma­
ladığı o günkü tutumumu, bunun da ötesinde doğal olmayan 
Gerdec felaketi için başbakanın istifasını ve adaletin yerine ge­
tirilmesinin talep etmek için düzenlenen barışçıl protestoların 
doğasını değiştirmezdim. Çünkü ben geçmişin yıkıcı siyaseti­
nin yöntemlerini reddederek, geleceğimize doğru uzanan yol­
da, insan onur ve haysiyetin medeni direnişle yansıttığı insani 
değişimin gücüne güveniyorum. 

Bu hikayenin en gülünç yanıysa bir yıl sonra genel seçimle­
rin yaklaşmasıyla Sali'nin dalkavuklar korosunun her kürsü­
de ve her kameranın önünde Gerdec olayıyla "alakamı" naka­
rat gibi tekrarlayıp durmasıdır; devletin bağrındaki suçlular si­
yasi hakim olarak işe başlamıştı. Bunun için kullandıkları şey­
se Tiran Belediyesi'nin hazırladığı ve Mihail Delijorgji'nin bir­
kaç inşaat ruhsatı, daha doğrusu üç inşaat ruhsatı aldığını gös­
teren bir şehircilik araştırmasıydı. Gerdec olayıyla ilgili o ara 
hapis yatmakta olan Mihail Delijorgji, ruhsat izinlerini Sali ço­
ğunluğunun KRRT'sinin hükümet bağlantısı olmayan şirketle­
ri elinin tersiyle ittiği dönemde elde etmişti. Nitekim ben, Sa­
li'nin dalkavukları korosunun safsatalarını dinlemeyi reddede­
rek, KRRT'nin mide bulandırıcı gösterisini uzun süre önce terk 
etmiştim. Ruhsatların üçü de o çoğunluğun oylarıyla verilmişti 
ve söz konusu durum bu konudaki karar alıcılığın benden kay­
naklanan kayırmacılık ve benimle bağlantısı olmadığını göster­
meye yeter. Ama bunun da ötesinde gerçek şu ki, her halükar­
da Tiran Belediyesi'nin inşaat ruhsatı isteyen şirketleri değer­
lendirirken başvuru dosyasını aşan bir tahkikat yapma gibi bir 
yasal görevi veya hakkı yoktu. Üstelik başvuru döneminde veya 
sonrasında Mihail Delijorgji herhangi bir sebepten dolayı ada­
let tarafından aranan, soruşturulan veya yargılanan bir kişi de­
ğildi, birçokları gibi Arnavut bir işadamıydı. 

Tanıyor muydum? Evet, ofisime "Tiron"17 takımına bağışta 
bulunmak isteyen bir işadamı olarak gelmişti. Zira takım o za-

17 Tiran ağzıyla Tiran kelimesi "Tiron" olarak telaffuz edilmektedir. 
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manlar Mısırlı bir işadamı tarafından -toprağı bol olsun, çün­
kü vefat etti- resmen rehin alınmıştı. Kendisi inşaat ruhsatları 
ve kentsel kargaşa döneminde yapılan en rezil aparUnanlardaki 
çoklu ruhsat uygunsuzluklarını belediye yönetiminin görmez­
den gelmesine karşılık, futbol takımına sadaka verir gibi des­
tekte bulunurken, her seferinde belediyeden "iş" çıkmazsa terk 
edip gitmekle tehdit ediyordu. Delijorgji'yi tanıdığım yıllar­
da onunla ilgili kötü düşünmek için bir sebebim olmadığı gibi, 
onun da belediyenin işiyle bir alakası yoktu. Ta ki yıllar sonra, 
"Tiran" konusundaki teklifinin üzerinden epey zaman geçmiş­
ken, manasızca konu edilen şehircilik araştırmasının dahil etti­
ği alan içerisinde satın aldığı araziyle ilgili inşaat ruhsatı başvu­
rusu yapana kadar. Ruhsatlarını yasal yoldan aldı, her ne kadar 
süreç Sali'den geçtiyse de. Bizim Şehircilik Ofisi kanunen ge­
rekli olan tüm belgeleri içeren her dosyayı onaylamak üzere, bu 
unsurları içermeyen dosyalarıysa reddetmesi için KRRT'ye ile­
tiyordu. Orada ki süreçse demokratik bir ülkede hayal edilmesi 
mümkün olmayan, ilkel bir zulümdü. Nitekim bir yandan De­
lijorgji'yle beraber ölüm fabrikasını kurmuş, diğer yandan yap­
madığım ve aklımın ucundan geçmeyecek şeyler için bile ka­
muoyu önünde beni rezil etmek maksadıyla peşime dalkavuk­
larını takanların, "Rama neden kamuoyu önünde Delijorgji'yi 
yermiyor?" diye soran bazı yorumcuların yaptıkları da aynı tarz 
bir ilkel zulüm gibi gelmiştir bana. 

Patlama haberi duyulduktan kısa süre sonra gözaltına alın­
mış bir işadamını ne hakla ya da ne sıfatla yerseydim veya suç­
lasaydım? Savcı rolünde mi, hakim olarak mı? Ayrıca adale­
tin sanık olarak aldığı bir kişiyi siyasi açıklamaların konusu­
nu yapmak, siyasetçi vasfıyla, ne benim ne başkasının haddi­
ne düşerdi. Diğer yandan evet, Gerdec trajedisiyle ilgili adale­
tin yerine getirilmesini istemek benim görevimdi. Şahsen on­
larca defa, Sosyalist Parti ise yüzlerce kez bu talebin de ötesin­
de, patlamayla ilgili soruşturmanın gözaltına alınanlarla yetin­
meden trajedinin kaynağında olanlara, devlette ölüm fabrikası­
nın yoluna açanlara, yani fiilen mahkemenin manasızca sürme­
sini sağlayarak, nihayetinde tüm toplumumuz için utanç verici 
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bir düzenbazlığa dönüşmesini sağlayanlara kadar uzanması ge­
rektiğini söylemiştik. 

lşadamlannın ve iş dünyasıyla siyaset ilişkilerinin hepsini 
aynı kefeye koyarak, paldır küldür, körü körüne, ayının yap­
mayı reddederek, olguları göz önünde bulundurmayarak şey­
tanlaştırmak veya dedikoduları olgu olarak algılayarak ve her­
hangi bir işadamıyla siyasetçi arasındaki olağan iş ilişkilerine 
büyük günah damgasını vurmak üzücü bir anormalliktir. Her 
ne kadar -maalesef klişeleşmiş- Arnavut işadamı tiplemesi bil­
geliğiyle, konuşma veya masa terbiyesiyle, üniversitenin vatan­
daşlarımızın bilgisini onaylayabilecek değerleri taşıdığı o geç­
miş dönemdeki lisans veya yüksek lisans diplomalarıyla pek 
anılmazsa da; her ne kadar işadamlarımızın çoğu başarının zir­
vesine lise mezuniyetinden başka mezuniyetleri veya kulaktan 
dolma Arnavutçadan başka lisan bilgileri olmadan ulaştılarsa 
da . . .  Başka koşullarda iş dünyasının ileri gelenleri arasına gi­
remeyecek bazı insanları hayal edilmesi zor doruklara taşıyan, 
macera dünyasının bir parçası olmayan ve bu kişilerle mecburi 
iş ilişkisinde bulunmayan insanlar için birçok işadamının mali 
başarılarının üzerine inşa edildiği geçiş sürecinin bulanık arka 
planı, Arnavut işadamı kategorisinin değerlendirmesini olduk­
ça zorlaştırıyor. Tabiatıyla, bu bakımından ben de entelektüel 
açıdan büyük ihtimal güçlerini anlamak ve hoş görmek için bir 
neden bulamazdım. Aynı şekilde siyasiler ve işadamlan arasın­
daki görüşme ve ilişkilerden muhtemelen fazlasıyla kuşkula­
nırdım. Söz konusu ilişki ve görüşmelerin saptırılması yüzün­
den, günbegün ivme kazan kayırmacılığı da göz önünde bulun­
durunca, onlara itimadım iyice azalırdı. Bunun oldukça hassas 
bir tartışma olduğunu biliyorum. Yine de iş dünyasından kişi­
lerle olan görüşmelerim ve iş ilişkilerimden yola çıkarak fark 
ettiğim ve anladığım şeyi -benimle alay etmen tehlikesi paha­
sına- söylemekten çekinmeyeceğim: O dünyada küçük dolan­
dırıcılarla ve büyük kandıncılarla karşılaşmaktan kelimenin en 
iyi anlamıyla ayn bir hayat okulu tecrübesi edineceğin kesin­
dir. Ancak bunun ötesinde Arnavutluk iş dünyası çok etkileyi­
ci hayat hikayeleriyle, olağanüstü yetenek ve becerilerle, nefes 
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kesici cesaret ve tecrübelerle doludur. Arnavutluk işadamının 
klişeleşmiş tiplemesi siyasi ve kamusal ilkelliğin koşullarındaki 
ilkel kapitalizmin bir suretidir. Devlet görevlisi olarak on bir yıl 
bağlamında onlarla olan ilişkilerim hiç bitmeyen bir mücade­
le olduğu gibi, bastırdıklarında istediklerini yapmak için müsa­
ade edilirse ülkeye verilecek muazzam zararı, manalı bir yolda 
ilerlemeleri için gerekli destek, yardım ve dürtü verilirse ülkeye 
olan büyük yararlarını görmek için de paha biçilmez bir fırsattı. 

Arnavut kapitalizmini bu derece ilkel ve bugünkü Arnavut 
devletini çok ileri seviyede kayırmacı yapan işadamlan değil­
dir, ilkel siyasetçilerdir. Bunlar iş dünyasını ülkeyi geliştiren 
bir mekanizma değil, maddi kazanç mecrasında bir araç olarak 
görürler. llkel idarecilikleri yüzünden iş dünyası mensupla­
rı ülke çapında başarılar üreten muhtemel aktörler olacakları­
na, hükümetin yolsuzluklarının bir etmeni haline dönüştürül­
müş olurlar. Özellikle göreve başladığım ilk yıllarda, belediye­
den haklan olmayan birçok şeyi almak amacıyla dolaylı yoldan 
para veya başkaca maddi karşılıklar vermeye çalışan çok sayı­
da işadamı gördüm. Ancak resmi olmayan karşılıklı kazanç iliş­
kisine girmeyi kabul etmediğimde ve kamu yaran temsilcisiy­
le özel yarar temsilcisinin karşılıklı olarak yolsuzluğa bulaşma­
dan da çıkarları arasında uyum sağlayabilecekleri başka bir yo­
lu göstermeye hazır olduğumu söylediğimde, belediyeyle dü­
rüst işbirliğini reddeden kayda değer sayıda işadamı görme­
dim. Sözünü ettiğim yol, karşılıklı saygı ve dayanışmanın, ay­
nca da temsilcilik ve girişimcilik hürriyetini teşvik etmek üze­
re var olan bir sisteme destek vermek gayesiyle bir araya gelme­
nin yoludur. lş dünyası mensupları siyasetçilerin maşası, siya­
setçilerse iş dünyası mensuplarının maskesi olursa girişimcili­
ğin, doğru düzgün bir işlevi olmadan, tek yaptığı siyasi temsil­
ciliğin ve girişimci ruhunun değerleri yanı sıra ülkenin ve top­
lumun kökünü kazımak olur. 

Herkes kendi rotasında olsun, rolünün, işinin, davranışının 
sorumluluğunu taşısın; çizgiyi aşan, yasanın kırmızı ışığında 
frene basmayan her kimse hesabını versin. Ama herkesi paldır 
küldür aynı kefeye koyup, ahlaken olduğu kadar kanunen de 
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uygunsuz görünen olgu ve delilere dayanmayan yargılar ve ön­
yargılarla o kefeyi tekmeleyip durmak; önsel olarak siyaseti her 
siyasetçinin ahlaken yerlerde süründüğü ve parayla kirlendiği 
bataklık, her işadamını da halkın kanını emen ve siyasetin kir­
li elleriyle zenginleşen pislik şeklinde algılayan kısır bir püri­
tenlik adına kamuoyu önünde insanları yermek doğru olmaz. 
Çünkü Delijorgji için küçük bir şehir tasarladığım ve tam tamı­
na kırk beş ruhsat izni verdiğimi ileri süren iğrenç iftira ne ka­
dar doğruysa, siyaset ve işadamlanna karşı bu tavır da o kadar 
doğrudur. Gerdec'teki fabrikayı, Adalet Bakanlığı'na, Savunma 
Bakanlığı'na ve başbakanın aile kapısına bağlayan bazı delil ve 
telefon kayıtlan Sali'yi öyle bir tutuşturmuştu ki, hali hal olma­
yan aklından benimle bu işadamı arasında var olan sözde maf­
yatik ilişkiler, Tann bizden uzak tutsun diyebileceğimiz hika­
yeler, benim için ödenmiş yatlar ve gemiyle geziler, aramızda 
hiç geçmemiş görüşmeler yaratmaya başladı. Her geçen gün ça­
murla, her an bir salya gibi ağzından akan pislikle doğru ol­
mayanı, iftirayı şişirdikçe şişirdi. Ancak arka planda iş dünya­
sı, devlet ve aileden oluşan cehennem üçgeni vardı: Ölüm fab­
rikasının inşaau için hükümet kararlarının hazırlandığı ve baş­
bakanın ailesinin çıkarlarına doğrudan bağlanan eşi benzeri gö­
rülmemiş bir yolsuzluğun üzerine kurulan üçgen. 
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x 

1990'ın Aralık ayında Ramiz Alia,1 Emek Partisi'nin şakşak­
çı Sekreteri'ni, coşkulu Enveristini ve Politbüro'nun yorulmaz 
hizmetçisini öğrencilere armağan ettiğinden beri,2 ailesi Sa­
li'nin siyasi hıncının temel güdüsü olmuştur. O ara yeni kurul­
muş Demokratik Parti'nin merkezinde geçirdiğim ve yanın saat 
bile değil, Tann'ya çok şükür, sadece birkaç dakika olan o sü­
re şu an aklıma geldi. Uzun zamandan beri çöküşünü hayal et­
tiğim ve uzun yıllardır Sanat Akademisi'nde elimizden geldiği 
gibi ve geldiği kadarıyla yıkmak için mücadele ettiğimiz rejime 
karşı öğrenci isyanının patladığı mekana, hayatın bazı rastlantı­
ları yüzünden birkaç gün mecburen uzak kaldıktan sonra dön­
müştüm. Politbüro'nun Doktor'u basına verilecek ve "lşkodra 
holiganlanmn"3 kınandığı "Cumhurbaşkanı Alia'nın özgürlük­
çü kişiliğinin" altının çizildiği Demokrat Parti'nin basın açık­
lamasının taslak metnini okuyordu. Bir gün sonraysa Öğren­
ci Şehri'nde yapılan mitingin podyum arkasında Ardian Klo­
si'ye, "Sen konuşamazsın çünkü deden beydi. Aynca Edi Ra-

l 1985'te Enver Hoxha'nın ölümünden sonra yerine geçen kişi. 

2 Aralık 1990'da rejime karşı başlayan öğrenci hareketi. 

3 Tiran dışında rejime karşı ilk gösteriler lşkodra'da da gençler tarafından yapıl­
mışu. 
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ma, siyasi sebepler yüzünden cezalandırıldıklarını söylemeye 
cesaret ettiğiniz toplumumuzun pisliğini, ulusumuzun çöpü­
nü kodesten çıkarmaya çalışıyorsunuz," demişti. Bundan çok 
geçmemişti ki, siyasi sebepler yüzünden hapis yatan ünlü ya­
zar Kasem Trebeshina'yla beraber Sanat Akademisi'nde organi­
ze ettiğimiz "Düşünüm"4 gününde üç yüzden fazla öğrenci, ho­
ca ve vatandaş tarafından imzalanan ve Enver Hoxha'nın rolü­
nün yeniden değerlendirilmesini, siyasi sebeplerden hapis ya­
tan herkesin özgür bırakılmasını talep eden dilekçenin Rilindja 
Demokratike5 gazetesinde yayımlanmasına müsaade et:m'emiş­
ti. lki-üç gün sonra, meydandaki konuşmam dolayısıyla, En­
ver Hoxha'nın rolünün ilk defa ulu orta eleştirildiği Qemal Sta­
fa Stadı'nın oradaki mitingde benim, Ardian'ın ve Kasem'ın ko­
nuşmasını engellemek istemişti. Zaten daha miting alanına in­
sanlar toplanmamıştı ki, işaret parmağını suratımıza yönelte­
rek: "Siz bugün konuşma yapamazsınız, sizin için polisten izin 
istemedik. Polis gelip sizi toplarsa, ses çıkarmadan defolup gi­
din," diye söylendi. Sırtını dönmüştü ve oradaki birine bu alan­
da Enver Hoxha'nın eleştirilmesinin yasak olduğunu söyleyip, 
"Özellikle de bu ikisinin," diyerek uzaklaşırken, Kasem elini 
tuttu. "Tebrik ederim Doktor, çocuk ölü doğdu," dedi ve ora­
dan çok kırgın ayrıldı. İkimizi kastederken "vükela çocukları­
nın ( ! ) "  demek istiyordu, zira sınır tanımayan küfür siyaseti­
ne o günler itibariyle başlamıştı. Binlerce cilt oluşturabilecek 
sövgü serisini, yıllar boyunca yoluna çıkan herkesin annesini, 
eşini, kız kardeşini, oğlunu, kızını, amcasını, halasını, dayısı­
nı, teyzesini, kayınbiraderini, bacanağını, birinci, ikinci, üçün­
cü, yedinci, var olan ve hayali kuzenlerini, gerçek veya uydu­
rulan arkadaş ve dostlarını birer birer veya hepsini tek elden 
dahil edip şunları ve benzerlerini söyleyerek ortaya koymuş­
tur: Katiller, köpekler, mallar, eşkıyalar, pezevenkler, haydut­
lar, açlar, ayılar, sapıklar, sapı kırıklar, eşcinseller, mücrimler, 
hayvanlar, yırtıcılar, aptallar, orospular, kapat çeneni sen, ko­
münistler, kana susamışlar, vatansızlar, öksüzler, dinsizler, sik-

4 Bkz. s. 209, dipnot 6. 
5 "Özgürlükçü Yeni Doğuş". Demokrat Parti'nin basın organı. 
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tir git, gammaz, ihbarcı, terörist, darbeci, soğan beyinli, işken­
ceci, işbirlikçi, soykınmcı, sürüngen, hain, geri sar dedim, ah­
laksızlar, uyuşturucu bağımlıları, koyun çobanları, yılanlar, 
utanmazlar, kaçakçılar, mafya babalan, tecavüzcüler, raconcu­
lar, kabadayılar, sus dedim sıra sana geliyor, fareler, melunlar, 
uğursuzlar, kumarcılar, leşler, pislikler, suaygırlan, danalar, 
defolun lan, sıçanlar, kargalar, katırlar, kız kardeşlerine iki çift 
lafım olanlar, pislikler, ellerini kana bulamışlar, hınzırlar, hı­
yarlar, şerefsizler, girişmeyeyim sana, suratsız, yeter sus, suratı­
nı fareden ödünç almış, kuş beyinli, aşağılığın önde gideni, su­
ratına tava basmışlar, iğrenç yüzlü, zavallılar, ruhlarını zift sar­
mışlar, içiniz kara, ruhsuzlar, şempanze suratlı, söyleyeyim mi 
ne mal olduğunuzu, iki paralık etmeyeyim isterseniz, süpürge­
ler, çöpçüler, metanetsizler, tam soğan beyinliler ya, akıllarını 
peynir ekmekle yemişler, dangalaklar, kökleri kuru, hastalıklı­
lar, ruh hastalan, beyin özürlüler, akıllarından zorlan var, ka­
fayı yemişler, ses çıkarmayın ki sizi incitmeyeyim, çenesi dü­
şükler, haytalar, rezil ederim, otçular, piçler, soysuzlar, süm­
sükler, kepazeler, böcekler, ensestler, tacizciler, infazcılar, ha­
ramzadeler, lanetliler, nesiniz siz be, satılmışlar, gözü doymaz­
lar, korkaklar, keklikler, zalimler, tatminsizler, çok iyi bilirsi­
niz bırakın gevezelenmeyi, gerizekalılar, bezelye taneleri, ham 
çökelekler, sesini kes embesil geliyorum o konuya, zıvanadan 
çıkmışlar, beyninden lop aldırmışlar, şıllıklar, hadımlar, dayak­
çılar, zorbalar, abazalar, cesaretsizler, insafsızlar, ruhlarını tes­
lim etmişler, şizofrenler, iğrenç yaratıklar, sümüklüler, mide 
bulandıncılar, dümbükler, palyaçolar, fınldaklar, daha fazlası­
nı söylemeyeyim yarasalar . . .  Tabii ki ailemi dillinden düşürme­
diği uzun yıllan ve meclis kürsüsünden çığırdan çıkmış birinin 
hiddetiyle anneme söylendiğini de hatırlıyorum. Kendinden 
geçmiş bir adamın elinde mikrofonla kadıncağızın, annemin -
ömrünün sonbaharında bir bu eksikti!- peşine takılması. . .  

Ama takıldı Sali. Gözleri kan çanağı, anneme haykınyordu, 
bütün Arnavut anneleri ve kardeşimiz olan kadınlar adına an­
nemden benim kim olduğumu söylemesini istiyordu. On yıl­
dır oğlunu şizofreniden tedavi ettirdiğini söylemesini talep edi-
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yordu. Annemi dövdüğümü ve geceleri mahallenin sokakların­
da gecelikle dolaştırdığıını dile getirmesi gerektiği konusunda 
ısrar ediyordu. Kadınlara şiddet uyguladığımı bütün Arnavut 
kızlara anlatmasının zorunlu olduğu şeklinde kürsüden nara 
atıyordu. Erkeklerle yatağa girmemden dolayı kadınların deh­
şete düşüp kaçışuğını dile getirmeye mecbur olduğunu söyle­
yerek sesini tekrar yükseltiyordu. "Meydanın ortasında eşinin 
ağzım bumunu kırmıştır" diyor, "hanımefendi konuşun" çağ­
rısıyla devamını getiriyordu. Kürsüden yapuğı nara eşliğinde­
ki bu konuşmalar Arnavut kızlan ve kadınlan adınaymış. Mu­
halefet, hükümetin pek çok yolsuzluğunda aile üyelerinin anıl­
masıyla ilgili başbakandan hesap vermesini istediğinde kendi­
si eski rejim hafiyelerinin hiddetini aile babası kırgınlığı, bir 
efenin namusundan vurulması, aile ve çocuklarına laf gelmiş 
bir Arnavutun gururunun incinmesi olarak satmaya çalışıyor­
du. Rezaletti ve hala öyle. Çünkü birçok kişiye bu durum nor­
mal gelmektedir. "Ana avrat küfür ediyorlar adama, o da aynen 
ana avrat gidiyor. Ne yapsın, rahat vermiyorlar ki" , demişti bir 
seferinde Fevziu. Oysa gerçek bambaşka. Şahsen hiçbir zaman 
ve meclis kazanının fena kaynadığı belli başlı birkaç an dışın­
da bizimkilerden hiç kimse, yani yıllar boyunca onun muhale­
fetinden olabilecek en seviyesiz şekilde çamur yağmuruna ma­
ruz kalmış bugünün muhalefeti ailesiyle uğraşmamıştır; eşinin, 
kızının, oğlunun veya kendisinin hayatlarında ne yaptıklarıyla 
ya da özel hayatlarıyla ilgilenmemiştir. tlgilendiğimiz şey bel­
gelerde açıkça belli olan menfaat çatışmasıdır ve bütün bunlar 
muhalefetin değil, bizzat Sali'nin hükümet masasını evinin sa­
lonuyla nasıl bağdaştırdığını gösterir. 

Hiçbir zaman ilgilenmedim ve ömrüm boyunca da başkası­
nın özel hayatıyla ilgilenmeyeceğim. Muhalif olarak algıladı­
ğım şey zıt, farklı veya bağdaşmadığını yaklaşımlar, argüman­
lar, siyasi eylemler ve tutumlardır; kişisellik değil. Bana muha­
lif olan insanların evlerinde mutlu olup olmadıkları, boşanıp 
boşanmadıklan, yeniden evlenip evlenmedikleri, aşklarını evli­
likle sonlandırıp sonlandırmadıklan, beraberliklerini aşkla mı 
aşksız mı sürdürdükleri, kendi çatılarının altında ne yaptıkla-
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n ya da nasıl geçindikleri beni ilgilendirmez. Çünkü bana gö­
re ev kapısının aralığından göz atmaya kimsenin hakkı yoktur. 
Onlara asla beddua etmem; hastalıkların, çocuklarla ilgili so­
runların, özel hayatımızda yaşayabileceğimiz ve bazılannı ka­
derin bana da yaşatUğı olumsuzlukların onlara hiç uğramama­
sını dilerim. Dahası evimde görmek istemediğim, annemden, 
eşimden, çocuklanmdan veya sevdiklerimden uzak olsun de­
diğim her şeyin onlardan da uzak olmasını isterim. Başkasının 
özelini kurcalamak, özel hayata veya kişinin aile üyelerine sal­
dırmak, muhaliflerin yakınlan hakkında dedikodu yapmak, if­
tira atmak, bir sosyal grubu veya muhalefeti topyekun yermek 
muhalifleri yok edilmesi, işkence yapılması, mahvedilmesi ge­
reken düşman olarak gören otoriter rejimlerin, istibdatçı ve za­
yıf kişiliklerin yöntemidir. Kamu görevinin menfaat çatışması, 
görevi yerine getirirken ve bu anlamdaki karar alıcı süreçte aile 
bireylerinin konuya müdahil oluşu, resmi görevden dolayı aile, 
aşiret veya klan olarak elde edilen çıkarlar bakımından suiisti­
mal edilişini sorgulamak olağan demokratik gidişatın gereğidir, 
kamunun haklarının bir ifadesidir, anayasal cumhuriyetin işle­
mesini mümkün kılan değer ve ilkeleri savunmaktır. 

Dünyanın hangi demokratik ülkesinin meclis kürsüsünde, 
hükümet masasında veya başkaca devlet kürsülerinde, Sali'nin 
veya lakırdı çiğneyicisi jozefina'nınki gibi sövgüden ibaret ifa­
de çarçuru ve kamuoyu önünde kılıç misali savrulan dillerin­
den saçılan, düzeyi fevkalade düşük sözler duyulabilir? Daha­
sı hangi demokratik ülkede bakanlar ve milletvekilleri, muha­
lifi bir seçenek olarak eleştirmek için değil, kişi olarak rezil et­
mek üzere konuşmadan konuşmaya, ekrandan ekrana koştu­
rur? Gerçekten demokratik olan hangi ülkede muhalefet, dev­
letin birçok yönden başbakanın, meclis başkanının veya bakan,­
lann aile üyelerinin idaresine geçtiğini görünce ya da yüksek 
devlet yetkilerinin yakınlan veya aile müşterileri olan kişilerin 
dahil olduğu milli miras ve kamu parası konulu skandallar pat­
lak verince alarm düğmelerine basmazdı? 

Özgür dünyanın hangi köşesinde siyasi muhalifler, birbirle­
rinin vücuduyla ya da siyasi temsilciliğin hükümette veya mu-
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halefette getirdiği görevlerle alakası, ilişkisi olmayan anne-ba­
baları, eşleri, evlatları, kardeşleriyle uğraşır? Diğer yandan ve 
aynı zamanda, nerede özgür dünyanın siyasi arenalarındaki 
muhalifler, kan bağları vesilesiyle gayri resmi yollardan yetki 
aktarımına uğramış iktidarın gücü dolayısıyla ihlal edilen ka­
mu çıkarıyla ilgilenmez? 

Avrupa Birliği'nin hangi ülkesinde, ağzı perişan başbakan 
kafasının içindeki tüm münasebetsizlikleri muhalefet liderinin 
annesi üzerine döküverir? Hangi ülkede hükümetin başında­
ki kişiden sözlü tacize uğramış yaşlı kadın mahkemeye gidin­
ce manevi tacize de uğrar, çünkü mahkeme iftira suçu duyuru­
suna cevaben bu suçun sabit olmadığını, ahlak sınırlarım aşan 
başbakan konuşmasının görevini ifa etmekte olduğu süre için­
de yapıldığını söyler? 

Halkın temsilcilerini özgürce seçtiği ve kamusal alandaki ki­
şilerin dil katliamı sahalarında değil, seçenek olarak durduğu 
yerlerdeki hiçbir ortamda, hiçbir koşulda, hiçbir siyasi neden­
le. insanlık yerini vahşete bırakmaz. Aynı şekilde hürriyetin hü­
küm sürdüğü ülkelerde Ariana Fullani gibi bir yüksek mahke­
me üyesi görülür: Oğlunu değil, kamuoyu önünde ihlal edilen 
onurunu korumak için mahkemeye giden emekli bir kadın, an­
nem, vardı karşısında. Ancak o, tacizci başbakanı suçsuz ilan 
ederek hükümet başkanının insanlığa sığamayacak ithamların­
da zerre kadar gerçeklik olmadığını, meclisin toplandığı o ak­
şam utancın kürsüsünden Sali'nin neşrettiği "gerçeklerle" ilgili 
kamuoyuna itiraf edecek bir şeyi olmadığını göstermek isteyen 
vatandaşı geri çevirdi. 

Annemle dostluğu ve Fullani ailesiyle eskiden beri olan aile 
yakınlığımız olmasaydı Ariana'mn ismini burada dile getirmez­
dim. Zaten annem için mahkeme salondaki manevi tacizi daha 
da ağır kılan buydu. Çığrından çıkmış iktidarın pervasızlığıyla 
Arnavutların önünde televizyon ekranları üzerinden gasp edil­
miş onurunu geri almayı çalışan 71 yaşındaki bir kadın hassa­
siyetinin davasında Bayan Fullani, kendisinin bildiği ancak tah­
min edilmesi zor olmayan sebeplerden ötürü yasaya ve anayasa­
nın eşitlik ahlakına saygısızlık ederek haksızlık yapmayı tercih 
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etti. Yüksek hakimin yasa tarafını tutmaya cesareti yoktuysa an­
nem Aneta'yla olan dostluğunu ileri sürerek, menfaat çatışma­
sı nedeniyle pekala davadan çekilebilirdi ve böylelikle kendini 
bir utançtan kurtarmış olurdu. Bu, günümüz Arnavutluk'unda 
egemen olan, kamusal ve mesleki ahlakı kaplamış sapkınlık ko­
şullarında dünyanın sonu olmazdı. Ama ne de olsa iktidarın ça­
nağından faydalanabilmek için makam koltuğunu sarması gere­
ken miskinlik, bu ahlakın değerlerini koruma endişesinden çok 
daha önce gelmektedir. Ancak zayıf ruhlarının derinine inen 
kötülüğün sıradanlığı -ki proletarya diktatörlüğünün mahke­
meleri dönemindeki sıradan faniler için bu mecburdu ama söz 
konusu durumda benzeri bir zorunluluk yoktu-, Ariana' da Ar­
navutluk Millet Meclisi kürsüsünde işlenen ayıbı Yüksek Mah­
keme'nin tokınağının ayıbıyla ikame etme hevesi uyandırdı. 

Sali'nin Arnavutluk'unda bir mahkemenin yaptığı ne ilk ne 
de son ayıptır bu. Hayat yolunun, iktidar cübbesini giymiş ya 
da kirli parayla beslenen adaletsizlikle karşılaştırdığı her Arna­
vutun boynundan geçmiş Arnavutluk adalet sisteminin ayıpla­
rının upuzun ipinde anneminki küçük bir dramdır; çocukları­
nın veya kocalarının canını almış insanları aklayan kararlarla 
mahkemelerin kapılarından cüzamlıymışçasına defedilen yaşlı 
başlı kadınların dramıyla kıyaslanamaz; oğullarının katillerine, 
kızlarının tecavüzcülerine mahkemeden beraat çıkınca feryat­
ları katlanan annelerin dramıyla mukayese edilecek gibi değil­
dir; iktidardaki dokunulmazlara sundukları karanlık hizmetler 
karşılığında cezasızlık simgesi olarak devletin koruduğu suç­
lular yüzünden ya da devletin şiddetle ihlal ettiği onur, nesil­
den nesile aktardıkları mülk, yasa veya anayasa adına hakları­
nı aramaya boşu boşuna uğraşan ve haklarından yoksun bıra­
kılmak üzere üstlerine vuran adaletsizlik tokmağıyla göğsün­
den kurşun yemiş at gibi diz çöken erkeklerin dramıyla kıyas­
lamak mümkün değildir; evlatları ya da ailesi varlıklı olmayın­
ca Toma'nın cebini dolduramayan ya da Sashenka'nın masraf­
larını ödeyemeyen vatandaşlarımıza mahkeme salonlarını dar 
edip sonra da umutsuzlar nehrine atan adaletsizliğin pençesin­
den kurtulamayışlarının dramıyla da karşılaştırılamaz. 
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* * * 

Ağustos can çekişiyor, Eylül ise anlaumı tedirgin eden, ta­
kım elbisemi giyeceğimi, kravatımı takacağımı, çamurlar ara­
sında yeni bir çarpışma sezonunun başlayacağı arenanın gö­
rünmez zırhını üstüme geçirmem gerekeceğini hatırlatan aktif 
siyasetin kıyafetini giymek üzere son hazırlıklarını yapıyor. Ti­
ran'da toz kalkmaya başlamış, evimizin altındaki Lana'nın ye­
şil halısıysa uzun yıllardan beri görülmemiş bir şekilde paslan­
maya başlamış. Kahverengi yaprakları toplayacak kimse kal­
madı galiba. Zira belediyenin yeni istilacıları insanları kapı dı­
şarı etme işlemiyle meşguldür ve kovdukları eski çalışanlar is­
tilacı ordunun bakan, müdür, müfettiş, polis komiseri, orduya 
bağlı siviller ve hükümet görevlilerinin saflarına dizilmedikleri 
için suçlu bulunan kadın ve erkeklerdir. Devletin parayla tut­
tuğu ve yandaşları tarafından kaçırılıp iktidarın masasına götü­
rülmesi gereken bir ganimete dönen Tiran konusundaki açgöz­
lülüklerinin mayasıyla şişen hamuru oluşturanlar memurlar, 
yöneunenler, profesörler, hekimler, jinekologlar, müzisyenler, 
sosyologlar, tercümanlar, rektörler, oyuncular, şakşakçılar -ki 
hepsi devlet-partinin safında asken düzende durur, çünkü va­
tandaşın vergileriyle ya da tepeden inme haykırışlarla toplan­
mışlardır- ve onlara eşlik eden sokak serserileri tugayları, ka­
badayılar, aranan suçlular, aranmayan yalakalar, boyun eğmiş 
paralılar, duyarsız yayıncılar, devşirilmiş gazeteciler, beraat et­
miş suçlular, sözde komünistler, gözü görmeyen LSI'liler, pek 
zengin cumhuriyetçiler, birbirini yeniden bulan kralcılar, mü­
teessir bazı sosyalistler, saf değiştirmekle adım duyurmuş bazı 
zatı muhteremler ve birçok sahte seçmen arasında ismi geçme­
yen insanlardır. İşte bu yukarıda saydıklarımın tümü nihai sa­
vaş için bir araya gelip on bir yıl boyunca başarı, direniş, tartış­
ma, ihtiras, kıskançlık yaratan; seçim ekiplerini, soruşturma­
cıları, hususi komisyonları, teftişçileri, ithamcı tarafları bitkin 
düşüren; ülkenin tarihinde eşi benzeri olmayan siyasi saldın ve 
intikamlara maruz kalan ancak yıkılmayan o pek nefret ettikle­
ri kalenin efsanesini yok eunek üzere cepheden hücum ettiler. 
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Blloku'nun yayalara mahsus yolu da yok artık; elektronik ba­
riyerler talan edilmiş durumda. Güzel kafelerin sandalye kala­
balığına arabaların tekerleri ve koma sesleri eşlik etmekte, kö­
tü yakıtlarının kokusu kahvenin aromasına karışır, demirden 
bedenleriyse yorucu bir günden sonra akşam sefasına oturmuş 
insanların sıratlanna dayanıverir. İşte böylece o düzgün Ismal 
Qemali Sokağı curcunaya çevrilmiş bir durak veya geçiş yeri 
halini almış durumda. Trafiği yönlendiren ya da cadde geçiş­
lerinde yayalara destek olan belediye görevlilerini de göremez­
siniz artık. Zaten kırılgan olan trafik disiplini eskiden bildiği­
miz "ilk kim geçer" yarışlarına yerini bırakmıştır. Zabıta, isten­
meyen belediye çalışanlarını sokağa atma özel kuvvetine dö­
nüşmüştür. Görevlerinden istifa etmeleri için manevi baskılara 
ve türlü bağırış çağrışmalara maruz kalan bu erkek ve kadınla­
ra haklarını mahkemede arayabilmeleri için yasa gereği alma­
ları gereken belgeleri de vermezler. Bilakis pes etmediklerinde 
Zabıta Daire Başkanı tarafından ellerinden kollarından sürük­
lenerek kapı dışarı edilirler. Kendisi birçok defa hüküm giymiş 
bilinen bir gangsterdir. Polis komiseriyken yerel seçimlerde ya­
saya aykırı davranması ve 21 Ocak6 sonrasında protestocula­
rı vahşi bir şekilde dövmesiyle ün saldıktan sonra makam mer­
divenlerini çıkmıştır. Her ağacı sulayan su tankerleri dolaşmı­
yor yollarda, yeşilliğimizi on iki ay boyunca canlı tutan ve çok 
zor bir görevi karınca gibi çalışarak yerine getiren yeşil alan ça­
lışanlarımız da yok. Göl Parkı'ndaki koşu pisti, motor yarışı 
parkuruna dönüşmüş durumda. Zaferin taşlan sokak lambala­
rını kırdı, iskeletleriyse istilanın narasını iletmek üzere ayakta 
duruyor. İzinsiz inşaatlar çok geride kalan yıllardaki harareti­
ni geri kazanmış bulunuyor. Yıkım araçları "ruhsatsız inşaatları 
şehir düzeni uğruna yıkmaya hazırız" rolünü oynarken, onlar­
dan kurtulmak için rüşvet rüzgarlan esmeye başlamış bile. Sö­
zünü ettiğim araçların artık esas yaptığı intikam iktidarı uğru-

6 Bkz. s. 231 ,  dipnot 8. Protestolarla ilgili bir yazı için aynca bkz. "Arnavut­
luk'taki Sorunlar ve Ulusötesi Sıkıntılar", Falına Fshazi Bülbül, http://www. 
birikimdergisi.coın/birikim/makale.aspx?mid=698&:makale=Arnavutlukta 
ki%20Sonınlar%20ve%20Ulus%F6tesi%20S%FDk%FDnt%FDlar 
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na mücadele etmek, yani kaleyi alma seferberliğine katılmamış 
ya da ortamlarında muhalefet destekçisi olarak bilinen inşaat­
çılara günlerini göstermek. 

Belediye koridorlarındaki kuyrukların -on bir yıl önce bele­
diyenin Vahşi Batı'nın devletsiz çölünde pis bir tren istasyonu­
na benzediği dönemde bulduğum patırtılı itişip kakışmaların­
geri dönüşü gururla ilan ediliyor. Sonunda mahkeme kararıy­
la7 dışarı atılan kiracılardan kurtulmuş meskende, her türlü al­
kolün ve biranın geri dönüşü şerefine kadehler kaldırılıyor. 
Ancak yeni istilacıların bildirimlerinin en acıklı yönüyse he­
nüz başlanmış lskender Bey Meydanı'nın yeniden yapılandır­
ma çalışmalarını durdurarak eski haline döndürme konusunda 
dile getirdikleri çarpık iradedir. Yarışmaya da katılan ve Tiran 
merkezi için kabul edilen Fransız (tınar) Plam'mn iki ana mi­
marı olan Roueida Ayache ve Marc Lehmann'ın kazanan Belçi­
kalı stüdyoyu kamuoyu önünde tebrik ettiği ve bana belediye­
nin seçilen fikri gerçekleştirmesi halinde Tiran'ın Avrupa'da­
ki en güzel şehir merkezlerinden birine sahip olacağını söyle­
diği yarışmada uluslararası jürinin tam not verdiği tasavvur­
dan ortaya çıkan göz kamaştırıcı projeyi iptal etme niyetinde­
ler. Yanlış anlaşılmasın, en güzel şehir merkezi derken, özgün­
lük ve tarihsel dönemlerin yegane göstergeleri olan binaların 
edalı birikimi açısından en nadide mekanlardan biri olması an­
lamında. Zira lskender Bey Meydanı'nın sınır hatlarını oluştu­
ran zamansal dizgeyi başka bir yerde bulmak hayli zordur. Bu 
çeşitlilik 51N4E isimli Belçikalı stüdyonun mimarları tarafın­
dan tasarlanan fevkalade bir kare içerisine oturtularak, binalar 
üç boyutlu bir dörtgenin eşiklerinde yerlerini almış oluyorlar­
dı. Bu tasarımda üç boyutlu dörtgen hacmin ortasını insan bo­
yunda ufak bir piramidin zirvesi oluşturuyor ve böylelikle pi­
ramit eski diktatörlüğün istilacı geçitlerinin, özgürlükçü yürü­
yüşlerinin, istibdatçı törenlerinin, azametli resmi davetlerinin, 
milli yasların, hürriyet mitinglerinin, patırtılı protestoların, ra-

7 Mayıs 2011 yerel seçimlerinde Tiran Belediye Başkanı'nın halk oylaması sonu­
cuna göre değil de, mahkeme kararıyla belirlenmesi kastedilmektedir. Bkz. s. 
266, dipnot 26. 
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hatlatıcı ortak duaların ve stresli gündelik kargaşanın yaşandı­
ğı alanın ağırlık merkezini teşkil ve temsil eder hale geliyordu. 

Bu alanın tümü vatandaşlara iade edilmiş olacaktı: Sovyet za­
manında yerel yetkililerin ve üst düzey yabancı ziyaretçilerin 
"Yeni İnsan" kitlesine hitap ettikleri kürsüvari doruk yok olup, 
araçlara kapalı meydanla Kültür Sarayı'nın diğer tarafını bağla­
yan ve tamamıyla vatandaşların kullanımına mahsus yumuşak 
bir yokuşa yerini bırakıyor; Kültür Sarayı'nın göbeği yayaların 
kullanımına açılıp ortak alan oluyor; böylece herkes, fersah fer­
sah genişlemiş gezi alanı, buluşma mekanları, çocuk eğlenme 
köşeleri, dinlenmeye müsait yeşil alan ve Avrupa'da gördüğü­
müz birçok meydanın kaldırımlı iniş çıkışlarına benzer, İsken­
der Bey heykelinin etrafında oturmaya müsait taşlı tümsekler 
arasında rahatça gidip gelerek vakit geçirebiliyor. tlaveten ma­
ğaza, restoran, kitapçı, bürolar, acenteler, ufak dükkanlar, ka­
feler ve sinemaları dahil eden ticari alan da söz konusuydu. Zi­
ra Fransız Planı doldurulmuş Hajdini'nin Çukuru8 üzerinde 
Eski Pazar'ın çağdaş yeniden doğuşunu öngörmektedir. İnsan 
boyuna indirilmiş piramit İskender Bey Meydanı'na tarihsel bir 
eda veriyor, etraftaki binaları bir örgüye oturtarak her birini 
öne çıkaran bir geçmişle kavramsal bağlantıyı kuruyor ancak 
aynı zamanda meydanın boyutlarına yeni standartlar kazandı­
rıyor, böylelikle günümüzde orada gördüğümüz monoton düz­
lüğün boşluğunu bertaraf ederek, hiçbir noktasından aynı ol­
mayan bir görünüş veriyor. Çok dahice olan bu kentsel çeşit­
lilik, Arnavutluk'un her bölgesinden ve Arnavutların yaşadığı 
her yerden getirilen taş mozaiğiyle döşenen meydanın Arnavut 
kaldırımıyla ve bir rezervuarda toplanan yağmur suyunu yo­
ğun boru ağından yayarak, meydanın dört yumuşak yokuşun­
dan akıtıp, onun kendi kendini yıkamasını ya da yukarı zıpla-

8 1990'lann başında Amavutluk'a gelen Hajdin Sejdia isimli kişi, Kosovalı bir işa­
damı olduğunu ve Amavutluk'a önemli yatınmlar yapmak için geldiğini söy­
leyerek Amavutluk'un en ıist dıizey yetkilileriyle bağlantıya geçmişti. Sejdia, 
Sheraton Oteli olacağını söylediği bir binanın Kıiltıir Sarayı'nın arkasındaki bir 
alanda yapımı için izin almıştı. Bu yapıyı inşa etmek ıizere vatandaşlardan para 
toplayan Sejdia, bir sure sonra Arnavutluk'tan kaçmışa. Bu olaydan geriye "Haj­
dini'nin Çukuru" olarak anılan, sözde otel binası için açtığı temel kalmıştı. 
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tıp insanların zevkine ve anlık ihtiyaçlarına göre ayarlanan kı­
pırdak çeşmelerin oluşmasını sağlayan yeraltı düzeneğiyle zen­
ginleştirilecekti. lskender Bey Meydanı'na açılan tüm sokakla­
ra Deshmoret e Kombit9 Bulvarı'nda bulunan uzun çam ağaç­
lan gibi ağaçlar yerleştirilerek karemsi alanı süsleyen yeşil bir 
taç oluşturuluyordu ki, böylelikle binaları ayıran alanlara ferah 
bir gölgenin gelmesi sağlanıyordu. Yeni bir mikro iklimi yara­
tan yeşillik, suların da etkisiyle yukarı çıkan sıcak havayı ferah­
latıp anndınyordu. Binalar, Kültür Sarayı'ndan başlayarak -bu 
sarayın içinde meydana çıkışı olan tek yaşam vahası Opera Ti­
yatrosu'dur- yeniden düzenlenmiş oluyordu. Kültür Sarayı'nın 
temel taşı Nikita Kruşçev tarafından koyulmuştu; yanında yol­
daş Enver Hoxha mutluluktan dört köşe olmuşken, Büyük Bi­
raderin orada olmasından heyecanlanan kitle alkışlarıyla du­
ruma eşlik etmişti. Komünist İmparatorluk döneminde devle­
tin yaptığı evliliğin büyük çeyizi olarak binanın dış görüntüsü­
ne dokunulmuyor, ancak bina yeniden kazanılan sosyal ve kül­
türel aktiviteler alanı olarak vatandaşlara sunuluyordu: Sarayın 
sıra sütunlar mekanı açık bir kamusal alan olarak yeniden dü­
zenleniyor, gezenler gece de iç tarafının yeni düzenlemesinden 
faydalanabilsinler diye iç aydınlanma yapılıyor, aydınlanma bi­
nanın dış cephesine koyu renk ahenkli dikenler siluetini çize­
rek lskender Bey Meydanı'na tülünü takıyor. 

Eski rejimden kalan Tarih Müzesi10 karnı aç bir hergele gi­
bi can çekişiyor. Komünizmin ve sosyalist gerçekçiliğin yıkı­
lışının üzerinden yirmi yıl geçmesine rağmen devam eden bu 
duruma ancak "yazıklar olsun" denilebilir. Müzeye girip çıkan 
tek şey komünizme -sözde- direniş olarak adlandırdıkları çir­
kin bölüm için birkaç malzeme ve yamadır. Nitekim bu bö­
lüm, yansıttığı bayağı totaliter estetik yaklaşımla tarih yazımı­
nı azizlerin hayat öyküsü anlatımına dönüştürme eğilimi açı­
sından önceki komünist propaganda bölümünün tıpatıp aynı­
sıdır. Konferans salonu "Misto Mame" isimli çoktan ölmüş mo-

9 Milli Şehitler Bulvan. 

10 Tiran merkezinde Iskender Bey heykelinin karşısında bulunan, aynı zamanda 
Muzeu Kombttar (Ulusal Müze) olarak da anılan bina. 
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bilya fabrikasının 1 1  son moda tahtalarıyla döşenmiştir ve kül­
türel hayatın boğuk can çekişmelerin batağında süründüğü­
nün göstergesi olarak birçok tören, anma toplantısı ve solgun­
luğuyla nam salan sempozyum ve bilimsel konferanslar da bu­
rada yapılır. Proje burayı da çağdaş kültürel hayaun bir parça­
sı haline getirerek, kültürel ve tarihi mirasımızın canlı bir ala­
nı olarak yeniden düzenliyordu: Bölük pörçük edilmiş mekanı 
adi bir fuar haline getiren stantlar, garip köşeler, gülünç resim­
ler ve eski veya yeni tuhaf sahne düzenlemelerinden, ayrıca da 
efsanevi öyküler ve yamalardan kurtararak yeni baştan tanzim 
ediyor; girişte en eski özgün arkeolojik objelerden başlayan, 
son katta Arnavutluk'un en büyük kitapçısının olduğu alan­
la sonlanan bir hayat yolculuğu sunuyor; ciddi çalışmalar so­
nucu oluşturulacak bir düzende etnografya kültüıümüzün en 
değerli eserlerinden, Bizans sanatını temsil eden başat eserler, 
sosyalist gerçekçilikten orijinal kesitlerle oluşturulan kalıcı bir 
koleksiyon, totaliter tcröıü gerçek şahitliklerle anlatan kısım­
lar ve tüm alana yayılmış video projeksiyonları arasından ziya­
retçilerin geniş bilgi alabilecekleri bilgisayar mekanlarına geçi­
liyor. Dahası müze içerisindeki yolculukla ilgili yayınlar ve he­
diyeliklerin olduğu satış noktalan, Arnavutça yazılmış her şe­
yin dijital kütüphanesinin bulunduğu bir mekan ve geleneksel 
yemeklerin sunulduğu çok şık bir restoran da alana dahil edi­
liyor. Böylece o binanın bıktırıcı ve usandırıcı hiçliğinin yerini 
başkente katılan arn bir değer ve lskender Bey Meydanı'na ek­
lenmiş çok kıymetli bir unsur alıyor. Nihayet dönüştürülmüş 
meydanda vatandaşlar, aileler, çocuklar, yaşlılar, ziyaretçiler ve 
turistler kaldırımla örülü karenin bedeninde güzelliği ve huzu­
ru yaşamanın ötesinde, seçenek çeşitliliği barındıran saatler de 
geçirebileceklerdi. 

Çocuk Tiyatrosu'nun 1 2  önündeki küçüklere ayrılmış alanı 
da unutmayalım. Kültür mirasımızın eserlerine karşı ülkemiz-

11 Kombinati i Drurit "Misto Mame", her tıirlü mobilya ve tahta döşemenin üretil­
diği, totaliter dönemdeki büyük fabrikalardan biriydi. Arnavutluk'ta 1990'la­
nn başından beri devlet fabrikalannın çoğunda üretim durmuş, büyük bir kıs­
mı ciddi şekilde hasar görmüştür. 

12 Teatri i Kukullave. 
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de işlenmiş ayıpların simgesi olarak ayakta durmaktadır. Gü­
zelim çatısı üzerine tuğla ve sıva yığdılar, ortasından kesip ar­
kasına doğru tahıl ambarına benzeyen bir hacim eklediler, dö­
viz büroları ve köfte satış stantlarıyla parça pinçik ettiler ve sa­
dece kırsal alanda görülebilen, bir tek sazları eksik olan yeşil­
likle çevrelediler. Hükümetler binayı Tiran merkezinin bir cev­
herine dönüştürmek üzere belediyeye verebilirlerdi. Ancak ne­
rede, maazallah! Yapıyı perişan ettiler. Başka bir mimarlık in­
cisini, yılların çamurlu tozunun kapladığı İçişleri Bakanlığı'nın 
eski kulübünü 13 de aynı şekilde harap ettiler. Kırk adet çete­
yi yok ettiği söylenen sosyalist bakan Spartak Poçi, İtalyanlar 
döneminden kalma binanın ön cephesine, Kamza 14 düzlük­
lerinin ilk zamanlarındaymışçasına proje olmadan ve en ufak 
bir ihtimam gösterilmeden yapılan, bugün hala izinsiz ve sıva­
sız olan tek katlı tuğladan bir inşaat ekledi. Müteakiben kül­
türün lacivert yıldızı, 15 hükümetin kültür mirası eserlerimizi 
korumakla görevli bakanı, Tiran merkezindeki bu tarihi bina­
nın etkileyici endamına son darbeyi vurmak üzere hemen ya­
nına bürolar için kartonpiyerli bir baraka inşa ettirdi. Aynı yıl­
dız, 1935 yılında Ahmet Zogu döneminde inşa edilen cezbedici 
Ordu Evi'ne16 de -ki sonrasında Sanatçılar ve Yazarlar Birliği17 
olarak işlev gördü, sonrasında da bağımsız sanatçılarla, bağımlı 
sanatçısı kalmayan devlet arasındaki mülkiyet ihtilafları arasın­
da süründü- aynı şeyi yaptı. Sali burayı Kültür Bakanlığı yapın­
ca da, binanın boğazını kartonpiyerle keserek yüksek kubbeli 
olağanüstü salonunu ortadan bölüp iki katlı haline getirdiler. 

13 Ish-Klubi i Ministıist st Brendshme. 

14 izinsiz ve düzensiz yapılaşmasıyla tanınan, Tiran'a yakın küçük bir belediye. 

15 Kastedilen kişi Demokrat Partili eski Kültür Bakanlanndan Ylli Pango'dur. is-
minin, yani "Ylli" kelimesinin anlamı "yıldız" dır. Lacivert ise PD'nin rengidir. 

16 Shttpia e Oficerave. 

17 Lidhja e Shhıimtartve dhe Artisttve. il. Dünya Savaşı'nın hemen ertesinde ay­
n ayn kurulan iki birlik, 1957 yılında birleşti. Amavutluk'un önemli yazar ve 
sanatçılann yer aldığı birlik sıkı devlet kontrolü ve idaresi aluna tutuluyordu. 
Üyelerinin rejimin ideolojik çizgisinden sapmalanna müsaade edilmediği gibi, 
rejimi yücelten eserler üretmeleri de talep ediliyordu. Ciddi tarihsel araştırma­
lara henüz konu olmamış birlik, eski sosyalist blok ülkelerindeki kültürel ha­
yatın tarih incelemeleri bakımından eşsiz değerde bir kaynak sunmaktadır. 
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Kurumun yüce ismini kırmızı plastik camla terasa yazdırarak 
ve de kumarhane ya da disko barlardakilerin cılkı çıkmış versi­
yonu olan vitraylar koyarak binanın dışını da pek şeker yaptı­
lar! Nitekim jozefina'nın tasarımcıları, Kraliçe Majesteleri Ha­
nımefendi'ye ulaşmak için geçilmesi gereken meclis koridoru­
nun kapılarına da aynı köy vitraylarını koymuşlardı. 

Biz Çocuk Tiyatrosu'na dönüş yapalım. Projeye göre kimli­
ğine geri kavuşan yapı, meydanın karesine Arnavutluk Banka­
sı'nın yanı başından uzanan çam ağacı adası aracığıyla bağla­
nıyor. Böylece toplaşan, tiyatroya girip çıkan ya da o mekana 
has olmak üzere işlevli heykeller olarak tasarlanmış oyuncak­
ların olduğu kumla donatılmış hususi alanda oynayan çocuk­
ları bekleyen velilere ağaçların gölgesi altına bir dinlenme alanı 
sunulmuş oluyor. Ethem Bey Camisi ise mabedin yanı başında­
ki kaldınma arabesk hareketlenmeler katan ve karşısında, Kül­
tür Sarayı'nın merdivenlerine dokunacak şekilde uzanan renk­
li taşlar halısıyla meydana bağlanıyor. Araçlardan kurtulmuş 
bu alanın tamamı namaz kılmaya müsait hale geliyor. Meyda­
nın hafif eğimli yapısı doğal bir açık hava tiyatrosunu oluşturu­
yor. Zira meydan, lslam'ın kutsal günlerinde Yeni Cami'ye bile 
sığamayacak kadar büyük sayıda müminin toplandığı zaman­
larda, Ethem Bey Camisi'nin oradan ufak "piramidin" köşesine 
kadar insanla dolup taşıyor. Bugün asfaltlı yolun olduğu yerde, 
doğal halının doğusunda, proje çiçek açan ağaçlarla bir bahçe 
öngörüyordu. lbadete gelenlere doğal bir fon oluşturan bahçe­
lik, aynı zamanda lskender Bey Meydanı'ndan Meçhul Partizan 
Heykeli Meydanı'na kadar doğudan uzanan yol üzerindeki gi­
diş gelişler için ferah bir gölgelik sunuyor. Tiran ve Dinler Ara­
sı Hoşgörü Müzesi ve Yeni Cami yarışmasını kazanan BIG stüd­
yosunun Danimarkalı gençlerinin önerdiği tasarımı görmüş ol­
saydın, Avrupa'nın en güzel camilerinden birine sahip olacağı­
mızı söylememe hak vermen çok zor olmayacaktı. Tarihi, kut­
sal bir mekan olan cami ve yeni müze arasındaki meydanın 
Kuran'da anılan tüm ağaç ve bitkileri dahil eden bahçe tarafın­
dan çevrelenmiş rüya gibi bir dünyanın nağmesinin tadını çı­
karmak isteyen insanları mıknatıs gibi çekeceğine dair düşün-
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ceme de hak verecektin. O bahçe projenin dahil ettiği bir un­
surdu, zira yeşil tacın bu paha biçilmez mücevherini şehre yad 
ederlerse, yaşlılarımızın deyişiyle, hakikaten, Tiran'ın günahı­
nı almış olacaklar. 

lskender Bey heykelinin arkasındaki yeşil alan yayaların, 
araçların şehrinden kentin kalbindeki kaliteli kentsel hayat ala­
nına girişini sağlıyor. Gençlik konserleri için bir alan, sokak 
gösterileri içinse farklı bir mekan sunmasının yanında stat ve 
yeşil saha teknolojileriyle kurulan yeşil halı çok sayıdaki gen­
cin orada buluşup vakit geçirmelerine imkan sağlıyor. Karşıda­
ki Otel Tirana diğer yeşil bir ada vesilesiyle öne çıkarılıyor ve 
arka cephe ve hacimleri yeniden tasarlanarak, şehrin ortasında 
yer kaplamış çirkin elektrik santrali yerini küçük çevre yoluna 
açılan birinci sınıf bir ticari alana bırakıyor. Benzer şekilde es­
ki Tarih Müzesi'nin arkasındaki park da canlandırılıyor ve "on 
beş katlı"yla başka bir çam ağacı adasıyla bağlanarak, lskender 
Bey Meydanı'nın kuzey giriş-çıkışı şekillenmiş oluyor. Kültür 
Bakanlığı'nın karşısında yer alan yayaların kullanımına mah­
sus kare alan, yok olan Enver Hoxha heykelinin iğrenç platfor­
munun uzantısının oluşturduğu boşluğu kapatan ve meydanın 
batı giriş-çıkışı halini alan sütunlar üzerindeki bir platform­
da inşa edilen çağdaş bir binayla sınırlandırılıyor. Rinia Par­
kı'nın,18 Avni Rrustemi Meydanı'nın ve Zogu i Pare Bulvarı'nın 
sonundaki yeraltı otopark alanları, küçük çevre yolu ve Ti­
ran'daki trafiğin uzman ellerden idare edilmesi -ki Tiran'da şe­
hir içindeki araç hareketinin yol eksikliğinden değil, yasaya ri­
ayet edilmemekten ileri geldiğini açıkça gösteren bilimsel çalış­
maların dile getirdiği bu basit gerçeğin anlaşılması bile yeterli­
ünlü 5 1N4E isimli Belçikalı stüdyonun başkentin yenilenmiş 
kalbi için tasarladığı nefes kesici projenin olağanüstü potansi­
yelinin tamamıyla hayata geçirilebilmesini mümkün kılıyordu. 

* * * 

Unda, "Eylül'ün kıyafeti itirafını hiç tedirgin etmesin,'' di­
yor. Arenanın tam ortasında her gün siyasetle uğraşan birinin 

18 Türkçeye "Gençlik Parkı" olarak çevrilebilir. 
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olayları bu şekilde anlatması, alışageldiğimiz bir şey olmadı­
ğından, anlatımı günümüzün okuyucularına sunulacak bir ki­
taba dönüşme fikrinden de rahatsız olmamam gerektiğini söy­
lüyor. Bu anlatı, bu itiraf, bir kağıt parçası karşısında mınldan­
manın yalnızlığında başladı. Seni birçok okuyucudan biri ya da 
bir seçmen olarak değil, özel bir dinleyici olarak düşündüm. 
Bense sadece olayların gidişatına kapılmış bir şahit değil, olay­
lara etkisi olan ya da onlar karşısında güçsüz kalan başat bir 
aktördüm. Anlatımın kaderi ne olursa olsun, siyaset sayesinde 
ve önyargılar ya qa basmakalıp tiplemeler sebebiyle, özün için­
den gelen beyanın okunmasına hiç de yardımcı olmayan siya­
set hakkındaki genel algıdan ötürü itirafımın sonuna kadar ko­
numum böyle kalacak. Haliyle dinlerken beni yargılarsan, se­
ni çok iyi anlarım; kamusal hayatındaki varlığımı çekincesizce 
hoş gören biri, baştan beri hakkımda olan kuşkulan taşıyarak 
buraya kadar gelen biri ya da hiç söylenmemişleri, yanın yama­
lak dile getirilenleri, tamamen yanlış söylenenleri, hileleri ve­
ya yalanlan kurcalamak isteyen meraklı biri olsan da nihayetin­
de beni yargılamanı anlarım. Tiran belediye kapısında kesilen 
kurbanın kanı, beyaz taşların üzerinde kahverengi lekelere dö­
nüşmüş, iç parçalayıcı acının harareti de dökülen kelimelerin 
silsilesinden soğumuş olsa da her kimsen sen anlatımı tedirgin 
etmezsin. Aklımı alıp başka yerlere götüren, ilk sayfalarda ver­
diğim sözün etkisiyle özgürce akan dilimi titreten, siyasi mantı­
ğın hesaplamaları eşliğinde yaklaşmakta olan adımların sesidir. 

Sana tüm söylediklerimin ve bundan sonra söyleyecekleri­
min, anlatımımın yayımlanma gününün yaklaşması, kendin­
den verebildiğin her şeyi sonuna kadar verip gözlerinle giy­
dirdiğin bir resmin başka gözler önünde soyunuverdiği o saa­
ti hatırlattı bana: lçin titremeye başlar, muhtemel zayıflıkları­
nın çıplaklığının duygusu aklını kurcalar, başkalarının yapaca­
ğı değerlendirmelerin bilinmezliği içindeki tereddütleri dalga 
dalga yayar. Beni siyasetçi, muhalefet lideri ve yakın gelecek­
te Arnavutluk'un başbakanı olabilecek bir insan olarak tanıyan 
okuyucunun bakış açısında bu kitabın yapacağı etkiyi, arena­
nın içinde olmakla belirlenen ve o adımların sesinin etkisinde-
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ki hayatımın gündeliği saatler geçtikçe daha da anlaşılamaz ha­
le getiriyor. Aynca kitabı ele alan kişinin, siyasi iletişimin gele­
neksel takımını giymemiş, siyasi varlığın teşhir edildiği sahne­
nin ötesinde, siyasetçi ve kamuoyu arasındaki kalıplaşmış iliş­
ki çerçevesinin dışında olan beni, böyle senin karşında oldu­
ğum gibi huzurlu okuyabilmesinin ne kadar mümkün olduğu­
nu hiç bilmiyorum. 

Linda'nın sesi kıymetlimdir. "Aklını sorgulamayı unutma­
dan, kalbini dinle, ve sorgun kalbe kulak asıp asmama konu­
sunda değil, gönül vererek doğru şeyi yapma konusunda ol­
sun," dediğinde ona güveniyorum. Bu, bana en çok yardımı do­
kunan şeydir, çünkü bana göre hayat kalp, aklın yarattığı kor­
kuların tutsağı olmadığı müddetçe yaşamaya değerdir. Ve ak­
lım bana, kalpten kaynaklanan hataların sonuçlarına ya da gö­
nül verilmiş iş ve çalışmaların başkalarının haksız değerlendir­
melerine maruz kalmasına rağmen, yanlışlarla ancak bu şekil­
de daha kolay baş edilebileceğini, ilerideki yolun daha iyi görü­
lebileceğini söylüyor. 

Tiran Belediye Başkanlığı'na dördüncü defa adaylığımı koy­
mam bir gönül kararıydı. Aklım daha ziyade tersini söylüyor­
du. Siyasi hesaplamalar kalbe değil, akla destek çıkıyordu. Oy­
sa gönül, Tiran projesine, o tamamlanmamış hayale; henüz 
gerçekleşmemiş fikirlere; geleceğe bakan yoldan geriye doğru 
uzaklaşma endişesine; kabiliyetsizlikten, kinden, çekememez­
likten veya son yıllarda toplumsal nefrete dönüşecek kadar şid­
detli art niyetten gözü hiçbir şey görmez hale gelen aleyhtarla­
rın mütemadiyen köstek olduğu bir yolculukta hayata geçiri­
lemeyerek içimde kalmış birçok şeye sıkıca bağlıydı. Arnavut­
luk'ta hiçbir seçim kampanyasında görülmemiş, 2007'nin zor 
dönemecindekiyle bile kıyaslanamayacak kadar bir araya gelen 
para miktarı ve buna eşlik eden geniş ittifakın açgözlülüğün­
den endişelenerek gözümün içine bakıp mücadelenin başın­
da olmam gerektiğini söyleyen; 21 Ocak'ta bulvarın masumla­
rın kanıyla kırmızıya boyanmış, Tiran seçim görevlilerine dev­
letin uyguladığı emsalsiz baskıyla gemi azıya almış pislik neh­
rinin sadece benim önderliğimde geri püskürtebileceği inancı-
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nı dile getiren insanlara da gönül hayır diyemezdi. Aklımı çe­
len onların bu endişeleri değil, inançlarıydı. Galip çıkacağımız­
dan bir an dahi şüphem olmadı. Kamuoyu yoklamalarımız be­
nim Sali'nin uşağına karşı ve Sosyalist Parti'nin onun partisine 
karşı olan üstünlüğü açıkça gösteriyordu. Diğer yandansa Av­
rupalı bir Tiran projemizi devam ettirebilecek ve kazanabilecek 
diğer isimler arasından birini aday göstererek adaylığımın ge­
ri çekilmesinin seçmenimizde yaratacağı gerileme psikolojisin­
den, karşı tarafın benim yenilgiden korkarak çekildiğim fikri­
ni kullanarak yapacağı geniş çaplı saldırının propaganda tanta­
nasının seçim ekiplerimizin moralini etkilemesinden ve muh­
temel aday için önemli boşluklar yaratmasından çekiniyordum. 
Seçmenlerin kayda değer bir kısmının benim aday gösterilme­
mem durumunda oy kullanmayacaklarını gösteren kamuoyu 
yoklamaları da bu endişemi artırıyordu. 

Geleceğin İttifakı 19 Tiran'daki 8 Mayıs yarışına başka bir 
adayla çıkmış olsaydı neler olurdu asla bilemeyeceğiz. Öte yan­
dan bu mücadelenin benim için bir Waterloo'ya dönüşeceği­
ni düşünenler vardı. Yakın dostlarımdan bazıları böyle olaca­
ğını ve benim başaramayacağımı, çünkü -Amavutluk'un tüm 
alanlannda20 bizim büyük zaferimizle sonuçlanan- yerel se­
çimlerin şiddetli bir siyasi çarpışmaya dönüşmesinden dolayı 
Tiran'da bana karşı görülmemiş yoğunlukta bir menfi kuvve­
tin birikeceğini iddia ediyorlardı. Bu doğrultuda en çok Koço 
Kokedhima ve Ndre Legisi ısrar etmişti. Onlar ve partide bana 
yakın birçok insan bunun benim mücadelem olmadığını, bele­
diye yükünden kurtularak ülke çapındaki mücadeleye odak­
lanmam gerektiğini, başka bir adayı öne sürerek Tiran Belediye 
Başkanlığı'nı kaybetsek bile bunun bana yüklenecek bir siyasi 

19 Mayıs 2011 yerel seçimlerinde Sosyalist Parti'nin başım çektiği koalisyonun 
ismi. 

20 Tüm Arnavutluk çapında kırsal alanlarda kayda değer zaferler de elde etmiş ol­
sa da Sosyalist Parti esas olarak Arnavutluk'un en büyük şehirlerindeki beledi­
ye seçimlerini kazanmışu: Örneğin Durres, Elbasan, Korçe (Görice), Gjirokas­
ter (Ergiri), Vlora (Avlonya), Sarande vs. Bunun ötesinde Orta Arnavutluk'ta 
sürpriz bir şekilde Demokratların kalesi Kavaja'yı, kuzey uçta ise Burrel'i de 
kazanmıştı. 
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fatura olmadığını ve benzeri savlar ileri sürerek sonradan reali­
tenin çok doğru olduğunu gösterdiği. argümenlar silsilesini or­
taya koymuşlardı. Her şeye rağmen, son tahliJde, Tiran benim 
Waterloo'm olmadı ama Sali için Pirus'un zaferi oldu. 

Şer nehri Tiran belediye kapısının önünde 10 oya takıldı. 
Ancak oraya gelene kadar, yasayı alenen ihlal ederek ve on bin­
lerce vatandaşın anayasal özgürlük ve haklarını görmezden ge­
lerek, seçim makinesine dönüşmüş devlet yüzünden, daha ön­
ce hiç yaşamadığım kadar eşitsiz bir seçim mücadelesi geliş­
ti. Devlet geniş çaplı alavere dalavere vesilesiyle Tiran Beledi­
yesi'nin zaptı için suç örgütlerinin gıptayla bakacağı bir plan 
uyguladı: lşe 2009'da hile karıştırılan seçimlerin başkentin oy 
sandıklarıyla alakalı seçim evrakı dosyalarından başlandı; Sa­
li'nin adi haydudu Arben Ristani21 hepsinin fotokopisini çekip 
istilayı gerçekleştirecek takıma teslim etti. Amaç genel seçim­
lerde oy kullanmış ve kullanmamış kişileri ismen belirlemek­
ti; özellikle de göçmenler dikkatlice not ediliyordu. Sonradan 
onların ismini ancak ülkenin başka bölgelerinden ve sınırları­
mızın ötesinden para karşılığında getirilecek ve Tiran'ın muh­
telif merkezlerinde hayatlarında ilk defa oy atacak kişilerin re­
simlerini taşıyan sahte kimlikler düzenlendi; ülkenin başka se­
çim bölgelerinden Tiran'a aile transferleri başladı. Zira Sali'nin 
uşağı bu işi İçişleri Bakanlığı22 sandalyesine oturduğu günden 
itibaren kendi eliyle organize etmişti. Seçim Kanunu'nun seçim 
listelerine kayıt olabilmek için seçim tarihinden 60 gün önce­
si olarak belirlediği sının da hiçe sayarak operasyonlannı dur­
durmadılar. Tiran'da bir gün bile yaşamamış olan kişileri ga­
rajlarda, depolarda, ardiyelerde, okullarda, sağlık ocakların­
da ya da onlarla uzaktan yakından alakalı olmayan başkalan­
nın evlerinde ikametgahlan varmış gibi göstererek seçim liste-

21 2009-2012 arasında Genel Seçim Kurulu (Komisioni Qendror i Zgjedhjeve­
KQZ) başkanı. Ekim 2012'de ise Berisha hükümetinde halen sürdürdüğü içiş­
leri Bakanı Yardımcılığı görevine atandı. 

22 Kastedilen kişi Demokrat Parti'nin Tiran Belediye Başkanı adayı Lulzim Bas­
ha'dır. Belediye başkanlığına resmen adaylığını koyabilmek için kanun gereği 
içişleri Bakanı görevinden istifa eunişti. Söz konusu görevi 2009 genel seçim­
lerinden sonra almışn. 
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lerine kaydettiler. Oy sayımında bazı merkezlerde oy atan kişi­
lerin sayısından daha büyük sayıda oy pusulası çıkmasına se­
bep olan sahte oy pusulaları üreterek oy sandıklarına koydular. 
Fakir fukaranın oyunu veya kimlik kartlarını satın almak için 
bolca para akıtular. Rıdvan Bode'nin mali zaptiyeye dönüşmüş 
bakanlığı tarafından rahat bırakılma karşılığında rejim tarafta­
n olmayan çalışanların zorla veya mecbur ederek kimlik kart­
larını elinden almak için işletmelere büyük baskı uyguladılar. 
Oyundan şüphe duydukları tüm memurları parti fanatiği olan 
personel şeflerine kimlik kartlarını teslim etmek için zorladı­
lar. Enver zamanında yapıldığı gibi tek sıra halinde oy atmaya 
götürmek, mafyatik baskılarla oylarını almak ve düşmanla iş­
birliği yapmanın neticelerini sınav notlarında görmekle tehdit 
etmek üzere militan veya korkak okul müdürlerini ilk defa oy 
atacak lise öğrencilerinin üstüne saldılar. Oylarını belirlemek 
üzere polislere baskı üzerine baskı, şantaj üstüne şantaj uygu­
layarak polis gücünü seçim karakolları birliği haline getirdiler; 
suç örgütleriyle bağlantılı polis komiserlerini masalannaysa se­
çim haritalarını yaydılar -bunlardan biri kötülüğüyle ün salmış 
ve istila sonrası zabıta başkanlığına terfi edilen kişiydi; bir diğe­
riyse Kombinat bölgesinde23 görevli dalavereci bir kabadayıydı; 
mazisinde polisi seçim kampanyalarına bulaştırmakla alakalı 
önemli sayıda kara lekesi olan bu şahıs kendilerinin ve aileleri­
nin oyu karşılığında geçici bir maaş vermek üzere istila günü­
ne kadar hastanelerde ve başkaca devlet kurumlarında yüzler­
ce insanı işe aldı, istilanın ertesi günüyse hepsini kağıt parçası 
gibi sokağa fırlatu-. Okula gitmedikleri için müdürleri tarafın­
dan tek sıra halinde oy vermeye götürülemeyecek kenar mahal­
lelerin ilk defa oy kullanacak gençlerineyse sınavsız araba ehli­
yeti dağıttılar. Yolsuzluktan elde ettikleri parayı fakirlerin, Ro­
man topluluğu üyelerinin, işsizlerin, yoksul veya zor durum­
daki ailelerin oyunun satın alma hizmetine aktardılar. Muha­
lefet yandaşı olarak bilinen topluluklara, bozuk çehrelerden ve 
hükümetin istila takımından alınmış cesaretten savrulan söz ve 
eylemlerle gözdağı vermek üzere suçluları ya da adi suçlardan 

23 Tiran'ın kuzeyinde bir bölge. 
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hüküm giymiş kişilerden oluşan serseri çetelerini yaydılar. Ya­
sanın öngördüğü tüm koşul ve belirlediği kuralları ihlal ede­
rek hapis yatmakta olan kişileri polis eşliğinde seçim sandığı­
nın bulunduğu yerlere getiriyorlardı; bu taktik muhafız gözeti­
minde oy atmalarını sağlamak dışında, oy atmak için bekleyen 
seçmenleri huzursuz etmek amacını da güdüyordu. Sahte kim­
lik ayarladıkları yeni gelenler gruplarını sandıkların kapanma 
saatlerine yakın oy atmaya getiriyorlar; bazı milletvekillerini ve 
mahallelerinde terbiyesizlik abidesi olarak bilinen kişileri san­
dıkların olduğu yerlere, sandıkların kapanmaması için baskı 
yapmak üzere gönderiyorlardı. Aynı kişiler oy sayım sürecin­
de günlerce, gecelerce, baskı üstüne baskı yaparak, engel üstü­
ne engel çıkartarak, hile karıştırma imkanlarını çoğaltmak me­
ramıyla oy sayımını her şekilde süründürüyorlardı. 24 Genel Se­
çim Kurulu'ndaki oy sayımlarını işleme merkezinde sonuç imal 
etme yollarını bulup tüm bir halkın siniriyle oynuyorlardı.25 

Her şeye rağmen kaybettiler. Hepsi beraber, hepsi birden. 
On bir yıl boyunca hayalini kurdukları o kapının girişinde, 

derin bir nefes alıp verecek kadar bir mesafe kalmışken, baş­
kent halkının eliyle oldukları yerde durduruldular. Yıllar sav­
rulurken her türlü getirisiyle -dağlardan akan akarsular, ova­
lardan geçen seller, yeraltı ve yerüstü oluklarının boşalttıkla­
rı, kentsel çukurların biriktirdikleri ve eski siyasetin çeşmele­
ri, su yollan, fıçıları, duşları, bidonları, kazanları, maşrapa ve 
cezvelerin akıttıkları- şer nehrini kabartmış, peşimizi bırakma­
yan kabus 10 oyla geride kaldı.26 Yok ederek, zarar vererek, 

24 Hem 2009 genel seçimlerinde hem de 201 1  yerel seçimlerde nihai seçim so­
nuçlannın çıkması haftalarca sürmüştü. Zira oy sayımı merkezlerin birçoğun­
da günlerce devam etmişti. Arnavutluk'ta oylar birkaç yerin oy sandıklannın 
toplandığı sayım merkezlerinde yapılmaktadır. 

25 Özellikle 201 1  yerel seçimlerinde görülmüş bir pratiğe işaret edilmektedir. Ge­
nel itibariyle spor salonlannda kurulan sayım merkezlerinin en önemlilerine 
kameralar veya gazeteciler girebiliyordu. Orada ilan edilen ve kameralara yan­
sıyan ya da gazeteciler tarafından iletilen sayım sonuçlanyla bu sonuçlan top­
layıp genel sonucu çıkarmak üzere işlemekle sorumlu olan Genel Seçim Ku­
rulu'ndaki merkezin kamuoyuna verdiği sonuçlar birçok defa birbirini tutmu­
yordu. 

26 201 1 yerel seçimlerinin ilk sonuçlanna göre Edi Rama seçimi 10 oy farkla ka­
zanmıştı. Ancak daha sonra yapılan itirazlar neticesinde yeniden sayım yapıl-
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her türlü hileye başvurarak gittikçe daralttıklan altı yıllık ku­
şatmadan sonra son anda bir kınntıya takılıverdiler. Zira ön­
cesinde, gerçekten var olan ve kapatamayacaklan farkı, onlan 
bizden ayıran o aşamadıklan oy duvanm, heyecanla midelerine 
indirdikleri pislikte eritmişlerdi. Şiddetle, açgözlülükle ve ben­
zeri bulunamayacak bir kabalıkla aldıklan yolun son milimet­
relerinde hep o duvara tosluyorlardı. Sonradan telefonla bana 
ulaşan bir dostum şöyle demişti: "Son sandık sayılırken daya­
namayıp balkona çıktım. Tiran'da kuş seslerini duymayalı yir­
mi yıl olmuş. Sokaklarda sadece onlann cıvıltısı vardı. Cümle 
alem oy sayıyordu." 

masına karar verildi. Genel Seçim Kurulu, yeniden sayım işleminin ardından 
Rama'nın rakibi Lulzim Basha'nın 81 oy farkla Tiran Belediye Başkanlığı'nı ka­
zandığını açıkladı - e.n. 
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XI 

Oy sayımı tüm Arnavutluk'un ve Arnavutluk'ta bulunan her 
dost ve ortağımızın katıldığı bir televizyon dramına dönüştü. 
Açıkça görülen veya sayım alanlannda masa altından oyunlarla 
içi içe geçmiş ve her 24 saatte farklı bir şekle bürünen bir mü­
cadelenin tezahür ettiği, altı gün sürecek baş döndürücü sayım 
sürecini başlangıcından sonuna kadar izlemek üzere uluslara­
rası gözlemci vasfıyla katılmak için ilk olarak -yüz ölçümü açı­
sından küçük ama demokrasi açısından çok büyük ülkelerin 
demokratik kültürünü birebir taşıyan, Arnavutluk'taki çalkan­
tılı toplumsal hayatı tutkuyla izleyen, ülkemizin Avrupa Birli­
ği yolundaki gayretlerinin iki azimli destekçisi olan- Hollanda 
ve Danimarka büyükelçileri kaydolmuştu. Danimarka Büyü­
kelçisi Karsten ]ensen etkileyici bir enerjiye ve sadeliğe sahip 
bir insandır. Hollanda Büyükelçisi Henk Van Den Dool daha 
önce anlattığım selefi gibi, ya da selefinin selefi Hans Blanken­
berg gibi, başkentin, belediyenin kentsel gelişimle ilgili planla­
nnda ve sosyal aynmcılığa karşı projelerimizde yardımını hiç­
bir zaman esirgemeyen destekçisiydi. Modern Avrupa demok­
rasinin değer ve ilkelerinin geliştiği, olgunlaştığı yerin; bu yir­
mi yıl boyunca Avrupa Birliği masasında Arnavutluk'a verdi­
ği desteği bir kere bile geri çekmeyen Birleşik Krallık'ın büyü-
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kelçisi Fiona Mcllwham de uluslararası gözlemcilere katılmış­
tı. AB ve AGIT büyükelçileri Ettore Squi ve Eugen Wolfarth da 
aynı şekilde drama dönüşen sayım sürecini hiç bıkmadan izle­
yen uluslararası şahitlerdendi. Arnavutluk'un özgürlüklerin ve 
demokratik değerlerin ülkesi olarak bakışlarını yönelttiği, de­
mokrasiye doğru meşakkatli yolculuğunun her adım ve döne­
mecinde en büyük dost ve müttefik olarak gördüğü Amerika 
Birleşik Devletleri'nin büyükelçisi Aleksander Arvizu da ora­
daydı ki, süreç üzerindeki etkileyici ve hafifletici etkisiyle ayrı­
ca değerli bir katkısı oldu. Bu insanlar o sayım süresince orada 
bulunmasaydı ve uluslararası gözetimin komisyonun başkanı 
J onathan Stonestreet görevini üstün medeni onurla ve yüksek 
profesyonellikle yerine getirmeseydi, uzamasından ötürü git­
tikçe karmaşıklaşan sayım herkesi bitkin düşürmesinden, yapı­
lan baskılardan, iktidarın sayım salonunda ve dışında mütema­
diyen çevirdiği oyunlardan ve polisin yeraltından sürdürdüğü 
yasadışı faaliyetlerden dolayı asla bizim galibiyetimizle sonuç­
lanamazdı. Kati surette. 

Bu insanlar başkentin 8 Mayıs'taki oyunu, yeni istilacılara 
hain mücadelelerinin memnuniyetini rahatsız edilmeden ya­
şama imkanını fotofinişte vermeyen ve yıllara yayılmış suç iş­
letmesi olarak aşama aşama organize edilen bir dalaverenin ni­
hai ediminden kurtardılar. Ancak aynı zamanda da, 21 Ocak'ın 
kanlı olaylarından sonra uluslararası camianın sarsılmış itiba­
rını Arnavutlar nezdinde en üst seviyeye çıkardılar. İktidarın 
protestocular üzerine 2.326 adet mermi yağdırması nedeniy­
le ulusal bir trajediye dönüşen, Arnavut muhalefetin o olağa­
nüstü protestosuyla ilgili sorumluluklara işaret etme konusun­
da uluslararası camianın görüşü, genellikle olduğunun aksine, 
açık değildi. O gösteride protestocuların daha da büyük tep­
kisi hükümetin ülkeyi fakirleştiren, vatandaşı çaresiz bırakan 
ve baskıcı idaresi yüzündendi. Fakat aynı zamanda o günlerde 
patlak vererek hükümetin tepesinde eşi benzeri zor bulunabi­
lecek bir yolsuzluğu da gözler önüne seren video-skandal 1 sa-

1 10 Ocak 201 1  akşamı çok popüler Fiks Fare isimli televizyon programında, 
Ekonomi Bakanı'nın ofisinde kalem kamerayla çekilen bir görüşme yayınlan-
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yesinde körüklenmişti. Zira Sali o video için "Medyatik bir ça­
kalın uydurması" demişti. Çakal dediği de, Amavutluk'un bü­
yük bir gazetecisi, memleketimizde yaşanan rejim ve idarelere 
karşı eskiden beri nükteli isyancı ve Fiks Fare isimli çok popü­
ler programında ilham verici bir cesaretle videoyu yayınlayan 
Filip Çakulli'ydi. Dahası, aynı kanalda -yani baş eğemeyen To­
pi'nin Tani'sinin ekranında- uzun yıllardan beri halkın beğeni­
sini toplayarak, büyük başarıyla sürdürdüğü ve başbakanı pek 
rahatsız eden programından dolayı Sali'nin çekemediği eksan­
trik ve cesur, ünlü gazeteci Sokol Balla, video-skandalın şahi­
dini2 stüdyoya davet edip, skandaldan şoka uğramış izleyicinin 
önünde iki saat boyunca sorgulaması üzerine hükümet başka­
nı tarafından tehdit edilmişti. 

Bizim uluslararası dost ve müttefiklerimizin bu olayın he­
men ertesinde yapabildikleri en iyi şey meydanda taş atan kişi­
lerle, meydanın ortasında silahla can alan kişiler arasına eşitlik 
işareti_ koymaktı. Böylelikle protestoda silah taşımayan muha­
lefetle, dişine kadar zırhlanmış hükümet ve ordu karargahına 
dönüşmüş başbakanlığı bir tutmuş oluyorlardı. Hak ve özgür­
lüklerini talep etme yolunda su püskürten zırhlı araçtan tazyik­
li su ve göz yaşartıcı gazla protestonun daha başlarında kışkır­
tılmış işsiz, aç, çaresiz insanlarla seçimlerdeki hilelere dayanan 
iktidarın ülkeyi mahvetmekte olan yolsuzluğundan kaynakla­
nan yasadışı kazanç içerisinde yaşamakta olan, iktidarın sara­
yında rehin alınmış hak ve özgürlükleri ezen nizamı pekiştir­
mek için vatandaşlara karşı ateş açan kişileri eşitlemiş oluyor­
lardı. Yok yere atılan kurşunlarla hayatını yitiren, karakollarda 
yedikleri dayaktan kemikleri kınlan veya gece gündüz evlerin-

mıştı. Videoda dönemin Başbakan Yardımcısı, Ekonomi Bakanı'na tanıdık bir 
şirkete verilmesi gereken ihaleden ve bunun için bu şirketin kendilerine öde­
yeceği yüksek meblağdaki rüşvetten bahsediyordu. Dönemin Başbakan Yar­
dımcısı videonun montaj olduğunu iddia ederken, videonun çekildiği dönem­
de Ekonomi Bakanı olan kişi videonun gerçek olduğunu ve programa kendisi­
nin teslim ettiğini söylüyordu. 

2 Sokol Balla isimli ünlü Arnavut televizyoncu-gazetecinin Top-Channel'da ya­
yınlanan popüler programının ismi Top-Story'dir. Programın bahsedilen bölü­
münde davet edilen kişi ise video-skandalı çeken ve o ikili görüşmedeki diğer 
kişi olan eski Ekonomi Bakanı'ydı. 

271 



de zulmedilen insanlarla bu insanların canına kıyan, hükümet­
ten aldıkları yetki ve cesaretle alıkonma mekanlarında ve neza­
rethanelerde onları şiddet ve her türlü aşağılayıcı söz ve dav­
ranışı içeren kötü muameleye tabi tutan insanları eşit görmüş 
oluyorlardı. 21  Ocak'ta hükümet meşru müdafaa sınırlarını ge­
çerek, anayasal düzeni aşu ve 11. Dünya Savaşı sonrasında Av­
rupa'da görülmemiş bir cinayeti güpegündüz işledi. Arnavut­
luk'taki gelişmelerden birkaç gün sonra, bir basın konferansın­
da dönemin Fransa Cumhurbaşkanı Sarkozy'ye bu olayla ilgi­
li bir soru yöneltmişlerdi. Sarkozy, o anı fevkalade bir şekilde 
özetleyen bir şey söylemişti: "Demokraside vatandaş protesto­
ları maalesef şiddet içerme noktasına kadar varabilir. Ancak de­
mokraside asla müsaade edilemeyecek bir şey vardır, o da va­
tandaşa karşı gerçek mermi kullanılmasıdır." İşte bu. 

Demokrasi, kişisel tercih üzerine şiddete başvurma imkanı­
nı da içerir. Nitekim 21 Ocak'ta protestocular tarafından atılan 
taşlar böyle bir duruma işaret ediyordu. Söz konusu eylemin 
temelinde sınırlan yasal olarak belirlenmiş kişisel sorumluluk 
yatmaktadır ki, aynı şekilde, kişinin başkalarının hak ve özgür­
lüklerini ihlal ederek bu sınırlan aşması halinde alacağı ceza­
lar da yasayla belirlenmiştir. Ve fakat demokrasi, devletin şid­
det kullanım hakkının sınırlarım aşmasını önsel olarak imkan­
sız kılar; silahsız insanlara karşı devlete silah kullanma hakkını 
tanımaz, protesto yapan gruplar da kesinkes buna dahildir; va­
tandaşların oylarıyla seçtikleri hükümetin kendi elleriyle onla­
rı öldürmesine kanunen izin vermemesi bir yana, buna teoride 
bile ihtimal vermez. Avrupa Birliği'nin hiçbir ülkesinde -mah­
keme kararıyla dahi- ölüm cezası, hiçbir koşulda ve hiçbir se­
beple devletin muhtemel bir hakkı olarak artık tanınmamakta­
dır. Amerika Birleşik Devletleri'nde bu devam etmekte olan bir 
tartışmadır, ancak bu büyük ülkedeki eyaletler ardı ardına, ha­
kim devletin suçlu kişiye nihai ceza olarak ölüm cezasını uygu­
layabilme hakkını mevzuatlarından çıkarmaktadırlar. 

Bu basit gerçekler; aralarında şiddete başvuran olduysa da, 
kesinkes silahsız olan protestoculara karşı herhangi bir demok­
ratik ülke hükümetinin ölüm tugayı rolüne bürünmesinin ha-
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yalinin bile mümkün olmadığı gibi basit bir olgu, memleketi­
mizdeki uluslararası camianın Arnavutların onu görmeye alış­
kın olduğu, kendi demokratik ilke ve değerlerinin onu tuttuğu 
yükseklikte kalmalarına yardımcı olamadı. 21 Ocak'taki o pro­
testocu denizin içerisinde, şiddet kullanarak hükümeti devir­
meye çalışan bir dalganın olduğu şeklindeki çok ilginç ancak 
tamamen yanlış ve hangi kaynaklardan ya da fikir yürütmeden 
çıktığının tahmin edilmesi mümkün olmayan gerekçe, kanlı 
trajedi hakkındaki haksız değerlendirmelerin temeline oturup, 
başbakanlığın ölüm tugayıyla bu binanın bahçesini çeviren du­
varın dışında gerçek mermilerle katledilen insanlar arasında 
eşitlik işaretine dönüştü! Bu, hükürnet için fiilen destek, mu­
halefet içinse fiilen aşağılayıcı bir tokat dernekti. Zira protesto 
bitmeye çok yakınken, kitle neredeyse tamamen dağılmışken, 
başbakanlık binasının bahçesine kimse ayak basmamışken, hiç 
kimse bahçeyi çeviren duvan aşma gibi bir tehlike arz etmez­
ken, insanların işlemedikleri bir suç için soğukkanlı bir şekilde 
yargısız infaz edilirmişçesine kurşunlanması dikkate alınmadı. 
O caniyane infazların Bakanlar Kurulu binasında zırhlanmış 
iktidarın meşru müdafaa ihtiyacıyla hiçbir alakası yoktu. Esas 
amaç, Sali'nin, aklını şaşırmış birinin hezeyanında, alenen ye­
min ederek bir daha kulesinin önünde görünmeye cesaret eder­
sem kurşunu alnımın ortasından yiyeceğimi ifade etmek üzere 
şahsen bana, Arnavut muhalefetine ve kendi halkına iletmeye 
karar verdiği tehditkar mesajı göstermekti. 

Merhum Faik Myrtaj, Aleks Nika, Hekuran Deda ve Ziver Ve­
izi3 arkalarında sekiz yetim evlat bıraktılar. Hiçbir suçlan yok­
tu. Şifahen cezaya çarptırılmışlardı ve bunun sorumluları -ki 
bu hep böyle kalacak- hükümet başkanı Sali Berisha ve İçişleri 
Bakam Lulzim Basha'dır. Aynı şekilde kendi halklarına kurşun 
yağdırarak o barbar infazı gerçekleştiren ve Arnavutluk'ta yer­
leşen otarşik rejimin kendi maskesini kendi elleriyle yırtmasına 
vesile olanlar da bu katliamın sorumlularıdır ve öyle kalacak­
lar. Haziran 2009 genel seçimlerine hile karıştırılmasıyla açılan 

3 21 Ocak 20l l'de Tiran'da yapılan protestoda devletin özel kuvvetlerinin silah­
lanndan çıkan kurşunlarla öldıinildıiğıi tespit edilen dört kişinin ismi. 
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vahim bölüm, 21 Ocak olaylanyla trajik bir zirveye ulaştı. Ha­
ziran'da yaşanan düzenbazlıktan sonra muhalefet meşru, ana­
yasal ve yasal bir talepte bulundu. Seçimlerin sonucuna bir et­
kisi olmayacak ancak yolsuzluğun iktidanyla bir olmuş devle­
tin ezici mekanizmasının seçim sonucunu gelecekte tekrar çar­
pıtamaması için seçimler hakkında bir Meclis Tahkikat Komis­
yonun kurularak sürecin tümü üzerinde şeffaflığın sağlanması­
nı istedi. Zira yolsuzluk en sonunda Amavutluk'u da pisliğin­
de boğacak, seçimleri mahveden bir kansere dönüşmüştü. Ta­
lep ettiğimiz tahkikat, görüntüleme cihazı gibi seçim kanserinin 
yayıldığı her yeri ortaya çıkanp, Arnavutluk'ta seçim sandıkla­
nnın sadece oy verenler tarafından değil, yolsuzluk tarafından 
var olmayan oylarla da doldurulduğunu gösterecekti. Böylece 
bir avuç para peşinde ya da başka nice utanç verici sebeplerden 
sandıklan seçmenden gelmeyen oylarla dolduran, sahte kimlik­
le oy atan ya da sahte kimlikle oy kullanılmasına izin veren, sah­
te tutanağa imza atan ve egemen halkın oyuyla belirlenmiş so­
nuçlann masada değiştirilmesine katkıda bulunan herkesin hak 
ettiği cezayı alması için kanun yolu açılacaktı. Bu da önümüz­
deki seçim yanşlannda kanuna titizlikle riayet edilebilmesi için 
şüphesiz en etkili ilaçtı. Ancak Sali, anayasanın muhalefete tanı­
dığı bu hakkın uygulanmasına ısrarla karşı çıktı. AGIT Demok­
ratik Kurumlar ve İnsan Haklan Ofisi'nin raporlanna göre Ar­
navutluk çapında sayım merkezlerin üçte birinde olmak üze­
re sayımın kötü veya çok kötü yapıldığının tespit edildiği yer­
lerde sayım tutanaklannın ve seçim dokümantasyonunun ince­
lenmesini her şekilde engelledi. Oy haydutluğundan doğan ço­
ğunluğunun diktasını kullanarak bizim seçimlerle ilgili yasaya 
dayalı şeffaflık taleplerimizin hepsini geri çevirdi. Şeffaflığın ya­
pılması durumunda, seçimlere hile karıştırma tertibatının her­
kesin gözü önüne serilerek, işlevsiz hale getirileceğini çok iyi 
bildiğinden seçim dokümantasyonunu ancak yirmi beş yıl son­
ra bakılabilecek devlet sırlan arasına sokmaya başardı. Oysa al­
dığı keyfi kararlarla muhalefetin ulaşamayacağı gizlilik katego­
risine soktuğu evraklan, 8 Mayıs seçimlerinin birkaç ay önce­
sinde Arben Ristani'nin Genel Seçim Kurulu'nun bodrumlann-
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da kilitli olan sandıklardaki orijinal "gizli belgelerin" fotokopi­
leri olarak kendisine aldı ve daha önce söylediğim gibi, haliyle, 
cerrahi hile operasyonunu detaylarıyla planladığı Tiran Beledi­
yesi istila takımından başlayarak, partisinin büyük şehirlerde­
ki seçim ekiplerinin hizmetine sundu. Bu fotokopilere dayana­
rak 2009'un seçmen listelerini elde edip seçime katılmamış göç­
menlerin kimliğini çaldılar, sahte kimlik kartlarına bastılar ve 
böylelikle Arnavutluk'un içinden ve dışından getirttikleri seçim 
bedenlerine oy sandıklarına erişim imkanı sağladılar. Hevesle 
ve para karşılığında Tiran'da çoklu defa oy atarak seçmene dö­
nüşen ve kimlik kartlarında gerçek isimleri değil sadece yüzle­
ri basılı olan o bedenler sayesinde Sali'nin uşağının oylarını su­
ni olarak artırdılar. 8 Mayıs'ın seçim dokümantasyonunun Ge­
nel Seçim Kurulu bodrumlarının karanlığında kapalı duran sır­
lan gün ışığına çıkarsa şayet, o gün Arnavutluk'ta olmamasına. 
rağmen evraklarda oy atmış olarak görünen başkentli göçmen­
lerin sayısının binlere ulaşuğı görülecektir. 

21 Ocak'ta uygulanan devlet şiddetinin ve onu izleyen 8 Ma­
yıs'ta masada seçim sonuçlarının cebirle değiştirilmesinin ar­
kasında tek ortak bir ad Sali ve tek ortak bir payda var, Sali'nin 
Arnavut halkına iletmek istediği mesaj : "Sizler, halkın oyunu 
ve halkın varlıklarını çaldığım için kulemin kapısına gelen ço­
ğunluksunuz. Ancak ben, meydanın ortasında canınızı alıp, 'İs­
terseniz bir daha gelin' diyen kişiyim, halk benim. Siz daha da 
çok toplanıp oyla beni yenersiniz. Ama ben, tüm dünya kar­
şımda dururken bile oylarınızı tekrar tekrar çalan ve 'İsterse­
niz bir daha deneyin' diyen kişiyim, oy benim. Ben gitmem, he­
piniz ölene kadar buradayım, ölmeyen kişiyim. İsterseniz siz 
ölüm yoluna koyulun, çünkü bu ülkede Tanrı benim." 

* * * 

Amavutluk'un dört ücra köşesinde cenaze için açık olan dört 
kapıya doğru yapılan başsağlığı yolculukları kilometrelerce sü­
ren, uzun bir acıydı. Çocuklarının karınlarını doyurabilmek 
için arayışa çıktıkları, hayalsiz geceyle ışıksız günlerini bağla­
yan çaresiz yollarının bitiminde, hükümetin taş misali sözlerin-
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den ve kurşunlarından yere yığılmış o ailelerin yarını olmayan 
gündeliklerinin gerçeküstü gerçekliğinin içinde uzanan bir ke­
derdi. Hem kuzeye hem güneye kurşun gibi ağır bir mesaj ilet­
mek üzere katil el sanki kasten seçmişti o dört aileyi: Köylerin­
de kalmayı tercih edenlere; başkentinin bunaltıcı kenar mahal­
lerinde, sefiller çevresinde vaat edilen ülkeyi bulmak için köy­
lerini terk edenlere; yıpranmış başörtülerin altında eriyen an­
nelere; zorlu toprakta çabalamaktan ve karanlıkta geçen bir ha­
yatın anlatmaya ömür yetmez derdinden yorgun argın kadınla­
ra; silahlardan çıkan ateşle hükümetin tek taraflı olarak açuğı 
bir savaşın karalarına bürünmüş yeni evlenen, ufacık ya da yeni 
doğmuş çocukları olan kızlara; gurbette olan genç erkeklerey­
di mesaj . Deniz gibi gözleriyle tüm dünya basınına yansıyan za­
vallı Ziver'in kızı Ana gibi çocuklara da gidiyordu mesaj. Ana, 
babasını ikinci defa kaybediyordu: tlki yeis bürümüş fakirlikle­
ri yüzünden anne-babasının ayrıldığı zamandı; mutsuz bir evli­
liği yaşadığı Gjirokastra yakınlarındaki bir köyün cehennemin­
den, üstelik boşanmış bir kadının hor görülmesini sebep olan 
ilkelliği canını dişine takarak çekmek zorunda kaldığı Lushn­
ja'daki bir köyün azabına dönmek üzere onu ve küçük erkek 
kardeşini almış gitmişti annesi. Ama bu sefer babasından ebe­
diyen ayrılmışlardı. Ve mesaj yaşlılara da veriliyordu, erkekle­
re de, oğlanlara da, yoksulluğun, işsizliğin, sosyal terk edilmiş­
liğin yollarında gayret edenler için de geliyordu. Zira Amavut­
luk'un tüm onurlu ailelerine, aruk rejime dönüşmüş haksızlık 
karşısında diz çöküp boyun eğmeleri, hayallerini bir ekmek di­
limine, umutlarınıysa bir yudum temiz suya sığdırmaları ve bı­
rak galeyana gelip ayaklanmayı, hükümete karşı ses bile çıkart­
mamaları gerektiği, aksi halde, işte o pis kafalarından kurşu­
nu yiyen eşkıyalarla aynı kaderi paylaşmanın müstahak olduğu 
söyleyen bir mesajdı. 

lşte herkes bilsin, iyice anlasın; mesajın birleşik hali şu­
dur: Hükümet her şeyini alıp götürebilir, hayallerini, umutları­
nı, onurunu, işini, paranı, canını. Aynca memnuniyetsizliğin­
le burnundan getirirsen hayatını mahvedebilir ve Birlik olan 
Avrupa'nın kalbinde buna ne kimse mani olur ne de sorumlu-
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lar cezasını bulur! Her ne kadar 21.  yüzyılın ikinci onda biri­
ne girdiysek de ve Avrupa'da protestocular polise taş yağdrrabi­
lip Atina, Londra, Paris, Roma ve daha nice yerlerde yakıp yı­
kabiliyorlarsa da Arnavut protestoculann ulaşamadığı hak hu­
kuk cennetinde yaşayan bu protestocular, haksızlığa uğradık­
lannı düşündükleri her sefer kafalanndan estiği gibi, gelişigü­
zel olsa bile, hak ve hürriyet talep etmeye kalkıştıklannda cop­
la, tazyikli suyla ve en vahim ihtimalde plastik mermiyle karşı­
laşırlar. Ancak Avrupa, protestoculannın hayatını ahlaki yapı­
sının kutsal bir unsuru gibi korur. Sali'nin 21 Ocak'taki canice 
"meşru müdafaası" gibi değil, hakiki bir nefsi müdafaa koşulla­
nnda -ki böyle durumlar dahi görmeyelim- bir Avrupalı polis 
bir protestocunun ölümüne sebebiyet verirse şayet, İçişleri Ba­
kanı acilen istifa eder, vali görevinden alınır, polis şefi ünifor­
masını teslim eder, talihsiz polis görevlisi de hapis cezasını çe­
ker. Avrupalı başbakansa şiddeti kınar, yasaya aykın davranan­
lann adalet önüne getirilmelerini ister ancak yaşananlardan do­
layı halkından özür diler. Güvenlik güçlerinin olaylann ışığın­
da yeniden yapılandınlacağına, protestolann idaresinde benze­
ri olaylann yaşanmaması için kalite ve profesyonelliğin artınla­
cağına, demokratik bağlamda iyileştirmek açısından eğitim sü­
recinin topyekün gözden geçirileceğine, kentsel şiddet patla­
malannın önlenmesine velilerin dahil edileceğine, toplumsal 
memnuniyetsizliğin yüksek olduğu çevre bölgelerinde ya da 
kentsel alanlarda kamusal yannmın yeniden gözden geçirilece­
ğine, sosyal içerikli, bütünleştirici yeni programlannı açılacağı­
na söz verir. Benzeri başka birçok şey de yapmayı üstlenebilir. 
Çünkü bunlann hepsi özgür oylarla kurulan, ülkeleri ve ayırt 
etmeksizin insanlan için -mantıklı düşünmeyi reddeden men­
supları da dahil olmak üzere- sevgi ve tutkuyla çalışan hükü­
metlerin üzerine düşen vazifelerdir. 

Ancak Arnavutluk'ta hükümetin Hekuran Deda'nın annesinin 
-eşiyle, oğullarıyla, kızlan, gelinleri torunlarıyla, kuzeydeki bir 
köyün cehenneminden Tiran'ın çevresindeki belli belirsiz bir ça­
yıra inen o kadının- bir deri bir kemik ellerini okşayacak elleri 
yoktur. Titreyen elleri oğlunun cansız bedeninin kanla ıslanmış 
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ceplerinde bulduğu bomboş cüzdanıyla buruşuk sigara paketini 
sıkıştırıyordu. O inleyen koltuğun köşesinde kıvrılan tükenmiş 
gücün sessiz ahının gözyaşları, biçare gözlerinden damla damla 
dökülüyordu ellerine. Hükümet, endamlı ve onurlu oğluna, in­
sanlığa sığması mümkün olmayan bir yaklaşımla "fare" ve "pis 
maganda" diye hitap ederken kadının kupkuru dudaklarından 
tesellisi olmayan incinmesinin feryadı yükseliyordu. 

Aleks'in annesi ev kapısının dışında bir yontu gibi donakal­
mış, fersiz bakışlarını oğlunun yeni fidan diktiği fakir bahçele­
rine dikmişti. Vefat edenin dört kız kardeşi, erkek kardeşlerinin 
küçük kızı peşinde gölge gibi gidip geliyorlardı. Uzun sessizli­
ğin sebebini anlayamayan küçük kız, öfkeyle dişlerini sıkan mi­
safirlerin sandalyelerini teker teker geziyordu. Genç gelin bü­
ründüğü karaların içine kapanmış, kollarında taşıdığı bembe­
yaz giysili yeni doğmuş kız bebeğiyse minik ama kararlı seda­
sıyla odadaki sessizliği eşelerken, parmağıyla babasının resmi­
ni gösterip duruyordu. Gencecik gelininin dört duvar arasın­
da dul kaldığın gören dağların adamı, dört kız evladının baba­
sıysa tek kardeşinin, oğlunun gözlerini hayata yummasını sebep 
olan o kınını Tanrı'nın iradesine yormaya çalışan keder sözle­
rine tırnaklarıyla güç bela tutunuyordu. ltalya'nın beden işçili­
ği sahalarından sefil köylerine şimşek gibi mevta için gelen Fa­
ik'in göçmen erkek ve kız kardeşleri, Yunanistan'dan gelen mer­
humun iki oğlunun arkasında acıyla titriyorlardı. Gözleri boşlu­
ğa bakan iki oğlan, nasır tutmuş elleriyle mezar çukurunun ke­
narından ayrılmayan annelerini tutuyorlardı. Eski bir adete gö­
re, evin kapısından ölümün gölgesini defetmek için tabut me­
zar çukuruna yerleştirildikten sonra kesilmiş bir horozun kafa­
sını üzerine atmak suretiyle beraber defnetmek gerekiyormuş. 
Ne var ki, can çekişen köyden o gölge hemen uzaklaşmadı. Kı­
sa bir süre sonra yüreği parçalanmış kadının ikinci oğlunu al­
dı. Kendi canına kıydığı tek kurşunla, babasının gökyüzüyle ko­
nuşmak için her akşamüstü çıktığı tepenin üstünde sere serpe 
uzanmış halde bulundu. 

Önüne çıkanı soymak üzere çalıntı oylardan çıkan hüküme­
tin, bomboş duvarlarında inşaat süreçlerinin tüm sıkıntıları ası-
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lı bulunan sessiz evlerin kapılarını çalacak elleri yoktur. Keder­
den yaşlanmış kalplere ve onurlu Arnavut ailelerin hayatlarının 
zorlu yollarında bitkin düşmüş vücutlara doğru gidecek ayakla­
n yoktur hükümetin. Nerede yaşadıklarını, nasıl yaşadıklarını, 
ne şekilde hayata tutunduklarını, mağazaların vitrinlerinde ve 
dükkanların ekranlarında kalan isteklerini, her sabah gözleri­
ni açuklannda başuçlannda duran sayısız ihtiyaçlarını, toplum­
sal tecridin çukurlarında boğulmuş umutlarını, işsizliğin silip 
süpürdüğü hayallerini, fakirliğin lanet ettiği aşkların çocukları­
nı yetiştirmek için ne yapuklannı görecek gözleri yoktur hükü­
metin. Okul kitaplarına ihtiyacı olan ve yoksulluktan okula gi­
demediklerinden okuma yazması olmayan, doğum günlerinde 
ya da bayramlarda ufak da olsa bir hediye alamayan, anne-baba­
larının kaybolan hayallerinin dünyasıyla evlerini ayıran çeperin 
taş ve saplarından başka oyuncak edinemeyen çocukların istek­
lerini dinleyecek kulakları hiç yoktur hükümetin. Hükümetin 
sadece ağzı var; yalan konuşmak için, dalga geçmek için, sırada­
ki talebi atlatmak için ve şüphesiz insanları korku, yolsuzluk sa­
dakası ve hayan su, ekmek, televizyon ve uyuşturucu bir soğuk­
luğa dönüştüren ölüm kalım mücadelesi sıralarına dizmek için 
kas gücü de var. İşte pu güçle, korku yeterli olmayıp memnun 
olmayanlar sırayı bozduğunda hükümet korkuyu besleyecek ve 
büyütecek örnekleri işe koyar: Ailenin soyağacını belleyerek in­
tikamını alır; peşine takılıp ardı ardına kanunsuz tokatlar indi­
rir; işten çıkarır; ticaretini durdurur; geleceğini korkutur; eşini, 
babanı, kardeşini maaşından eder; sülalende kim varsa amca oğ­
lu, teyze çocukları, kuzen hepsine ulaşır, sosyal dışlanmışlığın 
mührüyle yünü alınacak koyun gibi damgalar. Ama beterin be­
teri var çünkü haklarına tecavüz edilmiş olanlar anayasa, Tanrı 
veya insaniyet adına haklarını istemek için başkaldırdıklarında 
bedenlere kurşun yağdıran, kafatasları çatlatan, omuz, kaburga, 
diz deşen, önüne çıkanı sakatlayan silahlan var hükümetin. Zi­
ra bu şekilde "Arnavutluk değişiyor"4 mesajını -halka doğru ge­
len- bomba gibi yapmayı başarmıştır. 

4 "Shqiperia po ndryshon". Demokrat Parti'nin başını çektiği koalisyonun 2009 
genel seçim kampanyasında kullandığı slogan. 
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Şayet üsteki satırlar bayağı nesir gibi geliyorsa, bugünkü ik­
tidarın ve ona bağlanmış olanların yarınlar için hazırladıkları 
uğursuz bir projeye benzetmiyorsan biraz daha öteye bak: Bir­
lik Avrupa'nın doğusunda, Sovyet ülkelerinde "çoğulcu" sul­
tanlıkların yerleştiği memleketlere ya da Bau'nın ötesinde aşa­
ğılara doğru, Birleşik Devletler'in güneyinde Che Guevara tarzı 
"demokratik" hareketlerin sonunda ortaya çıkan bazı manzara­
lara ya da Afrika haritası üzerindeki bazı lekelere. Aralarında is­
tediğin gibi eleme yap, ancak son tahlilde esas şu ki, bazıların­
da biraz daha az, diğerlerinde biraz daha çok kan var. Birkaçın­
da hiç kan yok ama proje aynı işliyor: Parlamento ve muhale­
fet var, seçimler "özgür" ama ne hikmetse hep aynı kişilerin ka­
zançlı çıkrığı "seçimle" gelen hükümetler söz konusu, hep aynı 
kişiler oy atar, önemli sayıdaki kişi oy atmaya gelmez bile çün­
kü sonuç belli. Bu anlamda etkin olmaya kalkışınca, çabaya, 
kaulıma, uğraşa yazık oluyor. Zira hepsinin karşılığı soyağacı­
nı hedef belleyen intikamdır. Bu yüzden, seçim özgürlüğünde 
haince darbe yemiş Amavutluk'un önünde bulunduğu ölüm­
cül bir kavşaktır: Bir yanda buraya kadar kanunsuzlukla, yol­
suzlukla ve kanla açılmış mecranın dışına götürecek o sert vi­
rajı almak ve yurttaşların güçlerini birleştirerek Avrupa yoluna 
koyulmak tercihi dururken, diğer yanda projenin çıkmaz ön­
gördüğü sokaklarda devam ederek toplumun uyuşması ve te­
ker teker herkesin sessiz taş gibi kayıtsızlık duvarına dahil edil­
mesi imkanı var. Zira bu duvar, damlaya damlaya göl olur mi­
sali, haksızlıkların, skandalların, cinayetlerin iktidarını pekişti­
ren ve "ne olursa olsun, ne kadar oy atarsak atalım hile karış­
tıracak düzeneği zaten deviremeyiz, ki en ufak tepkimizde da­
ha da kötü saldıracak, bundan dolayı sandığa gideceğimize evi­
mizde kalalım" zihniyetini yaratan seçim darbelerinden sonra 
direncin azalmasıyla taş üstüne taş koyarak yükselir. 

21 Ocak'ın sıcak namlulu silahlan ve 8 Mayıs sonrasının ya­
rık sandıklan aynı madalyanın iki yüzüdür. Farklılaştırılamaz 
seçim özgürlüğünü, vatandaşın oyunu özgürce farklılaştırabil­
meye dönüştüren projenin sembolünün iki tezahürüdür. Bu 
proje çerçevesinde nakavt edilmiş gittikçe çok sayıda eleştirel 
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seçmen grubu beyinden ve vücudundan vurulup uyuşturula­
rak ve kayıtsızlaşunlarak, ileriki dönemlerde seçimleri ihlal et­
meye bile ihtiyaç duymayacak iktidarın sırtında seçimden seçi­
me aktarılıyor. Böylelikle önsel yenilgi hapsine mahkum edil­
miş muhalefet işbirlikçiye dönüştürülmeye çalışılıyor: Bir yan­
dan iktidarın kasesinden yiyen, diğer yandan ona karşı çıkar­
mış gibi davranan muhalefet. Gerçekten tepkili bir grup ateş­
li karşıtı, onunla alakalan yoksa da ister istemez peşinde top­
layan muhalefete, devlet güdümlü tüm "demokrasilerde" oldu­
ğu gibi, protesto yapma izni veriliyor. Hükümet güdümlü ço­
ğulculuğun bayat yemeğine tuz biber olsun diyen protestoda 
200 ateşli aleyhtarlara da müsaade ediliyor. Zira muhalefet faz­
la abarursa sırada dayak var, gözaltına almalar var, ki en azın­
da bir süreliğine aklını başına toplasın. Bu arada ülke çoğunluk 
için özgürlük yokluğu ve azınlık için para bolluğu arasındaki 
korkunç hendekte yol alıyor. Bu azınlığın uluslararası ilişkile­
ri ve bir sürü uluslararası toplantıda resimleri vardır, arka plan­
larında da hükümet medyalarının çizdiği demokrasi resmi du­
rur. İşte bu arka planda arada bir "genel saikle" işlenen suçta 
hayatım kaybeden gazetecilerin kanı belirir, "vergi ödemeyen" 
gazetelerin kapısına vurulan kilidin sesi yankılanır ya da "ege­
men halkın" parasıyla zenginleştiğinden kelepçe vurulup "hu­
kuk devletinin" hapislerinde çürüyen televizyon sahiplerinin 
mahkemelerinin teatral sahneleri yansıyıverir. 

Arnavut demokrasisinin küçük dünyasında bu projenin kıs­
men gizli denemesi 28 Haziran 2009'da5 yapılmıştır. İkinci 
denemesi apaçık 8 Mayıs'ta Tiran'da6 gerçekleştirildi. Arada­
ki iki yıldaysa başarısız olduğu söylenemeyecek rüşveti rutine 
dönüştürmeyi, milli serveti ve kamusal fonları kötüye kullan­
mayı adet haline getirmeyi, anayasa ve yasa ihlallerini kaidelere 
dahil etmeyi, istenmeyen memurların insan haklarını ve hürri­
yetlerini görmezden gelmeyi teamül haline getirmeyi, basın ve 
iş dünyası üzerindeki mafya tarzı baskıları kanun varsaymayı, 

5 Ülkede genel seçimlerin yapıldığı tarih. Bir sonraki genel seçimler 23 Haziran 
2013 tarihinde yapılacaknr. 

6 8 Mayıs 2011 Yerel Seçimleri. 
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saraya bağlı şirketleri rahatsız eden işletmeleri kapaunayı meş­
ruiyet olarak göstermeyi, protestocular üzerine şiddet uygula­
mayı hatta onları öldürmeyi hukuk düzeninden saymanın de­
neyleri yapıldı. 2013 yılında yapılacak bir sonraki genel seçim­
ler, uğursuz projenin kaderini belirleyecek son genel prova ola­
caktır. Seçime hile karıştırarak hükümet olma gücü teyit edilir­
se, anayasa iktidarın faşist çizmesini parlatacak bir bez parça­
sı olup Arnavutluk, iktidarın sarayına girmiş devletin tamamıy­
la güdümü altında aldığı bir "demokrasiye" dönüşür. Yok eğer 
seçimlere karışan hileleri, çalınan oylan daha da büyük bir oy 
dağının altında ezen ayağa kalkmış halkın gücü ortak siyasi ya­
şamın temeline konulursa, Arnavutluk özgürlüklerin ve Birlik 
Avnıpa'nın demokratik değerlerin yeşerdiği yola girmiş olur. 

* * * 

Bir zaman sonra büyükelçi Arvizu7 21  Ocak'ı izleyen sar­
sıcı günlerle ilgili yaşanmış bir olayı kamuoyuna açıkladı. O 
günlerde aramız limoniydi ve büyükelçi, 21 Ocak'tan, dört ma­
sum insanın barbarca öldürülmesinden bir haf ta sonra orga­
nize edeceğimizi ilan ettiğimiz yürüyüşü yapmamamız için ıs­
rar ediyordu. Protestodan sonra tepkisi beklenmedik şekilde 
hükümete karşı ılımlı, onun deyişiyle "başka amaçlar peşin­
de olan" bir grup protestocuya karşı da sert olmuştu. Esasında 
Yargıtay Cumhuriyet Başsavcısı'na destek vererek savcılıktan 
bağımsız ve olaylan tam olarak aydınlatan bir soruşturma tale­
binde bulunmuştu. Ancak diğer yandan protestocularla arala­
rında çıkan gerginlikleri akıl almaz bir şekilde idare eden em­
niyet güçlerine de alenen destek vererek Emniyet Müdürü'nün 
de yanına yer almıştı. O gün ben, emniyet güçlerinin rezaleti­
ne kendim şahit oldum ve asla unutamayacağım. Profesyonel­
likten çok uzak, kötüye kullanılmış ve darmadağınık polis kuv­
veti daha protesto başlamadan, başbakanlık binasına doğru yü­
rüyen ve binlerce polis, kalkan, zırhlı kolluk kuvveti, yeşilim­
si savaş üniforması taşıyan kişiler, ateşli silahlar, dikenli teller 
ve çatılara yerleştirilmiş keskin nişancılarla çevrili o insan deni-

7 Arnavutluk'taki ABD biiyükelçisi. 
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zini tahrik etmişti. Zaten teraslann birinde o dönemde İçişleri 
Bakanlığı'nın başında bulunan Sali'nin uşağı da, Arkan'ın Bos­
na'da yaptığı gibi, kollannı sıvamış halde çıkmıştı. 

Burada bir parantez açmak istiyorum. 21 Ocak olaylanyla il­
gili taraflar arasında eşitlik işaretinin konulmasının altındaki 
büyük varsayım çerçevesi içerisinde başka korkunç bir varsa­
yım daha var. Bu iddiaya göre protestoyu organize edenler onu 
başıboş bırakıp, olaylann polisle şiddetli bir çauşmaya varma­
sını önlemek için hiçbir şey yapmadılar. Yalan! Gösteri tah­
rik edildi, insanlar Deshmoret e Kombit Meydanı'na daha top­
lanmaktayken polisten müdahale geldi. Ben, Pandeli Majko ve 
binlerce kişi daha Lana'nın büyük köprüsünü daha geçmemiş­
ken göz yaşartıcı gaz bulutuyla ve önümüzdeki insan kitlesiy­
le durdurulduk. Başbakanlığın yanından çıkıp orada toplanmış 
insanlann üzerine yürüyen zırhlı araçların sıktığı tazyikli su­
dan kurtulmak için bizim yöne doğru gelen insanlar ve peşle­
rinde zırhlı araçlar vardı. Kolluk kuvvetlerindeki profesyonel­
lerin asla emredemeyeceği ve anca o gün devleti kendi vatan­
daşın katili yapanlann ağzından istenebilecek müdahale, göste­
rinin kızışmasına, aralannda birçok kadın da olmak üzere on­
larca vatandaşın yok yere yaralanmasına, içgüdüsel olarak po­
lis güçlerine taş atarak cevap veren birçok protestocunun öf­
kesine, gösterici gruplarla gruplardan sorumlu organizatörler 
arasında bağlantının kopmasına ve gösterinin trajik bir mecra­
ya kaymasına sebep oldu. Grup sorumlulan aracılığıyla düzen­
lenen organizasyon, daha önce de yapılan benzeri boyutlarda­
ki bir sürü protestoda sorun çıkarmamıştı. Çünkü daha önceki 
gösterilerde protestocular polis tarafından tahrik edilmemişti. 

Tiran'da hile karışan Mayıs seçimlerin sonrasında verdiği 
bir söyleşide büyükelçi, Ocak olaylannda hayatımın ciddi teh­
like altında olmasından dolayı endişelendiğini söylemişti. Bu 
söylediğini ben kendisinden birkaç gün sonra, unutulmaya­
cak 28 Ocak yürüyüşünün biraz öncesinde, çok ciddi kaynak­
lar bir grubun bana suikast planı hazırladığını detaylanyla an­
latınca öğrenmiştim. 21 Ocak'ın hemen sonrasında gözündeki 
ilginç boksör morluğunu gizleyemeyen kara gözlükleriyle her-
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kesin dikkatinin çeken Cumhuriyet Muhafız Alayı'nın başında­
ki kişi de benim korumama aynı şeyi söylemişti. Morluğuyla il­
gili akla gelen gösteride olmuş olabileceğiydi. Ancak başbakan­
lık önünde göstericilerle yaşanan beden çatışmasında yeralma­
dığına göre, muhafızlardan birinin söylediği şeyin, protestocu­
ların üzerine ateş açılmasıyla ilgili verilen şifahi emri yerine ge­
tirmek konusunda tereddüt ettiğinde Sali'nin koruması tarafın­
dan morluğa yol açan yumruğu yediğinin beyanın doğru oldu­
ğu düşünülebilir. Nitekim bahsi geçen koruma, başbakanlığın 
bahçesinde, yasal görevinin tamamen dışında, duraksayan as­
kerleri canlı bedenler üzerine ateş açmaları için itelerken bütün 
kameralara yakalanmıştı. 

Ülkedeki uluslararası camia temsilcilerin hepsi kamuoyuna 
yaptıkları açıklamalarla bizim bir hafta sonra düzenleyeceği­
miz yürüyüşün ve Sali'nin bir gün sonrasında organize edeceği­
ni ilan ettiği sıradaki cevabi mitingin iptalini talep etti. Zira Sa­
li bu son yıllarda ya da otarşik cumhurbaşkanlığı döneminde, 
muhalefetin halkın memnuniyetsizliğini vatandaş gösterisi ara­
cılığıyla ifade etmesine karşılık her seferinde yaptığı gibi kendi­
sinin o bilinen Slobodancı, Kaddafici, Chavezci, Esadçı, Bolşe­
vik ve aynı zamanda faşist güç gösterilerinden birini hazırlıyor­
du. Ama bu sefer, karakollarda vahşice dövülmekten ve mermi­
lerden açılan yaralardan aktıkça içimizi parçalayan muhalifle­
rin masum kanı dolayısıyla olaylar öyle bir noktaya varmıştı ki, 
Amavutluk'un bu dost ve destekçilerinin yaklaşımında, hem 
Sali'nin mitingini hem de bizim yürüyüşü iptal etmemiz talebi­
ni aynı şekilde ve aynı tavırla hem ölüm tugayına hem de katle­
dilmiş muhalefete sunmalarında hiçbir denklik göremiyordum. 
O eşsiz dönekliğiyle Sali, uluslararası camia temsilcilerine Kad­
dafici düzenbazlığından feragatini bir "devlet adamı" jestiyle 
hediye etti. Diğer yandan devlet kendi mağarası, başbakanlık 
kendi tecrit kulesi, Cumhuriyet Muhafız Alayı kendi derebeyi 
çetesi, yasa konuştuğunda kafasına taktığı, harekete geçtiğin­
deyse fırlatıverdiği bir başlıkınışçasına8 21 Ocak'ın altı emir ku-

8 Kullanılan kelime "qdeshe", genel itibariyle kırsal alanda yaşayan, farklı sosyal 
gruplara ait ve değişik düzeyde siyasi etkisi olan Amavutlann geleneksel şap-

284 



lunu koruması aluna alarak Yargıtay Cumhuriyet Savcılığı'nın 
soruşturmasını "dağların adamının" güç göstergesi olarak ıs­
rarla engelledi. Devlet yokluğunun hüküm sürdüğü Lek Duga­
gjini'nin9 zamanındaymışız gibi yasa ve anayasanın çiğnenme­
si, bir süreden beri devam eden Arnavut hükümetinin olağan­
dışı nizamına ayak uydurma çabası çerçevesinde ülkenin ulus­
lararası dost ve müttefikleri tarafından görmezden gelindi. Yar­
gıtay Cumhuriyet Başsavcısı'na hızlı ilerleyen ve bağımsız bir 
soruşturma yürütülmesi için kamuoyu önünde açıkça destek 
verdiler, Sali'ye cevabi mitingi iptal ettiği için kamuoyu önün­
de bir gülümseme bağışladılar ancak bu ikincisine Arnavutla­
rın demokratik dünyanın dilinden duyması gerekenlerden hiç­
birini söylemediler: Devletin silahlarıyla işlenen cinayetler için; 
emir kullarını ve lçişleri'ndeki uşağını adaletin ellerine teslim 
etmediği için; cumhuriyetin "derbeder"10 cumhurbaşkanına ve 
iddia makamının başındaki "hayat kadınına" 1 1  yaptığı seviyesiz 
saldırılar için; kameralara yansımış inkar edilemeyecek görün­
tülerle ve reddedilemeyecek şahitliklerle olaylan dürüstlükle­
rinden taviz vermeden yansıtan medya gruplarına ve gazeteci­
yazar ve televizyoncu Andi Bushati, Sokol Balla, Filip Çakulli 
ve Mero Baze'ye yaptığı mafyatik şantajlar için; şemsiye şeklin­
de ateşli silah ve kalem şeklinde tabancalarla demokratik dü-

kası, keçe başlık anlamına gelmektedir. Hep beyaz, bazen sanya çalan beyaz 
renkte olmakla beraber şekli, yani yüksekliği, tepesinin düzlüğü veya yuvar­
laklığı bölgeye göre değişir. 

9 15. yüzyılda Amavutluk'un kuzeyinde yaşayan, özellikle hüküm sürdüğü böl­
gede toplumsal nizamla ilgili ortaya koyduğu kurallarla tanınan savaş lideri ve 
önder. Tarih yazımında, Arnavut ve yabancı araştırmacılar kendisi ve döne­
minde benzer konumda bulunan önemli ve etkili ailelerden gelen, ordu ve top­
rak hakimiyeti olan kişiler için "prens" terimini de kullanır. Adıyla, "Lek Du­
kagjini Kanunu" (Kanuni i Lek Dukagjinit) olarak bilinen toplumsal kurallann 
Amavutluk'un kuzeyinde yüzyıllan aşarak günümüze kadar gelen bir önemi 
olmuştur. 

10 Başbakan Berisha'nın il Ocak'tan hemen sonra gösteriye karşı kayıtsız kalmak 
ve dahası muhalefetle işbirliği içerisinde olmakla suçladığı dönemin Cumhur­
başkanı Bamir Topi'ye hitaben kullandığı kelime. 

11 Başbakan Berisha'nın 21 Ocak'tan birkaç gün sonra gösteriyi tertip edenlerin 
tarafını tutmakla suçladığı dönemin Yargıtay Cumhuriyet Başsavcısı Ina Ra­
ma'ya hitaben kullandığı kelime. 
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zeni yıkmayı hedefleyen "darbeci" 12  muhalefete karşı hükü­
met ve meclis kürsülerinden savurduğu ölüm tehditleri için. 
Sıra bize gelinceyse dostlar ve müttefikler canımızı alanla, bizi 
katledenle aramıza o çok ağır eşitlik işaretini koymanın da öte­
sinde, ilan ettiğimiz yürüyüşü iptal etme konusundaki taleple­
rini reddettiğimizi bildirince memnuniyetsizliklerini kamuoyu 
önünde dile getirmekten kaçınmadılar. 

Haziran 2009 seçimlerine hile karıştıktan sonra başlayan ve 
meclis aracılığıyla tahkikat yapma hakkımızın alenen ihlal edil­
mesinden sonra bütün meclis çalışmalarına karşı altı ay boyun­
ca devam eden boykotu, tüm Amavutluk'a yayılan ve katılımın 
her seferinde artarak olağanüstü boyutlara vardığı Tiran'da zir­
veye ulaşan gösterileri, merkezi meydanın ortasında onlarca 
kameranın gözetiminde milletvekilleri ve vatandaşlar olmak 
üzere iki yüzden fazla kişinin katıldığı açlık grevini ve otoyol­
larda da eksik olmayan protestoları içeren direnişimiz seçimler 
konusunda uluslararası camianın gittikçe yoğunlaşan dikkati­
ni çekmeyi başarmıştı. Dahası Avrupa Parlamentosu, Temmuz 
2010 llke Karan nihayetinde bizim tahkikat talebimizin özünü 
kavrayarak oybirliğine yaklaşan bir çoğunlukla ülkemizde ya­
pılmış olan bir önceki genel seçimlerle ilgili meclis tahkikatı­
nın ivedilikle başlatılmasını istedi. Öte yandan direnişimiz, Ar­
navu tluk'un yabancı dost ve müttefikleri nezdinde olumsuz 
bir izlenime de yol açmıştı. Çünkü boykot onlar açısından ka­
bul edilebilecek bir şey değildi, standartlara uymayan seçim­
ler yüzünden ortaya çıkan kriz sarmalı -ki biz bu konuda doğ­
ru çözümlerin bulunmasından başka bir şey istemiyorduk- ka­
bul edilemezdi. Bu yüzden bizim önerdiğimiz ölçülü yollar hoş 
karşılanmadı. Ancak gerçek şu ki, getirdiğimiz öneri ve argü­
manlar Sali'nin gürültülü sağırlığıyla karşılaşınca elimizde halk 
protestosundan başka hiçbir seçeneğimiz kalmıyordu. Aynca 
bu duruma ülkemizin dost ve müttefiklerinin Haziran 2009'un 

12 21 Ocak protestosuyla ilgili olarak başbakan muhalefeti darbe girişiminde bu­
lunmakla suçlamış, silah taşımadığı belli olan protestocularla ilgili aslında ba­
zılarının ateşli silah olarak kullanılabilen şemsiye ve tabanca işlevi gören ka­
lem taşıdığını söylemişti. 
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hile karışan seçimleriyle uğraşmaktan vazgeçmemiz, olanları 
arkamızda bırakmamız, ileriye doğru bakmamız konusunda­
ki ısrarı da ekleniyordu. Oysa zorla kapatılan karanlık hile kri­
zinin kapısı açılarak oraya ışık tutulup bir sonraki seçime hile 
karıştıracak araçları ortaya çıkarmadıktan sonra, "arkanızda bı­
rakın" dedikleri şeyi önümüzde bulmamamız için hiçbir neden 
yoktu. Nitekim zaman, iki yıl sonra Tiran'ın o 8 Mayıs'ında, an­
cak Arnavutluk'un birçok yerinde de sandıklara oy eklenmesi 
ve sandıktan çıkan sonuçların değiştirilmesiyle Arnavutluk'ta­
ki seçimleri katleden o cephanelikten endişelenmemiz konu­
sunda haklı olduğumuzu gösterdi. Ve aynı şekilde zaman, hile 
karışan seçimlerden çıkan hükümeti durduracak hiçbir şey ol­
madığını ve yazılı tüm yasaların faşizme doğru büyük adımlarla 
ilerlemesini önlemekte yetersiz kaldığını gösterdi. Meclis, geç­
miş genel seçimleri incelemiş olsaydı ve görevini kötüye kul­
lanan seçim memurları delillerin ışığında yasa gücüyle olmaz­
sa olmaz cezalandırma örnekleri oluştursaydı Arnavutluk, be­
denen ve ruhen sonraki iki yıla yayılan neticelerin cefasını çek­
meyecekti. Mayıs 201 1  yerel seçimleri uluslararası standartlar 
ve egemen halkın anayasal yoluna nihai dönemeci teşkil ede­
cekti, ayrıca siyasi hayat da yeni bir döneme girecekti. Zira se­
çimlere hile karışamayacağına dair bilinç, hükümeti seçmenle­
re karşı daha sorumlu yapacaktı. Muhalefet de egemen halkın 
yargısını beklerken programı açısından temsil ettiği seçenek 
bağlamında çok daha hassas olacaktı. Ne yazık ki, böyle olma­
dı. Dolayısıyla olayların gidişatı olduğundan farklı olamazdı. 

* * * 

Olağan olmayan tavrımızın nedenleri konusunda uluslarara­
sı dost ve müttefiklerimizle olağan olmayan koşullarda buluş­
malarımız, görüşmelerimiz, tartışmalarımız sayısızdı. Boyko­
tun krizin sebebi değil neticesi, gösterilerimizin yoğunlaşması­
nın iktidar susamışlığı değil ortak demokratik yaşamın sarsıl­
mış temelinin güvene alınması zorunluluğunun ifadesi olduğu­
nu anlatmaya çalışıyorduk. Bir yönetmenin, stüdyo veya şirke­
tin değil sadece ve sadece egemen halkın özgür ve adil seçim-
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ler aracılığıyla hükümet ve muhalefetteki temsilcilerinin rolle­
rine karar verebildiği bir sahnede oynanan yegane insani oyun, 
demokratik bir millet meclisi konusunu tartışıyorduk. Halkın 
oyu çalınıyorsa, millet meclisi herhangi bir tiyatroya döner ve 
buraya kayıtsız katılım kolayca tekrarlanabilecek bir oyunun 
kabahatlerinin bir parçası olmak anlamına gelir. lki tarafla da 
görüşmek ve "siyası düğüm" denilen ancak demokrasi ve hu­
kuk devletin derin krizi olan durum hakkında uluslararası çev­
relerde oluşan huzursuzluğu dile getirmek üzere gelen yaban­
cı dostlanmızın ziyaretleri sayı ve düzey açısından olağandı­
şı bir şekilde yüksekti. Görüşmeler, basın açıklamalan, beya­
natlar aracılığıyla arayı bulmak, hafifletmek, yardım etmek için 
çok ciddi ve somut, ancak devamlı başarısızlıkla sonuçlanan 
çabalar gösterdiler. Uğraşları Strasburg'da Avrupa Parlamento­
su'nun en büyük iki grubunun başkanlan tarafından verilen ve 
AB Komisyonu'nun Genişlemeden Sorumlu Üyesi'nin de ka­
tıldığı ünlü Crocodile Restoranı'nda bir yemekle zirveye ulaş­
tı. Almanlar ve Fransızlar arasında sağlanan barışın bir sembo­
lü olarak, aralanndaki eski savaşın en sıcak merkezlerinden bi­
ri olması sebebiyle de 1949 yılında İngiltere Dışişleri Bakanı Er­
nest Bevin tarafından, yeni kurulan Avrupa Konseyi'nin merke­
zi olması için önerilen ünlü katedralin iki adım uzağında bulu­
nan restoranın hususi davetlere ayrılan ikinci katı, Avrupalı ta­
rafın huzurunda Arnavut taraflann arasındaki uçurumda ilerle­
yen uzun bir söz teatisinin peyda olduğu yerdi. Masada, 28 Ha­
ziran seçimlerindeki bazı sandıklan tahkik yolunu açarak kri­
zi çözecek anlaşmaya varmak yerine, Arnavut güncelinin Pan­
dora kutusu açıldı. Kutudan Sali'nin demokrasi aşkı hikayele­
rinden parçalar ve söz nehrinden yalanları uçuşuyordu. 1996 
yılında Bayan Glover'la 13 -elbette Glover yüzünden kaynakla­
nan sebeplerden dolayı- bozulan ilişkilerinden başladı. Ezbe-

13 Audrey Glover. 1996 yılında yapılan genel seçimlerde AGIT Demokratik Ku­
rumlar ve lnsan Haklan Ofisi'nin Arnavutluk'taki Seçim izleme Heyeti'nin baş­
kanıydı. Muhalefet, yabancı gözlemciler ve araştırmacılar tarafından çok eleş­
tirilen seçimlerden sonra heyetin raporu da seçimlerde çok ciddi ihlallerin ol­
duğunu tespit edince, dönemin Cumhurbaşkanı Berisha, Glover'ı alenen suç­
layarak tarafsızlığını sorgulamıştı. 
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rinden sular seller gibi akan hikayeler benim cefamdan kurtar­
mak istediği Haziran 2009'un 20 bin sosyalist seçim görevlisi 
için üzüntüsüne kadar ulaştı. Ağzına attığı her lokmanın önce­
sinde ve dudaklarını peçeteyle her silişinden sonra "yasa" ke­
limesini tekrarlıyordu. Ben elimden geldikçe biten seçimlerin 
sonucunu değiştirmek üzere değil, gelecek seçimlerde hilelerin 
tekrarlanmasını önlemek amacıyla yasaya dayalı bir tahkikatın 
gereğini ortaya çıkarmaya çalışıyordum ve yemek masasında 
Ruzhdije'yi, 14 2005 yılında yapılan meclis tahkikatı için açılan 
sandıklan, ODHIR'in 15 sayımla ilgili merkezlerin üçte birinde 
kötü veya çok kötü yapıldığı deyişini, Arnavutluk anayasasını 
ve parlamenter sistemin verdiği haklan ileri sürüyordum. Bir­
lik Avrupa'dan sağcı ve solcu dostlanmız, gözleri önünde ge­
nişleyen uçurumla ikiye bölünmüş Arnavutluk karşısında saat­
ler geçtikçe sabırlarını kaybediyorlardı. Biz, Arnavutlar için on­
ları bir araya getiren uçurum dostlarımızı gece boyunca sindi­
rilemeyen boşluğunun ortasında havada bırakarak, bizi, Arna­
vutları her geçen saatte onlardan daha da çok uzaklaştınyordu. 

Nihayetinde gece onların sabrıyla beraber tükendi. Sabah ka­
pıyı çalışıyla onlara yarını bekleyen Avrupa işlerini hatırlattı ve 
Avrupa Birliği'nin kapısına daha çok yaklaşmak istersek uçu­
rumu kendi başımıza, Arnavutluk'ta kapatmamız gerektiği so­
nucuna varmalarına da önayak oldu. "Sayın Başbakan ve Sayın 
Muhalefet Başkanı halkınızın iyiliği için çözümü sizden bek­
liyoruz," deyip iyi geceler dilediler. Herkes evine; onlar Avru­
pa'ya halklarının yarınına, biz ikiye bölünmüş vatanımıza hal­
kımızın zararına . . .  Sadece Sali ilerlemiş oldu, istikametsiz yo-

14 2009 genel seçimlerinden sonra oy sandıklarının tahkikat için açıldığı köyün 
ismidir. Baskı sonucunda seçim tutanaklarına hileli sonuçların geçirildiğini ve 
hile karışmış sandıkların incelenmesi gerektiğini iddia eden sosyalist sayım gö­
revlilerinin isteği üzerine mahkemeye gönderilen sandıkların içerisinden so­
nuçlan değiştirecek sayıda geçersiz oy pusulası, oy atanlardan daha fazla oy 
pusulası vb. durumlar ortaya çıkmıştı. Muhalefet buna dayanarak belli başlı 
başka yerlerde de tahkikat yapılması gerektiğini iddia ederken, hükümet bu­
nun·münferit bir vaka olduğunu iddia edip söz konusu tahkikatın mümkün 
olmadığını iddia ediyordu. 

15 AGIT Demokratik Kurumlar ve insan Haklan Ofisi'nin (ODHIR) 2009 Arna­
vutluk genel seçimleri raporunda geçen bir değerlendirme. 
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lunda. Zaten o yolda yaptığı kanunsuzluklar için aklıselim 
dünyanın desteğine ihtiyacı da yok; uluslararası camianın her 
beyanatında ve dünyadan Arnavutluk'a gelen her çağrıda her­
kesin aynı derecede ve ayırt edilemeyecek şekilde riyakar, so­
rumlu ve suçlu görünmesi onun için yeterlidir. 

Peyderpey biraz yol aldıysak da, bütün çaba ve argümanla­
rımız aşılamayan bir eşiğe takılıyordu: 2009 Haziranı'nda çalı­
nan seçimlere bağlı gerçekliğin acısının derinliğini kabullen­
mek, alenen yapılan kanunsuz işlemlerin yoğunlaşmasının ve 
iltihaplı yolsuzluğun ulu orta yapılmasının bu seçimlerin neti­
cesi olduğunu fark etmek, aynca direnişimizi gerçekte olduğu 
gibi anlamak ve "normal" tepki vermenin, yani kalbinden vu­
rulmuş demokrasinin süsü olup hiçbir şey olmamış gibi dav­
ranmanın nesnel imkansızlığı koşullarında "anormal" adımla­
rımızı hoş görmenin uluslararası dost ve müttefiklerimiz açı­
sından olanaksızlığını ifade eden bir eşik. lki durumu da tır­
nak içerisinde düşünebilirsin. Çünkü benim için normallik bi­
zim tepki verdiğimiz gibi tepki vermek; anormallikse hile ka­
rışmış seçimlerde yenilince demokratik dünyada özgür halkın 
oyu sonucunda yenilen muhalefetler gibi davranıp, işlevsel ol­
mayan demokrasilerde seçimlere hile karıştırarak zafer yolun­
dan uzaklaştırılan gerçek mu halef etler gibi davranmamaktı. 
Her halükarda realpolitik açısından anlaşılabilir olan o eşik, bi­
zim zorlu çabamızda meclis dışında gelişen iktidar mücadelesi­
ni değil, bir suçun tek şahidi olarak, kanun kontrolünün dışı­
na çıkmış aynı elin cürmü tekrarlamasını beklemek üzere gör­
mezden gelme, susma, elleri kollan bağlanmaya karşı direnme­
yi görmek açısından uluslararası camianın olanaksızlığını ifa­
de ediyordu. İşte tam o eşikte Arnavutluk'un çok değerli dost 
ve uluslararası müttefikleri nezdinde muhalefete karşı olum­
suz bir birikim oluştu. Demokraside tarafların yüzleştiği yerin 
millet meclisi olduğu konusunda ısrar ederken yerden göğe ka­
dar haklıydılar. Ancak bunu söylerken söz konusu olgunun öz­
gür seçimlere dayanan işlevsel bir demokraside kesinkes geçer­
li olduğunu fakat halkın seçtikleri tarafından yönetilmeyip, se­
çim yapmasına müsaade etmeyenler tarafından tahakküm altı-
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na alındığı ve bu basit gerçeğin göreceleştiği bir demokratür­
de değerini kaybedeceğini unutuyorlardı. Kanaatimce o olum­
suz birikim olmasaydı, 21 Ocak katliamına karşı tavırları daha 
farklı olur, iki yıla uzanan kriz boyunca bize karşı edindikleri 
önyargıların tesiri altında kalmamış olurdu. Ve unutma ki, kri­
zin arka planında Sali'nin muhalefet karşıtı propaganda batar­
yaları tam güç saldırıya geçmişlerdi. Bunların arasında devle­
tin parasıyla ve iktidarın mükafatlarıyla beslenen muhtelif ho­
parlörler; dost ve müttefik ülkeleri muhalefetle ilgili yanlış bil­
gilendirerek ve muhalefet hakkında kötü konuşarak muhale­
fet karşıtı propaganda merkezlerine dönüşmüş dünyadaki Ar­
navut elçilikler; muhalefet içerisinden bazı kişilerin kişisel çı­
karlarına ve ayrıksı projelerine göre yabancıların kulaklarına 
çalınan özel bilgilendirmeler veya hususi itiraflar ya da basit­
çe yanlış sentezler vardı ki, bu sonunculara göre muhalefeti va­
tandaş direnişi ve devamlı protesto yoluna sokan şey seçme öz­
gürlüğü değil de, benim koltuk endişem ve kabullenemediğim 
haşin yenilgiydi. 

Eylül 2009'dan 2 1  Ocak 201 l'e kadar muhalefete önder­
lik ettiğim istikameti belirlerken kendimde ne stratejik bir ha­
ta ne de kamuoyuna yaptığım açıklamalardan başka bir açıkla­
ma bulamıyorum. Bu da benim en içten gerçeğimi oluşturur. 
Tiran'ın ana meydanında ve Amavutluk'un birçok başka mey­
danlarında bu yirmi yıl boyunca hiç görülmediği kadar insanı 
toplayan gerçeğe güvenim tamdır. Sosyalist Parti Başkanı kol­
tuğunda kalmakla alakalı özel çıkarımla, yaptıklarımızın bir 
alakası yoktu. Çünkü o göreve parti üyelerinin nitelikli çoğun­
luğunun çok ötesine giden oy sayısıyla seçilmiştim. Başka tür­
lü olmuş olsaydı, biz muhalefette Sali'nin elinin yıkıcı sapkın­
lığından dolayı değil de egemen halkın iradesinden ötürü kal­
saydık, beni hala mücadelenin başında tutan nedenleri içim­
de bulamazdım, daha büyük kararlılık ve tutkuyla mücadele­
ye devam etme enerjim de olmazdı, kendim ve ailem için ka­
sırganın göbeğinde kalmak üzere fedakarlıkların ve mahrumi­
yetlerin devamını istemezdim. O kasırganın tam ortasında ya­
şanan yıllar takvim yıllarından daha uzundur ve çıkar gözetme-
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den, kalpten dost olan insanlara, yakınlarına hak ettiklerini ve­
remeden, onlardan o hiçbir şeyle ikame edilemeyeni almadan 
geçen bir hayatın küçük mutluluklarının kaybı; okumaya, sa­
nata, gelişigüzel gelişen sohbetlere ve dünyayı keyfince gezme­
ye aç olan ruhu anca damlalıkla besleyebilmek; arena sınırlan 
dışındaki uçsuz bucaksız alanlarda dolanabilmesi için akla izin 
verememek; insan fark etmeden kocaman oluveren bir fatura­
dır. Tamamlanmamış bir misyon uğruna değilse, siyaset bütün 
bunlara değmez. Böyle hissediyorum, siyasette bu şekilde va­
nm ve siyaset hala hayatımın çekim merkezi. Keza ne derler­
se desinler, ne dersen de ama ben siyasete, mesleğini yapan bir 
siyasetçi gibi bağlı değilim; tutkusuna bağlı bir insan olarak si­
yasetteyim ve her şeye rağmen hiç kimse bana siyasetin sadece 
onu meslek edinenlerin, ondan maaş, emeklilik edinenlerin işi 
olduğunu söyleyemez. Zira tarih buna karşı çok mühim örnek­
ler sunmakta, siyasi hayatlarının sonundaki eserlerinde meslek 
damgasını değil, tutkularının ışıltısını bırakmış insanlar bann­
dmnaktadır. 

Velhasıl, 28 Ocak'ta yapmayı planladığımız olağanüstü say­
gı yürüyüşüyle ilgili uluslararası dost ve müttefiklerimizin ip­
tal talebini reddetmemin nasıl bir karar olduğu konusu üzeri­
ne fikir yürütmek için hiçbir neden görmüyorum. O gün cani 
iktidarın karşısında, Mozart'ın Lacrimosa'sının yankılanan se­
dası tarafından sarılmış grimsi gökyüzünün suskunluğu altın­
da, Arnavutluk'a yeni bir 1997 vermenin arayışında olduğu­
muz şeklindeki adi iddiaların eridiği Deshmoret e Kombit Bul­
van'nın üzerinde, Arnavut muhalefetinin cümle aleme göster­
diği medeniyetten, hükümet gaddarlığının mağdurlarına saygı 
adına yürüyen yüz binlerce vatandaşın yansıttığı haşmetli insa­
ni onurdan, o sessiz ve medeni gösterinin trajikliğinin ve bü­
tün dünya kameralarının gözünde ve her Amavut'un kalbinde 
bıraktığı fevkalade heyecanlardan çok ender yaşanabilecek bir 
gurur duydum. Bu hikayenin filmi yüz kere geri sanlabilseydi, 
ben her seferinde, yüz kere, bunu tekrar yapardım. Özgürlük 
hayalleriyle beraber ilk gençlik yıllarımı gezdirdiğim o bulvar­
dan son defa geçeceğimi bilsem bile yine de tekrar yapardım. 
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Hayaumla ilgili güvenlik endişelerine rağmen o gün orada ol­
maktan asla imtina etmezdim. Muhalefet liderinin suikasta uğ­
rama tehlikesi altında, yürüyüşün ülke için saatli bir bombaya 
benzediği koşullarda, büyükelçi Arvizu'nun sadece mesleki so­
rumluluğu çerçevesinde değil, dostane ve insani endişelerin­
den de kaynaklanan, yürüyüşü iptal etme konusundaki ısrarı­
na rağmen o gösteriden geri çekilemezdik. 

O gündüz Unda evde kaldı. Son defa görüşüyor ve sarılıyor 
olmak ihtimalinin verdiği anlatılamaz acıyla sinmişti sanki. An­
cak bir kez daha kalbimle yapuğım şeye tüm varlığıyla destek 
veriyordu ve gözyaşları içerisinde benliğimin daha iyi diğer ya­
nsı olarak o gün yanımda olmayışını hoş görüyordu. Çünkü en 
kötü ihtimalde çocuklara ve anne-babalarımıza bakma yükü­
nü o üstlenecekti. Bense asa�örü kullanmadım, çıkışa doğru 
merdivenleri teker teker indim. Doğru şeyi yapmakta olduğu­
ma inandığım için ve o gün olağanüstü bir tören edasıyla top­
lanmış bütün bir halkın olağanüstü saygısının gözyaşlarıyla il­
kel iktidarın seviyesiz dilinden aulan çamurlardan temizleyece­
ğimiz dört insanın hayatı benimkinden daha az değerli olama­
yacağı inancına sahip olduğum için hafiflemiştim. Zira o gün, 
hayatımın artık bana ait olmadığını hissettim . . .  
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XII 

Temmuz ayının sıcak başlangıcından aklımda kalan ağır vuku­
at, Bulqiza'daki maden işçilerinin açlık grevi, protestolan, po­
lisle çatışmalanydı. Maden ocağıyla beraber doğmuş bu şehri 
hükümetin kayıtsız suskunluğu boğmak üzeredir. Zira şehirde­
ki yolsuzluk tırnaklan, para edinme heyecanının divaneliği Ar­
navutlann ortak varlığını törpülemektedir. Hiçbir kaide ve sı­
nır olmadan kullanılan yeraltının içi oyulmuş bağn harap edi­
lerek, kınntılarla beslenen yoksul bir topluluğun ortak mezan 
ivedilikle kazılmaktadır. Bu insanlann işinden kazanılan yük­
lü miktarda paraysa iz bırakmadan her ay yurtdışına uçmakta­
dır. Şehirde, arkasında bıraktığıysa yeryüzünün dibinde ölen 
madencilerin cenazeleri; onlann ailelerinin -genç yaşta yaşlan­
mış ve çocuklarını tek başlarına yetiştirmek zorunda kalınca 
bir de yalnız ve işsiz erkek olmuş kadınlann olduğu hanelerin­
sayısız yetimleri; imkansızlıklar zindanından kaçma çabasında 
olan ergenlik çağındaki gençlerin firar paralannı toplamayı ha­
yal ettikleri ve manasızlık istekalanyla zaman öldürdükleri bi­
lardolar, bahis oyunlan; bir sonraki günün ekmek parçasını ve 
içki bardağını alabilmek için torbayla maden toplayan işsizlik 
esirlerinin içine kim bilir ne kanşmış içkilerle daha sabahtan 
çakırkeyif olduğu kafeler; sosyal ümitsizlikle ötedeki ulaşıla-
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mayacak dünya arasında bir sınıra benzeyen çevredeki kupku­
ru ovalar ve yıkık dökük, çukur dolu yollar; korkunun gölge­
siyle ve rüşvetin eliyle oy toplayarak düzenli olarak belediye se­
çimlerini kazanan ve başkentteki resmi dairelerin yüksek siya­
setine yeraltından bağlanan yerel krom mafyası; devletin uzun 
yıllardır gözü tamamen kapalı bir şekilde vatana ihanete imza 
atarak her türlü soytan ve dalkavuğa verdiği ortak varlığı işlet­
me ruhsatlan ve onlarla yaptığı insafsız imtiyaz anlaşmalandır. 
Söz konusu imtiyaz ve ruhsat sahipleriyse Bulqiza'nın toprağı­
na sahipsizmiş gibi saldınverirler: Sömür, kazı, al, git, batır, öl­
dür, işimizi halledelim gerisi mühim değil, yeraltı ocağının di­
rekleri dayanana kadar, orada çalışan kölelerin ve şehrin son 
nefesine kadar zenginleşmenin zamanıdır, oy hilebazı meclis, 
iyi para verirsen meclis yerine de imza atan bakanlar, görmez­
den gelmek için kendi paylarını isteyen bakanlıklardaki şube 
başkanlan ve dur durak bilmeden devam eden yağmadan ken­
dine düşen paydan başka bir şeyle ilgilenmeyen iktidar olduk­
ça umursamadan dörtnala ileri. 

Bulqiza, Arnavutluk'un kendinden geçmiş iktisadi yapısının 
mozaiğinde bir taştır. Sali de monologlarında, söz konusu ya­
pıya "iktisadi durgunluğu olmayan başanlı bir model" demek­
tedir: Tıpkı Emek Partisi'nin "yalnızlığın kışında"1 acılarla kıv­
rılan bir dünyada esenlik örneği bir Arnavutluk'tan söz etme­
si gibi. Dünya, onu sarsan finansal kriz koşullarında kendinde 
göremeyeceği gelişmeleri Arnavutluk'ta görecekmiş; dünyanın 
bulanık geleceğinin sihirli değneği, dünyadaki en düşük vergi­
lerle dünyayı kurtarma reçetesi Arnavutluk'taymış. Sali'nin de­
diğine göre de, büyük ülkelerin liderleri, kendisine "Biz dün­
yanın yuvarlanıp gitmemesi için uğraşırken, sen Arnavutluk'u 
bu kadar yükseklere taşımayı nasıl başarabiliyorsun?" sorusu­
nu yönelttiklerinde, akıl kethüdası "Mantığınız 'Bundan daha 
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Yazar "yalnızlığın kışı" (dimri i vetmist) terimini kullanarak, Arnavut okuyu­
culardan çoğunun hemen hatırlayacağı ünlü bir romana işaret ediyor. Isma­
il Kadare'nin Dimri i Vetmist st Madhe ("Büyük Yalnızlığın Kışı") adlı romanı 
1960'lı yıllarının sonunu, Arnavutluk Sosyalist ve Halk Cumhuriyeti'nin Sov­
yetlerle olan ilişkilerinin bozulduğu dönemde geçen olaylan ele almakta, bu 
bozuşma sonrasında Arnavutluk'taki ortamı tasvir etmektedir. 



aşağıya inemez' deyince bile vergileri daha da aşağı indirin! "  
demiş. Zira Arnavutluk, tabii Sali'ye göre, birkaç yıl öncesin­
de birçok iktisadi gösterge açısından Çin'i de gerisinde bırak­
mış. Son zamanlarda da Sali, kişi başına yapılan değerlendirme­
ler bakımından Avrupa'daki iktisadi güçler sıralamasında Ar­
navutluk'un Almanya'dan hemen sonra gelerek ikinci olduğu­
nu açıkladı. Sude'nin,2 bürosunun penceresinden tükenmeyen 
kazanç hülyalarını sattığı gibi, Sali de bu mucizelerin Arnavut­
luk'unu satar her gün televizyon ekranlarında ve sarayının ho­
parlörleri aracılığıyla. 

"Herkes bize kurban olsun, dünya çapındaki kriz, krizin vur­
duğu Avrupa, krizden etkilenen komşularımız, krizden etkile­
nen Arnavut aileler, krizden nasibini alan milli servetimiz, kriz­
den nasibini alan özel varlıklar, kriz geçirmekte olan toprak, 
krizde olan meclis, krizde olan adalet, krizde olan medya, kriz 
yaşayan eğitim, kriz yaşayan hastaneler, krizi hisseden mağaza­
lar, krizin hakimiyeti aluna aldığı kültür, çünkü biz Arnavut­
luk'umuzu inşa ediyoruz . . .  " Söz ettiği bu Arnavutluk, kendile­
rinin ve bir milyon işsizin Amavutluk'udur ve bu ülke Bulqi­
za'da, Archibald Cronin'in kitaplarındaki gibi şehrin tepesinde 
yumak olmuş kömürümsü ölüm bulutuyla yaşar; Laç'ta, ilkel 
sanayileşmenin kentsel kovuklarında, devletsiz vahalardaki gi­
bi göçmenler olmazsa son nefesini verdi verecek halde yaşar ki, 
yanı başında bulunan ve işsizliğe teslim olmuş Mamurras'un 
geleceğe dair tek umudu Laçi'yi futbolda yenmektir; Tepele­
na'da, hayat ataletinin güneşin altında öylece kalakalmış eski 
kahramanların vaktinden önce yaşlanmış torunlarını, kafası 
kesilen paşanın3 yıkık kalesinin köşe bucaklarında bırakıver­
diği duraksız geçitlerdeki gibi yaşar; Koplik'te, lskender Bey za­
manında yüzyıllarca Venedik doç ve kardinallerinin nadide şa­
rabının üretildiği yerde, yeni zamanların kentsel çirkinliği bu­
rayı meskenlerinden birini yapmışken eski bağların üzerinde 

2 1997 bankerler dönemindeki bankerlerden biri. Sude'nin ayrıksılığı diğer bir-
çok banker gibi bir şirket değil, o dönemde çok sayıda vatandaşın ıasarrufliın­
nı verdiği, yüksek faizle para alıp veren bir kadın olmasıydı. 

3 Tqıdena, Türkiye'de Tepedelen olarak bilinen yerdir. Kastedilen paşa ise Te­
pedelenli Ali Paşa' dır. 
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ekilen fakirlik ve çamur arasında yaşar; Konispol'de, erkeklerin 
güneş doğmadan listeyle Yunanistan sınırım geçip komşu ülke 
zenginlerinin portakal ve zeytinleri altında rençper olarak ça­
lıştığı ve gece yarısından sonra bitkin halde yine listeyle geri 
döndükleri yerde yaşar; Lushnja'da, bahçelerin ortasında ve 
komünist mimarinin eski binalarının arkasında, tuğladan ya­
pılmış apartmanların -şehri, duvarları ötesindeki hayattan ve 
kendinden ayıracak yüksek güvenlikli cezaeviyle ilgili gizli bir 
projeyi gerçekleştirmek amacındaymışçasına- gökyüzünün en 
ufak manzarasını dahi kapatan duvarlar gibi yükseldiği yerde 
yaşar; iki adım ötesinde, Divjaka'da, büyülü çam ormanının ile­
risindeki kumsalın -tüm sahil şeridi boyunca olduğu gibi- et­
raftaki derelerde toplanan plastik kitlenin şişe ve poşetlerini 
Adriyatik'in ağzına tıkan nehirlerle, kötü muamele edilen ve 
sindirilemez atıkları şafak vakti sahile kusan denizin arasında 
savaş alanına döndüğü yerde yaşar ki, bu arada Ardian Klosi ve 
beraberindeki bir grup çevreci, yıkıcı illetin hakimiyeti altında­
ki hoş sahillerde hiç kimsenin kulak asmadığı tehlike çanlarını 
çalmak için çabalar durur; Fushe-Arrez'ta hayatın hava, mısır 
ekmeği, dere suyu ve ilk fırsatta dışarıya kaçıştan öte bir şey 
olabileceği umudunun enkazında yaşar; Rrogazhina'da yıpran­
mış, çıkışsız, etrafı çaputlarla ve ceplerinde tek kuruş olmadan 
düpedüz gökyüzünün altında abesle iştigal eden şehrin insan­
ları gibi unutulmuş ürünler duvarlarıyla çevrili eski asfalt pist­
te yaşar; Librazhd'da, kıyılarının yerini almış atıklara fena hal­
de kızmış ve daha da fena halde kirlenmiş nehrin kenarında iş­
sizlik zindanında ve yağmur yağdığında suların yükselip, neh­
rin çekildiği yerde inşa edilmiş birkaç gariban evinin yatakları­
na sinsice girdiği yerde yaşar; Ballsh'ta, kısır ovalarda çürümek­
te olan komünist petrol sanayinin mevtalarının saçtığı ve yirmi 
yıldır dinmeyen pis yelin etrafını sardığı yerde yaşar; Gjirokas­
tra'da, dünya kültür mirasına ait şehirler arasında eşi benzeri 
bulunmayan ve taşlarının sesini dünyaya duyurmak için Isma­
il Kadare'ye o müthiş tahayyülleri bağışlayan ancak varlıklı bü­
yük dedenin huysuz ve cimri ömrünün son anlarını yaşamakta 
olduğu yatağın etrafını sarmış gözü doymaz varislere benzeyen 
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sıvalı apartmanların çevirdiği şehrin,4 bir taştan diğerine ken­
di kendini yemekten uzayan can çekişmesinin, iniltisinde ya­
şar; Burrel'de, kaderlerine terke edilmiş, işi gücü olmayan in­
sanların eksik günlük yemekleri yerine tükettikleri masalı ar­
kasında miras olarak bırakan Arnavutların Majestelerine dö­
nüşmüş toyun5 memleketinde yaşar; Perrenjas'ta, komünist 
maden endüstrisinin bir halkası olarak kurulan ve ana kara yo­
lunun kenarında, içinde esir tuttuğu insanlarla beraber kalakal­
mış betondan urların mezanymışçasına paslanmakta olan şe­
hirde yaşar; Bilisht'te, iş güç olmadan boşu boşuna durmaktan 
kaybedebilen sabrın kavgalı ovalarında, ağır beden işinden son­
raki meyhanelerin amnezik unutkanlığındaki gibi yaşar; Erse­
ka'da, her düşenin kaçmak istediği, her içinde olanın da kurtul­
ma yollarını aradığı, dağların kurduğu bir tuzaktaki gibi yaşar; 
Berat'ta, şehri tarih akışının köşe başında değerli taş sandığı gi­
bi kuranların kehribarla örülü rüyalarına her zamankinden da­
ha az benzeyerek, akan suyun yirmi yıldan beri temizlenmemiş 
çöp adalarında devinip durduğu bin bir pencerenin kentinde 
yaşar; Kruja ve Fushe-Kruja'da, Osmanlı lmparatorluğu'na kar­
şı o şanlı direnişin yiğitlerini koruyan ve Hıristiyanlığın siperi­
ni6 saklayan dağı kazıyarak üretilen çimento, araba tekerle­
riyle yakılan kireç ya da taş ocaklarının dumanıyla örülmüş 
çarşafın altında her gün birbirine sanlan bu iki şehirde yaşar; 
Shkodra'da, dünün ve bugünün ideolojilerinin orjilerinden be­
relenmiş, bu milletin nice büyük adamlarının evlerinin yıkılıp 
yerlerine Amman'ın kenar mahalleleri tarzındaki popüler yük­
sek binaların inşa edildiği ve şanlı Arnavut Aydınlanmacıları 
hanedanının7 resimlerinin veya Kol Idromeno'nun ve Zef Ko­
lombi'nin tablolarının eski zamanlardan aktardığı Avrupalı ya-

4 Kastedilen Kroniki! nt Gur isimli, Türkçeye Taş Kentin Günlüğü olarak çevril­
miş Ismail Kadare romanıdır. 

5 Kastedilen kişi 1 Eylül 1928'de Arnavut kralı ilan edilen Ahmet Zogu'dur. 

6 Kastedilen Amavutluk'un milli kahramanı lskender Bey'dir (Gjergj Kastrioti 
Skenderbeu). 15. yüzyıl ortalarında, Papa tarafından "Batı medeniyetinin cesur 
koruyucusu" ve "lsa'nın Koşucusu" unvanlarının verilmesine referansla söy­
lenmiştir. 

7 Kastedilen ünlü Marubi ailesi. 



şam tarzıyla yaşamanın sevindirici ışığının ya da nostaljinin 
parlak renklerini veren D�nish jukniu ve Franc Ashiku'nun8 
yasaklı şehirlerinin gururlu kendine hakimiyetinin içeriksiz ge­
lişmenin bulanıklığına yerini bıraktığı şehirde yaşar; Elba­
san'da, komünist metalürjinin gömülmemiş ölüsüyle aynı yata­
ğı paylaşmaktan hasta düşen şehirde yaşar; Kuçova'da, uyduru­
lan Stalin şehrinin devamı olan9 ve sakinlerinin üst kademe­
lerden yardım ve haber almadan sürgündeymiş gibi hayatlarını 
sürdürdüğü şehirde yaşar; Saranda' da, halini ne sen sor ne ben 
söyleyeyim, yaşar; Lasgush'un10 göletinde, su aynasının etra­
fındaki nazik ovalarına estetik sefilliğin binalarını eken ve şiir­
sel yürüyüşlerin yapıldığı kıyısını turistik yanılsamaların upu­
zun yapılarıyla kaplatan bayağılığın taşlarıyla örülmüş şiirlerin 
oluşturduğu gölünün kenarındaki gibi yaşar; Kavaja'da, de­
mokratik değişimlerin ateşli taraftarlarına yirmi yıl boyunca es­
ki sözde komünistlerin komünistliğe karşı nefretini ve yerel 
öcülerinin üçkağıtçılığından başka hiçbir şey veremeyen akıl 
kethüdası Sali'nin yerinde11 yaşar; Peshkopi'de, istihdam dışı 
kalmış akıllı insanların masalarda yaptıkları laf atışmalarıyla 
vakit geçirdikleri yerde yaşar; Peqin'de, nerede olduğunu anla­
maması için gözleri bağlı tutulan bir esirin bağlandığı yerdeki 
gibi yaşar; Permet'te, canı alınmış güllerle beraber geçmişin yo­
lunda kalmış güzel bir geleneğin bomboş zirvesindeymişçesine 
yaşar; Kukes'ta, insanların fakirlik yardımıyla beraber, onları 
her seferinde daha büyük sayılarda Tiran çevresine yeniden ge­
tiren dönüş biletlerini aldıkları aylık yolculuğun sonundaki iş­
sizlik uçurumunun kenarındaki gibi yaşar; Durres'ta, yerli tüc­
carların Kral Zog'a addettikleri tarihi sarayın çepeçevre kuşatıl-

B Totaliter rejim yıkıldıktan uzun yıllar sonra da yaşamış ünlü lşkodralı res­
samlar. 

9 Şehrin adı 1950'lerde Qyteti Stalin'e (Stalin Şehri) çevrilmiş, 1990'a kadar da 
bu isim kullanılmışu - e.n. 

10 Kastedilen şehir, ünlü Amawt şair l.asgush Poradeci'nin memleketi ve yaşa­
dığı yer olan Pogradec'dir. Arnawtluk'un güneyindeki Pogradec, gölünü Ohri 
şehriyle paylaşır. 

11 2011 belediye seçimlerinde Sosyalist Parti'nin kazandığı Kavaja o zamana ka­
dar Demokrat Parti'nin kalesi olarak biliniyordu ve Demokrat Parti Başkanı 
Berisha'nın memleketi olmadığı halde milletvekili seçildiği yerdi. 
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<lığı ve yıkıcılığın yaralarıyla can çekişmekte olduğu yerde, der­
yayı görmek için güzelim tepelerde üst üste binmiş upuzun ya­
ratıkların vahşi hayatının tam ortasında gibi yaşar; Ura-Vajgu­
rore'de, hiç durmadan geçenlerin kaldırdığı tozun ve insanların 
evlerine hiç durmadan sinsice giren fakirliğin arasındaki yol 
kesişim şehrinde yaşar; Kruma'da, sabah gözleri açmak için, 
dört mevsim sonra uyanmak üzere uykuya dalmanın imkansız­
lığından daha iyi bir nedenin olmadığı yerde yaşar; Himara'da, 
kentsel yıkım dalgalarının alıp götürdüğü ve genel eciş bücü­
şün çerçevesi içerisine auverdiği dünyevi cennetin toprak par­
çası üzerinde yaşar; Lezha'da, Arnavutlar için tüm zamanların 
Milli Kahramanının 12 dikenlerle kaplı mezarı üzerinde koyun­
ların gezindiği yerde ve de hemen yanındaki Shengjin'de, kör 
geçiş sürecinin aymaz eliyle birbirine yapıştırdığı apartmanla­
rın boynu bükük denizin masalsı manzarasına meydan oku­
dukları, her sabah hayatlarının devamını avlamaya çıkmadan 
önce göz yakan siyah dumanı dışarıya salarak uzun öksürme­
lerden sonra uyanan teknelerin yaklaştığı eski püskü iskelenin 
hükümetin katı inşaat malzeme işletmeleri tarafından bağrı ya­
rılmış tepenin titreyişi altında takır tukur asma kilitle açıldığı 
yerde, derinliği ve bölge açısından sahip olduğu stratejik ko­
numla Akdeniz'in en rağbet gören limanlarından olabilecek ül­
kenin en büyük su varlıklarından birinin kenarında yaşar; "kü­
çük Paris"te,13 medeniyet ve zarafetlerinin haddini bildirmeye 
çalışan yeni zenginlerin tuzağına düşerek, dünyadan elini aya­
ğını çekmiş gibi yıllardan beri fırsat yokluğunda kıvranan, raf­
ları kitap, Amerika'dan mektup, balo davetiyeleri ve alafranga 
aksesuarlarla dolu onurlu ve titiz Korçalıların memleketinde 
yaşar; Fier'de, bir ekmek parçası için domates satan veya doma­
tes alabilmek için göçmen evlatlarının göndereceği parayı bek­
leyen petrol uzmanları memleketinde, toprağın derinindeki ka-

12 lskender Bey. 

13 Şehrin mimarisi, insanlannın eğitim seviyesi, sanata olan yüksek ilgileri ve 1. 
Dünya Savaşı'nda Fransız kontrolü altında olan bölgenin merkezi olması sebe­
biyle Korça'ya "küçük Paris" denmektedir. Özellikle 19. yüzyılın ikinci yan­
sından itibaren Korça'dan en büyük göç Amerika Birleşik Devletleri'ne doğru 
olmuştur. 
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ra altının iktidar bahçesinin pompalarıyla çekilip kaçakçılık ve 
kara paraya akıuldığı yerde yaşar; Skrapar'da görkemli kanyon­
ların ve karşılığını tam tamına vermiş siyasi ihanetin sanatın­
dan beslenen fakirliğin duraksız yokuşunda yuvarlanmış sadık 
insanların memleketinde yaşar; Rreshen'de, tersine dönmüş bir 
takvim sayfasındaki gibi iş güç barındırmayan geleceğin mazi­
ye benzediği ancak buradaki insanlarının şanlı geçmişine ya­
raşmayan bir mazideyrnişçesine yaşar; Delvina'da, şehrin orta­
sındaki boşluğun yakıcı güneşe teslim olduğu insanlarınsa 
umutsuz gölgeler gibi etrafta dolaştığı bir kovboy filminin 
oyuncusuz setindeki gibi yaşar; Rubik'te, zavallı şehrin hep ya­
nın çimlenmiş bir futbol sahasının etrafındaki işsiz seyirciler 
gibi maçı beklemede kaldığı yerde yaşar; Maliq'te, işçilerin des­
teksiz kaldığı ve ıssız kalan topraklan yutmak için bataklığın 
kinci dilini uzatmakta olduğu yerde yaşar; Poliçan'da, emper­
yalizme karşı savaş döneminden kalan cephanenin demontajı 
için Savunma Bakanlığı'nın işlemleri arkasında saklanan ka­
çakçıların elinde kalan ve insanların bir sonraki seçim kampan­
yasının onları demontaj işçisi listelerine dahil edilmek üzere 
kölevari bir işte istihdam edilmeleri için sırada bekledikleri, si­
lah sanayisinin memleketinde yaşar; Puka'da, sadaka ve orman 
kesimiyle beslenen yerde yaşar; Grarnsh'ta, diğer bölgelerdeki 
kargaşalı gelişimle olan iletişimin yollarının tümünün dışında 
kalmış yerde yaşar; Bajram Curri'de, buralardan gelen hükümet 
başının şehircilik ve medenice ortak yaşama yaklaşımının eksik 
olduğunu gösteren canlı bir delil gibi yaşar; Vlora'da, bugün ik­
tidarda olup, bağımsızlığımız 100.  yılı kutlamalarını hazırla­
yanlar tarafından yıllardır baltalanan bağımsızlığımızın memle­
ketinde yaşar . . .  Ve nihayet Arnavutluk'ta, şimdiye kadar, bu 
yirmi yılın ve özellikle Sali'nin kalkınma planlarındaki eksikli­
ğinin ve belediyelerin hastalıklı bütçeleri için ana gelirin inşaat 
faaliyetleri vergileri olmasının ülkeyi nereye götürdüğünü dü­
şünmeden, kaderine terk ettiği şehir ve beldelerin Amavut­
luk'unda yaşar. Nitekim bu sonuncusu ayn bir konudur. Çün­
kü devletin görevini terk ettiği koşullarda toplumun zorlukları 
aşma gücü, olağanüstü enerjisi, insani yetenek, cesaret ve şüp-
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hesiz göçmenlerin hayati desteği -her şeye rağmen- hayatlarını 
sürdürmelerini, ellerinden geldiği kadar idare etmelerini ve 
devletin istikametsiz yolu üzerinde çıkışlar bulmalarını sağlı­
yor. Esasında bunda yetenekli birkaç belediye başkanının kat­
kısı da çok büyüktür. Onlar 1990'lı yılların geride bıraktığı terk 
edilmişliğin, karmaşanın, allak bullaklığın ortasında ve hükü­
rnetin kentsel bölgeleri tabi tuttuğu imkansızlıklar kuşatması­
nın içerisinden şehircilik aromaları yaratarak bazı şeyleri ileri­
ye doğru götürmeyi bildiler. Bu söylediğim bilhassa, belediye 
başkanlarının kapılarında şehirlerinin öksüzlüğünün kaldığı 
son altı yıl için geçerlidir. 

* * * 

Aynı esnada, tüm şehirlerin içinde başka tür bir Arnavutluk 
da bulunur. Bu Arnavutluk'ta resmi belgelere göre herkes iş sa­
hibidir ve hatta burası sıralamada Alrnanya'yı takip eden Avru­
pa'nın ikinci ekonomik gücünün dayanağıdır; her bakuğın yer­
de iktisadi mucizeyi fark edebileceğin bir bölgedir. Dahası kri­
zin sardığı dünyaya Sali'nin sunduğu ilham verici örneğin diğer 
yüzünün sentezi burada bulunur. Tannı, -hükürnetin önderli­
ği sayesinde- günümüzde her zamankinden daha ucuz olan ek­
meğin pırıldayan tahıl ovalarına yayılarak sayısı her ay son beş 
yüz yılın toplamından daha çok artan zeytin ağaçların arasın­
dan büyüyerek, hükürnetin konuşmaları sayesinde ülkemizin 
dört bir yanında yeşermekte olan nar, elma, portakal, fındık, 
ceviz ve mandalinaların gölgesi altında koşarak, devlet bütçe­
si destekli yüzlerce kilometreye uzanan bağlarda saklambaç oy­
nayarak, insan elinin rahatsız etmediği nehirlerin duru suyun­
da susuzluğunu gidererek, hükürnetin çevre projeleri sayesin­
de büyüyüp çoğalan ormanların havasını ciğerlerine çekerek, 
devletin ihtimamla baktığı binlerce sulama kanalından besle­
nerek ve aynı şekilde dikkat edilen binlerce drenaj kanalında 
yıkanarak, bedava fiyatına satış yapan pazarları dört mevsimi­
nin meyveleriyle dolduran sayısız seralarda ısınarak ve Arna­
vutluk'taki hiçbir çocuğunun okula gitmeden önce yumurta­
sını yememiş, sütünü içmemiş kalmayacağı şekilde hayvancıh-
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ğa destek vererek altın çağını yaşamaktadır! Dahası gelişmiş ta­
nın okulları açtırmış ve buralarda okuyan genç kız ve erkekler 
toprakla alakalı işlerden kazandıklarıyla yüksek bir hayat sevi­
yesine erişebiliyorlar. Dolayısıyla biz, ülkemizin karayolların­
dan geçerken araba pencerelerinden dışarıya göz atUğımızda ya 
da neresi olduğu fark etmeksizin köy ve kırlarımızdan geçtiği­
mizde -görkemli Alpler'de, Tropoja ve Kukes'ın kırsal alanla­
rında, Malesia e Madhe ya da Nenshkoder'ın dağ veya bayırla­
rında, Dibra'nın tepe ve yüksekliklerinde, Lezha'nın yaylasın­
da, Durres ve Kruja'nın yayvan düzlüğünde, Tiran'ın köylerin­
de, Myzeqeja'nın ambarında, Dumre'nin ovalarında ya da ileri­
ye Librazhd'ın, Mokre'nın meskun merkezlerinde, aşağıya doğ­
ru Korça'nın yazlarında ya da bu tarafa doğru Berat çevresin­
de, hatta daha da aşağıda Gjirokastra'nın ötesinde lyon Deni­
zi'nin kenarında- memnuniyet ve gururla derin bir nefes çeki­
yoruz. Aynca mülkiyet sorununun çözüme kavuşturulması ve 
Enver'in köle kooperatiflerinin hür insanların topluluklarıy­
la ikame edildiği çiftliklerde devletin de desteğiyle yolunda gi­
den işler sayesinde, bütün bu yerlerde köylerimizi Avrupa'nın 
kırsal alanlarının aynısı yapmış olan değişimin hamlesiyle kar­
şılaşıyoruz. Buralardaki özgür insanlarsa kendileri, kentleri ve 
ihracat için de üretim yapabiliyor, ürünlerini Avrupa'da oldu­
ğu gibi satışın yapıldığı çağdaş mağazalarda koyabiliyor, hem 
kendi gelirlerine hem milli gelire katkıda bulunabiliyor, işler­
liği olan bir sistem içerisinde verdikleri büyük uğraşlar sonun­
da evlerine kazandıkları parayla dönebiliyor ve hükümeti yan­
larında bilerek geleceğe dair planlar yapabiliyorlar. En önemlisi 
çeşmelerinden 24 saat içme suyu akıyor, kesintisiz elektrikle­
ri var, ısınma imkanları var, iş sonrasında sosyal hayat fırsatları 
var, okul kitaplarını veya başka kitapları makul fiyatlarla köy­
lerinde tedarik edebiliyorlar, devlet kaç kilometre ötede olur­
sa olsun çocuklarını kasabanın ortaokuluna veya şehrin lise­
sine servislerle getirip götürüyor, vergilerini ödüyorlar, sağlık 
hizmetleri sunuluyor -sağlık karneleri mevcut ve yaşlıları has­
talandığında veya acil durumları olduğunda ambulans gelebi­
liyor-, kasabalardaki kültür merkezi her yaşa hitap edecek ak-

304 



tiviteler sunuyor, Sali buralardaki herkese bedava interneti ge­
tirmiş durumda! 

Bu acıklı alayın daniskası şu ki, Emek Partisi Arnavutlara 
yaptığı dünyaya haşan örneği olma konusundaki beyin yıka­
macı propagandayı en azından gerçek görüntülerle örnekle­
yebiliyordu. Sali ise önderliğindeki Arnavutluk'un dünya ça­
pındaki başarılarının günlük örneklemesini sadece safsatasıyla 
yapabiliyor. Her ne kadar köle durumuna indirgenmiş, iki ku­
ruşa çalıştırılan, yakın gelecekte onu bekleyen komünist cen­
netin uyuşturucusuyla devrimci coşkusu canlı tutulan ve ide­
olojik esrarın hezeyanından uyanan bireylerinin cezaya çarp­
tırıldığı bir halkın zorunlu işgücü sayesinde ulaşıldıysa da, 
Emek Partisi gerçekten var olan buğday, mısır, sulama siste­
mi döşenmiş ovaları, ceviz ve zeytin ağaçlarıyla ekili tepele­
ri, domates seralarını, narenciye taraçalarını gösterebiliyordu. 
Ama bilmem niçin dünyanın ilk onuna girmiş, başka bir kim 
bilir niçin ilk yirmiyi yakalamış, diğer bir konuda yirmi altın­
cı sıraya kadar yükselebilmiş ve iktisadi büyüme ve kalkınma 
bakımında Avrupa'da ikinci olan Sali'nin Arnavutluk'unda laf 
eserdir, eser de laftan ibarettir. Kendisiyse saat başında horoz­
lanmak üzere kapalı kapının ardından çıkıveren eski zamanın 
ayarlı saatlerinin horozu haline gelmiş durumdadır. Onun Ar­
navutluk'unun vücudunun hiçbir parçası totaliter lanetin za­
manından fiziksel olarak daha iyi durumda değildir: Deniz di­
namitten veya kirlilikten daha çok himaye edilmiş değildir, 
hiçbir plaj çöplerden veya septik çukurların pisliğinden daha 
temiz değildir, hiçbir tepe kentsel yaralardan veya sözde en­
düstriyel yok edicilikten daha çok korunmuş değildir, hiçbir 
orman testere ve baltadan daha çok esirgenmiş değildir, hiçbir 
ağaç gelişigüzel kesilmekten daha güvende değildir, hiçbir ne­
hir o zamankinden katı inşaat malzemesi işletmecilerine karşı 
daha çok koruma altında değildir, verimli toprağın hiçbir par­
çası beton istilasından daha çok kurtarılmış değildir, hiçbir su­
lama ya da drenaj kanalının işlerliği daha çok kontrol edilmiş 
değildir, meskun köylerin hiçbir bölümü sellere karşı daha gü­
vende değildir. Ne yazık ki değildir . . .  
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Ancak en kötüsü henüz gelmedi. Çünkü yatağı kazılacak ne­
hirler var daha, mahvedilecek plajlar da, dinamitle patlatılacak 
deniz alanları, deniz kenarında uzanan betonlaşacak tepeler ya 
da inşaat malzemeleri için oyulacak tepeler, ya da çimento fab­
rikası inşaat etmek için tepeler var daha, daha kesilecek ağaç ve 
ormanlar var, istila edilecek veya inşaat bölgesine dönüştürüle­
cek verimli toprak, kalkınma adına çirkinleştirilecek ve harap 
edilecek şehirler de var daha. Ancak sonrasında, bu hızla gidi­
lirse birkaç yıl zarfında, neler olacak ve bu ülkeyi tekrar kendi­
ne getirebilmek için ne yapmak gerekecek, yoksa boş mu vere­
lim, "benden sonra tufan" mı diyelim? 

Dünkü sistem, Enver'inki, maaşsız çalıştırılan kölelerinkiy­
di ve bütün benzerlerinde olduğu gibi, ülkede gerçekleştirdiği 
büyük bayındırlık eserlerini okuma-yazma oranların aşın dü­
şük olduğu ve bataklarla dolu bir Arnavutluk'ta, yere çökmüş, 
boğazında tekme ve kafasına silah dayanmış özgürlük pahası­
na yaptı. Bugün sahip olduğumuzsa işlevselliği olan ve anaya­
sal kurumlarla, halkın iradesini temsil eden hükümetlerle ve 
demokratik kanunlarla teşvik edilen ve denetlenen rekabet yo­
lunda her bireyin kendi enerjisini yaşama ve kullanma koşul­
larını yaratan özgürlüğün sistemidir. Amaç milli çıkarla bera­
ber sosyal grupların, ülkede yaşayan toplulukların ve memle­
ketimizin ev sahibi olan vatandaşların çıkarlarını yasadışı sal­
dırılardan korumakur. Söz konusu sistemin Arnavutluk'u da­
ha güzel, daha temiz, daha gönençli ve şüphesiz daha zengin 
yapması gerekiyordu. Ancak sistemi getirdikleri halde ne doğ­
ru düzgün bir işlevselliği var ne de bu karşılığı veriyor. Bunun­
la beraber Arnavutluk'u alansal, kentsel, sosyal ve iktisadi keş­
mekeşin ortasında hayatını iyileştirmek üzere herkesin kendi 
çıkışlarını aradığı bir toprak parçasına dönüştürmüş durumda­
lar. Bu aradaysa atalarımızın Arnavutluk ismini verdiği varlığı­
mız, kötü idare edilen halkı beslemek üzere, günbegün büzü­
lüp süzülüyor. Zira Enver zamanının karşılıksız emeği, göçme­
lerden gelen işsizlik ödeneğiyle ikame edilmemiş olsaydı ülke­
deki insanların üçte biri açlıktan ölmüş olurdu. 

306 



Avrupa gibi bir Amavutluk14 hayalinin Tiran realitesinde ger­
çek kesitlerde şekillendiğini gördüm. Sosyalist belediye başka­
nının çok sınırlı imkanlar içerisinde dönüştürücü projelere ha­
yat verdiği ve umut ışığım yaktığı Durres'ta da parça parça gör­
düm. Hıikümetin kazıdığı hendekler ve inşa ettiği duvarlara 
rağmen güzel işler çıkaran Korça ve Elbasan'da, başında olduk­
lan topluluklar ve yabancı iyilikseverlerle yaratıcı işler yapan 
belediye başkanlarının birkaç defa üst üste halkın güvenini al­
dığı Pogradec ve Kuçova'da da gördüm. Şehirlerde yaşayan Ar­
navutluk'un düştüğü hallerin farkında olan bir hükümetin, ön­
celikle Avrupai kentsel gelişim yaklaşımı çerçevesinde destele­
yeceği diğer şehirlerde de bu hayalin hala gerçekleştirilebilir ol­
duğuna şüphe duymuyorum. Bu hayalin göz kamaştıncı bir iv­
meyle, aşağıda Butrint Milli Parkı'nın yanından geçen sihirli ka­
nalın diğer tarafında yaşayan Amavutluk'un küçük bir kısmın­
da, gerçekleştiğini gördüm. Burada işsizlik sıfır, verimli toprak­
larda izinsiz inşatlara hiçbir şekilde müsaade yok, her eve 24 sa­
at içme suyu ulaşmakta, köy yollarının % 70'i kasaba yönetimi­
nin 15  finansmanıyla, %30'uysa çiftçilerin katkısıyla çok güzel 
yapılmış durumda; bu kasabanın başında dört dönemden beri 
üst üste seçilen, uzun süreden beri benim köy konusunda hay­
ran olduğum hocam Dhimo Kote isimli çok akıllı bir Arnavut 
var. 1990'lı yılların başındaki karışıklıklarda ekimlerin mahve­
dici bir şekilde sarsılmasını takiben, dört yıl boyunca kardeşle­
riyle beraber güney komşumuzun tarlalannda ırgat olarak çalış­
tıktan sonra terk edilmiş Xarre'nın boş arazilerine ilk dönenler­
dendi. Geri döndüğü için kendisine deli diyen köylülerin iğne-

14 1990'lann başında Arnavutluk'ta çok ünlü "E duam Shqiperine si gjithi! Europa" 
(Avrupa gibi bir Arnavutluk istiyoruz) sloganına atfen söylenmiştir. 90'larda 
mitinglerde, gösterilerde, gençlik toplantılannda, medyada, yazılarda çok sık 
tekrarlanan bu kısa cümle, o zamandan bu yana ülkede toplumsal, siyasi ve 
kültürel anlamda başat bir saik ve dürtüyü ifade eunektedir. 

15 Burada "kasaba" olarak çevirdiğim, Arnavutluk'ta birkaç köyü birden yöneti­
mi altına alan ve '"Komun" diye bilinen idari birimdir. "Komun"un başındaki 
kişi yerel seçimlerde her dört yılda bir seçilir ve bu kişiye "kasaba başkanı" ya 
da "komun başkanı" (Kryetari i Komunts) denir. "Kasaba yönetimi" diyebile­
ceğimiz birim, belediye değildir. Zira Arnavutluk'taki yerel seçimlerde beledi­
ye meclisleri, belediye başkanlan ve kasaba başkanlan seçilir. 
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lemeleri eşliğinde, köyünü tıpkı komünizm zamanındaki gibi 
ekme ve yeşerune ütopyasına tırnaklarını geçirdi. Ancak bu se­
fer temel bir farkla: Bugün bütün kırsal Amavutluk'un gelebile­
ceği başarılı noktanın heyecanlandırıcı örneği olmuş olan fidan­
ların köküne köleliği değil, özgürlüğü koyarak. Xarre'da haki­
katen tam istihdam var, özgürlük işlevselliği olduğu için emeğin 
karşılığını vermekte, köylüler iyi besleniyor ve Arnavutluk'un 
kırsal alanlardaki on binlerce kardeşlerinin çektiği korkunç sı­
kıntılan çekmeden çocuklarını okutabiliyorlar. Dahası ürünle­
ri her yıl artıyor ve Avrupa'ya ihraç ediliyor. Örneğin birkaç yıl 
önce, komünist Amavutluk'un tümünde bir yılda üretilen kar­
puz miktarına ulaşıldı ve Arnavutluk ve Kosova'da satılmanın 
dışında Makedonya, Hırvatistan, İtalya, Hollanda, Polonya ve 
daha birçok yere ihraç edildi. Başardığı işler deli değil dahi ol­
duğunu ispat edince, köylülerin kollarında taşıyıp kasaba yöne­
ticisi koltuğuna oturttukları Dhimo'nun Xarre'nda uzun yıllar­
dır 8 bin kişilik kasabanın kaldırabileceğinden çok daha fazla iş 
çıktığından, memleketimizin diğer bölgelerinden 250 aile için iş 
imkanı sağlanmış durumda ve normal günlerde işçinin yevmi­
yesi 15 bin eski lekken, hasat mevsiminin yoğun günlerinde en 
düşük yevmiye 20 bin eski lektir.16 Kasaba, Arnavutluk'ta başka 
hiçbir yerde olmadığı gibi, devletten kiraladığı arazi dahil, arazi 
vergisini %100 tahsil etmektedir. Ancak devlet, kiraladığı arazi­
nin kirasını dahi kasabaya bırakmadan halktan aldığı diğer pa­
ralarla beraber kendi işlerinin istikametsiz yoluna yatırmakta­
dır. Aynı şekilde Xarre'nın payına düşen meraları kasabaya ver­
memektedir. Oysa diğer kasabalar kendilerine düşen paylan yö­
netimleri altına almış durumda. llaveten parti mantığının man­
tıksızlıkları Xarre meralarının bir kısmını komşu bir kasabaya 
tahsis etmiş durumdadır. 

Avrupai bir Amavutluk'un gerçek olma olasılığı bakımından 
ülkemizin bu parçacığıyla ilgili söylediklerime inanmıyorsan, 
tarif ettiğim yerde bulursun. Dhima Kote'nin "deliliğini" an-

16 15 bin lek yaklaşık 10 euroya denk gelmektedir. Söz konusu yevmiye memur­
ların, serbest çalışanların maaşları ya da maaş ortalamaları göz önüne alınınca 
gönümüz Amavutluk'u için önemli bir meblağdır. 
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!attığımda bana deli gibi bakan başkalarını da gördüm. Ancak 
zahmet edip, kırsal Arnavutluk'ta hiçbir yerde olmadığı gibi ka­
saba yönetimi tarafından altyapısı her yıl geliştirilen ve iyileş­
tirilen Xarre'n beş köyüne refah getiren, merkezi sulama siste­
miyle teker teker köklerinden sulanan ve yıldan yıla artan zey­
tin ağacı ve narenciye işlenmiş ovalan gezenler büyülenmiş dö­
nüyor. En son Dünya Bankası'nın bölge müdiresi gitmişti ve 
dönüşünde bana şöyl� dedi: "Xarre çok etkileyiciydi. Arnavut 
köyünün Avrupai olabileceğini orada birebir görebiliyorsun." 

* * * 

İhlalcilerin gücünün yarattığı gürültü patırtının zirvesinde; 
bütün bir halkın tedirgin ve şaşkın bakışları önünde; gözleriy­
le gördükleri ve izleme heyetinin ara raporlarında açıkça oku­
dukları gerçekler duvarıyla Sali'nin yalan dolan duvarı ve aklı­
nı başından alan 10 oyu hiddetle ezme konusundaki yolsuzlu­
ğunu tamamlama kararlılığı arasında sıkışıp kalmış uluslarara­
sı dost ve müttefiklerimiz karşısında; 8 Mayıs seçimlerine ka­
rıştırılan hilelerin idarecisinin yönetiminde oy seçim sonuçla­
rının Genel Seçim Kurulu'nda değiştirilme düzenbazlığının ni­
hai saldırısı ekranlarda oynanırken 17 Ismail Kadare'nin yazdığı 
bir mektup Tiran Belediyesi üzerine çöken dağ gibi karabulutu 
delip geçti. Arnavut siyasetinin karabulutlanna karışmaya hiç­
bir zaman heves etmemiş yazar, siyasi iktidarların onu düşman 
olarak algılamasını önlemek ve tahayyülüne kitaplarında ha­
yat verirken rahat bırakılması için kendisiyle siyaset arasına sü­
regelen bir sis perdesi çekmeyi tercih etmişti. 21 Ocak'ın cani­
ce katliamlarını kamuoyu önünde ağır sözlerle kınamak üzere 
bu sis perdesinde küçük bir delik açtı. O delik, geçmişin kan­
lı rejimlerinin sahneledikleri ölümlerin zamanına geri dönmüş 
Arnavutluk'un, kanlar içerisinde can çekiştiği kaleye dışarıdan 
bakmaya benziyordu. Ülkesi için kapkara bir ihtara benzeyen 

17 Seçimler bitip, sayım sonuçlan ortadayken Yüksek Seçim Kurulu Başkanı bazı 
kutularda, bazı oylann unutulduğunu ve bunlann sayıma dahil edilmesi gerekti­
ğini söylemişti. Söz kutusu kutular Genel Seçim Kurulu merkezine getirilip biz­
zat başkanın yönettiği basına açık bir toplantıda -sonradan ortaya çıkan bu oylar 
sayılarak- sonucu iktidar adayının lehine değiştirmişti. Bkz. s. 266, dipnot 26. 
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bu trajik görüntüler karşısında yazarın kayıtsız kalmayı reddet­
mesinden birkaç zaman sonra gelen Mayıs mektubu, Ismail Ka­
dare'nin o yolsuzluk ve kanunsuzluk sarayıyla yıllar süren me­
safesi düşünülünce, şüphesiz iktidarın gözü önünde 21 Ocak'ta 
doldurulmuş olan bardağı taşıran son damla oldu. 

Ismal'in koruduğu o sessiz mesafe, sis perdesinin arkasın­
da kendi halinde bırakılması için ödediği haraçtı. Gün geçtik­
çe daha çok laubali olan ve haliyle ünlü edebiyatçının övgüle­
rini bunca yıl boyunca, nice rejimlerin eski ihtirasıyla arzula­
yan iktidar için yazarın sessizliği zamanla daha da gıcıklık yara­
tan bir memnuniyetsizlik gibi algılanıyordu. Böylelikle Sali'nin 
uşağına gönderdiği açık mektup, daha tam okunmadan, sara­
yın ona alenen -çoktan beri istediği- ağzının payını verme ha­
rekatının çıkış sebebi oldu. Böylece 55'in Fahri'si 18 başta olmak 
üzere sarayın yardakçıları yazarın adına ve geçmişine karşı bol 
gürültülü, yıkıcı bir saldın başlattılar. Hükümetin yolsuzlukla­
rına sahip çıkmak için yolsuzluk aracılığıyla mükafatlandırılan 
ve beslenen bu entelektüeller, Arnavut siyasetinin tüm iktidar­
larının çarmıha gerdirme operasyonlarında çivi olarak kullan­
dığı tiplerdendir. Zira 1980'li yıllarda Tiran'ın duvarlarına ya­
zılan, "Huyuna tutkun, yaşlı başlı oldun .. .  " şeklindeki şiir, za­
man geçtikçe kendilerine daha da çok yakışıyor. Ancak bu tip­
lerin yeni versiyonları da var ki -bunlar da tıpkı eski modelleri 
gibi- iktidarın muhalifleri üzerinde kullanmak için elleri çivi­
ler ve taşlarla dolu ekrandan ekrana dolaşırken, ceplerini ikti­
dardan gelen parayla doldurur, gönüllerini de iktidardan gelen 
mükafatlar sayesinde ferah tutarlar. Gönderilen mektup yurt­
sever bir sesti. Toplumsal bir ayıbın doruğunda mantığın me­
sajını iletmenin yanı sıra, Ismail'e büyük bir iyilik yaptı. Komü­
nist diktatörlüğün ve 1990'lı yılannın ilk yansındakine benzer, 
yeni yüzyılın lO'lu yıllarının ikinci yansında yaşamakta oldu­
ğumuz post-komünist demokratürün resmi ve gayri resmi gizli 
servis kalıntıları tarafından yıllardan beri yakalanılamayan ale-

18 Kastedilen kişi 55 adlı gazetenin ve 55 Yayınlan'nın sahibi Fahri Balliu'dur. 
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nen ve doğrudan saldırıya maruz kalma fırsatını verdi. Zira sal­
dırganlarının arasındaki en hevesli tiplerin öteden beri yazara 
şaşalı övgüler yağdıran ve dostluğuyla pek şımartılmış bazı ki­
şiler olduğu ortaya Çıktı. 

Kamusal bayağılık ruhunun bataklığının yağlı yüzeyinde yıl­
lardan beri biriken kini boşaltarak, yazara bütün güçleriyle sal­
dıran tüm rejimlerin ünlü yalakalarının yağ bidonları eşliğin­
deki isyanı ve bunun beraberinde Sali'nin uşağının kamuoyuna 
açıkladığı Tiran'ı benden kurtarma girişimi, bugünkü iktidarın 
bedeninde kök salmış ahlaki ve entelektüel sefaletin paha biçil­
mez bir gösterisiydi: Geçmişte veya günümüzde çok uzun yıl­
lardır -özellikle parti için kritik zamanlarda- derin düşüncele­
rin taşıyıcıları, ender bilginler, tarihi gerçeklerin ileticileri, na­
dide toplumsal ve ahlaki değerlerin sözcüleri rolüne bürünmek 
üzere kamuoyu önüne konulan gülünç tiplemelerin gıdıklayı­
cı komedisi. İşte bunların bekledikleri an gelmişti ve ağızları­
na geleni söylediler. Oysa o zamana kadar dolandırıcıların ünlü 
kişilerle bar çıkışında ya da stat girişinde çektikleri öylesine re­
simleri göstererek bu kişiler için mühim oldukları masalını an­
latarak yaptıkları gibi, görüşlerinin onun katında önemli oldu­
ğunu göstermek üzere yazan kullanmışlardı. Mülk sahiplerin­
den inşaat izinleri için imza koparmak üzere yaptığım resmi zi­
yaret ve görüşmelerin giriş çıkışlarında yanıma sırnaşarak çek­
tirdiği resimleri kullanan o vurguncunun yaptığından, daha da 
kötüsünü yaptılar lsmail'e. Sali'yi mutlu etmek için, vurguncu­
nun o resimlerle kamuoyu önüne çıkıp benim yakınımmış gi­
bi ağzına geleni söylemesine benzer bir şey yapmış oldular. Bu 
sonuncusu muhtemelen sadece saray yaveri olarak mükafatını 
alacaktı ama bunlar kıskançlıklarının fetişinin karşısında akıl­
larının, Arnavutça okuma-yazmanın ve dünyaya bakış açıların­
daki cüceliklerinin öcünü aldılar. Tann'nın yüce zarafetinin ya­
ratıcılığından pırıldayan bir damlacığı, saklı kalan nedenlerle 
iyilikle lütfettiği kimselerin hayatını zindan eden şey cehaletin 
siyasi iktidarının işbirlikçisi olan bayağılıklar dünyasının iha­
netidir. İşte bu tarz bir kişiye karşı söz konusu dünya kadar es­
ki ve evrensel olan intikamı gerçekleştirmiş oldular. 
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Ismail mektubu aracılığıyla Sali'nin uşağına çekilme talebini 
iletiyordu. Zira Tiran ve tüm Arnavutluk başkent halkının ira­
desinin arsızca ayaklar altına alınmasından öfke ve şaşkınlıkla 
kaynıyordu. Başkent, tüm Arnavutlarla beraber, yüreği ağzında 
oy sayım dramını yaşadıktan sonra mektubun geldiği gün, ya­
sadışılığın zoruyla sayımın sayımı düzenbazlığını çekmekteydi. 
Mektup tüm bir ülkenin akıllannın daha fazla çalkalanmama­
sı adına yapılan bir çağnydı. Taraflar rollerini değiştirseydi ve o 
an yaşanmakta olanına benzer bir çarpışma devam etseydi, ay­
nı çağnyı benim aleyhime yapacağına da eminim. Çünkü çok 
anlamlı olan bu mektup jestini benim yüzümden yapması için 
hiçbir sebep yoktu. Birbirimiz konusunda yapuğımız değerlen­
dirmelerin soğukkanlılığını bozacak bir dostluk yoktu aramız­
da. Zor bir günde bizi yakınlaştıracak insani bir yakınlığımız da 
yoktu. Kendine has vatanı olarak yaşamayı ve herkese ait vata­
nının kötülüğüyle, başkaldırmayı ya da yaratıcı ruhun mezar 
kazıcılannın toprağında sürünmek ve göz göre göre yok olmak 
yerine gizemli savaşını sürdürmeyi tercih ettiği ülkede nadir 
yeteneğinin panltısı yukarıda, hükümette, pek çok şeye mukte­
dir olanların gözlerini kamaştırdığından beri siyasi iktidarların 
kendisi üzerinde toplanan dikkatleri dağıtmak üzere sis perde­
siyle çevrilmesinin nedenini hoş görmem konusunda sonradan 
zaman yardımcı olduysa da, geçmişte komünist iktidarla oy­
nadığı ayna oyunundan dolayı kendisine karşı olan entelektü­
el memnuniyetsizliğimi alenen ifade etmekten çekinmemiştim. 

Mektuba cevap -kendisine ve onun mantığının silsilesinde 
kapının girişinde kudurmuşçasına ısrar eden ilkel süper gücün 
yazarın bir ışığını yaktığı çıkıştan faydalanarak baş eğmiş sa­
yılmadan geri çekileceğine dair bir umut görenlere de- yeryü­
zünden fırlatılan yıldırım hızıyla geldi. O arada benim yanım­
da olan birkaç kişi de, olup bitenlere Kadare'nin dahil olmasın­
dan heyecana kapılarak, "Kazanırlarsa büyük bir ayıbı üzerleri­
ne almış olacaklardı, şimdiyse onurlu bir şekilde çekilip, ahla­
ken arınmış olarak bu meseleyi kapatırlar" diye düşünüyordu. 
Mektup çok güzel yazılmışu ve ülkenin tarihinden çok önemli 
bir örnek veriyordu. Ancak rejimin reçineli kulaklanndan böy-
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le bir sesin uğultusu bile geçmezdi. Mektubun yayımlanması 
ve saraydan yarıştan çekilme önerisine ret cevabının gelmesine 
kadar geçen saatlerde olumlu tahminler, bunun son anda paça­
sını kurtarmak için Sali'nin bulduğu bir çözüm olduğunu ve Is­
mail'in sadece çıkış yolu sağlama talebini yerini getirdiğini id­
dia edecek noktaya kadar vannışu. Benimse mektup yayımlan­
dığı andan itibaren, tahmin edemediğim tek şey rejim yalakala­
rının isyanıydı. Ama istilacıların kapıdan geri çekilmeyecekle­
rinden zerre kadar şüphem yoktu. Bana göre bu, malumun ila­
nıydı. Çünkü onlar belediye kapısına yasadışılığın tüm gücüy­
le, hak ettikleri şeyi her ne olursa olsun elde etmek için vur­
muyorlardı, hak etmedikleri şeyi elde edene kadar kesin suret­
te oradan uzaklaşmayacaklardı. 

* * * 

Ve Tiran'ı aldılar. Son bir çığlık atarak belediyenin kapısı­
nı yerle bir ettiler. Mahkeme tokmağının vuruşuyla hukuk dü­
zeninin yıkılışı ilan edildi, Arnavutluk anayasası Lana'ya fır­
latıldı, yasaysa savaşın son sahnesi için dört bir yandan top­
lanmış taburların haykırıcı bayraklarla ve sağır edici korna­
larla döküldükleri yol oldu. On bir yıllık uzun savaş yeni is­
tilacılar için mağlubiyetle başladı, mağlubiyetle devam etti ve 
zorla "zafer" ismi konulan bir mağlubiyetle sona erdi. On bir 
yıl sonra eskisine hiç benzemeyen şehir, on bir yıl önce vücu­
dunun her bir parçasına utancı işlemiş halde onu bırakanla­
ra, şimdi de utançla aittir. Bedeni üzerine Migjeni'nin 19 "doy­
gun domuzlan" gibi yayılmış durumdalar ve ne yapacakları­
nın tahmin edilmesi hiç de zor değil. Tiran'da imza atacakla­
rı işlerin neye benzeyeceğini anlamak için hakimiyetlerini sür­
dürdükleri ve günbegün mahvettikleri Arnavutluk'a bakmak 

19 1938 yıllında 27 yaşındayken akciğer hastalığından hayatını kaybeden Millosh 
Gjergj Nikolla (Migjeni), kısa hayauna rağmen Arnavutluk'un en önemli şair­
lerinden olmuştur. Çok gılçlü kalemiyle, şiir ve hikAyelerinde iktidara, fakirli­
ğe, eşitsizliğe karşı ayaklanan genç şair l 930'lu yıllardan beri Arnavut gençliği­
nin en büyük ilham kaynaklanndan birisidir. Yazann kullandığı "doygun do­
muzlar" (derra te henaqun) sözü Migjeni'nin "Sefil Sokrates veya Doygun Do­
muz" isimli kısa hikAyesine atfen söylenmiştir. 
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yeterli . Gasp ettikleri zafer için kendilerini tebrik edemem an­
cak başkentin idaresine yaptıklan ihlalin öncelediği başansız­
lığı da dilemiyorum. 

Benim için Tiran nefes aldığım müddetçe devam edecek bir 
aşk hikayesidir. Onun vücudunun her bir parçasına aşık olma­
nın tutkusuyla; onu her gün yıkayıp, parlatıp, süsleyip koca­
man kocaman nefesler alabileceğin, güzel düşüncelerin, iyi iş­
lerin, hoş rastlantıların, tatlı dinlemelerin caddelerinde gezin­
mek isteğiyle; gerçekleşmemiş hayalleri okşayarak uyutmak 
ve o hayalleri ufak ufak gerçekleştirmek üzere onu erkenden 
uyandırmak arzusuyla; bazen boğazda düğüm olmuş hatalar­
la, bazen de tam da gözünün önünde olan bazı şeylere takılarak 
düşmeyi önleyemezsen de hiç değişmeyen yola devam etme di­
leğinin hevesiyle; iyiye gitmeyen şeylerin sıkıntısına yenik düş­
meden ve uzaklara bakmaktan hiç vazgeçmeden atlatılmış ha­
talarla yaşanan bir hikayedir. Birçok defa aklım başından alabi­
len mutluluk ve tahayyül yüksekliklerinde kendinden geçiren 
ve gerçek aşk acılannın verdiği duru gücü yeniden kazanmak 
için gerçekliğe geri döndüren, yarattığı ve sürekli yeniden ya­
rattığı ilhamla yaşanan bir hikayedir. 

Tiran benim için büyülü bir tecrübedir. Doğduğum şehri, 
başkentimizi, Arnavutluk'un dışında ve içindeki -yurdumuzun 
topraklannda ya da her geçen gün küçülerek küresel bir köyün 
parçasıymış gibi hissettiren büyük dünyanın dört bir yanında­
ki- Arnavutların başkentini inanılmaz hayallerin gerçekleştiği 
bir yer olarak görmemi sağlayan bir tecrübeydi. Bu tecrübe Ti­
ran'ı 21.  yüzyılın Arnavut şehri olarak inşa edebileceğimiz; son 
metrekareye kadar eski ve yeni mahallelerin dönüşümüne de­
vam edebileceğimiz; 14 ikincil kentsel merkezi kalkındırabi­
leceğimiz ve 5 ikincil kentsel merkezi temellerinden yeniden 
oluşturabileceğimiz; önümüzdeki yirmi yılda Tiran'a gelmesi 
beklenen 400 bin yeni sakin için 10 yeni iskan merkezi açabi­
leceğimiz; şehirde yaşayan ailelerin %60'ının kendi gelirleriy­
le konut alabileceği; herkesin iş bulduğu ve bu yüzyılın üçün­
cü on yılı kapıya çaldığında iktisadi ve ticari alanının iki katı­
na -ilkinin 187 hektar, ikincisininse 340 hektar olmak üzere-
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çıkmış olmasıyla 200 bin kişiye daha istihdam sağlayan bir alan 
olarak görmemi sağladı. 

Aklımın gözleriyle bakuğım Tiran'da, sosyal hizmetler açısın­
dan yepyeni bir Arnavutluk modeli var: 1 7  yeni okul eklenmiş­
tir; bütün ihtiyaçları karşılayan kreş ve anaokulları mevcut; üni­
versiteler, yurtlar, ileri teknoloji alanında faaliyet gösteren şir­
ketlerin ofis ve temsilcilikleri, spor, sanat ve dinlenme alanlarıy­
la Avrupai bir öğrenci vahası olacak, günümüzde Arnavutluk'ta 
hiçbir öğrenci için var olmayan Yeni Öğrenci Kampüsü hizmet 
veriyor; 4 ana hastanesi genişletilmiş ve Avrupa standartlarında 
yenilenmiştir; şehrin bütününe dağılmış halde 15 çağdaş polik­
linik çalışıyor ve belediyenin talep ettiği, hükümetin söz verdiği 
ve bürokrasinin acizliğinden eksik olmaya devam eden Beledi­
ye Hastanesi de var. Aklımın gözleriyle baktığım Tiran'da 3 ta­
ne yeni büyük park canlanmış durumda: Bugün eski Tren İstas­
yonu bölgesinde ilki 150 bin metrekarelik alanda; ikincisi Tiran 
Nehri Lineer Parkı bölgesinde 1 .3 milyon metrekarelik alanda; 
üçüncüsü Lana'nın Yeni Parkı, şehrin iki ucunda 140 bin metre 
kare alanda ve kişi başına 7 metrekare yeşillik düşmesi şeklinde­
ki iddialı hedefe ulaşmak üzere Balkanların büyük parklarının 
boyutlarında, Paskuqan Gölü etrafında bölgesel bir park. Aklı­
mın gözleriyle baktığım Tiran'da herkesin dolaşımı rahat ve gü­
venlidir: Günümüzde Avrupa Birliği'nin yönetmeliklerine uy­
gun olan yeni otobüs hadan 13'e varıyor; otobüs, taksi, ambu­
lans veya itfaiyelere ayrılmış toplu taşıma yollan 88 kilometre­
ye, bisiklet yoluysa 54 kilometreye çıkıyor; önemli noktaların­
dan birkaçının Sali uşağının seçim kampanyasında kullanılabil­
mesi için hükümetin çekmecelerinde iki buçuk yıl boyunca ki­
lit altına tutulan bizim Genel İmar Planı'na göre 6 tramvay hat­
tı var; 30 kentsel durağı olan 20 kilometrelik demiryolu özel­
likle ulaşım amaçlı kullanılmak üzere bu yüzyılın Arnavut baş­
kentinde çağdaş bir hizmet veriyor; 6 bölgesel araba parkı, eski 
çevre yolu içerisinde 8 yeraltı araba parkı ve "Sakin Kartı" sis­
temiyle 30 adet geçici park yeri şehre arabalar için gerekli alan­
lan sunuyor. Aklımın gözleriyle baktığım Tiran, Arnavut eği­
tim sisteminin, biliminin, kalkınma araştırmalarının ana mer-
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kezi; bölge açısından en üstün seviyedeki üniversitelerin olduğu 
yer; eğitim, araşurma ve bilimde yeni bir Arnavut modelin geliş­
tiği mekan; devlet ve özel üniversitelerin, yerli şirketlerle veya 
Arnavutluk'ta çalışmak isteyen yabancı şirketlerle işbirliği yap­
Uğı bir ortamdır. Aklımın gözleriyle baktığım Tiran'da, Bütün­
leşik Göl Parkı'nda 130 çalışan tarafından idare edilen 26 hek­
tar, 300 çeşit hayvan ve bitki türü, akvaryum ve doğada organi­
ze edilen kültürel aktiviteler için onarılıp yenilenmiş Açık Hava 
Tiyatrosu da var; 21 Dhjetor'daki,20 bina mülk iadesi müfettişle­
rinin21 eliyle, mahkemelerin tokmağı ve sarayın açgözlülüğüy­
le harabeye dönüştürülmesinden sonra evsiz kalmış türler ko­
leksiyonunu içeren Yeni Doğa Müzesi'ni ve Bölgenin Ender Bit­
kileri Merkezi'ni de unutmayalım. Aklımın gözleriyle baktığım 
Tiran'da, Tiran Nehri Lineer Parkı 133.2 hektarlık bir arazide 
canlanıyor ve buraya iki yeni üniversite bölgesi, dört yeni eko­
nomik bölge, bir tane ikincil iskan merkezi, bir tane çok işlevli 
bölge ve tam tamına 21 .300 bin yeni dahil oluyor. Diğer yandan 
eski Tren lstasyonu'nun oradaki yeni Kent Parkı, var olan garın 
yenilenmiş versiyonuyla sonunda eklenecek yeni bir gar arasın­
da 15 hektarlık bir araziye yayılıyor. Buraya uzun zamandan be­
ri yapılması gereken şehirler arası otogar dahil ediliyor ve böyle­
likle park ikamet eden 34 bin yeni kişi ve 16.800 işyeriyle kent­
sel, iktisadi ve sosyal kalkınmanın örnek bir bölgesi oluyor. Ye­
ni Öğrenci Kampusu ise devlet ve özel üniversitelerden olmak 
üzere 45 bin öğrenciyi ağırlayabiliyor; konferans salonu, kütüp­
hane ve benzeri solonlar için 1 1 .8 hektarlık, derslik ve laboratu­
varlar için 13.4 hektarlık, park ve spor sahaları için 1 1.6 hektar:­
lık, hizmet ve iktisadi faaliyetler için 9 .3 hektarlık alanı var ve 
8.630 öğrenci dairesini içeriyor. 

Bütün bunlar ve daha başka ufak ancak gerekli ve kesinlikle 
mümkün birçok şey, bizim stratejik gelişim belgesine yansımış 
bir hayalin parçalarıdır. Söz konusu belge bu yirmi yıldaki hü-

20 Tiran'ın merkezi dört yol ağızlanndan biri. 

21 Totaliter dönemde özelleştirilen mülklerin iade veya ikamesi anlatılmak isteni­
yor. Kastedilen kişilerse "Mülk iadesi ve ikamesi Ajansı"nda (Agjencia e Kthi­
mit dhe Rikompensimit tt Pronave) çalışan ve bu işlemlerden doğrudan sorum­
lu olan devlet görevlileridir. 
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kümetlerin stratejik belgelerine zerre kadar benzemez. O bir viz­
yonun, harita çalışmalarının, bilgilerin, verilerin, on bir yıl ön­
ce Durres Caddesi'ndeki soyulmuş bir cepheden başlayan yol­
culuğumuz boyunca keşfedilen potansiyellerin gerçekliğidir. Ti­
ran'ın, birilerinin çıkış noktası ve zamanında özgürlük şehveti ve 
yeni kıtayı keşfetmenin ateşli arzusuyla nüfus patlaması yaşan­
masına sebep olan diğerlerinin de varış noktası olan şehrin, bir 
aşk hikayesi gibi yaşama isteğinin kaybolmasından ve umudun 
ölmesinden kalkan tozun çaresiz yüzeyinin alunda gömülen şeh­
rin vücuduna değişimin ilk fırçası o caddede vurulmuştu. Zira 
o zaman hiçbir şeye, Tiran'ın kendisine, çöp ve çaputla dolu ya­
maçlarının arkasındaki gizli iyiliğine, yüzlerce yıl boyunca nere­
deyse dört asır önceki bir günden beri damarlannda akan kanı­
na güven kalmamışu. Efsaneye göre şehrin kalbi ormanın orta­
sında izinsiz bir binayı inşa etmeye başlayan bir maceraperest ta­
rafından dürtüldü. Kendisi "Cami inşa etmeme izin vermiyorlar" 
diyerek, yapmak istediği bina için Bab-ı Ali'nin onayını almış ve 
bu şekilde kızgın arazi sahibinden de korunmuş. "Cami" dediği 
binası 19. yüzyılında inşa edilmiş Tabaklar22 denilen köprünün 
birkaç yüz metre uzağındaydı. Dediklerine göre köprü, impara­
torluk ordulannın Tiran ovasındaki geçiş izleri üzerine kuruldu. 
Ova, Roma döneminde ve sonrasında, lsa'dan sonra da, Osman­
lı fethi döneminde de ormandı. lşte bu ormanın yanında eski Ti­
ronlıların şehri kuruldu: Kerpiç evler, kuyulu ve çitlembikli bah­
çeler, kazanlar, cezveler, çanaklar, tencereler, tepsiler, keçe baş­
lıklar, başörtüleri, yelekler, şalvarlar, opingalar,23 boyunda tutu­
lan havlular, zurnalar, tefler, gölgelikte tatlı muhabbet, ayaklar 
Selita Deresi'nin buz gibi suyunda, eşek pazarın çınanna bağlı, ti­
caret akmazsa da damlar, huzur içinde komşuluk, ebedi evlilik­
ler, çoluk çocuk, hayau tamah euneden gam yemeden yaşama, is­
temsizce başşehir olan Tanrı'nın lütfu bir mekan. Başkenti oldu­
ğu devlet birkaç yıl öncesinde Osmanlı lmparatorluğu'nun tepe­
taklak oluşunda kurulmuştu ve akabinde dikenler ve sazlıkların 

22 Ura e Tabaktve. Köprü, dönemin dericilerinin yoğun olarak bulunduğu bölge­
de kurulduğundan bu adı alınışur - e.n. 

23 Mokasen gibi ucu sivri geleneksel deri ayakkabı. 
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arasında, bağımsızlık bayrağının alunda doğan siyasetin, şarkın 
gamsız ataletinin Tiran'a getirdiği yıpratıcı kavganın sonucun­
da inatçı bir krallık doğmuştu. Durres yolu tıkalıydı. Böylelikle 
1920'nin mecburi sağ dönüşü, kavgacı hükümeti Tiron'a getir­
di. Mati'den gelen cüretkar beyse demir yumruğuyla hükümetin, 
kavga sebebi olan koltuklara iniş çıkışlarım şiddetle sona erdirdi 
ve asayı eline geçirir geçirmez, bağımsızlık sonrası dağınıklık ve 
dalgınlığın üzerine haritaları serdi. Skrapari bölgesinden birkaç 
milletvekilinin telgraf gönderip kavga yuvası haline gelmiş cum­
huriyeti yok etmesi için yalvarmaları sayesinde "Majesteleri"ne 
dönüşen bey, kendisine ve ltalya'nın güzelliklerine aşıktı. Harita­
ları açmasının sebebi, Avusturya'da okumuş Arnavut bir mühen­
disin vakti geçmiş planında, hırslı bir cahilin içgüdüsel ileri görü­
şüyle, o zaman çölde katedral olarak adlandırılan bulvarın hey­
betli çizgisini çizmekti. Zaman, bunun l 925'te ilan edilen baş­
kentin ezeli ve ebedi omuriliği olduğunu gösterdi. Zira uzun yıl­
lar boyunca şehri olmayan bulvar olarak tanınacaktı. 

O çizgi üzerinde Tiran'ın şimdikilerden önceki istilacılarla -
denizden gelenlerle, kar::ıdan saldıranlarla, Arnavut evlerin için­
den çıkanlarla- olan tüm aşk ve nefret hikayeleri geçti. Ancak 
başka çok şey de: Bakışmalar, tanışmalar, dostluklar, sevdalar, 
görücüler, nişanlar, evlilikler, yaşam öyküleri, süslenmeler, şı­
marıklıklar, izlenmeler, tanınmış kızlar, Sovyet kadınlar, Çin­
li yoldaşlar, acı ayrılıklar, tecritteki komünistler, serbestleşme, 
yabancı tavırlar, üst baş açılmalar, kazıulmış kafalar, ifşalar, im­
kanlar, yüceltmeler, dolanıp durmalar, atanmalar, atılmalar, bo­
şanmalar, ispiyonlamalar, terfiler, dışlanmalar, sürgünler, ses­
siz hayal kırıklıkları, yeni ikametgahlar, eski acılar, çekingen ıs­
lıklar, İtalyan şarkılar, Yugoslav favoriler, Arnavut tergallar, ha­
fif meşrep kadınlar, başarılı sporcular, kabadayılar, unutulma­
yan Petroninililer,24 eğitimsiz Vorribomliler,25 ana kuzuları, 
uyuşuk çiftler, şüpheli bekarlar, gözü doymaz taşralılar, hadım 
edilmiş entelektüeller, eleştirilen ressamlar, seçkin amatörler, 
Tiranlılaşmış yazarlar, konserve akademisyenler, saygın oyun-

24 "Petro Nini Luarasi" ismini taşıyan, Tiran'ın ünlü liselerinden biri. 

25 Tiran'ın "Vorri i Bomit" diye bilinen bir bölgesi. 
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cular, yüceltilen yenilikçiler, değişmez parazitler, yeni yayım­
lanmış şairler, güvenli editörler, gruplaşmış hemşeriler, unu­
tulmayacak talimliler,26 partili eğitmenler, gençlik sekreterle­
ri, proletarya toplumun kreması, sütü, yoğurdu, çökeleği, çö­
keltisi, umumi hijyen sorumluları, Arnavutluk'un asker halkı. 
Soğuk Savaş'ın son yıllarına kadar her akşamüstünü canlandı­
ran sohbet ve dedikodular eşliğinde bir insan nehri, Lana Neh­
ri'nin üzerinden gelgit yapıyordu. Süratle geçen arabalar bulva­
rı gözlerinin önünden ilelebet almadan önce nehir her şeyi gör­
dü. Bulvarı nehir yatağının üstüne kadar getiren kralın bir ge­
ce kaçış konvoyunu gördü: Elbasan Yolu'na doğru geri dönüşü 
olmayan bir virajı almıştı; Kapshtica'ya27 devam etti, sonrasın­
da soluğu Türkiye'de aldı. Beraberinde tutkulu aşkının meyvesi 
iki günlük oğullarım güzel bağrında taşıyan zarif kraliçe de var­
dı; (yabancı gazetelere göre her durakta bizzat saydığı) 250 va­
liz götürmüştü yanında. Ona meclis kararıyla vatan hatırına ül­
kesinden kaçıp gitme "emrini" veren bazı milletvekillerin iste­
ği üzerine arazi olmuştu. Nehir, bulvarı üniversite binasına ka­
dar götüren İtalyanları da gördü: Askeri kıyafetler ve balo kos­
tümleri giyinmiş, pompa magna28 ile çıkartma yaptılar; kendi­
lerini ülkenin kurtarıcısı olarak sunduklarında yerliler tarafın­
dan özgürleştiriciler olarak alkışlandılar. Matili beyin, Floransa­
lı mimarlar tarafından özenle hazırlanmış şehircilik planı üze­
rinde önü alınamaz faşist galeyanla inşa etmeye devam ettiler; 
üniversite binasını, kolonları ve etrafındaki merdivenleri, stadı, 
sanatlar binasını, Yeni Dünya oğullarının haşmetli zafer silahla­
rının feveranıyla orayı basana kadar kral vekilinin29 dört yıl bo­
yunca kullandığı bugünkü başbakanlık binasını ve Dajti Mer­
kezi Konuk Evi'ni. Bu sonuncusu modern iç tasarımın babası 

26 Söz konusu talimlere totaliter döneminde "zbor" denirdi ve lisede okuyan her­
kesin ytl içinde belli sürelerle yapmaya mecbur olduğu askeıi eğitimdi. Kişilerin 
yaşına, askere gitmiş olup olmamasına ve döneme göre değişen bir eğitim süre­
si söz konusuydu; yılda 15 günden 3 aya -hatta bazen 6 aya- kadar sürerdi. 

27 Korça yakınlanndaki Arnavutluk ve Yunanistan arasındaki hudut kapısı. 

28 Büyük ihtişamla (Latince). 

29 ltalya Kralı Vittorio Emanuele lil di Savoia'nın Arnavutluk'a vekili olarak ata­
dığı kişi olan Francesco Jakomoni. 
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olarak tanınan Gio Ponti tarafından bizzat dekore edilmişti. An­
cak altmış beş yıl sonra Sali'nin alaylan tarafından iğfal edildi. 
Tabloları, avizeleri, abajurlan, yemek takımlarını çaldılar. Yer­
leri, pencereleri, kapılan, yataklan kırdılar. Bütün bunların se­
bebi oraya Dışişleri Bakanlığı'nı yerleştirmekti. Ama nihayetin­
de, ödeyemediği maaşlar için devlet rezervlerinden para alabil­
mek amacıyla oraya Merkez Bankası'nı yerleştirsin diye Fulla­
ni'ye tahsis etti.30 İtalyanlar, bu binanın ilerisine bakanlıkları ve 
belediyeyi inşa etti. 1970'li yıllarda Enver Hoxha, Tarih Müze­
si'ni ve bir özgürh,ik heykeli yapmak üzere belediye binasını di­
namitledi. Zalimin ölümünden sonra oraya pek çirkin bir hey­
keli dikildi. İtalyanlar, Merkez Bankası'na ve daha birçok bina­
ya da imza attılar. Elbette halklann iradesiyle ( ! ) ,  İtalya ve Ar­
navutluk Kralı ve Etiyopya İmparatoru olan Majesteleri III. Vit­
torio Emanuele'nin -dünyada hiçbir zaman hiçbir kralın kalma­
dığı- Kraliyet Sarayı yapıldı. Ufak imparator sarayda kalmadan 
duvarlardan nemin geçmesini beklemeyi tercih etti ancak vak­
ti yetmedi, çünkü sarayın boyası kurumadan krallığı ve impara­
torluğuyla beraber kaçıp gitmek zorunda kaldı. Kahire'de solu­
ğu aldığında Matili beyle buluşup birbirlerine geçmiş olsun ye­
meğine oturdular. Saraydaki yatak partizan Meke'ye kaldı. O da 
Dritero'nun31 lambasının ışığı altında kuş tüyü yastıklar ve ipek 
çarşaflar üzerine opingalanm, tüfeğini fırlatıp bacak bacak üs­
tüne attı, sigarasını sardı ve zavallı Vittorio'nun anasına şarkı­
lar mınldanrnaya başladı. Nehir, İtalyan "özgürleştiricileri" tek­
me tokat kovan -".'-lmanlan da gördü. Ancak bunlar bir yılı bi­
raz geçe, hiçbir şey inşa edemeden Arnavut komünistleri tara­
fından aynen tekme tokat kovuldular. Komünistler kırk beş yıl 
boyunca bulvar üzerine propaganda tutkulannı tümüyle boşal-

30 Ardian Fullani, Merkez Bankası'nın Başkanı. 

31 Yazann kastettiği kişi Dritero Agolli, Amavutluk'un en ünlü edebiyatçılann­
dan biridir. Yazann, Meke isimli bir partizanın kahramanı olduğu ünlü bir şi­
iri vardır. Şiir 1945 yılında muzaffer Arnavut partizanlann Tiran'a girişini an­
latır. Çoğunlukla köylü ve fakir kesimlerden gelen partizanlann kraliyet sara­
yına girmesi yeni bir dönemin başladığının simgesiydi. Ancak bu girişin bili­
nen ayn bir özelliği vardı: Saray yağmalanmamış ve sonrasında devlet hizmeti­
ne girmekle beraber mimarisi ve iç dekorasyonu olduğu gibi korunmuştu. 
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tılar: Kasım kutlarnalan,32 geçit törenleri, Spartakiadlar,33 yü­
rüyüşler, Yugoslavya'ya, Sovyet Rusya'ya, Çin'e, kendi kendine 
duyulan ve dünyada kendinden başka hiç kimseye karşı duyul­
mayan enternasyonal aşk gösterileri. Nefret edilen kralın şeh­
ri üzerinde, tiksindirici estetiklerinin şehrini inşa ededurdular, 
zorla sınırlarımızın dışına itilen özgürlüğün yıldınrnının bul­
vann ortasında çaktığı o mutlu güne kadar. Özgürlük yıldın­
rnı her şeyi toz duman etti: Politbürolan, komiteleri, kongrele­
ri, olağan toplanulan, konferanslan, sernpozyurnlan, parti mer­
kezlerini, müzeleri, amtlan, festivalleri, talimleri, taslaklan, 'Ti­
ran size yedi dilden konuşuyor"lan,34 diz dize resirnleri,35 adım 
başı pankartları, ahlak dersini, beş yıllık planlan, ulusal sergile­
ri, yazarlar birliğini, geleneksel müzik ve dans topluluğunu, ta­
nın kooperatiflerini, seferberlik36 boyun bağlarım, 55 model si­
lahlan, gurur tablolanm, işçi kontrollerini, siperdeki yekvücut­
ları, Enver'in eserlerini, parti direktiflerini, eğitim metotları­
nı, gençlik karnplanm, fabrikalarımızın basrnalarım,37 inek sağ­
mada ayın elemanı seçilen kadınlan, sinek kaydı Uraşlan, üze­
rinden geçilmiş özeleştirileri, sabah antrenmanlarını, Mayıs 
konserlerini,38 Nisan Tezlerini, yıl boyu saçmalıklarım, gece ge-

32 Arnavutluk'ta Kasım ayı, "Bayramların Kasım'ı" olarak bilinir: 28 Kasım'da Os­
manlı lmparatorluğu'ndan bağımsızlık ilanı (1912), 29 Kasım'da ise Kurtuluş 
günü (1945) kutlanır. 

33 llki 1928'de Moskova'da düzenlenen, sosyalist-komünist ülkelerin katıldığı al­
ternatif Olimpiyat Oyunları - e.n. 

34 Belli saat ve günlerde yapılan yabancı dil yayınını başlatan, Devlet Radyo­
su'nun ünlü sloganlarından biri. 

35 Totaliter rejim boyunca devlet ve parti önde gelenlerin sık sık kullandığı ünlü 
"Halkla diz dize olmak" (gju mt gju me popullin) lafına gönderme. 

36 Kastedilen seferberlikler farklı yaşlardaki yetişkin vatandaşların devletin ça­
ğırısı ve organizasyonu altında toplanarak ülkede farklı bölgelerde çalışmalar 
yapmalarıydı. Gönüllü olarak yapılan bu çalışmalar taraçalar açılması, ray dö­
şenmesi, bataklık kurutulması, tarla açılması vs. gibi işleri içeriyordu. 

3 7 Ôzellikle Tiran, Berat ve bu tür kumaş açısından daha sınırlı miktarda üretim 
yapan lşkodra'da fabrikaları vardı. Yazarın esas kastettiği, bu tarz kumaşı en 
çok üreten ve Kombinati Stalin denen Tiran'daki fabrikadır. 

38 Dekaclat e Majit. Okullar, değişik devlet kurumlan ve fabrikaların sanat grup­
larının katılımıyla Mayıs'ta on gün boyunca süren, sonunda en iyilerin ödül­
lendirildiği konserler. Bu çerçevede organize edilen konserlere "Bahar Konser­
leri" de denirdi. 
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zintilerini, Tiranlılann Enver için kullandıkları deyişle "elale­
min adamı"nın heykelini. Ve nihayetinde beraberinde arabala­
rı getiren ve l.ana'yı kapan küçük istilacıları bağrından çıkaran, 
kelepçelerden kurtulmuş proletaryanın yolunu açtı. On yıl bo­
yunca nehrin gözlerini örttüler ve vücudunu Avrupa hayalinin 
palas pandıras yapılmış binalarıyla kapladılar. 

* * *  

Metropol Tiyatrosu'nun ana salonunun kubbesi aluna toplan­
dık. Enver zamanında burası Komedi Tiyatrosu'ydu. Sonrasında 
iyice yozlaşarak yan meyhane, yan sahne olan bir şeye dönüştü 
ki, geçirilen buz devrinden hemen sonra gelen hızlı yıllarda bi­
nada bir süreliğine diskonun terletici müziği de avaz avaz bağır­
dı. tık heves alındıktan sonra rengarenk ışıkların altındaki hare­
ket kesildi. Boşluğu, komünist komedi yetimlerinin iç çekmeleri 
ve geğirtileri doldurdu. Kendileri sıradaki işten çıkarmaları bek­
leyedururken her gün upaup aynısı tekrarlanan -proletarya za­
manın kahkahalarından anılar, rakı kazanın ucundan dudak ıs­
latmalarla dolu- saatler için belediyeden maaş alıyorlardı. Ney­
se ki, Kiço Lando araya girip tutku, zeka ve çok küçük parayla 
orada, genç yönetmenlerin yam sıra Arnavut sahne sanatının bi­
linen isimlerinin ve yeni yeteneklerinin çıktığı çok çekici birkaç 
tiyatro sahnesi kurdu. Ana salon, Shakespeare'in tiyatro sana­
tı abidelerinin sahneye konulduğu ünlü "Globus Tiyatrosu"nun 
küçük bir emsalini andıran bir tasarıma sahiptir. Bir gün, o pek 
şahsına münhasır Arnavut karakterlerinden birinin daveti üze­
rine oradaydım. Trajikomik bir an sebebiyle -gencecikken, sa­
dece 24 yaşındayken, kendisini istemsizce kötü karakter rolün­
de bulunca- saçlarını 1967 sonrası Arnavutluk tarih sahnesinin 
ışıksız bir çukurunda ağarttı. Oradan yüzeye çıkması, anca reji­
min kırk beş yıllık oyununun ayağa kalkmış ıslık çalan seyirci­
ler tarafından bozulmasıyla mümkün oldu. Bundan sonra tarih 
sahnesinin nasıl değiştiği malumunuz. 

Söylediğim kişi, geceleri acayip şiirler yazan, gündüzleriy­
se partinin elinden kurtulma yollan üzerine akıl yoran, Tepe­
lena'daki bir ortaokulda bir matematik öğretmeniydi. Hudu-
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dun dikenli telinin ötesine geçip -sabah antrenmanından, ye­
min anlarından, izlenme saatlerinden, eğitim metotlarından, 
hitabe tahlillerinden, tahlil derslerinden, tertip disiplininden, 
ahlak eğitimin kurallarından, savaş eğitiminin görevlerinden, 
proletarya kültürünün içeriğinden, mürteci güçlerle mücade­
leden, devrimci seferberliklerden, yıkılmakta olan burjuva-re­
vizyonist dünyanın haberlerinden kurtulup- rahatsız edilme­
miş ilham perisini bulmak istiyordu. Ancak elleri her yere ula­
şan parti onu şiir torbasıyla beraber kaçışın ucunda yakala­
yıverdi ve halk mahkemesinin sahnesine çıkardı. "Yirmi dört 
yıl bahar hiç gelmedi," şeklindeki dizesi torbadan çıkarılıp id­
dia makamının vatana ihanet suçlamasının zinciriyle bağlan­
dı. Sahneye çağınlan oyuncular öğretmenin çapraşık laflar etti­
ğine dair şahitlik ettiler. Çoban olan babasının Kurtuluş Sava­
şı'ndan beri düşmanca eğilimleri olduğu düzmece delillerle or­
taya konuldu. Mahkeme seyircilerinin, "Canlı canlı yakın bu­
nu" tarzındaki sloganları da yönetmenler tarafından pek ihti­
mamla hazırlanmıştı. Nihayetinde kendisini sahnenin çukuru­
na tıkadılar. Oyun yazan, savcılığın istediği yirmi beş yıllık ka­
ranlıkta sürgün cezasını genç yaş sebebiyle yirmiye indirmiş­
ti. Bununla birlikte yazarın talebi üzerine üç yıl sonra, mahpus 
haliyle, kazıtılmış kafası ve hırpalanmaktan biçare kalmış be­
deniyle, yeni bir mahkemeye çıkaruldı: "Bize her şeyi söyleme­
mişsin it; mahkemenin ikinci gününden başlamak üzere yirmi 
beş yıl daha." 

Daut Gumeni'nin aynı suçtan ikinci kez hüküm giymesi, 
proletarya diktatörlüğün ezici gücünün aşırılığını gösterme­
si açısından benzersiz bir emsaldir. Zira yirmi beş yıl hapis, 
bir sınıf düşmanına verilebilecek en ağır cezaydı. Bunun öte­
sinde kurşuna dizilme, idam, yani kaderine küsmek vardı. Ha­
pisten çıkmadan mahkumiyet süresinin uzatılabilmesi için her 
halükarda yeni bir suçlama uyduruluyordu; dört duvar arasın­
da parti ve halka karşı işlediğin ayn bir suç. Ancak artık 27 ya­
şına gelmiş öğretmenin hapiste geçirdiği üç yılı saymadılar bi­
le ve üstüne taptaze bir çeyrek yüzyıl eklediler. Daut'un yaptı­
ğı savunma, görkemli gururuyla ve Don Kişot'un efsanevi ter-
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cümanlan Fan Noli ve Petro Zheji'nin saygıyla önünde diz çö­
keceği, Konica'nın39 ölümsüz beyininse gülmekten yerlere ya­
tacağı alay gücüyle, bir Amavutun komünist mahkemeye kar­
şı yapmış olduğu en şahane konuşmaydı. Zanlının sorulanla­
ra verdiği cevaplarsa mahkemeyi izleyenler arasındaki yüksek 
parti sorumlulanndan birini yerinden fırlatarak, "Bu adam yı­
lanın ta kendisiymiş sayın hakim. Dünyayı aydınlatan partinin 
ışığı bunun eritrositlerinden hiçbirine asla değmemiş ! "  şeklin­
deki cümleyi sarf ettirdi. Galeyana gelen izleyenlerden koope­
ratif lokantasının banna bakan kadın da sesini yükselterek, "Bu 
hocanın kanından ben de bir kaşık alayım" dedi. 

Shakespearevari kubbenin altında yılmayan Daut o gün Ge­
çiş ya da Miras40 isimli kitabını sundu. Kendi hayat dramının 
da oynandığı sahnenin yıkılışı sayesinde, yirmi üç yıl boyunca 
kaldığı hapisten çıkışının üzerinden iki on yıl geçmişken öy­
le sandalyede oturmuş haliyle bütün gün gözümün önünden 
aynlmadı. Kendisi gibi, büyük değişim anından yirmi yıl da­
ha yaşlı olan insanlar arasında oturuyordu. O değişim onlardan 
bazılannı diktatörlüğün yaşayanlar için inşa ettiği mezarlarda­
ki tabutlanndan kaldırdı; diğerlerini büyük karşı çıkmanın yo­
luna atmak üzere sınıf ve amfilerden dışan çıkardı; bir kısmı­
nı karşı tarafta buldu ve peşinden sürükledi; herkes kaybol­
muş ufkun peşindeydi. Gün boyunca o görüntünün arka pla­
nında, gözümün önünden kesitler, olaylar, büyük vaatlerle ge­
len bir zamanın aylan, yıllan geçti. Yasak şiirlerin hocası için 
vaatler; tüm öğrenciler, talebeler, hocalar için vaatler; sanatçı­
lar, yazarlar, hekimler, askerler, bilimciler, iktisatçılar, mimar­
lar, mühendisler, tarihçiler, ziraatçılar, polisler, sosyologlar, iş­
çiler, gazeteciler, balıkçılar, sporcular, zanaatkarlar, şehirlerin 
ve köylerin tüm Amavutlan, tarlalann, fabrikalann, şantiyele­
rin eski köleleri ya da sınıf savaşının lağımlannda hapis ya da 
sürgün edilmişler için önlerinde büyülü bir şekilde tüm hayal­
lerin, ümitlerin, dileklerin, hırslann, imkanlann, kara, hava ve 

39 Faik Konica. Konica eserlerinde 20. yüzyıl başı Arnavut toplumu ve ileri gelen­
leriyle, özellikle hükümetleriyle alay etmesiyle ünlüdür. 

40 Daut Gumeni'nin Tranzjcion apo Trashi!gimi isimli kitabı. 
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deniz istikametlerinin, Avrupa gibi bir Arnavutluk'un mecrası­
nın yolu açılan bütün bu insanlar için vaatlerle gelmişti o za­
man. O yolun -şu ana kadar devam ettiği şekliyle- bu denli bü­
yük tehlikeli patikaları, yıpratıcı yokuşları, ateşleri, kara du­
man bulutlarını, yıkımları ve derin yaralan, tutulmamış vaat­
leri ve tesellisi olmayan hayal kırıklıklarını içerebileceğini hiç 
kimse zerre kadar da olsa tahmin edemedi. Yol, böylelikle en­
gelleyici bir gücün arzulanmayan olaylar zincirine bağlı tutarak 
seni içine çektiği için uyanarnadığın bir kabusa benzedi. 

Oğlum büyük değişim yılında doğdu. Onun için ve aynı yıl­
da doğan Linda'nın kızı Rea ve tüm yaşıtları için eski adetlerin 
ve yeni zamanda tüm hatlarıyla ortaya çıkmış bozuklukların 
görünen ve görünmeyen ipleri vesilesiyle bugün hala geleceği 
tutsak etmiş geçmiş, anlaşılamayan bir bilinmeyendir. Özgürce 
oy atamayan, bugününü özgürce yaşayamayan, yarınlara doğru 
özgürce koşamayan Arnavutluk, birçok nedenle anlaşılamayan 
bir gerçekliktir. Bu arada televizyon ve bilgisayar ekranları ara­
cılığıyla günbegün küçülen dünya, yaşamaya mecbur oldukla­
rı yerle -sarmala dönüşmüş kayıtsızlığın; duymazdan ve gör­
mezden gelmenin ağır yükünü taşıyan diyalog ve monologla­
rın; memleketimiz insanlarının sıkıntılı hayatlarından parçala­
rın, kesitlerin ve sosyal dramların oynandığı Arnavut trajedi ti­
yatrosu sahnesinin ötesindeki yaşıtları gibi yaşayabilmek için­
haklı olarak yaşamayı hayal ettikleri yer arasındaki farkı onla­
rın gözünde daha da anlaşılmaz kılıyor. 

Kırk beş yılı aşkın bir süre önce nedenini anlamadan sahne­
nin çukuruna kilitlenen ortaokul öğretmeninin kitabının is­
mindeki gibi, hem Daut'un hem Greg ve Rea'nın hayatında iç 
içe geçmiş geçiş ve miras artık mutlak surette sonunu yazma­
mız gereken uzun bir kitabın ön ve arka kapağıdır. Bugünü de­
rince anlayabilmemiz ve yarını cesurca tasarlayabilmemiz için 
geçmişi çok değerli bir öğreti gibi okuyarak, tarihin tekerrü­
rüne müsaade etmeme vazifesiyle hep beraber yeni bir sayfayı 
yazmayı başlamamız gerek. Yirmi yıl bir nesil dernek. Kız ve er­
kek evlatlarımız çabucak büyüdükleri gibi, bu yıllar da çabucak 
geçer. Çocuklarımıza bizim doğduğumuz ve onları hayal dolu 
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aşklarla, kocaman dilek ve düşlerle hayata getirdiğimiz vatanı 
ve geleceği borçluyuz. Bu dilek ve düşleri bu ülkenin ilerledi­
ği yolun bir parçası yapma vakti gelmiştir. Çünkü her geçen yıl 
memleket bize daha az, bizden sonra gelenlereyse daha çok ait 
oluyor. Ancak bugün ilerlediğimiz istikametsiz yolun -çocuk­
larının başına gelebileceklerden endişe duymayan hiçbir anne­
babanın olmadığı ve yakalayacakları ilk düzgün fırsatta Arna­
vutluk'tan uzaklaşmak istemeyecek hiçbir genç erkek ve kızı­
mızın bulunmadığı yolda- darmadağınıklığında evlatlarımızın 
bizi izlemeleri için hiçbir sebepleri yoktur. 

"Büyüdüğünde çocuğumu burada görmek istiyorum" diyen 
anne-babalar, çocuklarının hayallerini, umutlarını ve isteklerini 
taşıyabilecek bir Arnavutluk'u arzuluyorlar. "Yetişince Arnavut­
luk'ta kalmak istiyorum" diyen çocuklarımızsa ekseriyetle nasıl 
bir Arnavutluk istediklerini artık bilmiyorlar. Genel darmadağı­
nıklığın gücü tarafından ileriye doğru itelenen toplumsal haya­
tın rengi akmış kumaşı gözlerini sarmış bir şekilde etrafta do­
laşıyorlar ve memleketlerinde çoktan yerinden oynamış şeyler 
ve amacın meşrulaştırdığı tüm araçları kullanarak hükümdar­
lığını sürdürmek için taş üstüne taş bırakmayan siyaset, için­
de olduğumuz koşullarda, dünyaca kabul edilmiş değer ve ilke­
lerin uyumlu ortak yaşamını imkansız kılıyor. Arnavut düşün­
ce dünyasının kahramanlarının ve şehitlerimizin hayalleri; ha­
len yerine getirilememiş yükümlülüklerimizin, adi hile ve iha­
netlerin, atalarımızın emanetlerini tekrar tekrar ayaklan altına 
alanların iktidar susamışlığının ve dar görüşlülüğün tarihi olan 
yürek burkucu tarihimizin değiştirilemez önsözüdür. Özellikle 
bu sonuncularından dolayı, kendi ülkelerinde Birlik Avrupa'nın 
özgür ve eşit vatandaşlan olabilmeleri için çocuklarımıza gerek­
li olan Arnavutluk'a günümüzde sahip değiliz. Her şeye rağmen 
onlar, kahraman düşünürler ve şehitlerimiz asla bitmeyecek ha­
yalimizdir. Zira daha iyi bir yaşama ulaşmak için bu halkın ça­
bası da asla dinmeyecektir. Henüz mümkün kılınmamış o haya­
lin peşini bırakmadan dimdik ayakta durabilmek için bu halkın 
olağanüstü yetenekleri ve eşsiz kararlılığı da asla eksik olmaya­
caktır. Beni arenada tutan şey işte o hayal ve ona inancımdır. 
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Şimdi, sonlara doğru, yeni başlayan Eylül'ün, kitabının su­
num töreninde dostumun onuruna giydiğim takımın ve gün­
lük işlerle anbean daha çok meşgul olmaya başlayan aklımı çe­
len, tatilinden dönmüş siyasetin etkisi belki de dilimde hisse­
dilmeye başlamıştır bile. Ancak çok şükür, beni bekleyen iş­
lerin baskısı başlamadan itirafımın sonu geldi. Böylelikle se­
ni sevgiyle ve beni buraya kadar benim yüzümden sık sık dik­
katin dağılmadan dinlemiş olman umuduyla uğurlayabilirim. 
Söylediğim her şeyde gerçeklerimi anlattığım için hataya düş­
mekten korkmadan itiraf ta bulunmaya çalıştım, gerçeklerimi 
bende oldukları gibi söyledim, beğenilmek umuduyla ne söy­
lenmesi gerekir arayışına girmedim ve devam eden siyasi yol­
culuğumda ne söylememem gerektiğini bulmak için uğraşma­
dım. Baştan beri sana söylediğim gibi, ta kalbimin içinden çık­
mış sözleri törpülemek ve yuvarlatmak üzere, artık siyasi he­
saplarla meşgul olan aklımla, itirafımı yeniden gözden geçir­
meyi düşünmüyorum. Olduğu gibi kalsın; benim için olağa­
nüstü on bir yılın sonrasında, olaylar hakkında, onları yaşa­
dığım gibi anlatma gereksinimini hissettiğim bir zamandan, 
içimde ilerleyen izler halinde. Bu on bir yıl için birçok insana, 
benimle beraber mücadele edenlere, benim yanımda bulunan­
lara, beni yakından veya uzaktan destekleyenlere ve işimi ha­
fifletmek için birçok şekilde ya da sadece ve sadece bir oyla el­
lerinden geleni yapanlara ebediyen minnettar kalacağım. Ken­
dilerine hep borçlu kalacağım, her ne kadar bundan sonra da 
paha biçilmez güvenlerini hak etmek için elimden geleni yap­
maya devam edeceksem de. Ama aynı şekilde benliğimin daha 
iyi diğer yarısı ve yokluğunda asla bugün olduğum adam ola­
mayacağımı bildiğim Unda başta olmak üzere, mücadelemin 
başlarına açtığı bütün belalar ve bütün kalpleriyle bana des­
tek vermek üzere yaptıkları fedakarlıklar için aileme de ilele­
bet borçlu kalacağım. 

* * * 

Elveda ninem. Hayatımın ilk on dört yılında aynı odayı pay­
laştığım ve ışıklar söndüğünde her gece kulağımın dibinde mı-
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nldanarak Tann'ya seslenen ninem. Her gün bana kadim za­
manların parfümünü sürünmüş dersler veren ninem. Geri­
de bıraktığı birçok öğüdün arasında bir tanesi şöyleydi: "Hata 
yaptığında da, söylediğin kelimeler, dile getirdiğin şeyler baş­
kalarının hoşuna gitmezse de, her zaman kendin ol. Ancak ca­
nımın içi, ne olur, hiçbir zaman sıkıcı olma." Umanın olma­
dım. Esen kal. 

Tiran, Ağustos-Eylül 201 1 
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E 
di Rama, 2000 yılından itibaren 1 1  yıl Tiran be­
lediye başkanlığı yaptı. 2005'ten beri Arnavut­
luk Sosyalist Partisi'nin liderliğini de yürüten 

Ramcı, Kurban' da her ne kadar belediye başkanlığı dö­
neminde yaşadıklarını, Arnavutluk siyasetinin iç yü­
zünü anlatıyorsa da aslında dünyanın her yerindeki 
"siyasi arenalarda" yaşanan entrikaları, yozlaşmala­
rı, çarpıklıkları, vizyonsuzluğu cesurca ele alıyor. Bir 
tür' "itirafname" olan kitabıyla bir yandan kendisiyle, 
projeleriyle, gerçekleştirdikleri ve gerçekleştiremedik­
leriyle hesaplaşırken bir yandan da "iktidar"ı sorgu­
luyor. Alışıldık siyasetçi profilinin çok ötesindeki bi­
rinden, edebi lezzetler de sunan bir anlatımla geniş bir 
Arnavutluk ve siyasi dünya resmi. . .  

"Ne pahasına olduğunu henüz bilmiyorum ancak alıştım; ça­

mura, bıçağa, yaraya, çelmeye, salyaya alıştım. Ne var ki, hiç­

bir zaman alışmadığım bir şey var: Bu ülkede siyasetin sadece 

bu şekilde yapılabileceği fikrine; siyasetin toplumun sorunları­

na merhem olabileceğine inananlara buna karşılık olarak dam­

galanma verdiği düşüncesine; en büyük domuzdan, en küçük 

salağa kadar profesyonel yalancılar sürüsüne meslek ve gelir 

sağlayıp ekmek yedirdiği inancına alışmak istemiyorum." 

" . . .  her zaman, her yerde, dünyanın bir ucunda ya da en unu­

tulmuş köyünde, iktidarın sunduğu cezbedici yaşam için değil, 

iktidarın esir alamadığı iç tutkularından ilham alarak, içinde 

yaşadıkları toplum veya toplulukla ilgili amaçları olan, iktidarın 

sonsuz kışkırtıcılığına karşı durabilen, fikir ve hayalleri yolun­

da onun vazgeçilmez gücünü kullanabilmek için onunla ortak 

yaşayan insanlar vardır. Bu güç olmaksızın, dünyayı değiştirme 

hayalleri, daha yanmadan sönen hayali ışıklara benzer . . .  " 
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