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CEVIRMENIN NOTU

Tiran'in ve Arnavutluk’un yakin dénem tarihini basat bir akto-
run gozinden yansitan bu kitap realitenin tiim karmagikhgy-
la, giindelik eylemin diliyle, yasanmshgin acisiyla, yaralanyla,
tecrubesiyle, izlenimleriyle sosyalizmden, komiinizmden, de-
mokrasiden, iktidardan, idare etmekten ve idare edilmekten
bahsediyor. Herkesin kendinden ve memleketinin tarihinden
bir seyler bulacag bu kitap, eski Dogu Bloku tlkelerinin tari-
hi ve miicadelelerinden de essiz bir kesiti goz 6niine seriyor.

Teslimiyetin asla bir secenek olarak gorulmedigini goste-
ren bu kesitin kalbinde, bireysel ve toplumsal bir savagim ola-
rak insani ¢aba durmakta. Tam simrlan asarak dinyay: tek bir
memleket ve tek bir tarih yapan bu ¢aba i¢in elinizdeki kita-
bin ¢evrilmesinin 6nemli olduguna inaniyorum. Yazann bu ki-
tabiyla Amavutcaya getirdigi yaraticihg ve yenilikgiligi Turk-
ceye tam olarak aktarmanin miumkun olmadig bilinciyle, Tur-
kiye’ye Balkanlar'dan —ozellikle de iilkem Arnavutluk’tan— ya-
sanmis ve yasanmakta olan bir anlatiy1 getirmenin iki ulkenin
tarihi ve insani iliskileri agisindan ayrica anlamh olacagim du-
stundyorum.

Kitaptaki dipnotlarin hepsi bana ait; bunlar Arnavutluk’u
¢ok iyi tanimayan, olaylan bilmeyen biitiin okuyucular icin ge-
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rekli oldugunu disundigum ek agiklamalar. Kitapta yansitilan
gunimiz Armavutluk'unu miumkin oldugunca aktarabilmek
amacyla kisi ve yer isimlerinde yazarin kullandigy Aravutca
imlay1 tercih ettim.

FALMA FSHAZ1
Paris, Mart 2013



Giin aganrken, bagkentin yeni iktidan, ¢alg: sesleri, kutlama-
y1 organize edenlerin topladigi militanlarn tezahiratlan ve ya-
banc: temsilcilerin protokol gilumseyigleri esliginde, bina giri-
sindeki taze kanin uzerinden iceri adimim atmaktayken, Tiran
Belediyesi'nin kapisinin tam 6nunde biriken kan golcugu boga-
zima sikistinverdi bu hikayeyi.

O gun, Tiran tarihinde farkh bir doneme gecildi.

Herkesin gozu 6ninde gasp edilen zaferin kurbamm gunes
yakarken, on bir y1l siren uzun bir donem, zorbahigin kanh fer-
yadimn bigaklariyla sonlandinldi.

Ne kadar surecegi belli olmayan ancak nasil stirecegini tah-
min etmenin zor olmadig yeni bir doneme gecilmis oldu, sid-
detin kor gucuyle...






Burada Tiran’mn on bir yilhk tarihini anlatmay1 amaglamiyo-
rum. Herkes kendi hikayesini anlatabilir; yine de tarih her za-
man, olaylarin gidisainda dogrudan midahil olan bir tarafin
tamkhginin ¢ok daha fazlasidir. Sana bu itirafta bulunma iste-
gim, buhranh 90’h y1llarda goruldugu gibi i¢ine sigimip uyuyan
maaghlarin yuvasi olmaktan ¢ikip farkh bir iktidar merkezine
donen belediyenin, dogru zaman ve dogru mekanda bir araya
gelen dogru insanlarn belirleyici butunlugi sayesinde Tiran’a
ve tim Arnavutluk’a olaganustu bir degisim enerjisi iletmesin-
den; cesitli, genelde birbirleriyle pek alakas: olmayan ancak yil-
lar gectikge en gii¢lu birlestirici noktalan —bazen tek ama hep-
sini bir araya getirecek kadar da ¢ekici ortak noktalarn- kar-
s1 ¢citkmak olan kisiler izerinden hesaplanamayan bir olum-
suz enerjiyiizerine ¢cekmesine kadar uzanan suregte Tiran i¢in
yaptiklarim siralama ¢abasim ifade etmemekte.

Uzun yllar suren kin ve nefret dolu, buyik ihanetleri, kiaguk
intikamlan, bircok ¢ekismeyi, kiskanghg, hinci ve sayisiz ifti-
ray1 iceren; hesapsiz tahminlere ve surusiiyle dedikoduya daya-
nan yanm yamalak gerceklerden olusan diismanca bir kusat-
manin askerleri gibi on bir yilin sonunda Tiran Belediyesi'nin
onunde ayakta kalan “I”lann tizerindeki noktalan koyma ¢aba-
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s1 gibi gorianebilir burada yaptigim. Ama dyle degil. Hicbir se-
kilde degil.

Okuyacaklariniz kisitlanmamug itiraflar. Bastan agagiya 6znel.
Ne kadar insancil olsa da, uzun yillar boyunca yerlesmis belir-
li yargilarla ve sekillenmis onyargilarla kitabi eline alacak oku-
yucular arasinda yeni sempatiler kazanma veya eski antipatileri
yatistirma ¢abasimi da gatmuyor. Olaylar, kisiler, hissettiklerim,
yasanmighklar itiraflarin dogal akis: icerisinde kendiliginden
orulsun; hafizada uzunca kurcalamadan, sayfalan ¢evirmeden,
bir kinlmanin yol agtig) cereyanin siddetinin getirdiklerinin faz-
lasim getirmek i¢in ugras vermeye gerek kalmadan. Sirasizca.
Esasinda, az ¢ok benim de bu yeni kapanmis olan bélime bas-
ladigim gibi: Kaderin bir cilvesiyle politikanin mecburi ve 6n-
ceden hazirlanan oyununun i¢ine dugerek, olaylarin gidisatinin
altast olmasiyla, sehrin ytizmekte oldugu yok edici unutulma-
nin keyfiyetinde ani bir ¢atlamanin olugmasuyla. Iste bu, on bir
yil boyunca etrafim saran, inisleri ¢ikislan olan, bazen nefesi-
mi tamamen tuketip beni en derinine, kars1 citkmanin neredeyse
imkansiz oldugu noktaya kadar ceken, her seyin, kendinin bile
anlamim yitirmis gorundugu dereceye getiren hortumlu firtina-
nin baslangiciydi. Aym firtina bazen de beni yukanya dogru iti-
yordu ve degisimle ilgili kendi fikirlerimi icra ederek var olma-
nin verdigi guctn ayricahgim ve dogdugum sehri kokiinden de-
gistiren tarihi strecte belirleyici olmanin mutlulugunu hissetti-
riyordu. Mahvedici baskisini izerimden hi¢bir zaman, bir sani-
ye bile kaldirmayan, iyi ve kotu etkisiyle —esasinda kotustinden
ziyade iyisiyle— olaylarin seyrini tekrar ve tekrar bozan bu firti-
na, 6zguarlagamu bir daha geri vermedi.

Bu itiraflan bir kitapta bir araya getirmemi, yakindan veya
uzaktan, benim i¢in bir seyler yapmis olanlara bor¢luyum; ger-
cekten coktular ve bu yeni bitmis uzun yolculukta, ¢cok veya
az sey yapmis olmalarinin énemi yok. Nasil ki yillardir soyle-
yemedigim bir siru seyi bilmelerini istiyorsam, herkese, istis-
nasi olmadan her birine aynca ve kisisel olarak minnettar ol-
dugumu da bilmelerini isterim. Rastlantinin seni karsilastirdigy
ancak bu kitabin ulagamadiklarina da minnettarhgm iletme-
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ni rica ederim; inanglan, yeri ikame edilemez bir yasam kay-
nagydi, beni her yerde izleyip gicime gug kattilar, kanatlan-
dirdilar, en ¢ok sevdigim isle gece giindiiz ugragabilme ayrca-
higim bagisladilar, bazen de sarhos edici bir zevke ulasacak de-
recede gururumu oksadilar. Her birine ayn ayn bor¢lu hisset-
mem mi, yoksa i¢cimde borg gibi rahatsizhik veren bagka bir sey
midir beni zamanin akmasina firsat vermeden kendimi anlat-
maya iten, bilmiyorum. Ancak yakin olan yagmurlar desilenle-
rin kan izlerini silmeden 6nce omuzlanmdaki bu yikten kur-
tulmak icin icimde bir acele var. Belki de korkudur; bicaklan-
manin sarsintisini sarabilecek, icimdeki kaynayan istegi sogu-
tuverecek ya da politikanin simirlann1 gostererek, kisitlanma-
dan itirafta bulunma imkanim elle tutarcasina uzaklastinp yok
edebilen zamandan bir korku. Ya da, politikanin sagr edici fir-
tinalannda bogulmus ve makam dolayisiyla baska bir suru sey-
le beraber ruh denizinin ta dibine atihvermis eski sesim, gin-
luk siyaseti umursamadan mesafe almama yarayan Agustos ay1-
nin politikaya mecbur kildig 6lum suskunlugu ve bunlardan
faydalanarak yiizeye ¢ikmaya cahsan, eskiden beri sahip oldu-
gum, kendimi baskalarna 6zgtirce anlatma aginhg da olabilir.
Yakaladigim 6zgurlikle o kanin ayna gibi ytizeyinin karsisinda
alay edebiliyorum politikayla, ki siphesiz, benim gibi onunla
mesgul olan herkesin huirriyetini kisitlayan o simirlayic1 gicuy-
le Eylul'de geri donecektir.

Boylelikle ya da her ne sebeple olursa olsun acelem, bu dra-
matik anda 6zgun bir iz birakmay: ¢ok icten istememden kay-
naklanmaktadir. Mantigin soguk toérpusinden kurtulabilecek
bir iz; bugiin ve gelecek tim gunlerde boyle anlattigim gibi
herkesin goza 6niunde 6rtinmeden duran, sonsuzca varhgim
surdurebilen bir oyuk ki, kanayan bir yara gibi gecen gunlerin
anestezisi, sansiiri ve timanindan etkilenmesin. Her ne kadar,
kan sizan yara gelecek i¢in ve buyuk ihtimalle, bu itirafi politik
mantiginin hesaph adimlannda bir kayma gibi gorebilecek, tir-
la sonuglan olan seylerin sirasinin bozulmasina yol a¢tigina sa-
hitlik edebilecek yannlar i¢in iyi bir damisman olmazsa da. Her
ne olacaksa olsun, bu boyle kalsin.
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* % *

Tiran’a ytuksekten bakan bir dairede Linda’yla yasiyorum.
Gecen Ekim sonu evlendikten sonra kiraladigimiz yuksek bir
apartman dairesi: Gri bir kitaphanede duran farkh dillerdeki
kitaplar duvar yerini alarak oturma ve yatak odalanm; kravat-
lan tagiyan ¢ok renkli bir ready made ise uyuma alanim, kiya-
fetlerimizin yan yana ertesi gunu bekledikleri koseden ayirr.
Yerler parlayan kirmizi, duvarlarsa bembeyaz; Edi Hila’nin bir
tablosu, en giizel tablosu, buyiik bir siyah-beyaz ekran gibi ora-
da asih durur, gizemli bir y1lbag1 kutlamasinda donakalmis go-
runtu uzerinde iki tane siislenmis agacin durdugu, davetlile-
rin ve resme bakanin bakislannin gezindigi bos bir dans pistini
yansitir. Televizyon, kituphanede giindelik alam ikiye ayiran
bir oturma kogesinin karsisinda durur; ufak tefek birkag agac,
aksamin los 1s1klarinin yandig koseleri yesillendirir. Dostlar-
la paylasilan aksam yemekleri i¢in kasten uzunca yapilan ince
kirmizi masa, balkonun buytuk cam kapisinin 6ntinde uzana-
rak onu giristeki yesillikli cam bolmeye bakan acik mutfaktan
ayirir. Banyo kuvetini kapatan kirmizi camh giris bu bélmenin
sagindadir ve balkon camim oérten siit renkli perdelerse butin
bunlari giiney giinesinden koruyarak ilk olarak balkonun yesi-
limsi tentesiyle karsilasan merakli bakislara karg: da siper olur.
Balkonun kendisi karsimizdaki ¢ok kath bina yuzinden kor-
dir. Bu beton, kahverengi kabaligin zirvesini isgal eden i¢i bos
ciplak bir bolme, karsimizda duran Selita tepelerinin manzara-
sim ve Lana'min yesillikli 6rtisinin goéruntasina ikiye ayinr.
Lana'da agaclarin yesil taglan ¢ogaldi. Bu agaclar sehrin bagin-
da oldugum o maceral yillar boyunca dikildi.

Soz konusu islere, laciverde' birinmis Tiran'in siradaki ye-
rel secim sinawi icin parti ¢evresinden kimseyi yeterli bulma-
yan, donemin en guglu iki adaminin, Sosyalist Parti bagkani-

1 1990’h yillann basindan beri Arnavutluk'ta birbirinin rakibi iki buyik parti
vardir: Demokrat Parti (Partia Demokratike e Shqiperise-PD) ve Sosyalist Parti
(Partia Socialiste e Shqipérise-PS). llkinin sembol rengi lacivert, digerininki ise
pembedir.
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nin ve bagbakanin ¢aginsi uzerine, hi¢ beklenmedik bir sekilde
girdim. Ilkiyle iletisimimiz durgun, ikincisiyle yogundu. Ara-
larindaki iliskiyse bir macera filmine benzerdi; ne zaman, ki-
minle, nasil olacag anlasilmayan ancak bir hazinenin veya ka-
samn arayisina ¢ikms iki yol arkadasindan birinin digerini yok
edeceginin belli oldugu. Olaylar dyle bir hale gelmisti ki, ben,
bir degil, birka¢ defadir kendimi, gerekli ve fakat aym1 zamanda
suphe edilen bir u¢incu kisi rolinde buluyordum.

2000 yiliydi. Tiran'in buguninkiyle uzaktan yakindan ala-
kas1 yoktu. Elimizde patlayan eski komunist butanlagumuzin
bombasinin milyonlarca parcacigy gibi dort tarafa dagilan in-
sanlarla kaynayan Tiran sokaklarinda, bagirsaklar1 dagilmis se-
hirden bagka bir Tiran'mn yaratilabileceginin mimkun oldugu-
na —en azindan geri kalan yasaminda bunun gorebilecegine—
inanan kimse yoktu. Ne de olsa s6z konusu olan pis pazarlar,
yamuk tezgahlar, paslanmis demirler, yirtik tenteler; Dogu ve-
ya Batr'dan gelen, kullanilmis, giineste solmus, yagmura ¢camu-
ra bulanmis her turla arin ve kiyafetler, bitik araglar; onlarca
y1l yeniden kesfedilen dunyanin araba mezarlarindan bedavaya
alinmis, sokaklarda yerli yersiz kornalarina basilan, bolca du-
man ve tere sebep olan minibusler; ¢itler, 6nu alinamaz bir il-
tihaplanmaya yenik dismiscesine soyulmus duvarlar ve kaldi-
rimlarin yam baginda bozulmaya yuz tutmus turlia ¢op y1gin-
lanyla dolu bir sehirdi. Yetmezmis gibi, sehirde seyyar ditkkan
salgim vardi: Kugucuk ve tekerlekli, bazen insan boyunda, ba-
zen biraz daha buyuk, eski tuhafiyelere benzer sekilde kaldi-
rnimlara ¢akiliverilmis, bazilar1 buyuk caddelerin koselerinde
duruvermis, bazilar apartmanlann vicudunda yer etmisti. Es-
ki komnist tarz1 kiimes gibi evlerin yatak odalari, mutfaklari,
koridorlan kofteciye, borekgiye veya kuafore cevrilmis, pence-
releri birka¢ lehimli demirden olusan kapilar olarak kullanih-
yordu. Daha da baska tuar seyyar dikkanlar, zemin kat1 dairele-
rin balkonlarinin uzantis1 seklinde 6ne ¢ikardi. Bunlardan bi-
raz daha buyukleri binalanin koselerine ve arkalarina yamuk
orulmus tugla duvarlarla eklenmisti, daha da buyuk versiyon-
lanysa otelerinde eskiden yesil alan olan veya béyle adlandin-
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lan yerlerde, kaplanabilecek her boslukta sira sira uzaniyordu.
Ek ustine ek yapilarak, kat astine kat ¢ikilarak, havaya ve ka-
raya tecavuz edilerek buytuyen, plansizca, projesiz bi¢cimde hice
indirgenen ortak olanin uzerine mithendis kiligina girenlerle,
rastgele mimarlik yapanlarla kisisel hacimler kurarak ¢ogalan
binalarin bir kismi Lana Nehri'nin iki tarafinda birbirine bakan
iki beton tren olusturmustu. Sali [Berisha] buraya “Arnavut-
luk kapitalizmin Isvigre’si” adim bagislamisti. Ancak bu, sehri
sehir yapan seyin timuyle mahvedilisinin yansimasiydi: Esit-
lik¢ilik ve kolektivizmin yalanci cennetinden kalan pargalarin
uzerine, elli y1l boyunca beklenen hurriyetin rizgarina siddet-
le baglanip ¢ok beklenilen rovangin tutkusuyla on y1lhk surede
bosaltilan hiddetin kartviziti.

Bag1 sonu belli olmayan Dogu pazarlarina benzeyen bagken-
tin gelecegiyle ilgili karamsar olanlarin arasinda ben de var-
dim. Eminim, iki 6nemli sahsiyetten hicbiri, o secimlerde Sos-
yalist Parti'nin renkleri alinda adayhga davet ettikleri kiginin
ileride Tiran, parti ve kendilerinin basina bu kadar is acacagim
tahmin etmiyorlardi. Kamuoyu yoklamalarinin olmadig o dé-
nemde, benim gibi anti-komiinist oldugu kadar ister kiyafetler
ister olaylar acisindan —Kultir Bakanhigi donemimde olduke¢a
ses getirmis birka¢ hadise de dahil olmak tizere— rengarenk bir
kamusal hayata sahip birisinin Demokratlanin en buytk kale-
sinde ses getirecek bir aday olacagi konusunda yamlmiyorlardi.
Ancak, beni se¢cim muharebesine gondererek onurlu bir yenil-
giden ¢ok daha fazlasim alacaklanim tahmin ettiklerini dugin-
muyorum. Karsi ¢iktim. Yenilgiden korktugumdan degil. Muh-
temel bir basariy1 nasil kullanabilecegimi bilmiyordum. Israr-
lan epey surdi. Kabul etmem konusunda gittikce ¢ogalan ses-
ler egliginde bir ikilemin ortasinda ilerlerken, Tiran1 degistire-
bilme yollarim1 aramaya koyuldum. Bu imtihana girmeyi kabul
ederken, ¢oklu bilinmeyenlerle dolu bir yola koyuldugumun
farkindaydim. Ancak o zaman, bu yolculugun beni her seyim-
le, ruhumla ve bedenimle bu kadar ¢ok sinayacagin tahmin
edemezdim. Ne olursa olsun, yuz kere geri donsem, her sefe-
rinde yeniden ustlenirim,; iki kere dustiinmeden.
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* ok %

Evimiz, “Arnavutluk’'un Buginu Sergi Salonu’na kus ucusu
uzaklikta; “bos buldugun yere ¢6k” doneminde siradaki insaat
icin acilan cukurdan yiukselen kurbaga sesleri hicbir aksam ek-
sik olmaz. Er ya da ge¢ balkonumuzun diger kosesinin manza-
rasim da kapatacak bir binanin ytkselecegine eminim. Bu uta-
nilacak kentsel yarayi iyilestirememistim. Bundan dolay1 ba-
na hala lanet okuyanlarin haddi hesab1 yoktur: Etraftaki ze-
min katlarda yasayanlar pencerelerini acar agmaz, ¢arumughi-
gun igreng kokusu igeriye ulastiginda; baska birgok kisi batak-
11 cevreleyen tenekelerin kapladig, insan golgesinin yarisinin
zor sigabilecegi genislikteki kaldinmdan gectiklerinde. Iste bu,
hemsgerilerimin bakislarindan sugluluk duygumu okudugum
birkag¢ vakadan biridir. Beni sirekli elestirmekle mesgul olan-
lar, hemen o ¢ok konusulan ingaat izinlerinden kazang sagla-
ma amacina bagladiklarn ¢alisma yontemim i¢in burada bir de-
lil buluyorlar. Konu komsuya sormama gerek yok, biliyorum;
istisnasiz herkes —cekemeyenler stphesiz, ancak destekleyen-
ler de— Lana'nin etrafindaki eski kesmekesi agaclarla dolu, ara-
da ciceklerin de actig1 yesil bir yola donustaren belediyenin,
birka¢ metre 6tesinde duran o igreng bataklig: bir parka cevir-
memesini agiklayacak bir neden bulamiyordur. Kurbaga ve si-
neklerin costugu bu pislik y1g1m1 nasil durur, Tiran'in orasinda
bu kadar farkl iki ytiiziin yan yana gelmesinden belediye digin-
da kim suglanabilir? Itham edildigimiz tek sey bu olsa! Yine de
aciklamasi yok. Tam aksine.

Tirann ortasinda, tam gobeginde bulunan Genglik Parki, y1-
kilan eski rejimle beraber gelen 6zgurlugun yol actig1 kargasa-
nin simarik ¢ocuguna benziyordu. Oradaki irili ufakh binalar
yeni iktidarin omuzlarinda ytukselmisti. Devletsiz 6zgurlugan
topyekun muharebeleri icerisinden ilerlerken iktidar, kanatlan
altinda nice kabadayilar yetistirmisti: Bazilar iktidar soforu, di-
gerleri korumasi, Demokrat Hareket'in ategli militanlan, basla-
yan donemin olmazsa olmazlarn eski donemin becerikli dil av-
cilar, zaran yararim kat kat agan turli marifet sahipleri... Bun-
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lar icin park, 6zgurlikle beraber sehre doniis yapan turli key-
filiklerin kahyasiydi. Belediyenin onay1 yoktu; 6zgurlik yoklu-
gunun sebep oldugu yarayd: bu birbiri ardina benzerini dogu-
ran yapilan otlara yayan. Yeniligin ukalahgyla sehir hayatina
girivermislerdi; insanlarin saatlerce 6ylece oturuverdigi, tasra
tembelligiyle sehircilik kultiriniin yan yana geldigi, sonsuz laf
salatalarindan baska bir ise yaramadig iddia edilip, proletarya
diktatorlugiine zararlh oldugu kabul edildiginden eski donem-
de yok olmaya yiz tutmus kahvehaneler. Kominizm dénemin-
de sandalyeleri gittikce azaltilan, sosyallik iretip tiketmeye
gelmis musterilere hadlerine diusmeyen islere karigma vakti b1-
rakmamak tizere, bir an bile rahat etmemeleri amaciyla yiiksek
ayakl masalar eklenen kamusal alanlar, laf salatlanyla bol bol
ses uiretimine yol acan ve st bolmelerinde, gozden 1rak kogele-
rinde uyusturucunun ve cinselligin sehvetle tiketildigi mekan-
lara doniismus halleriyle parkta yerlerini almiglarda.

Genglik Parki yeni dogmus demokrasinin vahas: oluvermis-
ti. Burada Arnavutluk'un eliti ve gelisigiizel yayilan sug, her biri
kendi guraltala hurriyetinin parselinde, beraberlik icinde yasi-
yordu. Benzer sekilde, donemin iktidar ve muhalefet mensup-
lan, espresso ve Avrupa’dan memlekete yeniden gelmeye bas-
layan sert ickilerin tiiketimine ayirdiklan uzun saatler boyun-
ca, onlar da her biri kendi parsellerinde olmak tuzere, orada or-
tak yasamlarim sturduruyorlardi. Park, her yere —sehrin merke-
zine ve ¢evresine, Lana'nin etrafina, her tirli kamusal alana,
Tiran’in da Gtesinde, her koy veya sehre— yayilmis bir tamo-
run yuvasina benziyordu. Hurriyetin durdurulamaz ivmesinin
arani olmanin da 6tesinde, 1990°lardaki hiikiimetlerin toplum
yonetimine yaklasiminin en iyi gostergesi, ayn1 zamanda mem-
leketimizde bu yénetimin ve toplumun surdurulebilir gelisimi-
nin 6nundeki engellerin en 6nemli temsilcisiydi.

Parkin kaderini degistirme konusunda yapilan teklife “evet”
dedigimde, Tiran Belediyesi i¢cin benim adayligimi destekleyen
iki 6nemli sahsiyetten en azindan biriyle —ya da ikisiyle de—
parkin kaderi konusunda belali bir zitlasmaya girecegimi bili-
yordum. Bu belalara, istila ettikleri parsellerde insaatlarim ge-
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nisletmeye ve cesitli sekillerde siislemeye devam eden dostla-
rn ve bu dostlarin dostlar olan digerlerinin aynca acacag te-
laglar da ekleniyordu.

* % *x

Sosyalist Parti’'nin baskanina ve bagbakana, belediye baskan-
i1 adayhpn tekliflerine “evet” dedigimi iletmeden o6nce, ba-
bamin mezarna gittim. Bu anlatida babama ayn bir yer ver-
mek boynumun borcu zaten. Babam hentiz hayattayken basina
az bela agmadim. Eski rejim doneminde sikintiya girmesi icin
cok ve ciddi sebepler vardi, ¢inku rejime kars1 durusum git-
tikce daha ok biliniyordu. Sonrasinda da durum aymydi. Or-
negin yeni iktidar doneminde Sali'nin antidemokratik yoneti-
mine agik¢a karsi durdugumdan 6limin pengesinden kil pa-
y1 kurtulmam gibi: Siddet dolu 1997 yihnin basiydi. Yagmu-
run, camurun yikseldigi soguk bir gece, Otobus Parki denilen
yerin biraz 6tesinde, sehrin kenar mahallelerinin eski prefab-
rik apartmanlarindan birindeki evimizin 6niinde pusuya yat-
mislardi. Babam herhalde hayattayken daha zor bir an yasama-
mugtir: Gece yarisim biraz gece, bir basina birakiverilmis, surati
paramparca edilmis, kafasi levye darbelerinden yarlmis, yirnk
bir battaniyeye sarilmis, sogugun hissedildigi, nobetgi dokto-
run bir muhalife hizmet vermek zorunda kaldig i¢in ¢ok sikil-
dig, o yuzden dikisleri alelacele atip hemsireyle beraber kacti-
g1, voltajin inip yikselmesinden dolay1 neon lambanin titresip
durdugu acil serviste, annem ve kardesimle gelip beni bulduk-
lan o gece. Aradan bir y1l gecip, beklenmedik 6lumu gelip ¢at-
tiktan sonra bile, benim ytiziimden bagina a¢ilan belalar bitme-
di. Ben Tiran1n pislik ve camurunu temizlemeye basladigimda,
Kristaq Rama'min adina durmadan hakaret ve iftiralarin ¢camu-
ru atilmaya baslandi. Sabahin, erken saatlerde siit sirasinda; ak-
saminsa mesai saatine bakmadan cahstig icin ancak geg saat-
lerde evde buldugu o komunistler gibi durustce yasadig haya-
tinin verdigi o ak yuzine leke sirmek amacindaydilar. Onun
gibi ulkenin bir¢ok durtist insaninin da inandi sistem boyun-
ca heykeltiraghk yapiyordu. Cok deger verilen isinin gorkemi-
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ni, bagkasinin adim ve hayatin1 perdelemek veya karatmak icin
asla kullanmad. Bilgisi ¢ok saglam olan babam, zamaninda “s1-
nif dugsmanhgiyla” damgalanmis kisilerle arkadashk gelistir-
me ve farkh digtinme 6zgurlugimiin yollarim kapatmak icin
bir kere bile ne elini kaldirdi ne de sesini yukseltti. O iyi in-
san, yagmurun dinmek bilmedigi acih cenaze guniinde buyuk
bir saygiyla ugurlanma serefine nail oldu; Sharra Mezarhgrnin
o camurlu patikalarina, sadece yeni ve eski dostlan degil, onun
inandip1 sisteme diisman olan bir¢ok kisi de gelip son yolculu-
gunda onu onurlandirmist1.

Babam hep soyle derdi: “Arkada iyi bir hatira birakmaktir
esas olan, hicbir sey bundan daha degerli degildir.” Kendisi bu-
nu basardi. Bulutlarla kaph olsa da onunla ebedi ayrihs gunu-
miiz, derinlerde bir yerde, zorlu hava kosullarina ragmen, son
vedamizda bizi yalmz birakmayan ¢ok sayida insamn iyi hati-
rasinin yaydig o igsel 15181 saklar. Ulusal Sanat Galerisi’nin so-
guk ana holinden yiikselen cenaze marsinin sedas, tek sira ha-
linde ilerleyen adim seslerinin ¢arpip geri dondugu salonlanin
boslugunda yankilanirken, ust katlardaki tablolarda ve payeler-
de duran kahramanlar siraya dizilmis kacityordu sanki, gorin-
mez ruhlara burinmis, komunizmle beraber ebediyen sonmus
iftihar tapinagimin duvarlarindan hizlica uzaklagsir gibiydiler.

* % %

Kristaq Rama’nin hatirasinin ayaklar altina alinmasi bu on bir
yil boyunca yakami hi¢ birakmayan bir ac1 oldu. Sali’'nin basim
cektigi ginahkarlar grubu bunun mesuliyetini tasimakta. Zama-
ninda Sali, proletarya diktatorligunin pek hevesli bir hizmetgi-
siydi. Enver ve parti i¢in anh sanh ctimleler sarf eder, partinin
dusmanlarina savas actigindan firsat buldukea ¢antasindaki ide-
olojik taslarla meslektaslarina vurmaya ¢ahsirdi. Bu ge¢misi ta-
mamiyla reddedip, riyakarca bir galeyanla kendisini yeminli bir
antikomunist ilan ettigi ginumuzdeyse kamusal hayatimz1 tu-
muyle istila etmis politik muhaliflerin ailelerini ve kisiliklerini
kufuar dagarcigina ekleyerek dur durak bilmeden iftira atmakta.

“Buyik Yalan™in aklinin en tcra kogselerine sokulup insanin
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bagimsiz gercekliklerini darmadagn ettigi, icine kapattig1, bog-
dugu, hatta 6ldurdiagu o donemde, kendi gerceklerimle yasaya-
bilmemin yolunu hi¢ kapatmadi i¢in babama sonsuz bor¢lu
oldugumu hissediyorum. Ozguir ruhumu gelistirdigi icin ona
ayrica minnettarim. Yemek masasinda kars: karsiya otururken
benim rejime karsi, sonra da karsit1 olan fikirlerimi tim dikka-
tini vererek sakince dinlerdi. Arada bir, zaman gectikce o siste-
min dstanlaginan delillerinin muhtesem yalmzhiklarinda so-
luvermeleri gibi, gittikce sonen bir tutkuyla 1srar etmeden kar-
s1 ¢cikardi. Bitin bunlann 6tesinde, bazen i¢ tahriklere, bazen
gonilsiuzce olsa da 6din verme gereksinimine yenilip maglup
oldugum, ancak Tann ve yakinlarim sahittir bir¢ok defa gali-
biyet aldigim, pislik ve cehaletin eksik olmadig bir siyasi are-
nada, icimdeki vicdan sorgusunun hi¢ sonmemesinin babama
bor¢luyum.

Babam bana firsatlann en buyugini, istedigim gibi dusin-
me imkanim verdi. Yasak kitaplann hicbirini bir kere bile elim-
den ¢ekmedi. Bunlar, her tarli kota ahgkanhiga ve ahlakdis: ka-
bul edilen deger ve davramslara kars: sert kurallan olan gele-
neksel bir aile terbiyesiyle birlesince, gururlu ancak hatasinda
1srar etmeyen birisi olarak yetistim. Yanhsa gitmekten sakindi-
gn, ancak dogru olan1 yapamadigin hallerde bagkalarindan zi-
yade kendinle huzuru bulmak zordur. Herkes kendi riyasina
dalmigken, sen uyanik kalir, ne riyaya dalmay: kabul eder ne
de gozune uyku girmesine izin verirsin. Israr edip her eylemin
nedenini izaha girisince —6zellikle yanhslar ve sugluluk duygu-
su insan1 sarinca— muhakeme amansiz oluyor. Bundan dolay:-
dir ki, hata yaptigimda, yolumu kaybetmeden ilerleyebilmem
icin tek carem vardir: Hata neyse ona adim koyarmn, kabul ede-
rim, 6zir dilerim, gozimun i¢ine baka baka soylenmis hakikat-
ten gug alinm. Bu sekilde, dustagum —ve 6zellikle kaynaginda
oldugum- yanhs kuvvete donisur, ¢unka adim koydugun ¢u-
kurdan ¢ikis, vicdanindan 6diin vermekle ilerleyen bir hayat
yolculugundan bin kat daha degerlidir. I¢imdeki bu isleyisi en
iyi babam bilirdi. Beni herkesten iyi tanird1 ve bir dosttan daha
iyi anlard. Yillar gectikce daha inatg1 olan 6zgurliuk tutkumun
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beni sonu olmayan bir yola, hatadan hataya siiriklemesinden
korkmadan, gencligimin ilk yillarindan beri bana hep arkadas-
¢a davranird.

O gin babamin mezar tasinin 6ninde oturdum. Tiran Bele-
diye Baskanhgi'na adayhigimi koyarak o ana kadarki hayatimin
en karmagik muharebesine girecegimi sdyledim: Nedenini bil-
miyorum ancak hissediyordum, bu muharebenin meydanin-
da tarlu ¢ukurlardan, kaygan zeminlerden gececegimi, tistiime
fazlasiyla camur bulasacagini, siyasi olarak varhigim siirdiire-
bilmek i¢in ya da iktidarn insan tizerine yaptig1 etkiden dolay1
i¢ parcalayici ikilemlerle kars: karsiya kalacagimi biliyordum.
O an, sanki hayattaymis da karsimda oturuyormuscasina, ben-
den duymak isteyecegi gibi, babama ve kendime yemin ettim.
Aramizda, benimle hayat okulu gibi bana miras biraktig1 hat-
ras1 arasinda, ebediyen yasayacak bir ant. O anda aklimin en
tcra koselerinden gecmeyen seyse babamin adina olacak olan-
lardi: Benim ytizimden ona dokunacaklan.

* % *x

Arada bir, beni uzaklara gétiren bir kitabin sonunda, sirtim
donsen de gozinun 6nunden gitmeyen bir tabloya veya sanat
eserine baktiktan sonra, baska bir dunyanin buyustine surik-
leyen bir filmden veya giizel bir sehirden ¢ikinca, sevdiklerim-
le birlikte kalpten gulislerde kayboluverdigim anlarn sonra-
sinda da, siyasi yasamumin guzelliklere koydugu mesafeyi, an-
ti-estetik kusatmasini, gindelik hayatimin havasim dar ettigini
dustnunce, icim ¢ok derinden sizlar. Biitiin enerjin bir noktaya
odaklanmisken, olup biten bircok sey dikkatinden kacar; dolu
dolu yasamanin getirdigi insan aklimin inceliklerini dusiinme
ve tatma 6zgurligin sona eriverir ve iste bu, o sizlamanin kay-
nag olur. Bugunlerde aym si1ziy1 hissediyorum. Ancak bu sefer
kaynaginda siperlerin diger tarafi olan; yillar siren kusatmadan
sonra yeniden elde edilmis (sarth) 6zgurlugin mimkuan kildi-
g1 derin nefes viicudumu kaplamis ancak artik yakmayan ates
damgalarina, giginndan ¢ikms gaddarhgin donmus gorintule-
rine benzeyen, kollarimda, boynumda, bagrimda tagidigim ifti-
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ra ve ithamlarin dévmeleri ve bayagihiklarla karsilasmalann da
otesinde onlarla gulimseyerek yan yana durmak zorunda ol-
manin icimde kopartug firunalar var.

En basinda, bu damgalar i¢ime korku salardi, yanan tenin
dumam gozlerimi yakardi, acidan basim donerdi, vicudumu
paramparc¢a, ruhumu perisan ederdi. Diinya tepetaklak gorii-
nurdi. Gece, sabaha kadar uykuyu getirmedigi i¢in 6ntmdeki
gun kaynayan caddenin sesinde eriyip giden kotu bir riya ha-
line donugurdu. Ne pahasina oldugunu henuz bilmiyorum an-
cak ahstim; camura, bicaga, yaraya, celmeye, salyaya ahstim.
Ne var ki, hi¢bir zaman alismadigim bir sey var: Bu ulkede si-
yasetin sadece bu sekilde yapilabilecegi fikrine; siyasetin toplu-
mun sorunlarina merhem olabilecegine inananlara buna kar-
silik olarak damgalanma verdigi distncesine; en buytuk do-
muzdan, en kugcuk salaga kadar profesyonel yalancilar surusi-
ne meslek ve gelir saglaylp ekmek yedirdigi inancina alismak
istemiyorum.

Bu sosyal kiyim siyasetinin topluma dayattiz insan disihiga
razi olmayacagim. Insanlann ortak yasamimn temelinde olan
erdemlerin insanlardan sokilmesini kabullenmeyecegim. Bu
erdemler Arnavutlar arasinda nesilden nesile gecen, 6zu degis-
tirilemeyecek bir terbiyenin ilkelerinde bulunur. S6z ettigim,
sadece okumus dedelerin ve babalarin 6grettigi degil, dagla-
nn arasindaki anne-babanin okuma yazma bilmedigi halde mi-
sal giciiyle ve dogru 6gutlerle erdemli ¢ocuklar, gorgala insan-
lar yetistirmek gayretinde yer bulan, iyi ve kotu arasindaki ay1-
nmin kusursuzca yapildig1 ortamlarda da gelismis bir terbiye-
dir. Sundugu sa¢ma sapan orneklerle verdigi yanhs bilgilerle,
ne dini ne de imani olan politikanin Arnavutlar arasinda insani
ortak yasamin temel 6gelerini, siddetiyle zorla alip sokmesine
alismak istemiyorum. Esasinda bu durumu en dogru sekilde,
lyon’un kiyilarinda bir¢ok Amavutga okul kurmus, 1800’ler-
den, Osmanl1 ve 1990'larda komiinizm sonrasina kadar siiren
omrinde, Arnavutluku bir asir boyunca yagsama sansina sa-
hip olan Panajot Gjiknuri 6zetler. Torunu, “Dede sana gére bu
donemler neye benziyor?” diye sorar. Hayatimin son vedasina
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yaklastign donemdeki yash adam soyle cevap verir: “Arnavut-
luk'u daha fakir gordiam ama hicbir zaman bundan daha dar-
madagin gormedim.”

21. yazyl ilk adimlarim atarken Amavutluk'un bu darmada-
gimkhginin sebepleri uzun, derin ve suphesiz tarihgi ve sosyo-
‘loglarin agikhga kavusturacag: hususlardir. Ancak siyaset ku-
lislerinde kurnazhigin bir erdem olarak takdir edilmesinin, er-
deminse sagir ¢oldeymiscesine toplumda misyonerlige burun-
mauslerin giydigi paramparca bir kiyafet haline sokulmasinin
bu toplumsal duruma maya oldugunu ve bu mayanin siyasetin
mutfagindan qkugim sdylemekte aceleci davrandigim diasan-
miyorum. lktidarin kapsamh kazanclanyla zevkten dort kose
olan siyasetin i¢indekiler, bagkalarimin hakkim yemeyi is hali-
ne getirerek, ahliki ve etik degerleri sarsilmis bir sistemin icin-
de kendini bulan kisilerin beynini uyusturuyorlar; bilgi yeri-
ne beyin tembelligini destekliyorlar; ortak yasam yerine toplu-
mun partiler arasinda bolunmesine yataklik ediyorlar; her Ar-
navut'un vatan sevgisini besleyeceklerine, birbiriyle z1tlasmaya
itiyorlar; maddi ve manevi fukaraliga savas acacaklarina amag
fukarahgimn 6nderleri oluyorlar; kuguk gercekler yerine, bu-
yik yalanlan tercih ediyorlar. Zaten ne toplumun ¢irameye
dogru hizla yol aliyor olmasi ne de bu ¢artimenin getirdigi dar-
madagimkhkta cocuklarimizin nasil yetistigi ve nasil egitildi-
gi umurlannda.

Bir-iki y1l 6nce, Tiran’daki bir ortaokulun agilisinda bulun-
dum. O giin yasadiklanim hi¢ unutmayacagim: Cocuklarin ve
ogretmenlerin toplandigy yer acihs icin hazirlanan okul bahge-
si degil de, sag1 solu belli olmayan bir alana benziyordu. Bir-
birlerinin kiyafetlerini ve sirt cantalanm cekistirerek kosustu-
ran oglan ¢ocuklar, birbirlerine ¢elme taktiklan icin yere ¢aki-
liverenlerin ardindan yikselen kolektif bagins ve kahkahalar,
toren icin muduariyetin dasinduaga duzeni saglayabilme ugru-
na arada bir sag gekistirme ve enselere saplaklar indirmelerine
ragmen yukselen guaraltunin ortasinda bagnslanyla bosu bo-
suna nefeslerini tiketen 6gretmenler; kendi siralarinda birbi-
rine yapisik duran sasakalmis en kugik yastaki 6grenciler; si-
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raya girmis ancak mudirenin mikrofonla yaptig1 cagnlara rag-
men kigcik gruplar halinde yaptiklan sohbetin akisim1 bozma-
yan kiz ogrenciler; hazirlanan térenin bagslayabilmesi i¢in ¢in-
layip duran ses duizeneginden sessizlik saglansin diye sturek-
li cagrida bulunan mudire ve nihayet sabrin agilmig sinirlann-
da bozulmus siniriyle midirenin ativerdigi ~benim de tuyleri-
mi arperten— ¢ighk. Cighktan sonra ilk siralar diizene girer gibi
oldu, ancak o kaynayan insan kitlesinin genelinde degisen bir
sey yoktu. Milli marsin okunmasi i¢in mudirenin var gicuyle
yaptuig1 cagnnin, ne de olsa birlerinin dikkatini ¢ekip, 6grenci-
lerin diizene girmesi i¢in katkida bulanacagim dagundam. Bo-
suna heveslenmisim, ¢iinki mars: bilmeseler bile ciddi bir ha-
vaya burunen birkag ilk simif 6grencisinin ve ¢ogunlugun sa-
gir edici garidltisinun ortasinda, ¢inlayan hoparlorden gelen
“dasmanh bayrakh” gamburtianun esliginde marg1 soylemeye
cahisan birka¢ kiz 6grencinin disinda digerleri keyiflerini boz-
madi. Toren nihayet hevesli bir grup 6grencinin, muhtemelen
hazirlamak i¢in guanlerce ugrastiklan, siir ve sarki dolu, nere-
deyse hi¢ kimsenin izlemedigi gosteriyle tamamlad1. Bu arada
ogretmenlerden biri kulagima yaklasip, sebebini anlayamadi-
gim bir sekilde Aravutga degil de Ingilizce, simflarda da duru-
mun ayni oldugunu, hatta son siniflarda daha da berbat oldu-
gunu soyleyerek uzuntasani dile getirdi. “You should see how
tencereler find kapaklar,” diyerek, halk atas6zinun iki kilit ke-
limesinin o an i¢in Ingilizcesini bulamayan uzintala hoca, ka-
sintih bir gualus esliginde soyleyeceklerini tamamladi.

20 dakika boyunca seyrettigim o bas dondiirtiica darmada-
gimikhgin sonrasinda, ¢ilginca kapiya yonelen kitleye yol ver-
dim ve hayrete dasmis bir sekilde oradan aynldim. Okul bah-
celeri, siniflar, aniversiteler ve mahalleleri de kapsayan bireyler
ve bu tulkedeki ortak yasam agisindan igler acis1 durumun ana
kaynaginda siyasetin oldugu dusunulebilir. Zaten gece giinduaz
televizyonlarda ve ilkelliginin icine siiriiklenerek darmadagin
edilen yetiskinlerin giindelik sohbetlerinde muazzam bir vakit
alan siyasetin kalitesiz ve zehir dolu bir besine benzeyen davra-
nis ve sdyleminden baska ne olabilir ki.
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* % *

Bir dévme gibi tenime islenmis ithamlarin ve 6zellikle mil-
yarlara ulastig1 séylenen mal varhgimla ilgili gogsimde duran
buytik bir ejderha resmine benzeyen iftiranin karsinda gilmek-
ten bagka yapacak bir seyim kalmadi. Benimle yasayanlar, Lin-
da, annem, ¢ocuklar veya ¢ok eskiden beri parayla iliskimi go-
rup tam tersini ispatlayacak ¢ok anlamh baz1 olaylan bilen, bir
elin parmaklarim ge¢cmeyen ¢ok yakin dostlar disinda, benim
bugiinku Arnavut siyasetinin milyarderlerinden biri olmadig-
ma artik kim inanir ki? Cevabu belli bu soruyu okuyan her kim-
sen senin de, bu tatsiz soruyla nereye varmaya cahstigim san-
digim, s6z oyunlan yaptigimi, propagandaya soyundugumu
veya yizsuz politikacilar gibi tirld numaralar ¢evirdigimi du-
sinebilecegini de biliyorum.

Gegerli bircok nedenden siyasette var olmak i¢in paranin,
paranin ve yine paranin en 6nemli amag, saik ve itki oldugu-
na inamlir. Bunun tersini ispat etmek i¢in sunulan her sav veya
kamt -mantik cizgisini izlemekten degil, takipgilerin ve yorum
yapanlar irrasyonel bir fikir birligi sonucunda, kars1 karsiya ge-
len siyasilerin “zaten hepsi bu isi para icin” yapar varsaydigin-
dan, sadece kimin ne tarafta oldugu konusunda tartismalan so-
nucunda- 6la dogmustur. Boylelikle siyaset, bizlere ve onlara,
yandaslara ve karsitlara aynlmis, ne soylendiginin ehemmiye-
tinin olmadig1, ancak kimin séylediginin ¢cok mithim oldugu;
ne yapildiginin degil, kimin yaptigimin éncelik kazandig; sa-
dece taraflarin ve (yapilan ve sdylenenlere kars: alinan) tavirla-
nmn 6nemli oldugu; séylenenlerin ve yapilanlarin “biz”in ka-
zanmasl, “onlar”insa mimkunse mahvolmasi i¢in kurgulandi-
g1 bir oyuna doner. Ancak s6z konusu durumun beni, kurba-
nin kesildigi ginden sonra dilimin ucuna gelen bu itirafi ~dog-
rusunu soéylemem gerekirse, neye inanmay sececegine veya
bu satirlann seni neye inanmaya itecegine aldirmadan- anlat-
mamdan alikoymasina izin vermeyecegim. Siyasi arenada oldu-
gumdan beri boyle bir firsata hi¢ sahip olmadim: Oldugu gibi
kendimi anlatmak. Buyik ihtimalle bundan sonra uzun bir si-
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re icin de firsatim olmayacak. Cunkii zaten zaman bu tarz bas-
ka bir firsat verecek ve icim siyasi arenada yagananlan itiraf et-
meye tekrar hazir olacak olursa da, kurban kesiminin yol agt1-
g1 gonallialage, su an oldugu gibi, bir daha sahip olamayacag-
mu1 hissediyorum.

Gecimimin ¢ok olagan ve tasarruflanmin olduk¢a muteva-
z1 olduguna iyiligimi isteyenlerin bile, inanmak bir yana, hayal
etmeye dahi cesaret edemeyeceklerini siphesiz biliyorum. Sa-
hibi oldugum ileri sirtilen milyarlarnn, onursuz siyasi saldinla-
nn bedelinden baska bir sey olmadigimi s6ylemenin bile mana-
st kalmad1. Zaten o milyarlar, hesaplanamaz zenginligime da-
ir masalinin kulaktan kulaga ve agizdan agza, milyar kere tek-
rarlanmasindan ortaya ¢ikti. Efsane gibi yankiland1 masal; dag-
dan daga gecerek, kiyidan kiyiya vurarak, uglan bucaklan dur-
maksizin dolasarak. Gergek yalan oldu, yalan da hakikatin ye-
rini alip ytarada. Toprak tenimi eritene dek de lekesi silinme-
yecek. Insanlann o zaman da, gergegi yalan kilmis milyarlarca
lafi kurcalayip, bunlarin 6tesinde duran hakikatle bansacagin-
dan emin degilim.

Zaten maddeten sahip olmadigim sey konusunda birilerinin
fikirlerini degistirme amacinda degilim. Kesinkes degilim. An-
cak bu noktada, ayaklanmamin kendim i¢in olmadigim belirt-
mek isterim; sayelerinde var oldugum iki insanin onuru adina,
yetistikleri dinyay1 kesfetmek icin merak dolu iki cocuklu gi-
zel ailem ve bazilan hayatta olmayan, diger kismiysa hayatta
olup benden de ¢ok yasayacak, beni ben yapan bir¢ok kisi icin
durum neyse, onu séylemek istedim. Buna karsin, bundan son-
ra da insanlarin benim de ilkedeki en byiik yolsuzluklara bu-
laganlar kadar zengin oldugumu iddia etmeye devam edecek-
lerini biliyorum. Zaten “hepimiz aymy1z” degil mi? Bu soru-
yu sik sik aklimizdan gegirsek iyi olur. Ne de olsa siyaseti ken-
dinden verip, baskalarinin gonlinde yer etme yolunda bir fir-
sat olarak gormekten ziyade, bagkasinin olam yok edip, baska-
larindan alip, kendine kullananlar i¢cin kamusal alanda ginah
citkarmanin en ¢ok ise yarayan formulu arenadaki herkesin isi-
ne gelir. Bagkalarinda, genel olarak insanlarda, siyasi arenada
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gozlerinin 6niinde olan facia ve felaketlere karsi ilgisizligi tes-
vik eden bu soruyu igrenene kadar sirekli tekrarlayalim. Ne de
olsa o arenada en basit ahlak, simrsiz ahlaksizhiga yerini birak-
mus; yolsuzluk, zaten yasa yoluyla cezasim bulamamakta, iste-
lik manen de yargilanmadig gibi aksine gekici. Eline biraz ik-
tidar geciren herkes, polisten hemsireye kadar bir¢ok kisi, “Yu-
karidakiler ne biyuk meblaglar goturuayorlar, ¢cok altlarinda
olan ben ekmek, elektrik faturasu, ilag i¢in biraz daha fazla gelir
saglamak amaciyla niye almayayim ki?” derken, rigvetin ufa-
gina uzanan el icin yadirganamayan bu aciklamay1 bulmakta.

Elbette herkes aym degildir. Ancak ayirt etmek mumkiin de-
gil. Insanlar i¢in de bu dayatilmiglhiga alismamak neredeyse im-
kansiz hale geldi. Asgari degerlerin zafer kazandig yasadig-
miz donemde, ahlaki ve etik degerleri olmayan, siddetle tek se-
cenek olarak sunulan i¢cinde oldugumuz sistem ve onun yarat-
ug1 boslukta bireylerin ruhunda teslimiyet kaltarini yeserten
buytik ekonomik zorluklar, insanlarin yasamak zorunda bira-
kildiklan gercevenin disina ¢ikan tepkiler vermelerini ¢ok zor-
lagtirdi. Arenay: izleyenlerin davramglarim ve toplumumuzun
arenadaki cekilmez duzenbazhklara kars: tepkisel hareketleri-
nin fel¢ geciriyor olmasim, sosyal ¢aresizlik hissinin tavan yap-
masinin muhalefet icin ideal bir ortam oldugunu varsayarak,
esas olarak muhalefetin ilham verici bir secenek sunmamasi-
na baghyorlar. Oysa tam tersidir. Bu dereceye varan caresizlik,
statikonun en iyi teminat, iktidar ve fakirlik arasindaki flor-
tan gayri mesru ¢ocuklar olan hedef fukaraligi ve maddi-ma-
nevi yokluk aracihgyla yonetenlerin en iyi muttefikidir. Bunlar
para, gorev, varhg surdirme imkam karsihginda ibretlik mag-
durlarinin oyunu kolayca alirlar. Satin alamadiklan oyu c¢ala-
rak toplumun her kosesine, en derinlerine, en uzaklarina ikti-
darlarinin kollarim uzatrlar. Cinka fakirlige ve bilgisizlige da-
yanan, yeni bir kilttirel cekim merkezi kurmuslardir. Yonetim-
leri de en iyiyi hedefleyerek degil, kotayu gorecelestirerek, 6z-
gur bilgi akisinin oldugu ortamlarda bilgiye dayanan yarisa de-
gil, bilgi ve haber kaynaklarim harap ederek, misal giiciiyle de-
gil, giiciin misaliyle ayakta durur.
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Tiran’daki ilk se¢cim kampanyamdan hi¢ unutmadigim iki
cighk var.

Biri, ilki, Sali'ninki. O gun, heniiz kesinlesmemis zaferin gel-
digini hissettim. Ancak zaferin tath degil, tam tersine, ac1 bir
tad1 vards, i¢imi alt tist eden bir hiiziin tizerime ¢okmiisti. Sa-
li'nin bagnslan goge kadar yukseliyordu. Kan ¢anagina don-
mis gozleriyle goge haykiran bir ¢akala benziyordu. I¢inden
kopan ve cimlelerin sonunu bogazinda sisirip, sikistirana ka-
dar uzayan, bir¢ok defa bir nefes ¢inlamasina donisen sesi, tam
olarak olup bitenin farkinda olmasa da, beklenen maglubiyet-
ten gerilmis ¢cobanminin uzuntusina hisseden, kendinden geg-
mis suranun iniltilerinde kayboluyordu. Ekseriyetle oldugu gi-
bi qiglklarla birlesen yanm yamalak ciimleleriyle, akic1 olma-
yan Arnavutgasiyla, gittikce yiikselen sesiyle beraber dagilip
ciimlelerini paramparca eden sozlerine, 6ninde duran gorin-
mez bir viicuda ilkel bir nefret bicagim saplarcasina asag yuka-
n1 gidip gelen el hareketiyle eslik ederek, oglum, annesi ve ba-
bam i¢in konustugunu duyunca derinden sarsildim. Oglumun
babaligini tamimak istemedigimi, annesini babamla iliskiye gir-
mekle itham ederek oglumu ve annesini ekmege muhtag, orta-
da birakuigimi iddia ediyordu...

Arenada yeni degildim. Kiltiur Bakam olarak gecen bir bu-
cuk y1l boyunca zamanin muhalefetinden de, baglattigim tiyat-
ro reformuna Aida operasindaki kolelerin miizigi esliginde tu-
haf bir aglik grevine girebilecek kadar kars1 ¢ikan bir sanatci
grubundan da hakaret ve sovgu almistim. Ancak asla bu den-
li gaddar bir sapikhigi duymamistim; ne duyabilecegimi tah-
min ederdim ne de buytk spor salonun merdivenlerinde, ak-
hn merdivenlerinden kaymus bir kitlenin 6niinde ve ekranlar-
dan izleyen halkin karsinda insanhk dig1 ¢ighiklar atarak soyle-
necegi akhmin ucundan gecerdi. Solugu annemin yaninda al-
dim. Buyuk bir sahn icine kivrilmis, duru yanaklan ve titreyen
sesine dokiulen kocaman damlalardan gozleri sismis, guglu an-
cak derinden huzinlu bir kadinin ¢aresiz isyamim minldani-
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yordu. Politikaya girmemi hicbir zaman tasvip etmediginden
ici daha da ¢ok hirpalanms, bir saat degil, on y1l gecmisgesi-
ne zayiflamis ve yorulmustu. Babamin cenazesi i¢in Fransa'dan
donup Arnavut siyasetine girmek uzere bir daha oraya donme-
yince zaten kalbini kirmistim. Esasinda siyasete atilma kararim
aldigim o guin eski vatanseverlerden olan dedemin, Petro Ko-
leka'nin, emanetinin hice saymigtim. Dedem komitnizmle bir
turla barisamadi. Kugiik kardesi Spiro Koleka’nin komiinist ol-
masina, kardesi iktidarinin zirvesinde oldugu zaman bile, Vlo-
ra’'daki evinin kapisini yuzine kapatacak kadar kars: ¢ikti. Bu
dunyadan aynlmadan 6nce ¢ocuklarina onlarin evlatlarinin si-
yasete girmelerine asla miisaade etmemeleri i¢in yemin ettir-
misti. Bu yeminin bozulmasinin benim tzerimde bir tesiri ol-
dugunu dusiunmilyordum, ancak annem tam aksine felaketle-
rin habercisi gibi algiliyordu. Aneta o gece, Tiran belediye bas-
kanhg icin adayhgim koyarak siyaset cehenneminin ¢ok de-
rinine kendi ayaklarimla inisimi iliklerinde hissediyor gibiy-
di. Daha yeni 10 yasina giren oglumsa hickira hickira aglayarak
yatagin altina girmis, bu beklenmedik sarsintidan hepten uyus-
mus vicuduyla, yatagin en ucundaki demir ayaga sarilivermis-
ti; oradan ¢ikmay saatlerce kabul etmeyecekti.

man gorup, insanca bir ortak yagamin yollarini bulamayan si-
yasi muhaliflerin zaten insanlhga sigmasi mumkun olmayan
miunakagsalarindaki sdyleme sapik dil daha yeni eklemlenme-
ye baslamisti. Bu acikh olay, soz ettigim ikinci qigh@ acik-
lar: Benimkini. Iskender Bey Meydanr’'nda, se¢im kampanyasi-
nin kapanis mitinginde, aslinda hazirladigim konusmada bu-
lunmayan, kendim de farkina varamadan ruhumun derinlerin-
den kopan, diyaframimi bastiran aciy1 bosaltircasina “Seeeen
Dooooktoooor”? diye bir haykirs uzandi. Sadece torunlarina
degil, onlarin da torunlarina, esasinda gelecek tim Arnavut ne-
sillerine igrenmeden ve utanmadan okuyamayacaklar sayisiz-
ca cimleyi birakan kisinin, ogluma, annesine, anneme pervasiz

2 SaliBerisha’'nmin meslegi hekimliktir. Bundan dolay: politikaya girdiginden be-
ri “Doktor” lakabiyla ¢aginlir.
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laflaryla, ilk defa ama sonuncusu olmamak tuzere saldirmasin-
dan ve babamin hatirasini ayaklar altina almasinin, aileme ver-
digi bayuk kederin yol agtig1 bir haykinst.

Yedi y1l sonra, Tiran'daki uguncu secimimde, zaten asla oy
vermemis olmalan gereken belediyedeki anormal kisiyi uzak-
lastirmalan i¢in baskentlileri ikna etmek tizere sapik¢a konus-
ma adeti tekrarlaninca, se¢cim kampanyasi i¢in yapilan bir rek-
lama o haykingim dahil oldu. Iste o reklam sayesinde, bir¢ok
kisi, beni aym zamanda tuzen ve gulduren, gicik ve tesvik eden
o ciumleyi soylayordu: “Bir kereligine de olsa 6ziine don be
adam, biz o Edi Rama’y1 6zledik.”

Ancak bende bagka bir Edi Rama var miydi, yoksa zaten hep
ayn1 kisi miydim? Elbette aym kisiydim ama s6z konusu soru-
ya Andi Bushati,? “O zaman Edi Rama vardi ama artik aym ki-
si degil”, diye cevap verebilirdi. Kendisinin fikirlerine ¢ogu za-
man katilmam ancak yorumlarnin igerigi satihik olmayan si-
nirh sayidaki yorumcudan biri olmasi gibi guizel bir 6zellige sa-
hip kisiligine ¢cok deger veririm. Esasinda Andi’nin ve bir¢ok
kisinin bu durumda séyledigine, “ates olmayan yerden duman
citkmaz” deyisine uyarak ben bile katilabilirdim. Ama bilgeligi
engin atasozleri arasinda bu laf bana hep supheli gelir. Insanla-
rin birbirlerinin 6zel hayatim bilmek konusundaki merakinin
zirve yaptig kuguk bir tasra mekinindan kagivermis kaypak
bir deyise benzetirim.

* % %

Yillardir kapal duran dolab: rastlant1 eseri a¢tigimda, yan
yana siralanmis ¢icekli ve koca puantiyeli gomlekleri, cirtlak
renkli ya da susla, ¢izimli ceketleri, sapsan asir1 bol pantolon-
lan ve dizlerin yan koselerine kadar dagmeli sayak salvarlan-
m1 gorunce, istemsizce icimi kurcalamaya basladim; geride ka-
lan zamana ait o donuk defilenin 6ninde beni kaplayan dalgin-
lik ve yabancilagma hissini ve hizni anlamaya ¢ahstim. Igte ve
dista, yapimda ve gorinugimde, suphesiz ¢ok fazla sey degisti.
Sar1 ve mor coraplarla, takimsiz ve kravatsiz basladigim bu on

3 Andi Bushati, Amavutluk’ta tamnrmus bir gazetecidir.
31



bir y1llik yolculugumda koyu ve resmi kiyafetlerle dolu yeni bir
dolap yaptim. Dahas: bircok zorlukla, engelle, cesit cesit tuzak-
larla, beklemedigim cazibelerle, kordiagumlerle, tepki ve davra-
niglan akil almaz surprizlerle dolu esi benzeri olmayan insan-
larla, dusinmedigimi s6ylememe ugrasima karsin istedigimi
dile getirmeme mecburiyetiyle, ses getiren veya gorinmeyen
tavizler verme zorunluluguyla, bilinen veya bilinmeyen bircok
istenmeyen hatadan dolay1 aciyla, cogunlukla bana bagh olma-
yan sebeplerden dolay: hayata gecirilemeyen fikir ve projeler-
le, acis1 degismeyen basarisizhigin tadiyla da karsilastim. Kisa-
ca, politikanin ¢ok aynal igerigini yasadim, kalbimde ve viicu-
dumda. Temel sartindan da kagmadim: Her ne olursa olsun yo-
kusu ¢ikmak. Basarili olmak.

Bunlann hepsi bir araya gelince yaklasim, davrams ve ileti-
sim tarzim etkileyecek icimdeki bircok seyin, yeniden sekil-
lenmesine yol agmamas1 mumkuin degildi. Ancak bitin bun-
lara ragmen, her seyi gercek yuziyle anlatmam konusunda
hicbir ¢ekincem olmadig gibi, bana inananlara, bahsettikle-
ri inanglarindan dolay1, kendilerine kargi bor¢lu oldugum ig-
ten givenenlere borcumu sonuna kadar 6dedigimi hissettigim
icin de huzurluyum. Hatalarimin olmadigim séylemiyorum.
Bu bir yalan olurdu, ¢ink zaten bagka turlasi mimkun degil-
dir. Bildigimiz siradan bir durumu tekrarlayacagim, ancak ger-
cekten de dyle oldugu i¢in s6yliayorum: Tutkulu ¢ahisirken ha-
ta islememek mimkun degildir. Tecriibe degimiz, hata zinciri-
mize en sonunda koydugumuz isimden baska bir sey degildir.
Cekincem yok, ¢unku hicbir zaman bagkasina veya Tiran Be-
lediyesi'ne zarar vererek, maddi-manevi kazang saglamak tize-
re yanls yollara sapmadim. Insanlarin giivenini ve gorevi kotu-
ye kullanarak kendine maddi kazang ve sonraki uzun yllar bo-
yunca rahat bir yagsam saglamak uzere degil, isine tutkuyla bag-
I, hesaplarim aldig: dualar ve biraktigi hatira uzerinden yapan
bir kisi gibi belediyeyi yonettim.

Tekrarlamak isterim: lktidardakiler ge¢mis zamanin istib-
datcilan ve Afrika diktatérleriyle kiyaslanacak sekilde para pu-
la, mala miulke ve her turla imtiyaza divane olmusken benim
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soyledigim, bircok kisiye abes gelebilir. Ne var ki, abes degil-
dir. Sadece agin yiksek miktarda turetilen mide bulandiric si-
yasetin her konuda guvensiz kildig insanlara —bu tulkede boy-
le de olabilecegine ihtimal vermedikleri, ayrica karar ahcihgin
verdigi iktidar sayesinde, az da olsa diinyay1 sekillendirebilme
tutkusunun o bas edilemez gucuyle arada bir yol actigi kaptin-
c1 heyecan: fark ettikleri icin de— anlatilmas ¢ok zordur. Yaza-
rak, cizerek, resmederek, muzik veya film yaparak yaratanlar;
bir oda, bir ev, bir gokdelen ya da sadece bir ¢ift ayakkab tasar-
layanlar; kucuk veya buyuk, diinya icin veya sadece birkag kisi
icin ehemmiyeti olan yeni bir sey insa edenler, hayal gicianin
cekiciligini ve karar alma sureciyle baskalarinin bir amim veya
tim hayatim degistirmek icin onu hayata gecirmenin tutkusu-
nu bilirler. Bu, sanat ve aym zamanda ¢ok daha 6tesidir. Yer-
den goge kadar uzanan ugsuz bucaksiz merdiveniyle hayatin
ta kendisidir. Daha iyi bir hayat arayisinda insam hep yukarn-
ya dogru iten icguiduisiiyle beraber, iyi siyaset de, karar alan ik-
tidar da sorumlu oldugu tamamen dunyevi isleriyle buraya da-
hildir. Bir koy kadar kigiik ya da diinya kadar buyiik olan bu
isler, yeni hayat kosullarinin olusmasi, eski kosullarin da ha-
yal gictine bask: yapmasiyla, Tanr'yr aksettiren, ancak Tann
olmayan insanin imgeleminin, yaratici ruhunun siizgecinden
gecmesiyle, tahayyul ve gercekligin kesistigi noktalardir. Yeni
yollar bulma gayretinde, insan kitleleri, riya, ihtiras, ¢ikar, go-
rinen ya da gorunmeyen bircok seyin arasindan gecerek, ha-
yatla istedigimizi yapmaya calisarak ancak hayatin bizimle is-
tedigini yapmasina engel olamadan, icinde yasadigimiz dinya-
nin yeniliklerinin uretildigi bu merdivenleri, dogumdan 6lime
kadar ¢ikmaya ugrasiriz. Bu, herkesin gectigi yoldur ancak her-
kes aymi1 yolu izlemez.

Ona sahip olan herkes i¢in, iktidar kapinin girisinden hig ay-
rilmayan bir tehdittir; kor eden dumana, duygusuzlastiran ate-
se, sarhos eden buyuye, carpitan giice benzer. Onunla yasa-
maktan baska bir sey yapmay1 bilemeyen herkesi baskalastirir,
kasip kavurur. Er ya da gec tehlikeli, zararl, durdurulamayan,
mantiktan yoksun bir kole haline getirir. Iktidar herkes tzerin-
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de aym etkiyi yapmaz, ancak seytani tahrikiyle yuz yuze gel-
mekten hi¢ kimse kurtulamaz ve birgok kisi amaca dénismus
iktidarla yuklenip asagiya dogru yuvarlanir. Doéntsa yoktur bu
yokusun. Sanirn eldeki iktidar ne kadar buytkse, onu kaybet-
me korkusuna bagh olan esaretin tehdidi de bir o kadar buyuk-
tir. Bu korkuyu, karar alma arifesinde ortaya ¢ikan en kotu da-
nismanim olarak tamdim. Her seferinde yeterince kars1 koyup
koymadigimi bilmiyorum ama higbir zaman ona teslim olma-
y1 kabul etmedigime eminim. Burada, Arnavutluk’ta, iktidara
yenik dusmeyen birgok kisiyi de taniyorum. Zaten her zaman,
her yerde, dunyanin bir ucunda ya da en unutulmus kéytinde,
iktidarin sundugu cezbedici yasam i¢in degil, iktidarin esir ala-
madii¢ tutkularindan ilham alarak, icinde yasadiklar toplum
veya toplulukla ilgili amaglan olan, iktidarin sonsuz kigkirti-
cihigina karst durabilen, fikir ve hayalleri yolunda onun vaz-
gecilmez gucunu kullanabilmek icin onunla ortak yasayan in-
sanlar vardir. Bu gu¢ olmaksizin, dinyay: degistirme hayalleri,
daha yanmadan sénen hayali 1siklara benzer, toplumsal ilerle-
me fikirleri yasa veya pratige donusmez, toplum de gelisiminin
hicbir asamasini gecemez. Aksine dunya karanhktan karanl-
ga, kendini yok etmeye dogru suriklenir, parlayan medeniyet-
ler dogmaz, buyuk uyamslar olmaz, sanat ve bilim ilerlemezdi.
Sosyal devlet ortaya ¢ikmazdi, Amerikan anayasasinin yaratici-
larinin, Avrupa Birligi'ni tahayyiil eden o buyuk adamlarin ha-
yali gerceklesmezdi. Aya ¢ikilmaz, dahasi Tanr’'nin degil, bin-
lerce y1l suren kaderin belirledigi yolculuk boyunca, her yeni
uyamgta 1srarla kendi kaderin belirleyicisi olmak konusunda-
ki inatgiligryla y1ldizlara gozlerini dikmis ilerleyen insanoglu-
nun zorlu yikselisinin insanlara getirdigi 6zgurlikler, haklar
ve muhtesem firsatlar olmazda.

Benimle ilgili olan, insanlarin on bir y1l boyunca bana ema-
net ettigi o danyanin sonsuz ufak kogesindeki hatalarimin ak-
limin degil, kalbimin yanlislan oldugu gercegidir. Bu hatalar,
kaydiktan sonrasinda nerede yanlhs bastigin1 bulamayacagin,
cikarken beraberinde olan ve hep 6ntinde uzanan bilinmez-
le yanilmamanin mumkun olmadig, tutkuyla getirmeye ¢ahis-
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tigim degisimin tagh yamacindaki dusmelerimdir. llerledigim
yolda, iktidarin verdigi inanilmaz enerjiyi gercekligi degistir-
mek icin bir firsat, istedigim isi yaparak bir¢ok insanin hayal,
umut ve isteklerini hayata gecirmek goreviyle bir onurlandiril-
ma, bircoklar arasindan siyrilma imkam, dogdugum ve hayati-
mu gecirdigim sehirde gecisimle belirgin bir iz birakabilme ay-
ricahig gibi tecriibe etmeyi dogal gordiam.
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II

Tiran Belediyesi'nin kapisindan gecer gecmez bir sigara duma-
n1 bulutu suratima carpti, koridorun ugultusu da kulaklar-
m1 tikadh. Birinci katin bogucu duman bulutundan kurtulmak
uzere, solumda, duvara yapisik, tavanlarla aynlmamis u¢ kat-
I1 dar binanin i¢inde uzanan merdivenden ¢iktim. lkinci ka-
tin uzun koridorunun sol kivrimini izledim ve belediye baska-
ninin odasinin gicirdayan kapisindan igeri girdim. S6z konu-
su ofiste ¢agdas yaklasim —kabiliyet ve zevklerimize gore yeni
dunyanin insasi i¢in gelistirdigimiz estetik anlayisimizin, sert
parlakhigiyla gozleri alan laklanmis tahtalarla sanlan ytzeyle-
rinde costugu, 80’li yillardaki tim komiunist otellerin bekleme
salonlar1 ve restoranlan gibi tahtalarla kaplanmis— eski duvar
ve mobilyalann arasinda kalmisti. Kararan lak, sehrin bol du-
manl hayatindan tahtalan saklamak isteyen bir tile benziyor-
du. Belediye baskaninin ziyaretgileri agirladig siyah suni deri
koltuklu kégenin yan1 basindaysa binanin tamami gibi yorgun
dusmus tavandan akan suyu toplamak tuzere legen gibi genis,
buytk bir kova duruyordu. Eski beyazhg kalmamis kartonpi-
yerli tavana, idrar rengini almis kalic1 rutubet haritalan yayil-
mistl. “Tavani tamir etmek i¢in 6denegimiz yok” diyen eski be-
lediye baskami Albert Brojka kovanin tizerine egilmisti. Yanm
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acik agizla gozlerini diktigi tavandan, konusmamizin ritmini
birebir izleyerek, ilk cimlesini tamamlayan nokta gibi bir dam-
la dusuverdi.

Her ofisin kendi bulutu vard: ve bulutlar arasinda siyah te-
levizyon kasalarini fark ediyordum. Benim kap1 kap1 yaptigim
tanigma turum dolayisiyla televizyonlar kapanmis olsa da, ¢a-
hisanlarin orada hi¢ bolum kagirmadan dizi izlediklerini ve TV
Shijakw'dan’ giniin haberlerini aldiklanm 6grendim. Yazigma-
larin yapildig sararmis kagitlar, bolca yazim hatasi icermesey-
di ve her kosede tutturulen sigaranin dumanim doyum nokta-
sina kadar iglerine ¢ekmis gibi durmasaydi, eski rejimin idare-
sininkilerden farkh gorinmeyecekti. Ortamdaki pervasiz tutin
tuketimi, bagimliktan ziyade, sadece maas almak i¢in ofiste va-
kit gecirmekle bosa harcanan zamanin verdigi, tesellisi olma-
yan sikintidan kaynaklaniyor gibiydi.

“Sigara icilmesi yasaktir” ve “televizyonlar kaldinlsin” verdi-
gim ilk iki talimattir. lkincisi giin igerisinde yerine getirildi. 11-
kiniyse, sirekli sekteye ugramasindan dolay, yazih olarak tek-
rarlamak zorunda kaldim. Kollarindaki sigara birakma bantla-
rim gosteren o6fkeli mudirin yuzi bugin de gozlerimin 6nun-
de. “Sigaradan nefret ederim, birakmak i¢in savas veriyorum,”
der gibi olsa da, tutunden cizik sesiyle, sigara icilmesini ya-
sak eden emrimin cebir uygulanmasi yoluyla insan haklan ih-
lali oldugunu, ¢tunku sigara olmadan duramadigini, zaten be-
lediyedeki islerin buytk stresinden dolay1 ¢alisanlarin higbiri-
nin sigarasiz dayanamadigini séyliyordu. Koridorlarda duran,
kalin yesil sircadan eski yerli uretim ve tek ayak paslanmaz ce-
lik kil tablalanndan toparlanan kul y1g1m, belediyenin kapisi-
nin 6nunde toplandi ve o uyuklayan ortamin tembelliginin bir-
cok bagka nesnesiyle birlikte Sharra atik toplama alanina go-
taralda.

“Bu kurumun lokantasinda alkol tiiketimi yasaktir” u¢tincii
talimatimd1. Konyak, fernet,? iiziim ve ardig rakisi bir siire da-

1 Demokrat Parti’ye destek vermek tzere kurulan ve bu parti yararina yapug
kalitesiz yayinlanyla bilinen televizyon kanal.

2 Tad1 acy, koyu renkte, yiksek alkollu icki. En unli ¢esidi Fernet Branca'dir.
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ha gizlice dolagtinhp, yok oldu. Hemen sonrasinda, Tirana bi-
ras1 savunuculugunda yaptign kahramanca direnisine son ver-
mek iizere kurumun lokantasini isleten kisiyle de aynca tartig-
mak gerekti. Bodrum katindaki lokantanin havalandirmasin-
dan s1zan 1zgaranin tath dumani, binanin arkasindaki yamuk
demirlerden geciyordu ve sorunlarina ¢6ziim bulmak tuzere
gin boyunca orada toplanan dertli insanlara ulasarak, sekiz ¢a-
lisma saati boyunca bira esliginde uretilip tuketilen sayisizca
kofte, sosis ve kagar peynirini hatirlatip canlarin ¢ektiriyordu.
Lokantay isleten kisi, sehrimizin adim1 tasidig1 ve ayrica etike-
tinde belediyenin logosunu tagimasindan dolay: belediyeye be-
dava reklam yaptig1 i¢in bu biranin lokantadan ¢ikarilmamasi
gerektigini ictenlikle iddia ediyordu. Belediyenin o zamanki lo-
gosu, bayrak kartalinin® kollarinda u¢an Saat Kulesi'nin kaba
bir grafiginden ibaretti. Nihayet lokanta isletmecisi de pes etti.

Hanedan armacilig1 konusunda genis bilgiye sahip, o dé-
nemde Kulttur Bakanligi'nda mudiir olan, sonrasindaki birka¢
yil boyuncaysa belediye bagkani yardimcis1 gérevinde benim-
le calisan Artan Lame yeni logonun mimaridir. Bu logoda, za-
rif bir tasarimla Saat Kulesi’'nin yanina, tarihi dénemleri yan-
sitacak sekilde, Skurajlann armasindaki kurt resmi eklenmis-
tir. 14. yuzyilda Tiran ve cevresine hakim olan Skuraj ailesi-
nin amblemi Arnavutluk’un atesli yillarinda yok olmamis en-
der Ortagag armalardan biridir. Ulkemizde ve meclisinde sik-
¢a oldugu gibi belediye kurulundaki logo tartismasi da “man-
tigin sesi mantiksizhgn tiratlan” karsilasmasina donusti. Kar-
s1 ¢ikanlar arasinda en unutulmayacak olani, “Biz komiiniz-
mi kapidan kovmaya calisirken, siz gen¢ komunistler pencere-
den sokmaya ¢alisiyorsunuz. Buradaki kurt, ananiz Sovyet Rus-
ya'nin dogurdugu byello® muhafizlarin beyaz kurdudur,” diyen
biyikh bir kisiydi. Sagmaladig1 icin degil, sagmalamasinda 1s-

Ozellikle sosyalist donemde iilkede de retildigi icin Arnavutluk'ta en gok ti-
ketilen ickiler arasindayd.
3 Amavutluk bayragindaki ¢ift basli kartal kastedilmekte.

4 Amavutcada da Beyaz Rusya demek uizere “bjello” olarak kullanilan Ruscada-
ki “beyaz” kelimesine auf.

39



rar ederek, gittikce daha ¢ok rahatsiz eden bir ses ytuksekligiyle
her konusmaciya mudahale edip aym seyi tekrarlayarak, her an
kap1 veya pencereden bir kurdun firlay1p, baglattigi komuniz-
min kovalanig1 hareketini tamamlayamadan kendisini yiyecek-
mis gibi bir hava yarattig1 i¢in inanilmaz biriydi. Kurulun ona--
ymn aldiktan sonra Skurajlarin kurdu, Saat Kulesi'yle beraber
belediyenin tam kagitlarina da uygulandi.

Ad1 “umutsuzluk” olan ataletin her kosede fark edilebilen
belirtileri, dagilmig Tiran’in ¢ukuru, ¢camuru, ¢6pu, kargasa ve
tozunun karsisinda logo higbir sey degildi. Sehrin her seye ih-
tiyac1 varken, belediyenin butcesi hi¢ virgal bir seydi. Ganduz-
leri biriken ¢oplerin her gece toplanmasin hesaba katmayacak
olursak, caddelerde yiginlar halinde ve mahallelerin ortasinda
kocaman kitleler seklinde duran ¢opleri toplayarak ilk 100 gi-
numiizde Tiran'in bedeninden 90 bin ton atik ¢ikardik.

Yeniden dogan umudun biyisiyle Amavutluk baskentinin
ataletini sonlandiracak olan gey renklerdi.

* % *x

O dénemin ustinden on yil gecti ve Tiran’in uzun sdren s1-
caklig1 degisimin renginin belirledigi cephelerin bircogunu ar-
tik soldurmus durumda. O projenin tamamlanmamasi i¢cimde
yer etti ve daha da yer edecek, bir gun biri devam etmeyecekse.
Komiinist donem binalarinin ve ayrnca sonrasinda verilen izin-
ler carpitilarak veya izinsiz yapilan insaatlarin renklendirilme-
sinin estetik degerinin diginda, daha buyik bir ekonomik de-
geri de vardir. Amavut gorsel sanatinin degerli gozlerinden ve
aynca eski dostum olan Vladimir Myrtezai, bu konudaki uzin-
tasina benimle paylasmisti. Dunya Bankasi'nin birkag ust dua-
zey yoneticisiyse projenin iktisadi degeri konusundaki inangla-
nmn dile getirmislerdi. Ancak ne yazik ki, Banka yapamad, Ti-
ran’in renklendirilmesini finanse edecek bir cep de hicbir za-
man bulamadi.

11k olarak Durrés Caddesi'nde, renkler eski binalarin soyul-
mus yuzeylerini iyilestirmeye bagsladiginda, ortak alana karsi
toplumsal vurdumduymazhigin kalin perdesi yirtilmaya basla-
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dv. Kentsel kargasaya teslim olmus sehir sakinlerinin uyusmus
bakislar: hareketlendi, sehir ve insan arasindaki kaybolmus ile-
tisime ilk olmak uzere, bir gegcit acild1. Hicbir estetik kayg ta-
simayan, seri uretim, ultra-fonksiyonel yapilar olarak ilk dog-
duklarindan beri ¢irkin olan, ancak demokrasi tezliginin getir-
digi yayilma ihtiyaciyla, dis gorinimi perisan ederek, perva-
sizca yayilan pencereler, balkonlar ve tavanlar sonucunda ikin-
ci kez cirkinlestirilirken binalarin cephesindeki renklendirme
yeni, cezbedici, fazlasiyla gekici bir ambalaj roli oynadi. Yillar
sonra ilk defa insanlar arasinda bambagka bir tartisma agildi.
Siyaset, hukumet, muhalefet ve sirasiyla politikacilar icin “Boy-
le soyledi, ona soyledi, soylediler, soylendi, séyluyor, neden
sdyledi ki, ona sdylemiyorlar, ne zaman soyleyecekler, bin kere
soyledi, soylenmiyor, nasil soylediler, yok soylemedi, evet de-
di, diyecek mi demeyecek mi, sanki ne soyliyorlar, soyliyor-
lar ancak ifade etmiyorlar, hicbir sey demiyor ki, onun dedigi
de, soyledi mi sdylemedi mi, sanki onlar soylediler, ne onlar,
ne de bunlar” seklinde siiregiden her zamanki miinakasalar, bi-
reylerin kendileri ve uzun yllar siren yoklugundan sonra ko-
nusmalarda konu edilmeye baglanan sehirle ilgili sosyal icerik-
li tartismalara yerini birakti. Sehir artik bos buldugu ilk ortak
alanda kendini muilk sahibi ilan edenlerin, herkese ayr1ayr ait
olmanin disinda, unutulmus ve hi¢ kimsenin yeri olarak degil,
herkesin ayni1 anda sahip oldugu, herkesin vaktinin bir kismim
gecirdigi ortak bir alan olarak algilanmaya baglandi.
Sokaklarda dayak atilan ve gbzaltina alinan gazeteciler ve
bankerler doneminin cumhurbaskaninin kontroli altindaki
devlet televizyonunun® uzun yillar siiren siyah-beyazh tekelin-
den sonra, elektronik medya 6zgirliginin daha yeni yayilldig
zamanlardi. Radyo ve televizyonlarda telefonla aramlan sabah
ve aksam programlan ¢ok modayd ve hepsinde aylar boyunca
renklerden baska bir sey konusulmadi. Yag pakliginda takimlar
giyen, bezeli kravatlar takan sunucular belediyenin bina boya-
malarin her firsatta ignelerken, arayanlar projenin ruhuna da-

5 Ulkenin i¢ savagin esiginden déndaga 1997 Bankerler Krizi'nin éncesinde ve
suresince Amavutluk Cumhurbagkan: Sali Berisha'’yda.
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ha ¢ok kapilmis, “Yok, olmamis,” dediklerinde bile yapilmakta
olan bir seylerden olumlu sekilde kiskirtilmis olduklarin ken-
dilerince ifade ediyorlardi. Ve her zamanki gibi, ulusunun aykin
otoriteleri haykirivermisti; meclis kursistinden Sali ve yandas-
lar1 dakikalar boyunca, sehrin basansiz bir ressamin kerhanesi-
ne ve eglence alanina doniustugunt ilan ediyorlardi. Gazeteler-
se en bayag hikayelerden psikoanalitik profiline kadar beledi-
ye baskanina uzun sayfalar ayinyordu. Ancak iki soruluk basit
bir kamuoyu yoklamasi o aylarda Avrupa'nin en fakir ilkesinin
mevta baskentini, Tiran’i, empresyonistlerin renkleri hakkinda
tutkuyla tartistiklan bir Montmartre kafesine donustiiren ¢alig-
mayla ilgili toplumun ilgisinin ¢ok canh oldugunu gosterdi. Ka-
muoyu yoklamasinin ilk sorusu, “Apartmanlarin dis cepheleri-
nin renklendirilmesinden memnun musunuz?”du. Ankete kati-
lanlarin %63’tnun bu soruya “evet” diye cevap vermesi, basin
ve medyada kopanlan yaygara yuziinden projeyle ilgili yaygin
gorus konusunda endiseye dusmis belediyedeki bizleri olduk-
¢a rahatlatt1. En memnuniyet verici kismiysa ikinci sorunun ce-
vabiyla geliyordu: “Dis cephelerin renklendirilmesiyle ilgili be-
lediyenin projesi devam etmeli mi?” seklindeki sorumuza, kati-
lanlanin %87’si, yani bir 6nceki soruya “hayir” diyenlerin yan-
sindan fazlas1 da, “evet” cevabi vermisti.

Durrés Caddesi’ni kapsayan proje nihayetlendikten ve cadde
cukur, toz ve soyulmus duvarlar koridorundan Akdeniz sehir-
lerinin tath renkleriyle canlanan bir giris olduktan kisa bir su-
re sonraydi. 1997 kaosundan sonra ilk defa Tiran’a gelen ltal-
ya Bagbakani1 Romano Prodi’'ye, Tiran Universitesi'nin verece-
gi Fahri Doktora i¢in diizenlenen térene katilmak tizere Otel
Tirana’nin konferans salonunun ilk siralarinda oturuyordum.
Kiirsiye ¢ikmadan 6nce ilk siralardaki sandalyelerde oturanla-
rin elini sikarken, ytuksek sesle ilk soyledigi suydu: “Ne oldu?
Bu bir mucize. Tiran'in dontsumu beni ¢ok heyecanlandirdi!”
Tabii ki Tiran hentiz tam bir déntistim gecirmemisti ve dost tl-
keden gelen mithim misafir, havaalanindan on bes katliya® gel-

6 Tiranin merkezinde bulunan Otel Tirana, yuksek katl: olmasindan dolay: ya-
pildig) ginden beri halk arasinda “on bes kath” diye anihr.
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mek i¢in gehrin girisinde renkleriyle gilen caddeden fazlasim
gormemisti. Ancak donigimun ¢anlan ¢almist1 ve algida degi-
siklikleri baglayan Tiran sakinleri ve yabanci ziyaretciler uzun
yillar boyunca bu degisimin s6zinua dunyanin bir¢ok yerine
yaydilar, algiy1 giclendirdiler ve Amavutluk bagkenti ulkemiz-
le ilgili yurtdisina ulasan yegane iyi haber oldu.

Bizim yonetimimizdeki Tiran'in ilk yili olan 2001’in yilbasg:,
Armnavutluk’a her zamankinden daha ¢ok gurbetgi getirdi. Seh-
rin en derinine hentz inmemis ancak insanlarin bir goz atisiyla
hemen fark ettikleri, hayal gictinu ve umudu canlandiran, ye-
ni beliren bir rayanin ilk kivileomim ¢akan degisimin dalgasi,
herkesi ¢ekmisti. Bu, renklerin getirisiydi.

* % %

Evimin balkonun altindaki bataklig1 unutmadim. Nasil unu-
tabilirim ki? Bu anlat1 bittikten sonra da, kim bilir ne kadar da-
ha orada olacak. Basan madalyasinin diger ytiza, degisim tari-
hine diger bir bakis agis1, hatta elestirel Fatos Lubonja'ya’ go-
re, dogru olani. Fatos’la, politik arenaya girdigimde kaybetti-
gim, guzel bir dostlugumuz vardi. Bu, ne Fatos’un kendi konu-
mundan olaylan izleyerek yapabilecegi anlatim kadar kolay ne
de benim gorevim dolayisiyla kendi konumumdan anlatabile-
cegim kadar basit, ayn bir hikaye. Benim tarafimdan, yani tek
tarafli anlatilacag icin bosluklar1 ve kaginilmaz bir sekilde yan-
liligr olacak bu politik ve insani hikayenin, buradaki anlatinin
cergevesinde tamaminin dile getirilmesi de mimkiin degil. An-
cak kisiligime karg1 basitge Stalinist bir tavir takinarak ¢ok faz-
la yamldigim séylemenin vakti geldi. Bunun 6tesinde, hatira-
sinda ve hayalinde var olan gehrin ideali yolunda verdigi mun-
tazam ugrasinda hi¢ yilmayarak ve yillar gectikce durusuna sa-
dik kalarak oynamay sectigi rol adina Fatos'u anmadan gece-
meyecegim. Burada soyleyecegim, daha 6nce yaptigimiz ve kim
bilir belki bir giin devam edecegimiz kerpi¢li mahallerin degeri
sorunsal ya da gokdelenlerin sehrin geleneksel yapisiyla uyu-

7 Fatos Lubonja, Arnavutluk’ta yazih basin ve medyanin en taninmis yorumcu-
lanndan biridir.
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muyla ilgili tartismamizla alakali bir konu degil. Dahas1 bura-
daki, herhangi bir polemige girme ya da yuksek sesle savun-
duklannin disinda baska ¢ikarlara bulasmayan bir izleyicinin
konumuna ve kendisinin maalesef tepetaklak ederek isaret etti-
gi gercege baghhgini unutarak yazdig1 upuzun, tutku dolu on-
larca yaziya karsihik verme durumu da degil. S6z konusu olan
temelsiz sayisizca agiklamasindan olusan gokdelene degil, sag-
lam temelli kaygisi i¢in ona hak verme durumu. Daha 6nceki
hatalarla ilgili konusurken, bu kaygiyla alakal1 olan ve zamam
geri dondirup tecribenin verdigi ytuksek konumdan baz: ka-
rarlan yeniden alabilseydim, yapmayacagim baz1 yanhslar go-
zumun 6nunde gelmisti. Ancak -bildigimiz ekonomik kosul-
larda; hicbir zaman olmas: gerektigi gibi olmayan ve yillar ge¢-
tikce daha da az olmas gerektigi gibi olan butceyle; donen, bir-
lesen, carpisan, haykiran, uyusmaktan ziyade uzaklastiran, ¢1-
karlan i¢in her yolu deneyen tirla guglerin hizlh dénisam iv-
mesinin baskisi altinda; zararlar zinciri olusturacak kadar en-
gellemeden, gelisimi kontrol etmek igin gelisen kuvvet ve ye-
tenekten, gelisimin enerjisiyle akan zamanin hiz1 daha biyuk-
ken- sehri icine distugi ¢op kuyusundan, camurdan ve sefil-
likten kurtarmak, gelisimin yan etkilerini tespit etmekten, bin
kez daha karmasik bir isti.

Dahas belediyenin vurdumduymazhgimin ya da ¢ok konusu-
lan ingsaat ¢ikarlarinin sebep oldugu iddia edilen balkonumun
alunda yer alan Tiranin ortasindaki bataklik gibi, daha baska
bircok, hatta binlerce kentsel yaranin iyilesmesi, on bir y1l bo-
yunca, iyi niyetlerinden de olsa bu isi basit géren ve aralarinda
Fatos gibi bana kars1 memnuniyetsizliklerini dile getiren, sika-
yetgi olanlar da dahil, sehrin binlerce, on binlerce sakininin san-
diga kadar, basit bir sorun degildi. Bu konudaki bir¢ok engelin
yam sira, bu yaralar1 dokunulmaz kilan kamulastirilan “mul-
kun” geri verilmesinin veya baska bir araziyle ikame edilerek
geri verilmesinin, Tiran'in her kosesinde, bos gorinen her ye-
rinde, apartmanlarin arasinda, yaninda, etrafinda, kaldirimda,
sokaklarda, spor sahalannda, bahgelerde ve tabii ki parklarda,
havuz alanlarinda bile uygulanmasiyla alakali, donemden dé-
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neme aktarilan yasal bir mani s6z konusudur. S6z konusu alan-
lar sehirde kolayca fark edilen tozlu, dikenli bitkilerle ve yaba-
ni otlarla kaph, anlam verilemeyecek sekilde 6ylece kalakalmus
yerlerdir. Oralarda herkes kiu¢ik parklar, yashlar i¢in dinlenme-
paylasim koseleri veya ¢ocuklar i¢in oyun alanlan gormek ister.
Ancak bunlarin hepsi sahipli, belgeli, ipotekli 6zel milktar. He-
men altimizdaki, susmayan kurbagalar ve kap: veya pencerele-
ri acar agmaz bizi ziyaret eden kana susamis sivrisineklerle dolu
bataklik gibi yerlere drenaj pompasim gétirmek bile mimkiin
degildir, ¢tinku sahibi aminda sikayette bulunur. Arazi sahibiyle
muinasebeti olan ytiksek mevkili kisiler hemen polise telefon ag-
mazsa, polis iyi niyetli davramip durumun sagmahgm anlayarak
durdurmaya gelmezse, 6zel mulke tecaviiz su¢lamasiyla beledi-
ye mahkemeye sikayet edilir. Toma veya Sashenka® her zaman-
ki gibi, dakika gecirmeden adaletin tokmagim kaldinr, sikayet
resmilestirilir, drenaj pompasim geri ¢cekmek igin “yasal” siireg
islemeye baslar ve belediyenin mudur ve is¢ilerinin 6zel muil-
ke tecaviiz sebebiyle sorgulanmak tizere savcihiga ¢aginlmasiy-
la var olan sorunlara yeni sorunlar eklenir. Insaat makineleri-
nin, ¢6p kamyonlarinin, drenaj pompalarinin ve bagka arag ge-
recin bulundugu bu kentsel gerilla sahalaninda belediye ¢ahisan-
lan defalarca tutuklanmstir. Sirketlerimizin is¢ileri bir¢ok de-
fa, “Emrimiz var” diyen mudir ve amirlerle stirrealist miizake-
reler icerisinde, karakollarda sabahlamistir. Demirler, ¢itler, ya-
bani bitkiler veya ¢oplerle gevrili, cogunlukla yasay: hice saya-
rak geri verilmis veya bagka araziyle ikame edilmis bu mulkle-
re saldin sikayetleri konusunda hesap vermek tizere atik yone-
timi, cevre-yesil alan ve bakim-onarm islerinden sorumlu mu-
diirler, zabita baskani ve imar denetim sefi kendilerini onlarca
kere savcilikta bulmuslardar.

Devlet tarafindan Tiran Belediyesi'nin devletin bir pargasi
olarak gorulmemesi bu sorunlarn ¢itkmaza surikleyen en bu-

8 Yolsuzluga bulasms ve iktidarin ¢ikarlan dogrultusunda karar veren hakimle-
ri anlatmak i¢in kullamlan iki isim. 1lki erkek, ikincisi ise kadin ismidir. 2011
Tiran yerel segimlerinde se¢im sonucunu degistiren, kanuna aykin, hukumet
yandag: kararlar almakla suglanan Yiksek Segim Mahkemesi'nin iki uyesinin
ismine referansla kullamlmaktadur.
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yik nedendi. Geri aldig1 miilkiyetin hakkin1 mahallelerin or-
tasinda yabani bitkiler ve ¢op yiginlari, bircok defa da mahal-
le sakinlerini yasaya aykir1 ve haksiz 6demelere zorlayarak ka-
cak otopark vasitasiyla koruyan miilk sahiplerini miidafaa eden
devlet polisiyle ortak alanlan yenileme arayisinda olan zabita-
nin, gecenin ortalarinda mecburen zitlasmak zorunda kaldig
durumlarda, devletle belediye de tuhaf bir sekilde kars: karsiya
geliyordu. Mahalle sakinleri hakh olarak, canlarindan bezmis
bir sekilde belediyeye yiikleniyordu. Ancak en dogal haklari-
n1 korumaya ¢alisan bu insanlarin dertlerine deva olmamiz pek
mumkun degildi, ¢inku haksiz miilk sahipleri ustten emirler-
le kosullandinlan veya alttan, dogrudan cebe ulagan rusvetlerle
telkin edilmis polis ve hakimlerle korunuyordu.

So6z konusu 6zel mulkun imar izinleri dogrultusunda gelis-
medigi stire boyunca arinmasi, korunup onarilmas, yesillen-
dirilmesi ve kazan¢ amac1 gitmeden park ve oyun alani veya
cevrede yasayanlarin kullanabilecegi kuguk spor sahalar yap-
mak i¢in, boylelikle insanlarin ortak bir yasam da gelistirdik-
leri demokratik tlkelerin hepsinde esash bir kavram olan muil-
kun sosyal karakterini korunmak tiizere, belediyenin yonetimi-
ne verilmesini 6ngéren ¢ok basit ve-adil bir kanun teklifinde
bulunduk. Ancak duyacak kulak mi vardi? lktidardakiler sehir
sakinlerinin “Tiran Belediyesi'ne kars1” memnuniyetsizliklerini
agizlarinda dolandirmaktan zevk aliyorlardi. Fark edilip, her-
kesten ayn tutulmaya, hayran olunmaya ve 6vilmeye baslan-
dig1 andan itibaren, Tiran Belediyesi devletin ana yapisinin di-
sina itilmisti ve iki bagbakan i¢in kara koyun olmustu. llki, Fa-
tos [Nano], belediyenin kazandig1 ivmeyi durdurmak i¢in dev-
let finansmanin1 adim adim kesmisti. lkincisi, tabii ki de Sali,
o kalede hiza almis diismaninin sempati kazanmasiyla ¢ilgina
dondukge belediyeyi adeta bir diusman kale gibi kusatt.

Biri iktidardan sarhos, digeri iktidar i¢in deliye donmus iki
kisi, bagbakan imzasin1 ve forsunu Tiran Belediyesi'ni durdur-
mak icin kullanmasalardi, vatandasin evinin kapisina kadar
farki goturen o “kuguk” seylerden, Amavutluk bagkenti igin
buytik seylere kadar, birgok seyi, belediye suphesiz gercekles-
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tirmis olacakn. Ancak devletin pargasi olarak gorulmemesi bir
yana, Tiran Belediyesi'ni ¢cok erkenden halk dismamni ilan et-
mislerdi. Bunu yapmalarinin sebebinde sadece siyasi ¢ikarla-
rin olmadigini unutmamak gerekir. Ne yazik ki bunun yam s1-
ra, her ne kadar biri Armando Brasini'nin® bulvarinin yan1 ba-
sinda yetismis, digeriyse komunizmin rizgaryla en yakin seh-
rin en uzak koyunden gelmis olsa da, ikisinde de ayni olan, sa-
sirilacak derecede ileri duzeydeki bakis acis1 darhigi, kentsel ge-
lisim konusundaki tiyler urpertici vizyon eksiklikleri de se-
bepler arasindaydi.

* % *

Fatos Lubonja’yla beni dost yapan Enver Hoxha'nin hapis-
hanelerinde gosterdigi olaganustu direnistir. Bazen —gercek-
ten cok kotii ifade ettigi— soylediklerinin ¢oguna tumiiyle ka-
tilmamama ve 6zellikle halka acik konusmalarinda baskalarina
ve bilhassa hepsini ayn1 kefeye koyup tekmeledigi siyasetcilere
kars1 kendine bictigi abartih ahlaki ustinlage ragmen, gerektir-
digi bayuk fedakarhklar goze alarak taviz vermeden, entelek-
taelligi bir yasam tarzi olarak se¢mesi ona olan saygimi koru-
mama nedendir. Ayrca yakindan tamdigimigin biliyorum, 6zel
hayatinda, 1srarla kendine sahip oldugundan ¢ok daha az deger
bigen, ahlaki degerleri olan ve o degerler adina hayran oluna-
cak kadar direnis gosteren bir kisidir. Fatos Nano'yla beni dost
yapansa, daha onu sahsen tanimadan 6nce, Sali Berisha’'nin ha-
pishanelerinden ¢ok 6zel bir dille kaleme aldig1 mektuplar ve
beklenmedik donusiimden 6nce Paris'te yaptigimiz hos sohbet-
lerdir. Ancak ona duydugum saygiy: ilk sarsan, 2001’ de Sos-
yalist Parti’nin Genel Yénetim Kurulw'nun “buyuk arinmasi”'®

9 Tiran gehir merkezinde, unlu Iskender Bey Meydanr'ndan baglayip, cumhur-
bagkanlig1 binasina uzanan, Tiran Universitesi'nin ana binasiyla sonlanan
uzun cadde ve bu caddenin iki tarafindaki binalann bayuk ¢ogunlugu iki dan-
yasavagi arasindaki donemde Italyan mimarlar tarafindan, inla Armando Bra-
sini basta olmak uzere yapilmist1.

10 Amavutcasi Keshilli i Pérgjithshem Drejtues (KPD) olarak bilinen kurum Sosya-
list Parti'nin Genel Yonetim Kurulu'dur. 2001'de parti bagkam olan Fatos Na-
no, bu kurulun uyelerini yolsuzluga bulagmakla suglayarak buyik bir arindur-
maya gidecegini, “bir katharsis hareketi” baglatacagini ilan etmisti.
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boyunca siyasi bir araca donen haysiyetsizliklerdir. Sonrasinda
ona olan saygimi yerle bir edense, Sali'yle yapti§1 ve kendisini
—bir tilkenin en buyuk iki siyasi giictinden birinin liderinin asla
duguralemeyecegi kadar— rezil bir duruma dusuren kisi karsi-
sinda inamlmaz bir akilsizhik ve utang verici bir kendinden ge¢-
meyi ifade eden, dahas tarihi rakibinin ayakyolundaki aynasi-
nin karsisinda gozleri acik, elleri kinah hayaller kurmak anla-
mina gelen, akla hayale sigmayacak flortudur. lleride, maalesef,
bu tilkede yasanan birgok olaya inanacaktim. Ancak ¢ok yakin-
dan tamdigim; iyi giinde kot ginde, ender bulunan sezgi ve
yeteneklerini gordugam Fatos Nano’nun, eski celladinin kin-
ci ruhunu sonuna kadar tatmin ederek, Sali'nin siyasi haremi-
nin oltasina dénusecegine inanmazdim. Hatta inanmak bir ya-
na, bunun o zeki insanin kabuslarinda bile bagina gelmeyecek,
seytani bir fantezinin trani oldugunu dusaniardam.

Burasi Fatos Nano’nun htiztinlu siyasi tarihini inceleme yeri
olmadig) gibi, belediye bagkam gorevinin mecbur kildiginin di-
sinda, kendisiyle olan parlak ve bir o kadar sikintili, uzun ilis-
kimizi anlatmak i¢in firsat da kollamiyorum. Ancak sanirim,
once Sosyalist Parti'nin bagkam, akabinde tlkenin bagbaka-
ni, sonrasinda da her tarlu siyasi gérevden uzak olsa da tlke-
nin etkili bir vatandas: olarak kritik anlarda énemli ancak 6zel
dostlugumuzun soguk bir uzaklhga donustigi o kinlma nokta-
sindan beri iyi niyetli olamayan, bir rolu yerine getiren kisiyi,
bu anlatinin ilerleyen satirlarinda tekrar gorecegiz. Dehset ve-
rici 1998 darbesinin'! yasattip1 talihsiz tecritbeyle baslayan ve

11 12 Eylul 1998'de Demokrat Parti'nin en 6nemli isimlerinden Azem Hajda-
ri parti merkezinin kapisinin onunde vurularak oldurildu. Rakibi olarak gor-
dugu icin, Haydari'yle iliskileri iyi olmadig bilinen Demokrat Parti lideri Sali
Berisha, bu cinayetten donemin basbakam Fatos Nano'yu sugladi. Hajdari'nin
cenazesinin yapildig1 gun (14 Eylal 1998) Berisha’nin militanlan Arnavutluk
Devlet Televizyonu'nu basarak kontrol altina alirken, Hajdari’nin cenazesine
eslik eden diger bir kisim militan basbakanliga saldirdi. Tabutu elinde tagiyan
insanlann basbakanlhga saldirmalanyla hafizalara kazinan ve 1997'de yasanan
olaylan yeni atlatims ulkede buyiuk korku salan olaylar, bir¢oklan tarafindan
“darbe” olarak anilmaktadir. Devletin asker ve polis gugleri s6z konusu olayla-
ra mudahale etmedi. Boylelikle, icinde hi¢ kimseyi bulamadig1 kurumlara ya-
pilan saldinlanmnn sebepleriniagiklayamayan Berisha ve militanlan birkag gan
sonra gekildi.



6mi alinamayan dramatik dustasanin de etkisiyle, benligi ok-
sanarak yasamaya alisan, bitun dikkatlerin toplandig1 merkez-
den uzaklasmasimin acisim tim dinyadan ¢itkarmak ihtirasin-
daki tlkenin en sehirli politikacisi kendi kendini yedigi kisisel
kabugunun icinde kaculiap buzustikce aramizdaki mesafe ge-
nisliyordu.

Ilir Meta’dan temin ettigi oylarla bitin tahminlerin aksine
Pandeli Majko’yu yenerek esi goralmemis bir yukselisle yeni-
den parti baskam secildigi kongredeki muzaffer donisi bu ih-
tirasim artirmisti. Meta'yla anlasmasi, koseye sikistirllmis ra-
kiplerini yok etmek tizere hazirlanmis, Monte Kristo Kon-
tu'nun intikam planim hatirlatan sinsi bir manevradan bagka
bir sey degildi. Galimseyerek, ancak dalga gecmeyerek, sik sik
dile getirdigi kontun hikayesini, yan romantik yan diizenbaz
maceraperest dogasi sayesinde, kendi gercekliginde yasiyor-
du. Cok ender gorilen bir agkla kendini seven bu adam, ¢ok
akilliyd1 ancak pek az kitaba elini sirmiista. Disaridan bakin-
ca kendinden ¢ok emin goriniyordu ancak icinde inis ¢ikisla-
n coktu. Her seyi dinlemeye hep hazir olsa da, pek az seye ku-
lak asmay tercih ediyordu. Baskalarimin izerinde iktidar sahibi
olmaya ¢ok diskindu, ancak bagkalanndan aldig iktidan so-
rumsuzca suiistimal ediyordu. 2005’teki olaganistu yenilgisi-
nin sonrasinda, bir dost masasinda kendisine, “lktidan baska-
lannin elindeki bir oyuncak gibi gortince, tim guciyle bagira-
rak herkesin sinirini bozan; onu eline aldiindaysa yere oturup
elinde hicbir sey kalmayana dek onu paramparga eden bir ¢o-
cuk gibisin,” dedigimde ¢ok azalmistia. Ama ne yazik ki, Fa-
tos Nano’nun iktidarla iliskisi buydu.

Her halukarda gercek sudur ki, dostlugumuzun eriyip yok
olmasina yol acan aramizdaki mesafeyi yaratan kirilma nokta-
sina ben sebep oldum. Belediye baskam se¢ildikten yaklasik bir
y1l sonra Sosyalist Parti'de (PS) bir stru tatsiz olay yasanmst.
Bana gore, Sali'nin inamlmas gi¢ yeniden iktidara gelisinin ta-
lihsiz yolu, Arnavutluk’un en buytk siyasi partisi PS'nin bugiin
bile pisliginden tam olarak arinmamis oldugu, igreng bir ba-
takliga donismesi yiziinden o donem acildi. Zaman geri alina-
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bilseydi, Fatos'u is¢i sinifi kahraman1 Adem Reka'yla ilgili sos-
yalist gercekeiligin simgesel filminin Durrés (Dira¢) limanin-
da dolanip duran, “yabanci 6zentisi”, " tembel karakteri Oynak
Ceneli Roberte' benzettigim o tnli espriyi yapmazdim. An-
cak sansma, gumburtilia “buytik arinma” dénemindeki Fatos,
yabanc: sarkilar mirildanarak kimseye zarar1 dokunmadan do-
lanip duran, gelip gecene laf atan, liman iscilerin sinirini boz-
dugu kadar yoldan gecenlerin de dikkatini ¢eken o sempatik
parazite' benziyordu. Sosyalist Parti bagkan1 o donemde, Ar-
navutluk koylerinin bir icki salonundan digerine dolanmasiy-
la sadece Ilir Meta'nin sosyalist hiitkiimetini ve kendi yonettigi
partiyi sarsmakla kalmadi, tilkedeki siyasi ve toplumsal tartig-
malarin ahlaki ve etik degerlerinin temellerini de zedeledi. Si-
yasete meydan okuyan o stregcte, Sali'ye has ¢irkin siyasi soy-
lem moda oldu. Her durumda, gazetelerin ana sayfalarina yan-
styan o luzumsuz espri, aylar boyunca medyada ¢orba olmus
kaynayan, kokusuyla kamuoyunu igrendiren kargasanmn ortak
sorumlulugundan payima disen kisimdir. Uzerinden on bir yil
gecmis olmasina ragmen, siyaset kaybettigi kendine saygiy1 ve
insanlann gozinde yitirdigi itibar1 bulamamis ve kim bilir ka¢
yil daha bulamayacaktir. Siyasetin, kendinden ge¢mis birkag
insanin temel gudiilerini tatmin etmek i¢in kullandiklar: bir fa-
hiseden ve tlkedeki hikiumetin organize bir grup Arnavut'un
hepten ikiyuzlu suretinden bagka bir sey olabilecegi konusun-
da en ufak bir inan¢ kalmamastir.

“Buyiik arinma”, o ana kadar partiyi yikmadan degisimine
yol acan i¢ demokrasiyi yerle bir etti. O biiytk sosyalist ailede-
ki her turla iktidar fantezisini korukleyerek merkezde ve ye-
rel tegkilatlarda Sali'yle flort etmenin yollarim agt1. Partideki
her turlu ahlaki bagin ¢ozulmesine sebep olup once parti or-

12 Amavutgas: “shprehje té huaja” olan bu deyis, 1945-1992 arasindaki mutlak
Emek Partisi iktidan doneminde Bat1 giyim modasini izleyen, Batih veya bur-
juva varsayilan yasam tarzina ait baz1 tavir ve ahiskanhklan olan insanlar i¢in
resmi olarak kullamlan bir tur su¢lamayi ifade eder.

13 Karakterin Arnavut¢a ismi Robert Camgakeézi'dir.

14 Sosyalist donemde, isi gicu olmayip, cahismaktan kaginan kigilere partinin
toplanulannda verilen sifata gonderme.



ganlarinin dagilmasina sonra da partinin bélinmesine ve mu-
halefete gecmesine 6nayak oldu. En biyik zarar1 da Amavut-
luk'u atese veren kisinin iktidar yolunun agilmasini saglamakt.
Bunun da en agir neticesi Sosyalist Parti'yi ve genel olarak solu
cok sikintili durumlara diisiiren bir neden-sonug zinciri olus-
turmastydi. Nihayetinde Ilir Meta'nin ¢atlamis maskesi yirtil-
dy;, PS'nin solunda giiglu bir kanat olusturma niyetinde olanlar1
bir araya getirmis partisini —2009 secimlerine hile karistirmasi-
na ragmen Amavutluk’u soymaya devam etmek i¢in gerekli co-
gunlugu saglayamayan hukimetin koluna girerek— tarihimizin
en yozlagsmis iktidarinin temel yasam destegi haline getirdi. Ilir
ve Sali'nin Bakanlar Kurulu salonunda birlikteliklerini taclan-
dirdiklar1 o0 Temmuz gununde, tiketilircesine akan utancin te-
ri ve sinir tanimayan iktidar istahi esliginde, siyaset resmen Ar-
navutluk’'un en namussuz meggalesi ilan edilmis oldu. Yuz yil-
lik devlet tarihinde hi¢ kimsenin yapmadig gibi halkla ve ayn-
ca partilerin acikca beyan edilmis ilkeleriyle dalga gecilmis ol-
du. O eski “Armavutluk Cumhuriyeti Hitkimeti” ismini tasiyan
yeni isletmenin kendinden ge¢mis hissedarlarinin safahatinda
secmenler et lokmalar, tilkeyse ekmek ve rakiya donmustu.

* o *

Bagbakan Ilir Meta’yla konusmalarimda onlarca defa talep et-
tigim ve “Birak simdi park, insanlarla ¢atismaya girmenin ma-
nast yok, zaten bir suru yapacak isin var,” diye cevap aldigim
Genglik Parkr'nin i¢ini doldurmus binalarin yikimi, onunla Fa-
tos arasinda bir i¢ catismanin patlak vermesiyle mimkun oldu.
Fatos, PS bagkanin yakin dostu oldugu bilinen Gaz Demi isim-
li birinin iglettigi, parkin bulvara ve Savunma Bakanhgi'na ba-
kan kosesinde bulunan “Lady Diana” adindaki barin dazenli
miisterisiydi. Barin sahibi kelimenin tam anlamiyla iyi bir aile
babasiyd: ve Sali'nin zorba yonetimi suresince hapiste gegirdi-
gi o zor yillarda muhalefet liderinin yaninda yer alarak siradi-
s1 bir vatandas olmustu. Insaat kepgelerin parka girmesi, Ilir'in
Fatos'u oldukga sarsan ve tedirgin eden gug¢ gostergesiydi. An-
cak benim i¢in uzun suredir yolunu gézledigim, bagkentlileri
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costuran ve kafamdaki degisim ¢izgisini belirleyen temel fiili-
yatin baslangiciydi.

Baskailar her taraftan usugserek geldi. Ancak —“Dinamo” Spor
Kulibi'nde benim basketbolculuk, onunsa birka¢ defa Arna-
vutluk sampiyonu olarak giirescilik yaptign donemden beri de-
vam eden herkesin bildigi bir dostlugumuzun oldugu; muha-
lefetin en 6nemli kamusal toplanma mekani olarak tn salms,
bundan dolay1 da 1997°de Sali’nin serserileri tarafindan yakilip
yikilmis; daha sonra dénemin bakan ve mithim midurleri ha-
line gelen eski muhalefet iyelerini agirlayan bir binaya sahip—
Fidel Ylli, benimle yaptig1 bir konusmanin ardindan yesil ala-
nin ustine kurulu o kazan¢h mahallenin déneminin kapandi-
g anlayarak binasini kendisi kaldirmaya baslayinca, Tiran’in
orta yerinde istila edilmis o alandaki diger binalarin isyan etmis
sahipleri de geri adim attilar. Lana Nehri’nin paralel iki kiyis1
boyunca uzanan binalarin yikimina sira gelince de tekrarladi-
g1, cok buyik yardimi dokunan, samimi, medeni jestinden do-
lay1 Fidel’e hep minnettar kalacagim. Lana'ya kimligini iade et-
me seferberliginin yapilarla kaph iki tarafinin her yanina ulasa-
cagina pek kimse inanmazken, Fidel kazan¢lanm yatirdign bi-
nay1 hem de en 6nce kaldirdi. Kokan batakligin iki kiyisinda da
bitmek bilmeyen kepaze beton dizileri gibi siralanmig binalarin
sahiplerinin bircogu, aralarinda hapisten ¢ikan su¢ dunyasinin
bilinen mensuplar1 da olmak tizere, bana geri adim attirana ka-
dar direnmeye kararhydilar. Isi, dolayh ve dolaysiz yollardan
beni ve ailemi tehdit edip, pencereme iki tane “ayagim denk al”
kursunu gondermeye kadar vardilar.

Lana kiyillarindaki yikimlarin maliyeti ¢ok buyiktu ancak
bunun i¢in belediyenin bitcesinden tek kurus bile ¢ikmad.
Orada yer alan tum yapilann kaldirilmasiyla ilgili girisimim ba-
sinda yer alinca, Ilir bu duruma hazirliksiz yakalanmasinin ha-
ince oldugunu dusindi ve dolayisiyla hukiumet yardimlari-
n1 kesti. Déniisimiin motoru ivmesini almist1 artik ve benim
karsilikli cok samimi dostlugumuza ragmen, park seferberligi-
ni baglatan gibi, tekrar bir kivilcimi beklemeye sabrim yoktu.
Dahas1 muhtemelen béyle bir kivilcim da olmayacakti. Cinki
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Lana’nin iki kiyisinda Fatos’un bagh oldugu bir mekan yoktu
ama Ilir'in pek ¢ok dostu vardi. Bunlann da otesinde parktaki
yikimlar tamamlanip, “Lana’yla devam edelim” dedigimde ken-
disinden koyu bir “hayir” almistim.

Gorevim dolayisiyla tamdigim tim ingaat sirketi sahiplerini
topladim ve acik¢a dedim ki, “Aldigimz ihale ve izinler i¢in ar-
tik vermenize gerek kalmayan bahsisleri, Lana’daki izinsiz bina
ve ingaatlarin yikimina insan ve arag tahsis ederek sehre 6de-
yeceksiniz!” Cok mithim olmayan birkag istisna disinda, her-
kes kabul etti ve Disisleri Bakanhgr'ndan Teknoloji Okulu Kop-
rusi'ne kadar belirlemis oldugumuz parseller paylastinldi. Bu,
hi¢ de kolay bir is degildi. Binalar ortalama t¢ kat olmak tzere,
cogunlukla daha da yikseliyordu; eski Sergi Salonu'nun® kar-
sisindaki binaysa sekiz kata ulasiyordu. Iste bu sekiz kathyla il-
gili, ortak alanlan isgal etmekle alakal biyiik kolektif macera-
ya ait pek tuhaf kisisel 6ykuler iceren o kudurmus déonemden
bir 6rek olarak, bir anekdot hatirlamn. Yikimlar basladig s1-
rada, bir gun oralardan gecerken s6z konusu binanin girisinde
durmus buytk bir kamyonun arkasindan kocaman cam kapla-
ma plaklan indirdiklerini fark ettim. Yukariya baktim ve bina-
nin en Ustdnun, sekizinci katin cephesinin camla kaplandig-
n1 gordum. Hi¢ tammadigim bina sahibi veya sahiplerinin bize
miisaade etmeyi akillarindan bile gecirmediklerini, bizim cebir
kullanarak yikima gidecegimizi sandiklarim distunince kaygi-
landim. Benim tarafimda olan tek zor giici Mithat Havari tara-
findan yonetilen Yap1 Denetim Polisi’ydi. Kendisi, epeyce kap-
risli ve agz1 kalabalik bir adamdi. Ancak yaptig iste kararhydi
ve istifa edip anahtarlan teslim etmeden 6nce bile bu seferber-
likte kesin bir mittefikti. Ilir'in inad1 tarafim tutan Devlet Poli-
si bir gerginlik halinde muttefikimiz olarak dastanilemezdi, zi-
ra sure¢ boyunca ust uste karsilastigimiz gerginliklerde tam ak-
sine bir rol oynamisti. Bagbakan stuphesiz sureci durdurabilme
zamaninin ¢oktan gectiginin farkindaydi ama dediklerinde de
gayet netti: “Kendin baglattin bu kargasayi, Mithat'la ¢ozersin

15 Daha once de anilan Arnavutluk’'un Buginu Sergi Salonu (Ekspozita Shqipe-
ria Sot).
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simdi!” Uzerimdeki otoritesini daha da etkili kilmak icin Mit-
hat Havari'yi gorevinden almasiysa Lana ustunde olmas: gere-
ken ortak aidiyeti yeniden kazanmak fikriyle cosmus sehir kar-
sisinda kendisini kagik dugirmekten baska bir igse yaramadi.
Sekiz kath binanin sahipleriyle goriusmesi icin belediyeden bi-
rini gondermistim ki, getirdigi cevaptan agzim acik kaldi: “Bi-
liyoruz, Edi Rama bizim apartmam yikmaya takmis durumda
ama biz de y1ikilmadan 6nce onu tamamlamaya takmis durum-
dayiz. Ne de olsa on yildir onu evladimiz gibi kanimizla bu-
yattiak! O takintisim sonuna kadar gétursun, biz de takintimi-
z1 sonuna kadar goturecegiz!...” S6z konusu yuksek yapinin y1-
kim, teknik olarak oldukea girift ve nehir kiyisinin yamacinda
calismak zorunda kalacak isciler i¢in tehlikeli oldugundan, bir
ekiple iki y1kim aracim goniilla olarak hizmetimize veren Kogo
Kokdhima’'nmin yuruttagi 6zel calismayla hal oldu. Binay1 y1k-
ma gina gelip cattiginda son kattaki cam kaplama bitirilmisti,
sahipleriyse en ufak bir direnis gostermemislerdi.

Onlar takintilarim1 sonuna kadar goéturdiiler, benim de “ta-
kintim” sonuna kadar gotirmeme saygi duydular.

* % *x

Anlattiklarnimdan yola ¢ikarak Ilir Meta’nin Tiran'da sert es-
meye baglayan degisim rizganm engelledigi ya da destekleme-
digi anlam ¢ikanlmamali. Kesinlikle. Tam aksine. On bir y1lhk
Tiran Belediyesi yonetimim boyunca sadece onun basbakan-
lik ofisinde, belediyeden gelen ¢esitli talepleri dinlemeye ha-
zir dikkatli bir kulak bulunmustur. Donugimun pargasi olma-
ya hazir bagsbakan, donemi i¢in yukla sayilabilecek yatinmlar
yaptirdi. Bagkentin buyik sicramay: gerceklestirmesi gerektigi-
ne emindi. Onu izleyenlerin korkulu riyasina donugen golge-
min biyumesine de kesinlikle haset duymadi. Aramizda dost-
luk vardr: Dogal bir sekilde gelismis ve ~disandan gugla, ka-
rarh, istikrarh bir adam gibi gorundugua kadar, icinde bir ¢o-
cuk gibi kendine gaveni eksik ve istikrarsiz; hizmetine kosan-
lara miptela; fikir, istek ve kaprislerine meydan okuyanlarla
beraber yagama konusunda yeteneksiz; bir dahi olduguna dair
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ona ovgiler yagdiran ve sevmedigi herkesle ilgili dedikodular-
la kulaklannm dolduran, gésterdikleri sadakatin karsiliginda c6-
mertce miukafatlandinlan yalakalan tarafindan kolayca isletile-
bilen- Ilir'in paranoyalanyla sarsilmayan bir dostluk. Ilir Meta
siyasi yolculugu boyunca milletvekilleri, merkezi ve yerel siya-
siler, profesorler, sosyal bilim doktorlan, polis memurlan, isa-
damlan, yayincilar, gazeteciler, ne istediklerini bilmeyen geng
kadinlar, saf, hayalperest gen¢ erkekler, ¢cok tehlikeli su¢lu-
lar ve sokak serserileri dahil herkese para, gorev, maddi boyu-
tu olan iyilikler s6zu vererek; tirla antlar icerek ve inanilmaz
bir kabiliyetle ya da bilemiyorum, herhalde kendisi de ¢ok yi-
rekten inandig icin ender bir ikiyuzlulukle dile getirdigi fakat
asla gerceklesemeyecegine bir o kadar yurekten inandif1 vaat-
lerde bulunarak bas basa kaldiginda her ¢esit insan1 cezbeden,
mukafatlandirma konusunda dogustan yetenekli bir ustaydi.
Komplo teorileri, en sagma olanlar1 dahi, aninda merakim
uyandirird1. Nitekim Ilir'in o zamandan itibaren onu yanhs is-
tikamete surikleyen, dolayisiyla siyasi kariyerine yeni basla-
ms geng biri icin kendi elleriyle buyik firsatlan yok etmesine
yol acan, gelir ¢ogaltmak icin edinilen ve sagladip gelirle ye-
niden elde edilen iktidar ve onun vasitasiyla ele gegirilen pa-
rayla zaman icinde hastalikh bir bagimlilik iligkisine girmesi-
ne neden olan sorunu en basit gerceklere nazaran, girift yalan-
lara inanma egilimiydi. Esasinda derinlerde bir yerde Ilir Meta
saygin bir kisi olabilecek, ¢ok iyi bir adamdi. Ancak bugiin son-
mus bir adamdir: Gengligin muhalif kanada ge¢cmesinden son-
ra Emek Partisi’'nde kalan boslukta gencken edindigiismin onu
surukledigi yokusun korkung ivmesi igerisinde verdigi buyik
ugrasilar yuzinden; Ndre Legisi'nin gayet dogru tasvirinde be-
lirttigi gibi her turla hileyi kurallardan 6nce 6grenmesi ytizin-
den; hazir olmadig) ve Fatos Nanonun kepaze saldinlan son-
rasinda herkesin gozi 6ntinde utangla biraktig iktidann getir-
digi talihsiz yiik yizinden; akabinde siyasi hayatina devam et-
mek icin PS’yi yok etmekten daha 6nemli bir neden bulamama-
sindan; siyaseti giiciin, zenginlesmenin, tehdide basvurmanin,
seytanin ve benzer turlerin tarafinda olmanin izahi haline ge-



tirmesinden; dolayisiyla bir kereligine de olsa durup derin bir
nefes almay1 basaramamasindan; nihayet 6zinun ¢alkantih de-
rinliklerinde unutulmus o iyi adamin bogulmasi pahasina ikti-
darin camurunda yuzmesine yardimci olan, st uste gelip pat-
layacakmiscasina onu sisiren pislik tabakalarinin birikmesine
aldirmamas: yuziinden.

Yillar boyunca, yakindan ve uzaktan, icerden ve disaridan,
ortag ve aleyhtan olarak edindigim ve belki de benim gordu-
gum bir gerceklikten oteye gitmeyen bu izlenim, benim Ilir
Meta'yla ilgili son gercekligim olmak zorunda degil. Bu dun-
ya giizeldir, ¢unki sabit halde durmaz ve insanin igindeki sir-
nasmalar yuzinden bir tirli rahat bulamayan etimizin ve ru-
humuzun, ilkinin karanhgyla ikincisinin parlakhg arasindaki
cetin mesafede kalmis bizlerin, 6lumli ginahkarlarin hikaye-
leri sayica sonsuz oldugu kadar birbirinden de sonsuz derece-
de farkhdir. Zira kaderlerimiz de degiskendir, farkh bireylerin
kaderlerin cesitliliginden de ote, bir tek insanin 6mrundeki ka-
derler boyledir: Dogustan ecele uzanan yolda 1siktan daha ¢ok
karanhk vardir, disusler yiukselislerden daha fazladir, ertele-
meyle gecen sire yol alarak gecen stireden hep daha uzundur.
Fakat yeni bir baslangi¢ firsat1 siirekli ugrar; gokyuzunun ka-
paly, umudun tikenmis gérundugu noktada bile kanatlar ag1-
lir, yeni bir ugus baglar. Yillar sonra bu satirlann tzerinde yeni-
den gececek olursam bile, suphesiz, zamanin degistirmeyecegi
sey gokyuzunun kapali, umudun ¢éplerde ¢uridiigi dénemde
Tiranin ayaga kalkip kanat a¢gmasi i¢in onun verdigi destek ko-
nusundaki olumlu diisiince ve fikrimdir.

Yikimlardan birkag yil sonra da Teknoloji Okulu Kopru-
si'niin yakininda, alt katlarimin camlan kirik, insaat kepgesinin
darbelerinden kolonlar1 zedelenmis, kepenkleri yerinden oy-
namig, balkon kapilarinin, pencerelerinin hep kapal durdugu,
bir hayalet eliyle degistirilirmiscesine kadin ve ¢ocuk giysileri-
nin asihp durdugu, can ¢ekisen bir yap1 ayakta kaldi. O el, kan
davasinin eliydi. Evin geng veya yash erkeklerinin éldurilme-
sinin bedelini hasim erkeklere 6detmek tizere, kuzeyin yoksul
kulelerinin emredici giiciiyle dipsiz bir cukurun en asagilanna



kadar surukledigi sugsuz genglerin kulagina yazyillardir sesini
ulagtiran o kaynayan kan kuyusundan ¢ikan kan davasi Tiran’a
inmisti. Komunistler, proletarya diktatorlagunin ytce iradesi-
nin digina tek bir kursunun bile ¢tkmamasi ve iktidann ihtiya-
a1 disinda tek bir kan damlasinin bile dokiillmemesi icin Arna-
vutlann kaninin milkiyet hakkini tzerlerine gegirdikten son-
ra, 6zgurliuk razgar, kan davas: kuyusunun tustine ates ve de-
mirle lehimlenen sizdirmaz agir kapag firlatmisti.

Kemik gibi kurumus, miitevazi ancak tertemiz kiyafetler ve
eski ama dikkatle boyanms ayakkabilar giymis, pasaklihgin-
dan degil cenesinin titreyisinden hissedilen derdi yiiziinden ti-
ras olmamis bir yashnin gokyiiza renginde koskocaman gozle-
ri, Tiran Belediyesi kapisindan adimim atarken bakigimla ke-
sigtigi an, ayaklariin dondu. Yolumu kesmemisti, beni bekler-
ken dayandip1 cami duvarinin ilerisine bir adim atmisti, dur-
dum. Yaklagmasi i¢in isaret ettim, ge¢mek bilmez saniyeler bo-
yunca bekledim. Ezilmislikle alakas1 olmayan bir ricanin yu-
musakligiyla konusmaya basladi: Yeterli olmayan zamanin
yukselttigi engelleri asarak karsisindakinin mantigina sigina-
bilmenin yollarini arayan bir insan gibi; son umudun tamamen
tikenmesinden ya da amansiz bir kotalagan yikandn altin-
da kalmadan onceki o son anlarda karsisindakine anlatma ca-
basinda; korkuyla gecen déonemlerde bulamadig kurtulusa son
anda ulagmaya ugrasirmig¢casina. “Duyamiyorum ki, tamam,
derin bir nefes al, sikilmadan soyle, neyin var, sesli konusur
musun?” dedim. Yapamiyordu ve var olma seklinden edindi-
gim o gugla his olmasaydi, akli bu dinyay: terk etmis biri zan-
nedecektim. Ne de olsa belediye ve Ethem Bey Camisi arasin-
daki, bir insanin viicudun ancak sigdig1 o girintinin kosesin-
de bir degil, maalesef bir¢ok kere hayata yenik dasmiis insan-
lar gormustim. Séylemeye ¢ahstiklarindan higbir sey anlama-
yinca selam verdim ve onu orada biraktim. Ancak ofise girin-
ce dayanamayip, geri dondum. Divanelik degil de dilini bagla-
yan biyuk bir dertse onu kapima getiren vebali tizerimde kal-
sin asla istemezdim. Biraktigim gibi buldum: Onu higbir yere
gotarmeyen dort yolun agzinda donmus, uzaga bir yere baki-

57



yordu. Haksizhik etmekten korkarmig¢asina benimle ofise gel-
meyi kabul etmedigi icin araba seslerinden hafif sesinin anlagil-
mas1 daha da zorlasan, gururlu yashnin sabirla topladigim zor-
lu cimlelerinden ortaya ¢ikan hikaye, kan davas: kursununun
yazdig1 sayisiz satirlar arasinda en 6zeli degildi. Ancak kulak-
larima yakic1 bir hararet gibi girdi ve urpermis viicudumu telef
etti. Bircok torunun dedesi, iki gelinin kayinpederi ve iki ogla-
nin babasi olan bu adam, buyik oglunun éldurilmesinin ar-
dindan ¢ok uzaklardan surunerek geldiklerinde, dukkanlarin
astindeki kata sigindiklar1 Lana kiyisindaki, uzun siire doku-
nulmayan, Yeni Tiran Durag) Koprusi'nun yanmndaki binanin
yikimim durdurmamu istedi. lkinci oglan, binadan ¢ikamadan
duran buyuk ailenin gecimi icin golge olup ¢ahisiyordu. Cocuk-
lar1 ve hayatlarina gem vurulmus annelerinin icine sigindiklan
o eve erzak ulastirabilmek i¢in yaratmak zorunda kaldig yol-
lariysa Tann bilir.

Yikiminin durdurulacag: konusunda benden s6z alinca, ge-
kinerek u¢ hafta musaade istedi. Tutamayacag bir s6zu ver-
mesine gerek olmadigim ve o arada kendisine kalic1 bir ¢6zium
bulmamin daha uzun sire pek miumkin olamayacagin bilme-
me ragmen, bir seyler yapmaya ¢ahsacagimi soyledim. Beklen-
memesine ragmen ve kimse de gidip uyanda bulmadig halde
tam ¢ hafta sonra ayni yerde, caminin duvarina sirtin1 daya-
mis, o tertemiz giysileri ve dikkatlice boyanmis ayakkabilariy-
la duruyordu. Ug ay musaade istedi. Aym seyi, sz vermeme-
si gerektigini, bagka bir yer bulmadan onlara kimsenin dokun-
mayacagim tekrarladim. Bir sure sonra kendisini bir daha gor-
dugumde, yine aym yerde, duvara dayal ancak bu sefer onu el
kadar yapan bir acidan iki buklim olmus bekliyordu. Eve er-
zak sokmak i¢in gectigi yollardan birinin karanliginda kurulan
pusunun kaninda oglunun goélgesinin boguldugunu séyleyebil-
mek i¢in iki-iu¢ kelimeyi toparlamaya ugras verirken, gozleri-
ni bogan ancak ¢ukurlarindan asag akmayan gozyaslarina bat-
mus gibiydi. Dile getiremedigini iletebilmek icin beni sikica tu-
tan kurumus elinin hatirasiysa hala kolumda. Aynlmadan 6n-
ce, sevgi dolu emin bir bakis esliginde “Omur boyu sana min-

58



nettar olacagim” demeyi unutmadi. Devletin vurdumduymaz-
hig1 karsisinda o eve dokunan yardimimiz ¢ok miitevaziydi. Co-
cuklara ve annelerine destek olmak i¢in sosyal yardim gorevli-
leri belirtmistik, bir de ailenin bannma sorununu ¢6zim yolu-
na sokmustuk.

Onlann evi bosalttiklan haberi ulastiktan sonra bina yikildi.
Bin bir burokratik donemecten gecerek, nihayet iki dul anne-
ye konut icin bir sosyal kredi saglayabilmistik. Tam zamanin-
da, ¢cinku sonradan belediyedeki isimi her acidan engellemek
icin belediye meclisinde birlesenler, Tann'ya sikiir, heniz ge-
nel provadaydilar. Dolayisiyla her sey sekteye ugramiyordu. Zi-
ra engelledikleri, sehir ve insanlan i¢in yararh bircok isti. Yal-
niz, kar gibi bembeyaz yash o ginu goéremedi; o son kol sikis-
tirmasi vesilesiyle isleri bana emanet ederek, 6nden gitti. Te-
sellisi olmayan kayiplann i¢ yakic1 boglugunda, gelin ve torun-
lannin asla evsiz barksiz kalmayacaklar1 konusunda verdigim
soze giveni tam olduktan sonra ve kalan 6mriinde kanin izini
surmeye giici yetmemesinin acisi iligine isleyince, hayatta kal-
masina hi¢cbir mana veremeyerek, katledilen ogullarina gozle-
rindeki gokyuziunde kavugmak i¢in goz kapaklanni indirdigi-
ni disinmek isterim.

Yarn asirdan sonra yeniden agilmis agir yaralann i¢inde, fe-
na halde kaynayarak guruldayan kan kuyusunun nasil durgun-
lagsacagini soylemek ¢ok zor. Ancak aydinlanmamis bir hayat
yolunun boslugunda, zehre donmus kandan bagka bir besinle-
rinin olmamasindan, tokluktan ¢ok aclhik cekerek, geceleri uy-
kudan ziyade uykusuzlukla gecirerek, guruldayan kanin hi-
kum surdugu tecritte kaybolan aklin pek ender agilabilen ka-
yalan arasindan ilerleyerek bu davanin rehinesi olanlan, onlan
ozgur kilmak i¢in inangla ugrasan birka¢ arabulucunun disin-
da hicbir sosyal veya siyasi dikkat ve ugrasa konu olmamalari-
nin da etkisiyle, kan davasinin bir hayaletin eliymiscesine ayak-
lan bagh kole misali kuyuya ittigi kadersiz geng¢ veya yash er-
keklerin disinda o sesi duyanin olmadi kesin.






II1

2002 Eyluli'nin sonunda Tiran’ sel basti.

Go6l, uzun suren firtinanin etkisiyle bir gece yuzeyini agarak
Lana’min bat1 kismina ulasana dek asagiya dokildi. Sel haberi,
Seul ve Pekin belediyelerine yaptigimiz resmi ziyaretin ardin-
dan doénus ucagina binmek tzere bekledigimiz Hong Kong'da
telefonla geldi. O Tiran gecesinden binlerce kilometrelik mesa-
fedeyken, sehir i¢in olagandigi olan bu olayin boyutlan, Beledi-
ye Bagkam Yardimcis: Blendi Gonxhe’yle baska bir¢cok beledi-
ye yoneticisi ve ¢alisaminin dogrudan Fatos Nano’nun emriyle
gozalinda alinmasi gibi bagka hadiselerin haberleri eklendik¢e
fazlasiyla sarsic1 oluyordu.

Bu arada Fatos’la biyik kopus tamamlanmist1 ve Tiran Be-
lediyesi'ne kargs1 uygulanan tirla kisitlamalann ilk etkileri his-
sedilmeye baglamigt1. Degersiz bir esya gibi Ilir Meta'yx uzerin-
den kaldirdigy koltuga oturmustu. Bana, agik¢a degilse de an-
lasilmasi zor olmayan sekilde, hesaplann goriilecegi isaretle-
rini gonderen “Monte Kristo Kontu” buytuk, kudurmus inti-
kam planimin bagka bir kismim basarmis olmanmin verdigi sar-
hos edici mutluluk icerisinde yasamaktaydi. Elinde cep tele-
fonu, kameralar 6niunde, kanatlanm iki yana acarak haykiran
bir savag at1 misali sudan ugarmis¢asina surduagu cipin 6nin-
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de uzanan engin kargasanin karsisinda, Kont'un neler disin-
dugunu tahmin etmem zor degildi. Kagit oyunundaiyi bir elin
gelmesinin sundugu sansin i¢ sevincini asik surat bléfiine ce-
virerek mutlulugunu yasamayn iyi bildigi gibi, benim agimdan
olay yerinde olamayisimin talihsizligine aym sekilde seviniyor-
du. Gozaltina ahnmis belediye ¢ahisanlarinin psikolojik baski-
lara maruz birakilarak eziyet edildiginin siyasi kulislere ve seh-
rin tim dedikodu masalarina yayilmas: ve dinyamin diger ko-
sesinde bana kadar gelmesi igin etrafindakilere, kabinenin pro-
fesyonel dedikoducularinin kulaklarina —benim de cezami ve-
recegine dair— sarf ettigi ctimleler, bu sevincinin ifadeleriydi.
Tiran’a iner inmez, dogru ofisine gittim. Gunlak tutmuyo-
rum ve imkanlar el verirse, mantikh da gelirse, hafizamin ¢ek-
mecelerini agmak i¢in baska bir zamana ihtiyag var. Ancak su-
nu hatirhyorum, Kont bir sey derken, tam aksine bir sey disi-
nuyordu. Bunun anlagilmas: zor degildi ¢uinku surat1, avim eli-
ne almis ve derisini sakince yuzmek i¢in bolca vakti olan avci-
nin mutlu huzurunu gizleyemiyordu. Zaten “kritik kosullar-
da rasyonel ¢ozumler arayis1”, “iyi dusunilmus tutarh bir ta-
vir koordine etmek”, “anayasal isleyisin sorunsah kontekstin-
de olayin agir yukinu kavramak”, “kontekstin problematigi-
ne cevaben hukiimetin kamusal bilin¢ mesajimn iletilebilme-
si”, “belediyenin, benim ¢ogunlugumun siyasi yatirimi oldu-
gunu unutmadan, ancak siyasi yardimlasmay geleneksel dar
goruslalukten ayimak tizere”, “miidahalemin profilini kamu-
ya acik¢a belirtecek bir yaklasim adapte etme” gibi kendisine
has cumlelerde, kimsenin gézuniin yagina bakmamayn ilke edi-
nen ve ucuncu tekil sahista tekrarlamay1 hoslandigy gibi “Fatos
Nano'nun bile durduramayacag:” “biyiik arinma” hareketinin
ruhu bag gosteriyordu. Butin bunlar tabii ki, kanun nezdin-
de herkesin esit oldugu ilkesini yerlestirmek ugrunaydi. Cun-
ku bu yuzlerce yilhik tarihi vazife, cogunlugun emaneti dege-
rindeydi. Fatos Nano’ya halkin ytukledigi, yolsuzluk karsit1 ki-
li¢ aracihgiyla toplumsal ahlakin istikametini aydinlatmayn ice-
ren buyik vazifeye sayg1 adina, merhamet gostermeden dost-
lardan baslanmahydi. “Dostlardan” lafim birkag defa tekrarla-
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diktan sonra isim vermeden, yasadis1 yollardan kazang sagla-
mak ve gorevi kotuye kullanmak yiizinden hak ettikleri yap-
tirmmlan gorecek bir dost listesinden bahsetti. Aynen Sali gibi
o da, esasinda ¢oklukla tasra ileri gelenlerinde gorilen Napol-
yonvari huya sahipti; kendi hakkinda konusurken adini ve so-
yadim kullamyordu.

Duellolarimizdan biri yasaniyordu ancak daha 6nce iki-ti¢
sefer oldugu gibi bu kez tartismaya donusene kadar buytume-
di. Cunku bir yandan, kars: taraf, kusattig1 adami zor durumda
gormenin zevkini bozmak istemiyordu, diger yandan da ben,
olayin Tiran Belediyesi'nin yetkisi disinda gerceklestigini, yasal
olarak gol barajinin denetiminin hitkiimetin yetkisinde oldu-
gunu ve yanhs sonuglara varmadan, cep telefonundan beledi-
ye ¢alisanlarim gozaltina alma emrini vermeden 6nce iyice bil-
gilenmesi gerektigini acikc¢a dile getirmekten bagka bir sey soy-
lemiyordum. Her haliikarda buradaki anlat1 agisindan, o gece
onun bana, benim de ona ne dedigim Tiran1 dénusturmek i¢in
yapilan isin arka planinda gecen bunun gibi bir¢ok fark edil-
meyen ayrintidan birini gostermenin otesinde ¢ok da mithim
degil. Belediye ve hitkumet arasindaki isbirliginin acik yolu,
kisir bir siyaset korlugiunden gittikce daralarak, zamanla den-
ge kirisine dontstu. Bu da sonrasinda bir ip kadar incecik ha-
le gelince, bilmedigim, hatta tahmin etmedigim bircok tatsiz-
l1g1 bana 6gretti, mecburen ve cebren tavir degistirmek zorun-
da birakt, cok yakin zamana kadar aklimdan ge¢cmeyeni, parti-
ye girisi, dusinmeme itti. Artik her adimda se¢cmenler tarafin-
dan ¢ok desteklendigim halde, parti organlarinda hicbir varh-
gim veya yerim olmadigindan isimi yaparken gittikce daha da
savunmasiz kaldigimi hissediyordum. Sadece yasa ve kamuo-
yu nezdinde bile olsa, gorevini yerine getirmek icin gittikce da-
ha isteksiz olan bagbakanin sehrin normal gelisimini tahrip et-
mek, engellemek, zorlastirmak tizere gosterdigi aksi irade, ar-
tan bir yogunlukla midahalede bulunmasi, yasanan birgok tat-
s1z olay ve deneyim Tiran donustiirme ¢abasim Sosyalist Par-
ti disinda kalarak sirdirmemin mimkiun olamayacag konu-
sunda kafamda olusmaya baslams dustinceyi her gun biraz da-
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ha ¢ok guglendirdi. Bunun da étesinde, hukametin genel itiba-
riyle kor ve sagir olan yonetim seklinin hepimizin ortak gugle-
rini uguruma surikleyerek, Sali’ye mamkun olmayam sunmak
uzere olduguna artik igtenlikle inaninca, “buytik adim” fikrini
dogal olarak tartmaya bagladim.

* % %

Belediyenin gelirleri, degisimin nefes alma alaninin genigle-
mesiyle uyumlu olarak artti. Insanlar vergi 6demeye, beledi-
ye de vergi toplamaya alhiskin degildi. Daha dogrusu on yillik
kentsel anarsi donemi boyunca, ne sehir sakinlerinin beledi-
ye kasasina para 6deme yukimlilugina diastunebilmeleri i¢in
bir sebep ne de baskenti idare eden kurumunun vergi toplama
hakkini uygulayabilmesi i¢in ahlaki giici saglayabilecek bir ne-
den vardi. Kurumun bir varhg yoktu ya da hi¢bir gérinuarluga
olmayan isler ugruna sayisiz maas 6deyerek zaten kit olan but-
ceyi buharlagtinyordu. Bu tarz islere 6rnek vermek gerekirse:
Temizlik, ancak sehir ¢6p ve bogucu bir pislik altinda kalmis-
t1; yesil alan, ama sehir haritalarinda yesil renkte kamusal olan
alanlann bir kismi izinsiz insaat sahasi olmus, kim bilir ne se-
beple istila edilmeden kalmis diger kugcuk kismiysa yazin toz
toprak, kigin ¢ok katmanl ¢camur sahasiyds; 1s1klandirmaday-
sa 2000’e kadar sehirde sadece, dort kirmizi 11k igler haldeydi
ve toplaminda tek tek saydigimiz 78 neon lambasi vardi. Yuva
ve kreslerde maash 6gretmenler vardi ancak kapi, pencere, si-
va ve ¢ocuk yoktu; bahgeleri “kagit” doluydu ve bahge duvar-
lan “yasal” milkiyet sahiplerinin villa veya apartman ingaatla-
n icin yikihyordu. Tasimacilikta, sehir ulagim hizmetinin, si-
ritnerek dolasan, binlerce ton mazotu ve birilerinin cebini dol-
duran hesapsiz paray feci sekilde yakan, dort tekerlekli koca
hergelelerin yani sira yollardaki gelgitlerinde bolca ses ve du-
man sacan, geng ve yash Tiranhlarin alth ustla tikistigy yuzler-
ce les gibi dolmus vardi. Kanalizasyonlar1 en son, devirleri ka-
panmakta olan komunistler tarafindan temizlendigi icin birkag
dakikalik firtina sonrasinda suya batan, giin boyunca ¢esme ve
duslarindan dogru diizgin su akmadigindan ancak gece tugte
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kova suyuyla yrkamlabilen, iki ytz metre yuruyuste tirla ¢u-
kurlara girilen, kaldirimlara ancak uzak bir hatira seklinde sa-
hip olan, iyice seyreklesen agaclann insanlar gibi bir su damla-
st i¢in kurudugunu goren baskentin belediyecilik isleri iste bu
haldeydi. Zavall agaclar i¢in susuzluk beraberinde 6lumu ge-
tiriyordu, ¢inku belediyenin suyu goétirecek hortumlan yok-
tu ve fidanhk, yannin agaclanni yetistirmek icin maas alanla-
nn izinsiz ingaat alanina donmistu. Kagitlara bakilirsa, sanat
ve kultire de 6denek vardi ki, bir kism1 meyhane i¢indi, ka-
laniysa sosyalist gercekgiligin depresif soytanlannin aglamak-
h sahnesine donmius Enver dénemi eski Sehir Komedi Tiyatro-
su’'nun maaglariydi.

Vergi gelirindeki degisimin ilk isareti, ki o doneme kadar
toplanmis olanin getirisinin ¢ok komik bir ytizdesi vardi, renk-
lendirilen Durrés Caddesi’'nden geldi. Yizde yuzda. Durrés
Caddesi'ndeki dikkan sahiplerinin yuzde yuzu, daha once hig
olmadi@ gibi, tam vergileri eksiz 6dediler ve bilahare renkle-
nen her caddede aym sey tekrarlamyordu. llaveten aga¢ dik-
mek, bank eklemek, yerlerdeki ¢alisma deliklerine ¢elik kapak
takmak, koruma veya siis parmakliklan koymak ve 1siklandir-
may1 iyilestirmek icin katkida bulunarak, kaldinmlan yenile-
meye yatinn ortag) olan cadde uzerindeki magaza isletmeci-
leriyle de igbirligi basladi. Boylelikle insanlar kayip sehirlerini
yeniden bulmak tzere olduklarim anladilar. Belediyenin ken-
di taraflarinda oldugunu hissettiler. Belediyenin de, onlarla be-
raber sehre yeniden kavusmak icin, artik insanlardan ihtiyag
duydugu destegi rica edebilecek yiizii vardi. Iste bu ara, hirsiz-
Iik korkusundan turlu igreng bicimlerde kepenk vurulan pis
vitrinler saydam sunum pencereleri, 6zel tasarun arun sergi-
leme kogeleri ve kibar panjurlarla degistirildi. Beraberce i¢ ka-
rartic1 caddeleri, y1ldan yila esnafin gelirinin arttig1, karsihgin-
da vergiler aracihigiyla belediye kasasina giren paranin ¢ogaldi-
g1, ahgveris caddelerine donusturdik.

Cukur, camur, sefaletin istilasinda yok olduktan sonra, bo-
yanmus ve genigletilmis haliyle geri donen ¢ocuklugumun cad-
desi Muhamet Gjollesha’da bir giin, bir ditkk4anin 6nunde dur-



dum. Tam o gun yeni agaclar dikiliyordu ve bir esnaf, oglu ve
esiyle beraber yeni gelmis biiyuk cam vitrini takiyordu. Yerde,
yenilenmesi devam edilen kaldirimda, biyuk paslanmis demir-
ler butiina halinde, on y1l boyunca ailelerinin gecimini sagla-
mak igin ellerinden geldikge bir seyler satabilmek amaciyla cift
vardiya ¢alisan t¢ eski komsumun dikkanlarinin énceki ke-
penginin iskeleti duruyordu. Calismas: bitmemis kaldirimin
dagmikligina isaret ederek, “Neden bugun degistiriyorsunuz?”
diye sordum. Eski komsu “Ciinkii su an cadde guvenli, kaldi-
nm da tez zamanda bitecek, hazir olalim istiyoruz,” dedi. Yeni,
temiz veya guzel demedi, guvenli, dedi. Sebebini anladim, yi-
ne de kurcalamaya devam ettim: “Neden daha guvenliymis, da-
ha ¢ok polis mi gondermisler?” “Yok be abicim, ne polisi? Da-
ha guavenli; renk, 151k, aga¢, pek hos!” diye cevap verdi. Esasin-
da guvenlik, degisen, gece aydinlatilan ve goz zevki veren ¢ev-
reden dolayn, sadece algiydi.

Birkag y1l sonra, Avrupa bagkentlerindeki kentsel sugluluk
orani hakkinda bir belgesel cekmek tizere sehre gelmis bir Al-
man gazeteci kadinin sayesinde 6grendim ki, Tiran, onun top-
ladig1verilere gore, son y1licerisinde siralamanin en alt seviye-
lerindeydi. Gazeteci, Arnavutluk’'u Kalagnikof seslerinin bol-
ca duyuldugu ve her sokakta silahl soygunun oldugu bir ilke
olarak bildigi icin sonuglan hayret verici bulmus. “Fakat renk-
leri ve izinsiz insaatlarin y1kimim goérunce, o zaman bu sonug-
larin nereden kaynaklandigimi hemen anladim!” dedi. Kusku-
suz, can ¢ekismesinden uyanan sehrin fiziksel donugsimi ve
ortak alanlarin temizlik, yesillik ve aydinlanma kalitesiyle geri
donisu, iktisadi degerlerinin de artisiyla beraber, polis tegkila-
timin ¢alismalan disinda sugluluk oranin inmesine katkida bu-
lunmustu. Zira silahli ¢catisma sonucu her hafta bir cesedin ¢ik-
g1, uyusturucu ve fuhsun kaynadig ve olay yeri bantlariyla
cevrilmesi, tutuklamalar, cezalar ve gozaltina almalarin, hasta-
higim iyilestiremedigi fakat oradaki kentsel su¢ merkezinin top-
tan ortadan kaldirilmasiyla kurtulan Genglik Parki doneminde
de, polis tegkilat1 aymydi.

Ortamin estetik donustimu, sadece kentsel su¢ baglamin-



da degil, medeniyetsiz davrams anlaminda da caydina etki ya-
parken, kirli, daginik ve ¢irkin ortamlann tam tersine bir etki-
si vardir. Ozellikle diktatorlugin yikimindan sonra bizimki gi-
bi, saldirganhgin yuksek, kentsel kalturinse ¢ok sinirh oldu-
gu toplum ve topluluklarn sehirlerinde zarafetin giicii, cezamin
guctunden ¢ok daha etkili bir silahtir. Sorunlan olan bir toplu-
luk i¢in kentsel alanin ¢evre degerlerine saygin ve goz zevki-
ne hitap edecek sekilde donustiralmesi, yazlerce polis hareka-
timin yapamadigini, 6zellikle hosgoriyle ilgili olarak siyasetgi-
lerin ahlak¢i ve yeminlerle dolu havadan sudan konusmalarn-
nin hi¢ mi hi¢ basaramadigim muamkuan kilar. Gelismis ulke-
lerdeki hiikiimetlerin, estetik bozulmadan, referans noktalar-
m kaybetmis ortamlarda ¢ok dusiik gelirli ailelerin ortaklasa-
cilik topluluklanindan, turla sosyal marjinalligin yer almasin-
dan ve geng neslin issizlik oranindan dolays, sehrin diger kis-
miyla buyuk fark gosteren, kenar mahallelerdeki kentsel sug-
la savas hikayeleri bunun diger bir ispatidir. Kentsel ayaklan-
ma durumlarinda cezai harekatlann caydinc etkisi vardir. An-
cak akabinde, mimari ve estetik yonlerin eksik olmadig, bir-
cok yonden mudahale edeci, iyilestirici adimlar gelir.

Gog eden bir toplulugun sehir ortak yasaminin unsurlarinin
taminun eksik oldugu sehrin kuzeyinde izinsiz ingaat, 151ks1z
ve asfaltsiz sokaklarla dolu zorlu bir kenar mahallenin kalbinde
suni ¢imli, etrafinda atik tanzim yerlerinin eksik olmadigy, sus-
lu tel ¢itle ¢evrilmis, yesil sahanin gece 1s1klandirmas: igin 6zel
ithal projektérle donatilms bir ortak spor sahasi yapmamiz ko-
nusunda 1srar ettigimde, belediye yonetim ekibi toplantisinda
buyiik bir tartisma agildi. Calisma arkadaglarim, s6z konusu sa-
hanin hicbir giavencesi olmayan bir yatirun tegkil ettigini; cok
zor sartlarda yasayan insanlar tarafindan ertesi gun istila edile-
cegini; citlerin, ayrica direklerin de ¢alinacagini; bosuna bir ug-
ras olarak algilanarak mahalle sakinleri tarafindan dalga konu-
su olacagimizi iddia ediyorlardi. Dahasi ne yaptigimiz1 bilme-
mekle, dertlerini anlamamakla, butian tasarruflarim1 oradaki
evi insa etmek i¢in kullandiktan sonra her gin bir cehennem-
de uyanip kalktiklarinda yanlarinda olmamakla su¢lanacagimi-
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z1 ileri surtyorlardi. Ancak, bekledigim gibi ve fikrime karsi ¢1-
kanlara karsihik gerceklestirdigim gibi, Tiran'da esi benzeri ol-
mayan o ¢im saha karanhkta parladi. O muhitte daha 6nce hi¢
yapilmayan bir sey yapip tim boélge sakinlerini siyasi olmayan
bir toplantida bir araya getirince, tam aksine bir durum olus-
tu. Muhitin insanlar sahay: ¢ok uzun bir sture boyunca buytk
bir baghlikla korudular; hicbir sey ¢calinmadi, kinlmadi, bozul-
madr. Cunku kesmekesin ve sosyal ¢aresizligin ortasindaki duz
cizgiler, dikkatlice olusturulmus sekiller, an renkler ve gigla
1siklarin duzgiin estetigi, Tiran sinemalarinda ¢ok eskiden oy-
nayan “Kurtlar Mucizesi” isimli filminin son sahnesini andinr:
Ac kurtlar giizel kizin 6ninde donakalir. Yiksek ¢atigsma ris-
kinden dolay, daha 6nce zabitanin cebren de olsa yikamadi-
g1 caddeyi daraltan izinsiz duvarlari hicbir gerilim olmadan, in-
sanlarin kendilerinin kaldirmalan gibi, o mahalledeki insanlar-
la daha sonra da ortak iyi isler yaptik. Toplumsal olarak tecrit
edilmis bolge ve bucaklardan ¢ikan bu insanlan bir araya geti-
ren, uzaktan aldi1 yogun go¢ ve izinsiz yapilasma dolayisiyla
oylesine olusuvermis mahallenin sehrin bir parcas olabilecegi
konusunda, kendilerinde yeni dogan bir umut ve inan¢ vardi.
Nitekim bir daha, ta basinda, umut gz bebegine dokunmustu,
hayal giici tutugmustu.

* ok %

Tiran’daki dukkanlarin degeri durmadan artt1, apartman-
larin da aym sekilde, araziler de suphesiz. Sehrin timu yeni-
den degerlenen bir varhga donusirken, yenilenme projesinin
genislemesi ve sehrin merkezinden ¢evresine uzanarak, dog-
ru yonlendirmeye sahip, ¢agdas kosullara uygun yeni cadde-
lerin yapilmasi gehrin iktisadi buytumesine, belediye-sehirli ig-
birligine devaml katkida bulunuyordu. 1ki taraf “yatinmn-ver-
gi-tekrar yatinm” iligkisine girince, taraflarin kimliklerinin ko-
rundugu esit bir siire¢ icerisinde vatandasin kuruma, kurumun
da vatandasa sayg1 duzeyi karsilikh olarak artiyordu. Her seyin
otesinde cirkinlikten, insanin i¢ini kemiren guvensizlikten ve
kadere terk edilmis olma hissinin verdigi uyusukluktan kur-



tulan sehir sakinlerine haline gelmelerinden dolay: insanlarin
kendilerine olan saygisi artmisti. Iste bu kurtulus Tiran’a bin-
lerce Kosova vatandasini getirdi ki, bunlarin buaytk kismi yeni
dogan Tiran'da anavatanin 6nemli bir gurur kaynagim bulan ve
fotograf makinelerini, sonradan evlerinde memnuniyetle gos-
terdikleri donusumunun resimleriyle dolduran genclerdi. Ti-
ran'in dénugimu hakkinda bir¢ok defa yazacak olan bir Italyan
gazeteci kadin soyle demisti bana: “Kosova Savas1 doneminde
bu sehri ziyaret ettigimde ¢ok tzalmustim, ¢inkid hayatim-
da ilk defa tek bir kartpostalin bile ¢ikarilamayacag bir sehir
gormustam. Dahas) pisliginden ve bozulmus halinden o kadar
utanmistim ki, sehirde tek bir resim bile cekmedim.”

Anri Sala’yla Tiran'in renklenmesi i¢in yaptigimiz “Dammi i
Colori”! isimli film i¢in ¢ok degerli iki can dostumuz, Liri Be-
geja ve esi Luc Barnier’in paha bigilmez katkilar1 var. Bagkentin
koklu bir ailesine mensup Tiranh (babasi savas déoneminde l-
keyi terk etmek zorunda kalan bir Arnavut, annesiyse ona asik
olan, daha sonra evlendikleri Parisli bir kadin) yonetmen Bege-
ja ve kendi tulkesinden ziyade esinin memleketine bagh olan,
Fransiz sinemasinin inla kurgu-montaj uzmani Barnier’in fil-
min postprodiiksiyon strecinde buytk yardimlan oldu. Ticari
yoniu olmadan, sanat galerileri ve mizeler igin yapilan bu film
renklerle baslayan degisimin, renklerle nefes almaya baslayan
sehrin, ansizin gelen bir eylemin, renklendirme sonrasinda se-
hirlilerin buyik dénusim projesine ortak olmalarinin baslan-
gi¢ noktasinin siirsel bir anlatisidir. Renklendirme, genellik-
le soylendigi gibi sanatsal bir jest veya ytizeysel bir boyama de-
gil, degisim uzerine odaklanan bir se¢cim kampanyasi sonrasin-
da, kisith biitge kosullarinda ve yuksek segmen beklentisi kar-
sisinda idare edilemeyen, ¢igirdan ¢ikmis ve ezici gelisimin za-
lim baskisi alinda yabancilasmis biytk sakinler toplulugunun
tutuk insani enerjisini serbest kilan, siyasi bir eylemdi. Belki
de yontem itibariyle demokratik olmayan bir eylemdi. Ancak
o ana kadar demokrasiyi kamusal ortak yasam sahas tizerinde

1  “Renkleri Ver Bana”. 2013 Venedik Bienali’nde Fransa’yx temsil edecek Anri
Sala, uluslararasi tammirhigs olan ¢agdas video sanatgilanndandr.
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siursiz hurriyet sahipligi ve temsilcilerinin kars: karsiya gel-
dikleri arenada acimasizca ¢arpisabilme imkam gibi okuyan bir
toplum i¢in; ortak degerler butinluginun, birbirlerinin yan1
sira ortak yasami mimkin kilan ¢evreye de saygiyla ortaklasa
ve hur yasama geleneginin, devlet eksikliginin dayattig1 sehri
ve insanhg1 kaybeune gibi yiksek bir bedel 6demis bir toplum
icin derinden 6zgurlestiriciydi. “Demokratik olmayan bir yon-
tem” adlandirilabilecegini kabul ettim. Cunku o aralar, renkler
konusunda apartman sakinlerinin fikri alinmadig) elestirisi bag
gostermisti. Ayni sorunsal, belirli bir apartman i¢in renk tercihi
yapilirken sakinlerine damsilip damsilmadig sorusu, déniustu-
rilmus Tiran1 yurtdisinda sunma imkanina nail oldugum bir-
¢ok durumda da karsima ¢ikmist1. Fakat ilk bastaki o agir ko-
sullarda baskentlilere bir¢ok sey lazimken, ancak renkler akil-
larinin ugundan bile ge¢gmiyorken, buyik oy farkiyla daha yeni
secilmisken ve beklentilerinin de baskisi altindayken kapilarim
calip, “lyi gunler, dig cepheyi ne renk boyamamiz tercih eder-
siniz?” dedigimi duganun.

Film, Venedik Bienali'nde buyuk ses getirdi, dinyanin en
unlu cagdas sanat galerilerini gezdi. Londra Tate Modern’den
Harvard Universitesi'ne kadar biiyik ilgiyle davet edildigim,
iyilestirmekte estetik araglar ve sanatin roli konusunda bir-
cok saygin etkinlige konu oldu. Tiran’daki degisimin bu ren-
garenk yonunu, film gibi gozikse de gercek olan, projenin so-
kaklara yansimasinin zirvesinde oldugu donemde Anri’nin Ti-
ran’da yaptig1 ¢cekimler boyunca yasadig bir dizi olay en gi-
zel sekilde anlatir. Sarisin, mavi gozli, kamerasi omzunda Ba-
tih gazeteciler gibi giyinmis Anri, alisik oldugumuz Arnavut ti-
pine benzemeyince yabanci samldigindan, biri renklendirilmis
digeri renklendirilmemis sokaklardan olmak tuzere iki fark-
h tepki aldi. Renklendirilmis sokaklarda vatandaslar kamera-
y1 memnuniyetle karsiliyorlar, hatta kadraja girmek i¢in hare-
ketleniyorlardi; gulumsuyorlardi, yabanc: dilde giizel kelime-
ler soyluyorlardi. Ancak ikinci tirdeki sokaklardaki vatandas-
lar kameraya diismanca davraniyor, elle kovma hareketi yapip
Amavutga kifirler savuruyorlardi. Bu son durumlardan birin-
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de cam sikilmig Anri, “Niye kufur ediyorsun?” diye Arnavutca
cevap verince, karsisindaki sakinlesmis ve gulimseyerek soyle
demis: “Afedersin abicim, Tiran'in en ¢irkin yerlerini ¢cekmek
isteyen su yabancilara gicik oluyorum da. Bunlar gekecekleri-
ne Lana’nin oraya gitsinler, cepheleri boyanmis caddeleri ¢ek-
sinler, diinya anlasin biz de Avrupa’yiz.”

Tiran'da onlar1 bekleyen bir miicadele cephesi oldugunu
soyleyince, hicbir ucret istemeden katk: vermek i¢in mutluluk-
tan ugan onlarca unlu ¢agdas sanat¢1 varken, ben de Anri de
renklendirme projesini esash bir iktisadi gelisim tasarisina ce-
virmek tizere yabancilardan maddi destek bulmak i¢in biyuk
caba gosterdik. Boylelikle Tiran, hicbir ticret 6demeden Ola-
fur Eliasson’un kendi elleriyle yarattig1 birka¢ goruntinin yer
aldig1 bir sehir oldu. Onun elinden bu tarz 6zgun bir ise sahip
olmak i¢in biiyuk miizeler 1zlandal megastara milyonlar 6der.
Tabii “mimarliga” soyunmus on binlerce sakininin gelisigtizel
mudahale ettigi cok sayida komunist bina dugtnulecek olursa,
cagdag sanatin dunyaca anlu isimlerini kapsayan genis ¢aph bir
renklerle mudahale eylemi de, kendi zaafim1 guice donusturebil-
me konusunda yegine drnek olusturan bu sehrin utopyasina
ziyadesiyle kapilarak baskentimize hayal gugclerini bagislayan
onun gibi bagkalarina da milyonlar 6denerek yapilabilir. Alisa-
gelmemis s6z konusu mudahale gehre iki buyik firsat sunacak-
t: 1Iki, 6ztinden yeni bir olusumu yaratmak, mahvolmus cep-
helerin topladig pislikten ve yarattigi sikintih ¢irkinlikten kur-
tulmakn. Kesin olan ikincisiyse yabanci turistlerin buyuk ilgi-
sini ¢cekmek, bu ilgiden dolayr Tiran'da gelirlerin ciddi bir se-
kilde artis gostermesi ve bunun dogal bir sonucu olarak tulke-
deki gelir artisina katkida bulunulmasiyd:.

Gerhard Richter, Karsten Holl ve benzeri kisilerin eliyle Ti-
ran'daki perisan bir apartman blogunun grimsi pisliginden
kurtarildiginy, ortak alanlarin belediye tarafindan zevkle dose-
nip suslendigini, etraftaki magazalarin sadece sehir sakinleri-
ne degil sanatsal miidahaleyi gérmeye gelen bircok ziyaretciye
de hizmette bulundugunu dustanun. Boylelikle sehrin harita-
s1 bir ¢cagdas sanat muzesine benzer; bireylerin, araglarin, park-
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lann, dukkanlann, egitim kurumlannin, anaokullannin, canl
hayatin arasinda dugiin ve sanat turizmi agisindan ne guglit bir
miknatis, sehrin moral, sosyal ve iktisadi i¢in ne inanilmaz bir
yikselis olurdu. Bu tarz bir olusumun c¢ektigi ilgi dalgasinda,
Tiran cesitli kultir ve sanat aktivitelerinin odagi, dahas: ken-
di calisma sahasindaki temsilci veya kisilerle goriisme ihtiyaci-
n1 dunya haritasindaki ilging bir yeri tanima firsatiyla birlesti-
ren ¢ok sayida uluslararasi sirketin duzenledigi farklh seminer
ve konferans merkezi haline getiren ne fikirler ve planlar ¢ikar-
dv. Bu rayay: sadece ben degil, projeyi duyan butin sanat dun-
yasi insanlar1 gordu.

* % *x

Edi Muka, Anri ve ¢agdas sanat gezegeninde muazzam itiba-
ra sahip, dunyalar buyuk kisilerin olusturdugu kugiuk bir Ar-
navut grubu tarafindan kurulan Tiran Bienali, ¢ektigi ilgili ve
getirdigi sesle Tiran'in buyitk bir acik hava ¢agdas sanat muze-
sine dontasmesi durumunda olabilecekleri agik¢a gosterdi. Dir-
din1 bol siyasete ve —cehaletin efsanevi kibri esliginde, tlke-
nin gelisimi konusunda ¢aresizlik ve sikintidan iki goza kapah
korler arasinda, kendilerine siyasetci, profesor, iktisat¢l, ente-
lektuel, editor ve gazeteci-yazar diyen tek gozlu korlerin palav-
ra sattigl— onun kokusmus salonundaki kendinden bikmis ga-
rip zatlara ragmen, Tiran'in renkleri konusunda dunyanmn bu-
yuk gazetelerinde yayimlanan yuzlerce makale, ulkemizin s1-
nirlan o6tesindeki ¢ok sayida saygin mekanda s6z konusu ola-
ya verilen sayisiz referanslar ve siradan bir kisi de olsa, bu ko-
nuyla ilgili her yabancida aninda uyanan ilgi, bu “cilgin” fikrin
saglamhgini gozler 6nine sermistir. Zaten yukarida andigim
zatlar, Sali'nin bah¢esinde yapilan iki kahvaltinin arasinda in-
sanlara izinsiz ingaatlarla; temiz suyun ulasmadig), pis ve atik
su kanalizasyonlannin eksik oldugu, ¢ok kath ve upuzun be-
ton duvarlarla kumun tzerinde igreng bitkilerin ¢ikmasini sag-
layan foseptik cukurlan dolu plajlarla; ¢6p ithalatiyla;? agach

2 Amavutluk’ta uzun sire tartisilan “Ithal Auk Kanunu” 2009 genel segimleri
sonrasinda iktidara gelen Sali Berisha'nin hukumeti tarafindan yararluge kon-
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veya bakir toprak yerine komur kullanan enerji santralleriyle;
gecis mallan i¢in depolarla dolu sahillerle dunya turizmin zir-
vesine ulastifimiz1 sdyleyen sahislardir. Dahasi var, stphesiz
her Balkan devletinin hatta her Avrupa ilkesinin milli gururun
ana sahnesi haline getirip, turist ve 6grencilerin ziyaretgah ya-
pacaklar1 Kruja'y: tas ocag ve ¢imento fabrikalariyla dolduran
Sali, elinde agihis makasiyla kurdelalar kesip duruyor ve tarih,
daglarinin derisini ytuzerken “Arnavutluk ¢imentoya ag!” diye
qighk anyor. Bitmedi! Ne turistik mekan ne de koy sayilabile-
cek, eski sosyalist plaj konutlarim doguran anti-estetik cefadan
ilham alan ancak onlar gibi bir haftada sokulebilen, cevreye
diusman olmayan, tahtadan yapilar degil de yan yana insa edi-
len kaba villalardan ve Sali'nin villa dedigi bes kath apartman-
lardan olusan, kapitalizme sonradan dahil olanlarin azametinin
temsilcisi, yeni Arnavutluk'un sahilindeki kesmekes sonucun-
da ortaya c¢ikan “turistik koy” dedikleri geri donusu olmayan
cevresel felaketler de s6z konusu. Yetmedi! Devletin karayolla-
nnda her yuz metrede bulunan benzin istasyonu yapilan ve ay-
n1 zamanda benzin istasyonu olan moteller; dayatilan uykusuz-
luk ytazinden sabahin hep mahmur buldugu tatilciler; denizin
sirtindan gecinen, sagir edici bir muzikal bayathgin, harriyet
tasdiki olarak gece boyu bangir bangir yukseldigi, yapim icin
denize tonlarca tagin dokualdagu dans, eglence pisti ve otellerin
temeli olan barbarca platformlar; nitekim 6zgurluklerini boy-
le teyit edenlerin lyon'un kenarindaki sehir ve koylerin kayalik
tepelerini kepcelerle kaziyip yollar yapmak icin ctizamin deri-
yi soydugu gibi Akdeniz makisini soymas1 sonucunda yesilli-
gin uzerine atih kalan santiyelerin tas ve topraklan da var. Ama
kotalugun sonu yok. Cinka bolge milletvekili, basbakan Fa-
tos Nano’nun, tam da “Avrupali Bir Arnavutluk I¢in” yuratta-
g secim kampanyas1 doneminde ust uste ytkselen katlara goz

du. Avrupa ilkelerinden ithal edilen atiklann Amavutluk'ta isletilmesinden
ulkenin kazang saglayacag tezine gevreci kuruluglar, ¢cok sayida vatandas ve
Edi Rama yonetimindeki Sosyalist Parti, s6z konusu yasa ve ithalatin kendi an-
g isletmekten aciz durumdaki Amavutluk’un gevresine zarar vermekten ve
atiklan igletmek icin tutulan, hukumetle alakas: oldugu iddia edilen sirketlere
kazang saglamaktan baska bir ise yaramadigim soyleyerek kars: gikmislardi.
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yumarak, upuzun ¢ok katlilarin arasindaki oldukg¢a ytiksek bir-
cok binada uzun aksam yemekleri yedigi, lke ¢apindaki kent-
sel politikanin hagmetli katliamim yaptig1 Saranda’da oldugu
gibi, yaral bereli bu bayirlarin oyuklarinda apartman tzerine
apartman insa edildi. Hakumetin resm1i ajandasinda turizm se-
zonu olarak kaydedilen biytik sicaklarin basmasiyla, agilis i¢in
helikopterle gelen basbakan Sali Berisha, “hiikiimetin ¢alisma-
lar1 sayesinde denizden ¢ikan dunya guzeli” i¢in gozyas1 doku-
yordu. Diinya guzeli? Yani gettoya donen Saranda, ki denizden
¢itkmadi. Ama dogrudur, hikkimet sayesinde, bir canavar gi-
bi dogdu ve gelisti. S6z konusu iki basbakanin kentsel ¢camur-
luk siyasetlerinin korku filminden ¢ikan bu baskalasim, giizel
Saranda’nin nefesini daraltan, denizini kapatan, Amavutluk'un
ise Saranda’sin1 ve Tanrr’'nin en nadide stuslemelerinden biri
olan o koyunun gelecegini alan bir canavara donusti.

Bu satirlar: yazarken, zarar verilerek israf edilen bunca yil
zarfinda Amavutluk’un kaybolmus incisi haline gelen Saran-
da icin derinden uzunti duyuyorum. Cinku 1990’larin sonun-
da, lyon sahilinin tiimiinu fevkalade bir surdurilebilir gelisme
projesi cergevesine dahil etme sans1 varken —inamlmayacak ge-
kilde- bu biiyuk firsat kaybedildi. O firsat kagmasayd: bugun,
Amavut dogasinin bu yer ustii guzellikler pinan zarafetini ko-
ruyarak; kaltir mirasinm1 muhafaza ederek; yapilasma gelenegi-
ni degerlendirerek; ekolojik gida uretimini destekleyerek; de-
nizi balik¢ihga ve gezilere arz ederek; tarum, hayvancilik, otel-
cilik ve turizm meslek okullar agilarak; on binlerce kisiye is-
tihdam yaratarak; birinci kalite hizmet vererek; Akdeniz sula-
rinda cekici teklif ve rekabetci fiyatlar sunarak tlkenin iktisadi
icin gigla bir kaynak tegkil edecekti.

Soylediklerimi, halki parlak gelecekle ilgili yalan vaatlerle
doldurup oy aldiklar1 anda eski aliskanliklar yoluna giren, se-
¢im kampanyalarinda diinya mutlulugu satmay1 meslek edin-
miglerin, se¢im konusmalarindaki gupegundiiz beliren hiilya-
lara m1 benzetiyorsun? Yok, oyle degil. Ctanki zaten bu anlati-
min hayal satip karsiliginda oy almak ¢abasiyla alakasi yok. Bu,
tipki renkler konusunda oldugu gibi sadece benim gérdigum
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bir riiya degil. O proje, ulkenin turizmi konusundayegane yet-
kili ses kilinan komiinist bilimler uzmani bir serifin® merkezi-
lesmis net gelirle ilgili palavralar1 sonucu hiikiimetin masasi-
nin izerinden firlatihverilmeseydi, bugiin tiizerinden on yildan
fazla ge¢misken, gercekliginin zirvesini yasamakta olan bir ri-
ya olurdu. Kultiur Bakanhgim doneminde hazirladigim s6z ko-
nusu proje, Butrint Parkrm* kurtarma ve tamtma konusunda-
ki ortak bagarih ¢abamizdan gelisen bir dostlukla bagh oldugu-
muz Lord Rothchild’in candan destegini almistr. Kendisi, done-
min Dunya Bankas: Bagkan1 James Wolfensohn'u ikna etmeyi
—projeye o dénem i¢in lyon sahilini guavenli bir gelecek yoluna
sokmay1 yetecek bir meblag, ilk adimda 60 milyon dolarlik ya-
tinmda bulunmay1- astlenmisti.

Proje ilk olarak, Vlora Tuneli'nden, en asagiya, Butrint Go-
li'ne kadar, bir Milli Park araciligiyla mavi ve ayn1 zamanda
yesil hattin devlet korumas altina alinmasim 6ngériyordu. Bu
hat uzerinde mevcut lyon koylerini kilit noktalar olarak belir-
leyen bir gelisim plan tertip edilecekti. Kdylerin restorasyonu
i¢in ev sahiplerine disuk faizli elverigli krediler verilecek, eko-
lojik urin girisimcilerine benzer krediler sunulacak veya vergi
kolayhklar taninacakt1. Eski koylerdeki tslup ve oralarda kul-
lanilan insaat malzemeleri cercevesinde bir tarz belirlenerek,
Akdeniz’'deki birinci kalite turizm 6rneklerinden de yola ¢ikila-
rak, imar bolgeleri sert kurallara tabi olacak sekilde tanimlana-
cakt. Miilkiyet sorununun ¢6ztimi, altyapisi buytk 6zenle ya-
pilacak bayindirhk yatirimlan, tarmn turizmini gelistirmek tze-
re verilecek 6zel yatirnn destegi, kiiltiir eserleri restorasyonu ve
onceden belirlenmis hedefler dogrultusunda projenin dunya-
daki tanmitim i¢in 6zel bir program hazirlanacakti. On y1l alma-
st planlanan ve ust duzey yabanci uzmanlar: da dahil edecek,
hukiimete bagh 6zel bir birimle izlenmesi duginalunmis ¢ahs-
manin izerinden on g y1l gegmis durumda. Programin gidisa-

3 Ima edilen sahis Elmaz Sherifi’dir. Kendisi bahsedilen donemde bagbakanhkta
turizm politikasindan sorumlu kisiydi. Amavutcada sherif kelimesi Turkcede-
ki gibi “serif” diye okunur ve Turkcedeki kelimeyle aym anlarm tasimaktadir.

4  Amavutluk’'un gineybati ucunda bulunan Butrint Milli Parki, Arnavutluk'un
en genis ve eski arkeolojik alanlarindan biridir.
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tim givence altina alacak, kara ve deniz operasyonlan i¢cin mo-
torlu araglarla donanmig hususi polis gicu (rangers) izinsiz in-
saatlara, onay alan tasanlann disina ¢ikilmasina, doganin zarar
gormesine, orman yanginlarina sebebiyet verilmesine, agacla-
nn kesilmesine, kayalik alanlann kazilmasina, Akdeniz maki-
sinin ziyan edilmesine, dinamitli balik avina ve benzeri mahve-
dici fenahklara miisaade etmeyecekti. Ne var ki, bunlann hep-
si geride kalan yillarda yasandi. Son zamanlardaysa bu olaylar
iyice artmig durumda ve gelecegimize verdikleri zaran hesapla-
mak mumkiin degil. Aynca denizimizin incileri Palasé, Dher-
mi, Vuno, Jalé, Drimadhé, Himareé dahil Qeparo, Borsh ve asa-
grya kadar Ksamil, hatta Butrint Milli Park bolgesinde de Saba-
nizmin® agir belirtileri yayilmis vaziyette. Dahasi, bir yandan
s6z konusu siure¢ hizlanirken, diger yandan kultir mirasinin
bir¢ok eseri unutulmugluktan yok olmak tizere. Yasamakta ol-
duklanmiza benzer birkag y1l daha gecince Akdeniz'in en ¢ok
ragbet goren yerleri arasinda girmis, itibarh Arnavut Iyon’u ha-
yaline elveda demek zorunda kalacagz.

Cok fazla uzerine durulmadan, hepsi cehaletten kaynakla-
nan sebeplerle ve bizim edinecegimiz kazang¢lann hayalinden
kaynaklanan endiseyle proje kabul edilmedi. Muhalif diastnce-
ler arasinda en 6nde geleni, hiukumet toplantilarinda da acgik-
ca dile getirilen, projenin ulkemizin turizm gelisiminin koycu-
lik duzeyinde kalmasini isteyen Arnavutluk disman, yani Yu-
nan cevreler tarafindan destekleniyor olabilecegi gibi akla ha-
yale sigmayan bir kuskundan yola ¢ikan ve kitle turizmin gelis-
tigi butin yerlerdeki gibi Amavutluk’un sahillerinde ¢ok kath

5 Shaban Memija adh kisinin isminden yola ¢ikilarak yapilan bir s6z oyunu.
Onun bir kurumun basindayken gelistirdigi pratikler ve bunlarin sonuglan
isaret edilerek soylenmistir. S6z konusu kurum Arnavutluk’ta ALUIZNI (Ag-
jencia e Legalizimit, Urbanizimit dhe Integrimit té Zonave/Ndértimeve Informale)
olarak bilinir, Turkee’ye “Izinsiz Mahalle/Yap1 Resmilestirme, Kent Hizmetleri
Ulastirma ve Entegrasyon Ajansi” olarak cevrilebilir. Memija doneminde ku-
rum, turizm i¢in kilit nokta sayilan alanlarda hukumet ve iktidar partisi uye-
lerinin ailelerine, partiye yakin gevrelere arazi dagitmakla; dagitilan bu arazi-
lere gevreye zararh ingaatlar yapilmasina 6nayak olmakla; yasal mulk sahipleri
aleyhine olmak uzere oy endisesiyle bagka bolgelerden getirilmis kisilerin isti-
la ettikleri arsalan, ruhsatsiz binalan ve siyasi gikarlar dogrultusunda yasadis1
yollarla edinilmis mulkleri resmilestirmekte sugland1.
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Hilton’larin ve Sheraton’larin, deniz ve hava limanlarinin, ku-
marhanelerin insa edilmesini, golf sahalannin kurulmasin ile-
ri siren goraslerdi. Sadece ona ait olmamakla beraber esas ola-
rak “serifin” fantezisinden ortaya ¢ikan bu art niyetli cevrele-
rin tam hatirlayamadigim nice seyin yapilmasim engellemek
istediklerini, ¢ok tehlikeli rekabetgiler olmalar: ytuzinden Ar-
navutluk'u dunya turizminden toptan ortadan kaldirmak is-
tediklerini ileri siren goris de 6nemli yer tutuyordu. Ne var
ki, o dénemin Arnavut “turizm dahisinden” hatirlanmak tize-
re geriye kalan tek icraat, o ara hala devletin elinde olan otelle-
re —Hoxha déneminden kalan bitik otellerin® oguna— yolladi-
g1 peynir, rak gibi geleneksel Amavut gidalarinin tanmitilmasi-
nin mihim oldugunu vurgulayan ve bu tranlerin en lezizleri-
ni almalar agisindan koydeki kardesinin iletisim bilgilerini ile-
ten, gizli damgasini tasiyan resmi yazidir.

* % %

Sec¢im kampanyasinin sicak gunlerinden birinde, ytuksek bir
tribiinden, segime alet ettigi Bathore’deki’ kitleye “Duinyadaki
hicbir medeniyet sizin basardigimz1 basaramamstir. Yirmi yil-
da higten bir Avrupa sehri insa ettiniz,” diyordu Sali bobirlene-
rek; kipkirmizi gidiginda toplanmis havayla soylediklerini sid-
detle ileriye dogru iterken, iki yana actig1 kollarindan 6ne ¢1-
kan gogsine “mucizeyi” bastirmak istercesine. Bu ¢ikarsama
Arnavutluk’ta yirmi yilhik sirec® boyunca devam eden mekan-

6 Tek parti doneminde (1945-1992) Amavutluk turist giris ¢ikislannin gok sert
kurallara bagh oldugu bir ulkeydi. Hepsi devletin olmak uzere simrh sayida
otel vardi. Ulkenin en buyuk sehirlerinde, birgok sosyalist blok tlkesinde ben-
zeri gorulen ¢ok kath, hizmet kalitesi yuksek oteller bulunmaktaydi. Rejimin
yikihsindan uzun yillar sonrabile devlet elinde kalan bu otellerin bir kismi ba-
kimsizlik ve yatunmsizliktan ¢ok kotd haldeydi.

7 Bathore, 1990’lardan sonra Kuzey Arnavutluk’'un daghk bolgelerinden gelen
ailelerin yerlestigi, cogunlukla isgal edilmis arsalar uzerinde izinsiz yapilardan
olusan Tiran cevresindeki bolgedir ve Sali Berisha’min 1990'dan beri yonettigi
Demokrat Parti'nin kalelerinden birini olusturmaktadar.

8 Tek partili donemin baslangicindan sonra Arnavutluk'ta ilk ¢ogulcu secimler
Mart 1991'de yapildi. O ginden bu yana gegen sureg, “transizyon” veya “gecis
donemi” olarak amlir. Tek partili otoriter rejimden ¢ogulcu demokrasiye ge-
cisteki donusumun, degisimin beraberinde getirdigi sorun ve sikintilarin hep-
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sal ve sosyal yrikiminin nedenlerinden birini herhangi bir dok-
tora tezinden, akademik ¢alismadan veya toplumsal psikoloji
tahlilinden daha acik¢a ortaya koymaktadir. Nitekim bu yallar-
daki kagak yapilasma hadisesi sadece bildigimiz, yipratic1 isle-
rinin sonrasinda birbirlerine “canimiz sag olsun” lafindan faz-
lasin1 demeye bile giigleri yetmeyen, kann doldurup baslarini
iceri sokmaya yarayan metrekiip porsiyonlar® yerine nihayet is-
tedikleri gibi bir eve ulasmanin hiirriyetini kazanan kominizm
kolelerinin kosusturmacalarindaki ivedilik ve hiddetten kay-
naklanan; dinyevi saadet pesinde kosan azgin niufusun, zaten
kendi ayaklar tuzerinde duramayan ve gelen yeni zamanlara
hazirhksiz yakalanan, birkag adinin eline dusiince de iyice da-
gilan devletle siddetli carpismasi; bitiincil kolektivizm zincir-
lerinden kurtulmus, 6zel milkin, vicut butunluginun, fikir-
lerin bagimsizhgimni ve sahsa aitligini ilan etme aracih@yla ken-
dini kabul ettirmenin yollarini yeniden kesfetmis, her biri igin
yeni acilan ve herkesi cezbeden eskinin yasak ufuklarina dog-
ru yonelen vatandaslarin toplu ¢ilginhg degildir. Zira bu ami-
lanlar s6z konusu siirecin basindan beri var olan, Arnavutluk’u
gunumiizde hala tutsak eden yaklagimin cisimlesmis halleridir.

Kacak yapilasmanin, yirmi y1l 6nce oldugu gibi bugtin de sa-
dece secimlerde dogurdugu mahallelerin oyunu almak veya
hicten kurulan ya da higligin ortasinda kalan mahallelerde bir
alam istila etme sansini, imkamm, firsatim ele gegiren bireyle-
rin oyunu toplayarak hikim sirmek yaklasimiyla ilgili degil,
aym zamanda anti-estetik gelisim yaklagimiyla alakali oldu-
gunu soylemek gerekir. Nitekim durum farkh olsayd: bu bi-
yik sorun ¢oktan ¢6zumlenmisti. Ancak ¢6zime kavusturula-

sine atfen de kullamlan “gecis donemi” tamimi, ganumuz Arnavutluk’unda
“yirmi y1lhk donem” olarak da bilinir.

9 Tek partili totaliter donemin 6zellikle ikinci kisminda vatandaglar daha zi-
yade et ve sut urunlerini ailedeki birey sayisi, yaslan ve saghk durumlan goz
onunde bulundurularak kisi bagina, buna gore de hane basina dusen miktar-
lara gore alabiliyordu. Karneyle alinan bu yiyeceklerden fazlasi almak mum-
kun degildi. O donemde bu kisi basina dugen paylara “porsiyon” (racion) den-
diginden porsiyon kelimesi bu uygulamay: haurlatan, s6z konusu donemi tas-
vir eden, kisitlamayi, kisitlanmayn, iktisadi darhigy, finansal sikintiyl, bazen de
cimrilikle pay dagitimin isaret eden bir kelime olarak kullamlmaktadir.
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muyor, ¢unki yayildigr her yerde gelecek nice nesillerin istik-
bal hevesini yakip kiil eden bu atesi sondiurmek mimkun de-
gildir. Zira iktidarin tepesinde olanlar s6z konusu isleyisi gor-
mekten hosnutlar. Durumun korkung neticelerini genigleyen
bir cehennem degil, dunyevi cennetin cisimlesmesi; tilkeye za-
rar degil, toplumsal deger; ¢irkinlesme degil, dogdugumuz ve
yasadigimiz yerin gizelligine guzellik katmak olarak algiliyor-
lar. Bu ates durmaz, ¢iinka sevenleri var. Sebep oldugu yara-
larsa Sali'min dedigi gibi, ilk olarak kendisinden baglamak uze-
re bir “mucize” seklinde tecribe ediliyor ki, sistem degisikligi
doneminde pesinden surtukledigi kargasayla kacak yapilasmay1
suphesiz yine kendisi tegvik etti. Arnavutluk'un, kendini uzun
uzadiya okuyabilmesi, en biayugu Tanr’'nin verdigi olmak tze-
re kendi hazinelerinin degerini anlayabilmesi, Gzerinde yasa-
yanlarin gecici haklara sahip oldugu bir ilke gibi degil, 6nce-
ki nesillerden aldiklar1 emanetlerin bilincinde ve gelecek nesil-
lere birakacak emanetlerin sorumlulugunu hisseden insanlarin
oldugu her normal ulkedeki gibi memlekette gittikce daha ¢ok
dogru seyin ve daha az yanhs seylerin yapabilmesi icin gerek-
li tim vakti vardi. Ancak Sali kacak yapilasmay: destekleme-
ye devam ediyor. Bu sadece iktidara susamishk degildir. Hayr,
bu karanhgin ta kendisidir. Sosyal ve kentsel anti-kultiirle fe-
na halde kaynasmusg, iktidarda ve dunyada gegiciligi kaldirama-
manin alaycihgidir ki, bunlar sayesinde kacak yapilagsma Arna-
vutluk'un dogal tacinin incilerini teker teker soken, dogal fela-
ketlere, maddi ve manevi fukaraliga kars1 savunmasiz birakan
gelisimin, iktidar tarafindan korunan aktéra olmustur. Ozel-
likle dunya ¢apindaki iklim degisiklikleri baglaminda art arda
gelen seller, yanhs yonlendirilen bazi Arnavutlarin dogaya ac-
tiklar1 amansiz, acimasiz, dur durak bilmeyen savas yiiziinden
doganin ulkemize diugman kesildiginin ilk bariz kamtidir. To-
taliter kolektivizmin santimlik kayitlar dsneminde bile kisi ba-
sina disen simirh, verimli topragin bolunmesi, par¢alanmas,
gin gectikee iyilestirilmesi daha zor olan siiregen bir hastaliga,
koyun fakirligine 6nderlik etmektedir. Bu hastaligin kokenleri
belki de ¢6ziimlenmeyen 6zel mulkiyet anlagsmazlhiklarinin ha-
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zin tarihinden daha geri bir tarihte bulunuyor olabilir. Ancak
kacak ingaat giinbegun artan kudurgan bir sevkle vatamimizin
bedeni uzerinde boy salarak yannlann Amavutluk ¢ocuklari-
nin geleceginin 6nunu kapatmaktadir. Ne bir yabanciisgalci ne
de ulkede istibdatla hakimiyetlerini surdiren ideolojik rejimler
tlkeye bunu yapmadi, yapmazdi da: Karanh@in bicagiyla bagir-
saklanni acimazsizca desip yere dokmek; Tann'min bagisladig
susleri, incileri, pirlantalari, guzellik benlerini ve o bastan ¢1-
kartici cildi a¢gozlulugin disleriyle canavarca parcalamak.
Amavutluk’tan bagka bir ulkeye asagiya dogru uctugunda,
bizim gelisim haritamiza benzer bir gériunta bulmak i¢in sure-
siz havada kalman, uzaklara gitmen gerek. Avrupa'nin étesine,
Kuzey Afrika'nin zalim hukumdarlarinin yénettigi topraklara
veya Guiney Amerika’'nin birtakim devasa sehirlerinin ¢evresin-
de kontrol disina ¢ikmis bolgeler tizerine gelmen lazim. Oralar-
da dahi, kacak ingaat kaynayan kenarda kalms birkag arazi ve
petrolun ¢ikartildigy sahalar sehirlerle veya ekili alanlarla bag-
layan o sonuk seritler disinda tilkemizdeki gibi ovalara ve vadi-
lere sa¢ilmis insaat parcalan gormek mumkun degildir: Gokten
zembille inip sehir ve koy arasinda kalmis barinma noktalari-
na donugmas, toplumsal iligki ve hizmetlerden uzak, bitmeyen
sosyal-iktisadi sorunlarin kaynagi olmaya mahkim edilmis ve
topluluk hayat: eksikliginde siyasi nefretin ¢ocuklannin yetis-
mesine sebep olan, kendiliginden gelisen aynmcilikla beslen-
mis sakinlerinin hayatin1 olaganustu zorlastiran evcikler.
Arnavutluk’un kusbakis1 gortuniusu yillar gectikce —ilkemi-
zin kuzey veya gtiney simirlarinin dibinden yeseren, dogusu-
na ve batisina uzanan; koy ve sehirlerin insan eliyle ¢izilmis eg-
rilerle simirlandigy; buytksehirleri gibi kirsal alanlarinin da en
biytgunden en ufagina kadar ileri goruslulukle ve becerikli el-
lerle zarif idari, finansal, egitim ve iskan bolgelerinin veya ba-
sit bir sekilde koy kilisési meydamin etrafinda 6rualap ¢ember-
ler halinde derlendigi; nesilden nesile emanet edilerek buyutu-
len ormanlar, korunan nehirler, dizenli tarun ovalan, sayisiz
nesillerin musterek topraklarin dogasina olan sevgileriyle do-
kuduklan vadiler, diinyevi bir ustanin yapilarla parcalanmamis



bir siluetin tizerinde takilmadan kayan fircas1 misali yesilligin
akiverdigi verimli yaylalar ve tepelerle birbirinden ayrilan- ye-
sil Avrupa'nin bedeninde bir bozukluga benziyor. Biz Arnavut-
lann, Tanrrnin verdigi iki denizi olan, toprag: hafifce de olsa
kazidigin her yerden icme suyu ¢ikan, yeraltu zengin, nehir ve
tepeleri uretken, daglan ihtisaml ve yildizlan ihtiva eden gu-
zelliklerle bulugabilecegin mekanlarla dolu comert armagan-
dan dolay1 kendimizi ayricalikhi hissetmemiz gerekiyor. Oy-
sa Amavutluk’ta, ginumize kadarki beseri harikalarn hepsi-
ni toplayan eski kitanin ortasinda, insanin elinden ¢ikan kan-
serli bir gelisim, yirmi yildir dogay1 acgozluliukle yok ederek,
bu ilkede yasayacak olanlann geleceginin sinirlanni giin gec-
tikce daraltmakta.

* % *

Sehirlerin “san ¢izgileri” —Italyanca verde’nin (yesil) duyar-
siz bir geviriyle Arnavutcada sanya donistigu—, yani sehirci-
likle ilgili bir terim olan Linea Verde, Avrupa'da ve kisinin l-
kesine olan sevgisinin dogaya zarar verme pahasina gunluk
kazang tedirginligini bastirdig1 dinyadaki her yerde, sehir ve
koyleri derleyen o cemberlerdeki cizgileri ifade eder: Gorun-
mez duvarlar gibi dogay, plajlari, nehirleri, ekili ovalan, ye-
sil tepeleri, hassas ormanlan, ulkemize ve ayni zamanda dun-
yaya ait bitki ortustini yapilasma tehlikesinden koruyan ¢izgi-
leri; bir de 90’larda fiilen kaybolmus ancak hukuken, yerel ida-
reler arasinda insaat izinleri verme haklarini belirleyen sinir-
lar olarak gecerliligini koruyan ¢izgileri. Iste san ¢izgiler, doga-
nin kent hayatinin hizmetinde oldugu toplumsal yasam alanla-
nni ve bu toplumsal yasam alanlar arasindaki —doganin sana-
yi, turizm, insan ve mal tasimacihig icin zekayla oldugu kadar
sevgiyle miidahale edilmis, bitki, kus, hayvan ve balik gesitlili-
gi icin 1srarla korunmus milli servet oldugu-— ara bolgeleri ay1-
ran, gorainmez duvarlar olmak yerine belediye ve koy yonetim-
leri arasinda gelisigiizel evler, apartmanlar, depolar, benzin is-
tasyonlan, motel, otel, fabrika, termik santral ve hidroelektrik
santral ingaatlar icin yetki hudutlarina dénusmistur. Daha-
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s1s6z konusu yapilarnn hepsi butinlesik planlar cercevesinde
degil, sadece miilkiyet hakkina dayanan miinferit bagvurular
uzerine; her tarla kistasi, kural, en basit mantig1 dahi goz ar-
di ederek gelisiguzel gelisimin feci ivmesiyle; hizh para kazan-
mak disinda bagka bir yaklagima sahip olmadan merkezi veya
yerel iktidarin kasasim doldurmak icin; bilgisiz ve denetimsiz
yerel yoneticilerin en kucuginden en buyugine kadar acgoz-
lulikleri ugruna; mekansal gelisim konusunda yetersiz olma-
nin, —stk gorilen— her seye ragmen iktidan elinde tutma hasta-
higina yakalanmanin, basta Sali olmak tizere her turlu yola bag-
vurarak iktidarla zenginlesmek istemenin de 6tesinde, bu keg-
mekesin gorintasinden fazlasiyla hosnut olan bagbakanlar sa-
yesinde var olmustur.

Isin i¢indeyken —ancak hemen degil, bir-iki yil sonra—,
1990’lardan miras kalan sehircilikle ilgili kesmekesin 6nanin
alinamamasinin, bu konuda yanls 6rgatlenmis devletin gug-
suzlagunden, yani haliyle yapilacak bir sey olmamasindan zi-
yade, rahatsiz olmadiklanindan hatta bazen zevk aldiklarindan
—bilhassa Sali’nin, yirmi y1l boyunca durmaksizin devam eden
izinsiz veya mekansal anlayistan yoksun izinlerle yapilan bina-
lar yuzunden nobet geciren Arnavutluk’un bedeninin ne ha-
le geldigini gormeyen gozleriyle baktik¢a— hayran olunacak
bir mucize olarak algilamas: yuzinden oldugunu anladigimda,
basbakanlarla san ¢izgi ve “duvarlarin” yeniden ytkselmesiyle
ilgili tartgmaya basladim. 1lerledikleri yolda kagak yapilasma-
y1 mesru bir yoldas olarak gorerek, oy elde etmek icin kalp ¢al-
mak yolunda birbirlerini devamh rakip gorerek ve yansarak,
kacak yapilasmanin gelismesini eylemlerle veya eylemsizlikle
her acidan, her yerde ve her zaman 1srarla tegvik ederek ve y1ki-
a1 etkileri konusunda hicbir sapheye kapilmayarak, gecis stre-
cinin bu ugursuzluguna hem analik hem babalik edenler —bas-
ta Sali olmak tizere— tarihi bir ciirmii iistlenmis durumdadirlar.
Tartismalar yorucu, bosuna ve umutsuzdu. Sahanin sinirh sa-
yidaki ileri gorasla uzmanina kulak asacak kimse yoktu. Bag-
bakanhgn kulaklan bir yandan ki¢iik ekmeklerini buyiik ¢or-
baya banan, bakanliklarin planlama subelerinde kalakalms ba-
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21 baya@ kisilerin palavralanyla, diger yandan da birkag kota
insanin paranoyalarinin aruni abuk sabukluklarla doluyordu.
Bu sonuncular benim, suni gol bolgesinde olan Selita zeytin-
liklerini apartmanlastiran mudahaleye izin verilmemesi, Far-
ka'min gelisigiizel “villa”larla kaplanmamasi, Kashar'da bogu-
cu gettolann inga edilmemesi, Dajti'nin girisinin betonlastiril-
mamasl, Durrés’e dogru giden otoyolun izinsiz depo ve evle-
rin arasinda bir tiinele donustirilmemesi konusunda tekrar-
lanan taleplerimi, gizli ve yolsuzlukla baglantih sebepleri olan
istekler olarak degerlendiriyorlardi. Sadece bunlar1 degil: Insa-
at izinlerine atilan imzalar ta 0 zamandan bugun gézimize ba-
tan kiyimin habercisi oldugu ve yarin sehirlerin ¢evresinde te-
pe ve yaylalarin yerine, omuz omuza yiikselip gokyuziiyle 6pu-
sen, sirt sirta uzanip denizi 6pen binalarla bizi topyekun kor
edecegi icin ilce idarelerine alan planlamasi ve kontrola disin-
da bir yetkinin verilmemesi talebimi; beyni olmayan, ayaklar1y-
sa surekli ilerleyen bu sanayinin gayrisafi milli hasilaya yapti-
g katkinin Arnavutluku yarinlara tasiyacak gelismeyle alaka-
s1 olmadi1 konusundaki israrim1 da ayn sekilde degerlendiri-
yorlardi. Haliyle buyiik miktarda veya nokta atis1 seklinde su-
raya buraya beton doken kalkinmacilar ordusu, talebin tiken-
mesinden veya hayalin yok olusundan fel¢ olup durdugunda
geriye kalan benzeri gorulmemis iktisadi, sosyal ve cevresel be-
la doguracak; elde kalan agindiricy, yok edici, surdurilemez bir
kalkinma olacaktir.

Kurumus bir meseye benzeyen Arnavutluk ekonomisinde
emlak satis krizi kocaman bir oyuk gibi durmaktadir. Vlora ve
Saranda'da binlerce, insaatgilara gore Arnavutluk’un buttnun-
de 50 bin kadar satilmayan apartman var. Ancak resmi bir ve-
ri yok, cunku Sali ulkedeki istatistiklere de kangir. S6z konu-
su olan fiyat krizi degil, talebin geri donugsiz sekilde dusme-
sinden kaynaklanan bir kriz. Ancak bu, —Velipoja ve Shéng-
jin'den' asagiya yeniden yapilan giiney yolunu, mantigin 1s1-
g1 gozleri 6nune inmis peceyi kaldirmadan, hukumetin asfalt
mantosuyla orttiagu yere kadar, bakir sahil ¢izgisinde hissedil-

10 Kuzey Arnavutluk’un en 6nemli iki sahili. Ikisi de Adriyatik Denizi'ne acilir.
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meye baglayan kacak yapilasma salgini ac1 nobetlerini artik et-
kilemeyen— ayn bir konudur. Bu islerin baslangicindan, alt1 y1l-
dan beri Sali, Amavutluk topraklan kullanimi agisindan olabi-
lecek en vatan karsiti siyaseti hayata gecirmis durumda: Yeral-
tim isleten maden sirketlerinde, petrol, enerji, ¢cimento, turizm
sirketlerinde hisse ve ellerine gececek nakit para icin kendi-
si, ailesi ve igbirlik¢ilerinin ¢ikarlarindan tireyen kararlara im-
za atmasl, bagbakanhk damgasim vurmasi ytzinden. Ama ay-
n1 zamanda onu Avrupal bir tlkenin ve halkin tagkin, dar ka-
fah, bilgisiz hukumdar1 yapan yapisal geri kalmishg yuzinden.
Esasinda buttin bunlarin halkin kabahati oldugunu séyleyen
herkes yanihyor. Iktidar koltuklarina oturup, “Bos ver, halk
boyle, yapilacak bir sey yok,” laflarim ¢ok duydum. Ama ger-
cek su ki, daglardaki buiyula kuleleri, deniz kenarindaki muh-
tesem koyleri, David Selenica’nin Voskopoja’sini, Vangjush
Mio'nun ve ilk ABC kitabimizin altin Kor¢a’sini (Gérice), dun-
ya kaltur miras1 Berat ve Gjirokastra'sim, Bella Italia’dan mest
olan ticcarlarin Durrés'in, bahceli villalarinin Akdenizli Vlo-
ra’sini ve daha nicelerini, fakir ama hi¢ de darmadagin olma-
yan bir ulkenin asil ugragilarimin 6rneklerini, kuzeyde Maru-
bi hanedanin kozmopolit Shkodra’sin1 (Iskodra) ve en asagiya
gineyde Lasgush’un yaldizh Poradeci’sini de yapan aym halk-
tir. Komunist planlama, butin bu alanlara olduk¢a bayag bir
kentsel gelisim getirdi, fazlasiyla zarar verdi ancak yine de geri-
de kalan yirmi yihn Arnavutluk’'un bedenine isledigi illete ben-
zer bir seyi asla yapmadi.

Sali'nin “insanlik tarihinin en biytuk kentsel gelisim mucize-
si” ismiyle vaftiz ettigi Arnavutluk topraklan uzerindeki kacak
yapilasmanin dogurdugu medeniyetin ¢ocuklar1 nerede buy-
yor? Hamile annelerine; biiyiik fedakarhklarin tasarruflariyla
diktikleri ¢atilarin altinda, bir tabak yemekten fazlasim vere-
meyen ve tropikal Afrika'daymiscasina her y1l ve her seferinde
daha berbat sekilde su altinda kalan ovalar arasinda her gun is-
siz uyanan annelerine; sehirden yoksun, kdyden yoksun, dev-
letten yoksun, kreste 6gretmen goéremeyen, evlerinden kilo-
metrelerce 6tede bile bahgeli okul bulamayan ¢ocuklar dogu-
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ran annelerine; bir tansiyon 6l¢timii i¢in kollarindan tutup sa-
atlerce yurutmeleri gereken yaghlara bakan annelerine; ginlik
gecim telasindan, guvensizlikten, igsizlikten harap olup sabrim
kaybetmis erkeklere her giin sabreden annelerine saglik hizme-
ti nerede veriliyor? Daha iyi bir hayat arayisinda koylerini terk
etmis, bes kurusu olmayan bu ailelerin, her gin kullandiklar:
icme suyu ve elektrik faturalarim kim 6diiyor? Ote yandan Ar-
navutluk'un kasilmis bedeninden gecip, ovalar ve yaylar agsan,
insam kaderin insafina birakan gelisigiizel gelisim dagimkhg-
nin bir barinak diktirdigi her yere sayisiz enerji kablosunu ve
su borularini ulastirmak i¢in kim yatinm yapiyor? Arnavutla-
rin paralarinin hesabin, tlkeyi dogru yola sokmak ve ailelerine
verilmesi gereken hizmetler i¢cin Arnavutlarin hikimete ode-
digi paranmin hesabim kim veriyor? Hi¢ kimse. Bazilar1 paralari-
n1 sosyalliklerinin mezarina déntgen evi insaat etmek igin ac-
tiklan1 ¢ukura yatirmis olur, baskalariysa ilklerinin 6deyeme-
diklerini @istlenir. Bu arada ulasirsa eger televizyon yayini, rad-
yo sesi ve gazeteden veya hep ulasan dedikodudan iiziintiye ve
derde batmis bireylerden olusan, toplumsallig1 olmayan, Orta-
cag'dakilere benzer geperlerle birbirinden ayrilan, biri otekini
tamimayan insanlardan meydana gelen hem gehir hem de ko-
yun otesinde tecrit edilmis topluluk, asagilik siyasi ayrimcihigin
bir parcasi gibi hissetmeyi 6greniyor. Haliyle “onlar” i¢in, bas-
kalan igin, iilkeye rahat ettirmeyen, altinlar icinde ytuzen, Av-
rupa’yla vize rejiminin serbestlesmesini ve benzer baska bircok
seyi istemeyen, sellerden memnun, hirriyetin kursuna dizildi-
gi donemi'' 6zleyen muhalefet iin nefret tastyor. Ne de olsa is-
sizlik, fakirlik, okur-yazarhk azhig1 ve ailelerinin kargilagtigy her
gin daha agr hissedilen hastaliklarla olan gercek savasta devlet
tarafindan ihanete ugramis bu Arnavutlara, ginbegin bir egi-
timsizlik egitimi, beyin yikamasi, bitap duyularin1 uyusturmak
icin iktidar sapkinhg zehrinden bir miktar sunulmakta. Siya-
si dretimin igrencliginden digerlerin duyulan da aym sekil-
de uyusuk tutulmaktadir. Heyula gibi san ¢izgilerin i¢ tarafin-
da yasar bu digerleri ve 6der ancak paranin hesabini sormaz is-

11 Tek partili totaliter donem kastedilmektedir.



te bu digerleri. Canku hukumete has alaycihigin kokusmus ca-
muru ve gundelik yalanlar herkesin aym gériinmesini saghyor,
insanlan birbirine dasuriyor; anormalligi normallige, normal-
ligiyse atopyaya donusturayor.

Peki ya yann ne getirecek? Arnavutluk’un ustten cekilen res-
mini gorince ya da labirent gibi yollannda ilerlerken, her yuz
metrede sagdan-soldan yola atlayabilecek insanlan ezmemek
icin surekli tetikte olma zorunlulugunu yasayinca bu soruyu
soran oluyor mu? Maalesef olmuyor. Bu on bir y1l boyunca Ti-
ran’daki kentsel gelisim konusunda akla mantiga sigmayan sa-
vasi canli tutmamin sebepleri vardi. Ne var ki, Tiran simrlan
disinda olanlar icin hi¢ kimsenin sesinin ¢itkmamasindan daha
uzucu bir sey yoktur. Esi benzeri olmayan bir durum bu. Ina-
nilacak gibi degil. Kabul edilmesi mumkun degil.



IV

Birka¢ gundur Tiran'da, saygin belediye baskani unvanina sa-
hip olmadan dolagiyorum. Tiran'in her karis1 aklimda, vicu-
dundaki kapanmamis her yara ezberimde. Merkezi bolgelerin,
san ¢izginin igerisinde kalan mahallelerin, bu sehrin sakinle-
rinin hallolmamis her sorunu gozlerimin 6ntnde. Geriye do-
nup baktigimda gururla karisik husu hissediyorum. Degisimin
yolunda milyonlarca iyiliksever giilimsemeyi, yuzlerce sevgi
ve destek sozuni, pek ¢ok dua ve sikranm bana bagislamis in-
sanlara karg1 olan duygum i¢in en uygun bu kelimeyi buldum.
Onlar i¢in yapmak istedigim ancak yapamadigim, bazen de ol-
mas! gerektigi gibi ve olmas: gerektigi kadar yapamadigim, za-
maninda halletmedigim geyler koti hissetmeme sebep oluyor.
Cinku dogrusunu soylemek gerekirse, muazzam kotilik, ko-
yu kiskanclik, devlet ve insanlar suiistimal edenlerin bogucu
beceriksizligi ve 6ntime koyduklan atlatilmasi mimkin olma-
yan onlarca buyik ve yizlerce kiigiik engelden dolay: yapilma-
dan kalan bircok sey i¢in mantikh bir agiklama yok. Hatalar-
min, zayifliklanmin, yanhghklanmin farkindayim. Gormek is-
teyen, anlamak isteyen ve deger vermek isteyen herkesin goz-
leri 6niinde duran hallolmus fazlasiyla is gibi, onlarsiz bazi is-
ler daha iyi, daha guzel, daha bagarih olabilirdi.
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Insa edilmemesi gereken binalar gorayorum: Eski apartman
bloklannin arasina girmis t¢ tane, bir baskas1 yola asin ya-
kin, oteki kendisi igin ¢ok dar bir sokagin icinde, birkag bir-
birine ¢ok yakin, yogun, anlamsiz yukseklikte, az ileride ben-
zer bir durum, birka¢1 karmagsik yolculugun ilk yillanndan kal-
mis. Basimi egip devam ediyorum. Kota 6mekler bunlar; eles-
tirilebilir, bazilan tarafindan hakl olarak da elestirilmis. 90’lar-
daki abuk gelisimin uzantilan, bu gidisattan hizlica kagmay1
cok isteme ragmen, benim disimdaki onlarca seyin diizenin-
den —belki de benim disimdaki yuzlerce etkeninin siddetli bas-
kisindan—, benim guzellikle olan iliskimin, igleri her zaman iyi
yapma istegimin ve olaylarin akisin1 en kisa sirede dogru yo-
ne sevk etmek konusundaki kararhiligimin disinda gelisen, Ti-
ran'in batantyle etkilenmemesinin mimkin olmadig: ¢cok
cepheli bir gecis suirecin dolleridir. Ancak su da var: Ben de,
kagimilmaz bir sekilde, yeni basladigim o yolun ilk t¢te birinde
gecis surecinin bir parcasiydim. Gerekli bilgilerin pek ¢oguna
sahip, hazirhkh ama tecribesiz bir ekibim vardi. Beni resmi si-
yasete baglayan mecburi koridorda higbir hafifletici sart yoktu,
ki's6z konusu siyaset, bir¢ok bagka seyin yam sira, alan yoneti-
mi agisindan feci bir yasal cerceve icerisinde gayet korlemesine
vardi ve daha da feci bir bakis agisina dayamyordu. Dahasi o ilk
yillarda bizimle ilgilenen yabanci ortaklanmiz da yoktu; 6zel-
likle de igine ilk adimimi attigimda dinyadaki hi¢ kimse i¢in
var olmayan Tiran Belediyesi s6z konusuyken. Ger¢i bugin
de, pek girift olan Arnavutluk kentsel gelisimi konusunda ayn
bir ilginin oldugu s6ylenemez. Bunlan, bugin olsa aym sekil-
de yapmayacagim bircok sey icin hafifletici nedenler olarak de-
gil, aksine tam anlamiyla bir istisna olusturamadigim baglamin
unsurlan olarak siraliyorum. Zira bu durumda goz 6niinde bu-
lundurulmas: gereken zamanin agirhgidir. Herkesin bildigi ta-
rihsel gidisatta, icinde feveram banndiran zamanin; enerji do-
lu, zeki, cesur, durdurulamaz bircok Arnavutun vaat edilen tl-
keye, hayatlannmn déntisecegi buyula vahaya dogru ilerleyisle-
rindeki, o ana kadar hayat herkes i¢in aym sekilde sefilken 6z-
guarlagun patladig bir yerde isin geregi karg: karsiya kaldiginda



onunun alinmast hi¢ de kolay olmayan feverani. Cuinku zama-
nin, zaman vermedigi bir zamand1. Her seye ragmen o hatalar
yolculugumun basinda Tiran’ i¢inde buldugum ¢ikmazlara ¢a-
re sunarak, caba ve disunce harcayip yeni yollar bularak yan-
hislarin 6nlendigi; bunlann sayesinde bagkentin kendi duvan-
na toslamaktan kurtanldigy; kendi firsatlanni tiketme yolun-
da gozu kapali sekilde, suratle ilerlerken o tayler urpertici sav-
rulmadan ayaga kalktig1, dengesini tutturdugu, derin bir nefes
aldig1 ve yeni bulunan istikrarla hizla ilerledigi, Amavutluk’'un
bedenini Avrupa'ya donusturecek olan enerjinin motoru oldu-
gu sayisiz durumun da sahididir.

* % *x

Kurumsal giicti olup belediyeye giren ilk yabanci, aklimda
unutulmaz biri olarak kaldi. Gercek bir beyefendiydi. Zekas1
gozlerinden okunuyordu. Oniine prefabrike gercekler seddi-
ni kurmadan bizi dinleme ve anlama istegiyle; kendilerini Ar-
navutluk’'u “yol gostericileri, alimleri” hissederek Arnavutlar
arasinda onlar kadar bilgili hatta daha ¢ok gormus gecirmigligi
olan insanlarin bulundugunu hayal bile etmek istemeyen bir-
cok yabancidan farkhydi. Adi Chrik Poortman’di, Dinya Ban-
kasr'nda ulke mudura gorevindeydi ve gelismekte olan ulke-
lerin sorunlu gelisimlerinin nedenlerini ¢ok iyi tamyan biriy-
di. O ulkenin mevkii sahibi insanlannin entelektiiel mitevazi-
higina —“bizim duzeyimizdeki yabancilan” hicbir 6nyargi olma-
dan dinliyorlardi- buyiik sayg1 duymam saglayan, Hollandah
bir adamdi. Poortman’in ilk ziyareti ahsilmisin disinda bir olay-
di Cunki o ana kadar, Amavutluk'un “dikenli tel” disindaki'
ilk on yilinda ne kendisi ne de selefleri Tiran Belediyesi'ne ayak
basmislard. Esasinda Duinya Bankasi Tiran Ofisi’'nin temsilcile-
ri benim ofisime bir¢ok defa ugramislard ki, bunun bizim sika-
yetlerimizi bir kagida not etmekten, gérinirde bagka hicbir se-
bebi olmayan formalite bir ziyareti yerine getirmek i¢in oldugu

1 Yazar, Amavutluk sinirlarinin kapali olmasini ifade eden bu sozle tek parti-
li totaliter donemi kastediyor. Ulkenin bu dénemdeki izolasyonu uluslararas:
iliskiler literaturunde “mukemmel yalmzcihik” olarak amlmaktadir.
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belliydi. Nitekim bu sebepten 6turi s6z konusu rutin gériisme-
lerde, siradaki ziyaretgiye, “Kahve alir misiniz? Su? Maden su-
yu? Sizi bugtin burada gérmekten ¢ok memnunum. Tarih, ede-
biyat, sanat, iklim, Arnavut mutfagindan konusalim, is konus-
mayahm, bizimle ilgili bir projeniz olmadig: ve olmayacag si-
rece!” dedigim bir kargilama formulunua olduk¢a hizh gsekilde
uygulamaya koymustum.

Her zamanki gibi, “rutin geregi”, Arnavut makamlanyla ya-
pilan gorismeler Washington’daki merkez ofise iletiliyordu.
Bankanin temsilcilerine kahve, su, esliginde serbest bir sohbet
formiilinden baska bir sey sunmayan bu strange mayor” anla-
silan buyiik mudinin dikkatini gekmisti. Kendisi eski ofisimin
kapisim buyik maiyeti esliginde gecti. Bir giin éncesinde Ti-
ran’daki ofis, bankanin Arnavut ¢alisanlarindan bir kadin go-
revli aracihgyla ziyaret¢inin agirhgin agikea belli edecek tav-
siyelerde bulunmustu. Ayrica benim karsilama formilimiin
otesine ge¢cmemi, mumkunse onun hi¢ kullanmamamu rica et-
misti. Elbette o formiil olmadan 6nemli mudurin ziyareti ger-
ceklesmeyecekti ve ben tabii ki oturur oturmaz onu uygulama-
ya koymay: duginiyordum. Ancak sohbet kosesine gecer gec-
mez, yuzinden zeka ve iyilik yansiyan beyefendi, “Kahve, su
ve sizden net bir cevap istiyorum! Siz Chrik Poortman, Dun-
ya Bankasi Ulke Mudiriisiiniz. Ben de Edi Rama, Diinya Ban-
kasr'min onun i¢in hicbir sey yapmadig Tiran’in Belediye Bas-
kaniyim. Benim i¢in ne yapacaksiniz, sayin mudir?” Adam iyi-
lik dolu, kurnaz bir gulimseyisle bunlan soylerken, formulu-
mu bogazima tkivermisti. Bundan daha giizel ifade edilemez-
di, bundan daha iyisini bekleyemezdim. “Giizel atist1, hazirim,
ancak bir sartla, eski cevab1 almak istemiyorum: ‘Ah ne kadar
ilgin¢ ama ne yazik ki, programlarimiza uymuyor. Gorustagu-
muze memnun oldum!” diye cevap verdim. Kocaman bir kah-
kahadan sonra, kabul etti.

Oturdugum koltuktan kalkip selefimin eski dolabindan ka-
lin bir kitap aldim. Dunya Bankasi’'nin hazirladigi, Amavut-
luk’taki yolsuzluklarla ilgili bu kalin ¢calismay1 misafirimin

2 Tubhaf belediye baskan.
90



onune koydum. “Mubhtelif bolimlerin yazarlan dahi kimsenin
basindan sonuna kadar okumadig: bu kitab1 hazirlamak, her-
kesin bildigi Amavutluk’ta yolsuzlugun ¢ok yiksek seviyeler-
de oldugu tespitine varmak uzere tahlil, ekip, ugus, 6denek, is
gorusmesi, yuvarlak masa toplantilar i¢in harcadigimz para ve
zaman kadar siire ve maliyetle Tiran Belediyesi’'nde yolsuzluga
kargs1 basarih bir operasyon gergeklestirebiliriz!” dedim. “Na-
s11?” diye sordu? “Benimle gel,” dedim ve belediyenin arkasina,
damsma ve bekleme alanlarin oldugu yere dogru bakan ofisin
tuvaletine goturdum: Kosova Savasi doneminde yapilms iki te-
neke barakanin 6ninde nifus kayd: belgesi, ruhsat, sikayet ve
cesitli talepler icin gelen vatandaslar uzun bir kuyruk olustur-
mustu. Kagitlarim alip vermek tuzere bir elin uzandigi demir-
li, karanlik, penceremsi agikliga ulagsmay: bekliyorlardi. “Iste
gunlik yolsuzluk, devletle kargilagtiklar1 her durumda vatan-
dagslarin daima ilk olarak yuz yuze geldigi yolsuzluk: Aravut-
luk'un girisinde gamriik ¢alisaniyla, yolda polisle, devlet daire-
lerinde memur ve burada asagida, bilgi vermeyi istedigi kadar
geciktirebilen, istedigi kisiyi mantikh veya mantiksiz herhan-
gi bir aciklamayla tekrar tekrar geri gonderebilen, bir gorantp
bir yok olan el ve onun sahibinin boguk sesiyle yiizlesmelerin
nihayetinde canindan bezmis vatandas istedigini elde edebil-
mek icin cebinden bahsisi ¢ikariverir!” diye devam ettim. So-
zami bitirmemistim ki, ayarlanmis bir 6mek gibi bekleyenler-
den biri siradan ¢ikt1, barakanin arkasina gecti ve oradaki kap:
acilldi. Ben de s6ziime devam ediverdim: “Kapiy: nasil agtigini
gordunuz mu? Kapiya vurduktan hemen sonra ¢abucak bahsi-
si uzatr, siray atlatmistir. Bu durumda size sorum: ‘Insanlarin
yagmurda, guneste saatlerce bekletildigi, bahsis vermeden igle-
rini halledilemedigi tim bu iliskiler agim nasil ¢6zelim? Rus-
vet alanlan sugusti yakalamak uzere igeriye hafiye koyup, 6y-
lelerini gorevlerinden alip, yerlerine baskalarini getirerek mi,
yoksa o iki igren¢ barakay: toptan ortadan kaldirarak m1?’ Yer-
lerine vatandasa ¢agdas bir bekleme salonu sunabiliriz: Aydin-
lik, klimal, elektronik sira fislerinin alindig), ¢alisanlarin res-
mi kiyafetli oldugu ve kurumun yaka kartim tasidig, sikayetle-
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rin bilgisayar izerinden kaydedildigi ve vatandas belediye ilis-
kisinin bilgisayar tizerine denetlenebildigi bir alan.” Gérantu-
lere sahit oldugumuz tuvaletten henuz ¢tkmamistik. Ama ben
-sonradan binanin tamaminin yenilenmesini ve bu siiregle s6z
konusu fikrimi yani Anavutluk devlet dairelerinde ilk olan bu
tarz bir danisma ve bekleme salonu olusturma disinda, beledi-
ye baskani i¢in yeni bir ofisi, kentsel planlama ¢alismalar i¢in
ucunca katta yer alacak buyuk bir stidyoyu, siradan restoran
ve otellerde toplanan belediye meclisi icin bir toplant1 salonu-
nu icerecek sekilde tasarlanan— projeyi aldigimi hissettim.

Oturma kosesine doner donmez, Chrik, “Bu fikre hayir de-
mek mumkiin degil,” dedi ve hemen sonrasinda gialamseyerek,
“Bizim programlara ne kadar uymazsa da finanse etmenin yol-
lanin1 bulacagiz,” diye ekledi. Dedigini yapt1: Etkileyici Hollan-
dal gerekli 6denegi buldu. Bizse yilda yaklasik 80 bine kadar
vatandasgi sayg1 ve ihtimamla karsilayip dinleyen, onlara once-
likle yasal haklarim anlatan, her talep ve sikayeti kaydeden, sa-
dece bilgi almak i¢in gelen yaklagik 10 bin kisiye hemen orada
tam gerekli aciklamalan sunan, geriye kalan yaklasik 70 bin ki-
sininse yazih cevap almasim saglayan bir ekip egittik. Bir-iki y1l
sonrasinda ziyaret edip gormeleri ve miteakiben kendi ulkele-
rinde gerceklestirmeleri i¢in Tiran’a, Arnavutluk’a benzer ul-
kelerden 6nemli sayida belediye temsilcisi getiren ve akabinde
benzeri yapilarin finansmanina sebep olan salon, Dinya Ban-
kas: icin bir basan hikayesi oldu.

Boylelikle Dunya Bankasr'yla uzun yillar devam edecek isbirli-
ginin yolu acild1. Bu gercevede daha bir¢ok ortak ¢alisma gercek-
lestirildik. Aynca Arnavutluk dostu, donemin Hollanda buytkel-
¢isi Sweder van Voorst tot Voorst'un paha bicilmez destegi saye-
sinde Hollanda Kralligrnin finanse ettigi Tiran Buyuksehir Imar
Planr'm hazirladik. Buyukeli icin de, dost canhsi bir entelektii-
elin ve kendisiyle tamisma firsatina sahip olan bagkalarindan da
cok hissettigim, karsisindakini her zaman pur dikkat ve bayuk
tevazuuyla dinleyen bir insanin hatirasim sakhyorum.

* % *
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Tiran, (Amavutluk’ta her yerde oldugu gibi) yasal yapilas-
manin da mantik rayindan ¢ikmasina sebep olan yap: ruhsat-
lanni? veren belediyenin karar alma strecinde hicbir tesiri ol-
mayan, pacavraya donusmus bir Buyiiksehir Imar ve Duzenle-
me Plani’'na sahipti. 1989’dan kalmisti. S6z konusu ruhsatlar
var olan kentsel kargasay: artirmanin otesinde —yapim siirecin-
de insaat sirketi tarafindan daha da yukseltilen— yok edilmesi
mumkin olmayan beton canavarlann dikilmesine yol act1. Bu
arada —90’lardan sonra gelenege dontuismiis, belediye yonetimi-
mizin ilk doneminde de stiren— dukkana dontsturilen ve boy-
lelikle daimi olarak ortadan kaybolan izinli yeralt1 otoparkla-
rin1 da unutmamak gerek. Bes katin tstiinde olan apartman-
lara yeralt1 otopark: mecburiyeti koyduk, sekiz ve dokuz kath
apartmanlarda iki kath yeralt1 otoparkinin olmasi olagan hale
geldi. Boylece 22.300 adet 6zel yeralt1 otopark: insa edildi. An-
cak yonetimimizin baslangicinda, bir dizi boyle yeralt1 alaninin
ticari mekanlara donuismesine engel olamadik, olamazdik. Bu
zararh olguyu durdurma konusundaki eksik devlet iradesiyle
ve devletin destegi olmadan belediyenin eylemde bulunmasini
saglayacak yasal gug yetersizligi kosullannda, elimiz kolumuz
bagliyd1. Dahas1 hitkkimet, yap: ruhsatlarini ihlal eden sirket-
lere ticari mekana dontsmus yeralt1 alanlan dahil kagak kat-
lan ve eklerini yasal hale getirme, askida kalmis bina tapulan-
n1 alma karsihginda her sirkete birkag gesit para cezasim 6ngo-
ren, ayn1 zamanda cezalandinci ve caydirici olan bir kanun ta-
sansini meclisten gecirme ¢abami ingaat sirketleriyle pazarliga
donusturerek Tiran apartmanlannin yeralti hastahgina yeni bir
ivine kazandird.

Tiran’da, yap: ruhsatindaki kogullan ihlal etmeleri yuzin-
den hala tapusu verilemeyen binalar var. Bu durum belediye-
nin kullanim izni denilen nihai onay1 vermesine engel olustu-
ruyor. Bu onay olmadan Tapu ve Kadastro Mudurlugua gelisi-
guzel insa edilmis bir apartmam: veya herhangi bir binay gay-
rimenkul varhk olarak kaydedemez. Bu sonuncusu gayet nor-

3 Amavutcada gerek resmi dilde gerek halk arasinda “ingaat izni” olarak kulla-
nmilmaktadr.
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mal bir durumdur; diinyada her yerde bu sekilde isledigi i¢in
degil, hi¢ kimse tetkik edilip onaylanmis teknik kosullara sa-
hip olmadan tamamlanan bir insaatin emniyetini garanti ede-
medigi icin. Cinku nihayetinde s6z konusu olan, orada yasa-
yacak ve bina daha temeldeyken insaat1 yapanlarla munasebe-
te girip verdikleri taksitlerle ingsaatin tamamlanmasini saglamig
ancak tapularin alamayan insanlann can givenligidir. Esasin-
da bu sekilde daire sahipleri, insaatla beraber, tapuyu almalan-
n1 imkansiz kilan ingaat surecindeki ongorillemeyen maliyetle-
ri de tstlenmis oluyorlar.

Bu, binada oturacak insanlar ve insaatgilar arasindaki, ge-
nellikle iligkilerinin zarar goérmesiyle nihayetlenen, bir tarla
duzeltilemeyen bir iliskidir. Boyle olmasinin elbette iktisadi
sebepleri var. Ne de olsa ingaat¢ilar yatinimm buyuk ¢ogunluk-
la vatandaslardan aldiklan taksitlerle gerceklestiriyorlar. An-
cak yine de devlette ve basbakanlarda da kabahat vardir: Arna-
vutluk ekonomisinin kosullar: altinda taksit sistemini degis-
tirmek ya da yumusatmak tizere bir sey yapmalarinin mim-
kun olmadig) dogru ama yap1 denetiminin diizenlenmesi ko-
nusunda, yap: ruhsatinin mimarlar tarafindan imzalamp Bele-
diye Sehircilik Mudurligu tarafindan onaylanmasi sekilde uy-
gulanabilmesini giivene almak amaciyla bir kere bile ¢aba bi-
le gostermediler.

Tiran Belediyesi'ne karsi1 devaml yéneltilen —son se¢im kam-
panyasi® dahil- binalara tapu vermeme iddiasi, kabahatli ikti-
darin kamusal ytizstuzlik zincirinin kendi kusurlarim belediye-
ye mal etmekle alakali, vazgecilmez bir halkasiydi. Bu gayretin
temelinde, insanlarin sorunlarina ¢6ziimler sunma konusun-
daki yetersizligin 6tesinde, ortaya ¢ikan problemi ¢ozebilmesi
icin belediyenin hi¢bir yasal olanaga sahip olmadig1 durumda
vatandaslarla belediye arasinda husumet yaratma gibi kotu bir
maksat yatmaktadir. Yillarca, tapusuz apartinan sorununu ba-
sibos, kusurlu apartman sahiplerini de eli bog biraktilar.

Onerilerimizi asla dinlemek istemediler. Diinyanin her ye-
rinde oldugu gibi mimarin rolunu gi¢lendirmek ve onay almis

4 Kastedilen Mayis 2011 Arnavutluk genelindeki yerel secimler.
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projenin uygulamasinda mimarin mesleki sorumlulugunu et-
kin kilmak tzere bir dizi 6nlemler yuarurlige koymay: asla ka-
bul etmediler. Projenin onayina yol a¢an yasal ¢ergevenin, yap1
ruhsatinin 6tesine gecilmesini kati surette yasaklamas: gerekti-
gi gibi, hem sehircilik hem de estetik anlaminda 6lumcil hasta-
hga donusmus, kesinlikle yasadisi olan boyle bir arsizhgin vu-
kuu bulmasi halinde ingaat1 ytriten mimar ve mihendislerin
ingaat¢inin hizmetinde olmasim kesinkes engellemesi lazim.
Proje uygulamasinin bagimsiz denetim yetkisiyle donatilmasi
gereken yatinm sigorta sirketlerinin denetimi de dahil denetim
zinciri eksikliginde, mali veya siyasi olarak kolayca yolsuzluga
suriklenebilen ve halihazirdaki idari yapida gii¢siiz olmaya de-
vam eden Yap: Denetim Mufettisliklerinin 6tesine ge¢me ira-
desine asla sahip olmadilar. Oysa boyle bir gelisme bir yandan
tasinmasi mumkun olmayan, elde kazmayla bu salgin hastalik-
la savagma yukinu Yap: Denetim Mufettislikleri’nin omuzla-
rindan kaldiracag gibi, yasal olmayan ¢ikarlar ugruna yasay1
cigneme firsatin1 da ellerinden alarak yasaya uygunluk deneti-
mini ¢ift yonlu kilacakti. Diger yandansa yatinin sadece insaat
boyunca degil, yapiyr kullanimi boyunca da giiven altinda alin-
mus olacakt. Boylelikle her turlu felaket durumunda, yangin,
su baskini ve cesitli zararlarda, devlet kapilarinda bos ceplerini
gosterip ¢1ghg basan bina sakinleri ve ticcarlar ya da —devletin
kusurlu olmadig1 hallerde— tazminat 6deyecek parasi olmayan
hikumet veya belediye butcesi degil, zaten boyle bir mecburi-
yeti olan sigorta sirketleri midahale edecekti.

Hakeza, parasini sonuna kadar odeyerek dikkan veya eve
sahip olmus ancak miilkiyet belgesine sahip olmayan binlerce
aile veya tiiccar; yirmi yildir dur durak bilmeden devam eden
proje uygulama asamasindaki ihlaller; onayh projeye ragmen
yapim siirecinde farklilastirilan hacim ve gekiller gorilmeye-
cekti. Bu sonuncular yiziinden, ruhsat almis yapiyla ingaat ta-
mamlandiginda ortaya ¢ikan yapi bazen atla suaygin ya da kus-
la balik birbirlerine ne kadar benziyorsa ancak o kadar birbi-
rine benzemektedir. Bagbakanlar, s6z konusu ilkel uygulama-
ya son verecek, ruhsata tabi olmayan binalann miulkiyet belge-



si sorununu ¢6zecek hi¢bir adim atmadilar. Bu bir yana, kaba-
hatli ingaat¢ilann hak ettigi para cezalanm yasallagtirma yeri-
ne, kismen bu isten anlamadiklan, ¢irkinlik gozlerine batmadi-
g1, sonuglan kulaklarim rahatsiz etmedigi i¢in kismen de gos-
terdikleri comertliklerinin maddi kargiligim almak hoslarina
gittigi icin, onlarla bu ihlalleri tesvik edecek sekilde miinase-
betlere girdiler. Bu da belediyenin destekledigi kanun tasari-
sinin ne hale geldigini daha fazla agiklamaya gerek kalmadan
gostermektedir.

Bizim 6nerimize gore, yeralt1 otoparklarin ticari alana do-
nustirilmesine insaat maliyetinin %2001, baro veya dukkan
icin ruhsatta belirtilen sinirlarin digsina ¢ikilmasina insaat ma-
liyetinin %100, daireler i¢in enine ve katlarda hacmin genis-
letilmesine ingaat maliyetinin %50’si kadar para cezas1 6dene-
cekti. Hakumetin, bolgelere gore %4, %3 ve %2 olarak belirle-
digi vergi icin dayanak olusturan maliyetin reel maliyetten da-
ha dusik oldugunu duasunursek, 6nerilen ceza oranlarinin 6y-
le akil almaz meblaglar oldugu soylenemez. Var olan vergilen-
dirme sistemiyse en ¢ok ragbet goren sehirlerde insaatgilig faz-
lastyla hizlandirmis ve 6nimuzdeki yillarda basimiza bela aca-
cak yuklu bir apartman stokuna sebebiyet vermis ayr bir diva-
neliktir. Reel satis fiyat1 resmen kabul edilen maliyetin ¢ok ts-
tinde oldugundan, ingaatgilar para cezasindan sonra bile nihai
bilangoda kazangh ¢ikacaklardi. Dahasi bina sahipleri tapulan-
n1 alarak sonunda bankalarla da islem yapabilecekleri mulkiyet
belgesine sahip olacaklardi. Belediyeyse ister dis cepheleri, is-
ter binalann etrafindaki cevreyi iyilestirmek icin ciddi bir gelir
elde etmis olacakti.

Kanun tasarisimi gecirirken Fatos'un yaptig1 buyik ceza in-
dirimleri, insaatgilara, “Devam edin, yapilan ruhsata aykin ge-
nisletin, yukseltin. Cinku ne de olsa en sonunda 6deyeceginiz
miktar, yani bir ara 6derseniz sayet, kazanciniza nazaran sem-
bolik bir cezadir,” demek gibiydi. Cezalarim1 6demeyen sirket-
ler i¢in 6nerdigimiz yaptinmlann da hicbiri kabul olmayinca,
bizim girisimin havanda su dé6vmeye benzedigini soyleyebili-
riz. Sonrasindaysa ailesinin bir¢ok “kusurlu” daireye sahip ol-



dugu ortaya ¢ikan Sali’nin temiz eller hukumeti® para cezasi-
nin faturasim %4’e(!) indirince olay bir farsa dénusta. Bu ge-
kilde, tipki tapu alamayan aileler gibi, Tiran Belediyesi de fiilen
eli bos kaldh. Zira insaatcilarin bir kismi, hatta ezici cogunlugu,
%4 gibi komik bir meblag1 6demeye tenezziil bile etmiyordu ve
ayrnca bu yuzden hicbir yaptirimla karsilasmiyordu.

Basibos bir iilkedeymisgesine gelisen bu ucan olaylar, bir sa-
niye bile memleketi veya kendi rollerini disinmeden, memle-
ketin comert sahipleri roltine burinmus hukimetin basindaki-
lerin bakis agis1 eksikligi, bilgi yetersizligi ya da alaycihgindan
besleniyordu. Zaten bu durum Tiran Belediyesi'nin onayladi-
g1 projelerin digerlerinden —abartisiz sekilde— geceyle gunduz
gibi farkl1 olmasinin sebeplerini buyik él¢ide anlatmaktadir.
Biz, butun projeleri buytk titizlikle, bilhassa kalite ac¢isindan
degerlendirip, baskentin mimarhk birolanna iyi anlamda mey-
dan okuyarak yapilanma, kavramsallagtirma, sunma ve saha-
da uygulama acisindan yeni 6l¢itlere agilmalarini tesvik ettik.
Soylenmeden gecilmemesi gereken bir husus da sudur: Ruhsat
isteyen ingaatcilara kars1 belediyenin strekli artan beklentileri,
basvuru dosyalarin kalitesini tamamen degistirdi; her halikar-
da kaliteli ithal mallarinin fiyatlarin1 kaldirmaya miisait olma-
yan tlkenin ekonomik sartlanna ragmen mimari proje acisin-
dan baskentte bir ekol olusturup, yapilasmaya 6nemli ¢cagdas
yenilikler getiren kucuk bir yatirima elit yaratti.

Bunca y1l boyunca Tiran'da insa edilen 6nemli sayidaki bina-
nin ingaat kalitesi konusunda belediyeyi yargilayip, dunyadaki
bagka tlkelerle aceleci kiyaslamalarda bulunarak, esasinda ta-
mamen yersizce elestirenler, bagka bircok seyin yamn sira bele-
diyenin —ancak hiikiimetin de- iradesi disindaki su temel be-
lirleyici unsuru da g6z 6nunde bulundurmali: Cogunlukla it-
halat yoluyla elde edilen kaliteli ingsaat malzemesinin kullanim
gerekliligiyle, talep edenlerin satin alma gucunun karsilagmas:.

5 2005teki genelse¢im kampanyasinda Sali Berisha’nin yonettigi Demokrat Par-
ti'nin seim slogam “Temiz Ellerle” (Me duar té pastra) idi. Fatos Nano tarafin-
dan yonetilen hukumetin yolsuzluk icinde yuzdugunu, kendisinin ise “temiz
ellerle” iktidara gelecegini ve ulkeyi bu sekilde yonetecegini iddia etmekteydi.
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Bu yillardaki —6zellikle de belediyedeki on bir yilimin ilk yilla-
n suresince, ancak devaminda da- ingaat maliyetlerinin simirla-
r1 igerisinde, talebin alim giiciiniin dayattif1 seviyeyi gecemedi-
gi bolgelerde ingaatta daha kaliteli bir arz beklentisi igerisinde
olmak mantiken imkansizdi

* % x

Yabanci mimarlarin de devreye girisiyle Tiran, cagdas kent-
sel gelisimin incelikli diliyle bizim geri kalmig mimarhk ve se-
hircilik dilimiz arasinda heyecan verici bir diyalogun sahne-
si oldu. Belediye bagkam segilir secilmez yeni bir Buytksehir
Imar Plam1 hazirlamak amaciyla yabanci mimarlar getirme ko-
nusundaki ilk girisimlerim hezimete ugramisti. Dinya med-
yasinin neredeyse timinde 6nu alinmasi miumkin olmayan
tehlikelerin ortami olarak anilan; bir Benetton reklamina ko-
nu olup insan bedenlerinden olusmusa benzeyen denizin or-
tasindaki bir gemi goruntisu, taksiymiscesine yollarda dola-
san tanklar ve Kalasnikof sesleriyle dunyanin dért tarafindaki
ekranlarda yer alan; 1997 yihnin sasaah olaylariyla yabancila-
rn ortak hafizasinda kazinmis tlkeye yaklasmak isteyen kimse
bulunmuyordu. Ancak bir-iki y1l sonra ¢alkantilarin ortasinda
unutulmus Arnavutluk’un, Akdenizli ki¢iik sehrinin, basken-
tinin ¢ok renkli sedas uluslararasi gazete ve dergilere konu ol-
mus, har dunyanin sehircilik uzmanlarinda ve mimarlarinda o
derecede merak uyandirmist: ki, davetiyelerime tinli mimarhk
stidyolarindan, duayenlerden cogkulu karsiliklar geldi. Tani-
sabilecegimi tahmin bile etmedigim halde ofisimde agirladigim
ve buyik memnuniyetle stidyolarinda konuk oldugum dinya
mimarhginin bir¢ok yildiz1 zevkle Tiran degistirme macerasi-
nin parg¢asi oldular.

Tiran'in yeni Buyiiksehir Imar Planr'nin hazirlamsg, geciktigi
i¢in bircoklarinda kafa kansikhigina sebep olan, siyasi muhalif-
lerin itham ve iftiralarla dolu azarlaninin ve iyi niyetli olmayan
baz1 entelektuellerin, kose yazarlarinin elestirilerinin anahtar
kelimesi haline gelen, zorlu ve karmasik bir siireci ifade eden,
macerah bir hikayedir. Elestirenlerden birka¢: imar planinin



acilen yapilmasi gerektigi konusunda israr ederken gayet hak-
liydi. Ancak maalesef higbiri, planin yolsuzluktan dolay1 ya-
pilmadigim haykiran gighklarin yukseldigi siyasi savas atesin-
de fokur fokur kaynayan sagmalik kazanindan uzaklasamiyor-
du. “Sehrin ¢ikarlarn i¢in degil karanhk ¢ikarlar ugruna yap:
ruhsatlarim onaylarken bagimsiz olma hedefi, sehircilik plani-
nin kurallarina uymayi kabul etmeyen yolsuzluk istibdadi, ka-
riyerinde basarisiz bir ressamin ruhsal hiddeti” ve daha niceleri
kaynayan kazandan sigrayan ve bir benimle ¢ahisanlarin, bir de
Tanr’'min gergeklikten ne kadar uzak olduklarim bildigi iddia-
lar. Sehirle ilgili her turla veri, jeolojik, mithendislik, demogra-
fik, haritalarin eksikligi ve girdilerin her giin degistigi, surekli
degisen bir alanin girift sorunlar1 kogullarinda bu isi hizlandur-
manin imkansizhigim géz 6ninde bulunduran yoktu. “Ruhsat-
lar, ruhsatlar, ruhsatlar, yolsuzluk, yolsuzluk, yolsuzluk,” diye
durmaksizin gelen iftiralar ve hadsiz konusmalar, diyalog orta-
muim kirletince, yeni imar plamyla ilgili saglikh bir tartisma or-
tamimin imkam ortadan kalkti. Ger¢i bunu bir noktada kabul-
lendik. Peki, planin gerceklesmesi igin agilmasi gereken kasti
engellemelere ne demeli?

Soylediklerim bir mazeret degil, tarihle ilgili kendi gérasum-
dur. Nasil gorduysem, tarihi kendi zemberegi icerisinde na-
sil yasadiysam, o sekilde. Bu, benim gerceklerimin, disaridan,
uzaktan, bambaska konumlardan bakanlarin, ben benimkile-
re nasil inaniyorsam 6yle igtenlikle inandiklar1 kendi gergek-
lerinden ustin oldugu anlamina gelmez. Siyasi mubhaliflerin
bahcelerinden salinmis kopekler gibi havlayip duran, ikiytz-
liliukte rakipsiz olmalarinin 6tesinde aptalliklar: dillere des-
tan, iki kurus ugruna iftira atan tiplerden bahsetmiyorum. Isa-
ret ettigim, sehre kars: gercekten hassasiyeti olan elestirel kim-
seler, hakikaten endiselenen bir avug entelektiiel ve konuyla
ilgili bir¢ok sehirlidir. Bircok seriivenin, ¢atismanin ve yanlhs
anlamanin ortasinda gegen, olaylarin i¢ yuzlerini gorme imka-
m olmadan bir turld, ancak icerden ivme vermen, ileri gotur-
men ve ¢ozumlemen gerektiginde bagka tirla gorunen birgok
seyin nedenini kendi bakis agimdan anlatmak istiyorum. Birbi-



rinden bu derece farkli, bazen tamamen zit olan bakis agilan-
n1 yakinlastirma c¢abas: ilke islerindeki ciddiyet noksanligini,
dianyanin bu bolgesindeki sayisiz dedikoduyu ve basinin yasal
belgeler, sinirlamalar ve bosluklara karsi umursamazligin ice-
ren fazlasiyla zor kosullar olaylan oldugundan daha fazla karns-
tirdigy icin daha baslamadan yargilanir. Siyasi savasin ¢ikarla-
rina en az bulagmis elestiriciler bile, kars savlan pek ¢ok defa
dinleyemedi. Siyasi arenadaki kisilere kars1 ~cogunlukla hakh—
hinglan, taraflar arasinda fark aramalarina yol acarak yeni Bu-
yiksehir Imar Planr'nin gecikmesinin nedenlerini arastirmala-
riny, kendilerinden veya birbirlerinden bagka kimseyi dinleme-
melerini ve teyit edilmesi kolay bazi gerceklere daha yakin dur-
malarini engelledi. Ancak inamyorum ki, gerceklige bakmak
gayesiyle kendi bakis acisin1 degerlendirmek isteyen herkes,
benim yardimim olmadan da eksik unsurlar1 bulabilir. Ger¢ek-
lik yine de benimkinin aynisi gibi goriinmezse bile, en azindan
aym sey hakkinda konusurken iki farkli seyden bahsediyor gi-
bi bir hale gelinmeyecektir.

1990 sonras: Tiran hayatinda kentsel planlama Alman Buyu-
kel¢iligi'nde, yeni destek portfolyosunu hazirlamak icin gelen
GTZ® temsilcileriyle bir goriisme sayesinde, Yeni Merkez Pla-
nr'yla basladi. Belediyenin bir aile planlamasi projesine nasil mi-
dahil olabilecegini bilmek istiyorlardi. Bense kentsel planlama
ihtiyacimin acil oldugunu anlatmaya ¢ahsiyordum. Onlar bana
Arnavutlann, 6zellikle cevre bolgelerinde yasayanlarin, isteme-
den ¢ok fazla ¢ocuk sahibi olduklarim ve bu beklenmedik ge-
lisme karsinda ¢ocuklarin yetistirilmesi i¢in hazirhksiz yakalan-
diklarim anlatmaya ¢alisiyorlardi. Bense sehrin ortak alan ve ka-
mu hizmetlerini, saghk ocaklarini, kresleri, anaokullanni, okul-
lan, ambulanslari, sosyal merkezleri, kiliseleri, camileri, kultarel
ve sanatsal aktiviteleri ayinmsiz herkese geri vermeden, kisaca-
s1 toplumsal ortak yasam normalligini saglamadan cinsel iliski-
nin “proletaryann tek sinemas1” (bu lafi birinden duymustum)
olarak kalacagim anlatmaya ¢ahisiyordum. Dénemin Alman bua-

6 Deutsche Gesellschaft far Technische Zusammenarbeit (GTZ), Alman Teknik
Isbirligi Kurumu.
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yikelcisi, daha ¢cok mimara benzeyen —ki tuniversitede egitimi-
ni almisti— s1k beyefendi Helmut Schroeder, bir diplomat i¢in tu-
haf kagan giyimiyle benimle Bonn'dan gelen burokratlar arasin-
da gecen zorlu miizakereyi gulumseyerek izliyordu. Bir yandan
da Tiran’a yeni bir imar plam hazirlamak i¢in finansman saglan-
mas1 konusundaki 1srarim1 bagim sallayarak onayliyordu.

Muzakere ettigim kisiler, ne kadar mihim olursa olsun plan-
larinda olmayan bir seyi isteyemeyecegimi anlamamamdan
otaru sagkinhklarin gizlemeden, aile planlamasinin 6nemin-
de 1srar ederek kafalanndaki projeye dahil olmam konusunda
1srar edince, dayanamayarak dedim ki: “Beyefendiler, kendimi,
derdimi anlatmak i¢in boguna ugrastigim bir muayenede hisse-
diyorum! Ayak parmaklarimdaki agr i¢in bir ila¢ verme endi-
senizi ¢ok iyi anliyorum ve ¢ok minnettarim. Ancak bir saattir
basimin ¢ok agrdigini ve parmaklarimda agr1 hissetmedigimi
anlatmaya calisiyorum. Benim derdime deva bir ilacimiz yoksa
bunun kolayhkla anlarim. Fakat hissetmedigim bir acinin te-
davisini kabul ettirmeyi ¢alisiyorsaniz, bunun ben bilingliyken
olmasi biraz zor.” Biytikel¢i kocaman bir kahkaha atti. Uzun
sire konugsmada higbir ortak noktaya varamamamizdan dolay1
yuzleri dugsmus iki muzakereciyse gulimseyerek, kendi arala-
rinda konusmak i¢in ara istediler.

Boylelikle Tiran merkezinin planina finansman bulunabil-
di. Oysa plamin timunin gerektirdigi meblag, onlarin kendi
genel planlan disina ¢ikan bir proje i¢in destek sepetinden ¢1-
kartabileceklerinden ¢ok daha yuiksekti. Sansimiza, daha 6nce
soyledigim gibi mimar olan Buytikel¢i Schroeder, benim, pla-
nin hayati bir ihtiya¢ olmasindan kaynaklanan endigemin her
harfini anlayarak, yapilan anlasmada kilit rol oynadi. Schroe-
der daha sonra Amavutluk’ta sehircilik ve mimarhk projele-
rii¢in ilk kez diizenlenen uluslararasi yarismanin jarisinde de
sahsen bulundu.

L

2003 yihyd1. Tiran i¢in ikinci se¢im kampanyamda, bekle-
medigim bir sekilde, 6nceden, buytk siyasi donisiumler zama-
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ninda en yakin dostlanmdan biri olarak hayatimda 6nemli ye-
ri olan Spartak Ngjela'yla kars: karsiya kaldim. Kendisi komu-
nist hapishanelerin uzun dénemeclerinden, hur bir ruhun gug-
lu parlakhgiyla ve —sosyal ¢alkantilar, Demokrat Parti’ye ge¢-
mis eski komiinist firsatgilarla Emek Partisi'ndeki komiinist es-
ki firsatgilar arasindaki bayag ¢atismalar yuzinden dalgah de-
nize benzeyen o yillarda, hos adalara kacis1 andiran siyaset, fel-
sefe, tarihle ilgili uzun konusmalarimizdaki- kivrak zekasiyla
cikmay1 basarmigti. Gel zaman git zaman Avukat’ birgok inis
cikistan sonra, Sali siyasetinin tam zamanh avukathigina burin-
dugi PD’nin (Demokrat Parti) zirvesine ¢ikt1. Cumhurbaskan-
111 tepesinden utangla asag1 yuvarlandiktan sonra, ardi ardasi
kesilmeyen soytarihklarindan ve liderlige doniis yolunu silah,
tas, cighklar ve sosyalist hitkiimetlere kars: palavra dolu teh-
ditlerle dosemesinden dolay yerlerde siirtinen Doktor'un ima-
jim toparlamak uizere rotus¢u gorevini hevesle istlenmis bulu-
nuyordu. Soytanlklann en yenisi, aym yilin baginda bana kar-
s1 kurduklan ve Sali’yle Fatos arasinda “biiytik arinma” done-
minden beri mevcut isbirliginin ilkel devamu niteligindeki tah-
kikat komisyonuydu. Zaten Fatos'un ezeli rakibi, o dénemde
kendisine dogrudan yardimda bulunarak, sosyalistlerin meclis-
te ve disinda birbirlerine girmeleri icin serbest alan birakmak
amaciyla PD milletvekillerini meclise gondermiyordu. Boyle-
ce meclis toplant1 salonunda bakanlarin onaylanmas: igin otu-
rum a¢mak tzere asgari milletvekili sayisi elde edilemeyince
Ilir Meta’nin hitkiimeti distii ve “Monte Kristo Kontu” intika-
min1 almis oldu. Ancak bu, eski cumhurbaskam ve eski mah-
pusu® arasindaki isbirligi planinin sadece ilk adimiydi. Sirada
Salinin hi¢ utanmadan her yerde Mark Abdia® diye hitap etti-

7 Spartak Ngjela mesleginden dolay: “Avukat” lakabiyla da anilir.

8 Sali Berisha'nin cumhurbagkanhg déneminde, herkes tarafindan uydurmaca
olarak degerlendirilen bir yargilama sonucunda dénemin Sosyalist Parti Bas-
kam Fatos Nano hapis cezasina ¢arptinlmisti.

9 Mark Abdia, Mark Nikolli isimli kiginin isminden ve Fehmi Abdiu isimli kigi-
nin soyadindan olusan bir tar lakap. Mark Nikolli, o donemde Sosyalist Par-
ti'"de Tuzuk Denetim Komisyonu (Komisyoni i Garancive Statuore) Baskanr’yd1.
Fehmi Abdiu ise Anayasa Mahkemesi Baskam gorevindeydi. Sali Berisha, Feh-
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gi Anayasa Mahkemesi baskanim digirme ve de dénemin Ar-
navutluk Gizli Servis Bagkanr'yla'® Tiran Belediye Baskani'na
—yani bana— karg: tahkikat komisyonlar: vardi. (Fatos, Demok-
rat Parti'nin kuruldugu ilk giinden itibaren Sali’nin ilan edilmis
dusmaniyla kameralar 6niine ge¢mis, Peza’nin bir meyhanesin-
de toplanmis koylilere beni Fransa'da yasadisi ikon trafigi ya-
pan perisan bir gogmen vaziyetinde nasil buldugunu anlatmis
ve “buytk arinmamn” ac¢ihsim yapmisti. O gunden beri de Sa-
li icin Fatos'un dusman dostuydum) Oysa Fatos’la ilk defa, ofi-
sinde gorasmistim: Ben uzun bir stire sonra Paris’ten Tirana
birka¢ gunligine donmistim, o da Haziran 1997 segim zafe-
rinden sonra birkag aydir o ofisteydi.

Sans eseri, birbirimizle ilk defa gorustagumuz o zafer gece-
sinden bende ¢ok guizel bir izlenim kalmist1. S6z konusu gece-
de Bashkim Shehu'nun evindeydim. Kendisini ¢ok stk gormez-
sem de engin kilturinden, edebi, sanatsal ve ayni zamanda si-
yasi zevkinin olaganusti kusursuzlugundan dolayi, sohbetin-
den her zaman memnuniyet duyanm. Her seyin otesinde evin-
de hicbir yerde olmadig kadar rahat hissettiren muhtesem bir
insanhiga sahiptir. Iste o evde Arnavutluk'taki segim sonuglari-
ni izlerken Avukat bana telefonu uzatip “Sakali”yr (aramizda
Fatos Nano’ya taktigimiz lakap) verdi. Kendisini zafer igin teb-
rik ettigimde verdigi “Ben de seni tebrik ederim. Bu benim za-
ferim oldugu kadar, senin de zaferin. En kisa zamanda gorus-
meyi umuyorum!” cevabiyla beni ¢ok sasirtt1. Sasirdim, ¢inkua
ictenlikle, dost¢ca konusuyordu, yillardir tamsiyormuscasina;
uni veya iktidar genis kalplilik olarak tasiyan, basanli insanla-
rin en iyi tarunun sahip oldugu miutevazilikla. Ancak bu 6zel-
ligini kendine giivenini yitirdikce, 6zellikle bir y1l sonraki 14
Eylul'" felaketinden sonra kaybetti. Beni ofisine baska bir de-

mi Abdiu’ya, Mark Abdia diye hitap ediyordu, ¢unku Anayasa Mahkemesi'ni
Sosyalist Parti'nin bir organiymigcasina hareket etmekle sucluyordu.

10 Turkiye'deki MIT'in esdegeri bir kurum. Aravutgas: SHIK (Shérbimi Informa-
tiv Kombétar), Ulusal Haber Alma Teskilau. Kastedilen baskam da Fatos Klo-
si'dir.

11 Azem Hajderi'nin cenaze toreninin yapildig1 14 Eylal 1998'de yasanan olaylar.
Bkz. s. 48, dipnot 11.
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gisik insan tard, rahmetli Gramoz Pashko gotarmusti. Pashko
siyaset sahnesinden perde arkasinda gecerek 1991°'de devirdigi
bagbakana, kendisinin komiunist ve aga versiyonu olan ikizinin
banker yikintilan alinda biraktigi Arnavutluk’u yeniden ayaga
kaldirabilmek i¢in yardim eden, Aralik Hareketi’'nin'? ici bos ve
pek segici isyancistyda.

Fatos, tamsmiyor olmamizin getirdigi butiin ¢ekimserlikle-
ri birka¢ dakika icerisinde ortadan kaldiran biyuk bir sevgiy-
le karsilad: beni. Cok saygin bir kadin olan esi Rexhina’yla ta-
nistirdiktan ve egitim icin Paris’e gonderecekleri kizlanna, bir
kardesten ister gibi, goz kulak olmamn rica ettikten sonra evi-
ne yemege davet etti. Daha sonra resmi bir heyetin baginda Pa-
ris'e geldiginde de gorustuk. Bastille Operasr'nin yakiminda gu-
zel bir restoranda yemek yedik. Tiran’a donmem konusunda-
ki 1sranm surdirap sebeplerini siraliyordu. Beni yaninda gor-
mek istedigini, meydan okur bir sekilde, daha 6nce de soyle-
misti. Zira “cirimeye terk edilmeleri gereken bocek ve para-
zitlerle cevrili, Amavutluk’u yénettigi ytuksek ahlaki ve ente-
lektuel tepede kendisini yalmz hissediyordu”. Aynca, o zaman
da yine tegekkur etti; telefonla her gorismemizde, evde dost-
larla paylastigimiz yemeklerde veya Paris salonlarindaki parti-
lerde gercekten buytik memnuniyetle ¢ok iyi olan kiz1 Eda’ya
davet mektubu gonderdigim icin mutesekkir oldugunu dile ge-
tirmeyi hicbir zaman unutmadig gibi. Babam, cenazesi i¢in hi¢
beklenmedik bir sekilde Nisan 1998’de beni Tiran’a getirme-
seydi, kaybimdan dolay: derin bir kedere bogulup, uzakta ge-
cirdigim yillar yazanden i¢cimi kemiren bir su¢luluk duygusu-
na kapilmasaydim, rastlantiyla tam da o Nisan’in sonunda hu-
kumette degisikliklere giden Fatos'un 6nume attigy teklifi ka-
bul ederek tlkenin basbakaninin surekli tekrarlanan ¢agnsina
cevap verip, hala i¢cinde bulundugum arenaya girmek uzere sa-
nat dunyasin ve o zaman buttn varhigimla asik oldugum seh-
ri asla birakmazdim.

12 Amavutcada Levigja e Dhjetorit veya Lévizja e Dhjetorit 90°té diye gecer. Tiran
Universitesi'nde baslayan, daha sonra birgok entelektielin de kauldig ve tota-
liter rejimin yikilmasiyla nihayetlenen harekete verilen isimdir.
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Ancak Amavutluk meyhanelerinde gecen “buiytik arinma”ya,
“ilke mucadelesine” eslik icin, tehlikede olan vatanin saghgina
kadehler kaldirihirken mezeye ihtiyaci vard1. Ayrica seyircilere
laf degil kaliteli et sunmak gerekiyordu. Boylelikle agzinda bi-
cakla geri donuvermis Kont, “dostlardan” hangisini bigakladi-
g sormazdi bile. Cinki surinun 6ntine az pismis, kanh et
atmasi lazimdi. Sali i¢in butiin bu olup biten gokten dugen al-
tin bir firsatti. En sonunda yasandig gibi, mubhalifinin sonu-
nu kendi elleriyle yaptig1 pis is getirecekti. Fatos icinse “buytk
arinma” en iyi dénemlerinin umut verici baslangicinin sonuy-
du ve Arnavutluk’un eski ve biiytk partisinin gérkeminin so-
nunun da baglangictydi.'® Onderligiyle Sosyalist Parti’ye umut
gucu olarak yeniden dogma kuvvetini verdigi gibi kotu kisisel
talihinden, partinin ahlaki yapisindan, o fazlasiyla yukli yillar-
da hi¢ kimse bircok seyi onun dedigi ve yaptig1 sekilde yapama-
dipy icin partiyi takatten dugstren darbeyi de vurdu. Artik bas-
bakanlik koltuguna oturmus Kont'un planinin gerceklesmesi
Sali’nin isine gelirken; Fatos, i¢ 151g1n1 sondiren ve onu mah-
vedecek butun zayifliklarini ortaya ¢ikaran hadiseler yuzinden
agzindan zehir dokilen bir maceracitya donismisti. Zira hi-
kumet islerinin basina ikinci déniisi' insanlarin ve ulkenin
hayatini degistirerek kendini ispat etme ¢abasi degil de, insan-
lar tizerinde sahip oldugu dolaysiz giictin ispat1 ¢abast halini al-
must1. Ozellikle beraber ¢alistig kisilere karsi onlara hayat, 151k,
is, gug, yani her sey vermis sansiz bir gunes gibi hissediyordu.
Cunki onlar1 —basta yagcilarini— “onun tarafindan yonetilme-
yi hak etmeyen”, “asagilik” ya da hep dilinin ucunda olan soy-
leyemeyecegim baska bir sey daha veya “degismez vefasizlar”
olarak dustniyordu. Bu ikincilerin, “vefasizlarin” arasina ben
de giriyordum,; hatta listenin basindaydim.

* % %

13 Arnavutluk'ta rejim degisikliginin yasandig1 1991 yilinda yaptig1 kongreyle
komunist ¢izgideki Arnavutluk Emek Partisi, Amavutluk Sosyalist Partisi ad1-
n1 almisur - e.n.

14 1991'de kisa bir donem “gecis hukumeti’nin bagbakanhgini yapan Nano, 1997
secimleriyle ikinci defa bagbakanlk koltuguna oturmustu — e.n.
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Vefasizlik, uzun siredir sirtima basilmis bu damga, is iliski-
lerinin veya buyik siyasi aile baglaminda karsihikh siyasi ¢ikar-
larin yalmzca kabile baghliklarimin tirevleri olarak algilanma-
sinin drunddir. Bana itimat etmeyenler, —gercek olmayan, da-
ha dogrusu kendi gercekleri olan- insan iligkilerinde icten ol-
madigim, ihtiyacim olmadigimda veya bagkalarinin bana ihti-
yaci oldugunda vefasiz davrandigim fikrini yaydilar; cogunluk-
la bu anlayista hemfikirdirler. Bunun altinda, onlara gore ¢a-
hisma ya da dostluk iligkileri vesilesiyle yamimda olan kisilerin
insani ihtiyaclarinin 6niine gecmemesi gereken is konulan ve
gorev gereklilikleri konusunda bircok defa ictenlikle farkh du-
stinuyor olmam var. Nitekim dostluga kisisel ¢ikar kansinca,
yaptigin is her gecen giin kirginhklarin ve kizginliklann kay-
nag haline geliyor memleketimizde. Oysa benim icin ig iligki-
leri kisisel olana gore sartlanamaz. Bu, benim birilerinden her-
hangi bir acidan @stin oldugum veya tstin hissettigim anlami-
na gelmez, asla. Ancak ben isime neredeyse organik bir tutkuy-
la baghyim ve isimin kalitesinin hasar gérmesine raz1 olamam.
Dahasi bana gore dostluk dugsiinme kalitesini engelleyemez; ne
kadar kritik olursa olsun, belli bash anlardaki is mecburiyet-
lerinin, farkh distuncelerin veya tutumlann dostluga halel ge-
tirmemesi gerekir. Minnettarlik, kendini esir vermek degildir.
Degisik durumlarda ve belirleyici anlarda sana deger vermis,
seni 6ne ¢tkarmis, hayatinda ve kariyerinde destek olmus biri-
ne ortak cahismalarin ilkelerinden taviz verdiginde veya gorevi-
ne olan saygina hirmetsizlik ettiginde aklini, onurunu, kendi-
ne saygini teslim etme hali de degildir.

Kendini 6zgurce var etmeye vefasizlik denilemez. Daha 6n-
ceki dostlugun baglamis oldugu veya halihazirdakinin bagladi-
g1, ancak bu baglarin miisterek is konusunda elleri kollan ha-
reketsiz kilan turden olmamas: gerektigini anlamayan kisiler
yuzinden baz: seyler kotu gidiyorsa, isleri iyi yapmaktaki 1s-
rar vefasizlik olamaz. Bilhassa miisterek is, kamusal vazife sek-
lindeyse, kamu yararim dirustge temsil etme gibi muhim bir
mesuliyet de icermektedir. Bu kosullan dostlugun da degerle-
ri olarak anlamamak, dostlugun deger icermesini istememekle

106



es degerdir. Dostlar veya is arkadaslan fikir ayrihgina dustik-
lerinde kalplerini temiz tutmalar i¢gin, 6tesinde birbirlerine ar-
ka ¢ikmak gerekliliginin simn olan bu ince etik ¢izgi 6zellik-
le siyasi yasam cevrelerinde veya siyasi temsilcilerin gorevlerini
ozel isteklerle baglayan ¢ikarlar s6z konusu oldugunda, maale-
sef insan iliskilerinde goérinmez oluyor. Bunun kokeninde de
herkesin gozu 6niinde simsiki sarilip, sonra kargihikh nice laf-
lar atan, ardindan tekrar sarilip akabinde yine aleyhte soylen-
medik laf birakmayan dostluk, isbirligi ve insan etkilesimi ko-
nusundaki ilkel anlayis yatmaktadir. Zira s6z konusu gosteri-
lerde insan iligkileri etigi ¢ikmaz bir yola giriyor; kendi kendin-
le olan miinasebetin de, hatta bazen kisiligin de bu yolda kay-
boluyor.

Zamaninda giizel isler basarabilecegime inanan ve aldigim
gorevler icin buytk veya kigcik destekte bulunan herkese, su
an hala dostum olan veya belki bir daha asla dostum olmaya-
cak olanlara minnettarim ve minnettar kalacagim. Aym sekil-
de onlarin de minnettarhgim hak ettigimi disiniyorum. Cin-
ki aldigim butin gorevlerde isime olan baghligimla inanglan-
na tam karsilik verdim. Ustlendigim gérevde her zaman dogru
seyi yapmadiysam eger, asla yanhs bir eylemde bulunma bilin-
ciyle de hareket etmedim. Birilerini incittiysem eger hicbir za-
man isteyerek veya bilerek olmadi. Bir vizyonun, misyonun,
ekibin parcasi olmay; ortak bir mucadele veya ama¢ ugrunda
dostlugu; benzer dinya goruslerini birlestiren, karsihkh iyi ni-
yeti ileten, acik fikirlilige ara¢ olan, guzel duygularin paylasil-
masina vesile olan, asagihik ¢ikarlarin ipleriyle degil ortak yati-
rimlarin ifadesi kopriilerle baglanmis sade dostlugu boyle anh-
yorum. Dostluk, taraflar1 hem besleyen hem 1sitan bir ocaktir.
Kendini agtigin ve kendin i¢in ne yapiyorsan baskasi i¢in de ay-
nisim yaptigin, gercek dostluk dilinden her zaman bal dokul-
medigini unutmadigin ve bazen ac1 olan gercegi dostluga zarar
verip onu manasizlastiran bagka baz1 ac1 tatlarla kanistirmaya-
rak icten oldugun ve ictenlik bekledigin bir alandur.

Sosyalist Parti iyesi olmadan bu partiyi temsilen ikinci kez
Tiran Belediyesi bagkanhgina aday gosterilmeme kadarki olay-
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lar ayn bir hikaye. Zira bu sefer kellem aym zamanda bagbakan
ve parti baskan1 olan Kont'un intikam ¢arkinin i¢indeydi. Yi-
ne de aday gosterilmemde bir yandan belediye baskanligimin
ilk ¢ y1hinda kazandigim buyuk popiilerligin, diger yandan da
Ilir Meta'nin ayrilmasiyla partide olusan buyuk ¢atlagin etki-
si oldugunu soylersem yanilmis olmam herhalde. Bunlar, Fa-
tos’u bogazindaki kin lokmasini yutmaya ve kafam kesip at-
mak i¢in daha iyi bir an beklemeye zorladi. Ne de olsa kendi-
si, Ilir Meta’'nin 2005 secimlerine kadar golge misali uzaklasa-
cagina, bundan sonra parti ve hitkiimet tzerindeki iktidarinin
—benden kurtulmasi veya bulanmis gérisunin ufkundan beni
yok etmesi i¢in gereken muddetten ¢ok daha uzun bir sire bo-
yunca— mutlak olacagina inaniyordu.

Bense, Ilir'i yeni bir siyasi gi¢ kurmaya iten ve tamamen
haksiz olmayan sebeplerinin farkindaydim.'® Ancak ikisinin
de uzaginda durdum. Belediye secimleri i¢in onunla ve onun
icin cahsarak gin gectikce daha ¢ok kendi siyasi ailem olarak
hissetmeye basladigim partideki gelismeler hakkinda bir yl-
dan fazla sire higbir sey demeden. Belediye isleri adina sos-
yalist hikiametle, ne kadar ufak olursa olsun, her turla isbir-
ligi olanagim korumaya kararhydim. Ancak hikamet-beledi-
ye arasindaki denge kirisinin gittikce inceldiginin farkinday-
dim. Bunun sebepleri arasinda Fatos’un idare ettigi huikime-
tin icerigi ve idare tarzinin Sosyalist Parti’yi yarim1 olmayan
bir yola surtklemesi de vardi. Kendi agimdansa parti bahgesi-
nin i¢ tarafina gecme mecburiyeti giin gectikce daha ¢ok ilgi-
mi ¢ekiyordu.

Avukat karsisinda zaferle sonuglanan se¢im yarisinin sonu
halen yonetmekte oldugum partinin basina gegmeme uzanan
yolculugun baslangicina isaret eder. Ancak buradaki anlati, Ti-
ran Belediyesi’'ndeki seferle kesistigi baz1 kisimlar disinda, de-
vam etmekte olan bu yolculugun hikayesini icermemektedir.

15 1999-2002 yillan arasinda bagbakanhk yapan Ihir Meta, 2004 yilinda Sosyalist
Parti’den aynlarak kendi partisi Entegrasyon I¢in Sosyalist Hareket'i (Lévizja
Socialiste per Integrim, 1.51) kurdu — e.n.

108



Sabahin erken saatlerine dek siiren ve iktidarin tadim damakla-
nnda hissedenlerin ufak grubunda istenmeyen kisiler hakkm-
da laf ve kinayelerin atip tutuldugu sayisiz ziyafetlerde bagba-
kan Fatos ve tayfasi arasinda gegen konusmalar yuzinden; bi-
zim dilekgelerimizin bir kenara atildig1 resmi dairelerdeki su ya
da bu zatin belediye kusatmasinin sikilastinlmas: konusunda
basbakana sadakat gosterme hevesi yizinden iglerimizin hu-
kumetin degisik kademelerinde siriiklendigi dolambaglann en
onemli 6rnegi Tufina Mezarligr'na giden yolunun tuzerindeki
Telekom direkleridir. O yol, son yolculuguna ugurlanan éliyu
diriltip, cenazeyi eslik edenleri 6ldirebilecek, tarif edilemez bir
dehsete sahipti. Rahmetlilere son veday: etmeden 6nce cenaze-
ye eslik eden araglar saniye basi ¢ukura dustitkce, engellere ta-
kildik¢a araglann igindeki insanlar sallamip ¢arpisirken adeta
zelzele tecriibesi yasiyorlardi. Nihai dinlenme mahallesine gi-
den yolda mideleri agizlanina gelmis bazilan orada burada is-
tifra ediyordu. Birinci se¢im kampanyasi sirasinda o cehennem
gibi yolda karalara buninmigs metanetli bir kadinla kargilams-
tim. Tek oglunun mezarina gitmek icin her giin o yolu kulla-
miyordu. Yolla ilgili bir seyler yapmam icin yalvansi, secimler-
den sonra oraya mudahale etmeyi unutmamam i¢in kulagima
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kupe olmustu. Ama zaten her halikarda unutmayacaktim. Zi-
ra daha ilk baskanlik donemimde o6ncellikli olarak o istikame-
te acilen el atip, s6z konusu patikay1 belirlenen 6l¢utlere gore
genisletmistik. Ancak bunun sonucunda Telekom’un tahta di-
rekleri yolun ortasina ¢ikmisti. Asfalt1 dokmeden ve yeni kaldi-
nmlan yapmadan 6nce bu direklerin mutlaka kaydirilmas: ge-
rekiyordu.

Telekom ve Elektrik Idaresi' direkleri, caddelerin yenilen-
mesi konusunda giristigimiz iste kanamaya devam eden bir ya-
ra olarak kald1. Ozellikle de s6z konusu kurumlar sorunun ¢é-
zimu dogrultusunda hi¢bir zaman mantikli davranmadikla-
n i¢in bir kere degil, bircok defa kendi yetkilerinde olan direk-
lerin yol ortasinda kalmalanna sebep oldular. Bu davramslari-
nin kokeninde, 6zellikle arag igcindeki insanlarin hayatlan i¢in
buytik tehlike arz eden bu ilkelligin gozlerine batmamasi, di-
reklerin yerini degistirmeye 6denek ayirmamalar ve de s6z ko-
nusu kurumlan kimsenin uyarmamasi yatmaktadir. Zaten hu-
kumet i¢in bunlar, bizim buyik derdimizi bilmeyen vatanda-
sin goziinde belediyenin imajin1 bozmak igin iyi bir firsat anla-
mina geliyordu. Nitekim Sali'nin iktidara gelmesiyle, belediye-
ye her tirlu hakareti yoneltme vesilesi ve yol ortasinda duran
direkler konusunda bu ige ayrilan 6denegi gasp eden belediye-
nin kabahatli oldugu yalaninin ortaya atilmasiyla vatandaslan
kandirma firsat1 oldu.

Kenara kaydirilmas: gerekli direkleri olan yollar s6z konusu
olunca, ilgili kurumlara gonderdigimiz dilekgeler hep cevap-
siz kalird ve isi halletrnek tizere hicbir girisim olmazdi. Ancak
yukarida s6z ettigim vakay aynca iyi hatirhyorum. Cinku ha-
yatimda tamdigim en acayip oyalayia1 kisiyle, Telekom'un bir
muduruyle kendim baglantiya gectim. Benimle 6yle usta bir
oyunculukla konusuyordu ki, numarasini ¢evirirken hazirladi-
gum tum tath sozleri bogazima tikiyordu. “Buyik sefim, nasil-

1 Amavut Telekom'u 2005 yilinda, elektrik dagitimi ise 2009 yilinda 6zellestiril-
migtir. Bu kurumlarin hisselerinin %76'sin1 yabanci sirketler aldi. Ulkedeki Su
ve Kanalizasyon 1daresi ise halen merkezi hukumetin idaresindedir. Yerel yo-
nedmlerin bu idarelerin higbiri uzerinde yetkisi yoktur.
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sin? Bu benim i¢in ne buytk onur. Tiran’ ¢igek bahgesi yaptin,
nagizane kardesin ne yapsin senin icin?” dedikten sonra, ben
durumdan bahsediyordum, o ise devam ediyordu. Her telefon
gorusmemizde daha hararetli bir ses tonuyla, “Ah buytk sefim,
nasil uzildam seni boyle ufak bir meseleyle ugrastirdigimiz
icin. Sen buyuk islere odaklan, ufak tefek meseleler bizim go-
revimiz. Direkleri kaydirmaya gitmemis benim pislikleri mah-
vedecegim, kendi ellerimle gorevden alacagim al¢ak herifleri.
Sen hi¢ canini sikma, telefon etmeye de hi¢ zahmet etme. Hal-
loldu bil bu isi” diyordu. Kendi “pisliklerini” gérevlerinden al-
miyordu tabii! Her telefon goriismemizin sonrasinda adamlan
calismanin yapildigi alanda gorianiyorlar ancak hicbir sey yap-
miyorlard1. Bense her seferinde kendi ¢alisanlarima “Endise-
lenmeyin ise devam edin, midiirle konustum,” demis oluyor-
dum. Bir giin ajandada Tufina yolunun acihs torenini gorunce,
cahsanlarim buyik cekingenlikle, “Biz bitirdik, asfaltin son ¢a-
hsmasim da yaptik ama yarin agilis olmaz ¢unku direkler hala
orada,” deyince, deliye dondium. “Nasil kalkmadilar daha?” de-
dim ve butin sinirimi dokmek iizere “usta”y1 aradim. A¢ma-
d1. “Bu aylar boyunca Telekom’un gérevli teknik grubundan is-
ten atilan var m1?”, seklindeki soruma, arkadaslardan biri basi-
n 6ntne egerek, “Baskamim ne diyorsunuz? Isten atilmalarim
birak, her geldiklerinde bize, ‘Ya, siz belediyeciler, bu isin tele-
fonla degil, mangizle ¢6zilduguni anlamiyor musunuz? Hepi-
mizin ¢oluk ¢ocugu var sonugcta!’ diyorlar,” seklinde cevap ve-
rince tepem att1. “Direkler sonugta odundan. Onlan yarin ma-
kasla degil, baltayla kesecegimiz acihis kurdelas: olarak kulla-
nacagiz. Gidin iyi bir balta bulun. A¢ihs saati degismeyecek!”
dedim. Gozleri fal tas: gibi agilmis bicimde odamdan ¢iknlar ki,
telefon ¢aldi, ustanin numarasim gérdum: “Cok affedersin bi-
yiik sefim, bin kere 6ziur dilerim, aradiginda cevap verme sere-
fine nail olamadim. Denizin ortasindayim, ailemle birka¢ giin
tatile citktim. Canka etrafimizdaki ikiyuzlalikten yoruldum,
bittim; her yer pislik dolu. Sen nasilsin kardesim, niye aradin
beni Tiran'in devi?” diye konustu. “Denizde kalmay1 devam et
ve guneste sere serpe uzan, burada her sey yolunda,” derken,
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derdimden ve sonsuza dek siirecege benzeyen asagilayici su-
rincemeden dogan fikir beni sakinlestirmisti. Aynca yapacag-
miz seyin hitkimetin sirekli basimiza acuig sirandurica ko-
sullardaki sembolik degerine seviniyordum.

Bir sonraki gan, yeni yola kasten getirilmis arabanin bagaj-
n1 agtigimda kendimi bir Ortacag savasinda hissetim: Bagajda
bulunan farkh bes adet baltadan en uzununu aldim. Tahta di-
rege balta vurularak yapilan acihs, bayik ses getirdi. Tasvirim,
sadece belediyenin degil saglam tamdig olamayan her vatan-
dasin devlet dairelerinde yasadig sirtiincemelere benzeyen di-
reklerin kaldirllamamasi nedenini insanlarin anlamalarina ve-
sile oldu. Dahas, verilen vaatlerin yerine getirilmesi yolundaki
kararhhgn bir bildirisi haline geldi. Ama ilaveten belediye ve
hukimet arasindaki igbirligi yoluna koyulan ek bir tas da oldu.
Acihis aksaminda, denizdeki usta, kaydirmalar: yapmalan i¢in
teknik ekibi gonderdi; mangizsiz!

Ancak balta, elektrik idaresinin demir ya da beton direkle-
rine ¢are olamazdi. Onlar hala orada, baskentin sokaklarinda,
hukumetle Tiran Belediyesi arasindaki savasin amitlan olarak
ayakta durmaya devam ediyor.

* % %

Avrupah ve Avrupa disindan yaklasik otuz Gnlu stidyonun
katilimiyla gerceklesen harikulade bir yarismanin sonrasinda
Fransiz Plani’'min onay1 bagh bagina bir striincemeyi teskil edi-
yordu. Sehri etit etmek uzere Tiran’a buytuk merak ve heves-
le gelen finalistler, Architecture Studio, Bolles&Wilson ve Me-
canoo, kentsel gelisimin unli uzmanlarindan ve mimarlardan
olusan uluslararas: bir jiri tarafindan degerlendirilmisti. Juri-
nin bagkanhgimiysa bagbakan Fatos Nano yapiyordu.

Fatos’la ilgili olarak, dostlugumuzun sarsilmadig donemler-
de ¢ok insani, comert ve ne kadar mesakkatli olsa da her gorus-
mede zekasim gosterdigini henuz dile getirmedim. lyi yanla-
n yillar gectikce azalarak yerini kibir havuzunda sonsuz bir se-
fahate birakti. Ama o zamanlarda fikrinin inceligine, eylemle-
rindeki kivrakhiga ve bilmedigi bir seyleri dinlerken pur dikkat

112



kesilmesiyle karsindakini rahatlatan sakinligine hayranhkla sa-
hit oldum. Kulturi kulaktan dolma oldugu gibi, hayat tecribe-
si valizinde biriktirdigi olaylar, tuzaklar ve fikralardan topladi-
g1 bilgilerle dolu bir odada okudugu, ufak bir dolaptaki kitap-
lardan ibaretti. Mahpusluk yillan hayat tecriibesine, ciddi olma
zamaniyla kabaday: olma zamanin1 karistirmak gibi ilging bir
ihtiya¢ eklemisti. Bir ara ¢cakirkeyifken soyledigi gibi —ki buraya
iyi niyetle tasiyorum— bu, onu, “siyasetcilerin en serserisi, ser-
serilerin de en siyaset¢isi” yapiyordu.

Kapal1 kapilar ardinda yapilan o juri sinavimin hakkim ver-
di: Kendi sahasi olmayan o isten pek bir sey anlamadigim kim-
seye fark ettirmedi; oradaki insanlarda fevkalade bir izlenim
birakacak sekilde herkesle samimi bir hava yaratty; daha 6n-
ce beraberce kararlastirdigimiz gibi konuyu olabildigince anla-
mak icin dikkatli birkag soru yoéneltti. Unli uzmanlarn igleri-
ni 6zgiirce yapmalar i¢in, sonraki uluslararasi jurilerin timin-
de yaptigim gibi, ben de jurinin kararlarim etkileyebilecek hi¢-
bir fikri ileri siirmedim. Fatos da tartismanin sonunda “Oyum
cogunluga gider” diyerek ayrildi. Kazanan projeye kars: bas-
bakanin sonraki anlamsiz davramsinin arka plani buydu. Res-
mi programinda olmasina ragmen galip stidyonun Fransiz mi-
marlariyla gorusmeyi reddederek, kendilerini bir buguk gin
beklemede birakti. Bagkalariyla “Bu is daha bitmedi, gorecegiz
bakalim, bu konularda beni kimse kandiramaz” seklinde me-
sajlar gonderiyordu ve Cumhuriyet Imar Teftis Kurulw'nun?
(KRRT) yasal karar alma surecinde islerin sarpa sarmasina yol
actl. Bu siirecte aramizdaki iletisimi, ender bir arabuluculuk
yetenegine sahip, bana kars1 hosgorulu ve belediyeyle ilgili her
tiarlu stkintimda anlayish ancak hikumetin bir numarasinin
baskisi altinda sikintiya girerek ¢6zum yollarim kapal birakan
ilgili bakan® Bashkim Fino saghyordu.

Plan, konuyla dogrudan alakadar olanlar, miilk sahipleri, in-

2 Keshilli i Rregullimit té Territorit té Republikés. Basbakanin bagkanhginda top-
lanan bir kuruldur.

3 Bashkim Fino, s6z konusu donemde Yerel Yonetim ve Adem1 Merkeziyet Ba-
kanr'yd1 (Ministria e Pushtetit Vendor dhe Decentralizimit).
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saatcilar ve yatinmecilar arasinda buyuk tepkilere sebep oldu.
Basinda ¢ok sayida itham ve iftira yer ald1 ki, bunlarin ¢ogu
her ingaat emaresinin arkasinda insaat mafyasina bagh devasa
bir yolsuzlugun varhgini, her yesillik emaresinin altinda ken-
di milkini kullanim hakkindan mahrum edilmis i¢i yanan bir
masumun oldugunu iddia eden komplo teorilerine baglaniyor-
du. Yine de tartisilabilir elestiriler de vardi: Planda gelistirilen
yaklagim, bulvarin brazini eksenine? eslik edecek gokdelen si-
ralan, Kultur Sarayr'nin arkasindaki biiyik modern “cars1”, Is-
kender Bey Meydani'nin ve milli kahramanimizin heykelinin
arkasindaki bahcenin yeniden tasarlanmasi yolunun agilmasi,
tarihibulvann ortasindan gecen tramvay hatti, sonradan Cum-
huriyet Imar Teftis Kurulu'nun iptal ettigi Rahibe Teresa Mey-
danr’ndaki kugciik bazi ingaatlar, caminin konumu ve baska da-
ha ufak hususlarla ilgili. Tepkiler ~dogal olarak farkh fikirleri
ortaya koyan bu ikicincilerin degil de, biyik paralardan bah-
seden birincilerinkiler— bagbakan tuzerinde buyiik tesir yaratti
ve aramizda hos olmayan birkag atismaya sebebiyet verdi. Uni-
versite doneminden ve bulvarda yaptigimiz gece yuruayuslerin-
de yasak kitaplardan edindigimiz izlenimlerle dolu macerah za-
mandan arkadasim, o ara Fatos'un kentsel gelisim konusunda-
ki danismam Artan Shkreli, bir y1llik gecikme stirecinde damla-
likla akitirmig¢asina argiiman ustine argiman sundu. Sonun-
da Tiran'in merkezini ve plani kurtararak, bu manasiz anlas-
mazhgin arabuluculugunda basaril bir rol oynada.

Imar plani, sehrin veya bir bolgesinin bedeninde yapilacak
her islemin yegane haritas1 degildir, bir gelisim aracidir. Dun-
yada da durum boyledir ama Arnavutluk’ta “imar plam” teri-
mi bir¢ok kisi i¢in degismez rehber anlamina gelmektedir. Ay-
nen komunist imar planlarinda oldugu gibi, apartman kalipla-
n kagitta milimetrelik izlerle yansitihyor, sonra da tekduze ev-
ler koleksiyonu, tek sira halinde diziliyordu. Oysa demokratik

4 Bkz.s.47,dipnot9. Armando Brasini'nin miman oldugu Tiran'in merkezinde-
ki bulvann bir kismu i¢in kullanilmaktadir Yazar, Brasini'nin soyadim okundu-
gu haliyle kullanarak, bulvann belli bir yoninu tarif etmek uzere “brazini ek-
seni” (aksi brazinian) kavramin ortaya atrmstr.
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duzenlerde isleyis farklidir: Hig suphesiz plan ¢ok belirgin kis-
taslar koyar. Fakat on bes-yirmi yillik bir stire¢ icerisinde plan-
daki muhtelif hususlar1 gerceklestirmeye sira gelince meyda-
n1, park, binay tasarlayacak mimara da hareket alam biraki-
lar. Bu kastaslar yazih bir belgede yer alir ve yururlikteki mev-
zuatla beraber, sehircilik planinin temsil ettigi kisisel ve kamu-
sal ¢ikarlar arasindaki uyumun korunmasin saglar. Boylelik-
le plandan etkilenecek herkese etkin olma ve her alanin gelisi-
minden faydalanma firsat1 verilir; kurumlarin gozettigi kamu
yaran ve devletin teminat altina aldig: bireylerin yaran arasin-
da denge kurulur.

Bu baglamda, Tiran Belediyesi'nin zorla ele gecirilmesinden
birkag ay 6nce, Yeni Cami'yle ilgili patlayan; Yeni Cami, Tiran
ve Dinler Aras1 Hoggoru Miizesi i¢in organize ettigimiz ulus-
lararas: yarismanin adayhgima Arnavutluk Islam camiasindan
ezici bir oy ¢ogunlugu getirmesinden korkularak, belediyeyle
Islam Toplulugu® arasinda bir zitlagma yaratmak amaciyla teg-
vik edilen tartisma duzeysizdi. Hatta hiikiimetin bilinen siya-
si kemliginin 6tesinde, istisnai duyarhliklar icermesi gereken
boylesi hassas bir konuda, cehalette gosterdigi 1srardan dola-
y1 utang vericiydi.

* % *

Plana gore Yeni Cami, Kultir Sarayr'nin arkasinda, bir ucu
otel “Miniri"nin oldugu yerden Iskender Bey Meydanr'na ba-
kan tug¢ koseli bir alanin igerisinde 6ngérulmekteydi. Boylelik-
le Tiran'in merkezi Arnavutluk’ta uyum igerisinde yasayan tug¢
dinin alansal t¢geniyle o6riilecekti: 1990’lann basinda insa edi-
len Katolik, bitmekte tizere olan Ortodoks iki katedral ve 1s-
lam Toplulugu'nun hakh olarak uzun sireden beri talep ettigi
cami, planin amagladig gibi sehircilik anlaminda Tiran’in kal-
binde tug¢ referans noktasi olusturmus olacakt1. Plam yapanla-

5 Komuniteti Mysliman. Islam Toplulugu, Arnavutluk Mislumanlanm dinleri
agisindan temsil eder, bu baglamda degisik aktiviteler ve resmi islemler yarat-
mektedir. Ulkedeki camilerin ve benzeri dini ibadet-egitim miesseselerinin is-
leyisinden sorumlu olan, devlet tarafindan taninan, bagimsiz kurumdur.
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ra gore, Islam Toplulugu’nun 6nceden iddia ettigi gibi Yeni Ca-
mi’'nin Millet Meclisinin 6nindeki Namazgah Parki’'nda® ya-
pilmas1 mumkun degildi. Canka yesilligi cok yogun bir bol-
ge olan park, Tiran i¢in olaganusta degerli bir dogal miras-
ti. Bunun da 6tesinde camiye gereken hacim ve camide yapil-
masi dogal bircok faaliyetin peyzaj uizerindeki etkisiyle oradan
gecen caddelerin ana istikametlerinde getirecegi yogunluk pa-
ha bicilmez bir ortak hazine olan parkin sosyal bir deger ola-
rak kaybolmasi bakimindan, sehircilik agisindan olabilecek en
kotu tercihti. Dahasi, Namazgah'in orada cami insaat etme se-
cenegi, Tiran’in kalbinde ¢ dinin ibadethaneleriyle olusturu-
lan kentsel ve sembolik i¢gen alternatifine kiyasla ileri goris-
ten yoksun, baskentin merkez yapilandirmasina sehircilik yo-
ninden zarar veren bir ¢oziimdu.

Yeni Cami i¢in yapilan yarisma, planin 6nerdigi ¢6ztimin
ileri goruslulugina actkca gosterdi. Bizim ¢agdas bir cami in-
saat1 —Arnavut Islam camiasimin merkezi ibadethanesi olacak,
islevsel kutsal bir alan olman o6tesinde, inananlara ve inanma-
yanlara, sehri gezenlere, gelenegi gelecek tahayyulayle orerek,
yasadigimiz ytizyihn diliyle konusabilen, Tiran’da herkes i¢in
kiymetli ve herkesin kiymet verdigi bir kentsel zenginlik ola-
rak ayakta duran bir yapi— konusundaki beklentimize fevkala-
de bir imkan sundu. S6z konusu kentsel zenginlik ¢ocuklarin,
genclerin, sehrin tarihine ilgi duyan herkesin, kente goz gez-
dirmekle gorillemeyen, ginumuzu gecmisle baglayan ipuclar-
n1; Tiran'in baglangicim —ki, efsaneye gore 16. yuzyilda koca-
man ormanlik bir alandi- ve sonraki yapilanmasim dinlerle il-
gili zirveye ulasan o essiz tarihiyle baglantili olarak adim adim
gosteren plan ve goruntulerin, Armavutluk baskentinin fizik-
sel ve sosyal dontstimuniin yazih belgelerinin toplandig: yerin
yakininda, yani Tiran Muzesi’nin yam basinda olunca, daha da
cekici hale gelecekti.

Ulkemizdeki dinsel hosgériin ve uyum igerisinde ortak ya-
samin hikayesi ¢ok giizeldir. Biz Arnavutlarin bircok defa bi-
ze bagislanmis ve degismezmis gibi algiladigimiz, paha bicil-

6  Soz konusu yere Osmanh doneminde yapilan namazgahtan ismini almaktadir.
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mez bir mirastir. Dini asinhigin acti1 yaralara hakh olarak deh-
setle bakildigh ve dini ayrimcilig1 destekleyen unsur ve pratik-
lerin kagimlmaz bir sekilde buyiik endiseyle karsilandigy giini-
muizin ruhsal ve dinsel buhranh diinyasinda hayranlk uyandi-
ran bir 6ykadur. Bu mirasi kutsal bir emanet gibi ¢ocuklanimi-
za ileterek korumak ve gelistirmek icin elimizden geleni yap-
maliy1z ki, hoggoruyu kilise ve cami kapilarinin 6tesine de ta-
styahm. Sadece inananlar arasinda degil herkesin arasinda ek-
sik olan toplumsal hosgoriyu topluma yayalim ve aym sekil-
de cehalet, fakirlik ve sosyal gerginlikle beslenen dini ayrim-
ciligin adi koklerinin ortamimizda gelecekte yesermesine asla
miisaade etmeyelim. Diger yandan genclerimize, gelecek nesil-
lere ve Tiranin ginumuzdeki ziyaretcilerine karanhk proletar-
ya diktatorliaga doneminde tlkeden Tanm’nin kovuldugu, dini
inancin her gostergesinin ve sahidinin atesle kovalandig, kur-
suna dizildigi, yillarca hapislerde sirundiarildugi o korkung
anlan dogru duzgin anlatacak yolu da bulmahyiz. 1967°deki
muazzam geytanhk ve bunun sonuncunda 2.100’den fazla ki-
lisenin ve aynca camilerin yikimi, 300 binin astinde dini sa-
nat eseri ve kutsal kitabin yok edilisi, siyasi mahkemeler, Tan-
n mekanlarinin yikintilan etrafinda davul sesleri esliginde go-
bek atilan komunist cehennemde kursuna dizilen veya surgu-
ne gonderilen, inang ciibbesini tasiyan o cesur insanlarin dim-
dik duruslan unutulamaz, bu tlkenin baskentinin miizesinin
bir boluminde gosterilmeden kalamaz. 1967, Enver Hoxha'min
ozgur insan1 “Yeni Insan”la’ ikame eden anlayigindaki bagka-
lasimin en seytani donemecinin ifadesidir: Parti Genel Sekre-
teri'nin kendisini Amavutlarin yegane Tanris1, komunizmi de
dunyadaki tek din olarak ilan ettigi y1l; Ulusal Kurtulus Savas:
onderinin devletin basinda oldugu kirk y1l boyunca besteledi-
gi dramin, Cin Devrimi’'nden ilhamh tugunca perdesini sahne-
ye koymak tizere teker teker yok ettigi eski silah arkadaslariy-

7 Enver Hoxha'nin basinda bulundugu Emek Partisi, Kultar Devrimi'ni baglatu-
n donemde “Yeni Insan"in yaratilmas gerektigini soylemis ve bu yonde sefer-
berlik ilan etmist. Yeni Insan'la siyasi ve kultarel egitimden ancak bunun da
otesinde belli ruhsal ve bedensel 6zellikleri olan bir bireyden bahsediliyordu.
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la ilgili paranoyasinin 6nunu a¢mak i¢in olusturdugu yeni fa-
natik gruplarin yih.?

Yirmi yih askin bir suredir Sali, ne istedigini ve ne dedigini
bilmeden, diktatérluk miizesi lafim edip duruyor; tartismalar
istemedigi yone akinca ve gidisat1 bozacak bir eylem gerektik-
ce tag misali ortahiga firlativeriyor ya da hukumetinin sansasyo-
nel ganahlanndan biri ortaya ¢ikinca kamuoyunun gézine ba-
tacak, dikkatini cekecek bir cennet yaprag gibi kullaniyor. Sali
muzenin kurulacagini orada burada tekrar tekrar ilan eder, ba-
zen Komiinizm Suglan Enstitisii, bazen de Dikilitas seklinde
olacagim soyler; bazen Iskender Bey Meydanr'nda, bazen Pira-
mit'in® oldugu yerde yapilacagim agiklar, bazen Iskodra’ya gon-
derir, bazen de Spa¢’a'® tagiyiverir; bazen konuyla ilgili bir ¢alis-
ma grubunun, bazen Tivar Katliam'! i¢in bir meclis komisyo-
nunun olusturulacagim soyler; bazen siyasi suctan hukum giy-
mis kisilere —yirmi y1ldir alamadiklan tazminat: i¢in soyleyecek
bir seyi olmayinca— Yilbas: hediyesi gibi sunar, bazen de onlar
bagbakanlik 6ninde aghk grevine girince ya da sonug alamaya-

8 Parti Genel Sekreteri ve Ulusal Kurtulus Savag: 6nderiyle kastedilen kisi Enver
Hoxha'dir. Partia e Punés e Shqiperise, Turkgesiyle Amavutluk Emek Partisi, Bi-
rinci Sekreter veya Genel Sekreter diyebilecegimiz kisi tarafindan yonetiliyordu.
Partinin basindaki kisi “parti bagkam” olarak adlandinlmazdi. 1967 y1l1, baghca
amaci “Yeni Insan” denilen farkh kulturel ve siyasi anlayista bir bireyi yaratmak
olan Kultar Devrimi'nin Arnavutluk'ta basladigs, ulkenin ateist ilan edildigi ve
yaklasik on y1l devam edecek Cin’le yakin iligkiler doneminin aqildig: yildir.

9 Piramida. Tiranin merkezinde yer alan, piramit seklinde yapilmasindan dolay:
Piramit diye amlan bina. Bina totaliter rejimin sonlarinda Enver Hoxha Muze-
si olarak kullanilmak uzere yapild1. Dért-bes yil bu amagla kullanildiktan son-
ra muze kaldirildi ve bina 1990'1ann basindan beri birgok sanat, eglence, tica-
ri aktivitelerinin yapildig1 bir mekan oldu.

10 Komunist donemde siyasi suglulanin ¢ogunun tutuldugu ve bu kisilerin maruz
kaldiklar1 ¢ok agir muamelelerle anilan hapishanenin oldugu yerin ismi. Ha-
pishane de ayn1 isimle anilmaktadr.

11 Binlerce Kosovah Arnavutun 6lduralduga 1945 yilindaki katliam. Olup biten-
lerle ilgili ¢ok simirh bilginin oldugu bu olay i¢in Sali Berisha, sonradan Emek
Partisi'nin 6nemli sahsiyetleri olacak bazi kisilerin liderligindeki Aravut par-
tizan gruplanm suglamaktadir. O donemde katliamin yapildig1 Karadag'in Ti-
var sehri civanndan bile ge¢medikleri soylenen s6z konusu partizan gruplan-
na yapilan suglamalar hakkinda higbir delil gosterilmedigi gibi, olay uzerinde
halen ciddi aragtirma yapiimamsur. Konu, Berisha'nin arada bir gindeme ge-
tirdigi unla konulardan biridir.
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caklanim bildikleri protestolardan birini daha yapinca bagista
bulunurmus gibi 6neriverir. Ancak bu geveze sahis, konu hak-
kinda dogru duzgun bir seyi yapmay1 hicbir zaman dustinme-
di. Dustinmez de. Zira onun gtizel yapti1yegane sey Arnavutlar
arasinda, farkh siyasi goriglerinden dolay: insanlara eziyet cek-
tirmiglerin borulanyla tufledigi nefret atesine canhhk kazandir-
maktir. Boylelikle, farkh siyasi goruste olmanin bedelini ilikle-
rine kadar hissetmis insanlarin, yirmi y1l sonrasinda bile dogru
duzgin gormelerine musaade etmeyen agnlanm suiistimal edi-
yor. Zira gormeleri gereken, ginimiuz siyasi hayatinda komi-
nizminden geri kalan esas seyin, kamunun de terbiyesini kasten
bozan bu zatin kaynaginda oldugu yerli yersiz ithamlar, dus-
man gibi algilanan siyasi muhalife kars1 ard1 ardas: kesilmeyen
iftiralar, ulu orta yargilamalar ve sinirsiz intikamin pis koku-
lu ruhu oldugudur. Kendisi bu ruhla egitildi, bu sekilde Polit-
biiro'nun™ basamaklarini ¢ikt; komiinist liderlerin keyiflerinin
kahyasi, is arkadaslarininsa korkulu riyas: oldu ki, onlardan
ikisi, kan-koca bir cift, Kavaja’nin koylerine surgin edildiler.
Merkez Komite'yi bile sasirtan hevesiyle arkadaglarinin sirul-
mesine yol acan Parti Sekreteri™ aym kisiydi iste. 1990 sonrasi
siyasetin her turlua ahlaki degerinin mezarim kazan; yeni dogan
demokrasiye bagkalarim kandirma sanatina dayah simirsiz iki-
yuzlalugn takdim eden; fikir cesitliligiyle, rekabet hurriyetiyle
yasama kabiliyetsizligin, gorintusi ve eylemiyle sesli sarlatanh-
g, yalamn cafcafh takimim giymis ilkelligin ta kendisi.

Her seyde oldugu gibi, sadece engellemeyi, zarar vermeyi,
mahvetmeyi bildigi icin, Yeni Cami projesi konusunda da ay-
n1 seyi yapt1 ki, ben bu isi asla bir secim projesi veya siyasi pro-

12 Amavutluk Emek Partisi'nin en yuksek, dolayisiyla ulkenin de en 6nemli ka-
rar alma organi.

13 Parti Merkez Komitesi (Komiteti Qendror), Arnavutluk Emek Partisi’'nde Polit-
biuro'dan sonra en 6nemli karar alma orgamyds. Parti Sekreterleri ise Arnavut-
luk’ta her kurumda, spor kuruluslarinda, sanat gruplaninda, okullarda, hasta-
nelerde, duzenli toplanan her toplulukta bulunurlardi. S6z konusu topluluk-
lardaki herkesin, hatta bu topluluklardaki kisilerin aile uyelerinin de, parti il-
kelerine —buna siyasi gérus, 6zel iligkiler, giyim tarz1 ve kisinin okudugu ki-
taplara kadar her sey dahildi— uyumunu gozetlemekle gorevliydiler. Sali Beris-
ha, totaliter donem boyunca ¢alisug kurumda Parti Sekreteri'ydi.
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je olarak gormedim ve bir kere bile kamusal bir kavga konusu-
na donusturmedim. Ciunku buna i¢im elvermez. Bu, olaganus-
tu hassas bir husustur. Dini inanglarin siyasi ¢cekismeye konu
oldugu durumlarda, insanlarda ister istemez, gayri ihtiyari bir
hassasiyet ¢imdiklenir. Dolayisiyla siyasetciler —Islam Toplulu-
gu'nun hakh istegi uzerine belediye bagkan1 gorevimin gerek-
tirdigi gibi— bu mevzuya el atmak zorunda kaldiklarinda ko-
nunun her yoniine ¢ok narince degmelidirler. Dahasi, kuguk
yastan beri dinle olan iliskim farkl1 davranmama izin vermez-
di: Ergenlik yasina kadar her gece gozlerimi, ¢anlarin ve Ba-
t1 kiltiriniin Iskodrasr’ndan inanc¢h bir kadin olan ninemin
dualarim dinleyerek kapatiyordum. Sonradan kutsal kelime-
yi bilmenin yolunu, anti-komiinist dostluklarimin mecrasin-
da 1967'den beri lanetlenen kitaplar1 okuyarak 6grendim. Bu
kitaplar sayesinde insan1 ve dinyay: Isa'nin buyila prizmasi-
nin parabolleri i¢cinden, Muhammed'in emanetlerinden ve Tev-
rat'in fevkalade aynasindan gorebildim. Kasim 1990'da, yaklas-
makta olan 6zgurlugin alacakaranhiginda, beni Iskodra-Rrnaji
Mezarligri'nda yar gizli yapilan ilk ayine goturecek tren bileti-
ni aldim. Orada, hayatimda ilk defa bir rahip gérdum: Unutul-
maz Dom Simon Jubani, agik havada, 6lam i¢in gidilen o yer-
de, Gizli Servis'in takibi altinda, Arnavutluk Kilisesi'nin yeni-
den dogusunun buyistinu yasamak isteyen bizlere, 67 galeya-
ninda ilahlara nisan alan halkin askerlerinin silahlarindan ¢i-
kan kursunlarin deldigi Meryem Ana ve mermer melekler ara-
sinda konusuyordu. Bir sonraki giin Iskodra Camisi'nin kapila-
n agildy; bir depo olarak kullanilan camiyi Mislimanlar ve Ka-
tolikler gonullu olarak, beraberce temizlediler.

Bu kadar mustesna bir konuda siyasi tartisma yapmama,
Tanmn'nin zarafetinden bagisladigi baz1 Arnavutlarla talihli ta-
nisikhigim da musaade etmez: Anlatmak igin yasayan peder Zef
Pllumbi'® hayat derslerini benden hig esirgemedi. Ya da Kadir-i

14 Zef Pllumbi, totaliter dénem boyunca yasadiklarim Arnavutluk’ta ¢ok unla
olan “Sadece Anlaumak I¢in Yasa” (Rmo Vetém pér me Tregue) adh kitabinda
anlaur. Yazar, Pllumbi'yi anarken dolayh yoldan bu kitabina da atifta bulun-
maktadir.
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Mutlakla konustugu yalmzhginin odasinda, dunyevi tim igle-
rini sonlandirirken son nefesinin 1s1g1ndan biraz vermek i¢in
Linda'yla beni ¢agiran Baba Regat Bardhi. Kendisinin yaptig1
bir¢ok iyiligin karsiiginda aldig: simirh sayidaki (kamusal) ih-
tiramin arasinda, Tiran Belediyesi tarafindan verilen ve fazla-
styla layik oldugu “fahri hemseri” unvam da var ki, aym giin bu
unvan ug resmi dini toplulugun baslarina da verildi.

Bu konuda farkl davranmama bir¢ok sey misaade etmez.
Buna diinya goriisi denir ve burada tizerinde daha fazla dur-
mayacagim. Ancak belirtmeden ge¢meyeyim, cami yarismasi
ilan edilir edilmez Bayindirhik ve Ulastirma Bakani, Fransiz mi-
marlarin yaptig1 sehir merkezi maketinin yanina gecip, kame-
ralarin 6ninde poz vererek cami hakkinda ¢ikan haberin yalan
oldugunu, bunun i¢in Allah’tan cezam goérecegimi, ¢inki ca-
minin planda 6ngérulmedigini soyledi. Yalan olan bu yalanla-
manin kendisiydi: Cami i¢in 6ngorilen yer planda oldugu gi-
bi, makette de cami i¢in 6ngorilen hacim yer ahiyordu. lleriki
gunlerde camiye tahsis edilen alanin oradaki miilk sahiplerinin
haklarim ihlal ettigini zaten Sali'nin kendisi de soyledi. Dolay1-
siyla —Tanr1 ve Hakka inanglar1 hep sozde, gergek ilahlari olan
iktidar1 da mal milk kaynag ve baskalarinin ceplerinden para
cekme aracina donustirmusg, devlet iglerine pek bagimh bu ki-
siler— bu gunahi ne kaldirabilirlerdi ne de gerceklesmesine izin
verebilirlerdi.

Caminin yapilmas: disunilen yerde Islam Toplulugu’nun
miilk sahibi olmadig1 dogruydu. Ancak Toplulugun, Kiltur Sa-
ray1 arkasindaki alanda kendi miilkleri vard: ve plan gelisim
belgesi izin vermenin 6tesinde, 6zel-kamusal yarar dengesi ba-
kimindan miulk degisimini 6nermekteydi. Bu vesileyle, Islam
camiasi 6ngoruldugu tzere camiyi insa etme, oradaki miilk sa-
hipleri de mulkiyet haklarin biraz daha ileride, planin ticari
insaatlara adadig) alanda kullanma imkanina sahip olacaklar-
dr. Kargilikh yaran olan, ideal bir durum s6z konusuydu. Ge-
riye kalan hikiumetin katkida bulunmasiydi ama nafile. Huki-
met, yarismayifinanse eden Kuveyt hilkimetinin de destegi sa-
yesinde, buyuk ugrasla yurutilen ve ¢6ziim agsamasina gelmis
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sireci bozmaya kalkist1. Dahas1 caminin Namazgah Alani'nda
insaatina yol acan, yasal olmayan kararlan alelacele ald1. Boyle-
ce Tiran Belediyesi'yle Islam Toplulugu’nun ayr1 dismesini teg-
vik ediyordu. Nihayetinde hitkiimetin baskilar1 sonucunda go-
zu korkmus, camiyle ilgili hukimetin yalan dolan vaatleri yu-
zuinden hareket alan1 hi¢ olmadig1 kadar kisitlanmig Topluluk,
Sali’nin urettigi minakasada tutsak kald.

Ancak gercekle yuzlesme babinda, sunun séylenmesi gerekir
ki, Tiran’in yeni istilacilar1 —sadece halkin vermedigi oyu zorla
aldiklan i¢in degil, alt1 yildir iktidarla birlikte istilac1 gibi dav-
randiklar icin boyleler— ne yaparlarsa yapsinlar, Namazgah'in
oradaki arsa da tamamyla Islam Toplulugu'nun mulkiyetin-
de degildir. S6z konusu alanda halihazirda sahiplik unvanlari-
n1 kullanamayan eski malikler var. Guntimuze kadar oras: hak-
h olarak kamusal alan kabul edildi, ancak o yerde sehircilik a¢1-
sindan feci bir hatay: teskil eden cami insaatina yol agilirsa, ma-
liklere, Kultur Sarayr'nin arkasinda oldugu gibi, stirecin parcasi
olma hakk: doguyor. Sali, Yeni Cami’'nin yapilmasi 6ngoérulen
yerde millk dokunulmazhiginin kutsalhgim ve kendi tabiriyle
benim yonetimimdeki belediyenin isledigi giinah1 konu eden
arsiz bir propaganda yapmst1. Oysa sadece ustteki agiklama bi-
le, olayin kaynaginda yer almayan ve esasinda ¢ok kisaca anlat-
tigim butin bu surecten dolay: Islam camiasinin ve sehrin ya-
rarna ¢6zemedigi bu sorunu ¢éziime kavusturmak icin icten-
likle ugrasan belediyenin karsisinda onun utang verici ikiytz-
luliguni ortaya koymaya yetecektir.

* % &

Fransiz mimarlar, 21. ytzyihn Tiran merkezi i¢in zamanla
¢ok iyi oldugu anlagilan bir plan yaptilar. Arnavut hitkimetle-
riyse bu yizyilinilk on yilinda, giin gectikce kentsel gelisime bi-
yuk zararlar oldugu anlasilan ilkel bir mevzuat ortaya koydular.
Mevzuat yiiz karasi, yamali, uyduruk: Saksak¢ilik yapan uzman-
lann uyusmus ellerinden, bagbakanlarin beceriksiz veya kirli el-
lerine kadar elden ele dolastinlan taslaklarin uzun yolculugunda
birbirine fena halde ge¢mis ekspertiz raporlarinin, cehalet ve ki-
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nin sindirilemez bir kokteyli. Zira sahay1 kontrolleri alinda tut-
mak diginda bir seyi gormeyen bagbakanlar, devletin tumlugi-
nun igleyisini diiginmiiyorlar. Istenilen milli servetin her unsu-
runa haksiz tekelci erisimi giivence altina alabilecek, yerel yone-
timin idare ettigi her alam simrsiz kontrol altinda tutabilecek ye-
terli yasal yetkiye sahip olmak. Igerdigi noksanlar ve sinsilikler
acisindan yeryizinde esi benzeri bulunmayan s6z konusu pa-
cavramevzuati bunca y1l boyunca kim bilir ka¢ defa degistirme-
ye kalkistik. Ama ne zaman bu konuyla ilgili bir gériismemiz ol-
duysa her seferinde daha zararh ¢ikuk. Zira Tiran Belediyesi'ne
diinyay1 dar etmek icin yeni bir yama ekleniyordu. Bu yetmez-
mis gibi sapsal mevzuatn uygulanmas: sik sik cehaletin ve ka-
nunsuzlugun tiyatrosuna dénigityordu. Piramit"™ bunun iyi bir
omegidir: Hi¢ utanmadan, zerre kadar ¢ekinmeden, anayasay,
Avrupa Yerel Yonetimler Ozerklik Sartnamesi ve Yerel Yonetim
Yasasi'm ¢igneyerek, yasanin ve Tiran Belediyesinin kurumsal
iradesine karsi ¢ikarak, birbirinden farkh siyasi goris ve tercihle-
ri olan ¢ok sayidaki vatandagin itirazim1 umursamadan, korlagian
kazmasim alip kiilttir ve tarih eseri olan bir yapiy1 ytkmaya bas-
lad1. Aydinlanmamus her hiitkiimdar gibi ge¢mis rejimle bir mi-
mari eseri; eserin doneminde yapilis amaciyla gintimuzde hal-
kin kendi tarihi boyunca inga ettiklerini y1ikan zihniyetle hicbir
alakas1 olmayan bir kullanim amacina dogru akan zaman; 6leli
yillar olmus Enver’le, kelime ordular aracihgyla kendi gozlerin-
de parlayan Enverizmi kanstirtyordu.

Yaptig1 kor topal konusmalardan ve dillere destan sagma-
liklarindan pek belli olmasa da Sali bilgili adamdir. Cok kitap
okur derler ki, inanmamak i¢in bir sebebim yok; ne de olsa he-
sapta okumus ¢ok! Ancak az sayida kitap Fatos'un —iyi donem-
lerinde— toplumu anlamasina engel olmadig gibi, ¢cok sayida
kitap Salimin “destansi efe”nin hezeyanmyla adi bir haydudun
acgozlualugunin siyam ikizleri gibi beraber yasadig ilkel bey-
ninin derin magarasindan bir saat bile olsa ¢ikmasina yardim-
c1 olamamstir. Enver Hoxha'’ya bu ilkede Sali'nin taptigy ka-
dar kimse tapmaz; “destansi efe”nin 6nune diz ¢oker gibi egil-

15 Bkz.s. 118, dipnot 9.
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mistir. Onun ¢ok ciltli sinif miicadelesi macerasinin her sati-
rin1 hayranhkla okumustur. Diinyayla mucadelesine de, Tan-
r’'nin kendisiyle muicadelesine de hayranlikla bakmistir ve 1st1-
raph mirit rolunde ilahinin dikkatini cekmek i¢in eline firsat
gectikce katkida bulundugu her kursuna dizilisi, idam, tutuk-
lanmay1, sirguni sonunda kadar onaylamistir. Gizleyemedigi
zaman sovguyle bosalttig1 6zlemle, hayatinin en buyiik askin-
dan ihanete ugrams biri gibi sonrasinda da onu olabildigince
taklit etti. Zamanla onunla yarsabilecegini inanmaya bagladn,
onun gibi olduguy, tarihteki yerini alabilecegi dustincesine tak-
mis durumda. Bu arada magaraya siginmis haldeki daglan ha-
reket ettiren efe ve kdyinun koyunlarim ¢alip satan hayduttan
olusan iki siyamin arasinda, iktidar adina her tirla arakeihg
elinden geldigince yaparak Arnavutlar tekrar yonetebilme im-
kanina sehvetle hizmet etmektedir.

Blloku'nun® tagrali kardiyologu geyrek yiizyil boyunca En-
ver'in yanindakilere giptayla bakti. Genel Sekreter'in kapisi-
nin kendisine a¢ilmasini saglamak ve geng bir komiinist rolu-
ne burunerek, diz ¢okup gozyaslan esliginde kim bilir ne ebedi
ask sozleri soylemek tuzere, kendisini ilahinin evine goturecek
mecralar bulmak i¢in perisan oldu. Yice komutanin kalp atis-
larinin guvenilir geysasi olmay ¢ok istiyordu. Ancak ona ulasa-
madan zemin kattaki koridorda kald1. Kap: arkasinda kalmanin
yarattig1 hayal kirikligx ruhunda 6yle benzersiz bir hincin yuva-
sin1 oymus durumda ki, giunumuzde mubhaliflerle karsilastigin-
da —bunlar Bllok’la hicbir alakalan olmayan insanlar ya da Sa-
li'nin Emek Partisi ortamlarinda tamdig1 ancak onun gibi aklin
magarasinda efe ile haydut arasinda kalmamis ve efsanevi 6n-
derin bahgesine sizmak igin salya akitmayan veya kayikta" ya-

16 Totaliter donemde, Enver Hoxha dahil partinin ve aym zamanda devletin en
yiksek yéneticilerinin yasadig1, vatandaslann girisine kapal yuksek koruma
altinda tutulan boélge. Gunumizde de aym isimle anilmaya devam ederek Ti-
ran’'in en merkezi i ve eglence yerlerinden biri haline gelmistir.

17 2000'lerde Aravut basin totaliter donemde Sali Berisha’nin Enver Hoxha'min
cocuklanyla Amavutluk’un en guzel géllerinden birinde bir kayik gezisi yapar-
ken gekdrdikleri bir resmi yayimlarmigti. Yazar, “kayrk” kelimesini bu géruntu-
lere atfen kullanmaktadur.
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yilmayan anne-babalarin ¢ocuklari— bu hincini hiddetle disa-
riya yansitiyor. Baska bir tir kiskanghksa siren misali kendisi-
ni cagirmakta: Oliimden sonra karsilikh hesaplarinin nasil ya-
pilacagim, her birinin soyledikleri ve yerine getirdikleri konu-
sunda tarihin aralarina koyacag1 mesafeyi dustuntirken depre-
sen Enver’e olan kiskan¢hgi. Sozlerin ugtugunu bildiginden ol-
sa gerek —bu, her giin neden bu kadar ¢ok palavra ortaya attig1-
n1 da agiklar—, o da gintimtizde Fevziu'nun programinin stid-
yosunda' veya Egitim Bakanlig1 onayh kitaplarda kendisiyle
ilgili buldugumuz “tarihsel” safsatanin tarihin stizgecinden ge-
cemeyeceginin farkinda. Bu sebepten 6tiru buyuk bayindirhk
projeleri gerceklestirmek i¢in yamp tutusuyor.

Ulus Yolu™ mithim bir bayindirhk eseridir. Cuvala donis-
turdukleri milli bayrak vesileylesiyle topladiklar1 para konu-
su kim bilir ne olacak. Muhtemelen cezaya tabi tutulmaktan
ziyade unutulacak. Yine de yol, Sali'nin devasa zararlar verdi-
gi bayindirhk sahasinda, kendisinden iyi bir hatira olarak kala-
cak. Ama Enver’le olan sorununa anlagilan o ki, care olamaya-
cak. Ona bir eser lazim; ¢ok biiytik, azametli bir eser gerek. Ti-
ran'daki merkezi bulvarda —zira buraya indigi ginden beri bir
turli rahat edemedi- kendi heykeli yerine gecebilecek muaz-
zam bir yapiy1 arkasinda birakmadan gitmek istemiyor. Yap-
mak istedigi bu bina Amavutluk Millet Meclisi’dir. Dikmek is-
tedigi yer de, azicik tarih ve kultur anlayis: olan, normal bir
akildan gecemeyecek bir mekandir. Merkez planina, kentsel ve
mimari mantiga tamamen aykin bir yer.

Askeri olarak Enver'in ontunde onlarca defa yuriyis yap-
151 yerde onunla kendisini bir tutabilmek ve 6liimden sonra
bu bulvar tizerindeki yarista onu gecebilmek i¢in daglarin efe-
si dune kadarki ilahinin “piramidini” giiclu tekmeyle yerle bir
etmek istiyor: Enver, gokytiziindeki Tanrr'yla kendisini bir tu-
tulabilmek tizere efelenerek gii¢ ve kararhlikla kilise ve cami-

18 KastedilenBlendi Fevziu'dur. Ginimiz Amavutluk’'unda en taninmis gazete-
cilerinden biridir. Huikomete buyuk yakinligiyla taninan Klan TV'deki haftahk
programi iktidann avukathgini yapmakla suglamr.

19 Rruga e Kombit. Arnavutluk’la Kosova’y1 baglayan otoban.
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leri nasil yiktiysa aynen dyle. Bu sekilde, tek celsede iki dava-
sim gorecek: Hem kendisi icin ihtirasla istedigi buyuk eseri in-
sa edebilecek, hem de —zorla da olsa— o kurtulamadig1 golgenin
yerini alacak. Ama acaba koyun haydudu devamini nasil getir-
meyi dusinuyor? Araziyi basibos gorip yeni meclis insaatinin
izleyicisi olarak m kalacak? Bunu su an bilemeyiz. Ancak bu-
yiik ihtimalle oramin da arsa sahipleri —eskilerden, eskilerle ka-
gt islerini halletmis ya da iktidann evlatlarina comertce dagt-
tig1 haklara sahip yenilerden birileri— ortaya ¢ikip mudahil ola-
cak ve mulkiyet hakk: geregince projeyi degistirmek gereke-
cektir. Ya da, su ana kadar soylendigi gibi, bir meclis yapmak
uzere hikiimete projesine devam etmeyi mumkun kilan butge-
den nakit para akitilacaktir. Ancak her durumda, “Haydut de-
gilim tavuk ¢alan, eskiyayim kule yikan!” diyen sarki sozleri-
nin bu olaya ne kadar uygun dustuguni gordukee ve aksi ispat
edilmedigi takdirde sipheye mahal var.

Unli Fransiz stidyosunun planinda Piramit bir kaltar bi-
nasl islevini goriyor, daha ciddi projelerin ve biitgelerin olabi-
lecegi sonraki donemlerde yapilmak tizere i¢i diizenlenmeden
acik bir alan olarak birakiliyordu. Esasinda amag yapiy: bir sa-
nat, film, edebiyat, yani ¢cagdas kiltur merkezi haline getirerek,
miitevazi bir sekilde Paris’teki “Pompidou” merkezine benzet-
mekti. Nitekim Tiran'da eksik ama gerekli olacak, miihim bir
seydir bu. Tipki Piramit’in 6ntuindeki parkin gerekliligi gibi. Ti-
ran Belediyesi'nin planina gore s6z konusu park, kibar bir yaya
hava koprisuyle Otel Dajti'nin arkasinda yapilmas: 6ngoérilen
parkla ve Tiran'in tum tarihi bolgesiyle baglanacakti. Bu bol-
gede bulunan Millet Meclisi, Milli Tiyatro Binasi’'na; Ordu Evi,
Kultur Bakanhgi’'na, eski kalenin iciyse Kultir Eserleri Enstitu-
si’'nun yaninda yeniden diizenlenmis, degerli esya ve zanaatgi
objelerinin sergi, satis ve hizmet alamina donusecekti. Tiran’in
kalbinde yer alacak bu kiltur ve yaraticihk adasina, hikime-
tin sagirhgindan dolay: tam sekil veremedigimiz icin huzanla-
yum. Bu baglamda, Avrupa Birligimin destegiyle, sadece Milli
Galeri'den Tabaklarin Képrisi'ne? kadar uzanan ve birkag yil

20 Galeria Kombétare, Ura e Tabakéve.
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once iki Tiranh delikanlinin, ressam Sali Allmuga ve girisimci
Refik Halil'in gonulli destegiyle onamnlan yeni yurtyts yolunu
tamamlayabildik.

Bugiin citlerle, yan yikik binalarla, belli belirsiz sokaklarla,
¢op yignlariyla boluk porcuk edilmis tim o alan, uzun stre
once her mevsimde, her yastan insan i¢in kentsel hayatla dolu
bir Merkezi Park halini almis olacakti. Ancak belediyenin yet-
kisinde olmayan baz lojistik sorunlan halletmek tizere huku-
mette bizi dinleyecek bir kulagin bulunmamas bir yana, plan-
da ongorilen Milli Galeri'nin 6niindeki alan1 insa etme siireci
belediyenin sirketiyle, calismalan yerli yersiz durduran, iscile-
rimizi polis merkezine gétiiren, engel istine engel ¢ikaran hi-
kumetin imar mufettisleri ve polisleri arasinda kedi kopek sa-
vasina donusmusti. En sonunda Tiran Imar Basmiifettisi'yle
dostlugu olan bir iyiliksever, bu tas kafali 1srarciya yurtdisin-
da bir kag gun tatil ismarlayarak onu yaninda goturdu. Sali’'nin
bekgisi geri dondugiinde engelleyecek bir sey bulamasin diye
calisanlanimiz sahada tg vardiyah ¢alisti.

Strasburg’daki Avrupa Parlamentosu binasim da tasarlamis
Fransiz mimarlar yeni Millet Meclisi'nin toplant1 salonunu eski
Merkezi Komite'nin binasinin i¢ bah¢esinde 6ngériayordu. De-
gisik devlet kurumlan biirolarinin oraya tikistirilmasi yuzin-
den kulubelerle par¢alanmis bu binanin yeni bir Millet Mecli-
si'ne doniismesi, alabilecegi muhtemel merak uyandirici sekil-
ler agisindan ¢ok guzel ve cazip bir fikirdi. Meclis bagkaninin
organize ettigi yarisma da —ki maalesef kendini gelistirememis
o kadinin yaptig1 tek duzgun istir— bunu gosterdi. Fazlasiyla il-
ging bir siira ¢izimin arasinda, tnli Gae Aulenti’nin bagkanh-
gindaki jiri, en sasirtic1 ancak uygulama agisindan en basit ola-
nin secti: Unli Isvigreli mimar Mario Campi'nin énerisi olan
bu uyarlamaya gore, paralel yuz seklinde tasarlanan meclis sa-
lonunun su mermeri cephesi gines 151811 igeri, i¢ 15131 da di-
sanya vererek, neoklasik Sovyet tarzi eski binaya yansitiyordu.
Bu isten anlayan ya da anlamiyorlarsa da bununla mesgul bir-
¢ok insanin arasinda azinhkta oldugumu biliyorum. Ancak o
hacimle ilgili her turlu estetik ¢ekinceye karsi ¢ikiyorum ve ta-
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rihi binalarin yeni mimari sekillerle evliliginde hep oldugu gi-
bi, bu hacmin ilkine deger katacagim ve ortaya ¢ikaracagim
inamyorum. Aynca, Amavutluk Devleti Millet Meclisi'ne, esa-
sinda kim bilir daha ne kadar zaman hak etmeyecegi, muhte-
rem bir gorantu kazandiracakn.

S6z konusu projenin kenara atilmasinin gercek nedenini hig-
bir zaman anlayamadim. Ama Fevziu bir keresinde bana insa-
at icin paralannin olmadigim s6ylemisti. Ne var ki, diger pro-
je —yani Piramit’in oldugu yerdeki Sali'nin Enverist vehmini te-
celli eden— hakikaten yapilacaksa eger daha maliyetlidir. Daha-
st bu ikinci proje modernlik konusunda bayat, kentin baglam
ve ol¢ilerinden tamamen kopuk, tium sehirlilerin ortaklasa za-
man gecirdigi, kulturel aktivitelere gece gundiiz hizmet veren
bir yapiya donustirialmis Piramit’le park: olan merkezi bolge-
yi, bulvarn cigerini, ortak alanlar olmayan devasa bir beton ve
cam hacmine indirgeyecek turdendir. Yazik!

Tartismanin, Enver’e olan askim kufurlerle ortaya doken Sa-
li'nin ruhi durumlarina dogru kaydig: bir masada, hukume-
tin vurdum duymaz duvarina kars1 i¢i bos Piramit’in kabugu
icin yeni bir yarismanin yapilmasimi ve yabanci mimarlara ta-
rihi binayla yeni bir mimari sekil arasinda bir evlilik gercekles-
tirmelerini istememizi 6neren uzlastiria bir teklif sundum. An-
cak duvarla konusulmaz. Iktidar giymis cehaletle hi¢ konusul-
maz. Nitekim uzlasma ugras: hikimet ¢obaninin ithamlar da-
gimin odunlaryla yaktig1 ve mecliste coban kadimin kortkledi-
gi abuk sabukluklarin killerinde sondii. Konica’'mn,?' “Felse-
feyi birak, azicik aklimiz da m1 yok sozlerinizin eseklik oldugu-
nu anlayacak kadar” laf1 aklima gelivermisti ki, yanimda otu-
ran Bayidirhk Bakam Sokol Olldashi sesini iyice algaltarak,
“Birak, sinirlendirme sunu. Bitin gin burada kalmamizi m
istiyorsun?” dedi. Hem devletli hem de deli, bildigini isler, de-
mek istiyordu.

* % *

21 Faik Konica, 19. yuzyil sonu, 20. yuzyil basi Arnavut dasince diunyasinin en
bilinen sahsiyetlerinden biridir.
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Sokol, benlik kayb1 konusunda ategle imtihanim 2003 y1h-
nin baginda ge¢misti: Sali onu, aym yiin sonbahannda yapila-
cak bagkent belediye secimlerinin arifesinde kurulan, imajimin
yerle bir edilmesini ve Tiran Belediyesi'ne astiinden atamaya-
cag1 kadar camur atilmasin amaglayan Meclis Tahkikat Komis-
yonu'nun basina atamisti. Atesle imtihan once aganin guaveni-
ni, sonra da bir atanmayla mukafatim kazanmak i¢in yakimin-
daki herkesin gecmesi gereken bir imtihandi. Cinkua Sali’nin,
dasmanlarimin itibarini sarsmak i¢in agizlarina yerlestirdigi her
tarla sagmalik ve sapikhig1 papagan gibi tekrarlayarak herkesin
onunde sahsiyetten vazgecmek, onur ve haysiyeti kaybetmek
anlamina geliyordu.

1ki yonla ve eszamanh bu asagilanma, siyasi yasantimin her
tar etik ve siyasi degerini paramparga eden cinstendir. Siradaki
saldin i¢in gorevlendirilen kisi kendine vurmay1 da astlenmis-
tir: Bir kamikaze gibi dagmana yénelik iftira ve itham bomba-
lariyla herkesin onunde kendi kisiligini havaya ugurmak. Sal-
dirida en basit kamusal iletisim araclan tiketilirken esas vu-
rusu yapmakla gorevli kisi de yipranip baskalasir, kamuoyuna
kor bir silah takdim edilmis olur, suursuz, bir misyona prog-
ramlandif1 an hep hazir ol vaziyette duran bir robot. Salinin
“ulu kisi olma” divaneligine kendini hice sayma noktasina ka-
dar uyum saglamak, elli yilhik siyasi ¢ogulculuk susamshgin-
dan dogan; bireylerin dilini, davramgini, tepkisini Pavliov'un
sarth refleks kuramina gore tekduzelestirerek her tir bireysel-
ligi kurutan ve her nevi sahsiyeti eriten partide kariyer yapma-
nin 6nkosuludur. Boylelikle Demokrat Parti farkh olam, kars
olany, iktidar yandas1 olmayam yeknesak dusincenin tektipli-
ginin disinda bulunmanin agir sonuglarina katlanmak zorun-
da kalmakla tehdit ederek, iktidar siiresince, muhalefet kayna-
gin1 kurutma, kamusal hayat1 tekduzelestirme, nihayet disinda
olan her seyi bogma egilimi gosteren i¢ bogulmuslugun bir su-
reti haline geldi.

Dusmanlarina kars1 organize ettigi saldinlarn —mecliste yapi-
lan konugmalar, basin toplantilan ya da robotlarina okuttugu
basin a¢iklamalarn aracih@yla— Sali'nin kendinden gecerek, haz
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icinde izleyisi gozimin 6niinde. Duydugu bu haz, saldin bo-
yunca hi¢bir duzey gozetmeden hicum etmesinden kaynaklan-
mamaktadir. Esas sebebi kendi kagikhginin bulamacindan ka-
sik kagik ahp akillarina yerlestirdigi nakarat1 tekrarlamak tizere
istedigi gibi oynattig1 ve boyun egdirdigi mahluklarin metamor-
fozunun gozuniin 6nunde gerceklesmesidir. S6z konusu kisiler
hi¢ de 6yle ahmak degildir. Sokol 6rneginde oldugu gibi ashinda
tam tersi gecerlidir. Zaten bu durumdaki kisiler arasinda profe-
sorler, gazeteciler, muhendisler, iktisatgilar, hekimler, oyuncu-
lar veya tasradaki polisler ve benzeri asgari degerlere baghhkla-
n olan bireyler s6z konusudur. Sali camhurbaskaniyken PD’ye
dayattig1 —her tir degerden azade— sisteme bir zamanlar mede-
ni cesaretle direten Arben Imami, Genc Ruli ya da Neritan Ce-
ka gibi insanlar da var. Fakat bunlarin hepsi agamn evine bas-
lan egik, mum olmus sekilde geri donduler. Zira makam pesin-
deydiler, kenara bir-iki hisse koyacaklardi, kar elde edecekler-
di. Karsihgindaysa entelektuel haysiyetlerinin ve kamuya ait ki-
siliklerinin bilingli 6z yok edilisi s6z konusu olacakt.

Bu, partide kariyer yapmay: bagsararak PD’nin secim poster-
lerinde ve Sali'nin hitkiimet resimlerinde ¢ehresi icin bir yer
kapan herkesin aciklh siyasi hikayesidir. Aym1 zamanda kamu-
oyuna karsi her turli utang verici dille konugmaktan gekinil-
meyen, 6zeldeyse “Siyaset boyle iste!” diyen kamikazelerin ey-
lemleriyle dolup tasan —ve cidden oynanan- insani komedya-
nin, aganin evinin bahge kapisim gecen her gence verdigi ders-
tir. Mesela geng bir kiz —Kki, ailesi baba tarafimdan aileme ¢ok
da uzak diismeyen bir akraba, anneler agisindan da ailelerimiz
dost— ailemle, babamla, oglumla, annesiyle, annemle ve benim-
le ilgili Sali'nin telefonla ilettigi her turlu sapiklig PD’nin mer-
kezinde sark: misali soyleyip duruyordu. Kizin liseden simif ar-
kadas: olan Hakla lliskiler Midiirim Endri Fuga, benden bu
aile iligkisi olayin1 6grenip hayrete dustu. Kiza, “Ailenle ah-
baphig1 olan bir aileye, o utang verici sokak diliyle kamu 6niin-
de kufir etmeyi nasil kabul edersin?” diye sorunca, karsihgin-
da aldig1 cevap su olmus: “Endri, ben kariyer yapmak istiyo-
rum. Doktor’un destegini istersen, bu, bizim orada yenmesi ge-
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reken bir bok. Bak iste Gerti Bogdani hepsini yedi, simdi mil-
letvekili!”

Olldashi'nin basinda oldugu Tahkikat Komisyonu hakkim-
da “kamu parasinin israfi’ndan, “insaat ruhsatlan aracihgy-
la Balkanlar’daki en tehlikeli uyusturucu mafyasi adina para
aklamak”a —hatta “ekilen agaclar araciligiyla para aklamak” da
var—, “El Kaide teroristleriyle iligki icerisinde olmak”tan “sa-
pik escinsellik”e, otesinde “anneye, kadinlara, cocuklara sid-
det uygulamak”tan “balkonda ¢iplak poz verme”ye, “yastik-
lan1 renkli tiy ve dolarla doldurma”ya ~hatta ve hatta “donla-
n uyusturucuyla doldurma”ya— kadar “agin zevklerime” varan
itham ve iftiralarla kendinden gecti. Sali'nin 6nderliginde mec-
lis kiirsusiinde ortaya ¢ikan bu nefret bosalmasi ve akil perisan-
hg1, cigirindan cikmis fantezilerini donemin milletvekilleri ve
Demokrat Partili basinin kalemlerinin hezeyan icine dusmus-
lercesine tekrarlamalariyla siriyordu. Beni helak etme ugruna
gece gunduz ¢abalayan bayaglar sirusu icinde Mero Baze’nin
o donemde sonuna kadar etik diismani olan gazetecilik yetene-
gi ve gazaph muhalifligi aynca goz ahciyd.

O ac1 zamanlarda beni hiizne bogan, sosyalistler arasindaki
dostlarimin bu guinlik kesmekesin icerisinde geri ¢ekilmesiydi
ki bu, “Camur at, tutmazsa izi kalir” soztunun tlkedeki gercek-
liginin en acik gostergesiydi: Ortaya atilan kagikhklar dizisin-
de herhangi bir ihmal veya suiistimalden dolay: benim de sug¢-
luluk payimin oldugu suphesinin uyanmasi! Geri kalanlar bu-
na stuphe duymuyor, inamyor ve bitmek bilmeyen itham ve if-
tira listesinin miitecaviz dillendirilisi boyunca en iyi ihtimalle
seyredip duruyorlardi. Muhtemelen, kimse onlarla, yani o ara
bakan veya eski bakan olanlarla ugrasmadig i¢in seviniyorlar-
d1. Halbuki oteden beri, 6zellikle de adi batasica “buytk arin-
ma” sonrasinda, merkezdeki sosyalistler siyasi ailelerini temsil
eden birisi kars: taraftan diizeysiz bir saldiriya maruz kaldigin-
da beraberce, grup olarak kararh bir tepki vermemelerinin bu-
tin grup uzerindeki zararh etkilerini hi¢bir zaman tam olarak
anlayamadilar. Ancak bu, ayn bir konudur ki, tahlili buradaki
anlatiyla ilgili degil.
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Gecmis, Enver Hoxha'nin zalim rejimiyle insanlarin yaptig
isbirligi hakkinda sirlarla dolu dosyalarin agir golgesini arka-
sinda birakarak zulam makinesini ve “dosya” terimini besliyor-
du. Hem “buyuk arinmaci” Fatos hem de komunist Sali, bunu
siyasi muicadelelerinin gindemine donustirmuslerdi ve amag-
lan muhaliflere yaptiklar1 ithamlar icin bir kilif bulmanin 6te-
sine geciyordu. Amaclan kamuoyu nezdinde “dosyalardaki” su
veya bu kisinin iktidan kullanmasiyla ilgili korkung sirlan el-
linde tutuklan izlenimini uyandirmakti. Boylelikle belgelerle
degil —zaten belgeleri de yoktu— “dosya” kelimesiyle kamuoyu-
nun merakim kiskirtiyorlar, bu kelimenin kullanimindaki kas-
ti enflasyonla mubhalifler hakkinda kamuoyunda stiphe uyan-
dinyorlardi. Akabinde, ilk terimin golgesi gibi, “savcihik” keli-
mesi geliyordu: “Savciliga, savcilikta, savcilik el koysun, savci-
higa gitsin, savcilik harekete gegsin, savcilik bu dosyay: agsin,
savcilik o dosyalarla ilgilensin, savcilik dosyalarin ustine yat-
masin, dosyalar savcilikta rehin kaldi...” Bu, bir yandan tama-
men siyasi olan ithamlar silsilesini kapatiyordu, diger yandan
da havaya sacilan iddialarin asilsiz ¢tkmasina karsin kagis yo-
lunu hazirhyordu. Zira her seferinde saldin “dosyas1” yeniden
acilip, sonunda “Savcihikta takiliyor” denilebilirdi. Cok gegme-
den ve hi¢ ¢ekinmeden Sali, Yargitay Cumhuriyet Bassavcili-
grmin uyumakta oldugunu, bu yizden Amavutluk yollarinda
bagsavci rolunii iistlenecegini acikladi ve siritarak iddialarin bu
sekilde ortaya atilmasinin esasinda iyi bir sey olmadigini, zira
siyasilerin ortaya attig1 iddialarin iddia makaminin yerine gece-
meyecegini ekledi.

Yine yalan soyliyordu. Cunku ortaya atilan iddialarin Yar-
gitay Cumhuriyet Bagsavcihgi'min uykusuyla bir alakalan yok-
tu. Onlar, Arnavutlarin uykusunu bozmak icin ortaya atilmsts;
yolsuzlukla ici bos bir savas baglaminda kullanihyordu ve fii-
len mubhaliflerle mucadelede islev goruyordu. Kayda deger fikir
ve isleri olmayan, ne pahasina olursa olsun iktidan elde etme
ve elde tutma amacindan baska amag edinemeyen eski tarz bu
siyaset i¢cin s6zu edilen miicadele hep elzemdir. Zira suna bu-
na ¢amur atmanin yani sira, o ¢camurla kendi yolsuzluk izleri-
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nin asttina kapatmaktadirlar. En tst seviye yolsuzluklar 6zel-
likle son dénemlerde sik sik patlak vermesine ve delilleri hi¢-
bir zaman eksik olmamasina ragmen, “buyiik arinma” dosyala-
n ya da mecliste dille getirilen dosyalar alenen ortaya atilan id-
dialarin delillerini iceren tirden degildir. “Yolsuzlukla miica-
dele” propagandasinin sagir edici gurultasuntn yillardir bas-
savciligl da uyusturmus sagmalik ve yalan dolan denizinde bo-
gularak soylenmesiyle ve unutulmas: bir olmaktadir. Yarg-
tay Cumhuriyet Bagsavciligi hakikatten cezai fiil iceren dos-
yalar tizerinde inceleme baslatt11 anda, iddia makaminin ba-
s1 hakkinda ana temasi tamdik, bildigimiz siyasi saldinlar fur-
yasi patlak verir: Yargitay Cumhuriyet Bassavcihig siyasete alet
edilmektedir, ¢inku bu dosyay: acip digerini bir kenara bira-
kiyor, bunlarla ilgilenip digerleriyle ilgilenmiyor; eline her se-
yi hazir verdik, geriye sadece istenilen cezay: aciklamasi kali-
yordu ama bagsavcihik cekmecelerindeki “gerceklerden”(!) de-
gil, reformlan durdurmak isteyen sug aglarindan tesvik almak-
tadir vesaire vesaire...

Sonunda herkesi camura bulastirma, ayn1 kefeye koyma,
dort nala giden iktidar kotiye kullanma lakirdisina herke-
si dahil etme amacina erisildi. Olabilecek en hain sekilde ar-
kadan vurmaya odaklanan “dosya” siyasetin ana tesvikgisi Sa-
li’'nin seytani projesi muzaffer cikt1: “Herkes ayni, hicbir sey de-
gismez, kimseye giivenemeyiz, dahas1 muhalefetle iktidar ara-
sinda fark yok, dolayisiyla iktidar1 kotiye kullananlara karsi
ayaklanmanin da bir manas: yok, kendimize aciklamalar sun-
manin yolu onlan kabullenmekten, bu kétii kullanima uyum
gostermekten, hatta firsat ele gecerse aym seyleri yapmaktan
gecer” seklindeki dustnceler kamuoyunu esir aldi. Onceki dé-
nemlerde oldugu gibi tekrardan ahlaki uyusukluga yol a¢ma-
y1basaran bu siyasetin topluma getirebilecegi en buyik ahlaki
¢okunti buydu ve toplumun 6nemli bir kismi agisindan basa-
rih da oldu. Ne var ki bu sefer hatir1 sayilir bir oy veren kitle-
sine; sozde entelektiiel veya kendine entelektiiel diyen ve ma-
kam ya da bagka tirli mikafatlar pesinde kendilerini iki para-
lik eden kisilere; farkinda olmadan veya daha kétiisi vatam bu
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siyasete emanet ederek ¢ocuklarina ve ailelerine verdikleri za-
rar1 dusunemeyerek kendilerini devletin ve iktidarin usta yol-
suzlarina bir ekmek par¢asina satan siradan insanlara kadar ya-
yilan uyusmanin sebepleri daha haysiyetsiz, korkular daha da
mazeretsizdir.

* % *

Meclis tahkikatinin ¢alkantilh dénemi boyunca i¢imi acitan
sey benim ustiime gelmeleri degildi. (2009 genel secimleri ari-
fesinde ilkinin bitik bir versiyonu olan ikinci bir Tahkikat Ko-
misyonu kuruldu. Amag¢ aymyd, iletisim teknolojisi aymyd,
kamuoyu 6niindeki mahir ikiytzlalik ayniydi Sadece bu se-
ferki kamikaze farkliyd:: Yarattagu sehvetli tahkikatla sahsi-
yetini havaya ucuran Ferdinand Xhaferi boylelikle PD’den ay-
rihp Sali'nin koér silah1 olma yolunu tamamlamis oldu. Kisiligi-
nin igine iyice etmesinin karsihginda Kultiur Bakam makami-
n1 aldi. Bu gorevdeyse rezil riasva oldu; kafas1 basmadig icin.
Ama sadece bundan dolay1 degil, esas olarak 100 yilhk Ama-
vutluk devleti boyunca Kiltur Bakam koltuguna oturmus tim
akilsiz ve ahmaklar1 ge¢mek tuzere Ismail Qemali'nin naasini
vatana getirecegini,’? kamuoyu 6ninde kasim kasim kasilarak
bunun i¢in yani Vlora'da kabri bulunan ve herhalde o anda si-
kintidan mezarinda birkag kere donmiis Arnavutluk’'un “Par-
lak lhtiyar1”nin iskeleti i¢in Italyan makamlariyla gorismele-
rin basladigini ilan ederek bir sagmalik basyapitinin ustasi ol-
masindan étura.) O ilkelligin yol actiga ve ¢alisanlarda hissedi-
len manevi baski, belediye ¢alisanlarina yapilan sozli saldirila-
rin gayri ihtiyari de olsa yarattig1 korku, Sali’nin gunlik hayki-
nslarimin ve milletvekili Olldashi'nin savc rolini oynamadaki
sinsi kabiliyetinin ekibimde yarattig1 sikintiyda.

22 lsmail Kemal Bey Vlora, 28 Kasim 1912'de Vlora'da (Avlonya) Amavutluk’un
Osmanli Imparatorlugu’'ndan bagimsizhgin ilan eden, bagimsiz Arnavutluk
devletinin ilk baskan ve bagbakamdir. 26 Ocak 1919°da ltalya'da vefat eden Is-
mail Kemal'in naas Italyanlann destegiyle ve resmi torenle Arnavutluk’a geti-
rilmis, 12 Subat 1919'da Arnavutluk’un gesitli yerlerinden gelmis ok sayidaki
insamin egliginde yapilan torenle Avlonya'da topraga verilmisti.
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Siyasi taraftarhik ve etkilerden uzak bir idarenin kurulmasi
Tiran Belediyesi'nin basarisinin anahtar kelimelerinden biridir.
Siyasi sebepler yuzunden isten ¢ikarmalar batagina saplanma-
mak ve ige alimlarin da siyasi tercihler etkisinde yapilmamasi,
belediye baskanlig gorevinde gecirdigim tim stre boyunca, ilk
ginden son gune kadar, dikkat ettigim hassasiyetler oldu. Ben-
zer sekilde her tirla kamu personeli segme sinavinda en basa-
rililann ige alinmasi, gérevinde ustin basar1 gosterenlerin terfi
edilmesi, yoneticilerin mesleki becerilerin yani sira insani 6zel-
liklerine de kiymet verilmesi, hepsinin ¢ok yonlu bir sekilde
motive edilmesi, kendi misyonunun farkinda olan bir ekip ru-
hunun olusturulmas: ve ekipte herkesin iizerindeki sorumlu-
lugu, rolunin 6nemini ve yaptig isi degerini hissettigi gerek-
li tartisma alanlarinin birakilmasi daimi énceliklerim olmustur.
Sistemli sekilde isleyen bu yaklagim Tiran Belediyesi'ni 6rnek
bir kurum haline getirdi. Sahiden Avrupali, on bir y1lhik ¢ogul-
cu siyasi sistem siiresince Arnavutluk devletinin var olan ku-
rumlarinin hicbirine benzemeyen, yonetici ekibin —midurle-
rin hepsinin ve basat sektorlerin seflerinin— herhangi bir tali-
mat ve mesai almadan her giin mesai saatleri disinda da ¢ahst1-
g1 bir kurum. Cank her bir ¢alisan donugtm projesine manen
baglanmisti, kendisini onun bir parcasi hissediyordu. Boylelik-
le uzman olarak ise baslayan insanlar kurumda kariyer yapa-
rak kamu hizmetinin en yiiksek mertebelerine kadar yikseldi-
ler. Siyasi tercihleri higbiri i¢in hi¢bir zaman engel olusturma-
d1. Tek kosul gorevde gosterilen basanydi ve bu sekilde isin sa-
dece gorev degil tutku, hi¢ durmadan bir seyleri harekete gegir-
me istegi, siradaki zorluga hep meydan okuma ve kendini si-
rekli scnama anlamina gelmesini sagladilar. Bunun sayesindey-
se yaris arabalarinin her yaristan sonra bakima sokulup, me-
kanizmalarina yeniden ayar ¢ekilmesine benzer sekilde surekli
devinimi olan, dogal bir yenilenme streci olustu.

Zamanla kurumdaki konumum yeniden sekillendi. Ciin-
ki hem karar alma hem de yuriitme gugleri arttik¢a bagkala-
rina da karar verme ve yuriitme yetkilerinin aktarimi devam-
lihk kazand. Bu arada ortak tutkumuzun eseri olan bu kuru-
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mu ve gehirle ilgili elle dokunulur sonuglarim korumak i¢in
her giin durmaksizin devam eden bir mucadele vardi. Yaptik-
lanmiz1 ¢ok sayidaki aleyhtarin taskinhklanndan korumak zo-
runda oldugumuz gibi, Sosyalist Parti'den gelen ve tam da ida-
renin siyasi etkilerden uzak tutulmasina bagh olan, ¢aliganla-
nn siyasi tercih ve baglantilara gore degistirilememesi, sirf ma-
as verebilmek icin “partili” insanlarin ise alnamamasi, “bizim-
kilerden” olmayanlarin sebepsizce isten atilamamasi konusun-
daki sikdyet ve memnuniyetsizliklerle de bas etmemiz gereki-
yordu. Ashna bakilirsa bilfiil bu sebeplerden 6tiri Arnavutluk
devlet idaresi hurdaya ¢ikan bir arag gibidir: Ne mesleki ne de
medeni ahlak yeterliligi vardir; devlet butgesini yakit gibi do-
yumsuzlukla tiketmektir; devlet, tarihimizin gordigu en bu-
yik yolsuzluk motoru haline gelmistir; koltuklan hiikiimette-
ki partilerin agirhgina gore paylastirilmig, halkin parasiyla ma-
aslar1 6denen beles¢i militan ordusunun tasiyicisidir ve sadece
Sali’yle diger hukimet damatlarinin secim térenleri icin hare-
kete gecmektedir.

2000 yr1hinda belediyeden igeri girdigimde bulduklarimdan,
ancak sonra gelenlerden de, kayda deger sayida kisi gorevde
yetersizlikten isten uzaklastirllmis olsa da biitiin bu yillar bo-
yunca Tiran Belediyesi'ndeki hi¢ kimsenin asla sirf Demokrat
Partili veya Demokrat Parti’deki insanlarla aile baglantisi oldu-
gu icin isten uzaklastirllmamis olmasindan memnun oldugu-
mu ifade ettigimde bizimkiler arasinda —yani sosyalistlerden
s6z ediyorum— bazilarinin memnun olmayacagini biliyorum.
Yonettigim partideki insanlarla 6zel baz1 anlarimda, 6zellikle
partinin basina gectikten sonra kendileri gelip belli baz1 isim-
ler telaffuz ederek sozinu ettigim sikayette bulundular (Ozel-
likle partinin basina gectikten sonra diyorum cunki dogrusu-
nu sdylemek gerekirse oncesinde bu konuda dediklerini pek
takmiyordum. PS'nin bagkanlig i¢in adayligima karsi olan-
lar bunu benim kusurlarimdan biri olarak yaydilar. Parti mi-
litanlarina beni baskan se¢meleri halinde devlet memurlugu-
nu unutmalan gerektigini, ¢cinku belediye bagkamyken bir li-
der i¢in affedilmez olan bu zaaf gosterdigimi soylityorlardi. Ne
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yazik ki, baz1 sosyalist siyasetcilerin hala koruduklar bu fikrin
ne kadar zararh ve aym zamanda Sali’nin felsefesiyle tipatip ol-
dugunu anlamiyorlard1). Ancak benden her seferinde, kendi-
lerini memnun etineyen, ayni cevabi aldilar ve Tiran Belediye-
si'nde birini ise almak icin baska birini kati surette isten ¢ikar-
tamadilar.

Bir giin birisi, Ridvan Bode'nin abisi belediyeden benim “ek-
megimi” —aynen boyle dedi- yerken neden kendisinin bir igsiz
olarak miicadele vermesi gerektigini sordu. Sali'nin ust diizey
idarecilerinden birinin kardesinin belediyede cahstigim bilmi-
yordum bile. S6z konusu idareciyle hicbir tamgsikhigim olmadi-
g gibi kendisine zerre kadar saygim da yok. Cinkii Arnavut-
luk’un dort bir yam komunist diktatoriin heykelini yikmak igin
ayaga kalktiginda kendisinin Enver Hoxha Géniillileri Derne-
gi'nin tyesi olarak basladig, sonra bankerlerin bakani olarak
devam ettigi ve nihayet kacisi olmayan bir firtina gibi tulkemi-
ze yaklasmakta olan finansal ¢okugiin bakam olarak surdurdu-
g siyasi kariyerini biliyorum. Bu arada bu kukla, Sali’'nin ulus
karsit1 mali ve iktisadi politikasina bir kole rahath icinde ri-
ayet etmeyi devam ediyor ve bununla yetinmeyip tas kafah bir
tasrali 6zgiiveniyle bunun avukatligini yapiyor.? “Bilirsin sen,
bilirsin Ridvan’in abisinin orada oldugunu” demisti s6z konu-
su sikayet¢i, “cunki odandaki kaplumbagalar besliyor!” He-
kim degil sanatc1 olan yabanci bir dostumun yasadiklar1 ortam-
da kaplumbaga bulundurmalannin astim hastalarina ve dolay:-
styla kucikliginden bronsiyal astim hastasi olan bana da ¢ok
biyuk faydasi oldugunu soylediginden beri belediye baskanlh-
g1 ofisini benimle paylasan iki kaplumbagann hikayesi ayn bir
hikaye. Biraz da bu tarz ilgin¢ inamslara kars: hassasiyetim do-
layisiyla bir gece Tugay Sarayrnin?* éniindeki yolu agsmaya ¢a-
hsirken buldugum ve arabama aldigim iki kaplumbagayla be-
raber yasamaya bagladik. Ancak kaplumbagalarin yemlerini ge-
tirmek icin odama gelen, hayvanat bahgesi ¢aligan), icten neza-
ketini takdir ettigim fakat sadece ismini bildigim elli yas civa-

23 FRudvan Bode, Arnavutluk hukumetinde Maliye Bakanr'dir — e.n.
24 Pallati i Brigadave.
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n o mulayim adam, sirf Sali hiikumetindeki bir bakanin abisi
oldugu icin nasil isten atabilirdim? Aynca bu sikayetin geldigi
donemde abisi bakan da degildi, ¢cinku partisi muhalefetteydi.

Bu uzun yillar boyunca Sali’'nin “sosyalist” hademelere ka-
dar uyguladipy, Avrupa karsit1 —ancak insanhga da kars: olan—,
kamu hizmetinde tasfiye siyasetinin dize getirdigi bircok er-
kek ve kadin gordim. Bunun tipik bir Salici politika oldugu-
nu ifade etmek gerekir. Zira s6z konusu siyaset ¢ahsirken tani-
digim sosyalist bagbakanlar tarafindan ne ilham kaynag haline
getirildi ne de devletin iligine kadar islenmesi icin tegvik gor-
du. Kendim de bu siyaseti asla izlemem. Yonetimimde olan her
kim olursa olsun goérevini yerine getirmemesi veya kotuye kul-
lanmas! ya da kadro sigkinligi nedeniyle degil, sadece iktidar-
daki partinin militan gruplarina katilmadiklari, bireylerin gec-
misini biraz incelersen herkesin akraba gikabilecegi bu tlkede
bir muhalifle akrabalig oldugu sebebiyle kamu hizmetinden
degersiz bir esya misali atildigindan evlerinde yemek bekleyen,
kitaplara ihtiyaci olan, yilbasinda veya dogum guntnde hediye
dileyen evlatlar1 karsinda baslan egik anne ve babalar anlamina
gelen bu siyaseti izlemeye asla izin vermem.

138



VI

Goreve arka cikacak kisiyi bulmak yerine, gorevi alacak kisi-
ye arka bulmak devleti yok etmek, ¢ikabilecek her tirli sorun
karsisinda —bu tlkenin devletini uyusturan en buyiik sorun is-
sizlik dahil- aciz birakmak anlamina gelir. Zira igsizlikle, dev-
letten maas almas icin parti listelerine gore insan ige alarak de-
gil, kendi isini yapmay: bilen bir devletle, istthdama yol agmak
tzere akillica tasarlanmis yasalar1 uygulayarak, istihdami sag-
layacak yatirimlan tegvik ederek, yoklugu halinde istihdamin
artmasinin imkansiz oldugu egitimin her seviyesinde yiiksek
standartlara eriserek, milletimizin is gicinu ¢agin gereklikle-
rine gore donatarak ve benzeri girisimlerde bulunarak savasi-
lir. Arnavutluk’un gunumuzde karsilastig1 cok yonli sorunla-
n agabilecek yiikseklikte bir devlet idaresi olmadan, Arnavut-
luk tek bir sorunsalla bile bas edemeyecektir. Tiran Belediyesi
gozle gorulir bircok is yapt1 ancak arkasinda gorinmeyen bu-
yik bir basari; kisiye gorev degil, goreve kisi bularak insa edi-
len bir idare vard.

Belediyedeki yolculugumuzun bir evresinde insan guctimu-
zun yeteneklerini degerlendirmek ve dogru yone sevk etmek
icin calisanlar, idarecileri ve yoneticileri degerlendirerek 6zel
sirketlerin veya kamu kuruluslann etkinliginin artirilmasi ko-
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nusunda damismanlik yapan Value the Person adl sirketin his-
sedarlarindan Jim Cowan isimli Irlandah bir uzmam ¢agirdik.
Kendisinden insan kaynaklarimiz ve belediyenin isleyisi konu-
sunda bir 6n degerlendirme isteyerek tegkilat semasinin, karar
alma surecinin, idare ve ytrutme sireclerinin analizini, karar-
larimizin tetkikini ve o donemde belediye bunyesinde bulunan
mudurluk ve bolim gefleri icin bir egitim talep ettik. S6z ko-
nusu gelisme 2007°deki ti¢tinct belediye secim zaferinden son-
ra, Gst uste kazanilan secimler ve iyi sonuglardan dolay1 doyum
noktasina ulagma, uyusma tehlikesi olan bir ekibe hareketlilik
kazandirmak uzere —kamu kuruluslarin yeniden teskilatlanma-
sinda 6zel bir uluslararas: tecriibeye sahip Kanadal uzman Ro-
bert Silver damsmanhginda— kurumun organizasyon semasin-
da koklu bir reform yapmadan 6nce yasandi. Jim Cowan’la ge-
¢irdigimiz, bizim i¢in derinden sarsic1 bir tecrubeydi. Cunku
idare agisindan en st seviyedeki standart, 6l¢ut ve kaideler-
le yuzlestik. Belediye, ilk asamada iki soru formuyla karsilasti.
11ki ¢ahganlarin motivasyonunu, gorev farkindaliklanni, ortak
calismaya yonelik olarak is arkadaslaryla iligkilerini anlama
duzeylerini, is kosullan konusundaki degerlendirmelerini, ka-
rar verme yetkinliklerini ve ustleriyle minasebetlerini en ince
ayrintisina kadar incelemeyi amaghyordu. lkincisinin baghgy-
sa Personality Factor'da ve benden baslamak tizere, makam sa-
hiplerinin ve idarecilerin cevaplamasi gereken soru 6bekleri di-
sinda uzmanla bagbasa uzun gorismeleri de iceren bir asamay-
dv O ilk tecribeden ve incelemenin sonuglarindan ¢ok sey 6g-
rendik. Dahasi bu baglamda bize yapilan 6nerileri uygulamaya
gecirdikten sonra Robert Silver'n birkag y1l daha muteakiben
yaptig1 incelemeler stiresince Tiran Belediyesi’nin ¢alismasina
hizmet eden insan kaynaklarinin topyekun tahlilinde ciddi ve
fazlasiyla 6nemli iyilesmelerin fark edildigi de bir gercektir. Bu
teshisler sonucunda yapilan duzeltmeler ve verilen detayh 6ne-
rilerin uygulanmasiyla belediye, seviyesini daha da yukseltmis
oldu. Ancak 6numize koydugumuz bu 6zmeydan okuma si-
recinde altim ¢izmek istedigim nokta belediyenin yonetici eki-
binde olusturulan tartisma ruhu ve istegidir.
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O ekibin ayeleri, Sosyalist Parti lideri olduktan sonra zaman-
la medyada olagan hale gelen ve otoriter bir belediye baska-
n1 oldugum yolundaki konugmalarda gecen “hi¢ kimseyi din-
lemeyen, damismayan, kimseyi takmayan, kararlarda bildigini
okuyan” seklindeki nitelemeleri duyduklarinda bana takihyor-
lar ve olan biteni hayretle karsihyorlard:. Zira belediyede mu-
him kararlarin hicbiri damsilmadan ve tartisilmadan alinmaz-
di Hatta onerilerimin tartisma masamizda kabul edilmemesi
de ahsilmadik bir sey degildi; bircok kere ses tonlarimn ytk-
seldigi, kimsenin geriadim atmadig) ancak nihayetinde yapilan
aciklamalardan sonra benim ikna oldugum, onlarinsa toplan-
tidan muzaffer giktig1 olmustur. On bir y1l boyunca bir genel
mudurlagun ya da munferit bir madarlagun baginda olan kisi-
lerin onay1 ve rizas1 olmadan imzaladigim kararlarin sayisi bir
elin parmaklanm ge¢mez; bunlarin da temelinde, art arda gelen
toplant1 ve gorasmelerin sonunda tam olarak ikna olamamam
dolayisiyla aganca bir tarafin, hukuki gonis verenlerin 6nerdi-
gi ve nihai seklini alan ¢6zam vardir. Ve rica ederim, bu a¢an-
cu tarafin benim yandagim oldugunu veya ortaya koydugu fik-
rin aramizda, Tiran Belediyesi'nde, argimanlarla izah edilme-
den, dayatmayla kabul ettirilecegini bir an bile dasanmeyin.
Hukuk Isleri Mudiresi, yurtdisindan dereceyle mezun olup, be-
lediyeye hukuk bélamunde uzman olarak girdikten sonra ge-
nel madarlak dazeyine yuakselen geng kadin, bayuak yuvarlak
masamizin ortasinda bir konu kalakalinca veya benim énerim
bir ekibin veya muduarlagun ret damgasim gerektirdiginde son
sozi soyleyen kisiydi. Belediyedeki en ufak tefek insand1 —50
kilo ya vardi ya yoktu—; o yazden, de lakab “Ciu”ydu’ ve karsi-
sinda geri adim atmam daha “agir” oluyordu. Ancak boyle du-
rumlarda herkes cusseli bagkanin geri paskurtilmesinden da-
ha da ¢ok zevk ahyordu.

Belediyeyi her kademede yonetenler Tiran Belediyesi'ni boy-
le yasiyorlardi. S6zanu ettigim yasam sekli sayesinde sorum-
lu kisiler i¢in bu sadece bir is degil, bir tutkuydu, bir memnu-

1  Kus sesi. Tirkcede genellikle “cik cik” olarak telaffuz edilen ses Arnavutgada
“ciu ciu” diye soylenir. Lakap da bu dogrultuda kullamlmistir.
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niyetti, onlar1 tamamen igine ¢eken bir firtinaydi. Ciinki dev-
lette calisma rutininin sinirlarini agan, 6nlerindeki y1h tasarlar-
ken veya halihazirdaki bir krizi idare ederken ¢6zum getirme-
leri gereken her konuda bir olusumun parcasi olduklarin: his-
sediyorlardi. Anlattiklarimin hicbirinde idealize etme yok. El-
bette isler hep yaver gitmezdi, kimi zaman i¢ gerilimler ve so-
runlar da ortaya ¢ikardi, aynm sekilde memnuniyetsizlikler de
—ki nahos anlar da eksik olmadi—. Bazen karakter zayiflig1 ba-
zen yorgunluk ve stres yuzunden bizi hayal kinkhgina ugratan
insanlar da vardi, ne de olsa stres belediye yonetim ekibinin
pesini birakmazdi. Ancak her seye ragmen geriye kalan gercek
nazlanmadan, isenmeden, durmadan ¢ahsildigidr.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, belediye muduirlerinin yeni
iktidara verdikleri topyekun tepkiyi beklemiyordum. Istila edi-
len kurumun gegis surecini saglamak icin kalan ancak hemen
sonrasinda istifa eden iki-tug kisi ve kaideyi bozmayan ¢ok is-
tisnai bir-iki vaka disinda hepsi ayrildi. Ama bagka turlasu de
zaten mumkin degildi. Tiran idare etmek hakkinin gasp edil-
digi kosullarda kurumun ahlaki ve siyasi mesruiyetini kaybet-
mesine kargi haysiyetli davranis adina gelen istifalar beni sagirt-
mamaliydi. Bana gore, yaptiklan medeni cesaretin saf bir gos-
tergesidir. Cunku hicbirinin parti ayeligi yoktu, halen de yok;
bir talimat almamiglard: ve istifalariyla bir parti direktifini de
yerine getirmiyorlardi. Ve fakat istifalarim1 kamuya agiklama-
dan 6nce gelip bana séylemeleri kendimi iyi, hatta ¢ok iyi his-
setmemi saglady; yillar boyunca sehrin iyi hizmetkarlarini, ken-
dilerini bir koltuk i¢in satmayan onurlu erkek ve kadinlarim
terfi ettirdigim, tesvik ve himaye ettigim icin i¢imi gururlu bir
memnuniyet sard1. Ticaretle ugrasan aileleri veya esleri olma-
yan herkese oldugu gibi, ayn bir is sahibi olmayan, biyik ge-
lirleri olmayan o erkek ve kadinlara aldiklar1 maas lazimd1. An-
cak, tabiatiyla Sali’'nin devlet idaresi disindaki her yerde, kendi-
lerine ve ailelerinin serefine seref katacak sekilde ¢alisacaklan-
na ve onlari istihdam etme sansina sahip olacak her 6zel kuru-
mun asla pisman olmayacag: ¢ok akilh bir yatinin yapmais ola-
cagina eminim.
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* % *

Meclis tahkikati1 boyunca devam eden kudurmus saldirilar-
la miicadele baslatmak manasizdi. Ciinkii itham ve iftiralara ek
alanlar yaratmaktan bagka bir sey olmayacakti; gerceklerle ya-
lanlan savurup karsihkh vuruslar yapan iki taraf arasinda sahte
bir denkligin kurulmasina yol acarak kamuoyunu daha da ser-
semletecek ve yalanlanin kokusmus kuyusuna gercegin 1511 gi-
remeyecekti. Zira basin, gérevinde ileri gitmeye sicak bakmiyor-
du; en iyi ihtimalle taraflann durusunu yansitip yorumladiktan
sonra basmakalip “Bu boyle dedi, o 6yle dedi ama milletin dert-
leri var,” tavn alarak, her zamanki gibi iki tarafi da suclayacak-
t1. Bunun otesinde, s6z konusu uzayip giden sagmalig kamuo-
yu 6ntnde kaygiyla ele almak, sevkli sorusturmacilar politikasi-
min ahlaki ¢okinti derecesinden baska higbir ciddiyeti olama-
yan bir stirece ciddiyet kazandirmak anlamina gelecekti. Yine de
birgok kisi, 6zellikle de bizim taraftakiler, cevap vermememi an-
lamiyor ya da iddialar karsisinda donakalma veya zor durumda
yakalanma seklinde yanhs yorumluyorlardi. Bu durum beledi-
ye ¢ahsanlannin da i¢ini kemiriyordu. Ancak yalanlamalann za-
yiflik ve ringin kogesinde savunmada kalma seklinde okunacag:
konusunda hemfikir oldugumuz yénetici ekiple gucli bir tepki
ihtiyacim tartistyorduk: Farkh bir sey olmaliyds, yakin ¢alisma
arkadaslanmin beni tesvik etmek icin “a la Edi Rama” dedikleri
ama tam olarak icerigini tarif edemedikleri bir sey.

Tahkikat Komisyonu 6niine ¢itkmam gerektigi gin bizim
siramizin gelecegini biliyordum. Dolayisiyla o am dért goz-
le bekliyordum. Ancak yeterli olmayabileceginden endiseleni-
yordum, ¢tinku olaylarin aldig gidisatta tahkikata katilanlar-
la yuzlesmemin, ¢ aydan fazla streyle meclislerinde kaynat-
tiklan sagmalik kazanim suratlanina vurmak igin bir aksamuis-
td, canh yayinda ve tulke ¢apinda en ¢ok izlenen saatte altin bir
firsat1 sunacagini bilmem mumkun degildi. Ve en 6nemlisi ay-
rica bir seyin yapilmas: gerektigiydi. Ozellikle belediye ¢alisan-
lanmzi, yénetici ekibi ve Sali'nin giinlik bombardimam karsi-
sinda Tiran Belediyesi'nin kayitsiz kaldig1 distuncesinin, bizim-
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le ilgiliyse zor durumda yakalanmus, koseye sikistirilmis, care-
siz kalmis izleniminin gittikce pekistigi dost cevrelerin baskisi
alunda kalan en yakin is arkadaglarimi manen hafifletecek bir
sey gerekiyordu.

1 Nisan herkesin manen rahatlama, hatta ziyadesiyle cosma
gunu oldu; sanat aracihigiyla yapilan bir siyasi jest, itham ve if-
tiralanin hagmetli dagim yerle bir etmeye yetti. Dahasi bu sinir-
siz gercek suiistimalini saka ve dalga konusu haline getirdi. Di-
le getirdikleri itham ve iftiralarin timiinu devasa beyaz carsaf-
lara yazdik ve bunlarla Tiran Belediyesi’nin binasin sardik. O
gun kavramsal bir sanat eserine donugen bina binlerce vatan-
das tarafindan ziyaret edilmesi ve tim Arnavutluk’'u neselen-
dirmesinden dolay: gafil avlanms iftiracilar1 fena kizdird1. Ay-
nca Arnavutluk Millet Meclisi'nde Tahkikat Komisyonu'yla
yuzlesmemde, s6z konusu mega-dizmece sorusturmaya nihai
vurusu yapmak icin ideal bir ortam yaratt.

Ortaya attiklar1 iddia ve iftiralar belediyenin beyaz carsafla-
n uzerinde, Doktor i¢in 6zel bir 1 Nisan kutlamasinin yazildig
terastan kaldirnma dokuliuyordu. Bu asag kisimda, rizgarin 6r-
tuya hafifce dalgalandinp bosluklar actig1 yerlere insanlar so-
kuluyor ve binayla beraber ayaklarinin fotografin1 ¢ekiyorlar-
dv. Belediye Meclisi'nin Demokrat Partili iyelerinin duzenledi-
gi, kuruma saldindan dolay istifamu istedikleri basin toplant-
s1 eglenceye eglence katt1 ve zamana yay1lmis, aylardir devam
eden haksizhgin hakkindan guzellikle gelindigi hissini gu¢len-
dirdi. Kisa bir sire sonra, Sali'nin sorusturmacilarinin benze-
ri bir numaraya maruz kalmakla ilgili kaygilarinin havada his-
sedildigi Tahkikat Komisyonu karsisina ¢iktigim aksamsa on-
larin aptalliklan sayesinde muazzam medyatik bir zafer oldu.
Konusmam engellemek istiyorlardi ancak uyguladiklan mik-
rofon kapatma taktiginin, belediye zanhlarimin ¢antasindan
megafon ¢ikartacagin tahmin edememislerdi. Boylelikle aylar-
dir hak ettikleri saplag butin Arnavutluk’'un éninde yemekle
kalmay1p cumleten rezil rusva da oldular.

Sonraki ginlerde yaptigimiz kamuoyu yoklamalan sonbahar
secimlerinde beklenen zaferin o gece muhurlendigini gosterdi.
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* % *

Isadamlannin se¢im kampanyasina verebilecekleri destegi
sehir icin yesillige cevirmis olmam bu ikinci zafer hikdyesinde
beni en ¢ok gururlandiran seydir. Omegin Tiran'in ana cadde-
lerindeki bariyerler boyunca agmis ve giinimiizde olduk¢a bu-
yumus zakkum ¢iceklerinin bir¢ogu o kampanyanin uranu-
dur. Yardim etmeye hazir olduklarim séyleyen buyiik girisim-
cilere, kampanyada miitevazi olan se¢im masraflan i¢in finans-
man saglamak yerine, fidan ve tohumla katkida bulunmalar-
n1 istedim..On bir y1l boyunca Tiran'in timunde ekilen agag ve
dekoratif cicek sayis1 bes bine ulast1 ve bityuytup yogunlastikca
boylarina gore yiiksek ve al¢ak taglar olusturarak baskente ka-
zandirdiklan yesil hacmin zarafeti her yerde ve —bilhassa uzun
bir aradan sonra Tiran’a geri donen ziyaretciler basta olmak
uzere— herkesce fark ediliyor. Ayni sekilde ¢ok konusulan, da-
ha dogrusu belediyenin “betonlagma”, “kirletme”, hatta ve hat-
ta “kasten 6limciil hastahiklara yol agma” gibi itham ve iftira-
larla karsilastig1 bunca yil boyunca dedikodusu yapilan hava
kirliligi endeksi de ciddi 6l¢uide iyilesme gostermis durumda.

Clean and Green, “temizle ve yesillendir”, Tiran’1 yonettigim
yillar boyunca en bagsat 6zdeyisimiz, izinsiz binalann yikimin-
dan sonra Lana Parkrnin insa edilmesi gibi ufak ancak Avrupa
standartlarinda, ¢cok manah bir 6rmekle baslayan projeye isaret
eder. Yikimlarda ve sonrasinda Tiran’daki Birlesmis Milletler
Ofisi’'nin baskaninin, agir bash ve Amavut politikasinin kentsel
alanlarin sorunlan karsisinda korliaguyle ilgili son derece agik
s6z14, hayatin1 dunyanin degisik yerlerinde topluluk kalkindir-
ma misyonlariyla gecirmis Anna Stjaerklint’in coskulu destegi-
nin buyiik katkis1 oldu. Kendisi bana yardim etmek icin elin-
den geleni yapt: Renk politikasinin ipuclarim havada yakalada,
sehirle ilgili buyuk hayallerimi anlad1. Vatandaslara buyiik tab-
lonun fikrini veren kugiik 6rmeklerin hayat gecirilmesinin 6ne-
mini ¢ok iyi biliyordu. Bes yuzden fazla ruhsatsiz yapimin yiki-
mindan ve Lana'nin yatagindan 123 bin ton beton ve atik ¢ikar-
diktan sonra nehrin bayirina yanm kilometre uzunlugunda ilk
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¢imen ortisuyle beraber lambalar, banklar ve gelisiguizel eki-
len agaclar eklenince kamuoyunun memnuniyeti sehrin kal-
binde kocaman bir 151k gibi biyudu. Yeniden dogan yesilligin
kenarindaki kaldirnnmlardan gecen vatandaglarin davrams: ¢ok
etkileyiciydi: Hi¢ kimse yesil alana sigara paketi veya kola ku-
tusu atmazdz; her yere rastgele atilan ¢opleri her gin sulanan
ve bakim yapilan yesillikli alanda gérmek pek mimkiin degil-
di. Oysa henuz diizenlenmemis kismin basladig: yerde, birey-
lerin icerik ve estetik olarak farkh iki mekanda farkh davran-
digim gostergesi olan, kendiliginden olusmus ¢opten bir sinir
vardi. Sehrin geri kazanilmis guzelligi saygiy1 dayatiyordu, bir-
kag¢ metre otedeki ¢irkinlikse miknatis gibi ¢opleri gekiyordu.
Yeniyle eski arasindaki bu sinir, her ¢im seriminde ve aga¢ eki-
mi sonrasinda kendiliginden 6teleniyor, giizel ortiyu yayryor,
ulastig1 yerde ¢op siperini elle iter gibi uzaklastirarak belediye
calhsanlarinin da isini ¢cok hafifletiyordu. Burada ¢aliganlar icin
geriye kalan otlann iizerindeki birkag kagit ve benzeri ufak te-
fek ¢opu birkag dakika icinde topladiktan sonra esas olarak su-
lama ve yesilligin bakimiyla ilgilenmek oluyordu.

2000 y1li, New York Caml Saray’da duzenlenen gorkemli
bir torenle Birlesmis Milletler Genel Sekreteri Kofi Annan tara-
findan takdim edilen ve sehir ¢evre doniisiimi alanindaki kat-
kilarimdan dolay: aldigim Birlesmis Milletler ddiiliyle zirveye
ulastr. Kendi topluluklar1 baglaminda mutena islere imza atan,
kamu hizmetinde olan ya da olmayan kisiler arasinda her kita
icin ayn ayn dizenlenmis uzun aday listesinden o6dul alan alti
kisinin arasindaydim. Bu benim i¢in, uzun yillar boyunca ko-
nusu gectigi her zaman ve her yerde fazlasiyla hirpalanan tlke-
miz hakkinda iyi bir haber uretmis bir Arnavut olarak fevka-
lade iyi hissetme imkamydi. S6z konusu tath hissiyat Tiran’la
ilgili yaptiklarimiz sayesinde sonradan da sik sik i¢imi sarda.
Cunku Tiran merak yaratan, saygi duyulan, Amavutluk bas-
kentinin dontsimunu hayranhkla dile getirerek bagkalarina da
ileten dinyaca unlu saygin dostlar edinen, Aravutluk’tan ge-
len iyi bir haber haline geldi.

Tiran, herkesin kolayina geldigi gibi suraya buraya ¢op attify,
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atese verilen ¢op tenekelerinden ytikselen pis kokulu duman-
lann sokak ve mahallelerinde kol gezdigi, Sharra’da kentin ba-
t1 tarafim1 zehir dolu atesin sisi altinda birakan neredeyse Orta-
¢ag’dan kalma bir atik toplama alanina sahip bir sehirken yillar
gectikge atik isletiminin asgari Avrupa standartlarina gore di-
zenlenerek kat1 atik sahasina dénugturildugi ve ¢6p gazindan
enerji elde edilmesi igin altyap: temellerinin de atildig bir atik
tasfiye alanina sahip, her gece temizlenip yikanan, sabaha te-
miz uyanan bir anakent oldu.

Kisi bagina diigen yesilalan hacmi 2001'de %2.7’yken 2010’da
%4.7°di. Bu, bizim verdigimiz ¢cabanin 6zelliginin ve en buyuk
bagarisinin betonlasma degil yesil alan hacmini artirma oldu-
gunun en acik gostergesidir. Bunu bizim tarafimizdan on bir
yil boyunca verilen insaat ruhsatlannin tim sehir alaninin sa-
dece ve sadece %!’ini olusturdugu, yani bugin Tiran'da mev-
cut ingaat hacminin sadece %5’ini tegkil ettigi bir ortamda yap-
tik. Bu arada bizim baskent yonetimindeki ii¢ donemimiz siire-
since insa edilen binalarin ortalama yiksekligi, Tiran'daki ko-
nut yapilarinda uygulandig gibi, bu konuda higbir sinirlama-
nin getirilmedigi Arnavutluk’un tiim biytik kentlerine gére en
dusiik olan1 7.4 kattir. Daha agik bir bagka gosterge var; ingaat
ruhsati alan sirket verileri: 10 binden fazla sirket sahibi ve or-
taginin ¢ikarlarim temsil eden 400 insaat sirketi on y1l boyunca
6zel yap1 icin toplam 926 adet ruhsat aldi. Bitiin bunlar, bele-
diye aleyhine yapilan ve vatandaslar nezdinde belediyenin seh-
ri betona bogdugunun, betonlasmanin ruhsat tekeline dayan-
diginin ve milyarlarla telaffuz edilen ¢ikarlar pesine dusuldugu
izlenimini yaratma amacim guden siddetli propagandanin ger-
ceklikten ne kadar uzak oldugunu gostermekte. Yillar boyunca
yerden goge yukselttikleri igreng bir iftiraydi bu!

* % *

Ingaat ruhsatlariyla ilgili risvet aginin mevcudiyeti konu-
sundaki propaganda gittik¢e yogunlagti. Giin ge¢miyordu ki,
beni Tiran Belediyesi’nin verdigi her insaat ruhsat1 i¢in met-
rekare bagina yuzdelik alan biri olarak géstermesinler: Once
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%10’du, sonra %15 oldu, en son %20'de anlastilar. Tersini gos-
termek icin ne kadar ugrassak da sonuna kadar pesimi birak-
mayan ¢amurlu ortamimizin izerime yapisan ¢amuruydu bu.
Amabirara tepem att1 ve insaat sirketleriyle bir bulusmada da-
yanamayarak kameralarin 6niinde su caresiz qighg atim: “Su
sehirde ne bir ana ne de bir orospu ¢ocugu vardir ki, benim ce-
bimde 20 kurusu dahi bulunsun!” Durum o zaman apagik boy-
leydi. Bugiin de, ka¢ y1l sonrasinda, katiyen farkh degildir. Ne
var ki, bu hakikat, durumun béyle olduguna inanma imkani-
n1 yitirmis kimselerin aklinda hicbir seyi degistirmez. Sayila-
n az degil, olduk¢a fazla. Farkh seviyelerde inanmakla beraber
belki de hayatimi yakindan tanimayan herkes boyle diistiinebi-
lir. Tabii bu soylediklerim insaat sirketlerinin, belediyenin in-
saat ruhsat1 ahmiyla ilgili ofisi ve farkh karar alma mercileriy-
le iligkilerinde yasal engel veya kural agmak tizere —maalesef—
gorevi kotiuye kullananlarla karsilasmadiklar: anlamina gel-
mez. Belli bash vakalarda degisik iletisim mecralariyla “Tepe-
deki istiyor!” sozlerinin bana kadar ulastigi durumlarda kurca-
laya kurcalaya belediyenin degisik kademelerinde ismimin bu
tarz kotuye kullanmildig: olaylar buldugum oldu. Cezai kovus-
turma icin yeterli delil eksikligine ragmen gelen bilgilerin dog-
ruluguna emin oldugumda ilgili kisilerin ivedilikle isten ayril-
malarini istedim. S6z konusu mercilerden gecerken bu rastlan-
tisal bilgi akisindan kacabilen vakalar da oldugunu iddia edebi-
lirsin, ki ben bunu ne dogrulayabilirim ne de kati surette inkar
edebilirim. Cunki genellikle objektif birka¢ sebepten otiri
sistemin mitkemmel olmadiginin farkindayim. Ancak Amavut-
luk’ta 6zel miilkiyet ve insaat ruhsati almak vizere gerekli bel-
geler konusundaki kargasanin stirmesi yasa yolunun ¢ok zor
gorinmesine sebep olsa da, adim adim insa ettigimiz sekliyle
sistemimizin —bilhassa mercilerimiz ince elleyip sik dokur ha-
le gelince kanunen eksiklikleri olan bir dosyanin ge¢me imka-
n1 olmadigindan-- cevreden dolasarak degil de kanun yollarim
tercih eden herkes i¢in aksaksiz ve hakkaniyetle isledigini soy-
lememe miisaade eden gerekli tiim delillerim var.

Ben insanlarin sistemi yozlagtirdigina degil, sistemin onu or-
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taya cikaran ihtiyag ve yaklagimla uyusmadigi middetge in-
sanlan yozlastirdigina inananlardanim. Amavut kamu gérevli-
si genetik bir bozukluk veya deformasyondan dolay1 Alman ve-
ya Fransiz kamu gorevlisinden daha ¢ok yozlagmis degildir; ne
demokratik yaklasimla ne de vatandaslann ihtiyag ya da sirket-
lerin hizmet gereklilikleriyle alakas1 olan, ilkel sistemdir onu
yozlastiran. Amavut “kamu hizmetinde” ¢alisan her Alman ve-
ya Fransiz da aym sekilde yozlasirdi, Alman veya Fransiz dev-
letinde ¢alisan Arnavutun yolsuzluga bulasmasinin pek mim-
kun olmamas: gibi. Ciinku en basitinden modern devlet maki-
nesinin mekanizmasim kendi hizmetlerine ¢evirmenin, asma-
nin, atlatmanin olagan imkan cercevesinde bulunmadigim fark
edeceklerdi. Amavutluk’ta yolsuzlugu geriletmenin uzun vade-
li yontemi devleti modernlestirmektir. Yeniden tasarlanan dev-
let kurum ve mercilerinin modern bir makinenin mekanizma-
lan gibi birbirlerini tamamlamak tizere baglanmasiyla, Avrupa-
I bir yaklasimla, vatandaglann kamu hizmeti ve givence alina
alinms rekabet serbestligi ihtiyacina karsi bu yaklasimi tem-
sil etmesi ve s6z konusu ihtiyaglan karsilamasi gereken dev-
let arasinda iilkemizde halihazirda hicbir sekilde var olmayan
uyumun artinlmasi yolsuzlugu alternatif olmaktan ¢ikartabile-
cek tek yontemdir. Séziini ettigim modern makine yasalarla,
yonetmeliklerle, teknolojiyle, idari usul el kitaplanyla beslenir
ve ¢alismasinin hicbir evresinde vatandagin kaderini belirleye-
bilecek belli bagh bireylerin olmadig bir sistemde profesyonel-
likle y6netilir. Bunun 6tesinde yolsuzlukla miicadele palavrala-
n, yolsuzlugun bin bacakh suriingenini beslemekten bagka bir
ise yaramamaktadir.

* % *

Tiran Belediyesi'nin etrafin1 sarmalayan insaat diinyas: ¢ok
ilging bir ufak evrendi: Benimle ashnda olmayan iligkilerini 6ne
surerek sirket sahibi ve insaatcilara sonsuz ¢ekim dalgalan ya-
yarak dolanan, bir¢ok insani i¢ine ¢eken ya da ingaat ruhsati al-
mak icin Tiran Belediyesi'ne el alundan para verilmesi gerekti-
gini soyleyen cesaret kinci propagandadan sersemlemis kisile-
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ri avlayan hortumu yaratan golgeler butunu. Bu kuguk evreni
yasaya tabi tutmak, o dalgalan durdurmak ve igleri normal bir
duzene sokmak olaganustii bir mesgaleydi; salginin iyice yer-
lestigi bir viicudunun icini saran enfeksiyonla miicadele etme-
ye benzerdi. Sahte hekimler ve agizdan agiza dolasarak ortaya
¢ikan efsanevi tedavilerden medet uman son derece yipranmis
hasta beden ne tibbin dedigini duyar ne de dogrudan hekim ka-
pisina gitmeye ikna olur. 1990’larda ekilen ve 2000’lerin basin-
da umut tohumlarimin agmasindan hemen sonra baslayan pro-
pagandanin hiddetli zehirleriyle beslenen bu talihsiz psikoza,
ozellikle baslangcta, talep ve sikayetleriyle ilgili benimle dog-
rudan temas kurabilen insaatgilar bile yenik dusti. Zira bir ca-
mur nehri gibi dort taraftan dokiilen laflarin bogucu etkisinde
kalarak onlar da dosyalaryla ilgili eksikliklerden ortaya ¢ikan
gecikmelerin “yagh kapiya yag stirme zorunlulugunu” ima etti-
gini ve de bunun i¢in uyduruldugunu zannediyorlardi. Gorev-
deki ilk yillarimda kamuya ve basina acik toplantilarimda go-
rinen bir dolandirici adami hi¢ unutmam: Deli bir hayran gi-
bi benimle birkag fotograf ¢ektirmeyi basarmist1. Teyzemin og-
lu oldugunu yayarak —ki teyzem yok!- insaatcilara gidip turla
marifetler geviriyor, yasal yollardan ruhsatlarim almig insanla-
rin bagina bela agiyor, bu arada da dalkavuk “kuzen” olarak ce-
bine risvetleri indiriyordu.

Belediyedeki enfeksiyonu iyilestirmek zaman aldi. Ancak et-
rafi iyilestiremedik ve siyasi propaganda basta olmak uzere,
devletle ilgili hi¢bir islemin risvetsiz yapilamayacagina dair
sosyal inanis da ~arada devletin geneline benzer durumlar olu-
sabilmesine ragmen- belediyede iglerin bagka yerlerdeki gibi
islemedigine dair bir inancin olusmasina engel oldu. Unutul-
mamah ki, bu mayinh sahada karar alma yetkisi hi¢bir zaman
tamamiyla Tiran Belediyesi’ne ait degildi, ¢iinki ruhsatlarin
onaylandig1 merci olan Buyuksehir Imar Yuksek Kurulu'nda
on bir y1l boyunca karar alabilecek ¢cogunluk bizde yoktu, hep
hukimetteydi. Ustelik bu sonuncusunun kendine gore gizli bir
ajandasi oldugu donemler de vard:. Sali'nin kurulda ¢ogunlugu
elde etmesiyle gizli ajanda norm haline geldi. Bu ¢ogunluga ait
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kisiler Doktor’'un bagrindan ¢ikmislard sanki; hepsi aym sekil-
de gorgusiiz, takim elbiselerle kusanmis, yukandan emir gel-
digi anda hige saydiklan turla diplomalarla donanmis bu kisi-
ler kiria1 bir kustahhikla, a priori, yasaya dayanmayan, ayirm-
c1 nedenlere yaslanarak, agik¢a ve dayatmayla iktidarin muste-
ri ve yakinlarina yol agip baskalarin engellemek tizere ruhsat-
larin kime verilecegine, kime verilmeyecegine karar veriyorlar-
di. Alamayanlar, iktidara dost ve mugteri olmayan, 2005’te be-
lediyenin barbarca istilasindan sonrasinda tamamiyla etkisiz-
lestirme pahasina bile olsa Tiran Belediyesi'nin Sali'nin énder-
ligindeki kusatmasim sikilagtirmak izere kurulun mulk sahi-
bi ve ingaat¢ilarin haklarim ihlal eden rezil bir araca dontisme-
siyle, olur olmadik yerde haksizca bana veya muhalefete yakin-
ik gosteren kisilerdi. Sali, iktidarinin hosuna gitmeyen bu ki-
silerin hicbir sekilde ruhsat almamalarini istemesi bir yana —ki
ona gore bu ruhsatlar sayesinde onlarin benim baskanligimda-
ki muhalefete verdigi finansal destek artiyordu—, belediyenin
insaat ruhsatlarindan aldig1 ve sehrin altyapisinda gerceklestir-
digimiz yatinmlarin bagat kaynag olan vergiden de yararlan-
mamizi istemiyordu. Bunca yil boyunca verdigi insaat ruhsat-
lanyla 320 bin kisiye istthdam imkam yaratan Tiran Belediye-
si'ni, bagkentin en biiytik igverenini engelliyor olmas: bagbaka-
nin umurunda degildi.

Birkag yl igerisinde, uzun ugraslar sonucunda belediye ¢a-
pinda yururluge koydugumuz insaat ruhsat: taleplerini deger-
lendirme sistemi, milk sahibi ve insaat¢ilara kars: kisisel ko-
tiye kullamim imkanlarim nesnel olarak asgariye indiriyordu.
Online kontrol pratiklerinin de eklemlenmesiyle sistem butu-
nuyle geffaf oldu. Buna ragmen gecen yillar boyunca kétuye
kullanim vakalarinin yasanmadigini séylemem mumkin de-
gil, belki de ustte andiklarima benzer daha da baskalar: var-
d1. Ancak i¢ ice girmis onlarca ¢ikar ve sorun mayiiyla dosen-
mis bu sahada Tiran Belediyesi’nin vatandaglarla minasebetle-
rinde Amavutluk’taki tim yerel veya merkezi kurumlara naza-
ran farkh ve tustin oldugunu soylerken yanilmadigimi dusu-
nuyorum.
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Faik Konica’ya gore insamn ahmakhk gosterileri kargisinda
seni saran dayanilmaz bir kahkaha atma istegidir. Ancak o da-
yanilmaz kahkaha Sali’nin sagmaliklar1 karsisinda gulmekle ve
aglamakla beraber geliyor. Kimse bu sagmaliklan teyit etmek-
le de ugrasmyor. Binlerce sey var dogrudan insanlann kulag-
na ulasan, kamuoyuna aracilik edenler arasinda hi¢ kimsenin
gerceklemeye ve insanlara dogrusunun ne oldugunu séyleme-
ye tenezziil etmedigi. Iste birkag giin once kadim hilekarin, goz
kalemiyle ¢izilmis gibi suratina oturan profesyonel gulicuk es-
liginde, Tiran'daki insaat ruhsatlan i¢in One Shop Stop sistemi-
nin? yurarlige koyulacagim séyledigini duydugumda boyle bir
kahkaha atma istegine kapildim. Tiran Belediyesi'nin her islem
i¢in —tabii ki insaat ruhsatlar i¢in de— kural yillardir One Shop
Stop’tur. Ancak istila edilmesinden sonra belediyede yururla-
ge kesinkes girecek olan, ruhsatlar i¢cin One Stop online basvu-
ru sistemi degil de, hukumetin koti idare pratiklerin devam
olarak Shop kelimesinin yeni bir anlammdir. Vatandaslara hiz-
met salonu, belediyenin yuzlerce metre uzaginda yer alan ve
2005ten beri 6zellestirmelerin fiyatlarini, imtiyazh anlasmala-
r1, ruhsatlar, sosyalist donemde devletlestirilmis arazilerin ia-
de veya ikamesini karaborsada pazarlayan baz ofislere yeral-
t1 kanallariyla bagh bir dikkana dénusecektir. Maliklerle, in-
saatqilarla, yaurnimalarla kargihikh ¢ikar adina yapilan “dosta-
ne” gorusmelerin sonucunda, s6z konusu ofisler hizmet salo-
nuna ruhsati ¢ikarip ¢tkarmama konusunda isareti verecektir;
nasil ki milli varliklarla ilgili hayati 6neme sahip kararlar 6n-
ceden bu ofislerin onayindan gegiyorsa ve nasil ki Arnavutla-
rin tasinmaz miilklerinin suna, buna aktarimi hakkim bu ofis-
ler belirliyorsa. Ne de olsa Bakanlar Kurulu karar tasarilar1 bu-
ralarda hazirlamyor!

Tiran, konutlar i¢in ytkseklik sinirinin konuldugu ve uygu-
landig tek sehirdi. Bu simir dokuz katt1 ve bagkent ayn1 zaman-
da projelerin belediyedeki basvuru ve onay stireglerinin Av-
rupa standartlarinda oldugu Arnavutluk’'un yegane kentiydi.

2 Ulasiimak istenen her turlia sonug ve amaca tek bir kaynaktan, tek bir nokta-
dan ulagmay: anlatan kavram — e.n.

152



Karmasik ve dolambagh basvuru sirecleri konusundaki iddia-
lar, camuru siyasetlerinin ekmegi yapmis cahil veya iftiracila-
rin zirvaliklarindan baska bir sey degildir. Insaat ruhsatlan ko-
nusunda “sikut muvafakattir” pratigi veya Sali’nin kuru Ingi-
lizcesiyle soylemeyi sevdigi gibi silent consent ise Arnavutluk
kosullannda, yani arazinin devlet kontrolunin disinda ve in-
saat ruhsatlann uygulamis: tzerindeki devlet kontrolunin de
her turli uluslararasi standardin disinda oldugu bir yerde, ara-
zilere yonelik bu yirmi yillik tahrip edici yaklasimin igerisin-
de bagli basina bir ilkellik teskil etmektedir. “Stukut muvafakat-
tir”, sehirciligin mikemmel 6rneklerinden olan, Tiran'da kent-
sel gelisim agisindan yapilan kaliteli calismalar ve edindigimiz
iyi ismi takdir ederek bize de destek vermis diinyanin en unla
kentsel gelisim stiidyolarindan birini belediyesinde bulundu-
ran Barselona'da bile yoktur; sehircilige degerli kumasi doku-
ma sanat1 gibi yaklagilan Amsterdam’da da yoktur; Roma, Paris,
Londra ve sirasiyla dahil olmak istedigimiz Avrupa’nin kentle-
rinde yoktur. Ancak Sali icin muhalifi yok etmek s6z konusu
olunca siyasetin hi¢bir mantiki sinin kalmaz. 1s, siyasi iktidari-
nin kétaye kullanimindan kazang elde etmeye gelince memle-
kette yasanacak hicbir tahribat akla mantiga ¢agn tegkil etmez.

Tiran Belediyesi, arazi siyasetinin pek yamuk olan genel cer-
cevesinden fazlasiyla etkilenmistir. Kuskusuz, mecburen igin-
de yer aldigimiz cercevede arazi gelisimiyle ilgili Arnavut-
luk’un her yerinde bolca yapilan tirde hatalardan her seferin-
de kacamadik. Ancak s6z konusu sahada dusiilebilecek hata-
larin adamalkilh farkinda olarak bu yondeki is hacmini hakka-
niyetle idare eden tek kurulus oldugumuz da siphe gétirmez.
Bir yandan ilk bastaki tecribesizligimize, gidisat icerisinde ba-
zen aceleci olan kararlara, muhtemelen ka¢inilmaz olan yanil-
malara, diger yandansa siyasi firtina ve engellere, Arnavut idari
ve yasal yapisinin arazi yonetimi konusundaki bosluk ve son-
suz kusurlarina ragmen her y1l daha makul bir yola dogru iler-
lemeye gayret ettik. Bugiin Arnavutluk’ta sahip oldugumuz du-
zensiz bir sistemdir, onu ayakta tutan ¢ikarlarla beraber bir an
once toptan yikilmasi gereken bir belirsizlik dagidir. Yerine Ar-
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navutluk’un bedeni tzerindeki kentsel gelisim mantiksizhigina
son verecek, araziye yaklasim ve alansal planlama konusunda
Avrupai, modern, demokratik bir sistemin kurulmas: gerekir.
S6z konusu sistem uzun siireden beri derin bir reforma ihti-
yaci olan Arnavutluk idaresinden beslenecektir, reformsa yeni
bir idari yapilanmayla yola ¢ikmak zorundadir. Higbir ige yara-
mayan, sekli semali belirsiz, profesyonelligi ve verimi sifir olan
idareleri ayakta tutmak tizere yapilan manasiz mali masraflara
ve yirmi y1l boyunca araziye verilen muazzam zararlara son ve-
rilebilmesi i¢in koy ve il say1s1 azalillmahdir. Bolgeler duzeyin-
de tumlesik kentsel, iktisadi ve sosyal gelisimin ele alinmas ge-
rekmektedir. Her bolgenin yeterlilik ve 6zelliklerine gore ida-
ri asamalar dizeyinde uyumu saglanmis oncelliklerinin —milli
kalkinmayla ahenk icerisinde olmasim da saglayacak sekilde—
ve bir yandan yerel idareler arasindaki diger yandan il ile huku-
met arasindaki iligkinin yeniden duzenlenmesi gerekmektedir.

Ulkemizin bu yirmi y1l boyunca sahip oldugu idari yap: re-
zaleti ne Osmanh ne kraliyet ne de komiinizm déneminde var-
di. Osmanl'nin dort vilayet araciligiyla olusturdugu yapi, Ar-
navutluk’'un bugtnki on iki illi idari yapisina gére Avrupai sis-
teme ¢ok daha yakind.

* % *

Bahar 2003 secim zaferi Sosyalist Parti baskanligina dogru
attigim ilk adima da denk geldi. Secimin uzerinden ¢ok gecme-
misti ki, Elbasan Caddesi'nde 60 metrekarelik bir dairede bir-
kag yildan beri yasadigim mahallenin sosyalist teskilatina gi-
dip parti tiyesi oldum. Kisa bir stire sonra parti baskanlhigin he-
defledigimi agikladim. Boylelikle hedefimi affedilemez bir ka-
¢1klik, vefasizhik, ukalalik ve akilsizlik olarak algilayan partinin
onde gelen isimlerinin sirt donmesiyle etkileyici bir kismi tec-
rit donemine girdim. Baskalar1 da, dostlarimin ve tamdiklari-
min ¢ogu, benzer bir hissiyat1 paylasiyorlardi. Secim kampan-
yas1 boyunca sosyalist adaylara destek vermek tizere ¢ok ara-
nan bir kisiyken, birkag hafta icerisinde ilging bir sekilde iller-
deki toplant1 salonlarinin disinda, merdivenlerinde kalan ka-
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ra koyuna dondum. Kalakaldigim o kése bucaklarda —¢ocuk-
ken Cingene bakicisi Tajari'nin sokaklarda gezdirdigi Tiran
Sirki'nin tnli ayisi Silva’mn etrafinda toplandigimiz gibi- et-
rafimda ¢ocuklar toplanird. Zira parti bagkanlig: secimi arife-
sinde adayhgimin nedenlerini agiklayabilmem i¢in bile parti-
nin konferanslanna beni kabul etmiyorlardi. Her zaman agr-
basly, ilkeli, anlayish olan ve sosyalist kovanda ¢ikan kavgalar-
da hicbir zaman taraf tutmayan, o dénemin Parti Genel Sekre-
teri Gramoz Rugi'nin cana yakinlig ve 1sran sayesinde toplanti-
lann kapilan agild1. Bazen gayri ihtiyari bazen de talimat tzeri-
ne gergin olan dinleyicilerin 6ntinde s6z alabildim. Orada ikti-
darnn sessiz idealistlerinin, atesli militanlanmn, kavgac: ¢ikar-
cillaninin yer aldif1 bekleme odas gergekligiyle tamstim; disan-
dan tecriibe edilmesi kolay gibi gérianmust, iceridense 6lim
kalim mucadelesi gibiydi.

Donemin bagbakam ve Sosyalist Parti bagkaniyla fazlasiyla
limoni iliskilerim ytuztnden Tiran Belediyesi basinda fel¢ edil-
mis bir sekilde igleri devam ettirmenin mumkuin olmadig ko-
sullarda attigim bu adim kendiliginden geldi. Fatos Nano bana
kars1 olan hincim gizlemeyerek belediyeyi yasal ve mali a¢in-
dan sinirlayabilmek i¢in elinden geleni ardina koymuyordu.
Ote yandan partinin yerel aday listesinde benden kurtularak
Tiran'daki sosyalist zaferi ve partinin oy oranlarnni riske atami-
yordu. Ancak o adimi, Fatos 6nderligindeki sosyalistlerin iki
yil sonra gelen se¢im hiisranim 6nleyemeyeceklerine ve Isma-
il Kadare’nin sonradan alayc bir dogrulukla “vatansiz siyaset”
dedigi, bir tur kemirici asalaklik olan Nanoizm virusu ¢ok igle-
rine, omuriliklerine kadar ulasmis oldugundan Arnavutluk’'un
ilerlemesini saglamayacaklanna emin oldugum igin attim.

Bir avug oy alip ui¢ aday arasinda tugtincti oldugum o kongre,
yukanda soyledigimi —ki yenilgimle alakas1 olamayan bir du-
rum- siipheye meydan birakmayacak sekilde ispat etti. Ctn-
ku baskan, secimi elinde olan1 da kaybederek ve partide bu-
yik kinlmaya bilfiil yol acarak kazand1. Arnavutluk’un her ye-
rinden devlet idaresinin tst diizey mudurlerinin ve memurla-
nmin getirtildigi kongrede, kendi kendine “firtinalara aldirma-
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dan goklerde u¢an yalmz kus” dedigi tuhaf bir konusmayla Fa-
tos en agir elestirmenini de asarak kendisinin gerceklikten fira-
nn1 ve sosyalist hitktuimetin insanlara, sorumluluklarina ve Ar-
navutluk’un ¢ok yonli sorunlarina yabancilasmasim kusursuz-
ca tasvir etti. Ancak, onceki bolimlerde de altim ¢izdigim gibi,
Sosyalist Parti'deki gelismelerin hikayesi, anlatima sik sik girse
de, bu kitabin konusu degildir.

* % *

Ne olursa olsun, sosyalist hikiimetin ikinci donemiyle —hat-
ta en kotisi olan son iki yiliyla— Sali'nin geri déntusiyle bera-
ber ¢oken karanhkta genel olarak yerel yonetimlerin ve 6zellik-
le Tiran Belediyesi'nin yasadig1 kara yillar arasinda bir fark gor-
medigimi dusianmeni istemem. Kesinlikle fark vard: ve ayirim-
lar belirgindi. Fatos'un bakanlan, esasinda her sosyalist huiku-
metin bakanlarinda olacag gibi, gorevlerini yaparken genel iti-
bariyle kurum ve kanun farkindahgina, kamu terbiyesine, ay-
rica bir tur 6zerklige de sahiptiler. Nano’nun hukumetlerinde,
bilhassa ikincisinde, s6z konusu 6zerklik onun devlet isleriy-
le ugrasacak vakti olmamasindan, bunlarla ciddi olarak ilgilen-
meye fazlasiyla isenmesinden, bakanlar uzerinde kendi otori-
tesinden fazlasim kontrol etmeyi istemeyen bir kisilige sahip
olmasindan kaynaklaniyordu. Ozellikle bu sonuncusu géreve
yaklasimindan degil, iktidarin tadindan, egosundan, kaprisle-
rinden, ustin 6nder olma 6zhissiyatin1 veren keyfiyet agirili-
g1 ve ucariigindan ve tabii ki macerac bir gezgin olarak “vur
patlasin, ¢al oynasin” hayat seklini dogrudan besleyen maddi
kaynaklarla baglantih ¢ikarlardan ileri geliyordu. Nihayet orta-
ya ¢ikan, bagbakanin bir avug paral dalkavugunun devlet ma-
kamindan veya kendisiyle dostluk mecralarindan cep telefonu
aracihgiyla, kendileri ve onun i¢in dinlence ve talih oyunlarin-
da kullanmlmak tizere rant veya biitce biciminde gelir topladik-
lar, devletin belli bash kilit noktalarin1 kontrol ettikleri, herke-
sin bildigini okudugu bir yolsuzluk sefasiydi.

Belediye i¢in ¢ok 6nemli olan isler konusunda bazi bakanlar-
la ortak dili buluyorduk, ki bu, onlarin bagsbakanin yaydi en-
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gelleyici tavra ve belli bagh anlarda gosterdigi hezeyanlara rag-
men dostane bir bicimde destekte bulunma isteklerinin ifade-
siydi. Ornegin Savunma Bakani Pandeli Majko bizi hi¢ ortada
birakmadr: Sharra Atik Toplama Alanrnin bitkin kepgesi ho-
murdanarak durdugunda, ordunun gii¢li kepcelerinden bi-
ri imdadimiza yetisip elzem olan gecelik isin tamamlanmasin
saghyordu. Agron Duka, heniiz diizenlenmemis Lana, 6zellikle
Teknik Okul Képrisi'nin orada yogun yagmurlarin getirdigi
kalintilardan dolay: kabararak yatagindan ¢iktig1 zaman drenaj
kanallarim temizleyen upuzun kollu Tarun Bakanhgr'nin kep-
cesini, kendi 6zel sirketinin parasiyla 6demek tizere tahsis edi-
yordu. Gerici ve engelleyici mevzuat kosullarinda baz1 zaruri
yasal mudahaleler konusundaki 6nerilerimizin takildig beledi-
yeyle bagbakanlik arasinda tikal iletisim kanalin1 agmak tzere
kendi teknik ekibini bircok kere devreye soktu, Adalet Bakam
Fatmir Xhafaj. Kultur Bakam Blendi Klosi, bakanhginin miite-
vazi imkanlarina ragmen bize destekte bulunacak yontemi hep
bulurdu, nitekim ben ayrildiktan sonra kayda deger fikir ve
projelerle kurumu yeniden harekete gecirmeye ¢alisan ilk ki-
siydi. Taleplerimiz i¢in hep acamazsa da, benim icin hep acik-
t1 kapisi “banstinc1” Bashkim Fino’nun; Maliye Bakanlan Ang-
jeli ve Malaj? icin de aym durum gegerlidir, ki yorulmak bilme-
yen Maliye Bakam Yardimcisi Adriana Berberi destegini en zor
gunlerimizde bile hi¢ esirgemedi.

Basinda oldugum ve muhalefet partisinin belediye baskan-
lariyla saghkl bir isbirliginin oldugu Belediyeler Cemiyeti’nin
bu dénem boyunca pek iyi isliyor olmasi da aynca anlamh bir
gostergedir. Zira Sali iktidara gelir gelmez, burnunu sokabildi-
gi her parti ve orgiite yaptigy gibi, kurumu islevsiz hale getirdi.
Yeni butcenin hazirlandigi dénemlerde sekiz yilhik sosyalist ik-
tidar boyunca Belediyeler Cemiyeti’nin goriisiine énem verilme-
digi tek bir an bile olmamugtir. lktisadi ve Mali Kurul'daki tartis-
malarimiz hitkimet i¢in hi¢ de hos olmayan bir haberdi. Ancak
bu, asla Cemiyet’e kapilarin kapanmasina sebep olmadig gibi
meclisteki 6zel oturumlarindan da hicbir zaman eli bos ¢ikma-

3 Anastas Angjeli ve Arben Malaj.
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dik. Ta ki Sali hiiktimeti doneminde Cemiyet, Kavaja'min kuk-
la belediye baskaninin elinde kalana kadar. Bundan sonra cemi-
yet mecliste bir daha goriinmedi, kiirstilerde, kamusal tartisma-
larda sesini ¢ikarmad:, hiikkiimet durmaksizin yasalara anayasa-
ya aykir1 midahaleler yaparak yerel 6zerkliginin temelini pa-
ramparca ederken zinhar bir laf etmedi. Gergi ter icinde muril-
dandig1 bir-iki durum var: Strasburg'da veya yurtdisinda baska
bir yerde, Avrupa Konseyi Yerel ve Bolgesel Yetkilileri Kongresi
toplandiginda Cemiyet'in Amavutluk’'u temsilen katildig: ve za-
valli baskaninin elinde mikrofonla kalakaldig1 anlar.

Kuklanin Cemiyet'inden ayn olarak bizim, muhalefetin bir-
kag belediye bagkaninin, Sali'nin hukumetiyle kendi organize
ettigi bir toplant1 vesilesiyle yegine goriismemizin ana konu-
su, igerigi, malumati olmayan hukumettekilerin bir gosterisiy-
di. Muhalefetten arkadaslarimi yalmz birakmamak i¢in gitmis-
tim. Sali kameralarin 6ntunde oldugu zaman hep yaptig gibi ya-
lan s6yledi ve toplant1 sonrasinda kanunen bize verilmis olan
hak ve gelirlerin bir kismini iptal etti. Sosyalist hitkiimet bun-
dan ¢ok farkliydi, munasebetsiz son iki yilinda bile bizim 1srar1-
mizla ve uzun sireden beri okul insaat1 ve bakimi sorumluluk-
larinin ademi merkezilestirilmesini savunan Yerel Yonetim Ba-
kam Ben Blushi’nin destegiyle, hem kel hem fodul Egitim Baka-
nr'nin uzun direnmelerine ragmen, ilk adimda on iki buyukse-
hir belediyesine verilmek uizere hiikumet bu yetkiden vazgecti.
Esasinda son goriismelerin yapilacagi toplantida bagbakan niha-
yet tarafimiz1 tutmustu, boylelikle Egitim Bakam davasim kay-
betmisti. Egitimin bu bakami Sosyalist Parti elitindeki son ko-
minist “aparatcik”lerden? biriydi: Garip bir tagrali ve dar kafa-
l1 olarak tepeden ayaga yolsuzluga bulasmuis, egitim sisteminin
timiina Bajram Curri'den Konispol'a® okul ingaat1, onarimy, te-
besir ve karatahta ihalelerine kadar mutlak kontroli altinda tu-
tuyordu. Fatos’'un hikumetleri “herkes kendine, Tanr herkese”
seklinde isledigi i¢in s6z konusu bakanin Amavut egitim sis-

4 Ogzellikle kominist partilerde alt kademede yer alan, etkisiz ama fanatik ve li-
dere buyuk bir adanmighkla hizmet eden uyeler — e.n.

5 Arnavutluk’un sirasiyla kuzey ve guney uglan.

158



teminin yikici sonuglan olan karg: reformlara maruz biraktgy,
sosyalistlerin ilk donemindeki seleflerinin attig1 saghkh temelle-
rin sokulduagu, koy ¢itleriyle kapattig1 sahasina mudahalede bu-
lunabilecek tek bir Allah’in kulu yoktu. Normal tlkelerde par-
ti ayinmlarni agan milli egitim stratejisi dahil, hikimetin uzun
vadeli milli stratejilerinin bakan degisimiyle beraber degismesi
adetten olmustu. Boylelikle iki donem g strateji tretti. Sonra-
sindaysa Sali’nin iki bakam baska iki strateji ortaya koydu. So-
nucta 1997°deki maddi yikimin tizerinden gegen yillan miitea-
kiben gunumuzde kendi icerisinde harabeye donmis bir egitim
sistemi ve hikumet ya da 6zel alanlara bagh hususi ¢ikarlarin
batakliginda yuzen, haliyle Avrupa’ya birkag 1s1k y1li uzakta ka-
lan bir Arnavut egitim sistemi s6z konusu.

Belki de birgoklar: gibi hepten unutulmus, manasiz bir ka-
rakter olan Luan Memushi isimli s6z konusu Egitim Bakanr'na
burada ayrica bir yer vermek pek manali gorainmeyebilir. An-
cak bu 6rnegin muhim olmasinin sebebi —vizyonsuz, plansiz,
ekipsiz, kontrolsuz, iilkenin hayati sektorlerdeki basansizlik-
lanna karg: kayitsiz, amatorce, paldir kuldur, astunkéra yo-
netim sekline bagl ve anlasilmas: gug parti konjonktiirlerin-
den mutevellit saiklerle ortak ¢ikarlar1 zedeleyerek— Arnavut-
luk’un yillar boyunca ne kadar ¢ok zaman ve enerijiyi bosa har-
cadipr konusunda saglam bir fikir vermesidir. Tiran Buyiikse-
hir Belediyesi tarafindan Arnavutluk'taki ilk merkezi 1sitma-
11 okullar projesi yapildiginda kendisiyle yaptigimiz tartismay
ornek babinda 6zetleyeyim: Projemiz, okul oncesi egitim altya-
pisim gelistirme baglamindaydi. Simif basina digen 6grenci sa-
yisi %30 azaltmak suretiyle okullarin ¢ogunda —vardiyasiz ol-
mak uzere— sinif bagina dusen 6grenci sayisin1 normal standar-
da, 32’ye getirerek Tiran'daki okullarin kogullarin kokten de-
gistirdi. Egitimin Luan’® i¢cinse merkezi 1sitma, ulusal standart-
lara, yani kendi belirledigi ve harfiyen “simif bagina disen yik-
sek ogrenci sayisi 1sitma masraflarinda tasarrufu saglamakta-

6 Ozel isim olarak kullamlan “Luan” kelimesinin anlarm aslandir. Ozelismin de
cevirisi yapilacak olursa yazarn esasinda “Egitimin Aslan1” seklinde hicivli bir
soyleyis kullandig: anlagilur.
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dir, zira 1sinma 6grencilerin nefesiyle basarilmaktadir” diye ta-
rif ettigi standartlara uymayan bir seydi. Bu mantiga gore simf-
lar1 1sitmak i¢gin kalorifer veya sobaya gerek yoktu, ¢unki si-
nifin icinde kapasitenin ¢ok ustiinde tnikisilan 6grencilerin ci-
gerlerinden ¢ikardiklan hava yetiyordu. Yeni okullarin 1sitma
sistemiyle ingaatim ve var olan okullara 1sitma sistemi tesisine
baslamamizi engelleme konusunda bakanhgin ugrasilan elbet-
te husranla sonuglandi. Gergi ¢cok ugrastilar. Her seferinde 1sit-
manin bir bagkent simarikligini ifade ettigini, 1sSnmanin “ne-
fesle” oldugu Arnavutluk’un diger bolgelerindeki okullar a¢1-
sinda ayrimcilik teskil edecegini soyleyip duruyorlardi. Hatta
bakanhgin pek hevesli miufettiglerinden biri “Buytksehir bele-
diyesi i¢ goce yol agacak, insanlar ¢ocuklar: okullarda 1sinabil-
sin diye Tiran'a gelmeye kalkisacaklar,” bile dedi.

Hukumet Avrupa Konseyi Kalkinma Bankasi'ndan kredi al-
mamiza da engel olmad: ve Maliye Bakanligi'nda hep anlayis-
l, gorguli insanlarla kargilagtik. Ta ki Ridvan Bode, tecrubeli
personele sahip, hukumette s6zt gecen kurumu kapah bir ko-
operatif birosuna gevirene kadar. Bu kredi sayesinde bizim do-
nigim planimiz Tiran'in tim kiguk belediyelerinde’ uygu-
lanarak baskent ¢ocuklarina eskisine nazaran geceyle ginduz
kadar farkh egitim kogullan yaratt1. Okul binas: projesi hazir-
lama ve uygulama esaslan hiitkiimetin o ana kadar yetindikle-
rine kiyasla kokten degisim gosterdi; oneri ve uyarilarim not
eden mimarlarin da katihmiyla okul midirleri projeleri deger-
lendirmek tizere davet ediliyorlardi. Bense mudirlerin her bi-
riyle dogrudan baglantida olup, bina yapiminin gidisatiyla ilgili
sikayet aldigim anda santiyeye miuifettisleri yonlendiriyordum.
So6z konusu baglantilar “Degisim Zamani”nin® getirdigi ba-

7  Turkiye'deki ve bagka ulkelerdekine benzer “buyukgsehir belediyesi” kavrami
Arnavutluk'ta ginumize kadar sadece Tiran igin gegerlidir. Bu anlamda Ti-
ran’da Buyuksehir Belediyesi yam sira mini bashki (kuguk belediye) veya ba-
zen njési bashkiake (belediye unitesi) olarak bilinen, bagkanlannin halk oyla-
mastyla segilmesi itibariyle birinci kademe belediyelere benzeyen ancak yetki-
leri ve imkanlan ¢ok simirh olan yerel yonetim birimleri vardir.

8 “Degisim Zamam” (Koha pér Ndryshim), Sali Berisha'min onderligindeki De-
mokrat Parti’nin 2005 genel segimlerindeki slogamyda.
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z1yeni mudurlerle de gizlilik icerisinde devam etti. Hepsi ates-
li birer militand1 ama okulun isi bitene kadar benimle baglant-
larim1 koparmadilar. Yapugim bir teftig sirasinda ¢ok insani bir
sekilde bana eslik eden onlardan biri, sonradan bir veda mesa-
j1 att. Cunku benimle gecirdigi dakikalarda muhalefet hastali-
gim kapmisgasina Tiran disina bir yere surialmisti. Caput gibi
kenara atmis olsa da zavallim, mesajinda sola asla oy vermeye-
cegini, zira distugi hallere ragmen basbakanin vizyonunu des-
tekledigini yaziyordu.

Her alanda oldugu gibi bu sahada da, 6zellikle 2005 itibariy-
le surekli engellenmemize, hitkiimetin bu konudaki gelisim ve
kalkinma finansmanini hepten kesmesine ve yetmezmiscesi-
ne hi¢ utanmadan 2005’in 6ncesinde gorisilen, imzalanan ve
kullanima acilan krediyi kendi aldigim1 iddia etmesine ragmen
sehrin bugtnku egitim altyapisi, sadece on y1l énceki enkaza
kiyasla degil, okul ortam agisindan Avrupah bir Tiran amaci-
miza kiyasla da, baskentin ¢ocuk ve velilerine kars iyi hisset-
memizi saglayan en guizel sebeplerden biridir. Yikilmis ya da
son derece yipranmis 33 okul sil bastan insa edilerek 18 yeni
okula denk gelen 54 bin metrekare yeni alan eklendi. Ozellik-
le son y1llarda gog alan bolgelerde 7 yeni okul yapildi1 Bazilarin
sifirdan yenileyerek, digerleriniyse yeniden inga ederek Avrupa
egitim standartlarinda 41 spor salonu kuruldu. 10 bin metreka-
re acik hava spor alani okullarin hizmetine sunuldu. $imdi s1-
ralanmasi kolay olsa da hepsi baskentteki tiniversite 6ncesi egi-
tim altyapisimin koklu degisiminin neticesidir. Hukamet, Tiran
Belediyesi'nin yaptig1 okullar1 kendi iglerinin tamitimini yaptig
reklamlarda ¢ikanrds, Sali ise diizenli araliklarla “Belediye hic-
bir okul insa edemedi, ¢tinku bos alanlara aparman dikiyor”
diye galeyana gelirdi. Oysa bos kamu arazi ve mulklerin bizim
kullamimimiza tahsis edilmesi konusundaki talebimiz huku-
met tarafindan hicbir zaman onaylanmadi. Bir degil, iki degil
bircok defa, kullanimda olmayan harabe devlet binalarim oku-
la donustirme projelerimiz kagit astinde kaldi. Cunku huku-
met i¢in s6z konusu yapilan karanhk bir 6zellestirme stirecine
sokmak daha karliyd1. On bir y1llik Tiran Belediye Baskanhgim
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boyunca apartman insa edilen tek bir kamusal arazi bulabilene
“Hodri meydan” diyorum. Bunun 6tesinde kamu yararina pro-
je veislere konu olmak tizere belediyeye verilmesi gereken bir-
¢ok kamusal arazi ve varligin, kamu yararina bagh hicbir neden
veya ¢ikar olmadan 6zellestirilmis olmasindan bilhassa uzinta
duyuyorum. Zira bu son durum da Nano déneminin bas don-
duriaca miskinligiyle, Sali doneminin yok edici tahribat1 ara-
sindaki biyik farklardan birini olusturur.
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VII

Bu uzun yillar icerisinde yaptigim sayisiz toplant1 dolayisiy-
la kamu gorevlerimin beni gotirdagn, insanlarla dolu salon-
lar arasinda aklimda en giizeli olarak kalan baskentin en basa-
rih 6grencilerinin doldurdugu Opera Salonu’ydu.! 2004 yihy-
di, Amavutluk'ta ilk kez hayata gecirilen 10 yasindaki ¢ocuk-
lardan 18 yasindaki genclere kadar basar1 burslarimin takdim
edilmesi i¢in toplanmistik; benim i¢in basarili olmanin de éte-
sinde bir anlam tagiyan, sehrimizin en parlak 6grencileriyle bir
araya gelmistik. Cogunlukla dar gelirli ailelerin ¢ocuklar1 olan
bu gengler zor ekonomik kosullarda yasiyordu. Cevrelerinde
ilham verici 6rnekler bulmalar1 zordu. Bazen okul kitaplarim
bile alamazlar, bazen de hak ettikleri gibi iyi 6gretmenler bula-
mazlardi. Okulu, toplumu ve ekranlar1 kaplamig bayagilik ha-
vasl, gli¢ mantiginin ve cehaletin bagarisinin érnekleriyle dolup
tasan kamusal hayat kotu hissetmeleri i¢in yeterli sebepler tes-
kil ediyordu. Dahas1 okul hayatinin girdaph karmasas: “inek”
grubuna sokulmalarina, kitaba sirtlarin1 donup eglencelerde ve
sanal iletisim aglarinda gezinerek bolca vakit harcayan arka-
daslarinin dalgaci sintmalarinin sikintisiyla karsi karsiya kal-

1 Tiran'in merkezinde Iskender Bey Meydanrnda bulunan Opera ve Bale Tiyat-
rosu (Teatri i Operas dhe Baletit).
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malarina yol acarak yabancilasmalarina neden oluyordu. An-
cak her durumda onlar piril piril parhyorlardi.

O guin opera binasi coskulu ve olumlu enerjiyle 1s11dayan ka-
¢ik Arnavutlarin salonuydu. Hepsi ¢ok giizel konusuyorlards;
bunu, resmi konusmalarda yapildigz gibi s6z gelisi soylemiyo-
rum. Akicihikla dile getirdikleri igtenlikleri i¢inde higbiri, tak-
dire sayan olmayan tek bir laf bile etmedi. Birbirlerini pur dik-
kat ve saygiyla dinliyorlardi. Makam sahibi birinin oldugu sa-
lonlarda toplanan insanlarin olagan olarak dile getirdikleri ta-
leplere benzer hicbir sey istemediler ve icimde gelecege kanat
acmis guzide bir umudun izini biraktilar. Ayn bir memnuiyetti
bu. Cunku o ¢ocuklar ve gencler anne-babalarinin gordugi ilk
banka kartini evlerine goturecekler, beraberce bankaya gidip
sehrin onlara yaptiklann onurlandirmak ve hep birinci olma-
larini tesvik etmek tizere takdim ettigi meblag) cekecekler, iste-
dikleri kitaplan ve igsiz veya ancak evine ekmek gotiirmeye ye-
ten maaslari olan velilerinin kendilerine alamadig bazi esyalar
alabileceklerdi. Belki kenara koseye de bir seyler koyacaklar ve
aile isimlerinden, anne-babalannin sosyal veya politik baglan-
tilarindan ya da ender birka¢ durumda zenginliklerinden dola-
y1 degil, ilim yolundaki tutku ve emekleriyle basardiklar dola-
yisiyla kendilerini ayricalikh hissedeceklerdi.

Tiran ortaokul ve liselerinden 11.760 151k, yedi y1l boyun-
ca hayret verici yeteneklerinden ve okulda gosterdikleri astin
basaridan dolay: bagkentin vergi miikellefleri tarafindan odul-
lendirildiler. Onlar i¢in belediyenin kasasindan yil bagina ¢1-
kan para bir okul binasini insa etme maliyetine es degerdi. Zira
her y1l bir okul tugla ve har¢la degil, o genglerin 6rnek emek-
lerine karg1 vatandaslarin minnettarhiginin 1g1g1yla insa edildi.
Parlak notlariyla yedi y1l boyunca bagsan bursunu hak eden Jo-
nida Ndreu, unlu yazar, sanatg1 ve sporcularin yani sira sesle-
ri duyulmadan vatandaglik sorumlulugu ve insani deger 6rne-
gi olusturan; tammadigimiz ancak toplumumuzun bir gorme
engellisinin goz 151g1na muhtag oldugu gibi gereksinim duy-
dugu insanlarin da 6dullendirildigi; Tiran Belediyesi’nin ts-
tan vatandaghk érneklerini onurlandirmak amaciyla her yil
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sonu organize ettigi 6dil téreninde yilin on seckin vatanda-
s1 arasinda secildi.

Ingilizce on? sayisim1 ve Ogrencilerin Bagkenti'ni® andira-
cak TEN isimli, onlarin, o 1s1ldaklarin derledigi bir dergi de
¢ikardik. Umut ve hayallerini orada yaziya dokiyorlar; resim
ve soylesilerle birbirlerini tamyorlar ve basarilarinin kendi-
lerine verdigi hakla 6nemli sahislarin olusturdugu bir toplu-
lugun uyeleri —ergenlik ¢agindaki arkadaglarinin bos zaman
kahramanlarina, yabanci dergilerde gordukleri oyuncu, sarki-
c1, sporculara veya onlanin Arnavut versiyonlarina benzer se-
kilde—, kendi yasitlar1 arasinda VIP gibi hissediyorlardi. Ay-
n1 zamanda ayr bir gerceklikte yasayan “ana kuzusu” yasit-
larinin alayci bakis agilarindan kurtulup sadece ogretmenle-
ri karsisinda degil, butun sehrin 6ntunde sayg1 duyulan 6rnek-
ler olusturuyorlard

Eski Dajti Sinemasr'nin yikik dokuk alami yerine aym isimle
ve sozinu ettigim 6grencilerin Tiran okullarindan diger genc-
lerle beraber ¢esitli sanat kurslar1, okuma veya bilgisayar odasi
imkanlar1 yam sira bos zamanlarin1 degerlendirmek tizere ge-
rekli sosyal ortami da bulabilecekleri, kendi dustince ve istek-
lerine gore organize etmek istedikleri aktiviteleri gerceklesti-
rebilecekleri cok amachh TEN Genglik Merkezimi kurduk. Ne
var ki, sadece o 1s1ldaklara degil, 6gretmenlere, okul hayatimin
ayaklar altina alinmis degerlerine ve okul siralarindan basla-
yarak liyakat kalturine katkida bulunma gayesiyle dogan der-
gi Sali'nin ategli siyasi saksak¢iligin mevzilerinden olan, ikti-
dar partisinin secim biirosu ve ayrimcilik siyasetinin sdzcisa
gibi calisan, parti fanatiklerini mudur ve 6gretmen gorevleriy-
le mukafatlandirma ofisi haline gelen, PD taraftan olmayan 6g-
retmenler ve PD’ye baghlklarim gostermeyen 6grenciler icin
engizisyon streclerinin yuratildugi bir mekan olan Tiran Egi-
tim Mudurlugi'nin sansirine hedef oldu. Inamlmas: gi¢ ama
mudurlik, TEN dergisinin yasaklamasi emrini ¢ikardi Dergi-

2 Arnavutluk'ta ortaokul ve liselerinde uzun yillardan beri en duguga 4 olmak
uzere 10 uzerinden olan not sistemine referansla kullanilmaktadir.

3 Tiranae Nxénésve deyisindeki ilk harflerin birlegimi kastedilmektedir.
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ni son iki say1s1, s6z konusu basaril 6grencilerin bizim destegi-
mizle kurduklar: belediyenin genglik ag1 tarafindan gizlice da-
giildr. Agy, ortak sehir hayatina katkida bulunmak tzere ¢ok
icten bir hevesle kurmuslardi. Ancak bu baglamdaki aktivite-
lerinden dolay1 bir¢ok kez “siipheli angajman” uyarisi almislar
ve c¢antalarinda kendi ¢ikardiklari bu dergi bulunursa notlari-
nin dugiralmesiyle tehdit edilmislerdi.

2005’ten sonra siyaset, korlugunin tum giciyle okullara
girdi. Sosyalist huikiimet doneminde parti taraftarhginin baski-
sindan enikonu kurtulan okullar, Sali doneminde siyasette uy-
gun adim ilerlemenin karanhgina birundu. Cok ciliz kalan bir-
kag¢ direnme girigsimi disinda Tiran'da okul midurleri isteseler
de istemeseler de 6grenciler uizerine baski uygulama konusun-
daki emir, yonlendirme ve yasadisi uygulamalara uydular. 1k-
tidardaki partilerse —buytik olam1 Demokrat Parti ve buyiik ses
¢ikaram Ilirinki—* 6grencileri kendilerine ¢cekmek igin okulla-
ra paray1 ve hak edilmeyen notlar soktu. llk defa oy atacak yas-
takilere siyasi tegkilatlara dahil olmak ve oy kullanmay tesvik
etmek tizere para vermek veya ilk oyunu kullanacak olanlarin
oylarim1 yonlendirmek i¢in hak etmedikleri notlar1 vermek y1-
kia1 sonuglan olan bir vatan karsit1 atesin kivilcomimi ¢akmak,
yolsuzlugu uyusturucu gibi toplulugun en temiz kisminin da-
marlarina enjekte etmek, gelecegi gecmisin semeniyle zehirle-
yerek, demokratik ve medenini ortak yasamin ¢urimus agaci-
nin yeni agmis tomurcuklarini kurutmaktir.

Tiran Belediyesi i¢in yapilan son se¢imler, cebren gasp edilen
sec¢imler, bu uyusturucunun etkisinde kalmighklarla onu alma-
y1reddeden 6grenciler uzerindeki ezici baskinin en sarsic1 teza-
hiruydu. Yeni segmenler tizerinde para ve tehdit giicantin kul-
lanilmas1 Aravutluk’un kalbinde 8 Mayis 2011'de islenen mu-
azzam ayibmn icerisinde biricik bir siyasi ayipt1.

4 Entegrasyon Igin Sosyalist Hareket (Lévizja Socialiste pér Integrim, LSI) partisi-
nin bagkani Ilir Meta. Kastedilen entegrasyon, Avrupa Birligi'ne uyelik ve Bir-
lik'le uyum saglama, butinlesmedir. 2009 genel segimleri sonrasinda 4 millet-
vekili gikaran LSI, hukumetin kurulmasi i¢in milletvekili sayisim tutturama-
yan Demokrat Parti'yle koalisyon yaparak, kuguk bir parti olmasina ve segim-
lere Berisha karsit1 sloganlarla girmesine ragmen hukumeti ayakta tutmustu.
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* % *

Tiran'daki dérduncu zaferimizin gupegunduz gasp edilme-
sinden hemen sonraki o sikintih ve 6fkeli sicak gunlerde par-
lak zekali, kalemi keskin, ruh tacirleriyle pazarlik etmeyi elinin
tersiyle iten, tutkulu muhalif Mustafa Nano® —munasebetsiz an-
larda, dayanaksiz argumanlarla ve bazen ytuksek bir konumdan
konusmayn tercih ettigi icin fazlasiyla yakisiksiz kisisel hakaret-
lerle bezeli i¢sel durtulerinden dolay: muhalefete haksizca yuk-
lenmesinin maliyetine aldirmayan; baskalarina tarafsizhigin is-
pat etme konusunda fark edilmesi hi¢ de zor olmayan kaygsiy-
la sik sik kabiz bir asabiyete birtnen kisi—, bulamk bir yorumla
bir yana David Cameron ve Rupert Murdoch’u diger yanaysa be-
ni ve Kogo Kokdhima'y1 koyan bir paralellik ortaya att1.

Mugi,® o yakiaa Agustos ayinda Londra'dan yikselen skan-
dalin sesi ve Tiranin gaspindan sonra Shekulli gazetesinde be-
ni elestiren bazi baglik ve yazilardan yola ¢ikarak Edi Rama’nin,
dostu Kogo Kokédhima’ tarafindan terk edildigi sonucuna var-
mist1 Ona gore, Murdoch, Downing Sokagr'nin 10 numaral: bi-
nasina® birkag sefer nasil girdiyse, Kokédhima da binlerce kez,
arka kapidan gecerek, belediyeye girmisti. Bu catlak paralellik
ve dostumla aramin bozuk oldugu konusundaki yanhs tahmi-
ninin ard sira, iddia ettigi bozusma vakas i¢in iki zanlidan ka-
muya acitklama yapmalarim istiyordu. Bu arada siyasetgilerin
karanhik ¢ikaralar ugruna gasp ettikleri basin 6zgurlagunun il-
kelerine hakl bir sekilde destek ¢ikarken, benimle ilgili —var-
saydip1 bozusmay1 hakkimda ortalikta dolasan sozlerin kani-
t1 yaparak— “agagilik gaspeilar turanun temsilcisi”, “nankor”,
“sadece destege muhta¢ olunca baskalarini umursayan” gibi
gereksiz laflar sarf ediyordu.

Buradaki gayem, Mustafa Nano'nun toplumumuzun demok-

5 Arnavutluk’'un en tamnms gazetecilerden birisidir.

6 Mustafa ismi i¢in Arnavutgada kullanilan bir kisaltma. Amavutluk’ta ginde-
lik hayatta kigilere, tamdiklan tarafindan, isimlerinin lusalalmg haliyle hitap
edilmesi olagan ve sik gorilen bir durumdur.

7  Shekulli (Asir) gazetesinin sahibi.
8 Ingiltere’de bagbakanhk konutunun adresi.
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ratik olgunlagmasiyla ilgili verdigi cok kiymetli katkilar yaninda
ara sira peyda olan kegileri kacirma durumuna tepki gostermek
degil. S6z konusu makalesinin icerigini buraya almiyorum. Zi-
ra makalenin yayimlanmasi, itirafimi yazmakta oldugum giinle-
re denk gelerek —ve Koco Kokédhima'yla olan ¢ok degerli dost-
lugumdan yola ¢ikarak—, on bir y1l stireyle Tiran iglerinin bagin-
da durmanin 6nemli ve zorlu bir yoniine, déordinci gigle, isim
dolayisiyla tamstignim medya patronlan, yazarlar ve gazetecilerle
olan karmasik iliskime deginmeme vesile oldu. Her seyden 6n-
ce basindan beri benimle Kokédhima arasinda hicbir bozusma-
nin olmadigim séyleyeyim. Bu, bunun Mugi'nin bir varsayim
oldugunu veya dedikoduyu baz alarak “laf olsun torba dolsun”
misali konustugunu gostermeye yeter. Ama zaten bunu ilk de-
fa yapmiyor ve tek yapan da kendisi degil. Ctinku tulkemizde bu
yaklasim herhangi bir konuya yorum getirmenin kultira hali-
ne gelmistir. Stphesiz inli yorumcunun kaygisinin temelinde
sozunu ettigim dostluk iliskisi yoktu. Aynca dedigim gibi, yo-
rumuna burada yer vermemin esas nedeni bu soyledigi degildir.

Baz1 seyleri agik¢a soylemenin zamam geldi. Kogo Kokeédhi-
ma’'mn hicbir zaman belediyenin arka kapisindan girmedigini
ve benimle olan uzun sireli dostlugundan isadam sifatiyla di-
ger isadamlarindan farkl olarak hicbir sey elde etmedigini anlat-
mamn vakti artik. Dahasi, onunla olan yakin dostlugum ytiziin-
den, Shekulli gazetesinin muhalif durusu yiiziinden basina a¢ilan
sayisiz belay: ve igletmesine gelen zararlan yakindan biliyorum.
Pek az kisinin ismi onunki gibi —siyaset¢i olmadig halde- ¢a-
mur ordusunun hedef tahtas: haline gelmistir: Hitkumetin ilke-
siz saldinlannin dalgasi birkag defa kendisine sertce yonelmistir;
sosyalistlerin zamaminda bile. Sali'nin zamamysa Kokédhima’nin
1990’lann karmasas: icinde zekayla, olaganiistu kararhlikla ve
¢ilgin bir cesaretle insa ettigi isletmeleri icin ezici bir dalgay tes-
kil etmistir. Devletin kendisine actify gaddar savasta spekilas-
yoncu, kamu paras israf¢is, Tiran Belediyesi’'nin mafyatik orta-
g1 olduguna dair ithamlar yonelterek isletinelerine karsi harekete
gecmesi, Kokédhima'nin finanse ettigi gazetenin okuyuculanna
kars1 olan baghligin bir gostergesidir. On yildan fazla siireyle yo-
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nettigim belediyedeki resmi belgelerse ararmzdaki saghkh dost-
lugun bir gostergesidir: Kogo Kokédhima'in sirketlerinin bagka
sirketlerden daha ¢ok ihale, insaat izni, gesitli ruhsatlar almadi-
g ve onlara daha fazla resmi gorigsme yapilmadig orada bellidir.

Uzun yillar boyunca Shekulli gazetesinde kose yazarhg yap-
mis Mustafa ya da onun gibi basin 6zgurlaguna cam gonilden
destekleyen baska biri, anlattklarim tzerine detayh bir incele-
me baglatirsa bu yayinciya yapilan, vahsi, bitmek bilmez saldi-
rilarin tayler urpertici izlerini gorecektir. Cok mesakkatli bir
ugrasa gerek kalmadan Kogo Kokédhima'nin bir¢ok kazang-
h igletmesinin batisinin ve tirnaklariyla tutunmaya ¢alisan geri
kalanlarinin iflas tehdidi altinda olmasinin tek sebebinin She-
kullinin iktidara bas egmeyen durusu oldugunu kuskusuz an-
layacakur. Yillar boyunca sahsina atilan ¢camurun ve dostumun
kisiligini kamuoyu 6ninde mahvetmek i¢in basbakanhk ofi-
si tarafindan yonetilen ya da desteklenen iftiralarin, ithamla-
rin fabrikasyon entrikalarin; keyfi emirlerle isletmelerinin isi-
nin durdurulmasinin; “Sali 6yle buyurmus” aciklamasiyla is-
minin bulundugu her tarla malkiyet belgesinin bloke edilerek
bankalardaki islemlerinin sekteye ugratilmasinin; ihale yarigla-
rindan arsizca kovulmasinin; iktidar tahsildarlarinin kestikle-
ri say1siz haraglarin; kardeslerine hatta aym soyadi tagiyan ku-
zenlerine yapilan baskilarin; yaymnlarim bulastirmamak igin di-
le getirmedigi, kendisine ve ailesine yapilan tehditlerin Shekul-
li'nin yonetim kadrosunu iktidara teslim etineme konusundaki
Kokédhima'nin gazetenin dogusundan ginumize kadar degis-
memis kesin tavnndan baska hicbir sebebi yoktur.

Kog¢o Kokédhima ne bir aziz ne de bir kahramandir; nevi
sahsina muanhasir bir kisidir. Ganeyin en ug¢ koylerindeki ¢ok
fakir bir evden c¢ocuk yasta ¢ikip yetenekle, bilgiyle, tirnakla-
riyla sosyal basarinin yokusunu ¢ikan; hi¢ de alelade olmayan o
eski Arnavut huylarim ve degerlerini tasiyan; kendisinden ¢ok
sey 6grenebilecegin bir kisidir. Kendisiyle her zaman ayn fikir-
de olmayabilirsin ama onunla hi¢bir zaman kugik ¢ikarlarin
bayatligina takilmazsin. Her ne kadar varhginin, bir yam mat-
his pratik, digeriyse egsiz hayalperest olmak tzere iki yont var-
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sa da. Ancak Shekulli’nin ¢etin yayincisinin kati surette olma-
dipsr sey, onu ¢okertmek isteyen, iktidar mantosuyla sanl mu-
haliflerin ve kendisi hakkinda kulaktan dolma bilgisi olan ki-
silerin ya da safsatanin pesinden gidenlerin yillar boyu dediko-
dusunu dillerinden dugirmeyerek ona edindirdikleri namdir.

* % *

Dogrusu, medya ve medya ¢alisanlariyla iligkilerim hakkinda
soylenmeyen sey kalmadi: Gunimiizde de birgok kisi beni, hi-
kiimet ¢aligmalarinin daha olumlu yansitilmasi i¢in bagbakan
Ilir Meta’yr hikimet ve medya ¢ikarlarim yakinlagtirmas: ko-
nusunda tesvik ederek 1990 sonras1 Arnavut diinyasina medya
yonlendirme pratiklerini sokan kisi olarak géstermeye devam
ediyor. Once bakanlk sonra da belediye baskanlig gérevim si-
rasinda medya destegini saglamak i¢in bu tarz ¢tkar manevrala-
n yaptigim, s6z konusu gorevlerdeyken medyanin haber 6zgiir-
lugunu kisitlayan iletisim stratejileri hayata gegirdigim, medya
sahipleriyle olan ¢ikar iliskilerimden dolay: strekli medyanin
isine mudahale ettigim, siyasi olarak sakincal buldugum prog-
ramlarin iptal edilmesi, dahas asi gazetecilerin isten kovulma-
sl i¢in yayin yonetmenlerine baski yaptigim da iddia edilir. Bun-
ca y1l boyunca bu séylenenlerden hicbirinin gerceklesmedigini
soylersem yalan olur. Ancak olaylarin bu sdylenenler yontinde
oldugunun dusiunulmesi de gercege aykiridir. Canku o zaman
ve birkag y1l 6ncesine kadar medyayla ilgili ugrasim, islerimiz
ve ortaya koydugumuz ¢alhgmalarla ilgili basarilanlar ve basari-
lamayanlar hakkinda, haliyle bana gére, en diirist medyatik ak-
tarimi saglayabilme gayesiyleydi. Ne var ki, ifade 6zgurliklerini
kisitlamaya ¢alistigim paranoyasina kapilan —medyanin i¢inden
bazi akilli dostlarim dahil- Arnavutluk medyasinin geneli tara-
findan yanhs anlagilmaktan ve tutumunun fevkalade yanls yo-
rumlanmasindan igrendigim i¢in artik ugrasmiyorum.

Geriye donup baktigimda bircok medya sahibine —Klan, Top-
Albania Radio ve Top-Channel, New 24, Gazetés Shqiptare-® ken-

9 Klan TV, Top-Channel, New 24 Arnavutluk'ta en ¢ok bilinen medya organlann-
dan bazilanidir. Top-Albania Radio, Top Medya grubuna bagh en ¢ok bilinen
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di aktivitelerini gelistirmeleri i¢in devlet mulkiyetinde olan ba-
z1 buyik mekanlan kiraladigim ve dérdinci kuvvete Aravut-
luk baglaminda ideal bir altyap: aracihgiyla kendi gactunu kul-
lanarak Arnavutluk medya dinyasim kokten degistirme imka-
nin yarattigim icin gururluyum. Kendi yetenekleri sayesinde
harikulade yapilar kurdular. Ancak benim —o zaman veya sim-
di de bana iftira atanlarin ¢ok hosuna giden tarifleriyle, “med-
yanin kosullandirilma” ya da “kontrol altina alinma am” olarak
yorumlanabilen- ilk asamadaki destegim olmadan bu yapilan
hayata gecirmeleri ¢cok daha uzun yllar gerektirecekti. Hig pis-
man degilim, ¢inki elimden geldigince herkesin yenilik¢i med-
ya projelerini destekleyerek ve Tiran Belediyesi'ne ilgili yasala-
rin gerekliliklerine uygun basvuruda bulunanlar1 —-medya isine
girmeden 6nce insaatgi olan ya da dérdunci kuvvette etkili ve o
yiizden hali vakti yerinde olduklarinda insaat sektortne de yo-
nelen— medya guruplan arasinda aynm yapmaksizin yap: ruh-
satlarina imza atarak onlarayardimda bulunabilmek icin goster-
digim cabalarin bir kabahat oldugunu dusinmuyorum.
Kontrol ettigi televizyon kanal benim hakkimda, Tiran Be-
lediyesi ve Sosyalist Parti hakkinda kin kustugu donemde, ulu-
sal bir medya giiciniin sahibiyken, Aleksandér Frangajin® Ti-
ran’daki hatin sayilir bir insaatin yatirimcisi olmasim engelle-
medigim i¢cin bugtn de, bir saniye bile, pisman degilim. Cin-
ku hic¢bir zaman vatandaslardan aldigim iktidar ulkemizin her-
hangi bir vatandasina, en muhalifine ya da ismime karsi en ter-
biyesizce davrananina bile, anayasanin veya yasanin ona tamdi-
g bir hakki uygularken kostek olma gucii olarak gérmedim; hig
kimse bu konuda bir kez de olsa farkh davrandigimi bulama-
yacaktir, ispat edemeyecektir. Ayni sekilde, medya insanlariy-
la iligkimi asla alma-verme temeline dayandirmadim ki, kurdu-
gum iliskinin dogas1 geregi dostlugun, iletisimin, siyasi anlayi-
sin kurulmasin ya da gi¢lendirilmesini icerdigini de saklamam
icin bir neden yok. Marsel Skéndo ve Aleksandér Frangaj, son-

ulusal radyolardan biriyken, Gazeta Shqiptare’de kayda deger ulusal gazeteler-
den biridir.

10 Klan TV'nin sahibi.
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radan Arnavutluk'un ilk modern televizyonu stidyosuna done-
cek olan, Qemal Stafa Stadyumu’nun arkasindaki komunizmin
yikik spor salonunu kiralayabilmek icin Kualtir Bakanhgrndaki
ofisime imzami almak i¢in geldiklerinde, hicbir zaman hi¢ kim-
seden kabul etnedigim gibi, imzam karsihginda parayla miika-
fatlandinlmay1 kabul etmedigim ancak onlardan bakanhgn ak-
tiviteleri icin medya destegi rica ettigim dogrudur.

Bu, medya 6zgurhiginin lasitlanmas anlarmna gelebilir mi?
1deal bir dunyamn ilkelerinde evet, 6yledir. Ancak gercek haya-
un fiiliyaunda, demokratik diinyanin her yerinde, siyaset ve 6z-
gur medya arasindaki iliski birbiriyle hicbir sekilde bagdasma-
yan iki gictinun ideal kosullarda 6nceden belirlenmis dogal zit-
higimin ¢ok otesindedir. Demokratik gelisim, biri vatandaslarin
hizmetinde konusmak ve eylemde bulunmak, digeriyse bilgi al-
mak, cesitli kaynaklardan ve degerlendirmelerden ilkinin soyle-
digi yalanlar ve gercekler hakkinda goruslerini 6zgirce olustur-
ma imkanim sunmak tizere vatandaglara hizmet etmek seklinde
olmak tuzere, siyasi iktidar ve 6zgir medyanin rollerini farkhlas-
trarak birbirinden ayirmstir. Ancak s6z konusu durum ne ilki-
nin ikinciyle munasebetin olmayacag anlamina gelir ne de ikin-
cisinin ilkiyle minasebetleri acisindan siki bir tecriti zorunlu
kalar. Ikisi arasindaki iliskinin saghigim givene almak icin esas
olansa siyasi iktidarin secmenlerin anayasal hak ve hurriyetleri-
ni korumak tuizere onlarin hizmetinde olma goreviyle, medya gii-
canun ilkiyle ilgili ve bu ilkinden dolay: 6zgurlugine halel ge-
tirilmeden, dahasi varlig tehdit edilmeden, tutumlarim 6zgur-
ce belirleme hakkinin karsilikl olarak birbirini kisitlamamasidir.

Klan TV ile iliskimde ve medyanin timiyle olan minasebe-
timde, isimle ilgili gercekleri durustce aktarma yoniindeki rica-
min otesinde baska bir sey asla olmamigtir. Hicbir zaman be-
nimle veya yaptiklarimla ilgili muhalif gorislere yer vermeme-
lerini ya da mubhalifleri susturmak i¢in onlan kotilemelerini
istemedim. Alenen ya da belediye iktidarini alet ederek, zim-
nen gug¢ veya baski kullanarak herhangi bir seyi dayatmadim.
Bir yorumcunun roliine halel getirmek veya bir gazetecinin isi-
ne engel olmak tzere katiyen bir girisimim olmamigstir. Tar-
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tisma evet vards, hepsiyle, ki bazilariyla belli bagh goras ve tu-
tum farkhihigindan dolayi sik stk ayn dustik, kavga da eksik ol-
mad diyebilirim. Ama bunlar higbir sekilde iktidann kullanm-
m1 adina degildi. Dost veya iyi niyetli var saymadigim kisiler-
le bu tarz durumlara hi¢ meydan vermedim ve aramizda ne ge-
cerse gecsin onlar icin degil sadece benim ve isimin katlanaca-
g1 neticeleri vardi. Benim i¢in onlar, siyasi bir girisimimizin ve-
ya idari kararimizin nedenleri, bana yapilan bir ithamin haksiz-
ligy, bir verinin yanhs yorumlanmis olmasi, bir iftiranin kinan-
masl, bir haberin 6nemi, bir projenin degeri ve bir aktivitenin
ehemmiyeti konusunda ikna etmek istedigim dostlard1. An-
cak onlar i¢in benim aym zamanda bir iktidar insan1 oldugu-
mu ve bunun belki de hakh bir sekilde, gayri ihtiyari de olsa bir
kompleks yaratarak inat¢1 ve tepkili dahi olmalarina yol actig1-
m hissettigim anda onlara surekli telefon agmaktan, sayisiz me-
saj gondermekten, bir haber veya yaz icin tutkulu tartismalara
girismekten, hatta her gin gazete okumaktan ve haber seyret-
mekten vazgectim; ofisimin haftalik olarak yaptig1 basin 6zetiy-
le yetinmeye basladim. Her taraf icin yorucu olan bu sarmaldan
¢itkmama, beni yanhs anlayan ancak etrafimdaki ortamin ger-
ginlegmesine bizzat kendimin sebep oldugumu anlamama kat-
kida bulunan Alfred Peza’yla'! yok yere ortaya ¢ikan bir kavga
yardimci oldu. Diger yandansa kamusal alanda akil is¢isi olan
herkes, onun gibi onurlu bir kendine hakimiyete ve huzurlu
bir zekaya sahip olsayd1 Aravutluk'taki tartisma ortami nasil
olurdu diye dusandiren vatandas, herkesin tanidif) gazeteci ve
yorumcu Skénder Minxhozi de ikna edici tavriyla basin men-
suplarina kars1 saplantii davranisimin zararh yararsizhig ko-
nusundaki gorasiani bana israrla iletirken yardimc1 olmustu.
Olup bitenlere, bugtunki aklimla ve halihazirda belli bash ko-
nulara hikimiyetimle bakarken, birka¢ zaman 6nceki tavrimin,
medyada akhselim sahibi kisilere ve dostlarima ilettigi ve ken-
di icinde barindirdig: 1srarla siyasi iktidara sahip biri igin, her
ne olursa olsun, normal kabul edilebilecegini dasinmiyorum.
Fakat belirtmek zorundayim ki, bu 1srarin olgularin ¢arpitilma-

11 Amavutluk'un taninmig gazeteci ve televizyonculanindan biri.
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s1 gayesiyle hicbir alakas1 yoktu. Siyasi olarak ve ruhen kendi-
mi adadigim Tiran islerine bagh kamu ¢ikanm g6z 6niinde bu-
lundurarak, bana goére olgularin goz ardi edilmesi, suiistimal
edilmesi ve kotiye kullaniliyor olmasiyla alakas: vardi. Farkin-
dayim, benim iddiam, suiistimal edilen siyasi iktidarin olayla-
n saptirma giicinin 6zgir medyaya yaptig1 buyuk kétilukten
cok ince bir ¢izgi ayinr. Aym sekilde ¢ok iyi anlayabiliyorum ki,
medyanin 6zgur tutumunun yozlagmasinin, en agir sekli olan
para akitilmasi ya da hakh rekabet pahasina kanunsuz miikafat-
landirmalar yapilmasi versiyonunun yam sira, dostluk mecrala-
rindan gecen versiyonu da vardir. Yorulmak bilmez Indro Mon-
tanelli, “Bir siyasetciyle ogle yemegine oturan gazeteci 6zgirlu-
gunu kaybetmistir” derdi. Ancak diger yandan, karsihikh dostlu-
gun taraflarin ¢ikarlarim gizlemeye yarayan bir 6rtu halinde ol-
madigy, tulke ve toplumla ilgili yakin vizyonlarin ifadesi oldugu
kosullarda, ne Montanelli siyasetten kisilerle bir 6gle yemegini
kendisine ¢ok gormustur ne de dostluk kopriileri bu iki z1t gug
arasindaki miinasebetlerde dokunulamaz tabu olmustur.

* % *

Top-Channel'n Tani'siyle,'? unutulmayacak bir dost olan rah-
metlinin spor salonuna gittigi ancak belediyenin yayalara mah-
sus bolgeye donisturerek araba gecisine kapattigi Gol Parkina
arabayla giris izni yuziinden ¢ikan tartisma yuzinden birkag ay
boyunca ayn dismemizi akhmdan ¢ikaramiyorum. Hi¢ kimse
icin istisna yapilamazdi, ne Ferrari ne de Bentley i¢in, ki Tani'ye
gore bunlar “kosan heykellerdi”; parkin kalbinde durarak onu
siisleyebilirlerdi ve belediye bekg¢isinin baginda durdugu bariye-
ri gecerek yaya bolgesinin sininn1 agmaya ¢alisan alelade dort

12 Kastedilen, 23 Mayis 2008'de Tiran'in merkezi caddelerinden birinde surdugu
Ferrari'siyle kaza yaparak hayatim kaybeden Top-Media’nin sahibi ve bagkan1
Dritan Hoxha'dir. Top-Media, biinyesinde Top-Channel, Top-Albania Radio ve
Gazeta Shqiptare’yi banindiran Arnavutluk’un en 6nemli ve en buyuk medya
guglerinden biridir. Dritan Hoxha medya sektorune getirdigi yeniliklerle Ar-
navutluk medyasinda qigir agmstir. Top-Media'tun en 6nemli ayag olan ulu-
sal televizyon kanah Top-Channel’a referansla ve isminin kisaltilmas kullamla-
rak Dritan Hoxha, “Tani i Topit”, Turkgesiyle “Top'un Tani"si diye ¢aginhrda.
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tekerlilere benzemezlerdi. Tani tutkularinda bir ¢cocuk gibiydi;
engelin her turlusu karsisinda sabirsizhgim simirsiz kilan, 6nia
alinamaz tutkulara sahipti. Arnavutluk realitesiyse onun, yik-
sek teknoloji dunyasindaki hizh degisimlere olan ve ortaya koy-
dugu ultra-modern televizyon kanah aracih@yla bagka bir Arna-
vutluk’a ulagmak tzere bu hiz1 yakalamaya ya da siurdigu mut-
his arabalarla riizgarn ritmini tutturmaya olan tutkusunun ate-
sinden beslenen dahiyane tahayyulinin éntune koydugu engel-
ler kadar buyuktu. Kuctk sessizlik bariyerinin bizi ayirdig o ay-
larda, uykusunu bozarak, sabahin erken saatlerinde cep telefo-
numu aydinlatan mesajlarina sebep olan o “tipsiz bariyer” gibi.

Biz dosttuk, yaptigimiz seylere tutkuyla bagli olmamizdan
dolay1 birbirimize kars1 hayranhk besliyorduk, geri kalms Ar-
navutluk realitesinin kokten dontgim ihtiyacim1 anlama bagla-
minda ayn dalga boyundaydik ama aym gekilde aramizda ¢ok
net bir sinir da vardi. Birbirimizin bagimsizligina halel getirme-
me limitiydi bu: Tani, televizyonunu delice asik birinin koca-
man kiskanchigiyla disaridan gelebilecek her turlu mudahale-
den koruyordu; bense kamu goérevimi, 6zel ¢ikarlar icin ilgimi
cekmek ve bunlari elde etme ugruna yapilan medyatik santajlar
karsihginda pes etmemek gibi daimi zorlugun da aralarinda bu-
lundugu, birbirinden farkh zorluklarla bas ederek onurla koru-
maya ¢ahsiyordum. Dogruya dogru, Top-Channel'n Tani’si o
tarz ¢ikarci bir girisimde asla bulunmadi. Cunki o, televizyon
kanalimn mutlak gictint kimseyi tehdit i¢in kullanmadi. Da-
has1 bazen benden, bazen de 2005’e kadar iktidarda olan kisi-
lerden kaynaklanan memnuniyetsizlikler ve kirginhklar, Ta-
ni'nin Top-Channel'nin mutlak ¢ogunluk olusturan izleyicisi-
ne olan egsiz baghhgindan taviz verdirtmedi. Rekabetin tama-
miyla haksiz oldugu kosullarda, 6zellikle hayata gecirdigi gor-
sel-teknolojik yenilik eserine ve kendisine kars1 basbakan 6n-
derliginde cadi av1 baslatildiginda kendisine mali agidan fazla-
styla pahaliya patlamasina ragmen kanalinin bagimsiz tutumu-
nu sonuna kadar, gururla korudu. Zira 2005 itibariyle iktidar
Sali'nin tehditkar salyalarina bulanmis dis bilemesiyle karsisina
¢ikacakti. Tani'nin bu dinyadan zamansiz ayrilisinin tizerinde-
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ki gizem perdesi asla aralanmayacaktir. Dehasinin tohumlan-
nin yeserdigi ve tahayyuliinin korkung hizim tarihi bir eserle
ortaya koydugu bir ortamda zamansiz olsa da, yavas adimlar-
la gelen “dogal 6lumu” sollayarak ondan 6nce son duraga var-
masiin ka¢inilmaz oldugu hissi karsisinda mantik yenik du-
suyor. Ancak kaderinde yazilam yerine getiren elin o gece Fer-
rari’sinin direksiyonunda m, yoksa baska bir yerde mi oldugu
asla bilinmeyecektir.

Top-Channel''n Tani’sinin bircok medya sahibinden farki, si-
firdan olusturdugu ticari aktivitesini —bol kazangh kahve tica-
retini—- Arnavut medya dunyasi i¢in essiz bir ufuk acarak ger-
ceklestirdigi gorsel ve teknolojik devrimin hizmetine sunmasiy-
dv. Bagkalariysa —onun tam tersini yapan, iktidarla sarmas do-
las olan rakibi Aleksandér Frangaj basta olmak uzere— gazete ve
televizyonlarim ticari aktivitelerini genisletme, kazanglarim sa-
dece isle degil santajla da elde etme, medya urunlerini talihsiz-
ce siyasi iktidarla 6zlestirme hizmetine sundular ve boylelikle,
haliyle Sali’nin destegi ve takdisiyle, Arnavut medyasinin 6zanu
oydular. Son olarak, ulkede 6zgurluk daha ¢ok yeniyken Ama-
vut medya igletmesinde tarihi bir rol oynayan Carlo Bollino'nun
uzun yillar boyunca gazetesini ve televizyonunu destekleyen
higbir ticari aktivite olmadan, tam bir zanaatkarlikla ve her hi-
kumete muhalif olarak ayakta tuttugu kuciuk ama mihim ka-
muoyu kalesinin dasmesi'* Arnavut izleyiciler ve okurlar i¢in
carpici bir kayip oldu. Bu, bugiinka rejimin medya iizerine yap-
tig1 tekduzelestirmeye yonelik yudruyasunin ileriye dogru bu-
yik bir adimin1 da teskil etmektedir. Zira Arnavutluk medya
dunyasinda bagimsiz ya da bir yere kadar bagimsizhigim koru-
yabilen pek-az kurulus kalmistir ve bu kalanlarin daha ne kadar
dayanma guci oldugu da belli degildir. Canka yasa ve demok-
rasi dis1 amansiz bir kusatmanin kosullarinda ¢alismak zorun-
dalar; Lukasenko karikatura Sali ginbegtn baskisim artiriyor.

13 Italyan gazeteci Carlo Bollino 1993 yilinda Arnavutluk’ta daha 6nce yazann
andig1 Gazeta Shqiptare’yi (Aravut Gazetesi), sonrasinda New 24 televizyo-
nunu ve balkanweb.com internet sitesini kurmustu. Arnavut kamuoyunun
cok izlenen ve okunanlan arasinda giren televizyon, gazete ve internet sitesi,
2011'de satilarak Bollino'nun yonetim ve idaresinden qikt1.
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Tani'yle aylarca goriasmedikten sonra rastlant1 eseri, lime
beraber gittikleri 1s11dayan arabasin1 6nimde durdurdugu Bllo-
ku'nun yaya boélgesinin girisinde denk geldik. Daha 6nce bana
matrak bir mesaj gondermisti: Orada yasamiyor olmasina rag-
men, yaya bolgesine girebilmeleri i¢in sokak sakinlerine veril-
digi gibi kendi arabalarinin da bir mantar bariyer kumandasi-
m hak edip etmediklerini soruyor, kumanda ayricaligina kavu-
sabilmek ve “kosan heykeli” Blloku'nun gézde kafelerinin yam
basina park edebilmek i¢in “O sokaktan bir ev almak lazim her-
halde?” diyerek mesajin1 bitiriyordu. Kendi eglencelerine so-
nuna kadar ¢ocuksu bir tutkuyla bagh kalan, dogustan sanat¢1
kisiliklerdendi Tani. Herkesin arabayla gecemedigi o sokaga gi-
rebilmek i¢in oradan bir ev almaya kadar vardirabilirdi isi, hi¢
suphem yok. Kirmiziyla yesil 151k arasindaki dakikalik sure ka-
dar olan o son gorusmemizden hafizima kazinan galamseyisi-
dir; at arabasi siiratine alisik bir ilkede saatte 300 km. hizla ko-
san ve o kumanday iki gun sonra, binlerce karanfil ve alkisin
arasindan Top-Channel'n Piramidi'nden Kombinat'a dogru gi-
den son yolculugunda onu tasiyan tabutun icindeki soguk eli
altinda tutarak, ilelebet gozimin 6nunden kaybolan ¢ocugun
galumseyisi.

Tani’nin vefat1 son on bir y1l icerisindeki en koéta anlarim-
dan biriydi. Hayal, tutku ve 6ni alinamaz ihtiraslarla dolu, fa-
kirligin tozlu sokaklarinda capcanh bir Laprakal'min' gelece-
gin ufkuna dogru yuzerek baslayan ve Arnavutluk’a bayuk bir
demokratiklesme eseri vererek o ufkun ta kendisi olmay: ba-
saran bir gurbetcinin, her seyden 6te essiz bir dostun ac1 kay-
bi... Olaganustu yetenegi ve hayatta her tirla bagarinin kayna-
g1 olan amag¢ zenginligi sayesinde ulkemizde imkansiz gorinen
bir¢ok seyin mumkin oldugunu gésteren bir 6rnekti. Zira mil-
li verimsizligin ve hiisranlarin kaynag, son yirmi yildir ve bun-
dan onceki nice yillar boyunca, eski politikanin ulkemizi ve in-
sanlarim amag fakirliginin tutsag: haline getirmesidir.

* % *

14 Lapraka, Tiran'in bolgelerinden biridir.
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Memleketimizin tarihinde Sali'den daha iyi bir amag fakirligi
sozcistt bulmak zordur. Kendisi Fan Noli'nin “serseriligin nes-
tidar her seydir, aciklanan amaglarsa hicbir seydir; iktidarda ol-
manin tek gayesi iktidarin kendisidir. lktidar elde tutmak i¢in
ardi kesilmeyen yalanlarla, sirup giden bir ziyankarhkla, korku
ve bilgisizligi dayatmakla ginbegiin maddi, manevi ve kulttrel
karanhg besler. Karanhga direnen herkese vahsice saldirir, ha-
ince birbirine dusurdugu insanlar arasinda nefret kazanim hep
kaynar halde tutar ve gevresinin ¢ikar ¢orbasin kimseyi takma-
dan kamuoyu o6ntinde yapar durur. Yol actifn etik deger kayb
tayler urperticidir. Sosyal ve kultiirel degerlerin yok olusuna;
iktisadi kutuplasmaya; vatandaglarin kendini gelistirmemeleri-
ne, bilgi almamalarna ve bilim merkezlerinin kalitesizlesmesi-
ne yaptif tesvik; sdylem ve tartisma seviyesinin diinya standar-
dinin en dusiagunde tutulmasina ve yasa, kaide ve adabi ¢igne-
yerek baskasini kandiranin hep kazanch oldugu yasam tarzina
verdigi destek korkunctur. Butun bunlar, tasarruflarinin cahmip
cirpilmasina musaade ettikleri zaman Arnavutlarn silahh ayak-
lanmayla iktidardan indirdigi ve iktidarin elden gitmesinin ya-
rattig1 kargasaya kapilmis sosyalistlerin Sali’yi sadece sekiz yil
sonra kendi elleriyle —oylann ¢ogunlugunu da toplamadig hal-
de— memleketin basina getirmelerinden dolay: halkin katlan-
maya mecbur birakildig kisinin soylemi, davramsg: ve fiilleriyle,
akillara zarar bir 6rnekte hayat bulmakta.

Herkesin takdir edecegi bir cumhurbaskam aday: bulmamiz
gerektigi zaman Sali’yle, kameralarin disinda da gorasme firsa-
tim oldu. Bu gayri resmi gorusmeler vesilesiyle oynamayn secti-
gi ikiyuzla rol icin gayet kivrak ve bilingli oldugunu fark ettim:
En yakinlarindan baglayarak insanlar1 buytk bir 6zenle oyuna
getiriyor; memleket ve halk ¢ikarlar1 dogrultusundaki hedef-
lere ulagmak tuzere degil, sadece ve sadece kendisi i¢in kazang
saglama araci olarak gorduginden iktidara kars1 olan alayc
tavrim hep bile bile takimyor. Zira bitmek bilmeyen halka ses-
lendirmelerinde, oynadig role iyice burtunmius bu kisi dinle-
yiciler disinda, kendini ikna etmek istercesine konusur. Arna-

178



vutluk’un ¢ok farkh bir yer olabilecegine, Arnavutlarin bam-
bagka bir iletisim sekliyle ortak yasamlarim sirdurebilecekleri-
ne, bunca yilin adi siyasetinin dayattiklarinin diginda referans
noktalarinin ve sonuglarin olabilecegine tamamen eksik olan
inanci, onu, tlkelerini kendilerine bagimh ve kendilerinin hiz-
metinde goren, bilgileri ne kadar engin olursa olsun, ne kadar
bilge olurlarsa olsunlar ise yaramaz, “benden sonra tufan” di-
yen, tufanla iktidarin bagka ellere gecmesi arasinda secim yap-
ma haklan olsayd: kesinkes tufam tercih edecek olan ilkel hi-
kumdarlar kategorisine sokar. So6z konusu tercihi sirf secimle-
re hile kanstirma ya da 6nlenemez son geldigi zaman degil, her
gun, her adimda, her sorun karsisinda yaparlar. Boylelikle ik-
tidan sirdirmek tzere insanlarin aydinlanmasim degil aptal-
lastinlmalanni, memleketi gercekler araciligiyla degil hile us-
tahgyla idare etmeyi, memleket refahimi degil, kisisel zengin-
ligi tercih ederler.

Sozunu ettigim kategorideki kisiler memleket yonetiminin
basinda olmalarina katkida bulunan herkesle alay ederek, ikti-
darin devamini satin alan, tlkenin geleceginiyse satan en asa-
gihik siyasi ture aittir. Bu tarz hukumdarlik, kisisel iktidarin is-
levli olduguna dair gorsel kurguyu canh tutmak i¢in halk: borg
batagina sokar, kendi gugclerinin golgesini ayakta tutmak icin
devleti sefalet ve siyasi diktaya surikler, kisisel iktidarin ve
zenginlesmenin yollarim a¢ik tutmak i¢in toplumu korku ve
rizaya dayal kayitsizhik batagina iter. 2005°'te Arnavutluk ida-
resinin basina donen Sali de boyledir. Fevzi'nin deyisiyle bas-
ka bir kafayla geri donmustiu ancak o kafada yeni olan tek sey
vardr: Ikinci balay1 yasama ihtirasi; onu bir keresinde yerle bir
eden Arnavutlara hi¢ giivenmeden ve yaptiklanni burunlarin-
dan getirmeye yeminli bir bicimde. Zira Sali'nin 6zenle ugras-
tig1 tek sey kendi ¢ikarlandir. Ancak gece gundiz halki dusi-
nurmis gibi yapar ve her seyin de 6tesinde tlke idaresini, Ar-
navutluk’un yerli bir hitkiimetle tecrube ettigi, en ahlaksiz su-
rece donustirmustir.

* o *
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Sunu agik¢a belirtmenin zamanidir, Fatos’un 1srarla ve her-
kesin 6nunde soylediginin tam tersine, Sali'nin iktidara donu-
stini ne istedim, ne de bu dogrultuda en ufak bir eylemim ol-
du. Bu iddiay1 ortaya attig1 zaman, bugiin hala devam eden ve
o sira da gizlemedigim, kendisinin hikiameti bir donem daha
yonetmesinin imkansiz olduguna dair inancim vardi. Benim,
baskasinin, alakasiz sekilde benim y6nlendirmem altinda hare-
ket etmekle suglanan MJAFT'in® ya da Sali'nin tutumuna kar-
st olan ancak sosyalist hukumeti de agir bicimde elestiren bir-
cok kisi ve orgitun bu talihsiz degisime yol agtiklar1 dogru de-
gildir. Canka hukimetin el degistirmesine zemin hazirlayarak
Sali’nin iktidara geri donmesini mumkun kilan, sosyalist bas-
kanin “vur patlasin, ¢al oynasin” politikasiydi. Sosyalist Par-
ti ve tlke agisindan buyiuk ehemmiyet tagiyan sosyalist hika-
metin devam edebilmesi i¢in Fatos’un bagsbakanliktan ¢ekilme-
si gerektigini, sadece kendisiyle bas basa yaptigimiz goriisme-
lerde degil ortak dost ve tamdiklar varken de bir¢ok defa agik-
ca dile getirmistim. 2005'teki yenilgiyi 6nlemek i¢in ¢ok ¢aba-
ladim ve bu hezimetin goz gore gore gelmesi beni derinden tuz-
du. Zira bircok kisinin aksine, Sali’nin iyi yonde degisebilece-
gine dair dusiince bende zerre kadar yoktu. Tam tersine onun
yolsuzlugu artirarak, toplumsal béliinmeyi canlandirarak ve
toplumda daha buyuk kesmekes ve kargasa yaratarak bir istib-
dat rejimi kuracagin biliyordum. Dahas1 Sali’ye muhalefet et-
menin, Sosyalist Parti i¢in ~ancak medya ve butun sosyal grup-
lar bakimindan da- Fatos’a muhalefet etmekten kat kat daha
zor olacaginin da farkindaydim. Fatos’un arada bir kegileri ka-
cirdign oldu. Omegin milletvekili Nikollé Lesi’nin sahibi oldu-
gu gazetede yer alan birkag seviyesiz saldin ytazinden Dulci-
nea’sinin 6ctni almak tizere'® Lesi’nin dokunulmazhginin kal-
dirilmasini istemesi; Aleksandér Frangaj'in elinden Klan tele-

15 MJAFT, yani Turkgesiyle "Yeter” isimli sivil toplum kurulusu 15 Mart 2003'te
kurulmustur ve sosyalist hukametin yolsuzluklarina karsi eylemler yaparak
buyuk ses getirmistir.

16 Don Kisot'un sevgilisi Dulcinea del Toboso. Koha Jone gazetesinin 6zellikle
2002-2004 yillan arasinda Fatos Nano’nun esi Xhoana Nano’yu hedef alarak
yayimladig) yaz1 ve haberler kastedilmektedir.
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vizyonunun sahipligini almak i¢in verdigi ¢irkin ugrasilann ar-
dindan Marsel Skéndo'nun" Durrés plajindaki villasina yikim
araclarin1 gondererek bask: yapmasi; Kogo Kokédhima'y: iflasa
suritklemek uzere cep telefonundan verdigi emirlerle ihaleler-
den kovdurup ve acik¢a santaj amach olan para cezalarina ta-
bi tutmasi gibi. Ancak bu munferit vakalar disinda bagbakanh-
g1 doneminde herkes i¢in muhalefet etme 6zgurlaguna mam-
kin kilmist.

S6z konusu donemde sivil toplum, hikumete muhalefet ko-
nusunda en iyi ganlerini yasadi; hikameti elestirebilme imka-
ninda ne 6ncesinde varilmis ne de sonrasinda yaklagsilabilmis
bir zirveye ulasildi. S6zti gecen arada medya Sali'nin tarafini tu-
tuyor degildi, sadece hikameti elestiriyordu ki, bu da demok-
rasi agisindan ¢ok saghkl bir durum teskil ediyordu. Gana-
muzde Aleksandér Frangaj'in emrivakileri alindaki safsatacilar
ve karalayicilann olusturdugu kocaman koronun yaptigl mu-
halefet karsit1 ve hukamet yandagi kiyimlara bakalirsa, o gan-
lerin hayalini kurmak bile mamkiin degildir. Koronun iyeleri
hukumetin nagmesini sardirme gayretiyle her yolu deneyerek
gazetelerin ve ekranlarin hepsine ulasmaya ¢ahsirken; kidemli
calgicilan gayrimenkullerle, ihalelerle, ruhsatlarla, okuma yaz-
mas1 bile olmayan kardeslerinin, dantrlerinin, akrabalarinin
kazanci bol, ehemmiyeti biytuk kamu gorevlerine getirilmesiy-
le beslenirken, daha toy tyeler hikiam sturen hanedanin lut-
funu halkin parasiyla yapilan 6demeler yoluyla ya da milletin
varliklarindan pay elde ederek alir.

Sivil toplum érgutlerinin hazirladiklan rapor ve arastirmala-
nn yan sira, kar amaci giatmeyen kuruluslann eylemlerine des-
tek veren ve zerre kadar zarar gormeden siyaset yapan siyasi ol-
mayan tesekkallerin bir koalisyonunu olusturmaya varana ka-
dar, yolsuzluga karsi savasa acik destek olan uluslararas: camia
temsilcileri i¢in de bahsi gecen donem Amavutluk'ta gecirdik-
leri en verimli gunlerdi. Ulkedeki uluslararasi camia temsilcile-
ri sorunlar agikea dile getirmekten hi¢ ¢cekinmediler, kamuoyu
oninde hesap sordular, seffafhik istediler ve karsihginda onla-

17 Klan TV'yi kuran kisilerden birisi.
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ra saygiyla kulak veren bir hitkimet buldular. Elestirileri din-
leyen hukumetin sonrasinda attig1 adimlarin etkinligi tartisma-
ya acik olmakla beraber, yoneltilen elestiriler bazen ¢ok sert-
ti ve bu anlamda son yillarda Sali’nin hitkiimeti i¢in dile getiri-
lebilenlerle karsilastinldiginda onlar da hayal gibi duruyor. Zi-
ra Salimin hukumeti yolsuzluk ve seffaflik eksikligi konusun-
da Fatos'un hukumetini kiyasa mahal birakmayacak sekilde as-
mis durumda; 2005 secimleri sonrasinda olacaklar konusunda
en koti niyetli tahayyila bile gegmis bulunuyor. Sali'nin hu-
kumeti, mecliste sahit oldugumuz uluslararas: elestiri tokatla-
nnt hi¢ yemedi. Hukumete hep iki taraftan biri goziyle bakild
ve baylelikle sadece onun olan bir¢ok sorumlulugu mubhalefet-
le paylasmis oldu. Arnavutluk'un yabanci dost ve muttefikleri
nazarinda, varligini iddia ettigi ileriye dogru adimlar icinse bu-
tun tebrik ve tesvikleri kendine aldi. S6zu edilen adimlarin ger-
cek olmasim ¢ok isterdi goniil ama nerede!

Siyasi ailemiz igerisinde, yakisiksiz “buyik arinma” sonra-
s1 Fatos Nano’nun kasvetli hiikkiimetini benden daha sert eles-
tiren birini bulamiyorum. Fakat esasinda birbirinden ¢ok farkl
olan iki kotu hikumet arasinda gittikce daha ¢ok beliren ayin-
m1 —o kotu idarenin kustah eyyamcihgiyla Sali'nin kotu idare-
sinin 1srarh gorgusuzlugi, o kot idarenin kargasa icindeki du-
zeniyle Sali’'nin kot idaresinin kargasa duzeni, o idarenin hi¢
de kugcuk olmayan olumsuz neticeleriyle Sali'nin kotu idaresi-
nin hadi hesab: olmayan zararlan arasindaki farki- gormezden
gelmek ve dile getirmemek icin bir sebep de yok. Ve en 6nemli-
si ozgurluk dereceleri arasindaki farktir: Fatos’un kétu yonetim
doénemi siiresince bile hitkiimetin kendi icerisinde ve disinda
ozgurluk rizgan esiyordu. Oysa ulkeyi borca, fakirlige, igsiz-
lige, bilgisizlige ve sapkinliga bogan Sali'nin kétu yonetiminde
birakin hitkumet icerisinde bir serbestligin olabilmesini, onun
disindaki bir¢ok yerde de 6zgurlikten bahsetmek miamkin de-
gildir. Fatos'un hukumeti isleri gerektigi gibi yapmay1 bilme-
digi icin nefret topluyordu ama nefret ekmiyordu. Cunku Fa-
tos 6¢ alic1 hincinin hezeyanina kapilir ancak nefret etmeyi bil-
mez. Sali'nin hukametiyse isleri olmamasi gerektigi gibi yapt1-
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g1 icin nefret toplar ki, bu arada nefret ekmekten de geri dur-
maz. Cinki Salimin yapmay: en iyi bildigi sey nefret etmektir.

Sali’nin tarihi bir nefret hikayesinden ibarettir. Ideoloji uize-
rine gelisen bir nefret degil, baskalarim iktidarna tabi kilmak
gudusiiyle alakali bir nefret. O, insanlara daha iyi bir gelece-
ge dogru esin kaynag sunmayi hi¢ dusinmedi. Adi bir propa-
gandayla ve yolsuzluga bagh miikafatlandirma sekilleriyle in-
sanlari iktidarinin 6niune ¢ikan herkesten nefret etmeye tesvik
ederek komunist rejimin yikimindan sonraki yirmi y1l boyun-
ca Armavutluk’u ¢ok kot bir imtihan karsisinda birakti. En-
ver Hoxha'nin partisinin eski Sekreter’i, zamanin diline uydu-
rarak diismana karsi nefret mekanizmasini benimsemis ve bu-
nu kendi iktidarina hizmet edecek sekilde uyarlamistir. Yikici
sinif miicadelesini'® tersine cevirerek yol agtig1 sey, kendi hal-
k1 arasinda ilkel, korit korine bir bolinmedir. Ge¢misten inti-
kam almak istiyordu ancak o ge¢mis Sali'nin ta kendisidir. Bir-
ka¢ Arnavut’tan dahi olusan ufak gruplardan baslayarak her
toplulukta, her sehirde, her koyde, her dagda, her ovada, sa-
hilde, kafelerde, otellerde, okullarda, liselerde, tiiniversitelerde,
saghk ocaklannda, hastanelerde, kiliselerde, camilerde, emek-
li maasinin alindig giselerde, statlarda, spor kuluplerinde, spor
federasyonlarinda, toplu tagima araglarinda, ucaklarda, orguit-
lerde, birliklerde, sendikalarda, bankalarda, diikkkanlarda, islet-
melerde, limanlarda, havalimanlarinda bu ge¢misin ac1 tohum-
larin1 eken yine kendisidir. Bunun da esas hedefi, ginumuzde
gorualdugn gibi, insanlar arasinda bélinmeler yaratmaktir: Ar-
navutlar onlan birbirinden ayiran renklerden 6tesini géreme-
sinler diye; komgular bu zithiktan dolay1 birbirlerine selam bi-
le vermesinler diye; hiitktimet ytziinden meydana gelen en ba-
sit olayda dahi ayn dussiinler diye; mantigin yolunu degil zit-
lasmanin mantigini izlesinler diye.

Zrthklarn bir kism ¢ok eskidir; cografi iletisimin eksikligine
de dayanir. Diger bir kism1 da uzun siredir var; partiyle devletin

18 Kastedilen totaliter rejimin, sinif mucadelesi adina yuzlerce aileyi belli bagh
haklardan mahrum etmesi, surmesi, toplumda hor gorilmelerine ve disman
olarak gosterilmelerine yol agmasidir.
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ozdeslestigi donemde uygulanan siddet ve dayatilan iletisimden
ileri gelmekte. Yandaslarina koyun muamelesi yapan, muhalif-
lere de koyun surasanu dagitacak kurtlarms gibi kopek diliyle
saldiran nefret ahinmn ¢obaninin topladig zithklar gunimuzin
say1siz iletisim yollanmn her birinde birikmis durumda. Oyle ki,
Amavutluk buyuk bir hileyle bas etmek durumunda; 6zgurla-
gun yol almasina, demokrasinin islemesine, fikirlerin medeni bir
sekilde tarisilmasina ve medeniyetinin fikir carpismasiyla gelis-
mesine musaade etmeden, insanlar nefretin 6rduga duvarlarla
aynlarak ulke iki bolmede tutsak edilmis durumda.

Fatos kanundan korkardi, Sali kanunu korkutur. Fatos —onu
insa etmeye katkis1 olmasa da— devlet gelenegini izlerdi, Sali ise
muzaffer kondotierlerin® ath arabalarin arkasinda olileri si-
ruklemesi gibi devleti pesinde surukler. Canku devlet yikici-
dir. Devlet karsithginin sinirina yaklastiginda bile, Fatos’un po-
litikalar1 devletin golgesinden ¢ikmazds; Sali'nin politikalarty-
sa devleti kendi golgesine donusturur, ¢unku onlara 6nculuk
eden Sali devletin ziddidir. Fatos'un solu, sol degil de —Fatos'un
kendisi gibi— soldaki lakirdilarin bir meleziydi. Sali’'nin sag1 da
sag degil —Sali'nin kendisi gibi— komunizmle yerel kabileciligin
flortunin bir arunudur. Fatos son zamanlarinda yagmurdu, Sa-
li bastan beri doluydu. Fatos, Arnavutluk’a kendine de kotuluk
yaparak kiydi, Sali'nin Arnavutluk’ta yaptig1 kiyimin 6tesi yok,
zira onu iktidarda tutan a¢gé6zluluginden baska bir sey degil.

* ok *

2005'in ikinci yansinda hukumetin basina gecer gecmez Sa-
li, Tiran Belediyesi'ne iki akla ziyan darbe vurdu. 1lki, anayasa-
ya aykin bir sekilde kuguk isletmelerin vergilerini yanya indir-
mekti. lkincisiyse —yine anayasaya aykiri— insas1 devam eden
bir bayindirlik eserinin yikilacagini aciklamasiydr: Baskentin
ilk altgecidi olacak ¢alismayn, eski Durrés yolunun girisindeki
Zogu i Zi (Kara Kus) denilen yerdeki yikimla 1.3 milyar leki®

19 14.ve 15. yuzyllarda Avrupa'da parah askerlerin kumandani.

20 Lek, Arnavutluk'un resmf para birimidir. S6z konusu meblag yaklasik 1 mil-
yon euroya denk gelmektedir.
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havaya ugurdu. S6zde Tiran’1 yanhs bir yatinmdan kurtanyor-
du. Oysa yikimin sebebi ashinda bir yakimina ait bazi magazala-
nn konumunu korumakt. Doktor’un ailesinin i¢inden bir sahit
olan —ki, eve iktidar girince disanya pis kokusu yayilan baz is-
ler yuzinden memnuniyetsizligini alenen dile getirdigi i¢in ara-
lanindan kovulan— Mero Baze’nin sonradan yazacag gibi, eserin
yikimini nakit riigvetle astlenmis. Boylelikle, sonradan mahke-
menin onu yuzde yuz suclu buldugu cirminin devam getir-
mek icin iyice costu. Sehrin ana kavsaklanindan birinde yirmi
yil sireyle trafik sorununa ¢6ztim getirecek son teknoloji altge-
¢it yerine, Vloralilann eskiden beri “sehrin pis isi” dedikleri, ko-
minist mimarinin ¢irkin sadirvanlanndan biri yaptinlda. 1zinsiz
insa edilen sadirvanin sadece acilis giniinde suyu vardi ve bir-
kag ay sonrasinda cilki iyice ¢ikty; kenarda kalmis birka¢ maga-
zanin 6nuni agmaktan bagka elbette hicbir soruna ¢6zim getir-
medi. Ah, evet bir ara, NATO tlkelerinin bayraklannin asildi-
g1 upuzun metal kaziklarla cevrildi. Bayraklar, bir¢ok izinsiz in-
saatin duvarlanna kuru sanmsak yam sira asilan siyah-kirmiz,
Alman, Amerikan, Brezilya ya da bir seferinde komsu ilkenin
amator liginde oynayan bir gogmenin yapmakta oldugu izinsiz
ingaatin uzerinde gordugum Italyan Futbol Federasyonu'nun
bayraginin durdugu gibi duruyordu ve kuru sanmsagin aksine,
tamamen baglam disiyd. Ingaata asilan bayrak, ruhsatsiz insa-
atcilara buyuk bir gictn temsilcileriymis gibi hissetme imkani-
m veriyor saninm. Kasintih bir vatanseverlige bagl bayraklann
renklerine olan herhangi bir aidiyetle bobiirlenme veya yalmzca
koyu taraftarliklailgili bir hikayeyi paylagma firsatinin yani sira,
meskenlerinin diplomatik dokunulmazliga sahip oldugu seklin-
deki yalanc: bir hissiyat1 tatma sans1 da sunuyor.

Altgecit olmasi planlanan eserin yikihisi, Tiran Belediyesi'ne
karg1 bir daha durmayacak olan kurumsal siddetin baslangicini
tegkil eder: Iskenceye tibi tutulan bir kisi gibi elini kolunu bag-
lamak i¢in hususi yasalar ¢ikartmanin; acik¢a veya el altindan
kanunsuz saldinlar yaparak, tirlia oyunlar ¢cevirmenin; onuruna
golge dustrmenin; sehri dar etmenin; elinde ne gucii varsa onu
yok etmenin ¢aresiz kalan disman belediyeyi sehir sakinleri
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icin bir stres kaynag haline getirecegini ve belediyeye destekle-
rini alamayacagim dustnuyorlardi. Kugcuk isletmelerin vergile-
rinin yan yariya dusurulmesi bu ilkelligin bir pargasiydi. Tiran
ticcarlarinin ve dikkan sahiplerinin maliyetlerinin hafifletil-
mesiyle alakas1 yoktu. Hedeflenen baskentin déniisimi hizme-
tinde olan projelere, ¢alismalara ve insani giice darbe vurmak-
t. “Belediyenin kiictik ttccarlara yikledigi altindan kalkinamaz
maliyetler” seklinde davul ¢alarak laflar ettikten sonra, onlarin
mali yukina daha da artirdi. Ancak sehrin degil hukumetin ka-
sasina dogru. Bu kadariyla da yetinmeyerek utanmadan, kamu-
oyu onunde kiicik ticcarlann ve orta boy isletmelerin 6dedik-
leri yeni meblagin belediye ytiziinden oldugunu, hiikimetin-
se uyguladig %50 vergi indirimiyle onlar1 hafifletmek icin elin-
den geleni yaptigini, ancak sosyalist belediye bagkaninin siluge
benzeyen mali politikasi nedeniyle insanlarin 6demekten bagka
bir ¢areleri olmadigim ilan ediyordu. Ben artik sadece Tiran Be-
lediye Bagkani degil, aym zamanda heniz se¢ilmis Sosyalist Par-
ti Bagkan1’ydim. Boylelikle bir tasla iki kus vurmus oluyordu.
Ancak esas yaralananin gsehirdi ve Sali'nin ilkel kusatmasi-
nin neticelerini sehrin sakinleri olan sosyalistler ve demokratlar
aym sekilde ¢cekmek zorundaydilar. Ne de olsa Sali igin siyaset
dusmanla savastir; ulkenin her karngi savas meydamdir ve ve-
rilen zararlarin, yikimlarin, neticelerin, maliyetlerin, bor¢larin
onemi yoktur. Halksa ya onunla ya da ona karsi olan, 6n cephe-
deki askerdir. Istisnasiz herkes onun zoraki se¢im zaferlerinin
savagvari maliyetlerine katlanmak zorundaydi. Hemen bunu
miiteakiben halk onun sorumsuz muhabbetini ¢cekerken —ce-
viz, nar, zeytin agaclan ekimi; geceleri ilelebet aydinlatacak 400
hidroelektrik santrali yapimu; findik, fistik ihracimiz, kuru uzi-
mun en biyuk ihracatgisi oldugumuz; atom santrallerine sahip
enerji devi olma imkanimiz; kaliteli tursu tretimimiz; sampiyon
kestanelerimiz; turizmde diinya guizeli olusumuz; agilik sorunu
bitirecek tonlarca ¢imento uretimimiz; iktisadi biiyime agisin-
dan Almanya'yla yansimiz; simirsiz internetimiz; baglarla sts-
lenmis bayirlarimiz; 1 euroyla Amavutluk’ta mutlu yasanabile-
cegi; kendisinin suda kalma rekorlanmi nasil kirdig1 vb.— akinci-

186



lan etrafa yayilir, nakit veya mal mulk cinsinden hisselerini ko-
pardiktan sonra siradaki savasi beklemeye gecerlerdi.

2005 sonunda Sali'nin “belediyenin yirtic1 pengesinden” kur-
tardigini ilan ettigi, “mali yukleri %50 hafifletilmis” baskentin
kuguk isletmelerinin, esas olarak onlarin katkilariyla bakilan
sehre kars1 miikellefiyetleri 1.5 milyon eski leke?' dustu. Ancak
yil dolmadan, diger mukellefiyetlere sira geldiginde, devlet bu
isletmelerin kazang vergisini %10 yapt1 ve boylelikle devlet ka-
sasina 6demeleri gereken meblag birden bire 800 bin lek? oldu.
Muteakiben hitkiimet butin kugik igletmeleri katmadeger ver-
gisine tabi tuttu ve boylelikle iktidarin yalanci siyasetinin mali-
yeti 4.3 milyon leke? ikt Nihayetinde Tiran'in kuguk ticcar-
larina vaat ettigi vergi indirimi, kendisi iktidara gelmeden 6nce-
sine kiyasla iki katina ¢ikmis oldu. Belediyenin, sehirlilere yiik-
ledigi altindan kalkilamaz vergilerle ilgili televizyonlardan top
atesine tutulmasinin sehir sakinlerinin vergileri sayesinde do-
nusen Tiran'in realitesiyle hig alakas yoktu. Tiran’da bir aile be-
lediyeye vergi olarak ayda yaklagik 5.500%* eski lek 6diiyordu.
Boylece ortalama ayhk geliri 290 bin eskilek? olan bir aile, seh-
rin kusursuz temizligi, yildan yila yesilliginin artisi, okullarin,
anaokullanmn, kreglerin bakimi, cadde, kaldirim, aydinlanma
ve benzeri yatinmlar icin ayhk gelirinin %1 ,8'ini vermis oluyor-
du. Bu arada gaziler, belden asagis1 veya dort uzvu felgli kisiler,
korler tum belediye vergilerinden muaft1. Emekliler ve is kaza-
sindan veya savas dolayisiyla 6zurla kalanlar y1l boyunca sadece
1.000 eski lek? odiyordu. Oysa su, elektrik ve hikumet lehi-
ne fasist propaganda yapan Devlet Televizyonu dahil ayhik 6de-

21 Yaklasik 1.000 euro. Daha totaliter donemde Arnavut parasindan sifirlar ati-
larak devalaasyon yapilmisti. Aradan uzun yillar gecmesine ragmen devaluas-
yon oncesi paraya “eski lek” (lek té vjetra), sonrasina ise “yeni lek” (lek té reja)
demek ahiskanhg) vardir. Yeni veya eski nitelemesi kullanilmadig1 zaman de-
valuasyon sonras lekle ilgili parasal degerler kastediliyor demektir.

22 Yaklasik 6 bin euro.

23 Yaklasik 30 milyon euro.
24 Yaklasik 3,9 euro.

25 Yaklasik 207 euro.

26 Yaklasik 0,7 euro.
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melerin toplami belediyeye yapilan 6demelerin toplamindan
on kat daha fazlaydi ve de yalmzca bu ilk akil almaz meblagin
KDV’sinden dolay1 dogrudan devlet kasasina giden para bagkent
ailelerinin bircogu icin Tiran Belediyesi'nin kasasina 6denen pa-
ranin iki katiydi. Sadece ekmegin katma deger vergisinden dev-
let vatandaglardan, belediyenin her ay onlara kars1 gérevleri-
ni yerine getirmek, ihtiyaci olanlara sosyal paketler sunmak ya
da soylediklerimin yam sira 6rnegin ikinci ¢ocuk igin kres veya
anaokulu 6demesini yan yariya indirmek, ti¢iincii ¢ocuk, 6zir-
la veya agir hastalikl ¢ocuklar, resit olmayan annelerin, babasiz
ailelerin, bosanmis annelerin, 6zirla aile reisinin ve sosyal yar-
dimla yasayan ailelerin ¢ocuklan i¢in bu 6demenin sifirlanmasi
dahil toplamda aldigindan ¢ok daha fazla para aliyordu.
Belediye tretim eksenli tim kiuguk isletmelerin yerel vergile-
rini yasanin miisaade ettigi en alt simira kadar indirdi. Bu sekil-
de oncelikle ekmek ureticilerinin 6demelerini hafifletti ancak
hukumetin ekledigi agir vergilerden dolayr bu uygulama onlar
icin bir sey fark ettirmedi. Salimin hilekar mali politikalan yu-
zunden yerel vergiyle hikumet kasasina 6denen vergi arasin-
daki oran, Avrupa sehirlerin higbiriyle kiyaslanamaz hale geldi.
Zira bu ikinciye 6denen, ilkine 6denenden 15 kat daha fazlay-
du. Vergi miikellefiyeti vesilesiyle Amavutluk devleti hiikimeti-
nin butgesinin en buyik kaynag Tiran’dir. Ancak Sali’nin mec-
lis cogunluklannin onayladig) biitcelerde Tiran'a ayrilan gelir
yildan yila azald1 ve devlet butcesinden yardim yapilan sehirler
siralamasinda surekli geriye dugerek olumsuz rekor kirdr: “En
iyi” y1lda Tiran sehirlere verilen yardimin toplaminin %2’sinden
az, “en “kotu” yildaysa %1’inden de az bir pay aldy; yani “ko-
tiden” “berbata” gecmis oldu. Sosyalistler zamaninda huk-
met hibesinin paylagimi, ABD Uluslararasi Kalkinma Ajans’'min
(USAID) teknik destegiyle hazirlanan ve her yerel idareye —sos-
yalist veya demokrat olmasina bakilmaksizin— adil dagilimi sag-
layan bir formiile gore yapihyordu. Sali dsnemindeyse sz ko-
nusu dagihm tamamyla siyasi bir hesaba donisti; 6demeler si-
radaki secim hesaplarina gére yandas idarelere gidiyordu ki, her
yeni hesapta yolsuzluk gittikce biiyityen bir pay kapiyordu.
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VIII

“Dustuk vergiler” konulu siyasi duzenbazlik hazin Tiran Bele-
diyesi 6rneginde gordugumiizin ¢ok otesine gidiyor. Sali’'nin
acitklamalarinin arkasinda duzenbazlik vesilesiyle bu ulkenin
insanlarina yapilan buytk bir haksizlik yatmaktadir. Vatandas-
lar, 2005 sonrasi mali reformun kraligesi olarak ¢ok éviilen sa-
bit oranh vergiden dolay: yerle bir olmus iktisadi kosullarinin
sirtinda devleti tasiyorlar. Bu ulkede is dunyas, saglk sigortas
ve emeklilik dahil devlete sadece %10 vergi verirken, vatandas-
lar geri kalan ne varsa hepsini 6demektedir; KDV, tuketim ver-
gisi, is dunyasinin gelir ve sigorta tizerinden oédedigi %10 ver-
gi dahil. Herkes kazancinin %10’unu devlete tediye etinektedir.
Oysa vatandaslann ¢ogunun geliri ay sonuna kadar gecinmele-
rine yetmemekte, belli bir azinligin kazanciysa sistemin adalet-
sizliginden otira kat kat zenginlik biriktirmelerine yetmekte-
dir. Adaletsizlikler yuzunden bu ikinciler daha ¢ok kazang el-
de ederken, ¢cogunluk i¢in bu ayrimci vergilendirme sisteminin
maliyeti gosterildiginden ¢ok daha fazla olmaktadur.

Sali'nin bagkent sakinlerinin ve tim Amavutluk’un kulakla-
rini sagir eden haykinslan egliginde, milletvekilleri aracihgiyla
yerel vergi yikiine saldirmasi, vatandaslann dikkatini ve mem-
nuniyetsizligini yanhs yéne ¢cekmek amachydi Cunki bu ara-
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da Maliye Bakani Ridvan Bode elini her yil biraz daha derine
sokarak vatandasin cebini delmisti. Aynen eskiden ¢ogunlukla
ergenlik yasindaki erkeklerden olusan kapkag getelerinin ma-
hallerde yaptigx gibi: Tika basa dolu otobuslere binerlerdi, ce-
te bas1 arkadaslanyla bir kavga ¢ikanrdi, eli ¢cabuk olan diger
arkadaslarysa ceplere ve ¢antalara uzanirdi. Dikkatlerini ¢ikan
kavgaya vermis yolcularsa baslarina geleni anlamayarak sirada-
ki durakta soyulmus bir bicimde inerlerlerdi.

2010’un konsolide butcesi vatandaglann vergi ve diger 6de-
nekler acisindan yerel idareye yaptiklar1 6demeyi gosterir: Dev-
let adina onlardan dogrudan veya dolayh olarak alinan paranin
sadece %3a. Yalmzca %3! Aravutluk’'un geriye dogru gitme-
ye bagladig1 2005'in bir y1l sonrasinda Sali para sistemini tepe-
taklak etti; hukumet, isletmelerin gelir vergisini indirip, kisi-
sel gelir, 6zellikle memur ya da 6zel sektorde ¢alisan Arnavut-
larin maag1 tizerindeki kazang vergisini artirdi. Oyle bir nok-
taya gelindi ki, ginimizde 200 bin eski lek maas alan bir ki-
siden, bu duzenlemeler 6ncesi devletin aldigindan %227 da-
ha ¢ok para alimiyor. Yani o zaman s6z konusu durumda 4.400
lek alinirken, bugtin 10.000 lek aliniyor. 300 bin lek maas alan
%213 daha fazla 6duyor, eskiden verdigi vergi 9.400 lekse bu-
gun 20.000 lek. Maas1 400 bin lek olan %278 daha fazla 6du-
yor, vergisi 14.400 lekten 40.000 leke ¢ikmis durumda. 500
bin lek maas elde eden kisi %205 daha fazla 6demekte, 6nce-
den devlet icin cebinden 24.400 lek ¢ikardiysa artik 50.000 lek
cikartmaktadir. Ama dikkat, 1.4 milyon lek maas alandan (mil-
letvekili) tek bir kurus fazlas1 ya da eksisi olmadan eskisiyle ay-
n1 vergiyi talep ediyor! 141 bin lekti, 141 bin kaldi. Aylik ma-
as1 2 milyon lek olan bakanlardansa 6nceden vergi olarak 229
binlek cekildiyse, ginimiizde 200 bin lek aliniyor, elbette da-
ha az. Nitekim, Hazretleri, Sayin Bagbakan, ofisine geldiginde
devlete cebinden 240 bin lek 6derken, ginimizde 2 milyon
leklik maasindan hepi topu 200 bin lek 6demeyi ayarlamistur.
Arnavutluk’taki fiyat seviyesine —alinan maaslara gore bolgede-
ki en yuksek fiyatlar— bakilirsa bu durum akliselimin tepetak-
lak olusunu tegkil eder. Sali’nin bu insafsiz hesabi, haykirilacak
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bir haksizliktir. Clinkit isci bir aile babasinin 200 bin lek olan
maag! tzerindeki %10 vergi, 500 bin olan maasin %10’'undan
misliyle fazladir, nasil ki 500 bin olan maasin %10’u, 2 milyon
maagin %10'undan ¢ok daha fazlaysa. Ayrica kazanci milyarlar-
la ifade edilenlerin de aym sekilde %10 6dediklerini unutmaya-
lim. Bu géruntiye bir kiyasla geri donecek olursak, Doktor’'un
iktidara dontisiinden sonra, eskisine nazaran 30 kat daha fazla
odeyerek vergisi en ¢ok artanin Tiranhlar oldugunu gérecegiz.
Siralamanin sonundaysa Sali'nin erkanindan bakanlar var; on-
lar bugiin, muhalefette olduklar1 zamana kiyasla maaslanndan
daha az vergi 6duyorlar.

Bu kadariyla yetinilmedi. Aksine, devam misliyle tiyler ur-
perticidir. Fakirler, 6zurliler, igsizler, emekliler, kres 6gret-
menleri, hemsireler, egitimciler, polisler, biitin normal dev-
let memurlar midelerine indirdikleri her kilo ekmek i¢in %20
gizli vergi, KDV éduyorlar. Bu tilkenin anne-babalan ¢ocukla-
rina yedirdikleri her yumurta ve icirdikleri her bardak sut i¢in
%20, her adet aspirin veya ilag icinse %10 vergi 6duyor. Hizh-
ca birkag kiyas yapacak olursak, Norveglilerin yemek i¢in sa-
dece %14, Yunanllarin %13.5, Fransizlarin %5.5, ltalyanlann
ise %4 vergi 6dediklerini soyleyelim. Ancak ileride vermeye de-
vam edecegim birkag¢ rakam i¢in birazcik daha sabir ve ilginizi
rica ediyorum, ¢iinku gunluk tuketim tuzerine, icki, giysi, mal
ve hizmet, yani bir strt baska urtinle ilgili katma deger vergisi,
bagska bir deyisle %20 KDV veya tiiketim vergisi olarak yapilan
vergilendirmeden, devletin herkesin cebinden, fakir veya zen-
gin, sofor veya bakan, 6gretmen veya isadamyiskadin1 olmasi-
na bakmaksizin 1.5 milyar dolar topladigim not edince tablo
daha net ortaya gikiyor.

Ayrica ug¢ dramatik rakam s6z konusu. Soyle ki, Sali'nin ha-
kimeti bu tlkede maas alan her sade Arnavut’'un maasi tize-
rinden verdigi katkimin dahil oldugu kisisel gelir vergisinden
271 milyon dolar toplarken, Arnavutluk'taki tim is dinyasin-
dan kazang vergisi olarak sadece 200 milyon ve emlak vergi-
lerinden yalnizca 20 milyon tahsil etmekte. Kisacas, geliri az
olan i¢cin vergi 6demeleri kemige dayanmis bigak olurken, ka-

191



zancl olup mal miilk edinebilense az gelirliden de az é6duyor.
Ve nihai olarak, ki rakamlarla seni yordum biliyorum, tek ma-
asla gecinenler hitkiimete yillik 160 milyon dolar 6derken, tim
isadamlan ve iskadinlanysa toplamda yillik 200 milyon dolar
oduyor. Hukimet, mali mulku olanlardan, bu mallan milkle-
ri satanlardan veya varhklarinin faiziyle yasayanlardan ayin so-
nunu zar zor ¢ikaranlara gore daha az vergi aliyor! Dolaysty-
la ulkedeki mevduat birikiminin %50’sinden fazlas1 nafusun
%5’inin elindeyken, geri kalan %95, ayricalikh %5’e girenler
kadar vergi 6demesi yapmaktadir. Cogunlugun vergi yikinan
hafifletilmesi ve sayisi oldukea az olan diger kismuyla ilgili, du-
rist kazanglarina gore adil bir vergilendirme sisteminin getiril-
mesi Amavutluk’ta yapilmas: gereken isler listesinde baslarda
yer almaktadir. Bu, Amavutluk’un, isadamlannin ve iskadinla-
nnin yetenek, fikir ve kararhliklarindan dolay: toplum igin ba-
sat rollerdeki aktorler olarak ustun toplumsal sayginhgin tak-
dim edildigi ancak aym zamanda bu saygin aktorlerin, daha
cok kazanmalari sebebiyle herkesin Amavutluk’u i¢in vergiler-
le daha ¢ok katkida bulunmalan gerektigi bir yer olmas: gerek-
tigi anlamina gelmektedir.

Vergileri halki eriten hastalik olarak degerlendirerek onla-
n yerle bir eden ancak karsiliksiz kolelik haraci olarak da ge-
ri alan komunist rejim sonrasi, daha yeni dogan vergi kultaru-
ne Sali’nin s6zlu simseklerinin ¢carpmasi demokratik devleti in-
sa etme yolunda hesapsiz zararlar verdi. Koca koca ¢ukurlar a¢-
t1, devami olmayan dénemeclere sokarak ve sirtlanna tasinmaz
yukler bindirerek insanlarin kafalanm kanstirdi ve Amavut-
luk’u hesapsiz borg patikalarina surikleyerek devleti ¢itkmaza
soktu. O tahripkar simsekler, gecmisten miras aldigimiz vergi-
siz ¢ole vahsi bir mali orman ekti ve bircok kisinin kafasinda
vergi 6demenin hukumetin hirsizhgina destek olmak anlamina
gelecegi fikrini yerlestirdi. Halbuki herkes, dunyadaki her yer-
de kendi halledemedigi sorunlar icin altyapiy1 gelistirici yati-
rimlar yapacak, her sahada ve her agidan kaliteli hizmetler ve-
recek devletten ¢6ztim yollan sunmasini bekler. Komunist esit-
lik¢iligin “dunyadaki cennetinde” Arnavutlarin kole gibi ¢ahs-
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tinlarak bataklik kuruttugu, baraj yaptig1, yol actigl, icme suyu
altyapisim yaydigy, okul, kres, hastane, saghk ocag insa ettigi,
Arnavutluk’un her yerine gida mamulleri ulastirdig1 ve vergi al-
maksizin hizmet sundugu donem, komunist diktatorhik, 6ld.
Komuiinist esitlik¢iligin varhgim stardirmesi insanin emek gi-
ctne birka¢ kurusluk deger bicildigi, hayallerinin de zerre ka-
dar degeri olmayarak, maliyetinin alinda tamamlanan onlarca
i icin devletin vatandaglardan kestigi haract1. lyi ki oldu.

Vergi, demokrasinin firsat esitligi sunmas1 gerektigi, devle-
tin ne sihirli bir dokunusla insa edilebildigi ne de yurttaslara
vergilerinin karsiligin1 vermenin disinda 6zel kisilerin hizme-
tinde olabildigi bir memlekette, 6zgir vatandas olabilmemizin
maliyetidir. Vergi, cumhuriyetimizin sinirlan icerisindeki top-
lulugumuzun bir par¢asi olmak ve hizmetci devlete aym meb-
lag1 tediye ederek degil, kazancimizin karsih@ olarak payimiza
duseni 6deyerek esit bir sekilde altyap: kullanimi ve devlet hiz-
metlerinden faydalanabilmemiz i¢in parasal mikellefiyetimiz-
dir. Vergi, yurtseverlikle alakali bir konudur. Kisilerin 6deme
gugclerine gore belirlenmesi gereken bu miikellefiyeti, Sali’'nin
yaptig1 gibi, ulkenin geri 6deme kapasitesine ragmen, “dinya-
daki en dusiik vergilerle yonetiyorum” havalarina girerek her-
kesin adina bor¢ almakla ikame etmek, ayaklarimizin altina
huktmetin insa ettigi mali piramidin kaygan temellerini ko-
yan, milli ¢ikarlara karsgi olan bir siyaseti ifade eder.

Suphesiz bu vurdumduymaz siyaset, memleketimizde yasa-
yan her olagan ailenin ve ilkesinin oy haydudu basbakaninin
aldigr bor¢larin mubhtelif bankalardaki faizini gelecegine tagsi-
mak zorunda kalan her ¢ocugun ¢ikanna aykindir. Sé6ztni et-
tigim bagbakan en son Arnavutlarin emeklilik yasin1 70’e ¢1-
karmaya karar verdi, ¢ciinku her acidan paramparca olan kat-
ki pay1 sisteminin acikl1 sonu yaklasiyor. Diger yandan basba-
kan her alt1 ayda bir emeklilik maaslarim artirdigim ilan eder.
Ancak fiyatlar artisa dogru, bu ziyankar kisinin ulkedeki dev-
let kaltaranin yok edilisine dogru olan kosusuna gore daha da
hizl1 kosuyor. Bu siyasetin sirtindan bigakladigi Arnavutluk’u
bekleyen acilar1 6nceleyen sozler ne kadar bedbince olursa ol-

193



sun, hizlaakan gunlerin gebe oldugu ve her Arnavut’un yuzles-
mek zorunda kalacag: agir neticelere aldirmadan iktisadi kriz
zamanin hice sayan ¢ilgin siyasi 1srarin sebep olacag acilan ta-
rif etmeye yetmez.

* % *

2005’in ikinci yansi ve 2006’1n ilk yansi arenadaki hayati-
min en zor aylariydi. Her acidan sarsiciydi, ¢inkua Tiran Bele-
diyesi'ne dogrudan etkileri olan Amavutluk'taki talihsiz degi-
sim yam sira, Sosyalist Parti baskanhg icin mucadele, Arnavut
solunu kaplayan sikinti, yandaslarinin hayal kirikhg ve siyasi
huisran ugurumun kenarinda dolasan partinin realiteye dogru
cekilmesi ve 15 yasindaki oglumun hayati icin mucadele, sanki
seytan eliyle kanstirilmis gibi birbirine dugumlenmisti. O ¢al-
kantili zamanlarda rutin bir ultrason, hi¢ beklenmedik bir se-
kilde Greg'in kanser oldugunu ortaya ¢ikardi. O andan beri aci,
keder ve sonsuz bir gu¢suzlik hissiyle dolup tasan uykusuz ge-
celerimi, aztintamu ve evladimn kaderiyle ilgili korkung sap-
helerimizi bagkent belediye baskan1 ve muhalefet lideri i¢in za-
ruri olan kendine guven ve iyimserlik arkasinda gizlemek zo-
runda kaldigim ginlerde, par¢alandim. Guniin her saatinde
iglere, tartismalara ve gorusmelere konsantre olmak i¢in bu
kabusu yenmek zorundaydim. Ne de olsa herhangi bir zayifhk,
sinirlilik, tedirginlik, kafa karigiklig, uzunti belirtisi i¢in kim-
senin affina siginamazdim. Kisacasi siyaseti ona yakisan bir se-
kilde yasamaliydim; beni perisan eden kederin, derimin tstiine
¢itkmasina izin veren her ¢ikis yolunu kapatmaliydim.

Sosyalist Parti bagkanlig1 yariginin, nihayetinde muzaffer
ciktigim dramatik kongrenin iki uzun oturumunun, o bitme-
yen iki ginin hemen akabinde 6limin Greg’in bedenine gir-
digini 6grendigim andan beri vaziyetim buydu. Her seferinde
kurtulma sansinin ¢ok dasiik oldugunu soyleyen doktorla tah-
lillerle ilgili konusma saati geldiginde ofisten, devam etmek-
te olan bir toplantidan veya goriasmeden ¢ikip tuvalete kapani-
yordum. Aynca ogluma gii¢ vermeye ¢ahisiyordum. Kendisi de
doktor olan, bu ytizden yapilan tahlilleri detayina kadar anla-
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yan ve gozleri 6ntunde eriyen 15 yasindaki torununu gorduk-
ce gozyaslarina bogulan annemi de sakinlestirmem gerekiyor-
du. Telefonu kapatiyordum, gozlerimdeki sicak buguyu, sizla-
yan elemi yikiyordum ve sira iginde kilitli kaldigim alamn ka-
pisin1 agmaya geliyordu. Parti ve belediye hayatina dudaklar-
da tebesstimle girmek uzere o kilidi acarken, bu sefer 1stirabi-
mu i¢ime kilitliyordum.

O firtina ne iki ginluk ne de iki aylhikti. Amerika'da teda-
vi goren oglumla bir belirsizlik okyanusuyla ve birkag feci an-
la dolu ayn kaldigimiz benzersiz iskence donemi dokuz uzun
ay surdi. Tam da kanser arastirtnalan sahasinda ¢aligan karde-
simin, 1997'den beri orada olmasi oglum ve bizim i¢in ¢ok bu-
yuk bir sanst1. Kardesim Olsi’'nin o guizel memleketteki butin
baglantilar1 ve malumati, ayrica da hi¢bir zaman kimseyi ra-
hats1z etmeyen ancak aile ve arkadas gevresinin ihtiyaci olun-
ca hep destek ¢ikarak iki kere disunmeksizin her seye kosus-
turan nadide dogasi sayesinde Greg tedavi olabildi. O ayrih-
g1 tarif etmeye kelimeler yetersiz kalir: Varhigindan bihaber ol-
dugun, en gizli uclanndaki bazi derinliklerine kadar acitan, hig¢
sonmeyen kurtulma umudunu ve tedavinin basansiz olma kay-
gisin1 aym zamanda tagiyan bir mesafeydi oglumla aramizdaki.
1997 yil1 Ocak ayimnin bir aksaminda, ellerinde demir levye ve
celik tokmaklar olan insanlar beni bu dinyadan génderdikle-
rine emin sekilde yerde, kanlar i¢inde evimin girisine biraktik-
larinda kendi gozlerimle gordugium olimle bile kiyaslayama-
yacagim hayatimin en sinayic1 an1 gelip ¢attiginda, kayg zir-
ve yapti. Uygulanmakta olan tedavinin basansiz oldugu, niha-
yetinde oglumun bedeninde yok olmamis kanserli hiicrelerin
kaldig1 ve Greg'in doktorunun, —tim ekibiyle beraber her giin
Boston’'un Mass General Hastanesi’nin kiigiik kilisesinde, bili-
min zirvesinde olmasina ragmen, diz ¢6kip ¢ocuk yastaki has-
talanm kurtarabilmesine yardim etmesi icin Tann’ya yalvaran—
Cin asilh kadinin, okyanusun 6bir ucundan, “Basaramadik!
Asla 6niinuze koymak istemeyecegim bir tercihle karsi karsiya-
siniz!” dedigi and1. Verilmesi gereken karar agirdi, zorakiydi,
kacimlmazdi. Evladimin viicudunda saldinya gecmis 6liumle;
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altiay, bir y1l, en iyiihtimalle iki y1llik hayat1veyahastalar uze-
rine daha 6nce hi¢ denenmemis yeni bir deneysel tedavi arasin-
da tercih yapmak zorundaydik. Cesetler uzerinde gecen tibbi
aragtirmalarin kitabindan ¢ikan tedaviyi secerken, bilinmeye-
nin karanliginda ipince bir iplikle asih duran umut 15131n1n es-
liginde sonunda aydinliga kavusabilmek i¢in ilerlerken bitme-
yen saniyelerin, dakikalarin, saatlerin, giinlerin ve bir 6mur ka-
dar suren gecelerin sonu olmayan kafilesinin surincemesinde
her an en kotusunin olabilecegini géz 6ninde bulundurma-
liydik. Kanunen bu karan sadece ben, oglum ve annesi vere-
bilirdi. Girdigi sicak viicudu 6ldirmeden élmeye razi olmayan
o hastalikla micadeleyi kazanmanin bagka hi¢bir yolu yoktu.
Ancak inan, hayatimda oglumun bedeninde yapilacak deneye
baglanmasini onaylamak tizere 6ntimde imzami bekleyen ka-
gittan daha sikintih bir seye hi¢ denk gelmedim.

Sonu olmayan o aylarda Greg, teoride bildigim ama her za-
man pratige geciremedigim bir seyi 6gretti bana: Etime, kemi-
gime, iligime isleyerek hayatin gegciciliginin ¢ok kirilgan oldu-
gunu, bundan dolay1 ufak tefek sikintilarla kalbimizi ve yakin-
larimiz, dostlarimiz ve arkadaglarimizin gonalleriyle iliskileri-
mizi kemiren kiguik seylerle israf edilemeyecegini gosterdi. O
kadar kisa ki hayat, var olusunu unutarak, son kertede hayatin
anlami degil, sadece ge¢mekte olan gun ve haftadan 6tesi olma-
yan her seyin karsisinda duraksayarak, ne kadar buyuk olursa
olsun zorluklarin karsinda cekilerek, nihayetinde ugrunda sa-
vasilmasi gereken miucadelelerde elinden gelenini yapmamak
tzere yasiyor olmanin sevincini baskalarinin verdigi hayal ki-
nkhginin ac1 kasiginda bogmak i¢in vakit vermez. Neredeyse
her sey; gururun ayaklanmasi, herhangi bir hezimetten dola-
y1 onura golge dusurmekle ilgili korkular, hayatin kendisi ol-
mayan husran veya yenilgiler 6lim karsisinda bir higtir. Ya-
sam yolunda, bir gidisat1 ya da bircok seyin gidisatim degistir-
meye kalktiginda, mantik seni ¢ekingenlik, suphe, korku ki-
yafetlerinden tutup geriye gektigi her an ve her mekanda kalbi
izlemekte; hayalleri, fikirleri, seni bir basina, oldugun gibi ya-
lin, gelecege dogru ceken tahayyulleri hayata gecirmenin tut-
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kusunda 1srar etmekte kaybedilecek hicbir sey yoktur. Gérebil-
me, duyabilme, dasanebilme, yuruayebilme, kosabilme, sevebil-
me, konusabilme, okuyabilme, yazabilme, olusturabilme, kaza-
nabilme, yenilebilme, duzeltme, yeniden ayaga kalkma, ucabil-
me ve annenin, babanin, esinin, evladinin, kardesinin, dostu-
nun olmas: gibi firsatlara sahip olabildigin icin bayuk sevingle
yasanmas gereken bir mucizedir hayat. Danyanin tamami ora-
da, 6nunde gerceklesen hayallerle, cezbedici tutkularla, tayler
urpertici cesaretlerle, goz kamastiric1 ilerlemelerle, yeni uya-
nislarla ve emanetlerle dolu hikayesiyle, bu dleme ne kadar ki-
sa sureligine geldigimizi unutup, yasama sebebimizin farkinda-
ligim kaybetmemizin de otesinde yasamay: da unuttugumuzu
gosteriyor. Bu paha bigilmez hayat dersinin getirisi bir¢ok ge-
ye kars: bagisikhk kazanmam, huzura kavusmam ve gundeli-
gimle —zorluklarindan, anlagsmazhklanndan, kaguk sikintila-
rindan, itham ve iftiralardan, gerceklerimin gérantasanden ve
onlann bagkalagtirilmasindan, yasam tutkumun galeyanlarin-
dan, tabulan hice saymak istememden, bagkalarinin g¢ekilme-
yi tavsiye ettigi anlarda ileriye dogru adim atmaktan siyasetin
icimde ektigi korku ve ¢ekingenlikten— arama saghkh bir me-
safe koymamdi. Olamun gozlerimin 6nande hareket eden gol-
ge olusunu gorene kadar yukarida andiklarim beni hep rahat-
siz eder, icimi ¢alkalardi. Bundan dolay: sik sik ve birgok in-
sanda ortamin baskilarindan arktagum izlenimi uyamrdi. Oy-
sa bunun urkmekle uzaktan yakindan alakas: yoktu, s6z konu-
su olan siyasi hayatin pisliginden, bayathgindan, alcakhigindan
igrenme ve tereddattu.

Deneysel tedavinin beklenmedik bir komplikasyonu yazin-
den Greg 6lumun pencesine dasti. Hastanenin yogun bakim
koridorunda tir tir titreyen bir kalple, sabah aksam ayakta ile-
ri geri gidip gelmekle gecen bes gun, bes gece cehennemin en
korkung tahayyualinden bile kotaydua. Yillar boyunca icimde
buayuattagam o sikint1 ve ¢alkantilar dogalligimin yolunu kay-
bederek icine dustagum bir tuzak gibi geliyordu ki, boylelik-
le beni sevmeyenlerin —ne dediklerine aldirmasam da her ha-
lukarda camur hesaplarindan dolay: baska diyecek bir seyle-
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ri olmayan bu insanlara—- tenimin altina girmelerine izin ve-
rip, 6zgiirce nefes alip verme imkanimi yok ettigimi hissedi-
yordum. Aym sekilde, yasama tutkuma bastiric1 engel olarak
hayaller, fikirler ve olusumlar yolunda kalbin hatalannin daim
tehlikesine aldirmadan ilerleme yolumu kapattiklarim da his-
sediyordum.

Tarif edilmesi zor bir mucize an1: Oli gibi donmus yiizde ha-
fif bir hareket belirdi, Greg’in hafifce acilan sol goz kapaginin
altinda titrek bir 151k yamverdi, birka¢ saniye daha kapal duran
diger g6zt bir sakanin sonundaki goz kirpmaya benzedi. Tibbi
cihazlarla cevrili, onun yerine govdesine nefes ve besin veren
cesitli plastik kablolarin ve borularin gectigi viicudu bu diinya-
dan uzak bes giindiz ve geceden sonra, Greg serumlarin girdigi
saril elinin isaret parmagim hafifce kaldinp bana yoénelttiginde
“Sen mi bana geldin, ben mi sana geri dondim?” der gibiydi.
Olup bitenleri tath bir buytaye benzettim; penceredeki stor per-
denin acgikliklanindan igeriye sizan giines 1sinlarim, 6liam koge
basinda dururken her seyden ¢ok sonsuz bir yagam istegi yan-
styan o mekan: ve 6lumun ciddiyeti kargisinda oyundan baska
bir sey olmayan hayatin kargasalanni.

O andan itibaren diinyay: farkli gormeye basladim, o andan
itibaren gundelige bagh olan her seye farklh yaklasmaya bas-
ladim. Insan iligkileri paha bicilemez yeni bir deger kazand,
yorucu kansikligiyla siyasi iligkileriyse o zamana kadar ben-
de kapladiklar1 genis yeri tutmamaya basladi. O dokuz ay bo-
yunca karsimda olan tehdidin buyila bir sekilde geri ¢ekilme-
siyle hayat1 ve yasamin gercek oncelliklerini okumakta hig-
bir zaman sahip olamadigim bir huzurun gucinu kazandim.
“Olim, hayatin en miithis icadidir,” dedi, uzun siire 6limiu
viicudunda canh tutan biiyiikk adam, Steve Jobs ve Standford
Universitesi'nin 6grencilerine yaptig1 konusmaya soyle devam
etti: “O, hayatin degisim yolunda kullandi$1 ana etkendir. Za-
maniniz sirhdir, bagkasinin hayatimi yasayarak, vaktinizi is-
raf etmeyin. Baskasinin diisiincelerine ait olan sonuglara go-
re yagamayl tesvik eden inancin tuzagina dismeyin. Digerle-
rinin fikirlerinden kaynaklanan seslerin i¢ sesinizi bastirmasi-
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na izin vermeyin. En 6nemlisi kalbinizi ve sezginizi izleme ce-
saretine sahip olun. Su ya da bu sekilde onlar sizin gercekten
ne yapmak istediginizi bilir. Bundan baska her sey ikincil one-
me sahiptir.”

* % *

Ancak elbette hayat devam ediyor; 6lumu ve kaderimizdeki
acilar1 unutmak, hem problem hem de merhemdir. Bu unut-
ma, ilerleyebilmek i¢in firsattir ve bir daha 6nemsiz seylere
ehemmiyet vererek, olup bitenleri anlamak bakimindan gec-
misin gelecek i¢in sahip oldugu 6nemi goz ardi ederek, kar-
masikligina dalacagin ve tekrar hataya diisecegin kosullarin
timudir; dusincesiz teslimiyetin benligimiz ve baskalariy-
la var olus seklimiz tizerindeki yik ve neticelerini anlamaya-
rak, var olmanin dayanilmaz hafifligine teslimiyet i¢in direten
bir ihtiyactir.

Olumle ilgili konusmanin devaminda, aramizda olmayan, bu
yillar boyunca hayata gézlerini yummus baz kisileri hatirla-
mak tzere agagida soyleyeceklerim bir¢ok kisinin kulagina hos
gelmeyebilir ya da Sosyalist Parti bagkani olmaya devam eden
bir kisinin siyasi bir bosluk birakmamak tizere yapmasi gere-
ken bir angarya gibi gorunebilir. Her seye ragmen sonuna ka-
dar, modas! ge¢mis denilebilecek, muhtelif kulaklarda propa-
ganda gibi de ¢inlayabilecek pek basit bir gercek aklima geldi.
Bazilar kisilikleri ve yaptiklarindan dolay: torenlerle ve herke-
sin agik¢a hemfikir oldugu onurlandirici konugmalar esligin-
de ugurlandi. Ancak digerleri —6nemli bir kismi- ses getirme-
den, bircok kisi onlar1 bilmeden, ancak taniyabilmis olanlarin
icinde 6nemli ve sevgi dolu bir bosluk birakmak tizere bu dun-
yaya veda ettiler. Sayis1 az olmayan ugurlama térenlerinde, be-
nim ve baskalarinin da séylemis oldugumuz sozlere pek ekle-
necek bir sey yok. Buyiik saygiyla ugurlanmis olanlarinin ha-
tirasinin sonsuzluga dek yasayacaginin Arnavut ulusunun ebe-
diyeti delil olsun. Ancak bu satirlarda isimden dolay1 hayatla-
rnin sonbaharinda tamdigim, ¢ok bilinmeyen, bagkalanni an-
mak istiyorum.
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Sozunu ettigim kisiler belediyedeki ofisime sik sik gelmis
olan Ulusal Bagimsizlik Savagr'min' gazilerindendir. Bir kere bi-
le kendileri icin bir sey rica etmek tizere, torunlarina is ayarla-
mak veya igsiz gelinlerine sosyal yardim istemek i¢in gelmedi-
ler. Bunlan istemek i¢in firsatlan da, bu tarz dertleri de hepsi-
nin fazlasiyla vardi. Fakat onlan belediye koridorlanna getiren
iyi temizlenmeyen parklar, iki gan tust tste bosaltilmamis ¢op
kazanlar, mahallenin su ve tesisat borulanindaki bozukluklar,
bina girislerini kirleten izinsiz tezgahlar, kink bir aga¢ dah ve-
ya patlamis bir sokak lambasiydi. tleri Yag Kurulu? uzun yil-
lar boyunca aksamadan, kimsenin itelemesine gerek kalmadan,
kimseyi rahatsiz etmeden ¢alist1; her mahallede tegkilatlanmig-
tr. Uyeleri topladiklan bilgileri ve notlan el yazisiyla derliyor-
lar, kapiy1 ¢aldiklarinda verdikleri rahatsizliktan dolayr 6zur
dilemeyi de hi¢ unutmuyorlardi. Kocaman diinya ve kiguk Ar-
navutluk i¢in en kotu zamanlarda savastan ¢ekinmeyerek, il-
kemize tarihin dogru tarafinda olma gibi biiytuk onuru bagisla-
diktan ve akabinde hayatlannin sonuna kadar durust ¢cahismay-
la memleketleri i¢in ellerinden geleni yaptiktan sonra bu fa-
kir dunyadan sessizce ayriliyorlardi. Cogunlugu komiinistti ve
buytileyici ideolojinin dayanilmaz tutkusuyla, her seyden ¢ok
sevdikleri ulkelerini cennet yapabilmek i¢in ¢ok kucuk yasta
savasa katilmislardi. Buyuk fedakarlik ve sikintilarla, hi¢ kim-
seden zerre kadar daha fazla bir kazang saglamayarak, kendi el-
leriyle ideoloji cehenneminin katlanm kurmuglardi. Omiur bo-
yu, gece gunduz kole gibi ¢alisarak tulkeyi ayaga kaldirmuslar,
memleketi batakliklardan, okuma-yazma yoklugundan, karan-
liktan, altyap: eksikliginden, verimsiz ovalardan ve bayirlar-
dan, salgin hastaliklardan ve ¢ocuk o6limlerinden kurtarmig-
lard1. Emekli maaglar1 ancak su ve ekmege yeterken, emeklilik-
lerini ulke ve toplumumuz hizmetinde devam eden —komiiniz-
min 6zgurlestirici sonunun hur diunyanin her yerinde bir al-

1 I Dunya Savasi'nda once ltalyan fasist, sonra da Nazi Alman guglerine kar-
st savagan buyuk cogunlukla Arnavut Partizan Hareketi'ne bagl olarak savasa
katlms kisiler. S6z konusu savas Arnavutluk'ta Lufta Nacional Clirimtare ola-
rak adlandinlmaktadir.

2 KomisioniQytetar i Moshes sé Trete.
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kenin, dilin, gelenegin ve ortak gelecegin topluluklannm 6zel
menfaat 6tesinde milli menfaat, kisisel ¢ikar 6tesinde toplum-
sal ¢ikar, maddi kazang 6tesinde manevi kazang toplumu ya-
pan ideallerin, degerlerin, ilkelerin bogucu sonuna esitleneme-
yecegi- bir is gibi yasiyorlard.

Onlarda eski muhaliflerine karg: nefret hi¢ gormedim, talih-
sizce kars1 saflarda bulunduklar diger Arnavutlar hakkinda bir
kere bile kotii bir s6z duymadim, komtinist rejimin sug ve ka-
bahatlerinin ulusal ¢apta cezalandinlmasi gerektigi konusun-
da hep anlayis gosterdiler. Ulkenin herkese ve her seyden on-
ce butun ¢ocuklara ait oldugunun ytksek bilinciyle milli birlik,
beraberlik ve ilerleme ihtiyacimiz1 her seferinde ¢ok icten dile
getiriyorlardi ve bunlarin hepsinin temeline o cehennemin ko-
leligini en alt katta, komiinist hapis ve kamplarda ¢eken kisiler-
le dayamgmayr koyuyorlardi. Bu capcanl, hareketli, madalya-
lar1 olmayan, kamuoyunun ismini duymadi), vatansever, top-
luluklarimn kargiliksiz, sessiz hizmetgileri olan insanlarin gin-
luk hayaty, bu ulkede gittikge azalan ancak birgok Avrupa top-
lugunda olagan olarak gorilen bir ortak yasam seklidir. Bu top-
lumsal yasam gekli bizde anaokulu ve diger okullarda ¢ocukla-
rn egitiminde eksik; yetigkinlerin ortak yasam strdurdugi her
yerde ¢op yiginlarindan baglayarak, kargasay ve sosyal ayrim-
cih@ onleyemeyecek kadar eksik; siyasette ve politikalarda ek-
sik. Nitekim bu sonuncular tam tersini tesvik ediyor: Sinirsiz
bencilik, sonsuz maddiyatgilik, sosyal uyumun devamh olarak
zedelenmesi...

Medeni ortak yasamin, vatandaghk sorumlulugunun ve go-
nullalugun, ev disindaki hayat kalitesi i¢in bireylerin etkilesim
ve iletisim imkan ve sanslarinin oldugu bir Tiran, aym zaman-
da ortak yasam kalitemizi artirmak tuzere vatandagin katkisi-
nin bir gorev olarak hissedildigi, huktumetin ve idarenin mer-
kezi ve yerel duzeyde ortak yasamin destekgisi oldugu, vatan-
dasin birey rolunu gu¢lendiren ama vatandas bireysellik sinir-
larinda bir bagina birakmayan, her hakkin aym zamanda bir so-
rumlulugu teskil ettigi bir toplumun sézctsti oldugu bir Arna-
vutluk, ortak gelecege dogru bakisimizin vazgecilmez durakla-
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rindan birini ifade etmektedir. Eski zihniyetin zincirlerini kirip
o duraga varmadan, zorluklarla dolu yollarda bu tlkenin tari-
hini yapanlarin gordugu o ilerideki duraga varmamizin imkam
olmayacaktir. Boluculuk ve kin yaratan eski siyasetin pengesin-
den ka¢maliy1z; sarmal olmus darmadagimkhgin ve amag fakir-
liginin Armavutluk’unu geride birakmahyiz. Gézlerimizi aca-
mayarak kurtulamadigimiz bir kot riiya gibi bizi tutsak eden
toplumsal kétiiliikten aynlabilmeyiz, her vatandasimizin arzu
ettigi ortak ev olan bir ulkenin hizmetinde ileri gorusluluk ve
iyi niyetle herkese ve her seviyede rol paylasimi yapmahy:z ki,
kadim emanetin Arnavutluk’'unu dimdik ayakta gorelim, savas
sonrasl idealistlerinin hayali olmaktan ¢ikip i¢inde yasadigi-
miz ancak neredeyse sinirlaninin disinda kaldigimiz Avrupa'nmin
gercekligi olan Yeni Dunya'ya dahil olabilelim.

Soézunu ettigim duraga dogru ilerleyebilmek i¢in Tiran Bele-
diyesi’'nde elimizden geleni yaptik. Ne var ki, istedigimiz kada-
rin1 degil. Cunku art arda gelen hukumetlerle sehircilik, ikti-
sadi ve sosyal gelisim konusunda yeni yaklagimlar1 paylasama-
mamiz bizi fazlasiyla kisitladi. Bu gelisimle ilgili timlesik pla-
nimiz par¢a par¢a hayata gecirildi. Zira siyasetle, ozellikle de
surdurilebilir kalkinmayla hi¢bir alakasi olmayan, gelecegin
yolunu bozarak ge¢misi onarmaya ugrastigim iddia eden Sali
hiikiimetinin siyaseti hareket alanimizi gittik¢e daraltt..

* o *

Sadece bizim elimizde olsayd: bugiin Tiran’in hem bir ana
cevreyolu hem de bir kiigiik ¢evreyolu olurdu. Sali ikisini de
yillarca engelledi. Boylelikle baskentte artan ara¢ dolasim yu-
kintn hafifletiimesine ve Iskender Bey Meydani'min karma-
stk bir alandan Avrupa’nin —miibalagasiz— en giizel meydanla-
rindan biri olmasina miisaade etmedi. Avrupa Imar ve Kalkin-
ma Bankasi heyeti benim ofisimle Sali'nin ofisi arasinda gidip
geliyordu, ana ¢evreyolu projesini desteklemislerdi. Avustur-
ya'dan en ytksek dizeyde Avrupali bir ekip kurmustuk, pro-
jenin en 6nemli bélimiinin —ana ¢evreyolunun ilk adiminin
atildigr Teknoloji Okulu'nun orada, gimriugin oldugu dort-
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yol agzindan, Elbasan’a dogru giden Tiran ¢ikisina kadar- ta-
mamlanmas: i¢in de 20 milyon euro krediyi de onaylamislar-
d1. Ancak ne yazik ki, i¢ten nefret ettigi belediyenin Tiranhlara
bu eseri vermesini kesinlikle istememesinden otiri Sali isi ve
ortaklarimiz1 icinden ¢ikmalar1 mumkun olmadig bir ¢ikma-
za suruklemisti. Bankada bolge muduri degisimine sira geldi
ancak Sali'nin takilip kaldig Tiran salivermesinin zamam hig
gelmedi. Her ne kadar ortaklanmiza bu eserle ilgili vatandasla-
rnin takdirini kimin alacaginin benim i¢in mithim olmadig-
n1, 6nemli olan seyin ¢calismalarin baglamasi oldugunu ve agihig
kurdelasim kimin kesecegiyle ilgilenmedigimi, onaylanan kre-
dinin verilerek isin baglatilmasinin biyik ehemmiyet tasidig-
n1 agikladiysam da.

Kurdela kesme saplantisi bagbakam bir ara “Tiran’a giris kis-
mim belediye, ¢ikisiysa hikiimet yapsin” gibi sagma sapan bir
teklifte bulunmaya itti. Ancak haliyle ¢evreyolunun iki taraf-
tan da giris ¢ikislan vardi. Dolayisiyla bu, takintisindan kurtul-
ma secenegi olusturmuyordu. Muhtemelen Sali “giris” derken
cevreyolunun kuzeyini kastediyordu. Zira kendisi de oradan
girmigti. Fakat ¢evreyolunun hangi tarafimn giris, hangisinin-
se ¢1kis oldugu bulunamadi@ i¢in —~bulunmasi da mimkiin de-
gildi— yeni bir formiil icat etti. Ona gore cevreyolu kismen Ti-
ran’a aitti. Bu da Teknoloji Okulu ve gevresi anlamina geliyor-
du. Diger kisimsa —golden otesi— Arnavutluk’a, yani hikamete
aitti. Cunku Fark koytuyle Tiran arasindaki simir oradaydi. Ke-
za Sali’nin formiilune gore belediye kendi kismiyla, hukumet
de kendi kismuyla ilgilenecekti. Raz1 olmamiza ragmen, bu da
gerceklesmedi. Zira s6z konusu abuk sabuk énerilerin tek ama-
c1, tirli manasiz teklifleri muzakere etmek zorunda kalan Av-
rupa Imar ve Kalkinma Bankas heyetlerini surindurmekti. Bu
tarz akla hayale sigmayan ilgingliklerden dumura ugrams he-
yet uiyeleri, basbakan kendi yarattig1 dugumle ilgili her seferin-
de ¢6zam iradesini dile getirince kandirlmis da oluyorlardi.

Tiran'in simir1 konusunda yapilan o muzakereler, yuzyillar
oncesinde Avrupa'da isgalci ordularla kendi duvarlan igerisin-
de isgale karg1 direnen sehirler arasindaki muzakerelere ben-
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ziyordu. Gérusmelerin buginka Avrupa ve Avrupal imar, ge-
lisim yaklagimiyla alakasi yoktu; ortaya ¢ikardiklar seyse Sa-
li'nin siyasi savasinin tahripkar ruhuydu. Bu satirlan yazmakta
oldugum su an bile caldig1 oylarla Arnavutluk’u yonetmeye de-
vam eden kisinin strduarilebilir imar gelisimi mekanizmasiy-
la, art1 ve eksileriyle bu mekanizmay: harekete geciren mantik-
la ve bu mekanizmanin iyi ya da kot islemesinin ulke ve fark
gozetmeksizin bireylerin hayatindaki getirisiyle goturisiyle ne
kadar alakasiz oldugunu acik¢a gosterdi.

Ne ilki ne de sonuncusu olan s6z konusu uyusmazhk, esa-
sinda ¢ok farkh iki dunyanin, apayn iki idare anlayisinin, alke-
mize ilgili cok farkh iki hayat kalitesi yaklasiminin, memleke-
tin vicuduna mudahale konusunda iki zit goragin kars: kar-
stya gelmesiydi. S6zuni ettigim ayinmmi ana cevreyoluyla ilgi-
li yapilan projeler arasindaki fark da gosteriyor. Canka hika-
met baskam Tiran ana gevreyolu i¢in bagka bir projenin yapil-
masini, hikametin imzasim tasiyacak bir projeyi istiyordu ki,
boylece ~bu durumda da- Tiran Belediyesi’nin bitgesini, yani
Avusturyali uzmanlarla hazirladig proje i¢in harcayacag para-
y1 yabanci, disman, mali durumunun yikilmasi dahil ne paha-
sina olursa olsun fethedilecek bir sehrin bitgesi olarak deger-
lendirmis oluyordu. Bizim hazirladigimiz projeye kiyasla hu-
kumetin ortaya koydugu, devlet ismini hak eden bir yerde ka-
bul edilmesi miamkun olmayan bir pacavraydi Bizim projede,
Botanik Bahg¢esi’ne dokunulmamasi, gol kenarna yakin yogun
trafikli yol unsurunun buytk hassasiyetle olusturulmasi, Elba-
san yoluna ¢ok zarifce ¢ikilmasi ve Fark koyunin akla zarar in-
saat ruhsatlarindan talan edilmis bolgesi boyunca ¢evreyolu ya-
prminin sehre daha da buyik zarar vermemesi icin yeni ingsaat-
larin pesinde olan 6zel ¢ikarlarin hizmetinde olmasim 6nlemek
uzere takdire sayan bir ¢alisma yapildi. Belli ki, bunlarin hig-
biri hukumet projesinin hassasiyetlerine dahil degildi. Dahasi
yol yainmlannin ¢cogunda oldugu gibi tam tersi gecerliydi: Bil-
digimiz, hukamet uzerinde etkisi buytk, belli bash 6zel ¢ikar-
lar tasarlanan eserin baskalasmasin ve ¢irkinlesmesini dayatti-
lar. Hakh olarak Tiranllar, yansi yok edilen Botanik Bah¢esi'ne
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dokunulmasindan —ki bizim projede boyle bir seye hi¢ mahal
yoktu~ sikayetgiler. Yine hakl bir sekilde sehir ve bolge sakin-
leri, hikumetin ana ¢evreyolu projesinin bilingli bir sekilde
yaptig1 carpitmayla miilklerine dokunulmasindan yakimyorlar.

Inan elimizde olsaydi, sadece bize kalsayd, bugiin baskent
tamamiyla yeniledigimiz kism disinda, Gol Parki butanlagin-
de donusume ugramis olacakti. Comertlikle ve buyik heves-
le Kuveyt'in bagbakan1 gélin suyuna mudahale etmemiz igin
onemli bir fonun tahsis edilmesini emretti. Zira gol, Arnavut-
luk’un Sali’sinin kutsamasiyla Fark’in kuguk Sali’si yiztinden
zeytinlikler yerine binalarla kapli, etraftaki tepelerden pis su-
larin dokulmesiyle fosseptik ¢ukuruna dénismiis bir durum-
da. Oysa gunumuzde gol temiz suyu olan, baraji boyunca uza-
nan kent plajina sahip, kugiik gezi kayiklar olan, ana ¢evreyo-
lundan ayiran kalin bir yesil kusag: barindiran ve eglence, din-
lenme alanlan, sanatsal unsurlarla dolu bir park olacakti. An-
cak fon hibe, yani degerli Kuveytli dostlardan kosulsuz bir he-
diye olmasina ragmen ve de hukumete kendi projeleri i¢in ve-
rilmis olan hibeden bir kurus bile eksiltmeyeceklerinin temi-
natim vermelerine ragmen Ridvan Bode, “Kargihikl isbirligimi-
zin kriterleri ¢ercevesinde, Arnavut Hukimeti s6z konusu pro-
jenin 6nem arz ettigini duginmektedir,” seklindeki iki-ii¢ sa-
tirhk bir kagidin altina imzasim atmay asla kabul etmedi. Ne-
den? Sahsen, Tiran Belediyesi'nin bir¢ok projesini baltalayan,
aksatan, engelleyen nedensizliklerin nedenlerinden bagka bir
neden bulamiyorum. Zira, Fevzi de demisti, “Yapmazlar Ra-
ma, ¢unku sana ¢ok fazla puan kazandiracagim dusunuyorlar.”

Kredi yandi; hukuametin proje dedigi pacavra, devlet butge-
sinden —Sali bu butceyi bagkasinin cizdamymis¢asina kulla-
nir, zira kendi cizdaninin hesaplanim asla bu kadar pervasiz-
ca yapmazdi- finansmanla tamamlaniyor. Yapilmakta olan ana
cevreyolunun gecisinin Botanik Bahgesi gibi milli ve toplumsal
bir varligin tzerine bir yara actigini; Ardian Klosi'nin “Carre-
four'un Késegeni”® dedigi cevreyolunun bir kisminin Gol Par-

3 2012 yilinda geng yasta vefat eden, Arnavutluk’un en unlu entelektuel ve ge-
virmenlerinden Ardian Klosi'nin gevreyoluyla ilgili yazdig1, aym isimli maka-
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kr'na ahmakc¢a uzaniverdigini; bu yolun projesi cercevesinde
Selita’nin sakinlerinin Israil-Filistin simin gibi ¢irkin duvarim-
s1 yapilarla bolunduguni; bagbakanin saray erkaninin istedigi
insaatlarin yapilabilmesi icin bircok yerde yol istikametinin de-
gistirildigini; yolun Elbasan’a dogru olan ¢ikisinda kamu para-
siyla yapilan ve saray erkaniyla ilintili buytk bir sirketin isleri-
ne fazlasiyla katkida bulunacak bayag) bir kavsagin yapildiginy,
sozunu ettigim is camiasi gibi sarayla yakin iliskileri olmayan,
dolayisiyla esit sekilde gunesten faydalanamayip cevre yolun-
dan hisse edinemeyenlerin 6nemli sayidaki miilklerinin deger-
sizlestigini gormek ¢ok acikhdir. Yol projelerinde, had safhada-
ki kabiliyetsizligin herkesin g6zt 6nunde beliren ¢ikarlarla bir-
lesmesi ¢ok yakindan bildigimiz bir hikayedir. Bu konularla il-
gili hic malumatin yoksa bile, Durrés'in kavak aga¢larindan Ka-
vaja'ya kadar uzanan yolu bir distn: Bayuk bir “turistik” bolge
kilometrelerce uzunlukta bir demir duvarla kapatilmts durum-
da. Soz konusu bolge diger yollara, her metrede arz ettigi teh-
like acisindan tiyler urpertici olan ikincil bir yolla baglaniyor.
Karsilikh iki “turistik” bolgenin bedenindeki, yayalan otoyo-
lun bir yanindan digerine firlativeren bitik st gegitlerin ayak-
lan ¢akilmis durumda; kendilerini tren yolunun 6tesine bulan
yayalarin gectigi diger “turistik” bolge tecrit cezasi almis du-
rumda. Cinki anlamsiz bir gekilde giizelim tepeler ve bayirlar
talan edilerek zeytinliklerin tzerinde insa edildiginden oraya
birkag y1l sonra tek bir turistin ayag basmayacakur.? Sali saray
erkaninin ¢ikarlarina emanet edilmek suretiyle carpitilan yol-
lardan memleketimizde onlarca vardir. Ancak bunlarin arasin-

lesi kastedilmektedir (“Diagonalja e Karefurit”). Makalede Klosi ¢evreyolunu
ekolojik zarar dahil birgok agidan elestirirken, yapilmakta olan yola cevreyo-
lu denilemeyecegini, —Tiran disindaki Carrefour marketinin oradan gegisini
de kullanarak— Carrefour’un yani “dértyol agzimin kéosegeni” isminin daha uy-
gun olacag soyler. 56z konusu marketin isminin kullamlmas: sadece “dértyol
agz1"yla ilgili hicivli baglanu icin degildir. Zira hukumetin ¢evreyolu plam or-
taya giktiginda, oradaki Carrefour'u isletenlerin hukumetle iliskileri ve yolun
sonradan oradan gegirilmesiyle ilgili degisik iddialar ortaya atilmigt1.

4  “Turistik bolge” denilen yerler bu tanimin kotuaye kullanilmasindan dolay: ¢ok
kath apartmanlarla doldurulmus durumdadir. Kastedilen iki bolge ise yolun
ikiye ayirdig1 deniz kenan ve bayirlardar.
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da —Avrupa’nin ortasinda degil de bir Ucinci Dunya ulkesin-
deymiscesine— ulkedeki yol yapim pratiginin en acik ve yoru-
ma mahal birakmayan 6rmegi giineyde kimsenin ge¢medigi bir
tepeye tirmanan bir yoldur. Yolun ¢izgileri, 1s1klandirmasi her
seyi hazirlanmis, yeni nesil patronlarin yatnmlarin1 beklemek-
tedir. Bu kisilerin aile kokenleri esas olarak Amavutluk’un Alp-
leri'ndedir. Ama 2005'in “temiz elleri” bunlan lyon sahillerin-
de ve Adriyatik’in bakir kumsallarinda yuzlerce hektar bayuk-
lagundeki arazilerin maliki yaparak karun gibi zengin etmis
durumda. S6z konusu mulkler, ginumuzde ilk derece mahke-
melerinin kararlariyla belirlenen uyduruk mirasgilarin veya Sa-
li saray erkanina bagh, eski mulk sahipleri listelerine dadanan
emlakgilar tarafindan her turla mafyatik yollarla baskiya maruz
kalmis gercek maliklerinin isimleri arkasinda gizlenmektedir.

* o *

Apustos 2006 sonuydu. Ekim'de yerel secimler yapilacak-
t1. Cep telefonuma tehditkar bir mesaj geldi. Arenada gecirdi-
gim yillar boyunca cep telefonuma gelen onemli sayidaki bu
tarz mesajlardan farkl olarak bende degisik bir izlenim birak-
t.. Cunku icerigi aynca tuhafti, mafyatik bir baskiya benziyor-
du. Mesajlan saklamadigim i¢in tam olarak icerigini hatirlami-
yorum ancak hos olmayan bazi belgelerle ilgili pazarlik etmem
gerektigi yazilmisti. Numaray1 geri ¢evirdim ancak kapaliy-
d1. Mesaj birkag gun sonra tekrarlandi. Bu sefer soyledigi sey-
se ddeme yapmakta acele etmezsem belgelerin ortaya ¢ikaca-
g1, bunun sonrasinda da Tiranhlarin oyunu hayal etmemin bi-
le mumkiin olmayacagiydi. llkiyle ayn1 olmayan numaray: he-
men aradim. Kursagindan sirunerek ¢ikan bir adamin sesi ce-
vap verdi. Konugmasina musaade etmeyerek yiiksek bir ses to-
nuyla, bu diinyada beni rehin alabilecek bir belgenin olmadig-
m ve beni bir daha rahatsiz etmeye cesaret etmemesini —dogru-
su rahatsiz etme kismini burada soyledigimden ¢ok daha sert
bir sekilde ifade etmistim—, elinde ne varsa gidip Iskender Bey
Meydanr’nin tam ortasinda sergilemesi gerektigini soyledim.
“Istersen, tezgah bulamayacak olursan, belediyenin 6niinde pa-
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rasin kendim 6dedigim bir yer tahsis edeyim ve gonlince as o
belgeleri oraya, pislik” diye ekledim. Ne uydurmus olabilecek-
leri aklimin ucundan bile ge¢gmiyordu. Ancak bir hissim var-
dy, sezgilerim ellerinde bir seyin oldugunu séyliyordu. Buna
ragmen isim ve kendimle olan her seyle ilgili en ufak bir endi-
sem bile yoktu: Su ana kadar yaptiklanmin hepsinde bagkala-
rinin hakkina sadece bilmeyerek ve istemeyerek girmis olabili-
rim; bir kizginlik aminda, isin yogunlugu icerisinde, anlamadan
—ki bunu 6nlemek de ¢ok zor—. Ancak hicbir zaman, hi¢ kim-
seye kotilik yapmak niyetiyle kotuluk yapmadim. Ozellikle de
isim s6z konusu olunca. O serseriyi dinlememek i¢in telefonda
baginrken, yine de “Belgeler ortaya ¢ikinca dunyadaki tam ka-
nlan hayretler icerisinde birakacaksin” demesi kulagima ¢arpt1
ve tadim kagct1. Bir-iki giin boyunca, sanat ve sosyal hayatta ta-
bular1 yitkmanin dogal egilimim oldugu, 6zellikle Sanat Akade-
misi’'ndeki 6grenciligim ve hocaligim déneminde yasaklan hi-
ce sayarak kiskirtmaya tutkulu 6zgur bir ruh olarak yasadigim
eski ginlere geri giderek, bu tehditkar sozlerin manasin ¢ikar-
maya ¢alistim.

Benim gengligimde Akademi, “sosyalist gercekgilik” yon-
temleriyle, gozlerimizin 6ninde ytkselen ideolojik tabularin
duvanyla gevrili ortamimizda akmak igin patikalar arayan ici-
mizdeki 6zgarlagian kigkirtildigy yerdi. Nitekim komunist reji-
me karsl ilk baskaldinlann orada ortaya ¢ikmasi rastlant1 degil-
di. S6z konusu baskaldinlar simiflara yasaklanmig dinya sanati
kitaplarini ve sosyalist gercekgiligin fazlasiyla simirlandina il-
kelerinin dikenli tellerini eriten tartismalar sunmak; yontemin
dar gergevesini kirmak; IV. Olagan Toplantr'min® cefasindan be-

5 EmekPartisi'nin iki kongre arasinda duzenlenen, kongrede segilen ytuksek du-
zey parti yoneticilerin toplantsi. 6z konusu ayeler cogunlukla ayn1 zaman-
da ynuksek dizeyli devlet yoneticileriydi. Toplanuda ézellikle ideolojik acidan
ilkenin bir 6nceki y1h tahlil edilir ve sonraki yil icin takip edilecek ve uygula-
nacak politikalan tespit edilirdi. 1973 yilinda yapilan IV. Olagan Toplantr'nin
(Plenumi IV) temas: “Ulkemizde yabanci davranus, tavir ve tutumlarla ideolo-
jik savagin yogunlastinlmas:” idi. Bu Olagan Toplantr'nin sonrasinda 6zellikle
sanat ve kultur dunyasindan bircok kisi yabanci, daha dogrusu Batih, Bat1 blo-
kunun trend, tavir ve tuturnlarin izlemekle suclanarak hapis veya surgin ce-
2as1 ald1. Ulkede kaltar ve sanat uzerinde partinin kontrola sikilastinld: ve is-
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ri mayolu poz veren ¢iplak mankenleri soymak; eglenceli par-
tilerde normlara uygun olmayan arkadashklar yapmak, “ahlak-
s1z” muzikler dinlemek; parti politikalarina kars1 konusmala-
1 yiksek sesle dile getirmek ve dur durak bilmeyen kiskirtma-
larla her ders saatinde memnuniyetsizligi ifade etmek getirmek
aracihigryla diger taraftaki dinyayla iletisim kanallarim acarak
duvari agma girisimleri seklinde ortaya ¢ikt1. Nihayetinde aka-
demideki her gorisme ve kadro toplantis1 bir protesto yuva-
sina donasti. Duvarin yikimindan hemen sonra “Digiantm”™
toplantilariyla ve sonunda kazanilan manevi, akli ve bedeni he-
yecanl ortamlarda tamamen “edepsiz” sanat ve sosyal hayatin
olusturulmasiyla devam ettik.

Akhmdan gecirdiklerim arasinda 2006’nin Arnavutluk’un-
da kadinlan hayrete dagirecek hicbir sey bulamadim. Gunler
sonra —hila secim oncesiydi, ¢inki dolasimda olan sahte nu-
fus kayit 6rnekleri’ yazinden segimlere girmeyecegimizi ilan
etmistik, dolayisiyla secim tarihi Subat'a alinmisti- aklima gel-
di: Fransa'da naturist bir plajda cekildigim resimler. “Evim vu-
cudumdur” fikriyle yasamak ¢ok hoguma gittigi i¢cin uzun sureli
kaldigam bir ev yoktu ve bu kogullarda esyalarim, kiyafetlerim,
resimlerim, kitaplarim, yazigmalarim hep dagimkt. Giris ¢ikis
saatlerinde kisitlanmamak ve yapmak istediklerimde tamamen
bagimsiz olmak i¢in anne-baba evinden tagindigimdan beri Ar-
navutluk’'ta ya da 6zgurlugn tatmak uzere dolastigim Avrupa'da,
birkag hafta, birkag ay ya da birkag¢ y1l yasadigim her yerde bir
esyamin bulunmamasi miamkin degildir. Bu nedenle s6z konu-

leyisi cok siki kaidelere baglandi. S6z konusu kaideler kisilerin okudugu kitap-
lardan, dinledigi muzige ve kilik kiyafetine kadar uzamyordu.

6 Berlin Duvar’'min yitkimindan sonra Amavutluk’taki totaliter sistemin resmen
yikihisina kadar (1992) Edi Rama ve arkadasi Ardian Klosi'nin organize ettigi,
Amavutluk toplumuyla ilgili birgok konuda gengleri ve entelektielleri bera-
berce tartismaya davet eden toplanular. Fikir ve ifade 6zgurlugunun olmadi-
g1 ulkede, sonradan bir kitapta (Refleksione) derlenen bu tartisma toplantilan,
buyuk bir yenilik ve ses getirmisti.

7 Nufus kayit ornegi kimlik yerine gectigi i¢in oy vermeye gidenlerin kimlik tes-
pitinde kullanihyordu. 1990'lar boyunca ve 2000lerin baginda ¢ok sik goralen
sahtesi, yurtdisinda ikamet eden insanlar yerine oy atmak, bazen 6lmus ve lis-
teden silinmemis kisiler yerine, koylerde aile uyeleri yerine, hatta baska kisiler
yerine oy atmak i¢in kullanihyordu.
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su resimleri bulamamak bir yana nerede birakmis olabilecegimi
de bilemiyordum. Cok sonradan bir arabanin bagajinda, bir ku-
tunun icerisinde unuttugumu hatirladim. Muhtemelen bensiz
hayatina devam eden araba daha sonra s6z konusu santajcinin
eline dusmista. Secimleri kaybetmemi ¢ok isteyen bir siyasetci-
nin bu ise nasil kanstig1 konusunda bir fikrim olsa da, delil ye-
tersizligi kosullarinda, ancak bir tahmin olarak kaliyor.

Mevzubahis olan belgelerin bu fotograflar oldugu dustncesi
beni sarsmadi. Haliyle hosuma da gitmiyordu. Cunku gittigim
ciplaklar plajindaki o fotograflan tim Amavutluk beni ¢inlgip-
lak gorsun diye ¢ektirmemistim. Ama ¢ok icimden bu kadar
masumca, tepeden tirnaga 6zel, yerine getirmek izere bana oy
vererek gorevlendirdikleri vazifeyle zaman veya igerik agisindan
hicbir alakasi olmayan ve de kamusal gorevleri yerine getirdi-
gim zamanla hepten ilgisiz olan bu olay yiiziinden Armavutlann
hayrete dugsmeleri icin bir sebepleri olmadigim hissediyordum.
Sevgilimle beraber, ikimiz, har dinyanin hir insanlar, ¢iplak-
lar plajlannin oldugu ve boyle bir sey kimseyi sagirtmadig icin
oldugu kadar bilhassa kendin de hi¢ sasirmadigin i¢in ilging ge-
len Avrupa'daki bir¢ok turistik koylerden birine tatile gitmistik.
Elbette bugiin aym seyi yapmazdim; aym kisi degilim, zaman
da farkl bir zaman. Su an bagka hayallerim ve yukumlilikle-
rim var. Ancak onlar bir daha geri gelmeyecek, diktatorlikle
ozgurluk arasinda bolusulmiis genglik zamanlariydi: Uzun yil-
lar boyunca bizden esirgenmis 6zurluge susamiglikla, hur dun-
yanin bilinmedik boyutlarim1 kavramaya yonelik sinirsiz merak-
la ve diktatorlagun astinden gectigi oklavayla hayatin sigina-
gindan cikan bizler icin ahisildik olmayan yerler ve gerceklikler
kesfetme hevesiyle dolup tasan yillar. Tanrr'dan bagka hi¢ kim-
seye hesap vermemek zorunda olmanin tadim sonuna kadar ¢1-
karmak istiyorduk. Ustelik Tann bizi dyle yaratmist1 zaten; bu,
onu gocunduracak bir sey olmamahydi. Birbirimizi giinesin al-
tinda, denizde ve kumsalda Tanr’'mn yarattig1 gibi gordagumuz
icin hesap sormay1 gerektiren bir sebep yoktu.

Inkir edemem, yakin ¢alisma arkadagim ve dostum Vali
Bizhga, se¢cim kampanyasinin tam ortasinda telefon agip elin-
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de rahatsiz edici igerikte bir zarfin oldugunu ve telefonda daha
fazlasim soyleyemeyecegini belirtince i¢im ¢alkalandi, kamuo-
yunun verecegi tepkinin bilinmezligi karsisinda derin bir endi-
seye kapildim. Se¢im kampanyamin sorumlusu olan Vali aym
zamanda kabine sefimdi ve 2003'in Ocak ayinda belediye bas-
kani yardimcisi olarak benimle ¢alismaya basladigindan beri
her zor animda essiz bir moral ve entelektiiel destekti. “Benim
ne dusundugim mihim degil” dedi kendisi, her zaman sef-
faf olan yuzundeki calkantiy1 gizleyemeden: Secim kampanya-
st ekibinin bélumiine gecince masada tahmin ettigimi gérdim,
belediyedeki posta kutuma atilmis isimsiz bir zarfin icerisin-
de duran iki resim. “Bu pisliklerin nereye kadar varabildikleri-
ni goren, duyan ve bize oy verecek olan sade vatandasin ne di-
sindigu 6nemlidir!” diye devam etti Vali. “Vali,” dedim, “sen
kotu dusinmuyorsan, bize oy veren sade vatandas niye kot
dustunsin? Onlar salak degil ki, bu igrenclige kansinlar!” Ger-
cekten de, Vali'nin, bambagka bir zamanda makinenin sabit ki-
liverdigi o goruntilerin baglamim anhyor olmasi, beni hafiflet-
misti. Ancak o gece géziime uyku girecek kadar degil.

Akhma koymustum, hicbir seyi inkar etmeyecektim, ger-
cekten hicbir sekilde kaginmayacaktim, dogrusu her neyse 6y-
le soyleyecektim. Sali'nin, yuzsuz bir adam olarak dahil oldu-
gu bu mafyatik baskiya kars i¢ isyanim, bana yapmak istedigi
kotilugun karsinda dimdik durmam i¢in beni daha da kararh
yapryordu. Tabii ki de onun onay1 olmadan, o resimler ekran-
lara ve secim kampanyasi ortamlarinda ¢ikmazd. Zira kendisi
on kusur y1l 6nceki vicudumun ¢iplakligiyla, sonunda yaka-
ladig1 kusu bogabilecegini zannediyordu. Bu arada dillere des-
tan riyakarhgimn arkasinda kendisinin ve yakinlarinin kapka-
ra sapikhigim gizliyordu. Tipki komunist ahlakin insanhga ay-
kir1 kurallar adina parti toplantilarinda yabana tavir, tutum ve
davranislara kars1 savastig yillarda yaptig: gibi. Kars1 durmak
dile kolay. Ne var ki, bulundugumuz agin hassas déonemden
dolay1 kamuoyunun algis1 konusundaki suphenin nefes daral-
tic1 oldugu o anlarda hig de basit bir girisim degildi.

Bardag tasiran son damla olan fotograflar ortaya ¢itkmadan
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da Tiran Belediyesi'nde uguncui bir donemi kazanabilmem tuze-
re devam eden se¢im kampanyasi zorlu, karmasik ve benim i¢in
fazlasiyla yogundu. Cinku Armavutluk’un her yerine gitrnemi
mecbur kilan muhalefet lideri gorevim de vardi. Tim muha-
lif guclerin —o ana kadar kendi icerisinde tereddutsiiz muhalif
bir ¢izgi etrafinda bir arada duran ve Sali'yle yikic1 florte girme-
mis, dolayisiyla siyasi satrang tahtasinda bugiinktnden ¢ok daha
onemli bir agirhiga sahip olan Ilir Meta’nin 1L.SI'si dahil- birlegimi
nihayet gerceklesmisti. Son kertede LSI, bizim merkez sol muha-
lefetin pargasiydi. Hatta kelimenin Arnavutluk baglaminda, en
radikal parcasiydi ve bundan dolay1 muicadelemizin yolu daha
kolay olacakui. Ilir, her zamanki gibi korkulan, sapheleri, tered-
dutleri arasinda; Sosyalist Parti’'nin ufalip LSI olmasi, L.SI'nin de
buytyerek Sosyalist Parti olmasiyla ilgili cocuksu hayaliyle akli-
nin dalgalarinda gidip gelerek hem vakit kazandirdi hem de va-
kit harcadi. Bazen oldugu yapih adamu bir kasik suda bogard, ni-
tekim iki y1l sonra Sali iktidarinin yag deposu olup iyice baardi.
Ancak bu sefer, sonunda muhalif guglerle birlesti ve Tiran dahil
buyik sehirlerdeki zaferimizde mithim bir rol oynadi.

Sali'nin aday1 Sokol Olldashi o kampanyada ortaya attig it-
ham, iftira ve sehirle ilgili sagmaliklarla ciimle aleme rezil ol-
du. Onun bu hali, Tiran Belediye Baskam Yardimcisr'ni, Eduart
Shalsi’yi gercek rakibi yapmusti. Shalsi, Olldashi’nin galangla-
guna gozler onune sermist ve zaten Olldashi yaptiklar: ve de-
dikleriyle gercekten komikti. Isin kotusi Sokol'un yalandan
bir gilu itibaninin olmasiydi. Bunu da Igisleri Bakanr’yken, Sa-
limin dinyadaki en tehlikeli cete baglan dedigi, Amavutluk’ta-
ki su¢ dinyasinin belli basl isimlerine kelepge vurarak edin-
misti. Sokol itibarini, bakanliktaki roline birinmeden 6nce
Shijak’ta, yani Sali'nin Zemun'isinin® mamessili olarak, kisa-
ca uyusturucu, kagakgilik, fuhus ve kursagindan akan her tur-
la kotalagun temsilcisi oldugunu iddia ettigi Sosyalist Bakan
Arben Duka’ya karsi zaferiyle ekmeye baslamisti. Diger yandan

8 Zemun, Belgrad'in mahallelerinden biridir. Ozellikle 1990'lann ikinci yansin-
dan 2000’lerin baslanna kadar, devletin baz1 kapsamh operasyonlara girisme-
den once yuksek devlet yetkililerini de kapsayan sug dinyasiyla inlenmisti.
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gugcla itibanna ve etkin olma gizemine, bakanin Shijak secim
kampanyasindan beri bilindik tarla adi suclular ve envai ce-
sit adi ciram ve belalarin sorumlusu kabadayilarla iliskileri ya-
lanc1 bir gi¢ katiyordu. Bu son durum Sali'nin sugla ve yolsuz-
lukla savas konulannda gelistirdigi epik folklorunun, Arnavut-
luk'taki sug ve yozlasma labirentlerin gercekligiyle tarihi bag-
lant1 noktasidir ki, sé6z konusu labirentlerin Doktor’un ofisin-
de ¢ok da gizli olmayan bir ¢ikigi vardir. Bitin bunlardan dola-
y1 rezil aday, korkmus olanlardan ve korkaklardan, secim kam-
panyasi icin bayik para topladi. Boylelikle ekran ve sokaklar-
da yer alan reklamlar agisindan kampanyas: fazlasiyla esitsiz-
di. Dahas1 se¢men listelerinin rezalet, kimlik tespiti belgeleri-
nin ilkel ve yolsuzlugunun 6nceden gorilmemis dizeyde oldu-
gu kosullarda, oylan ¢almak tzere bir araya gelen hirsizlar sa-
rasune karsi mucadele can alic1 hale geliyordu. Her seye rag-
men, bana nihai darbeyi vurmak amaciyla secime bir hafta kala
yayimladiklan ¢iplak resimler de dahil verdikleri tim ugrasila-
ra kargin, yaptiklan sonunda sabun kopuagua gibi sonen kosko-
ca bir balona benzedi. Zaferimiz tarnsmasizdi, apagikti, Sali'nin
hi¢ ama hig ¢ikis yolu yoktu. Benim ¢iplak fotograflanm karar-
siz se¢men ve genclerin oylarim getirerek, hileyle ¢calinan oyla-
1 dengeleyip, arammzdaki farki derinlestirmisti.

Fotograflarin ¢iktign gan konustugum kisilerden bazilan,
belki de ne diyeceklerini bilmediklerinden benden ka¢iyordu.
Bir kismi farkh sekillerde inkar etmemi soylayor, geri kalaniysa
gercekligini itiraf etmem konusunu beni cesaretlendiremeden
saskin bir sekilde minldaniyordu. Cok i¢ten endiselenmis olan
Ilir, “Montaj oldugunu soyle” diye 1srar etti ve inkar etmemin
s6z konusu olmadigimi 6grenince daha da ¢ok sikildi. Siyaset-
te olup bu konuda benimle aym fikri paylasan ve hi¢ sikilma-
yan, “Bitti bu is, buyuk farkla kazanacagiz,” diyen Erion Bra-
¢ce ve “Onlara bumerang olacak,” diyen Ben Blushi'yi hatirhyo-
rum. O doénem, Sosyalist Parti'nin Genel Sekreterligi gorevinde
bulunan ve zaman yetersizliginden dolay: gidemedigim bolge-
lere giden Pandi Majko® fotograflann yayimladigx gin sikinti-

9 Samimiyet gostergesi olarak Pandeli ismi Pandi olarak kullanimistr.
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dan eve kapand: ve sadece —haliyle fazlasiyla stkintih olan— an-
nemle gorasiuyordu. Soyledigim gibi, kalbim bana her seyin yo-
lunda oldugunu séyliayordu, aklimsa beni ginin sonuna kadar
¢ok yorucu tahminler labirentine sartkledi.

“Venue” diskosundan hafiflemis olarak ¢iktim. O aksam ora-
da daha 6nce belirlenmis bir toplant: vardi ve bir grup gencin
oninde —dogrusunu soylemek gerekirse gayet de ¢ekinerek, si-
nava girecek bir liseli gibi heyecanh— gercegi soyledim. Efsane-
vi beysbol takim1 Red Socks'un montunu giymis, ellerini yir-
tik kotunun cebinde tutan, sirtim1 duvara dayamis ve buyuk bir
dertten kurtulurmuscasina, “Of be abicim, ‘Gazetelerin ¢iril-
¢iplak ¢ikardig herif ben degilim’ deyip bizi hayal kirikhigina
ugratacagindan ¢ok korktum! Helal olsun, bu Pazar kimse seni
yenemez!” diyen liseli gen¢ hala gozimun 6nunde.
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IX

Tiran icin verdigim micadelenin hazineleri arasinda “World
Mayor” oduli olan heykelcik de durmakta. Odiil, organizator-
ler tarafindan “dunyanin en gozde belediye bagkam” ithafiyla
2004'te Londra’da verildi. Y1l boyunca diinya medyasinda, top-
luluklan i¢in yeni degerler ve yenilikler getiren yerel se¢ilmis-
lerden en ¢ok bahsi gecen isimler arasinda jurinin yaptig1 6n
elemeden sonra, dinya ¢apinda gerceklesen online oylamayla
kazananin belirlendigi bir yarismaydi. Bu, baskentte yaptigim
calhigmalar i¢in uluslararas: boyutta takdir gordugum ne ilk ne
de son seferdi. Dogal olarak buyitkk memnuniyet duymaktay-
dim. Ancak acikgas1 en kuvvetli hissim, giunbegun kifirlerin
ve tukurniklerin havada ugustugu, sikintisindan kurtulamad;-
g1n siyasetin vahsi oyununun oynandig ytuksek duvarlarin di-
sinda, Tiran1 ve Arnavutluk’u 6diillendiren ¢alisma ve fedakar-
liklarla tath bir intikam duygusuydu. Camur ordusuna kars:
medenice alinmis 6ctn verdigi insani hissiyatin yam sira, dun-
yayla iletisim yollarinin geniglemesi memnuniyeti de vardi. Bu
oduller ve dunyaca itibarl dergilerde, gazetelerde sempati gos-
tergeleri sayesinde kuguk, fakir ve ziyaretcilerinin yaz1 ve yo-
rumlarinda siklikla haksizhiga ugrayan tulkenin baskentinin iyi
idare edilisinin 6rnegini sunmak tuzere devamh bir yerlere da-
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vetliydim. Temaslar gittik¢e artt1 ki, bunlar tecrube paylagimi
ve Tiran’la benzer sorunlan ve asilmasi gereken zorlu sinavla-
n olan Latin Amerika'dan Afrika’ya kadar bas: dertte sehirler-
den veya bizden misliyle gelismis buyiik merkezlerden bir sey-
ler 6grenme konusunda muhtesem anlardi. Ayn1 zamanda da
kentsel gelisimin Gnla uzmanlanyla, taninmis mimarlarla, bas-
ka belediyelerle, sehircilik planlamasi ve mimarlik sahalarinda-
ki en iyi okullarla tamsip igbirligi gelistirme firsatlariyd.

Bu anlardan birinde belediyemizin Rotterdam’daki unla Ber-
lage Enstitusir'yle isbirligi basladi. Enstiti, Tiran igin Yeni Imar
Planr’'nin, Merkez Parki'min takdire sayan projesinin ve G6l
Parkr’nin yenilenmesiyle ilgili pek guzel planinin sekillenme-
si konularinda sehircilik planlama ofisimizin ikiz ruhu oldu.
Meshur enstitunin konferans salonunu doldurmus dunyanin
dort bir yanindan gelen lisansiisti 6grencilerinin Tiran’la ilgi-
li cahsmalarimizin, fikir ve projelerimizin sunumunu dinledik-
ten sonraki buyuk alkiglar1 unutulmayacak bir andi. Esasinda
gittigimiz her yerde sunumlarimizin sonunda cosku, ¢ok ve-
rimli tartismalar, guzel sorular oluyordu ve konferans bitimin-
de sehre art1 deger olarak donen guzel dostluklar doguyordu.

Sadece bolgenin degil, butin Arnavutluk'un iktisadi, kentsel
ve sosyal gelisimi i¢in tam anlamiyla stratejik bir 6neme sahip
Tiran-Durrés bolgesiyle ilgili yeni ve esash bir politikanin zo-
runlulugu konusundaki gériasiumun en gucla teyitlerinden bi-
ri, on bir y1l boyunca bu konuya dikkat cekmek tzere verdigim
tam ugragsilara ragmen hikametin masasina gelmeyeni, anla-
silmayani, fark edilemeyeni ileri goruslalukle 6ngoren Berla-
ge Enstitisi'nun arastirmasiydi. Olaganusti potansiyeline za-
rar verilmeye devam edilen bolge gelecegimizin ¢ekim merke-
zidir; Avrupa boyutlarinda olan ve standartlarinda isleyen ilk
Arnavut metropolunu kuran, memleketimizde Arnavutluk ¢a-
pinda surdurulebilir bolgesel gelisim yollarini agan ve ulkemizi
Guneydogu Avrupa’nin butunsel kalkinmasiyla baglayan, de-
nizle bagkenti dogrudan iliskilendiren tamlesik projenin kilit
noktasidir. Amnavutluk’ta bu denli stratejik profile sahip ikinci
bir bolge yoktur ve verilen zararlarin toplami agisindan ulkenin
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hicbir yerinde gelecegimiz agisindan maliyeti bu kadar yiiksek
hasar gorilmemistir. Enstitinin arastirmasinin diginda diger
bircok iktisadi ¢alisma da benzer sekilde, tilke ekonomisinin
tamlesik gelisimi i¢in Tiran-Durrés bolgesinin en zengin kay-
naklardan biri, hatta en zengini oldugunu gostermistir. Ancak
ne yazik ki, 6zel bir yasayla Aravutluk metropolinun ilk te-
mellerinin atilmis olmasi, agik, rekabetci, buyik yatirimlar ge-
ken ve ¢ok ciddi istihdama yol agan bir iktisadi gelismenin ilk
meyvelerini topluyor olmamiz gereken tim o alanda, her yer-
de oldugu gibi, gayri resmi “kapilmis toprak” yasasi iglemekte-
dir. Yasaya dayal isleyen insaat sureciyse aynen diger bolgeler-
deki gibi salkim sacak devam ediyor; ulke ¢apinda yaygin olan
guni idare edecek ingaat, gunlik kazang, kisa vadeli gelisim ve
eyyamci yaklagimindan baska yaklasimi olamayan yerel yone-
timlerin, koy idarelerinin ¢ikarlanna gore, gelecege zararh bir
sekilde islemekte.

2007’nin sonlanna dogru, Cumhurbagkan1 Bamir Topi'nin
Tiran’in gelisimiyle ilgili bir toplantida beni ve Sali'yi bir araya
getirme girisimi oldu. Topi'nin fikri Tiran’la ilgili tartismayn in-
saat ruhsatlannin 6tesine goturerek, yikic1 bir dalganin bagken-
tin kirsal ¢evresini ve bayirlanni yok etmekte oldugu kosullar-
da, genislik ve ileri gorusliluk kazandirmakti. Ancak toplanti
6la dogdu. Cunku bagbakanin bir daha ve apagik¢a, milli yara-
miz olan surduriilebilir arazi gelisimin noksanhig gibi temel bir
konuda tamamen bilgisiz olmasinin da otesinde, ulkeyi kemi-
ren s6z konusu gelisimden hognut oldugu ortaya ¢ikti. Bu ko-
nuda zaten fikirlerini sormadig alakah kisiler arasinda kendi-
sine s6z soyleyecek kimse yoktu, sormadan s6z soyleyenleriyse
dinlemesine imkan yoktu.

Sali'nin takintisinin ismi yol, yol, yoldur. Ancak o yollarin
nereye gittigi, etraflarinda neler oldugu, bu yollann yapiminda-
ki yatinm/kazang oranimin —yani tilke agisindan iktisadi fayda-
y1 kastediyorum yoksa basbakanin saray1 veya saray erkani a¢1-
sindan dogacak fayday1 degil, zira bu bakimdan hesaplarin ya-
pildigindan suphem yok—, bugtun/gelecek oraninin ne oldugu
konulan Armavut hikumetinin aklindan hi¢ ge¢mez. Zira hu-
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kamet meghur bir aragtirmacinin, Ugincii Dunya tlkelerinin
neden basaramadiklanin anlatirken ifade ettigi ac1 tespitindeki
hikametin aymsidir: “Bu ilkelerin hukumetleri i¢in tek sorun
vardir: Koseye sikistirnilmasi, bask: altinda tutulmasi ve mim-
kunse dinmeyen gerginlikler aracihgiyla yok edilmesi gereken
mubhalefet. Halklarina hiikimetten memnun olunmasi gerekti-
gini anlatmak icin de tek yol vardir, yol yapmak. Bunu yapar-
ken de hikiametin yol yapimi konusunda tlke tarihinde biricik
oldugunu tekrarlayip durur.”

Ulus Yolwnun' gercekten de uluslararas: standartlara sahip
olan, Lezhé sonrasindan baslayip kuzeye devam eden kism di-
sinda Sali’'nin vergi mukelleflerinin 6dedigi paray1 yatirdig1 tim
buyik otoyollar arabayla macera mecralanyken, yollarin iki ya-
n1 da macerac1 gelisim alanlaridir. Ulus Yolu'nun Kaliteli kis-
m1 da iki tarafinda toplanan ve benzin istasyonlarinin haber-
cisi olan toprak yiginlarimin tehdidi altindadir. Lezhé’den gu-
neye devam eden yol —ki normalde orasi da Ulus Yolu'nun bir
parcasidir— olabildigince gerilmek suretiyle iki yanindan zor-
la tutturulan bez parcasi gibi genisletilmistir. Bu iki yanda da
Lana’nin beton dizilerinin varislerinden olan, yeni, satafath bir
nesilmis gibi hizlica gelisen iki dolgun beton dizisi var. Bunun
sayesinde otoyol stk gorilen ancak hep beklenmedik olaylarla
dolu, tamamyla emniyetsiz ve sehircilik bakimindan herhangi
bir yonelimi olmayan bir koridor gibi uzamiyor. Buralara bolca
para yatiran kisiler i¢in yirmi y1l 6nce Lana’nin yonlendirilme-
yen insaat¢ilarinin durumunda oldugu gibi alan higbir ticaret
manti1 sunmamaktadir; paralanm yatirdiklar: depolar, benzin
istasyonlar1, moteller, oteller, havuzlar, rampalar sokaklardaki
eski esya fuarlarinin gecici tezgahlarim hatirlatir. Lushnjé-Fier
yolu da verimli arazi uzerine yapilmigtir. Hadi bunu kabul et-
tik diyelim, ancak hi¢ kimsenin ge¢cmedigi o yerlerde su an as-
falt nehrinin yuksekligine yetismek icin ui¢ metrelik toprak y1-
ginlan uzerinde kurulan platformlarda sehircilik felaketinin
ormmek catilan yayillmaktadir. Bunlar da ticari aktiviteyle bera-
ber, araglarin dolagimi i¢in ¢ok ciddi emniyetsizlik ve ¢cevre da-

1 Bkz.s. 125, dipnot 19.
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zenlemesi bakimindan ileri diizeyde bir bozukluk getirmekte-
dir. Paralan yollara sacan fakat 6zel sektoriin otoyollarin mec-
ralarina akittig1 paray: yonlendiremeyen hikametin eliyle al-
kede hukum suren gercek bir kadersizlik. Suphesiz, buyik kis-
mu verimli arazi izerinde yapilan ve otoyol kenarinin misafirle-
rini beklemeye koyulan toprak yiginlan biriktirmeye baslayan
Fier-Vloré otoyolunun kaderi de benzer olacak. Tepelené-Gji-
rokastér yolu koru korine agilarak etrafindaki yesillikli vahsi
guzelligin yokuglarim delip deserken parali pullu yeni “sakin-
ler”, kilometreler boyunca plansiz, manasiz ve mantiksiz ¢ati-
lan insa etmek tuzere platformlar: veya bayirlarin kazinmis yu-
zeylerine baglayic1 patikalar hazirladiktan sonra paralarim bo-
saltacaklan yer tespitlerine baglamiglardi.

Yol, yol, yol, bor¢la yol, Amavutlarin servet 6dedigi yollar...
Son zamanlarda devlet butgesini sarsan da iste bu yollar. Bu
yollarin, yapildiklan sekille, var olduklar sekille, goranduik-
leri sekille, Avrupa’daki yollarla ne alakasi var? Kaybedilen in-
san hayati ve araba kazalarinda yaralanan kisi sayis1 bakimin-
dan adeta bir savas bilangosuna sahip, ektikleri surdirilemez
gelisimle ve etraflarinda yol agtiklar: yikimla Sali yollarinin Av-
rupa'daki otoyollarla ne benzerligi var? Lana’nin yeniden insa
sureci vatandaglara oncellikle on yillik bir kalitesiz hayata mal
oldu. Sonrasinda Lana'nin yeni boyutlar ve yaklasim gergeve-
sinde hayata dondurilmesi sureci i sahiplerine bayuk paraya
mal oldu. Su anki vaziyetin mecburen sirecegi yillan bir yana
birakacak olursak bile, Amavutluk’'u kendi i¢inde ve dinyay-
la Avrupa standartlarinda otoyollanyla baglamak istersek ilke-
yi kuzeyden guneye, dogudan batiya kesen bu “Lanalann” ya-
rinlarimiza maliyetini ve yam sira zararim1 6ngérmeye dahi ye-
tecek cesaret nasil bulunsun? Hollandali meshur bir sehircilik
uzmani, Tiran-Durrés otoyolundan gecerken, “Yapacak bir se-
yiniz yok. Guvenlikle beraber hizl1 akan bir trafik ve korunmus
bir cevre saglamak istiyorsaniz farkl bir hatta yeni bir otoyol
tasarlamaniz lazim. Otoyol kenarinda yapilan ve dogrudan oto-
yola cikiglar1 olan ingaatlara nasil hila izin verirsiniz anlamiyo-
rum. Bu ¢ilginhgin maliyeti ¢ok yiksek!” dedi. Ancak kendi-
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si, bu manasiz hikayenin son yirmi yillik alke y6netiminin en
onemli manasi oldugunu ve Sali’'nin her gin boburlenerek Ar-
navutlara hukumetten memnun olmalar: gerektigini telkin et-
mesinin bagat sebebi oldugunu nasil anlasin?

Aymi acikl hikaye kirsal yol yatinmlan konusunda da gecer-
lidir. Canku karsihginda sosyal ve iktisadi gelisme olarak elde
edilen her neyse, oncelikler, ¢alisma haritasi, kalkinma plani ve
Amavut koyunu hakikaten kalkindirma hevesi olmadan yapi-
lan masrafa kiyasla ¢ok ciliz kalmaktadir. Bu arada kirsal alan-
larda yapilan yatirimlar, birbiriyle alakasiz ve parti-devlet ba-
ginin secim cikarlar yulanyla gekilen birka¢ bakanhga parca-
lanmis durumda. Dahasi yatirnmlardan mutlaka elde edilmesi
gereken ve koy hayatinin kalitesini, koyde istihdami, tanm ve
hayvancilik dretimini, bu aranlerin kentsel alanlara erisimini
ve kirsal Amavutluk’ta tamamen eksik olan sosyal uyumu ar-
tiracak kazangla yatirnm hacmi arasinda hicbir bagdasim yok-
tur. Eger koyun, kotu yonetim ve fakirlikten, esasinda bircok
defa maddi manevi sefaletten kaynaklanan bir yara oldugu aci-
len fark edilmeyecekse; koylilerimiz, yapilmas: gerekli ancak
yapildig1 zaman da ziyankarca yapilan kirsal yollann kameralar
onunde kesilen kurdelalan aracihgiyla pohpohlanarak, kader-
lerine terk edilmeye ve ailelerine bakan go¢menlerin, bir¢ok ai-
leyi yok olmaktan dnleyen katkilarina emanet edilmeye devam
edilirse kirsal ve kentsel alanlardaki yaralarimiz genisleyip de-
rinleserek tahmin edemeyecegimiz saldirgan bir hal alacak. Ar-
navutluk ise koy hayatinin ve verimli arazi, su kaynaklan ve or-
manlik alanlarla iliskisinin yikilisin onlarca y1l boyunca ¢ek-
mek zorunda kalacaktir.

Oysa biz Tiran'da, gittikce agirlasan sinirlanmalara ragmen,
tamlesik bir kalkinma plani ortaya koymay: ¢ahstuk. Bu dogrul-
tuda oy getirisi endigesiyle, pembe bir kaleyi memnun etmek,
lacivert bir kaleyiyse cezalandirmak tizere yollardan biri 6buru-
nun yerine gecmiyordu; yol yapimi ya da yenilenmesi basken-
tin vicudunun tamuyle alakali batanlestirici ve gelistirici bir
plan ve yaklagim gercevesinde yapiliyordu. Yapilan zoraki pro-
pagandanin tam tersine yatirim haritasina palas pandiras giren
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hicbir yol ya da bina grubu yoktu. Yaptigimiz, bolge sakinleri-
ne —en zor mahalleler dahil- yol disinda, kres, anaokulu, okul,
kultar merkezi, park, spor sahasi, kutuphane gotiren ve ortak
yasam kalitesinin artisini saglayacak kogullarin timiunin bir-
den ortaya ¢ikmasinmi saglayan tumlesik bir mudahaleydi.

* o *

Secim sistemi reformuyla ilgili fikirlerim hakkinda kendisiy-
le agik¢a konusmamizdan sadece 48 saat sonra Ilir Meta'nin si1-
radaki pirueti? yaparak, aciklamasina gore Sosyalist Parti ve
Demokrat Parti arasindaki pazarliklarla savasmak uzere PS ile
koalisyonuna son vermesiyle Tiran Belediyesi yeni, uzun ve
pek yipratici bir firtinanin ortasinda kaldi. Ofisimde bulusmus-
tuk ve reformun detaylar1 hakkinda konusmak tuzere en ki-
sa zamanda gorusecegimizi sdyleyerek birbirimizden samimi-
ce ayrilmistik. Esasinda, birka¢ defa tekrarladim, buras1 Sosya-
list Parti'nin gidisat1 izerinde belirleyici etkisi olan bazi olay-
larin girift gidisatim anlatmanin yeri degil. Ancak su an uzun-
ca bir aciklama vermeden, belediyenin i¢inde bulundugu olay-
larin tamamen siyasi olan baglamini anlatabilmek icin énceki
sayfalarda yaptigim gibi kisaca uzerinde durursam beni yanhs
anlayabilecegini daginiayorum.

O ayrhgin arkasindaki gercek hakkinda, yani Ilir'in Sosyalist
Parti'den yeniden aynlip LSI'nin yalnizlik yollarina girmesinin
sebepleri sz konusu oldugunda, ézellikle kamuoyu sozcile-
ri ve vatandaglarin edindikleri gorusle, benim bakis acim tama-
men farkl. Daha dogrusu, LSI'yi yok etmek amaciyla, sonra-
dan anayasamizin bir maddesi olacak Ispanyol sistemini dayat-
mak istedigim dogru degildir. Tam tersi dogrudur: Benim ama-
cim s6z konusu sistem araciligryla kuvvetli bir PS-LSI ekseni
kurmakt1. Yeni sistemle yapilan iki secimden de ¢ikan sonuglar
—bunlarin sonuna kadar dogru olmadig: kosullarda bile, ¢cinka
hem 2009 genel secimlerde hem de 2011 yerel secimlerde, mu-
halefet partilerin zararina, secimlere ulke ¢apinda ciddi boyut-
larda hile kansmistir— dizenbazliklara ragmen, koalisyonumu-

2 Pirouette. Balede bir noktada tek ayak uzerinde donme hareketi — e.n.
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zun muzaffer olacagini ve LSI'nin 2009 yilindaki genel se¢im-
lerde meclise dortten fazla milletvekiliyle girmesinin mimkun
oldugunu gosteriyor. Zira LSI'nin aldig1 dort milletvekilligin-
den birinin, Ilir Meta’nin Tiran milletvekili olmasinin, son anda
uydurulan ve sahitleri de olan bir marifetle saglanarak, yeterli
oy sayisini toplayamamasi yuziunden son anlarda PS’den ¢alin-
digy bilinmektedir. Altim ¢izmek istiyorum, dedikodularin ak-
sine, benim bu marifette parmagim yok. Cok sonradan 6gren-
dim ancak spekulasyon, Tiran’daki tiim Sosyalist Parti se¢im
gorevlilerine, aramizdaki siyasi husumete ragmen LSI'nin her
oyunu korumalarin1 mesajla emretmem yiizinden ortaya ¢ik-
t1. LSI'nin yerel oy sayim gruplarinda kendi uyeleri yoktu. Bun-
dan dolay1 ~baginda oldugum muddetce Sosyalist Parti’nin, si-
yasi muhalifleri dahil kimsenin zararina tesvik etmedigi ve asla
tesvik etmeyecegi~ hilelere maruz kalabiliyorlard.

Dahasi, yukarida soylediklerimin de 6tesinde, yeni sistem-
den dolay1 PS'nin tek basina basit cogunluk saglamaya yeten
ve hukimet uzerindeki etkisini kaybetmesi sonucu énemini
de yitirecegi konusundaki Ilir'in paranoyalarina sebep olan 71
milletvekili alamayacagina emindim. Boylelikle Ilir Meta, yok-
lugu halinde o kigiik partinin bagindaki varligin1 anlamsizlas-
tiracak, cogunluk tizerindeki kontrol diugmesini kaybetmeye-
cekti. Aynca PS-LSI ekseni, en azindan Sali Demokrat Parti'yi
yonettigi muddetce, Sali’nin folklor toplulugu gibi olan koalis-
yonundan tehlikeye diismeyecekti. Su ana kadar olgular orta-
ya koydum, yorumlan degil ve olgular sonuglarin boyle olaca-
g gosteriyor. Aksini sdyleyen olgusal ve mantiksal dayanag
olmayan bir géris sunmaktadir. Peki, durum boyleyse Ilir ne-
den koalisyondan ayrildi?

Ilir Meta’y1 ¢ok iyi tamy1p, karasizhgini, etrafindaki her insa-
nin onu kandirmaya ¢ahistigina dair paranoyasini ve LSI ile be-
raber dogan buyuk bir kireyi ufak bir kireye sigdirma saplan-
tistm bildigim icin yukarida bahsettigim gorasme icin kendisi-
ni davet ettim. Zira saplantisi, —denge durumunun sturmesine
sinir olmalan ve yaninda bulunan az sayidaki akh basinda ¢a-
hsma arkadasiyla arasinda mesafe koymak tizere— her daim et-
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rafinda olan, insan1 canindan bezdiresiye cahil ve dalkavuk, ya-
lakalarin agdali ovgtleriyle ve dedikodulariyla saha kalkiyor-
du. Yeni secim sistemiyle ilgili tartismalar ve kugiik partiler
icin hayati tehlike arz ettigi iddia edilen Ispanyol sistemi ~ya da
basindan beri anildig sekliyle Kagci'nin? sistemi— konusundaki
yanhs anlasilmalar daha yeni baslamisti. Kastriot Islami’nin, si-
yaset kulislerinde ve 6zellikle muhalefet ortamlarinda sahip ol-
dugu “tam entrikalarin anas1” oldugu yolundaki unu, sézde
tehlikenin daha da biytuk gortinmesine sebep oluyordu. Meta
ve Islami’nin, birbirlerinin ismini dahi duymaya tahammuilleri
olmamasi durumu da eklenince, sistemin uyarlanmasi ve uygu-
lanmas1 konusunda yapmamiz gereken ortak ¢alismalar daha
baslamadan reformun yurttalecegi manevi ortamda karsihikli
guavensizligin hukum siurdagunt tahmin etmek hi¢ de zor de-
gildi. Amacim, Ilir’le acik¢a konusarak ve zaten karmasik olan
bir sirece tiirli dedikodularin karismasina izin vermemizi rica
ederek ortamu rahatlatmakti. Bu arada siiphesiz, LSI'nin kugul-
mesini hicbir sekilde istemememin de 6tesinde, Ispanyol siste-
minin hem se¢im zaferi denklemi hem de partilerimiz arasinda-
ki megakkatli ortak yasam sorunu i¢in fevkalade bir ¢6ztim ol-
duguna dair inancim tamd.

Kendisine soyle dedim: “Secim sistemi reformu ¢ok hassas
bir suregtir, ¢inku siyasi sinifi dogrudan etkilemekte; ¢ikarlara
dokunur, ihtiraslan canlandinr, suphelerin yolunu sonuna ka-
dar acar, yanhs yorumlanmaya ve yanhs anlagilmaya ¢ok miisa-
ittir. Reformu bizi ayiracak bir yola suriiklemek i¢in hicbir se-
bebim yok. Farkli modeller hakkinda okuma yapabildigim ka-
danyla, Ispanyol sistemi hem PS hem de LSI i¢in kesinlikle en
uygunu. Ancak sen buna katilmiyorsan, farkh bir sisteme gec-
meye hazinm. Senden tek istedigim su: Tahminlere, karsihkh
kuskuya, kulaktan kulaga gezen ve seni olumsuz etkileyen laf-
lara dayanarak sonuglara varmayalim. Bu isten anlayan, en ¢ok

3 1990’lann bagindan 2011’e kadar Sosyalist Parti milletvekili olan Kastriot Isla-
mi igin siyasette, medyada, dost ve tarudiklan arasinda kullanilan lasaltma. Is-
lami, s6z konusu segim sisteminin Arnavutluk’a uyarlanmasinda basrol oyna-
mistL

223



guvendigin insanlan topla, durumu tahlil etmelerini iste, go-
risund ondan sonra sdyle bana. Kastriot'la da konugmak ister-
sen, istedigin zaman sana tim gerekli agiklamalar1 yapacaktir.”

lliklerine isleyen, beyni, gorintusi ve sesi arasindaki baglan
uyusturan evhaminin ve korkulannin sikintisina teslim olmus
Ilir Meta'nin portresini kelimelerle ¢izmek i¢in bende olmayan
bir kalem lazim: Yuzu guler, gozleriyse karsisindaki supheli-
nin yuzinde durmamak i¢in devamh hareket eder. Cep telefo-
nunu tutmayan elini beline géturip kemerini tutar. Pek az sey
soyler, onlarin da konusulan konuyla alakalan oldugu soylene-
mez. Kargisinda konusan kisiyi dinlemekte oldugunu gésteren
ve kendi kendine “Dinliyorum ama tepki veremiyorum” der-
miscesine uzayan bir “1”y1 mirildanir. Alakasiz bir telefon go-
rusmesi igin oturdugu yerden kalkar, tekrar oturur ve 6ylece
dinleyip dururken ansizin girleyen bir kahkaha ativerir. Kafa-
s1, gilmekten sallanan omuzlarina yaslanmistir ki, kargisinda-
kinden tekrar ayni seyi dinlemeye gecer. Karg: taraf da, Ilir'in
her hucresinden dalga dalga yayilan siphe disinda bagka hig-
bir yansima alamamaktan ayn derecede sikilmistir. Nihayet
Ilir, “Konusuruz”la biten bir ciimle kurup gérusmeyi sonlan-
dirarak gider.

S6z konusu goriusmemizi de ayni sekilde sonlandirdi: “Ta-
mamdir azizim, anladim, bakacagim, konusuruz!” Kendisi ¢tk-
mak uzereyken, Ilir'in tikah kulaklarina muhakemenin miiker-
rer vuruslarindan yamuk yumuk olmus ¢iviyi cakmak i¢in son,
ancak bosuna bir ugrasla, “Cok emin oldugum bir seyi soyle-
yeyim sana. Sali siyasette oldugu miiddetce Ispanyol sistemiy-
le muzafferiz. Ama sen boyle dusunmiiyorsan, bagka bir se-
cenek bulalim, sorun degil,” dedim. Ancak ne yazik ki, sorun
dogmustu, ¢ozumse 6lu dogmustu. Ilir Meta'nin kafasindaki
takintilarin saga gecme zamam gelmisti. Kendisiyse solu, ger-
cek sosyalistleri ve Amavutluk’u buytk bir pazarhiktan kurtar-
mak tizere sozde daha da sola kayiyordu. Esasinda tim yaptig1
pazarhgin disinda kalmakla ilgili kuruntularina cevap almakt.

1ki giin sonra onu televizyonda goérdim. Birgok diger seyin
yan1 sira esas olarak Tiran Belediye Konseyi'ni bir kabusa do-
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nistiren maceranin baglangicin ilan ediyordu. Ilir'in Sali’yle
Haziran 2009’a kadar suren flortu ve sonra Temmuz'daki ev-
lilikleri sayesinde Belediye Konseyi iki defa st tste onayh bir
butceye sahip olamadi, vatandaslarin vergi geliriyle yapilan ya-
tinmlar durduruldu, Tiran'la ilgili bir surt 6nemli ve kapsam-
I1 proje —birgok kres, anaokulu, okul, kualtir merkezi, cadde,
park, otobiis hatlan ve sosyal konutu hayata gecirmek i¢in her
sey hazirdi— dondu. Sali'min doért yillik kusatmas: béylelikle
hicbir Avrupa sehrinde hicbir zaman yasanmamis bir barbar-
Iik donemine girdi. Guney Amerika, Afrika ve Asya’dan duru-
mu anlattigim tam belediye bagkanlar1 bu tarz bir haksizligin
mumkiuinat1 karsisinda sasakalmislardi. Hilkiimetin 6denek lis-
telerinde sirah usak olup, bagimsiz yorumcu denmesi aligagel-
mis kisilerin bu digimun bagbakanin gitmesiyle degil, muha-
lefetin de lideri olan belediye bagkaninin gitmesiyle ¢ozilebi-
lecegine dair gorus belirtikleri Amavutluk'un aksine, konustu-
gum belediye bagkanlar1 kendi ulkelerinde hikiametin, birak
baskente, herhangi bir sehre bu denli zararh bir baskiy1 yapma-
y1 cesaret etmesi halinde ayakta duramayacagim soyliyorlardi.

Kuveyt bagbakaninin biyik bir resmi heyet esliginde Ti-
ran Belediyesi’'ndeki ofisime yaptig1 ziyaretle bagkent ve Or-
tadogu'nun o fevkalade tulkesi arasinda yeni bir dostluk say-
fas1 agild1. Sadece dogal zenginlikleri degil, devlet tegkilatlan-
mas, sosyal yapisl, tilkenin mali yoneticilerinin ve zenginligini
idare edenlerin dunyanin en iyi Gniversitelerinde egitilmis ol-
malari, kraliyetin egemenliginin gostergesi aile mensuplarin-
dan olusan hitkumeti dengelemek tizere secilmislerden olusan
meclisiyle halkla kraliyet ailesi arasindaki iliskinin komsu ul-
kelerdekinden ¢ok farkli olmas1 Kuveyt'i fevkalade yapan sey-
lerdir. Ayrica Arnavutluk’la Kuveyt arasindaki iliskiyi diplo-
matik minasebetlerin 6tesinde samimi kilan, Bagdat'in zorba-
sinin tanklarinin tlkeyi fethettigi trajik anla alakal1 bir ayrin-
t1 da var: Kraliyet ailesi —yani hukumet—, bircok devlet teskilati
—omegin Arap ilkelerin dunyada dost bildikleri tlkelere yap-
tiklar1 en 6nemli katkilarindan olan Arap Ekonomik Kalkin-
ma Kuveyt Fonu gibi kurumlar— ulkeden uzaklasarak, yurtdi-
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sina sigindilar. Bu arada Kuveyt Emiri’'nin saray1, meclis ve bir-
¢ok baska devlet kururnu Saddam Huseyin'in basibozuklan ta-
rafindan talan edilmisti. O sabah diinya, kendi kendini “Orta-
dogu'nun Yeni Selahaddin’i” ilan eden kisinin Kuveyt'i seytani
hakimiyetten kurtararak, Birlesik Devletler'e dost bu kugiik ul-
keyi zalim hukumranhg) altina almis oldugunu anlatan konus-
may1 yaparkenki suratinin goéruntuleriyle uyandi. Demokra-
si mekanlan Amerika Birlesik Devletleri ve Avrupa’nmin Kuveyt
halkina destek ¢iktiklan o ginin sabahinin erken saatlerinde
Amavutluk Disisleri Bakanhgi, Bagdat saldirganinin taarruzu-
nu siddetle kinayan bir nota iletmigsti. Kuveytlilerin biiytuk bir
sikran duygusuyla hi¢ unutmadiklan aynnti buydu. Londra’ya
siginmis hitkumetin faks cihazina giren ilk resmi nota buydu
ve o andan beri Kuveyt'in kraliyet ailesi Aravutluk’a ¢ok ayn
bir dostlukla baghyda.

Ofisimdeki gorigsmemiz ¢ok verimliydi. Hukumetin yapti-
g1 reformlar konusunda ¢ok sik Tony Blair'e danisan bagba-
kan, ulkesinin maliyesiyle ilgili 6zguin seyler anlatt1: Yeni kre-
sel ekonomiye Kuveyt'in stratejik bir 6ge olarak dahil olusunu,
insan kaynaklan niteliginin devamh olarak ytkseltilmesi ama-
cayla gen¢ vatandaglarinin Amerika, Ingiltere, Fransa ve daha
bir¢ok tulkede egitimlerine destek vermelerini, kendi tlkesin-
deki okul ve universitelerin kalitesini artirmak tizere her yil ya-
pilan ¢alismalan, ileri gorasla sosyal politikalarim ve hukumet
projelerinin tartisilmasinda sivil toplum kuruluslannin dahil
edilmesini... Tiran icin ¢ok guizel seyler sdyleyerek, sehirle ilgi-
li cok sey duydugunu ancak bu kadar enerji dolu ve temiz bir
sehri gormeyi beklemedigini ifade etti. Aynca Tiran Belediye-
si'ne dogrudan destek 6nerisinde bulundu.

Arnavutluk’un Islam camiasinin durumuyla da ilgilendigi
icin bagbakana Ethem Bey Camisi’nden bahsederek, namazinda
niyazinda olan ve Mekke'yi duzenli olarak ziyaret eden deger-
li isadam Kadri Morina’nin destegiyle —ki kendisi Artan Shk-
reli ve sehrimizin kiltiir mirasina candan bagh olan diger gele-
neksel bir Tiranh Sulé Dashi’nin gozetiminde aym sekilde Ti-
ran Saat Kulesi'nin onanmina da katkida bulunmustu- yillar
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once camide baglattigim bir onanin icin mali destek istedim.
Rica ettigim sey, caminin kubbesine Islam dinyasinin mabetle-
rinde sik sik kullanilan guzide altin kaplamay yerlestirebilme-
mizdi. Bagbakan, bunun kesinlikle mimkin oldugunu soyle-
di. Tiran'in kalkindirilmasina katkida bulunmakla ilgili kendi-
sinin ve Emir’in istegini ifade etmesine de ramak kalmist1. Kal-
bim ¢arpty, ¢unki Iskender Bey Meydani'min yenilenmesi dili-
min ucuna geldi. Uzun suredir kafamda yer etinis bu mesele-
nin ¢6zime kavusmasinin zamaniydi. Ancak siyasi kosullann
elverissizliginin rehin tuttugu fikir, sadece mali engellere takil-
miyordu. En buyik soru isareti -meydan1 tamamiyla yayalara
tahsis ederek, araglarin Tiran merkezinin cevresinde sirkiilas-
yonunu saglayan Fransiz Plan’'nin éngérdugu kugik cevreyo-
lunun gegegi yer olan INSIG” binasinin kamulastirilmasini Sa-
li'min reddetmesi kosullannda- trafigin topyekuan kilitlenmesi-
ni 6nleyerek meydanda ¢alismalarin nasil surdurulebilecegiydi.
Iskender Bey Meydani’'na bakan koridorun penceresine ¢iktik
ve cevreci hassasiyetleri bilinen basbakana meydanin tarihiyle
ilgili bir seyler soyledim, Iskender Beyi biraz anlattim, meyda-
n1 araglara kapatma digtincemden ve meydana yapilmas: gere-
ken mudahalenin gecikme sebeplerinden bahsettim. Konusma-
mizdan coskuya kapilan bagbakan, damgman ve birkag y1l son-
ra iyi dost olacagimiz Al-Shatti’den, meydan projesini gercek-
lestirmemiz icin gerekli mali destegin saglanmas1 konusunda
gereginin yapilmasini istedi. Kisa bir siire sonra Kuveyt Emi-
ri cok buyik bir meblagin altina imzasim atty; Tiran’a 5 milyon
euro bagista bulundu ve boylelikle on bir yil boyunca tasarla-
yabildigimiz en giizel projenin ¢alismasi baslad1. Tarihimizde-
ki en onemli olaylarin ginlagunin yazih oldugu bu meydan-
da, kraliyet doneminden beri Arnavutluk'taki tim siyasi askla-
rin izlerinin bulundugu bu yerde, uzun yillar boyunca kazani-
lan tecribenin 15181nda ve 21. yuzyila layik bir géruntu ve is-
levle sehrin kendi kalbini ortaya ¢ikarma ihtiyacinin belirleme-
sinden dogan, gecmisi gelecege hitap eden bir vitrinde koruyan
ve oturttugumuz uluslararasi yanisma gelenegimizin silsilesini

4 Instituti i Sigurimeve (Devlet Sigorta Kurumu).
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olusturan yarismalar arasindan en ilgincinin sonucunda ortaya
¢tkan proje, sehre goz kamastirici bir alan tahsis etmek hevesi-
mizin en agik ifadesiydi.

Sundugu fikirler, dile getirdigi distunceler ve Tiran'in kent-
sel gelisimi konusunda acik¢a veya 6zel olarak dile getirdigi
—ancak hep profesyonel olan- elestirileriyle verdigi buyiik des-
tekten dolay1 Maks Velo’ya hep minnettar kalacagim. Jurilerin
degerlendirme streci boyunca mimarhg ve bilhassa Tiran mi-
marisinin tarihini anlatmadaki siirsel tutkusuyla, bilgisiyle ve
vizyonuyla yabanci juri uyelerinin hayranligin1 kazanan Ve-
lo, uluslararasi yangmalarin vazgecilmez aktorlerinden biriy-
di. Kendisi, ulkemizdeki cami ve kiliselerin yikimini kapsayan
o cani siirecten sonra Arnavut sanat ve kultiirii tizerine seyta-
ni bir dalga gibi ¢oken Cin Kultar Devrimi 6ncesi yillarda asi,
sert mizagl ve “sosyalist gercekgilik” duvarina her denk geldi-
ginde kavgaci olan bir sanat¢1 ve entelektuel olarak bilinirdi.
Maks dalganin, maden ocag olan Spa¢ Hapishanesi'nin krom-
lu tepeleri arasina attig1 kisilerden biriydi. Yapilan suglama ve
sonrasindaki mahkemeyse abesligi, korlugu ve izleyen herke-
se hissettirdigi baskic1 gicuyle bagh basina bir sanat eseridir.
Kendisi bugun hala durustlaguni koruyan az sayidaki entelek-
tuelimiz arasindadir. Sézanu ettigim kisiler yarg) veya tavirla-
rinda yamhrlarsa bile kendileridir; iktidarhdakilerin borusunu
¢almaktan ya da zararl hizmetler karsihginda degisik mukafat-
lar veya makamdan dolay: kisiliklerini kaybetmis degillerdir.
Bu diger kisiler son yillarda éctiler gibi belirdi; beyin hadimla-
r1 cemiyetinin uyeleri gibiler sanki. lktidar, kancasin takip ki-
yafetlerinden suruklayor hepsini; muhalefete kars: utang veri-
ci eylemlerde, bildirilerde, beyanlarda, hiikiimet yanlis1 gosteri
ve harekatlarda kendilerini sira sira diziyor. Ahlaki degerler ve
demokratik kiiltir adina agik ihtarlar vermek tizere imzalarim
suraya buraya atar bu kisiler. Tipk: bir¢cogunun, diktatorlugun
Gizli Servisi'nin kose bucaklarinda veya komiinizmin mahke-
melerinde proletarya kilturi ve ahlak degerleri adina insanlan
hapse attirmak icin arkadagslarim ispiyonlayarak veya tek suc-
lan sistemin bogucu ikiyuzlalik ve bayagiligina uyum saglaya-
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mamak olan Maks Velo gibiler aleyhine mahkemelerde sahitlik
yaparak verdikleri imzalar gibi.

Bugun yasadigimiz sistem, mubhaliflerin hapsini veya kursu-
na dizilisini 6ngorseydi, entelektuiel kelimesinin icerigiyle ala-
kasiz bagnaz “entelektuiel” turu, eskiden yaptiklannin aynisim
cekinmeden ve utanmadan tekrar yapardi: Mahkemeye ¢ikip
iktidarin muhalefete kars1 soylemelerini istedigi her seyi dillen-
dirirlerdi. Nasil ki ginimiizde, protestolarda bulunan muha-
lefet hakkinda milli ¢ikarlardan veya vatandaslarin yararlarn-
dan uzaklasildig1 ve bu yiizden toplumun ileri gelenlerinin tep-
kisini topladig1 izlenimini vermek tzere iktidarin propaganda
ofislerinin yazdiklarinin altina imza atiyorlarsa. Esasinda bun-
lar toplumun 6nde gidenleri degil, kalintilaridir; her iktidarin
tepsisinde biriken eski rejimin kalintilar1. Rejim ne kadar istib-
datciysa bu hafiye ve ihbarcilar da o kadar hevesliler. Eski reji-
min altindayken korkudan tir tir titredikleri i¢in ruhlarim sat-
muglardi ancak gunumuzde fersah fersah buytk bir ayibin i¢in-
deler. Zira artik “hayir” demek ¢ok daha kolay; oysa bir ma-
kam ugruna kendini kullandirtmak, bu isler i¢in miikafatlandi-
nlmak, bir bahsisi kabul etmek ya da eski ginahlarinin ve ye-
ni zayifliklarinin vasilerinden bir itibar veya gulumseyis bekle-
mek ¢ok daha rencide edici. Maks Velo veya “yabanci tavir ve
tutumlar” gostererek Emek Partisi’nin parcalanamaz birligiyle
ve mermerimsi yeknesakhigiyla® karsi karsiya gelmis bagkalan-
nin mahkeme tutanaklarina goz atip ginimuzde kamuoyuna
milli kultiramuzan ve 6zgirlikea toplumumuzun degerli ses
ve simalar olarak sunulan ancak kentsel atiklar gibi hikumet
yalakahig1 hizmetlerinin toplama alaninda kendi kendilerini ye-
niden kullamima sokan bircok kisinin ismini bulunca, bu ma-
ash sapsallarin, doygun karinlanm oksayarak “ayip” kavrami-
m iktidann peynir ekmegiyle ¢ignerken zerre kadar vicdan aza-
b1 duymayan bu sahislarin karsisinda insanin midesi kalkiyor,
bitmek bilmez bir igrenme duygusu yikseliyor.

“Dokunma kirlenirsin” tiirinden olan bu sahislar haklanda
hak ettikleri sozlerden birkacini sdylemisken bile teselli bul-

5 Arnavutluk Emek Partisi'nin sdylemine 6zgun deyisler.
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muyorum. Ancak tesellisi daha da zor olan baska bir sey var,
o da bu insanlar karsinda suregelen suskunluk: lktidar sarayi-
nin hizmetgisi olan bu soy, havah bayagihklarinin durgun ba-
tagimin miskinliginde arz1 endam ederken; ekranlarda, gazete-
lerde, kamusal alanlarda kultiaramiziin ve toplumumuzun ka-
derini belirleyen “kanaat 6nderleri” olarak boy gosterirken; her
tarla resmi davetiye ve ziyafette ellerinde giiluciikle dudakla-
rinda kadehle dolasirlarkenki toplumsal tepkisizlik. Bunlara
baktigimda Amavut devletin kurulusundan beri hicbir sey de-
gismemis gibi geliyor, tipki ulusumuzun parlak sahsiyetlerinin
ac1 hatiralarini veya yetenekli kalemlerinin mahir tasvirlerini
okurken tanidigimiz karakterler gibi “Armavut elitleri” denme-
si alisagelmis bireylerin istibdada uyum hali. Oysa hakiki en-
telektieller bu topraklarda hi¢ eksik olmadi. Ama sanki kural
geregi hepsi kraliyette, diktatorlukte ve demokraside her tir-
la iktidarin hizmetgcilerine has sevkin, saray ispiyoncularinin,
muhbirlerinin, yalakalarin cefasim cektiler. Saray “entelektu-
elleri” takiminin arasinda, Hannah Arendt’in “kétuligan si-
radanh@1” dedigi seyin akillara zarar 6rmekleri bulunmaktadir
ve kim olduklar artik bilinmektedir. Sonradan 6zgurluk orta-
minda da, dusandiklerini acik¢a dile getirmeye devam eden
Simon Jubani, Zef Pllumi, Spartak Ngjela, Daut Gumeni, Fa-
tos Lubonja, Kurt Kola ve daha niceleri gibi, diktatorluk done-
minde herkes yureklilik ve direniste yigit olamazdi. Ama s6zi-
nu edip durdugum “entelektuellerin” sadece entelektiiel olarak
degil, insan olarak da sayginhklarim yitirmelerine sebep olan
proletarya gaddarligi doneminde korku veya tehditlerden do-
lay1 soylemek zorunda kaldiklar seyler degil, komunist dikta-
torlagin yikihsindan sonra siradaki iktidarin giktig karsa ol-
mak i¢in boyunlarim egmeleri ve iktidar sertlikte ne kadar ar-
sizsa boyunlarimi o kadar buytk ihtimamla yere dogru egiyor
olmalaridur.

21. yizyilda bu yaptiklar eski ¢aglarda hukamdarlan veya
kole sahiplerini omuzlarinda tasiyan kolelerin isine benzeyen,
toplumun ¢ikarlarina karsi ve demokratik degerlere zit olan bu
hizmetkarhk, Sali isimli hiikkiimdarin usaklarim bir énceki re-
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jim altindaki ispiyonculuk ve ithamlara gore daha rezil bir du-
ruma dusurayor. Sali diyorum, ¢unkiu sosyalist hiikkimet za-
manlarinda bu yalakalarin kendi golgelerinden bagka bir sey-
den korkmalar i¢in sebep yoktu. Misal, guniimiizde Devlet
Opera ve Balesi'nin miduru olan Zhani Ciko’nun 1973’te un-
lu tenor Llukeé Kacaj siyasi nedenlerden dolay: hapse attirmak
uzere duzenlenen komunist mahkemede yaptig1 sarsic1 sahit-
lik. Zhani, dusman Gjergj Fishta'ya® karg1 partiyi savunuyor-
du. Llukeé Kagaj ise Fishta'yla ilgili olarak “ulusumuzun buayuk
sairi” demisti. Zhani'nin bu yaptig1 —mubhalefetin protestolar
saray erkanini urkuttuga zamanlarda muhalefeti gafil ilan et-
mek; opera galalarinda basbakan ve ailesinin, hatta spiker Jo-
zefina’nin’ Arnavut miziginin canlanmasindaki essiz rolleriyle
ilgili soylevlere burunmek ya da dort masum insan devletin si-
lahlanyla 6lduraldaga zaman® Igigleri Bakam olup olaylardan
birka¢ ay sonra hitkiimetin Tiran Belediye bagkani aday: olan
kisiye destek vermek gibi— erk korosunun hagin aryalarim oku-
mak icin siraya girerek, iktidar diledikce usakliga soyunmasi
yuzinden kulaga daha da ¢irkin geliyor.

Tiran Belediyesi'nin organize ettigi uluslararas1 yarismalar-
la ilgili hazirladign iki 6nemli yayina 6nayak olan ve derleyen
Maks Velo, icten tesekkiirlerim disinda bu calismalar icin ne
bir 6deme ne de belediyeden herhangi bir mukafat almadi. Ya-
yinlardan ilki Fransiz Plan’'min 6ngérdagu kulelerle, ikincisiy-
se Iskender Bey Meydanr'yla ilgilidir. Bu iki kitap, Tirann on
bir y1l 6nceki eski zamanlarindan, Avrupal Yeni Tiran zamani-
na yapilan muazzam atlaysla ilgili cok sey anlatmaktadr.

6 Patér Gjergj Fishta (1871-1940). Arnavutluk’un bagimsizig1 icin oynadig:
onemli rolin yam sira Arnavutluk devletinin ilk yillarinda 6zellikle egitim ve
kultar alanlannda buyik katkilan olan sair, Fransisken rahip. Daha 1930'lar-
da, ¢ok inla olan ve ¢ok sevilen manzumeleriyle tam eserleri tek partili totali-
ter donemde yasaklanmigti.

7 2005-2013 arasit Amavutluk Millet Meclisi Bagkant olan Jozefina Topalli.

8 21 Ocak 2011'de Tiran'da yasanan ve dort vatandagin 6lumiyle sonuglanan
olaylar. Yargitay Cumhuriyet Bassavciligi'min Cumhuriyet Muhafiz Alay: uye-
lerinden ug kisiye, silahsiz ve tehlike arz etmeyen dort protestocuyu kasten 6l-
durmek sugundan yirmi ug ila yirmi bes y1l hapis cezasl istedigi olaylar Arna-
vutluk’ta 21 Ocak olaylan (Ngjarjet e 21 Janarit) olarak da amlir.

231



* % *

Tiran Genel Imar Plan1 2008’de tamamland. Bir¢ok unli ya-
nsmacinin arasindan uluslararasi1 yansmay: kazanan Isvigre-
li stadyo, ¢aligma alanim anlamak, o gine kadarki gelisiminin
dogasin1 kavramak, demografik, sosyal ve ekonomik yonelim-
leri sezmek igin etraflica arastirdiktan sonra hacimli bir ¢alis-
ma hazirlamist1. Sundugu ¢6zim yarinlarin bagkentinin buatin-
sel gelisimi icin ufuk a¢iyordu. Ancak ilkemizde bugiine kadar
alhisagelmis alan yonetimi konusundaki kualtar ve usuller a¢1-
sindan da buyik belalar ¢ikariyordu. Zira var olan alan yone-
timinin yasal altyapisi ve alan kalkinmasi mekanizmalar: baki-
mindan mecburi ve kokten bir degisim gerektiriyordu. S6z ko-
nusu mekanizmalar, alkemizdeki alan gelisimini ilkel bir yak-
lasim ¢ergevesinde 6nayak olduklan gericiligin, uyusuklugun
ve kanigikhgin tutsag: haline getirmislerdi. Oysa beklenen, se-
hirlerin —6ncelikle Tiran’in— dogal buytime sarecini idare et-
meleri, 6nceden belirlenmis tesvik ve standartlara gére Arna-
vutluk’u alan bakimindan kalkindirmalandir. Isvigreli ortakla-
rin belediyemize teslim ettikleri sey bir gelecek tahayyalanun,
yirmi yillik uzun soluklu stratejik gelisim projesine yontulma-
stydr: Oncelikler, guclukler, olabilirlikler, kagirilmayacak fir-
satlar itinayla siralanmalarinin yam sira bagkentimizin goz ka-
magtirict gorintasa de sunulmustu. Geng kusaklarin yeni, Av-
rupah Tiran'imin butanlagande, nesilden nesile aktarilan ve
bin bir firsatin sehrine imkansizliklardan baska sekilde baka-
bilmelerine 6mri yetmeyen bir¢oklaninin umut ve hayallerinin
Arnavutluk’'unu yaratmak, tasann ve tretim enerjimiz dogru
yone akarsa, dogru tercihler yapilirsa mamkuandar. Cok bekle-
nilen Imar Plani'min eksikligi uzun yillar boyunca Tiran Beledi-
yesi ve sahsim hakkinda bitmek bilmeyen saldirlarin, ithamla-
nn, iftiralarin, haykirislann ve absurt iddialarin rezil bahanesi
oldu. Ancak hi¢ de sasirilmayacak sekilde, yillarca camur atan-
lar onu ellerine aldiklarinda kilit altina tuttular; Tiranin Genel
Imar Planr'na mani olmak i¢in iktidarin gicana kotaye kul-
landilar, hatta kamuoyu 6niinde onlarca defa yalan soyleyerek
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varhgin inkar ettiler. Baskentli vatandaglarin vergisiyle 6den-
mis ve gelecege dogru adimlanni atmak uzere gehre ait hazir
bekleyen bir ara¢ olan belge, ¢ yil sonra yerel secimlerde kar-
sima cikacak adayin sinsi se¢im platformuna donusta. Vatan-
daglara verdigi sozler, hukumetin ilerideki yirmi y1l boyunca
sehrin gelisimini tasarlayan belgeyi kilit altinda tuttugu meka-
nin karanhginda kopya edilmisti ve tabii ki Sali'nin karmindan
¢ikan tam toylann kor bagnaz bir baghlikla dillendirdikleri ya-
lan dolanin esligindeydi.

2008'in sonuydu. Cumhuriyet Imar Teftis Kurulu (KRRT)?
asamasina gelen plan, Belediye Meclisi basamagini asamad1. Bu
mecliste 2007°de kazandigimiz cogunlugu fiilen kaybetmistik.
Cunki Ilir bir yandan konumunu ve dilini aginlastirarak “Ra-
ma-Berisha pazarhig1” karsisinda vatandaglara kendisini “darast
ugunca” gibi sunuyor, diger yandansa ugurtmasinin ipini ikti-
dar ruzganyla havalanmasi i¢in hazir tutuyordu. Boylelikle be-
lediye meclisi, bir y1l sonra hile kangan genel secimlerde PD-1.SI
ittifakiyla sonuglanan harekatun genel provalarinin yapildig: yer
olmustu. “Rama-Berisha pazarh@”, ozellikle iki buyik partinin
anlasmasiyla yeni secim sistemi ve anayasal degisiklikler yapil-
diktan sonra pek tegvik edilen bir siyasi sav oldu. S6z konusu iki
degisim, llir ve dogrudan siyasi ¢ikarlan olmayan ancak mede-
ni tepkilerini dile getiren bircok kisi dahil bagkalar tarafindan
tutkuyla kétiye kullamlan Gérdec trajedisinden'® bir ay sonra-
ya denk geldi. Anayasa degisikliklerinin ve se¢im sistemi refor-
munun oybirligiyle yapilmasim igeren sureg, devlet yolsuzlu-
gunun en karanhk aranune ilistirildi. Zaman, anayasa degisik-
liklerinin, aceleci yapildigim gosterdi. Zira s6z konusu degisik-

9 Bkz. s 113, dipnot 2.

10 Tiran yakinlannda bir koy olan Gérdec'te, totaliter rejimden kalan silahlarin
demonte edildigi fabrikanin patlamasiyla koydeki butin evler ¢ok buyik ha-
sar gormus, bircok kisi yaralanmg ve hayatim kaybetmisti. Patlamayla beraber
devlet tarafindan isletilen fabrikada bir¢ok ihmalin s6z konusu oldugunun an-
lagilmasiyla beraber en yuksek devlet yetkililerinin ve yakinlarinin silah tica-
retine kanstig1 iddialan ortaya atild1. Birgok ailenin dagilmasim ve yok olma-
sina sebep olan trajedi geriye, Balkanlar'dan Uzak Dogu ulkelerine kadar uza-
nan resmi ve gayri resmt silah ticaretiyle ilgili ok buyik soru isaretlerini bi-
rakmistir.
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lik cahsmalarin yapilma sekli kamuoyunda ciddi kaygilar uyan-
dird1."' Vatandaslann tepkisinin basim geken isim, bagimsizh-
gindan hig taviz vermeyen Andrea Stefani'? degisikliklere 1srar-
la kars1 ¢ikiyordu. Kaygilarina kulak asilmadig ve bir daha asla
benzeri bir uygulamaya musaade edilmemesi i¢in bugiin kamu-
oyu oniinde kendisinden 6zir dilemek gerek. Niyetimizin, ana
muhalefetin lideri ve dolayisiyla karar alic1 strecte bas sorum-
lu olarak 6ncelikle benim niyetimin, siyasi sistemimizin ge¢mi-
sin duzmecelerinin gelecekte yeniden tretilmesini —yani genel
secimlerden sonra hikumetin firsat¢ilara bagimhihigini, cogun-
lugu islevsiz getirmeyi amaglayan bagbakanin meclis icerisinde
son anda uydurulan parti ve gruplara tutsakhgini, aynca cum-
hurbaskaninin secimi igin anayasal sart olan 84 milletvekili-
nin® para veya makam karsiliginda toplanmasimi— énlemek is-
teginden baska bir meram yoktu. Her halikarda, iyi niyet, iyi
is cikarmaya yetmez ve secim sistemi agisindan, yapilmas gere-
ken daha bagka iyilestirmeler olsa da, ileriye dogru gerekli bir
adim attik. Anayasa degisikliklerin ¢coguylaysa, acik¢a soylemek
gerekirse, kas yaparken goz ¢ikardik. Ctunki tahlilimizi var olan
Amavutluk’a gore degil, olmasini istedigimiz Aravutluk’a go-
re yapmistik. Ama o tlke henuiz uzakta, icinde yasadigimiz rea-
lite ona ¢ok uzakta. Gelismis demokrasilerden alinan modelle-
rin uygulanmasi, parlamentarizmin iglevli oldugu baz1 Avrupa
tilkelerini referans alarak cumhurbaskan segim siirecini degis-
tirmemiz gibi, tlkeyi ileriye dogru géturerek sistern aksaklikla-
rin1 6nleyecegine, daha 6nce yasamlan aksakliklardan daha agir
sonuglar yaratarak geriye dogru cekiyor.

Her seyin otesinde “Rama-Berisha pazarhg” hicbir zaman
var olmad1. Ancak o zamanlar anayasa degisiklerinin elegtirile-
bilir kismiylailgili ortaya atilan ve siyasi sistemimizi iyilestirme
gayesine fazlasiyla kapilmis oldugumdan yansizhkla goremedi-

11 Anayasa degisikliklerinin ¢ok hizlica ve yeterince tartisilmadan yapildig iddia
edildi ve iki buyuk parti, Sosyalist Parti ve Demokrat Parti, bu degisiklikler ko-
nusunda seffal olmamakla sugland.

12 Arnavutluk’ta taminmis bir gazeteci ve yorumcu.

13 Armavutluk Millet Meclisi'nde 140 milletvekili vardir.
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gim argimanlann ¢oguna katihyorum. Ve evet, soylemek gere-
kir, bir sonraki y1l yapilacak genel se¢im zaferimizin ¢alinama-
yacagina dair inancim asinydi. Nitekim zafere giivenerek kaza-
nacagimiz ¢ogunlugun oyunu siyasi yandasimiz olan bir cum-
hurbaskanini sectirmek i¢in kullanmadan, —bu dogrultuda da
farkh siyaset 6rnegini vermek tizere— sagin ve solun 6tesinde
astun degerleri olan bir devlet bagkam secerek siyaseti 6zgtr-
lestirecegine inaniyordum. Hal boyleyken Gérdec trajedisiyle
ilgili soylenmis olan ve soylenmeye devam edilen her sey i¢in
bana haksizca yuklenildigini dustiniyorum. Dahas1 bugin,
anayasada degisiklik konusunda aym seyi ve aym usulde yap-
mazdim. Fakat o korkung trajedinin oldugu gin, Tiran Askeri
Hastanesi'nin koridorlarinda yaptigim dahil, yaptiklarimin ta-
mamen aynisini yapardim. Trajediden hemen sonraki giinlerde
de, Arnavutluk NATO tyeligi icin davetiye bekliyorken, o za-
man gosterdigimle aym davrams: gosterirdim.™ Arnavutluk’un
Kuzey Atlantik lttifaki'na uyeliginin en 6nemli destekgisi Ame-
rika Birlesik Devletleri'ydi. Ancak 1srarla tarafimiz1 tutan diger
ortaklarimiz da, hakh olarak Arnavut siyasetinden bir olgunluk
ornegi gostermesini istiyorlard1 ve bizim ¢ok bekledigimiz, on-
larin da buyuk ugraslarla hazirladig toplantinin arifesinde NA-
TO’nun masasinda kuskuculara Arnavutluk'un adayhgim geri
cevirmek i¢cin mithim bir sebep sunacak, tlkede buytik bir siya-
si catismanin patlak vermesini hicbir sekilde beklemiyorlard:.
Atesin goklere yukseldigi, her taraftan cenazelerin kalkti-
g1, say1siz yaralarin agildigy, “6lam fabrikasi”nin patlamasinin
halkta yol actig1 ac1 ve otke dolu, benzeri boyutta bir olay kar-
sisinda demokratik diinyadaki her basbakan —ortaya atilan id-
dialarda ad1 hi¢ gecmemis ve ¢ok basarihi olsa bile- istifasim
verecekken Sali'nin aklanmak i¢in agzindan celigkili aptallik-
lar cikardigr o gunler, benim i¢gin ¢ok zor gecti. Cunku tama-
men kisisel kamm ve dis baski arasinda kalmistim: Olayin kar-
sisinda demokratik dinyanin her muhalefet liderinin gostere-

14 O dénemde, ana muhalefet partisi olan Sosyalist Parti, yazil ve gorsel medya-
da, bir¢ok kisinin 6lamune sebep olan patlamanin ardindan hikumeti istifaya
zorlayacak halk hareketine yeterince destek vermemekle suglanmisti.
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cegi davramistan farkh bir tavir takinmamiz gerektigini dusu-
niyordum; parti icinden ve disindan bircok kisiyse halk isya-
nin gucuyle hukumeti devirmek tizere daha radikal bir tutum
icerisine girmemiz icin bask: yapiyordu. Baski, —Ilir basta ol-
mak uzere— vatandaslarin hakh isyanini tahrik etmekten baska
kaybedecek bir seyleri olmayan yandaslarimin ve karsitlarimin
sert tutumlarindan doguyordu. Dunyadaki en buytik demokra-
tik giiciin temsilcilerinden biri olarak o giinlerde beni yalmz bi-
rakmayan biyikel¢i John Withers'a hep minnettar kalacagim.
Bircok aydin ve etkileyici yeteneklere sahip insanla karsilasma
sansina sahip oldugum hayatim boyunca tanidigim en kultur-
lu kisilerden biriydi. Arnavutluk’a, tarihine, buyuk sahsiyetleri-
ne ve vatandaslarina asik bir insandi ve memleketimizde kalds-
g1 sure boyunca denk geldigi her Aravut’a destek olarak, ulke-
sine kars1 olan gorevini, bizde insanlar birbirine dustren kar-
gasalarla hi¢ karistirmadi.

Buyukel¢i Withers, suphesiz her zamanki gibi kendisinden
beklenileni yapti: Bagkan George Bush ve diger ittifak iyeleri-
nin Arnavutluk’a NATO tyeligi i¢in resmi davette bulunacakla-
11 Bitkres Toplantisi’'nin sonucunu tehlikeye distirmemek tze-
re, benden ve tlkedeki tim siyasi liderlerden kendimize haki-
miyet rica etti. Muhalefet tepkisinin olasi iki yoldan birini se¢-
me geregi konusunda i¢imi kemiren ikilem karsisinda siyaset-
le ilgili, siyasi liderin roli hakkinda 6rnekler vererek karar ver-
meye dogru giden zor yolu aydinlatmak i¢in; o donemki mali-
yetine ragmen icimden gelen seyi yapmam i¢in engin bilgisini
ve zamanini paylasarak dostane sekilde anlayis gosterdi. Aklin
gucunu degil, isyan1 idare etmeyi tercih etseydim, kanaatimce,
maliyetleri daha da buyik ve aym sekilde 6nlenemez olacak-
t1. Zira Birlesik Devletler’le olan yakin dostlugumuza zarar ve-
rerek, NATO tyeligimiz stirecinde kesin olumsuz sonuglar ge-
tirmenin yani sira parti ¢ikarlar ugruna 6luma siyasi oyunlara
alet etmek tzere trajediyi firsat olarak kullanmanin memleketi-
miz ve insanlar icin neticeleri ¢cok daha agir olacakt.

* % *
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Askeri Hastane’nin koridorlarinda elimi Sali'nin omuzuna
koymami bana karg: asagilik bir nakarata dondurenlerin iki-
yuzlu siyasi ¢ikarlarn vardi. Ancak o sahneyi hatirlayip bugin
hala “Gérdec igin Sali'yi afetti” diyenler —ki maalesef bu, bir-
¢ok kisinin dilinin ucundaki lafuir- ¢ifte hata yapmaktadir. 11k
hata, omuzuna destek i¢in giden elimi sonradan égrendikleri-
mizin 1511nda —Sali’yle “6lum fabrikas1” arasindaki dogrudan
baglantilar, fabrika ingaatinin bagbakanin ailesi ve yakin ¢ev-
resinin projesi olusu, bu projeye Arnavutluk’un ytiksek askeri
mercilerinin de karigmasi, Arnavutluk’taki her turla isletmeyi
kontrol etmekle sorumlu bir surti devlet kurumunun fabrika-
nin kontrolu konusunda kasten harekete gecirilmemesi, bagba-
kanin ¢ok iyi bildigi kacak¢ihik kanallarina demonte silahlarla
beraber akan kara para, 6lum fabrikasinin zalim sinesinde ¢o-
cuk ve kadinlarin somurilmesi— degerlendirmelerinden kay-
naklanmaktadir. O yikic1 dehset guninde Askeri Hastane’nin
karmakangikhig: icerisinde bu korkung olgulan Sali disinda
kimse bilmiyordu. Diger yandan, Arnavutluk’taki eski siyase-
tin rezil geleneginin o giin, 15 Mart 2008'de™ bagbakaninin he-
nuz muhalefette oldugu donemlerdeki gibi, a la Sali bir tavir ta-
kinmam emrettiginin farkindayim. Zira o zaman kendisi yag-
mur yagmayinca bile sosyalist basbakanlar suclayabiliyorken,
o6lum fabrikasinin patlamasi duyuldugu andan itibaren hiiki-
met idaresinin kabahatli oldugunun soylenebilecegi bunun gi-
bi durumlarda kim bilir ne yapardi. S6z konusu olayda boyle
davranmam isteyen ve hukiimetin kabahatlerinden biktikla-
rinda, “O gun Sali muhalefette olsayd, basbakanlik talan edi-
lirdi, hukumet yerlerde suriiklenirdi ve tim Arnavutluk ayaga
kalkard:r” diyebilen bir¢cok muhalefet yandas: hala var. Esasin-
da bu ¢ok tartusilabilir bir konudur. Cinki Salinin darmadag;-
nik bir muhalefet yaparak sokaklarda bir tanklan, bir podyum-
lar1 kullandig; siyaseti icinden ¢ikilamayacak bir bataklik hali-
ne getirdigi; agzin1 her acisinda normal kamusal iletisim yolla-
rim yiktigy; aleyhtarlarina kars: kullandig: dili Arnavut gelenek
ve goreneklerini ¢igneyerek ahlaki al¢akliklarda doldurdugu

15 Geérdec'teki fabrikanin patlama tarihi.
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yillarda insanlann 6fke ve nefretinden baska bir sey kazanama-
dv. Bilhassa olay1 miiteakiben daha radikal bir tavir almak ge-
rektigini savunanlarin, iktidar sosyalistleri yolun ortasinda b1-
rakinca, beyefendinin degisebilen bir bireyin olgunluk maske-
sini takarak kendi gibi Amavutluk’u da degistirebilecegi ima-
styla o bos kalan yola déonduguni unutmamalan gerekir. Ger-
¢i Amavutluk’a ne yaptigin1 giinbeguin gortuyoruz: Paramparca
ederek kendine benzetiyor; toplumsal degerleri, iletisim kulta-
rini, devleti kanunu olmayan, yalan dolanin kapladig bir var-
ik haline getirmekte.

Her seye ragmen, ben Arnavutluk’un her zaman nasil ol-
masin istediysem kendim de 6yle yaptim: Insan hayatim teh-
dit eden bir felaket basimiza geldiginde muhalefet liderlerinin
ellerini ovusturmadig, ithamlar kihcim ¢ikanvermedigi, tam
tersine ¢cogunluk liderine destek oldugu ve dogal olarak karsit
olan taraflarin bir araya gelip, sarsilmis tulkeye ferahlatic1 bir-
lik ve beraberlik mesajlar ilettigi, tehlikenin atlatilmasina ka-
dar beraber ¢alisacaklarim anlattiklar1 medeni bir ulkedeki gi-
bi davranmak. Dahasi kurtanlabilen herkesi ve her seyi kurta-
rabilme miicadelesinin, yaralilara ilk yardim, élenlere ve aile-
lerin acisina saygl, anlayis ve ortak insani cabamizin damgasin
tasimasi gereken zamamn hazin gidisatina gunlik siyaseti ka-
nstirmak istemedim. Insanlar temsil eden ve insanlara hizmet
eden siyaset ahlakinin bu oldugunu dusuniyorum. Iste bu an-
lamda Sali'yi gordagum o koridorda insan, Armavut ve vatan-
das olarak yapmam gerekeni yaptim. Ekranlara kilitlenmis bir
halk icin; ozellikle kaybettikleri yakinlarinin acisiyla gozyasla-
rma bogulmus onlarca insan i¢in; hastanelerde 6limle muca-
deleye devam eden yarallar i¢in; ambulanslarla, yarahlarla, ac1
icinde inleyen kigilerle, gozyaslariyla dolup tasan yollarin allak
bullakliginda ve patlamayla agilan 6lim kraterinde bulunama-
yan yakinlarini aramakta olan vatandaslar icin dehset verici de-
recede zor olan o saatlerde Armavutluk’a yeni bir siyaset anla-
yisim getirmek isteyen, her giin yeni siyasetle ilgili konusan ve
tutumuyla, var olma sekliyle o siyaseti sergilemesi gereken mu-
halefetin lideri olarak davrandim. Olim fabrikasimin arkasin-
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da biraktigs kanh ¢camura batmis bir geminin parcalan gibi te-
ker teker ortaya ¢ikan seyleri o an biliyor olsaydim, fabrikanin
kurulusuna mudahil olmasiyla ilgili gercekleri sakladig: karin
boslugundaki acilarini, dehseti yasayan insanlar ve aileleri i¢in
ruhunun derinlerinden gelen huizun olarak satarak zavalh ro-
line biiriinmiis bagbakanin omzuna destek vermek tizere eli-
mi koymazdim. Ancak, o zaman da kaginmadigim gibi, orada
onunla goérismekten kacinmazdim ve o trajik anlan atlatabil-
memiz igin siyasete yaptigim birlik beraberlik ¢agrisin1 degis-
tirmezdim. Sonrasinda bagkentin ana meydaninda etkileyici bir
onurla ortak adimlar atan binlerce vatandas ve orada sergilenen
medeniyet icin buytuk gurur duydugum sessiz yurayisun ote-
sinde de bir sey yapmazdim. Olayin birka¢ gin sonrasindaysa
“NATO'’ya Evet, Berisha’ya Hayir” sloganiyla yaptigimiz bansg-
¢l protestoyu da kurumlara kars: bir saldiriya veya Sali huka-
metinin siddetli sonunun bagslangic1 haline getirmezdim. Cun-
ki ben, oy kullanilan yerde siddete inanmiyorum. Kotulage
kotiilukle meydan okuyan siyasetin 6zellikle demokrasiye ge-
¢is surecinde olan bir toplum igin yarar getirdigine inanmiyo-
rum. Devlet suclarinin ¢tkmazindan kurtulmanin yolu olarak
sokaklardaki siyasi mahkemelerin kor virajlarina sapmanin ¢1-
kis sagladigina da inanmiyorum. Hak ve 6zgurliklerin ezilisi,
sistemi ve partileri asiyorsa, andigim mahkemeleri sadece “ege-
men halk” yapar. Ancak bir siyasi parti hi¢cbir zaman o asimun
bir ayaklanma i¢in uygun zamana geldigine dair karar veremez.

O zaman Arnavutluk’un bir yil sonra Sali'yi oyla uzaklastir-
maktan men edilecegine, segme hurriyetinin gasp edilecegi-
ne, trajedi doneminde “defol, Gérdec’in Sali'si” diye meydan-
larda bagirnp ¢agiran adamin Sali'yle yaptig: akil almaz hukua-
met koalisyonuyla asagilik sekilde cezalandirilacagina ve de ay-
nca o boyutlardaki bir sugun tlkedeki adalet sisteminin kokus-
mus denizinde tuz gibi eriyip gidecegine inanmiyordum. Bir y1l
sonra yapilan genel secimlere hile karsacagini, daha da beteri
Toma ve Sashenka'nin'® yirmi alt1 vatandasimizin cansiz bede-
ni uzerinde artik gelenek hale gelen para raksim yaparak deh-

16 Bkz. s. 45, dipnot 8.
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set verici trajediyle ilgili mahkemeyi Arnavut adaletinin en cani
duzenbazhigina donustureceklerini o an biliyor olsaydim, son-
raki bircok tavnmu degistirirdim. Ancak 6lumun sarip sarma-
ladigr o ginka tutumumu, bunun da 6tesinde dogal olmayan
Geérdec felaketi i¢in bagbakanin istifasim ve adaletin yerine ge-
tirilmesinin talep etmek i¢in duzenlenen barg¢il protestolarin
dogasmm degistirmezdim. Cunkua ben gecmisin yikial siyaseti-
nin yontemlerini reddederek, gelecegimize dogru uzanan yol-
da, insan onur ve haysiyetin medeni direnigle yansittig1 insani
degisimin gucune gaveniyorum.

Bu hikéyenin en guliung yaniysa bir yil sonra genel segimle-
rin yaklagsmasiyla Sali’nin dalkavuklar korosunun her kirsu-
de ve her kameranin 6niinde Gérdec olayiyla “alakami” naka-
rat gibi tekrarlayip durmasidir; devletin bagrindaki suclular si-
yasi hakim olarak ise baglamisti. Bunun i¢in kullandiklan sey-
se Tiran Belediyesi’'nin hazirladig ve Mihail Delijorgji'nin bir-
kag insaat ruhsati, daha dogrusu tug insaat ruhsat1 aldigim gos-
teren bir sehircilik arastirmasiydi. Gérdec olayiyla ilgili o ara
hapis yatmakta olan Mihail Delijorgji, ruhsat izinlerini Sali ¢o-
gunlugunun KRRT’sinin hukumet baglantis1 olmayan sirketle-
ri elinin tersiyle ittigi donemde elde etmisti. Nitekim ben, Sa-
li'nin dalkavuklan korosunun safsatalarim dinlemeyi reddede-
rek, KRRT'nin mide bulandiric1 gosterisini uzun sure 6nce terk
etmistim. Ruhsatlann u¢u de o ¢ogunlugun oylanyla verilmisti
ve s6z konusu durum bu konudaki karar ahciligin benden kay-
naklanan kayirmacilik ve benimle baglantis1 olmadigini goster-
meye yeter. Ama bunun da 6tesinde gercek su ki, her halikar-
da Tiran Belediyesi'nin ingaat ruhsat1 isteyen sirketleri deger-
lendirirken bagvuru dosyasim asan bir tahkikat yapma gibi bir
yasal gérevi veya hakki yoktu. Ustelik bagsvuru déneminde veya
sonrasinda Mihail Delijorgji herhangi bir sebepten dolay1 ada-
let tarafindan aranan, sorusturulan veya yargilanan bir kisi de-
gildi, bir¢coklar gibi Arnavut bir isadamiyd:.

Taniyor muydum? Evet, ofisime “Tiron”"’ takimina bagista
bulunmak isteyen bir isadamu olarak gelmisti. Zira takim o za-

17 Tiran agziyla Tiran kelimesi “Tiron” olarak telaffuz edilmektedir.
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manlar Misirh bir isadam tarafindan —toprag bol olsun, ¢in-
ki vefat etti- resmen rehin ahnmisti. Kendisi insaat ruhsatlarn
ve kentsel kargasa doneminde yapilan en rezil apartinanlardaki
¢oklu ruhsat uygunsuzluklarim belediye yonetiminin gérmez-
den gelmesine karsilik, futbol takimina sadaka verir gibi des-
tekte bulunurken, her seferinde belediyeden “is” ¢ikmazsa terk
edip gitmekle tehdit ediyordu. Delijorgji’yi tamdigim yillar-
da onunla ilgili kotu dusinmek i¢in bir sebebim olmadig) gibi,
onun da belediyenin isiyle bir alakas1 yoktu. Ta ki yillar sonra,
“Tiron” konusundaki teklifinin tizerinden epey zaman ge¢mis-
ken, manasizca konu edilen sehircilik arastirmasinmin dahil etti-
gi alan icerisinde satin aldig1 araziyle ilgili insaat ruhsat1 basvu-
rusu yapana kadar. Ruhsatlanim yasal yoldan aldi, her ne kadar
surec Sali'den gectiyse de. Bizim Sehircilik Ofisi kanunen ge-
rekli olan tim belgeleri iceren her dosyay1 onaylamak tzere, bu
unsurlar icermeyen dosyalarysa reddetmesi icin KRRT'ye ile-
tiyordu. Orada ki siire¢se demokratik bir tlkede hayal edilmesi
mumkin olmayan, ilkel bir zulimdu. Nitekim bir yandan De-
lijorgji'yle beraber 6lim fabrikasim kurmus, diger yandan yap-
madigim ve akhmin ucundan ge¢cmeyecek seyler i¢in bile ka-
muoyu 6ninde beni rezil etmek maksadiyla pesime dalkavuk-
larim takanlarin, “Rama neden kamuoyu o6ninde Delijorgji'yi
yermiyor?” diye soran bazi yorumcularin yaptiklan da ayni tarz
bir ilkel zulim gibi gelmistir bana.

Patlama haberi duyulduktan kisa stire sonra gozaltina alin-
mus bir isadamini ne hakla ya da ne sifatla yerseydim veya sug-
lasaydim? Savci rolinde mi, hakim olarak m1? Ayrica adale-
tin samk olarak aldig:1 bir kisiyi siyasi aciklamalarin konusu-
nu yapmak, siyaset¢i vasfiyla, ne benim ne baskasimin haddi-
ne duserdi. Diger yandan evet, Gérdec trajedisiyle ilgili adale-
tin yerine getirilmesini istemek benim gérevimdi. Sahsen on-
larca defa, Sosyalist Parti ise yuzlerce kez bu talebin de 6tesin-
de, patlamayla ilgili sorusturmanin gozaltina alinanlarla yetin-
meden trajedinin kaynaginda olanlara, devlette 6lum fabrikasi-
nin yoluna acanlara, yani fiilen mahkemenin manasizca sirme-
sini saglayarak, nihayetinde tam toplumumuz i¢in utang verici
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bir diizenbazhiga déntismesini saglayanlara kadar uzanmas: ge-
rektigini soylemistik.

Isadamlannin ve is dunyasiyla siyaset iliskilerinin hepsini
aymi kefeye koyarak, paldir kildir, kori koérine, ayimnim yap-
may1 reddederek, olgular1 goz 6ntunde bulundurmayarak sey-
tanlastirmak veya dedikodular olgu olarak algilayarak ve her-
hangi bir isadamiyla siyaset¢i arasindaki olagan is iligkilerine
buyik ginah damgasini vurmak tuizica bir anormalliktir. Her
ne kadar —maalesef kliselesmis— Arnavut isadam tiplemesi bil-
geligiyle, konusma veya masa terbiyesiyle, iniversitenin vatan-
daslanmizin bilgisini onaylayabilecek degerleri tasidig1 o geg-
mis donemdeki lisans veya yiiksek lisans diplomalariyla pek
anilmazsa da; her ne kadar isadamlarimizin ¢ogu basarinin zir-
vesine lise mezuniyetinden baska mezuniyetleri veya kulaktan
dolma Arnavutcadan bagka lisan bilgileri olmadan ulastilarsa
da... Baska kosullarda is dunyasinin ileri gelenleri arasina gi-
remeyecek baz1 insanlan hayal edilmesi zor doruklara tagiyan,
macera dunyasinin bir par¢asi olmayan ve bu kisilerle mecburi
is iligkisinde bulunmayan insanlar i¢in bir¢ok isadaminin mali
basarilarinin uzerine insa edildigi gecis sirecinin bulanmik arka
plami, Arnavut isadam kategorisinin degerlendirmesini olduk-
¢a zorlagtiniyor. Tabiatiyla, bu bakimindan ben de entelektuel
acidan buytk ihtimal giiglerini anlamak ve hos gérmek igin bir
neden bulamazdim. Aym sekilde siyasiler ve isadamlan arasin-
daki gorusme ve iligskilerden muhtemelen fazlasiyla kuskula-
nirdim. S6z konusu iliski ve gérusmelerin saptirilmasi ytzin-
den, ginbegiin ivine kazan kayirmacilig) da goz 6niinde bulun-
durunca, onlara itimadim iyice azalirdi. Bunun olduk¢a hassas
bir tartisma oldugunu biliyorum. Yine de is dinyasindan kisi-
lerle olan gorismelerim ve is iligkilerimden yola ¢ikarak fark
ettigim ve anladigim seyi ~benimle alay etmen tehlikesi paha-
sina— soylemekten ¢ekinmeyecegim: O dinyada kigiik dolan-
dinalarla ve buyuk kandincilarla karsilasmaktan kelimenin en
iyi anlamyla ayn bir hayat okulu tecruibesi edinecegin kesin-
dir. Ancak bunun 6tesinde Arnavutluk is dunyasi ¢ok etkileyi-
ci hayat hikayeleriyle, olaganustu yetenek ve becerilerle, nefes
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kesici cesaret ve tecriibelerle doludur. Arnavutluk isadaminin
kligelesmis tiplemesi siyasi ve kamusal ilkelligin kosullarindaki
ilkel kapitalizmin bir suretidir. Devlet gérevlisi olarak on bir y1l
baglaminda onlarla olan iliskilerim hi¢ bitmeyen bir miicade-
le oldugu gibi, bastirdiklarinda istediklerini yapmak i¢in miisa-
ade edilirse tulkeye verilecek muazzam zarari, manali bir yolda
ilerlemeleri icin gerekli destek, yardim ve dirtu verilirse ilkeye
olan buytk yararlarimi gérmek i¢in de paha bicilmez bir firsatt:.

Arnavut kapitalizmini bu derece ilkel ve bugiinku Arnavut
devletini ¢ok ileri seviyede kayirmaci yapan isadamlan degil-
dir, ilkel siyaset¢ilerdir. Bunlar is diinyasim tlkeyi gelistiren
bir mekanizma degil, maddi kazan¢ mecrasinda bir arag olarak
gorurler. 1lkel idarecilikleri yuzunden is dunyas1 mensupla-
n ilke ¢apinda basanlar tireten muhtemel aktorler olacaklan-
na, hikumetin yolsuzluklarinin bir etmeni haline donusturul-
mus olurlar. Ozellikle goreve basladigim ilk yillarda, belediye-
den haklan olmayan bircok seyi almak amaciyla dolayh yoldan
para veya baskaca maddi karsihiklar vermeye ¢alisan ¢ok say-
da isadami gordum. Ancak resmi olmayan kargihkl kazang ilis-
kisine girmeyi kabul etmedigimde ve kamu yaran temsilcisiy-
le 6zel yarar temsilcisinin karsilikh olarak yolsuzluga bulasma-
dan da cikarlan arasinda uyum saglayabilecekleri bagka bir yo-
lu gostermeye hazir oldugumu soyledigimde, belediyeyle di-
rust isbirligini reddeden kayda deger sayida isadami gorme-
dim. Sézanu ettigim yol, karsihkl sayg: ve dayamismanin, ay-
nca da temsilcilik ve girisimcilik hirriyetini tesvik etmek tze-
re var olan bir sisteme destek vermek gayesiyle bir araya gelme-
nin yoludur. Is dinyas1 mensuplan siyasetcilerin masasi, siya-
setgilerse is dunyas1 mensuplarinin maskesi olursa girisimcili-
gin, dogru duzgun bir islevi olmadan, tek yaptig1 siyasi temsil-
ciligin ve girisimci ruhunun degerleri yam sira ulkenin ve top-
lumun kokuni kazimak olur.

Herkes kendi rotasinda olsun, roliiniin, isinin, davranisinin
sorumlulugunu tasisin; ¢izgiyi asan, yasanin kirmizi 1s1g1inda
frene basmayan her kimse hesabini versin. Ama herkesi paldir
kuldur aym kefeye koyup, ahlaken oldugu kadar kanunen de
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uygunsuz gorinen olgu ve delilere dayanmayan yargilar ve 6n-
yarglarla o kefeyi tekmeleyip durmak; onsel olarak siyaseti her
siyaset¢inin ahliken yerlerde surtindugu ve parayla kirlendigi
bataklik, her isadamini da halkin kanini emen ve siyasetin kir-
li elleriyle zenginlesen pislik seklinde algilayan kisir bir piiri-
tenlik adina kamuoyu 6niinde insanlan yermek dogru olmaz.
Cunka Delijorgji i¢in kuguk bir sehir tasarladigim ve tam tami-
na kirk bes ruhsat izni verdigimi ileri siren igreng iftira ne ka-
dar dogruysa, siyaset ve isadamlarna kars: bu tavir da o kadar
dogrudur. Gerdec’teki fabrikay1, Adalet Bakanlhigr’'na, Savunma
Bakanligi'na ve basbakanin aile kapisina baglayan bazi delil ve
telefon kayitlan Sali’yi 6yle bir tutusturmustu ki, hali hal olma-
yan akhndan benimle bu isadami arasinda var olan s6zde maf-
yatik iliskiler, Tann bizden uzak tutsun diyebilecegimiz hika-
yeler, benim i¢in 6denmis yatlar ve gemiyle geziler, aramizda
hi¢ gecmemis goriusmeler yaratmaya bagladi. Her gegen giin ¢a-
murla, her an bir salya gibi agzindan akan pislikle dogru ol-
mayany, iftiray1 sisirdikge sisirdi. Ancak arka planda is diinya-
s1, devlet ve aileden olusan cehennem uggeni vard: Olim fab-
rikasimin ingsaat1 icin hukumet kararlarinin hazirlandig ve bas-
bakanin ailesinin ¢ikarlarina dogrudan baglanan esi benzeri go-
rulmemis bir yolsuzlugun tizerine kurulan t¢gen.
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1990'1n Aralik ayinda Ramiz Alia,' Emek Partisi’nin saksak-
¢1 Sekreteri’ni, cogskulu Enveristini ve Politbiiro'nun yorulmaz
hizmetgisini 6grencilere armagan ettiginden beri,? ailesi Sa-
li'nin siyasi hincinin temel giidiisi olmustur. O ara yeni kurul-
mus Demokratik Parti'nin merkezinde gecirdigim ve yarn saat
bile degil, Tanm’ya ¢ok siikur, sadece birka¢ dakika olan o su-
re su an aklima geldi. Uzun zamandan beri ¢okugsini hayal et-
tigim ve uzun yillardir Sanat Akademisi'nde elimizden geldigi
gibi ve geldigi kadanyla ynkmak icin mticadele ettigimiz rejime
kars1 6grenci isyaninin patladigi mekana, hayatin bazi rastlanti-
lan yuiziinden birkag giin mecburen uzak kaldiktan sonra don-
mistiim. Politbiiro’nun Doktor'u basina verilecek ve “Iskodra
holiganlanmin”® kinandig1 “Cumhurbagkani Alia’'nin 6zgurlik-
¢u kisiliginin” altimin ¢izildigi Demokrat Parti'nin basin agik-
lamasinin taslak metnini okuyordu. Bir giin sonraysa Ogren-
ci Sehri'nde yapilan mitingin podyum arkasinda Ardian Klo-
si'ye, “Sen konusamazsin ¢inki deden beydi. Aynca Edi Ra-

1 1985'te Enver Hoxha'nin 6lumunden sonra yerine gegen kisi.
Aralik 1990'da rejime kars: baglayan 6grenci hareketi.

3 Tiran disinda rejime karst ilk gosteriler Iskodra'da da gengler tarafindan yapil-
mistL.
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ma, siyasi sebepler ytziunden cezalandirildiklarim sdylemeye
cesaret ettiginiz toplumumuzun pisligini, ulusumuzun ¢opiu-
nu kodesten ¢ikarmaya ¢alisiyorsunuz,” demisti. Bundan ¢ok
gecmemisti ki, siyasi sebepler ytuztinden hapis yatan tunlu ya-
zar Kasém Trebeshina’yla beraber Sanat Akademisi'nde organi-
ze ettigimiz “Daginum™ gininde g yizden fazla 6grenci, ho-
ca ve vatandas tarafindan imzalanan ve Enver Hoxha’nin rolui-
nun yeniden degerlendirilmesini, siyasi sebeplerden hapis ya-
tan herkesin 6zgur birakilmasin talep eden dilek¢enin Rilindja
Demokratike® gazetesinde yayimlanmasina miisaade etmemis-
ti. Iki-ii¢ gin sonra, meydandaki konusmam dolayisiyla, En-
ver Hoxha'nin rolunin ilk defa ulu orta elestirildigi Qemal Sta-
fa Stadr'nin oradaki mitingde benim, Ardian’in ve Kasém’in ko-
nusmasini engellemek istemisti. Zaten daha miting alanina in-
sanlar toplanmamist1 ki, isaret parmagin1 suratimiza yonelte-
rek: “Siz bugun konusma yapamazsiniz, sizin igin polisten izin
istemedik. Polis gelip sizi toplarsa, ses ¢ikarmadan defolup gi-
din,” diye soylendi. Sirtin1 donmustii ve oradaki birine bu alan-
da Enver Hoxha'nin elestirilmesinin yasak oldugunu soyleyip,
“Ogzellikle de bu ikisinin,” diyerek uzaklasirken, Kasém elini
tuttu. “Tebrik ederim Doktor, ¢ocuk 6li dogdu,” dedi ve ora-
dan ¢ok kirgin aynld. lkimizi kastederken “viikela ¢ocuklari-
nin (!)” demek istiyordu, zira sinir tanimayan kufur siyaseti-
ne o gunler itibariyle baslamst1. Binlerce cilt olusturabilecek
sovgu serisini, yillar boyunca yoluna ¢ikan herkesin annesini,
esini, kiz kardesini, oglunu, kizini, amcasini, halasini, dayisi-
ni, teyzesini, kayimnbiraderini, bacanagini, birinci, ikinci, t¢un-
ct, yedinci, var olan ve hayali kuzenlerini, gercek veya uydu-
rulan arkadas ve dostlarini birer birer veya hepsini tek elden
dahil edip sunlar1 ve benzerlerini soyleyerek ortaya koymus-
tur: Katiller, kopekler, mallar, eskiyalar, pezevenkler, haydut-
lar, aclar, ayilar, sapiklar, sap1 kiriklar, escinseller, mucrimler,
hayvanlar, yirticilar, aptallar, orospular, kapat ¢eneni sen, ko-
miunistler, kana susamislar, vatansizlar, 6ksiizler, dinsizler, sik-

4 Bkz.s. 209, dipnot 6.
5 “Ozgurliked Yeni Dogus”. Demokrat Parti'nin basin organi.
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tir git, gammaz, ihbarcy, terorist, darbeci, sogan beyinli, isken-
ceci, isbirlik¢i, soykinmei, siringen, hain, geri sar dedim, ah-
laksizlar, uyusturucu bagimhlar, koyun ¢obanlar, yilanlar,
utanmazlar, kagakgilar, mafya babalan, tecaviizciiler, raconcu-
lar, kabadaynlar, sus dedim sira sana geliyor, fareler, melunlar,
ugursuzlar, kumarcilar, legler, pislikler, suaygirlan, danalar,
defolun lan, si¢anlar, kargalar, katirlar, kiz kardeslerine iki ¢ift
lafim olanlar, pislikler, ellerini kana bulamislar, hinzirlar, hi-
yarlar, serefsizler, girismeyeyim sana, suratsiz, yeter sus, surati-
n1 fareden 6dung almis, kus beyinli, asagiligin 6nde gideni, su-
ratina tava basmuglar, igreng yuzlu, zavallilar, ruhlarim zift sar-
muglar, i¢iniz kara, ruhsuzlar, sempanze suratl, séyleyeyim mi
ne mal oldugunuzu, iki paralik etmeyeyim isterseniz, stuptrge-
ler, copgiiler, metanetsizler, tam sogan beyinliler ya, akillanm
peynir ekmekle yemisler, dangalaklar, kokleri kuru, hastalikh-
lar, ruh hastalan, beyin 6zurliler, akillarindan zorlan var, ka-
fay1 yemigsler, ses ¢ikarmayin ki sizi incitmeyeyim, ¢enesi du-
stkler, haytalar, rezil ederim, otgular, pigler, soysuzlar, sim-
siikler, kepazeler, bocekler, ensestler, tacizciler, infazcilar, ha-
ramzadeler, lanetliler, nesiniz siz be, satilmislar, g6z doymaz-
lar, korkaklar, keklikler, zalimler, tatminsizler, ¢ok iyi bilirsi-
niz birakin gevezelenmeyi, gerizekalilar, bezelye taneleri, ham
cOkelekler, sesini kes embesil geliyorum o konuya, zivanadan
cikmislar, beyninden lop aldirmglar, silliklar, hadimlar, dayak-
cilar, zorbalar, abazalar, cesaretsizler, insafsizlar, ruhlarim tes-
lim etmisler, sizofrenler, igreng yaratiklar, sumtukliler, mide
bulandincilar, dumbiikler, palyacolar, finldaklar, daha fazlasi-
m sdylemeyeyim yarasalar... Tabii ki ailemi dillinden distrme-
digi uzun yillan ve meclis kursusinden ¢igirdan ¢ikmus birinin
hiddetiyle anneme soylendigini de hatirhyorum. Kendinden
gecmis bir adamin elinde mikrofonla kadincagizin, annemin -
omrunun sonbaharinda bir bu eksikti!- pesine takilmasi...
Ama takildi Sali. Gozleri kan ¢anagi, anneme haykinyordu,
bitiin Arnavut anneleri ve kardesimiz olan kadinlar adina an-
nemden benim kim oldugumu séylemesini istiyordu. On yil-
dir oglunu sizofreniden tedavi ettirdigini soylemesini talep edi-
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yordu. Annemi dovdagumi ve geceleri mahallenin sokaklarin-
da gecelikle dolastirdigimu dile getirmesi gerektigi konusunda
1srar ediyordu. Kadinlara siddet uyguladigim bitin Arnavut
kizlara anlatmasinin zorunlu oldugu seklinde kursiden nara
atiyordu. Erkeklerle yataga girmemden dolay1 kadinlarin deh-
sete dusup kagistigim dile getirmeye mecbur oldugunu soyle-
yerek sesini tekrar yukseltiyordu. “Meydanin ortasinda esinin
agzim burnunu kirmistir” diyor, “hanimefendi konugun” ¢ag-
nstyla devamim getiriyordu. Kursuden yaptigi nara esliginde-
ki bu konusmalar Arnavut kizlan ve kadinlan adinaymis. Mu-
halefet, hiikiimetin pek ¢ok yolsuzlugunda aile uyelerinin aml-
masiyla ilgili basbakandan hesap vermesini istediginde kendi-
si eski rejim hafiyelerinin hiddetini aile babas1 kirginhg, bir
efenin namusundan vurulmasy, aile ve ¢ocuklarina laf gelmis
bir Arnavutun gururunun incinmesi olarak satmaya cahgsiyor-
du. Rezaletti ve hala oyle. Cunki birgok kisiye bu durum nor-
mal gelmektedir. “Ana avrat kufur ediyorlar adama, o da aynen
ana avrat gidiyor. Ne yapsin, rahat vermiyorlar ki”, demisti bir
seferinde Fevziu. Oysa gercek bambaska. Sahsen hi¢bir zaman
ve meclis kazaninin fena kaynadig belli bagh birka¢ an disin-
da bizimkilerden hi¢ kimse, yani yillar boyunca onun muhale-
fetinden olabilecek en seviyesiz sekilde camur yagmuruna ma-
ruz kalmig buginin muhalefeti ailesiyle ugrasmamustir; esinin,
kizinin, oglunun veya kendisinin hayatlarinda ne yaptiklariyla
ya da 6zel hayatlanyla ilgilenmemistir. llgilendigimiz sey bel-
gelerde acikea belli olan menfaat ¢atismasidir ve butin bunlar
mubhalefetin degil, bizzat Salimin hikamet masasin evinin sa-
lonuyla nasil bagdastirdigim gosterir.

Hicbir zaman ilgilenmedim ve 6mrim boyunca da bagskasi-
nin 6zel hayatiyla ilgilenmeyecegim. Mubhalif olarak algiladi-
gim sey z1t, farkh veya bagdasmadigim yaklagimlar, arguman-
lar, siyasi eylemler ve tutumlardir; kisisellik degil. Bana muha-
lif olan insanlarin evlerinde mutlu olup olmadiklari, bosanip
bosanmadiklan, yeniden evlenip evlenmedikleri, agklarim evli-
likle sonlandirip sonlandirmadiklar, beraberliklerini agkla m1
agks1iz m surdirdukleri, kendi ¢atilarinin altinda ne yaptikla-
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n ya da nasil gecindikleri beni ilgilendirmez. Cunka bana go-
re ev kapisinin araligindan g6z atmaya kimsenin hakki yoktur.
Onlara asla beddua etmem; hastaliklann, ¢ocuklarla ilgili so-
runlann, 6zel hayatimizda yasayabilecegimiz ve bazilanm ka-
derin bana da yasattig1 olumsuzluklann onlara hi¢ ugramama-
sim dilerim. Dahasi evimde gormek istemedigim, annemden,
esimden, ¢ocuklanmdan veya sevdiklerimden uzak olsun de-
digim her seyin onlardan da uzak olmasin isterim. Bagkasinin
ozelini kurcalamak, 6zel hayata veya kisinin aile ayelerine sal-
dirmak, muhaliflerin yakinlan hakkinda dedikodu yapmalk, if-
tira atmak, bir sosyal grubu veya muhalefeti topyektn yermek
muhalifleri yok edilmesi, iskence yapilmasi, mahvedilmesi ge-
reken disman olarak goren otoriter rejimlerin, istibdat¢1 ve za-
yif kisiliklerin yontemidir. Kamu gérevinin menfaat ¢atismasi,
gorevi yerine getirirken ve bu anlamdaki karar alic1 siregte aile
bireylerinin konuya miidahil olusu, resmi gérevden dolay aile,
asiret veya klan olarak elde edilen ¢ikarlar bakimindan suiisti-
mal edilisini sorgulamak olagan demokratik gidisatin geregidir,
kamunun haklarnnin bir ifadesidir, anayasal cumhuriyetin isle-
mesini mamkun kilan deger ve ilkeleri savunmaktir.

Dunyanin hangi demokratik tlkesinin meclis kirsusinde,
hukamet masasinda veya bagkaca devlet kursulerinde, Sali'nin
veya lakird: ¢igneyicisi Jozefina'minki gibi sovguden ibaret ifa-
de carcuru ve kamuoyu 6nunde kili¢ misali savrulan dillerin-
den sagilan, dizeyi fevkalade dusuk sozler duyulabilir? Daha-
st hangi demokratik tlkede bakanlar ve milletvekilleri, muha-
lifi bir secenek olarak elestirmek icin degil, kisi olarak rezil et-
mek tzere konusmadan konusmaya, ekrandan ekrana kostu-
rur? Gercekten demokratik olan hangi ulkede muhalefet, dev-
letin bircok yonden bagbakanin, meclis bagkaninin veya bakan-
lann aile uyelerinin idaresine gectigini gorince ya da yuksek
devlet yetkilerinin yakinlan veya aile misterileri olan kisilerin
dahil oldugu milli miras ve kamu paras1 konulu skandallar pat-
lak verince alarm dagmelerine basmazdi?

Ozgur dinyanin hangi kogesinde siyasi mubhalifler, birbirle-
rinin vacuduyla ya da siyasi temsilciligin hukamette veya mu-
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halefette getirdigi gorevlerle alakasi, iligkisi olmayan anne-ba-
balari, esleri, evlatlar1, kardesleriyle ugrasir? Diger yandan ve
aym zamanda, nerede 6zgir dinyanin siyasi arenalarindaki
mubhalifler, kan baglar: vesilesiyle gayri resmi yollardan yetki
aktarimina ugramis iktidarin gucu dolayisiyla ihlal edilen ka-
mu cikariyla ilgilenmez?

Avrupa Birligi'nin hangi tlkesinde, agz1 perisan basbakan
kafasinin icindeki tiim miinasebetsizlikleri muhalefet liderinin
annesi uzerine dokuverir? Hangi tilkede hukumetin basinda-
ki kisiden sozlu tacize ugramis yash kadin mahkemeye gidin-
ce manevi tacize de ugrar, ¢inki mahkeme iftira su¢u duyuru-
suna cevaben bu sugun sabit olmadigini, ahldk sinirlarim asan
basbakan konusmasinin gorevini ifa etmekte oldugu stre igin-
de yapildigim soyler?

Halkin temsilcilerini 6zgiirce sectigi ve kamusal alandaki ki-
silerin dil katliami sahalannda degil, secenek olarak durdugu
yerlerdeki hicbir ortamda, hicbir kosulda, hicbir siyasi neden-
le. insanlik yerini vahsete birakmaz. Aymi sekilde hiirriyetin hii-
kum surdugi ulkelerde Ariana Fullani gibi bir ytuksek mahke-
me uyesi goralur: Oglunu degil, kamuoyu 6ntinde ihlal edilen
onurunu korumak i¢in mahkemeye giden emekli bir kadin, an-
nem, vard1 karsisinda. Ancak o, tacizci basbakam sucsuz ilan
ederek hitkiimet bagkaninin insanhga sigamayacak ithamlarin-
da zerre kadar gerceklik olmadigini, meclisin toplandig1 o ak-
sam utancin kirsusinden Sali'nin nesrettigi “gerceklerle” ilgili
kamuoyuna itiraf edecek bir seyi olmadigim gostermek isteyen
vatandas: geri cevirdi.

Annemle dostlugu ve Fullani ailesiyle eskiden beri olan aile
yakinh@imiz olmasaydi Ariana’nin ismini burada dile getirmez-
dim. Zaten annem i¢in mahkeme salondaki manevi tacizi daha
da agir kilan buydu. Cigrindan ¢ikmis iktidann pervasizhgiyla
Amavutlann 6ntinde televizyon ekranlan uzerinden gasp edil-
mis onurunu geri almay1 ¢alisan 71 yasindaki bir kadin hassa-
siyetinin davasinda Bayan Fullani, kendisinin bildigi ancak tah-
min edilmesi zor olmayan sebeplerden 6tiirti yasaya ve anayasa-
nin esitlik ahlakina saygisizhik ederek haksizhk yapmay tercih
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etti. Yilksek hakimin yasa tarafini tutmaya cesareti yoktuysa an-
nem Aneta’yla olan dostlugunu ileri surerek, menfaat ¢atigma-
s1 nedeniyle pekala davadan cekilebilirdi ve boylelikle kendini
bir utan¢tan kurtarmig olurdu. Bu, giniumuz Amavutluk’'unda
egemen olan, kamusal ve mesleki ahlak: kaplamis sapkinlik ko-
sullarinda diinyanin sonu olmazdi. Ama ne de olsa iktidarin ¢a-
nagindan faydalanabilmek i¢in makam koltugunu sarmas gere-
ken miskinlik, bu ahldkin degerlerini koruma endisesinden ¢ok
daha énce gelmektedir. Ancak zayif ruhlarinin derinine inen
kotilugun siradanhign —ki proletarya diktatorligiunin mahke-
meleri dénemindeki siradan faniler i¢cin bu mecburdu ama so6z
konusu durumda benzeri bir zorunluluk yoktu—, Ariana’da Ar-
navutluk Millet Meclisi kiirsiisiinde iglenen ayib Yitksek Mah-
keme'nin tokmaginin ayibiyla ikame etme hevesi uyandird1.

Sali'nin Amavutluk’unda bir mahkemenin yaptig1 ne ilk ne
de son aywptir bu. Hayat yolunun, iktidar ctubbesini giymis ya
da kirli parayla beslenen adaletsizlikle karsilastirdig1 her Arna-
vutun boynundan ge¢mis Arnavutluk adalet sisteminin ayipla-
rinin upuzun ipinde anneminki kigtk bir dramdir; ¢ocuklari-
nin veya kocalarinin canim almig insanlar aklayan kararlarla
mahkemelerin kapilarindan ctizamliymigcasina defedilen yash
bagh kadinlarin dramiyla kiyaslanamaz; ogullarinin katillerine,
kizlarinin tecaviizcillerine mahkemeden beraat ¢ikinca feryat-
lan katlanan annelerin dramiyla mukayese edilecek gibi degil-
dir; iktidardaki dokunulmazlara sunduklan karanlik hizmetler
karsihginda cezasizhik simgesi olarak devletin korudugu sug-
lular yuzinden ya da devletin siddetle ihlal ettigi onur, nesil-
den nesile aktardiklar1 miilk, yasa veya anayasa adina haklari-
m aramaya bosu bosuna ugrasan ve haklarindan yoksun bira-
kilmak tzere ustlerine vuran adaletsizlik tokmagiyla gogsin-
den kursun yemis at gibi diz ¢oken erkeklerin dramiyla kiyas-
lamak mumkun degildir; evlatlar1 ya da ailesi varlikl olmayn-
ca Toma'nin cebini dolduramayan ya da Sashenka’nin masraf-
larim1 6deyemeyen vatandaslarimiza mahkeme salonlarim dar
edip sonra da umutsuzlar nehrine atan adaletsizligin pencesin-
den kurtulamayiglannin dramiyla da karsilastinlamaz.
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* o *

Agustos can gekisiyor, Eylul ise anlatum tedirgin eden, ta-
kim elbisemi giyecegimi, kravatimi takacagimi, camurlar ara-
sinda yeni bir ¢arpisma sezonunun baslayacag arenamn go-
rinmez zirhim dstime gecirmem gerekecegini hatirlatan aktif
siyasetin kiyafetini giymek tzere son hazirhiklarim yapiyor. Ti-
ran'da toz kalkmaya baglamig, evimizin altindaki Lana'nmin ye-
sil halisiysa uzun yillardan beri goralmemis bir sekilde paslan-
maya baglamis. Kahverengi yapraklarn toplayacak kimse kal-
mad galiba. Zira belediyenin yeni istilacilar insanlar1 kap: di-
sar1 etme islemiyle mesguldir ve kovduklar eski ¢alisanlar is-
tilact ordunun bakan, mudir, mufettis, polis komiseri, orduya
bagl siviller ve hiikimet gorevlilerinin saflarina dizilmedikleri
icin suglu bulunan kadin ve erkeklerdir. Devletin parayla tut-
tugu ve yandaglar tarafindan kagirihp iktidarin masasina gotu-
rilmesigereken bir ganimete donen Tiran konusundaki a¢goz-
laluklerinin mayasiyla sisen hamuru olusturanlar memurlar,
yonetmenler, profesorler, hekimler, jinekologlar, muzisyenler,
sosyologlar, tercamanlar, rektorler, oyuncular, saksakeilar —ki
hepsi devlet-partinin safinda askeri duzende durur, ¢anku va-
tandagin vergileriyle ya da tepeden inme haykiriglarla toplan-
muglardir- ve onlara eslik eden sokak serserileri tugaylar, ka-
badayilar, aranan suglular, aranmayan yalakalar, boyun egmis
paralilar, duyarsiz yayincilar, devsirilmis gazeteciler, beraat et-
mis suglular, sozde komunistler, gozi gormeyen LST'liler, pek
zengin cumhuriyetciler, birbirini yeniden bulan kralcilar, ma-
teessir bazi sosyalistler, saf degistirmekle adim1 duyurmus bazi
zat1 muhteremler ve bir¢ok sahte segmen arasinda ismi ge¢me-
yen insanlardir. Iste bu yukarida saydiklarimin timu nihai sa-
vas icin bir araya gelip on bir y1l boyunca basar, direnis, tartis-
ma, ihtiras, kiskan¢hk yaratan; se¢im ekiplerini, sorusturma-
cilar1, hususi komisyonlan, teftiscileri, ithamci taraflan bitkin
duasuren; tlkenin tarihinde esi benzeri olmayan siyasi saldin ve
intikamlara maruz kalan ancak yikilmayan o pek nefret ettikle-
ri kalenin efsanesini yok etmek tzere cepheden hiicum ettiler.
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Blloku'nun yayalara mahsus yolu da yok artik; elektronik ba-
riyerler talan edilmis durumda. Guizel kafelerin sandalye kala-
baligina arabalarin tekerleri ve korna sesleri eslik etmekte, ko-
ti yakitlarinin kokusu kahvenin aromasina karisir, demirden
bedenleriyse yorucu bir giinden sonra aksam sefasina oturmus
insanlann siratlanna dayamverir. Iste boylece o duzgiin Ismal
Qemali Sokag) curcunaya cevrilmis bir durak veya gecis yeri
halini almis durumda. Trafigi yonlendiren ya da cadde gecis-
lerinde yayalara destek olan belediye gorevlilerini de géremez-
siniz artik. Zaten kirilgan olan trafik disiplini eskiden bildigi-
miz “ilk kim gecer” yanslarina yerini birakmigtir. Zabata, isten-
meyen belediye calisanlarini sokaga atma 6zel kuvvetine do-
nusmustir. Goérevlerinden istifa etmeleri i¢in manevi baskilara
ve tirli bagiris cagrismalara maruz kalan bu erkek ve kadinla-
ra haklarin1 mahkemede arayabilmeleri icin yasa geregi alma-
lar1 gereken belgeleri de vermezler. Bilakis pes etmediklerinde
Zabita Daire Baskan tarafindan ellerinden kollarindan siirik-
lenerek kap1 digan edilirler. Kendisi bir¢ok defa hitkiim giymis
bilinen bir gangsterdir. Polis komiseriyken yerel secimlerde ya-
saya aykir1 davranmasi ve 21 Ocak® sonrasinda protestocula-
r1 vahsi bir sekilde dovmesiyle in saldiktan sonra makam mer-
divenlerini citkmmistir. Her agac1 sulayan su tankerleri dolasmi-
yor yollarda, yesilligimizi on iki ay boyunca canh tutan ve ¢ok
zor bir gorevi karnca gibi cahsarak yerine getiren yesil alan ¢a-
lisanlarimiz da yok. Gol Parkr'ndaki kosu pisti, motor yarisi
parkuruna dénusmus durumda. Zaferin taslan sokak lambala-
nm kirdy, iskeletleriyse istilanin narasim iletmek uzere ayakta
duruyor. Izinsiz ingaatlar ¢ok geride kalan yillardaki harareti-
ni geri kazanmis bulunuyor. Yikim araglan “ruhsatsiz ingaatlar
sehir duzeni ugruna yrtkmaya hazinz” rolinu oynarken, onlar-
dan kurtulmak i¢in rugvet rizgirlan esmeye baglamis bile. So-
zuni ettigim araglarin artik esas yaptigh intikam iktidan ugru-

6 Bkz s. 231, dipnot 8. Protestolarla ilgili bir yazi i¢in ayrca bkz. “Arnavut-
luk'taki Sorunlar ve Ulusotesi Sikintilar”, Falma Fshazi Bulbul, http:/www.
birikimdergisi.com/birikim/makale.aspx?mid=698& makale=Arnavutlukta
ki%20Sorunlar%20ve%20Ulus%F6tesi%20S%FDk%FDnt%FDlar
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na mucadele etmek, yani kaleyi alma seferberligine katilmamg
ya da ortamlarinda muhalefet destekgisi olarak bilinen ingaat-
cilara gunlerini gostermek.

Belediye koridorlarindaki kuyruklarin —on bir y1l 6nce bele-
diyenin Vahsi Bat’'nin devletsiz ¢6linde pis bir tren istasyonu-
na benzedigi donemde buldugum patirtih itisip kakismalarin—
geri donusi gururla ilan ediliyor. Sonunda mahkeme karariy-
la’ disan: atilan kiracilardan kurtulmus meskende, her turli al-
kolun ve biranin geri dénusu serefine kadehler kaldiriliyor.
Ancak yeni istilacilarin bildirimlerinin en acikh yoniyse he-
nuz baslanmis Iskender Bey Meydanr'nin yeniden yapilandir-
ma ¢alismalarini durdurarak eski haline dondirme konusunda
dile getirdikleri carpik iradedir. Yarismaya da katilan ve Tiran
merkezi icin kabul edilen Fransiz (Itnar) Planrnin iki ana mi-
mar1 olan Roueida Ayache ve Marc Lehmann'in kazanan Belgi-
kal1 stidyoyu kamuoyu 6niinde tebrik ettigi ve bana belediye-
nin secilen fikri gerceklestirmesi halinde Tiranin Avrupa'da-
ki en giizel sehir merkezlerinden birine sahip olacagim soyle-
digi yarismada uluslararas: jurinin tam not verdigi tasavvur-
dan ortaya ¢ikan goz kamastiricl projeyi iptal etme niyetinde-
ler. Yanhs anlasilmasin, en giizel sehir merkezi derken, 6zgin-
luk ve tarihsel donemlerin yegane gostergeleri olan binalarin
edal1 birikimi acisindan en nadide mekanlardan biri olmasi an-
laminda. Zira Iskender Bey Meydanr'min sinir hatlarim olugtu-
ran zamansal dizgeyi baska bir yerde bulmak hayli zordur. Bu
cesitlilik 51N4E isimli Bel¢ikalh stidyonun mimarlan tarafin-
dan tasarlanan fevkalade bir kare icerisine oturtularak, binalar
g boyutlu bir dortgenin esiklerinde yerlerini almis oluyorlar-
d1. Bu tasarimda u¢ boyutlu dértgen hacmin ortasini insan bo-
yunda ufak bir piramidin zirvesi olusturuyor ve boylelikle pi-
ramit eski diktatérlagun istilac1 gecitlerinin, 6zgurlukeu yura-
yuslerinin, istibdat¢1 térenlerinin, azametli resmi davetlerinin,
milli yaslarin, hurriyet mitinglerinin, patirtih protestolarin, ra-

7 Mays 2011 yerel secimlerinde Tiran Belediye Bagkanr’'min halk oylamasi sonu-
cuna gore degil de, mahkeme karariyla belirlenmesi kastedilmektedir. Bkz. s.
266, dipnot 26.
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hatlatic1 ortak dualarin ve stresli gindelik kargasanin yasandi-
g alamin agirhk merkezini teskil ve temsil eder hale geliyordu.

Bu alanin timi vatandaslara iade edilmis olacakti: Sovyet za-
maninda yerel yetkililerin ve tust dizey yabanci ziyaretgilerin
“Yeni Insan” kitlesine hitap ettikleri kursiivari doruk yok olup,
aracglara kapalh meydanla Kultir Sarayr'nin diger tarafim bagla-
yan ve tamamiyla vatandaslarin kullanimina mahsus yumusak
bir yokusa yerini birakiyor; Kultir Sarayr’'nin gobegi yayalarin
kullanimina agilip ortak alan oluyor; boylece herkes, fersah fer-
sah geniglemis gezi alani, bulusma mekanlar, ¢cocuk eglenme
koseleri, dinlenmeye musait yesil alan ve Avrupa'da gordugu-
miiz bircok meydanin kaldirimh inis ¢ikiglarina benzer, 1sken-
der Bey heykelinin etrafinda oturmaya miisait tagh tiimsekler
arasinda rahatca gidip gelerek vakit gecirebiliyor. llaveten ma-
gaza, restoran, kitapg, burolar, acenteler, ufak dukkanlar, ka-
feler ve sinemalan dahil eden ticari alan da s6z konusuydu. Zi-
ra Fransiz Plam doldurulmus Hajdini’'nin Cukuru® tzerinde
Eski Pazar'in ¢agdas yeniden dogusunu ongormektedir. Insan
boyuna indirilmis piramit Iskender Bey Meydanr’na tarihsel bir
eda veriyor, etraftaki binalar bir 6rgiiye oturtarak her birini
one ¢ikaran bir gecmisle kavramsal baglantiyr kuruyor ancak
ayni zamanda meydanin boyutlarina yeni standartlar kazandi-
niyor, boylelikle ginimuizde orada gordugimiiz monoton duz-
lugun boslugunu bertaraf ederek, hicbir noktasindan aym ol-
mayan bir gorunis veriyor. Cok dahice olan bu kentsel cesit-
lilik, Arnavutluk’un her bélgesinden ve Arnavutlarin yasadig
her yerden getirilen tas mozaigiyle dosenen meydamn Arnavut
kaldirnmiyla ve bir rezervuarda toplanan yagmur suyunu yo-
gun boru agindan yayarak, meydanin dért yumusak yokusun-
dan akitip, onun kendi kendini yikamasim ya da yukarn zipla-

8 1990’lann basinda Amavutluk'a gelen Hajdin Sejdia isimli kisi, Kosovah birisa-
dam1 oldugunu ve Aravutluk’a énemli yatinmlar yapmak icin geldigini soy-
leyerek Aravutluk’un en ust duzey yetkilileriyle baglantiya gecmisti. Sejdia,
Sheraton Oteli olacagim sdyledigi bir binanin Kaltar Sarayrnin arkasindaki bir
alanda yapimiigin izin almigti. Bu yapiy1 inga etmek uzere vatandaslardan para
toplayan Sejdia, bir siire sonra Arnavutluk’tan kagmist. Bu olaydan geriye “Haj-
dini'nin Cukuru” olarak anilan, s6zde otel binasi i¢in agtig1 temel kalmist1.
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tip insanlann zevkine ve anlhk ihtiyaclarina gore ayarlanan ki-
pirdak cesmelerin olusmasim saglayan yeralt1 duzenegiyle zen-
ginlegtirilecekti. Iskender Bey Meydanr'na agilan tum sokakla-
ra Déshmorét e Kombit® Bulvarr'nda bulunan uzun ¢cam agac-
lan gibi agaclar yerlestirilerek karemsi alani susleyen yesil bir
ta¢ olusturuluyordu ki, boylelikle binalar: ayiran alanlara ferah
bir gélgenin gelmesi saglanmiyordu. Yeni bir mikro iklimi yara-
tan yesillik, sulann da etkisiyle yukan ¢ikan sicak havayi ferah-
latip anndinyordu. Binalar, Kultir Sarayr’ndan baglayarak —bu
sarayn icinde meydana cikisi olan tek yasam vahasi Opera Ti-
yatrosu'dur— yeniden duzenlenmis oluyordu. Kultur Sarayr'mn
temel tag1 Nikita Kruscev tarafindan koyulmustu; yaninda yol-
das Enver Hoxha mutluluktan dort kose olmugsken, Bayuk Bi-
raderin orada olmasindan heyecanlanan kitle alkislariyla du-
ruma eslik etmigti. Komunist Imparatorluk doneminde devle-
tin yaptigy evliligin buyuk ¢eyizi olarak binamn dig géruntasu-
ne dokunulmuyor, ancak bina yeniden kazanilan sosyal ve kul-
turel aktiviteler alan1 olarak vatandaslara sunuluyordu: Sarayin
sira sutunlar mekan acik bir kamusal alan olarak yeniden du-
zenleniyor, gezenler gece de i¢ tarafimin yeni diizenlemesinden
faydalanabilsinler diye i¢ aydinlanma yapihiyor, aydinlanma bi-
nanin dis cephesine koyu renk ahenkli dikenler siluetini ¢ize-
rek Iskender Bey Meydanr'na tulunu takiyor.

Eski rejimden kalan Tarih Mizesi'® karn ag bir hergele gi-
bi can ¢ekisiyor. Komunizmin ve sosyalist gercekgiligin yiki-
hisinin tizerinden yirmi y1l gecmesine ragmen devam eden bu
duruma ancak “yaziklar olsun” denilebilir. Muzeye girip ¢ikan
tek sey komunizme —sozde— direnis olarak adlandirdiklan cir-
kin bolum icin birka¢ malzeme ve yamadir. Nitekim bu bo-
lam, yansittig bayag totaliter estetik yaklasimla tarih yazimi-
m azizlerin hayat 6ykusi anlaimina donustirme egilimi ag1-
sindan 6nceki komunist propaganda bélimintn tipatip ayni-
sidir. Konferans salonu “Misto Mame” isimli ¢oktan 6lmiis mo-

9  Milli Sehitler Bulvan.
10 Tiran merkezinde Iskender Bey heykelinin kargisinda bulunan, aym1 zamanda
Muzeu Kombétar (Ulusal Muze) olarak da anilan bina.
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bilya fabrikasinin'! son moda tahtalariyla dégsenmistir ve kiil-
tirel hayatin boguk can cekismelerin bataginda suranduagu-
nin gostergesi olarak bircok téren, anma toplantisi ve solgun-
luguyla nam salan sempozyum ve bilimsel konferanslar da bu-
rada yapilir. Proje buray: da ¢agdas kultirel hayatin bir parca-
st haline getirerek, kiltirel ve tarihi mirasimizin canh bir ala-
n1 olarak yeniden duzenliyordu: Boluk por¢ik edilmis mekam
adi bir fuar haline getiren stantlar, garip kogeler, guliing resim-
ler ve eski veya yeni tuhaf sahne dizenlemelerinden, ayrica da
efsanevi 6ykiiler ve yamalardan kurtararak yeni bastan tanzim
ediyor; giriste en eski 6zgiin arkeolojik objelerden baglayan,
son katta Arnavutluk’un en buyik kitap¢isinin oldugu alan-
la sonlanan bir hayat yolculugu sunuyor; ciddi ¢aligmalar so-
nucu olusturulacak bir duzende etnografya kultiurimiizin en
degerli eserlerinden, Bizans sanatin1 temsil eden basat eserler,
sosyalist gercekgilikten orijinal kesitlerle olusturulan kalic1 bir
koleksiyon, totaliter terori gercek sahitliklerle anlatan kisim-
lar ve tim alana yayilmis video projeksiyonlar arasindan ziya-
retcilerin genis bilgi alabilecekleri bilgisayar mekanlarina geci-
liyor. Dahasi muze igerisindeki yolculukla ilgili yayinlar ve he-
diyeliklerin oldugu satis noktalan, Arnavutc¢a yazilmis her se-
yin dijital katiphanesinin bulundugu bir mekan ve geleneksel
yemeklerin sunuldugu cok sik bir restoran da alana dahil edi-
liyor. Boylece o binanin biktiric1 ve usandiricr higliginin yerini
baskente katilan art bir deger ve Iskender Bey Meydanr'na ek-
lenmis ¢ok kiymetli bir unsur aliyor. Nihayet donusturiulmus
meydanda vatandaslar, aileler, cocuklar, yaghlar, ziyaretciler ve
turistler kaldirimla 6rila karenin bedeninde gizelligi ve huzu-
ru yasamanin 6tesinde, secenek cesitliligi barindiran saatler de
gecirebileceklerdi.

Cocuk 'l‘iyatrosu’nun12 onindeki kigiklere aynlmis alani
da unutmayalim. Kultir mirasimizin eserlerine kars: ilkemiz-

11 Kombinati i Drurit “Misto Mame”, her tirli mobilya ve tahta dosemenin uretil-
digi, totaliter donemdeki buytuk fabrikalardan biriydi. Amavutluk'ta 1990'la-
nn bagindan beri devlet fabrikalarimin ¢ogunda aretim durmus, buyuk bir kis-
mu ciddi sekilde hasar gormustur.

12 Teatrii Kukullave.
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de islenmis ayiplarin simgesi olarak ayakta durmaktadir. Gu-
zelim ¢atis1 tzerine tugla ve siva yigdilar, ortasindan kesip ar-
kasina dogru tahil ambanna benzeyen bir hacim eklediler, do-
viz burolan ve kofte satis stantlariyla parca pingik ettiler ve sa-
dece kirsal alanda goriilebilen, bir tek sazlar eksik olan yesil-
likle cevrelediler. Hitkkiimetler binay1 Tiran merkezinin bir cev-
herine donusturmek tizere belediyeye verebilirlerdi. Ancak ne-
rede, maazallah! Yapiy perisan ettiler. Bagka bir mimarhk in-
cisini, yillarin camurlu tozunun kapladig: Igisleri Bakanhgrmin
eski kulibinii® de aym sekilde harap ettiler. Kirk adet cete-
yi yok ettigi soylenen sosyalist bakan Spartak Pogi, ltalyanlar
déneminden kalma binanin 6n cephesine, Kamza* duzliik-
lerinin ilk zamanlarindaymiscasina proje olmadan ve en ufak
bir ihtimam gosterilmeden yapilan, bugtn hala izinsiz ve siva-
siz olan tek kath tugladan bir ingaat ekledi. Miiteakiben kruil-
turiin lacivert yildiz1,® hiikiimetin kiltur miras: eserlerimizi
korumakla goérevli bakan, Tiran merkezindeki bu tarihi bina-
nin etkileyici endamina son darbeyi vurmak tizere hemen ya-
nina burolar icin kartonpiyerli bir baraka insa ettirdi. Aym yl-
diz, 1935 yilinda Ahmet Zogu doneminde insa edilen cezbedici
Ordu Evi'ne' de —ki sonrasinda Sanatgilar ve Yazarlar Birligi'’
olarak islev gordu, sonrasinda da bagimsiz sanatcilarla, bagiml
sanatgis1 kalmayan devlet arasindaki mulkiyet ihtilaflar arasin-
da surtindia— aym seyi yapti. Sali buray1 Kiltir Bakanhg yapin-
ca da, binanin bogazim kartonpiyerle keserek yuksek kubbeli
olaganustii salonunu ortadan bolup iki kath haline getirdiler.

13 Ish-Klubi i Ministrisé sé Brendshme.

14 lzinsiz ve duzensiz yapilasmasiyla taninan, Tiran’a yakin kuguk bir belediye.

15 Kastedilen kisi Demokrat Partili eski Kultur Bakanlarindan Ylli Pango'dur. 1s-
minin, yani “Ylli” kelimesinin anlam “yildiz”dir. Lacivert ise PD’nin rengidir.

16 Shtepia e Oficerave.

17 Lidhja e Shkrimtaréve dhe Artistéve. 1. Dunya Savasi'min hemen ertesinde ay-
n ayn kurulan iki birlik, 1957 yilinda birlesti. Amavutluk'un énemli yazar ve
sanatgilann yer aldig birlik siki devlet kontrolu ve idaresi altina tutuluyordu.
Upyelerinin rejimin ideolojik gizgisinden sapmalarina misaade edilmedigi gibi,
rejimi yucelten eserler uretmeleri de talep ediliyordu. Ciddi tarihsel arastirma-
lara henuz konu olmams birlik, eski sosyalist blok ulkelerindeki kulturel ha-
yatn tarih incelemeleri bakimindan egsiz degerde bir kaynak sunmaktadur.
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Kurumun ytce ismini kirmiz1 plastik camla terasa yazdirarak
ve de kumarhane ya da disko barlardakilerin cilki ¢ikmis versi-
yonu olan vitraylar koyarak binanin disin1 da pek seker yapti-
lar! Nitekim Jozefina’nin tasarimcilari, Kralice Majesteleri Ha-
nmimefendi'ye ulasmak i¢in gecilmesi gereken meclis koridoru-
nun kapilarina da aym koy vitraylarim koymuslardi.

Biz Cocuk Tiyatrosu'na dénis yapahm. Projeye gore kimli-
gine geri kavusan yap1, meydanin karesine Arnavutluk Banka-
s'min yan1 bagindan uzanan ¢am agaci adas: aracigiyla bagla-
niyor. Boylece toplasan, tiyatroya girip ¢ikan ya da o mekana
has olmak tuzere iglevli heykeller olarak tasarlanmis oyuncak-
larin oldugu kumla donatilmis hususi alanda oynayan ¢ocuk-
lar1 bekleyen velilere agaclarin golgesi altina bir dinlenme alam
sunulmus oluyor. Ethem Bey Camisi ise mabedin yam baginda-
ki kaldinma arabesk hareketlenmeler katan ve karsisinda, Kiil-
tur Sarayr'nin merdivenlerine dokunacak sekilde uzanan renk-
li taslar hahisiyla meydana baglamiyor. Aracglardan kurtulmus
bu alanin tamam namaz kilmaya miisait hale geliyor. Meyda-
nin hafif egimli yapis1 dogal bir a¢ik hava tiyatrosunu olusturu-
yor. Zira meydan, Islam’in kutsal ginlerinde Yeni Cami'ye bile
sigamayacak kadar buyik sayida miminin toplandig1 zaman-
larda, Ethem Bey Camisi'nin oradan ufak “piramidin” kogesine
kadar insanla dolup tagiyor. Bugun asfalth yolun oldugu yerde,
dogal halinin dogusunda, proje ¢icek acan agaglarla bir bahge
ongoruyordu. Ibadete gelenlere dogal bir fon olusturan bahge-
lik, ayn1 zamanda 1skender Bey Meydani’'ndan Mechul Partizan
Heykeli Meydanr'na kadar dogudan uzanan yol tzerindeki gi-
dis gelisler icin ferah bir golgelik sunuyor. Tiran ve Dinler Ara-
s1 Hoggoru Miizesi ve Yeni Cami yarigmasim kazanan BIG stud-
yosunun Danimarkal genglerinin énerdigi tasarim gérmus ol-
saydin, Avrupa’nin en giizel camilerinden birine sahip olacag-
miz1 séylememe hak vermen ¢ok zor olmayacakti. Tarihi, kut-
sal bir mekan olan cami ve yeni miize arasindaki meydanin
Kuran'da anilan tim agag ve bitkileri dahil eden bahge tarafin-
dan cevrelenmis riya gibi bir dinyanmin nagmesinin tadim ¢1-
karmak isteyen insanlar1 miknatis gibi ¢ekecegine dair distin-
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ceme de hak verecektin. O bahge projenin dahil ettigi bir un-
surdu, zira yesil tacin bu paha bi¢ilmez miicevherini sehre yad
ederlerse, yashlarimizin deyisiyle, hakikaten, Tiran'in ganahi-
m almis olacaklar.

Iskender Bey heykelinin arkasindaki yesil alan yayalarin,
araglarin sehrinden kentin kalbindeki kaliteli kentsel hayat ala-
nina girisini sagliyor. Genglik konserleri i¢in bir alan, sokak
gosterileri icinse farkh bir mekan sunmasinin yaninda stat ve
yesil saha teknolojileriyle kurulan yesil hali ¢ok sayidaki gen-
cin orada bulugup vakit gecirmelerine imkan saghyor. Karsida-
ki Otel Tirana diger yesil bir ada vesilesiyle one ¢ikariliyor ve
arka cephe ve hacimleri yeniden tasarlanarak, sehrin ortasinda
yer kaplamis ¢irkin elektrik santrali yerini ki¢iitk ¢evre yoluna
acilan birinci sinif bir ticari alana birakiyor. Benzer sekilde es-
ki Tarih Muzesi'nin arkasindaki park da canlandirihyor ve “on
bes katli"yla bagka bir cam agac1 adasiyla baglanarak, Iskender
Bey Meydanr'nin kuzey giris-cikisi sekillenmis oluyor. Kultur
Bakanhgr'nmin kargisinda yer alan yayalarin kullanimina mah-
sus kare alan, yok olan Enver Hoxha heykelinin igren¢ platfor-
munun uzantisinin olusturdugu boglugu kapatan ve meydanin
bat1 giris-cikis1 halini alan sutunlar tzerindeki bir platform-
da insa edilen ¢agdas bir binayla simirlandirihyor. Rinia Par-
krnin,'® Avni Rrustemi Meydani'min ve Zogu i Paré Bulvar’'nin
sonundaki yeralt1 otopark alanlan, kii¢ik ¢evre yolu ve Ti-
ran’daki trafigin uzman ellerden idare edilmesi —ki Tiran'da ge-
hir i¢indeki ara¢ hareketinin yol eksikliginden degil, yasaya ri-
ayet edilmemekten ileri geldigini acik¢a gosteren bilimsel ¢alis-
malarin dile getirdigi bu basit gercegin anlasilmas: bile yeterli—
unla 51N4E isimli Belgikah stidyonun baskentin yenilenmis
kalbi i¢in tasarladig: nefes kesici projenin olaganiisti potansi-
yelinin tamamiyla hayata gegcirilebilmesini mumkiin kiliyordu.

* o *

Linda, “Eylul’un kiyafeti itirafim hig tedirgin etmesin,” di-
yor. Arenanin tam ortasinda her giin siyasetle ugrasan birinin

18 Turkgeye “Genglik Park:” olarak cevrilebilir.
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olaylar1 bu sekilde anlatmasi, alisageldigimiz bir sey olmadi-
gindan, anlatim1 giniimiizin okuyucularina sunulacak bir ki-
taba dontisme fikrinden de rahatsiz olmamam gerektigini soy-
layor. Bu anlati, bu itiraf, bir kagit parcas1 karsisinda minldan-
manin yalmzhginda basladi. Seni bir¢ok okuyucudan biri ya da
bir segmen olarak degil, 6zel bir dinleyici olarak disindim.
Bense sadece olaylarin gidisatina kapilmig bir sahit degil, olay-
lara etkisi olan ya da onlar karsisinda gui¢siiz kalan bagat bir
aktordim. Anlatimin kaderi ne olursa olsun, siyaset sayesinde
ve onyargilar ya da basmakalip tiplemeler sebebiyle, 6ztn i¢in-
den gelen beyanin okunmasina hi¢ de yardimci olmayan siya-
set hakkindaki genel algidan oétiir itirafimin sonuna kadar ko-
numum boyle kalacak. Haliyle dinlerken beni yargilarsan, se-
ni ¢ok iyi anlanm; kamusal hayatindaki varhgim ¢ekincesizce
hos goren biri, bastan beri hakkimda olan kuskulan tasiyarak
buraya kadar gelen biri ya da hi¢ soylenmemisleri, yanm yama-
lak dile getirilenleri, tamamen yanhs soylenenleri, hileleri ve-
ya yalanlan kurcalamak isteyen merakl biri olsan da nihayetin-
de beni yargilaman: anlarim. Tiran belediye kapisinda kesilen
kurbanin kani, beyaz taglarin uzerinde kahverengi lekelere do-
nusmus, i¢ parcalayic acinin harareti de dokilen kelimelerin
silsilesinden sogumus olsa da her kimsen sen anlatim tedirgin
etmezsin. Aklim1 alip bagka yerlere goturen, ilk sayfalarda ver-
digim sozun etkisiyle 6zgiirce akan dilimi titreten, siyasi manti-
gin hesaplamalarn esliginde yaklasmakta olan adimlarin sesidir.

Sana tim soylediklerimin ve bundan sonra soyleyecekleri-
min, anlahmimin yayimlanma gintnun yaklasmasi, kendin-
den verebildigin her seyi sonuna kadar verip gozlerinle giy-
dirdigin bir resmin bagka gozler 6niinde soyunuverdigi o saa-
ti hatirlatts bana: I¢in titremeye baslar, muhtemel zayifliklari-
nin ¢iplakhiginin duygusu akhm kurcalar, baskalarinin yapaca-
g1 degerlendirmelerin bilinmezligi icindeki tereddutleri dalga
dalga yayar. Beni siyaset¢i, muhalefet lideri ve yakin gelecek-
te Arnavutluk’un basbakani olabilecek bir insan olarak taniyan
okuyucunun bakis agisinda bu kitabin yapacag etkiyi, arena-
nin icinde olmakla belirlenen ve o adimlarin sesinin etkisinde-
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ki hayatimin giindeligi saatler gectikce daha da anlasilamaz ha-
le getiriyor. Aynca kitab: ele alan kisinin, siyasi iletisimin gele-
neksel takimini giymemis, siyasi varhgin teshir edildigi sahne-
nin otesinde, siyaset¢i ve kamuoyu arasindaki kaliplasmus ilis-
ki cercevesinin disinda olan beni, boyle senin karsinda oldu-
gum gibi huzurlu okuyabilmesinin ne kadar mumkin oldugu-
nu hi¢ bilmiyorum.

Linda’'min sesi kiymetlimdir. “Aklin1 sorgulamay:1 unutma-
dan, kalbini dinle, ve sorgun kalbe kulak asip asmama konu-
sunda degil, gonil vererek dogru seyi yapma konusunda ol-
sun,” dediginde ona giiveniyorum. Bu, bana en ¢ok yardimi do-
kunan seydir, ¢iinki bana gore hayat kalp, aklin yarattig kor-
kularin tutsag1 olmadi1 miiddetce yasamaya degerdir. Ve ak-
lim bana, kalpten kaynaklanan hatalarin sonugclarina ya da go-
nul verilmis is ve ¢alismalarin baskalarinin haksiz degerlendir-
melerine maruz kalmasina ragmen, yanhslarla ancak bu sekil-
de daha kolay bas edilebilecegini, ilerideki yolun daha iyi goru-
lebilecegini soylayor.

Tiran Belediye Bagskanhigrna dérduncti defa adayhgim koy-
mam bir gonil karartydi. Aklim daha ziyade tersini soyluyor-
du. Siyasi hesaplamalar kalbe degil, akla destek ¢ikiyordu. Oy-
sa gonul, Tiran projesine, o tamamlanmamis hayale; henuz
gerceklesmemis fikirlere; gelecege bakan yoldan geriye dogru
uzaklagma endigesine; kabiliyetsizlikten, kinden, ¢ekememez-
likten veya son yillarda toplumsal nefrete donusecek kadar sid-
detli art niyetten gozu hicbir sey gormez hale gelen aleyhtarla-
rin mitemadiyen kostek oldugu bir yolculukta hayata gegiri-
lemeyerek icimde kalmis bircok seye sikica baghydi. Aravut-
luk’ta hicbir secim kampanyasinda gorilmemis, 2007’nin zor
donemecindekiyle bile kiyaslanamayacak kadar bir araya gelen
para miktar1 ve buna eslik eden genis ittifakin a¢gozlulugin-
den endiselenerek gozumiin igine bakip miicadelenin basin-
da olmam gerektigini sdyleyen; 21 Ocak’ta bulvarin masumla-
rin kaniyla kirmiziya boyanmis, Tiran secim gorevlilerine dev-
letin uyguladig emsalsiz baskiyla gemi aziya alms pislik neh-
rinin sadece benim onderligimde geri puskirtebilecegi inanci-
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n1 dile getiren insanlara da gonul hayir diyemezdi. Aklimi ¢e-
len onlarin bu endiseleri degil, inanglanydi. Galip ¢ikacagimiz-
dan bir an dahi siphem olmadi. Kamuoyu yoklamalarimiz be-
nim Sali’nin usagina kars ve Sosyalist Parti'nin onun partisine
karg1 olan astunlugu agik¢a gosteriyordu. Diger yandansa Av-
rupali bir Tiran projemizi devam ettirebilecek ve kazanabilecek
diger isimler arasindan birini aday goéstererek adayhigimin ge-
ri cekilmesinin secmenimizde yaratacag gerileme psikolojisin-
den, kars: tarafin benim yenilgiden korkarak cekildigim fikri-
ni kullanarak yapacag1 genis ¢aph saldirinin propaganda tanta-
nasinin se¢im ekiplerimizin moralini etkilemesinden ve muh-
temel aday i¢in 6nemli bogluklar yaratmasindan ¢ekiniyordum.
Se¢menlerin kayda deger bir kisminin benim aday gosterilme-
mem durumunda oy kullanmayacaklarim1 gésteren kamuoyu
yoklamalar1 da bu endisemi artinyordu.

Gelecegin lttifaki" Tiran’daki 8 Mayis yarisina baska bir
adayla ¢ikmis olsaydi neler olurdu asla bilemeyecegiz. Ote yan-
dan bu miucadelenin benim icin bir Waterloo’ya dénisecegi-
ni dustanenler vardi. Yakin dostlarimdan bazilar1 boyle olaca-
gin1 ve benim basaramayacagimi, ¢tinki —~Amavutluk’un tim
alanlannda® bizim biyiik zaferimizle sonuglanan— yerel se-
cimlerin siddetli bir siyasi ¢arpismaya donismesinden dolay:
Tiran'da bana kargs1 goriulmemis yogunlukta bir menfi kuvve-
tin birikecegini iddia ediyorlardi. Bu dogrultuda en ¢ok Kogo
Kokédhima ve Ndre Legisi 1srar etmisti. Onlar ve partide bana
yakin bir¢ok insan bunun benim mucadelem olmadigini, bele-
diye yikinden kurtularak tulke ¢apindaki mucadeleye odak-
lanmam gerektigini, baska bir aday1 6ne surerek Tiran Belediye
Bagkanhigi'mi kaybetsek bile bunun bana yuklenecek bir siyasi

19 Mayis 2011 yerel secimlerinde Sosyalist Parti’nin basim ¢ektigi koalisyonun
ismi.

20 Tum Amavutluk capinda kirsal alanlarda kayda deger zaferler de elde etmis ol-
sa da Sosyalist Parti esas olarak Arnavutluk'un en buyik sehirlerindeki beledi-
ye segimlerini kazanmist: Ornegin Durreés, Elbasan, Korgé (Gorice), Gjirokas-
tér (Ergiri), Vlora (Avlonya), Sarandé vs. Bunun étesinde Orta Arnavutluk'ta
surpriz bir sekilde Demokratlarin kalesi Kavaja'y1, kuzey ugta ise Burrel'i de
kazanmisti.
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fatura olmadigini ve benzeri savlar ileri sirerek sonradan reali-
tenin ¢ok dogru oldugunu gosterdigi argimenlar silsilesini or-
taya koymuslardi. Her seye ragmen, son tahlilde, Tiran benim
Waterloo'm olmadi ama Sali icin Pirus’un zaferi oldu.

Ser nehri Tiran belediye kapisinin 6niinde 10 oya takild.
Ancak oraya gelene kadar, yasay1alenen ihlal ederek ve on bin-
lerce vatandagsin anayasal 6zgirlik ve haklarim gormezden ge-
lerek, se¢cim makinesine doniismiis devlet yiziinden, daha 6n-
ce hi¢ yasamadigim kadar esitsiz bir secim mucadelesi gelis-
ti. Devlet genis capl alavere dalavere vesilesiyle Tiran Beledi-
yesi'nin zapt1 i¢in su¢ orgutlerinin giptayla bakacag: bir plan
uyguladr: Ise 2009°'da hile karistirilan secimlerin bagkentin oy
sandiklariyla alakali secim evraki dosyalarindan baslandi; Sa-
li'nin adi haydudu Arben Ristani®' hepsinin fotokopisini ¢ekip
istilay1 gerceklestirecek takima teslim etti. Amag genel segcim-
lerde oy kullanmis ve kullanmamus kisileri ismen belirlemek-
ti; 6zellikle de gogmenler dikkatlice not ediliyordu. Sonradan
onlarin ismini ancak tlkenin bagka bolgelerinden ve sinirlar-
mizin Gtesinden para karsihginda getirilecek ve Tiran''n muh-
telif merkezlerinde hayatlarinda ilk defa oy atacak kisilerin re-
simlerini tagiyan sahte kimlikler diizenlendi; alkenin baska se-
¢im bolgelerinden Tiran’a aile transferleri bagladi. Zira Sali'nin
usag1 bu isi Igisleri Bakanlhig1?? sandalyesine oturdugu giinden
itibaren kendi eliyle organize etmisti. Se¢cim Kanunu'nun secim
listelerine kayat olabilmek i¢in secim tarihinden 60 gin 6nce-
si olarak belirledigi sinin da hige sayarak operasyonlarin1 dur-
durmadlar. Tiran'da bir gun bile yasamamis olan kisileri ga-
rajlarda, depolarda, ardiyelerde, okullarda, saghk ocaklarin-
da ya da onlarla uzaktan yakindan alakali olmayan bagkalan-
nin evlerinde ikametgahlan varms gibi gostererek secim liste-

21 2009-2012 arasinda Genel Segim Kurulu (Komisioni Qendror i Zgjedhjeve-
KQZ) bagkani. Ekim 2012'de ise Berisha hukumetinde halen surdurdugu Igis-
leri Bakam Yardimcihig géorevine atanda.

22 Kastedilen kisi Demokrat Parti'nin Tiran Belediye Baskan1 aday1 Lulzim Bas-
ha'dir. Belediye bagkanhigina resmen adayhigim koyabilmek igin kanun geregi
Igisleri Bakani1 gérevinden istifa etmigti. S6z konusu gorevi 2009 genel se¢im-
lerinden sonra almisti.
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lerine kaydettiler. Oy sayiminda bazi merkezlerde oy atan kisi-
lerin sayisindan daha buyik sayida oy pusulasi ¢itkmasina se-
bep olan sahte oy pusulalar ureterek oy sandiklarina koydular.
Fakir fukaranin oyunu veya kimlik kartlarim satin almak i¢in
bolca para akitular. Ridvan Bode’nin mali zaptiyeye donuasmus
bakanlig tarafindan rahat birakilma karsihiginda rejim tarafta-
n olmayan ¢ahisanlarin zorla veya mecbur ederek kimlik kart-
larim elinden almak i¢in igletmelere buytik bask: uyguladilar.
Oyundan suphe duyduklar tim memurlan parti fanatigi olan
personel seflerine kimlik kartlarinm teslim etmek i¢in zorladi-
lar. Enver zamaninda yapildig: gibi tek sira halinde oy atmaya
goturmek, mafyatik baskilarla oylanm almak ve dismanla is-
birligi yapmanin neticelerini sinav notlannda gérmekle tehdit
etmek tuzere militan veya korkak okul mudirlerini ilk defa oy
atacak lise 6grencilerinin ustune saldilar. Oylarim belirlemek
uzere polislere baski tizerine baski, santaj Gstine santaj uygu-
layarak polis gucuni se¢im karakollar birligi haline getirdiler;
sug orgitleriyle baglantili polis komiserlerini masalannaysa se-
¢im haritalarim yaydilar —bunlardan biri kétalaguyle tn salmis
ve istila sonrasi zabita bagkanhgina terfi edilen kisiydi; bir dige-
riyse Kombinat bolgesinde? gorevli dalavereci bir kabadayyds;
mazisinde polisi se¢im kampanyalarina bulagtirmakla alakah
onemli sayida kara lekesi olan bu sahis kendilerinin ve aileleri-
nin oyu karsihiginda gecici bir maas vermek tzere istila guni-
ne kadar hastanelerde ve baskaca devlet kurumlannda yuzler-
ce insan1 ise aldy, istilanin ertesi guniiyse hepsini kagit parcasi
gibi sokaga firlath—. Okula gitmedikleri i¢in mudurleri tarafin-
dan tek sira halinde oy vermeye goturilemeyecek kenar mahal-
lelerin ilk defa oy kullanacak genglerineyse sinavsiz araba ehli-
yeti dagittilar. Yolsuzluktan elde ettikleri paray: fakirlerin, Ro-
man toplulugu uyelerinin, igsizlerin, yoksul veya zor durum-
daki ailelerin oyunun satin alma hizmetine aktardilar. Muha-
lefet yandas olarak bilinen topluluklara, bozuk ¢ehrelerden ve
hikumetin istila takimindan alinmis cesaretten savrulan s6z ve
eylemlerle gozdag: vermek tizere suglular: ya da adi suglardan

23 Tiranin kuzeyinde bir bolge.
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hukam giymis kisilerden olusan serseri cetelerini yaydilar. Ya-
sanin 6ngoérdugi tum kosul ve belirledigi kurallar: ihlal ede-
rek hapis yatmakta olan kisileri polis esliginde secim sandig-
nin bulundugu yerlere getiriyorlards; bu taktik muhafiz gozeti-
minde oy atmalarim saglamak disinda, oy atmak icin bekleyen
secmenleri huzursuz etmek amacini da gudiyordu. Sahte kim-
lik ayarladiklan yeni gelenler gruplarim sandiklarin kapanma
saatlerine yakin oy atmaya getiriyorlar; baz milletvekillerini ve
mabhallelerinde terbiyesizlik abidesi olarak bilinen kisileri san-
diklarin oldugu yerlere, sandiklarin kapanmamas i¢in baski
yapmak tizere gonderiyorlardi. Aym kisiler oy sayim siirecin-
de giinlerce, gecelerce, baski ustiine baski yaparak, engel ustii-
ne engel cikartarak, hile kangtirma imkanlanni ¢ogaltmak me-
ramiyla oy sayimim her sekilde suriinduriyorlardi.?* Genel Se-
¢im Kurulu'ndaki oy sayimlarini isleme merkezinde sonug imal
etme yollarini bulup tiam bir halkin siniriyle oynuyorlardi.?®
Her seye ragmen kaybettiler. Hepsi beraber, hepsi birden.
On bir y1l boyunca hayalini kurduklar1 o kapinin girisinde,
derin bir nefes alip verecek kadar bir mesafe kalmigken, bas-
kent halkinin eliyle olduklan yerde durduruldular. Yillar sav-
rulurken her turla getirisiyle —daglardan akan akarsular, ova-
lardan gecen seller, yeralt1 ve yeristu oluklarinin bosalttikla-
11, kentsel cukurlarn biriktirdikleri ve eski siyasetin ¢esmele-
ri, su yollan, fi¢ilari, dugslar, bidonlar, kazanlari, masrapa ve
cezvelerin akittiklari— ser nehrini kabartmis, pesimizi birakma-
yan kabus 10 oyla geride kaldi.?® Yok ederek, zarar vererek,

24 Hem 2009 genel secimlerinde hem de 2011 yerel secimlerde nihai se¢im so-
nuglarimin ¢ikmasi haftalarca sarmusta. Zira oy sayim merkezlerin bir¢ogun-
da ginlerce devam etmisti. Amavutluk'ta oylar birkag yerin oy sandiklarinin
toplandig1 sayim merkezlerinde yapilmaktadir.

25 Ozellikle 2011 yerel secimlerinde goralmas bir pratige isaret edilmektedir. Ge-
nel itibariyle spor salonlarinda kurulan sayim merkezlerinin en 6nemlilerine
kameralar veya gazeteciler girebiliyordu. Orada ilan edilen ve kameralara yan-
styan ya da gazeteciler tarafindan iletilen sayim sonuglanyla bu sonuglan top-
lay1p genel sonucu ¢ikarmak uzere islemekle sorumlu olan Genel Secim Ku-
rulu'ndaki merkezin kamuoyuna verdigi sonuglar bir¢ok defa birbirini tutmu-
yordu.

26 2011 yerel secimlerinin ilk sonuglanna gore Edi Rama se¢imi 10 oy farkla ka-
zanmustl. Ancak daha sonra yapilan itirazlar neticesinde yeniden sayim yapil-
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her turla hileye basvurarak gittikce daralttiklan alt1 y1llik ku-
satmadan sonra son anda bir kinntiya takihiverdiler. Zira 6n-
cesinde, gercekten var olan ve kapatamayacaklan farki, onlan
bizden ayiran o asamadiklan oy duvanni, heyecanla midelerine
indirdikleri pislikte eritmislerdi. Siddetle, acgozlulukle ve ben-
zeri bulunamayacak bir kabalikla aldiklan yolun son milimet-
relerinde hep o duvara tosluyorlardi. Sonradan telefonla bana
ulasan bir dostum soyle demisti: “Son sandik sayilirken daya-
namay1p balkona ¢iktim. Tiran'da kus seslerini duymayah yir-
mi yil olmus. Sokaklarda sadece onlann civiltis1 vardi. Cumle
alem oy sayiyordu.”

masina karar verildi. Genel Secim Kurulu, yeniden sayim isleminin ardindan
Rama’'nin rakibi Lulzim Basha’'nin 81 oy farkla Tiran Belediye Baskanhgr'm ka-
zandigim acikladi — e.n.
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XI

Oy saymm tam Arnavutluk’un ve Amavutluk’ta bulunan her
dost ve ortagimizin katildig bir televizyon dramina donustu.
Acikca gonilen veya sayim alanlannda masa altindan oyunlarla
i¢i ice gecmis ve her 24 saatte farkh bir sekle burunen bir mu-
cadelenin tezahur ettigi, alt1 gin surecek bas donduaruca sayim
surecini baglangicindan sonuna kadar izlemek uzere uluslara-
ras1 gozlemci vasfiyla katilmak i¢in ilk olarak —yaz 6l¢umi ag1-
sindan kugik ama demokrasi agisindan ¢ok buyiik ulkelerin
demokratik kultaninua birebir tasiyan, Arnavutluk’taki ¢alkan-
tih toplumsal hayat1 tutkuyla izleyen, ulkemizin Avrupa Birli-
gi yolundaki gayretlerinin iki azimli destekgisi olan— Hollanda
ve Danimarka buayukelgileri kaydolmustu. Danimarka Buyu-
kelgisi Karsten Jensen etkileyici bir enerjiye ve sadelige sahip
bir insandir. Hollanda Buyukelgisi Henk Van Den Dool daha
once anlattigim selefi gibi, ya da selefinin selefi Hans Blanken-
berg gibi, baskentin, belediyenin kentsel gelisimle ilgili planla-
nnda ve sosyal aynmciliga karg: projelerimizde yardimim hic-
bir zaman esirgemeyen destekgisiydi. Modern Avrupa demok-
rasinin deger ve ilkelerinin gelistigi, olgunlastif1 yerin; bu yir-
mi y1l boyunca Avrupa Birligi masasinda Amavutluk’a verdi-
gi destegi bir kere bile geri cekmeyen Birlesik Krallik'in bayu-
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kelgisi Fiona Mcllwham de uluslararas: gozlemcilere katilmig-
t1. AB ve AGIT buytikelgileri Ettore Squi ve Eugen Wolfarth da
aym sekilde drama déniisen sayim strecini hi¢ bikmadan izle-
yen uluslararasi sahitlerdendi. Arnavutluk’un 6zgirluklerin ve
demokratik degerlerin tlkesi olarak bakislarim yonelttigi, de-
mokrasiye dogru mesakkatli yolculugunun her adim ve done-
mecinde en buyik dost ve miittefik olarak gordiugu Amerika
Birlesik Devletlerinin buytikel¢isi Aleksander Arvizu da ora-
dayd ki, siirec uzerindeki etkileyici ve hafifletici etkisiyle ayn-
ca degerli bir katkis1 oldu. Bu insanlar o sayim stiresince orada
bulunmasaydi ve uluslararas: gozetimin komisyonun bagkani
Jonathan Stonestreet gorevini iistiin medeni onurla ve yiksek
profesyonellikle yerine getirmeseydi, uzamasindan 6tura git-
tikce karmasiklasan sayim herkesi bitkin distirmesinden, yapi-
lan baskilardan, iktidarin sayim salonunda ve disinda mitema-
diyen cevirdigi oyunlardan ve polisin yeraltindan surdurdagu
yasadisi faaliyetlerden dolay asla bizim galibiyetimizle sonug-
lanamazdi. Kati surette.

Bu insanlar bagkentin 8 Mayis’taki oyunu, yeni istilacilara
hain miucadelelerinin memnuniyetini rahatsiz edilmeden ya-
sama imkanim fotofiniste vermeyen ve yillara yayilmis sug is-
letmesi olarak agama asama organize edilen bir dalaverenin ni-
hai ediminden kurtardilar. Ancak aym zamanda da, 21 Ocak’in
kanh olaylarindan sonra uluslararas1 camianin sarsilmis itiba-
rin1 Arnavutlar nezdinde en st seviyeye ¢ikardilar. lktidarin
protestocular tizerine 2.326 adet mermi yagdirmas: nedeniy-
le ulusal bir trajediye doniisen, Arnavut muhalefetin o olaga-
nusti protestosuyla ilgili sorumluluklara isaret etme konusun-
da uluslararasi camianin gorusu, genellikle oldugunun aksine,
acik degildi. O gosteride protestocularin daha da buyik tep-
kisi hukumetin tilkeyi fakirlestiren, vatandas: ¢aresiz birakan
ve baskici idaresi yuiziindendi. Fakat ayn1 zamanda o ginlerde
patlak vererek hukumetin tepesinde esi benzeri zor bulunabi-
lecek bir yolsuzlugu da gozler ontine seren video-skandal’ sa-

1 10 Ocak 2011 aksam ¢ok populer Fiks Fare isimli televizyon programinda,
Ekonomi Bakanr'nin ofisinde kalem kamerayla gekilen bir gérusme yaymlan-
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yesinde koruklenmisti. Zira Sali o video i¢in “Medyatik bir ¢a-
kalin uydurmas1” demisti. Cakal dedigi de, Arnavutluk’un bu-
yik bir gazetecisi, memleketimizde yasanan rejim ve idarelere
kars1 eskiden beri niikteli isyanci ve Fiks Fare isimli ¢cok popa-
ler programinda ilham verici bir cesaretle videoyu yayinlayan
Filip Cakulli’ydi. Dahasi, aym kanalda —yani bas egemeyen To-
pi'nin Tani’sinin ekraninda— uzun yillardan beri halkin begeni-
sini toplayarak, buyik basariyla surdurdigu ve bagbakam pek
rahatsiz eden programindan dolay: Salimin ¢ekemedigi eksan-
trik ve cesur, unli gazeteci Sokol Balla, video-skandalin sahi-
dini® stidyoya davet edip, skandaldan soka ugramus izleyicinin
onunde iki saat boyunca sorgulamasi tizerine hukumet baska-
n1 tarafindan tehdit edilmisti.

Bizim uluslararasi dost ve muiittefiklerimizin bu olayin he-
men ertesinde yapabildikleri en iyi sey meydanda tas atan kisi-
lerle, meydanin ortasinda silahla can alan kisiler arasina esitlik
isareti koymakt1. Boylelikle protestoda silah tasimayan muha-
lefetle, disine kadar zirhlanmig hiikimet ve ordu karargahina
doéntsmus bagbakanligy bir tutmus oluyorlardi. Hak ve 6zgur-
luklerini talep etme yolunda su piskurten zirhh aragtan tazyik-
li su ve goz yasartic1 gazla protestonun daha baslarinda kiskir-
tilmus igsiz, ag, caresiz insanlarla secimlerdeki hilelere dayanan
iktidarin ilkeyi mahvetmekte olan yolsuzlugundan kaynakla-
nan yasadis1 kazang icerisinde yasamakta olan, iktidarin sara-
yinda rehin alinmis hak ve 6zgurlikleri ezen nizami pekistir-
mek i¢in vatandaglara kars: ates acan kisileri esitlemis oluyor-
lard1. Yok yere atilan kursunlarla hayatinm yitiren, karakollarda
yedikleri dayaktan kemikleri kinlan veya gece gunduz evlerin-

mist. Videoda dénemin Bagbakan Yardimcisi, Ekonomi Bakanr'na tanidik bir
sirkete verilmesi gereken ihaleden ve bunun igin bu sirketin kendilerine 6de-
yecegi yuksek meblagdaki rugvetten bahsediyordu. Donemin Bagbakan Yar-
dimcis1 videonun montaj oldugunu iddia ederken, videonun ¢ekildigi donem-
de Ekonomi Bakam olan kisi videonun gergek oldugunu ve programa kendisi-
nin teslim ettigini sdyluyordu.

2 Sokol Balla isimli unla Amavut televizyoncu-gazetecinin Top-Channel’da ya-
yinlanan popiuler programinin ismi Top-Story'dir. Programin bahsedilen bolu-
miunde davet edilen kisi ise video-skandal ¢eken ve o ikili gorasmedeki diger
kisi olan eski Ekonomi Bakan1'yd.
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de zulmedilen insanlarla bu insanlarin canina kiyan, hikiamet-
ten aldiklan yetki ve cesaretle alilkonma mekanlarinda ve neza-
rethanelerde onlan siddet ve her tirlu asagilayic1 s6z ve dav-
ranigl iceren kot muameleye tabi tutan insanlan esit gormus
oluyorlardi. 21 Ocak’ta hiikiimet mesru mudafaa sinirlarim ge-
cerek, anayasal diizeni agt1 ve II. Duinya Savasi sonrasinda Av-
rupa'da gorilmemis bir cinayeti gipegindiz isledi. Arnavut-
luk'taki gelismelerden birkag giin sonra, bir basin konferansin-
da dénemin Fransa Cumhurbaskam Sarkozy’ye bu olayla ilgi-
li bir soru yéneltmiglerdi. Sarkozy, o am fevkalade bir sekilde
ozetleyen bir sey soylemisti: “Demokraside vatandas protesto-
lan maalesef siddet icerme noktasina kadar varabilir. Ancak de-
mokraside asla miisaade edilemeyecek bir sey vardir, o da va-
tandasa kars1 gercek mermi kullanilmasidir.” Iste bu.

Demokrasi, kisisel tercih tizerine siddete basvurma imkam-
n1 da icerir. Nitekim 21 Ocak’ta protestocular tarafindan atilan
taslar boyle bir duruma isaret ediyordu. S6z konusu eylemin
temelinde sinirlan yasal olarak belirlenmis kisisel sorumluluk
yatmaktadir ki, ayn sekilde, kisinin bagkalarinin hak ve 6zgur-
liklerini ihlal ederek bu simirlan agmasi halinde alacag) ceza-
lar da yasayla belirlenmistir. Ve fakat demokrasi, devletin sid-
det kullanim hakkinin sinirlarin1 asmasim énsel olarak imkan-
s1z kilar; silahsiz insanlara kars: devlete silah kullanma hakkim
tanimaz, protesto yapan gruplar da kesinkes buna dahildir; va-
tandaslarin oylariyla sectikleri hitkimetin kendi elleriyle onla-
r1 6ldirmesine kanunen izin vermemesi bir yana, buna teoride
bile ihtimal vermez. Avrupa Birligi'nin hicbir tlkesinde —mah-
keme karariyla dahi— 6lum cezasi, hicbir kosulda ve higbir se-
beple devletin muhtemel bir hakki olarak artik taninmamakta-
dir. Amerika Birlesik Devletleri'nde bu devam etmekte olan bir
tartismadir, ancak bu baytuk ilkedeki eyaletler ardi ardina, ha-
kim devletin suclu kisiye nihai ceza olarak 6lim cezasini uygu-
layabilme hakkin1 mevzuatlarindan ¢ikarmaktadirlar.

Bu basit gercekler; aralarinda siddete basvuran olduysa da,
kesinkes silahsiz olan protestoculara kars1 herhangi bir demok-
ratik tlke huktmetinin 6lim tugay: roline birninmesinin ha-
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yalinin bile mimkun olmadig gibi basit bir olgu, memleketi-
mizdeki uluslararas1 camianin Arnavutlarin onu gérmeye alis-
kin oldugu, kendi demokratik ilke ve degerlerinin onu tuttugu
yukseklikte kalmalarina yardimci olamadi. 21 Ocak’taki o pro-
testocu denizin igerisinde, siddet kullanarak hikimeti devir-
meye c¢alisan bir dalganin oldugu seklindeki ¢ok ilging ancak
tamamen yanlis ve hangi kaynaklardan ya da fikir yaratmeden
¢iktiginin tahmin edilmesi mimkun olmayan gerekge, kanh
trajedi hakkindaki haksiz degerlendirmelerin temeline oturup,
basbakanligin 6lum tugayiyla bu binanin bahgesini ¢eviren du-
varin disinda gercek mermilerle katledilen insanlar arasinda
esitlik isaretine dénusti! Bu, hiikkiimet igin fiilen destek, mu-
halefet i¢inse fiilen asagilayic1 bir tokat demekti. Zira protesto
bitmeye ¢ok yakinken, kitle neredeyse tamamen dagilmigken,
basbakanlik binasinin bah¢esine kimse ayak basmamigken, hig
kimse bahgeyi ¢eviren duvan agma gibi bir tehlike arz etmez-
ken, insanlarin islemedikleri bir sug i¢in sogukkanl bir sekilde
yargsiz infaz edilirmisgesine kursunlanmasi dikkate alinmad.
O caniyane infazlarin Bakanlar Kurulu binasinda zirhlanmisg
iktidarin mesru mudafaa ihtiyaciyla hicbir alakas: yoktu. Esas
amag, Sali’nin, aklim sagirmis birinin hezeyaninda, alenen ye-
min ederek bir daha kulesinin 6ntinde gérinmeye cesaret eder-
sem kursunu alnimin ortasindan yiyecegimi ifade etmek tizere
sahsen bana, Arnavut muhalefetine ve kendi halkina iletmeye
karar verdigi tehditkar mesaj1 gostermekti.

Merhum Faik Myrtaj, Aleks Nika, Hekuran Deda ve Ziver Ve-
izi3 arkalarinda sekiz yetim evlat biraktlar. Higbir suglan yok-
tu. Sifahen cezaya carptinnlmiglardi ve bunun sorumlular —ki
bu hep boyle kalacak— huikumet bagkam Sali Berisha ve Igisleri
Bakan Lulzim Basha'dir. Aym sekilde kendi halklarina kursun
yagdirarak o barbar infaz1 gerceklestiren ve Arnavutluk'ta yer-
lesen otarsik rejimin kendi maskesini kendi elleriyle yirtmasina
vesile olanlar da bu katliamin sorumlulandir ve 6yle kalacak-
lar. Haziran 2009 genel secimlerine hile kanstirlmasiyla agilan

3 21 Ocak 2011'de Tiran'da yapilan protestoda devletin 6zel kuvvetlerinin silah-
lanindan ¢ikan kursunlarla 6ldaraldagu tespit edilen dért kisinin ismi.
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vahim bolum, 21 Ocak olaylanyla trajik bir zirveye ulasti. Ha-
ziran'da yasanan diuzenbazliktan sonra muhalefet mesru, ana-
yasal ve yasal bir talepte bulundu. Secimlerin sonucuna bir et-
kisi olmayacak ancak yolsuzlugun iktidanyla bir olmus devle-
tin ezici mekanizmasinin secim sonucunu gelecekte tekrar ¢ar-
pitamamasl icin secimler hakkinda bir Meclis Tahkikat Komis-
yonun kurularak sirecin tamu tzerinde seffafhigin saglanmasi-
m istedi. Zira yolsuzluk en sonunda Amavutluk'u da pisligin-
de bogacak, secimleri mahveden bir kansere déniusmisti. Ta-
lep ettigimiz tahkikat, goruntileme cihazi gibi se¢im kanserinin
yayildig1 her yeri ortaya ¢ikanp, Amavutluk’ta secim sandikla-
nnin sadece oy verenler tarafindan degil, yolsuzluk tarafindan
var olmayan oylarla da dolduruldugunu gosterecekti. Boylece
bir avug para pesinde ya da bagka nice utang verici sebeplerden
sandiklan secmenden gelmeyen oylarla dolduran, sahte kimlik-
le oy atan ya da sahte kimlikle oy kullanilmasina izin veren, sah-
te tutanaga imza atan ve egemen halkin oyuyla belirlenmis so-
nuglann masada degistirilmesine katkida bulunan herkesin hak
ettigi cezay1 almasi i¢in kanun yolu agilacakti. Bu da 6namuz-
deki secim yanslarinda kanuna titizlikle riayet edilebilmesi i¢in
saphesiz en etkili ilactr. Ancak Sali, anayasanin muhalefete tani-
dig1 bu hakkin uygulanmasina israrla kars: ¢ikti. AGIT Demok-
ratik Kurumlar ve Insan Haklan Ofisi’'nin raporlanna gore Ar-
navutluk capinda sayim merkezlerin tgte birinde olmak tze-
re sayimin kotu veya ¢ok kot yapildiginin tespit edildigi yer-
lerde sayim tutanaklannin ve se¢im doktumantasyonunun ince-
lenmesini her sekilde engelledi. Oy haydutlugundan dogan ¢o-
gunlugunun diktasin kullanarak bizim secimlerle ilgili yasaya
dayal seffaflik taleplerimizin hepsini geri ¢evirdi. Seffafhgin ya-
pilmas1 durumunda, secimlere hile karigtirma tertibatinin her-
kesin gozu onine serilerek, islevsiz hale getirilecegini ¢ok iyi
bildiginden secim dokumantasyonunu ancak yirmi bes yil son-
ra bakilabilecek devlet sirlan arasina sokmaya basardi. Oysa al-
dig keyfi kararlarla muhalefetin ulasamayacag gizlilik katego-
risine soktugu evraklan, 8 Mayis secimlerinin birka¢ ay once-
sinde Arben Ristani’nin Genel Se¢im Kurulu'nun bodrumlann-
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da kilitli olan sandiklardaki orijinal “gizli belgelerin” fotokopi-
leri olarak kendisine ald1 ve daha 6nce soyledigim gibi, haliyle,
cerrahi hile operasyonunu detaylanyla planladig Tiran Beledi-
yesi istila takimindan baslayarak, partisinin buytk sehirlerde-
ki secim ekiplerinin hizmetine sundu. Bu fotokopilere dayana-
rak 2009'un se¢men listelerini elde edip secime katilmams go¢-
menlerin kimligini caldilar, sahte kimlik kartlarina bastilar ve
boylelikle Amavutluk’un i¢inden ve disindan getirttikleri se¢im
bedenlerine oy sandiklarina erisim imkam sagladilar. Hevesle
ve para karsihginda Tiran'da ¢coklu defa oy atarak secmene do-
nugen ve kimlik kartlarinda gercek isimleri degil sadece yiizle-
ri basili olan o bedenler sayesinde Sali'nin usaginin oylarim su-
ni olarak artirdilar. 8 Mayis'in se¢im dokumantasyonunun Ge-
nel Secim Kurulu bodrumlarinin karanhginda kapah duran sir-
lan gun 151g1na ¢ikarsa sayet, o gin Arnavutluk'ta olmamasina
ragmen evraklarda oy atmis olarak gorunen baskentli gocmen-
lerin say1sinin binlere ulagtig1 gorilecektir.

21 Ocak’ta uygulanan devlet siddetinin ve onu izleyen 8 Ma-
y1s’ta masada se¢im sonuclarinin cebirle degistirilmesinin ar-
kasinda tek ortak bir ad Sali ve tek ortak bir payda var, Sali'nin
Arnavut halkina iletmek istedigi mesaj: “Sizler, halkin oyunu
ve halkin varhklarin ¢aldigim i¢in kulemin kapisina gelen co-
gunluksunuz. Ancak ben, meydanin ortasinda canimzi ahp, ‘Is-
terseniz bir daha gelin’ diyen kisiyim, halk benim. Siz daha da
¢ok toplanip oyla beni yenersiniz. Ama ben, tim dinya kar-
simda dururken bile oylarinmz: tekrar tekrar ¢alan ve ‘Isterse-
niz bir daha deneyin’ diyen kisiyim, oy benim. Ben gitmem, he-
piniz 6lene kadar buradayim, 6lmeyen kisiyim. Isterseniz siz
olum yoluna koyulun, ¢inki bu tiilkede Tanr benim.”

* % *

Arnavutluk'un dért iicra kosesinde cenaze i¢in agik olan dort
kapiya dogru yapilan bassaghg yolculuklarn kilometrelerce si-
ren, uzun bir aciydi. Cocuklarinin karinlarim doyurabilmek
icin arayisa ¢iktiklan, hayalsiz geceyle 1s1ks1z gunlerini bagla-
yan ¢aresiz yollarinin bitiminde, hikimetin tag misali s6zlerin-
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den ve kursunlarindan yere y131lmis o ailelerin yarim olmayan
gundeliklerinin gercekustu gercekliginin icinde uzanan bir ke-
derdi. Hem kuzeye hem guneye kursun gibi agir bir mesaj ilet-
mek tzere katil el sanki kasten se¢misti o dort aileyi: Koylerin-
de kalmayn tercih edenlere; bagkentinin bunaltici kenar mahal-
lerinde, sefiller cevresinde vaat edilen tulkeyi bulmak i¢in koy-
lerini terk edenlere; yipranmig bagortilerin altinda eriyen an-
nelere; zorlu toprakta ¢abalamaktan ve karanlkta gecen bir ha-
yatin anlatmaya 6mir yetmez derdinden yorgun argin kadinla-
ra; silahlardan c¢ikan atesle hukumetin tek tarafh olarak acug
bir savasin karalanina barinmis yeni evlenen, ufacik ya da yeni
dogmus cocuklarn olan kizlara; gurbette olan geng erkeklerey-
di mesaj. Deniz gibi gozleriyle tam dunya basinina yansiyan za-
valh Ziver'in kiz1 Ana gibi ¢ocuklara da gidiyordu mesaj. Ana,
babasiniikinci defa kaybediyordu: 1lki yeis buriimus fakirlikle-
ri yuzinden anne-babasinin aynldig zamandi; mutsuz bir evli-
ligi yasadign Gjirokastra yakinlanindaki bir kéyan cehennemin-
den, ustelik bosanmig bir kadimin hor goralmesini sebep olan
ilkelligi canim disine takarak ¢cekmek zorunda kaldig Lushn-
ja'daki bir koyun azabina donmek tzere onu ve kugik erkek
kardesini almis gitmisti annesi. Ama bu sefer babasindan ebe-
diyen aynlmiglardi. Ve mesaj yashlara da veriliyordu, erkekle-
re de, oglanlara da, yoksullugun, issizligin, sosyal terk edilmis-
ligin yollarinda gayret edenler i¢in de geliyordu. Zira Armavut-
luk'un tam onurlu ailelerine, aruk rejime donasmis haksizhk
karsisinda diz ¢okup boyun egmeleri, hayallerini bir ekmek di-
limine, umutlarimysa bir yudum temiz suya sigdirmalar ve bi-
rak galeyana gelip ayaklanmayi, hikamete karg: ses bile ¢ikart-
mamalan gerektigi, aksi halde, iste o pis kafalarindan kursu-
nu yiyen egkiyalarla ayn kaderi paylasmanin mustahak oldugu
soyleyen bir mesajd.

Iste herkes bilsin, iyice anlasin; mesajin birlesik hali su-
dur: Hikamet her seyini alip gotarebilir, hayallerini, umutlari-
n1, onurunu, isini, parani, canim. Aynca memnuniyetsizligin-
le burnundan getirirsen hayatim mahvedebilir ve Birlik olan
Avrupa’'nin kalbinde buna ne kimse mani olur ne de sorumlu-
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lar cezasim bulur! Her ne kadar 21. yuazyihn ikinci onda biri-
ne girdiysek de ve Avrupa'da protestocular polise tas yagdirabi-
lip Atina, Londra, Paris, Roma ve daha nice yerlerde yakip y1-
kabiliyorlarsa da Amavut protestoculann ulasamadigi hak hu-
kuk cennetinde yasayan bu protestocular, haksizliga ugradik-
lanm dusundukleri her sefer kafalanndan estigi gibi, gelisiga-
zel olsa bile, hak ve hurriyet talep etmeye kalkistiklarinda cop-
la, tazyikli suyla ve en vahim ihtimalde plastik mermiyle kargi-
lagirlar. Ancak Avrupa, protestoculannin hayatim ahlaki yapi-
siin kutsal bir unsuru gibi korur. Sali'nin 21 Ocak’taki canice
“megru mudafaas1” gibi degil, hakiki bir nefsi mudafaa kosulla-
nnda —ki boyle durumlar dahi gormeyelim— bir Avrupali polis
bir protestocunun 6lumine sebebiyet verirse sayet, Icisleri Ba-
kani acilen istifa eder, vali gorevinden alimir, polis sefi anifor-
masin teslim eder, talihsiz polis gorevlisi de hapis cezasini ce-
ker. Avrupali bagbakansa giddeti kinar, yasaya aykin davranan-
lann adalet 6nune getirilmelerini ister ancak yasananlardan do-
lay1 halkindan 6zur diler. Guvenlik guglerinin olaylann 1s131n-
da yeniden yapilandinlacagina, protestolann idaresinde benze-
ri olaylann yasanmamasi icin kalite ve profesyonelligin artinla-
cagina, demokratik baglamda iyilestirmek acisindan egitim su-
recinin topyekan gozden gecirilecegine, kentsel siddet patla-
malannin 6nlenmesine velilerin dahil edilecegine, toplumsal
memnuniyetsizligin yuksek oldugu cevre bolgelerinde ya da
kentsel alanlarda kamusal yatnmin yeniden gozden gegirilece-
gine, sosyal icerikli, butunlestirici yeni programlanm acilacag-
na so6z verir. Benzeri bagka bircok sey de yapmayn ustlenebilir.
Cunka bunlann hepsi 6zgiir oylarla kurulan, ulkeleri ve ayirt
etmeksizin insanlan i¢cin —mantikh duginmeyi reddeden men-
suplan da dahil olmak tuzere— sevgi ve tutkuyla ¢ahsan hukua-
metlerin tizerine dusen vazifelerdir.

Ancak Amavutluk’ta hukumetin Hekuran Deda’nin annesinin
—esiyle, ogullanyla, kizlan, gelinleri torunlanyla, kuzeydeki bir
koytun cehenneminden Tiran'in gevresindeki belli belirsiz bir ¢a-
yira inen o kadinin~- bir deri bir kemik ellerini oksayacak elleri
yoktur. Titreyen elleri oglunun cansiz bedeninin kanla 1slanmis
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ceplerinde buldugu bombos ctizdaniyla burusuk sigara paketini
stkistinyordu. O inleyen koltugun kosesinde kivnlan tikenmis
gucun sessiz ahinin gozyaslari, bicare gozlerinden damla damla
dokilayordu ellerine. Hukiumet, endamh ve onurlu ogluna, in-
sanlga sigmas1 mumkin olmayan bir yaklasimla “fare” ve “pis
maganda” diye hitap ederken kadiun kupkuru dudaklarindan
tesellisi olmayan incinmesinin feryadi yukseliyordu.

Aleks'in annesi ev kapisinin disinda bir yontu gibi donakal-
mus, fersiz bakislarin1 oglunun yeni fidan diktigi fakir bahgele-
rine dikmisti. Vefat edenin dért kiz kardesi, erkek kardeslerinin
kugtik kiz1 pesinde golge gibi gidip geliyorlardi. Uzun sessizli-
gin sebebini anlayamayan kugik kiz, ofkeyle dislerini sikan mi-
safirlerin sandalyelerini teker teker geziyordu. Geng gelin bu-
rundugu karalarin i¢ine kapanmis, kollarinda tasidig1 bembe-
yaz giysili yeni dogmus kiz bebegiyse minik ama kararh seda-
styla odadaki sessizligi eselerken, parmagiyla babasinin resmi-
ni gosterip duruyordu. Gencecik gelininin dért duvar arasin-
da dul kaldigin goren daglarin adami, doért kiz evladinin baba-
siysa tek kardesinin, oglunun gozlerini hayata yummasini sebep
olan o kirim Tanr’'nin iradesine yormaya ¢alisan keder sozle-
rine tirnaklanyla gug bela tutunuyordu. Italya'nin beden is¢ili-
gi sahalarindan sefil koylerine simsek gibi mevta icin gelen Fa-
ik'in gogmen erkek ve kiz kardegleri, Yunanistan’dan gelen mer-
humun iki oglunun arkasinda aciyla titriyorlardi. Gozleri boslu-
ga bakan iki oglan, nasir tutmus elleriyle mezar cukurunun ke-
narindan aynlmayan annelerini tutuyorlardi. Eski bir adete go-
re, evin kapisindan 6lumun golgesini defetmek i¢in tabut me-
zar qukuruna yerlestirildikten sonra kesilmis bir horozun kafa-
sin1 iizerine atmak suretiyle beraber defnetmek gerekiyormus.
Ne var ki, can ¢ekisen koyden o golge hemen uzaklagmad. Ki-
sa bir sire sonra yiiregi par¢alanmis kadinin ikinci oglunu al-
d1. Kendi canina kiydig1 tek kursunla, babasinin gokyuziiyle ko-
nusmak i¢in her aksamusti ¢iktig tepenin tstiinde sere serpe
uzanmis halde bulundu.

Oniine gikan soymak tizere ¢alint oylardan ¢ikan hikime-
tin, bombos duvarlarinda insaat siireclerinin tiim sikintilar asi-
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l1 bulunan sessiz evlerin kapilarim ¢alacak elleri yoktur. Keder-
den yaglanmis kalplere ve onurlu Amavut ailelerin hayatlannin
zorlu yollarinda bitkin dismus vicutlara dogru gidecek ayakla-
n yoktur hikiimetin. Nerede yasadiklarini, nasil yasadiklarin,
ne sekilde hayata tutunduklanni, magazalarin vitrinlerinde ve
dukkanlarin ekranlannda kalan isteklerini, her sabah gozleri-
ni actiklannda basu¢lannda duran sayisiz ihtiyaglarim, toplum-
sal tecridin ¢ukurlarinda bogulmus umutlarim, igsizligin silip
supurdigu hayallerini, fakirligin lanet ettigi asklarin cocuklan-
n1 yetistirmek icin ne yaptiklanin gorecek gozleri yoktur huki-
metin. Okul kitaplarina ihtiyaci olan ve yoksulluktan okula gi-
demediklerinden okuma yazmas: olmayan, dogum gunlerinde
ya da bayramlarda ufak da olsa bir hediye alamayan, anne-baba-
larimn kaybolan hayallerinin diinyasiyla evlerini ayiran ¢eperin
tag ve saplarindan baska oyuncak edinemeyen ¢ocuklarin istek-
lerini dinleyecek kulaklan hi¢ yoktur hitkimetin. Hikimetin
sadece agz1 var; yalan konugmak icin, dalga gecmek icin, sirada-
ki talebi atlatmak i¢in ve siiphesiz insanlar korku, yolsuzluk sa-
dakas ve hayat su, ekmek, televizyon ve uyusturucu bir soguk-
luga donustiren 6ltim kalim miicadelesi siralarina dizmek igin
kas giicii de var. Iste bu gugle, korku yeterli olmayip memnun
olmayanlar siray1 bozdugunda hitkiimet korkuyu besleyecek ve
buyutecek 6rnekleri ise koyar: Ailenin soyagacim belleyerek in-
tikarmmim alir; pesine takihp ardi ardina kanunsuz tokatlar indi-
rir; isten ¢ikarir; ticaretini durdurur; gelecegini korkutur; esini,
babani, kardesini maasindan eder; silalende kim varsaamca og-
lu, teyze ¢ocuklari, kuzen hepsine ulagir, sosyal dislanmishgin
mithruyle yini alinacak koyun gibi damgalar. Ama beterin be-
teri var ¢inki haklanna tecaviz edilmis olanlar anayasa, Tann
veya insaniyet adina haklanim istemek i¢in baskaldirdiklaninda
bedenlere kursun yagdiran, kafataslan ¢atlatan, omuz, kaburga,
diz desen, 6nune ¢ikani sakatlayan silahlan var hiikimetin. Zi-
ra bu sekilde “Arnavutluk degisiyor™ mesajin1 ~halka dogru ge-
len— bomba gibi yapmay: basarmstir.

4  “Shqipeéria po ndryshon”. Demokrat Parti'nin bagim ¢ektigi koalisyonun 2009
genel secim kampanyasinda kullandig slogan.
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Sayet usteki satirlar bayag nesir gibi geliyorsa, buganka ik-
tidarin ve ona baglanmis olanlarin yarnlar icin hazirladiklan
ugursuz bir projeye benzetmiyorsan biraz daha o6teye bak: Bir-
lik Avrupa’nin dogusunda, Sovyet tlkelerinde “cogulcu” sul-
tanhklarin yerlestigi memleketlere ya da Batrnin 6tesinde asa-
gilara dogru, Birlesik Devletler'in gineyinde Che Guevara tarz1
“demokratik” hareketlerin sonunda ortaya ¢1ikan baz1 manzara-
lara ya da Afrika haritas: uzerindeki bazi lekelere. Aralarinda is-
tedigin gibi eleme yap, ancak son tahlilde esas su ki, bazilann-
da biraz daha az, digerlerinde biraz daha ¢ok kan var. Birkagin-
da hi¢ kan yok ama proje aym isliyor: Parlamento ve muhale-
fet var, secimler “6zgur” ama ne hikmetse hep aym kisilerin ka-
zanch cikug “secimle” gelen hikametler s6z konusu, hep aym
kisiler oy atar, 6nemli sayidaki kisi oy atmaya gelmez bile ¢iin-
ka sonug belli. Bu anlamda etkin olmaya kalkisinca, ¢abaya,
katihma, ugrasa yazik oluyor. Zira hepsinin karsih@ soyagaci-
n1 hedef belleyen intikamdir. Bu yuzden, secim 6zgurlagunde
haince darbe yemis Aravutluk’un 6ninde bulundugu 6lam-
cul bir kavsaktir: Bir yanda buraya kadar kanunsuzlukla, yol-
suzlukla ve kanla acilmis mecranin disina goturecek o sert vi-
raji almak ve yurttaslarin giglerini birlestirerek Avrupa yoluna
koyulmak tercihi dururken, diger yanda projenin ¢ikmaz 6n-
gordugu sokaklarda devam ederek toplumun uyusmasi ve te-
ker teker herkesin sessiz tag gibi kayitsizlik duvarnna dahil edil-
mesi imkam var. Zira bu duvar, damlaya damlaya g6l olur mi-
sali, haksizliklarin, skandallarin, cinayetlerin iktidarini pekisti-
ren ve “ne olursa olsun, ne kadar oy atarsak atalim hile kans-
tiracak duizenegi zaten deviremeyiz, ki en ufak tepkimizde da-
ha da kota saldiracak, bundan dolay: sandiga gidecegimize evi-
mizde kalalim” zihniyetini yaratan secim darbelerinden sonra
direncin azalmasiyla tas ustine tas koyarak yukselir.

21 Ocak’in sicak namlulu silahlan ve 8 Mayis sonrasinin ya-
rik sandiklan aym: madalyanin iki yazaduar. Farkhlagtirilamaz
secim 6zgurlaguni, vatandagin oyunu 6zgurce farkhlastirabil-
meye donustiren projenin sembolunun iki tezaharadur. Bu
proje cercevesinde nakavt edilmis gittikce cok sayida elestirel
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se¢cmen grubu beyinden ve vicudundan vurulup uyusturula-
rak ve kayitsizlastinlarak, ileriki donemlerde secimleri ihlal et-
meye bile ihtiya¢ duymayacak iktidarin sirtinda se¢cimden segi-
me aktanhyor. Boylelikle 6nsel yenilgi hapsine mahkam edil-
mis muhalefet igbirlik¢iye donusturilmeye ¢ahsiliyor: Bir yan-
dan iktidann kasesinden yiyen, diger yandan ona kars1 gikar-
mus gibi davranan muhalefet. Ger¢ekten tepkili bir grup ates-
li karsit1, onunla alakalan yoksa da ister istemez pesinde top-
layan muhalefete, devlet gidumli tim “demokrasilerde” oldu-
gu gibi, protesto yapma izni veriliyor. Hikumet gidumlu ¢o-
gulculugun bayat yemegine tuz biber olsun diyen protestoda
200 ategli aleyhtarlara da musaade ediliyor. Zira muhalefet faz-
la abartirsa sirada dayak var, gozaltina almalar var, ki en azin-
da bir sureligine aklin1 basina toplasin. Bu arada ulke cogunluk
icin 6zgurlik yoklugu ve azinlik i¢in para bollugu arasindaki
korkung hendekte yol aliyor. Bu azinhigin uluslararas: iliskile-
ri ve bir suri uluslararasi toplantida resimleri vardir, arka plan-
larinda da hikimet medyalarinin ¢izdigi demokrasi resmi du-
rur. Iste bu arka planda arada bir “genel saikle” islenen sugcta
hayatim kaybeden gazetecilerin kani belirir, “vergi 6demeyen”
gazetelerin kapisina vurulan kilidin sesi yankilanir ya da “ege-
men halkin” parasiyla zenginlestiginden kelepge vurulup “hu-
kuk devletinin” hapislerinde ¢iruyen televizyon sahiplerinin
mahkemelerinin teatral sahneleri yansiyiverir.

Arnavut demokrasisinin kugik diunyasinda bu projenin kis-
men gizli denemesi 28 Haziran 2009’da® yapilmigtir. lkinci
denemesi apacik 8 Mayis'ta Tiran'da® gerceklestirildi. Arada-
ki iki y1ldaysa basarisiz oldugu sdylenemeyecek risveti rutine
donustiurmeyi, milli serveti ve kamusal fonlar kotiye kullan-
may1 adet haline getirmeyi, anayasa ve yasa ihlallerini kaidelere
dahil etmeyi, istenmeyen memurlarin insan haklarini ve hurri-
yetlerini gormezden gelmeyi teamul haline getirmeyi, basin ve
is dinyasi uzerindeki mafya tarz1 baskilar1 kanun varsaymayn,

5 Ulkede genel seimlerin yapildig tarih. Bir sonraki genel segimler 23 Haziran
2013 tarihinde yapilacakur.

6 8 Mayis 2011 Yerel Secimleri.
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saraya bagh sirketleri rahatsiz eden isletmeleri kapatiay: mes-
ruiyet olarak gostermeyi, protestocular tizerine siddet uygula-
may1 hatta onlan 6ldurmeyi hukuk dizeninden saymanin de-
neyleri yapildi. 2013 yilinda yapilacak bir sonraki genel se¢im-
ler, ugursuz projenin kaderini belirleyecek son genel prova ola-
caktir. Secime hile kangstirarak hitkiimet olma giicti teyit edilir-
se, anayasa iktidarin fagist ¢izmesini parlatacak bir bez par¢a-
st olup Arnavutluk, iktidarn sarayina girmis devletin tamamuy-
la gudumai altinda aldig bir “demokrasiye” donusur. Yok eger
secimlere karisan hileleri, ¢alinan oylan daha da buyik bir oy
daginin altinda ezen ayaga kalkmig halkin gucu ortak siyasi ya-
samin temeline konulursa, Amavutluk 6zgirliklerin ve Birlik
Avrupamin demokratik degerlerin yeserdigi yola girmis olur.

* % *

Bir zaman sonra buytukelgi Arvizu’ 21 Ocak’ izleyen sar-
sic1 gunlerle ilgili yasanmis bir olay1 kamuoyuna agikladi. O
gunlerde aramiz limoniydi ve buyukelgi, 21 Ocak’tan, dort ma-
sum insanin barbarca 6ldurialmesinden bir hafta sonra orga-
nize edecegimizi ilan ettigimiz yurayisa yapmamamiz i¢in 1s-
rar ediyordu. Protestodan sonra tepkisi beklenmedik sekilde
hikamete karsi 1liml, onun deyisiyle “baska amagclar pesin-
de olan” bir grup protestocuya karsi da sert olmustu. Esasinda
Yargitay Cumhuriyet Bagsavcisina destek vererek savciliktan
bagimsiz ve olaylan tam olarak aydinlatan bir sorusturma tale-
binde bulunmustu. Ancak diger yandan protestocularla arala-
rinda ¢ikan gerginlikleri akil almaz bir sekilde idare eden em-
niyet giiclerine de alenen destek vererek Emniyet Muduri'nin
de yanina yer almisti. O gin ben, emniyet guglerinin rezaleti-
ne kendim sahit oldum ve asla unutamayacagim. Profesyonel-
likten ¢ok uzak, kotuye kullamlmis ve darmadaginik polis kuv-
veti daha protesto baslamadan, basbakanlk binasina dogru yu-
riyen ve binlerce polis, kalkan, zirhli kolluk kuvveti, yesilim-
si savas uniformasi tasiyan kisiler, atesli silahlar, dikenli teller
ve catilara yerlestirilmis keskin nigancilarla gevrili o insan deni-

7 Amavutluk'taki ABD bayukelgisi.
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zini tahrik etmisti. Zaten teraslann birinde o dénemde Igisleri
Bakanhgr'nin baginda bulunan Sali’'nin usag: da, Arkan’in Bos-
na'da yapuig1 gibi, kollanni sivamis halde ¢ikmst1.

Burada bir parantez agmak istiyorum. 21 Ocak olaylanyla il-
gili taraflar arasinda esitlik isaretinin konulmasinin altindaki
buyuk varsayim gergevesi igerisinde baska korkung bir varsa-
yim daha var. Bu iddiaya gore protestoyu organize edenler onu
bagibos birakip, olaylann polisle siddetli bir ¢catismaya varma-
sin1 6nlemek icin hicbir sey yapmadilar. Yalan! Goésteri tah-
rik edildi, insanlar Déshmorét e Kombit Meydanr'na daha top-
lanmaktayken polisten mudahale geldi. Ben, Pandeli Majko ve
binlerce kisi daha Lana'nin buyuk koprusina daha gegmemis-
ken goz yasartic1 gaz bulutuyla ve 6numuzdeki insan kitlesiy-
le durdurulduk. Bagbakanhigin yanindan ¢ikip orada toplanmis
insanlann tzerine yurayen zirhh araglarin siktiga tazyikli su-
dan kurtulmak i¢in bizim yone dogru gelen insanlar ve pesle-
rinde zirhh araglar vardi. Kolluk kuvvetlerindeki profesyonel-
lerin asla emredemeyecegi ve anca o gin devleti kendi vatan-
dagin katili yapanlann agzindan istenebilecek mudahale, goste-
rinin kizismasina, aralarinda bir¢cok kadin da olmak tuzere on-
larca vatandasin yok yere yaralanmasina, i¢gudusel olarak po-
lis guglerine tas atarak cevap veren bir¢ok protestocunun 6f-
kesine, gosterici gruplarla gruplardan sorumlu organizatorler
arasinda baglantinin kopmasina ve gosterinin trajik bir mecra-
ya kaymasina sebep oldu. Grup sorumlulan araciligiyla duizen-
lenen organizasyon, daha énce de yapilan benzeri boyutlarda-
ki bir sura protestoda sorun ¢ikarmamisti. Cunku daha 6nceki
gosterilerde protestocular polis tarafindan tahrik edilmemisti.

Tiran’da hile karisan Mayis secimlerin sonrasinda verdigi
bir sdyleside buyikel¢i, Ocak olaylaninda hayatimin ciddi teh-
like altinda olmasindan dolay1 endiselendigini soylemisti. Bu
soyledigini ben kendisinden birka¢ giun sonra, unutulmaya-
cak 28 Ocak yuruyusunun biraz 6ncesinde, ¢ok ciddi kaynak-
lar bir grubun bana suikast plan1 hazirladigini detaylanyla an-
latinca 6grenmistim. 21 Ocak’in hemen sonrasinda goziandeki
ilging boksor morlugunu gizleyemeyen kara gozlukleriyle her-
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kesin dikkatinin ¢eken Cumhuriyet Muhafiz Alayr'nin basinda-
ki kisi de benim korumama ayni seyi soylemisti. Morluguylail-
gili akla gelen gosteride olmus olabilecegiydi. Ancak bagbakan-
lik 6nunde gostericilerle yasanan beden ¢atismasinda yer-alma-
digina gore, muhafizlardan birinin soyledigi seyin, protestocu-
larin tizerine ates acilmasiyla ilgili verilen sifahi emri yerine ge-
tirmek konusunda tereddut ettiginde Sali’'nin korumasi tarafin-
dan morluga yol acan yumrugu yediginin beyanin dogru oldu-
gu dusanulebilir. Nitekim bahsi gecen koruma, bagbakanligin
bahc¢esinde, yasal gorevinin tamamen diginda, duraksayan as-
kerleri canli bedenler tizerine ates agmalari i¢in itelerken biitin
kameralara yakalanmust1.

Ulkedeki uluslararas: camia temsilcilerin hepsi kamuoyuna
yaptiklar1 aciklamalarla bizim bir hafta sonra duzenleyecegi-
miz yuriyasun ve Sali'nin bir giin sonrasinda organize edecegi-
ni ilan ettigi siradaki cevabi mitingin iptalini talep etti. Zira Sa-
li bu son yillarda ya da otarsik cumhurbagkanligy doneminde,
muhalefetin halkin memnuniyetsizligini vatandas gosterisi ara-
cihgryla ifade etmesine karsilik her seferinde yaptig1 gibi kendi-
sinin o bilinen Slobodanci, Kaddafici, Chavezci, Esad¢i, Bolse-
vik ve aym zamanda fasist gii¢ gosterilerinden birini hazirhyor-
du. Ama bu sefer, karakollarda vahsice dovillmekten ve mermi-
lerden agilan yaralardan aktik¢a icimizi parcalayan mubhalifle-
rin masum kam dolayisiyla olaylar 6yle bir noktaya varmist1 ki,
Amavutluk'un bu dost ve destekg¢ilerinin yaklasiminda, hem
Sali’nin mitingini hem de bizim yuriyusu iptal etmemiz talebi-
ni ayn1 sekilde ve ayni tavirla hem 6lum tugayina hem de katle-
dilmis muhalefete sunmalarinda hicbir denklik goremiyordum.
O essiz donekligiyle Sali, uluslararas: camia temsilcilerine Kad-
dafici duzenbazligindan feragatini bir “devlet adam1” jestiyle
hediye etti. Diger yandan devlet kendi magarasi, bagsbakanlik
kendi tecrit kulesi, Cumhuriyet Muhafiz Alay: kendi derebeyi
cetesi, yasa konustugunda kafasina taktig, harekete gectigin-
deyse firlativerdigi bir baslikimiscasina® 21 Ocak’in alt1 emir ku-

8 Kullanilan kelime “qeleshe”, genel itibariyle kirsal alanda yasayan, farkh sosyal
gruplara ait ve degisik duzeyde siyasi etkisi olan Amavutlann geleneksel sap-
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lunu korumasi altina alarak Yargitay Cumhuriyet Savciligimn
sorusturmasini “daglarin adaminin” gug gostergesi olarak 1s-
rarla engelledi. Devlet yoklugunun hikum sardiaga Lek Duga-
gjini’'nin® zamanindaymsiz gibi yasa ve anayasanin gignenme-
si, bir siireden beri devam eden Arnavut hikimetinin olagan-
dis1 nizamina ayak uydurma cabasi cercevesinde ulkenin ulus-
lararas1 dost ve muttefikleri tarafindan gérmezden gelindi. Yar-
gitay Cumhuriyet Bagsavcisina hizl ilerleyen ve bagimsiz bir
sorusturma yuritilmesi icin kamuoyu o6nunde agik¢a destek
verdiler, Sali’ye cevabi mitingi iptal ettigi icin kamuoyu 6nun-
de bir gulimseme bagisladilar ancak bu ikincisine Amavutla-
rin demokratik dunyanin dilinden duymas gerekenlerden hig-
birini soylemediler: Devletin silahlariyla islenen cinayetler iin;
emir kullarim ve Igigleri’ndeki usagini adaletin ellerine teslim
etmedigi icin; camhuriyetin “derbeder”'® cumhurbagkanina ve
iddia makaminin bagindaki “hayat kadinina”'! yaptign seviyesiz
saldinlar i¢in; kameralara yansimis inkar edilemeyecek gorun-
tilerle ve reddedilemeyecek sahitliklerle olaylan duristlukle-
rinden taviz vermeden yansitan medya gruplarina ve gazeteci-
yazar ve televizyoncu Andi Bushati, Sokol Balla, Filip Cakulli
ve Mero Baze’ye yaptig1 mafyatik santajlar i¢in; semsiye seklin-
de atesli silah ve kalem seklinde tabancalarla demokratik dii-

kasi, kege bashk anlamina gelmektedir. Hep beyaz, bazen sarya ¢alan beyaz
renkte olmakla beraber sekli, yani yuksekligi, tepesinin duzlugu veya yuvar-
lakhg bolgeye gore degisir.

9 15. yuzyilda Arnavutluk'un kuzeyinde yasayan, 6zellikle hukum surduga bol-
gede toplumsal nizamla ilgili ortaya koydugu kurallarla taninan savas lideri ve
onder. Tarih yaziminda, Amavut ve yabanc: arastirmacilar kendisi ve done-
minde benzer konumda bulunan 6nemli ve etkili ailelerden gelen, ordu ve top-
rak hakimiyeti olan kisiler i¢in “prens” terimini de kullanir. Adiyla, “Lek Du-
kagjini Kanunu” (Kanuni i Lek Dukagjinit) olarak bilinen toplumsal kurallarin
Arnavutluk'un kuzeyinde yuzyillan asarak ginumiuze kadar gelen bir 6nemi
olmustur.

10 BagbakanBerisha'nin 21 Ocak'tan hemen sonra gésteriye karg: kayitsiz kalmak
ve dahas1 muhalefetle igbirligi icerisinde olmakla sugladigi donemin Cumhur-
baskam Bamir Topi’ye hitaben kullandig kelime.

11 Bagbakan Berisha’nin 21 Ocak’tan birkag gun sonra gosteriyi tertip edenlerin
tarafim tutmakla sugladify dénemin Yargitay Cumhuriyet Bagsavcisi Ina Ra-
ma'ya hitaben kullandigz kelime.
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zeni yikmay1 hedefleyen “darbeci”'? muhalefete karg1 hiku-

met ve meclis kursulerinden savurdugu 6lam tehditleri icin.
Sira bize gelinceyse dostlar ve miittefikler canimiz1 alanla, bizi
katledenle aramiza o ¢ok agir esitlik isaretini koymanin da ote-
sinde, ilan ettigimiz yaruyusi iptal etme konusundaki taleple-
rini reddettigimizi bildirince memnuniyetsizliklerini kamuoyu
oniinde dile getirmekten kaginmadilar.

Haziran 2009 secimlerine hile karistiktan sonra baglayan ve
meclis araciligryla tahkikat yapma hakkimizin alenen ihlal edil-
mesinden sonra butin meclis ¢caligmalarina kars: alt1 ay boyun-
ca devam eden boykotu, tim Arnavutluk’a yayilan ve katillimin
her seferinde artarak olaganiistu boyutlara vardig Tiran'da zir-
veye ulasan gosterileri, merkezi meydanin ortasinda onlarca
kameranin gozetiminde milletvekilleri ve vatandaslar olmak
uzere iki yuzden fazla kisinin katilldig1 achk grevini ve otoyol-
larda da eksik olmayan protestolar1 iceren direnisimiz secimler
konusunda uluslararasi camianin gittikge yogunlasan dikkati-
ni cekmeyi bagsarmisti. Dahas1 Avrupa Parlamentosu, Temmuz
2010 lIlke Karan nihayetinde bizim tahkikat talebimizin 6ztnu
kavrayarak oybirligine yaklasan bir cogunlukla ulkemizde ya-
pilmis olan bir 6nceki genel secimlerle ilgili meclis tahkikati-
nin ivedilikle baglatilmasim istedi. Ote yandan direnisimiz, Ar-
navutluk’un yabanci dost ve mittefikleri nezdinde olumsuz
bir izlenime de yol agmisti. Ctinku boykot onlar agisindan ka-
bul edilebilecek bir sey degildi, standartlara uymayan secim-
ler yuziinden ortaya ¢ikan kriz sarmal1 —ki biz bu konuda dog-
ru ¢ozimlerin bulunmasindan bagka bir sey istemiyorduk— ka-
bul edilemezdi. Bu yiizden bizim 6nerdigimiz 6l¢ulu yollar hog
karsilanmadi. Ancak gergek su ki, getirdigimiz oneri ve argu-
manlar Sali’'nin guraltula sagirhgiyla karsilasinca elimizde halk
protestosundan baska hicbir secenegimiz kalmiyordu. Aynca
bu duruma ilkemizin dost ve miittefiklerinin Haziran 2009'un

12 21 Ocak protestosuyla ilgili olarak bagbakan muhalefeti darbe girisiminde bu-
lunmakla su¢lamig, silah tasimadigy belli olan protestocularla ilgili aslinda ba-
zilarinin atesli silah olarak kullanilabilen semsiye ve tabanca iglevi goren ka-
lem tagidigint soylemisti.
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hile karisan se¢imleriyle ugrasmaktan vazge¢cmemiz, olanlarn
arkamizda birakmamiz, ileriye dogru bakmamiz konusunda-
ki 1srar1 da ekleniyordu. Oysa zorla kapatilan karanlik hile kri-
zinin kapisi agilarak oraya 1s1k tutulup bir sonraki secime hile
kanstiracak araglan ortaya ¢ikarmadiktan sonra, “arkanizda bi-
rakin” dedikleri seyi 6niimiizde bulmamamiz icin hicbir neden
yoktu. Nitekim zaman, iki y1l sonra Tiran'in o 8 Mayis'inda, an-
cak Amavutluk'un bircok yerinde de sandiklara oy eklenmesi
ve sandiktan ¢ikan sonuglarin degistirilmesiyle Amavutluk’ta-
ki secimleri katleden o cephanelikten endiselenmemiz konu-
sunda hakl oldugumuzu gosterdi. Ve ayni sekilde zaman, hile
karisan secimlerden ¢ikan hukimeti durduracak hicbir sey ol-
madigin1 ve yazih tim yasalarin fasizme dogru buytk adimlarla
ilerlemesini 6nlemekte yetersiz kaldigini gosterdi. Meclis, gec-
mis genel secimleri incelemis olsayd: ve gorevini kotuye kul-
lanan se¢im memurlar delillerin 15181nda yasa guciiyle olmaz-
sa olmaz cezalandirma drnekleri olustursaydi Amavutluk, be-
denen ve ruhen sonraki iki yila yayilan neticelerin cefasini ¢ek-
meyecekti. Mayis 2011 yerel secimleri uluslararas standartlar
ve egemen halkin anayasal yoluna nihai dénemeci tegkil ede-
cekti, ayrica siyasi hayat da yeni bir doneme girecekti. Zira se-
cimlere hile karisamayacagina dair biling, hitkiimeti secmenle-
re karg1 daha sorumlu yapacakti. Muhalefet de egemen halkin
yargisini beklerken programi agisindan temsil ettigi secenek
baglaminda ¢ok daha hassas olacakti. Ne yazik ki, boyle olma-
d1. Dolayisiyla olaylarin gidisat1 oldugundan farkh olamazdi.

* % *

Olagan olmayan tavrimizin nedenleri konusunda uluslarara-
st dost ve muittefiklerimizle olagan olmayan kosullarda bulus-
malarimiz, gorusmelerimiz, tartismalarimiz sayisizdi. Boyko-
tun krizin sebebi degil neticesi, gosterilerimizin yogunlasmasi-
nin iktidar susamighg degil ortak demokratik yagamin sarsil-
mis temelinin giivene alinmasi zorunlulugunun ifadesi oldugu-
nu anlatmaya ¢ahisiyorduk. Bir yonetmenin, stiidyo veya sirke-
tin degil sadece ve sadece egemen halkin 6zgiir ve adil secim-
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ler aracihgiyla hikiimet ve muhalefetteki temsilcilerinin rolle-
rine karar verebildigi bir sahnede oynanan yegane insani oyun,
demokratik bir millet meclisi konusunu tartistyorduk. Halkin
oyu caliniyorsa, millet meclisi herhangi bir tiyatroya doner ve
buraya kayitsiz katilim kolayca tekrarlanabilecek bir oyunun
kabahatlerinin bir parcasi olmak anlarmna gelir. 1ki tarafla da
goriasmek ve “siyasi dugum” denilen ancak demokrasi ve hu-
kuk devletin derin krizi olan durum hakkinda uluslararasi ¢ev-
relerde olusan huzursuzlugu dile getirmek tizere gelen yaban-
c1 dostlanmizin ziyaretleri say1 ve duzey acisindan olagandi-
s1 bir gekilde yuksekti. Gorusmeler, basin agiklamalan, beya-
natlar araciligiyla aray1 bulmak, hafifletmek, yardim etmek i¢in
cok ciddi ve somut, ancak devaml basarisizlikla sonuglanan
cabalar gosterdiler. Ugraglar Strasburg’da Avrupa Parlamento-
su'nun en buyik iki grubunun bagkanlan tarafindan verilen ve
AB Komisyonu'nun Genislemeden Sorumlu Uyesi'nin de ka-
tildig1 unli Crocodile Restorani'nda bir yemekle zirveye ulas-
t1. Almanlar ve Fransizlar arasinda saglanan barigin bir sembo-
lu olarak, aralanndaki eski savasin en sicak merkezlerinden bi-
ri olmasi sebebiyle de 1949 yilinda Ingiltere Disisleri Bakani Er-
nest Bevin tarafindan, yeni kurulan Avrupa Konseyi'nin merke-
zi olmasi igin 6nerilen unli katedralin iki adim uzaginda bulu-
nan restoranin hususi davetlere ayrilan ikinci kati, Avrupal ta-
rafin huzurunda Arnavut taraflann arasindaki ucurumda ilerle-
yen uzun bir soz teatisinin peyda oldugu yerdi. Masada, 28 Ha-
ziran secimlerindeki baz1 sandiklan tahkik yolunu agarak kri-
zi ¢6zecek anlagmaya varmak yerine, Amavut giincelinin Pan-
dora kutusu agildi. Kutudan Sali’nin demokrasi agk: hikayele-
rinden parcalar ve so6z nehrinden yalanlar1 ucusuyordu. 1996
yilinda Bayan Gloverlla'® —elbette Glover yiiziinden kaynakla-
nan sebeplerden dolay1- bozulan iligkilerinden basladi. Ezbe-

13 Audrey Glover. 1996 yilinda yapilan genel secimlerde AGIT Demokratik Ku-
rumlar ve Insan Haklan Ofisi’nin Amavutluk'taki Se¢im 1zleme Heyeti'nin bas-
kaniyd1. Muhalefet, yabanci gézlemciler ve arastirmacilar tarafindan ¢ok eles-
tirilen secimlerden sonra heyetin raporu da segimlerde ¢ok ciddi ihlallerin ol-
dugunu tespit edince, donemin Cumhurbagkan Berisha, Glover’1 alenen sug-
layarak tarafsizhgim sorgulamust1.
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rinden sular seller gibi akan hikayeler benim cefamdan kurtar-
mak istedigi Haziran 2009’un 20 bin sosyalist se¢im goérevlisi
i¢in Gzuntuasune kadar ulastl. Agzima attig1 her lokmanin énce-
sinde ve dudaklarin peceteyle her silisinden sonra “yasa” ke-
limesini tekrarhyordu. Ben elimden geldikge biten se¢imlerin
sonucunu degistirmek uzere degil, gelecek secimlerde hilelerin
tekrarlanmasim 6nlemek amaciyla yasaya dayal bir tahkikatin
geregini ortaya ¢ikarmaya calisiyordum ve yemek masasinda
Ruzhdije’yi," 2005 yilinda yapilan meclis tahkikati igin agilan
sandiklan, ODHIR’in® sayimla ilgili merkezlerin tgte birinde
kotu veya ¢ok koti yapildigy deyisini, Arnavutluk anayasasim
ve parlamenter sistemin verdigi haklan ileri sarayordum. Bir-
lik Avrupa’dan sagc1 ve solcu dostlannmiz, gozleri onunde ge-
nisleyen ugurumla ikiye bolinmus Arnavutluk karsisinda saat-
ler gectikge sabirlarim kaybediyorlardi. Biz, Arnavutlar i¢in on-
lan bir araya getiren ug¢urum dostlarimiz1 gece boyunca sindi-
rilemeyen boglugunun ortasinda havada birakarak, bizi, Arna-
vutlar1 her gecen saatte onlardan daha da ¢ok uzaklastinyordu.

Nihayetinde gece onlarin sabriyla beraber tikendi. Sabah ka-
piy1¢alisiyla onlara yanim bekleyen Avrupa iglerini hatirlatt1 ve
Avrupa Birligi'nin kapisina daha ¢ok yaklasmak istersek ugu-
rumu kendi basimiza, Aavutluk'ta kapatmamiz gerektigi so-
nucuna varmalarina da 6nayak oldu. “Sayin Bagbakan ve Sayin
Muhalefet Baskam halkimzin iyiligi i¢in ¢6zimu sizden bek-
liyoruz,” deyip iyi geceler dilediler. Herkes evine; onlar Avru-
pa’ya halklarinin yarinina, biz ikiye bolunmis vatamimiza hal-
kimizin zararna... Sadece Sali ilerlemis oldu, istikametsiz yo-

14 2009 genel secimlerinden sonra oy sandiklarinin tahkikat icin agildig1 koytun
ismidir. Baski sonucunda se¢im tutanaklarina hileli sonuglarn gegirildigini ve
hile karisrms sandiklann incelenmesi gerektigini iddia eden sosyalist sayim go-
revlilerinin istegi uzerine mahkemeye génderilen sandiklarin icerisinden so-
nuglan degistirecek sayida gecersiz oy pusulasi, oy atanlardan daha fazla oy
pusulas1 vb. durumlar ortaya ¢ikmist. Muhalefet buna dayanarak belli bash
baska yerlerde de tahkikat yapilmas: gerektigini iddia ederken, hukumet bu-
nun-munferit bir vaka oldugunu iddia edip s6z konusu tahkikatin mamkin
olmadigim iddia ediyordu.

15 AGIT Demokratik Kurumlar ve Insan Haklan Ofisi'nin (ODHIR) 2009 Ama-
vutluk genel secimleri raporunda gegen bir degerlendirme.
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lunda. Zaten o yolda yapt1g1 kanunsuzluklar icin akliselim
dinyanin destegine ihtiyac1 da yok; uluslararasi camianin her
beyanatinda ve dinyadan Amavutluk’a gelen her ¢agrida her-
kesin ayni derecede ve ayirt edilemeyecek sekilde riyakar, so-
rumlu ve su¢lu gérninmesi onun i¢in yeterlidir.

Peyderpey biraz yol aldiysak da, butin ¢aba ve argimanla-
rimiz asillamayan bir esige takihyordu: 2009 Haziranr'nda ¢al-
nan secimlere bagh gercekligin acisimin derinligini kabullen-
mek, alenen yapilan kanunsuz islemlerin yogunlasmasinin ve
iltihaph yolsuzlugun ulu orta yapilmasinin bu segimlerin neti-
cesi oldugunu fark etmek, aynca direnisimizi gercekte oldugu
gibi anlamak ve “normal” tepki vermenin, yani kalbinden vu-
rulmus demokrasinin sisi olup hicbir sey olmamig gibi dav-
ranmanin nesnel imkansizhig1 kosullarinda “anormal” adimla-
rimiz1 hos gormenin uluslararas: dost ve muttefiklerimiz agi-
sindan olanaksizligim ifade eden bir esik. 1ki durumu da tir-
nak icerisinde dusiinebilirsin. Ciinki benim i¢in normallik bi-
zim tepki verdigimiz gibi tepki vermek; anormallikse hile ka-
rismis secimlerde yenilince demokratik dinyada 6zgur halkin
oyu sonucunda yenilen muhalefetler gibi davranp, islevsel ol-
mayan demokrasilerde secimlere hile kanstirarak zafer yolun-
dan uzaklastirilan gercek muhalefetler gibi davranmamakt.
Her halukarda realpolitik agisindan anlasilabilir olan o esik, bi-
zim zorlu cabamizda meclis disinda geligen iktidar mucadelesi-
ni degil, bir sucun tek sahidi olarak, kanun kontroliniin digi-
na ¢ikmis ayni elin cirmu tekrarlamasini beklemek tzere gor-
mezden gelme, susma, elleri kollan baglanmaya kars1 direnme-
yi gormek acisindan uluslararasi camianin olanaksizhigim ifa-
de ediyordu. Iste tam o esikte Arnavutluk'un ¢ok degerli dost
ve uluslararasi miittefikleri nezdinde muhalefete kars1 olum-
suz bir birikim olustu. Demokraside taraflarin yuzlestigi yerin
millet meclisi oldugu konusunda 1srar ederken yerden goge ka-
dar hakliydilar. Ancak bunu soylerken s6z konusu olgunun 6z-
gur secimlere dayanan islevsel bir demokraside kesinkes gecer-
li oldugunu fakat halkin sectikleri tarafindan yonetilmeyip, se-
¢im yapmasina musaade etmeyenler tarafindan tahakkum alti-
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na alindi1 ve bu basit gercegin gorecelestigi bir demokratiir-
de degerini kaybedecegini unutuyorlardi. Kanaatimce o olum-
suz birikim olmasayds, 21 Ocak katliamina kars tavirlar1 daha
farkh olur, iki yila uzanan kriz boyunca bize kars: edindikleri
onyargilann tesiri altinda kalmamis olurdu. Ve unutma ki, kri-
zin arka planinda Sali'nin muhalefet karsit1 propaganda batar-
yalan tam gii¢ saldiriya ge¢mislerdi. Bunlann arasinda devle-
tin parasiyla ve iktidarin mukafatlariyla beslenen mubhtelif ho-
parlorler; dost ve muttefik tlkeleri muhalefetle ilgili yanls bil-
gilendirerek ve muhalefet hakkinda koétu konusarak muhale-
fet karsit1 propaganda merkezlerine donugmus dunyadaki Ar-
navut el¢ilikler; muhalefet icerisinden bazi kisilerin kisisel ¢1-
karlarina ve ayriksi projelerine gore yabancilarin kulaklarina
calinan 6zel bilgilendirmeler veya hususi itiraflar ya da basit-
ce yanlis sentezler vardi ki, bu sonunculara gore muhalefeti va-
tandas direnisi ve devamh protesto yoluna sokan sey se¢cme 6z-
gurlagu degil de, benim koltuk endisem ve kabullenemedigim
hasin yenilgiydi.

Eylul 2009'dan 21 Ocak 2011’e kadar muhalefete énder-
lik ettigim istikameti belirlerken kendimde ne stratejik bir ha-
ta ne de kamuoyuna yaptigim aciklamalardan bagka bir acikla-
ma bulamiyorum. Bu da benim en icten gercegimi olusturur.
Tiran'in ana meydaninda ve Arnavutluk’un bir¢cok bagka mey-
danlarinda bu yirmi y1l boyunca hi¢ goralmedigi kadar insan1
toplayan gercege giivenim tamdir. Sosyalist Parti Bagkani kol-
tugunda kalmakla alakal1 6zel ¢ikarimla, yaptiklarimizin bir
alakasi yoktu. Ctunku o goreve parti iyelerinin nitelikli cogun-
lugunun ¢ok otesine giden oy sayisiyla secilmistim. Baska tur-
la olmus olsaydi, biz muhalefette Salimin elinin yikic1 sapkin-
ligindan dolay: degil de egemen halkin iradesinden 6tiira kal-
saydik, beni halad miicadelenin basinda tutan nedenleri i¢im-
de bulamazdim, daha buyik kararhlik ve tutkuyla miicadele-
ye devam etme enerjim de olmazdi, kendim ve ailem i¢in ka-
sirganin gobeginde kalmak tuzere fedakarhiklarin ve mahrumi-
yetlerin devamim istemezdim. O kasirganin tam ortasinda ya-
sanan ylillar takvim yillarindan daha uzundur ve ¢ikar gozetme-
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den, kalpten dost olan insanlara, yakinlarina hak ettiklerini ve-
remeden, onlardan o hicbir seyle ikame edilemeyeni almadan
gecen bir hayatin kug¢ik mutluluklarinin kaybi; okumaya, sa-
nata, gelisiguizel gelisen sohbetlere ve dunyay: keyfince gezme-
ye a¢ olan ruhu anca damlahkla besleyebilmek; arena sinirlan
disindaki ugsuz bucaksiz alanlarda dolanabilmesi i¢in akla izin
verememek; insan fark etmeden kocaman oluveren bir fatura-
dir. Tamamlanmamisg bir misyon ugruna degilse, siyaset biitin
bunlara degmez. Boyle hissediyorum, siyasette bu sekilde va-
nm ve siyaset hala hayatimin ¢ekim merkezi. Keza ne derler-
se desinler, ne dersen de ama ben siyasete, meslegini yapan bir
siyaset¢i gibi bagh degilim; tutkusuna bagh bir insan olarak si-
yasetteyim ve her seye ragmen hi¢ kimse bana siyasetin sadece
onu meslek edinenlerin, ondan maas, emeklilik edinenlerin isi
oldugunu séyleyemez. Zira tarih buna kars: cok mihim 6rnek-
ler sunmakta, siyasi hayatlarinin sonundaki eserlerinde meslek
damgasin1 degil, tutkularinin igiltisim birakmis insanlar bann-
dirmaktadar.

Velhasil, 28 Ocak’ta yapmay: planladigimiz olaganiistii say-
g1 yuruyusiyle ilgili uluslararasi dost ve miittefiklerimizin ip-
tal talebini reddetmemin nasil bir karar oldugu konusu uzeri-
ne fikir yuritmek i¢in hicbir neden géormiyorum. O giin cani
iktidarin karsisinda, Mozart'in Lacrimosa’sinin yankilanan se-
das: tarafindan sarilmis grimsi gokyuzinin suskunlugu altin-
da, Arnavutluk'a yeni bir 1997 vermenin arayisinda oldugu-
muz seklindeki adi iddialann eridigi Déshmorét e Kombit Bul-
var’nin iizerinde, Amavut muhalefetinin cimle dleme goster-
digi medeniyetten, hukumet gaddarhginin magdurlarina saygt
adina yuriayen yuz binlerce vatandasin yansitigi hagmetli insa-
ni onurdan, o sessiz ve medeni gosterinin trajikliginin ve bu-
tan dinya kameralarinin goziinde ve her Arnavut'un kalbinde
biraktig: fevkalade heyecanlardan ¢ok ender yasanabilecek bir
gurur duydum. Bu hikayenin filmi yuz kere geri sanlabilseydi,
ben her seferinde, yiz kere, bunu tekrar yapardim. Ozgurlik
hayalleriyle beraber ilk genclik yillanm gezdirdigim o bulvar-
dan son defa gececegimi bilsem bile yine de tekrar yapardim.
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Hayaumla ilgili gavenlik endiselerine ragmen o gun orada ol-
maktan asla imtina etmezdim. Muhalefet liderinin suikasta ug-
rama tehlikesi altinda, yuruytisan tlke igin saatli bir bombaya
benzedigi kosullarda, buytkelgi Arvizu’'nun sadece mesleki so-
rumlulugu cercevesinde degil, dostane ve insani endiselerin-
den de kaynaklanan, yuraytisu iptal etme konusundaki 1sran-
na ragmen o gosteriden geri ¢ekilemezdik.

O gunduz Linda evde kaldi. Son defa gorusiyor ve sarihiyor
olmak ihtimalinin verdigi anlatilamaz aciyla sinmisti sanki. An-
cak bir kez daha kalbimle yapugim seye tim varhigiyla destek
veriyordu ve gozyaslan icerisinde benligimin daha iyi diger ya-
nis1 olarak o gin yanimda olmayisini hos gériyordu. Canki en
kot ihtimalde ¢ocuklara ve anne-babalarimiza bakma yuku-
ni o ustlenecekti. Bense asansorii kullanmadim, ¢ikisa dogru
merdivenleri teker teker indim. Dogru seyi yapmakta oldugu-
ma inandigim i¢in ve o gin olaganiisti bir toren edasiyla top-
lanmis butin bir halkin olaganiista saygisinin gozyaslariyla il-
kel iktidarin seviyesiz dilinden atilan ¢amurlardan temizleyece-
gimiz dort insanin hayat1 benimkinden daha az degerli olama-
yacag@ inancina sahip oldugum i¢in hafiflemistim. Zira o gun,
hayatimin artik bana ait olmadigim hissettim...
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XII

Temmuz aymn sicak baslangicindan aklimda kalan agir vuku-
at, Bulgiza'daki maden iscilerinin aclik grevi, protestolan, po-
lisle catismalanydi. Maden ocagiyla beraber dogmus bu sehri
hikametin kayitsiz suskunlugu bogmak tzeredir. Zira sehirde-
ki yolsuzluk tirnaklan, para edinme heyecaninin divaneligi Ar-
navutlann ortak varhgim torpulemektedir. Hicbir kaide ve s1-
nir olmadan kullanilan yeraltinin i¢i oyulmus bagn harap edi-
lerek, kinntilarla beslenen yoksul bir toplulugun ortak mezan
ivedilikle kazilmaktadir. Bu insanlann isinden kazanilan yuk-
la miktarda paraysa iz birakmadan her ay yurtdisina u¢gmakta-
dir. Sehirde, arkasinda biraktigiysa yeryuzanun dibinde 6len
madencilerin cenazeleri; onlann ailelerinin —geng yasta yaslan-
mis ve ¢ocuklarini tek baslarina yetistirmek zorunda kalinca
bir de yalmiz ve igsiz erkek olmus kadinlann oldugu hanelerin—
sayisiz yetimleri; imkansizliklar zindanindan kagma cabasinda
olan ergenlik ¢agindaki genglerin firar paralanm toplamay ha-
yal ettikleri ve manasizhik istekalanyla zaman 6ldardukleri bi-
lardolar, bahis oyunlan; bir sonraki guntin ekmek parcasini ve
icki bardagin alabilmek i¢in torbayla maden toplayan igsizlik
esirlerinin i¢ine kim bilir ne kansmuis ickilerle daha sabahtan
cakirkeyif oldugu kafeler; sosyal umitsizlikle otedeki ulagila-
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mayacak dinya arasinda bir sinira benzeyen cevredeki kupku-
ru ovalar ve yikik dokuk, ¢ukur dolu yollar; korkunun golge-
siyle ve rugvetin eliyle oy toplayarak duzenli olarak belediye se-
cimlerini kazanan ve baskentteki resmi dairelerin yiksek siya-
setine yeraltindan baglanan yerel krom mafyasi; devletin uzun
yillardir gozii tamamen kapah bir sekilde vatana ihanete imza
atarak her turla soytan ve dalkavuga verdigi ortak varhg islet-
me ruhsatlan ve onlarla yaptig1 insafsiz imtiyaz anlasmalandir.
So6z konusu imtiyaz ve ruhsat sahipleriyse Bulqiza'min toprag-
na sahipsizmis gibi saldinverirler: Somur, kaz, al, git, batir, 61-
dur, isimizi halledelim gerisi mihim degil, yeralt1 ocaginin di-
rekleri dayanana kadar, orada ¢ahisan kolelerin ve sehrin son
nefesine kadar zenginlesmenin zamanidir, oy hilebaz1 meclis,
iyl para verirsen meclis yerine de imza atan bakanlar, gormez-
den gelmek icin kendi paylarini isteyen bakanliklardaki sube
bagkanlan ve dur durak bilmeden devam eden yagmadan ken-
dine dugen paydan bagska bir seyle ilgilenmeyen iktidar olduk-
ca umursamadan doértnala ileri.

Bulgiza, Arnavutluk’'un kendinden ge¢cmis iktisadi yapisinin
mozaiginde bir tastir. Sali de monologlarinda, s6z konusu ya-
piya “iktisadi durgunlugu olmayan basanl bir model” demek-
tedir: Tipki Emek Partisi'nin “yalmzligin kisinda”' acilarla kiv-
nlan bir dinyada esenlik 6rmegi bir Arnavutluk’tan s6z etme-
si gibi. Duinya, onu sarsan finansal kriz kosullarinda kendinde
goremeyecegi gelismeleri Arnavutluk’ta gorecekmis; dinyanin
bulanik geleceginin sihirli degnegi, dunyadaki en dusuk vergi-
lerle dunyay: kurtarma recetesi Arnavutluk’taymis. Sali'nin de-
digine gore de, buyuk ulkelerin liderleri, kendisine “Biz dun-
yanin yuvarlanip gitmemesi i¢in ugrasirken, sen Aravutluk'u
bu kadar yukseklere tasimay: nasil basarabiliyorsun?” sorusu-
nu yonelttiklerinde, akil kethudas1 “Mantigimz ‘Bundan daha

1  Yazar “yalmzhign kigi” (dimri i vetmisé) terimini kullanarak, Arnavut okuyu-
culardan ¢ogunun hemen hatirlayacag: anla bir romana isaret ediyor. Isma-
il Kadare’nin Dimri i Vetmisé sé Madhe (“Buyuk Yalruzhgin Kig1") adli romam
1960’k yallanmin sonunu, Arnavutluk Sosyalist ve Halk Cumhuriyeti'nin Sov-
yetlerle olan iligkilerinin bozuldugu dénemde gegen olaylan ele almakta, bu
bozusma sonrasinda Arnavutluk'taki ortami tasvir etmektedir.
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asagiya inemez’ deyince bile vergileri daha da asag) indirin!”
demis. Zira Amavutluk, tabii Sali’ye gore, birkag yil 6ncesin-
de bircok iktisadi gosterge acisindan Cin'i de gerisinde birak-
ms. Son zamanlarda da Sali, kisi basina yapilan degerlendirme-
ler bakimindan Avrupa'daki iktisadi gugler siralamasinda Ar-
navutluk’'un Almanya’dan hemen sonra gelerek ikinci oldugu-
nu agikladi. Sude’nin,? barosunun penceresinden tikkenmeyen
kazang hilyalanm sattig) gibi, Sali de bu mucizelerin Amavut-
luk'unu satar her gin televizyon ekranlarinda ve sarayinin ho-
parlorleri aracihgyla.

“Herkes bize kurban olsun, dinya ¢apindaki kriz, krizin vur-
dugu Avrupa, krizden etkilenen komsularimiz, krizden etkile-
nen Arnavut aileler, krizden nasibini alan milli servetimiz, kriz-
den nasibini alan 6zel varhklar, kriz gecirmekte olan toprak,
krizde olan meclis, krizde olan adalet, krizde olan medya, kriz
yasayan egitim, kriz yasayan hastaneler, krizi hisseden magaza-
lar, krizin hakimiyeti altina aldig kaltar, ¢inka biz Amavut-
luk’'umuzu insa ediyoruz...” S6z ettigi bu Aravutluk, kendile-
rinin ve bir milyon igsizin Arnavutluk’udur ve bu ilke Bulqi-
za'da, Archibald Cronin’in kitaplarindaki gibi sehrin tepesinde
yumak olmus kémiramsa 6lim bulutuyla yasar; Lag’ta, ilkel
sanayilesmenin kentsel kovuklarinda, devletsiz vahalardaki gi-
bi gogmenler olmazsa son nefesini verdi verecek halde yasar ki,
yan1 basinda bulunan ve igsizlige teslim olmus Mamurras'un
gelecege dair tek umudu Lagi'yi futbolda yenmektir; Tepele-
na'da, hayat ataletinin gunesin altinda 6ylece kalakalmis eski
kahramanlarin vaktinden énce yaslanmis torunlarimi, kafas:
kesilen pagamin® y1kik kalesinin kése bucaklarinda birakiver-
digi duraksiz gecitlerdeki gibi yasar; Koplik’te, Iskender Bey za-
maninda yuazyllarca Venedik dog ve kardinallerinin nadide sa-
rabimin vuretildigi yerde, yeni zamanlarin kentsel ¢irkinligi bu-
ray1 meskenlerinden birini yapmisken eski baglarin uzerinde

2 1997 bankerler donemindeki bankerlerden biri. Sude’nin ayrnksilign diger bir-
cok banker gibi bir sirket degil, o donemde ¢ok sayida vatandagin tasarruflan-
m verdigi, yuksek faizle para alip veren bir kadin olmasiyd:.

3 Tepelena, Turkiye'de Tepedelen olarak bilinen yerdir. Kastedilen pasa ise Te-
pedelenli Ali Paga'dir.
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ekilen fakirlik ve camur arasinda yagsar; Konispol'de, erkeklerin
gunes dogmadan listeyle Yunanistan simirim gecip komsu tlke
zenginlerinin portakal ve zeytinleri altinda rengper olarak ¢a-
listig1 ve gece yarisindan sonra bitkin halde yine listeyle geri
dondikleri yerde yasar; Lushnja’da, bahgelerin ortasinda ve
komiinist mimarinin eski binalarimin arkasinda, tugladan ya-
pilmis apartmanlarin —sehri, duvarlan 6tesindeki hayattan ve
kendinden ayiracak ytksek guvenlikli cezaeviyle ilgili gizli bir
projeyi gerceklestirmek amacindaymig¢asina— gokyuzanin en
ufak manzarasim dahi kapatan duvarlar gibi yukseldigi yerde
yagar; iki adim 6tesinde, Divjaka'da, buytlii ¢am ormaninin ile-
risindeki kumsalin —tim sahil seridi boyunca oldugu gibi- et-
raftaki derelerde toplanan plastik kitlenin sise ve posetlerini
Adriyatik’in agzina tikan nehirlerle, koti muamele edilen ve
sindirilemez atiklan safak vakti sahile kusan denizin arasinda
savag alanina dondugii yerde yasar ki, bu arada Ardian Klosi ve
beraberindeki bir grup gevreci, y1kici illetin hakimiyeti altinda-
ki hos sahillerde hi¢ kimsenin kulak asmadi tehlike ¢anlarim
calmak icin ¢abalar durur; Fushé-Arréz'ta hayatin hava, misir
ekmegi, dere suyu ve ilk firsatta disariya kagistan ote bir sey
olabilecegi umudunun enkazinda yasar; Rrogazhina’da y1pran-
mus, gikissiz, etraf1 ¢aputlarla ve ceplerinde tek kurus olmadan
dupediz gokyuzinin altinda abesle istigal eden sehrin insan-
lar1 gibi unutulmus uranler duvarlanyla cevrili eski asfalt pist-
te yasar; Librazhd'da, kiyilannin yerini almis atiklara fena hal-
de kizmis ve daha da fena halde kirlenmis nehrin kenarinda is-
sizlik zindaninda ve yagmur yagdiginda sularin yikselip, neh-
rin ¢ekildigi yerde insa edilmis birkag gariban evinin yataklari-
na sinsice girdigi yerde yasar; Ballsh’ta, kisir ovalarda ¢trumek-
te olan komiinist petrol sanayinin mevtalarnin sa¢tif1 ve yirmi
yildir dinmeyen pis yelin etrafim sardig1 yerde yasar; Gjirokas-
tra'da, dinya kultir mirasina ait sehirler arasinda esi benzeri
bulunmayan ve taglarinin sesini dinyaya duyurmak i¢in Isma-
il Kadare’ye o muthis tahayyiilleri bagislayan ancak varhklh ba-
yuk dedenin huysuz ve cimri 6mninin son anlanm yasamakta
oldugu yatagin etrafim sarmis g6zt doymaz varislere benzeyen

298



sivall apartmanlarin cevirdigi sehrin,? bir tastan digerine ken-
di kendini yemekten uzayan can ¢ekismesinin, iniltisinde ya-
sar; Burrel'de, kaderlerine terke edilmis, isi gicu olmayan in-
sanlann eksik gunluk yemekleri yerine tiukettikleri masah ar-
kasinda miras olarak birakan Arnavutlarin Majestelerine do-
nasmis toyun5 memleketinde yasar; Pérrenjas’ta, komunist
maden endustrisinin bir halkasi olarak kurulan ve ana kara yo-
lunun kenarinda, icinde esir tuttugu insanlarla beraber kalakal-
mis betondan tirlarin mezanymisgasina paslanmakta olan se-
hirde yagar; Bilisht’te, is gii¢ olmadan bosu bosuna durmaktan
kaybedebilen sabrin kavgah ovalarinda, agir beden isinden son-
raki meyhanelerin amnezik unutkanhgindaki gibi yasar; Erse-
ka'da, her disenin kagmak istedigi, her icinde olanin da kurtul-
ma yollarim aradig), daglarin kurdugu bir tuzaktaki gibi yasar;
Berat'ta, sehri tarih akisinin kose baginda degerli tas sandig gi-
bi kuranlarin kehribarla 6rula riyalanina her zamankinden da-
ha az benzeyerek, akan suyun yirmi y1ldan beri temizlenmemis
¢op adalarinda devinip durdugu bin bir pencerenin kentinde
yasar; Kruja ve Fushé-Kruja’da, Osmanh Imparatorlugu’na kar-
s1 o sanh direnisin yigitlerini koruyan ve Hiristiyanh@n siperi-
ni® saklayan dag1 kaziyarak tretilen ¢imento, araba tekerle-
riyle yakilan kire¢ ya da tas ocaklarinin dumamiyla 6ralmus
carsafin altinda her gun birbirine sanlan bu iki sehirde yasar;
Shkodra’da, diniin ve bugtnin ideolojilerinin orjilerinden be-
relenmis, bu milletin nice buyik adamlarinin evlerinin yikilip
yerlerine Amman’in kenar mahalleleri tarzindaki popiler yuk-
sek binalarn insa edildigi ve sanli Arnavut Aydinlanmacilari
hanedaninin’ resimlerinin veya Kol Idromeno’nun ve Zef Ko-
lombi’'nin tablolannin eski zamanlardan aktardigi Avrupah ya-

4 Kastedilen Kronikeé né Gur isimli, Turkceye Tas Kentin Gunlagu olarak gevril-
mis Ismail Kadare romamdir.

5 Kastedilen kisi 1 Eylul 1928'de Arnavut krah ilan edilen Ahmet Zogu'dur.

6 Kastedilen Amavutluk'un milli kahramam Iskender Bey'dir (Gjergj Kastrioti
Skénderbeu). 15. yuzyl ortalarninda, Papa tarafindan “Bati medeniyetinin cesur
koruyucusu” ve “Isa'nin Kosucusu” unvanlarinin verilmesine referansla soy-
lenmistir.

7  Kastedilen anlu Marubi ailesi.



sam tarziyla yasamanin sevindirici 151g1n1n ya da nostaljinin
parlak renklerini veren Danish Jukniu ve Franc Ashiku’nun®
yasakl sehirlerinin gururlu kendine hikimiyetinin iceriksiz ge-
lismenin bulamikhigina yerini biraktig1 sehirde yasar; Elba-
san’da, komunist metalurjinin gémulmemis 6lastayle ayn yata-
g1 paylagmaktan hasta dusen sehirde yasar; Kugova'da, uyduru-
lan Stalin sehrinin devami olan® ve sakinlerinin st kademe-
lerden yardim ve haber almadan surgundeymis gibi hayatlarim
sardurdiga sehirde yasar; Saranda’da, halini ne sen sor ne ben
soyleyeyim, yasar; Lasgush'un'® géletinde, su aynasinin etra-
findaki nazik ovalarina estetik sefilligin binalarini eken ve siir-
sel yariyuslerin yapildigy kiyisim turistik yanilsamalarin upu-
zun yapilariyla kaplatan bayagiligin taslariyla 6ralmus siirlerin
olusturdugu goélunun kenarindaki gibi yasar; Kavaja’da, de-
mokratik degisimlerin atesli taraftarlarina yirmi y1l boyunca es-
ki s6zde komunistlerin komunistlige kars1 nefretini ve yerel
oculerinin uckagitcihigindan bagka hicbir sey veremeyen akil
kethidas: Sali'nin yerinde'' yasar; Peshkopi'de, istihdam dis1
kalmis akill insanlarin masalarda yaptiklar laf atismalariyla
vakit gecirdikleri yerde yasar; Peqin’de, nerede oldugunu anla-
mamasi igin gozleri bagh tutulan bir esirin baglandig1 yerdeki
gibi yagar; Pérmet’te, can1 alinmis gallerle beraber ge¢misin yo-
lunda kalms guzel bir gelenegin bombos zirvesindeymiscesine
yasar; Kukeés’ta, insanlarin fakirlik yardimiyla beraber, onlar1
her seferinde daha buyiik sayilarda Tiran gevresine yeniden ge-
tiren dénus biletlerini aldiklar1 ayhk yolculugun sonundaki ig-
sizlik ugurumunun kenarindaki gibi yasar; Durrés'ta, yerli tuc-
carlarin Kral Zog’a addettikleri tarihi sarayin ¢epegevre kusatil-

8 Totaliter rejim yikildiktan uzun yillar sonra da yagsamis unlu Iskodrali res-
samlar.

9  Sehrin ad1 1950'lerde Qyteti Stalin’e (Stalin Sehri) ¢evrilmis, 1990’a kadar da
buisim kullanilmist ~ e.n.

10 Kastedilen sehir, unli Amavut sair Lasgush Poradeci’nin memleketi ve yasa-
diga yer olan Pogradec'dir. Amavutluk’un guneyindeki Pogradec, gélunu Ohri
sehriyle paylagir.

11 2011 belediye secimlerinde Sosyalist Parti'nin kazandigi Kavaja o zamana ka-
dar Demokrat Parti'nin kalesi olarak biliniyordu ve Demokrat Parti Bagkam
Berisha'min memleketi olmadig halde milletvekili secildigi yerdi.
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dig1 ve yikicihigin yaralariyla can ¢ekismekte oldugu yerde, der-
yay1 gormek icin guizelim tepelerde tst uste binmis upuzun ya-
ratiklarin vahsi hayatinin tam ortasinda gibi yasar; Ura-Vajgu-
rore’'de, hi¢ durmadan gecenlerin kaldirdig tozun ve insanlarin
evlerine hi¢ durmadan sinsice giren fakirligin arasindaki yol
kesigsim sehrinde yagsar; Kruma’'da, sabah gozleri agmak i¢in,
dort mevsim sonra uyanmak tizere uykuya dalmanin imkansiz-
higindan daha iyi bir nedenin olmadig yerde yasar; Himara'da,
kentsel y1kim dalgalarinin alip gotiurdigu ve genel ecis buci-
sin cergevesi icerisine ativerdigi dunyevi cennetin toprak par-
cas1 uzerinde yasar; Lezha’da, Arnavutlar i¢in tim zamanlarin
Milli Kahramaminin® dikenlerle kapl mezarn tizerinde koyun-
lann gezindigi yerde ve de hemen yanindaki Shéngjin'de, kor
gecis surecinin aymaz eliyle birbirine yapistirdig1 apartmanla-
rin boynu bukik denizin masals1 manzarasina meydan oku-
duklari, her sabah hayatlarinin devamini avlamaya ¢ikmadan
once goz yakan siyah dumam disariya salarak uzun okstarme-
lerden sonra uyanan teknelerin yaklastig1 eski pusku iskelenin
hitkiimetin kat1 insaat malzeme isletmeleri tarafindan bagr ya-
rilmis tepenin titreyisi altinda takir tukur asma kilitle acildig
yerde, derinligi ve bolge acisindan sahip oldugu stratejik ko-
numla Akdeniz'in en ragbet goren limanlarindan olabilecek ul-
kenin en buytik su varhklarindan birinin kenarinda yagar; “ki-
ciik Paris”te,” medeniyet ve zarafetlerinin haddini bildirmeye
calisan yeni zenginlerin tuzagina dugerek, diinyadan elini aya-
gim cekmis gibi yillardan beri firsat yoklugunda kivranan, raf-
lan kitap, Amerika’dan mektup, balo davetiyeleri ve alafranga
aksesuarlarla dolu onurlu ve titiz Korcalilarin memleketinde
yagsar; Fier'de, bir ekmek par¢asi icin domates satan veya doma-
tes alabilmek i¢in gogmen evlatlannin gonderecegi paray1 bek-
leyen petrol uzmanlan memleketinde, topragin derinindeki ka-

12 Iskender Bey.

13 Sehrin mimarisi, insanlannin egitim seviyesi, sanata olan yuksek ilgileri ve 1.
Dunya Savasrnda Fransiz kontrolu altinda olan bslgenin merkezi olmas: sebe-
biyle Kor¢a’ya “kuguk Paris” denmektedir. Ozellikle 19. yazyihn ikinci yan-
sindan itibaren Kor¢a'dan en buyuk go¢ Amerika Birlesik Devletlerine dogru
olmustur.
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ra altinin iktidar bahg¢esinin pompalaryla ¢ekilip kacakgilik ve
kara paraya akituldig1 yerde yasar; Skrapar’da gorkemli kanyon-
larin ve karsiigini tam tamina vermis siyasi ihanetin sanatin-
dan beslenen fakirligin duraksiz yokusunda yuvarlanmis sadik
insanlanin memleketinde yasar, Rréshen’de, tersine donms bir
takvim sayfasindaki gibi is gii¢ barindirmayan gelecegin mazi-
ye benzedigi ancak buradaki insanlarinin sanli ge¢misine ya-
rasmayan bir mazideymiscesine yasar; Delvina’da, sehrin orta-
sindaki boslugun yakici ginese teslim oldugu insanlarinsa
umutsuz goélgeler gibi etrafta dolastig1 bir kovboy filminin
oyuncusuz setindeki gibi yasar; Rubik’te, zavall sehrin hep ya-
nm ¢imlenmis bir futbol sahasinin etrafindaki issiz seyirciler
gibi mag¢1 beklemede kaldig1 yerde yasar; Maliq'te, iscilerin des-
teksiz kaldig1 ve 1ss1z kalan topraklan yutmak i¢in batakligin
kinci dilini uzatmakta oldugu yerde yasar; Polican'da, emper-
yalizme kars1 savas doneminden kalan cephanenin demontaj
icin Savunma Bakanligr'nin islemleri arkasinda saklanan ka-
cakgilarin elinde kalan ve insanlarin bir sonraki se¢im kampan-
yasiin onlar1 demontaj iscisi listelerine dahil edilmek tzere
kolevari bir iste istihdam edilmeleri icin sirada bekledikleri, si-
lah sanayisinin memleketinde yasar; Puka'da, sadaka ve orman
kesimiyle beslenen yerde yasar; Gramsh'ta, diger bolgelerdeki
kargasali gelisimle olan iletisimin yollarinin timunun disinda
kalmis yerde yasar; Bajram Curri'de, buralardan gelen hitkiimet
basimin sehircilik ve medenice ortak yasama yaklasiminin eksik
oldugunu gosteren canh bir delil gibi yasar; Vlora'da, bugun ik-
tidarda olup, bagimsizligimiz 100. yih kutlamalarim hazirla-
yanlar tarafindan yillardir baltalanan bagimsizligimizin memle-
ketinde yagar... Ve nihayet Arnavutluk'ta, simdiye kadar, bu
yirmi yilin ve 6zellikle Sali'nin kalkinma planlarindaki eksikli-
ginin ve belediyelerin hastalikli butgeleri i¢in ana gelirin insaat
faaliyetleri vergileri olmasinin tlkeyi nereye goturdugiana da-
sinmeden, kaderine terk ettigi sehir ve beldelerin Arnavut-
luk’'unda yasar. Nitekim bu sonuncusu ayn bir konudur. Cin-
ku devletin gorevini terk ettigi kosullarda toplumun zorluklar
asma gucy, olaganustu enerjisi, insani yetenek, cesaret ve sip-
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hesiz gocmenlerin hayati destegi—her seye ragmen— hayatlarim
sirdurmelerini, ellerinden geldigi kadar idare etmelerini ve
devletin istikametsiz yolu tuzerinde ¢ikiglar bulmalarini sagh-
yor. Esasinda bunda yetenekli birka¢ belediye bagkaninin kat-
kis1 da ¢ok buytuktar. Onlar 1990’1 yillarin geride biraktig terk
edilmigligin, karmaganin, allak bullakligin ortasinda ve huki-
metin kentsel bolgeleri tabi tuttugu imkansizhklar kugatmasi-
nin igerisinden gehircilik aromalar: yaratarak bazi seyleri ileri-
ye dogru gotirmeyi bildiler. Bu sdyledigim bilhassa, belediye
baskanlarinin kapilarinda sehirlerinin 6ksuzlugunun kaldig
son alt1 y1l icin gecerlidir.

* % *

Ayni esnada, tim sehirlerin i¢inde bagka tir bir Arnavutluk
da bulunur. Bu Arnavutluk’ta resmi belgelere gore herkes is sa-
hibidir ve hatta buras: siralamada Almanya’y takip eden Avru-
pa'min ikinci ekonomik gicinin dayanagidir; her baktgin yer-
de iktisadi mucizeyi fark edebilecegin bir bolgedir. Dahas kri-
zin sardig1 diinyaya Sali’nin sundugu ilham verici 6rnegin diger
ytzindn sentezi burada bulunur. Tanm, —hikimetin 6nderli-
gi sayesinde— ginumiizde her zamankinden daha ucuz olan ek-
megin pirlldayan tahil ovalarina yayilarak sayisi her ay son bes
yiz yihin toplamindan daha ¢ok artan zeytin agaglarin arasin-
dan buyiyerek, hiiktimetin konusmalar: sayesinde tlkemizin
dort bir yaninda yesermekte olan nar, elma, portakal, findik,
ceviz ve mandalinalarin goélgesi altinda kosarak, devlet bitge-
si destekli yiizlerce kilometreye uzanan baglarda saklambag oy-
nayarak, insan elinin rahatsiz etmedigi nehirlerin duru suyun-
da susuzlugunu gidererek, hikumetin cevre projeleri sayesin-
de buyuytup cogalan ormanlarin havasim cigerlerine cekerek,
devletin ihtimamla baktig1 binlerce sulama kanalindan besle-
nerek ve ayni sekilde dikkat edilen binlerce drenaj kanalinda
yikanarak, bedava fiyatina satig yapan pazarlar1 dért mevsimi-
nin meyveleriyle dolduran sayisiz seralarda 1sinarak ve Arna-
vutluk’taki hi¢bir cocugunun okula gitmeden 6nce yumurta-
sin1 yememis, sutuni icmemis kalmayacag sekilde hayvancih-
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ga destek vererek altin ¢cagin1 yasamaktadir! Dahasi gelismis ta-
nm okullar1 agarms ve buralarda okuyan geng kiz ve erkekler
toprakla alakal islerden kazandiklanyla yuksek bir hayat sevi-
yesine erisebiliyorlar. Dolayisiyla biz, alkemizin karayollarin-
dan gecerken araba pencerelerinden disariya goz attigimizda ya
da mneresi oldugu fark etmeksizin koy ve karlarimizdan gectigi-
mizde —gorkemli Alpler'de, Tropoja ve Kukés'in kirsal alanla-
rinda, Malésia e Madhe ya da Nénshkodér'in dag veya bayirla-
rinda, Dibra'min tepe ve yuksekliklerinde, Lezha’nin yaylasin-
da, Durreés ve Kruja'nin yayvan duzlagiande, Tiran'n koylerin-
de, Myzeqeja'nin ambannda, Dumre’nin ovalarinda ya da ileri-
ye Librazhd’in, Mokré’nin meskun merkezlerinde, asagiya dog-
ru Kor¢a'nin yazlarinda ya da bu tarafa dogru Berat ¢evresin-
de, hatta daha da asagida Gjirokastra'mn otesinde lyon Deni-
zi’'nin kenarinda— memnuniyet ve gururla derin bir nefes ¢eki-
yoruz. Ayrica mulkiyet sorununun ¢6ztime kavusturulmas ve
Enver'in kole kooperatiflerinin hur insanlann topluluklariy-
la ikame edildigi ¢iftliklerde devletin de destegiyle yolunda gi-
den isler sayesinde, butin bu yerlerde koylerimizi Avrupa'nin
kirsal alanlarinin aynis1 yapmis olan degisimin hamlesiyle kar-
silasiyoruz. Buralardaki 6zgir insanlarsa kendileri, kentleri ve
ihracat icin de uretim yapabiliyor, arinlerini Avrupa'da oldu-
gu gibi satisin yapildig) cagdas magazalarda koyabiliyor, hem
kendi gelirlerine hem milli gelire katkida bulunabiliyor, isler-
ligi olan bir sistem icerisinde verdikleri biayik ugraslar sonun-
da evlerine kazandiklar parayla donebiliyor ve hikuameti yan-
larindabilerek gelecege dair planlar yapabiliyorlar. En 6nemlisi
cesmelerinden 24 saat icme suyu akiyor, kesintisiz elektrikle-
ri var, 1sinma imkanlar var, is sonrasinda sosyal hayat firsatlar
var, okul kitaplanm veya baska kitaplar1 makul fiyatlarla koy-
lerinde tedarik edebiliyorlar, devlet kag kilometre otede olur-
sa olsun ¢ocuklarini kasabanin ortaokuluna veya sehrin lise-
sine servislerle getirip gotirayor, vergilerini odiyorlar, saghk
hizmetleri sunuluyor —saghk karneleri mevcut ve yaghlar: has-
talandiginda veya acil durumlarn oldugunda ambulans gelebi-
liyor—, kasabalardaki kaltiar merkezi her yasa hitap edecek ak-
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tiviteler sunuyor, Sali buralardaki herkese bedava interneti ge-
tirmis durumda!

Bu acikh alayin daniskasi su ki, Emek Partisi Amavutlara
yaptig1 diinyaya basan 6megi olma konusundaki beyin yika-
mac1 propaganday: en azindan gercek goruntulerle ornekle-
yebiliyordu. Sali ise 6nderligindeki Amavutluk’'un dunya ¢a-
pindaki bagarilarinin gunlik 6rmeklemesini sadece safsatasiyla
yapabiliyor. Her ne kadar kole durumuna indirgenmis, iki ku-
rusa ¢ahstinlan, yakin gelecekte onu bekleyen kominist cen-
netin uyusturucusuyla devrimci coskusu canh tutulan ve ide-
olojik esrarin hezeyanindan uyanan bireylerinin cezaya ¢arp-
tinlldigy bir halkin zorunlu isgicu sayesinde ulasildiysa da,
Emek Partisi gercekten var olan bugday, misir, sulama siste-
mi doésenmis ovalari, ceviz ve zeytin agaclanyla ekili tepele-
ri, domates seralarini, narenciye taracalarini gosterebiliyordu.
Ama bilmem ni¢in dinyanin ilk onuna girmis, baska bir kim
bilir ni¢in ilk yirmiyi yakalams, diger bir konuda yirmi altin-
c1 siraya kadar yukselebilmis ve iktisadi buytume ve kalkinma
bakiminda Avrupa'da ikinci olan Sali’nin Amavutluk’'unda laf
eserdir, eser de laftan ibarettir. Kendisiyse saat baginda horoz-
lanmak tizere kapali kapinin ardindan cikiveren eski zamanin
ayarh saatlerinin horozu haline gelmis durumdadir. Onun Ar-
navutluk’unun vicudunun higbir pargas: totaliter lanetin za-
manindan fiziksel olarak daha iyi durumda degildir: Deniz di-
namitten veya kirlilikten daha ¢ok himaye edilmis degildir,
hicbir plaj ¢oplerden veya septik ¢ukurlarin pisliginden daha
temiz degildir, hicbir tepe kentsel yaralardan veya sozde en-
dustriyel yok edicilikten daha ¢ok korunmus degildir, hicbir
orman testere ve baltadan daha ¢ok esirgenmis degildir, hicbir
agac gelisiguzel kesilmekten daha givende degildir, hicbir ne-
hir o zamankinden kat1 insaat malzemesi isletmecilerine karsi
daha ¢ok koruma altinda degildir, verimli topragin hicbir par-
cas1 beton istilasindan daha ¢ok kurtarilmis degildir, hi¢bir su-
lama ya da drenaj kanalinin islerligi daha ¢ok kontrol edilmis
degildir, meskun koylerin hicbir bolumi sellere kars: daha gi-
vende degildir. Ne yazik ki degildir...
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Ancak en kotusi hentiz gelmedi. Ciinku yatagi kazilacak ne-
hirler var daha, mahvedilecek plajlar da, dinamitle patlatilacak
deniz alanlari, deniz kenarinda uzanan betonlasacak tepeler ya
da insaat malzemeleri i¢in oyulacak tepeler, ya da ¢imento fab-
rikas1 ingaat etmek icin tepeler var daha, daha kesilecek agag ve
ormanlar var, istila edilecek veya insaat bolgesine donusturule-
cek verimli toprak, kalkinma adina cirkinlestirilecek ve harap
edilecek sehirler de var daha. Ancak sonrasinda, bu hizla gidi-
lirse birkag y1l zarfinda, neler olacak ve bu tulkeyi tekrar kendi-
ne getirebilmek i¢in ne yapmak gerekecek, yoksa bos mu vere-
lim, “benden sonra tufan” m1 diyelim?

Dinki sistem, Enver'inki, maassiz ¢alistirilan kolelerinkiy-
di ve buttan benzerlerinde oldugu gibi, iilkede gerceklestirdigi
buaytk bayindirlik eserlerini okuma-yazma oranlarin asin du-
stk oldugu ve bataklarla dolu bir Amavutluk’ta, yere ¢okmus,
bogazinda tekme ve kafasina silah dayanmis 6zgiirlik pahasi-
na yapt1. Bugun sahip oldugumuzsa islevselligi olan ve anaya-
sal kurumlarla, halkin iradesini temsil eden hitkiimetlerle ve
demokratik kanunlarla tesvik edilen ve denetlenen rekabet yo-
lunda her bireyin kendi enerjisini yasama ve kullanma kosul-
larin yaratan 6zgurluagin sistemidir. Ama¢ milli ¢ikarla bera-
ber sosyal gruplarin, tilkede yasayan topluluklarin ve memle-
ketimizin ev sahibi olan vatandaslarin ¢ikarlarimi yasadisi sal-
dirillardan korumaktir. S6z konusu sistemin Arnavutluk'u da-
ha guzel, daha temiz, daha gonengli ve suphesiz daha zengin
yapmasi gerekiyordu. Ancak sistemi getirdikleri halde ne dog-
ru duzgun bir iglevselligi var ne de bu karsihg veriyor. Bunun-
la beraber Amavutluk’u alansal, kentsel, sosyal ve iktisadi kes-
mekesin ortasinda hayatini iyilestirmek tuzere herkesin kendi
cikiglarini aradig bir toprak par¢asina donistiirmiis durumda-
lar. Bu aradaysa atalarimizin Amavutluk ismini verdigi varhg-
miz, kotu idare edilen halk: beslemek tizere, gunbegun biizu-
lup suzilayor. Zira Enver zamaninin karsiliksiz emegi, gocme-
lerden gelen issizlik 6denegiyle ikame edilmemis olsayd tlke-
deki insanlarin tigte biri agchktan 6lmiis olurdu.

306



Avrupa gibi bir Amavutluk hayalinin Tiran realitesinde ger-
cek kesitlerde sekillendigini gordim. Sosyalist belediye baska-
ninin ¢ok sinirh imkanlar icerisinde donustirica projelere ha-
yat verdigi ve umut 1g1g1m yaktig1 Durrés’ta da parca parca gor-
dum. Hukumetin kazidig1 hendekler ve inga ettigi duvarlara
ragmen guzel isler ¢ikaran Korga ve Elbasan’da, baginda olduk-
lan topluluklar ve yabanci iyilikseverlerle yaratici igler yapan
belediye bagkanlarinin birkag defa st uste halkin givenini al-
dign Pogradec ve Kugova'da da gordum. Sehirlerde yasayan Ar-
navutluk’un dustugi hallerin farkinda olan bir hitkiimetin, 6n-
celikle Avrupai kentsel gelisim yaklasimi cercevesinde destele-
yecegi diger sehirlerde de bu hayalin hala gerceklestirilebilir ol-
duguna siiphe duymuyorum. Bu hayalin g6z kamastinic bir iv-
meyle, asagida Butrint Milli Park’'nin yanindan gegen sihirli ka-
nahn diger tarafinda yagsayan Amavutluk’un kuguk bir kismin-
da, gerceklestigini gordium. Burada igsizlik sifir, verimli toprak-
larda izinsiz ingatlara hicbir sekilde musaade yok, her eve 24 sa-
at icme suyu ulagmakta, kdy yollarinin %70'i kasaba yonetimi-
nin'® finansmaniyla, %30'uysa ciftcilerin katkisiyla cok giizel
yapilmis durumda; bu kasabanin basinda dort donemden beri
st aste secilen, uzun sireden beri benim koy konusunda hay-
ran oldugum hocam Dhimo Kote isimli ¢ok akilli bir Arnavut
var. 1990’h yillarin basindaki kangikliklarda ekimlerin mahve-
dici bir sekilde sarsilmasim takiben, dort yil boyunca kardegle-
riyle beraber giiney komsumuzun tarlalarinda irgat olarak ¢ahg-
tiktan sonra terk edilmis Xarré'nin bos arazilerine ilk dénenler-
dendi. Geri dondugu icin kendisine deli diyen koylulerin igne-

14 1990’lann basinda Amavutluk'ta ¢ok anla “E duam Shqiperine si gjithe Europa”
(Avrupa gibi bir Arnavutluk istiyoruz) sloganina atfen séylenmistir. 90'larda
mitinglerde, gosterilerde, genglik toplantilaninda, medyada, yazilarda ¢ok sik
tekrarlanan bu kisa camle, o zamandan bu yana ulkede toplumsal, siyasi ve
kultirel anlamda basat bir saik ve durtiyu ifade etmektedir.

15 Burada “kasaba” olarak ¢evirdigim, Amavutluk'ta birkag koya birden yoneti-
mi altina alan ve "Komun” diye bilinen idari birimdir. “Komun”un basindaki
kisi yerel secimlerde her dort yilda bir segilir ve bu kisiye “kasaba baskam™ ya
da “komun bagkan1” (Kryetari i Komunés) denir. “Kasaba yonetimi” diyebile-
cegimiz birim, belediye degildir. Zira Amavutluk'taki yerel secimlerde beledi-
ye meclisleri, belediye bagkanlan ve kasaba baskanlan segilir.
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lemeleri esliginde, koyuni tipki komiinizm zamanindaki gibi
ekme ve yesertine utopyasina tirnaklarim gecirdi. Ancak bu se-
fer temel bir farkla: Bugin bitin kirsal Arnavutluk’un gelebile-
cegibasarili noktanin heyecanlandiric1 6rmegi olmus olan fidan-
larin kokune koleligi degil, 6zgurligu koyarak. Xarré’da haki-
katen tam istihdam var, 6zgurlik islevselligi oldugu i¢in emegin
karsihigim vermekte, koyluler iyi besleniyor ve Amavutluk'un
kirsal alanlardaki on binlerce kardeslerinin ¢ektigi korkung s1-
kintilan ¢cekmeden ¢ocuklanni okutabiliyorlar. Dahas: turiinle-
ri her yil artiyor ve Avrupa'ya ihrag ediliyor. Ornegin birkag y1l
once, komiinist Aravutluk'un timiinde bir yilda uretilen kar-
puz miktarina ulasildi ve Amavutluk ve Kosova'da satilmanin
disinda Makedonya, Hirvatistan, Italya, Hollanda, Polonya ve
daha bir¢ok yere ihrag edildi. Basardip isler deli degil dahi ol-
dugunu ispat edince, koylilerin kollarinda tasiy1p kasaba yone-
ticisi koltuguna oturttuklar1 Dhimo'nun Xarré’nda uzun yillar-
dir 8 bin kisilik kasabanin kaldirabileceginden ¢ok daha fazla is
ciktigindan, memleketimizin diger bolgelerinden 250 aile icin is
imkam saglanmis durumda ve normal ginlerde is¢inin yevmi-
yesi 15 bin eski lekken, hasat mevsiminin yogun giinlerinde en
disuk yevmiye 20 bin eski lektir.'® Kasaba, Amavutluk’ta bagka
hicbir yerde olmadig gibi, devletten kiraladig arazi dahil, arazi
vergisini %100 tahsil etmektedir. Ancak devlet, kiraladig arazi-
nin kirasim dahi kasabaya birakmadan halktan aldig1 diger pa-
ralarla beraber kendi islerinin istikametsiz yoluna yatirmakta-
dir. Aym sekilde Xarré’nin payina diisen meralan kasabaya ver-
memektedir. Oysa diger kasabalar kendilerine diisen paylan yo-
netimleri altina almis durumda. llaveten parti mantiginin man-
tiksizhiklar1 Xarré meralarinin bir kismimi1 komsu bir kasabaya
tahsis etmis durumdadr.

Avrupai bir Amavutluk’un gercek olma olasihig1 bakimindan
tlkemizin bu parcacigryla ilgili soylediklerime inanmiyorsan,
tarif ettigim yerde bulursun. Dhima Kote’nin “deliligini” an-

16 15 bin lek yaklagik 10 euroya denk gelmektedir. S6z konusu yevmiye memur-
lann, serbest ¢aliganlarin maaslan ya da maag ortalamalan g6z 6nune ahminca
ganumuz Arnavutluk'u i¢in 6nemli bir meblagdr.
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lattigimda bana deli gibi bakan baskalarim da gérdiim. Ancak
zahmet edip, kirsal Amavutluk’ta hicbir yerde olmadig: gibi ka-
saba yonetimi tarafindan altyapisi her yil gelistirilen ve iyiles-
tirilen Xarré’'n bes koyiine refah getiren, merkezi sulama siste-
miyle teker teker koklerinden sulanan ve yildan yila artan zey-
tin agac1 ve narenciye islenmis ovalan gezenler buyilenmis d6-
nuyor. En son Dunya Bankasr'nin bolge midiresi gitmisti ve
donuginde bana soyle dedi: “Xarré ¢ok etkileyiciydi. Arnavut
koytuniin Avrupai olabilecegini orada birebir gorebiliyorsun.”

* % *

Ihlalcilerin giiciiniin yarattig: gurilti patirtinin zirvesinde;
butin bir halkin tedirgin ve sagkin bakiglar1 6niinde; gozleriy-
le gordikleri ve izleme heyetinin ara raporlarinda agik¢a oku-
duklan gercekler duvanyla Sali'nin yalan dolan duvan ve akli-
n1 bagindan alan 10 oyu hiddetle ezme konusundaki yolsuzlu-
gunu tamamlama kararhlhi@ arasinda sikisip kalmis uluslarara-
st dost ve muttefiklerimiz karsisinda; 8 Mayis secimlerine ka-
ristirilan hilelerin idarecisinin yénetiminde oy se¢im sonugla-
rinin Genel Se¢im Kurulu'nda degistirilme diizenbazliginin ni-
hai saldinis1 ekranlarda oynanirken" Ismail Kadare'nin yazdign
bir mektup Tiran Belediyesi tizerine ¢oken dag gibi karabulutu
delip gecti. Arnavut siyasetinin karabulutlarina kansmaya hic-
bir zaman heves etmemis yazar, siyasi iktidarlann onu disman
olarak algilamasin 6nlemek ve tahayyuline kitaplarinda ha-
yat verirken rahat birakilmas: i¢in kendisiyle siyaset arasina su-
regelen bir sis perdesi ¢cekmeyi tercih etmisti. 21 Ocak’in cani-
ce katliamlarin1 kamuoyu 6niinde agir sozlerle kinamak tizere
bu sis perdesinde kigiik bir delik agt1. O delik, ge¢misin kan-
I1 rejimlerinin sahneledikleri 6limlerin zamanina geri donmis
Amavutluk’un, kanlar icerisinde can cekistigi kaleye disaridan
bakmaya benziyordu. Ulkesi igin kapkara bir ihtara benzeyen

17 Secimler bitip, sayim sonuclan ortadayken Yuksek Segim Kurulu Baskam bazi
kutularda, baz1 oylanin unutuldugunu ve bunlann sayima dahil edilmesi gerekti-
gini soylemisti. S6z kutusu kutular Genel Secim Kurulu merkezine getirilip biz-
zat baskanin yénettigi basina acik bir toplantuda —sonradan ortaya ¢ikan bu oylar
say1larak— sonucu iktidar adayinin lehine degistirmisti. Bkz. s. 266, dipnot 26.
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bu trajik goruntiiler karsisinda yazarin kayitsiz kalmay reddet-
mesinden birka¢ zaman sonra gelen Mayis mektubu, Ismail Ka-
dare’nin o yolsuzluk ve kanunsuzluk sarayyla yillar siiren me-
safesi dugunuliince, siiphesiz iktidarin gozii 6niinde 21 Ocak'ta
doldurulmus olan bardag) tasiran son damla oldu.

Ismal'in korudugu o sessiz mesafe, sis perdesinin arkasin-
da kendi halinde birakilmas i¢in 6dedigi haracti. Gun gegtik-
¢e daha ¢ok laubali olan ve haliyle inla edebiyat¢inin 6vgiile-
rini bunca y1l boyunca, nice rejimlerin eski ihtirasiyla arzula-
yan iktidar i¢in yazarn sessizligi zamanla daha da giciklik yara-
tan bir memnuniyetsizlik gibi algilamyordu. Boylelikle Salinin
usagina gonderdigi acik mektup, daha tam okunmadan, sara-
yin ona alenen —¢oktan beri istedigi— agzinmin payini verme ha-
rekatimin gikis sebebi oldu. Boylece 55'in Fahri’si' bagta olmak
uizere sarayin yardakeilan yazann adina ve ge¢misine kars: bol
gurultaly, yikia bir saldin baglattilar. Hiukumetin yolsuzlukla-
rina sahip ¢ikmak i¢in yolsuzluk aracihgiyla mukafatlandinlan
ve beslenen bu entelektieller, Amavut siyasetinin tiim iktidar-
larinin ¢armiha gerdirme operasyonlarinda ¢ivi olarak kullan-
dig1 tiplerdendir. Zira 1980’li yillarda Tiranin duvarlarina ya-
z1lan, “Huyuna tutkun, yash bash oldun...” seklindeki siir, za-
man gectikce kendilerine daha da ¢ok yakisiyor. Ancak bu tip-
lerin yeni versiyonlar1 da var ki —bunlar da tipk: eski modelleri
gibi- iktidann mubhalifleri izerinde kullanmak i¢in elleri ¢ivi-
ler ve taglarla dolu ekrandan ekrana dolasirken, ceplerini ikti-
dardan gelen parayla doldurur, gonillerini de iktidardan gelen
mikafatlar sayesinde ferah tutarlar. Gonderilen mektup yurt-
sever bir sesti. Toplumsal bir ayibin dorugunda mantigin me-
sajim iletmenin yam sira, Ismail’e buyik bir iyilik yapti. Komu-
nist diktatorlagun ve 1990’ yilannin ilk yansindakine benzer,
yeni yuzyihn 10'lu yallannin ikinci yansinda yasamakta oldu-
gumuz post-komunist demokratiriin resmi ve gayri resmi gizli
servis kalintilar1 tarafindan yillardan beri yakalanilamayan ale-

18 Kastedilen kisi 55 adl gazetenin ve 55 Yaymlan'min sahibi Fahri Balliu'dur.
Atesli Berisha taraftarhg1 yapan gazete, Berisha’nin muhaliflerine her tarlua dil-
le ve ailelerini de konu ederek saldirmakla in salmisur.
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nen ve dogrudan saldinya maruz kalma firsatim verdi. Zira sal-
dirganlarinin arasindaki en hevesli tiplerin 6teden beri yazara
sasal1 ovgiler yagdiran ve dostluguyla pek simartilmis baz: ki-
siler oldugu ortaya ciktw.

Kamusal bayagilik ruhunun batakliginin yagh ytzeyinde yil-
lardan beri biriken kini bosaltarak, yazara butun gugcleriyle sal-
diran tum rejimlerin Gnla yalakalarimin yag bidonlan esligin-
deki isyam ve bunun beraberinde Sali’nin usaginin kamuoyuna
agikladigr Tiran’1 benden kurtarma girisimi, bugunku iktidarin
bedeninde kok salmis ahlaki ve entelektiiel sefaletin paha bigil-
mez bir gosterisiydi: Ge¢miste veya gunumuzde ¢ok uzun yil-
lardir —6zellikle parti igin kritik zamanlarda— derin distincele-
rin tasiyicilar, ender bilginler, tarihi gerceklerin ileticileri, na-
dide toplumsal ve ahlaki degerlerin sozcileri roline burinmek
tzere kamuoyu 6niine konulan gulung tiplemelerin gidiklayi-
c1 komedisi. Iste bunlarin bekledikleri an gelmisti ve agizlar-
na geleni soylediler. Oysa o zamana kadar dolandiricilarin anla
kisilerle bar ¢ikisinda ya da stat girisinde ¢ektikleri dylesine re-
simleri gostererek bu kisiler i¢in mtuhim olduklar1 masalini an-
latarak yaptiklan gibi, gorislerinin onun katinda énemli oldu-
gunu gostermek tizere yazan kullanmislardi. Miilk sahiplerin-
den ingaat izinleri i¢in imza koparmak tizere yaptigim resmi zi-
yaret ve gorusmelerin giris ¢ikiglarinda yamima sirnasarak cek-
tirdigi resimleri kullanan o vurguncunun yaptigindan, daha da
kotustunu yaptilar Ismail’e. Sali’yi mutlu etmek i¢in, vurguncu-
nun o resimlerle kamuoyu o6ntine ¢ikip benim yakimmmus gi-
bi agzina geleni soylemesine benzer bir sey yapmis oldular. Bu
sonuncusu muhtemelen sadece saray yaveri olarak miukafatim
alacakti ama bunlar kiskang¢hklarimin fetisinin karsisinda akil-
larinin, Arnavut¢a okuma-yazmanin ve dinyaya bakis agilarin-
daki ciiceliklerinin 6ctinu aldilar. Tann’nin ytce zarafetinin ya-
raticihgindan pinldayan bir damlacigy, sakh kalan nedenlerle
iyilikle latfettigi kimselerin hayatin1 zindan eden sey cehaletin
siyasi iktidarinin igbirlikgisi olan bayagihiklar diinyasimn iha-
netidir. Iste bu tarz bir kisiye kars1 soz konusu diinya kadar es-
ki ve evrensel olan intikam gerceklestirmis oldular.
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Ismail mektubu aracihgyla Sali'nin usagina cekilme talebini
iletiyordu. Zira Tiran ve tim Amavutluk bagkent halkinin ira-
desinin arsizca ayaklar altina alinmasindan ofke ve sagkinlikla
kayniyordu. Bagkent, tim Arnavutlarla beraber, yiregi agzinda
oy sayim dramim yasadiktan sonra mektubun geldigi gin, ya-
sadisihigin zoruyla sayimin sayimi duzenbazhigimi cekmekteydi.
Mektup tam bir tlkenin akillannin daha fazla ¢alkalanmama-
st adina yapilan bir cagnydi. Taraflar rollerini degistirseydi ve o
an yasanmakta olanina benzer bir ¢arpisma devam etseydi, ay-
n1 ¢agny: benim aleyhime yapacagina da eminim. Canku ¢ok
anlamh olan bu mektup jestini benim ytizimden yapmasi i¢in
hicbir sebep yoktu. Birbirimiz konusunda yaptgimiz degerlen-
dirmelerin sogukkanhhgin bozacak bir dostluk yoktu aramiz-
da. Zor bir ginde bizi yakinlagtiracak insani bir yakinhgimiz da
yoktu. Kendine has vatani olarak yasamay ve herkese ait vata-
ninin kotualaguyle, bagkaldirmay: ya da yaratici ruhun mezar
kazicilannin topraginda sturinmek ve goz gore gore yok olmak
yerine gizemli savasin sirdirmeyi tercih ettigi ulkede nadir
yeteneginin panltisi yukarida, hiakimette, pek ¢ok seye mukte-
dir olanlarin gozlerini kamastirdigindan beri siyasi iktidarlarin
kendisi tizerinde toplanan dikkatleri dagitmak tzere sis perde-
siyle cevrilmesinin nedenini hos gormem konusunda sonradan
zaman yardimc olduysa da, ge¢miste komunist iktidarla oy-
nadig1 ayna oyunundan dolay1 kendisine karsi olan entelektu-
el memnuniyetsizligimi alenen ifade etmekten ¢ekinmemistim.

Mektuba cevap —kendisine ve onun mantiginin silsilesinde
kapinin girisinde kudurmuscasina 1srar eden ilkel stuper gicin
yazarin bir 15181m1 yaktig1 cikistan faydalanarak bas egmis sa-
yillmadan geri ¢ekilecegine dair bir umut gorenlere de— yerya-
zunden firlatilan yildinm hiziyla geldi. O arada benim yanim-
da olan birkag kisi de, olup bitenlere Kadare'nin dahil olmasin-
dan heyecana kapilarak, “Kazanirlarsa buytk bir ayibi izerleri-
ne almis olacaklardi, simdiyse onurlu bir sekilde cekilip, ahla-
ken arinmis olarak bu meseleyi kapatirlar” diye dusuniyordu.
Mektup ¢ok guzel yazilmisti ve alkenin tarihinden ¢ok 6nemli
bir 6rnek veriyordu. Ancak rejimin recineli kulaklanindan boy-
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le bir sesin ugultusu bile ge¢gmezdi. Mektubun yayimlanmasi
ve saraydan yanstan ¢ekilme onerisine ret cevabinin gelmesine
kadar gecen saatlerde olumlu tahminler, bunun son anda paga-
sin1 kurtarmak i¢in Sali’'nin buldugu bir ¢6zim oldugunu ve Is-
mail'in sadece ¢ikis yolu saglama talebini yerini getirdigini id-
dia edecek noktaya kadar varmst. Benimse mektup yayimlan-
dig1 andan itibaren, tahmin edemedigim tek sey rejim yalakala-
rinin isyanmydi. Ama istilacilarin kapidan geri ¢ekilmeyecekle-
rinden zerre kadar siphem yoktu. Bana gore bu, malumun ila-
niydi. Cunki onlar belediye kapisina yasadisihgin ttim guicty-
le, hak ettikleri seyi her ne olursa olsun elde etmek i¢in vur-
muyorlardi, hak etmedikleri seyi elde edene kadar kesin suret-
te oradan uzaklasmayacaklardi.

* % *

Ve Tiran1 aldilar. Son bir ¢1glik atarak belediyenin kapisi-
m yerle bir ettiler. Mahkeme tokmaginin vurusuyla hukuk di-
zeninin yikihs ilan edildi, Arnavutluk anayasasi Lana'ya fir-
lat1ld1, yasaysa savasin son sahnesi i¢in dort bir yandan top-
lanmis taburlarin haykiric: bayraklarla ve sagir edici korna-
larla dokuldiikleri yol oldu. On bir yillik uzun savas yeni is-
tilacilar i¢in maglubiyetle baslad1, maglubiyetle devam etti ve
zorla “zafer” ismi konulan bir maglubiyetle sona erdi. On bir
y1l sonra eskisine hi¢ benzemeyen sehir, on bir y1l 6nce vicu-
dunun her bir par¢asina utanci islemis halde onu birakanla-
ra, simdi de utangla aittir. Bedeni tuizerine Mig]'eni’nin19 “doy-
gun domuzlan” gibi yayillmis durumdalar ve ne yapacaklari-
nin tahmin edilmesi hi¢ de zor degil. Tiran'da imza atacakla-
r1iglerin neye benzeyecegini anlamak i¢in hakimiyetlerini sur-
durdukleri ve ginbegin mahvettikleri Arnavutluk’a bakmak

19 1938 yilinda 27 yasindayken akciger hastahgindan hayatim kaybeden Millosh
Gjergj Nikolla (Migjeni), kisa hayatina ragmen Amavutluk’un en 6nemli sair-
lerinden olmustur. Cok gi¢la kalemiyle, siir ve hikayelerinde iktidara, fakirli-
ge, esitsizlige kars1 ayaklanan geng sair 1930'lu yillardan beri Arnavut gengligi-
nin en buyuk ilham kaynaklanindan birisidir. Yazarn kullandigi “doygun do-
muzlar” (derra te kénaqun) s6zit Migjeni'nin “Sefil Sokrates veya Doygun Do-
muz” isimli kisa hikayesine atfen sdylenmisgtir.
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yeterli. Gasp ettikleri zafer icin kendilerini tebrik edemem an-
cak baskentin idaresine yaptiklan ihlalin 6nceledigi basansiz-
Iig1 da dilemiyorum.

Benim i¢in Tiran nefes aldigim miiddetce devam edecek bir
ask hikayesidir. Onun viicudunun her bir pargasina asik olma-
nin tutkusuyla; onu her giin yikayip, parlatip, siisleyip koca-
man kocaman nefesler alabilecegin, giizel dustncelerin, iyi is-
lerin, hos rastlantilarin, tath dinlemelerin caddelerinde gezin-
mek istegiyle; gerceklesmemis hayalleri oksayarak uyutmak
ve 0 hayalleri ufak ufak gerceklestirmek iizere onu erkenden
uyandirmak arzusuyla; bazen bogazda dugim olmus hatalar-
la, bazen de tam da gézunun 6ntnde olan baz1 seylere takilarak
dusmeyi 6nleyemezsen de hi¢ degismeyen yola devam etme di-
leginin hevesiyle; iyiye gitmeyen seylerin sikintisina yenik dis-
meden ve uzaklara bakmaktan hi¢ vazge¢meden atlatilmis ha-
talarla yaganan bir hikayedir. Bircok defa aklin1 bagindan alabi-
len mutluluk ve tahayyil yuksekliklerinde kendinden geciren
ve gercek ask acilannin verdigi duru gucu yeniden kazanmak
icin gerceklige geri donduren, yarattig ve sirekli yeniden ya-
rattig) ilhamla yasanan bir hikayedir.

Tiran benim i¢in buyila bir tecrubedir. Dogdugum sehri,
bagkentimizi, Amavutluk’un disinda ve icindeki —yurdumuzun
topraklarinda ya da her gecen gun kiiculerek kuresel bir kéytun
parcasiymus gibi hissettiren buytik diinyanin dort bir yaninda-
ki- Arnavutlarin bagkentini inanilmaz hayallerin gerceklestigi
bir yer olarak gérmemi saglayan bir tecriibeydi. Bu tecrube Ti-
rani 21. yizyilin Amavut sehri olarak insa edebilecegimiz; son
metrekareye kadar eski ve yeni mahallelerin dénugimiine de-
vam edebilecegimiz; 14 ikincil kentsel merkezi kalkindirabi-
lecegimiz ve 5 ikincil kentsel merkezi temellerinden yeniden
olusturabilecegimiz; 6ntumuzdeki yirmi yilda Tiran’a gelmesi
beklenen 400 bin yeni sakin i¢in 10 yeni iskan merkezi acabi-
lecegimiz; sehirde yasayan ailelerin %60'1n1n kendi gelirleriy-
le konut alabilecegi; herkesin is buldugu ve bu yiizyiln agin-
ct on yili kapiya caldiginda iktisadi ve ticari alaninin iki kati1-
na —ilkinin 187 hektar, ikincisininse 340 hektar olmak tizere—
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¢ikmig olmasiyla 200 bin kisiye daha istihdam saglayan bir alan
olarak gormemi saglad.

Akhmin gozleriyle bakugim Tiran'da, sosyal hizmetler agisin-
dan yepyeni bir Amavutluk modeli var: 17 yeni okul eklenmis-
tir; butun ihtiyaclan karsilayan kres ve anaokullar1 mevcut; tni-
versiteler, yurtlar, ileri teknoloji alaninda faaliyet gosteren sir-
ketlerin ofis ve temsilcilikleri, spor, sanat ve dinlenme alanlary-
la Avrupai bir 6grenci vahasi olacak, ginimuzde Amavutluk'ta
hicbir égrenci icin var olmayan Yeni Ogrenci Kampiisit hizmet
veriyor; 4 ana hastanesi genisletilmis ve Avrupa standartlarinda
yenilenmistir; sehrin butuniine dagilmis halde 15 ¢agdas polik-
linik ¢alistyor ve belediyenin talep ettigi, hiikimetin s6z verdigi
ve burokrasinin acizliginden eksik olmaya devam eden Beledi-
ye Hastanesi de var. Akhmin gozleriyle baktigim Tiran'da 3 ta-
ne yeni buyik park canlanmig durumda: Bugiin eski Tren Istas-
yonu bolgesinde ilki 150 bin metrekarelik alanda; ikincisi Tiran
Nehri Lineer Parki bolgesinde 1.3 milyon metrekarelik alanda;
ucuincisii Lana’nin Yeni Parki, sehrin iki ucunda 140 bin metre
kare alanda ve kisi basina 7 metrekare yesillik diismesi seklinde-
ki iddial hedefe ulasmak uzere Balkanlarin buyiik parklarinin
boyutlarinda, Paskuqan Golii etrafinda bolgesel bir park. Akh-
min gozleriyle baktigim Tiran’da herkesin dolagimi rahat ve gu-
venlidir: Gunumuzde Avrupa Birliginin yonetmeliklerine uy-
gun olan yeni otobiis hatlan 13’e varniyor; otobiis, taksi, ambu-
lans veya itfaiyelere ayrilmis toplu tasima yollan 88 kilometre-
ye, bisiklet yoluysa 54 kilometreye ¢ikiyor; 6nemli noktalarin-
dan birkaginin Sali usaginin secim kampanyasinda kullamlabil-
mesi icin hukimetin ¢cekmecelerinde iki buguk y1l boyunca ki-
lit altina tutulan bizim Genel Imar Planr'na gére 6 tramvay hat-
t1 var; 30 kentsel durag olan 20 kilometrelik demiryolu 6zel-
likle ulasim amagh kullamlmak tizere bu yuzyihn Arnavut bas-
kentinde ¢agdas bir hizmet veriyor; 6 bolgesel araba parki, eski
cevre yolu icerisinde 8 yeralt1 araba parki ve “Sakin Kart1” sis-
temiyle 30 adet gecici park yeri sehre arabalar icin gerekli alan-
lan sunuyor. Aklimin goézleriyle baktigim Tiran, Amavut egi-
tim sisteminin, biliminin, kalkinma aragtirmalarinin ana mer-
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kezi; bolge acisindan en tustiin seviyedeki tiniversitelerin oldugu
yer; egitim, arastirma ve bilimde yeni bir Arnavut modelin gelis-
tigi mekan; devlet ve 6zel universitelerin, yerli sirketlerle veya
Amavutluk’ta cahismak isteyen yabanc: sirketlerle isbirligi yap-
ug bir ortamdir. Akhmin gozleriyle baktigim Tiran’da, Butun-
lesik Gol Parkr'nda 130 c¢alisan tarafindan idare edilen 26 hek-
tar, 300 ¢esit hayvan ve bitki tura, akvaryum ve dogada organi-
ze edilen kulturel aktiviteler i¢in onarihp yenilenmis Agik Hava
Tiyatrosu da var; 21 Dhjetor’daki,?’ bina miilk iadesi miifettisle-
rinin? eliyle, mahkemelerin tokmag ve sarayin acgozluligiiy-
le harabeye dénusturilmesinden sonra evsiz kalmis tarler ko-
leksiyonunu iceren Yeni Doga Muzesi'ni ve Bolgenin Ender Bit-
kileri Merkezi’ni de unutmayalim. Akhmin gézleriyle baktigim
Tiran'da, Tiran Nehri Lineer Parki 133.2 hektarhk bir arazide
canlanmiyor ve buraya iki yeni tuniversite bolgesi, dort yeni eko-
nomik bolge, bir tane ikincil iskdn merkezi, bir tane ¢ok islevli
bolge ve tam tamina 21.300 bin yeni dahil oluyor. Diger yandan
eski Tren Istasyonu’nun oradaki yeni Kent Parki, var olan garin
yenilenmis versiyonuyla sonunda eklenecek yeni bir gar arasin-
da 15 hektarlik bir araziye yayihyor. Buraya uzun zamandan be-
ri yapilmasi gereken sehirler arasi otogar dahil ediliyor ve boyle-
likle park ikamet eden 34 bin yeni kisi ve 16.800 isyeriyle kent-
sel, iktisadi ve sosyal kalkinmanin 6rnek bir bolgesi oluyor. Ye-
ni Ogrenci Kampusu ise devlet ve 6zel universitelerden olmak
tizere 45 bin 6grenciyi agirlayabiliyor; konferans salonu, kutup-
hane ve benzeri solonlar i¢in 11.8 hektarlik, derslik ve laboratu-
varlar icin 13.4 hektarlik, park ve spor sahalari i¢in 11.6 hektar-
lik, hizmet ve iktisadi faaliyetler i¢in 9.3 hektarlik alani var ve
8.630 ogrenci dairesini iceriyor.

Butiin bunlar ve daha baska ufak ancak gerekli ve kesinlikle
mumbkin birgok sey, bizim stratejik gelisim belgesine yansimis
bir hayalin parcalandir. S6z konusu belge bu yirmi yildaki ha-

20 Tiran'n merkezt dort yol agizlanndan biri.

21 Totaliter donemde 6zellestirilen mulklerin iade veya ikamesi anlatilmak isteni-
yor. Kastedilen kisilerse “Miilk ladesi ve lkamesi Ajansi"nda (Agjencia e Kthi-
mit dhe Rikompensimit té Pronave) ¢ahisan ve bu islemlerden dogrudan sorum-
lu olan devlet gorevlileridir.
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kumetlerin stratejik belgelerine zerre kadar benzemez. O bir viz-
yonun, harita ¢cahsmalarinin, bilgilerin, verilerin, on bir y1l 6n-
ce Durrés Caddesi’'ndeki soyulmus bir cepheden baglayan yol-
culugumuz boyunca kesfedilen potansiyellerin gercekligidir. Ti-
ran'in, birilerinin ¢ikas noktasi ve zamaminda 6zgjrliuk sehveti ve
yeni kitay1 kesfetmenin atesli arzusuyla nufus patlamasi yasan-
masina sebep olan digerlerinin de vans noktasi olan sehrin, bir
ask hikayesi gibi yasama isteginin kaybolmasindan ve umudun
olmesinden kalkan tozun ¢aresiz ytzeyinin alinda gomiilen seh-
rin vicuduna degisimin ilk fircasi o caddede vurulmustu. Zira
o zaman hicbir seye, Tiran'in kendisine, ¢op ve ¢aputla dolu ya-
magclarinin arkasindaki gizli iyiligine, yuzlerce y1l boyunca nere-
deyse dort asir 6nceki bir ginden beri damarlarinda akan kani-
na guven kalmamisu. Efsaneye gore sehrin kalbi ormanin orta-
sinda izinsiz bir binay1 insa etmeye baslayan bir maceraperest ta-
rafindan durtuldi. Kendisi “Cami insa etmeme izin vermiyorlar”
diyerek, yapmak istedigi bina icin Bab-1 Ali'nin onayim alms ve
bu sekilde kizgin arazi sahibinden de korunmus. “Cami” dedigi
binasi 19. yuzyilinda inga edilmis Tabaklar? denilen képrinin
birkag ytiz metre uzagindaydi. Dediklerine gore kopri, impara-
torluk ordulannin Tiran ovasindaki gecis izleri tizerine kuruldu.
Ova, Roma déneminde ve sonrasinda, Isa’dan sonra da, Osman-
I fethi doneminde de ormand. Iste bu ormanin yaninda eski Ti-
ronllarin sehri kuruldu: Kerpig evler, kuyulu ve ¢itlembikli bah-
celer, kazanlar, cezveler, ¢anaklar, tencereler, tepsiler, kece bas-
liklar, basortileri, yelekler, salvarlar, opingalar,? boyunda tutu-
lan havlular, zumalar, tefler, golgelikte tath muhabbet, ayaklar
Selita Deresi’nin buz gibi suyunda, esek pazarin ¢inanna bagh, ti-
caret akmazsa da damlar, huzur i¢cinde komsuluk, ebedi evlilik-
ler, coluk ¢cocuk, hayati tamah etineden gam yemeden yasama, is-
temsizce bagsehir olan Tanm’min Litfu bir mekan. Bagkenti oldu-
gu devlet birkac y1l 6ncesinde Osmanh Imparatorlugu'nun tepe-
taklak olusunda kurulmustu ve akabinde dikenler ve sazhklarin

22 Urae Tabakeve. Kopru, donemin dericilerinin yogun olarak bulundugu bélge-
de kuruldugundan bu adi almistar — e.n.
23 Mokasen gibiucu sivri geleneksel deri ayakkabu.
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arasinda, bagimsizhk bayragimn alinda dogan siyasetin, sarkin
gamsiz ataletinin Tiran’a getirdigi yipratica kavgamn sonucun-
da inatc1 bir kralhk dogmustu. Durrés yolu tikaliydi. Boylelikle
1920'nin mecburi sag donusy, kavgac: hikiameti Tiron’a getir-
di. Mati’den gelen curetkar beyse demir yumruguyla hitkiimetin,
kavga sebebi olan koltuklara inis ¢ikislanm siddetle sona erdirdi
ve asay1 eline gecirir gecirmez, bagimsizlik sonrasi dagimklhk ve
dalginhigin uzerine haritalan serdi. Skrapari bolgesinden birkag
milletvekilinin telgraf gonderip kavga yuvasi haline gelmis cum-
huriyeti yok etmesi icin yalvarmalar sayesinde “Majesteleri'ne
donugen bey, kendisine ve ltalya’'min gizelliklerine asikti. Harita-
lan agmasinin sebebi, Avusturya'da okumus Arnavut bir mihen-
disin vakti gecmis plamnda, hirshi bir cahilin i¢gtudusel ileri gori-
suyle, o zaman ¢olde katedral olarak adlandinlan bulvarn hey-
betli ¢izgisini ¢cizmekti. Zaman, bunun 1925'te ilan edilen bas-
kentin ezeli ve ebedi omuriligi oldugunu gosterdi. Zira uzun yil-
lar boyunca sehri olmayan bulvar olarak tamnacakt.

O ¢izgi uzerinde Tiran'in simdikilerden 6nceki istilacilarla —
denizden gelenlerle, karadan saldiranlarla, Arnavut evlerin i¢in-
den gikanlarla- olan tum ask ve nefret hikayeleri gecti. Ancak
bagka ¢ok sey de: Bakismalar, tamgmalar, dostluklar, sevdalar,
goruculer, niganlar, evlilikler, yasam oykileri, suslenmeler, si-
marikliklar, izlenmeler, tamnmis kizlar, Sovyet kadinlar, Cin-
li yoldaglar, ac1 aynlklar, tecritteki komunistler, serbestlesme,
yabanci tavirlar, st bas acilmalar, kazinlmis kafalar, ifsalar, im-
kanlar, yiceltmeler, dolamp durmalar, atanmalar, atilmalar, bo-
sanmalar, ispiyonlamalar, terfiler, dislanmalar, surgunler, ses-
siz hayal kirkliklan, yeni ikametgahlar, eski acilar, cekingen 1s-
liklar, ltalyan sarkilar, Yugoslav favoriler, Arnavut tergallar, ha-
fif mesrep kadinlar, bagsanl sporcular, kabadayilar, unutulma-
yan Petroninililer,* egitimsiz Vorribomliler,?® ana kuzulari,
uyusuk ciftler, sapheli bekarlar, gozit doymaz tagrahlar, hadim
edilmis entelektieller, elestirilen ressamlar, seckin amatorler,
Tiranhlasmis yazarlar, konserve akademisyenler, saygin oyun-

24 “Petro Nini Luarasi” ismini tagtyan, Tiran'in unlu liselerinden biri.
25 Tiranin “Vorri i Bomit” diye bilinen bir bolgesi.
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cular, yuceltilen yenilik¢iler, degismez parazitler, yeni yayim-
lanmus sairler, guvenli editorler, gruplasmis hemseriler, unu-
tulmayacak talimliler,?® partili egitmenler, genclik sekreterle-
ri, proletarya toplumun kremas, situ, yogurdu, ¢okelegi, ¢o-
keltisi, umumi hijyen sorumlulari, Arnavutluk’un asker halk:.
Soguk Savas’in son y1llarina kadar her aksamiistunu canlandi-
ran sohbet ve dedikodular esliginde bir insan nehri, Lana Neh-
ri'nin uzerinden gelgit yapiyordu. Siiratle gecen arabalar bulva-
11 gozlerinin oninden ilelebet almadan 6nce nehir her seyi gor-
du. Bulvan nehir yataginin tstine kadar getiren kralin bir ge-
ce kacis konvoyunu gordu: Elbasan Yolu'na dogru geri donusi
olmayan bir viraji almisti; Kapshtica’ya?” devam etti, sonrasin-
da solugu Turkiye'de aldi. Beraberinde tutkulu askinin meyvesi
iki gunlik ogullarim giizel bagrinda tasiyan zarif kralice de var-
dy; (yabanc: gazetelere gore her durakta bizzat saydigy) 250 va-
liz gotarmisti yaninda. Ona meclis karanyla vatan hatinna ul-
kesinden kacip gitme “emrini” veren bazi milletvekillerin iste-
gi uzerine arazi olmustu. Nehir, bulvar Universite binasina ka-
dar goturen Italyanlan da gordu: Askeri kiyafetler ve balo kos-
tumleri giyinmis, pompa magna®® ile ¢ikartma yaptilar; kendi-
lerini ulkenin kurtaricisi olarak sunduklarinda yerliler tarafin-
dan ozgurlestiriciler olarak alkiglandilar. Matili beyin, Floransa-
1 mimarlar tarafindan 6zenle hazirlanmis sehircilik plam tuze-
rinde 6nu alinamaz fagsist galeyanla insa etmeye devam ettiler;
universite binasini, kolonlar: ve etrafindaki merdivenleri, stad,
sanatlar binasini, Yeni Diinya ogullarinin hasmetli zafer silahla-
rimin feveraniyla oray1 basana kadar kral vekilinin? dort y1l bo-
yunca kullandig1 bugiinki bagbakanlik binasim ve Dajti Mer-
kezi Konuk Evi'ni. Bu sonuncusu modern i¢ tasarimin babasi

26 Soz konusu talimlere totaliter doneminde “zbor” denirdi ve lisede okuyan her-
kesin y1l icinde belli surelerle yapmaya mecbur oldugu askeri egitimdi. Kisilerin
yasina, askere gitmis olup olmamasina ve doneme gore degisen bir egitim sure-
si s6z konusuydu; yilda 15 gunden 3 aya —hatta bazen 6 aya— kadar surerdi.

27 Korca yakinlanndaki Amavutluk ve Yunanistan arasindaki hudut kapisi.

28 Buyuk ihtisamla (Latince).

29 ltalya Krali Vittorio Emanuele III di Savoia'min Arnavutluk’a vekili olarak ata-
din kisi olan Francesco Jakomoni.
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olarak tanman Gio Ponti tarafindan bizzat dekore edilmisti. An-
cak altmis bes y1l sonra Sali'nin alaylan tarafindan igfal edildi.
Tablolar, avizeleri, abajurlan, yemek takimlarim c¢aldilar. Yer-
leri, pencereleri, kapilan, yataklan kirdilar. Buttin bunlann se-
bebi oraya Disisleri Bakanlhigr'm yerlestirmekti. Ama nihayetin-
de, 6deyemedigi maaglar icin devlet rezervlerinden para alabil-
mek amaciyla oraya Merkez Bankasi’'m yerlestirsin diye Fulla-
ni'ye tahsis etti.° Italyanlar, bu binanin ilerisine bakanliklar ve
belediyeyi insa etti. 1970li yillarda Enver Hoxha, Tarih Muze-
si'ni ve bir 6zgiirhik heykeli yapmak tizere belediye binasim di-
namitledi. Zalimin 6limuinden sonra oraya pek ¢irkin bir hey-
keli dikildi. Italyanlar, Merkez Bankas'na ve daha bir¢ok bina-
ya da imza attilar. Elbette halklarn iradesiyle (!), Italya ve Ar-
navutluk Kral ve Etiyopya Imparatoru olan Majesteleri III. Vit-
torio Emanuele’nin —diinyada hicbir zaman hicbir kralin kalma-
dig1— Kraliyet Saray: yapildi. Ufak imparator sarayda kalmadan
duvarlardan nemin gecmesini beklemeyi tercih etti ancak vak-
ti yetmedi, ¢tiinki sarayin boyasi kurumadan krallig1 ve impara-
torluguyla beraber ka¢ip gitmek zorunda kaldi. Kahire'de solu-
gu aldiginda Matili beyle bulusup birbirlerine ge¢mis olsun ye-
megine oturdular. Saraydaki yatak partizan Meke'’ye kald. O da
Dritéro'nun®' lambasinin 15181 altinda kus tiyi yastiklar ve ipek
carsaflar uizerine opingalarim, tufegini firlatip bacak bacak ts-
tane att1, sigarasim sard1 ve zavall Vittorio'nun anasina sarki-
lar minldanmaya baglad1. Nehir, Italyan “6zgurlestiricileri” tek-
me tokat kovan Almanlan da goérdi. Ancak bunlar bir y1h bi-
raz gece, hicbir sey insa edemeden Amavut komunistleri tara-
findan aynen tekme tokat kovuldular. Komiinistler kirk bes yil
boyunca bulvar tizerine propaganda tutkularim timiyle bosal-

30 Ardian Fullani, Merkez Bankasr'nin Baskani.

31 Yazann kastettigi kisi Dritero Agolli, Anavutluk’un en unlu edebiyatgilann-
dan biridir. Yazarin, Meke isimli bir partizanin kahramam oldugu unla bir si-
iri vardir. Siir 1945 yilinda muzaffer Amnavut partizanlann Tiran'a girisini an-
latir. Cogunlukla koyla ve fakir kesimlerden gelen partizanlarin kraliyet sara-
yina girmesi yeni bir donemin bagladiginin simgesiydi. Ancak bu girisin bili-
nen ayn bir 6zelligi vardr: Saray yagmalanmamis ve sonrasinda devlet hizmeti-
ne girmekle beraber mimarisi ve i¢ dekorasyonu oldugu gibi korunmustu.
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tilar: Kasim kutlamalan,? gegit torenleri, Spartakiadlar,® yu-
ruyusler, Yugoslavya'ya, Sovyet Rusya'ya, Cin'e, kendi kendine
duyulan ve dinyada kendinden baska hi¢ kimseye kars1 duyul-
mayan enternasyonal agk gosterileri. Nefret edilen kralin seh-
ri uizerinde, tiksindirici estetiklerinin sehrini insa ededurdular,
zorla simirlannmizin disina itilen 6zgurlugin yildinminin bul-
vann ortasinda ¢aktigi o mutlu giine kadar. Ozgirlik yildin-
mu her seyi toz duman etti: Politbiirolan, komiteleri, kongrele-
ri, olagan toplantilan, konferanslan, sempozyumlan, parti mer-
kezlerini, mizeleri, amtlan, festivalleri, talimleri, taslaklan, “Ti-
ran size yedi dilden konuguyor”lan,?* diz dize resimleri,?® adim
bas1 pankartlari, ahlak dersini, bes yillik planlan, ulusal sergile-
ri, yazarlar birligini, geleneksel muzik ve dans toplulugunu, ta-
nim kooperatiflerini, seferberlik® boyun baglarim, 55 model si-
lahlan, gurur tablolanmny, is¢i kontrollerini, siperdeki yekvucut-
lar, Enver’in eserlerini, parti direktiflerini, egitim metotlari-
m, genglik kamplarnm, fabrikalarimizin basmalanini,? inek sag-
mada ayin elemam secilen kadinlan, sinek kayd: tiraglan, uze-
rinden gecilmis 6zelestirileri, sabah antrenmanlarini, Mayis
konserlerini,?® Nisan Tezlerini, y1l boyu sagmaliklarim, gece ge-

32 Amavutluk'ta Kasim ay1, “Bayramlarin Kasim'1” olarak bilinir: 28 Kasim'da Os-
manh Imparatorlugu’ndan bagimsizhik ilan1 (1912), 29 Kasim'da ise Kurtulug
gunu (1945) kutlanr.

33 Illki 1928'de Moskova'da diizenlenen, sosyalist-kominist tlkelerin kauldig al-
ternatif Olimpiyat Oyunlan — e.n.

34 Belli saat ve gunlerde yapilan yabana dil yayinini baglatan, Devlet Radyo-
su'nun unlu sloganlanndan biri.

35 Totaliter rejim boyunca devlet ve parti 6nde gelenlerin sik sik kullandig: anla
“Halkla diz dize olmak” (gju me gju me popuilin) lafina gonderme.

36 Kastedilen seferberlikler farkh yaslardaki yetigkin vatandaglarin devletin ¢a-
g1ris1 ve organizasyonu altinda toplanarak ulkede farkh bolgelerde caligmalar
yapmalanydi. Gonulla olarak yapilan bu ¢alismalar taracalar agilmasi, ray do-
senmesi, bataklik kurutulmasy, tarla agilmasi vs. gibi isleri igeriyordu.

37 Ozellikle Tiran, Berat ve bu tar kumas acisindan daha simirh miktarda aretim
yapan Iskodra'da fabrikalan vardi. Yazarin esas kastettigi, bu tarz kumagi en
cok tureten ve Kombinati Stalin denen Tiran'daki fabrikadir.

38 Dekadat e Majit. Okullar, degisik devlet kurumlan ve fabrikalarin sanat grup-
lannin katihmiyla Mayis'ta on gun boyunca suren, sonunda en iyilerin 6dul-
lendirildigi konserler. Bu cercevede organize edilen konserlere “Bahar Konser-
leri” de denirdi.
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zintilerini, Tiranlilarin Enver icin kullandiklar deyisle “elale-
min adam1”nin heykelini. Ve nihayetinde beraberinde arabala-
r getiren ve Lana’yr kapan kugcuk istilacilar1 bagrindan ¢ikaran,
kelepcelerden kurtulmus proletaryanin yolunu agt1. On y1l bo-
yunca nehrin gozlerini orttiiler ve viicudunu Avrupa hayalinin
palas pandiras yapilms binalanyla kapladilar.

* % *

Metropol Tiyatrosu'nun ana salonunun kubbesi altina toplan-
dik. Enver zamaninda burasi1 Komedi Tiyatrosu’ydu. Sonrasinda
iyice yozlasarak yan meyhane, yan sahne olan bir seye donustii
ki, gecirilen buz devrinden hemen sonra gelen hizh yillarda bi-
nada bir sureligine diskonun terletici muzigi de avaz avaz bagr-
d1. Ik heves alindiktan sonra rengarenk 1s1klarin altindaki hare-
ket kesildi. Boglugu, komtinist komedi yetimlerinin i¢ cekmeleri
ve gegirtileri doldurdu. Kendileri siradaki isten ¢ikarmalar: bek-
leyedururken her giin tipatip aynisi tekrarlanan —proletarya za-
manin kahkahalarindan anilar, raki kazanin ucundan dudak 1s-
latmalarla dolu- saatler i¢in belediyeden maas aliyorlardi. Ney-
se ki, Kico Londo araya girip tutku, zeka ve ¢ok kiiguk parayla
orada, gen¢ yonetmenlerin yan: sira Arnavut sahne sanatinin bi-
linen isimlerinin ve yeni yeteneklerinin ¢iktig1 ¢ok gekici birkag
tiyatro sahnesi kurdu. Ana salon, Shakespeare’in tiyatro sana-
t1 abidelerinin sahneye konuldugu tunli “Globus Tiyatrosu”nun
kuguk bir emsalini andiran bir tasarima sahiptir. Bir giin, o pek
sahsina minhasir Arnavut karakterlerinden birinin daveti tize-
rine oradaydim. Trajikomik bir an sebebiyle —gencecikken, sa-
dece 24 yasindayken, kendisini istemsizce kotui karakter rolun-
de bulunca- saglarini1 1967 sonrasi Arnavutluk tarih sahnesinin
1s1ks1z bir cukurunda agartt1. Oradan yiizeye ¢ikmas, anca reji-
min kirk bes yillik oyununun ayaga kalkmis 1shk calan seyirci-
ler tarafindan bozulmasiyla mimkin oldu. Bundan sonra tarih
sahnesinin nasil degistigi malumunuz.

Soyledigim kisi, geceleri acayip siirler yazan, gunduzleriy-
se partinin elinden kurtulma yollan uzerine akil yoran, Tepe-
lena’daki bir ortaokulda bir matematik 6gretmeniydi. Hudu-
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dun dikenli telinin 6tesine gegip —sabah antrenmanindan, ye-
min anlarindan, izlenme saatlerinden, egitim metotlarindan,
hitabe tahlillerinden, tahlil derslerinden, tertip disiplininden,
ahlak egitimin kurallarindan, savas egitiminin gorevlerinden,
proletarya kultirinun iceriginden, miirteci giiclerle mucade-
leden, devrimci seferberliklerden, yikilmakta olan burjuva-re-
vizyonist dunyanin haberlerinden kurtulup- rahatsiz edilme-
mis ilham perisini bulmak istiyordu. Ancak elleri her yere ula-
san parti onu siir torbasiyla beraber kagisin ucunda yakala-
yiwverdi ve halk mahkemesinin sahnesine ¢ikardi. “Yirmi dort
yil bahar hi¢ gelmedi,” seklindeki dizesi torbadan ¢ikanhp id-
dia makaminin vatana ihanet suglamasinin zinciriyle baglan-
d1. Sahneye ¢aginlan oyuncular 6gretmenin ¢apragik laflar etti-
gine dair sahitlik ettiler. Coban olan babasinin Kurtulus Sava-
si'ndan beri digmanca egilimleri oldugu diizmece delillerle or-
taya konuldu. Mahkeme seyircilerinin, “Canl1 canh yakin bu-
nu” tarzindaki sloganlar1 da yonetmenler tarafindan pek ihti-
mamla hazirlanmist1. Nihayetinde kendisini sahnenin ¢ukuru-
na tikadilar. Oyun yazari, savciligin istedigi yirmi bes y1llik ka-
ranlikta sirgiin cezasim geng yas sebebiyle yirmiye indirmis-
ti. Bununla birlikte yazarin talebi tuzerine tug y1l sonra, mahpus
haliyle, kazitilmis kafasi ve hirpalanmaktan bicare kalmis be-
deniyle, yeni bir mahkemeye ¢ikaruld:: “Bize her seyi soyleme-
missin it; mahkemenin ikinci giiniinden baglamak tizere yirmi
bes yil daha.”

Daut Gumeni’'nin aym suctan ikinci kez hukum giymesi,
proletarya diktatorlugun ezici gucunin asinhigini gésterme-
si agisindan benzersiz bir emsaldir. Zira yirmi bes y1l hapis,
bir sinif dismanina verilebilecek en agir cezaydi. Bunun ote-
sinde kursuna dizilme, idam, yani kaderine kusmek vard1. Ha-
pisten ¢tkmadan mahkamiyet stresinin uzatilabilmesi i¢in her
haltikarda yeni bir su¢lama uyduruluyordu; dért duvar arasin-
da parti ve halka kars1 isledigin ayn bir su¢. Ancak artik 27 ya-
sina gelmis ogretmenin hapiste gecirdigi u¢ yih saymadilar bi-
le ve ustiine taptaze bir ¢eyrek yuzyil eklediler. Daut’un yapti-
g1 savunma, goérkemli gururuyla ve Don Kisot'un efsanevi ter-
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cumanlan Fan Noli ve Petro Zheji'nin saygiyla 6ntunde diz ¢o-
kecegi, Konica'nin? 6lumsiz beyininse giilmekten yerlere ya-
tacag alay gucuyle, bir Arnavutun komunist mahkemeye kar-
s1 yapmis oldugu en sahane konusmaydi. Zanhnin sorulanla-
ra verdigi cevaplarsa mahkemeyi izleyenler arasindaki ytiksek
parti sorumlulanndan birini yerinden firlatarak, “Bu adam y1-
lanin ta kendisiymis sayin hakim. Dunyay: aydinlatan partinin
15181 bunun eritrositlerinden higbirine asla degmemis!” seklin-
deki ciimleyi sarf ettirdi. Galeyana gelen izleyenlerden koope-
ratif lokantasinin banina bakan kadin da sesini yukselterek, “Bu
hocanin kanindan ben de bir kagik alayim” dedi.
Shakespearevari kubbenin altinda yilmayan Daut o gun Ge-
¢is ya da Miras* isimli kitabim1 sundu. Kendi hayat draminin
da oynandig sahnenin yikihis1 sayesinde, yirmi t¢ y1l boyunca
kaldigr hapisten ¢ikisimin uzerinden iki on y1l ge¢cmisken 6y-
le sandalyede oturmus haliyle butun giin gézimun éninden
aynlmadi. Kendisi gibi, buyuk degisim anindan yirmi y1l da-
ha yasl olan insanlar arasinda oturuyordu. O degisim onlardan
bazilanm diktatorlugun yasayanlar igin insa ettigi mezarlarda-
ki tabutlarindan kaldirds; digerlerini buyiik kars: ¢ikmanin yo-
luna atmak tizere simif ve amfilerden disan ¢ikards; bir kismi-
n1 karg! tarafta buldu ve pesinden suriukledi; herkes kaybol-
mus ufkun pesindeydi. Giin boyunca o gortantinun arka pla-
ninda, gozumun 6nunden kesitler, olaylar, buytk vaatlerle ge-
len bir zamanin aylan, yillan gecti. Yasak siirlerin hocas: i¢in
vaatler; tim ogrenciler, talebeler, hocalar i¢in vaatler; sanatgi-
lar, yazarlar, hekimler, askerler, bilimciler, iktisat¢ilar, mimar-
lar, muhendisler, tarihgiler, ziraatgilar, polisler, sosyologlar, is-
ciler, gazeteciler, balik¢ilar, sporcular, zanaatkarlar, sehirlerin
ve koylerin tum Amavutlan, tarlalarnn, fabrikalann, santiyele-
rin eski koleleri ya da sinif savasinin lagimlannda hapis ya da
surgun edilmigler i¢in 6nlerinde buyula bir sekilde tim hayal-
lerin, umitlerin, dileklerin, hirslann, imkanlann, kara, hava ve

39 Faik Konica. Konica eserlerinde 20. yuzyil bagi Arnavut toplumu ve ileri gelen-
leriyle, 6zellikle hukumetleriyle alay etmesiyle unludur.

40 Daut Gumeni'nin Tranzicion apo Trashegimi isimli kitabu.
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deniz istikametlerinin, Avrupa gibi bir Arnavutluk’un mecrasi-
nin yolu agilan bitin bu insanlar i¢in vaatlerle gelmisti o za-
man. O yolun —-suanakadar devam ettigi sekliyle— bu denli bu-
yuk tehlikeli patikalar, yipratic1 yokuslar, atesleri, kara du-
man bulutlarini, yikimlar: ve derin yaralari, tutulmamis vaat-
leri ve tesellisi olmayan hayal kirikhiklarini igerebilecegini hig
kimse zerre kadar da olsa tahmin edemedi. Yol, boylelikle en-
gelleyici bir giiciin arzulanmayan olaylar zincirine bagh tutarak
seni igine ¢ektigi i¢in uyanamadigin bir kabusa benzedi.

Oglum buyiik degisim yilinda dogdu. Onun i¢in ve aym y1l-
da dogan Linda'nin kiz1 Rea ve tum yagitlar i¢in eski adetlerin
ve yeni zamanda tim hatlanyla ortaya ¢itkms bozukluklarin
gorunen ve gorinmeyen ipleri vesilesiyle bugtin hala gelecegi
tutsak etmis ge¢mis, anlagilamayan bir bilinmeyendir. Ozgiirce
oy atamayan, bugununu 6zgiirce yasayamayan, yarinlara dogru
ozgurce kosamayan Arnavutluk, bircok nedenle anlasilamayan
bir gercekliktir. Bu arada televizyon ve bilgisayar ekranlar ara-
ciligryla gianbegiin kigulen diinya, yasamaya mecbur oldukla-
11 yerle —sarmala doéniigmiis kayitsizligin; duymazdan ve gor-
mezden gelmenin agir yukunu tasiyan diyalog ve monologla-
rin; memleketimiz insanlarimin sikintih hayatlarindan par¢ala-
rin, kesitlerin ve sosyal dramlarin oynandig1 Amavut trajedi ti-
yatrosu sahnesinin otesindeki yasitlar1 gibi yasayabilmek i¢in—
hakh olarak yasamay hayal ettikleri yer arasindaki fark: onla-
rin gozinde daha da anlagilmaz kiliyor.

Kirk bes y1h agkin bir stire 6nce nedenini anlamadan sahne-
nin ¢ukuruna kilitlenen ortaokul 6gretmeninin kitabinin is-
mindeki gibi, hem Daut'un hem Greg ve Rea’nin hayatinda i¢
ice gecmis gecis ve miras artik mutlak surette sonunu yazma-
muz gereken uzun bir kitabin 6n ve arka kapagidir. Bugiinii de-
rince anlayabilmemiz ve yarini cesurca tasarlayabilmemiz icin
gecmisi cok degerli bir 6greti gibi okuyarak, tarihin tekerru-
rune miisaade etmeme vazifesiyle hep beraber yeni bir sayfay1
yazmay1 baslamamiz gerek. Yirmi y1l bir nesil demek. Kiz ve er-
kek evlatlarimiz ¢abucak buyudukleri gibi, bu yillar da ¢cabucak
gecer. Cocuklarimiza bizim dogdugumuz ve onlar1 hayal dolu

325



asklarla, kocaman dilek ve diislerle hayata getirdigimiz vatam
ve gelecegi bor¢luyuz. Bu dilek ve disleri bu ulkenin ilerledi-
gi yolun bir parcas: yapma vakti gelmistir. Ctinku her gecen y1l
memleket bize daha az, bizden sonra gelenlereyse daha ¢ok ait
oluyor. Ancak bugun ilerledigimiz istikametsiz yolun —¢ocuk-
lannin basina gelebileceklerden endise duymayan hicbir anne-
babanin olmadig ve yakalayacaklan ilk duzgun firsatta Arma-
vutluk'tan uzaklasmak istemeyecek hicbir gen¢ erkek ve kizi-
mizin bulunmadig1 yolda— darmadagimikhginda evlatlarimizin
bizi izlemeleri i¢in hicbir sebepleri yoktur.

“Buyudugunde ¢ocugumu burada gormek istiyorum” diyen
anne-babalar, ¢ocuklarinin hayallerini, umutlarnim ve isteklerini
tasiyabilecek bir Arnavutluk'u arzuluyorlar. “Yetisince Armavut-
luk’ta kalmak istiyorum” diyen ¢ocuklarimizsa ekseriyetle nasil
bir Arnavutluk istediklerini artik bilmiyorlar. Genel darmadag-
mkhgin gicu tarafindan ileriye dogru itelenen toplumsal haya-
tin rengi akmis kumas1 gozlerini sarms bir sekilde etrafta do-
lagiyorlar ve memleketlerinde coktan yerinden oynamis seyler
ve amacin mesrulastirdig tim araglan kullanarak hukumdar-
higim sirdirmek igin tas dstine tag birakmayan siyaset, igin-
de oldugumuz kosullarda, diinyaca kabul edilmis deger ve ilke-
lerin uyumlu ortak yasamini imkansiz kiliyor. Amavut distin-
ce dinyasinin kahramanlarinin ve gehitlerimizin hayalleri; ha-
len yerine getirilememis yikumlultiklerimizin, adi hile ve iha-
netlerin, atalarimizin emanetlerini tekrar tekrar ayaklan altina
alanlarn iktidar susamighginin ve dar goéruslalugtn tarihi olan
ytrek burkucu tarihimizin degistirilemez 6nsézudiir. Ozellikle
bu sonuncularindan dolay, kendi tilkelerinde Birlik Avrupa'nin
ozgur ve esit vatandaslan olabilmeleri i¢in ¢ocuklarimiza gerek-
li olan Armavutluk’a giinimiizde sahip degiliz. Her seye ragmen
onlar, kahraman dugtniirler ve sehitlerimiz asla bitmeyecek ha-
yalimizdir. Zira daha iyi bir yasama ulasmak i¢in bu halkin ¢a-
basi da asla dinmeyecektir. Hentiz miumkun kihnmamis o haya-
lin pesini birakmadan dimdik ayakta durabilmek i¢in bu halkin
olaganusti yetenekleri ve essiz kararhhig da asla eksik olmaya-
caktir. Beni arenada tutan sey iste o hayal ve ona inancimdr.
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Simdji, sonlara dogru, yeni baglayan Eylalun, kitabinin su-
num téreninde dostumun onuruna giydigim takimin ve gun-
lik islerle anbean daha ¢ok mesgul olmaya baslayan aklimi ce-
len, tatilinden dénmuis siyasetin etkisi belki de dilimde hisse-
dilmeye baglamistir bile. Ancak ¢ok siikir, beni bekleyen is-
lerin baskis1 baslamadan itirafimin sonu geldi. Boylelikle se-
ni sevgiyle ve beni buraya kadar benim yuziimden sik sik dik-
katin dagilmadan dinlemis olman umuduyla ugurlayabilirim.
Soyledigim her seyde gerceklerimi anlattigim icin hataya dus-
mekten korkmadan itirafta bulunmaya ¢ahistim, gerceklerimi
bende olduklar gibi soyledim, begenilmek umuduyla ne soy-
lenmesi gerekir arayisina girmedim ve devam eden siyasi yol-
culugumda ne séylememem gerektigini bulmak i¢in ugrasma-
dim. Bastan beri sana soyledigim gibi, ta kalbimin i¢cinden ¢ik-
mus sozleri torpulemek ve yuvarlatmak uzere, artik siyasi he-
saplarla mesgul olan aklimla, itirafim1 yeniden gozden gegir-
meyi duginmuyorum. Oldugu gibi kalsin; benim i¢in olaga-
nusti on bir yilin sonrasinda, olaylar hakkinda, onlar: yasa-
digim gibi anlatma gereksinimini hissettigim bir zamandan,
icimde ilerleyen izler halinde. Bu on bir y1l i¢in bir¢ok insana,
benimle beraber miicadele edenlere, benim yanimda bulunan-
lara, beni yakindan veya uzaktan destekleyenlere ve isimi ha-
fifletmek icin bircok sekilde ya da sadece ve sadece bir oyla el-
lerinden geleni yapanlara ebediyen minnettar kalacagim. Ken-
dilerine hep bor¢lu kalacagim, her ne kadar bundan sonra da
paha bicilmez giivenlerini hak etmek i¢in elimden geleni yap-
maya devam edeceksem de. Ama aym sekilde benligimin daha
iyi diger yaris1 ve yoklugunda asla bugiin oldugum adam ola-
mayacagimi bildigim Linda basta olmak tizere, mucadelemin
baglarina agtig1 buttin belalar ve butiin kalpleriyle bana des-
tek vermek tizere yaptiklar fedakarhiklar i¢in aileme de ilele-
bet bor¢lu kalacagim.

* %k *

Elveda ninem. Hayatimin ilk on dort yilinda ayni oday: pay-
lastigim ve 1s1klar sondiiginde her gece kulagimin dibinde mi-
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nldanarak Tanrm'ya seslenen ninem. Her giin bana kadim za-
manlarin parfumuni sirinmus dersler veren ninem. Geri-
de birakti1 bircok 6gudiin arasinda bir tanesi soyleydi: “Hata
yaptiginda da, soyledigin kelimeler, dile getirdigin seyler bas-
kalarinin hosuna gitmezse de, her zaman kendin ol. Ancak ca-
nimin i¢i, ne olur, hi¢bir zaman sikici1 olma.” Umarim olma-
dim. Esen kal.

Tiran, Agustos-Eylul 2011
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di Rama, 2000 yilindan itibaren 11 yil Tiran be-

lediye baskanlig1 yapti. 2005’ten beri Arnavut-

luk Sosyalist Partisi'nin liderligini de yiiriiten
Rama, Kurbar’da her ne kadar belediye baskanligi do-
neminde yasadiklarini, Arnavutluk siyasetinin i¢ yii-
ziinii anlatiyorsa da aslinda diinyanin her yerindeki
“siyasi arenalarda” yasanan entrikalari, yozlasmala-
r1, carpikliklari, vizyonsuzlugu cesurca ele aliyor. Bir
tiir “itirafname” olan kitabiyla bir yandan kendisiyle,
projeleriyle, gerceklestirdikleri ve gerceklestiremedik-
leriyle hesaplasirken bir yandan da “iktidar”1 sorgu-
luyor. Alisildik siyasetgci profilinin ¢ok 6tesindeki bi-
rinden, edebi lezzetler de sunan bir anlatimla genis bir
Arnavutluk ve siyasi diinya resmi...

“Ne pahasina oldugunu heniiz bilmiyorum ancak alistim; ca-
mura, bicaga, yaraya, celmeye, salyaya alistim. Ne var ki, hic-
bir zaman alismadigim bir sey var: Bu iilkede siyasetin sadece
bu sekilde yapilabilecegi fikrine; siyasetin toplumun sorunlari-
na merhemolabilecegine inananlara buna karsilik olarak dam-
galanma verdigi diisiincesine; en biiyiik domuzdan, en kiiciik
salaga kadar profesyonel yalancilar siiriisiine meslek ve gelir
saglayip ekmek yedirdigi inancina alismak istemiyorum."

“...her zaman, her yerde, diinyanin bir ucunda ya da en unu-
tulmus koyiinde, iktidarin sundugu cezbedici yasam icin degil,
iktidarin esir alamadig i¢ tutkularindan ilham alarak, icinde
yasadiklar1 toplum veya toplulukla ilgili amaclari olan, iktidarin
sonsuz kigkirticihigina karsi durabilen, fikir ve hayalleri yolun-
da onun vazgecilmez giiciinii kullanabilmek icin onunla ortak
yasayan insanlar vardir. Bu gii¢ olmaksizin, diinyay1 degistirme
hayalleri, daha yanmadan sonen hayali isiklara benzer...”
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