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Takuya Asakura

Sapporo dogumlu yazar ve ¢evirmendir. Tokyo Universitesi Edebiyat
Fakiiltesinden mezun olmugtur. 2002 yilinda Dért fmza adli eseriyle 1. “Bu Gizem
Harika!” Biiyiik Odili'nii (Altin Odiil) kazanmistir. Eser daha sonra sinemaya
uyarlanmig ve milyonlarca okura ulagmugtir.

Yazarin ayrica Senin Ardinda Kalanlar adh bir romani bulunmaktadir.

Bagslica gevirileri arasinda Matt Haig'in Gece Yarist Kiitiiphanesi ile MacDermott'un
Babam ve Benim Bitmeyen Sarkim adl eserler yer alir.

Yukaridaki eserlerin tamami HarperCollins Japan tarafindan yayimlanmigtir.



ONSOZ

neresinde oldugu bilinmeyen bir yerde, o ditkkan

Ne beyaz ne de tam anlamiyla gri sayilabilecek bir sis, etrafi
bastan sona sarmisti. Ditkkanin arazisi, dort bir yam 6zenle bu-
danmugs gitlerle gevriliydi. Tuhaf olan, sisin bu sinir1 gegmeme-
siydi. Cevrenin aksine, gitlerin i¢ tarafinda hava berrakti. Sanki
sis, o topraga dokunmaya cesaret edemiyor; yalnizca uzaktan,
sabirh bir bekleyisle alan1 kusatmakla yetiniyordu.

Arazinin tam ortasinda eski bir ahsap bina yiikseliyordu.
Yesil renkli tiggen ¢atinin tepesinde bronz bir riizgargiilii horoz
vardy; gogsiinii kabartmus, gagasimi goge dogru sonuna kadar
a¢gmust1. Ne var ki zamani haber veren o 6tiis, hi¢bir zaman sese
doniismezdi.

Diikkanin girisine uzanan 6n bahgede, sarkik dalli bir kiraz
agaci vard1. Yash oldugu her halinden belliydi; en tepesindeki
dallar, ¢atinin iizerindeki riizgargiilii horozu yukaridan seyre-
decek kadar yiikselmisti. Asag1 dogru agirlasarak sarkan dalla-
riysa simdi gigeklerle dolup tagmist. Ama bu agag gergekten de
garipti. Yedi renk demek belki abartih olurdu ama dallar yere
yaklastikga, katiksiz beyazdan soluk pembeye, oradan da koyu
kiraz gigeginin keskin kizilhigina dogru renkler belirginlesiyor,
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kizarikhik artiyordu. Kirmiz, seftali, pembe... Bu sekilde ani-
labilecek her ton, tek bir agacin iizerinde birbirine karigmigti.

Ara sira esen riizgar dallan salliyor, beyaz, koyu kizil ve
soluk pembe yapraklar birbirine karisarak diikkdnin 6niine
savruluyor; giriste karmagik desenli bir hali deseni olugturu-
yorlardl. Kapinin 6niinde ise riizgarin siiriikleyip biriktirdigi
kiigiik yaprak yiginlar: vardi. Bir anda kapx zili ¢inladi ve kapi
agilirken yapraklar giiriiltiiyle hisirdadi. “Hopp!” diye seslene-
rek disan1 ¢ikan, geng bir kizdi. Uzerinde kolalanmig beyaz bir
bluz, onun istiinde bordo renkli bir jile vardi. Belli ki tabelay:
disar1 gikarmaya gelmisti; tek basina giigliikle tasiyabildigi, iki
yuzii de karatahtadan bir tabela... Ancak tizerinde moniiye dair
tek bir satir bile yoktu. Yalmzca diikkanin adi, beyaz ve kirmi-
z1 tebegsirle st iiste yazilmus iri harflerle duruyordu. Diitkkanin
ad1 “Sakura”ydi. Muhtemelen 6niindeki o tuhaf agagtan ilham
almisti. Ya da belki bu, kizin kendi ismiydi ve burasi da onun
diikkéniydi. Gergi disaridan bakildiginda bir igletmeci ya da
ditkkan sahibi sayilmak igin fazla geng goriiniiyordu.

Kiz tabelay1 yerine koyduktan sonra oldugu yerde gerinip
esnedi. Ardindan yeniden binanin igine girip gézden kaybol-
du, derken bu kez elinde bir siipiirgeyle geri dondii. Tabeladan
gitlere kadar uzanan kisa patikadaki yapraklari saga sola 6zenle
siipiirmeye bagsladl. Tam o sirada, kizin hemen 6niine bu kez
yapraklar degil, ¢igekleri hala tizerinde olan dallar diistii - ¢
dal, neredeyse hig ses ¢tkarmadan. Kiz irkilip bagini kaldirarak
kiraz agacina bakt1.

“Ne? Bugiin ii¢ dal birden mi? Gergekten mi?”

Elbette kiraz agacinin cevap vermesi miimkiin degildi. Ama
kiz, anlamus gibi bir ifadeyle siipiirgeyi kolunun altina sikistirds,
¢igekli dallar eline ald1 ve yine igeri girdi.

Kahve kokusunun iyice sindigi ditkkanin i¢inde dogruca lava-
boya yoneldi. Cigek makastyla dallarin diplerini hizlica kesti; kesik
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yerleri 1slak kagit havluyla sardy, iistiine kagit doladi ve lastikle tut-
turdu. Sonra her birini ayri1ayn bityiik vazolara yerlestirdi.

“Oldu”

Yine kendi kendine mirildanan kiz, mutfaktan ¢ikip
diikkénin igine bir kez daha goz gezdirdi. Elindeki ii¢ dali nere-
ye koymanin daha iyi olacagini diisiiniiyor gibiydi.

Disarida oldugu gibi igeride de masalar, duvarlar —neredey-
se her sey- ahsabin kahverengi dokusuyla 6ne ¢ikiyor, ortama
tam anlamiyla sicak bir kahve diikkani havasi veriyordu. Kiz bu
kez bir merdiven getirip az 6nceki kiraz gigegi dallarini vazola-
rindan ¢ikarip duvarlara asmaya basladi. Igeride buna benzer
pek ¢ok dal asiliydi. Etraf, beyazla kirmizi arasinda gidip gelen
renklerle civil civildi. Kiraz gigegi dallarin1 duvarlara asmak da
kizin vazgegilmez rutinlerinden biriydi anlagilan.

Isi bittikten sonra bu kez yere sagilmig yapraklan siipiirdii;
ardindan islak bir bezle oray1burayi silmeye koyuldu. A¢ilis ha-
zirhig) yaptigs belliydi. Nihayet biraz soluklanacak vakit bulmusg
olmali ki, bir elini beline koyup 6teki kolunu kaldird: ve bile-
ginin igiyle alnina birikmis ter damlalarini sildi. Sonra hemen
yani basindaki masaya bakarak, burnundan derin bir nefes ve-
rip sitemle konustu:

“Biliyor musun, su an gergekten senin yardimina ne kadar
ihtiyacim oldugunu diisiiniiyorum. Anliyor musun?”

Kizin baktig1 yerde ti¢ renkli bir kedi vardi. Bir Japon kedisine
gore epey uzun tiiyliiydii. O ana kadar patilerini altina toplayip
kipirdamadan oturan kedi, kizin sozleri lizerine gozlerini ara-
lads; 6n patilerini ileri uzatip belini kaldirarak tiim viicuduyla
gerindi, ardindan sol omzunun iizerinden yuvarlanip iki 6n pati-
sini kiza dogru uzatti. Yiiziinde “Bu mu?” der gibi bir ifade vardi.

“Hayir, Kobako. O hig degil”

Kiz bu sozlerle kestirip atinca, kedi bir an daha aymi po-
zisyonda kaldy; sonra dogrulup umarsizca az onceki sakin
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durusuna geri dondii. Boynunda kahverengi deri bir tasma var-
dy; tizerine dikilmis metal plakada, “Kobako” yaziyordu.

Gozlerini kediden ayiran kiz, bu kez duvar kenarindaki
ses sistemine dogru yiiriidii. Onun da tasarim temelde ahsap
dokuluydu. Oniine ¢émelip hoparlériin diigmesini agtiginda,
makine hafif bir titresim sesiyle uyandi. Pikapta bir plak duru-
yordy; ortasindaki parlak kirmizi etiket, siyah yiizeyle keskin
bir karsitlik olusturuyordu.

Kadranin dogru yerde oldugunu parmagyla kontrol ettik-
ten sonra bu kez baska bir diigmeye basti. Plak donmeye basla-
dy, kol kendi kendine yiikseldi. Az sonra iki kisa ci1zirt1 sesi du-
yuldu ve onlar takip edercesine, uzaktan gelen tuhaf ritimli bir
davul sesi yavas yavas belirginlesti. U¢ zamanlydy; iginde hafif
bir salinim tastyan, pek sik isitilmeyen bir ritim. Bu kendine
0zgii ritmin iizerine, hem soylu hem uzak bir diyar1 hatirlatan
bir ezgiyle fliit eklendi. Ravel'in “Boléro’suydu bu. Melodi, ens-
trimanlar degistikge durmaksizin yineleniyor; her tekrarinda
biraz daha giiglenerek agir agir doruga tirmaniyordu. Ayni iig
zamanl ritim ise bastan sona eseri omuzlarinda tagimayi siir-
diirityordu. Kiz elini beline koymusg, memnun bir ifadeyle par-
¢ay1 dinliyordu. Sonra bir anda ses sistemine sirtin1 dondii ve
sanki “Boléro” esliginde dans ediyormus gibi ditkkanin iginde
doniip dolagmaya basladi. Kedi ise buna kargilik biyiklarindan
birini bile kipirdatmad.

Iceride, mutfak haricindeki duvarlara kitap dolu raflar yer-
lestirilmis, kitaplarin bazilar1 ise masalarin iizerine konmustu.
Raflarin genislikleri farkliydi ama tasarimlar1 ayni ahsap doku-
yu tagiyordu. Buna ragmen biitiinliik hissinin zayif kalmasinin
nedeni, tasidiklar1 kitaplarin boyutlarinin ve tiirlerinin birbi-
rinden tamamen farkli olmasiyd.

Bir siire sonra raflardan birinin oniunde duran kiz, orada-
ki kitap sirtlarini, temas etmeden -aralarinda bir santim kadar
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bosluk birakarak- sagdan sola, soldan saga dikkatle izledi. Bit-
meyecek Oykii, Kiraz Agaglar: Altinda, Rasomon, Sirga Kiimes,
Ikizler, Tristram Shandy, Ses ve Ofke, On Gece Diigleri... Tir
bakimindan hepsi kurmacaydi ama boyutlar1 da hedefledikleri
yaslar da son derece gesitlilik gosteriyordu. Aralarinda biiyiik,
resimli kitaplar bile vard.

Kizin dudaklar: kendi kendine konusur gibi kipirdanmaya
bagladi.

“Ogle vakti iiflemeli ¢algilardan da sik / kehribar pargalari
yagdiginda/ ofkenin aciligs, yine mavilik...”

Belli ki artik ezbere biliyordu bu dizeleri. Ya da belki sesli
sesli mirildandiginin bile farkinda degildi.

Bu sirada trombon, “Boléro’nun ezgisini devralmisti. Giri-
sin Otesinde, ¢igek yapraklar1 her zamanki gibi sessizce savrulu-
yor, beyaz giin 1518101 yansitiyorlardi.

“Hey, Kobako, sence bugiin hangisini segmeliyim?”

Kiz, kediyle konusurken ara sira parmak uglarini kitap sirt-
larina hafif¢e dokunduruyor ve her seferinde doniip kediye ba-
kiyordu; ama kedi yine kimildamiyordu. Bu sessiz oyun birkag
kez yinelendi. Sonunda vazge¢mis gibi bir sonraki kitaphga,
ardindan otekine gegti. Nihayet kizin parmaklari, biraz daha
bityiik bir kitaba takildig1 anda, tek goziinii aralamis olan kedi
kisa bir “miyav” sesi ¢ikard.

“Bu mu?”

Kiz doniip baktiginda, kedi artik bagini kaldirmis, gozleri-
ni iyice agmigt1. Simsiyah gozbebekleri bilyiimiis, sanki “Evet,
bu!” dercesine bakiyordu. Kiz kitab raftan gekti; ayakta, yiizii-
niin hizasinda saygiyla agtiktan sonra bogazini temizler gibi
hafifce “Ohém!” dedi.

1 Kenji Miyazawa'nin siir kitabi Spring & Asura igindeki siirsel pasajlardan
biri. (¢.n.)
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Kizin elindeki kitap Kiigiik Prens’ti. Ve kiz, bu kez sesine ha-
fif bir sahne havasi katarak okumaya baslad:

“Ciinkii sen benim yildizimi, yildizlarin iginden herhangi biri
sanarak seyredeceksin. Boylece biitiin yildizlara bakmay seve-
ceksin. Yildizlarin hepsi senin dostun olacak...”

Patilerini gogsiiniin altina toplamis ii¢ renkli kedi ve kiz,
sessizligin icinde birbirlerine bakmay: siirdiirdiiler; ikisi de
gozlerini kagirmiyordu. Kiz her sayfa gevirdiginde, kedi de san-
ki karsihik verir gibi blylklaflnl hafifge titretiyor, agir agir goz
kirpryordu.

Diikkdnin kusursuz bir kare bigiminde kesilmis en biiyiik
penceresinin ardinda, yapraklar, zarif danslarin siirdiirityordu.
Igeride ise “Boléro” hala ¢almaya devam ediyordu. Enstriiman-
lar degisiyor, ses katman katman biiyiiyor ama o inat¢1 melodi
ayn1 dongiide yeniden ve yeniden yankilaniyordu.

-10-



BIRINCI BOLUM
“Asil Olan Gozle Gorillmez”

_ rematoryumun kapisi kapandiktan sonra iki saat bile geg-

ki, o kisacik zaman diliminde annesi, sagirtici bir

hizla kiile doniistii. Altmis yedi yil, olgiilebilir bir zamana si1g-

must1 artik. Ve simdi, yalmzca kemik pargalarindan ibaret olan

o kadin, déniis yolunun tamaminda Mio’nun ciliz kollarindaydi.

Bir kavanoza yerlestirilmis, kutuya konmus, kalin bir bezle

sarilmist1. Yine de Mio’nun dizlerinin iizerinde duran o kii¢iik

agirlik, insan bedeninin sicakligindan biisbiitiin farkli bir 1s1 ta-

styordu. Sanki hala orada oldugunu duyurmaya, inatla varligim
kanitlamaya galistyor gibiydi.

Annesini geri getirdigi apartman, iki kath, epeyce eski bir ah-
sap yaptydi. Daire ikinci kattayds; kuzey cepheye bakiyor, pence-
resinden nehir kiyisindaki set goriinityordu. Kisin yapraklarim
dokmiis agaglar diizenli bir sira halinde uzaniyor, gri gokyiizii
hepsinin iizerinde sessiz bir agirlik yaratiyordu. Annesinin boy-
le bir yerde, hem de yapayalniz 6lmesine izin vermis oldugunu
disiindiikge, iginde biiyiiyen suglulugu bastiramiyordu. Oysa
yapabilecegi, yapmasi gereken daha pek ¢ok sey olmaliydi.

Mio’'nun buraya ilk ayak basistyd: bu. Yaklagik iki yil once
annesi ne ona ne de kardesine daniymadan, tek basina tasin-
maya karar vermisti. Elbette eski evde neredeyse hig iyi anilar1

-11-
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yoktu ama yine de ¢ocukluklarinin gegtigi evin baskasina satil-
mast kolay kabullenilecek bir sey degildi. Kardesi de aym sekil-
de diisiiniiyordu anlagilan; o zaman nadiren yaptiklar bir seyi
yapmus, birlik olup annelerini vazgegirmeye galismislardi. Ama
annesi, “Siz de zaten oyle sik gelip gitmiyorsunuz, ben kararimi
verdim..” diyerek higbir agik kap1 birakmamist1 onlara. Mio da
sonunda “Ne hali varsa gorsiin!” deyip isi bahane ederek uzun
siire ne arayip sormus ne de ugramisti. $Simdi doniip bakinca,
buna icten ice pisman oluyordu.

Oda neredeyse bombostu, televizyon bile yoktu. Evi sattik-
tan sonra eline hatir1 sayilir bir para gegctigini bildiginden, an-
nesinin boyle yasadigin1 dogrusu hig diisinmemisti. Tek yatak,
sogumus bedeniyle birlikte tasinmis ve oldugu gibi imha edil-
misti. Odanin ortasi da bombostu simdi.

Mio, istasyonun yakinlarinda bir otelde kalmaktan bagka
are olmadigim disiiniirken, annesinin kiillerini burada tek
bagina birakmanin dogru olup olmadig1 konusunda bir an te-
reddiide diistii.

Solgun, mat yesil renkli hali yipranmist1 ama yine de gorece
temizdi. Yemek masasi olarak kullanildig belli olan kiigiik yu-
varlak sehpay1 gegici bir sunak gibi diizenleyip kutuyu iizerine
koydu. Ardindan tam kargisina oturdu. Uzerine birdenbire bii-
yiik bir yorgunluk ¢6kmiistii. Yine de bir an 6nce haber verme-
liydi; kendini toparlayip ses tonunu ayarlamaya ¢alisti. Orada
hala sabahin erken saatleri olmaliydy; saat farkini hizlica hesap-
ladiktan sonra kardeginin numarasini ¢evirdi.

Ikinci ¢alista agmust. “Ah, Yoshihiro. Her sey sorunsuz bitti.”

“Tesekkiir ederim..” yanit1 gelmeden 6nce hatta kisa ama
tuhaf bir sessizlik oldu. Kardesinin sesi de sanki iki kat yan-
kilaniyordu, bir gariplik vardi. Bunun hattin azizligi mi yoksa
heniiz tam anlamiyla toparlanamamis olmasindan mi kaynak-
landigin1 hemen kestiremedi.

-12-
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“Uzgiiniim. Boyle bir zamanda bile her seyi sana yiikledim,
abla. Gergekten tizgiinim.”

“Ah, hayr, yapacak bir sey yok. Hem hastalig1 falan yoktu
ki, tahmin edemeyecegimiz bir durumdu. insan béyle seylere
hazirlanamaz. Ne duygulara ne de bagka seylere”

Biiyiik bir elektronik sirketinde ¢alisan kardesi, gegen yildan
beri yerel bir yan kurulusun tesis kurulumunu ve isletmesini
tistlenmis, ailesiyle birlikte Giiney Afrikaya yerlesmisti. Isini
birakip ziyarete gelemiyordu pek, en son ne zaman yiiz yiize g6-
ristiiklerini bile hatirlamasi zordu Mio i¢in. Annelerinin, “Siz
de zaten Oyle sik gelip gitmiyorsunuz..” s6zi, tuhaf bir bigimde
gercege donismiistii.

“Peki sen neredesin simdi?”

“Annemin odasindayim. Kiilleri getirdim. Cenaze isleri
simdilik toparlandi, zaman da uygunken seni arayayim dedim.
Resmi islemler falan hala siiriiyor tabii - yapilacak ¢ok sey var.
Neyse, bir sekilde hallederim.”

“Oziir dilerim...” dedi Yoshihiro yine.

Soylenecek daha pek ¢ok sey var gibiydi ama Mio neyi, na-
s1l soylemesi gerektigini bilemiyordu. Muhtemelen kardesi de
benzer duygular i¢indeydi.

“Bu arada... Biz evi neden satmistik acaba?”

“Bilmem.”

“Sen bu eve daha 6nce hi¢ gelmis miydin?”

“Yok. Diisiiniince... hi¢ gitmedim.”

“Ben de ilk kez geliyorum. Insanin i¢ini acitan bir ev”

Yine varacak bir yer bulamayan bir sessizlik ¢oktii hatta.

“Biz... Galiba ¢ok kotii ¢ocuklariz. Sonugta annemizi boyle
bir yerde, iistelik yapayalmz 6liime terk ettik. Bizi tek basina
biyiitmistii oysa.”

Ama bunun bayle, bu kadar erken olacagini hig diisiinme-
miglerdi. Hep daha uzak bir ihtimal gibiydi 6liim onlar igin.
“Ben cenazeye bile katilamadim.”

-13-
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“O yiizden ‘Yapacak bir sey yok!” diyorum ya. Senin isini, ai-
leni —yani kendi hayatini- 6ncelikli tutman, annemi de eminim
daha ¢ok mutlu ederdi. Sanirim..”

Ne var ki bu son soz agzindan ¢ikar ¢itkmaz goégsii sikisti.
Bunu annesine sorup teyit etme imkam artik yoktu. Bu gergek,
bir anda biitiin giplakhgiyla yiiziine garpti. Hattin 6te ucundaki
kardesi de sanki ayn1 seyi hissetmis gibi, bir siire sessiz kald.

Sonrasinda ikisi de en azidan resmi ayrintilar1 netlestire-
cek giicii bir gekilde bulabildi. Sigorta, emeklilik gibi aciliye-
ti olan islemleri Mio iistlenecek; esya ve diger konulariysa
Yoshihiro'nun ne zaman iilkeye gelecegi belli olduktan sonra
konusacaklardi. Ayrica kirk dokuzuncu giin' ge¢ene kadar o
daireyi bosaltmay: diiginmiiyordu Mio, kiray1 da 6deyecekti
ama kardesi “Hi¢ degilse para konusunda yardim edeyim..”
diye diretince, sonunda yari yariya paylasmaya karar verdiler.

Telefonu kapatip annesinin kiillerine déndii yeniden. Ah-
sap kutunun tizerindeki ortitye “kemik ortiisii” dendigini yeni
ogrenmisti. Kalin kumasa, ayn1 beyaz tonda, parlakhig: az fark
edilir birkag tiir iplikle, ilk bakista segilemeyen ince desenler
dokunmustu. Motif biiyiik ihtimalle ¢angicegiydi. Bir an igin,
bunu bir giin ben de ¢izmeyi denesem, diye dusiindii, bir iki giin
ugrassam yaparim bence... Sonra neden tam da simdi boyle bir
sey diisiindiigiinii sordu kendine. Cevap apagik ortadaydr: An-
nesinin oldiigi gercegiyle yiizlesmek istemiyordu.

Isyerindeyken gelen telefondan beri gergeklikle arasinda
ince bir zar vardi sanki; gergekten kendi iradesiyle diisiiniip ha-
reket ettiginden bile zaman zaman emin olamiyordu. Ancak o
zaman aklina geldi; bir tiitsii yakt1 ve kiillerin 6niinde ellerini

1 Japon cenaze geleneginde, 6limden sonra 7. giin, 49. giin ve 100. giin anma
torenleri yapilir; bunlar ruhun bu diinyadan ayrihs siirecindeki 6nemli egikle-
ri simgeler. (¢.n.)
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birlestirdi. Yine de su anda ne igin —ve kimin i¢in- dua ettigini
tam olarak bilmiyordu.

* %%

Dort giin 6nce, 6gleden sonra ¢almust: isyerindeki sabit hat-
t1, ki bu pek ender olurdu. Geriye déniip bakinca, uzun zaman-
dir duymadig o eski zil sesi, sanki daha ilk anda ugursuz bir
titresim birakmist: iginde; zamanin gerisinden gelen bir ¢agr1
gibi tinlamugt1.

O sirada Mio, kendi akilli telefonundan editoriiyle bir sorun
iizerine konusuyordu. Iki say1 énce yayimlanan tefrikasindaki
bir kare kompozisyonunun “kendi ¢iziminin kopyas1” oldugu-
nu iddia eden biri, sosyal medyada yaygara koparmisti. Soy-
lenti giderek biiyiimiis, sonunda yayinevine “iyi niyetli iigiincii
kisiler'den sikayetler gelmeye baglamis, Mio'’nun kulagina da
ulagmists. Oysa Mio'ya gore bu, diipediiz bir iftirayd.

“Benzer olan tek sey, denize dogru inen ve konutlarin ara-
sindan kivrilan bir yokus olmasi. Boyle bir seyi kopyalamis ol-
mam miimkiin degil”

“Evet, Kisanuki Hanim, elbette haklisiniz. Ama yapilmadi-
gin1 kanitlamak... iste o kismi gergekten zor..”

Kisa siire 6nce ise baslamig, kendisinden yasca kiigiik edi-
toriin ciimleleri bir tiirlii netlesmiyordu. Belli ki hala alisma
siirecindeydi. Mio ise sesini sertlestirmemeye o6zellikle dikkat
ederek konugmaya devam etti.

“Ust iiste koyunca hemen anlagilir. Ufuk ¢izgisini hizalarsa-
niz raylar kayiyor; insanlarin durdugu yerler de farkli. Ustelik
bunu sdylemek istemezdim ama olay ¢ikaran kisinin ¢iziminde
perspektif biraz bozuk”

“Kars taraf, ‘Kopya oldugu anlagilmasin diye bilerek biraz
kaydirmis!” diye iddia ediyormus. Profesyonel oldugu halde
kurnazca davrandigini séyliiyorlar”

-15-



Takuya Asakura

“Sagmalik”

Gergekten de yagamasi zor bir zamand.

“Evet,aynen dyle. Ama kars: tarafin iddialar1 artik kontrolden
¢ikty; tistelik destek¢i de toplamaya baglamis kendine. Formali er-
kek 6grencinin bisikletini ittigi, denizci yakal kizin da ¢antasin
gogsiine bastirdigy sahnelerin bile aym oldugunu soyliiyorlar”

“Biz lise ogrencilerinin giindelik hayatin1 ¢izmeye ¢alistyo-
ruz. Bunun varyasyonu zaten sinirl”

Bunu séylerken Mio da ekranda, sorun edilen iki ¢izimi ye-
niden yan yana karsilastirnyordu. Benziyor denirse, gergekten
de 6yle bir izlenimi tiimiiyle reddetmek zordu. Ama bu muhte-
melen, kendisiyle kars1 tarafin ayni seyi anlatmaya ¢aliymasin-
dan kaynaklaniyordu.

En azindan Mio’nun bu karede yakalamak istedigi sey ne
denizdi ne de yerlesim bélgesi. Iki gencin kiyafetleri de degil-
di; kizin ¢antasindan sarkan karakter figiirlii peliis anahtarlik
da degildi. Gozle goriilebilen bunlar degil, tam o anda bu iki
kisinin arasinda akan sicak bir histi asil mesele. Her yerde rast-
lanabilecek bir okul yolu manzarasinin igine, bunu dogru bir
sekilde yerlestirmek istemisti. Cizerken aklindan gegen buydu,
net bigimde hatirliyordu.

“Su anda iist yonetimle nasil bir karsilik verilecegini konu-
suyoruz. Acik¢asi bolim iginde goriisler boliinmiis durumda.
Uzerinde durmaya gerek yok diyenler var; ama eger bir 6ziir
agiklamasi yapilacaksa, bunun miimkiin oldugunca ¢abuk ya-
pilmasinin daha iyi olacagim diisiinenler de..”

“Oziir mii?”

Kimden? Ne igin?

“Yani sonugta incinmis hisseden insanlar var ve en azindan
bu noktada, sirket olarak sorumlulugu kabaca da olsa kabul et-
mek, ilerisi agisindan..”

“Bunu ciddi mi soylityorsun?”
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Tam da Mio bu soruyu dile getirdigi anda sabit telefon ¢al-
maya baslad1. Asistanlardan biri firlayip ahizeyi eline aldi. evet,
hayir gibi netlikten uzak cevaplarin ardindan, bu kez kablosuz
ahizeyi getirip Mio'ya uzatt1.

“Sey... Polis artyormus. Sanirim...”

Ardindan soyledigi kelime, onun memleketinin adiydi.

O anda kalbi buz kesti Mio’nun. Annesinin sesini en son ne
zaman duydugunu hatirlamaya ¢alisti. Hizla hafizasim yoklar-
ken, 6nce cep telefonunun 6biir ucundaki editére “Sonra geri
ararim..” dedi. Sonra derin bir nefes alip korkuyla ahizeyi eline
ald1. “Mio Kisanuki siz misiniz?” diye soran erkek sesine, titre-
mesini bastirmaya ¢alisarak “Evet..” diye karsilik verdi.

Sozde “yalniz 6liim” denilen durumdu bu. Muhtemelen kalp
krizi gegirmisti. Yardim isteyecek vakti mi olmamusti, yoksa en
basindan beri kimseden medet ummak gibi bir niyeti mi yoktu,
artik bunu kimse bilemezdi.

Tek tesellisi, iki giindiir kendisini gérmeyince endiselenen
yan dairedeki komsunun durumu hemen ev sahibine bildirmis
olmastydi. Ev sahibinin polise haber vermesiyle annesi, goktan
sogumus bedeniyle bulunmustu. Basta siipheli 6liim ihtimaliy-
le otopsiye gonderilmis ama olayda su¢ unsuru olmadigina ka-
rar verilmis; 6liim belgesi de ¢oktan diizenlenmisti.

“Ailesinden birine ulasabildigimize sevindik. Bizim yapa-
bilecegimiz bir sey kalmadi, o yiizden miimkiin olan en kisa
siirede cenazeyi teslim almanizi rica ediyoruz”

Konugma asag1 yukar1 bu sozlerle bitmis olmaliydi. Buna
ragmen Mio, artik yalmzca mekanik bir “dint diut” sesi gelen
ahizeyi, uzun siire kulagindan indiremeyip oylece kaldi. Cev-
redeki ¢alisanlarin kaygil bakiglarim da giigliikle fark edebildi.

“Sey, oziir dilerim..”

Bunu sdylemeyi bir sekilde basardi ama devamini getirmek
hemen miimkiin olmadu.
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Gozyaslarinin bir tiirlii akmamasini, her seyin fazlasiyla ani
olusuna yormak istiyordu. Fark ettiginde, zihninde durmaksi-
zin beliren tek sey annesinin sozleriydi.

“Her zaman bagin dik yasayabilmek... Ben bunu hep 6nem-
sedim. Size kars1 utanilacak biri olmamak i¢in.”

Neden tam da simdi bu sozleri hatirladigin1 anlayamiyor-
du. Annesinin bunu ne zaman, hangi durumda séyledigini bile
dogru diiriist animsamiyordu.

Nihayet ahizeyi yerine koydu. ilk isi kardesini aramak olma-
liydi; ama saate baktiginda orada heniiz safak bile sokmemis ol-
dugunu fark etti. Kisa bir tereddiitten sonra, en azindan annele-
rinin 6ldigiini haber veren bir e-posta att1. Ne var ki bu karar
da ona tuhaf bir duyarsizhik gibi gelmis, i¢ini huzursuz etmisti.

Once eve doniip yas kiyafetlerini ve gerekli esyalar1 hazir-
lady; ardindan en erken hizli trene binmeye karar verdi. Basa-
sistan Takahashi kendisiyle gelmeyi teklif etmisti, ama bunun
kisisel bir mesele oldugunu soyleyerek onu nazikge reddetti.
Zaten yoklugunda isleri toparlamasini tercih ederdi; ona giive-
ni tamdu.

“Merak etmeyin, ben hallederim..” diyen sesiyse umdugu
kadar giiglii gtkmamust1 Mio'nun.

Aksam ¢o6kmek iizereyken nihayet memleketine vardi
Once karakola gitti, ardindan bir cenaze sirketine yonlendi-
rildi. Gorevli oldugunu séyleyen adamin “Once bunlar seg-
meniz gerekiyor..” diyerek acele ettirmesiyle, toren salonunda
yapilacak kiigiik bir aile cenazesinde karar kildilar. Sonra ta-
but, sunak, kandil, kiip, kemik ortiisii segimine geldi sira. Her
sey i¢in ayr1 ayr kataloglar hazirlanmis olmasi, Mio’nun igin-
de tuhaf bir duygu uyandirdi. Bu ne tam bir kabullenisti ne de
tam anlamiyla sagkinlik. Krematoryumun tarihini belirlerken
“Bos yer bulabildik neyse ki. Biiyiiksehirlerde bu kadar kolay
olmaz..” denmisti. Gergekten de bu programla, en kisa siirede
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ise donebilecekti. Ama su an asil dert edilmesi gereken seyin bu
olmadig hissi agir bastyordu. Taziye, cenaze toreni, kremasyon
- her sey agirbash bir diizen iginde ilerledi. Mio ise sadece olup
biteni takip etti.

%

Cenaze sirketindeki adamin zaman zaman gagskin bakmasi-
nin nedeni, muhtemelen -bir evlat olarak- pek de kederli go-
riinmemesi, her seyi sakin karsilamamis olmasiydi. Bu diisiin-
ce, yuvarlak masanin tizerindeki sunakta bir tiitsii daha yakip
dalgin dalgin dumanin yiikselisini izlerken aklina geldi. “Bun-
dan sonra benim igin endiselenmeyin. Siz kendi hayatiniz1 ya-
sayin. Hicbir seye mecbur hissetmeyin. S6z verin, tamam mi?”

Annesi bu sozleri, Yoshihironun digiiniinde soylemisti.
Sohbet nasil olup da oraya gelmisti belirsizdi; ama Mio igin-
den, “Bunu hangi yiizle sdyliiyorsun?” diye ge¢irdigini unuta-
muyordu. Ciinkii kardesi heniiz kiigiiciikkken evle ilgili pek gok
sorumlulugu istlenenin kendisi oldugu bilinci vard: iginde.
Hatta annesinin ihtiya¢ duydugu, giivendigi kisi oldugunu di-
siinmiistii hep. Bunun ona bir yiik oldugu sdylenemezdi. Ama
sanki hi¢ yasanmamus gibi iistiiniin 6rtiilmesi, dogrusu igini ke-
miriyordu. O yillarda gercekten eve bagliyd. Ustelik buna yol
acan annesi degil miydi? Bunu hi¢bir zaman dile getirmemisti
ama iginden boyle itiraz ediyordu. Elbette her seyi yalnizca an-
nesinin sugu saymanin haksizlik oldugunu da biliyordu.

Aralarinda diiymanca bir hava ya da agik bir ¢atisma hig-
bir zaman olmamusti; ama ortalamanin epey altinda, mesafeli
bir anne-kiz iliskileri vardi. Kardesiyle annesi arasindaki bag
da pek farkl sayilmazdi. $imdi geriye doniip baktiginda, an-
nesinin yalnizca g¢ocuklarina baglanip kalmamayi bilingli ola-
rak se¢mis olabilecegini diisiiniiyordu. Ne var ki ¢ocuklar boy-
le geyleri anlayamazdi. Ote yandan, dogrudan yiizlesmeye de
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cesaret edememisti. Bir yaniyla her seyi konusabildigi bir anne-
kiz iligkisine 6zlem duyarken, diger yaniyla bu duyguyu bir ko-
seye itmis, bastirmisti.

Babasinin oliimilyle hayatlarimin kokten degistigini inkar
edemezdi. O noktada soyadlar1 da Odadan Kisanuki'ye doniis-
miistil; annesinin kizlik soyadiydi bu. Ama aslinda evdeki hava
bundan ¢ok daha 6nce bozulmaya baglamisti. Annesi, babasin
stirekli bir seylerle sugluyor, onu koseye sikistirtyordu. Ne soy-
lediklerini tam olarak anlamazdi, ama bitmek bilmeyen tartis-
malar boyunca yalnizca annesinin sesinin giderek sertlestigini,
sivrildigini duyard1. O gecelerde uyuyormus gibi yapar, sessizce
onlar1 dinlerdi. Ertesi sabah babasina “lyi misin?” diye sordu-
gunda, babasi hep giigsiiz bir giilimsemeyle karsilik verirdi.

Babasinin kendi hayatina son verdigi yil, Mio on ii¢ yagin-
daydi. Sebebini bilmiyordu. Sadece, babasinin kagmak istemis
olabilecegini diisiindiigiinii hatirhyordu. Ama neden kagmak
istedigini 6grenmek de istememisti. Ya sebep annesi ya da ken-
dileriyse? Buna katlanamazdi.

Babasinin 6liimiinden sonra ailenin gegimi biitiiniiyle, orta-
okulda 6gretmenlik yapan annesinin maagina kald1. Boylece ev
isleri bir yana, kendisinden alt1 yagkiigiik Yoshihiro'nun bakimi
da bityiik 6l¢iide Mio’nun omuzlarina bindi. Her giin ders bi-
ter bitmez dogruca kardesinin okuluna gider, elinden tutup eve
donerdi. Eve varinca bu kez temizlik, yemek, ¢amasir derken
zaman goz agip kapayincaya kadar gegerdi. Boyle bir yasamda
okul kuliip faaliyetleri bir yana, arkadaslariyla dogru diiriist va-
kit gegirmesi bile miimkiin olmamusti.

Ailece hig tatile gckmamiglard; oyun, kitap ya da manga da
olmazsa olmaz degil denilerek ¢ogu zaman alinmaz, ertelenirdi.
Belki de bu yiizden, bos kaldig1 anlarda eline gegen her kagidin
arkasina ya da defter kenarlarina karalamalar yapmaya bagsla-
mustl. Annesinin bu aligkanligin fark edip bir yerlerden eski

-20-



Sakura Mevsimi Kitapgis:

kiz dergileri bulup getirmeye baglamasini ise hi¢ unutmuyordu.
O dergileri defalarca okur, her satirini inatla tek tek kopyalardu.

Yine de annesinin paraya kars1 neden bu kadar kat1 oldugu-
nu héla anlayamiyordu. Tek basina ¢ocuk bilyiitmenin ne kadar
zor oldugunu elbette biliyordu; ama annesi bu konuda hep boy-
leydi. Babasini da sik sik para yiiziinden elestirdigini hatirhyor-
du. Babasiysa her seferinde bagini 6ne eger, karsilik vermezdi.

Annesi, bagkalarina kars1 kendi eksiklerini kabullenmekte de
pek becerikli biri degildi. Mio'nun her séyleneni yapip ev isleri-
ni istlenmesini, tek kelime etmeden kardesine bakmasin, eger
annesi o zamanlar bir an olsun takdir edebilseydi, belki aralarin-
dakiiligki biraz daha farkli olurdu. Ama Mio farkina vardiginda,
annesiyle arasinda goktan kalin bir duvar oriilmiisti.

Liseyi bitirme zamam geldiginde, aralarinda ciddi bir siir-
tisme yasandi. Muhtemelen bu donemde olan bitenler aradaki
uurumu iyice derinlestirdi. ilk veli toplantisinda annesi, iini-
versite i¢in —hargtan 6te- eger evden ayrilacaksa hi¢bir maddi
destek veremeyecegini kesin bir dille sdylemisti. istedigi bir sey
varsa engel olmayacagini, ama maddi agidan kendisine giiven-
memesi gerektigini 6gretmenin oniinde 6zellikle vurgulamsti.
Aile evinden gidip gelerek okunabilecek bir iiniversite olmadig:
i¢in Mio kendini koseye sikismis hissetmis, bu da tersine isyan
duygusunu artirmigtu.

Neyse ki notlar1 fena degildi; 6gretmenleri de onu iiniver-
siteye gitmesi icin tesvik ediyordu. Kardesini diisiinmeden
edemiyordu ama ilkokulun son sinifina gelmis bir ¢ocuk artik
eskisi kadar bakima muhtag degildi. Sonunda Mio, burs alarak
da olsa iiniversiteye gitmeye karar verdi. Muhtemelen evlerine
sinmis, yavas yavas boguyormus gibi hissettiren o bunaltici ha-
vadan kagmak istiyordu. Annesi de buna kars1 ¢ikmadi.

Hayatinda ilk kez tek baginaydi. Burslu 6grenciler igin ay-
rilmig bir kiz yurduna yerlesmisti. Yurt iicreti uygundu, yemek
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de dahildi. Orada Mio, ilk kez zamanin gergekten kendisine ait
oldugunu hissetti. Akl erdiginden beri ilk defa yalnizca kendisi
i¢in vardu.

Yarizamanly, sinirh igler disinda zamaninin neredeyse tama-
mini gizerek gegirdigi bir hayatin igine girmisti. Insan iliskileri
agisindan da sanshydi.. Hem iiniversitede hem yurtta kendisi
gibi diigiinen insanlara rastlamigti. Ustelik hepsi, Mio’nun hayal
bile edemeyecegi kadar ciddi bicimde manga ¢iziyordu; tarama
kagidindan G-pen kullanimina kadar hi¢bir detay saklamiyor,
bildiklerini comertge paylasiyorlardi onunla. Mio da bu orta-
mun iginde hizla uzmanlagti. Zamanla aralarinda tath bir re-
kabet bile olustu; dosyalar hazirlaniyor, yayimnevlerinin kapilar
zorlaniyor, 6diil bagvurular art arda yapiliyordu.

Universitenin dérdiincii yilinda, yaz aylarinda ilk mangasi-
nin ¢ikist kesinlesince, sonrasinda her sey bas dondiiriicii bir
hizla ilerledi. Once annesini arayip mutlulugunu paylagmay:
disiindii. Telefonda aldig1 “tebrikler” kisa siirdii; ardindan ige
mi girecegi yoksa bu yolda devam m1 edecegi konusunda 6z-
giir oldugunu, ama her ne olursa olsun okulu mutlaka bitirmesi
gerektigini soyledi annesi. “Ilk aklina gelen bu mu?” diye ge-
¢irmisti i¢cinden ama diplomasini alana kadar gergekten disini
sikip devam etmesinin nedeni, annesinin hala onu az da olsa
onemsedigini hissetmesiydi.

Tefrika diizenli ilerlemeye baslayinca isler bityiidii. Univer-
siteden arkadaslar1 ve yayinevinin tanistirdigs, kendi yaslarinda
manga heveslileri asistan olarak yardima gelmeye basladi. Tes-
lim tarihleri yaklastiginda okulda yatip kalkmak siradanlagmus-
t1. Zaten dar olan odaya ii¢ dort kisi sikisinca nefes almak bile
zorlasiyor, ama ortam keyifli bir 6grenci kampina déniisiiyordu.
Uykusuz gecelerin ardindan gelen o tuhaf, asir1 enerjik anlarda
akillarina her sey gelirdi. “Mesela yiiziistii yatip dizden asag1-
y1 havaya kaldirinca viicut nasil duruyor?” ya da “Opiisiirken
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burunla ¢enenin agis1 tam olarak ne kadar degisiyor?” gibi
ayrintilar1 anlamak igin birbirlerini en garip pozisyonlara so-
karlar, sonra da kahkahalara bogulurlard:. Bir sonraki anda ise
sanki pilleri bitmis gibi hep birlikte s1zip kalirlardi.

Ama ac tath her seyi birlikte yasadig bu insanlar da son
zamanlarda birer birer elenmeye baslamisti. Nedenleri fark-
liydi: Artik anlatmak istedigi bir sey bulamadigini1 soyleyen
de vardy; ¢ocuk sahibi olup ailesine 6ncelik vermek igin fiilen
birakip giden de. Bu yiizden “elenmek” kelimesi belki de dog-
ru degildi. Ama buna “mezun oldular” demek de sanki ken-
disi hala aymi yerde kalmis gibi hissettiriyordu. I¢ini burkan
da buydu.

Farkina vardiginda, annesiyle de kardesiyle de bag: epeyce
kopmustu. Yilda bir kez memlekete gidip gitmemek arasinda
gecen bir tempoyla yillar su gibi akip gegmisti. Ogrenciyken,
kardesinin kendisinden 6nce evlenecegi aklinin ucundan bile
gecmezdi. Oysa gergek bambagkaydi: Kendi ¢ocugundan 6nce
bir yegeni olmustu. “Teyzen..” diye tamistirldiginda iginde bir
huzursuzluk kipirdamisti ama bugiin doniip baktiginda, kar-
desinin annesine torun yiizii gosterebilmis olmasina minnet
duyuyordu. O yegen simdi, oradaki okulunda Ingilizceyi gayet
akial konusacak kadar biiyiimiistii.

%%

Annesinin cenazesiyle ilgili gerekli resmi islemleri bir se-
kilde tamamladiktan sonra, bir sonraki say1 iizerinde ¢aligmak
tizere gegici olarak Tokyoya dondii. Ancak hikéyeyi zihninde
evirip ¢evirmeye ¢aligsa da sanki goriinmez bir duvara garpiyor
gibiydi, bir tiirlii ilerleyemiyordu. Bir bakmust1 ki kisin kupku-
ru kalan sehirde bile yer yer yesil yeniden canlanmigti; mem-
leketiyle Tokyo arasindaki mevsim farki hissediliyordu. Bir
zamanlar “beton ormami” ya da “¢6l” diye anilan sehirde bile
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yesil yerler vardu. Sislerin iginde kalan sey artik yalnizca elinde-
ki hikdyenin nereye varacagiydi.

Tam da bu dénemde, Oda soyadl bir adamdan telefon gel-
di. Bu kez de yine isyerindeki sabit hatt1 ¢galmisti. Soyadindan
kuskulanmist1 zaten; nitekim karsisindaki kisi, babasinin aga-
beyinin oglu oldugunu, yani kuzenleri oldugunu soyledi. Ad1
Fumiaki'ydi.

“Dogrusu, Hiroko Hanim’in vefatin1 ancak gegen giin 6g-
rendim. Arayip aramamakta tereddiit ettim ama yine de bag-
lant1 kurmak istedim.”

Kuzen dedigi bu adamin sesi olduk¢a yash geliyordu; an-
nesinin kusagina daha yakin gibiydi. Biraz konustuktan sonra,
Mio’nun babasinin cenazesinde bir kez kargilagsmis olabilecek-
lerini soyledi. “O zaman ortaokul formas: giyiyordun..” dedi
ama Mio'nun aklinda higbir sey canlanmadi. Babasinin olii-
miinden sonra baba tarafiyla neredeyse hi¢ goriismemislerdi;
zaten o siralar Mio evle ilgili sorumluluklariyla ugrasiyordu.

Adam, mutlaka bir kez olsun yiiz yiize goriismek istedigi-
ni séyledi. Mio da zaten annesinin kirk dokuzuncu giin toreni
civarinda birkag giinligiine memlekete gitmeyi planlyordu;
annesinin dairesini toparlayacak, sozlesme islemlerini hallede-
cekti. O zaman bulusmaya karar verdiler. Kuzeninin adresini
aldiginda ise annesinin yagadig1 yerin hemen yakinindaki se-
hirde yasadigin1 6grendi.

Bu kadar yakinda oturup bunca yil neredeyse hi¢ goriigme-
mis olmalar1 bir an kafasini kurcaladi. Annesine Oda soyadiyla
gonderilmis tek bir yilbas: kart1 da hatirlamiyordu. Uzun uzun
disiindiikten sonra editérlerine, tefrikaya bir iki ay ara verip
veremeyecegini sordu. Annesini kaybettigini bildikleri igin,
“Liitfen acele etmeyin..” dediler. Bu konusmada, o meshur in-
tihal meselesinin son durumu da kisaca giindeme geldi; kars
taraf hala hararetliydi. “Bizim agimizdan en ufak bir su¢luluk
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yok..” diye ozellikle vurgulasalar da Mio’nun igindeki o iirperti
bir tiirli dagilmadi.

Bu doniisiinde niyeti, annesinin odasin1 tamamen toparla-
mak, kiillerini teslim etmek ve s6zlesmeyi sonlandirarak bu ise
bir nokta koymakti. Bunun, annesinin bu diinyadaki izlerini
yavas yavas silmek anlamina geldigini disiindiigii oluyordu.
Ama eger gergekten Oyleyse, bunu yapabilecek en dogru kisi
de kendisiydi. Aslinda bunu kardesiyle birlikte yapmak isterdi;
ama sirf bunun igin iilkeye gelmesi zor goriiniiyordu. Yine de
Yoshihiro'yla e-posta iizerinden siirekli yazisiyor, birbirlerini
haberdar ediyorlardi. Nelerin atilacagina Mio karar verecekti;
yalnizca gergekten tereddiit uyandiranlar saklanacaktu.

Ve boylece Mio, bir kez daha memleketinin topragina ayak
basti. Bu kez yaninda bir uyku tulumu da vardi. Birkag geceyi
annesinin dairesinde gegirmeye kararhyd.

Yola ancak aksamiistii gikabildi. Geceyi istasyona yakin bir
otelde gegirdi, ertesi sabah erkenden taksiye binip dogruca an-
nesinin evine gitti. Bir buguk aydir kapisi agilmamis daireyi
rutubet ve kiif kokusu sarmisti. Burayi ev sahibine teslim edi-
lebilecek hale getirmesi gerekiyordu. Aslinda bir an igin, Taka-
hashi gibi birini ya da yayimnevinden bir erkek ¢alisgan1 yardima
¢agirmayi diisiindii. Ama dairenin kiigiik olusu ve pek de esya
olmamast isini kolaylastiracakty, fikrinden hizlica vazgegti. Bel-
ki deigten ige, bununla tek bagina yiizlesmesi gerektigine inani-
yordu. “Hadi bakalim..” dedi kendi kendine ve kollarini sivadi,
ilk is pencereleri agt1. Iceri dolan bahar havasi, odanin agir ko-
kusunu yavas yavas dagitt.. Daha o anda omuzlarindaki yiikiin
bir par¢a hafifledigini hissetti. Ogleden sonra kuzeni gelecekti.
O zamana kadar temizligi bitirmek, en azindan yanic1 ¢oplerin
bir kismini toparlamis olmak istiyordu.

Zaten neredeyse bos sayilabilecek bir odanin temizligi ol-
dukea kolayd. Siipiiriilecek alan zaten simirhydi. Siipiirgenin

-25-



Takuya Asakura

kendisi bile is bitince biiyiik ¢6p olarak disar1 ¢ikarilacakti. Kisa
bir mola verdiginde saate bakti; kuzeniyle bulugmasina, tuhaf
bir sekilde, hala vakit vardi. O boslugu doldurmak igin mutfaga
yoneldi. Muhtemelen en zahmetli kisim burasi olacakti. Once
buzdolabini bosaltts; organik atiklar kokmasin diye ¢6p posetini
¢ift kat yapip sikica bagladi. Ardindan evyenin altindaki dolab:
agtr. Orasi da tipki buzdolabi gibi, annesinin burada yasadiginin
somut izleriyle doluydu: yarim bir sise salata sosu, seker, tuz,
miso ve bunlarin birkag yedek paketi. Biiyiik plastik bir bidon
vardy; agzina kadar dolu. Eline alip hafifce sallayinca erik sarabi
oldugunu anladi, muhtemelen annesi yapmisti. Buna kiyamadi.
Onu atmak yerine yanina ahip bir giin Takahashi’lerle birlikte
i¢meyi diisiindii. Digerlerininse ¢ope gitmesi kagimilmazdi. Bir
siire sonra, dolabin arka tarafinda gazete kagidina sarilip dylece
birakilmis bir sey buldu. Kagidi aginca agzi kirilmais, artik kulla-
nilamayacak hale gelmis cam bir soya sosu sisesi ¢ikt1. Masanin
iistiinde duran o eski siselerden... Cocukluklarindan kaldigina
emindi. Annesinin bunu ne diisiinerek sakladigini1 anlayamads;
ama bu sorunun cevabini artik hi¢bir zaman 6grenemeyecekti.
Igine bir hiiziin ¢oktii. Yagamak belki de boyle kiigiik ve agikla-
namaz bilmeceleri biriktirmek demekti.

Bunlarla oyalanirken, zaman fark etmeden epey ilerlemisti.
Kuzeni arayip yaklastigim soylediginde, Mio aceleyle asag: in-
meye koyuldu. Ogle yemegi yemeyi de unutmustu.

“Sen Mio musun? Hakikaten Hiroko Hanim’a ¢ok benzi-
yorsun.”

Adam arabayla gelmisti; yakindaki siipermarketin otoparki-
na park ettigini sdyledi. Daireye giktiklarinda, adam 6nce gegici
sunakta duran annesinin fotografi ve kiilleri 6niinde tiitsii yak-
t1; uzun siire sessizce ellerini birlestirip dua etti. Yaninda getir-
digi bagis1 da usuliince sundu. Her seyi tamamladiktan sonra
yeniden Mio'ya dondii.
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“Peki, Mio, bizim aileyle ve Hiroko Hanim’la ilgili bir seyler
duydun mu hi¢?”

Soze baglarken sesi hafif¢e takilir gibi oldu. Mio bagini kii-
itk bir hareketle sallayip, “Pek sayilmaz..” dedi. Kuzeni bir an
durdu, sonra sessizce ensesini kasidi. “Telefonda da soyledigim
gibi, ben senin kuzenin oluyorum. Toshiyuki amcam, benim
babamin kardesiydi”

Toshiyuki, elbette babasimin adiydu.

“Babamla Toshiyuki amca arasinda epey yas farki vardi. O
yiizden de biiyiikkannemiz, en kiigiik ¢ocuk olan amcami agir1
simartarak biiyiitmis. Sanirim bu yiizden diinyadan bihaber
birine déniismiis.”

O an, “Bari bir ¢ay ikram etseydim..” diye gegirdi i¢inden;
ama artik ¢ok gecti. Zaten annesinin mutfagina pek hakim de-
gildi. Ustelik ¢ay yapraklarini da az 6nce hig diisiinmeden ¢6pe
atmistl. Bunu agikga soyleyince, kuzeni “Hig gerek yok...” dedi.
Ardindan ikisi de sanki kelimelerini yitirmis gibi sustu; aradaki
boslugu tiitsii dumam sessizce doldurup dagitiyordu.

“En bagindan beri, bityiikannemizle Hiroko Hanim pek an-
lasamazd1”

Kuzeni gozlerini hafifce yere indirerek devam etti.

“Kendisi yasga bityiik, iistelik iiniversite mezunu, bir de is-
tiine okulda 6gretmenlik yapiyor diye ondan hi¢ hoglanmazmus.
Haksiz bir kin gibi, neredeyse sudan bahanelerle. Amcamin is
tutturamamasini bile ona bagladigin1 duymustum. Elbette bir
annenin kendi ¢ocugunun kusurlarin1 gormezden gelmesi ali-
sildik bir seydir ama... bityiikannem isi iyice abartmigt1. Hatta
bir donem, sirf onun yiiziinden amcamla Hiroko Hanim ayn
yasamislardi. Seninle kardesinin yas farki da aslinda bundan.
Yine de sonunda baristilar; demek ki birbirlerini seviyorlardi”

Mio, anlatilanlarin ne anlama geldigini tam kavrayamiyor-
du. Sanki bir kurgu hikayesinde, sadece tanidig1 isimler kulla-
niliyormus gibiydi.
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“Ama her sey yoluna girdi derken, o olay patlak verdi

Ik anda babasinin intiharindan bahsettigini sandi; ama
“olay” kelimesi kulagina tuhaf gelince, kendini tutamayip
“Olay?” diye sordu.

Kuzeni bagimi kaldirds; yiiziinde zor bir climleyi kurmaya
hazirlanan birinin ifadesi vard1. Yavag¢a bagini salladi. “Amcam
bityiik bir borcun altina girmis. Hem de akil almaz bir miktar.
Simdi tam gergegi bilmek zor ama ortaokuldan ya da liseden bir
arkadas1 ondan kefil olmasini istemis. Amcamin is gegmisiyle
bu isin olmasi zordu. Bunun iizerine defalarca Hiroko Hanima
yalvarmis. Ogretmen oldugu igin, memur sayilir ya, onaydan
ge¢mesi daha kolaymus. Basta direnmis ama 1srarlan karsisinda
sonunda yumusamis. Ondan sonrast malum. O sozde arkadas,
kisa siirede ortadan kaybolmus.”

Bunlarin hepsi Mio igin yeniydi. Ama eger boyleyse, anne-
sinin babasim siirekli suglamasinin sebebi de buydu belki. Mio
sessiz kald1. Agikgas1 zihni bu bilgileri toparlayacak durumda
degildi, soyleyecek bir sey bulamiyordu.

“Isin asly, biz de hatir1 sayilir bir para verdik. Yasadigimiz
evi de ipotek ettirdiler diye duydum. Amcamla Hiroko Hanim,
‘[kimiz birlikte 6deyip kapatacagiz... diyerek bilyilkannem ve
biiyitkbabama s6z vermisler.”

Bir an durdu, bakislar yere kaydu.

“Ama amcam en sonunda dayanamadi... gidip o seyi yapt1.
Biiyiikannemin kendini kaybedisi... gok agirdi. ‘Oglumu o ka-
din mahvetti!’ deyip durdu. Oysa neresinden baksan, esas aptal
olanin amcam oldugu ortada. Asil magdur Hiroko Hanimdi.
Ama ikisinin arasindaki bag artik onarilacak gibi degildi. Bii-
yikannem igin siz, en sevdigi oglunun ¢ocuklariydiniz. Yine
de 6fkesi Oyle bityiidii ki, ‘O kadinin kanini tagiyorlarsa bizimle
isleri yok... diyecek noktaya geldi.
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Sonra Hiroko Hanim, diizenli arahiklarla babama gidip bor-
cu taksit taksit 5demeye baslamis. Babam, ‘Cocuk biiyiitmek za-
ten zor, yeter artik.. demis ama dinlememis. ‘S6z verdim... de-
yip borcu bitirene kadar siirdiirmiis. Babam hep ne kadar inatg1
oldugunu soéylerdi. Babam bir keresinde Hiroko Hanim’a, ‘Bu
kadarina nasil dayanabiliyorsun?’ diye sormus. O da ‘Yillar 6nce
kizim beni bir giizel azarlayip dik durmamu sdylemisti... demis.
Senin bu ige bagladigin da eve geldiginde ondan duydum. Oyle
bir sevinmisti ki... Sizin adinmiz gegince yiizii degisirdi. Gururdan
kabarirdi. ‘Benim ¢ocuklarim..! deyip dururdu” Annesinin bu
halini hayal etmek bile imkansizdy; kuzeninin yiiziine bakakal-
mustl. Adam, biraz mahcup bir nefes verip devam etti.

“Kardesinin evliligi kesinlestiginde, Hiroko Hanim o evi
satmay1 planlamaya baglamisti. O parayla da sonunda borcun
tamamini kapatti. O sirada babam artik hayatta degildi, paray:
ben aldim. Hiroko Hanim’n o giin sdylediklerini sana oldugu
gibi aktarmam gerektigini diigiindiigiim i¢in bugiin buradayim.”

Sonra kuzeni oturdugu yerde diklesti ve ciddiyetle konus-
may1 siirdiirdii.

“Bana, ‘Cocuklarima higbir sey birakamadim ama en azin-
dan gereksiz bir yiik de birakmamig oldum... dedi. Sonra da
oniimde egildi. Hem de derin derin.”

Demek... Ben annem hakkinda ashnda hicbir sey bilmiyor-
mugsum.

I¢ini, dipsiz bir bataklik gibi agir bir pigmanlk kaplayinca,
Mio yine sozlerini yitirdi.

“Boyle bir vesile ¢ikmasa kimse artik bunlar1 anmayacakt:
bile. Sizin bunlar1 bilmeniz gerektigini diigiindiim.”

Bir siire sonra kuzeni kalkip gitti. Mio onu ugurladiktan
sonra yeniden egyalar1 toplamaya dondii ama elleri ayaklar: bir
tiirlii s6z dinlemiyordu. Sabahkine kiyasla isi ¢ok daha yavas
yapiyordu.
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Bilmemekten dogan o huzursuzluk ve mahcubiyet, yavas
yavas kendine duydugu 6fkeye doniistii. Az 6nceki anlatilanlara
bakilirsa, kardesi dogana kadar annesiyle bas basa kaldiklar1 bir
donem olmustu. Bunun kendisinde zerre kadar iz birakmamus
olmasi inanilir gibi degildi. Annesi biitiin bunlar1 nasil atlat-
mist1? Ama en ¢ok da kendisinin annesini azarladigina dair an-
latilan gey igine sinmiyordu. Oyle bir sey olamazdi. Kendisi de
kardesi de annesi tarafindan azarlanan taraft;; annelerine kars:
gelebilecek bir iliskiye hicbir zaman erisememislerdi.

Kafasinda boyle sorular doniip dururken, yine de bir se-
kilde esyalar1 ayiklamay siirdiirdii ve sonunda dolabin en dip
kosesinden bir tahta kutu ¢ikti. Eski bir mandalina kasasiydi.
Kiymetli esya sayilir miydi bilinmez ama ¢ok eskiden beri sak-
lanan, deger verilen bir seylerin icinde oldugu hissi uyandiri-
yordu. Ik olarak, thlamur agacindan yapilmig kutulara konmus
kendinin ve Yoshihiro'nun gobek baglar1 ¢ikti. Ardindan anne-
sinin ilkokul, ortaokul, lise ve iiniversite diplomalariyla 6gret-
menlik belgesi. Bir de son sinifta sinif 6gretmeni oldugu yila ait
olmali, mezuniyet yilliklar1 vardi.

Kutunun kenarina gizlet gibi sikistirilmig bir zarfin igin-
den, kefil kisminda annesinin imzasi bulunan bir bor¢ sene-
di gikti. Annesinin bunu, hayatindaki doniim noktalarina ait
baska onemli hatiralarla birlikte saklamis oldugunu diisiiniince
karmagik bir duyguya kapildi. Bir yan1 anliyorum der gibiydi;
bir yaniysa i¢ini kemiren, adi konulmamig bir huzursuzlukla
doluydu. Neden higbir sey sdylememisti? Bu cevapsiz soruyu
zihninde yineledi. Ama aym anda, “Zaten soylemezdi..” diye
de gegirdi iginden. Anne baba olmanin ne demek oldugunu bil-
meyen biri olarak, asla gergekten anlayamayacag bir duyguydu
belki. Yine de kabullenmek kolay degildi.

Ayni kutunun en diplerinde, i¢inde sert bir sey olan bir kagt
torba buldu. Iginden bir kitap ¢ikti: Kiiciik Prens. Evinde bir
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niishasi vardi aslinda; ama diisiiniince, ne zamandir eline alip
sayfalarini gevirmedigini fark etti. Bunu diisiinerek kitabi bas-
tan karigtirmaya basladi. ilk géziine garpan, bagtaki ii¢ baobap
agacinin ¢izimi oldu.

Ve o anda, hatiralar sanki bir set yikilmis gibi geri geldi.
Hatta bunca zamandir unutmus olmasi asil tuhaf olandu. Evet...
annesi bu kitab1 ona sik sik okurdu. Daha dogru diiriist hafizas
bile olusmamigken...

Resimli sayfalar bitince kagidin dokusu degisiyor, asil metin
bashyordu. Hemen ardindan o meshur “fil yutmus boa yilan1”
¢izimi gikiyordu kargisina. Yetiskinlerin sadece sapka sandig1 o
resim... Ne var ki ¢6lde beliren o tuhaf Kiigiik Prens, daha bir
bakigta bunun ne oldugunu sdyleyiveriyordu. iste o anda, Kii-
¢iik Prens hem anlatic1 olan pilot i¢in hem de okuyan kisi igin
goktan ozel bir varliga doniisityordu.

Ama yine de... daha ilkokula bile baslamams bir ¢ocuga
bunu okumak, fazla zor degil mi?

Tam o sirada karni, utandiric1 bir sesle guruldadi. Ogle
yemegini atladigin1 hatirlayip bagini egdi, “Ne yapsam?” diye
diisiindii. Ama bu odada agzina koyacak tek lokma bile yoktu.
Boyle diisiiniirken gozii birden kuzey cephesindeki pencereye
kayd: ve istemsizce solugu kesildi. Sabah fark etmemisti; yedi
hafta 6nce gordiigii nehir kiyisindaki agag siras1 bambagka go-
riinityordu artik. O giin kupkuru olan kiraz agaglari, simdi goz
kamagtiran bir giizellikle gigek agmuglardi.

Saat iige yaklasirken giines epey algalmisti. Riizgar ise gor-
digii kadariyla yok denecek kadar azdi. Yani hala gigek seyri
i¢in vakti vardi.

Yolda yiyecek bir seyler alip, biraz da su agaglar1 yakindan
goriip geleyim.

Art arda bunca sey 6grenmisken, biraz olsun bu daireden
uzaklagmak istiyordu. Ama ayni anda, tarif edemedigi baska bir
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his de vardi i¢inde; sanki bir sey onu diirtityor, biri adin fisildi-
yordu. Gitmesi gerektigini diisiindii.

Odaya soyle bir goz gezdirdi. Toparlama isi yarindan sonra
da yapilabilirdi. Zaten bu niyetle kalmaya hazirlanmisti. Kendi-
ne boyle bahaneler bulup pencereyi kapatti, kapiy: kilitledi ve
disar1 ¢itkmak i¢in hazirlandi.

Az once buldugu Kiigiik Prens’i ¢antasina koymayi da
unutmadi.

Nehre varmadan once bir asfalt yol gegiyordu; yolun kena-
rinda da bir market vardi. Gegen y1l tam bu mevsimde annesi
de belki buradan aligveris yapmus, torbasini eline alip nehir ki-
yisina dogru yiiriimiistii. Bu diisiince ansizin igine doldu; ar-
dindan bagka ihtimaller de birer birer tisiiymeye basladi.

Birden diklesen set yamaglarinda, topragin ve kuru otlarin
kahverengisi arasindan yer yer yeni filizlenen yesiller, kanola
gigeklerinin ve karahindibalarin parlak sarilar1 bas gosteriyor-
du. Aralarindan ¢apraz bigimde uzanan asfalt bir bisiklet yolu
yukar1 dogru tirmaniyordu. Gozleriyle yolu takip edince, sirt
gizgisinin tizerinde yalmzca kiraz agaglarinin tepe kisimlari
goriiniiyordu. Sanki gigekler bir baglarina gokytziinde asih du-
ruyormus gibiydi; yanaklari farkinda olmadan gevsedi. Bakisla-
rin1 yeniden yamaca indirince, egimin sanilandan fazla oldugu-
nu fark etti. Temizlik igin gelmis olsa da topugu algak terlikler
giymis olmasina sevindi ve ilk adimin att1.

Havanin da etkisiyle, setin tepesine vardiginda hafifce ter-
lemisti.

Ama o an her seyi unuttu; Mio yalnizca solugunu tutmus
manzaraya bakiyordu, beklediginden ¢ok daha etkileyiciydi.
Bulutsuz gokyiizii ferahlatici bir maviye boyanmig, o mavinin
oniinde neredeyse beyaza ¢alan soluk pembeler, kagit konfeti
gibi savrularak her yan1 doldurmustu. Diisen yapraklarin hiz:
oOylesine yavasti ki, cevredeki her sey sanki agir gekimde hareket
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ediyormus gibi goriiniiyordu. Acaba zaman burada bagska tiirlii
mii akiyor, diye sagma bir diisiince bile gegti aklindan.

Setin tepesine ¢iktiginda yol, beklediginden daha genis go-
riindii. Mevsimin en giizel giinleri olmasina ragmen ortalik ka-
labalik sayilmazdi. Yash bir gift el ele tutusmus agir agir yiri-
yordu. Yanlarindan, iki iri kopegin tasmalarini kontrol altinda
tutmaya galisan bir kadin gegti.

Agaglarin arasinda bir bank bulup oturdu. Market posetinin
icinden bir kutu kahve ve somonlu onigiri ¢ikardi. Ambalaji s1-
yirip bir 1sirik aldi. Daha o ilk lokmay: yutmadan, bir kiraz gi-
gegi 1sirdig1 onigirinin iistiine kondu. Mio, manzaraya bakarak
yemegini siirdiirdii.

Yemegini bitirdikten sonra hemen eve doniip temizlige de-
vam etme istegi bir tiirlii dogmadi igine. Bog kahve kutusunu ve
¢opleri posete koyduktan sonra gozlerini kisarak giines 15181n1n
geldigi yone bakti. Giinese dogrudan baksa bile gozleri kamas-
miyordu, bu mevsime 6zgii yumusak bir 151kt Havada donen
her bir yaprak, o nazik 1s181n kirintilarin1 keyfince yansitiyordu
- tarifsiz bir giizellikti bu.

Bir an telefonuna bakmay diisiindii; ¢antasini agti. Arayan
yoktu. Tam o sirada telefonunun hemen yanindaki Kiigiik Prens
goziine ¢arpti. Yanina aldigim unutmustu. Kitab: dizlerinin
tizerine koyup agt1; annesinin dolabindan ¢ikan bu eski niisha-
y1 yeniden karigtirmaya bagladi. En son ne zaman okumustu?
Cocuklugundan beri hig degildi elbette. isyerinde de cep boyu
bir baskis1 vardi ama muhtemelen yiginla belgenin arasinda bir
yerlerde kaybolmustu.

Sayfalan1 karigtirirken, unutmus oldugu hikiye yeniden
canland zihninde. Oykii temelde, bir yildizdan gelip ¢ole inen
Kiigiik Prens’in, yazarin alter egosu sayilabilecek kazazede bir
pilota anlattiklarindan olusuyordu. Ozellikle ilk boliimde pren-
sin ziyaret ettigi gezegenlerin sakinleri, masal kisileri olmaktan
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¢ok, dar kafah yetiskinlerin karikatiirleri gibiydi. Buna rag-
men anlatinin sert bir hicve doniiymemesi, muhtemelen Saint-
Exupéry’nin kendi ¢izdigi resimler sayesindeydi. Metinle ¢i-
zimlerin yarattif1 etki, sahneleri benzersiz kihyordu. Hikaye
sona yaklastik¢a da giizelligi artiyordu.

Parmak uglanyla kagidin dokusunu oksar gibi hissederek
en sevdigi bolimii aradi Sayfalar yavasca gevirip gozleriyle
satirlarin iizerinde ilerledi. Son gece yaklasirken, prensin veda
sozleriydi bu.

“Ciinkii sen benim yildizim, yildizlarin iginden herhangi biri
sanarak seyredeceksin. Boylece biitiin yildizlara bakmay: seve-
ceksin. Yildizlarin hepsi senin dostun olacak...”

Sozler Mio'nun zihninde yankilanmaya bagladi. Sanki biri
ona yiiksek sesle okuyordu. Belki annesinin, yillar 6nce ona
okudugu zamanki hatirasiydi bu; ama duydugu ses annesininki
degildi. Annesinin sesi daha tok, daha sakindi. Artik annesinin
sesini net bicimde hatirlayamadigini fark ettiginde gogsii sikig-
t1. Zaman gegtikge, anilarin giderek siliklesecegini biliyordu ve
bu his daha da agirlasti.

Basim kaldirip gokyiiziine bakti. Bir giin ansizin, artik ko-
nusamaz hale gelmek... Boyle bir sey olacaksa 6nceden haber
vermeleri gerekmez miydi? Ne kadar bencilce oldugunu bilse
de bu diisiincenin zihnini doldurmasina engel olamiyordu. An-
nesinin varligin1 hep dogal saymis olmanin pismanhg: simdi
gelip bogazinda diigiimlenmisti. O giin dizlerinin tizerinde du-
ran kiil kavanozunun sicaklig geldi aklina. Annesini héla ora-
daymus gibi hissettiren o 1ilik agirlik... Sessizce, ama kesin bir
bigimde, dizlerinin iistiinde yavas yavas soguyup kaybolmus ve
bir daha geri gelmemisti.

Gozlerini kapatip derin, uzun bir nefes verdi. Keske bir kez
daha bu kitabi okuyan annesinin sesini duyabilseydi. Anne-
si, haksiz yere omuzlarina yiiklenen borglar1 hangi duyguyla
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iistlenmisti? Esini o sekilde kaybettikten sonra nasil ayakta ka-
labilmisti? Az da olsa bilmek isterdi. Sormak istedigi daha ne
¢ok sey vardu...

Kendisiyle ilgili de anlatmak istedikleri vardi. Gergekte hala
sik sik kararsiz kaliyor, korkuya kapiliyordu. Bu isi ne kadar
stirdiirebilecegini bilmiyordu, tefrikanin ne zaman bitecegi de
meghuldii. Sosyal medyaya bakmamaya galigsa da o so6zde inti-
hal meselesi yiiziinden orada burada haksiz bir sekilde yerildi-
gini hissediyordu. A¢ik¢asi korkuyordu. Kardesi gibi bir ailesi
olmadig1 i¢in zaman zaman yalmzhk da ¢okiiyordu istiine;
gelecege dair kaygilan1 vardi Biitiin bunlan ashnda annesiyle
konusmak isterdi. Annesiyle... daha ¢ok konusmak isterdi.

Tam o sirada, sanki biri adini fistldamig gibi irkildi ve gozle-
rini agt1. Ortalikta kimse yoktu, kiraz agaglarinin altinda yapa-
yalnizdi. Giines1s1g1n1n tonu bile degismisti, alacakaranhk bag-
liyordu. Gokyiizii hala maviydi ama bagini kaldirinca giinesin
belirgin bi¢imde algaldigim gordii; giin, sessizce bagka bir za-
mana gegiyordu. Elinde Kiigiik Prens’le farkinda olmadan ayaga
kalkmis buldu kendini. Az 6nce uzaktan, kedi miyavlamasina
benzeyen ince bir ses duydugunu sanmigsti. Birinin onu ¢agirdi-
g1 hissi belki de buradan geliyordu. Annesini kaybetmis yavru
kedilerin ¢ikardigy o titrek sese benziyordu. Sesin geldigi yone
dondiigiinde, manzaranin en ug noktasinda, goze ¢arpacak ka-
dar belirgin tek bir sarkik dall kiraz agacinin yiikseldigini gor-
dii. Sira halindeki agaglardan bariz bigimde farkliydi. Ustelik az
once orada boyle bir aga¢ yoktu - bundan emindi.

Nedeni bilinmez, ayaklar1 kendiliginden o yone dogru
ilerlemeye basladi. Ne tuhaf bir aga¢t1 bu. Dallarinin durusu
kuskusuz bir sarkik kiraz agacina aitti ama renkleri... renkleri
agiklanamazdi. Cigeklerin rengi, tepe noktasinda sisin igine
karisir gibi bir beyazla basliyor, asag1 dogru indikge kizariyor-
du. Yaramaz bir riizgir yapraklan savurdukga, koyu ve agik
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kirmizilarla beyazlar birbirine karisiyor, tarif edilemez bir ara
ton yaratiyordu. Erik agaglarinda tek bir gévdede kirmizi ve
beyaz ¢igekler agtigini gormiistii, ama kirazda bu pek rastla-
nan bir sey degildi.

Yeniden bir miyavlama duyuldu. Bu kez az 6ncekinden bi-
raz daha uzun, hem de kugkuya yer birakmayacak kadar gergek
bir kedi sesiydi. Ses agacin ilerisinden geliyordu. Biraz daha
agaca dogru yaklastiginda bir binanin silueti goziine ¢arpti
Sanki bir filmin sahnesi aniden degismis de yap1 bir anda go-
riig alanina girmis gibiydi. Tanidik denemezdi belki ama tuhaf
bigimde nostaljik bir ahsap binaydi. Uzaklardan, ¢ok kisik bir
klasik miizik tinis1 geliyordu.

Kapinin oniindeki katlamir tabelada “Sakura” yaziyordu.
Boyle tabelalarda ¢ogu zaman “giiniin moniisii” ya da “isletme-
cinin notu” gibi seyler tebesirle yazih olurdu; ama Mio’nun kar-
sisindaki tabelada yalmzca o alt:1 harfli kelime vardi. Kelimenin
beyaz ve kirmizi gizgilerle iist iiste yazilmis olusuysa neredeyse
tek siisii, tek nezaket kirintisiyda.

Ne diikkani oldugunu diisiinmeye bile firsat bulamadan,
Mio kendini kap1 kolunu tutarken buldu. Oyle yapmas: gereki-
yormus gibi hissediyordu. Sanki o kapiy1 agmak diginda higbir
segenegi yoktu.

Bir an durup akil yiiriitse, setin iistiinde boyle bir diikkanin

“varlig1 zaten bagh bagina tuhaft. Ustelik Mio heniiz kapi koluna
gii¢ uygulamadan, kol sessizce donmeye baglamist1 bile. San-
ki onu bekliyormus gibiydi. Kap: aralandiginda melodi iyice
netlesmisti, daha once birka¢ kez duyduguna emin oldugu bir
melodiydi bu. “Boléro” olmahydi. Agirbasli, dalga dalga ilerle-
yen bir akis1 vardi. Miizige eslik eden bir kadin sesi duydu. Dua
eder gibi bir tinis1 vardi. Bu sesler, igerideki atmosfer ve kahve
kokusuyla birlesince Mio'nun bagin1 dondiirdii adeta. Kapr esi-
ginde durdugu yerde bir an dengesini yitirir gibi oldu.
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“Ben, yildizlardan birinde yasayacagim. O yildizlardan bi-
rinde giilecegim.”

Kapinin tam karsisinda, omuz hizasinda kesilmis saglari
diizgiince taranmis bir kiz duruyordu. Yas: on yedi on sekiz ci-
varinda olmalydi. Uzerinde beyaz bir bluz ve bordo renkli bir
jile varda.

Kizin elindeki kitap, Mio’nun az 6nce okudugu kitapla ay-
niydu: Kiigiik Prens.

“Boylece, geceleri gokyiiziine baktiginda, biitiin yildizlar
giiliiyormus gibi olacak”

Kiz, elindeki kitab1 kapatip Mio’ya dogru dondil.

“Hos geldiniz. Sizi bekliyorduk, Mio Kisanuki Hanim.”

“Ne?” Kaslar istemsizce ¢atildi. Bu kiz adin1 nereden bili-
yordu? Ustelik buyurun diye isaret ettigi masanin iizerinde “re-
zerve” yazih bir kart bile duruyordu. Mio telasla bagini kaldirip
mekanin i¢ini bir kez daha siizdii. Kitapgi bir kafe miydi burasi,
yoksa kahvesi olan bir kitap¢1 m1? Nasil adlandirilirsa adlandi-
rilsin, ikisinden biri olmahyd.

Genel havasi bir kahve ditkkédnini andirtyordu ama her yer-
de kitap raflar1 vardi. Duvar kenarlar: zaten raflarla doluydu;
biiyiitk masalarin iizerine cepkitaplar: ve ¢izgi roman boyut-
lar1 igin 6zel, kiigiik raflar bile yerlestirilmisti. Bar tezgdhinin
ucunda kitap tutacaklar1 duruyordu. Elbette hepsi tiklim tik-
lim doluydu.

Mio o an, annesine ait Kiigiik Prens’i hila elinde tuttugunu
fark etti. Peki ya esyalari? Bankta m1 birakmist1? Ya 6yleyse -
telefonu, ciizdani... Hepsi oradaydi.

“Merak etmeyin, kaybolmaz..” dedi kiz.

Bir kez daha “Buyurun..” diye tegvik edilince, bagka ne
yapacagim bilemeden soyleneni yapti. Artik diisiincelerinin
okunmus olmasina gagiracak hali bile yoktu. Kitabi kisa siireli-
gine koltugunun altina sikistiran kiz, Mio'nun 6niine bir bardak
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althig: ve pegete koyarken gayet rahat bir tonla konusmay siir-
diirdi.

“Giizel degil mi, Kiigiik Prens? Ben de bayilirim. Diinyada
muhtemelen -evet- en ¢ok okunan besinci kurgu eser falandir
diye diisiiniiyorum. Ustelik yayimlanali daha yiiz yil bile olma-
d1. Inanilmaz. Kaynaklara bakilirsa yiizlerce dile ¢evrilmis”

Sesi neseyle doluydu.

“Cocuk edebiyatinda belki de bir numara denebilir. Gergi
bu kitabin gercekten ¢ocuklara mu ait oldugu konusu epey tar-
tismal1. Basitge ‘resimli kitap’ diye gegistirilemez. Ama yazarin
kendi gizdigi illiistrasyonlarin Kiigiik Prens’i son derece benzer-
siz kildig1 konusunda herkes hemfikir. Saint-Exupéry bu resim-
leri gizerken, arkadaslarini yere uzandirip model alacak kadar
titiz davranmug. Hatta sayfada nereye, ne biiyiikliikte konulaca-
gina kadar ince ince diigiindiigii sdylenir.”

Kizin yiiziindeki giilimseme hig eksilmiyordu. Mio ise hala
saskinligini lizerinden atamamusti.

“Affedersiniz ama... Burasi tam olarak neresi? Bir de siz be-
nim adimi nereden biliyorsunuz?”

“Burasi benim ditkkanim. Bir kitap¢i, ama miisterilere tanit-
tigimiz kitap yalnizca bir tane. Aslinda kahveyle birlikte 6zel bir
zaman sunan, biraz tuhaf bir yer diyebilirsiniz. Adimza gelince
- bu gocuk soyledi bana.”

Tam o anda, sanki isaret bekliyormus gibi bir kedi aniden
Mio’nun oturdugu masanin iizerine sigradi. Meger kizin hemen
ayak ucundaymis. Bardak althgiyla pegeteye ustalikla degme-
den Mio’nun tam karsisina yerlesen kedi, on patilerini birlesti-
rip agirbash bir bicimde oturdu. Bir alaca kediydi ama siradan
Japon kedilerine kiyasla tityleri olduk¢a uzundu. Goégsiiniin
bembeyaz olmasi, ona garip bir asalet katiyordu. Az 6nceki se-
sin sahibi oldugunu diisiindii Mio, ama kedi heniiz miyavlama-
dig1 igin emin olamadu.
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“Ad1 Kobako. Aslinda ‘Kobako, yani ilk ‘kodan sonra uzat-
ma var, ama soylemesi kolay olsun diye kisaltiyoruz.”

Kiz konusurken kedi hizla govdesini algaltti, 6n patilerini
tamamen altina toplayip tam bir Kobako durugu aldi. Tanigma
niyetinde degildi belli ki. Ardindan burnundan hafif¢e “Hih!”
diye bir soluk verdi ve sessizce gozlerini kapatti.

“Uzun zamandir beraberiz, son zamanlarda sondaki ‘ko’yu
da disiiriir olduk. Kedilerin isimleri zamanla kisaliyormus; bu
konuda bir teori var ve sanirim dogru. Kendileri de pek aldir-
muyor gibi — degil mi, Koba?”

Ama alaca kedi gozlerini agmadi, kimildamad bile. iginde
bir anlam mi1vardi bu halin, yoksa gergekten uykuya mi1 dalms-
t1 — Mio anlayamad.

“Yoksa memnun degil misin? ‘Koba’ fazla mi1 kisa oldu?”

Bu sozlere de tepki vermedi kedi. Bu kez kiz kollarini kavus-
turup burnundan kisa bir nefes verdi.

“Eh, kedi iste..” dedi omuz silkerek. “Neyse, asil meseleye
gelelim. Buraya gelmeniz... ¢ok sik olur diyemem. Ama nadir
de sayilmaz. Nasil anlatsam..”

Kisa bir duraksamanin ardindan hafife giiliimsedi.

“Burasi, diyelim ki, azictk mucizeye ihtiyaci olanlarin davet
edildigi bir mola yeri”

Alaca kedi goziinii aralayip tekrar kapatt.

“Bir seyi daha eklemeliyim..” dedi sakin bir sesle. “Burasy, si-
zin diinyamzla dogrudan yan yana sayilmaz. Ama en dogru ta-
rif su olur herhalde: Onun arka yiiziine sikica tutunmus bir yer”
Bunu soylerken kiz, yumrugunu agzina gotiiriip Oksiiriir gibi
yapty, ardindan “Ohom!” dedi. Mio, buna ¢ok benzer bir hareketi
mangasindaki bir sahnede ¢izdigini hatirladi. Kiz, Mio'nun bu dii-
siincesinden habersiz, bu kez bir parmagini kaldirarak devam etti.

“Simdi, burasiyla sizin diinyanmizin birbirine baglanmasi
i¢in birka¢ kosul var. Birincisi, kiraz mevsimi olmasi. Bu da
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disaridaki o agacin gegidin agilmasinda 6nemli bir rol oyna-
masindan kaynaklaniyor. A¢ik¢asi bunun tam olarak nasil is-
ledigini ben de bilmiyorum. Gardirobun arkasi, bir masanin
¢ekmecesi ya da sadece boynuzlar1 kalmig bir rengeyigi kafasi
gibi - eskiden beri gizliden gizliye boyle bir gorevi iistlenen pek
¢ok sey vardir ya. Onlardan biri gibi diigiiniin.”

Sonra kaldirdig1 parmagin yanina bir tane daha ekledi.

“Ikinci kogul ise sizin elinizdeki o kitabin tam olarak aym
bélimiinii, tam olarak ayni anda, benim de Kobako'ya yiiksek
sesle okuyor olmam. Bu gergeklestiginde kap1 baglaniyor. Ama
biraz daha sirrin1 agarsam, benim o béliimii okuyor olmam da
ashinda saf bir tesadiif degildi; bu ¢ocuk oku dedigi igin oku-
dum. Zaten burada zaman diye bir sey neredeyse yoktur. O
yuzden aym1 anda demek yerine, zamanin uyum sagladigim
soylemek daha dogru olur”

Bu sirada kedi sonunda kisik bir sesle kisa bir miyavlama
¢ikardi. Sanki sdylenenleri onayliyordu. Bankta duydugu sesle
ayn1 miyd, bunu anlamak miimkiin degildi ama biitiiniiyle ya-
banci da gelmemigsti. Mio yeniden kizla kedi arasinda bakiglari-
n1 gezdirdi. Elbette bir cevap bulamad.

Kiz hala tasasiz bir giilimsemeyle duruyordu; goézlerini ko-
caman a¢muis olan kedi ise sanki gokte ve yerde yalnizca ben va-
rim deyisinin viicut bulmus haliydi. Kiz bir kez daha yapmacik
bir oksiiriigiin ardindan konusmay siirdiirdii.

“Simdi, Kii¢iik Prens adli bu kitap aslinda Ikinci Diinya
Savag’'nin tam ortasinda, 1943 yilinda bir Noel yaymm olarak
planlanmist1. Yazar Saint-Exupéry o sirada Amerikada oldu-
gu icin, kitap ayn1 anda hem Ingilizce hem Fransizca olarak
yayimlandi. Cikisinin hemen ardindan, Mary Poppins’in ya-
zar1 Travers bir elestiri kaleme alip bu kitabin iyi bir ¢ocuk
kitabinin tasimasi gereken ii¢ temel 6zelligi biitiiniiyle karsi-
ladigin1 séyleyerek 6vgiiye bogdu. Bu iig 6zellik de sunlarmis:
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En derin anlamiyla dogru olmak, agiklama yapmamak ve 6giit
icermek”

“Affedersiniz..”

Mio, araya girmekten kendini alamamigti.

“Anlattiklariniz gergekten ¢ok ilging, ama... Ben su an buna
odaklanabilecek durumda degilim. Cantam i¢in endiseliyim,
buranin neresi oldugunu héla bilmiyorum ve artik donmem
gerekiyor..”

Kizla kedi birbirlerine baktilar. Kedi, bir gozii kapaliyken
yalnizca basim ¢evirdi; kiz da buna ist iiste bagini sallayarak
karsihk verdi. Hangisi hangisinin sahibi acaba, diye diisiinme-
den edemedi Mio.

“Kobako'nun soyledigine gore..” dedi kiz. “Kitaplar hep bi-
linmeyen diinyalara agilan kapilar olarak betimlenir ya, bu ben-
zetme aslinda tam da gergegi yakaliyor. Klise dedigimiz seyler
bazen, hi¢ ummadigimiz bir bigimde, meselenin 6ziinii dile ge-
tirir. Bu da onun 6rneklerinden biriymis”

Bunun iizerine kiz, gogsiiniin 6niinde ellerini birlestirdi.
Ama dirseklerini biraz fazla yana agtig1 igin, hareketi tuhaf bir
bigimde Asya dag halklarinin selamina benziyordu.

“Soyle soyleyeyim: Mucizeler, ashinda sandigimizdan ok
daha sik, gok daha farkh yerlerde meydana geliyor. Ama kim
i¢in, ne sekilde gerceklesecegi son derece rasgele. Buna karar
veren sey inanilmaz derecede kaprisli. Isin ash, ben de bu kap-
risin magdurlarindan biri sayillirim. Gergi son zamanlarda, bu-
nun bir sans olarak da goriilebilecegini diigiinmeye basladim
ama... o noktaya gelmem epey zaman aldi. Burada gergekten
zaman akiyor mu, o ayr1 mesele tabii”

Kiz dudaklarini azicik biizmiistii ama neseli havasi hig kay-
bolmamusti.

“Yani -benzetmek gerekirse- bu, satin almadigimz bir pi-
yango biletinin size gtkmas: gibi bir sey. Oyle diigiiniin.”
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“Satin alinmamus bir bilet ¢ikmaz ama..” dedi Mio.

“Iste ciktig1 icin adina ‘mucize’ diyoruz ya..” diye kargilik
verdi kiz.

K1z burnundan bir nefes verdi ve yiiziindeki ifade yumusa-
d1. Oncekinden farkli bir giilimsemeydi bu; sefkat, hatta anne-
lik gibi kelimelerin yakisacag bir tebessiim.

“Aslinda sizi buraya davet eden ben degilim, beni segen sey-
le aymi olan bir sey. Belki de onun kimligi bu ¢ocuk, ama bunu
ben de bilmiyorum. Ve biz, az 6nce bu kitabi okurken sizin ici-
nizde dogan dilegi gergeklestirmeyi... biraz planhyor gibiyiz”

“Ne... ne demek istiyorsunuz?”

“Annenizin sesini bir kez daha duymak istediginizi soyledi-
niz. Daha ¢ok bilmek, daha gok konusmak istediginizi.”

Bunu gergekten diisiinmiistii. Ama sesli soylememisti.

“Diisiinmekle sdylemek arasinda 6zde pek fark yoktur. Bir
0z, dogdugu anda zaten vardir. Eksik olan yalnizca bedenidir”

“Siz... siz kimsiniz?”

“Kim oldugumuz sorulursa, bu tuhaf kitap¢inin sahibi ve
onun kedisi deriz herhalde. Ama ben ve bu ¢ocuk zaten birbi-
rinden ayrilmaz iki parga gibiyiz, dolayisiyla pek fark etmiyor.
Bu diikkan: da dahil ederek ‘biz’ diye diisiinmeniz yeterli olur.”

Bunu soylerken kiz elini uzatip ad1 Kobako olan ii¢ renkli
kedinin bagim oksadi. Kedi bagin1 oynattig1 anda tasmasi go-
riindi; iizerindeki plakada ad1 yaziliydi. Ardindan memnun bir
muriltiyla tekrar gozlerini kapatti. Kizin yiizii g6z kamagtiracak
kadar aydinlanmigti, sanki bundan daha mutluluk verici bir sey
olamazmus gibiydi onun igin.

Ve sonunda, kiz son sozlerini soyledi.

“Bundan sonra olacaklar, mutlaka senin ilerleyebilmen igin bir
gii¢ olacak. Kobako da seni bu yiizden buraya davet etti zaten.”

Bunu soyledikten sonra kiz, bu kez kedinin gozlerinin igine
bakarak suskunlagti. Anlamis gibi, kedi kisa bir mirilt1 gikarda.
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O anda diikkanin igindeki hava bir anda gerildi. Mio ne zaman
bagladigini fark edememisti ki karsisindaki kizla kedinin go-
riintiisii yer yer biikillmeye, bozulmaya basglamigti; eski luna-
parklardaki her yan1 aynali odalar1 andiran bir goriintiiydi bu.

“Ah, biraz bagin donebilir ama sorun yok. Her sey yolunida.”

Sesi catlayip yer yer yankilamyor, kimi yerde kirihyordu
ama yine de o kizin sesiydi bu. Mio, bag1 donerken iginden,
buna biraz mi diyorsun, diye soylenmeden edemedi. Aslinda
daha diizgiin bir itirazda bulunmak isterdi ama o sirada artik
bogazinin yerini bile tam kestiremiyor, elini kolunu hissetmek-
te zorlaniyordu. Bedeni yavas yavas kendisine ait olmaktan ¢1-
kiyormus gibiydi.

Bir sonraki anda Mio, yeniden Kiigiik Prens’in sayfalarina
bakiyordu. ilk anda o banka geri déndiigiinii sandi ama hemen
yani baginda, kitabi yiiksek sesle okuyan -ne kendisine ne de o
kiza ait olan- bir ses kulagina dolunca anladi.

“Iste benim sirrim. Cok basit bir str:

Insan ancak yiiregiyle baktigi zaman dogruyu gorebilir.

Asil olan gozle goriilmez”

Bu, tartigmasiz annesinin sesiydi. Annesinin okudugu sa-
tirlar, kiigiik bir parmak sayfanin iizerinde biiyiik bir gayretle
izliyordu. Bir an gecikmeyle Mio, o parmag: hareket ettirenin
bizzat kendisi oldugunu fark etti.

“Tilki..”

Bunu séyleyen, ¢ocuklugundaki kendisiydi, kii¢iik Mio. Ne
oldugunu tam olarak anlayamiyordu ama sanki ge¢misteki be-
deninin igine girmis, o zamam bir kez daha yagiyordu. Harfle-
rin ve sayfanin, az 6ncekinden biraz daha biiyiik gériinmesi de
bundandi belki.

Tam o sirada saglarinin sefkatle oksandigim hissetti. Ar-
kasin1 dondiigiinde, basinin iizerinden uzanan bir kol gordii.
Bir adim 6tede ise belleginde goktan siliklesmis genglik haliyle
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annesi duruyordu. “Mio, anlhyorsun degil mi? Ne kadar akilli-
sin. Sen tilkiyi ¢ok seviyorsun ya...”

Giiliimseyen annesinin gozlerine yansiyan kendi yiizii, mutlu
bir ifadeyle giiliiyordu. Istemeden ona bakakalinca, annesinin el-
leri bu kez iki yandan yanaklarim kavradi ve yiiziinii yaklastird.

“Ne kadar giizel, ne kadar zeki. Bak bu, annenin en sevdigi
kitap. Ilk okudugumda demek kelimeler béyle giizel olabiliyor-
mus diye diigiinmiistiim. O yiizden edebiyat 6gretmeni olmak
istedim. Cok eski bir hikaye tabii”

Yanagina siirtiinen o sicakhigin gidiklayici etkisiyle kah-
kahaya boguldugunu fark etti. Yogun bir mutluluk hissi vardi
icinde. Orada, o anda bulundugunu biitiin agikhgiyla duyum-
suyordu. “Tilki..” diyen aym ses, konusmaya devam etti. Bunu
kendi mi s6ylemek istemisti, yoksa ¢ocuklugundaki kendisi mi
soylemisti, artik ayirt edemiyordu.

“Ben de bu kitab1 ¢ok seviyorum. Ama yilan1 sevmiyorum.
Ciinkii korkung”

Kendi sozlerini yeniden duyarken Mio, o yaslarda bu kita-
ba ne kadar tutundugunu, bir an bile elinden birakmak iste-
medigini net bi¢cimde hatirhiyordu. Disari gikarken bile yaninda
gotiiriir, neredeyse her aksam, hatta firsat bulduk¢a annesine
okumast igin yalvarirdi. Annesi de bir kez bile yiiziini eksit-
meden ona eslik ederdi. Hikdyenin anlamini heniiz tam kavra-
yamiyordu belki ama resimlere bakmak yetiyordu. Ustiine bir
de annesinin o sefkatli, yamusak sesi eklendi mi, bundan daha
biiyiik bir mutluluk yoktu onun igin.

Evet... Aslinda ben, boyle diinyalar1 kendim de yaratmak iste-
digim icin resim ¢izmeyi 6grendim.

Bu diisiince simdi apagik zihninde canlaniyordu. Resimle
sozciiklerin birbirine karigarak ordiigii, baska higbir seye ben-
zemeyen tekil bir diinya. Miirekkebin giiciiyle kagidin tizerin-
de ayaga kalkan bir evren. Bunu kelimelere dokebilecek hale
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gelmeden ¢ok 6nce bile, orada agilan o uzayin igine diigmiistii
¢oktan.

“Sizin ilk donem islerinizde, insanin beklemedigi anlarda
gerceklikten bir adim disar1 kayiwverdigi sahneler vardir ya...
Ben oralar1 ¢ok seviyorum. Oyle isler iiretmenize yardimci ola-
bilmek beni inanilmaz mutlu eder diye bagvurdum bu ise.”

Bunu soyleyen Takahashi'ydi, asistanlik goriismesinde. Kag
yil gegmisti aradan? Ama - evet. Demek ki benim ¢ikis noktam,
Kiigiik Prens'mis.

Tam bunu diisiindiigii anda, az 6ncekiyle aym sarsint1 geri
geldi. Goriintii titreyip yerinden kayar gibi oldu; diinya bir an
icin ekseninden oynamiggasina bulaniklasti.

Gozlerini agtiginda Mio bambagka bir sahnenin igindeydi.
Yash bir kadin annesine bagirip ¢agiriyordu. Biiyiikannesi ol-
maliydi. Annesi o 6fke selinin kargisinda bile dimdikti, yaninda
babasi bagini 6ne egmis sessizce duruyordu.

“Sen hep is gii¢ diye evi bos biraktigin i¢in Toshiyuki de
dogru diiriist bir i tutamiyor!”

Gittikge sertlesen bilyiitkannenin sesi, yan odadaki Mio'ya
kadar geliyordu. Mio kitab yiiziine kaldirmist: ama tek bir satir
bile okuyamiyordu. Sozler kendisine sdylenmiyordu belki ama
i¢i dayanilmaz bir sikintiyla doluyordu.

“Kadin dedigin evinde durur, kocasini1 destekler. Sen boyle
oldugun i¢in Mio da evde kitaplardan bagim kaldirmiyor, baska
¢ocuklarla oynamiyor; igekapanik bir ¢ocuk. Suratsizhig1 da sana
¢ekmis. Kadin dedigin mutlulugu bunlardan farkh seylerde arar,
kiiciik yastan daha kiz gibi olup bir an 6nce evlenmesi...”

“Liitfen susar misiniz?”

O ana kadar susmus olan annesi, biiyiikannesinin soziinii
kararl bir bigimde kesti.

“O gocugun kendi mutlulugu var. Gelecegi, hayat1 var. Buna
karismak size diismez.”
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Bityiikannesinin dili bir an tutulmus olmaliyds, sonra of-
keyle yeniden konusmaya basladi; babasi daha da bocaladi.
Annesi ise hala sakin, biiylikannesinin gozlerinin igine baki-
yordu.

Mio usulca yerinden kipirdayip yan odadan annesine bakti.
Omuzlar: dimdikti, her zamanki gibi.

Sonra Mio, ¢oktan unuttugunu sandig1 anlarin igine yeni-
den diistii. Annesinin elini tutmus yiriirken, arkasina doniip
onlarla gelmeyen babasina gagkinlikla bakmigti. Annesinin 6f-
keyle babasina ¢ikistig1 an vardi. Bagin1 6ne egmis babanin kar-
sisinda, aglamamak i¢in kendini zorla tutan annesi vardi. Hepsi
birbiri ardina, sanki hig silinmemis gibi geri geliyordu.

Bu, annemin hayatiydi. Ve ben, onu hep en yakindan izle-
mistim.

Annesinin, ona kitap okurken uykusu gelen Mio’ya, kendi
kendine konusur gibi fisildadig: bir an da vardi.

“Her zaman bagin dik yasayabilmek... Ben bunu hep 6nem-
sedim. Size karsi utanilacak biri olmamak i¢in”

Annesinin 6ldiigii haberini aldiginda akhina isiisen sozlerdi
bunlar. Devami da vardu.

“O yuizden, Mio, bundan sonra neler yasarsan yasa, dilerim
hep basin dik olur”

Bunu soyledikten sonra annesi, sevgiyle Mio'nun saglarini
oksamigti. Bagi dik yasamak — Mio bu sozleri yeniden, derinle-
mesine i¢ine cekti.

Bir sonraki sahnede ortaokul formas iizerindeydi. Oturma
odasinda, duvara yaslanmig halde uyuyakalmisti. Kardesinin
basi dizlerinin iizerindeydi. Anlasilan Yoshihiro'yu uyutmus,
sonra kendisi de oldugu yerde sizmusti. Yaninda, gelisigiizel
birakilmig Kiigiik Prens ters doniik duruyordu. Formasin bile
cikarmamug olmast... Uzerini degistirmeyi unutacak kadar yor-
gun olmasina sasacak gibi oldu; ama hemen ardindan, bunun
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bityiik ihtimalle babasinin cenaze giinii oldugunu anladi. Ciin-
kii mutfaktan ¢ikan annesi de siyah yas kiyafetleri i¢indeydi.
Gozlerini agan Mio, kardesini uyandirmamaya dikkat ederek
usulca dogruldu; annesine ne demesi gerektigini diisiindi, di-
yebilecegi bir ciimle aradi. Annesi ise sanki bunu hig fark et-
miyormus gibi, yan taraftaki yuvarlak masanin iizerindeki ¢ay
fincanlariny, kiil tablasini toparlamaya koyulmustu. Elinin tit-
remesini gizlemeye ¢alistig1 belliydi; hareketleri, bakanin igini
tirpertecek kadar giivensizdi.

Yakinindaki bir minderi ¢ekip kardesinin basini 6zenle
onun istiine yerlestirdi. Titreyen annesi nihayet ayaga kalkt:
ve sendeleyen adimlarla mutfaga geri dondii. Cenazeden sonra
yiizleri ve tavirlar1 sert bazi insanlarin eve gelip yiiksek sesle
konustuklarini hatirladi. Bunu hatirlayanin “simdiki Mio” mu,
yoksa o zamanki geng hali mi oldugunu bilemedi.

Yine de annesi i¢in endiselenip sessizce ayaga kalktig1 anda,
mutfaktan daha bityiik bir giirilltii duyuldu. Bir sey yere diis-
miistii. Mio telasla kostu; annesi, ¢atlamig cam bir soya sosu
sisesinin 6niinde yere ¢omelmisti.

“Anne, iyi misin? Elini kesmedin ya?”

Bir bez kapip kostu, tahta zemine sagilan soya sosunu hizla
silmeye bagladi. Zaten pek temiz denemeyecek bez, gozlerinin
oniinde iyice koyulasti.

Ama annesi kimildamadi. Neredeyse duyulmayacak bir ses-
le, “Oziir dilerim..” diye mirildanip bakiglarini kagirdu.

“Artik... artik giiciim kalmadi. O tek bagina kagip gitti. Ben
tek bagima... yapamam ki. Mio, ne dersin, ligiimiiz birden ba-
banin yanina..”

Annesinin gittikge soniiklesen sesi, Mionun beynine kan
sigratmuisti.

Hayr. Bu... benim tamdigim annem degil.

Annem daha...
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Sozler kendi kendine doniip dolast;; Mio kendini annesinin
karsisinda dimdik ayaga kalkmug buldu. Kardesi hala uyuyordu.
Soya sosu sisesini masanin iistiine koydu, sonra ¢émelmis anne-
sine yukaridan bakti. Bunu yapmak isteyenin ge¢misteki kendisi
mi, yoksa simdiki kendisi mi oldugunu artik ayirt edemiyordu.

“Sagmalama! Oyle degil. Bu sen degilsin. Sen... cimriydin,
hep acayip serttin, evin biitiin igini bana yaptirirdin, benimle
ilgilenmezdin, hi¢ de nazik degildin, hep bagkalarinin ¢ocuk-
larini diigiiniirdiin - ama yine de hep giglitydiin. Zayifligim
gostermezdin. Ciinkii soylemistin ya! Bagin dik yasamak isti-
yordun, degil mi? Bunu hep 6nemsedin, degil mi? O zaman...
her zamanki annem ol!”

Annesi bagini agir agir kaldirdi. Yiiziindeki ifade sagkinlikla
caresizlik arasinda asili kalmisti.

“Ne? Sen... Mio musun? Gergekten mi?”

O an Mio'nun iginde bir sey ¢oziildi. Sanki yillardir tutul-
mus bir set birden yikildy; igindeki su tasarak her seyi 6niine
katip gecti. “Ciinkii... ¢linki, ¢iinki, ¢iinki, ¢iinki!”

Cocuk gibi aglamaya baglamisti. Hayr, ¢ocuklugundaki
kendisi inat edercesine higkira higkira bagiriyor, nefesi kesilene
kadar aghiyordu. Annesi donup kalmisti. Sonra o kamburlas-
mug sirtini azicik dogrulttu. Mio bunu goriir gormez, o incecik
bedenine can havliyle sarilmigt1 bile. Sarildik¢a daha da yiik-
sek sesle agladi. Boyle bir sey gergekten olmus muydu? Simdiki
benliginin bir kosesi uzaklardan kendine soruyor gibiydi. Yok...
sanki olmugtu.

Derken kardesi de aglama sesine uyandi. Gozlerini yumruk-
lariyla silerek, higkira higkira yan odadan ¢ikti. Tereddiit etme-
den annesine 6te yanindan sarildi. Annesi, iki ¢ocugu birden
kollarinin arasina alip sikica sararken yiizii kararhlikla gerilmisti.

“Evet... dogru. Pes etme litksiim yok. Mio’yla Yoshihiro var
¢inki..”
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Bu ses, az 6nceki annesinin sesiyle hi¢ aynidegildi. Sert ama
dimdik, i¢i dolu; hep duydugu, bildigi annesinin sesiydi.

“Kaybetmeyecegiz... degil mi?”

Bu sozle birlikte daha siki sarild1 onlara. O anda annesinin
duygusunun, bir sey olup da bedenine aktigini hissetti. Belki de
gergekten aktarilmigti.

Bagsiniz dik yasayabilesiniz diye, anneniz elinden geleni ya-
pacak.

Annesinden gelen bu duyguyu kendi i¢inde kelimelere do-
kerken, Mio’nun zihninin bir kdsesinde az 6nceki kizin s6zii
yankilandr: “S6z, dogdugu anda zaten oradadir”

Ve bunun belki de tam olarak boyle bir sey oldugunu dii-
siindii. Demek... ben bu kadar ¢ok sevgi gérmiisiim...

Tam o anda, bir yerlerden yine bir kedi miyavlamas: duydu.

Bu ses, sanki goriinmez bir isaretmis gibi, onu simsiki saran
kollarin agirhgini hafifletti. Annesinin sarilig1 inceldi, belirsiz-
lesti; dokunus ¢oziliir gibi oldu. Yine de o sicakhk tamamen
kaybolmamis, omuzlarinda asih kalmis gibiydi. “Eee, nasildi?
Himmm... baglik bulacak olsak, mesela ‘alacakaranlik vaktinde
kisa bir ritya’ fena degil, degil mi? Hocam, bir giin o isimle mut-
laka manga ¢izin. Kesinlikle ditkkkana koyarim.”

Karsisinda yeniden, bordo renkli jilesiyle o kiz ve alaca kedi
vardi. Kiz bagim1 muzipge egmisti; yiiziindeki giiliimseme ilk
ankiyle tipatip aymyd1. Demek ki bu kizin bilmedigi hicbir sey
yok, diye diisiindii Mio. Ya da her seyi goren aslinda kedi miydi?
Ama bunun cevabini diisiinerek bulmasi miimkiin degildi.

“Artik asil yerinize donmeniz gereken vakit geldi diye dii-
siinilyorum. Bu mevsimde sabah ve aksam hala serin olur. Ne
olur uigiitmeyin. Ah, elbette iicret almiyoruz. Yalmzca bizi ve bu
ditkkdni unutmasaniz yeter. Diikkanin adi Sakura”

Kiz derin bir reveransla egildi. Aym anda, masanin iizerinde
hala kobako durusundaki alaca kedi de “Oyle iste” der gibi bir
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kez miyavladi. Ardindan, bir yerlerden bir kitabin pit diye ka-
panma sesi duyuldu.

%

Birden irkilerek gozlerini agip etrafina baktiginda, Mio ken-
dini en bastaki yerde, kiraz agag¢larimin altindaki o bankta bul-
du. Az 6nce gordiigii o tuhaf, sarkik dalli1 aga¢ yoktu. Onun ye-
rine, tam ¢igeklenmis, siradan bir kiraz agact duruyordu. Nehir
kenarindaki setin iizerindeydi yine. Cantas: dizlerinin dstiin-
deydi; iginden Kiigiik Prens’in kosesi goriiniiyordu. Yaninda da
bos kahve kutusu ile onigiri ambalajin1 koydugu market poseti,
biraktig1 gibi duruyordu.

Riiya miydi?

Ama riiya denemeyecek kadar gercek, her sey fazlasiyla can-
liydi. O tuhaf kiraz agacinin gagrisi, gizemli kitapgiyr bulusu...
Kedi sesine doniip kapiy1 fark edisi... Kahve kokusu ve sakin
miizikle dolu diikk4na adim atig1... Kizdan Saint-Exupéry hak-
kinda dinledikleri... Ve annesiyle kendisine ait ge¢mis sahnele-
ri, sanki gercekten oradaymis gibi yeniden yasayist...

Cantasinin iginde telefon titredi. Takahashiden bir mesaj
gelmisti.

“Hocam, iyi misiniz? Bir seye ihtiyacimz olursa liitfen soyle-
yin. Herkes sizin icin endiseleniyor. Ayrica editorliikten de yeni-
den ge¢mis olsun mesaji geldi. Eski editoriiniiz Tachibana Bey de
arady; isleri kafanmiza takmamamzi séyledigini iletmemi istedi.”

“Tesekkiir ederim..” diye fisildad: kendi kendine ve aym se-
kilde cevap yazdi

Evet. Bagimi dik tutmaliydi. Yoksa annesinin yiiziine baka-
cak yiizii olmazdu.

Belki her sey gercekten bir riiyaydi. Ama bu onu rahatsiz
etmiyordu. Gozlerini kapattiginda annesinin sesini hala duya-
biliyor, sirtinda annesinin sicakligini hala hissedebiliyordu. Bu
kadar yeterdi.
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Fark ettiginde giines goktan batmist1 bile. Kiraz ¢igeklerinin
arasindan goriinen aksam gogiinde, tek bir y1ldiz —aksam yildi-
z1- alisilmadik bir parlaklikla yamyordu. Belki annem oradadr,
diye diisiindii. Oyle olmasin diledi.

Ve eger Oyleyse, annesi orada giiliimsiiyor olmaliyd:.

Ne olur, basin dik yasayabilesin...

Sanki annesi oradan bir kez daha boyle soylemisti. Ve Mio,
iste 0 anda, annesinin bu diinyadan gergekten go¢iip gitmis ol-
dugunu idrak etti. Gozpinarlarina yas doldu ama silmedi. Sil-
mek istemedi.

Seyrek seyrek savrulan agik pembe kiraz ¢igeklerinin or-
tasinda bir siire 6ylece kaldy; tek bir ses ¢ikarmadan, yalnizca
omuzlar1 hiiziinle titreyerek.

Sonunda aglayabildim, diye disiindi.

X%

“Siradaki Misteri”

Ugleme vuruslarini da iginde barindiran ii¢ zamanh ritim,
kahvenin yiikselen dumanin titretiyordu. Sanki bu ritme eslik
ederek dans ediyormus gibi bir kivrakhkla, geng kiz elinde Kiigiik
Prens’le hafifce donerek kedinin oturdugu masaya sirtini verdi.

“Hey, Kobako!”

Kitapliga kadar ilerleyen kiz, kediye seslenirken kitab: ait
oldugu yere geri koydu. Yiizii kitapliga doniiktii; ama hareket-
lerinden, kitabin en kiigiik kdsesinin bile kivrilmamas: i¢in ne
kadar 6zen gosterdigi agikga belliydi.

“Biliyor musun?” dedi. “Bu kitab1 her agtigimda hep aym
seyi diisiiniiyorum. Bizimkisi nasil bir iligki acaba... Hangimiz
hangimizi evcillestirdi?”

Kedi cevap vermedi. Esnemeye bile yeltenmedi.

“Eh, neyse..” diye mirildandi kiz.
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Kitab: yerine koyduktan sonra, bu kez diger kitaplarin sir-
tinda parmaklarimi gezdirmeye basladi. Tam o sirada kedi mi-
yavladi. Biraz uzun, sanki itiraz eder gibiydi.

“Ne var?”

Kiz ellerini beline koyup kediye dondii. Masaya kadar ilerle-
di; yalmzca tist govdesini egerek yiiziinii kedinin tam hizasina
indirdi.

Kedi burnunu hafifce kaldirarak kargsilik verdi.

“Ne yani, bu sefer nce'masay1 m1 oynatacagiz?”

Kedi kisa bir miyavlamayla, aynen 6yle der gibi onayladi kizi.

“Ortada bosluk agacagiz yani? Epey is bu ama..”

Kisa bir i¢ gekisler birlikte kiz, kedinin buyurdugu ise ko-
yuldu. Sandalyeleri gekti, masalar1 kaydirdi. Her hareketinde,
diitkkanin dort bir yanina yerlestirilmis tekli vazolardaki kiraz
¢igegi dallar1 hafifce sallaniyordu.

Kisa siirede, mutfak tezgdhinin 6niinde, kiigiik bir sahneyi
andiran bos bir alan ortaya ¢ikt1. Yalmzca yapraklar, o kiigiik
meydanin orasinda burasinda daginik halde duruyordu. Elinin
tersiyle alnini silen kiz, yeniden kediye dondii.

“Ne giizel hayat! Sen soyleyip geciyorsun.”

Kedi bagini iyice govdesine gommiis, kusursuz bir kutu ha-
lini almigt1. Gozleri de simsiki kapahydi.

“Goriinen o ki evcillestirilen taraf benmisim.”

Bu serzenis mi yoksa kendine takilma mi oldugu belirsiz
sozleri sesli dile getirdikten sonra, kiz nihayet bir sonraki kitabi
aramaya geri dondi.

Once Kiigiik Prens’i yerine koydugu rafi bastan agag bir
kez daha taradi. Sonra bir sonraki raf, bir digeri, bir bagkasi...
Parmaklar1 durmaksizin ilerliyordu. Arada bir goziine bir kitap
takildiginda duruyor, yalnizca bagini gevirerek kedinin tepki-
sini yokluyordu. Ama ii¢ renkli kedi Kobako'nun onaylayacag:
kitab1 bulmak kolay gériinmiiyordu.
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Ta ki arama, dort kisilik masanin iistiinde duran, gogunlukla
bityiik boy kitaplarin yer aldig rafa ulasana kadar. Kizin parmak-
lari, boyutuna gore pek de kalin sayilmayacak bir kitabin sirtina
degmek iizereyken, tam o anda kedi kisa ve net bir ses ¢ikardr:

“Miyav!”

Kiz bagini gevirdi. Kedi artik bagini kaldirmais, gozlerini ko-
caman agmistl. Kizin yiiziine memnun bir giillimseme yayildi.

“Anladim. Siradaki bu. Ben de bunu epey severim.”

Kiz kitabi raftan yavagca gekti. Once iki eliyle, neredey-
se torensel bir ciddiyetle kavrads; ardindan yiiziiniin hizasina
kaldirdi. Kapakta On Gece Diigleri yaziyordu. Biiyiik puntolu
baskiyd. Kitabu tek eline alip her zamanki sahte bogaz temizle-
mesini yaptiktan sonra, son derece ciddi bir edayla agt1.

“Giinegin dogacagin biliyorsun.

Sonra batacagini da.

Yeniden dogacak, yeniden batacak.

Kizil giines dogudan yiikselip batida kaybolurken...
Benim igin bekleyebilir misin?”

Ditkkanin dort bir yaninda, tekli vazolardan sarkan kiraz
cigegi dallari, sanki kizin sesine kulak kesilmis gibi usulca salla-
niyordu. Zaman zaman, hatirlamis gibi bir ¢igek daha kopuyor,
zarif bir spiral gizerek yere dogru siiziiliiyordu.

Ne zaman ortaya ¢iktig1 belirsiz, ditkkkanin en arka kosesin-
deki koltukta bir golge dalgalandi. Sanki goriinmekle goriinme-
mek arasinda kararsiz kalmis gibiydi. O golge de kiraz gigekleri
gibi okunanlar dinliyor olmaliydy; kizin sesine uyumla bazen
koyulasiyor, bazen yeniden incelip duvarin igine dogru ¢ekili-
yordu. Ug renkli kedi gozleri kapaliydi.

“Boléro” héla ¢aliyordu.

1 On Gece Diisleri, Natsume Soseki, “Birinci Dii§ ten bir pasaj. (¢.n.)
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“Demek Yiiz Y1l Coktan Gelmis”

ardindan, yapraklarin arasindan siyriip dogru-
iceri vuran giines 15181 gozlerini istemsizce kisma-
sina neden oldu. G6z kamastirici demek yetmezdi; hazirhiksiz
yakalanmisti. Bir anligina bile goriisiiniin bembeyaz kesilmesi
ihtimali, insanin igine gergek bir korku saliyordu. Ya bir may-
munu, bir geyigi —olmadi bir tas1 ya da devrilmis bir agaci-
gozden kagirirsa... Boyle bir diisiince bile ensesinde soguk
bir iirperti dolagsmasina yetiyordu. Hemen art arda gozlerini
kirpti, ¢enesini sikti ve parmagiyla 6niinii isaret ederek go-
risiinii kontrol etti. Bu hareketler silsilesi artik onda refleks
haline gelmisti.

Daglarin arasindan ilerleyen tren, yer yer agaglarin olustur-
dugu bir kemerin altindan siiziiliip gegerdi. O anlarda elleri,
kontrol kolunu farkinda olmadan daha da siki kavrardi. Bu,
herhangi bir tehlikeye kars1 her an miidahale etmeye hazir ol-
manin i¢giidiisiiydii. Tonlarca agirhktaki bir aracin ve igindeki
sayisiz insanin hayatinin kendi ellerinde oldugu diisiincesinin
icinde yarattigi agirlik, hafife alinacak gibi degildi. Ustelik ka-
¢inmanin neredeyse imkénsiz oldugu bir durumda, yapilabile-
cek tek sey siirekli olarak ilerisinin de ilerisini kollamakts; baska
bir ¢aresi yoktu.
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Yine de daglar arasindaki bu hatt1 siirmenin yarattig ger-
ginlik Shingo'ya nedense hos gelirdi. Ilkbaharin sonlarindan
yaz basina uzanan donemde, manzaraya adeta hitkmeden geng
yapraklarin o parlak yesili, yaz ortasinin acimasiz giinesi kar-
s1sinda kasa siirede giiciinil yitirir, yorgun diiserdi. Derken bir
bakarsiniz, sar1 ve turuncu lekeler orada burada belirmeye bas-
lamis, ardindan goz agip kapayincaya dek yerlerini koyu kizil-
lara, g6z alic1 altin tonlarina birakirlardi. Cok gegmeden de bu
kez hepsinin iistiinii giimiis beyazi bir ortii kaplardi. Mevsimle-
rin donisiimiini boylesine agik segik gozle izleyebilmek de bu
tilkenin giizel yanlarindan biriydi.

Trenyavagyavas istasyona yaklasiyordu. Dagin eteginde ku-
rulu bu istasyonda, raylarin kars: tarafinda -istasyon binasinin
tam tersine diijen yamagta- hafif¢e yiikselen bir noktada dag
kirazlarinin olusturdugu bir topluluk vardi. Bahar geldiginde,
manzaray1 gercekten de olaganiistii bir giizellikle siislerdi kiraz
agaglar1. Bu goriintii kulaktan kulaga yayilmis, bir donem bura-
s1 turistik bir cazibe merkezi olarak bile epeyce insan gekmisti.

Shingo’nun kullandig tren, her zamanki gibi milim gagma-
dan perona siiziildii ve tam durmasi gereken noktada hiz gos-
tergesi sifir1 gosterdi. Planlanan durus siiresi bes dakikaydi.

Peronun giivenligini kontrol ettikten sonra, Shingo frenleri
bir kez daha teyit edip trenden indi. Ardindan omuzlarini gev-
setmek istercesine oldugu yerde kollarini olabildigince yukar
kaldirip gerindi. Heniiz sabahin erken saatleri oldugundan,
gevre yogun bir sisle kapliydi. O meshur dag kirazlar1 da simdi
biitiiniiyle bu beyazhigin i¢inde kaybolmustu. Yazik, diye dii-
siindi ve istemsizce turnikelerin ve istasyon binasinin bulun-
dugu karg1 tarafa dondii.

Tam o sirada, ansizin esen bir riizgar sisi bir anda dagitt1 ve
orada duran yapinin tiim silueti gozlerinin 6niine serildi. Cok
sayida penceresi olan, ahsap kaplamali, Japon tarzi bir bina;
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yesil renkli liggen bir ¢ati. Tepe noktasinda ise bronzdan bir
riizgargiilii -bir horoz figiirii- duruyordu...

Bir dakika. Boyle bir bina... Daha once hi¢ gormedim. En
azindan bu hatta boyle bir istasyon yok. Zaten istasyon binasina
da pek benzemiyor.

Kuskuyla bakarken, turnikelerin hemen yanindaki bankta
oturan bir siluet fark etti. Gozlerini kismasina bile gerek yoktu.
Karis1 Yuriko'ydu.

“Hey, sen! Burada ne isin var?”

Saskinlikla seslendi. Karis1 yerinden kalkip ona déndii, du-
daklar1 kipirdadi - bir seyler soyliiyordu. Agzim agip bir seyler
soyledi. O anda sis yeniden hizla yogunlasmaya baslad1. Karisi-
na dogru uzattigini sandig1 kolunun, bileginden sonrasi gézden
kaybolmustu. Bir anlik sagkinhigin ardindan igini kemiren bir
telas kaplad1. Hareket saatini bildiren zil ¢almaya baglamigti.

Yuriko ne diyordu?

Acele etmezse... yoksa... yetisemeyeceklerdi.

Buna bir hafiza oyunu denebilirdi belki ve gergekte var ol-
mayan bir diinyayd;; ama Shingo’'nun kirk yili agkin siiredir
defalarca yasadig1 deneyimler, riiyasinda en ince ayrintisina
kadar yeniden canlanmigti. Uzerine gelen raylarin hizi, trenin
bedenindeki titresimi, o ritmik sesler... Sirayla beliren ¢alilik-
lar, yapraklarin tonu, raylarin egimi, virajlarin kivrimi... En
son ortaya ¢ikan, istasyon binasi harig, hepsi onun bir ma-
kinist olarak gozleriyle gordiigii, kulaklariyla isittigi seylerle
bire bir ortiisiiyordu.

Ama uyandiginda riiya gordiigiinii tamamen unutmugtu.
Dahasi, makinistlik mesleginden goktan emekli oldugunu dahi
dogru diizgiin kavrayamiyordu. Gozlerinin kenarinda biriken
yaslarin nedenine dair de elbette en ufak bir fikri yoktu.

Shingo’nun su anda yasadig1 odada, batiya bakan biiyiikge
tek bir pencere vardi. Yaz aksamlarinin acimasiz bat1 giinesi
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zaman zaman canini siksa da disariy1 bu kadar net gorebilmek
yine de biiyiik bir nimetti. Ustelik tesisin o tarafi daga bakiyor-
du. Mevsimden mevsime kilik degistiren doganin manzarasi
insanin igine isliyordu. En azindan zamanin hal4 akmakta ol-
dugunu, sessizce ama agikga hatirlatiyordu bu manzara.

Shingo dogruldu. Once yavagca ayaklarini yere indirip ya-
tagin kenarina oturdu, sonra iki elini dizlerinin Gizerine koyup
derin bir nefes verdi. Akcigerlerinin ve kalbinin héila diizgiin
¢ahistigina bir kez daha siikretti. Ardindan sag elini dizinin
izerinde ag1p kapatti, bunu beg kez kadar tekrarladi. Bir sorun
yoktu. Sonra ayn1 denemeyi sol eliyle yapti. Baz1 parmaklarda
giiclin tam iletilmedigini hissetse de bir zaman 6ncesine kiyasla
durum epeyce iyiydi.

Ayaga kalkmaya yeltendi ama hemen bagaramadi. Sol baca-
g1 hala giiven vermiyordu. Yatagin basucunda olmas: gereken
baston, nedense bu sabah ortalikta yoktu. Gergi isin ash basitti;
devrilmis, yere diisiip yuvarlanmist: sadece. Kaglarini ¢atip 6ne
dogru egilerek bir eliyle bastona uzandi, giigliikle kendine dog-
ru gekti. Boylesine basit bir hareketin bile bu kadar vakitalmasi
insanin canim sikiyordu.

Bastonundan destek alarak agir agir odadaki lavaboya gidip
yiziini yikadi. Ardindan dikkatle aynaya bakarak elektrikli t1-
rag makinesini yiiziinde gezdirdi. Dislerini kahvaltidan sonra
fircalayacaktu. Ilaglar1 da... Onlar1 da sylenildigi gibi almak zo-
rundayds, ne ise yaradiklarini zerre kadar bilmese bile.

Sagini taradiktan sonra bir kez daha yatagin kenarina otu-
rup nefesini diizenledi; ardindan tekrar ayaga kalkip giyinmeye
basladi. Pijamasin1 ¢ikarip gelisigiizel yatagin iizerine birakti.
Gomlegini giydi, kravatin1 bagladi. Buraya kadar her sey yolun-
daydi. Ama pantolonu giymek zaman alirdi. Her seferinde bir
bacagini gegirip oturup nefeslenmek zorunda kaliyordu. Corap
giyerken de oyle.
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Son olarak askida duran, altin diigmeli tiniformay: sirtina,
sapkasini da kafasina gegirdi.

Bir anda tiim bedeni toparlanmis gibiydi. Az 6nce yataktan
kalkarken bastona ihtiyag¢ duydugunu bile hatirlamiyordu ar-
tik. Shingo’nun zihni su an sadece tek bir diisiinceyle doluydu:
Kahvalt1 vakti.

Yemekhane birinci kattaydi. Oraya asansorle inecek, indik-
ten sonra saga donecekti. Bundan emin olmaliydi, her detay
zihninde tekrarladi. Yemek kokular1 burnuna dolunca igi biraz
olsun rahatlamisti. O tarafa doéndiigiinde, dagitim tezgahinin
oniinde ¢oktan bir kuyruk olusmustu. Arkadan bakildiginda
herkesin sa¢1 bembeyazdi. Gergi aralarinda, her ne diisiincey-
leyse, saglarin1 mora boyamus biri de vardi. Sadece ensesine ba-
karak kim oldugu hemen anlagilirdy; bu tesiste onun gibi bir
baskasi yoktu. Adu... ad1 neydi? Eh, biliyordu aslinda. Ama yiizii
hi¢ goziiniin 6niine gelmiyordu.

Gergi, hatirlamak zorunda da degildi. Zaten tanidig: biri
miydi ki? O renk sag...

Cok gegmeden sira Shingo'ya geldi. Monii herkes igin ayniy-
di. O sabah masada piring lapasi, et suyuyla hazirlanmis rulo
omlet, 1zgara somon, koyu sosla pisirilmis deniz yosunu ve yap-
rak tursusu vardi

“Ah, bityiikbaba, yine o kiyafetle gelmigsin. Artik kuru te-
mizlemeye vermenin vakti gelmedi mi?”

Yemek dagitan kadin personelden biri, lapay: tabagina ko-
yarken ona seslenmisti. Gogsiindeki isimlikte “Matsumoto”
yaziyordu. Uzun boyluydu; sapkanin altina topladig: saglarinin
bile epey uzun oldugu anlagiyordu. Yiiziinde insanin igini 1s1-
tan, capcanli bir giilimseme vardi. Etrafa nege sagityordu adeta.

Ama tam tersine, kadinin bu hali Shingo’nun keyfini kagir-
di. O fazlasiyla rahat, fazlasiyla igli digh tavir géziine batiyor-
du. Bir de “biiyiikbaba” diye hitap etmesi... Iste o hi¢ hosuna
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gitmemigsti. Sanki yash erkekleri tek bir kelimeyle siniflandiri-
yor, boylece kim olduklarini tek tek hatirlamasina da gerek kal-
muyordu. Karsisindaki geng kadin personele bakarken, igindeki
hosnutsuzluk gitgide biyidi.

Bu tiir duygularimi dizginleyemeyip insanlarin ortasinda
ofke nobeti gecirdigi de olmustu. Hem de bir iki kez degil. Ama
sonrasinda neye kizdigim bile hatirlamaz hale geliyordu. Onu
asil ofkelendiren de buydu. Hatirlayamadig: seyler giin gegtikge
artiyordu. Ustelik anilarinin bir yerde, hemen yani baginda dur-
dugunu hissediyordu. Daha dogrusu, dyle olduguna inanmak
istiyordu. Orada olmalar1 gerekiyordu ¢iinkii. Ama ne zaman
elini uzatsa, parmaklar: bosluga degiyor, anilarini gekip ¢ikara-
muyordu. Shingo, bu sabah da igini kemiren bu garesizlik duy-
gusunu iliklerine kadar hissetti.

Yine de Matsumoto'ya hafif¢ce basini egip selam verdi sade-
ce, hicbir sey sdylemeden de tepsiyi aldi. Bos bir yer aramak
i¢in dondigiinde, arkasinda kalan geng kadinin yiiziiniin bir
anligina golgelendigini fark etmedi. Mutfagin arka tarafindaki
baska bir erkek personel ona, “Iyi misin, Mai?” diye seslenmisti.
Kadin hemen giiliimsemesini tazeleyip “lyiyim...” dedi. Ardin-
dan, “Her zamanki gibi iste...” diye ekledi. Ama bunlarin higbiri
Shingo’'nun dikkatine ulagmada bile.

Yemekhanede sagdan soldan konusmalar, araya karigan
kahkahalar yiikseliyordu. Shingo ise bos bir masa bulup tek ba-
sina oturdu, kimseye bakmadan, sessizce yemegini yedi. Bitir-
diginde tertemiz s1yirdigi tabaklarin 6niinde ellerini birlestirip,
“Tesekkiirler..” diye hafifce mirildanip basini egdi. Tabaklar
tezgaha biraktiktan sonra yemekhanenin kosesindeki lavabo-
ya yoneldi. Aynaya bakip yiiziinii dikkatle inceledi. Bir sorun
yoktu; sakal diizgiince kesilmisti. $apkasinda da goéze ¢arpan
bir leke yoktu. Dislerini firgalamadan 6nce ilaglarini igmesi ge-
rekiyordu.
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Tam o noktada, az 6nce gergekten kahvalt1 yapip yapmadig-
n1 bir anda hig hatirlayamaz oldu; afalladi. Birine mi sormaly-
d1? Ama kime soracakti ki? Boyle bir sey nasil sorulurdu?

Bakas1 istemsizce yemek dagitim tezgdhina kaydi. Orada, kah-
valt1 saatinin sona erdigini bildiren bir yazi yamp soniiyordu.

Dogru ya, kahvalt1 saatinin bitmesine az kalmisti. Evet, bii-
yiik ihtimalle yemisti... Oyle olmaliyd.

Az 6nceki kadin gorevli tezgahin arkasindan ¢ikti, Shingo’yu
fark edince ona dogru el sallad1. Gengligin verdigi bir sey miydi
bilinmez, g6z alic1 bir giiliimsemesi vard.

Shingo da istemeye istemeye karsilik verdi. Aynada gorse ta-
nimayacag bir giilimsemeydi bu - zayif, giigsiiz, insana giiven
vermeyen. Ama Shingo’nun bunu fark etmesi elbette miimkiin
degildi. Kahvaltiy1 bitiren sakinler oyalanmadan birinci kattaki
biiyiik salona gegti. Orada biiyiik bir televizyon vardi. Ses sevi-
yesi makul bir yiikseklikte ayarlanmigti ama asil 6nemlisi, ek-
randaki altyazilar biiyiik puntolarla yazilmist; yas almig gozler
i¢in bundan daha makbule gegen bir sey olamazdi. Kanal ¢ogu
zaman gezi programlarina, eski sarkilarin derlemelerine ya da
go ve shogi' derslerine ayarlanirdi. Elbette sumo sezonu gel-
diginde, 6gleden sonra baslayip aksam altiya kadar siiren tiim
karsilagmalar araliksiz yayinlanirdi.

Ama o giin biiyiik ekrandaki yabanci bir belgeseldi. Sahne-
si Amerika'ydi. Bagrolde ise iilkenin 66 numarali ulusal yolu,
namu diger “Route 66” vard1. Shingo, 6n tarafta bos bir koltuk
bulup yerlesti.

66 numarali yol, Amerikanin orta batisim1 bati kiyisina
baglayan ilk ana arterdi; Steinbeck’in sinemaya da uyarlanan
Gazap Uziimleri romaninin gegtigi yer olarak da iin salmgt1.
Ayni dénemlerde, Afrikadan getirilen iki ziirafanin New York

1 Go ve shogi, Japonyada yaygin olarak oynanan, satrang benzeri iki gelenek-
sel strateji oyunudur. (¢.n.)
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Limanrndan Los Angeles’a, bu yolu kullanarak kitayr boydan
boya kat ettigi bile soylenirdi.

Programin ilk yarisinda, yolun boylesi hikayelerinden bir-
kag1 anlatildi. Ancak ikinci yarida, 1990’lar civarinda iilke ge-
nelindeki otoyol aginin tamamlanmasiyla birlikte islevini yiti-
ren Route 66'nin, yavas yavas nasil ¢okmeye yiiz tuttugundan
bahsedildi.

Her yerde aym, diye diisiindii Shingo. Otoyol aglariyla hizh
trenlerin gelismesiyle birlikte “kar etmeyen hatlar” gibi sozler
sik duyulur olmus, 6zellestirmeler yapilmis, “tgiincii sektor”
gibi ifadeler dolagima girmis ve sonugta pek ¢ok hat birer bi-
rer kapatilmaya zorlanmigti. Elbette bu doniisiimlerin ardinda,
muhtemelen devlet politikalar1 ya da ¢agin yoneldigi istikamet
gibi bityiik giigler vardi. Ama Shingo, bu giiciin adin1 ne koy-
masi gerektigini bir tiirlii bilemiyordu.

1872de, Shinbashi ile Yokohama arasinda tlkenin ilk bu-
harli treni ¢aligmaya basladigindan beri, demiryolu bu iilkenin
giindelik hayatina sessizce yerlesmis, insanlar hizlica aligmug-
t1; trenler hep varmus gibi geliyordu artik. Ama asil mesele, o
“hep varmis” duygusunu siirdiirmekti. Raylarin iizerinde iler-
leyen sey yalnizca bir makine degildi. Ne sadece hizdi ne de kér
hesab1. Bagka bir sey vardi orada - ad1 konulamayan, rakamla
olgiilemeyen bir sey.

Bunlar diigiiniirken, dizlerinin tizerinde duran yumruklari-
n1 farkinda olmadan siktigini hissetti.

Program sona eriyordu. Kapanista ¢almaya baslayan sar-
kiysa kesinlikle bundan bagkasi olamazdi: Nat King Cole’'un
“Route 667s1. Evet, bekledigim buydu, diye diisiindii Shingo ve
yumrugunu bir kez daha sikt1.

Unutmasi miimkiin degildi; “Route 66”, Yuriko’yla paylas-
tiklar1 anilarin sarkisiyd. Belki galar diye umdugu igin odasina
donmeyip televizyonun baginda kalmist: zaten. Gengliklerinde,
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Cole’un, Bobby Darin’in, Frank Sinatranin, Paul Anka’'nin gar-
kilarini Yuriko'yla birlikte dinlerlerdi. O zamanlar bu tarz mii-
ziklere “salon miizigi” denirdi.

Sag eliyle Yuriko’nun elini tutar, sol elini beline yerlestirir,
miizigin ritmine uyarak kiigiik adimlar atarlardi. Ayak sesleri
halinin tizerinde kayar, odanin i¢i yumusak bir salinigla dolar-
di. Tam o sirada, simdi séylemeyecegim de ne zaman soyleyece-
gim, diye gegirmisti iginden. Sanki Nat King Cole’un sesi bile
ona dogru egilip fisildiyordu: Hadi, at artik su adima... “Benim-
le evlenir misin?”

Yuriko neredeyse hig tereddiit etmeden “Evet..” diye yant-
lamigti. Sonra bir siire, yiiziindeki ifadeyi saklamak istermis-
gesine bagin1 Shingo’nun gogsiine gémmils, ama birden geri
cekilip, “Sadece bir sey i¢in s6z vermeni istiyorum..” demisti.

Ardindan Yuriko'nun dudaklari yavag ama kararh bir sekil-
de hareket etmis, Shingo da o sozleri basiyla onaylamisti.

O giin ne demigti?

Gogsiinde yine telasa benzeyen bir sey kabardi Bunu he-
men hatirlamas1 gerektigini hissetti. Yoksa yetisemeyecekti.
Ciinki artik vakit kalmamisti. Kendisine taninan siirenin, tipki
bir trenin kalkis saati gibi, kusursuz bir kesinlikle iizerine dog-
ru yaklagtigin1 anlamgti.

Ama anlayabildigi tek sey buydu. Dahasi, bu huzursuzluk,
héla bir sekilde zihnine tutunmugs olan her ne varsa silip sii-
pirityordu. Cok ge¢meden Shingo, neyi hatirlamaya ¢ahistig
bir yana, az once ne diigiindiigiinii bile artik kestiremez hale
gelmisti.

Birinin yardim etmesini istiyordu. Karisinin elini tutmasini
diliyordu. Ama etrafina bakindiginda gordiigii tek sey yabanci
yiizlerdi. Herkes dalgin, donuk bir ifadeyle gelisigiizel televiz-
yona bakiyordu.

Ben neden kendi evimde degilim?
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Burasi neresi?

Yuriko nerede? Ya kizim?

Binmem gereken tren saat kagta kalkiyor?

Farkina vardiginda gévdesi 6ne dogru biikiilmiis, bas: kolla-
rinn arasina diigmiistii. Kalbi gogsiinii iceriden yumruklar gibi
garpryordu. Agzim agts; bogazi kupkuruydu. Boyle devam eder-
se igten ige ufalanip yok olacakmug gibi hissetti. Sonra korku,
bir dalga gibi iistiine ¢oktii. Dayanamadi, bir qighk att. Gozleri
oniindeki kendi dizlerine kilitlenmisken, anlamini kendisinin
bile ¢6zemedigi sesleri var giiciiyle disar1 savuruyordu. Cevre-
deki bakislar bir anda ona yoneldi. Ama Shingo bunun farkinda
degildi. Az sonra, yaghlara 6zgii olmayan, telagh adimlar yaklas-
t1. “Ne oldu?”, “Sey... Bu bey birden..” gibi sesler birbirine karist1.

Sirtini sivazlayan bir elin varligini hissedince, Shingo ancak
o zaman kendine gelebildi.

“Biiyiikbaba, ne oldu? Iyi misin?”

Basini kaldirdiginda g6z hizasinda bir isimlik gordii. “Mat-
sumoto” yaziyordu. Dalgin dalgin okudu. Sonra, soyadinin
kanjisinin ne kadar az ¢izgili oldugunu diisiindii; kafasinin
icinde yazihis sirasimi gozden gegirirken, yavas yavas sakinlesti.

“Benim soyadim Kikugawa. Bana ‘biiyiikbaba’ deme hak-
kin yok.”

Sadece iginden gegirdigini sanmist1 ama farkina varma-
dan sozler agzindan dokiilmiistii. Matsumoto’nun yiiziinde-
ki giilimseme bir anda silindi. Oyle ki insanin kendini suglu
hissetmesine neden olacak kadar. Istemeden, “Hayur... Oziir
dilerim..” diye ekledi ama aslinda neden o6ziir diledigini de
bilmiyordu.

Biraz oteden olan biteni izleyen yashlar, yavas yavas ba-
kislarin1 baska yere ¢evirdiler. Kimi televizyonun oniindeki
sandalyelere geri dondii, kimi koridorun igine dogru agir agir
yuriyiip gozden kayboldu. Birkag kisi de birlikte cam kapiyr
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ag1p bahgeye ¢ikti. Az onceki dalgalanma, sanki hi¢ yasanma-
mus gibi, yerini yine o alisildik durgunluga birakti. Buras: neresi
acaba, diye digiindii Shingo, aym kadin personelin destegiyle
ayaga kalkarken. Muhtemelen yashlara yonelik bir tesisti. Ama
yleyse, ben ne zamandir buradayim? Isimi biraktim mi? Bunlar
da bilmiyordu. Bir de karisinin burada olup olmadigini yeniden
merak etti. Eger buradaysa, neden ortalarda goriinmiiyor?

O giinden sonra bir siire, Shingo yemek saatleri disinda ne-
redeyse hep odasinda kald1. Keyfi biisbiitiin kagmusti. Yine de
nispeten iyi oldugu giinlerde, 6nemli bir seyi unuttugunu ve
bunun igini kemirdigini fark edebildigi anlar oluyordu. Ama
bu duyguyu bir iki giin boyunca eksiksiz tasimak zordu. Geriye
sadece, ne oldugu belli olmayan bir huzursuzluk tortusu kali-
yor, dibe ¢okiiyordu.

“Kizimiz oldugunu soyleyen biri ziyarete geldi..” dediler. O
dalgali giinlerin iizerinden bir hafta ge¢misti. Odaya giren yiizii
gordiigiinde Shingo’nun dili tutuldu. Kadin, tipatip karisina
benziyordu.

“Pek keyifsizmigsin diye duydum, merak edip geldim..
dedi kadin, egyalarini kenara birakirken.

Batiya bakan pencereye dogru yiiriiyen o silueti, sersemle-
mis halde izledi Shingo. Konusmak cesaret istiyordu.

“Ne oldu sana, Yuriko? Seni... seni aradim durdum. Nere-
lerdeydin? Ne olur, beni boyle bir yerde kapali tutma artik. Eve
dénmek istiyorum. Ise de gitmem gerek. Yoksa siirmeyi bile
unutacagim.”

Kadin bir an arkasin1 dondii; yiiziinde agir bir hiiziin var-
di. Bagin1 yavas¢a iki yana salladi. “Evet... Sanirim ben de ar-
tik bunu kabullendim..” dedi. “Aklimla mantikh buluyorum
ama yine de her seferinde ¢ok agir geliyor.” Sesi yumusak ama
kararhydi. “Bak, baba, bir kez daha anlatacagim, tamam mi1?
Ben senin kizin Sanae’yim. Evlenince soyadim Yasuhara oldu.
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Esimle buradan uzak bir sehirde yasiyoruz. O yiizden sik sik
gelemiyorum. Bunun i¢in lizgiiniim, gergekten. Bir de baba, sen
makinistligi biraktin, goktan emekli oldun.”

Dogru ya. Bizim o isimde bir kizimiz vardu.

“Oyle mi? Sanae ha... Sanae. Peki... Peki Yuriko'ya ne oldu?
O da burada degil mi?”

“Annem bes yil nce vefat etti, baba. Ondan sonra bir siire
kendi evinde yalniz yasamana izin verdik ama iig yil dnce, di-
saridayken birden yere y1g1ldin, beynindeki damarlar tikanmus.
Neyse ki ¢evrende insanlar vardi, hemen miidahale ettiler; ok
sukiir agir bir sey olmadi. Ama yine de kizin olarak seni daha
fazla yalniz birakmak istemedim. O yiizden Mai'nin ¢alistig
yere, buraya yerlesmene karar verdik. Basta pek razi olmadin,
seni ikna etmek kolay olmadi. Gergi simdi bunlarin higbirini
hatirlamiyorsundur ya..”

Oyle mi? Mai kimdi? Hayir... az once anlatilanlar kimin
hikayesi?

“Ha, bu arada bugiin sana bir ey getirdim.”

Shingo’nun saskinligina aldirmadan, kendini kiz1 olarak ta-
nitan kadin ¢antasindan iri bir paket ¢ikardi.

“Istedigin seydi bu”

Kahverengi bir zarftan gikan bir kitapti. Uzerinde On Gece
Diigleri yaziyordu.

“Annemin sevdigi kitapti. Gegenlerde okumak istedigini
soylemistin ya.”

“Ben Oyle bir sey soylemem.”

“Soyledin. Yazilan biiyiik olanindan olsun demistin, ben de
ozellikle siparis verdim. Ayip ediyorsun.”

Gergekten boyle bir kitap istemis miydi? Hatirlamiyordu.
Ama hatirlayamiyor olusu, istemedigi anlamina da gelmezdi.
Belki de gergekten soylemisti. Ne de olsa karsisindaki kisinin
gercekten kizi olup olmadigindan bile emin degildi heniiz.
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Tam o siradakap1 yeniden ¢alindi. Shingo cevap veremeden,
Sanae, “Buyurun..” dedi ve kap1agildi.

“Biraz mola kopardim. Eee, anne, nasil oldu biiyiikkbabam?
Seni goriince biraz olsun toparladi m1?”

Kap1 araligindan basini uzatan kadin, yaka kartinda Matsu-
moto yazan o personeldi. $apkasini glkarmlstl; simdi uzun bo-
yuna eslik eden saglarinin sasirtici derecede uzun oldugu daha
net goriiliiyordu.

“Bilmem... Dedigin kadar kotii degil simdilik.”

“Oyle mi? Sevindim.”

“Ama benim kim oldugum konusunda hala biraz siipheli
galiba”

“Olabilir. Ama yemek saatlerini kagirmiyor en azindan”

Bunu soyleyip bir yerlerden bir sandalye gekti, Sanae’nin ya-
nina oturdu.

Her zamankinden bile daha neseliydi.

“Bak, baba..” dedi Sanae. “Bu, Mai. Benim kizim. Senin de
torunun.”

Shingo, afallamis bir halde Sanae’nin yiiziine bakakald1.

“Ama soyadin farkh”

“E tabii. Buradaki Matsumoto'yla evli de ondan”

O kim simdi, diye kuskuyla diisiinen Shingo’ya aldirmadan
Sanae, getirdigi kitabin iistiinde ellerini birlestirip derin bir ne-
fes verdi.

“Mai kigiikligiinden beri sana ve bityiitkannesine ¢ok diis-
kiindii. Evde de sik sik bakardiniz ona, hatirlarsin... Gergi sen
hatirlamazsin ya. Annemin ilk kez ciddi sekilde rahatsizlandig1
donem, Mai'nin lise son simfina denk gelmisti. O zaman her-
halde diigiinmiis olmaly; bir giin mutlaka igine yarar diye 6nce
diyetisyenlik belgesini ald1. Sonra memlekete yakin oldugu igin
buraya girmeye karar verdi. $imdi bir de yagh bakim uzmanhg
aldi. Hep ‘Biriniz yalmz kalirsa ben bakarim... derdi; sonunda
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gercekten oyle oldu. Kendi kizim ama ona imrenmeden edemi-
yorum.”

“Hey hey, beni utandirma. Ya da madem buradayim, biraz
daha 6vebilirsin.”

Bu konusmalar siirerken Shingo, sirayla iki kadinin yiiziinii
stiziiyordu sessizce. Anlatilanlarin dogru olup olmadigindan
emin degildi. Daha dogrusu, yalan soyliiyor olmalar: igin bir
sebep yoktu. Asil sorun, bunlar1 dogrulayacak tek bir aniy1 bile
zihninde bulamamasiydi.

Ama tam o sirada, Yuriko'yla kendisine sokulup sakalasan
kiigiik bir gocugun goriintiisii canland1 goéziinde. Eger bu to-
runla ilgili bir amysa, soyledikleri ger¢ekten de dogru olabilirdi.

“Yok canim..” dedi Shingo, oturdugu yerden diz hizasin
eliyle isaret ederek. “Mai dedigin hala su kadardi”

iki kadin birden sagkinlikla birbirine bakt1. Yiizlerinde, se-
vinci andiran bir ifade belirdi.

Derken torun Mai, Sanae’nin dizlerinin iizerindeki kitab
fark etti.

“Aaa, On Gece Diisleri”

“Biiyiikannen bu kitabi neden sevdigini hi¢ anlatmig miydi?”

“Bu hikaye, 6len bir kadinin bir zambaga d6niigmesini anla-
tiyor ya, bityiilkannem soyle agiklardi: Onlar yiiziinci yilda ye-
niden bulusacaklari i¢in, yani sonunda birbirlerine kavusacak-
lar i¢in zambak oluyorlar. Japoncada zambak’ kelimesi, Kanji
yazilisinda ‘yiiz’ ve ‘birlesmek’ anlamlarini ¢agristiran karakter-
ler igeriyor. Biiyiikannem bu fikre bayilirmis. ‘Bu iki insan, kag
kez yeniden dogarlarsa dogsunlar, mutlaka tekrar karsilagirlar...”
ya da ‘Demek benim adimin iginde bile boyle giizel bir anlam
varmus...! derdi. Kiigitkken bunu bana defalarca anlatmigt1”

“Demek sana anlatmis...” dedi Sanae.

1 Yuri, Japoncada “zambak” anlamina gelir. (¢.n.)
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“Evet. En son 6lmeden 6nce tekrar anlatmigti. Aslinda ev-
lenme teklifi hikayesini falan da defalarca kez dinledim.”

Bu konusmalar akip giderken Shingo sadece sunu diisiinii-
yordu: Demek ki Yuriko gergekten artik yok.

Mai bunu fark etti.

“Bityiikbaba, bahgedeki Kawazu sakuralarinin' su ara tam
zaman. Son iki ii¢ giinde birden agtilar. Biraz gidip bakmak
ister misin? Buradan da goriiniiyorlar.”

Shingo sdyleneni yapip pencereye yiridii, asagi bakti.
Asagida koyu pembe bir renk kiimesi biyiileyiciligiyle goze
garpiyordu.

“Hadi, biraz gikalim. Kesin ¢ok iyi gelir””

Mai her zamanki gibi 1511 151 giiliimsiiyordu. Yemekhanede-
ki halinden farkli olarak, bu kez Shingo’nun da biraz olsun i¢i
agildi. En azindan “bir bakalim” deme istegi dogmustu. Giilim-
semenin giici gergekten de gok bityiikti.

Ugii birlikte odadan ¢ikip asansérle indiler. Koridoru gege-
ne kadar Shingo fena yiiriimiiyor gibiydi; ama i¢ avluya agilan
kapinin 6niinde sendeledi, neredeyse diisityordu. Kegke iinifor-
mam {tistiimde olsayds, diye diisiiniirken, kizi, “Sunu kullansak
m1?” dedi. Gosterdigi yerde bir tekerlekli sandalye vardi. Nor-
malde kesinlikle reddederdi ama bu kez nedense edemedi. Ne
oldugunu anlayamadan yar zorla sandalyeye oturtuldu.

Riizgér yoktu; giines de bahara yakisir bir yumugakliktaydi.
Kendi giiciinii hig kullanmadan, oturdugu yerden ilerleme his-
si Shingo’ya tuhaf bir bigimde tanidik geldi. Tag d6seli yoldan
boyle ilerlerken, ok ge¢meden tam agmus kiraz agaglan go-
riilndii. Normal agaglara kiyasla kirmizisi epey daha yogundu.
“Bak..” denince bagini sallad1.

1 Kawazu sakurasi, erken ¢igek agmasiyla bilinen bir Japon kiraz agac tiri-
dir. (¢.n.)
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“Yeni ¢alisacagim hatta, istasyon binasimin tam karsisinda
dag kirazlarimn kiimelendigi bir istasyon var. Tam zamani geldi
mi, gercekten nefes kesici olur.”

“Oyle mi? O zaman mutlaka gotiir beni. Iste olmadigm bir
zamanda.”

“Bu da zor bir istek...” demisti o zaman.

“Olsun. Kiraz giceklerini bundan sonra birlikte ka¢ kez daha
gorebilecegimizi kim bilebilir ki?”

Bir zamanlar Yuriko'yla aralarinda boyle bir konugsma geg-
tigini hatirliyordu. Bundan emindi. Bunlan disiiniirken kizi,
dizlerinin iizerine bir sey birakti. Az 6nceki kitapt; belli ki oda-
dan gikarken yanina almugt1.

“Canin isterse oku, madem getirdim o kadar”

Shingo yine sadece basin sallayarak karsilik verdi. Tam o s1-
rada, genelde mutfagin arka tarafinda duran erkek personel bah-
geye cikty; sapkasim gikarip kizina dogru egilerek selam verdi.

“Baba, hemen gelecegim, biraz bekler misin? Selam verip ge-
liyorum..” dedi. Kiziyla torunu birlikte adamin yanina gittiler.

Shingo bir kez daha gigeklere bakti, sonra gozlerini dizle-
rinin iizerine indirdi. On Gece Diigleri yazan kapaga yeniden
dikkatle bakt1. Sirf bu bakis bile, nedense iginde bir sefkatin ka-
barmasina yetmisti.

Sayfalari gevirdi, metni takip etmeye basladi. Harfler gergekten
¢ok biiyiiktii. Boylece rahatca okuyabilecegini anlayinca sevindi;
sessizce gozleriyle okumak isterken, farkinda olmadan sesi ¢ikt1.

“Bir dii§ gérdiim. Onunla kol kola girmistim, yastiginin ya-
ninda oturuyordum. Kadin sirtiistii uzanmusti. Sessizligi boz-
mayan bir sesle, ‘Artik 6lecegim..” dedi”

Himmm... Ama bu da epey iirkiitiicii baslad:.

Belki giizel bir dili vardi ama bir yandan da sert, mesafeli ge-
liyordu. Demek romanlara kolay kolay el atamamasinin sebebi
buydu. Yuriko ise severek okurdu.
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“Uzun saglan yastigin tizerine dagilmigti. Yiizii sakindi; ne
bir korku vardi ne de... Ha? Bu da ne?”

Hem okunusunu hemen ¢ikaramadig bir kanjiydi hem de
tizerindeki kiigiik okunugu goéziinii zorlamigti. Shingo basim
sayfadan geri gekip, biitiin yiiziinii egerek giiglitkkle okumayi
basardi.

“Ka... kav... ha, anladim... ‘Yiizii kavun ¢ekirdegini andiri-
yordu.”

Kavun ¢ekirdegini andirtyordu da ne demek?!

Boyle mirildanirken, yazidan yola gikarak zihninde beliren
o yiiz —yastigin iizerinde yukar1 doniik, hatlar1 yumusak bir ka--
din yiizii- farkina varmadan esinin yiiziine doniigmiisti. Bu,
gercekten kendi amis1 miydi? Yoksa okudugu metnin gagirdigi
bir hayal mi?

Ama eger bu gercekten benim ammsa... O zaman ben
Yurikonun son anlarina gercekten taniklik ettim mi?

Evet, Yuriko. Ben Yurikonun sozlerini -o vaadi- hatirlamak
istiyorum. Unutmamam gereken, ¢ok 6nemli bir soz vardi. Yoksa
oyle degil miydi? Nasil oldu da bu kadar onemli bir seyi bile ha-
tirlayamaz hale geldim?

Evlilik teklif ettigim o anda, Yuriko ne demisti? Biz neyin so-
ziinii vermigtik?

“Miyav!”

Bir ses duydugunu sanip basini kaldiran Shingo, oldugu yer-
de manzaraya bakakaldi.

Az once gosterisli pembe ¢igeklerle dolu kiraz agacinin bu-
lundugu yerde, simdi dallar1 sarkmus tek bir kiraz agaci duru-
yordu. Ustelik olduk¢a tuhaf bir agag¢t1bu; kirmiziyla beyaz ara-
sindaki her renkte cigek agmusti.

Arkasinda, ahsap kapl iki kath bir bina goriiniiyordu. Yesil
gatisinin tepesinde bronz bir riizgar horozu, duyulmayan bir
otiisle goge dogru donmiistii. Tesisin bahgesinde boyle bir bina
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yoktu. Ama ilk kez gordiigii bir bina gibi de degildi. Sanki ¢ok
yakin bir zamanda gérmiistii. O zaman da burada boyle bir sey
olamayacagim disiindiigiinii hatirhyordu. Ne var ki bunun ne
zaman oldugu, bir tiirli zihninde netlesmiyordu.

Shingo farkinda olmadan ayaga kalkmigt1. Ustelik kalktig1-
n1 bile hemen idrak edemeyecek kadar dogal bir akisla hare-
ket ediyordu bedeni. Ilk nébetten beri yakasini birakmayan sol
tarafindaki garip tutukluk, simdi tamamen kaybolmustu. Bir
¢agriya uyar gibi binanin girisine yiiriidii, kapiy1 sessizce arala-
d1. Igeriden 6nce hafif bir klasik miizik tinis: siiziildii, ardindan
biiyiileyici bir kahve kokusu burnuna doldu.

Cekinerek bagim uzatti, sonra tamamen igeri girdi. Karsi-
sinda, bordo bir jile giymis geng bir kiz vardy; bir elinde kitap
tutuyor, 6teki kolunu abartili bigimde agmig berrak bir sesle ko-
nusuyordu. Bir oyun provasi yapiyor gibiydi.

“Oldiigiimde beni gom.

Biiyiik bir inci kabuguyla mezari kaz.

Sonra gokten diisen yildiz par¢alarim mezar tag olarak koy.
Ve mezarimin yaninda bekle.

Yine gelip yamina oturacagim.”

Geng bagini kaldirdy, kitab: tek hamlede kapatt1 ve Shingo’ya
151l 1511 giilimsedi.

“Hos geldiniz, Shingo Kikugawa Bey. Buyurun, buradan.”

Gosterdigi masada “rezerve” yazan bir kart duruyordu. Her
yerde kiraz ¢igegi dallariyla siislenmis kiigiik vazolar vardj; ige-
rideki hava bu sayede ¢iceklenmis gibiydi. Disaridaki agaglar-
dan koparilmis olmaliydilar; tonlar1 birbirinden farkliydi. Us-
telik mekanda, bu vazolarin sayisin1 fazlasiyla agan kitap rafi
vardi. Duvar diplerinde, masalarin iizerinde, tezgahta... Burasi
bir kitap¢1 m1 yoksa bir kafe mi, anlagilmiyordu.
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Shingo’nun elinde hala, o biiyiikk puntolu On Gece Diisleri
duruyordu. Gériiniise gore geng kizin tuttugu kitapla aymydi.
Kendi elindekiyle onun elindekini kargilagtirmak istercesine
bakiglan telasla gidip gelirken, geng kiz bu halini 6zellikle ke-
yifle izliyor gibiydi.

“Fark ettiginiz gibi, yolunuzu agan bu kitapti. Madem kader
sizi buraya getirdi, litfen oturun”

Shingo soyleneni yapinca, geng kiz onun 6niine bir pege-
te ve bir bardak althig1 koydu. Sonra yiiziiniin 6niinde hafifce
yumrugunu sikt, bogazini temizledi.

“Bildiginiz tizere ‘riiya’ kelimesi genelde iki anlamda kulla-
milir. ilki, gelecekte olmak istedigimiz hali diiglemek. Ikincisi
ise yalmizca uyku sirasinda ortaya ¢ikan, bir bakima kendimiz
i¢in yarattigimiz, biraz da kuralsiz bir sanal diinya. Japoncada
ve Ingilizcede oldugu gibi pek ¢ok dilin bu iki anlamu tek bir ke-
limeyle karsilamasi bana hep ilging gelmistir ama... konumuza
donersek, Soseki'nin bu kitapta ele aldig: ritya, elbette uykuda
goriilen riiyadir”

Geng kiz burada hafif¢e dogruldu ve tek bir parmagini dra-
matik bigimde kaldird:.

“Bunu disiiniince aklima su soru geliyor: Uykumuzda
gordiigiimiiz riiyalar gergekten yalmzca bireysel midir? Yok-
sa uyurken fazlasiyla savunmasiz hale gelip, kendimizden bile
siyrilarak bagka bir diinyayla baglanti m1 kurariz? Bu sorunun
cevaby, belki benimle, benim kedimle ve bu diikkanla bile bag-
lant1h olabilir”

Ne dedigini pek anlayamayan Shingo, yalmzca bos bos kizin
yiiziine bakmakla yetindi.

“Ama bunu bir kenara birakirsak..” diye devam etti geng kiz.
“Soseki, On Gece Diisleri'ni kurk bir yasindayken yazdi. Metin
son derece akicidir, etkisi ince ince hesaplanmigtir. Olgunluk
doneminin dorugu sayilabilecek bir zamandir”
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Geng kiz konugmay siirdiirityordu. Shingo ise ne zaman,
nasil buraya geldigini, neden onun karsisinda oturdugunu sor-
gulamayi bile goktan unutmugtu.

“Benim eski tamdigim bir yazarin dedigine gore..” diye
sirdiirdii geng kiz. “Japoncay1 giizel yazmak istiyorsan, 6nce
Natsume Soseki'yi bastan sona iyice ¢alismak, sonra da Shiga
Naoya'y:r ara sira soyle bir yoklamak yeterliymis. Bu hocaya
gore Sosekinin Japon edebiyatinda 6zel bir yerde durmasinin
¢ok net bir sebebi var. Meiji Restorasyonu gibi biiyiik bir ki-
rilma doneminde, bu iilke kendi kimligini yeniden diisiinmek
zorunda kaldi. Aym sarsinti, Soseki’nin kendi i¢ diinyasinda
da yasaniyordu. Iste bu igsel catigmayi, yazi aracihfiyla kayda
gecirmeye ilk girisen kisi Soseki oldu. O yiizden bir bakima,
Japoncada psikolojik betimleme denen seyin 6lgiisii Soseki’yle
birlikte olustu denebilir. Boyle bir yazarin bagyapitlarindan bi-
rinin adinin Kokoro —yani Goniil- olmasi, roman sevenler igin
hayranhigin 6tesinde, neredeyse mucize gibi bir sey.”

Shingo, agz1 bir karis agik halde geng kiza bakakaldi. Ger-
¢ekten de dur durak bilmeden konusuyordu. Cenesi diisiik
denilen insanlar vardir ya, sanki bu s6z tam da onun igin
sOylenmisti. Tam bunu diisiindiigii anda geng kiz yanaklarini
sisirdi.

“Az 6ncebana dair biraz kaba bir sey diisiindiiniiz, degil mi?”

Nereden anlamisti bunu? Shingo istemsizce dosdogru ona
bakti. Ama geng kiz, yiiziindeki aym keyifli giilimsemeyle kar-
silik verdi.

“Soz dedigimiz sey..” dedi. “Daha dogdugu anda zaten ora-
dadir. Sadece elle tutulur bir varlig: yoktur. Boyle seyleri seze-
bilmek i¢in biraz alistirma gerekir ama... benim seviyeme gelin-
ce, insan anliyor iste”

Bunun iizerine geng¢ kiz yine yumrugunu agzina goétiiriip
hafif ge oksiirdii.
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“Peki..” dedi. “Bugiinkii agilis konusmam bu kadar yeter.
Hadi, Kobakao, sira sende””

Bu s6z bir isaretmis gibi, tiiylii bir top masanin iizerine at-
ladi. Uzun tiylii, son derece zarif hareketleri olan ii¢ renkli bir
kediydi. Kedi, patilerini ustalikla kullanarak bardak althgini ve
pegeteyi itinayla kenara itti, kendine bir yer se¢ip oturdu ve bi-
raz uzun bir miyavlama ¢ikardu.

“Bugiin sizi buraya davet etmemizin sebebi, dogrulugunu
merak ettiginiz o sozii, bizzat kendinizin deneyimlemenizi is-
tememizdi. Biraz basimz donebilir ama endiselenecek bir sey
yok..” dedi geng kiz.

S6z dahabiter bitmez, sanki diinya tersine donmiis gibi den-
ge duygusu altiist oldu. Buna biraz m: diyorsun, diye soylendi
icinden. Ama bir sonraki anda Shingo nefesini tutmustu. Ciin-
kii Yuriko tam karsisindaydi. Hem de gok gengti; neredeyse az
onceki Mai'yle yasitt1.

Ortam sigara dumaniyla doluydu. Ahsap duvarlarda art
deco tarzi afisler asihydi. Hemen yaninda, yelekli ve papyon-
lu geng bir adamin kollarinda bir kiz, atkuyrugunu salliyordu.
Sarkiy1 soyleyen Nat King Coledu. Ve kendileri de pistte dans
eden giftlerden biriydi.

Ritya miydi bu? Eger Gyleyse, riiya nerede baglamisti? Teker-
lekli sandalyeye oturtulup bahgeye ¢ikarildig1 anda mi? Yoksa
daha da 6nce, o iki kadinin kendilerini kiz1 ve torunu olarak
tanittiklar1 yerde mi? Daha da 6ncesi olamazdi herhalde.

Yoksa bu, o meshur “hayatin film seridi” miydi?

Eger dyleyse, benim hayatim aslinda gergekten burada m
baslamigt1?

Shingo bunlan diisiinmekten basi donerken, ge¢misteki
Shingo, Yuriko'nun elini tutmus, gozlerinin igine bakarak ev-
lenme teklifini dile getirmisti.
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“Evet..” cevabindan sonra Yuriko gogsiine yiiziinii gomdii.
Oradan gelen sicaklik, neredeyse aklini kaybedecek kadar dog-
rudan 1sitrtyordu kalbini.

Ne kadar siire boyle kaldiklarini bilmiyordu. Fark ettiginde
sarki degismis, Cole “Unutulmasi imkénsiz..” diye bagka bir sey
soyliyordu.

Bir siire sonra Yuriko bagini kaldirip ona bakt:.

“Sadece bir sey i¢in s6z vermeni istiyorum.”

Ama bunu soylerken, yiizii gozle goriliir bicimde kizarmigti.

“Biraz utaniyorum ama... Giilmeyeceksin, degil mi?”

“Ne olursa olsun, soyle”

Bunu o giinkii kendisi mi sdylemisti, yoksa simdiki kendisi
mi bu sozii oraya yerlestiriyordu, artik ayirt edemiyordu. Ne-
rede oldugunu bile tam olarak kestiremiyordu. Ama riiya ola-
mayacak kadar gergekti; esinin kollarindaki varlig, gogsiine
degen yanaginin sicakligs fazlasiyla canliydi. Yuriko konusmay:
strdiirdi.

“Benim adim Yuriko ya, ‘yiizZe ‘kavusmak’ diye yazilir. Bir
yerde okumustum; bunun ‘yiiz y1l sonra bile yeniden bulugmak’
anlamina geldigi de soylenebilirmis.”

“Evet.”

“Tek basina yiiz y1l saymak elbette imkéansiz. Ama iki kisi
olursak, elliser yil eder; birlikte yiiz yil olur. O yiizden s6z ver.
Biz bundan sonra birlikte yiiz y1l gegirecegiz. Ve sonunda, iki-
miz birden altin evlilik yildonimiimiizii kutlayacagiz. O giin
geldiginde de yine boyle dans edecegiz. S6z mii?”

Evet... O giin Yuriko tam olarak béyle demisti. Kendisi de
bunu unutmamaya s6z vermisti. Yoksa simdi, boyle bir sozii
bile hatirlayamayacak halde miydi? Bu diisiinceyle, gozlerinin
i¢ine kararlilikla bakan eginin bakiglarindan iirktii. Tam o anda,
bastaki o tamdik biikiilme hissi geri geldi ve Shingo goz agip
kapayincaya kadar kendini yine o tuhaf kitapgida buldu.
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Bordo renkli jile giymis geng kiz simdi ellerini arkasinda
birlestirmis, bagin1 hafif¢e yana egmisti. Yiiziinde, kiigiik bir
yaramazhgin basariyla sonuglanmis olmasindan duyulan bir
memnuniyet vardi.

“Ama bir s6z, ancak iki kisi birlikte olursa tutulabilir, degil
mi?” dedi.

Shingo buna sadece bagini sallayarak karsilik verdi.

“Iste bu yiizden..” diye devam etti geng kiz. “Esiniz de as-
linda uzun zamandir burada sizi bekliyordu. Daha dogrusu,
ben gegen sefer On Gece Diisleri'ni yiiksek sesle okudugum-
dan beri. Gergi burada zaman pek gegerli bir kavram degil;
o yiizden ¢ok uzun zamandir demek de dogru, az 6nce geldi
demek de”

Bunu sdylerken sol avucunu yukan kaldirdu.

“Boyle durumlar pek sik yaganmaz ama gerisini artik esini-
ze birakiyorum. Bizde Nat King Cole ¢alamiyoruz gergi, ama
merak etmeyin, dans edilecek bir parga. Doyasiya dans edin.
Yalniz yiiz y1l biraz zor olabilir... Ama ne yapalim, gerekirse Ko-
bako bir yolunu bulur.”

Geng kiz bunlari anlatirken, arka taraftaki masalardan bi-
rinde bir siluet ayaga kalkt1 ve Shingo'ya dogru yiiriimeye bas-
lad1. Yaklastik¢a sekli belirginlesti. En sonunda, Shingo’nun bes
yil oncesine kadar tamidigy haliyle Yuriko'ya déniistii: Saglar
tamamen beyazlamis, yani artik onunla yasit, ona yakisan bir
yash kadina.

“Uzun zaman oldu, degil mi sevgilim?”

“Evet... 6yle. Oysa ben seni durmadan ariyordum.”

Shingo’nun sozlerine karisi kisik bir kahkahayla giildi. Gii-
liigii, tipatip torunu Mai'ninkine benziyordu.

“Ama ben hep yanindaydim. Sadece seni degil, Sanae’yi de
Mai'yi de... Hep izledim. Zaten hep goriiyordum.”

Bunu soylerken Yuriko gozlerini yere indirdi.
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“Sonunda sézii tutamayan ben oldum, degil mi? Igime otur-
du, 6yle ¢cok oturdu ki... dayanamadim. Sonra bir baktim, bura-
ya ¢agrilmisim. Bekledim. Seni bekledim.”

Demek yaklasan evlilik yildoniimleri ellincisiydi. Resmen
kar1 koca olduklar1 ay nisandi. Kiraz gigekleri savrulurken nii-
fus dairesine gidip kayit yaptirmiglardi. Diigiin daha sonra ol-
mustu ama y1ldoniimii o giiniin tarihine baglanmigsti. Utangag-
¢a kizaran Yurikonun yanaklar, kiraz ¢igekleriyle aym renge
biiriinmiistii. O renk simdi Shingo’nun zihninde en canh haliy-
le belirmisti.

Mekanda ii¢ zamanh bir dans pargasi ¢aliyordu. Shingo sag
eliyle Yuriko'nun elini aldy, sol elini beline koydu. Sonra yavasca
bedenini ritme birakt1.

Genglik yillarindaki dans hissinden oldukga farkliyd: belki;
ama avucunun igindeki esinin varhg: gergekti. Bu kadan yeti-
yordu. Bir siire sonra ikisinin de gozlerinde, ilk kez boyle dans
ettikleri giinkii halleri belirmisti.

%%

Kobako'nun bulundugu masadaki sandalyeye simdi geng
kiz oturmustu; kedinin yaninda ¢enesini avucuna dayamus, rit-
me uyarak bagini saga sola salliyordu.

“Boyle olunca, bizim sahneye ¢ikmamiza pek gerek kalmi-
yor, degil mi?” dedi.

Kobako burnundan “Himmm..” diye soluyup gozlerini ka-
patti.

“Bir de sunu diisiinityorum...” diye siirdiirdii geng kiz. “On
Gece Diiglerinde kedi yok, degil mi? Onun yerine altin ba-
ig1 m1 vardi, domuz mu? Bir de horoz sesi vard: sanki; o da
Amanozako'nun' bir taklidi miydi, emin degilim. Neyse. Soseki

1 Amanozako, Japon mitolojisinde, tiz ve trkiitiicii sesiyle taminan disi bir
yokai, dogaiistii varliktir. (¢.n.)
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Hocamiz kediyi zaten en bagta, hakkini vererek yazmist1. Belki
de bu yiizden burada kediye yer vermemesi gayet dogal”

Bunu soylerken bagini gevirdigi rafta, yine bityiik puntolu
bir baski duruyordu: Ben Bir Kediyim.' Elini uzatip kitabi raftan
aldi. Ardindan bakislarini yeniden, ditkkdnin ortasinda dans
etmeyi siirdiiren ifte gevirdi.

“Ah... Yine de kiskanmadan edemiyorum..”

Geng kiz burnundan uzun bir nefes birakti; agir, uzun bir
i¢ cekisti bu. Kedi o6nce tek goziinii aralayip goniilsiizce tepki
verdi; sonra peki der gibi bir yiiz takinip ayaga kalkti, sag 6n
patisini selam verir gibi geng kiza kaldirdi.

“Ha? Ne? Bana eslik mi edeceksin? Cok nadir olur bu”

Geng kiz, genesini dayadigi sol elinin isaretparmagim ve
ortaparmagini birlestirip kedinin patisine dokundurdu; sanki
kiigiik bir “cak” yapar gibi. Kedi bu kez 6teki 6n patisini de kal-
dirinca, geng kiz da sag eliyle aym karsihig: verdi. Boylece bir
insanla bir kedi, “Boléro’nun agir agir genisleyen ritmine uyar
gibi, sag-sol, sag-sol diye, ¢ocukga bir el oyunu tutturup saka-
lasmaya basladilar. “Haydi, hop... Aferin, aferin. $imdi bu taraf.
Hadi bir daha”

Geng kiz parmaklarini gittikge daha yukarida tutunca, kedi de
yavas yavas arka ayaklarinin iistiinde dogrulmak zorunda kaldu.

“Vay canina, vay... Kobako, sen bunu da yapabiliyormugsun.”

Ama dizleri neredeyse tamamen agilacakken, sikildi m1 ne-
dir, kedibirden yiiziinii gevirdi. Iki ii¢ adim 6teye gidip yeniden
oturdu ve biiyiik bir ciddiyetle yiiziinii yalamaya baglad.

“Bitti mi? Yazik”

Kedi artik tamamen diline ve patisine odaklanmigty; gozii
baska higbir sey gérmiiyordu. Geng kiz pes etmis gibi, bakis-
larini yeniden diikkanin ortasinda dans eden iki kisiye ¢evirdi.

1 Natsume Sosekinin, Tiirkgeye ayni adla gevrilmis ve gesitli yaynevleri ta-
rafindan yayimlanmig romamdur. (¢.n.)
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*%%

“Ne zamandi... hatirhyor musun?” diye sordu Yuriko.
“Daglarin arasindaki o istasyonun tam karsisinda, harika dag
kirazlan1 agiyor diye bana anlattigin zaman. ‘Birlikte gidip
gorelim; miimkiinse Sanae’yi de Mai'yi de gotiiriiriiz... diye
konusup dururken... O hat da kapandj, iistiine ben de yigilip
kaldim.”

Bunu da m1 s6ylemisti? Soylemis gibi geliyordu. Ama ne za-
mand1?

Shingo cevap ararken, bir anda kollarindaki Yuriko’nun var-
ig1 bulaniklasti. Ne oldugunu anlayamadan, Yuriko'nun silueti
giderek ilk bastaki golgeye donmeye basladi.

Seslenmek istedi, ama sesi bir tiirlii ¢ikmad.

Goz agip kapayincaya kadar Shingo kendini, ditkkdnin or-
tasinda ayakta tek bagina buldu. Sadece klasik miizik galiyordu;
en bastaki gibi ii¢ zamanl ritmi hi¢ bozmadan. Tempo zerre
sasmamuisti.

“Sey... Epey sey hatirladiniz m1?”

Arkasin1 dondiigiinde, ellerini arkada birlestirmis geng kiz
oradaydi. Shingo sessizce bagini salladi.

“O halde artik kendi yerinize donmeniz uygun olur diye dii-
sinliyorum. Aaa, tabii iicret falan yok. Sizi 6zellikle segip ¢agir-
mamiz... daha dogrusu Kobako’nun keyfiydi. Bir de yolun agil-
mas, kitabin baglamasi sayesindendi. Yani... tiirlii tesadiiflerin
digiimledigi bir karsilagma iste.”

Geng kiz bu sozlerin ardindan saygiyla egildi.

“Buranin adi Sakura... Bir yerde hatirlarsamz sevinirim.
Ama..”

Ciimlesini yarida birakip iki elinin parmak uglarini yiizi-
niin 6niinde birlestirir gibi yapti. Bakis1 bir anligina ciddiles-
ti. “Ama hatirlayamazsaniz da hig sorun degil. Hem Kikugawa
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Bey... bunu benim sdylemem haddim mi bilmem ama... unut-
mak, belki de o kadar korkulacak bir sey degildir. Anilar da ke-
limeler de, bir kez var olmus olmanin izini kaybetmez. Diyelim
ki siz, sizi tamamen unutmus olun... by, sizin hig var olmadig-
niz anlamina gelmez. Kimsenin duymadig bir yerde bile, koca
bir aga¢ devrilirken ses ¢ikarir”

Geng kiz sonunda yine ilk bastaki giilimsemesine doniip,
“Sabahlar1 hala ayaz oluyor. Ne olur iisiitmeyin...” dedi.

O anda Shingo, sanki uzak bir yerlerden bir kitabin pat diye
kapandlgmi duydu.

Gozlerini agtiginda, tesisin bahgesinde Kawazu kirazlarinin
oniinde, aym tekerlekli sandalyede oturuyordu. Dizlerinin tize-
rindeki kitap hala agikti. Satirlan takip eden isaretparmaginin
ucu bile neredeyse yerinden oynamamugti. Once afallads, sonra
panikle etrafina bakindi. Ama ne o bina vardi ne de o garip,
rengérenk ¢igekli sarkik dall kiraz agaci... Sanki bagtan beri hig
var olmamuglardi.

Uyuyor muydu acaba? Ama 6yle hissetmiyordu. Tam bu
disiinceyle bagim hafifce yana egdiginde, omuzlarina bir sey
ortilmiis oldugunu fark etti. Bir kadina ait saldu.

Gergekten de giines artik aksamiistiine iyice yaklagmusti.
Riizgér da serin esiyordu.

“Ah, biiytikbaba, uyandin m1?”

Omzunun biraz gerisinden gelen bu sesle, torunu bagin
uzatip yiiziine bakti.

“Ha... Mai, sen misin? Kusura bakma, galiba bir an dalmigim.”

Mai 6nce kisa bir sagkinhik yasadi, ardindan yiizii sevingle
aydinland.

“Beni tanidin mi1?”

“Evet... Yani, evet”
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Gergekten de o tuhaf diikkdna gitmeden 6ncesine kiyasla
zihni ¢ok daha berrakti. Hatirlamak istediklerine elinin uzan-
digin hissediyordu. Evet, hatirhyordu. Bir zamanlar kiigiiciik
olan Mai simdi uzun boylu, uzun saglh, giizel bir geng kadin
olmugtu. Biliyordu. Gergekten biliyordu.

Ama yine de iginde bir yerde bu halin uzun siirmeyecegine
dair bir sezgi vardi. Muhtemelen yine pek ¢ok seyi unutacakti.

“Garip... Seninle epey zamandir goriiymemisim gibi geliyor
ama aslinda 6yle degildir herhalde”

“Degil..” dedi Mai giilerek. “Hemen her giin selamlasiyoruz.
Yemekhanede iki ii¢ kez karsilagiyoruz. Gergi sen genelde ya
basinla selam veriyor ya da bakmadan gegiyorsun.”

“Oyle mi? Kusura bakma”

“Oziir dilemene gerek yok”

Torunu yine o etrafi aydinlatan giilliimsemesini gosterdi. Ar-
dindan Shingo, Sanae’nin nerede oldugunu sordu. Annesinin
bir sonraki randevusu igin biraz nce ayrildigin1 6grendi.

“Az once ashinda... ninenle birlikteydim.”

“Yani su ‘demek yiiz yil ¢oktan gelmis’ diye takilmamiz ge-
reken tiirden mi?”

Mai, Shingo’nun dizlerindeki kitaba bakarak soyledi bunu.

“Onu da biraz dnce biiyitkkannenle konustuk.”

“Ha?”

“Bos ver”

Shingo gozlerini kisip Kawazu kirazlarina bakti.

“Bu arada, Mai... ger¢ekten ¢ok biiyiimiigsiin. Yok, biiyiimiis
demek de yetmez; epey olgunlagmigsin.”

Bir an duraksadi ama aklindan gegenleri oldugu gibi dile
getirdi.

“Su halin var ya... hep giilimsemeye ¢aligman. Oyle kolay
bir sey degil bu. Benim gibi ihtiyarlari, etrafindaki insanlar
neselendirmek igin yaptigim biliyorum. Insan bagskalar igin
giilimseyebiliyorsa, bu biiyiik bir seydir. Ben beceremezdim.”
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“Oyle mi? Ama ben sadece anneannemi taklit ediyorum”

“Oyle mi?”

“Belki sen fark etmemigsindir. Evde de disarida da is her
seyden once gelirdi senin igin. Yarin kagta vardiya var, kagta
kalkilacak, dis ka¢ dakikada firgalanacak, kagta yatilacak... hep
bunlar1 séylerdin. Biiyitkannem arada sikayet ederdi. ‘Sadece
trenler degil, kendisi de zaman gizelgesine uymak zorunda..’
derdi mesela. Ama tabii, hep giilerek”

Torunun o igten giiliisiiniin tizerine, belleginde esinin yiizii
belirdi. Ve Shingo yine, kelimelerin kendiliginden dudaklarin-
dan dokiilmesine izin verdi.

“Mai... gitmek istedigim bir yer var. Kiraz gigekleri gegme-
den... beni gotiiriir miisiin? Miimkiinse annen de gelsin.”

“Olur. Daglarin arasindaki o istasyon, degil mi? Senin ¢alis-
tigin hattaki. Dag kirazlan ¢ok giizel”

“Nereden biliyorsun?”

“Torununum ya”

Mai gozlerini yere indirdi.

“Anneannemi hastanede son ziyaret edisimde... giilerek ama
biraz da iizgiin bir halde sdylemisti. ‘Bir tiirli gotiirmedi... de-
misti. O yiizden biraz aragtirdim””

Sonra yeniden giiliimsedi.

“O hat kapandiktan sonra bir siire ulasim ¢ok zor olmus.
Anneannenin gitmek istedigi zamanlar o donemmis galiba.
Ama simdi, senin ¢alistigin hattin o istasyon gevresi yiiriiyiis
yoluna déniistiiriilmiis. Hani bir ara dag kirazlariyla iinlilydii
ya... ‘Eski gizli istasyon, yeni fotograf noktast’ diye yeniden po-
piiler olmus.”

Demek simdi soziinii tutma sirasi bende.

“O zaman izin giiniimde arabay1 ben ayarlarim. Disan gikig
iznini de hallederiz”

Mai’nin sevingli sesini dinlerken, Shingo hafif¢e giilimsedi.
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Birkag giin sonra, Mainin ve esinin kullandig1 arabayla,
Sanae’nin de katildig dort kisilik bir giinliik geziye giktilar. An-
latildig gibiydi. Hattin o boliimii parka, sik kafelere doniistiiriil-
mii§; modern bir turistik alana evrilmisti. Eski istasyon binasi
kafe yapilmus, peronun bulundugu yere piknik masalar yerlesti-
rilmisti. Dag kirazlarini izlemek igin ideal bir yerdi. Maiden bile
geng kizlar, sirayla telefonlarin1 kendilerine gevirip poz veriyor,
¢igeklerin oniinde giiliimseyerek fotograf cekiyorlardi.

%

O esrarengiz ditkkdndan sonra biraz toparlanmig gibi gorii-
nen hafizasi, yavas yavas eski haline donmeye baglamigt. Ye-
mek sirasinda dagitim tezgdhinda Mai'yi taniyamadigy, yerine
oturunca hatirladig anlar artmisti. Belki de fark etmeden yiyip
bitirdigi 6giinler bile olmustu.

Ama nedense, eskisi gibi bunaltic1 bir telag yasamiyordu artik.

Mai ve esi sirayla tekerlekli sandalyeyi itiyordu, yiirityis yo-
lunda biraz dolastilar. Eskiden yatay kiriglerin oldugu yer simdi
kauguk zeminle kapliydi. Bir vagon genisligindeki yol hem genis
sayilirdi hem de tuhaf bigimde dardy; sandalyeler yan yana geger-
ken dikkat etmek gerekiyordu. Ama tam da bu anlarda Mai'nin
neseli sesi ve parlak giilimsemesi, karsidan gelen huysuz ihtiya-
rin bile yiiziinde istemsiz bir giilimseme olusturuyordu.

Yine de yolun hemen ilerisinde otlarin ve galiliklarin her seyi
yutmus halini goriince igi burkuldu. Buradan bir trenin yeniden
ge¢mesi artik miimkiin degildi. Bir devrin kapandigim kabul-
lenmekten bagska gare yoktu. Eski meslektaslar1 da bu manzaray:
gormiis milydii acaba? Gordiilerse neler hissetmislerdi?

Kars1 perona ¢ikan bir gegit vardi. Tam da dag kirazlarinin
altina denk geliyordu. Torunu ve damads, sandalyeyi iterek ha-
fif rampayi ¢iktilar. Yukarida da her yer diizenli ve bakimlhydi.
Kiraz gigeklerinin beyaz yapraklar1 havada savruluyor, agir agir
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yere diiserken neredeyse kar yagiyormus izlenimi veriyordu.
“Demek yiiz yil ¢oktan gelmis...”

Bu sozler farkinda olmadan dokiildii dudaklarindan. Neden
simdi hatirladigina ya da bu ciimlenin aslen nereden geldigine
dair en ufak bir fikri yoktu.

“Unutmak o kadar da korkulacak bir sey degil”

Bunu kimin s6yledigini de net hatirlayamiyordu. Sadece bor-
do rengi bir siluet ve yaninda titylii bir kedi kalmigt1 belleginde.

Sanae, Mai ve damad1 mirildanmasini1 duymamus gibiydiler.
Beyaz ¢igek firtinasi karsisinda g¢ocukga seviniyorlardi. Derken
Mai birden gozlerini agti, kocasinin elini tutup kendi karnina
gotiirdii. Sanae ise mutlulukla el ¢irpryordu.

Yuriko... Cocugumuz da torunumuz da ne giizel yetismisler,
degil mi?

O anda, riizgar kulaginda bir s6ze donistii:

“Nihayet birlikte gelebildiniz.”

Sesi olmayan bu yumusak mesaj, bir sicaklikla birlikte
Shingonun gogsiine yayildi. Demek héld beraberdiler. Bunu
diisiiniirken gozkapaklar1 agirlagti. Karsi koymak imkansizdi.

“Biiyiikbaba? Uyuya mu kaldin?”

Torunun yumusak sesini duydu.

“Galiba ¢ok giizel bir riiya goriiyor. Giilimsiiyor.”

Bu da kizinin sesi olmaliydu.

“Gergekten... Uzun zamandir yiiziinde boyle bir ifade gor-
memistim.”

Sesler yavag yavas uzaklasti. Icinde hafif bir veda hissiyle,
Shingo gozlerini aralamaya ¢ahisti. Solgun goriis alanimin igin-
den, tek bir bembeyaz yaprak siiziiliip gegti ve sessizce kayboldu.

%
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“fsmin Sirr1”

Eski makinist olan misafiri ugurladiktan sonra geng kiz, On
Gece Diisleri'ni aldig yere geri koydu ve hemen yanindaki Ben
Bir Kediyint’i eline ald1. Ardindan yine o aligildik bogaz temiz-
leme hareketini yapti ve kitabi agt1.

“Ben bir kediyim. Heniiz bir adim yok.”

Tam orada, sanki 6nemli bir seyi hatirlamis gibi dudaklarim
kapatti. Nadir goriilen bir sekilde kaslarin gatarak kediye dondii.

“Hey, Kobako, sana acayip utang verici bir ey anlatayim m1?
Dinlemek ister misin? Tabii ki istersin, degil mi?”

Kedi, her zamanki kutu oturusunu bozmamakla birlikte, bir
goziinii ahsilmis olandan biraz daha fazla agti. Biyiklar da bir
anhgina kipirdadi. Az da olsa ilgisini ¢ekmisti belli ki.

“Ben var ya... bu giris ciimlesini ilk duydugumda, bir siire
bu kedinin adinin ‘Yok’ oldugunu sanmigtim.”

Kedi, “Eee, yani?” der gibi kiigiik bir esnemeyle karsihk verdi.

“Sanirim hikayeyi ilk kez kulaktan duymustum. Biiyiik ih-
timalle babam okumustu bana. O sirada tonlamay: biraz tuhaf
yapmus olmal1”

Geng kiz yanaklarin sisirdi.

“Metinde diizgiin yazdig: igin, goziimle gormiis olsaydim
boyle bir yanilgiya diismezdim herhalde. Bir de yas meselesi var
tabii. Daha ilkokula bile baglamamistim. Babam bu tiir seyleri
hi¢ diisiinmezdi zaten. Soseki ne kadar biiyiik bir yazar olursa
olsun, anaokulu ¢ocuguna en azindan Botchandan' baslanur,
oyle degil mi?”

Kedi tek kelime etmedi. Bunun iizerine geng¢ kiz Ben
Bir Kediyim’i de yerine koydu; ellerini arkasinda birlestirip
diikkanin i¢inde dolagmaya baslad.

1 Botchan, Natsume Soseki'nin geng bir 6gretmenin tagra hayatiyla ¢atisma-
sin1 konu alan, hiciv yonii giiglii romamdur. (¢.n.)
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“Hazir buraya kadar gelmisken soyleyeyim... Seninle ilk kar-
silastigimda aklima gelen ilk isim de aslinda “Yok'tu.”

Bunu duyar duymaz kedi sigrayarak dogruldu. Sanki basin-
danasagi kaynar sular dokiilmiis gibi bakiyordu; sirtindaki tiiy-
ler de bir anda kabarmugti.

“Ne dersin, Yok’ olsa fena olmazdi diye hi¢ diisiindiin mii
mesela?”

Geng kiz bunlar soylerken, kedi siskin kuyrugunu hisimla
masanin lizerine vuruyordu. Belli ki can1 epey sikilmisti, hatta
neredeyse saldiriya gegecek gibiydi.

“Ah, pardon... Bayag kizdin galiba? O kadar mi kétii?”

Ama geng kiz pek de aldirmamusti, bagka bir rafa gegti; par-
maklarini kitap sirtlarinin iizerinde gezdirerek siradaki kitabi
se¢meye koyuldu.

“Ilk tamgtigimiz giin de dyle yapmistin. Sana seslenince
hemen kutu oturusunu bozup boéyle kabarmigtin. O zamanlar
daha suncaciktin ama yine de artistlik yapip tislamigtin.”

Bunu soylerken arkasin1 donmiis, sol elinin bagparmag ve
isaretparmagini olabildigince agarak bir boy gostermisti.

Kedi ise “O kadar da degil!” der gibi kisa bir homurtu ¢1-
kardy; sonra sakinlesmis olacak ki 6n ve arka patilerini sirayla
govdesinin altina ¢ekip yine o meshur kutu oturusuna dondii.

“Imgenin kiil rengi celikten, akdikenin sarmagsigi bulutlara
dolamir..

Sozler artik geng kizin agzindan mirildanir gibi dékiiliyor-
du. Kendinden geg¢misti, konustugunun bile farkinda degildi.

“Yabangiilii ¢caliliklari, ¢iiriimiis yapraklarin batakhig, ucsuz
bucaksiz, egilip biikiilen kivriml desenler...”

1 Bu boliimde gegen alintilar, Kenji Miyazawa'nin Spring & Asura siir kitabi-
nin agih§ siirinden alintilanmugtir.
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O anda diikk4ndaki gigekler de sessizce kipirdanmigt: sanki.
Tam bu sirada kedi kisa bir miyavlama sesi ¢ikardi. Geng kizin
parmaklar: bir kitabin tam iizerinden gegip gitmisti.

“Demek siradaki bu.”

Kobako bu kez biraz daha uzun bir miyavlamayla karsihk
verdi, sanki bir sey istiyor gibiydi.

“Ama bu epey uzun bir hikaye biliyorsun. Hangi kismini is-
tersin? Kardegslerin birlikte goge ylikseldigi yer mi? Yoksa ‘De-
nizkizlar1 Lagiinii” mii? Belki de Kizilderililerin oldugu sahne?”

Bunlar: soylerken kediye donmiistii. Kedi bu kez gozlerini
iyice agt1 ve geng kizin bakiglarin1 dosdogru karsiladi. Geng kiz
ardindan, “Hlmmm, himmm..” diye onaylar gibi sesler ¢ikardi.

“Anladim. Sonraki misafirler iki kisi, 6yle mi? Birlikte ge-
lecekler... Bu pek sik olmaz. Az onceki ¢ift gibi de degiller.
Himmm, himmm... Tamam.”

Geng kiz dogruldu, kitab: saygiyla kaldird1 ve sayfalarim
agtl. Her zamanki bogaz temizleme hareketini yaptiktan sonra
sesini biraz algaltarak ekumaya baslad.

“Kayalar artik neredeyse goriinmiiyor. Tamamen sulara go-
miilmeleri de yakindir”

Geng kizin sesine eslik eden “Boléro’nun ritmi, bir saat gibi
diizenliydi; agir, kaginilmaz ve durdurulamaz.

(@ayisigikitap )

1 “Mermaids’ Lagoon”, Peter Pan hikayesi. (¢.n.)
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“Neseli, Saf ve Zalim”

(‘L/ an odadaki kardesinin kapisini ¢aldiginda igeriden, “Ge-

liyorum..” diye bir ses duyuldu. Kisa bir duraksamanin
ardindan kap1 agild1. Odadaki haly, bir kiz gocuguna yakisir de-
nemeyecek kadar sade, soluk bir maviydi. Bu rengin goéze he-
men ¢arpmasinin nedeni, neredeyse hi¢ esya kalmamig olma-
styd1. Esyalarin yerini, duvar kenarina yigilmis karton kutular
almust.

“Pardon, mesgul miiydiin? Tasinma hazirliklar1 nasil gidi-
yor, zor mu?”

Uzerinde esof man takimi olan kardesi, siyah gergeveli goz-
ligiiniin kenarina dokunarak bagini iki yana salladi.

“Yok, sandigim kadar degil”

Kaho iginden, yalanci, diye soylendi.

Gozligiine dokunmasi, iginden gelmeyen bir sey soyledigi-
nin isaretiydi. Kaho bunu ¢oktan 6grenmisti. Hala fark etmedi-
gini mi saniyordu? Yoksa boyle bir aliskanhig1 oldugunun ken-
disi bile ayirdinda degil miydi? Her neyse, diye diisiindii Kaho;
bunu dile getirmeden asil konuya gegti. “Shiho, yarin igin bir
planin var m1?”

“Ozel bir sey yok...” diye hemen cevap verdi ablasi. Sesi hila
biraz sertti ama bu kez elini yiiziine gotiirmedi.
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“Sey... Okul yolundaki nehir kenarindaki kirazlar simdi tam
¢igek agmus. Chii mesaj atip haber verdi. Birlikte kiraz ¢igekle-
rini izlemeye gider miyiz acaba diye diigiindiim.”

“Cigekleri izlemeye mi? [kimiz mi?”

“Biz o yoldan alt1 y1l birlikte gidip geldik ama tam ¢igek a¢-
mus hallerini pek gordiigiimiizii hatirlamiyoruz ya..”

“E, bu civarda en giizel zamani genelde bahar tatiline denk
geliyor. Okul yoksa oradan da gegmiyoruz”

“Iste. O yiizden, ayrilmadan 6nce son bir kez birlikte gor-
mek iyi olur diye diigiindiim.”

“Olur, fark etmez”

O noktada ikisi de sustu. Davet etmek bile epey cesaret ge-
rektirmisti ashnda, diye gegirdi iginden Kaho. Ve tam o sirada,
kendisinin bile beklemedigi bir s6z agzindan ¢ikiverdi.

“Yani... soyleyecek bagka bir seyin yok mu?”

“Ne gibi?”

“Giinkd..”

Aklina geleni oldugu gibi séylemek onun igin epey utang
vericiydi. Yine de bunun igin bir daha firsat bulamayabilecegini
hissediyordu. “Ciinkii biz, nisandan sonra hayatimizda ilk kez
ayn yasayacagiz. Hatta ikiz oldugumuz igin, dogmadan once
bile hep birlikteydik. Buna ragmen, hani... biraz olsun duygu-
lanma falan yok mu? Hi¢ mi?”

“Sey..”

Shiho yine elini gozliigiine gotiirdii.

“Artik kendi aldigim pudingin ya da dondurmanin, ben fark
etmeden buzdolabindan kaybolmayacak olmasina sitkretmem
gerektigini diigiiniiyorum agikgas1”

“O kargihikl”

“Buna itirazim yok. Ama hirsizin Tae oldugu zamanlar da
az degildi”
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Tae dedigi anneleriydi. Ne zamandir “anne” ya da “anneci-
gim” demek yerine bu adi kullanmaya basladiklarin ikisi de
tam olarak hatirlamiyordu. Bunun belirgin bir baglangig an1 var
muydj, bilmiyorlardi. Muhtemelen ilk kez Shiho s6ylemisti. En
azindan anneleri, bir giin Shiho’nun ona ansizin bdyle seslen-
digini anlatmigti. Ama Shiho o an “Oyle bir sey mi olmugtu?”
der gibi bakiyordu. Kaho da hig iizerinde durmams ve o da
kardesini taklit etmeye baglamisti.

“Her neyse”

Kaho elini kaldird.

“Yarin i¢in sozlestik o zaman.”

“Tamam. lyi geceler””

“Iyi geceler”

Kaho arkasim doniip uzaklastiktan sonra, kardesinin kapiy1
sessizce kapattigt duyuldu. Eskiden Kaho, kendisiyle Shiho’yu
tek bir biitiiniin iki pargas: gibi goriirdii. Annelerinin anlattigina
gore, daha ok kiigiikken bile kimlikleri karisir, kimin kim oldu-
gu belirsizlesirdi. Mesela Shiho yemegini hizla bitirdiginde, Kaho
daha neredeyse tabagina hi¢ dokunmadig1 halde “Doydum..”
deyip yemeyi birakird. Ya da Kaho diisiip dizini kanattiginda, bu
kez Shiho da aym yerinin acidigin syleyerek aglamaya baglar-
d1. Hatta yara agirsa, hi¢ yaralanmams olanin dizinde -6rnegin
ayni sag dizde- sebebi agiklanamayan sislikler belirirdi.

Anneleri biraz saf, iyi niyetli, daha agik soylemek gerekirse
fazlasiyla dalgin bir kadindu. Ilk ¢ocuklar1 olmalarinin da ver-
digi acemilikle, “Ikizler béyledir iste..” deyip geger, bunu pek
garipsemezdi. Babalariysa meseleyi daha akilci bir yerden agik-
lamayu tercih eder, birinin digerine 6zenip bilerek kendini ya-
raladigini diigiiniirdii. Yine de anne babalari, kizlara miimkiin
oldugunca esit davranmaya ¢alismislardi.

Dengenin ilk kez sarsildig1 an, muhtemelen anaokulunun
son yilindaki oyun gosterisiydi. Shiho Wendy'yi, Kaho ise
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Tinker Bell'i canlandiracakti. Oyunun baslarinda, Wendy ile
Tinker Bell'in -yani Shiho ile Kaho’nun- Peter Pan yiiziinden
birbirine girdigi bir sahne bile vardi. Bagta Kaho, “peri” roliinii
kapmig olmaktan 6yle mutluydu ki... Ustelik kostiimiine geffaf
kanatlar eklenecekti. Bir siire gergekten de o kanatlar takinca
ucabilecegine inanmisti. Shiho'nun kostiimii ise soluk renkli,
siradan bir elbiseydi. Kaho, kardesine igten ice biraz acimigti.
Ama oyunun igerigini anlamaya basladik¢a, bu kez Shiho’yu
kiskanur olmustu. Tinker Belle sevgiyle “Tink” dense de Peter
Pan igin o hep yamindaymus gibi davranilabilecek, kaba saba
muamele edilse bile sorun etmeyecek bir varlikti. Peter’in ilgi
gosterdigi, 6zenle davrandig kisi ise her zaman Wendy’ydi. O
siralar referans olsun diye izledikleri Disney filminde de Tinker
Bell'in neredeyse hi¢ sahnesi yoktu.

Oyun provalari, anaokulunda gegirilen birkag saatten iba-
retti; en fazla bir ay siirmiistii. Ama o kisa siirede Kaho, kendi-
sini ikiziyle kiyaslamayi, bunun getirdigi tistiinliik duygusunu,
kiskanghg —yani sevgi ve nefretin Otesindeki duygulari- bir
anda tatmak zorunda kalmist1.

O zamanki Peter Pan1 oynayan ¢ocugun adi Shoma
Hiiragi'ydi. Kaho’nun bu sahneyi bir tiirlii unutamamasinin ne-
deni, bityiik 6lgiide bu ¢ocugun varhigiydi. Muhtemelen Shiho
i¢in de durum ayniydi.

Ertesi giin, bahara yakasir bir dinginlik vardi1 havada; gokyt-
zii berrak, riizgar hafifti. Martin son pazar giinitydii. Kardesi o
hafta i¢inde evi terk edip Tokyoda tek basina yasamaya baslaya-
cakti. Tip fakiiltesini kazanmigt: ve iiniversite, evden gidip gel-
meye uygun bir mesafede degildi. Sonuglar agiklandiktan sonra
babasi izin almis, birlikte gidip okulun yakinlarinda bir daire
tutmuslardi. Kaho heniiz o kiralik daireyi gormemisti bile. Gii-
venliginin oldukga siki olmasi, babasinin 6zellikle hosuna git-
misti; bunu Shihodan duymustu.
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Kaho'nun payina diisen ise evden ayrilmasimi gerektirme-
yen bir meslek yiiksekokuluydu. Sebep basitti: Kazanabildigi
tek okul orasiydi. Shiho'nun aksine, ortaokul sinavindan beri
dogru diiriist ders ¢alismamugti, bu sonug sasirtici degildi.

Her giin mutlaka yan yana yiiriimemis olsalar da, o yolu
Shiho'yla birlikte kat etmek belki de son kez miimkiin olacakt.
Bu diisiinceyle, bir gece 6nce ne giyecegini uzun uzun disiindii
Kaho. Sonra “Hayir, bu bir randevu degil ki..” diyerek kendi
kendiyle dalga gegmisti. Sonunda kot etek, beyaz bir triko, iis-
tiine yosun yesili bir hirka giymeye, ihtiyaten de ince bir ceket
almaya karar verdi.

Ikisi de sabah erken uyanmusti. Kahvalti ederken, dokuz
bugukta evden ¢ikmak iizere sozlestiler. Saat geldiginde Kaho
kapinin 6niinde bekliyordu. Shiho odasindan ¢ikip karsisina
gectigi anda, Kaho’nun bir an igin nutku tutuldu. “Niye forma?”

“E, kiyafetlerimin ¢ogunu kolilere koyduk.”

“O zaman bu niye duruyor?”

“Universitede giymeyecegim kiyafetlerin baginda geliyor ya”

Dogru. Mantikl.

“Hoslanmadiysan, Tae’'nin kiyafetlerinden 6diing alayim
mi? Ustiimii degistirmek biraz zaman alir, beklemen gerekir.
Daha erken gergi.”

“Kesinlikle olmaz”

Tam o sirada anneleri igeriden gikageldi. Uzerinde siyah ze-
minli, iri zambak desenli bir elbise vardi. Desen o kadar gos-
terigliydi ki insanin go6zii bir an nereye bakacagin sasiriyordu.
Basina da dantelli bir tag takmust; sanki her giin dyle geziyor-
mus gibi gayet rahat gériiniiyordu. Ikizler sessizce goz goze
geldi. “Sabahkinden biraz daha iyi sanki... En azindan bugiin
daha sakin..” der gibi bakistilar. Tek kelime etmeden, kiigiik bir
bas hareketiyle anlagtilar. “Disar1 gikiyorsunuz demek. Madem
oyle... ikiniz de biraz daha sevimli giyinseniz ya”
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“Merak etme, biz boyle gayet iyiyiz. Hem de ¢ok.”

Aceleyle kapidan gikarken Kaho, Shiho'nun omzuna biiyiik-
¢e bir bez ¢anta astigin fark etti. Kahoda ise elinde tuttugu ce-
ket diginda kiiciik bir omuz ¢antasi vardi.

Kap1 kapanirken anneleri arkalarindan, “Arabaya dikkat
edin..” diyordu. Evden ¢iktiktan sonra bir siire annelerinin ki-
yafetini konustular. Ustelik bu kiyafet anneleri igin hala ev ki-
yafeti sayilirdi. Bu kiyafetlerle mutfaga girip yemek yapar, hatta
tuvaleti bile temizlerdi.

“Su lolita modast var ya...” dedi Shiho. “Manga-anime etkisi
yiiziinden Japon icadifalan deniyor ama aslinda 6yle degilmis.”

“Oyle mi? Gergi... pek ilgimi ¢ekmiyor ama”

“Cok eskiden, 80’ler civarinda, Ingilterede Strawberry
Switchblade' diye iki kizdan olugan bir grup varmus; 6yle giyi-
niyorlarmis. Siyah-beyaz puantiyeli elbise, gosterisli sag akse-
suvarlari falan. Lolita degil de daha ¢ok gotige yakin gibi ama.”

“Bunu nereden biliyorsun sen?”

“Ha? $ey... Ders galigmaktan yorulunca kafa dagitmak igin
internette sagma sapan seyler arastirnyorum. Yakininda olup
da aslinda ne demek oldugunu bilmedigin kelimeler vardir ya
hani, onlara bakiyorum. Son zamanlarda neoteni,” Buda 6gre-
tileri falan, bir de sinaprenti diye bir sey ¢alishm. Sonuncusu
uydurma bir kelime ¢ikinca hayal kirikhig1 oldu ama.”

“Vay be...” diyecekken Kaho bagini yana egdi.

“Bir dakika. Bu... kafa dagitmak sayilir m1?”

“Sayilir. Kisa bir siire bile kafay1 baska yone ¢alistirinca, t1-
kanmis gibi oldugun yerler tekrar agiliyor. Matematikte 6zel-
likle”

1 Strawberry Switchblade, 1980’lerin ortasinda parlayan Iskog bir synth-
pop/new wave ikilisiydi. (¢.n.)

2 Neoteni, yetiskin bir canlinin baz1 ¢ocukluk 6zelliklerini korumas: duru-
munu ifade eden biyolojik bir terimdir. (¢.n.)
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“Hah... Annemiz yetmiyormus gibi sen de kafay: kirdin iyice”

“E, ikimiz de annemizin kiziy1z. Yatkinlik var tabii”

“Beni katma. Ben babama ¢ektim, normal insanim.”

“Ikiziz, bunu séylemek biraz zorlama degil mi?”

Yiiriidiikge giines daha da 1sitmaya baglamugsti. Ceketi alma-
ma gerek yokmus, diye diisiindii Kaho. Shiho konugmay siir-
diirityordu.

“Iste o neoteni kelimesi acayip ilging. Kabaca, baz1 canlila-
rin biiyiirken ¢ocukluk 6zelliklerini aynen korumalar1 demek.
Axolotl' var ya, mesela o dyleymis. Bizim onu ‘tatl’’ bulmamiz
da bununla ilgiliymis.”

“Cocukluk... 6zellikleri?”

“Mesela boceklerde, larvayken ve koza olduktan sonra go-
riintii bambagka ya. Nadiren, tirt1l haliyle iireyebilen giiveler
oluyormus; onlara neoteni deniyormus. Kuslarda, memelilerde
o kadar ayri1 canh gibi olmuyor ama... yine de gocukla yetiskin
farkli ya. Kafa-govde oram falan”

“E, tabii”

“Bunu diisiiniince aklima su kedi sesi meselesi geldi. Bizim
‘miyav’ diye duydugumuz sesler aslinda temelde yavru kedile-
rin anne kediye kars1 kullandig seyler; kediler birbirlerine pek
yapmuyor. Ama insanlar tarafindan uzun siire beslenip biiyii-
tildiikleri tarih boyunca, yetiskin olsalar bile insanlara kar-
s1 bunu kullanir hale gelmigler. Evrim mi sayilir bilmiyorum
ama... belki de dyle bir sey”

“Shiho, sen ne zamandir laf1 bu kadar dolandirir oldun?”

“E, ii¢ y1l boyunca ‘en yakin arkadasim test kitaplar’ diye
yasarsan boyle olursun. Hem sonsuza kadar ¢ocuk kalmayaca-
g1z ya. Bakarsin ergenlik... pardon, resitlik toreni bile ¢abucak
geliverir”

1 Axolotl, Meksika'ya 6zgii, yetigkin halindeyken bile larva ozelliklerini ko-
ruyan bir semender tiiriidiir. (¢.n.)
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Shiho boyle konusurken Kaho’nun zihninde ister istemez o
“bir tiirli biiyliyememis” gocugun hikayesi belirdi. Aslinda bu
diisiince yeni degildi; muhtemelen diin gece ikizinin kapisini
¢almadan once bile, iginde bir yerde sessizce duruyordu.

Hiiragi ailesi bir zamanlar yan komsulariydi. Shiho ve
Kaho’yla aym yil dogan Shoma, dogal olarak anaokuluna da il-
kokula da onlarla birlikte gitmisti. Kiz kardesler igin aile disin-
daki ilk ger¢ek yakinlik da muhtemelen Hiiragi’lerle kurulmus-
tu. Shoma tek ¢ocuktu; onlar ise ikiz olsalar da kendi bagina
iki kisilik bir diinyaydi. Belki de bu yiizden aralarindaki bag,
siradan bir “gocukluk arkadag1” tanimindan biraz daha derindi.

Ama siniflar ilerledikge, bu yakinlik yorucu gelmeye basla-
mustr. Okulda tuhaf bir sekilde iigii birden aymi sinifa hig diis-
milyorlardy; kigiik siniflarda sik sik birlikte gidip gelirlerken,
zamanla bu da azaldi. Dérdiincii sinif civarindan itibaren -sim-
di diigiiniince- okulda Shoma’y: bir kez bile gérmedigi giinlerin
arttig1 da oluyordu, ama aralarindaki mesafe yiiziinden pek iis-
tiinde durmamigti. En azindan Kaho igin 6yleydi.

Derken besinci sinifta, yaz tatiline az kala... Bir giin eve gelir
gelmez annesi, Shoma'nin 6ldigiinii sdyledi. Kaho ¢antasini bile
ikaramadi. Kapinin éniinde dylece kaldi. Oliim dedigi sey sim-
diye kadar dizilerde, mangalarda gordigii bir seydi; insanin bagi-
na gelebilecek ama hep uzakta duran bir jhtimal. Bunun bu kadar
yakinda, bu kadar tamdik bir isimle birlikte anilabilecegini o an
fark etmisti. “Normal” hayatin ne kadar ince bir iplige bagh oldu-
gunu ilk kez o giin hissetti. Sonunda sadece “Oyle mi?” diyebil-
mis ve odasina ¢ikmaya y6nelmisti ki annesi arkasindan, “Once
gidip ellerini yika..” diye azarlamisti. O siradan uyan bile garip
bir netlikle kazinmigt: aklina. Ikinci kattaki odalarina giktiginda
Shiho ¢oktan gelmisti. Yataginda yiiziistii yatiyordu. O zamanlar
hala aym odadaydilar; ranzanin stiinii altin1 bir ayda bir degis-
tirerek kullaniyorlardi. O siralar alt kattaki yatak Shiho'nundu.
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“Duydun mu?” diye seslenmek i¢in agzini1 agmigken Kaho
panige kapilip sustu. Ciinkii kardesinin omuzlarinin ince ince
titredigini gormiistii. Shiho sessizce aghyordu. Kaho'nun ba-
kigini hissetmis olacak ki, agir agir dogrulup Kaho'’ya arkasinm
dondii ve orada tamamen hareketsiz kald1. Dislerini sikiyordu.

O ¢ocugun kapladig yerin, kardesinin ve kendisinin iginde
bu kadar derin olabilecegini ancak ¢ok daha sonra anlayabil-
migsti. O yiizden o an, ne sdylenecegini hi¢ bilemedi. Sesini ¢1-
karmadan, miimkiin oldugunca giiriiltii yapmamaya ¢alisarak
¢antasini birakti, stiini degistirdi ve kagar gibi odadan ¢ikt1.
Merdivenlerden inip mutfaga gitti. “Yapilacak bir sey varsa ben
yaparim..” dedi annesine. Annesinin iistiindeki elbise, baharin
yedi otu gibi, ne oldugu anlagilmayan kadar séniik bitkilerle
bezenmis bir desen tasiyordu. O kadar rahatlamist1 ki, desen
goziine kazinmisti. Aksam yemegi hazir olunca kardesini ¢agir-
maya gidene kadar da odaya ¢tkmadi.

Shoma'nin akut 16semi oldugunu da daha sonra 6grenmisti.
Gergi bir 6nceki kig miyds, yoksa yeni yilin ilkbaharinda miydi?
Bir kez anneleriyle birlikte hastaneye onu ziyarete gittiklerini
hatirhyordu. Ama Kaho, Shoma'nin neden hastanede yattigim
da kendisinin neden orada oldugunu da pek anlamamugti. Us-
telik o giin, nedense odada Shoma'yla bir siire bag baga kalmistu.
Annesiyle ablasinin niye ortadan kayboldugunu da hala bilmi-
yordu. Hatirlamiyordu. Ama, keske 6yle olmasayds, diye diisi-
nityordu. O his, bugiin bile, iginden gikaramadig bir diken gibi
kalbinde sapli duruyordu.

Birdenbire, “Ben... Kaho, senden hoglamyorum..” dedi
Shoma.

Agzindan sadece “Ne?” ¢ikabilmigti. Belki “Oyle mi?” gibi
bir sey de sdylemis olabilirdi ama o da net degildi. Yine de he-
men aklina geleni s6ylemisti:

“Ama, Shoma, sen Shiho'yla daha yakinsin ya?”
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Bunun iizerine gocugun yiizii bir anhgina donmustu. En
azindan Kaho'ya 6yle gelmisti.

Bakuslar1 bir an Kaho’nun igini gérityormus kadar keskinles-
mis, sonra da uzaklara dalmist1. “Evet..” dedi. “Sanirim ikinizi
de ayni derecede seviyorum. Miimkiin olsa ikinizle de evlen-
mek isterdim.”

O anda ¢ocugun yiiziinde bir giilimseme belirdi. “Demek ki
sakaymus..” diye igi rahatlayan Kaho, farkinda olmadan gerek-
siz bir sey daha ekledi. O sirada agzindan ¢ikan sézleri sonunda
Shiho’ya bile anlatamamuigti.

Derken Shomanin 6lim haberi geldi ve her sey degisti. O
giinden sonra Kaho, ailesine bile agamadig bir sirr1 iginde ta-
styormus gibi hissetti. Kardesi de belirgin bigimde daha az ko-
nusur olmustu.

Hiiragi ¢ifti, aym y1l iginde bagka bir yere tasind1. Sonrasin-
da onlardan hi¢ haber alinmadi. Anne babalarinin, kizlar1 or-
taokuldan liseye kadar aym yerde okutacak olan o kiz okulunu
ozellikle aragtirmaya basglamasi da tam o yazin ortasina rastladi.
Muhtemelen kizlarini ac1 hatiralardan uzaklastirmak istiyorlar-
di. Mahalledeki ortaokul, ilkokulun hemen yanindayd: ve okul
yolu da neredeyse aymyds; buna kargilik bu okul tam ters isti-
kametteydi.

Bunu da ancak ¢ok sonra fark etmisti Kaho. Once Shiho si-
nava girme kararin netlestirmis, hatta Kaho'nun dersleriyle de
ilgilenmisti. Ikizinin goézliik kullanmaya baglamasi da bu déne-
me denk geliyordu. Elbette Kaho da aym okula gitmek istiyor-
du; elinden geldigince gabalayip sonunda bir sekilde kazanmust1.
Ailece katildiklar1 kayit giiniinde, nehir kenarindaki o kirazlar
muhtemelen artik dorugunu ge¢misti ama hala gigekliydi.

Ortaokula baslayinca ikisine de ayr1 oda verildi. Bunu ba-
balariyla konusan Shiho olmustu. O zamana kadar kullandik-
lar1 oday1 Kaho aldi, depo gibi kullanilan yan odaya da kardesi
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gecti. Her gece bakmiyordu Kaho ama ¢ogu zaman, geg saatler-
de bile Shiho’nun odasinin 15181 mutlaka yamyor olurdu.

Okul yolundaki nehirde nedense epey ¢ok sazan vardi. Us-
telik hepsi o bildik soluk renkte degildi. Beyaz, kirniz1 ve si-
yah benekli, sozde koi denenlerden de vardi; hatta sanki oranin
sahibiymis gibi parlayan altin rengi bir tanesi bile... Hepsi de
oldukga iriydi. Ara sira biri ekmek kirintisi falan attiginda, sa-
zanlar her yandan bir anda toplanir, suyun yiizeyi tam anlamry-
la bir kargasaya donerdi. Nehir yataginda bir volkan varmis da
kayniyormus gibi goriiniirdii.

Bagslarda ikisinin de bu manzaray:1 merakla seyrettikleri ol-
mustu ama alt1 y1l boyunca bakinca insan ister istemez aligtyor-
du. Yine de o giin farkhiydi. Dokiilmeye baslamis kiraz yaprak-
lar1 suyun yiizeyini ince bir tabaka gibi kaplamists; altlarindan
altin saris1 ve kirmizi-beyaz golgeler agir agir siiziiliyordu. Bu
goriintiide, baska higbir mevsimde olmayan bir giizellik vard.

“Biraz hanafuda kartlarinin' astiindeki resimler gibi degil
mi?” dedi Kaho.

“Bilmiyorum...” dedi Shiho. “Su biraz daha temiz olsa daha
giizel olurdu belki”

Kopriiniin lizerinde durmus sazanlara bakiyorlardu.

“Ama gergekten o okulu kazanmis olman takdir edilesi.”

“Istesen sen de yapardin bence. Sonugta hammaddemiz ne-
redeyse ayn1”

“Hammaddemiz mi?”

“En azindan ilkokula kadar notlarimiz arasinda pek fark
yoktu. Ortaokul sinavini da gegtik sonugta.”

“Yok ya, o zamanlardan beri hep senin yardiminla yiirii-
diim” Bunun iizerine ciddilesip, “O zamanlar igin gergekten
¢ok tesekkiir ederim..” diye devam etti.

1 Japonya'ya 6zgi gigek motifli geleneksel bir iskambil/kart oyunu destesi-
dir. (¢.n.)
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Shiho da aym ciddiyetle, “Asil ben tesekkiir ederim..” diye
karsilik verdi.

“Benim ders agisindan zirvem o zamandi zaten. Ama sen,
sinavdan sonra da durmadan ¢alistin. Biraz kendine eziyet
eder gibi”

“Evet... O zamanlardan beri kesinlikle tip fakiiltesini kazan-
mak konusunda inat etmigtim?”

Bunu biliyordu ama bu kadar dogrudan ilk defa duyuyordu.

“Bu da tabii...”

Kaho, soyleyecegi seyi yarida kesti. Birkag adim 6nde yiirii-
yen Shiho da durup arkasin1 dondii.

“Tabii ki Shoma yiiziinden...” dedi.

Nedense birbirlerine bakakaldilar. Ikisi de gozlerini kagir-
madi. Kagiramadi. Tam o sirada yakindaki bir sazan suyun
disina sigrayip sert bir sesle geri diistii. Cikan sese ragmen
ikisi de gozlerini birbirinden ayirmadi. Neden o giin, o has-
tane odasinda tek basima kalmistim? Annemle Shiho o sirada
neredeydi?

Kaho'nun aklinda hala ayni cevapsiz sorular doniip duru-
yordu.

O giinden sonra bunu defalarca sormustu kendine. Bir-
denbire hastane yatagindaki Shoma ile yalniz kalivermisti iste.
Shiho’nun olmadig: bir an1 se¢ip ondan hoslandigini séylemis-
ti; biraz heyecanlanmigt1 Kaho, ama sonunda ikisinden de hos-
landigin1 duyunca biraz kizmist: da.

‘Ama Shoma, sen Shihoyla daha yakinsin ya.”

Cocugun yiizii bembeyazdi. Carsafla, 6rtii yerine kullanilan
ketenle neredeyse aym renkteydi.

“Evet. Shiho’yla birlikteyken kendimi giivende hissediyo-
rum. Dogru. Su an heyecandan ellerim terliyor, kendim bile
sasiriyorum.”

“Ama segemiyorsun.”’
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Shoma giigsiiz bir kahkaha atmigti. Kaho ise nedenini bil-
meden, bir adim 6ne ge¢mis gibi hissederek devam etti. “Bence
bu, birini gergekten sevmedigin i¢in. Sonugta biz hala ¢ocuguz.
Heniiz yetigkin degiliz. Insan bilyiiyiince tercih yapabilir. Ba-
bam da annemi segti mesela. O yiizden simdilik ‘hoslaniyorum’
gibi laflarin tizerinde ¢ok durmayalim.”

Kaho buna gergekten inaniyordu. O siralar siniftaki bazi
kizlarin makyaji andiran seyler yapmaya baglamasi, simif arka-
daslar1 ya da idol erkekler hakkinda konusup durmalari da ona
biraz rahatsiz edici geliyordu. Bu yiizden, Shoma 6lmemis ol-
saydi, bu yasananlar ne bir an1 olurdu ne de giiliiniip gegilecek
bir sey; sessizce bir yerlere karisip yok olurdu.

Ama o yaz giinii, her sey degisti.

Shoma'nin sonunda bir yetiskine doniisememis olmasinin
nedeni, acaba o zamanlar Kaho'nun ona ¢ocuk muamelesi yap-
m§ olmas1 miydi? Soyledigi sozler, o gocugun basina boyle bir
kaderi ¢agirmus olabilir miydi? Bunun miimkiin olmadigim di-
sinmek istiyor, fazla disiindiigiinii bildigi halde, bu duyguyu
bastirip susturamiyordu.

Ah... demek bunlar1 Shiho'ya dékmek istiyordu. Bugiin onu
¢agirmasinin sebebi buydu. Bunu fark etmisti ama bundan son-
ra ne yapmasi gerektigini bilmiyordu.

Susup sessizce nehir kiyist boyunca yiiriidiiler. O sekerci
ditkkaninin 6niindeki ankesorlii telefonun ne zaman kaldiril-
digindan, karton kutunun iginde kopegin uyudugu manavinda
artik olmadigindan s6z ederler sanmist1 Kaho, ama kelimeler
bir tiirlii gelmiyordu.

Kiraz agaglarinin siralandigs yola girdiklerinde bunu ilk anda
fark etmediler bile. Baglarini kaldirdiklarinda manzara kargisin-
da bir an durup kaldilar. Insanin istemeden nefesini tuttugu tiir-
den bir goriintitydii. Kaho yan tarafa baktiginda, ikizinin de ayn
sekilde sustugunu gordii. Shiho, gozliigiiniin ardindan, gozlerini
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kismis hayranlikla gigeklere bakiyordu. Bir banka rastlayinca,
oturup ¢igekleri izlemeye devam ettiler. Shiho bez ¢antasin diz-
lerinin iizerine koydu, iginden bir ¢ikolata ¢ikarip “Al..” diyerek
uzatt1 Kaho'ya. Kakao oram: yiiksek, enerji verdigi sdylenen tiir-
dendi. “Ha bu arada, bunu sana geri vermek igin getirdim.”

Bunu soyleyerek ¢antasindan gikardigy sey Peter Pan ve
Wendy’ydi.

“Oday1 toplarken buldum. Senin sevdigin bir kitapt1 diye
hatirhyorum?”

“Ne? Sen seviyorsun diye senin olmamis miydi?”

“Oyle miydi gergekten?”

“Ikimizin odasinda da durabilir diye konusmustuk sanki.”

“Zaten o zamanlar ayni1 odadaydik”

“Evet, evet. Ama kalinhig goéziimii korkutmustu.”

“Goziimu korkutmustu laf1 da nereden ¢ikti imdi?”

“Biraz olsun dalga gegmeyi birakir misin?”

Kaho bunu soylerken iki elini bankin iizerine koydu, gogsii-
nii hafifce ileri gikarip basini kaldirdi. Kiraz agaglar: tam gigek-
lenmisti. “Gergi dogru..” diye devam etti. “Biz de fark etmeden,
‘g6z korkutmak’ falan diyecek yasa gelmisiz”

“Tabii...” dedi Shiho. “Anaokuluna, ilkokula yeni basladig-
miz zamana bakarsan..” Giines, sabah evden ¢iktiklar1 zamana
gore epey yiikselmisti. Kiraz gigeklerinin beyaz yapraklar goz
kamastirici bir sekilde parhyordu.

“Sey... Senin repligin nasildi, hatirhyor musun?”

“Ne?”

“Oyun gosterisindeki. Hatirlamiyor musun?”

“Ah, 0 mu? Unuttum, hatirlamiyorum.”

Kaho, Peter Pan ve Wendy'yi rasgele bir yerinden agt1. Bunu,
Shomadan so6z agmak igin iyi bir firsat olarak kullanabilecegini
diisiinerek, agilan sayfanin ortasindaki satirlar gozleriyle takip
etti. Shiho da yiiziinii yaklastirmus sayfaya bakiyordu.
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“Kayalar artik neredeyse goriinmiiyor. Tamamen sulara go-
miilmeleri de yakindir. Mavi 1giklar parmak uglarinda yiriir
gibi sessizce suyun yiizeyini geger.”

Bu hangi sahneydi acaba? Tam bunu diisiiniirken Shiho ko-
lunu ¢ekti.

“Az 6nce bir yerden kedi sesi mi geldi?”

“Ne?” diyerek kulak kabartip basini kaldird1 Kaho, higbir
sey duymamisti ama manzaranin bir sekilde farkl goriindi-
gu kesindi. Her giin yiiriidiigii okul yolunda simdi bir tuhafhk
vardi. Shiho da aym seyi hissetmis olmaliydy; huzursuzca ayaga
kalkip etrafina bakindu.

“Su kavsagin orada... eskiden boyle bir bina var miydi?”

Shiho’nun isaret ettigi yonde bir trafik lambasi duruyordu.
Hemen yaninda, olduk¢a uzun, dallan sarkik bir kiraz agac
vardi. O agag, sanki manzaradan bir adim 6ne ¢ikmus, tek ba-
sina gorinir olmak ister gibiydi. “Bir de... o kiraz agaci biraz
tuhaf degil mi? Bu kadar farkl renkte ¢igek olan bir agaci film-
lerde bile gormedim.”

Shiho’'nun dedigi gibiydi. O anda nihayet Kaho’nun da ku-
lagina bir kedi miyavlamasi geldi. Bir sey anlatmak ister gibi,
onlar1 gagirir gibi, i¢ burkan bir sesti. Farkina vardiginda Kaho,
Shiho’'nun elinden tutulmus, son alt1 yilda bir kez bile gordii-
glinii hatirlamadigy, iki kath, tahta kaplamali bir binaya dogru
yuriimeye baglamist1 bile.

Yaklastiklarinda buranin sakin bir kafe olabilecegini diisiin-
diiler. Tabelasinda beyaz ve kirmizi tebesirle “Sakura” yaziyor-
du. Boyle bir yer bilmiyorlardi. Evet, kesinlikle yoktu. Bunlar1
seslendirmeden, yalnizca bakislariyla birbirlerine anlattilar.

“Ne yapacagiz?”

“Igeri girmek... biraz korkutucu”

Kaho'nun cevabim bile beklemeden Shiho kapiy: ¢oktan ag-
mugti. Kardesinin ditkkdna uzanan basinin ardindan Kaho da
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boynunu uzatip igeri bakti. Yogun bir kahve kokusu vardi, sakin
bir miizik ¢aliyordu. Ravel'in “Boléro’suydu bu. Miizik dersinde
bir kez.

Tam bu sirada Shiho, Kaho'nun bilegini yakalayip onu igeri
dogru gekti. Ilk bakigta burayi bir kafe sanmigti. Duvarlar bo-
yunca kitapliklar uzaniyor, raflar dolup tasiyor, kimi yerlerde
kitaplar neredeyse iist iiste yigilmis duruyordu. Diikkanin ge-
sitli koselerine tek dal kiraz ¢igekleri yerlestirilmisti; vazolarin
icindeki o narin dallar, mekana tuhaf bir bahar sessizligi ka-
tiyordu. Kaho, cesaretini toplayip Shiho'nun hemen yaninda
durdugunda, karsilarinda bordo jile elbise ve beyaz bluz giymis
bir kiz duruyordu. Boyu ikizlerle hemen hemen ayniydi ama
onlardan biraz daha biiyiik gosteriyordu. Buna karsilik yiiziin-
de makyajdan eser yoktu.

Kiz, yiiziiniin 6niinde agik bir kitap tutuyordu. Dudaklarin-
dan su satirlar dokiililyordu:

“Mavi 1siklar parmak uglarinda yiiriir gibi sessizce suyun
yiizeyini geger. Ve ardindan yavas yavas, diinyadaki en giizel
ama en hiiziinlii melodi duyulmaya baslar. Ay1arayan denizkiz-
larinin sarkisidir bu”

Kiz bagini kaldirdiginda, son derece keyifli bir giiliimsemey-
le Kaho ile Shiho’ya sirayla baktu.

“Sey... Bu da ne simdi?” diye sasird1 ve devam etti:

“Hayir, sadece... bu seferki misafirlerin kiigiik ¢ocuklar ola-
cagini diigiinmiigtiim. Simdi diigiiniince biraz utantyorum. On-
yarg: gercekten iyi bir sey degil. Her neyse, hos geldiniz. Liitfen
buyurun, oturun.”

Gosterdigi iki kisilik masanin tizerinde “rezerve” yazan bir
kart vardi. Hayur, rezervasyon falan yapmamislardi. Muhteme-
len ikisi de aym seyi diigiiniiyordu ama bagka ne yapacaklarini
bilemedikleri i¢in masaya oturdular.
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Kiz, sirayla ikisinin 6niine birer pegete ve bardak althg: bi-
raktl. Ardindan elini agzina gotiiriip hafifce yumruk yapt1 ve
sevimli bir “Ohém!” sesi ¢ikard1.

“Simdi, az 6nce agtiginiz, bagkahramani ‘ebedi gocuk’ Peter
Pan olan bu hikaye aslinda ilk olarak bir tiyatro oyunu olarak
sahnelenmigtir. 1904’teki ilk gosteriminden itibaren biiyiik
bir iin kazanmisg, daha o anda Noel doneminin vazgegilmez
oyunlarindan biri haline gelmigtir. Bu arada, ‘Insanlar peri
tozu serpilmeden ugamaz’ repliginin iigiincii ya da dordiin-
cii yilda, saghk gorevlilerinin talebi iizerine eklendigine dair
bir soylenti de dolasir. Herhalde Londra’nin dort bir yaninda,
kendini ugabilir sanip tehlikeli atlayiglar yaparak doktorluk
olan ¢ocuklar artmisti. Gergi itiraf etmeliyim ki benim de bir
zamanlar ugabilecegime inandigim bir donem hi¢ olmad: di-
yemem.”

Kiz kitabi bir eline aldy, diger elinin isaretparmagin kaldirdi.

“Ve nihayet, yazarin kendi eliyle roman haline getirdigi
eser de bu Peter Pan ve Wend ydir. $ahsen en sevdigim boliim,
son boliimde gegen su satirlardir. Anne olmus Wendy’nin, kiz1
Jan€’in ‘Anne, sen neden artik ugamiyorsun?’ sorusuna verdi-
gi cevap”

Kiz kitab:1 yeniden agti, yumrugunu tekrar agzina goti-
riip bir kez daha bogazini temizledi ve abartili bir tonlamayla,
“Cunkii artik ne negeli ne saf ne de zalimim. Yalnizca neseli, saf
ve zalim olanlar ugabilir..” dedi.

Sozlerini bitirdiginde, “Nasil ama?” der gibi bir ifadeyle
ikizlere bakiyordu. ikizler, neye ugradiklarini sasirmis halde
onu izliyordu. Ikisinin de aklindan gegen soru aymydr: $imdi
ne bashyor?

“Simdi, Shiho ve Kaho Fukamachi..”

“Isimlerimizi nereden biliyorsun?” diye gikisacakken, Shiho
eliyle Kaho’yu durdurdu.
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“Sizi buraya davet etmemizin asil sebebi, aslinda bu kiigiik
hanimefendi..” dedi kiz. “Sesini zaten duymus gibisiniz ama
kendisi de bizzat tamigmak istedigini soylityor”

Sozleri biter bitmez, bir kedi masanin iizerine atladi. Uzun
tityleri vard, ti¢ renkliydi. Bardak altliklarini ve pegeteleri usta-
likla kenara itip oturdu.

“Bu, Kobako. Gergi asil adi Kobako ama bunu sdylemesi
daha kolay”

Kedi esnerken basim kaldird: ve tasmasi goriindii. Gergek-
ten de iizerinde “Kobako” yaziyordu.

“Peki bu tam olarak ne? Biz bir sey mi siparis etmeliyiz?
Yoksa satilan sey kitaplar mi1?”

“Sey... Temelde bir kitapg1 sayiliriz ama kahve de veriyoruz.
Kisacasi biraz tuhaf bir yer. Ustelik bir ey satin almak zorun-
da da degilsiniz. Tesadiifen okudugum kitapla, sizin ayni kita-
bin ayni sayfasini birlikte agmaniz sayesinde yollarimiz kesisti.
Hem de bu, bir bakima bilerek oldu.”

“Higbir sey anlamadim ama..”

“Evet, tahmin ediyorum..” dedi kiz, isaretparmagim kaldi-
r1p basini yana egerek. “Daha 6nce de benzer bir misafirle kar-
stlasmistim. Bizim yaptigimiz sey, kabaca soylemek gerekirse,
bilet almayan birine piyango vermek gibi. Diinyada biraz da
boyle seyler olmali. Bu kiigiikhanim da dyle disiiniiyor”

Kedi tek goziinii aralayip kisacik bir “mirrr” sesi gikardi.
Kaho'yla Shiho, bakiglarim kizla kedi arasinda gidip getiriyor,
ne sdyleyeceklerini bilemeden dylece duruyorlard. “Ikinizin de
bilmek ve emin olmak istedigi ve miimkiinse bugiin birbirinize
agmak istediginiz seyler var, degil mi?”

Kaho ile Shiho g6z goze geldi. Shiho’nun agzi1 agik kalmsti.

“Boyle durumlarda en kestirme yol, dogrudan anlatmaktir.
Tabii normalde boyle seyler olmaz. Ama mesela, bir yazarin
mahalle parkinda tanistig1 bes kardesi model alip bityiimeyen
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bir ¢ocuk hakkinda bir oyun yazmasi, bunun biiyiik basar: ka-
zanmasl, ardindan o ¢ocuklarin anne babalarinin art arda 6l1-
mesi ve uistelik yazarin onlarin vasisi olarak atanmasi gibi seyler
de bu diinyada gergekten yasanir. Mucizeler sandigimizdan ¢ok
daha yakinimizda. Sizin ikiz olarak dogmaniz da buna dahil.
Derler ya, yiiz kere duymaktansa bir kere gormek..”” diyerek ba-
sin1 egdi ve kediye dondii. “Hadi, Kobako, senin siran..” dedi.

Ug renkli kedi iki goziinii birden agti, masanin iizerinde
dogruldu ve uzun, yankih bir ses ¢ikardi.

“Ha, bir de soylemeyi unuttum..” diye ekledi kiz. “Basta ha-
fif bir bag donmesi oluyor. Ama endiselenecek bir sey degil”

Kizin sozleri bir anda bogazinda diigiimlendi. G6gsiiniin or-
tasinda, goriinmez bir el kalbini kavramis da yavas¢a sikiyormus
gibi keskin bir s1z1 yayildi. “Hafif mi?” demeye firsat bile bulama-
dan, Kaho kendini bir yere savrulmus gibi hissetti. Kendine gel-
diginde, bir hastane koridorundaydi. Buranin gergekten hastane
oldugunu, havadaki o keskin, tanidik kokudan anladi.

Bu da ne simdi?

Tam o sirada yaninda birini fark edip irkildi. Shiho’ydu. Ama
bugiinkii haliyle degil, kiigiik bir ilkokul 6grencisi gibi duru-
yordu; daha iist siniflara gegmemisti belli ki. En agik isaret, he-
niiz gozlitk takmiyor olusuydu. Ellerini arkasinda birlestirmis
kiz ¢ocugu, bakislarini yere indirmis, fayans zemine dalmisti.

En yakindaki hasta odasinin kapisina bir levha iligtirilmisti.
Uzerinde, elyazisiyla yazilmig dért isim vardi. Aralarinda, ol-
masi gerektigi gibi, Shoma Hiiragi'nin ad1 da duruyordu. Kaho
0 an bir bagkasinin elini tuttugunu fark etti, annesiydi. Uzerin-
de lacivert, diiz bir etek; bembeyaz bir bluz ve yesil bir hirka
vard.. Fazlasiyla sade bir kiyafetti onun igin.

“Hah, geldik iste. Shoma’yla uzun zamandir gériismiiyorsun
diye fazla cosup tagsma sakin. Burasi hastane. Kaho, sen de tek
basina ortalikta dolagma.”
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Kaho bu sozlerle irkildi. Ciinkii annesinin seslendigi kisi,
kendisi degildi. Bir an igin, acaba Tae aralarindaki fark: ayirt
edemiyor mu diye diisiindii. Ama bu miimkiin degildi. Kaho
dikkatle, az once kardesi sandig kisiye bakt1. O anda fark etti.
Hatirladi. Diger kizin iizerinde olan giysi, hi¢ kuskusuz o giin
kendisinin giydigi kiyafetti.

Demek ki ben... o giinkii Shihonun bedenindeyim.

Ama bu miimkiin olabilir miydi? $askinlikla etrafina baki-
nirken, karsisindaki kizla —yani biiyiik ihtimalle o giinkii ken-
disiyle- goz goze geldi. O an anladr: Shiho simdi oradaydi. Bu,
agiklayamadig1 ama neredeyse kesin bir histi.

Yine de bugiin liseden mezun olmus Kaho’nun, o giinkii il-
kokul 6grencisi Shiho gibi davranmasi miimkiin degildi. Tam
tersine, sanki Kaho’nun iradesi devre dig1 kalmusts; kiigiik Shi-
ho, annesinin kolunu ¢ekistirip konugmaya basladu:

“Anne, gidip Shoma’yla konugmak istiyorum. Sen Kaho’yla
burada bekler misin? Miimkiinse bekleme salonuna gidip ige-
cek bir seyler bak”

Annesi hemen cevap vermedi. Sessizce asagiya bakti, sonra
digerine —kiigiik Kaho’ya- sordu:

“Kaho, senin i¢in sorun olur mu?”

“Ben mi? Hig sorun degil”

Annesi, boyle cevap veren kiigitk Kaho'nun elini tutup hasta
odasindan uzaklagti. Geriye, o koridorda yalmzca kiigiik Shiho
kald1. Kaho, kardesinin bedeninin i¢inden, olup biteni izlemek-
ten bagka bir sey yapamiyordu. Sadece sunu hissediyordu: Kii-
¢iik Shiho, biiyiik bir kararlilikla hareket ediyordu.

“Merhaba, Shiho” Yataga yaklastigin1 fark eden Shoma,
gligsiiz bir tebessiimle konustu. “Nasilsin? Biraz kotii gorini-
yorsun.”

“Sen iyiysen ben de iyiyim.”

“Eh... Ne iyi ne kotii. Ama bag donmeleri biraz azaldi”
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Konusmalarindan, Shihonun, Kaho'nun sandigindan ¢ok
daha fazla seyi, hastalig1 da dahil olmak iizere, Shoma'nin ken-
disinden dinlemis oldugu anlasihyordu. Kaho bunlan diisi-
niirken, Shoma gozlerini hafifge yere indirerek konustu.

“O giinden beri... doktorun sdylediklerinden sonra, hep dii-
siniilyorum. Sanirim ben... o kadar uzun yagamayacagim.”

“Bunu sdyleme. Nereden biliyorsun? lyilegirsin mutlaka”

“Evet... ama ben Kaho'ya, ondan hoglandigimi diizgiin-
ce soylemek istiyorum. Soyleyemeyecek hale gelmeden 6nce.
Ama bdyle bir sey yapmak... rahatsiz edici olur mu sence? Sen
ne diigiiniiyorsun?”

Bu sozleri duydugu anda kiigitk Shiho’nun goégsiinii keskin
bir s1z1 kapladi.

Neden boyle hissediyorum, diye diisiiniirken cevabi gecikme-
di. Demek Shiho onu bu kadar ¢ok seviyordu. Ama ne zamandan
beri? Belki de Wendy roliinii aldig1 o giinden beri...

Bu sorular Kaho'nun zihninde doniip dururken Shiho’nun
sesi kulagina ulast.

“Olur. Ben de yardim ederim. Pisman olmayacak sekilde
soyle. Zaten bugiin anneme Kaho'yu 6zellikle getirmesini bu
yiizden istedim. O yiizden cesaretini topla.”

Bunlar soyledikten sonra Shiho, elini ¢ocugun elinin iize-
rine koydu, ona giillimsedi ve odadan ¢ikip annesiyle kiigiik
Kaho'yu ¢agirmaya gitti. Bu kez yalmzca Kaho’yu Shoma’nin
odasina soktu; annesini de “Sen buraya gel...” diyerek pesinden
ekip ¢ikardu.

Demek o giin Shomayla odada bas basa kalmanun sebebi
buydu...

Bu diisiince zihninden gegerken, koridorun ucundaki oto-
matlarin bulundugu yere geldiler. Kiigiik Shiho birden durdu.

“Burada bekle...” dedi annesine ve geri dondil.

“Shiho, bir dakika..”
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Annesi pesinden gelmek isteyince, agzindan istemsizce su
soz dokiildii:

“Tae, sorun yok”

Bu, Kaho'nun degil, kiigiikk Shiho’nun sesiydi. Sanki kontrol
tamamen ondayd:. Belki de o anda Shiho’nun zihni goktan basg-
ka bir yere kaymigt1.

“Tae mi? Bana m1 diyorsun? Shiho, sen mi sdyledin bunu?”

Kiigiik Shiho annesinin sagkinligin1 umursamadan, aceleyle
hasta odasina dondi. Shoma'nin itirafinin nasil sonuglanaca-
gin1 merak ediyordu; o duygunun yogunlugu Kaho'ya da tiim
agikhgryla gegiyordu.

Kapidan igeri bakarken Shomayla goz goze geldigini sanip
panikle basini geri ¢ekti. Duvara yaslanarak orada kald: ve ar-
dindan Shoma’nin sesini duydu:

“Evet... sanirim ikinizi de da aym derecede seviyorum.
Miimkiin olsa ikinizle de evlenmek isterdim.”

Demek o anda Shoma, Shiho'nun orada oldugunu fark etmis-
ti. Bu yiizden se¢emiyormus gibi davranmist1. Ve Shiho da gocu-
gu bu sozleri sdylemeye itmis olmanin pismanhigini tagryordu.

Neden geri dondiim ki?

O pismanlik duygusunun ortasinda, o kiigiik bedenin igin-
de kalbi deli gibi ¢arpiyordu. Kaho bunu biitiin agikhigiyla
hissediyordu; sanki o gogsiin igindeki kalp kendi kalbiymis
gibi. Tam o sirada diinya bir kez daha sarsildi. Kaho sert bir
kuvvetle geriye gekildigini hissetti ve bir anda kendini yine
o diikkanda, Shiho'nun kargisinda buldu. ilk basta Shiho’yla
goz goze gelmek tarif edilemez 6lgiide rahatsiz ediciydi. Kars
tarafin da aym durumda oldugu belliydi; ikisi de bakislarim
nereye koyacaklarini bilemeyip ayni1 anda masanin iizerindeki
kediye baktilar.

Kedi tek goziinii agip, “Ha?” der gibi kisa bir ses gikardi. Bir
suire ikisi de gozlerini kagirdi. Sessizligi sonunda Shiho bozdu.
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“Anlamigsindir sanirim... O zaman ben, hastane odasinin 6nii-
ne geri donmiistiim. O yiizden Shoma, sadece senden hoslandi-
gim soyleyemedi. Belki benim duygularimu bir sekilde sezmisti.
Bunun igin... hep 6ziir dilemek istemistim senden.”

“Oziir mii? Neden? Shiho, bunda senin higbir sugun yok.
Asil 6ziir dilemesi gereken benim. Senin ne hissettigini hi¢ an-
lamamistim. Bir de istiine, duydun ya... O zaman Shomaya
‘Daha gocuksun, yetigkin degilsin..! gibi iistenci laflar ettim.
Ben oyle dedigim i¢in, Shoma gergekten yetiskin olamadan..”

“Ne? Ne diyorsun sen? Olur mu 6yle sey. Bu resmen kendini
fazla merkeze koymak”

“Evet, biliyorum. Ben de farkindayim. Ama yine de..”

“Yoksa biitiin bu siire boyunca bunu mu taktin kafana?”

“Galiba..”

“Soyleseydin ya. Gergi... 6zellikle bana soylemen miimkiin
degildi, biliyorum?”

“Evet... sanirim.”

“Evet, 6yle”

“Yine de biraz olsun rahatlamigsinizdir diye diisiiniiyorum?”

Bu sozlerle araya giren, bordo jileli kizdi. Yanlarinda durmus,
fazlasiyla tatmin olmus bir giilimsemeyle onlara bakiyordu.

“Artik ikiniz de iyi goriiniiyorsunuz. Aslinda bagindan beri,
sizin igin endigelenecek bir sey yokmus gibi geliyor bana. Bu-
giinkii gibi bir karsilagsma olmasa bile, bu duygu ya baska bir
bigimde ¢oziiliirdii ya da fark edilmeden silinip gidecek kadar
kiiciik bir diken olarak kalirdi. Ama biz..” Kiz burada hafifce
duraksadi. “Ben, bu kiigiikhanim ve bu diikkén... misteriyi ¢a-
gir1ip mucizeyi zorla satan bir yer gibiyiz diyelim”

Bunu soyledikten sonra hafifce egilerek selam verdi.

“Artik yavas yavas kendi diilnyamza donme vakti. Sabah
aksam hala soguk oluyor. Yeni hayatiniza baslarken sakin has-
ta olmayin. Ah, elbette iicret falan yok. Sadece bu diikkanin
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adinin ‘Sakura’ oldugunu bir giin bir yerde hatirlarsaniz, bun-
dan bityiik mutluluk duyarim.”

Sozlerini bitirdikten tam bir nefeslik siire gegti ve ¢ok uzak-
lardan, bir kitabin kapanma sesi geldi.

%%

Kiz, ikizlerin kayboldugu noktaya bir siire sessizce bakti.

“Ne giizel, degil mi? Gergekten birbirlerine bagh gibiler”
Sonra elini yanina uzatip kedinin basin1 oksadi. “Benim de
oyle... Bir nevi diger yarim sayilabilecek tek bir kisi var aslinda.
Gergi sen bambagkasin ama”

Bu sozler iizerine kedi basini kizin eline kuvvetle siirtmeye
baslad1.

“Evet. Senin de ¢ok iyi bildigin o ¢ocuk. Bizim igin ¢ok de-
gerli olan”

Gozlerini iyice kisan ii¢ renkli kedi, nadiren yaptig1 sekilde,
keyifle mirildaniyordu.

*%%

Gozlerini agtiklarinda yine nehir kenarindaki bankta otu-
ruyorlardi. Kiraz ¢igekleri havada savruluyor, ince yapraklar
iistlerine yagiyordu. Birbirlerine baktilar. Ayn1 anda “Aa!” diye
sasirip birbirlerinin saglarina uzandilar. ikisinin de saglar, say-
makla bitmeyecek kadar kiraz ¢igegiyle dolmustu. Sonunda
vazgegip kendi saglarini kendileri silkelediler. Yapraklar omuz-
larindan, dizlerinden asag) siiziildi.

[lk soruyu Kaho sordu:

“Sence o diikkanda ne kadar kaldik?”

“Bilmiyorum.”

“Zaten orasi neresiydi ki?”

Shiho avuglarini yukari ¢evirip omuz silkti.
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“Bence kizin dedigi gibiydi”

“Nasil yani?”

“Hem kitapg1 hem kafe... Bir de mucizeyi zorla satan bir yer”

“Zorla satan m1?”

“Evet, kendi soyledigi gibi iste”

“Ama diikkan tipi bir ‘zorla satig’ mantiken miimkiin mi
sence?”

“Takildigin yer bu mu?”

Birbirlerine bakip giiliimsediler. O sirada Shiho hapsirdi. Bu
kisa siire i¢inde iligiitmiis miiydii acaba? Kaho yanina aldig ce-
keti hatirlad.

“Ister misin?”

“Evet.” Kolu gegirirken Shiho mirildand:

“Ikimiz de bankta biraz uyuyakalmigiz diye diisiinsek yeterli
degil mi?”

Kaho cevap veremeyince Shiho devam etti:

“Sonugta ikiziz. Ayni rityay1 gormek ¢ok da garip olmaz.”

" Kaho dudaklarini biikerek cevap verdi:

“Belki de”

Eger oyleyse... hastanedeki o anilar birlikte, ayni anda yeni-
den yasadilarsa... Bu diisiince onu tuhaf bigimde utandirdi. Ve
boyle anlarda kime giivenilecegini ikisi de biliyordu.

“Su Tae var ya..”

Sozler, tek bir harf bile sasmadan agizlarindan aym anda
¢ikt1. Buna kendileri bile sagirmisti. Ardindan gelen, “Iste bu
yuzden ikiz olmak..” ciimlesi de neredeyse bire bir ortiistii.

“Gergekten, bu kadin daha ne kadar 6yle giyinmeyi siirdii-
recek sence?”

“Uzun siire degismez. Goz kenarlar1 bayag) kirismaya bas-
ladi1 ama?”

“Kaho, bunu gidip kendisine soylesene.”

“Yok artik. Bir an 6nce evlenip onu babaanne yaparsam bel-
ki fark eder”
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“Bir dakika. Ne? Kaho, biri mi var? Ne zaman?”

“Sagmalama. Ayni evde yasiyoruz, yoksa anlardin.”

“Birden ‘evlenmek’ falan deyince insan irkiliyor tabii. Nor-
malde 6nce sevgili olur. Sen sonra ¢ikip kendine ben normalim
diyorsun ya... Beni sapik ilan edip. Komik ger¢ekten.”

Demek bunu iginde tutuyormus, diye gegirdi Kaho iginden.
Sonra, “Giilme...” dedi. Shiho’nun yiizii birden ciddilesti.

“Ama diiriist olayim. Sevgi, ask falan... bunlarin ne oldu-
gunu pek bilmiyorum. Yalniz o zamanlar, igten ige o ¢ocugu
korumak, ona gii¢ olmak, yardim etmek istedigimi gercekten
hissettigimi saniyorum. Ama sonugta higbir sey yapamadim ve
o ¢ocuk oylece gitti..”

Koridorda yasanan, nereye koyacagini bilemedigi Shiho’nun
o duygular yeniden canland1 Kaho'nun zihninde. “Bu yiizden,
boyle seyler bana artik gerek yokmus gibi geliyor. Agikgasi biraz
oyle diisiiniiyorum.”

“Tabii simdilik diyorsun..” diye ekledi Shiho.

“Gelecegi kim bilebilir ki...” diye karsihik verdi Kaho.

Shiho bakiglarim kagirir gibi kiraz gigeklerine dogru kaldirdi.

“O yiizden, eger sen boyle... evlilik falan, aile kurma gibi
seyleri yaparsan, buna gergekten ¢ok sevinirim. Hatta minnet-
tar olurum diyebilirim.”

Hemen bir cevap bulamadi Kaho. Ayni s6zii yineledi.

“Gelecek bilinmez.”

“Hadi gidelim mi?”

“Olur. Zaten acikmaya da bagladim.”

Ayaga kalktiklarinda Shiho, “Ha, bu arada..” diyerek ekledi.
“Az 6nce soylemeyi unuttum ama insanlar i¢in de neoteni gegerli
olabilir diyen bir goriig varmus. Viicut killarimin az olmasi, kafanin
biiyiik olmasi gibi seyler aslinda memelilerin yavrularina 6zgii
ozellikler ya. Ben de sunu diisiindiim: Eger durum buysa, ¢ocuk
halini 6mrii boyunca siirdiiren tek tiir biziz belki de. O yiizden

-114-



Sakura Mevsimi Kitapgist

dili oyuncak gibi kullanip ‘ocuk’ ve ‘yetiskin’ diye ayrimlar yapi-
yor, neoteni gibi kelimeler uydurup kendimizi ve baska canlilar
durmadan inceliyoruz. Bunu diisiiniince ¢ok komik geldi bana.
Sanki devasa bir komedi gibi. Ya da kétii bir saka”

Shiho'nun sézlerini yan dalgin dinlerken, Kaho kendi dii-
stincelerine kapilmigti.

Cocuk kalmis o gocugu, giiniin birinde gergekten unutacak
miydi1? Tamamen unutmasa bile, kalbinin bir kosesine kaldirip
sikica miihiirleyecek miydi? Buna kargilik Shiho, onu unutmay:
kendine neredeyse inatla yasaklayacak, aralarindaki yas farki-
nin artik hi¢bir zaman kapanmayacagina 6miir boyu igerleye-
cek miydi? Ikisi de bir o kadar acimasizdi. Kaho igin de Shiho
i¢in de - ve en ¢ok o ¢ocuk igin.

Eve giden yol boyunca bu diisiinceler pesini birakmadi
Kaho'nun. Kiraz ¢igeklerinin yapraklar1 nehrin iizerine dokii-
liiyordu. Koi olmayan kiigiik balk siiriileri, giines 15181nda pir1l
piril parhyordu.

“Biz geldik...” deyip kapiy: agtiklarinda, anneleri terliklerini
patir patir siiriiyerek kosup geldi. Hos geldiniz demek yerine
kollarim iki yana agip, “Taa-daa!” diye bagirdi. “Bakin bakin,
bu kiyafet ¢ok tath degil mi? Bugiin geldi, dayanamadim, he-
men denedim.”

Annesi, sabahkinden yine bambagka bir kiyafet giymisti. Bu
kez beyaz zeminli, soluk pembe ¢izgili bir pantolon takimiydi.

“Shiho'nun iniversitesinde agilis toreni olacak degil mi?
Bunu giymeyi diisiiniiyorum, nasil?”

“Gayet iyi”

Ikizinin bu kadar sakin cevap vermesi Kaho'yu sagirtmist,
istemsizce ona bakti1. Shiho konusmaya devam ediyordu.

“Ama babam, benim agihs torenime kendisinin gelecegini,
seni de Kaho'nun agilis térenine génderecegini sdylemisti. Ta-
rihler yakinmus, ikisine birden gitmek zor olur diye”
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Kaho, “Bir dakika, bu dogru mu?” demeye yeltenmisti ki,
annesi soziini kesti:

“Baban kafasina gore mi karar vermis buna?”

“Babam, senin tek bagina Tokyodan buraya donmenin zor
olacagini soylityor. Baska tiirlii olmazmis.”

“Seninle birlikte olacagim ya, ne olacak”

“Bunu bir daha diigiinerek soyle”

Bir siire diigiinen anneleri, biraz duraksadiktan sonra, “Aaa,
dogru ya... Doniiste ben yalniz olacagim..” dedi. Shiho zafer ka-
zanmus gibi bagini sallad1 ve ardindan, “Bir de Kaho galiba yakin-
da seni babaanne yapacakmis, ona gore hazirlikh olsan iyi olur.
Agikgasi o kiyafetler artik disaridan bakana iskence ediyor.”

“Shiho, sen..”

“Ne, ne? Kaho... Biri mi var? Bana hi¢ soylemedin ama..”

Annesi, yani Tae, yanaklarini sisirip dudaklarim biizdi.

Bu yaninin hi¢ degismeyecegini diisiindii Kaho. Ama bu-
nun hos goriilmesinin tek sebebi, babasinin onu korumak igin
elinden geleni yapmasiydi. Bir giin kendisi de birine kars1 boy-
le, ac1 verecek kadar sicak bir duygu besleyecek miydi?

Shiho'ya ters bir bakis att;; muhtemelen heniiz adin1 bile
koyamadig1 duygulardan ¢ok 6nce ge¢mis, o esikleri sessizce
asmis olan kardesine. Birden onu ¢ok, hem de ¢ok sevdigini
hissetti. I¢inde kabaran bu yogunluk ¢ok tanidik geliyordu.

Bakisini fark eden Shiho, kaslarini hafifce kaldirarak “Ne
var?” der gibi bakti. Kaho basini iki yana sallad1. “Bir sey yok..”
dedi. Ardindan sesini bilerek inceltti:

“Tae, 6gle yemeginde ne var? Cok aciktim.”

“Hamburger kofteli omuraisu.' Cok ugrastim.”

Annesinin ellerinde gergekten de seffaf mutfak eldivenleri
vardL.

1 Omuraisu, ketgaph pilavin omletle kaplanmasiyla yapilan, Japon mutfagina
o6zgii bir yemektir. (¢.n.)
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Ikisi birlikte lavaboya gidip ellerini yikadi. Banyoya gegtik-
lerinde sabahki zambak desenli elbisenin bir legenin iginde s1-
cak suda bekledigini gordiiler. G6giis kismina ketgap dokiilmiis
olmaliyds; Tae lekeyi gikarmaya ¢alistyordu.

“Boyle seylerde titizdir ya..” dedi Shiho. “Hi¢ beklemez, he-
men yapar.”

“Kiyafetlere tapiyor gergekten.”

“Ama belki de 6rnek almamiz gereken bir iyi yani vardir, ne
dersin?”

“Tamam tamam. Ben de gidip Taeden yemek yapmay1 6gre-
nirim artik - eee?”

“Ne oldu?”

“Simdi diisiiniince... Tae o eldivenleri takiiyken mi iistiinii
degistirdi?”

“Dogru ya. Citkarmay1 unutmustur kesin.”

“Iste 0 zaman ornek falan almamak lazim. O kiyafet yeni
degil mi? Ustiinde kiyma bile olabilir””

“Pembe oldugu igin hemen fark edilmez, sinirdan yrtar belki.”

Ogle yemegini iigii birlikte yediler. Omuraisunun iizerinde-
ki sos biraz koyu kivamliyds, tam Shiho’nun sevdigi gibi. Bir ara
anneleri, karsilarinda oturan Shiho’ya doniip, “Aksam ne yemek
istersin?” diye sordu.

Kaho bir an, neden sadece ona, diye diisiindii. Ama hemen
ardindan gergegi fark etti. Annelerinin Shiho i¢in yemek pisire-
cegi giinler artik sayiliyd. Muhtemelen annesi de kalan 6giin-
leri iginden tek tek hesaphyordu.

Ogleden sonra Kaho bir siire odasinda yalmiz kalds.

“Yalnizca neseli, saf ve zalim olanlar ugabilir”

Yataga uzanir uzanmaz, o ciimleyi okuyan kizin sesi kula-
ginda yankilanmist.

Biz ugabiliyor muyduk? Eger ugabiliyorsak, bu gercekten iyi
bir sey miydi?
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Bunlar diigiiniirken kisa bir siire uyuyakaldi. Riiya gérme-
migti.

O gece, aksam yemeginden sonra Kaho yeniden kardesinin
odasinin kapisini ¢aldi. Kapinin ards, bir 6nceki geceden bile
daha bogstu ama nedense biraz daha sicak geliyordu.

“Bu kitap yine de sende kalsin..” dedi Kaho, ¢ekingen bir
sekilde Peter Pan ve Wendy'yi uzatarak.

Shiho kitaba bakarken parmaklar refleksle gozliigiine gitti.

“Istemiyorum. Sen sakla. Tip fakiiltesi 6grencisinin odasina
pek yakismaz.”

“Sagmalama..” diye iistelemek iizereydi Kaho ama vazgegti.

“O zaman sen tasindiktan sonra, bu odada dursa olur mu?”

“Oyleyse olur”

“Ben gittikten sonra masadaki rafa koyarsin...” dedi Shiho.

“Tamam.”

“Eee, bagka?” dedi Shiho, ¢aligma masasinin sandalyesine
otururken. “Sadece bu muydu?”

Kaho yere oturup kitab: yanina koydu.

“Bagka bir sey mi var?” diye sorulunca, aklina geleni oldugu
gibi soyledi. Sozii agar agmaz, sanki en bagindan beri bunun
i¢in gelmis oldugunu fark etti.

“Belki de ayni gat1 altinda uyudugumuz son gece bu olabilir.”

“Yok canim. Bayramda, tatillerde mutlaka gelirim. Sen de he-
niiz tanimadigimiz gocugunun babasiyla kagmazsan, bunun ‘son’
olmasi imkansiz. Tabii okul ne kadar yogun olur bilmiyorum”

“Oyle demiyorum... Yani gey... hatira olsun diye bir sarilahm
dedim sadece”

“Sarilmak m1? Simdi mi? Seninle ben mi?”

“Olur ya, bu seferlik”

“Illa istiyorsan... olur. Sevimli kiigiik kiz kardesimin hatir1 var”

Ama Shiho kollarini kavusturdu.

“O zaman bir iddiaya girelim.”
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“Ne iddias1?”

“Bizim basimiza gelmez ama... olur da biri aglayacak gibi
olursa, o kaybetmis sayilir”

“Kabul. Ne koyuyoruz ortaya?”

“Kargidakinin dondurmasini izinsiz yese bile bir kere ses ¢1-
karmamak..”

“Tae’nin en gozde kiyafetiyle hatira fotografi da fena ceza
olmaz”

“Onu soylersek tek kisiyle kalmaz, ikimizi de giydirir.

“Haklisin. O zaman dondurma.”

Shiho sandalyeden kalkip Kaho’nun karsisina gegti. “Hazir-
san geliyorum.”

“Tamam.”

Ayni anda kollarini agip birbirlerine sikica sarildilar. Uzun
bir siire konugmadan dylece kaldilar. ilk konusan Kaho oldu.

“Kendine iyi bak. Diizgiin beslen. Bir sey olursa her zaman
yaz”

“Sag ol. Sen de kendine dikkat et. Bir de... Tae ile babama
iyi bak”

“Tamam. $ey... Shiho..”

Soz bogazinda diigiimlendi. Shiho sirtim hafifce oksadi.
“Bunu babama daha sdylemedim ama... doktorluk ruhsatimi
aldiktan sonra Amerika'ya gitmeyi diisiiniiyorum.”

Hala u¢maya niyetliymis, diye gegirdi Kaho i¢inden. Bir an
gilmek istedi. Giilmeye basladig1 anda gozyaslan siiziildi. Shi-
ho omuzlarindan tutup yiiziine bakti, parmak uglariyla gozyas-
larins sildi.

“Soz verdigimiz gibi, yarin dondurma benimdir..” dedi.

Kaho o an fark etmemis gibi davrand1 ama Shiho’nun gozle-
rinin kenari da parhyordu.

Bunu da bir veda hediyesi saydu.
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“Her Seyin Baglangict”

Diinyanin neresinde oldugu bilinmeyen bir yerde, o diikkdn
duruyordu.

Oniinde, ahsilmis kiraz agaglarima benzemeyen tuhaf bir
agag yiikseliyordu. Dallari, beyazla kirmizi arasindaki her tonda
gicekle doluydu.

Cigekler riizgarla sallandik¢a renkler birbirine kanisiyor, son-
ra yeniden ayriliyordu; kimi zaman da kiigiik girdaplar olusturu-
yorlardi. Beyazdan kirmiziya, kirmizidan beyaza akip duran o
gegis, sanki yasarmin nabzi gibi atiyordu.

Belki de agag, o mekdnda zamani béyle tutuyor, akisini boyle
goriiniir kiliyordu.

Ya da bu, Tanri'mn bir isi olabilirdi. Ama buras: diinyamn
neresinde oldugu bilinmeyen bir yerdi - gercegi kimsenin bileme-
yecegi bir yer.

Yaz1 kagidindaki kareler bu noktaya kadar doldugunda,
sag eli artik ilerlemez oldu. Bilegindeki katilik neredeyse agr1-
ya benziyordu; farkina vardiginda, buna ¢ok benzeyen bir his
gogsiiniin tam ortasinda ve kaglarinin arasinda da belirmisti.
Dudaklarindan agir bir i¢ ¢ekis dokiildii.

Pes etmis gibi sandalyeden kalkty; Kazuhiko Tonami oldugu
yerde boynunu ve omuzlarini sirayla gevirerek tutulmayi agma-
ya ¢alisti. Ama sanki bir sey yapisip kalmis gibi olan o his, kolay
kolay gegmiyordu. Uzun zamandir da boyleydi zaten.

Kazuhiko yeniden masaya bakti. Yarim birakilmig miisvedde
kagitlarimin Gtesinde bir fotograf gergevesi vardi. Mese agaci ger-
geveli dikdortgenin iginde, bordo renkli jile elbise giymis bir kiz,
uzun tityli Gi¢ renkli kediyi kucagina almis, kameraya giiliimsii-
yordu. Kazuhikoyine g6zlerini ondan alamadi. Artik onu yalmzca
bu ¢ergevenin iginden gorebildigi giinlerin {izerinden neredeyse
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on y1l ge¢misti. Yine de, hi¢ olmazsa bir kez daha -sadece sesini
bile olsa- duyabilmeyi dilemekten kendini alamiyordu. Vazgeg-
medigi siirece umudun sénmeyecegine inanmak isteyen bir yani
vardy; ama 6te yandan, ger¢egi kabullenmezse oldugu yerde siki-
sip kalmaktan da korkuyordu. Bu iki diisiince gogsiiniin iginde
durmadan ¢arpisiyordu. Biricik kizim diigiindiigiinde bu gatigma
daha da keskinlesiyordu. Bir zamanlar avucuna sigan o kiigiik kiz,
simdi boy atmugts; hala eline yliziine bulastirsa da ev islerinde ona
hevesle yardim etmeye ¢alisiyordu. Sonunda silkelenip fotografa
arkasim dondii ve amagsizca odanin iginde dolasmaya basglad.
Yiiziinde, 6fke mi kararsizlik m1 oldugu anlagilmayan tuhaf bir
ifade vardi. Ne kadar boyle dolandigini bilmiyordu ki sonunda
bati duvarim biitiiniiyle kaplayan kitapligin éniinde durdu. On
yiizii camly, siirgiilii kapaklar: olan ve ortasindan kilitlenebilen
bir kitaplikt1 bu. Bir siire yine diisiincelere daldi, sonra gekmece-
den anahtar demetini gikarip kapagi agti.

Cam kapak kayinca, 6nce tozlu bir koku yayildi. Ya da belki,
iceride sikisip kalmig zamanin kokusuydu bu. Camin ardinda
duranlar, bakar bakmaz eski olduklar1 anlagilan kitaplardan
olusan bir koleksiyondu. Kazuhiko i¢lerinden birini segip ¢1-
kardi: Kenji Miyazawanin Bahar ve Asura’s.!

“Ogle vakti iiflemeli ¢algilardan da sik / kehribar parcalart
yagdiginda / ofkenin acihi, yine mavilik...”

Kazuhiko dizeleri gozleriyle izledi. Onun en sevdigi siirdi
bu. Bikip usanmadan sessizce tekrar tekrar okudu; kimi zaman
dudaklarinin arasinda fisildamay: da denedi. Gozlerinde, sanki
bir sey artyormusgasina umutsuzca parlak bir 11k vardu.

Pencerenin disginda mevsim bahardi. Nereden geldigi bilin-
meyen kiraz yapraklary, birer birer, kesit halindeki o kare man-
zaranin tam ortasindan sessizce siiziiliip gegiyor, sonra gézden
kayboluyordu.

1 Tirkgede yayimlanmamustir. Ingilizce versiyonu: Spring & Asura. (¢.n.)
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“Nisan Aydinliginin Derinlikleri”

| € zaman oraya geldigini bile anlamadan, Kozue Tonami
o diikkanin oniinde buldu. Gézlerinin dniinde,
¢an bi¢imini andiran, uzun, dallar1 sarkik bir kiraz agaci vardi.
Ama buna gergekten “kiraz” demek dogru olur muydu? Insan
ilk bakista tereddiit ediyordu. Yapay degildi; tam tersine fazla-
siyla canliyd1. Yine de giindelik hayatta rastlanan higbir agaca
tam olarak benzemiyordu. Aga¢ tam zamaninda, biitiin gorke-
miyle ¢igek agmugti. Beyazla kirmizi arasindaki her tonu iize-
rinde tagiyordu. Renkler yukaridan agagiya dogru agir agir ko-
yulagtyor gibiydi; tepelerde daha agik tonlar, goz hizasinda ise
kamelyay1 andiran koyu kirmizilar vardi. Nereden estigi belli
olmayan bir riizgar dallar salladiginda renkler birbirine karigi-
yor, sonra yeniden ayriliyordu. Ortaya ¢ikan desenleri kelime-
lere dokmek zordu. Giizelligi 6ylesine yogundu ki insan bir an
nefes almay1 unutuyordu. Bunun siradan bir manzara olmadig
kesindi. Boyle bir seyi ne ¢iplak gozle ne de bir fotografta daha
once gormiistii. Oyleyse burasi neresiydi?
Ben neden boyle bir yerdeydim?
Bunu diisiiniir diisiinmez, az daha kendi haline hayret edip
giilecekti. Bunlar, hafizasini yitirmis bir karakterin agzindan ilk
dokiilecek sozler gibiydi. Ama Kozue igin her sey gergekten de
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¢ok ani olmustu. Giigbela hatirlayabildigi tek sey kendi adiydu.
Bunu amimsayabilmis olmak bile igini rahatlatmigst. Bildigi bir
diger sey bilmedigi bir yerde bulunduguydu. Buraya gelmeden
once ne yaptigim bile hatirlamiyordu. Sanki bir anda bambagka
bir diinyaya firlatilmig gibiydi. Uykusunun ortasinda, birdenbi-
re fazlasiyla gergek bir ritya baglamis olsa insan herhalde béyle
hissederdi.

Buna ragmen Kozue yavas yavas kendini toparlamaya ¢a-
list1. Bu his, sabah uyaninca zihnin agir agir berraklagmasina
benzer bir duyguydu. Sanki hafizasi yerli yerindeydi de, ¢ek-
mecelerini nasil agacagim bir anligina unutmus, kafasi karigmig
gibiydi.

Uzerinde ortaokul formasi vardi. Diiz, gri renkli, pek de al-
benisi olmayan bir ceket. Daha ilk giydigi glin sevmemisti zaten.

Kendini toparlayip bir kez daha etrafina bakti. Sarkik dall
kiraz agacinin ardinda bir bina duruyordu. Eski bir Japon evini
andiran, ahsap bir yapiydi bu; ¢atinin tepesinde bronzdan bir
riizgargiilii horozu, gogsiinii olabildigince kabartmis, duyulma-
yan bir sesle zamani haber veriyordu.

Bakiglarim yeniden yere indirdiginde, bulundugu yerden
binanin girisine kadar uzanan dar bir patika gordii. Yol bagtan
sona kiraz ¢icekleriyle kaplanmisti; renkler birbirine karigmus,
zemini neredeyse goriinmez kilmisti. Ahgap binanin kapisinin
oniinde bir tabela vardi. Uzerindeki yaziy: segebilmek i¢in goz-
lerini kisarak bakmaya ¢aligtig1 anda kapi birden hizla agildi ve
elinde siipiirge ve faras tutan bir kiz ortaya ¢ikt1. Bordo jile elbi-
se ve beyaz bluz giymisti.

O an duydugu his son derece tuhafti. Sanki kargisina bir
ayna konmustu; sabah lavaboda sagini kontrol ederken duydu-
gu o kisa sagkinlik gibi... Kargisindaki yiizii tanimamasi miim-
kiin degildi; bunu i¢giidiisel olarak biliyordu. Ama orada duran
kisinin kendisi olmadig1 da agikti. Bir ortaokul 6grencisinden
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biraz daha biiyiik duruyordu. Ustelik iizerindeki kiyafetler de
yabanc degildi. Bu, galiba...

“Ah..”

[lk konugan kargisindaki kiz oldu. Kozue'yi bastan agag dik-
katle siizdii; ardindan yiizii bir anda aydinlandi. “Ah, yasasin!
Nihayet geldin!”

Elindeki siipiirgeyle farasi gelisigiizel yere birakti. Ayak-
larinin altindaki yapraklan savurarak Kozue’ye dogru kostu.
Yanina gelir gelmez iki elini birden tutup heyecanla sarsmaya
baslad1. Yakindan bakinca benzerlik daha da belirginlesti. Kar-
sisindaki kiz, tuhaf bir bi¢imde kendisine benziyordu. “Cok
ama ¢ok uzun zamandir bekliyordum seni. Sen gelmezsen bu-
rada higbir sey baslamiyor”

“Sey... Bir dakika, ne..”

Nihayet sesi gikabilmisti. Konusabildigini fark etmek tuhaf
bir rahatlama verdi. Ustelik kulagina geri dénen ses, kargisin-
daki kizinkine neredeyse ayirt edilemeyecek kadar benziyordu.

“Gergekten, beklemekten perisan oldum. Degil mi, Kobako?
Sen de oyle diisiiniiyorsun, degil mi?”

“Kobako” adin1 duyunca Kozue birkez daha irkildi. Ama kiz
bunu fark etmemis gibiydi; kiz ditkkkanin girisine dogru déndii.
Aralik birakilmig kapidan agirbash bir kedi ¢ikt1. Uzun tiiyld,
ti¢ renkliydi. Kozue'yi goriir gormez dogruca yanina geldi, ba-
caklarina bagini siirtmeye bagladi. Bir kediye gore biraz iri say1-
labilecek govdesi sebebiyle siirtiiniisii hayli giiglitydi; dengesini
korumasa sendeleyebilirdi.

Kozue bagindan beri bunun bir ritya olmasi gerektigini dii-
siinilyordu. Ama kizin sesi de, kedinin sicakhig1 da rahatsiz
edici derecede gergekti. Riiya bile olsa, boyle igten karsilan-
mak hosuna gitmisti. Yine de bu yasadiklarinin gergekten bir
ritya olup olmadig1 konusundaki kuskusu hala tam dagilma-
mugt1.
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Tam o sirada, ditkkkanin 6niindeki tabeladaki yaziy1 nihayet
secebildi. Yesil bir karatahtaya, kirmiz1 ve beyaz tebesirle “Sa-
kura” yazilmisti. Evet, tabii ki, diye diisiindii.

“Sakura’, Kozue’nin anilarindan neredeyse silinip gitmis an-
nesinin adiyd1.

Annesinin ortadan kayboldugunda Kozue bes yasinday-
di. Elbette bu gergegi sonradan ¢evresindekilerden 6grenmis-
ti, yani kulaktan dolma bir bilgiydi. O kadar kiigitkken, hep
yaninda olan ve ¢ok sevdigi birinin bir anda yok olmasindan
sonra nasil hissettigini, bunu nasil kabullendigini simdi hi¢ ha-
tirlamiyordu. Annesini, bilinci yeni yeni sekillenmeye bagladi-
g1 bir donemde kaybetmisti; bu yiizden Kozue’nin zihnindeki
anne imgesi, neredeyse tamamen babasinin ¢aliyma odasinda
sergilenen fotograflardan ibaretti. Fotograflarda annesi, beyaz
bir bluz ve bordo bir jile giymisti; kucaginda iri, iig renkli bir
kedi tutuyordu. Kedi zorla tutulmaktan pek hoslanmiyor gibiy-
di; ytziinde belli belirsiz bir hognutsuzluk vardi. Ama yine de
kendini giivende hissettigi belli oluyordu. '

Aslinda o i renkli kedi annesine aitti; ad1 Kobako’ydu. Ko-
zue elbette bunu da sonradan 6grenmisti. Gergi annesi ¢ogu
zaman “Ko” hecesini atlayip ona sadece “Kobako” dermis. Ba-
basinin anlattigina gore, bu Kobako en bagindan beri kendini
Kozue’nin ablasi gibi goriiyormus. “Biraz bakiver..” denildigin-
de, besik tizerine hakim bir noktaya kurulur, kendisine yeni bir
sey soylenene kadar da oradan kimildamazmus.

Kozue'nin bildigi bir bagka fotografta ise annesi, onu nere-
deyse yeni dogmus haliyle kucaginda tutuyordu. O fotografin
ne zaman, nerede ¢ekildigini hatirlayabilmeyi ka¢ kez dile-
digini sayamazdi. Ama bir bebekten boyle bir seyi beklemek
de haksizlikt1 elbette. Heniiz bagim1 bile dogru diizgiin tuta-
mayan o kiigiiciik yiiz, neredeyse sekilsiz sayilabilecek kadar
tazeydi. Yiiziindeki hatlarin hangisini annesinden, hangisini
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babasindan aldigini segebilmek de pek miimkiin degildi. Yine
de ortaokul ¢agina geldiginde, onu her goren, “Annenin kop-
yast olmugsun..” derdi. Babasiysa o anlarda ufak bir tebessiim
eder, seviniyor mu iiziililyor mu anlagilmazdi.

Kozue, annesinin sesini de neredeyse hig bilmiyordu. Bildigi
sey, annesinin de babas gibi kitaplar1 ok sevdigiydi. Sevdikleri
arasinda elbette kediler ve Ravel'in “Boléro”su da vardi. Bir de
belki adiyla da baglantih oldugu igin, kiraz gigeklerini 6zellikle
¢ok sevdigini soylerdi babasi.

Babas: biitiin bunlar1 zamani gelince, par¢a parga anlatmis-
t1. Demek ki annesinden s6z edebilecek noktaya yavas yavas
gelebilmisti o da. Yine de Kozue biiyiirken iginde tasidig1 o
sessiz hiizniin hi¢ kaybolmadig belliydi. Babasi, biitiin bun-
lar1 Kozue'ye hissettirmemek igin elinden geleni yapmust1 her
zaman. Kozue de bunu bildigi i¢in bilmiyormus gibi davran-
may1 siirdiirmiistii. Bu yiizden babasinin en dagildigi doneme
dair bildikleri, gevredeki yetiskinlerin agzindan yarim yamalak
duydugu birkag¢ ciimleden ibaretti. Gergekte neler yasandigini
higbir zaman tam olarak 6grenemedi. Ditkkédnin aralik kapi-
sindan digar1 kahve kokusuyla birlikte miizik de siziyordu. 1lk
anda kulaga giiclii gelen ama gosterise kagmayan, kendine 6zgii
bir melodi... Kulaklar1 bu ezgiyi taniyordu, yanilmasina imkéan
yoktu: Ravel'in “Boléro’suydu bu. Annesinin en sevdigi parga.
Bunu 6grendikten sonra Kozue defalarca dinlemisti bu sarkiyi.

“Haydi, hi¢ degilse bir ugra. Iceriyi gormeden gitmeni is-
temem. En azindan bir kahve 1smarlarim sana. Bir siirii kitap
da var”

Kiz oldukga neseliydi; buna karsilik Kozue’nin zihni hala
darmadagindi. Yine de tereddiitle bagini sallayip daveti-
ni kabul etti. O sirada kedi de sanki onu cesaretlendirmek
ister gibi, arkadan yaklasip basiyla bacaklarina hafifce siir-
tiindii, minik itiglerle onu girise yonlendirdi. Kozue, kizin
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pesinden, iizerinde annesinin adi1 yazili tabelanin yanindan
gecip kapidan igeri adim atti. “Rahatsiz ediyorum..” sozii
istemsizce dudaklarindan doékiildi. Ditkkanin igi hayli ken-
dine 6zgiiydii. Ik bakigta kiigiik bir kafeyi andiriyordu ama
kizin soyledigi gibi her yer kitapti. Duvar diplerine dizili ki-
tapliklar, masalarin ve tezgihin iizerine rasgele yerlestirilmis
raflar, kitap tutacaklari... Sanki eski bir han zamanla ekle-
meler yapilarak biiyiimiis, kendi iginde karmagik bir yapiya
doniigmiistii. Oraya buraya birakilms kiraz ¢igegi dallar1 bu
karmasay1 daha da belirginlestiriyor, mekana hafif bir labi-
rent duygusu katiyordu.

“Buyur liitfen.”

Gosterilen masanin iizerinde “rezerve” yazihi kiigiik bir kart
vard. Kozue oturur oturmaz, kiz bir bardak althg ve pegete koy-
du oniine. Ardindan kedi masaya atladi, bos bir yere yerlesti ve
on patilerini govdesinin altina ¢ekip oturdu. Her sey, onceden
belirlenmis bir diizenin pargasiymus gibi kusursuz ilerliyordu.

“Bunlarin hepsini iyice gozlemle, olur mu? En kiigiik ayrin-
tisina kadar.”

Giilimseyerek sdylenen bu soz karsisinda Kozue sagkinlikla,
“Efendim?” diyebildi sadece. Ama kiz aldirmadan hizlica kahve
getirip masaya birakti, sonra da Kozue'nin karsisindaki sandal-
yeye oturdu. Yine aynaya bakiyormus hissi geldi Kozue’ye. Ne
var ki o gerginlikten kaskat1 kesilmigken, kiz tamamen rahat
goriiniiyordu; dirseklerini masaya dayamis, parmaklarim birbi-
rine kenetleyip genesini ellerinin tizerine koymustu.

“Seninle boyle konusabilmeyi hep istemistim. Bir giin mut-
laka gelecegini biliyordum.”

Ik kez kargilastig1 birinden duysa tuhaf kagacak bir ciimley-
di bu. Ama Kozue'ye garip gelmedi. Hatta sanki bu bulusmay
kendisi de uzun zamandir bekliyormus gibi bir his vardi iginde.
“Demek sen de Kenji'yi seviyorsun.”
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Bu 56z tizerine Kozue, ellerinin arasinda bir kitap tuttugunu
fark etti. Miyazawa Kenji'nin Bahar ve Asura’siydi. Babasinin
kitaphigindan tanidig: bir kitapti bu. $askinlikla nefesi kesildi;
kitabin elinde oldugunun farkinda bile degildi. Ama bir anda
ortaya ¢ikmis gibi de degildi. Ne oldugunu anlayamadan bagini
kaldirdiginda, kiz yine muzip bir ifadeyle siritt1.

“Unuttun mu? Onu okuyordun; buraya gelebilmeni saglayan
da bu kitap. Kapiy: agan o oldu. Senin buraya davet edilmenin
sarts, ayn kitabin ayn1 béliimiinii, ayn1 mevsimde, aym giin,
ayni saatte okumamizdir. Hem de giinesli bir bahar giiniinde,
gigekleri tam agmus bir kiraz agacinin altinda”

Oyle olabilir miydi gercekten de? Diigiiniince, buraya uyan-
madan hemen 6nce de yine usanmadan Bahar ve Asura’y1 oku-
yor olamaz miydi? Sanki 6yleymis gibi geliyordu.

“Bir kez daha soyliiyorum, iyice aklinda kalsin diye. Aym
kitabin aym béliimiinii, ayn1 mevsimde, aym giin ve aym saatte.
Hem de giinesli bir bahar giiniinde, gigekleri tam agmus bir ki-
raz agacinin altinda..”

Kizin tekrarladig bu sozler, bir tiir bityii gibiydi. Evet, ba-
basinin ¢alisma odasina gittiginde, babasi kilitli tuttugu kitap-
liktan tam da bu kitab: ¢ikariyordu. Pencereden goriinen kiraz
¢igeklerine bakarak birlikte sayfalar1 gevirmislerdi.

Ama bu... gergek olabilir mi?

Cevab1 olmayan sorular silsilesi doniip duruyordu zihninde.

Kozue en azindan sorulan ilk soruya diizgiin bir cevap ve-
rebilmek istedi. Kelimeleri dikkatle segerek, ¢ekingen bir sesle
konustu.

“Seviyorum demek dogru mu bilmiyorum ama... Babam
hep, Japoncayi bu sekilde kullanabilmis baska bir yazar gelme-
di, gelmeyecek de diyor. Ne demek istedigini ben hala tam an-
layamiyorum. Anlamak i¢in okuyorum.”

“Peki, ne diigiindiin?”
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“Sey... her haliyle inanilmaz. Insani eziyor adeta. Anladigin
halde anlayamiyormus, anlamadigin halde anlayabiliyormus
gibi... Gogsiine bir sey oturuyor ama adim koyamiyorsun. Be-
nimigin hala oyle”

“Okurken, iste simdi icimde bir sey kipirdad: diye hissedi-
yorsun, degil mi? Ama bunu anlatamiyorsun; istiine bir de kag
kez okursan oku hep ilk kez okuyormus gibi hissediyorsun.”

“Evet, evet, tam olarak dyle”

Karsisindakinin de - aym seyleri hissettigini gormek
Kozue’yi sevindirmigsti. Kiz, bu sirada elini agzina gétiiriip ha-
fifce oksirdi.

“Miyazawa Kenji kadar ‘egsiz’ kelimesini hak eden yazar pek
azdir. Ama ilgingtir ki, yasarken yayimlatabildigi kitap sayisi
sadece ikidir: Bahar ve Asura ve bir de masal kitab1 Siparisleri
Cok Olan Lokanta.! Ustelik ikisini de neredeyse kendi cebinden
bastirmigtir”

“Gergekten mi?”

Kiz bagini salladi.

“Eserleri zamanla kaybolup gidebilirdi. Ama Kenji, 6lme-
den once biitiin elyazmalarim kardesine emanet etti. Muhte-
melen sonunu sezmisti. O 6lditkten sonra Bahar ve Asura’nin
degerini anlayanlar uzaklardan gelip kardesinin kapisini
galdilar ve kiilliyatin yayimlanma siireci basladi. Galaktik
Demiryolu'nda Bir Gece ya da unlii Yagmura Yenilmesem® de
boyle giin yiiziine gikt1”

Kozue farkinda olmadan merakla masanin iizerine dog-
ru egilmis, piir dikkat kizin anlattiklarini dinliyordu. Kedi ise
yar1 aralik gozleriyle ikisini siizityordu; uykulu gibi gériinse de

1 Heniiz Tiirkede yayimlanmamistir. Ingilizce versiyonu: The Restaurant of
Many Orders. (¢.n.)

2 Heniiz Tiirkgede yayimlanmamuigtir. Ingilizce versiyonu: Be not Defeated by
the Rain. (¢.n.)
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dikkatini onlardan ayirmiyor, sanki sessizce bekgilik ediyordu.
Kiz anlatmaya devam etti:

“Kenji metinlerini defalarca elden gegirirmis; hangisinin
son hali oldugunu kestirmek ¢ogu zaman miimkiin olmazmus.
Kiigiik bir yanginda yanan elyazmalar, basi ya da sonu hig bu-
lunamamus 6ykiileri bile varmis. O yiizden bugiin bizim Kenji
Miyazawanin eserlerini okuyabiliyor olmamiz, biitiin bunlarn
asarak gergeklesen bir mucize gibi. Kenji'nin 6rdiigii kelimele-
rin giicii, onun 6liimiinden sonra bile insanlari etkilemeye de-
vam ediyor”

Kiz bu noktada gozlerini hafif¢e kist1. Yiiziine yerlesen o ta-
rif edilmesi gii¢, yumugak ifade Kozue’nin kalbini bir anhigina
hizlandirmigti. Sebebi, i¢ini ansizin kaplayan o tuhaf asinalik
duygusuydu.

“Ustelik asil hayranlk uyandirici olan, elyazmalan giin yii-
ziine ¢iktiginda Kenji'nin yaraticisi oldugu ‘fihatov™ ya da ‘Ga-
laktik Demiryolu’ gibi kelimelerin de bu diinyada yeni kokler
salmig olmasi. Elbette bu kelimelerin somut bir karsihig1 yok.
Ama artik pek ¢ok insan onlar biliyor ve iistelik zihninde ben-
zer imgeler canlandirabiliyor. Bir bakima, iste bu sekilde var
oluyorlar”

Kiz bu kez dosdogru Kozue’ye bakt1.

“Bizim su anki varolusumuz da buna ¢ok benziyor. Ben de
Kobako da buradayiz, evet; ama somut olarak var miyiz diye
sorulursa, bu biraz farkl. Yine de burada oldugumuz kesin. iste
bu yiizden seninle konusabiliyoruz”

Bu noktada kizin sesi belirgin bi¢imde ciddilesti.

“Vebiliyor musun, bunun anahtari sensin. Her seyin baslan-
gici sensin. O yiizden, Kozue, senden yardim istiyorum.”

1 lihatov, Kenji Miyazawa'nmn eserlerinde gegen, gercek cografyadan esinlen-
mis hayali bir edebi evrenin adidir. (¢.n.)
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Oturdugu yerden yalnizca bagini kaldiran kedi, sanki onay-
larcasina “miyav” diye seslendi. Karsisindakinin agzindan, ken-
disini tanitmamis olmasina ragmen, isminin dokiilmesini son
derece dogal karsiladi Kozue. Bunu tuhaf bulmaya firsat bile
bulamamust1 ki basindan beri zihnini bulandiran soruyu artik
dile getirmesi gerektigini sezmigti.

“Sey... Her seyden 6nce liitfen bana anlatin. Burasi nasil bir
yer? Gergekten bir rityanin i¢inde miyim? Ve siz... yani, acaba
siz benim... annem misiniz?”

O anda, nereden geldigi belli olmayan bir riizgar igeri dol-
du ve diikkkanin gesitli yerlerindeki vazolara yerlestirilmis kiraz
cigekleri sallanmaya basladi. Belki de o an sarsilan sey, kizla ke-
dinin yagadig1 diinyanin ta kendisiydi.

Kozue'nin annesi, sevgili kedisi Kobako'yla birlikte ortadan
kayboldugunda, hava hala serin sayilabilecek bir ilkbahar gii-
niiydii. Ogleyle aksamiistii arasindaki bir vakitte... Once yer
sarsilmig, ardindan deniz hiddetle kabarmugti.

O giin evden ¢ikarken, kediyi kasaba hastanesine gétiire-
cegini soylemisti annesi. Ayn saatlerde, biiyiik ihtimalle de-
niz kiyisindaki yolda arabasiyla ilerliyordu. Sonrasi, bosluk.
O andan sonra bir daha kendisinden haber alinamadi. Azgin
dalgalarin arabasini yuttugu neredeyse kesindi; fakat ailesinin
ve geride kalan sevdiklerinin bunu kabullenebilmesi bambasg-
ka bir meseleydi.

Yazarligi meslek edinmis olan babasi, o giinden sonra bir
satir bile yazamaz olmustu.

Babasinin ailesiyle birlikte Tohoku’ya tasinma karari ver-
mesinin nedeni, Kenji Miyazawa’y1 konu alan bir roman kur-
guluyor olusuydu. “Bir siire Kenji'yle aym havay1 soluyarak
yasamak istiyorum..” diyordu coskuyla. Buna karsiik annesi
Sakura, Kozue heniiz ¢ok kiigiik oldugu igin, bu fikre hig sicak
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bakmamisti. Ama babasi zorla ikna etmis, tasinma boylece ka-
rarlagtiriimigti.

Sonug boyle olunca, duydugu pismanlik babasinin ruhunu
ele gegirmeye bagladi. Masanin basina oturamuyor, otursa bile
birkag satirdan fazlasini yazamiyordu. Adeta yar1 emekli bir ha-
yata siiriiklenmisti.

Yine de yasadiklari eve, arada bir yayinevi ¢alisanlar gelirdi
Tokyodan.

Babasinin yazdiklarini gergekten seven insanlardi bun-
lar; Kozue bunu anlayabiliyordu. Annesine dair par¢a parga
hikayeleri de onlardan, bir de sayilar1 az olan akrabalardan din-
lemigsti. Biitiin bu ge¢misi bir araya getirip anlaml bir resme
doniistiirebilmesi ise aslinda ¢ok yeni bir seydi.

“Yani, acaba siz benim... annem misiniz?”

Kozue bu kez karsisindaki kiza dikkatle bakti. Fotograflarda
gordigii annesi, gengliginde belki de boyle goriiniiyordu. Ama
biri ¢ikip onun, ¢ok da uzak olmayan bir gelecekteki Kozue ol-
dugunu soylese, buna da tereddiit etmeden inanabilirdi. Kizin
yiiziinden bir anhigina golgeye benzer bir ifade gegti, sonra goz-
lerini kagirarak konustu:

“Bu soruya cevap vermek, sey.. hmmm... ashnda ¢ok ama
¢ok zor”

Bunu soylerken elini ensesine gotiiriip kasimaya baglady,
durumu toparlamaya ¢alisiyor gibiydi.

“Babanin ne i§ yaptigin... yani, artik anlayabilecek yastasin,
degil mi? Ne yaptigim biliyorsun?”

Kozue bagini sallad.

“Babam roman yaziyor. Yazmaya Kenji Miyazawaya hay-
ranlik duyarak bagladigini da s6ylemisti. Ama galiba ‘yaziyor-
du’ demek daha dogru olur. $imdi de birikimlerini eriterek ge-
¢iniyoruz..”

“Bunlar1 babanla konusuyor musunuz?”
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“Yok, o kendiliginden anlatmaz tabii. Ama ben de artik bun-
lar1 anlayacak yastayim.”

“Para meseleleri de insanin canim sikar, degil mi?”

“Biraz... ama asil mesele o degil”

Kozue “evet” der gibi, yiiziiniin 6niinde iki elinin parmak ug-
larini birlestirdi. Bu hareketin, az 6nce kargisindaki kizin yapti-
gina tipatip benzedigini fark etmesi ise ok daha sonra olacakti.

“Ben gergekten babamin kitaplarin1 seviyorum. Nasil de-
sem, hikéye sakin sakin akarken bir an geliyor, sanki zemin
ayaklarimin altindan gekiliveriyor. Iste o anlari seviyorum en
¢ok. O yiizden bir okur olarak bu yazarin yeni kitabin1 oku-
may1 ¢ok istiyorum. Ustelik bunun imkansiz olmadigin bildi-
gim i¢in daha da ¢ok istiyorum. Keske yapabilecegim bir sey
olsayd:..”

Kozue bunlar bir solukta sdylediginde, kizin yiizii sevingle
aydinland.

“Harika. Gergekten dikkatle okumugsun. Bunlar1 mutlaka
ona da sdylemelisin. Kesinlikle gok mutlu olur”

»

“Sey...

Bu tarz seyleri agik agik soylemek, Kozue igin fazlasiyla
utang verici olurdu.

“Ama bir ortaokul 6grencisi i¢in biraz zor kitaplar, degil mi?”

“Zor. Ama Kenji Miyazawaya kiyasla ok daha anlagilir bence”

“Baban bunu duysa sevinir mi dersin? Yoksa can1 mu sikilir?”

“Himmm..” Kozue bagim yana egip kisa bir siire diisiindi,
sonra, “Sanirim ikisi birden olur..” diye cevap verdi.

“Ben de dyle diigiiniiyorum.”

Ayni anda giilistiiler. Bu kadar bile Kozue’ye, karsisindaki
kisinin babasinin eserlerini de kendisini de ne kadar iyi tanidi-
gim kamthyordu. Ve bu, gergekten hosuna gitmisti.

“Evet, simdilik ben de olduk¢a memnunum. Degil mi, Ko-
bako, bu da bir gesit 6z tatmin sayilir m1? Sen ne diyorsun?”

-134-



Sakura Mevsimi Kitapgisi

Kiz, son ciimleyi kediye donerek soylemisti. Kozue ne de-
mek istedigini anlamayarak basini egince, kiz bunu fark etmis
olmal ki bakislarini tekrar ona gevirip gozlerini kist1.

“Merak etme. Kazuhiko Janan’in yeni kitab1 yakinda mutla-
ka yayimlanacak. I¢in rahat olsun”

“Gergekten mi? Ama bunu nereden biliyorsunuz?”

“Giinkii biz —yani ben ve bu kiigiikk— burada boyle var olabi-
liyorsak, bunun sebebi tam olarak bu.”

Fink diye araya girdi kedi. Gergekten de onayliyormus gibi
davraniyordu.

“Sen biiyiiyene kadar babanin yeni kitabi ¢ikmig olacak; hat-
ta sadece ¢tkmakla kalmayip uzun siire pek ¢ok kisi tarafindan
okunacak. Yazar Kazuhiko Junan, kaybettigi esini model alarak
bir karakter yaratacak; o kiz1 bagkahraman yapip Diikkdnin Ads:
Sakura diye bir kitap yazacak. Ama o karakterde yalnizca esinin
degil, kizimin -yani senin- imaji da giiglii bigimde hissediliyor
olacak. O yiizden ben hem senin annenim hem de aym zamanda
senim. Pek iyi anlatabildigimi sanmiyorum ama... iste mesele bu”

Kozue saskinliktan donakalmigken, kiz yine gozlerini hafif-
¢e kisti. Yiiziine yayilan o yumusak ifade, neredeyse dokunu-
labilir bir sefkat tagiyordu. Kozue o an anladi: Bu, bir annenin
yalnizca kendi ¢ocuguna bakarken takindig: yiizdii. Bu yiizden
bu kadar tanidik geliyordu.

“Ve kitap nihayet yayimlandiginda, ben ve bu kiigiik de bu-
rada gergekten var olabilecegiz. Bu bir mecaz falan degil. Baba-
nin ordiigi kelimeler bu diinyada zamani akitmaya baglayacak.
Elbette buradaki zaman, sizin bildiginiz zamandan bambagka
akiyor. Gergek diinya degil ama onun arkasina simsiki yapigmis
bir bagka diinya olarak diisiinsen yeter. Kisacasi, babanin keli-
meleri bana ve Kobako’ya diinyada bir yer verecek.”

Bunu soyledikten sonra elini kaldirds, kiigiik bir yumruk
yapti ve “Ohém!” diyerek bogazini temizledi.
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“Yani bu, insan hayal giiciiniin gergeklik tizerindeki etkisi-
nin, bazen o insanin kendi hayalini bile kolayca asabildiginin
somut bir 6rnegi”

Ama soziinii bitirir bitirmez kizin kaslar hafifce ¢atildi. Kedi
de sanki bir itiraz1 varmus gibi burnundan kisa bir soluk verdi.

“Gelgelelim, baban yazmaya bir sekilde baslamis olsa da
yine tikanmis durumda. Anlagilir bir sey aslinda ama bu sekil-
de olmaz”

Bu, Kozue igin tamamen yeniydi. Babasi isle ilgili seyleri
onunla neredeyse hi¢ konusmazdi.

“O yiizden senden bir ricam var. Benimle Kobako’nun biraz
kendine gel artik dedigimizi ona iletmeni istiyorum. Yoksa biz,
seni buraya davet edebilecegimiz giine kadar hep boyle bekle-
yip durmak zorunda kalacagiz. Zaten fazlasiyla bekledik.”

“Sey... Pek anlayamadim?”

“Ciinkii boyle devam ederse biz hi¢ var olamayacagiz. O
yiizden seni buraya ¢agirip bir kivileim yaratman istedik.”

“Degil mi?” dedi kiz kediye. Kedi ise miyavlayarak karsilik
verdi.

“Eee... eee... yani..” Kozue’'nun kafasi epey karigmisti. Dii-
stinceli bir ifadeyle, “Ama eger babamin yazmasi yarim kaldig1
i¢in siz heniiz var olamiyorsaniz, su an yasananlar garip degil
mi? O zaman ben, var olmamasi gereken biri tarafindan bura-
ya davet edilmis oluyorum. Bu bir geligki gibi... Neden-sonug
sirasi tersine donmiis gibi... Hatta bastan, babamin yazdig bir
metin olursa sizin var olabileceginiz varsayimini kabul edip et-
memem gerektiginden bile emin degilim..” dedi.

Kendi sozleriyle 6rdiigii bir labirentin igine siiriikleniyor-
mus gibi hissediyordu. Konustukg¢a her sey daha da karisiyor-
du. Bunun iizerine kiz, bir parmagini kaldirip bagini salladu.
Sanki nihayet beklenen anda ortaya ¢ikip mantik hatasini isaret
eden bir dedektif gibiydi.

-136-



Sakura Mevsimi Kitapgisi

“Az 6nce de soyledim ya; buradaki zamanin akis1 sizin diin-
yanizdakiyle ayni1 degil. Kivrila kivrila ilerler, bazen geri gider;
hatta kimi zaman ‘6n yiiz’ sandigin seyin, fark ettirmeden ‘arka
taraftan’ akip gectigi bile olur. Ve sen, su an benim anlattik-
larimdan yola ¢ikarak, biikiile biikiile ya da ters yone hareket
eden bir zaman akigini kafanin iginde canlandiriyorsun. Oysa
daha 6nce zamanin akisi’ denen seyi bir kez bile gérmiis, elin-
le tutmus degilsin. Iste insan hayal giiciiniin miithigligi tam da
burada. Sen zihninde canlandirdigin igin, o tiirden bir zaman
akis1 var olabiliyor demek bile miimkiin. S6z dedigin sey, insa-
nin hayal giicii... O kadar giiglii iste”

Kizin sozleri giderek hararet kazaniyordu.

“Bir o6rnek daha vereyim: Biz simdi burada boyleyken bile,
diinyada muhtemelen yiiz milyonlarca insan ‘zaman paradok-
su’ denen seyin ne anlama geldigini anlamaya ¢aligip bunun
tizerine kafa patlatiyor. Hi¢ kimse boyle bir seyi bizzat yasa-
mamis olmasina ragmen. O yiizden ben de kendime engel
olamiyorum: Herkesin zihninde canlandirdig1 o ‘zaman para-
doksu’ denen sey, ‘vardir’ diyebilecegimiz bir sey midir acaba?
Somut karsilig1 olmayan bir varolus dedigim sey ise iste tam
olarak bu?”

Az once gozleri 151l 151l parlayan kiz, sanki kendine gelmis
gibi birden ciddilesti; yumruk yaptig1 elini yeniden agzina go-
tiriip oksiirdi. Bu kez yaptigy, belli ki utancini gizlemek igindi.

“Her neyse, yani... Bizim, benimle Kobako'nun bu ditkkdnda
bulunabilmesi kabaca boyle bir mantiga dayaniyor. Once baban
bizim hikayemizi tamamlayacak. O kitap yayimlanip bir¢ok in-
san tarafindan okunacak ve herkesin kafasinda bir imge olusa-
cak. Iste 0 zaman bu diikkan burada var olabilecek. Tabii ‘bu-
rada’ var olabildigi gibi, yalnizca ‘burada’ var olabiliyor ama.”

Soyledikleri bir bakima tutarh gibiydi; ama Kozue yine de
zerre anlamamisti. Ama kizin sesinde bir telas, bir sikismighik
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vard1 sanki; anlamadim deyip kolayca gegip gidemeyecegi bir
sey. Kozue basiyla onaylar gibi yapinca kiz sevindi.

“Az gok anladin m1? Evet, burasi boyle bir yer iste. O yiizden
sizin diinyayla burasi arasinda gidip gelebilmek igin, saglanma-
s1 gereken baz1 kosullar var. Iste ben, babanin bunlar kitapta
diizgiince yazmasini istiyorum?”

Kiz burada oturusunu diizeltti, sirtini iyice diklestirdi ve de-
vam etti:

“Senin diinyandan birinin buraya davet edilmesinin garti gu:
Benim okudugum kitabin ayni sayfasini, aym1 mevsimde, aym
giinde ve aym saatte okumas: gerekiyor. Hem de giinesli bir
bahar giiniinde, ¢igekleri tam agmig bir kiraz agacinin altinda.
Bunu mutlaka ilet.”

Kozue, sdylenenleri zihninde evirip gevirerek agir agir basi-
n1 salladi. Sanki bunu yapmasi gerekiyormus gibi. Kiz da biraz
rahatlamig goriiniiyordu.

“Gergi asil temel olan su ki, kitab: segen aslinda bu ¢ocuk.
Kitap segildikten sonra ben goziime ¢arpan bir yeri okuyo-
rum. Ve tam o sirada, sizin diinyanizdan biri kitab1 agip aym
yere gz gezdiriyor. Iste bu gerceklestiginde kap1 agiliyor. Eski
bir deyisin dedigi gibi: Kitap, bilinmeyen bir diinyaya agilan
kapidir”

Bu kez bagini biraz egip diisiinme sirasi1 Kozue'ye gelmisti.

“Peki... babamin kitab1 yayimlanir, sonra ben bir giin her-
hangi bir kitabi okurken, siz de ayn1 anda aym kitab1 agmig
olursaniz, ben yeniden buraya gelebilir miyim?”

Kiz da Kozue’yle aym: yone bagini egdi.

“Kim bilir... Ne yazik ki ben de buna kesin diyemem. Muci-
zeler bazen kaprisli olur”

Sonra yanindaki kediye bir bakis att1.

“Bunun anahtar1 muhtemelen sensin, degil mi, Kobako?”

Ama kedi karsilik vermek yerine bagini bagka yone gevirdi.
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“Agikgasi ben de hala bu ¢ocugun ne oldugunu tam ¢oze-
bilmis degilim. Ama ileride bir giin, senin mucizeye ihtiyag
duyacagin bir durum olursa ve tesadiifen, benimle aym anda
aym kitab1 agacak olursan... belki kap1 yeniden agilir. Sanirim
Kobako bunu saglar”

Kiz gozlerini iyice kist1.

“Ama sen de artik biliyorsun, degil mi? Mucize dedigin sey,
insan eliyle de gergeklesebilir. Kenji Miyazawanin geride birak-
11 elyazmalarinin bagina gelenler de tam olarak bu. Ya onun
sozleri, 6ldiikten sonra da bir depo kosesinde ya da bir bavulun
iccebinde kalip kimsenin haberi olmadan giiriiyiip gitseydi diye
diisiinmek bile iirkiitiiyor beni. Eger 6yle olsayds, abartmiyorum,
diinya bugiin bambagka bir halde olabilirdi. Baz1 meshur film-
ler hi¢ ¢ekilmemis olabilirdi; baban belki yazar bile olmazdi. O
zaman da senin dogup dogmayacagn bile siipheli hale gelirdi”

Belki de Oyledir. Kozue’nin bilmedigi uzak bir gegmiste,
babasiyla annesini birbirine yaklastiran sey, belki de Kenjinin
sozleriydi. Dogrudan olmasa bile, bir pay1 olmus olmas: gayet
miimkiin goriiniiyordu. Zaten ikisinin nasil tamgtigin hig din-
lememisti. Bir giin babasina sorabilse ne giizel olurdu.

Elbette konugabilecek noktaya gelebilirse... Oyle bir giin gel-
se keske...

Suan hayatta olmasi bile bagh basina bir mucizeydi.

Bu sozler, bir anda Kozue’nin zihninde sekillendi. Az once
kiz soylememis miydi bunlari? Yok, degildi. Bagini gevirince ke-
diyle goz goze geldi. O anda tuhaf bir his doldu igine: Sanki ok
eskiden, bugiiniin aynisi yasanmust1. Besiginde yatan kendisi-
ne, yine bu yuvarlak gozlerin egilip baktigini; yumusak bir sesle
bir seyler fisildadiginu... neredeyse hatirhyordu. Kozue goziinii
ayirmadan kediye bakarken, kedi ¢ok hafif¢e bagin1 sallamisti
sanki. Ama belki de g6z yanilmasiydi. Kedi hala somun ekmek
gibi kivrilmis otururken kiigiik bir esneme hareketi yaptu.
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“Peki... artik biz de kendi isimize koyulahm...” dedi kiz birden.

Ayaga kalktig1 anda, sanki sirasim1 bekliyormus gibi kedi de
masanin iizerinde dogruldu. Ama o tuhaf diikkénin iki sakini,
birden hareketlerini kesip Kozue’ye dondiiler. Uzun uzun bakti-
lar. Sanki Kozue'nin yiiziinii akillarina kazimak ister gibiydiler.

Sonunda Kozue'ye dogru yaklasan kiz, yanagina nazikge eli-
ni koydu.

“Az once Oyle dedim ama... ben de seninle tekrar goriismek
istiyorum, unutma olur mu? Hadi, Kobako. Is vakti”

“Is mi?” diye sordu Kozue, saskinlikla.

Kizin yiiziine bu kez tuhaf bir gurur yerlesti.

“Evet. Mucize pazarlamas. Kitaplar1 da hazirhyoruz, kahve
de servis ediyoruz ama... bu ditkkanin asil isi o. Tabii diikkén
usulii pazarlama da neymis diye diisiinenler ¢ikabilir; ama bu-
ras1 boyle bir yer ve bu ¢ocuk olmadan yapilamiyor”

Kiz yine goz ucuyla kediye bakti. Kedi de sanki karsilik verir
gibi basini hafifce egdi - en azindan Kozue 6yle gordii.

“Biraz bagin donecek ama merak etme.”

Bu sozlere Kobako'nun nispeten uzun miyavlamas: eslik
etti. Tam o anda Kozue’nin igine tuhaf bir his ¢6ktii; sanki biri
elini gogsiine daldirip her seyin yerini degistirmisti. Nefesi ke-
sildi. Bu da ne, diye diigiiniirken, “merak etme” soziiniin hi¢ de
giiven vermedigini soylemek iizere gozleriyle kizi aradi. Tam
o anda bir el elini tuttu. Sicakti. O sicaklikla birlikte icindeki
panik biraz olsun dagildi. Kulaginin hemen yaninda, kizin se-
sinden biraz daha agr, biraz daha sakin bir ses duydu:

“Babani sana emanet ediyorum?”

Ama artik Kozue’'nin goriisii bitiiniiyle bulaniklagmisti. Ne
diikké4n ne kiz ne de kedi vardi. Her sey birbirine karigmis renk-
ler gibi doniip duruyordu; sinirlar eriyor, sekiller ¢oziilityordu.
Bu manzara, disaridaki sarkik dall kiraz agacinin olusturdugu
desenlere de benziyordu az ¢ok.
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Kozue, kendine geldiginde babasinin ¢alisma odasindaydi.
Babasi, yaz1 masasinda, gozleri bir noktaya dalmis 6ylece otu-
ruyordu. Bakislari, temiz miisveddelerin hemen arkasindaki
fotograf cercevesindeydi: Bir kadinla kucagindaki ti¢ renkli bir
kedinin fotografiyd: bu.

Kozue, babasinin tam arkasindaydi. Sa¢ pomadinin hafif
kokusu burnuna geliyordu. Tam o sirada babasi birden irkildi,
varligini fark etmis olmaliydi.

“Ne oldu, Kozue? Ne zamandir oradasin?”

“Ben... sey... sanirim birlikte Bahar ve Asura’yr okuyorduk,
ama...”

Babasi kuskuyla bakinca Kozue ne diyecegini sasirdi.

Yoksa ben birdenbire mi burada belirdim? Az once diikkamn
ontinde ansizin ortaya ¢iktigim gibi, sanki biri tarafindan hoy-
ratca buraya birakinmug gibi. Eger 6yleyse, zaten mantikli bir
agtklama olmast da miimkiin degildi. O halde...

Derin bir nefes ald1 ve hatirladig: her seyi, saklamadan, ol-
dugu gibi anlatmaya baglad.

“Baba... sey... galiba ben az 6nce annemle goriistiim.”

Bu kez babasi sandalyeyle birlikte ona dondii. Yiizii ifadesiz-
di ve bakislar1 alisilmadik derecede sertti. Ama Kozue yilma-
dan, az 6nce gordiigii yeri ve orada yasayanlar1 anlatmaya de-
vam etti. Anilar tazeligini korudugu igin sozler kendiliginden
dokiilityordu. Hatta bir an igin, sanki konusan o kizdi da kendi
agzini 6diing almug gibiydi. O kizla arasinda goriinmez bir bag
kurulmus olmasi nedense ona tuhaf gelmiyordu. '

Kizin soyledigi, iki diinyanmin birbirine baglanma sartlarim
da unutmadi: Aym kitabin aym bolimiinii, ayn1 mevsimde,
ayni giinde, aym saatte okumak. Hem de giinesli bir bahar gii-
niinde, gigekleri tam agmus bir kiraz agacinin altinda...
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Babasi, soziinii kesmeden sonuna kadar dinledi. Sonunda
sadece, “Anliyorum..” dedi ve bir siire kollarin1 kavusturup
disiindii. Ardindan ¢ekmeceden bir sayfa miisvedde ¢ikarip
Kozue’ye uzatti.

“Bir okur musun?”

Kagitta elyazistyla yazilmis yalnizca birkag satir vard:

Diinyanin neresinde oldugu bilinmeyen bir yerde, o diikkdn
duruyordu. ’

Oniinde, ahisilmis kiraz agaglarima benzemeyen tuhaf bir
agag yiikseliyordu. Dallari, beyazla kirmizi arasindaki her tonda
gicekle doluydu.

Cigekler riizgarla sallandik¢a renkler birbirine karisiyor, son-
ra yeniden ayriliyordu; kimi zaman da kiigiik girdaplar olustu-
ruyorlardi...

Kozue basini kaldirdiginda, babasi mahcup bir giiliimse-
meyle yiiziinii burusturmugtu.

“Gordigiin manzara buna benziyor muydu?”

Kozue bagini sallayinca, babasi derin bir i¢ ¢ekti. Daha 6nce
hi¢ duymadigi kadar uzun ve agir bir i¢ gekisti bu.

“Bunu yillar 6nce yazmistim..” dedi babasi. “Ama yarim
kald1. Ashinda gikis noktasi, Sakura’yla —yani annenle- gengken
konustugumuz, 6nemsiz gibi gériinen bir hayaldi. Bir giin boy-
le bir kitapg1 agabilsek ne giizel olur derdik. Sevdigimiz kitapla-
r1 dizeriz, kahve de ikram ederiz falan..”

Babasi sessizce bagim iki yana salladi. Bu hali, Kozue'nin yii-
regini burkmustu.

“Diikkanin 6niinde mutlaka bir kiraz agaci olmal diye tut-
tururdu. Ancak son zamanlarda bunlar sakin sakin hatirlaya-
bilir oldum. Zaman gegince insanin igi biraz duruluyor herhal-
de. O yiizden, annenin hayalini, benim yapabildigim kadariyla
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yasatmay1 deneyeyim dedim. Ama yazmaya baslayinca igimden
gelmedi. Sanki dokunmamam gereken bir seye el uzatiyormu-
sum gibi hissettim.”

Kozue, babasinin neden yazamadigini anlayabiliyordu. De-
vamini yazmak, onun i¢in esinin 6limiinii kabul etmek anla-
mina geliyordu. Bunun farkinda olsa bile, bunu kabullenip ke-
limelere d6kmek istemiyordu.

Ama boyle olursa, babasi da asla ilerleyemezdi. Ustelik
hikdye tamamlanmazsa, o kiz, o kedi ve o diikkén da var ola-
mayacakti. Elbette bu, kizin séylediklerinin dogru oldugu var-
sayimiyla... ama buna inanmak istiyordu.

Oyleyse bir sey yapmasi gereken kendisiydi. Ciinkii o kiz -
i¢inde annesi de olan o kiz- bu isi ona emanet etmisti. Kozue
kararhlikla babasina dondi.

“Baba... ben bu hikayenin devamini gergekten ¢ok okumak
istiyorum. Bilmiyor olabilirsin ama ben senin kitaplarinin hep-
sini birkag kez okudum, hayraninim. Hem..”

Bir an duraksads; soyleyip soylememekte kararsiz kalmisti
ama yine devam etti:

“Annem de... o Kobako denen kedi de... bence bekliyor-
lar. Sanirim o ikisi, o diikkanin agilmasini uzun zamandir
bekliyor.”

Babas: bir an gozlerini sagkinlikla agti; sonra bakislar: tuhaf
bir ifadeye biiriindii ve uzun uzun Kozue'ye bakti. Ardindan
gozlerini masaya gevirip algak sesle mirildandu:

“Evet, olabilir. Belki de oyledir.”

O giinden sonra Kozue, daha sik ¢aliyma odasina ¢agrilir
oldu. “Diikkani biraz daha anlatir misin?” diyordu babasi. Ko-
zue, kizin hareketlerini, kedinin tiiylerini, raflardaki kitaplarin
adlarim hatirladig) kadariyla ayrintih bigimde anlatti. Babasi-
nin en ¢ok ilgisini ¢eken seyse, disaridaki dallan sarkik kiraz
agaciyd.
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“Evet, riizgar yokken bile renkler birbirine karistyordu; ina-
nilmaz giizeldi. Ama yere diigen yapraklarin her biri tek renkti.
Hepsi ayn ton.”

“Himmm..”

“Kiz bunu sdylemedi ama... sanki o agag, oradaki zamanin
akisini yaratiyormus gibi geldi bana. Cok gizemliydi, bir bakis-
ta nefesimi kesecek kadar”

“Olabilir... Bu fikir kulaga fena gelmiyor.”

Kimi zaman kizin konusma tarzini taklit etmeye bile ¢alis-
t.. Babasinin her seferinde karmagik bir yiiz ifadesi takinmast,
muhtemelen annesini hatirlamasindandi. Kozue ise kizin soz-
lerini animsayip, demek ki annemle benim imgem boyle birbirine
karistyor, diye diistiniiyordu.

Yine de nedense ne babasi ne de Kozue, Kozue'nin gordigii
o diinyaya sonuna kadar “ritya” demedi. Sebebini bilmiyorlardi.
Aylar sonra babasinin ona bir tomar miisvedde uzattig1 giin geldi.

Diinyamn neresinde oldugu bilinmeyen bir yerde, o diikkdn
duruyordu.

Oniinde, alisilmis kiraz agaglarma benzemeyen tuhaf bir
agag yiikseliyordu. Dallan, beyazla kirnuzi arasindaki her tonda
gicekle doluydu.

Cigekler riizgarla sallandik¢a renkler birbirine karisiyor, son-
ra yeniden ayriliyordu; kimi zaman da kiigiik girdaplar olusturu-
yorlardi. Beyazdan kirmiziya, kirmizidan beyaza akip duran o
gegis, sanki yasamin nabzi gibi atiyordu.

Belki de agag, o0 mekdnda zamani boyle tutuyor, akisini boyle
goriiniir kiliyordu.

Ya da bu, Tanrimin bir isi olabilirdi. Ama buras: diinyanin
neresinde oldugu bilinmeyen bir yerdi - gercegi kimsenin bileme-
yecegi bir yer.

Simdi... o diikkdnda, bir kediyle bir kiz sessiz sakin yastyordu.
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Kizin elinde neredeyse her zaman bir siir kitabi bulunurdu.

Bazen kitabi agar, goziine ilisen bir boliimii kediye donerek
algak sesle okurdu.

“Ogle vakti iiflemeli ¢algilardan da sik/ kehribar parcalar:
yagdiginda/ ofkenin aciligs, yine mavilik...”

Diikkanin bulundugu yer, “nisan aydinhgimn derinlikleri”
diye anmliyordu.

Oraya ulasmamnsa tek bir yolu vards:

Kizin okudugu kitabin aym boliimiinii; ayn: mevsimde, ayni
glinde, aym saatte okumak.

Hem de giinesli bir bahar giiniinde, gicekleri tam ag¢ms bir
kiraz agacimn altinda...

Bu girisin ardindan, bagkahraman Sakura'nin diikkana ge-
len konuklara armagan ettigi tuhaf kargilagsmalar: anlatan bir-
kag oykii siralaniyordu. Babasi kitaba Diikkdnin Adi: Sakura
adin1 vermisti. Kozue, babasinin annesine boyle bir son diledi-
gini diisiindii: Kendi adiyla anilan bir ditkkanda, sevdigi kedi-
siylebirlikte, en sevdigi seylerin arasinda, huzur iginde sonsuza
dek kalabilmesini.

Tamamlanan elyazmasimi okuyan editér, “Bunu biiyiik il-
listrasyonlarla 6ne ¢ikarilmig, neredeyse resimli bir kitap gibi
sunmak iyi olur..” diye 6nerdi. Babasi buna ¢ok sevinmisti. Isler
hizla ilerledi; kisa siire sonra bu isi mutlaka yapmak isteyen bir
gizer bulundugu haberi geldi. Mevsim degisirken resimler de
tamamlandi ve renkli kopyalar ellerine ulagti.

Babasi, suluboya tadindaki yumusak iislubu epey begenmis
goriinityordu ama Kozue’yi asil sagirtan bambagka bir seydi. Ci-
zilen kiraz agacinin renkleri, patikalarin ve ditkkénin i¢ diizeni-
nin konumlary, hatta kizin jile elbisesinin tonubile hatirladikla-
riyla bire bir ortiisityordu. En ¢arpici olansa kedinin tiiyleriydi.
Metinde yalnizca “lig renkli” denmesine ragmen, sag kulaginin
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temelinin siyah, solunun kahverengi olusu; sag omzundan gog-
siine dogru uzanan beyazlik; iig rengin genel dagilimi - hepsi,
diikkanda gordiigii haliyle ayniydu.

Mantikh olan, babasinin ¢izere referans olarak o fotografi
vermesiydi. Diikkdnin i¢ diizeni i¢in de Kozue’nin anlattikla-
rin1 ayrintih notlara dokiip sunmus olabilirdi. Ama bunlar ne
babasina ne editére sordu. Ciinkii o kizin, “Bak gordiin mi,
mucizeler aslinda insanin diisiindiigiinden daha kolay olur..”
diyecegini hissediyordu. Ve Kozue, bunun gergekten bir mucize
olduguna inanmak istiyordu.

Renkli illiistrasyonlarla zenginlestirilmis Diikkdnin Ads: Sa-
kura, sorunsuz bir baski siirecinin ardindan raflardaki yerini
aldiginda yine bahardi. Cok gegmeden “Yumusaklikla kirilgan-
ligin birlikte gogse ¢oktigi bir kitap..” ya da “Resimler metnin
havasina oyle yakisiyor ki tuhaf bir sicaklik yayiyor...” gibi yo-
rumlar kulaktan kulaga yayildi. Bu sozleri duymak Kozue'yi de
sevindiriyordu.

%

Zaman gegti. Babasinin kitaplari, sanki Kozue’nin bityiime-
sine eslik eder gibi istikrarl bigimde yeni baskilar yapti. Son
zamanlarda geviri teklifleri de gelmeye basglamisti. Bu haberleri
isittiginde, o kiz1 bagka bir iilkede, bagka bir dilde konusurken
hayal ederdi. Ama Kobako’nun sesi, her iilkede aym ¢ikardi
herhalde. Bunu diigiinmek tuhaf bir ¢eliski yaratiyordu. Yine
de kitaplarin baska dillere yayilmasi, annesiyle o kedinin yerini
daha da saglamlastiriyor gibi geliyordu ona. Buna inanmak igi-
ni rahatlatiyordu.

Herkes igin oldugu gibi, Kozue ile babasi i¢in de bahar ayn
bir anlam kazandi. Babasiyla yan yana durup ¢igeklenmis ki-
razlara bakabilmenin sevinci, annesiyle bunu bir daha asla
paylasamayacak olmanin yarattigi duyguyla hep i¢ ige gegti.
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Pismanliga benziyordu, 6zleme de... ama tam olarak ikisi de
degildi. Ikisini agan, adi konulmamus bir seydi. Ve muhtemelen
omiir boyu degismeyecekti.

Ne yazik ki Sakura’y: ziyaret edebildigi tek zaman, o giindii.
Sonrasinda Bahar ve Asura’yr kag kez okursa okusun, ayni sey
bir daha yasanmadi. Ozellikle kirazlarin en gérkemli zamanin-
da, umutla defalarca denedi ama olmadu.

Belki de ikinci seferde bagka bir kitap segmek gerekiyordu -
boyle bir kural m1 vardi acaba?

Bir giin babasinin ¢alisma odasinda tek basinayken, kilitli
kitaplig: agarken bunlar diisiiniiyordu. Yine de kizla kedinin,
bir yerlerde hala “mucize pazarlamas1” yapiyor olduklarindan
en ufak bir siiphesi yoktu. Kaginc1 denemesi oldugunu bile ha-
tirlamadigi bu seferde de sonunda vazgegip kitab: kapatti, rafa
geri koyup kilitledi. “Bir giin mutlaka yine goriisiiriiz..” diye
fisildadi kendi kendine.

Kitapliktan uzaklasirken aklina bir fikir geldi ve babasinin
sandalyesine oturdu. Pencerenin oniinden tek bir kiraz ¢igegi
stiziiliyordu.

Iste 0 anda, bir kitabin kapanirken ¢ikardig hafif “pat” sesi
duyuldu.

“Tesekkiir ederim.”

Son anda, “Babani sana emanet ediyorum...” diye fisildayan
sesle ayn1 tondaydi sanki. Ama belki de bu, yalnizca bir kedinin
miyavlamasiydi.

k%

“Anne, iyi misin? Yoksa diin gece pek uyuyamadin mi?”

Gozkapaklarini araladiginda, karsisinda yuvarlak, merak-
l1 gozlerin kendisine bakmakta oldugunu goérdii. Bir an afal-
ladi. Sonra her sey yerli yerine oturdu. Bugiin 6gleye dogru
ailecek disar1 gikacaklardi, sabah erkenden hazirlanmiglardi.
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Yakinlarda oturan babasini almak igin kocasi arabayla ¢ikmigti.
Kendisi de, kiz1 Sakura’nin 1srarina dayanamayip her zamanki
gibi Diikkanin Adi: Sakura’y: yiiksek sesle okumaya baglamugti.

Yazihis1 farkh olsa da adi kendisiyle ayni olan bir kizin yer
aldig1 bu kitap, Sakura'nin gézbebegiydi; dahasi, agik¢a gurur
kaynagiydi. Ne de olsa biiyiikbabasinin eseriydi. Yine de me-
tin hi¢bir sekilde ¢ocuklar igin yazilmis sayllmazdi; kizinin ne
kadarini anladigim Kozue de bilmiyordu dogrusu. Ote yandan,
yazarin hosuna gider miydi bilinmez ama uyutma konusundaki
etkisi tartisilmazdi.

Ne var ki bugiin, farkinda olmadan uyuyakalmisti. Telagla
saate bakti; kocasin1 ugurlayali daha on dakika bile olmamis-
t1. Demek ki o kadar da uzun siire uyumnamusti. Buna ragmen,
sanki bitmek bilmeyen upuzun bir riiya gérmiis gibi hissedi-
yordu. Omuzlari da biraz tutulmustu sanki.

Kozue’'nin uyandigimi goriip rahatlayan Sakura bu kez,
“Aqim!” diye bagirarak buzdolabina dogru kostu. “Bir dakika,
disan1 gikacagz, iistiinii bagini kirletme..” diye seslenerek pe-
sinden gitti Kozue. Tahmin edildigi gibi, kapiy1fazlasert aginca
bir sise salata sosu yere diistii. Belli ki 6zensiz yerlestirilmigti.
Kimin hatasiyds, kestirmek zordu. Neyse ki kirilmamusts, derin
bir nefes aldi. Boyu heniiz yetismeyen kizi, “Puding, puding..”
diye bagirarak buzdolabinin 6niinde zipliyordu. Kozue telasla
sos sisesini daha giivenli bir yere kaldird1.

Comelince iizerinde gri bir takim elbise oldugunu hatirla-
dig1. Ortaokul formasinmi andiriyordu biraz. Bunu niye segtim
ki, diye gegirdi iginden. Tam o sirada kapx zili ¢aldi. Ardindan
giristen kocasinin sesi duyuldu: “Ben geldim!”

“Baba!” diye haykiran Sakura, pudingi aninda unutup kapi-
ya dogru firladi. Cocuklarin akh gergekten bir riizgér gibiydi;
bir seye takilir, bir anda bambagka bir yere savrulurdu.

“Babani da getirdim. Arabada bekliyor”
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“Tesekkiir ederim. Ocag1 kontrol edip hemen geliyorum.
Kapiy1 ben kilitlerim; sen Sakura’y: gotiir.”

“Tamam.”

Sakura’nin ilkokula baglamasi anisina kiraz fidan1 dikme
fikri babasindan ¢ikmisti. Yazar Kazuhiko Janan, s6z konusu
torunu olunca kendini tutamiyordu belli ki. Arastirinca, sehir-
de her y1l mart baginda béyle bir etkinlik yapildigin1 6grenmis,
katilmaya karar vermislerdi. Programi uyan birkag akraba ile
Tokyodan gelecek olanlar orada bulusacakt.

Babasinindavetettigi yayinevi ¢alisanlari arasinda Diikkdnin
Adu: Sakura’'nin gizeri de vardi. Tesadiif eseri o da o giin oralar-
daymis. Onunla tanigmak elbette hos olacakti, ama sirf bunun
i¢in vakit ayirmis olabilecegini diisinmek Kozue’yi biraz mah-
cup ediyordu. Yine de bunu babasinin insanlara biraktig1 iyi
izlenime yordu.

Hava giinesliydi; ama mart ayinin serinligi hala kendini his-
settiriyordu. Giines bir an bulutlarin arkasina saklansa, hava
hemen keskinlesiyordu. On koltukta oturan Kozue, Tokyodan
gelenler yeterince kalin giyinmis midir acaba, diye disiiniiyordu.
Arka koltuktan kizinin biiyiikbabasindan yeni pastel boyalar is-
tedigini duydu. “O kadar da simartma...” diye araya girince, di-
kiz aynasinda kizinin yanaklarini sisirdigini gordi. O an, evet,
diye diisiindii, gok giizel bir hayatim var.

Toéren alanina, baglamasina bir saat kala vardilar. Onceki
yillarda dikilmis kiraz fidanlar: sira sira dizilmisti; ama tomur-
cuklar heniiz kabarmamusti. Biraz erken mi geldik acaba, diye
gegirdi iginden; ne var ki kisa siire sonra konuklar da teker
teker gelmeye basladi ve selamlagmalar neredeyse kesintisiz
slirdii. Babasinin tanmigtirdig kisilerden biri de nihayet kitabin
gizeriydi.

“Tamigtirayim..” dedi babasi. “Bu da Mio Kisanuki. Resim-
leri gergekten harika.”
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“Memnun oldum. Emekleriniz i¢in ¢ok tesekkiir ederiz.
Ben kiz1 Kozue. $imdi evlenip Shimaoka soyadini aldim. Size
bizzat tesekkiir etmek istiyordum, bugiin karsilasabildigimize
¢ok sevindim”

Kisanuki bagini iki yana sallad1.

“Hayur, asil ben tesekkiir ederim. Babanmizin metni ok giig-
liydi. Ben sadece eslik ettim.”

Universite yillarinda ¢izgi roman dergilerinde ¢aliymaya
baslamis, o giinden beri devam eden serileriyle adim1 duyur-
mustu. Tam da ¢izgi romanin disina agilmay: disiindiigii bir
donemde babasinin dosyasi eline ge¢misti. Bu kitap sayesinde
kapak ve illiistrasyon isleri de artmusti.

“O ytizden belki de tesekkiir borcu olan benim..” dedi gii-
limseyerek.

Omzuna aldig1 mor salin kalinligini fark eden Kozue’nin igi
rahatlads; en azindan tsiimeyecekti. Tam o sirada birileri ba-
basina seslendi, o da yanlarindan ayrildi. Etrafina bakinca, kiz1
kocasinin elinden tutmus -daha dogrusu onu siiriikleyerek-
bos alanda kosusturuyordu.

Farkinda olmadan Kozue, Mio ile bas basa kalmisti. Cev-
rede insanlar vard1 ama kimse onlara aldirmiyordu. Simdi tam
zamani, demeye firsat bulamadan sézler agzindan dokiiliiverdi.

“Aslinda uzun zamandir size bir sey sormak istiyordum..”
dedi Kozue. “O diikkani nasil bu kadar bire bir ¢izebildiniz? O
¢ocuklar da... giydikleri kiyafetleri, ii¢ renkli kedinin desenini
bile..”

Mio bir an duraksadi. Gozlerinde kisa bir sagkinlik belirdi.
Sonra dudaklarini hafifce biizdi.

“Sanki oraya gitmis gibi konusuyorsunuz.”

Kozue, bu s6ziin dogrudanhg: karsisinda bir an tereddiit
etti. Ama kacamak bir cevap vermek istemedi.

“Sanirim... bir kez gittim. Cok ama ¢ok eskiden.”
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Bunu soyler soylemez, gercekten oyle miydi, diye disiindil.
Az 6nce babasinin kitabin1 okurken, kanepede dalip gittigi o
uzun diis... Zaman dedigi sey neye gore 6lgiiliiyordu?

Diisiinceleri Mio’nun sakin sesiyle boliindii.

“Ben de bir kez. Annemi kaybettikten hemen sonra. O yiiz-
den ¢izebildim.”

Bu kez sagkinlikla gozlerini agan Kozue oldu. Bir sey soyle-
mek istedi ama ne diyecegini bilemedi. Tam o sirada kiz1 kosup
bacagina sarilmigti.

“Buldum seni, anne.”

Kimi buldun, diye diisiindii. Saklambag¢ oynamiyorlardi ki.

Mio giiliimseyerek, “Kizimiz m1?” diye sordu.

“Evet, ad1 Sakura”

“Oyle mi? Cok giizel bir isim...”

Mio, Sakura’ya yumusak bir giilimseme gonderdi. Ardin-
dan hafifce egildi.

“Miisaadenizle”

Muhtemelen babasinin ve yayinevi ekibinin yanina gidiyordu.

“Birakmam ki.”

“Bak, bugiin senin giiniin, Sakura, tamam mi? Diisiip yara-
lanmak yok”

“Belli olmaz.”

Kozue bir an durup kendi ¢ocuklugunu diisiindii. Annesi
de ona boyle seyler soyler miydi? Sonra kizinin saglarini oksar-
ken gokyiiziine bakt1. Bir giin bu yeni dikilen kiraz fidanlar1 da
biiyiiyiip koca agaglara doniisecek, yan yana uzanan bir siraya
karisacakti. O zaman annesiyle o kedi —-bulunduklar yer her
neresiyse— buraya bakabilse ne giizel olurdu.

Giines tam tepedeydi. Riizgar héla serin esiyordu ama his-
settigi sicaklik bambagkaydi. Mevsimin degil, hayatin sicakh-
giyd1 bu; insana buradayim diyen, gecip gitse de izi kalan bir
ik dokunus...
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1z bir siiredir gozlerini pikabin donen tablasindan ayirma-
bakiyordu. Aym plak, ortasindaki kipkirmiz etiketin
etrafinda agir agir donmeye devam ediyordu. Farkinda olma-
dan kaslan1 ¢atilmig, dudaklar hafif¢e biiziilmiistii. Tam o sira-
da pikabin ignesi ani bir sigrama yapti. Az 6nce merkeze dogru
usul usul ilerleyen o ince ug, tek hamlede disa dogru savrulmus
gibiydi. Ama bu gergekten de g6z agip kapayincaya kadar siiren
bir andy; ne bir cizirt1 duyuldu ne de parganin temposu bozul-
du. Uglemelerle ériilii o ii¢ zamanl 6l¢ii, hi¢ sekmeden aym
ritimle ¢almayi siirdiirdii; ditkkanin havas, sanki gériinmez bir
nabizla atmaya devam etti.

“Iste bak, dedigim gibi”

Burnundan, sanki kiigiik bir zafer kazanmig gibi bir soluk
birakti. Ses sisteminin oniinde abartili bir ciddiyetle kollari-
n1 kavusturdu, ardindan biiyiik bir hiikiim vermis gibi basini
agir agir sallad1. Sonra kollarini ¢6ziip bu kez sol elini bagina
gotiirdi, saglarini agir agir geriye dogru taradi. “Eyvah ey-
vah!” der gibiydi.

“Bunun kesinlikle tuhaf oldugunu diigiiniip duruyordum
zaten. Aklima takilip kalmigt1”

Kahve kokusunun sindigi ditkkanda, tek dalkiraz ¢igekleri ge-
lisiglizel vazolara yerlestirilmisti. Duvar diplerinde, genis masa-
larin lizerinde, tezgahin ucunda -nerede bosluk varsa orada- raf
raf kitaplar yiikseliyordu. Boylar1 bagka, kalinliklar baska; kimi
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incecik, kimi agr ciltli. Kirazlarin agtigt mevsimde, bu kitaplar
birer kap: gibi kullanarak diinyayla bag kuran, “Sakura” adli bu
tuhaf ditkkanda kiz, tek ev arkadas olan iig renkli kediye dondii.

“Bak, Kobako..” dedi. “Galiba bu plak, doruga gelmeden
hemen once igne athyor ve en bastaki fliite geri doniiyor. O
yiizden ‘Boléro’ bir tiirlii bitmiyor. Garip geliyor ya, ben de ona
takilmigtim?”

Kedi tek goziinii araladi, sonra oldugu yerde kocaman es-
nedi. Kobako adli bu kedi, sanki “Ad1 neyse kendisi de odur..”
sOziinil bizzat cismiyle diinyaya kamtlamaya kararliymis gibi,
masanin stiinde kusursuz bir somun ekmek pozisyonunda
oturuyordu. Eger kediler olimpiyatinda somun pozisyonu diye
bir dal olsaydi, madalya almasi kimseyi sagirtmazdi.

“Bu arada, unuttugumu sanma ama... bunu ¢izen sensin,
degil mi? Yoksa bilerek mi yaptin? Boyle bir seyi, insan isterse
yapabilir mi?”

K1z heyecanla sormustu, ama Kobako’nun iistiinde en ufak
bir etki yaratmadi. Duymazlktan geliyor olabilirdi. Yine de
biyiklarinin hafif¢ce kipirdadigina bakilirsa, tamamen uykuya
dalmis sayilmazdi. Kiz onu izlerken, ama bu Kobako ya, belki
gergekten de yapabilir, diye diisiiniiyordu.

Ne de olsa mucizeler, samldig1 kadar nadir degildir.

Kiz, bu diikkanla birlikte var oluglarinin ne anlama geldigini
hi¢ diisiinmiiyor degildi. Ama belki de bunu bilmeye de gerek
yoktu. Diinyanin bir yerlerinde birileri bu ditkkani ve mucize-
lerin giiciinii aradig1 zaman igin, onlarin yapmas: gereken tek
sey, boyle arada bir sevdikleri bir kitab1 agip —hatta bazen sesli
bir sekilde okuyup- beklemekten ibaretti. Muhtemelen.

“Degil mi, Kobako? Sonugta biz... mucize pazarlamaciariy1z”

Kiz yeniden kediden onay ister gibi bakmisti. Kobako goz-
lerini yar1 aralad1. “Simdi mi aklina geldi?” der gibi, boguk bir

>

“Himmm..” sesi ¢ikardi.
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Pencerenin disinda o tuhaf kiraz agaci yine tiim heybetiyle
goz kamastiriyordu. Ortada riizgar yokken bile renkleri dalga-
laniyor, desenleri yer degistiriyordu. Ne hizli ne yavag; ama hig
durmayan bir titreyis... Baslangic1 da sonu da yokmus gibi. O
gigeklerin bir an bile aym bigimde kalip kalmadigini ise muhte-
melen kimse bilemezdi.

Kiz, goz ucuyla bu manzaraya bakarken diigiindii:

Burada gergekten “zaman” diye bir sey var miydi? Bir son var
miydi? Yoksa burasi, “an” denilen sonsuzlugun aktig1, her seyle
bag kurabilen kapali bir diinya nuydi?

Kizla kedinin yasadig: yer, iste boyle tuhaf ve akilla kavran-
mast gii¢ bir mekandi. Kosullar bir araya geldi mi, herhangi bir
¢agin herhangi bir yeriyle baglant: kurabilirlerdi.

Ama aslinda buna benzer diinyalari, herkes ¢ok yakininda,
kolayca bulabilir: kitaplarda. Kizla kedinin diikkaninda oldugu
gibi, kitaplarin i¢inde de her sey miimkiindiir. On kapakla arka
kapak arasina sikigmig yiizlerce sayfa; her birine miirekkeple
islenmis, “harf” denen kiigiik isaretler... Bunlar, insana 6zgii
“hayal etme” giiciinii 6diing alarak; uzak bir yildizdan gelen kii-
¢iik bir prens, asla biiyiimeyen bir gocuk ya da yiiziincii yilinda
agan bir zambak gibi, kimsenin gergekte gormiis olmadig sey-
leri bile kolaylikla var ediverir.

Ustelik hepsi bu da degildir. Kitaplarda yazih “sonsuz-
luk” sozcligii, tek basina orada engin bir zamani dogurur;
“simirsiz”in iki karakteri, diinyanin ucunu bile bir anda silip
stipiiriir. S6z denen sey, iste boylesine bir giicii i¢inde barin-
dirir. Kitap, bilinmeyene agilan bir kapidir. igeri gireni sicak-
likla karsilar, onu her yere, her zamana davet eder. Ve simdi,
bu kitabin sonuna yaklagirken, belki senin zihninde de bordo
jileli bir kizla uzun titylii i¢ renkli bir kedi canlanmigtir. Belki
su anda o ditkk4dndadirlar; kiraz mevsimini beklerken canlar1
sikildikga bir kitabi raftan indirip agiyor, seninle ayni satira
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denk gelmeyi umut ediyorlardir. Hikaye boylece basladig
yere geri doner.

“Sakura” adh o diikkin, diinyanin neresinde oldugu bilin-
meyen bir yerdedir. Oniinde, zaman1 ve mucizeleri yéneten,
garip cigekler agan bir sarkik dalh bir kiraz agaci vardur.

Ve o ditkkdnin kapisi, yalmzca kiraz gigeklerinin en gor-
kemli haliyle agtig1 mevsimde aralanur.
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