
M
A

G
R

IT
T

E
SALÂH BİRSEL
PAFvePUF

Denemeler

ADA YAYINLARI



Salâh Birsel

JDd/ (ipcîl Ûenemoltol 
_  Ûe/Ulm>L*r O

PAF ve PUF
Denemeler

ADA YAYINLARI



İÇİNDEKİLER

Ve Huuurrya İşkencelere, 5 

Türkiye Nasıl Kalkınır, 35 

Fantoma Geliyor, 59 

Padişah Olma Sanatı, 87 

Eldorado, 97 

İlginç Bir Salyangoz, 113 

Yorum Yok, 127 

Paf ve Puf, 145



Desenler: Talât Giireli 
Birinci baskı: Haziran 1981 

İkinci baskı: Kasım 1982/Hilâl Matbaacılık.



VE HUUURRYA İŞKENCELERE

Tanpınar "Acıbademdeki Köşk" adlı öyküsünde da­
yısı Sani Bey’in kılçığı çok serüvenlerini dile getirir.

Sani Bey çekip çekiştirerek, bozup bozuşturarak bir 
yıkanma makinesi yaratmıştır. Makinenin işleme biçimi 
de hani öyle tezberi işlerden değildir: ilkin, sol duvar­
daki büyük bir çark döndürülür, onunla bir açı oluştu­
ran saat sarkacına hafifçe dokunulur. Sobanın üstün­
deki dört vida sıkıştırıldıktan sonra, yine sobanın üs­
tündeki m usluklar açılır. Soba iyisinden kızışmıştır a r­
tık. Suyun kazana sürekli akmasını sağlayacak sağ du­
vardaki büyük çark da çevrildikten sonra kazanın ya­
nındaki çapraz makas açılır.

Şu var ki, bütün bu aletler, bu çarklar, bu dişliler, 
bu pistonlar, bu kapaklar, bu borular, bu kazanlar, bu 
gazölçerler size her türlü  oyunu oynamak için tetikte 
beklemektedir. Kimi zaman, sıcak ve soğuk sular bir­
birine karışır, ya da bütün bütüne kesilir. Kimi zaman 
da yıkanmaya durmuş kimsenin üç m etre ötesindeki
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süzgeçten akmaya başlar. Çokluk da bu zekâ gerisi ma­
kine belli yolculuğuna çıkar çıkmaz, gusulhaneyi kalın 
bir is ve dumana boğar.

Hoş, Sani Bey her şeyi önceden düşünmüştür. îş, 
bu noktaya geldiğinde, büyük b ir düdük hem hamam- 
lanmış kişiye, hem de evin öteki insanlarına yıkımı ha­
ber verir ama bunca çaba, bunca zaman tantuna git­
miş olur.

Gerçekte, Sani Bey’in bu lokomotif yavrusu, Kaf- 
ka’nm "Ceza Sömürgesi" adlı öyküsünde çokça ballan­
dırdığı o işkence makinesinin, hık demiş, burnundan 
düşmüştür. Çünkü o da, Sani Bey’in çakaralmazı gibi 
sanatla işkenceyi b ir araya getirir. Gerçi, Kafka’nın öy­
küsündeki zımbırtı daha çok b ir ölüm aracıdır ama, 
ölüme giden yolun 12 saatlik bir işkence koridorundan 
geçmiş olması, ona da bir işkence makinesi gözüyle bak­
mamıza meydan verir.

Ne ki, her iki makine arasında büyük ayrılıklar da 
vardır. Kafka’nın anlatmasına göre, Sömürgenin eski ko- 
mutanınca yaratılan ölüm makinesi sonunda amacına 
ulaşıp insanların imiğine sarıldığı halde Sani Bey’inki 
kimseyi pasaklardan kurtarm aya elvermez.

Yalnız bu sözlerden Sani Bey’in usta b ir işkenceci 
olmadığı yargısı çıkarılmamalıdır. O, uzmanlığını sade­
ce bu lokomotif bozuntusu üzerinde değil, köşkün her 
metre karesinde ortaya koymuştur. Denilebilir ki köşk, 
tam bir işkence kumkumasıdır. Üst kata ulaşmak için 
sokak kapısının yanındaki merdivenlere tırmanm ak ge­
rekir. İkinci kata ise, ancak sağdaki merdivenle çıkılır. 
Yanılıp da soldaki merdivene atıldınız mı kendinizi dos­
doğru alt katta bulursunuz. İşin güzelliği, merdivenler 
birtakım  kapalı kapılarla gözlerden saklı tutulm uştur. 
Bunların yanında, aynı biçimde dolap kapılan da var­
dır ki, alaca karanlıkta merdivene dalıyorum diye do­
laba dalmak işten bile değildir.
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Köşk ayrıca birtakım  gizli merdivenlerle de dona­
tılmıştır. Köşkte yaşayanlara en büyük işkence de bu 
köstebek yuvaları arasından yollarını bulabilmeleridir. 
Ama Sani Bey bu işkence kapanlarını daha çok hırsız­
lar için kurm uştur. Sözgelişi, üst katın sofasında yolu­
nu şaşıran bir hırsız Sani Bey’in kaynanasından kaçmak 
isterse, bitişikteki odada bulunan b ir merdivenden Sani 
Bey’in annesinin odasına inebilir. Buradan da hoşlan­
mazsa, hemen karşıdaki odanın yüklüğündeki gizli bir 
merdivenden Sani Bey’in çalışma odasına kapağı ata­
bilir. Orada Sani Bey’i, bütün öfkelerini takmış, takış­
tırm ış olarak karşısında bulacaktır.

Nedir, Tanpm ar’a göre Sani Bey gülünç b ir işken­
cecidir. Odasına yanlışlıkla girecek hırsızı bir çırpıda 
yakapaça edecek kapanı büyük inceliklerle kantarladık- 
tan sonra, kolayca bahçeye atlayarak kaçabilmesi için 
odasında gece gündüz açık bir pencere de bulundurur.

"Ceza Sömürgesi”ndeki başkişinin, yani makinenin 
işletilmesiyle görevli subayın ise hafiflik ve hoppalıkla 
hiçbir alışverişi yoktur. Onun, ölüme ya da işkenceye 
alınan kişinin bedeninden fışkıran kanların makineyi 
pinliğe ve pisliğe boğması karşısında bozuk çalışı bunun 
açık ve seçik bir kanıtıdır.

Sömürgedeki makinenin bir ayrılığı da işkencebi- 
limle eğitbilimi birleştirmesinden gelir. Makinenin üç 
parçasından en önemlisi olan tırmık, tutuklunun sırtına 
gitgel iğneleriyle işkencenin en üstün mutluluklarını bo­
ca ederken, oraya bir de "Büyüklerine saygı göster!” 
sözünü kazımakla adaletin pençesine düşenlere, ölüm 
öncesi uygulanacak'eğitimi de üstüne almış olur.

Makine b ir de yargıçların görevini üstlenmiştir.
Yargı yiyen adam, ölüme çarpıldığını ancak bu ma­

kinenin içine yerleştirildikten ve sırtında tırmığın at 
koşturm aya başladığını duyduktan sonra anlar. Bir baş­
ka deyişle, mahpusa ölüm haberi tırmıkla bildirilir. Bu,
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yargılıunu ile yargıyı yürütme işlerinin ayrılmaz b ir bü­
tün olduğu anlayışından doğmuştur. Böylece yargıçla­
rın, ölüm cezasını bildirdikten sonra kalemlerini kırm a­
larına da gerek kalmaz. Giderek, devlet dolabı da yersiz 
giderlerle ağırlaştırılm aktan kurtarılmış olur.

Sömürgedeki makinenin bir önemli yanı da işken- 
cebilime yeni boyutlar kazandırmasıdır, işkence, yargı­
lıya çokça puflu bir yatakta uygulanır ki bu, işkencenin 
insanseverlik temelleri üzerine oturtulduğuna b ir işa­
rettir. İşkence sırasında mahpusun ağzına, kusmasına 
musmasına kulak asmadan, bol bol pilav tıkıştırm ak da 
bu sevginin bir başka örneğidir.

Tırmık camdandır. Yargılının sırtına işlenen yazı 
ve resimlerin görülmesine engel olmaz. Onlara belki 
mahpusun sırtında biriken kanlar engelleme yapabilir 
ama o gereksiz ve bozuk renkli sıvılar da tırm ık iğne­
lerinin yanı başındaki birtakım  borucuklardan püskür­
tülen sularla temizlenir. Sömürgenin eski komutanı, geç­
miş yıllarda, su yerine asit kullanılmasını yeğ tutm uş 
tur. Bununla tutukluya ikinci bir işkence yolunu açmış­
sa da, yeni komutan bu denli ince işlere akıl erdirecek 
biri olmadığı için, sömürgeye gelir gelmez, ilk iş olarak, 
asit kullanımını yasaklamıştır.

Yeni komutanın yaptığı işlerden biri de işkence ve 
ölüm gösterisinin bütün seyircilerini kaçırtmış olması­
dır. Gerçi seyircilerin karşısına geçerek onlara kütte- 
dek "içeri giremezsiniz" dememiştir ama makineye ve 
törenlere gereken önemi göstermemesi karşısında bu­
günkü seyircisiz durum doğmuştur. Oysa eski komutan 
döneminde şehrin güzellik aslanı kadınlarıyla tüm 
akıllı erkekleri daha işkence başlamadan makinenin ba­
şına üşüşürler, 24 saat boyunca orayı bir bayram yerine 
çevirirlermiş.

Doğrusu, seyircisi bulunmayan, ya da seyircileri iş­
kencecilerin kendileri olan kapalı oda işkencelerinin bü­
yük bir tadı olduğu söylenemez. Gelgelelim ki gelgele-
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lim, kendilerini işkenceye adayanlar çokluk seyircisiz 
yöntemi yeğlerler. Hele kimisi, yanında bir ikinci işken­
ceci olmasına bile katlanamaz.

Bunlar kendi halinde, içe kapanık, yüzü yerde iş­
kencecilerdir. Adlarının dilde dolaşmasını istemezler. 
Çokluk da takm a ad kullanırlar. Onları da vali, bakan, 
genelmüdür, kom prador gibi ulusun saygınlığını kazan­
mış adlardan seçerler. Bu da onların, yaşamları boyun­
ca erişemeyecekleri sanlarla hiç değilse üç - beş saat ke­
yif yetiştirmelerine olanak sağlar.

Konuyu dağıtmamak gerekirse, Londra'nın bitpaza­
rı mahallesine vurgun Karın Deşen Jack’ın, bu utangaç 
işkencecilerin şahı olduğunu söylemeliyiz. Jack, yaşamı­
nın sonuna değin kişiliğini ve gerçek adını saklamanın 
üstesinden gelmiştir. Ama bu başarıyı elde edebilmek 
için sanatını sınırlı tutmaya, 4 yıl içinde (1887- 1891) 
sadece 10 kadın üzerinde deney yapmaya katlanmıştır.

Kadınların -bunlara m üşteri de denebilir- içini dışı­
na çevirmekte büyük ustalıklar gösteren Jack, onların 
böbreklerini, yüreklerini, bağırsaklarını, ciğerlerini, anı 
olarak devşirmeyi de savsaklamaz.

Burada Karın Deşen Jack'ın derlediği parçaları son­
radan birleştirerek yeni bir frankeştayn yaratmaya kal­
kışıp kalkışmadığı da akla gelebilir. Ama biz bunun üze­
rinde bir açıklama yapabilecek durumda değiliz. Jack 
böyle bir serüvene atılmışsa da yarattığı tosuncuğu ken­
disi gibi gizlilerde tutm uştur. Üstelik, eldeki gereçler­
den çıksa çıksa dişi bir frankeştayn çıkacağına göre 
Jack’ın onu ortalara salmamasmm bir nedeni de kıs­
kançlık olabilir.

Müşterilerini hep kadınlar arasından seçen biri de 
Landru’dur. Paris dolaylarında, Gambais köyündeki evi­
ne götürdüğü kadınların ilkin bifteklik ve pirzolalıkla­
rını çıkarır, sonra da onları fırına sürer. Doğrusu, Lan- 
dru  da saklıda kalabilmek için elinden geleni yapmıştır.
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Anın lıııııııı dumanlarına söz geçiremediği için sonunda 
yakayı fli" verir.

Enselenmesine bir de edebiyata, özellikle de gün­
lük türüne tutkunluğu yol açm ıştır denilebilir. Hani bu 
büyük ustanın günlüğü de dangalağın tekidir. Efendisi­
nin öldürdüğü kadınların adını hiç nazlanmadan, yap­
raklarını karıştıran polis müfettişlerinin gözü önüne se- 
rivermiştir. Günlüğün bir dangalaklığı da Landru’nun 
Paris’ten Gambais’ye giderken hep iki kişilik, dönüşte 
de tek kişilik bilet aldığını saptamış olmasıdır.

Şu var ki, Fransız kadınları 1919’dan 1922’ye değin 
3 yıl süren duruşma boyunca Landru’nun gerçek b ir er­
kek olduğuna ve ölümlerin sevişmelerin doğal bir so­
nucu bulunduğuna inandıklarını belli eden davranışlar­
dan geri kalmamışlardır.

Bunlardan kimisi, anı olmak üzere -görüyorsunuz 
ya insanlar anılara çokça önem veriyor- Landru’nun 
evindeki kapı mandallarını yürütürken kimisi de tuğ­
lalarını sökmüştür. Kimisi ise zavallı Landru’ya evlen­
mek için mektup üzerine mektup yollamıştır.

Ama Landru da Fransız kadınlarını yüzüstü bırak­
mamış, onların kibarlığına bir karşılık olmak üzere, 
kendisini sanatından alakoyan ve kadınların mutluluğu­
nu önleyen polis müfettişleriyle savcıya neşeli bir oyun 
oynamıştır. 22 ocak 1982 günü başını giyotinin keskin 
bıçağı altına yatırdıktan birkaç saat sonra kollarını sal­
laya sallaya Havre ekspresine binmiş, Havre’dan b ir ge­
miye atladığı gibi kapağı Arjantin’e atm ıştır.

Bu, Tanrıdan sonra gelen uluların da düşleyemeye- 
ceği bir oyundur. Yıllarca sonra Grock adındaki bir 
cambazhane palyaçosunun yolu Arjantin’e düşmemiş ol­
sa, oyunun ortaya çıkacağı da yoktur. Ama işte Grock 
Arjantin’dedir. Büyük şehirlerden birinde Landru’ya ras- 
lamıştır. Amaaann! Palyaço cümbüşünü, mümbüşünü bı­
rakır, soluğu doğru polis müdürlüğünde alır. Polis Mü­
dürü, anlatacağı şeyleri b ir başkasına aktarmayacağı
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üzerine Grock’tan kesin söz aldıktan sonra, ona şu açık­
lamayı yapar:

— Bütün sahne düzeni Fransız Hükümetinindir. O 
zamanın büyükleri ayağa kalkmış kamuoyunu yeniden 
yerine oturtm ak için Landru’yu giyotine göndermek is­
terler. Ne ki, kanıtların azlığı karşısında bunu göze ala­
mazlar. Sonunda, Landru’nun yerine Pierre Royere adın­
daki bir mahpusu giyotine verirken, Landru’yu da bu­
raya postalarlar.

Landru’nun yılmazlığı Fransızların belleğinden hiç 
mi hiç çıkmamıştır. İkinci Dünya Savaşı yıllarında Pa­
ris’te Lesueur Sokağı 21 num aralı evde oturan bir dok­
tor, Marcel Petiot, yeniden Landru’nun deneylerini ya­
şatmaya kalkışır.

Petiot, Landru'dan yukarı papazdır. Kısa zamanda 
müşterilerinin sayısını altmış beşe çıkarmıştır. Işkence- 
bilim açlsmdan vardığı sonuçlar da birtakım  zorbaları 
imrendirecek bir çizgidedir. Yalnız Petiot XX. yüzyılın 
b ir uzmanlık yüzyılı olduğuna inandığı için müşterile­
rinin yüz derilerini yüzmekten başka bir yöntem uygu­
lamaz.

Petiot, bu işkence yolculukları için müşterilerinden 
para da alır ki, bunu ne Landru, ne Karın Deşen Jack 
ne de başka bir işkenceci düşünmüştür. Gerçi ona baş­
vuranlar parayı, kendilerini Özgür Bölgeye kaçırtması 
için verirler ama o bunu işkence karşılığına tutar.

Nedir, Petiot olsun, Landru ile Karın Deşen Jack 
olsun, bunların topu bir yerde küçük işkencecilerdir. 
Daha büyüklerini tanımak için Rus Çarı Korkunç îvan 
(1530- 1584) ile Eflak Voyvodası III. Vlad'ın (voyvoda­
lığı: 1456 -1462) yaşam öykülerine eğilmek gerekir.

Korkunç Ivan, gençliğinde çok silik bir yaşam sür­
m üştür. Nasıl sürmesin ki 17 yaşında çarlık tahtına çök­
tüğü vakit Anastasya Romanovna ile evlenmiş, o aklı 
havalarda kadın da onu hep insanlara iyilik yapmaya 
itelemiştir. Ivan, ancak otuzundan sonra, yani karısı ka­
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Iıbı dinlendirince kendine gelir. Artık kalbinin sesine uy­
mak, öfkesini dizginlemek gibi bir çara yakışmayan kü­
çüklüklerini bir yana iterek bütün Rusya’yı bir işken­
ce kerevetine çevirir.

Neme gerek, ben doğruyu söyleyeyim, tvan daha 
çok halktan yana bir işkencecidir. Mujiklerden çok 
prensler, boyarlar ve, papazlar üzerinde çalışır. Yakın ak­
rabalarıyla kendi koruma erlerini de deney altına al­
ması hiç kimseyi bulamadığı vakit olur. Soyluları da 
en çok ayılara parçalatır ya da dinamitle havaya uçur­
tur. Çokluk da eşlerinin önünde, ya da eşleri ve çocuk­
larıyla birlikte işkenceye alır, işkence altındaki adamın 
gözleri önünde karısını en şerefsiz durumlara salmak­
tan da çekinmez.

Toplu kırımlar, toplu kıyımlardan da büyük tok­
luklar alır. İnsanları, ürünleri, hayvanları ile birlikte 
ateşe verdiği çiftliklerin sayısı az değildir. Bir kez Nov- 
gorodlulardan birkaç kişinin kendisine ölüm tuzağı kur­
dukları haberini aldığı için bütün Novgorodlularm ağız 
tavanlarını çökertmiştir.

Tarih kitapları onun gölleri zehirlettiğini de yazar. 
Ne ki, asmak, boğdurmak, kelle uçurtm ak gibi şeylere 
pek önem vermez. Onun için var mı, yok mu işkence. 
Kilisedeki törenden çıktıktan sonra saatlerce Kızıl Mey­
danda kalarak işkence altındaki insanları seyreder. Kıv­
ranan, inleyen, gözleri çukurlarından fırlayan insan gö­
rüntüleri, onun katında Leonardo’nun, Tiziano’nun tab­
lolarından daha değerlidir. Kanın o ekşi tadını tatm a­
dan, ateşte kebap edilen insanların baharlı kokusunu 
ciğerlerine çekmeden keyfini bulamaz. Kan banyolarına 
da büyük değer gösterir. Çocukların sıcak, pimpirikle­
rin ılık, papazların kurumuş, gebe kadınların da bol 
vitaminli kanları ona erişilmez ürpertiler verir.

Doğrusu, onun el atmadığı işkence yoktur, insanları 
kazığa oturtm ak, ızgarada kızartmak, demir topuzlu me­
şin kırbaçlarla kırbaçlattırm ak, kaynar kazanlarda haş­
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latmak, şişletmek, sobaya attırm ak, tavada kızartmak 
ya da onların tırnaklarını söktürmek, bedenlerini ipler­
le kestirmek, kol ve bacaklarını dört ayrı yöne tırısa 
kalkan atlara ayırtmak onun sık sık başvurduğu yön­
temlerdir.

Adamları da kendisinden hiç aşağı kalmaz. Yolda 
can çekişen birini gördüler mi hemen üstüne atılıp adam­
cağızı dilim dilim doğrarlar. Bunların en sevdikleri şey 
de kiliselerde yere diz çöküp Tanrıya yakaran kişileri 
boğazlamaktır. Kimi zaman da kadınları çırçıplak soy­
duktan sonra, oklarına canlı hedef olarak kullanırlar.

Nedir, insanları kazığa oturtm ak işinde Eflak Voy­
vodası Vlad, Korkunç îvan’ı da gölgede bırakır. Bu yüz­
den adı da Kazıklı Voyvoda’ya ve Şeytan’ın Oğlu’na 
(Drakula'nın Oğlu) çıkmıştır. Ibn Kemal adıyla tanınan 
tarihçi Kemalpaşazade Şemsettin Ahmet bin Süleyman 
(1469- 1534) onun için şöyle der:

— Bir kâfirden ki hayınlık çıksa, cinayeti yanında 
belli olsa, o haymı, köyündeki kâfirleriyle, her birini eşi, 
dahası, küçücük çocuklarıyla kazığa vururdu. İndirmez, 
durdururdu. Her kimseyi ki onlardan birisini, ölüsünü 
değil dirisini indirdiğini görse o kan dökücünün siya­
sası buydu ki yerine kazığa onu vurdururdu. Ağaçhisar 
o kötü işlinin taht yeriydi. Bostan yapacağım diye kar­
şısında altı mil uzunluğundaki bir geçitin iki yanına sağ­
lam çitler vurdurmuştu. Çitlerin arası, ölüm cezasına 
çarptırıp kazığa vurdurduğu kişilerle dolup dururdu. O 
bostamn yanında açılmış lalelik, taze saçılmış kandı, 
ağaçlarında bitmiş yemişi insan başıydı, yaz ve kış olup 
dururdu.

4

Drakula'nın Oğlu yalnız kendi uyrukları değil kom­
şu ülkelerin halkı üzerinde de iş tutar. 1500 yılında 
Strasburg’ta yayınlanan bir oymada görüldüğü gibi Vlad 
kurbanlarını kazıklara, şişe geçirir gibi oturtur. Sonra 
da onların ortalık yerinde kurdurduğu sofrada adam­
larıyla birlikte çarm akçur olur.
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Onun kendine özgü buluşları da vardır. Çocukları­
nı emziren kadınlar gördü mü memelerini kestirir, açı­
lan yaraların üzerine yavrularının başlarını çiviletir. Ço­
cuklara da annelerinin şişte kızartılmış etlerini yedirtir.

Kimi zaman da tutsaklarının ayak derilerini soydur- 
tup onları yere mıhlatır, keçilere yalattırır. Daha önce 
yaralara tuz bastırtır.

Kazıklı Voyvoda’nın yaptığı işleri, say say bitiremez­
siniz. Bir kez memleketindeki bütün dilencileri büyük 
bir şölene çağırtmış, iyice yedirtip doyurttuktan sonra, 
yemekhanenin kapısını kapattırarak topunu diri diri 
yaktırmıştır. Bir başka kez de 400 Macar öğrencisini ke­
bap ettirdiği gibi, çevreden toplattığı 600 tüccarı da çar­
şının ortasında kazığa oturtm uştur. Bir başka zaman 
da kendisine doğru bilgi vermeyen 500 görevli aynı ce­
zaya çarptırılır.

Eflâk Voyvodası papazları da sevmez. Onları eşek­
leriyle birlikte kazığa geçirtir. Sevmediği kişiler arasın­
da kendisine öğüt verenler ile Osmanlılar da vardır. Ün­
lü tarihçi Hammer üç Osmanlı elçisinin, Drakula’ya ge­
reken saygıyı göstermediler diye, kavuklarının üçer çivi 
ile başlarına mıhlatıldığmı yazar.

Drakulanın Oğlu bir gün de, kendini gebe sanan ka­
patmasının karnını yarmış ve ona gebe olmadığını gös­
term iştir.

Laf uzadı. Biraz soluklandıktan sonra gözlerimizi 
Roma İm paratoru Neron’a çevirebiliriz. Çünkü tarihte 
gebe bir kadının karnını patlatm a şerefi Drakula’dan ön­
ce Neron'undur. Hem de bu iş için bıçak değil, kendi 
tekmesini kullanmıştır. Hedef olarak da karısı Poppea' 
yı seçmiştir.

Neron, annesini, teyzesini, üç üvey kardeşini -bun­
lardan biri kendisiyle evlenmeye boyun eğmeyen Anto- 
nia’dır- ve ilk karısını da gözünü kırpmadan canlı iken 
cansız bırakmıştır. Roma’da kendisini öldürmek isteyen
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bir örgütün düzeni ortaya çıktığı vakit ise büyük bir 
işkence yüzü göstermiştir. Kendi yaşamına göz dikenleri 
birer birer hacamat ettirirken, kendisine karşı diye bel­
lediği senatörleri de ortadan kaldırtm ıştır. Bunların ara­
sında eski öğretmeni, Senecca da vardır.

Biz bu öldürüm ler üzerinde çokça eğlenmeden 64 
yılma yönelelim. Asıl şenlik o yıldadır. Roma baştan ba­
şa değilse de büyük çapta yangına uğramıştır. İşin gü­
zelliği, 6 gün, 7 gece süren yangın boyunca Neron, Es- 
quilanus tepesinde Maecenas bahçelerindeki sarayının 
kulesinden Roma sokaklarından yükselen alevlere karşı, 
elinde liri, saatlerce ırlayıp durmuştur.

Bununla kalsa iyi, halkı ve tanrıları yatıştırm ak için 
H ıristiyanlan da yangın kundakçılığıyla suçlar. Kimile­
rini köpeklere parçalattırır, kimilerini haça gerdirir. Bu 
karnavallar için kendi bahçelerini açmayı da büyük gö­
rev sayar. Karanlık basınca da donanmayı bütünlemek 
amacıyla haçları ateşe verir.

Neron sanatla pek çok dostluk ve doğruluk eder. 
Şiirden tutun da musikiye, tiyatroya varınca el atmadık 
sanat dalı bırakmaz. Yüzüne maske takarak birçok tra­
gedyalarda rol almıştır. Yazdığı şiirler ise hiç de fena 
değildir. Ama en çok şarkılamayı sever. Çağının okuyu­
cularıyla yarışmalara bile girer. Eyvah ki, ırlamaya baş­
ladığı vakit kimse onu susturamaz. Kimse de salondan 
dışarı çıkamaz. Bir kez yüklü bir kadın, çocuğunu sa­
londa doğurmak zorunda kalmıştır. Romalı tarihçi Sue- 
tonius onun ilk kez Napoli’de şarkı söylemek için hal­
kın karşısına çıktığında şehrin bir depremle sarsılmaya 
başladığını, ama Neron’un şarkısını kesmediğini yazar.

Sesi bozulmasın1, ya da daha açılsın diye her türlü 
çareye başvurmaktan da geri kalmaz. Ağzına hep men­
dil tutar. Senatoda çekeceği söylevleri de başkasına 
okutturur. Çağının şarkıcıları arasında pek yaygın olan 
ses koruma yöntemlerini de yakından kovalar. Arka üs­
tü  yatıp göğsüne kurşun levha mı oturtacak, gargara
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mı yapacak, kusturucu ilaçlar mı alacak, hiçbirini ak­
satmaz bunların.

Bütün bu kendi içine kapanık kişileri, sanatçıları, 
bilginleri tarihin yapraklan arasından birer birer nasıl 
ayıklamalı? Bütün ilkçağ, ortaçağ, yeniçağ onlarla do­
ludur.

1233 yılında İtalya'da, XIV. yüzyılın başlarında 
Fransa’da, Mary Tudor çağında İngiltere’de, 1431’de Por­
tekiz’de, 1478’de de Ispanya’da kurulan engizisyon mah­
kemeleri çok büyük ustalar yetiştirm iştir. Hele çeşitli 
aralıklarla 1834 yılına değin süren İspanya Engizisyo­
nu Iberik yarımadasını baştanbaşa ateş sehpalanyla do­
natmıştır. İşkence ise, hemen hemen bütün engizisyon 
yargıçlarının ya da başengizisyoncularm sık sık başvur­
duğu bir yaşam biçimidir.

1555'te İngiltere'de, 1559’da da Fransa’da Protestan- 
lara uygulanan toplu işkenceler de gerçekten bu bilim 
dalının yüzünü ağartacak nitelik taşır. Bunlara 1520 yı­
lında İsveç’te keşkek edilen 94 senato üyesi ile 1572’de 
Paris’te Saint - Barthélémy gecesinde boğazlanan yüzler­
ce Protestan da eklenmelidir. 1620 yılında İtalya’da ga­
galanan 500 Protestan ile 1829’da Portekiz’de öldürülen 
1125 kişinin öyküsü ise ortadadır.

Nedir, toplu kırımların, toplu öldürümlerin en bü­
yük uzmanı Alman Führeri Hitler'dir. O, her türlü  ma­
tematiğin, her türlü mantığın top atması için elinden 
geleni yapmıştır. 5 yıl gibi çok kısa bir süre içinde 6 
milyon Yahudiyi dünyaya gelmediğe döndürmüştür. Hit­
ler kendi yurttaşlarına, kendi arkadaşlarına da zaman 
zaman bu mutluluk ve şadımanlık iksirinden içirmeyi 
savsaklamaz.

Devlet dolabını ele geçirdiği yıllarda "Almanya’nın 
Mussolini’si” diye anılan H itler’in ilk uzmanlık deneyi 
de 30 haziran 1934'de Uzun Bıçaklar Gecesinde başlar.

O gecenin ve o geceyi izleyen cumartesi ve pazar 
günlerinin kapağını kaldıracak olursak, kanlan gıdığın­
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dan aşağı akıtılanların sayısı binin üstündedir. Nazi Par­
tisi Saldırı Birliklerinin (Sturmabteilungen) bütün baş­
kan, asbaşkan, bölge başkanları yıldırım kırımından ge­
çirilmiştir. H itler’i Almanya'nın başına kondurmakta bü­
yük ayak oyunları düzenleyen Sturm abteilungen’in (kı­
sacası S.A.) önderi E rnst Roehm de bunların arasın­
dadır.

Roehm, H itler’in en eski kavga arkadaşlarındandır. 
Führer'le senli benli konuşan tek kişi de odur. 6 kasım 
1923 günündeki Münih ayaklanmasında en önemli görev­
lerden birini de o üstlenmiş, Bavyera Savunma Bakan­
lığını o ele geçirmiştir. O gün Hitler de aynı başarıyı 
göstermiş olsaydı, Almanya’yı on yıl öncesinden kasıp 
kavurmaya başlayabilirdi.

Gelin görün ki, H itler’in Bavyera Meclis Başkanı 
Gustav von Kahr’ın söylev çektiği salonda biç sandal­
yenin üstüne fırlayarak havaya bir el ateş etmesi, sonra 
da hançeresinin bütün borazanıyla:

— Ulusal ihtilâl başlamıştır.
diye bağırması hiçbir işe yaramamıştır.

O günler artık gerilerdedir. H itler beş aydır Alman­
ya'nın başbakanıdır, S.A.’nın gücünü kırmak için de her 
türlü  dolaba girip çıkmaktadır. Doğrusu, Uzun Bıçak­
lar Gecesi sözünü ortaya ilk atan da Roehm ile arka­
daşlarıdır.

S.A. önderi 1933 kasımında Berlin’de Sportpalast’m 
b ir salonunda, 15.000 kişi önünde şunları döktürm üştür:

— Diyorlar ki S.A. varolma nedenini yitirdi. Yanı­
lıyorlar. Biz o eski kırtasiyecilik ruhu ile kentsoylu an­
layışım Almanya’dan tatlı tatlı, gerektiğinde de tatsız 
tatsız sürüp çıkaracağız. Çok yakınlarda ikinci b ir ih­
tilâl olacak, gerçek bir ihtilâl. Bu bizim Uzun Bıçaklar 
Gecemiz olacak.

Üyelerinin sayısı iki buçuk milyonu aşan S.A. kam 
bol bir parti ordusudur. 5 ordu ile 18 kolordudan olu­
şur. Çoğu da silahlıdır. Devlet içinde bir başka devle t-

17



tirler. Yalnız Berlin’de elliye varan garaj, ya da depo 
S.A. hapisanesi olarak kullanılmaktadır. S.A.'lar istedik­
lerini kapatırlar buraya, istediklerinin de iflahını keser­
ler. Yağmaladıkları evlerin, vitrinlerini indirdikleri dük­
kânların öykülerini de bamyadan dinlemeli. Hırsızlık, 
cinayet, arak, her türlü it oturum u onlardadır.

S.A.’lardan en tedirgin olanlar da askerlerdir. Bir 
kez S.A.'lar asker okullarında okumuş subaylarla aynı 
aşamada olmak istemektedirler ki offizierskorps'tan 
kimsenin buna "can, baş üstüne” demesi beklenemez. 
Kaldı ki, S.A.’lar nerde b ir e r ya da subay görseler on­
larla dalaşmak, onları öfkeye bindirmek için hiçbir fır­
satı kaçırmazlar.

Ordu (Reichswehr), S.A. örgütünün dar yerlere itil­
mesi için Führer'e baskılarını artırm ıştır. "Kauçuk As­
lan" diye ün salan Savunma Bakanı General W erner von 
Blomberg H itler’le yaptığı gizli bir konuşmada Roehm 
ve arkadaşlarının başını istemiştir. H itler’e kalsa, o bu­
na pek kulak asmayacaktır. Ne de olsa Reichswehr'e 
karşı elinde güçlü bir parti örgütü tutm ak ister. Gelge- 
lelim, 87 yaşındaki Devlet Başkanı Hindenburg’un gün­
leri değil dakikaları sayılıdır. Şansölye H itler’in gözü ise 
Hindenburg’un yerindedir. Ama Hitler düşünmektedir 
ki S.A. başkanlarının sesi kısılmadan Bendlerstrasse’de 
Savunma Bakanlığındaki koltuklara kurulmuş olan ge­
neraller buna evetlik göstermeyeceklerdir.

Hitler'in boyun damarları davul gibi vurmaya baş­
lamıştır. Eski kavga arkadaşlarının döllerini yerden kal­
kamaz edecek midir, etmeyecek midir? Höst, elbette 
edecektir.

Dünya nasıl bir köpek dolabı ki Hitler, ölüm kara­
rını verdikten sonra Roehm ile ayakdaşlarının Nazi Par­
tisini gözden düşürecek derecede birer eşcinsel olduk­
larını da anımsayacaktır.

Roehm’in bu konuda gizlisi, saklısı yoktur. Dört 
dörtlük bir oğlancıdır o. Boyuna sevgili değiştirir. En
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son gözdesi de kendi emirsubayı S.A. Standartenführer 
Graf Spreti’dir. Breslau Polis Müdürü Heines de usta­
sından aşağı kalmaz. Oooooo, S.A. kurmaylarının topu 
Roehm’in yolundadır. O berstrum bannführer Engels ile 
emirsubaylarmdan Schmidt de -kimisi ona Fraulein 
Schmidt der- cinsel sapığın tekidirler. Bu sonuncusuna 
da Heines yangındır. Engels ise daha çok S.A. örgütü 
delikanlıları ile Hitlerci gençler arasından sevgi oyunları 
için adam ayartır. Ama S.A. büyüklerine oğlan pezevenk­
liği yapan biri daha vardır: Peter Granninger.

Berlin’deki S.A. başkanlarm dan Obergruppenführer 
Karl Ernst'in adı da homo’ya çıkmıştır. Bu onun buy­
ruğu altında 250.000 kişi bulundurm asına engel olmaz.

Hitler'in belleği eşcinselleri ortaya döktükten son­
ra  Şansölye yardımcısı Franz von Papen’in sağ kolu olan 
Jung ile Oberregierungsrat Bose'ye yönelmiştir. Bunlar 
da Hitler'e karşı kişiler olmakla yüz bin uykuya yatırıl­
malıdırlar. H itler'in belleği daha sonra eski Savunma 
Bakanı ve eski Şansölye General von Schleicher ile onun 
canciğeri General Kurt von Bredow üzerinde durmuş ve 
bu azılı Nazi düşmanlarının da Uzun Bıçaklar Gecesin­
den paylarını almaları gerektiğinde ayak diremiştir.

Bellek Cenaplarının işi bununla da bitmemiş, Ulaş­
tırm a Bakanlığı ileri gelenlerinden Katoliklerin öndeıi 
Klausener ile Nazi Partisinin ilk kurucularından Gregor 
Strasser'in -onun parti içindeki etkinliği daha da sür­
mektedir- adlarını da H itler’in önüne fırlatmıştır.

H itler’in belleği en son olarak da 11 yıl önce Mü­
nih ayaklanmasını ustaca bastıran ve H itler’i hapis dam­
larına gönderten Bavyera Meclisi Başkanı Gustav von 
Kahr’m karanlıklarâa kalan adı üzerine de ışık tutm uş 
ve Hitler'in sevinçten yüreğini ağzına getirmiştir.

Kısacası Hitler, Uzun Bıçaklar Gecesi kırımım çok 
iyi ayarlamıştır. Hem devlet başkanlığına giden yolu iyi­
sinden açmış, hem de kendi kırmızı yüreğini daha kır­
mızılaştıracak deneylere girişmiştir. Gerçi Uzun Bıçak­
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la r Gecesinin başarıyla sonuçlanmasında o zamanlar 
Devlet Bakanı olan Goering'in, Propaganda Bakanı olan 
Goebbels’in, doğuştan bir casus olan Sicherheitsdienst 
(Haberalma Örgütü) Başkanı Reinhard Heydrich’in, S.S. 
Başkanı Reichsführer Heinrich Himmler’in ve III. 
Reich'in Mefistofelesi Martin Bormann'ın da tuzu vardır 
ama iplerin ucu yine de H itler’in elindedir.

Ne ki, biz lafı çığrından çıkarmak istemeyiz. Bura- 
rada bizi ilgilendiren H itler’in işkencebilime ne kattığı­
dır. Bizce önemli olan Münih’ten 70 km. ötede, Bad 
VViessee köyünde, Hanselbauer pansiyonunda bütün ge­
ceyi eşcinsel çılgınlıklar içinde geçirdikten sonra sabaha 
karşı odalarında sızan Roehm ve arkadaşlarına uygu­
lanan baskını Hitler'in, elde tabanca kendisinin yönet­
mesidir.

Bu, bütün işkencecilerin, bütün filozof zorbaların 
ortak yanıdır: satırını, katırını kimseye vermeyecek, 
kendin kullanacaksın. Hitler, Roehm’in emirsubaymın 
nişanlarını da kendi elceğiziyle sökmüştür. Bunun için 
de adamcağıza ilkin nişanlarını, madalyalarını takm a­
sını buyurmuş, sonra da onları koparıp ayaklan altın­
da çiğnerken şöyle bağırmıştır:

— Hayın, kurşuna dizileceksin.
Hitler daha sonra bütün avenesini toplayarak Mü­

nih Hauptbahnhof'una (istasyonuna) da koşmuş, orada 
Berlin treninden çıkan S.A. subaylarının yakasına kendi 
elleriyle yapışmıştır. Tutuklamalar sona erince de Sta- 
delheim hapis damında kurşunlamaların başlama işare­
tini o çakmıştır.

İmdi, izin verirseniz, gözlerimizi Berlin’e çevirelim. 
Aynı saatlerde Leipzigerplatz'daki bir konakta saatte bir 
giysi değiştiren bir adam telefonunun başucunda bekle­
mektedir. Hermann Goering’ten başkası olmayan bu ek­
mek suratlı adamın yanında Heydrich ile Himmler de 
cadı kazanlarını kaynatmak üzere susta durmuşlardır.
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Berlin daha yeni yeni uyanıyordun Birden Goe- 
ring’in telefonu çalar. Telefondaki ses Goebbels’indir. 
Münih’ten seslenmektedir. Ama öyle uzun boylu ko­
nuşmaz, sadece "Sinekkuşu" der. Bizimkiler bu sözü 
işitir işitmez sevinçle telefonu kaparlar. Himmler'le 
Heydrich de hemen cadı kazanlarının başına koşar. Çün­
kü o zavallı kuşcağızın adı "Berlin'deki katiller de öl- 
dürüme geçebilir" anlamına gelmektedir.

Yalnız Berlin’deki kurşunlama yeri için b ir hapisane 
değil, Lichterfelde askeri okulu seçilmiştir. Buranın yeğ­
lenmesi az ötede başbakanlık konağının bulunmasmdan- 
dır. 1 temmuz pazar günü, öğleden sonra Bavyeralı On­
başı (Hitler) orada diplomatlara, bakanlara, generallere 
çay verecek, konuklar da çaylarını yudumlarken okul­
dan gelen silah seslerini işiteceklerdir.

Bütün bu işlerin yürütülmesinde H itler’in sanata 
açık ruhu sezilebilir. Ne ki, onun sanata, özellikle de 
musikiye olan düşkünlüğü bu olaydan 10 yıl sonra, 1944 
temmuzunda, kendisini öldürmek isteyenler karşısında 
daha belirgin çizgilerle ortaya çıkar.

Evet 20 temmuz 1944 günü, Doğu Prusya'da, Rasten- 
burg’taki "K urt în i”nde H itler’le buluşan Albay Stauf- 
fenberg’in çantasında taşıdığı bomba H itler’i ortadan 
kaldırmaya yetmeyince girişime katılan subay ve gene­
raller birer birer toplanmaya başlanmıştır. Gerçi kimi­
leri H itler’in eline düşmektense kendilerini öldürmeyi 
yeğlemişlerdir ama 4.980 kişi ölüm çiftetellisi oynamak­
tan kurtulamamıştır.

Bu kez ölüm yeri olarak Ploetzensee hapisdamı se­
çilmiştir. Hitler, suçlulara değişik bir ölüm sunmak için, 
onların kasap çengellerine asılmasını buyurmuştur. Ama 
kalın urganlarla değil, ince piyano telleriyle sallandırı- 
lacaklardır. Teller boğulma süresini uzattıkları için suç­
luların işkence ile paspas edilmeleri de sağlanmış ola­
caktır.
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Burada Hitler'e uzun b ir "aferinbad” çekmek de 
gerekir.

Bavyeralı Onbaşı ölüm tangosunun bütün evreleri­
ni filme aldırmayı da unutm am ıştır ki, bu büyük sanat 
yapıtının yüzyıllara kalmasına yol açmıştır. Ne var, bu 
film Goebbels’in bir kıtırbomcu olduğunu da ortaya çı­
karm ıştır. Çünkü filmin ilk gösterilişinde H itler’in ya­
nında yer alan Propaganda Bakanı daha ilk kareler geç­
meye başlar başlamaz iki elini yüzüne kapamıştır. Oysa 
o, altı milyon Yahudinin yokedilmesine Hitler'i kışkır­
tanların başında gelir. Reichsführer Himmler 1942 ka­
sımında özel doktoruna şu açıklamayı yapacaktır:

— Ben Yahudileri yoketmek istemedim. Benim dü­
şüncem başkaydı. O alçak Goebbels işlerin bu yönde 
gelişmesi için elinden geleni ardına koymadı. Şaştınız 
değil mi? Buna kimsenin inanmayacağını biliyorum. 
1933 yılından az sonra Führer bana Yahudilerin Alman­
ya’dan göç ettirilmesini buyurdu. Bunu sağlayacak bir 
örgüt kurduk. Yüzbinlerce Yahudi dışarda yeni bir ya­
şam kurabildiler kendilerine. 1940 yılına değin Yahudi- 
ler hiçbir cezaya uğramadan Almanya’dan çıkıp gidiyor­
lardı. O yıl oyunu Goebbels kazandı. O, Yahudi sorunu­
nun ancak onların kökünün kazınmasıyla çözüme bağ­
lanabileceği kanısındaydı. Ona göre yaşayan her Yahudi, 
Naziliğin amansız bir düşmanıdır. Ben bu düşüncede de­
ğildim. Daha 1934’te Führer’e Yahudileri Madagaskar 
Adasına göndermeyi önermiştim. Ada Fransızların elin­
deydi ama, uluslararası bir toplantı ile bir çıkış nok­
tası bulunabilirdi. 1940 yazında Hitler Yahudilerin evre 
evre yokedilmesi buyruğunu verdi. Bu işle de beni ve
S.S. örgütünü görevlendirdi. Karşı çıkacak oldum. Ba­
na şunları söyledi: “Himmler buyruklarımı dinlemiyor­
sun. Ne demek bu? Buyruğu ben veriyorum. Sorumlu­
luğu da alıyorum.’’

Bu sözler, işkencebilim verileri karşısında Himm- 
ler’i küçültecek b ir nitelik taşır. Şu var ki, onun iki
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yüzlülüğü de gözden uzak tutulmam alıdır. O, bütün ya­
şamı boyunca, yaptığı işleri başkaları önünde açıklamak­
tan kaçınmıştır.

Yalnız bir kez, 4 ekim 1943'te, Poznan’da kendisine 
gönülden bağlı S.S. subayları önünde gönlünün davu­
lunu yarmıştır:

— Size çok önemli b ir konuyu açmak istiyorum. 
Onu, aramızda, açıkça konuşmalıyız. Kalabalıklar önün­
de Uzun Bıçaklar Gecesinin lafını nasıl ağzımıza almı­
yorsak bunun lafı da ulu orta çiğnenemez. Değinmek 
istediğim konu Yahudilerin yokedilmesi, harmanlanma­
sı. Bu, Alman tarihinin hiç yazılmamış ve yazılmayacak 
olan şanlı bir sayfasıdır.

Himmler, Almanlar Ruslarla kapışır kapışmaz, bu 
yoketme işini Einsatzgruppen'lere (eylem birliklerine) 
vermiştir. O kara urbalı, süslü püslü S.S.'lerdir bunlar. 
Ordunun ardından giderler, Yahudileri yakaladıkları 
yerde kurşunlarlar. Bunun için Yahudileri şehrin dışın­
da açılmış çukurların başına getirirler -bu çukurlar çok­
luk Musa'nın torunlarına açtırılır- orada enselerini kur­
şunla sıvarlar. Ama ondan önce topunu anadan doğma 
hale döndürmeyi de savsaklamazlar.

Beyaz Rusya'da, Minsk'te olduğu gibi diri diri ya­
kılanlar da vardır. Kimileri de 1942 temmuzunda Kı­
rım ’da, Bahçesaray’da denize atılan 1029 Yahudinin alın- 
yazısmı paylaşır. Dört bir yanı kapalı ölüm kamyonla­
rında gazlanarak öldürülenlere de raslanır. Ne ki, bu 
yöntem hiç de verimli değildir. Bir defada öm ür etek­
leri kısaltılabilenlerin sayısı ancak altmışı bulur.

Kimi zaman da Yahudiler büyük bir kibarlık gös­
tererek kendiliklerinden ölür. Bu kibarlığı gösteren ger­
çekte Nazilerdir. Musevileri kamplara göndermek için 
bindirdikleri yük ya da hayvan vagonlarının kapılarını, 
konuklan rahatsız olmasın diye 15 gün açmamışlardır. 
Yahudiler de açlık, susuzluk ve de havasızlıktan kıkır­
dam alardır.

23



Bu arada, Galiçya'daki Şodorov şehri gibi bütün in­
sanlarıyla yeryüzünden kaldırılan şehirler de vardır. 
Kurşunların parası da çokluk kurbanların kendilerin­
den alınır. Lvov şehrinde Gestapo Başkanı Oberschar­
führer Oscar Waltke’nin buyruğuyla asılan Musevi Ku­
rulunun 12 üyesi için kullanılan 6 urganın -iki kişiye bir 
urgan- faturası Kurulun yeni üyelerine gönderilmiştir. 
Onlar da asılma sırasının kendilerine gelmesini bekler­
ken faturayı ödemişlerdir.

1940 yılından başlayarak Polonya’da Auschwitz, 
Treblinka, Belzek, Sobibor, Stuthof, Grodno, Maidanek, 
Galiçya’da Lvov - Janovska, Plaszov, Avusturya'da Maut- 
hausen, Bohemya’da Schirokopas gibi nice nice ölüm 
kampı kurulur.

Bu, Yahudileri çokça bekletmemek içindir.
Almanya sınırları içinde de vardır onlardan. Yalnız 

adları değişiktir: Ravensbrück, Buchenwald, Dachau, 
Bergen - Belsen.

Doğrusunu söylemek gerekirse H itler’in Yahudilerle 
alıp veremediği b ir şey yoktur. Onun bütün düşüncesi 
adını işkencebilim tarihine altın harflerle geçirtmektir. 
Führer’le 1935'te bozuştuktan sonra yabancı bir ülkeye 
sığınan Danzig Hükümetinin eski Nazi şeflerinden Her­
mann Rauschning şöyle diyecektir:

— Fğer Yahudi diye b ir insan olmasaydı onu biz 
kendimiz yaratırdık.

Burada dikkat edilecek bir nokta da Hitler'in ken­
dine rahm et okutturacak ayakdaşlar bulabilmesidir. Tır­
pan işiyle Himmler görevlendirildiği halde artık  mare­
şalliğe tünemiş olan Goering de sık sık işe burnunu so­
kar. Goebbels de yazılarıyla ondan geri kalmamaya ça­
lışır.

Bu yardakçılar arasında kimler yoktur ki...
Nazilerin kuramcısı Alfred Rosenberg’i hesaba kat­

mayacak olursak, sonradan Nürnberg duruşm asında 
H itler’in Yahudi siyasasını suçlayacak olan Franken
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Gauleiter'i (Bölge Başkanı) ve gazeteci Julius Streicher 
de Goebbels'in adımlarını izler.

Ama Endlösung (Yahudi sorununun kesin çözümü) 
asıl Adolf Eichmann’ın ellerindedir. Eichmann yardım­
cılarının -Wilhelm Harster, Alfons Werner, Willy Zoepft, 
Gertrud Slottke- desteğiyle Avrupa’nın dört bir yakasın­
dan derlediği Yahudileri kamplara iletir. Onun omuz­
daşları sadece bunlar da değildir. Bütün Gestapo, Eich- 
m ann’ın mangal yüreğine hava basmak için uykusuz 
gözlerle bekleşir.

Diyeceğim S.S. birliklerinin en üst katlarında çö­
reklenen obergruppenführerler'den (orgeneral) tu tun da 
bodrum kattaki sturm ann’lara (onbaşı) değin herkes 
dört dörtlük bir işkence uzmanıdır.

İkinci Dünya Savaşını çalışma kamplarında geçiren, 
savaştan sonra da yaşamını suçlu Nazilerin ortaya çı­
karılmasına adayan Simon W iesenthal’m demesine göre
S.S.’lerin en hoşlandıkları şey, astıkları Yahudilerin seh­
paları yanında fotoğraf çektirmektir.

Wiesenthal ince ruhlu Nazilerden de söz açar. Bun­
lardan biri de Lvov toplama kampı komutan yardım­
cısı Richard Rokita’dır. İnsansever bir katil olan Ro- 
kita kimseye sövmez, kimseyi de dövmez. Öldürdükle­
rini tatlı sözlerle öldürür. Derdi günü de musikidir. 
Gençliğinde keman üstüne çalışmış olan Rokita, Lvov’un 
ünlü bestecisi Sigmund Schlechter'e biı ölüm marşı bes­
teletmek kibarlığını da göstermiştir.

Kimi Gestapo subayları ise kamplardaki Yahudile- 
re hep "Kindchen" yani “yavrularım” diye seslenir. Ama 
bu, Polonya kimliği taşıyan tutuklulara Yahudi olduk­
larını söyletmek içindir. Öğreneceklerini öğrendikten 
sonra da onları kurşundan geçirirler.

Dünyayı Judenrein’laştırmak, Yahudilerden arınmış 
b ir hale getirmek için canla başla çalışanlardan biri de 
Polonya’daki ölüm kamplarının başyöneticisi Globoc-
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nick’tir. Bir gün H itler’in yanında Dr. Lindner ona şu 
soruyu yöneltir:

— Ölüleri toprağa gömeceğimize onları yakmak da­
ha doğru olmaz mı?

Globocnick’in karşılığı şudur:
— Baylar, bizden sonra bizim zorunlu ve yararlı gö­

revimizi anlamayacak b ir kuşak yetişirse bütün Nazi 
Partisinin ilkeleri şırlayıp gitmiş olur. Toprağa bronz 
levhalar bile dikmeliyiz. Üstlerine de bu  dev işi gerçek­
leştirme yürekliliğini bizim gösterdiğimizi yazmalıyız.

Führer ona arka çıkar:
— Benim yiğit Globocnick’im, hakkın var!
Auschwitz Ölüm Kampı Komutanı Hoess’in de dün­

yanın Yahudilerden arınmasında büyük buluşları olmuş­
tur. Gaz odalarında karbon oksit yerine Siklon B. (si- 
yanidrik asit karışımı bir gaz) kullanılmasını ilk o baş­
latmıştır. Böylece can çekişme süresini çok aşağılara in­
dirgemiştir.

Şuracıkta bir kez daha soluklandıktan sonra ölüm 
kamplarının içine bir göz atm ak da gerekir. Özellikle de 
Polonya’dakilere. Yahudilerin çanına ot tıkama işi daha 
çok oralarda sürdürülm üştür. Belzek Ölüm Kampında 
günde 15.000, Sobibor’da ise 20.000 kişi telef ediliyor­
dur. Altı milyonu doldurmak için bundan aşağısı da 
kurtarmaz. Auschwitz’de iki buçuk yılda iki buçuk mil­
yon Yahudi gazdan geçirilmiştir. Aynı süre içinde Tre- 
blinka’da 700.000, Chelmno’da 300.000 kişinin bamburuk- 
ları sökülmüştür.

Globocnick’in ölüleri gömme düşünceleri de artık 
gerilerde kalmıştır. Kamplara her gün yeni gaz odaları 
eklenmektedir. Çünkü bir sürü tren, Avrupa’nın dört bir 
yanındaki Nazi düşmanlarını boyuna kamplara taşımak­
tadır. Yalnız Auschwitz’e b ir günde gelen trenlerin sa­
yısı dörttür.

Kamplara taşm an tutuklulardan sadece dörtte biri 
çalıştırılmak üzere ayrılır. Ötekiler -yaşlılar, kadınlar,
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sakatlar, çocuklar, güçsüzler, gereksinme artıkları- gaz­
lanmak için sıralara dizilir.

Burada Nazilerin insanseverliği çıkar yine karşımı­
za. insanlar ölecek ama acı duymayacaklardır. Bu yüz­
den kimse onlara ölümden laf etmez. Tersine, yıkana­
cakları, m ikroplardan arınacakları ninnisi çağrılır. Nin­
niden sonra da topu, num aralı askıların bulunduğu oda­
lara götürülür. Gözlükleri, paraları, değerli eşyaları, giy­
sileri, her şeyleri, her şeyleri alınır. Cıpcıbıldak hale ge­
tirildikten sonra da kendilerine askılarının num araları­
nı unutmamaları tembihlenir. Ellerine de küçük sabun 
parçacıkları tutuşturulur.

Gaz odasına doğru yürüyüş başladığı vakit kampın 
hoparlörü de bir başka ninni tutturur:

— Korkmayın. Yalnız derin nefes alın. Ciğerleriniz 
güçlenir. Bulaşıcı hastalıklara bağışıklık kazanmanız 
için uyguluyoruz bu yöntemi. M ikroplardan aklanma­
nın en etkili yolu budur.

Bu mavallara kulak asmayanlar gaz odalarında yap­
ma duş musluklarını görünce ister istemez gevşerler. 
Ne var, az sonra bu düş süzgeçlerinden gaz sızmaya baş­
layınca yaygarayı basacaklardır. Ama gaz verilmeden ön­
ce S.S. çavuşları adem baba ile havva anaları odaya iyi­
sinden tıkıştırm ak için oradan oraya koşuşurlar. Oda­
lar en çok 1.500 kişi alır. 3 -5  dakika içinde herkes ka­
lıbı dinlendirmiş olur.

Ölümden sonra odaya doluşan S.S.'ler bütün Yahu- 
dileri ayakta bulur. Topu da ölmüş ama yıkılacak yer 
bulamadıkları için öylece ayakta birbirlerine koşut ola­
rak kalmışlardır.

S.S.’ler kadınların üstüne saldırıp parm aklarında 
kalmış son yüzükleri de yürütürler. Sonra da topunun 
saçını keserler. Bu saçlar denizaltılarda kimi aletlerin 
yapımında kullanılacaktır. Kimi görevliler de demir kan­
calarla ölülerin ağzını açmaya seyirtir. Dişçiler de altın 
dişleri çekiçlerle kırıp alırlar. Erkeklerin oturak yerle­
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riyle, kadınların apışlarını arayanlar da vardır. Bura­
lardan elmas, altın, ya da dolar çıkaracaklardır.

Bakın Varşova dolaylarındaki Treblinka Kampında 
Almanlar 1942 yılında, 10 ay içinde ne iş kesmişler: 25 
vagon kadın saçı ki topu da tepeleme, 248 vagon giysi, 
100 vagon ayakkabı, 245 vagon yorgan ve çarşaf, 22 va­
gon kumaş, 46 vagon ilaç. Mangırlara gelince, 2.800.000 
Amerikan doları, 400.000 sterling, 12 milyon Sovyet rub­
lesi, 140 milyon Polonya zlotisi. Elmas, altın eşyalar, in­
ci gerdanlıklar ise ona göre. İmdat, bu Musevi düşmanı 
diyavololardan; aynı dönemdeki ganimetler arasında 400 
bin altın saat var ki bu da en azdan 400 bin insancığın 
gaz alabandasından geçirildiğini gösterir.

Burada Nazilere bir "aferinbad" daha çekilmelidir. 
Onlar "Ölümden sonra işkence" ilkesinin öm rünü de 
uzatmışlardır. Üstlerine diesel yağı dökerek yaktıkları 
cesetlerin hesabı yoktur. Yanık et kokuları Avrupa’nın 
üstüne yapışıp kalkmayınca da, işi ölüm fırınlarına çe­
virmişlerdir.

Bilin ki bu fırınlar bilim ve tekniğin son kerteleri 
bakımından dünyanın en güçlü dalyanlarıdır. Günde 12 
bin ölü balık kolayca kül haline getirilir. 1944 hazira­
nında Macar Yahudileri dünyada görünür olduğu vakit 
Auschwitz fırınları bir rekor kırm ıştır. Bir günde 22.000 
ceset fırınlanmıştır.

Kamplardaki ölüm öncesi işkenceler de neşeli man­
gırdır. Tutukluları karda fırtınada çırılçıplak yürütmek, 
ağaçlara bağlayıp kırbaçlamak, dört ayak üstünde emek­
letmek, yaralamak, pataklam ak işten sayılmaz. Bunla­
rın daha alengirlisi de vardır. Tutuktular, iki sıra ha­
linde karşı karşıya getirildikten sonra birbirlerinin yüz­
lerini yumruklamaya zorlanır. Buyruğa uymayanların 
başlarını da gardiyanlar, suratları kan çanağına dönün- 
ceyc değin, birbirleriyle tokuşturur.

Kimi zaman da yumruk yerine tükrük kullanılma­
sı buyruğu çıkar. Tutuklular da o zaman birbirlerinin
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yüzüne tükürmeye başlarlar. Ama tükrüklerin yabana 
gitmemesi için, sonradan herkes kendi tükrüğünü yala­
maya itelenir.

Bu işkence öykülerine burada b ir son çekmek is­
terim.

Lafı daha çok uzatmak hem konuyu cıvıtır, hem de 
okurların kendi kendilerine birtakım  hesaplar yapma­
sına yok açar. Bu ise çok tehlikelidir.

Yalnız yazımı bağlamadan önce, b ir de b ir dostum­
dan açmam gerekecek. Uzay bilgini olan dostum -Türki­
ye’de uzay bilgini var mı, diye sormayın- işkenceden söz 
edildikçe Merihlilerin işkencebilimde çok ileri olduğu­
nu ileri sürer.

Geçen gün dayanamadım:
— Bir Merihlidir tutturm uşsun. Boyuna onları övü­

yorsun. Benim bildiğim kadarıyla işkence her yerde iş­
kencedir. İlerisi gerisi yoktur.

— Öyle söyleme. Merihliler bu bilime öylesine sa­
rılm ışlar ki, başka bilim dallarında ilerleyememişler.

— Peki nedir bunların yaptıkları.
— Her şeyden önce işkenceyi bir yaşama üslubu 

haline getirmişler. Her şeylerine karışmış işkence. Sof­
ralarında, düğünlerinde, işyerlerinde, topluluklarında, 
taşıtlarında, her gün, her saat, var mı, yok mu işkence. 
Onlar için en büyük mutluluk buymuş. Daha ilkokul­
dan başlayarak öğrencilere işkencenin erdemleri öğre- 
tiliyormuş. Salt işkencebilim üzerine öğrenim tutan li­
seler, yüksek okullar bile varmış. Toplumda en büyük 
saygınlığı da Yüksek İşkence Mühendisleri toplarmış. 
H er şehirde yüzlerce işkence kulüpleri de açmışlar. Boş 
vakitlerini dünyamızdaki enayiler gibi televizyon ya da 
beyaz perde karşısında öldüreceklerine, işten ya da okul­
dan çıkar çıkmaz işkence kulüplerine koşuyorlarmış. Ba­
kanlar, genelmüdürler, filozoflar bile işleri biraz hafif­
ledi mi huuurya işkencelere.
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Kulüplerde gelmiş, geçmiş bütün işkence aletlerini 
bir araya getiren odalar varmış. Merihliler bu odalarda 
kendi kendilerini bile işkence altına alırlarmış. Zaten 
onlara göre en hilesiz, en hurdasız işkence kendi kendi­
ne yapılan işkenceymiş. Bu tü r bir işkencede işkenceci 
kıskançlık, çekemezlik, kızgınlık, başkanlık hırsı gibi 
hiçbir tutkunun baskısı altında olmazmış.

Bu işkence odalarında neler yokmuş neler... Du­
manla boğma işkencesinden mi geçmek istediniz, bir 
düğmeye basın, haydaaa bulunduğunuz yer hemen du­
manla dolarmış. Tomruğa vurulmayı mı özlediniz, bu­
yurun bitişikteki odaya, b ir düğme, bacaklarınız güzel­
den güzel kıkırdasın. Su işkencesinde de çok kolaylık 
varmış. Bir düğme sizi iplerle sımsıkı bağlar, başınızı 
bile kıpırdatamaz hale getirirmiş. Büyük bir sanatçının 
elinden çıkmış bir huni de ağzınıza doğru yaklaşır mi­
denize doğru tonlarca su akıtmaya başlarmış.

— Çok şey!
— Dahası var. Merihliler elektrikle de çok değişik 

yöntemlere ulaşmışlar. Bu tü r işkencelerde elektrodlar 
genellikle el ve ayak parm aklarına bağlanır değil mi? 
Onlar öyle yapmıyorlarmış. Elektriği doğrudan doğru­
ya solunum borusunun içine dayıyorlarmış. Böylece 
elektrikten büyük kesintiler sağlıyorlarmış.

— Bu o kadar önemli değil. İnsanları el ele tu tuş­
turdunuz mu aynı amaca varabilirsiniz. Bir seanslık 
elektrikle gerektiğinde 3 - 5 kişiye birden elektrik veri­
lebilir.

—: Haa, onlar onu da yapıyormuş. Hem de 100 bin, 
200 bin kişiyi aynı elektrikle savuşturabiliyorlarmış. El 
ele tutuşan insanları -onu da söyleyeyim Merihliler de 
insanmış- odalar, sofalar almadığı için de bunlar sokak­
lara, meydanlara taşıyorlarmış. Bir şehirden bir başka­
sına giderken yolun kenarında el ele tutuşm uş insan 
korkuluklarına raslandığı da çok oluyormuş. Bu, b ir şe­
hirde işkence altına giren kişinin, aynı zamanda bir baş­
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ka şehirde de işkence görmesine olanak sağlıyormuş ki 
işkencenin Verdiği haz da iki katma çıkıyormuş.

— Bu kadarını düşünememiştim.

— Daha düşünemediğin neler var. Onlar elektrik 
işkencesinde nışadırı da baş role çıkarmışlar. Bilirsin 
nışadır, bu tü r işkencelerde pek yaygın bir yöntemdir. 
Elektrikten önce tutuklunun şurasına burasına sürülen 
nışadır elektrik gücünü pekiştirir. Yalnız Merihliler in­
sanın ötesine, berisine süreceklerine onu suda eriterek 
bardak bardak içirtiyorlarmış.

— Peki böyle bardak bardak içirilen nışadır insanı 
zehirlemez mi?

— Zehirleyebilir. Ama iş orada değil. Nışadır içen 
birinin yanma hiçbir zehirli böcek yaklaşamaz. Bu da ne 
demektir? Elektriğin verdiği hazzı kimse kopukluğa uğ- 
ratamaz. Gerçi 10 gram defne tohumu ile 5 gram kiler­
meni zeytinyağ ile karıştırılıp hap yapıldı, bu da bol bu­
lamaç bal şerbetiyle içildi mi aynı sonuç elde ediliyor­
muş ama Merih gezegeninde bal arıları bulunmadığı için 
bal sağlamanın yolu yokmuş. Kaldı ki, nışadır insanoğ- 
lundaki cinsel isteği de kamçılıyormuş. Bu yüzden Me­
rih ’teki insan sayısı dünyamızdakinin otuz katıymış. 
Hoş, taze kişniş, kabak ve hıyar da cinsel isteği artır­
makta çok etkilidir ama bunlar kimi zaman ters sonuç 
da verebilir. Kısacası, Merihliler işkenceyi bir dinlenme, 
b ir m utluluk aracı haline getirmişler. İşkence aleti al­
tına yatanlar "Oh, dünya varmış!" diye sevinç çığlıkları 
atarmış. İşkenceciler de zaman zaman, işkence altına al­
dıkları kişileri kollarından tutup fırlatırlar, onların ye­
rine geçerek "Duruh, biraz da biz ölelim!” derlermiş. 
Haa, az kaldı unutuyordum. Orada her yıl işkence olim­
piyatları da düzenlenirmiş. Yarışmalarda birinci gelen­
ler de bir yıl süreyle memleketi yöneten işkenceciler ku­
rulunu oluştururm uş. Kurulun başkanlığına da o yıl yep­
yeni bir işkence aleti yaratan getirilirmiş. Gezegende iş­
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kence aletleri yapan fabrikaların sayısı da pek kabarık­
mış. Her mahalleden bir fabrika bacası yükseliyormuş.

— Anlaşılan orada işkence altında ölen kimse de
yok.

— Olmaz olur mu? Onlar bu denli dümbeleklere 
çok da tutulurm uş. Bunu bir merihliye yakıştıramazlar­
mış. Gezegenlerinin onurunu kurtarm ak için de işken­
ce sırasında ölenleri gökdelenlerin dördüncü katından 
-orada başka bilim dalları gelişmediği için gökdelenler 
de dört katlıymış- aşağı atarlarmış. Böylece onların Me­
rih ’te değil de bir başka gezegende yaşayan bir yaratık 
olduğu, ayağı sürçtüğü için de Merih'e düştüğü izleni­
mini uyandırmak isterlermiş. Bir kez, işkence sırasın­
da ölen bir yılışığı bir pırpıra bindirip bin metre yük­
sekten -onların uçakları pırpır adını taşır, ancak bin 
metreye çıkabilirmiş- aşağılara salıvermişler. Bunda 
yargılıyı ikinci bir kez öldürmek niyeti de saklıymış 
ama biz onun üzerinde durmayalım artık. Tersliğe ba­
kın ki pırpırdan aşağı yuvarlananlar yere bin parça ha­
linde düşüyormuş. Bu da karışıklıklara yol açıyormuş. 
Bereket Merihli bilginler bunun da kolayını bulmuşlar. 
Ölüyü pırpırdan yuvarlarken eline paraşüt tutturuyor- 
larmış. Gelgelelim, budala ölüler yolda paraşütü açma­
yı akıl edemedikleri için yere yine bin parça halinde 
yapışmaktan kurtulamıyorlarmış.

Ey okur, burada senin merakını ayaklandırdığımı 
umarım. Öyle ya, dostumun Merihliler üzerine böylesi- 
ne ayrıntılı bilgileri nasıl devşirdiğine şaşmışsındır. 
Doğrusu buna ben de çok şaştım. Kendisine de bunu 
açıkladım. Aldığım karşılık tıpatıp ş u d u r :

— Uzay bilginleri için, Merih’in olsun, öteki geze­
genlerin olsun hiçbir saklısı yoktur. Ama bilginler, kü­
çük bir haber karşısında hemen coşup birbirlerini öl­
dürmeye kalkışan dünyalılara bunu duyurmakta yarar 
görmezler. Bu, kalabalıkların düş kurma gücünü azal­
tabileceği gibi, uzaybilime duyulan ilgiyi de eksiltebi­

32



lir. ö te  yandan bilginlerin yapacağı iş kalmayacağına 
göre dünyadaki işsiz sayısı da iyisinden kabarmış olur.

Dostumun sözlerine ne dereceye değin inanacağı­
nızı kestiremem. Bana sorarsanız, sorun çok başkadır. 
Bizim, Merih'liler gibi birçok bilim dallarında geri kal­
mış yaratıkların gezegenlerine gitmemizde hiçbir an­
lam yoktur. Onlardan pek b ir şeyler öğrenebileceğimizi 
de sanmıyorum. Biraz çaba gösterirsek, işkence alanın­
da bile Merihliler kadar başarılı olabiliriz.

Hem biz boyuna öteki gezegenlerdekilerin ayağı­
na gideceğimize onlar da biraz bizim ayağımıza gelse­
ler ya!
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Tü r k iy e  n a s il  k a l k i n ir ?

Lenin, Rus İhtilâlinin dümenini ele almak için 1917 
nisanında Almanya ve İsveç üzerinden Petrograd’a gi­
derken, Stockholm’de İsveç sandviçlerine büyük iştah­
larla saldırır. İsveç sandviçlerinin İsveç kibritleri kadar 
ünü olup olmadığını bilmiyoruz ama bizim Ahmet Mit­
hat Efendi de onlarla Lenin’den 28 yıl önce tanışmış ve 
Göteborg’tan aldığı söğüşlü sandviçleri Kopenhag tren 
yolculuğunu şapırdatm akta kullanmıştır.

Ahmet M ithat yediği sandviçlerle kendinden geçer­
ken, bu tadı sadece kendine saklamak gibi bir bencilli­
ğe de düşmez. Gezi izlenimlerini anlattığı Avrupa’da 
Bir Cevelan adlı kitabında sandviçlerin ne tür şeyler ol­
duğunu ve nasıl yapıldığını en hurda ayrıntılarına de­
ğin okurlarının gözü önüne serer. Dahası, hızını alamaz, 
Zürich'e gelip orada da sandviçlerle karşılaşınca onla­
rın  bir ikinci tanımını da yapar.

Ahmet M ithat’tan iki yıl sonra -1891'de- Avrupa’da 
uzun bir lamelif çizen Ahmet Ihsan Tokgöz ise sandviç-

35



lere hiç yüz vermez. O, bösböyük aşevlerini, Cook yol­
culuk ortaklığının müşterilerine kucak açan büyük otel­
lerin lokantalarını yeğler.

Denilebilir ki, Ahmet Mithat Efendi, elçilerle elçi­
lik müsteşarlarını saymazsak, Avrupa’da geziye çıkmış 
ilk Türklerden biridir. Gerçi o, bu yolculuğu Stock­
holm’de ve Oslo’da toplanan Sekizinci Doğubilimciler 
Kongresine katılmak için yapmıştır ama Kongreye gi­
der ve gelirken, hiç de yolu üzerinde olmadığı halde 
Avrupa’nın birçok başkentiyle belli başlı şehirlerine çen­
gel atmıştır. Onun için yolculuğu daha çok bir gezi ni­
teliği taşır.

Türk edebiyatında Hace-i Evvel (İlk öğretmen) diye 
anılan Ahmet Mithat, o sıralar ellisinde yoksa, pek de 
uzak değildir. Buna karşılık, sakalında hiç mi hiç ak 
yoktur. Bedeninin sağlamlığı da borazancıbaşılan im­
rendirecek bir çizgidedir. Kalıbı kıyafeti pek ağır yer 
değiştiren bir adam duygusu verirse de bir çekirge ka­
dar çeviktir. Beyaz nikelli, beş ateşli tabancasını üstün­
den hiç eksik etmez.

Ahmet Ihsan ise 23 yaşlarında yüzmektedir. Serve- 
tifünun  adlı resimli, haftalık gazeteyi yeni yeni çıkar­
maya başlamıştır. Âlem  basımevinin de sahibidir. Avru­
pa’ya bir klişeci bulup İstanbul'a getirtm ek için gelmiş­
tir  ama o da Avrupa’nın güzel şehirlerini gezip görme? 
yi amaç edinmiştir. Biriktirdiği yolculuk paralarını In­
giliz ve Fransız altınına çevirmiş ve o zamanların yor- 
damınca kemerinin içine istif etmiştir. Bunların sayı­
sının 75 olduğunu, ancak yıllarca sonra basın anıları­
nı yazarken açıklayabilecektir.

Ahmet Ihsan Avrupa’lılara göre bir "Mösyö Turist 
Türk”tür. Hele İsviçre’de, Interlaken’deki otelci kadı­
nın gözünde ilk Türk gezginidir. Servetifünun sahibi 
otel defterine: "Ahmet Ihsan bin Halit, gazeteci, İstan­
b u l'la "  diye yazdığı vakit kadının canı boğazına gel­
miş ve ağzından şu sözler dökülm üştür:
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— Şu köşedeki defterleri görüyor musunuz? Bun­
larda otelimizin açılışından beri, yani altmış yıldır ge­
lenlerin adları yazılı. Şimdiye değin oraya bir İstan- 
bul’lunun adı yazılmamıştı. Bunun için memnunluğumu 
belirtmek isterim.

Nedir, Ahmet îhsan’m otelci kadım kılıcına lokma 
etmesi sadece İnterlaken'de ilk kez boy göstermesin­
den de gelmez. Onun kadınlara çokça Clarck çeken bir 
erkek olmasının da bunda büyük bir payı vardır. O, 
b ir defasında, Paris’ten tanıdığı 35'lik akça pakça bir 
madamayı, bayan Rodeval'i, Zürich şehrinin parkında, 
öylesine ortalık yerde bırakarak kaçmıştır ki, oradaki 
bütün erkeklerin rüzgârını geriletmiştir.

Hoş, Clarc çekmekte İlk Öğretmenimiz de ondan 
geri kalmaz. Ahmet M ithat’ın, Paris’teki otelde kendisi­
ni traş eden, kolları çıplak, gerdanı göğüs ve enseye de­
ğin açık, koyuca lepiska saçlı, mavi gözlü, iri kıyım bir 
berber kızı karşısındaki davranışı da övgülere değer. 
Gerçi Hace-i Evvel kızı görür görmez, gönlünde ürper­
tilerin koşuşmaya başladığını sezmiştir ama, gönlünün 
dizginlerini gevşetmeyi Türklük adına yakışıksız bul­
muştur. Onun Stockholm'de Doğubilimciler Kongresin­
de tanıdığı ve dönüş yolunda, Paris'e değin kendisine 
arkadaşlık ettiği Bayan Gülnar karşısındaki tutum u da 
ulusça kabarmamızı gerektirecek bir güçtedir. Kadının 
zaman zaman kendi dişiliğini duyurmak istemesine kar­
şın, o hep işi vurdumduymazlığa sürmüş, hele bir kez 
kadının ağzını şu sözlerle tıkamak gereğini duym uştur: 

— Paris için kafamda yaptığım düzenlemede kadın 
avcılığına ve aşırı eğlenceye hiç yer verilmemiştir. Böy­
le bir yaşamı öğrenmektense ondan iyice habersiz kal­
mak yeğ tutulur. Keşki memleketimde de insanlığın bu 
yüz kızartıcı yanını hiç görmemiş, öğrenmemiş olsay­
dım. Bu adı geçen yaşam, insanlığın üstü yaldızlı bir 
düşkünlüğü demektir ki, yaldızına kapılarak yaklaşan­
lar onun altındaki m urdar ve çirkin aşağılıkların ger-
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çeğinc akıl erdirince mideleri bulanıp gözleri yaşarmak 
gerekir.

Bu apaçık sözler karşısında Bayan Gülnar’ın bir 
deyeceği olmaz elbet. Ama Ahmet M ithat’ın bu gibi av­
cılık işlerini Avrupa’da değil de Türkiye’de yürütmek 
istemesine bir anlam veremediği için kendisine okkalı 
b ir "Tuhaf adamsınız!” kondurur.

Daha buracıkta aydınlığa çıkarmak gerekir ki, iki 
gezginimiz de ayak bastıkları şehirlerde her şeyi gör- 
mek gerektiğine inanır. Hele Ahmet M ithat b ir gördü­
ğünü bir daha görmek ister. Üstelik bir dakikasını bile 
boş geçirmemeye bakar. Bu yüzden, Kopenhag’ta oldu­
ğu gibi, kimi zaman şehirleri aç - biilaç dolaşmak zorun­
da kalır.

Yalnız opera konusunda Ahmet İhsan biraz ayrılık 
gösterir. Ahmet Mithat her gittiği şehirde operalara ko­
şarken o, otelde uyumayı seçer. Ne ki, Ahmet Mithat'ı 
da operalara daha çok Bayan Gülnar çeker.

İki gezginimizin bir ayrılıkları da İlk Öğretmenin 
cigaraya çokça düşkün olması, Ahmet Ihsan’ın ise ağzı­
na cigara koymamasından gelir. Birincisi trenlerde "şur- 
bu duhana cevazı olan" yani cigara içilen kompartıman­
ları ararken, İkincisi de cigara içilmeyen vagonların ar­
dından koşar. Ama her ikisi de istediğine erişemez. Ah­
met Mithat cigara içilen demiryol arabalarını ele geçi­
remezken, Ahmet İhsan da "cigara içilmez" levhasını 
görerek girdiği kom partım anlarda herkesin fosur fosur 
cigara, daha doğrusu hıyar büyüklüğünde püro tü ttür­
düklerine tanık olur.

Ahmet M ithat şehir gezilerine çokluk sabahları çı­
kar. Bunların adı sabah cevelanıdır. Ama sabah cevela- 
nına yönelmeden önce şehir planını önüne açar, o gün 
nereye gidecekse, geçeceği sokakların adını sırasıyla bir 
pusulacığa yazar, pusulada yazılı olmayan sokaklara da 
hiçbir türlü adım atmaz. Onun bir özelliği de şehri hep 
yaya dolaşmasıdır. Böylece şehri daha iyi tanıyacağına
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inanır. Yalnız, birkaç saatliğine uğradığı şehirlerde ara­
baya atlayıp, şehrin hiç değilse genel görünüşünü yaka­
lamaya çalışır.

îlk  Öğretmenin Paris’te gitmediği yer kalmamıştır. 
Père - Lachaise Mezarlığı bile bu aram a - taramadan ken­
dini kurtaramaz. Ne ki, mezarlıkta gezerken kestane 
ağaçlarından başına bir kestane düşer ki Ahmet Mithat 
b ir an için öbür dünyadan bir haber geldiği kuruntu­
suna kapılır ve başını yukarı doğru kaldırarak şöyle 
seslenir :

— Sonsuzluk âlemine doğru göç etmek düşüncesi­
ni kafamızdan çıkarmamamızı mı anlatmak istiyorsun, 
ey kestane?

Ahmet M ithat'a göre yolculukların en tatlısı serse­
rilik üstüne olanıdır. O, dünyada en yararlı, en eğlence­
li şeyin yolculuk olduğuna inanır. Yolculuklarda iki 
gözü bir çifte dürbün, iki kulağı da telefon alıcısı kesi­
lir. Burada dikkat isterim  : Ahmet M ithat Avrupa’yı gör- 
meden Avrupa'yı öğrenmiş biridir. O, Hasarı Mellah, Pa­
ris'te Bir Türk  gibi romanlarını yazmadan önce Avrupa 
şehirlerini öylesine incelemiştir ki yabancılar bunları 
okuduğu vakit onun oraları daha önce görmemiş olma­
sına inanmamışlardır. Buna Keodor Kasap Efendi ken­
di kulakları ve gözleriyle tanık olmuştur. Olay, Paris’te 
Doğu Dilleri Okulunda geçer. Teodor Kasap Paris’te Bir 
Türk'ten  kimi parçaların Fransızcaya çevrildiğini görün­
ce çeviriyi yapan öğretmene romanın yazarıyla tanışık­
lığını çıtlatmıştır. Öğretmen de ona şöyle demiştir :

— O yazar da herhalde Paris’i iyi tanıyan Türkler- 
denmiş.

Ama Kasap Efendi : "Tam tersi, Osmanlı sınırların­
dan dışarı çıkmamıştır." karşılığım yapıştırınca adamın 
benzi simsiyah kesilmiştir.

Ahmet M ithat’ın 3 ağustos 1889 günü başlayan yol­
culuğu 71 gün sürm üştür. Bunun 13 günü Paris’te, 3
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günü Berlin’de, 5 günü Viyana'dadır. Ahmet İhsan ise 
2 mayıs 1891 günü yola çıkmış, 39 günü Paris’te olmak 
üzere üç ay Londra, Berlin, Bruxelles, Zürich, Roma, 
Viyana, Peşte gibi Avrupa’nın belli başlı şehirlerinde 
dolaşmıştır. Sonunda o da Ahmet M ithat'a uyarak izle­
nimlerini Avrupa'da Ne Gördüm  adlı kitapta toplamış­
tır. Ama bu yapıt olsun, Ahmet M ithat’ın 1044 sayfa tu­
tan kitabı olsun, ikisi de bir gezi kitabı olmaktan çok 
bir yolcu rehberi niteliğindedir. Her iki yazar da otel 
ve tiyatro ücretlerine değin, kırmızı kaplı Baedeker yol­
cu rehberinde rasladıkları ne kadar bilgi varsa, topunu 
kitabına aktarm ıştır. Kentlerin, anıtların tarihçeleri de 
hiç atlanmamıştır. Ahmet M ithat sayfalarının arasına 
DanimarkalI yontucu Thorvaldsen’in yaşam öyküsünü 
sıkıştırm aktan bile geri kalmaz. Ahmet İhsan ise Lond­
ra ’dan söz ederken centilmen sayılmanın koşullarını sı­
ralar. Erkeklere seslenirken "M ister” demenin yüzdeyüz 
gerekli olduğunu belirttiği gibi, soylulara da "S ir” de  
nileceğini açıklar. Bu da yetmiyormuş gibi Londra’da 
kapı çalmanın yöntemi üzerinde de uzun uzadıya durur :

— Dükkân uşaklarının, esnafın, hizmetçilerin, kısa­
cası âdi sınıftan olanların Efendi kapılarını çalmaları 
yüzdeyüz yasaktır. O kapıya sadece postacı vurabilir. O 
da, hiç mi hiç, ikiden fazla çalamaz. Bir centilmen yani 
kendini saydırır bir adam kapıya kuvvetlice beş tokmak 
vurur. Kadınlar yavaşça ve süratle beş kez çalar.

Görülüyor ki Ahmet Ihsan bugünlerin yazarı değil­
dir. Bugünlerin yazarı olsaydı dükkân uşaklarına, esna­
fa, hizmetçilere "âdi" yaftasını yapıştırmaz, soylulardan 
da gerçekten soylu imişler gibi söz açmazdı. Ya da es­
nafı ötekilerden ayırarak : "Esnaf bizim efendimizdir!” 
der ve yağlı bir milletvekilliği koparırdı.

Hace-i Evvel Avrupa’da Bir Cevelan’ı, kış aylarında 
kitap okumak isteyen okur efendilerine bir eğlence ol­
mak üzere kaleme almıştır. Anlattıklarını okur efendile­
rinin gözlerinde canlandırabilmek için de ikide bir îs-
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tanbul'un semtleri, sokakları ve evleriyle karşılaştır­
malar yapar. Münih şehrinin eski mahalleleriyle yenile­
ri arasındaki ayrımı şöyle dile getirecektir :

— İstanbul’un henüz yangın görmemiş, dolayısıyla 
da düzeltilmemiş eski mahalleleriyle Hocapaşa, Kadı­
köy, Beyoğlu, Bakırköy, Nişantaşı gibi yeni mahalleleri 
arasındaki farkı hatırlatırım . Bizim dar ve eğri büğrü 
sokaklarımızın iki yanındaki eski binaları eski taş bina 
sayarsak tamam Avrupa şehirlerindeki eski mahalleleri 
görmüş oluruz.

Paris'te Rivoli Sokağındaki kemerli binaları anlat­
mak için de şu yola başvurur :

— Eski Darülfünun yani şimdiki Evkaf ve Adliye 
dairesinin ön yüzündeki kemerlerle eski Fuat Paşa Ko­
nağı, yani şimdiki Maliye dairesinin Beyazıt yakasında­
ki kemerler okurlarımızın bin kez gördükleri şeylerden­
dir. Şimdi düşünülsün ki, boylu boyuna bir caddenin 
uzunluğunu oluşturan binaların topu böyle kemerli ola­
rak, fakat caddenin zemininden yüksek olmayıp cadde 
zeminine eşit bulunarak kemerler dahi yaya kaldırımla­
rının üstünü örtüyorlar.

ilk  Öğretmenin Eyfel Kulesi asansörünü görüntü­
lemesi de pek alengirlid ir:

— Asansör denilen şey bir yükselme makinesidir. 
Birkaç katlı binalarda merdivenden çıkmak zahmetini 
bertaraf ederek kolayca çıkmak için icat olunmuş ya­
rarlı bir alettir. Mekanizmasının esasını okurlarım a an­
latmak için derim ki bir kuyu düşünülsün. Bu kuyunun 
dibine inmek için bir döner merdiven hayal edilsin. Su 
almak için kuyu dibine inen adamın bu merdivenden 
çıkması bir kez düşünüldükten sonra bir de birisi iner, 
ötekisi çıkar ikizli kovaların birisi kuyu dibine indiril­
diği zaman dibindeki adamın bu kovaya binerek kendi­
sini yukarıya kadar çektirip çıkarması göz önüne geti­
rilsin. işte  âdi merdivenler bu kuyu için tasavvur etti­
ğimiz döner merdiven olduğu halde asansör makinesi
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de kuyu dibindeki adamı kova içine koyup yukan çıka­
ran makinedir. Ama bu kovayı çekmek için kullanılan 
kuvvet insan kolundaki kuvvet değildir. Bazı asansör­
lerde suyun ağırlığından yararlanılır. Yani bizim Ter- 
kos kumpanyası gibi su kumpanyalarının en yüksek 
kata kadar çıkardıkları su hayalimizde canlandırdığımız 
kovanın kuyu ağzında kalan İkincisini aşağıki kovayla 
tam dengede tutacak derecede doldurmuştur. Bu kova­
ya eklenecek ağırlıktan biraz fazlaca suyu yukarki ko­
vaya ekleyince onun ağırlığı artarak aşağıdaki kovayı 
yukarıya çeker.

Ahmet İhsan da Ahmet Mithat'ın izini sürer. O da 
Paris damları için şöyle bir karşılaştırmaya el a ta r :

— Paris’in damları bizim bildiğimiz gibi değildir. 
Buradaki damların halini ahlatmak için size İstan­
bul’da, Bahçekapı'da, Ömer Efendi mağazasını örnek 
gösteririm. Önünden geçtiğiniz zaman şu mağzanın da­
mına bakarsanız görürsünüz ki, üst kat pencereleri ade­
ta dam içinden çıkmıştır. Oradaki kat, tavanarasını 
oluşturmuş gibidir. İşte bütün Paris evleri bu haldedir. 
Yani damlar arduvaz taşıyla (kayağantaş) örtülmüş ol­
mak koşuluyla damı biraz eğiktir.

Ahmet Ihsan’ın bir özelliği de gördüğü her şeyi Bo- 
ğaz’la karşılaştırmaya kalkmasıdır. Şu var ki iki gezgi­
nimiz de gördüklerini olduğu gibi, sapmalara ve abart­
malara kaçmadan verirler. Ahmet Mithat Eyfel Kulesin­
den açarken, en üst kata çıkmaya korktuğunu ve ikin­
ci katta kaldığını çekinmeden açıklar. Bir ara kendisi­
ne şöyle bir öğüt de verecektir:

— Hadi gayret, şunun tepesine kadar çık da, üze­
rinde yaşayan insanlarından hiçbirinin tamamiyle ho­
şuna gitmeyen bu dünyadan, hiç olmazsa 300 metre 
uzaklaşmış olmakla övün.

Ama daha ikinci katta gözleri kararmaya, içi bulan­
maya başlamakla Kulenin üçte birinde bu hallere düşen 
bir insanın tepede ne hale gelebileceğini düşünür.
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O yıl Fransız İhtilâlinin yüzüncü yılıdır. Üstelik Ey- 
fel Kulesi de o yıl yapılmıştır. Bu yüzden tepeye çıkan­
lara madalya verilmektedir. Ne ki, gezginlerin gönlünü 
hoş tutm ak, kendi ceplerini de doldurmak isteyen Fran- 
sızlar madalyaları para ile de satm aktadır. Bizim Ah­
m et M ithat'ın yan  yolda mayna ettiğini gören bir tez­
gâhtar hemen yanma yaklaşır :

— Efendi, tepeye kadar çıkamayacaksanız size ma­
dalya satalım. Memleketinize gittiğiniz zaman tepeye de­
ğin çıktığınızı tanıtlarsınız.

Ama İlk Öğretmenimiz hak etmediği madalyayı ak­
çesiyle almaya yanaşmıyacaktır. Ona karşılık Ahmet İh­
san, Kulenin tepesine gözünü kırpmadan çıkar. Gelin 
görün ki o da madalya alamaz. Çünkü o yıl artık ma­
dalya verilmemektedir.

Ah, benim ak sakalım, Ahmet Ihsan’m bu korku ta­
nımazlığı Interlaken’deki buzullar karşısında duralar. 
Buradaki buzulların doruğuna çıkarken "terk-i hayat" 
edip geri dönmemek tehlikesi onu iyisinden yerine mıh­
lar. Ama yiğitliğe de leke sürmemek için, kar altında 
kalmış b ir tepeye çıkıp kamaşmış gözler ve donmuş el­
lerle çevreye bakmakta hiçbir tad olmayacağını öne 
sürer.

Burada tarihsever okurlarımıza, iki gezginimizin 
Avrupa’da Genç Türklerle karşılaşmadıklarını da söyle­
meliyiz. Ama onların Abdülhamit'ten kaçmış Türklerle 
buluşup dertleşmek gibi bir sorunları da yoktur. O yıl­
larda hiç değilse Paris’te, 1878’in İlk Türk Meclisine Su­
riye temsilcisi olarak katılan ve Abdülhamit’in Meclisi 
dağıtmasıyla Paris’e kaçıp, orada La Jeune Turquie adın­
da bir dergi çıkartmaya başlayan Halil Ganem vardır. 
Sonradan, 1895 yılında, Meşveret gazetesini çıkaracak 
olan o ünlü Genç Türklerden Ahmet Rıza da 1889 yılın­
da, sergiyi görmek bahanesiyle çağın Millî Eğitim Ba­
kanından izin alarak Paris’e gelmiş ve orada konak tu­
tarak gerek Ahmet M ithat’ın, gerekse Ahmet İhsan’m
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Fransa başkentine ayak bastığı günlerde orada bulun­
mak muzipliğini göstermiştir. Gerçi Ahmet Ihsan İstan­
bul'dan Marsilya'ya gelirken, Cambodge vapurunda, 
yine bir Genç Türk olan İzm ir’li Hocazade Ubeydullah 
Efendiyle karşılaşm ıştır ama onunla devlet sohbeti ya­
pacağına, ondan Paris, Viyana ve Londra’daki ucuz otel­
lerin adresini almıştır.

Açıklanması ayıp değilse, Ahmet Mithat Efendi o sı­
ralar Devlet Basımevi (Matbaa-i Amire) müdürüdür. 
Bundan başka Sağlık İşleri Meclisi üyeliği ile Karanti­
nalar Başyazmanlığını da elinde tutm aktadır. Ayrıca 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinin başyazarlığını yaptığı 
gibi, sokaklarda "rütbe-i bâlâ” ile silahlanmış olarak 
boy göstermektedir. Ahmet İhsan ise Türkiye’ye dönüş­
te gazetesine Babıâlinin yardımını sağlamak hesaplan 
içindedir.

Doğrusu Paris olsun, Avrupa’nın öteki şehirleri ol­
sun, asıl 1890 yılından sonra Genç Türklerle içli dışlı 
olur. Dr. İshak Sükûti, Tunalı Hilmi, İzm ir’li Refik Nev­
zat -Yaşasın İzmirliler-, Arap Ahmet, Nuri Bey, Mizan­
cı Murat, Hoca Kadri Efendi, Mahir Sait, Yusuf Akçu- 
ra, Ağababa Fahri, Dr. Aptullah Cevdet, Süleyman Na­
zif, Dr. Şerafettin Mağmumi, Samipaşazade Sezai, Dr. 
Nazım ve daha niceleri birer birer ya Paris, ya Cenev­
re, ya da Avrupa’nın herhangi bir şehrinde yerleşecekler, 
Abdülhamit’in zorba yönetimini yıkmaya çalışacaklardır.

Ne ki, 1895 yılından sonra Jön Türk denilen "haze- 
le" için "bir fesat ve melanet merkezi” olmakta Cenevre 
başı çeker. Ama bu, ancak iki yıl sürer. İki yıl sonra 
bu direnme ve dayanışmanın birden çöktüğü görülür. 
Çünkü Abdülhamit başhafiyesi Ahmet Celalettin Paşayı 
Paris ve Cenevre’ye yollamıştır. Paşa, ne yapar yapar, 
Jön Türki takımını "Memaliki Şahanede” uygun görev­
lere kayırmak uyuntularıyla tavlar. Avrupa’da öğrenim­
lerini sürdürm ek isteyenlere ise 150 frank aylık bağla­
nacaktır. Artık memlekete dönüş başlamıştır. Başta Mi­
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zancı M urat Efendi olmak üzere Genç Türklerin çoğu 
Avrupa’yı boşaltırlar. Nedir, Paris’te oturan Ahmet Riza, 
Nuri Bey, Dr. Nazım, Hoca Kadri Efendi bu Jön Türk 
avına paça kaptırtm ayacaklar ve Paris’teki bağdaşlarını 
bozmayacaklardır.

Gelin görün ki, Türkler 1908 Devriminden sonra, 
özellikle de Birinci Dünya Savaşı günlerinde yeniden İs­
viçre'ye doluşmaya başlarlar. Bu kez çoğunluğu ittiha t 
ve Terakki’ye karşı olanlarla düşük iktidar adamları 
oluşturur. Fransa, Belçika ve Almanya’da öğrenimleri­
ni yürüten ve savaş patlar patlamaz kapağı İsviçre’ye 
atan Türk öğrenciler de bir hayli göz doldurur. Ahmet 
Bedevi Kuran İnkılap Tarihimiz ve Jön Türkler adlı ki­
tabında Abdülhamit’in adamlarından Serasker Rıza ve 
Atıf Paşalarla eski Halep Valisi Kâzım Beyin o yıllar­
da Cenevre’de yaşadığını yazar. Abidinpaşazade Rasih 
Bey ile sonradan İçişleri Bakanı olacak Reşit Paşa da 
oradadır. İkdam  gazetesi sahibi Ahmet Cevdet’le Mah­
m ut M uhtar Paşa ise Lozan’da otururlar.

Şeyh Şamil’in torunu Hamza Osman da Cenevre’de­
dir. 16 yaşında olan ve bir pehlivan gücü taşıyan bu 
genç orada öğrenimini bütünlemektedir. Yurt konusun­
da titiz mi titizdir. Kızdı mı hemen tokatı şaplatır. Bir 
gün Taşnakçı ihtilâlcilerden Jorj Vemyan’ın Türk Baş­
konsolosu Yusuf Ziya Beye makamında hakaret ettiğini 
ve hem öğrenci olan hem de kançılarya görevini sürdü­
ren Cevat Hüsnü’yü ise tartakladığını işitir işitmez, kar­
deşi Gazi’yi yanma alarak, doğru Ermeninin her zaman 
gittiği kahveye damlar ve adamı eliyle koymuş gibi bu­
larak bir güzel pataklar. Is, sonradan mahkemeye filan 
da düşer ama, o sırada Vemyan’m yanında bulunan Os­
manlI Ermenilerinden Kapamacıyan ile Istanbulyan, 
Hamza Osman’dan yana tanıklık edince, duruşma ak- 
lanmakla sonuçlanır.

O yıllarda, Cenevre’de bulunanlar arasında Damat 
Mahmut Celalettin Paşa’nın oğlu Prens Sabahattin de
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vardır. Ama o Cenevre’de pek görünmez. Mevsimine göre 
öteki kantonlara kayar. Sağlığı yüzündendir bu. Ahmet 
Bedevi bunun bir nedeni daha olduğunu söyleyecektir:

— Sabahattin Beyin adının yanma b ir de Prens lâ­
kabı eklendiğinden Cenevre’de olduğu vakitler hep bü­
yük otellerde oturm ası gerekir. Oysa para durum u buna 
pek elvermez. O da sık sık küçük şehirlere, köylere ka­
çar. Oralarda Mehmet Sabahattin adı altında yaşar.

Ne var. Prens Sabahattin’in öteden beri midesini 
sadece sebze, meyve ve sütlü besinlerle doldurma alış­
kanlığı olması vede ağzına bir lokma et ya da balık koy­
maması, işini iyiden iyiye kolaylaştırır.

Birinci Dünya Savaşı sırasında Cenevre'de bulunan­
lar arasında Nurullah Ataç, Sadri Celâl (sonradan pro­
fesör), Arif Dino, Şükrü Saraçoğlu (sonradan başba­
kan), Rıza Nur, Akil M uhtar (sonradan profesör), Süley­
man Nazif, Hüseyin Siret, Mehmet Ali (sonradan hukuk 
profesörü). Fahri Arel (sonradan profesör), Hakkı Hay- 
ri (sonradan göz hastalıkları uzmanı). Asım Germenli 
(sonradan cildiyeci) de vardır. Bunlar çokluk Türk Y ur 
du adındaki öğrenci lokalinde toplanırlar. Lozan’da otu­
ran Mahmut Esat Bozkurt (sonradan adalet bakanı) ile 
Cemal Hüsnü Taray (sonradan elçi) arada b ir buraya 
gelerek bilimsel ve toplumsal konular üzerinde -maşal­
lah ki maşallah- söylev çekerler. Semih Mümtaz S. Ta­
rihimizde Hayal Otmuş Hakikatlar adlı kitabında Ope­
ratö r Cemil Paşa, eski Paris Elçisi Münir Paşa, M ithat 
Paşa’nın torunu Kemal Mithat, Refik flalit Karay’ın 
ağbeysi Darphane M üdürü Hakkı Halit, Reşit Saffet 
Atabinen (sonradan Lozan Konferansı genelyazmanı), 
Mısırlı Prens İbrahim  Hilmi Paşa -bu ne kadar çok 
prens-, Çorluzade Aziz Esenbel, Yakup Kadri, Tanzimat, 
Teşkilât, Takdir at, Tenbihat ve Tesisat gazeteleriyle İt­
tihat ve Terakki’ye kafa tutan Lütfi Fikri ve Arnavut­
lukta siyasal roller oynayan Esat Toptani Paşa’nın Bi­
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rinci Dünya Savaşında İsviçre’yi şenlendirenler arasında 
olduğunu yazar.

O günlerde sütle beslenen b ir başka göçmen daha 
vardır İsviçre’de : Lenin. Ama o, Prens Sabahattin gibi, 
doğma büyüme et düşmanı değildir. Yalnız yazdığı kitap 
üzerindeki düşüncelerini toparlayabilmek, onların za­
man içinde olgunlaşmasını sağlayabilmek için sessiz ve 
ucuz bir yere gelmiştir. Zürich yakınında Sankt Gailen 
kantonundaki bu sessizlik yuvası dağlarla çevrili b ir sağ- 
lıkevidir. Ama verilen yemek de hastalara özgüdür : sa­
bah kahvaltısında şekersiz sütlü kahve, tereyağlı ekmek 
ve peynir, öyle yemeklerinde rendelenmiş peynir ve 
sütten yapılmış bir çorba, ikindide yeniden sütlü kah­
ve, akşam yemeğinde ise başka bir sütlü kaymtı.

1917 Şubat İhtilâli patlak verdiği vakit Lenin Zü­
rich’te, Limmat nehrinin hemen arkasındaki eğri büğrü 
sokaklardan birinde bir kundura tamircisinin evinde 
oturm aktadır. Sabahın dokuzundan on ikiye değin şeh­
rin kitaplığına kapanıyor, saat birde yeniden oraya dö­
nerek akşamın altısına kadar, kendisine yararlı olabile­
cek kitaplar üzerinde çalışıyordur. Kimsenin dikkatini 
çekmemek için de Rus sığıntılarından biraz beride du­
ruyor, sessiz bir yaşam sürüyordun Sonradan Lenin’in 
o günlerini anlatacak olan Stefan Zweig şöyle diye­
cektir :

— Haber alma ajanları sadece çok konuşan adam­
lara dikkat ettikleri ve çok okuyup çok öğrenen, köşe­
sine çekilmiş insanların, dünyanın ihtilâle sürüklenme­
si konusunda en tehlikeli rolü oynadıklarını bilmedik­
leri için, eskicinin evinde oturan bu önemsiz adam üze­
rine hiçbir bilgi toplamazlar.

Zürich'te o yıllarda edebiyat alanında ihtilâl yapa­
cak bir başka ünlü daha yaşamaktadır. Dadacılıkla ede­
biyatı kökünden sarsmak isteyen -edebiyat sanki kökün­
den çıkarılırmış gibi- bu adam, Tristan Tzara, 8 şubat 
1916 günü, Zürich'te, Café Terrasse'ta, ilk kez dada söz­
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cüğünü ağzına almıştır. O vakitlerde Lenin, Tzara’ya 
göre de önemsiz bir kişidir. Dadacılar Kralı, onunla 
kahvede satranç oynar ama, masanın başına, ne gibi 
b ir adamla çöktüğünün bilincinde değildir. Öte yandan, 
Tristan Tzara’nm da Lenin üzerinde etki yaptığı söyle­
nemez. Ama Lenin, İsviçrelilerin dürüstlüğü karşısında 
çarpılmıştır. Bu dona kalma öyküsünü bize Lenin’in ka­
rısı Nadejda Krupskaya anlatır. Çünkü kocasından önce 
çarpılan da o olmuştur. Öykü şöyledir:

İsviçre et getirtm ekte güçlüklerle karşılaştığı için 
hüküm et günün birinde, halkı haftada iki gün et yeme­
meye çağırır. Ama kasaplarda yine de her gün et satıl­
m aktadır. Bir akşam, Bayan Krupskaya, kasaptan etini 
almış, eve gelerek yemeğini vurmuştur. Gaz ocağının 
başında oyalanırken sofaya çıkan evsahibesi Bayan 
Kam merer’e Hükümetin çağrısına halkın uyup uymadı­
ğının nasıl denetlendiğini, bu iş için evlerin çevresine 
gözcüler mi dikildiğini sorar. Evsahibesi bu hiç bekle­
mediği soru karşısında şaşırır. Karşılığı şöyle o lu r :

— Denetlemeye gerek yok ki... Bu konuda güçlük­
lerle karşılaşıldığı bir kez yayınlandı. Bu yeter. İşçiler 
et yenmiyecek günlerde et yemez. Bunu yapsa yapsa 
kentsoylular yapar.

İsviçrelilerle ilgili b ir dürüstlük davranışına da bi­
zim Ahmet İhsan tanık olmuştur. Serveîifünun  gazete­
sinin yöneticisi Zürich’e ayak bastığı gün, İstasyon Cad­
desinde, bir sürü sarraf dükkânı görmüş, birine girerek 
cebindeki Alman ve İngiliz liralarını İsviçre parasıyla 
değiştirmiştir. Öyle yemeğinde paralarını saydığı vakit 
ş a ş ır ır :

— A, yüz frank fazla!
Yine sarrafa giderek para fazlasını geri çevirmek 

istediğinde sarrafın kendisine verdiği yanıt aklını bütün 
bütüne k a rış tır ır :

— Gerçi biz size para bozduk ama, fazla verdiği­
mizi bilmiyoruz. Alamayız.
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Ahmet Ihsan Hamburg’ta da Almanların düzen sev­
gisine vurulmuştur. Otele gitmek için seslendiği araba­
cı kendisini orada görevli bir polise gönderir. Polisin 
elinde iki ufak değnek vardır. Değneklere mumların di­
bindeki damlalıklar gibi, tenekeden, ortası delik ufak 
yuvarlaklar geçirilmiştir. Polis bizim gezgine iki atlı 
araba mı, tek atlı araba mı istediğini sorduktan sonra, 
değneklerin birinden çıkardığı halkayı verir. Halkanın 
üzerinde bir num ara vardır. Bu bineceği arabanın nu­
marasıdır. Ahmet İhsan arabacıya otelin adını söyleyin­
ce, o da ücretin bir buçuk mark olduğunu açıklar ki 
bu, bizim Mösyö Turist Türk’ün keyfini bütün bütüne 
artırır.

Almanya üzerine bir övgü de, Birinci Dünya Sava­
şında Almanlara tutsak düşüp Alman çiftliklerinde ça­
lışan bir Rus erinden gelir :

— Almanlar her şeyi ne kadar iyi düzenlemişler, 
b ir ekmek kırıntısını bile boş yere harcamıyorlar.

1763 yılında Berlin'e Türk elçisi olarak gelen Ah­
met Resmi Efendi de Prusya Kralı Büyük Frederik’in 
memleketinden dışarı para gitmemesi için Saksonya 
kristal ve porselenlerini yasakladığını yazar. Ama Prus­
yalIlar cam eşyalara, cam odalara pek düşkündürler. 
Kral onların bu yanlarını doyurmak için de Sakson­
ya'dan usta getirterek yepyeni bir cam sanayii kur­
muştur.

Şu gerçek ki, Almanlar, isviçreliler, ya da belli bir 
uygarlığa erişmiş öteki Avrupa ulusları bugünkü çizgi­
lerine direnmeleri, zorluklara ve yoksunluklara katlan­
maları vede çalışmaları yüzü suyuna ulaşmışlardır. Yol­
larını da bilim ve teknik aydınlatmıştır.

Burada yine dikkat isterim. Türkler de Tanzimat’tan 
bu yana özgürlükçü ve çağdaş bir toplum olmak, yani 
Batılılaşmak için pekçok istek ve çaba göstermişler ama 
Batılılaşmak için ne yapmak gerekeceğini kestirememiş- 
lerdir. Kestirenlerin çoğu da ya başka uluslara öykün-
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mekten kurtulamamışlar, ya da memleketteki bağnazla­
rı ürkütmemek için -Türkiye’de birilerini ürkütmemek 
eğilimi pek yaygındır- Batılılaşmayı îslâmın temeline 
oturtmaya çalışmışlardır. 1913 yılında Sadrazam olan 
Prens Sait Halim Paşa da -al bir prens daha- bunlardan 
biridir. Paşa (1863- 1921) Meşrutiyet adlı kitabında, her 
şeyden önce, aydınlardan yakınır. Bunlar boyuna, söz­
de bilimsel ilkelere sarılm aktadırlar. Paşaya göre, baş­
ka ulusların çokluk pek pahalıya mal olan siyasal de­
neylerinden kılını oynatmadan yararlanmak pek çekici 
bir şeydir. Ama Batı’nın düşünce biçimi ve ruh duru­
mu ile Doğu’nun düşünce ve ruhu arasında ortak nok­
talar pek azdır. Asıl imrenilecek şey, Batı’nın çalışma 
üslubu, eğitim yöntemi ve yurtseverliğidir. Batı ulusla­
rının her biri, başkalarının çalışması ile değil, kendi 
alınterleriyle ilerlemişlerdir.

Gelgelelim, Prens Sait Halim bu gözlemlerle yetin­
meyecek, Batı'nın çağdaş uygarlığa yükselebilmesinin 
nedenini onun Hristiyanlığa dört elle yapışmasında gö­
recektir. Bu da onu, Türkiye’de başlıca sorunun iyi Müs­
lüman yetiştirmek olduğunu savunmaya iteler.

II. Meşrutiyet düşünürlerinden Arşimet Satı’ya (Sa- 
tı El Husri) gelince, o da tam bir Batıcı olduğu halde, 
zaman zaman çağdaşlaşmanın İslâmlıkla çatışmadığını 
söylemek gereğini duyar. Arşimet Satı’ya (1884 - 1952 
sonrası)) göre Türklerin Batılılar karşısında geri kal­
masının nedeni direnme ve direşme (sebat) eksikliği 
vede tembelliktir. Ama bu olumsuz davranışlar İslâm­
lıktan değil, alışkanlıktan gelir. Alınyazısının Tanrıca 
önceden belirlendiğine dayanan Islâm inancı bile Türk­
lerin ilerlemesine engel olacak nitelikte değildir. Kaldı 
ki bu inanç (kaza ve kader inancı)) öteki dinlerde de 
rüzgârını üfürür.

ittiha t ve Terakki kurucularından ve ilk Türkçüler­
den Hüseyinzade Ali (1864 - 1942) de Batılılaşma ile Is­
lâm hümanizması arasında hiçbir çelişki bulmaz. "Türk
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13 yüzyıl İslâm hümanizması ile yoğrulmuştur, bu etki­
yi atamayız." der.

Bunlara karşılık Rıza Tevfik (1869 -1949) Batı'ya, İs­
lâm dinine bel bağlamayan bir açıdan bakmak ister. 
Ama o da tuttuğunu koparır ve savaşkan bir Batı insanı 
özlemine kendini çokça kaptırır. Ona göre bütün buna­
lım Doğu’nun bu insan tipini tanımamış olmasından 
gelir.

Doğrusunu söylemek gerekirse, Türkiye’nin nasıl 
kurtulacağı, nasıl kalkınacağı üzerine laf kesenler iba­
dullahtır. Belki bunlar arasında Prens Sabahattin’e ayrı 
bir yer ayırmak doğru olur. Çünkü o konuya bilimsel 
b ir açıdan yaklaşmıştır. Sabahattin Bey bilimsel çözüm­
leme ve toplumsal yasalara dayanmayan genel kuram­
larla bir memleketin düzelmesine olanak bulunmadığı­
nı açıkça söylemekten çekinmez. O, memleketimizin 
tembel bir eğitim yaratan bütüncü yapıdan (formation 
communautaire) ayrılarak etkin bir eğitim kaynağı olan 
bireyci yapıya (formation particulariste) geçmesi gerek­
tiği kanısındadır. Çünkü bütüncü yapıya göre düzenlen­
miş toplumlarda -Doğu’daki toplumlar hep böyledir- in­
sanlar kendilerine güven duymazlar. Bunlar sadece bağ­
lı oldukları aile, topluluk, parti ya da hüküm etten me­
det umarlar. Oysa, bireyci yapıya kucak açan topluluk­
larda insanlar kişisel girişimlere el atacak, kendi başla­
rına iş kuracak niteliktedirler. Ama bunun için merkez­
ci olmayan bir yönetime (adem-i merkeziyete) de gerek 
vardır. Bu türlü bir anlayış Osmanlı İmparatorluğunun 
yönetimsel yaşamını yalnız bir şehre bağlı olmaktan 
kurtarabileceği gibi, bölge işlerinin en yetenekli kişiler­
ce yürütülmesine de olanak sağlar. Üstelik bu, yurttaş­
ların yönetme yeteneğini de artırır.

Türkiye Nasıl Kurtarılabilir? adlı kitabında Saba­
hattin  Bey (1877- 1948) şunları da söyler:

— Toplumsal olaylar bir bilimsel yöntemle çözüm­
lenerek aralarındaki ilişkiler anlaşılmadan, çeşitli top-
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lumların sınıflanması yardımıyla. Batı Avrupa’dan öbür 
bölgelere yönelmiş toplumsal akımın niteliği belirlen­
meden, kısacası, "Science Sociale” buluşlarından yar 
rarlanılm adan işlerin düzeltilmesi için bir ana doğrul­
tu  bulmak ve toplumu o yola sokabilecek etkenleri gör­
mek olanağı yoktur.

Ama ne var, Sabahattin Beyin bu düşünceleri za­
manında çok eleştiri almıştır. Hele onun merkezdışı yö­
netim üzerine söyledikleri büyük saldırılara uğrar. Ce­
nap Şahabettin (1870- 1934) merkezdışı yönetimin her 
ilde yeni bir Abdülhamit yetiştirmekten başka bir işe 
yaramayacağı görüşünü savunur, ittiha t ve Terakkiciler 
ise bunun İmparatorluğu parçalamak anlamına geldiği 
üstünde direnirler.

Cenap, buna karşılık, Prens Sabahattin’in kişisel gi­
rişim düşüncesini küçümsemez. Yalnız bu girişimlerin 
başarıya ulaşabilmesi için ticareti yeğleyecek gençlerin 
“cereyan-ı iktisadi”yi öğrenmeleri koşulunu öne sürer. 
Doğrusu Cenap, Türklerin fizik, tıp, doğabilim, dirimbi- 
lim ve sanayi alanlarında hiçbir şey yapmadıklarına ina­
nır. Gerçi 1912 yıllarında :

— Bizim kadar dört yılda ilerlemiş ulus yoktur, 
diyenler de vardır ama Cenap bunların hiçbir şeyden 
çakmayan ya da ittiha t ve Terakki’ye körü körüne bağ­
lanmış bulunan kişiler olduğunu bilir. Ona göre tek iler­
leme cinayet tarihimiz alanında olmuştur. Nasıl olma­
sın ki, arkadaşını çarşı içinde bıçaklayan öğrenci kız­
lar, cinayet için zaçyağı kullanan kadın katiller o yılın 
İstanbul ufkunu doldurmaktadır. Batılılaşma sorunu 
üzerinde duran düşünürlerden biri de Ziya Gökalp'tir. 
Gökalp, uygarlıkların dinle bir alış verişi olmadığına 
inanır. "Bir Hristiyan uygarlığı olmadığı gibi, b ir Islâm 
uygarlığı da yoktur.” diyecektir. Doğu ve Batı uygarlık­
larının kaynaklarını aram ak isteyen bir insan, bunları 
İslâm ve Hristiyan dinlerinde değil, başka yerlerde ara­
malıdır.
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Gökalp uygarlıkların, kültürlerden de ayrı birşey 
olduğu düşüncesindedir. Uygarlık birçok toplumları içi­
ne alabilir ama kültür tek bir topluma bağlıdır. Bir 
başka deyişle uygarlık uluslararası bir nitelik taşır, kül­
tü r ise ulusaldır.

Gökalp Japonların dinlerini ve kültürlerini değiştir­
meden Batı uygarlığına girdikleri üzerine parmak basa­
rak  bir Türk’ün "Türk uluşundanım, Islâm ümmetinde- 
nim, Batı uygarlığındamm.’’ demesinin yanlış olmaya­
cağına işaret eder. İlk olarak Türkleşmek, İslâmlaşmak, 
Muasırlaşmak yapıtında bu düşüncelere değinen Ziya 
Gökalp Batı uygarlığına da hiçbir biçimde arka dönmek 
istemez. Bu konuda şöyle diyecektir:

— Yalıiız bir kurtuluş çaresi vardır ki, o da bilim­
lerde, sanayide, askerlik ve hukukta Avrupalılar kadar 
ilerlemektir, yani uygarlıkta onlara eşit olmaktır. Bu­
nun için tek bir çare v a rd ır : Avrupa uygarlığına tam 
bir biçimde girmek.

Yazarımıza göre Tanzimatçılar da bu gereği duya­
rak Avrupa uygarlığını almaya kalkışmışlardır. Ama on­
lar birbirine karşıt iki uygarlığın uzlaştınlamıyacağını 
düşünemediklerinden Doğu uygarlığı ile Batı uygarlığı­
nı birbirine katmışlar, ondan bir kültür karışımı elde 
etmek istemişlerdir. Bu da onları yanılgıdan yanılgıya 
sürüklemiştir.

Türkçülüğün Esasları yazarı Avrupa uygarlığına yö­
nelmekle Maarif sorununun da kökten çözümleneceği 
düşüncesindedir. Ona göre eğitim sorunu, uygarlık so­
rununun bir parçasıdır. Oysa memleketimizde halk, 
medreseliler ve mekteplilerden oluşan üç ayrı tabaka, 
üç ayn uygarlık, üç ayrı eğitim vardır. Bunlardan sa­
dece mektepliler Batı uygarlığından yararlanmaktadır. 
Bu üç eğitim yöntemini birleştirmedikçe gerçek bir ulus 
olmamıza olanak yoktur.

Burada biraz soluklanalım. Çünkü daha Sarıklı Ih-
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tilâlci Ali Süavi’den de açacağız. Süavi, Türk Maarifi 
için şunları söyleyecektir:

— Maarif demek bizim gibi bir takım eski terim­
lerin boş gürültüsünü bellemek sanılırsa sanatların ge­
lişmesine olanak yoktur. Bunun gibi, maarif demek bir­
takım güzel sözler ve cümleler öğrenip bununla yeni 
rütbeler ve maaşlar almak sanılırsa ilerleme olmaz.

Ali Süavi (1839- 1878) bundan bir yüzyıl önce Tür­
kiye’nin çağdaş uygarlık seviyesine yükselmesi için çok 
geçerli konulara değinmiştir. Lâiklik düşüncesini orta­
lara ilk savuran da odur. Hilmi Ziya Ülken Türkiye'de 
Çağdaş Düşünce Tarihi adlı kitabında onun için şöyle 
d e r :

— Namık Kemal ve Ziya Paşa, Yeni Osmanlı Dev­
letinde şeriata dayanılmasını istiyorlar ve fıkhı savunu­
yorlardı. Ali Süavi ise dünyanın dinsel yasalarla yönel­
tilmesine karşı çıkıyor ve lâikliği savunuyordu.

Ali Süavi, Hilmi Ziya’nın dcmesince, halifeliğe de 
saldırmıştır. "İslâm Devletlerinde Siyasî Kudret” adlı 
yazısında Süavi, Peygamberin halife diye bir vekil bı­
rakmadığını ve hiç kimsenin Peygambere vekil olmak 
savında bulunamıyacağmı öne sürmüş ve Halife Unva­
nının yalnız Hazreti Ebu Bekr’e ait olduğunu söylemiş­
tir. Hilmi Ziya onun için şunları da yazar :

— Süavi hükümdarlık yönetimine (monarchie) de 
saldırdı ve açıkça cumhuriyet düşüncesini savundu. Os- 
manlı Devletinin başlangıçta cumhuriyete benzer bir çe­
şit yönetimi olduğunu, başkanının aşiretçe seçildiğini, 
mutlak yönetimin sonradan meydana çıktığını söyler.

Sarıklı İhtilâlcimiz Arap harflerinin bırakılarak Lâ­
tin harflerinin alınması üzerinde de durmuş ve Batı uy­
garlığını yaratan kitapların Türkçe’ye çevrilmesini öner­
miştir. Ne yazık ki, çokları Süavi’yi bilgisizlik, düşünce 
hercailiği, yağcılık ve cücelikle suçlar. Namık Kemal 
b ir dörtlüğünde onu şöyle h ırpalayacaktır:
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Süavi dedikleri o küçük adam;
Paris’te oturmuş, yanında madam;
Biz onu adam sandık, o da mı cüdam?
Aman yalnız kaldı Mustafa Paşa!

Tarihçi Abdurrahman Şeref ise "Yeni Osmanlılar 
ve Hürriyet” adlı yazısında Süavi’ye şöyle çamur a ta r :

— Mithat Paşa'ya karşı olmakla Paşa'nın İstan­
bul’dan Avrupa’ya sürülmesinde Basiret gazetesine bir­
takım yazılar yazmış ve bu yolla Padişahın gözüne gir­
mişti.

Ne var, Abdurrahman Şercf’in Ali Süavi karşısında 
nesnel bir tutum u olduğunu söylemek çok zordur. O, 
Süavi’yi boyuna yere çalmaya çalışır. Kapalıçarşıdaki 
Kapamacılardan aldığı hazır giysilerle Süavi’nin zibidi­
ye benzediğini sık sık yinelemesi bunun açık bir tuta­
mağıdır.

Hilmi Ziya Ülken, Abdurrahman Şeref’in sözlerinin 
gerçeğe uymadığı üzerinde durmuştur. Ona göre, Süavi : 
"Bu, bütün zorbaların şimdiye değin yaptıkları işti; bu, 
peygamberlere de yapılmıştı. Yasa, Türkleri yurtların­
dan kovma yetkisini yalnız padişaha vermişti, ya bakan­
lara da verilseydi, o zaman Türklerin hali ne olurdu?” 
derken Mithat Paşa’yı değil, Abdülhamit’i karalamak­
tadır.

Gerçi, Mithat Paşa'nın arkasından yazılan bu yazı­
lar -Mithat Cemal Kuntay bunlara pis yazılar der- Pa- 
şa’ya karşı kimi haksızlıkları da taşımıyor değildir. Yal­
nız, unutmamalı ki Süavi yüzdcyüz bir özgürlükçüdür. 
O bu yolda ödün verecek, sağa sola bahşiş dağıtacak 
adam olamaz. Mithat Paşa’yı da 1876 Anayasasında pa­
dişaha istediği kimseyi yurt dışına sürme yetkisi veren 
maddeyi -113. madde- kabul ettiği ve yarkurula da kabul 
ettirdiği için bağışlamayacaktır.

Bu kesind ir: Süavi bağışlamaz. O, Yeni OsmanlI­
ları Avrupa'da toplayan, onları Saray'a, zorbalığa karşı
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savaşmakta bir araya getiren Mısır’Iı Mustafa Fazıl Paşa 
da Babıâli ile anlaşıp İstanbul’a dönünce, onu da he­
men Yeni Osmanlılar topluluğundan kovdurmuş ve 
bunu gazetesinde ilan etmiştir. Aynı şeyi Namık Ke­
m al’e de yapar. Namık Kemal İstanbul'a dönmeye evet 
dediği vakit aynı sert ve acımasız eleştiriyi ona da yö­
neltir. Bu, belki Mısırlıya yapılandan da ağ ırd ır :

— Kemal Bey elinde bulunan Haşan Paşa mektu­
bunun içinde yazılanlara dayanarak İstanbul'a ayak ba­
sar basmaz doğruca Zaptiye Müşirine yüz sürerek pa­
zarlığı uydurmuş olduğundan kendisinden çekinilmcsi 
yurttaşlara hatırlatılır.

Sözün kısası, Ali Süavi’nin şu ya da bu kusuru onun 
ilerici düşüncelerini ortadan kaldıramaz. Süavi öyle ko­
lay kolay yetişecek aydınlardan değildir. Bunu kendi 
de bilir. Bildiğini de şu sözlerle ortaya koyar.

— 800 yıl sonra Gazali arandığı gibi, elbet bir gün 
Süavi'yi arayanlar da çıkacaktır.

Benim kötü usuma kalırsa, bütün bu düşünürlerin, 
bu yazarların, bu paşaların ortaya attığı düşünceler Tür­
kiye’nin kurtulmasına, Batılılaşmasına yetmemiştir.

Burada üçüncü bir kez dikkat isterim.
Batılılık ne Doğu’da, ne de Batı’dadır.

Onu arayacaksak dışarda değil, kendi içimizde ara­
malıyız.

B iz : "Batı benim! Benim yaptığım şey güzel ve ya­
rarlı ise Batılıdır!" diyebiliyor muyuz, diyemiyor muyuz? 
Diyebildiğimiz gün bir şeyler yaratabilecek duruma ge­
liriz. Bunun için öyle insanüstü bir güç de istemez. İş­
lerimizi sağlam bir sağduyuya ve şaşmaz bir usa göre 
ayarlamak yeter de arta r bile.

Demek oluyor ki, başarıya ulaşmanın, ilerlemenin, 
kalkınmanın ilk adımı düşünmektir. Külahını önüne ko­
yacak, başını iki elinin arasına alacak ve düşüneceksin.
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Kafanın suyunu iyice sıkmadan ne Batılıların katma 
yükselebilir, ne de onları aşabilirsin.

Nedir, "Batı benim!” demekle de iş bitmez.
Çünkü Türkiye bununla da silkinemez.
Türkiye’nin kurtulması, kalkınması için birtakım  

zorbaların, her türlü işten ellerini eteklerini çekmeleri 
de gerekir.

Ama bu da bir çözüm biçimi değildir.
Bir de kendini beğenmişler, kendilerinden başka 

kimseyi sevmeyenler, yani ekin itleri de raflara kaldırıl­
malıdır. Ilhan Tarus bir öyküsünde ekin itlerini şöyle 
a n la tır :

— Anadolu’da kimi köpekler, ekili tarlalar içinde 
gezip oynaşmayı çok severler. Ama başakların kılçıkla­
rı boyunlarına, yüzlerine, gözlerine batmasın diye, tar­
lanın içindeyken, kafalarını yukarı kaldırıp öyle gider­
ler... Boyunları buna alıştığından mı, yoksa bu vaziyet 
hoşlarına gittiğinden mi nedir, tarla bittikten ve düzlü­
ğe çıktıktan sonra dahi, bazen saatlerce, bazen de gün­
lerce, öyle, kafaları yukarda yürürler. Köylü bu boynu 
tutuk köpekleri hemen ta n ır : Ekin iti.

Ama ekin itlerinin toz edilmesi de yetmez.
Bir de kendi resimlerini, çalıştıkları odada, tam 

karşılarına asan genelmüdürler, gcnelyazmanlar da alan- 
dışı bırakılmalıdır.

Ne ki, iş yine de bitmez. Bir de kıskanç köpeklerin 
dişleri sökülmclidir. Çünkü ünlü ahlâkçı Kınalızade Ali 
Efendi kıskançlık için "Bundan büyük küstahlık olur 
mu?" der.

Ama kıskançlığın yitmesiyle de her iş kotarılmaz. 
Bir de bayram olup olmadığına bakmadan ellerini öp- 
türenleri salamuraya yatırmak gerekir. Gerçi Kmalıza- 
de elini öptürenler için hiçbir şey dememiştir ama bun­
lar da kıskanç köpekler kadar tehlikelidir. Bir kez, el 
öpme pantalon ütüsünü bozar. Sonra eldeki yüzükler, 
ufff, dudakları çizer.

57



Ne var, d in i öptürenleri oyundan çıkarmak da yet­
mez. Bir de çok yiyen ve çok içenler beride tutulmalı­
dır. Çünkü çok yemek ve çok içmek kıskançlıktan bü­
yük bir küstahlıktır. Kaldı ki lıabcr de gelm iştir: Çok 
yemek anlayış ve aklı giderir.

Adı unutulmuş bir zahit şöyle diyecektir:
— Dünya gözünde büyük bir tad olan şeyleri yiyip 

içerek dirlik düzenliğimizi bozmanın, sonra da iyileş­
meye çalışmanın, sonra da kazurat yoluyla temizlenme­
ye çabalamanın âlemi yoktur.

Şu gizli kalmasın ki, Türkiye'nin kurtulması, Tür­
kiye’nin kalkınması, Türkiye'nin çağdaşlaşması yalnız 
yazarların kafa patlatmalarıyla da olmaz. Yurttaşları­
mız da, siyasa adamlarımız da bunu islemelidir. Çün­
kü bir işin üstesinden gelmek için ilkin o işin üstesin­
den gelmeyi istemek gerekir. B l i  yolda, belki baş dön­
dürecek, güz kamaştıracak şeylerden uzak durmak da 
gerekir ama, ne yapalım bunun başka bir yolu yoktur.

1493 yılında Amerika’yı su üstüne çıkarmaya giden 
Kristof Kolomb Kanarya Adalarına gelince oranın va­
lisi Dona Bcatrice Pcraza’ya tutulmuştur. Hani Dona 
Beatricc de öyle kolay kolay raslanacak güzclLerdcn de­
ğildir. Onun çekiciliği İspanya Kralı Fcrdinand’ın da 
başını döndürmüştür. Nedir Kolomb, Beatrice’c takılıp 
kalmak yerine yolunu sürdürmeyi yeğlemiş, çok rezil­
likler çekmişse de sonunda Amerika’sına kavuşmuştur.
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FANTOMA GELİYOR

André Gide yaman bir polis romanı okurudur. (
Amerika'lı yazar Dashicll Ham mett’in Kızıl Hasat 

k itabını kendinden geçerek okumuştur. Marta Kartalı 
karşısında da ağzı sulanır ama Kızıl Hasat'ı ondan üs­
tün tutar. Hammett'in Billur Anahtar kitabını ise Mal­
raux öve- öve bitirem emiştir. Onu da okuyacak tu . Bir 
türlü ele geçiremez.

Gide, Simenon'un romanlarına da aç kurtlar gibi 
saldırır. Onların, h e rg ü n  bir tane olmak üzere, altısını, 
sekizini bir arada okuduğu olur. Hele kimilerini -Tan-' 
rı daha büyük yıkım göstermesin- iki kez tiftiklemiştir.

O, Simenon’un dilini de sever. Başıboş gezmek an­
lamına gelen divaguer sözcüğünü Simenon’un otel sa­
lonlarında dolaşmak için de kullanmasını başına taç 
eder.

Buna karşılık Ataç’m ilk zamanlarda Simenon’dan 
yanalığı olmamıştır.
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— Ben de sanki ne diye okuyorum Simenon'un ki­
tabını? diye kendini azarladığı bile görülür. Dahası, Gi- 
de'in Simenon’u beğenmekle aldandığını, birtakım  pı­
rıltılara kapıldığını cne sürer. Doğrusu, Ataç, oldum 
bittim , polis romanlarına karşıdır. Onları pehpehleyen- 
lerin, kucağına alanların kendilerini yanılttığı inancın­
dadır. Gelgelelim, Simenon'un öteki kitaplarım ard ar­
da eşelemeye başlayınca yargısını değiştirir :

— Yanılmışım. Şimdi sardı beni Simenon’un kitap­
ları. Elime geçenleri okuyorum, hem de beğenerek, se­
verek ôkUyorarrf
■ UKur, okur ya, içinde yine de bir ikircilik vardır.

— Ama ne kadar da çok yazmış! O kadar çok ya­
zan adamın her kitabı iyi olamaz elbette, 
demekten de kendini alamaz.

Simenon’un davulunu Sait Faik’le Oktay Akbal da 
çalar. Yanılmıyorsam, Sait Trenlerin Geçtiğini Gören 
Adam'ı, Akbal da Manhattan'da Üç Oda'yı çevirmiştir. 
Tanpınar’İa Yetkin böyle bir iş yapmamışlardır ama on­
lar da Simenon’a, ya da öteki polis romanları yazarları­
na değer gösterirler. Tanpınar kimi benzetmelerinde Si­
menon'un kişilerinden yararlanmayı bile savsaklamaz.

Polis romanlarını kemiren yazarlardan ikisi de Gu­
illaume Apollinaire’le François Mauriac’tır. Bu İkincisi 
gençliğinde dağ gibi polis romanları devirmiştir. Yol­
culuklarda, ya da uykusuz gecelerde de onlara sığınır. 
En çok da Arsène Lupin’in serüvenlerine biter. Gaston 
Leroux’nun 1907 yılında yazdığı Sarı Odanın Gizemi'ni 
de çok sever. Conan Doyle’a ise pek yüz vermez. Sher­
lock Holmes'in kılı kırk yarmaları onu yorar.

Ona göre Simenon da, kendine büyük paralar ka­
zandırmış olan türün ustası değildir. Başarıya ancak 
polis romanlarının dışına çıktığı vakit ulaşır. Yalnız Si­
menon’un Maigret’sini, Sherlock Holmes’un piposun­
dan çıkan bütün o yarı - tanrı polis hafiyelerinden daha 
sevimli bulur. Agatha Christie’ye gelince, onun kitapla-
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rım  midesine büyük ürpertilerle indirir. Romanı doldu­
ran kişilerin yanından hiç mi hiç ayrılmak istemez. Bü­
tün yolu onların yanı başında yürür. Çıkan engelleri 
onlarla birlikte aşmaya çalışır. Sanıkların yürek pıtpıt- 
Iarını bile duyar.

Mauriac, polis romanlarının temel kuralının şu ol- 
duğunu  söy ler:

— İlk bakışta apaçık gibi görünen şey yüzdeyüz 
yanlıştır.

Oysa romanlarda her şey apaçıktır.
Yazarlar onları okurların gözünden kaçırmak için 

ellerinden geleni yapar. Bunun için herkesin üstüne suç 
atmaya, herkesi kuşkulu göstermeye b ü y ü k b ir  önem 
verirlerrG erçî römanın sonunda kuşkulular kendilerini 
birer birer temize çıkarır ve okurlar da gerçek süçTü 

"ile -bu, çokluk " kendisinden "en az kuşkulanılan ya da 
hiç kuşkulanılmayan kişidir- karşı karşıya kâhrTâ'f"âmâ' 
buna erişmek için Hır gecede yedi yatak dolaşan bit 
ğıbi ordan oraya koşuşmak zorunda kalırlar.

Doğrusu şu ki, pıtı pıtı yürüyen bir polis romanın­
da cinayetin ya da düğümün çozumü"iIk~sa>TaTarda’’iak- 

"lıdır. Dikkatli bîr okur satnTâ"nn""anın’Hala" anÎamları 
kurcaladığı vakit orada birçok ipuçlari bülâbiTîrT'SÖZr"  

“gelişi," Aga tba "CHr i s tıe’n m lO K ü ç ü lc  Zenci adlı roma­
nında bir adaya sıkışan on kişiden yedisi ölüp de, geri­
ye kalanlardan Bay Blore’un da, başına düşen bir mer­
merle, kalıbı dinlendirmesi bütün gizemi açığa vuracak 
bir güçtedir. Çünkü ölüm, geriye kalan kurbanlardan 
Philip Lombard ile Vera Claythorne’un bir arada bu­
lunduğu b ir sırada ‘çıkıp gelmiştir ki bu, Adada kendi­
lerinden başka birinin daha bulunduğunu belli eder. 
Agatha Christie de bunu, Vera’nın ağzından, açıkça okur­
ların gözüne sokmaktan korkmaz :

— Peki o nasıl oldu? Mermer ayı Blore'un başına 
□asıl düştü?
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Ama romanı bir an önce bitirm ek ve romanın so­
nunda paket içinde sunulacak çözüme kavuşmak iste­
yen okurlar bunun üzerine pek durmazlar.

Bir ikinci ipucu, romanın bütün saklısını açığa vu­
ran açıklama ise Doktor Armstrong’un -o da on kur­
bandan biridir-. Adadan kaybolmasıyle okurlara peşkeş 
edilir. Yazar, yine Vera’nm ağzından, bu  kez şunları ba­
ğıracaktır :

— Armstrong ölmedi. Armstrong Adada. Ortadan 
yitmesi bir dalavereden başka birşey değil.

Aslında ölmeyen, ama kendini ölmüş gibi gösterip 
cinayetleri işleyen kişi yargıç Lawrence Wargrave’dir. 
Yazar onun yerine Armstrong'u sürm üştür öne. Ne ki, 
okuntuları yerli yerinde bir okur işin bu kadar aldat­
macası olacağını sezebilir.

Gaston Leroux'nun San Cdanın Gizemi'ni okumuş­
sanız orada da düğümün çözümüyle ilgili kimi ipuçları­
nın romanın çeşitli yerlerine ustalıkla serpiştirildiğini 
görmüşsünüzdür. 15. ve 16. sayfalarda sözü edilen Ma­
tin gazetesindeki makale ile Rouletabille'in Paris - Epi- 
nay treninde Sorgu Yargıcı Bay Marquet ile olan konuş­
ması Sarı Oda’nın sımsıkı kapalı olduğunu ortaya ko­
yar ki bu, katilin, daha Bayan Stangerson’un Sarı Oda­
ya gelmeden -vede kapıyı sürgülemeden- sırra kadem 
bastığını düşündürtecek bir niteliktedir. Nitekim, Rou­
letabille de bunun böyle olduğunu aynı verilerden yola 
çıkarak saptamıştır.

Kitapta bir ipucu daha vardır. 35. sayfada katilip 
suç ortağı olmadığı da Rouletabille’in ağzından ilan edi­
lir ki, sonunda bunun doğruluğu da anlaşılır.

Agatha Christie'nin Mavi Trenin Gizemi adlı kita­
bında ise Bayan Lenox Tamplin, polis hafiyesi Hercu­
le Poirm ’ya katilin ille de Mavi Trende olması gerekme­
diğini söylediği vakit de okurlara bir yeşil ışık yakılmış 
olur. Doğrusu Bayan Tamplin’in sözleri Poirot’yu da
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uyarmış ve hafiyenin sonuca varmasını kolaylaştır­
mıştır.

John Dickson Carr’m, öteki adıyla da Carter Dick- 
son’un, Kızıl Dul (The Red YVidovv Murders) adlı roma­
nındaki uyarı zilleri ise Lord Mantling’in şu sözüyle çal­
maya b aş la r :

— Bu okların hiçbiri zehirli değil. Arnold hepsini 
inceledi.

Burada bir mola alalım. Çünkü okurların kafaları­
nı iyisinden sıkıp şu düşünceye varmaları g erek ir:

— Arnold okları incelemiş. Zehir olmadığını gör­
müş. İyi ama okların zehirini Arnold da almış olabilir. 
Demek Arnold katildir.

Bir başka ipucu da ölünün üzerine sadece Amold’un 
eğilmiş olmasında kendini belli eder. Ölüyle ilk kez o, 
burun buruna geldiğine güre sonradan ölünün ceplerin­
den çıkmayan zehir şişesini onun almış olması gerekir. 
Demek katil Arnold'tur.

Ama birinci ipucunu yakalayamamış olanlardan bu 
İkincisini yakalamaları beklenmemelidir.

] Polis romanlarının bir özelliği de her şeyin bir "Hu­
kuk Devleti" anlayışı içinde geçmesidir. Kuşkululardan 
hiçbiri kanıt olmadan tutuklanmaz. İşin güzelliği, bun­
ların çoğu ya da tümü eskilerin ispatı gıybet dedikleri 
yer tanıklığı ile durumlarını sağlamlaştırmışlardır. Ama 
bu ilkeye de yüzdeyüz bel bağlamamak gerekir. Edgar 
Allan Poe'nun Morg Sokağındaki Çifte Cinayet'l gibi 
kimi romanların başlangıcında birtakım suçsuzların tu­
tuklandığı da görülür. Bunlar ancak katilin ele geçme­
si, ya da tutuklam a, nedeninin iyice yozlaşmasıyle salı­
verilir. Bu arada Carter Dickson’un Kızıl Dul romanın­
da görüleceği üzere katile şaşırtm a vermek için yapılan 
tutuklam alar da vardır.

Ama okurlar bol kepçe kuşkululardan çok, ölüler 
karşısında coşarlar. Ölü olmayan bir polis romanı suyu
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kesik değirmene benzer. Amerikan yazarlarından Van 
Dine şöyle d e r :

— Okurlara üç yüz sayfa okutup da onlara hiçbir 
ölü sunmayan yazar dümbeleğin tekidir.

Eh yazarlar da dümbelek olmadıklarını anlatmak 
için önlerine çıkanı harcanır dururlar. Ne ki, Agatha 
Christie topunu da yaya bırakır. O, On Küçük Zenci'de 
romanın bütün kişilerine nallan diktirmekle Van Di- 
ne’i de, ölülere meraklı morukları da suspus etmiştir.

Doğrusu, On Küçük Zenci yalnız nnlic mmnnlan- 
nın değil, bütün usta işi yapıtların bağdaşını bozar. Ro­
manda gereksiz hiçbir kisi bulunmadığı gibi, gereksiz 
hiçbir eşya da yoktun Her şey göz önündedir. Hiçbir 
şey de göz önünde olmaktan kurtulmuş değildir. Daha­
sı v a r : kişiler hem katilin izini sürerler, hem de ka­
til olarak kovalanırlar. Sonunda katil de kendini öldü­
rerek bu bol cesetli tabloyu bütünler. Yazar, kitabında 
başka birşey daha yapmıştır. Romanın bütün kişilerini 
cinayet makinesine burgulayabilmek için işe polis ha- 
fiyesi filan da karıştırmamıştır. Gerçi kitabın son say- 
falarında Scotland Yard'dan iki müfettişin sahneye at­
ladığı görülür ama bu, oynanıp bitmiş oyunun perdesi­
ni çekmek vede cesetleri bozulmadan toplayabilmek 
içindir. Hoş, romandan dedektiflerin bütün bütüne dü­
şüldüğü de söylenemez. Yazar, bu işi okurların üstüne 
yıkmış, onları cinayetlerin "On Küçük Zenci" şiirindeki 
sıraya göre işlenip işlenmediğini denetlemekle görev­
lendirmiştir.

Gelgelelim ki gelgelelim cinayet var, cinayetçik var. 
Yazarlar daha çok işlenmesine olanak bulunmadığı duy­
gusunu veren cinayetleri bayındırmayı yeğlerler. Olanak­
sız cinayetler, dışarsı ile girdisi çıktısı olmayan kapalı 
yerlerde, kapalı odalarda işlenir. Katilin bu gibi yerle­
re girmesini "Dikkat, buraya katiller giremez!" levhası 
kesin olarak önler. İyi ama, katil cinayetini orada ger-
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çekleştirmiş, cinayetin kurbanını orada yüzüstü bırak­
mıştır. Boileau - Narcejac İkilisinin deyişiyle söylemek 
gerekirse bir mantık rezaletidir bu. î t  izi, at izi hepten 
birbirine karışmıştır. Böyle bir gizemi çözmek için in­
sanın zekâ sultanı, mantık dökümcüsü olması gerekir. 
Ne bilelim, belki de Morg Sokağı'nı, Sarı Oda'yı, Ktztl 
Dul'u yaratan yazarlara yakışan ad da budur.

| Aeatha Christie bu "kapalı yer” kavramına biraz da-. 
ha genişlik kazandırır. O  tek oda verine b i r  l r n c V ı i  h i r _  

adavı oturtur. On Küçük Zenci’de bu görevi bir ada üst­
lenirse, Fare Kapanı’nda da bir köşk alır. Bulutlarda 
Ölüm'de ise bu onur bir uçağa, Doğu Ekspresi Cinaye- 
ti'nde de kardan yolu kapanmış bir trene verilir.

Şu var ki, mantığın top atması, ya da arabanın bey­
girlerin önüne koşulması kimi romanlarda başka biçim­
lerde de kendini gösterir. Agatha Christie’nin Akroyd’un 
Öldürülmesi adlı kitabında öyküyü katilin kendisi an­
latır. Austin Freeman’ın Şantaj Yapan Kem ik'inde, 
Francis îles’in Eylemden Önce’sinde de aynı yöntem uy­
gulanmıştır. Bu, katilin kendisini ele geçirmeye çalıştı­
ğı anlamına gelir. Mantığın zorlanması, mantığın çerçe­
vesinden çıkarılması, mantığın parçalarına ayrılmasın­
dan başka birşey değildir bu. Sarı Odanın Gizemi'nde 
uluslararası haydut Balmeyer’i Polis Müfettişi Frédéric 
Larsan’m postu altına sokan Gaston Leroux bu yolu çok 
önceden açmıştır. Aynı işi Maurice Leblanc da yapar. 
O da 8J3'te Arsène Lupin’i polis müdürlüğü koltuğuna 
oturtur.

Bunların asıl ağababaları da XIX. yüzyıl Fransasın- 
da yaşamış bir serüvencinin, bir düş fıçısının, Vidocq’un 
ta kendisidir. Vidocq ömrünün 20 yılını hırsız-polis 
oyunuyla geçirmiştir. Yakalandıktan on gün sonra ka­
çarsa, on bir gün sonra yine yakalanır. Bir süre sonra 
yine kirişi kırar. Yine enselenir. Yine kaçar. Yine tutuk­
lanır. Yine toz olur. Ona "Kaçaklar Kralı”, ya da "Ar- 
ras Canavarı" denilmesi bundandır. Ama en sonunda
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gelir Paris’te polis şefi kurum lan satar. Kimlik kâğı­
dında herhalde şu yazılmış o lm alıd ır:

— Vidocq. ilk Sherlock Holmes.
Ama Vidocq, bir noktada, cinayet öyküleri kişile­

rinden ayrılır. O tam bir kadıncıdır. Kadınların tutar 
eli, görür gözü olmaktan bıkmaz. Başına ne gelirse de 
aşk yüzünden gelir. Oysa cinayet romanlarında gönül 
işlerine yer yoktur. Onların baskisisi ask değil, gizem. 
bilmece ve cinayettir^ Hersev onların göz kamaştırıcı 
yaşamları için düzenlenmiştir. Bunun için hafiyeler on­
ları ellerinden tutar, odadan odaya, sokaktan sokağa 
dolaştırırlar.

Burada belki bir tırnak açarak polis romanı yazar­
larının dört dörtlük cinayetleri pek hoşforoş buldukla­
rını da söylemek gerekecektir. Ne var, bugüne kadar 
bunlardan hiçbirinin amaçlarına ulaştığı görülmemiş­
tir. Çünkü Boileau - Narcejac’ın belirttiği gibi dört dört­
lük cinayet, ortaya çıkmayan, sadece katilin bildiği ci­
nayet demektir. Oysa her cinayet, eninde sonunda halı 
gibi gözler önüne serildiğine göre bunlardan hiçbiri dört 
başı bayındır cinayet sayılamaz.

Yazarlar, çokluk, anlattıkları öykünün gerçek ya­
şam içinde yer aldığı duygusunu vermesine de düşkün­
lük gösterirler. Bu nedenle, kişilerine sık sık :

— Bu iş ancak polis romanlarında olur, 
dedirtmeyi bir kurnazlık sayarlar. Bu şu dem ek tir:

— Karşınızdaki öykü yüzdeyüz gerçektir. Onun po­
lis romanlarındaki gibi gerçek dışı bir görüntü verme­
sine kulak asmayın. Başka polis romanları uyduruk öy­
külere el atsa da, bu roman su katılmamış gerçekle bo­
yanmıştır.

Şimdi artık  tırnağı kapayalım. Zaten biz kapama- 
sak da o kendiliğinden kapanacaktır. Çünkü yazarların 
yakasını bırakıp polislere yönelmiş bulunuyoruz. Hafi­
yeler, Edgar VVallace’m kişileri bir yana, kamu görevli­
si değildirler. Özel olarak çalışırlar ve kendi kravatla­
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rını kendileri bağlarlar. Bu yüzden de polis müfettiş­
lerini, komserleri boyuna küçümserler. Kimi zaman, zıl­
gıt vermekten de geri kalmazlar. Hiç şaşmaz bu. Gerçi 
onlara işlerinin ustası, uzmanı gözüyle bakarlar ama 
düşgüçleri bulunmadığını da öne sürerler. Yavrum, düş- 
gücü bulunmayan bir insan da öldürülen mi kalıbı din­
lendirdi, yoksa öldüren mi öteki dünyayı boyladı, bunu 
çıkaramaz elbet. Ne var, arada derede, hafiyelerin bun­
lardan birine : "Bunu sen buldun." diyerek gönüllerini 
aldıkları da olur.

Boynu bükük kamu görevlileri ise ellerine ne bil­
gi, ne açmaz geçerse onları, voleybol oyununda pas kal­
dıran oyuncu gibi hemen bu burunlarından kıl aldırt- 
mayan hafiyelere iletirler. Onlar da bir sıçrar, şut ve 
sayı.

Polis hafiyelerinin her konuda geniş bilgileri var­
dır. Bir blanblan pırlantasını Roza elmasından hemen 
ayırmasını bildikleri gibi, cinayetlerde kullanılan zehi- 
rin arsenik mi. kürar mı, striknin mi olduğunu şipşak 
çakarlar. Bunların en bilgici İngiliz yazarı Austin Free- 
m an’ın hafiyesi Doktor Thorndyke’tır. Bir ayaklı kitap­
lıktır o.

Nedir, hafiyelerin gerçek özelliği düşünmektir. Bu­
nun da kendine özgü bir şırlayış biçimi vardır. Ya bir 
odaya kapanıp ocak başındaki bir koltuğa gömülürler, 
ya bir kanepeye kıvrılırlar, ya da uzun bir yürüyüşe çı­
karlar. Ellery Queen’in polis hafiyesi Ellery Queen ise 
-bu yazar kendini polis hafiyesi olarak kullanır- mezar­
lıkta düşünmeyi sever. Kimi zaman da otomobilini yol 
ortasında durdurur, direksiyonun üstüne abanarak çağ­
rışımlardan çağrışımlara koşar.

Bu düşünmek, kimi zaman onların yanılmalarına 
da engel olmaz. Yanılır, yanılır, ne yapalım? Bu, ünle­
rine gölge düşürse de sonunda cinayetin düğümünü 
yine kendileri çözeceklerine göre, üzerinde durmaya 
değmez. Öte yandan, bu yanılmalar, gizemi daha için­
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den çıkılmaz hale getireceği için okurların merakını bü­
tün bütüne ayaklandırır.

Hafiyelerin bir özelliği de topunun iyi yürekli ol­
masıdır. Ama topu da bu yanlarının anlaşılmasını iste­
mezler. Kimileri tam katilin ense köküne tabancalarını 
dayayacakları sıra, pabuçlarını ve çekme burunlarım  
bırakarak kaçmayı, bir insanı darağacına göndermek­
ten kurtulmayı düşünürse de sonunda görev duygulan 
ağır basar. Böylece romanın yazarı da gülünç duruma 
düşmekten ve hapı yutmaktan yakasını sıyırmış olur 
ki o da buna teşekkür için katilleri, kimi zaman da suç­
suzları bir an önce darağacına postalamak için paçala- 
n n ı sıvar.

Kılık değiştirmek, sakal makal takmak, yüz müz 
boyamakta da hafiyelerin üstüne yoktur. Bunun en me­
raklısı da Sherlock Holmes'tir. O, hiç gerek olmadığı 
ya da W atson'u şaşırtm ak istediği vakit bile başka ka­
lıplara sarınır.

Hafiyeler, araştırm aya ve soruşturm aya gittiklerin­
de vaktin gece olmasına, ya da bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağmasına da tutkunluk gösterirler. Yağmur 
yağmadığı vakit sokakların sisli olmasına dikkat eder­
ler. Bu gibi araştırm alardan çokluk hiçbir sonuç alın­
maz. Yalnız yazarlar kitaplarına beş on sayfa eklemiş, 
hafiyeler de beyinlerini ters yüz etme antrenmanı yap­
mış olurlar.

Polis hafiyeleri cinayet yerindeki uşakları, hizmet­
çileri, ahçıları, ufaklıkları hiç mi hiç sorguya çekmez­
ler. Hiç değilse aklı başında olanlar bunu yapmaz. Çün­
kü onlar bilirler ki cinayet yerinde çalışan hizmetçile­
rin  uykusu çok ağırdır. Üstelik de cinayet bunların tam 
uykuda oldukları sırada işlenir. Ne ki, hafiyeler cina­
yet saatinde uykuda olmayan uşaklara da dokunmazlar. 
Neden mi? Onlar bu kez de cinayet anında haftalık izne 
çıkmış olurlar.
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Hafiyeler yoksulların, meteliksizlerin evlerindeki ci- 
nayetleri de kovuşturmaz. Bunun dayanağı da, bu gibi­
lerin polis rom anlarında öldürüldüğünü şimdiye değin, 
kimsenin görmemiş olmasıdır. Denilebilir ki, hukuk 
devleti anlayışı gibi yoksulların, işçilerin yaşamlarına 
saygı gösterilen tek yer de polis romanlarıdır.

Doğrusu, bir cinayetin düğümünü çözmek öyle ko­
lay işlerden değildir. Hafiyeler -bunlar Abdülhamit’in- 
kiler değil- çok küçük parçalara bölünmüş bir resmin 
parçalarını birleştirmeye çalışan bir çocuğa benzerler. 
Hani parçalar da bir araya gelmemek için diretir mi 
diretir. Ama bir ikisi yakayı ele verdi mi, ötekiler sı­
rayla dökülür. Bütün sorun parçaların yani olayların

»
gerisini görebilmektedir. Belki biraz da ruhbilimden, 
m antıktan çakacaksınız.

] İlk ruhçözümcü ve mantıkçı da Edgar Allan 
Poe’nun Dupin’idir. Bu şeytan çekici ve cebi delik kitap 
kurdu insanın usunu nasıl kullanması gerekeceğini öğ­
re tir  bize. Onun ortaya koyduğu çözümsel yöntem in­
sanın bütün düşüncelerini okumaya yol açar. Olanaksız 
birşey değildir bu. Yeter ki bir düşüncenin aşağısı, yu­
karısı saptanabilsin vede o düşünceye hangi düşünce­
den gelindiği kestirilebilsin. Bunun, hiç kuşku yok, sez­
gi denilen yüz bin vatlık ışık alanına ayak basmakla üs­
tesinden gelinebilir. Birtakım yan bilgiler, yan gözlem­
ler de gerekir ama, onlara çokça bel bağlamayın.

Dupin’in yöntemini uygulayan birinin "tek mi çift 
mi?" oyununda her vakit kazanacağını da öne sürer 
Poe.

Yapılacak ilk iş oyun oynadığınız kişinin salaklık 
durumunu ölçmektir. Andavallmın biriyle oynadığınız 
oyunda ilk eli yitirmiş olsanız da öteki ellerin tüm ü siz- 
dedir. Çünkü birinci elde, diyelim ki karşınızdaki adam 
çift tuttu. Siz de tek dediğiniz için kaybettiniz. İkinci 
elde şöyle düşünürsünüz: "Bu adam ilk elde çift tuttu. 
Onun bütün kurnazlığı ikinci elde tek tutm aktan öte­

69



ye geçemez. Bari ben de tek diyeyim." Tek der ve kaza­
nırsınız.

Ama karşınızda kirişsiz bir kafa varsa iş biraz ça­
tallaşır. Yo, ürkmeyin, o zaman da şöyle bir hesabın 
ayaklarına yatarsınız : "Bu adam, kafası işlediğine göre, 
ilk elde benim tek dediğime bu kez çift diyeceğimi dü­
şünecektir. Ama benim de zeki olduğumu hesaba katar­
sa ikinci elde yine tek diyeceğime varabilir. Bunun için 
de tek yerine çift tutar. İyisi mi ben de çift diyeyim." 
Çift der ve kazanırsınız. Bu da sonsuza doğru böyle 
uzayıp gider.

Konuyu çokça yaymamak için olayların bir mantığı 
olduğu üzerinde de durmalıyız. [Araştırıcı bu mantığı, 
kendi mantığını kullanarak değil, kendi mantığı dışına 
çıkarak yakalayabilir. Poe’nun Çalınmış M ektup 'unda 
polis görevlilerinin mektubun saklı olduğu yen ouıa- 
maması, kendi araştırm a mantıklarının içinde hapso- 
lup kalmalarından ileri gelir, öysa onlar, mektubun 
saklandığı evi birkaç kez, hem de en gizli çekmelerine 
değin, aramışlar, üstelik bunu yaparken büyük bir ye­
tenek ve ustalık göstermişlerdir. Ne var, mektubu sak­
layan kişinin kafa düzeninden, düşünme biçiminden 
yola çıkmadıkları için hemen hemen göz önünde duran 
m ektubu görememişlerdir.

|  Poe, mantığa onurunu kazandırmış bir yazardır, j
Tek başına ve duvar önünde oynanan bir masa topu 

gibi vuruş ve karşı - vuruşlarla gelişir bu mantık. Tüm­
dengelimler de onun raketidir. Ama ozanlığa yeteneği 
olmayan birinin bu raketi elinde uzun boylu tutabile­
ceği düşünülmemelidir. Çünkü düşgücü işe karışmadan 
hiçbir uslamlamanın, hiçbir varsayımın verimli olması 
beklenemez. Matematikçilere bakın. Onlar düşünme iş­
lemini salt matematik bir alanda tuttukları için büyük 
b ir yanlışa düşerler. Poe, bunların düşünmeyi biçime 
ve niceliğe uygulamış kıtipyoz mantıkçılar olduğunu 
söyler. Bir yanlışları da yüzdeyüz cebirsel gerçekleri so­



yut ve genel gerçeklerle karıştırm alarından doğar. Kal­
dı ki matematiksel gerçekler de bir değil, b ir sürüdür.

Burada Poe’nun önünde şapkamızı çıkarmamız bir 
gönül borcu olmaktadır. O, bir polis romanı yazarı de­
ğildir. Ama bütün polis romanı yazarları onun okulun­
da yetişmiştir. Tümdengelim uzmanları, çözümsel dü­
şünce cambazları ortaya ne koymuşlarsa ondan aşıra­
rak koymuşlardır. Dupin’in piposuna değin araklama­
dıkları birşey bırakmamışlardır. Varsayımlar olmadan 
tümdengelimin işe yaramıyacağını ondan kaptıkları 
gibi, varsayımları teker teker kullanma yöntemini de 
ondan sızdırmışlardır. İşin bir iyi yanı, topu da Poe’dan 
aldıkları şeyleri yadsımaz. Poe’nun adını sık sık yücelt­
meyi bir görev bilirler. Çok ince ve duygulu bir durum 
karşısında hemen şunu yapıştırırlar :

— Bu, Poe’ya yakışan bir buluştur.
Şu da bir gerçek ki, Poe hayranlığı biraz da yazar­

ların birbirlerinden aşırdıklarını gizlemek için uydurul­
muş bir kurnazlıktır. Çünkü, benden duymuş olmayın, 
Conan Doyle'dan Agatha Christie’ye, Gaston Leroux'dan 
Erle Stanley Gardner’e varınca her yazar birbirlerin­
den bir şeyler tırtıklam a yarışı içindedir.

Adaaam, usavurma yöntemleri, olasılık hesaplarıy- 
le hafiyeler yine de okurları şaşkınlıktan şaşkınlığa sü­
rüklerler. Yalnız onları mı, kendi yazarlarını bile eşek­
ten düşmüş karpuza çevirirler. Zaten yazarların çoğu 
yarattıkları kişilere kesiktirler. Amerika’da Nick Car- 
te r’in adı Herbert Coryell’in, İngiltere'de Sherlock Hol- 
m es’in adı Conan Doyle’un adından önce gelirse, Fran­
sa’da da aynı şey Arsène Lupin’lc Maurice Leblanc ara­
sında olur. Yazarlara göre de, bu, hiç mi hiç fena de­
ğildir.

Yaratılan tiplerin en ünlüsü de Sherlock Hol- 
m es’tir. Onun ilk adı Sherringford’dur. Conan Doyle 
son dakikada onu Sherlock’la değiştirmiştir. Kişiliğini 
daha belirli kılmak için de yanma bönlüğü anıtlaştıran
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W atson’u katm ıştır. Nedir Holmes, ona daha çok dür­
bününden ötürü katlanır.

İngiliz hafiyesi Londra’da, Baker Street'te, 221 nu­
m arada oturur. Şimdilerde müzedir bu ev. Ama her 
yer dandinidir. Odalar, koridorlar, tereyağ kabı, masa­
ların üstü hep kâğıtlar, belgelerle doludur. Yalnız mek­
tuplar ocağın tablasında durur. Uçmamaları için, Hol­
mes onların üstüne sustalısını saplamıştır.

Sherlock Holmes’un bir balıkçıl kuşu gibi uzun, 
ipince bacakları vardır. Siyah piposunu karga burnu­
nun gölgelediği ağzından hiç çıkarmaz. Pipolar üzerin­
de onun kadar bilgili bir ikinci kişi gösterilemez. Cep 
saatleri ve ayakkabı bağcıkları gibi pipoların kişiliği 
olduğunu sadece o bilir. îyi bir piponun lülesi içinde 
bir sinek resmi bulunduğunu da bilir ama, Londra'da, 
lülesinde sinek markası bulunmayan pipo yoktur.

Ünlü hafiye, piposunun tütününü Hint terliklerinin 
içinde, pürolarım  da kömür kovasında saklar. Evde de 
çokluk sabahlığıyle gezinir. En büyük eğlencesi, koltuk­
lardan birine oturm ak ve tabancasını çekerek, dan, dan, 
dan, Kraliçe Viktorya’nın adının baş harflerini duvara 
kurşunlarla yazmaktır. Kimi zaman da eline bir kitap 
alarak yerdeki kâğıtlar üzerine uzandığı ve yemeğe de­
ğin oradan kımıldamadığı olur. Doğrusu Holmes yatma­
ya çokça teşnedir. Cinayet yerlerindeki incelemelerini 
de hep yere yüzü koyun yatarak, çenesini de ellerinin 
üstüne dayayarak yapar.

Evde kimi zaman, kemanını gıygıylattığı da işitilir. 
Sevdiği iki şeyden birisi piposu ise, ötekisi de kemanı­
dır. Peki ya kokain? Haa, bir de onu sever. Ama ko­
kaine, ilgileneceği bir cinayet olmadığı ya da canı sı­
kıldığı vakit sığınır. Bir kusuru da böbürlenmesini hiç 
elden bırakmamasıdır. Bu konuda hiçbir ödün vermez. 
Alçakgönüllülük, ona göre, erdem değildir.

Az kaldı unutuyorduk, biraz da pisboğazdır. Hele 
bol biberli ve bol tarçınlı tavuk kızartmasına dayana­
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maz. Ağzının suları öyle bir akar ki, hadi Kemal Ta- 
h ir’in deyişini kullanalım, Taymis nehri kaç para?

Büyük bir doğa sevgisi de vardır onda. Kırlar, ko­
yaklar, ormanlar karşısında davlumbazı kırılır. Ama 
doğa çokluk ona yâr olmaz. Bir defasında. Alp dağla­
rında, çıtı çıkmayan köylerde dolaşırken Cinayet Na- 
poléon'u diye anılan ve Londra’dan beri kendisini izle­
yen Prof. Moriarty onun hoşafını soğutm uştur ki hafi- 
yemiz cavlağı çekmekten başka çıkar yol bulamamıştır. 
Hani Moriarty de bir dahi, bir filozof, bir soyut düşün­
ce kuyumcusudur. 21 yaşında Newton üzerine bir ince­
leme döktürmüş, bütün bilimleri aşağı kata indirmiştir. 
Ama dehasını kalpazanlık, hırsızlık ve cinayet alanları­
na aktararak kısa zamanda Londra’yı ve kara Avrupa- 
sını titreten bir örgüt kurm uştur. Londra'daki cinayet 
elebaşılarının kafasını bir bir koparan Sherlock Hol­
mes sadece onun önünde gerilemiştir. Diyeceğim, iki 
cambaz, Moriarty ile hafiyemiz, Berne Alplerinin ete­
ğinde Rosenlaui köyünün hemen oralarda Reichenbach 
çağlayanında karşı karşıya gelmişlerdir. İyilik pehliva- 
myle kötülük pehlivanının kapışmaları ben deyeyim üç, 
siz deyin dört saat sürmüş ve gün aşımında iki yarış­
man, artık çiğnenecek çamur da kalmadığı için, çağla­
yan sularının oluşturduğu gölün dibine yuvarlanmışlar 
ve bir daha da su yüzüne çıkamamışlardır.

Ey okur, burada Sherlock Holmes’in hayatını ser­
gilerken birden bayatını öne sürmemiz belki seni dağı­
tacaktır. Ama bizim işimiz gerçekleri saklamak değil, 
açıklamaktır. Unutmayalım ki, ölüm denilen şey de, 
Burgaz Adasının keyifli sularında gülüp eğlenen Sait 
Faik’e ansızın çarpan dragonya gibi, selâmsız sabahsız 
çıkıp gelir. Nedir, burada, tetiği bozmaya da gerek yok­
tur. Conan Doyle bu işi daha ciddî kitaplar yazmak için 
yapmıştır ama dünyanın dört bir bucağındaki Sherlock 
Holmes tutkunları, haberi duyar duymaz -bunu Son So­
run adlı öyküden öğrenirler- kendisini m ektup ve tel­
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graflarla yıkayacaklar, Conan Doyle da ünlü hafiyeyi, 
kılına bile dokunulmamış olarak, yeniden yeryüzüne çı­
karm ak zorunda kalacaktır. Yalnız ondan öcünü alabil­
mek için, o günden sonra onu hep meret işlere süre­
cektir.

Biz bunları bırakalım da son bir kez Sherlock Hol- 
m es’in özelliklerine dönelim. O, bir cinayet araştırm a­
sına daldığı vakit günde cn az 15 saat çalışır. Kimi za­
man, bir hafta gözlerini kırpmadan bir işin ardından 
koştuğu da olur. Ona güre cn güç iş olayların çatısını 
aldatmacalardan, güz boyamalardan ayıklamaktır. Ka­
fası gizemle, cinayetle dolu oldu mu kimseyle konuş­
maz. Sadece tırnaklarını kemirir. Ufukta birtakım ışık­
lar parlamaya başladığı vakit ise ellerini oğuşturur. 
Ama asıl sevinci cinayetin düğümünü çözdüğünde orta­
ya çıkar. O zaman ellerini panlalonunun cebine sokar, 
çenesini de göğsüne doğru eğer. Ya da tavuk gibi gurk 
gurk öter.

Sherlock Holmes kokain düşkünü ise, Agatha Chris- 
tie’nin hafiyesi Herculc Poirot da kum ar düşkünüdür. 
Ne ki o, iskambil kâğıtlarından çok ruletin ardından 
koşar. Poirot’nun paskalya yumurtasını andıran bir ka­
fatası vardır. Kadın avcısı sayılmasa da, genç kızlara 
karşı pek yufka yüreklidir. Oysa Sherlock Holmes tam 
tersi, bir kadın düşmanı, bir homongolostur.

Poirot kendini beğenmekte de İngiliz hafiyesini fer­
sah fersah aşar. "Adım Hercule Poirot. Kuşkusuz en 
ünlü polis hafiyesiyim." sözünü diline pelesenk etmiş­
tir. Kimi zaman ise şu çıkışmanın ayaklarına y a ta r :

— Size yanlış bilgi vermişler. Hercule Poirot büyük 
bir adamın adıdır.

Poirot, bir sürü İngiliz hafiyesine karşı biricik Bel­
çikalı hafiyedir. Ne var, İngilizlcrc yakın olabilmek için 
saf kan bir İngiliz uşağı tutm uştur. Ama bu kendisini 
bastıbacaklıktan kurtaramaz. Yalnız yeni birşey buldu­
ğunda gözlerinde yeşil bir ışık yanar ki, o zaman iri-
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yan, besili bir kediyi andırır, boyu da birazcık büyür. 
Kimi zaman da burnunu hiç kaldırmadan avını süren 
b ir köpeğe benzer. En çok da, sonbaharda topladığı 
fındıkları daha sonraki aylarda yemek üzere bir yere 
istif eden sincabı hatırlatır. Bu, belleğine sakladığı fın­
dıklara döndüğü, onlardan bir tanesini seçerek kullan­
maya başladığı vakitlerdir. Fındık da, çokluk 25 yıl ön­
cesinin ürünü olur.

Poirot sessiz ve kibar bir adamdır. Ama cinayetin 
şifresini çakmaya başladığı an birden değişir. Bu kez 
de bir aslan kesilir. Ve de şöyle k ü k re r :

— Şimdi karşınızda bir aslan var. Bir dev. Siz beni 
hiç iş başında görmediniz. Salt kendi halindeki Poi- 
rot'yu tanıyorsunuz. Yoo, bir Hercule Poirot daha var. 
O şimdi yüreklere korku salmaya başlayacak.

Belçikalı Hafiye, kimi zaman da filozoflaşır. Ken­
di içine kapanarak saatlerce orada kalır. Sonunda da 
kimi tuhaf ve minik düşüncelerle döner geriye, bunlar 
kendisiyle alay edilmesine yol açarsa da Poirot ancak 
onlarla başarıya ulaşır.

Çaresizlik içinde kıvrandığı vakitler ise Mavi Trenin 
Gizemi’nde olduğu gibi göğsünü yumruklamaya vede 
kendini sorguya çekmeye ka lk ışır:

— Kendime soruyorum. Bana, Hercule Poirot’ya. 
Papopulos neden damdan düşercesine Nis’e geldi?

Uzun lafın kısası, badik hafiye tuhaf bir adamdır. 
Ama çok şükür üşütük değildir. Bir özelliği de, kendi­
sine anlatılanların tekine bile inanmamasıdır. Bu da 
kuşkulu bir insan olmasının bir sonucudur. Ne var, üs­
tünlüğünü sağlayan şey de b u d u r: Herkesten kuşku­
lanmak.

Üstünlüğü bir de oturuş biçiminden gelir. Çünkü 
nerede ayak ayak üstüne atacağını, nerede de ayağını 
indireceğini çok iyi kestirir. Ayağını indirdi mi bilin ki 
önemli bir söz söyleyecektir. Agatha Christie, Poirot'yu 
daha ilk romanında, Gizemli Üsluplar Olayı'nda sür­
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m üştür piyasaya. Giderek ondan bıkkınlık getirmiş, bu 
kez de kızkurusu Bayan Marple’in yüzüne gülmeye baş­
lamıştır.

Bayan Marple herhangi bir hafiyeden daha zeki 
olan ve her kcyde iki, üç tane bulunan ihtiyarcıklardan 
biridir. Kar gibi beyaz saçları, pembe ve kırış kırış bir 
yüzü, Salâh Birsel’in annesi gibi çocuksu mavi gözleri 
vardır. İnsana, yüz yıldan artık ömür sürmüş izlenimi­
ni verir. Yumuşak bir yünden örülmüş bir şalı omuz­
larından hiç eksik etmez. Elinde de, hemen her vakit, 
b ir örgü bulunur. Romatizmalarından yakınır hep. Üç 
tümcesinden biri de sinir bunalımları üzerinedir.

Kargacık, burgacık bir elyazısı vardır. Görenler mü­
rekkep hokkası içinden geçmiş bir örümceğin, telâşla 
kâğıt üzerinde koşmuş olduğunu sanır. Sadece eski res­
samların tablolarını beğenir. Bunu da ressamların önün­
de açıklamamaya büyük özen gösterir. Scotland Yard’ın 
m üdürü onu insanüstü bir yaratık sayar. Polis müfet­
tişleri ise bunağın teki olup olmadığını düşünür. Ba­
yan Marple sıcağa bayılır. Ocağın yanından ayrılmama­
ya çalışır. Ama katili ele geçirmek için buz gibi süpür­
ge dolaplarına da saklanır.

Sabahları süt içmeyi, ringa balığı yemeyi sever. En 
çok da pastaya düşkündür. Çatıpuma olduğu zamanlar 
bile verilen pastayı geri çevirmez. Viktorya çağından 
kalmış kadınlar gibi pehlivan yapılı, ay parçası erkekle­
re de biter.

Utangaç ve öteki hafiyelerin tersine yüzü yerdedir. 
Yüksek bir yeteneği olduğunu söyleyenlere şu karşılığı 
o tu r tu r :

— Benim öyle özel bir yanım yok. Ben sadece in­
sanları iyi tanırım. Sonra da, ne yazık, en kötü şeylere 
inanırım. Geçerli bir huy değil bu. Ama olaylar bana 
hep arka çıkmıştır.

Bayan Marple laflamayı da sever. Bu, bir de başka­
larının ağzını aramaya yarar. Bunun için boyuna etraf-
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larda dolaşır, sorular sorar. Bunu yapmasa herkesin 
gözünün kendi üzerinde olacağına da inanır. Katiller 
karşısında ise çıngıraklı bir yılan kadar tehlikelidir. 
Ama bir hırsız gördü mü yüreği, şipinişi, ağzına gelir.

Agatha Christie’nin iz sürücüleri Bayan Marple’la 
da tükenmez. Yapmacıklı bir görüntü veren Parker 
Pyne de zaman zaman büyük hafiye çalımlarına bürü­
nür. Bir başka hafiye, Bay Quin ise doğrudan doğruya 
Sherlock Holmes’tan esinlenilerek yaratılmıştır. Yama­
cından hiç ayrılmayan o sersemsepet Satterthwaite ise 
hık demiş W atson’un burnundan düşmüştür.

Agatha Christie’nin hafiyeleri arasında bir de 
Tommy ve Tuppence Beresford çifti sayılabilir. Gerçek­
te, Tommy de W atson’un ta kendisidir. Ne var, o, Wat­
son olduğunu bilmez ve karısına boyuna Watson diye 
seslenir. Oysa cinayetleri aydınlığa çıkaran hep karısı 
Tuppence’tir. O, insana mutluluk veren tek şeyin coş­
ku olduğuna inanır. Kocası da bu düşüncededir ama 
Tommy bunun her vakit iyi sonuçlar vereceğine pek 
güvenmez.

Tommy ile karısı kızartılmış ekmekle tereyağına 
bayılırlar. Bir sorunu çözemedikleri zaman oturur te- 
reyağ ile kızartılmış ekmek yerler. Tuppence bir Ame­
rikalı gibi "Vay, vay, vay!” demekten hoşlanır. Ayrıca 
kocasına "Mon ami!” diye seslenmeyi de savsaklamaz. 
Bunu Tommy de savsaklamaz. O ayrıca “Bien entendu” 
gibi başka Fransızca sözcükler de paralar.

Karı koca arenada 10 dakikadan artık kalan boğa­
ların her şeyi çakacağı görüşündedirler. Onun için bir 
ipucu buldukları vakit kendilerini arenada on dakika 
kalmış boğaya benzetirler. Tommy'nin bir yanı da her 
gün bir başka polis hafiyesine öykünmesidir. Ne var, 
her gün de Sherlock Holmes’a öykünmekten kurtula­
maz. Bu yüzden parm aklarının uçlarını birbirine da­
yar, ya da karısını yanına alıp uzun bir yürüyüşe çıkar.

Tommy, genellikle kadınlardan kaçar.
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Ama sarışın bir kadın gördü mü, hemen onun ar­
dına takılır. Böylece casusların da eline düşmüş olur. 
Tuppence ise, salon köpeklerinin oynaması için yapıl­
mış lastik kemiklere benzer. Onlar gibi "hiç mi hiç pa­
ralanmaz”. Sırası gelmişken, Tuppence’in bir düzine 
Tommy’yi cebinden çıkartabileceğini de belirtelim. Ne 
ki, kocasını Hercule Poirot’ya benzetmekten de geri kal­
maz. Tommy de bu benzetmeye eyvallahı basar. Yalnız 
kendisinin bıyıkları olmadığına dikkati çeker. Bir ka­
tili enseledikleri vakit ise Poirot'ya benzeyebilmek için :

— Onu bir böcek gibi ezdim, 
demeyi unutmaz.

Laf aramızda, Tommy’nin polis sanatı üzerine pek 
bilgisi yoktur. Bu nedenle, boyuna yeni çıkmış polis 
romanlarını okur. Ama bir olayın içine giremedi mi, 
onun gerisinde çok karanlık şeylerin bulunduğuna va­
rır. Çünkü bunu Sherlock Holmes'un bir kuramı sanır. 
Kimi zaman da büyükten büyük sözler söylediği kurun­
tusuna kapılır. Gelgelelim, bunlarla ne demek istediği­
ni kendi de anlamaz.

Tommy karisiyle kendi başarısının biraz da raslan- 
tıdan geldiği inancındadır. Oysa karısı Hercule Poirot 
gibi küçük gri gözelerini işletmekle buna ulaştıklarını 
söyler. Tuppence bu gri gözelere çokça yüklendiği için 
de Daily Leader gazetesinin adındaki harfler üzerinde, 
zaman zaman baskı hatası yüzünden beliren kimi nok­
tacıkları casusların bir haberleşme aracına yorar.

Sizin anlayacağınız, Tuppence hem kendi, hem de 
kocası için düşünür. Ama karısı kaçırıldığı vakit Tom­
my’nin kafası da işlemeye başlar.

Şu da gözden uzak tutulmam alıdır ki, Tommy ile 
Tuppence'i pek başıboş bırakmaya da gelmez. Kovuş­
turmanın en ateşli anında, katili matili bir yana itip 
bir odaya kapandıkları ve Fellini’nin Tatlı Hayat filmi­
nin çekimine geçtikleri çok görülmüştür.
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Burada bir soluk almak gerekecektir. Çünkü daha 
önümüzde John Dickson Carr’ın hafiyesi Sir Henry 
Merrivalc var. Doğrusu o da Shcrlock Holmes'un ka­
burgalarından yaratılmıştır. Mcrrivale’in piposu bile us- 
tasınınki gibi kapkaradır. Yalnız sık sık söner. O da 
piposunu yeniden tutuşturamıyacak kadar miskin ve 
uyuşuk olduğu için piponun ağzını emmekle yetinir. 
Kimi zaman da onun içine üzünçlü bakmalar gönderir.

Sir H. M. (Henry Merrivalc) 100 kilo çeker. Kafası 
da kocaman mı kocamandır. Ama burnu daha kocaman­
dır. Gözlükleri ise bunun ucuna iliştirilmiştir. Dudak­
ları sanki bulunduğu yerde bayat yum urta kokusu var­
mışçasına hep büzülü durur. Bu da onun kokuları bur- 
nuylc değil ağzıyle aldığını kibar bir biçimde ortaya 
koyar.

H. M. ekmek suratlıdır. Soru sorarken çokluk göz­
lerini kırpıştırır. Düşüncelere daldığı vakit ise tek gö­
zünü kısarak tavana bakar. Bir yandan da gözlüğünü 
burnunun üstünde bir yukarı, bir aşağı oynatıp durur. 
Aklının ermediği bir açıklama karşısında ise alnını uğuş- 
turuı*.

H. M. saç yoksuludur. Elini arada bir kel kafasın­
da gezdirmekten hoşlanır. Elleriyse fırın küreğidir. Bü­
tün bunlar kendisine bir Buda heykeli görünümü ve­
rirse de giysileri buruş buruştur. Şapkası da eski mi 
eskidir. Yine de beyaz çorapları, eldivenleri -onları hiç 
çıkarmaz- kolalı yakasıyle ince bir beğenisi olduğunu 
belli eder.

Evi, Brook sokağındadır. Kitaplığı çatı katindadır. 
Burası tavana değin kitaplar ve tozlu anılarla doludur. 
Evde çokluk kendisinden ve hizmetçilerden başka kim­
se bulunmaz. Karısı Fransa'nın güneyinde oturur. Ara­
da sırada eve geldiği zaman da, H. M.’nin yüzlerini gör­
mek istemiycceği birtakım zibidi erkeklerle kadınları 
yanında getirir. Ev de, gerçekten, şölen ve balo için ya­
pılmıştır. Süslü, soğuk, koskocaman bir kutudur.
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H. M.'nin iki de kızı vardır. Bunlar babasının oto­
mobilini yürütüp partilere giderler. Dönüşte de sırf ba­
baları pencereden başını uzatıp küfretsin diye sabahın 
beşinde, kapının önünde kornaya basarlar. Henry Mer- 
rivale’de de hani küfrün bini bir parayadır. Hiç sövme­
se "Kart Zampara” ya da "Budala” der. O da, geleneğe 
uyarak kendini sık sık budalalıkla suçlar : — Masters 
sana budala olduğumu söylemiştim değil mi? Masters 
oğlum, ben ahmağın ahmağıyım.

H. M. sık sık öfkelenmeyi de bir yöntem olarak 
kullanır. Cinayet yerine ilk gittiği vakit de orada bir 
süre homur homur söylenmeyi alışkanlık haline getir­
miştir. Satranç gibi oynanması zekâ isteyen dolambaç­
lı oyunları da sever. En çok oynadığı oyun da gemi oyu­
nudur. Bu oyun dört köşe bir tah ta  ile oynanır. Üzeri­
ne boy boy savaş gemileri dizilmiştir. H. M. topları ateş­
lerken kendini Trafalgar Deniz Savaşında sanır. Oyun 
sırasında, insanın başını döndüren bir fincan dolusu 
kahve de yanında tüter.

H. M.’nin kafası hiç durmadan çalışır. Düşünmeye 
bir alet gözüyle bakar ve onu yanından hiç uzaklaştır­
maz. Edindiği bilgileri sıraya dizerken ise kendi kişili­
ğini işe karıştırmamayı bilir. Zaman zaman da polis 
müfettişlerine ipuçları vermekten hoşlanır. Kamu gö­
revlileri ile arası en iyi olan odur. Zaten o da yıllarca 
kamu görevlisi olarak çalışmıştır.

© Şimdi sıkı durun. Hafiyeleri bir yana itip, hırsız- 
lara el atıyoruz. Ingiliz ve Amerikan yazarları zekâ az­
manı hafiyeler yaratmışlarsa, Fransız yazarları da zekâ 

topları ile bilardo oynayan hırsızlar uydurmuşlardır. 
Maurice Le-Blanc'ın Arsène Lupin’i Sherlock Holmes'u 
hiç de aratmayan bir m antıkla iş görür. Üstelik de ya­
şamayı usundan hiç çıkarmaz. Onun bir yıl içinde lavan­
talara, kokulara verdiği paraları Ağa Han sevgililerine 
vermemiştir. Giyim, kuşamda da onun üstüne yoktur. 
Frak, onun günlük kıyafetidir. Lağımlara girmek gerek-
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tiği vakit bile başında silindir şapkası bulunur. Bede­
ninin çizgilerine gelince, onları da can gözünden ayır­
maz. Et tutm am ak için her cuma Türk hamamına gi­
der. Kış aylarında da İsviçre’de kayak yapar.

Venedik’te Danieli, Londra'da Ritz otelinde kendi­
ne ayrılmış özel daireleri vardır. Başta Fransız Cum­
hurbaşkanı Raymond Poincarré olmak üzere XX. yüz­
yılın en ünlü kişileriyle tanışır. Geceleri yatarken de 
sırtına fildişi renginde ipek bir pijama geçirir.

Lupin’e karşılık Pierre - Alexis Ponson du Terrail’ın 
Rocambole'u yatağa gecelik entarisiyle girer. Ama o da 
gündüzleri iki dirhem bir çekirdektir. Champs- Elysé- 
es'de, Boulogne Ormanı’nda gezinirse atla gezinir. Çok­
luk da kendini bir marki olarak sergiler. Düşeşlerin ya­
macından ise hiç ayrılmaz. Ne var, Rocambole entrika­
dan entrikaya koşarken bile sessiz ve kımıltısız bir ya­
şam düşler. Polis korkusunun, coplârın, kılık değiştir­
menin, ordan oraya kaçmanın hiç bilinmediği bir yer 
olacaktır bu.

Oysa Marcel Allain ile Emile Souvestre’in o bin 
yüzlü Fantoma’sı her defasında Cagliostro, Lacenaire 
gibi başka bir cinayet dahisinin kılığına girmeyi tasar­
lar. Cinayetlerinin uslara durgunluk vermesi için de 
kırk dağdan ot yolar. Bunun için, çağın bilimsel bul­
gularını çok yakmdaq izler. Otomobil, uçak, denizaltı 
daha yaygınlık kazanmadan onun buyruğu altına gir­
miştir.

Fantoma da. Rocambole ve Lupin gibi bir salon 
adamıdır. O da silindir şapkasını başından eksik etmez. 
Çağının ozanlarına çengel atmak içinse elinden geleni 
yapar. “Fantoma Öostları Derneği” kurma işini Guilla­
ume Apollinaire’le Max Jacob’un usuna düşüren de 
odur.

Bu son tümceyle Birinci Dünya Savaşı günlerinde 
olduğumuzu söylemek istiyoruz. Max Jacob, elini uzat­
tığı her kapı tokmağında Fantoma’nın yüzünü görür.
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Her zaman gittiği lokantanın ahçıbaşısını da Fantoma 
sanacaktır. Yalnız bu Fantoma m üşterilerinin sadece 
spordan, siyasadan ve dinden açmalarını ister. Bir de 
gebre otuyle yaptığı salçanın övülmesine pek önem ve­
rir. Salçayı göklere çıkarın da, isterseniz keklik oturt­
masını yerden yere çalın. Buna ses çıkarmaz. Ama sal­
çayı yüzdeyüz pohpohlayacaksınız.

Fantoma’ya tutkun ozanlardan biri de bizim Sait 
Maden’in kucağından hiç mi hiç indirmediği Biaise 
Cendrars’dır.

Özel bir nedeni vardır bunun : Fantoma da, Cend­
rars da aynı ruh dalgası üzerinden yayın yapar.

Fantoma, Eugène Sue’nün Paris Gizemi’ni okuyup 
Paris’in sekiz rüzgâra açık dipbucağmı öğrenmişse, 
Cendrars da ondan geri kalmamıştır. Dahası, Cendrars 
da, Hırsızlar Kralı gibi, Paris’ten Sao - Paulo’ya, Ümit 
B um u’ndan 35 derece Kuzey enlemine değin ayak bas­
madığı bir karış toprak bırakmamıştır.

Üstüne üstlük o da, ustasına uyarak, hapislerde yat­
mış vede kötü yollardan kazanılmış bir sürü para ba­
tırmıştır.

Bunların ortak bir yanı da, dünyada, Louvre mü­
zesi resimlerinden daha fiyakalı yüz yirmi bini aşkın 
posta pulu bulunduğunu bilmeleridir. Şu da var ki, bu 
iki zıpır, akıllı görünüp de budala olanların -böyleleri 
Türkiye'de de çoktur- kendi düşüncelerini, kendi tasa­
rılarını yıkıp altüst etmelerine izin vermezler.

Fantoma’cılar arasında bir de Robert Desnos sayı­
labilir. O da, 1933 yılında, onun için kallavi bir ağıt düz- 
m üştür ki, birçok büyük parm aklar ağızlarda kal­
m ıştır :

Lady Beltham ki kapatması 
Fantoma kocasına bıçak attı 
Öpüşlerin en açgözlüsünde 
ikisin i de posta etti 
Lancaster yolcularına üstelik 
Denizin dibini boylattı
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Hesap kitap yüzü bulur 
Cavlattığı Fantoma’nın 
Ama Jüv’e omuz verince Fandor 
O da giyotine çıktı 
Korkmayın yüzü bozuk bir aktör 
Fantoma yerine cartayı çekti

Dikkat ederseniz, Fantoma’nın paçasına sarılan 
ozanların tümü de Fransız’dır. Bu da onların, Hırsızlar 
Kralına, az-b iraz ulusal bir anıt gözüyle bakmaların­
dan gelir.

Adaam, biz yine ozanların bulunmadığı bir dünya­
ya dönerek, hem işimizi simitleyelim, hem de lafı Rou- 
letabille’e kaydırmaya olanak bulalım.

Doğrusu, onun hırsız-polis dünyasında ayrı bir ka­
sıntısı vardır. Çünkü o, ne hırsızdır, ne de polis.

Gerçek adı Joseph Joséphin olan Rouletabille 16 
yaşında gazeteciliğe başlamıştır. Kafatası bir gülle gibi 
yuvarlak olduğu için arkadaşları ona bu adı takmıştır, 
ilk  kez Gaston Leroux'nun Sarı Oda'smda görev alan 
genç gazeteci dehaya varan sezgilerle işini yürütür. Ne 
var, usunun sağlam yanına da hiç mi hiç arka dönmez. 
Yalnız usunu başkalarının düşünmesi bittikten sonra 
işletmeye başlar. O, XX. yüzyılın bir Pascal’ıdır. Okul 
sıralarında iken çarpım cetvelini ezberlemek isteme­
miştir. Hesaplarını hep parmakla yapar. Matematik so­
runlarını da herkesin bildiği yöntemlerle değil, kendi 
beyninin bulduğu formüllerle çözer. Cebir alanında ise 
kimsenin yanından geçmediği yöntemler kullanır.

Rouletabille lokma gözlüdür, yani gözleri çukurların­
dan dışarı fırlamıştır. Saçları ise kumraldır. Yüzü, çok­
luk, pancar gibi kıpkırmızıdır. Ama anılarına daldığın­
da bembeyaz kesilir. Damarlarında bir damla kan bile 
kalmaz. Onu böyle anlarında görenler uyuduğunu sanır.

Neşeli payton onun gibi olur. Patavatsızlık ve deliş­
menlik de ondadır. Ne var, kimi zaman çekingen vede
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papa kadar ağırbaşlı kesilir. Bu hale, özellikle, Siyahlı 
Kadının kokusunu duyduğu vakit düşer. Yolda yürür­
ken, iki eli cebinde ıslık çalar. Islığı kestiği vakit de 
kendi kendine söylenir. En çok sevdiği şey meyvadır. 
Midyeyi de sever. Onu çiğ olarak yer. Birçokları gibi 
sirkeye de banmaz, limon sıkar.

O da Sherlock Kolmes çizgisinden geldiğini belli et­
mek için boyuna pipo tü ttürür. Dumanlarında da tasar­
ladığı işlerin gölgelerini görür gibi olur. En çok pipo 
içtiği yer de Quartier Latin’de Saint Michel Bulvarı ile 
Monsieur - Le - Prince Sokağının kesiştikleri köşedir. 
Çünkü orada küçük bir odası ve minnacık bir yazı ma­
sası vardır. Masada hep beş perdelik oyunlar çiziştirir.

Kimse bilmese de, dini bütün bir Hıristiyandır. Ki­
liseye, nikâh için bile gitmiş olsa, yere diz çöküp duaya 
durur hemen. Gözlerinden de sapır sapır yaşlar dökü­
lür. Ama bu dualar, daha çok, yaşamını örten bir sırla 
ilgilidir. Rouletabille bu sırrı uzun boylu saklamış, aile­
si üzerine sorulan bütün soruları karşılıksız bırakmış­
tır. Çünkü... çünkü o ünlü bir katilin oğludur. Roule- 
tabille’i, daha dokuz yaşlarında, Marsilya’da portakal sa­
tarken tanımış olan Gaston Leroux onun için şöyle di­
yecektir:

— "Soyanlar" alanında deha katına ulaşan b ir ba­
ba yarattıktan sonra, Tanrı, bu kez de "soyulanlar”ı ko­
rumak için bir başka dahiyi, onun oğlunu dünyaya gön­
dermiştir.

Bu denli büyük bir açıklamadan sonra bu deneme 
de burada biter.

Gerçi bizim burada, mantık bezirgânı özel hafiyele- 
ri ortadan kaldıran o İkinci Dünya Savaşı sonrası ya­
zarlarına da yönelmemiz, hiç değilse o Harlemli yazar 
Chester Himes’tan açmamız da gerekirdi ama bir de­
nemecinin kimi zaman yazısını, en gırgır yerinde kes­
mesinin büyük yararı vardır. Bu, okurların yüreğine öy­
le bir korku döşer ki, yazarın bir başka yazısını oku­
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maya kalkanlar "Aman şimdi bitecek" ya da "Ah bitti, 
bitti kül oldu" diye ona dört elle sarılırlar. Bir dene­
meci içinse bundan büyük başarı düşünülemez.

Bir bakıma yazının b ir yerde kesilivermesi okurla­
rın biraz hava almalarına da yol açar. Bu, çok önemli 
sorunlardan biridir. Bizcesi okurlar, tütün depolarında­
ki tütünler gibi sık sık havalandınlmalıdır. Böylece on­
ların birtakım  kırpık saçlı durum lara düşmeleri engel­
lenmiş olur. Hoş, yazarların da aynı biçimde ve aynı 
sıklıkla havalandırılmalarına gerek vardır ama, onların 
zaten kokuşuk ve mayaşık olmaları karşısında bunun 
bir anlamı yoktur.

Öte yandan, kıskançlık denizlerinde batıp çıkmakta 
olan boktankünet yazarlar da başarıya ulaşmış yazarla­
rın imiklerine sarılmak için köşe başlarında bekledikle­
rine göre, ne olur ne olmaz, hava kararm adan yazıyı ke- 
sivermek ve bol domatesli ve bol kekikli tarhana çor­
basının başına çökmek üzere eve dönmek yine işlerin 
en akıllıcasıdır vesselâm.

Bu denemenin başını burada bağlamakta başka bir 
yarar daha vardır.

Bilindiği gibi bugünkü günde insanların çoğu polis 
romanı okumaz. Polis romanları üzerine döktürülmüş 
bir denemeyi ise hiç okumaz. Çünkü hoşça vakit geçir­
mek, dağarcığını da neşeli güllerle doldurmak insanlı­
ğa yakışmaz. Onlar polis romanlarını kendi kanlarıyle, 
daha doğrusu başkalarının kanlarıyle yazmak isterler.

Bu, belki de onların polis romanı okumamalarının 
bir sonucudur, insanlar evlerinde oturup tatlı tatlı Co- 
nan Doyle’u, Ellery' Queen’i -bu herifi de hiç sevmem-, 
James Hadley Chase'i, Yaşar Kemal’i -onun da bir can- 
darma romanı yazarı olduğunu ne diye saklamalı?-, 
Francis Iles'i okusalar boşu boşuna ateş almazlar ve 
birbirlerini yok yere öldürmek zahmetine katlanmaz­
lardı.
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Ama olaylara bakınca şöyle demek doğru olur: ö l­
dürmek insanların başlıca içgüdüsüdür.

Birinci Dünya Savaşı öncesinde Péguy, b ir gün, bir 
dergi yönetim yerinde şöyle demiştir:

— Hele bir savaş ilan edilsin, ilk yapacağımız şey 
Jaurès'i kurşuna dizmek olacaktır. Bu alçaklan, sırtı­
mızdan bıçaklasınlar diye, arkamızda bırakacak değiliz.

Düşünün bunu bir ozan söylemektedir. Eh, oldukça 
da ünlü bir ozan.

O, önde kösemen olursa, arkadan gelen kınalı ku­
zular ne yapsın?

Onlar da elbet bu sözleri ciddiye alacak ve savaş 
patlak verir vermez, 1 ağustos 1914 günü, ilk iş olarak 
Fransız toplumcularının önderini öldüreceklerdir.

işin tuhafı, bu cinayet oyuncuları, b ir süre sonra, 
Jaurès'i yüceltmeyi de unutmazlar.

Çünkü bütün iş öldürünceye, öldürülenin kanını bil­
lur bir kadehe boşaltıp, orada alyuvarlar, akyuvarlar ve 
pulcuklar arasındaki sayısal bağlantıyı şöyle doya doya 
seyredinceye kadardır.

Buraya, Cavanna'nın ölüm kadar acı bir sözünü ak­
tarm anın sırası da geldi:

— Kulaklarınızı, hiç mi hiç, sivri bir şeyle temizle­
meyin, yüreğinizi delersiniz.

Nedir, insanlar kulaklarını şişle, kasaturayla ya da 
herhangi bir oyuk açıcı şeyle kurcalamazlar.

Ama kurcalayanlar da var.
Hem onlar bu işi yaparken şişi ya da hançeri öyle 

tutuyorlar ki kendilerinin değil, başkalarının yüreği de­
liniyor.
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PADİŞAH OLMA SANATI

1896 yılında ozan Adanalı Ziya’nın ölüm haberi Af­
yon'dan İstanbul'a konunca, başta Müstecabizade İsmet 
olmak üzere, birçok ozanlar, incelik gökkubbesinin ışığı­
nı yitirmiş olmasına eyvahı basar.

Ne var, ozanın ölümü bir söylentiden başka b ir şey 
değildir. Adanalı, bu yersiz yakıştırmadan sonra daha 
36 yıl yaşayacak, boğazından aşağı kâselerle rakı ve şa­
rap akıtacaktır.

Adanalı, eskilerin deyişiyle, şârib-ül-leyli ve-n-nehâr' 
dır. Gece gündüz içki üstüne iş tutar. Ayakta durama­
yacak kadar kafası kirişlenir de sokaklara düştü mü, 
mahalle çocukları ardına takılır. Paralarını kundurası­
nın içine sakladığını bildiklerinden de yere düşürüp on­
ları aşırırlar.

Ozan, İstanbul sokaklarında da sık sık don-göm ­
lek kalmıştır. Onun meyhaneden gök - kandil çıktığını 
gören bıçkınlar, üstünde ne var, ne yoksa alıp kaçarlar. 
Nedir, XIX. yüzyıl ozanlarının çoğu harâbâtidir. Çar-
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m akçur edip yıkılacak yer aramayı hüner bellerler. Evi­
ni meyhane haline getiren Hersekli Ârif Hikmet, Şairi 
Yegâne Âli, Ismailpaşazade Hakkı, Hafız Müşfik, Ande- 
lip adıyla ün yapan Mehmet Esat, Deli Celâl, Üsküdarlı 
Talat, Üsküdarlı Safi, Zaptiye Dairesinin sofasında es- 
selâ okuyan Osman Nevres, konuşur gibi şiir yazan Ali 
Ruhi kanlarını içkiyle beslemişlerdir.

Hele Osman Nevres bütün parasım içkiye yatırır. 
On bin kuruş aylık aldığı zamanlar bile yokluktan kur­
tulamamıştır. Zaten aylığını alıp eve gidinceye değin, 
yarısını yolda çaldırır. Kimi zaman da aylığını alır al­
maz sarrafa koşar. îki lirasını bakır olarak bozdurur. 
Bir torba dolusu bozukluğu gördüğü vakit de yüzünün 
avlusu genişler. Edebiyat Kumkuması adlı kitabın ya­
zarı Zeynelâbidin Reşit onu bize şöyle anlatır:

“Cebine doldurduğu bozuklukların kimisi delikler­
den eteklere doğru yürür. Liraları da o ceplere koymuş­
tur. Ama Beyazıt’ta Balmumcular’a vardığında cebin bi­
ri sizlere ömür. Yağmur da bardaktan boşanırcasına ya­
ğıyor. Altınlar ve bakırlar çamurlara dökülür. Gözden 
sürmeyi çalan hinoğluhinler çevresini alırlar. Nevres do­
na kalır:

— Siz de alın, bana da verin, kardeş payı yapalım! 
diye bağırır. Dükkâncılar yağmacıları dağıtarak ne bu­
lurlarsa toplayıp onun cebine tıkarlar."

Şu var ki, içki Osman Nevres’in kendini aşırı dere­
cede beğenmesine engel olmaz. Kendi şiirlerini, her za­
man başkalarınkinden üstün tutar. Bununla da yetin­
mez, kendi yanında bir ozan övüldü mü, ondan kendi­
nin aşağılanmak istendiği anlamını çıkarır. Nevres kim­
senin şiirini de okumaz. Yalnız Fuzuli bunlardan ayrı 
tutulur. Eğilirse onun şiiri önünde eğilir.

O çağın burnu havada ozanlarından biri de yergile­
rinden ötürü N ef’î-i Zaman diye anılan Ismailpaşazade 
Hakkı’dır. Hakkı kendi şiirlerini hep Nef’î’ninkilerle 
karşılaştırır. Sonra da şöyle der:
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— Bu ikilikte Nef’î’yi de geçtim.
İşin güzelliği, çağdaşlan bu iki ozanı pehpehleme­

ye büyük bir önem verir. Hele "Deli Hakkı” diye de anı­
lan Ismailpaşazade'yi yağlayıp ballayanların sayısı pek 
kabarıktır. Yenişehirli Avni onun için şunu y u m u rtla r:

— Gerçi eskiden Nef’î gelmişti ama, bundan böyle 
üstad Hakkı gibi biri gelmez.

Ama Osman Nevres’e olsun. Deli Hakkı’ya olsun 
asıl değer gösteren Ziya Paşa’dır. Harâbât adlı güldeste­
sine, hiç değilse güldestenin birinci cildine Namık Ke­
mal’i alm amıştır ama, onları almıştır.

Nevres’e daha başka bir şey de yapmıştır. 1873 yı­
lında Yusuf Kâmil Paşa onun divanını bastırırken Ziya 
Paşa basım işlerini üstüne almış ve kitaba bir beğence 
döktürm üştür. Hem de beğencede Nevres’in üç dilde 
kılıç üşüren usta bir ozan olduğunu belirttikten başka 
"Dünyadaki erdemli kişilerin en yücesi de odur” demek­
ten de çekinmemiştir.

Namık Kemal 1874 sonbaharında Magosa’da sıtma 
nöbetleri ile boğuşurken Harâbât -önce üç cildin birin­
cisi yayınlanmıştır- kendisini geleneğiyle küplere bindi­
rir. Çünkü güldestede Ziya Paşa'nın Sultan Aziz'le öte­
ki devlet büyükleri için yazdığı kasideler de yer almış­
tır. Üstüne üstlük eski tü r şiirde ün yapmış ne kadar 
ozan varsa, topu da kitaba tıkıştırılm ıştır.

Magosa Tutsağı, edebiyat tarihçilerinden Faik Re­
şat'a yazdığı bir m ektupta Ziya Paşa’yı Saray'a yaran­
mak istemekle suçlar. O da güldesteye iyisinden içerle- 
miştir. Ziya Paşa’yı çok beğendiği halde, onun da Deli 
Hakkı gibi sıradan bir ozan olduğuna varır.

Namık Kemal sdğa, sola gönderdiği m ektuplarla 
karnının şişini biraz indirirse de Tahrib-i Harâbât’ı yaz­
madan rahat edemeyeceğini anlar.

Kitapta Ziya Paşa'nın Saray şakşakçılığını açıkça 
yüzüne vurmaktan geri kalmamıştır. En çok da Nev­
res’e saldırır:
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Nevres okunur belâ mıdır hiç 
Şairliğe aşina mıdır hiç

Şu kadarcık var ki, Namık Kemal’in ona yüklen­
mesinin bir nedeni de Nevres’in divanında kendisi için 
"Zevkli insana Namık Kemal’in tum turaklı kalemi ne 
verir?” yollu dizeler bulunmasıdır.

Yalnız Harabat 1874 yılında yayınlandığına göre 
Yurt Ozanı o vakitler 34 yaşındadır. Gün ışığına çıkmış 
şiirlerinin tümü de 15-20 kadardır. Üstelik şiir alanın­
da ün yapmak gibi bir düşüncesi de yoktur.

Sonradan Ziya Paşa kendini bu noktadan savunur:
— Ben kitabıma görebildiklerimi aldım. Siyasa ala­

nında arkadaşım olan Kemal Bey’in şiirlerini de gör­
müş olsaydım, ya da kendisi göndermiş olsaydı, onları 
da memnunlukla alırdım. Kemal Bey ile Avrupa’da uzun 
b ir süre birlikte bulunduk. Kendi şiiri olarak bana hiç­
b ir şey göstermedi.

Ne var, Namık Kemal de Terciibent ozanının daha 
önceleri bir dörtlüğünü çok sevmiş olduğunu, bunu Lon­
dra’da çıkardığı Hürriyet gazetesine bastığını öne süre­
cektir. Doğrudur bu. Gelgelelim Ziya Paşa o dörtlüğü 
beğendiğinden değil can düşmanı bellediği Âli Paşa’yı 
yerin dibine geçirdiğinden yayınlamıştır.

Ama şiir de mangalda kül bırakmayacak türdendir:

Âli bu devleti sana muhtaç gösterip 
İkbâl-ü mesnedinde bakadan ümidi kes 
Bilmem nedir lüzumu vücud-i habisinin 
Dünyayı boynuzun mu tutar hey öküz teres

Uzun lafın kısası, Ziya Paşa Tahrib-i Harâbât’a bir 
göz atar atmaz şöyle demek yolunu bulacaktır:

— Benim kalemim düşmanlarımın, onun kalemi 
dostlarının üzerinedir.

Gelin görün ki, Magosa Tutsağı, Ziya Paşa’yı, Hakkı 
ile Nevres "mecnunlarını” güldesteye almakla suçlarken
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kendisi de ozan Eşref Paşa’nın -kendisine Namık tak­
ma adını yakıştıran bu kişioğludur- güldesteye alınma­
mış olmasına hayıf gösterir. Oysa Eşref Paşa:

Oldu üstadı maarif bütün evlâdı vatan
Cühela kalmadı şim di ulemadan gayri

gibi geçerli dizeler yazmış biri olsa da, ozanlığının Nev- 
res ve Deli Hakkı’dan ileri geçtiği söylenemez.

Görüyorsunuz, edebiyat alanında değerlendirme söz 
konusu oldu mu, duygusallıktan kurtulmaya pek ola­
nak yoktur. Onlardan yakınanlar, kendilerinin de duy­
gusallığı kapı dışarı etmek zorunda olduğunu düşün­
mezler. Bir iki tanesini hesaba katmayacak olursak, 
Cumhuriyet’ten bu yana düzenlenmiş edebiyat tarihle­
rinin, güldestelerin kahve köşelerinden apartılmış yar­
gılar, dostluklara kucak açan yer domatesi düşünceler­
le dolu olduğunu söyleyebiliriz. Ama, bre gidiler, deyip 
geçmeyelim. Us kulağını açık tutm ak öyle her babayi­
ğidin üstesinden gelebileceği bir iş değildir. Çavdar ka­
falılardan, cin düşüncelilere, bilgelere değin, hemen he­
men herkes duygularının tutsağıdır. Edebiyat alanında 
olduğu kadar öteki alanlarda da şaşmaz bu. Duygusallık 
insanoğlunun en önde yürüyen bir içgüdüsüdür.

Ziya Paşa ile Namık Kemal’den açtığımıza göre yi­
ne onların dürümünü sürdürm ek doğru olur. Ama bu 
kez siyasa alanındaki bağdaşlarını izleyelim. Böylece o 
alanlarda da işlerin öyle pek us kutusuna göre ayarlan­
madığını saptamaya çalışalım.

30 mayıs 1876. Cumartesi değil, pazar değil, pazar­
tesi değil, salı günündeyiz. Sultan Aziz’in defteri dürü­
lüp de V. Murat tahta oturtulunca Ziya Paşa’nın Ma­
beyin Başyazmanlığına getirtilmesi karar altına alınır. 
Haber, gazetelerde bile boy gösterir. Nedir, bu göreve, 
ertesi gün eski ticaret bakanlarından Sadullah Bey (Sa- 
dullah Paşa) atanır.
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Şimdi yine sıkı durun, çünkü aynı iş Namık Ke­
mal’in de başına gelecektir. Ama bir süre daha bekle­
memiz, V. M urat’ın yerine II. Abdülhamit’in yerleştiril­
diğine tanık olmamız gerekir.

Evet, işte Namık Kemal'in adı da başyazmanlık 
adayları arasında, işte  Abdülhamit de bu göreve, eniş­
tesinin -Mahmut Celâlettin Paşa- salık verdiği Ticaret 
ve Tarım Kurulu üyesi Sait Bey’i -sonradan dokuz kez 
sadrazam olacaktır- uygun görür.

Yurt ve Özgürlük Ozanımız dururken bir başkası­
nın yeğlenmesi elbet Kızıl Sultan’ın da bir iş yaparken 
usunu bir karış yukarda tuttuğunu gösterir. Ama Ziya 
Paşa konusunda, kevenli kevenli duyguların kapısını ça­
lan -hadi Sadrazam Rüştü Paşa’yı bir yana bırakalım- 
Mithat Paşa’nm ta kendisidir.

ikisinin de ona güveni yoktur.
Halledilen Padişahın yakını iken Ziya Paşa’nın Âli 

ve Fuat Paşalar karşısındaki tutum u doğurmuştur bu 
işkili. Hele eski sadrazam Mahmut Nedim Paşa'ya bağ­
lılığı işe bulaşık suyu sıvamıştır.

O iş başka, bu iş başka, deyeceksiniz ama kime an­
latırsınız?

Sultan Aziz’i tahttan indirenler arasında ön sırayı 
tutan Sadrazam Mütercim Rüştü Paşa ile Serasker Hü­
seyin Avni Paşa zorba yönetimini ortadan kaldırmayı 
değil, onu ele geçirmeyi tasarlam aktadırlar. Bu, daha 
ilk günden çıkar meydana. M ithat Paşa’nın Meşrutiyet 
yönetimi ve bakanların sorumluluğu ile ilgili olarak dü­
zenlediği söylevi, sayın Sadrazam daha hal işinden 24 
saat geçmeden değiştirmeye kalkışmıştır. Hal işinde pa­
yı bulunan, dahası, Müşir Redif Paşa aracılığı ile Seras­
ker Paşa’yı da bu düşünceye çeken Süleyman Paşa bü- 
nu görünce balon kesilir.

Hüseyin Avni Paşa onu uyutmak için elinden geleni 
ardına koymayacaktır:
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— Bu herif sözünde direniyor. Yabancılar karşısın­
da, aramızda uyuşmazlık Olduğu görülmesin diye ses 
çıkarmıyorum. Hele biraz sabredin.

Mithat Paşa’nın, sonradan “Şipka Kahramanı” diye 
anılacak Süleyman Paşa'ya karşılığı ise bundan pek baş­
kası değildir:

— Bu iki anlaşmış zorba yönetimcisine karşı ne ya­
payım? Üçümüz birbirimizin sözüne uymaya söz ver­
miştik.

Şu var ki, daha ilerdeki günlerde bu uyma işi tek 
yanlı olarak sürdürülecektir. Bir toplantıda Mithat Pa­
şa ilk işin, Meşrutiyet yönetimini kabul etmek olduğu­
nu ortaya attığı vakit, toplantıya başkanlık eden Sultan 
M urat bunu sevinç bakışlarıyla karşılarsa da Serasker 
Paşa arabanın tekerine taş koyar:

— Osmanlı Devletini, bu zamanda, karşı karşıya bu­
lunduğu tehlikelerden kurtarm ak için, toplantılara, tar­
tışm alara değil, etkin eylemlere, tez girişimlere gerek 
vardır.

Bab-ı Fetva’da -Şeyhülislam Dairesinde- yapılan bir 
başka toplantıda ise bu kez Sadrazam Paşa öne çıkar:

— Yurttaşlar Meşrutiyet yönetimine alışmış değil­
dir. Hem halkın özgürlüğü denilen şeyde de çeşitli do­
kuncalar vardır.

Redif Paşa, Süleyman Paşa’ya, askerlikten söz açıl­
madıkça, söze karışmamasını tembih geçtiği halde, o 
dayanamaz:

— Paşa Hazretleri, sultanlık bugünkü zorbalığı ko­
rum ak için değiştirilmedi. Herkes ulusun geleceğini sağ­
lamak için bu özveriyi üstlendi. Bu işi yapanların ne 
tahttan  indirilmiş sultana kişisel bir kızgınlığı, ne de 
şimdikine özel bir yakınlığı vardır. Konuşmaları, bu dü­
şünceleri göz önünde tutarak sürdürünüz.

Nedir, herkesi, başta da Sadrazamı us yoluna çağı­
ran  bu sözler hiç verimli olmamış, üstelik Süleyman 
Paşa’nın Bosna - Hersek komutanlığına atanarak îstan-
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bul'dan uzaklaştırılmasıyla sonuçlanmıştır. "Mithat Pa- 
şa’nın bu uzaklaştırma işine ses çıkarmaması ve belki 
de Sadrazam’a arka çıkması büyük bir aymazlıktır." der 
Süleyman Nazif.

Doğrusu, aymazlıktan da öte bir şeydir bu. Bir süre 
sonra düzenlenen Kanunu Esasi’nin, Padişaha, uyrukla­
rından istediğini, istediği vakit memleketten sürme hak­
kı tanıyan 113. maddesi bunu daha açık ve seçik bir 
biçimde ortaya koyar. Gerçi Bakanlar Kurulunda Mit­
hat Paşa’yı destekleyecek kimse yoktur o sıralarda 
ama, o:

— Ne yapalım, şimdilik Kanunu Esasi bizde bu ka­
dar olabiliyor. Başyazman olacak hınzır, böyle bir çivi 
sokmuş. Zaman gelir değiştirilir.
demeyi sevecektir.

Bir söylentiye göre -bunu bize yine Süleyman Na­
zif aktarır- Ziya Paşa bu maddenin evetlendiğini duyun­
ca doğru Mithat Paşa'ya koşar. Ona niçin karşı çıkma­
dığını sorar. Mithat Paşa'nın açıklaması şudur:

— Padişah çok üsteledi. Karşı çıksaydım. Kanunu 
Esasinin ilanını geciktirecektim. Amaç bütün bütüne ve­
rimsizliğe uğrayacaktı.

Ziya Paşa:
— Anlıyorum. İstemediğiniz adamları gerektiğinde 

İstanbul'dan sürmek için siz de o maddeyi onaylamış 
olacaksınız. Ama şunu unutmayın ki, bu madde ilkin 
size uygulanacaktır.

Kanunu Esasiyi izleyen aylarda Namık Kemal ile 
Ziya Paşa’nın da Süleyman Paşa gibi İstanbul’dan uzak­
laştırılması söylentinin doğruluğunu tanıtlar mı, tanıt­
lamaz mı? Gerçeği şu ki, 113. maddenin asıl kurbanı 
Mithat Paşa olur.

Bunun başka türlü  sonuç vermesi de beklenmeme­
lidir.

Tarih kitaplarında zorbaların kendi gönülleriyle bas­
kılardan vazgeçtiğini okuyamazsınız.
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Hoş, krallara, padişahlara kulluk edecek insanlar 
da hiç eksik olmamıştır.

Fransız ihtilâlinin ilk günlerinde Tuileries Bahçesi­
ne koşan o bizim Restif de la Bretonne şöyle bağırır:

— Ey krallar, kullarınız olmasaydı, ne olurdunuz?
Burada şu da sorulmalıdır:
— Krallar olmasaydı, padişahlar olmasaydı, kullar 

ne olurdu?
Krallar zorbalıklarını severse, kullar da ezilmişlik­

lerini sever. Restif de la Bretonne, birkaç yıl daha bek­
lemeyi göze alsaydı, Napoléon kendisine şunları söyle­
yebilirdi:

— Krallar erkleri, erk koltuklarını severler. Ama 
bir sanatçı gibi severler. Bir musikici kemanını nasıl 
severse, onlar da onu öyle severler. Ondan sesler, uyum­
lar çıkarmak isterler.

Bu sözlere şu da eklenebilir:
— Yalnız bu seslerin zindan çığlıkları, zincir şıkır­

tıları olması gereklidir.
İlk  Çember yazarı Aleksander Soljenitsin’in demesi 

de budur:
^  — İyi düzenlenmiş bir zindan örgütü kurmac*—

devlet varolamaz.
Bu da bizi şu noktaya getirir ki, kral olmanın, pa­

dişah olmanın da b ir sanatı vardır.
Vede bu sanat hiç mi hiç, halkın yararına değildir.
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ELDORADO

Romain Rolland, 22 eylül 1914 cumartesi günü. Bi- 
rinci Dünya Savaşı ile ilgili olarak günlüğüne şunları 
yazar:

— Vahşilere ve sadistlere özgü davranışlar, kol - ba­
cak kesmeler, yalnız öldürmekten değil, acı çektirmek­
ten de kıvanç duymalar... Üç yüzyıldan beri Batılılar 
arasındaki savaşlarda böylesine bir yırtıcılık görülme­
miştir. Bizim ırklarımıza ne oldu? On ya da yirmi yıldır 
ortalarda dolaşan bu korkunç içgüdüyü kim uyandırdı? 
Sanırım sömürge savaşları bunları zaten yeterince ser­
gilemişti.

Rolland’ın bu sözleri insan öfkesinin, insan hıncının 
«

nereye kadar uzandığını açıkça gösterir. Fransız yazarı 
bu düşüncesini "Kargaşanın Üstünde” adlı yazısında da 
işler. Yazıda Avrupa’nın yalanı yok gençleri övülmekte, 
Birinci Dünya Savaşını çıkaranlar ise yerin dibine ge­
çirilmektedir. Ayrıca uygar bir Avrupa’dan yana olan­
lar da birleşmeye çağrılmaktadır.
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Ne var, yazı Aisne Savaşının en pörtlek döneminde 
ve Reims Katedralinin Almanlarca bombalanmasının 
Fransızlarda çokça coşku uyandırdığı günlerde yayın­
landığı için Rolland’a içerleyenlerin sayısı pek kabarık 
olur. Kaldı ki, Avrupalı toplumculardan çoğu, insansal 
değerlere yönelik olduklarını ortaya koyacaklarına, hem­
cinslerini öldürmek için sabırsızlanmaktadırlar. Alman 
toplumcuları Alman imparatorluğunun yakıp yıkma si­
yasasına arka çıktıklarını açıklamışlardır. Fransız top­
lumcularından Vaillant ise Almanların üzerine seve seve 
yürüyeceklerini ilan eder.

Toplumcu yazarlar da böyledir. Onlar da siyasacı- 
iann  dümen suyundan gider. Fransız toplumcu yazar­
larından Louis Gillet, Rolland'a yazdığı bir m ektupta 
şunları söyleyecektir:

— Bir kez daha Almancılık bulutunu, dünyanın üs­
tüne çöken o bayağılık örtüsünü yerinden oynatalım. Bu 
adamlar, belki de iyiden iyiye aşağılanmaktan hoşlanı­
yorlardır. Bugünkü günde, onların isteğini yerine geti­
recek kadar güçlü olabilecek miyiz? Metz’in kurtuldu­
ğunu, bayrağımızın Strasbourg semalarında dalgalandı­
ğını görebilecek miyiz?

Almanya'da Gerhard Hauptmann ise köylülerin, 
prenslerin, kentsoyluların, toplumcuların ve bilginlerin 
tam  bir bilinç içinde özgürlük ve insanın yücelmesi yo­
lunda savaştıklarını ileri sürer. Bunlara kısa zamanda 
bilim adamları da katılır. Bergson 8 ağustosta Tin ve 
Bilim Akademisinde şöyle bağırır:

— Almanya ile girişilen savaş, uygarlığın barbarlı­
ğa karşı savaşıdır. Bunu herkes seziyor. Ama bunu dile 
getirmeye bizim Akademinin özel bir hakkı var. Çokluk 
ruhbilimsel, tinsel ve toplumsal sorunları incelemeye 
kendini adamış olan Akademimiz, Almanların yontulma- 
mışlığı ile ikiyüzlülüğünün, bütün gerçekleri ve haklılı­
ğı ayaklar altına alışının, ilkelliğe dönüşten başka bir 
şey olmadığına işaret etmeyi bir görev sayar.
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Alman tarihçisi Kari Lamprecht ise yapılmakta olan 
savaşın, Almanların Doğu barbarlığına karşı giriştikleri 
son savaş olduğunu duyurur.

Evet her ulus barbarlığın imiğine sarılmak vede öz­
gürlüğü egemen kılmak amacını gütmektedir. Yalnız Ba­
tı ülkelerinde boy atan bu barbarlığın adı Doğu Bar­
barlığıdır. Denilebilir ki, XVI. yüzyılda Amerika yerli­
lerini kendi pne&lo’larmda, kendi evlerinde öldürmeye 
koşan Batılılann sopaladıkları barbarlık da Doğu bar­
barlığıdır.

Bizcesi, Tanrı onların usunu parlatsın, her Avrupa­
lInın yüreğinde bir Atilla, b ir Türk karmaşası yatar. Bu 
karmaşa, bu aşağılık duygusu, onları başka ulusları kü­
çümsemeye, kendilerini de büyükten büyük görmeye gö­
türür. Romain Rolland bile herkese insanlık dersi ver­
dikten sonra Sudanlıları, Japonları, Faslıları, Kazakları, 
Senegallileri, Hintlileri, Sihleri barbar sayar. Türkleıe 
de aynı yaftayı yapıştıracaktır ama bunu pek göze ala­
maz. Ne ki, Balkan Savaşında birtakım  soluk kesici öy­
küler işitildiğine değinmekten de geri kalmaz.

Christophe Colomb ile Hernan Cortez’in yaşam öy­
külerini yazmış olan ve İspanyol corıquistador'laTm m  
(fatihlerinin) Kızılderilileri öldürmelerini haklı göster­
meye çalışan İspanyol yazarı Salvador de Madariaga da 
Türklerle Araplara uygarlık dışı uluslar gözüyle bakar. 
Ama Madariaga’nın kitaplarını biraz dikkatlice okuya­
cak olursanız orada İspanyolları aşağılık duygusuna gö­
türen şeyin yıllarca Türklerin ya da Arapların kalyonla­
rında tutsak kalmaktan doğduğunu sezinlersiniz.

Gelgelelim, Yeni Çağın eşiğindeki Kızılderililer da­
ha yamyamlık denizlerinde yüzmektedirler. Meksiko 
şehrini ikinci kez kuşatan Hernan Cortez’in adamlarına 
yerliler şöyle bağıracaktır:

— Kısa zamanda topunuzu midelerimize indire­
ceğiz.

Yerliler insan kanı içmeye de büyük değer verirler.
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Bir konuğa gösterilecek en büyük saygının da ona 
taze insan kanı sunmak olduğu kanısındadırlar. Kokot- 
lanlıların başbuğu Olintetl, İspanyolların kendi şehir­
lerine yaklaşmakta olduğunu işitince onlara taze kan 
peşkeş etmek için hemen 50 kişiyi bıçaklatmıştır.

Ne dersiniz, belki de yerlilerin yıldızlarını karartan, 
işlerini bozan Batılıların yamyam olmayışlarıdır. Aztek- 
lerin Uei Tlatoani'si (imparatoru) Montezuma İspanyol­
ların insan eti yemediğini öğrenince çok üzülmüştür.

Doğrusu şu ki, Azteklerin, Mayaların ülkesinde in­
san yaşamına pek kulak asılmaz. Bir Aztek imparatoru, 
bir defasında yirmi bin kişiyi toptan kurban etmiştir. 
Bunların öldürülüş biçimi de kuduz itlere göredir. Ra­
hiplerden ikisi kurban edilecek kişinin -bunların çoğu 
tutsaktır- ayaklarını tutuyor, ikisi kollarına yapışıyor, 
biri de boğazına geçirdiği bir kayışla başı arkaya doğru 
çekiyordun Bir altıncı rahip ise yanartaştan yapılmış 
bir bıçakla kurbanın göğsünü bir solukta yarıyor ve 
faşş ki faşşş, daha pıtpıtları durmamış olan yüreği ko­
parıp ölüm Tanrısına sunuyordur. Sonra da ölüler, ta­
pmağın merdivenlerinden aşağıya, avluya salıveriliyor­
dun Orada da kuakuakuiltin  adı verilen birtakım  ihti- 
yarcıklar -bunlar Agatha Christie’nin ihtiyarcıkları de­
ğildir- onların derisini yüzüyor ve bifteklik, pirzolalık, 
haşlamalık olmak üzere parçalara ayırıyorlardır. Par­
çaların en iyisi im paratorun sofrasına gönderiliyor, ge­
ri kalan da onları dilimleyen ihtiyarcığın oluyordur.

İşin güzelliği, Meksikalılar kimi zaman kurban edil­
meye kendiliklerinden koşarlar. Ama gönüllüler bir yıl 
önceden saptanır. Üstelik de erkek yakışıkları ve deli­
kanlılar arasından seçilir. Bunların son yıllarını büyük 
m utluluklar içinde geçirmelerine de çok dikkat edilir. 
Çalgı çalmak, dans etmek, şarkı söylemek öğretilir on­
lara.

Gönüllülerin sekiz de nedimesi vardır. Tümü de iki 
dirhem bir çekirdektir. Sokakta herkes onlara selâm
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verir. Kurban adayları da, Tanrı Tetzkatlipüka’m n  canlı 
bir görüntüsü imişler gibi kasılırlar. Bunlar saçlarını 
da uzatırlar. Ama Tokskatl bayramından yirmi gün önce 
de keserler. Bundan sonraki günler özel olarak yetiş­
tirilmiş dört güzel kızla geçer. Kızlar adaylara cinsel 
sevinin en yüksek voltajlı titreşimlerini ikram ederler.

Bayram günü, kurban günüdür. Görevliler delikanlı­
yı alıp tapınağa götürür. Tapmağın merdivenlerini çı­
karken delikanlı, b ir yıl içinde çaldığı flavtaları birer 
birer kırıp atmaya başlar. Sonuncusunu da kırdığı vakit 
en üst basamağa gelmiş olur.

Masal değildir bunlar. îspanyollar Kokotlan şehri­
ne girdiği vakit, b ir pueblo 'da yüz bin insan kurukafası 
göreceklerdir.

Şükür ki şükür Avrupalılar yamyam değildir.
Onlar sadece kendilerinden başkalarının doğal bir 

ölümle ölmesine katlanamazlar. XVI. yüzyılın ilk yarı­
sında Aztek uygarlığını unufak eden Hem an Cortez, bir 
kez, üç bin silahsız MeksikalIyı kılıçtan geçirirken gö­
zünü bile kırpmamıştır.

Kitaplar, Cortez’in bu serüvene sadece 450 adam, 
13 at, yedi de topla kalkıştığını yazar. Meksika ordusu 
ise milyonlarla iş görmektedir. Ama İspanyolların top­
larla arkebüzleri Azteklerin aklını başından almıştır. O 
güne değin atlı asker görmemiş olan yerliler, at üze­
rinde, ellerinde ölüm saçan arkebüzlerle İspanyolları gö­
rünce atla biniciyi tek yaratık sanacak kadar ıspanak- 
laşmışlar ve tabana kuvvet kaçmışlardır.

Her şey o öldürme yeteneğini artıran tozla olmuş­
tur.

t

Delifişeğin, ateştuzunun, gökfişeğinin, patlangacın 
gücü, korku bilmez Aztekleri bile yıldırmıştır.

Raslantısı yoktur bu işin. Christophe Colomb bile 
günlüğünde 50 silahlı adamla bütün Kızılderilileri bo­
yunduruk altına alabileceğini, onlara istediğini yaptıra­
bileceğini yazmıştır.
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Montezuma da baruta karşı elinden b ir şey gelme­
yeceğini hemen anlamış ve Mexico’ya, öteki adiyle Te- 
m istitan’a, daha öteki adiyle Tenochitlan'a, daha daha 
öteki adiyle Culua’ya doğru yürüyen Hernan Cortez'i 
altın ve gümüş armağanlarla durdurm ak istemiştir. Bu­
nun da bir sonuç vermediğini, tersine, Soluk Yüzlülerin 
hırsını bütün bütüne ayağa kaldırdığını sezince memle­
ketin dört bir bucağından yaka paça getirttiği ruh ça- 
ğırıcılarla büyü uzmanlarının hünerlerine sığınmıştır. 
Ama yaban hayvanı kişiliğine bürünen sihirbazların da, 
yılan ve akrep biçimine giren karabilimcilerin de, özel­
likle baldır yiyen büyücülerin de çabaları yerde kalır.

Montezuma adamakıllı karaya oturm uştur.
Bir defasında Hernan Cortez’e başının ağrıdığı ha­

berini uçurarak, bununla onu, başkente girmek düşün­
cesinden döndürebileceğini sanmıştır. Bir başka kez de 
Mexico’da bir sürü aslan, kaplan, timsah bulunduğunu 
ilan ederek İspanyolların gözünü korkutmaya yelten­
miştir.

Ne var, Montezuma bu uykusuz gözlerle görülen dü­
şe kapılmak için Cortez’i de beklememiştir. Ondan on yıl 
önce Meksika sahillerinde ilk İspanyolları gördüğü va­
kit iyisinden yüreği ağzına gelmiştir.

Eski Meksika takvimine göre Başak Demetinin se­
kizinci, Evlerin de dördüncü yılıdır bu. Yani 1509 yılı. 
O günden sonra olaylar da Montezuma’nın korkusunu 
büyütmek için sözbirliği etmişe benzer. Savaş Tanrısı 
Uitzüopochtli adına yükseltilmiş olan Ku tapmağı ateş 
almış, yangını söndürmek için dökülen sular -bunlar 
herhalde petrol olmalı- onun daha kudurganlaşmasına 
yol açmıştır.

Bir kez de, kocaman ve çağşaklı kıvılcımlar saçan 
b ir kuyrukluyıldız, güpegündüz vııııyyyy, Doğu’dan Ba- 
tı’ya doğru geçip gitmiştir. Tek bir yaprağın kımılda­
madığı bir günde ise Mexico gölünde, bütününden kara
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saçlı b ir fırtına kopmuş, taa gökyüzüne el atan dalgalar 
kıyıdaki bir sürü evi yerle b ir etmiştir. Bu tuhaf olay­
ların en cakalısı ise tepesinde ayna bulunan b ir karta­
lın gelip Mexico düzüne konmasıdır. Kuşu yakalayan 
köylü onu doğruca im paratora götürmüş, sigortası za­
ten atmış olan Montezuma da kartalın tepesindeki ay­
naya bakar bakmaz, orada gökyüzü yıldızlarını görmüş, 
vede gazal yaprağı gibi titremeye başlamıştır.

Durun hele, bundan daha garip olaylar da vardır. 
Kimi köylüler de gökyüzünden gelen birtakım  sesler işit- 
m iştir. Bunlar ordan oraya inildeyerek koşuşan bir ka­
dının sesidir. Kadın "Çocuklarım sonumuz yaklaştı” di­
ye ifildemektedir. İşitilen sözlerden biri de şudur:

— Çocuklarım ben sizi nasıl saklayayım?
Korkusunu nereye koyacağını bilemeyen Montezu­

ma daha sonraki günlerde yurttaşlarının geceleri uyku­
larında gördükleri düşlere de bel bağlamaya başlar. Ra­
hipleri, ihtiyarları, kadınları ve dostlarını -bir impara­
tora da ancak bunlar arka çıkar- çağırır, onlara Meksi­
kalIların gördüğü her türlü düşü kendisine iletmelerini 
buyurur. Bunun üzerine bütün kötü belirtili düşler Sa­
raya akmaya başlar. Montezuma bu gibi düş görenleri 
hemen öldürtmek uyanıklığını gösterir ama, sonradan 
bütün yurttaşlarını, özellikle de hafiyelerini yitirmemek 
için bundan vazgeçer.

Uzun lafın kısası, Meksika im paratoru bütün testi­
leri kırdıktan sonra sarayın kapısını Ispanyollara açar. 
Hani saray da peri padişahlarının saraylarını çatlata­
cak bir güzelliktedir. 20 kapısı, üç avlusu ve süslü bir
havuzu vardır. Odalarının sayısı yüzü aşkındır. İçinde 

«

at koşturacak kadar büyük olan salonlar da gırladır. 
Hamamların sayısı ise odalarınkine eşittir. Duvarlar kı­
zıl damarlı siyah ve beyaz taştan yapılmıştır. Kimi du­
varlar ise akik, kızıl somaki, merm er ya da Süleyman- 
taşındandır. Tavanlar çam, sedir ve palmiye ağaçların- 
dandır. Hepsinin üzerinde de hayvan kabartm aları var­
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dır. Buna karşılık, tahtaların üstünde tek bir çivi yok­
tu r ki bu, İspanyolların usunu durdurtm uştur.

Odalar halılarla döşelidir. Halılara duvarlarda da 
raslanır. Buralar ayrıca kuş tüyleri ve tavşan kılları ile 
süslüdür. Gelin görün ki, sarayda hiçbir karyola ya da 
yatak bulamazsınız. Herkes kurutahta üzerine serilmiş 
hasırlarda uyur.

Harem odaları ise soylu ve ahım şahım kadınlarla 
pıtraktır. Montezuma sofraya oturduğu vakit ayparçası 
dört kız kendisine yiyecek ve içecek taşır. Sofranın üs­
tü de bin bir çeşit yemekle donanmıştır. Topu da sıcak 
tutulur. İm parator da istediğini yer, istemediğine burun 
kıvırır. Bir özelliği de, İngiltere Kralı VIII. Henry gibi 
sofrasına kimseyi oturtmam asıdır. Yalnız sayıları elliyi 
bulan soytarılarının yemek sırasında kendisine şakla­
banlıklar yapmasına ses çıkarmaz. Yemekten sonra da 
onlara birer fincan kakao sunar. Ama sunmadan önce 
her fincandan bir yudum içmeyi de savsaklamaz.

Sarayda oturulacak her yer altındandır. İskemleler­
deki işçilik ise insanlara parmak ısırtır. Montezuma’nın 
cephaneliği de en usta işi silahlarla doludur. Kuşhane­
lerinde ise yüzlerce çeşit kuş beslenir. Kimisi et, kimisi 
balık, kimisi de akdarı yer bunların. Sarayın bahçesin­
deki yırtıcı hayvanların sayısı ise bilinmez. Bunlar puf­
la aslanhanelerde yatırılır ve adamakıllı çatıpuma edi­
lir. Yırtıcı hayvanlar bir "Korku Müzesi"nde de görev 
alır. Ama burada yerden bitme cüceler de vardır. Mon­
tezuma buraya coşkusunu ve kan dökücülüğünü taze­
lemek için gelir.

Bahçede binlerce çiçek, bodur ağaç ve az raslanır 
bitkiler yaldır - yaldırdır. Kaçamak m utluluklar yaşama­
ya elverişli gizli köşeler adım başmadır. Bahçelere ve 
meyve ağaçlarına bakan bahçıvanların sayısı da çok ka­
barıktır. Bahçıvanlardan başka duvarcılar, dülgerler, ku­
yumcular, kuştüycüleri, dokumacılar da sırada bekleşir. 
İm paratorun kendi oyuncuları, kendi cambazları, kendi
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terzileri, kendi ressamları, kendi yontucuları da eksik 
değildir. Montozuma da bütün bu zenginliklere karşı 
koyabilmek için günde dürt kez giysi değiştirir. Bernal 
Diaz onu şöyle anlatacaktır:

— Ölçülü ve uzun mu uzun bir boyu vardır. Öyle 
yağ tulumu filan değildir. Teninin rengi koyu sayılmaz. 
Ama yine de bir Kızılderili rengidir bu. Saçları siyahtır, 
kulaklarını ancak örter. Hiç tarak yüzü görmemiş olan 
sakalı süpürge gibidir. Yüzü uzuncadır ve -her impara­
tor böyledir- gülücüklere açıktır. Gözleri ışıl ışıldır ve 
yine her im parator gibi, kucak kucak sevecenlik dağıtır.

O yıllarda Cortcz'in döktüğü kan Francisco Pizar- 
ro ’yu da imrendirir. O da, yaşına bakmadan, Avrupa uy­
garlığını Yeni Kastilya adını vereceği Peru’ya taşıma­
ya kalkar. Gençliğinde domuz çobanlığı yapmış olan Pi- 
zarro da ikiyüzlünün tekidir. Panama'dan yola çıkarken 
Meryem Ana heykelinin ayaklarına bir pabuç bırakacak 
vede hönkür lıünkür ağlayacaktır. Pabuç, taşı toprağı 
altın olduğu söylenen Peru’da girişeceği yağmanın üc­
retidir. Gözyaşları da ilerde öldüreceği înkalar ve Kı­
zılderililer içindir.

Nedir, Cortcz’in, Pizarro’nun yanına daha yüzler­
ce conquistador 'un adını da katabilirsiniz. Ama Darien, 
daha sonra da Nicaragııa valiliklerinde bulunan Pedra- 
rias’ın yaptıkları yanında bunlarınki hiç kalır. Pedra- 
rias 1514’dcn 1530’a değin, on altı yıl içinde iki milyon 
Kızılderiliyi öldürtmüş ya da tutsak etmiştir. Valinin 
yardımcısı Teğmen Juan de Ayora ise Kızılderilileri 
uyurken öldürmekle ün salmıştır. Yeterince altın ver­
meyenleri ateş üzerinde diri diri kızartır, ya da üstle­
rine kızgın katran döker. Bunları yapmamışsa köpek­
lere parçalattıracaktır.

Doğrusunda, AvrupalIların Kızılderililere uyguladık­
ları Kırım’ın hesabı tutulmamıştır. Hispaniola adasın­
daki -bugünkü adı Haiti- Kızılderililerin sayısı 1494 yı­
lında 300 bin ise, beş yıl sonra 200 bine iner. 1508 yı­
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lında ise bu sayı 60 bin olacaktır. 1548 yılında da 500 
Kızılderili ya kalmış, ya kalmamıştır.

Bu almyazısını tüm Kızılderililer paylaşır. Siular, 
Navaholar, Kiovalar, Hunkpapalar, Modoklar, Arapaho- 
lar, Ponkalar, Uteler, Delikburunlular ve daha yüzlerce 
Kızılderili oymağı, çimenlerin köklerine değin altın ara­
yan insanların ölüm aşını yiyerek, ya bütün bütüne or­
tadan silinmişler, ya da mostralık kalmışlardır. Sizi 
yere baktıracağım ama söyleyeyim, 1763 yılında Pen- 
nsylvania’daki Konestoga Kızılderililerinin sayısı sade­
ce yirmidir. Soluk Yüzlüler bu 20 kişinin bile yaşama­
sını çok gördüklerinden 14 aralık’ta onların o küçücük 
köylerine saldırırlar. Bereket, o sırada köyde altı yerli­
den başkası yoktur. Beyazlar hemen onların işlerini bi­
tirirler. Sonra da kafalarının derilerini yüzüp -Meksi­
ka Hükümeti derilere büyük paralar ödemektedir- ba­
rakalarını ateşe verirler. Yaşlı ve yatalak Şebaes de öl­
dürülenler arasındadır. Yatağında kuşbaşı edilmiştir.

İş, bununla da bitmez. Lancaster kasabasının yük­
sek görevlileri bu tüyler ürpertici cinayetten arda ka­
lan 14 Konestoga’lıyı kurtarm ak için onları daha yeni 
yaptırttıkları hapis damına yerleştirirler. İki hafta son­
ra, elli kişiden meydana gelen bir çete -bu, gerçekten 
b ir çetedir- orada son Konestoga’lıları da basıp öldürür.

1864 yılım süsleyen bir başka insan kırımı da Şe- 
yenlerle ilgilidir. Bu, Geyiklerin Kızıştığı Ay geçip de 
Ağaçların Öldüğü Ay takvimde yerini alırken sahnele­
nir. Yani 27 kasım'da. Baş rolde Denver’deki Anglikan 
örgütünün bir üyesi olan yedclc albaylardan J. M. Chi- 
vington vardır. Albayın 600 kişilik Kolorado Birliği, 
Lyon Kalesinden kimi birlikleri ayartıp Kızılderililere 
baskın verir. Şeyenler 500 kişi var, yoktur. Üçte ikisi de 
kadın ve çocuktur.

Geçmiş yıllarda Amerikan subayları Şeyenlerin Baş­
kanı Kara Kazan’a şöyle demişlerdir :
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— Birleşik Devletler bayrağı, başının üstünde dal­
galandığı süre. Beyaz Askerler sana ateş açmaz.

Bu sözü kafasına iyice çakmış olan Kara Kazan as­
kerlerin kampa doğru geldiklerini görünce hemen uzun 
bir direğin ucuna büyük bir Amerikan bayrağı asmış, 
ayrıca da beyaz bir "teslim bayrağı" çekmiştir. Vay be­
nim köse sakalım, askerler salt Kızılderilileri yoketmek 
için yetiştirilmişlerdir. Onlarla barış yapmak söz konu­
su değildir. Kolorado Valisi John Evans bunu açıkla­
m aktan bile çekinm em iştir:

— Peki ama barış imzalarsak, ben Üçüncü Kolo­
rado Birliğini ne yaparım? Yukardakiler benim gerek­
siz işlere para harcadığımı düşünmezler mi?

Pek çok cenk olunur. Ama bu tek yanlı bir cenktir. 
105 kadın ve çocuk, 28 de erkek delik deşik edilir. Öl- 
dürülmeyenler, kaçmasını becerenlerdir. Beyazların 
dostu diye anılan ve askerlerin önüne çıkıp İngilizce 
-evet İngilizce- "Durun, durun!” diye bağıran 75 yaşın­
daki Beyaz Antilop da güneşin ve rüzgârın buruş buruş 
ettiği yüzüyle ölenlerin saflarını sıklaştırır. Erlerden 
biri onun husyelerini kesip alır. Tütün kesesi yapa­
caktır.

Ertesi gün olay yerini dolaşan bir teğmen şunları 
a n la tır :

— Kafa derisi yüzülmemiş tek bir kadın, erkek ya 
da çocuk ölüsüne raslamadım. Çoğunun bedenleri en 
korkunç işkencelere uğratılmıştı. Topunun da cinsel or­
ganları kesilmişti.

Bir binbaşının tanıklığı ise şöyledir:
— Üç yaşlarında kadar bir çocuk gördüm. Çırılçıp­

laktı. Kumun üzerinde badi badi kaçmaya çalışıyordu. 
Biri, ona seksen metre yaklaştıktan sonra, ateş etti. 
Vuramadı. Bir başkası sey irtip : "Çekil ordan gebeş. 
Sana nasıl vurulacağını göstereyim" dedi. O da vura­
madı. Bir üçüncüsü aynı sözleri yineledikten sonra tü­
feğini doğrulttu ve pat. Çocuk cansız olarak yere düştü.
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1871 yılında Arizona'da Grartt Kampı dolaylarında 
öldürülen Apaşların sayısı ise 144'tür. Kızılotlaıın Boy 
Attığı Ayda, yani nisan ortalarında işlenen bu cinayet 
de kadınları ve çocukları hedef alır. Çoğu da sabah uy­
kularında öldürülür. Yaralanıp kaçamıyanların kafala­
rı dipçik ya da taşla ezilmiştir.

1854 yılında, Güçlü Soğuk Ayının (Ocak ayı) yirmi 
sekizinde Nason oymağından Kimi Kızılderililer de Ore- 
gon’da Kokil ırmağının ağzında hurdahaş edilmişlerdir. 
Suç nedeni : Oymak Başkanı, Mavi Ceketlilerin (Kuzey 
Amerikalıların) çağrısına uyarak ayaklarına gitmemiştir.

Kayalık Dağlar'da beş yıl kalmış olan Yüzbaşı Bon- 
neville de anılarında şunları a n la tır :

— Bir gün birtakım avcılar Ogden Irmağım geçme­
ye hazırlanırken karşı kıyıda Şoşoki Kızılderililerini gör­
düler. Üstlerine saldırıp hemen yirmi beşini öldürdü­
ler. Yaralanmamış olanlar hem kaçıyor, hem de yalvarı­
yorlardı. Avcılar onları da atlarla kovaladılar ve yaban 
hayvanlarını avlarken yaptıkları gibi boyunlarına ke­
ment atıp yere yuvarladılar, ölünceye değin de sürük­
lediler.

Bunların öldürülme nedeni ise daha saded ir: Avcı­
lar onların suratlarından hoşlanm am alardır.

Bu insan kırımlarını say say bitiremezsiniz.
Ama bunların en güzeli 1779 yılında Gnadenhut- 

ten’de oturan Kızılderililere uygulanan kıyımdır. Çün­
kü bu kez öldürülmek için seçilenler Hristiyan dinini 
kabul etmiş olan yerlilerdir. Olay, Karın Çadırlara Dol­
duğu Ayda (Ocak başlarında)) geçer. Beyazlar Gnaden- 
hutten’lilere yolda raslamışlar, onları Pitssburgh’a ge­
tirip iki eve kapamışlardır. Kendilerine de şu uyarıda 
bu lunu rla r:

— Madem topunuz Hristiyansmız, öyleyse ertesi 
gün ölecek bir Hristiyan gibi ölüme hazırlanın.

Ertesi gün de öldürücüler çekiçlerle Kızılderililerin
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arasına dalıp çekiçlerler. Yorulanlar çekici arkadaşına 
veriyor ve şöyle diyordur :

— Al biraz da sen salla. Ben on beş kişi temizle­
dim. Sanırım iyi bir iş çıkardım.

Ama İngiliz asıllı b ir Amerikalının mezar taşındaki 
şu sözler bizim deminden beri anlatmak isteyip de an­
latamadığımız şeylerden daha an lam lıd ır:

Burada 
Lynn S. Love 
yatm aktadır.

Yaşamı boyunca Tanrının kendi­
sine adadığı 98 Kızılderiliyi öl­
dürm üştür. Yıl sonuna değin bu 
sayıyı yüze çıkaracağını umarken 
Isa’nın kollarında ölümsüzlük 

uykusuna dalmıştır.

Gelgelelim lafımıza, bütün bu Beyazlar "iyi bir Kı­
zılderilinin ölü bir Kızılderili" olduğuna inananlardır.

1805 yılında Kızıl Ceket adındaki bir Kızılderili 
yurtlarım  gelip parselleyen Amerikalılara karşı şunları 
söyleyecektir:

— Atalarınız bizden küçük bir toprak parçası iste­
di. Onlara acıdığımız için dileklerini geri çevirmedik. 
Aramızda yer aldılar. Onlara mısır ve et verdik. Onlar 
buna karşılık bize zehir (içki) sundular. Beyazlar bir 
kez memleketimizi tanıyınca, hemen sağa sola haber 
saldılar. Yeni yeni insanlar geldi. Biz onların dostça 
geldiğini sandığımızdan hiç korkmadık. Çünkü bize kar­
deşim diye sesleniyorlardı. Sözlerine inandık. Bu kez 
onlara daha geniş bir yer verdik. Kısa zamanda sayıla­
rı arttı. Daha çok toprak istemeye başladılar. Sonunda 
bütün yurdumuzu istediler. Gözlerimiz açıldı. Savaşlar 
oldu. Beyazlar bizimle savaştırmak için içlerimizden ki­
milerine paralar verdi. Halkımızın büyük bir çoğunlu­
ğu öldürüldü. Beyazlar bizi içkiye de alıştırdılar. İçki
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yüzünden de binlerce Kızılderili kırılıp gitti. Kardeşle­
rim, eskiden bizim topraklarımız çok genişti. Sizinkiler 
ise çok küçük. Şimdilerde ise siz, büyük bir ulus oldu­
nuz. Bize yatağımızı serecek kadar bile bir toprak par- 
çasını çok görüyorsunuz.

Kızılderili önderlerden Ayıboğan da şöyle bağıra­
caktır :

— Çarpışmalardan Kızılderililer sorumlu tutula­
mazlar. Beyazlar tilki gibi hindir. Onlarla hiç mi hiç 
barışa varılamaz.

Beyazlar Kızılderililerin yurtlarına, sadece altınla­
rım  almaya gelseler yine iyi. Zaten yerliler onlara bu 
altınları sunmakta hiç de zorluk çıkarmamışlardır. Ah 
büyük sözlerim. Soluk Yüzlüler onlara kendi dinlerini 
de kabul ettirm ek istemişlerdir. Cortez, Azteklerin ül­
kesine ayağını ilk attığı vakit şöyle buyuracaktır :

— Ben buraya Tanrıya ve Kralıma hizmet için 
geldim.

Tanrıya hizmet Hristiyanlığın bilincine varmamış 
ya da Hristiyanlığa evet dememiş uluslara doğru yolu 
göstermek, onları aydınlatmak, onları Hristiyanlaştır- 
maktır. Hristiyan olmak istemiyenleri de yok etmek­
tir. Krala hizmet ise Tanrının ve Kilisenin düşmanı olan­
ları Hristiyanlaştırarak köleleştirmektir.

Yüce Ruhun kulları olan, o yüreği kırmızı ve tatlı 
Kızılderililer ise Soluk Yüzlülere şu karşılığı v e r ir :

— Bize sizin dininize girmezsek m utlu olamıyaca- 
ğımızı söylüyorsunuz. Bize, gerçeği kendi elinizde tu t­
tuğunuzu, bizimse gerçeği elde edememekle yitip git: 
tiğimizi belirtiyorsunuz. Bunun doğruluğunu nerden 
çıkarıyorsunuz? Anladığımıza göre sizin kitabınız yazı­
lıdır. Eğer bu kitap size seslendiği gibi, bize de sesleni­
yorsa, niçin Büyük Ruh o kitabı bize de yollamadı? Siz 
Büyük Ruha saygı göstermenin, bağlanmanın da tek 
bir yolu olduğunu söylüyorsunuz. İyi ama, tek bir din 
varsa, siz de topunuz bu dine bağlı iseniz, heden birbi­
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rinizi yiyip bitiriyorsunuz? Kardeşlerim sizin sözlerini­
ze bizim usumuz kısa düşüyor. Bize dininizin size ata­
larınızın aracılığı ile verildiğini de söylüyorsunuz. Bi­
zim dinimiz de atalarımızdan kalmadır. Geleneğimize 
bağlı olarak Tanrımıza tapıyoruz. Dinimiz, yapılan iy- 
liklere gönül borcu duymayı öğütler. Birbirimizi sev­
meye, birbirimize bağlı kalmaya iteler. Din konusunda 
birbirimizle hiç çatışmayız biz. Kardeşlerim biz sizin 
dininizi ortadan kaldırmayı hiç mi hiç düşünmüyoruz. 
Yalnız sizin de bizim dinimize dokunmamanızı isteriz.

O çağda İspanya sarayında Kızılderilileri savunan, 
onların da barış içinde yaşamaya hakkı olduğunu öne 
süren kişiler de yok değildir. Bunlardan biri olan Ra­
hip Las Casas Hristiyanlığın savaşla değil, sevgiyle aşı­
lanabileceğin! savunu r:

— Amerika Kızılderililerindir. Tanrı o ülkeyi onla­
ra  vermiştir. Orada bulunan madenler, bitkiler, hayvan­
lar da onlarındır. İspanyolların orada bulunmasının ge­
çerli tek yanı İncili onlara sevdirmek çabası olabilir.

Hohohoo, Las Casas’ı kim dinler?
O yıllarda herkes. Hernan Cortez değilse Hojeda’dır, 

Hojeda değilse Balbao’dur, Balbao değilse Mendoza’dır, 
Mendoza değilse H errera’dır. Topu da Eldorado’nun, o 
Altın Ülke’nin düşünü görür. Konuşmaları da hep altın 
üzerinedir. Adamları bile hep altın eyerli atlardan, al­
tın oklardan açarlar.

Ama gerçek Eldorado masalı bugünkü Kolombiya 
Cumhuriyetinin yerleştiği topraklardaki Yeni Gırna- 
ta'nm  kurulmasıyle gelişir. Ispanyollar orada altın iş­
çiliğinde çok ilerlemiş bir ulus bulurlar.

(Birbirinden haberi olmayan iki ayrı dünyanın al­
tına verdiği değeri gözden kaçırmayın.)

Şipşa adını taşıyan bu ulusun başbuğları Tanrının 
günü, tepeden tırnağa altın suyu sürünüyordun Uzak­
tan bakıldığı zaman da altın bir heykeli andırıyordun 
Evlerin içi ise altın ve değerli taşlarla p ın l mı pırıldır.
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Kapılar bile altın kaplamadır. Nc var, buraya postu ilk 
atan Federmann’ın, Delalkazar’ın ve Queseda’nın adam­
ları daha 1539 yılında altın diye bir şey bırakmamış­
lardır.

Gelin görün ki, Altın Ülke masalı yine de sürgit 
olur.

Geriden gelenler Eldorado’ya daha iki yüz yıl "gel, 
gel” çıkarırlar. Sonunda Guyana Valisi Centurion’un 
1771 yılında Altın Ülke’yi bulmak üzere düzenlediği iki 
girişim de başarısız kalınca herkes umut kapılarını ka­
pamak gereğini duyar.

Ama evini barkını tcrkedip yalın ayak Amerika’ya 
koşanların Eldorado’yu bulamadıkları da söylenemez.

Şu bilinmeli ki. Altın Ülkc’nin altın ırmağı öyle 
uzaklarda değil, insanların içinde akmaktadır.

Tabancalarınızın tetiğine şöyle bir dokundunuz, ya 
da bıçağınızın ucunu, insan yüreğinin üstünde, hafifçe 
döndürüverdiniz mi isteğinizden çok altın suyu elde 
edersiniz.

Üstelik bu, hiç de zor değildir.
Bir Kaliforniya Kızılderilisi başbuğu Yüzbaşı Jack, 

öteki adiyle Çopur Charley, öteki adiyle istim bot Frank, 
öteki adiyle Pasaklı Jim, öteki adiyle Boston Charley, 
öteki adiyle Kıvırcık Hekim, öteki adiyle Salapurya 
Jim  şöyle diyecektir :

— insanoğlu, yüreğinin isteğini yerine getirmek 
için de öldürür.

Hay ağzını öpeyim, bütün öldürücüler, bütün ha­
camatçılar, bütün kana susamışlar, bütün zorbalar da 
bunu yapmıştır.

Ama dikkat edin, Yüzbaşı Jack bize şunu da fısla- 
y acak tır:

— Gönlünden geçeni öldürmek, sevginin ta kendi­
sidir.
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İLGİNÇ BİR SALYANGOZ

André Maurois’nın anneannesi doksan yaşma çen­
gel attığı vakit bile, bir gün olsun, yeni yazarları oku­
maktan geri kalmamıştır.

Okumak budur.
Yaşamın boyunca binlerce ton kitap devirmedinse 

hiçbir şey okumamış sayılırsın. Aralık aralık, yasak sav­
mak, bir toplulukta utançlı duruma düşmemek, ya da 
geceleri uykuyu egavlamak için fıştıklanan kitaplar oku­
ma sınırı içine girmez.

Uzun lafa ne gerek, okumayı seven kişi, bir kitabı 
bitirdi mi, bir başkasının üstüne atılmadan duramaz. 
Kimileri de birini bitirmeden ötekine başlar, ya da bi­
rini okurken, ona ara vererek bir başkasını mideye in­
dirir. Şu var ki, çok çok okumadan, boyuna okumadan 
dünya ve dünya yazını üzerine öksürüksüz bir yargıya 
varmanın yolu yoktur. İngiliz romancılarından Virginia 
Woolf şöyle der günlüğünde :
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— Tanrım, okunacak ne çok kitap var! Dickens ile 
Mrs Gaskell’in tüm yapıtlarıyla karşılaştırabilmek için 
James Joyce’un, Wyndham Lewis’in, Ezra Pound’un tüm 
yapıtlarını okumalıyım. George Eliot’u ise hesaba kat­
mıyorum. Sonunda da Thomas Hardy’yi okumalıyım.

Nedir, Virginia Woolf’un hop oturup hop kalktığı 
yazarlar sadece bunlar da değildir. Henry James, Saint- 
Simon, Cervantes, Walter Scott -onun Old Mortality'sı- 
nı ilk kez harmanlamıştır-, George Meredith, Daniel De­
foe, önüne kim çıkarsa seksen tırnağıyla yakasına ya­
pışır. Bir gün, birden, Richardson’dan birşey okumadığı 
aklına düşmüş, yağmur altında kitapçısına koşarak, ya­
zarın Clarissa Harlow adlı romanını almıştır. Vah vah 
ki, günün büyük bir bölümü geçtiğinden kitabı okuva- 
mamıştır. Ama roman da uzun mu uzundur. Sonra, o 
gün için Euripides’in Medea’sim okuyacaktır. Biraz da 
Eflatun kemirmeyi düşünüyordur.

Woolf her yazardan bir şeyler okumayı sever. Bu­
nun için çabuk çabuk, nefes almadan okuması gerekir 
ama bunun bir düş olduğunu anlamıştır. O, gece yarı­
ları bile, dışarda fırtına ortalığı kasıp kavursa, her şeyi 
ayağa kaldırsa da okumasına ara vermez. Çokluk da 
iki yazarı birden salamuraya yatırır. Bunlardan biri İn­
giliz ozanı Chaucer ise, ötekisi İtalyan Pastonchi’dir. 
Ya da bir yandan Homeros’un Odisseus 'unu damıtıyor- 
sa, öbür yandan da Proust’u atıştırıyordun Yani ilkçağ­
la XX. yüzyıl arasında, boyuna mekik dokur. Çok oku­
duğu için, kimi zaman külüstür yazarların üzerine düş­
tüğü de olur. Bir kez, büyük paralar vererek Fransız 
ozanlarından Leconte de Lisle’in tüm kitaplarını bile 
almıştır.

Woolf, Rus yazarlarını da savsaklamamıştır. Ama 
Dostoyevski ona göre -bu düşünceye T. S. Eliot da ka­
tılır- İngiliz edebiyatının bir molozudur. Savaş ve Ba­
rış ise kaba ve yontulmamış bir kitaptır. Kendi kendi-
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ni yetiştirmiş birinin elinden çıkmıştır. Bunaltıcı, ilkel, 
uyuşturucudur. Kısacası, Tuzsuz Deli Bekir’dir.

Yazarımız, gençliğinde, Shakespeare! de hiç seve- 
memiştir. Gelgelelim, kırkında, onun tiryakisi kesilir. 
Geceleri Kral Lear'den, II. Richard'dan, ya da Shakes- 
peare’in herhangi bir oyunundan bir iki perde okumaz­
sa, kam ının şişi inmez. Ne ki, o yaşlarda Virginia’yı en 
çok da uzun şiirler sarar. Düzyazı okumanın vakit yi­
tirmek olduğuna inanır. Var mı şiir, yok mu şiir. Şiir, 
kendi anlatımını da etkilemiştir. Artık buğday tarlala­
rını, kırmızı ve mavi mintanlı orakçıları, gözleri fal taşı 
gibi açılmış sarı entarili küçük kız çocuklarını uzun 
uzun anlatmaya kalkışmaz. Oysa, tazeliğinde, XVIII. 
yüzyıl düzyazısına büyük düşkünlükler göstermiş, Thom- 
son'un Hakluyî adlı kitabına vurulmuştur. O yıllarda 
Mérimée’ye de baygındır. Kilometrelerce Cariyle ve 
Shelley de okumuştur.

Woolf en çok da anılarla yaşamöykülerine sıcaklık 
duyar. Bunlara düşkün yazarlardan biri de Amerikalı 
romancı ve günlükçü Anais Nin'dir. O da, önüne geleni 
yere yıkar. Üstelik, Virginia Woolf'un tersine, genç ya­
zarlara da çokça yönelir. Onların daha yayınlanmamış 
yapıtlarını bile yılmadan okur. Allen Ginsberg, Jack 
Kerouac, William S.- Burroughs'ı üne kavuşmalarından 
çok önce tanımış ve sevmiştir. Hoş, onlara borda etme­
si, bu yazarların biraz da afyona ve L.S.D.'ye yakın dur- 
malarmdandır. Anais onların her türlü  çılgınlıklarını da 
gülücüklerle karşılar. Bir gün bir toplulukta Allan Gins- 
berg’in çırılçıplak soyunarak şiir okuduğunu görmüş ve 
bana mısın dememiştir. Üstüne üstlük onun şiirlerine 
iyisinden kesilmiş, oradan ayrılırken de şu süzme sözü 
döktürm üştür :

— Bu, Brooklyn’de, kenar mahallelerden ve süper 
m arketlerden doğan yeni bir gerçeküstücü akımdan 
başkası değildir.
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Anais Nin bir yazarı okumaya kalktı mı, onun bü­
tün kitaplarını kucaklamadan dinginliğe kavuşamaz. 
Bir kez, 1939 ilkyazında, Artaud’nun, Michaux’nun, Kaf- 
ka'nın tüm kitaplarını arka arkaya okumuş, sonra da 
haftalarca hasta döşeklerinde yatmıştır. O, sevdiği ya­
zarlar üzerine yazılmış tüm kitapları da cebe indirme­
den duramaz. Okurken de, kendine yararlı olabileceğini 
umduğu şeyleri -bütün büyük yazarlar bunu yapar- he­
men ayrı bir yere alır. Simone de Beauvoir’ın Les Man- 
darins’ini okuduğu vakit kitabın bütün bölüm başlık­
larını günlüğüne geçirmiştir.

Notlar alarak okuyan yazarlardan biri de Fransız 
eleştirmeni ve André Gide’in dostu Charles Du Bos'dur. 
O delikanlılığından beri, sabahtan akşama değin, başım 
kitaptan kaldırmamıştır. Aldığı notları da ezberlemeyi 
alışkanlık haline getirmiştir. Derkenarcılıkta, Jules Le- 
m aître de ondan aşağı kalmaz. Emile Faguet’nin deme­
sine göre, o, yanboşluklara düştüğü düşüncelerden En 
Marge (Derkenar) adı altında bir dizi yazı bile çıkar­
mıştır.

Mehmet Akif de, notlar sızdırmayı sever. Anlama­
dığı yerler olursa, bir uzmanına sorar. Bir kitabın bü­
tün özünü içine çekmeden kitabı elinden bırakmaz. İn­
giliz eleştirmeni Coleridge -ki çokluk kitaplarını bahçe­
sinde, çiçekler arasında okur- şöyle demiştir :

— Bir yapıtı öylesine okumalı ve özümlemeli ki, 
insan bir daha ona dönmeye gerek duymasın. Dahası, 
kitabın yazarım bilisiz sayacak bir duruma gelsin.

Akif’in damadı Ömer Rıza Doğrul, kayınpederinin 
de bu yolu izlediğini, ama alçakgönüllülüğe, hiç mi hiç, 
arka denmediğini açıklar. Doğrul’a göre Akif, Doğu ve 
Batı yazarlarının tümünü, bağdaşında ayak değiştirme­
den okur. Bilgisi çok sağlamdır. Bildiğini de iyi bilir.

Hah, işte geldik Henry Miller’e. O, hiçbir yönteme 
bağlı kalmadan okur. Ne okursa da, her şey onu ana- 
badula eder. Yemek kitaplarıyla bile kendinden geçtiği
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olur. Virginia Woolf’un tersine, Dostoyevski de tanrısı­
dır. Budala’nın Prens Mışkin’inini bütün roman kişile­
rinin üstünde tutar. Rus yazarının kişilerinde bulduğu 
şeyi kendi kişiliğinde de yaşatır. Bütün düşüncesi, ikin­
ci bir Dostoyevski, Amerikalı bir Dostoyevski olmaktır. 
Hiç değilse, onun yamaçlarına düşmek ister. Ne var, 
içinden bir ses, durmadan dinlenmeden, ona Dostoyevs­
ki ile boy ölçüşemiyeceğini fıslamaktadır. Yalnız Rus 
yazarının romanları zaman zaman onu bir bunluğun 
içine de iteler. O zaman da Almanlara, Spengler'e, Key- 
serling’e sığınarak bundan kurtulmaya çalışır.

Nedir, Miller’in bir gizli tanrısı daha vardır. O da 
Norveçli Knut Hamsun’dur. Dostoyevski kendisini ko­
nularıyla büyülemişse, Hamsun da biçemiyle (üslubuy­
la) gönlünün gözünü çıkarır. Miller, yaşamının son yıl­
larında şu açıklamayı yapacaktır :

— Biçem için, o uğrunda un ufak olduğum, dizgin­
lerini ele geçirmek istediğim biçem için, evet, tuhaf ge­
lecek, Hamsun benim biricik öncümdür. Bugün bile 
kendime sık sık bunu anımsatırım. Hamsun gibi yaz­
mayı çok isterdim. Şimdilerde de, bıkmadan, yeniden 
yeniden okuduğum bir iki yazardan biridir o. Mystères 
(Gizler) adlı kitabını okudum. Belki beş kez. Her defa­
sında da başyapıtlığından birşey yitirmedi.

Biraz daha eşelersek, Miller’in daha başka tapındı­
ğı yazarlar da çıkar ortaya. Doğrusu o, Satiricon yazarı 
Petrone ile Gargantua ve Pantagruel’in yaratıcısı Rabe- 
lais’nin adlarını da başının üstünde taşır. Bunlara kar­
şılık, Balzac’ı günahı kadar sevmez. Onun romanlarını
okurken dayak yemiş gibi olur. Ivır zıvır türünden şey- 

«

1er sayar. Melville karşısında da kılını kıpırdattığı söy­
lenemez. Moby Dick'i hiç okumamıştır. Okumaya da 
hiç niyetlenmemiştir. Onun için : "Büyük kitap, ama 
bana göre değil” der. Stendhal’e gelince, tutsak almak 
için ifilder durursa da, onu da bir türlü okuyamamış- 
tır. Bundan böyle yazacaklarımızı Virginia Woolf gör-
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m eşin : Miller, Shakespeare’e de ilgi duymamıştır. Onu 
20 yaşlarında okumuş ve içi dışına dönmüştür.

Dikkat ederseniz, yazarları birbirleriyle tokuştura­
rak, takıştırarak ilerliyoruz. Bu kez Jack London'u sah­
neye çıkaralım ki o da Miller’in bam buruklannı sök­
sün. Yani Moby Dick gündemdedir. London, 17 yaşında, 
Sophie Sutherland gemisiyle üç aylığına, kuzey deniz­
lerine, fok avcılığına çıktığında Moby Dick de yanında­
dır. Gece vardiyası sona erince, öteki gemiciler fosur 
fosur uyumaya koşarken o, elindeki kitabı pruva dire­
ğine dayar, bir elinde mum, öteki eliyle sayfalan çevi­
rir. Gün açılıncaya değin Moby Dick'i okur. Kimi za­
man bunun yerini de Jacobs’un deniz öyküleri, Flau- 
b e rt’in Madam Bovary’si, Tolstoy’un da Anna Kareni- 
na’sı alır.

London serserilik ve avarelik yıllarında da -bunlar 
yine gençliğini kucaklar- öğleden sonralarını hep şehir 
kitaplığında geçirir. Kanada’da, Klondike Irmağında al­
tın aramaya gittiği vakit bile bavulunda Darvvin'in Tür­
lerin Kökeni adlı kitabı, Marx’m Kapitali, Milton’un 
d i  Yitik Cennet'i vardır. O, tam bir okuma maraton­
cusudur. Ekonomiden, tarihten, politikadan tutun da 
biyolojiye değin el atmadığı alan yoktur. Bu arada fel­
sefeyi de savsaklamamış, Hegel, Kant, Berkeley ve Leib- 
nitz’i didik didik etmiştir. Onu, gerçekten etkileyen ki­
tap da Spencer'in İlk  İlkeler'i olmuştur.

London’u üzen tek şey, okumaktan kan çağma dön­
müş gözlerini, arada bir yumup uyumak zorunda kal­
masıdır. Okumaya ara vermek kadar onun tepesini at­
tıran birşey yoktur. Ama, burada îrwing Stone'un söz­
lerini kullanalım, kendisini uykunun derinliklerinden 
çekip çıkaran çalar saatin sesini duyduğunda, önünde 
pırıl pırıl 19 saatlik bir çalışma zamanı olduğunu dü­
şünerek, ok gibi yatağından fırlar.

Burada C. F. Ramuz’den de açalım mı, açmayalım 
mı? O da ağustos sıcağında, gökyüzünde tek bir bulut
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olmadığı vakitlerde bile, bahçede oturup kitap okumak­
tan yılmaz. Alnında biriken terler kaşlarından, mavi ke­
ten pantolon üzerine damlayıp orada kara lekeler pey- 
dahlasa da o istifini hiç bozmadan okumasını sürdü­
rür. Oysa sıcaklık 30 dereceyi bulmuştur. Kolunu otur­
duğu sıranın arkalığına dayadıkça yanıp kavruluyor­
dun Ne ki o buna ses çıkarmaz. Yalnız İsviçreli kalça­
larını -C. F. Ramuz’nün İsviçreli olduğunu da artık açık­
layabiliriz- sıcaktan kaçırmak ve havalandırmak için, 
sık sık, ayak ayak üstüne a tar ve boyuna da ayak de­
ğiştirir. Şu var ki o, oldum bittim  yaz ayları vurgunu­
dur. Yazları hep açık havada geçirmeyi sever. Ama bü­
tün yaşamı boyunca sadece 1911, 1921 ve 1942 yazından 
memnun kalmıştır.

Yüz bin aferin Ahmet Mithat Efendiye ki, o da Bey­
koz’dan vapura biner binmez, çevrenin topuna, tüfeği­
ne batmayıp başını elindeki kitaba gömer. Sayfaların 
birbiri ardınca çevrildiğini sırtındaki mintanı bile duy­
maz. Hazret, yakalık takmadığı için, ceketinin yakası 
kirlenmesin diye ensesi ile ceketi arasına ikiye katlan­
mış büyük beyaz bir mendil yerleştirir. Mendilin bir 
ucu üçgen biçiminde dışarı çıktığından her gün, aynı 
vapurla Çubuklu’dan Köprü’ye inen İstanbul Müzeleri 
Genel Müdürü Halil Ethem Bey onun bu halini gördük­
çe yazarımızı ortaoyununa çıkmış bir kavukluya ben­
zetir. Karşıdan ona :

— Efendi ortaoyununa mı çıktın? 
diye ışıldarsa da Kırk Ambar yazarı oralı olmaz. Ya da 
"Evet, evet", yanıtıyla soruyu savuşturarak kendini yine 
kitabına postalar.

Okumaya düşkün olanlardan biri de Mevlana Celâ- 
lettin Rumi’nin on sekizinci göbekten torunu Veled Çe­
lebi İzbudak’tır. O da vapurda, trende, tramvayda, ara­
bada ve kayıkta yani her yerde okur. Yarım saatini bile 
boş geçirmez. Okumasına engel olacak adamlardan da 
fersah fersah uzakta durur.
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Nezihe Meıiç’in de kitaba hiç yüzü yoktur. Ama o, 
kitapları zaman tüneli içinde sıraya dizerek okur. Böy- 
lece en son çıkan kitaplar durulduktan, tortusu dibe 
çöktükten sonra okunmuş olur. Kimi zamanlar da, gün­
cel yazının berisinde kalmamak için yeni yayınlara el 
atar. Nezim de (Nezihe Meriç), Anais Nin gibi, bir ya­
zarı bütün takım taklavatıyla tutsak almak ister. Bu 
yüzden onun her kitabına uzanır. Emile Zola ile Mak­
sim Gorki hep bu yöntemden geçirilmişlerdir. Haa, dip­
notlarında sözü edilen kitaplar olursa -bu, Nezim’in 
o sıralar tarih kitabı okuduğu anlamına gelir- onları da 
hemen bulup buluşturup tüneline sokar. Arada bir de, 
daha önce kalıbını aldığı bir yazar için : "Ben onu iyi 
bilmiyorum, bir daha okuyayım.” der ve onu da okur.

Başımızı eğik düşürmemek için size üç maratoncu 
daha tanıtacağız. Dünya böylelerini ne duymuş, ne de 
görmüştür. Bilge Karasu, Enis Batur ve Selim Ileri’den 
söz ediyoruz. Üçü de mangalda kül bırakm azlar- Bilge 
elde edemediği kitap olursa, onun adını şipşak özel lis­
tesine geçirir, ilerde, yolunu bulunca, onun da hesabını 
görecektir. Okudukları ise, çokluk yabancı memleket­
lerden getirtilmiş, kimselerin adını sanını işitmediği, 
eskiden olsaydı Mısır hâzinesi değerinde deyebileceği­
miz çok görkemli kitaplardır.

Enis Batur da hep çiçeği burnunda yazarları, özel­
likle de yazın eleştirmenlerini gözler. Octavia Paz, Ro­
land Barthes, Umberto Eco, Jacques Derrida, Maurice 
Blanchot... tümü onun tavasında kızartılmıştır.

Selim ileri ise, Namık Kemal’den Ahmet Hamdi 
Tanpınar’a değin keşkeklemediği yazar bırakmamıştır. 
Bunların içinde Namık Kemal’in İntibah’ı ile Mizancı 
M urat’ın Turfanda mı, Yoksa Turfa mı? romanlarını 
pek yılımyırtık bulursa da Halit Ziya’nın Aşk’ı Mem- 
nu'su  karşısında hazırola geçer. Halit Ziya için : "Duy­
guların bilmecesini çözmeyi başarmış bir insanın ro­
manını yazmak her babayiğitin altından kalkacağı iş
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değildir." der. Selim İleri, Ahmet Hamdi Tanpınar’a da 
çok değer gösterir. Tanpınar romanlarında Türkçe’nin 
şiire dönüşmesine, ses uyumuna ve müziğe pek kulak 
asmamış, dilin olanaklarını kurcalam amıştır ama içe­
riğe pek önem vermiştir. Öte yandan Saatleri Ayarla­
ma Enstitüsü  Türk romanında toplumsala atılmış ilk 
çağşaklı adımdır. Yazar, bir de Türk toplumunu -bun­
lar Selim İleri'nin sözleridir- yüzyıllara dönük tarihi 
içinde kavramak ister.

Selim îleri’ye göre, kitap okumada Füruzan, kendi­
sini de geçer. O, çok kitap okuyan kişi görm üştür ama 
Füruzan kadar okuyanını görmemiştir. Füruzan’ın evi 
silme kitaptır. Yargıları da alabildiğine yansız ve nes­
neldir. Onun -bunları yine Selim anlatıyor- kendini be- 
ğenmiyen yazarları bile övdüğü çok olur. Hele kimile­
rini göklere çıkarır. Genç yazın erlerini başkalarına ta­
nıtm aktan, güzel bir şeyi başkalarıyla paylaşmaktan da 
büyük titreşim ler devşirir.

Şimdi de konumuzu az-biraz yana kaydıralım.
Gerçek okumak, okumak değil, yeniden okumak­

tır. Emile Faguet’ye kulak verecek olursak, yeniden oku­
manın yeniden yaşamak demek olduğunu anlarız. Fagu- 
et ayrıntılardan tad almak, biçemin güzelliğine varmak 
için de yeniden okumak gerektiğine inanır. Ne var, bu 
okumalar çok değişik izlenimler de verebilir. Faguet 16 
yaşında iken Goethe’nin W erther 'i karşısında çok firak­
lı gözyaşları döktüğü halde, elli yıl sonra, onu yeniden 
harmanladığında aynı duygulan duyamamıştır. Ama bu 
kez yapının sağlamlığıyla çarpılmıştır. Bölümlerin bir­
birine eklenmesi, konunun yavaş yavaş ve ustaca işlen­
mesi, yani yapıtta bulunan tüm akıllıca işler onu büyü­
lemiştir. Dahası, W erther’i, Goethe’nin ondan 26 yıl son­
ra yazdığı Ruh Yakınlıkları’ndan da ustaca bulmuştur.

Yapı ve anlatım incelemeleri konusunda Alain, Fa- 
guet'den de ileridir. Ona göre, söz cambazlıklannın 
anahtarı, k itaplan kopye etmekle elde edilir. Bir gün
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Maurois'ya -Maurois o vakitler öğrencisidir- şöyle de­
m iştir :

— Stendhal’in tekniğini öğrenmek istiyorsan, gün­
lük işin biter bitmez, Parma Manastırı’nı, ya da Kırmı­
zı ve Siyah'ı kendi elceğizinle kopye etmeye bak. Usta­
ların tablolarını kopye eden genç ressamlar gibi.

Yeniden yeniden okuma işinde de, kimse Alain’le 
boy ölçüşemez. Maurois’ya inanmak gerekirse, o, Bal- 
zac’m çoğu kitaplarını 100 kez okumuştur. Alain, dört 
dörtlük bir okurun sınırlı Çir kitaplığı olmasını, her 
yıl aynı kitapları okumasını da öğütler. Kendi ki­
taplığı da sadece 30 kitaptan oluşur. Bunu zorunlu ve 
yeterli bulur. Ona çağdaş bir yazarı okutmak da zor­
dur. Yazarı en azdan 10 yıl sirkeye yatırır. Bu süre için­
de yuvarlanıp gitmediyse işte ancak o vakit yüzünü ona 
döndürebilir. Unutmadan söyleyelim, Léautaud da onun 
yolundadır. Okursa klasikleri okur. Yeni yitmelere hiç 
yanaşmaz. Sık sık okuduğu yazarlar arasında da Stend­
hal başı çeker. Ne ki, Léautaud’nun çok okuduğu da 
söylenemez.

Necati Cumalı da bir okuduğunu bir daha okumayı 
görev bilir. Çchov, Mérimée, Puşkin ve Hemingvvay’in 
iki kez okumadığı öyküsü yok gibidir. Dostoyevski ile 
Stendhal'in çoğu romanlarını da iki kez okumuştur. 
Beyaz Geceler’in duvarlarını ise 4 kez yere indirmiştir. 
Sabahattin Kudret’e gelince, o da döner döner aynı ki­
tapları okur. En çok onur verdiği yapıtlar da Yahya 
Kemal’in, Yakup Kadri’nin edebiyat anılarıdır. Bunun 
nedenini kendisine soracak olsanız alacağınız yanıt 
şudur :

— Yeni kitaplar okuyarak, yeni sürprizlerle karşı­
laşmak istemem.

Yazımızın bu noktasında, işin, yıldızı düşkün yanı­
na da el atmalıyız. XX. yüzyıl dediğimiz baş kaldıranı 
ve kaş kaldıranı bol çağda, yazarlar birbirlerini oku­
makta, ama okurlar -neyin okurları?- onları okumamak-
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tadır. Çünkü gençler yazına ve yazın erlerine arka dön­
mekle bunluklarına ve çöpe sayılmalarına yol vermiş 
hükümetlere -onların da gıy-gıy bir durumda oldukla­
rı gözden uzak tutulmamalıdır- ölüm giysileri biçecek­
lerini sanmaktadırlar.

Bir uzmanlık göstererek diyelim ki, bu okuma afa- 
rozculuğu sadece bizim memlekete özgü bir iştir. Hileci 
çarşı esnafı kesimine yakın duranlar da, ince ve ayrın­
tılı düşünmeye, azından çoğundan kaşık çalanlar da 
ilginç bir salyangozun ayaklarına yatmaya düşkündürler.

Peki, bu salyangoz da nedir?
Oldu olacak, bir de onu anlatalım. Yazımızın adını 

okuduktan sonra, şimdiye değin salyangozdan laf açıl­
maması karşısında sigortası atanlar varsa onlar d a : 
"Aferin Salâh, merakımızı tam ortasından aldın" de­
sinler.

Salyangoz ozanlardan, parm aklarına mürekkep le­
kesi oturmuş kişilerden yedi inil alarga durur. Basılı 
b ir nesne gördüğü vakit de, yumuşakça kafasını sar­
mal kavkısının içine çeker. Bu da onu, kendinde yüksek 
bir güç ve us görmeye iteler. Bilisiz bir tayfa olduğun­
dan da bahtı ve kısmeti açıktır. Doğu’nun ve Batı’mn, 
karaların ve denizlerin en zengini odur. Tanrı onu, Sü­
leyman Peygamberden sonra, hiç kimseye nasip olma­
yan bir benbenlikle aydınlatmıştır. Bu özellik, toplu­
mun her katında görünen sürüngenlerin yaşamını yü­
rekleriyle incelemiş olanlarca bilinir. Bilinmeyeni sal­
yangozun, ya da salyangozların bütün evreni yönetme­
leridir. Bir fiskeyle havaya uçacak kadar entipüften ol­
salar da dünyanın satıcısı da, alıcısı da onlardır. Sam 
bin Nuh, Tufandan kurtulunca karaya ilk kez onları çı­
karm ıştır. Onlar da bilgeleri bilgelere gösterip onları 
nice edebileceklerini ortaya koymuşlardır, işin tuhafı 
-bu tuhaflık sadece bizim açımızdandır-, yazarlar, aydın­
lar arasında da bu salyangozlara çokça raslanır. Demek 
isteriz ki, bu ilginç mi ilginç salyangozlardan kurtulma­
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nın yolu yoktur. Varsa da kimseler o yolu denemek is­
temez.

Salyangozlara söz yetişmez ama onların kimi bilin­
meyen ve görünmeyen kişilerce "Siraküze Kralları'' di­
ye anıldığını da belirtmeliyiz. Salâh Birsel, Dört Köşe­
li Üçgen adlı romanında Siraküze Krallarının ciğerleri­
ni delmiştir ama salyangozlarla karşı karşıya gelmek­
ten çekinenler, o romanı da okumamışlardır.

Biz yine kendi konumuz üzerine olalım.
Türkiye’de insanlar okumaya arka dönmekle mut­

luluk denizlerinde yüzerken, haç ve çan memleketlerin­
de de kâfirlerin çoğu, üzünçlü yüreklerini İskender ay­
nası eyleyen kitaplara yumulurlar. Hem de bunu sade­
ce tenhalarda, menhalarda değil, sokakta, otobüste, 
tramvayda, metroda ve meydanlarda yaparlar. Colette, 
evi Paris’te Comédie Française'in oralarda olduğu için, 
hergün, öğleleri Louvre müzesi dolaylarında. Rivoli So­
kağında ve Opera Caddesinde bir sürü gence raslar. 
Bunlar çevredeki işyerlerinde çalışmaktadır. İki saatlik 
dinlenme sürelerini açık havada okuyarak geçirmek is­
tediklerinden bir kitapçı sergeni önünde, bir saçak al­
tında, bir köşe başında, yere dikey olarak kitap oku­
m aktadırlar. Yemek yemekle vakit yitirmemek için de 
sandöviçlere yatmışlardır. Yani bir ellerinde kitap var­
sa, öbür ellerinde de sandöviç.

Buraya, isterseniz, birtakım  sayılar da bcca edelim.
Bu sayılar 19 ekim 1979 günü Le Monde gazetesin­

de yeralmıştır. Eylül ayında, Paris’te yapılmış bir so­
ruşturm anın sonuçlanın vermektedir. Bu iş için, 15 ya­
şından büyük bin yüz kişi şanlı sorgu köprüsünden ge­
çirilmiştir. Bunların yüzde dördü yaşam lannda hiç ki­
tap satınalmamış olanlardır. Yüzde elli dcrdü, yılda en 
az bir kitap, en çok da 15 kitap okumaktadır. Yüzde 
yirmisi ise bunun da üstüne çıkmaktadır. Vahvah onla­
ra ki yüzde yirmi ikisinin de kitapla başları hoş değil­
dir. Lâkırdı gerek ya, soruşturm anın bir de şunu açı­
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ğa vurduğunu belirte lim : vakit geçirmek bakımından 
televizyondan sonra ikinci sıra kitaplardadır. Yani ki­
tap, gazete, allı - pullu dergi ve sinemadan önce gelmek­
tedir. En çok da roman okunur. Ondan sonra sırayla 
tarih, gezi ve sağlık kitapları gelmektedir. 15 -17 yaş ara­
sı gençler de cinsel kitaplara elado çekmektedir.

Yazarlık belâsı, cazzadak suya atılan alevli marsık 
emeği, bir açıklamada daha bulunacağız. Leautaud, 1907 
yılında -Hallahallah yıllar da ne çabuk geçiyor-, Paris'te, 
Rousselet Sokağında Renan’m İsa’nın Yaşamı adlı kita­
bının armağan sözlerini ezbere okuyan bir dilenciye ras- 
lamıştır. Bunlar, yazarın, 1861 eylülünde, Cübeyl’de ölen 
kızkardeşi Henriette’in m urat almamış ruhuna posta­
lanmış sözlerdir. Leautaud dilenciye bunları neden ez­
berlediğini sorduğunda, toplum düşkünü adamcağız on­
ları bir şiir kadar uyumlu bulduğunu söyler. Sonra da 
şunu e k le r :

— Renan’ın bütün yazıları şiir gibidir.
Bütün bunlardan şu anlaşılm aktadır ki, kültür de­

nilen o zıpzıp süvari, Fransa’nın, dolayısıyla da bütün 
Batı’nm dip bucağında yuvalanır. Türkiye’deki 150 yıl­
lık ilerleme çırpınmaları ise kafalarda kültür ya da ekin 
rüzgârları estirmeye, düşünceyi başköşeye oturtmaya, 
insanın içindeki sevgi tellerini tım bırdatmaya yeterince 
hava basamamıştır. Denilebilir ki, Cumhuriyet çağın­
daki kitap okuma oranı, M eşrutiyet’ten baskın değildir.

Şu var ki, dünyanın neresinde olursa olsun, yayın­
lanan her kitabın da insanların içini açtığı sanılmama- 
lıdıı*.

İkiyüzlülüğe ne gerek, kitapların çoğu yürek karart­
mak, kafa çitilemek, usu uykuya yatırmak için çizişti- 
rilmiştir.

Oysa kitap bir “k” ile bir "p" arasında gizlidir.
Bu minnacık yer de, lafın eşelenmesini, peselenme- 

sini, hiç mi hiç, gerektirmez.
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Ey yazar, olayları ve kendini terazileyemiyor, dü­
şünce ve duyguların löpünü veremiyorsan, kitapları sıt­
madan kavun çekirdeğine döndürmeye de kalkışmama­
lısın.

Diyeceğim, b ir kitap insanda hiçbir şey uyandırmı- 
yorsa, onu ne diye okumalı!

Leautaud, Londra’yı görme isteğine Bronte Kardeş­
lerin yaşamöyküsünü okuyunca kapılmıştır. Stendhal’in 
de aynı işe kalkışması Shakespeare’in oyunlarını didik­
ledikten sonra olmuştur.

Ama biz burada yine yazımızın başına dönelim :
Shelley öldüğü vakit elinde bir kitap bulunmuştur.
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YORUM YOK

Fransız yazarlarından ve günlükçülerinden Paul 
Léautaud tiyatro eleştirilerini bir araya getiren Chroni­
ques de Maurice Boissard adlı kitabını kedilerine, kö­
peklerine adamıştır.

Çünkü yazılarının, özellikle de günlüğünün ellerini, 
ayaklarını onların eşliğinde havalandırmış, aferinlerin 
dolunayına onların hırhır ve mırmırlarıyla merdiven da­
yamıştır.

Léautaud yoksullar, ezilenler, horlananlar karşısın­
da yürekceğizinin zarpadak yarıldığını duyar ama, ge­
nel olarak insanları, ne olur ne olmaz diye, kendi ilgi 
alanı dışında tutar.

Bir gün şöyle demiştir :
— Bütün insanlar mortayı çekse, ben kılımı bile 

kıpırdatmam.
24 mayıs 1937 günü de -ki o sıralar elli dokuz yaşın­

dadır- günlüğüne şunları döktürür :
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— Radyo cehennemi yeniden başladı. Gecenin onu­
nu geçtiği halde kıyamet kopuyor. Evlerin bütün pen­
cereleri fora. Radyolar da fayrap. Evim sokaktan 35 
metre içerlek olduğu halde sanki penceremin altında 
çalıyorlar. Mendeburlar, mendeburlar! Ölüm gelip bü­
tün bu insanları süpürecek olsa, adam başına elli frank 
vermeye hazırım.

Ne ki o insanlardan esirgediği sevgiyi hayvanlarına 
bol bol dağıtmaktan çekinmez. Özveride bulunacaksa 
bunu yalnız o ufaklıklar için düşünür. Cebinde tasma, 
Paris sokaklarında sürtmesi de yeni bir köpeği, 12 - 0 ye­
nik durumdan kurtarm ak içindir. Gelin görün ki, ona 
bir Siyam ya da Ankara kedisi armağan edecek olsanız 
bin evlek öteye f ır la r :

— Yüzünde göz dudağa gülen ufaklıklarla işim yok 
benim. Onları nasıl olsa, aba kebe ile sarmayacaklar 
kolayca çıkar. Ben kör, topal ya da mutsuz hayvanları 
toplarım.

Leautaud’nun elinden, yaşamı boyunca 300 kedi, 
150 köpek geçmiştir. Hemen her vakit evinde otuz ka­
dar kedi, bir düzine de köpek barındırmazsa rahat ede­
mez. Bunlardan başka bir maymunu, bir kazı, bir de 
keçisi vardır, b ir ara bir karatavuğu da kanatlarının al­
tına almışsa da genellikle kuş beslemeye yanaşmaz.

Evi Paris dolaylarında, Fontenay’dedir. Buraya 1910 
yılında taşınmış, 1956’ya, ölümüne değin de ordan ay­
rılmamıştır. Kediler, köpekler burda istedikleri gibi fink 
atarlar. Sokak kapısı yaz - kış açıktır. Hayvanlar fat fut 
girer, çıkar. Leautaud, geceleyin, onları yattığı yerden 
izler. Köpekler evin şurasına, burasına büzülmüşlerdir. 
Bir yandan uyur, bir yandan çevreyi gözetlerler. Aurel 
adındaki beyaz benekli kaz da -ki adını edebiyat kopuk­
larını evinde toplayan zengin ve hebenneka bir kadın­
dan almıştır- ortalık yerde salınır. Leautaud zaman za­
man bir kedinin geçtiğini de görür. Bu, dışarıya, sür­
tüklüğe çıkan, ya da hovardalıktan dönen biridir. Aynı
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saatlerde, bahçede, kestane ağacının altında yine beyaz 
benekli keçi de, boğazına geçirilmiş uzun m u uzun bir 
ipin ucunda renkli düşler görür.

Yazarımız her hayvanın kendi kişiliği olduğuna ina­
nır. Karanlıkta onların en küçük bir tepkisinden kim 
olduklarını çıkarır. Lolotte adındaki kedi okşandığı va­
kit hemen kam burunu büyütürse, Pitou elini tırmalar. 
Bijou da pantolonuna sürtünür. Kısacası, topunun hu­
yu ve husu başkadır. Ne ki, ortak bir yanları da vardır. 
Tümü de efendilerinin yatağında pineklemeye bayılırlar. 
Yatakta iken bile gelir onun yanma sokulurlar. Riquet 
ile Bijou'nun yeri yastığın üzeridir. Bibi Leautaud’nun 
arkasında yuvalanır, ö n  yakayı ise Laurent kimseye 
kaptırmaz. Madam Minne ile Lolotte’a gelince, onlar 
da efendilerinin en iyi pastırm asını seçer, göğsünde 
uyuklarlar.

Kedilerin en şıkırdımı Riquet'dir. ö lüm ü de, Bi- 
jou’nun ölümü gibi, yastığın üzerinde olmuştur. 1925 
yılının m artıdır bu. Hoş, ölüm Riquet’ye vakitsiz gelmiş 
sayılmaz. İyisinden moruklamıştır. Ağzında tek diş kal­
mamış, yüzü de adamakıllı sümüklemiştir. Akşam dö­
nüşlerinde, bahçenin demir parmaklıklarının orda L6- 
autaud'yu bekleyen biri varsa, bu odur. Efendisi geç 
kalsa da kapının yanından ayrılmaz. Eve hiç gelmediği 
gecelerde bile yardımcı kadın -ya yazarımızın o yıllar 
b ir de yardımcısı vardır- kediyi bahçeden alıp eve gö­
türm ekte bin zorluk çeker. Yemekte masanın üstünde, 
tabağın yanma kıvrılan da Riquet’dir. Ö görkemli gün­
lük yazılırken de masadadır. Bu kez mumun yanında 
gevşemeye çalışır. Günlükçü onunla konuşma köprüle­
ri kurduğu vakit ise tüm dikkat kesilir, gözlerini on­
dan ayırmaz.

1910 yıllarında Riquet’nin yerinde Boule vardır. Lö- 
autaud, ona bakması için Blanche adında b ir kadınla 
uzun bir süre birlikte yaşamaya evetlik göstermiştir. 
Aralık, aralık saklambaç oynadığı tek kedi de Boule’dur.
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Daha sonraki yıllarda -bu kez 1946 yılındayız- yastığın 
sultanı Minette’dir. Leautaud onu, Luxembourg parkın­
dan devşirmiştir. O da ona büyük bir incelik göstermiş, 
Chinois'yı yavrulamıştır. Sözün kestirmesi, 16 kasım 
cumartesi günü kedinin dünyasını değiştireceği açıkça 
belli olmuştur. Son günlerde ateşin yanından hiç ayrıl­
m ıyordun O hayırsız günün sabahında da yatak odasın­
da dolaşmış durmuş, sonra bitişik odadaki dolabın alt 
gözüne süzülüp yatmıştır. Kedinin Chinois’yı peydahla­
dığı yer de burasıdır. Bu sığınma, anıların kapağını kal­
dırınca, saçları yitmiş ve gitmiş yazar da höngürtülü 
öpücüklerle Minette’in üstüne kapanmıştır. Lafın önü­
nü boş bırakm ak gerekirse, pejm ürde ve salhurde kedi 
ertesi gün, alar sabah dolaptan çıkmış, kendini yastığın 
üzerindeki, bilinen köşesine fırlatmıştır. Saat yedide 
de, hemen hemen bütün kedilerde olduğu gibi, gıkını 
çıkarmadan cavlağı çekmiştir.

Minette’in ölümünden sonra, yastıktaki yere Chino- 
is bütün bütüne yayılır. Onu buraya annesi, daha üç 
günlükken, bir gece yarısı taşımış ve ona kendi diliy­
le : "îşte  geceleri zıbaracağın yer bura.” demiştir.

Chinois ikinci Dünya Savaşı kedisidir. Süt nedir 
bilmez. O yıllarda süt sadece çocuklara verilir. Savaş­
tan sonra Leautaud onu süte alıştırm ak isterse de Chi­
nois alışkanlık yaşını çoktan geçirmiş bulunur. Ne var, 
Löautaud ona çok mal dökmüştür. Gün olmuş kilosu 
200 franktan manco bile almıştır. Sevsinler, Chinois da 
doğma, kopma kibardır. Ciğerin sinirlerine rasladı mı, 
hemen burnunu kıvırır.

Yazımızın bu noktasında bize düşen şey çıngıraklı 
b ir yalel çekmektir. Yalele işler yolunda olsa da, olma­
sa da başvurulur. Yalel çekmeyen kişi, insanlar toplum 
içinde zaten yapyalnız olduğundan, daha da yalnızlanır. 
Bu nedenle, günde en az üç kez, yemeklerden 10 daki­
ka sonra bir yalel fırlatılmalıdır. Ağır durum larda iki 
yalel de kullanılabilir. Dikkat, aç karnına, hiç mi hiç,
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alınmamalıdır. Çok gaz yapar. Defedilmesi onoton ya 
da siligel ile de olanak kazanmaz.

Demek isteriz ki, Löautaud da 21 haziran 1949 salı 
gününü, çarşambaya bağlayan gece, Chinois için uzun 
yaleller çekmiştir. Daha ileri de gitmiş, nohut büyük­
lüğünde gözyaşları dökmüştür. Gerçi Chinois, annesi 
gibi, ölümcül belirtiler göstermiş değildir ama, daha 
kötü bir yol seçmiş, gizli yaşama karışmıştır. Sizin an­
layacağınız, 12 gündür ortalarda yoktur. Zavallı gün­
lükçü, şimdi günlüğüne ne yazsın! Fontenay’deki bütün 
sokakları didik didik etmiş, komşuların, çöpçülerin bil­
gilerine başvurm uştur ama göğüs yumuşatıcı bir ha­
ber elde edememiştir.

Ertesi gün de durum da değişiklik yoktur. Gece l l ’de 
yazı masasının başına oturduğu vakit, Löautaud elinde­
ki kalemin, hiçbir biçimde kımıldamadığını görür. Ke­
disinin başına gelebilecek olasılıkları düşündükçe hıç- 
kıra hıçkıra ağlamaya başlar. Gözyaşı tufanları öbür 
günlerde de eksilmez. Chinois yok, yok, yok. Kedinin 
yitiminden 18 gün sonra, 27 haziranda günlükte şu zi­
fir sözler y e ra lır :

— Bugünlerde yaşamım şeker pembesi bir baht­
sızlık yüzünden yavan mı yavan. Üzünç içindeyim. Her 
zaman keyfim yerinde değildir ya, şimdiler hiç değil. 
Bir şeyden tad almıyorum. İşim bile beni oyalaya- 
mıyor.

Bu kez de varalım görelim Löautaud’nun köpekleri 
ne işler işlerler. Löautaud onlar arasında en çok Matma­
zel Barbette’e yakınlık gösterir. Barbette de onu karşı­
lıksız bırakmaz, ik i gün görmemişse, ilk karşılaşmala­
rında havada perendeler atar. Efendisi de köpeğin oy­
naması, oyalanması için evin bütün şanı yüksek hamam 
tokmaklarını önüne sermekten bir an geri kalmaz. Bir 
kez, Paul Fort’un şiir kitaplarını verm iştir ama Matma­
zel bundan birşey anlamamıştır.
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Yaşamını saran köpekler arasında Günlükçümüz, 
Loup, Pataud ve Span’ı çok sevmiştir. Bunlardan ken­
disine en bağlı olanı da Span’dır. Efendisi bahçede otur­
sun da o ok gibi, yerinden fırlayıp ayaklan dibine ge­
lip yatmasın, görülmüş şey değildir. Akşamlan çalışır­
ken de, odadaki kanapenin bir ucunda mehterhane ça­
lan Loup ise, öbür ucunda da aynı işi Span yapar. Ya­
karımız yemek yerken de gelir, b ir şeyler derlemek 
amacıyla, burnunu masanın kenarına sürter. Geceleri 
de efendisinin yanında yatar, başını koluna yaslar.

Bizim sözümüz pas tutmaz. Bu kez de size Span'm 
ölümünü anlatacağız. Eh, kediler ölürse, köpekler de 
ölecektir. Span 23 kasım 1913 pazar günü akşamı har- 
radak pörtlemiş ve kuru tahtaların üstünde debelen­
meye başlamıştır. Ağzından, ne olduğu bilinmez sular 
akıyordur. Burnunda da başka sızıntı. Ertesi gün getir­
tilen baytar hayvana 4 - 5 günlük öm ür biçer. Köpek 
burnundan akan irini diliyle yalamakta, böylece kendi 
kendini zehirlemektedir.

Pazartesi gecesi on bire çeyrek kala hayvanda bir 
canlılık belirtisi görülür. Yattığı yerden doğrulmak is­
ter. Ama nerde! İşin üstesinden gelemeyince Löautaud 
bütün ağır toplarıyla onun yardımına koşar. Ayaklan 
üstünde doğrultur. Bir adım, iki adım, pat yine yerde. 
Bir saat sonra hayvan yeniden ayağa kalkma girişimle­
rine başvurur. Leautaud bu kez yere diz çökmüştür. 
Hayvanın başını tutup kaldınr. Span b ir şeyler mırıl­
danırsa da Günlükçü bundan bir anlam çıkaramaz. Şim­
di artık Span, sokakta kalıp da kapı önünde uluyan bir 
köpek gibi inildiyordur. Yüzü adamakıllı tirit kesilmiş, 
dili de dişlerinin arasından sarkm ıştır. Geceyi geçire- 
miyeceği anlaşılıyordur.

Dikkat saat bire ön var.

Leautaud Span’ın her dakikasını saptam ıştır.
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Hayvancağız şimdi de, gerinirken yaptığı gibi, ayak­
larını upuzun uzatmıştır. Başını üç kez ard arda doğ­
rultm ak isterse de nafile. Hiç gücü kalmamıştır. Yas­
tık yerine geçen paçavraya sürtünmeye koyulur. Ağzı, fı­
rın ağzı gibi açıktır. Birden sonun sonu gelip çatar. Ağız 
bu kez sımsıkı kapanır, gözler ise açık kalır. Span’ın 
ölümüdür bu.

Bu durmadan ölen kedi ve köpekleri saymakla bi­
tiremeyiz. Leautaud onların ölmüş olanlarını bile hiç 
unutmamıştır. Leşlerine de gereken saygıyı göstermiş, 
topunu evinin bahçesine gömmüştür. Herhangi bir ka­
rışıklığa meydan vermemek için de gömülü oldukları 
yerleri gösteren bir bahçe planı çizmiştir.

Vay demek oluyor ki Fontenay’deki bahçe oldukça 
büyüktür. Ortalık yerde de iki katlı minnacık bir ev 
yeralmıştır. Yazarımız da üst katta oturur. Burada üç 
oda vardır ki biri yatak odası görevini üstlenmiştir. 
Eşya olarak, karyoladan, üzerine şamdan konulan kü­
çük yuvarlak bir masadan ve Marcel Sch wob’un -onun 
da ölümünü daha aşağılarda açıklayacağız- evinde tanı­
şılan genç bir Irlandah ressamın armağanı küçük bir 
İngiliz koltuğundan başka bir şeye raslayamazsımz. 
Haa, bir de köpekler için küçük bir divanla iki ayna 
vardır. XVI. Louis üslubundaki bu aynaların biri duvar­
da, biri de ocağın üstündedir. İki ayda bir yapılan ya­
tağın üstü ise gerçek bir bitpazarıdır. Kağıtlar, kitap­
lar, pabuçlar, sebzeler cirit oynuyorlardır.

İkinci oda yem e-içm e işlerinindir. Bu işi de tahta­
dan beyaz bir masa üstlenir. Yine XVI. Louis çağından 
kalma kuşkirazı ağ'acından bir masa da kedilere, kö­
peklere şölen çekmeye yarar. Bu odada eski kitaplarla 
dolu bir dolapla iki koltuk da kurum satar. Koltuklar­
dan biri Leautaud'nundur. Öbürü Popotte adlı köpeğe 
ayrılmıştır. Çünkü hem koltuk delik deşik, hem de bu 
anlattığımız 1932 yıllarının durumudur. Duvarda da
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Emile Bem ard’ın elinden çıkmış, yazarımızın afili bir 
resmi asılıdır. Biraz ötesinde ise yine bir ayna.

Burada artık  okurlarımızın bir mola alması ge­
rekir.

Onlar kendilerini kalafata çekerken biz de L<£auta- 
ud’nun su katılmamış bir XVI. Louis budalası olduğu­
nu açıklayabiliriz. Hazret, eskicilerde o çağdan kalma 
b ir şeyler görüntülediği vakit ensesinden topa tutulmuş 
gibi olur. Eşyaların havasıyla içinin yalımını iyice par­
latmadan oradan uzaklaşmaz. Bir kez dayanamamış, 
hiç de gereği olmayan iki tabure almıştır. Ama bütün 
parasını antikacıya yatırdığı için günlerce bayrağı yı­
kık dolaşmak zorunda kalmıştır. Ne ki, bununla hem 
yine XVI. Louis’yi enselemiş, hem de beş dakika süre 
ile bir alışveriş yapmış olmanın mutluluğunu taşımıştır.

Yatak odasının yanındaki küçük odaya gelince, o 
da günlük yazmak içindir. Ortayı Maple bir yazı masa­
sı kaplamıştır. Bu da tanıdık bir üçkağıtçının armağa­
nıdır. Bir de koltuğu vardır ki Leautaud onun için “tem­
bellik üreten transatlantik” der. XVI. Louis ile bu oda­
da da karşılaşırız. Aldanmayın, bu defaki konsoldur. İçi 
de yine çıfıt çarşısı. 1932 yılında olduğumuza göre bir 
köşeye de Loup’nun kulübesi kondurulmuştur. Duvar 
boyunca da pirinç torbaları sıralanmıştır. Bunlar ufak­
lıkları yani kedileri köpekleri doyurmakta kullanılır.

Ocağın, kibarların deyişiyle söyleyelim, şöminenin 
üstünde de Diderot’nun bir kafa heykeli, Gide’in bir ta­
nışıyla çekilmiş bir fotografisi ve şamdanlar çöreklen­
miştir. Tütün kesesi, küllük, kahve filtresi, akla estik­
çe yıkanan su bardağı ile, Leautaud’nun yemeğini doğ­
rudan doğruya içinden yediği küçük çini tencere de or- 
dadır. Duvarda da yine iki resim. Biri Baudelaire’in öve 
öve bitiremediği, XIX. yüzyıl ressamlarından Guys’nin 
pek dekolte, pek açık saçık bir suluboyası, ötekisi de 
yine XIX. yüzyıl ressamlarından Boilly’nin uyduruk mu
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uyduruk b ir taşbasmasıdır. Bunların yanı sıra Firmin 
Isidore Leautaud -ki yazarımızın babası olmak ününü 
taşıyordur, sağlığında da oğluna kök söktürmüştür- ile 
b ir ermiş eskisinin resmi görülmektedir.

Bu odada zamanla bir oturak da boy gösterir. Lö- 
autaud, geceleri aşağıya değin inmemek için çişini ora­
ya boşaltır. Bu, biraz da kış aylarını haber verir. Sayın 
Günlükçü, o aylarda, tasını tarağını toplayıp yatak oda­
sına sığınacaktın Yemeğini de odanın bir köşesinde pi­
şirir. Yazılarını da orada yazar. Oda çok sıcak olduğu 
vakitler de yer katına inerek kuzeye bakan bir odada 
serinlik devşirir.

Uzun lafın kısası, Fontenay’deki ev tıngır elek, tın­
gır tastır. Ama yazarımız da vitrinlerden, biblolardan 
oldum olası iğrenir. Bu yüzden Huysmans'ın eşyalarla 
tıklım tıklım evinden hiç hoşlanmaz. Yalnız, onun ya­
zılarından da hoşlanmaz. Loti’den de testisini doldur­
maya hiç mi hiç yanaşmamıştır. Çünkü onun evi de 
tıklımdır. Leautaud ona Doğu eşyaları üzerine iş tutan 
b ir antikacı gözüle bakar. Bunlara karşılık Renan'a bü­
yük değer gösterir. Çünkü Renan koltuğa, kanapeye yüz 
vermek şöyle dursun, evindeki duvar kâğıtlarının rengi­
ni bile bilmez.

Monbeyimizin yemesi içmesi de evine göredir. Se­
kiz yıl boyunca biraz ekmek, biraz peynir, bir bardak 
su ve bir fincan kahveyle açlığını bastırm ıştır. Sevgilisi 
Panter ile (Madam Cayssac) tanıştıktan sonra midesi 
biraz sıcak yemek yüzü görmüşse görmüştür. Doucet 
Kitaplığı yöneticisi Matmazel Marie Dormoy da -ki Pan­
ter Leautâud’nun onu metres tuttuğunu sanarak, tır­
naklarıyla Monbeyimizin yüzünü, gözünü parçalamıştır- 
onu zaman zaman külbastılara yatırır. Doğrusu, mut­
fak işleri Leautaud’ya angarya gelir. Sevdiği yemek yok 
gibidir. Yalnız, küçük bir piliç budu bulduğu vakit ka­
çırmaz. İçkilerden de sadece beyaz şarabı sever. O da 
midesine dokunduğu için pek seyrek çarm akçur olur.
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Peki şimdi bize düşen Leautaud’nun konfor ve tek­
nik denilen nonoş buluntulara karşı olduğunu söylemek 
midir, söylememek midir? Ey okur, bizde akçe yoktur. 
Ömrümüzü yazarlık yoluna doğramışızdır. Bu yüzden 
bizde o nonoş çiçekler nanaydır. Ne var, Leautaud'nun 
durumu biraz ayrıdır. O bunları kendi ilgi alanı dışında 
tutmayı sever. Yıllarca evine elektrik sokmamış, mum 
ışığında yaşamıştır. Günlüğünü de iki mum ışığında 
yazmaya bayılır. Yazarken de dolmakalem, tükenmez 
filan değil, kaztüyü kalem kullanır. Bunlar kâğıtçı dük­
kânlarında satılmaz olmaya başladıktan sonra da ta­
vukçulardan ya da ilgili dostlardan elde edilmiştir.

Monbey telefona da uzun bir süre hayır demiştir. 
Ona ancak yaşamının son günlerinde, gerektiğinde bir 
doktor çağırmak üzere, kucak açmıştır. Ne ki, telefonu 
çevirip de birini aradığı ne görülmüş, ne de işitilmiş- 
tir. Yalnız gelen telefonlara büyük bir incelikle yanıt 
verir.

Leautaud oturgan bir yaratıktır. Sekiz gün bir kol­
tukta kıpırdamadan, hiçbir şey yapmadan otursa canı 
sıkılmaz. İçecek sigarası, yazacak kalemi, biraz da kâ­
ğıdı olsun, yıllarca hapis damında kalmaya da evetlik 
gösterebilir. Buna karşın, sokakları, sokaklardaki in­
sanları, dükkânları dikizlemeye, insanların konuşmala­
rına kulak kabartmaya biter. Taşradaki küçük köylere 
de merakı kalkar ama doğuya kesinlikle kapalıdır.

Ey okur burada durup Leautaud’nun düşüncelerini 
yoklamakta da büyük yarar vardır. Şu bilinmeli ki, Le­
autaud düşgücünü tilki gibi eziyet ve ziyan verici bu­
lur. O, sadece gerçek olan şeylere çemberli selâmlar ve­
rir. Yazılarını da, çit çit, içinden döküldüğü gibi yazar. 
Onun için tek geçerli anlatım konuşmaya dayanandır. 
Bir tümcede aynı sözcüğü üç kez kullansa hiç tedirgin 
olmaz. Onu değiştirmeye, düzeltmeye, telleyip pullama­
ya hakkı olmadığını düşünür. Olgunluğa giden yolların
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da yazıyı vıcıklaştırmaktan başka işe yaramadığına 
-şimdiler herkes bunu yapıyor- inanır. Hayıflar Leauta- 
ud’ya ki yazı, koşarak ve geriye dönüp bakmadan yazı­
lacaktır. Yazar için gerekli olan belli bir kişiliktir. Bir 
de yazının bir havası, bir rengi olmalıdır. Gerisi çokla­
rını terlere boğar, çoklarını da helvanın üstüne bastı­
rır. Günlükçümüzün kendi sözüdür: "Romain Rolland, 
Jean Guehenno, Jean Schlumberger yazar değildir. Bun- 
larınki masa çalışmasıdır. Gevezelikten başkaldıramaz- 
lar. Can sıkmayı da sanat kılığına sokmuşlardır. Üstü­
ne üstlük, kendi kendilerini eleştirmek yetisinden de 
yoksundurlar."

Löautaud, kendi inancını, kendi görüşünü yaygın 
duruma getirmeye çabalamaz. Kendini, hiç mi hiç, hak­
lı göstermeye yanaşmamıştır. Ama kendi gerçeklerine 
dört elle sarılır. Önyargıları, toplumun yalan ve dolan­
larını da -en büyük erdem budur- umursamaz. Yığınla­
rın hoşuna gitmek için yazı yazmaya da hiç dümen kır­
mamıştır. Bir başka deyişle, genel duygulara karşı çık­
maktan, yığınların düşüncesini fıştıklamaktan da hiç 
yılmaz. Toparlayalım : içindeki özgürlük cevahirinden 
başka bir şeye firuze oturtmaz. Dahası v a r : kendi yaz­
dıklarına da merhaba çekmez. Ama yazı yazmak kadar 
onun kalbini sıcak tutan bir başka şey yoktur. Küçük 
ve kırtipil işleri günlüğüne geçirdi mi, geçirmedi mi, oh 
kekâdadır.

Monbeyimiz çanak yalayıcılara, it dalkavuklarına 
da pek zıtlanır. Okurlarından, özellikle de yazarlardan 
çeremonyalı m ektuplar aldığı vakit, onları okumadan 
fırlatıp atar. Yazımıza biraz daha hava basmak için size 
bir de Leautaud’nun tüm şaşkınlık yaratacak bir me­
rakından açmalıyız. Tanıdığı, ya da tanımadığı biri şan­
lı ölüm köprüsüne gelip dayandı mı Sayın Günlükçü 
her işi askıya alır, şipçak onun ölüsüne koşar. Babası 
ölürken de 4 gün, 5 gece başucundan ayrılmamış ölüm 
denilen zırtapozluğun meyanesini çakmak için gözleri­

137



ni dört açmıştır. Bunun için geceleri, elindeki mumu, 
sık sık babasının yüzüne tutmayı savsaklamıyordun

İnsanlar ölür mü? ölünce ne olur? Ölümden son­
raki dakikalarda ne gibi değişikliklere uğrarlar? Yıl­
larca Leautaud’nun aklı sadece buna işlemiştir. Günlü­
ğünü karıştıracak olursanız, kedilerin, köpeklerin yanı 
sıra hep bu ölü evlerine atılan kılçıklarla karşılaşırsınız.

Şimdi gelsin Marcel Schvvob’un ölümü. Leautaud 
onun bittiğini 27 şubat 1905 pazartesi günü Boule’e 
manco almak üzere sokağa çıktığında Gil Blas gazete­
sinden öğrenmiştir. Öğrenmesinin tezine de pazara se- 
yirterek mancoyu almış ve dört nala eve dönmüştür. 
Aralıkta bir iki lokma atıştırdıktan sonra da -böyle za­
m anlarda kimse tıkınmayı unutmaz- hemen Saint-Lo- 
uis-en-l'Ile Sokağına doğru tabanları yağlamıştır. Sch- 
vvob’u, sevgilisi Marguerite Moreno o günlerde Paris’te 
olmadığından, onun yatağına yatırmışlardır. Ölünün sa­
dece yüzü görünmektedir. O da oldukça sarıdır. Çene­
de yeni bitmiş duygusunu veren bir parça sakal vardır. 
Dudağı kıvrıkçadır, güzleri ise açıktır. Schwob’un kar­
deşi, gözlerini bir türlü kapayamadıklarını söylemiştir. 
Leautaud ona bakarken, Marguerite Moreno'nun bütün 
aşkını ve gençliğini vede parasını onun ayakları dibine 
serdiğini düşünüyordur. Ama tiyatro ve sinema oyun­
cusu Moreno onda aşk bile bulamadığı için bir akşam 
yazarımıza içinin yanığını şöyle boşaltm ıştır:

— Marcel’in ne durumda olduğunu görüyorsun. 
Bir genç kadın için hiç de gönül açıcı birşey değil bu. 
Bana bir akıl ver. Ne yapayım? Altmışına geldikten son­
ra  erkeklerle sevişecek değilim herhalde. Haa, ne 
dersin?

Bu sorular öteki günlerde de sürgit olmuştur. Ama 
zavallı Leautaud "gak gak dubarak” deyecek bir du­
rumda değildir. Yazarımızın bir halini daha gün ışığı­
na çıkaralım : Leautaud benzersiz bir çekingen ve utan­
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gaçtır. Bu da Moröno'nun kendisi için beslediği, kendi­
sinin de Moröno’ya bağladığı um utları boşa çıkarır.

Artık bundan sonra yazımız, sona erinceye değin 
beş para çalışır mı, çalışmaz mı? Bütün gençliğini ha­
vaya veren Sultan Aziz gibi sonunda biz de alaşağı edi­
lir miyiz? Biraz vakitten beri, boğucu börtü gibi üstü­
müze çöken sıcak budur. Nedir bir yazar, şimdi yukar­
da ise, az biraz sonra aşağıdadır. Onun almyazısıdır 
bu. Onun için bu kaygı üzerinde çokça durmadan, işi­
mizi sürdürmeye bakalım. Kaldı ki, şunu da haber ver­
memiz g erek ir: Löautaud, akşam saat sekizde, ölünün 
tabuta yerleştirileceği sıra, yeniden Schwob'ün evine 
damlamıştır. Ölü taşıyıcılar işlerini bütünlemek için 
Schwob’a el attıkları vakit, Monbeyimizin dikkati onun 
pek sıska olduğuna takılır. Yüzü gündüzkü yüzdür. Hiç 
değişmemiştir. Dingin mi dingin bir duruşu vardır. Yal­
nız gözler, çepeçevre m or bir halka bağlamıştır. Ölüyü 
tabuta yatırdıktan sonra göğsüne Leautaud'nun sabah 
getirmiş olduğu leylâk dalını da kondururlar. Bir ba­
yan dostun getirdiği çiçek demeti ise ayak ucuna yer­
leştirilir. Ne ki, bunlardan önce, ölüyü, tabutta olduğu­
nu sezmemesi için pamuklarla sarıp sarmalamışlardır.

Coppöe de ömür defterini bütünlediği vakit yazarı­
mız hemen onun evine koşmuştur. Ama aileyi tanıma­
dığı için içeri dalamamış, kapının önünde, saatlerce 
volta atmak zorunda kalmıştır. Sonunda kapı açılarak 
Gauthier - Ferrikres çıkmış, Leautaud’ya da uzaktan bir 
merhaba sarkıtm ıştır. Leautaud da bunu fırsat bilerek 
ona borda etmiş ve içeri girmek için aracılığını rica et­
miştir. Oysa G authier-Ferrieres’in yapabileceği birşey 

*

yoktur. Bütün aile ölünün başucunda toplanmıştır. Ce­
naze töreni için Coppee’yi handiyse kiliseye kaldıracak­
lardır. Ne var, Gauthier - Ferrieres yazarımıza altın de­
ğer bir bilgi vermekten geri kalm am ıştır: Ölümden son­
ra  Coppöe'nin yüzü çok güzelleşmiştir.

Ldautaud bir de Apollinaire'in ölüsünü kaçırmıştır.
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Gerçi, onu yakından tanıdığı için, eve kolayca girebil­
m iştir ama, ölüm haberini geç aldığı için doğru dürüst 
bir gözlemde bulunamamıştır. Bunların dışında, Fran­
çois de Curel, Remy de Gourmont, Alfred Jarry’den tu­
tun da Jean Moréas, André Gide, Léon - Paul Fargue, 
Paul Valéry, Maurice Barrés ve Mareşal Foch’a değin 
elinden geçmeyen ölü kalmamıştır. İçlerinde de en çok 
Charles - Louis Philippe'in tadını çıkarmıştır. Bir ölü 
onda ilk kez gülme duygusu uyandırıyordun Ama size 
ilkin Charles - Louis Philippe'in kim olduğunu yazalım 
ki okurlarımız çöpe sayılacak bir kişi karşısında olma­
dıklarını anlasınlar.

Philippe 4 ağustos 1874 günü Fransa’nın güneyinde 
küçük bir köyde doğmuş, 20 yaşında da kapağı Paris’e 
atm ıştır. Ayaklarım 15 yıl Paris sokaklarında gezdirdik­
ten sonra da, 1909 yılında, dünyasını değiştirmiştir. Se­
kiz kadar roman ve anı kitabı varsa da en ünlüsü Bııbu 
de Montparnasse’dır. Léautaud onu 1897 yılında, bir 
dostunun kaldığı küçük bir otel odasında tanımıştır. 
"Yoksulların Küçük Ozanı” diye tanınan Philippe de, 
bir süre sonra La Bonne Madeleine et la Pauvre Marie 
adlı kitabı yayınlanınca bir tane de günlükçümüze pos- 
talamıştır. Ama Léautaud onu okumamıştır. Yalnız Phi- 
lippe’i gönülsüz ve bönce gördüğü için, arada bir sokak­
ta rasladıkça, onunla edebiyat üzerine laklaka kesmeyi 
sakıncalı saymamıştır.

Philippe kaknem mi kaknemdir. Bu yüzden hiçbir 
kadını elde edememiş, sonunda evinin işlerine bakan, 
kendisinden gudubet bir kadınla yaşamaya kabul yüzü 
göstermiştir.

ölüm ü hastanededir. Ölümden sonra onu, kenarla­
rı sırmalı b ir örtü  ile kaplanmış, karyola yüksekliğin­
de, katafalk gibi bir şeyin üzerine yatırmışlardır. Üstü­
ne de çarşaf çekilmiştir. Yalnız onu oraya kondurma­
dan önce de bir güzel giydirip kuşatmışlardır. Çarşafın 
açık kalan yerlerinden ceketin hayli eski püskü olduğu
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belli olmaktadır. Ayaklarda da kundura yoktur, iki kü­
çük beyaz torba geçirilmiştir.

Philippe yer cücesidir. Ama Leautaud, ölümün onu 
daha da kısalttığı duygusuna varır. Saçlar, bıyık, sakal 
da keçeleşmiştir. insana takm a oldukları izlenimini 
vermektedir. Ayrıca, Philippe’in sağlığında, çenenin çar­
pıklığını gizlemek için büyütülmüş olan sakal, şimdiler 
bu görevi yerine getiremiyordur. Gözkapakları da ma­
viye çalmış, burun çizgisi de daha bir keskinlik kazan­
mıştır. Yanak altları da hafifçe şişkindir. Hazret, bo­
durluğuna karşın geniş omuzludur. Göbeği de kelli fel- 
lidir. ik i kolu, iki sopa gibi yanma uzatılmıştır. Bu du­
rumuyla hazırola geçmiş bir ere benzemektedir. Daha 
doğrusu, hazırola geçmiş bir eri tutup bu yatağa yatır­
m ışlardır. ö lü , elektrik ampulünün çiğ ışığı altındaki 
bu görünüşüyle lunaparklardaki tahta kuklaları andırı­
yordun Löautaud’ya gülme duygusunu veren de bu ol­
muştur.

IkindUeyin yazarımız ölüyü görmek için yeniden 
hastaneyi boylar. Tahta kukla görünümü daha da pe­
kişmiştir. Seyret babam seyret. Bir ara Leautaud’nun 
içinde ona dokunmak isteği uyanırsa da birden iğreni- 
verir. Ölü tabuta akşam sekizde yerleştirilecektir. Sa­
yın Günlükçü oraya üçüncü kez gitmek için yola çıkar­
sa da, bu kez bir köşe başında rasladığı dişi kınk, beli 
bükük bir köpek onu amacından saptınr.

Okurlarımız burada küçük bir mola daha almalı­
dır. Çünkü denememizi finişe geçiriyoruz. Şu açıkça 
bilinmelidir ki, Leautaud günlüğünde olayları ard arda 
sıralam aktan başka birşey yapmaz. Onda, Virginia 
YVoolf’un, Kafka’nın ya da Gide’in günlüklerinde rasla- 
nan ruh fıştıklamalarınm tekini bile bulamazsınız. An­
lattığı olayların temelini, kökenini kendisinden soracak 
olsanız alacağınız yanıt şudur :

— Yorum yok.
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Doğrusu onda yorumun hiçbir türlüsü yoktur. 
Onun olayları, kimi yazarlarda olduğu gibi, sekiz rüzgâ­
ra  yatabilen olaylardan seçilmiş de değildir. Üstelik o, 
olayları, b ir mozayik işlercesine birbirine fener çektirt- 
meye de kulak asmaz. Bunlar, düşgücü sardırılmamış, 
cila vurulmamış, rastıksız, sürmesiz vede rafadan olay­
lardır. Sözün kısası, yazarımız, önünde duran, ya da 
havada sallanan olayları kıskıvrak yakalayabilmek için 
boyuna gözlem atıştırır. Yaptığı tek iş, kamerasının 
düğmesine dokunmak ve olayı, aşağısını yukarsım yok­
lamadan belleğine çekmektir.

Denememizin kendisi budur. insanlar yaşadıkça 
olaylar da vııı... soluklanmadan yükseklik alır. Üstelik 
bu olaylar insanların akıllarını başlarına devşirmeleri­
ne de yaramaz. Dahası, ışıklı olaylar bile fitne ateşini 
yelpazeleyen olayları ortadan kaldıramaz.

Kösem Sultanı, Girit ve Venedik savaşlarını, Saray 
helvacılarından Sarı Süleyman Paşa’nm zamanındaki 
ayaklanmaları ve XVIII. yüzyılın daha nice olaylarını 
harmanlayan Tarih-i Gılmani'de şöyle denm iştir:

— İşte bu Islambol şehri, bu biçimde bayındır olup 
yükseldikçe, halkı da devlete karşı benbenliğe kapılıp 
hak yoldan ayrıldı. Hep birbirlerini aldatmaya, belaya 
ve suçlu duruma sokmaya, birbirinin elinde olanı al­
maya ve birbirinin yüzüne kara çalmaya başladılar. Din 
bilginleri bilimle iş görmüyor, esnaf alım satımda çe­
şitli hileler yapmaya, sadaka ve zekâtını yoksullara ver­
memeye çalışıyordu.

Burada belki Leautaud’nun b ir tarihçi olduğu da 
söylenebilir. Hani, söylenmesi bağırsaklardaki gurultu­
yu artırıp, hiç mi hiç "Off aman" dedirtmez.

Bizcesi şudur ki, bilinen ne kadar kitap varsa, bun­
ların en kaşı solmazı tarih kitaplarıdır. Çünkü orada, 
Leautaud’nun günlüğündeki gibi, yorum yoktur. Yaşam 
ve insanlar vardır, iyi tartılacak olursa, yorum da bil­
gelerin değil, laf ve güzaf vuranların işidir.
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Bir de şu k a ld ı:
Bugün 14 kasım 1979 perşembe.
Salâh Birsel 60 yaşının palam ar ve demirini tam 

bugün koparmıştır. Sancaklarını çekip şenlik edecek ta­
kati pek foslamıştır ama size son bir reçete çıkara­
caktır :

— En büyük yorum olayın kendisidir.
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PAF VE PUF

Cenap Şahabettin 1916 kışında Viyana’da Avustur­
ya - Macaristan İm paratoru Franz Joseph'in cenaze tö­
renini seyredebilmek için, o zamanın parasıyla, on beş 
lira ödemiştir.

Viyana’yı kasnak gibi çeviren o ünlü caddelerden 
birine bakan bir pencerenin bir günlük kirasıdır bu. 
Cenap buradan görkemli ölüyü, özellikle de İm parator­
luk ordusunun cicili bicili giysilere sarmalanmış atlı 
birliklerini gördüğü vakit de şöyle düşünecektir:

— Pencere, hiç kuşku yok, evlerin gözüdür. Onlar 
kapanınca oda kör gibi kalır. Pencereye yaklaşıp p e r­
deleri kaldırmadıkça gözlerimiz dış dünya ile ilişki ku­
ramaz.

Doğrusu, işlek bir cadde üzerindeki bir evin ya da 
b ir kahvenin bakış alanına düşen insanların koşuşma­
sını, birbirlerini kılıçlamasını, birbirlerine yüz döndür­
mesini, birbirleriyle maskaralık etmesini, birbirlerine

145



pata çakmasını seyretmek kadar hiçbir şey kalbe sıcak­
lık veremez.

Sağa ya da sola yatmış bir şapka, kaşların üstüne 
düşmüş bir kasket, rüzgârda savrulan bir boyun atkısı, 
b ir yağmurluk, japone bir bluz, ütüsüz bir pantalon, 
kısa ya da uzun bir etek, kocaman çantalar, bisiklet­
ler, paytonlar, otomobiller insanoğluna neler fıştıkla- 
maz ki...

Evi tenhalarda minhalarda olanlar bile pencereden 
bir yığın gözlem devşirir. Bir gökyüzü, pembe çiçekli 
bir atkestanesi, yarım saatte köşeyi dönen bir pinpon, 
küçük bir kız çocuğu, bir karga, bir uğurböceği bile 
onun dünyasını büyültür.

Penceredeki adam hiçbir şey görmese de bütün bir 
evreni, bütün bir mutululuğu kucakladığını sanır.

XVI. yüzyıl Flamand ressamlarından Pieter Brue- 
gel'in resimleri biraz da pencereden bakan bir adam 
gözüyle boyanmış olmasından cümbüşlenir. Viyana Mü­
zesindeki "Çocuk Oyunları”nın ön sırasında yer alan 
çocuklar ressam sehpasının hemen oracığa, sokağa kon- 
durulduğu duygusunu verirse de, arkada, tablonun or­
talık yerinde görünen iki katlı evin sağından gerilere 
doğru uzanan yan sokakla, sokakta oynayan koskoca 
yumurcaklar, ressamın bütün bunları görebilmek için 
yakarlarda bir yere, bir pencereye tünemiş olduğunu 
belli eder. Yine Viyana Sanat Tarihi Müzesindeki "Av­
cıların Dönüşü” için de aynı şey söylenebilir. "Köy Dü­
ğünü” adlı tablo ise bir kapalı oda resmi olmasına kar­
şın, konuklarla yemek taşıyan yardımcıların duruş bi­
çimleri Bruegel’in yandaki bir odada açtırdığı bir va- 
zistastan düğün salonunu dikizlediği kanısını uyandır­
maktadır.

Fransız İzlenimci ressamlarından Renoir’ın (Le 
Moulin de la Galette, Buzda Kayanlar), Pissarro’nun 
(Rouen’daki Ev Çatıları, Pont-N euf Köprüsü), Ma- 
net’nin (Kırda Öğle Yemeği, Balkon), Monet’in (Saint-
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Lazare İstasyonu), Caillebotte’un (Bulvarlar) adlı tab­
lolarında da ressamın penceresi kolayca sezilebilir. Di­
yeceğim, pencere birçok ressamlara çiftetelli oynat­
mıştır.

Pencere sokak demektir.
Sokakta ne olursa, pencere topunu kantarlayıp oda­

ya boca eder.
Ahmet Rasim pencereden gelen bütün seslerin an­

lamlarını bilir.
Tiki tak t a k : Ayakları takunyalı komşular karşı 

evden dönüyorlar.
Pat pat p a t : Gece yarısından önce eve yetişmek 

isteyen biri var.
Tak (Ağır - ak sak ): Cumbalı evin beyefendisi kapı­

ya vuruyor.
Tak tak (Az ağır) : Küçük Bey geldi.
Tik tak (Öldüm, bitiyorum ): Damat Bey geldi.
Tak tak t a k : Çabuk açın evin Deli Kızı geldi.
Tak taktak tik : Büyük hanım, gelin, bacı düğün 

gecesinden döndü.
Ahmet Rasim yürüyüşlerin gulugulusunu da sapta­

mıştır.
Yapça bir yürüyüş : Kendisini sezdirmek istemiyen

biri.
Nefes nefese koşm a: Herhangi bir izleyiciden kur­

tulm a isteği.
Topuk çalarak g itm e: Dengesizlik ve olgunluk gibi 

iki anlamı vardır ki bu da, dengesizlikle olgunluk ara­
sında hiçbir ayrım olmadığını gösterir.

Aheste reviş. Bunun anlamı tektir. Söylemesi ayıp 
"Paralı ise karşıma çıksın” diyen kokotların yürüyüşü­
dür bu da.

Nedir, bütün bu laternalı yürüyüşlerin arkasını al­
mak da pek kolay değildir. Çünkü ne kadar insan var­
sa, o kadar da yürüyüş vardır.
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B adi-badi yürüyüş, çengel- bacak yürüyüş, pay­
tak yürüyüş, bodur yürüyüş, yampiri yürüyüş, donuk- 
ayak yürüyüş, dandini yürüyüş, poyraz - kalıp yürü­
yüş... Say sayabildiğin kadar.

Burada biraz durmak gerek. Pencereler her vakit 
insanların testisini doldurmaz.

Mithat Paşa Aydın (İzmir) Valisi iken bir gece Hü­
kümet Konağındaki Harem kesiminden karşıdaki kış­
laya baktığı vakit pencere onun cezvesini karıştırmıştır.

16 mayıs 1881 gününün gecesidir bu.
Sultan Ham it’in sarayından gelen bir tel üzerine 

Kışlada birtakım  gidip gelmeler başlamıştır. Bir tabur 
nizamiye, iki tabur da redif askerine süngü taktınlmış- 
tır. Hükümet konağını basıp Sultan Aziz'in öldürülme­
si olayına karışmış olmakla suçlanan Mithat Paşayı alıp 
götüreceklerdir.

Paşa ilkin gözlerine inanamaz.
Hiçbir ters işi yoktur.
Ama işte bir yerde de suçsuz olmak hiçbir şeye 

yaramamaktadır.
Bu olaydan dört beş hafta sonra Yıldız Sarayında­

ki bir pencerede de Sultan Hamit’i görürüz.
işte  şu yandaki 

"tasvir-i hümayun" 
onundur. Resim da­
ha sonraki yıllarda 
çekildiği için saç­
lar ve sakal boya­
madır. "Sen yaşlı­
sın, artık padişah­
lık edemezsin" de­
yenlerin ağzına ot 
tıkamak içindir bu.
"Berberbaşı boğa­
zıma sarılır mı sa­
rılmaz mı?" Bu kor­
ku da Abdülha-
m it’in boyama işini üstlenmesine yol açmıştır.



iyice dikkat edilecek olursa, gözlerin -resmin si­
yah-beyaz olmasına karşın- tahrirli yeşille mavi arası 
elâ olduğu görülür ki bu "Ben bu koltuktan kolay kolay 
kalkmam" deyenlerin gözüdür. B akışlarda: "Ey Türk 
halkı, ben sana gösteririm" deyen gizli bir anlam da 
vardır ama biz şimdilik işin o yanını deşmeyip pencere­
ye Sultan Ham it’in yanına seyirtelim.

Aman Allahım, pencerenin perdeleri arasından Yıl­
dız Mahkemesinin Sultan Aziz katilleri diye ölüm ceza­
sına çarptırdığı kişiler görünmektedir. Mahmut Celâ- 
lettin Paşa, Damat Nuri Paşa, Pehlivan Mustafa Çavuş, 
Mabeyinci Fahri Bey, Hacı Mehmet Bey, Cezayirli Mus­
tafa Bey yani bütün ölüm yolcuları burdadır. İçlerinde 
yalnız Mithat Paşa yoktur. Mahkeme Başkanı Ali Sü- 
ruri Ef. M ithat Paşa ile düşmanlığını ileri sürerek -yar­
gılama sırasında böyle birşey düşünmemiştir- ölüm ce­
zasını ona kendisinin bildirmesini uygun bulmadığı için 
Mithat Paşa Çadır Köşkünde tutulmuş ve mahkeme ka­
rarı şimdilik sadece öbürlerine bildirilmiştir. Bu yüz­
den de kararın okunmasından sonra süngülüler hüküm 
giyenleri bellerinden ve kollarından sıkı sıkıya kavra­
yıp onları patates çuvalı gibi Yıldız Kapısına doğru sü­
rüklerken Mithat Paşa onlar arasında yer almamıştır.

Bu ölüm cezalan çok kısa bir süre sonra hapis ce­
zasına dönüştürülecektir ama bugün, 30 haziran 1881 
günü, erlerin çekip çekeledikleri kişiler bunu bilme­
mekte ve asılmaya götürüldüklerini sanmaktadırlar.

Gizli değildir ki, bu düzayak sahne yukardaki dikiz 
penceresinde Zat-ı Şahanesini alabanda iskele eden Ab- 
düllıamit’i çalmadan oynatmaktadır.

Doğrusu o mutlu padişah, Mithat Paşa ile ayakdaş- 
lannın Sultan Aziz’i öldürmediklerini, tersine Sultan 
Aziz'in kendi canını kendi uçurduğunu gâvuruna bili­
yordur. Kaldı ki, ölümün cinayet değil de intihar oldu­
ğu üzerine başta Ölü Padişahın özel doktoru Marko 
Paşa olmak üzere 19 yerli ve yabancı doktor rapor im­
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zalamıştır. Ama o, bu yola el atmakla hem Mithat Pa- 
şa’dan kurtulacağını, hem de bir daha sultanları ala­
şağı etmeğe kalkışacaklara gözdağı vereceğini düşünü­
yordur.

Vaka-i Sultan Abdülaziz'le ilgili pencere eğlencele­
rine son vermek için bir de Mithat Paşa ve arkadaşla­
rının hapis yeri olan Tayf’a kadar uzanmamız gere­
kiyor.

Aradan üç yıl geçmiştir.
Yuf, sizin başınıza melunlar! M ithat Paşa da öteki 

paşalar da kalede sağlam tutsaktırlar.
Bu tutsaklığın Abdülhamit’e bir yaran  olduğu ka­

bul olunacak mı? îşin  burasını aşağıdaki olaydan baş­
ka hiç kimse kestiremez. Gereksiz ayrıntılarla sözü uzat- 
mıyalım. Ya M ithat Paşa Tayf Kalesinden havalanacak 
olursa! İşte bu kuşku Sultanlar Sultanı, Müminlerin 
Emiri, iki Cihanın ve Denizlerin Egemeni, Kutsal Ülke­
lerin Koruyucusu Abdülmecit Han oğlu Abdülhamit’in 
bedenine Yahudi sıtması sokmuştur.

Onuncu Alay Üçüncü Tabur Binbaşısı, okuldan çık­
ma, Çerkeş-ül asi, Katırcızade Bekir Ef.’nin Tayf’a 
atanması bu kuşku ve korkunun bir sonucudur.

Bekir Ef. buraya gelir gelmez paçaları sıvamıştır, 
ilk in  paşaların ekmeğine zehir doğramıştır ama bun­
dan istenilen Happy End  (Mutlu Son) elde edileme­
miştir.

Bu akşam durum başkadır. Bekir Ef. "Bu iş bura­
da biter." demiştir.

8 mayıs 1884 çarşamba gecesindeyiz.
Bu kez seçtiğimiz pencere Damat Mahmut Celâlet- 

tin Paşa’nm kapalı tutulduğu odanın tam karşısına düş­
mektedir. Paşa’nın adamı Hacı Şakir Ağa ile Mithat 
Paşa’nm el ulağı Arif Ağa daha gün kavuşurken kapı­
sında sözünü ettiğimiz pencere bulunan odaya getiri­
lip kapatılmışlardır. Onun için bu akşam demir par-
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maklıldı pencerenin arkasındaki dikizcilik görevini iki 
ağa üstlenmiştir. Şu var ki, Mithat Paşa’nın odası bura­
dan görülmediği için iki ağa sadece Mahmut Paşayla 
ilgili gözlemler derleyeceklerdir.

Yatsı kılındı, kılınmadı, birtakım  erler gelip Mah­
m ut Paşa’nm oda kapısını kırarlar. Paşa, elinde bir yas­
tık kendisini süngülere karşı savunuyordun

Ağaların ikisi de pencereden her şeyi tabak gibi gö- 
rüyorlardır. Bir ara koridordaki nöbetçilerden birinin 
gczü iki ağaya takılır. Hacı Şakir Ağa pencerenin de­
mirlerine sıkı sıkıya sarılmıştır.

Nöbetçi yaklaşır dipçikle ağanın ellerine vurur. 
Ağanın parm aklarından kanlar akmaya başlar. Yine de 
ellerini demirlerden çekmez.

Karşı odadaki boğuşma ise daha sürgit oluyordur. 
Paşa ile kolayca başa çıkılamıyacağını anlayan Bekir 
Ef. erlerden birinin elinden aldığı bir tüfeği bütün gü­
cüyle Paşa’nm koluna indirir. Kol kırılmış, aşağı doğru 
sarkm ıştır. Paşa bitik bir halde yere düşer. Kötülük 
meyhanesinin gözleri kaymış kişileri de hemen üstüne 
çullanır. Paşa’nın direncini bütün bütüne kırmak için 
Ali Baba adıyla tanınan bir er de, sıkılmayı mıkılmayı 
b ir yana itip Paşa’nın yumurtalıklarına yapışır.

Karahisarlı Süleyman Çavuşla Zileli Ali’nin yaptık­
ları ise daha yüz kızartıcıdır. Onlar yağlı bir kementi 
Paşa’nın boynuna geçirip iki yanından çekmeye koyul­
muşlardır.

Paşanın yapabileceği bir iş kalmamıştır artık. Yal­
nız bir son sözü vardır ki pencerelerin insanlara neler 
iletebileceğim göstermek bakımından buraya alalım :

— Can kurtaran yok mu, Allahım!
Pencerelere kadar kopup gelen bu keşkekli çığlık­

ları kimi zaman da pencerelerin kendisi postalar bize.
Bunlar çokluk hapis damlarının pencereleridir.
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Ne var, bu paketlerin bizim elimize geçmesi de pek 
bindebirdir.

Mapusane pencerelerinin camları tilki ufağıdır.
Bunda insanlar, hayvanlar, tramvaylar yoktur.
Bir gökyüzü parçası görünür sadece. Nazım Hik­

met gibi ister Ankara damında, ister Çankırı damında, 
ister İstanbul damında, ister Bursa damında olun gör­
düğünüz gökyüzü parçası da aynı gökyüzü parçasıdır.

Nazım’a göre mapusane penceresi dış dünya ile iç 
dünyayı birbirinden ayıran bir sınır taşıdır. Dışarda 
kırlar göverse de, denizler savaş baltasını kaldırsa da 
içerdekilerin dili kırık, beli büküktür.

Dışarda
yüzüyor ateş gemiler gibi rüzgârda

sarı
safranların

kokuları
Dışarda...
Biz içerde susuyoruz
bir fişek yatağında kurşun nasıl susarsa.

Kimi zaman da mapusane pencerelerinin çeneleri 
gırgır da gırgır, gırgır da gırgır.

Böyle bir pencere görmek isterseniz 4 ekim 1912 
cuma günü Sultanahmet cezaevinin önüne gelebilirsiniz. 
Bugün buradaki meydanda büyükten büyük söylevler 
atılacak. Sizin anlayacağınız tarihsel bir gündür bu­
gün. Hüseyin Cahit Yalçın birkaç gün önce Savaş Di­
vanı kararıyla bir ay hapse çarptırılmış, bugün de ce­
zasını çekmek üzere buraya getirilmiştir. Meydanı dol­
duran kalabalık ünlü yazarı alkışlıyor, en höngürtülü 
“Yaşasın” bağırtılarını belâ damının duvarına fırlatıyor­
dun  Daha şimdiden, İttihat ve Terakki Genel Merkez 
Üyesi Talat Bey (sonradan Paşa), Ali Münif Bey, Kara
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Kemal, Doktor Nazım, Ayan üyesi Besarya Ef. ve par­
tili milletvekillerinden Ömer Naci, Ubeydullah, Emanu- 
elidis, Pançcdorof, Agop Boyacıyan katmerli lâkırdılar 
için sıraya dizilmişlerdir. Mapusane M üdürünün Hüse­
yin Cahit’e özel bir sevgisi ve saygısı vardır. Kendi oda­
sındaki bir pencereden Yalçın'ın kalabalığı seyretmesi­
ne evetlik göstermiştir.

Hüseyin Cahit bugün burada mapusane penceresin­
den "Eyvah, ölüyorum” diye bağırmayacaktır ama dı- 
şardaki kalabalık bu söz söylenmişcesine hükümetin 
lâmbasına fena üfleyecektir.

Sırası gelmişken belirtelim, bugün buradaki söy- 
levcilerin amacı salt Hüseyin Cahit'ten yana oldukları­
nı açığa vurmak değildir. Onlar daha çok, İttihat ve Te­
rakki düşmanı olarak görünen Gazi Ahmet M uhtar Paşa 
başkanlığındaki Büyük Kabinenin politikasına karşı 
çıkmak, onu iki seksen yere serecek yolları açmak ça­
basındadırlar.

Biz, şu düşünceleri burada bırakalım da kalabalığı 
oluşturan insanların yüreğinde neler koşturduğuna dik­
kat edelim.

Pencerelerin bakmayı ve görmeyi öğretme bakı­
mından büyük bir değeri varsa da insanoğlunun içinde 
de birbirlerini seyretme, birbirlerini dikizleme eğilimi 
kuğurdayıp durur. Kalabalıklar en çok da hüküm darla­
rı iskandil etmeğe düşkündürler.

Sultan Reşat 23 mayıs 1911 günü Rumeli ve Arna­
vutluk’ta 23 gün sürecek bir geziye çıktığı vakit Selâ- 
nik’te, M anastır’da, Priştine'de halk, hükümdarını gör­
mek için sokaklara* dökülür.

Üsküp’te de aynı şey olur.
Yığınlar, Padişahın kalmakta olduğu konağın önün­

deki geniş alanı baştanbaşa doldurmuştur. Gerçek kı­
zılca kıyamet de Hüdavendigâr Sultan M urat’ın şehit 
edildiği Kosova düzünde kopar. Padişahın oraya gele­
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ceğini duyan koşmuştur. Meydanda Lütfü Simavi’nin 
demesince 50 bin, Halit Ziya Uşaklıgil’in demesince de 
100 bin kişi yığmak yapmıştır.

İstanbullular da şehirlerine gelen hüküm darları 
büyük çığlıklarla karşılar. Bunların içinde en çok alkış 
devşiren de Alman İm paratoru II. Wilhelm ile Fransız 
İmparatoriçesi Eugénie’dir.

II. Wilhelm ilk 1889 kasımında göstermiştir yüzünü 
İstanbullulara. Ama Wilhelm’in gerçek yüzü değildir 
bu. Almanlar mallarına pazar aram akta, fabrikalarını 
Anadolu'nun doğal kaynaklarıyle beslemek isteğinde- 
dirler.

Gelin görün ki İstanbullular bu yalancı yüzü de ba­
ğırlarına basmakta durgunluk göstermemişlerdir. Da­
hası, Alman İm paratorunun İstanbul’a ikinci gelişinde 
(21 ekim 1898) onu daha büyük törenlerle okşalamış- 
lardır. Oysa Wilhelm bu kez de Haydarpaşa - Bağdat de­
miryolu ayrıcalığını elde etmek niyetindedir.

II. Wilhelm’in son gelişinin de bir dostluk yokla­
ması olduğu söylenemez. 1917 ekimindeki bu yolculuk 
da çokça uzamış bir savaş karşısındaki Türk-Alman 
ilişkilerini pekiştirmeği amaçlıyordun Ama İstanbullu­
lar yine de her şeyden habersiz meydanlara koşmuş, 
yabancı konuğu "Yaşa” sesleriyle yüceltmiştir.

Imparatoriçe Eugénie’ye gelince, o hüküm dar düş­
künü kişilere daha doyumluk verir. 1869 sonbaharında 
İstanbul önünde boy gösteren Imparatoriçeyi Abdülaziz 
de padişahlığının bütün benbenliğiyle ağırlamıştır. O 
zamanlar Eugénie, güzelliğinin doruk noktasındadır. 
Boyu posu gözleri kamaştırıyor, gülücükleri herkesi 
kendine bağlıyordun İstanbul da bu güzel konuğuna 
gerekli ilgiyi göstermiştir. Halk sabahın köründe yata­
ğından fırlıyor, Imparatoriçenin geçeceği duyulan yol­
ları tutuyordun

İnsanlar hüküm darların dirilerine olduğu kadar 
ölülerine de büyük yakınlık gösterir. Hem de onun ya­
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şamı boyunca kendilerine yararlı olup olmadığına ku­
lak asmaz.

Sultan Hamit 10 şubat 1918 günü öldüğü vakit İs­
tanbullular da bu kurala uygun davranmışlardır.

Cenazeyi II. Mahmut ile Abdülaziz’in yanına göm­
mek üzere Divanyoluna getirdikleri vakit Ayasofya 
önünden Beyazıt’a doğru uzanan cadde kalabalıktan gö­
rülm üyordun Pencereler kadınlar ve çocuklarla sal­
kım - saçaktır. Ağaçlardan, damlardan hevenk hevenk 
adamlar sarkıyordur. Arabalar, tramvaylar oldukları 
yere çakılmıştır.

Herkes hoşur hoşur ofluyor, büyüklükte Ağn Dağı 
gibi, bir üzüntü sergiliyordun Alayı: “İmdat, bu halk 
düşmanı diyavolonun elinden!" diye seyredenler de var­
dır ama bunlar azlıktadır.

Doğrusu şu ki, dünyanın bütün insanları harem­
ağaları gibi birbirine benzer. Topunun belleğini bir gün­
doğusu poyraz alıp götürm üştür. İşte şimdi şu anda 
tüm İstanbul Sultan Ham it’in 33 yıl boyunca işkence 
ve zulüm üzerine iş tuttuğunu unutmuştur.

Tevfik F ik re t: "Sorumluluk duygusu olmayan biri, 
tam bir insan sayılmaz” der.

Kötülükler üzerinde durmayan, zorbaca davranış­
ları kulağının arkasına atan ve adamsendeciliği bir ya­
şam üslubu haline getiren kişilerde bu sorumluluğu, ne 
kadar eşeleseniz bulamazsınız.

Bunun nedenini uzaklarda aramayın. Efendisine 
sevgisinden karpuz dilimlerinin acılığım duymayan Lok­
man Hazretleri gibi çokları zorba başbuğlara körtikö- 
rüne bağlanmak, faşoculuk havuzunda şenlik ve esen­
lik titreşim leri geçirmek için ebabil kuşuna sinek de­
meye teşnedirler.

Bu gibiler kafalarının damarlarını şişirerek düşün­
meye, gerçeği bulup buluşturmağa üşenen kişilerdir. 
Uslarını yormasınlar da, isterse efendileri kendilerini 
belâ çamuruna yatırsın. Düşünmeyi, zingirdek düşün­
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meyi, yığınlar adına üstlenen faşolann hemen her yer­
de baştacı edilmesi de gücünü bu kafasız yaşamdan 
alır. Bir Amerikalı yazarın, Paul Goodman’ın, şu sözle­
rine dikkat e tm eli:

— Bütün gönlümüzle katıldığımız demokrasinin 
yerini, isteyerek bağlanılan faşoculuk alıyor.

Burada Sultan Hamit’in gerçek kişiliğini tanımış 
ittiha t ve Terakki'nin Mısır Kesimi başkanı, eski Jön 
Türklerden Hoca Kadri Nasıh’ın bir lâfını anımsamak­
ta da yarar v a rd ır :

— Başta Abdülhamit yönetimi olmak üzere bütün 
zorbalara Cihat açmak en büyük dinsel görevdir.

Hiç tasalanmayın, Abdülhamit’i kendi mezarını ka­
zacak duruma düşürmek şöyle dursun, çokları ona toz 
kondurmaya da yanaşmaz.

Ona suç atanlar bile hiç değilse dış politikasını dün­
yanın süsü sayarlar. Sultan Hamit’in mabeyincilerin­
den ve valilerinden Ahmet Reşit Bey -Servetifünun Ede­
biyatının H. Nazım’ından başkası değildir bu- bakın 
neler yumurtluyor :

— Sultan Ham it’in dış işlerde vükelâsının topuna 
üstün olduğu kuşkusuzdur. Ermeni olaylarını izleyen 
günlerde İngiltere Hükümetinin ön ayak olmasıyla Tür­
kiye’ye karşı başlatılan ortak davranışı diplomatlık yo­
luyla işlemez kılmaktaki başarısı, o zaman düşmanları 
arasında bile övgüye değer bulunmuş ve şaşkınlıklar 
yaratmıştı. Balkanlarda dengenin korunması konusun­
daki sürekli başarısı da dikkat çekicidir.

Burada şu unutu lm aktadır: Sultan Hamit çağında 
Ruslar Batum, Kars ve Ardahan’ı almış, İngilizler Mı­
s ır’ı, Fransızlar Tunus’u cebe indirmiş, AvusturyalIlar 
Bosna - Hersek'e konmuş, Bulgarlar Doğu Rumeli’ni 
topraklarına katmıştır. Yunanlılar ise Tesalya'yı kap­
mış, Girit'i de eni konu mideye indirmiştir. Üstelik Gi­
rit, Türk-Y unan Savaşı utkuyla sonuçlandığı halde o
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dillere destan dış politika yüzü suyuna Türkiye’den uzak 
düşmüştür.

Abdülhamit’in unutulmayacak başka işleri de var­
dır : 31 ağustos 1876 günü Osmanlı tahtına çökmezden 
beş gün önce Tarabya üstündeki çiftliğinin yanı başın­
da oturan dostu ve adamı, İngiliz uyruklu Mister 
Thompson'u İngiliz Elçisi Sir Henry Elliot’a göndermiş 
ve gerçek düşüncesinin İngiltere Hükümetinin yol gös­
tericiliğine ve öğütlerine uymak olduğunu bildirmiştir. 
Bu arada İngiliz Elçisinin ağzını sulandıracak bir şeyi 
de savsaklamamış ve alacaklıların bütün alacaklarını 
ödeyeceğini de belirtmiştir.

Bunlar da yetmiyormuş gibi, Ingiliz sicimi ile dikil­
miş bir padişah olacağına güven getirtmek için İngilte­
re’de basılan Mavi Kitaplar’ın -bunlar her ne karın ağ­
rısı ise- topunu Türkçe’ye çevirttiğini, üstelik bunları 
büyük dikkatlerle okuduğunu da açığa vurmuştur.

Uzun lâfın kısası insanların yüreğinden faşoculuk 
tutkusunu çıkarıp atm ak çok zordur.

Yazımızın bu noktasına geldiğimize göre paf ile 
puf’tan da açmamız gerekiyor. Çünkü faşoculuğun at 
oynattığı yerlerde yapılacak tek şey fosur fosur "paf ve 
puf’’ tüttürm ektir.

İlkin şu resmi ince­
leyin. Bu, Salâh Bir- 
sel’in fotoğrafisidir ki, 
ona göz ucuyla bak­
mak bile, paf ve 
puf'un ne olduğunu
çözmeğe yetebilir. Ab- 

#

dülhamit 33 yıl pa­
dişahlık kesmişse, Sa­
lâh Birsel de 33 yıl 
ayak işlerinde çalış­
mıştır. Ama Abdülha- 
m it gibi babadan kal­
ma ya da sonradan ol­



ma bir padişahlığı bulunmadığı için bütün yaşamı bo­
yunca paflamış, puflamış, suratı, resimde gördüğünüz 
gibi, çarşamba çanağına dönmüştür.

Abdülhamit'in resmi karşısında yaptığınız gibi bur- 
da da radarlarınızı işletecek olursanız Salâh Birsel'in, 
o ünlü padişahın tersine saçını, sakalını boyaya yatır­
madığını görürsünüz. Ne ki onun her vakit -yani hafta­
da bir- sakalını dibinden traş ettiği, genç yaşlardan baş­
layarak saç kullanmamayı alışkanlık haline getirdiği 
de gözden uzak tutulmamalıdır.

Demek isteriz ki paf ve puf halkın çektiklerinin 
topudur. Halk, 24 saat paf ve puf atıştırır. Ama kimse 
onun pafına, pufuna kulak kabartmaz. Burada bir nok­
ta daha v a r : Zorbaların halka uyguladığı sıkıdüzen de 
paf ile pufun ta kendisidir. Bir başka deyişle, halkın 
aldığı da, verdiği de paf ve puftur. Şunu da belirtelim 
ki, Osmanlıcaya dört elle sarılmış olanlar bu terimi 
paf-ü puf biçiminde kullanırlarsa, o da yanlış olmaz. 
Yalnız dikkat etmeli, ipin ucunu kaçırmamalı. Şeytana 
ders verir, pireyi kafese koyar, biti arabaya koşar bir 
hezârfen olan Mevlevi Dervişlerinden Fenni Mehmet 
Dede -ki ölümü 1715’tedir- Rumelihisarındaki yalısına 
kurulup bir sahilname yazdığı vakit paf-ü puf'un yanı 
sıra Farisi ile Arabiye o kadar değer göstermiştir ki 
mangalda kül b ırakm am ıştır:

İş-ü-nüş ile de terket azıcık paf-ü puf'i
Sadr-ı meyhane umur yeri değildir Sûfi

Ey okur, bunca açıklamadan sonra sana da b ir iş 
düşüyor dersek şaşırma. Her boya boyandı, şimdi fıs­
tıkisi kaldı. Onun için eline iyi bilenmiş bir makas ala­
rak Salâh Birsel’in fotografisi büyüklüğünde bir kâğıt 
kes. Üstüne 50 tane Parker, 50 tane de Bic m arka bir 
tükenmezle paf ve puf yaz. Sonra kâğıdı dörde kat­
layarak bir bardağın içine at. Sonra limon suyu ile sir­
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keyi çalkalayıp bunu b ir tüyle kâğıda sür. Yeterince 
tuz ve biber, bir çorba kaşığı sinameki, bir yüksük 
dolusu Hintyağı, bir tutam  mürdesenk, üç gram çadır­
uşağı, 5 gram kilermeni, bir kahve kaşığı îngiliztuzu, 
b ir fincan tabaşir kattıktan sonra bardağı yarı yarıya 
âdi suyla doldur. Ayaza bırak. Ertesi gün er horozda 
kalkarak bardağı bir dikişte yuvarla.

İşte o zaman paf ve puf’un ne olduğunu daha iyi 
anlarsın, bir daha da bir yerde paf ile puf'u gördün 
mü, mezarcı M ahmut’u görmüş gibi tabanları yağ­
larsın.
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Y A Z A R IN  

Ö BÜ R  K İT A P LA R I

Dünya İşleri (1947)
Şiirin İlkeleri (1952)
Hacivatın Karısı (1955)
Günlük (1955)
Sev Beni Sev (1957)
Ases (1960)
Kikirikname (1961)
Dört Köşeli Üçgen (1961)
Fransız Resminde İzlenimcilik (1967)
Kendimle Konuşmalar (1969)
Haydar Haydar (1972)
Goethe (1972)
Şiir ve Cinayet (1975)
Kahveler Kitabı (1975)
Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu (1976)
Kuşlan örtünm ek (1976)
Kurutulmuş Felsefe Bahçesi (1979)
Boğaziçi Şıngır Mıngır (1980)
Köçekçeler (1980)
Halley Kimi K urtarır (1981)
Sergüzeşt-i Nono Bey ve Elmas Boğaziçi (1982) 
Hacivat Günlüğü (1982)



Salâh Birsel denemelerini sözcüklerle değil 
olaylarla yazar. Onun kitaplarına 
“ Olaylar Mozayiği”  denilse de olur.
Ama o, nonoş taşlar yerine nonoş olaylar kullanır.
Yalnız, bunlar seçilmiş, denetlenmiş,
sirke ve sarmısağa yatırılmış ve de susta durdurulmuştur.
Birsel’in denemelerinde yoruma da rastlanmaz.
Ona göre yorum,
bilgelerin değil, la f ve güzaf vuranların işidir.
Nedir,
Olayların havaalanından kalkan rüzgârlarda, 
ışınlarda yine de yorum vardır.
Su söz Birselindir:
t

“Benim denemelerimde hiçbir yorum yoksa, 
insan ve yaşam vardır.
En büyük yorum da insanın la kendisidir"


