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SAL.AH BiRSEL 

HAFiYELER ONDE GiDER 

(1001 GECE DENEMELERi: XI) 



RAMRAMRAM 

Papini bir denemesinde Yeni Zelanda 'nm giineyind� 
ki bilinmez bir adadan ac;ar. 

Gerc;ekte bu, yazarm kafasmda yaratt1g1 bir adadir. 
Biiyi.ik bir parc;as1 daghk oldugu ic;in tanma elveri!lli degil­
dir. Denizinde bahgm zl!t1lg1 yoktur. Bu yi.izden ada yoneti­
cileri her yil - dogumlar, oliimleri bashrmaktadir - ne kadar 
kalabahk birikimi olmu!lsa o kadar insam yok ediyorlar­
dir. 

Oy c;ektirilerek saptanan kurbanlara ii<; gun sure ta­
mnmakta! ii<; gun sonunda kendini oldiirmeyenler de adah­
lann eliyle bir c;uvala tik1hp denize postalanmaktadir. 

. -

Dogrusu bu, ancak 770 ki!liyi besleyecek dµrumda 
olan adanm gelecegini korumak ic;in bulunlnu!l bir yontein­
dir ama insanlann, ba!lkalanrun oldiiriilmesinden ald1klan 
yi.ice mutlulugu da sergilemektedir. 

Stendhal'm ltalya Hikayeleri'ndede insanoglµnun bu . 
�k1�ar ve ha y�ar y amm gosteren bir oylQi.vardir. Be­
atrice Cenci'nin seriiveni. K1zcag1z !len,�krak bir dililya ya-

. �1g1dir ki babas1 Franc;ois'y1, namuslu bolgelerine €1 atmak 
istedigi ic;in, iivey anas1 Lucrece ve deAgabeyi Giocomo ile 
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birlikte oldiirrnii�tiir. 
Katil k1z, son dakikaya degin, Papanm kendisini ba­

g�layacagm1 umut eder. Ne ki, cinayeti babasmm kendi iis­
tiine geldigi anda degil de daha sonraki bir giinde i�ledigi 
i<;in Papa Cena plan boy le bir pabucu yanm i�e yana�maz. 

Demek isteriz ki, Beatrice, Lucrece ve de Giocomo 11 
eyliil 1599 cumartesi giiniinden once hi<;bir �eyden haberli 
degillerdir. Arna o sabah Samt-Ange Kopriisii Meydanmda 
hazirhklar bitip de yolculara, sabahm alt1smda, diinyalan­
nm degi�tirilecegi duyurulunca Beatrice v1gutih vayvillim­

ler kopanr: 
- Aman Yarabbi, nas1l olur da boyle �akkadak olii-

riim? 
Oliimbazlar saat sekizde giinah <;1k�rtlr. Mannaja de­

nilen_giyotinle zincir artik onlann hizmetindedir. Sekizde 
Miserirorde rahipleri de o yiirekoynatanha<;lanm getirip ce­
zaevinin kapisma diker. D1�nya ilk G_iocomo 9kanhr. Ka­
pmm e�iginde diz <;okiip dua eder, <:;arrmhtaki �·nm yara­
lanm aper. Daha sonra da Cellat onu arabaya yerl�tirir. 

Sokakta, pencere ve damlarda biriken tokmak gibi ka­
labahk giirredek co�mu�tur. Boguk Ve derinden gelen bir 
giiriiltii i�itilir. !lahiler ba�laymca alay da yola koyulur. Bu 
kez Savello Cezaevinden Beatrice'le anahg1 ahmr. !k.i kadm 
da ha<;m oniinde baghhklanm gosterrneyi unutmaz. Sonra 
da, birbiri ardmdan, a yak ayak yiiriimeye ba�larlar. Ustle­
rinde rahibelerinki gibi giysiler vardir. Gogiisleri ve omuz­
lan sii5siizdiir. Yalmz kollar geni� ve plisedir. Ba�lan ise ya-
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n bellerine degin inen biiyiik tafta pe<;elerle ortiiliidiir. Sin­
yora Lucrece'in pe�esi, ayrmhlan atlarnayahrn, siyahhr. 
A yaklannda da topuksuz si yah kadife terlikler oykfinun �e­
kerini artrrmaktadir. Gen<; k1zm pe<;esi ise entarisi gibi rnavi 
taftadandir. Aynca ornuzlarrnda giirnii� sirrnadan biiyiik 
bir atki, ayagmda kirrn1z1 kordonlu beyaz kadife terlikler 
vardir. 

Ey okur, vallahi bir an dur ! Bu kiz 16 y�rndadir. Her 
ad1rn ah�mdan garip bir incelik, bir <;1hp1hhk fl�kmyordur. 
Yanaklannm ortasmda iki garnze a<;rn�hr. Alaym son sira­
lanndakiler onun i<;in gozya�1 dokiiyorlardir. Her �ey bittik­
ten sonra, ba�1 <;i<;eklerle donahld1gmda, uyuyor, dahas1 ya­
�arken stlc s1k yaptig1 gibi giilii�or samlacakhr. 

Stendhal, Sinyora Lµcrece'in de dur durak bilrneden 
aglad1gm1 soyler. C::aresiz ve urnars1z Giacorno'ya gelince, 
onun bedeni de, yonterne u ygun olarak, araba i<;inde kerpe­
tenleniyordur. Gelgelelirn, 26 y�mdaki korpe adarn g1kim 
bile <;1karrn1yordur. 

AlaymSaint-Ange Kopriisii Meydanmm alt kISrnma 
ula�abilrnesi bir sorun olrnu�tur. Kalabahk ve arabalar yol­
lanm s1k s1k kesrni�tir. lki kadmla Giacorno'yu hazirlanrn1� 
olan <;adira sokarlar. Az biraz sonra Cellatba�1 katil anay1 al­
rnak i<;in yine ora ya seyirtecektir. Sinyorarun elleri, arkasma 
baghdir. Tafta pe�e ise hala ba�mdadir. Yeniden Tcmnya ya­
kanr, bag1�lanrnas1ru diler ve kutsal yaralan oper. Terlikle­
rini kaldmrnda birqkir - bunu cellatba�1 buyurrnu�tur - ve 
pi�rnanhgmdan 6tfu:ii idarn kerevetine bin zorlukla <;1kar. 
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Pe<;eyi ba�mdan <;ekip <;1kard1klannda, ornuzlan ve gogsii 
c1pc1bddak ortaya hrlar ki bu, kendisini <;ok utandmr. 
Stendhal, utanrnanm zincirli idarn tahtasmm iistiine ata at­
lar gibi bindigi vakit de siirgit olduguna i�aret edecektir. 

Beatrice ise sira gelip de Cellatba�mm kendisine dog­
ru yakla�hgm1 goriince �palakla�ir. Babas1 uyurken, gozle­
rine nuh rn1hlad1gmda bunca tela� gosterrne�tir. K1Sacas1 
o da ha<;m oniinde stop eder. Bacagm1 biiyiik bir <;eviklikle 
oliirn tahtas1pdan a�mr. Ve de boynunu rnannaja'nm altma 
yerle�tirir. · 

Bashbacak, �i�rnan, beyaz ten ve siyah sakal Gioco­
rno'nun �ini ise Cellatba�1, seyircilere yeni bir nurnara sun­
rnak i<;in, kafasma giirz vurarak bitirir. 

Seyirciler sevin<;ten u<;rna kertelerine gel�tir. !skele­
ler, pencereler ve dallarla dudak dudaga opii�en rnerakhla­

nn topu kantin ahyordur. Meydan, goz alabildigine, �p �ap 
kalabahk. Arahkta bir iskele <;oker, bir<;ok k�i kahb1 dinlen­
dirir. Bu da Stendhal 'in : "Boylece Beatrice, Tanrmm huzu­
runa bir siirii insanla <;1kh." dernesine yol a<;acaktrr. Ger<;ek­
te Stendhal, oykiiyii anlahrken rneydandaki co�kuyu takirn 
taklavahyla verrnekten ka<;m1r. C::iinkii o, Frans1zlarm yii­
rek ka�hran her �eye katlanrnad1klarma, ltalyanlann ise 
bu konuda daha dayanakh olduklanna inamr. Bu itkiyle, ilk 
oliirn ger<;ekle�tigi, yani iivey ananm kellesi sepete dii�tiigii 
vakit gulugululanan sevin<; ve ne�e <;1ghklan iizerinde pek 
durmayacak ve sadece "Cellatba�1 kesik b�1 halka gosterdi, 
sonra da siyah tafta pe<;eye sard1" dernekle yetinecektir. 
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Tiimiinii dillendirmekle aktllar hayran kahr. Giine? o 
giin, yani 11 eyliil 1599 cumartesi giinii, <;ok yak1c1dir. Gelin 
goriin ki, kimse bu kugurdamah �oleni kaQIInak istemedigi 
i<;in yerinden k1p1rdamam1�hr. Sonunda pek <;ok �i de 
hummaya tutu]m�tur. Saat on dokuzda her �ey bittigi ve 
ibadullah da dagild1gmda, havas1zhktan bogulanlar oldugu 
da saptanm1�hr. �ogu atlarm ayaklan altmda ezilmi�tir. 
Giindiiz olmjyenler de, mutlulugun <;oklugundan, gecele­
yin yatakta iken �anh oliim kopriisiinden ge<;meye seyirt­
m�lerdir. 

Biz buralarda <;ok eglenmeyelim. H1zh h1zh yiiriiye­
rek ve de ko�arak Londra'ya uzanahm. Orda da ba�ka bir se­
yir, b�ka bir festival var. 1800 y1llannda 9ldug{Jmuza gore ­
evet bu kez 1800 y1h divanma durduk - Newgate Cezaevi 
bah;esinde Jerry Brown'1, Gay Jem'i ve de iki ba�ka ahnyazi­
s1 dii�kiiniinii salland1racaklar. 

( 
Jerry Brown, ba�ma gece hrrs1zlanna ozgii kiilah1 ge<;i-

rebilmek i<;in, eli agzma uygun bir kad1m b1<;aklam1�hr. Os- . 
telik bunu, Tann'nm kullanna "Dinleyin" dedig� giinde,_pa­
zar giinii yapm1�hr. Su<;Unun agirhg1 burdan kaynaklam­
yordur. 

Jerry, Londra'nm dogusunda ya�1yorsa, Gay Jem de 
bahsmdadir. Baharat al�veri�inde iist ko�e bir yere kurul­
m�tur. Kumar oynamay1, bahse girmeyi <;ok seviyordur. 
At yan�larma da baygmdir. Metreslerinin say1s1 ise hesaba 
gelmez. Nedir, doland1rmad1$1, kafese koymad1g1 insan 
kalmam1�hr. Sonunda da ya�am yasagma toslam1�hr. 



Oliirniin bayrak ve fener edilecegi cezaevinin c;evre­
sindeki Coffee House'lar, rneyhaneler, oteller o giin alar sa­
bah vergisiz yiireklerle dolrnu�tur. Para babalan pencere 
anlerine k1h etrni�lerdir. Sokakta c;1girtkanlar �ayle bagm- I 

yordur: 
- Hadi ko�un. Boynuna honolulu takrn1� odalar, de­

rnirli deinirsiz rnasalar, gaz karna�hnc1 dikiz tiinekleri. 
Hepsi burada. Ko�un. Kalrnad1, kalrnad1. 

Birden cezaevinin c;am c;alrnaya ba�lar. Seyirciler sus­
pus olrnu�tur. Kapi ac;1hp da alay, yiiziinii gasterince Lond­
ra'hlar bu kez c1zirhh bir "Ah" c;ekerler. 

En ande ba�papaz. Arkasmda kolluk uzrnanlan ki, 
bugiin ic;in, bayrarnhklanm giyrni�lerdir. Kiilot pantol, 
uzun konc;lu c;orap, serasere kiirklii gocuk ve tiiylii �apka. 
Geriden gelen arabada da diinya urbac1grn1, ahret urbac1-
g1yla degi�tirrneye alesta dart agucuklu. 

. Ha bakm, Gay Jern sinek kayd1 tra� olrnu�, iistiine de 
en gaygayh giysilerinden birini gec;irm�tir. Ellerinde beyaz: 
eldiven. 8a�mdaki peruka da kivir nu k1vir. Kalabahktan bi­
ri: 

- Hlh, bir c;ic;egi eksik. Yakasma bir de onu kondunna­
hyd1. 

Jerry Brown'un yanmda� ya�arn kurbam kalabahg1 
gariince ag�arnaya ba�larn�hr. Jerry onu eliyle diirtiikler: 

- Alc;ak utanrn1yor rnusun ? Sen kirn, asilrnak kirn ? ' 

$irndi arhk cigerlerine bit dii�rnii� dart yarg1h aliirn . 
kerevetinin iistiindedir. Gellatba�1, aferin ona, hepsini s1-
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raya dizer. Onlar da bir ilahi soylerneye durur. 
Bunlar elden ele ge<;irilip pay edilerniyecek dakikalar­

dir. Sonunda kolluk azrna nlarmm en babayigidi i§areti <;a­
kar. 

Bir civata doner. Kerevetin tabam a<;1hr. Aym zarnan­
da dort kurban oliirn surfunun figiirlerini ba§lahr. 

· Soziin rnonopolye hakkim kullanrnak gerekirse, bin­
lerce ag1zdan bir vaveyla kopar. Bu bir anhk bir duygudur. 
Daha sonra, fln§ka, giindogusu ve de poyraz alrnl§ olan iba­
dullah, siraya girerek, asllrni§lann ayaklanna, ellerine do­
kunrnaya pervaz eder. Boylece saralanndan, ya da ba§ka 
hastahklanndan §ifa bulacaklarma inanarak rnernnun olur­
lar. 

En sonu, kalabahk yollara dii§er. Bu, bir carnbazhane­
nin bo§am§1dir .

. 
Evlerine do�rneyenler, rneyhanelere s1g1-. 

nanlar. 
Biz buhlan yaz1yoruz arna, hir elirnizi de yiiregirnize 

bashrarak, ba§1rn1z1 da soguk su horturnunun altma tutarak 
anlahyoruz. 

XVI. yiizyll Alrnanya'smin satm vardir. Bunu Penz, 
Aldegreve ve de Lucas Cranach'rn o ymalannda, graviirle­
rinde izleyebilirsiniz. ltaly�nlann rnannaja'sma (rnannaia) 
kar§l ise lsko<;'lar rnaiden'lerini <;1kanr. 

Bu kez biraz a§ag1 kayarak Frans1z Devrirn y1llanna 
<;engel atacagmuz.a gore - evet yapllacak ba§ka bir ii] yoktur -

. Frans1zlar da giyotinlerini konu§turm aya ba§layacakhr. 
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Masyo Giyotin 
�u kalantor doktor 
lnsan sevgisi 
Varsa yoksa onda 

Elinde bir kagrt 
llerler usta i�i 
Soze yap1�1r sonunda : 

- Bir makine ki yarattrm gizlice 
Tralala lala lala 
Kafalan aymr gavdeden 
Bir dugmeye yani basmca 
Otum cezasr ki en ko�arlr 
Keser, ser, ser 
Du�ururur, rur, rur 
Vur1-tp keser 

· Vurup du�urur 

Kelleleri �ipini�i 

Goncoti.rt Karde�lerin dernesince bu �iir 1 aralik 
1789'da Frans1z Ul usal Meclisinde Mos yo Giyotin'in c;ektigi 
soylevin bir karikatiirildilr: 

-Makinernle kellelerinizi, bir goz ac;1p kaparnada uc;u­
rururn. Ac1 rnac1 da yok. Kerevetin dibinde �ark1cilar k1l 
pranga, k1zil c;engi bir oyun c;evirir. Dstteki oyuncu da ba�1-
nm, iki si.itun arasma yerle�tirilrnesine evetlik gosterir. Or-
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dakiler ise llarkilan daha iyi duymas1 ic;in kendisinden kula­
g1ru siitunlann tabamna dayamas1m rica ederler. Ball, gov­
deden oylesine kolay aynhr ki adamcag1z gerc;ekten ikiye 
boliindiigiinii uzun siire c;akamaz. Ona sonucu haber ver­
inek ic;in � tutmahdir. Bu da biitiin meydaru c;m c;m ottii­
riir. 

Holl, Mosyo Giyotin'in sozlerine pek aldirmamahdir. 
c;unkii giyotini asil yaratan Louis admda bir cerrahbr. Bu 
yiizden giyotin kirni z.a�n luizet ad1yla da aruhr.Nedir, ad1 
giyotin ya da luizet olsun, bizim burada Mosyo Giyotin' e, ya 
da Mosyo Louis'ye bir mallallah postalamam1z gerekir. 
c;unkii insanlar boyuna birbirlerini oldiiriiyorlar, saat ba­
lllnda analarmm, babalannm, klzlannm, ogullarmm, kar­
delllerinin, kapatmalanmn soluklanru kesiyorlardir. Onlan 
mazamort bagdalllanyla hapis damlannda uzun boylu c;ii­
riitmek olmaz. 

1 789 devrimcilerinin de bu tiirlii zekalan ac;1k oldu­
gundan, giyotini yonetecek k�inin saptanmasmda savsak­
hk gosterilmez. Eve t, yeni makinenin diigmesine giinde 50-
60 kez basacak llansh adam Charles-Henri Sanson' dan ba1l­
kas1 degildir. Sanson 10 kard�in en biiyiigudiir. Soylulugu- . 

na da diyecek yoktur. 1726'da Paris'te, oliilncez.alanna me­
yanesini veren k�i babas1dir ki, etrafa y11larca Marlon Bran­
do bak11llan firlatm11lllr. Yani o da Cellatballl Charles San­
son'un torunudur. Aman goziiniizii ondan da ayirmaym, 
c;iinkii o da 1685 y1lmda illi Carlier'den a1an idamc1 Charles 
Sanson'un torununun torunudur. 

· 
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Biz bunlan yaz1ml2.a hava basmak ic;in siralam1yoruz. 
Charles-Henri Sanson giyotinin kahyahg1m kabul etm�tir 
ama kendisine cellat denilmesine sinirleniyordur. Babas1-
nm Kral tarafmdan vikont ad1yla onurlandmlm� olmasma 
- Ha, sahi babas1 vikonttur - dayanarak Krahn gozdeleri ara­
smda oldugunu ileri siiriiyor ve bu iinvana ters dii�memek 
ic;in elinden geleni yaptig1m soyliiyordur. Arahkta, kendini 
"Cellat" ya da "Paris Gelincigi" gibi adlarla a�agtlayan k�ile7 
ri de mahkemeye vererek onlardan manevi tazminat ahyor­
dur. $unu da belirtelim ki, bunu kendisine duru�mada 
"Mosyo Sanson yurdunu seven bir yurtta�hr" di ye bang1r 
bangir bagiran avukat1 Mosyo Mathon saghyordur. , 

Zamanla cellatba�mm babayigitligine kimse c;am ko­
miirii siiremez olur. 0 arhk "Hallin intikamc1s1" ad1yla iin­
liidiir. Ne cici giinler. lhtilal ordusu generallerinden. biri 
miihriindeki admm iistiine bir giyotin kazd1rm�hr. Tours 
kentinin kadmlan ise kulaklanna kiipe yerine minicik altm 
giyotinler tak1yorlard1r. Ta�radaki yiiksek gorevliler ise 
Sanson �ehirlerine geldigi vakit, c;ektikleri �olende onu ba� 

. ko�eye oturtuyorlar ya da balolanm onun ac;masma'biiyiik 
dikkat gosteriyorlard1r. 

Giyotin, Paris'te, ilk Carrousel Meydamna kurulmu�­
tur. Ordan lhtilal Meydamna (Place de la Concorde), ordan 
Champ de Mars' a, ordan Renversee engelleme parmakhg1-
na, ordan Antoine Meydamna (Bastille Cezaevinin oniine), 
ordan Greve Meydamna atlam1�hr. 

' 

Sanson c;ok vazife�inashr. Sabahm dordiinde cezaevi-
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nin oniinde boy gosterir. Yargu; Antoifle Fouquier-Tinville 
de �fuashr. Cezaevinin yemekhanesinde, o zamamn yoneti­
. mine ayak uydurarak kamm1 bir giizel doyurduktan sonra 
ertesi gun giyotine c;1kanlacaklarla alaya kablacak arabala­
rm listesini diizenler. 

�imdi dikkat isteriz. 
Biz bu kez tek tek kafa koparmalar iizerinde durmaya­

cagiz. Onlan topluca, pam pam pamlayacagiz. Yoksa bu ya­
z1 masasmdan giinlerce degil, y1llarca sonra kalkanz. 

1�te arabalar, tam tan vaktinde Pont-Neuf Kopriisiin­
de goriindii. Ardmdan a}:leste beste Monnaie Sokag1, Ho­
non�e Sokagi. Derken, ver elini 1htila1Meydam. Nedir; bura­
ya ko

_
nmadan onceden Florentin Sokagmda iyisinden ag1r­

la�acaklar, meyhanelerden yiikselen kahkahalarla kuhku­
hularm ve de sovgiilerin oliim yolcula_rmm iistiine, iistiine 
gelmesini bekleyeceklerdir. 

Meydanda - bunlan arbk Goncourt Karde�ler anlab­
yor - giyotinin c;evresinde binlerce, milyonlarca Paris'li 
ayakta dimdik onlan bekliyordur. Ba�larmdaki·k1zil takke, 
meydam bir gelincik tarlasma c;evirmi�tir. Kenardaki evler­
den, Tuilleries ve Champs-Elysees saraylarmdan· sarkm� 
insanlar ise tablonun dekorunu biitiinliiyordur. 

Meydana antresini ya pan arabalar sirayla bo�albhyor­
dur.1nenler de hemen merdivenlere ko�rak giyotinin b1c;a­
gma kellerini uzabyorlarc:hr. Bic;ak Cenaplan ise yorulmak 
bilmiyordur. !ki dakikada bir yukardan a�ag1 kiiliink gibi 
iniyor ve -Hay'omiir.- ne bereket.- bol bol kan iiretiyordur. 
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<;opc;ii Jacot da, siipiirgesiyle kalabahgm iistiine s1ms1cak 
kan damlalanm ha vale ediyordur. tbadullah da, sevim;ten 

· vayvillimler atarak bastonlanru ve �pkalanm havada salh­
yorlardir. 

Tam bir panayir ! 

Borek sabcllannm vaveylalan, adac;ay1, kantaron, pa­
patya, ihlamur gezdirenlerin c;mgiraklan dort bir yam kap­
hyordur. Son moda kizll gomlek giymi� olanlann ceplerin­
de ise yankesici elleri fink abyordur. 

Oliim yolcularma gelince, nah kimileri ba�kalannm 
tarlasma yagm1yor. Kimileri kendilerine sata�nlan ti'ye 
ahyo r. Kimileri yamndakiyle fiskos c;alc;enede. Oliime dort 
nala ko�anlar da eksik degil, saga so la selam yagdmyorlar. 
Kimisi de kendisinin, ne olur ne olmaz di ye, sona birakllma­
s1m ister: 

- Once onu al. 

Arahk, arahk da merdiven ba�ma gelen birisi yukan 
c;1kmaya yan�maz. <;iinkii omiir dersini giyotinin ka�isma 
kurulmadan yitirmi�tir. Bir ba�ka deyi�le, Cellatba�1 San­

·son 'a kaz1k atm1�br'. 
Yolcular arasmda erkeklerden daha yigit kadmlar da 

vardir. Bunlar yol arl<ada�Ianm eglendirmek ic;in ellerinden 
geleni esirgemezler. <;ok i�, aralannda a y parc;alan da eksik 
degildir. Giizelliklerini de hmzmna biliyorlardir. Di�lerinin 
arasma bir gill tutu�turuyorlat, onu gozleri ya�h birine hrla­
byorlardir. 

Unutmadan, toprak, giyotinin iirettigi kanlann tiimii-
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nii emecek durumda degildir. Concorde'dan geri donenler 
Paris sokaklannda, kana belenmi� kunduralarla dola�ir­
lar. 

Bir aynnh daha: !htilal giilerinin hemen ardmdan, 
Frans1zlar, giyotin daha ufuklarda gorilnmedigi i<;in, kralc1-

. lan ve de kar�1-ih tilalcileri sokak fenerlerine a�m�lardir. Bu 
fenerlerin ilki Paris Belediye Saraymm kar�1smda, bir bak­
kalm evinin iist yakasmda ve XIV. Louis heykelinin altmda­
drr. Goncotirt'lar, 1789 y1lmda Petit I ournal gazetesinde �oy­
le bir ilamn yer ald1gm1 da soy leyecektir : 

- Kral hey kelinin ko�esinde, sokak feneri olarak dillen­
m� ev satlliktlr. Evin sahibi, artlk her a�am bir idam sehpa­
smm berisinde uyumak istemiyordur. 

Eyvah, biz ne yaptlk? Londra'da i�lerimizi bitirmeden 
kapag1 Paris'e attlk. Yoksa yana�1k diizenle 1662 y1lma bor­
da verebilirdik. 

Evet lafl yeniden orta yerinden alahm. Palamanmizla 
demirimizi de 14 hazirana.birakahm. Tower-Hill meydam­
na. <:;ok cici, <;ok !ngiliz seyirciler p1traktlr. Ne ki, idam seh­
pasmm tam kar�1smda bizim i<;in ozel yer ayrllm�tlr. 

49 y1l once(1613) diinyam1z1 siisleyen !ngiliz politika­
olanndan Sir Henry Vane bugiin burada, bu sehpay1 atlama 
ta�1 olarak kullanacak ve hop, yine diinyamizdan ayn d�e­
cektir. $u var ki, buralara, daha dogrusu Whitehall'e gecike­
rek geliyoruz. 13 y1l once gelmi� olsayd1k, lngiltere ·Krah I. 
Charles'm - o da o gun 49 ya�mm bahanndadir - White­
hall'de boynunun vuruldugunu goriir ve kralsal bir gosteri 
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seyrederdik 
Witehall,Londra'mn en biiyiik caddelerinden biridir. 

Trafalgar Meydam ile Westminster arasmdad1r. Caddede, 
Witehall Saray1 vardir. Bu saray, eskiden York piskoposlan­
nm miilkii iken, VIII. Henri zamanmda, Kardinal Wolsey'in 
E"fzden d�mesiyle, Whitehall ad1yla Krahn miilkleri aras1-
na almm1�br. 

Uzun lafm k1sas1, I. Charles 1649 y1hnda Giidiik Parla­
mento di ye amlan k1sa omiirlii bir parlamento oniinde yar­
g1lanm1� ve oliimle bulu�turulmak iizere Caddede kurulan 

· daragacma, Saraym duvarmda a<;1lan bir delikten iletilmi�­
tir. 

Te�ekkilr Samuel Pepys'e ki, bugiin burda bulundugu 
gibi, 0 giinde Krahn oldiiriilmesinde haz1rba� olmu�tur. 
Pepys ger<;ekte �ansh bir ki�idir. 1 Charles 'm oglu II. Charles 
1660 may1sm� a siirgiinden gelip taht:µ oturduktan sonq1, 
babasmm oliimiine oy veren keratalan idam kerevetinin iis­
tiine <;1kard1g1 giin de (13 ekim 1660) yine giivercin gogsii ke­
silm�tir. Yani Charing-Cross'ta I. Charles'm intikam1m alan 
ilk kamn, Harrisson 'un kammn, ak1�m1 seyretmi�tir. 

Harrisson bir kasabm ogludur. Tersane komutanhg1-
na dek yiikselmi�tir. Krah yarg1lay1p ona oliim giysisi bi<;en 
yarg1<;lardan biri de odur. 0 giin, o durumda bir � ne ka­
dar el verirse Harrisson da o kadar ne�elidir. Gelgelelim cel­
lat, giiliiciiklere kapah biri oldugu i<;in onu alad1�ppak sal­
landirm1� ve de la. ymasm1 <;1karm1�br. Sonra da zavallmm 
kellesini ve yiiregini halka sunmu�tur. lbadullah da - aferin 
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onlara - sevinc;ten c;1ghklar atm1:?, goklere uc;mu:?tur. Pepys 
ise bu kutsal torenden sonra Lord Sandwich'in evini gi�, 
orda raslad1g1 Mister Chelpy ve Kaptan Cuttance'la, alaba­
hk yemek ic;in Gi.ine� meyhanesine yollanmt:?br. 

Pepys'in a�1k bahthhgma bakm ki, alb gun sonra (19 
ekim 1660), aym yerde asilm1:?, kol ve bacaklan atlara bagla­
mp koparblm1:? iki oliiye daha raslar. Bunlardan biri eski 
kralm idammda haz1r bulunan birligin komutam Albay 
Hacker'dir. Otekisi de Yiiksek Mahkeme'deki dur�ma sira­
smda Koruma Birligi'nin bal?mdaki Albay Axtell'dir. 

Pepys 20 ekimde de Saint Bartholome'deki hahc1sma 
giderken, Aldersgate Meydanmda o sabah as1hp parc;alan­
ffil:? ve halkm sofrasma ac;ilmJ:? iki bagn c;1plagm oliisiine da­
ha toslar. K1sacas1 bu hayruylar yazanm1z1 da kedere boga­
cak ve giinliigiine :?Unlan gec;irecektir : 

- lki .kanh hafta y�mt:? bulunuyorum. En azdan 10 ki­
:?i asild1 ve parc;alara aynld1. 

Geldik mi :?imdi yine Sir Henry Vane'ye. 0 da I. Char- · 

les'm oliimiinii oylamakla suc;lanm1:?br. Meydan kalabahk­
tan gec;ilmiyordur. lgne atsan yere dil.§meyecektir. Sir Vane, 

. . 

$erifin .ve ordakilerin s1k s1k kestikleri bir konu:?may1 raya 
koymu:?tUr. Elinden, yazmt:? oldugu soylevin kag1tlanm al­
mak isterlerse de buna kar:?1 c;1kar. Gorevliler de, ne yapsm­
lar, adamcag1zm sozleri duyulmasm di ye kerevetin dibinde 
borozan c;aldirmaya koyulurlar. Sir Vane de $erif'e yalvar 
yakar olmaya ba:?lar. Bu da sonuc; vermeyince lngiltere ic;in, 
Londra kenti ic;in, rum kiliseler keferesi ic;in duaya c;omelir. 

19 



Cellat kellesini kiitiigiin iistiine yerle�tirdiginde o hala isti­
fini bozmuyordur.Yani korku degil, Ofke iizerine cevahir, 
ta� oturtuyord�r. Yani sogukkanhhgm1 hi<; yitirmemi�tir. 
Bir soyluya ve Hristiyana yak1�1r bi<;imde oldiiriilmesini, 
oyle itilip kak1lmamasm1 bagmyordur. Cellata son sozii de 

· �u olur: 
- Dikkat et, boynumda bir kabarc1k var. 
Aferinler bize ki , bu konuyu nerd en ahp nereye getir-

dik. 
$imdi de Kuzey C::in'de Loyang kentindeyiz. Buras1 

$u'larm eski ba�kentidir. Yedinci yiizy1lm sonlan. $ehrin 
Kellekestiba�1s1, !mparatori<;e Bayan Wii 'diir. 683 y1lmda 
kocas1, daha dogrusu a�1g1 !mparator Gowtsung'un olii­
miinden sonra memleketin dizginlerini ele ge<;irmi� ve 7 41 

y1lmda yetm�inde oliinceye degin C::inlilerin ba�mda boza 
pi�irmi�tir. 

Helvaciba�1hkta bulundugu y1llar her giin yeni bir 
ayak oyunu ve ba�kaldmna haberleriyle doluyordur kula­
gi. Bu yiizden de bunlan onleyecekbilgisiz v� okumam� ve 
k1rro yarg1<;lan i� ba�ma getirir. Bunlarm i<;inde Soh, Ju�ing 
ve Lai ba�1 <;eker. Yiizlence giinahs1z, su<;suz insam yanar 
<loner <;ar�aflardan ge<;irm�ler, binlerce ocagm �ini tamam 
etm�lerdir. Kisacas1, bu hava ve hevesine dii§kiin ii<; kald1-
nm kmg1 halka yiirek yaras1 olmu�tur. !mparator, yakin ve­
ya uzak dii�manlanm ortadan kaldirmak i<;in y1llarca bun­
lardan yararlanm�br ama, giin gelm� bu ii<; z1kktmm peki­
ni sonsuza dek tutmamn kendisine yarar vermiyecegine 
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vanm�tlr. 
llk piyango Soh'a c;1kar. Ba�kalanrun rnahm zorbahkla 

ele gec;irdi, yoksullarm karuna zehir kattl di ye suc;lanacak ve 
de rnahkerne oniine c;1kanlacakhr. Giilrneli mi, aglarnah rm? 
Soh, ba�kalarmm itiraf1ru elde etrnek i<;in baskl yapan bir 
yarg1<; dururnundan, kendisinin daha onteleri otaya koydu­
gu �eytanca yonternlerle kendisinden itiraf almrnak istenen 
k�i dururnuna dii�rnii�tiir. 

Bizirnkisi ilkin suc;unu kabul etrnerni� arna o zarnan 
da, eskiden kendisine yarnakhk etrni� bir yarg1<; �oyle de­
rni�tir: 

- Pekala senin bul�un olan bir dernir takke getirteyirn 
de bakahrn biilbiil gibi oter rnisin, otrnez rnisin? 

Ba�ma dernir takke gec;irilen ve rnengene ile s1kilan 
suc;lunun suc;unu yere dii�iirmernesine olanak yoktur. Soh 
bunu iyi bildiginden, kellesinin patlaymcaya degin s1k1�ti­
nlrnasma engel olrnak i<;in kendisinden istenilenleri kuzu 
kuzu itiraf eder. Boylece k1sa siirede hapis darnma �onuk 
olur. Sonra da �anh Oliirn kopriisiinden gec;rneye gonderi­
lir. 

lkinci aznavur J�ing'in ahnyaz1s1 da aym rniirekkeple 
yaz1br. Aman yarabbi, onun y1k1rnmda iic;iincii aznavur, ya­
ni cancigeri Lai'nin biiyiik rolii olur. 0 siralar carnbazlann 
en gozdesi J�ing oldugu i<;in Lai onu k1skamyordur. Tore 
l§leri Kuruluna iki gizli rnektup gondererek Ju�ing'in, bir 
generalinOldiirillrnesi i�inde parrnak oynatt1g1m haber ve­
rir. 1rnparatoric;e'yle kapah kapilar arkasmda konu�rnay1 da 
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savsaklarnaz. Ve ondan, Ju�ing'in rnahkeineye <;1kanlrnas1 
ferrnamm kopanr. 

Oykilniin bundan sonras1 bizirn degil, Bayan Wii'niin 
ya�arnoykiisiinii yazrn� olan Lin Yutang'mdir: 

- Bir giin iki dost birlikte �arap i<;iyorlardir. Ju�ing su<;­
lanrn1� oldugunu hi<;rnihi<; bilrniyordur. Kald1 ki o giinler­
de, ,eski hizrnetlerinden otiirii Dam�tay Ba�kam yard1rnc1h-
gma atanrn� bulunuyordur. Dostu.Lai der ki: 

' 

- C::ok gii<; dururnday1rn. Ne yapsarn, su<; giyrni� birin­
den istedigirn itiraf1 alarn1yorurn. Dik kafahnm teki. 

Ju�ing ne�eden u<;tu u<;acakhr: 
- Ne yapacagm1 bilernedigini herhalde bana soylerni­

yorsun. Bence onu toprak bir kiip i<;ine tik1�l:mr, altmdan da 
ate�i veri�tirirsin. Seninle bahse girerirn ki adarn iyisin<;len 
kebap olrnadan, kendisini bag1�larnan i<;in yalvar yakar ol­
rnaya ba�lar ve de istedigin itiraf1 ya par. 

Bu kez Lai'nin gozleri parlar: 
- Tiih be, <;ok iyi buldun. Su<;lu da burada. Evin i<;inde. 

$irndi dedigini yapanz.' 
Biiyiikten biiyiik bir toprak kiip getirtilir. Alhna da 

ate� kaydmhr. 
Lai: 
- Kiip iyice k1zd1 rn1? Keyfi geldiyse gidip su<;luyu bu­

yur edelirn. 
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- Samnrn daha klzgm olarnaz. 
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Birden _Lai'nin yiiziindeki <;izgiler yer degi�tirir. Ce-



binden arkada�mm rnahkern�ferrnamm c;1kanr: 
- Liitfen �u kiibiin i<;ine gir. 
J�ing'de ne bet ne de beniz kalrn1�t1r. <;akrnii�, yere 

yap1�rn�, ya�arn Leylas1 olrnu�tur. Rakibinin dizlerine ka­
pamr, ayaklarmm altm1 aper, bag1�lanrnasm1 diler. Yalvar­
'rnamn birini b1rakir I abiiriinii alrr. Sonunda da istedigi itirafi 
irnzalar. 

Ne ki, 1rnparatoric;e onu, eski �ark1c1 ve c;alg1c1hgm1 
gaz aniinde tutarak, alum dalma bindinnez. <;in'in giiney il­
lerine siiriilrnesini buyurur. Gelin gariin ki, siirgiin yerine 
giderken, kurbanlannm akrabalan yolunu keser, onu ya­
�rn kiitiigiinden dii�iiriirler. 

Lai'nin sonu da Shyu Yugung'un ba�savc1 sec;ilrnesiyle 
giinderne gelir. 0 da zorbahkla, insanlan sac; iistiinde hindi 
gibi k1zartrnakla, dolandmc1hkla, yasalan katiiye kullan­
rnakla ve de daha sayahrn rn1, zina yaprnakla suc;lamr. 

Tutukland1g1 giin tiirn Loyang �ehri bayrarn eder. Du­
ru�rnada da b.iitiin yarg1c;lar onun bir zebani olduguna var­
rnakta gii<;liik c;ekrnez. Oliirn karan 1rnparatoric;e'nin onay1-
na sunulur. 1rnparatoric;e onun da eski carnbazhklanm 
amrnsar. De; giin duraksar. De; giiniin sonunda onaym1 ba­
g1�lar. 

l�te alum saati. 
Ah�er rnah�er bir kalabahk. Regulas1 bozuklardan so­

nuncusunun, yalmzhk ufkunun atesine nasll uc;acagm1 gar­
rnek i<;in herkes rneydana dolu�rnu�tur. Cellat, Lai 'nin ba�1-
m gavdesinden ayrrd1g1 vakit �1p �1p el vunnaya ba�lar. Kii-
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<;iik, •biiyiik, bir sinir nobeti ge<;iriyorlarm�asma tir tir titri­
yorlardir. On s1ralarda, ileri dogru bir ahl� goriiliir. Binler­
ce aileye, y1llar boyu uykusuz geceler ge<;irten bu aznavu­
run fotografisi yakmdan <;ekilmek isteniyordur. Oyle bir 
saldmrlar ki Lin Yutang onlann, oliiniin etlerine di�lerini 
ge<;irmek niyetinde olduklanm soyleyecektir. 

Sonunda Lai'nin posas1 halk tarafmdan siiriiklenip 
par<;alamr. Kollan, ayaklan lime lime edilir. Yerde unufak 
qlmu� kemikler ve kanh et par<;alan kalmcaya degin oliisii 
ayaklar altmda <;ignenir. 

0 a�am Loyang halk1 evlerine dondiiklerinde, bun­
dan boy le dingin uykular <;ekebileceklerini dii�iiniirler. 

Ey okur bizim kusurumuza kalma. 
Biz gegn� zamam dillendiriyoruz. Arada bir yeni za­

mana da ka�1k <;ahyoruz ama pek belli etmiyoruz. 
Bu kez de Birmanya'day1z. Siz deyin 1 922, biz deyelim 

1 928. Ger<;ekte 1922-1928 y1llan arasmdayiz. Hayvan (:iftligi 
yazan George Orwell - dogumu Hindistan'da Motihari'de­
dir - o y1llarda orada lngiltere !mparatorlugu Polis Orgii­
tiinde gorevlidir. Yani bu anlatacag1m1z oykiide onun so­
luklan da duyulacakhr. 

llkin �unu haber verelim ki Muson yagmurlan mevsi­
minin ba�larmda, yag�h bir giindeyiz. Orwell, sararm� gii­
mii� kag1d1 renginde, u<;uk bir �1gm yiiksek duvarlan a�1p 
cezaevinin avlusuna dii�tiigiinii soyleyecektir. Cezaevi mii­
diirii, yarg1<;lar, oliim azmanlan, ba� gardiyan ve gardiyan­
lar oliim yarg1S1 yem� zavalhlann kuliibeleri oniinde bekle-
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�iyordur. 
Kuliibelerin kiminde esmer adamlar, tas tts bir ut ome.: 

gi, bagda� kurmu�tur. Dizlerini bir ortii orter. Topu da ii<; 
hafta i<;inde s1rayla as1lacakhr. Bugiin de adaylardan birini 
kuliibesinin oniine <;1kanm�la!dir. Bir Hintli. C1hz ve ufa­
raktan. Ba�1 s1&r numara kazmm1�. Gozleri donuk. Bedeni­
ne gore htytmk bir boy. B1yiklan sessiz gi.ildiirii filmlerinde­
ki oyunculann b1yiklan. 

Orwell alh gardiyan�n ba�ma dikildigini de soyleye­
cektir. Hintlinin ellerine kelepce vurm�lar, aralanndan bir 
zincir ge<;irmi�ler ve de zinciri kemerine baglam1�lardir. 
Kol1an da bedenine <;ivilenmi�tir. Bunlar dort gardiyanm 
�idir ki bunlar olurken iki gardiyan da ti.ifeklerine siingii ta-
karak iki yamm tutmu�tur. • 

Saat sekizi <;almca cezaevi miidiirii ba�gardiyana se!r 
lenir: 

- <;abuk ol Francis. Bu adam <;oktan as1lmahyd1. Unut­
ma ki bu �i kotarmadan obiir hiikiimliilere yemek yok.· 

Viiiiiiyy, �imdi arhk toren kafilesi, gardiyanlann ara­
smda p1srm� oliim yolcusunun ardmdan idam sehpasma 
dogru ilerlemektedir. 10-15 metre yiiriinmii�tiir ki birden 
zmk, dururlar. Nerden <;1khg1 bellisiz bir kopek onlara dog­
ru ko�m�tur. Havhavlarla kafilenin oniinde �aha kalktyor­
dur. Bre aman, kimse kar�1 <;1kmadtg1 i<;in, birden zibidi hii­
kiimliiniin iistiine abamr. Yiiziini.i yalamaya ba�lar. 

Cezaevi miidi.irii : "Bu mendebur hayvam buraya kim 
sald1 ? <;abuk biriniz onu ahp gotiirsiin." sozleriyle ofkesini 
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a<;1ga vurur. Arna pi��tt, ku<;uku<;uyu yakalamak kolay i� 
degildir. Uzun <;abalardan sonra biri - bu, Orwell de olabilir -
mendilini kopegin tasmasma ge<;irerek onu durdurtur. 
Boylece o da torene kahlm1� olur. 

Sehpa ya da kerevet daha bir 40 metre otededir. Kafile 
yeniden yola koyulur. Yazammz �imdi Hir\tli'nin siyah ve 
esmer sirhm dikizliyordur. Kelep<;elerle ipler yurumesini 
engelledigi halde yine de siir<;meden ilerliyordur. Bir defa­
smda, omzundan kavram1� iki gardiyana kar�m, yolunun 
ustiindeki bir su birikintisine batmamak i<;in saga dogru bir 
ad1m atar. Bunu goren Orwell de ak1l tasmdan �u bazlamay1 
ge<;irir: 

- Tuhaf �ey, bugiine dek, saghkh ve akh ba�mda bir in­
samn yokedilmesinin ne anlama geldigini d�unmem�tim. 
Su birikintisinden ka<;mak i<;in hukumli.inun kendini yana 
kaydird1g1m gorunce dum ve diri bir durumda yuzen bir 
ya�am10rtadan kaldrrmamn soze gelmez bir koti.iluk, bir gi­
zem oldugunu gordum. Bu adam oli.iyordu, oysa o da bizim 
ya�ad1g1m1z bi<;imde ya�1yordu. Bedeninin her par<;as1 <;a­
h�may1 surduruyordu. Bagirsaklar yiyecekleri ogutuyor, 
deri yenileniyor, hmaklar <;1k1yor, yag dokulan, deri doku­
lan olu'?uyordu. Yani her �ey tumturakh bir sa<;mahkla <;ah­
�1yordu. !dam kerevetinin usti.ine konduruldugunda bile 
hrnaklan uzamaktan geri kalmayacakh. Dahas1, topraga 
yuvarland1ktan sonra bile hrnaklar, saniyenin onda birsu­
resi boyunca uzamay1 surdurecekti. 

Sozu nereye uzatahm? Kerevetin bulundugu yerin 
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toprag1 yiiksek ve dikenli otlarla kaphdrr. Hiikiimliilere oz­
gii beyaz iiniforma giymi�, kranta bir cellat kafileyi oliim 
makinesinin yam ba�mda bekliyordur. Yargu;lara ve gorev­
lilere sayg1h bir selam sark1hr. Ba�gardiyanm i�reti iizerine 
iki k�i Hintli'yi yaka pa<;a kerevetin iistiine <;1kanr. Cellat da 
onlann arkasmdan firlar. !pi Hintlinin boynuna ge<;irerek 
s1kar. Hintli bunun iizerine "Ram ram ram" di ye haykirma­
ya ba�lar. Bu ne bir dua, ne bir imdat <;1ghg1dir. Arna bir <;an 
sesi gibi diiziinseldir. lnsanm camna ate� birakan bir tempo­
dadir. Kopek buna bir inilti ile kar�1hk verir. Cellat ise bana 
m1sm demez. Bfr un <;UVabm and1ran keten bir torbay1 Hint­
linin �ma ge<;irir. Hallahallah, "Ram ram ram" sesleri tor­
bay1 a�arak yine George Orwell'in ve de otekilerin kulagma 
degin geliyordur. 

Cellat a�ag1 iner, mahkumu bo�lukta b1rakacakmeka­
nizmanm diigmesine parmagm1 yerle�tirir. 

Herkezin rengi deg�mi.§tir. Hintlilerin yiizii, kotii siit­
lii kahveler gibi kur�uni baglam1�hr. Bir iki siing4 oldugu 
yerde titrer. George Orwell : 

-Topumuz, kerevetin iistiinde baglannu� ve torbalan­
mi� adam1 seyrediyor ve "Ram ram ram" senfonisini dinli­
yorduk. Her melodi kazamlm1� bir ba�ka ya�am saniyesiy­

. di. $imdiler, herkezin kafasmda aym dii�iince ifildiyordu: 
"(abuk bitirelim. $ipin�i oldiiriin onu: Bu korkun<; <;1ghga 
bir son verelim." 

Birden, bir siiredir bastonuyla toprag1 e�eleyen ve <;1g­
hklan sayd1g1 goriiniirri.iinde olan Cezaevi Miidiirii karanm 
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verir. Bastonuyla Cellata �aretini yollar. 

Bir demir homurtusu �itilir. Sonra da derin bir sessiz­
lik. Hintli gozlerden silinmi�tir. Sadece boynuna g�irilmi� 
olan ip bo�lukta doniiyordur. 

Kopek kendini tutan adamm elinden kurtularak k�la­
nm arkasma dogru ka<;ar. Orda bir an durur, geri donerek, 
kerevete dogru havhavlanm gonderir. Sonra da gozde� yi­
ter. 

Cezaevi Miidiirii kol saatine bakar: 

"Sekizi sekiz ge<;iyor. lyi. Bugiin i<;in yeterli." 

Art1k obiir adaylar kahvalhlanm alabileceklerdir. 
�ardiyanlann gozetimi altmda, ellerinde taslar, iki s1ra ha­
linde yere <;omelmi�lerdir. Karavanac1 da, onlann arasmda, 
elindeki kovadan pirin<; dag1hyordur. 

Torene kahlan kii<;iiklii biiyiiklii gor-evliler, oh, biiyiik 
bir dinginlik i<;ine salm1�lard1r kendilerini. Herkes �ark1 
soylemek, ko�mak, kahkaha kuhkuhulara yatmak isti yor­
dur. 

En sonu, topu da i<;erde bir odaya dolu�rak viski yu­
dumlamaya dururlar. Avrupahlann yam s1ra yerli halktan 
da onemli ki�iler vard1r. 

"Ram ram ram" <;1ghklan bir am olmu�tur. 

Biz arhk kendi denememize bakahm. <;iinkii anlathk­
lanm1zm onii de, gerisi de kirk ar�m alevlendi. 

Demek isteriz ki, ibadullaha bir gulgule dii�mii�tiir. 
Y1gm <;ilgmhg1 omiir harmamm1z1, dudey dudey dudey, 
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vartaya ugratmaktadir. Yalmz, yazmuzm mostrasm1 bir an 
George Leite iistiinde tutahm ki bizim de fiskos lakrrd1pa, 58 

derece soguklarda ve de iki metre kizgm kiil altmda bo�u bo-: 
�una dola�mad1g1m1z ortaya <;1ksm. 

Hazret bizim Henry Miller'in hem�erisidir. 0 da Mil­
ler gibi Kalifomiya'da, Big Sur'da, daha dogrusu Anderson 
Creek'te oturmaktadir. Yani y11larca barmen, denizci; otel 
komisi, bakkal <;irag1, <;ama�rro, bahka, i�, �ofOr, bula�1ko, 
sigorta gorevlisi, otomobil kahyas1, ispirtolu i<;ki satic1s1, �a­
ir ve dilenci gibi i�lerde omiir tiikettikten sonra 1947 �uba­
tmda ouraya gelip yerle�mi�tir. 

Leite, oliim cezalarmm uyguland1g1 yerlere, i�kence 
odalarma bay1hr. Milyonlarca dolarhk laboratuvarlarda 
kendinden ge<;mi� kimyagerlerin, yiice ruhlu dirimbilimci­
lerin, ozveriye batm1� doktorlarm s1<;anlar, kobaylar, �em­
panzeler gibi savunmas1z yaratiklan kesip bi<;melerini de 
biiyiikten biiyiik i�lerden sayar. C::iinkii bu pat-kiitlii <;aba­
lar, Miller'in dedigi gibi, hem i�kence i�1gm1 yakar, hem de 
insana cinayet i�leme ozgiirliigiinii verir. 

Denememizden sonraki soz de �udur ki, insanlar do­
zurdak (yani kendini begenm�), kurumsak (yani kendini 
begenmi�), menemenci (yani kendini begenmi�), kafalak 
(yani kendini begenmi�), dozdoz (yani kendirii begenmi�), 
bumaz (yani kendini begenmi�), horri.ik (yani kendini be­
genmi�) bir amanamandir. 

Yiireklerinde bir ko�turma yaratmak i<;in ad1 bilinen 
ve bilinmeyen ne kadar hallo-cello i� varsa, onlara yakm du-
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rurlar ya da diinyanm ap1�lan arasmdan yiikselen 151, c;1ghk, 
ve c;atapat kar�1smda takla atan bir baleye c;1karlar. 

lnsanlar kendi dogasmm buyruk kolesidir vesselam. 
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Y ANDIM $EKER 

Goethe : "Okumayan insanlar, onun ne kadar <;abaya, 
ne kadar zamana mal oldugunu bilemez. Ben okumay1 og� 
renmek i<;in seksen y1hm1 verdim. Yine de ogrendim diye­
mem." der. 

XX. yiizy1lm ilk <;eyreginde (1922) Bati'nm (:okii§ii ad­
h kitab1 yaz�n� olan Alman filozofu Oswald Spengler de o 
biiyiik sanatm, okuma sanatmm, Goethe <;agmda boy att1g1-
m, �imdilerdeyse ortalardan silindigini ileri surer. 

Nedir, kitaplar varolduk<;a okuyanlar diinyam1zdan 
.eksik olmayacakhr. Kald1 ki, kimse kitaplara el siirmese de 
yazarlar, o canhira� katipler yine de kitaplardan kopam1ya­
caklardir. Ger<;i yazarlarm k1rt1pilleri, �imeldekleri yani s1s­
kalan okumaya hi<;mihi<; yana�m1yacak, evlerinde zinhar 
kitap bulundurmayacak, gen<; �airlerin biiyiik bir sevgiyle 
imzalay1p gonderdikleri kitaplan sahaflara satacaklardrr 
ama okuma sanahm, okuma sevgisini ger<;ek sanat<;1lardan 
uzak d�iiremiyeceklerdir. 

Dogrusu, benim merak1m hangi yazar ne okumu�, 
hangi yazar da ne okumam� iizerinedir. Giinliikleri de <;ok­
luk yazarlarm okuma <;1ghklanna raslamak, onlarla birlikte 
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bir dolu i<;rnek i<;in hannanlanrn. 

Flaubert 1857'eyliiliine, Salammbo 'ya ba§laymcaya 
degin bir siirii yand1rn �ekerie ya hp kalkml�hr. Ne ki, bir ki­
tabi bitirdi mi, bir ba�kasma yelken a<;rnak geregini duyar. 
�al�rna odasmda, pencerelerden arda kalan duvarlar bur­
rna siitunlu kitaphklarla dudak dudagad1r. Koltugunun ya­
kmmda, elinin uz�mabilecegi yerde, Akaderni ve Littre soz­
liikleri, Giraud-Duvivier'nin Gramerler Grameri adh kitab1 
yaylamr. Yunanca, Latince ve de lngilizce sozciikler de or­
dadir. Kitaphklarda ise s1k s1k ba�vurdugu kitaplar haz1rol­
dadir. Yani klasikler, felsefe kitaplan ve �iirler sanat<;1rn1zm 
bagda�1na safa verirler. Obiir kitaplar, onemleri ikinci gra­
do iistiinden kesilrni� olanlar, evin obiir odalarma dag1hl­
rn1�hr. 

Flaubert'in en sevdigi yazar da Shakespeare'dir. Onu 
on dordiinde oku'rnaya ba�larn�hr. Unutrnadan, Othello'yu 
i<;ine <;ekrneye <;al�irken, bir yandan da Howard ve Scott'un 
iskoqya Tarihi'nin kurdelesini kesiyordur. 

Guy de Maupassant' a edebiyat co�kusunu ilk duyu­
ran yazarlar arasmda da Shakespeare keratas1m saymak ge­
rekir. Maupassant'm annesi,_amlarmda, Shakespeare'in ve 
obiir ilk kitaplann oglu iizerinde derin etkiler yaphgm1 an-
latrn�br. �ocuk Maupassant, yarahklarm nas1l goz oniine 
getirildigini, e�yanm nas1l betirnlendigini, <;evresindeki o 
c;e�it <;e§it doganm nas1l yiice, ta�km ve oliirnsiiz bir ya�arna 
kavu�tugunu ilk onlardaki sozciiklerden <;1karrn1�hr. 

Goethe'nin de yoruhnadan, utanmadan el athgi kitap-
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lar arasmda Alman edebiyat<;1 ve hukuk<;usu Morhof'un 
Edebiyat Felsefe ve Deneyim Ansiklopedisi ba�1 <;eker. Yap1bn 
ilk formalan 1688'de yaymlanm� ve biiyiikten biiyiik ilgi 
gorm�tiir. �labahklan diirtiikleyen ya�amoyk�sel gere<;­
leri, <;ogu bilimlerin tarihini, yontem iizerine bir dersi, soz 
soylemesanahm ve �iiri i<;eriyordur. Fizik, gokbilim, kimya, 
bitkibilim, hayvanbilim iizerine derli toplu incelemeler de 
unutulmam�hr. 

Goethe gen<; ya�ta Alman, Frans1z yazarlanm tavaya 
koyup kizartm�hr. Latinlerin, !branilerin yarattlaniu da de-

' 

virrni�tir. Ne var, Yunanltlar, lngilizler, ltalyanlar qiraz ge-
rilerde kalm�hr. Arahkta,' Bayle'in, Gesner'in ansiklopedik 
yap1tlanm da didiklemi�tir. Bayle'in Ele§tirel ve Tarihsel Soz­
liik 'iine (1697) "I...abirent" ad1m takm�hr. Bu sozliik, Avru­
pa aydmlan iizerinde, iki k�ak boyunca, <;ok onemli etkiler 
yapm�trr .. Gesner'in ansikl<;1pedisi i<;in de �unu soyler: 

- lnsam hedef tutan ara�hrma, beklenmedik yenilik­
lerle dolup t�n dii�iince ve go�lerin bir kaynak kitab1drr 
bu. 

Okuma �inde Goethe'yle kimse boy 61Memez. 0, ki- , 
taplan d�mdan degil, i<;inden okur. Onlara ruh kopriileri 
kurarak boyuna gider gelir, gelir gider. Bir defas111da Cald� , 
ron'un Kahraman Prens 'inde bir sahneden oyles�he duygu­
lanm�trr ki okumay1 hemen orada kesmi� ve kitab1, vaa�� 
aman Allah, biiyiik bir �iddetle masanm iizerine frrlatm�­
br. 

Tolstoy'un yand1m �ekerlere dort elle sanlmas1 da 
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iiniversiteye (Kazan Universitesi) yazild1g1 yil ba�lar. llkin, 
20 ciltlik Rousseau dizisine sanhr. Musiki sozliigu de bunla­
rm arasmdadir. Frans1z'1 daha once de okumu�tur. Arna bu 
kez, onun kiir,kiinii y1karken boynunda da resmini ta�1yan 
bir madalyon sallandmyordur. 

Rousseau bizimkine kendi kendini c;oziimleme yonte­
min? ogretir. Bireysel almyaz1s1 iizerine titremenin anahta­
nm da verir. Tolstoy'un ya�amoykiiciisii Viktor Chklovski, 
.eski toplumsal rejimlerin degi�kenligi duygusunun da bi­
zimkine Rousseau'dan gec;tigini yazar. Chklovski : 

- Tolstoy ve Rousseau, ikisi de ya�ad1klan diinyanm 
c;ok kotii, sayg1 gosterilmeye hak kazanmad1g1 gorii�iinde­
dirler. 

Lafm oniinii bo� b1rakm1yahm. Tolstoy, Gogol'un 
dostlarma yazd1g1 mektuplardan olu�an Sec;meler'i de vur­
gun yiyerek okumu�tur. Il. Katerina'nm Yonermeler'i ile 
Montesquieu'niin Yasalarzn Ruhu 1kitab1 da onda yeni gorii�­
ler ye�ertir. Universiteyi birak1p Yasnaya Polyana'ya, koyii­
ne, dondiikten sonra ise okumaya h1z verir. Bu kez ilk, Pu�­
kin'in Eugene Oneguine'ine uzamr. Onu yeniden yeniden 
k1rma korum etmi�, bu yolda sabahlara dek uyumam1�t1r. 

Arahkta, XVIII. yiizyil lngiliz yazan Sterne (Duygusal 
Yolculuk) kar�1smda da tek c;apraza girer. lngilizcesini iler­
letmek ic;in tonlarca Sterne c;evirir. 

Obiir lngilizlere de c;ok yelken ac;m1�hr. Londra'ya git­
tiginde (1 860) Dickens'in bir konferansmda yiirecigini 1s1t­
m1�hr. Haz1r Londra'ya gitmi�ken de orda siirgiin ya�am1 

34 



ya�ayan Rus filozof ve edebiyat ele§tirmeni Alexander !va­
novi<; Herzen'i de, banliyode, Putney'deki evinde 45 gun bo­
yunca her gun yoklam1�hr. 

Daha eski y11larda Beguitchev'in Kholmski. Ailesi'ni de 
koklam� ve "hlhh" demi�tir. Ne ki, ger<;ek<;i roman yazilabi­
lecegini ondan ogrenmi�tir. Buna ka1"§1hk, Grigorovitch Di­
mi tri'nin (1822-1899) Aczlarda Yiizen Anton 'unu severek 
okur. 

Amerikan fizik<;i ve devlet adam1 Benjamin Frank-
\ 

lin'in (1706-1790) ozya�amoykusu de onun kendi kendini 
tamma kilometre ta�landir. 

Diyecegim, bir yazar, yazd1klanyla oldugu kadar, 
okuduklanyla da ustahk goste.rir. 

1stedikleri kitabm ba�1m yere verirler, istediklerinin 
de sevecenlik ate�ini yelpazeler ya da sakalma ma�allah 
oturturlar. 

A Deli Salah sen ne oldun ki ? Son soz senin degil, Vol­
taire'indir : 

- Ben kendim i<;in okurum, i�ime yarayacak �eyden 
ba�kasma da yuz vermem. 
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B!LG!SAYAR 

Hersekli Arif Hikmet : "Ben kimseye benzemem. Da­
has1, yaz1m da ba�kalarmm diiriimiine benzemez." der. 

· lbniilemin'e gore Hazret, tiirii kendisine bagh ki�iler­
den biridir. Bellegi, abaa}'yy, ilikler yakan bir ate�tedir. Kirk 
yll once ezberine c;ektigi �iiri, kirk yll sonra, tek sozciik atla- . 
madan okur. Tiirk'iin, Arab'm, Acem'in en giizel sozlerini, 
en "hayy ma�allah" dizelerini, yeri dii�tiikc;e, tumturakh bir 

· bi<;imde yuvarlar. 
lbniilemin, daz yaz1smm insam transa gec;irdigini de 

fislar. Bir ba�ka deyi�le, edebiyatim1zm lafkestiba�1s1 da 
odur. Biitiin kalplere yukandan baklp, i<;indekileri aydmla­
tan zor, s1k1 sozler eder. En �ah�ah konulardan, en kikirik 
�eylere vannca istenildigi boyda nkralar, oykiiler diizer. 

Bir ozelligi de, i�te buna i<;ilir, bilisizlerle kar�1 kar�1ya 
durmaktan pek slkllmas1 ve sakmmas1dir. Kiiltiirden yok­
sun kalanlan insandan saymaz. Siimbiili tayfas1 ve deryadil 
oldugu halde, pek �1k bir s6ze ya da davram�a takllq) kar�1-
smdakini ha�lad1g1 da c;ok olur. 

Ne ki, herkesin saygi.s1 ondadir. Bulundugu topluluk­
larda soziin kendisinde kalmasma pek dikkat eder. 0 soyler, 
c;evresindekiler ag1zlanm ac;1k tutar. lbniilemin : 
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- Davran�lanm begenmedigi insanlara, en iist ko�ede 
oturak o'lsalar da yiiz vermezdi. Herkes ondan iirker, o ise 
kimseden iirkmezdi. Sevdigini ger<;ekten severdi. Sevmedi-. 
gini sever gi bi goriinmezdi. Ozgiir yara tih�h oldugu i<;in tek 
tek insanlara ball egmezdi. Zorbalann sata�malanndan, laf­
<;ilann ba�a ek�imelerinden <;ekinmezdi. Ba�kalarmm, dil­
sizler gibi, birbirlerine i�aretle anlattiklan korkun<; i�leri o, 
uluorta soylemekten ka<;mmazd1. 

Hersekli (1 839-1903) R1za Tevfik'in anlatmasma gore 
de pervas1zm tekidir. Konu�malanm, tart1�malanm boyuna. 
sarg1ya bulamay1 sevmez. Oviilmeye.deger, eli ayag1 diiz­
giin bir bi<;emi (uslubu) vardir. Benzerlerinin goz perdeleri­
ni orten bir �airdir. Hele eski ozanlar arnsmda bilgic� �iir 
doktiirenlerin en onde gelenidir. Ak1c1 bir anlatim1 vard1r. 
Sozciiklere perende athrmay1 bilir. K1sacas1, derebey oglu 
derebeydir. Orta<;ag kibarlannm bir fotokopisidir. Hindis­
tan'a yerle�en Turk Padi�ah1 Emir Hiisrevi Delhi vi gibi hor­
hori soz iiretmeye, buyruk savurmaya dii�kiindiir. Hi<;bir 
kemkiime katlanamaz. Ger<;i zorba, hatir kmc1 ve kendini 
bilmeyecek gradoda sarho�tur ama yersiz davram�larma 
her vakit katlamhr. Alad1�appak ofke atma atlayan biri.ol­
dugu kadar da diiriist ve ay-aydmhk hr ki�idir. Kimseyi 
ser<;e kalburuna kapamaz. Dstiine iistliik, erdemleri de var­
du. Haktamr ve adaletseverdir. Ki�ilik yap1s1 hakuran kafe­
si gibi, �urasmdan burasmdan hava almaz. 

Pes, burda �unu da belirtmeli ki Sait Pertev Pa�a ile Et­
hem Pertev Palla nasll birbirlerine kan�tmhrsa Hersekli ile 
Deli Hikmet de birbirlerinden ayird edilemez. Dahas1, Deli 
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Hikmet'in "Mezaristan" redifli gazeliyle "Sankigeldim de ne 
buldum bu harap abdde I Bezm-i gamda bana huni ciger oldu 
bade" �arkJ.s1 da Hersekli'nin say1hr. 

Ne var, Hersekli de Deli'yle kan�hnlmak ic;in elinden 
geleni ya par. Onunla meyhane meyhane dola�ir. Geceleyin 
sokaklaida da yine onunla : "A: .. Pa�ya oranla tezek, katkJ.­
s1z amber gibidir" kavu�takh - zamanm�bakanlan iizerine -
yergiler piyazlar. 

Hersekli tarih dii�iirmekte de ustadir. Kec;ecizade tz­
zet Molla, ya�amm1 oviilmii� ve siislenmi� k1lan ve yolu 
iizerine dikilen c;ahlan temizleyen biricik tutamag1 Halet 
Efenc;li'nin oldiiriilmesinden sonra 15 cemadelahire 1238'de 
(1822) Ke�an'a siiriildiigii vakit �u tarihi soylemi�tir : 

lzzet'te bile kalmadi eski hfilet 

A a efendim, genc;-ya�h her �air iizerine bilgi de Her­
sekli'de sakhdir. Fatin Efendi'nin, o iinlii kitabm1 (Tezkire-i 

Fatin) dordiincii riitbe ni�amm ele gec;irmek yolunda yaz1p 
yazmad1gm1 anlamak ic;in de Hersekli'ye ba�vurmak gere­
kir. $air Hafiz lsmail Mii�fik'in c;�lgm biili sesini de ondan 
ogrenebilirsiniz. 

Hersekli, ti.im dostlanmn imdadma da ko�ar. Oskii­
di.irh Safi'ye, Damat Mahmut Celalettin Pa�a'nm 5 altmhk 
ayhk baglamas1 da onun yiizii suyunadir. 

lmdi arhk ac;1khk kazand1 ki Hazret tam bir ayakli ki­
taphk, bir bilgisayardir. $air Recaizade Mehmet Cemal de 
bunun altm1 c;izer : "Arif Hikmet alaboncuk kitab1mdir 
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benim." 
Biz bu denemeyi, ayakh kitaphklarm oniine on olma­

yan �avklanm tutu�turmak ic;in yaz1yoruz. Demek isteiiz 
ki, bilgisayarlardan biri de viyolonsel ve kemenc;eci Ru�en 
Kam'm babas1 Prof. Ferit Kam'dir .. 

5 Ocak 1914 giinii !stanbul Dariilfiinunu'nda sozciik­
ler, seste�ler, iinde�ler (cinaslar)� cambazh sozler arasmda 
ya�amaya ba�layan bilginimiz zaman zaman Yazin Ara�br­
malan, Felsefe Tarihi, $iir Yorumu, !ran Yazm1 gibi c;e�itli 
alanlarda at ko�turmu�tur. 

• Agah S1rn Levent onun patronunu �oyle c;1karacak-
hr: 

- Uzun ca bir boy. Yipranmami� saglam bir bed en. Ge­
ni� bir almlacephelenen biiyiik ve diizgiin bir ba�. <;1k1k du­
ran elmac1k kemikleri. Kemikl�r bir c;izgiyle �aret edilirse, 
c;izginin yanmdan, hafifc;e yelpazelenerek, c;eneye dogru 
s1kla�an beyaz ve k1sa bir sakal. B1y1klar hafiften kesik. Giir 
ka�larmm ortasmdan inen diizenli bir dogru'nun olu�tur­
dugu burun. Derinden bakan bir c;ift iri goz. Ba� yuvarlak ve 
sac;s1z. Yanaklar ise hep kirm1z1. 

Bilginimiz ba�1m kitaptan kald1rmaz. Okur, okur, 
okur. En c;ok okudugu da Voltaire'dir. Onun Felsefe Sozli.i­
gu'nii Tiirkc;e'ye aktarmaktan biiyiik mutluluk dev�irir. 

$iir de yazar. Bunlar c;okluk toplumsal ya�ama ya da 
tanmm1� kimselere yoneltil� yergilerdir. $iirini bitirir bi­
tirmez yalans1z bir fetvac1ya ko�ar ve "yine bir halt ettim" 

. 
pe?reviyle yazd1gm1 okur. Daha once de ona bin yemin ettir-
meyi unutmaz. Dahas1 var : Okuma s1rasmda, kar�1smda-
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kinde uyand1rd1g1 etkiyi c;akmak ic;in yiiziinii dikizde tutar. 
Sonunda da �iirini okumu� olmasma vafir p�mqnhklar g�\ 
tirir. Giderek, kimseye ac;mamas1 ic;in fetvac1dan yeniden 
yeniden sozler ahr. Nedir, bir sure gec;ince �iirini bu kez, bir 
ba�kasmm oniine sermekten kendini alamaz. Bu nedenle, 
geceleri sabahlara dek uykusuz kahr. Giindiizleri ise ciger­
lerinde ate� gezdirir. 

Lafm ic;inde kalmak gerekirse, Bilginimiz senli benli 
riizgarlara hie; gelemez. Levend, onun ba�kalanyla kendi 
arasmda bir uzakhk yerle�tirdigini de soyler. Sayg1s1z bir 
oturu�, patavats1z bir l<:!mlom, ya da ziippece bir davram� 
kar�1smda sinirleri oynarm1�. 

Pes, bundan anla�1lmahd1� ki, ya�am1 abartmalarla 
doludur. Hie; bir olay1 dogal ve gerc;ek boyutlanyla goriintii­
lemez. Sevmedikleri, onu siirekli alpha uyku haplarmm et­
kisine sokar. Yani onlardah bucak bucak kac;ar. Kuyrugu­
nun tutu�tugu yerden uzakla�bktan sonra da soylenenleri 
yeni yorumlara tutarak, onlardan saz1ri iistiine saz,soziin 
iistiine soz getiren anlamlar c;1kanr. Sevdigi ainperparisler 
ise onu, ya�amm karanhk ve bulamk dokuz dokuzlanndan 
kurtaran 1�1klar olur. Buna kar�1hk, herkesin kl�k1�lad1g1 bir 
z1rt1l onun pekala laflad1g1 bir kimsedir. Onlara tannsal ya-
rabklar goziiyle bakar. 

, 

Bir de var ki, c;eli�ki de y�arrunda � ko�eyi tutar. \:o­
gu kez, huysuzluga varan bir titizlik gosterirse de, zaman · 
zaman, bir c;ocuk kadar yumu�ak ve soz dinler kesilir. Bir 
yandan saghgm1 korumak yolunda dikkatli davramrsa, bir 
yandan da kac;m1lmas1 gereken �eylere kucak ac;ar. 
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Levend'in demesine gore, sabahlan da erkenden kal­
kar. HokkaSiyla kam1� kalemine yap1�arak odada, her za­
manki ko�esine c;ekilir ve de aklmdaki konulan kag1da do-

, ker. Yazacak bir �eyi olmad1g1 vakit de, daha kimseler uyan­
madan, d1�an firlar, sokaklan fellek fellek dola�1r. Kafasmm 
acema�1ran tonikalanm ele gec;irince de eve donerek yine 
hokkasma ve kam1� kalemine sal?mr. 

Sarakay1 da elden hie; brrakmazm1�. <;okluk da soyle�­
tigi kimseyi ti'ye ald1gm1 belli etmemek ic;in agzm1 eliyle or-
termi�. Abdiilbaki Golpmarh : 

. 

- Zaman gelir, biitiin evrenle alay ederdi. Hic;bir �eye 
de inanmazd1. 

Ferit Kam (1 864-1944) almganhgiyla da iinliidiir. Bir 
kez, 1913 y1lmda, Dariilfiinunda ders verirken bir ogrencisi 
kendisine : "Efendimiz, siz eski �airleri yerin dibine gec;iri­
yorsunuz" dedigi ic;in ertesi ders sm1fa gelmemi�tir. 

Bir defasmda da, bir ogrenci iinlii bir sozciigiin anla­
mm1 sordu diye, goniil kap1lanm c;arphrarak, bir dostuna 
ko�ar: 

- Bir ogrencim beni a�ag1lad1. Gorevimi b1rakmaktan 
ba�ka c;arem yok. 

�' dosta da anlahhr. 
- Bunda a�ag1famakla ilgili ne var ? 
- Bu soru, bakahm bu sozciigiin anlamm1 ogretmeni-

miz biliyor mu demeye gelmez mi ? Bundan da biiyiik a�g1-
lama olamaz. 

Efendimiz, goniilsiizliigiiyle de c;evresine duman ath­
nr. Tahir Olgun kendisiyle tam�tig1 gun ellerini opmek ic;in 
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iistelemi� ve ardmdan ko�mu�tur ama o da ellerini kurtar­
mak i<;in odada dort donmii�tiir. 

$eyh Nurettin - Nurettin Artam - de onunla ilgili bir 
amsm1 �oyle anlahr : 

- Biz c;ocukken, Ferit Bey Beylerbeyi !skelesine, Kiiphi­
ce, Havuzba�1 ve <;engelkoy'deki dostlarma giderken - o za­
manlar Ford otomobili daha icat edilmemi�ti - canh bir ta�1t 
(e�ek) iizerine binerdL Galiba, tamd1klarmdan bir herifi ye­
rerken o zavalh canh ta�1ttan esinlenrpi�ti : 

Dyle e��ektir ki, tepesindeki �eddenin 
Timar aletine benzer sayisiz di�leri var 

Vakit darald1. Sap saman soylemenin s1ras1 degil. Bii­
tiin bunlar Hazretin ta�km bir zekas1 olmasmdan ileri gelir. 
Unutmadan, Efendimizin ele avuca s1gmaz bir bellegi de 
vardir. Her alanda Karadeniz gibi c;alkay1p dalga vurur. 
Hangi konu ya da sozciikten ac;ihyorsa, onun nerede, hangi 
kitapta yaz1h oldugunu bilir. Dahas1, sahifesini bile haber 
verir. Gelgelelim, bilginlere ozgii ku�kuculuktan da bir tiir­
hi s1ynlamaz. Biri, bir ikiligin anlamiru sordu mu, kar�1hgm1 · 

�ip�ak yap1�hrsa da o anda ic;indeki bir i�kil depre�meye 
ba�lar. "Acaba yaphg1m ac;1klama dogru muydu ?" ku�ku­
sundan da ancak bilgisine giivendigi bir kimseye ba�vur- -
duktan sonra kurtulur. 

Geldik 'mi �imdi de Muallim Cevdet !nanc;alp'a. 0 da 
!stanbul'a kar�1 c;ad1rlanm kurmu� bir ayakh kitaphkhr. 25 

y1lda en az 200 ogretmen, 2-3 bin ogrenci eskitmi�tir. Yani 
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birc;oklarmin bilim bak1mmdan velinimetidir. Be� yiizii 
yazma, on bin kitap da biriktirmi� ve bunlan, ya�ammm so­
nunda, !stanbul Belediye Kitaphgma bag1�lam�tlr. 

Onun ic;in havah bir monografi yaymlam1� olan Os­
man Nuri Ergin, Muallim Cevdet'in kibar konaklannda, pa­
�a ve bey c;ocuklarma ozel dersler verdigini de yazar. 

Muallim'in kendi deyi�ine gore bunlar arasmda U��­
kizadelerden Vecihe ve Rukiye hammlar ve de kiic;iik bira­
derleriyle Latife Hammefendi de vardir. Roma Elc;isi Suat 
Beyefendinin lie; k1z1yla, Viyana Elc;isi Mahmut Nedim Pa­
�anm, Mabeyn katiplerinden Abdurrahman Beyin, �uray1 
Devlet ba�kanlarmdan Dani� Beyin c;ocuklan da s1raya gir­
mi�tir. Unlii gazeteci ve politikac1 Ahmet R1za'nm 'ailesine 
bagh k1z-erkek al ti gencin ogretmeni de odur. Hami Beyin 
ve e�i M1sir prenseslerinden Fethiye Hammefendinin oglu 
Nejat'a da - gene; ya�ta, omiiretegi k1sahp kara topraga veri­
linceye degin - i 1 yil miirebbilik etmi�tir. 

Muallim Cevdet' in (1883-1935) Sahname Sark llyadasi, 
lbn Batuta 'ya Zeyl gibi kitaplan vardir. Tarihi Sozliik yap1h 
ise ancak ii<; forma bas1lm1�tir. Buna kar�1hk, giinliikleri ve 
defterler tutan notlan giin �1gm1 tammam1�tir. Yalmz, not­
larm biiyiik bir boliigii, Osman Nuri'nin kitabmda yer 
ahr. 

Bunlar, c;okluk, yoneltilen sorulara Muallim'in verdi­
gi yamtlardan olu�ur. Miimtaz Bey "kermsut" terimini sor­
mu�sa "Bir tiir kuma� ad1dir. Halep'te kermsut ve alacalar 
dokunurdu" tepedeninmesini ahr. Fevzi Bey' hayvan adlan 
arasmda "esbap" sozciigiine raslad1gm1 belirtmi�se Arapc;a 
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yazilan o sozciigiin "asiyap" olarak okunmas1 <;iuyrulur. 
Haa, o sozciik bir de "su degirmeni" anlammdadir. 

Ha�im Beyin sorusu : "Darayi ne demektir ?" 
Muallimin notu : "Bir kuma� ad1d1r. Eski dairelerde 

mektup torbalarmm kimileri bunlardan yap1hrd1. " 
Bakm hele, Katip Sup hi Bey - bunlar Muallim'in ya�a­

mm1 geni�leten ki�ilerdir - "�ahne" iizerinde durmu�tur. 
Ogretmenimiz de bu sozciigun aslmm "�ihne" olduguna i�a­
ret kald1rarak "toplamak ve toplanan �eyden · vergi alan 
adam" anlamma geldigini buyurur. Notun a�ag1smda �u 
ac;1klamaya da raslamr : "Anadolu'da o�iir - onda bir oranm­
da vergi - yazanlara �ahne memuru derlerdi. Vaktiyle Abbasi 
ve Selc;uki'lerde zab1ta miidiirliigii de ·�ahne diye amhrd1. 
Bunlarm sozii altmda, silahh giic;ler de vard1 : Siraz Sahnesi, 
Tebriz Sahnesi gibi." 

Dyeden lzzettin Bey'in "HaratinHasse" soru�turmas1 
ise �u notun ol�masma yol ac;m�br : 

- Bunlar Topkap1 Saraymda bir s1mf zenaatc;1dirlar ki 
demir ve agac; e�yay1 diizlerlerdi. Tornacllar demektir ve de 
pek onemli sanatb. 

N otu�u m1hlama yani soganh ve k1ymah yumurta da 
biitiinler : 

- Haratin, tomacllar kadar haritacllar anlamma da ge­
lir. Kolda!d ince bileziklerden tu tun da c;arklara ve silah yiv­
lerine degin her �eyi yaparlardi. 

Ac;1klamanm bu noktasmda lzzettin Bey le Ha�im Bey 
birbirine bakar : "Bunlarm Sarayda i�i ne ?" 

Bilgisayar uzmam sozilnii siirdiiriir : 'Topkap1 Sara-
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ymda eskiden otuzu a�km sanayi ocag1 vard1. 
Ne ki, e�elemelerin c;ogu Miimtaz Beyden geliyor-

dur: 
- C::e�m nedir ? 
- Farisidir. Goz demektir. Eski denizcilik kurumlan-

nuzm belgelerinde gemilerin k1zaklar iizerinde durdugu 
biiyiik sundurmalara qe�m denilmi�tir. Kay1klar ve orta ge­
miler ic;inde c;e�m'ler (gozler) vard1. 

Miimtaz Bey yine ka�tmr. Katip Ahmet Bey de yine-
ler : 

- Resm-i Benak nedir ve nasd okunur ? 
- Arazisi olmad1g1 halde kazananlardan alman vergi-

dir. Benak okunur. Farisi bir sozciiktiir. Belki de 1slav dilin­
dep. gec;mi�tfr. 

Miimtaz Bey yine s1rada : 
- Koca� ne demektir ? 
- Kimi belgelerin ara�hnlmasmdan anlad1g1ma, daha 

dogrusu sezdigime gore "arabac1" demektir. 
Hii�im Bey araya girer : 
- Ben Lehc;e-i Osmani' ye bakbm. Kocac i yi araba kulla­

nanlara denirmi�. 
- !kimizin dii�iincesi de aym yere c;1k1yor. 1htisap Dai-

resi'nin tiiziigtinde de bu s6zciik gec;iyor. 
Ratibe Hamm ve Ahmet Bey : 
'" Mii�rif ne demektir ? 
- Nazir ve milietti� anlamma gelir. Vak1f belgele,rinde 

de ge<;er. 
Katip Feri� Beyin bir sorusu ise �oyle kar�ilanm1�-
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hr: 
- Be�li.iyan emir c;avu�lan gibidirler. Gerektiginde bir 

miifreze (birlik) ile giderlBr. Eflak Voyvodasmm yamnda da 
boyle be�li.iyan vardir. 

Miimtaz Beyefendi kag1t, kalem ve de atlasla ilgili eski 
bir buyrugu gosterir : "Tahrir nedir ?" 

Notu : "lki anlam1 vardir. (:ile tahrir deniliyorsa kurde­
le demektir. Yazmm miirekkepli k1smmm c;evresine daire 
bic;iminde ve de altmla ince c;izgi c;ekilmi�se Altm tahrirli 
derler. Memluklarc;agmda pek c;ok tahrirli �ur'an yaz1lm�-
hr. 

D yeden lzzettin Bey yine �anodadir : 

, ' 

- Ben reaya'nm Miishiman olmayanlar ic;in kullamlan 
bir terim oldugunu samyordum. Meger Miishimanlara da 
reaya denirmi�'. Ne buyrulur ? 

- Evet eski belgelerde tlim uyruklan ve yiikiimllileri 
_ kapsar . .  

Miimtaz Beyefendi bir belge uzatm1�hr. Miihiir, lngi­
liz elc;isinindir : 

- Pertavs1zla bakm. Ben yalmz Smith adm1 okuyabil­
dim. Bir yabanc1 elc;inin Tlirl<c;e miihriinii ilk kez gorii yo­
ru�. 

Muallim �ahlamr : 
- Hey gidi felek hey ! Bir zamalflar yabanc1 elc;ileri bile 

Tlirkc;e.miihiir kullanruaya zorlayacak derecede gorkemli 
ve hatm say1lir bir devletrni�iz. Ben bir c;ok lngiliz, Frans1z, 
lsve<; ve Avusturya .elc;ilerinin Tlirkc;e miihiirlerini gordiim. 
En ho� yam �udur ki, bize s1gman iinlli Macar kralmm miih-
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rii bir de ikilik ta�ird1 : 

Muhibbi Al Osman 'm itaat uzreyim emre 
Kral-1 Orta Macar'rm ki namrm Tukeli lmre 

lmdi pilm� ol ki ey okur bu denemenin son satmnda 
Muallim Cevdet'ten bir haber daha gelmi�tir. 

III. Ahmet'le I. Mahmut c;aglannda buyrugumuz al­
tmda bulunan linlli Frans1z Mlihendisi Bonneval Kontunun 
(Humbarac1 Ahmet Pa�a) mlihrlinli de bir ikilik slislemek 
tedir : 

Din-i lslamdrr dtdyi muteal 
Ulu nimet sana Ahmet Buneval 

Boylece bu deneme 1 3  �ubat 1990 glinli - yapraklan 
dli�mli� kel kavakagaanm listline tek bir karga konm�ken 
- son buldu ve yaz1m1zdan arak dev�irmeyi meslek haline 
getirenlere, ylizlimliz yerde tutularak sunuldu. 
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HONOLULU 

Virginia Wolf, sabahlan c;ah�makta c;ok zorluk c;eker. 
Ne ki, bu bitkinlik, bu i�tahs1zhk, bu somurtti yanm saat su­
rer. Bir kez yazmaya ba�laymca da kalemi elinden birakmak 
istemez. 

Ya�1 ilerledikc;e, daha da zorlamr. Eskiden alad1-�ap­
pak yaz1yorsa, �imdiler yazd1klanm yogunla�hnyor, yeni­
den yeniden eseleyip piiseliyordur. K1sacas1, konsantras­
yonsurahm hie; a�ag1 c;ekmiyordur. Bu da onun, aheste-bes­
te yurilmesine yol ac;1yordur. 

Romanlarma ad d��ilrmek gerektiginde de hayli titiz­
lenir. Yani kitabm arum boyuna degi�tirir. 

2. kas1m 1932 c;ar�amba giinil kafasmda bir deneme­
romanm ilk tekerleri donmeye ba�lad1gmda ona Pargiter 
Ailesi ad1m kondurmu�tur. Bu, Dalgalar (1931) ad1yla yaz­
d1g1 kitaptan sonra deneme-roman tilrilniln ikinci bir orne­
gi Glacakbr . 

. 1933 agustosunda da hala Pargiter'ler ilzerinde c;ah�1-
yordur. Olaylan daha tutarh, daha vayvayh lalmak ic;in ilk 
bolilmleri yeniden tartak martak getirir,. Daha once birkac; 
boliime yayd1g1 Bayan Pargiter'in 01ilm sahnesini, bu kez i!J< , 
bolilme s1k1�hrm1�hr. Arna onu yeniden budamay1 da dil­
�ilnil yordur. 
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Gelin goriin ki 2 eyh1l (1933) cumartesi gecesinin orta­
hk yerinde. birden romana Burda ve Simdi adm1 vermenin 
dah� dogru olacag1 dii§er

'
us tasma. 

Bir ay gec;ince, yine Pargiter Ailesi'ne s1gmmak isterse 
de, yoo hay1r hay1r, hemen Burda ve Simdi'ye <loner. 1 6  ocak 
1934'te Pargiter'ler ile Burda ve Simdi elele tutu§ur. Bir arka 
da§mdan ald1g1 mektup ona daha oni:e Dalgalar 'a da Burda 
ve Simdi adm1 vermeye kalk1§bgmi ammsabrsa da buna pek 
kulak asmaz. $ubat, mart, nisan, may1s aylarmda romandan. 
ac;ilq1kc;a yine Burda ve Simdi.sahnesini alir. Voybu, 1 8  ma­
y1sta gribe yakalanmca Pargiter'ler bir daha giindeme gelir. 
Haziranda ise yine Burda ve Simdi'ye kucak ac;1hr. Temmuz­
la agustos 'da aym c;izgide yiiriir. 

30 eyliilde (1934) roman bitmi§tir. 200.000 sozciik (900 

sayfa) tutmu§tur. 
- Yarm 'olsem, ne gam ! Son sabr yazdd1. 
Lafm ic;inde kalmak gerekirse, ortaya c;1kan. §eyden 

pek memnun degildir.Hele son 20 sayfay1 pek tirimon bulu­
yon;lur . . 14 ekimde yine Pargiter 'lerden ac;ar ve romam yeni­
den didikleyecek guru kendinde bulamad1g1 ic;iri bin hay1f 
c;eker. Oysa onu bitirmek yolunda c;ok pala siirtmii§tiir. 

Kasrm ve arahkta yeniden roman iizerinde c;ah§maya 
ba§lar. Adi yine Pargiter'ler'dir. Arahkta kafasmm kopc;alan 

. bir daha gev§ediginden ken dine 15  gilri izin verir ve de ozan 
Edmond Spenser'in (1552-1599) Periler Kralic;esi 'ni, suyunu 
c;1kararak okur. Daha sonra, Aldous H uxley'in Ses Sese Ka r§z 
(Point Counter Point)'sma el atar. Arna hic;mihic; begenmez. 
llkel, ham ve ozentili buhir. Huxley'i lngiliz kadm romanas1 
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HumpreyWard'm (1851-1920) etkisinde kalmak ve roma-· 
nm ki�ilerini dii�iinceye donii�tiirmekle sm;Iar. 

Ocakla �ubatta (1935) soz konusu olan yine Pargi­
te.,.'ler'dir. Romanm saglam bir yam varsa da: canhhg1 bulun­
mad1gm1 dii�iinerek iiziiliir. 

· 25 martta hala Pargiter'ler'de at ko�turuyordur. Mem-. 
nun kalmad1g1 birboliimden 25-30 sayfa atar. !ld. gun sonra 
da eline Dante'yi ahr. Nedir, akh hep kendi romanmda oldu­
gundan Tanrrsal Giildiirii 'yii bir tiirlii sokiip atamaz. Nisan 
aymda, kafasmda, yeni bir kitabm �avk1 yanarsa da, Pa'rgi­
ter'ler'in gen;ek son noktasm1 kondurrnadan ona yakla�ma.., 
y1 tehlikeli bulur. 

MaylS, Hazir<;in aylan Hollanda, Almanya, ltalya ve 
Fransa yolculuklanyla ge<;mi�tir. 17  temmuzda romanm 
daktiloya �ekilmesi tamamlamr. Bu kez 148.000 sozciige ya­
ni 740 sayfayainmi�tir. Son boliimler yine may�1k �eylerdir. 
Ne ki, onlara yeniden makyaj yapacak gii<;te degildir. Agus-. 
tosta kafasm1 bir puding'e benzetir. Yine de yazd1klannm 
bir boliimiinii yeniden harrnanhyordur. 

5 eylill 1935'te kendisine bir dur<;eker. Roma�nad1 bu 
kez Yrllar O::he Years) oJrn�tur. Gelin goriin ki, daha sonra­
ki giinlerde ona bir daha el atar. Bir yandan da aklmda yeni 
bir roman (Sava�) depre�meye koyulur: 

. 
· 

29 arahk 1935 Yrllar'in son sayfalanm bir daha mu�tu..: 
lar. Rornan bu kez 797 sayfaya yiikselmi�tir. Her sayfada 
a�ag1 yukan 200 sozciik. 

. I 

3 ocak 1936'da Woolf'un kafas1 dinginlige kav�mu�;_ 
tur. Bu Yillar'1 son bir kez dibekte dovecegi anlamma gelir. 
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$ubat sonunda i§in arkasm1 alamami§hr daha. Oysa, her 
gun, be§ten yediye c;ah§iyordur. 25 §Ubatta bir agngelip ka­
fasma yap1§1r. K1mildamadan arka ustli yatmak ve de Dic­
kens'in David Copperfield'ine kullugunu sunmakla vartay1 
atlatmaya c;ah§1r. 

4 martta, daha once makaslad1g1 bir bollimu 13. kez 
yazar. Arhk roman, merdivenih son basamagma gelmi§ gi­
bidir. 13 martta ona bir daha dokunmamaya karar verir. Ey­
vah ki, c;ok bitik bir durumdad1r. Nisanla may1s1 hastahklar­
la gec;irir. Hazirahda iyile§ince, provalar uzerinde kimi du­
zeltiler yapmak ister. Ne var, gunde bir, ya da iki saatten c;ok 
c;ah§am1yordur. Yalmz, kafasma soz gesirebildiginden 
memnundur. "Arhk yumurtalar uzerinde yuruyen bir kedi 
gibi ya§ayabilirim" der. Bir ara, duzeltilere paydos c;ekmek 
ic;in daha bir yila gereksinimi oldugunu gec;irir aklmdan. 
Flaubert'in, sanatm sab1r oldugu sozunu .ammsamas1 da 
tam o gunlerdedir. 

1936 kas1mmm ilk gunu (pazar) Woolf yine provalar 
listlinde c;1rpuuyordur. llk bollimun sonuna geldiginde (pa­
zartesi) birden buylik bir umutsuzluga kap1hr. Ertesi gun 
(sah), "$imdiki Zamanlar" bolilmiinu okuyunca romam 
adamakilh kotii bulur. Provalan kocasma gotiirup - kocas1 
ele§tirmen ve yaymc1dir - onlan okumadan ate§e atmasm1 
istemeyi du§unur. Karanm verince de dinginlige eri§ir. So-

. guk ve puslu bir gundur. Kocasma gitmek ic;in sokaga c;1kar. 
Cromwell'in k1zmm mezan bulunan mezarhgm ic;inden ge­
<;er. Holbom'a degin yuriir. 0 arhk her zamanki Virginia de­
gildir. <;ok ya§lanm1§, c;ok yorulmu§, c;ok ufalanml§hr. Ne ki 
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kocas1 Leonard'la uzun y1llar - 100 yil - ya�am1� olmaktan 
memnundur. Onunla bir yerde oturup kahvalh ederler. 
Woolf, .kendi biriktirdigi paralardan b�s1mevi giderlerini 
odeyerek provalan dag1thracag1m soyler. Leonard ise, ken­
disine, kitabm degeri iizerinde yamlm1� olabilecegini amm­
sahr. 

Evde, Leonard Y1llar'1 okumaya ba�lar. Kansma bir 
�ey soylemeden okur, okur. Virginia ise hala perperi�a�d1r. 
Romam yeni ba�tan yazmay1 bile hesaba ahr. Neden sonra, 
Leonard'm birden ayaga kalkhg1 goriiliir. Kansma Yillar'm 

c;ok giizel oldugunu, obiir kitaplanndan hie; de a�ag1 kalma­
d1gm1 ilan eder. Virginia inansm m1, inanmasm m1? 

Leonard o geceyi ve de ertesi giinii yine okumakla ge­
c;irir. Bu kez kitab1 c;ok .garip, c;ok ilginc;, c;ok iiziinc;lii bulm�­
tur. K�ns1yla ne kadar iiziinc;lii bir insan oldugu iizerinde 
tarh�maya giri�ir. Virginia yine ne diyecegini �a�irm1�tir. 
Ne var, kendi kitabm1 kotiilemekte abarhya kac;tigm1 kabul­
lenmeye ba�lar. 

Leonard, gece yansma dogru, romamn okunmas1m 
bitirmi�tir. Son sayfay1 elinden b1rakhgmda gozlerinden 
oluk oluk ya�lar ak1yordur. Kitabm yiizdeyiiz ozgiin oldu­
gu iizerinde direnir. Onu Dalgalar'ayeg tutuyordur. Yaym­
lanmas1 ic;in hic;bir duraksamaya gerek yoktur. Woolf bir 
anda tannsal bir rahathga kavu�ur. Arna yine de, ayaklan 
iistiinde mi, ba�1 iistiinde mi durdugunu pek kestiremez: 

9 kas1mda, kafas1m dinlendirmek ic;in bir deneme yaz­
maya c;ah�ir . .I<asim sonuna degin her sabah birtak1m b�g­
nlan kendisini yine yoklarsa da ay sonunda arhk kurtulu� 
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erer. Dilzelti i�i iyisinden son bulur. 0 zaman kendisine bir 
selam c;akar. Kafas1, aiahk arahk bulanm1� ve de kendini 
tam bir ba�ans1zhga ugrayacagma inand1rm1�br ama i�te 
yapmak istedigi_�eyin iistesinden gelmi�tir. Bunu da buru­
�uk bir kag1t parc;asm1 and1ran beyniyle yapm1�br. Evet, ar­
bk inaniyordur ki, Yillar, obiir rorrianlanna benzemiyor­
dur. Onda, otekilerden daha c;ok ya�m, daha c;ok kan, daha 
.c;ok kemik vard1r . .  

Bir ay sonra da, yeni bir yap1ta, Ur; Ginea'ya ba�hyor­
dur. Bu, daha once aklmdangec;en Sava� romamd1r. Ne ki o, 

. Yillar gibi dort yil siirecek degildir. 1 0  ay sonra, 12 ekim 
1937'de, romanm kabas1 al11\m1� olur. 

bzun ozu : 
- Herkes herkese benzer. 
Her yazar kitabma ad bulmak, boynuna honolulu tak- . 

mak ic;in saga, sola oyle bir k1hc; do�er ki ·anlablamaz. 
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GONLOK 
YED1 1KL1M <;ALGILAMASIDIR 

Giinliik sozcugunii samnm 1949 yilmda ilk giinliikle­
rimi yaymlamaya ba�lad1g1m vakit ben kulland1m. � yni y1l 
Falih R1fkl Atay Cumhuriyet gazetesinde, giinliik niteligin­
deki iki ayn yaz1sma "Giindelik" ve "Giindem" ba�hklanm 
konduruyordu. Birkac; yil sonra da Atac;, 1953'te, giinliik 
yazmaya ba�lad.1gmda giinliik yerine giince demeye b�lar. 
Oysa, daha once birkac; yaz1smda gi.inceyi gazete sozciigii­
ne kar�1hk olarak kullanm1�tir. 

Kokona Yat iyor, Misafiri lstisknLgibi oyunlarm yazan 
Direktor Ali Bey ise daha 1 897 yilmda Frans1zca terime el 
uzatir ve 1stanbul'dan Hindistan'a siiren yolculugunun 

, . 
I giinliigiinii Seyehat Curnali ad1yla ortalara sala�. Tarihc;i Ah-

met Refik'in 1918 ytlmda Trabzon, Erzurum, Kars, Ardahan 
ve Batuma yaptig1 yolculugun giinliigii ise Kafkas Yollannda 
ad1m ta�1r� l�in ilginc; yam, iinlii tarihc;imiz yazd1g1 �eye 
giinliik ya da o y1llarm deyi�iyle ruznam� demeye dili var­
mad1g1 ic;in, kitabma alt ba�hk olarak "Hatiralar ve Tahas­
siisler" sozlerini de eklemi�tir. 

�u var ki, gec;mi� yiizy1llarda padi�ahlarm birtak1m 
ruznameleri vard1r. Hem de her padi�ahrn iki ruznamesi 
bi;rden '\fard1r. Bunlann birincisine "ic; ruzname", ikincisine 
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de "di§ ruzname" denilir. Bunlarm bir ozelligi, padi§ahm 
kendisince yazilmay1p bir gorevliye ismarlanm1§ olmas1dir. 
Tarihc;i 1smail Hakk1 Uzunc;af§1h d� ruznamelerin (gunluk­
lerin) kapsamh olup vak'a-n�vis tarihlerinde gorillmeyen 
kimi bilgileri de ic;erdigini soyler. Eski Topkap1 Muzesi Tah­
sin Oz de muze belgeliginde kimi gunlilkler bulundugunu, 
ama bunlarm c;ogunun eksik oldugunu, yada·padi§ahlarm 
.ya§amlarmdan sadece kuc;uk bir bolumu ic;erdiklerini ac;1k­
lam1§hr. Bu guhluklerden en eskisi I. Ahmet c;agm1 anlahr� 
Tahsin Oz §6yle der : 

- Bunlardan ve Mun§eat us-selatin'de Feridun Bey'in 
verdigi omeklerden anla§ild1gma gore Osmanh Saraylarm-:­
da boy le. gunlilk tutulmas1 bir gelenek ve adettir. 

Tahsin Oz, III. Selim'in sirkatibi Yekc;e§im Ahmet 
Muhtar Beyin elinden c;1kma bir gunlilgun kimi parc;alanm 
da Tarih Vesikalan dergisinde (13. ve daha sonraki sayilar, 
agustos 1944) yaymlam1§hr. Bu gunluk 42 X 16  sm boyunda 
227 say{adan olu§ur. Her sayfada ortalama 45-50 sahr var­
dir. c;ogu nka ve bir bolilgfrde talik yaz1 ile okunakh olarak 
kaleme almm1§hr. Ebru kaph bir cilt ic;indedir. Gunlilk, 1791 
yilmdan 1 802 yilma degin III. Selim'in, tan atma zamanm­
dan ba§layarak gece yanlarma degin, her gun neler yaphg1-
m, nelerle vakit gec;irdigini anlahr. 

Bu gunl uklerden ba§ka, Yavuz Sultan Selim'in c;ald1-
ran ve M1sir seferlerine kahhp onlarm gunlilgunu tutmu§ 
olan Haydar c;elebi'nin de bir yap1h vardir ki son y1llarda 
Haydar <;elebi Ruznamesi ad1yla yeniden gun I§1gma c;1karil­
m1§hr. Bu gunlugun ash Londra Muzesindedir. Yavuz 
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Senemoglu'nup demesine gore giinliik 1 847-1 848 y1llannda , 
Takvimhane-i Amire'de, iki cilt halinde, 300 adet olarak da 
basilm1�br. 

Bildigimiz kadanyla, 1 806- 1 810 ayaklanmalanm dile 
getiren bir giinliik de Georg Ogulukyan'm elinden c;1km�­
br. Hrant Andreasyan'm Tiirkc;eye c;evirdigi bu giinliik ts­
tanbul Edebiyat Fakiiltesi yaymlan (1972 y1h) arasmda yer. 
alm1�br. 

Gerc;ekte, Tiirk edebiyab giinliik bakurimdan pek zen­
ginlik gostermez. Arna yine de kimi goz dolduran giinliikler 
vardir. Bunlardan biri �ir Nigar Hammm giinliigii ise ikin­
cisi de !bniileffiin Mahmut Kemal'in giinliigudiir. Nigar Ha­
nnn giinliigiiniin kiic;iik bir boliigiinii, �airin ogullan, 1959 

hhnda Hayatimm Hikayesi ad1 albrtda yay1nlami�larsa da, 20 

defter tutan giinliigun biitiinii, A�iyan Miiz�sine verilen �a­
irin yaz1 c;ekmesi ic;inde yaymlanacak giinii beklemekte­
dir. 

!bniilemin'in giinliigii ise hemen- hemen hie; yaymlan­
mam1�tu;. Yalmz Hasan Ali Yiicel, yazarm Tiirk musikicile­
rinin ya�am oykiilerini dizdigiH� � adh kitabma yazd1-
g1 onsozde bu giinliikten bir sayfahk bir parc;a suiunu�tur ki 
- bu parc;a Tiirk om Gunliik Ozel Say1s1'nda da vardir - bu 
30-35 sabrhk omek bile giinliigiin degerini ortaya koyacak 
bir guc;tedir. (Yararh bilgi : !stanbul Atatiirk Egitim Enstitii­
sii Edebiyat Ogretmeni Ali Tanyeri'nin Behc;et Necatigil 'e 
verdigi bilgiye gore giinliik, tbniilemin'in oliimiinde, yege­
ni Selma Hamina �, onun oliimiinde de onun mirasc;i­
larma gec;m�tir�) 
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Bu arada Atatiirk'iin Anafartalar Sava�1 s1rasmda tut­
. tugu <;ok onemli bir giinliik d� vard1r ki bu, ilkin 1943 yilm­
da Tarih Kurumu Belleten'inin 28. ozel say1Sinda yaymlan­
m�hr. !kinci kez, 1 955 yilmda Sel Yaymlan arasmda Ana-

, fartalar Muharebelerine Ait Hatiralar ad1yla yer alan giinliik 
1962 yilmda da Tarih Kurumunca ii<;iincii kez yaymlanm�­
br. Yap1b bask1ya haz1rlayan Ulug lgdemir kitabm onso­
ziinde �unlan soyler : 

- Bu yap1t, Atatiirk'iin el yaz1s1yle, bir okul defterine 
yazilm�br. Bunlarm,. ku�kusuz, en degerli yam da, olayla­
rm s1cag1 s1cagma saptanm� olmas1d1r. Olaylarm tiim pat­
patm1 yazmm karakterinden, kimi yerlerinin <;ok sert bi<;irn­
de yazilm� olmasmdan, daha iyi anhyoruz. Giinliigiin bu 

· son yaym1 da Anafartalar Muharebatma Ait Tarihqe admi ta�1-
maktad1r. 

Kimi giinliikler de dergilerde kalm�br. Bunlardan bi­
ri Omer Seyfettin'in giinliigiidur ki 1927 yilmda Hayat der­
gisi sayfalannda boy gosterir. Bu, dergin1n 26. say1smda <;1-
kan par<;a ileYeditepe dergisinih 127. say1Smda (1957) yaym· 
lanan pan;a, sonradan Turk Dili Gi.inli.ik Ozel Sayzsz'na - o sa­
y1daki Tiirk<;e giinliik orn�klerini Cevdet Kud,ret se<;mi�tir -
ahnm�br. Cevdet Kudret aym say1da Ali Canip'in, Omer 

' 

Seyfettin'in hastahk giinlerini dile getiren giinliigiinden de 
bir ornek verir ki o da Ali Canip'in Omer Seyfettin adh kita­
bmda (1935) yer ahr. 

Cumhuriyet <;agmda, benim ve Ata<;'m giinliiklerini 
Oktay Akbal'la Muzaffer Buyruk<;u'nun giinliikleri izlemi�­
tir. Onlara_da dergi sayfalannda kalan Mehmet Seyda'nm 
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Ro
.
manci Gi.inli.igi.i arka c;1kar. Tomris Uyar'm giindokiimleri 

de a�ag1 yukan aym y1llarda goriinmii�tiir. 
Burhan Arpad'm ise iic; gezi giinliigii vard1r (Ur;u� 

Gi.inli.igi.i, Gezi Gi.inli.igi.i, Avusturya Gi.inli.igi.i). 

Daha sonralan Cemal Siireya da, Behzat Ay da bol 
�enlik ve bol hayda tosunumlarla ortalara. sahmr. Vaktine 
bakmadan �anh oliim kopriisiincten gec;en Cahit Zatif9g-

· lu'nun da bir giinliigii (Ya�amak) vardir. Oguz Atay'm da 
giinliigii Oliimiinden sonra yaymlanm1�hr. 

$imdiler, gunliikc;iileri tutamazsm1z. · Hergiin birkac; 
Nevcivan (Hasan Cemal, Ahmet Necdet, Pr�tine'li Ethem 
Baymak, Turgut Tan) giinliiklerin duvarlanm biikiiyordur. 

· Ya da eski sahib-i hikayeler (Nairn Tirali, Turgay Gonenc;, 
Fethi Naci, Kemal Ozer) bir bir tiremola ediyor. 

Tiirk yazmma kar�1hk, Bahda giinliigiin bir edebiyat 
tiirii olarak goi'iinmesi iic;-be� yiizyil geriye uzamr. En eski-

. lerinden biri lngiliz kentsoylularmdan Samuel Pepys'in 
1 660 yilm�n ilk giiniinden 31 mayIS 1 669 giiniine degin tut­
tugu giinliiktiir. 0 y1llar, Londra'hlann piiritenlerden, onla­
rm as1k surath inanc;larmdan arhk b1kkmhk getirdikleri ve 
her �eye kar�1 saygmhklanm yitirmeye ba�lad1klan y1llar­
dir. Dstelik Londra'hlar arhk kusurlanm da kimsenin go­
ziinden kac;irmaya kalk1�mamaktad1rlar. Pepys 1 667 yilm­
da bir pazar gii.nii bir kilisedeki seriivenlerini �oyle anla-
hr: 

- Kilisede dort dortliik bir vaaz dinledim. Yammda iki 
1 dirhem, bir c;ekirdek bir k1zcag1z vard1. 11.tdn elini tutmay1 

denedim. Sonra da kolumu beline sardnn. K1z, boy le bir �e-
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ye istekli degildi. Her defasmda biraz daha oteye kac;h: So­
nunda, ayni �eyleri yineledigimde, bana igne batmliak ic;in 
cebinden bir igne c;1kard1gmrgordiim. Bunu saptaymca da 
daha ileri gitmedim. Niyetini sezinlemi� olmaktan da bii­
yiik bir sevinc; duydum. Bu kez, birsira otedeki b�ka bir gii­
zel klZl dikizlemeye ba�lad1m. 

Pepys'in el yaz1s1yla 6 cilt tutan giinliigii hep boy le ic;­
tenlikle, i�e yalan dolan kan�hnlmadan yiiriitiilmii�tiir. Ds­
telik kendini anlahrken, c;agmm ki�ilerine, olaylarma da c;ok 
yer aymr. 29 haziran 1 665 giinii defterine �unlan gec;irecek­
tir : 

- Nehir yoluyla Whitehall'e geldim. Meydan, araba­
lar ve �ehri birak1p gitmek iizere olan insanlarla doluydu. 
BalonveLa Harpe meyhanelerinde �arap c;ektim. Mary adm­
da bir garson kadmla c;ene yan�hrd1m. $ehrin (Londra'nm) 
bu kesiminde veba her gun biraz daha dal budak sahyor. Bu­
giinki Oliim belletenindeki Olii say1s1 267. Diinden 90 fazla. 
Cite'de ise yalmzca 4 olii. Tann bizikorusun ! Eve donerken 
Somerset-House 'a ugrad1m. Herkes bavullanm haz1rlam1�. 
Ana-Kralic;e bugiin Fransa'ya, Bourbon Kaphcalarma gidi­
yor. Hastahg1 s1skahk. Bir yildan once donmeyecekmi�. 

<;agm olaylarma c;okc;a el atan giinliikc;iiler ic;inde 
Frans1z yazarlarmdan Restif de la Bretonne (1734-1806) 

Pepys'i de gerilerde birakir. 0 her ak�am gorevine yiizde­
yiiz bagh bir gozlemci gibi - kendisinin bir polis gorevlisi ol­
dugunu soyleyenler de vardir - Paris sokaklarmda siirterek, 
ne goriir ne i�itirse giinliigiine doldurur. Gerc;i o, bunlan 
c;okluk tarih marih atmadan, bir oykii anlahr gibi okurlann 
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gozii oniiile serer ama, insan onlan okurken bir giinliigiin 
sayfalanm kan�tmyormu� duygusuna kap1hr. Kald1 ki, 
dort bin sayfa tutan Paris Geceleri yada Gozlemci Bayku� adh 
kitabm Frans1z lhtilalini anlatan son 500 sayfas1 Lacroix'nm 
dedigi gibi tam bir giinliiktiir. 

Restif'in anlatmas1 da �oyledir : 
- Sabaha kar�1 iic;te sokaga c;1khm. Neuve-Sainte-�at­

herine. Sokagmm bitiminde ?'III. Louis Meydanma dogru 
ilerlerken c;1plak bir adam gordiim. Parmakhgm c;evresini 
iic; kez dola�h. Aklim kan�m1�h. Adam, agrr ag1r Culture So­
kagma uzand1. Bir kap1y1 ac;1p ic;eri girdikten sonra kap1y1 yi­
ne orttii. Bir sure goriinmedi. Ben �a�kmhktan qonakalm1� 
bekliyordum. On dakika sonra ayaklanmm dibine eski piis­
kii bir peruka ile bir giysi dii�tiigiinii gordum. Ba�1m1 kaldrr­
d1m, c;1plak adamm damda gezindigini gordiim. Sonra a�ag1 
inip sokaga c;ikh yine. Saint-Louis, Neuve-Saint-Gilles so­
kaklanndan gec;tikten sonra ana caddeye c;1kh. Hie; giiriiltii 
etmeden, onu ad1m ad1m izliyordum. Saint-Sebastien Soka­
gma gelince, g1ar g1cir bir evin oniinde durdu. "Rosalie, Ro­
salie, Sevgili Rosalie !" diye bagirmaya ba�lad1. Birden akh­
ma, ince bir sesle adama kar�1hk vermek dii�iincesi dii�tii .. 
Kendimi gostermeden : "Ne istiyorsun ?" dedim. "Haa, Ro­
salie sen misin ? lffetini iyi koru. Aklimm hoppala�hg1 bir s1-
ra sana sald1rmak isterim. Arna sen kar�1 koy, adamak1lh 
kar�1 koy. lffetini korumayacak olursan sonradan pi�manhk 
duyacag1m1 umanm." "Peki, peki kar�1 koyanm." diye yamt 
verdim yeniden. "Aferin, aferin( sen �imdi sozlerime kulak 
ver, c;iinkii �u s1ra akhm ba�1mda. Hadi ho�c;akal Rosalie" 
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Adam bu sozlerdensonra evinedondil. Yatnu� olmah ki bir 
daha sokakta rastlamad1m. 

Bir Frans1z yazan, Maurice Chaplan, gilnlilkc;illeri iki 
kesime aymr : oykuciller ve ruh c;ozumciller. Oykuciller 
alay ve sogukkanhhkla anlahrlar diyeceklerini. Her konu­
ya, her olaya da egilirler. Samuel Pepys ile Restif de la Bre­
.tonne birer oykilcildilrler. Bunlann yanma 1talyan hilma­
nistlerinden Martin Sanudo'nun (1466-1536 ), Frans1z yazar­
larmdan Pierre de L'Estoile (1546-1 611 )  ile Dangeau' nun 
(1638 -1720) - ki bu sonuncusunun gilnlilgil 19 dlttir -, 1ngi­
liz yazarlanndan John Evelyn (1620-1 706) ile James Bos­
well'in (1740-1795) gilnlilkleri konabilir. Bunlara Fransa'da 
XV. yilzyilda tutulan ama kimin elinden c;1khg1 bilinmeyen 
ve Yilzytl Sava�lannm son y1llan ilzerine �a�maz bilgiler ve­
ren ]ournal d'un Bourgeois de Paris ( Paris'li bir Kentsoylunun 
Gilnlilgil) adh yap1t da eklenebilir. 

Victor Hugo'nun 1 830-1890 y1llan arasmda c;izi�tirdi­
gi dort ciltlik Choses Vues (Gordilgilm $eyler) adh kitab1yla 
Franc;ois Mauriac'm 1952-i970 y1llan arasmda yazd1g1 be� 
ciltlik notlan da bu tilr ic;inde yer ahr. Bu arada Fransa'da 
Goncourt Karde�ler ile Jules Renard'm, 1ngiltere'de Charles 
Graville ile Thomas Creevey'in adlan da unutulmamahdir. 
Bu kesime bagh kimi gilnlilkc;iller de sadece bir olay c;evre-

· sinde kalan gilnlilkler yazm1�lard1r. Bunlar daha c;ok gezi 
gilnlilkleridir. Goethe ile Monteigne'in 1talya yolcitluk ki­
taplan, Alman yazarlarmdan Herder'in (1744-1803) 1769 
yilmda Fransa'ya yaphg1 yolculugu anlatan 1769 Yilmdaki 
Yolculugumun Gi.inli.igi.i adh yap1h, Friedrich Hebbel'in 
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( 1813-1 863) 1843-1 844, 1 860 ve 1862 y1llannda Fransa'ya 
yaphg1 ii<; yolculugu i<;eren giinliikleri ve Avusturya'h ya­
zar Grillparzer'in (1791-1 872) 1836'daki Fransa yolrulugunu 
dile getiren kitab1 bu tiiriin ornekleri arasmdad1r. lstenildi­
ginde bunlara lngiliz yazarlanndan Arthur Young'm 1787, 
1788 ve 1789 y1llannda Fransa'y1 dola�1rken tuttugu giinliik 
de kahlabilir. 

XX. Yiizyilda ise, ba�ta Simone de Beauvoir'm 1 947 
'deki Amerika gezisini yans1tan L 'Amerique Au I our. De I our 
(Giinii Giiniine Amerika) kitab1 olmak iizere gezi giinliikle- . · 

ri iyiden iyiye <;ogalm1�hr. 
Belli konulan i�l�yen giinliikler arasmda bir sanat ya­

p1tmm yarahlmas1 .sirasmda tutulan giinliikler de antlmah­
dir. Ne ki, bunlann say1s1 pek kabankdegildir. Bizim bildi­
gimiz� gore Andre Gide'in Kalpazanlar adh romamm yazar­
ken siirdiirdiigii Kalpazanlar Gi.inli.igi.i ile Thomas Mann'm 
Doktor Faustus'u yarahrken kaleme ald1g1 Doktor Fa.ustus 
Gi.inli.igi.i'nden ba�kas1 da pek yoktur. Marcel Brion Doktor 
Faustus Gi.inli.igu i<;in �unlan soyler : 

- Bu giinliikle biz 'l_?omas Mann'm bir romam nasilha­
zirlad1gtm ogreniyoruz. Mann bir yandan midyeler iizerine 
bir kitap okur, bir yandan Hugo Wolf'un yaz1�malan ile Ni­
etzsche'nin ya�amoykiilerini ah�tmrken, ayn tiirden �eyler­
den bir demet yap1yora benzerse de ger<;ekte romam olu�tu­
racak <;e�itli. ogeleri ince ve derin bir bagla birbirine bag­
lar. 

Gide'in tutum� da Thomas Mann'mkinden pek ayn 
degildir. 0 da romamm yazarken bir siirii kitap kan�hrma-
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y1 unutmaz. Romanm ba�ki�isi Edouard'm ki�iligini de ya­
va� yava�, bu kitaplar arasmda emeklerken bulur. 

Ruh<;oziime <;ok<;a yonelmi� giinliik<;iilere gelince 
Fransa'da bu tiiriin kurucusu iinlii filozof Maine de Bi.,. 
ran'd1r (1766-1824). lsvi<;reli Henri Frederic Amiel (1 821-
1 861) ise bunun bir ustas1d1r. Ne ki, Amiel giinliik t_utmak­
tan hi<; de memnun degildir. Onun bir tembellik yashg1 ol­
dugunu, hi<;bir amaca yonelmedigini ve yinelemelerle ya­
�amm bo� ve anlams1z yanlanm sergilemekten ba�ka i�e ya­
ramad1gm1 soyler. Amiel, kendi giinliigiinde bir siirii kitap 
yazmaya yetecek gere<; bulundugunu da belirtir ve giinliik 
tutmanm zaman, dii�iince ve gii<; yitimine yol a<;hg1 iizerin­
de durur� 

Gen<; ya�ta olen ve ya�am1 boyunca ii<;-dort oyundan 
ba�ka bir �eyler karalayamayan Frans1z yazan Marie Lene­
ru de (1875-1918) ruh <;oziimlemelerine uzanmakla tammr. 
Leneru giinliigiine 1 1  ya�mda ba�lam1� ve oliinceye degin 
kalemi elinden b1rakmam1�hr. Am� kadm ruhunun gizleri­
ni on sekizinden sonra vermeye ba�layacakhr. Leneru gibi 
<;ok kii<;iik ya�ta giinliige sanlan ve <;ok gen<; ya�ta olen biri 
de Marie Bashkirtseff'tir (1860-1884). Bir Rus generalinin k1-
z1 olan Bashkirtseff'in giinliigiinde, Maurice Chaplan, 
Stendhal'in yazilanndan ald1g1 tad1 bulacakhr. 

Giinliikler bir de edebiyat giinliigii, ozel giinliik di ye 
ikiye aynhr. lnsan ruhuna egilenlerin giinliikleri daha <;ok 
ozel giinliiklerdir. Frans1zlann Journal Intime adm1 verdik­
leri ozel giinliikler ki�ilerin kendi i<; diinyalanm, kendi so­
runlanm, kendi bunlanm yans1hr. Denilebilir ki bunlar yal-
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mzhga doniik ki�ilerin i<;dokmeleridir. Bunlar i<;inde Ame­
rikah yazar Henry David Thoreau'nun (1817- 1862) tam 39 
defter tutan ve ya�mmm 1837 ile 1861 y1llan arasma sila�n 
kesimini veren giinliigii ba�1 <;eker. $u var ki, Thoreau'nun 
giinliigiinde, doga da yazarm kendisi kadar on snadadir .' 
Bir b�ka deyi�le Thoreau, kendi iizerine bir yarg1ya, bir dii­
�iinceye vannaki<;indogadan yola <;1kar. 0, doganm tath et­
kileriyle yiice uyanlanm i<;lerine <;ekebilmesi i�in insanlann 
haftamn bir giiniinde <;ah�mas1, alt1 giiniinde de dogay1 goz­
lemlemesi geregine inamr. Zaten 20 y�mda Harward Uni-, 
versitesini bitirdikten sonra girdigi bir iki i� - bunlarm ara­
smda filozof Emerson'un evinde yapt1g1 u�akhk da vardir -
onu yilm alt1 haftasmda<;ah�makla y�amm1 siirdiirebilece­
gi kamsma gotiirmu�tiir. Thoreau'ya gore, daha <;ok <;ah�­
mak, daha <;ok iiretmek insanlan tutsakhga gotiiriir. Gere­
ken �ey, y�am1 elden geldigince sadele�tirrnektir. lnsan an,. 

cak boy le davram�larla ozgiir olabilir. 
Thoreau 1845 temmuzunda Concord dolaylanndaki 

Walden Goliinii <;eviren ormanda kendi eliyle yapt1g1 bir 
kuliibeye de <;ekilecek ve orada 6 eyliil 1847 giiniine kadar 
t{lm bir yalmzhk i<;inde soluk ahp soluk verecektir. Thore­
au'nun anlatum da �yledir : 

- Yagmur altmda evin oniindeki o kii<;Ukgoliin oralar­
da k�lar otiiyor. Karatavuklar, ser<;eler ve bizi tammak i<;in 
gelip k1zilaga<;lara konan merakh ba�tankaralar yakmda 
hangi <;i<;eklerin a<;acagm1.bize haber veriyor. Arna ormanm 
i<;inde, kestiremedigim bir yerde, ozellikle narbiilbiilleri �a­
k1yor. "Bunlar K1zild_erililer <;agm,da da boyle oterler miy-
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di?" diye soruyorum kendi kendime. Koyde ve ormamn 
diizliigiinde bu k� seslerini <;ok dinlemi�tim. Atna �imdi, 
�u anda onlarda yerel ve yabaml bir yan buldum Ku� sesle­
rine kulak verecek uygar kulaklar daha ortalarda goriinme­
den once de bu ormanda k�lar aym bi<;imde otmii�lerdir. 0 
zaman da ard1<; ku�larmm o ,su kahlmam1� melodileri �iti­
lirdi. Biitiin giizel ve biiyiik �eylerde bu yabaml hava var. ' 
Ger<;ek kiiltiir bile onu ortadan kaldiram1yor. 

Giinliigiine dogrudan dogruya Ozel Gi.inli.ik (Journal 
Intime) adm� veren Frans1z romanc1s1 Eugene Dabit'nin ya­
p1tmda da biitiin olaylar kendisinin <;evresinde kiimelenir. 
1936 yilmda Gide'le birlikte Rusya'ya giden ve yolda Ufoya 
yakalamp Sivastopol'da olen Dabit giinliigiine oliimiinden 
dokuz gun once - oliimii 21 agustostadir - �unlan yazar : 

- Hi<;bir �ey yazam1yorum. Dii�iincem, ya�anhm - da­
ha bir<;oklannm da ya�ami - pek <;ok biikiilme, sapma ile do­
lu <;iinkii. Basit, apa<;1k ve biitiin halinde bir �ey yok ontla. 
Kesin bir ger<;ek de yok. Ger<;i benim kendi ger<;egim var 
ama bunu asil ger<;ekten nasil ay1rmah, nasil aydmlatmah ? 
!�te dramm ta kendisi. 

Andre Gide'in (1869-1951) giinliigii ise yazm, edebi­
yat ve ozel giinliik kan�1m1dir. Onun giinliigii kendi kendisi 
olmak isteyen bir yazarm yap1hdir. Kitap sayfas1yla ikibin 
sayfay1 a�an bu giinliigiin ilk yapraklan 1 889 yilmda yazil- · 

maya ba�lanm1�hr. Arna giinliik asil 1930 y1llarma dogru 
yogunla�maya ba�lar. Ger<;i bunlar da yer yer bir ozdeyi�ler 
ve s�gsozler giildestesi izlenimi verirse de yazm ve sanat 
iizerine en saglam bilgileri de yanmda getirir. 
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Paul Leautaud ise tam bir maratoncudur . . 19 cilt tutan 
giinliigii, Pascal Pia'nm dedigi gibi bir kitaphgm biitiin bir 
rafm1doldurur. Onun giinliigii Yazzn Gi.inli.igi.i (Journal Litt­
eraire) ad1yla yaymlanm�hr ama ozel giinliik denilse yeri­
dir. Leautaud'nun deg�ik, herkeslere uymayan dii�.iinceleri 
girladir. 5 haziran 1898 giinii bakm ne yaz1yor : 

- Baudelaire'in "Balkon" �iirini kendi kendime okuyup 
okuyup aghyorum. 

17 arahk 1932 giinii �e �unlandoktiiriir : 
- Kaba insanlardan korkanm. Kabahk Edouard Herri­

ot'nun onemli yanlarmdan biri gibidir. Hi<;degilse onunla 
s1k1f1k1. Bakanhktan aynld1ktan sonra, oteki dii�iik bakanlar 
gibi Elysees Saraymdaki (Cumhurb�kanhg1 Saray1) havay1 
yoklamaya gitti. <;1karken de gazetecilerinsaldmsma ugra­
d1. 'Soyleyecek bir soziim yok. $imdiler �siz bir edebiyat9-
dan b�ka .bir �ey degilim." Bunu soyleineyi hiiner saym� 
olmah. Sadece bu sozciik, bu edebiyat<;1 sozciigii, 25 ya�mda 
iken bile ondan, ona benzer adlardan iirkiintii duyard1m. 
Edebiyat adam1 : Bunu "Aalar adam1" soziiyle e� degerde 
bulurduin. 

Ozel giinliikler i<;inde Stendhal'in, Alfred de 
Vigny'nin, ressam Eugene Delacroix'mn giinliikleri de aml­
mahdir. Delacroix (1798-1.863) giinliigiinde sanat sorunlan­
m de�mekten de geri kalmaz. Ressamm her giinkii yaqa.mma 
(tablolanmn ederine ve sat�ma varmca), dostlanyla ili�kile­
rine deggin par<;alar da giinliikte onemli bir yer tutar. Yalmz 
sevi ve dogamn giinliik d1�mda biraktld1g1 dikkati <;eker. Bu 
da bize ressamm, sevdalanmak, doganm giizelligine kendi-



ni kapbrmak i<;in paletinin yanmdan aynlmaya pek vakit 
bulamad1gmi gosterir. 

XX. yiizyil giinliik<;iileri i<;inde de Kafka'nm, Max 
Frisch'in, Julien Green'in, Katherine Ma�field'in, Virginia 
Woolf'un, Anais Nin'in adlan hemen on siray1 tutar. Kaf­
ka'nm giinliigii 1910-1923 y1llan arasmda yaz1lm1� ve ancak 
yazann oliimiinden sonra, 1937'de basilabilmi�tir. 0 da bir 
hayli eksiktir. Giinliigiin eksiksiz bir bask1s1 1951 yilmda ve­
rilebilmi�tir. 

Max Frisch'in giinliigii 1946-1949 y1llanm kucaklar. 
Frisch kimi zaman gU:nliigiine tarih atmaz. Bu belki de yap1-
tma bir �iir niteligi kazandirmak istemesindendir. Giinlii­
giine yazd1g1 onsozde bu nokta iizerinde durarak bir.c;ini et­
kisi elde etmek isteyen okurlanna giinliigiinii parc;a parc;a 
okumamalanm, onu biitiiniiyle kavramalanm ogiitler. 

Julien Green'e de bir maratoncu demek dogru olur. 
Onun giinliigii de (1926 y1lmda ba�lar ve bugiine degin su­
rer) 10 cilt tutar. Green giinliik yazmasmm nedenini giinlii­
giine ba�larken (9 nisan 1926 giinii) �oyle ac;1ga vurur : 

- ;>imdiler bana anlams1z goriirn:m bu 9 nisan 1926 gii- . 
nii, bir yada iki yil sonra, bu sayfay1 yeniden okudugum va­
kit, bana bamba�ka bir yiizle goriinecektir. Belki giinliik 
yazmaya kalk1�mamm tek nedeni de budur. 

Katherine Mansfield de giinliigiinii 1904 yilmda, 1 6  
ya�mda iken yazmaya ba�lam1� v e  bu, 9 ocak 1923 giinii, 
oliinceye yada ondan iki iic; ay oncesine degin siirmii�tiir. 
Arna giinliigun ilginc;lik kazanmas1 1 915  yilmdan sonradir. _ 
Mansfield'in giinliigiinde yazd1g1 yada yazacag1 oykiiler 
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iizerine d�iinceleriyle kendi ozya�armyla ilgili pan;alar da 
yer ahr. 1921 temmuzunun ortasmda "Bay ve Bayan Giiver­
cin" adh oykiisiinii bir giin once bitirdigini ac;tl<larsa, 23 tem­
muzda da "!deal Bir Aile" yi bitirdigini soyleyecektir. Nedir 
"Bay ve Bayan Giivercin" den o ka�r memnun k�tlr. 
Oykii biraz yapmac1khga kac;m1�hr. Kendisi de bunu gor­
diigii halde onleyememi�tir. "!deal Bir Aile" ondan daha gii­
zeldir. Arna o da kendisini doyuramam1�hr. 

Virginia Woolf da giinliigiinii 1915 ytlmda, 33 y�mda 
iken tutmaya b�lam1�, onu 1941 yilmdaki oliimiinden dort 
gi.in onceye degin getirmi�tir. Woolfun giinliigiinde oku-

. dugu kitaplar iizerine yorumlara rasland1g1 gibi, yaz1 yaz­
ma sanah iizerindeki dii�iincelere de raslamr. Woolf'un . 
giinliigii 26 cilttir. Ona da Gide, Thoreau, Amiel, Leautaud, 
Green gibi bir giinliik maratoncusu goziiyle bakilsa yanl� 

· olmaz . .  
Bii maratontu da Anais Njn'dir. Daktilo sayfas1yla 15 

· bin sayfa el yazIS1yla da 150 defter tutan bu amtsal giinliik 
ic;in Henry Miller �oyle diyecektir : 

- .Anais Nin'in giinliigii Ermi� A vgustinus, Petnone, 
Abelard, Rousseau ve Proust'un ic;dokmeleri yanmda yer 
alacakhr. 

Anais Nin'in yazarhk ya�am1yla kadmhgmm gerc;ek 
yiizii bu giinliiktedir. Cities of the Interior genel adm1 ta�1yan 
be� romamyla, oteki kitap ve oykiileri de giinliigiinden kay­
naklamr. lspanyol bestecilerinden Joakin Nin'in klZl olan 
Anais 1 1  ya�mda ailesiyle birlikte Amerikaya goc; etmi�, 
uzun sure de babasmm A vn,ipa'daki turnelerinde yamndan 
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aynlmam1�hr. 1930 y1llarmda yine Paris'e gelmi�, izlenimci 
ressamlardan Pissaro'nun o pek sevgili Louveciennes'inde 
yerle�mi�, orada sonradan ba�h ba�ma birer iln olacak sa­
natc;ilarla tam�m1�hr : Henry Miller, AntoninArtaud, Dr Ot­
to Rank vb .. Anais Nin tamd1g1 k�ilerle ili�kilerini hie; gizle­
meden, biltiln c;1plakhg1yla anlabr. Arna gilnlilgiln asil ozel­
ligi kendi kendini bulmaya c;1km1� bir kadmm oykilsilnil 
vermi� olmas1dir. Anais Nin (1903-1977) kendi gilnlilgil ic;in 
�unlan soyler : 

- Bu gilnlilk benim temcit pilav1m, ha�ha�1m, afyo­
numdur. Roman yazacak yerde elime bir dolma kalen"lle bir 
defter ahr, yere upuzun yatarak dil�ler kurar, kmk dokilk 
yans1malar ardmdan ko�anm. Ozellikle de �u �imdiki an 
ic;inde y�anm. Ammsad1g1m �eyler bana daha az gerc;ek 
gorilnilr. Gerc;ege oylesine gereksinme duyanm. $u �imdiki 
andaki ya�antun, zaman ve uzakhk yilzilnden bozulmadan 
ve deg�meden once beni yaz1 yazmaya iteleyen de bu her 
�eyi vakit gec;irmeden not etme gereksinmesi olmah. 

Gilnlilkc;illeri say say bitiremezsin. Cesare Pavese'den 
Polonyah romanc1 ve oyun yazan Gombrowicz'e, Kazanca­
kis'ten Romain Roland'a, ressam Paul Klee'den Salvador 
Dali'ye, filozof�eren Kierkegaard'dan Jean Guitton'a, C. F. 
Ramuz'den Jean Cocteau'ya degin bu tilriln pek c;ok camba.: 
z1 vardir . 

. 
Arna biz yaz1m1z1 Polonyah Emmanuel Ringelb­

lum'un Var�va Yahudi Mahallesi Kronigi ile noktalayahm. 
Bu gilnlilgiln en bilyilkozelligi yazilmasma birdegil, birc;ok 
elin kan�m1� olmas1dir. Gerc;i 1_940 ocagmda, yani Alman 
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c;izmelerinin Var�ova'y1 c;ignemeye ba�lamasmdan iic; ay 
.sonra yaz1linaya ba�layan ve iic; y1lsiiren bu giinliigiin b�­
�isi, ba�yazan Ringelblum'dur ama, Tannm11 giinii kendi­
sine haber ve bilgi ta�1yan, boylece giinliigiin olu�masma 
omuz veren yiizlerce Var�ovah Musevi vardir ki �imdiye 
degin boy le ortak bir giinliige hic;bir yerde raslanma�t1r. 
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KANLICA' DAKl YALI 

Bir �iirin ne oldugu sorusunu c;oklan kendi kendine 
sormu�tur. 

Kimileri �iiri varhk diinyasmda yeralan olc;iilerle in­
celemeye c;al�m1�, kimileri de "�iir ufuklarda yiikselen naz­
h bir balondur" yak1�hrmasma el ac;arak onu gerc;ekle ilgisi 
olmayan bir k1hga sokmaya c;abalam1�lardir. 

Dogrusu, �iirin alamm �ipini�i belli.etmek, sm1rlanm 
c;izmek, kom�u bahc;elerle ili�kilerini ortaya c;1karmak zorlu 
bir i�tir. Bugiine degin yap1� �iir tammlarma bak1hrsa �ii­
rin ne oldugunun hala ac;1klanamad1g1 ya da tekir bahg1 gibi 
sep.etlere tutulamad1g1 anla�ilabilir. 

Arna biitiin bu zorluklara, biitiin bu yok�lara, biitiin 
bu yag1 kesilen ho�aflara ka�m, ortada yine de bir yol goril­
niir. 0 da "ters yontem" dedigimiz, �iirin ne oldugunu degil, 
ne olmad1g1m ara�hran yoldur. Yalmz, bu kaldmm surf'u 
da otekisi kadar c;etin, c;apra�1k ve anhah-minhahdir. 

Kimisi �iiri musiki bellemi�tir. Ters yontemi bagrma 
bas1p �iiri o tiirliiac;1klamaya <;ah�an ki�i, ilkin �iirin musiki 
'olmad1gm1 soylemeyi goze almahd1r. Musiki, seslerle 
uyumlar, diizenler, giizellikler yaratmaya c;ah�an bir sanat . 
koludur. Sozciiklerin bagda�lanndan gelen sesleri, elektrik;, . 
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leri bulunmad1gma gore musikinin yaphg1 i�i, �iirin de ya­
pabilecegi dil�ilnillmemelidir. Ger<;i, bir �iirin yilksek sesle 
okunmasmda kimi ezgiler <;1kmaktaysa da bunlar, zeka ba­
k1mmdan en arka sirada oturan insanlarm da sezinleyebile­
cegi gibi, sozcilklerden degU, .§iiri okuyanlardan yilkselen 
heyheylerdir. Yani bu sesler ayn bir �ey olan "�iir okuma i�i­
nin" hartas1, purtas1dir. Bir roman, bir oykil, bir oyun da bu 
bi<;im okunabilir, anlahlabilir, oynanabilir, �anoya <;1kanla­
bilir, glizelligine gilzellik l<ahlabilir. Arna gorilyorsunuz, bu 
aslan kilkreyi�leri oyuncularm, meddahlarm, masalc1larm, 
sinema yild1zlarmm i�idir. 

Geldik �imdi bir noktaya ki, �iirin de bir musikisi bu­
lundugunu, �iire de musiki illkesindeki kurallarm egemen 
oldugunu a<;1ga vurmadan ge<;emeyecegiz. Demek isteriz 
ki, her iki sanat kolu da solugunu matematikten ahr. Musiki 
bir sesler geometrisi (hendesesi) ise, �iir de bir sozcilkler ge­
ometrisidir. Musikide de, �iirde de arhk ya da eksik hi<;bir 
par<;a yoktur. Musikide ve �iirde her par<;a, her gill tomur­
cugu yerli yerindedir. Ger<;egi isterseniz, her sanat iltilnil­
niln de bu anlay�la dilzenlenmesi gerekir. Frans1z dil�unilr 

I 

ve �airlerinden Paul Valery'nin mimarhk yap1tlarma "don-
mu� bir mµsiki" demesi soruna bu a<;1dan bakm1� olmasm­
dan kaynaklamr. 

$iir bir sagsozler, bir siizme sozler toplam1 da degil­
dir. Abdillhak Hamit'in Sabri.i Sebat adh oyununu atasozle­
riyle doldurmas1 kendisine ne denli yararh olamad1ysa, �ii­
rini kuru ve soguk dil�ilncelerle al pancar eden �air de ken­
disine o kadar kotillilk yapar. 
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$iirle felsefenin, �iirle bilimi:r: s1mrlan da iyisinden 
ayird edilmelidir. 

$iir tarih de degildir . .  Yigitliklerle dolu ge<;mi�teki 
olaylara, sava�lara el atmakla �iir yakalanamaz. C::iinkii �ii­
rin de birtak1m kurallan, birtak1m yasaklan, birtak1m dii­
zenleri vardir. Bunlar ise masalc1hga, gazetecilige ve de ta­
rih<;ilige izin vermez. 

Roman, oykii, �iir. Bunlann da diizenleri, goz klrpma­
lan birbirini tutmaz. 

$iir, "iiziin<;lii ak§amlar" dan, "kendi harap, cigeri ke­
bap a�1klar" dan laf a<;an bir nesne de degildir. Daha dogru:. 
su, �iir agir ruhlu ak�amlardan, <;ekilmez a�1klardan soz et­
mez degil, eder. Arna bu ak�amlarm, bu sevdazedelerin �ai­
rin bize anlatt1gmdan once var olan belli bir rengi, belli bir 
uzunlugu, belli bir ozelligi yoktur. 

Demek, iyi bir �iir yazmakisteyen bir �air, �iirin ne ol-. 
mad1gm1 iyice goz oniinde tutmak zorundadir. Gelgelelim, 
bir �airin dort dortliik bir �iir yazmas1 i<;in biitiin bunlan bil­
mesi, biitiin bunlan kafasmm i<;inde bir s1raya dizmesi, bii­
tiin bunlan benimsemesi de yetmez. Bir �iirin, yazilmaidan 
once, <;ok once, �airin �tire hazirlf).nm1� olmas1 da gerekir. Al­
man �airi Rilke : "!nsan, bir dize i<;in, bin;ok �hirler, adamlar 
ve e�yalar g�Srmeli, h?yvanlar tan1mahdir. Kii<;iik <;i<;eklerin · 

sabahlan hangi k1mildam�larlfl a<;hgm1 bilmelidir." der . 
. $u da unutulmamahdir ki, �airin �iir yazmaya durma­

s1 yam sira bir de okurlann �iir okumaya hazirba� olmas1 
vardir. 

Abdiilhak �inasi Hisar, Bogazi<;i yahlanna gitmek i<;in 
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bile bir hazirhktan ge<;meyi one siirer. Ona gore, ayn bir yii­
rek giicii diinyasma a yak basabilmek i<;in ulu agac;larm agir­
ba�hhgm1 yayan bir korunun sessizligi ya�anmahdir. Ya da 
bir denizin ruhunu a�llayacak mmlhlar duyulmahdir. 

Hisar, Biiyiik Yengesinin Kanhca Bumu'undaki yah­
sma da her vakit boyle bir hazirlan� tiinelini omuzlayarak 
varm1�hr. 

Ku�kusuz, daha eski giinlerde, yahnm ki�ileri ya da 
konuklan oraya kara yoh..i.ndan atlarla gidip geliyorlardir. 
Arna dikkat, Abdiilhak $inasi'nin gen<;lik y1llarmda, mahal­
lenin erkekleri arhk attan inmi�lerdir. Sabah ve �am ola, 
yahya zikzak vapuruyla Anadoluhisan, ya da Kanhca iske­
lelerinden birine <;1k1p karadan a yak a yak <;engel ahyorlar­
dir. Eyvah ki, son derece iiziin<;lii ve agir taknnh bir eski me­
zarhk oniinden ge<;mek zorunda da kahyorlardir. 

$iir de boyledir. 
Bir �iirin giizelligine, diizen orgiisiine alad1�appak 

vanlamaz. 
Okurun, �iire ul�abilmesi i<;in �iiri yeniden yeniden 

okumas1, kendisini giinliik etkilerin bask1smdan kurtarma­
s1, ruhunu antmas1, y1kamas1, bir diizene sokmas1, Kanh­
ca'daki yahya giderken oldugu gibi attan, arabadan inmesi 
gerekir. 

$iir alanma, sinema salonuna dalar gibi girilmez. 
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lKl $EYT AN <;lZGlSt 

E�ref, 1908 yilmda Osmanh. Millet Meclisi iizerine 
yazd1g1 bir �iirde (Meclis-i Mebusan yahut Hayal Mahsulii) 
kalantor yani i�i tirimon bir politikac1dan a<;ar. 

Hazretin her gazetede, her dergide boy gosterdigini 
belirttikten sonra yazd1klarmm on paraya on taklak athra­
cak gii<;te oldugunu <;1tlahr : 

Y azd1g1 �ey bilin ki pek onemlidir 
/�ten anlayanlarca degerlidir 

Y azd1g1 parc;a nedir dersen acep 
Soylerim saklamakta yoktur sebep 

Yazd1g1 �ey dlemin imdnrdrr 
Bir kiralrk hanenin ilanrdrr 

Ben portreler kar�ISmda her vakit oniimii iliklerim. En 
<;okda am kitaplanm ya da giinliik ad1yla ortalarda finkatan 
billahh fillahh laflamalan kovalanm. 

lngiliz yazan Katherine Mansfield oykiilerinin <;o­
gunda kadmlann zavalli ve ba�1 kalabahk portrelerini <;izdi-
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gini soyler. Tablolar'daki Bayan Ada Moss diimeni kmk bir 
gemidir. Sabahm sekizindeyse, siyah demir karyolasmda 
orsa boca gitmektedir. Gozleri Sara Bemhardt'm s'ahnede ti-

· rat <;ektigi zamanlardaki gibi tavana dikilmi�tir. Bir yandan 
da iyisinden ii�iiyordur : 

- Her sabah neden titreyerek uyand1g1m1 anlam1yo­
rum. Dizlerim, ayaklanm, sirhm, ozellikle de sirhm bir don­
durma kutusu. Bad, uyanrr uyanmaz, dort ba�1 baymdir bir 
kahvaltiyla kar�Ila�sam. Tepsinin ortasmda da �oyle kosko­
ca bir domuz sucugu. Be� bin altmla �ahane selamm1 gon­
dersin yeter. 

Eyvah ki, az biraz sonra odaya pansiyoncu kadm 
Minnie de antresini yapacagmdan onun fotografisi de a yak 
ayak k1pirdanmaya ba�lar. Minnie, Bayan Moss' a bfr mek­
tup getirmi�tir. A<;acak m1, a<;mayacak m1 ? Aman, ne di ye 
a<;m1yor ? Boyle agirdan almanm alemi var m1 ? 

Bay an Moss, hemen hemen her hafta yiirek hoplatan 
mektuplar ahyordur. Topu da � i<;in yazd1g1 ki�ilerden geli­
yordur. <;ogu da : "Size olumlu bir kar�1hk veremiyoruz. 
Arna ilerde ba�vurunuzu dikkate alabilmek i<;in resminizi 

. geri yollam1yoruz." yollu sogukdu�larla baglamyordur. 
Kimi zaman da hi<; kar�1hk alamaz. Minnie ise oda ki­

rasm1 arhrmak i<;in bu dilek<;elere verilecek yamtlan bek­
ler: 

- Bay an Moss i�ler boyle siirgit olamaz. Hayir olamaz. 
Ben hastay1m, bitkinim, hayalifenerim. Artik bu duruma 
katlanamam hele fiatlann riizg�rlar gibi yaldir-y1ldir saldir­
d1g1 bu zamanda buna hi<;mihi<; boyun egilemez. Daha diin 
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ak�am kizkarde�im Eliza bana ne dedi biliyor musunuz? 
"Minnie sen yufka yiireklinin birisin. Bu oday1 elini opene 
verebilirdin. $imdilerde insanlar kendi i�lerinin iistesinden 
gelemezse ba�kalan onlara omuz veremez. Bayan Moss ko­
lejde okumu�, konserlerde �ark1 1rlam1� olsa bile madem fa­
nilalanm kendi y1k1yor ve de koltuklann iistiinde kurutu­
yor demek riizgarlann ne yonde estigini anlamak zor de­
gil." 

Jean Cocteau'nun Varolmamn Gi.ic;li.igi.i adli kitabmda 
da okurlann alemine yalel <;eken hi<; i�itilmemi� Hafiz Bur­
han'lara raslamr. 

Markiz Luisa Casali uzun boyu, iri kemikleri, hp1 hp1 
yiiriiyii�ii, yan� atlanm and1ran di�leri, <;ild1r <;ildir yamp 
sonen gozleri ve de utanga<; naturas1yla <;agm ltalyan klasik 
giizellerine ters dii�iiyorsa giiniin birinde tipine "Sus patla­
ma" demeyi karar altma alir. Eski kara�inligini atar yerine 
k1z1l suratli bir hatun getirtir. Arhk sa<;lannm belikleri yani 
bukleleri bv1r k1v1r biikiiliiyor, kendisine bakan herkese bir 
masal devinin boynuna sanliyormu�casma dolamyordur. 
Bu ba� arhk oylesine siyah ve �11 bir renge beslenm�tir ki 
Luisa'nm gozleri, agz1, erkeklerin bak1�lanm hemen o anda 
ba�ka kadmlann ag1zlanndan ve gozlerinden kap1p kendi­
sine bagliyordur. · 

Malaparte giinliigiinde, Cocteau'nun buna benzer 
portreleri, yiiziinde iiziin<;lii bir maske ta�1yarak ya2d1gm1 
da soyleyecektir. Ne var, kur�uni ve soluk maskede <;okluk 
yiiz km�1kliklan goriilmiiyordur. Buna kar�1hk, insana iir­
pertiler veren kimi giimii�i �eyler goze <;arp1yordur. Denile-
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bilir ki Cocteau ormandan <;1k1p gelmi:] gibidir. Maskede 
oriimcek aglan hala belli oluyordur. . 

Cocteau, portrelerinde kendi portresini <;izmekten de 
geri kalmaz. Onlan i<; kararbc1 bir gokkubbe altmda, karlar­
la kaph bir dagm dorugunda yazmi:Jbr. Doktorlar, yiiksek­
lere <;1kdd1gmda mikroplann diren<;lerinin kmld1gm1 soyle­
yeceklerse de Cocteau onlann, tam tersi, yiikseklere bayil­
d1klarma ve kendisi gibi gii<;lenip tms-pms kalkhklanna 
inamr. 

Ona gore ac1 denilen :jey bir gorenekten ve bir gele­
nekten ba:jka bir :jey degildir. Be§ ay boyunca, daglann ara­
smda Hayvan ve Gi.ize� Kadm adh filmini <;evirirken herkes 

· onun goziiniin pekligine vurulmu:]tur. 0 ise buna daha <;ok 
"kendini iyile:jtiren bir tembellik" adm1 vermi:]�ir. Elinden 
geldigince agir agir ve olumsuz bir gii<;le <;ah:Jmaya birak­
mi:Jbr kendini. 

Bu tutum, ,onu kotiiliikten uzakla�tmyordur. Kar reji­
mi etkisiz sonu<; verdigine gore, can s1k1c1 bir yalmzhga ya­
pi:Jacagma, i§ iizerinde inatla durmay1 daha verimli say1-
yordur. 

Geldik mi :]imdi de 1bniilemin Mahmut Kemal'e . 
Onun fir<;asmdan fi:]klrmi:J bir portreyi de araya k1sb­

rahm ki yaz1m1zm ka:Ji gozii agarsm. Ne ki, geli:ji giizel ko­
nu:Jan ki:jiler 1bniilemin'in yazilanna kendilerinden girer, 
fotografilerini de kendi elleriyle <;ekerler. 

Edebiyat Kumkumasi ve Taktuka adh yap1tlann yazan 
,Zeyniilabidin Re:jit'in 90 dereceden laplamas1 da bu yolla 
yakalanmi:Jtir : 
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- �agmm alacasm1 <;akmamaktan m1, yoksa gii<;siiz­
liikten mi, ya da bizce bilinmeyen bir nedenden mi, her ney­
se, kirk y1ldir Patrik Hazretlerinin merkebine hizme� ettigi 
halde Mila mektup<;uluktan kurtulamam1� ve de bir baltaya 
sap olamam1�br. Huyunda, husunda doneklik yazilmad1y­
sa da insanlarla uyu�tugu saptanam1�br. Kendini begenmi­
�in biri degilse de goniilsiiz de sayilamaz. Hesap kitap bili­
minde ise pek yayadir. Kara ciimlede bile bilisiz di ye amhr. 
�alg1dan, seyirlerden ise hi<;mihi<; ho�lanmaz. Halep'te kal­
d1g1 y1llarda hi<;bir toplulug<l gitmemi�, camilere, mes<;itlere 
bile ugramam1�br. !stanbul'u sorarsamz, Sadabat, Goksu ve 
Biiyiik �amhca'dan ba�ka bir ko�ede pat-kiit etmemi�, ara­
balarm arkasma kopek gibi d�memi�tir. Gen<;llginde ise, 
namuslu kadmlara harf atmak gibi hoppaca davram�lara 
uzanmam1�br. Baglarba�1'nda (Miirekkep<;i lzzet gibi) za­
manm pek tuhaf ve iinlii ki�ilerinden Yagc1 lzzet'in bagi.na 
biti�ik ufak ve ho�foro� bir bag1 da vardir. Ahbab1 eksik ol­
maz. Gelenlerin bir boliigii �air Arif Hikmet gibi deryake� 
harabatidir. Bir boliigii de Kexnalpa�azade Sait Bey gibi ku­
marbazdir. K1sacas1, iki evbarks1z ate� arasmda gen<;ligini, 
saghgmm temelini, parasm1 ve hiizzamm1 harap ve yebap 
etmi�tir. Evi bir hafta meyhaneyse, bir hafta da kumarhane­
dir. Bunlardan ugrad1g1 dokuncalan ayrmblarla anlatmaya 
kalk1�sa sahifeler doldurmaktan utamr. 

Soylemeli mi, soylememeli mi ? Ali R1za ve Mehmet 
Galib'in XIII. Asr-1 Hicri 'de Osmanl1 Ricali adh kitabmda da 
�air Ziya Bey (sonradan Pa�a) iizerine ho�afm yag1 kesilmi� 
bir karikatiir okunur. 
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Ziya Bey, Ali P�a yiiz vermeyince, cam s1kilarak, pa­
di�ah1 ondan sogutmaya <;al�m�hr. Bir yandan da Fuat Pa­
�ay1 goklere postahyordur. Soziin kendisi budur ki, �airi­
mizFuat Pa�amn sadraz.amhgm1hale yola sokmaktan kibir 
tutmu�tur. Onun lstanbul'a getirili�inde Ali Pa�a'nm Hari­
ciye Nezaretinden uzakla�tmlmasm1 bile Saray'a onermi�­
tir. Bundan ba�ka, Fuat Pa�a'nm hanegilerinden, Dahili­
ye'de gorevli, Bebekli Saip Beyi, Be�ikta�'.taki evine <;agira­
rak Pa�aya liitfedilen sadrazamhgm kendinin bir diizenle­
mesi oldugunu ve koltugunu koruyabilmek i<;in Saray'da 
kendi gibi sozii ge<;er bir adama arka verrnesi �erektigini f1s­
lam1�hr. Daha sonra da, zaman hizmet<;isinin oniinde ken­
disinin de bilgili ve dani�li bir sadrazamm yardimma imdat, 
elaman <;ekecegi iizerinde durmu� ve hem devlet <;1karma, 
hem kendi hesaplarma Pa�a'yla elele vermelerinin yerinde­
ligini a<;1klam1�hr. 

Saip Bey, sira gelip de durumu yeni sadrazama akoz­
laymca o da : "Bu oneriye evet diyebilmek i<;in ilkin insan de­
li olmahdir. Sonra da ad1 C::ocuklarba�1 Deli Omer'e <;1kmah­
dir." der. Ve yamtmm Ziya Beye bildirilmesini tembihler. 

�imdi de vaylayahm ki, iki pa�a (Fuat ve Ali Pa�alar) 
boy le insanlarm padi�ahm <;evresine yuvalanmasm1 sultan­
hk makammm onuruna ve Bab1ali'nin keyif yeti�tirmesine 
aykm bulurlar. Sonunda da, ne yaparlarsa yaparlar, Ziya 
Beyi ve Padi�ahm s1k s1k goniil almasmdan �1manp Fuat Pa­
§amn sakahm ok�amak senlibenliligine dadanan Dilaver­
pa�azade Muhtar Beyi Saray'dan <;1.karhrlar. 

Yazd1klanm1z1 akhmzda tutun. Bunlara Ahmet As1m 
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Us'un portrelerini de katacag1z. Ne ki, onlara raslayabilmek 
i<;in 1kinci Me�rutiyet'in ilk y1llannda Hazret'in Tanin gaze­
tesinde toku�turdugu bilyalara abanmak gerekir. 

Me�rutiyet'te milletvekilligine, Bakanhga dek yiikse­
len bir Molla Beyin yiizii, ona gore, �u ikilikle meydanda do­
la�1r : 

Bir yagrz c;ehre, c;atrlmr� iki hanc;er ka�lar 
Yine hanc;er gibi keskin iki anlamlr nazar 

$u var ki, bu dizeler Molla Beyin d1� kimligini iyisin­
den anlatmaya yetmez. Baki�lanndaki canhhgm tam rengi­
ni verebilmek i<;in onlara ayyenisi iki ka�, yild1z yild1z1 iki 
goz, samanyolu bir sank goriiniimii de eklenmelidir. Evren­
deki kuyrukluyild1zlann garip varhklan nasil �ipini�i anla­
�ilacak tiirden degilse Molla'nm gizemi de oyle kolay kolay 
ele ge<;mez. 

Ruhunun patronunu <;1karmak i<;in, kar�1sma ne ka­
dar dikilirseniz dikilin, yine birsonu<; s1zdiramazs�1z. Geri­
de her vakit <;oziime baglanmam1� bir siirii �ey kahr. Profili­
ni yakalarsamz, biiyiikten biiyiik gagas1yla avm1 ele ge<;ir­
meye alesta bir kartala benzer. Bu yiizden politika gokkub­
besinde de yiiksekten u<;ar. Uzun soziin k1sas1, yetenekleri 
bak1mmdan numaras1z bir gozliik gibidir. Hangi koltuga 
oturtulursa onun kahbm1 abr. 1stinaf mahkemesi ba�savc1s1, 

. sadrazam vekili, vali, olaganiistii sorgu yarg1c1 yani her �ey 
olabilir. Ruhbilimcileri dii�iindiiren bir goriinii�ii de var­
d1r: 

- Omuzlan hep kalk1k durur. 
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Mehmet Astl Us Servetifi.inun'un onde gelen �aiflerin­
den birinin karikatiiriinii de ekrana getirmeyi savsaklamaz. 
Ona gore bu dekadan �air iki dirhem, bir c;ekirdektir. "Au 
Soleil" magazasmdan �emsiye ya da kostiim alm1�sa "Ba­
ker" ya da "Bolter" magazalanndan satmalmm1� polimleri­
ne yatar. Gelgelelim, bunda kimi zorluklar vardir. ¢unkii 
mallarm iistlerine etiketleri de yap1�tmlm1�tir. 

"Pygmalion" dan ald1g1 kravatlar ise onu iyisinden of­
ke atma bindirir. Obiir magza maHanmn tersine bunlarda 
etiket diye bir �ey yoktur. Kimse de �airimizin onlara biiyiik 
paralar odedigini c;akamaz. Yalmz $airimiz "Pygmalion" 
dan ald1g1 ipekli �emsiyeler kar�1smda "ne umurum" di yen 
seyircilerden hmcm1 c;_1karmasm1 da iyi bilir. Yani �emsiye 
elindeyken yagmur bastmrsa onu hemen pardesiisiiniin al­
tma saklar. Hm, nasil ? 

. 

Yakup Kadri, Yahya Kemal, Halit Fahri, Yusuf Zi-
ya'mn da insanlann etegini toplay1p dal sat1rolmakta ve de 
parmaklarmmc;ukurlarma fmd1k oturtmakta biiyiik hiiner­
leri vardir. 

Yusuf Ziya, Ha�im'in krokisini �oyle c;izer : 
- Biiyiik, firlak bir alm. Sonra, yine bu alm kadar bii­

yiik, saglam, ortas1 c;ukur, firlak bir c;ene. Ka�lar, yukan yu­
kan c;ekilmi�,,uc;lan biraz kmk iki �eytan c;izgisi. Goz bebek­
lerinde altm, demir, bakrr kan�1m1 bir maden parc;asmm bii­
tiin renk 1�1klanm goriirdiiniiz. Yiizii, �km bir ne�e, ta�lan 
bir ofke, ta�km bir istekle kirm1z1yd1. 
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BlR NAR B!N NAR 

!stanbul'daki yabanc1 el<;iler, el<;ilik gorevlileri, el<;ilik 
konuklan ve de tathsu frenkleri !stanbul'u, dolay1s1yla da 
Belgrad Ormamm Tiirklerden once tamm1�lard1r. 

Belgrad Koyii 1 521 y1llannda kurulmu�tur. Kanuni 
SultanSilleyman o y1l Belgrad Kalesini ele ge<;irdikten sonra 
kimi Hristiyanlar !stanbul'a go<; etmi�tir. Gelenler Silivri, 
Yedikule, Samatya'ya yerle�tirilmi�lerdir. Ormandaki bent­
lerin <;evresinde yurtlandmlanlar da orda Belgrad Koyiinii 
kurarlar. 

Buraya, ya da koy�n hemen yamba�mdaki evlere 
Belgrad<;1k Koyii de denir. Ne ki, Belgradh go<;menler bura­
da <;ok kalmam1�lard1r. XVII. yiizy1lda key Rumyozlarla 
dolar. Bunlar evlerini yabanc1lann kalabilecekleri pansi­
yonlara donii�tiiriirler. 

Nedir, Rumyozlar, Lozan Andla�masmdan sonra 
koylerini b1rak1p Yunanistan'a gidecekler, giderken de bii­
yiik bir insanhk gostererek ta� ta� iistiinde b1rakmayacak­
lard1r. 

Komiirciiyan, !stanbul iizerine yazd1g1 kitabmda bu 
key i<;in �unlan soyler : 

- Kesenak<;e babayla doluysa Belgrad Koyii v� dolay-
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lannda agz1 pac;a bir ya;;am gec;irmek ic;in bahc;eler bulunur. 
lstanbul'da hastahk, ozellikle de veba salgm1 bulundugu s1-
ralar Rumyozlar ve Frenkler buraya kac;arla,r ve pek hafif 
havasmdan ve suyundan bol bol yararlamrlar. 

Topunu anlatmakla ak1llar hayran kahr. lngiliz Elc;i­
si'nin e�i Lady Mary Montegii 1 717 haziramm Belgrad Ko­
yiinde gec;irmi�tir. Aym on yedisinde iinlii lngiliz �airi Ale­
xander Pope'a' yazd1g1 mektupta �oyle der : 

- lstanbul'daki s1caklar yiiziinden Elize c;ay1rlanna 
benzeyen, c;evresi yemi� agac;lanyla dolu bir ormana gel­
dim. C:::okberrak v� iyisulan olan kaynaklar bu agac;lan bes­
liyor. Onlarsa giizel yollan siisliiyor. Yerdeki ye�illikler o 
kadar giizel ki bana yapma geldi. Gerc;ekte topu da dogal­
m1�. Burada goriinen Karadeniz bizi iiizgarlanyla serinleti­
yor. Yazm korkunc; s1cagm1 bastmyor. Koydekiler her ak­
�am hemen yakm1m1zdaki bir suyun kenannda tiirkii soy­
liiyor, oynuyorlar. Kadmlann giizellikleri, giyini�leri �air 
ve ressamlann deniz perileri ic;in yaptiklan tablolara benzi­
yor. 

Nedir, Lady dans, tiirkii ve giine� �1gmdan c;okc;a s1-
kilm1�llr. Pope'un s1zland1g1 Londra sisini ve daha bir siirii 
dal uykuyu anyordur. Yine de vaaa� aman Allah bir degi­
�iklik ic;inde ya�ad1gma kendini inandirmak ister. Pazartesi 
keklik avma c;1k1yor, sahlan !ngilizce okuyor, c;ar�ambalan 
Tiirkc;e'ye c;ah�1yor, per�embeleri klasik yazarlan harmanh­
yor, cumalan saga sola mektuplar do�eniyor, cumartesileri 
diki�e oturuyor, pazarlan da konuklan agirhyor ve de mii-:­
zik dinliyordur. 
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lmdi bilmi$ ol ki ey okur, XVII. yiizyil sonlannda, 
Frans1z Biiyiikelc;isi Marki de Nointel'in de Bahc;ekoy'de 
yazhk bir evi vardir. Bahc;ekoy, Biiyiikdere'ye alt1 buc;uk, 
Kilyos'a 1 3  kilometredir. Biiyiikdere vadisinin bitimindeki 
tepelerden biri iizerine kurulmu$tur. Beyoglu'na, Galata'ya, 
Dolmabahc;e'ye su ta$1yan Bizans i$i su kemeri bu koyden 
gec;er. Sultan Mahmut, 1732'de iki bentte toplanm1$ sulan 
$ehre indirmek iizere 21 ayakhk yeni bir kemer yaphrtm1$­
hr. 

Tarihc;i Ahmet Refik Altmay III. Ahmet'in de Bent­
ler'de zaman zaman safaya geldigini yazacakhr : 

- Yazm hemen biitiin kibarlar buraya c;ekilirlerdi. 
Frans1zlarm, lngilizlerin en kalantorlan burda otururlard1. 
Kimi zaman Karadeniz k1yilarmda k1r gezileri yap1hr, ozel 
olarak kurulan c;adirlardan denizin hirc;m dalgalan, k1yilar­
da sesler meydana getiren h1$irhlan dinlenirdi. Kimi zaman 
Belgrad Bentlerine giderler, minderler iizerine geli$igiizel 
oturarak sulann ahengini dinlerlerdi. 

Elc;iler bu k1r gezilerinin topunda, Dogu'nun sec;kin 
goriiniimlerini saptamak ic;in yanlarmda birer ressam da 
bulundururlard1. Bunlardan biri de Jean Baptiste Van Mo­
or'dur. Van Moor lstanbul'da 30 yil kahnl$ ve 1737'de yetmi$ 
ya$mda diinyasm1 degi$tinni$tir. 

1 786 yilmm agustos ve eyliil aylanm lstanbul'da gec;i­
ren Veneziiela'h General Miranda da bir nardan bin nar c;1-
karmak ic;in 13 agustosta lsvec; Elc;ilik gorevlileriyle Bentlere 
gitmek iizere Beyoglu'ndan yola c;1kar. Bir iki Tiirk koyiine 
ugrarlar. Yollar oldukc;a bozuktur. Burgaz Bendinde ilk mo-
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la verilir. Bir dagdan bir daga sulan ta�1yan bendin uzunlu-: 
gu 420 ayakhr. En yiiksek yeri de 107 ayak. 

En sonu Belgrad Onnanma ula�irlar. Aga<;larm giizel­
ligi ve yiiksekligi Miranda Cenaplanm biiyiiler. Hele onla­
rm ogle vakti bile giine�i s1zdirmamalarma bay1hr. 1 722 y1-
lmda yaptmlan Biiyiik Bendi de (III. Ahmet Bendi) yoklar­
lar. Padi�ah kasnru <;ok begenirler. Bu kasudan pek uzak ol­
mayan 1sve<; El<;isi Bay Heidenstam'm evmde de, kannlanm 
bir giizel doyurduktan sonra, geceyi ge<;irirler. Ertesi sabah 
kibar ve yilmaz yiirekli bir tereyag1 ile kahvalh edip saat do­
kuzda Biiyiikdere'ye dogru yola koyulurlar. Damat 1bra­
him Pa�anm yaphrd1g1 su kemerini denetimden ge<;irmeyi 
de savsaklamazlar. 

Miranda, 14 eyliil giinii, Belgrad Ormanlarmda son 
olarak goriiniir. Tam�hg1 bir<;ok kimselere rastgelir. 1ngiliz 
El<;isi Sir Robert Ainsley de ordad1r. Yanmda da Oxford 
proflanndan bitkibilimci Bay Cadogan'la Papaz Sestini var­
dir. Papaz bir dogulu gibi giyinmi�tir ki bu, Miranda'ya �ey­
tanm bile onu tamyamayacagm1 dii�iindiirtiir. 

Sestini, papazhgmm yam s1ra, arkeologluk satrancm­
da da yer tutuyordur. Miranda o giin 1ngi� El<;isinin on bin 

· par<;ahk <;ok eski bir antika koleksiyonuna sahip oldugunu 
ogrenir. �ogu Yunan paras1dir. tki bini de altmd1r. El<;iye 
100.000 kuru� malolm�tur. 

1 786 nisanmdan agustosuna degin Tiirkiye'de at oy­
natan Lady Elisabeth Craven de Belgrad Ormanlanyla ta­
m�m1�hr : 

- Ormanda me�eler pek tannsal bir biiyiikliiktedir. 
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Hollanda ve 1ngiltere El<;ilerinin burda birer evi var. Kendi­
lerine bir ogle yemegine gelecegime soz verdim. Yaz sonun­
da bu krr evleri bo:jalhhyor. �unku Orman'da ki gel mevsim 
sonuna dogru buranm havasm1 bozuyor. Korkun<; bir s1tma 
kaynagi oluyor. Golun ucunda Padi§ahm da bir kasn boy:.. 
boyluyor. Kimi degi:]iklikler yapilsa guzel olabilir. 

Ey okur, imdi haber gelmi:]tir ki Lady Craven, Turkler 
ve Turkiye uzerine yalan yulan bilgilerle doldurulmu:jtur. 
Ona gore !stanbul evlerinin katlan yukseldik<;e .list katlarda 
oturanlar sokagm kar:Jismdaki eve uzamp ordakilerle toka­
la:jabilirler. 

Turkler, yine ona gore, dort ad1mhk yeri bile atla git­
mektedirler. Turk kadmlan ise yuzu a<;1k bir yabanc1 kadm 
gorduklerinde ona hakaretler yagdirmaktadirlar. 

Lady Craven y,olda bir cenazeye raslad1gt vakit - 1stan­
bul'daki tum yabancilar gibi - adamm vebadan oldugune 
inamr. 0 kadar m1, Lady Turk kahvesine bile dudak buzer: 

- Turkler kahveyi iyi hazirlayam1yorlar. Hem bulamk, 
hem hafif, hem de :jekersiz Yemen kahvesi 1stanbul'a az ge­
liyor. Turkiye'ye kahveyi en c;ok Frans1zlar, Amerika'daki 
adalardan getiriyorlar. $ehirde gezip dola:Jan her Turk onu­
ne <;1kan kahveye <;okup hemen bir kahve dikiyor. Boylece 
bir gunde 24 fincan kahve i<;mi:] oluyorlar. 

Bayan Elisabeth Craven, Turklerin sadece selamma 
deger gosterir. Turk selamm1 1ngilizlerin reveransmdan us­
tiin tutar. Onu <;ok anlamh bulur : 

- Ellerini kalplerinin ustune koyuyorlar ve hafif<;e egi­
liyorlar. Bu sayg1 dolu selama bir de gulucuk kahyorlar. 
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Gerc;ekte Bayan Craven vergisiz avrathr. lstanbul'a 
geldiginde lngiltere Elc;iligine konuk olmam1� Bay Bukalow 
admdaki bir levantenin evine inmi�tir. Ordan da kapag1 
Frans1z Elc;isi Kont Choiseul Gouffier'nin konagma atm1�hr. 
Buna da lstanbul'daki lngiliz tecimenlerinden biri pek bo­
zulmu�tur : 

- Eger Elc;inin evi Lady'ye dar geliyorsa, benim yepye­
ni bir konag1m var, onu kendisine severek ayirabilirim. Bir 
lngiliz Lordunun e�inin Frans1z Elc;iliginde kalmas1 ulusal 
bir ay1phr. 

lmdi goziiniizii III. Selim' den ayirmaym. 0 da 22 tem­
muz 1 796 per�embe giinii alarsabah Belgred Ormanlanm 
onurlandiracakhr. Bunun ic;in, dort c;ifte tebdil zevrakc;esiy­
le Biiyiikdere'ye konmu�, ordan da beyaz bir atla Bahc;e­
koy'e uc;mu�tur. Koyde, Valde Kethiidas1 Yusuf Aga Haz­
retlerince yogun ya�ama alman konaga varm�, bir siire din­
lendikten kelli, yine beyaz ahyla c;eyrek saat uzakhktaki 
Ac1elma Deresinde Valde Sultanm yeniden yaptmlmasma 
ve tazelik verilmesine giri�tigi bendin iizerine varm1�hr. 
Bendi seyrettikten sonra da i�lerin arkasmm sonbahara de­
gin almmasm1 tembih buyurmu�tur. 

Bir Zamanlar Istanbul yazan Ali R1za Beye bak1hrsa, su 
kemerleri II. Selim c;agmda da makbul bir seyir yeridir. Bu­
raya Pad�ah da s1k s1k gelir. $air Baki, �ir Celal gibi nedim­
leriyle ho�c;a vakit gec;irir. 

Ali R1za Beyin Belgrad Ormanlarmm ayagma yiiz siir­
mesi §6yledir : 

- Bir zamanlar lstanbul'lularll\ kalburiistii yabanc1-
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lann <;ogu Belgrad Ormanlanm gezinti yeri yapm1:Jlard1. 
Cuma, pazar giinleri Biiyiikdere yoluyla (Bu yol 1870 y1lm­
da a<;ilmi:Jhr.) Sultan Mahmut (Topuzlu Bendi) ve Valide 
(Mihri:jah Valde Sultan Bendi) bentlerine yemekler ve ara­
balarla giderlerdi. Kimileri de may1s i<;inde Belgrad koyle­
rinde evler kiralayarak haftalarca otururlard1. 0 zamanlar 
her yil ilkyazda din ve politika ada�lanyla Onnan'da bir ev 
tutup 8-10 giin kalmay1 ah:jkanhk haline getirmi:]tik. Bura­
lardan donii:]iimiiz de anlahlmaya deger. Kimi y1llar, 
Eyiip'ten hayvanlara binerek Silahtaraga, Kag1thane, Cen­
derbogaz1 yolunu yeglerdik. Kimi zaman da Biiyiikdere iis­
tiinden arabalarla donerdik. 0 zaman, <:;:ayir'm sahil boyun­
da bulunan seddinin iizerinde yemek yer, sonra yeniden 
arabalara ko:Jard1k. Yolda, ziimriit gibi <;imenler, san, mor 
ve pembe <;i<;eklerin <;ekiciligi, bir yanda da goklere yiikse­
len orman aga<;lannm taze yapraklan arasmda biilbiillerin 
uzun demler <;eken derin tiirkiileri hepimizi m�st ve hayran 
ederdi. 

Bir nar bin nar, 1 808'den 1 858 y1lma degin <;e:jitli ara­
hklarla Osmanh Devleti katmda !ngiliz Hiikiimetini temsil 
etmi:] olan Lord Stratford Canning de 1809 y1lmda, daha el­
<;ilik birinci katibi iken Belgrad Ormamm amlanna ge<;ir­
mi:]tir : 

- El<;i Robert Adei Hazretleri Belgrad Ormanlannda 
bir yer kiralami:J. Eyliil ortalanyd1. Sonbaharadoyum olmu­
yor lstanbul'da. lki par<;adan kurulu olan key giineye bakan 
bir baymn iisW.nde. Bir Rum koyii. Diplomatlann yazhga 
geldikleri 2-3 bina var. Dort yamm1z me:Je,. kestane, kaym 

' 
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aga<;lan. Daha sonra da <;ayirlar. Su bol. Kemerlerle :jehre 
indiriliyor. Yiiksek tepelere <;1kild1gmda da Karadeniz Go­
riiniiyor. Ormanda av oldugu kulag1ma <;ahnmi:Jtl. Dogruy­
mu:J. Geyik, yabandomll.?:u var ama oyle bol degil. Asil av 
b1ldiranla <;ulluk. Bir <;ifteyle bir at uydurdum kendime. Ver 
elini ormanlar. Tek tiik bir :jeyler vurdugumtiz oluyor. Eli 
bo:J donsek de boy le a<;1k havada dola:Jmak idman oluyor. 

Unlii Frans1z yazan Lamartine de 23 ve 24 haziran 
1 833 giinlerini Orman'da ge<;irmi:]tir. Babadan ogula !stan­
bul'u ke:jkekleyen Frans1z bankeri Mosyo Aleon'un konu­
gudur. Hazret'in Belgrad Koyiindeki av evinde kalacaktir : 

- Buras1 Bogaz'la Marmara arasmdaki tepeleri kapla­
yan, Balkanlara degin uzanan bir me:Je ormam. Yaban bir 
yerse de lngiliz ormanlarmdan <;ok daha giizel. Kemerlerle 
ortiilii <;ayirlar. Me:Je aga<;larmm govdeleri dibinde akan bir 
dere. Yiiksek tepelerin havuzlarmda sulan biriktirip yapma 
goller olu:jturmu:Jlar. Bunlarla lstanbul <;e:Jmelerine su ye­
ti§tiriliyor. 

1853 yilmda bedenini dogu'da dola:]tird1ktan sonra 
bir siire de sepetini lstanbul'un goz sevinciyle doldurmak 
isteyen 7. Carlisle Kontu (George William Frederic Ho­
ward) Tarabya'daki Hotel d'Angleterre'de kald1g1 s1ralar (4 
kas1m 1 853) bir at gezintisine <;1kar. Geziye 12 ki§i katilmi.:J­
tlr. Aralarmda ii<; de madama vardir. $ef : Kaptan Borlase. 
Howard onun lngilizliginden otiirii, <;ok diiriist biri oldu­
gunu.one siirecektir. At yolculugu <;ok kokorozlu ve eglen­
celi ge<;mi:], sonunda da Kilyos'a vanlmi:Jtlr. Donii§te de 
Belgrad Ormanlarmdan dola:Jilmi:J, Lady Montegii'niin 
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oturdugu ev s�yire almm1�hr. 
Ertesi giin ise Howard Cena plan �ahane oglu �ahane 

bir ata biner. Jiistinyen kemerini gormek istiyordur. Nedir, 
rehberi i�inin ustas1 olmad1g1 i<;in ona yolunu �a�1rhr. Or­
man <;evresinde done done bir hal olurlar. Arna sonunda 
arad1klanna kavu�urlar. Maytaph bir giindiir. Howard ye­
mekten sonra amirali de yoklar. Amiral ona !ngiltere'den 
Tiirkleri uyutmak i<;in yeni bir ban� onerisinin geldigi habe­
rini verir. 

1 856 sonlanyla 1 858 y1h ortalan arasmda !stanbul'da 
amcas1 Frans1z El<;isi Thouvenel'in yanmda uzun boylu otu­
mr olan La Baronne Durand de Fontmagne'm ilk Orman ge­
zisi de 8 ekim 1856 giinii ger<;ekle�mi�tir : 

- Buras1, ge<;mi� <;aglarda el<;ilerin en begendigi ko�e­
lerden biriymi�. Ne yaz1k ki Tiirkler bu giizelim yeri gozden 
<;1karm1�. Bak1msizhga b1�akm1�lar. Burada, ge<;mi� sultan­
lar doneminde su toplay1p biriktirmek iizere yapilm1� bent­
ler var. llgisizlik yiiziinden buralan d_a birer mikrop yatag1, 
birer ate�li hastahk yuvas1 olmu�. Sagda, solda birka<; yok­
sul kuliibe. !stanbul'un e�siz ormanlanndan biri i<;ine kuru­
lu koyiin acikh durumu, insam iiziiyor. Orman boyunca 
·uzanan geni� ama bak1ms1z yolda "Giiller Vadisi" diye am­
lan a<;1khk ve �eker-�erbet bir yerde durduk. Giiller var ama 
topu da Miisliiman mezarlanm renklendirmek i<;in dikil­
mi�. 

La Baronne, Ormana oduncu baltasmm girmemi� ol­
mas1 kar�1smda da folyalak dii§iincelere dalar. Bunu Tiirk­
lerin tanmbilmezligine verir. Ismmak i<;in gelip odun kes-

93 



memi� olmalarma bin hay1f yagdmr : 
- Aga<;lar ya�hhktan dokiiliiyor. Govdeleri <;iiriimii�. 

Olii dallar yerlerde. Kimse ba�1m <;evirip bakm1yor. Yarar­
lanmay1_ dii�iinmiiyor. Kaderci inan<; her �eyin oldugu yer­
de, oldugu gibi kal.masm1 istiyor. Ne ki, onlarm teinbelligini 
oziirlii gosteren bir �ey var. Ormanm tek bir dalma dokuna­
na en biiyiik ceza veriliyor. 

La Baronne bu geziden bir siire soma yeniden Orman­
da goriiniir. El<;inin e�i piknik ad1 altmda bir ogle yemegi 
diizenlemi�tir. Otuz k�idirler. Topu da su kahlmam� Fran­
s1z. <;ogu atla gelmi�tir. Bizimkisi de arabayla. El<;inin mah­
zeninden <;1kanlan nefis �araplar toplanhya ne�eli ve degi­
�ik bir hava katar. 

Vakit dardir ve �imdi laf1 uzatmanm s1ras1 degildir. 
1893 y1lmda� Belgrad Ormanlan Mrs. Georgina Max Mul­
ler'e de kollanm a<;ar. Kadmcag1z, !ngiliz milletvekili olan 
kocas1yla tstanbul'daki !ngiliz El<;iliginde gorevli oglunu 
gormeye geltn�tir. El<;i Sir Clare Ford taHldedir. Yerine ba­
kan maslahatgiizar Bah<;ekoy yakmmda bir piknik diizenle­
yince Mr. ve Mrs. Muller de kendilerini orada bulurlar. 

Piknik i<;in goze kestirilen yer Sultan Mahmut ve Val­
de bentleridir. Mrs. Georgina buralan goriince i<;inde bir yil­
d1z dogar ki giinii degi�ir : 

- Bentler iki vadinin agzmda, biiyiikten biiyiik mer­
mer bloklardan oriilmii� gii<;lii duvarlardan olu�uyor. <;ev­
resi <;e�itli aga<;larla kaph. Me�e, giirgen, kaym, karaaga<;, 
<;am ve <;e�it <;e�it <;marlarm yeti�tigi bu ormanlarm bak1m1-
na ve korunmasma son derecelerde dikkat edilmektedir. 
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Piknige 1ngiliz ve Alman el<;ilik gorev lileri katilm�br. 
Erkeklerin <;ogu atlardadir. Geri kalanlar ise, kadmlarla bir­
likte, iistii tenteli dort ki�ilik talikalara dolu�mu�lardir. Yal­
mz arabalar yayh olmad1klan i<;in, ozellikle bozuk yollarda 
iistiindekileri adamakllh sarsakhyorlardir. Yine de kafile, 
Bentlere giden yolu begenir. Koruluklar arasmdaki Sultan 
Mahmut Bendini ge<;tikten sonra Valde Bendinin biraz iler­
sinde arabalardan ve atlardan inerler. Bendin <;evresindeki 
biitiin golgelik ve aman aman yerler Tiirk kadmlarmca tu­
tuldugundan, onlan tedirgin etmemek i<;in, kollarda sepet­
ler, Ormanm i<;ine dalarlar. Sonunda cennet kokulu bir <;i­
menlik bularak paketlerini a<;maya koyulurlar. Nedir, tath 
ve pasta yap1mm1 iistlenm� olan Almanlar, bakm �u kerata­
lara, daha gelmemi�tir. 1ngilizler ise ekmek, tereyag1, yemi� 
ve i<;ecek getirmi�lerdir. Topluluktan birka<; ki�i atlara atla­
y1p Almanlan aramaya gider. Ve de onlan Biiyiik Bendin 
oralarda enselerler. 

<;aydan sonra topu da Valde Bendini iyisinden incele­
meye seyirtir. Bu saatte, arbk Tiirk hammlan da donii�e ge<;­
tiklerinden <;evrede rahat<;a dola�abilme olanag1 belirmi�tir. 
Mrs. Georgina ald1 saz1 eline. Bakahm ne soyledi : 

- Piknik yapbg1m1z koruluk su seviyesindeydi. Yani 
vadinin i<; k1smmda yiikselen ve suyun ta�masm1 onleyen 
mermer duvarla aym hizadaydi. Dzerinde yiiriidiigiimiiz 
du var bpkl bir kopriiyii andmyordu. !ki yanmda mermer 
parmakhk vard1. Bir<;ok yerde de ilk yap1rm ve sonradan ya­
pilan onanmlan gosteren yazilar bulunuyordu. Bu set ii<; 
arabanm rahat<;a yanyana ge<;ebilecegi bir gen�likteydi. 
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lngilizlerle Almanlar bir sure daha suyun k1y1smdaki 
patikay1 harmanlarlar. Sonra da donu� yolunu tuttururlar. 
Arna karanhk indirinceye degin orada kalamad1klarma 
bayraklan y1k1hr. Ne yapsmlar, gune� batt1ktan sonra Or­
mana karanhk <;ok <;abuk <;okiiyordur. 

Ey gozum 1�1g1 okurlanm, bugun de kameram1z1 
Belgrad Om1anlarmda yumu�ak ini�e ge<;irdik. 

Bu durum kar�1smda i<;inin ne denli yag-bal baglad1-
gm1 kestirmek, ey okur, bizim degil, senin gorevindir. 

96 



I<1RA ARABASI 

Herodot o iinlii tarihinde : "Elis soguk bir yer olma­
makla birlikte, burda �hr yeti�mez." der. 

Yunanh Tarih<;i yazilarma s1k s1k bu gibi arasozleri s1-
ki�hrmay1 pek sever. Ba�mdan ge<;en olaylarla mehterhane 
.:;almay1 da savsaklamaz. Konudan aynld1g1 vakit de okur­
larmdan oziir dilemez. <;:iinkii kitabmda ana konuyla ilgisi 
olmayan, ku�delas1 kesik olaylardan a<;mak kitabm <;1t<;1h 
i<;indedir. 

Anlatt1klarmm dogrulugunu okurlarma inandirabil­
mek, dogruya dort elle yap�m� bir yazar oldugunu belli et­
mek i<;in de, arahk arahk, bilgisizligini okurlarm ayaklan di­
bine firlatmaktan <;ekinmez : 

- $imdi soziinii ettigim bolgenin ilersinde ne oldugu 
iizerine ne ben bir bilgi edinebildim, ne de bunu tam anla­
m1 y la bilen birine raslad1m. 

Ne var, kimi zaman da okurlarma bir goz kirpar ve : 
"Burada sadece Mardonius'un, sava� diizenine gore sirala­
d1g1 onemli birlikleri sayd1m." diyerek ger<;ekte bilgisinin 
<;ok daha derinlere indigine i�mar <;akar. 

Voybu, tarih<;ilerinin <;ogu bu gibi estepetalan <;ok<;a 
kullamr. Naima'nm <;orbay1 kan�hrmas1 �oyledir : 
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- Katip <;elebi bu boliimii pek ayrmhh yaz1p dinle­
mekten insana iiziirn;·ve b1kkmhk gelecek nice olaylan an­
m1�hr. Yazilmak uygun degildi. Arna tarihtenama<; diinya 
ahvalinin iyiligini, kotiiliigiinii ve de en ince ger<;egini bil­
mektir. Ve her oykiiden akilhca bir dii�iinceyle duruma uy­
gun ders almakhr. Bu yiizden o garip oykiiler kesilmeyip ol­
dugu gibi yazilm1�hr. 

Dogrusu Naima, arada bir, okurlarma kendi yiiz 
mostrasm1 gosterirse de <;okluk onlarm kar�ISma Yorumcu 
El - menarzade Ahmet Beyi, Kara<;elebizade Abdiilaziz 
Efendiyi, Maanoglu Hiiseyin Beyi, 1mam Makrizi'yi, Tevkii 
Apti Pa�ay1, ya da Mezaki'yi diker. Sahnede en <;okda Katip 
<;elebi fink atar. 

Naima, yild1zlarbilimine de dii�kiindiir. OJ)da derin 
bilgisi vardir. Tarihinde anlathg1 olaylarm <;ogunu, yild1zla­
n inceleyerek sonu<;lara baglar. 

Benim bildigim tarih<;iler i<;inde $en:idanizade biraz 
degi�ik bir lameliftir. Soziinii ettigi ki�ilerin kulaklanna ya­
p1�may1, onlan iyisinden ha�lamay1 pek sever : 

- Ey Halil Pa�a madem iistesinden gelemeyeceksin ni­
<;in miihr-i �erif'i kabul edip, Muhammed'in dinini boyle 
a�agilahrsm? Yiice Tanrmm aziz ettigidindir. Rezil olmaz. 
Yine rezalet senindir. 

Siiryani tarih<;i Gregory Abu'l Farac; da okurlanyla 
duvar ping-pongu oynamaya baygmdir : 

. - !�te kard�lerim namus ve yiirek temizliginin seme­
resi budur. 

- Benim ki�isel kamma gore bu adam Siiryancay1 pek 
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bilmezdi: 
- Ba'lbek halkmm bulundugu kilisemizin yukan du­

varlannm bir bolilgu yila.� oldugu i<;in buranm metropo­
liti olan bu gii<;siiz· yazar Hanlar Hamna s1gmmak iizere yo la 
<;1kb ve Necm kalesine hapsedildi. 

- Arna ben i�ittigimi yazm1� bulunuyorum. 
- Bu noktay1 Tanrmm yard1m1yla Kilise Tarihimizde 

a<;1klayacag1z. 
. - Urfah Mateos'a gelince o, al<;akgoniilliiliikte, Hero­

dot'tan ileri papazdir : 
- 550 tarihine kadar olan 1 50  yillik olaylan toplad1ktan 

· sonra, usanmadan yiiriittiigiimiiz incelemelerimize burada 
son verdik ve bunlann manbksal bir bi<;imde ele �lmmasm1 
ba�kalarma aktard1k. Bu i�ten el <;ekip yerimizi daha bilgili 
ve bizden <;ok daha yiiksek incelemecilere birakbk. Bunu 
Resul Bogos'un (Ermi� Pavlos) : "llk kiirsiiye<;1kan susacak­
br" soziine uyarak yapbk. 

Gelgelelim ki gelgelelim, Mateos'un, kimi zaman da, 
yapbg1i�ten pehpehlendigi de olur, ama goniilsiizliigii yine 
de elden b1rakmaz : 

- !�te ben de gii<;siizliigiime kar�m, bundan dolay1 
(Tann'nm c1hz ve kusurlu insanlardan boyuna yararh i�ler 
istemesinden) yiireklendim. Ve bu yaz1m1 incelenmek iizere 
yiiksek bilginlerin ve biiyiik incelemecilerin katma sun­
dum. Onlara hi<;bir itirazda bulunm1yacag1m. Ciinkii benim 
yap1bm onlann bilirnlerine kar�1 degildir. K1rlang1<; denilen 
0 kii<;iik ku�, kendi sesiyle obiir bir<;oklannm iistiindeyse de 
beden bak1mmdan onlardan <;ok daha a�ag1dadir. 
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A a efendim Urfah, yazmaktan bunald1g1 vakit de bir 
parantez a<;ar, krallan, imparatorlan Hristiyanhga el ver­
memekle su<;lar : 

- Biz eski zamanlarda olup biten :jeyleri tarih<;ilerin ki­
taplanndan okuyor ve anhyoruz ki Grek imparatorlan, 
Hristiyanlarm kurtulu:ju i<;in hi<;bir :jey yapmami:Jlar, tersi- · 

i1e onlann :jehir ve eyaletlerini zor kullanarak almi:Jlardir. 
Romahlann ve Yunanhlarm ya:Jam oykiilerini yazmi:J 

olan Plutarkhos da tath tath soyle:Jirken birden okurlann 
kar:j1smda oldugunu amII:'lsayarak yaphg1 i§ iizerinde onla­
ra bilgi vermek geregini duyar : 

- Yazarken akhma gelen bu ayrmhya (!kinci Dara'nm 
kii<;iik oglu lkinci Keyhusrev, Mille ad1m ta:]iyan metresine 
Atinah fahi§e Aspasya'nm ad1m vermi:jtir.) arka donmek ya 
da onu savsaklamak belki insanhga aykm dii:jerdi. 

Plutarkhos, kimi zaman da, okurlann oksiiriigiinii 
kesmek i<;in : "Bu konu iizerine verilen bilgiler bu kadardir" 
diye kestirip atar. Ya da, bir<;oklanmn bu konu iistiine boyle 
yazd1klanm a<;1klar. Okurlarm merak1m ba:jka bir zamana 
aktard1g1 da pek eksik olmaz : 

- Arna bu konu belki de ba:jka bir yerde incelenebi-
lir. 

Okurlara elaman <;ekmek ! 
Yazarlar.<;okluk kar:Jilannda okurlann bulundugunu 

hesaba almaz. Ar'a ald1klan vakit, nerden <;1kard1klan bi­
linmeyen.bir aparkiit ya da bir kro�.eyle onlan oyun d1:j1 b1-
rakirlar. 

Bencesi, bir yap1tm, dort dortliik bir yap1tm, birinci 
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ad1m1, yazann okurlanyla ili�ki kurmas1, onlarla kendi ara­
smda c;alc;ene kopriileri yiikseltmesidir. 

Bu, ate�i kiillenmeye ba�lam� yazilarm alevini parlat­
mak ic;indir. Bununla okurlar kendilerine onem verildigini 
gorerek o soz iizerinde kahrlar, ondan sonra da viz viz tii­
riinden lakirdilarla kar�ila�salar da yazan bag1rlarma bas­
makta bir an bile duraksamazlar. <;iinkii artlk onu istedikle­
ri anda tekmeleyip kovabileceklerine, istedikleri artda taba­
na tane verdirip kac;irtabileceklerine inanm1�lardir. $6yle 
dii�iiniirler : 

- Yazar s1kmtls1m gidermek ic;in bana ba�vurdu. Bana, 
ba�kasma degil. Demek benim kap1mm kopegi olmak isti­
yor. Bunu giic;lii ve aslan kiikreyi�li yazarlar yapabilir an­
cak. Al benden sana izin. lstersen kambur felegin kelegini 
goster. Bundan boyle, ne umurum ! 

Okurlarla fiskos c;alc;eney,e bayilan yazarlardan biri de 
tngiliz Romanc1s1 Charles Dickens'tir. 0 da oldukc;a kibar, 
oldukc;a ince b1y1khr. Oliver Twist'in sonlarmda �oyle sesle­
nir : 

- Bu sahrlan yazan el arhk gorevinin sonuna yakla�­
m1� oldugu ic;in durahyor. Ne ki, bu seriivenlerin �eritlerini 
daha bir sure birbirine ormekten kendini alam1y_or. Ne za­
mandir yap1p ettiklerini izledigim ki�ilerin arasmda biraz 
daha oyalanmak ve onlarm mutluluklanm - kaleme almak 
yoluyla - biraz daha payla�mak istiyorum. 

Maurice'Barres'in yontemi ise az biraz degi�iktir. 0, 
aklma estikc;e okurlanna : "Bundan ne anhyoruz ?" gibi ha­
yirh, hayirs1z sorular sorar. Ya onla'ra onurlarmm kmlm� 
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oldugunu soyleyerek kendini bu onanna �inin mimarhg1-
na atar, ya da onlann ic;inden tomtom papatyalar gec;irtir. 

<;inli yazar Lin Yutang da giindemsiz konu�malara 
yaslananlardandir : 

- Eger bun� yaz1yorsam, gerc;ege sayg1 duydugum 
ic;in yaz1yorum. 

Geldik mi Ba�ogretmen Ah met Mithat Ef endiye ? On­
da, okurlarla c;uvala girmek bic;em (uslup) olmu�tur. Neler­
den ac;acaksa, okurlarm ellerinden tutarak ve de gozlerinin 
ic;ine bakarak anlahr : 

- Olaylann gidi�i ve bask1s1 zamanm h1zla gec;mesini 
zorlad1gmdan, zamanm h1zla gec;mesine uyarak biz de oy­
kiimiiziin anlahlmasm1 c;abukla�hrahm. 

Hazret, konularmm gerc;ege dayand1gm1 ilan etmeye 
de pek onem verir. "C::ifte lntikam" da �u ac;1klama yerahr : 

- Oykiimiiziin temelini kismen Moniteur Oriental adh 
gazetede okudugumuz bir haber olu�turmu�tur. 

Oykiiniin sonlannda da okurlan iyisinden uyutmak 
ic;in �u tiimcelerin oniinii ac;ar : 

- Bizim oykiimiiz ,burada tamam oldu. l�in adliyece 
incelenmesi bize dii�mezse de �u kadarc1k bir haber verelim 
ki korucu ile kac;ak avc1 ortak cinayetlerini ortmek ic;in oldii­
riilenleri orac1gp. gomiip koyde dahi iki sevgilinin bir deh­
�etli rakip ve bir �iddetli baba korkusundan kac;hklanm Uan 
ederlerse de cinayeti saklamaya muktedir olamazlar m1 ? 
Olurlar ve oldular. 

Oykii, bir ba�ka kez de, ya pir Frans1zdan dinlenil�­
tir (Sui Zan), ya da Koprii'den Beykoz'a giderken bir dosttan 
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dam1hlm1�hr (Cinli Han), ya da Ay�e Ebe diye bilinen bir ka­
dmdan (Di.irdane Hamm) s1zdmlm1�hr. 

Kimi zaman gen;egi daha gen;ek kilacak tiirriceler de 
piyasaya siiriiliir ve i�te o zaman �u soru sorulur : 

- Dogrusunu istiyorsunuz degil mi ? 
Ba�ogretmen (Hace-i Evvel) �inin oykiiciiliik olup ta­

rih<;ilik olmad1g1m da zaman zaman ortaya firlahr. Zeyl-i 
Hasan Mellah'm 730. sayfasmda �u sozlere raslarsamz �a� 
getinneyin : 

- Bu oykiimiizdeki olaylarm topunu anlatacak olsak 
gore\Timiz bulunan oykiiciiliikten <;1k1p sanki tarih<;ilik go­
revine el atm1� oluruz. Ger<;i, a�ag1da anlatacag1m1z olayla­
nn da tarihle ilgisi biiyiiktiir. Ancak bu olay, o olaylardandir 
ki hem bir oykiiciiye, hem de bir tarih<;iye sermaye olabi­
lir. 

N edir, bu a<;lklamayla da yetinmez .bir 100 sayfa sonra 
aym konuyu yine grav-gravlar : 

- $imdiye degin bir<;ok soylem� oldugumuz gibi bu 
oykiiyii tarih<;i olarak kaleme almay1p, oykiicii olarak yaz­
makta bulundugumuzdan gorevimizin d1�ma <;1kmamak 
yoluna son derece onem vermekteyiz. 

Hazret, co�tugu vakit de oykiiyii bir yana iterek okur­
lanm aydmlahcl ya da oykiiye l�lk tutucu a<;lklamalarla y1-
kar : 

- Bu "karbonari" sozii !talyanca "komiircii" demek 
olup kimileri, demegin kendisine boy le komiircii admm ve­
rilmi� olmasmdan, bunu adeta amele giiruhuna ozgii bir 
demek oldugun� samrlarsa da samlan temelsizdir. 
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Mithat Ef endinin okurlara <;en gel atmas1 daha yazmm 
ilk satirlarmdan ba�lar : 

- Oykiimiizde bu vakit hangi vakit biliyor musunuz? 
Ak�am iizeri saat onda lstanbul limanmdan yola <;1kriu� 
olan geminin tamam Marmara a<;1klarmda bulundugu saat­
tir bu. (Pans ' te Bir Ti.irk) 

"Para" adh oykiiniin ikinci sayfasmda �unlar i�ildar : 
- Oykiimiiziin adm1 begendiniz mi ? Ne tath, ne onem­

li bir �ey iizerine oykiimiizii kurdugumuzu gordiiniiz mii? 
Para bu. Paarrra ! Onu boy le telaffuz ettikleri zaman pek <;ok 
parataparm gozleri fal ta�1 gibi parlar. Lokma gibi kabanp 
goz <;ukurlarmdan d1�an f1rlar. 

Zaman zaman okurlarm dikkati �oyle de kam<;1la-
mr: 

- Oykiimiizde olaylarm zincirleni�ine dikkat ediyor­
sak, ii<;iincii kitabm sonlarmda Alamut Kalesinde Maria 
Konstanza 'nm kar�1s1 Ilda buldugumuz Musullu Siiley­
man'1 birinci kitabm sonlarmda Miisliimanlarm Kirk kO­
yiinden c;ekilmek zorunda kald1klan zaman gozden yitir­
m� oldugumuzu ammsatmz. (Musullu Si.ileyman) 

Denizci Hasan'daki Hasan Mellah) uyan ise abartma 
sm1rlarma ula�ir : 

- Okurlar, oykiiniin nasilsiirdiigiine dikkat etmektey­
seler, korsan gemisini, Kartacena'ya gotiirmekte bulunan 
giiney riizgannm orada birka<; giinden beri esip, dahas1, 
Sinyor Pavlos'u da gotiirmii� olan riizgar oldugunu anlar­
lar. 

Zeyli Hasan Mellah'taki <;atapat ise �?yledir : 

104 



- Galiba muvazenenin dogurdugu �u sonucu pek agir, 
pek aa gordiiniiz. Gerc;i pek agir, pek ac1dir. Dahas1, ben sa­
runm ki sizin gordiiguniizden daha pek c;ok ac1 ve daha pek 
c;ok agirdir. 

Okurlan yaglama i�inde Ahmet Mithat Ef endi de m1-
sir tanesi di� gostermekten geri kalmaz : 

- Heyhat ey okurlanm, heyhat bu civanmertlik, bu as­
lanhk sizin yapm1zda varoldugu ic;in boy le dii�iiniirsiiniiz: 
(Zeyli Hasan Mellah) 

- $imdi soziin �u geli�i iizerine siz dersiniz ki... (Felse­
fe-i Zenan) 

Ba�ogretmenin bir ba�ka biilbiiliyesi daha vard1r. 1l­
kin kendini oykiideki alc;ak ve lanetlenm� k�i yerine koyar, 
sonra da durumu ac;1klayarak hem kendini temize c;1kanr, 
hem de oykiiniin f elegini, melegini yiikseltmi� olur : 

- Nasil ey okurlar o halde beni ne kadar alc;ak, ne kadar 
nefret edilecek bir adam goriirdiiniiz ? Arna bu i�te kendimi 
ornek gosterm� oldugumdan, sakm sanmaym1z ki kendim 
ic;in boyle bir hale goz yumabilirim. Maazallah ! Sonunda 
boy le bir utanca dii�memek ic;in bir kimse yanmda yiiziim 
k1zaracak davram�larda bulunmamaya c;ah�mm 

Bu bahklama dah�lar bir de okurlara ders vennek ic;in­
dir. 0, her romanmda bir ibret gostenneden yapamaz. Btin­
lar da c;okluk oykii ya da romanm sonunda yerahr : 

- Ya bize bu oykiiden ne ibret kald1 ? Kalan ibreti tuta­
cak olursak, kendimiz yaranm goremiyecek bile olsak, c;o­
cuklanm1z1 yararlandm�biliriz. (Para) 

Sui Zan oykiisii de �u ibreti ta�ir : 

105 



- l§te §imdi ey okurlar, §U vasiyet�amenin gozden ge­
c;irilinesinden yani gerc;egi ogrendikten sonra, meydan bu­
lan iiziintiimii ve tasariu anlatmam olanaks1z. Bir daha esir 
ahmma tovbe ettim. 

Gbur oykiisiinde ise okurlar bir kira arabasma bindi­
rilerek a§mhr : 

- Muziplikle eglenmek ah§kanhg1 olan_lar ic;in temenni . 
ey leriz ki onlar dahi §U f ena ah�kanhklannm bundan c;ok ce­

zasm1 c;ekmesinler. 
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HAFlYELER ONDE GlDER 

Miizehher Va-Nu Bir Donemin Tanrkl1g1 adh kitabm­
da, Naz1m'm 1950 yilmda, 13 yil uzayan haks1zhgm sonuri-: 
da hapis dammdan c;ikanlmca, bir ay, e�iyle birlikte, kendi­
lerinde kald1g1ru yazar. 

Ev gozetim altmdadir. Bir polis gorevlisi de aynca 
kar�1ki ah�ap evin asmalar sarnu� balkonuna sinm�, sokak 
kap1sm1 kolluyordur. 

Naz1m'm Kad1koy'de, Su $irketinin kar�1smdaki evi 
de (Bir apartmarun yer kah), kendisi Tiirkiye'den aynld1k­
tan sonra, siirekli dikjze ahmr. Bir polis jipi, dort polisiyle, 
nobet deg�tire degi�.tire, giin 24 saat, Naz1m'm e�i Bayan 

'Miinevver'Ie oglu Mehmet'i bekliyordur. Bir yere gittikleri 
vakit de, ardlanndan ko�uyorlardir. Miizehher Va-Nu bu 
durumun 10 yil, hi<; degi�meden siirgit oldugunu da soy­
ler. 

Gozetim ! 
Kirk yildan beri demokrasi c;ighklan atan Tiirkiye'nin 

en ba�anh filmidir. 
Gec;enlerde bir dost anlath. Bir polis emeklisi kendisi­

ne demi� ki : 
- Ben bir zamanlar seni de, daha bir siirii �iri de aylar-
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ca izledim. Arna hep olumlu raporlar verdim. 
Samnm biz y11lar boyu aydmlan, sanat<;ilan hor goren 

bir toplumda ya�ad1k. ($imdi de oliiyoruz.) 
0 giinlerde Cahit Saffet .Irgat, Beyoglu Caddesinde 

kaldmmm kenarmdan yiiriimek istemezdi. Ne olur ne ol­
maz, belki bir otomobil gelir s1ymr di ye. 

Hafiyelik, genelev estepetas1 gibi tarihin en eski mes­
legidir. Bizde, lkinci Abdiilhamit <;agmda alevlenmi�tir. 

Hiirriyetin ilanmda yazan pek belli olmayan ama ya­
ymc1s1 Mahmut di ye ilan edilen bir kitap onlan dort boliime 
aymr. Birinci sm1ftakiler Saray adamlarmdan olu�an hafi­
yelerdir ki cumallerini dogrudah dogruya Zat-1 $ahane'ye 
dayarlar. Bununla herkesin s1gmag1 Padi�aha baghhklanm 
gostermi� ve de <;il <;il altmlan egavlam1� olurlar. 

lkinci sm1f hafiyeler ya da casuslar ise Ba�kent ile Os­
manh iilkelerinde at oynatan haydut <;etelerinin ba�kanlan­
dir. Bunlarm gozii de parada, a�amada ve makamdadir. Go­
revleri ise sadece cumalcilik ve yurtta�lar arasma kundak 
sokmak. 

Bu cevahirlerde nokta ac1ma, nokta insaf yoktur. Tan­
ndan korkmaz, Peygamberden utanmazd1rlar. K1sacas1 ko­
tiiliik yapmadan duram1yan insan k1hgma girmi� canavar­
lardir. Yalmz biiyiiklerinin, yani birinci sm1f hafiyelerin ya­
nmda u ysal bir kopek kesilirler. 

Ui;iincii sm1f1 olu�turanlar ise "Budala rezil" di ye am­
lanlardir. Birinci ve ikinci sm1f hafiyelerin gizli ve ozel 
adamlandirlar ki armagan, bah�i�, a�ama ya da ayhga goniil 
baglayarak namuslanm casuslukla degi�mi�lerdir. 
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Dorduncu smifa gelince, bunlar mevsimlik meyvedir. 
Yani hafiyeligi meslek olarak se<;memi�lerdir. Gunun birin­
de, para ca bir s1kmtilan olunca, hemen postaneye ko�u p Sa­
ra ya tellerini yap1�tlrm1�lardir : 

- Onemli diyeceklerim var. Saraya <;agrilmam rica olu-
nur. 

Hafiyelerin <;ogu Bala rutbesinin, Osmani ve Mecidi 
ni�nlarmm, altm ve gum� imtiyazlarm ve de altm liyakat 
madalyalarmm sahibidirler. l<;lerinde sozi.i Padi�ahtan us­
tun olanlar bile vardir. Bunlar istedikleri kimseyi istedikleri 
yere kondurduklan gibi, istediklerini de gorevlerinden a�­
g1 yuvarlarlar. Ne ki, bilgiye gelince nanay yavrum nanay. 
Topu da bilisiz oglu bilisizdir. Birinin ad1 "okuzve bile <;1k­
m1�tlr. Gelgelelim ti.imu de, ortahk yerlerde hafiyeligi koti.i­
lemeyi bir sanat haline getirmi�lerdir. 

Casuslarm kimisi de vukela (Bakanlar) curnalcisidir. 
Bunlar:m en unli.ilerinden biri Tophane Mu�iri Zeki Pa�adir. 
Padi�aha son derece baghdir. Meclis-i Has'ta konu�ulanlan 
gunu gunune Efendisine yeti�tirir. Padi�ah hastaland1g1 va­
kit de vafir (Pek <;ok) gozya�1 doker. Sonra da aglad1gm1 her­
keslere davulla duyurur. Bir arife gi.inu top atllarak ertesi 
gunun bayram oldugu ilan edilmek gerekirken bunu yap­
mamif? ve de ertesi gun Pad�ahtan okkah bir pa para i�itm�­
tir. Ne var, top sesiyle Padi�hm yfuegini hoplatmad1g1 i<;in 
gonlunu en derin noktasmdan ele ge<;irmi�tir. 

Memduh Pa�a da bir vukela cumalcisidir. Pa�alarm 
topu kendisinden <;ekinir. Bir soylentiye gore Pa�a, bir gun 
Mabeyn-i Humayun'a geldiginde Hunkar Dairesine a� 
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ve bir sure oturup dinlenmesi buyrulmu�tur. Bir saat sonra 
Mabeyinci, yeniden geldiginde, onu hala ayakta gorunce 
�a�mr, daha once dinlenmesi ferman buyruldugu i<;in de 
otunnasmJ birdaha rica eder. Bunun uzerine Pa�a, �u ka�1-
hg1 diker : 

- Daire-i Padi�ahide benim otunnakhg1m ne haddim ! 
Af buyurunuz. 

Durum Padi�aha iletildiginde Pa�anm terbiyesi ve 
kullugu bir puan daha artmhr. 

Hafiyelerden biri de uzun y1llar Uskudar mutasarnf­
hgmda bulunmu� ipek gibi bir adpmdir. Canfes<;i Mihran 
diye amhrsa da bunun nerden kaynakland1g1 ogrenileme­
mi�tir. Yalmz Hazretin bir komser kaym vardir ki bu zatm 
Uskudar, Kad1koy ve dolaylan halkma yapmad1g1 zulum 
kalmam1�hr. 

Mutasarnf Hazretleri bir de, bilmem soylemek dogru 
olur mu, ki�isel <;1kan i<;in her �eyi goze ahr. Dskudar'm ali 
kiran, ba� keseni oldugundan kendisinden ba�ka kimsenin 
Uskudar uzerine bilgi (yani

. 
cumal) vermesine k�tlana­

maz. 
Kimi Merkez Komutanlan da meslekte alm1� yuru-

. mu�tiir. Bunlar politika ile ugra�an yurtta�lan gecelexin ev­
lerinden kaldmp sorguya <;eker, namuslu olanlan da dama 
hkarlar. Yani gorevleri komutanhktan <;ok hapisane gardi� 
yanhg1dir. 

Me�rutiyet'ten sonra Ta�k1�la Divan-1 Harbi uyelerin­
den bir pa�a hakkmda da pek<;ok s1zlanmalar olmu�sa da 
bunun ash astan <;1kmam1.§hr. Ger<;ekte Pa�a temiz ve du-
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rust bir insandir. Tek kusuru sm;suz insanlan mahkum 
ederken p�mi� kelle gibi smtmas1dir. 

lkinci s1ruf casuslardan bir pa� da vardir ki pek <;ok bi­
rinci smif hafiyeyi korkutmu�tur. Ozellikle askeri okullara 
bagh olanlan, mii�irinden erine dek tir tir titretmi�tir. Can 
yakmaktan, yiize kir getirmekten hi<;mihi<; iiziilmez. Yani o 
da kalpsiz bir yaratlktlr. Bir<;ok ogrenci onun yiiziinden sii­
riilm� ya da yeryiiziindeki golgeleri ortadan kaldmlm1�hr. 
Zeki P�a riitbece daha yukarlar,da oldugu halde ondan iir­
ker. 

Gostermek iizere Tann sanki bir alc;aklrg1 
Cisminin topragma bombozuk bir hare; katmr�trr 
0 gark-gurklu kafasrm alevli marsrk gibi 
Mangaldan c;rkarrp cazzadak suya ftrlatmr�trr 

Hafiyeler i<;inde bir de Boy ah Ha bis say1hr ki b1y1gm1 
her zaman boyamasmdan otiirii bu ad1 alm1�hr. Onuri da 
yapmad1g1 al<;akhk kalmam1�hr. Bir defasmda Sadrazam 
Rifat Pa�arun kar�1sma <;1km1�, zor ge<;indiginden ve de 1s­
tanbul'da gorev yapmanm bir tiir curnalcilik olmas1 yiiziin­
den vicdanmm ac1sma dayanamad1gmdan a<;arak a�amas1-
run bir derece yiikseltilmesiyle d1�ardaki ordulardan birin­
de gorevlendirilmesini ister. Sadrazam da buna inanarak 
a�amasmm feriklige yiikseltilmesiyle ordulardan birine 
gonderilmesini ozel bir tezkere ile Padi�aha sunar. 

Tezkere gide dursun, Boyah Habis de Saraya alad1-
�appak bir curnal do�eyip Sadrazamm kendisini, ordular­

. dan birine feriklikle u<;unnak istedigini, bundan amacmm, 
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Zah $ahane'yi hedef tutan gizli ve karanhk bir giri�imi bu­
lundugundan, bu giri�imin kendi tarafmdan ara�hnlmasm1 
engellemek oldugunu soyler. 

Sonunda Boy ah Ha bis hem f erikligi kopanr, hem de 
lstanbul'da kahr. 

lstanbul'a gelmeden once Suriye'de, bir akrabasmm 
elmaslanm a�ird1g1 i<;in ad1 "Nargile Hirs1z1"na <;1kan, sonra 
da Bocekba�1 diye iin salan bir hafiye de her tiirlii kotiiliigii 
biiyiikliik sayar. Bu da yiiziinii k�sap siingeriyle silenler­
dendir. Vicdan adma her _insanda raslamlan hayirh arma­
gandan yoksundur. Padi�ahm ba�hafiyelerinden Fehim Pa­
�a bile onun yaphklan kar�1smda �am�irak kalm1�hr. 

Bocekba�mm bir de karde�i vardir IQ Me�rutiyet ilan 
edilir edilm�z Avrupa'ya ka<;m1�hr. Cebel-i Liibnan diirzi­
lerinden olan bu casus da pek kelek ve yoksul olarak Ba�­
kente gelmi� ve nabza gore �erbet vennekteki ustahg1 yii­
ziinden Saray'a <;atarak (intisap ederek) k1sa zamanda ve­
zirlige <;engel atm1�hr. Onu.n iize:dne yaz1 yazanlar hemen 
hemen a ym �eyi soy ler : 

- Hirs1zdir, rii�vet<;idir, hayduttur, hafiyedir. Cumal­
cilik yiizii suyuna yiikseklik alm1� ve Hiinkan bir<;ok kez al­
datm1�hr. Bulundugu nazirhkta <;ald1g1 paranm hesab1 ve 
smm yoktur. Yalmz ii<; damadma otuzarbinden doksan bin 
lira drahoma verm,i§tir IQ bu, <;aldig1 paralarla meydan bu­
lan zenginliginin derecesini pek giizel bir bi<;imde ortaya 
koyar. 

Kalburiistii nargileciler, arahk arahk, $evketlii, Kera­
metlii, Kudretlii, Mehabetlii Sultandan ayncahklar kopar-
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rnaktan da geri kalrnazlar. Bunlardan biri boy le bir ayncah­
ga kondugu giiniin gecesinde iinlii ho�gu'lardan (Kornik-i 
�ehir) Muhsin Beye ne�e ve sevin<; i<;inde �oyle a<;llrn1�hr : 

- Muhsin, bu bizirn i�lerirniz yagrnagerlikten ba�ka bir 
�ey degildir. Ben kendirne ayda 1 .500 lira gelir saglarnaya 
<;ah�1yorurn. Her zarnan bir olrnaz. Benirn zanmrn ve karurn­
ca bu devlet yiizdeyiiz <;okecektir. 0 zarnan bizirn gibiler el­
bet i� bularnayacakhr. Oysa bu rnernleketin havas1yla bede­
nirn oyle kayna�h ki �irndiki ge<;irnirnden hi<;bir zarnan uzak 
dii�rnek isternern. Mernleket istila olununca Avrupa gibi her 
�eyin pahas1 artarak ge<;inrnek gii<;le�eceginden de o zarnan 
ki refah1rn1 �irndiden saglarnak zorunday1rn. 

Vah, eyvah, yaz1k. 
Bu gonlii pak adarnca�z bir yll once de Kurban Bayra­

rn1 toreninin Dolrnabah<;e Saraymda yapllrnarnasma neden 
olrnu�tur. <:;iinkii sundugu c:Umaldedinarnit ahlacag1 habe-

. rini venn� ya da uydunn�tur. Cu�al sayesinde de Huzur­
u Padi�ahi'ye kadar <;1krn�hr. Ger<;ekte bizirnkisi Padi�ah 
katrna Slk Slk vanr I her van�mda da kirni s1karlar elde eder, 
Laf ararn1zda, on dokuz ya�mda �uray1 Devlet Miilkiye Dai­
resi gibi de�letin en biiyiik rnahkernesine iiye olarak atanan 
da odur. 0 ya�ta da ondan ba�ka ii ye yoktur. K1sacas1 Haz­
ret, devlet i�lerini <;ocuk oyuncagma <;evirrni�tir. Arna arka­
smda halkm goz perdelerini ortrnesini iyi bilen bir babas1 
vardrr. A y hk olarak 15 .000 lcun.1§ ahr ki Dar��faka, Mekte­
bi Miilkiye, Mektebi Hukuk'u bitirenler sadece ii<; yiiz kuru� 
ayhkla sevindirilir. Ustelik bu ayhklar, kirni zarnan, iki ii<; ay 
i<;erde tutulur. 
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Bir oykii daha gelsin mi ? 
Bu ayncahkh nargileci, babasmm kendisine bag1�la­

d1g1 Fatih'teki bir konag1 da kundaklayarak yakm1�hr. Ko­
nag1 daha once yiiksek bir para ya sigorta ettirdigi i<;in de $ir­
ketten biiyiik paralar kaldirm1�hr. 

Hafiyelerin kimisi de Biiyiik Ada'da bol ne�e, bol ka­
patma bir ya�am surer. Daha dogrusu, boyle bir tmveriyi 
saglamak i<;in nargilecilige el atm1�lardir. Bunlar arkada�la­
nmn adlanyla sakland1klan yerleri defter edip Saray'a bil­
dinneyi birinci gorev sayarlar. Kimileri almlanm sanya, bu­
runlanm kirm1z1ya, <;enelerini siyaha boyayarak Efendileri 
i�in sava� baltas1 kaldirmay1 da goze ahr. 

Mabeyincilerden biri �oyle diyecektir : 
- Padi�ahm huzuruna girdigim zaman Tannnm huzu­

runa girmi� gibi oluyorum. 
1briktar Aga da bu �am yiiksek meslekte yelken a<;m1� 

bir sade aklldir. Zenginlig�ne de diyecek yoktur. Be�ikta�'ta 
yaptird1g1 konaga bak1p bak1p her giin <;evresindeki dalka­
vuklara : "Bizim saray nasll ?" diye sorar. 

1briktar Aga ba�h ba�ma bir <;ete kurmakla hafiyelik 
meslegine s1cakhk da kazandirm1�hr. Hami Bey, 1brahim 
Bey, Hiisrev Bey, Cemal Bey, Celal Bey, Kemalettin Efendi, 
Hi.isamettin Efendi, Hiisnii Efendi, Ziya Efendi, Bekir Bey, 
Recai Bey, S1dd1k Efendi, Ahmet �ga onun <;etesindendir. 
Nedir, obiir birinci sm1f hafiyelerin aveneleri daha <;oktur. 
Fotograf<;1 Kami'nin yetmi� be�, Refik Pa�a'nm seksen yedi, 
Vas1f ve Mahmut P�lann yiiz lark iki avenesi sayllm1�ttr. 
Fehim Pa�'nm avenesi de kirktan artikbr. Alman El<;isinin 
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tekerine sopa koyrnas1yla Bursa'ya siiriilrnesinden sonra 
adarnlan obiir l;'>a�1 donrnii� hafiyelere kapdanim�hr. Bir bo-
1\igii de dagilrn1� ve de adlan saptanarnarn1�hr. 

Kimi pa�alarm avenesi arasmda kadmlar da vardir. 
Be�ikta� lskelesinde gorevliHatice Hamm, evleri teft�le go­
revli Saniye Hamm, Atifet Hamm, Hiirrniiz Hamm, Cernile 
Hamm, $Jdan Hamm, Ay�e Hamm, Madam Pirul\i, Madam 
Roza gibi e�siz <;i<;ekler ba�1 <;eker. 

Gelin goriin, nargilecilerin <;ogu Me�rutiyet'ten sonra 
tutuklamp sorguya ahmr. Arna bir siire sonra topu da genel · 

afla sahverilir. Yalmz bunlardan biri Meclis-i Ali'den kovul­
rnak gibi bir cezaya ugrar. Bu da kendinden gelen bir �eydir. 
Her nasilsa Meclis-i Ali'ye se<;ilrnek �anss1zhgma ugrarn1�­
hr. Kovulrnas1 da Biga Mebusu Arif lsrnet Beyin on a yak ol­
rnas1yla ger<;ekle�ir. 

Jsrnet Beyin kovrnaya ternel olan konu�rnas1 �oyle-
dir: 

- Hafiye Hazretleri hakkmda Meclis'ten dii�iilrnesi­
nin nedenleri siralanrn1� ve bugiin bir karar verilrnek iizere 
sor:un yeniden Yiice Meclise getirilrni�tir. (Yani no problem 
diyerneyiz.) 15 yildan beri basm diinyasmda bulunuyorurn. 
Hafiye Hazretlerinin �am, narnuslu ki�ileri deh�ete dii�ii­
riir. Ger<;eksever insanlar katmda korkun<; amlan vardir bu 
adm. Kendi duygulanrna gore kon�uyorurn. Hafiye Haz:­
retleri bu terniz ve lekesiz Meclis-i Ali'de bulunarnaz. (�­
lar) 

Alk1�lar. 
Alk1�laym, herhangi bir topluluktan k1�k1�lanrn1� 
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boy le bir hafiyeye bir daha zor raslars1mz. 
$imdi de gelsin mi Salah Birsel'in para�iit oturtmas1: 
- Hafi yeler onde gider. Hafi ye olmayan hi<; kimseyi de 

onde yiiriitmezler. 
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1K1 $EN BALONCU 

28 ocak 1 889. 
Saat 1 1 .50. Viyana ·iizerinden ge�en ku�un kanad1m 

kesin. Avusturya veliahh Ar�idiik Rodolf arabas1yla dort 
nala kentten aynlm1�hr. 40 kilometre otedeki Mayerling'e 
gidiyordur. 

Mayerling tragedyas1 ba�lad1 m1, ba�layacak rm ? 
Ba�role, Rodolf'un yam sira 17 ya�mdaki k1prrdak 

Mari Vetsera da soyunmu�tur. K1zm daha hi� antre ka�ir- · 

mam1� bir giizelligi vardir. Ince ve �1hp1h. Kal�alar ya�am 
helvasL Uzun kestane sa�lar k1v1rc1k Yer yer kulamsL Goz­
ler ma vi ye�il. Kirpikler si yah ve enli. Y iizii ise soluk. Yalmz 
yiiregi oynad1g1 vakit elmaok kemikleri az buz pembele�ir. 
Herkesi duru�uyla utandiran dudaklan o y1llar pek moda 
olan dudak boyasma yiiz vermemi�tir. ROdolf ayran gonii�­
liidiir. Onu ilk gordiigii an, onunla oliime degin yiiriiyebile­
cegini dii�iinmii�tiir. · 

· Ar�idiik, zekasm1 daha �ocuklugunda belli etmi�tir. 
Tarihten, cografyadan tutunda fizyolojiye, budunbetime 
degin her alan onun merakm1 kamQlanu�br. At�li ve p1rp1-
ndir. Bitmez tiikenmez bir n�esi vardrr. Bir sfenks gibi gii­
liimser. Konu�mas1 biiyiileyicidir. lnsanlan ok�ayan bir ba-
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k�1 oldugu soylenrni�tir. Arna bu bak1� bir anda kine donii­
�ebilir. Haydaa, kinden de firt, sevecenlige. 

Gen;ekte kulluga, tutsakhga kar�1dir. GeleneJderin 
larnbasma fena iifler. 1 878'de yirrnisine basmca, babas1 
Av:usturya-Macaristan lrnparatoru Franz-Jozef onu albay 
olarak Prag'daki top<;u alaymm ba�ma getirrni�tir. 0 da in­
sansever davram�larmdan otiirii, k1sa zarnanda, tiirn su­
baylarm sayg1s1m kazanrn1�hr. 

Viyana'dan uzaga d�rnii�tiir arna oradan !rnparator­
lugun, birbirleriyle hi<; bag1 olrnayan bfr siirii ulustan ol�­
tugunu goriintiilerni�tir. Alrnanlar, Macarlar, <::ekler, S1ry­
lar, Rornanyahlar, H1rvatlar, Polonyahlar, Slavonyahlar, 
!talyanlar 1rnparatorluk rnurnuna birka<; graqo daha par­
lakhk verrnekten ba�ka bir �e yararn1yorlardir. Topu da 
Franz-Jozefin sultas1. altmda sinrni� bekle�iyorlardfr: Ru­
dolf bir gun bunlann teker teker 1rnparatorluktan kopacag1-
m seziyordur. 

Ne ki, bu harap ve yebap rnanzaralar onu duygusal se­
riivenlerden alakoyrnuyordur. 

Oldu mu ya, oglunun siyasal di�iincelerinden zaten 
tedirgin dii�en Viyana'daki baba, bunlara a�km baygm ba­
k�lan da kahhnca, arhk Rodolfu evlendirrnek zarnanmm 
geldigine vanr. 

10 rnay1s 1 881 'de Avusturya-Macaristan 1rnparatorlu­
gu Kronprinz'i (veliaht prens) AT§idiik Rodolf, Bel<;ika Krah 
II. Leopold'un ·k1z1 Stefani ile evleniyordur. Kizcag1z on alh­
smda var, yok. 

Kronprinz i<;in bu bag bir angarya, <;ekilrnez bir yiik · 
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olur. Zavalh Stefani'ye hep soguk davramr. Onu kii<;ilmset. 
Kadmcag1z bu dal sahr dururnun nedenini anlayarnad1g1 
i<;in kocasmm sevgisini ve ilgisini uyandirrnak yolunda 
elinden geleni yapar. Sonunda gururu onu' da Rodolftan 
uzakla�tmr. Ar�idiik de, birakrnarn1� oldugu a�k oyunlan­
na ve fantezilerine yeniden genniiliir. Yalmz zarnan zarnan 
arkada�larma �u sozleri soylerneyi savsaklarn1yordur : 

- Birka<; yll ge<;sin, deneyirnlerirn biraz daha artsrn, bi­
raz daha rnayalanay1rn, lrnparatoru yanh� yolundan <;evire­
cegirn. c;unkii bu, siyas�l oldugu kadar askerlik bak1rnrn-

. dan da <;1kar i� degildir. . 
Yiiz bin hayif ki, rnizrn1z.ve dar gori.i�lii Franz-Jozefin 

tahtma yirhc1 bir laskan<;hkla yap1�rnaktan yorulacag1 yok­
tur. Tersine, yiiregini torba gibi silkeleyip, oglunu her tiirlii 
ayncahkh, her tiir sorurnlu estek-kostekten uzakla�tmr. 
Onu sadece rninare tozu i�lere ko�ar. 

Kronprinz de babas1yla her tiirlii bagm1 kopanr. 
Onun nefretini uyandiracagm1 bile urnurlarnaz. Haa, siya­
sal bak1rndan kendini alestada tutrnaya da onern verir. Gelin 
goriin, zarnan Rodolfun dii�sel beklentilerini ortadan kald1-
nyordur. 1rnparatorun inad1 onu iyisinden yere y1kar. 

Kendini arhk i<;kiye verir. Sevi carnbazhklan da ada­
rnakllh artrn1�hr. Metresi bir degil, iki degil, ylld1zlar say1-
smcadir. Ay par<;as1 dansoz Mitzi' Kaspar da bunlar arasm­
dadir. 

Dikkat, dikkat, Ar�idiik arhk her vakit boynunda ze­
hir dolu bir rnadalyon ta�1rnaya ba�larn1�tlr. 1886 �ubatmda, 
agir bir hastahk ge<;irdikten sonra, boyuna kendini oldiir-
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mekten a�may1 da buna ekler. Bir giin Mitzi'ye birlikte 61-
meyi bile onerir. Dans6ziin kar�1hg1 ise kahkahalar, kahka­
halardir. 

Kronprinz'in arkada�lan da arhk iirkmeye ba�lam1�­
lardir. Onlara hep oliim oykiileri anlatiyordur. Oliime kor­
kusuzca gogus gerecegini, dahas1 olmek istedigini soylii­
yordur. lntihann savunucusu kesilmi�tir. Ya�amdan igre­
nen, oliime paytak paytak ko�n, kuyulara ahhp gebermeye 
can atan lahavle boncugu insanlara bir hayranhk duyuyor­
dur. 

Geceleri evde, cebinde tabanca, odalan dola�1yor ve 
de kansm1 oldiirecegini, sonra da yam ba�ma uzamp kendi 
canma lay1cagm1 bangir bangir bagmyordur. 

Evet Mayerling Tragedyas1 ba�lam1�hr. 
Rodolfun son sevgilisi Mari Vetsera da Mayerling yo-

1 undadir. 
Arna biz oykiiyii biraz geriden alahm. 
K1zm, bir y1l 6nce, 1887 y1lmda, b�mdan bir seriiven 

g�mi�tir. Adi, Prens Bragance'la s1k s1k bir araya gelmi�tir. 
Kimileri de bu a�k seriiveninin kahramarum Prens.Henri Li­
echtenstein di ye bilir. Ne var, bu soylentilerin hi�biri diizlii­
ge �1kmaz. 1 888 sonbaharmda Mari, Rodolf'la kar�1la�hg1 
vakit de birden ona vurulur. lki dizi iizerine �okiip Kronp­
rinz'e - bu yap1hr m1 - bir mektup do�enir. Bir siire son.ra da 
iki sevgili bir araya gellr. llk kar�1la�may1 Mari'nin dostu ve 
Rodolf'un kuzini Kontes Larish haz1rlam1�tir. 

1 888 kas1mmday1z. Mari, eski bir ogretmenine yazd1-
g1 bir mektupta o giinii �oyle anlahr : 
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- Bugiin ne�e dolu bir rnesajnn var. Onun evine gittirn. 
Kontes Larish gelip beni ald1. !lkin bir fotografc;1da resirn 
c;ektirdik. Onun ic;in elbet. Sonra da Grand Hotel'in arka ka­
pISrna yoneldik. A�idiik'iin arabaas1 Bratfish bizi orda bek­
liyordu. Dogruca Hofburg'a gotiirdii. Bir u�ak bizi kar�Ila­
y1p birc;ok karanhk rnerdivenlerden gec;irdi ve bir odamn 
oniindedurdu Kap1y1 ac;ti. lc;erden bir ses : "llerleyin bayan­
lar, burday1rn." 

Kontes Mari'yle Veliahb tam�brrn1�hr. Ar�idiik de 
Kontesi konu�rnak ic;in biti�ikteki odaya c;eker. K1z, onlan 
beklerken Rodolf'un yaz1 rnasas1 iistiindekilere bir goz at­
rnak ister. Bir kuru kafa rnerakmmyanc:hnn1�br. Eline ahp 
incelerneye ba�lar. Rodolf birden geriye gelir ve kuru kafayi 
Mari 'nin elinden kapar : 

- Korkrnu� degilirn. 
Kronprinz giiliirnser. Bu kez iki kadrn1 lo� bir salon­

dan gec;irerek rnerdiven ba�mda durur : 
- Bu k1z1 bana c;ok kISa zarnanda getir. Rica ediyo-

rum. 
Ar�idiikde Mari'den ho�lanrn1�br. 
1 889 ocagmm ortalannda eski ogretmen, Mari'den ye­

ni bir rnektup ahr : 
- Bugiin seni k1zdirabilecek bir itirafta bulunacag1rn. 

Diin, saat 7 ile 9 arasmda onun yanmdayd1rn. lkirniz de ken­
dirnizden gec;tik. $irndiki �u anda, ikimizin bedeni de, ruhu 
da birbirinin c;aprazmda. 

Birkac; giin s�nra Mari, sevgilisine bir cig_ara tabakas1 
arrnagan eder. Yaz1s1 : 
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- 13 ocak. Almyaznmzm yiizii suyuna. 
Rodolf da ona bir yiiziik verrni�tir. Elrnaslarla kaph. 

ustune de latince : "Olurne degin a�k ic;inde" sozunun ilk 
harflerini kazdirrn1�hr. 

C::oklan Kronprinz'in Mari'yle ili�kisine gelip ge<;ici 
bir gozle bak1yordur. Nedir, giinler bunun hi<; de boy le ol­
rnad1gm1 gosterrnektedir. Arahkta Rodolf kans1yla olan ev-, 
lilik bagm1 bozrnas1 i<;in Papaya ba�vurur. Gelen kar�1hk 
olurnsuzdur. 

Biitiin bunlar !rnparator'un kulagma dek ula�mca 27 
ocakta baba-ogul kar�1 kar�1ya gelir. Franz-Jozef ofke atmm 
iistiindedir. Ogluna Mari Vetsera ile ili�kisini hernen kes­
rnesini ac1 bir dille bildirir. $unu da eklerneyi unutrnaz : 

- Yoksa seni rniras1rndan uzak tutanrn. 
Babanm sozleri Rodolfu oylesine korkutur ki sonun­

da Mari'yi bo�layacagma soz verir. Yalmz, onu .son bir kez 
gorrnek i<;in izin ister. Franz-Jozef biraz yurnu�ar : 

- Peki yarm bir kez daha bulu�. Arna sonra bir daha 
gorrneyeceksin. Unutrna bana onurun iizerine soz verdin. 

Kronprinz pabasmm yanmdan <;1kmca Kontes La­
rish'in Grand 1{6tel'deki dairesine gider. Yanh�hk olrnarna­
s1 i<;in oda nurnaralanm veriyoruz : 21, 23, 28. Kii<;iik Vetse­
ra onu orada bekliyordur. 

Ne konu�tular ? !nsam iliklerine degin titreten karar­
lar ITU aldilar ? Dogrusu, biraz eksiklenerek soyleye�egiz, 
bunu bugiine degin hi<;bir tarih<;i, hi<;bir bagirtkan karga 
. saptayarnarn1�hr. Arna Mayerling Tragedyas1 b�tiin h1z1yla 
sahneye <;1kanlrn1�hr. 
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Ak�am. 
. Ar�idiik biiyiik bir yiireklilikle Mari'yi ve Marl'nin an­

nesini Alman El<;isi Prens Reuss'un verdigi baloya gotiiriir. 
Bu, birazda kans1 Stefani'ye meydan okumak i<;indir. c;un­
kii o da <;agnhd1r. Biitiin gece Vetsera'nin gozleri bir an ol­
sun sevgilisinin iizerinden aynlmaz. Sonradan, o gecenin 
gorgii tamklarmdan biri, gen<;k1z i<;in �oyle diyecektir : 

- Tepeden hmaga alev alevdi. Ar�idii�es Stefani salon­
dan ge<;erken, biitiin kadmlar oniinde egildigi halde, 0 ba�l­
ru bile oynatmad1. Bunun iizerine annesi Mari'yi kolundan 
tutup egilmeye zorlad1. 

Rodolf olanlan gormii�tiir. Stefani'nin gozlerinde de 
arhk her �eyin <;iiriidiigu anlamm1 okumu�tur. Bu da belki, 
kendisini 0 biiyiik karan, 0 dudak dudaga oliim karanm 
vermeye itelemi�tir. 

· 

Balodan sonra Mari, annesiyle evine doner. Peki Ro­
dolf ? 0 da d1�ardan az-biraz hafifme�rep �itzi Kaspar'm 
kap1s1m hklahr. Sabahm ii<;iine kadar orda �ampanya iistii­
ne �ampanya. Aynhrken kadmmalnma, belki de kendi alm-
na bir istavroz i�areti yapar : 

. 

- Ma yerling'e beynime bir kur�un s1kmak i<;in gidiyo-
rum. 

Geldik mi yine denememizin ba�ma ? 
Ertesi sabah, saat 1 1 .SO'de, Kronprinz Mayerling yo­

lundadir. 
Aym giin, yani 28 o�ak 1889'da, Mari Vetsera da bir fa­

tura i<;in Rodek magazasma· gitm�tir. Daha dogrusu, Kon­
tes Larish (ince, <;1tkmld1m ve san�m) saat onda Mari'nin Sa-
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lesianergasse 11  numaradaki evine arabas1yla gelmi�, onu 
alarak Rodek'e gotiirmii�tiir. Kontes, magazanm kemerleri 
altmda arabadan inip ic;eri girer. Mari arabada kalnu�hr. Bir 
sure sonra Kontes bir c;irak gondererek genc;k1za incik-bon­
cuk pavyonunu gezmek isteyip istemeyecegini sorar. Vay 
beni, c;irak aµibada Mari'yi bulamam1�hr. Arabac1 onun ara­
badan inip bir b�ka paytonla �ipini�i oradan uzakla�hgm1 
soyler. Durumu ogrenen Kontes hemen d1�an flrlar ve ara­
. bada kendine seslenen bir mektup bulur. Mari kendisini 61-
diirmek istedigini yaz1yordur. 

Ar�idiik, Mayerling'in tutkunudur. Avc1hga da dii�­
kiin oldugundan buraya s1k s1k damhyordur. <;okluk, dost­
lan da yanmdadir. Bugiin de burada Prens Koburg'le Kont 
Hoyos'a av ic;in sozii vard1r. 

Mayerling kiic;iik bir konakhr. Bir katla yerkatmdan 
olu�uyordur. Biiyiik bir albenisi yoktur. <;evresi ah1rlar, 
arabahklar, kopek kuliibeleri, hizmetc;i odalanyla lebalep­
tir. On ii kiiliistiir bir bahc;e. Agac;lar bu ocakaymm son giin­
lerinde, c;mlc;1plak govdeleriyle ic;lerini c;eke c;eke aglamak­
tadir. 

Mari, Mayerling'e geldigi vakit korudan silah sesleri 
· i�itir. Konuklar avlamyordur. Nedir, Rodolf konagm ic;in­
dedir. Avellar ak�atniistii dondiiklerinde onu orada bula­
caklardir. 0 da biraz rahats1zland1gmdan gelemedigini soy­
leyecektir. Kontun o gece Viyana'ya donecegini biliyordur. 
Kendisinin de inmesi ve de geleneksel aile topla:hhsmda bu­
lunmas1 gerekmektedir. Size �oyle anlatahm : Prens'ten lrn­
paratora giderek oziirlerini bildirmesini rica eder. 
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Kont ise, ertesi giin yine ava c;ikacaklanndan konakta 
kalmay1 yeg tutar. Sessiz ve i<;e kapamk biridir. A�am ye­
megini salonda bir ba�ma yerse de gtlo. c;ikmaz. Dairesine <;e­
kilm� olan Ar�idiik'iin Mari Vetsera ile birlikte oldugunu 
da <;akmaz. 

Ertesi sabah Ko burg erkenden gelir. Hoyos ile yine av­
lanmaya <;1karlar. Rodolf onlara, bir giin onceki gibi, oziirle­
rini iletmi�tir. Bu oziir ogle yemeginde de siirgit olur. 1ki ar­
kada� tek ba�larma kannlanm doyururlar. 

A�am. 
�evirelim mi kuzunun obiir yamm ? 
Rodolf yukarda Mari ile halvettedir. 
Sevginin barometresi yiikseldiJ:<<;e yiikselmektedir. 
lkisevgili o ak�am."Kiremitt�Bahk" ya da "lnegolKof-

tesi" mi yediler ? Bu da gizli kalm�hr. Demiyorum ki, ayak­
lannm altmda dekoi:suz bir gece uzanmaktadir. Hayir, Mari 
Vetsera, Rodolf'tan arabaos1 Bratfish'i yukan <;agirmas1m 
ister. Arabacmm ozel bir yetenegi vardir. Gak, gak, gak, ka­
ratavuk gibi otmektedir. 0 bas, o bariton sesiyle de halk tiir­
kiilerinin en yamgm1 <;1gmnasm1 biliyordur. 

Bratfish gelir. Numaras1m yapar ve gider. 
Konak �imdi tam bir uykuya yatm1�br. 
lk.i giinliik ta th lokumdan sonra, 30 ocak <;ar�amba gii­

nii, saat 6.30'da, u�ak Loschek, efendisinin buyruguna uya­
rak onlan uyandirmaya seyirtir. Rodolf odadan <;1kar, kap1-
nm oniinde kendisine av i<;in gidip arabalan hazir etmesini 
buyurur. 

- Saat sekizde de gel bana haber ver. 
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Sonra yine odasma girer. 
Koburg ile Hoyos tiifeklerini ve mermi dolu kemerle­

rini tak1p tak1�hrmu�lar, a�ag1da bekliyorlardir. Hi� degilse 
bugiin tek ba�lanna olmayacaklardir. 

!mdi azizimiz saat sekizdir. 
Loschek tiim buyruklan yerli yerine oturtarak Ar�i­

diik'iin odasm1 �1tlahr. Ne ses, ne nefes. Kap1ya bir daha, bir 
daha, gittik�e daha dan dan'h vurur. 

Yine tas yine tis. Tokmag1 �evirir. Kilitli. ;;a�irm1�, az­
biraz da korkmu�tur. Bir �are : Koburg'la Hoyos'a haber ve­
rir. Onlar da gelir kap1ya yiiklenir : 

- Rodolf, Rodolf. 
diye ulurlar. 
Yine hi�bir tepki gelmez. 0 zaman u�ak, Mari Vetse­

ra'nm da i�erde oldugunu, iki geceyi efendisiyle birlikte ge­
�irdigini a�1klamak geregini duyar. 

Ko burg ile Hoyos'ta renk, menk diye bir �ey kalma­
m1�hr. Arna duraksamazlar, Loschek'e gidip bir balta getir­
mesini soylerler. Balta gelince de ii�ii birden kap1y1 bir anda 
a�ag1 indirirler. Hol. Ordan da on odaya dalarlar. Loschek 
daha ileri gider. Tek �ma, kilitlenmemi� yatak odasma be­
denini kaydmverir. 

lki saniye soma per-peri$,ln geri doner. Alacakaranhk 
i�inde iki insan bedeni, iki kad��ra gormii�tiir. Mari ile Ro­
dolf'tur bunlar. 

Ertesi giin Viyana Polis Mii�iirii Baron Krauss'un -
evet barondur - diizenledigi bir raporda �unlar okunacak­
trr: 
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- Bayan Marl Vetsera'run �akagmda kii<;iik bir yara go­
riihnii�tiir. Bu, yiizun bagda�m1 bozrnarn�br. Buna kar�1-
hk, bir ba�ka kur�un Ar�idiik'iin surahm alabora �trni�tir. 
Kafatas1 patlarn1�, beyni d1�an firlarn1�hr. 

A a efendirn Mayerling Tragedyas1 burada· son bul­
rnaktadir. 

Biz bunlan yiiregirnize yiizbin ne�ter vurar�k yaz1yo-
ruz. 

Nedir, �irndi de, daha gerlye, 1811 ytlma dernir biraka­
rak, Wansee'de ger<;ekle�n bir ba�ka Mayerling'ten, bir b�� 
ka dudaktan dudaga tragedyadan a<;rnarniz gerekiyor. Ger­
<;ekte bu bozuk karayolun giine�i A vusturya-Macaristan 
Kronprinz'i degil, Alman �airi Heinrich von Kleist'm ta ken­
disidir. 

Porneranyahdir. 1774'te A�ag1 Oder'le A�ag1 Vistiil 
arasmda diinyaya a<;rn1�hr gozlerini. Bir ba�ka deyi�le Prus­
yah bir aileden gelrnektedir. Agir agir akan karars1z bir ir­
rnak gibidir. Testisini kirnseyle doldurrnaz. Tutkular kamna 
zehir katrn1�hr. Ornrii boyunca, kendi kendine <;1ldir <;ildir 
davram�larmm fotografisini <;ekrni�tir. 

Bodurdur. Ka�ar peyniri bir yiiz. Silik ve a�mrn�. Bu­
na kar�1hk, bilekten Ba�lay1p, avu<; i<;inden ge<;en ve ser<;e 
parrnagma degin uzayan s<;ighk <;izgisi hi<;bir siir<;rne goster­
rnez. 

Arahk arahk dudaklarmda giiliiciikler belirirse de 
<;okluk iizgiindiir. SOylenrn�tir, az konu�ur. Her �eyi i<;inde 
hapis tutar. 

Kleist : 
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- lnsananlabm yoksuludur. Elimizde tuttugumuz tek 
�ey, dil bile, bize destek olmuyor. t�imin derinliklerini biri­
ne a�maya kalksam korkun� bir duyguya kap1hyorum. 

Kalabahk topluluklarda kimi zaman akhm unutur. 
Kendini ba�ka bir yerde, .ba�ka bir evin tenhasmda samr. 0 
zaman da, d�leri arasmdan kendi kendine mml ge�tigi, m1-
nldand1g1 goriiliir. Ya�am1 hep yollarda ge�m�tir. Stefan 
Zweig - o da denememizin sonunda bu anlatbg1m1z ekono­
mik ya�amdan agzmm paym1 alacakbr - Kleist i�in �oyle 
der: 

-Almanya'nm hi�bir ko�e bucag1 yoktur ki bu tedirgin 
adam gitmem� olsun. 

· Tek ve ger�ek evi, tek ve gen;el,<s1rd�1 ve de s1rlanrun 
koruyucusu ath posta arabalandir. Onu Berlin'den ahp dort 
nala Dresden'e gotiiriirlerse, ordan Erzgebirge'ye, ordan 
Bayreuth'e, ordan Chemnitz'e ta�1rlar. 

Derken, Paris'te bir y1l kalabilecegi dii�er ak1l tasma. 
"Napolyon Sava� Alanlan" m ge�erek geldigi bu yerden ise 
bir�� hafta sonra ka�ar. Bu kez tsvi�re'dedir. Boyunu ve 
posunu Bem'de, Thun'da; Basel'de gezdirir. Okurlanmiz bi­
ze k1zmasm, bunlan siralamak zorunday1z. Birden, bir ak­
�m Alman �airi Christoph Martin Wieland'm Ossmann­
stedt'deki evine iniverir. Yoo, acele etmeyin, ertesi sabah yi­
ne yoldadir. Bu kez ver elini Milano. 1talya golleri. Soma yi­
ne .Fransa'y1 omuzlarma ahp Paris'e atar kendini. 

Daha once Guiskard adh oyununa �al�m1�br.Thumer 
See adasmda. D � y11. Yap1t �ok yiiksek erekler ugrunda �ar­
p1�an soylu bir sava�karu anlatmaktadir. Onu kanma ek-
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rnek dograyarak yazrn1�hr. Ne var, sonunda arnacmm gii<;­
lerini a�hg1m <;akar. Yazd1klanm tuttugu gibi ya�, yok 
eder. Kleist : 

- Bu yanrn yarnalak yetenekleri bana veren �eytan ol­
rnah. 

Bu ruhunu �eytana satrn1� olan adarn bir ara Boulog­
ne'da Napolyon'un ordusuna kahlrnak ister. Kiz karde�i Ul­
rike'ye Paris'ten yazd1g1 rnektup �u tiirnceleri ta�1yordur : 

- Sevgili Ulrike, sana yazacag1rn �ey belki ya�arn1rnm 
sonudur. Arna rnecbururn, rnecbururn. Bunu yaprnak zo­
runda}'1rn. Paris'te yap1hrn1 bittigi kadanyla okudurn. F:tr­
lathrn ve yakhrn : tarnarn_ arhk. Tann benden iinii, yeryilzii 
zenginliklerlnin en biiyiigiinii esirgiyor. 1nat<;1 bir <;ocuk gi­
bi, ben de ona geri kalan her �eyi frrlahyorurn. Senin dostlu­
guna lay1k degilim arhk. Arna o dostluk olrnadan da ya�ya­
rnam Oliirne gidiyorurn. Oldu, sus sus. Sen yiice kadm, sa­
va�larm en giizel oliirniiyle olecegirn. Frans1z birliklerine 
kahhyorurn. Onlar yakmda lngiltere'ye ge<;ecek. Beynirnize 
inecek sava� baltas1 denizlerde. Sonsuz-gorkernli rnezan 
goriip seviniyorurn. 

Dostlan onu bu delibo�uk dii�iinceden zar-zor cayd1� 
rrr. Bir siire sonra Mainz'da bir doktorun yanmda kahr. Esi­
rifira� bir kafa'. Sonra yine Berlin. Bir y1l Konigsberger'de 
devlet kap1s1m dener. Hay, gelsin yine ba�1bozuk giinler. 
Fransiz erlerinin arasmdan gec;erek Dresden'e kapag1 atrnak 
ister. Casus diye yakalanrr. Kurtulunca rnekikseferlerine yi­
ne ba�lar. Viyana. Aspem yakmlanndci. yine tutuklamr. 
Prag'a ka<;arak kurtulur. Yine Berlin. Frankfurt'ta billahh, 
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fillahh k1zkarde�inin evini s1grnir. Nafile, istedigi rahah yi­
ne bularnaz. 

Zweig : 
- Bu geziler kendi kendine ac1 veren bir ruhun kor­

kurn; tedirginliginden kaynaklamr. Daha dogrusu, o ken­
dinden ka<;rnak isternektedir. Nereye yuvarland1gm1 da bi­
liyordur : U<;ururna. Bunu daha ba�lang1<;ta sezrni�tir. Yal­
mz, her zarnan i<;in �unu bilrnez : U<;Ururndan ka<;rnakta rn1-
dir, yoksa ona ko�rnakta rn1dir ? Ne var, bu U<;Ururn Kleist'rn 
i<;indedir. Bu yiizden ondan ka<;arnaz. Yanmda golgesi gibi 
ta�ir. 

Kleist'rn ya�arn1 rnah�erallahhr. Cephane devesi gibi 
diz <;1kmhlanyla doludur. Dr. Ernst Kretscherner Beden Ya­
p1s1 ve Karakter adh kitabmda Kleist'1 �izotirniye kap1lrn1� 
dehalardan sayar. Normal yap1 ile �izofreni arasmdadir. 
Ona gore, Kleist'ta ben ile dii� diinyas1 hep <;eli�ki halinde­
dir. Arna ben ya sevdavi kuruntular ve riiyalar i<;inde kendi­
sini dinlernekte, ya da antitezler denizinde yiizrnektedir. 
Trajik bir kahrarnan olarak kendisiyle bogu�ur. Yanh� ve 
bayag1 sayd1g1 �eylere, dii�rnanlara ve kotiiciillere kar�1 a<;­
tigi sava�1rnda ya iiste <;1krn�, ya da yenik dii�rnii�tiir. 

Kleist'm sinirli yaprakotu oldugu da soylenebilir. Bo­
yuna kan ak1rn1m h1zlandiran "stugeron" yutuyor gibidir. 
Yazanrn1z bu a�m adarn tipini Michael Kohlhaas (1808) oy­
kiisiinde de kiindeden savurur. Michael en saglarn gii<;leri­
ni abartarak y1k1rna siiriikliiyordur. Kocarnan ve rnutlu ya­
m sira �allak-�ullak yamm da ta�1yordur. 0, haks1zhga ba�­
kaldiran zavalh bir XVI. yiizy1l tecirneninide andm.r. Her �-
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te, Kleist gibi, yel ahp riizgar satar. Nedir, bagnazhga varan 
bir irade giicii de vardir. 

Yazanm1z, Homburg Prensi'nde de (1810) az bulunur 
bir mutlulukla hem romantik egilimlerini, hem de ulusal 
duygulanm canlandmm�hr. Ulkesinin ic;inde bulundugu 
ac;mazlan gozoniinde tutmu�tur. lki y1l once Arminius Sava­
§1 (Die Hermannsschlac ) ad1yla yazd1g1 oyunda da Hollan­
dah protestan ilahiyatc;1 Jacobus Arminius'iin (0. 1609) c;ev­
resindeki c;uha yiirekli insanlarla yaphg1 sava�1 anlatm1�, yi­
ne tutkulu ve sonsuza kurulu adam1 yani kendisini betimle­
mi�tir. 

Zweig bu kez ic;indeki ifriti Homburg Prensi'nin ic;ine 
iteledigi ic;in �eytam bir an ic;in tutsak k1ld1gm1 da soyler : 

- Biitiin bu karma�1k tepi diinyas1 bu yap1tta diinya 
gerc;egine donii�mii�tiir. Bask1 ve kar�1-bask1 birbirini ad1m 
ad1m c;ekmek yerine, kar�1 etki ve dengeye donii�tiiriilm�­
tiir. 

Vay beni, Kleist'm oliim perisi de artik yamnda kol ge­
ziyordur. <;iinkii oliimsiizliigiin ne oldugunu iyice kavra­
m1�hr. Uzakta davullar yas mar�1 c;alarken Homburg Prensi 
de �oyle bagirmaktadir : 

- Hey olmezlik, arhk iyisinden kavu�tum sana. Gozle­
rimi orten bagm arasmdan binlerce giine�in 1�1g1yla yiiziime 
vuruyorsun. Omuzlanmdan sanki kanatlar yiikseliyor. Ru­
hum o sessiz evren ic;inde siiziilerek uc;uyor. Tath bir mel­
temle siiriiklenen bir gemi gibi kayna�makta olan limanm 
yava� yava� gozden yittigini goriiyorum. Ya�am boylece 
benden uzakla�1p alacakaranhklara gomiiliiyor. Renk ve bi-
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c;irnleri kirni zarnan sec;iyor, kirni zarnan da sec;erniyorurn. 
Albrnda her �ey sislere biiriindii. 

Homburg Prensi c;evresinden rnenek�e kokusunun 
yiikseldigini de duyrnu�tur. Ne ki bu, rnenek�e kokusu de­
gildir. Bir yiizba�1 onun �ebboy ve karanfil oldugunu soy­
ler: 

- $ebboy mu, buraya nasil gelrni�ler ? 
- Bilmern ... Herhalde bir genc;k12 dikrni� olacak Bir ka-

ranfil vereyirn mi ? 
Prens her �eye boyun egrneye haz1rdir : 
- Ver dosturn ver. 
Yaz1rn1zm bu noktasma geldigirnize gore Mayer­

ling'in yine sac;1sm1 c;ekrneye durdugunu haber verrneli­
yiz. 

Gerc;ekte ya�arn denen okyanusta kalrn1� diirnens·iz 
�ilebin daha ilk yalpasmda bile herkes Kleist'rn oliirnden bir 
kan� otede durdugunu biliyordur. 

- Bir arkada�la, bir sevgiliyle birlikte olrnek. 
Kafasmm iirettigi tek dii�iince budur. Arna kiic;iik, 

lVlf ZlVlf bir oliirnle olrnek isterniyordur. K1zkarde�ine hep 
olaganiistii bir oliirnle olrnek istedigini fislarn�br. 

Zweig : 
- Sarho�ca bir istek, bir �hvettir bu. Kocarnan bir gelin 

yatagma abbr gibi ablrnak isternektedir oliirne. Ve bu ilginc; 
kucakla�rnada oliirne iki ki�ilik bir yokolu� goziiyle ba­
kar. 

Arkada�lan ondan her dakika bir oliirn haberi bekler 
gibidirler. Pluel, Paris'te onu, ak�arn evde bularnaymca 
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dogruca morga, intihar edenlerin arasmda aramaya ko�­
mu�tur. Biitiin ya�am1 boyunca kendisine bir anne sevgisi 
besleyen Marie von �leist da, bir hafta ondan haber alama­
ymca, oglunu .Kleist'1 bulmaya ko�turmu�tur. Korkun<; bir 
�ey yapmas1m engellesin di ye. 

Uzun lafm k1sas1, <;ocuklugundan beri en biiyiik co�­
kuyla bagland1g1 herkese, kendisiyle birlikte olmeyi oner­
mi�tir. Arkada�1 Ruhle'yi �oyle heveslendirir : 

- Birlikte bir �ey daha yaratmam1z gerektigi dii�iincesi 
akhmdan hi<; <;1km1yor. Gel, birak iyi bir �ey yapahm. Bura­
da olelim. 61ctugiimiiz ve daha da ol�cegimiz milyonlarca 
oliimden birini raya koyahm. Bir odadan obiir odaya s1g1rur 
gibi. 

Arahkta, pek tammad1g1 Karoline von Schiller'e bile 
onu ve kendisini vurmaya hazir oldugunu a<;1klam1�hr. Ne 
ki, arkada�lan degil, hi<;bir kadm onun yalvar-yakanna evet 
demem�tir. K1zkarde�i Ulrike, Marie von Kleist da ona yar­
d1mc1 olamam1�hr. Yavuklusu Wilhelmine von Zenge de 
sonunda bu karanhk ate�ten uzakla�1r. Oysa, Kleist'a gore 
kendisiyle olmek isteyecek kadirun mezan diinyamn tiim 
krali<;elerinin yatagmdan daha <;akmhhdir. 

Sonunda almyaz1s1, kar�1sma Henriette Vogel'i <;1kar­
mak hovardahgm1 gosterir. Bu, hasta bir kadindir. Oliime 
yazg1hdir. Bedeninin i<;i kanserle oyulmu�tur. Arna, bu ya�­
h, bu oliim yokusu, bu kaknem kadm onunla oliimsiizliik 
�rbeti i<;meye biiyiik bir sevin<;le evetini basar. Zweig : "Kle­
ist herhalde cinsel anlamda onun bir kadm oldugunu bile 
pek anlayamam1�hr." diyecektir. $u var ki, kadm - bir say-
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manm e�idir - giizel sanatlara merakhd1r. Duyguludur. 
D�severdir. 

Kadmm yamh Kleist'm bagnndan bir sevirn;, bir mut­
luluk alevi yiikselmesine yol a<;ar. Kadlmn "oliim olgunlu­
gu" na erdigini dii�iiniir. 

lki <;aresiz insan, lki $en Baloncu - Kleist'm yazd1g1 
oliim mektubundaki terimdir bu - goklerde yiiziiyordur ar­
hk. Kudurgan oliim �ehveti ba�lam1�hr. 

Bir ak�amiistii, kadmla hampas1 delikanh Postdam 
dolaylarmdaki Wannsee'ye a yak basarlar. Ceceyi kfo;uk bir 
otelde yakmlam;la mektuplar yazarak ge<;irirler. $airimiz, 
Henriette Vogel'e oliimsozii verdigi halde kendisi i<;in ya;;a­
d1gm1 soyleyen kadma, Marie von Kleist'a, ruhunun en de­
rin ko�esinden bir h1<;kmk mektubu yazar. Onu bir kez daha 
i<;inden kucaklar. K1zkarde�i Ulrike'yi de unutmaz. Ona da 
en iyi �eyleri ay1rm1�hr : 

- Tann sana benimkinin sevinci ve anlatilmaz keyfi ba­
k1mmdan yans1 kadar bir oliim kismet etsin. Senin i<;in dii­
�iinebildigim en yiirekten, en i<;ten dilek budur. 

Sa bah. 
Ho� geli�ler ola. Otelin az ilersindeki tepeden arka ar­

kaya iki tabanca sesi !Ik kur�un Henriette Vogel'in can lev­
hasma bismillah1 basar. lkinci kur�un da Kleist'm ruhunu 
bitmez, tiikenmez ac1smdan, tedirginliginden kurtanr. 

Ek birka<; soz : 
DemirOzlii, y1llar sonra Berlin '  de Sann adh uzun oy­

kiisiinde bu otelin ya da hanm Zurn Neuen Krug ad1yla aml­
d1gm1 yazacakhr. Dahas1, biiyiik bir incelik de gosterecek, 
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lki $en Baloncuya, son gecenin ardmdan, sabahm nemli ha­
vasmda, ki�m siisledigi bahc;ede, goliin kiyISmda, kahve de 
ic;irtecektir. Yani onlara bin ag1rlama ile bir sabah keyfi de 
yeti�tirecektir. 

Takvimde tos vuru�an say1 : 
21 kas1m 1811 .  
Nafile yorgunlukalmaym. Medetallah, o giiniin anti­

kas1 yoktur. o gun, 60 desibelli "ralantide motor sesi" bile �i­
nanay yavrum �inanaydir. 

lmdi geldik mi Stefan Zweig'1 Mayerling sahnesine 
oturtrnaya ? 

Burada biiyiik bir denemeci oldugumuzu anlatmak 
ic;in boy le uzun, upuzun bir yaz1 doktiirerek okurlanm1zm 
camm s1ktig1m1z ic;in onlardan oziir dileiiz. 

Bu kez Brezilya yollarmday1z. Stefan Zweig buraya 
lkinci Dilnya Sava�mm en dekolte oliimlerinin giyildigi 
giinlerden birinde gelmi�tir. Boyunlardaki madalyonlar 
parlak ve oliimciil bir gogse dogru sark1yordur. Bilinc;ler, 
genc;k1zlara ozgii kurdelas1z tiirdendir. 

Zweig buraya 1 eyliil 1940'da_ dii�mii�tiir. Yanmda 
sekreteri Charlotte Altman vardir. Arna bu kez kans1 roliin­
dedir. nk kans1 Fredrikeuzun birberaberliktensonra kendi­
sinden aynlm1�hr. Daha dogrusu, bu kopuklugu Zweig'le 
Fredrike birlikte kararla�hrm1�hr. 

Fritzi (Fredrike) kocas1 gibi yahudi degildir. Safkan 
AJmandrr. Ulkesinde kalabilecek, hic;bir orgiitle ba�l derde 
girmeden ya�amm1 kazanabilecektir. <;unkii ikisi de anla­
�trr ki, A vusturya'da, Salzburg'taki villada arhk ya�amla-
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nm y�n yana surdurmelerine olanak yoktur. Kald1 ki, 1934 
§Ubatmda, Sansolye Dollfuss'un parlementer demokrasiyi 
nazilerle sosyalistlerin tehlikeye du§urdugune varmas1yla 
onlan guc; kullanarak ezmeye kalk1§mas1 Di.ini.in Di.inyasr 
yazanna yabanc1 bir ulkede ya§ama karan verdirmi§tir. Bu 
karanm hemen uygulamaya k�ymas1 da Salzburg'taki evi­
nin bir sabah polislerce bas1lmasmdan kaynaklamr. Gerc;ek­
te Zweig - aferinbad ona - o gune degin hic;bir partiye ginne­
mi§ ve sokak politikas1yla hic;mihic; ilgilenmemi§tir ama i§te 
polisler, Cumhuriyetc;ilerin evinde sakh bulunan tum silah­
larma el koymaya gelmi§lerdir. 

Polisler sonunda bir §ey bulamadan c;ekip giderler. 
Gelgelelim yazanm1:z buna c;ok burulur. Dogrusu, 1934 y1-
lmda A vusturya'da polislerin bir eve kollanm sallayarak 
girmesi oyle i§itilmi§ §eylerden degildir. Bu, ev sahibini a§a­
g1lamakla birdir. 

Gerc;egi §U ki, dunyanm kafas1 bu 1934 y1lmda, daha 
dogrusu, Hitler insanlarm yuregine kizgm kur§un ak1tmak 
ic;in, Almanya'da dizginleri eline ald1g1 y1l i§lemez duruma 
du§IDU§tur. 

Artlk dunyanm c;apac;ullugu gundemdedir. Ki§ilik 
yap1s1 bozuk kirlaganlar, gericiler, tutucular, e§kiya guruhu 
i§ ba§mda tutulmaktad1r. Dunyanm insan haritas1 hie; antre 
kac;1rmayan zorbalar.n elinde tor edilmekte, zar edilmekte­
dir. 

Biz bo§ kuyuya ta§ atm1yoruz. 
Polislerin Salzburg'taki evi yoklamaya gelmelerinden 

iki gun sonra da Zweig Londra'ya uc;ar. 1940 ytlma degin de 
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orada kahr. Ne ki, lngiltere, Almanya ile sava�a tutu�unca 
arhk orada da barmamayacagm1 dii�iiniir. lngiltere her an 
d�manm eline ge<;ebilecektir. Ote yandan, Hiikiimette go­
rev almi� bir dostu da Zweig' a, yakmda memlekette A vus­
turyahlarm da Almanlar gibi gozaltma almacagm1 haber 
vermi�tir.· 

Tam o s1ralar, Giiney Amerika'dan bir <;agn ahr. Zwe­
ig'a bir dizi konferans i<;in "gel gel" ediyorlard1r. Gitsin mi, 
gitmesin mi ? Birka<; yil once Birle�ik Amerika'da yine bir 
konferans tumesinde bulunm�tur. Bu, kendisine o biiyiik 
iilkeyi, bahdan doguya, kuzeyden giineye, biitiin. degi�ik 
goriiniimiiyle tammasma yol a<;m1�hr. Daha sonra, Ulusla­
raras1 Penclub de kendisini Giiney Amerika'daki bir kong­
reye <;agmnca oralan da, ozellikle de Brezilya, kendisini <;ok 
etkilemi�tir. Hele doga giizelligikar�1smda ne diyecegini bi­
lememi�tir. Dstelik Brezilyahlan, A vusturyahlardan daha 
ge<;imli, daha terbiyeli bulmu�tur. <;e�itli 1rklar arasmda 
dii�manhk da yer almam�hr. 

Bu kez Rio de Jenerio'da Rasaydu oteline iner. Bu ken­
tin helvafiiru�lugu ve c;ok yanhhg1 da anlahhr tiirden degil­
dir. <;agnlardan ba� kald1ram1yordur. Ne ki, ac1s1 lngilte­
re'de b1rakhg1 �eylerden geliyordur. Kitaplan, miisveddele­
ri ve de dortte ii<;iinii yaz1p bitirdigi Balzac ya�am oykiisii 
hep orada kalm�hr. Bankalardaki parasma bile yitirilmi� 
goziiyle bak1yordur. Bir daha A vrupa'ya donemiyecegine 
de kmkhr. Onun ger<;ek diinyas1 lngilizce ve Amerikanca 
konu�ulan yerler degildir. Fritzi'ye yazd1g1 bir mektupta 
�oyle der : 
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- Otellerde boylesine bir ya�ay1� da hic;bir c;ah�ma ola­
nag1 birakm1yor. $imdilerde tiim Giiney Amerika iilkeleri 
beni, kollanm ac;mi�, bekliyor. Nedir, bu durum bir andade­
gi�ebilir. Fransa'da oldugu gibi. Orda, daha dart ay onceye 
degin, sayg1yla amlan biriydim. $imdiler ise horluyorlar. 
Tiiin kitaplanm1 da karg1hyorlar. 

Brezilya izlenimleri ise �oyledir : 
Kadmlar, gozleri ya� ic;inde, kendisine kiic;iik ta�ra 

kentlerinde raslayabileceklerini dii�lerinde bile gormii� ol­
salar inanmayacaklanm soyliiyorlard1r. Onunla tam�mak 
ic;in sekiz saat otedeki c;iftliklerden gelenler bile vard1r. Onu 
hep otomobillerle dola�hnyorlard1r. Her gittigi yerde de -
Zweig'm Brezilya iizerine bir kitap yaymlad1g1m da unut­
mayahm - armagan yagmuruna tutuyorlard1r. Oteller ise 
kendisinden para alm1yordur. 

Gelin goriin, biitiin bunlar Zweig'1, dolay1s1yla da ka­
ns1 Charlotte'u oyalayam1yordur. <;unkii Oliiler listesi gun 
giine kabanyordur. Kendinden kiic;iik olan dostlan bile bir 
bir �anh oliim kopriisiinden gec;iyordur. Otto Pick'in ruhu 
cennet yakasma dogru uc;mu�tur. Onun kendi eliyle canma 
kiym1� olmasmdan bile ku�kulamr. Robert Neuman ise 
kampa kapatilm1�hr. 1941 martmda Rieger'in oliimii de onu 
sarsar. Rieger kendisine c;ok bagh gerc;ek bir dosttur. Son yll­
lan hep ac1kh gec;mi�tir. S1gmd1g1 Tunus'ta, bogu bortii bir 
ya�am siirmii�tiir. Zweig onun oliimiiniin de bir raslanh 
olamayacag1m dii�iiniir. 1 939 yllmda, Paris'te, c;ok ic;ki i<;­
mek yiiziinden omiir dersini biitiinleyen Eyup roinanmm 
yazan Joseph Roth'un bile �m ic;ki ic;mesini kendini oldiir-
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mek istegine baglar. 
- Ya§amak m1 bu ? 

3 mart 1941 'de eski kans1 Fritzi'ye yazd1g1 bir mektup­
ta §U sozlere yer verir : 

- Onumuzdeki haftalarda Avrupa'nm ba§ma neler ge­
lecegini §imdiden korkunc; bir ac;1khkla goruyorum. Butun 
tarihin en felegini §a§1rm1§ y1h olacak. Kendini ilgilendirme­
yen §eylere umur atmayanlar bile - Salah Birsel'in bir yan 
bo§luk notu : insanlarm c;ogu boyledir - us dt§l ac1lar c;eke­
cek. Nelerle kar§1la§acag1m1z1 gozu bagh kestiriyorum. 
Bundan oturu de akhm ba§tmdan gidiyor. 

Zweig, s1gmmac1larm imdadma ko§amad1gmdan da 
iizgundur. Onlar ise kendisini gece-gunduz tedirgin ediyor­
dur. Zirr, z1rr, z1rr . . .  New York'tan, Buenos Aires'ten edilen 
telefonlar sabahm korunden gece yanlanna degin suriiyor­
dur. lsteklerinde de hic;bir s1mr yoktur. Zweig'tan gazetelere 
arac1hk etmesini ve de kitaplanm kendi kitapc;1sma bashr­
mas1m buyuruyorlard1r. Herkesle goru§meye yana§mad1g1 
ic;in de "kendini begenmi§" diyorlard1r. Yine de yazanm1z, 
kolay olmad1ysa da, Landshoff ile Landauer'in Arjantin vi­
zelerini saglamt§hr. 1941 may1smda New York'a gittiginde 
de, Wyndham Otelinde Avusturyah ve Alman dostlan ad1-
na bir kokteyl vermekten geri kalmamt§hr. 

Rio'daki gunler 17 eyliil 1941 'de son bulur. Aym gun 
Metropolis'te Gonsalves Dia Sokag1 34 numarada kuc;uk bir 
eve ta§tmr. Metropolis, butun Rio'lulann tek yazhg1d1r. Bu­
rada Avrupa'y1 unutabilicegini, evini, varhgm1, tum kitap­
lanm yitirdigini aklmdan c;1karabilecegini umuyordur : 
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- Burada doganm ortasmda, insan kendi kendisiyle 
daha yakm olabiliyor. Politika konusunda hemen hic;bir ha­
ber almm1yor. Bunda epeyce bencillik bulunsa da bedence 
ve i<; diinya bak1mmdan bir korunma geregi yine de. 

1941 kas1mmda bir roman yazmay1 bile dii§iiniir. 
Arna biitiin yiiregiyle istedigi Balzac ya§amoykiisiinii biti­
rememi§tir. Montaigne ya§amoykiisii de ondan hallice de­
gildir. 

Gec;en giinler gec;iyor. 
Yazanm1z boyuna : "Acaba daha uzun sure kendi 

diinyamda soluklanabilecek miyim ?" sorusunu soruyor­
dur kendine. Metropolis ic;in de : "Buradaki ya§am manas­
hrlardaki gibi bir teviye." demeye ba§lami§hr. !kide b�r de 
eski giinleri ve dostlan amm,sar : 

- Romain Rolland ve Franz Masereel ula§ilmaz uzak­
larda. Roth ve Rieger topragm altmda. Benim de hie; keyfim 
yok. 

Evet keyfi yoktur. Tarihinoviitiicii c;arklarma pac;as1-
m kaphrd1gma inamyordur. Ruhunun kubbesinin c;okece-

' 

gini samyordur : 
- Ruhumuzu ezilmekten kurtarabilirsek ne mutlu bi-

ze. 
24 kas1m 1941 'de yazd1g1 mektupta - bu mektuplar 

hep Fritzi'ye yollamyordur - yine i<; tedirginligini ekrana ge­
tirir : 

- Kotii giinlerdeyiz ne yaz1k. .. Bugiine degin boylesine 
c;ok say1da insan oldiiriilmii§, ya da alaz-taraz kllmmaml§­
hr. Bunun daha y1llarca siirecegini dii§iinmek bile dayaruhr 

140 



�ey degil. 
Kas1m sonlannda yaymcl51 Hubsch incelemesini bitir­

sin diye Balzac'm tiim kitaplanm gonderir ona. Kentteki bir 
kitap<;1 da az biraz �enlensin diye uzun tiiylii ve sevimli bir 
kopek armagan eder. lyi yeti�tirilmi� bir hayvand1r _ama 
Salzburg'taki Kaspar'm zekas1 ve sokulganhg1 yoktur. Ho�, 
eve bir giinde ah�m1� ve havay1 degi�tirmi�tir. 

Arahk aymda bakar ki Balzac hep yerinde say1yor. Bu 
onu yeni acllara iter. Yalmz Montaigne birka<; ay i<;inde bir 
bi<;im kazanabilecektir. 0 da belki. 

Salzburg'taki ev de s1k s1k bellegini hrmahyordur. Ki­
taplarma da boyuna hay1flar <;ekiyordur. Ya�amak mi bu ? 
$ubat aymda Metrnpolis'in tenhahg1 gidecektir. Yine bir sii­
rii insanla ya�amak dii�iincesi Zweig'1 daha �imdiden iir­
kiitmeye ba�lam�hr. 

Japonlann denizlerde kol gezmesinden beri - bunda 
Noel'in de etkisi vardir - mektuplar da iyisinden seyrelmi�­
tir. 

28 arahkta : "$u s1ralar biraz sinirliyim." 
Ertesi ay yil1e : "Evimi bir daha hi<;mihi<; goremiyece­

gim." 
Her yerde hep ge<;ici konuk durumunda kalacagma 

cam s1k1hyordur. Roger Martin du Gard'dan gelen bir mek­
tup onu yin€ karamsarhga iteler. Frans1z romanc1s1 artlk 
ya�lanm1� yazarlarm biiyiik oyunda, ac1kh oyunda, bir ke­
nara <;ekilmesi gerektigini soyliiyor ve gerekli roliin ge<;lere 
dii�tiigii iizerinde duruyordur. 

Zweig da �oyle tasarlar : 
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- Bize dii§en sessizce ve sayg1yla geriye c;ekilmek. Bu 
ya§tan sonra yabanc1 diller ogrenmek, yabanc1 iilkelere ah§­
mak kolay degil. 

Ote yandan Avrupa'da olup bitenler yine karabasan­
lar iiretmesine yol ac;1yordur. Yani her §ey sessizce bir ad1m 
geriye atmas1m buyuruyordur. 

4 §Ubat 1942 : 
� Bizim ku§agm en verimli y1llarmm iki biiyiik diinya 

sarsmhs1 arasmd_a kald1gm1 dii§iindiikc;e bogulacak gibi 
oluyorum. Sava§tan sonra da eskilerin tum giinleri tasalar 
ve giic;liiklerle gec;ecektir. 

Ya§amak m1 bu ? 

Zweig'la kansmm c;okc;a uyku ilac1 alarak yelkendest 
atlara atlamasma iki hafta ya vard1r, ya yoktur. 

0 giinlerde Brezilya'da yabanc1larm ortahk yerde !tal­
yanca ya da Almanca konu§mas1, bu dillerde basllmi§ dergi 
ve kitaplan yanlannda bulundurmas1 da yasaklamr ki bu 
da Zweig'm civatalanm adamak1lh gev§etir. 

Ey okur, burada 1946 NobelEdebiyat Odiiliinii kaza­
nan $ili'li ozan Gabriela Mistral'i denememize sokmam1z 
gerekiyor. Arna bunu biz yapmayacag1z. Mistral'in kendisi, 
kendini tiimcelerimizin altma f1rlahverecek. 

Mistral 1941 - 1942'de $ili Konsolosu olarak Rio'da no­
bettedir. Metropolis'te de Zweig'la aym sokakta oturuyor­
dur. Ona gore Zweig olaganiistii bir insand1r. Bir "Grand Se­
nor" dur. !c;i iyilikle doludur. Kans1 Charlotte'la hayranhk 
duyulacak bir evlilik ya§am1 siiriiyordur. Mistral : 

- Zweig'm konu§malarda tek bir konusu vard1 : Av-
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rupa. Bunun anlanu da hep Almanya'yd1. Akh hep ordayd1. 
Bir giin bana, kendisini, bu yiyip bitiren dii�iinceden kurta­
racak bir ilac;, bir c;are bilip bilrnedigirni sorrnu�tu. Ona Bre­
zilya c;ic;eklerinin c;ok giizel oldugunu, onlarla oyalanabile­
cegini belirttirn. Bundan az bir siire sonra ikirniz de bir yere 
c;agnlrn1�hk. Beni goriince ilk yaphg1 �y bir balkona c;ekip 
bahc;eyi dolduran c;ic;ekleri gosterrnek oldu. Balkonun par­
rnakhgma yaslanrn�h. Kendisine : "Geri d6nsek arhk" de­
yinceye degin oradan k1p1rdarnad1. Bir saniye daha durrna­
rn1z1 rica etti. Ben : "D6nrne zarnam geldi." diye yinelernek 
zorunda kald1rn. <;ic;eklere uzun uzun bakh. 

22 �ubat 1942. 
Vmgg, Brezilya c;ic;ekleri firtadak biiyiisiinii yitirrni�­

tir. 0 giin Fritzi'ye yazd1g1 bir "Ho��a kal" da �unlan s6y­
ler: 

- Bu rnektuburnu ald1gmda eskisinden c;ok daha iyi 
olacag1rn. Ossing'de beni gordiin. 0 rahat ve dingin giinler­
den bir �y kalrnad1. Ruh c;okiintiirn c;ok arth. Oylesine tedir­
ginliklerde kulac; ahyorurn ki derli toplu dii�iinernez ol­
dum. Bu sava�m y11larca siirecegi bir gerc;ek. Olaganiistii 
dururnurnuzdan kurtulup da yine yurdurnuza yerle�ebil­
rnerniz ic;in y11lar ve de y11lann gec;rnesi gerekecek. Bu da in­
sam boguyor. Metropolis c;ok kibar farnilya. Ne ki, bana ge­
rekli olan kitaplar yamrnda degil. Onceleri pek yah�tmc1 
ge� olan yalmzhk da bunaltrnaya ba�lad1. ( . . . ) Bu sahrlan 
en son saatlerirnde yaz1yorurn. Karara varah beri kendirni 
nasil da �arap keyif buldugurnu goziiniin 6niine getirernez­
sin. <;ocuklanna candan selarnlar. Beni suc;la'ma. Sevgili Jo-
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Joseph Roth ve Rieger'in bu acllara katlanmak zorundan 
kurtulmu� olduklanm her dii�iinii�iimde ic;imi nasll da bir 
sevinc; kaplad1g1m ammsasana. En iyi dilekler ve sevgiler. 

Arhk 1ki Sen Baloncu Zweig'la Charlotte'dur. 
Korkunc; tasanlanm holdur holdur alman gozii koro­

las1 Veronal yerine getirir. Bir erkek ve bir di�inin kihc; ve 
kalkan, p�tov ve tiifek, harbe ve palyo�, gaddare ve yatagan 
kullanmadan, bir bahc;ede bir ye�illige yiiriir gibi kendileri­
ni oldiirmesini saptayan polis tutanag1 �oyledir : 

-Erkek kahverengi pantalonla spor giysi, koyu kahve 
gomlek giymi�ti. Kara bir kravat baglam1�h. <;ic;ekli bir 
kombinezon giymi� olan kadmm sol kolu erkegin gogsiinii 
sarm1�h. Her ikisi de s1rtiistii uzanm1�lard1. 

0 gun Gabriela Mistral de Metropolis'tedir. Sabahle-
yin hizmetc;i kiz ko�a ko�a gelir. Sa�kmhk ic;inde : 

- Gelin onlar old ii. 
- Kimler ? 
- Onlar, onlar oldii. 
Mistral bir zaman hi�llayarak yerinden firlar. Zwe­

ig'lann evine ko�ar. Onlan, polis tutanagmm tersine, bimir­
lerine s1ms1k1 sanlm1�, yatar bulur. Oylesine SlII\S1k1d1rlar ki 
bu durumda sogumu� bedenlerini aymnak ic;in ellerini, kol­
lanm kmnak gerekecegini dii�iiniir. 

Zweig geride bir de feryatname birakm1�hr : 
- Kendi istegimle ve akhm ba�1mda olarak ya�am1ma 

son verdim. Uzun y1llard1r yersiz, yurtsuz siirtmekten gii­
ciimii yitirmi� bulunuyorum. l§te bu yiizden, tam z.amanm-
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da veba�1m yukarda ve c;ah�malannda her zaman en biiyiik 
sevinc;leri y�am�, ki§i ozgiirliigiinii yeryiiziiniin en deger­
li miilkii saym� biri olarak, ya�anuma son verrneyi daha uy-
gun say1yorum: , 

Bu deneme 22 �ubat 1991 'de Zweig ve Charlotte'un 
kendi ya�amlanm kendi elleriyle durdurmasmm 49. ylldo­
niimiinde ahlar, vahlarla yazlld1 . . Futbolcular her zamanki 
gibi liglerde top ko�turuyorlar, amigolar aman, elaman c;1g­
hklanyla �endilerini havaya flrlahyorlard1. Sava� ahp ver­
mesi, verip almas1. da diinyam1z1 iyisinden samu�h. 

Salah Birsel de denemeye renk katmak ic;in b�1m1za 
dikildi. <;unkii o hep renkli denemeler, cicili bicili yazllar ya­
zar. Herkesler onun kitaplanm geceleri uykulan gelsin diye 
okursa 0 da aym �eyi yapar, geceleri yatmadan once kendi 
kitaplanm hatmeder. 
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