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RAM RAM RAM

Papini bir denemesinde Yeni Zelanda'nin giineyinde-
ki bilinmez bir adadan agar.

Gergekte bu, yazarin kafasinda yarattig1 bir adadir.
Biiytik bir pargas1 daglik oldugu igin tanma elverigli degil-
dir. Denizinde baligin zirmig1 yoktur. Bu yiizden ada yoneti-
cileri her yil - dogumlar, 6liimleri bastirmaktadir - ne kadar
kalabalik birikimi olmugsa o kadar insan1 yok ediyorlar-
dar. ‘ '

Oy cektirilerek saptanan kurbanlara iig giin siire ta-
ninmakta, ii¢ glin sonunda kendini 6ldiirmeyenler de adali-
lann eliyie bir guvala tikilip denize postalanmaktadir.

Dogrusu bu, ancak 770 kisiyi besleyecek dur,umda
olan adanin gelecegini korumak igin bulunrnug bir yéntern-
dir ama insanlarin, bagkalannn éldiiriilmesinden aldiklan
yiice mutlulugu da sergilemektedir.

Stendhal'in ltalya Hikayeleri'ndede insanoglunun bu.
fiskingar ve haykinsar y anini gosteren bir 6ykii.vardir. Be-
atrice Cenci'nin sertiveni. Kizcagiz gen, sakrak bir diinya ya-

- kagigidir ki babasi Frangois'y1, namuslu bolgelerine €l atmak
istedigi icin, {ivey anasi Lucrece ve de Agabeyi Giocomoile



birlikte 6ldiirmiigtiir.

Katil kiz, son dakikaya degin, Papanin kendisini ba-
gislayacagini umut eder. Ne ki, cinayetibabasinin kendi iis-
tiine geldigi anda degil de daha sonraki bir giinde isledigi
igin Papa Cenaplan boyle bir pabucu yanm ige yanagmaz.

Demek isteriz ki, Beatrice, Lucrece ve de Giocomo 11
eyliil 1599 cumartesi giiniinden 6nce higbir seyden haberli
degillerdir. Ama o sabah Saint-Ange Kopriisii Meydaninda
hazirliklar bitip de yolculara, sabahin altisinda, diinyalan-
nin degistirilecegi duyurulunca Beatrice vigiltih vayvillim-
ler kopanr :

- Aman Yarabbi, nasil olur da boyle sakkadak olii-
rim? N

Oliimbazlar saat sekizde giinah gikartir. Mannaja de-
nilen_giyotinle zincir artik onlann hizmetindedir. Sekizde
Miséricorde rahipleri de o yiirekoynatanhaglarin getirip ce-
zaevinin kapisina diker. Diganya ilk Giocomo gikarnlir. Ka-
pinun esiginde diz gokiip dua eder, Carmihtaki Isamun yara-
larini 6per. Daha sonra da Cellat onu arabaya yerlestirir.

Sokakta, pencere ve damlarda biriken tokmak gibi ka-
labalik giirredek cogmugtur. Boguk ve derinden gelen bir
gliriiltii isitilir. lahiler baslayinca alay da yola koyulur. Bu
kez Savello Cezaevinden Beatrice'le analig alinir. ki kadin
da hagin 6niinde baghhklanm gostermeyi unutmaz. Sonra
da, birbiri ardmdan, ayak ayak yiiriimeye baslarlar. Ustle-
rinde rahibelerinki gibi giysiler vardir. G6giisleri ve omuz-
lan siisstizdiir. Yalniz kollar genis ve plisedir. Baglan ise ya-
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n bellerine degin inen biiyiik tafta pegelerle ortiiliidiir. Sin-
yora Lucrece'in pegesi, ayrintilan atlamayalim, siyahtir.
Ayaklannda da topuksuz siyah kadifeterlikler 6yk{inﬁn se-
kerini arhrmaktadir. Geng kizin pegesi ise entarisi gibi mavi
taftadandir. Ayrica omuzlarmda giimiig sirmadan biiyiik
bir atki, ayaginda kirmizi kordonlu beyaz kadife terlikler
vardur.

Ey okur, vallahi bir an dur ! Bu kiz 16 yasmdadir. Her
adim atisindan garip bir incelik, bir gitipitilik figkinyordur.
Yanaklarinin ortasinda iki gamze agmustir. Alayin son sira-
larmdakiler onun igin gbzyag1 dokiiyorlardir. Her gey bittik-
ten sonra, bag! gigeklerle donatildiginda, uyuyor, dahasi ya-
sarken sik sik yaptig1 gibi giiliiyor sanilacaktir.

Stendhal, Sinyora Lucrece'in de dur durak bilmeden
agladigini soyler. Caresiz ve umarsiz Giacomo'ya gelince,
onun bedeni de, y nteme uygun olarak, araba iginde kerpe-
tenleniyordur. Gelgelelim, 26 yasindaki kdrpe adam gikin
bile gtkarmuyordur.

Alayin Saint-Ange Kopriisii Meydaninin alt kismina
ulagabilmesi bir sorun olmugtur. Kalabalik ve arabalar yol-
larinu sik sik kesmistir. Iki kadinla Giacomo'yu hazirlanmig
olan gadirasokarlar. Az biraz sonra Cellatbas: katil anay: al-
mak iGin yine oraya seyirtecektir. Sinyorarun elleri, arkasina
baghdir. Tafta pege ise hala bagindadir. Yeniden Tannya ya-
karir, bagislanmasim diler ve kutsal yaralan per. Terlikle-
rini kaldinmda birgkir - bunu cellatbasi buyurmustur - ve
pismanligindan 6tiirii idam kerevetine bin zorlukla gikar.



Pegeyi basindan gekip gikardiklarinda, omuzlan ve goégsii
apcibildak ortaya firlar ki bu, kendisini gok utandirr.
Stendhal, utanmanin zincirliidam tahtasinin iistiine ata at-
lar gibi bindigi vakit de siirgit olduguna isaret edecektir.

Beatrice ise sira gelip de Cellatbaginin kendisine dog-
ru yaklastlglm goriince sapalaklagir. Babasi uyurken, gozle-
rine muh mihladiginda bunca telag goéstermemistir. Kisacasi
o da hagin 6niinde stop eder. Bacagin biiyiik bir geviklikle
oliim tahtasipdan asirir. Ve de boynunu mannaja'nin altina
yerlestirir.

Bastibacak, sigman, beyaz ten ve siyah sakal Gioco-
mo'nun isini ise Cellatbasi, seyircilere yeni bir numara sun-
mak igin, kafasina giirz vurarak bitirir.

Seyirciler sevingten ugma kertelerine gelmistir. Iskele-
ler, pencereler ve dallarla dudak dudaga 6piisen meraklila-
rin topu kantin atiyordur. Meydan, g6z alabildigine, sap sap
kalabalik. Aralikta bir iskele goker, birgok kisi kalib1 dinlen-
dirir. Bu da Stendhal'in : "Boylece Beatrice, Tanrinin huzu-
runa bir siirii insanla gikt1." demesine yol agacaktir. Gergek-
te Stendhal, 6ykiiyii anlatirken meydandaki coskuyu takim
taklavatiyla vermekten kagnir. Ciinkii o, Fransizlarn yii-
rek kangtiran her seye katlanmadiklarina, Italyanlarn ise
bu konuda daha dayanakhiolduklannainanir. Buitkiyle, ilk
olim gergeklestigi, yani livey ananin kellesi sepete diistiigii
vakit gulugululanan seving ve nese gigliklan tizerinde pek
durmayacak ve sadece "Cellatbagi kesik bagi halka gosterdi,
sonra da siyah tafta pegeye sard1" demekle yetinecektir.



Tiimiinii dillendirmekle akillar hayran kalir. Giines o
glin, yani 11 eyliil 1599 cumartesi giinii, ok yakicidir. Gelin
goriin ki, kimse bu kugurdamaligéleni kagirmak istemedigi
igin yerinden kipirdamamugtir. Sonunda pek gok kisi de
hummaya tutulmugtur. Saat on dokuzda her gey bittigi ve
ibadullah da dagildiginda, havasizliktan bogulanlar oldugu
da saptanmustir. Cogu atlarin ayaklan altinda ezilmistir.
Giindiiz 6lmijyenler de, mutlulugun goklugundan, gecele-
yin yatakta iken sanl 6liim kdpriisiinden gegmeye seyirt-
mislerdir.

Biz buralarda ok eglenmeyelim. Hizli hizh yiirtiye-
rek ve de kosarak Londra'ya uzanalim. Orda da bagka bir se-
yir, bagka bir festival var. 1800 yillarinda oldugumuza gére -
evet bu kez 1800 yili divanina durduk - Newgate Cezaevi
bahgesinde Jerry Brown'l, Gay Jem'i ve de iki bagka alinyazi-
s1 diigkiiniinii sallandiracaklar.

Jerry Brown, basina gece hirsizlanna 6zgii kiilahi gegi-
rebilmek igin, eli agzina uygun bir kadini bigaklamugtir. Us .
telik bunu, Tann'rin kullanna "Dinleyin" dedigi giinde, pa-
zar glinli yapmustir. Sugunun agirhg: burdan kaynaklan-
yordur.

Jerry, Londra'nin dogusunda yasiyorsa, Gay Jem de
batisindadir. Baharat aligveriginde iist kdge bir yere kurul-
mugstur. Kumar oynamayi, bahse girmeyi ok seviyordur.
At yanslarina da baygindir. Metreslerinin sayisi ise hesaba
gelmez. Nedir, dolandirmadig), kafese koymadig1 insan
kalmamigtir. Sonunda da yagam yasagina toslamugtir.



Oliimiin bayrak ve fener edilecegi cezaevinin gevre-
sindeki Coffee House lar, meyhaneler, oteller o giin alar sa-
bah vergisiz yiireklerle dolmustur. Para babalan pencere
onlerine kih etmislerdir. Sokakta gigirtkanlar gdyle bagin-
yordur:

- Hadi kogun. Boynuna honolulu takmug odalar, de-
mirli demirsiz masalar, g6z kamagtinc dikiz tiinekleri.
Hepsi burada. Kosun. Kalmadi, kalmadi. '

Birden cezaevinin gani galmaya baglar. Seyirciler sus-
pus olmustur. Kapiagihip da alay, yiiziinii gosterince Lond-
ra'llar bu kez cizirtih bir "Ah" gekerlér.

En 6nde baspapaz. Arkasinda kolluk uzmanlan ki,
buglin igin, bayramliklann giymislerdir. Kiilot pantol,
uzun konglu gorap, serasere kiirklii gocuk ve tiiylii sapka.
Geriden gelen arabada da diinya urbacigmi, ahret urbaci-
giyla degistirmeye alesta dort agucuklu.

~ Habakin, Gay Jem sinek kayd trag olmus, iistiine de
en gaygayl giysilerinden birini gegirmigtir. Ellerinde beyaz
eldiven. Bagindaki peruka da kavir mu kivir. Kalabahktan bi-
ri:

- Hih, bir gigegi eksik. Yakasina bir de onu kondurnma-
liyd.

Jerry Brown'un yanindaki yasam kurbani kalabalig1
goriince aglamaya baglamistir. Jerry onu eliyle diirtiikler :

. Algai< utanmiyor musun ? Sen kim, asilmak kim ?’

Simdi artik cigerlerine bit diigmiis dért yargil 6lim

kerevetinin iistiindedir. Gellatbasi, aferin ona, hepsini si-
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raya dizer. Onlar da bir ilahi s6ylemeye durur.

Bunlar elden ele gegirilip pay edilemiyecek dakikalar-
dir. Sonunda kolluk azmanlarinin en babayigidi isareti a-
kar.

Bir civata doner. Kerevetin tabani agilir. Aymi1 zaman-
da dort kurban 6liim surfunun figiirlerini baslatir.

" S6ziin monopolye hakkini kullanmak gerekirse, bin-
lerce agizdan bir vaveyla kopar. Bu bir anlik bir duygudur.
Daha sonra, fingka, giindogusu ve de poyraz almig olan iba-
dullah, siraya girerek, asilmiglann ayaklarina, ellerine do-
kunmaya pervaz eder. Boylece saralarindan, ya da bagka
hastaliklarindan sifa bulacaklarina inanarak memnun olur-
lar.

En sonu, kalabalik yollara diiger. Bu, bir cambazhane-
nin boganigidir. Evlerine ddsnmeyenler, meyhanelere si1g1-
nanlar. ‘ ‘ -

Biz bunlan yaziyoruz ama, bir elimizi de yluregimize
bastirarak, bagimizi da soguk su hortumunun altina tutarak
anlatiyoruz. '

XVI. yiizyll Almanya'sinin satinn vardir. Bunu Penz,
Aldegreve ve de Lucas Cranach'm oymalarnnda, graviirle-
rinde izleyebilirsiniz. Italyénlann mannaja'sina (mannaia)
karg ise Iskog'lar maiden'lerini glkanr:

Bu kez biraz agag kayarak Fransiz Devrim yillarina
Gengel atacaglrmzé gore - evet yapilacak bagka bir is yoktur -
. Fransizlar da giyotinlerini konugturmaya baglayacaktir.
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Masyo Giyotin

Su kalantor doktor
Insan sevgisi
Varsa yoksa onda

Elinde bir kagit
Herler usta isi
Stize yapistr sonunda :

- Bir makine ki yarattim gizlice
Tralala lala lala
Kafalar ayarir govdeden
Bir diigmeye yani basinca
Oliim cezast ki en kogarl
Keser, ser, ser
Diigiiriiriir, riir, riir
Vurup keser

" Vurup diigiiriir
Kelleleri sipinigi

~ Goncourt Kardeslerin demesince bu siir 1 aralik
1789'da Fransiz Ulusal Meclisinde Mdsy6 Giyotin'in gektigi
sOylevin bir karikatiiriidiir :

- Makinemle kellelerinizi, bir g6z agip kapamada uqu-
rurum. Aa maci da yok. Kerevetin dibinde sarkicilar kil
pranga, kizil gengi bir oyun gevirir. Ustteki oyuncuda bagi-
nin, iki stitun arasina yerlestirilmesine evetlik gosterir. Or-
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dakiler ise garkilar1 daha iyi duymas: igin kendisinden kula-
gin siitunlarin tabanina dayamasini rica ederler. Bag, gov-
deden 6ylesine kolay aynlir ki adamcagiz gergekten ikiye
boliindiigiinii uzun siire gakamaz. Ona sonucu haber ver-
mek icin alkis tutmahdir. Bu da biitiin meydaru @in Gin Gttii-
rir.

Hog, Mo6sy6 Giyotin'in s6zlerine pek aldirmamalidir.
Glinkii giyotini asil yaratan Louis adinda bir cerrahtir. Bu
yiizden giyotin kimi zaman luizet adiyla da aruhr. Nedir, ad1
giyotin yada luizet olsun, bizim burada Mésyo Giyotin'e, ya
da Mosy6 Louis'ye bir magallah postalamamiz gerekir.
Giinkii insanlar boyuna birbirlerini éldiiriiyorlar, saat ba-
sinda analarinin, babalarinin, kizlarinin, ogullarinin, kar-
deslerinin, kapatmalarinin soluklarnm kesiyorlardir. Onlan
mazamort bagdaglanyla hapis damlarinda uzun boylu gii-
riitmek olmaz. |

1789 devrimcilerinin de bu tiirlii zekalan agik oldu-
gundan, giyotini yonetecek kiginin saptanmasinda savsak-
lik gosterilmez. Evet, yeni makinenin diigmesine giinde 50-
60 kez basacak sansliadam Charles-Henri Sanson'dan bag-
kas1 degildir. Sanson 10 kardesin en biiyiigiidiir. Soylulugu- -
na da diyecek yoktur. 1726'da Paris'te, 6liim cezalarina me-
yanesini veren kigi babasidir ki, etrafa yillarca Marlon Bran-
do bakiglan firlatmigtir. Yani o da Cellatbag1 Charles San-
son'un torunudur. Aman goziiniizii ondan da ayirmayn,
giinkii 0 da 1685 y1linda igi Carlier'den alan idamc1 Charles
Sanson un torununun torunudur.
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Biz bunlan yazimiza hava basmak igin siralamiyoruz.
Charles-Henri Sanson giyotinin kahyaligini kabul etmigtir
ama kendisine cellat denilmesine sinirleniyordur. Babasi-
nin Kral tarafindan vikont adiyla onurlandinlmig olmasina
- Ha, sahi babasi vikonttur - dayanarak Kralin gézdeleri ara-
sinda oldugunu ileri siiriiyor ve bu iinvana ters diismemek
igin elinden geleni yaptigimi soyliiyordur. Aralikta, kendini
"Cellat" ya da "Paris Gelincigi" gibi adlarla asagilayan kisile:
ri de mahkemeye vererek onlardan manevi tazminat aliyor-
dur. Sunu da belirtelim ki, bunu kendisine durusmada
"Mosy6 Sanson yurdunu seven bir yurttasgtir diye bangir
bangir bagiran avukati Mésyé Mathon saghyordur.

......

miirii siiremez olur. O artik "Halkin intikamcisi”ad1yla tin-
liidiir. Ne cici giinler. Ihtilal ordusu generallerinden. biri
miihriindeki adinin iistiine bir giyotin kazdirmugtir. Tours
kentinin kadinlan ise kulaklarna kiipe yerine minicik altin
giyotinler takiyorlardir. Tagsradaki yiiksek gorevliler ise
Sanson sehirlerine geldigi vakit, gektikleri s6lende onu bag
_koseye oturtuyorlar ya da balolanni onun agmasina biiytik
dikkat gosteriyorlardir.

Giyotin, Paris'te, ilk Carrousel Meydanina kurulmus-
tur. Ordan thtilal Meydanina (Placede la Concorde), ordan
Champ de Mars'a, ordan Renversée engelleme parmakligi-
na, ordan Antoine Meydanina (Bastille Cezaevinin 6niine),
ordan Greve Meydanina atlamugtir.

Sanson gok vazifesinastir. Sabahin dérdiinde cezaevi-
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nin éniinde boy gosterir. Yargig Antoine Fouquier-Tinville
de sinastir. Cezaevinin yemekhanesinde, 0 zamanin yoneti-
‘mine ayak uydurarak karnmu bir giizel doyurduktan sonra
ertesi giin giyotine gikanlacaklarla alaya katilacak arabala-
rin listesini diizenler.

Simdi dikkat isteriz.

Biz bu kez tek tek kafa koparmalar lizerinde durmaya-
cagiz. Onlan topluca, pam pam pamlayacagiz. Yoksa bu ya-
21 masasindan gtinlerce degil, yillarca sonra kalkanz.

Iste arabalar, tam tan vaktinde Pont-Neuf Kopristin-
de goriindii. Ardindan aheste beste Monnaie Sokagl, Ho-
norée Sbkagl. Derken, ver elini IhtilalMéydam. Nedir; bura-
ya konmadan 6nceden Florentin Sokaginda iyisinden agir-
lasacaklar, meyhanelerden yiikselen kahkahalarla kuhku-
hularm ve desdvglilerin 61im yolcula\rmm listline, listline
gelmesini bekleyeceklerdir.

Meydanda - bunlan artik Goncourt Kardegler anlati-
yor - giyotinin gevresinde binlerce, milyonlarca Paris'li
ayakta dimdik onlan bekliyordur. Baslarmdaki-kizil takke,
meydan bir gelincik tarlasma ¢evirmistir. Kenardaki evler-
den, Tuilleries ve Champs-Elysées saraylarmdan sarkmis
insanlar ise tablonun dekorunu biitiinliiyordur.

Meydanaantresini yapan arabalar sirayla bogaltiliyor-
dur. Inenler de hemen merdivenlere kogarak giyotinin biga-
gina kellerini uzatlyorlardllj. Bigak Cenaplan ise yorulmak
bilmiyordur. Iki dakikada bir yukardan asag kiiliink. gibi
iniyor ve - Hay 6miir - ne bereket - bol bol kan iiretiyordur.
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Copcti Jacot da, Sﬁpﬁrgesiyle kalaballgnh listiine simsicak
kandamlalanni havale ediyordur. Ibadullah da, sevingten
- vayvillimler atarak bastonlanm ve sapkalanni havada salli-
yorlardur. '

Tam bir panayir !

Borek saticilannin vaveylalarn, adagay, kantaron, pa-
patya, ithlamur gezdirenlerin gingiraklan dort bir yan kap-
liyordur. Son moda kizil gomlek giymis olanlann ceplerin-
de ise yankesici elleri fink atiyordur.

Oliim yolcularna gelince, nah kimileri bagkalannin
tarlasina yagmiyor. Kimileri kendilerine satasanlan ti'ye
aliyor. Kimileri yanindakiyle fiskos algenede. Oliime dort
nala kosanlar da eksik degil, saga sola selam yagdinyorlar.
Kimisi de kendisinin, ne olur ne olmaz diye, sona birakilma-
sin ister :

-Once onu al.

Aralik, aralik da merdiven bagina gelen birisi yukan
gikmaya yanagmaz. Ciinkii miir dersini giyotinin kargisina
kurulmadan yitirmigtir. Bir bagka deyisle, Cellatbas1 San-

-son'a kazik atmigtir.

Yolcular arasinda erkeklerden daha yigit kadinlar da
vardir. Bunlar yol arkadaglanm eglendirmek igin ellerinden
geleni esirgemezler. Cok ig, aralannda ay parcalan da eksik
degildir. Giizelliklerini de hinzinna biliyorlardir. Dislerinin
arasina bir giil tutugturuyorlar, onu gozleri yagh birine firla-
tiyorlardur.

Unutmadan, toprak, giyotinin tirettigi kanlann tiimii-
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ni emecek durumda degildir. Concorde'dan geri donenler
Paris sokaklarinda, kana belenmis kunduralarla dolasir-
lar.

Bir ayrint1 daha : Ihtilal giilerinin ‘hemen ardindan,
Fransizlar, giyotin daha ufuklarda goriinmedigi icin, kralci-
- lan ve de kargi-ihtilalcileri sokak fenerlerine asmiglardir. Bu
fenerlerin ilki Paris Belediye Sarayinin karsisinda, bir bak-
kalin evinin tist yakasinda ve XIV. Louis heykelinin altinda-
dir. Goncourt'lar, 1789 yilinda Petit Journal gazetesinde oy-
le bir ilanun yer aldigini1 da sdyleyecektir :

- Kral heykelinin kdgesinde, sokak feneri olarak dillen-
mis ev satibiktir. Evin sahibi, artik her aksam bir idam sehpa-
sinin berisinde uyumak istemiyordur.

Eyvah, biz ne yaptik? Londra'da islerimizi bitirmeden
kapag) Paris'e attik. Yoksa yanagik diizenle 1662 yilina bor-
da verebilirdik.

Evet lafi yeniden orta yerinden alalim. Palamanmizla
demirimizi de 14 hazirana birakalim. Tower-Hill meydaru-
na. Cok cici, gok Ingiliz seyirciler pitraktir. Neki, idam seh-
pasinin tam kargisinda bizim igin 6zel yer ayrilmugtir.

49 y1l 6nce(1613) diinyamz siisleyen Ingiliz politika-
clarindan Sir Henry Vane bugiin burada, bu sehpayiatlama
tas1 olarak kullanacak ve hop, yine diinyamizdan ayn diige-
cektir. Su var ki, buralara, daha dogrusu Whitehall'e geciké-"
rek geliyoruz. 13 yil 6nce gelmis olsaydik, Ingiltere Krah L.
Charles'in - 0 da o giin 49 yasinin baharindadir - White-
hall'de boynunun vuruldugunu gériir ve kralsal bir gosteri
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seyrederdik.

Witehall, Londra'nin en biiyiik caddelerinden biridir.
Trafalgar Meydamn ile Westminster arasindadir. Caddede,
Witehall Sarayi vardir. Bu saray, eskiden York piskoposlan-
nin miilkii iken, VIII. Henri zamaninda, Kardinal Wolsey'in
gtzdendismesiyle, Whitehall adiyla Kralin miilkleri arasi-
na alinmigtir.

Uzun lafin kisasi, I. Charles 1649 yilinda Giidiik Parla-
mento diye anilan kisa 6miirlii bir parlamento 6niinde yar-
gilanmis 've 6liimle bulusturulmak iizere Caddede kurulan

- daragacina, Sarayin duvarinda agilan bir delikten iletilmig-
tir.

Tesekkiir Samuel Pepys'e ki, bugiin burda bulundugu
gibi, o glinde Kralin 6ldiiriilmesinde hazirbag olmugtur.
Pepys gergekte sansh bir kisidir. L. Charles'in oglu II. Charles
1660 mayisinda siirgiinden gelip tahta oturduktan sonra,
babasinin 6liimiine oy veren keratalan idam kerevetinin iis-
tiine gikardigi giin de (13 ekim 1660) yine giivercin gogsii ke-
silmistir. Yani Charing-Cross'ta I. Charles'in intikamini alan
ilk kanin, Harrisson'un kaninin, akigini seyretmigtir.

Harrisson bir kasabin ogludur. Tersane komutanlhigi-
na dek yiikselmigtir. Kral yargilayip ona 6liim giysisi bigen
yargiclardan biri de odur. O giin, o durumda bir insan ne ka-
dar el verirse Harrisson da o kadar negelidir. Gelgelelim cel-
lat, giilticiiklere kapah biri oldugu igin onu aladisappak sal-
landlrmis ve de kiymasim gikarmugtir. Sonra da zavallinin
kellesini ve yiiregini halka sunmugtur. Ibadullah da - aferin
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onlara - sevingten gighklar atms, goklere ugmustur. Pepys
ise bu kutsal térenden sonra Lord Sandwich'in evini gitmis,
orda rasladig1 Mister Chelpy ve Kaptan Cuttance'la, alaba-
ik yemek igin Giines meyhanesine yollanmustir.

Pepys'in agik bahtlihgina bakm ki, alt giin sonra (19
ekim 1660), ayn yerde asilmus, kol ve bacaklan atlara bagla-
nip kopartilmig iki 6liiye daha raslar. Bunlardan biri eski
kralm idaminda hazir bulunan birligin komutam Albay
Hacker'dir. Otekisi de Yiiksek Mahkeme'deki durusma sira-
sinda Koruma Birligi'nin bagindaki Albay Axtell'dir.

Pepys 20 ekimde de Saint Bartholome'deki halicisina
giderken, Aldersgate Meydaninda o sabah asilip pargalan-
mus ve halkin sofrasina agilmig iki bagn giplagin 6liisiine da-
ha toslar. Kisacasi bu hayruylar yazanmizi da kedere boga-
cak ve giinliigiine sunlan gegirecektir :

- Iki kanli hafta yagamig bulunuyorum. En azdan 10 ki-
si asild ve parcalara aynldi.

Geldik mi simdi yine Sir Henry Vane'ye. OdaI. Char--
les'in 6liimiinii oylamakla suglanmigtir. Meydan kalabalik-
tan gegilmiyordur. Igne atsan yere diismeyecektir. Sir Vane,
Serifin ve ordakilerin sik sik kestikleri bir ko‘nusméyl raya
koymustur. Elinden, yazmis oldugu sdylevin kagitlanni al-
mak isterlerse de buna kars1 gikar. Gorevliler de, ne yapsin-
lar, adamcagizin s6zleri duyulmasin diye kerevetin dibinde
borozan galdirmaya koyulurlar. Sir Vane de $erif'e yalvar
yakar olmaya baglar. Bu da sonug vermeyince Ingiltere igin,
Londra kenti igin, tiim kiliseler keferesi igin duaya gé’)mélir.
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Cellat kellesini kiitiigiin istiine yerlestirdiginde o hala isti-
fini bozmuyordur.Yani korku degil, 6fke ilizerine cevahir.
‘tag oturtuyordur. Yani sogukkanliigini hig yitirmemigtir.
Bir soyluya ve'Hristiyana yakisir bigimde 6ldiiriilmesini,
oyle itilip kakilmamasini baginyordur. Cellata son s6zii de
-suolur: '
- Dikkat et, boynumda bir kabarcik var.

Aferinler bize ki, bu konuyunerden alip nereye getir-
dik.

Simdi de Kuzey Cin'de Loyang kentindeyiz. Burasi
Su'lann eski bagkentidir. Yedinci ytizyilin sonlan. $ehrin
Kellekestibagisi, Imparatorige Bayan Wii'diir. 683 yilinda
kocasi, daha dogrusu agig1 Imparator Gowtsung'un olii-
miinden sonra memleketin dizginlerini ele gecirmis ve 741
yilinda yetmisinde 6liinceye degin Cinlilerin baginda boza
pigirmigtir.

Helvacibagilikta bulundugu yillar her giin yeni bir
ayak oyunu ve bagkaldirma haberleriyle doluyordur kula-
g1. Bu yiizden de bunlan 6nleyecek bilgisiz ve okumamus ve
kirro yargiglan is bagina getirir. Bunlarin iginde Soh, Jusing
ve Lai bagsi geker. Yiizlence giinahsiz, sugsuz insani yanar
doner gargaflardan gecirmigler, binlerce ocagin isini tamam
etmiglerdir. Kisacasi, bu hava ve hevesine diigkiin ti¢ kald1-
nm kg1 halka yiirek yaras: olmugtur. Imparator, yakin ve-
ya uzak diismanlarini ortadan kaldirmak icin yillarca bun-
lardan yararlanmugtir ama, guin gelmis bu ti¢ zikkimuin peki-
ni sonsuza dek tutmanin kendisine yarar vermiyecegine
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varmigtir.

1k piyango Soh'a gikar. Bagkalanrun malini zorbalikla
ele gegirdi, yoksullarin kanina zehir katt1 diye suglanacak ve
de mahkeme oniine gikanlacaktir. Giilmeli mi, aglamal mu?
Soh, bagkalarinin itirafinu elde etmek igin baski yapan bir
yargiG durumundan, kendisinin daha 6nceleri otaya koydu-
gu seytanca yontemlerle kendisinden itiraf anmak istenen
kisi durumuna diigmuigtiir.

Bizimkisi ilkin sugunu kabul etmemi$ ama 0 zaman
da, eskiden kendisine yamaklik etmis bir yargig soyle de-
migtir :

- Pekala senin bulusun olan bir demir takke getirteyim
de bakalim biilbiil gibi 6ter misin, 6tmez misin?

Basina demir takke gegirilen ve mengene ile sikilan
suglunun sugunu yere diigiinmemesine olanak yoktur. Soh
bunu iyi bildiginden, kellesinin patlayincaya degin sikigt1-
nlmasina engel olmak igin kendisinden istenilenleri kuzu
kuzu itiraf eder. Boylece kisa siirede hapis damina konuk
olur. Sonra da sanli 6lim kdpriisiinden gegmeye gonderi-
lir.

IkinciaznavurJusing'in ahinyazis: da ayni miirekkeple
yazilir. Aman yarabbi, onun yikimunda liglincii aznavur, ya-
ni cancigeri Lai'nin biiyiik rolii olur. O siralar cambazlann
en gozdesi Jusing oldugu iin Lai onu kiskanuyordur. Tore
Isleri Kuruluna iki gizli mektup géndererek Jusing'in, bir
generalin dldiiriilmesi isinde parmak oynattigim haber ve-
rir. Imparatorige'yle kapal kapilar arkasindakonugmayi da
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savsaklamaz. Ve ondan, Juging'in mahkemeye Gikarilmasi
fermanini koparir. \

Oykiiniin bundansonrasi bizim degjl, Bayan Wii'niin
yagamdykiisiinii yazmug olan Lin Yutang'indir:

- Bir giin iki dost birlikte sarap igiyorlardir. Juging sug-
lanmug oldugunu higmihig bilmiyordur. Kald1 ki o giinler-
de, eski hizmetlerinden 6tiirti Damigtay Bagkan yardlmC111-
gina atanmus bulunuyordur. Dostu Lai der ki :

- Cok gii¢ durumdayim. Ne yapsam, sug giymis birin-
den istedigim itirafi alamiyorum. Dik kafahmn teki.

Jusing negeden ugtu ugacaktir :

- Ne yapacagin bilemedigini herhalde bana s6ylemi-
yorsun. Bence onu toprak bir kiip igine tikighnr, altindanda
atesi verigtirirsin. Seninle bahse girerim ki adam iyisinden
kebap olmadan, kendisini bagiglaman igin yalvar yakar ol-
maya baglar ve deistedigin itirafi yapar.

Bu kez Lai'nin g6zleri parlar : »

- Tiih be, ¢ok iyi buldun. Suglu da burada. Evin iinde.
Simdi dedigini yaparz.

Biiyiikten biiyiik bir toprak kiip ‘getirtili’r. Altina da
ateg kaydinlr.

Lai:

- Kiip iyice kizd1 mui? Keyfi geldiyse gidip sugluyu bu-
yur edelim.

- Saninm daha kizgin olamaz.

Birden Lai'nin ytiziindeki gizgiler yer degisfirir. Ce-
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binden arkadaginin mahkeme fermanini gikarir :

- Liitfen su kiibiin igine gir.

Jusing'de ne bet ne de beniz kalmigtir. C6kmiig, yere
yapigmug, yagam Leylasi olmugtur. Rakibinin dizlei'ine ka-
panur, ayaklarinin altin1 6per, bagisglanmasini diler. Yalvar-
'manin birini birakir, 6biiriinii alir. Sonunda da istedigi itiraf
imzalar.

Ne ki, Imparatorige onu, eski garkici ve galgicihgin
goz oniinde tutarak, 6lim dalmma bindirmez. Cin'in giiney il-
lerine siirtilmesini buyurur. Gelin goriin ki, slirgiin yerine
giderken, kurbanlarinin akrabalar yolunu keser, onu ya-
sam kiittigiinden diigtirtirler.

Lai'nin sonu da Shyu Yugung'unbagsavci segilmesiyle
giindeme gelir. O da zorbalikla, insanlari sag iistiinde hindi
gibi kizartmakla, dolandiricilikla, yasalan kéttiye kullan-
makla ve de daha sayalim my, zina yapmakla suglamnr.

Tutuklandig giin tiim Loyang sehribayram eder. Du-
rugmada da biitlin yargiglar onun bir zebani oldtiguna var-
makta giigliik gekmez. Oliim karan Imparatorige'nin onayi-
na sunulur. Imparatorige onun da eski cambazliklarin
animsar. Ug giin duraksar. Ug giiniin sonunda onayini ba-
giglar.

Iste Gliim saati.

Ahser mahger bir kalabalik. Regulas1 bozuklardan so-
nuncusunun, yalmizlik ufkunun étesine nasil ugacagin gor-
mek iginherkes meydana dolugsmustur. Cellat, Lai'nin bagi-
n1 gévdesinden ayirdig1 vakit sip sip el vurmaya baglar. Kii-

23



Giik, biiyiik, bir sinir nébeti gegiriyorlarmigcasina tir tir titri-
yorlardir. On siralarda, ileri dogru bir atilig gériiliir. Binler-
ce aileye, yillar boyu uykusuz geceler gegirten bu aznavu-
run fotografisi yakindan gekilmek isteniyordur. Oyle bir
saldirirlar ki Lin Yutang onlann, 6liiniin etlerine diglerini
gegirmek niyetinde olduklanm séyleyecektir.

Sonunda Lai'nin posasi halk tarafindan siiriiklenip
pargalanir. Kollan, ayaklan lime lime edilir. Yerde unufak
olmusg kemikler ve kanl et pargalan kalincaya degin oliisii
ayaklar altinda gignenir. _

O aksam Loyang halki evlerine déndiiklerinde, bun-
dan bdyle dingin uykular gekebileceklerini diigiiniirler.

Ey okur bizim kusurumuza kalma.

Biz gegrnis zaman dillendiriyoruz. Arada bir yeni za-
mana da kagik galiyoruz ama pek belli etmiyoruz.

Bu kez de Birmanya'dayiz. Siz deyin 1922, biz deyelim
1928. Gergekte 1922-1928 yillan arasindayiz. Hayvan Ciftligi
yazan George Orwell - dogumu Hindistan'da Motihari'de-
dir - o yillarda orada Ingiltere Imparatorlugu Polis Orgii-
tiinde gorevlidir. Yani bu anlatacagimuz dykiide onun so-
luklan da duyulacaktir.

1kin sunu haber verelim ki Muson yagmurlan mevsi-
minin baglarinda, yagish bir giindeyiz. Orwell, sararmis gii-
miis kagidi renginde, uguk bir 15181n yiiksek duvarlan agip
cezaevinin avlusuna diistiigiinii syleyecektir. Cezaevi mii-
diiri, yargiglar, 6liim azmanlan, bag gardiyan ve gardiyan-
lar 6liim yargis1 yemis zavallilann kuliibeleri 6niinde bekle-
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siyordur.

Kultibelerin kiminde esmer adamlar, tas tis bir ut 6rme-
gi, bagdas kurmustur. Dizlerini bir ortii drter. Topu da g
hafta iginde sirayla asilacaktir. Bugiin de adaylardan birini
kuliibesinin &niine q1karm1§lard1r Bir Hintli. Cihz ve ufa-
raktan. Bag1 sifir numara kazinmig. Gozleri donuk. Bedeni-
ne gore hiytinik bir boy. Biyiklan sessiz giildiirii filmlerinde-
ki oyunculann biyiklan.

Orwell alti gardiyanin bagina dikildigini de sdyleye-
cektir. Hintlinin ellerine kelepce vurmuslar, aralarindan bir
zincir gegirmisler ve de zinciri kemerine baglamuslardir.
Kollan da bedenine givilenmistir. Bunlar doért gardiyanin
isidir ki bunlar olurken iki gardiyan da tiifeklerine siingii ta-
karak iki yanini tutmugtur.

Saat sekizi galinca cezaevi miidiirii baggardiyana ses-
lenir : ) !

- Cabuk ol Francis. Bu adam goktan asilmahydi. Unut-
ma ki bu isi kotarmadan &biir hiikiimliilere yemek yok.

Viititliyy, simdi artik téren kafilesi, gardiyanlann ara-
sinda pismug 6lim yolcusunun ardindan idam sehpasina
dogru ilerlemektedir. 10-15 metre ylriinmiigtiir ki birden
zink, dururlar. Nerden Giktig1 bellisiz bir kopek onlara dog-
ru kogmustur. Havhavlarla kafilenin 6niinde saha kalkiyor-
dur. Bre aman, kimse karg1 gkmadig igin, birden zibidi hii-
kiimliiniinistiine abanir. Yiiziinii yalamaya baglar.

Cezaevi miidiirii : "Bu mendebur hayvani buraya kim
sald1 ? Cabuk biriniz onu alip gotiirsiin.” sozleriyle 6fkesini
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agiga vurur. Ama pigstt, kugukuguyu yakalamak kolay is
degildir. Uzun gabalardan sonra biri - bu, Orwell de olabilir -
mendilini képegin tasmasina gegirerek onu durdurtur.
Boylece o da torene katilmig olur.

Sehpa ya da kerevet daha bir 40 metre 6tededir. Kafile
yeniden yola koyulur. Yazamnz simdi Hintli'nin siyah ve
esmer sirtin1 dikizliyordur. Kelepgelerle ipler yiiriimesini
engelledigi halde yine de siirgmeden ilerliyordur. Bir defa-
sinda, omzundan kavramus iki gardiyana karsin, yolunun
tsttindeki bir su birikintisine batmamak iginsaga dogru bir
adim atar. Bunu géren Orwell de akil tasindan gu bazlamay:
gegirir : 4

- Tuhaf sey, bugiine dek, saghkh ve akli baginda bir in-
sanin yokedilmesinin ne anlama geldigini diiglinmemistim.
Su birikintisinden kagmak igin hiikiimliiniin kendini yana
kaydirdigim gorince duru ve diri bir durumda ytzen bir
yasamiortadan kaldirmanin séze gelmez bir kotiiliik, bir gi-
zem oldugunu gérdiim. Bu adam 6liiyordu, oysa o da bizim
yasadigimiz bigimde yagiyordu. Bedeninin her pargasi ga-
ligmay: siirdiiriiyordu. Bagirsaklar yiyecekleri 6gtitiiyor,
deri yenileniyor, timaklar gikiyor, yag dokulan, deri doku-
lan olusuyordu. Yani her sey tumturakh bir sagmalikla gali-
styordu. Idam kerevetinin istiine konduruldugunda bile
tirnaklar1 uzamaktan geri kalmayacakti. Dahasi, topraga
yuvarlandiktan sonra bile tirnaklar, saniyenin onda bir sii-
resi boyunca uzamay: siirdiirecekti.

56zl nereye uzatalm? Kerevetin bulundugu yerin
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toprag yiiksek ve dikenli otlarla kaphdir. Hiikiimliilere 6z-
gii beyaz liniforma giymis, kranta bir cellat kafileyi 6liim
makinesinin yan bagmda bekliyordur. Yargglara ve gorev-
lilere saygil1 bir selam sarkitir. Baggardiyanin igareti {izerine
iki kisi Hintli'yi yaka paga kerevetin tistiine gikarr. Cellat da
onlarin arkasindan firlar. Ipi Hintlinin boynuna gegirerek
sikar. Hintli bunun tizerine "Ram ram ram" diye haykirma-
ya baglar. Bu ne bir dua, ne bir imdat gighgidir. Ama bir gan
sesi gibi diiziinseldir. Insanm canina ateg birakan bir tempo-
dadir. Képek buna bir inilti ile karsihik verir. Cellat ise bana
mism demez. Bir un quvaliu andiran keten bir torbay: Hint-
linin bagina gecirir. Hallahallah, "Ram ram ram" sesleri tor-
bay1asarak yine George Orwell'in ve de 6tekilerin kulagma
degin geliyordur.

Cellat asag1 iner, mahkumu boglukta birakacak meka-
nizmanm diigmesine parmagini yerlestirir.

Herkezin rengi degismistir. Hintlilerin ytizii, kot stit-
lii kahveler gibi kursuni baglamistir. Bir iki siingii oldugu
yerde titrer. George Orwell : '

- Topumuz, kerevetin tistiinde baglanmug ve torbalan-
mis adami seyrediyor ve "Ram ram ram" senfonisini dinli-
yorduk. Her melodi kazanilmig bir bagka yagsam saniyesiy-
_di. Simdiler, herkezin kafasmda ayni diigiince ifildiyordu :
"Gabuk bitirelim. Sipinisi 6ldiiriin onu: Bu korkung gighga
bir son verelim."

Birden, bir siiredir bastonuyla toprag eseleyen ve Gig-
liklar1 saydig1 goniniimiinde olan Cezaevi Miidiini karann
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verir. Bastonuyla Cellata isaretini yollar.

Bir demir homurtusu isitilir. Sonra da derin bir sessiz-
lik. Hintli gozlerden silinmistir. Sadece boynuna gegirilmis
olan ip boslukta déniiyordur.

Kopek kendini tutan adamm elinden kurtularak kigla-
nin arkasina dogru kagar. Orda bir an durur, geri donerek,
kerevete dogru havhavlann gonderir. Sonra da gézden yi-
ter.

Cezaevi Mﬁdﬁr_ii kol saatine bakar :

1)

"Sekizi sekiz gegiyor. lyi. Bugiin igin yeterli."

Artik 6biir adaylar kahvaltilann alabileceklerdir.
Gardiyanlann g6zetimi altinda, ellerindetaslar, iki sira ha-
linde yere gdmelmislerdir. Karavanaci da, onlann arasinda,
elindeki kovadan piring dagitiyordur.

Térene katilan kiigliklii biiyiiklii gérevliler, oh, biiyiik
bir dinginlik igine salmislardir kendilerini. Herkes sark:
soylemek, kogmak, kahkaha kuhkuhulara yatmak istiyor-
dur.

En sonu, topu daigerde bir odaya dolusarak viski yu-
dumlamaya dururlar. Avrupahlann yani sira yerli halktan
da 6nemli kisiler vardir.

"Ram ram ram" gighklan bir an1 olmustur.

Biz artik kendidenememizebakalim. Cinkiianlattik-
lanmizm 6nii de, gerisi de kirk arsin alevlendi.

Demek isteriz ki, ibadullaha bir gulgule diigmiigtiir.
Yigin Gilginhgr 6miir harmanimizi, dudey dudey dudey,
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vartaya ugratmaktadir. Yalniz, yazimuzin mostrasini bir an
George Leite iistiinde tutalim ki bizim de fiskos lakirdida, 58
derece soguklarda ve de iki metre kizgin kiil altinda bogu bo-
suna dolagsmadigimiz ortaya Giksin.

Hazret bizim Henry Miller'in hemserisidir. O da Mil-
ler gibi Kaliforniya'da, Big Sur'da, daha dogrusu Anderson
Creek'te oturmaktadir. Yani yillarca barmen, denizci, otel
komisi, bakkal girag1, camagiral, bahka, iggi, $6f6r, bulagika,
sigorta gorevlisi, otomobil kahyas, ispirtolu igki saticisy, sa-
ir ve dilenci gibi islerde émiir tiikettikten sonra 1947 suba-
tinda buraya gelip yerlesmistir.

Leite, 6liim cezalarinin uygulandig yerlere, iskence
odalarina bayilir. Milyonlarca dolarhk laboratuvarlarda
kendinden gegmis kimyagerlerin, ytice ruhlu dirimbilimci-
lerin, 6zveriye batmis doktorlarin siganlar, kobaylar, sem-
panzeler gibi savunmasiz yaratiklari kesip bigmelerini de
biiytikten biiyiik islerden sayar. Ciinkii bu pat-kiitlii gaba-
lar, Miller'in dedigi gibi, hem i§kénce 1518101 yakar, hem de
insana cinayet isleme 6zgtirliigiinii verir.

Denememizden sonraki s6z de sudur ki, insanlar do-
zurdak (yani kendini begenmis), kurumsak (yani kendini
begenmis), menemenci (yani kendini begenmis), kafalak
(yani kendini begenmis), dozdoz (yani kendini begenmis),
burnaz (yani kendini begenmis), horriik (yani kendini be-
genmis) bir amanamandur.

Yiireklerinde bir kosturma yaratmak igin adi1 bilinen
vebilinmeyen ne kadar hallo-cello i varsa, onlara yakin du-
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rurlar ya da diinyaninapislan arasindan ytkselen 1s1, qghk,
ve gatapat kargisinda takla atan bir baleye gikarlar.

Insanlar kendi d ogasinin buyruk kélesidir vesselam.



YANDIM SEKER

Goethe : "Okumayan insanlar, onun ne kadar gabaya,
ne kadar zamana mal oldugunu bilemez. Ben okumay: 6§-
renmek igin seksen yilimi verdim. Yine de 6grendim diye-
mem.” der. )

XX. yiizyihn ilk geyreginde (1922) Bat:'min Gokiigti ad-
l1 kitab1 yazrnis olan Alman filozofu Oswald Spengler de o
biiyiik sanatin, okuma sanatinn, Goethe gaginda boy attig1-
ni, simdilerdeyse ortalardan silindigini ileri stirer.

Nedir, kitaplar varoldukga okuyanlar diinyamizdan
.eksik olmayacaktir. Kaldi ki, kimse kitaplara el siirmese de
yazarlar, o canhirag kétipler yine de kitaplardan kopamiya-
caklardir. Gergi yazarlarn kirtipilleri, simeldekleri yani sis-
kalan okumaya higmihi¢ yanasmiyacak, evlerinde zinhar
kitap bulundurmayacak, geng sairlerin biiyiik bir sevgiyle
imzalayip gonderdikleri kitaplan sahaflara satacaklardir
ama okuma sanatini, okuma sevgisini gercek sanatgilardan
uzak diigiiremiyeceklerdir.

Dogrusu, benim merakim hangi yazar ne okumusg,
hangi yazar da ne okumamus iizerinedir. Giinliikleri de gok-
luk yazarlarn okuma gigliklarina raslamak, onlarla birlikte
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bir dolu igmek i¢in harrnanlanm.

Flaubert 1857 eyliiliine, Salammbo ‘ya baslayincaya
degin bir siirii yandim sekerle yatip kalkmugtir. Ne ki, bir ki-
tabi bitirdi mi, bir bagkasina yelken agmak geregini duyar.
Calisma odasinda, pencerelerden arda kalan duvarlar bur-
ma siitunlu kitapliklarla dudak dudagadir. Koltugunun ya-
kininda, elinin uzanabilecegi yerde, Akademi ve Littré séz-
liikleri, Giraud-Duvivier'nin Gramerler Grameri adl1 kitab
yaylanir. Yunanca, Latince ve de Ingilizce s6zciikler de or-
dadur. Kitapliklarda ise sik sik bagvurdugu kitaplar hazirol-
dadir. Yani klasikler, felsefe kitaplan ve siirler sanatgimizin
bagdaslf\a safa verirler. Obiir kitaplar, 6nemleri ikinci gra-
do iistiinden kesilmis olanlar, evin 6biir odalarina dagtil-
mustir.

Flaubert'in en sevdigi yazar da Shakespeare'dir. Onu
on dérdiinde okumaya baglamustir. Unutmadan, Otheilo’yu
igine gekmeye gahsirken, bir yandan da Howard ve Scott'un
Iskogya Tarihi’nin kurdelesini kesiyordur.

Guy de Maupassant'a edebiyat cbskusunu ilk duyu-
ran yazarlararasinda da Shakespeare keratasim saymak ge-
rekir. Maupassant'in annesi, anilarinda, Shakespeare'in ve
-6biir ilk kitaplann oglu lizerinde derin etkiler yaptigini an-
latmugtir. Cocuk Maupassant, yaratiklarin nasil gz oniine
getirildigini, esyanin nasil betimlendigini, gevresindeki o
Gesit gesit doganin nasil yiice, tagkin ve 6liimsiiz bir yasama
kavustugunu ilk onlardaki sézciiklerden cikarmugtir.

Goethe'nin de yorulmadan, utanmadan el attig1 kitap-
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lar arasinda Alman edebiyatg ve hukukgusu Morhof'un
Edebiyat Felsefe ve Deneyim Ansiklopedisi bagsi geker. Yapitin
ilk formalan 1688'de yayinlanmug ve biiyiikten biiyiik ilgi
gormuistiir. Kalabaliklan diittiikleyen yagamoykiisel gereg-
leri, gogu bilimlerin tarihini, yontem tizerine bir dersi, soz
sOyleme sanatin ve siiri igeriyordur. Fizik, gokbilim, kimya,
bitkibilim, hayvanbilim iizerine derli toplu incelemeler de
unutulmamugtir.

Goethe geng yasta Alman, Fransiz yazarlanm tavaya
koyup kizartmugtir. Latinlerin, Ibramlerm yaratilarini da de-
virmigtir. Ne var, Yunanlilar, Inglhzler Italyanlar biraz ge-
rilerde kalmistir. Aralikta, Bayle'in, Gesner'in an51kloped1k
yapitlarini da didiklemistir. Bayle'in Elegtirel ve Tarihsel Soz-
liik'tine (1697) "Labirent” adin1 takmugtir. Bu sézliik, Avru-
pa aydinlan iizerinde, iki kugak boyunca\, cok 6nemli etkiler
yapmustir. Gesner'in ansiklopedisi icin de gunu sdyler :

- Insan1 hedef tutan arastirma, beklenmedik yenilik-
lerle dolup tagan diigiince ve goniglerin bir kaynak kitabidir
bu. )

Okuma iginde Goethe'yle kimse boy 6lciisemez. O, ki-
taplan digindan degil, iginden okur. Onlara ruh képriileri
kurarak boyuna gider gelir, gelir gider. Bir defasmda Calde- .
ron'un Kahraman Prens’inde bir sahneden 6ylesine duygu-
lanmugtir ki okumay1 hemen orada kesmis ve kitabi, vaagg
aman Allah, biiyiik bir siddetle masanin iizerine firlatmis-
tir.

Tolstoy'un yandim sekerlere dort elle sarilmas: da
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tiniversiteye ( Kazan Universitesi ) yazildig1 y1l baglar. t1kin,
20 ciltlik Rousseau dizisine sanlir. Musiki sozligié de bunla-
rin arasindadir. Fransiz't daha 6nce de okumugstur. Ama bu
kez, onun kiirkiinii yikarken boynunda da resmini tasiyan
bir madalyon sallandinyordur.

Rousseau bizimkine kendi kendini ¢6ziimleme yonte-
min? 6gretir. Bireysel almyazisi lizerine titremenin anahta-
rin1 da verir. Tolstoy'un yagaméykiictisii Viktor Chklovski,
-eski toplumsal rejimlerin degiskenligi duygusunun da bi-
zimkine Rousseau'dan gectigini yazar. Chklovski :

- Tolstoy ve Rousseau, ikisi de yasadiklan diinyanin
gok kotii, sayg gosterilmeye hak kazanmadig goriigiinde-
dirler.

Lafm oniinli bog birakmiyalim. Tolstoy, Gogol'un
dostlarina yazdig1 mektuplardan olusan Segmeler'i de vur-
gun yiyerek okumustur. II. Katerina'nm Yonermeler’i ile
Montesquieu'niin Yasalarin Ruhu kitabi da onda yeni goriig-
ler yesertir. Universiteyi birakip Yasnaya Polyana'ya, kdyii-
ne, déndiikten sonra ise okumaya hiz verir. Bu kez ilk, Pug-
kin'in Eugéne Onéguine'ine uzanir. Onu yeniden yeniden
kirma korum etmis, bu yolda sabahlara dek uyumamustir.

Aralikta, XVIIL yiizy1l Ingiliz yazan Steme (Duygusal
Yolculuk ) karsisinda da tek capraza girer. Ingilfzcesini iler-
letmek igin tonlarca Sterne gevirir.

Obiir Ingilizlere de ok yelken agmugtir. Londra'ya git-
tiginde (1860) Dickens'in bir konferansinda yiirecigini 1sit-
mistir. Hazir Londra'ya gitmisken de orda siirgiin yagami
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yasayan Rus filozof ve edebiyat elestirineni Alexander lva-
novig Herzen'i de, banliydéde, Putney'deki evinde 45 giin bo-
yunca her giin yoklamustir.

Daha eski yillarda Béguitchev'in Kholmski Ailesi 'ni de
koklamis ve "Inhh"” demistir. Ne ki, gergekgi roman yazilabi-
lecegini ondan 6grenmistir. Buna kargilhik, Grigorovitch Di-
mitri'nin (1822-1899) Acilarda Yiizen Anton‘unu severek
okur.

Amerikan fizik¢i ve devlet adami Benjamin Frank-
lin'in (1706-1790) 6zyagamoykiisii de onun kendi kendini
tanima kilometre taslaridir.

Diyecegim, bir yazar, yazdiklanyla oldugu kadar,
okuduklariyla da ustalik gosterir.

Istedikleri kitabin basin yere verirler, istediklerinin
de sevecenlik atesini yelpazeler ya da sakalina masallah
oturturlar. '

A Deli Salah sen ne oldun ki ? Son s6z senin degil, Vol-
taire'indir :

- Ben kendim igin okurum, igime yarayacak seyden
bagkasina da yiiz vermem.
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BILGISAYAR

Hersekli Arif Hikmet : "Ben kimseye benzemem. Da-
hasi, yazim da baskalarinin diiriimiine benzemez." der.

" Ibniilemin'e gore Hazret, tiini kendisine bagh kisiler-
den biridir. Bellegi, abaayyy, ilikler yakanbir atestedir. Kirk
y1l 6nce ezberine gektigi siiri, kirk yil sonra, tek sozciik atla- -
madan okur. Tiirk'iin, Arab'in, Acem'in en giizel s6zlerini,
en "hayy masallah" dizelerini, yeri diistiikge, tumturakh bir
" bigimde yuvarlar.

Ibniilemin, daz yazisinin insani transa gegirdigini de
fislar. Bir bagka deyisle, edebiyatimizin lafkestibasisi da
odur. Biitiin kalplere yukandan bakip, igindekileri aydirla-
tan zor, sik1 sozler eder. En sahsah konulardan, en kikirik
seylere vannca istenildigi boyda fikralar, dykiiler diizer.

Bir 6zelligi de, iste bunaigilir, bilisizlerle kars: kargiya
durmaktan pek sikilmasi ve sakinmasidrr. Kiiltiirden yok-
sunkalanlan insandan saymaz. Siimbiili tayfasi ve deryadil
oldugu halde, pek asik bir sze ya dadavranisatakilip karsi-
sindakini hasladig1 da gok olur.

Ne ki, herkesin saygisi ondadir. Bulundugu topluluk-
larda s6ziin kendisinde kalmasina pek dikkat eder. O soyler,
gevresindekiler agizlarin agik tutar. Ibniilemin :
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- Davraniglanni begenmedigi insanlara, en tist kogede
oturak olsalar da yiiz vermezdi. Herkes ondan iirker, o ise
kimseden lirkmezdi. Sevdigini gergekten severdi. Sevmedi-.
gini sever gibi goriinmezdi. Ozgiir yaratihgh oldugu igin tek
tek insanlara bag egmezdi. Zorbalarin satagsmalanndan, laf-
Gillann basa eksimelerinden gekinmezdi. Bagkalarinin, dil-
sizler gibi, birbirlerine isaretle anlattiklan korkung isleri o,
uluorta sdylemekten kaginmazda.

Hersekli (1839-1903) Riza Tevfik'in anlatmasina gore
de pervasizin tekidir. Konugmalarn, tartismalarini boyuna
sargiya bulamay: sevmez. Oviilmeye.deger, eli ayag: diiz-
giin bir bigemi (uslubu) vardir. Benzerlerinin goz perdeleri-
ni orten bir gairdir. Hele eski ozanlar arasinda bilgice siir
doktiirenlerin en 6nde gelenidir. Akici bir anlatimi vardir.
Soézciiklere perende attirmdy bilir. Kisacasi, derebey oglu
derebeydir. Ortagag kibarlanmn bir fotokopisidir. Hindis-
tan'a yerlegen Ttirk Padisah1 Emir Hiisrevi Delhivi gibi hor-
hori s6z liretmeye, buyruk savurmaya diigkiindiir. Higbir
kemkiime katlanamaz. Gergi zorba, hatir kiric1 ve kendini
bilmeyecek gradoda sarhostur ama yersiz davraniglarina
her vakit katlanilir. Aladisappak ofke atina atlayan biri ol-
dugu kadar da diiriist ve ay-aydinlik bir kisidir. Kimseyi
serge kalburuna kapamaz. Ustiine istliik, erdemleri de var-
dir. Haktanir ve adaletseverdir. Kisilik yapisi hakuran kafe-
si gibi, §urasmdan burasindan hava almaz.

Pes, burda sunu da belirtmeli ki Sait Pertev Pasa ile Et-
hem Pertev Pasa nasil birbirlerine kanstinlirsa Hersekli ile
Deli Hikmet de birbirlerinden ayird edilemez. Dahasi, Deli
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Hikmet'in "Mezaristan" redifli gazeliyle "Sanki geldim de ne
buldum bu harap abide | Bezm-i gamda bana huni ciger oldu
bade" sarkis1 da Hersekli'nin sayilir.

Ne var, Hersekli de Deli'yle karigtinnlmak igin elinden
geleni yapar. Onunla meyhane meyhane dolasir. Geceleyin
sokaklarda da yine onunla : "A:.. Pasaya oranla tezek, katki-
siz amber gibidir" kavugtakli - zamanin.bakanlar tizerine -
yergiler piyazlar.

Hersekli tarih diistirmekte de ustadir. Kegécizade 1z-
zet Molla, yasamini dviilmiis ve siislenmis kilan ve yolu
tizerine dikilen galilan temizleyen biricik tutamag: Halet
Efendi'nin oldiiriilmesinden sonra 15 cemadelahire 1238'de
(1822) Kesan'a siirtildiigii vakit su tarihi soylemistir :

izzet'te bile kalmad: eski hilet

A a efendim, geng-yash her sair iizerine bilgi de Her-
sekli'de saklidir. Fatin Efendi'nin, o tinlii kitabini (Tezkire-i
Fatin) dordiincii riitbe nisanini ele gegirmek yolunda yazip
yazmadiginmi anlamak igin de Hersekli'ye bagvurmak gere-
kir. Sair Hafiz Ismail Miisfik'in g\llgm biili sesini de ondan
ogrenebilirsiniz.

Hersekli, tiim dostlarimin imdadina da kosar. Uskii-
diirhh Safi'ye, Damat Mahmut Celalettin Pasa'nin 5 altinhik
aylik baglamasida onun yiizii suyunadir.

Imdi artik agiklik kazandi ki Hazret tam bir ayakl ki-
taplik, bir bilgisayardir. Sair Recaizade Mehmet Cemal de
bunun altim1 gizer : "Arif Hikmet alaboncuk kitabimdir
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benim.”

Biz bu denemeyi, ayakh kitapliklarin éniine 6n olma-
yan savklarini tutugturmak igin yaziyoruz. Demek isteriz
ki, bilgisayarlardan biri de-viyolonsel ve kemengeci Rugen
Kam'in babasi Prof. Ferit Kam'dur..

5 Ocak 1914 giinii Istanbul Dariilfiinunu'nda sézciik-
ler, sestesler, tindesler (cinaslar), cambazh sozler arasinda
yasamaya baslayan bilginimiz zaman zaman Yazin Arastir-
malar, Felsefe Tarihi, Siir Yorumu, Iran Yazini gibi gesitli
alanlarda at kogturmugtur.

+ Agah Sirn Levent onun patronunu géyle gikaracak-
tir:

- Uzunca bir boy. Yipranmamus saglam bir beden. Ge-
nig biralinlacephelenen biiytik ve diizgtin bir bag. Cikik du-
ran elmacik kemikleri. Kemikler bir gizgiyle isaret edilirse,
cizginin yanindan, hafifce yelpazelenerek, geneye dogru
siklasan beyaz ve kisa bir sakal. Biyiklar hafiften kesik. Giir
kaslarinin ortasindan inen diizenli bir dogru'nun olustur-
dugu burun. Derinden bakan bir gift iri g6z. Bag yuvarlak ve
sagsiz. Yanaklar ise hep kirmizi.

Bilginimiz bagim kitaptan kaldirmaz. Okur, okur,
okur. En gok okudugu da Voltaire'dir. Onun Felsefe Sozlii-
$ii'ni Tirkge'ye aktarmaktan biliytik mutluluk devsirir.

Siir de yazar. Bunlar gokluk toplumsal yagama ya da
taninmug kimselere yoneltilmis yergilerdir. Siirini bitirir bi-
tirmez yalansiz bir fetvac1ya"kosar ve "yine bir halt ettim"
pesreviyle yazdigini okur. Daha 6nce de ona bin yemin ettir-

.meyi unutmaz. Dahasi var : Okuma sirasinda, kargisinda-
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kinde uyandirdig etkiyi gakmak igin ytiziinii dikizde tutar.
Sonunda da siirini okumusg olmasina vafir pismanliklar ge;i
tirir. Giderek, kimseye agmamast igin fetvacidan yeniden
yeniden sozler alir. Nedir, bir siire gegince siirini'bu kez, bir
bagkasinin oniine sermekten kendini alamaz. Bu nedenle,
geceleri sabahlara dek uykusuz kalir. Giindiizleri ise ciger-
lerinde ates gezdirir.

Lafin iginde kalmak gerekirse, Bilginimiz senli benli
riizgarlara hig gelemez. Levend, onun bagkalanyla kendi
arasinda bir uzaklik yerlestirdigini de soyler. Saygisiz bir
oturug, patavatsiz bir lomlom, ya da ztippece bir davranig
karsisinda sinirleri oynarmus.

Pes, bundan anlagilmalidir ki,- yasamu abartmalarla
doludur. Hig bir olay1dogal ve gérqek boyutlanyla gortintii-
lemez. Sevmedikleri, onu stirekli alpha uyku haplarinin et-
kisine sokar. Yani onlardan bucak bucak kagar. Kuyrugu-
nun tutustugu yerden uzaklagtiktan sonra da sdylenenleri
yeni yorumlara tutarak, onlardan sazin listiine saz,s6ziin
iistiine s6z getiren anlamlar gikanr. Sevdigi amperparisler
ise onu, yasamun karanlik ve bulanik dokuz dokuzlanndan
kurtarangiklar olur. Buna karsilik, herkesin kiskigladig: bir
zirtil onun pekala lafladig bir kimsedir. Onlara tannsal ya-
ratiklar goziiyle bakar. ‘

Bir de var ki, geliski de yasaminda bag kogeyi tutar. Co-
gu kez, huysuzluga varan bir titizlik gosterirse de, zaman
zaman, bir gocuk kadar yumusak ve s6z dinler kesilir. Bir
yandan saghgini korumak yolunda dikkatli davranirsa, bir
yandan da kaginilmasi gereken seylere kucak agar.
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Levend'in demesine gore, sabahlan da erkenden kal-
kar. Hokkasiyla kams kalemine yapisarak odada, her za-
manki kosesine gekilir ve de aklindaki konulan kagida do-

,ker. Yazacak bir seyi olmadig vakit de, daha kimseler uyan-
madan, disan firlar, sokaklan fellek fellek dolagir. Kafasinin
acemagiran tonikalarin ele gegirince de eve donerek yine
hokkasina ve kamig kalemine saldinr.

Sarakayi da elden hig birakmazmis. Cokluk da soyles-
tigi kimseyi ti'ye aldigin: belli etmemek igin agzin eliyle 6r-
termis. Abdiilbaki Goélpinarl :

- Zaman gelir, biitiin evrenle alay ederdi. Higbir seye
de inanmazdi. )

Ferit Kam (1864-1944) alinganligiyla da tinliidir. Bir
kez, 1913 yilinda, Dariilfiinunda ders verirken bir 6grencisi
kendisine : "Efendimiz, siz eski sairleri yerin dibine gegiri-
yorsunuz" dedigi igin ertesi ders sinifa gelmemisgtir.

Bir defasinda da, bir 6grenci {inlii bir s6zcligiin anla-
muni sordu diye, goniil kapilann garptirarak, bir dostuna
kosar :

- Bir 6grencim beni asagiladi. Gérevimi birakmaktan
bagka garem yok.

Is, dosta da anlatilir.

- Bunda asagilamakla ilgili ne var ?

- Bu soru, bakalim bu s6zciigiin anlamini 6gretmeni-
miz biliyor mudemeye gelmez mi ? Bundan da biiytik asag1-
lama olamaz. '

Efendimiz, goniilsiizliigiiyle de gevresine du man att-
rir. Tahir Olgun kendisiyle tanistig giin ellerini 6pmek igin
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listelemis ve ardindan kogsmustur ama o da ellerini kurtar-
mak igin odada dort donmuistiir.

Seyh Nurettin - Nurettin Artam - de onunla ilgili bir
anisini $0yle anlatir :

- Biz gocukken, Ferit Bey Beylerbeyi Iskelesine, Kiiplii-
ce, Havuz})a§1 ve Cengelkoy'deki dostlarmna giderken - o za-
manlar Ford otomobili daha icat edilmemisti - canli bir tagit
(esek) tlizerine binerdi. Galiba, tanidiklarindan bir herifi ye-
rerken o zavalli canli tasittan esinlenmisti :

Oylg essektir ki, tepesindeki seddenin
Timar aletine benzer sayisiz digleri var

Vakit daraldi. Sap saman sdylemenin sirast degil. Bii-
tiin bunlar Hazretin tagkin bir zekas: olmasindan ileri gelir.
Unutmadan, Efendimizin ele avuca sigmaz bir bellegi de
vardir. Her alanda Karadeniz gibi calkayip dalga vurur.
Hangi konu ya da s6zciikten agihiyorsa, onun nerede, hangi
kitapta yazili oldugunu bilir. Dahasy, sahifesini bile haber
verir. Gelgelelim, bilginlere 6zgii kugkuculuktan da bir tiir-
lii stynlamaz. Biri, bir ikiligin anlamim sordu mu, karsiligini -
sipsak yapistirsa da o anda igindeki bir igkil depregsmeye
baglar. "Acaba yaptigim agiklama dogru muydu ?" kugku-
sundan da ancak bilgisine gilivendigi bir kimseye bagvur--
duktan sonra kurtulur. )

Geldik mi simdi de Muallim Cevdet Inancalp'a.O da
Istanbul'a kars1 gadirlanm kurmus bir ayaklh kitaphktir. 25
yilda enaz 200 6gretmen, 2-3 bin 6grenci eskitmistir. Yani
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birgoklarinin bilim bakimindan velinimetidir. Beg ytizii
yazma, on bin kitap da biriktirmis ve bunlan, yagaminin so-
nunda, Istanbul Beledlye Kitaphgina bagislamigtir.

Onun igin havali bir monografi yayilamig olan Os-
man Nuri Ergin, Muallim Cevdet'in kibar konaklarinda, pa-
sa ve bey cocuklarina 6zel dersler verdigini de yazar.

Muallim'in kendi deyisine gore bunlar arasinda Ussa-
kizadelerden Vecihe ve Rukiye hanimlar ve de kiigiik bira-
derleriyle Latife Hanimefendi de vardir. Roma Elgisi Suat
Beyefendinin ii¢ kiziyla, Viyana Elgisi Mahmut Nedim Pa-
sanin, Mabeyn katiplerinden Abdurrahman Beyin, Suray:
Devlet bagkanlarindan Danig Beyin gocuklari1da siraya gir-
mistir. Unlii gazeteci ve politikaci Ahmet Riza'nin ailesine
bagh kiz-erkek alti gencin 6gretmeni de odur. Hami Beyin
ve esi Misir prenseslerinden Fethiye Hanumefendinin oglu
Nejat'a da - geng yasta, omiiretegi kisalip kara topraga veri-
linceye degin - 11 yil miirebbilik etmistir.

A Muallim Cevdet'in (1883-1935) Sahname Sark llyadas,
1bn Batuta'ya Zeyl gibi kitaplan vardur. Tarihi Sozkik yapity
ise ancakii¢ forma basilmuigtir. Buna karsilik, giinliikleri ve
defterler tutan notlan giins1ginitanimamustir. Yalniz, not-
larin biiytik bir béliigii, Osman Nuri'nin kitabinda yer
alr.

Bunlar, gokluk, yoneltilen sorulara Muallim'in verdi-
gi yanitlardan olugur. Miimtaz Bey "kermsut" terimini sor-
mugsa "Bir tiir kumag adidir. Halep'te kermsut ve alacalar
dokunurdu"” tepedeninmesini alir. Fevzi Bey’hayvan adlan
arasinda "esbap" sozcligiine rasladigini belirtmigse Arapga
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yazilan o sOzciiglin "asiyap" olarak okunmasi duyrulur.
Haa, o s6zciik bir de "su degirmeni"” anlamindadur.

Hagim Beyin sorusu : "Darayine demektir ?"

Muallimin notu : "Bir kumag adidir. Eski dairelerde
mektup torbalarinin kimileri bunlardan yapilird:."

Bakin hele, Katip SuphiBey - bunlar Muallim'in yasa-
mini genigleten kisilerdir - "sahne" lizerinde durmustur.
Ogretmenimiz de bu sdzciigiin ashnin "sihne" olduguna isa-
ret kaldirarak "toplamak ve toplanan geyden vergi alan
adam" anlamina geldigini buyurur. Notun asagisinda su
agiklamaya da raslanir : "Anadolu'da 6giir - onda bir oranin-
da vergi - yazanlara gahne memuru derlerdi. Vaktiyle Abbasi
ve Selguki'lerde zabita miidiirliigii de sahne diye anilird1.
Bunlarin s6ziialtinda, silahl giigler de vardu : $iraz Sahnesi,
Tebriz Sahnesi gibi."

Uyeden zzettin Bey'in "Haratin Hasse" sorugturmast
ise su notun olugmasina yol agmustir :

- Bunlar Topkapi Sarayinda bir sinif zenaatgidirlar k1
demir ve agag esyayi diizlerlerdi. Toracilar demektir ve de
pek 6nemli sanatt.

Notusumihlama yani soganli ve kiymali yumurtada
biitiinler :

- Haratin, tornacilar kadar haritacilar anlamina da ge-
lir. Koldaki ince bileziklerden tutun da garklara vesilah yiv-
lerine degin her seyi yaparlardi.

Aciklamanin bu noktasinda {zzettin Beyle Hasim Bey
birbirinebakar : "Bunlarin Sarayda isi ne ?" '

Bilgisayar uzman soziinii siirdiiriir : "Topkapi Sara-
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ymda eskiden otuzu askm sanayi ocagi vardi

Ne ki, eselemelerin gogu Miimtaz Beyden geliyor-
dur:

- Cesm nedir ?

- Farisidir. G6z demektir. Eski denizcilik kurumlan-
mizin belgelerinde gemilerin kizaklar {izerinde durdugu
biiyiik sundurmalara gesm denilmistir. Kayiklar ve orta ge-
miler iginde gesm'ler (g6zler) vard. '

Miimtaz Bey yine kangtirir. Katip Ahmet Bey de yine-
ler:

- Resm-i Benak nedir ve nasil okunur ?

- Arazisi olmadig1 halde kazananlardan alman vergi-
dir. Benak okunur. Farisi bir s6zciiktiir. Belki de Islav dilin-
den gegmigtir.

Miimtaz Bey yine sirada :

- Kocas ne demektir ? . .

- Kimi belgelerin arastmlmasnidan anladigimma, daha
dogrusu sezdigime gore "arabac1” demektir.

Hagim Bey araya girer :

- Ben Lehge-i Osmani' ye baktim. Kocac iyi araba kulla-
nanlara denirmis.

- Ikimizin diigiincesi de ayn1 yere gikiyor. thtisap Dai-
resi'nin tiiziigiinde de bu s6zciik gegiyor.

Ratibe Hanim ve Ahmet Bey :

= Miigrif ne demektir ?

- Nazir ve miifettis anlamma gelir. Vakif belgelerinde
de geger. '

Katip Ferit Beyin bir sorusu ise g0yle kargilanmug-
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tir:

- Beglidyan emir gavuslan gibidirler. Gerektiginde bir
miifreze (birlik) ile giderler. Eflak Voyvodasinin yaninda da
boyle begliiyan vardir.

Miimtaz Beyefendi kagit, kalem ve de atlasla ilgili eski
bir buyrugu gosterir : "Tahrir nedir ?"

Notu : "ki anlamu vardir. Cile tahrir deniliyorsa kurde-
le demektir. Yazinin miirekkepli kismunin gevresine daire
bigiminde ve de altinla ince gizgi gekilmisse Altin tahrirli
derler. Memlitklargaginda pek gok tahrirli Kur'an yaziling-
tir. ) "

Uyeden zzettin Bey yine sanodadir :

- Ben reaya'min Misliiman olmayanlar igin kullanilan
bir terim oldugunﬁ saniyordum. Meger Miisliimanlara da
reaya denirmis. Ne buyrulur ?

- Evet eski belgelerde tiim uyru‘klarl ve ytikiimliileri
kapsar..

Miimtaz Beyefendi bir belge uzatmstir. Miihiir, Ingi-
liz elgisinindir :

' - Pertavsizla bakin. Ben yalniz Smith adin1 okuyabil-
dim. Bir yabanc elginin Tiirkge miihriinti ilk kez goriiyo-
rum. o ’

Muallim sahlanir :

- Hey gidi felek hey ! Bir zamanlar yabanc elgileri bile
Tiirkge miihiir kullanmaya zorlayacak derecede gorkemli
ve hatin sayllir bir devletmisiz. Ben bir ok Ingiliz, Fransiz,
Isveg ve Avusturya elgilerinin Tiirkge miihiirlerini gérdtim.
En hog yani sudur Ki, bize siginan iinlii Macar kralinin miih-
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ri bir de ikilik tasirds :

Muhibbi Al Osman "in itaat iizreyim emre
Kral-1 Orta Macar’im ki namim Tiikeli Imre

Imdi bilmig ol ki ey okur bu denemenin son satinnda
Muallim Cevdet'ten bir haber daha gelmistir. !
I[II. Ahmet'le I. Mahmut g¢aglannda buyrugumuz al-
tinda bulunan {inlii Fransiz Miihendisi Bonneval Kontunun
(Humbarac1 Ahmet Pasa) miihriinti de bir ikilik siislemek
tedir :
Din-i Islamdir dtdy: miiteal
Ulu nimet sana Ahmet Buneval

. Boylece bu deneme 13 subat 1990 giinii - yapraklan
diigmiis kel kavakagaanin {istiine tek bir karga konmusken
- son buldu ve yazimizdan arak devsirmeyi meslek haline
getirenlere, yiiziimiiz yerde tutularak sunuldu.
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HONOLULU

Virginia Wolf, sabahlan galigmakta gok zorluk geker.
Ne ki, bu bitkinlik,bu istahsizlik, bu somurtu yarnm saat su-
rer. Bir kez yazmaya baslayinca da kalemi elinden birakmak
istemez. o _

Yas: ilerledikce, daha da zorlanir. Eskiden aladi-sap-
pak yaziyorsa, simdiler yazdiklanin1 yogunlastinyor, yeni-
den yeniden eseleyip piiseliyordur. Kisacasi, Konsantras-
yonsuratin hig asagi gekmiyordur. Buda onun, aheste-bes-
te yliriimesine yol agiyordur.

Romanlarina ad diigiirmek gerektiginde de hayli titiz-
lenir. Yani kitabin adin1 boyuna degistirir;

2 kasim. 1932 garsamba giinii kafasinda bir deneme-
romann ilk tekerleri donmeye basladiginda ona Pargiter
Ailesi adin1 kondurmustur. Bu, Dalgalar (1931) adiyla yaz-
dig1kitaptansonra deneme-roman tiiriiniin ikinci bir 6rne-
gi elacaktr.

11933 agustosunda da hala Pargiter ler iizerinde alisi-
yordur. Olaylan daha tutarli, daha vayvaylh kilmak igin ilk
boliimleri yeniden tartak martak getirir, Daha 6nce birkag
boliime yaydig: Bayan Pargiter'in 6liim sahnesini, bu kez ilk -
béliime sikigtirmigtir. Ama onu yéniden budamayi da d1ii-
stintiyordur. ' ‘
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Gelin gorin ki 2 eyliil (1933) cumartesi gecesinin orta-
lik yerinde birden romana ‘Burda ve Simdi adin1 vermenin
daha dogru olacag1 duser us tasma.

Bir ay gegince, yine Pargiter Ailesi'ne siginmak isterse
de, yoo hayir hayir, hemen Burda ve Simdi'ye doner. 16 ocak
1934'te Pargiter’ler ile Burda ve Simdi elele tutusur. Bir arka
dagindan aldig1 mektup ona daha énce Dalgalar 'a da Burda
ve Simdi adin1 vermeye kalkigtiginianimsatirsa da buna pek
kulak asmaz. Subat, méft, nisan, mayisaylannda romandan.
agildikga yine Burda ve $imdisahnesini alir. Voybu, 18 ma-
yista gribe yakalaninca Pargiter’ler bir daha giindeme gelir.
Haziranda ise yine Burda ve $imdi'ye kucak agilir. Temmuz-
la agustos da aym gizgide yiiriir.

30 eyliilde (1934) roman bitmistir. 200.000 sozcuk (900
sayfa) tutmustur. :

- Yarin ‘6lsem, ne gam ! Son satir ya211d1

Lafin iginde kalmak gerekirse; ortaya gikan. seyden
pek memnun degildir. Hele son 20 sayfay: pek tirimon bulu-
yordur. 14 ekimde yine Pargiter ‘ler'den agar ve romani yeni-
den didikleyecek giicii kendinde bulamadig: igin bin hayif
Geker. Oysa onu bitirmek yolunda gok pala siirtmuisttir.

- Kasim ve aralikta yeniden roman tizerinde galigmaya
baglar. Ad1 yine Pargiter‘ler'dir. Aralikta kafasinin kopgalan
bir daha gevsediginden kendine 15 giin izin verir ve de ozan
'Edmond Spenser'in (1552-1599) Periler Kraligesi 'ni, suyunu
gitkararak okur. Daha sonra, Aldous Huxley'in Ses Sese Kargt
(Point Counter Point)'sina el atar. Ama hi¢mihig begenmez.
likel, ham ve 6zentili bulur. Huxley'i Ingiliz kadin romanast
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Humprey Ward'n (1851-1920) etkisinde kalmak ve roma-
nm kisilerini diisiinceye doniigtiirmekle suglar.

Ocakla subatta (1935) s6z konusu olan yine Pargi-
ter’ler'dir. Romanun saglam bir yani varsada canhhgi bulun-
madigin digtinerek Gztlir.

‘25 martta hala Pargiter’ler'de at kosturuyordur. Mem-
nun kalmadig1 bir bliimden 25-30 sayfa atar. {ki giin sonra
da eline Dante'yi alir. Nedir, akl1 hep kendi romaninda oldu-
gundan Tanrisal Gldiirii yii bir turli siikiip' atamaz. Nisan
ayinda, kafasinda, yeni bir kitabin §avk1 yanarsa da, Pargz-
ter’ler'in gergek son noktasin1 kondurmadan ona yaklasma-
y1 tehlikeli bulur.

Mayis, Haziran aylan Hollanda, Almanya, Italya ve
Fransa yolculuklanyla gegmistir. 17 temmuzda romanin
daktiloya gekilmesi tamamlanir. Bu kez 148.000 sozclige ya-
ni 740 sayfayainmigtir. Son béliimler yine mayigik seylerdir.
Ne ki, onlara yeniden makyaj yapacak giigte degildir. Agus-
tosta kafasin bir puding'e benzetir. Yine de yazdlklanmn
bir béliimiinii yeniden harmanliyordur.

5 eyliil 1935'te kendisine bir dur geker. Romamnadl bu
" kez Yullar (The Years) olmustur. Gelin goriin ki, daha sonra-
ki giinlerde ona bir daha el atar. Bir yandan da aklmda yeni
bir roman (Savas) depresmeye koyulur.

- 29 aralik 1935 Yillar'n son sayfalanni bir daha mustu-
lar. Roman bu kez 797 sayfaya yukselmlstlr Her sayfada
asag1 yukan 200 sozctik.

3 ocak 1936'da Woolf'u n kafast dinginlige kavusmus-
tur. Bu Yillar't son bir kez dibekte d6vecegi anlamina gelir.
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Subat sonunda igin arkasimi alamamugtir daha. QOysa, her
gun, besten yediye galigiyordur. 25 subatta bir agrigelip ka-
fasina yapigir. Kimildamadan arka tistii yatmak ve de Dic-
kens'in David Copperfield'ine kullugunu sunmakla vartay
atlatmaya galigir.

4 martta, daha 6nce makasladig1 bir boliimii 13. kez
yazar. Artik roman, merdivenin son basamagina gelmis gi-
bidir. 13 martta ona bir daha dokunmamaya karar verir. Ey-
vah ki, gok bitik bir durumdadir. Nisanla mayisi hastaliklar-
la gegirir. Hazirahda iyilegince, provalar lizerinde kimi dii-
zeltiler yapmak ister. Ne var, giinde bir, ya da iki saatten gok
galisamuyordur. Yalniz, kafasina s6z gegirebildiginden
memnundur. "Artik yumurtalar tizerinde yi'iriiyen bir kedi
gibi yasayabilirim" der. Bir ara, diizeltilere paydos gekmek
icin daha bir yila gereksinimi oldugunu gegirir aklindan.
Flaubert'in, sanatin sabir oldugu s6ziinii animsamasi da
tam o giinlerdedir.

1936 kasimuinin ilk giinti (pazar) Woolf yine provalar
tistiinde Girpiniyordur. llk boliimiin sonuna geldiginde (pa-
zartesi) birden biiyiik bir umutsuzluga kapilir. Ertesi giin
(sah), "Simdiki Zamanlar" béliimiinii okuyunca romani
adamakilli kétii bulur. Provalarn kocasina gottirtip - kocasi
elestirmen ve yaymcadir - onlan okumadan atege atmasin
istemeyi diigtiniir. Kararin verince de dinginlige erisir. So-

_ guk ve puslu bir giindiir. Kocasina gitmek igin sokaga gikar.
Cromwell'in kizinin mezar bulunan mezarligin iginden ge-
cer. Holborn'a degin ytiriir. O artik her zamanki Virginia de-
gildir. Cok yaslanmus, gok yorulmusg, gok ufalanmugtir. Ne ki
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kocasi Leonard'la uzun yillar - 100 y1l - yasamig olmaktan
memnundur. Onunla bir yerde oturup kahvalti ederler.
Woolf, kendi biriktirdigi paralardan basimevi giderlerini
odeyerek provalan dagittiracagmi séylei‘. Leonard ise, ken-
disine, kitabin degeri tizerinde yanilmls olabilécegini anim-
satir. )

Evde, Leonard Yilar'1 okumaya baglar. Karisina bir
sey soylemeden okur, okur. Virginia ise hala perperigsandir.
Roman yeni bastan yazmayi bile hesaba alir. Neden sonra,
Leonard'm birden ayaga kalktig1 gériiliir. Karisina Yillar'in
ok giizel oldugunu, 6biir kitaplanindan hig de agag1 kalma-
digimn ilan eder. Virginia inansin mi, inanmasin mi?

Leonard o geceyi ve de ertesi giinii yine okumakla ge-
Girir. Bu kez kitabi ok garip, gok ilging, ok tiziinglii bulmus-
tur. Karisiyla ne kadar iiziinglii bir insan oldugu {izerinde
tartigmaya girigir. Virgiriia yine né diyecegini sasirmugtir.
Ne var, kendi kitabin kétiilemekte abartiya kagtigini kabul-
lenmeye baglar.

Leonard, gece yansina dogru, romanin okunmasin
bitirmigtir. Son sayfay: elinden biraktiginda goézlerinden
oluk oluk yaslar akiyordur. Kitabin yiizdeyiiz 6zgun oldu-
gu tizerinde direnir. Onu Dalgalar'a yeg tutuyordur. Yayin-
lanmasi igin higbir duraksamaya gerek yoktur. Woolf bir
anda tanrsal bir rahathga kavugur. Ama yine de, ayaklan
iistiinde mi, bas1 iistiinde mi durdugunu pek kestiremez.

9 kasimda, kafasini dinlendirmek igin bir deneme yaz-
maya galigir. Kasim sonuna degin her sabah birtakim bagag-
nlan kendisini yine yoklarsa da ay sonunda artik kurtuluga
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erer. Diizelti isi iyisinden son bulur. O zaman kendisine bir
selam gakar. Kafasi, aralik aralik bulanmig ve de kendini
tam bir bagarisizliga ugrayacagina inandirmigtir ama iste
)}ap"mak istedigi seyin listesinden gelmistir. Bunu da buru-
suk bir kagt i)ar(;asml andiran beyniyle yapmugtir. Evet, ar-
tik inaniyordur ki, Yllar, 6biir romanlarina benzemiyor-
dur. Onda, 6tekilerden daha ok yasam, daha gok kan, daha
Gok kemik vardir.
Bir ay sonra da, yeni bir yapita, Ug Gmea ya bashyor-
dur. Bu, daha 6nce aklindan gegen Savas romanudir. Ne ki o,
-Yullar gibi dort yil siirecek degildir. 10 ay sonra, 12 ekim
1937'de, romanin kabaa_aluifms olur.
Oziin 6zii :
- Herkes herkese benzer.
Her yazar kitabina ad bulmak, boynuna honolulu tak-.
mak icin saga, sola yle bir kilig doser ki anlatlamaz.
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GUNLUK
YED! IKLIM CALGILAMASIDIR

Glinliik s6zctigilinii sanirim 1949 yilinda ilk giinliikle-
rimi yaymlamaya bagladigim vakit ben kullandim. Ayni yi1l
Falih Rifki Atay Cumhuriyet gazetesinde, giinliik niteligin-
deki iki ayn yazisina "Giindelik" ve "Giindem" bagliklarini
konduruyordu. Birkac yil sonra da Atag, 1953'te, guinliik
yazmaya bagladiginda giinliik yerine giince demeye baglar.
Oysa, daha 6nce birkag yazisinda giinceyi gazete sdzcligii-
ne karsilik olarak kullanmugtir.

Kokona Yattyor, Misafiri Istiskal gibi oyunlarin yazan
Direktor Ali Bey ise daha 1897 yilinda Fransizca terime el
uzatir ve Istanbul‘dan Hindistan'a siiren yolculugunun
gunligiinii Seyehat Cumah aduyla ortalara salar. Tarihgi Ah-
met Refik'in 1918 yihinda Trabzon, Erzurum, Kars, Ardahan
ve Batuma yaptig1 yolculugun glinliigii ise Kafkas Yollarnda
adin tagir. Isin ilging yan, {inlii tarihgimiz yazdig1 seye
giinliik ya da o yillarin deyisiyle ruzname demeye dili var-
madig igin, kitabina alt bashk olarak "Hatiralar ve Tahas-
stisler" sozlerini de eklemistir.

Su var ki, gecmis ytizyillarda padigahlarin birtakim
ruznameleri vardir. Hem de her padisahm iki ruznamesi
birden vardir. Bunlann birincisine "ig ruzname", ikincisine
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de "dig ruzname" denilir. Bunlarn bir 6zelligi, padisahin
kendisince yazilmayip bir gorevliye ismarlanmig olmasidir.
Tarihgi Ismail Hakki Uzuncarsih dig ruznamelerin (glinliik-
lerin) kapsamli olup vak'a-nijvis tarihlerinde goriilmeyen
kimi bilgileri de igerdigini sdyler. Eski Topkap1 Miizesi Tah-
sin Oz de miize belgeliginde kimi giinliikler bulundugunu,
ama bunlarin gogunun eksik oldugunu, yada padisahlarin
.yasamlarindan sadece kiigtik bir boliimii igerdiklerini agik-
larmugtir. Bu giinliiklerden en eskisi I. Ahmet ¢agini anlatir.
Tahsin Oz goyle der :

- Bunlardan ve Miingeat us-seldtin'de Feridun Bey'in
verdigi 6meklerden anlagildigina gére Osmanh Saraylarin-
da boyle giinliik tutulmasi bir gelenek ve adettir.

Tahsin Oz, Il Selim'in sirkatibi Yekcesim Ahmet
Mubhtar Beyin elinden ¢ikma bir glinliigiin kimi pargalarini
da Tarih Vesikalan dergisinde (13. ve daha sonraki sayilar,
agustos 1944) yaymnlamugtir. Bu giinliik 42 X 16 sm. boyunda
227 sayfadan olugur. Her sayfada ortalama 45-50 satir var-
dir. Cogu nka ve bir boliigii de talik yazi ile okunakl olarak
kaleme alinmmustir. Ebru kaph bir cilt igindedir. Giinliik, 1791
yilindan 1802 yilina degin III. Selim'in, tan atma zamanin-
dan baglayarak gece yarlarina degin, her giin neler yaptigi-
ni, nelerle vakit gegirdigini anlatir.

Bu giinliiklerden bagka, Yavuz Sultan Selim'in Caldi-
ran ve Misir seferlerine katilip onlarin giinliigtinii tutmus
olan Haydar Celebi'nin de bir yapit1 vardir ki son yillarda
Haydar Celebi Ruznamesi adiyla yeniden giin 151g1na gikaril-
mugtir. Bu giinliigiin ash Londra Miizesindedir. Yavuz
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Senemoglu'nun demesine gore giinliik 1847-1848 yillannda -
Takvimhane-i Amire'de, iki cilt halinde, 300 adet olarak da
basilmustir.

Bildigimiz kadariyla, 1806-1810 ayaklanmalanm dile
getiren bir glinliik de Georg Ogulukyan'm elinden gikmus-
tir. Hrant Andreasyan'm Tiirkgeye gevirdigi bu giinliik Is-
tanbul Edebiyat Fakiiltesi yayinlan (1972 yili) arasinda yer\
almustir. -

Gergekte, Tiirk edebiyah giinliik bakimindan pek zen-
ginlik gostermez. Ama yine de kimi géi doldurangiinliikler
vardir. Bunlardan biri gair Nigar Hanimun glinliigii ise ikin-
cisi de Ibniilemin Mahmut Kemal'in giinliigiidiir. Nigar Ha-
nim giinligiiniin kiigiik bir boKiglinii, sairin ogullan, 1959
hhnda Hayatimin Hikayesi ad1 altirida yayinlamuglarsa da, 20
defter tutan glinliigiin biitiinii, Asiyan Miizgsine verilen sa-
irin yaz1 gekmesi iginde yayinlanacak glinii beklemekte-
dir. o
Ibniilemin'in glinliigii ise hemen hemen hig yayinlan-
mamugstir. Yalniz Hasan Ali Yiicel, yazarin Turk musikicile-
rinin yasam dykilerini dizdigi Hos Sada adh kitabina yazdi-
g1 6nsozde bu gtinliikten bir sayfalik bir parga sunmugtur ki
- bu parqa Tiirk Dili Giinliik Ozel Saysr'nda da vardir - bu
30-35. satirhk 6mek bile glinliigiin degerini ortaya koyacak
bir giigtedir. (Yararh bilgi : Istanbul Atatiirk Egitim Enstitii-
sii Edebiyat Ogretmeni Ali Tanyerinin Behget Necatigil ‘e
verdigi bilgiye gore giinliik, Ibniilemin'in 6liimiinde, yege-
ni Selma Hanima kalmus, onun éliitmiinde de onun mirasg-
larina gegmistir.)
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Bu arada Atatiirk'iin Anafartalar Savas sirasinda tut-
- tugu ok 6nemli bir glinliik de vardir ki bu, ilkin 1943 yilin-
da Tarih Kurumu Belleten'inin 28. 6zel sayisinda yayinlan-
mugtir. kinci kez, 1955 yilinda Sel Yayinlan arasinda Ana-
 fartalar Muharebelerine Ait Hatiralar adiyla yer alan giinliik
1962 yihinda da Tarih Kurumunca tigiincii kez yaymlanmig-
tir. Yapiti baskiya hazirlayan Ulug Igdemir kitabin 6nso-
ziinde gunlan soyler :

- Bu yapit, Atattirk'iin el yazisiyle, bir okul defterine
yazilmugtir. Bunlarn, kugkusuz, en degerli yan1 da, olayla-
rin sicagi sicagina saptanmig olmasidir. Olaylarin tiim pat-
patin1 yazinin karakterinden, kimi yerlerinin gok sert bigim-
de yazilmis olmasindan, daha iyi anhyoruz. Giinliigiin bu

- son yaywn da Anafartalar Muharebatina Ait Tarihge adin tag-
maktadur.

Kimi glinliikler de dergilerde kalmigtir. Bunlardan bi-
ri Omer Seyfettin'in giinliigiidiir ki 1927 yilnda Hayat der-
gisi sayfalannda boy gosterir. Bu, derginin 26. sayisinda ¢1-
kan parqaileYeditepe dergisinin 127. sayisinda (1957) yayn-
lanan parga, sonradan Tiirk Dili Giinliik Ozel Sayisi'na - o sa-
yidaki Tiirkge glinliik 6rneklerini Cevdet Kudret segmistir -
alinmugtir. Cevdet Kudret ayr sayida Ali Camp in, Omer
Seyfettin'in hastalik gunlerml dile getiren gilinliigiinden de
bir 6rnek verir ki o da Ali Canip'in Omer Seyfettin adli kita-
binda (1935) yer alir. |

C'umhuriyet Gaginda, benim ve Atag'in giinliiklerini
Oktay Akbal'la Muzaffer Buyrukqu'nun giinliikleri izlemis-
tir. Onlara da dergi sayfalarinda kalan Mehmet Seyda'nin
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Romanc: Giinliigii arka gikar. Tomris Uyar'in glindokiimleri
de agag1 yukan ayn yillarda gériinmiigtiir. |

Burhan Arpad'in ise lig.gezi glinliigii vardir (Ugus
Guinliigii, Gezi Guinliigi, Avusturya Giinlii gii).

Daha sonralan Cemal Siireya da, Behzat Ay da bol
senlik ve bol hayda tosunumlarla ortalara salinir. Vaktine
bakmadan ganli 6liim kopriisiinden gegen Cahit Zarifog-

‘lu'nun da bir giinliigii (Yagamak) vardir. Oguz Atay'n da
gunliigti ollimiinden sonra yaymnlanmustir.

Simdiler, giinliikgiileri tutamazsiniz. Hergiin birkag
Nevcivan (Hasan Cemal, Ahmet Necdet, Pristine'li Ethem
Baymak, Turgut Tan) giinliiklerin duvarlarm biikiiyordur.

" Ya da eski sahib-i hikadyeler (Naim Tirali, Turgay Goneng,
Fethi Naci, Kemal Ozer) bir bir tiremola ediyor.
Tiirk yazinina kargilik, Batida giinliigiin bir edebiyat
tiini olarak goriinmesi lig-beg ytizy1l geriye uzanir. En eski-
“lerinden biri Ingiliz kentsoylularindan Samuel Pepys'in
1660 yilinin ilk glintinden 31 mayis 1669 giiniine degin tut-
tugu glinliiktiir. O yillar, Londra’lilann piiritenlerden, onla-
rin asik suratl inanglarindan artik bikkinlik getirdikleri ve
her seye kars1 sayginliklarini yitirmeye bagladiklan yillar-
dir. Ustelik Londra'lilar artik kusurlarini da kimsenin go-
ziinden kagirmaya kalkigmamaktadirlar. Pepys 1667 yilin-
da bir pazar giinii bir kilisedeki seriivenlerini gdyle anla-
tar: o .
- Kilisede dért dértliik bir vaaz dinledim. Yarumda iki
- dirhem, bir gekirdek bir kizcag1z vard. llkin elini tutmay:
denedim. Sonra da kolumu beline sardun. Kiz, béyle bir se-
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ye istekli degildi. Her defasinda biraz daha 6teye kagti. So-
nunda, ayni seyleri yineledigimde, bana igne batinmak igin
cebinden bir igne gikardigin1gérdiim. Bunu saptayinca da
dahaileri gitmedim. Niyetini sezinlemis olmaktan da bii-
yukbir seving duydum. Bu kez, bir sira 6tedeki bagka bir gii-
zel kiz1 dikizlemeye bagladim. "

Pepys'in el yazisiyla 6 cilt tutan glinltigii hep boyleic-
tenlikle, ise yalan dolan kémstmlmadan yunitilmiigtir. Us-
telik kendini anlatirken, gaginin kisilerine, olaylarina da gok
yer ayirir. 29 haziran 1665 giinii defterine sunlan gegirecek-
tir :

- Nehir yoluyla Whitehall'e geldim. Meydan, araba-
lar ve gehri birakip gitmek tizere olan insanlarla doluydu.
BalonveLa Harpe meyhanelerinde sarap gektim. Mary adin-
da bir garson kadinla gene yangtirdim. Sehrin (Londra'nin)
bu kesiminde veba her giin biraz daha dal budak saliyor. Bu-
glinki 6liim belletenindeki 6li sayis1 267. Diinden 90 fazla.
Cité'deise yalnizca 4 6lii. Tann bizikorusun! Eve dénerken
Somerset-House ‘a ugradim. Herkes bavullarim hazirlamus.
Ana-Kralige bugiin Fransa'ya, Bourbon Kaplicalarina gidi-
yor. Hastalig1 siskalik. Bir yildan 6nce donmeyecekmis.

Cagin olaylarina gokga el atan giinliikgiiler iginde
Fransiz yazarlarindan Restif de la Bretonne (1734-1806)
Pepys'i de gerilerde birakir. O her aksam gérevine ytizde-
yuz bagh bir gozlemci gibi - kendisinin bir polis gorevlisi ol-
dugunu sdyleyenler de vardir - Paris sokaklarinda stirterek,
ne goriir ne isitirse glinliigline doldurur. Gergi o, bunlan
Gokluk tarih marih atmadan, bir 6ykii anlatir gibi okurlarn
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g0Ozii Online serer ama, insan onlan okurken bir gtinliigtin
sayfalarini kangtirnyormus duygusuna kapilir. Kald:1 ki,
dort bin sayfa tutan Paris Geceleri yada Gézlemci Baykug adli
kitabin Fransiz Ihtilalini anlatan son 500 sayfasi Lacroix'nm
dedigi gibi tam bir glinltikttir.

Restif'in anlatmas: da soyledir :

- Sabaha kars ligte sokaga giktim. Neuve-Sainte-at-
herine Sokaginin bitiminde XIII. Louis Meydanina dogru
ilerlerken giplak bir adam gérdiim. Parmakligin gevresini
tickezdolagti. Aklim kangmugt. Adam, agir agir Culture So-
kagina uzandi. Bir kapiy1agip igeri girdikten sonrakapiy1 yi-
ne Orttii. Bir siire gériinmedi. Ben sagkinliktan donakalmug
bekliyordum. On dakika sonra ayaklarimin dibine eski piis-
kii bir perukaile bir giysi diigtligilinii gérdiirn. Bagimu kaldir-
dim, giplak adamin damda gezindigini gérdiim. Sonra agag1
inip sokaga gikt1 yine. Saint-Louis, Neuve-Saint-Gilles so-
kaklarindan gectikten sonra ana caddeye Gikti. Hig giirtilti
etmeden, onu adim adim izliyordum. Saint-Sébastien Soka-
gina gelince, giar gicir bir evin 6niinde durdu. "Rosalie, Ro-
salie, Sevgili Rosalie !" diye bagirmaya bagladi. Birden akh-
ma, ince bir sesle adama karsilik vermek diistincesi diigtii.
Kendimi géstermeden : "Ne istiyorsun ?" dedim. "Haa, Ro-
salie sen misin ? Iffetini iyi koru. Aklimin hoppalastig bir s1-
ra sana saldirmak isterim. Ama sen karg1 koy, adamakill
karg1 koy. Iffetini korumayacak olursan sonradan pigmanlik
duyacagimi umarnim.” "Peki, pekikarsi koyarim." diye yanit
verdim yeniden. "Aferin, aferin, sen simdi s6zlerime kulak
ver, glinkii su sira aklim bagimda. Hadi hoggakal Rosalie"
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Adam busoézlerden sonra evinedondii. Yatmug olmali ki bir
daha sokakta rastlamadim.

Bir Fransiz yazari, Maurice Chaplan, giinliikgtileri iki
kesime ayirir : dykiiciiler ve ruh ¢éziimciiler. Oykiiciiler
alay ve sogukkanllllklé anlatirlar diyeceklerini. Her konu-
ya, her olaya da egilirler. Samuel Pepys ile Restif de la Bre-
tonne birer ykiiciidiirler. Bunlarin yanma ltalyan hiima-
nistlerinden Martin Sanudo'nun (1466-1536), Fransiz yazar-
larindan Pierre de L'Estoile (1546-1611) ile Dangeau’' nun
(1638 -1720) - ki bu sonuncusunun giinliigii 19 cilttir -, Ingi-
liz yazarlanindan John Evelyn (1620-1706) ile James Bos-
well'in (1740-1795) giinliikleri konabilir. Bunlara Fransa'da
XV. yiizyilda tutulan ama kimin elinden giktig1 bilinmeyen
ve Yiizyll Savaslarinm son yillan lizerine sgagmaz bilgiler ve-
ren Journal d'un Bourgeois de Paris ( Paris'li bir Kentsoylunun
Giinliigii) adli yapit da eklenebilir.

Victor Hugo'nun 1830-1890 yillan arasinda gizistirdi-
gi dort ciltlik Choses Vues (Gordiigiim Seyler) adli kitabiyla
Francois Mauriac'm 1952-1970 yillan arasinda yazdi1 bes
ciltlik notlan da bu tiir iginde yer alir. Bu arada Fransa'da
Goncourt Kardegsler ile Jules Renard'm, Ingiltere'de Charles
Graville ile Thomas Creevey'in adlan da unutulmamalidr.
Bu kesime bagh kimi giinliikgiiler de sadece bir olay gevre-
sinde kalan gtinliikler yazmuslardir. Bunlar daha ¢ok gezi
giinliikleridir. Goethe ile Monteigne'in ltalya yolculuk ki-
taplan, Alman yazarlarmdan Herder'in (1744-1803) 1769
yilmda Fransa'ya yaptig1 yolculugu anlatan1769 Yimdaki
Yolculugumun Giinliigii adli yapiti, Friedrich Hebbel'in
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(1813-1863) 1843-1844, 1860 ve 1862 yillarinda Fransa'ya
yaptig1 ii yolculugu igeren giinliikleri ve Avusturya'h ya-
zar Grillparzer'in (1791-1872) 1836'daki Fransa yolculugunu
dile getiren kitab bu tiiriin 6rekleri arasindadur. Istenildi-
ginde bunlara Ingiliz yazarlarindan Arthur Young'm 1787,
1788 ve 1789 yillarinda Fransa'y1 dolagirken tuttugu giinliik
de katilabilir.

XX. Yiizyilda ise, bagta Simone de Beauvoir'm 1947
'deki Amerika gezisini yansitan L'Amérique Au Jour De Jour
(Giinii Giiniine Amerika) kitabi olmak iizere gezi giinliikle- -
ri iyiden iyiye gogalmusgtir.

Belli konulan isleyen giinliikler arasinda bir sanat ya-
pitinin yaratilmasi sirasinda tutulan giinliikler de anilmah-
dir. Ne ki, bunlarin sayis:1 pek kabarik degildir. Bizim bildi-
gimize gére André Gide'in Kalpazanlar adh romanini yazar-
ken stirdiirdiigli Kalpazanlar Giinliigii ile Thomas Mann'in
Doktor Faustus'u yaratirken kaleme aldig1 Doktor Faustus
Giinliigii'nden bagkas1 da pek yoktur. Marcel Brion Doktor
Faustus Giinliigii igin sunlan soyler :

- Bu giinliikle biz Thomas Mann'in bir romaninasilha-
zirladigin 6greniyoruz. Mann bir yandan midyeler iizerine
bir kitap okur, bir yandan Hugo Wolf'un yazigmalan ile Ni-
etzsche'nin yagamoykdilerini atigtirirken, ayn tiirden seyler-
den bir demet yapiyora benzerse de gergekte romani olugtu-
racak qesitli 6geleri ince ve derin bir bagla birbirine bag-
lar.

Gide'in tutumu da Thomas Mann'imnkinden pek ayn
degildir. O da romanin yazarken bir stirii kitap kanstirma-
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y1 unutmaz. Romanin bagkigisi Edouard'm kisiligini de ya-
vag yavag, bu kitaplar arasinda emeklerken bulur.

Ruhgoziime gokga yénelmis giinliikglilere gelince
Fransa'da bu tiiriin kurucusu tinlii filozof Maine de Bi-
ran'dir (1766-1824). Isvicreli Henri Frédéric Amiel (1821-
1861) ise bunun bir ustasidir. Ne ki, Amiel giinliik tutmak-
tan hi¢ de memnun degildir. Onun bir tembellik yastig1 ol-
dugunu, higbir amaca yonelmedigini ve yinelemelerle ya-
samun bos ve anlamsizyanlarinisergilemekten bagka ige ya-
ramadigin soyler. Amiel, kendi giinlligiinde bir sini kitap
yazmaya yetecek gereg bulundugunu da belirtir ve gtinliik
tutmanin zaman, diigtince ve giig yitimine yol agtig1 lizerin-
de durur.

Geng yasta dlen ve yasamu boyunca ig-dort oyundén
bagka bir geyler karalayamayan Fransiz yazar Marie Lené-
ru de (1875-1918) ruh ¢oziimlemelerine uzanmakla taninir.
Lenéru giinliigiine 11 yaginda baglamis ve 6liinceye degin
kalemi elindenbirakmamugtir. Ama kadin ruhunun gizleri-
ni on sekizinden sonra vermeye baglayacaktir. Lenéru gibi
Gok kiigiik yasta giinliige sarlan ve ok geng yasta 6len biri
de Marie Bashkirtseff'tir (1860-1884). Bir Rus generalinin ki-
21 olan Bashkirtseff'in giinliigiinde, Maurice Chaplan,
Stendhal'in yazilarindan aldig: tad: bulacaktur.

Giinltikler bir de edebiyat glinliigii, 6zel giinliik diye
ikiye aynlir. Insan ruhuna egilenlerin giinliikleri daha ok
o6zel glinliiklerdir. Fransizlarin Journal [ntime adin verdik-
leri 6zel gtinliikler kisilerin kendi ig diinyalarni, kendi so-
runlariny, kendi bunlarini yansitir. Denilebilir ki bunlar yal-
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nizliga doniik kigilerin igdokmeleridir. Bunlar iginde Ame-
rikali yazar Henry David Thoreau'nun (1817-1862) tam 39
defter tutan ve yagaminin 1837 ile 1861 yillan arasma sikisan
kesimini veren giinliigii bas: geker. Su var ki, Thoreau'nun
gunliigiinde, doga da yazarin kendisi kadar 6n siradadir.
Bir bagka deyisle Thoreau, kendi tizerine bir yargiya, bir dii-
slinceye vannakigindogadan yola gikar. O, doganin tatl et-
kileriyle ytice uyarnlarin iglerine gekebilmesi iGin insanlarin
haftanin bir glintinde galigmasy, alt1 gliniinde de dogay: goz-
lemlemesi geregine inanir. Zaten 20 yaginda Harward Uni-.
versitesini bitirdikten sonra girdigi bir iki ig - bunlarin ara-
sinda filozof Emerson'un evinde yaptig1 usaklik da vardir -
onu yilin alt1 haftasinda galigmakla yasamin siirdiirebilece-
gi kanusina gotiirmigtiir. Thoreau'ya goére, daha gok galig-
mak, daha gok tiretmek insanlan tutsakliga gétiirtir. Gere-
ken sey, yasamu elden geldigince sadelestirmektir. Insan an-
cak boyle davranslarla 6zgiir olabilir.

Thoreau 1845 temmuzunda Concord dolaylarindaki
Walden Géliinii geviren ormanda kendi eliyle yapflgl bir
kuliibeye de gekilecek ve orada 6 eyliil 1847 giintine kadar
tam bir yalnizlik iginde soluk alip soluk verecektir. Thore-
au'nun anlatun da goyledir :

- Yagmur altinda evin 6ntindeki o kiiglik g6liin oralar-
da kuslar otiiyor. Karatavuklar, sergeler ve bizi tarumak igin
gelip kizilagaglara konan merakl bagtankaralar yakinda
hangi gigeklerin agacagini bize haber veriyor. Ama ormanin
iginde, kestiremedigim bir yerde, 6zellikle narbiilbiilleri sa-
kiyor. "Bunlar Kizilderililer gaginda da boyle oterler miy-
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di?" diye soruyorum kendi kendime. Kéyde ve ormanin
diizliigiinde bu kug seslerini ok dinlemigtim. Aina simdi,
su anda onlarda yerel ve yabanil bir yan buldum. Kus sesle-
rine kulak verecek uygar kulaklar daha ortalarda goriinme-
den 6nce de bu ormanda kuslar ayn bigimde 6tmitiglerdir. O
zaman da ardig kuslarinin o su katilmarmug melodileri igiti-
lirdi. Biitlin glizel ve biiyiik seylerde bu ya\baml hava var.
Gergek kililtiir bile onu ortadan kaldiramuyor.

Giinliigiine dogrudan dogruya Ozel Giinliik (Journal
Intime) adin1 veren Fransiz romancisi Eugéne Dabit'nin ya-
pitinda da biitiin olaylar kendisinin gevresinde kiimelenir.
1936 yilinda Gide'le birlikte Rusya'ya giden ve yolda tifoya
yakalanip Sivastopol'da 6len Dabit giinliigiine 6liimiinden
dokuz giin 6nce - 6liimti 21 agustostadir - sunlan yazar :

- Higbir sey yazamiyorum. Diiglincem, yagantim - da-
ha birgoklarnin da yagamu - pek ok biikiilme, sapma ile do-
lu glinkii. Basit, apagik ve biitiin halinde bir sey yok ontla.
Kesin bir gergek de yok. Gergi benim kendi gergegim var
ama bunu asil gergekten nasilayirmali, nasil aydinlatmali ?
Iste dramin ta kendisi.

André Gide'in (1869-1951) giinliigii ise yazin, edebi-
yat ve 6zel glinliik kangimidir. Onun giinliigti kendi kendisi
olmak isteyen bir yazarin yapitidir. Kitap sayfasiyla ikibin
sayfay1 agan bu gtinliigiin ilk yapraklan 1889 yilinda yazil- -
maya baglanmustir. Ama giinliik asil 1930 yillarina dogru
yogunlagmaya baglar. Gergi bunlar da yer yer bir 6zdeyisler
ve sagsozler giildestesi izlenimi verirse de yazin ve sanat
lizerine en saglam bilgileri de yaninda getirir.
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Paul Léautaud ise tam bir maratoncudur.. 19 cilt tutan
gunlig, Pascal Pia'nin dedigi gibi bir kitapligin biitiin bir
rafinidoldurur. Onun giinliigti Yazin Giinliigii (Journal Litt-
éraire) adiyla yayinlanmigtir ama 6zel giinliik denilse yeri-
dir. Léautaud'nun degisik, herkeslere uymayan diigiinceleri
girladir. 5 haziran 1898 giinti bakin ne yaziyor:

- Baudelaire'in "Balkon" siirini kendi kendime okuyup
okuyup aghyorum.

17 aralik 1932 giinii de sunlarnnd6kttirtir :

- Kaba insanlardan korkarnim. Kabalik Edouard Herri-
ot'nun 6énemli yanlarindan biri gibidir. Higdegilse onunla
sikifiki. Bakanliktan aynldiktansonra, 6tekidiigiik bakanlar
gibi Elysées Sarayindaki (Cumhurbagkanhgi Saray:) havay:
yoklamaya gitti. Cikarken de gazetecilerin saldirisina ugra-
d1. "Séyleyecek bir séziim yok. Simdiler igsiz bir edebiyatq-
dan bagka bir gey degilim." Bunu sdylemneyi hiiner saymis
olmah. Sadece bu s6zctik, bu edebiyatqi sézciigii, 25 yasinda
iken bile ondan, ona benzer adlardan trkiintii duyardim.
Edebiyat adami : Bunu "Acilar adami" sdziiyle eg degerde
bulurduin. .

Ozel gunliikler iginde Stendhal'in, Alfred de
Vigny'nin, ressam Eugene Delacroix'nin giinliikleri de anil-
mahdir. Delacroix (1798-1863) giinliigiinde sanat sorunlan-
n1desmektende geri kalmaz. Ressamun her gunki yasamina
(tablolarinin ederine ve satigina varinca), dostlanyla iliskile-
rine deggin parqgalar da glinliikte 6nemli bir yer tutar. Yalniz
sevi ve doganin giinliik diginda birakildig: dikkati geker. Bu
da bize ressamin, sevdalanmak, doganin giizelligine kendi-
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ni kaptirmak igin paletinin yanindan ayrilmaya pek vakit
bulamadigmi gosterir. '

XX. ytizyl giinliikgiileri iginde de Kafka'nm, Max
Frisch'in, Julien Green'in, Katherine Mansfield'in, Virginia
Woolf'un, Anais Nin'in adlar1 hemen 6n sirayi tutar. Kaf-
ka'nin glinligi 1910-1923 yillan arasmda yazilmig ve ancak
yazarin 6liimiinden sonra, 1937'de basilabilmistir. O da bir
hayli eksiktir. Giinltigiin eksiksiz bir baskis1 1951 yilmda ve-
rilebilmisgtir.

Max Frisch'in glinligii 1946-1949 yillarimi kucaklar.
Frischkimi zaman giinliigiine tarih atmaz. Bu belki de yapi-
tina bir giir niteligi kazandirmak istemesindendir. Giinlii-
gune yazdig16ns6zde bu nokta tizerinde durarak bir gini et-
kisi elde etmek isteyen okurlarina glinliiglinii parga parga
okumamalarini, onu biitiintiyle kavramalarin 6gtler.

Julien Green'e de bir maratoncu demek dogru olur.
Onun giinliigii de (1926 y1lmda baslar ve bugiine degin sii-
rer) 10 cilt tutar. Green giinliik yazmasmm nedenini giinli-
gline baglarken (9 nisan 1926 giinii) sdyle agiga vurur :

- Simdiler bana anlamsiz goriinen bu 9 nisan 1926 gii- .
ni, bir yadaiki yil sonra, bu sayfay1 yeniden okudugum va-
kit, bana bambagka bir ytizle goriinecektir. Belki giinliik
yazmaya kalkismamm tek nedeni de budur.

Katherine Mansfield de giinliigiinii 1904 yilmda, 16
yasmda iken yazmaya baslamig ve bu, 9 ocak 1923 giinij,
6liinceye yada ondan iki lig ay 6ncesine degin stirmiigttir.
Ama giinliiglin ilginglik kazanmasi1 1915 yilmdan sonradir.
Mansfield'in giinliiglinde yazdig1 yada yazacag: ykiiler
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uzerinediigtinceleriylekendi 6zyagsamuylailgili pargalar da
yeralir. 1921 temmuzunun ortasinda “Bay ve Bayan Giiver-
cin" adli 6ykiisiinii bir giin dnce bitirdigini agiklarsa, 23 tem-
muzda da "Ideal Bir Aile" yi bitirdigini sdyleyecektir. Nedir
"Bay ve Bayan Giivercin" den o kadar memnun kalmarragtir.
‘Opykii biraz yapmacikliga kagmugtir. Kendisi de bunu gor-
diigii halde 6nleyememigtir. "Ideal Bir Aile" ondan daha gii-
zeldir. Ama o da kéndisini doyuramamastir.

Virginia Woolf da glinliigiini 1915 yilinda, 33 yaginda
iken tutmaya baglamig, onu 1941 yilindaki 6liimiinden doért
gun onceye degin getirmigtir. Woolf'un giinliigiinde oku-
‘dugu kitaplariizerine yorumlara raslandig gibi, yaz1 yaz-
ma sanat1 tizerindeki diiglincelere de raslamr. Woolf'un.
gunliigii 26 cilttir. Ona da Gide, Thoreau, Amiel, Léautaud,
Green gibi bir giinliik maratoncusu goziiyle bakilsa yanhg

olmaz. .
Bir maratoncu da Anais Nin'dir. Daktilo sayfasiyla 15
“binsayfa el yazisiyla da 150 defter tutan bu amtsal giinliik
i¢in Henry Miller g6yle diyecektir :

- Anais Nin'in glnliigii Ermis Avgustinus, Petnone,
Abelard, Rousseau ve Proust'un igdokmeleri yaninda yer
alacaktir.

Anais Nin'in yazarlik yagamiyla kadinhiginin gergek
yiizii bu giinliiktedir. Cities o f the [nterior genel adini tagiyan
bes romamyla, 6teki kitap ve dykiileri de glinliigiinden kay-
naklanir. Ispanyol bestecilerinden Joakin Nin'in kiz1 olan
Anais 11 yaginda ailesiyle birlikte Amerikaya gog etmis,
uzun siire de babasinin Avrupa'daki turmelerinde yamindan

69



aynilmamugtir. 1930 yillarinda yine Paris'e gelmis, izlenimci
ressamlardan Pissaro'nun o pek sevgili Louveciennes'inde
yerlesmig, orada sonradan bagh basina birer tin olacak sa-
natcilarla tanismugtir : Henry Miller, Antonin Artaud, Dr Ot-
to Rank vb. Anais Nin taridigi kisilerleiligkilerini hig gizle-
meden, biitiin giplakligiyla anlatir. Ama giinliigiin asil 6zel-
ligi kendi kendini bulmaya gikmig bir kadinin dykiistinii
vermis olmasidir. Anais Nin (1903-1977) kendi giinliigii igin
sunlan soyler : |

- Bu giinliik benim temcit pilavim, haghasim, afyo-
numdur. Roman yazacak yerde elime bir dolma kalemle bir
defter alir, yere upuzun yatarak diigler kurar, kirik dokiik
yansimalar ardindan kogarim. Ozellikle de su simdiki an
iginde yagarnm. Animsadigim seyler bana daha az gergek
goriiniir.Gergege 6ylesine gereksinme duyarim. $u simdiki
andaki yagsantim, zaman ve uzaklik ytiziinden bozulmadan
ve degismeden 6nce beni yaz1 yazmaya iteleyen de bu her
seyi vakit gegirmeden not etme gereksinmesi olmali.

Giinliikgtileri say say bitiremezsin. Cesare Pavese'den
Polonyali romanci ve oyun yazan Gombrowicz'e, Kazanca-
kis'ten Romain Roland'a, ressam Paul Klee'den Salvador
Dali'ye, filozof Soeren Kierkegaard'dan Jean Guitton'a, C. F.
Ramuz'den Jean Cocteau'ya degin bu tiiriin pek gok camba-
21 vardr.

Ama biz yazimiz1 Polonyali Emmanuel Ringelb-
lum'un Varsova Yahudi Mahallesi Kronigi ile noktalayalim.
Bu glinliigiin en biiyiik 6zelligi yazilmasina birdegil, birgok
elin kangmig olmasidir. Gergi 1940 ocaginda, yani Alman
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Gizmelerinin Vargova'y: ¢ignemeye baglamasindan tig ay
ssonra yazilmayabaslayan ve iig y1l stiren bu glinliigiin bag-
kisisi, bagyazan Ringelblum'durama, Tanrinn giinii kendi-
sine haber ve bilgi tagiyan, boylece giinliigiin olugmasina
omuz veren ylizlerce Varsovali Musevi vardir ki simdiye
deginbdyle ortakbir giinliige hicbir yerde raslanmamugtr.
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KANLICA' DAK! YALI

Bir siirin ne oldugu sorusunu ¢oklan kendi kendine
sormugtur.

Kimileri siiri varlik diinyasinda yeralan élgiilerle in-
celemeye galismug, kimileride "Siir ufuklarda yiikselen naz-
11 bir balondur" yakigtirmasina el agarak onu gergekle ilgisi
olmayan bir kiliga sokmaya gabalamuglardr.

Dogrusu, siirin alanin sipinisi belli-etmek, sinirlarini
gizmek, komgu bahgelerle iligkilerini ortaya gikarmak zorlu
bir igtir. Bugiine degin yapilmus siir tanimlarina bakilirsa sii-
rin ne oldugunun hald agiklanamadig1 ya da tekir balig gibi
sepetlere tutulamadig anlagilabilir.

Ama biitiin bu zorluklara, btitiin bu yokuglara, biitiin
bu yag) kesilen hogaflara kargin, ortada yine de bir yol gorii-
niir. O da "ters yontem" dedigimiz, siirin ne oldugunu degil,
ne olmadigim aragtiran yoldur. Yalniz, bu kaldirim surf'u
da otekisi kadar getin, gapragik ve anhali-minhalidir.

Kimisi giiri musiki bellemistir. Ters yontemi bagrina
basip siiri o tiirliiagiklamaya galigan kisi, ilkin siirin musiki
‘olmadigini sdylemeyi goze almahdir. Musiki, seslerle
uyumlar, diizenler, giizellikler yaratmaya galigan bir sanat
koludur. S6zctiklerin bagdaslanndan gelen sesleri, elektrik- -
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leri bulunmadigina gére musikinin yaptig: isi, siirin de ya-
pabilecegi diisiiniilmemelidir. Gergj, bir giirin yiiksek sesle
okunmasinda kimi ezgiler gtkmaktaysa da bunlar, zeka ba-
kimindan en arka sirada oturan insanlarin da sezinleyebile-
cegi gibi, sozcliklerden degil, siiri okuyanlardan ytikselen
heyheylerdir. Yani bu sesler ayn bir sey olan "siir okumaisi-
nin" hartasi, purtasidir. Bir roman, bir 6ykii, bir'oyun dabu
bigim okunabilir, anlatilabilir, oynanabilir, $anoya Gitkarila-
bilir, giizelligine glizellik katilabilir. Ama goriiyorsunuz, bu
aslan kiikreyisleri oyuncularin, meddahlarin, masalcilarin,
sinema yildizlarinn igidir.

Geldik simdi bir noktaya ki, siirin de bir musikisi bu-
lundugunu, $iire de musiki tilkesindeki kurallarin egemen
oldugunu agiga vurmadan gegemeyecegiz. Demek isteriz
ki, her iki sanat kolu da solugunu matematikten alir. Musiki
bir sesler geometrisi (hendesesi) ise, siir de bir sdzctikler ge-
ometrisidir. Musikide de, siirde de artik ya da eksik higbir
parga yoktur. Musikide ve siirde her parga, her giil tomur-
cugu yerli yerindedir. Gergegi isterseniz, her sanat iiriinii-
niin de bu anlayisla diizenlenmesi gerekir. Fransiz diigtintir
ve sairlerinden Paul Valéry'nin mimarlik yapitlarina "don-
mus bir musiki" demesi soruna bu agidan bakmig olmasin-
dan kaynaklanur. ‘

Siir bir sagsozler, bir siizme s6zler toplami da degil-
dir. Abdiilhak Hamit'in Sabrii Sebat adli oyununu atasézle-
riyle doldurmasi kendisine ne denli yararli olamadiysa, sii-
rini kuru ve soguk diisiincelerle al pancar eden sair de ken-
disine o kadar kétiiliik yapar.
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Siirle felsefenin, siirle bilimin sinirlann da iyisinden
ayird edilmelidir. ‘

Siir tarih de degildir.. Yigitliklerle dolu gegmisteki
olaylara, savaglara el atmakla siir yakalanamaz. Clinkii sii-
rin de birtakim kurallan, birtakim yasaklan, birtakim dii-
zenleri vardir. Bunlar ise masalciliga, gazetecilige ve de ta-
rihgilige izin vermez.

Roman, 6ykij, siir. Bunlanin dadiizenleri, goz kirpma-
lan birbirini tutmaz.

Siir, "tizlingli akgamlar” dan, "kendi harap, cigeri ke-
bap agiklar” dan laf agan bir nesne de degildir. Daha dogru-
su, giir agir ruhlu aksamlardan, gekilmez agiklardan soz et-
mez degil, eder. Ama bu aksamlarin, bu sevdazedelerin sai-
rin bize anlattigindan 6nce var olan belli bir rengi, belli bir
uzunlugu, belli bir 6zelligi yoktur.

Demek, iyi bir siir yazmak isteyen bir sair, siirin ne ol-.
madigmu iyice g6z oniinde tutmak zorundadr. Celgelelim,
bir sairin dort dortliik bir siir yazmas: igin biitiin bunlanbil-
mesi, biitiin bunlan kafasinin iginde bir siraya dizmesi, bii-
tiin bunlan benimsemesi de yetmez. Bir siirin, yazilmazdan
once, gok 6nce, sairin giire hazirlanmis olmasi da gerekir. Al-
man gairi Rilke : "Insan, bir dize igin, birgok sehirler, adamlar
ve egyalar gormeli, hayvanlar tanimalidir. Kiigtik gigeklerin -
sabahlan hahgi kimildaniglarla agtigini bilmelidir." der.

.Su da unutulmamalidir ki, sairin'siir yazmaya durma-
s1 yaru sira bir de okurlann siir okumaya hazirbag olmasi
vardur.

Abdiilhak $inasi Hisar, Bogazigi yalilanna gitmek igin
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bile bir hazirhiktan gegmeyi 6ne siirer. Ona gore, ayn bir yti-
rek gilicii diinyasina ayak basabilmek igin ulu agaglarm agir-
baghligini yayan bir korunun sessizligi yasanmahdir. Yada
bir denizin ruhunuagilayacak miriltilar duyulmahdur.

Hisar, Biiyiik Yengesinin Kanlica Burnu'undaki yali-
sma da her vakit boyle bir hazirlanis tiinelini omuzlayarak
varmuigstir.

Kugkusuz, daha eski giinlerde, yalinm kisileri ya da
konuklan oraya kara yolundan atlarla gidip geliyorlardur.
Ama dikkat, Abdiilhak Sinasi'nin genglik yillarinda, mahal-
lenin erkekleri artik attan inmislerdir. Sabah ve aksam ola,
yahya zikzak vapuruyla Anadoluhisari, ya da Kanlica iske-
lelerinden birine gikip karadan ayak ayak gengel atiyorlar-
dir. Eyvah ki, son derece iiziinglii ve agir takimh bir eski me-
zarhk 6niinden gegmek zorunda da kahyorlardir.

Siir de boyledir.

Bir siirin giizelligine, diizen orgiisiine aladigappak
varilamaz. ,

Okurun, siire ulagabilmesi igin siiri yeniden yeniden
okumasl, kendisini giinliik etkilerin baskisindan kurtarma-
s1, ruhunu aritmasi, yikamasi, bir diizene sokmasi, Kanh-
ca'daki yahya giderken oldugu gibi attan, arabadan inmesi
gerekir.

Siir alanma, sinema salonuna dalar gibi girilmez.
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IKI SEYTAN GIZGlIS!

Esref, 1908 yilinda Osmanh. Millet Meclisi tizerine
yazdigi bir siirde (Meclis-i Mebusan yahut Hayal Mahsulii)
kalantor yani isi tirimon bir politikacidan agar.

Hazretin her gazetede, her dergide boy gosterdigini
belirttikten sonra yazdiklarinin on paraya on taklak attira-
cak giligte oldugunu gitlatir :

Yazdig1 sey bilin ki pek onemlidir
Isten anlayanlarca degerlidir

Yazdi$1 parga nedir dersen acep
Soylerim saklamakta yoktur sebep

Yazdi$1 sey dlemin imdnmdir
Bir kiralik hanenin ilamdir

Ben portreler kargisinda her vakit 6niimii iliklerim. En
gokdaani kitaplann ya da giinliik adiyla ortalarda fink atan
billahh fillahl1 laflamalan kovalarim. -

Ingiliz yazan Katherine Mansfield (')'ykiilérinin Go-
gunda kadinlann zavall ve bas: kalabalik portrelerini Gizdi-
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gini soyler. Tablolar'daki Bayan Ada Moss diimeni kirik bir
gemidir. Sabahin sekizindeyse, siyah demir karyolasinda
orsa boca gitmektedir. Gozleri Sara Bernhardt'in sahnede ti-
rat gektigi zamanlardaki gibi tavana dikilmistir. Bir yandan
da iyisinden ligliyordur : A

- Her sabah neden titreyerek uyandigimi anlamiyo-
rum. Dizlerim, ayaklanm, sirtim, 6zellikle de sirtim bir don-
durma kutusu. Bari, uyaniruyanmaz, dért bagi bayindir bir
kahvaltiyla kargilagsam. Tepsinin ortasinda da sdyle kosko-
ca bir domuz sucugu. Bes bin altinla sahane selamin gon-
dersin yeter.

Eyvah ki, az biraz sonra odaya pansiyoncu kadin
Minnie de antresini yapacagindan onun fotografisi de ayak
ayak kipirdanmaya baglar. Minnie, Bayan Moss'a bir mek-
tup getirmigtir. Agacak mi1, agmayacak m1? Aman, ne diye
agmuyor ? Boyle agirdan almanin alemi var mu ?

Bayan Moss, hemen hemen her hafta yiirek hoplatan
mektuplar aliyordur. Topu da is igin yazdig kisilerden geli-
yordur. Cogu da : "Size olumlu bir kargilik veremiyoruz.
Ama ilerde bagvurunuzu dikkate alabilmek i¢in resminizi

. geri yollamiyoruz." yollu soguk duslarla baglariyordur.
Kimi zaman da hig kargilik alamaz. Minnie ise oda ki-
rasin1 artirmak igin bu dilekgelere verilecek yanitlan bek-
ler:
' - Bayan Moss igler boyle siirgit olamaz. Hayir olamaz.
Ben hastaylm, bitkinim, hayalifenerim. Artik bu duruma
katlanamam hele fiatlann riizgarlar gibi yaldir-yildir saldir-
dig1 bu zamanda buna hiqmihfq boyun egilemez. Daha diin
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aksam kizkardesim Eliza bana ne dedi biliyor musunuz?
"Minnie sen yufka ytireklinin birisin. Bu oday: elini 6pene
verebilirdin. Simdilerde insanlar kendi islerinin iistesinden
gelemezse bagkalan onlara omuz veremez. Bayan Moss ko-
lejde okumus, konserlerde sarki irlamug olsa bile madem fa-
nilalanin kendi yikiyor ve de koltuklann tistiinde kurutu-
yor demek riizgarlarin ne yonde estigini anlamak zor de-
il

Jean Cocteau'nun Varolmamn Giigliigii adl kitabinda
da okurlarin dlemine yalel geken hig isitilmemis Hafiz Bur-
han'lara raslanir.

Markiz Luisa Casati uzun boyu, iri kemikleri, tip1 tip1
ylirliylisii, yans atlanni andiran disleri, qldir qildir yanip
sonen gozleri ve de utangag naturasiyla gagin Italyan klasik
gﬁzeilerine ters diigliyorsa giiniin birinde tipine "Sus patla-
ma" demeyi karar altina alir. Eski karaginligini atar yerine
kizil surath bir hatun getirtir. Artik saglarinin belikleri yani
bukleleri kivir kivir biikiiliiyor, kendisine bakan herkese bir
masal devinin boynuna sarlhyormugcasina dolanuyordur.
Bu bas artik dylesine siyah ve kizil bir renge beslenmigtir ki
Luisa'nin gozleri, agzi, erkeklerinbakiglarinthemen o anda
bagka kadinlann agizlarindan ve gozlerinden kapip kendi-
sine baghyordur.:

Malaparte giinliigiinde, Cocteau'nun buna benzer
portreleri, yiliziinde liziinglii bir maske tagiyarak yazdigini
da soyleyecektir. INe var, kursuni ve soluk maskede gokluk
yiiz kingikliklan gériilmiiyordur. Buna karsilik, insana tir-
pertiler veren kimi glimiisi seyler géze garpiyordur. Denile-
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bilir ki Cocteau ormandan gikip gelmis glbldlr Maskede
oriimcek aglan hala belli oluyordur.

Cocteau, portrelerinde kendi portresini glzmekten de
gerikalmaz.Onlan ig karartic1 bir gékkubbe altinda, karlar-
la kapl bir dagin dorugunda yazmustir. Doktorlar, yiiksek-
lere gikildiginda mikroplann direnglerinin kirildigini sdyle-
yeceklerse de Cocteau onlarin, tam tersi, yilikseklere bayil-
diklarma ve kendisi gibi gliglenip tins-pins kalktiklarina
inanur.

Ona gore ac1 denilen sey bir gérenekten ve bir gele-
nekten bagka bir sey degildir. Bes ay boyunca, daglarin ara-
sinda Hayvan ve Giizel Kadmm adli filmini gevirirken herkes
‘'onun goziinin pekligihe vurulmugtur. O ise buna daha gok
"kendini iyilegtiren bir tembellik" adim1 vermigtir. Elinden
geldigince agir agir ve olumsuz bir gligle galigmaya birak-
mugtir kendini.

Bu tutum, onu katiiliikten uzaklagtinyordur. Kar reji-
mi etkisiz sonug verdigine gore, can sikia1 bir yalnizliga ya-
p1§acégma, ig tizerinde inatla durmayi daha verimli sayi-
yordur.

Geldik mi simdi de Ibnulemm Mahmut Kemal'e.

Onun firgasindan figkirmug bir portreyi de araya kisti-
ralim ki yazimizin kag1 gozii agarsin. Ne ki, gelisi giizel ko-
nugan kisiler Ibniilemin'in yazilarnina kendilerinden girer,
fotografilerini de kendi elleriyle gekerler.

Edebiyat Kumkumast ve Taktuka adl yapitlarin yazan
.Zeynlilabidin Resit'in 90 dereceden laplamasi da bu yolla
yakalanmugtir :
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- Caginin alacasin1 gakmamaktan mi, yoksa gtigstiz-
liikten mi, ya da bizce bilinmeyen bir nedenden mi, her ney-
se, kirk yildir Patrik Hazretlerinin merkebine hizmet ettigi
halde hala mektupguluktan kurtulamamis ve de bir baltaya
sap olamamigtir. Huyunda, husunda déneklik yazilmaduy-
sa da insanlarla uyustugu saptanamustir. Kendini begenmi-
sin biri degilse de goniilsiiz de sayllamaz. Hesap kitap bili-
minde ise pek yayadir. Kara climlede bile bilisiz diye anilir.
Calgidan, seyirlerdenise higmihig hoglanmaz. Halep'te kal-
dig: yillarda higbir topluluga gitmemis, camilere, mesgitlere
bile ugramamugtir. Istanbul'u sorarsaniz, Sadabat, Goksu ve
Bliytik Camhca'dan bagka bir kogede pat-kiit etmemis, ara-
balarin arkasina kopek gibi diigmemistir. Gengliginde ise,
namuslu kadinlara harf atmak gibi hoppaca davraniglara
uzanmamugtir. Baglarbasr'nda (Miirekkepgi 1zzet gibi) za-
manin pek tuhaf ve tinlti kisilerinden Yagci [zzet'in bagina
bitisik ufak ve hosforog bir bag1 da vardir. Ahbabi eksik ol-
maz. Gelenlerin bir boliigti sair Arif Hikmet gibi deryakes
harabatidir. Bir boltigli de Kernalpasazade Sait Bey gibi ku-
marbazdir. Kisacasy, iki evbarksiz ateg arasinda gengligini,
sagliginin temelini, parasini ve htizzamini harap ve yebap
etmistir. Evi bir hafta meyhaneyse, bir hafta da kumarhane-
dir. Bunlardan ugradig1 dokuncalan ayrintilarla anlatmaya
kalkigsa sahifeler doldurmaktan utanur.

Séylemeli mi, sdylememeli mi ? Ali Riza ve Mehmet
Galib'in XIII. Asr-t Hicri’de Osmanl: Ricali adli kitabinda da
sair Ziya Bey (sonradan Pasa) lizerine hosafin yag1 kesilmis
bir karikattir okunur.
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Ziya Bey, Ali Pasa yiizvermeyince, can sikilarak, pa-
disahi ondan sogutmaya galigmugtir. Bir yandan da Fuat Pa-
say1 goklere postaliyordur. S6ziin kendisi budur ki, Sairi-
miz Fuat Paganin sadrazamhginihale yola sokmaktan kibir
tutmustur. Onun Istanbul'a getiriliginde Ali Paga'nin Hari-
ciye Nezaretinden uzaklagtinlmasini bile Saray'a 6nermis-
tir. Bundan baska, Fuat Pasa'nin hanegilerinden, Dahili-
ye'de gorevli, Bebekli Saip Beyi, Besiktas'taki evine gagira-
rak Pasaya liitfedilen sadrazamligin kendinin bir diizenle-
mesi oldugunu ve koltugunu koruyabilmek igin Saray'da
kendi gibis6zii geger bir adama arka vermesi gerektigini fis-
lamugtir. Daha sonra da, zaman hizmetqisinin' ontinde ken-
disinin de bilgili ve danisli bir sadrazamin yardimina imdat,
elaman gekecegi lizerinde durmus ve hem devlet gikarina,
hem kendi hesaplarina Pasa'yla elele vermelerinin yerinde-
ligini agiklamustir.

Saip Bey, sira gelip de durumu yeni sadrazama akoz-
layinca o da: "Bu 6neriye evetdiyebilmek igin ilkin insan de-
li olmalidir. Sonra da adi1 Cocuklarbasi Deli Omer'e gtkmali-
dir." der. Ve yanitinin Ziya Beye bildirilmesini tembihler.

Simdi de vaylayalim ki, iki pasa (Fuat ve Ali Pasalar)
bdyle insanlarin padisahin gevresine yuvalanmasini sultan-
ik makaminin onuruna ve Babidli'nin keyif yetistirmesine
aykin bulurlar. Sonunda da, ne yaparlarsa yaparlar, Ziya
Beyi ve Padisahin sik sik goniil almasindan simanp Fuat Pa-
sanin sakalim1 oksamak senlibenliligine dadanan Dilaver-
pasazade Muhtar Beyi Saray'dan gikartirlar.

Yazdiklarimizi aklimizda tutun. Bunlara Ahmet Asim
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Us'un portrelerini de katacagiz. Ne ki, onlara raslayabilmek
igin Ikinci Megrutiyet'in ilk yillarinda Hazret'in Tanin gaze-
tesinde tokusturdugu bilyalara abanmak gerekir.
Mesrutiyet'te milletvekilligine, Bakanhga dek ytikse-

len bir Molla Beyin yiizii, ona gore, su ikilikle meydanda do-
lagir :

Bir yagiz gehre, ¢atilmig iki hanger kaglar

Yine hanger gibi keskin iki anlaml nazar

Su var ki, bu dizeler Molla Beyin dig kimligini iyisin-
den anlatmaya yetmez. Bakiglarindaki canlihigin tam rengi-
ni verebilmek igin onlara ayyenisi iki kas, yildiz yildiz1 iki
g6z, samanyolu bir sarik goriiniimii de eklenmelidir. Evren-
deki kuyrukluyildizlann garip varhklan nasil sipinisi anla-
silacak tiirden degilse Molla'nin gizemi de dyle kolay kolay
ele gegmez.

Ruhunun patronunu gikarmak igin, kargisina ne ka-
dar dikilirseniz dikilin, yine bir sonug sizdiramazsinz. Geri-
de her vakit ¢6ziime baglanmamus bir siirti sey kalir. Profili-
ni yakalarsanz, biiyiikten biiylik gagasiyla avini ele gegir-
meye alesta bir kartala benzer. Bu yiizden politika gokkub-
besinde de yiiksekten ugar. Uzun soziin kisasi, yetenekleri
bakimindan numarasiz bir gozliik gibidir. Hangi koltuga
oturtulursa onun kalibini alir. Istinaf mahkemesi bagsavcisi,
. sadrazam vekili, vali, olaganiistii sorgu yargici yani her gey
olabilir. Ruhbilimcileri diigiindiiren bir gériiniisii de var-
dir:

- Omuzlan hep kalkik durur.
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Mehmet Asil Us Servetifiinun'un 6nde gelen sairlerin-
den birinin karikatiirtinii de ekrana getirmeyi savsaklamaz.
Ona gore bu dekadan sair iki dirhem, bir gekirdektir. "Au
Soleil" magazasindan semsiye ya da kostiim almigsa "Ba-
ker" ya da "Botter" magazalarindan satmalinmig polimleri-
ne yatar. Gelgelelim, bunda kimi zorluklar vardir. Cﬁnkﬁ
mallarin istlerine etiketleri de yapistirilmagtir.

"Pygmalion” dan aldig1 kravatlar ise onu iyisinden 6f-
ke atina bindirir. Obiir magza maHannin tersine bunlarda
etiket diye bir sey yoktur. Kimse de sairimizin onlara biiytik
paralar d6dedigini gakamaz. Yalniz Sairimiz "Pygmalion”
danaldig1 ipekli semsiyeler karsisinda "ne umurum" diyen
seyircilerden hincini gikarmasini da iyi bilir. Yani semsiye
elindeyken yagmur bastirirsa onu hemen pardestisiintin al-
tina saklar. Hui, nasil ? .

Yakup Kadri, Yahya Kemal, Halit Fahri, Yusuf Zi-
ya'nin da insanlann eteginitoplayip dal satirolmakta ve de
parmaklarmm cukurlarina findik oturtmakta biiyiik hiiner-
leri vardir.

Yusuf Ziya, Hasim'in krokisini soyle gizer :

- Biiytik, firlak bir alin. Sonra, yine bu alin kadar bii-
yuk, saglam, ortasi gukur, firlak bir gene. Kaglar, yukan yu-
kar1 gekilmis, uglan biraz kirik iki seytan gizgisi. G6z bebek-
lerinde altin, demir, bakar karigimi bir maden pargasinn bii-
tiin renk 1s1klanni gériirdiintiz. Yiizii, tagkin bir nese, tagkan
bir 6fke, tagkin bir istekle kirmiziydi.
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BIR NAR BIN NAR

Istanbul'daki yabana elgiler, elgilik gorevlileri, elgilik
konuklan ve de tatlisu frenkleri Istanbul'y, do‘laylslyla da
Belgrad Ormanini Tiirklerden &nce tanimuslardir.

Belgrad Kéyii 1521 yillarinda kurulmustur. Kanuni
SultanSiileyman o y1l Belgrad Kalesini ele gegirdikten sonra
kimi Hristiyanlar Istanbul'a gog etmigtir. Gelenler Silivri,
Yedikule, Samatya'ya yerlestirilmiglerdir. Ormandaki bent-
lerin gevresinde yurtlandirilanlar da orda Belgrad Koytinii
kurarlar.

Buraya, ya da koytlin hemen yarnibagindaki evlere
Belgradgik Koyti de denir. Ne ki, Belgradh gé¢gmenler bura-
da gok kalmamuglardir. XVIIL ytizyilda kéy Rumyozlarla
dolar. Bunlar evlerini yabancilarin kalabilecekleri pansi-
yonlara dondisttirtirler.

Nedir, Rumyozlar, Lozan Andlagsmasindan sonra
kdylerini birakip Yunanistan'a gidecekler, giderken de bii-
yiik bir insanlik gostererek tas tag listiinde birakmayacak-
lardir.

Kémiirciiyan, Istanbul {izerine yazdig kitabinda bu
kdy igin sunlan sdyler :

- Kesenakge babayla doluysa Belgrad Koyti ve dolay-
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larinda agz1 paga bir yagam gegirmek igin bahgeler bulunur.
Istanbul'da hastalik, 6zellikle de veba salgini bulundugu si-
ralar Rumyozlar ve Frenkler buraya kagarlar ve pek hafif
havasindan ve suyundan bol bol yararlanirlar.

Topunu anlatmakla akillar hayran kalir. Ingiliz Elgi-
sinin esi Lady Mary Montegti 1717 haziranin Belgrad Ko-
yiinde gegirmistir. Ayin on yedisinde tinlii Ingiliz sairi Ale-
xander Pope'a yazdig1 mektupta soyle der:

- Istanbul'daki sicaklar yiiziinden Elize gayirlarina
benzeyen, gevresi yemis agaglariyla dolu bir ormana gel-
dim. Cok berrak ve iyisular olan kaynaklar buagaglarn bes-
liyor. Onlarsa giizel yollan siisliiyor. Yerdeki yesillikler o
kadar giizel ki bana yapma geldi. Gergekte topu da dogal-
mis. Burada goriinen Karadeniz bizi riizgarlanyla serinleti-
yor. Yazin korkung sicagini bastinyor. Kéydekiler her ak-
sam hemen yakinimizdaki bir suyun kenarinda tiirkii soy-
liiyor, oynuyorlar. Kadinlarn giizellikleri, giyinigleri sair
ve ressamlarin deniz perileri igin yaptiklan tablolara benzi-
yor.

Nedir, Lady dans, tiirkii ve glineg 151gindan gokga si1-
kilmustir. Pope'un sizlandig1 Londra sisini ve daha bir stirti
dal uykuyu anyordur. Yine de vaaag aman Allah bir degi-
siklik icinde yasadigina kendini inandirmak ister. Pazartesi
keklik avina gikiyor, salilan Ingilizce okuyor, gargambalar
Tirkge'ye galisiyor, persembeleri klasik yazarlari harmanh-
yor, cumalari saga sola mektuplar déseniyor, cumartesileri
dikige oturuyor, pazarlarn da konuklan agirhiyor ve de mii-
zik dinliyordur.
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Imdi bilmis ol ki ey okur, XVIL yiizyll sonlarinda,
Fransiz Biiylikelgisi Marki de Nointelin de Bahgekdy'de
yazlik bir evi vardir. Bahgekdy, Biiylikdere'ye alt1 buguk,
Kilyos'a 13 kilometredir. Biiytikdere vadisinin bitimindeki
tepelerden biri lizerine kurulmugstur. Beyoglu'na, Galata'ya,
Dolmabahge'ye su tagiyan Bizans isi su kemeri bu kéyden
geger. Sultan Mahmut, 1732'de iki bentte toplanmig sulan
sehre indirmek tizere 21 ayaklik yeni bir kemer yaptirtmis-
tir.

Tarihgi Ahmet Refik Altinay III. Ahmet'in de Bent-
ler'de zaman zaman safaya geldigini yazacaktir :

- Yazin hemen biitlin kibarlar buraya gekilirlerdi.
Fransizlarn, lngilizlerin en kalantorlan burda otururlardi.
Kimi zaman Karadeniz kiyilarinda kir gezileri yapilir, 6zel
olarak kurulan ¢adirlardan denizin hirgin dalgalan, kiyilar-
da sesler meydana getiren higirtilar1 dinlenirdi. Kimi zaman
Belgrad Bentlerine giderler, minderler iizerine gelisigiizel
oturarak sularin ahengini dinlerlerdi.

Elgiler bu kir gezilerinin topunda, Dogu'nun segkin
goriinlimlerini saptamak igin yanlarinda birer ressam da
bulundururlardi. Bunlardan biride Jean Baptiste Van Mo-
or'dur. Van Moor Istanbul'da 30 y1l kalrnig ve 1737'de yetmis
yasinda diinyasinu degistirmistir.

1786 yilinin agustos ve eyliil aylarini Istanbul'da gegi-
ren Veneziiela'h General Miranda da bir nardan bin nar ¢i-
karmak igin 13 agustosta Isveg Elgilik gérevlileriyle Bentlere
gitmek tizere Beyoglu'ndan yola qikar. Bir iki Ttirk kéytine
ugrarlar. Yollar oldukga bozuktur. Burgaz Bendinde ilk mo-

87



la verilir. Bir dagdan bir daga sulan tagiyan bendin uzunlu-
gu 420 ayaktir. En ytiksek yeri de 107 ayak.

En sonu Belgrad Onmanina ulasirlar. Agaclarnn giizel-
ligi ve yiiksekligi Miranda Cenaplarin biiyiiler. Hele onla-
rin 6gle vakti bile glinesi sizdirmamalarina bayilir. 1722 y1-
Imda yaptinlan Biiyiik Bendi de (IIl. Ahmet Bendi) yoklar-
lar. Padisah kasnm ¢ok begenirler. Bu kasirdan pek uzak ol-
mayan Isvec Elgisi Bay Heidenstam'in evinde de, kannlanni
bir giizel doyurduktan sonra, geceyi gegirirler. Ertesi sabah
kibar ve yillmaz yiirekli bir tereyagi ile kahvalt1 edip saat do-
kuzda Biiyiikdere'ye dogru yola koyulurlar. Damat {bra-
him Paganin yaptirdig1 su kemerini denetimden gegirmeyi
de savsaklamazlar. ‘

Miranda, 14 eyliil giinti, Belgrad Ormanlarinda son
olarak goriiniir. Tamigtig1 birgok kimselere rastgelir. Ingiliz
Elgisi Sir Robert Ainsley de ordadir. Yaninda da Oxford
proflanndan bitkibilimci Bay Cadogan'la Papaz Sestini var-
dir. Papaz bir dogulu gibi giyinmistir ki bu, Miranda'ya sey-
tanin bile onu taniyamayacagmu diistindtirttir.

Sestini, papazhiginin yani sira, arkeologluk satrancin-
da da yer tutuyordur. Miranda o giin Ingiliz Elgisinin on bin

- parcalik ¢ok eski bir antika koleksiyonuna sahip oldugunu
Ogrenir. Cogu Yunan paré51d1r. Iki bini de altindur. Elgiye
100.000 kurusa malolmustur.

1786 nisanindan agustosuna degin Tiirkiye'de at oy-
natan Lady Elisabeth Craven de Belgrad Ormanlanyla ta-
nigmigtir :

- Ormanda meseler pek tanrsal bir biiytikliiktedir.
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Hollanda ve Ingiltere Elgilerinin burda birer evi var. Kendi-
lerine bir 6gle yemegine gelecegime stz verdim. Yaz sonun-
da bu kir evleri bosaltihyor. Ciinkii Orman'da ki g6l mevsim
sonuna dogru buranm havasini bozuyor. Korkung bir sitma
kaynag oluyor. Goliin ucunda Padisahin da bir kasr boy-
boyluyor. Kimi degisiklikler yapilsa gtizel olabilir.

Ey okur, imdi haber gelmistir ki Lady Craven, Tiirkler
ve Turkiye tizerine yalan yulan bilgilerle doldurulmugtur.
Ona gore Istanbul evlerinin katlar yiikseldikge {ist katlarda
oturanlar sokagin kargisindaki eve uzanip ordakilerle toka-
lasabilirler.

Turkler, yine ona gore, dort adimlik yeri bile atla git-
mektedirler. Turk kadinlan ise ytizii agik bir yabanci kadin
gordiiklerinde ona hakaretler yagdirmaktadirlar.

Lady Cravenyolda bir cenazeye rasladig vakit - Istan-
bul'daki tiim yabancilar gibi - adamun vebadan 6ldiigiine
inanir. O kadar mi, Lady Tiirk kahvesine bile dudak biizer:

- Tuirkler kahveyi iyi hazirlayamiyorlar. Hem bulanik,
hem hafif, hem de sekersiz. Yemen kahvesi Istanbul'a az ge-
liyor. Tiirkiye'ye kahveyi en qok Fransizlar, Amerika'daki
adalardan getiriyorlar. Sehirde gezip dolasan her Tiirk onii-
ne gikan kahveye ¢okiip hemen bir kahve dikiyor. Boylece
bir gliinde 24 fincan kahve igmis oluyorlar.

Bayan Elisabeth Craven, Tiirklerin sadece selamina
deger gosterir. Tiirk selaminu Ingilizlerin reveransindan iis-
tin tutar. Onu ¢ok anlamh bulur:

- Ellerini kalplerinin iistiine koyuyorlar ve hafifce egi-
liyorlar. Bu sayg: dolu selama bir de gulticiik katiyorlar.
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Gergekte Bayan Craven vergisiz avrattir. Istanbul'a
geldiginde Ingiltere Elgiligine konuk olmamug Bay Bukalow
adindaki bir levantenin evine inmistir. Ordan da kapag;
Fransiz Elgisi Kont Choiseul Gouffier'nin konagina atmistir.
Buna da Istanbul'daki Ingiliz tecimenlerinden biri pek bo-
zulmustur :

- Eger Elginin evi Lady'ye dar geliyorsa, benim yepye-
ni bir konagim var, onu kendisine severek ayirabilirim. Bir
Ingiliz Lordunun esinin Fransiz Elgiliginde kalmasi ulusal
bir ayiptir. '

Imdi géziiniizii I1I. Selim'den ayirmayin. O da 22 tem-
muz 1796 pergsembe giinii alarsabah Belgred Ormanlarim
onurlandiracaktir. Bunun igin, dort gifte tebdil zevrakgesiy-
le Biiyiikdere'ye konmus, ordan da beyaz bir atla Bahge-
koéy'e ugmustur. Kéyde, Valde Kethiidas: Yusuf Aga Haz-
retlerince yogun yagama alinan konaga varmug, bir siire din-
lendikten kelli, yine beyaz atiyla geyrek saat uzakliktaki
Acielma Deresinde Valde Sultanin yeniden yaptirnlmasina
ve tazelik verilmesine giristigi bendin {izerine varmugtir.
Bendi seyrettikten sonra da iglerinarkasinin sonbahara de-
gin alinmasini tembih buyurmustur.

Bir Zamanlar Istanbul yazan Ali Riza Beye bakilirsa, su
kemerleri II. Selim ¢aginda da makbul bir seyir yeridir. Bu-
raya Padisah da sik sik gelir. Sair Baki, sair Celal gibi nedim-
leriyle hosca vakit gegirir.

Ali Riza Beyin Belgrad Ormanlarinin ayagina yiiz siir-
mesi goyledir :

- Bir zamanlar Istanbul'lularla kalburiistii yabanci-
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lann gogu Belgrad Ormanlarini gezinti yeri yapmiglardi.
Cuma, pazar giinleri Biiyiikdere yoluyla (Bu yol 1870 yilin-
da agilmigtir.) Sultan Mahmut (Topuzlu Bendi) ve Valide
(Mihrigah Valde Sultan Bendi) bentlerine yemekler ve ara-
balarla giderlerdi. Kimileri de mayis iginde Belgrad koyle-
rinde evler kiralayarak haftalarca otururlardi. O zamanlar
her y1lilkyazda din ve politika adamlanyla Orinan'da bir ev
tutup 8-10 giin kalmay: aligkanlhik haline getirmigtik. Bura-
lardan doniigiimiiz de anlatilmaya deger. Kimi yillar,
Eylip'ten hayvanlara binerek Silahtaraga, Kagithane, Cen-
derbogazi yolunu yeglerdik. Kimi zaman da Biiyiikdere tis-
tiinden arabalarla dénerdik. O zaman, Cayir'in sahil boyun-
da bulunan seddinin iizerinde yemek yer, sonra yeniden
arabalara kosardik. Yolda, ziimriit gibi ¢imenler, sar1, mor
ve pembe ¢igeklerin gekiciligi, bir yanda da goklere ytikse-
len orman agaglarnnin taze yapraklan arasinda biilbiillerin
uzun demler ¢eken derin tiirkiileri hepimizi mest ve hayran
ederdi. ‘

Bir nar bin nar, 1808'den 1858 yilina degin gesitli ara-
liklarla Osmanh Devleti katinda Ingiliz Hiikiimetini temsil
etmis olan Lord Stratford Canning de 1809 yilinda, daha el-
Gilik birinci katibi iken Belgrad Ormanini anilarina gegir-
mistir :

- Elgi Robert Adei Hazretleri Belgrad Ormanlarinda
bir yer kiralamus. Eyliil ortalanydi. Sonbaharadoyum olmu-
yor Istanbul'da. Iki pargadan kurulu olan kdy giineye bakan
bir bayirin tistiinde. Bir Rum kdyii. Diplomatlarin yazhga
geldikleri 2-3 bina var. Dért yanimiz mege, kestane, kayin
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agaclan. Daha sonra da gayirlar. Su bol. Kemerlerle sehre
indiriliyor. Yiiksek tepelere gikildiginda da Karadeniz Go-
riintiyor. Ormanda av oldugu kulagima ¢alinmisti. Dogruy-
musg. Geyik, yabandomuzu var ama 6yle bol degil. Asil av
bildiranla gulluk. Bir gifteyle bir at uydurdum kendime. Ver
elini ormanlar. Tek tiik bir seyler vurdugumuz oluyor. Eli
bos donsek de boyle agik havada dolasmak idman oluyor.

Unlii Fransiz yazan Lamartine de 23 ve 24 haziran
1833 giinlerini Orman'da gegirmistir. Babadan ogula Istan-
bul'u kegkekleyen Fransiz bankeri Mosyod Aleon'un konu-
gudur. Hazret'in Belgrad Koéytlindeki av evinde kalacaktir :

- Burasi Bogaz'la Marmara arasindaki tepeleri kapla-
yan, Balkanlara degin uzanan bir mege ormani. Yaban bir
yerse de Ingiliz ormanlarindan gok daha giizel. Kemerlerle
ortiilii gayirlar. Mege agaglarinin govdeleri dibinde akan bir
dere. Yiiksek tepelerin havuzlarinda sulan biriktirip yapma
goller olugturmuglar. Bunlarla Istanbul ¢esmelerine su ye-
tistiriliyor. '

1853 yilinda bedenini dogu'da dolagtirdiktan sonra
bir siire de sepetini Istanbul'un g6z sevinciyle doldurmak
isteyen 7. Carlisle Kontu (George William Frederic Ho-
ward) Tarabya'daki Hotel d'Angleterre'de kaldigi siralar (4
kasim 1853) bir at gezintisine gikar. Geziye 12 kisi katilmis-
tir. Aralarinda li¢ de madama vardir. Sef : Kaptan Borlase.
Howard onun Ingilizliginden otiirti, ¢ok diirtist biri oldu-
gunuone siirecektir. At yolculugu ¢ok kokorozlu ve eglen-
celi gegmis, sonunda da Kilyos'a vanilmigtir. Doniigte de
Belgrad Ormanlarindan dolagilmig, Lady Montegii'niin
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oturdugu ev seyire alinmagtir.

Ertesi giin ise Howard Cenaplarn sahane oglu sahane
bir ata biner. Jiistinyen kemerini gérmek istiyordur. Nedir,
rehberi isinin ustas1 olmadig igin ona yolunu sasirtir. Or-
man Gevresinde done done bir hal olurlar. Ama sonunda
aradiklarina kavugurlar. Maytaph bir giindiir. Howard ye-
mekten sonra amirali de yoklar. Amiral ona Ingiltere'den
Tiirkleri uyutmak igin yenibir bang 6nerisinin geldigi habe-
rini verir.

1856 sonlariyla 1858 yili ortalan arasinda Istanbul'da
amcasi Fransiz Elgisi Thouvenel'in yaninda uzun boylu otu-
rur olan La Baronne Durand de Fontmagne'inilk Orman ge-
zisi de 8 ekim 1856 giinti gergeklegmistir :

- Burasi, gegmis ¢aglarda elgilerin en begendigi koge-
lerden biriymis. Ne yazik ki Tiirkler bu glizelim yeri gozden
q1karm1$. Bakimsizliga bu:akmlslar. Burada, gegmis sultan-
lar doneminde su toplayip biriktirmek tizere yapilmis bent-
ler var. llgisizlik yiiziinden buralar da birer mikrop yatag,
birer atesli hastalik yuvasi olmus. Saéda, solda birkag yok-
sul kuliibe. Istanbul'un essiz ormanlarindan biri igine kuru-
lu kéyiin acikli durumu, insani tiziiyor. Orman boyunca
‘uzanan genis ama bakimsiz yolda "Giiller Vadisi" diye ani-
lan agiklik ve seker-gerbet bir yerde durduk. Giiller var ama
topu da Miisliiman mezarlarini renklendirmek igin dikil-
mis.

La Baronne, Ormana oduncu baltasinin girmemis ol-
masi kargisinda da folyalak diigtlincelere dalar. Bunu Ttirk-
lerin tarimbilmezligine verir. Isinmak igin gelip odun kes-
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memis olmalarina bin hayif yagdinr :

- Agaglar yaghliktan dékiiliiyor. Govdeleri gliriimiis.
Olii dallar yerlerde. Kimse basini gevirip bakmiyor. Yarar-
lanmay: diiglinmiiyor. Kaderci inang her geyin oldugu yer-
de, oldugu gibi kalmasini istiyor. Ne ki, onlarin teinbelligini
oziirlii gosteren bir sey var. Ormanin tek bir dalma dokuna-
na en biiytik ceza veriliyor.

La Baronne bu geziden bir siire sonra yeniden Orman-
da goriiniir. Elginin egi piknik ad1 altinda bir 6gle yemegi
diizenlemistir. Otuz kisidirler. Topu da su katilmamug Fran-
siz. Cogu atla gelmistir. Bizimkisi de arabayla. Elginin mah-
zeninden gikarnlan nefis saraplar toplantiya neseli ve degi-
sik bir hava katar.

Vakit dardir ve simdi lafi uzatmann sirasi degildir.
1893 y1linda, Belgrad Ormanlarn Mrs. Georgina Max Mul-
ler'e de kollarini agar. Kadincagz, Ingiliz milletvekili olan
kocasiyla Istanbul'daki Ingiliz Elgiliginde gérevli oglunu
gormeye gelinigtir. Elgi Sir Clare Ford tatildedir. Yerine ba-
kan maslahatgiizar Bahgekdy yakininda bir piknik diizenle-
yince Mr. ve Mrs. Muller de kendilerini orada bulurlar.

Piknik igin goze kestirilen yer Sultan Mahmut ve Val-
de bentleridir. Mrs. Georgina buralar goriince iginde bir yil-
diz dogar ki giinti degisir :

- Bentler iki vadinin agzinda, biiytikten biiyiik mer-
mer bloklardan 6riilmiis gliglii duvarlardan olusuyor. Cev-
resigesitliagaglarla kapli. Mege, glirgen, kayin, karaagag,
gam ve Gesit Gesit ginarlarn yetistigi bu ormanlarin bakimi-
na ve korunmasina son derecelerde dikkat edilmektedir.
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Piknige Ingiliz ve Alman elgilik gérevlileri katilmstir.
Erkeklerin gogu atlardadir. Geri kalanlar ise, kadinlarla bir-
likte, listii tenteli dort kisilik talikalara dolugsmuglardir. Yal-
niz arabalar yayh olmadiklan igin, 6zellikle bozuk yollarda
tistiindekileri adamakalh sarsakliyorlardir. Yine de kafile,
Bentlere giden yolu begenir. Koruluklar arasindaki Sultan
Mahmut Bendini gegtikten sonra Valde Bendinin biraziler-
sinde arabalardan ve atlardan inerler. Bendin gevresindeki
biitiin golgelik ve aman aman yerler Tiirk kadinlarinca tu-
tuldugundan, onlan tedirgin etmemek igin, kollarda sepet-
ler, Ormanin igine dalarlar. Sonunda cennet kokulu bir gi-
menlik bularak paketlerini agmaya koyulurlar. Nedir, tath
ve pasta yapimuni listlenmis olan Almanlar, bakin su kerata-
lara, daha gelmemistir. Ingilizler ise ekmek, tereyagi, yemis
ve igecek getirmislerdir. Topluluktan birkag kisi atlara atla-
y1p Almanlarn aramaya gider. Ve de onlan Biiyiik Bendin
oralarda enselerler.

Gaydan sonra topu da Valde Bendini iyisinden incele-
meye seyirtir. Bu saatte, artik Tiirk hanimlar1 da doniise geg-
tiklerinden gevrede rahat¢a dolasabilme olanag: belirmisgtir.
Mrs. Georgina aldi sazi eline. Bakalim ne soyledi :

- Piknik yaptigimiz koruluk su seviyesindeydi. Yani
vadinin i¢ kisminda yiikselen ve suyun tagmasini 6nleyen
mermer duvarla ayni hizadaydi. Uzerinde yiiriidiigiimiiz
duvar tipki bir kopriiyii andinyordu. Iki yanmda mermer
parmaklik vardi. Birgok yerde de ilk yapimi ve sonradan ya-
pilan onanmlan goésteren yazilar bulunuyordu. Bu set tig
arabanm rahatga yanyana gegebilecegi bir geniglikteydi.
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Ingilizlerle Almanlar bir siire daha suyun kiyisindaki
patikay1 harmanlarlar. Sonra da déniig yolunu tuttururlar.
Ama karanlik indirinceye degin orada kalamadiklarina
bayraklan yikilir. Ne yapsinlar, giines battiktan sonra Or-
mana karanlik ok ¢abuk ¢okiiyordur.

Ey gozim 1g1g1 okurlanm, bugiin de kameramizi
Belgrad Ormanlarinda yumusak inise gegirdik.

Bu durum karsisinda iginin ne denli yag-bal bagladi-
g kestirmek, ey okur, bizim degil, senin gérevindir.
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KIRA ARABASI

Herodot o tinlii tarihinde : "Elis soguk bir yer olma-

makla birlikte, burda katir yetismez." der.
. Yunanh Tarihgi yazilarina sik sik bu gibi arasozleri si-
kishrmayi pek sever. Basindan gegen olaylarla mehterhane
calmay1 da savsaklamaz. Konudan ayrildig: vakit de okur-
larindan 6ziir dilemez. Ciinkii kitabinda ana konuyla ilgisi
olmayan, kurdelas: kesik olaylardan agmak kitabin Gitgit1
igindedir. )

Anlattiklarinin dogrulugunu okurlarina inandirabil-
mek, dogruya dort elle yapismug bir yazar oldugunu belli et-
mek igin de, aralik aralik, bilgisizligini okurlarin ayaklar: di-
bine firlatmaktan ¢ekinmez :

- Simdi sbztinii ettigim bélgenin ilersinde ne oldugu
lizerine ne ben bir bilgi edinebildim, ne de bunu tam anla-
miyla bilen birine rasladim.

Ne var, kimi zaman da okurlarina bir géz kirpar ve :
"Burada sadece Mardonius'un, savas diizenine gore sirala-
dig1 6nemli birlikleri saydim." diyerek gergekte bilgisinin
Gok dahaderinlere indigineismar gakar.

Voybu, tarihgilerinin gogu bu gibi estepetalar: gokga
kullanir. Naima'nm gorbay: kangtirmasi séyledir :
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- Katip Celebi bu boliimii pek ayrintih yazip dinle-
mekteninsana tiziingve bikkinlk gelecek nice olaylarn an-
mustir. Yazilmak uygun degildi. Ama tarihtenamag diinya
ahvalinin iyiligini, kotiiliigiinii ve de en ince gergegini bil-
mektir. Ve her dykitiden akillica bir diigiinceyle duruma uy-
gun ders almaktir. Bu yiizden o garip dykiiler kesilmeyip ol-
dugu gibi yazilmustir.

Dogrusu Naima, arada bir, okurlarina kendi yiiz
mostrasini gosterirse de gokluk onlarin kargisina Yotumcu
El - menarzade Ahmet Beyi, Karagelebizade Abdiilaziz
Efendiyi, Maanoglu Hiiseyin Beyi, Imam Makrizi'yi, Tevkii
Apti Pagay, ya da Mezak{'yi diker. Sahnede en gokda Katip
Celebi fink atar.

Naima, yildizlarbilimine de diigkiindiir. Onda derin
bilgisi vardir. Tarihindeanlattigi olaylarin gogunu, yildizla-
1 inceleyerek sonuglara baglar.

Benim bildigim tarihgiler i¢inde Semdanizade biraz
degisik bir lameliftir. S6ziinii ettigi kisilerin kulaklarma ya-
pismayl, onlan iyisinden haglamay pek sever :

- Ey Halil Pasa madem istesinden gelemeyeceksin ni-
Gin miihr-i gerif'i kabul edip, Muhammed'in dinini béyle
asagilatirsin? Yiice Tanrinin aziz ettigi dindir. Rezil olmaz.
Yinerezalet senindir.

Siiryani tarihgi Gregory Abu'l Farag da okurlanyla
duvar ping-pongu oynamaya baygindir : ‘

.- Iste kardeglerim namus ve yiirek temizliginin seme-
resi budur.

- Benim kisisel kanima gére bu adam Siiryancay: pek
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bilmezdi.

- Ba'lbek halkinin bulundugu kilisemizin yukarr du-
varlannin bir boliigi yikilmg oldugu igin burarun metropo-
liti olan bu gligsiiz yazar Hanlar Hanina siginmak tizere yola
Gikt1 ve Necm kalesine hapsedildi. |

- Ama ben isittigimi yazmis bulunuyorum.

- Bu noktay1 Tanrimin yardimuyla Kilise Tarihimizde
agiklayacagz. ) :

.- Urfalh Mateos'a gelince o, algakgoniilliiliikte, Hero-
dot'tanileri papazdir :

- 550 tarihine kadar olan 150 yillik olaylan topladiktan
-sonra, usanmadan yiirtittiiglimiiz incelemelerimize burada
son verdik ve bunlann mantiksal bir bigimde ele alinmasim
baskalarina aktardik. Bu isten el gekip yerimizi daha bilgili
ve bizden gok daha yiiksek incelemecilere biraktik. Bunu
Resul Bogos'un (Ermis Pavlos) : "1k kiirsiiyegikan susacak-
tir" sdziine uyarak yaptik.

Gelgelelim ki gelgelelim, Mateos'un, kimi zaman da,
yaphigiisten pehpehlendigi de olur,ama goniilsiizliigii yine
de eldenbirakmaz : -

- Iste ben de gﬁqs{izlﬁgﬁrﬁe karsin, bundan dolay:
(Tann'nin c1liz ve kusurlu insanlardan boyuna yararh igler
istemesinden) yiireklendim. Ve bu yazimi incelenmek tizere
yiiksek bilginlerin ve biiyiik incelemecilerin katina sun-
dum. Onlara higbiritirazda bulunmiyacagim. Ciinkii benim
yapitim onlann bilimlerine kars: degildir. Kirlangig denilen
o kiigiik kus, kendisesiyle &biir birgoklannin iistiindeyse de
beden bakimindan onlardan ¢ok daha asagidadur.
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A a efendim Urfali, yazmaktan bunaldig: vakit de bir
parantez aqar, krallan, imparatorlann Hristiyanhga el ver-
memekle suglar : g

- Biz eski zamanlarda olup biten seyleri tarihgilerin ki-
taplarmdan okuyor ve anlhiyoruz ki Grek imparatorlar,
Hristiyanlarin kurtulugu igin higbir sey yapmamuslar, tersi-
ne onlarin gehir ve eyaletlerini zor kullanarak almiglardir.

Romalilarin ve Yunanhlarin yagam 6ykiilerini yazmig
olan Plutarkhos da tatlh tath séylesirken birden okurlarnn
kargisinda oldugunu armimsayarak yaptig1 ig tizerinde onla-
ra bilgi vermek geregini duyar :

- Yazarken aklima gelen bu ayrintiya (fkinci Dara'nin
kiigiik oglu Ikinci Keyhusrev, Milte adir tagiyan metresine
Atinali fahige Aspasya'nin adin1 vermistir.) arka donmek ya
da onu savsaklamak belki insanhiga aykin diigerdi.

Plutarkhos, kimi zaman da, okurlarnin okstiriagunt
kesmek igin : "Bu konu iizerine verilen bilgiler bu kadardir"
diye kestirip atar. Ya da, birgoklarinin bu konu tistiine boyle
yazdiklarin agiklar. Okurlarin merakin bagka bir zamana
aktardig1 da pek eksik olmaz :

- Ama bu konu belki de bagka bir yerde incelenebi-
lir.

Okurlara elaman ¢ekmek !

Yazarlar.gokluk karsilarinda okurlarin bulundugunu
hesaba almaz. Ama aldiklan vakit, nerden gikardiklarn bi-
linmeyen bir aparkiit ya da bir krogeyle onlar oyun dig: bi-
rakirlar.

Bencesi, bir yapitin, dort dortliik bir yapitin, birinci
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adimy, yazann okurlanylailiski kurmasi, onlarla kendi ara-
sinda galgene kopriileri ytikseltmesidir.

Bu, atesi kiillenmeyebaglamig yazilarin alevini parlat-
mak igindir. Bununla okurlar kendilerine 6nem verildigini
gorerek o s6z tizerinde kalirlar, ondan sonra da viz viz tii-
riinden lakirdilarla karsilagsalar da yazan bagirlarina bas-
makta bir an bile duraksamazlar. Ciinkii artik onu istedikle-
ri anda tekmeleyip kovabileceklerine, istedikleri anda taba-
na tane verdirip kaqirtabileceklerine inanmislardir. $oyle
diigiiniirler :

- Yazar sikintisin1 gidermek igin bana bagvurdu. Bana,
bagkasina degil. Demek benim kapimin kdpegi olmak isti-
yor. Bunu giiglii ve aslan kiikreyigli yazarlar yapabilir an-
cak. Al benden sana izin. Istersen kambur felegin kelegini
goster. Bundan boyle, ne umurum !

Okurlarla fiskos galgeneye bayilan yazarlardan biri de
Ingiliz Romancisi Charles Dickens'tir. O da oldukga kibar,
oldukga ince biyiktir. Oliver Twist'in sonlarinda g6yle sesle-
nir: , .
- Bu satirlar1 yazan el artik gorevinin sonuna yaklas-
mus oldugu igin durahyor. Ne ki, bu seriivenlerin seritlerini
daha bir stire birbirine 6rmekten kendini alamiy or. Ne za-
mandir yapip ettiklerini izledigim kisilerin arasinda biraz
daha oyalanmak ve onlarin mutluluklarin - kaleme almak
yoluyla - biraz daha paylagmak istiyorum.

Maurice'Barreés'in yontemi ise az biraz degisiktir. O,
aklina estikge okurlarina : "Bundan ne anhyoruz ?" gibi ha-
yirl, hayirsiz sorular sorar. Ya onlara onurlarimin kirilmig
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oldugunu sdyleyerek kendini bu onarma isinin mimarhg-
na atar, ya da onlann iginden tomtom papatyalar gegirtir.

Cinli yazar Lin Yutang da giindemsiz konugmalara
yaslananlardandir :

- Eger bunu yaziyorsam, gergege saygi duydugum
igin yamyorurri.

Geldik mi Basogretmen Ahmet Mithat Efendi'ye ? On-
da, okurlarla guvala girmek bigem (uslup) olmustur. Neler-
den agacaksa, okurlarin ellerinden tutarak ve de gézlerinin
icine bakarak anlatir :

- Olaylarnn gidisi ve baskis1 zamanin hizla gegmesini
zorladigindan, zamanin hizla gegmesine uyarak biz de 6y-
kiimiiziin anlatilmasim ¢abuklagtiralim.

Hazret, konularinin gergege dayandigini ilan etmeye
de pek 6nem verir. "Cifte Intikam" da su agiklama yeralir :

- Oykiimiiziin temelini kismen Moniteur Oriental adli
gazetede okudugumuz bir haber olugturmustur.

Oykiiniin sonlarinda da okurlarn iyisinden uyutmak
igin su ttimcelerin Ontinti agar :

- Bizim 6ykiimiiz burada tamam oldu. Igin adliyece
incelenmesi bize diigmezse de su kadarcik bir haber verelim
ki korucu ile kagak avar ortak cinayetlerini 6rtmek igin 6ldi-
riilenleri oraciga gémiip kdyde dahi iki sevgilinin bir deh-
setli rakip ve bir siddetli baba korkusundan kagtiklarini ilan
ederlerse de cinayeti saklamaya muktedir olamazlar m ?
Olurlar ve oldular. A

Oykﬁ, bir baskakez de, ya bir Fransizdan dinlenilmis-
tir (Sui Zan), ya da Képrii'den Beykoz'a giderken bir dosttan
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damitilmugtir (Cinli Han), ya da Ayse Ebe diye bilinen bir ka-
dindan (Diirdane Hanim) sizdirilmistir.

Kimi zaman gergegi daha gergek kilacak tiimceler de
piyasaya stirtiliir ve iste 0 zaman su soru sorulur:

- Dogrusunu istiyérsunuz degil mi ?

Basogretmen (Hace-i Evvel) isinin dykiictiliik olup ta-
rihgilik olmadigin1 da zaman zaman ortaya firlatir. Zeyl-i
Hasan Mellah'm 730. sayfasinda su sozlere raslarsaniz sag
getinneyin :

- Bu 6ykiimiizdeki olaylarin topunu anlatacak olsak
gorevimiz bulunan dykiiciiliikten gikip sanki tarihgilik go6-
revine el atmig oluruz. Gergi, asagida anlatacagimiz olayla-
rin da tarihleilgisi bliytiktiir. Ancak bu olay, o-olaylardandir
ki hem bir dykiictiye, hem de bir tarihgiye sermaye olabi-
lir.

Nedir, bu agiklamayla da yetinmez bir 100 sayfa sonra
ayni konuyu yine grav-gravlar:

- $imdiye degin birgok s6ylemis oldugumdz gibi bu
Oykiiy tarihgi olarak kaléme almayip, 6ykticti olarak yaz-
makta bulundugumuzdan gérevimizin digina gikmamak
yoluna son derece nem vermekteyiz.

Hazret, costugu vakit de 6ykiiyii bir yana iterek okur-
larin1 aydinlatic1 ya da 6yktiye 151k tutucu agiklamalarla yi-
kar:

- Bu "karbonari” s6zii Italyanca "komiircii" demek
olup kimileri,dermegin kendisine bdyle kémiircti adinin ve-
rilmis olmasindan, bunu adeta amele giiruhuna 6zgti bir
dernek oldugunu sanurlarsa da sanilari temelsizdir.
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Mithat Efendinin okurlara ¢engel atmasi daha yazinin
ilk satirlarindan baglar :

- Oykiimiizde bu vakit hangi vakit biliyor musunuz?
Aksam iizeri saat onda Istanbul limanindan yola gikmug
olan geminin tamam Marmara agiklarinda bulundugu saat-
tir bu. (Paris te Bir Tiirk)

"Para” adl1 6ykiiniin ikinci sayfasinda sunlar isildar :

- Oykiimiiziin adin begendiniz mi ? Ne tatli, ne 6nem-
li bir sey tizerine dykiimiizii kurdugumuzu gérdiiniiz mii?
Para bu. Paarrra ! Onu boyle telaffuz ettikleri zaman pek gok
parataparin gozleri fal tas: gibi parlar. Lokma gibi kabarip
goz qukurlarindan disan firlar.

Zaman zaman okurlarin dikkati soyle de kamgila-
nir:

- Oykiimiizde olaylarin zincirlenisine dikkat ediyor-
sak, tiglinci kitabin sonlarinda Alamut Kalesinde Maria
Konstanza'nin kargisinda buldugumuz Musullu Siiley-
man'1 birinci kitabin sonlarinda Miisliimanlarin Kirk ko-
yuinden gekilmek zorunda kaldiklan zaman gézden yitir-
mis oldugumuzu animsatiriz. (Musullu Siileyman)

Denizci Hasan'daki Hasan Mellah) uyar ise abartma
siirlarina ulasir :

- Okurlar, 6ykiiniin nasil stirdiigiine dikkat etmektey-
seler, korsan gemisini, Kartacena'ya gotiirmekte bulunan
guney riizgarinin orada birkag giinden beri esip, dahasi,
Sinyor Pavlos'u da gétiirmiis olan riizgar oldugunuanlar-
lar. -

Zeyli Hasan Mellah'taki gatapat ise soyledir :
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- Galiba muvazenenindogurdugu su sonucu pek agur,
pek aa gordiiniiz. Gergi pek agir, pek acidir. Dahasi, ben sa-
rurim ki sizin gordiiguniizden daha pek gok ac1 ve daha pek
gok agirdir. )

Okurlan yaglama isinde Ahmet Mithat Efendi de mi-
sir tanesi dis gostermekten geri kalmaz :

- Heyhat ey okurlarim, heyhat bu civanmertlik, bu as-
lanlik sizin yapinizda varoldugu igin boyle diisiiniirsiiniiz.
(Zeyli Hasan Mellah)

- Simdi soziin su gelisi lizerine siz dersiniz ki... (Felse-
fe-i Zenan)

Basogretmenin bir bagka biilbiiliyesi daha vardur. 11-
kin kendini 6ykiideki algak ve lanetlenmis kisi yerine koyar,
sonra da durumu agiklayarak hem kendini temize gikarr,
hem de 6ykiiniin felegini, melegini yiikseltmis olur :

- Nasil ey okurlar o halde beni ne kadar algak, ne kadar
nefret edilecek bir adam goriirdiiniiz ? Ama bu iste kendimi
omek gostermis oldugumdan, sakm sanmayiruz ki kendim
igin boyle bir hale gbz yumabilirim. Maazallah ! Sonunda
bdyle bir utanca diigmemek igin bir kimse yaninda yiiziim
kizaracak davramglarda bulunmamaya galiginm

Bu baliklama dalislar bir de okurlara ders vermnek igin-
dir. O, her romaninda bir ibret gostenmneden yapamaz. Bun-
lar da gokluk dykii ya da romarnun sonunda yeralir :

- Ya bize bu 6ykiiden ne ibret kald: ? Kalan ibreti tuta-
cak olursak, kendimiz yararim1 géremiyecek bile olsak, o-
cuklarimizi yararlandirabiliriz. (Para) "

Sui Zan Sykiisii de su ibreti tasir:
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- Iste simdi ey okurlar, su vasiyetnamenin gézden ge-
cirilmesinden yani gergegi 6grendikteri sonra, meydan bu-
lan Giziinttiimii ve tasam anlatmam olanaksiz. Bir daha esir
alimina tdvbe ettim.

Obur dykistinde ise okurlar bir kira arabasina bindi-
rilerek agirilir :

- Muziplikle eglenmek aligkanhg olanlar igin temenni
eyleriz ki onlar dahi su fena ahskanliklarinin bundan gok ce-
zasini gekmesinler.
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HAFIYELER ONDE GIDER

Miizehher Va-N1 Bir Donemin Tanikhigr adli kitabin-
da, Nazim'm 1950 yilinda, 13 y1l uzayan hakmzhém sonun-
da hapis damindan Gikarilinca, bir ay, esiyle birlikte, kendi-
lerinde kaldigiru yazar. ‘

Ev gozetim altindadir. Bir polis gorevlisi de ayrica
karsiki ahgsap evin asmalar sarmis balkonuna sinmig, sokak
kapisinu kolluyordur.

Nazim'in Kadikdy'de, Su Sirketinin kargisindaki evi
de (Bir apartmarun yer kat1), kendisi Tiirkiye'den ayrldik-
tan sonra, siirekli dikize alinur. Bir polis jipi, dort polisiyle,
nobet degistire degistire, giin 24 saat, Nazim'in esi Bayan
"Miinevver'le oglu Mehmet'i bekliyordur. Bir yere gittikleri
vakit de, ardlarindan kosuyorlardir. Miizehher Va-Ni bu
durumun 10 y1l, hig degismeden siirgit oldugunu da soy-
ler. -

Gozetim !

Kirk y1ldan beri demokrasigighklar atan Tiirkiye'nin
enbasarih filmidir.

Gegenlerde bir dost anlatti. Bir polis emeklisi kendisi-
ne demis ki :

- Ben bir zamanlar seni de, daha bir siirti sairi de aylar-
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ca izledim. Ama hep olumlu raporlar verdim.

Saninm biz yillar boyu aydinlari, sanatgilar hor géren
bir toplumda yagadik. (§imdi de 6liiyoruz.)

O giinlerde Cahit Saffet.Irgat, Beyoglu Caddesinde
kaldirmin kenarindan yiiriimek istemezdi. Ne olur ne ol-
maz, belki bir otomobil gelir siyinr diye.

Hafiyelik, genelev éstepetas gibi tarihin en eski mes-
legidir. Bizde, lkinci Abdiilhamit gaginda alevlenmisgtir.

Hiirriyetin ilaninda yazarn pek belli olmayan ama ya-
yincist Mahmut diye ilan edilen bir kitap onlar1 dort béliime
ayirr. Birinci siniftakiler Saray adamlarindan olusan hafi-
yelerdir ki curnallerini dogrudan dogruya Zat-1 Sahane'ye
dayarlar. Bununla herkesin siginagi Padisaha baghliklarin
gostermis ve de qil il altinlan egavlamig olurlar.

Ikinci siruf hafiyeler ya da casuslar ise Bagkent ile Os-
manli iilkelerindeat oynatan haydut getelerinin baskanlari-
dir. Bunlarin goziide parada, asgamada ve makamdadir. Go-
revleri ise sadece curmalcilik ve yurttaglar arasina kundak
sokmak. ’

Bu cevahirlerde nokta acima, nokta insaf yoktur. Tan-
ridan korkmaz, Peygamberden utanmazdirlar. Kisacasi ko-
tiiliikk yapmadan duramiyan insan kiligina girmis canavar-
lardir. Yalniz biiytiklerinin, yani birinci sinif hafiyelerin ya-
ninda uysal bir kopek kesilirler.

Uglincii sinif1 olugturanlar ise "Budala rezil" diye ani-
lanlardir. Birinci ve ikinci sinif hafiyelerin gizli ve 6zel
adamlandirlar ki armagan, bahsis, asamaya da ayhga goniil
baglayarak namuslarin casuslukla degismislerdir.
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Dérdiincti sinifa gelince, bunlar mevsimlik meyvedir.
Yani hafiyeligi meslek olarak segmemiglerdir. Giintin birin-
de, paraca bir sikintilan olunca, hemen postaneye kosup Sa-
raya tellerini yapistirmuglardir :

- Onemli diyeceklerim var. Saraya gagrilmam rica olu-
nur.

Hafiyelerin gogu Bala riitbesinin, Osmani ve Mecidi
nisanlarinin, altin ve gumus imtiyazlarin ve de altin liyakat
madalyalarinin sahibidirler. Iglerinde s6zii Padisahtan tis-
tiin olanlar bile vardir. Bunlar istedikleri kimseyi istedikleri
yere kondurduklan gibi, istediklerini de gérevlerinden asa-
'gq yuvarlarlar. Ne ki, bilgiye gelince nanay yavrum nanay.
Topu da bilisiz oglu bilisizdir. Birinin ad1 "6kiiz"e bile gik-
mustir. Gelgelelim tiimii de, ortalik yerlerde hafiyeligi kotii-
lemeyi bir sanat haline getirmiglerdir.

Casuslarin kimisi de viikela (Bakanlar) curnalcisidir.
Bunlarin en tinliilerinden biri Tophane Misiri Zeki Pasadir.
Padisaha son derece baghdir. Meclis-i Has'ta konusulanlan
glini glinline Efendisine yetistirir. Padisah hastalandig va-
kit de vafir (Pek gok) gézyas: doker. Sonra da agladigini her-
keslere davulla duyurur. Bir arife giinti top atilarak ertesi
gunin bayram oldugu ilan edilmek gerekirken bunu yap-
mamus ve de ertesi glin Padigsahtan okkali bir papara igitmis-
tir. Ne var, top sesiyle Padisahun yiiregini hoplatmadigi igin
gonlint en derin noktasindan ele gegirmistir.

Memduh Pasa da bir viikela curnalcisidir. Pagalarin
topu kendisinden gekinir. Bir sdylentiye gore Pasa, bir giin
Mabeyn-i Hiimayun'a geldiginde Hiinkar Dairesine alintrug
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ve bir stire oturup dinlenmesi buyrulmustur. Bir saat sonra
Mabeyinci, yeniden geldiginde, onu hala ayakta goriince
sasirir, daha once dinlenmesi ferman buyruldugu igin de
oturmasini birdaha rica eder. Bunun iizerine Pasa, su karsi-
hg1 diker :

- Daire-i Padisahide benim oturtnakligim ne haddim !
Af buyurunuz.

Durum Padisaha iletildiginde Paganin terbiyesi ve
kullugu bir puan daha artirilir.

Hafiyelerden biri de uzun yillar Uskiidar mutasarn-
liginda bulunmus ipek gibi bir adamdir. Canfesgi Mihran
diye anilirsa da bunun nerden kaynaklandig 6grenileme-
mistir. Yalniz Hazretin bir komser kayni vardir ki bu zatin
Uskiidar, Kadikéy ve dolaylar halkina yapmadigi zulum
kalmamustir.

Mutasarnf Hazretleri bir de, bilmem séylemek dogru
olur mu, kisisel gikar1 igin her geyi goze alir. Uskiidar'n ali
kiran, bas keseni oldugundan kendisinden baska kimsenin
Uskiidar iizerine bilgi (yani curnal) vermesine katlana-
maz. ‘ \

Kimi Merkez Komutanlar da meslekte almig ytirti-

“miigtiir. Bunlar politika ile ugrasan yurttaslarn geceleyin ev-
lerinden kaldirip sorguyageker, namusluolanlari da dama
tikarlar. Yani gorevleri komutanliktan gok hapisane gardi-

‘yanhgdur. ' | ‘

Mesrutiyet'ten sonra Tagkigla Divan-1 Harbi iiyelerin-
den bir pasa hakkinda da pek gok sizlanmalar olmusgsa da
bunun ash astar1 gitkmamustir. Gergekte Pasa temiz ve dii-
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riist bir insandir. Tek kusuru sugsuz insanlarn mahkum
ederken pismis kelle gibi sintmasidir.

Ikinci siruf casuslardan bir pasa da vardir ki pek gok bi-
rinci smuf hafiyeyi korkutmustur. Ozellikle askeri okullara
bagl olanlari, miisirinden erine dek tir tir titretmistir. Can
yakmaktan, yiize kir getirmekten hi¢mihig iiziilmez. Yani o
da kalpsiz bir yaratiktir. Birgok 6grenci onun yiiziinden sii-
riilmiis ya da yeryiiziindeki golgeleri ortadan kaldinlmugtir.
Zeki Pasa riitbece daha yukarlarda oldugu halde ondan tir-
ker. ‘

Gostermek itzere Tanrt sanki bir algaklhigt
Cisminin topragina bombozuk bir harg katmigtr
O gark-gurklu kafasini alevli marsik gibi
Mangaldan ¢ikarp cazzadak suya firlatnugtr

Hafiyeler iginde bir de Boyal1 Habis sayilir ki biyigini
her zaman boyamasindan &tiirii bu ad1 almigtir. Onun da
yapmadig algaklik kalmamustir. Bir defasinda Sadrazam
Rifat Pagarun kargisina gikmus, zor gegindiginden ve de Is-
tanbul'da gérev yapmarun bir tiir curnalcilik olmasi yiiziin-
den vicdaninin acisina dayanamadigmdan agarak agamasi-
nun bir derece yiikseltilmesiyle digardaki ordulardan birin-
de gorevlendirilmesini ister. Sadrazam da buna inanarak
asamasinn feriklige ytikseltilmesiyle ordulardan birine
gonderilmesini 6zel bir tezkere ile Padisaha sunar.

Tezkere gide dursun, Boyali Habis de Saraya aladi-
sappak bir curnal déseyip Sadrazamin kendisini ordular-
- dan birine feriklikle ugurinak istedigini, bundan amacinin,
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Zat Sahane'yi hedef tutan gizli ve karanlk bir girigimi bu- ‘
lundugundan, bu girisimin kendi tarafindan aragtirnilmasirn
engellemek oldugunu séyler.

Sonunda Boyali Habis hem ferikligi koparr, hem de
Istanbul'da kalir.

Istanbul'a gelmeden 6nce Suriye'de, bir akrabasinin
elmaslarini agirdigi igin ad1 "Nargile Hirsiz1"na gikan, sonra
da Bocekbasi diye tin salan bir hafiye de her ttirlii kétiiliigii
biiyiikliik sayar. Bu da yiiziinii kasap siingeriyle silenler-
dendir. Vicdan adina her insanda raslarulan hayirh arma-
gandan yoksundur. Padisahin baghafiyelerinden Fehim Pa-
sa bile onun yaptiklarn karsisinda samgirak kalmustir.

Bocekbasinin bir de kardesi vardir ki Mesrutiyet ilan
edilir edilmez Avrupa'ya kagmustir. Cebel-i Liibnan diirzi-
lerinden olan bu casus da pek kelek ve yoksul olarak Bas-
kente gelmis ve nabza gore serbet vermekteki ustalig: yii-
ziinden Saray'a qatarak (intisap ederek) kisa zamanda ve-
zirlige gengel atmigtir. Onun tizerine yaz1 yazanlar hemen
hemen ayni seyi soyler:

- Hirsizdir, riisvetgidir, hayduttur, hafiyedir. Cumal-
cilik ylizii suyuna ytiikseklik almig ve Hiinkan birqok kez al-
datmigtir. Bulundugu nazirlikta galdig: paranin hesabi ve
s yoktur. Yalniz tig damadina otuzarbinden doksan bin
lira drahoma vermistir ki bu, caldig1 paralarla meydan bu-
lan zenginliginin derecesini pek giizel bir bigimde ortaya
koyar.

Kalburiistii nargileciler, aralik aralik, Sevketlii, Kera-
metlii, Kudretlii, Mehabetlii Sultandan ayncaliklar kopar-

112



maktan da geri kalmazlar. Bunlardan biri béyle bir ayncah-
ga kondugu giiniin gecesinde iinlii hosgfilardan (Komik-i
Sehir) Muhsin Beye nese ve seving iginde soyle agilmugtir :

- Mubhsin, bu bizim iglerimiz yagmagerlikten bagka bir
sey degildir. Ben kendime ayda 1.500 lira gelir saglamaya
calistyorum. Her zaman bir olmaz. Benim zannim ve kanim-
ca bu devlet ytlizdeyiiz gokecektir. O zaman bizim gibiler el-
bet is bulamayacaktir. Oysa bu memleketin havasiyla bede-
nim 6yle kaynagt: ki simdiki gegimimden higbir zaman uzak
diismek istemem. Memleket istila olununca Avrupa gibi her
seyin pahasi artarak geginmek giigleseceginden de o zaman
ki refahimi simdiden saglamak zorundayim.

Vah, eyvah, yazik.

Bu gonli pak adamcagiz bir y1l 6nce de Kurban Bayra-
mu toreninin Dolmabahge Sarayinda yapilmamasina neden
olmustur. Ciinkii sundugu curnaldedinamit atilacagi habe-

' rini vermis ya da uydurmugtur. Cumal sayesinde de Huzur-
u Padisahi'ye kadar gikmugtir. Geréekte bizimkisi Padisah
katma sik sik varir, her vanginda da kimi gikarlar elde eder.
Laf aramizda, on dokuz yasinda Suray: Devlet Miilkiye Dai-
resi gibi devletin en bliylik mahkemesine liye olarak atanan
da odur. O yasta da ondan bagka tiye yoktur. Kisacas1 Haz-
ret, devlet iglerini gocuk oyuncagina gevirmistir. Ama arka-
sinda halkin goz perdelerini 6rtmesini iyi bilen bir babasi
vardir. Ayhk olarak 15.000 kurug alir ki Darligsafaka, Mekte-
bi Miilkiye, Mektebi Hukuk'u bitirenler sadece tig ytiz kurug
ayhkla sevindirilir. Ustelik bu ayliklar, kimi zaman, iki iig ay
igerde tutulur.
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Bir 6ykii daha gelsin mi ?

Bu aynéallkll nargileci, babasinin kendisine bagisla-
dig1 Fatih'teki bir konag1 da kundaklayarak yakmugtir. Ko-
nag1 daha 6nce yliksek bir paraya sigortaettirdigiigin de Sir-
ketten biiytik paralar kaldirmigtir.

Hafiyelerin kimisi de Biiylik Ada'da bol nese, bol ka-
patma bir yasam siirer. Daha dogrusu, boyle bir tinveriyi
saglamakigin nargilecilige el atmuglardir. Bunlar arkadasla-
rnnin adlanyla saklandiklan yerleri defter edip Saray'a bil-
dirmeyi birinci gérev sayarlar. Kimileri alinlanm sanya, bu-
runlanni kirmiziya, genelerini siyaha boyayarak Efendileri
i¢in savag baltas1 kaldirmay: da goze alir.

Mabeyincilerden biri soyle diyecektir :

- Padigsahin huzuruna girdigim zaman Tannnm huzu-
runa girmis gibi oluyorum.

Ibriktar Aga da bu sam yiiksek meslekte yelken agmug
bir sade akildir. Zenginligine de diyecek yoktur. Besiktag'ta
yaptirdig1 konaga bakip bakip her giin gevresindeki dalka-
vuklara : "Bizim saray nasil ?" diye sorar.

Ibriktar Aga bagh bagina bir gete kurmakla hafiyelik
meslegine sicaklik da kazandirmigtir. Hami Bey, Ibrahim
Bey, Hiisrev Bey, Cemal Bey, Celal Bey, Kemalettin Efendi,
Hiisamettin Efendi, Hiisnii Efendi, Ziya Efendi, Bekir Bey,
Recai Bey, Siddik Efendi, Ahmet Aga onun getesindendir.
Nedir, 6biir birinci sinif hafiyelerin aveneleri daha goktur.
Fotografqi Kami'nin yetmis beg, Refik Paga'nm seksen yedi,
Vasif ve Mahmut Pagalann yiiz kirk iki avenesi sayilmgtir.
Fehim Paga'nin avenesi de kirktanartiktir. Alman Elgisinin
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tekerine sopa koymasiyla Bursa'ya siiriilmesinden sonra
adamlan 6biir bag1 d6nmiig hafiyelere kapilanmugtir. Bir bé-
l{igli de dagilmug ve de adlan saptanamamustir.

Kimi pagalarin avenesi arasinda kadinlar da vardir.
Besiktas Iskelesinde gorevli Hatice Hanim, evleri teftisle go-
revli Saniye Hanim, Atifet Hanim, Hiirmiiz Hanim, Cemile
Hanim, $adan Hanim, Ayse Haram, Madam Piruhi, Madam
Roza gibi essiz gigekler basi geker.

Gelin gériin, nargilecilerin gogu Mesrutiyet'ten sonra
tutuklanip sorguya alinir. Ama bir siire sonra topu da genel-
afla salwverilir. Yalniz bunlardan biri Meclis-i Ali'den kovul-
mak gibi bir cezaya ugrar. Bu da kendinden gelen bir seydir.
Her nasilsa Meclis-i Ali'ye segilmek sanssizigina ugramus-
tir. Kovulmasida Biga Mebusu Arif Ismet Beyin 6n ayak ol-
masiyla gergeklesir.

Ismet Beyin kovmaya temel olan konugmasi gdyle-
dir: N

- Hafiye Hazretleri hakkinda Meclis'ten diigtilmesi-
nin nedenleri siralanmug ve bugiin bir karar verilmek lizere
sorun yeniden Yiice Meclise getirilmistir. (Yani no problem
diyemeyiz.) 15 yildan beri basin diinyasinda bulunuyorum.
Hafiye Hazretlerinin sani, namuslu kisileri dehsete diisii-
niir. Gergeksever insanlar katinda korkung anilan vardir bu
adin. Kendi duygularima gére konuguyorum. Hafiye Haz-
retleri bu temiz ve lekesiz Meclis-i Alide bulunamaz. (Alks-
lar) :

Alkislar.

Alkiglayin, herhangi bir topluluktan kigkislanmug
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bdyle bir hafiyeye bir daha zor raslarsimz.
Simdi de gelsin mi Salah Birsel'in parasiit oturtmast:
- Hafiyeler 6nde gider. Hafiye olmayan hig kimseyi de
onde yiiriitmezler.
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1K1 SEN BALONCU

28 ocak 1889.

Saat 11.50. Viyana tizerinden gegen kusun kanadin
kesin. Avusturya veliaht1 Arsidiik Rodolf arabasiyla dort
nala kentten aynlmugtir. 40 kilometre 6tedeki Mayerling'e
gidiyordur. .

Mayerling tragedyasi baglad1 mi, baglayacak nu ?

Bagrole, Rodolfun yan sira 17 yasindaki kipirdak
Mari Vetsera da soyunmustur. Kizm daha hig antre kagir-'
mamus bir giizelligi vardir. Ince ve gitipiti. Kalgalar yagam
helvasl. Uzun kestane saglar kivircik. Yer yer kulamsi. Goz-
ler mavi yesil. Kirpikler siyah ve enli. Yiizii ise soluk. Yalniz
yliregi oynadig1 vakit elmack kemikleriaz buz pembelesir.
Herkesi durusuyla utandiran dudaklan o yillar pek moda
olan dudak boyasina yiiz vermemigtir. Rodolf ayran géniil-
lidiir. Onu ilkgérdiigiian, onunla 6liime degin yiiriiyebile-
cegini dliglinmiigtiir.

-Arsidik, zekdsin1 daha gocuklugunda belli etmistir.
Tarihten, cografyadan tutunda fizyolojiye, budunbetime
degin heralan onun merakini kamglamustir. Ateslive pirpi-
nidir. Bitmez tiikenmez bir negesi vardir. Bir sfenks gibi gii-
liimser. Konugmast biiyiileyicidir. Insanlan oksayan bir ba-
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kis1 oldugu séylenmistir. Ama bu bakig bir anda kine donti-
sebilir. Haydaa, kinden de firt, sevecenlige.

Gergekte kulluga, tutsakhiga karsidir. Geleneklerin
lambasina fena tifler. 1878'de yirmisine basinca, babasi
Awvusturya-Macaristan Imparatoru Franz-Jozef onu albay
olarak Prag'daki topqu alayinin bagina getirmigtir. O dain-
sansever davraniglarindan 6tlirii, kisa zamanda, tiim su-
baylarin saygisimi kazanmugtir.

Viyana'dan uzaga diigmiistiir ama oradan Imparator-
lugun, birbirleriyle hig bagi1 olmayan bir stirii ulustan olug-
tugunu gortintiilemistir. Almanlar, Macarlar, Cekler, Sl;'p-
lar, Romanyalilar, Hirvatlar, Polonyallar, Slavonyallar,
ltalyanlar Imparatorluk mumuna birkag grado daha par-
laklik vermekten bagka bir ise yaramuyorlardir. Topu da
Franz-Jozef'in sultas: alinda sinmig beklegiyorlardir. Ru-
dolf bir giin bunlann teker teker Imparatorluktan kopacag-
n1 seziyordur.

Neki, bu harap ve yebap manzaralar onu duygusal se-
niivenlerden alakoymuyordur. ‘

Oldu mu ya, oglunun siyasal diigtincelerinden zaten
tedirgin diigen Viyana'daki baba, bunlara agkin baygin ba-
kiglar1 da katilinca, artik Rodolfu evlendirmek zamaninin
geldigine varir.

10 may1s 1881'de Avusturya-Macaristan Imparatorlu-
gu Kronprinz'i (veliaht prens) Argidiik Rodolf, Belgika Krali
I Leopold'un kiz1 Stefani ile evleniyordur. Kizcagiz on alti-
sinda var, yok.

Kronprinz igin bu bag bir angarya, ¢ekilmez bir ytik-
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olur. Zavall Stefani'ye hep soguk davranir. Onu kiigikmser.
Kadincagiz bu dal satir durumun nedenini anlayamadig:
igin kocasinin sevgisini ve ilgisini uyandirmak yolunda
elinden geleni yapar. Sonunda gururu onu’'da Rodolftan
uzaklagtirir. Arsidiik de, birakmamug oldugu ask oyunlan-
na ve fantezilerine yeniden gomiiliir. Yalniz zaman zaman
arkadaglarina su s6zleri séylemeyi savsaklamiyordur :

- Birkag y1l gegsin, deneyimlerim biraz daha artsm, bi-
raz daha mayalanayim, Imparatoru yanhs yolundan gevire-
cegim. Clinkii bu, siyasal oldugu kadar askerlik bakimm-

“dan da gikar is degildir. ‘

Yiiz bin hayif ki, mizmiz ve dar gértiglii Franz-Jozef'in
tahtina yirticl bir kaskanglikla yapismaktan yorulacag: yok-
tur. Tersine, yiiregini torba gibi silkeleyip, oglunu her tiirlii
ayncalikli, her tiir sorumlu estek-kdstekten yzaklastirir.
Onu sadece minare tozu iglere kosar.

Kronprinz de babasiyla her tiirlii bagin1 kopanr.
Onun nefretini uyandiracagin bile umurlamaz. Haa, siya-
sal bakimdan kendini alestada tutmaya da 6nem verir. Gelin
goriin, zaman Rodolf'undiigsel beklentilerini ortadan kaldi-
nyordur. Imparatorun inadi onu iyisinden yere yikar.

Kendini artik igkiye verir. Sevi cambazliklan da ada-
makill artmigtir. Metresi bir degil, iki degil, yildizlar sayi-
sincadir. Ay pargasi danséz Mitzi Kaspar da bunlar arasin-
dadr.

Dikkat, dikkat, Arsidiik artik her vakit boynunda ze-
hir dolu bir madalyon tasimaya baglamustir. 1886 subatinda,
agir bir hastalik gegirdikten sonra, boyuna kendini 61dtir-
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mekten agmay: da buna ekler. Bir giin Mitzi'ye birlikte 61-
meyi bile 6nerir. Dansdziin karsilig1 ise kahkahalar, kahka-
halardur.

Kronprinz'in arkadaslan da artik iirkmeye baglamis-
lardir. Onlara hep 6liim dykiileri anlatiyordur. Oliime kor-
kusuzca goglis gerecegini, dahasi 6lmek istedigini s6ylii-
yordur. Intiharin savunucusu kesilmigtir. Yagamdan igre-
nen, 6liime paytak paytak kosan, kuyulara atilip gebermeye
canatan lahavle boncugu insanlara bir hayranlik duyuyor-
dur.

Geceleri evde, cebinde tabanca, odalan dolagiyor ve
de kansini 6ldiirecegini, sonrada yan1 bagma uzanip kendi
canma kiyicagmu bangir bangir bagingordur.

Evet Mayerling Tragedyas: baglamigtir.

Rodolfun son sevgilisi Mari Vetsera da Mayerling yo-
lundadir.

Ama biz 6ykiiyi biraz geriden alalim.

Kizin, bir y1l 6nce, 1887 yilinda, bagindan bir sertiven
gegmistir. Adi, Prens Bragance'la sik sik bir araya gelmistir.
Kimileri de bu agk seriiveninin kahramaruru Prens. Henri Li-
echtenstein diye bilir. Ne var, bu séylentilerin higbiri diizlii-
ge gikmaz. 1888 sonbaharinda Mari, Rodolf'la karsilastig
vakit de birden ona vurulur. Iki dizi {izerine ¢6kiip Kronp-
rinz'e - bu yapilir mu - bir mektup désenir. Bir siire sonrada
iki sevgili bir araya gelir. llk karsilagmay: Mari'nin dostu ve
Rodolf'un kuzini Kontes Larish hazirlamigtir.

1888 kasimindayiz. Mari, eski bir 6gretmenine yazdi-
g1 bir mektupta o giinii §6yle anlatir :
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- Bugiin nege dolu bir mesajim var, Onun evine gittim.
Kontes Larish gelip beni alda. llkin bir fotografgida resim
cektirdik. Onun igin elbet. Sonra da Grand Hétel'in arka ka-
pisma yoneldik. Argidiik'lin arabacisi Bratfish bizi orda bek-
liyordu. Dogruca Hofburg'a gotiirdii. Bir ugak bizi kargila-
y1p birgok karanlik merdivenlerden gegirdi ve bir odanin
oniindedurdu. Kapiy: agti. Igerden bir ses : “llerleyin bayan-
lar, burdayim.”

Kontes Mari'yle Veliahti taigtirmugtir. Arsidiik de
Kontesi konugmak igin bitisikteki odaya geker. Kiz, onlan
beklerken Rodolf'un yaz1 masasi tistiindekilere bir goz at-
mak ister. Bir kuru kafa merakintuyandirmagtir. Eline alip
incelemeyebaglar. Rodolf birden geriye gelir ve kuru kafay1
Mari'nin elinden kapar :

- Korkmug degilim.

Kronprinz giiliimser. Bu kez iki kadmu los bir salon-
dan gegirerek merdiven baginda durur:

- Bu kiz1 bana ¢ok kisa zamanda getir. Rica ediyo-
rum.

Arsidiikde Mari'den hoglanmustir.

1889 ocagininortalannda eski 6gretmen, Mari'den ye-
ni bir mektup alir :

- Bugiin seni kizdirabilecek bir itirafta bulunacagim.
Diin, saat 7 ile 9 arasinda onun yanundaydim. Ikimiz de ken-
dimizden gegtik. Simdiki su anda, ikimizin bedeni de, ruhu
da birbirinin gaprazinda.

Birkag giin sonra Mari, sevgilisine bir cig ara tabakasi
armagan eder. Yazis: : ‘
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- 13 ocak. Alinyazimizin yiizii suyuna.

Rodolf da ona bir yiiziik vermistir. Elmaslarla kapl.
Ustiine de latince : "Oliime degin ask iginde" s6ziiniin ilk
harflerini kazdirmustir.

CGoklan Kronprinz'in Mari'yle iligkisine gelip gegici
bir gozle bakiyordur. Nedir, giinler bunun hig de béyle ol-
madigini gostermektedir. Aralikta Rodolf kansiyla olan ev-
lilik bagini1 bozmasi igin Papaya bagvurur. Gelen kargilik
olumsuzdur. '

Biitiin bunlar Imparator'un kulagina dek ulaginca 27
ocakta baba-ogul kargsi karsiya gelir. Franz-Jozef 6fke atinin
{istiindedir. Ogluna Mari Vetsera ile iligkisini hemen kes-
mesini ac1 bir dille bildirir. Sunu da eklemeyi unutmaz :

- Yoksa seni mirasimdan uzak tutanm.

Babanin s6zleri Rodolfu dylesine korkutur ki sonun-
da Mari'yi boglayacagina s6z verir. Yalniz, onu son bir kez
gormek igin izin ister. Franz-Jozef biraz yumusér :

- Peki yarin bir kez daha bulus. Ama sonra bir daha
goérmeyeceksin. Unutma bana onurun {izerine s6z verdin.

Kronprinz babasinin yanindan gikinca Kontes La-
rish'in Grand Hétel'deki dairesine gider. Yanhighk olmama-
s1igin oda numaralarin veriyoruz : 21, 23, 28. Kiiglik Vetse-
ra onu orada bekliyordur.

Ne konustular ? Insan iliklerine degin titreten karar-
lar mu aldilar ? Dogrusu, biraz eksiklenerek sdyleyecegiz,
bunu bugiine degin higbir tarihgi, higbir bagirtkan karga

‘saptayamarrustir. Ama Mayerling Tragedyasi biitiin hiziyla
sahneye Gikanlmugtir. '
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Aksam.

Arsidiik biiytik bir ytireklilikle Mari'yi ve Mari'nin an-
nesini Alman Elgisi Prens Reuss'un verdigi baloya gotiirtir.
Bu, birazda kansi Stefani'ye meydan okumak igindir. Ciin-
kii o da gagnldur. Biitiin gece Vetsera'nin gézleri bir an ol-
sun sevgilisinin lizerinden aynlmaz. Sonradan, o gecenin
gorgii tanuklarindan biri, gengkiz igin sdyle diyecektir :

- Tepeden tirnaga alev alevdi. Arsidiiges Stefani salon-
dan gegerken, biitiin kadinlar 6niinde egildigi halde, o bagi-
nu bile oynatmadi. Bunun lizerine annesi Mari'yi kolundan
tutup egilmeye zorlad.

Rodolf olanlan gérmiigtiir. Stefani'nin gozlerinde de
artik her seyin giiriidiig{i anlamini okumustur. Bu da belki,
kendisini o biiyiik karan, o dudak dudaga 6liim karanmn
vermeye itelemigtir. ‘

Balodan sonra Mari, annesiyle evine doner. Peki Ro-
dolf ? O da disardan az-biraz hafifmesrep Mitzi Kaspar'm
kapisin tiklatir. Sabahin ligline kadar orda $ampanya ustii-
nesampanya. Ayrilirken kadinin alnina, belki de kendi alni-
na bir istavroz igareti yapar :

- Mayerling'e beynime bir kursun stkmak igin gidiyo-
rum.

Geldik mi yine denememizin bagina ?

Ertesi sabah, saat 11.50'de, Kronprinz Mayerling yo-
lundadr.

Aym glin, yani 28 ocak 1889da, Mari Vetsera da bir fa-
tura igin Rodek magazasina gitmistir. Daha dogrusu, Kon-
tes Larish (ince, Gitkirildim ve sangin) saat onda Mari'nin Sa-
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lesianergasse 11 numaradaki evine arabastyla gelmig, onu
alarak Rodek'e gétiirmiistiir. Kontes, magazanin kemerleri
altinda arabadan inip igeri girer. Mari arabada kalmugtir. Bir -
siire sonra Kontes bir girak géndererek gengkiza incik-bon-
cuk pavyonunu gezmek isteyip istemeyecegini sorar. Vay
beni, Girak arabada Mari'yi bulamamugtir. Arabaci onun ara-
badan inip bir bagka paytonla sipinisi oradan uzaklastigin
sOyler. Durumu 6grenen Kontes hemen disan firlar ve ara-
‘bada kendine seslenen bir mektup bulur. Mari kendisini 61-
diirmek istedigini yaziyordur. '

Arsidiik, Mayerling'in tutkunudur. Avciliga da diis-
kiin oldugundan buraya sik stkdamhiyordur. Cokluk, dost-
lann da yanindadir. Bugiin de burada Prens Koburg'le Kont
Hoyos'a av igin s6zii vardir.

Mayerling kiigiik bir konaktir. Bir katla yerkatindan
olusuyordur. Biiyiik bir albenisi yoktur. Cevresi ahirlar,
arabaliklar, kopek kuliibeleri, hizmetgi odalanyla lebalep-
tir. Onii kiiliistiir bir bahge. Agaglarbu ocakayinin son giin-
lerinde, ginlgiplak gévdeleriyle iglerini geke geke aglamak-
tadur.

Mari, Mayerling'e geldigi vakit korudan silah sesleri

igitir. Konuklar avlaniyordur. Nedir, Rodolf konagn igin-

dedir. Avcilar aksamiistii dondiiklerinde onu orada bula-
caklardir. O dabiraz rahatsizlandigindan gelemedigini s6y-
leyecektir. Kontun o gece Viyana'ya dénecegini biliyordur.
Kendisininde inmesi ve de geleneksel aile toplantisinda bu-
lunmasi gerekmektedir. Size $6yle anlatalim : Prens'ten Im-
‘paratora giderek &ziirlerini bildirmesini rica eder.
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Kontise, ertesi giin yine ava gikacaklarindan konakta
kalmayi yeg tutar. Sessiz ve ige kapanik biridir. Aksam ye-
meginisalonda bir bagina yerse de gikigkmaz. Dairesine ge-
kilmis olan Arsidiik'liin Mari Vetsera ile birlikte oldugunu
da gakmaz.

Ertesi sabah Koburg erkenden gelir. Hoyos ile yine av-
lanmaya gikarlar. Rodolf onlara, bir giin 6nceki gibi, 6zirle-
rini iletmistir. Bu 6ziir 6gle yemeginde de siirgit olur. Iki ar-
kadas tek baglarina karinlarin1 doyururlar.

Aksam.

Cevirelim mi kuzunun 6biir yanin ?

Rodolf yukarda Mari ile halvettedir.

Sevginin barometresi yiikseldikge yiikselmektedir.

Ikisevgili 0 akgam "Kiremitte Balik" ya da "Inegol Kof-
tesi" mi yediler ? Bu da gizli kalmustir. Demiyorum ki, ayak-
larinm altinda dekorsuz bir gece uzanmaktadir. Hayir, Mari
Vetsera, Rodolf'tan arabaas: Bratfish'i yukan gagirmasin
ister. Arabacinin 6zel bir yetenegi vardir. Gak, gak, gak, ka-
ratavuk gibi 6tmektedir. O bas, o bariton sesiyle de halk tiir-
kiilerinin en yanigin Gigirrnasini biliyordur.

Bratfish gelir. Numarasini yapar ve gider.

Konak simdi tam bir uykuya yatmustir.

Iki giinliik tath lokumdan sonra, 30 ocak garsamba gii-
ni, saat 6.30'da, usak Loschek, efendisinin buyruguna uya-
rak onlan uyandirmaya seyirtir. Rodolf odadan gikar, kapi-
nin &niinde kendisine avigin gidip arabalan hazir etmesini
buyurur.

- Saat sekizde de gel bana haber ver.
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Sonra yine odasina girer. \

Koburg ile Hoyos tiifeklerini ve mermi dolu kemerle-
rini takip takigtirmuglar, agagida bekliyorlardir. Hig degilse
bugiin tekbaglarina olmayacaklardir.

Imdi azizimiz saat sekizdir.

Loschek tiim buyruklan yerli yerine oturtarak Arsi-
diik'in odasini gitlatir. Ne ses, ne nefes. Kapiya bir daha, bir
daha, gittikge daha dan dan'lh vurur.

Yine tas yine tis. Tokmag) gevirir. Kilitli. Sagirmus, az-
biraz da korkmustur. Bir gare : Koburg'la Hoyos'a haber ve-
rir. Onlar da gelir kapiya ytiklenir :

- Rodolf, Rodolf.

diye ulurlar.

Yine higbir tepki gelmez. O zaman ugak, Mari Vetse-
ra'nin da igerde oldugunu, iki geceyi efendisiyle birlikte ge-
girdigini agiklamak geregini duyar.

Koburg ile Hoyos'tarenk, menk diye bir sey kalma-
mustir. Ama duraksamazlar, Loschek'e gidip bir balta getir-
mesini soylerler. Balta gelince de ligii birden kapiy1 biranda
asag) indirirler. Hol. Ordan da 6n odaya dalarlar. Loschek
daha ileri gider. Tek basina, kilitlenmemis yatak odasina be-
denini kaydinverir.

Ikisaniye sonra per-périsgn geridoner. Alacakaranlik
iginde iki insan bedeni, iki kadavra gormiistiir. Mari ile Ro-
dolf'tur bunlar.

Ertesi giin Viyana Polis Miidiirii Baron Krauss'un -
evet barondur - diizenledigi bir raporda sunlar okunacak-
tir:
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- Bayan Mari Vetsera'nin sakaginda kiiglik bir yara go-
riilmiigtiir. Bu, yiiziin bagdasin1 bozmamigtir. Buna kargi-
lik, bir bagka kursun Arsidiik'iin suratin1 alabora etmistir.
Kafatasi patlamig, beyni disan firlamugtir. “

A a efendim Mayerling Tragedyas1 burada’son bul-
maktadir.

Biz bunlan yiiregimize yiizbin nester vurarak yaziyo-
ruz. ‘

Nedir, simdi de, daha geriye, 1811 y1lina demir biraka-
rak, Wansee'de gergeklegen bir baska Mayerling'ten, bir bas-
ka dudaktan dudaga tragedyadan agmamuz gerekiyor. Ger-
Gekte bu bozuk karayolun giinesi Avusturya-Macaristan
Kronprinz'idegil, Alman sairi Heinrich von Kleist'in ta ken-
disidir.

Pomeranyalidir. 1774'te Asag1 Oder'le Asag Vistiil
arasinda diinyaya agmugtir gozlerini. Bir bagka deyisle Prus-
yal bir aileden gelmektedir. Agir agir akan kararsiz bir ir-
mak gibidir. Testisini kimseyle doldurmaz. Tutkular kanmna
zehir katmustir. Omrii boyunca, kendi kendine gildir gildir
davraniglarinin fotografisini gekmistir.

Bodurdur. Kasar peyniri bir ytiz. Silik ve aginmug. Bu-
na kargilik, bilekten baslayip, avug iginden gegen ve serge
parmagina degin uzayan saglik Gizgisi higbir siirgme goster-
mez.

Aralik aralik dudaklarinda giiliictikler belirirse de
gokluk tizgiindiir. S6ylenmistir, az konugur. Her seyiiginde
hapis tutar.

Kleist:
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- Insananlatim yoksuludur. Elimizde tuttugumuz tek
sey, dil bile, bize destek olmuyor. Igimin derinliklerini biri-
ne agmaya kalksam korkung bir duyguya kapihyorum.

Kalabalik topluluklarda kimi zaman aklim unutur.
Kendini baska bir yerde, bagka bir evin tenhasindasamr. O
zamanda, disleri arasindan kendi kendine munl gegtigi, mi-
nldandig) goriiliir. Yagamu hep yollarda gegmistir. Stefan
Zweig - 0 dadenememizin sonunda bu anlattigimiz ekono-
mik yasamdan agzinin payini alacaktir - Kleist igin soyle
der: "

- Almanya'nin higbir kdge bucag yoktur ki bu tedirgin
adam gitmemis olsun.

" Tek ve gergek evi, tek ve gergek sirdagi ve de sirlanmn
koruyucusu ath posta arabalandir. Onu Berlin'den alip dort
nala Dresden'e gétiiriirlerse, ordan Erzgebirge'ye, ordan
Bayreuth'e, ordan Chemnitz'e tagirlar.

Derken, Paris'te bir yil kalabilecegi diiger akil tasina.
"Napolyon Savag Alanlan" n1 gegerek geldigi bu yerdenise
birkag hafta sonra kagar. Bu kez Isvigre'dedir. Boyunu ve
posunu Bern'de, Thun'da, Basel'de gezdirir. Okurlanmz bi-
ze kizmasin, bunlan siralamak zorundayiz. Birden, bir ak-
sam Alman sairi Christoph Martin Wieland'in Ossmann-
stedt'deki evine iniverir. Yoo, acele etmeyin, ertesi sabah yi-
ne yoldadir. Bu kez ver elini Milano. ltalya gélleri. Sonra yi-
ne Fransa'y1 omuzlarina alip Paris'e atar kendini.

Daha 6nce Guiskard adli oyununa galiymisgtir. Thurmer
See adasmda. Ug yil. Yapit gok yiiksek erekler ugrunda gar-
pisan soylu bir savagkaru anlatmaktadir. Onu kanina ek-

\.
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mek dograyarak yazmigtir. Ne var, sonunda amacinin giig-
lerini agtigim gakar. Yazdiklanm tuttugu gibi yakar, yok
eder.Kleist :

- Bu yarim yamalak yetenekleri bana veren Seytan ol-
mal.

Bu ruhunu Seytana satmig olan adam bir ara Boulog-
ne'da Napolyon'un ordusuna katilmak ister. Kiz kardesi Ul-
rike'ye Paris'ten yazdig1 mektup su tiimceleri tagiyordur:

- Sevgili Ulrike, sana yazacagim sey belki yagamimin
sonudur. Ama mecburum, mecburum. Bunu yapmak zo-
rundayim. Paris'te yapitimu bittigi kadanyla okudum. Fr-
lattim ve yaktim : tamam artik. Tanr1 benden {inii, yeryiizii
zenginliklerinin en biiyiigiinii esirgiyor. Inati bir ocuk gi-
bi, ben de ona geri kalan her geyi firlatiyorum. Senin dostlu-
guna layik degilim artik. Ama o dostluk olmadan da yasaya-
mam. Oliime gidiyorum. Oldu, sus sus. Sen ytice kadin, sa-
vaglarin en giizel éliimiiyle 6lecegim. Fransiz birliklerine
katihyorum. Onlar yakinda Ingiltere'ye gegecek. Beynimize
inecek savag baltas1 denizlerde. Sonsuz-gérkemli mezari
gortip seviniyorum.

Dostlan onu bu delibozuk diigiinceden zar-zor caydi-
rir. Bir slire sonra Mainz'da bir doktorun yaninda kalir. Esi-
rifirag bir kafa. Sonra yine Berlin. Bir y1l Konigsberger'de
devlet kapisim1 dener. Hay, gelsin yine bagibozuk giinler.
Fransiz erlerinin arasindan gegerek Dresden'e kapag) atmak
ister. Casus diye yakalanir. Kurtulunca mekik seferlerine yi-
ne baslar. Viyana. Aspem yakinlarinda. yine tutuklanir.
Prag'akagarak kurtulur. Yine Berlin. Frankfurt'ta billahli,

129



fillahli kizkardesinin evini sigmur. Nafile, istedigi rahat1 yi-
ne bulamaz.

Zweig:

- Bu geziler kendi kendine ac1 veren bir ruhun kor-
kung tedirginliginden kaynaklanir. Daha dogrusu, o ken-
dinden kagmak istemektedir. Nereye yuvarlandigini da bi-
liyordur : Uguruma. Bunu daha baslangigta sezmistir. Yal-
n1z, her zaman igin sunu bilmez : Uqurumdan kagmakta mu-
dir, yoksa ona kogsmakta midir ? Ne var, bu uqurum Kleist'm
icindedir. Bu ytizden ondan kagamaz. Yaninda gélgesi gibi
tagir.

Kleist'm yasamu mahgerallahtir. Cephane devesi gibi
diz gikintilanyla doludur. Dr. Emst Kretschemer Beden Ya-
pist ve Karakter adl kitabinda Kleist sizotimiye kapilmus
dehalardan sayar. Normal yapi ile sizofreni arasindadir.
Ona gore, Kleist'ta ben ile dlis dlinyas: hep geligki halinde-
dir. Ama ben ya sevdavi kuruntular ve riiyalar iginde kendi-
sini dinlemekte, ya da antitezler denizinde ytizmektedir.
Trajik bir kahraman olarak kendisiyle bogugur. Yanhs ve
bayag1 saydig1 seylere, diismanlara ve kéticiillere karg: ag-
tig1 savagimda ya liste gtkmig, ya da yenik diigmuigtuir.

Kleist'in sinirli yaprakotu oldugu da séylenebilir. Bo-
yuna kan akimini hizlandiran "stugeron” yutuyor gibidir.
Yazarnmuz bu agin adam tipini Michael Kohlhaas (1808) 6y-
kiistinde de kiindeden savurur. Michael en saglam gtigleri-
ni abartarak yikima stirtikltiyordur. Kocaman ve mutlu ya-
n1 sira sallak-sullak yanin da tagiyordur. O, haksizhiga bas-
kaldiran zavalli bir XVI. ytlizyiltecimeninide andirir. Her is-
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te, Kleist gibi, yel alip riizgar satar. Nedir, bagnazliga varan
bir irade glicti de vardir.

Yazanimiz, Homburg Prensi‘nde de (1810) az bulunur
bir mutlulukla hem romantik egilimlerini, hem de ulusal
duygulanni canlandimustir. Ulkesinin iginde bulundugu
agmazlan gozéniinde tutmustur. 1ki y1l 6nce Arminius Sava-
g (Die Hermannsschlac ) adiyla yazdig1 oyunda da Hollan-
dal1 protestan ilahiyatg1 Jacobus Arminius'iin (O. 1609) gev-
resindeki guha ytirekli insanlarla yaptig1 savas: anlatmus, yi-
ne tutkulu ve sonsuza kurulu adamu yani kendisini betimle-
migtir.

Zweig bu kez igindeki ifriti Homburg Prensi'nin igine
iteledigi igin seytani bir an igin tutsak kildigini1 da sdyler:

- Biitlin bu karmagik tepi dilinyas: bu yapitta diinya
gergegine dontigmitisttir. Baski ve karsi-baski birbirini adim
adim gekmek yerine, kars1 etki ve dengeye dontigtiiriilmiis-
tiir.

Vay beni, Kleist'in 6ltim perisi de artik yaninda kol ge-
ziyordur. Clinkii 6llimstizlliglin ne oldugunu iyice kavra-
mustir. Uzakta davullar yas marsi galarken Homburg Prensi
de soyle bagirmaktadir :

- Hey 6lmezlik, artik iyisinden kavugtum sana. Gozle-
rimi 6rten bagin arasindan binlerce giinesinisigiyla ytliziime
vuruyorsun. Omuzlanmdan sanki kanatlar ytikseliyor. Ru-
hum o sessiz evren iginde stiztilerek uguyor. Tath bir mel-
temle stirtiklenen bir gemi gibi kaynagmakta olan limanin
yavas yavag gozden yittigini goriiyorum. Yasam bdylece
benden uzaklagip alacakaranliklara gémuiiltiyor. Renk ve bi-
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gimleri kimi zaman segiyor, kimi zaman da segemiyorum.
Altimda her gey sislere biirtindui.

Homburg Prensi gevresinden menekse kokusunun
yiikseldigini de duymustur. Ne ki bu, menekge kokusu de-
gildir. Bir ylizbag1 onun sebboy ve karanfil oldugunu sdy-
ler:

- Sebboy mu, buraya nasil gelmigler ?

- Bilmem... Herhalde bir gengkiz dikmis olacak. Bir ka-
ranfil vereyim mi ?

Prens her seye boyun egmeye hazirdir :

- Ver dostum ver.

Yazimizin bu noktasina geldigimize gére Mayer-
ling'in yine sagisim1 gekmeye durdugunu haber vermeli-
yiz.

Gergekte yasam denen okyanusta kalmig diimensiz
silebin daha ilk yalpasinda bile herkes Kleist'm 6ltimden bir
kans 6tede durdugunu biliyordur.

- Bir arkadasla, bir sevgiliyle birlikte 6lmek.

Kafasinin tirettigi tek diigtince budur. Ama ktigtik,
wir zivir bir 6ltimle 6lmek istemiyordur. Kizkardesine hep
olagantistii bir 6ltimle lmek istedigini fislamigtir.

Zweig :

- Sarhogca bir istek, bir sehvettir bu. Kocaman bir gelin
yatagina atilir gibi atilmak istemektedir éliime. Ve bu ilging
kucaklagmada 6liime iki kisilik bir yokolus goziiyle ba-
kar.

Arkadaglan ondan her dakika bir 6ltim haberi bekler
gibidirler. Pluel, Paris'te onu, aksam evde bulamayinca
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dogruca morga, intihar edenlerin arasinda aramaya kos-
mugtur. Biitiin yagami boyunca kendisine bir anne sevgisi
besleyen Marie von Kleist da, bir hafta ondan haber alama-
yinca, oglunu Kleist1 bulmaya kosturmustur. Korkung bir
sey yapmasini engellesin diye.

Uzun lafin kisas), ocuklugundan beri en biiyiik cos-
kuyla baglandig herkese, kendisiyle birlikte 6lmeyi 6ner-
migtir. Arkadag1 Ruhleyi soyle heveslendirir :

- Birlikte bir sey daha yaratmamiz gerektigi diislincesi
aklimdan hig gtckmuyor. Gel, birak iyi bir sey yapalim. Bura-
da élelim. Oldiigiimiiz ve daha da olecegimiz milyonlarca
oliimden birini raya koyalim. Bir odadan 6biir odaya sigimr
gibi.

Aralikta, pek tanimadig) Karoline von Schiller'e bile
onu ve kendisini vurmaya hazir oldugunu agiklamigtir. Ne
ki, arkadaglan degil, higbir kadin onun yalvar-yakanna evet
dememistir. Kizkardesi Ulrike, Marie von Kleist da ona yar-
dima olamamagtir. Yavuklusu Wilhelmine von Zenge de
sonunda bu karanlik atesten uzaklasir. Oysa, Kleist'a gore
kendisiyle 6lmek isteyecek kadinin mezan diinyanin tiim
kraligelerinin yatagindan daha gakintihdur.

Sonunda alinyazisy, karsisina Henriette Vogel'i gikar-
mak hovardaligini gosterir. Bu, hasta bir kadindr. Oliime
yazgihdir. Bedeninin igi kanserle oyulmustur. Ama, bu yas-
11, bu 6liim yolcusu, bu kaknem kadin onunla 6liimstizliik
serbeti igmeye biiylik bir sevingle evetini basar. Zweig : "Kle-
ist herhalde cinsel anlamda onun bir kadin oldugunu bile
pek anlayamamustir.” diyecektir. Su var ki, kadin - bir say-
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manin esidir - glizel sanatlara merakhidir. Duyguludur.
Digseverdir.

Kadinin yanit1 Kleist'm bagrindan bir seving, bir mut-
luluk alevi ytikselmesine yol agar. Kadimn "6ltim olgunlu-
gu" na erdigini distintir.

Iki garesiz insan, lki Sen Baloncu - Kleist'm yazdig
6ltim mektubundaki terimdir bu - géklerde yiiziiyordur ar-
tik. Kudurgan 6liim sehveti baglamustir.

Bir aksamuistii, kadinla hampasi delikanli Postdam
dolaylarindaki Wannsee'ye ayak basarlar. Geceyi kiiglik bir
otelde yakinlarina mektuplar yazarak gegirirler. Sairimiz,
Henriette Vogel'e 6ltimsozti verdigi halde kendisi igin yaga-
digini s6yleyen kadina, Marie von Kleist'a, ruhunun en de-
rin kégsesinden bir higkirik mektubu yazar. Onu bir kezdaha
iginden kucaklar. Kizkardesi Ulrike'yi de unutmaz. Ona da
en iyi seyleri ayirmigtir :

- Tann sana benimkinin sevinci ve anlatilmazkeyfi ba-
kimindan yansi kadar bir 6ltim kismet etsin. Senin igin dii-
slinebildigim en ytirekten, en igten dilek budur.

Sabah.

Hos gelisler ola. Otelin az ilersindeki tepeden arka ar-
kaya iki tabanca sesi. llk kurgun Henriette Vogel'in can lev-
hasina bismillahi basar. lkinci kursun da Kleistin ruhunu
bitmez, tlikenmez acisindan, tedirginliginden kurtanr.

Ek birkag soz : "

DemirOzli, yillar sonra Berlin'de Sanrt adl uzun 6y-
kiistinde bu otelin ya da hanin Zum Neuen Krug adiyla anil-
digin1 yazacaktir. Dahasi, btiytik bir incelik de gosterecek,
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1ki Sen Baloncuya, son geceninardindan, sabahin nemli ha-
vasinda, kisin stisledigi bahgede, goltin kiyisinda, kahve de
igirtecektir. Yani onlara bin agirlama ile bir sabah keyfi de
yetistirecektir.

Takvimde tos vurugan say1 :

21 kasim 1811.

Nafile yorgunluk almayin. Medetallah, o giintin anti-
kas1 yoktur. o giin, 60 desibelli "ralantide motor sesi" bile si-
nanay yavrum sinanaydir.

Imdi geldik mi Stefan Zweig1 Mayerling sahnesine
oturtmaya ?

Burada biiytik bir denemeci oldugumuzu anlatmak
igin bdyle uzun, upuzun bir yaz1 dokttirerek okurlanmian
canini siktigimiz i¢in onlardan 6ziir dileriz.

Bu kez Brezilya yollarindayiz. Stefan Zweig buraya
Ikinci Diinya Savaginin en dekolte Sliimlerinin giyildigi
glinlerden birinde gelmistir. Boyunlardaki madalyonlar
parlak ve 6liimctil bir gégse dogru sarkiyordur. Bilingler,
genckizlara 6zgii kurdelasiz tiirdendir.

Zweig buraya 1 eyliil 1940'da diigmiigtiir. Yaninda
sekreteri Charlotte Altman vardir. Ama bu kez kansi rollin-
dedir. Ik kansi Fredrike uzun bir beraberlikten sonra kendi-
sinden aynlmustir. Daha dogrusu, bu kopuklugu Zweig'le
Fredrike birlikte kararlagtirmigtir.

Fritzi (Fredrike) kocas: gibi yahudi degildir. Safkan
Almandir. Ulkesinde kalabilecek, hicbir orglitle basi derde
girmeden yasamini kazanabilecektir. Clinkti ikisi de anla-
mustir ki, Avusturya'da, Salzburg'taki villada artik yasamla-
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rni yan yana siirdiirmelerine olanak yoktur. Kaldi ki, 1934
§ubatinda, Sansdlye Dollfuss'un parlementer demokrasiyi
nazilerle sosyalistlerin tehlikeye diigtirdiigline varmasiyla
onlan gii¢ kullanarak ezmeye kalkigsmasi Diiniin Diinyast
yazarina yabanci bir tilkede yasama karan verdirmistir. Bu
kararin1 hemen uygulamaya koymasi da Salzburg'taki evi-
nin bir sabah polislerce basilmasindan kaynaklanir. Gergek-
te Zweig - aferinbad ona - o giine degin higbir partiye girme-
mis ve sokak politikasiyla higmihig ilgilenmemigtir ama igte
polisler, Cumhuriyetgilerin evinde sakli bulunan tiim silah-
larma el koymaya gelmiglerdir.

Polisler sonunda bir sey bulamadan gekip giderler.
Gelgelelim yazarimiz buna gok burulur. Dogrusu, 1934 yi1-
linda Avusturya'da polislerin bir eve kollann sallayarak
girmesi Oyle isitilmis seylerden degildir. Bu, ev sahibini aga-
gilamakla birdir.

Gergegi su ki, diinyanin kafasi bu 1934 yilinda, daha
dogrusu, Hitler insanlarin ytiregine kizgin kursun akitmak
icin, Almanya'da dizginleri eline aldig: y1l islemez duruma
dismiigtiir.

Artik diinyanin gapagullugu glindemdedir. Kisilik
yapisibozuk kirlaganlar, gericiler, tutucular, egkiya gliruhu
is baginda tutulmaktadir. Diinyanin insan haritasi hig antre
kagirmayan zorbalar:n elinde tor edilmekte, zar edilmekte-
dir.

Biz bos kuyuya tas atmiyoruz.

Polislerin Salzburg'taki evi yoklamaya gelmelerinden
iki giin sonra da Zweig Londra'ya ugar. 1940 yilina degin de
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orada kalir. Ne ki, Ingiltere, Almanya ile savasa tutusunca
artik orada da barinamayacagim diigiiniir. Ingiltere her an
diigmanin eline gegebilecektir. Ote yandan, Hiikiimette go-
rev almis bir dostu da Zweig'a, yakinda memlekette Avus-
turyalilarin da Almanlar gibi goézaltina alinacagini haber
vermigtir.

Tam o siralar, Giiney Amerika'dan bir gagn alir. Zwe-
ig'a bir dizi konferans igin "gel gel" ediyorlardir. Gitsin mi,
gitmesin mi ? Birkag yil 6nce Birlesik Amerika'da yine bir
konferans turnesinde bulunmustur. Bu, kendisine o biiytik
tilkeyi, batidan doguya, kuzeyden giineye, biitiin degisik
goriiniimiiyle tanimasina yol agmistir. Dahasonra, Ulusla-
rarasi Penclub de kendisini Giiney Amerika'daki bir kong-
reye gagirinca oralan da, 6zellikle de Brezilya, kendisini gok
etkilemistir. Hele doga giizelligi karsisinda ne diyecegini bi-
lememigtir. Ustelik Brezilyalilari, Avusturyalilardan daha
gegimli, daha terbiyeli bulmugtur. Cesitli irklar arasinda
diismanlik da yer almamustir.

BukezRio de Jenerio'da Rasaydu oteline iner. Bu ken-
tin helvafiiruslugu ve ok yanhlig: da anlatilir tiirden degil-
dir. Gagnlardan bag kaldiramiyordur. Ne ki, acisi Ingilte-
re'de biraktigi seylerdengeliyordur. Kitaplan, miisveddele-
ri ve de dortte liglinii yazip bitirdigi Balzac yagam 6ykiisii
hep orada kalmistir. Bankalardaki parasina bile yitirilmig
goziiyle bakiyordur. Bir daha Avrupa'ya dénemiyecegine
de kiriktir. Onun gergek diinyasi Ingilizce ve Amerikanca
konusulan yerler degildir. Fritzi'ye yazdig: bir mektupta
soyle der:
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- Otellerde boylesine bir yasayis da higbir galigma ola-
nag1 birakmuyor. Simdilerde tiim Giiney Amerika tilkeleri
beni, kollarin1 agmus, bekliyor. Nedir, bu durumbirandade-
gisebilir. Fransa'da oldugu gibi. Orda,dahadért ay 6nceye
degin, saygiyla anilan biriydim. $imdiler ise horluyorlar.
Tiim kitaplarimi da kargihiyorlar.

Brezilya izlenimleri ise soyledir :

Kadinlar, gézleri yas iginde, kendisine kiiglik tagra
kentlerinde raslayabileceklerini diiglerinde bile grmuis ol-
salar inanmayacaklarin séyltiyorlardir. Onunla tamgmak
icin sekiz saat 6tedeki giftliklerden gelenler bile vardir. Onu
hep otomobillerle dolastinyorlardir. Her gittigi yerde de -
Zweig'm Brezilya tizerine bir kitap yayinladigin1 da unut-
mayalim - armagan yagmuruna tutuyorlardir. Oteller ise
kendisinden para almiyordur.

Gelin gortin, biitlin bunlar Zweig', dolayisiyla da ka-
ns1 Charlotte'u oyalayamiyordur. Clinkti ltiler listesi giin
gline kabanyordur. Kendinden kiiglik olan dostlan bile bir
bir sanli 6liim képriistinden gegiyordur. Otto Pick'in ruhu
cennet yakasina dogru ugmugtur. Onun kendi eliyle canina
kiymis olmasindan bile kugkulanir. Robert Neuman ise
kampa kapatilmigtir. 1941 martinda Rieger'in 6ltimti de onu
sarsar. Rieger kendisine ok bagh gergek bir dosttur. Son yil-
lan hep acikhi gegmistir. Sigindig1 Tunus'ta, bogu bortti bir
yasam stlirmligtiir. Zweig onun 6llimtintin de bir raslant
olamayacagin diigtiniir. 1939 yilinda, Paris'te, ok igki ig-
mek yliziinden dmtir dersini biitlinleyen Eyup romaninin
yazan Joseph Roth'un bile agin igki igmesini kendini éldtir-
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mek istegine baglar.

- Yagamak mi1 bu ?

3 mart 1941'de eski kans: Fritzi'ye yazdig bir mektup-
ta su sozlere yer verir :

- Oniimiizdeki haftalarda Avrupa'nin bagma neler ge-
lecegini simdiden korkung bir agiklikla gériiyorum. Biittin
tarihin en felegini sagirmug yihi olacak. Kendini ilgilendirme-
yen seylere umur atmayanlar bile - Salah Birsel'in bir yan
bosluk notu : insanlarin gogu bdyledir - us dis1 acilar geke-
cek. Nelerle karsilasacagimiz1 gézi bagh kestiriyorum.
Bundan 6tiirti de aklim bagimdan gidiyor.

Zweig, siginmacilarin imdadina kosamadigmdan da
lizglindiir. Onlar ise kendisini gece-gilindiiz tedirgin ediyor-
dur. Zirr, zirr, zirr... New York'tan, Buenos Aires'ten edilen
telefonlar sabahin kértinden gece yanlarina degin stirtiyor-
dur. Isteklerinde de higbir sinir yoktur. Zweig'tan gazetelere
aracilik etmesini ve de kitaplarim kendi kitapgisina bastir-
masini buyuruyorlardir. Herkesle gérﬁsnieye yanagmadig1
igin de "kendini begenmig" diyorlardir. Yine de yazarimiz,
kolay olmadiysa da, Landshoff ile Landauer'in Arjantin vi-
zelerini saglamistir. 1941 mayisinda New York'a gittiginde
de, Wyndham Otelinde Avusturyali ve Alman dostlan adi-
na bir kokteyl vermekten geri kalmamuistir.

Rio'daki giinler 17 eyltil 1941'de son bulur. Ayni giin
Metropolis'te Gonsalves Dia Sokag1 34 numarada kiiguik bir
eve taginir. Metropolis, biitlin Rio'lulann tek yazligidir. Bu-
rada Avrupa'y1 unutabilicegini, evini, varligini, tiim kitap-
larini yitirdigini aklindan gikarabilecegini umuyordur :
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- Burada doganin ortasinda, insan kendi kendisiyle
daha yakin olabiliyor. Politika konusunda hemen higbir ha-
ber alinmiyor. Bunda epeyce bencillik bulunsa da bedence
ve i diinya bakimindan bir korunma geregi yine de.

1941 kasiminda bir roman yazmay: bile diiglintir.
Ama biitiin yiiregiyle istedigi Balzac yasamoykiisinii biti-
rememistir. Montaigne yasamoykiisti de ondan hallice de-
gildir.

Gegen gtinler gegiyor.

Yazanmiz boyuna : "Acaba daha uzun siire kendi
diinyamda soluklanabilecek miyim ?" sorusunu soruyor-
dur kendine. Metropolis igin de : "Buradaki yagsam manas-
tirlardaki gibi bir teviye." demeye baslamustir. Ikide bir de
eski glinleri ve dostlar animsar :

- Romain Rolland ve Franz Masereel ulagilmaz uzak-
larda. Roth ve Rieger topragin altinda. Benim de hig keyfim
yok.

Evet keyfi yoktur. Tarihin dvtitlicti garklarina pagasi-
n1 kaptirdigina inaryordur. Ruhunun kubbesinin ¢okece-
gini saniyordur :

- Ruhumuzu ezilmekten kurtarabilirsek ne mutlu bi-
ze.

24 kasim 1941'de yazdig1 mektupta - bu mektuplar
hep Fritzi'ye yollaniyordur - yine iq tedirginligini ekrana ge-
tirir:

- Kotii glinlerdeyiz ne yazik... Bugline degin boylesine
gok sayida insan 6ldiiriilmiis, ya da alaz-taraz kilinmamuis-
tir. Bunun daha yillarca siirecegini dligtinmek bile dayarulir
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sey degil.

Kasim sonlarinda yaymcis1 Hiibsch incelemesini bitir-
sin diye Balzac'in tiim kitaplarin1 génderir ona. Kentteki bir
kitapg1 da az biraz senlensin diye uzun tiiylii ve sevimli bir
kopek armagan eder. lyi yetistirilmis bir hayvandir ama
Salzburg'taki Kaspar'in zekasi ve sokulganlig: yoktur. Hos,
eve bir glinde alismis ve havay: degistirmistir.

Aralik ayinda bakar ki Balzac hep yerinde say1yor. Bu
onu yeni acilara iter. Yalmiz Montaigne birkag ay iginde bir
bigim kazanabilecektir. O da belki.

Salzburg'taki ev de sik sik bellegini tirmaliyordur. Ki-
taplarina da boyuna hayiflar gekiyordur. Yasamak mu bu ?
Subat ayinda Metropolis'in tenhalig1 gidecektir. Yine bir sii-
i insanla yagamak diigiincesi Zweig" daha simdiden iir-
kiitmeye baglamigtir.

Japonlann denizlerde kol gezmesinden beri - bunda
Noel'in de etkisi vardir - mektuplar daiyisinden seyrelmis-
tir.

28 aralikta : "Su siralar biraz sinirliyim." ‘

Ertesi ay yine : "Evimi bir daha higmihig géremiyece-
gim."

Her yerde hep gegici konuk durumunda kalacagina
can sikihyordur. Roger Martin du Gard'dan gelen bir mek-
tup onu yine karamsarlhiga iteler. Fransiz romancis: artik
yaslanmig yazarlarin biiyiik oyunda, acikli oyunda, bir ke-
nara gekilmesi gerektigini sdyliiyor ve gerekli roliin geglere
diistiigi tizerinde duruyordur.

Zweig da soyle tasarlar :
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- Bize diigen sessizce ve saygiyla geriye ¢ekilmek. Bu
yastan sonra yabanci diller 6grenmek, yabanci tilkelere alig-
mak kolay degil.

Ote yandan Avrupa'da olup bitenler yine karabasan-
lar liretmesine yol agiyordur. Yani her sey sessizce bir adim
geriye atmasini buyuruyordur.

4 subat 1942:

- Bizim kusagin en verimli yillarinin iki buiytik diinya
sarsintisi arasinda kaldigini diigtindiikge bogulacak gibi
oluyorum. Savastan sonra da eskilerin tiim giinleri tasalar
ve gligltiklerle gegecektir.

Yasamak mi1 bu ?

Zweig'la karisinin gokga uyku ilaci alarak yelkendest
atlara atlamasina iki hafta ya vardir, ya yoktur.

O giinlerde Brezilya'da yabancilarin ortalik yerde Ital-
yanca ya da Almanca konugmasi, bu dillerde basilmug dergi
ve kitaplan yanlarinda bulundurmasi da yasaklanir ki bu
da Ziveig'm civatalanni adamakilli gevsetir.

Ey okur, burada 1946 Nobel Edebiyat Odiiliinii kaza-
nan $Sili'li ozan Gabriela Mistral'i denememize sokmamiz
gerekiyor. Ama bunu biz yapmayacagiz. Mistral'in kendisi,
kendini tiimcelerimizin altina firlativerecek.

Mistral 1941 - 1942'de $ili Konsolosu olarak Rio'da n6-
bettedir. Metropolis'te de Zweig'la ayn1 sokakta oturuyor-
dur. Ona gore Zweig olagantistti bir insandir. Bir "Grand Se-
nor" dur. Igi iyilikle doludur. Kansi Charlotte'la hayranlik
duyulacak bir evlilik yagsamu stirtiyordur. Mistral :

- Zweig'n konusmalarda tek bir konusu vard: : Av-
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rupa. Bunun anlami da hep Almanya'ydi. Akli hep ordayda.
Bir glin bana, kendisini, bu yiyip bitiren dtigtinceden kurta-
racak bir ilag, bir gare bilip bilmedigimi sormugtu. Ona Bre-
zilya gigeklerinin gok giizel oldugunu, onlarla oyalanabile-
cegini belirttim. Bundan az bir stire sonra ikimiz de bir yere
gagnlmigtik. Beni gériince ilk yaptig1 sey bir balkona Gekip
bahgeyi dolduran gigekleri gdstermek oldu. Balkonun par-
makligina yaslanmugti. Kendisine : "Geri dénsek artik” de-
yinceye degin oradan kipirdamada. Bir saniye daha durma-
muz rica etti. Ben : "Dénme zamamn geldi.” diye yinelemek
zorunda kaldim. Cigeklere uzun uzun bakt.

22 subat 1942.

Vmgg, Brezilya gigekleri firtadak buiytistinti yitirmis-
tir. O gtin Fritzi'ye yazdig1 bir "HosGa kal" da sunlar s6y-
ler: .

- Bu mektubumu aldiginda eskisinden gok daha iyi
olacagim. Ossing'de benigodrdiin. O rahat ve dingin glinler-
den bir sey kalmad1. Ruh gokiintiim gok artt1. Oylesine tedir-
ginliklerde kulag atiyorum ki derli toplu diistinemez ol-
dum. Bu savagin yillarca stirecegi bir gergek. Olagantisti
durumumuzdan kurtulup da yine yurdumuza yerlesebil-
memiz igin yillar ve de yillarin gegmesi gerekecek. Bu da in-
san1 boguyor. Metropolis ¢ok kibar familya. Ne ki, bana ge-
rekli olan kitaplar yanimda degil. Onceleri pek yatistirica
gelmis olan yalnizlik da bunaltmayabaslad. ( ... ) Bu satirlan
en son saatlerimde yaziyorum. Karara varal beri kendimi
nasil da sarap keyif buldugumu goziintin 6niine getiremez-
sin. Gocuklarina candan selamlar. Beni suglama. Sevgili Jo-

143



Joseph Roth ve Rieger'in bu acilara katlanmak zorundan
kurtulmus olduklarnni her diistintigtimde igimi nasil da bir
seving kapladigim animsasana. En iyi dilekler ve sevgiler.

Artik Iki Sen Baloncu Zweig'la Charlotte'dur.

Korkung tasanlarini holdur holdur alman g6z kéro-
las1 Veronal yerine getirir. Bir erkek ve bir disinin kilig ve
kalkan, pistov ve tiifek, harbe ve palyos, gaddare ve yatagan
kullanmadan, bir bahgede bir yesillige ytirtir gibi kendileri-
ni 6ldiirmesini saptayan polis tutanagi sdyledir :

-Erkek kahverengi pantalonla spor giysi, koyu kahve
gomlek giymigti. Kara bir kravat baglamisti. Cigekli bir
kombinezon giymis olankadmmsol kolu erkegin gogstinti
sarmustl. Her ikisi de sirttistli uzanmiglarda.

O giin Gabriela Mistral de Metropolis'tedir. Sabahle-
yin hizmetgi kiz kosa koga gelir. Sagkinlik iginde :

- Gelin onlar 6ldti.

- Kimler ?

- Onlar, onlar oldii.

Mistral bir zaman hisilayarak yerinden firlar. Zwe-
ig'lann evine kosar. Onlarn, polis tutanaginin tersine, birbir-
lerine simsiki sanlmus, yatar bulur. Oylesine siunsikidirlar ki
bu durumda sogumus bedenlerini ayirmak igin ellerini, kol-
larim1 kirmak gerekecegini diigtintir.

Zweig geride bir de feryatname birakmugtir :

- Kendi istegimle ve aklim bagimda olarak yasamima
son verdim. Uzun yillardir yersiz, yurtsuz stirtmekten gii-
climti yitirmig bulunuyorum. Iste bu yiizden, tam zamanm-
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da vebagim yukarda ve galismalannda her zaman en btiytik
sevingleri yagamus, kigi 6zgtirliigtinii yerytiziiniin en deger-
li miilkii saymus biri olarak, yasarmama son vermeyi daha uy-
gun saylyorum,

Bu deneme 22 subat 1991'de Zweig ve Charlotte'un
kendi yasamlarini kendi elleriyle durdurmasinin 49. y1ldo-
ntimiinde ahlar, vahlarla yazildi. Futbolcular her zamanki
gibi liglerde top kogturuyorlar, amigolar aman, elaman g1g-
liklanyla kendilerini havaya firlatiyorlardi. Savag alip ver-
mesi, verip almas: dadiinyamiziiyisinden sarmigsti.

Salah Birsel de denemeye renk katmak igin bagimiza
dikildi. Clinki o hep renklidenemeler, cicilibicili yazilar ya-
zar. Herkesler onun kitaplarini geceleri uykular: gelsin diye
okursa o da aymi seyi yapar, geceleri yatmadan 6nce kendi
kitaplarin1 hatmeder.
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