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GANDHI ya da 
HİNT KİRAZININ GÖLGESİNDE

Ey okurcuk, canlı ve cansız yayınımız adına hepinize manzara löpüyle 
boyanmış ve de sütbeyaz atlara binmiş sabahlar dileriz.

Selamdan sonra söz şudur ki, Fransız yazarlarından Lanza Del Vasto 
Hindistan'a sevgisi yüzünden gitmemiştir. O eski bilgelik memleketinde 
aradığı, Modem Batı sorunlarının, yani savaşla adaletsizliğin çözümüdür.

"Sıcak helvalar, karayıkımlar, ayakoyunları, kazanç hopurküpürleri 
ve de lomlomlar arasında bocalayan dünyanın girdisini, çıktısını sezmek 
için toplumbilimci olmaya gerek yok. "diyordur.

Lanza, kimse kimseyi öldürmezse dünyada savaş diye birşey kalma­
yacağına inanır.

Yazarımız İncil'de istediğini bulamamıştır. İncil: "iyi insanlar dünya­
yı ele geçireceklerdir." diyordur ama dünyanın, feleğin çemberinden bir­
kaç kez fırıl fırıl geçmiş kellepuşlarla, bağında üzüm yetişmeyen zorbalar 
arasında paylaşıldığı görülmüştür. Incil'in :" Kılıcını kullanan kılıçla öldü­
rülecektir." diye gözdağı vermesi de lafı güzaftan başka birşey değildir. 
Çünkü kimse elindeki silahı bırakmıyordur. Üstüne üstlük, kimse de uç­
kurları meydanda tüfekbazlara, ya da ömür harmanına kuduz ateşi salan­
lara "silahınızı atın" demiyordur.

Sonunda Lanza, Gandhi'yi yoklamayı düşünür.
Onun serüvenini çok önceleri okumuştur. Ne ki; efsanelerin, eski yi­

ğitlik öykülerinin okunması türünden yapmıştır bu işi. Hayda be maşallah 
çekmiştir. Oysa olaylar her gün daha azıya tırmanmakta, Gandhi'nin yüzü 
de Lanza'ya "Gel, bana doğru gel" fıştığı atıyordur.

Lanza, bizim barışsever Hintlinin Sabarmati'deki kulübesine gelip 
dayandığı vakit, onu verandanın aşağısında, toprağın üstüne oturmuş bu­
lur.

Gandhi iri ellerinin avucuyla toprağa vuruyor, Lanza'yı yanma çağı­
rıyordun Kocaman ve az biraz çatlak gözleri, metal gözlüklerinin arkasın­
dan gülümsüyordun Gelen konuğa yani bilinmeyen yolcuya, - Lanza ha­
bersiz gelmiştir - kendisine ne biçim bir ilgi duyduğunu sorar.
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Daha ilk andan, konuğuna oğluymuş gibi bakmaya başlamıştır. Lan- 
za ise ona soru sormak istemez. Bunu gereksiz bulur. Karşısında onun ya­
şadığını görüyordur ya; bu, kendisine yetiyordur. Daha sonra, Mahatma'yı 
çıkrığının üstüne bir keman gibi abanacak iplik eğirirken gördüğü vakit 
bile efrenç tayfaları ve tilmizleri gibi ona: "tngilizleri bu savaş makinesiy­
le mi memleketinizden kovalayacaksınız?" sorusunu fırlatmamıştır.

Konuğumuzun dikkatini ilk, Büyük Hintlinin temizliği çelmiştir. Sır­
tında lekesiz khaddar’Aan, o elde dokunmuş kumaştan, bir peştemal var­
dır. Doğrusu Gandhi tüm Hindulann khaddar'la dikinmelerini istiyordur. 
Bu, Gita'nın öğretisini yürür kılacak, tapınmanın yana kaymasına engel 
olacaktır.

Ay okurcuk, En Aydınlık İhtiyarın derisi eski-püskü bir fildişi ren­
gindedir. Yüzü saydamdır. Ustura ile kazınmış kafası pırıl mı pırıldır. Ku­
lakları koskoca iki yelken. Bumu sivri ve etli. Ağzında ise diş, nanay yav­
rum nanay. Bakışları buyurgan bir adamla karşı karşıya olduğunuz izleni­
mini verir. Bellisiz ve oyunbaz yüz kırışıklıkları gözlerini daha anlamlı 
kılmaktadır.

200-300 milyon üzerinde başbuğluk kurmuş olan bu adam, birçok 
bakından, Hindistan'da sık sık ortaya çıkan mürşitlere, gurulara benziyor- 
dur. Hindistan'daki toplumsal ve siyasal yapıyı değiştirmekten çok insan- 
oğlundaki kötülük eğilimini ortadan kaldırmaya çalışıyordur. Kişiliğinden 
bir çeşit büyü, bir çeşit manyetizma yılmazlığı fışkırmaktadır. Gel gelelim 
boyu bücür mü bücürdür. Gövdesi çıplaktır. Ama kemikleri ince değildir. 
Haaa, güzellikle de hiçbir aldısı verdisi yoktur. İtalyan denemecisi Gio- 
vanni Papini onu fotoğrafilerinden de çirkin ve sıska bulmuştur. Ne ki, 
bu çirkinliğin de cimcime bir yanı vardır. Tüm yüzünden daha büyük olan 
ağzı, viyak viyak, yeni doğmuş bir çocuğu andırıyordur.

Özel yaşamı da ermişliğe giden bir yolda olduğunu ortaya koyuyor­
dun Çevresindeki tüm zenginliklere ve Urfayağlı konfora paydos çekmiş­
tir. Yoksuldan yoksul köylüler gibi yaşıyordun Gezilerinde, dördüncü 
mevki vagonlarda yolculuk eder. Kendi çamaşırlarını kendi yıkar. Ev işle­
rine de omuz verir. Karısını kendi elleriyle doğurtmuştun Sağlık bilgisini 
yaygın duruma getirmek için, geçtiği köylerde lağım yoksa, onlara kendi 
elceğiziyle lağım da açan On üç yaşında iken evlendirdikleri karısı Ba 
(Kasturbay) da ona ayak uydurmuştur. Evleri yoksa da kulübeleri vardır. 
Onlara Ashram  adını vermiştir. Öğrencileri için de onlardan yaptırmıştır. 
AshramlarAa Hintliler ya da AvrupalIlar - çünkü kimi Avrupalılar da Ma- 
hatma'nın izinden geliyordur - iplik eğirir, kumaş dokur ve de tutkuların­
dan, açgözlülüklerinden, dünyadaki türş yüzlü yaşamdan kendilerini arı­
tırlar. Aferin, zamanında tarlayı ekmeyi de savsaklamazlar.
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Gandhi burada kendi ilkelerine uyduğu için hapse düşen militanların 
ailelerini de bağrına basar. Sık sık da erkek ve kız çocuklarına, bir arada, 
dersler verir. Bunun için hiçbir okul kitabı kullanmaz. Kitap, kendi deney­
leri ve başından geçenlerdir.

Lanza del Vasto ashramın kapısında kanat adına hiçbir şeye rastla­
mamıştır. Rüzgar bir delikten giriyor, öbür delikten çıkıyordur. Kuşlar da 
içeriyi, yedi-dokuz, denetimden geçiriyordur. Kulübedeki eşya diye bir- 
şey de yoktur. Sadece duvardaki bir oyukta Kuran, İncil, Hintlilerin kitabı 
Bhagavad Gita ve de L'Imitation de Jésus-C hrist^ görünüyordur.

Biz bunları sıraya dizip anlatmıyoruz. Çekirge sürüleri halinde şur- 
dan burdan sızıp gelmiş binlerce insan karşısında Efendimiz mikrofonsuz 
ve hoparlörsüz konuşur. Dil uzluğu, laf ebeliği göstermeye de kalkışmaz. 
Söyleyeceklerini en sıradan sözcüklerle kokulandırır. Yani doğrudan doğ­
ruya yapılacak işlere kürek çeker. Ama içtenliği yüzde yüzdür. Bu da onu 
iyisinden coşturur. Pandit Nehru onun için: "Ortaçağın Katolik ermişle­
riyle pratik düşünceli bir önder karmasıydı." diyecektir.

Gandhi arkasız terlik örneği anlatımlara da yüz vermez. Aynı kesin- 
lemelere dört bir yandan el atarak sözlerinin aydınlığını artırmaya çalışır. 
Bir tümceyi yinelemek gereğini duyduğu vakit de, söze ya "Bu yüzden" 
ya da "Demek ki" gibi, pitik pitik gül fidanlarına el atar. Böylece en yufka 
akıllıların kafalarına bile sözlerini çivi gibi çakar. Ona göre değersiz insan 
yoktur. Herkes bir varlık gösterebilir.

Gandhi'ye, yakınları Bapu-ci adını takmışlardır. Bu, hem baba, hem 
de ağa anlamına gelir.

Bapu-ci sofrada herkese yemeği kendi dağıtır. Yemek, çokluk acı ot­
lar, pirinç, esmer şeker parçası, kara ekmek ve de taze tereyağından olu- 
şuyordur. Yani tümü taze ve baharsızdır.

Efendimizin temizliği çevresinde de kendini gösterir. Asrham'ın beri­
sine baktığınızda karısı Ba'nın ıslak ot ve toprakla bakır bir tencereyi ov­
makta olduğunu şipşaklarsınız. Ya da beyaz sakakllı bir adam - belki bir 
bakan - mutfağın arka yakasında bağdaş kurmuş, büyük bir ağırbaşlılıkla 
sebze ayıklıyordur. Ya da Kapurtala'dan, Pençap'taki eski prenslik sara­
yından kopmuş bir prenses biricik odanın halısını silkelemektedir. Dahası 
var, Amiral S lade 'ınkızı Mira Behn, yıllarca önce Mahatma Gandhi'ye 
gelmiş ve bir daha yanından ayrılmadığı için şu anda, tıraş edilmiş ve sert

(1) L'Imitation de Jésus - Christ (İsa'ya Öykfinme). Dört ciltlik bir kitaptır. Anlaşılır ve canlı 
bir Latince ile yazılmıştır. Bir din adamının ruhsal yaşamı için öğütlerden oluşmaktadır. 
Kimin yazdığı bilinmemekle birlikte Paris Üniversitesi Rektörü Jean Gerson, ya da Ke­
şiş Thomas ya da Verceil Rahibi'nin elinden çıktığı sanı'maktadır.
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bir tülle bağlanmış başıyla kuyunun taşı üstünde çamaşırlarını yıkamakta­
dır.

Gözünüzü Gandhi'den uzaklaştırmayın.
Savaşkanlıklarıyla ünlü Kuzey-Batı aşiretlerinin Müslüman Başkan- 

lanndan Abdülgaffar Han ve yine Müslüman önderlerden Muhammed Ali 
de çevresinden uzaklaşmayanlar arasındadır.

Bupu-ci, bir yere gideceği zaman, sabahın yedisinde yola çıkar. Ça­
buk çabuk yürür. Sağ elinde uzun bir bambu sopası. Şapka giymez. Peşte- 
malını bacaklarının arasına sıkıştırır. Londra'daki Yuvarlak Masa Toplan- 
tısı'na katıldığı (1931 yılı) İngiliz Sar&yı'na gidip Kral V. George'un elini 
sıktığı vakit bile üstünde aynı şeyler vardır. Yani birşey yoktur.

Köyden köye atlarken insan kalabası, insan dalgaları onun geçeceği 
yollara, demiryollarına üşüşür. Geceleyin konaklayacağı evin önünde bin­
lerce kişi, sabahlara dek: "Mahatma Gandhi'ye zafer” çığlıklarıyla tempo 
tutar.

Ne ki, Bapu-ci bu gösterilerden tedirgin oluyordur. Barışa ve sessiz­
liğe tutkun bir insan için bu gerçekten bir işkencedir. Sonunda haftanın 
bir gününü - pazartesileri - kendine ayırmak zorunda kalır. Ona "Sessizlik 
Günü" adını yakıştırır. O gün, kimsenin kendisiyle görüşmesine evet de­
mez. Kral Naibi bile, çok gerektiğinde, onunla mektup yoluyla ilişki ku­
rar. Çünkü Kral Naibi yani Genel Vali işini kolaylaştırmak için, hiçbir ge­
çerli görevi olmayan Gandhi'nin kapısını sık sık kurcalıyordun

İngiliz denemecisi ve romancısı Goerge Orwell, Bapu-ci'nin genç bir 
üniversite öğrencisinin ateşiyle yaşamın içine adım attığını ve aşırı düşün­
celerini de zaman içinde elde ettiğini söyleyecektir. Kimi zaman bunu, 
gönlü istemeden yapmıştır. Orwell, onun bir ara dans dersi almasını, silin­
dir şapka giymesini de çok ilginç bulur.

Yalnız onlar mı? Bir ara Fransızca ve Latince dersleri de almıştır. 
Keman çalabilmek için de bir iki yılını vermiştir. Bütün bunları Avrupa 
kültürünü elde edebilmek için yapıyordur. Eyfel Kulesi'ne çıkmasının ne­
deni de budur.

Orwell 'e göre o, küçük yaşlarda, şaşırtıcı bir dindarlıkla dikkati çe­
ken ermişlerden değildir. Kapıların menteşesini oynatan, saz üstüne saz 
çalan, sonunda dünyaya elveda çeken insanlardan da değildir. O, gençlik 
günahlarının örtüsünü kaldırmaktan da çekinmez. Ne ki, bunların sayısı 
adamakıllı düşüktür. Birkaç cigara, birkaç lokma et, küçükken aşırdığı 
birkaç ananas, geneleve sarkıttığı iki aleyk - ki her defasında elektrik al­
madan sıvışmayı becermiştir -, işte bütün günahları bunlardır. Bir de, evet 
bir de Plynouth'da, pansiyoncu bir kadınla bir eve kapandığı öyküsü var­
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dır. Hoş, bu da fartasız furtasız insanların uydurduğu bir dedikodudan 
başka birşey değildir.

Demek isteriz ki o, çocukluğundan beri ağırbaşlıdır. Davranışları 
dinden çok aktöreye, dürüstlüğe, hakka dayanır. Ama otuz yaşına değin, 
kendine doğru dürüst bir yol çizememiştir. Uzun süre fanuslu bir avukat, 
son derece yukarı kulpa yapışmış bir örgütçü, giderlere şıp şıp el vuran 
bir işadamı sanılmıştır. Kısacası, karakteri adamakıllı karmaşıktır. Nedir, 
içinde üç iklim yaratacak hiçbir kötülük yoktur.

Gandhi: "Sanskritçe'de uzman değiiim. Veda'ları, Upanishad'ları 
çevirilerinden okudum" da diyecektir. Gita'nın sözlerini papağan gibi ez­
berlemekle ona saygı gösterilemeyeceğine inanıyordur.

Artık siz bilin, büyük dinlerin tüm kitaplarını da çalıkuşağı etmiştir. 
Bir ara hapis damında iken, Rahibe Therese'in yaşamı ile ilgili iki kitap da 
okumuştur. Çünkü kendisine Rahibe'nin yaşamöyküsünü anlatan üç ayrı 
yapıt vermişlerdir.

Gandhi: "Bir insanın kendini sırtından görmesi olanaksızdır" der ve 
bu sırtı yakalayabilmek için boyuna kitaplara saldırır. Onun gerçek öğret­
menleri Tolstoy ile Ruskin'dir. Yönetimi elinde tutan güçlere karşı diren­
me kavramını da Ceminîlik'ten çok Hıristiyanlık'tan damıtmıştır.

Lanza onun gardrop gibi adam olduğuna inanır. Silahsızların kaptanı, 
paryaların babasıdır. Dünyaya ahretin - ki orda da hiçbir şey burdakinden 
değişik değildir - haberini getirmeye gelmiştir. Bunu Hıristiyanlar öteden 
beri biliyorlardır. Ama o haber yeryüzünde öylesine dağılıp gitmiştir ki, 
insanların ve dünyanın gidişine öylesine ters düşmüştür ki Hıristiyanlar 
ne yapacaklarının bilememişlerdir. Onlara öteden beri bildikleri şeyleri 
öğretebilmek için de o Hintli'nin gelmesi gerekmiştir.

Efendimiz, Mazzini'ye (1805-1872), İtalya'da "Genç İtalya" adıyla 
gizli bir dernek kuran o kanatsız kuşa da hayrandır. Bacon, Cariyle, Böh- 
me üzerinde incelemeler de yapmıştır. Eflatun'u kendi diline çevirmiştir. 
Emerson ve Carpenter'den de çok yararlanmıştır. Söz dinlememe, itaatsiz­
lik gösterme düşüncesini de Amerikalı David Thoreau'dan, yaşamı bo­
yunca bir ormanda tek başına yaşayan o ünlü günlükçüden dışalımlamış- 
tır.

Makinelere karşı açtığı savaş da 1811 ile 1816 arasında Ned Lud ve 
yandaşlarının İngiltere'de yaptıklarının tıpkısıdır. Çıkrıkların şiiri de, 
Goethe'nin Faust'nu - Marguerite bölümünü - okurken, içine düşmüştür.

Kuramlarını Hint'ten değil Avrupa'dan, özellikle İngiliz yazarların­
dan aldığını Mahatma'nın kendisi de açıklar. Dahası, Bhagavad Gita'yt 
da ilk 1890'da, Londra'da hatmettiğini belirtir. Nedir, zaman zaman pek 
kültürlü olmadığını, edebiyatla ilgili pek az şey bildiğini de itiraf eder.
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Papini, Gandhi'yi, Lanza gibi kendi kulübesinde yokladığında Bapu- 
çi çıplak bir odada, yerde oturuyordur. Boş bir çıkrığın yanı başında dü­
şünceye dalmıştır. O gün Papini'ye şunlan fıslar:

—  Eğer Müslüman, Sih ya da Hıristiyan bütün Hintlileri birleşmeye 
çağırıyorsam, bunu dinlerin birliğini ilan etmiş olan bir inanışı, tüm Avru­
palIların benimsediği bir altın gülücüğü izlemekle yürütüyorum. Ekleme­
ye gerek yok, sınıf ayrımlarını kaldırmak düşüncesini de Büyük Fransız 
İhtilali'nin eşitlik ilkelerinden aldım.

Doğrusu, XIX. yüzyıl Avrupa Tarihi'nin Gandhi üzerinde kesin etki­
leri vardır. İtalyanların, PolonyalIların, Macarların ve Kuzey Slavların ya­
bancı egemenliğinden kurtulma savaşları da gözünü açmıştır. İrlanda'nın 
Home Ruble kuramı ise H int Svarai (Hindistan Bağımsızlığı) diye bili­
nen tazılık işlere ömek olmuştur.

Gandhi, o gün Papini'ye Hintlilerin bir portresini de çizer:
—  Alınyazısına boyun eğen ve de fızikötesi bir anlayışı içlerinde bü­

yüten Hindular siyasayı hep aşağı bir iş saymışlardır. Eğer, derler, bir hü­
kümet gerekse, bunu oluşturmak isteyenler varsın istediklerini yapsınlar. 
Biz de bir angaryadan kurtulmuş olalım.

Sözün kestirmesi, yönetimi ellerinde tutanlar yani yerli racalar ya da 
yabancı imparatorlar Hintlilere vız geliyor tırıs gidiyordur. Mahatma, 
Hintlilerin yüzyıllarca Moğol ve Türk egemenliklerine katlanışlarının ne­
denini de burda görür. Fransızlar, Portekizler, HollandalIlar, tngilizler ge­
lip kıyılara tecim evleri kurdukları vakit ya da daha daha içerlere sarktık­
larında, Hintlinin gıkı çıkmamıştır. Onlar ruh evreninde yaşamayı, son­
suzluğun yolunu araştırmayı, her şeyden yeğ tutuyorlardır.

Burada, az biraz, Gandhi'nin Hinduları bir çıkrık önüne oturtması, 
onlara, kendi kumaşlarını kendilerine dokutturması üzerinde duralım. Ya­
zımızın sonunda başımızı eğik düşürmemek için bu gereklidir. Çünkü bu, 
Efendimizin görkemli işlerinden biridir. Bu, hem Hintlileri ekonomik ba­
kımından kalkındırcak, hem de yabancıların Hintlileri sömürmesine bir 
dereceye değin set çekecektir.

Gandhi bu konuda şöyle diyecektir:
—  Çıkrıkla kurtuluşa varmak öylesine yüzde yüzdür ki, onun sadece 

birkaç zeki partili tarafından değil de büyük kalabalıklarca benimsenmesi­
ne herkes şaşırıyor.

Gandhi pamuk bayrak ağalarının kontrasını-montrasını da şöyle açı­
ğa vurur:

—  Köylü pamuğunu aracıya satıyor. O da bir tüccara satıyor. Tüccar 
da onu Bombay'a taşıyor. Orda da gemilere yükleyip Liverpool'a gönderi­
yorlar. Liverpool'da pamuklar başka bir tüccara aktarılıyor O da onu fab­
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rikaya devrediyor. Fabrika da ondan kumaş dokuyor. Ürettiğini de dışsa- 
tımcıya satıyor. D ışsatım a da Bombay'a yolluyor. Orada bir tüccar onu 
başka bir tüccara satıyor. O da onu köye götürüyor. Köylü de çerçinin 
heybesinden peştemalının çıktığına tanık oluyor. Şunu da ekleyeyim ki, 
labirentin her dönemecinde deneyimler, patentalar (yıllık kazanç vergile­
ri), gümrükler, simsarlıklar, bankalar, sarraflar, bunluklar, grevler, polis­
ler, mahkemeler, tutukevleri, ordular, zaman zaman da savaşlar birbirle- 
riyle tokuşur, sürtüşür.

Evet çıkrıklar yaşama biçimini değiştirecek, araçları basitleştirecek, 
insanlaştıracaktır. Sömürüye karşı çıkılmasına, bağımsız olmanın gururu­
na, barışa saygı gösterilmesine yol açacaktır. Köylüler de artık kurak 
mevsimde - ki o zaman toprak bir paspas, bir hasır gibidir - bir iğ ve dört 
sopayla kendi peştemalını kendisi örecektir.

Lanza'nın Mahatma'da hayran kaldığı, kendisine mal etmeğe çalıştığı 
ve de evine götürmeye baktığı şey ondaki yaşamın birimi, dışarının ve 
içerinin uygunluğu, anlamı ve benzerliğidir. Gandhi'nin köyünden ayrılır­
ken kendi kendine şunları mınldanacaktır:

—  Ey Tanrım, bize tek olan, bölünmez olan bir yaşam ver. Orda her 
şey, dua saatinden günlük ekmek için çalışma saatine değin her şey insanı 
derin derin düşündürsün. Bayram günlerindeki danslara, hastaların bakı­
mına, çocuklara ders vermeye ve lahana dikmeye değin her şey onun için­
de yer alsın.

Mahatma'yı en iyi betimleyen yine kendisidir:
—  Ben kaşarlanmış bir iyimserim. Çünkü kendime inanıyorum. Ama 

size kesinkes utkuya ulaşacağıma hiçbir kanıt gösteremem. Çünkü tüm 
çabalarıma karşın, gerçeğin nerde saklı olduğunu bulamadım. Ama bütün 
yaşamım boyunca yoksullardan, açı çekenlerden yana oldum.

Gençliğinde kentli ve avukat olan Gandhi'yi en yakın tren istasyonu­
na 5 km. uzakta çiftliği bulunan bir köylü yapan da Ruskin'in Unto This 
Last adlı kitabıdır.

Efendimiz avukatlık yıllarında da başkalarını düşünmekten bir an ge­
ri kalmamıştır. Açalım mı, şimdi de ilk gençlik yıllarından?

Onun çelik bir ruhu vardır. Üç yıl Londra'da (1888-1891) okuduğu 
hukuk bunu pekiştirir. 24 yaşında çiçeği burnunda bir avukat olarak Gü­
ney Afrika'ya konduğunda (1893) Transvaal'de ve Natal'da HollandalI 
Boerler, İngilizler, Almanlar ve de Zulularla Hintliler vardır. Hindular da 
zenciler gibi ayni yasaklar altında eziliyorlardı. İşte Gandhi sağına, soluna 
baktıktan sonra bunların savunmasını üstlenir. Ezilenlerin haklarını kabul 
ettirmek için o ünlü Satyagraha (şiddete yer vermeyen direnme) bayrağı­
nı çeker.Satya gerçek, agrafıa da sarsılmazlık anlamına geliyordur.
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Direnmeyi kırmak için İngilizlerle Boer'ler her çareye başvurur. 
Gandhi'yi sokakta döverler, hapse atarlar, hem de zencilerin hapis damı­
na.

Vay beni, kendi gelecekleri için dövüşen Gandhi'yi Hintliler de anla- 
yamıyorlardır. Onun "Barış yoluyla inandırma" yöntemlerine akıl erdire- 
miyorlardır. 1908'de kendilerini sattığını söyleyerek kimi kaburga kemik­
lerini bile kıracaklardır.

Yirmi yıllık bir savaştan sonra Efendimiz 1915 Ocağı'nda Bombay'a 
kesin dönüş yaptığı vakit kenttekiler onu ulusal bir yiğit olarak karşılar. 
Şair Rabindranath Tagore ona artık Mahatma (Büyük Usta) adını vere­
cektir. Ama Gandhi bu Mahatma âdını bütün yaşamı boyunca boynuna 
asmak istemez.

Ünü Tolstoy'un da kulağına gider. O da, 1919'da, ölümünden birkaç 
ay önce, insanları yöneten bu genç adama kendi evresel aşk kavramının 
bir öğrencisi gözüyle bakar.

Vakit dardır ve şimdi laflamanın sırası değildir. 1917'de Champaran 
köylülerinin sızlanmaları - ki köylüler çiftçiler tarafından zorla indigo 
ekmeye itelenmiştir. - Gandhi'nin sevdavi yapısını sarınca durumu araştır­
mak için Champaran'a gider. Bu, bir çiftçinin kendisi için: "İçten bir in- 
sansever ama terelelli. "demesine çanak tutsa da Gandhi zorla çalıştırma 
yöntemine son verdirir. Dahası, Ahmadabad'da gündeliklerini artırmak 
için ayaklanan iplikçilerin grevini de önler. Kehda köylüleri açlık tehlike­
siyle burun buruna geldiklerinde ise vergileri indirterek onları kurtaran da 
Gandhi olur. Aferinler ona ki, her yönetmiyle başarı sağlıyordur. Köylüle­
re veryansın ettiği ana sözlerinden biri de: "Bırakın topraklarınızı alsınlar" 
aforizmasıdır. Böylelikle, işlerin Hindu'lardan yana sonuçlanacağına ina- 
nıyordur. Sarı ırktan işçiler grev kırıcılığına kalkıştıklarında da onları 
oruç tutacağını söyleyerek durdurmuştur.

Ona göre, başkalarının inanışını kendi çizgimizden aşağı görmek te­
melsiz bir davranıştır. Kaldı ki ahimsa Hintlilere, kendi inançlarına gös­
terdikleri saygıyı, başkalarının dinlerine de gösterilmesini buyurur. Hintli 
bu öğreti yüzü suyuna eksikliğin, tüysüzlüğün kendinde olduğunu kabul 
eder. Gandhi bu kabullenmenin gerçeği arayan, sevginin yasasına boyun 
eğen için kolay olacağını da söylemiştir. Ne ki, insanlar gerçeği hiç mi hiç 
bütünüyle kavrayamıyorlardır.

Burada lafın önünü boş bırakırsak Gandhi'nin bir süzme-sözü daha 
fırlayıp ortaya gelir:

—  Biz doğuştan eksikli insanlarsak kendi kafamıza göre değerlendir­
diğimiz dinler de eksiktir, şeker pembesidir. Yalnız gapgaplı, çifte ger- 
danlı bir din her zaman evrime, ilerlemeye ve yeniden yorumlamaya elve­
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rişlidir. Gerçek yolunda, Tanrı yolunda ilerleme de evrimlerle olur. Öte 
yandan, çeşitli dinlerin kavramları hep eksik-gedik ise birinin öbüründen 

. üstün tutulmasına da olanak yoktur.
Efendimiz, başka inançlar önünde duyduğumuz saygının bizi, onlar- 

daki ayıpları görmekten alıkoymasını da ister. Kendi inancımızın aksak­
lıklarını da ensesinden yakalamalıyız. Ama bu yüzden o inanca arka dön­
mek gerekmez. Bir de var ki, tüm dinleri tam bir yansızlıkla incelersek, 
kimi dinlerin geçerli yanlarını kendi dinimize katmakta duraksamayız. 
Üstelik bu iş bizim görevimizdir.

Peki, sorun gelip şu noktaya dayanmaz mı?
—  Neden çeşit çeşit din, çeşit çeşit inanç var? Ruh bir tane değil mi­

dir?
Evet ağaçların tek bir kökü ama birçok dallan ve yaprakları olduğu 

gibi ruh da bir tanedir ama yarattığı varlıklar sayısızdır. Kısacası, gerçek 
ve geyik etine girmiş din bir tanedir ama o, dil alanının ötesindedir. Yani 
onu yamyassı insanlar kendi kullandıkları dille tanımlıyorlardır. Onların 
sözlerini de yine yamyassı kafalar yürürlüğe koyuyordur.

Burada merak edilecek birşey daha var. Yürürlükteki dinlerden han­
gisine alkış tutacağız? Herkes kendi dininin üstün olduğuna inanmaz mı? 
İşte Gandhi, hoşgörünün zorunluluğunu buradan çıkarmıştır. O, hoşgörü 
sözcüğünü sevmez ama ondan iyisini de bulamamıştır.

—  Hoşgörü, der, insanın kendi inancı karşısında yüreğini yalınayak 
bırakmak değildir. Bu, inançlar karşısında daha katışıksız bir sevgi, daha 
zeki bir davranış göstermek anlamına gelir. Bir başka deyişle, hoşgörü bi­
ze, konuya zekice yaklaşma, zekice çengel atma gücü verir. Kuzey kutbu, 
güney kutbundan ne denli uzaksa, bu yaklaşım da yobazlıktan, bağnazlık­
tan o denli uzaktır. Dinlerin gerçekten öğrenilmesi dinler arasındaki en­
gelleyici parmaklıkları da ortadan kaldırır. Kendimizde başka inanışlar 
için hoşgörü uyandırırsak, kendi inanışımızı daha gerçek bir temel üstüne 
oturtmuş oluruz.

Mahatma, hoşgörünün iyilikle kötülüğü birbirinden ayırmaya yetme­
diğine inanır. Doğru ve yanlış arasındaki ayrılığa da işaret etmiştir. Nedir, 
dinlerin topu da ortak denizlerde yüzmüştür. Topu da büyük ermişler ye­
tiştirmiştir.

Gandhi çeşitli dinlerin kutsal kitaplarına el atmışsa, onlardan yapaca­
ğı işler için yeterli bilgiler devşirebileceğini düşünmüştür. O günlerini 
şöyle dile getirir:

—  Metinleri okurken hiçbir biçimde yan tutmuyordum. Bunu açıkça 
söyleyebilirim. Bilinçli olmadığım zamanlarda da bu, böyleydi. Şimdi o 
günleri aklımda sıraya dizince, bu dinlerden herhangi birini eleştirmeye
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kalkışmadığımı da görüyorum. Çünkü onlar benim dinim değildi. Ne var, 
her kitabı saygıyla okuyordum. Her birinde de aynı aktöresel temeli bulu­
yordum. Bunların kimi yerlerinde anlamadığım şeyler vardı. Onları bugün 
bile anlıyor değilim. Ama deneylerim bana şunu öğretmiştir ki, anlamadı­
ğımız şeyleri yüzde yüz yanlış saymak doğru değildir. O zamanlar takıldı­
ğım noktalar giderek bana gün gibi apaydınlık da gelmiştir. Yargılamada 
yansız olmak insana birçok zorlukları çözmede yardımcı olur. Dahası, 
eleştirirken bile incelik ve ılımlılıktan ayrılmamalıyız. Çünkü bu, geride 
hiçbir acı bırakmaz.

A a efendim, geldik mi şimdi de Birinci Dünya Savaşı'na. Denilebilir 
ki, Gandhi'nin en hoşgörülü günleri 1918 yılındadır. Britanya o yılın ilk­
yazında Hindistan'ın askerine, parasına gerek duymuştur. Dünya Savaşı 
Avrupa meydanlarında zorlu günler yaşıyordun Mahatma kararsız yurt­
taşları yanı sıra İngiltere'ye destek vermeye evet der. Bunun karşılığında 
İngiltere savaş sonrasında Hindistan illerine bir iç özgürlük tanıyacaktır. 
Türkiye, Müslümanlar için yüce bir ülke olduğundan, Gandhi savaş son­
rasında Türkiye'nin de parçalanmayacağı üzerine İngilizler'den söz alır. 
Gel gelelim, utku elde edildikten sonra İngiltere tüm sözlerini unutur.

Ey okurcuk, billahi yapılacak başka şey yoktur. Gandhi 6 Nisan 
1919'u Hertal günü (yas günü) olarak ilan eder. Bütün ulus uyar. Daha 
30 Mart'tan başlayarak, Delhi'de karışıklıklar çıkmıştır. Polis barışçı top­
luluklardan biri üzerine ateş açmıştır. Ne ki, en büyük kargaşa 13 Ni- 
san'da Pençap'ta, Amritsar'da, Sihler'in kutsal kentinde patlak verir. Kadın 
ve çocukların da içinde bulunduğu kimi başkaldıncılar, barındıkları yapı­
da General Dyer'in buyruğuyla mitralyöz taramasından geçirilir. Bilanço: 
yüzlerce ölü, bini aşkın yaralı.

Oh, oh Londra Hükümeti yıllarca bu toptan öldürümü kabul etmeye­
cektir. Bu Amritsar kınmı İngilizlerle Gandhi'nin arasında bir uçurum, bir 
tavukkarası, bir makam-ı zınk atar.

1920-1921 yılları karışıklıklar, köylü ayaklanmaları, üniversitelerin 
ve de İngiliz mallarının boykotları ile geçer. Gandhi'nin o olağanüstü ka­
ran da o yıl belirir. İngiliz malına arka dönmek için her Hintlinin kendi 
kumaşını, kendi khaddar*ını kendi eliyle dokuması gerektir. Khaddar 
yüzü suyuna zenginlerle yoksullar arasındaki belirgin işaretler de silinmiş 
olacaktır. Ulusal Kongre üyelerinden kimileri buna alkış tutmamış olma­
sına karşın, her yerde sevinç ateşleri gırgırlanıyor, yabancı mallar, kumaş­
lar yakılıyordun Kadınlar Liverpool ve Manchester kumaşlarına alışmış 
alıcıları caydırmak için dükkanların önlerini kesiyorlardır.

Yeni bir genel vali atanır.
Ama hazret, Hindistan'ın merkezi Delhi'ye ayak bastığında, bomboş

16



sokaklardan başka birşey bulamaz. Genç Galles Prensi'nin Hindistan gezi­
sinde de her yerde yas günleri tutulur. Şaşkına dönen tngilizler tutuklama­
ları çoğaltır. 30 bir siyasal mahpus sayılmıştır. Şu işe bakın, herkes tutuk­
lanmak istiyordur. Bu, gerçek yurttaşlık diploması yerine geçiyordur.

Tüm ülkede orduya, polise meydan okunuyordun
Aralıkta Gandhi'nin yeni bir musakkası belirir. Bizimkisi, yurttaşla­

rın itaatsizlik kampanyasını birdenbire askıya alır. Bunun nedeni Chauric- 
hura kentindekilerin, zor kullanmama buyruklarına karşı.çıkmasıdır. Poli­
se saldırmışlar, birçok polis öldürmüşlerdir.

Kongre üyeleri Mahatma'nın kararına'şaşırır. Böyle bir olay yüzün­
den 300 milyonluk bir ulusun ileri doğru atılışı durdurulur mu hiç?

Gandhi'de yanıt hazırdır:
—  Eğer bizim ulusumuz zor kullanımını kovmakta elbirliği etmezse, 

hiçbir şey yapılamaz. Çünkü ulusumuz özgürlüğe daha hak kazanmamış 
demektir.

Halk liderlerinden çoğu tutukevindedir. tngilizler, Gandhi'nin yakala­
nıp içeri atılm asında da olay çıkmayacağını sanıyorlardır. 18 Mart 
1922'de onu Ahmedabad'da mahkeme karşısına çıkarıp keyif getirirler. 
Vay beni, bizimkisi hiç oralı değildir. "Bir yavuklu, gelinin odasına girer 
gibi, hapse girmeli." diyordur. Kalabalıktan çökecek duruma gelen duruş­
ma salonuna, sağına soluna gülücükler dağıtarak girdiği vakit herkes aya­
ğa kalkmıştır. İngiliz yargıç da bunların arasındadır.

Mahatma, hükümeti devirmeye kalkışmakla suçlanmıştır. O, büyük 
bir soğukkanlılıkla İngiliz Hükümeti'nin o güne dek yaptığı yanlışları, zır­
tapozlukları bir bir sıralar. Kalbini çok dagidar eden bu işlerden ¡ötürü bu 
karara vardığını söyler. "Beni salıverirseniz yine başlarım." demeyi de 
unutmaz. Yargıç onu altı yıla mahkum edince de:

—  Doğrusu küçük bir ceza bu. Ben daha ağırını bekliyordum.
Savcı gelir onun elini sıkar. Ardından salonu dolduran kadınlar, ço­

cuklar gözyaşlarıyla ayaklarına atılır.
Bu altı yıllık hapsin Efendimiz sadece iki yılını çekecektir. Çünkü 

1923 Noeli'nde ağır bir hastalığa yakalanır. Haftalarca ölümle dirim ara­
sında mekik dokur. Hint halkı onun için ulusal dua günleri düzenliyordun 
Genel vali, Mahatma'nın hapis damında ölmesinin doğuracağı karışıklık­
lardan korkarak onu koşulsuz olarak salıverir.

Gandhi'nin kafasında Hinduların, Sihlerin, Müslümanların birlik için­
de yaşayacağı, aralarındaki düşmanlıkları yok edeceği bir Hindistan var­
dır. 1924-1925 yıllarında bu düşman kardeşler birbirleriyle kapıştığı vakit 
Mahatma, tarafların barışması için açlık grevine girer. 21 gün için.

Genel vali, Hindistan'da kalmalarının bu kampların birbirleriyle olan
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düşmanlıklarına bağlı olduğunu bildiğinden onları hep kızıştırıyordur. Öte 
yandan, büyük çiftlik ağaları, Müslüman racalar ve İsmailiye sülalesinin 
son fıyangosu Ağa Han da Hükümeti destekliyordur.

Gözünüzü yine Gandhi'nin üstünde tutun.
Çünkü hoşgörüsü üzerine kimi gölgeler düşmeye başlamıştır. Gün 

geçtikçe, insanlar için, kendi sapkınlıklarının bilincine varmanın çok zor 
olduğunu görüyordur. Gerçi, yaşamının neşe içinde geçmesine büyük ça­
balar gösteriyordur ama yarınlar için beslediği kaygılar havasını bozuyor- 
dur. Tek avuntusu, yılmadan savaştığına inanmasıdır.

1929 'da terörcülerin öldürüm girişimleri çoğalmaya başlar. Genel 
vali bunlardan kıl payı kurtulur..Aralıkta Jawaharlal Nehru, Gandhi'nin 
desteğiyle Ulusal Kongre'nin başına getirilir. 31 Aralık 1929'da Pencap'ta, 
Lahor'da toplanan Kongre de tam bağımsızlık için savaşma kararı verir. 
Çünkü Avustralya ve Güney Afrika'ya tanınan bir dominyon statüsünün 
kendilerine de uygulanmasını İngiltere'den boyuna istedikleri halde o gü­
ne değin hiçbir sonuç alamamışlardır.

Kongre ayrıca bir bildiri de yayınlar. Hoş, kendisinin hiçbir gerçek 
gücü yoktur. Yani yasal bir kuruluş değildir. Sadece aydınlara güveniyor­
la rd ı. Diyeceğim, Hindistan Kral Naibi'yle topsuz tüfeksiz savaşacaklar­
dır. Oysa Lord'un elinde çok güçlü bir ordu ve aman vermez bir polis var­
dır. Yine de Kongre üyeleri 26 Ocak 1930'u Swaraj (Tam Bağımsızlık 
Günü) ilan ederler.

O gece kimsenin güzüne uyku girmemiştir. Buna karşılık Gandhi sa­
baha değin deliksiz bir uyku çeker. Çünkü Fransız yazarı Guehenno ya da 
yine Fransız çölünün ortasındaki Kamelya (George Sand) gibi o da başını 
yastığa koyar koymaz horlayan bir yaratılıştadır. Yani uykubazoğlu uyku- 
bazdır.

Bereket, ertesi gün, gözlerini açar açmaz arkadaşlarına şöyle der:
—  Davamız sağlamdır. Tanrı bizimledir. Uzun zamandan beri gerçe­

ği izleyen Satyagrahilcr (zor kullanmadan direnenler) için yenilgi sözko- 
nusu değildir.

Artık tüm Hindistan'da mitingler birbirini kovalıyordur. Üstelik topu 
da Gandhi'nin koşuluna uyularak tam bir sessizlikle raya konuluyordun 
Yüz binlerce Hintli tam bağımsızlık andı içmiştir.

Yerel meclislerde üye olan kongrecilerin hemen hemen topu görevle­
rinden ayrılmıştır. Yasama Meclisi'nde üye olanlar da onları izler. Böyle- 
ce İngiliz kikirikleriyle artık işbirliği yapılmayacağı açığa vurulmuş olu­
yordur.

Gandhi'nin 11 Mart 1930 günü başlattığı Tuz Yürüyüşü'nün amacı da 
budur: İtaatsizliğin altını çizmek.
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Süper Hintli'nin tuz üzerinde durmasının bir nedeni vardır. Yıllardan 
beri tuzdan alınan vergi Hintlilerin omuzlarına dağ gibi çökmüştür. Hintli, 
günlük pirincini tuzlamak için ona gerek duyar. Hayvanları için de çok 
gereklidir. Nedir, tuz devlet tekelindedir. Kikiriklere her yıl 115 milyon 
frank-altın gelir sağlıyordur. Yani onların bu vergiden vazgeçmesi düşü­
nülemez. Oysa bir Hintli'nin yıllık geliri, ortalama 90 frangı geçmiyordun 
Deniz kıyılarında yaşayan Hintlilere bile deniz suyunu kaynatarak tuz el­
de etmek yasaktır. Yoksa hapsi boylar, çok ağır para cezası da öder.

1930'da Gandhi handiyse 62 yaşındadır. Artık İngilizleri memleke­
tinde görmek istemiyordun Sonraları GioVanni Papini kendisine; "Niçin 
İngilizleri kovmak istediniz?" diye sorduğunda şu karşılığı verecektir:

—  Nedeni çok basit. Yüzde yüz AvrupalIlara özgü bu düşünceyi ba­
na esinleyen İngilizlerin kendileri olmuştur. Benim düşüncem, kafam, 
uzun süre kaldığım Londra'da oluştu. Şunu öğrendim ki, hiçbir Avrupalı 
ulus bir başka ulusun insanları tarafından yönetilmeye, onların buyruğu 
altında ezilmeye katlanamaz. Bu ulusal onur ve bağımsızlık duygusu 
özellikle İngilizlerde çok gelişmiştir. Kendi evimde İngilizlerin olmasını 
istemiyorum, çünkü ben İngilizlere çokça benziyorum. Eski Hintliler dün­
yanın yüzünde olan bitenle, hele siyasa ile hiç ilgilenmezlerdi. Atman, 
Brahma ve de Tanrı coşkusu içinde kendilerinden geçerek evrenin ru­
hunda yitip erimekten başka bir düşünce beslemezlerdi. Hindistan'da bağ­
daş kuran İngiliz ve genellikle Batı kültürü bizim yaşam üzerindeki anla­
yışımızı, görüşümüzü değiştirdi. Bizim diyorum, yani aydınlardan söz 
ediyorum. Çünkü halk yığınları, Avrupa'nın bize gönderdiği özgürlük ile­
tilerine, mesajlarına kulak asmamaktadır. Batı düşüncelerini benimseyen 
ilk Hintli ben oldum. Kardeşlerimden daha az Hintli olduğum için de on­
ların yol göstericiliğini üstüme aldım.

O gün, En Büyük Hintli Papini'ye "Gandhi Hareketi" denilen şeyin 
de bu olduğunu fıslayacaktır. Bu, "Avrupalılığa kucak açmış Hintlilerin, 
Avrupalılıklarını unutmuş AvrupalIlara karşı hareketi"dir.

Pes, bundan anlaşılmalıdır ki Hintlilerin ruhunu değiştiren İngiliz- 
ler'dir. Hintliler artık onların varlığına katlanamıyorlardır. Sorun Avrupalı 
gazetecilerin sandığı gibi Batı ile Doğu savaşı değildir.

Gandhi bu konuda bir de şunları belirtir:
—  Avrupalılaşma hareketi Hindistan'a öylesine yerleşti ki, Avrupa'ya 

karşı ayaklanmak zorunda kaldık. Okullarımızda yayılan İngiliz kültürü 
de halk tabakalarını uyardı. Bir Hintli köleliğe katlanabilir. İngilizleşmiş 
Hintli'ye gelince, İngiltere'de nasıl her İngiliz kendi kendinin egemeni ise, 
o da Hindistan 'da kendinin efendisi olmak ister. En aşırı İngilizsever, be­
nim 1920'Iere değin olduğum gibi İngiltere'ye karşı çıkmak zorundadır.
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Biz dönelim yine Tuz Yürüyüşü'ne.
Gandhi 11 Mart 1930 sabahının altısında, sırtında basit bir peştemal- 

la, Sabarmati'deki ashram'dan aynlır. Sağ elindeki büyükten büyük hac 
asasına dayanarak yayan yapıldak yürüyordur. 79 arkadaşı da yanındadır. 
Topu birden 380 km. ötedeki Dandi kıyısına, yani denize ulaşmaktan baş­
ka birşey düşünmüyorlardır. Bu hac sonradan Tuz Yürüyüşü adıyla tarihe 
geçecektir.

Bu, Mahatma'nın insanüstü bir buluşudur. Bununla kalabalıkların 
düşgücünü kamçılamak, onu ilerdeki davranışlara alesta tutmak istiyor­
dur.

Gandhi yasak tuzu ilk Dandi denizinde (Jambusar'da) elde edecektir. 
Geçeceği yolları köylüler daha önce sulamış, yerlere dallar döşemişlerdir. 
Köyler de çiçeklerle donanmış, ulusal renklere boyanmıştır. Yürüyücüler 
geçerken halk onların önünde diz çöküyordur. Mahatma da yurttaşlarına 
söylev döktürmek için boyuna durak]ıyordur. Çok yorgun olduğu zaman­
larda bile yine birkaç tümce dağıtıyordur. Ya da sol elini havaya kaldırı­
yor, sol elin parmaklarını iyisinden açıyordur. Daha sonra da onları sağ 
eliyle göstererek:

—  Bu ilk parmak, diyordur, horlanan kişilerin herkesle eşit olduğunu 
anlatmak anlamını taşır. İkincisi Hintlilerin işinin dokumacılık olduğuna 
işaret eder. Üçüncüsü afyon ve içkiye paydos çeker. Dördüncü parmak, 
Müslümanlarla Sihlerin kardeşliğini, beşincisi de kadınların eşitliğini hay­
kırır. Bilek ise zor kullanmamaya çağrıdır.

Ey okurcuk, izin verirsen öykünün bundan ötesini Fransız yazarların­
dan Gilbert Lavocat'ya bırakalım. O, bu yürüyüşü dakikası dakikasına 
saptamıştır.

Bir at, Gandhi'nin yanı sıra çekilip götürülüyordur. Ama En Büyük 
Hintli tüm yürüyüş boyunca ona binmemiştir. 5 Nisan'da, ardında çok yo­
ğun bir kalabayla Okyanus'un kıyısındaki Dandi'ye ulaşır. 6 Nisan'da 
Efendimiz denizde yüzdükten sonra - o gün 1919'da başlatılan Ulusal 
Yas'ın yıldönümüdür - tuz elde etmek için deniz suyunu kaynatır. Artık 
birçok kıyılarda yüzbinlerce Hintli, Kurtancı'nın yaptığını yineliyordun

İç kentlere gönderilen tuzlar açık artırma ile satılıyordun Akıl almaz 
fiyatlara bile alıcı çıkıyordun Polis ne yapacağını şaşırmıştır. Tutuklama­
lar birbirini izlen Nehru 14 Nisan'da, Mahatma S Mayıs'ta içeri alınır. 
Gandhi'nin yeniden kapatıldığı duyulunca bütün memlekette yeni bir yas 
başlatılır. Bu, tüm yaşamı inmeli kılmıştır. Ama halk yine deniz kıyılarına 
koşup tuz çıkarıyordun

Polis önlerine rastlayan Hinduların başına coplarını indiriyor, başları­
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nı yarıyor, kollarını, bacaklarını kınyordur. Yalnız, copların varlığını sez­
dirmemek için adını /afiye çevirmiştir.

Peşavar'da ise yürüyüş yapan bir topluluğa mitralyöz ile ateş edilir. 
Gelin görün, bir topluluğun ardından bir yenisi peydahlanıyordun Ve ilk 
kez bir Ghurka taburu Hintlilerin üzerine ateş etmeye hayır der. Patna'da 
binlerce yerli sokaklara yatmış, yolu kapamıştır. Sonunda onların üstüne 
saldırılan süvari birlikleri durdurulur.

İngiliz gazeteleri Hintlilere yapılan kanlı eziyetleri dillerine dolamış­
lardır. Genel Vali Lord irwin Londra'ya, MâcDonald Hükümeti'ne şu teli 
çeker:

—  Ödün verin. Tutukevleri lebaleb. 60 bin yargılı var. Direnme ise 
bütün hızıyla sürüyor.

Beri yandan, Hindistan'a yerleşmiş Ingilizler de boyuna Londra'ya: 
"Özellikle ödün vermeyin" telleri yağdırıyorlardı. Onlara göre, geri bir 
adım bütün İmparatorluğun yitirilmesine yol açacaktır.

Derken 1930 Kasım'ında Londra'da Hindistan sorunları için ilk Yu­
varlak Masa Toplantısı gerçekleştirilir. MacDonald konuşmalara ılımlı 
Hintlileri çağırmıştır. Ama Hindistan Ulusal Kongresi hiçbir üye gönder­
memiştir.

Genel Vali'nin üstelemeleri üzerine İngiliz Liberal Partisi bir Hint 
Federasyonu ilkesine yatkınlık gösterir. Birkaç gün sonra da 1931 yılının 
ilk günlerinde Gandhi, Nehru ve kongrenin birçok üyeleri salıverilir.

Lord trwin, Gandhi'ye hayranlık duyanlardan biridir. Onu konuşmak 
için Delhi'ye çağırır. İlk laklakalar bir sonuç vermezse de sonunda Gandhi 
Londra'daki Yuvarlak Masa kararlarından olan Federatif Devlet tasarısı­
nın ana temellerine evet der. Anlaşmaya göre İngiltere'ye savunma, diplo­
masi, azınlık ve para konularında kimi haklar tanınmıştır.

Nehru bu anlaşmanın haberini alınca yıkılır. Kendisinin ve daha bir­
çoklarının uğrunda can vermeyi göze aldıkları özgürlük böyle mi olacak­
tı? Nedir, Nehru yine de susmayı yeğler. Kongre de anlaşmayı onaylar. 
Kimi genç aşırıcılar yine de ona karşı çıkarlar. Yani zorlukla elde edilen 
bırakışma (mütareke) şimdiden tehlike çanları çalıyordur. Cawnpore'da 
Müslümanlarla Hindular arasında kanlı çatışmalar da olur. Bunun üzerine 
İngilizler, 1931 Mart'ında Hindistan'a yeniden bir Genel Vali (Lord Wil- 
lington) gönderir.

Tansiyon gittikçe yükseliyordur. Londra'da bir ikinci Yuvarlak Ma- 
sa'ya karar verilir. Bu kez Gandhi de çağrılmıştır. Efendimiz, ilkin git­
mekten çekinirse de sonunda "Peki" der.

Süper Hintli Londra'yı Birinci Dünya Savaşı'ndan beri görmemiştir. 
Londra'da barışsever piskopos Muriel Lester onu karşılayanlar arasında­
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dır. Onu Kingsley Hall'de kendi kurduğu işçi sitesinde kalmaya çağırır. O 
da ses çıkarmaz.

Başkentte kaldığı süre boyunca İngiltere'nin aydın ve dinci işçileri 
Zor Kullanmama Felsefesi'ni açıklaması için Gandhi'ye başvurur. Yani 
Bizimkisi Oxford'da Eton Koleji'nde de görünmüştür. Lancashire dokuma 
işsizleriyle de kimi ilişkiler kurmuştur.

Yuvarlak Masa'nın toplandığı Saint-James sarayında Mahatma'ya 
çok büyük saygı gösterilir. Başbakan onu yanına oturtur, İngiliz yüksek 
görevlilerinin ve mihracelerin tam karşısına.

Ne var, bu saygı sadece Gandhi'nin fizik yapısına gösteriliyordur. 
Londra Hükümeti, toplantının daha başlangıcında bile tartışmanın olabilir 
sınırlarını belirtmiştir. Bütçe, ekonomi, ordu, dış siyasa konusundaki İngi­
liz İmparatorluğu'nun özel hakları üzerinde tartışma açılmayacaktır. Ma- 
sa'da sadece Hindistan'ın gelecekteki federal rejimi ve onun seçim yönte­
mine kaşık çalınabilecektir.

Gandhi'nin İngilizleri dürtüklemesi bile işe yaramaz:
—  Sanırım İngiltere ve bakanlarıyla işbirliği yapmak için gerdiğim 

zavallı ip kopmak üzeredir. Göndereceğiniz uçaklara ve tanklara karşın, 
Hindistanlıların yeniden direnmeleri için bir mesaj göndermem uygun 
olacak. Uçakların, tankların çocuklar üzerinde bile bir etkisi olamaz. On­
ların çevresinde mermiler ıslık çalarken biz de çocuklara dans etmelerini 
öğretiyoruz. Onlara memleketlerinin özgürlüğü için acı çekmelerini öğre­
tiyoruz. Ama bu beni umutsuzluğa götürmüyor. Memleketin bir ucundan 
öbür ucuna yayılacak olan zor kullanmadan şiddet eylemi uzun boylu ka­
os yaratamıyacaktır.

Sonunda Gandhi Yuvarlak Masa'yı bırakıp memleketine döner. Ara­
lıkta, Paris'te ve İsviçre'de iki durak yapar. İsviçre'de Romain Rolland ile 
görüşür. 28 Aralık 1931'de de Bombay'a çıkar.

İngiliz Hükümeti artık Gandhi'nin eli boş dönmesiyle ortaya çıkacak 
karışıklıkları önceden kestirdiğinden bir sürü buyrukla halkın özgürlüğü­
nü, yurttaşlık özgürlüğünü ortadan kaldırmaya çalışıyordun Bengal, Bir­
leşik Eyaletler, Sınır - Eyalet çok değişik bir rejim altına sokulmuştur.

Süper Hintli, Lord Willington'la bir görüşme yapmak isterse de Vali 
buna olumlu bir karşılık vermez.

Valinin yüksekten atması karşısında burkulan Ulusal Kongre yarku­
rulu da yeniden itaatsizlik kampanyasını başlatmak ister. Ne ki Gandhi, 
son bir başvuruda bulunmak dileğindedir. 4 Ocak 1932 günü de Genel 
Vali, Gandhi'yi tutuklatarak buna karşılık verir. Aynı gün Nehnı iki yıl yi­
yordun Bütün Ulusal Kongre üyeleri de yasadışı sayılmıştır.

Yeniden geniş bir tutuklama ham-gam-hem'i başlar. Her yerden zin­
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cirlerini şıngırdatarak mahkûm kolonları geçiyordun Hapis damları yet­
memiş, büyük toplama kampları kurulmuştur. Ne ki, gönüllülerin tutkusu­
nu ortadan kaldıramaz bu baskılar. Köylerde yurttaşlar Kongre'nin yöner­
gesinden dışarı çıkmıyordun Gandhi'nin iyi resim veren büyük toplumsal 
depremlerinden biridir bu. Evlerde erkekleri kadınlardan ayıran pur- 
dah'lar (perdeler) kaldırılmıştır. Yabancı kumaş satan mağazların önünü 
tıkayan yine kadınlardır. Hintlileri içkiden alıkoymak için meyhanelerin 
önünde kümelenenler de kadınlardır. Eksik etekler depremidir bu.

Eyvah ki, nisanda Allahabad'ta bir gösteriye katılan Nehru'nun yaşlı 
annesi öldürülür. Nehru'nun karısı ve kızkardeşleri ve de Gandhi'nin eşi 
imamevine kapatılır. Kadınlar doğrusu, erkeklerden daha yüreklidir. Hiç- 
birşey onların atılımını kesmiyordur.

Savaş ve önlemler böylece altı ay ping-pong oynar. Şemşempürü bir 
hava çalar. Çok şey, a canım, özgürlük haykırışlarının sağa sola dağılması 
yüzünden ortalık yatışır gibi olur. Bununla birlikte Süper Hintli Yerav- 
da'daki hapis damında savaşa yeni bir yön vermeye çalışacaktır. Çünkü 
tngilizlerin seçime paryaları karıştırmamak istediğini duymuştur. Bu ise 
Hindistan nüfusundan 50 milyon kişiyi düşmek demektir.

Oysa Londra'daki Yuvarlak Masa'da Hindistan'ın En Aydınlık Ada­
mı: "Parya'yı seçime sokmazsanız ben ölünceye değin direnmeyi sürdürü­
rüm" demiştir. Gandhi 11 Mart 1932'de, Hint Masası Devlet Sekreteri Sa- 
muel Hoare'a bu sözü anımsatan bir mektup yazar:

—  Bu, benim için, her şeyden önce bir din, bir aktöre sorunudur. Si­
yasal görünüş bunun yanında hiç kalır. Ben küçükten beri paryaların alın- 
yazısıyla ilgiliyim, Birçok kez onlar için her şeyi tehlikeye soktum. M a­
jestenin Hükümeti'ne saygıyla haber veriyorum, eğer seçimde bu ayrılık 
yapılırsa ölünceye değin açlık grevine girerim.

Bakan, daha kararlaştırılmış birşey olmadığı karşılığını verirse de, 
beş ay sonra paryaların seçime katılmasının önleneceği haberi duyulur. 
Hindistan da 20 Eylül 1932'de Mahatma'nın ölüm orucuna gireceğini öğ­
renmiştir. Yani Yerevda Mahkumuna kötü bir son getirecek orucu önle­
meye bir hafta kalmıştır. Hint kastının önderleriyle parya önderleri bu 
korkunç sonu engelleyebilmek için bir araya gelir. Ama Gandhi Nuh di­
yor, peygamber demiyordun

—  Eğer tüm Hint mantığı, Hintlilerin bir bütün olduğunu, birbirinden 
ayrılamayacağını kabul etmeye hazır değilse hiç durmadan beni gözden 
çıkarmalı, kurban etmelidir.

Hangi birini yazalım, dünya haraba varıp hercümerç olmuştur. Yani 
Mahatma 20 Eylül'de saat l l 'd e  yemeğini yer. Bu, limon suyundan, bal­
dan ve de sıcak sudan oluşan bir yellim yelalimdir.
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Bunluk geçiren Hindistan bir günlük dua ve oruçla bu kurbanlık işe 
ortak olur. Kamuoyunun baskısı altında her eğilimin önderi - ki Lond­
ra'daki Yuvarlak Masa'da İngiliz siyasasını destekleyen Dr. Ambedkar 
onların arasındadır - hep birlikte yeniden Gandhi'nin başı ucuna gelir. 
Ama onlardan önce biz Hint Kirazı ağacını ve de gölgesini şanoya çıkara­
lım. Çünkü hapis damının bahçesindeki Hint Kirazı ağacının (manguier) 
gölgesinde bir demir karyola gözlerini dikmiş bize bakıyordur. Karyola­
nın içinde de Mahatma volkanlı kafasıyla yatıyordur. Bir deri, bir kemik. 
Ne ki, Ulusal Uzlaşma'nın temelini atacak güç daha damarlarında, tıkıdık 
tıkıdık, yol alıyordur.

Yerevda Sözleşmesi adı verilen bu anlaşmada H intliler paryalara, 
Ulusal Meclis için, 14 iskemle vermeyi kabul etmişlerdir. Oysa İngiliz 
Hükümeti paryalara hak tanımış olsaydı onlara 71 iskemle vercektir. So­
nunda 25 Eylül'de Bombay'da yapılan Hintlilerin toplantısında paryalar 
için daha gönül açıcı kararlara varılır. Kimse bundan böyle doğumu bakı­
mından horlanamayacaktır. O güne değin doğumu yüzenden üstün sayı­
lanlar da tüm Hintliler ile aynı çizgiye indirilmiştir. Yani artık Parya'lar 
da kuyu açabilecek, okul kurabilecek, yol yaptırabilecektir. Her türlü halk 
derneklerine de omuz verebilecektir.

Gandhi'nin yeni bir utkusudur bu. İngiliz kabinesi Yerevda Sözleş- 
mesı'ni onaylayıncaya değin orucunu bozmaz. Bereket, "Okey" hemen 
ertesi günü gelir. İngiliz hükümeti artık Hintlilerin elbirliği ile birçok işler 
çevirebileceğine inanmıştır. Başbakan MacDonald bile bu iş için hafta so­
nu dinlencesini bırakıp Londra'ya koşmuştur. Yani o da adamakıllı ürk­
müştür.

Ne ki, paryaların haklarına iyisinden ulaşabilmesi için kimi direnme­
lerin yıkılması gerekiyordun Bir yıl sonra Gandhi, hapisten çıkarılınca, 
hac asasım yine eline alır, Güney'de paryalara daha daha düşman olan ka­
sabalara giderek, onları yeni düzene, yeni düzeltime çekmek ister.

Denememiz dörtnala sona doğru, ınh ınh, koştururken biz burada 
Gandhi'nin bir de Şiddet (Violence) ve de Karşı - Şiddet (Non Violence) 
doktrinlerinden söz açmalıyız.

Bu konuda Vinoba'nın da bir diyeceği vardır:
—  Bir ilkenin geçerliğini anlamak için o ilkeyi herkesin uygulamaya 

alıp almadığına bakar mıyız? Sözgelişi, hırsızlık iyi birşey midir? Buna 
hemen bir karşılık veremez miyiz? Eğer herkes hırsızlığa dursaydı, o za­
man hırsızlık yapacak kimse bulunmazdı. Şiddet de böyle değil midir? 
Şiddet üretenler yokluğa karıştığında şiddet de ortadan kalkacaktır.

Süper Hintli ise konuya biraz daha ışık tutar:
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—  Eğer şiddet dünyanın başlıca yasası olsaydı dünyamız çoktan or­
talardan silinirdi.

Gandhi'nin hayranlarından Lanza'yı sorarsanız. O da panele şu söz­
lerle katılır:

—  Şiddet kendi kendine bir kötülük sayılabilir. Ama hiç değilse her­
kes onun saçma birşey olduğunu biliyordur. Ne var, insanlar şiddete yas­
lanan bir alışkanlığın, bir uygulamanın sadece yasal ve zorunlu bir başvu­
ru olmadığına inanır. Şiddet, kimi zaman, kahramanca bir görev olarak da 
meydanlarda dolaşır. Bu uygulamanın kuralı tla  sadece kötülüğe kötülükle 
karşılık vermektir. Böylece kötülük yapanlar önlenmiş, gerektiğinde de 
rafa kaldırılmış olur.

Lanza, geri çevrilen kötülüğe de iyilik adını veriyordur. Gandhi'nin 
düşüncesinin temelinde de bu vardır. Kötülüğe kötülükle karşılık verirse­
niz kötülüğe son vermiş olmazsınız. Tersine, kötülük sayısını ikiye çıka­
rırsınız. Ayrıca, bu kötülük zincirine kendinizi de bağlarsınız. Şiddete 
karşı çıkmanın ilk adımı, onun maskesini düşürmektir. Aralıkta, Yasal 
Şiddetin (İktidar Şiddetinin) maskesi de alaşağı edilmelidir. Çünkü bu 
İkincisi, şiddetlerin en ağırı, en hınzırıdır. En çok kurban da o verir.

Hukuku savunmak adına insan öldürmeyi benimseyenlerle, yerleşik 
düzenin kör savunucuları ya da sorumsuzları şiddetten yana olmayı kül­
türlü olmakla bir tutarlar. Bunların işleri kaleden kaleye şahin uçurmaya, 
ah ile vah ile ömür geçirmeye benzemez. Bunlar, kollektör, güneş enerji 
aracı gibi, insanların beyinlerini oyarlar.

Bunların yanı sıra savaş halindeki ulusların şiddeti de bilimkurgulara 
çekilmelidir. Çünkü savaşan uluslar karşılarındaki ulusa kötülüğün bir 
anıtı gözüyle bakarlar. Ve de öldürülmeyi hak ettiklerine inanırlar. Daha 
ılımlıları ise iki yanda da ölüler olabileceğini içtenlikle ileri sürerler.

Lanza bu kombine yumruklu panele İsa'dan önce yaşamış bir Er- 
miş'in sözlerini de taşımıştır:

—  Kötülük bir başka kötülükle durdurulamaz. Bu, çok eski bir yasa­
dır.

Lanza, sözleriyle, yaptığı işlerle, tansıklarla, yaşamı boyunca çektik­
leriyle de İsa'nın aynı şeyi söylediği üstünde de durur. Daha sonra lafı 
Gandhi'ye getirerek der ki:

—  Tehlikenin en doruk noktasına dayanan dünya için Gandhi yeni 
bir görüntü, yeni bir illüstrasyon vermiştir.

Efendimiz daha sonraki yıllarda şiddet üzerine şunları da belirtecek­
tir:

—  Ben birçok işe girdim çıktım. Bunları yaparken birçok kez yanıl­
dım. Ama yanılgılarımdan birtakım dersler çıkarmasını bildim. Böylece
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yaşam ile yaşamın sorunları bana Şiddetsizlik'in ve Gerçek'in ilkelerini 
uygulayabileceğim fırsatlar olarak göründü. İçgüdüme uyarak Şiddetsiz- 
lik'i değil, Gerçek'i yeğ tuttum. Bir gün bir Jaina keşişinin bana dediği gi­
bi ben Şiddetsizlik'ten çok Gerçek'e bağlıydım. Ona göre ben, Gerçek'e 
öncelik tanıyordum. Çünkü Şiddetsizlik'i Gerçek adına gözden çıkarabi­
lirdim. Daha doğrusu, Şiddetsizlik'e ben, Gerçek'i ararken vardım. Bizim 
eski din kitaplarımız Gerçek'ten (Tanrı'dan) daha üstün bir tinsel kural ya­
ni Dharma olmayacağını savunur. Nedir, aynı kitaplar en büyük görevin 
Şiddetsizlik olduğunu da yazar. Bana kalırsa. Dharma sözcüğünün bu iki 
aforizmada değişik anlamlan vardır.

Süper Hintli, daha da yaşlandığında Gandhi'cilik diye birşeyi olmadı­
ğına da parmak basacaktır:

—  Benden sonra Gandhi tarikatının kurulmasını istemiyorum. Ben 
sadece günlük yaşamımıza yararlı olabilecek ilkeler uygulamak istedim. 
Benim M an u ^  gibi bir yasa bırakmam sözkonusu değildir. Bu yasa koyu­
cusuyla beni karşılaştırmanın alemi yoktur. Benim görüşlerim de, vardı­
ğım sonuçlar da kesin değildir. Onlan her dakika değiştirebilirim. Kimse­
ye, öğretecek yeni birşeyim yok. Gerçek'in de Şiddetsizlik'in de yaşı yok­
tur. Ben salt, deneysel bir yöntemle bu iki erdemi, elimden geldiğince, ge­
niş bir ölçek üzerinde işlettim.

Gandhi'nin adını med'li elifle yazan kişilerden biri de İngiliz roman­
cısı ve denemecisi George Orwell'dir.

1984 yazarı, Gandhi'nin doktrinlerinin Tann'nın varoluşuna bağlı ol­
duğunu söyler.

Gandhi'ye göre, gözle görünen nesneler dünyası bir gözbağcılıktan 
başka birşey değildir. Özgürleşmek için ondan kurtulmak gerekir. Bunun 
için de et yenilmeyecek, elverdiğince tüm hayvansal besinlere paydos çe­
kilecektir. Ayrıca cigaraya, içkiye de arka dönülecektir. Baharat, yemeğe 
çeşni veren şeylere de el uzatılmayacaktır. Çünkü insanlar, haz almak için 
değil, dünyada kalabilmek için yemek yemelidir.

Mahatma, zorda kalınmadan cinsel terbiyesizliğe yaklaşılmamasını 
da öğütler. Sadece çocuk üretmek, nesli yani kuşağı sürdürmek için yapıl­
malıdır. Gandhi bile 35 yaşlarında kendini bramancharya ilan etmiş, cin­
sel istek duymayı eliyle öteye itmiştir.

Orwell, Mahatma'nın her türlü sıkı fıkılığı, her türlü güllüm-kallım'a 
dayanan dostluğu tehlikeli saydığını da belirtir. İnsanlar hiçbir türlü kıs­
kanç sevgilere yaklaşmamalıdır. Neden derseniz, dostluklar dostluklara

(1) Manu'nun Yasa Kitabı: Hindistan'ın kutsal kitaplarından biridir. Kitaptan Brahmanizm 
doktrini öğrenilebilir. Ari ırktan olan kimselerin Ganj Vadisi'ne gelip yerleşmelerinden 
başlayarak, zaman içinde gerçekleştirdikleri uygarlık üzerine de değerli bilgiler vardır.
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çağrı çıkarır, onlar da, kimi zaman, erdemsiz olaylara yol açar. Üstelik, 
insanoğlu Tann'yı ve onun tüm kullarını sevecekse, bu sevginin tek bir ki­
şiye yöneltilmesi doğru değildir. Çünkü bu, tek kişiye bağlı dindarlık, hü­
manistlik (insanseverlik) tutumuna çengel atılmasını önler.

İngiliz denemecisi, Gandhi'nin kendi yaşamında bu düşünceleri ne 
dereceye değin uyguladığını da araştırmış ve sonunda şu saptamaya var­
mıştır:

—  Gandhi'nin özyaşamöyküsü onunjcarısına ve çocuklarına saygı­
sızlık, sevgisizlik gösterdiğini ortaya koymuyor. Ama otobiyografinin üç 
yerinde doktorun reçeteye yazdığı yiyecekleri karısına ya da çocukların­
dan birine yedirmektense onları ölmeye bırakmayı aklından geçirdiği 
açıklanmaktadır. Bereket hastalar üç defasında da ölmemişlerdir.

Öte yandan, Gandhi, zaman zaman, ölmekte olan bir hastaya, dünya­
da kalabilmek için yasak yiyeceklere uzanmasına ses çıkarmamıştır. Ne 
var, bu kararı kendisi için verecek olsaydı ne yapardı derseniz? Herhalde 
kendini her türlü hayvansal besinin dışında tutardı. Gel gelelim, hastalı­
ğında o da keçi sütüne hayır dememiştir.

George Orwell, Gandhi'nin bu düşüncelerini pek onaylamaz. Ona gö­
re, bu davranış pek soylu bir tutumdur ama insancılığa, insanverliğe de 
aykırıdır. Kaldı ki insanlar, genel olarak, kusursuzluk, yetkinlik ardından 
koşmaz. Yani dostlar arasındaki ilişkiyi olanaksız kılacak bir çileciliğe 
boyun eğmek istemez. İnsanın dileği belki, en sonunda yaşamın eliyle 
ezilmek ve de yenilmektir. Çünkü başka insanları sevmeye ancak bu üc­
retle ulaşabiliriz.

Lafın içinde kalmak gerekirse, ermişliği enselemeye kalkışan kişiler 
hiç mi hiç insansı yaratıklar olmaya yüz vermez. Bu da belki, yaşamın su­
nacağı acılardan kaçınmak içindir. Yalnız, yeryüzünde hiçbir biçimde er­
miş olmak istemeyen insanlar da vardır. En ılımlı liberallerden en azgın 
anarşistlere değin tüm köktenciler (radikaller), doğrusu, insan olmanın 
ötesine geçmemeye çabalamışlardır.

Orwell, Süper Hintlinin barışseverliğinin temelinde de din bulunduğu 
görüşündedir. Gandhi de bu eğilimin kimi siyasal sonuçları elde etmeye 
elverişli bir yöntem olduğunu savunur.

Şu da var ki, bu tutum Batı barışseverliğinden ayrı düşmektedir. İlk 
Güney Afrika'da yaygın duruma getirilen o Satyagraha şiddeti kapısın­
dan içeri sokmayan bir savaştır. İnsanlar bu savaşı kin duymadan, kin aşı­
lamadan yürütürler. Savaşın başlıca görüntüleri arasında grev yapmak, si­
yasal otoriteye kulak asmamak, trenlerin işlemesine engel olmak için de­
miryollarına yatmak, polisin saldırılarını gerilemeden karşılamak sayıla­
bilir. Gandhi, gençliğinde Ingilizlerin yanında Boerlere karşı açılan savaş­
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ta sağlık eri olarak görev yapmıştır. 1914-1918 yıllarında da bu görevi 
sürdürecektir. Ne ki, şiddet denilen keşişlemeye ve karayele meydan oku­
mayı kafasına öyle yerleştirmiştir ki, kendini artık savaş meydanlarından 
uzak tutması gereğine varmıştır.

İngilizi denemecisi, Batılı barışseverlerin tersine, onun güç sorunlar­
dan kaçmadığını da belirtir:

—  II. Dünya Savaşı'ndan önce her barışsever şu soruya yanıt vermek 
zorundaydı: "Yahudi sorunu için ne yapmak gerekir? Onların toplum dışı 
tutulmasına hazır mısınız? Hazır değilseniz bunu, savaş başlamadan nasıl 
engelleyeceksiniz? "Buna Batılı barışseverler doğru dürüst bir karşılık ve­
rememişlerdir. Ama 1938'de Gandhi aynı soru karşısında şu düşünceyi 
öne sürmüştür: "Alman Yahudiler topluca intihar etmelidirler. Bu, dünya­
nın dikkatini bu sorun üzerine çeker. Hitler'in barbarlığı konusunda Al­
man halkının gözünü a ç a r ."

Doğrusu, bu düşünce Mahatma'nın ateşli bir hayranı olan Louis Fic- 
her'i bile çileden çıkarmıştır. Gandhi, 1942'de bir Japon akınına karşı edil­
gen bir direnme önerdiği vakit de milyonlarca insanın ölümüne yol açtığı­
nı düşünmüştür.

Orwell "Gandhi Üzerine Düşünceler" adlı denemesinde E. M. Fors­
ter'in Hindistan'a B ir Yolculuk romanına da değinir. E. M. Forster orada 
Hintlilerin karşılanndakine bağnaz derecede güven duymadığını ve de tn- 
gilizleri ikiyüzlü saydıklarını yazıyordur. Ne var, Gandhi ikiyüzlülüğü an­
lamakta pek beceriksiz kaldığı halde, insanların iyi niyetle kahve teman- 
nası dağıttığına inanırmış. Onlara yaklaşabilmek için bu ayçiçeği yanla­
rından yararlanabileceğini düşünürmüş. Hintlilerin kanını kurutan şeyin 
de İngilizlerin yaşam biçimi olduğuna inanırmış. Ama sonunda İngilizleri 
de bu yaşantı yere yıkacakmış. Çünkü tngilizler haktanırlık ve bağımsız­
lık anlayışının temeline kazanç elde etmek, insanlara egemen olmak dü­
şüncesini yerleştirmişler. Bu da Şiddet'in, yasalara varınca, her yerde dal 
budak salmasına yol açmış. Gandhi'yi en çok ürküten de buymuş. "İngi­
lizlerin yaşantı imparatorluğu altında yaşayacaksak, onları burdan kovala­
mak ne işe yarar?" dermiş.

Şuracığa şunu da konduralım ki, £}andhi'nin tüm yaşamı uzun bir 
hac'tan başkası değildir. Onun her yaptığı iş anlamla doludur. Ermiş ya da 
ermişliğe yaklaşmış bir insan olarak, kişiliğinin altında yetenekli ve kur­
naz birini barındırıyordun

Evet, tutucu İngilizler Gandhi'yi küçümsemesine küçümserler. Yal­
nız, ona karşı sevgi ve hayranlık duymaktan da geri kalmıyorlardır. Üçka­
ğıtçılığını ise akıllarından geçirmiyorlardır. Korkuyla ya da kötü yürekle 
el-aman çektiğini de kabul etmiyorlardır.
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Orwell, onun kimi erdemlerinin yine de görülemediği görüşündedir. 
Bu erdemlerin başında da, o düpedüz, o elle tutulan yürekliliği geliyordur. 
Bu, tam anlamıyla eşi bulunmaz bir evren süsüdür. Şu da unutulmamalı­
dır ki Satyagraha, Gujarati dilinde, ruh yiğitliği ve de sabır anlamına gel­
mektedir.

Ey arkadaş, sen git biraz dolaş.
Bu denemenin yürek parçalayan sonu yaklaştı.
Gandhi'nin, 30 Ocak 1948 günü bir Hintli'nin, evet lngilizin değil 

Hintlinin kurşunuyla can verdiğini söylemek,isteriz.
Gandhi, dost kurşunla yere düşerken yanında hiçbir korumacının bu­

lunmadığı saptanmıştır. Oysa 1934 Haziran'mda Hindularla paryaları bir 
şemsiye altında toplamak için Hindistan'ın içerlerine doğru bir yolculuğa 
çıktığında kimi bağnaz Hindular kendini yine öldürmek istemişlerdir. O, 
bundan bile bir ders alması gerektiğini düşünmemiştir. Cansız oynamayı 
yeğ tutmuştur. Oysa, hoşgörüsünden tedirgin olan kimi Hintlilerin, kimi 
kardeşlerin kendisini bir gün vuracağı, yıllarca önce, yıldız falında da gö­
rülmüştür.

Yazımızın bu noktasına geldiğimize göre, son yıllarda, artık bütün 
Batı solcularının bu ipek adamı cana yakın bulduğunu da ilan etmeliyiz. 
Onun bir merkeze, bir odağa bağlanma (centralisation) düşüncesine karşı 
olmasını da görmezlikten gelmişler, doktrinlerinin dinsel yanını bir kena­
ra itelemişlerdir. Şiddet'e yer vermeyen direnme kuramanı da sonunda 
birçok aydın benimsemiştir.

Burada bir de Gandhi'nin yaşamını Hindistan'daki Hindularla Müslü­
manların birbirlerine ayak oyunu çevirmelerini ortadan kaldırmaya adadı­
ğını bir kez daha belirtmeliyiz. Onun gerçek siyasal ereği ise Hindis­
tan'daki Ingiliz sömürgeciliğine barış yolu ile son vermekti. Zaman zaman 
oruç tutacak, hapislerde yatacak, birçok sıkıntılar çekecek ama sonunda 
amacına ulaşacaktır.

Evet, sonunda Ingilizler Hindistan'ı dövüşmeden bırakıp giderler. 
Yani Hindistan'da 1947 yılında, biri Hindu, öbürü Müslümanların kurdu­
ğu iki ayrı cumhuriyet İngiliz İmparatorluğu'nun yerine geçer. Hindu'lar 
Hindistan, Müslümanlar da Pakistan yurttaşı adını alır.

Bu olaydan bir yıl öncesine değin, hiçbir gözlemci böyle birşeyi aklı­
na getirmiyordur. Bu, biraz da İşçi Partisi'nin İngiltere'nin başında olma­
sından ileri gelmiştir. Churchill'in başbakanlığındaki tutucu hükümet za­
manında elbet böyle birşey olamazdı.

Şunu da unutmamalı ki, 1945'te, Gandhi'nin kişisel etkisiyle, İngilte­
re'de Hindistan'ın özgürlüğünden yana, güçlü bir kamuoyu belirmiştir. So­
nunda da İngiltere ile Hindistan iki dost devlet olur. Bu da Gandhi'nin yıl­

29



larca savaşımını inatla ama kinsiz olarak yürütmesinden doğmuştur. 
Gelgelelim Hindularla Müslümanlar aynı bayrak altında birleşememişler- 
dir. Mahatma'ya göre bu bölünme tıpkı bir canlı varlığın ikiye parçalan­
ması kadar acıdır. Ve de kabul edilemez. Bu nedenle son nefesine değin 
iki toplumu uzlaştırmaya çalışmıştır.

Diyeceğim, Gandhi düşlerinin sadece bir bölüğünün gerçekleştiğini 
görebilmiştir. Hindistan özgürlüğe kavuşmuş ama bir arada yaşama isteği 
masallara kalmıştır.

André Gide, 22 Ocak 1948 günü, günlüğüne şunları yazıyordur:
—  Gandhi'nin utkusu, barışla elde ettiği utku bana tarihin en şaşırtıcı 

olaylarından biri gibi görünüyor. İki gündür bizde konuk olan Pierre 
Hébert de benim kadar coşkulu. Onunla konuyu enine boyuna konuştuk.

Sekiz gün sonra Gandhi'nin bağnaz bir Hindu eliyle öldürülmesi üze­
rine ise günlük (30 Ocak 1948) şöyle vayvaylıyordur.

—  Bir Hintli Gandhi'yi öldürmüş. Pierre telefonla haber verdi. Daha 
iki gün önce Gandhi'ye bir bomba da atılmıştı. Bu mistik utku çok gör­
kemli birşeydi. Umut edilmez birşeydi. Onda tinsel aşk ve şevk kabalığa 
ve hoyratlığa karşı saygılı bir üstünlük sağlıyordu. Bu insanüstü kişiye 
karşı yüreğim hayranlıkla çarpıyor. Hıçkırıklarla dopdolu çarpıyor.

Burada Hint Kirazı Ağacının Gölgesi yine kıpırdamaya başlıyacaktır. 
Gandhi de ölüm köprüsünden geçişini bir an için askıya alacak ve bize 
son bir mesaj iletecektir:

—  Aldatıcılar eninde sonunda kendilerini aldatmış olur.

(1992)
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SOL AYAĞIYLA DÜŞÜNEN ADAM

Ey okur, Dünya karmakarışık olmaya başladı.
Külahımızı önümüze koyup düşünürsek, kalabalıkta pek belli olma­

masına karşın, yaşama sevincini verenlerin yine de sanatçılardan, şairler­
den başkası olmadığına varırız.

Biz de bugün burada okurlarımızın yüreğini bir sanatçıyla, üstelik fe­
leğin gönlünü ikiye yarmış, canı başına sıçramış, yolda yol şaşmış, fil tu­
fanı denilen tufanın içinden geçmiş, çevresinde laleş yani çaresiz kalmış, 
kendi avında ve kuşunda, bedensel özürlü bir yazarla dolduracağız!

Dünyaya sakat olarak, sadece boynuyla sol ayağını oynatarak merha­
basını çeken Christy Brovvn'ın öyküsüdür bu. Sol ayağının parmaklarını 
kullanarak hem yazar, hem ressam olmayı başarmış bir üstün insan. Bir 
dev.

Tam 60 yıl önce, 5 Haziran 1932'de, İrlanda'da, Dublin' de, Rotunda 
Hastanesinde dünyaya gözlerini açmış. Annesiyle babası, Dublin'in en 
yoksul mahallelerinden birinde yaşamlarını sürdürüyorlarmış. Baba du­
varcıdır. Anne de dünyaya fırlattığı 22 çocuğa bakabilmek için ev kadını 
rolünü üstlenmiştir. Christy onuncu çocuğudur. Ne ki, bu 22 yavrudan 
dördü, genç yaşta ömür dersini bütünleyecektir.

Christy'nin normal bir çocuk olmadığını ilk anası sezer. O zamanlar 
yavru dört aylıktır. Oğlunun ağzına biberonu dayadığı zaman başının ar­
kaya kaydığını görüyordur. Nedir, çocuk yaş aldıkça, örnek dışı olusu da­
ha iyi ortaya çıkar. Elleri yumuk yumuktur. Hiç mi hiç açılmıyordur. Üs­
telik Christy onları önünde değil arkasında tutuyordur. Dudakları ise ana­
sının meme ucunu kavrayamıyordun Çenesi iyisinden kenetlidir. Ağzının 
açılmasına meydan vermiyordun

Bir yaşını doldurduğu vakit arkasına yastık koymadan, herhangi bir 
yerde oturamadığı anlaşılır. Doktorlar çocuğun geri zekâlı olduğunu ve 
yaşamı boyunca bahtının açılamayacağını söylemişlerdir.

Denememizi yanlış kantarlamamak için şunu da belirtelim ki, anne, 
oğlunun hiç mi hiç iyileşmeyeceği savını kabul etmemiştir. Hele onun 
tam bir hebenneka olduğuna inanmıyordun

Christy beş yaşına geldiği vakit de tas-tıs bir uttur.
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Anne: "Bakın a gidiler! Benim oğlum hebenneka değil. Bedeni sakat 
ama beyninin fiları-öyle değil."

Gel gelelim Chris'in ağzından tek söz çıkmıyordun Zeka adına hiçbir 
varlık da göstermiyordun Yalnız sol ayağında ve de sol ayağın parmakla­
rında, aferin onlara, canlılık vardır.

Her gün mutfakta sırtüstü yatıyor. Sıcak ve güneşli günlerde de, yine 
sırtüstü gevşemek üzere, bahçeye çıkarılıyordun Ama anne yine inançlı­
dır. Bir gün bu bağlanışının bir karşılığını da görür. Aralık ayının bir öğle 
sonrasıdır. Dışarda sokaklar karlarla örtülü. Rüzgar küçük kar tanelerini 
havalandırırcasına esiyor.

Tüm aile mutfakta, büyük sobanın çevresinde toplanmıştır. Yalnız 
Mona ile Paddy bir köşede, minik bir tahta üstünde, bir tebeşirle toplam­
lar yapıyordur. Chris onlardan pek uzakta değildir. Boyuna kardeşlerinin 
ellerindeki san tebeşiri dikizliyordun

Birden kızkardeşinin yaptığını yapmak isteği uyanır içinde. Sol aya­
ğıyla Mona'nın elinden tebeşiri kapar. İlerde anılarını yazarken şöyle di­
yecektir:

—  Sol ayağımı neden kullanmıştım? Hiç bilmiyordum. Birçok kişiler 
için bu, bir bilmece oldu. Ben de akıl erdiremedim. İlk zamanlardan beri 
sol ayağımın parmaklarına ilgi duymuştum ama, o güne değin onları hiç 
kullanmamıştım. Ayağımın başparmağıyla ikinci parmağımın arasına te­
beşiri sıkıştırdım ve taş tahtanın üstüne kargacık burgacık birşeyler çiz­
dim.

Chris bunu yapınca duralar. Şaşkın şapalak bir durumdadır. Gözlerini 
tebeşire dikmiştir. Ne yapacağını kestiremiyordur. Ama tebeşirin sol aya­
ğına nasıl konduğunu az çok anımsıyordur. Ordakilerin topu da suspus ol­
muştur. Kimse yerinden kıpırdayamıyordur. Mona da, gözleri fal taşı, ona 
bel bel'bakıyordun Sobanın öbür yakasında oturan babası, elleri dizlerin­
de, öne doğru eğilmişti^, Anne mutfağın gerisinden geliyordur. Elinde ye­
ni demlenmiş çayla dopdolu bir çaydanlık. Yan yolda, masa ile ocak ara­
sında, zınk diye durur. Odada birşeyler döndüğünü sezmiştir. Birden gözü 
Chris'e, sol ayak parmaklarındaki tebeşire takılır. Çaydanlığı hemen yere 
bırakır. Bir solukta oğlunun yanına gelir. Her zamanki gibi yanında yere 
diz çöker ve şöyle der: "Onu nasıl kullanacağını, istersen öğretirim sana."

Anne bunun üzerine Mona'dan bir başka tebeşir alır, yere, oğlunun 
önüne kocaman bir A harfi çizer. Sonra da: "Hadi Chris, sen de benim 
yaptığımı yap."

Chris harfi yazmak için birkaç kez uğraşır. Başaramaz. Ama caymaz 
da. Sonunda harfin bir yanını çizmiştir. Ardından da öbür yanını. Böylece
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ünlü yazar Christy Brown yaşamında ilk kez A harfini çizmiş bulunuyor- 
dur.

Bu biricik harf artık ona yeni bir dünyanın yolunu işaret ediyordur. 
Chris:

—  Bana kafa özgürlüğümün anahtarını veriyordu.
Anne, o günden başlıyarak ona tüm alfabeyi öğretir. Her gün yere te­

beşirle bir harf çiziyor, sonra onu silerek Chris'e kafadan yinelettiriyor- 
dur. İlk öğrendiği şey de kendi adının ilk harfleri olur: C. B.

Kısa zamanda tüm alfabeyi sökmüştür. Jiarfleri birleştirerek sözcük 
yapmayı, sözcükleri birleştirerek tümce kurmayı da kapar. Gelin görün ki, 
işler o kadar kolay gitmiyordur. Annenin bakmak zorunda olduğu 7 küçük 
yavru daha vardır.

Günler günleri kovalarken Chris sol ayağından yararlanmayı daha da 
ilerletir. Evet, dış dünya ile ilişki kurabileceği başlıca aracın sol ayağı ol­
duğuna iyisinden inanmıştır.

Bizim Yiğit artık on yaşındadır. Ama yine ne yürüyebiliyor, ne konu­
şabiliyor, ne tek başına yemek yiyebiliyor, ne giyinebiliyordur. Yalnız ye­
teneksizliğinin, yetersizliğinin bilincine varmıştır artık. Her şeyi sakat bir 
çocuğun gözleriyle değerlendiriyordur. Kardeşi Peter'in esmer ve güçlü 
ellerini, kemikli parmaklarını görüyor, onları kendilerininkiyle karşılaştı­
rıyor ve kendi ellerinden nefret etmeye başlıyordun Sallanan kafasından, 
çarpık ağzından iğreniyordun Kardeşlerinin iterek yürüttükleri tekerlekli 
arabasında olduğu vakitler, insanların bakışlarından da artık tedirgin olu­
yordur. Yoksa, eskiden o bakışların varlığını bile sezmiyordur.

O, artık dünyanın içinde olan biri değildin Dünyayı seyreden biridir. 
Anne, oğlunun en küçük bir davranışını kaçırmayan anne, ondaki değişik­
liği çakmıştır. Evet o, Chris'in tüm duygularını, o duygular kendi içinde 
depreşiyormuşcasına hep sezegelmiştir. Şimdi kederli, içine kapanık biri 
oluveren ve bütün gün sobanın yanındaki koltuktan kalkamayan oğluna 
yardım için elinden geleni yapıyordur. Chris'i allak bullak eden yalnızlık 
uçurumundan çekip çıkarması gerektir. Onu oyalamak için birtakım ma­
sallar anlatıyor ve de Chris'in bu anlatılanları sol ayağının parmakları ara­
sında tuttuğu kurşun kalemle - dolmakalem kullanmayı hiç sevmemiştir - 
küçük okul defterlerine aktarmasına göz kulak oluyordur. Bu da Chris'e 
kendi anlatım yollarını bulmasına yol açıyordur.

Diyeceğim, Chris on yaşının ortalarında artık eni konu kendi içine, 
içinin derinliklerine dalmaya başlamıştır.

O yıl Noel'de kardeşlerinden biri bir kutu boya armağan almıştır. 
Chris'e de kurşun erlerden oluşan bir kutu. Bizimkisi boyaları görünce, ne 
yapıp yapıp onları elde etmek ister. Bu mavi, kırmızı, sarı, yeşil, beyaz
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boyalar kendisini adamakıllı büyülemiştir. Akşam, kardeşi Paddy, boya 
ve fırçalarla, eski bir ayakkabı mukavvasının üstüne sulu zırtlak resimler 
yapmaya başlar. Doğrusu bizimkisi kardeşini iyisinden kıskanmıştır. Az - 
biraz sonra Paddy elinden fırçasını atarak: "Bununla bir yere varılmaz. Bu 
daha çok kızları oyalayacak birşey" diye bağırır.

Chris fırsatı yitirmez. Kendi kurşun erlerini ayağıyla Paddy'ye doğru 
iter ve bir dizi homurtuyla onları boya kutusu ve fırçalarla değişebileceği­
ni anlatmaya çalışır.

Paddy sevmediği bir oyuncaktan kurtulduğu için sevinir ama kardeşi­
ne: "Sen bununla ne yapabilirsin ki?" diye sorar. Doğrusu, Chris, o anda 
bunlarla ne yapabileceğini pek bilmiyordur. Ne ki, Noel günlerinin sonun­
da, bir gün mutfaktaki dolapta boya kutusunu, dolabı sol ayağıyla açarak 
alır. Anne de mutfaktadır. Ve de işi çakmıştır:

—  Ne o resim mi yapacaksın?
Yiğit çocuk ciddi ciddi başını eğer. Fırçayı sol ayağının parmaklarıy­

la kavrar, ucunu tükrükle ıslatır, sonra onu en çok hoşlandığı mavi boyaya 
batırıp sol ayağının üstüne vurur. Ayakta mavi bir leke. Kendi homurtu iş­
lemiyle annesine: "Oluyor" der. Anne de: "Dur sana biraz su getireyim."

Kadıncağız, biraz sonra mutfağın gerisinden bir fincan suyla görü­
nür. Onu, oğlunun uzandığı yere bırakır. Chris'in kağıdı olmadığı için de 
kardeşlerinden birinin defterinden kopardığı bir kağıdı oğlunun yanına bı­
rakır. Chris de fırçayı suya daldırdıktan sonra bu kez kırmızıya banar. Ve 
de kağıt üzerine - bunları yaparken annesi onu hep gözlüyordur - bir is­
tavroz işareti çizer.

Başarmıştır. Annesine gülerek bakar. Evet burada, beş yıl önce, yine 
annesinin yamacında alfabenin ilk harfini çizmiştir. Böylece, dış dünya 
ile ilişki kurma işinde yeni bir adım atmış oluyordur.

Chris, gün geçtikçe boyalarını daha çok sevmeye başlar. Ve de deği­
şik konular üzerinde çalışır. Peter'in bir portresini de yapmıştır. Ayrıca 
içinde balıkların oynaştığı sepetlerden oluşan bir ölüdoğa, bir natürmort. 
Komşu evin kedisi Trilby balıkların kokusunu alıncaya değin işini bitir­
miştir.

Anne, ona başka boyalar, başka fırçalar, başka kurşun kalemler de al­
mıştır. Bir sürü de albüm. Albümler onun anlatım olanaklarını genişleti­
yordun

Anne ile baba da oğullarının mutluluğunu artırmak yolunda her gün 
yeni birşeyler buluyorlardır. Resim kağıdının oynamaması için onu yere 
raptiye ile tutuşturuyorlardır. Yani şövalesi olmadığı halde Chris dil lakla- 
kasına sahip akuareller boyuyordur. Kendini resme kaptırdıkça da içinde
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birşeylerin, duru diri oynadığını anlıyordur. Artık kendisine bir soru yö­
neltildiği vakit de ağzından ters bir karşılık, bir vığıltı, bir homurtu yük- 
selmiyordur. Resim yaşamının büyük aşkı olmuştur. Boya ve fırça evre­
ninden başka bir yerde soluk almıyordun

On iki yaşındadır ki, bir gün, bir pazar günü, yine aylardan aralıkta, 
Chris Sunday İndependent gazetesini ayağıyla çevirip okurken bir resim 
yarışmasının açıldığını öğrenir. Kardeşleri kiliseye gitmiştir. Anne, arka 
mutfakta lahana yıkıyordun Baba, pencerenin kenarında. Yarışmanın ko­
nusu Pamuk Prenses'le Sevimli Prens'tin Chris iyisinden coşmuştur. An­
nesini çağırır, yarışma haberini gösterin Anne: "Katılsana."

Oğul omuz silken İşin kolay olmadığını belirtir. Anne: "Gülünç ol­
ma, bu iş için dâhi olmaya gerek yok. Hem katılmakla neyi yitirirsin ki?"

Bizimkisi büyük bir sevinçle annesinin öğüdüne uyar. Hemen o gün, 
öğleden sonra da tablosuna başlar. Resim bitince, bir ara, yarışmaya katıl­
mamayı düşünürse de, hadi annesini umursamayabilir diyelim ama sevgi­
lisinin üstelemelerini nasıl savacaktır. Çünkü, çünkü o yaşta Chris'in bir 
de sevgilisi vardır: Katriona Delahunt. On sekiz yaşında çıtı pıtı bir kız.

Nedir, yine de yarışmayı kazanamayacağına kesin gözle bakıyordur. 
Dahası, bir avuntu ödülü kaldıramayacağını bile düşünüyordur. Hoş o da 
önemli değildir. Katılmakla sevgilisini memnun etmiştir ya.

Daha sonraki günlerde yarışmayı iyisinden unutur. Her zamanki gibi 
kendini yine resim çalışmalarına adar. Ertesi cuma günü ise hiç beklen­
medik birşey olur. Sevgilisi Delahunt, Chris'e haber vermeden, Sunday 
İndependent gazetesinin fotoğrafçısını ve muhabirini getirir. Onlara ya­
rışmaya katılanlardan birinin resimleri sol ayağıyla yaptığını haber ver­
miştir. Onlar da konuyu çok ilginç buldukları için Chris'in evine damla- 
mışlardır.

O gün röportajcı ile fotoğrafçı mutfağa girdikleri vakit bizimkisi yeni 
bir peyzajı bitirmiş bulunuyordur. İki adam, kıpırdamadan onu seyreder. 
Anne arkalarında. Chris biraz bunalır gibi olur. Ne yapsın? Yeniden hızlı 
hızlı resme çalışmaya koyulur. Gazeteciler: "Vallahi doğruymuş." diye 
şaşkınlıklarını belirtirler. Ve de fotografi üstüne fotografi.

Ertesi pazar Chris'le kardeşi Peter yataklarında sabah keyfi sürdürür­
ken Baba merdivenleri koşarak tırmanır. Chris'in yatağının üstüne oturur 
ve gözlerinin önünde.Sunday İndependent gazetesini sallayarak:

—  Kazandın, kazandın. Evet bizimkisi yarışmayı kazanmıştır. Gaze­
tenin ortalık yerinde de ciğerdelen bir fotografisi: Kısa pantollu bir çocuk. 
Ayağının biri ömür ayağının altında. Kaşlar kaleye işaret kaldırıyor. Yan­
dan uzanan bir el Chris'in daha iyi poz vermesi için onu tutuyor.

İki saat sonra sevgilisi Delahunt da boy göterir. Ödül kazanmış ressa­
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mımızın elini avuçlarının içine alır, alnına bir öpücük kondurarak kendi­
siyle gururlandığını söyler.

Kalbimizi sıcak tutan şudur ki, on üç yaş Chris'e bir başka sevgili de 
getirecektir: Jenny. Evi bitişiktedir. İki adım ötede. Esmer, bukleli, yeşil 
parlak gözlü bir kız. Kendilerine bir bakış fırlatması için mahallenin tüm 
kopilleri birbirleriyle kavga ediyorlardır. Topu da ona kesiktir.

Chris eskisi gibi, kardeşlerinin, arkadaşlarının yürüttüğü tekerli san­
dalye ile dışarı çıkmıyordur. Onlarla oynamaya da gitmiyordur. Ne ki, 
Jenny'yi odasının penceresinden seyredebiliyordur. Kıza öylesine vurul­
muştur ki resim yapmayı bile unutmuştur. Sokaktan, onun sesi gelir gel­
mez pencereye koşuyor, onu arkadaşlarıyla ordan oraya koşarken izliyor­
dur. Bir gün Jenny gözlerini Chris'lerin evine doğru kaldırınca bizimkinin 
kendisini dikizlediğini görür. Chris kızararak geri çekilir. Aralıkta Jenny 
ona gülümsemiştir. Chris yeniden pencereye yaklaşarak bir karşı gülüm­
semeyi rayına koyar. Kız ise bu kez kendisine bir öpücük gönderir.

Yavru ressam o akşam not defterinden bir sayfa koparır. Kurşun ka­
lemini yine sol ayağının parmaklan arasına kıstırarak Jenny'ye bir mektup 
yazar. Ertesi gün de kardeşlerinden birinin aracılığı ile onu Jenny'ye iletir. 
Mektupta Jenny'ye, mahallenin en güzel kızı olduğunu yazıyordur. Ayrıca 
resmini yapmaya izin verip vermeyeceğini soruyordur. Dipnotta da kıza 
olan sevgisini açığa vuruyordur.

Yarım saat sonra Jenny şıp diye çıka gelir. Süveterinin altında bir pu­
sula tutuyordur. Onu bizimkine uzatır. Chris de onun orda olduğunu bir 
an için unutarak, pusulayı hırsla okumaya başlar. Kız ayaktadır. Chris'e 
"Acaba bu çocuk kaçık mı?" gibilerden tuhaf tuhaf bakıyordur. Chris ise 
pusulayı boyuna yeniden yeniden okuyordur.

Kısacası, Chris'le Jenny çabucak dost olurlar. Çok buluşm uyorlardı 
ama her hafta birbirlerine bir sürü mektup yazıyorlardır. Kız, zaman za­
man evin arka bahçesinde Chris'e bir merhaba çakıyordur. Gerçekte Pe- 
ter'in de Jenny'ye bir düşkünlüğü vardır. Jenny'nin gönlünü çelmek için o 
da her şeyi göze alabileceğini söylüyordur. Bir gün, buraya dikkat edin, 
kardeşiyle sevgilisini arka bahçede yakalar. Kızın armağanı bir resimli 
öykü kitabını inceliyorlardır. Başları birbirine yanaştı, yanaşacak.

Chris, kardeşini görür görmez kıpkırmızı kesilir. Kız ise hiç oralı ol­
maz. Peter'e şipinişi bir gülücük yolladıktan sonra yeniden kitabın üzerine 
eğilir. Peter ise kardeşine kaçamak bir bakış fırlattıktan sonra eve girer. 
Arkasından da kapıyı şaklatır. Az-biraz sonra kız da kalkar. Bir an düşü­
nür. Sonra yere, toprağa, Chris'in yanına oturarak alnına, aman amanlar 
bir öpücük bırakır. Bizimkisi şaşırır. Geriler. Çünkü Jenny o güne değin
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kendisini hiç kucaklamamıştır. Birşeyler söylemek için ağzını açarsa aa 
sonuç alamaz. Kız da durmaz kaçar.

O günden sonra Jenny haftalarca görünmez. Mektup da yazmaz. Bi­
zimkisi geceleri yatakta onu düşünüyor ve niçin gelmiyor diye yas-matem 
eyliyordur.

On dördüncü yaş günü.
Jenny'den bir kart. Ne ki kendisi hâlâ ortalarda yoktur. Bizim küçük 

ressam da düş kırıklığını gidermek için boyuna küçük, küçük tablolar bo- 
yuyordur. Bir gün, sırtını bir sabun kasasının arkasına dayamış, bahçede 
oturuyordur. Bir ayak sesi. Jenny'dir bu. Kendisinden birkaç adım ötede 
duruyordur. Gözlerini bizimkine dikmiştir. Chris bu bakışlarda bir acıma 
duygusu okur. O gün, daha sonraki günlerde de Chris böyle acıma dolu 
bakışların ne denli içini kıydığını daha iyi anlayacaktır. Bu yazıklanma 
dolu bakışlar karşısında başını eğer. Jenny de, daha çok eğlenmeden, çe­
kilip gider.

Jenny'nin verdiği mutluluk Chris'i öyle coşturmuştur ki, gerçek kişili­
ğini unutmuştur. Kendisiyle başkaları arasında hiçbir ayrım olmadığına 
varmıştır. Ama şimdi gerçek ona çok acı gelmiştir. Öteki insanlarla aynı 
çizgide olmadığını kavramıştır.

Şimdi yeniden eski sözümüz üzerinde durarak evde de her şeyin de­
ğiştiğini yineleyebiliriz. Çocukların topu çok büyümüştür. Kardeşlerinin 
eni konu delikanlı olduğunu görmek de Chris'in yalnızlığınrartırıyordur.

On beşine bastığı gün anne bir toplantı düzenler. Kız kardeşi Mona, 
Chris'e haber vermeden, Jenny'yi de getirir. Jenny artık on altısındadır. 
Tırnakları boyalı. Saçları parfümlü.

"Nasılsın Chris, iyi misin?" diye sorar Jenny. Ama bizimkinin! karşı­
lık vermek için ağzını boş yere oynattığını görünce, koruyucu bir insan 
afur-tafuruyla: "Anladım, anladım, kendini yorma." sözünü yapıştırır.

Chris, bir an, Jenny'den nefret etmek gerekip gerekmeyeceğini düşü­
nür. Artık çocuk değildir. Ama büyük bir erkek de değildir. Çocukluğun 
mutluluk veren bilgisizliği ile ufukta görünen delikanlılığın cavala cuva- 
lası arasında sallanıp duruyordur. Geleceğin boşluğu ile umutsuzluğunu, 
arka bahçede, bir kız çocuğu kendisine haşatını yakan gözlerle baktığı va­
kit çakmıştır.

Vay bana, vaylar bana. Kendisinden bir türlü kaçıp kurtulamıyordur. 
Ne ki, yine de boyuna resme kapanıyordur. Yalnız yaptığı akuareller onu 
eskisi kadar oyalayamıyordur.

Durun, bu da kendisinde yeni bir güç, yeni bir gereksinim doğmuş 
olmasındandır. Yeni durumunu kırmızılar, canlı sarılar, koyu siyah renk­
ler karşılayamıyordur artık. Zekası geliştikçe, resim yapma eğilimi de
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azalıyordur. Ne var, artık sakatlığını düşünerek eskisi gibi üzülmüyor, ağ- 
lamıyordur. Hoş, umutsuzluğunun çok arttığı bir gün, pencereden atlıya- 
rak kendini öldürmek ister. Bu kez onu yine Katriona Delahunt, daha doğ­
rusu onun hayali kurtarır. Delahunt akıl tasma düşer düşmez pencereden 
aşağı iner ve hüngür hüngür ağlamaya durur.

Çok şükür haber de gelmiştir. Artık on altısındadır. Kızkardeşi Lily 
evlenmiştir. Tony de evlenmiştir. Jim, Tony, Paddy ve Peter... topu da ba­
balan gibi duvarcı olmuş, yaşamlarını kazanıyorlardır. Ama Chris tuğlala­
rı yerinden bile oynatamadığı için yapı işlerinden nefret ediyordur.

Birkaç ay geçince Chris'te daha ¿ia yeni bir duygu belirir. Korkunç 
bir duygudur bu. Eni konu kinci olmuştur. Tüm dünyayı kendi çarpık ağ­
zından ve çarpık ellerinden sorumlu tutuyordun Onlann yanında kendini 
bilgiç bir maymun ya da foktan başka birşey görmüyordun

Günlerden bir gün aklına yeni bir düşünce takılın Yıllardır mektup 
yazmaktan büyük hazlar devşirmiştir. Söz gelişi, Delahunt'a yazdığı mek­
tuplarda sokaktan geçen atları, gördüğü şeyleri anlatmıştır. Şimdilerde öy­
kü yazamaz mıydı?

Bu düşünce kafasında iyice gelişir. Bir yazar olmaya karar verir. Ne­
dir, o güne kadar çok birşey okumamıştır. Evlerinde edebiyattan çok ek­
meğe saygı gösteriliyordun Evdekiler karınlarını doyurmayı kafalarını 
beslemeye yeğ tutuyorlardır.

Ertesi günden tezi yok, bir defter alır. Usundan geçen her şeyi deftere 
boca ediyordur. Bunlar bütünlenmemiş tümcelerdir. Birbirleriyle hiçbir 
alış-verişleri yoktur. A a efendim, yeni bir oyuncak karşısında büyülen­
miş bir çocuk gibi, şimdiler, sözcüklerle oynamaktan büyük hazlar sağı­
yordun Zamanla, o tümceleri birbirine bağlamayı, evvelce nasıl boyaları 
birleştirerek tablolar yapmışsa, şimdi de laf kümelerinden bütüne atlama­
yı başarır. Yani sözcüklerin arkasına artık düşünceler de yerleştiriyordun 

Beş yaşında ayağıyla alfabenin ilk harfini yazdığı halde, yazının ken­
disine yeni bir dünyanın kapısını açabilmesi için on yedi yaşına değin 
beklemesi gerekmiştir.

Bundan böyle kurşun kalem sol ayağının parmaklarından hiç düşme­
yecektir. Tek kaygısı yazı yazmaktır artık. Bu ilk denemeler arasında me- 
lodramalar, ya da polis romanları da vardır. Duygusal yaşamı yavaş yavaş 
ortaya çıkıyordur.

Aylar geçer. Aralıkta Delahunt da evlenir. Gerçi: "Bu, seni zaman 
zaman yoklamaya gelmeme engel değildir." demiştir ama bu neyi anlatır? 
Evdeki kalabalık da arttıkça artmıştır. Lily' nin üç çocuğu olmuştur. Kız 
ve erkek kardeşlerin dışardan getirdiği eşler ve onların çocukları da evi 
tekkeye çevirmiştir.
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Hayda bre okurlar, bir gün kapılarının önünde bir otomobil durur. 
Gelen Doktor Collis'tir. Chris'in yanındaki bir iskemleye çöker. Onu çok 
küçükken, bir ağu bebekken tanımıştır. Daha sonra da bir gün sinemada, 
kardeşinin boynuna asılı iken görmüştür. Uzun zamandır Chris'i arıyor­
dur. Ayağa kalkar. Odada bir aşağı, bir yukarı dolaşırken der ki:

—  Şimdiler, zihinsel özürlüler yeni bir yöntemle sağaltılıyor. Sanı­
rım sen de iyileşebilirsin. Yalnız senin de bu sağaltmaya, elden geldiğin­
ce, yardımcı olman gerek. Eğer sen iyileşmek için hiçbir çabada bulun­
mazsan, ben de sana yardımda bulunamam.

Doktor Collis bunları söyledikten sonra Chris'e doğru eğilir, gözleri­
ni onun üstünde tutarak:

—  Şansını denemek ister misin? Elbet benim desteğimle.
Oğlum Chris, ne konuşabiliyor, ne de karşılık verebiliyordur. Ama 

yola çıkardığı bakışlardan doktor onun karşılığını çakmıştır. Büyük bir se­
vinçle Chris'i omuzlarından kavrar:

—  Peki, o halde hemen işe başlıyoruz.
Evet işe ertesi gün başlanır. Bu kez Doktor W amants gelmiştir. Bi­

zimkine, evdekilerden birinin yardımıyla yapılabilecek birtakım fiziksel 
hareketler öğretir. Giderken de egzersizlerin physiothirapie'ye dayandı­
ğını açıklar. Ve: "Bu, öncelik gerektiren bir testtir." der. Artık her pazar 
Doktor Warnants geliyor, her hareketi kendi önünde bir daha yinelettiri- 
yordur.

Doğrusu, o güne değin Chris'in okuması beş para çalışamamıştır. Tek 
yol arkadaşı Dickens'tir. Onun arka arkaya yedi romanını devirmiştir. İç­
lerinde de en çok D avid Copperfieldi beğenmiştir. Yılbaşında Delahunt - 
o artık Bayan Maguire'dir - kendisine Kaptan Cook'un Yolculukları'm ar­
mağan eder. Kitap Chris'i iyisinden etkiler.

Fiziksel eğitim Doktor VVarnents'ın gözetiminde aylardır sürüp gidi­
yordur. Bir gün Doktor Callis yine görünür. Üvey kızkardeşi Bayan Eire- 
ne Collis kafa özürlüler konusunda çok ünlenmiş bir doktordur. Londra'da 
çalışmaktadır. Collis, Chris' e yeni bir test uygulamaya geçmeden onun 
düşüncesini de almak istemiştir.

Uzun lafın kestirmesi 1949 Ocağı'nda Chris'i Londra'ya götürürler. 
Artık on sekiz yaşındadır. Londra'da bir gün kalırlar. Birkaç saat içinde de 
tüm alınyazısı değişir. Bayan Eirene arkadaşlarıyla bizimkini uzun boylu 
evirip çevirdikten sonra şöyle der:

—  Evet Chris, iyileşmeni engelleyecek hiçbir neden görmüyorum. 
Nedir, önümüzdeki yıllarda sımsıkı bir rejim altında yaşamayı kabul et­
melisin. Yani bir özveri gerek. Şunu da unutma ki, birşeyleri göze alma­
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dan hiçbir sonuca varılamaz. Senin yapacağın ilk iş sol ayağını hiç mi hiç 
kullanmamaktır.

Nasıl? Chris sol ayağından ayrılacak mı? Oysa onun yüzü suyuna dü­
şüncelerini anlatabiliyor, onun yüzü suyuna çalışabiliyordum Dış dünya 
ile ilişki kurması da onun sayesindedir.

Chris gıkını çıkarmamıştır. Bayan Eirene konuşmasını sürdürür:
—  Biliyorum bu, büyük bir özveridir. Ama başarıya ulaşmak için tek 

yol da budur. Eğer sol ayağını kullanmakta direnirsen büyük bir sanatçı, 
büyük bir yazar olabilirsin ama hiçbir zaman bu eğribüğrülükten kurtula­
mazsın. Hiçbir zaman konuşamazsın. H içbir zaman yürüyemezsin. Hiçbir 
zaman ellerinden yararlanamazsın. İyi düşün, ne olursa olsun, sol ayağını 
kullanmamaya söz veriyor musun?

Evet evet veriyordum Çevresinde doktorlar uzmanlıklarını göstere­
cektir ama onun da ilk görevi kendini başarıya ulaştırmak olmalıdır.

Yeni rejim Dublin'de, bir klinikte başlar. Yaşamı bir yıldır orda geçi­
yordum Deneyler ve de deneylerin beynindeki yansımaları onda bir sürü 
düşünce uyandırmıştır. Gözlerinin önünden bir perde kalkmış gibidir.

Birşeyler söylemek için içi içine sığmıyordum Yalnız evdekilere de­
ğil, tüm insanlara seslenmek istiyordur. Ama sesini insanlara nasıl duyu­
racak? Mesajını, iletisini onlara nasıl aktaracak? Ellerine hâlâ güvenemi- 
yordur. Dudakları da ona dost değildir. Onlar düşüncelerini ver yansın 
edecek duruma gelmemişlerdir. Peki kafasından geçenleri nasıl anlatacak­
tır o? Vefalı arkadaşı sol ayağını da bu işe karıştıramıyordur. Çünkü Ba­
yan Eirene'ye verdiği sözü bozmak istemiyordum

Gerçi klinikteki rejim kendisini az buçuk konuşmaya başlatmıştır 
ama başkalarının yanında yine ağzını açmaya yeltenmiyordum

Birgün yine esinlerden biri düşer usuna. O günden başlayarak, yarım 
yamalak konuşmasıyla, kardeşi Eamonn'a düşüncelerini bir bir sıralar. O 
da bir deftere geçirir bunları. Bu kendi yaşamının öyküsüdür. Yalnız, o 
güne değin Dickens'ten başka bir yazarla burun buruna gelmediği için ya­
rım yüzyıl öncesinin İngilizcesini kütlanıyordur. Öyle sözcükler, öyle 
tümceler döktürüyordur ki bunlar birkaç saniye içinde bütün bir orduyu 
uyutabilecek güçtedir.

Ne var, zavallı Eamonn, ağabeyi bu gerçeği anlayıncaya değin 400 
sayfa yazar. Kitabın adını da koymuşlardır: "Kafası yeterince gelişmemiş 
bir adamın anılan"

Chris kendisine çok iyi davranan Doktor Collis'e yeniden başvurmayı 
düşünür. Doktor kendisine omuz verebilecek midir, veremeyecek midir? 
Coliis hemen o akşam damlam Koltuğunun altında bir sürü kitap. Tümünü
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Chris'e armağan eder. CK-s ona yazdırdıklarını uzatır. Collis defterlere 
şöyle bir göz atar. Kısa bir süre.

—  Korkunç birşey bu.
Bu sözler Chris'in yüreğini deler. Ama yine de kendini toparlar. Anı­

ları okumayı sürdüren Doktor biraz sonra Chris'i yeniden yoğun bakıma 
alır:

—  Bak burda bir tümce var ki sende yazarlık için birçok üstün nite­
likler bulunduğunu gösteriyor. Doğrusu, bir çıraklık döneminden geçme­
den insan sanatçı olamaz. Yazı sanatı, resim yapmak kadar zordur. Onu 
ele geçirmek için çok çalışmak, kişisel bir biçem yaratmak gerekir. Üslup 
kadar önemli olan birşey daha vardır o da meslek aşkı. İnsan anlatımını 
zamanla geliştirir. Ama gerisinde hiçbir şey yoksa dört dörtlük bir biçem 
de insanı kurtaramaz.

En sonunda doktor dirseklerini masanın üstüne dayar:
—  Chris bu ortaya çıkardığın şeyler hiç de yararsız değil. Aksaklık­

larına karşın vaktini boşuna harcamamışsın. Hiç değilse kafandakileri 
gark gark boşaltmışsın. Ama elgün maskarası olmadan bir yaşamöyküsü 
kotarmak istiyorsan her şeye baştan başlamalısın. Yazı yazmak için iki 
şey gereklidir. İlkin raya koyacağın birşeyin olacak, sonra onu öyle be­
timleyeceksin ki, okurlar da o öyküyü seninle birlikte yaşayacak.

İmdi, bilmiş ol ki ey okur, biz bu denemeyi edebiyatın unutulmaz il­
kelerine bir kez daha çapul çıkmak içiıi yazdık. Doktor Collis'in sanatla 
alıp veren, verip alan kurdelasını da bu yüzden hiç kesmedik. Çünkü sa­
natın hartaları, purtaları nedense bir türlü göz önünde tutulmak istenmi­
yor. İstenmediği için de sözlerin yataklığı, sokaklığı birbirine karıştırılı­
yor. Piyasayı da kuma başı soyguncuları, kepkep yazarlar kaplıyor.

Yok a canım, sanat Beykoz'a mehaba çekmekle bitmez. Beykoz'dan 
in bre ha, in bre ha tüm Boğaz'ın bahtını ve kısmetini yakala. Söyleyecek­
lerini iki lam elif ve dört vav ile düzülmüş terazilerde tart. Yani yazılarını 
çok zorlukla yazacaksın. Jean Jacques Rousseau da bundan başka bir yol­
dan yürümemiştir. Müsveddeleri silintiler, kazıntılarla doludur. Mürekkep 
lekeleriyle dudak dudağadır. Karman ve çormandır. Kendisi bile içinden 
güç bela çıkar. Hiçbir yazısı yoktur ki, baskıya verilmeden, dört ya da beş 
kez temize çekilmiş olmasın. Kayalar ve ormanlar arasında gezerken, ya 
da geceleri yatağında uykusuzluklarla güreş tutarken beyninin dipköşcsi- 
ne yazar yazacaklarını. Hele imi konularını kağıt üzerine buyur etmeden 
önce dört-beş gece kafasının ı< nde evirir, çevirir.

Vüüyyy, burada edebiyatın yıldız falım kapatmadan, Emest Heming- 
way'in de bir içdökmesini dile getirelim:

—  Ben çalışırken kör bir domuzu andırırım.
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Gelsin mi yeniden Chris'in estepetası?
Klinik sağaltması sonunda doğru dürüst konuşmaya başlamıştır. Öte 

yandan, Doktor Collis - Chris onun da zamanla iyi bir yazar olduğunu öğ­
renecektir - bizimkine yazı sanatını öğretme işinde elinden geleni esirge­
memiştir. Ona hep sade bir anlatımla yazmayı öğütlemiştir. Uzun tümce­
ler kullanmayacak ve de ünlü kuramları yazısına katmayacaktır.

Chris yavaş yavaş edebiyatta biçem denilen şeyin ne olduğunu, ede­
biyatın kurallarını, ilkelerini, inceliklerini çakıyordur.

Anılarını yeniden yazmaya da başlamıştır. Bu kez kâtipliğini on üç 
yaşındaki kardeşi Francis üstlenir. Sonunda bu ikinci yazılışın yeterinci 
olgunlaştığına varır. Ama Collis, başını yine sağa, sola sallayacaktır:

—  Evet bu, daha iyi. Ama yine de o değil. Kendini şöyle sere serpe 
salıvermiyorsun. Çok da edebiyat yapıyorsun.

Buna Chris de "Yoo” diyemez. Çünkü bu kez de tumturaklı ve çata­
pattı bir dil kullanmıştır. Collis:

—  Yeniden başla. Sanırım bu kez başaracaksın.
Bir süre geçince Collis bizimkine belli bir kültür elde etmesi gereğini 

de aşılar. Elbet, ta baştan okula gitmek söz konusu değildir. Ama özel bir 
öğretmenden dersler alabilir.

Sevgili Delahunt'un yardımıyla Chris'e İyi bir öğretmen de bulunur. 
Öğretmen haftada iki gün geliyordur. Ona matematik, Latince ve edebiyat 
ufuklarını açar. Shakespeare'i, Shaw'u tanıtır. Shakespeare gökkubbeden 
kopup gelen bir soluktur. Shaw ise uzaklardan fışkıran, ağzı-paça bir mart 
rüzgarı etkisi yapıyordur. Shaw'un düş görlüğü, canlılığı içini yağlıyor­
dun Shaw'un mantığı, zaman yolunu şaşırsa da yine de hoşuna gidiyor­
dur.

Chris anılarında Shaw üzerine şu açıklamayı da yapacaktır:
—  Kısa zamanda Shaw'un tilmizlerinden biri olmuştum. Kendisini 

tanrıtanımaz ilan etmesi, kendini ona inandırmak istemesinden geliyordu. 
Belki içinde bir kanı vardı. Ya da, hiç değilse bir kanı gereği taşıyordu. 
Ve de gururu yüzünden onu saklı tutuyordu. Bilemem. Çünkü onun zihin­
sel, entel inceliği beni çok aşıyordu. Ama tiyatro yapıtları, ne kadar elve­
rirse, beni uyarıyor, bana güç katıyordu. Birçoklarında olduğu gibi. Doğ­
rusu onun oyunları, ala sabah, deniz kıyısında yapılan uzun bir gezidir.

Chris çağdaş yazarları incelemekten de geri kalmamıştır. Öğretmen 
Bay Guthrie dersi bitirdiği vakit onunla Bertrand Russel'in felsefesi, 
Thompson'un, Yeats’in şiiri üzerine coşkulu tartışmalara giriyordun

Geceleri de kardeşi Francis, Chris'in söyleyeceklerini yazmak üzere 
odasına geliyordur. Oturuyor, dolma kalemini çıkarıyor ve bekliyordur. 
Chris'in söyleyeceği şey çoktur. Ne ki, boşu boşuna yırtınıyordur. Dilinin
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ucuna hiçbir şey takılmıyordur. Bir akşam birden kardeşine bağırır:
—  Hadi çek arabanı git.
Kardeşi ağasının yüzüne bakar. Ağladı ağlayacak. Bizimkisi acıma- 

mzlığını yine sürdürür:
—  Hadi çabuk çabuk.
Francis'in arkasından Chris kendini yatağına atar. Sol ayağının çora­

bını çıkarır. Parmaklarının arasına bir kurşun kalem sıkıştırır ve yazmaya 
koyulur. Yazar, yazar, bıkmadan, usanmadan, mola vermeden yazar. Şim­
di kendisini çok başka bir yaratık olarak görüyordur. Artık bir bedensel 
aakat, bir edebiyat bozuğu değildir. Özgürdür. Düşünebiliyor, yanayabili- 
yor, yaratabil iyordur.

Gelin görün ki, odanın kapısı aniden açılır. İçeriye Doktor Collis gi­
rer. Bizimkisi ona yapma bir gülücük yollarken) sol ayağını da sağ ayağı­
nın altına saklar. Birşey söylemiş olmak için de:

—  Bu akşam ne kadar soğuk var.
Doktor hiçbir şey görmemiş gibi davranır. Ocağın başına oturur ve 

dere-tepe konuşmaya başlar. Derken lafı Chris'e getirir:
—  Demek, sonunda yine sol ayağına başvurdun?
Chris utanmıştır. Sol ayağını sağ ayağının altından çıkarır. Doktor:
—  Doğrusu ben, sol ayağından ayrı yaşamaya ne kadar dayanacağını 

merak ettim hep. Sen söylüyorsun, başkası yazıyor. Bunun hoş bir yanı 
yok elbet. Evet, evet hakkın var. Doktor Eirene'ye bu konuda hiçbir şey 
açmayacağım. Üzülme. Ama ben de senden, zorda kalmadıkça, başka çı­
kar yol bulamadıkça, sol ayağını kullanmamanı isteyeceğim. Bu konuda 
hana kesin söz ver.

Chris, sonraki günlerde anılarına şu tümceyi de sıkıştıracaktır:
—  Birden hafifledim, duruldum. Demek, zaman zaman kendim ola­

bilecektim. Eğer dans etme sevinci bana yasak edilmişse, hiç değilse ya­
ratma sevincinin ne olduğunu tanıyacaktım.

Christy Brown Sol Ayağım  (My Left Foot) adını taşıyan anılarını 
yirmi iki yaşında bitirir. Bu, üçüncü ve son yazılıştır. Daha sonra, 16 yıl 
boyunca çalışarak, yine o büyülü sol ayakla Günlerin Geçişini Seyreden 
Adam (Down all the Days) adında bir roman da yaratacaktır.

Onu Beth adındaki bir kadına armağan etmiştir. Çünkü Beth, bizim­
kinin, kitabı bitirmesi için, yıllarca, tatlı-sevimli bir yırtıcılıkla, bir kandö- 
kücülükle onu kırbaçlamıştır.

Roman, Christy'nin sıfatlara özel bir düşkünlüğü olduğunu açıkça or­
taya koymaktadır. Ama o, bunları biraz da humour (gizli alay) yakala­
mak için yapıyordur.

Ona göre, öğle üstlerinde gökyüzleri pas sarısı ve de kızıl toprak ren-
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gindedir. Tasmalı bir köpek ise sevecen bakışlıdır. Ve de burnunda dişili­
ği andıran bir kıpırtı vardır.

Roman, Christy'nin Fransız yazan Marcel Proust'u da çokça sevdiği­
ni belli etmektedir. O da onun gibi çok uzun tümceler kurar. Gerçi uzun 
tümcelere her vakit rastlanmıyordur ama yine arada bir başlannı uzatıp 
"gözünüzü benden ayırmayın" diyorlardır.

Yazanmız şimdiki zamana da çok önem verir. Çünkü ona göre sıfat­
larla şimdiki zaman yaşamın, şu şimdiki anın, kişisel tadların yakalanma­
sına yardım eder. Fransız yazarlanndan Georges Belmont, onlan patlayın- 
caya, çatlayıncaya değin üst üste yığdığını söyleyecektir. Roman, İrlanda 
dili gibi musiki ile de yuğrulmuş. Sözcükler ise, hafiften bir şarkı mırılda- 
nıyormuş.

Christy anlattıklarının akışına öylesine bağlıymış ki, kimi zaman 
noktalama işaretlerini bile savsaklıyormuş. Nokta konulacak yerde virgül­
lere ya da noktalı virgüllere el atıyormuş.

Georges Belmont, Chris'in romanını Fransızca'ya Hortense Chabrier 
birlikte çevirmiştir. Bu bakımdan romanın İngilizce'sinde Chris'in, zaman 
zaman, birtakım yeni yaratmalara, yeni sözcüklere uzandığını da sapta­
mıştır. Söz gelişi romanda bir şallarmış sözcüğü geçiyordur. Bu, Chris'in 
bir uydurmasıdır. Başını ve omuzlarını şalla sarıp sarmalayan ve de ısıt­
maya çalışan bir kadın anlatılmak istenmiştir.

Son olarak şunu da belirtelim ki Günlerin Geçişini Seyreden Adam  
ilk 1970 Haziran'mda yayınlandığı vakit (Chris artık otuz sekiz yaşında­
dır) İngiltere'de eleştirmenler bu 300 sayfalık yapıtı büyük alkışlarla kar­
şılamışlardır. Kimileri onu James Joyce, Dylan Thomas katına bile çıkar­
mıştır.

İmdi burada merak uyandıracak birşey daha var. Biz bu denemeyi, 
Christy Brown'a saygı olsun diye, sol elle yazdık. Daha doğrusu, yazı ma­
kinesinin tuşlarını sol elimizin işaret parmağıyla koşuya kaldırdık. Artık 
burada sol elimizin görevini sevgili Doktor Collis'in sağ eline bırakacağız. 
O da, yıllarca önce Christy'nin, sol ayağını kullanmasına göz yumarken 
ne düşündüğünü bize anlatacak. Aralıkta, Christy'deki son gelişmelere de 
az-biraz ışık tutacak. Kısacası, denememizi, bizim yerimize Doktor Collis 
bitirecek:

—  Sol ayağını yeniden kullanmasına izin verirken gelişmelerini ge­
ciktirecek bir gerginliği önlemek istedim. Daha sonraki yıllarda Christy 
büyük ilerlemeler gösterdi. İskemlede dimdik oturmayı, ayakta durmayı 
öğrendi. Odanın içinde, güçlükle olsa da, yürüyebilecek duruma geldi. 
Ortalama bir insanın anlayabileceği kertede konuşabilir oldu. Ama ellerini 
hala gereğince kullanamıyor. Ayrıca yardım olmadan giyinemiyor. Ye­
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mek de yiyemiyor. İlerde kardeşleri birer birer evden ayrılacaklarına göre 
yazılarını nasıl sürdürebileceğini hâlâ bilmiyorum. Yalnız bu kitabın (anı­
ların) yayınlanması kendisine elektrikli bir yazı makinesi almasına yete­
cek parayı kazandırırsa işi iş demektir. Çünkü o, yazı makinesini bir par­
mağıyla işletebilir. Bugünkü günde (1954) Christy'nin gözleri sol ayağıy­
la resim yapan 'küçük  çocuğun bakışlarını koruyor. Ağzının kasları 
athitosique sarsıntılar sonunda büzülebildi, kasılabildi. Ama Christy 
Brown, bütünüyle, sıkı bir düzen sonunda özürlü bedenine egemen olabil­
miş bir adam görünümüdedir.

(1992)
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DİMAĞI KOKULU KAFALAR

İnsanların çalkanmasına, yukarılarının aşağılarının perçinlenmesine, di­
mağ fotoğrafilerinin çekilmesine ve de portrelerinin çizilmesine çokluk 
tarih kitaplarında, anılarda, özyaşamöykülerinde, günlüklerde raslanır.

Kimi kitaplar da sadece portrelerle tıka basadır. Fransız yazarların­
dan Edmond Pilon'un yapıtı da öyledir. Hazret 1904 yılında Fransız 
Portreleri adlı kitabında 18. ve 19. yüzyıllarda yaşamış yirmiyi aşkın 
edebiyatçının ve politikacının portresini çizmiştir.

En çok da Fransız İhtilali'nin kuklalarını çıkarır şanoya. Kimi zaman 
da Mösyö Sauçe gibi adı, geçmişin dibinde kalmış kişilere çengel atar.

İhtilal Takvimine göre 12 germinal (1 Nisan) 1794'te Desmoulins, 
Danton ve arkadaşları tutuklanıp hapis yerine kullanılan Lüksemburg Sa- 
rayı'na kapatıldığı vakit Fabre d' Eglantine daha 24 nivöse'dan (13 Ocak) 
orayı onurlandınyordur.

Fabre, Rousseau okulunda yetişmiş bir aydındır. Tüm sanatların sevi­
si onun ruhunda kazılıdır. Güzel olan, iyi olandan hiç mi hiç ayrılmaz. 
Resim yapar, musikiyle uğraşır, heykel döker, kazı ve oyma sanatına el 
atar, şiirler yazar. O ünlü: "Yağmur yağıyor, yağmur yağıyor çoban kızı" 
şiirini yazan da odur. Bunlar yetmiyormuş gibi beş yılda 17 güldürü dök- 
türmüştür. Düşmanları, İhtilal Meclisi'nde onu şatafatlı yaşam sürmekle 
suçladıkları vakit o, tüm yapıtlarını bir bir sayacak ve: "Sizin lüks dediği­
niz şeyler bunlardır." diye bağıracaktır.

Ne ki, Fabre, borsa oyuncularından rüşvet almakla da suçlanır. Her 
vakit küçümsediği Robespierre bunu fırsat bilecek onu acımasız bir bi­
çimde yerden yere vuracaktır. Vincent ile General Mazuel'in alaşağı edil­
mesi konusunda kendisine kırılan Hébert de, Robespierre'in yanında yer 
alacaktır.

Fabre kendisini savunmak için ayağa kalkar.
Birkaç sözcük kekelemiş ya da kekelememiştir ki, yüzü aşkın Meclis 

üyesi onu "Giyotine, giyotine" haykırılarıyla susturur. Akşamleyin, Cor­
deliers Kulübü'ndekiler de onu iyisinden yuhalar. Eh ertesi gün de tutuk­
lanır.
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Çektiği acılar onu iyisinden çökertmiştir. Desmoulins 1 Nisan'da, 
Lüksemburg Sarayı'nda bitişikteki hücrenin gerisinde onu bulduğu vakit 
ilkin tanıyamamıştır. Ne ki, hücresinin duvarında bir yarık vardır. Kulağı­
nı o çatlağa dayayınca Fabre'ın inlediğini duymuştur. Gelişi güzel birkaç 
sözden sonra bitişikten de karşılık gelir. Kendisinden adını soruyordur. 
Desmoulins açılamakta bir sakınca görmez. Ama Fabre onun adını işitir 
işitmez bir çığlık atar. Karyolasında ayağa kalkmışken yine karyolasına 
yığılır. Sonra az biraz kendine gelince:

—  Ben Fabre'ım. Ama Desmoulins burda senin ne işin var? Yoksa 
karşı ihtilal mi oldu?

Fabre'ın duruşmasında (2 Nisan ile 6 Nisan arası) Fouquier savcı ola­
rak bulunmaktadır. Onu yalan yanlış bilgilerle suçlar. Fabre da savcıyı 
kötülemekte geri kalmaz. Ama bu, savcıyı bütün bütüne kızdırır, Fabre'ın 
Philinte adlı güldürüsünün külüstür bir yapıttan başka birşey olmadığını 
bağırır. Fabre ise:

—  Fouquier benim kafamı kopartabilir ama Philinte'ime laf kondu­
ramaz.

Bizimkisi, ilk günlerde tetiğini pek bozmuyordun
—  Tüm söylediklerim ve de kalbim ve de gökkubbe ve de yurdum, 

benden daha gerçek bir cumhuriyetçi bulunmadığına tanıklık edecektir. 
İçimdeki bu cumhuriyetçi kişi benden de temizdir. 12 Temmuz 1789'dan 
beri yurduma hizmet etmediğim bir günüm olmamıştır.

Ne var, bütün bu söylevler, bu çırpınmalar sonun iyi olmasını sağla­
yamayacaktır. Çünkü en güvendiği dağlara bile kar yağmıştır. Demek is­
teriz ki, Danton bile onu hırsızlıkla, sahtecilikle suçlamıştır. Oysa Danton 
onun dostu ve yol arkadaşıdır.

Burada yine Fabre'ın oyunlarına dönelim. Kişilerinin adlarını hep 
Molifcre'in oyunlarından aldığını açığa vurmalıyız. Doğrusu, bu düşünce 
kendisinden önce Rousseau'nun akıl tasına düşmüştür. İtiraflar yazarı 
geçmiş yıllarda d'Alembert'e yazdığı bir mektupta Misanthrope'ıı (Adam­
cıl), Philinte'i ve Alceste'i alarak XVIII. yüzyıla uygulamasını öğütlemiş- 
tir.

Fabre'ın Philinte adını verdiği oyunun (Adamcılın bir uyarlamasıdır 
bu) ilk gecesi çok patırtılı geçer. Moliere'in oyununu ele alan ve de adını 
değiştiren küstahı cezalandırmak için yüzlerce kişi tiyatroya koşmuştur. 
Gelin görün ki, oyundaki üslubun ve de diyalogun canlılığı, öte yandan 
çağa yapılan anıştırmalar, imalar kazan kaldırmaya gelmiş seyircileri sus­
pus etmiştir.

Zaman içinde de birçok yazar, oyunun kişilerinden Alceste'i yücelt­
mekten geri kalmamıştır. Gerçekte Adamcıldaki Alceste asık suratlının
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tekidir. Acımasız bir doğrucudur. Yüksek tabaka yaşımının gereği ölçülü 
davranışlara, ev işlerine düşmandır. Fabre'ın Alceste'i ise duygulu ve saf­
derundur. Erdemli bir yurtseverdir.

Oyun 22 Şubat 1790'da oynanmıştır. O günlerde daha Fabre'a düş­
manlık duymayan Robespierre olsun, öbür seyirciler olsun Fabre'ı övmüş­
ler yarattığı kişiyi kendisine benzetmişlerdir.

Daha önceki yıllarda İtalyan Tiyatrosu'nda onun Edebiyat Adamları 
oyununu ıslıklamış olanlar (arada Auguste adında entipüften bir traged­
yası da vardır) o geceden başlayarak ona değer vermeye başlar. Fabre'ın, 
güçlü bir yergi olan Mektuplarla Entrika adlı yapıtı da çok beğenilmiştir. 
Fabre bunun üzerine Le Convalescent de Qualité yapıtıyla İhtilal'den ya­
na olduğunu ilk kez açıkça ortaya koyacaktır. Giderek, 1789'da Monsie- 
ur'nün (Fransa Kralının ağabeyi) tiyatrosunda sahneye konulan ve de hiç 
tutulmayan Hısımlar ya da Aşk ve Çıkar güldürüsünün de Fransız Tiyat­
rosu'nda (Français'de) yeniden oynandığını ve büyük bir başarı kazandığı­
nı belirtelim.

Ne var, Fabre d'Eglantine Le Philinte, Mektuplarla Entrika gibi ya­
pıtlarından çok Marie'ye yazdığı mektuplarla tanınır. Bunlardan birinde 
şöyle diyecektir:

—  Sevdiğim her şeye elveda. Sevinin öpücüğünü sana uzatıyorum. O 
öpücük işte şurda. Onu kalbimin uzattığı yerden al.

Nedir, bu mektuptan önce Marie de ona tatlı mı tatlı bir dille, şunu 
iletmiştir:

—  Geceyansı oldu. Aşkın tüm öpücüklerini kabul et. İşte topu da 
burda.

Mektupta, bu sözlerin yanı başında bir de boşluk bırakılmıştır. Marie 
oraya da nemli duduklarını kondurmuştur.

Bu iki sevgili, zaman zaman birbirleriyle çatışıyor, bozuşuyordun 
Fabre o vakit ona şöyle seslenir:

—  Hadi ordan sahteci ve kalleş. Düzenci fettan. Sen artık benim için 
bir hiçsin. Sen sevgililerine iyice yapışmaya bak. Artık hiçbir dostun kal­
madı.

Şu var ki, dargınlık günlerinde Marie, Fabre'ın mektuplarını hiç aç­
mıyordun Onları olduğu gibi geri çeviriyordun

Buraya bir de Şanizade'yi buyur edeceğiz. O da hicazkar peşrev çe­
ken bir portrecidir.

Şanizade, Sümbülzade Vehbi'nin, İncili Çavuş gibi, gülmece ve taş­
lamada usta olduğunu, fıkra ve öykülerinin de, Nasrettin Hoca'nın öyküle­
ri gibi, halk arasında yayıldığını yazşr. Tuhfe-i Vehbi adındaki yapıtı da 
Nabi'nin Hayriye'sine nazireymiş, benzeşmiş. İnsanı çokça coştururmuş.

48



Sümbülzade Vehbi'nin gıcığını bir de Süleyman Faik Efendi anlata­
caktır:

—  Vehbi cinnet getirip kör olduktan sonra deliliği biraz hafifleyince 
şair Ayni ile Süruri ziyaretine gitmişler. Vehbi buna memnun olmuş, ağ­
lamış. Süruri'ye: "Bana içli bir ölüm tarihi söyle de sağlığımda işitip biraz 
ağlayayım." demiştir. Süruri de, şaka niyetiyle, "İmrilkays ile hoşrolsun 
ilahi Vehbi" diye bir tarih düşürmüştür. Bu dize, ebcet hesabıyla 1219 tut­
maktadır. Ne ki, Vehbi ondan sonra daha yedi yıl yaşamıştır.

Süleyman Faik Efendi, Vehbi'nin zırtıllığa yakalanıp gözlerini yitir­
mesinden üç gün önce tüm dostlarını evine topladığını da yazar. Onlara: 
"Yaşım sekseni geçti, demiştir. Ölüm yakındır. Bugünlerde ölmezsem de­
liliğe ve körlüğe uğrarım. Hangisi alnımın yazısı ise ahret hakkını helal 
edin. Ben de pek çok günah işlediğimden ve çok çok baş kaldırdığımdan 
benim için türlü sözler söylerler. Herkese ben helal ettim. Ama siz de 
Müslüman ve Hanefi olduğum için Tanrı önünde tanıklık yapmayı unut­
mayın." Dostları ona teselli vermişler, "Keramet gösteriyorsunuz." demiş­
ler. O da: "Benim gibi günahkarlarda keramet mi olur? Eskiden tıp oku­
duğumdan bilirim bedenimde birşeyler var, ki tıp kurallarına göre bunun 
ne olduğunu anladım." karşılığını dikmiştir. Dediği de olmuştur.

Saint-Simon da çarleston marka bir portrecidir. XIV. Louis sarayının 
ünlü düklerindendir. Sarayda geçen bir sürü olayı, saray nedimlerinin, sa­
ray dalkavuklarının kişiliklerini ustaca saraka ve horataya almıştır.

1755'te seksen yaşında ölmüştür. Anılarım, orduda olduğu yıllardan, 
yani on yedi yaşında başlatır. Taşrada La Ferte-Vidame çiftliğine çekil­
dikten sonra, 20 yıl bu işi çok yoğun bir biçimde sürdürmüştür. Salt bu işi 
yapıyor, anılarını gece-gündüz yazıyordur. Şamdanların ışığında helak 
olacağına da aldırmıyordur. Tüm geçmişini bir kimyacının tutkusuna eş 
bir tutkuyla canlandırmaya bakıyordur.

XIV. Louis öldüğünde kırk yaşındadır. Ondan sonra daha 40 yıl XV. 
Louis çağını yaşamıştır.

Ufacık, tefeciktir. Sağlığı ise dört dörtlüktür. Ama cılız mı cılızdır. 
Sesi de cırlaktır. Çabucak öfke atına biner. Gençliğinde çok dans etmiştir 
ama hiçbir zaman kendini modaya kaptırmamıştır. Sarayda sözü pek geç­
mez. Ava da gitmez. Kendisini başkalarından ayrı göstermek için sadece 
kumar oynar. Ve de kadınlara çok çok sırdaşlık eder. Ne var, onlara be­
densel ilgi de pek duymaz. Aşık olmaya ise hiç yanaşmaz. Yani cinsel ya­
şamı oldukça soluktur. Ona göre zekadan sızdırılan haz her türlü duyudan 
alınan hazdan daha üstündür. Parası da pek yoktur. Öldüğünde geride bir 
sürü borç bırakmıştır.

Denilebilir ki, şair Scarron'la on yedi yaşında iken evlenen, 1660'ta
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kocası öldüğünde de, saraya girerek XIV. Louis'nin çocuklarına dadı olan 
Mme de Maintenon'un portresini katmerli bir biçimde çizmiştir.

İzin verirseniz, Sevgili Madam sarayda, kısa zamanda Kral'ın gözde­
si Mme de Maintenon'u bir yana itecek ve onun yerine geçecektir. 1683'te 
Kral'ın karısı Marie-Th6rfcse şanlı ölüm köprüsünden geçtiği vakit de, laf 
aramızda, Kral'la gizlice evlenecektir. 1715'te Kral'ın ölümünde ise kendi­
sinin soylu kızlar için kurduğu Saint-Cyr manastırına çekilir.

Gerçi Saint-Simon, Madamla tüm yaşamı boyunca yalnız bir kez gö­
rüşmüştür ama bıkmadan, usanmadan onu gözlem altında tutmuştur. Ona 
Kral'ın eşi olmasa da değer verecektir. Çünkü zekasına, davranış inceliği­
ne, kendine çeki düzen vermesine daha ilk günden hayran kalmıştır.

Dünya bilgisi Madamı iyisinden parlatmış ve süslemiştir. Öbür huy­
ları arasında pohpohculuğu, gönül alıcılığı sayılabilir. İnsanın damarına 
girmesini iyi becerir. Yani herkesi, her zaman memnun etmeye çalışır. 
Çevresinde gördüğü entrikalar da onu adamakıllı uyanık bir kimse yap­
mıştır. Genellikle boş laf etmez. Konuşmalarını kısa kesmeye de pek dik­
kat eder.

Kral'dan sekiz yaş büyüktür (Saint-Simon buna 3-4 yaş diyecektir). 
Zamanının çoğu yatak odasında geçer. Dostlarını bile orada kabul eder. 
Haa, onun bir de kibarlık çalımları, yapmacık davranışları vardır. Bunlar 
da kendini önemli görmesinden gelir. Ne ki, geldiği noktada tutunabil­
mek, hükümeti evirip çevirmek için bu alavandalı çalımlar, bu yapmacık­
lar gereklidir.

Evet, Saint-Simon onun memleketi yönettiğini de söyleyecektir. 
Kral'la kendi salonlarında oldukları vakit ikisi de, şöminenin iki ucundaki 
koltuklara kurulurlar. Önlerinde birer masa. Madam'ın arkası yatağa veril­
miştir. Kral'ın sırtı da bitişik odanın kapısını yüklenen duvara dönüktür. 
Kral'ın önünde iki tabure de duruyordur. Biri çalışmaya gelecek bakan 
içindir, öbürü de getireceği çanta için.

Çalışma sırasında Madam kitap okur ya da halı dokur. Ama Kral'la 
bakan arasında geçen konuşmaların tümünü işitir. Zaten onlar da yüksek 
sesle hava basıyorlardır. Madam, aralık aralık, kendi düşüncesini de onla­
ra iletir. Buna karşılık Kral da sık sık onun görüşüne başvurur. O da ılım­
lılığı elden bırakmadan kendi yalımını parlatır. Ama hiçbir konuya sev­
giyle yaklaşmaz. Kimseye de ilgi göstermez. İşin güzelliği, kendisinin 
söylediği, istediği şeye ters düşmemeye çalışan bakanla hep aynı düşün­
cede olur. Birine bir iyilik yapılacak, birine iş verilecek olduğunda da Ma­
dam, Kral'la bakanın çalışmaya başlamasından önce bakana kendisiyle 
görüşmek istediği haberini uçurur. Bakan da Madam'ın buyruklarını al­
madan Kral'ın yanına varmaz.
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Ordu generallerinin işleri de çokluk akşamları onun ve Savaş Bakan- 
lığı'nın yazmanı önünde kotarılır. Devlet Bakanı Pontchartrain'in casusluk 
raporları ya da Paris'in her türlü sorunu Kral'ın önüne getirildiğinde de 
Madam birçok kişiye iyilik ya da kötülük dağıtmak için orada bulunmaya 
büyük önem verir.

Dahası mı? İspanya Sarayı'nda olup bitenleri öğrenmek için, İspanya 
Kralı V. Filip'in entrikalarında büyük bir rol alan Prenses Ursins'i (1642- 
1722) ustalıkla kullanma işini yürüten de Madam'dır. Kilise işleri ise uzun 
süre onun gıcığını kamçılayan konulardan biri,olmuştur.

Alphonse Daudet'nin oğlu Léon Daudet de edebiyat anılarında Victor 
Hugo'dan, Guy de Maupassant'dan tutun da Clémenceau'ya, Poincaré'ye 
varınca birçok edebiyatçıyı, birçok politikacıyı gülbank çekip terazilemiş- 
tir. Onun dimağı kokulu saydığı kişilerden biri de Marcel Proust'tur.

Arkadaşlarının delice eğlenceleri karşısında Proust'un beyninin bir 
parçası çarleston oynar. Bir parçası da köpürür ve eleştirir. Üçüncü parça­
sı ise onların yanında değilmiş gibi "Bana ne gerek/Sütlü börek" düettosu- 
na yatar.

Daudet onun her zaman yorgun olmasına şaşırmaz. Onun kadar geç­
miş zaman insanlarının bedensel ve tinsel gizlerinden, sırlarından tedirgin 
olan birini tanımıyordun Onun kadar kalıptan kalıba geçen birini görme­
miştir. O bir ruh göçü imparatorudur. Kendi kendini yaratan gerçek bir 
düşgöçü olayıdır.

Proust kır yaşamından hoşlanmaz. Köy yaşamı onun eve kapanma 
alışkanlıklarına dokunur. Oysa o, eve gizlenmeye gönüllüdür. Çünkü ken­
dini eve sokunca okuyabiliyor, düş kurabiliyor ve de düşünebiliyordur. 
Böylece inceliğinin, dostça coşkusunun yol açabileceği aşırılıklardan sıy­
rılmış, kendini kurtarmış oluyordur.

Marcel Proust başkalarının hemencecik gördüğü şeyleri görmez. Ne 
ki, o da başkalarının göremediği şeyleri görür. Kendine soyut bir dünya 
kurmuştur. Orda, bir çeşit saydam perdenin gerisinde, herkesten ve her 
şeyden uzak yaşıyordur. Onda karikatür duyusu vardır. İnsanların kişiliği­
ni değiştirme duyusu vardır. İnsanlann tiklerini, uzunluklarını ya da bo­
durluklarını bin bir ayak üstünde tutar. Durumlarının özelliğine tam tersi 
özellikler katar.

Onda La Bruyère'in görme gücü de vardır. Ama bu çocukluk günle­
rinden kalma bir sisle gölgelidir. Bu sis, çocukluk anılarının duyulmamış 
bir biçimde sürüp gitmesine de destek olur.

Léon Daudet, W eber Lokantası'nda sık sık rasladığı Claude De- 
bussy'nin portresini çizmeden de geçememiştir. Ona göre Debussy üstün­
den üstün bir müzisyendir. Alnı bir Hindiçini köpeğinin alnına benzer.
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Çevresine hep korku ile bakar. Ama bakışları ateş saçıyordur. Sesi bur­
nundan konuşuyor gibidir. Lokantadaki yemeği genellikle iyi pişmemiş, 
kayısı ayarında, bir yumurtadan oluşuyordur. Yanına küçük bir ciğer par­
çası, ya da haşlama böbrek de katılmış olabilir. Monsieur du Paur, Mon 
amie Nane gibi yirmi kadar öykü yazmış olan Toulet (Daudet'ye göre 
Tulet diye okunur) gibi çok ince ruhludur. Onun gibi, sanatının tüm kay­
naklarını elinde tutmaktadır. Birbirine çok yakın olan bu iki insan, bir ara­
ya geldiklerinde, onlardan birtakım kıvılcımlar, parıltılar fışkıracağını dü­
şünürsünüz ama bu, hiç de böyle olmaz. Somurtmazlar ama birbirlerine 
yakın durmaya da değer vermezler. Debussy, o yıllarda, barlarda susama­
yı bastırmak için kullanılan pomfritleri,'patates kızartmalarını kemirir sa­
dece. Defken, küçük bir doğu cigarası tellendirir. Yine burnundan soluya­
rak dokunaklı bir iki noktaya dikkati çeker. Sonra da, alnı kendisinin 
önünde olmak üzere çıkar, gider. Yıldızların altında yürür.

Vakit dardır ve şimdi denememizi yabancı ülkelerde çokça dolaştır­
manın alemi yoktur.

Biz, en iyisi, lafı Hüseyin Cahit Yalçın'a bırakalım ki, o da edebiyat 
anılarında (Edebi Hatıralar) bize Tevfık Fikret' in çıkartmasını uzatsın:

—  Fikret yaşayan bir ülkü idi. Ülkü, bizden çok uzakta, çok yüksek­
lerde kalan erişilmez bir hedeftir. Yalnız, yaşamın bu karanlık ve çamurlu 
yolları, azgın çatışmaları içinde bize yolumuzu gösterir ve bizi kendisine 
doğru yükselmeye iteler. Fikret işte bu ülküye yükselmişti. Onu yeryüzü­
ne indirmiş ve kendi yaşamına katmıştı. Bir insan, saltık ile göreceyi ne 
denli toplayabilirse Fikret bu olanağın en doruk noktasını kendinde oluş­
turmuştu. Kimi noktalarda çok titizdi. Çok duyarlıydı. İnsandan sanki bir 
zahit yaşamı isterdi. Ahlak ve iyilik dağıtan bir peygamberdi. Bu noktada 
bağnazdı ve belki bu bir kusurdu.

Fikret cigara içmezdi. İspirtolu içkilerden uzak dururdu. Zaten Serve- 
tifünuncular arasında bu içkilere düşkünlük hiç yoktu. Fikret, yazın ala­
nındaki yüksek yerine karşın, arkadaşlarını kendisinden yüksek görür, Ce- 
nap'ın şiirlerini kendi yazılarından çok ileride tutar, yetenekli arkadaşları­
nı yüreklendirir, birisinini iyi yazısını arkadaşlara haber vermekten, oku­
maktan zevk alır, Halit Ziya'dan büyük bir saygıyla açardı. Servetifünun 
yazarlarından birinin başarılı bir öyküsü, bir şiiri, Fikret için pek içten bir 
sevinç kaynağı olurdu.

Onun çok güzel bir şiir okuyuşu, çok tatlı bir söz söyleyişi vardı. As­
lan gibi yapısı, sevimli yüzüyle bu güzelduyusal (estetik) coşkularıyla bü­
tün bütüne güzel görünürdü. Fikret en çok Abdülhamit ve baskı yöntemi­
ne karşı söz söylerken coşardı.

Onun şiirlerini kendisinin ağzından dinlemeli idi. Yazdıklarını oku­
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mayı severdi. Ve doğal olarak, yapıtları bizde büyük bir haz ve vurulmuş­
tuk uyandırırdı. Ne var, kimi yazılarıyla sonradan kağıt üstünde başbaşa 
kalınca, Fikret'in ağzında iken almış oldukları sıcaklığı ve yaşamı az biraz 
eksilmiş bulduğum olurdu.

Fikret aile yaşamına son derecede bağlı idi. Tüm kalbini karısına ve 
çocuğuna vermişti. Bir gece bile, evini bırakarak konukluğa gitmemişti 
sanırım. Arada bir yan yana yürüdüğümüz zaman, Fikret'in birdenbire, 
gülümseyerek, yer değiştirdiğini ve beni sağına aldığını görürdüm. Bakış­
larımız çarpışır, karşılıklı gülüşürdük. "Anladım, pardon” der, latife eder­
dim. Sol yanda kalp vardı ve o kalp baştan başa kansınındı. Kalp tarafına 
bir başkasının geçmemesi gerekti.

Fikret aile yaşamında günah işlememiştir. Ama insanlar, Fikret de ol­
salar, melek değildirler. Onun da yaşamından değilse bile hayalinden, gü­
nah sayılmasa bile, bir günah gölgesi geçti. Rebab-ı Şikeste  de "Birinci 
Tesadüf', "İkinci Tesadüf' gibi başlıklarla birkaç manzume vardır. Bunla­
rı esinleyen kadın Karlman Mağazası'nda bir satıcı kızdı.

Fikret güzelliğe tutkunluğunu evinin eşyasında, en küçük bir ayrıntı­
da bile tanıtlardı. Sanırım babasının yardımıyla yaşıyordu. Nedir, eline 
geçene az bir para ile temiz ve çekici yaşamak gizini bilirdi. Bir kır çiçeği 
bile onun odasında bir süslü demet yerini tutardı.

Bundan sonrasında, bizim boynu bükük Salâh Birsel portreleri ço­
ğalttı. İmdi gerekir ki, dünyanın tüm dimağı kokulu kafalarını sıraya dizip 
taa kıyamete dek anılsın.

(1992)
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PARİS'İN GİZLİ YAŞAMI

IV. Henri Fransa'yı ay aydınlığına kavuşturduktan sonra soylular birbirle­
rini boğazlamak yerine zaka ürünleriyle avara kasnak dönmek yolunu tut­
tular.

Bu yüzden, XVII. yüzyıl insanları, özellikle hoş kokulu kadınlar, 
edebiyatla daha çok ilgilenmeye başladılar. Konakların, evlerin salonları 
artık sanatçılara, düşünürlere açık bulunduruluyordur.

Matmazel de Scudéry'nin (1607-1701), Mme de Sablé'nin ve de şair­
lerin "Arthénice" adını taktığı Rambouillet Markizinin salonları bunların 
en ünlüleridir.

Markiz'in, Sanit-Thomas-du-Louvre Sokağı'ndaki evi içiçe odalardan 
oluşuyordur. Sonuncusu kendi yatak odasıdır. Konuklarını, burada, yata­
ğının üstüne uzanıp ağırlıyordun "Mavi Oda" diye ünlenmiş yerde ise 
Markizin kızları, Julie ve Angélique, gelenlere çemberli selamlar dağıtı- 
yorlardır. 1610 ile 1648 arasında bu salonlarda Condé Prensi, Montausier 
Dükü, Dişi Aslan Matmazel Paulet ve daha nice soylular boy satmıştır. 
Voiture, Jean-Louis Guez de Balzac, Benserade ve bodurluğundan ötürü 
"Julie'nin Cücesi" diye anılan Godeau da buradan geçenler arasındadır. 
Bossuet, salonun ancak son iki yılına yetişebilmiştir. Corneille ise burada 
Polyeucte adlı oyununu okumuştur. Ne ki, herkes burun kıvırmıştır.

Bu yüzyılın çiftetelli salonları arasında Mme de Sévigné'nin (1626- 
1696) evi de sayılabilir. Onda, edebiyat konularına daha çok yer veriliyor- 
dur.

XVIII. yüzyıl da Prens Condé'nin torunu Maine Düşesi'nin Scea- 
ux'daki konağında ve de Mme de Lambert'in evinde yapılan toplantılarla 
kendini belli eder. 1710 yılından 1733'e değin süren bu "Hudey hudey 
dostlar" türkülerinde Fontenelle, La Motte, Hénault, Choisy, de Sacy çok 
parlamışlardır.

Bu salonlarda en göze çarpan şey lüks ve kibar konuşma sanatıdır. 
Denilebilir ki, sanatçılar süsten başka birşey değildir. Sadece bir tahtera- 
vallidir. Ama, yüzyılın ikinci yarısında salonlar yeni düşünce ve felsefe­
nin taşkapağı durumuna gelmiştir.
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Bunların en önde görünenlerinden biri de Mme Geoffrin' in salonu­
dur. Yenici tüm yazarlar orda konak tutuyordur. D' Alembert, Grimin, 
d'Holbach, Marmontel hiç eksik olmaz. Çarşambaları hep ordadırlar. Ma­
dam, pazartesileri de Vanloo, Vemet, Boucher, La Tour, Soufflot gibi sa­
natçı ve ressamları toplar.

XVIII. yüzyılda Matmazel Quinault, Matmazel Guimart gibi aktrisle­
rin salonları da ünlüdür.

Paris İtalyan Tiyatrosunda oynayan ve de Silvia diye ün salan Gio- 
vanna Rosa Benozzi'nin evinde Kazanova bir gün Crâbillon'a rastlamıştır. 
O çağın yazarları ilkin özgür şiir döktürür, sonra da onu düzyazıya akta­
rırmış. Kazanova bunu Crdbillon'dan sorar. O da çokların bu meraka pa­
çasını kaptırdığı, ama kendisinin hiç mi hiç böyle bir züppeliğe kalkışma­
dığı karşılığını verir.

Silvia en çok Marivaux'nun oyunlarıyla ün yapmıştır. O olmasaymış 
oyunlar da başarıya ulaşamazmış.

O yıllarda oyuncuların çoğu şölenlere çağrılmaktan çok hoşlamrlar- 
mış. Böyle bir yere gittiklerinde, yemek sonrasında, hemen kendilerine 
uyuklayacak bir köşe ararlarmış. Kızlarını da çağrıyı yapan bayla saatler­
ce baş başa bırakmaktan çekinmezlermiş.

Mme Du Deffand'ın salonu da yazarlar, soylular ve yabancıların her 
zaman düzayak ettikleri bir yerdir. Gözü pek bir hatun olan Madam lafını 
hiç esirgemez. Düşüncelerini gülünç bulduğu filozofları tiye almaktan bü­
yük tadlar çıkarır. Yaşamının son yıllarında gözleri kör olunca kendisine, 
kitap okuması için, Matmazel De Lespinasse'ı tutmuştur. Gelgelelim Mat­
mazel de, sonraları, bir salon açacak Mme Du Deffand'ın evine doluşan 
yazarları, filozofları, kendi yakasına çekecektir. Bunların başında 
D'Alembert de vardır. Rousseau da, az-biraz sonra bu küldürkümeli fis­
koslara katılır. Buranın bir özelliği de vardır: Konuklar geçmişteki ku­
rumlan saraka edeceklerine doğru yolun ne olduğunu araştırırlarmış.

Fransız İhtilali'nden önceki yıllarda Madam Necker'n salonunda da 
en pervasız düşünceler şeker-şerbet ediliyordur. Ev sahibesi, konuklarının 
düşüncelerine katılmıyorsa da onların ulu orta konuşmalanna engel olmu­
yordur.

1793'te kafası giyotinle koparılan Mme Roland'ın salonu da İhtilal 
öncesinde pek gululudur. Çakır pençe kadın Özgürlük Anıtı önünde can 
levhasına bismillah yazarken şöyle bağıracaktır:

—  Ey özgürlük! Senin adına ne cinayetler işleniyor.
XVIII. yüzyıldaki ikinci grado salonlar arasında Mme Tencin'in, Da- 

me de la Live'in, La Riche de La PopeliniĞre'in salonları da sayılabilir.
Mme Tencin Aşkın Mutsuzlukları ve de D uc de Richelieu'ye M ek-
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tup 'un yazandır. Yaşamına rahibelikle başlamış ama 1715'te rahibeliği 
bırakarak Paris'e yerleşmiştir. Şövalye Destouches ile ilişki kurar. Konuk­
ları arasında Fontenelle, Montesquieu, Marivaux, Helvetius başı çeker. 
Ne ki, Madam, salonunun gediklilerinden hep "Hayvanlarım" diye söz 
eder. Kimi zaman da onların kendi özel hayvan koleksiyonu olduklarını 
söyler.

La Riche de La Popelinière'e gelince, o, sanatçıları ve edebiyatçıları 
kanadının altına almakla ünlüdür. Passy'deki lüks evi tam bir randevu yu­
vasıdır. "Ey benim sevgili dağarcığım" şarkısının onun için yazıldığı söy­
lenir.

Bunlardan başka Helvetius ile D'Holbach'ın felsefe toplantıları da 
dikkati çeker.

1720 ile 1731 arasında ömür koşturan Yeraltı Kulübü de yeni düşün­
celerin kök salmasında büyük rol almıştır. Tarihçi ve şair Hénault'nun 
evinde Rahip Alary'nin kurduğu bu kulübe Montesquieu de gelirdi. Politi­
ka ile ilgili kitaplar okunur, politika çalçene edilirdi. Kulübü tehlikeli bu­
lan hükümet 1731 yılında onu kapatır. Ama XVIII. yüzyılda yeni düşün­
celeri savunan daha başka kulüpler de vardır.

Kahveler arasında da Laurent, Gradot ve Procope kahvesi sayılmıştır. 
Edebiyatçılar buralarda, herkesin gözü önünde, birbirlerini yere çalmaya 
bakarlar. Şairlerden vapur gibi sallanan sözler çıktığında da bunlar aladı- 
şappak tüm Paris'i dolaşır. Hiç değilse, birkaç günlüğüne herkesin diline 
konuk olur.

Kahveler artık öylesine ilgi çekmeye başlamıştır ki, kimi insanlar sa­
lonlarını kahveye dönüştürmeye bile kalkışır.

Ihtilal'den sonra parlayan salonlar arasında Mme de Stael'in, Duras 
Düşesi'nin ve Chateaubriand'ın sevgilisi Mme de Beaumont'un, Neuve de 
Luxembourg Sokağı'ndaki salonu anılabilir. Mme De Necker'in kızı olan 
Mme de Stael'in evi Napolyon'a karşı olanları bir araya getiriyordur. Bu 
yüzden Napolyon, 1803'te onu Paris'ten sepetler. O da 12 yıl, korkusunu 
nereye koyacağını bilemeden Almanya, İsviçre ve Avusturya'da dolaşır. 
Bereket oradan Almanya Üzerine adlı kalın bir kitapla dönecektir.

Eh, artık burada bir soluklanalım. Bu yılların en çatpatlı salonu olan 
Mme Récamier'nin salonundan içeri dalacağız.

Madam, Mont-Blanc Sokağı'nda oturuyordur. Çağının beziryağı ile 
yağlanmış en kalantor kişileri orada sık sık görülür. 1802 yılında Chatea­
ubriand da bir kez görünmüştür orda. Ama başını kaldırıp ev sahibesine 
bakamayacak kadar utangaçtır daha. Birkaç hafta sonra Atala  yayınlanın­
ca Mme de Stael'in evinde Mme Récamier'yi bir kez daha görür. Bizimki­
si o gün Mme de Stael'in evine gittiğinde onu giyinirken enselemiştir.
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Madam kendisini o kılıkta buyur eder. Bir yandan giyiniyor, bir yandan 
da Chateaubriand'ın bir yıl önce Mercure de France dergisinde yayınla­
dığı kendisiyle ilgili b ir yazıyı tartışıyordur. Az-biraz sonra Mme 
Récamier de antresini yapar. Chateaubriand artık ev sahibesine kulakları­
nı kapamıştır. Boyuna yçni gelen hatunu dikizliyordur. İçinden de onun 
yaşlanmasını, belki o zaman ona yaklaşma gücü edinebileceğini geçiri- 
yordur. Ama ne o? Mme Récamier çokça oturmadan çekip gider.

Chateaubriand, Ünlü Hatun'u bir daha, ancak 12 yıl sonra görebile­
cektir. Mme Récamier artık o eski büyük evinde değildir. 1806 yılında 
kocasının topatmalar eşiğine gelip toslaması sonunda Basse-du Rempart 
Sokağı'nda daha alçakgönüllü bir eve taşınmıştır. Chateaubriand bu yeni 
salonda "Aventures du dernier Abercérage" adındaki öyküsünü okur. O 
gece orada General Bemadotte ve eşi, Mareşal Macdonald, Wellington 
Dükü, Doudeauville Dükü, 1807'Ierde Ünlü Hatun'u kocasından ayırıp al­
mak için uğraşan Prusya Prensi Auguste, Canova, ressam David, ressam 
Gérard, Benjamín Constant, Metternich, Mathieu de Montmorency ve de 
Ballanche vardır. Mme Récamier ile hiçbir ilişkisi kalmamıştır Prusyalı 
Prensin. Ama Benjamín Constant ona deli gibi vurgundur. 31 Ağustos 
1814 günü kendisine aşkını da açacak ve 15 ay boyunca hiç bıkmadan, 
usanmadan ona yalvarıp yakaracaktır. Ünlü Hatun onun "yalnız bir insan" 
oluşu karşısında zaman zaman acıma krizleri geçirirse de bu, hiçbir vakit 
seviye dönüşmez. Buraya, daha sonraki yıllarda Mösye Lava! de dadanır.

Buraya gelen konukların kendilerine özgü bir konuşma ölçüsü vardır. 
Ilımlılıktır bu yöntem. Burada kulağı tırmalayacak tonda söze binde bir 
raslanır. Ste Beuve bu fiskoslara "İnci rengindeydi" diyecektir.

Ünlü Hatun'un bir özelliği ve inceliği de karşısındaki kimseyi değer­
lendirmesidir. Kendisi ortadan silinir, karşısındakine kendini gösterme 
olanağı verir. Laflamaya karışmak gereğini duyduğu vakit de silik bir 
davranışta bulunur, ya da gülücüktü bir öykü anlatır.

Beğeni denen şeyin bu toplulukta çok temiz bir görünümü vardır. 
Tek tehlike, aşırı kıyılarda seyreden gönül almalardır. "Beğeni burda, ter­
biye ve nezaket gibi keskinleşirdi. Yalnız karakterlerimiz az buçuk gev- 
şerdi" der Ste Beuve.

Ev sahibesinin ve öteki konukların özsaygılarına da çokça öncelik 
verilir. Zeka ve güzellik de bu öncelikten alır payını. Eyvah, eyvah ki, sa­
dece yenilikle düşünce özgürlüğüne pek kürek çekilmez.

Ünlü Hatun'un en göze çarpan özelliği, kendisine tapanlara çok güçlü 
bir aşk esinlemiş olması, hiçbirine bağlanmadığı halde, topunu ya da ço­
ğunu dost olarak elde tutabilmesidir. Bussy, sevgili kuzinine yazdığı mek­
tupta: "Bir sevdalıyı, arkadaşlıkla yetinecek duruma sokabilen, koskoca
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krallıkta, yalnız siz varsınız." diyecektir. Doğrusu, Mme De Sévigné'den 
daha güzel, daha dayanılmaz olan, gençliğinde ise daha çapkın, daha kış­
kırtıcı yollardan geçen Mme Récamier'ye bu görevi yürütebilmesi için 
çok iş düşüyordu. Çünkü, bir sanat yaratması, bilgili ve sürekli bir çaba 
sürdürmesi, ustalıkla güler yüzlülükten oluşan bir taktik kullanması gere­
kiyordu.

Ünlü Hatun için yazı yazanların tümü onu övmüştür. Sainte-Beuve 
şöyle diyecektir:

—  Doğal değil mi, onu anlar görünmek bile insanın yücelmesi için 
yeterdi.

Haa, Sainte-Beuve, Madam'ın evine 1833 yılında gelmeye başlar. 
Onu oraya Mösyö Ampère getirmiştir. Yazarımız, ilkin tetiğini bozma- 
mıştır ama, sonunda evet demiştir. Nedir, Mme Récamier onun Benjamin 
Constant üzerindeki yargılarından hoşlanmayacak ve düşüncelerini çürüt­
mesi için Mösyö Loménie ile Mme Louise Colet'yi görevlendirecektir.

28 Mayıs 1817 gecesi, Chateaubriand'la Mme Récamier, Mme de 
Stael'in, Neuve-des-Mathurins Sokağı'ndaki evinde yemek yerken, birbir­
lerini sevdiklerini anlarlar.

Ertesi yıl Ünlü Hatun günlerini artık hep ağlamakla geçiriyordur. Bu, 
Chateaubriand'a olan aşkı yüzündendir. Ne ki, ondan önce, 1817 Eylül'ün- 
de, Basse-du Rempart Sokağı'ndaki evde Chateaubriand'la Mme de Sta- 
el'in ölüm üne de ağlayacaktır. Dostunun ölüm ünden sonra Mme 
Récamier'ye sormuşlar:

—  Mme de Stael güzel miydi?
—  Ne bileyim! Ben onun dudaklarından ve gözlerinden başka birşey 

görmedim. Onu dinledim hep.
1818 Ekim'inde Mme Récamier, Anjou-Saint-Honoré Sokağı'nda bir 

ev edinir. Ertesi yıl onu da satıp Sèvres Sokağı'ndaki Augustine rahibele­
rine ait Abbaye-aux-Bois'yı alır ve toplantılarını bu yeni evinde sürdürür. 
Burada 1820 Kasım'ına ya da Aralık'ına değin iki mutlu yıl geçer. Ne ki, 
daha ikinci yılın başında Ünlü Hatun Chateaubriand'ın kendisine bağlı ol­
madığını çakmıştır. Kralın polisi bile durumu biliyordur:

—  Chateaubriand, her gün musikici Lafont'un karısına mektup yollu­
yor. O da ona sevgi dolu karşılıklar veriyor.

İki sevgilinin, ilk günlerde Chantilly ve Versailles'da sürdürdükleri 
randevular artık pek seyrekleşmiştir. Kısacası, Chateaubriand artık mele­
ğini aldatıyordur. 50 baharını sürüyordur ama kadın konusunda doymak 
nedir bilmiyordur. Buna karşılık Melek ona iyisinden bağlanmıştır. Dost­
larını bile aramıyordur.

İlk başkaldırı bayrağını çeken Duras Düşesi olur. Üç aydır onun evi­
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ne bir kez olsun uğramamıştır. Erkek dostları da kaygılıdır. Onu sararıp 
solmuş, bitkin, yorgun buluyorlardır. Aralıkta Mathieu de Montmorency, 
Mme Récamier üzerine haber almak için bir günde iki kez gelmiş ama iki 
defasında da, Madam'ın hizmetçisi bir masalla onu kapıdan çevirmiştir.

1820'nin son ayından başlayarak Chateaubriand Meleğini artık mek­
tuplarla oyalamaya başlar. Bu oyalama işi hep sürmüştür. 27 yılda ona 
370 mektup yazmıştır. 11 Ekim 1828'de Roma'ya elçi olarak gittiğinde, 
ayrılacağı güne değin (16 Mayıs 1829), yedi ayda ise 98 mektup gönder­
miştir. Sadece 2 Aralık 1828'de iki mektup döşenir. Ama aynı gün Jüy- 
let'inden de üç mektup gelmiştir.

Chateaubriand bu mektuplarda: "Senin için beslediğim duygulara gü­
ven. O sevgiyi hiçbir şey gönlümden koparamaz. Yaşamım boyunca süre­
cek." diyordur.

Daha sonraları, anılarında Mme Récamier için şunları da yazar:
—  Öyle sanıyorum ki, sevdiğim her şeyi Jülyet'te sevdim. O benim 

tüm sevilerimin gizli kaynağıydı. Gerçek ya da çılgın aşklarım idi o. Sev­
diğim kadın, sadece oydu.

Şunu unutmamalı ki, Mme Récamier'ye mektup yazmayan kalma­
mıştır. Bunların içinde en çok M. de Montmorency, Mösyö Ballanche ve 
de Mösyö de Laval'ın mektupları ilginçtir. Sainte -Beuve, Chateubri- 
and'ınkileri pek tutmaz.

Mathieu de Montmorency, Jülyet'le ilk tanışdığı vakit daha çok genç­
tir. Biraz safderundur. Madama platonik bir aşkla bağlanır. Mektuplarında 
ona hep yol gösteriyordur. Demek isteriz ki, Chateaubriand'la aynı koşu­
yu koşuyordur. Ama bizimkisi onu ciddiye almaz. Adı yerine onu "Hié­
rophantes" diye çağırır/1̂

1823-1824'te Mme Récamier her ikisinin de sır kutusudur. Ama Jül- 
yet'in gönlü daha çok Chateaubriand'a kaçıyordur. Ballanche'a gelince, o 
iyi bir insandır ama gırgır yanları vardır. Kendisinin bile kavrayamadığı 
düşünceler sürer öne. Sainte-Beuve: "Onun kabuksuz yumurta haline ba­
kıp sakın alçakgönüllü olduğunu sanmayın. Gölgede büyümüş top fesle­
ğen olduğuna aşırı derecede inanır. Kendisini bekleten, Fransız Akademi- 
si'ni bir türlü bağışlamamıştır." der.

Hayran görünmesine karşın o da Chateaubriand'dan pek hoşlanmaz. 
Bizimkisi de onu fasulye gibi nimetten saymaz. Ötekiler gibi Ballanche 
da Meleğin gönlüne girmeye çalışmışsa da Mme Récamier onun aşkına 
da karşılık vermemiştir.

Ünlü Hatun'a çok çok mektup yazanlardan biri de Mösyö Laval'dır.

(1) Hiérophantes: Eski Yunan'da Eleusis törenlerinin başrahibi. Eleusis sırlarını bilir. Ko­
nuklara kutsal eşyayı göstermekle görevlidir.
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Jülyet'e en çok arka çıkan da odur. Mathieu Montmorency'nin kuzenidir. 
Mme Récamier'ye uzun boylu aşık olmanın Montmorency ailesinin alnın­
da yazılı birşey olduğunu söyler.

Zekidir. Ama ilk bakışta andavallı etkisi yapar. Konuşurken de keke­
ler. Gözleriyse uzaktan pek seçemez. Olup bitenden haberi yokmuş gibi­
lerde de boyuna soru sorar. Madrid, Londra, Roma ve Viyana'ya elçi ola­
rak gittiğinde bile Jülyet'e olan hayranlığı eksilmemiş, artmıştır. 30 yıllık 
bir dostluktan sonra ona şöyle yazar:

—  Yaşam boyunca, en şerefli şey, duyguların sürekliliğidir.
Laval ikinci, üçüncü planda kaldığı zaman bile sesini çıkarmaz. Buna 

karşılık neşeli ve yergicidir. Bir gün patlıcan burunlu bir kadından söz 
ederken şöyle demiştir:

—  Çok dikkat gerekir. Kızdırmaya gelmez ha! Yoksa burnunu bede­
ninizin bir yanından sokar, öbür yanından çıkarır.

Nedir Chateaubriand bir gün onu bayağılıkla suçlamıştır. Gerçekte 
bizimkisi sade bir insandır. İçtendir, sevimlidir. Mirikelamdır. Ama baş­
kalarının tutkusunu, yan basmasını sezdi mi aladışappak değişir. Yüzü bu­
ruşur. "Çıksın gelsin, işte meydan" havasına bürünür. Hiçbir şeyden 
memnun olmamaya başlar. Yani ciğerine bit düşer.

Mme Récamier'ye olan aşkı, 1848 yılına, ölümüne dek sürmüştür. 
Yılarca sonra Ünlü Hatun bir dostuna, Leman Gölü dolaylarında, Cop- 
pet'de, Prusya Prensi ile geçirdiği 15 günün, Abbaye-aux-Bois'nın ilk iki 
yılında da Chateaubriand ile hop oturup hop kalktığı günlerin, yaşamının 
en tatlı günleri olduğunu söyleyecektir.

Bu sevi, 1823 yılında Chateaubıiand'ın dışişleri bakanı olduğu sıra­
larda Mme de Castellane ile ilişki kurunca gölgelenirse de bizimkisi son 
günlerini Abbaye-aux- Bois'da Jülyet'in yanı başında geçirir. Hoş, ölü­
münden sonra Mme Récamier de bir yıl ya yaşar, ya yaşamaz.

* * *

Salonlarda, kahvelerde, birahanelerde kümeleşen edebiyatçılar, ay­
dınlar, 1823 yılından sonra Cénacle 'lerde buluşmaya başlar. Edebiyat 
dostluklarının pek yaygın olduğu bir çağdır bu. Sanatçıların "La Bohème 
Galante" adı verilen yüce gönüllü bir yaşamları vardır.

Senakl, bir şairin çevresinde oluşan bir kapalı kutu toplantısıdır, tik 
senakl Muse Française dergisinin çevresinde oluşmuştur. Dergiyi Emile, 
Antony ve de Deschamps Kardeşler yönetiyordur. Yani en başta gelen ad­
lar bunlardır. Dördü de sevilen şairlerdendir. Dergiye Brifaut ve Baour- 
Lormian gibi kazan dibi klasik yazarlar da yazıyordur. Aralık aralık Hugo
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ile Alfred de Vigny de birşeyler karalıyordur. Çokluk da Deschamps' larin 
evinde taplanılıyordur.

1824’te Charles Nodier, Arsenal Kitaplığı'nın müdürlüğüne getirilir. 
Muse Française'in yayını da sona ermiştir. Nodier kitaplığın bir salonunu 
edebiyatçılara açar. Eşi ve kızı da gelenler arasında ön alır. Arsenal gece­
leri, 10 yıl boyunca, romantik yazarların, özellikle de gençliğin bir rande­
vu yeri durumundadır. Şairler, ressamlar, edebiyatseverler, yabancılar 
orada buluşuyorlar, tartışıyorlar ve dans ediyorlardır.

Musset, Senakl'in şımarık çocuğudur. Sevimli prensidir. Ne ki, bu bir 
araya gelişler Fransız edebiyatı üzerinde bir kıvılcım uyandırmamıştır.

İmidi azizimiz, haber gelmiştir ki gerçek romantik Senakl, Victor 
Hugo'nun kırmızı salonudur, Notre-Dame-Des-Champs Sokağı'ndaki ev­
de, 1827 yılı romantizminin doktrini atılmıştır ortaya. Hugo'nun yazdığı 
Cromwellin önsözündeki ilkelerdir bunlar. O çağda, birçok bildiride de 
yeralmıştır. Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, Alfred de Musset, Alexandre 
Dumas, Honoré de Balzac, ressamlardan David ve de Delacroix burdan 
hiç ayrılmıyorlardır. Burası kapalı kutu da değildir. Her şair, her hayran 
hoşgeldinle karşılanır.

Yeni yapıtların okunduğu günler Senakl ince edebiyat ardından ko- 
şanlann saldırısına da uğrar. 1829 Temmuzu'nda Hugo burada, yani kendi 
evinde, M arion Delorme'u ilk kez gün ışığına çıkarmıştır. Ondan sekiz 
gün sonra Vigny de Othello'sunu okumak için tüm genç ozanları çağır­
mıştır. 30 Eylül 1829'da da Hernani burda 60 kişinin önünde okunmuş­
tur.

Ne ki, bu senakl da 1830'dan sonra tümlük ortadan kalkacaktır. Çün­
kü sanatçılar arasında sen-ben kavgası başlamıştır. Hugo, Vigny, Sainte- 
Beuve boyuna kapışıyorlardır. Musset ise alaylarını onlardan hiç eksik 
tutmuyordur.

Son bir senakl Doyonné Sokağı'nda açılmıştır. Ama bu yine kapalı 
kutudur. Théophile Gautier ile Gérard de Nerval başı çekiyordur. Ve de 
"Sanat sanat içindir" bayrağını taşıyorlardır.

Restorasyon Çağı'nda (1815-1830) Mme de Tracy, Mme Cabanis, 
Mme Ancelot ve Etienne Delécluse'ün salonları herkese açıktır. En çok da 
Delécluse'ün salonu kalabalıklaşırdı. Buralarda sık sık boy gösteren de 
"Edebiyat Baronu" diye anılan Stendhal'di. Prosper Mérimée ile yergici 
P.L. Courier ondan geri kalmazdı. Ne ki, Stendhal'in buralardan pek çık­
mamasının bir nedeni de vardır. İngiliz dergilerine imzalı, imzasız yaz­
dıkları için haber ve bilgi topluyordur. Oysa onun, daha önceki günlerde
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bu gibi yerlere yüz verdiği pek saptanmamıştır. 1814 yılında Stendhal po­
lis gözüyle şöyle betimlenir:

—  31 yaşında iri kıyım bir genç. Salonlara sık sık gitmez. Opera- 
Bouffe'un tek oyununu kaçırmaz. Akşamları ya orda, ya da Comédie 
Française'dedir. boyuna bir tiyatro oyuncusuyla düşüp kalkar.

1831 yılında, Paris'e gelip konan Prenses Belgiojoso'nun evine de da- 
danmıştır sanatçılar. Buranın kapısını aşındıranlar arasında, özellikle Alf­
red de Musset ile Victor Cousin vardır.

Kont ve Kontes Apponyi de, Saint-Dominique Sokağı'nda, Eckmühl 
adlı konakta, bütün Paris'i kucaklar. Bahçe içindeki konak 1826 ile 1849 
yıllan arasında birçok edebiyatçıyı bağrına basmıştır. Balzac orada süzüm 
süzüm süzüldüğü gibi Rossini ve Meyerbeer gibi müzikçiler de eksik de­
ğildir.

Bu yıllarda, önce Saint-Georges Sokağı'nda oturan sonra da Laffitte 
Sokağı'na kanat geren Mme Girardin'in evi de sanatçıların bir yuvasıdır. 
Balzac'ın burnunu soktuğu salonlardan biri de Antille'li güzel bir melezin, 
Mme Merlin'in evidir. 1832'de bakan, 1836'da da başbakan olan avukat 
ve tarihçi Thiers de oranın palamarıdır.

İmparatorun, sonra da Kral'ın ressamı olan Baron Gérard'in, Sanit- 
Germain-Des-Prés'deki dört odalı evi de çarşambaları tüm sanatçılara 
açıktır. Ey gözüm ışığı okurlarım, Mérimée, Delacroix, Ary Scheffer, 
Balzac, felsefeci Victor Cousin de buranın çiçekleridir.

Hamel in'in, Blanche Sokağı'ndaki eviyle, Bagration Kontesi'nin Sa­
int-Honoré mahallesindeki evinde de rol keserdi edebiyatçılar.

O yıllarda Ecotais Kontesi, Lordat Markizi, Lostanges Kontesi, Viri- 
eu Vikontesi ile Mme James'in evleri de Paris kentsoylularının ve de ede­
biyatçılarının uğrak yerleridir. Ne var, Balzac pisliği yüzünden buralarda 
pek güleryüzle karşılanmazdı.

Balzac'ın pisliği herkesçe onaylanmış bir gerçektir. Vigny'nin çizdiği 
portrede de Balzac "Çok pis" damgasını yer. Yalnız, Balzac'ın beyaz bir 
hırkası vardır, onu çok temiz tutar. Yazı yazarken mürekkep damlatma- 
maya pek dikkat eder.

Balzac salonlarda çapkınlık işlerine de el atmayı savsaklamaz. Ne ki, 
asıl derdi boğazıyladır. Bir gün Véry'lerin şöleninde 100 Ostende istirid­
yesi, iki tam kotlet, bir ördek, bir keklik, bir dil balığı yemiştir. Bu arada 
bir sürü şarap da dikmiş, bir sürü meze de atıştırmıştır. Üstüne de bir dü­
zine doyonné armuduna selam çakmıştır. Şu var ki o, sadece toplantılarda 
obur kesiliyordur. Kendi evindeyken pehrize yatıyordur. Balzac, 1832 yı­
lında Mme Récamier'nin Abbaye-aux-Bois'daki evinde de görünür. Orda 
Tılsımlı Deri'yi okumuştur.
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1840 yıllarına doğru, Sèvres Sokağı'ndaki Mme Louise Colet'nin evi 
de Paris'in gizli yaşamı içinde yer alır. "Ufukta batmakta olan Tanrıça 
Mme Récamier'nin salonundaki tüm edebiyatçıları, kibarları ve de ağzı 
dört köşe dolaşanları kendi salonuna çekmiştir. Gelenler arasında Hu- 
go'nun François ve Charles adında iki oğlu, tenor Gueymard,’ fizikçi Babi- 
net, Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Prosper Mérimée sayılabilir. Başrol 
de madamın sevgilisi Victor Cousin'dedir.

1846'da Gustave Flaubert de düşer buraya. Düşer düşmez de ev sahi­
besine vurulur. Ne ki, Mme Colet, Flaubert'le aşk oyunlarına girdikten 
sonra, Victor Cousin'le de ilişkisini kesmemiştir. Cousin daha çok gün­
düzleri geliyordur. Ama bu ikili durum Alphonse Karr'ın Mme Colet için 
tuzlu, biberli bir şiir yazmasına yol açar. Bu da, Alphonse Karr'ın paltosu­
nun Mme Colet tarafından bıçaklanmasıyla sonuçlanır. Ne ki, bu olay da, 
Mme Colet'nin, Fransız İhtilali önderlerinden Marat'yı banyosunda bıçak­
layan Charlotte Corday adıyla anılmasını yaygınlaştıracaktır.

Mme Colet öldüğü zaman, kendisi için yazılan o alaysamalı yazıtta 
da bu olayın unutulmadığı görülür:

—  Burada Victor Cousin'i lekeleyen, Musset'yi maskaraya çeviren, 
Flaubert'i küçük düşüren, Alphonse Karr'ı da öldürmeye yeltenen Mme 
Colet yatıyor.

Musset'nin Mme Colet ile tanışması da 1852 yılına rastlar. O da Fla­
ubert gibi, şipşak, ev sahibesine vurulmuştur. Gel gelelim, Madam B o­
vary yazarının gördüğü karşılığı bulamaz. 1855 yılından sonra buraya 
Barbey d'Aurevilly de gelmeye başlar. Leconte de Lisle de aralık, aralık 
uğruyordur.

Bu salonlar, bu evler kentsoylu yaşamım yansıtan yerlerdir. Sanatçı­
lar biraz da çıtıpıtı kadınlarla tanışmak ve tıkınmak için dadanırlar burala­
ra. Söz gelişi, Flaubert, bir defasında - Louis Napoleon'un teyzesi - Pren­
ses Mathilde'in evinde konukların gitmesini ya da odalarına çekilmesini - 
ya, bu evlerde geceleri kalanlar da vardır - bekler. Prenses'le yalnız kaldı­
ğına iyisinden inan getirince onun yanındaki bir koltuğa atar kendini ve 
bir tek söz bile söylemeden Prenses'in ünlü omuzlarıyla ince ellerini di­
kizlemeye koyulur. Prenses:

—  Bana söyleyeceğiniz önemli birşey mi var? Buyrun sizi dinliyo­
rum.
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Bu söz Flaubert'in kıpkırmızı kesilmesine sonra da sararıp solmasına 
yeter de artar bile. Birşeyler kekeler, sonunda da odadan kaçıp gider. 
Prenses onu 10 dakika daha bekler, hizmetçisinden Flaubert'in odasına gi­
rip yattığını öğrenince de omuzlarını silker:

—  Yaa, ışıklan söndürebilirsin.
Güzelliği ve zekası Baudelaire'i büyülemiş olan Mme Sabatier'nin 

Frochot Sokağı'ndaki evinde de her vakit iki-üç sanatçı ya da edebiyatçı 
görünür. 1859 yılında Champs-Elysées'deki küçük konağa taşındığı vakit 
de bu toplantılar sürer. Pazar yemekleri yeniyordur bu yeni evde. Ne ki, 
Madam daha sonraki yıllarda Neuilly'deki Chézy Sokağı'na, 48 numaraya 
transfer olur. Artık konukların sının biraz daralmıştır. Çünkü Neuilly'ye 
gitmek başlı başına bir sorundur.

1858 yılında Mme Tourbet de, Vendôme Sokağı'ndaki evinde Du- 
mas'yı, Sainte-Beuve'ü, Flaubert'i, Sandeau'yu, Gautier'yi toplamaya baş­
lamıştır. 40 yıl süren bu toplantılar boyunca Gounod, Mistral, Taine, Re­
nan, Goncourt Kardeşler, Maupassant, Zola, Banès de zaman zaman giy­
silerin şıpşıpını seyretmeye geliyorlardır. Aynı işi Thédore de Banville, 
Villiers de l'Isle -Adam, Hérédia, Mendès, Verlaine, Coppée de 1863 yıl­
larında Ricard Markizi'nin Batignolles Sokağı'ndaki evinde yapıyorlardır.

Champs-Elysées'de, 152 numarada çöreklenen Mme de Loynes'in sa­
lonu da 1900 yılından hemen sonra ünlenmiştir. Burada da Maurice 
Banès, Léon Daudet, Hendi Houssaye, François Coppée, Albert Vandal 
dikkati çekiyordur. Buranın hışhışi hançeri de Jules Lemaître'dir. Mme de 
Loynes salonlarında iki kuşak büyütmüştür. Chat-Noir müzikholünün en 
sevilen şairlerinden Maurice Donnay de burada kırmızı elmaya çok taş at­
mıştır. Ayrıca kuklalara ya da Karagöz tiplerine benzeyen, Gaulois gaze­
tesi sahibi Arthur Meyer, Temps gazetesi yönetmeni Adrien Hébard, Ga­
ulois köşe yazarlarından Robert Mitchell de yerli bakladır. Figaro 'eu 
Gaston Calmette de sık sık damlar. Herkesin konuşmasını onaylar ve de 
herkese: "Haklısınız efendim. Tam üstüne bastınız efendim" der.

Sonraları Lemaître'le kavgalaşacak olan Henri Rochefort da buranın 
yabancısı değildir. Çok iyi laf kaynatır. Boyuna da Voltaire'den açar. 
Ama kimseyi dinlemez.

Coppée ise burada herkese neşe ve sevinç dağıtırmış. Ve de can alıcı 
fıkralar anlatırmış. Onun çorba pişirme izni de varmış. Havuçlu bir çor­
baymış bu. içenler kaşıklarını da yutarlarmış.

Léon Daudet'yi sorarsanız, o da Coppée'den hiç aşağı kalmazmış. La-
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fini da esirgemezmiş. Bir gün Madam'ın salonunu akademisyenler fabri­
kasına benzetir. Ama orda kızıl, yeşilimtırak ve de bakla kırı eşeklerin te­
pindiğini de sözlerine ekler. Bu hayvancağızlar daha çok Jean Ricard, Ge­
orges-Henri Manuel, Hanataux, Bled ve Edmond Haraucourt'dur.

Daudet bir gün de Prenses Mathilde'e dil uzatır. Onun evinde, 50 
uşağın eşliğinde, yapılan yemeklerin ipipillah olduğunu söyler. Herkes 
buna karşı çıkarsa da ev sahibesi konuşmasını sürdürmesini ister. Jules 
Lemaître de salondakileri yatıştırmak için şöyle der:

—  Sayın baylar, Léon coşkulu bir kişidir. Coşkuya kapılanlara kız­
mamak gerekir.

Revue de ParU de lektörlük yapan Robert Vallier de buraya porno 
fıkralar anlatmaya gelir. Bunun için konuklardan birini bir köşeye çeker, 
orda, kahkah, kıhkıh, öykülerine başlar. Bir gün ev sahibesi buna kızmış­
tır:

—  Dostum Vallier, bize Mösye Lemaître'e ne anlattığınızı söyler mi­
siniz?

Lemaître yine aracıdır:
—  Buna olanak yok madam.
Mme de Loynes'in evinde yemek, eski modaya uygun olarak, akşam 

tam 7.30'da yenir. Sofradan da dokuzda kalkılır. Kim olursa olsun, gecN 
kenler beklenmez. Yemekten sonra da cigara içmeyenlerle bayanlar sa­
londa, tiryakiler ise küçük salonda yer alır.

Yemekten sonra evin gediklisi konukların geldiği de olur. Ama bun­
lar tiyatrolar, meclisler ve de tüm Paris üzerine en son dedikoduları da 
yanlarında getiriyorlardır.

Biraz ileri mi gittik, yoksa geride mi kaldık?
Şimdiye değin Mme de Cailavet'nin salonundan da açmamız gerekir­

di. Onun salonu XDC. yüzyılın dişe gelir yerlerinden biridir.
Ermiş Françoîs de Sales'in (1567-1622): "Kadınlar bedenle öylesine 

oyalanırlar ki, ruha verilecek özene değin, her şeyi yitirirler." sözünü boşa 
çıkarmaya çalışırcasına 1878 yılında, sonradan Hoche adına dönüşecek 
olan Reine-Hortense Caddesi'nde bir ev satın alır ve orayı yıllarca - 30 
yıl-düşünürlere, yazarlara, edebiyatseverlere açık tutar.

Robert de Flers onun portresini şöyle çizmiştir:
—  Onda öyle bir aydınlık, bir canlılık, öyle bir ışıldama, öyle bir pa­

rıldama vardı ki, bu güzel erdemleri zekasından bir bir çıkarıp ortaya sal­
mıştır. Davranışlarında bellisiz hiçbir şey, bulanık hiçbir çizgi yoktur.
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Kendini hoş göstermekten çok, anlamayı sever. Her şeyi en son noktasına 
değin deşer.

Robert de Flers, La Rochefoucauld'nun "Kafalı bir insan çevresinde 
hebennekalar görmediği vakit çokluk sıkılır." özdeyişinin onun için ge­
çerli olmadığını da belirtecektir. Bu zeki kadın, çevresini düdük makarna­
ları doldurduğu vakit sıkılırmış.

Bu salondan Henri de Régnier, Victorien Sardou, Anatole France, 
Noailles Kontesi, Mugnier Rahibi ve Mme Réjane'dan tutun da Charles 
M aurras, Pierre Loti, Alexandre Dumas, Henri Rivière ve Raymond 
Poincarré'ye varınca birçok Parisli gelip geçmiştir.

Konuklar çarşamba ya da pazar günleri - buna pazar gecelerini de ka­
tabilirsiniz - salonda karakurbağası adı verilen alçak, yayvan, iyisinden 
kapitoneleşmiş ve de kıtıkla beslenmiş koltuklarda oflanırlar, puflanırlar- 
mış. Dahası, koltuklar, ince bir sanata uygun olarak, Anatole France'ın 
çevresinde bir çember oluştururmuş. Çünkü buranın el bebeği, gül bebeği 
Anatole France'tır. Mme Récamier'nin salonunda Chateaubriand'ın yeri 
neyse, France'ın burdaki yeri de odur.

Gemi süvarisi Henri Rivière de burdan dört dörtlük nasipler alır. O, 
Madam'ın eski tanıdıklanndandır. tikin Dumas' nın evinde buluşurlarmış. 
Madam'a da salı günleri öğle yemeğine gelirmiş. Daha sonraları, Paris'e 
her gelişinde, hep Mme De Cailavet'yi yoklamaya başlamış.

Rivière usta bir mirikelammış. Konuşmalarında paradokslara da bol 
bol yer ayırırmış. Her şeyi maytaba alırmış. Sadece ordu ile denizcileri 
bunun dışında tutarmış. Söz dönüp dolaşıp, kendisi için pek kutsal olan 
bu iki konuya dayandığında sesi titremeye başlarmış. Kısacası romancılı­
ğı, tiyatro yazarlığı da varmış.

Jacques Coulangheon ise salonun Benjamin'i, yani yavru çocuğudur. 
Onu Madam 1902'de tanımıştır. 26 yaşındadır. Daha o zamanlardan Oise 
ilinin meclis başkamdir. Bu da onun küçük yaşta politikadan nefret etme­
sine yol açmıştır. Ama, Valilik Oyunları adında, cici mi cici bir oyun 
yazmasına yardım etmiştir. Eyvah ki, Coulangheon -bir yazar, onun 
1914'de öldüğünü belirtirse de- iki yıl sonra ömür defterini kapayacaktır. 
Yalnız Madam Caillavet'yi son gördüğünde ona şunu fıslar: "Mösyö Fran- 
ce'a terbiyeli bir çocuk gibi öldüğümü söyleyin."

Evet buranın, boynunda honolulu taşıyan konuğu Anatole France'tır. 
France, daha önceleri Mme Aubernon'un salonunu kalabalıklaştırırken, 
bizimkini tanıdıktan sonra Mme Caillavet'nin evinden çıkmaz olmuştur. 
Zamanla Madam'ın onun üzerinde bir etki bayrağı dalgalandırdığı sezilir. 
Ona çalışma sevinci vermemiş olsa bile çalışmalarını bir disiplin altına al­
mıştır. Le Temps gazetesi edebiyat ekinde, her hafta bir söyleşi yazmayı
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France'a kabul ettiren de odur. Yıllarca sonra France Edebiyat Hayatı ad­
lı kitabının önsözünde Madam'a bir teşekkür şavullamayı savsaklamıya- 
caktın

—  Beni, Tannnın günü çalışan, düzenli bir yazar yaptınız. Benim 
tembelliğimi yendiniz.

Jeanne Pouquet de onun: "Kadın erkeğin en büyük eğitimcisidir. Ona 
erdem, incelik, ölçülülük, başkalarını tedirgin etmeme yolunda yüksek 
duygular aşılar." dediği vakit hep Mme Caillavet'yi düşündüğünü yaza­
caktır. Ne ki Jeanne Pouquet, Madam'ın France'ın yapıtlarındaki rolünü 
çok abartmamak gerektiğini de söyler. Madam'ın yaptığı, daha çok alçak­
gönüllü bir destekmiş. Onun ustalığının, sanatının sadece bir dürtükleyici- 
si imiş. France'ın bilgisini genişletmek için, yorulmak bilmeden yeni bil­
giler, yeni temalar bulur buluşturur, onları France'ın önüne sürerek, onu 
yaratmak zorunda bırakırmış. Yabancı edebiyatı da çok iyi bildiğinden 
boyuna oralardan birşeyler damıtır, efendisine yeni öykü ve makale konu­
larının kapısını açarmış. Kitaplıklarda günlerce vakit öldürür, merak 
uyandıracak şeyler ararmış. Yolculuklarında bile kitaplıklara koşturur­
muş.

Gün gün Madam, France'ın sekreterliğini yüklenir. Onun için maka­
leler hazırlıyor, basılmakta olan kitaplarının provalarını düzeltiyordun 
Aklı, düşüncesi France'a yardımcı olabilmektir. Dostunun canını sıkacak 
kişileri de çevresinden uzakta tutar.

Ne var, Madam'ın konukları, Jules Lemaître'in dışında, France'ın gün 
geçtikçe salonda herkesten üstün bir yer kazanması karşısında tedirgin 
oluyorlardır. Kimileri, salondan ayağını bile kesmiştir. Madam bunlara 
pek aldırmamıştır ama Profesör Brochard'ın da aynı yolu izlemesine biraz 
çokça üzülmüştür.

Sully-prudhomme da buraya seyrek gelenlerdendir. Ama o, Allahlar 
Susamışlardı yazarını sever. Hoche Sokağı'na, kimi zaman, öğle yemeği­
ne gelirse, bunu daha çok France için yapar.

Pierre Loti’nin burdaki adı da "Büyücü"dür. Mme Caillavet onu 
France'ı sevdiği kadar sever. Bir gün Madam'ın önünde Loti, France'a 
kendisi için yazdığı bir yazıya teşekkür ettiğinde o da ona şu karşılığı 
kondurur:

—  Bana değil, Madam'a teşekkür edin. Çünkü yazıyı o yazdı.
Gelin görün ki, yine Madam'ın yazdığı ama Anatole France adıyla

yayınladığı bir yazı Jules Lemaître'le efendisinin arasını açacaktır. Gerçi 
yazı oldukça sevimlidir ama Lemaître de huysuzun tekidir. Bir akşam, yi­
ne Hoche Sokağı'nda yemek yenirken, 10 kadar konuğun önünde, Fran- 
ce'e kimi sitemlerde bulunur. France karşılık vermekte iyisinden zorlanır.
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Jules Lemâître yeniden sataşır:
—  Yazı iyi bir yazı ama senin elinden çıkmış değil. Anlaşılan bu, se­

nin biçemine ve zekasına değer verdiğin birinin. Ona kendi adını vermek­
te sakınca görmemişsin.

Mme Caillavet'in koltukları kabarmıştır. O gün ilk kez, France sıkış­
tığında, yazılarına yardım ettiğini itiraf eder. Lemâître ona okkalı okşantı- 
lar yağdırır. Ama olayı bağışlamaz.

Jules Lemâître bir yandan da Mme De Loynes'e bağlıdır. Çünkü Ma­
dam onun ilk oyunu Başkaldıran Kadrn'ı Odeon 'da oynatmıştır. Bu kez 
yazıdan duyduğu kin onu Mme Caillavet'nin salonundan uzaklaştırır. Da­
ha sonraki günlerde Dreyfüs olayı patlak verip de yazarlar iki kampa ay­
rıldığında Lem aître'le France ilişkilerini iyisinden keserler. Ne ki, 
Lemâître, şurda burda, France için, gençliklerinde başlayan dostluklarını 
bozacak birşey söylemiyordur. 1908 yılında France Penguenler A dası1 nı 
kendisine birkaç tatlı sözle gönderdiği vakit o da şu yanıtı yazar:

—  Benim kralcılığım ve Katolikçiliğim hemen hemen her alanda si­
zin gerinizde kalır. Sizin hayranlık yaratan bir dehanız var.

France, 1890 yılında Charles Maurras ile tanışınca, aralarında güçlü 
bir dosfluk başlar. Mme Caillavet, yazlıktan döner dönmez de onu Hoche 
Sokağı'ndaki eve getirir. Maurras da Madam'a hemen ısınmıştır. France 
ve Madam'la olan dostluğu bütün yaşamı boyunca sürer. Yıllarca sonra 
şöyle yazacaktır:

—  İkisinin de bana karşı olan tutumu anılarımın en unutulmaz parça­
larından biridir.

Charles M aunas, bir ara siyasal düşüncelerinden ötürü, Madam'ın 
çevresinden uzaklaşmak gereğini duyarsa da ona bağlılığı yine sürgit ol­
muştur. 1892 yılında kendisine bir sürü sıcak mektup da postalar. Bunlar­
dan birinde şöyle diyordur:

—  Çok ağır bir burun nezlesi, beni dünden beri yerden yere savuru­
yor. Bana yazmak istediğiniz o çok ince, o çok nazik satırlardan ötürü si­
ze teşekkürlerimi sunarım. Bir yıldan beri beni yüreklendiren, bana canlı­
lık veren o cana yakın sözlerinize de bin teşekkür. Bunlar yaşamın güzel­
liğini ve değerini artırıyor. Mektuplarınız, nasılsa, benim en çok sevdiğim 
tablolara benziyor.

Proust'a gelince o, 1890 yılında Madam'la tanışmıştır. İlkin oğlu Gas- 
ton'la arkadaşlığı olmuştur. O sıralar Proust erliğini yapıyordur. Hoche 
Sokağı'na izinli olduğu günler geliyordur. Madam ona da öylesine yakın­
lık gösterir ki, aralarında hemen güçlü bir dostluk kurulur.

O yıl Marcel hep üniformasıyladır. Boynu omuzlarına değin gömülü­
dür. Başı geriye doğru atılmıştır. Büyük beıjerlerden birine hemen hemen
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yatarcasına sığınıyordur. Koltuğun minderleri, köşe yastıkları er kılığını 
gülünç bir duruma sokuyordur. Bitmez, tükenmez bir yorgunluğun altında 
eziliyor gibidir. Ciddi bir yüzü, melankolik ve büyük ela gözleri vardır. 
Bembeyaz dişleri soluk yüzüne aydınlık boca ediyordur. Sık sık da yü­
zünde gülücükler çiçekleniyordur.

Yakışıklıdır, sevimlidir, kibardır.
Bu yandım alamadım pazar günlerinde, genç eri, saat 18'e doğru san- 

döviçlerle, pastalarla tıka basa dolduruyorlardır. Ayrılırken yolda yemesi 
için cebini de onlarla dudak dudağa getiriyorlardır.

Proust'un bu kılıkta, salondaki konukların önünden geçerek onlara 
"Hoşça kalın" dağıtması kadar gülünç birşey yoktur. Ellerindeki paketler, 
başında kepi, treni kaçırmasından korkan Gaston'un telaşı, bu ayrılık sah­
nesini adamakıllı ağırlaştırıyordun

Erliğini bütünledikten sonra Proust'u yazı yazmaya iteleyen de Ma- 
dam'la oğlu Gaston olacaktır. Madam, 1896 yılında Proust, ilk kitabı, 
Hazlar ve Günlerrı yazdığı vakit de France'tan ona bir önsöz elde eder.

Ey okur, işi baskete çevirdiğimizi anlamışsındır. Tüm yazarları bir 
bir evlerinden alıp potaya attık.

Civcivli bir basketti bu.
A. kapmak istedi, elinden kaçırdı. B. bugün çok bozuk. C.'den uzun 

bir top. Koş yavrum D., koş. Hallah hallah atmıyorlar, top çevriyorlar. E. 
hatalı yürüme yapıyor. Top F.'de. Dönüp atışını yapıyor. Bir faul. Faulu 
yapan. B. Oyundan çıkıyor. Yerine G. giriyor. Baskılı alan savunması sür­
dürülüyor. Maçın bitmesine 5 saniye var. Dört, üç, iki, bir. Paydos.

K endim izi baskete öy lesine kaptırd ık  ki, daha önce Mme 
Recamier'yi öldürmedik. Ama bu kez Mme Caillavet'yi öldüreceğiz. Böy- 
lece belki biz de altı okka yazarlar sırasına girmiş oluruz.

Ne ki, Mme Caillavet'nin ölümünü hızlandırmak için küçük bir oyu­
na başvurmakta sakınca görmedik. Anatole France'ın, Arjantin'de iken ça- 
tıpıtı bir tiyatrocu kızla evlendiği haberini yaydık. Bu şakadan başka bir­
şey değildi. Ne var ki, bunu işitir işitmez, Madam'ın yüreği "şerik kıvrak 
zeybeği" oynamaya durdu.

France, kısa süre sonra Aıjantin'den dönüşünü yapınca Madam ger­
çeği öğrendi ama iş işten geçmişti. 12 Ocak 1909'da, günlerin ve gecele­
rin yapraklarını çevirirken sayılı solukları tamamlandı.

Edebiyat salonlarının, basket oyunlarının fıştıklanması da burada so­
na eriyor.
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Sanırım, çoklan edebiyatçılara uzatılan bu sıcak bakışlan anlamaya­
caklardır. Çünkü, hemen hemen herkes, 1892'de Bugünün Görevi adlı ki­
tabı yazmış olan Fransız yazarı Paul Desjardins gibi edebiyatı, Aziz Yu- 
hanna'nın sözünü ettiği simgesel canavara benzetmektedir.

Doğrusu biz, Paul Desjardin'e birşey söylemeyeceğiz. Biz böyle gör­
medik. Ona kalırsa, güzel kurulmuş bir tümce bile tehlikeden başka birşey 
değildir. Üslup (biçem) ise bir hastalıktır. Ama Desjardins'in kolay bir yo­
lu da var. Kimseyi eleştirmez. Sadece kinlenmeden afaroz eder.

Belki bizi de afaroz edecektir.
Ama bunu herkes yapacaktır.
Yazımıza alkış tutanlar da, ona burun kıvıranlar da afaroz için salya- 

sümük koşacaklardır.
Kimisi ise, Kahveler ve Kediler kitaplarımızda olduğu gibi, ilkin 

yazdıklarımızı, sızma zeytinyağı gibi sızdıracaklar, sonra da kurumu afur- 
tafur bir kine bürüneceklerdir.

Haydi hayırlısı.

(1992)
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SÖZCÜKLER«

Şiirin "güzel söz sanatı" olduğu artık benimsenmiş bir gerçektir.
Biz şiirin "güzel söz sanatı" olduğunu söylerken güzel sözü oluşturan 

"sözcük"ün varlığını ve "güzel söz sanatı" kadar "sözcük sanatım"nı da 
düşünmüş oluruz.

Şiir, kuşkusuz konusunu her şeyden alabilir. Ağaç, su, toprak, insan, 
toplum ve sokaklar çeşitli konum ve zaman içinde şiire girebilir. Nedir, 
"Bu şiirin konusu ağaçtır" dediğimiz zaman "ağaç" sözcüğünün konuya 
göz kırptığını ya da konunun "ağaç sözcüğü" olduğunu açıklarız. Onun 
için şiirde sözcük sayısı kadar konu vardır. Ve şiir sona erdiğinde nasıl 
çeşitli sözcükler bir sözcük yapısı oluşturuyorsa, çeşitli "sözcük-konu"lar 
da bir "sözcük - konu yapısı" meydana getirir. İşte konuyla şiirin ayrı ayrı 
her sözcüğünü ve tek tek sözcüklerin yanı sıra da sözcüklerin tümünü dü­
şünmek gerekir.

Şiir sözcüktür. Sözcükler en güzel biçimde yanyana gelmekle şiir yü­
zünü gösterir. Yalnız şiirin ortalarda görünebilmesi için sözcüklerin yan­
yana geliş olayına ne denli önem veriyorsak, olayın en şahşah biçimde 
alacasını göstermesine de o kadar dikkat etmeliyiz. Kaldı ki, özgür şiirin, 
özgür koşuğun en tehlikeli yanı budur. Aşağıda açıklayacağımız üzere, bu 
çatapattı gelişi sınırlayan ölçü ve uyağı yadsıyınca şiirin çok kolay yazıla­
bileceğini ve sözcüklerin yanyana gelmesiyle hemencecik şiirin yakalana­
bileceğini söylüyorlar. Oysa, biz sözcüklerin yanyana gelişini değil, en tı- 
randaz biçimde yanyana gelişini düşünüyoruz. Sözcüklerin yanyana gelişi 
bir yığma, bir biriktirme olayıdır. En kostaklı biçimde yanyana gelişte ise 
bir yaratı da vardır. Bu ayrım, tıpkı tıpkısına, sokakta toplumsal bir ilişki­
si olmayan ve ilişkisi yanyana gelişten öteye geçmeyen insan kalabalığı 
ile usa duyanan ve belli bir amaç güden toplumsal kuruluşlar, demekler 
arasındaki ayrımdır. Tüm güzellik bu ayrımda, bu yaratıdadır, sözcüklerin 
en usta biçimde, en güzel biçimde kaynaşabilmesindedir. Böyle olunca, 
bir şiirin, diyelim ki birinci dizesi 9 hece ise o sözcüklerin bir şiir meyda-

(1) Bu yazı 8 Mayıs 1941 günlü Servetifünun dergisinin 2332 sayısında "Kelimeler" adıy­
la yayınlanmıştır.
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na getirebilmesi için belki ikinci dizenin 7, üçüncünün 4, dördüncünün 12 
heceli olması gerekecektir. Ya da daha değişik hece sayısına yaşlanacak­
tır. Buna sınır çizilemez. Sınırlama güzelliği sınırlama olur. Kısacası, di­
zelerin hece ölçüsü her şiirde değişebilir. Çünkü her şiir bir başka güzelli­
ğin, bir başka kalıbın, bir başka formun ardından koşar. Ve bir şiirin for­
mu denilince o şiirin değişik hecedeki birinci, ikinci ve sonsuza dek uza­
yan dizelerinin tümünü düşünürüz. Yoksa uyak ve ölçüyü değil.

Bu tanım aynı zamanda sözcüklerin arasındaki yakınlık ve uzaklığı 
yani dize kavramını da içine alır. Yani form  adını verdiğimiz, sözcüklerin 
en usturuplu biçimde yanyana ışıması işinde, bu sözcükler arasındaki 
uzaklık ve yakınlıklar da dikkate alınmıştır. Bencesi, şiiri düzyazıdan ayı­
ran, şey sözcüklerin şenlikle yanyana gelişi yanı sıra, güzeli amaçlayan 
uzaklık ve yakınlıktır. Uzaklık ve yakınlık bir satırbaşı olayından çok, gü­
zeli ele geçirebilmek için sözcüklerin gerektirdiği bir zorunluktur. Şiire 
yaklaşmış ya da şiirle bütünleşmiş düzyazıda ise sözcüklerin en güzel bi­
çimde kaynaşmasıyla birlikte bu uzaklık ve yakınlık da görülür. Yalnız 
bu, alışageldiğimiz şiirdeki gibi aralıklı değildir. Dahası, aralık hiç yoktur 
ya da sıfıra çok yaklaşmıştır.

Şiirde ölçü, uyak gibi güzelliği sınırlayıcı öğelere hiç mi hiç yüz ve­
rilmemelidir. Sözgelişi bir şiirin bir dizesi oda sözcüğüyle son buluyorsa 
bu, onun oda sözcüğü ile son bulmasının gerekmesindendir. Ve o şiirin o 
dizesindeki oda sözcüğü yerli yerine oturduysa bu, ondan önce ve sonra 
şu, şu, şu sözcüklerin varlığından ileri gelmektedir.

Her sözcüğün şiire girmiş olmakla bir önemi, bir rolü belirir. Bu rol 
ne eksik ne de artıktır. Yani şiire son nokta konulduktan sonra hiçbir söz­
cük yer değiştiremez. Hiçbir sözcük öbür sözcüklere olan uzaklık ya da 
yakınlığını yitiremez. Sağlam şiirden, dört başı bayındır şiirden de şiirin 
bu belliliğini ve hiçbir sözcüğün yerinden oynatılamayacağını anlamak 
gerekir.

Burada sözcükle sözcük formunu, sözcük formu ile de dize formunu 
göz önünde tutuyorum.

Sorun bu biçimi alınca ne diye güzel'e yönelik olarak birleşen söz­
cükleri sınırlamaya bağımlı kılmalı? Ne diye ölçü ve uyak adı altında şii­
rin yapaylaşmasına boyun eğmeli?
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OKUL GÜNLERİ

İlkokulun son sınıfındaydım. Müzik öğretmeni derse kaldırdı. Bir ay önce 
öğrettiği Fransızca chansori\ardan birini okumamı istedi. Özür diledim. 
Kulaklarımın müzik notalarına iyisinden kapalı olduğunu, hiçbir türküye 
ya da şarkıya kılçık atıp kündeyi oturtamadığımı söyledim.

Öğretmen inanmadı. Üsteledi. Ben de okumamakta direndim. Bir, bir 
daha. Sonunda şansonun ilk sözleri ve sesleri dudaklarımdan dışarı doğru 
yola çıktı. Nedir, daha üç beş sözcük yuvarlamamışım ki, öğretmen, aklı 
uykuya yatıran bir sesim olduğunu çakmıştı:

— Mon Dieu, mon Dieu, oturabilirsin.
Saint Polycarpe Fransız Okulu'ydu bu. İzmir'de, Karşıyaka'da. İstas­

yonun arkasında, Çamlık’a giden yolda. Frère'ler yönetirdi. Öğretmenlerin 
topu da müzikçi gibi papazdı. Adını İzmirli M etoropolit Saint Poly- 
carpe'tan (Ölümü: İ.S. 169'a doğru) almıştı. Hazret yaşadığı yıllarda Fili­
beli Hıristiyanlara gönderdiği bir epître'ie (mektup) ünlenmişti.

Okulumuz altı sınıftı. Ama tümü üç odaya tıkıştırılmıştı. Yönetim de 
sıkı-düzen meşrepliydi. Öğleyin eve gidenler, yemekten sonra içeri gire­
bilmek için kapının açılacağı saati sokakta ya da istasyonun arkasında, 
Uşşakizadelerin konağı yanındaki boş arsada beklerlerdi. Elbet, aralıkta, 
bütün mahalleyi ayağa kaldıran savaş oyunları sergilemeyi savsaklamaz- 
lardı.

Okul, ticarete de büyük önem verirdi. Ders aralarında, avluda, birinci 
sınıfın bitişiğindeki duvarda boy boylayan kocaman oğlu kocaman dolap 
ardına değin açılır, bir frère  çocukları alışverişe çekmek için gözlerine 
vıcır vıcır bakardı. İçeriği çokluk Fransızca okul ve çocuk kitapları oluş­
tururdu. Bir de dışalım ürünü réglisse (miyan balı) satılırdı. Öğrencilerin 
en çok yakınlık duyduğu şey de buydu.

Haa, bir de calligraphie defterleri ilgi toplardı. Noktalarla yazılan 
harfler ve tümceler düzgün yazı, biçimli yazı alışkanlığı yaratmakta bire 
birdi. Nedir, onların satın alınmasına frère' 1er de çanak tutardı. Öğrenci­
lerin ev ödevlerini sık sık geri çevirirlerdi. Eh, ne yapalım, çocuklar da 
ödevlerini yaparken çokluk defterlerdeki çizgilerin üstüne çıkmış, ya da 
alta düşmüş olurlardı.
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Okulun bir de kocaman bir bahçesi vardı. Kıranta bir adam (tek Türk 
öğretmen oydu) beden eğitimi derslerinde bütün okulu orda toplar, onlara 
İsveç cimnastiği yaptırırdı.

Ben, şimdiler, yaşlılığa tutsak düştükten kelli, ilkokulda öğrendiğim 
o İsveç cimnastiğini yarım yamalak da olsa uygulamaya çalışıyorum. 
Özellikle de, iki üç hareket arasında ellerimi belime koyuyor, ayak par­
maklarımın ucunda yükselirken derin soluk alıyor ve ayaklarımı eski du­
rumuna getirirken de aldığım soluğu geri veriyorum.

Saint Polycarpe'ı 1931 yılında bitirdikten sonra Alsancak'ta Saint Jo- 
seph'e transfer oldum. Sanırım Saint Polycarpe'ta okumuş son öğrenciler­
den biriydim. Kısa bir süre sonra bir ilköğretim yasası çıkacak ve Türk 
öğrencilerin ilk öğrenimlerini Türk okullarında yapma zorumluluğu geti­
rilecekti. Buna belki o günlerde gazetelerin diline doladığı bir olay da ne­
den olmuştur. Çünkü Buca'da (İzmir) Robert Kolej'in ilk sınıflarında oku­
yan iki öğrenciye öğretmenleri din değiştirmiş, onları Protestan yapmıştı.

Saint Joseph'te öğretim işi iki, üç frère  üzerine yıkılmıştı. Yanılmı­
yorsam edebiyata Frère Jean gelirdi. Fizik -kimyayı da Frère Basile çeler­
di. Okulun saymanlığı da onun üstündeydi.

Dilbilgisini Saint Polcaıpe'ta altı yıl boyunca ezberlemiştik. Ama her 
yıl biraz daha yoğunlaşırdı. Saint Joseph'te de iki yıl aynı işi sürdürdük. 
Ne ki, burada Fransız yazarlarının (Corneille, Racine, La Fontaine vb.) 
yazıları da ezberden geçiriliyordu. L e C id ten Rodrigue ile Gormas Kon- 
tu'nun sözleri şimdi şimdi bile belleğimi yoklar. La Fontaine'in "Kaplum­
bağa ile Tavşan" fable'ının ilk dizesi de belleğimden hiç ayrılmaz:

Rien ne sert de courir, ilfaut partir à p o in t  ̂
Kolejde elimizden düşürmediğimiz bir kitap da Başpapaz J. Cal- 

vet'nin Histoire de la Littérature Francaise'i (Fransız Edebiyat Tarihi) 
idi. Xavier Marmier'nin eleştiri yazılan da her köşeden başını uzatırdı.

Kolejin bahçesi de sporsever bir bahçeydi. Her yer voleyboy fileleri 
ile dudak dudağa idi. Frèrè  1er öğrencilerin zihinlerini ders aralarında kı­
zağa çekmekle onların öbür saatlerdeki derslere daha kolayca çengel ata­
bileceklerine inanırlardı.

Saint Joseph'te üç yıl okudum. 1934'te bitirince kolejin lise bölümü 
olmadığından bakalorya sınavı vererek İzmir Erkek Lisesi'nin (Şimdiler 
Atatürk Lisesi) birinci sınıfına atladım. Gerçi Orta'dan sonra İstanbul'da, 
Kadıköy-Bahariye'deki Saint Joseph'in lise bölümüne gidebilirdim ama 
evdekiler 15 yaşındaki bir çocuğu, uzak bir şehre, hiçbir tanıdığı ve yakını 
bulunmayan bir kente göndermeyi göze alamamışlardı.

(1) Koşmak hiçbir işe yaramaz, zamanında çıkmalı yola.
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Son sınıfta iken, başımdan, benim için çok önemli bir olay da geç­
miştir. Bir gün bahçede dolaşırken, odasının önüne dikilmiş olan okul di­
rektörü beni yanına çağırdı. Bir Fransız dergisinden bir Türk yazan üzeri­
ne bir yazı istemişlerdi. Benden bunu yazıp yazamayacağımı sordu. Ben 
büyük bir sevinçle hayhayı bastırdım. İki, üç hafta sonra da Halit Ziya 
üzerine döktürdüğüm bir denemeyi direktöre götürüyordum. Yazı, üç ay 
sonra sözkonusu dergide çıkmıştı. Direktör beni yine çağırdı. Dergiyi ve 
dergide yeralan yazımı gösterdi. Ama dergiden sadece bir tane gönderdik­
leri için bana veremedi. 15 yaşında bir çocuk. Üstelik toy ve deneysiz. 
Derginin adını bile not edemeden oradan aynldı.

Bu, benim yabancı bir ülkede ve Türkiye'de siyah puntolar arasında 
görünen ilk yazımdır. Soyadları daha çıkmadığı için de soyadı yerinde ba­
bamın adı (Talat) yeralmıştı.

(1991)
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GÖZLER

Tanzimat edebiyatı ilk ürünlerini ancak 1859 yılında ortalarda dolaştırma­
ya başlar.

O yıl Şinasi'nin Terceme-i Manzume'si yayınlanır. Taşbasmasıdır. 
Kitapta La Fontaine'in "Kurt ile Kuzu" şiiri, Lamartine'in "Méditations- 
Souvenirs"i vardır. Ayrıca Lamartine'den bir beşlik ve de bir ikilik çevril­
miştir.

XVIII. yüzyıl şairlerinden Nicolas Joseph Laurent Gilbert (1750- 
1780) kendi ölümü için yazdığı şiirle de alaya katılır.

Fénelon'un Telemak adlı yapıtındaki (birinci kitap) "M inerve'in 
Ö ğütlerinden bir parça da, şiire dönüştürülerek (bir dörtlük) aktarılmış­
tır.

Şinasi'nin küçücük kitabında, ilk sayfalarda, Racine'den de birtakım 
pırpırlar görünür. Ne ki, bunlar okuyana Racine üzerine bir düşünce ver­
mekten çok, Şinasi'nin Racine'i okuduğunu belli etmektedir. Yani Mös- 
yö'nün Esther adlı yapıtının üçüncü perdesinden (IV. sahne) dört ikilik, 
Athalie'nin birinci perdesinden (IV. sahne) 23 dize, üçüncü perde yedinci 
sahneden 10 dize, birinci perde birinci sahneden iki dize, ikinci perde ye­
dinci sahneden de 1 dize çevrilmiştir. Ayrıca Andromaque'ın dördüncü 
perdesinden (V. sahne) "Je t'aimais inconstant, qu' aurais-je fait fidèle" di­
zesi de "Seni sevdim vefasızken, niderdim sadık olsaydım?" sözleriyle 
karşılanmıştır.

Ustamız, en son da yine Racine'in "M ünacafından bir dize kaydırır. 
Yalnız ona, kendisinden de bir dize ekler. Ama bunu yaparken gözlerini 
yine Raeine'in üstünde tutmuştur.

Ayni yıllarda, 1878 ve 1884'te iki kez maarif nazırı koltuğuna kuru­
lacak olan M ünif Paşa'nın Muhaverat-i Hikemiyyési yayınlanır. Bunlar 
düzyazı çevirileridir. Çoğu Voltaire'den olmak üzere Fénelon'dan, Fonte- 
nelle'den seçilmiştir.

İsmail Habip Sevük Avrupa Edebiyatı ve B iz  adlı kitabında: "Biri 
nazımda, biri düzyazıda, Batı'dan yansıyan bu iki yapıt bizim Avrupalı­
laşma edebiyatımızın başlangıcıdır." der.
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Bunların ardından Ethem Pertev Paşa, sahnesini almak için, 1870 yı­
lını bekler. O yıl Paşa, Hugo'dan "Tıfl-ı Naim"i çevirir. İlk eksiksiz şiir 
çevirisidir bu. Onu yine Hugo'nun "Canan"ı izler.

Fevziye Aptullah Tansel Paşa'nın Voltaire'den, ayrı ayrı yapıtların­
dan, 9 dize ve 4 ikilik çevirdiğini yazar. Rousseau' dan da iki mektup 
Türkçeleştirmiştir. İlk ikiliği:

Hâb-ı pür ıztıraptır bu hayat 
Doğmuşuz olmak üzere vâ hay fa

olan "Bekayı Ruh" şiirini de düze indirmiştir. Bu şiiri, Mustafa Nihat 
Özön'ün Türk Edebiyatı Tarihinde  görürüz. Ne var, Muallim Naci'nin 
1307 (1891) yılında yayınladığı Sümbüle adlı yapıtının düzyazı bölümün­
de de "Bekayı Ruh"a rastlanmaktadır. Yalnız dipnotta bu şiirin Rousse- 
au'dan değil, Racine'den aktarıldığı yazılıdır.

Naci'nin Sümbüle'sinde "Victor Hugo'nun Bir Neşidesi"yle de karşı­
laşılır. Bu da Hugo'nun bir şiiridir:

—  Sen şan üzerine söz açtıkça ben üzülerek gülümserim. Bilirim ki, 
sana yalansız gibi gelen bu ses uyduruktur.

Evet muallim, Sümbüle'sine Leconte De Lisle'den de iki şiir alır: 
"Beka" ve "Ağazpervaz/Uçmaya Çabalarken". Lamartine'in de "Savaş 
Meydanı" vardır.

Ziya Paşa da Rousseau'dan çeviriler yapmıştır. MoliĞre'in Tartuf- 
fe'ünü ise hece ölçüsüne vurur.

1870'de Sadullah Paşa da Lamartine'in "Göl"ünü düzyazı kılığında 
verir. Mustafa Nihat'ın demesine göre, bu şiiri, daha sonraki yıllarda Ali 
Kemal manzum olarak çevirmiştir. Muallim Cudi'nin de bir çevirisi var­
dır. Sonraları, üç, dört kez yeniden düzyazıya sarmalanmıştır.

Fevziye Aptullah Tansel, Muallim Naci'nin, Lamartine'den "Yeis"i 
Türkçeleştirdiğini (sadece iki ikilik) de haber verir. Recaizade Ekrem de 
onun "Sabi-i Masumun Hal-i Sahvinde M ünacaf'ını Türkçeleştirmiştir.

Halit Ziya Uşaklıgil, Lamartine'in Türkiye'de sevgiyle anıldığı görü­
şündedir. Ancak bu sevgi iki yapıtıyla belli edilmiştir. Biri pek eksik bir 
biçimde aktarılan G raziellddn. İkincisi de Meşrutiyet'te Sultanzade Sa­
bahattin ve Lütfullah'ın çabası ve Hüseyin Daniş'in çalışması sonunda ya­
yınlanan Raphael'dn.

Şu unutulmamalıdır ki, Meşrutiyet'ten önce Lamartine'in "Tevhid" şi­
irini de M. N. Şeyda çevirmiştir. 1899'da yalnız, Muallim Naci de onu 
düzyazı olarak vermiştir.

O yıllarda Lamartine'in "Münacat" şiiri de Türkçeleştirilir.
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Bizde, burnundan yakalanan ozanlardan biri de Alfred de Musset'dir. 
Uşaklıgil onun için şöyle der:

—  Gençliğimin en sevgili şairi. Sade benim değil, bütün gençliğin en 
çok sevilen, en çok okunup şiirleri ezberlenen şairi. Onun kitaplarıyla kaç 
geceler, uykularımı teperek geçirdim. Ve ne kadar uykularımda hep onun 
teranelerinden geriye kalan yankıların ninnileriyle uyudum. Sade ben de­
ğil, o zamanın bütün gençleri.

Halit Ziya, bu sevginin kaynağını şöyle açıklar:
—  Musset, yalnızlığımızda ve hülyalarımızın bıraktığı boşlukların 

arasında ta yanımıza sokulur; omzu omzumuza dokunarak, başı saçımıza 
değerek, bir kardeş yakınlığıyla elemlerimizi söylerken bizlerin, biz genç­
lerin duygularını da canlandırmış olurdu... O, bizden hiçbir şeyini esirge­
mezdi. En gizli duygularına bizi ortak ederdi. Biz de bunları dinlerken 
(...), yüreğinin en saklı titreşimlerini kulaklarımıza mırıldanan bu şairi, 
kendimize arkadaş bellerdik.

Uşaklıgil, onun Geceler'inden de kimi parçalar çevirmiştir:

Sen kimsin, sen ki bu yaşamda 
Her zaman yolumun üzerinde görürüm  
Sen kimsin?
Bu akşam senin yine ortaya atıldığını gördüm  
Bu üzünçlü bir geceydi, rüzgarların kanatları pencereme

vuruyordu,
Ben yalnızdım, yatağımda eğilmiş olarak,
Orda solmüş bir yere bakıyordum,
Bir yer ki ateşten bir öpücüğün hâlâ sıcaklığını saklıyordu, 
Düşünüyordum, kadın nasıl unutkandır diye,
Ve duyuyordum ki yaşamımın bir parçası,
Ağır ağır yırtılmaktadır.

Şair Nigar Hanım da Lamartine'e, özellikle de Musset'ye vurgundur. 
Birçok şiirlerini tor etmiş, sar etmiştir. Fevziye Aptullah Tansel onun: 
"Şair ne demekse, Musset de odur" dediğini yazar. Dahası, "Unutma sev- 
diceğim büsbütün unutma beni" dizesiyle biten şiirinin de Musset'den, 
onun "Tahattür Et" şiirinden esinlendiğini söyler. Kaldı ki, "Şaire Nigar 
Hanımefendi" de bu şiiri Türkçeleştirmiştir.

O, Abbé Prévost'nun Manon Lescaut'sundan da küçük bir parça ak­
tarmıştır. Köprülüzade Mehmet Fuat, 11.4.1918'de, ölümünden dokuz gün 
sonra, Yeni Mecmua’da yazdığı bir yazıda onun Heine'yi, Musset'yi, La- 
martine'i, Hugo'yu çok iyi anladığını belirttikten sonra Carmen Sylva, Pi-
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ene  Loti, Paul Bourget, Sully Prudhomme gibi, kimi Batı sanatçılarını ya­
kından tanıdığını da açıklar.

Musset'nin "Münacat" şiirini de (Bu ne kadar bol münacat) Nabizade 
Nazım bizim yakamıza çekmiştir. O, Arnault'dan, Edmond Harauco- 
urt'dan da çeviriler yapmıştır. André Chénier'nin nBaykuş"una da "Hazır- 
Şimdi-Atla" demiştir.

Muallim Naci de Musset'nin "Komşumun Perdesi"ni kucaklar. Ah­
met Hamdi Tanpınar’a sorarsanız, o da Muallim'in "Hatif Şair" adlı şiirin­
deki ilk dizelerin Musset'ye yakın durduğuna işaret çakar.

Muallim'in uzandığı şairler arasında Florian (1 ikilik), Nicolas Jo­
seph Lourent Gilbert (1 dörtlük, 1 ikilik, 1 dize), Rousseau (1 dörtlük) sa­
yılabilir.

Tanpınar:
—  Muallim Naci, Bemardin de Saint-Piene'in okulunda yetişmiştir.
Muallim, şiir çevirilerinden başka Arap, Fars, Fransız ozanlarından 

düzyazılar da aktarmıştır. Bunların bir bölüğü 1887 yılında Mütercem  adı 
altında toplanmıştır. Tansel'in demesine göre, Namık Kemal de Edward 
Goen'den 1 dörtlük çevirmiştir. Avrupa'da bulunduğu sırada da Fransız 
Ulusal Marşı "La M arseillaise"i Türkçeleştirmiştir.

Recaizade Ekrem, Boileau'dan da bir iki şiir çevirmiştir. La Fontai- 
ne'den ise 10 kadar fable'ı kucaklamıştır. Siracettin'in de La Fontaine'den 
kimi şiirler aktardığı bilinir.

Recaizade, Chateaubriand'dan da 1 dörtlüğü şırlatmıştır. Ayrıca, 
onun 1802 yılında yazdığı Atala  romanını da düze çıkarmıştır. İtalyan 
yazarı Silvio Pellico'nin Mes Prisons (Mapusluklarım) kitabı da onu iz­
ler. Daha başka düzyazı çevirileri de vardır. Bunları Naçiz adlı yapıtta 
toplamıştır.

Aralıkta "Asaf" mahlasıyla şiirler yazan Damat Mahmut Celalettin 
Paşa, Racine'in Britannicus'ünden (dört sahneden) kimi parçalara kılıç 
üşürmüştür.

Bir de Âkil Koyuncu'nun Racine'den çevirdiği İPHİGENİE  anıima-
Iıdır.

Mustafa Nihat Tercüme Dergisi Şiir Özel Sayısı'nda (1946) yazdığı 
bir yazıda Ahmet Vefik Paşa'nın Hugo'dan Hernaniyı özgürce çevirdiği­
ni söyleyecektir. Paşa, bu özgür yöntemi Molière'in tüm oyunlarına uygu­
lamıştır.

Buraya değin yuvarlanmışken, bir de Daudet'den açalım ki, göz ay­
dınlığı olsun.

Uşaklıgil, Musset kadar Daudet karşısında da kendinden geçer. Ken­
disi de 1984'te "Yalancı" öyküsüne el atmıştır. İsmail Hatip, Halit Zi-
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ya'nın 1892-1894 arasında yayınladığı küçük boyda 4 ciltlik Nâkil in dör­
düncü cildinin ikinci öyküsünü oluşturduğunu söyler bunun.

Daudet'nin Taraskon'lu Tartareriini de Halil Nihat Poztepe (1920 
yılında) çevirmiştir. 1894'te bir de Servetifünun dergisinin sahibi Ahmet 
İhsan, Daudet'nin Genç Fromont ve Büyük Risler'nin (Fromont Jeune et 
Risler Aine) amanını keser.

Halit Ziya, sesinin tonikasını yıllarca yitirmeyen Ahmet İhsan için 
şunları söyleyecektir:

—  Jules Veme'in hemen tüm yapıtlarını Türkçe'ye aktardıktan sonra, 
gençliğinden başlıyarak bugüne değin, yıpranmak bilmeyen çalışmasıyla 
Fransız romancılarının en ünlülerinden birçok yapıtları Türkçe'ye arma­
ğan eden Ahmet İnsan'dır.

Halit Ziya, Daudet'nin romanları içinde en çok Jack’ı tutar. Dau- 
det'ye "Roman şairi" adını takmıştır. Onun, romana atlamadan önce yaz­
dığı kimi şiirlerini bile korumasına almıştır. Bunlar arasında "Mavi Kuş", 
"Küçük Çocuklar" önde gelir. "Erikler" de vardır:

Eğer bilmek isterseniz nasıl 
Birbirimizi erikler gibi sevdik,
Size yavaşça söyleyeyim.
Eğer bilmek isterseniz nasıl 
A şk uyurken gelir,
Esmerlere ve sarışınlara,
Birkaç sözcük ile işte nasıl anlatayım,
Birbirimizi erikler için sevdik

Genç Fromont'u 1938 yılında, Mebrure Hurşid yeniden çevirecektir. 
Ama bu kez adı Niçin Beni Aldattın?  olur. Gerçekte, Mebrure Hurşid bu 
işe Ahmet İhsan çevirisini bilmeden girişmiştir. Bir süre sonra, iyi oldu 
diyebilir miyiz, ilk çeviriyi görür. Onda büyük yanlışlara rastlar. Bunların 
bir bölüğünü de kendi çevirisinin önsözünde gün ışığına çıkarır.

Daudet'nin Sapho'su da 1919'da Reşat Nedim eliyle Türkçeleştiril- 
miştir. 1876'da yazılmış olan Jack  ise, bir ara Samipaşazade'nin çeviri­
siyle Servetifîinurida boy satar. Gel gelelim, bir gün birdenbire çevirinin 
arkası kesilir.

Daudet'nin ilk romanı da Küçük peydir. Hazret, bu kitapta çocuklu­
ğunu anlatır. Bu, ancak 1932'de, bir ortaokul müdürünün (Mustafa) çevi­
risiyle Türkçe olarak okunacaktır.

Halit Ziya, Genç Fromont'nun Fransızlarca oyunlaştırıldığını da ya^
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zar. Kendisi, çocukluğunda, İzmir'e bir mevsim için gelen bir Fransız Ti­
yatro takımında bu oyunu izlemiş ve de çok üzünce kapılmıştır.

M ai ve Siyah  yazarı, Sully Prudhomme'a büyük değer gösterir. Onu 
Türk dünyasına tanıtanın da Muallim Naci olduğunu açıklar. Muallim, 
Prudhomme'un "Gözler" şiirini çevirmiştir. İlk dizesi: "Mai siyah bir nice 
sevda feza uyûn" olan bu şiiri sondaları Halit Ziya da Türkçeleştirmiştir:

M avi yahut siyah, hepsi sevilmiş, hepsi güzel 
Sayısız gözler fecri görmüşlerdir>
Onlar kabirlerin derinliklerinde uyumaktadır,
Güneş ise hâlâ doğmaktadır.

Gündüzlerden daha tatlı olan geceler,
Sayısız gözleri ta ltif etmiştir;
Yıldızlar hâlâ parlamakladır,
Gözler ise zulmetlerle dolmuştur.

Onlar, görmek kudretini kaybetmiş olsunlar,
Oh! Hayır, hayır, bu mümkün değildir!
Onlar başka bir tarafa çevrilmiştir,
Görülmez diye tesmiye olunan şeye doğru;

Ve uçan yıldızlar nasıl bizi terk ederler;
Fakat göklerde kalırlarsa;
Gözlerin de ufka sığınması olur 
Am a ölmüş olmaları doğru değildir.

M avi yahut siyah, hepsi sevilmiş, hepsi güzel 
Büyük bir fecre karşı açık olarak,
Mezarların öte tarafından,
Kapatılan gözler hâlâ görmektedirler.

Uşaklıgil, bundan başka, Prudhomme üzerine yazdığı bir yazıya ek 
olarak, dokuz şiirini daha çevirir. Ünlü "Kırık Vazo" şiirini de unutmaz. 
"Kırık Vazo"ya (La Vase Brisé), yanılmıyorsak, ondan önce, başkaları da 
el atmıştır.

Halit Ziya'yı şiirin adındaki vazo sözcüğü de, iyisinden, düşündürür:
—  Şiirin adı için ne demeli? Vase için "kap" demek hiç güzel değil. 

Dile geçmiş olan "vazo" sözcüğü de bana hoş görünmüyor. Şiirde anlatı­
lan, içinde çiçek olan kaptır. Buna eski dilden alm ak gerekirse,
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şükûfedan denilebilecek ama, buna cesaret etmeyerek sadece "çiçeklik" 
diyeceğim.

Eh, "Kırık Çiçeklik" de gelsin mi?

Şu mine çiçeğinin ölmekte olduğu çiçeklik 
Bir yelpaze dalgasıyla çatladı;
Darbe ancak ha fif bir temasla dokunmuş olmalıydı.
Hiçbir gürültü onu keşfettirmedi.

Fakat ha fif yara
Her gün billûru dişleye dişleye,
Görülmez ama zapt olunmaz bir ilerleyişle 
Yavaşça çiçekliğin etrafım aldı.

Serin suyu damla damla süzüldü,
Ve çiçeklerin usaresi tükendi;
Henüz kimse farkında değil,
Ona dokunmayınız, kırıktır.

Ve ekseriya sevilen bir el,
Kalbe temas ederek onu incitir,
Sonra kalp kendi kendine çatlar,
Aşkının çiçeği un ufak olur;

Herkesin gözünde hep sağlam sanılırken,
İnce, ama derin yarasının
Gizlice büyüdüğünü ve ağladığını duyar,
Kırıktır, ona dokunmayınız.

Sully Prudhomme, Fransa'da, iyi eliştiriler almış bir ozandır. Sainte- 
Beuve'e göre o, yeni bir davranışın, aydınlanayım mı, aydınlanmayayım 
mı diyen bir tanyerinin muştucusudur.

Ne ki, Leconte De Lisle ona hiç yüz vermez:
—  Hiç kuşku yok o, bir şairdir. Ama bizim ocağımızdan değildir.
Buna karşın, Sully Prudhomme 1881'de Fransız Akademisi üyeliğine 

seçilir. 1901 yılında da Nobel Edebiyat Ödülü'nü kaldırır.
Biz de kale vuruşunu hemen kullanarak diyelim ki, Ahmet Haşim de 

Prudhomme'un künyesini edebiyat tarihinden, dokuz dokuz, düşmüştür. 
Onun yolundaki ahlaksal, toplumsal ve felsefi şairlerin, koskoca kanatlar 
taşısalar da, hiç mi hiç havalanamayacaklanna inanır. Haşim, bu kanıya,
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Galatasaray Lisesi'nde okurken varmıştır. Çünkü bir gün, öğretmenleri 
(Haristan ve Gülistan yazan) Ahmet Hikmet derste kendilerine şöyle de­
miştir:

—  Düşüncenin biçimden önce hazırlandığı duygusunu veren yapıt­
larda, şiir mucizesinin var olmasına olanak yoktur.

Gelin %örün ki, Edebiyatı Cedideciler olsun, o çağın öbür şairleri ol­
sun, Sully der de başka birşey demez. Onun "Gözler" şiiri - açık bir etki 
görünmüyorsa da - "Şaire Nigar Hanımefendi" ye "Gözlerin" adında bir 
şiir yazdıracaktır.

Aynı yıldırım Hüseyin Cahit Yalçın'ı da çarpar. O da Hayatı Hakiki­
ye Sahnelerinin  70-71 sayfalarında "Gözlerin" adıyla bir düzyazı döktü­
rür:

—  Gülen ve seven gözlerine her bakışımda, yaşantımdan doğan mut­
luluğumun güvenilir bir muştusunu bulurum. Ateşli ve doğruluk kaynağı 
bakışlarının okşamalarıyla umutlanarak o gülen ve seven gözlerinin için­
de belirdiğini gördüğüm mutlu bir geleceğin karşısında, hiç sesimi çıkar­
madan, tatlı bir ürperişle memnun olur kalırım. Sen de hiçbirşey söylemez 
susarsın. Fakat o vakit gözlerin beni tutsak eden bu güleç ve teşekkürü bi­
len gözlerin mutlu bir kendini verişle sonsuza dek benim olduğunu söyler.

Süleyman Nazif de Sully Prudhomme'a pupa yelken koşar. Onun iki 
şiirini Batarya ile A tehin  sonuna kondurmadan yapamamıştır. Hazret, 
onu Fransa'nın kültürünü XIX. yüzyıla taşıyan büyük bir ozan sayıyordur. 
Ne ki, ona göre, Sully'nun gerçek büyüklüğü 1870-1871 Alman-Fransız 
Savaşı'nda, Paris surları önünde, yurdunu savunurken, iki ayağının soğuk­
ta donmasından gelmektedir. Ve de Fransızın bu acı anıyı, yaşamının so­
nuna dek unutmamasından. Sully o günleri hep dimağında yaşatmıştır. 
Bölük pörçük bedenini de tam 38 yıl bir el arabasının içinde sürüklemiş­
tir.

Süleyman Nazif, hayranlığını Mehmet A kif (ona da iyisinden hay­
randır) üzerine yazdığı monografide de gösterir. 100 sayfalık kitaba Prud- 
homme'un da dört şiirini almıştır: "La Falaise /  Yalıyar", "La Lutte /  Sa­
vaş", "La Prière /  Yakarış", "A Un Jeune Poète Boer, Mort en Défendant 
sa Patrie /  Yurdunu Savunurken Ölen Genç bir Boer Şairine".

M ehmet A k if  monografisi Süleyman N azife  Hugo'yu da çok çok 
sevdiğini gösterme fırsatı verir. Yalnız Hugo'nun insanlara acıması ve de 
inceliği ona göre, yüreğinde değil, kaleminin ucundadır. Gurur, vicdanın­
da, sevecenliğin kat kat üstündedir. İstediğini yazabilmekteki aşırı gücü 
bile bu yaratılış kusurunu gizlemeye yetmiyordur.

Hugo, onun için 1872'de yayınladığı L'Année Terrible yapıtından
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ötiirü Korkunç Yıl daha doğrusu Sal-i Müthiş şairidir. Sefiller yazarının 
en çok da şu sözüne önem verir:

—  Ben yaşam yolunda ilerledikçe daha sadeleşiyor ve gitgide sanki 
tüm insanlığın yurttaşı oluyorum.

Hugo, Süleyman N azif i 1918'de İstanbul'a çıkan işgalcileri yere vur­
mak için söylediği "Pierre Loti Hitabesi"nde de yalnız bırakıpaz. Süley­
man Nazif "İstanbul'dan çıkmak mı?" korkunç sorusunu sorduğu vakit 
Hugo yaşamından bir sayfayı, "Ferse" adasında yaptığı konuşmanın bir 
sayfasını onun önüne sürer.

Bunları da anlatırsak tarih çıkar: Ferse adası, Fransa' nın Manche kı­
yısına 20 km. uzaklıktadır. İtalyan bacaloşkası Garibaldi, Sicilya'yı ele 
geçirdikten sonra, orda hükümet eden Bourbonları adadan sürer. Ferseli- 
ler bu başarıyı kutlamak için adalarında şenlikler düzenlerler. Fransa İm­
paratoru III. Napoléon 1852'de Hugo'yu sürgünler listesine alınca o da İn- 
gilizler'in elinde olan bu adaya sığınmıştır. Ferseliler bu şenlik gününde 
(bunun temelinde Ferse'nin bir gün özgürlüğe kavuşacağı umudu yatıyor- 
dur) Hugo'yu da aralarında görmek istediklerinden onu da şenliğe çağır­
mışlardır.

Süleyman N azif i etkileyen söylev işte o günlerde söylenmiştir.
Ama madem sözümüz dönüp dolaşıp buraya dek uzandı, Süleyman 

Nazifin Musset'den de, Anatole France'dan da pohpohunu esirgemediğini 
şuncağıza iliştirelim.

Bu şakşaklardan Emile Zola, Bernardin dc Saint-Pierre, Lord Byron 
da paylarını alır.

Hazret, Comeille'e de çengel atmıştır. Mengur aşireti reisi Bayiz Pa- 
şa'nm oğlu Karanî Bey'in Solduz Savaşı'nda şehit düşmesi üzerine yazdığı 
bir yazıda Comeille'in şu iki dizesini anmayı da savsaklamaz:

Gencim, doğru ama seçkin ruhlar için 
Değerini göstermeye yıllar gerekmez.

Portekizli şair Camoens de (1524-1587): "Özgürlük hep dağlarda 
oturmayı sever" sözünü bağırarak, Hazret'in Şeyh Şamil üzerine döktür­
düğü bir yazının içine dalar.

Fiskos çalçenede Fransız şairlerinin çoğu, eski yoldan, yeni yoldan 
denememize doluştu.

Şimdi de Charles Baudelaire yayma girecek.
Bunun için buraya İsmail Hakkı Alişan'ın İkinci Meşrutiyet'te çevir­

diği Elem Çiçekleri'nden (Les Fleurs du Mal) bir şiir alıyoruz. Böylece
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Tanzim atçılarla Edebiyatı Cedideciler'in Baudelaire'e yüz vermemiş ol­
malarının bozuk işini, az-biraz, silmiş olacağız.

Denememizin adına uyması için de "Berthe'in Gözleri /  Les Yeux de 
Berthe"i seçtik. Şiiri beğenmeyi de size bırakıyoruz:.

Siz en ünlü gözleri küçümseyebilirsiniz
Çocuğumun güzel gözleri, ki onlardan
Gece kadar hoş ve tatlı bulmadığım birşey sızar ve kaçar
Güzel gözler, üzerime ince karanlıklarınızı dökünüz

Çocuğumun büyük gözleri, çok sevimli sırdaşlar,
Siz o sihirli mağralara pek  benziyorsunuz ki 
Orda gölgeler yığını arkasında 
Bilinmez hazineler, belli belirsiz parlar.

Çocuğumun karanlık, derin ve geniş gözleri vardır.
Senin gibi sonsuz gece, senin gibi aydınlık!
Onların parıltıları inançla uyuşmuş aşk düşünceleridir ki 
Derinde kösnüyle ya  da temizlikle parıldar.

Ey okur, gıkını çıkarmadan okuduğun denememize şaşıp kalma. Bu­
nun ayıbı da şanı da bizimdir.

Ey Batılı Şair, ey yumuk göz, ey şiş göz, ey gevşek kapaklı göz, ey 
çipil göz, ey burnuna bakan göz, sen de: "İstanbul'da bir celavruklu, bir 
romatizmalı yazar bir rast peşrevi çekmiş, bütün şairleri anmış, beni an­
mamış. Ama ben ne yapıyorum, o Salâh Birsel denilen zıpçıktıya beğen- 
dili, bayıldılı bir şölen çekiyorum. Oldu mu? Bunu hiçbir Türk şairi ya da 
yazarı yapmaz." diyebilirsin.

(1992)
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KOLYELÎ YEŞİL PAPAĞAN

Aysarı çiçekleri 
Bir gecede açtılar 
Kar ağaçları 
Eridiler bütün gün 
Bense yattığım yerden 
Kokularını duydum 
Tavana vuran 
Işıklarım gördüm

(Necati Cumalı)

Doğa renk demektir.
Karmen kırmızısı, aşı boyası, gelin alı, firuze mavisi, camgöbeği, la- 

ci, çimen yeşili, safran sarısı, Çin Beyazı, kartal kuşu gibi beyinlerde per­
vaz eder.

Kimi paraşütçüdür. Kibar hoppası, canberaber, bağırtlak. Kimisi de 
kiraz bülbülü, sarı sevda gör beni, güllüdiba, şahbenek ya da kolyeli yeşil 
papağan. Topu da çıngır çıngır kahkaha atarlar. Gülbank sesleriyle ayyu­
ka, gökkubbenin doruğuna yetişirler.

Gerçi güzbeyinde yeşil gözlü ağaçların çoğu uykuya yatar, başlarını 
yastığa yapıştırmadan önce de urbalarını pımam pırnam parçalayıp sokak­
lara serperler ama serviler, kurtbağırları, mazılar, çamlar, sedirler dimdik 
ayaktadır. Yeşillerini soyunmaya da hiç mi hiç yanaşmazlar. Kimileriyse 
ortalarda mavi dekoltelerle gezinir.

Aralıkta, bir oyun da oynanır. Atkestaneleri yeşil fularlarını silkele­
meden önce bir süre (kasım ortalarında) tarçini bir roba di kamerdya  
(gece giysisi) bürünür.

Beri yandan açalyalar kırmızılarını, kadife çiçekleri sanlarını ve tahi­
nilerini, güller kırmızı, beyaz ve sarılarını, Afrika menekşeleri morlarını, 
siklamenler de siklamenlerini daha uzun süre bahçelerde ya da odalarda 
dolaştırırlar.

Ateşdikenlerine de bin teşekkür ki, hemen hemen bütün kış havaya 
kırmızılarını fırlatırlar.
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Kasımpatları da sarılı, portakallı, pembeli ve de beyazlı cümbüşlerle 
sonbahar ve kışın dimağını kokulandırır.

Haa kaktüsler de bıkmazlar, usanmazlar, şank, şank maviliklerini ba­
ğırırlar.

Doğa bir kutu. İçi serüven dolu. Ama kuğurdaması yeşil üzerinedir.
Yazımızın şekerini artırmak için belirtelim ki, Baudelaire de yeşilin, 

doğanın temelini oluşturduğunu yineler. Ona göre yeşil her tonla kolayca 
bağdaşır. Yalnız sarı ve maviye yüz vermez. Maviye sadece "yapyalnız ve 
anlaşılmaz" adını verdiği siyahlar koşarsa koşar.

Baudelaire doğayı transa geçmiş bir hızla dönen bir fırdöndüye ben­
zetir:

—  Ne var, fırdöndü tüm renkleri kucakladığı halde bize kurşuni bir 
yüzle görünür. Özsu da yükselir ve de karışık tonlar içinde erir. Ağaçlar, 
kayalar, granitler ise gözlerine denizi kestirip yansılarını onun kucağına 
bırakır. Tüm saydam nesneler de yolları üstündeki ya da uzaklardaki 
renklere ve ışıklara çengel atar.

Ressam Kandinsky de Sanatın Tinsel Yanı (Du Spirituel Dans L'Art) 
adlı kitabında sıcak ve açık renklerin gözleri daha çabuk büyülediğini, he­
le ateş renginin bakışları azdırdığını söyler:

—  Koyu limon sarısı da gözleri yorar. Boru sesiyle aşınan bir kulak 
gibi gözün kıpraşmasına neden olur. Bir kadife etkisi, kaygan bir duygu 
uyandıran renkler de vardır. İnsanlar böylelerini okşamak isterler. Koyu 
deniz mavisi yani laci, krbm yeşili ve laka kırmızısı bunlardandır.

Kandinsky tadların bir rengi olduğuna inanan insanlardan da açar. 
Dresdenli bir doktorun kelli felli bir hastası varmış ki, kimi soslardan ma­
vi bir tad alırmış.

Kandinsky, giderek, renklerin kokusundan ya da esinden dem vuran 
kişilere rastlanıldığına da değinir. S.Unkowsky adında bir hatun renklerin 
sesini duymaya ve de seslerin rengini görmeye meydan veren bir yöntem 
geliştirmiş. Soriabine adındaki bilgin ise deneysel bir yolla musiki tonla­
rıyla renk tonlarını karşılaştıran bir tablo düzenlemiş.

Ahmet Rasim de renklere özel bir ilgi gösterir. Ördekbaşı, kumru- 
göğsü, sincabi, yanık al, menekşe moru çarşaflar onu hop oturtur, hop kal­
dırır. Hele fes rengi, samanî, fındıkî, laci, kanarya, şeker rengi, zeytuni, 
şarabi, ekşi karadut işlemeli olanlarına bayılır. Kısacası, renk panoraması­
nın bir ucundan girer, öbür ucundan çıkar.

1960'ta Nobel Edebiyat Ödülünü kaldıran Saint John Perse de deni­
zin lacisine ve de mavisine vurgundur. Denizin kadınların gözlerini daha 
da grileştirdiği görüşündedir. Dahası, sözcüklerinin denizden yaratıldığı­
nı, denizden yemek-içmek ettiğini söyler.
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Rimbaud da A'nın siyah, E'nin beyaz, İ'nin kırmızı, Ü'nün yeşil, 
O'nun da mavi olduğuna varmıştır. Kendi demesine göre, sessiz harflerin 
rengini kendisi yaratmıştır, ilkin her sessiz harfin biçimini, devinimini 
ayarlamış, sonra da dört bir yana çekilebilecek yani herkeslerce benimse­
necek bir şiir diline yol vermiştir. Ne ki, bunu sağlamak için de sessizlik­
lerin ve gecelerin ne olduğunu saptamıştır. Anlatılamayacak olan nesnele­
ri de bir yana not etmiştir. Ha evet, baş dönmelerini de sımsıkı bağlamış­
tır.

Mithat Cemal Kuntay da Rimbaud'dan esinlenerek harfleri renklendi­
rir. Yalnız o, seslilere değil, sessizlere ulanır:

—  Şiir renktir. Seste renk. Şair sözcüklerin sesini renkli olarak du­
yandır. Sade sözcükler değil, harfler bile renklidir. Sözgelişi "Elif' siyah­
tır. "Be" beyazdır. "Cim" kırmızıdır. "Nun" da mavi.

Bu sözleri Mithat Cemal, Mehmet A kife  söylemiştir. Onun şiirinde 
renk bulmadığını sandığı bir gün. O gün, edebiyatta geleceğin "renkli ses" 
te olduğunu da fıslamıştır Akife :

—  Sesin rengi, günün bilimsel sorunudur. Fizyoloji bilginleri kimi 
insanlarda sesi görme duyarlığı bulunduğunu saptadılar. Sesi görebilen, 
sesi gösterebilen de kim? Şair değil mi? Bilginler buna renkli duyuş di­
yorlar. Bu, öyle bir olaydır ki, görmek ve duymak dediğimiz o iki duyu - 
birinden birinin uyanması, harekete geçmesiyle - bir anda ve birlikte işle­
meye başlar. Sana başka türlü anlatayım: Her kimde ki, renkli duyuş özel­
liği vardır onda her sözcüğün, her musiki aletinin sesi renge dönüşür.

Renge, OsmanlIlar da alkışlı bir dostluk gösterirler.
Renk onların yakın sırdaşı ve de sırlarının koruyucusudur.
Ahmet Rasim, Sultan I. Ahmed'in, tanyeri ağarırken, kızgın bir halde 

Sultan Bayezid Köşkü'ne gidip orada yeniçeri bölük ağalarıyla katiplerini 
(ulufe yüzünden patırtı çıkarmaları yüzünden) azarladığı gün üstünde kır­
mızı bir ruba bulunduğunu yazar.

III. Ahmed de her hafta camiye giderken yeşil sırma kürkünü giyme­
yi hiç savsaklamazmış.

II. Ahmed ise 1691 Temmuzu'nun başında Şeyhülislamın eliyle kılıç 
kuşanmaya gittiğinde, sırtında geniş ve devrik yakalı bir kapaniçe kürkle 
görülmüştür.

Haluk Y. Şehsuvaroğlu da III. Mehmet'in, Tokay Ovasında cenk etti­
ği gün, bir cuma günü - açık mavi atlastan bir mintan giydiğini yazar. Önü 
renkli şerit, iç kenarlan renkli atlasla çevrili.

Şehsuvaroğlu, III. Mehmet'ten geriye 27 giysi kaldığını da söylemiş­
tir. Bunlar arasında kavuniçi, gül kurusu ve de kırmızı atlastan kaftanlar
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başı çekmektedir. Krem zemin üzerine klaptan dokumalı ve de yeşil ve 
bal renkli kadife çiçekli bir dış kaftanı da ünlüdür.

II. Selim de renkli giyinmeye pek meraklıymış.
Çokluk kırmızı atlas üzerine kaftan giyermiş. Ay, lale resimleri olan 

sarı sırma şerit çarpazlı bir kaftanı da pek severmiş. Krom sarısı atlas üze­
rine, güvez atlastan kesilmiş büyük boy armudî paftalarla süslü bir entari­
si de sayılmıştır.

Kanunî Sultan Süleyman ise çokluk açık renk atlaslara, ipeklilere yüz 
verir. Krem ipekliden dikilmiş kahverengi yollu bir entarisi de varmış. 
Yolların iki yanından, uçlarında kırmızı karanfil ve lale bulunan yeşil 
yapraklar fışkırırmış.

Yavuş Sultan Selim'in giysileri arasında ise iki hırka ünlüymüş. Biri 
güvez zemin üzerine sarı klaptan dallıymış. Dallarında da mavi, kırmızı, 
yeşil çiçekler dalgalanılmış. Öbür hırkanın yeri ise barutî'ymiş. Üstünde 
sarı dallar. Ortası pişmiş ayva.

Ateşli sazları kullanma ustalığında olan sadrazamlar da giyim ku- 
şam'da padişahtan pek geri durmaz. Bunlar Hırka-i Şerif ziyaretinde, bay­
ramlaşma törenlerinde, mevlitlerde ya da padişah huzurunda başlarına ke­
narı sırma işlemeli fes kondururlarmış. Sırtlarına da yakası som sırmalı 
beyaz çuhadan elbise geçirirlermiş. Seferlerde de kırmızı kadife şalvar gi­
yerlermiş. Başlarında da kallavi ve çaprastlı kırmızı kavuk bulunurmuş.

Ahmet Rasim, vezirlerin de öteden beri yeşil üstlükle alay gösterdiği­
ni yazar. Şüyhülislamlar da beyaz çuhadan feraceye ve çuha elbiseye ya­
kın dururmuş. Kazaskerler ise açık yeşil çuhadan ferace giyerlermiş. Baş­
larına da şeyhülislam gibi yeşil ya da beyaz tülbent sararlarmış.

İstanbul payelileri de güvez (mora yakın kırmızı) sof üstlük, güvez 
çuha ferace taşıyıcısıdır. Mekke'den Üsküdar payelisine kadar olanlar da 
sırtlarına mor üstlük, mor ferace yakıştırırlar. Başlarındaki tülbent yine 
yeşil ve beyaz.

Kaptan Paşa ile görevde bulunan tüm beylerbeyleri de güveze düş­
kündür. Sırtlarına geçirdikleri yakası sırmalı hırvatî'ler mor kırmızıdır. 
Müderrislerle Ayasofya Hatibi'nin çuha feraceleri ise mavidir.

Mavi, daha doğrusu gökmavisi, şeyhülislamla kazaskerlerin çizmele­
rinde de görünür. İlmiye sınıfının çizmeleri de gökmavisidir. Vezirler, ho­
calar ise resmi günlerde kirinizi, öbür günlerde sarı çizme geçirirler ayak­
larına.

Vezirlerin, bilim adamlarının, hocaların törenlerde, yağışlı günlerde 
başlarına geçirdikleri kukuletalar ise al renktedir.

Beyaz, evet beyaz bir de, padişah bir yere gittiği vakit, kendisini ko­
ruyan yeniçerilerde görünür. Padişahın solunda yürüyen solaklar ince



uzun bez ya da tülbentten beyaz gömlek giyermiş. Başlarında da altın 
renkli serpuş kıpırdarmış. Bunlar alay günlerinde de beyaz biniş ve dört 
kollu kaftanla katılırmış törene. Yalnız kıdemli olanları yeşil renkli 
sobramanî çuha giyermiş.

Yürüyüşlerde padişahın sağını kollayan peykler de pamuktan beyaz 
ve ince bir gömlek giyermiş. Zaman içinde canfesten beli dar bir çeşit ağır 
giysiyle de görünmüşler.

D'Ohsson'a göre peyklerin giysileri sırma işlemeli çuhadandır. Üstü­
ne cevahirle süslü gümüş kuşak sararlarmış. Kuşaklarında ise altın işle­
meli bıçak taşırlarmış. Sarıklarında sorguç, ellerinde birer teber (balta) 
bulunurmuş. On sekizinci yüzyılın ikinci yarısında ise baltanın yerini ta­
banca almış.

Denememizin başına dönmek gerekirse Baudelaire'in 1846 yılındaki 
Paris resim sergisini anlatan yazısından (De la couleur du Salon de 1846) 
en çok etkilenen kişinin Fransız romancısı J. K. Huysmans (1848-1907) 
olduğunu söyleyebiliriz.

Huysmans A Rebours (Ters-pers) adlı romanında Esseintes Dü- 
kü'nün Fontenay'deki evinin iç dekorlarını ve eşyalarını boyarken renkler 
ve renk ayırtıları üzerinde günlerce durmuştur. Diyeceğim, romanda baş­
rolde olan dük değil, renklerdir.

Huysmans, geceleyin, lambaların yapmacık ışıkları altında renklerin 
kişiliklerini yitirip yitirmediklerini de incelemiştir.

Mavi, sahte bir yeşil üzerinde, meşale rengi bağlar. Eğer bu mavi ko­
balt ise ya da indigo (çivit) gibi koyu ise siyaha dönüşür. Açık ise kurşu­
niye kürek çeker. Firuze mavisi gibi cana yakın ise donuklaşır ve donar. 
Açık gümüşîler ise maviliklerini yitirip beyaza çanak tutar.

Geceleyin koyu renkler de harap ve yebap olur. Koyu yeşiller impa­
rator yeşili ve de mersin yeşili gibi karaların içinde erir. Yalnız, her rengi 
bastıran biri vardır: kırmızı. Vıcık vıcık bir kırmızı. Pis bir şarap tortusu.

Huysmans, kırmızı ile sarının ışıkla güzelleştiğini, nonoşlaştığını da 
görmüştür. Turuncu da çokluk Latin çiçeği kırmızısına çengel atıyordur.

Yazılarımızdan fırıl, fırıl, fırıl yazı yürütenlere kolaylık olmak üzere 
buraya bir de Henry Miller'in bir sözünü kaydıralım:

—  Hiçbir renk, lamı cimi yok, tek başına güzel değildir. Alengirli bir 
kırmızının yanı başında alengirli bir mavi ya da kıvıl kıvıl bir yeşil bulun­
malıdır.

(1992)
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SEYİRCİ SAHNEYE ÇIKIYOR

Bir okuma, bir musiki ya da bir tiyatro olayında üç öğe karşı karşıyadır:
1 - Sanatçı
2 - Sanat yapıtı
3 - Okuyucu, seyirci vb.
Sanat yapıtı birinci ve üçüncü öğe arasında bir aracı, kabuğu çekirde­

ğe yaklaştıran bir uzlaştırıcıdır. Okuyucunun sevmek ve tanımak istediği 
sanatçıdır. O, hayranlığını yapıta değil sanatçıya yöneltir, sanatçıyı anla­
maya, sanatçıda kendini bulmaya çalışır. Sanatçı da başarıya ulaştığı 
oranda insan ve okuyucuyla anlaşır. Bu, sanatçıyla okuyucunun alınyazısı 
beraberliğidir.

Burada sanatçı halkın çizgisine, halkın düzeyine inmelidir demiyo­
rum.

Sözünü ettiğim anlaşma okuyucuya en azdan, yapıtla birlikte kimi 
şeyleri de düşleme olanağı verir. Yani okuyucu dediğimiz üçüncü öğenin, 
birinci öğeyi (sanatçıyı) bütünleyici bir niteliği olmalıdır.

Okuyucu da, sanatçı gibi, estetik kaygı gütmelidir. Hiçbir beğenisi ve 
estetik kaygısı bulunmayan okuyucu kitaptan, seyirci de tiyatrodan birşey 
anlamaz.

Burada eleştirmeni de şanoya çıkarabiliriz.
Beğenisi, estetik kaygısı ve dünya görüşü "en iyi hazırlanmış", "en 

iyi döktürülüş" eleştirmen, ancak o, kendisini çevresine kabul ettirebilir. 
Eleştirmen için "en iyi hazırlanmış" deyimini gerekli sayıyorum. Ve 
üçüncü öğe de "en iyi hazırlanmış" katında göründükçe eleştirmene yak­
laşır, yapıtı eleştirmeye başlar.

Yani her okuyucu, az biraz, eleştirmen olmalıdır. Okuyucu ya da 
eleştirmenin kötüsünü de "en iyi hazırlanmış" okuyucu ya da eleştirmen 
ortadan kaldırır.

Yirminci yüzyıl öncesi sanat "hazır"dır, komprime halindedir. Sanat­
çı "hazır güzellikler"i verir. Okuyucu da "hazır güzellik leri benimseme 
ya da yadsıma işinde bir rolü olabileceğini düşünmez.

Bu, biraz da güzel'in içerikten değil, kalıptan yakalanmışa dayanır.
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Kalıp belli oldukça, ona eyvallah demek de bellidir. Ambalaj halinde oku­
yucuya sunulmuştur.

Çağdaş sanatçıların sürüp gitmekte olan belli kalıp ve sınırlamaları 
atarak aracısız ve "doğrudan doğruya sanat" yapmak istemeleri "hazır" 
düşüncesine bir tepkidir.

Kalıptan sıyrılıp "doğrudan doğruya sanat" yapma davranışında bir 
okuyucu kalabalığının önem kazanması ve kimi nitelikler elde etmesi var­
dır. Bu nitelikler de yukarda açıkladığımız gibi:

1- Okuyucunun sanatçıyı bütünleyici rolü.
2- Lokmanın ayni boğazdan geçmesi türünden bir "alınyazısı bera­

berliği "dir.
Okuyucunun sanatçıyı bütünleyici rolüne az ya da çok değindik. Bu 

bütünleyici rolden üçüncü öğenin önem kazanmasını ve düş gücünü sa­
natçı kadar işletmesini anlıyoruz. Alınyazısı beraberliğini ise biraz daha 
geniş tutabiliriz. Sanatçı, geçlen sayıdaki yazımda da (Sanatçının Öfkesi) 
dediğim gibi toplumla, insanlarla ve kendisiyle sürekli bir çarpışma, bir 
çatışma halindedir. Ve zaman zaman bu üç daldan biri değer kazanır. 
Onun edebiyatı yapılmaya başlar.

Bugünün sanatçısı da büyük insan kalabalıklarına doğru genişler. 
Toplum ve insanların acısına, sıkıntısına, üzüncüne, aynı zamanda mutlu­
luğuna, aynı zamanda neşesine, aynı zamanda eğlencesine yakından eği­
lir.

Bu "alınyazısı beraberliği" sözünde sanatçının okuyucuyu yapıtında 
canlandırması, okuycunun da kendini sanatçının kişiliğinde bulması anla­
mı saklıdır. Beğendiğimiz ve değer verdiğimiz kişilerde az-çok bize ben­
zer yanlar bulmuşuzdur. Yazıma başlarken, okuyucunun sevmek ve tanı­
mak istediği şey sanatçıdır, demiştim. Bü da, sanatçının okuyucuyu yapı­
tında yansıtması, okuyucunun da sanatçıda kendini bulması demektir. Sa­
natçının dışında kalan herkes okuyucudur. Hiçbir kitap okumamış ya da 
hiçbir sanatçı tanımamış bir çoban da okuyucu sayılabilir.

Kısacası, bütün bu davranışlar, atılımlar yalnız bir kalıptan ayrılma 
işi değildir. Belki hümanizma'ya dedikleri gibi, bir gemi değiştirme olayı 
ya da bir hümanizma'dır. Şu halde bir Supervielle, bir Eluard, bir Orhan 
Veli, bir Sabahattin Kudret şiirin yapmacık yanını atarak "doğrudan doğ­
ruya sanat" yapmak istemişlerse bu, geride kendilerini bekleyen okuycu­
nun bütünleyici düş gücüne inanmış olmalarından ileri gelir.

Birinci ve üçüncü öğenin alınyazısı beraberliğini de bu bütünleyici 
düş gücüyle birlikte düşünmek gerekir. Yoksa, üçüncü öğenin temelinde 
yapılan bu devrimi anlamayanlar bir Paul Fort' u, bir Jules Supervielle'i,
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bir Paul Eluard'ı, bir Orhan Veli1 yi, bir Sabahattin Kudret'i, bir Oktay Ri- 
fat'ı, bir Melih Cevdet'i, bir Cahit Külebi'yi hiç anlayamazlar.

Bu genişleme ve bir üçüncü öğenin varlığını benimseme işi bugün 
bütün sanat kollarını ilgilendiriyor. Bugünkü tiyatroyu yeniden kuranlar 
da aynı sanat korkusundadır. SSCB'de Meyerholt'ler, Stanilavsky'ler, Ne- 
miroviç'ler, Fransa'da Jacques Copeau'lar, Antoine'lar, Gémier'ler, Pitoeff, 
Gaston Baty, Charles Dullin, Louis Jouvet'ler, Almanya'da Max Rein­
hardt, Fuchs, Littmann'lar, İngiltere'de Gordon Craig, Granville Bar- 
ker'ler, az-çok dekoru yok sayarak "doğrudan doğruya sanat" yapmak is­
temişlerdir.

Resimde savaş sonrası kuşağının yaptığı da üçüncü öğenin düş gücü­
ne dayanır.

En sonunda Fransız yönetmeni Firmin Gémier'nin tiyatro için söyle­
diğini biraz daha genişletelim:

—  Sanat halkla birlikte yapılan genel bir ayindir.

YENİLİK /  Sayı : 2 - M art 1941
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1940 KUŞAĞI

Fuat Köprülü, Şair Nigar Hanım'ın Batı edebiyatını çok iyi anladığı halde, 
eski edebiyatımızın "sihrinden" kurtulamadığını söyler. Şiiri de Arapça, 
Farsça yemişlerden yapılmış bir nardenktir:

Her taraf berfus, leyl-i sefid 
Aks-i nur kamerle pertev-bar 
Yekser olmakta bu fezada bedîd  
Hep bihişti levayih nevar

("Karlar Yağarken" şiiri)

Kısacası, Nigar Hanım Edebiyatı Cedideciler'in etkisinde kalmıştır. 
Muallim Naci, edebiyat alanında ondan önce at koşturmaya başlamışsa da 
(Ateşpardsi 1883, Nigar Hanım'ın Efsus'u 1886-1890 yıllarını kucaklar) 
şiiri Nigar Hanım'ın dilinden daha sadedir. İçinde "tutsak" gibi şimdilerde 
geçer akçe sözcükler bile vardır:

Bir başka cihan olunsa ibraz 
Etsek şuradan seninle pervaz 
Dünya nedir anmasak unutsak 
Avareyiz aşiyane tutsak

("Kebuter/Güvercin" şiiri)

Tanpınar, Muallim'in şiirlerini hatır hatır kaşır. İsmail Safa'nın, Nabi- 
zade Nazım'ın şiirinde görülen olgunluğun, ustalığın doğrudan doğruya 
onunla başladığını yazar.

Tevfik Fikret'in onu adım adım izlediği, daha doğrusu onu bütünle- 
yen dizeler oluşturduğu üzerinde de durur. Fikret'in "Asker Geçerken" şii­
rinin tansiyonunu yükselten:

Bir seyf-i âmirane parıldar: Selâm dur! dizesi açıkça Naci'nin:
Üftade bir piyadeyim ey şehsuvar dur! dizesinden geliyormuş.
Tanpınar bununla da yetinmez. Naci'nin "Telaki", "Sakız'da Bin Ha- 

rabezarda Bir Sevdazede", "Küçük Bir Muhdike", "Vefa ile Sefa" gibi
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manzum tıkırtıkırlarını bile Fikret'in aynı havadaki diyaloglu şiirlerine ilk 
örnek sayar.

M uallim'in Hugo'dan yaptığı çeviri de (Ateşparddeki "Bir Küçük 
Çocuğun Kabri Üzerinde Muharrerdir" şiiri) Fikret'e ayrı bir ölçüyle olsa 
bile "Sis" şiirinin biçimini hazırlamış.

Şu, iyici bellensin: bizim edebiyatımız doğru dürüst taranmamış, 
doğru dürüst incelenmemiştir. Kendi başlarına gezinen eleştirmenlerimiz, 
önlerinde durana değil, uslarından bile geçmeyen şiirlere dayanarak yargı 
keserler. Yanı başımızdaki 1940 Kuşağı karşısında bile artist numaraları 
çekerler.

Denilebilir ki, 1940 Kuşağı'nın bahtsızlığı biraz da kendi arasından 
eleştirmen yetiştirmemiş olmasından kaynaklanır. Şairi pek bol olan ku­
şakta sadece bir Fahir Onger eleştiriye yönelir. Onun da ortalarda yüzen 
tek yapıtı bir güldesteden (Bugünkü Şiirimiz) başka birşey değildir. Gerçi 
Fahir, yetmiş yıllarına doğnı 1940 Kuşağı sanatçılarını irdeleyen yazılar 
yazmıştır ama, bunlardan bir, iki tanesini (Oktay Akbal ve Salâh Birsel 
üzerine olanlar) ancak yayınlayabilmiştir. Öbürlerinin gün ışığına çıkma­
sını ise erken gelen ölümü engellemiştir.

Hoş, bizim kuşakla ilgili iki kitapçık daha vardır. Biri Genç Nesil 
Konuşuyor adını taşır. 1944 yılında Ahmet İnsan Matbaası'nda basılmış­
tır. Yazarı sanıyorum Mehmet Şişman'dır. Bu da bir güldestedir. İçinde 
Orhon Arıbumu, Özdemir Asaf, Faik Baysal (o yıllarda şairimiz daha ro­
mana atlamamıştır) N. İlhan Berk, Salâh Birsel, Asaf Halet Çelebi, Bedri 
Rahmi Eyüboğlu, Fethi Giray, Kenan Harun ve de Cahit Sıtkı'nın şiirleri, 
Sait Faik Abasıyanık, Oktay Akbal, Zahir Güvemli, Fahir Onger (Evet 
Fahir'in öyküleri de vardır), Cavit Yamaç ve de Ziya Yamaç'ın öyküleri 
yer almıştır.

1940 Kuşağı'nı kurcalayan üçüncü antika ise 48 Şair adını taşır. Sa­
dece bizim kuşağın sanatçılarını içeriyordur. Düzenleyen: Ali Tomrukçu. 
Mehmet Kemal, geçenlerde yazdığı bir yazıda Tomrukçu'nun şair Nedim 
Çapman'dan başkası olmadığını açıklamıştır.

Evet 1940 Kuşağı ?
Ne yapmıştır, ne etmiştir?
Gerçek ağırlığını omuzlarında kim taşımıştır?
Bunlar, şimdilerde bilinmiyor.
Gerçi ben, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlıinda bu kuşağın nasıl ortaya çık­

tığını, "Tasfiye hareketi" denilen şeyin ne olduğunu, aylarca dergi ve ga- 
zelerde süren tartışmalar, röportajlar ve sövüşmeler sonunda 1940 Kuşa- 
ğfnın yerini nasıl oyduğunu anlatmıştım ama o kitabı kaç kişi okumuştur 
ki? Okumuşlarsa, o bilgilerin küpeli kölesi kesilmişler midir?
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Gerçekte, 1940 Kuşağı ilk, 24 Ocak 1940 günlü Tan gazetesinin 
ikinci sayfasında, Sabiha Sertel'in köşe yazısının solunda, yukardan aşağı 
dört sütun üzerine, "Yeni Neslin İddiası ve Davası" adıyla yayınlanan bir 
bildiri ile varlığını duyurur.

Bildiriyi Abidin Dino ile Sait Faik imzalamıştır. Adlarının üstünde 
"Yeni Neslin Davasını Ortaya Koyan Gençler Namıma" sözü okunuyor­
dun Çünkü o vakitler 1940 Kuşağı "Yeni Nesil" diye bellenmiştir. Sonra­
ları "Genç Nesil" de denilecektir.^

Bunları çok yazdım. 1955'lerde "İkinci Yeni" ortaya çıktıktan sonra, 
bir abuzittin beyin uydurmasıyla "Birjnci Yeni" diye de anılmaya başlar. 
Ama hiçbir zaman, evet hiçbir zaman "Garipçiler" adıyla ortalarda dolaş- 
mamıştır. Çünkü "Garipçiler"le 1940 Kuşağı'nın  hiçbir aldısı verdisi ol­
mamıştır. Garipçiliğe ya da gerçeküstücülüğe, üzülerek yazıyorum, sade­
ce Orhan Veli ve iki arkadaşı kanat açar. Ama topu da, 1940 yılından baş­
layarak bizim kuşağın içinde erimişlerdir. Belki bizden de bir iki kiş. 
(Arıbumu ve Özdemir Asaf), Orhan Veli' nin şiiri esprit (nükte) katına 
yani bodruma indirgemesine göz kırpmış olabilir.

Söyleyeyim mi, söylemeyeyim? Hadi be, 1940 Kuşağı’nın midesini 
garipçilikle hiç mi hiç ateşlemediği benim, Cavit Yamaç'ın çıkardığı Ye­
nilik dergisinin ikinci sayısında (Mart 1941) - Garip'in yayınlanmasın­
dan iki ay önce - "Seyirci Sahneye Çıkıyor" adıyla yer alan o alçakgönül­
lü yazımdan da birşeyler sızdınlabilir. O yazımda ben: "Bütün bu hareket­
ler yalnız bir kalıptan ayrılma hareketi değildir. Belki hümanizma'ya de­
dikleri gibi bir gemi değiştirme olayı veya bir hümanizma'dır." diyordum. 
Orhan Veli'yi, Sabahattin Kudret'i, Oktay Rifat'ı, Melih Cevdet'i, Cahit 
Külebi'yi de garipçiliğe tutundukları için değil "doğrudan doğruya sanat" 
yaptıkları için övüyordum.

Çünkü bizim kuşak buydu. Doğrudan doğruya sanata yapışmıştı. Ve 
de yüzdeyüz gerçekçiydi.

Yazıda, yabanda kimler varsa, topu kızacaktır ama ben burada Şiirin 
Îlkeleri'nin de bizim kuşağın biricik poetikası olduğunu çekinmeden söy­
leyeceğim.

Hadi, hepinize iyi geceler!
Dert dinletir, aşk söyletir.
Kimisinin olanca gücü dizlerinden çekilir.
Kimisi "Hah, hah, hay" diye kıkırdar.

(1992)

(1) Bak.: Ek.
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EK 
1940 KUŞAĞININ ORTAK BİLDİRGESİ

(TAN G azetesi: 24 Ocak 1940)

ESAS DAVA NEDİR?

Tanzimat ve Tanzimat'tan sonraki nesil şarkta, garpte ve özvatanında  
müflistir. Hem şark ve garp, hem de anavatanla ilk defa temasa biz geç­
tik. Romanda, piyeste, hikâyede, fıkrada, nesirde dava ve mesele, - ister­
se şimdilik tohum kadar minik olsun - bizim nesille beraber kalkınmağa 
davranmıştır.

Babıâli mütegallibesî son münakaşalarda, bazan isim bile zikretme­
den kendi kendisini belit etmiş olmakla, liste, tanzimine ihtiyaç bırakma­
dı. B iz şahıslarla kavga etmiyoruz. B ir nesil ve bir geri fikirle kavgada­
yız.

GENÇLERİN MÜŞTEREK BEYANATI

YENİ NESLİN İDDİASI VE DA VASİ
Bir türlü (Ankara caddesi) ne inkılâp ademiyen (Babıâli), Erzincan 

felâketini kıskanmış olacak ki, onu kağıttan maketlere taklit ettirmek iste­
di.

Yüreğinde, hesabını ve kitabını bilmediği, haklı ve büyük ihtibaslar 
taşıyan bir gencin, birkaç sözü üzerine, gazete yazı müdürlerinden ziyade 
idare müdürlerinin taktikasile nasıl bir döğüş panayırı kurulduğunu bili­
yorsunuz. Bu misli görülmemiş panayır salaşında, gözlere bir an için sa­
hipsiz, metodsuz, plânsız görünen birkaç münferit gencin - ulu orta - sal- 
dınşile, hakikaten başsız, davasız, mecalsiz birkaç ihtiyarın hazin cümbü­
şünü seyrettiniz.

Oldu, bitti! Şimdi tâbiyemizi ifşa ediyoruz: Dikkat!
Sahte plânını bizzat kendi elile satıp, öz plânını gizliyen ordu kuman­

danının hilesine herkes ve her taraf mağlûptur!!!
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Zira neslimiz, sentez ifadesile meydana çıkmadan evvel, umumî 
alâkayı avlamağa mecburdu. Çünkü bizim (Babıâli m utasarrıflığında, sa­
dece sentez lâfı yedi köyden kovulmağa yeter... Evvelâ, nâra, sonra damla 
damla düşen kelimeler...

Şimdi konuşalım:
1- Malûm ve meşhur gazete hokkabazlıklarının üstünde,
2- Hakikî sesimizi, toy çığlıkların maskesi altında kararmış zannetti­

ren perişan infirat gayretleri dışında,
3- Tarihçesi, sebep ve neticeleri, sabit kadrosile bir bütün ifadesinin 

yanı başında.
Konuşalım...
Evvelâ, Avrupa kıtasının hududunu tarif eder gibi, nesil çoğrafyamızı 

çiziyoruz:
Bize, bitişik eski, nesille aramızda Amazon nehri kadar geniş ve tabii 

bir engel var. Hududumuzu, miyop gözlü kongre diplomatları mevhum 
noktalarla çizmedi; büyük bir sosyal zelzele, eski kafalarla yenileri arasın­
dan bir kara saban gibi geçti.

Büyük Harp!
Asla yaş softalığına düşmiyen ve keyfiyet ölçüsü bakımından kendi 

ruh kıvamına sahip her sanat ve fikir adamını her devirde yanında kabul 
eden neslimizin kemiyet ölçüsü bakımından farikası, bülûğunu Umumî 
Harp'ten sonra idrâk etmiş olmaktır.

İşte, harbin yaşatıcı ve öldürücü, buldurucu ve kaybettirici tesirleri 
içinde boy attıktan ve ilk mümessillerde bülûğ krizlerini çekmeğe başla­
dıktan sonra Cumhuriyet devresinde duymağa, düşünmeğe ve eser verme­
ğe koyulan bu nesil, kendisinden bir evvelki örnekleri, dipsiz kile boş an- 
bar saydığını peşin olarak kaydetmekle kesbi şeref eyler...

Hendese davası hallerdercesine hükmü başa aldık. Can ve kan üstün­
lüğüne inandığımız neslimizin bütün ömrü boyunca kitaplar dolusu ko­
nuşmak ve sistemleştirmek zorunda olduğu bu bahsi, şimdilik kaba taslak 
hatlarla ispata girişiyoruz:

BİRİNCİ MÜTEARİFE:
İmparatorluk başından, Tanzimat günlerine gelinceye kadar, Süley­

man Çelebi, Mevlâna, Yunus Emre, İbni Kemal, Şeyh Bedrettin, Fuzulî, 
Baki, Nedim, Nefi, Nailî, Evliya Çelebi, Kâtip Çelebi, İbrahim Hakkı, 
Aşık Paşa, Şeyh Galip, Sinan, Rakım ve Dede Efendi kolundaki Türk 
sanatkâr ve mütefekkiri, kendi zaman ve mekânı ve öz anlayışı içinde, 
hakikî, halis ve tezatsız bir âlemin, şahsiyet ve kemale ermiş örneğidir.

Şarkla Garp arasındaki ilk hesapsız hesaplaşma, bu kemal ve şahsiyet
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örneğini, bir anda taklitlerin en sefiline düşmüş, müflis ve şaşkın bir tiple 
değiştirdi. Tanzimattan, Umumî Harp başlangıcına gelinceye kadar, bütün 
sosyal ve politik plân, bütün edebî, fikrî ve bediî kadro, Avrupa'dan yüz 
sene teahhurla gelen ölü kalıpların yüzde yüz müstemlekesidir. İcap eder­
se, metinlerle ispata âmâde olduğumuz bu hakikati, şimdilik sadece kültür 
sahiplerinin bedahet hissine terk ediyoruz. İşte dinamik bir mukayese tab­
losu:

Bir tarafta, Leylâ ile Mecnun'daki kadın - erkek ukdesi... Öbür taraf­
ta, Edebiyatı Cedide romanındaki sokak zamparalarının o korkunç kafa ve 
ruh boşluğu... Bir tarafta, Topkapı sarayının soylu Bağdat köşkü... Öbür 
tarafta, yine Topkapı sarayının sonradan eklenmiş piç Mecidiye kasrı...

Bir tarafta, Baki'nin altın şiiri... Öbür tarafta, Tanzimat'tan sonraki 
her şairin teneke nazmı..

Bir tarafta, Itri'nin haşmetli salavat bestesi... Öbür tarafta, Şamram 
Dudu'nun kantoları...

Misaller yüz bine çıkabilir. Kısa konuşmağa mecbur olduğumuz için 
davamızı yalnız serlevhalar halinde ifadelendiriyoruz.

Tanzimat'tan, Büyük Harp başlangıcına gelinciye kadar, Avrupalılaş­
ma davasında, Türk sanatkâr ve münevverinin mutlak olarak arz ettiği 
levha, derin bir aciz, sefil bir iflâs, eşsiz derin bir aciz, sefil bir iflâs, eşsizi 
bir apışıma felâketinden başka birşey değildir.

(Jenne Turc) tipile inkılâbı, (Edebiyatı Cedide) ile sanati, ve (Kamu­
su Felsefe) ile tefekkürü kurduğunu vehmeden Tanzimat ve Tanzimat 
sonrası sanat ve fikir adamı, gününde ne maziyi ve ne istikbali, ne Şarkı 
ve ne Garbı anlıyabilmiş, mucize çapında azametli bir ahmaktır.

İKİNCİ MÜTEARİFE:
Umumî Harp gelip, çattı. Bu arada 4.000.000 Türk seferber oldu. 

Milyonlara yakın insan can verdi. Memleket en büyük facialarını gördü. 
Fakat biz, bütün bunlara ait millî hissi anlatan tek mısra görmedik...

Büyük Harp'te, açlık, karanlık, hastalık ve ıstırap örsünde döğüle dö- 
ğüle pişen neslimiz, işte bu hengâmede doğdu; ve bir anda, yepyeni bir 
ruh haletile bambaşka bir kafa tipine gebe kaldı.

İdrâk midemiz guruldamağa başlar başlamaz, bir de ne görelim:
Mutlak olarak bir kültür özü halinde süzülüp, bize getirilmesi gere­

ken ve ilk temelimizi kurması lâzım gelen Şark mirasının ve yine mutlak 
olarak baş ömeklerile bize aşılanması zarurî olan Garp kültür hediyesinin 
yerinde yeller esiyor.

Büyük Harbe gelinceye kadar, Tanzim at ve Tanzim at sonrası 
sanatkâr ve münevver tipine Gazali'nin, ne Muhittin Arabi'nin, ne Man-
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sur'un, ne İmamı Rabbani'nin, ne Sadi'nin, ne Firdevsi'nin, ne Kays'ın ne 
Mevlâna'nın, daha feci, ne Yunus Emre'nin ve en fecii, ne Karacaoğla'nın, 
ne de Âşık Ömer'in farkında...

Ayni Tanzimat ve Tanzimat sonrası sanatkâr ve münevver tipi, Gar­
ba baktığı zaman da, ne Eflâtfln'un, ne Aristo'nun, ne Homiros'un, ne So- 
foklus'un ne Viıjil'in, ne Dante'nin, ne Mikel Anj'ın, ne Raşi'nin, ne Pas- 
kal'ın, ne Dekart'ın, ne Sent Böv'ün, ne Rönan'ın, ne Balzak'ın, ne Stan- 
dal'in, ne Flober'in, ne Zola'nın, ne Bodler'in, ne Rembo'nun, ne Göte'nin, 
ne Şiller'in, ne Lesing'in, ne Kant'in, ne Hegel'in, ne Engels'in, ne Şekis- 
pir'in, ne Beykın'ın, ne Bayron'un, ne Blek'in, ne Raskin'in, ne Puşkin'in, 
ne Gogol'un, ne Destoyevski'nin, ne Tolstoy'un, ne Gorki'nin, hulâsa; 
ümanizmin ve devamı olan hayatın farkındalar...

Halbuki, hakiki milli bir edebiyata sahip olmak demek, hakikî bir 
ümanizme sahip olmak demektir.

Tasavvur edin ki, cihanın sanat ve fikir kafasını emziren bu örnekler 
dururken, roman, edebiyatı cedidede, (Gonkur Biraderler) ve şiir (Sülli 
Prüdom) ve (Fransuva Kope) nam cücelerin çiftliği olmuştu. Bütün fikir 
sahasi ise (Fage) ve (Güstav Löbon) dan başka yavuklu bulamadı. Taklidi 
bile beecremiyen mukallit!

O mukallit ki, Şarkta müflis, Garpta müflis ve öz vatanında müflis...
Yalan söylemiyoruz!
Hem Şark ve Garp, hem de anavatanla ilk defa temasa biz geçtik... 

Evvelâ bütün Şark mistikleri, sanatkârları ve halk şairlerde ilk temasa ge­
çen nesil bizimki! Sonra, (Sokrat)tan (Fröyd)e kadar cihan fikir hayatının 
kalburundan şahsiyet ölçüsile ilk defa olarak örnek alan ve kafasını ayar- 
lıyan nesil yine bizimki! Bodler, Rembo ve Mayakovski, sonrası Garp şii­
rinin son cereyanlarına kadar varan ve cemiyetle insanı kuşatıcı her türlü 
davayı köklü dünya görüşleri halinde ilk defa mısraına ve cümlesine gö­
men nesil yine bizimki!

İlk defa olarak, en çetin nefis muhasebelerine cesaretle girmekte kor­
kuya düşmeyen, yerle gök arasında her türlü varlık davasını, sebep ve ne­
ticesini kurcalıyan nesil yine bizimki! Ayrıca romanda, piyeste, hikâyede, 
fıkrada, nesirde dava ve mesele, - isterse şimdilik bir tohum kadar minik 
olsun - bizim nesille beraber kalkınmağa davranmıştır.

Biz bütün âzamız ve bütün hamulemizle neslimizin kıymet hükmünü 
anlatmak için el ele vermiş bulunuyoruz. Sözümüzün hakikî boyunu, bo­
sunu zaman ve eser gösterecek...

Babıâli mütegallibesi, son münakaşalarda bazen isim bile zikretme­
den kendi kendisini belli etmiş olmakla, liste tanzimine ihtiyaç bırakmadı. 
Biz, şahıslarla kavga etmiyoruz. Bir nesil ve bir geri fikirle kavgadayız.
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Binaenaleyh yazımızın içinde, isme lüzum görmüyoruz. Nuhun gemisi 
kalkıyor. Fakat bu sefer, muzır mahlûkattan başka, herkes küpeştemizde- 
dir.

Yeni neslin davasını ortaya koyan gençler nâmına

Abidin Dino - Sait Faik  
TAN gazetesi, 24 ocak 1940
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