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GANDHI ya da
HINT KiRAZININ GOLGESINDE

Ey okurcuk, canli ve cansiz yayimmz adina hepinize manzara lopiiyle
boyanmig ve de siitbeyaz atlara binmig sabahlar dileriz.

Selamdan sonra s6z sudur ki, Fransiz yazarlarindan Lanza Del Vasto
Hindistan'a sevgisi yiiziinden gitmemistir. O eski bilgelik memleketinde
aradigi, Modern Bati sorunlarinin, yani savasla adaletsizligin ¢dziimiidiir.

"Sicak helvalar, karayikimlar, ayakoyunlan, kazang hopurkiipiirleri
ve de lomlomlar arasinda bocalayan diinyanin girdisini, gtktisim sezmek
icin toplumbilimci olmaya gerek yok. "diyordur.

Lanza, kimse kimseyi oldiirmezse diinyada savag diye birsey kalma-
yacagina inanir.

Yazanmiz Incil'de istedigini bulamamistir. Incil: "lyi insanlar diinya-
y1 ele gegireceklerdir." diyordur ama diinyanin, felegin gemberinden bir-
kag kez finl finl gegmis kellepuslarla, baginda iiziim yetismeyen zorbalar
arasinda paylagildigx goriilmiigtiir. incil'in: " Kilicim kullanan kiligla 6ldii-
rillecektir.” diye gozdag: vermesi de lafi giizaftan bagka birsey degildir.
Ciinkii kimse elindeki silah1 birakmiyordur. Ustiine iistliik, kimse de ug-
kurlan meydanda tiifekbazlara, ya da 6miir harmanina kuduz atesi salan-
lara "silahimiz1 atin" demiyordur.

Sonunda Lanza, Gandhi'yi yoklamay: diisiiniir.

Onun seriivenini gok onceleri okumustur. Ne ki; efsanelerin, eski yi-
gitlik oykiilerinin okunmas tiiriinden yapmistir bu isi. Hayda be masallah
gekmigtir. Oysa olaylar her giin daha aziya irmanmakta, Gandhi'nin yiizii
de Lanza'ya "Gel, bana dogru gel" fistig1 atiyordur.

Lanza, bizim barigsever Hintlinin Sabarmati'deki kuliibesine gelip
dayandig vakit, onu verandanin asagisinda, topragin iistiine oturmus bu-
lur.

Gandhi iri ellerinin avucuyla topraga vuruyor, Lanza'y1 yanina gagi-
nyordur. Kocaman ve az biraz gatlak gozleri, metal gozliiklerinin arkasin-
dan giillimsiiyordur. Gelen konuga yani bilinmeyen yolcuya, - Lanza ha-
bersiz gelmistir - kendisine ne bigim bir ilgi duydugunu sorar.



Daha ilk andan, konuguna ogluymus gibi bakmaya baglamistir. Lan-
za ise ona soru sormak istemez. Bunu gereksiz bulur. Kargisinda onun ya-
sadigim1 goriiyordur ya; bu, kendisine yetiyordur. Daha sonra, Mahatma'y:
c¢iknginin stiine bir keman gibi abanarak iplik egirirken gordiigi vakit
bile efreng tayfalan ve tilmizleri gibi ona: "ingilizleri bu savag makinesiy-
le mi memleketinizden kovalayacaksimiz?" sorusunu firlatmamstir.

Konugumuzun dikkatini ilk, Biiyiik Hintlinin temizligi gelmistir. Sir-
tinda lekesiz khaddar'dan, o elde dokunmug kumasgtan, bir pegtemal var-
dir. Dogrusu Gandhi tiim Hindulann khaddar'la dikinmelerini istiyordur.
Bu, Gita'min dgretisini yiirir kilacak, tapinmanin yana kaymasina engel
olacaktir. )

Ay okurcuk, En Aydinlik Ihtiyarin derisi eski-piiskii bir fildigi ren-
gindedir. Yiizii saydamdir. Ustura ile kazinmg kafasi pinl mi pinldir. Ku-
laklan koskoca iki yelken. Burnu sivri ve etli. Agzinda ise dis, nanay yav-
rum nanay. Bakislan buyurgan bir adamla karg1 kargtya oldugunuz izleni-
mini verir. Bellisiz ve oyunbaz yiiz kingikhiklar1 gézlerini daha anlamh
kilmaktadr.

200-300 milyon iizerinde bagbugluk kurmug olan bu adam, birgok
bakindan, Hindistan'da sik sik ortaya ¢ikan miirsitlere, gurulara benziyor-
dur. Hindistan'daki toplumsal ve siyasal yapiy1 degistirmekten gok insan-
oglundaki kotiiliik egilimini ortadan kaldirmaya galisiyordur. Kisiliginden
bir gegit bilyii, bir ¢esit manyetizma yilmazhg fisgkirmaktadir. Gel gelelim
boyu biiciir mii biiciirdiir. Govdesi ¢iplaktir. Ama kemikleri ince degildir.
Haaa, giizellikle de higbir aldis1 verdisi yoktur. italyan denemecisi Gio-
vanni Papini onu fotografilerinden de girkin ve siska bulmugtur. Ne ki,
bu girkinligin de cimcime bir yam vardir. Tiim yiiziinden daha biiyiik olan
agzi, viyak viyak, yeni dogmug bir cocugu andiriyordur.

Ozel yasam da ermiglige giden bir yolda oldugunu ortaya koyuyor-
dur. Cevresindeki tiim zenginliklere ve Urfayagl konfora paydos gekmis-
tir. Yoksuldan yoksul kdyliiler gibi yagiyordur. Gezilerinde, doérdiincii
mevki vagonlarda yolculuk eder. Kendi gamagirlarini kendi yikar. Ev igle-
rine de omuz verir. Karisim kendi elleriyle dogurtmugtur. Saghk bilgisini
yaygin duruma getirmek igin, gectigi kdylerde lagim yoksa, onlara kendi
elcegiziyle lagim da agar. On ii¢ yasinda iken evlendirdikleri karis1 Ba
(Kasturbay) da ona ayak uydurmugtur. Evleri yoksa da kuliibeleri vardir.
Onlara Ashram adim vermistir. Ogrencileri igin de onlardan yaptirmigtir.
Ashramlarda Hintliler ya da Avrupalilar - ¢linkii kimi Avrupalilar da Ma-
hatma'nin izinden geliyordur - iplik egirir, kumas dokur ve de tutkularin-
dan, aggozliiliiklerinden, diinyadaki tiirg yiizlii yasamdan kendilerini ari-
tirlar. Aferin, zamaninda tarlay1 ekmeyi de savsaklamazlar.



Gandhi burada kendi iikelerine uydugu igin hapse diisen militanlarin
ailelerini de bagrina basar. Sik sik da erkek ve kiz gocuklanna, bir arada,
dersler verir. Bunun igin higbir okul kitabi kullanmaz. Kitap, kendi deney-
leri ve bagindan gegenlerdir.

Lanza del Vasto ashramin kapisinda kanat adina higbir seye rastla-
mamustir. Riizgar bir delikten giriyor, obiir delikten gikiyordur. Kuslar da
igeriyi, yedi-dokuz, denetimden gegiriyordur. Kuliibedeki esya diye bir-
sey de yoktur. Sadece duvardaki bir oyukta Kuran, Incil, Hintlilerin kitab:
Bhagavad Gita ve de L'imitation de Jésus-(}hrist(l) goriiniiyordur.

Biz bunlan siraya dizip anlatmiyoruz. Cekirge siiriileri halinde sur-
dan burdan sizip gelmis binlerce insan kargisinda Efendimiz mikrofonsuz
ve hoparlorsiiz konusur. Dil uzlugu, laf ebeligi gostermeye de kalkigmaz.
Soyleyeceklerini en siradan sozciiklerle kokulandinr. Yani dogrudan dog-
ruya yapilacak iglere kiirek geker. Ama igtenligi yiizde yiazdiir. Bu da onu
iyisinden costurur. Pandit Nehru onun igin: "Ortagagin Katolik ermisle-
riyle pratik diigiinceli bir onder karmasiydi." diyecektir.

Gandhi arkasiz terlik 6rnegi anlatimlara da yiiz vermez. Aym kesin-
lemelere dort bir yandan el atarak s6zlerinin aydinhigim artirmaya cahsir.
Bir tiimceyi yinelemek geregini duydugu vakit de, séze ya "Bu yiizden"
ya da "Demek ki" gibi, pitik pitik giil fidanlarina el atar. Boylece en yufka
akilhlann kafalarina bile sézlerini givi gibi gakar. Ona gore degersiz insan
yoktur. Herkes bir varlik gosterebilir.

Gandhi'ye, yakinlar1 Bapu-ci adim1 takmiglardir. Bu, hem baba, hem
de aga anlamina gelir.

Bapu-ci sofrada herkese yemegi kendi dagitir. Yemek, gokluk aci ot-
lar, piring, esmer seker pargasi, kara ekmek ve de taze tereyagindan olu-
suyordur. Yani tiimii taze ve baharsizdir.

Efendimizin temizligi cevresinde de kendini gosterir. Asrham'in beri-
sine baktigimzda kansi Ba'nin 1slak ot ve toprakla bakir bir tencereyi ov-
makta oldugunu gipsaklarsimz. Ya da beyaz sakaklli bir adam - belki bir
bakan - mutfagin arka yakasinda bagdag kurmus, biiyiik bir agirbaglilikla
sebze ayikliyordur. Ya da Kapurtala'dan, Pengap'taki eski prenslik sara-
yindan kopmus bir prenses biricik odanmin halisim silkelemektedir. Dahasi
var, Amiral Slade'in kizi Mira Behn, yillarca 6nce Mahatma Gandhi'ye
gelmig ve bir daha yanindan aynlmadig) igin su anda, tirag edilmis ve sert

(1) L'mitation de Jésus - Christ (Isa'ya Oykiinme). Dért cildik bir kitapr. Anlagilir ve canli
bir Latince ile yazilmigtir. Bir din adaminin ruhsal yasami igin 6gotlerden olusmaktadir.
Kimin yazdig bilinmemekle birlikte Paris Universitesi Rektorii Jean Gerson, ya da Ke-
sis Thomas ya da Verceil Rahibi'nin clinden gktigi sani'maktadir.



bir tiille baglanmg bagiyla kuyunun tasi iistiinde camasirlarim yikamakta-
dir.

Goziiniizii Gandhi'den uzaklastirmayin.

Savagkanliklariyla iinlii Kuzey-Bat1 asiretlerinin Miisliman Bagkan-
lanindan Abdiilgaffar Han ve yine Miisliiman 6nderlerden Muhammed Ali
de gevresinden uzaklasmayanlar arasindadir.

Bupu-ci, bir yere g‘idccegi zaman, sabahin yedisinde yola gikar. Ca-
buk cabuk yiiriir. Sag elinde uzun bir bambu sopasi. Sapka giymez. Peste-
malini bacaklarinin arasina sikigtinir. Londra'daki Yuvarlak Masa Toplan-
tisr'na katildigs (1931 yihi) Ingiliz Sarayi'na gidip Kral V. George'un elini
siktig1 vakit bile iistiinde aym seyler vardir. Yani birgey yoktur.

Koyden koye atlarken insan kalabasi, insan dalgalari onun gececegi
yollara, demiryollanina iigiigiir. Geceleyin konaklayacagi evin 6niinde bin-
lerce kigi, sabahlara dek: "Mahatma Gandhi'ye zafer" gigliklanyla tempo
tutar.

Ne ki, Bapu-ci bu gosterilerden tedirgin oluyordur. Bariga ve sessiz-
lige tutkun bir insan igin bu gergekten bir igkencedir. Sonunda haftanin
bir giiniinii - pazartesileri - kendine ayirmak zorunda kalir. Ona "Sessizlik
Giinii" adim yakistinir. O giin, kimsenin kendisiyle goriismesine evet de-
mez. Kral Naibi bile, gok gerektiginde, onunla mektup yoluyla iligki ku-
rar. Ciinki Kral Naibi yani Genel Vali isini kolaylastirmak igin, hicbir ge-
gerli gorevi olmayan Gandhi'nin kapisini sik sik kurcaliyordur.

Ingiliz denemecisi ve romancis1 Goerge Orwell, Bapu-ci'nin geng bir
iiniversite dgrencisinin ategiyle yagamin igine adim attigin1 ve agin diigiin-
celerini de zaman iginde elde ettigini s6yleyecektir. Kimi zaman bunu,
gonlii istemeden yapmugtir. Orwell, onun bir ara dans dersi almasiny, silin-
dir sapka giymesini de ¢ok ilging bulur.

Yalmz onlar m1? Bir ara Fransizca ve Latince dersleri de almistir.
Keman galabilmek igin de bir iki yilin1 vermistir. Biitiin bunlar1 Avrupa
kiiltiiriini elde edebilmek igin yapiyordur. Eyfel Kulesi'ne gikmasinin ne-
deni de budur.

Orwell 'e gore o, kiigiik yaglarda, sagirtict bir dindarlikla dikkati ge-
ken ermislerden degildir. Kapilarin mentesesini oynatan, saz stiine saz
galan, sonunda diinyaya elveda geken insanlardan da degildir. O, genglik
giinahlarinin 6rtiisiinii kaldirmaktan da ¢ekinmez. Ne ki, bunlarin sayisi
adamakilli digiiktiir. Birkag cigara, birkag lokma et, kiigiikken asirdigi
birkag ananas, geneleve sarkittig: iki aleyk - ki her defasinda elektrik al-
madan sivigmayi becermistir -, igte biitiin giinahlar1 bunlardir. Bir de, evet
bir de Plymouth'da, pansiyoncu bir kadinla bir eve kapandig: oykiisii var-
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dir. Hos, bu da fartasiz furtasiz insanlarin uydurdugu bir dedikodudan
bagka birgey degildir.

Demek isteriz ki o, gocuklugundan beri agirbaghdir. Davraniglar
dinden ¢ok aktoreye, diiriistliige, hakka dayanir. Ama otuz yasina degin,
kendine dogru diiriist bir yol gizememistir. Uzun siire fanuslu bir avukat,
son derece yukari kulpa yapigmig bir orgiitgii, giderlere sip sip el vuran
bir isadami sanilmugtir. Kisacasi, karakteri adamakilli karmagiktir. Nedir,
icinde ii¢ iklim yaratacak higbir kétiilitk yoktur.

Gandhi: "Sanskritge'de uzman degilim. Veda'lari, Upanishad'lan
gevirilerinden okudum" da diyecektir. Gita'nin sozlerini papagan gibi ez-
berlemekle ona saygi gosterilemeyecegine inaniyordur.

Artik siz bilin, bilyiik dinlerin tiim kitaplarim1 da galikugag: etmistir.
Bir ara hapis daminda iken, Rahibe Thérése'in yagamu ile ilgili iki kitap da
okumustur. Ciinkii kendisine Rahibe'nin yagsaméykiisiinii anlatan ii¢ ayn
yapit vermislerdir.

Gandhi: "Bir insanin kendini sirtindan gérmesi olanaksizdir" der ve
bu sirt1 yakalayabilmek igin boyuna kitaplara saldirir. Onun gergek 6gret-
menleri Tolstoy ile Ruskin'dir. Yonetimi elinde tutan giiclere kars: diren-
me kavramini da Ceminilik'ten cok Hiristiyanlik'tan damitmustir.

Lanza onun gardrop gibi adam olduguna inanir. Silahsizlarin kaptan,
paryalarin babasidir. Diinyaya ahretin - ki orda da higbir sey burdakinden
degisik degildir - haberini getirmeye gelmistir. Bunu Hiristiyanlar dteden
beri biliyorlardir. Ama o haber yeryiiziinde 6ylesine dagilip gitmistir ki,
insanlarin ve diinyanin gidigine Oylesine ters diigmiistiir ki Hiristiyanlar
ne yapacaklarinin bilememiglerdir. Onlara 6teden beri bildikleri seyleri
ogretebilmek igin de o Hintli'nin gelmesi gerekmistir.

Efendimiz, Mazzini'ye (1805-1872), Italya'da "Geng Italya" adiyla
gizli bir dernek kuran o kanatsiz kuga da hayrandir. Bacon, Carlyle, Boh-
me iizerinde incelemeler de yapmugtir. Eflatun’u kendi diline gevirmistir.
Emerson ve Carpenter'den de gok yararlanmigtir. S6z dinlememe, itaatsiz-
lik gosterme diisiincesini de Amerikali David Thoreau'dan, yasami bo-
yunca bir ormanda tek bagina yasayan o iinlii giinliikgiiden digalimlamig-
tir.

Makinelere kargi agtigi savag da 1811 ile 1816 arasinda Ned Lud ve
yandaglarinin Ingiltere'de yaptiklarinin tipkisidir. Cikriklanin siiri de,
Goethe'nin Faust'nu - Marguerite boliimiinii - okurken, igine diigmiistiir.

Kuramlarini Hint'ten degil Avrupa'dan, ozellikle Ingiliz yazarlarin-
dan aldigin1 Mahatma'min kendisi de agiklar. Dahasi, Bhagavad Gita'y
da ilk 1890'da, Londra'da hatmettigini belirtir. Nedir, zaman zaman pek
kiiltiirlii olmadigim, edebiyatla ilgili pek az sey bildigini de itiraf eder.
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Papini, Gandhi'yi, Lanza gibi kendi kuliibesinde yokladiginda Bapu-
¢i giplak bir odada, yerde oturuyordur. Bog bir ¢ikrigin yam baginda dii-
slinceye dalmustir. O giin Papini'ye sunlan fislar:

— Eger Miisliiman, Sih ya da Hiristiyan biitiin Hintlileri birlegsmeye
gaginyorsam, bunu dinlerin birligini ilan etmig olan bir inamg), tiim Avru-
palilarin benimsedigi bir altin giiliiciigii izlemekle yiiriitiyorum. Ekleme-
ye gerek yok, simif aynmlarini kaldirmak diisiincesini de Bilyilik Fransiz
Ihtilali'nin esitlik ilkelerinden aldim.

Dogrusu, XIX. yiizyil Avrupa Tarihi'nin Gandhi iizerinde kesin etki-
leri vardir. italyanlanin, Polonyalilarin, Macarlann ve Kuzey Slavlann ya-
banci egemenliginden kurtulma savaslan da goziinii agmugtir. Irlanda'nin
Home Ruble kurami ise Hint Svarai (Hindistan Bagimsizlig1) diye bili-
nen tazilik iglere 6rek olmustur.

Gandhi, o giin Papini'ye Hintlilerin bir portresini de gizer:

— Alinyazisina boyun egen ve de fizikotesi bir anlayis: iglerinde bii-
yiiten Hindular siyasay: hep asagi bir i§ saymislardir. Eger, derler, bir hii-
kiimet gerekse, bunu olusturmak isteyenler varsin istediklerini yapsinlar.
Biz de bir angaryadan kurtulmug olalim.

Soziin kestirmesi, yonetimi ellerinde tutanlar yani yerli racalar ya da
yabanci imparatorlar Hintlilere viz geliyor tins gidiyordur. Mahatma,
Hintlilerin yiizyillarca Mogol ve Tiirk egemenliklerine katlaniglarinin ne-
denini de burda gériir. Fransizlar, Portekizler, Hollandalilar, ingilizler ge-
lip kiyilara tecim evleri kurduklan vakit ya da daha daha igerlere sarktik-
laninda, Hintlinin giki ¢tkmamugtir. Onlar ruh evreninde yagsamayi, son-
suzlugun yolunu aragtirmayi, her seyden yep tutuyorlardir.

Burada, az biraz, Gandhi'nin Hindulan bir ¢gikrik 6niine oturtmasi,
onlara, kendi kumaglarini kendilerine dokutturmas: iizerinde duralim. Ya-
zimizin sonunda basimizi egik diigirmemek igin bu gereklidir. Ciinkii bu,
Efendimizin gorkemli iglerinden biridir. Bu, hem Hintlileri ekonomik ba-
kimindan kalkindircak, hem de yabancilarin Hintlileri somiirmesine bir
dereceye degin set gekecektir.

Gandhi bu konuda sdyle diyecektir:

— Ciknkla kurtuluga varmak dylesine yiizde yiizdiir ki, onun sadece
birkag zeki partili tarafindan degil de bilyiik kalabaliklarca benimsenmesi-
ne herkes sasinyor.

Gandhi pamuk bayrak agalarimin kontrasini-montrasini da géyle agi-
ga vurur:

— Koylii pamugunu araciya satiyor. O da bir tiiccara satiyor. Tiiccar
da onu Bombay'a tagiyor. Orda da gemilere yiikleyip Liverpool'a gonderi-
yorlar. Liverpool'da pamuklar bagka bir tiiccara aktanihyor. O da onu fab-
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rikaya devrediyor. Fabrika da ondan kumag dokuyor. Urettigini de digsa-
timciya satiyor. Digsatimei da Bombay'a yolluyor. Orada bir tiiccar onu
bagka bir tiiccara satiyor. O da onu kéye gotiirilyor. Koylii de gerginin
heybesinden pestemalinin giktigina tanik oluyor. Sunu da ekleyeyim ki,
labirentin her donemecinde deneyimler, patentalar (yillik kazang vergile-
ri), giimriikler, simsarliklar, bankalar, sarraflar, bunluklar, grevler, polis-
ler, mahkemeler, tutukevleri, ordular, zaman zaman da savaglar birbirle-
riyle tokugur, siirtiigiir.

Evet gikriklar yasama bigimini degistirecek, araglan basitlestirecek,
insanlagtiracaktir. Somiiriiye kargi ¢ikilmasina, bagimsiz olmanin gururu-
na, banisa saygi gosterilmesine yol agacaktir. Koyliiler de artik kurak
mevsimde - ki 0 zaman toprak bir paspas, bir hasir gibidir - bir ig ve dort
sopayla kendi pestemalini kendisi recektir.

Lanza'nin Mahatma'da hayran kaldig, kendisine mal etmege calistig:
ve de evine gétiirmeye baktig: sey ondaki yagamin birimi, disarinin ve
igerinin uygunlugu, anlam: ve benzerligidir. Gandhi'nin kdyiinden ayrilir-
ken kendi kendine sunlart minldanacaktir:

— Ey Tannm, bize tek olan, béliinmez olan bir yasam ver. Orda her
sey, dua saatinden giinliik ekmek igin galigma saatine degin her sey insani
derin derin diigiindiirsiin. Bayram giinlerindeki danslara, hastalarin baki-
mina, gocuklara ders vermeye ve lahana dikmeye degin her sey onun igin-
de yer alsin.

Mahatma'y: en iyi betimleyen yine kendisidir:

— Ben kasarlanmg bir iyimserim. Ciinkii kendime inaniyorum. Ama
size kesinkes utkuya ulasacagima higbir kanit gdsteremem. Ciinkii tiim
gabalarima karsin, gergegin nerde sakli oldugunu bulamadim. Ama biitiin
yasamim boyunca yoksullardan, ag1 gekenlerden yana oldum.

Gengliginde kentli ve avukat olan Gandhi'yi en yakin tren istasyonu-
na 5 km. uzakta giftligi bulunan bir koylii yapan da Ruskin'in Unto This
Last adl kitabidir.

Efendimiz avukatlik yillarinda da bagkalarimi diigiinmekten bir an ge-
ri kalmamigtir. Agalim m, simdi de ilk genglik yillartndan?

Onun gelik bir ruhu vardir. Ug yil Londra'da (1888-1891) okudugu
hukuk bunu pekistirir. 24 yaginda gigegi burnunda bir avukat olarak Gii-
ney Afrika'ya kondugunda (1893) Transvaal'de ve Natal'da Hollandali
Boerler, Ingilizler, Almanlar ve de Zulularla Hintliler vardir. Hindular da
zenciler gibi ayni yasaklar altinda eziliyorlardi. iste Gandhi sagina, soluna
baktiktan sonra bunlarin savunmasini iistlenir. Ezilenlerin haklarini kabul
ettirmek igin o iinlii Satyagraha (giddete yer vermeyen direnme) bayragi-
n1 geker. Satya gercek, agraha da sarsilmazhk anlamina geliyordur.
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Direnmeyi kirmak igin Ingilizlerle Boer'ler her gareye bagvurur.
Gandhi'yi sokakta doverler, hapse atarlar, hem de zencilerin hapis dami-
na.

Vay beni, kendi gelecekleri igin doviigen Gandhi'yi Hintliler de anla-
yamiyorlardir. Onun "Barig yoluyla inandirma" yontemlerine akil erdire-
miyorlardir. 1908'de kendilerini sattigim1 sdyleyerek kimi kaburga kemik-
lerini bile kiracaklardir.

Yirmi yillik bir savastan sonra Efendimiz 1915 Ocagi'nda Bombay'a
kesin doniisg yaptig1 vakit kenttekiler onu ulusal bir yigit olarak karsilar.
Sair Rabindranath Tagore ona artik Mahatma (Biiyiik Usta) adim vere-
cektir. Ama Gandhi bu Mahatma 4dini biitiin yasami boyunca boynuna
asmak istemez.

Unii Tolstoy'un da kulagina gider. O da, 1919'da, 6liimiinden birkag
ay Once, insanlan yoneten bu geng adama kendi evresel agk kavraminin
bir dgrencisi gozilyle bakar.

Vakit dardir ve simdi laflamanin siras1 degildir. 1917'de Champaran
koyliilerinin sizlanmalarn - ki koyliiler giftgiler tarafindan zorla indigo
ekmeye itelenmigtir. - Gandhi'nin sevdavi yapisini sarinca durumu aragtir-
mak igin Champaran'a gider. Bu, bir ¢iftginin kendisi igin: "Igten bir in-
sansever ama terelelli. "demesine ¢anak tutsa da Gandhi zorla galigtirma
yontemine son verdirir. Dahasi, Ahmadabad'da giindeliklerini artirmak
icin ayaklanan iplikgilerin grevini de 6nler. Kehda koylileri aglik tehlike-
siyle burun buruna geldiklerinde ise vergileri indirterek onlar kurtaran da
Gandhi olur. Aferinler ona ki, her yonetmiyle basan saghiyordur. Kdyliile-
re veryansin ettigi ana sézlerinden biri de: "Birakin topraklarinizi alsinlar”
aforizmasidir. Boylelikle, iglerin Hindu'lardan yana sonuglanacagina ina-
nmiyordur. San irktan isgiler grev kiriciligina kalkistiklarinda da onlar
orug tutacagini sdyleyerek durdurmustur.

Ona gore, bagkalarinin inanigini kendi gizgimizden asag1 gérmek te-
melsiz bir davramgtir. Kald1 ki ahimsa Hintlilere, kendi inanglarina gos-
terdikleri saygiyi, bagkalarinin dinlerine de gosterilmesini buyurur. Hintli
bu dgreti yiizii suyuna eksikligin, tilysiizliigiin kendinde oldugunu kabul
eder. Gandhi bu kabullenmenin gergegi arayan, sevginin yasasina boyun
egen igin kolay olacagini da sdylemistir. Ne ki, insanlar gergegi hi¢ mi hig
biitiiniiyle kavrayamiyorlardir.

Burada lafin oniinii bog birakirsak Gandhi'nin bir siizme-sdzi daha
firlayip ortaya gelir:

— Biz dogustan eksikli insanlarsak kendi kafamiza gore degerlendir-
digimiz dinler de eksiktir, seker pembesidir. Yalmz gapgapli, cifte ger-
danh bir din her zaman evrime, ilerlemeye ve yeniden yorumlamaya elve-
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riglidir. Gergek yolunda, Tann yolunda ilerleme de evrimlerle olur. Ote
yandan, gesitli dinlerin kavramlarn hep eksik-gedik ise birinin 6biiriinden
.iistiin tutulmasina da olanak yoktur.

Efendimiz, bagka inanglar 6niinde duydugumuz saygimin bizi, onlar-
daki ayiplan gérmekten alikoymasim da ister. Kendi inancimizin aksak-
liklarin1 da ensesinden yakalamaliyiz. Ama bu yiizden o inanca arka don-
mek gerekmez. Bir de var ki, tiim dinleri tam bir yansizlikla incelersek,
kimi dinlerin gegerli yanlanni kendi dinimize katmakta duraksamayiz.
Ustelik bu ig bizim gorevimizdir.

Peki, sorun gelip su noktaya dayanmiz m?

— Neden cesit cesit din, gesit gesit inang var? Ruh bir tane degil mi-
dir?

Evet agaglann tek bir kokii ama birgok dallan ve yapraklan oldugu
gibi ruh da bir tanedir ama yarattig1 varliklar sayisizdir. Kisacasi, gergek
ve geyik etine girmis din bir tanedir ama o, dil alaninin 6tesindedir. Yani
onu yamyassi insanlar kendi kullandiklan dille tanimliyorlardir. Onlarin
sozlerini de yine yamyassi kafalar yiiriirliige koyuyordur.

Burada merak edilecek birgey daha var. Yiiriirliikteki dinlerden han-
gisine alkig tutacagiz? Herkes kendi dininin distiin olduguna inanmaz m?
iste Gandhi, hoggériiniin zorunlulugunu buradan gikarmugtir. O, hosgorii
sozciigiinii sevmez ama ondan iyisini de bulamamustir.

— Hosgorii, der, insanin kendi inanci karsisinda yiiregini yalinayak
birakmak degildir. Bu, inanglar kargisinda daha katisiksiz bir sevgi, daha
zeki bir davranig gostermek anlamina gelir. Bir bagka deyisle, hosgorii bi-
ze, konuya zekice yaklagsma, zekice ¢engel atma giicii verir. Kuzey kutbu,
giiney kutbundan ne denli uzaksa, bu yaklagim da yobazliktan, bagnazlik-
tan o denli uzaktir. Dinlerin gergekten 6grenilmesi dinler arasindaki en-
gelleyici parmakliklar1 da ortadan kaldirir. Kendimizde bagka inaniglar
igin hoggorii uyandinirsak, kendi inanisimizi daha gergek bir temel iistiine
oturtmus oluruz.

Mahatma, hosgoriiniin iyilikle kotiliigii birbirinden ayirmaya yetme-
digine inanir. Dogru ve yanlig arasindaki ayriliga da igaret etmistir. Nedir,
dinlerin topu da ortak denizlerde yiizmiistiir. Topu da biiyiik ermisler ye-
tistirmistir.

Gandhi gesitli dinlerin kutsal kitaplarina el atmissa, onlardan yapaca-
g1 isler igin yeterli bilgiler devsirebilecegini diigiinmustiir. O giinlerini
sOyle dile getirir:

— Metinleri okurken higbir bigimde yan tutmuyordum. Bunu agikga
soyleyebilirim. Bilingli olmadigim zamanlarda da bu, boyleydi. Simdi o
giinleri aklimda siraya dizince, bu dinlerden herhangi birini elestirmeye

15



kalkigmadigimi da gorilyorum. Ciinki onlar benim dinim degildi. Ne var,
her kitabi saygiyla okuyordum. Her birinde de aym aktoresel temeli bulu-
yordum. Bunlann kimi yerlerinde anlamadigim seyler vardi. Onlan bugiin
bile anliyor degilim. Ama deneylerim bana sunu 6gretmistir ki, anlamadi-
gimz seyleri yiizde yiiz yanhs saymak dogru degildir. O zamanlar takildi-
£im noktalar giderek bana giin gibi apaydinlik da gelmistir. Yargilamada
yansiz olmak insana birgok zorluklar1 ¢ozmede yardimci olur. Dahasi,
elestirirken bile incelik ve ilimliliktan ayrilmamaliyiz. Ciinkii bu, geride
higbir ac1 birakmaz.

A a efendim, geldik mi gimdi de Birinci Diinya Savagi'na. Denilebilir
ki, Gandhi'nin en hosgoriilii giinleri 1918 yilindadir. Britanya o yilin ilk-
yazinda Hindistan'in askerine, parasina gerek duymustur. Diinya Savagi
Avrupa meydanlarinda zorlu giinler yasgiyordur. Mahatma kararsiz yurt-
taglan yam sira Ingiltere'ye destek vermeye evet der. Bunun kargihginda
Ingiltere savas sonrasinda Hindistan illerine bir ig 6zgiirliik tamyacakur.
Tiirkiye, Miisliimanlar igin yiice bir iilke oldugundan, Gandhi savas son-
rasinda Tiirkiye'nin de pargalanmayacag iizerine Ingilizler'den sz alir.
Gel gelelim, utku elde edildikten sonra Ingiltere tiim sézlerini unutur.

Ey okurcuk, billahi yapilacak baska sey yoktur. Gandhi 6 Nisan
1919'u Hertal giinii (yas giini) olarak ilan eder. Biitiin ulus uyar. Daha
30 Mart'tan baslayarak, Delhi'de kanigikliklar gitkmustir. Polis barigg top-
luluklardan biri Gzerine ateg agmigtir. Ne ki, en biiyiik kargaga 13 Ni-
san'da Pencgap'ta, Amritsar'da, Sihler'in kutsal kentinde patlak verir. Kadin
ve gocuklarin da iginde bulundugu kimi bagkaldiricilar, barindiklar1 yapi-
da General Dyer'in buyruguyla mitraly6z taramasindan gegirilir. Bilango:
yiizlerce 6li, bini agkin yarali.

Oh, oh Londra Hiikiimeti yillarca bu toptan 6ldiirimii kabul etmeye-
cektir. Bu Amritsar kinmi Ingilizlerle Gandhi'nin arasinda bir ugurum, bir
tavukkarasi, bir makam-1 zink atar.

1920-1921 yillan1 kangikliklar, kéylii ayaklanmalari, iiniversitelerin
ve de Ingiliz mallarinin boykotlan ile geger. Gandhi'nin o olaganiistii ka-
ran da o yil belirir. Ingiliz malina arka dénmek igin her Hintlinin kendi
kumagini, kendi khaddar'in1 kendi eliyle dokumasi gerektir. Khaddar
yiizii suyuna zenginlerle yoksullar arasindaki belirgin isaretler de silinmis
olacaktir. Ulusal Kongre iiyelerinden kimileri buna alkisg tutmamig olma-
sina karsgin, her yerde seving ategleri girgirlaniyor, yabanci mallar, kumag-
lar yakiliyordur. Kadinlar Liverpool ve Manchester kumaslarina aligmig
alicilan caydirmak igin diikkanlann énlerini kesiyorlardr.

Yeni bir genel vali atanur.

Ama hazret, Hindistan'in merkezi Delhi'ye ayak bastiginda, bombog

16



sokaklardan bagka birgey bulamaz. Geng Galles Prensi'nin Hindistan gezi-
sinde de her yerde yas giinleri tutulur. Sagkina dénen Ingilizler tutuklama-
lar1 gogaltir. 30 bir siyasal mahpus sayilmigtir. Su ise bakin, herkes tutuk-
lanmak istiyordur. Bu, gergek yurttaghik diplomasi yerine gegiyordur.

Tiim iilkede orduya, polise meydan okunuyordur.

Aralikta Gandhi'nin yeni bir musakkas: belirir. Bizimkisi, yurttagla-
nn itaatsizlik kampanyasini birdenbire askiya alir. Bunun nedeni Chauric-
hura kentindekilerin, zor kullanmama buyruklarina kars: gikmasidir. Poli-
se saldirmiglar, birgok polis 6ldiirmislerdir.

Kongre iiyeleri Mahatma'nin kararina sagirir. Boyle bir olay yiiziin-
den 300 milyonluk bir ulusun ileri dogru atiligi durdurulur mu hig?

Gandhi'de yanit hazirdir:

— Eger bizim ulusumuz zor kullanimini kovimakta elbirligi etmezse,
higbir sey yapilamaz. Ciinkii ulusumuz 6zgiirliige daha hak kazanmamg
demektir.

Halk liderlerinden gogu tutukevindedir. Ingilizler, Gandhi'nin yakala-
nmip igeri atilmasinda da olay ¢ikmayacagimi saniyorlardir. 18 Mart
1922'de onu Ahmedabad'da mahkeme kargisina gikarip keyif getirirler.
Vay beni, bizimkisi hig orali degildir. "Bir yavuklu, gelinin odasina girer
gibi, hapse girmeli.” diyordur. Kalabaliktan ¢kecek duruma gelen durug-
ma salonuna, sagina soluna giiliiciikler dagitarak girdigi vakit herkes aya-
ga kalkmugtir. Ingiliz yargig da bunlarin arasindadir.

Mahatma, hiikiimeti devirmeye kalkigmakla suglanmistir. O, biiyiik
bir sogukkanlilikla ingiliz Hiikiimeti'nin o giine dek yaptig1 yanliglar, zir-
tapozluklan bir bir siralar. Kalbini ¢ok dagidar eden bu iglerden ftiirii bu
karara vardigini s6yler. "Beni saliverirseniz yine baglarim." demeyi de
unutmaz. Yargig onu alti yila mahkum edince de:

— Dogrusu kiigiik bir ceza bu. Ben daha agirini bekliyordum.

Savci gelir onun elini sikar. Ardindan salonu dolduran kadinlar, go-
cuklar gozyaslanyla ayaklarina atilir.

Bu alt1 yillik hapsin Efendimiz sadece iki yilim gekecektir. Ciinkii
1923 Noeli'nde agir bir hastalifa yakalanir. Haftalarca 6liimle dirim ara-
sinda mekik dokur. Hint halki onun igin ulusal dua giinleri diizenliyordur.
Genel vali, Mahatma'nin hapis daminda dlmesinin doguracag: kangiklik-
lardan korkarak onu kosulsuz olarak saliverir.

Gandhi'nin kafasinda Hindularin, Sihlerin, Miisliimanlarin birlik igin-
de yasayacagl, aralarindaki diigmanliklarn yok edecegi bir Hindistan var-
dir. 1924-1925 yillaninda bu diigman kardesler birbirleriyle kapistig: vakit
Mahatma, taraflarin barigmasi igin aglik grevine girer. 21 giin igin.

Genel vali, Hindistan'da kalmalarinin bu kamplarin birbirleriyle olan
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diigmanliklarina bagh oldugunu bildiginden onlar1 hep kizigtiriyordur. Ote
yandan, biiyiik giftlik agalari, Miisliiman racalar ve Ismailiye siilalesinin
son fiyangosu Aga Han da Hiikiimeti destekliyordur.

Goziiniizii yine Gandhi'nin {istiinde tutun.

Ciinkii hoggoriisii iizerine kimi golgeler diigmeye baglamigtir. Giin
gegtikge, insanlar igin, kendi sapkinliklarinin bilincine varmanin gok zor
oldugunu gorilyordur. Gergi, yagaminin nese iginde gegmesine biiyiik ca-
balar gosteriyordur ama yarinlar igin besledigi kaygilar havasini bozuyor-
dur. Tek avuntusu, yilmadan savastigina inanmasidir.

1929 'da terdrciilerin 6ldiiriim girisimleri cogalmaya baslar. Genel
vali bunlardan kil pay1 kurtulur.,Aralikta Jawaharlal Nehru, Gandhi'nin
destegiyle Ulusal Kongre'nin bagina getirilir. 31 Aralik 1929'da Pencap'ta,
Lahor'da toplanan Kongre de tam bagimsizlik igin savagma karan verir.
Ciinkii Avustralya ve Giiney Afrika'ya taninan bir dominyon statiisiiniin
kendilerine de uygulanmasini Ingiltere'den boyuna istedikleri halde o gii-
ne degin hicbir sonug alamamuiglardir.

Kongre ayrica bir bildiri de yayinlar. Hos, kendisinin higbir gercek
giicii yoktur. Yani yasal bir kurulug degildir. Sadece aydinlara giiveniyor-
lardir. Diyecegim, Hindistan Kral Naibi'yle topsuz tiifeksiz savagacaklar-
dir. Oysa Lord'un elinde ¢ok giiclii bir ordu ve aman vermez bir polis var-
dir. Yine de Kongre iiyeleri 26 Ocak 1930'u Swaraj (Tam Bagimsizlik
Giinii) ilan ederler.

O gece kimsenin giiziine uyku girmemigtir. Buna karsilik Gandhi sa-
baha degin deliksiz bir uyku geker. Ciinkii Fransiz yazari Guehenno ya da
yine Fransiz ¢oliiniin ortasindaki Kamelya (George Sand) gibi o da bagini
yastiga koyar koymaz horlayan bir yaratilistadir. Yani uykubazoglu uyku-
bazdir.

Bereket, ertesi giin, gdzlerini acar agmaz arkadaglarina s6yle der:

— Davamz saglamdir. Tann bizimledit. Uzun zamandan beri gerce-
gi izleyen Satyagrahiler (zor kullanmadan direnenler) igin yenilgi s6zko-
nusu degildir.

Artik tiim Hindistan'da mitingler birbirini kovaliyordur. Ustelik topu
da Gandhi'nin kosuluna uyularak tam bir sessizlikle raya konuluyordur.
Yiiz binlerce Hintli tam bagimsizlik andi igmistir.

Yerel meclislerde iiye olan kongrecilerin hemen hemen topu gorevle-
rinden ayrtlmigtir. Yasama Meclisi'nde iiye olanlar da onlarr izler. Bdyle-
ce Ingiliz kikirikleriyle artik isbirligi yapilmayacag agiga vurulmug olu-
yordur.

Gandhi'nin 11 Mart 1930 giini baglattig1 Tuz Yiirliyiigii'niin amaci da
budur: itaatsizligin altin1 gizmek.
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Siiper Hintli'nin tuz iizerinde durmasinin bir nedeni vardir. Yillardan
beri tuzdan alinan vergi Hintlilerin omuzlarina dag gibi ¢okmiustiir. Hintli,
giinliik pirincini tuzlamak icin ona gerek duyar. Hayvanlari igin de ¢ok
gereklidir. Nedir, tuz devlet tekelindedir. Kikiriklere her yil 115 milyon
frank-altin gelir saghiyordur. Yani onlann bu vergiden vazgegmesi diigii-
niilemez. Oysa bir Hintli'nin yillik geliri, ortalama 90 frang1 gecmiyordur.
Deniz kiyilarinda yasayan Hintlilere bile deniz suyunu kaynatarak tuz el-
de etmek yasaktir. Yoksa hapsi boylar, ¢ok agir para cezasi da oder.

1930'da Gandhi handiyse 62 yasindadir. Artik Ingilizleri memleke-
tinde gdrmek istemiyordur. Sonralar1 Giovanni Papini kendisine; "Nigin
ingilizleri kovmak istediniz?" diye sordugunda su kargilig1 verecektir:

— Nedeni ¢ok basit. Yiizde yiiz Avrupalilara 6zgii bu diisiinceyi ba-
na esinleyen Ingilizlerin kendileri olmustur. Benim diigiincem, kafam,
uzun siire kaldigim Londra'da olustu. Sunu 6grendim ki, hicbir Avrupali
ulus bir baska ulusun insanlari tarafindan yonetilmeye, onlarin buyrugu
altinda ezilmeye katlanamaz. Bu ulusal onur ve bagimsizlik duygusu
ozellikle ingilizlerde ¢ok geligmistir. Kendi evimde Ingilizlerin olmasini
istemiyorum, giinkii ben Ingilizlere gokga benziyorum. Eski Hintliler diin-
yanin yiiziinde olan bitenle, hele siyasa ile hig ilgilenmezlerdi. Afman,
Brahma ve de Tanr: coskusu iginde kendilerinden gegerek evrenin ru-
hunda yitip erimekten bagka bir diigiince beslemezlerdi. Hindistan'da bag-
das kuran Ingiliz ve genellikle Bati kiiltiirii bizim yasam iizerindeki anla-
yisimizi, goriigimizi degistirdi. Bizim diyorum, yani aydinlardan s6z
ediyorum. Ciinkii halk yiginlari, Avrupa'nin bize gonderdigi 6zgiirliik ile-
tilerine, mesajlarina kulak asmamaktadir. Bat1 diisiincelerini benimseyen
ilk Hintli ben oldum. Kardeglerimden daha az Hintli oldugum igin de on-
larin yol gostericiligini iistiime aldim.

O giin, En Bilyiik Hintli Papini'ye "Gandhi Hareketi" denilen seyin
de bu oldugunu fislayacaktir. Bu, "Avrupaliliga kucak agmis Hintlilerin,
Avrupaliliklarini unutmug Avrupalilara kargi hareketi"dir.

Pes, bundan anlagilmalidir ki Hintlilerin ruhunu degistiren Ingiliz-
ler'dir. Hintliler artik onlarin varligina katlanamiyorlardir. Sorun Avrupali
gazetecilerin sandig: gibi Bati ile Dogu savas: degildir.

Gandhi bu konuda bir de sunlan belirtir:

— Avrupalilagsma hareketi Hindistan'a dylesine yerlesti ki, Avrupa'ya
karg1 ayaklanmak zorunda kaldik. Okullarimizda yayilan Ingiliz kiiltiirii
de halk tabakalarini uyardi. Bir Hintli kélelige katlanabilir. Ingilizlesmig
Hintli'ye gelince, Ingiltere'de nasil her Ingiliz kendi kendinin egemeni ise,
o da Hindistan 'da kendinin efendisi olmak ister. En agiri Ingilizsever, be-
nim 1920'lere degin oldugum gibi Ingiltere'ye kars1 gikmak zorundadir.
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Biz dénelim yine Tuz Yiirdiyisii'ne.

Gandhi 11 Mart 1930 sabahinin altisinda, sirtinda basit bir pestemal-
la, Sabarmati'deki ashram'dan aynlir. Sag elindeki biiyiikten biiyiik hac
asasina dayanarak yayan yapildak yiiriiyordur. 79 arkadasi da yanindadir.
Topu birden 380 km. 6tedeki Dandi kiyisina, yani denize ulagmaktan bag-
ka birgey diigiinmiiyorlardir. Bu hac sonradan Tuz Yiriiyigii adiyla tarihe
gegecektir.

Bu, Mahatma'nin insantistii bir bulugudur. Bununla kalabaliklarin
diiggiiciini kamgilamak, onu ilerdeki davraniglara alesta tutmak istiyor-
dur.

Gandhi yasak tuzu ilk Dandi denizinde (Jambusar'da) elde edecektir.
Gegecegi yollan kdyliiler daha 6nce sulamig, yerlere dallar dogsemiglerdir.
Kayler de gigeklerle donanmg, ulusal renklere boyanmistir. Yiirilyiiciiler
gecerken halk onlann 6niinde diz ¢dkilyordur. Mahatma da yurttaglarina
sOylev doktiirmek igin boyuna durakliyordur. Cok yorgun oldugu zaman-
larda bile yine birkag tiimce dagitiyordur. Ya da sol elini havaya kaldin-
yor, sol elin parmaklanni iyisinden agiyordur. Daha sonra da onlan sag
eliyle gostererek:

— Bu ilk parmak, diyordur, horlanan kigilerin herkesle esit oldugunu
anlatmak anlamim tagir. ikincisi Hintlilerin iginin dokumacilik olduguna
isaret eder. Ugiinciisii afyon ve igkiye paydos geker. Dordiincii parmak,
Miisliimanlarla Sihlerin kardesligini, besincisi de kadinlarin esitligini hay-
kinir. Bilek ise zor kullanmamaya cagndir.

Ey okurcuk, izin verirsen dykiiniin bundan 6tesini Fransiz yazarlann-
dan Gilbert Lavocat'ya birakalim. O, bu yiirilyiigii dakikasi1 dakikasina
saptamistir.

Bir at, Gandhi'nin yam sira gekilip gotiiriiliiyordur. Ama En Biiyiik
Hintli tiim yiiriiyii§ boyunca ona binmemistir. 5 Nisan'da, ardinda gok yo-
gun bir kalabayla Okyanus'un kiyisindaki Dandi'ye ulagir. 6 Nisan'da
Efendimiz denizde yiizdiikten sonra - o giin 1919'da baglatilan Ulusal
Yas'in yildoniimiidiir - tuz elde etmek igin deniz suyunu kaynatir. Artik
birgok kiyilarda yiizbinlerce Hintli, Kurtarici'nin yaptigimi yineliyordur.

Ig kentlere gonderilen tuzlar agik artirma ile satiliyordur. Akil almaz
fiyatlara bile alici gikiyordur. Polis ne yapacagini sagirmigtir. Tutuklama-
lar birbirini izler. Nehru 14 Nisan'da, Mahatma 5 Mayis'ta iceri alinir.
Gandhi'nin yeniden kapatildigi duyulunca biitiin memlekette yeni bir yas
baglatilir. Bu, tiim yasami inmeli kitmigtir. Ama halk yine deniz kiyilarina
kosup tuz gikanyordur.

Polis onlerine rasttayan Hindularin bagina coplarini indiriyor, baglan-
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m yanyor, kollarini, bacaklarimi kinyordur. Yalmz, coplarin varligim sez-
dirmemek igin adini1 /ati'ye gevirmistir.

Pesavar'da ise yiiriiyiig yapan bir topluluga mitralydz ile ateg edilir.
Gelin goriin, bir toplulugun ardindan bir yenisi peydahlaniyordur. Ve ilk
kez bir Ghurka taburu Hintlilerin iizerine ate§g etmeye hayir der. Patna'da
binlerce yerli sokaklara yatmis, yolu kapamigtir. Sonunda onlann iistiine
saldinlan sivari birlikleri durdurulur.

Ingiliz gazeteleri Hintlilere yapilan kanli eziyetleri dillerine dolamig-
lardir. Genel Vali Lord irwin Londra'ya, MacDonald Hiikiimeti'ne su teli
ceker:

— Odiin verin. Tutukevleri lebaleb. 60 bin yargili var. Direnme ise
biitlin hiziyla siiriiyor.

Beri yandan, Hindistan'a yerlegmis ingilizler de boyuna Londra'ya:
"Ozellikle 6diin vermeyin" telleri yagdiniyorlardir. Onlara gore, geri bir
adim biitiin mparatorlugun yitirilmesine yol agacaktir.

Derken 1930 Kasim'inda Londra'da Hindistan sorunlar igin ilk Yu-
varlak Masa Toplantisi gergeklestirili. MacDonald konugmalara ilimh
Hintlileri gagirmigtir. Ama Hindistan Ulusal Kongresi higbir iiye goénder-
memigtir.

Genel Vali'nin istelemeleri iizerine Ingiliz Liberal Partisi bir Hint
Federasyonu ilkesine yatkinlik gosterir. Birkag giin sonra da 1931 yilinin
ilk giinlerinde Gandhi, Nehru ve kongrenin birgok iiyeleri saliverilir.

Lord frwin, Gandhi'ye hayranlik duyanlardan biridir. Onu konugmak
igin Delhi'ye gaginir. {1k laklakalar bir sonug vermezse de sonunda Gandhi
Londra'daki Yuvarlak Masa kararlarindan olan Federatif Devlet tasarsi-
nin ana temellerine evet der. Anlagmaya gore Ingiltere'ye savunma, diplo-
masi, azinhk ve para konularinda kimi haklar taninmigtir.

Nehru bu anlagmanin haberini alinca yikilir. Kendisinin ve daha bir-
goklarinin ugrunda can vermeyi goze aldiklan ozgiirliik boyle mi olacak-
t1? Nedir, Nehru yine de susmay: yegler. Kongre de anlagmay: onaylar.
Kimi geng asiricilar yine de ona kars: gikarlar. Yani zorlukla elde edilen
birakigma (miitareke) simdiden tehlike ganlan galiyordur. Cawnpore'da
Miisliimanlarla Hindular arasinda kanli gatigmalar da olur. Bunun iizerine
Ingilizler, 1931 Mart'inda Hindistan'a yeniden bir Genel Vali (Lord Wil-
lington) gonderir.

Tansiyon gittikge yiikseliyordur. Londra'da bir ikinci Yuvarlak Ma-
sa'ya karar verilir. Bu kez Gandhi de gagnlmistir. Efendimiz, ilkin git-
mekten gekinirse de sonunda "Peki" der.

Siiper Hintli Londra'y: Birinci Diinya Savagi'ndan beri gormemistir.
Londra'da barnigsever piskopos Muriel Lester onu karsilayanlar arasinda-

21



dir. Onu Kingsley Hall'de kendi kurdugu isgi sitesinde kalmaya gaginr. O
da ses ¢ikarmaz.

Bagkentte kaldig siire boyunca Ingiltere'nin aydin ve dinci isgileri
Zor Kullanmama Felsefesi'ni agiklamasi igin Gandhi'ye bagvurur. Yani
Bizimkisi Oxford'da Eton Koleji'nde de goriinmiistiir. Lancashire dokuma
igsizleriyle de kimi iligkiler kurmustur.

Yuvarlak Masa'nin toplandig1 Saint-James sarayinda Mahatma'ya
gok bilyiik saygi gosterilir. Bagbakan onu yanina oturtur, ingiliz yiiksek
gorevlilerinin ve mihracelerin tam karsisina.

Ne var, bu sayg! sadece Gandhi'nin fizik yapisina gosteriliyordur.
Londra Hiikiimeti, toplantinin daha baglangicinda bile tartigmanin olabilir
sinirlarini belirtmistir. Biitge, ekonomi, ordu, dig siyasa konusundaki Ingi-
liz Imparatorlugu'nun 6zel haklan iizerinde tartisma agilmayacaktir. Ma-
sa'da sadece Hindistan'in gelecekteki federal rejimi ve onun segim yonte-
mine kasik galinabilecektir.

Gandhi'nin Ingilizleri diirtiiklemesi bile ige yaramaz:

— Saninm Ingiltere ve bakanlanyla igbirligi yapmak igin gerdigim
zavall ip kopmak iizeredir. Gondereceginiz ugaklara ve tanklara karsin,
Hindistanlilarin yeniden. direnmeleri igin bir mesaj gébndermem uygun
olacak. Ugaklarin, tanklarin gocuklar iizerinde bile bir etkisi olamaz. On-
larin gevresinde mermiler 1slik galarken biz de gocuklara dans etmielerini
ogretiyoruz. Onlara memleketlerinin 6zgiirliigii igin ac1 gekmelerini 6gre-
tiyoruz, Ama bu beni umutsuzluga gétiirmiiyor. Memleketin bir ucundan
obiir ucuna yayilacak olan zor kullanmadan siddet eylemi uzun boylu ka-
os yaratamiyacaktir.

Sonunda Gandhi Yuvarlak Masa'y: birakip memleketine doner. Ara-
likta, Paris'te ve Isvigre'de iki durak yapar. isvigre'de Romain Rolland ile
goriigiir. 28 Aralik 1931'de de Bombay'a gikar.

Ingiliz Hiikiimeti artik Gandhi'nin eli bog donmesiyle ortaya gikacak
kangikliklar1 6nceden kestirdiginden bir siirii buyrukla halkin 6zgiirliigii-
nii, yurttaghk 6zgiirliigiinii ortadan kaldirmaya galigiyordur. Bengal, Bir-
lesik Eyaletler, Sinir - Eyalet ¢ok degisik bir rejim altina sokulmustur.

Siiper Hintli, Lord Willington'la bir goriigme yapmak isterse de Vali
buna olumlu bir karsilik vermez.

Valinin yiiksekten atmasi karsisinda burkulan Ulusal Kongre yarku-
rulu da yeniden itaatsizlik kampanyasim baglatmak ister. Ne ki Gandhi,
son bir bagvuruda bulunmak dilegindedir. 4 Ocak 1932 giinii de Genel
Vali, Gandhi'yi tutuklatarak buna karsilik verir. Ayni giin Nehru iki y1l yi-
yordur. Biitiin Ulusal Kongre iiyeleri de yasadisi sayilmigtir.

Yeniden genig bir tutuklama ham-gam-hem'i baslar. Her yerden zin-
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cirlerini singirdatarak mahk8m kolonlan gegiyordur. Hapis damlan yet-
memis, bilyiik toplama kamplari kurulmustur. Ne ki, goniilliilerin tutkusu-
nu ortadan kaldiramaz bu baskilar. Koylerde yurttaglar Kongre'nin y6ner-
gesinden disan gitkmyordur. Gandhi'nin iyi resim veren biiyiik toplumsal
depremlerinden biridir bu. Evlerde erkekleri kadinlardan ayiran pur-
dah'lar (perdeler) kaldinlmigtir. Yabanci kumas satan magazlarin oniinii
tikayan yine kadinlardir. Hintlileri ickiden alikoymak igin meyhanelerin
oniinde kiimelenenler de kadinlardir. Eksik etekler depremidir bu.

Eyvah ki, nisanda Allahabad'ta bir gosteriye katilan Nehru'nun yash
annesi oldiiriilir. Nehru'nun karns: ve kizkardesleri ve de Gandhi'nin esi
imamevine kapatilir. Kadinlar dogrusu, erkeklerden daha yiireklidir. Hig-
birsey onlarin atilimini kesmiyordur.

Savag ve Onlemler boylece alt1 ay ping-pong oynar. Semsempiirii bir
hava galar. Cok sey, a canim, ozgiirliik haykirniglarinin saga sola dagilmasi
yiiziinden ortalik yatisir gibi olur. Bununla birlikte Siiper Hintli Yerav-
da'daki hapis daminda savasa yeni bir y6n vermeye galisacaktir. Ciinkii
ingilizlerin segime paryalari karigtirmamak istedigini duymustur. Bu ise
Hindistan niifusundan 50 milyon kisiyi diigmek demektir.

Oysa Londra'daki Yuvarlak Masa'da Hindistan'in En Aydinlik Ada-
mi: "Parya'y: segime sokmazsamz ben dliinceye degin direnmeyi siirdiirii-
riim" demistir. Gandhi 11 Mart 1932'de, Hint Masasi Devlet Sekreteri Sa-
muel Hoare'a bu sbzii animsatan bir mektup yazar:

— Bu, benim igin, her seyden once bir din, bir aktore sorunudur. Si-
yasal goriiniig bunun yaninda hig kalir. Ben kiigiikten beri paryalarin alin-
yazistyla ilgiliyim, Birgok kez onlar igin her geyi tehlikeye soktum. Ma-
jestenin Hiikiimeti'ne saygiyla haber veriyorum, eger segimde bu ayrilik
yapilirsa 6liinceye degin aglik grevine girerim.

Bakan, daha kararlastinnlmig birsey olmadig1 kargiligimi verirse de,
bes ay sonra paryalarin segime katilmasinin 6nlenecegi haberi duyulur.
Hindistan da 20 Eyliil 1932'de Mahatma'nin 6liim orucuna girecegini 6g-
renmistir. Yani Yerevda Mahkumuna kétii bir son getirecek orucu onle-
meye bir hafta kalmigtir. Hint kastimn 6nderleriyle parya 6nderleri bu
korkung sonu engelleyebilmek igin bir araya gelir. Ama Gandhi Nuh di-
yor, peygamber demiyordur:

— Eger tim Hint mantig1, Hintlilerin bir biitiin oldugunu, birbirinden
ayrilamayacagini kabul etmeye hazir degilse hi¢ durmadan beni gézden
gtkarmali, kurban etmelidir.

Hangi birini yazalim, diinya haraba varip herciimerg olmustur. Yani
Mahatma 20 Eyliil'de saat 11'de yemegini yer. Bu, limon suyundan, bal-
dan ve de sicak sudan olugan bir yellim yelalimdir.
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Bunluk gegiren Hindistan bir giinliik dua ve orugla bu kurbanhk ise
ortak olur. Kamuoyunun baskist altinda her egilimin onderi - ki Lond-
ra'daki Yuvarlak Masa'da Ingiliz siyasasim destekleyen Dr. Ambedkar
onlarin arasindadir - hep birlikte yeniden Gandhi'nin bagi ucuna gelir.
Ama onlardan 6nce biz Hint Kiraz1 agacim ve de gdlgesini sanoya gikara-
Iim. Ciinkii hapis daminin bahgesindeki Hint Kirazi agacinin (manguier)
golgesinde bir demir karyola goézlerini dikmis bize bakiyordur. Karyola-
nin iginde de Mahatma volkanli kafasiyla yatiyordur. Bir deri, bir kemik.
Ne ki, Ulusal Uzlasma'nin temelini atacak giic daha damarlarinda, tikidik
tikidik, yol aliyordur.

Yerevda Sézlesmesi adi verilen bu anlagmada Hintliler paryalara,
Ulusal Meclis igin, 14 iskemle vermeyi kabul etmiglerdir. Oysa Ingiliz
Hiikiimeti paryalara hak tanimig olsaydi onlara 71 iskemle vercektir. So-
nunda 25 Eyliil'de Bombay'da yaptlan Hintlilerin toplantisinda paryalar
igin daha goniil agici kararlara varilir. Kimse bundan boyle dogumu baki-
mundan horlanamayacaktir. O giine degin dogumu yiizenden istiin sayi-
lanlar da tiim Hintliler ile ayn gizgiye indirilmistir. Yani artik Parya'lar
da kuyu agabilecek, okul kurabilecek, yol yaptirabilecektir. Her tiirlii halk
derneklerine de omuz verebilecektir.

Gandhi'nin yeni bir utkusudur bu. Ingiliz kabinesi Yerevda Sozles-
mesi'ni onaylayincaya degin orucunu bozmaz. Bereket, "Okey"” hemen
ertesi giinii gelir. ingiliz hiikiimeti artik Hintlilerin elbirligi ile birgok igler
gevirebilecegine inanmigtir. Bagbakan MacDonald bile bu ig igin hafta so-
nu dinlencesini birakip Londra'ya kogmustur. Yani o da adamakilli iirk-
miistir.

Ne ki, paryalarin haklarina iyisinden ulagabilmesi igin kimi direnme-
lerin yikilmasi gerekiyordur. Bir yil sonra Gandhi, hapisten gikanlinca,
hac asasini yine eline alir, Giiney'de paryalara daha daha diigman olan ka-
sabalara giderek, onlarn yeni diizene, yeni diizeltime ¢ekmek ister.

Denememiz dortnala sona dogru, inh inh, kostururken biz burada
Gandhi'nin bir de Siddet (Violence) ve de Kars1 - Siddet (Non Violence)
doktrinlerinden s6z agmaliyiz.

Bu konuda Vinoba'nin da bir diyecegi vardir:

— Bir ilkenin gegerligini anlamak igin o ilkeyi herkesin uygulamaya
alip almadigina bakar miy1z? Sozgelisi, hirsizlik iyi birsey midir? Buna
hemen bir karsilik veremez miyiz? Eger herkes hirsizliga dursaydi, o za-
man hirsizlik yapacak kimse bulunmazdi. Siddet de boyle degil midir?
Siddet iiretenler yokluga kanstiginda siddet de ortadan kalkacaktir.

Siiper Hintli ise konuya biraz daha 11k tutar:
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— Eger siddet diinyanin baslica yasasi olsaydi diinyamiz ¢oktan or-
talardan silinirdi.

Gandhi'nin hayranlanindan Lanza'y: sorarsaniz. O da panele su s6z-
lerle katilir:

— Siddet kendi kendine bir kotiiliik sayilabilir. Ama hig degilse her-
kes onun sagma birsey oldugunu biliyordur. Ne var, insanlar siddete yas-
lanan bir aligkanligin, bir uygulamanin sadece yasal ve zorunlu bir ba§vu-
ru olmadigina inanir. Siddet, kimi zaman, kahramanca bir gorev olarak da
meydanlarda dolagir. Bu uygulamanin kuralida sadece kotiiliige kotiilikle
karsilik vermektir. Boylece kotiilik yapanlar 6nlenmis, gerektiginde de
rafa kaldinlmus olur.

Lanza, geri gevrilen kotiiliige de iyilik adin1 veriyordur. Gandhi'nin
diisiincesinin temelinde de bu vardir. Kétiiliige kotiiliikle karsilik verirse-
niz kotiiliige son vermis olmazsiniz. Tersine, kotiilitk sayisim ikiye gika-
nirsiniz. Ayrica, bu kotiilik zincirine kendinizi de baglarsiniz. Siddete
karst gikmanin ilk adimi, onun maskesini diigirmektir. Aralikta, Yasal
Siddetin (iktidar Siddetinin) maskesi de alagag edilmelidir. Ciinkii bu
ikincisi, siddetlerin en agiri, en hinzindir. En ¢ok kurban da o verir.

Hukuku savunmak adina insan 6ldiirmeyi benimseyenlerle, yerlesik
diizenin kor savunuculan ya da sorumsuzlan siddetten yana olmay: kiil-
tirli olmakla bir tutarlar. Bunlarin igleri kaleden kaleye sahin ugurmaya,
ah ile vah ile dmiir gegirmeye benzemez. Bunlar, kollektor, giines enerji
araci gibi, insanlanin beyinlerini oyarlar.

Bunlarin yani1 sira savag halindeki uluslarin siddeti de bilimkurgulara
cekilmelidir. Ciinkii savasan uluslar karsilarindaki ulusa kotiiliigiin bir
anit1 goziiyle bakarlar. Ve de 6ldiiriilmeyi hak ettiklerine inanirlar. Daha
ihimhlan ise iki yanda da 6liler olabilecegini ictenlikle ileri siirerler.

Lanza bu kombine yumruklu panele isa'dan énce yagamig bir Er-
mis'in sdzlerini de tagimistir:

— Kaotiiliik bir bagka kotiilikle durdurulamaz. Bu, ¢ok eski bir yasa-
dir.

Lanza, sdzleriyle, yaptig: islerle, tansiklarla, yagami boyunca gektik-
leriyle de isa'min aym seyi soyledigi iistiinde de durur. Daha sonra lafi
Gandhi'ye getirerek der ki:

— Tehlikenin en doruk noktasina dayanan diinya igin Gandhi yeni
bir goriintd, yeni bir illiistrasyon vermistir.

Efendimiz daha sonraki yillarda siddet iizerine sunlan da belirtecek-
tir:

— Ben bircok ise girdim ¢tktim. Bunlan yaparken birgok kez yanil-
dim. Ama yamilgilarimdan birtakim dersler gikarmasini bildim. Boylece
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yasam ile yasamin sorunlar1 bana Siddetsizlik'in ve Gergek'in ilkelerini
uygulayabilecegim firsatlar olarak goriindi. i¢giidime uyarak Siddetsiz-
lik'i degil, Gergek'i yeg tuttum. Bir giin bir Jaina kegiginin bana dedigi gi-
bi ben Siddetsizlik'ten gok Gergek'e bagliydim. Ona goére ben, Gergek'e
oncelik tamyordum. Ciinkii §iddetsizlik'i Gergek adina gézden gikarabi-
lirdim. Daha dogrusu, Siddetsizlik'e ben, Gergek'i ararken vardim. Bizim
eski din kitaplanmiz Gergek'ten (Tann'dan) daha iistiin bir tinsel kural ya-
ni Dharma olmayacagini1 savunur. Nedir, aym kitaplar en biilyiik gérevin
Siddetsizlik oldugunu da yazar. Bana kalirsa. Dharma sozciigiiniin bu iki
aforizmada degigik anlamlan vardir.

Siiper Hintli, daha da yaglandiginda Gandhi'cilik diye birgeyi olmadi-
gna da parmak basacaktir:

— Benden sonra Gandhi tarikatinin kurulmasini istemiyorum. Ben
sadece giinliik yagsamimiza yararl olabilecek ilkeler uygulamak istedim.
Benim Manu( gibi bir yasa birakmam sézkonusu degildir. Bu yasa koyu-
cusuyla beni kargilagtirmanin alemi yoktur. Benim gériiglerim de, vardi-
g1m sonuglar da kesin degildir. Onlan her dakika degistirebilirim. Kimse-
ye, Ogretecek yeni birseyim yok. Gergek'in de Siddetsizlik'in de yasi yok-
tur. Ben salt, deneysel bir yontemle bu iki erdemi, elimden geldigince, ge-
nig bir 6lgek iizerinde iglettim.

Gandhi'nin adim med'li elifle yazan kigilerden biri de Ingiliz roman-
cis1 ve denemecisi George Orwell'dir.

1984 yazan, Gandhi'nin doktrinlerinin Tanr'nin varolusuna bagh ol-
dugunu soyler.

Gandhi'ye gore, gozle goriinen nesneler diinyasi bir gézbagciliktan
baska birgey degildir. Ozgiirlesmek igin ondan kurtulmak gerekir. Bunun
igin de et yenilmeyecek, elverdigince tim hayvansal besinlere paydos ge-
kilecektir. Ayrica cigaraya, igkiye de arka doniilecektir. Baharat, yemege
gesni veren seylere de el uzatilmayacaktir. Ciinkii insanlar, haz almak igin
degil, diinyada kalabilmek igin yemek yemelidir.

Mahatma, zorda kalinmadan cinsel terbiyesizlige yaklagilmamasint
da dgiitler. Sadece gocuk iiretmek, nesli yani kugag siirdiirmek igin yapil-
malidir. Gandhi bile 35 yaglarinda kendini bramancharya ilan etmis, cin-
sel istek duymay: eliyle 6teye itmisgtir.

Orwell, Mahatma'mn her tiirlii siki fikihigs, her tiirlii giillim-kallim'a
dayanan dostlugu tehlikeli saydigini da belirtir. Insanlar higbir tiirlii kis-
kang sevgilere yaklagmamalidir. Neden derseniz, dostluklar dostluklara

(1) Manu'nun Yasa Kitab:: Hindistan'in kutsal kitaplanndan biridir. Kitaptan Brahmanizm
doktrini 6grenilebilir. Ari irktan olan kimselerin Ganj Vadisi'ne gelip yerlesmelerinden
baglayarak, zaman iginde gergeklestirdikleri uygarhk Gzerine de degerli bilgiler vardsr.
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gagn gikarir, onlar da, kimi zaman, erdemsiz olaylara yol agar. Ustelik,
insanoglu Tann'yr ve onun tiim kullarini sevecekse, bu sevginin tek bir ki-
siye yoneltilmesi dogru degildir. Ciinkii bu, tek kigiye bagh dindarlik, hi-
manistlik (insanseverlik) tutumuna gengel atilmasim 6nler.

Ingiliz denemecisi, Gandhi'nin kendi yagsaminda bu diisiinceleri ne
dereceye degin uyguladigin1 da aragtirmig ve sonunda su saptamaya var-
mugtir:

— Gandhi'nin 6zyagamdykiisii onun karisina ve gocuklarina saygi-
sizlik, sevgisizlik gosterdigini ortaya koymuyor. Ama otobiyografinin iig
yerinde doktorun regeteye yazdigi yiyecekleri karisina ya da gocuklarin-
dan birine yedirmektense onlari 6lmeye birakmay: aklindan gegirdigi
agiklanmaktadir. Bereket hastalar ii¢ defasinda da 6lmemiglerdir.

Ote yandan, Gandhi, zaman zaman, 6imekte olan bir hastaya, diinya-
da kalabilmek igin yasak yiyeceklere uzanmasina ses gikarmamigtir. Ne
var, bu kararn kendisi igin verecek olsaydi ne yapardi derseniz? Herhalde
kendini her tiirlii hayvansal besinin diginda tutardi. Gel gelelim, hastali-
ginda o da kegi siitiine hayir dememistir.

George Orwell, Gandhi'nin bu diisiincelerini pek onaylamaz. Ona go-
te, bu davranig pek soylu bir tutumdur ama insanciliga, insanverlige de
aykindir. Kaldi ki insanlar, genel olarak, kusursuzluk, yetkinlik ardindan
kosmaz. Yani dostlar arasindaki iligkiyi olanaksiz kilacak bir gilecilige
boyun egmek istemez. insanin dilegi belki, en sonunda yasamin eliyle
ezilmek ve de yenilmektir. Ciinkii bagka insanlar1 sevmeye ancak bu iic-
retle ulagabiliriz.

Lafin icinde kalmak gerekirse, ermisligi enselemeye kalkisan kigiler
hi¢ mi hig insansi yaratiklar olmaya yiiz vermez. Bu da belki, yagamin su-
nacag acilardan kaginmak igindir. Yalmz, yeryiiziinde hicbir bigimde er-
mig olmak istemeyen insanlar da vardir. En 1limli liberallerden en azgin
anarsistlere degin tiim koktenciler (radikaller), dogrusu, insan olmanin
Otesine gegmemeye gabalamiglardir.

Orwell, Siiper Hintlinin banigseverliginin temelinde de din bulundugu
goriisiindedir. Gandhi de bu egilimin kimi siyasal sonuglarn elde etmeye
elverigli bir ydntem oldugunu savunur.

Su da var ki, bu tutum Bati bangseverliginden ayn diismektedir. ilk
Giiney Afrika'da yaygin duruma getirilen o Satyagraha siddeti kapisin-
dan igeri sokmayan bir savastir. Insanlar bu savagi kin duymadan, kin agi-
lamadan yiiriitiirler. Savagin baglica goriintiileri arasinda grev yapmak, si-
yasal otoriteye kulak asmamak, trenlerin islemesine engel olmak igin de-
miryollarina yatmak, polisin saldirilarim1 gerilemeden karsilamak sayila-
bilir. Gandhi, gengliginde Ingilizlerin yaninda Boerlere kargi agilan savas-
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ta saghk eri olarak gorev yapmigtir. 1914-1918 yillarinda da bu gorevi
siirdiirecektir. Ne ki, siddet denilen kesislemeye ve karayele meydan oku-
may1 kafasina dyle ycrlegtirmigtir ki, kendini artik savag meydanlarindan
uzak tutmas: geregine varmistir.

Ingilizi denemecisi, Batili barigseverlerin tersine, onun gii¢ sorunlar-
dan kagmadigim da belirtir:

— II. Diinya Savagsi'ndan 6nce her banigsever su soruya yanit vermek
zorundaydi: "Yahudi sorunu igin ne yapmak gerekir? Onlann toplum disi
tutulmasina hazir misimz? Hazir degilseniz bunu, savag baglamadan nasil
engelleyeceksiniz? "Buna Batil1 barisseverler dogru diiriist bir kargilik ve-
rememiglerdir. Ama 1938'de Gandhi aymi soru karsisinda su diisiinceyi
'6ne siirmiistiir: "Alman Yahudiler topluca intihar etmelidirler. Bu, diinya-
nin dikkatini bu sorun iizerine geker. Hitler'in barbarligi konusunda Al-
man halkinin géziinii agar. "

Dogrusu, bu diigiince Mahatma'nin ategli bir hayram olan Louis Fic-
her'i bile ¢ileden gikarmigtir. Gandhi, 1942'de bir Japon akinina karsi edil-
gen bir direnme 6nerdigi vakit de milyonlarca insanin 6liimiine yol agtigi-
n1 diiglinmiigtiir.

Orwell "Gandhi Uzerine Diigiinceler” adli denemesinde E. M. Fors-
ter'in Hindistan'a Bir Yolculuk romanina da deginir. E. M. Forster orada
Hintlilerin kargilanindakine bagnaz derecede giiven duymadigini ve de In-
gilizleri ikiyiizla saydiklarim yaziyordur. Ne var, Gandhi ikiyiizliiliigii an-
lamakta pek beceriksiz kaldig: halde, insanlarin iyi niyetle kahve teman-
nast dagittigina inanirmig. Onlara yaklagabilmek igin bu aygigegi yanla-
rindan yararlanabilecegini diigiiniirmiis. Hintlilerin kanim kurutan seyin
de Ingilizlerin yasam bigimi olduguna inanirmig. Ama sonunda Ingilizleri
de bu yaganti yere yikacakms. Ciinkii Ingilizler haktanirlik ve bagimsiz-
lik anlayisinin temeline kazang elde etmek, insanlara egemen olmak dii-
siincesini yerlestirmisler. Bu da Siddet'in, yasalara varinca, her yerde dal
budak salmasina yol agmig. Gandhi'yi en gok iirkiiten de buymus. "Ingi-
lizlerin yagant imparatorlugu altinda yasayacaksak, onlar1 burdan kovala-
mak ne ige yarar?" dermis.

Juraciga sunu da konduralim ki, Gandhi'nin tim yagami uzun bir
hac'tan bagkasi degildir. Onun her yaptig1 is anlamla doludur. Ermig ya da
ermiglige yaklasmig bir insan olarak, kisiliginin alinda yetenekli ve kur-
naz birini barindinyordur.

Evet, tutucu Ingilizler Gandhi'yi kiigiimsemesine kiigiimserler. Yal-
niz, ona kargi sevgi ve hayranhik duymaktan da geri kalmiyorlardir. Ugka-
gitgihigim ise akillanindan gegirmiyorlardir. Korkuyla ya da kotii yiirekle
el-aman gektigini de kabul etmiyorlardir.
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Orwell, onun kimi erdemlerinin yine de goriilemedigi goriigiindedir.
Bu erdemlerin basinda da, o diipediiz, o elle tutulan yiirekliligi geliyordur.
Bu, tam anlamiyla esi bulunmaz bir evren siisiidiir. $u da unutulmamali-
dir ki Satyagraha, Gujarati dilinde, ruh yigitligi ve de sabir anlamina gel-
mektedir.

Ey arkadag, sen git biraz dolas.

Bu denemenin yiirek pargalayan sonu yaklagti.

Gandhi'nin, 30 Ocak 1948 giinii bir Hintli'nin, evet Ingilizin degil
Hintlinin kursunuyla can verdigini sdylemek isteriz.

Gandhi, dost kursunla yere diigerken yaninda higbir korumacinin bu-
lunmadig: saptanmigtir. Oysa 1934 Haziran'inda Hindularla paryalan bir
semsiye altinda toplamak igin Hindistan"in igerlerine dogru bir yolculuga
gtktiginda kimi bagnaz Hindular kendini yine 6ldiirmek istemiglerdir. O,
bundan bile bir ders almas: gerektigini diigiinmemistir. Cansiz oynamay1
yeg tutmustur. Oysa, hosgoriisiinden tedirgin olan kimi Hintlilerin, kimi
kardeglerin kendisini bir giin vuracagl, yillarca 6nce, yildiz falinda da go-
riilmiigtiir.

Yazimizin bu noktasina geldigimize goére, son yillarda, artik biitiin
Bati solcularinin bu ipek adam: cana yakin buldugunu da ilan etmeliyiz.
Onun bir merkeze, bir odaga baglanma (centralisation) diisiincesine kargi
olmasini da gérmezlikten gelmigler, doktrinlerinin dinsel yanini bir kena-
ra itelemiglerdir. Siddet'e yer vermeyen direnme kuraman: da sonunda
birgok aydin benimsemistir.

Burada bir de Gandhi'nin yasamim Hindistan'daki Hindularla Miislii-
manlarin birbirlerine ayak oyunu ¢evirmelerini ortadan kaldirmaya adadi-
gin1 bir kez daha belirtmeliyiz. Onun gergek siyasal eregi ise Hindis-
tan'daki Ingiliz sémiirgeciligine barig yolu ile son vermekti. Zaman zaman
orug tutacak, hapislerde yatacak, birgok sikintilar cekecek ama sonunda
amacina ulagacaktir.

Evet, sonunda Ingilizler Hindistan déviigmeden birakip giderler.
Yani Hindistan'da 1947 yilinda, biri Hindu, 6biirii Miislimanlarin kurdu-
gu iki ayn cumhuriyet Ingiliz imparatorlugu'nun yerine geger. Hindu'lar
Hindistan, Miisliimanlar da Pakistan yurttag: adini alir.

Bu olaydan bir y1l 6ncesine degin, higbir gbzlemci bdyle birseyi akli-
na getirmiyordur. Bu, biraz da Isci Partisi'nin ingiltere'nin baginda olma-
sindan ileri gelmistir. Churchill'in bagbakanhgindaki tutucu hiikiimet za-
maninda elbet boyle birgey olamazd..

Sunu da unutmamal ki, 1945'te, Gandhi'nin kigisel etkisiyle, Ingilte-
re'de Hindistan'in 6zgiirligiinden yana, giiglii bir kamuoyu belirmistir. So-
nunda da Ingiltere ile Hindistan iki dost devlet olur. Bu da Gandhi'nin yil-

29



larca savagimim inatla ama kinsiz olarak yiiriitmesinden dogmustur.
Gelgelelim Hindularla Miislimanlar aym bayrak altinda birlegememigler-
dir. Mahatma'ya gore bu boliinme tipki bir canli varligin ikiye pargalan-
masi kadar acidir. Ve de kabul edilemez. Bu nedenle son nefesine degin
iki toplumu uzlagtirmaya galismistir.

Diyecegim, Gandhi diiglerinin sadece bir boliigiiniin gergeklestigini
gorebilmistir. Hindistan 6zgiirlige kavugmug ama bir arada yasama istegi
masallara kalmistir.

André Gide, 22 Ocak 1948 giinil, giinliigiine sunlan yaziyordur:

— Gandhi'nin utkusu, banisla elde ettigi utku bana tarihin en sagirtici
olaylarindan biri gibi goriiniiyor. iki giindiir bizde konuk olan Pierre
Hébert de benim kadar coskulu. Onunla konuyu enine boyuna konustuk.

Sekiz giin sonra Gandhi'nin bagnaz bir Hindu eliyle oldiirilmesi iize-
rine ise giinliik (30 Ocak 1948) soyle vayvayliyordur.

— Bir Hintli Gandhi'yi 6ldiirmiis. Pierre telefonla haber verdi. Daha
iki giin 6nce Gandhi'ye bir bomba da atilmigt. Bu mistik utku gok gor-
kemli birgeydi. Umut edilmez birgeydi. Onda tinsel agk ve sevk kabaliga
ve hoyratliga kars: saygih bir iistiintiik sagliyordu. Bu insaniistii kigiye
karg! yiiregim hayranlikla ¢arpiyor. Higkiriklarla dopdolu garpiyor.

Burada Hint Kiraz1 Agacinin Gélgesi yine kipirdamaya bagliyacaktr.
Gandhi de 6lim kopriisiinden gegisini bir an igin askiya alacak ve bize
son bir mesaj iletecektir:

— Aldaticilar eninde sonunda kendilerini aldatmig olur.

(1992)
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SOL AYAGIYLA DUSUNEN ADAM

Ey okur, Diinya karmakarigik olmaya basladi.

Kiilahimiz1 6niimiize koyup diisiiniirsek, kalabalikta pek belli olma-
masina karsin, yagsama sevincini verenlerin yine de sanatgilardan, sairler-
den bagkasi olmadigina vaninz.

Biz de bugiin burada okurlarimizin yiiregini bir sanatgiyla, iistelik fe-
legin gonliinii ikiye yarmis, cam basina sigramis, yolda yol sagmus, fil tu-
fan1 denilen tufanin iginden gegmis, gevresinde lales yani garesiz kalmuis,
kendi avinda ve kusunda, bedensel 6ziirlii bir yazarla dolduracagiz.

Diinyaya sakat olarak, sadece boynuyla sol ayagini oynatarak merha-
basint geken Christy Brown'in dykiisiidiir bu. Sol ayaginin parmaklarim
kullanarak hem yazar, hem ressam olmayi basarmus bir iistiin insan. Bir
dev.

Tam 60 yil 6nce, 5 Haziran 1932'de, irlanda'da, Dublin' de, Rotunda
Hastanesi'nde diinyaya go6zlerini agmis. Annesiyle babasi, Dublin'in en
yoksul mahallelerinden birinde yasamlarini siirdiiriyorlarmis. Baba du-
varcidir. Anne de diinyaya firlattig1 22 ¢ocuga bakabilmek igin ev kadim
roliinii iistlenmistir. Christy onuncu gocugudur. Ne ki, bu 22 yavrudan
dordii, geng yasta dmiir dersini biitiinleyecektir.

Christy'nin normal bir gocuk olmadigim ilk anas1 sezer. O zamanlar
yavru dort ayliktir. Oglunun agzina biberonu dayadigi zaman basinin ar-
kaya kaydigini goriiyordur. Nedir, gocuk yag aldikga, 6rnek dig1 olusu da-
ha iyi ortaya gikar. Elleri yumuk yumuktur. Hig mi hig agilmiyordur. Us-
telik Christy onlan 6niinde degil arkasinda tutuyordur. Dudaklarn ise ana-
sinin meme ucunu kavrayamiyordur. Cenesi iyisinden kenetlidir. Agzinin
agtlmasina meydan vermiyordur.

Bir yagin1 doldurdugu vakit arkasina yastik koymadan, herhangi bir
yerde oturamadigi anlagilir. Doktorlar cocugun geri zekél oldugunu ve
yasami boyunca bahtinin agilamayacagini s6ylemiglerdir.

Denememizi yanlig kantarlamamak igin sunu da belirtelim ki, anne,
oglunun hi¢ mi hig iyilesmeyecegi savin1 kabul etmemistir. Hele onun
tam bir hebenneka olduguna inanmiyordur.

Christy bes yasina geldigi vakit de tas-tis bir uttur.
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Anne: "Bakin a gidiler! Benim oglum hebenneka degil. Bedeni sakat
ama beyninin filari-dyle degil.”

Gel gelelim Chris'in agzindan tek s6z gikmiyordur. Zeka adina higbir
varlik da gostermiyordur. Yalniz sol ayaginda ve de sol ayagin parmakla-
ninda, aferin onlara, canlilik vardir.

Her giin mutfakta sirtiistii yatiyor. Sicak ve giinesli giinlerde de, yine
sirtiistii gevsemek iizere, bahgeye cikariliyordur. Ama anne yine inangli-
dir. Bir giin bu baglaniginin bir kargihigini da goriir. Aralik ayinin bir 6gle
sonrasidir. Digarda sokaklar karlarla ortiili. Rizgar kiigiik kar tanelerini
havalandirircasina esiyor.

Tiim aile mutfakta, biiyiik sobanin gevresinde toplanmigtir. Yalniz
Mona ile Paddy bir kégede, minik bir tahta iistiinde, bir tebesirle toplam-
lar yapiyordur. Chris onlardan pek uzakta degildir. Boyuna kardeglerinin
ellerindeki san tebesiri dikizliyordur.

Birden kizkardesinin yaptigin1 yapmak istegi uyanir iginde. Sol aya-
giyla Mona'nin elinden tebegiri kapar. llerde anilarini yazarken goyle di-
yecektir:

— Sol ayagimi neden kullanmigtim? Hig bilmiyordum. Birgok kisiler
igin bu, bir bilmece oldu. Ben de akil erdiremedim. ilk zamanlardan beri
sol ayagimin parmaklanina ilgi duymustum ama, o giine degin onlan hig
kullanmamigtim. Ayagimin bagparmagiyla ikinci parmagimin arasina te-
besiri sikigtirdim ve tag tahtanin iistiine kargacik burgacik birseyler giz-
dim.

Chris bunu yapinca duralar. Sagkin sapalak bir durumdadir. Gozlerini
tebesire dikmistir. Ne yapacagini kestiremiyordur. Ama tebesirin sol aya-
gina nasil kondugunu az gok animsiyordur. Ordakilerin topu da suspus ol-
mugtur. Kimse yerinden kipirdayamiyordur. Mona da, gozleri fal tasi, ona
bel bel'bakiyordur. Sobanin 6biir yakasinda oturan babasi, elleri dizlerin-
de, dne dogru egilmistir, Anne mutfagin gerisinden geliyordur. Elinde ye-
ni demlenmis ¢ayla dopdolu bir gaydanlik. Yan yolda, masa ile ocak ara-
sinda, zink diye durur. Odada birseyler dondiigiinii sezmistir. Birden gozii
Chris'e, sol ayak parmaklarindaki tebegire takilir. Caydanligi hemen yere
birakir. Bir solukta oglunun yanina gelir. Her zamanki gibi yaninda yere
diz ¢oker ve soyle der: "Onu nasil kullanacaginy, istersen dgretirim sana.”

Anne bunun iizerine Mona'dan bir bagka tebesir alir, yere, oglunun
Oniine kocaman bir A harfi gizer. Sonra da: "Hadi Chris, sen de benim
yaptigimi yap."

Chris harfi yazmak igin birkag kez ugrasir. Basaramaz. Ama caymaz
da. Sonunda harfin bir yanini gizmistir. Ardindan da &biir yanmini. Boylece
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iinlii yazar Christy Brown yagaminda ilk kez A harfini gizmis bulunuyor-
dur.

Bu biricik harf artik ona yeni bir diinyanin yolunu isaret ediyordur.
Chris:

— Bana kafa 6zgiirliigiimiin anahtarin1 veriyordu.

Anne, o giinden bashyarak ona tiim alfabeyi 6gretir. Her giin yere te-
begirle bir harf giziyor, sonra onu silerek Chris'e kafadan yinelettiriyor-
dur. 11k 6grendigi sey de kendi adinin ilk harfleri olur: C. B.

Kisa zamanda tiim alfabeyi sokmiistiir. Harfleri birlestirerek sozciik
yapmay1, sozciikleri birlestirerek tiimce kurmay: da kapar. Gelin goriin ki,
igler o kadar kolay gitmiyordur. Annenin bakmak zorunda oldugu 7 kiigiik
yavru daha vardir.

" Giinler giinleri kovalarken Chris sol ayagindan yararlanmayi daha da
ilerletir. Evet, dig diinya ile iligki kurabilecegi baslica aracin sol ayagi ol-
duguna iyisinden inanmgtir.

Bizim Yigit artik on yasindadir. Ama yine ne yiiriiyebiliyor, ne konu-
sabiliyor, ne tek bagina yemek yiyebiliyor, ne giyinebiliyordur. Yalniz ye-
teneksizliginin, yetersizliginin bilincine varmigtir artik. Her seyi sakat bir
gocugun gozleriyle degerlendiriyordur. Kardesi Peter'in esmer ve giiglii
ellerini, kemikli parmaklarim goriiyor, onlari kendilerininkiyle kargilasti-
riyor ve kendi ellerinden nefret etmeye basghyordur. Sallanan kafasindan,
carpik agzindan igreniyordur. Kardeslerinin iterek yiiriittiikleri tekerlekli
arabasinda oldugu vakitler, insanlarin bakiglarindan da artik tedirgin olu-
yordur. Yoksa, eskiden o bakiglarin varligin1 bile sezmiyordur.

O, artik diinyanin iginde olan biri degildir. Diinyay: seyreden biridir.
Anne, oglunun en kiigiik bir davranigin1 kagirmayan anne, ondaki degisik-
ligi gakmugtir. Evet o, Chris'in tiim duygularini, o duygular kendi iginde
depresiyormuscasina hep sezegelmistir. Simdi kederli, igine kapanik biri
oluveren ve biitiin giin sobanin yanindaki koltuktan kalkamayan ogluna
yardim igin elinden geleni yapiyordur. Chris'i allak bullak eden yalmzlik
ugurumundan gekip gikarmasi gerektir. Onu oyalamak igin birtakim ma-
sallar anlatiyor ve de Chris'in bu anlatilanlan sol ayaginin parmaklar ara-
sinda tuttugu kurgun kalemle - dolmakalem kullanmayi hi¢ sevmemistir -
kiigiik okul defterlerine aktarmasina gdz kulak oluyordur. Bu da Chris'e
kendi anlatim yollarini bulmasina yol agiyordur.

Diyecegim, Chris on yasinin ortalarinda artik eni konu kendi igine,
iginin derinliklerine dalmaya baglamstir. ,

O yil Noel'de kardeslerinden biri bir kutu boya armagan almistir.
Chris'’e de kursun erlerden olusan bir kutu. Bizimkisi boyalar goériince, ne
yapip yapip onlan elde etmek ister. Bu mavi, kirmiz, sari, yesil, beyaz
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boyalar kendisini adamakilli biiyiilemistir. Aksam, kardesi Paddy, boya
ve firgalarla, eski bir ayakkabr mukavvasinin istiine sulu zirtlak resimler
yapmaya baslar. Dogrusu bizimkisi kardesini iyisinden kiskanmigtir. Az -
biraz sonra Paddy elinden firgasini atarak: "Bununla bir yere varilmaz. Bu
daha ¢ok kizlar oyalayacak birgey" diye baginr.

Chris firsati yitirmez. Kendi kursun erlerini ayagiyla Paddy'ye dogru
iter ve bir dizi homurtuyla onlan boya kutusu ve firgalarla degigebilecegi-
ni anlatmaya galigir.

Paddy sevmedigi bir oyuncaktan kurtuldugu igin sevinir ama kardesi-
ne: "Sen bununla ne yapabilirsin ki?" diye sorar. Dogrusu, Chris, o anda
bunlarla ne yapabilecegini pek bilmiyordur. Ne ki, Noel giinlerinin sonun-
da, bir giin mutfaktaki dolapta boya kutusunu, dolab: sol ayagiyla acarak
alir. Anne de mutfaktadir. Ve de isi gakmugtir:

— Ne o resim mi yapacaksin?

Yigit gocuk ciddi ciddi bagin1 eger. Firgayi sol ayaginin parmaklariy-
la kavrar, ucunu tiikriikle 1slatir, sonra onu en ¢ok hoslandig1 mavi boyaya
batirip sol ayaginin iistiine vurur. Ayakta mavi bir leke. Kendi homurtu is-
lemiyle annesine: "Oluyor" der. Anne de: "Dur sana biraz su getireyim."

Kadincagiz, biraz sonra mutfagin gerisinden bir fincan suyla gorii-
niir. Onu, oglunun uzandig yere birakir. Chris'in kagidi olmadig igin de
kardeslerinden birinin defterinden kopardigi bir kagidi oglunun yanina bi-
rakir. Chris de firgay: suya daldirdiktan sonra bu kez kirmiziya banar. Ve
de kagit iizerine - bunlart yaparken annesi onu hep gézliiyordur - bir is-
tavroz igareti gizer.

Bagarmistir. Annesine giilerek bakar. Evet burada, beg yil 6nce, yine
annesinin yamacinda alfabenin ilk harfini cizmistir. Boylece, dig diinya
ile iligki kurma iginde yeni bir adim atmig oluyordur.

Chris, giin gectikge boyalarini daha ¢ok sevmeye baslar. Ve de degi-
sik konular iizerinde galigir. Peter'in bir portresini de yapmistir. Ayrica
icinde baliklarin oynagtig: sepetlerden olusgan bir 6liidoga, bir natiirmort.
Komsu evin kedisi Trilby baliklarin kokusunu alincaya degin isini bitir-
mistir.

Anne, ona bagka boyalar, bagka firgalar, bagka kursun kalemler de al-
magtir. Bir siirii de albiim. Albiimler onun anlatim olanaklarini genigleti-
yordur.

Anne ile baba da ogullarinin mutlulugunu artirmak yolunda her giin
yeni birseyler buluyorlardir. Resim kagidinin oynamamas: icin onu yere
raptiye ile tutusturuyorlardir. Yani govalesi olmadig) halde Chris dil lakla-
kasina sahip akuareller boyuyordur. Kendini resme kaptirdikga da iginde
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birgeylerin, duru diri oynadigim anhiyordur. Artik kendisine bir soru yo6-
neltildigi vakit de agzindan ters bir karsilik, bir vigilti, bir homurtu yiik-
selmiyordur. Resim yasaminin biiyiik agki olmustur. Boya ve firga evre-
ninden bagka bir yerde soluk almiyordur.

On iki yagindadir ki, bir giin, bir pazar giinii, yine aylardan aralikta,
Chris Sunday Independent gazetesini ayagiyla gevirip okurken bir resim
yarigmasinin agildigini 6grenir. Kardesleri kiliseye gitmistir. Anne, arka
mutfakta lahana yikiyordur. Baba, pencerenin kenarinda. Yarigmanin ko-
nusu Pamuk Prenses'le Sevimli Prens'tir. Chris iyisinden cogmustur. An-
nesini gagirir, yarigma haberini gosterir. Anne: "Katilsana."

Ogul omuz silker. Igin kolay olmadigini belirtir. Anne: "Giiliing ol-
ma, bu ig i¢in dihi olmaya gerek yok. Hem katilmakla neyi yitirirsin ki?"

Bizimkisi biiyiik bir sevingle annesinin 6giidiine uyar. Hemen o giin,
Ogleden sonra da tablosuna baglar. Resim bitince, bir ara, yarigmaya katil-
mamay diigiiniirse de, hadi annesini umursamayabilir diyelim ama sevgi-
lisinin Gstelemelerini nasil savacaktr. Ciinkii, giinkii o yasta Chris'in bir
de sevgilisi vardir: Katriona Delahunt. On sekiz yasinda giti pit1 bir kiz.

Nedir, yine de yarigmay1 kazanamayacagina kesin gozle bakiyordur.
Dabhasi, bir avuntu 6diilii kaldiramayacagim bile disiiniiyordur. Hog o da
onemli degildir. Katilmakla sevgilisini memnun etmistir ya.

Daha sonraki giinlerde yarigmayi iyisinden unutur. Her zamanki gibi
kendini yine resim galigmalarina adar. Ertesi cuma giinii ise hi¢ beklen-
medik birgey olur. Sevgilisi Delahunt, Chris'e haber vermeden, Sunday
Independent gazetesinin fotografcisini ve muhabirini getirir. Onlara ya-
rismaya katilanlardan birinin resimleri sol ayagiyla yaptigini haber ver-
mistir. Onlar da konuyu gok ilging bulduklan igin Chris'in evine damla-
muglardir.

O giin roportajci ile fotografgi mutfaga girdikleri vakit bizimkisi yeni
bir peyzaji bitirmig bulunuyordur. iki adam, kipirdamadan onu seyreder.
Anne arkalarinda. Chris biraz bunalir gibi olur. Ne yapsin? Yeniden hizli
hizli resme galigmaya koyulur. Gazeteciler: "Vallahi dogruymus." diye
saskinhiklarini belirtirler. Ve de fotografi iistiine fotografi.

Ertesi pazar Chris'le kardesi Peter yataklarinda sabah keyfi siirdiiriir-
ken Baba merdivenleri kogarak tirmanir. Chris'in yataginin istiine oturur
ve gozlerinin oniinde Sunday Independent gazetesini sallayarak:

— Kazandin, kazandin. Evet bizimkisi yarigmay: kazanmigtir. Gaze-
tenin ortalik yerinde de cigerdelen bir fotografisi: Kisa pantollu bir gocuk.
Ayaginmin biri 6miir ayaginin altinda. Kaglar kaleye igaret kaldinyor. Yan-
dan uzanan bir el Chris'in daha iyi poz vermesi igin onu tutuyor.

iki saat sonra sevgilisi Delahunt da boy goterir. Odiil kazanmig ressa-
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mumzin elini avuglaninin igine alir, alnina bir dpiiciik kondurarak kendi-
siyle gururlandigini séyler.

Kalbimizi sicak tutan sudur ki, on iig yag Chris'e bir bagka sevgili de
getirecektir: Jenny. Evi bitigiktedir. iki adim dtede. Esmer, bukleli, yesil
parlak gozlii bir kiz. Kendilerine bir bakig firlatmasi igin mahallenin tiim
kopilleri birbirleriyle kavga ediyorlardir. Topu da ona kesiktir.

Chris eskisi gibi, kardeslerinin, arkadaglarinin yiiriittigii tekerli san-
dalye ile disani gitkmiyordur. Onlarla oynamaya da gitmiyordur. Ne ki,
Jenny'yi odasinin penceresinden seyredebiliyordur. Kiza éylesine vurul-
mustur ki resim yapmay: bile unutmustur. Sokaktan, onun sesi gelir gel-
mez pencereye kosuyor, onu arkadaglariyla ordan oraya kosarken izliyor-
dur. Bir giin Jenny gozlerini Chris'lerin evine dogru kaldirinca bizimkinin
kendisini dikizledigini goriir. Chris kizararak geri gekilir. Aralikta Jenny
ona giilimsemigtir. Chris yeniden pencereye yaklagarak bir karg1 gitliim-
semeyi rayina koyar. Kiz ise bu kez kendisine bir opiicitk gonderir.

Yavru ressam o aksam not defterinden bir sayfa koparir. Kursun ka-
lemini yine sol ayaginin parmaklan arasina kistirarak Jenny'ye bir mektup
yazar. Ertesi giin de kardeslerinden birinin araciligi ile onu Jenny'ye iletir.
Mektupta Jenny'ye, mahallenin en giizel kiz1 oldugunu yaziyordur. Ayrica
resmini yapmaya izin verip vermeyecegini soruyordur. Dipnotta da kiza
olan sevgisini agiga vuruyordur.

Yanm saat sonra Jenny si1p diye gika gelir. Siiveterinin altinda bir pu-
sula tutuyordur. Onu bizimkine uzatir. Chris de onun orda oldugunu bir
an igin unutarak, pusulay: hirsla okumaya baslar. Kiz ayaktadir. Chris'e
"Acaba bu gocuk kagik m1?" gibilerden tuhaf tuhaf bakiyordur. Chris ise
pusulay1 boyuna yeniden yeniden okuyordur.

Kisacas, Chris'le Jenny gabucak dost olurlar. Cok bulugmuyorlardir’
ama her hafta birbirlerine bir siirii mektup yaziyorlardir. Kiz, zaman za-
man evin arka bahgesinde Chris'e bir merhaba gakiyordur. Gergekte Pe-
ter'in de Jenny'ye bir diigkiinliigii vardir. Jenny'nin gonliinii celmek igin o
da her seyi goze alabilecegini soylityordur. Bir giin, buraya dikkat edin,
kardesiyle sevgilisini arka bahgede yakalar. Kizin armagani bir resimli
oOykii kitabini inceliyorlardir. Baglan birbirine yanasti, yanagacak.

Chris, kardesgini goriir gormez kipkirmizi kesilir. Kiz ise hig orali ol-
maz. Peter'e sipinisi bir giiliiciik yolladiktan sonra yeniden kitabin iizerine
egilir. Peter ise kardesine kagamak bir bakig firlattiktan sonra eve girer.
Arkasindan da kapiy: saklatir. Az-biraz sonra kiz da kalkar. Bir an diigii-
niir. Sonra yere, topraga, Chris'in yanina oturarak alnina, aman amanlar
bir opiiciik birakir. Bizimkisi sasirir. Geriler. Ciinkii Jenny o giine degin
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kendisini hi¢ kucaklamamistir. Birseyler séylemek icin agzim agarsa aa
sonug alamaz. Kiz da durmaz kagar.

O giinden sonra Jenny haftalarca goriinmez. Mektup da yazmaz. Bi-
zimkisi geceleri yatakta onu diisiiniiyor ve nigin gelmiyor diye yas-matem
eyliyordur.

On dordiincii yas giinii.

Jenny'den bir kart. Ne ki kendisi hila ortalarda yoktur. Bizim kiigiik
ressam da diig kinkligim gidermek igin boyuna kiigiik, kiigiik tablolar bo-
yuyordur. Bir giin, sirtim bir sabun kasasinin arkasina dayamis, bahgede
oturuyordur. Bir ayak sesi. Jenny'dir bu. Kendisinden birkag adim 6tede
duruyordur. Gozlerini bizimkine dikmigtir. Chris bu bakiglarda bir acima
duygusu okur. O giin, daha sonraki giinlerde de Chris boyle acima dolu
bakislarin ne denli icini kiydigin1 daha iyi anlayacaktir. Bu yaziklanma
dolu bakiglar karsisinda basin1 eger. Jenny de, daha gok eglenmeden, ce-
kilip gider.

Jenny'nin verdigi mutluluk Chris'i dyle costurmustur ki, gercek kisili-
gini unutmugtur. Kendisiyle bagkalari arasinda hicbir ayrim olmadigina
varmigtir. Ama gimdi gergek ona gok aci gelmistir. Oteki insanlarla ayni
gizgide olmadigim kavramustir.

Simdi yeniden eski soziimiiz iizerinde durarak evde de her geyin de-
gistigini yineleyebiliriz. Cocuklarin topu gok biiyiimiistiir. Kardeslerinin
eni konu delikanli oldugunu gérmek de Chris'in yalmzligini-artinnyordur.

On besine bastig giin anne bir toplanti diizenler. Kiz kardesi Mona,
Chris'e haber vermeden, Jenny'yi de getirir. Jenny artik on altisindadir.
Tirnaklan boyali. Saglan parfiimli.

"Nasilsin Chris, iyi misin?" diye sorar Jenny. Ama bizimkinin kargi-
Iik vermek igin agzim bog yere oynatti§ini goriince, koruyucu bir insan
afur-tafuruyla: "Anladim, anladim, kendini yorma." s6ziinii yapistirir.

Chris, bir an, Jenny'den nefret etmek gerekip gerekmeyecegini diisii-
niir. Artik cocuk degildir. Ama biiyiik bir erkek de degildir. Cocuklugun
mutluluk veren bilgisizligi ile ufukta goériinen delikanlihgin cavala cuva-
las: arasinda sallanip duruyordur. Gelecegin boglugu ile umutsuzlugunu,
arka bahgede, bir kiz gocugu kendisine hasatin1 yakan gozlerle baktig1 va-
kit gakmustir.

Vay bana, vaylar bana. Kendisinden bir tiirlii kagip kurtulamiyordur.
Ne ki, yine de boyuna resme kapaniyordur. Yalniz yaptif1 akuareller onu
eskisi kadar oyalayamiyordur.

Durun, bu da kendisinde yeni bir giig, yeni bir gereksinim dogmug
olmasindandir. Yeni durumunu kirmizilar, canl sarilar, koyu siyah renk-
ler karstlayamiyordur artik. Zekas: gelistikge, resim yapma egilimi de

37



azaliyordur. Ne var, artik sakatligim diigiinerek eskisi gibi iiziilmiiyor, ag-
lamiyordur. Hos, umutsuzlugunun gok arttig1 bir giin, pencereden athya-
rak kendini 6ldiirmek ister. Bu kez onu yine Katriona Delahunt, daha dog-
rusu onun hayali kurtarir. Delahunt akil tasina diiser diigmez pencereden
asag) iner ve hiingiir hiingiir aglamaya durur.

Cok giikiir haber de gelmistir. Artik on altisindadir. Kizkardesi Lily
evlenmigtir. Tony de evlenmistir. Jim, Tony, Paddy ve Peter... topu da ba-
balan gibi duvarci olmus, yagsamlarini kazamyorlardir. Ama Chris tuglala-
n yerinden bile oynatamadig) igin yap iglerinden nefret ediyordur.

Birkag ay gegince Chris'te daha da yeni bir duygu belirir. Korkung
bir duygudur bu. Eni konu kinci olmustur. Tiim diinyay: kendi garpik ag-
zindan ve garpik ellerinden sorumlu tutuyordur. Onlann yaninda kendini
bilgi¢ bir maymun ya da foktan bagka birgey gérmiiyordur.

Giinlerden bir giin aklina yeni bir diigiince takilir. Yillardir mektup
yazmaktan biiyiik hazlar devgirmistir. S6z geligi, Delahunt'a yazdig) mek-
tuplarda sokaktan gegen atlari, gordiigii seyleri anlatmigtir. Simdilerde 6y-
kii yazamaz miydi?

Bu diigiince kafasinda iyice geligir. Bir yazar olmaya karar verir. Ne-
dir, o giine kadar gok birsey okumamustir. Evlerinde edebiyattan cok ek-
mege saygi gosteriliyordur. Evdekiler karinlarim doyurmay: kafalarini
beslemeye yeg tutuyorlardir.

Ertesi giinden tezi yok, bir defter alir. Usundan gegen her seyi deftere
boca ediyordur. Bunlar biitiinlenmemis tiimcelerdir. Birbirleriyle higbir
alhg-verigleri yoktur. A a efendim, yeni bir oyuncak karsisinda biiyiilen-
mis bir gocuk gibi, simdiler, sozciiklerle oynamaktan biiyiik hazlar sagi-
yordur. Zamanla, o tiimceleri birbirine baglamayi, evvelce nasil boyalan
birlestirerek tablolar yapmigsa, simdi de laf kiilmelerinden biitiine atlama-
y1 basarir. Yani sozciiklerin arkasina artik diisiinceler de yerlestiriyordur.

Bes yasinda ayagiyla alfabenin ilk harfini yazdig halde, yazinin ken-
disine yeni bir diinyanin kapisin1 agabilmesi icin on yedi yagina degin
beklemesi gerekmistir.

Bundan bdyle kursun kalem sol ayaginin parmaklarindan hig diigme-
yecektir. Tek kaygisi1 yaz1 yazmaktir artik. Bu ilk denemeler arasinda me-
lodramalar, ya da polis romanlan da vardir. Duygusal yagami yavag yavag
ortaya gikiyordur.

Aylar gecer. Aralikta Delahunt da evlenir. Gergi: "Bu, seni zaman
zaman yoklamaya gelmeme engel degildir." demistir ama bu neyi anlatir?
Evdeki kalabalik da arttikga artmigtir. Lily' nin i¢ gocugu olmusgtur. Kiz
ve erkek kardeglerin disardan getirdigi esler ve onlarin gocuklar da evi
tekkeye cevirmistir.
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Hayda bre okurlar, bir giin kapilarinin 6niinde bir otomobil durur.
Gelen Doktor Collis'tir. Chris'in yanindaki bir iskemleye ¢oker. Onu gok
kiigiikken, bir agu bebekken tammugtir. Daha sonra da bir giin sinemada,
kardeginin boynuna asihi iken gormiistiir. Uzun zamandir Chris'i anyor-
dur. Ayaga kalkar. Odada bir asag, bir yukan dolasirken der ki:

— Simdiler, zihinsel 6ziirliiler yeni bir yontemle sagaltiliyor. Sani-
nm sen de iyilesebilirsin. Yalmz senin de bu sagaltmaya, elden geldigin-
ce, yardimci olmarn gerek. Eger sen iyilegsmek igin higbir gabada bulun-
mazsan, ben de sana yardimda bulunamam. .

Doktor Collis bunlan séyledikten sonra Chris'e dogru egilir, gozleri-
ni onun iistiinde tutarak:

— Sansin1 denemek ister misin? Elbet benim destegimle.

Oglum Chris, ne konusabiliyor, ne de karsilik verebiliyordur. Ama
yola gikardig1 bakiglardan doktor onun kargiligin1 cakmugtir. Biiyiik bir se-
vingle Chris'i omuzlarindan kavrar:

— Peki, o halde hemen ige bagliyoruz.

Evet ise ertesi giin baglanir. Bu kez Doktor Warnants gelmistir. Bi-
zimkine, evdekilerden birinin yardimiyla yapilabilecek birtakim fiziksel
hareketler 6gretir. Giderken de egzersizlerin physiothérapie'ye dayandi-
gimt agiklar. Ve: "Bu, oncelik gerektiren bir testtir." der. Artik her pazar
Doktor Warnants geliyor, her hareketi kendi 6niinde bir daha yinelettiri-
yordur.

Dogrusu, o giine degin Chris'in okumasi beg para ¢alisamamigtir. Tek
yol arkadagi Dickens'tir. Onun arka arkaya yedi romanini devirmigtir. ig-
lerinde de en gok David Copperfieldi begenmistir. Yilbaginda Delahunt -
o artik Bayan Maguire'dir - kendisine Kaptan Cook'un Yolculuklari'n ar-
magan eder. Kitap Chris'i iyisinden etkiler..

Fiziksel egitim Doktor Warnents'in gozetiminde aylardir siiriip gidi-
yordur. Bir giin Doktor Callis yine goriiniir. Uvey kizkardesi Bayan Eire-
ne Collis kafa oziirliller konusunda ¢ok iinlenmig bir doktordur. Londra'da
caligmaktadir. Collis, Chris’ e yeni bir test uygulamaya gegmeden onun
diislincesini de almak istemistir.

Uzun lafin kestirmesi 1949 Ocagi'nda Chris'i Londra'ya gétiiriirler.
Artik on sekiz yagindadir. Londra'da bir giin kalirlar. Birkag saat iginde de
tim alinyazisi degisir. Bayan Eirene arkadaslanyla bizimkini uzun boylu
evirip gevirdikten sonra soyle der:

— Evet Chris, iyilesmeni engelleyecek higbir neden gormiiyorum.
Nedir, éniimiizdeki yillarda simsiki bir rejim altinda yagsamayi kabul et-
melisin. Yani bir 6zveri gerek. Sunu da unutma ki, birgeyleri g6ze alma-
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dan hicbir sonuca varilamaz. Senin yapacagin ilk ig sol ayagini hi¢ mi hig
kullanmamaktir.

Nasi1]? Chris sol ayagindan ayrilacak mi1? Oysa onun yiizii suyuna dii-
slincelerini anlatabiliyor, onun yiizii suyuna ¢ahsabiliyordur. Dig diinya
ile iligki kurmas1 da onun sayesindedir.

Chris gikin1 gitkarmamigtir. Bayan Eirene konugmasini siirdiiriir:

— Biliyorum bu, biiyiik bir 6zveridir. Ama bagariya ulagsmak igin tek
yol da budur. Eger sol ayagim kullanmakta direnirsen bilyiik bir sanatgi,
biiyiik bir yazar olabilirsin ama higbir zaman bu egribiigriililkten kurtula-
mazsin. Higbir zaman konusamazsin. Higbir zaman yiiriiyemezsin. Higbir
zaman ellerinden yararlanamazsin. lyi diigiin, ne olursa olsun, sol ayagini
kullanmamaya s6z veriyor musun?

Evet evet veriyordur. Cevresinde doktorlar uzmanhiklarim gostere-
cektir ama onun da ilk gorevi kendini basanya ulagtirmak olmalidir.

Yeni rejim Dublin'de, bir klinikte baglar. Yagamu bir yildir orda gegi-
yordur. Deneyler ve de deneylerin beynindeki yansimalan onda bir sirii
diisiince uyandirmgtir. Gozlerinin dniinden bir perde kalkmg gibidir.

Birgeyler sdylemek igin igi igine sigmiyordur. Yalmz evdekilere de-
gil, tiim insanlara seslenmek istiyordur. Ama sesini insanlara nasil duyu-
racak? Mesajiny, iletisini onlara nasil aktaracak? Ellerine hala giivenemi-
yordur. Dudaklar1 da ona dost degildir. Onlar diigiincelerini ver yansin
edecek duruma gelmemiglerdir. Peki kafasindan gegenleri nasil anlatacak-
tir o? Vefali arkadagi sol ayagim da bu ige kangtiramiyordur. Ciinkii Ba-
yan Eirene'ye verdigi sozii bozmak istemiyordur.

Gergi klinikteki rejim kendisini az buguk konugmaya baglatmigtir
ama bagkalarinin yaninda yine agzin1 agmaya yeltenmiyordur.

Birgiin yine esinlerden biri diiser usuna. O giinden baglayarak, yanim
yamalak konusmasiyla, kardesi Eamonn'a diigiincelerini bir bir siralar. O
da bir deftere gegirir bunlari. Bu kendi yasaminin dykiisiidiir. Yalmiz, o
giine degin Dickens'ten bagka bir yazarla burun buruna gelmedigi igin ya-
rim yiizy1l oncesinin Ingilizcesini kullaniyordur. Oyle sozciikler, dyle
tiimceler doktiiriyordur ki bunlar birkag saniye iginde biitiin bir orduyu
uyutabilecek giigtedir.

Ne var, zavall1 Eamonn, agabeyi bu gergegi anlayincaya degin 400
sayfa yazar. Kitabin adini da koymuslardir: "Kafasi yeterince gelismemis
bir adamin amlan" '

Chris keéndisine gok iyi davranan Doktor Collis'e yeniden bagvurmay1
diigiiniir. Doktor kendisine omuz verebilecek midir, veremeyecek midir?
Collis hemen o aksam damlar. Koltugunun altinda bir siirii kitap. Timiinii
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Chris'e armagan eder. Chs ona yazdirdiklarim uzatir. Collis defterlere
sOyle bir goz atar. Kisa bir siire.

— Korkung birsey bu.

Bu sozler Chris'in yiiregini deler. Ama yine de kendini toparlar. Ani-
lan okumay: siirdiiren Doktor biraz sonra Chris'i yeniden yogun bakima
ahr:

— Bak burda bir tiimce var ki sende yazarhk igin birgok iistiin nite-
likler bulundugunu gosteriyor. Dogrusu, bir giraklik doneminden gegme-
den insan sanatg! olamaz. Yazi sanati, resim yapmak kadar zordur. Onu
ele gegirmek igin ok galismak, kisisel bir bicem yaratmak gerekir. Uslup
kadar dnemli olan birsey daha vardir o da meslek agki. Insan anlatimim
zamanla geligtirir. Ama gerisinde higbir sey yoksa dort dortliik bir bigem
de insan1 kurtaramaz.

En sonunda doktor dirseklerini masanin iistiine dayar:

— Chris bu ortaya gikardigin seyler hig de yararsiz degil. Aksaklik-
larina kargin vaktini bosuna harcamamissin. Hig degilse kafandakileri
gark gark bosaltmigsin. Ama elgiin maskarasi olmadan bir yasamdykiisii
kotarmak istiyorsan her geye bastan baglamalisin. Yazi yazmak igin iki
sey gereklidir. ilkin raya koyacagin birseyin olacak, sonra onu dyle be-
timleyeceksin ki, okurlar da o 6ykiiyii seninle birlikte yasayacak.

Imdi, bilmis ol ki ey okur, biz bu denemeyi edebiyatin unutulmaz il-
kelerine bir kez daha gapul ¢ikmak igin yazdik. Doktor Collis'in sanatla
alip veren, verip alan kurdelasin1 da bu yiizden hig kesmedik. Ciinkii sa-
natin hartalari, purtalar nedense bir tiirlii goz 6niinde tutulmak istenmi-
yor. Istenmedigi igin de sdzlerin yatakligi, sokaklig1 birbirine kangtirili-
yor. Piyasay1 da kurna bagi1 soygunculari, kepkep yazarlar kaphyor.

Yok a canim, sanat Beykoz'a mehaba cekmekle bitmez. Beykoz'dan
in bre ha, in bre ha tiim Bogaz'in bahtin1 ve kismetini yakala. Soyleyecek-
lerini iki lam elif ve dort vav ile diiziilmiig terazilerde tart. Yani yazilarini
cok zorlukla yazacaksin. Jean Jacques Rousseau da bundan bagka bir yol-
dan yiirimemistir. Miisveddeleri silintiler, kazintilarla doludur. Miirekkep
lekeleriyle dudak dudagadir. Karman ve gormandir. Kendisi bile iginden
giic bela gikar. Hicbir yazis1 yoktur ki, baskiya verilmeden, dort ya da beg
kez temize gekilmig olmasin. Kayalar ve ormanlar arasinda gezerken, ya
da geceleri yataginda uykusuzluklarla giires tutarken beyninin dipkdsesi-
ne yazar yazacaklarini. Hele imi konularini kagit iizerine buyur etmeden
Once dort-beg gece kafasimn 1-*nde evirir, gevirir.

Viiliyyy, burada edebiyatin yildiz falim1 kapatmadan, Emest Heming-
way'in de bir igdokmesini dile getirelim:

— Ben calisirken koér bir domuzu andinnim.
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Gelsin mi yeniden Chris'in estepetasi?

Klinik sagaltmasi sonunda dogru diiriist konugmaya baglamigtir. Ote
yandan, Doktor Collis - Chris onun da zamanla iyi bir yazar oldugunu 6g-
renecektir - bizimkine yazi sanatini 6gretme isinde elinden geleni esirge-
memistir. Ona hep sade bir anlatimla yazmay: 6giitlemistir. Uzun tiimce-
ler kullanmayacak ve de iinlii kuramlan yazisina katmayacaktir.

Chris yavag yavas edebiyatta bicem denilen seyin ne oldugunu, ede-
biyatin kurallarin, ilkelerini, inceliklerini gakiyordur.

Anilanini yeniden yazmaya da baslamistir. Bu kez katipligini on lig
yagindaki kardesi Francis iistlenir. Sonunda bu ikinci yaziligin yeterinci
olgunlastigina varir. Ama Collis, bagim yine saga, sola sallayacakur:

— Evet bu, daha iyi. Ama yine de o degil. Kendini soyle sere serpe
salivermiyorsun. Cok da edebiyat yapiyorsun.

Buna Chris de "Yoo" diyemez. Ciinkii bu kez de tumturakli ve gata-
patlh bir dil kullanmistir. Collis:

— Yeniden bagla. Saninm bu kez basaracaksin.

Bir siire gegince Collis bizimkine belli bir kiiltiir elde etmesi geregini
de agilar. Elbet, ta bastan okula gitmek s6z konusu degildir. Ama 6zel bir
Ogretmenden dersler alabilir.

Sevgili Delahunt'un yardimiyla Chris'e Iyi bir 6gretmen de bulunur.
Ogretmen haftada iki giin geliyordur. Ona matematik, Latince ve edebiyat
ufuklarini agar. Shakespeare'i, Shaw'u tanitir. Shakespeare gokkubbeden
kopup gelen bir soluktur. Shaw ise uzaklardan figkiran, agzi-paga bir mart
riizgan etkisi yapiyordur. Shaw'un diig gorliigii, canlihg igini yagliyor-
dur. Shaw'un manti§), zaman yolunu §asirsa da yine de hoguna gidiyor-
dur.

Chris anilarinda Shaw iizerine su agiklamay: da yapacaktir:

— Kisa zamanda Shaw'un tilmizlerinden biri olmugtum. Kendisini
tanntanimaz ilan etmesi, kendini ona inandirmak istemesinden geliyordu.
Belki icinde bir kami vardi. Ya da, hig degilse bir kan1 geregi tasiyordu.
Ve de gururu yiiziinden onu sakl tutuyordu. Bilemem. Ciinkii onun zihin-
sel, entel inceligi beni ¢cok agtyordu. Ama tiyatro yapitlari, ne kadar elve-
rirse, beni uyariyor, bana gii¢ katiyordu. Birgoklarinda oldugu gibi. Dog-
rusu onun oyunlar, ala sabah, deniz kiyisinda yapilan uzun bir gezidir.

Chris gagdag yazarlar incelemekten de geri kalmamigtir. Ogretmen
Bay Guthrie dersi bitirdigi vakit onunla Bertrand Russel'in felsefesi,
Thompson'un, Yeats'in siiri iizerine coskulu tartigmalara giriyordur.

Geceleri de kardesi Francis, Chris'in sOyleyeceklerini yazmak iizere
odasina geliyordur. Oturuyor, dolma kalemini gikariyor ve bekliyordur.
Chris'in soyleyecegi sey coktur. Ne ki, bogu bosuna yirtiniyordur. Dilinin
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ucuna higbir sey takilmiyordur. Bir aksam birden kardesine bagirir:

— Hadi gek araban git.

Kardesi agasinin yliziine bakar. Agladi aglayacak. Bizimkisi acima-
sizligim yine siirdiiriir:

— Hadi gabuk gabuk.

Francis'in arkasindan Chris kendini yatagina atar. Sol ayaginin gora-
bin1 gikarir. Parmaklaninin arasina bir kursun kalem sikigtinir ve yazmaya
koyulur. Yazar, yazar, btkmadan, usanmadan, mola vermeden yazar. Sim-
di kendisini ¢ok bagka bir yaratik olarak goriiyordur. Artik bir bedensel
sakat, bir edebiyat bozugu degildir. Ozgiirdiir. Diigiinebiliyor, yanayabili-
yor, yaratabiliyordur.

Gelin goriin ki, odanin kapisi aniden agilir. igeriye Doktor Collis gi-
rer. Bizimkisi ona yapma bir giiliiciik yollarken, sol ayagini da sag ayag:-
nin altina saklar. Birsey soylemisg olmak igin de:

— Bu aksam ne kadar soguk var.

Doktor higbir sey gébrmemis gibi davranir. Ocagin basina oturur ve
dere-tepe konugmaya baglar. Derken lafit Chris'e getirir:

— Demek, sonunda yine sol ayagina bagvurdun?

Chris utanmigtir. Sol ayagini sag ayaginin altindan gikarir. Doktor:

— Dogrusu ben, sol ayagindan ayrn yasamaya ne kadar dayanacagini
merak ettim hep. Sen soyliiyorsun, bagkasi yaziyor. Bunun hog bir yani
yok elbet. Evet, evet hakkin var. Doktor Eirene'ye bu konuda higbir sey
agmayacagim. Uziilme. Ama ben de senden, zorda kalmadikga, bagka gi-
kar yol bulamadikga, sol ayagimi kullanmaman isteyecegim. Bu konuda
bana kesin s6z ver.

Chris, sonraki giinlerde anilarina su tiimceyi de sikigtiracaktir:

— Birden hafifledim, duruldum. Demek, zaman zaman kendim ola-
bilecektim. Eger dans etme sevinci bana yasak edilmigse, hi¢ degilse ya-
ratma sevincinin ne oldugunu taniyacaktim.

Christy Brown Sol Ayagim (My Left Foot) adini tasiyan anilarini
yirmi iki yaginda bitirir. Bu, iigiincii ve son yaziligtir. Daha sonra, 16 yil
boyunca galigarak, yine o bilyiilii sol ayakla Giinlerin Gegigini Seyreden
Adam (Down all the Days) adinda bir roman da yaratacaktir.

Onu Beth adindaki bir kadina armagan etmistir. Ciinkii Beth, bizim-
kinin, kitabi bitirmesi igin, yillarca, tatli-sevimli bir yirticilikla, bir kando-
kiciliikle onu kirbaglamistir.

Roman, Christy'nin sifatlara 6zel bir diigkiinliigii oldugunu agikga or-
taya koymaktadir. Ama o, bunlan biraz da humour (gizli alay) yakala-
mak igin yapiyordur.

Ona gore, ogle iistlerinde gokyiizleri pas saris1 ve de kizil toprak ren-
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gindedir. Tasmali bir kdpek ise sevecen bakighdir. Ve de burnunda disili-
gi andiran bir kipirt1 vardir.

Roman, Christy'nin Fransiz yazan Marcel Proust'u da gokga sevdigi-
ni belli etmektedir. O da onun gibi ¢ok uzun tiimceler kurar. Gergi uzun
timcelere her vakit rastlanmiyordur ama yine arada bir baglanm uzatip
"goziiniizii benden-ayirmayn" diyorlardir.

Yazanmiz gimdiki zamana da gok 6nem verir. Ciinkii ona gore sifat-
larla simdiki zaman yasamin, su simdiki anin, kigisel tadlarin yakalanma-
sina yardim eder. Fransiz yazarlanndan Georges Belmont, onlan patlayin-
caya, gatlayincaya degin iist iiste yigdigin1 sdyleyecektir. Roman, irlanda
dili gibi musiki ile de yugrulmus. Sozciikler ise, hafiften bir gsarki mirilda-
niyormus.

Christy anlattiklarinin akigina dylesine bagliymig ki, kimi zaman
noktalama igaretlerini bile savsakliyormug. Nokta konulacak yerde virgiil-
lere ya da noktal1 virgiillere el aiyormus.

Georges Belmont, Chris'in romanim Fransizca'ya Hortense Chabrier
birlikte gevirmigtir. Bu bakimdan romanin Ingilizce'sinde Chris'in, zaman
zaman, birtakim yeni yaratmalara, yeni sdzciiklere uzandigimi da sapta-
mustir. S6z geligi romanda bir gallanmug sozciigii geciyordur. Bu, Chris'in
bir uydurmasidir. Basim1 ve omuzlarim salla sarip sarmalayan ve de 1sit-
maya ¢aligan bir kadin anlatilmak istenmistir.

Son olarak sunu da belirtelim ki Giinlerin Gegigini Seyreden Adam
ilk 1970 Haziran'inda yayinlandig vakit (Chris artik otuz sekiz yasinda-
dir) ingiltere'de elegtirmenler bu 300 sayfalik yapit bilyiik alkiglarla kar-
silamiglardir. Kimileri onu James Joyce, Dylan Thomas katina bile gikar-
mustir.

imdi burada merak uyandiracak birgey daha var. Biz bu denemeyi,
Christy Brown'a sayg) olsun diye, sol elle yazdik. Daha dogrusu, yazi ma-
kinesinin tuslanini sol elimizin igaret parmagiyla kosuya kaldirdik. Artik
burada sol elimizin gorevini sevgili Doktor Collis'in sag eline birakacagiz.
O da, yillarca once Christy'nin, sol ayagini kullanmasina géz yumarken
ne diigiindiigiinii bize anlatacak. Aralikta, Christy'deki son gelismelere de
az-biraz 11k tutacak. Kisacasi, denememizi, bizim yerimize Doktor Collis
bitirecek:

— Sol ayagim yeniden kullanmasina izin verirken geligsmelerini ge-
ciktirecek bir gerginligi onlemek istedim. Daha sonraki yillarda Christy
biiylik ilerlemeler gosterdi. iskemlede dimdik oturmayi, ayakta durmay:
ogrendi. Odanin iginde, giicliikle olsa da, yiiriiyebilecek duruma geldi.
Ortalama bir insanin anlayabilecegi kertede konugabilir oldu. Ama ellerini
hala geregince kullanamiyor. Aynica yardim olmadan giyinemiyor. Ye-
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mek de yiyemiyor. Ilerde kardegleri birer birer evden aynilacaklarina gére
yazilarim nastl siirdiirebilecegini hila bilmiyorum. Yalmz bu kitabin (ani-
larin) yayinlanmasi kendisine elektrikli bir yazi makinesi almasina yete-
cek paray: kazandirirsa igi is demektir. Ciinkii o, yazi makinesini bir par-
magyla igletebilir. Bugiinkii giinde (1954) Christy'nin gozleri sol ayagy-
la resim yapan kiigiikk gocugun bakiglarini koruyor. Agzinin kaslan
athétosique sarsintilar sonunda biiziilebildi, kasilabildi. Ama Christy
Brown, biitiiniiyle, siki bir diizen sonunda &ziirlii bedenine egemen olabil-
mig bir adam goriiniimiidedir.

(1992)
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DIMAGI KOKULU KAFALAR

Insanlarin galkanmasina, yukanlanmn agagilanimin perginlenmesine, di-
mag fotografilerinin ¢ekilmesine ve de portrelerinin gizilmesine gokluk
tarih kitaplarinda, anilarda, 6zyagaméykiilerinde, giinliiklerde raslanir.

Kimi kitaplar da sadece portrelerle tika basadir. Fransiz yazarlarin-
dan Edmond Pilon'un yapiti da dyledir. Hazret 1904 yilinda Fransiz
Portreleri adli kitabinda 18. ve 19. yiizyillarda yasamis yirmiyi agkin
edebiyatginin ve politikacinin portresini gizmistir.

En gok da Fransiz Ihtilali'nin kuklalarini ¢ikarir ganoya. Kimi zaman
da Mosyo Sauce gibi adi, gegmisin dibinde kalmis kisilere gengel atar.

Intilal Takvimine gore 12 germinal (1 Nisan) 1794'te Desmoulins,
Danton ve arkadaglar tutuklanip hapis yerine kullanilan Liiksemburg Sa-
rayi'na kapatildig vakit Fabre d' Eglantine daha 24 nivdse'dan (13 Ocak)
orayi onurlandinyordur.

Fabre, Rousseau okulunda yetigmis bir aydindir. Tiim sanatlarin sevi-
si onun ruhunda kazilidir. Giizel olan, iyi olandan hi¢ mi hi¢ ayriimaz.
Resim yapar, musikiyle ugrasir, heykel doker, kazi ve oyma sanatina el
atar, siirler yazar. O iinlii: "Yagmur yagiyor, yagmur yagiyor ¢oban kiz1"
siirini yazan da odur. Bunlar yetmiyormusg gibi bes yilda 17 giildiirii dok-
tiirmiigtiir. Diigmanlari, [htilal Meclisi'nde onu satafath yagam siirmekle
sugladiklarn vakit o, tiim yapitlarini bir bir sayacak ve: "Sizin liiks dedigi-
niz geyler bunlardir." diye bagiracaktir.

Ne ki, Fabre, borsa oyuncularindan riisvet almakla da suglanir. Her
vakit kiigiimsedigi Robespierre bunu firsat bilecek onu acimasiz bir bi-
¢imde yerden yere vuracaktir. Vincent ile General Mazuel'in alagag: edil-
mesi konusunda kendisine kirilan Hébert de, Robespierre'in yaninda yer
alacaktir.

Fabre kendisini savunmak igin ayaga kalkar.

Birkag sozciik kekelemis ya da kekelememistir ki, yiizii agkin Meclis
ilyesi onu "Giyotine, giyotine" haykirilanyla susturur. Aksamleyin, Cor-
deliers Kuliibii'ndekiler de onu iyisinden yuhalar. Eh ertesi giin de tutuk-
lanir.
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Cektigi acilar onu iyisinden ¢okertmistir. Desmoulins 1 Nisan'da,
Liiksemburg Sarayi'nda bitigikteki hiicrenin gerisinde onu buldugu vakit
ilkin tantyamamugtir. Ne ki, hiicresinin duvarninda bir yarik vardir. Kulagi-
n1 o catlaga dayayinca Fabre'in inledigini duymustur. Gelisi giizel birkag
sb6zden sonra bitigikten de karsilik gelir. Kendisinden adimi soruyordur.
Desmoulins agilamakta bir sakinca gérmez. Ama Fabre onun adin: isitir
isitmez bir gighk atar. Karyolasinda ayaga kalkmigken yine karyolasina
yigilir. Sonra az biraz kendine gelince:

— Ben Fabre'irm. Ama Desmoulins burda senin ne isin var? Yoksa
kargi ihtilal mi oldu?

Fabre'in durugmasinda (2 Nisan ile 6 Nisan arast) Fouquier savci ola-
rak bulunmaktadir. Onu yalan yanhs bilgilerle suglar. Fabre da savciyi
kotiilemekte geri kalmaz. Ama bu, savciy biitiin biitiine kizdirir, Fabre'in
Philinte adl giildiiriisiiniin kiilistiir bir yapittan baska birsey olmadiginmi
bagirir. Fabre ise:

— Fouquier benim kafam: kopartabilir ama Philinte'ime laf kondu-
ramaz.

Bizimkisi, ilk giinlerde tetigini pek bezmuyordur:

— Tiim séylediklerim ve de kalbim ve de gokkubbe ve de yurdum,
benden daha gergek bir cumhuriyetgi bulunmadigina taniklik edecektir.
igimdeki bu cumhuriyetgi kisi benden de temizdir. 12 Temmuz 1789'dan
beri yurduma hizmet etmedigim bir giiniim olmamustir.

Ne var, biitiin bu sdylevler, bu girpinmalar sonun iyi olmasini sagla-
yamayacaktir. Ciinkii en giivendigi daglara bile kar yagmigtir. Demek is-
teriz ki, Danton bile onu hirsizlikla, sahtecilikle suglamigtir. Oysa Danton
onun dostu ve yol arkadagidir.

Burada yine Fabre'in oyunlarina donelim. Kisilerinin adlarim1 hep
Moliére'in oyunlarindan aldigini agiga vurmaliyiz. Dogrusu, bu diisiince
kendisinden dnce Rousseau'nun akil tasina diigmiistiir. /tiraflar yazan
gecmis yillarda d'Alembert'e yazdig1 bir mektupta Misanthrope'u (Adam-
cil), Philinte'i ve Alceste'i alarak XVIII. yiizyila uygulamasin: 6giitlemis-
tir.

Fabre'in Philinte adim1 verdigi oyunun (Adamcilin bir uyarlamasidir
bu) ilk gecesi ¢ok patirtili geger. Moliére'in oyununu ele alan ve de adin
degistiren kiistah1 cezalandirmak igin yiizlerce kisi tiyatroya kogmustur.
Gelin goriin ki, oyundaki iislubun ve de diyalogun canllllvgl, ote yandan
¢aga yapilan anigtirmalar, imalar kazan kaldirmaya gelmis seyircileri sus-
pus etmistir.

Zaman iginde de birgok yazar, oyunun kisilerinden Alceste'i yiicelt-
mekten geri kalmamigtir. Gergekte Adamcil'daki Alceste asik suratlinin
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tekidir. Acimasiz bir dogrucudur. Yiiksek tabaka yagiminin geregi 6lgiili
davraniglara, ev islerine diismandir. Fabre'in Alceste'i ise duygulu ve saf-
derundur. Erdemli bir yurtseverdir.

Oyun 22 Subat 1790'da oynanmigtir. O giinlerde daha Fabre'a diis-
manlik duymayan Robespierre olsun, dbiir seyirciler olsun Fabre't 6vmiis-
ler yarattig kisiyi kendisine benzetmislerdir.

Daha onceki yillarda italyan Tiyatrosu'nda onun Edebiyat Adamlar:
oyununu isliklamig olanlar (arada Auguste adinda entipiiften bir traged-
yasi1 da vardir) o geceden baglayarak ona deger vermeye baslar. Fabre'in,
giiglii bir yergi olan Mektuplarla Entrjka adli yapiti da ¢cok begenilmistir.
Fabre bunun iizerine Le Convalescent de Qualité yapitiyla Ihtilal'den ya-
na oldugunu ilk kez agik¢a ortaya koyacaktir. Giderek, 1789'da Monsie-
ur'niin (Fransa Kralinin agabeyi) tiyatrosunda sahneye konulan ve de hig
tutulmayan Hisumlar ya da Ask ve Cikar giildiiriisiinin de Fransiz Tiyat-
rosu'nda (Frangais'de) yeniden oynandigini ve biiyiik bir basari kazandigi-
m belirtelim.

Ne var, Fabre d'Eglantine Le Philinte, Mektuplarla Entrika gibi ya-
pitlarindan gok Marie'ye yazdigi mektuplarla taninir. Bunlardan birinde
sOyle diyecektir: .

— Sevdigim her seye elveda. Sevinin Opiiciigiinii sana uzatiyorum. O
oOpiiciik iste surda. Onu kalbimin uzattig yerden al.

Nedir, bu mektuptan 6nce Marie de ona tatli mi tath bir dille, sunu
iletmigtir:

— Geceyansi oldu. Agkin tiim opiiciiklerini kabul et. igte topu da
burda.

Mektupta, bu sézlerin yam: basinda bir de bosluk birakilmigtir. Marie
oraya da nemli duduklarini kondurmustur.

Bu iki sevgili, zaman zaman birbirleriyle gatigiyor, bozusuyordur.
Fabre o vakit ona sdyle seslenir:

— Hadi ordan sahteci ve kalles. Diizenci fettan. Sen artik benim igin
bir hicsin. Sen sevgililerine iyice yapismaya bak. Artik hicbir dostun kal-
madi.

Su var ki, darginlik giinlerinde Marie, Fabre'in mektuplanini hig ag-
muyordur. Onlar oldugu gibi geri geviriyordur.

Buraya bir de Sanizade'yi buyur edecegiz. O da hicazkar pesrev ge-
ken bir portrecidir.

Sanizade, Siimbiilzade Vehbi'nin, incili Cavug gibi, giilmece ve tas-
lamada usta oldugunu, fikra ve Gykiilerinin de, Nasrettin Hoca'nin Gykiile-
ri gibi, halk arasinda yayildigin1 yazar. Tuhfe-i Vehbi adindaki yapit1 da
Nabi'nin Hayriye'sine nazireymis, benzesmis. insan1 gokga costururmus.
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Siimbiilzade Vehbi'nin gicigini bir de Siileyman Faik Efendi anlata-
caktir:

— Vehbi cinnet getirip kor olduktan sonra deliligi biraz hafifleyince
sair Ayni ile Siiruri ziyaretine gitmigler. Vehbi buna memnun olmug, ag-
lamg. Siiruri'ye: "Bana igli bir 6liim tarihi sdyle de saghgimda isitip biraz
aglayayim.” demistir. Siiruri de, saka niyetiyle, "Imrilkays ile hogrolsun
ilahi Vehbi" diye bir tarih diisiirmiistiir. Bu dize, ebcet hesabiyla 1219 tut-
maktadir. Ne ki, Vehbi ondan sonra daha yedi yil yasamistir.

Siileyman Faik Efendi, Vehbi'nin zirttilliga yakalamp gozlerini yitir-
mesinden ii¢ giin 6nce tiim dostlarim evine topladigimi da yazar. Onlara:
"Yagim sekseni gegti, demistir. Oliim yakindir. Bugiinlerde 6lmezsem de-
lilige ve korliige ugrarim. Hangisi almmin yazisi ise ahret hakkini helal
edin. Ben de pek ok giinah igledigimden ve gok ¢ok bag kaldirdigimdan
benim igin tiirli sozler sdylerler. Herkese ben helal ettim. Ama siz de
Miisliiman ve Hanefi oldugum igin Tann 6niinde tamklik yapmay: unut-
mayin." Dostlan ona teselli vermisler, "Keramet gdsteriyorsunuz." demig-
ler. O da: "Benim gibi giinahkarlarda keramet mi olur? Eskiden tip oku-
dugumdan bilirim bedenimde birseyler var, ki tip kurallarina gére bunun
ne oldugunu anladim." karsihigim dikmistir. Dedigi de olmustur.

Saint-Simon da carleston marka bir portrecidir. XIV. Louis sarayinin
iinlii diiklerindendir. Sarayda gegen bir siirii olayi, saray nedimlerinin, sa-
ray dalkavuklarinin kisiliklerini ustaca saraka ve horataya almistir.

1755'te seksen yasinda 6lmiistiir. Anilarini, orduda oldugu yillardan,
yani on yedi yasinda baslatir. Tagrada La Ferté-Vidame giftligine gekil-
dikten sonra, 20 yil bu isi gok yogun bir bigimde siirdiirmiigtiir. Salt bu isi
yapiyor, anilarimi gece-giindiiz yaziyordur. Samdanlarin 1s18inda helak
olacagina da aldirmiyordur. Tim gegmisini bir kimyacinin tutkusuna es
bir tutkuyla canlandirmaya bakiyordur.

XIV. Louis dldiigiinde kirk yasindadir. Ondan sonra daha 40 yil XV.
Louis gagin1 yasamigtir.

Ufacik, tefeciktir. Saghg: ise dort dortliiktiir. Ama ciliz m1 cilizdir.
Sesi de cirlaktir. Cabucak 6fke atina biner. Gengliginde gok dans etmistir
ama higbir zaman kendini modaya kaptirmamigtir. Sarayda sozii pek geg-
mez. Ava da gitmez. Kendisini bagkalarindan ayn gostermek igin sadece
kumar oynar. Ve de kadinlara gok gok sirdaglik eder. Ne var, onlara be-
densel ilgi de pek duymaz. Asik olmaya ise hi¢ yanagmaz. Yani cinsel ya-
samu oldukga soluktur. Ona gére zekadan sizdirilan haz her tiirlii duyudan
alinan hazdan daha iistiindiir. Paras1 da pek yoktur. Oldiigiinde geride bir
siirii borg birakmustir.

Denilebilir ki, sair Scarron'la on yedi yaginda iken evlenen, 1660'ta
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kocas: oldiigiinde de, saraya girerek XIV. Louis'nin gocuklarina dadi olan
Mme de Maintenon'un portresini katmerli bir bigimde gizmistir.

izin verirseniz, Sevgili Madam sarayda, kisa zamanda Kral'in gzde-
si Mme de Maintenon'u bir yana itecek ve onun yerine gececektir. 1683'te
Kral'in kanis1 Marie-Thérése sanl 6liim kopriisiinden gegtigi vakit de, laf
aramizda, Kral'la gizlice evlenecektir. 1715'te Kral'in 6liimiinde ise kendi-
sinin soylu kizlar igin kurdugu Saint-Cyr manastinna gekilir.

Gergi Saint-Simon, Madamla tiim yasami boyunca yalniz bir kez go-
riigmiigtiir ama bikmadan, usanmadan onu gézlem altinda tutmugtur. Ona
Kral'in egi olmasa da deger verecektir. Ciinkii zekasina, davranig inceligi-
ne, kendine geki diizen vermesine daha ilk giinden hayran kalmstir.

Diinya bilgisi Madam iyisinden parlatmug ve siislemigtir. Obiir huy-
lar1 arasinda pohpohculugu, goniil alicilig: sayilabilir. Insanin damarina
girmesini iyi becerir. Yani herkesi, her zaman memnun etmeye galigir.
Cevresinde gordiigii entrikalar da onu adamakilli uyanik bir kimse yap-
mgtir. Genellikle bog laf etmez. Konugmalarini kisa kesmeye de pek dik-
kat eder.

Kral'dan sekiz yas biiyiiktiir (Saint-Simon buna 3-4 yags diyecektir).
Zamaninin gogu yatak odasinda gecer. Dostlarim1 bile orada kabul eder.
Haa, onun bir de kibarlik calimlan, yapmacik davramiglari vardir. Bunlar
da kendini 6nemli gérmesinden gelir. Ne ki, geldigi noktada tutunabil-
mek, hiikiimeti evirip gevirmek igin bu alavandah ¢alimlar, bu yapmacik-
lar gereklidir.

Evet, Saint-Simon onun memleketi yonettigini de sdyleyecektir.
Kral'la kendi salonlannda olduklar vakit ikisi de, sominenin iki ucundaki
koltuklara kurulurlar. Onlerinde birer masa. Madam'in arkasi yataga veril-
migtir. Kral'in sirt: da bitigik odanin kapisim yiiklenen duvara doniiktiir.
Kral'in dniinde iki tabure de duruyordur. Biri galigmaya gelecek bakan
icindir, 6biirii de getirecegi ganta igin.

Caligma sirasinda Madam kitap okur ya da hali dokur. Ama Kral'la
bakan arasinda gecen konusmalarin tiimiinii igitir. Zaten onlar da yiiksek
sesle hava basiyorlardir. Madam, aralik aralik, kendi diigiincesini de onla-
ra iletir. Buna karsilik Kral da sik sik onun goriigiine bagvurur. O da 1lim-
lilig1 elden birakmadan kendi yalimini parlatir. Ama higbir konuya sev-
giyle yaklagmaz. Kimseye de ilgi gostermez. Igin giizelligi, kendisinin
sOyledigi, istedigi seye ters diigmemeye caligan bakanla hep aym: diigiin-
cede olur. Birine bir iyilik yapilacak, birine ig verilecek oldugunda da Ma-
dam, Kral'la bakanin galigmaya baglamasindan 6nce bakana kendisiyle
goriigmek istedigi haberini ugurur. Bakan da Madam'in buyruklarins al-
madan Kral'in yanina varmaz.
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Ordu generallerinin igleri de gokluk aksamlan onun ve Savas Bakan-
lig1'nin yazmani 6niinde kotanlir. Devlet Bakam Pontchartrain'in casusluk
raporlan ya da Paris'in her tiirlii sorunu Kral'in 6niine getirildiginde de
Madam birgok kisiye iyilik ya da kétiiliik dagitmak icin orada bulunmaya
bilyiltk 6nem verir.

Dahasi mi? Ispanya Sarayi'nda olup bitenleri 6grenmek igin, Ispanya
Krali V. Filip'in entrikalarinda biiyiik bir rol alan Prenses Ursins'i (1642-
1722) ustalikla kullanma isini yiiriiten de Madam'dir. Kilise igleri ise uzun
siire onun gicigim kamgilayan konulardan biri olmugtur.

Alphonse Daudet'nin oglu Léon Daudet de edebiyat anilarinda Victor
Hugo'dan, Guy de Maupassant'dan tutun da Clémenceau'ya, Poincaré'ye
varinca birgok edebiyatgiyi, birgok politikaciy: giilbank gekip terazilemig-
tir. Onun dimag kokulu saydig: kisilerden biri de Marcel Proust'tur.

Arkadaslarinin delice eglenceleri karsisinda Proust'un beyninin bir
pargasi garleston oynar. Bir pargasi da kopiiriir ve elestirir. Ugiincii parca-
s1 ise onlarin yaninda degilmis gibi "Bana ne gerek/Siitlii borek" diiettosu-
na yatar.

Daudet onun her zaman yorgun olmasina sasirmaz. Onun kadar geg-
mig zaman insanlarinin bedensel ve tinsel gizlerinden, sirlarindan tedirgin
olan birini tanimiyordur. Onun kadar kaliptan kaliba gegen birini gérme-
mistir. O bir ruh gégii imparatorudur. Kendi kendini yaratan gergek bir
diisgogii olayidir.

Proust kir yasamindan hoglanmaz. Kdy yasami onun eve kapanma
aligkanliklarina dokunur. Oysa o, eve gizlenmeye goniilliidir. Ciinkil ken-
dini eve sokunca okuyabiliyor, dii§ kurabiliyor ve de diigiinebiliyordur.
Boylece inceliginin, dostga coskusunun yol agabilecegi aginliklardan siy-
nlmis, kendini kurtarmis oluyordur.

Marcel Proust bagkalarinin hemencecik gordiigii seyleri gormez. Ne
ki, o da baskalarinin goremedigi seyleri goriir. Kendine soyut bir diinya
kurmustur. Orda, bir gesit saydam perdenin gerisinde, herkesten ve her
seyden uzak yasiyordur. Onda karikatiir duyusu vardir. Insanlarin kisiligi-
ni degistirme duyusu vardir. Insanlanin tiklerini, uzunluklarini ya da bo-
durluklanni bin bir ayak iistiinde tutar. Durumlannin 6zelligine tam tersi
ozellikler katar.

Onda La Bruyere'in gérme giicii de vardir. Ama bu gocukluk giinle-
rinden kalma bir sisle golgelidir. Bu sis, gocukluk anilarinin duyulmamsg
bir bigimde siiriip gitmesine de destek olur.

Léon Daudet, Weber Lokantasi'nda sik sik rasladigi Claude De-
bussy'nin portresini ¢izmeden de gegememistir. Ona gére Debussy iistiin-
den istiin bir miizisyendir. Alm1 bir Hindigini kdpeginin alnina benzer.
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Cevresine hep korku ile bakar. Ama bakiglan ates sagiyordur. Sesi bur-
nundan konuguyor gibidir. Lokantadaki yemegi genellikle iyi pismemis,
kayis1 ayarinda, bir yumurtadan oluguyordur. Yanina kiigiik bir ciger par-
gasl, ya da haglama bobrek de katilmig olabilir. Monsieur du Paur, Mon
amie Nane gibi yirmi kadar 6ykii yazmg olan Toulet (Daudet'ye gore
Tulet diye okunur) gibi ¢ok ince ruhludur. Onun gibi, sanatinin tiim kay-
naklanni elinde tutmaktadir. Birbirine gok yakin olan bu iki insan, bir ara-
ya geldiklerinde, onlardan birtakim kivilcimlar, pariltilar figkiracagim dii-
siiniirsiiniiz ama bu, hi¢ de boyle olmaz. Somurtmazlar ama birbirlerine
yakin durmaya da deger vermezler. Debussy, o yillarda, barlarda susama-
y1 bastirmak igin kullanilan pomfritleri, patates kizartmalarini kemirir sa-
dece. Derken, kiigiik bir dogu cigarasi tellendirir. Yine burnundan soluya-
rak dokunakl bir iki noktaya dikkati ceker. Sonra da, almi kendisinin
oniinde olmak iizere gikar, gider. Yildizlann altinda yiiriir.

Vakit dardir ve simdi denememizi yabanci iilkelerde gokga dolagtir-
manin alemi yoktur.

Biz, en iyisi, lafi Hiiseyin Cahit Yalgin'a birakalim ki, o da edebiyat
anilarinda (Edebi Hatralar) bize Tevfik Fikret' in gikartmasint uzatsin:

— Fikret yasayan bir lkii idi. Ulkii, bizden ¢ok uzakta, ok yiiksek-
lerde kalan erigilmez bir hedeftir. Yalniz, yagamin bu karanlik ve gamurlu
yollari, azgin gatigmalan i¢inde bize yolumuzu gosterir ve bizi kendisine
dogru yiikselmeye iteler. Fikret igte bu iilkiiye yiikselmisti. Onu yeryiizii-
ne indirmis ve kendi yasamina katmusti. Bir insan, saltik ile goreceyi ne
denli toplayabilirse Fikret bu olanagin en doruk noktasini kendinde olus-
turmugtu. Kimi noktalarda gok titizdi. Cok duyarliydi. insandan sanki bir
zahit yagam isterdi. Ahlak ve iyilik dagitan bir peygamberdi. Bu noktada
bagnazdi ve belki bu bir kusurdu.

Fikret cigara igmezdi. Ispirtolu igkilerden uzak dururdu. Zaten Serve-
tifiinuncular arasinda bu ickilere diigkiinliik hi¢ yoktu. Fikret, yazin ala-
mindaki yiiksek yerine karsin, arkadaglarini kendisinden yiiksek goriir, Ce-
nap'n giirlerini kendi yazilarindan gok ileride tutar, yetenekli arkadaslar-
m yiireklendirir, birisinini iyi yazisim1 arkadaglara haber vermekten, oku-
maktan zevk alir, Halit Ziya'dan biiyiik bir saygiyla agardi. Servetifiinun
yazarlarindan birinin basanh bir dykiisii, bir siiri, Fikret igin pek igten bir
seving kaynagi olurdu.

Onun ¢ok giizel bir siir okuyusu, gok tath bir s6z soyleyisi vardi. As-
lan gibi yapisi, sevimli yiiziiyle bu giizelduyusal (estetik) cogkulariyla bii-
tiin biitiine giizel goriiniirdii. Fikret en gok Abdiilhamit ve bask:1 yontemi-
ne kars1 sdz sdylerken cosardi.

Onun siirlerini kendisinin agzindan dinlemeli idi. Yazdiklarimi oku-
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may1 severdi. Ve dogal olarak, yapitlan bizde biiyiik bir haz ve vurulmus-
luk uyandinirdi. Ne var, kimi yazilanyla sonradan kagit iistiinde bagbasa
kalinca, Fikret'in agzinda iken almis olduklan sicakligi ve yasami az biraz
eksilmis buldugum olurdu.

Fikret aile yasamina son derecede bagli idi. Tiim kalbini karisina ve
gocuguna vermisti. Bir gece bile, evini birakarak konukluga gitmemiisti
sanirim. Arada bir yan yana yiiriidigimiiz zaman, Fikret'in birdenbire,
giillimseyerek, yer degistirdigini ve beni sagina aldigini gériirdiim. Bakig-
lanmiz garpigir, kargiikh giiliigiirdiik. " Anladiin, pardon" der, latife eder-
dim. Sol yanda kalp vardi ve o kalp bastan basa kansinindi. Kalp tarafina
bir bagkasinin gegmemesi gerekti. ‘

Fikret aile yagaminda giinah iglememistir. Ama insanlar, Fikret de ol-
salar, melek degildirler. Onun da yasamindan degilse bile hayalinden, gii-
nah sayilmasa bile, bir giinah golgesi gecti. Rebab-1 Sikeste'de "Birinci
Tesadif", "lkinci Tesadiif" gibi bagliklarla birkag manzume vardir. Bunla-
n esinleyen kadin Karlman Magazasi'nda bir satici kizdi.

Fikret giizellige tutkunlugunu evinin esyasinda, en kiigiik bir ayrinti-
da bile tanitlardi. Saninm babasinin yardimiyla yasiyordu. Nedir, eline
gegene az bir para ile temiz ve gekici yasamak gizini bilirdi. Bir kir gigegi
bile onun odasinda bir siislii demet yerini tutardi.

Bundan sonrasinda, bizim boynu biikiik Salidh Birsel portreleri go-
galtti. Imdi gerekir ki, diinyanin tiim dimag1 kokulu kafalarini siraya dizip
taa kiyamete dek anilsin.

(1992)
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PARIS'IN GIZLI YASAMI

IV. Henri Fransa'yr ay aydinligina kavusturduktan sonra soylular birbirle-
rini bogazlamak yerine zaka iiriinleriyle avara kasnak donmek yolunu tut-
tular.

Bu yiizden, XVII. yiizy1l insanlan, 6zellikle hos kokulu kadinlar,
edebiyatla daha ¢ok ilgilenmeye basladilar. Konaklarin, evlerin salonlan
artik sanatgilara, diisiiniirlere agik bulunduruluyordur.

Matmazel de Scudéry'nin (1607-1701), Mme de Sablé'nin ve de sair-
lerin "Arthénice" adimi taktigi Rambouillet Markizinin salonlar1 bunlarin
en iinliileridir.

Markiz'in, Sanit-Thomas-du-Louvre Sokagi'ndaki evi igice odalardan
olusuyordur. Sonuncusu kendi yatak odasidir. Konuklarini, burada, yata-
ginin iistiine uzanip agirhiyordur. "Mavi Oda" diye iinlenmis yerde ise
Markizin kizlari, Julie ve Angélique, gelenlere gemberli selamlar dagiti-
yorlardir. 1610 ile 1648 arasinda bu salonlarda Condé Prensi, Montausier
Diikii, Digi Aslan Matmazel Paulet ve daha nice soylular boy satmigtir.
Voiture, Jean-Louis Guez de Balzac, Benserade ve bodurlugundan &tiirii
"Julie'nin Ciicesi" diye anilan Godeau da buradan gegenler arasindadir.
Bossuet, salonun ancak son iki yilina yetisebilmistir. Corneille ise burada
Polyeucte adli oyununu okumustur. Ne ki, herkes burun kivirmistir.

Bu yiizyilin ciftetelli salonlari arasinda Mme de Sévigné'nin (1626-
1696) evi de sayilabilir. Onda, edebiyat konularina daha gok yer veriliyor-
dur.

XVIIL yiizyil da Prens Condé'nin torunu Maine Diisesi'nin Scea-
ux'daki konaginda ve de Mme de Lambert'in evinde yapilan toplantilarla
kendini belli eder. 1710 yilindan 1733'e degin siiren bu "Hudey hudey
dostlar" tiirkiilerinde Fontenelle, La Motte, Hénault, Choisy, de Sacy gok
prrlamiglardir.

Bu salonlarda en goze garpan sey liiks ve kibar konusma sanatidir.
Denilebilir ki, sanatgilar siisten bagka birsey degildir. Sadece bir tahtera-
vallidir. Ama, yiizyilin ikinci yanisinda salonlar yeni diisiince ve felsefe-
nin tagkapagi durumuna gelmistir.
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Bunlarin en 6nde goriinenlerinden biri de Mme Geoffrin' in salonu-
dur. Yenici tiim yazarlar orda konak tutuyordur. D' Alembert, Grimm,
d'Holbach, Marmontel hig eksik olmaz. Carsambalan hep ordadirlar. Ma-
dam, pazartesileri de Vanloo, Vernet, Boucher, La Tour, Soufflot gibi sa-
natgi ve ressamlan toplar.

XVIIL. yizyilda Matmazel Quinault, Matmazel Guimart gibi aktrisle-
rin salonlan da iinlidiir.

Paris Italyan Tiyatrosu'nda oynayan ve de Silvia diye iin salan Gio-
vanna Rosa Benozzi'nin evinde Kazanova bir giin Crébillon'a rastlamigtir.
O gagin yazarlan ilkin 6zgiir siir doktiiriir, sonra da onu diizyaziya akta-
nrmig. Kazanova bunu Crébillon'dan sorar. O da goklarin bu meraka pa-
¢asin kaptirdigi, ama kendisinin hig mi hig bdyle bir ziippelige kalkigma-
dig1 karsiligini verir.

Silvia en gok Marivaux'nun oyunlanyla iin yapmigtir. O olmasaymig
oyunlar da basariya ulagsamazmus.

O yillarda oyuncularin gogu solenlere ¢agrilmaktan gok hoglanirlar-
mus. Boyle bir yere gittiklerinde, yemek sonrasinda, hemen kendilerine
uyuklayacak bir kdge ararlarmis. Kizlanini da gagriy: yapan bayla saatler-
ce bag basa birakmaktan gekinmezlermis.

Mme Du Deffand'in salonu da yazarlar, soylular ve yabancilarin her
zaman diizayak ettikleri bir yerdir. Gozii pek bir hatun olan Madam lafim
hig esirgemez. Diisiincelerini giiliing buldugu filozoflar tiye almaktan bii-
yiik tadlar gikarir. Yagaminin son yillarinda gozleri kor olunca kendisine,
kitap okumas: igin, Matmazel De Lespinasse" tutmugtur. Gelgelelim Mat-
mazel de, sonralari, bir salon agacak Mme Du Deffand'in evine dolugan
yazarlar, filozoflari, kendi yakasina gekecektir. Bunlarin baginda
D'Alembert de vardir. Rousseau da, az-biraz sonra bu kiildiirkiimeli fis-
koslara katilir. Buranin bir 6zelligi de vardir: Konuklar gegmisteki ku-
rumlar saraka edeceklerine dogru yolun ne oldugunu arastirirlarmis.

Fransiz ihtilali'nden 6nceki yillarda Madam Necker'n salonunda da
en pervasiz diigiinceler seker-gerbet ediliyordur. Ev sahibesi, konuklarinin
diisiincelerine katilmiyorsa da onlarnin ulu orta konugmalanna engel olmu-
yordur.

1793'te kafas: giyotinle koparilan Mme Roland'in salonu da Ihtilal
oncesinde pek gululudur. Gakir penge kadin Ozgiirliik Aniti &niinde can
levhasina bismillah yazarken soyle bagiracaktir:

— Ey ozgiirliik! Senin adina ne cinayetler igleniyor.

XVIIL. yiizyildaki ikinci grado salonlar arasinda Mme Tencin'in, Da-
me de la Live'in, La Riche de La Popeliniére'in salonlar1 da sayilabilir.

Mme Tencin Agkin Mutsuzluklar: ve de Duc de Richelieu'ye Mek-
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tup'un yazandir. Yagamina rahibelikle baglamis ama 1715'te rahibeligi
birakarak Paris'e yerlegmistir. S6valye Destouches ile iligki kurar. Konuk-
lar1 arasinda Fontenelle, Montesquieu, Marivaux, Helvetius bagi geker.
Ne ki, Madam, salonunun gediklilerinden hep "Hayvanlarim" diye s6z
eder. Kimi zaman da onlarin kendi 6zel hayvan koleksiyonu olduklarin
sdyler.

La Riche de La Popeliniére'e gelince, o, sanatgilan ve edebiyatcilan
kanadinin altina almakla iinliidiir. Passy'deki liiks evi tam bir randevu yu-
vasidir. "Ey benim sevgili dagarcigim” sarkisinin onun igin yazildig: sdy-
lenir. .

Bunlardan bagka Helvetius ile D'Holbach'in felsefe toplantilan da
dikkati ceker.

1720 ile 1731 arasinda 6miir kosturan Yeralt: Kuliibi de yeni diigiin-
celerin kok salmasinda biiyiik rol almigtir. Tarihgi ve sair Hénault'nun
evinde Rahip Alary'nin kurdugu bu kuliibe Montesquieu de gelirdi. Politi-
ka ile ilgili kitaplar okunur, politika galgene edilirdi. Kuliibii tehlikeli bu-
lan hiikiimet 1731 yilinda onu kapatir. Ama XVIII. yiizyilda yeni diigiin-
celeri savunan daha bagka kuliipler de vardir.

Kahveler arasinda da Laurent, Gradot ve Procope kahvesi sayilmigtir.
Edebiyatgilar buralarda, herkesin g6zi oniinde, birbirlerini yere calmaya
bakarlar. Sairlerden vapur gibi sallanan sozler giktiginda da bunlar aladi-
sappak tiim Paris'i dolagir. Hig degilse, birkag giinliigiine herkesin diline
konuk olur.

Kahveler artik 6ylesine ilgi cekmeye baglamistir ki, kimi insanlar sa-
lonlarini kahveye doniistiirmeye bile kalkigir.

intilal'den sonra parlayan salonlar arasinda Mme de Stael'in, Duras
Diisesi'nin ve Chateaubriand'in sevgilisi Mme de Beaumont'un, Neuve de
Luxembourg Sokagi'ndaki salonu anilabilir. Mme De Necker'in kizi olan
Mme de Stael'in evi Napolyon'a kars1 olanlan bir araya getiriyordur. Bu
yiizden Napolyon, 1803'te onu Paris'ten sepetler. O da 12 yil, korkusunu
nereye koyacagini bilemeden Almanya, Isvigre ve Avusturya'da dolagir.
Bereket oradan Almanya Uzerine adli kalin bir kitapla dénecektir.

Eh, artik burada bir soluklanalim. Bu yillarin en gatpatli salonu olan
Mme Récamier'nin salonundan igeri dalacagiz.

Madam, Mont-Blanc Sokagi'nda oturuyordur. Caginin beziryag ile
yaglanmig en kalantor kisileri orada sik sik goriiliir. 1802 yilinda Chatea-
ubriand da bir kez goriinmiigtiir orda. Ama bagini kaldirip ev sahibesine
bakamayacak kadar utangactir daha. Birkag hafta sonra Atala yayinlanin-
ca Mme de Stael'in evinde Mme Récamier'yi bir kez daha goriir. Bizimki-
si 0 giin Mme de Stael'in evine gittiginde onu giyinirken enselemistir.
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Madam kendisini o kilikta buyur eder. Bir yandan giyiniyor, bir yandan
da Chateaubriand'in bir y1l 6nce Mercure de France dergisinde yayinla-
dig1 kendisiyle ilgili bir yaziyr tartisiyordur. Az-biraz sonra Mme
Récamier de antresini yapar. Chateaubriand artik ev sahibesine kulaklari-
n1 kapamustir. Boyuna yeni gelen hatunu dikizliyordur. Iginden de onun
yaglanmasini, belki o zaman ona yaklagma giicii edinebilecegini gegiri-
yordur. Ama ne o? Mme Récamier gokga oturmadan gekip gider.

Chateaubriand, Unlii Hatun'u bir daha, ancak 12 yil sonra gorebile-
cektir. Mme Récamier artik o eski biiyiik evinde degildir. 1806 yilinda
kocasinin topatmalar esigine gelip toslamasi sonunda Basse-du Rempart
Sokagi'nda daha algakgoniillii bir eve taginmigtir. Chateaubriand bu yeni
salonda "Aventures du dernier Abercérage” adindaki 6ykiisiinii okur. O
gece orada General Bermadotte ve esi, Maresal Macdonald, Wellington
Diikii, Doudeauville Diikii, 1807'lerde Unlii Hatun'u kocasindan ayinp al-
mak igin ugragan Prusya Prensi Auguste, Canova, ressam David, ressam
Gérard, Benjamin Constant, Metternich, Mathieu de Montmorency ve de
Ballanche vardir. Mme Récamier ile higbir iliskisi kalmamigtir Prusyali
Prensin. Ama Benjamin Constant ona deli gibi vurgundur. 31 Agustos
1814 giinii kendisine agkini da agacak ve 15 ay boyunca hi¢ bikmadan,
usanmadan ona yalvarip yakaracaktir. Unlii Hatun onun "yalmiz bir insan"
olusu karsisinda zaman zaman acima krizleri gegirirse de bu, higbir vakit
seviye doniismez. Buraya, daha sonraki yillarda Mdsye Laval de dadanir.

Buraya gelen konuklanin kendilerine 6zgii bir konugma 6lgiisii vardir.
Ilimhiliktir bu yontem. Burada kulag) tirmalayacak tonda s6ze binde bir
raslanir. Ste Beuve bu fiskoslara "Inci rengindeydi" diyecektir.

Unlii Hatun'un bir 6zelligi ve inceligi de karsisindaki kimseyi deger-
lendirmesidir. Kendisi ortadan silinir, kargisindakine kendini gosterme
olanag: verir. Laflamaya karigmak geregini duydugu vakit de silik bir
davramsta bulunur, ya da giiliiciiklii bir dykii anlatir.

Begeni denen seyin bu toplulukta gok temiz bir goriiniimii vardir.
Tek tehlike, agin kiyilarda seyreden goniil almalardir. "Begeni burda, ter-
biye ve nezaket gibi keskinlesirdi. Yalniz karakterlerimiz az buguk gev-
serdi" der Ste Beuve.

Ev sahibesinin ve oteki konuklarin dzsaygilarina da gokca oncelik
verilir. Zeka ve giizellik de bu 6ncelikten alir payini. Eyvah, eyvah ki, sa-
dece yenilikle diisiince 6zgiirliigiine pek kiirek gekilmez.

Unlii Hatun'un en goze carpan 6zelligi, kendisine tapanlara gok giiglii
bir agk esinlemig olmasi, higbirine baglanmadig halde, topunu ya da ¢o-
gunu dost olarak elde tutabilmesidir. Bussy, sevgili kuzinine yazdig1 mek-
tupta: "Bir sevdaliyi, arkadaslikla yetinecek duruma sokabilen, koskoca
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krallikta, yalniz siz varsimz.” diyecektir. Dogrusu, Mme De Sévigné'den
daha giizel, daha dayanilmaz olan, gengliginde ise daha gapkin, daha kis-
kirtic1 yollardan gegen Mme Récamier'ye bu gorevi yiiriitebilmesi igin
gok ig diigilyordu. Ciinki, bir sanat yaratmas, bilgili ve siirekli bir gaba
siirdiirmesi, ustalikla giiler yiizliiliikten olusan bir taktik kullanmasi gere-
kiyordu.

Unli Hatun igin yazi yazanlann tiimii onu dvmiigtiir. Sainte-Beuve
soyle diyecektir:

— Dogal degil mi, onu anlar gériinmek bile insanin yiicelmesi igin

yeterdi. ,
Haa, Sainte-Beuve, Madam'in evine 1833 yilinda gelmeye baglar.
Onu oraya Mosy6 Ampéere getirmistir. Yazarimiz, ilkin tetigini bozma-
migtir ama, sonunda evet demistir. Nedir, Mme Récamier onun Benjamin
Constant iizerindeki yargilanindan hoglanmayacak ve diigiincelerini giiriit-
mesi igin Msy6 Loménie ile Mme Louise Colet'yi gorevlendirecektir.

28 Mayis 1817 gecesi, Chateaubriand'la Mme Récamier, Mme de
Stael'in, Neuve-des-Mathurins Sokagi'ndaki evinde yemek yerken, birbir-
lerini sevdiklerini anlarlar.

Ertesi yil Unlii Hatun giinlerini artik hep aglamakla gegiriyordur. Bu,
Chateaubriand'a olan ask: yiiziindendir. Ne ki, ondan 6nce, 1817 Eyliil'iin-
de, Basse-du Rempart Sokagi'ndaki evde Chateaubriand'la Mme de Sta-
el'in olimine de aglayacaktir. Dostunun 6liminden sonra Mme
Récamier'ye sormuglar:

— Mme de Stael giizel miydi?

— Ne bileyim! Ben onun dudaklarindan ve gézlerinden bagka birgey
gormedim. Onu dinledim hep.

1818 Ekim'inde Mme Récamier, Anjou-Saint-Honoré€ Sokagi'nda bir
ev edinir. Ertesi y1l onu da satip Sevres Sokagi'ndaki Augustine rahibele-
rine ait Abbaye-aux-Bois'y: alir ve toplantilarimi bu yeni evinde siirdiiriir.
Burada 1820 Kasim'ina ya da Aralik'ina degin iki mutlu yil geger. Ne ki,
daha ikinci y1lin baginda Unlii Hatun Chateaubriand'in kendisine bagh ol-
madigini gakmugtir. Kralin polisi bile durumu biliyordur:

— Chateaubriand, her giin musikici Lafont'un karisina mektup yollu-
yor. O da ona sevgi dolu karsiliklar veriyor.

Iki sevgilinin, ilk giinlerde Chantilly ve Versailles'da siirdiirdiikleri
randevular artik pek seyreklegmistir. Kisacasi, Chateaubriand artik mele-
gini aldatiyordur. 50 baharini siiriiyordur ama kadin konusunda doymak
nedir bilmiyordur. Buna karsilik Melek ona iyisinden baglanmigtir. Dost-
larint bile aramiyordur.

{1k bagkaldin bayragim geken Duras Diigesi olur. Ug aydir onun evi-
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ne bir kez olsun ugramamsgtir. Erkek dostlan da kaygilidir. Onu sararnp
solmus, bitkin, yorgun buluyorlardir. Aralikta Mathieu de Montmorency,
Mme Récamier iizerine haber almak igin bir giinde iki kez gelmis ama iki
defasinda da, Madam'in hizmetgisi bir masalla onu kapidan gevirmistir.

1820'in son ayindan baglayarak Chateaubriand Melegini artik mek-
tuplarla oyalamaya baglar. Bu oyalama isi hep siirmiigtiir. 27 yilda ona
370 mektup yazmigtir. 11 Ekim 1828'de Roma'ya elgi olarak gittiginde,
ayrilacag giine degin (16 Mayis 1829), yedi ayda ise 98 mektup gonder-
mistir. Sadece 2 Aralik 1828'de iki mektup dosenir. Ama aym giin Jiy-
let'inden de lig mektup gelmistir.

Chateaubriand bu mektuplarda: "Senin igin besledigim duygulara gii-
ven. O sevgiyi higbir sey gonlimden koparamaz. Yagamim boyunca siire-
cek." diyordur.

Daha sonralan, amlarinda Mme Récamier igin sunlan da yazar:

— Oyle samiyorum ki, sevdigim her seyi Jiilyet'te sevdim. O benim
tiim sevilerimin gizli kaynagiydi. Gergek ya da gilgin agklarim idi o. Sev-
digim kadin, sadece oydu.

Sunu unutmamali ki, Mme Récamier'ye mektup yazmayan kalma-
mugtir. Bunlarin iginde en ¢ok M. de Montmorency, Mésyo Ballanche ve
de Mosy6 de Laval'in mektuplan ilgingtir. Sainte -Beuve, Chateubri-
and'inkileri pek tutmaz.

Mathieu de Montmorency, Jiilyet'le ilk tanigsdig1 vakit daha gok geng-
tir. Biraz safderundur. Madama platonik bir agkla bagiamir. Mektuplarinda
ona hep yol gosteriyordur. Demek isteriz ki, Chateaubriand'la aym1 kosu-
yu kosuyordur. Ama bizimkisi onu ciddiye almaz. Adi yerine onu "Hie-
rophantes" diye ¢agirir()

1823-1824'te Mme Récamier her ikisinin de sir kutusudur. Ama Jiil-
yet'in gonli daha gok Chateaubriand'a kagiyordur. Ballanche'a gelince, o
iyi bir insandir ama girgir yanlan vardir. Kendisinin bile kavrayamadig)
diigiinceler siirer 6ne. Sainte-Beuve: "Onun kabuksuz yumurta haline ba-
kip sakin algakgoniilli oldugunu sanmayin. Golgede biiyiimis top fesle-
gen olduguna asin derecede inanir. Kendisini bekleten, Fransiz Akademi-
si'ni bir tiirlii bagiglamamsgtir.” der.

Hayran goriinmesine karsin o da Chateaubriand'dan pek hosglanmaz.
Bizimkisi de onu fasulye gibi nimetten saymaz. Otekiler gibi Ballanche
da Melegin gonliine girmeye galismigsa da Mme Récamier onun agkina
da kargilik vermemistir.

Unli Hatun'a ok ¢ok mektup yazanlardan biri de Mosy6 Laval'dir.

(1) Hierophantes: Eski Yunan'da Eleusis torenlerinin bagrahibi. Eleusis sirlanimi bilir. Ko-
nuklara kutsal egyay: gostermekle gorevlidir.
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Jiilyet'e en gok arka gtkan da odur. Mathieu Montmorency'nin kuzenidir.
Mme Récamier'ye uzun boylu agik olmanin Montmorency ailesinin alnin-
da yazil birsey oldugunu sdyler.

Zckidir. Ama ilk bakista andavalli etkisi yapar. Konusurken de keke-
ler. Gozleriyse uzaktan pek segemez. Olup bitenden haberi yokmus gibi-
lerde de boyuna soru sorar. Madrid, Londra, Roma ve Viyana'ya elgi ola-
rak gittiginde bile Jiilyet'e olan hayranlig1 eksilmemis, artmigtir. 30 yillik
bir dostluktan sonra ona sbyle yazar:

— Yasam boyunca, en serefli sey, duygulann siirekliligidir.

Laval ikinci, iigiincii planda kaldig1 zaman bile sesini gikarmaz. Buna
karsilik neseli ve yergicidir. Bir giin patlican burunlu bir kadindan s6z
ederken goyle demistir:

— Cok dikkat gerekir. Kizdirmaya gelmez ha! Yoksa burnunu bede-
ninizin bir yanindan sokar, dbiir yanindan gikarir.

Nedir Chateaubriand bir giin onu bayagilikla suglamigtir. Gergekte
bizimkisi sade bir insandir. Igtendir, sevimlidir. Mirikelamdir. Ama bas-
kalarinmn tutkusunu, yan basmasini sezdi mi aladisappak degisir. Yiizii bu-
rugur. "Ciksin gelsin, iste meydan" havasina biiriiniir. Higbir seyden
memnun olmamaya baslar. Yani cigerine bit diiger.

Mme Récamier'ye olan agki, 1848 yilina, 6liimiine dek siirmiistiir.
Yilarca sonra Unlii Hatun bir dostuna, Leman Golii dolaylarinda, Cop-
pet'de, Prusya Prensi ile gecirdigi 15 giiniin, Abbaye-aux-Bois'nin ilk iki
yilinda da Chateaubriand ile hop oturup hop kalktig: giinlerin, yasaminin
en tath giinleri oldugunu sdyleyecektir.

Bu sevi, 1823 yilinda Chateaubriand'in disigleri bakani oldugu sira-
larda Mme de Castellane ile iligki kurunca golgelenirse de bizimkisi son
giinlerini Abbaye-aux- Bois'da Jiilyet'in yani baginda gegirir. Hos, 6li-

- miinden sonra Mme Récamier de bir yil ya yasar, ya yasamaz.

LR 2

Salonlarda, kahvelerde, birahanelerde kiimelegen edebiyatgilar, ay-
dinlar, 1823 yilindan sonra Cénacle'lerde bulugmaya baglar. Edebiyat
dostluklarinin pek yaygin oldugu bir cagdir bu. Sanatgilarin "La Bohéme
Galante" adh verilen yiice goniillii bir yasamlan vardir.

Senakl, bir gairin gevresinde olugan bir kapah kutu toplantisidir. ik
senakl Muse Frangaise dergisinin gevresinde olugsmustur. Dergiyi Emile,
Antony ve de Deschamps Kardesler yonetiyordur. Yani en bagta gelen ad-
lar bunlardir. Dordii de sevilen sairlerdendir. Dergiye Brifaut ve Baour-
Lormian gibi kazan dibi klasik yazarlar da yaziyordur. Aralik aralik Hugo
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ile Alfred de Vigny de birseyler karaliyordur. Cokluk da Deschamps' larin
evinde taplaniliyordur.

1824'te Charles Nodier, Arsenal Kitapligi'nin miidiirliigiine getirilir.
Muse Frangaise'in yayin1 da sona ermigtir. Nodier kitapligin bir salonunu
edebiyatcilara agar. Esi ve kiz1 da gelenler arasinda 6n alir. Arsenal gece-
leri, 10 y1l boyunca, romantik yazarlann, 6zellikle de gengligin bir rande-
vu yeri durumundadir. Sairler, ressamlar, edebiyatseverler, yabancilar
orada bulusuyorlar, tartisiyorlar ve dans ediyorlardir.

Musset, Senakl'in gimarik gocugudur. Sevimli prensidir. Ne ki, bu bir
araya gelisler Fransiz edebiyat iizerinde bir kivilcim uyandirmamigtir.

Imidi azizimiz, haber gelmigtir ki gercek romantik Senakl, Victor
Hugo'nun kirmizi salonudur, Notre-Dame-Des-Champs Sokagi'ndaki ev-
de, 1827 yili romantizminin doktrini atilmistir ortaya. Hugo'nun yazdig:
Cromwell'in 6nsoziindeki ilkelerdir bunlar. O gagda, birgok bildiride de
yeralmistir. Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, Alfred de Musset, Alexandre
Dumas, Honoré de Balzac, ressamlardan David ve de Delacroix burdan
hi¢ aynlmiyorlardir. Burasi kapali kutu da degildir. Her sair, her hayran
hoggeldinle kargilanir.

Yeni yapitlarin okundugu giinler Senakl ince edebiyat ardindan ko-
sanlann saldinisina da ugrar. 1829 Temmuzu'nda Hugo burada, yani kendi
evinde, Marion Delorme'u ilk kez giin 1s181na gikarmigtir. Ondan sekiz
giin sonra Vigny de Othello'sunu okumak igin tiim geng ozanlan gagir-
mugtir. 30 Eyliil 1829'da da Hernani burda 60 kisinin 6niinde okunmus-
tur.

Ne ki, bu senakl da 1830'dan sonra tiimliik ortadan kalkacaktir. Ciin-
kii sanatgilar arasinda sen-ben kavgasi baglamistir. Hugo, Vigny, Sainte-
Beuve boyuna kapisiyorlardir. Musset ise alaylarini onlardan hig eksik
tutmuyordur.

Son bir senakl Doyonné Sokagi'nda acilmigtir. Ama bu yine kapali
kutudur. Théophile Gautier ile Gérard de Nerval bag1 ¢ekiyordur. Ve de
"Sanat sanat i¢indir" bayragini tagiyorlardir.

Restorasyon Gagi'nda (1815-1830) Mme de Tracy, Mme Cabanis,
Mme Ancelot ve Etienne Delécluse'iin salonlar1 herkese agiktir. En gok da
Delécluse'iin salonu kalabaliklasirdi. Buralarda sik sik boy gdsteren de
"Edebiyat Baronu" diye anilan Stendhal'di. Prosper Mérimée ile yergici
P.L. Courier ondan geri kalmazdi. Ne ki, Stendhal'in buralardan pek ¢ik-
mamasinin bir nedeni de vardir. Ingiliz dergilerine imzali, imzasiz yaz-
diklar igin haber ve bilgi topluyordur. Oysa onun, daha 6nceki giinlerde
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bu gibi yerlere yiiz verdigi pek saptanmamgtir. 1814 yilinda Stendhal po-
lis goziiyle s6yle betimlenir:

— 31 yasinda iri kiyim bir geng. Salonlara sik sik gitmez. Opera-
Bouffe'un tek oyununu kagirmaz. Aksamlar1 ya orda, ya da Comédie
Frangaise'dedir. boyuna bir tiyatro oyuncusuyla diigiip kalkar.

1831 yilinda, Paris'e gelip konan Prenses Belgiojoso'nun evine de da-
danmistir sanatgilar. Buranin kapisimi agindiranlar arasinda, 6zellikle Alf-
red de Musset ile Victor Cousin vardir.

Kont ve Kontes Apponyi de, Saint-Dominique Sokagi'nda, Eckmiihl
adl1 konakta, biitiin Paris'i kucaklar, Bahge igindeki konak 1826 ile 1849
yillan arasinda birgok edebiyatgiy: bagrina basmustir. Balzac orada siiziim
siiziim siiziildiigii gibi Rossini ve Meyerbeer gibi miizikgiler de eksik de-
gildir.

Bu yillarda, 6nce Saint-Georges Sokagi'nda oturan sonra da Laffitte
Sokagi'na kanat geren Mme Girardin'in evi de sanatgilann bir yuvasidir.
Balzac'in burnunu soktugu salonlardan biri de Antille'li giizel bir melezin,
Mme Merlin'in evidir. 1832'de bakan, 1836'da da bagbakan olan avukat
ve tarihgi Thiers de oramin palamandir.

imparatorun, sonra da Kral'in ressam olan Baron Gérard'in, Sanit-
Germain-Des-Prés'deki dort odali evi de garsgambalan tiim sanatgilara
agiktir. Ey goziim 15181 okurlannm, Mérimée, Delacroix, Ary Scheffer,
Balzac, felsefeci Victor Cousin de buranin gigekleridir.

Hamelin'in, Blanche Sokagi'ndaki eviyle, Bagration Kontesi'nin Sa-
int-Honoré mahallesindeki evinde de rol keserdi edebiyatgilar.

O yillarda Ecotais Kontesi, Lordat Markizi, Lostanges Kontesi, Viri-
eu Vikontesi ile Mme James'in evleri de Paris kentsoylularinin ve de ede-
biyatgilarinin ugrak yerleridir. Ne var, Balzac pisligi yiiziinden buralarda
pek giileryiizle kargilanmazd. '

Balzac'in pisligi herkesce onaylanmig bir gergektir. Vigny'nin gizdigi
portrede de Balzac "Cok pis" damgasini yer. Yalniz, Balzac'in beyaz bir
hirkasi vardir, onu ¢ok temiz tutar. Yazi yazarken miirekkep damlatma-
maya pek dikkat eder.

Balzac salonlarda gapkinlik iglerine de el atmay: savsaklamaz. Ne ki,
asil derdi bogaziyladir. Bir giin Véry'lerin soleninde 100 Ostende istirid-
yesi, iki tam kotlet, bir 6rdek, bir keklik, bir dil balig1 yemigtir. Bu arada
bir siirii sarap da dikmis, bir siirii meze de atistirmigtir. Ustiine de bir dii-
zine doyonné armuduna selam gakmustir. Su var ki o, sadece toplantilarda
obur kesiliyordur. Kendi evindeyken pehrize yatiyordur. Balzac, 1832 yi-
linda Mme Récamier'nin Abbaye-aux-Bois'daki evinde de goriiniir. Orda
Tisumlt Deri'yi okumustur.
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1840 yillarina dogru, Sévres Sokagi'ndaki Mme Louise Colet'nin evi
de Paris'in gizli yasamu iginde yer alir. "Ufukta batmakta olan Tanrnga
Mme Récamier'nin salonundaki tiim edebiyatgilari, kibarlar1 ve de agzi
dort kdge dolaganlan kendi salonuna ¢ekmistir. Gelenler arasinda Hu-
go'nun Frangois ve Charles adinda iki oglu, tenor Gueymard, fizik¢i Babi-
net, Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Prosper Mérimée sayilabilir. Bagrol
de madamin sevgilisi Victor Cousin'dedir. »

1846'da Gustave Flaubert de diiger buraya. Diger diigmez de ev sahi-
besine vurulur. Ne ki, Mme Colet, Flaubert'le agk oyunlarina girdikten
sonra, Victor Cousin'le de iligkisini kesmemistir. Cousin daha cok giin-
diizleri geliyordur. Ama bu ikili durum Alphonse Karr'in Mme Colet icin
tuzlu, biberli bir giir yazmasina yol agar. Bu da, Alphonse Karr'in paltosu-
nun Mme Colet tarafindan bigaklanmasiyla sonuglanir. Ne ki, bu olay da,
Mme Colet'nin, Fransiz [htilali 6nderlerinden Marat'y: banyosunda bigak-
layan Charlotte Corday adiyla anilmasini1 yayginlastiracaktir.

Mme Colet 6ldiigii zaman, kendisi igin yazilan o alaysamali yazitta
da bu olayin unutulmadig goriiliir:

— Burada Victor Cousin'i lekeleyen, Musset'yi maskaraya ceviren,
Flaubert'i kiigiik diigiiren, Alphonse Karr'i da 6ldiirmeye yeltenen Mme
Colet yatiyor.

Musset'nin Mme Colet ile tamigmasi da 1852 yilina rastlar. O da Fla-
ubert gibi, sipsak, ev sahibesine vurulmustur. Gel gelelim, Madam Bo-
vary yazarimn gordiigi kargihigi bulamaz. 1855 yilindan sonra buraya
Barbey d'Aurevilly de gelmeye baglar. Leconte de Lisle de aralik, aralik
ugruyordur.

Bu salonlar, bu evler kentsoylu yagamini yansitan yerlerdir. Sanatci-
lar biraz da citipiti kadinlarla tanigmak ve tikinmak igin dadanirlar burala-
ra. Soz gelisi, Flaubert, bir defasinda - Louis Napoléon'un teyzesi - Pren-
ses Mathilde'in evinde konuklarin gitmesini ya da odalarina gekilmesini -
ya, bu evlerde geceleri kalanlar da vardir - bekler. Prenses'le yalniz kaldi-
gina iyisinden inan getirince onun yanindaki bir koltuga atar kendini ve
bir tek soz bile sdylemeden Prenses'in iinli omuzlariyla ince ellerini di-
kizlemeye koyulur. Prenses:

— Bana sdyleyeceginiz 6nemli birsey mi var? Buyrun sizi dinliyo-
rum.
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Bu s6z Flaubert'in kipkirmizi kesilmesine sonra da saranp solmasina
yeter de artar bile. Birseyler kekeler, sonunda da odadan kagip gider.
Prenses onu 10 dakika daha bekler, hizmetgisinden Flaubert'in odasina gi-
rip yatuiginmi 6grenince de omuzlarini silker:

— Yaa, 1g1iklan sondiirebilirsin.

Giizelligi ve zekas1 Baudelaire'i bilyiilemig olan Mme Sabatier'nin
Frochot Sokagi'ndaki evinde de her vakit iki-iig sanatg1 ya da edebiyatgi
goriiniir. 1859 yilinda Champs-Elysées'deki kiigiik konaga tagindig vakit
de bu toplantilar siirer. Pazar yemekleri yeniyordur bu yeni evde. Ne ki,
Madam daha sonraki yillarda Neuilly'deki Chézy Sokagi'na, 48 numaraya
transfer olur. Artik konuklarin sinin’ biraz daralmigtir. Ciinkii Neuilly'ye
gitmek bagl bagina bir sorundur.

1858 yilinda Mme Tourbet de, Venddome Sokagi'ndaki evinde Du-
mas'yl, Sainte-Beuve'ii, Flaubert'i, Sandeau'yu, Gautier'yi toplamaya bas-
lamigtir. 40 yil siiren bu toplantilar boyunca Gounod, Mistral, Taine, Re-
nan, Goncourt Kardesler, Maupassant, Zola, Barrés de zaman zaman giy-
silerin gipsipin1 seyretmeye geliyorlardir. Aym igi Thédore de Banville,
Villiers de I'Isle -Adam, Hérédia, Mendes, Verlaine, Coppée de 1863 yil-
larinda Ricard Markizi'nin Batignolles Sokagi'ndaki evinde yapiyorlardir.

Champs-Elysées'de, 152 numarada ¢oreklenen Mme de Loynes'in sa-
lonu da 1900 yilindan hemen sonra iinlenmistir. Burada da Maurice
Barres, Léon Daudet, Hendi Houssaye, Frangois Coppée, Albert Vandal
dikkati gekiyordur. Buranin highigi hangeri de Jules Lemaitre'dir. Mme de
Loynes salonlarinda iki kugak biyiitmiigtir. Chat-Noir miizikholiiniin en
sevilen sairlerinden Maurice Donnay de burada kirmizi elmaya gok tas at-
migtir. Ayrica kuklalara ya da Karagoz tiplerine benzeyen, Gaulois gaze-
tesi sahibi Arthur Meyer, Temps gazetesi yonetmeni Adrien Hébard, Ga-
ulois koge yazarlarindan Robert Mitchell de yerli bakladir. Figaro'cu
Gaston Calmette de sik sik damlar. Herkesin konugmasim onaylar ve de
herkese: "Haklisiniz efendim. Tam iistiine bastiniz efendim" der.

Sonralar1 Lemaitre'le kavgalagacak olan Henri Rochefort da buranin
yabancisi degildir. Cok iyi laf kaynatir. Boyuna da Voltaire'den agar.
Ama kimseyi dinlemez.

Coppée ise burada herkese nese ve seving dagitirmig. Ve de can alic
fikralar anlatirmig. Onun gorba pigirme izni de varmig. Havuglu bir gor-
baymug bu. igenler kagiklarimi da yutarlarmg.

Léon Daudet'yi sorarsaniz, o da Coppée'den hig agag1 kalmazmis. La-
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fin1 da esirgemezmis. Bir giin Madam'in salonunu akademisyenler fabri-
kasina benzetir. Ama orda kizil, yesilimtirak ve de bakla ki eseklerin te-
pindigini de s6zlerine ekler. Bu hayvancagizlar daha gok Jean Ricard, Ge-
orges-Henri Manuel, Hanataux, Bled ve Edmond Haraucourt'dur.

Daudet bir giin de Prenses Mathilde'e dil uzatir. Onun evinde, 50
ugagin egliginde, yapilan yemeklerin ipipillah oldugunu séyler. Herkes
buna karsi gikarsa da ev sahibesi konugmasini siirdiirmesini ister. Jules
Lemaitre de salondakileri yatigtirmak igin goyle der:

— Sayin baylar, Léon cosgkulu bir kigidir. Cogkuya kapilanlara kiz-
mamak gerekir.

Revue de Paris'de lektorlilkk yapan Robert Vallier de buraya porno
fikralar anlatmaya gelir. Bunun igin konuklardan birini bir kdseye geker,
orda, kahkah, kihkih, dykiilerine baslar. Bir giin ev sahibesi buna kizmis-
tir:

— Dostum Vallier, bize Mosye Lemaitre'e ne anlattiginiz1 sdyler mi-
siniz?

Lemaitre yine aracidir:

— Buna olanak yok madam.

Mme de Loynes'in evinde yemek, eski modaya uygun olarak, aksam
tam 7.30'da yenir. Sofradan da dokuzda kalkilir. Kim olursa olsun, geci-
kenler beklenmez. Yemekten sonra da cigara igmeyenlerle bayanlar sa-
londa, tiryakiler ise kiigiik salonda yer alir.

Yemekten sonra evin gediklisi konuklarin geldigi de olur. Ama bun-
lar tiyatrolar, meclisler ve de tiim Paris iizerine en son dedikodulan da
yanlarinda getiriyorlardir.

Biraz ileri mi gittik, yoksa geride mi kaldik?

Simdiye degin Mme de Cailavet'nin salonundan da agmamiz gerekir-
di. Onun salonu XIX. yiizyilin dise gelir yerlerinden biridir.

Ermis Frangois de Sales'in (1567-1622): "Kadinlar bedenle 6ylesine
oyalanirlar ki, ruha verilecek 6zene degin, her seyi yitirirler." soziinii bosa
gtkarmaya galigircasina 1878 yilinda, sonradan Hoche adina déniigsecek
olan Reine-Hortense Caddesi’'nde bir ev satin alir ve orayi yillarca - 30
yil-diigiiniirlere, yazarlara, edebiyatseverlere agik tutar.

Robert de Flers onun portresini §6yle gizmistir:

— Onda 6yle bir aydinlik, bir canlilik, 8yle bir 1g1ldama, dyle bir pa-
rildama vard ki, bu giizel erdemleri zekasindan bir bir gikarip ortaya sal-
mugtir. Davraniglarinda bellisiz higbir sey, bulanik higbir gizgi yoktur.
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Kendini hos gdstermekten gok, anlamay: sever. Her seyi en son noktasina
degin deser.

Robert de Flers, La Rochefoucauld’'nun "Kafali bir insan gevresinde
hebennekalar gérmedigi vakit gokluk sikilir.” 6zdeyisinin onun igin ge-
gerli olmadigini da belirtecektir. Bu zeki kadin, gevresini diidiik makama-
lari doldurdugu vakit sikilirmis.

Bu salondan Henri de Régnier, Victorien Sardou, Anatole France,
Noailles Kontesi, Mugnier Rahibi ve Mme Réjane'dan tutun da Charles
Maurras, Pierre Loti, Alexandre Dumas, Henri Riviére ve Raymond
Poincarré'ye varinca birgok Parisli gelip gegmistir.

Konuklar gargamba ya da pazar giinleri - buna pazar gecelerini de ka-
tabilirsiniz - salonda karakurbagas: ad: verilen algak, yayvan, iyisinden
kapitonelesmis ve de kitikla beslenmis koltuklarda oflanirlar, puflaniriar-
mi§. Dahasi, koltuklar, ince bir sanata uygun olarak, Anatole France'in
gevresinde bir cember olustururmus. Ciinkii burantn el bebegi, giil bebegi
Anatole France'tir. Mme Récamier'nin salonunda Chateaubriand'in yeri
neyse, France'in burdaki yeri de odur.

Gemi siivarisi Henri Riviére de burdan doért dortliik nasipler alir. O,
Madam'in eski tanidiklarindandir. flkin Dumas’ nin evinde bulusurlarmis.
Madam'a da sali giinleri 6gle yemegine gelirmis. Daha sonralan, Paris'e
her geliginde, hep Mme De Cailavet'yi yoklamaya baslamis.

Riviere usta bir mirikelammis. Konusmalarinda paradokslara da bol
bol yer ayirirmig. Her seyi maytaba alirmig. Sadece ordu ile denizcileri
bunun disinda tutarmig. S6z doniip dolasip, kendisi igin pek kutsal olan
bu iki konuya dayandiginda sesi titremeye baglarmis. Kisacasi romancili-
£, tiyatro yazarligt da varmus.

Jacques Coulangheon ise salonun Benjamin'i, yani yavru gocugudur.
Onu Madam 1902'de tanimugtir. 26 yasindadir. Daha o zamanlardan Oise
ilinin meclis bagkamdir. Bu da onun kiigiik yasta politikadan nefret etme-
sine yol agmigtir. Ama, Valilik Oyunlar: adinda, cici mi cici bir oyun
yazmasina yardim etmistir. Eyvah ki, Coulangheon -bir yazar, onun
1914'de oldigiinii belirtirse de- iki y1l sonra 6miir defterini kapayacaktir.
Yalmiz Madam Caillavet'yi son gordiigiinde ona sunu fislar: "Mosy6 Fran-
ce'a terbiyeli bir gocuk gibi 6ldiigiimii s6yleyin."

Evet buranin, boynunda honolulu tagiyan konugu Anatole France'tir.
France, daha onceleri Mme Aubernon'un salonunu kalabaliklastirirken,
bizimkini tanidiktan sonra Mme Caillavet'nin evinden ¢ikmaz olmustur.
Zamanla Madam'in onun iizerinde bir etki bayrag: dalgalandirdig: sezilir.
Ona galigma sevinci vermemig olsa bile ¢caligmalarini bir disiplin altina al-
mugtir. Le Temps gazetesi edebiyat ekinde, her hafta bir soylesi yazmay:
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France'a kabul ettiren de odur. Yillarca sonra France Edebiyat Hayat: ad-
I1 kitabinin 6nsoziinde Madam'a bir tesekkiir savullamay: savsaklamiya-
caktir:

— Beni, Tannnin giinii galigan, diizenli bir yazar yaptimz. Benim
tembelligimi yendiniz.

Jeanne Pouquet de onun: "Kadin erkegin en biiyiik egitimcisidir. Ona
erdem, incelik, olgiiliiliik, bagkalarini tedirgin etmeme yolunda yiiksek
duygular asilar." dedigi vakit hep Mme Caillavet'yi diigiindiigiinii yaza-
caktir. Ne ki Jeanne Pouquet, Madam'in France'in yapitlarindaki roliini
gok abartmamak gerektigini de s6yler. Madam'in yaptig, daha gok algak-
goniillii bir destekmis. Onun ustaliginin, sanatimin sadece bir diirtiikleyici-
si imig. France'in bilgisini genigletmek igin, yorulmak bilmeden yeni bil-
giler, yeni temalar bulur bulusturur, onlan France'in 6niine siirerek, onu
yaratmak zorunda birakirmig. Yabanci edebiyat1 da ok iyi bildiginden
boyuna oralardan birgeyler damitir, efendisine yeni 6ykii ve makale konu-
lanintn kapisim1 agarmig. Kitapliklarda giinlerce vakit 6ldiiriir, merak
uyandiracak seyler ararmis. Yolculuklarinda bile kitapliklara kosturur-
mus.

Giin giin Madam, France'in sekreterligini yiiklenir. Onun igin maka-
leler hazirhyor, basilmakta olan kitaplarinin provalarim diizeltiyordur.
Akl, diisiincesi France'a yardimer olabilmektir. Dostunun canini sikacak
kisileri de cevresinden uzakta tutar.

Ne var, Madam'in konuklan, Jules Lemaitre'in diginda, France'in giin
gegtikge salonda herkesten iistiin bir yer kazanmasi kargisinda tedirgin
oluyorlardir. Kimileri, salondan ayagini bile kesmigtir. Madam bunlara
pek aldirmamugtir ama Profes6r Brochard'in da aym yolu izlemesine biraz
cokea iiziitmiistiir.

Sully-prudhomme da buraya seyrek gelenlerdendir. Ama o, Allahlar
Susamiglard: yazanini sever. Hoche Sokagi'na, kimi zaman, 6gle yemegi-
ne gelirse, bunu daha ¢ok France igin yapar.

Pierre Loti'nin burdaki adi da "Biiyiicii"diir. Mme Caillavet onu
France" sevdigi kadar sever. Bir giin Madam'in 6niinde Loti, France'a
kendisi igin yazdig bir yaziya tesekkiir ettiginde o da ona su karsihg
kondurur:

— Bana degil, Madam'a tesekkiir edin. Ciinkii yaziy1 o yazd.

Gelin goriin ki, yine Madam'in yazdig1 ama Anatole France adiyla
yayinladig: bir yazi Jules Lemaitre'le efendisinin arasim agacaktir. Gergi
yazi oldukga sevimlidir ama Lemaitre de huysuzun tekidir. Bir akgam, yi-
ne Hoche Sokagi'nda yemek yenirken, 10 kadar konugun oniinde, Fran-
ce'e kimi sitemlerde bulunur. France karsilik vermekte iyisinden zorlanr.
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Jules Lemaitre yeniden satagir:

— Yaz iyi bir yazi ama senin elinden gikmig degil. Anlagilan bu, se-
nin bigemine ve zekasina deger verdigin birinin. Ona kendi adin1 vermek-
te sakinca gdrmemigsin.

Mme Caillavet'in koltuklar1 kabarmigtir. O giin ilk kez, France sikis-
tiginda, yazilarina yardim ettigini itiraf eder. Lemaitre ona okkal oksanti-
lar yagdinr. Ama olay: bagiglamaz.

Jules Lemaitre bir yandan da Mme De Loynes'e baghdir. Ciinkii Ma-
dam onun ilk oyunu Bagkaldiran Kadin'' Odeon'da oynatmigtir. Bu kez
yazidan duydugu kin onu Mme Caillavet'nin salonundan uzaklagtinr. Da-
ha sonraki giinlerde Dreyfiis olayi patlai( verip de yazarlar iki kampa ay-
nldiginda Lemaitre'le France iligkilerini iyisinden keserler. Ne ki,
Lemaitre, surda burda, France igin, gengliklerinde baglayan dostluklarini
bozacak birgey sdylemiyordur. 1908 yilinda France Penguenler Adast'n
kendisine birkag tath sozle gonderdigi vakit o da su yamt: yazar:

— Benim kralcihgim ve Katolikgiligim hemen hemen her alanda si-
zin gerinizde kalir. Sizin hayranhk yaratan bir dehamz var.

France, 1890 yilinda Charles Maurras ile tamisinca, aralarinda giiglii
bir dosfluk baglar. Mme Caillavet, yazliktan doner donmez de onu Hoche
Sokagi'ndaki eve getirir. Maurras da Madam'a hemen 1sinmigtir. France
ve Madam'la olan dostlugu biitiin yasami boyunca siirer. Yillarca sonra
sOyle yazacaktir:

— Ikisinin de bana karsi olan tutumu amlanmin en unutulmaz parga-
larindan biridir.

Charles Maurras, bir ara siyasal diisiincelerinden otiirii, Madam'in
gevresinden uzaklagmak geregini duyarsa da ona baglihg: yine siirgit ol-
mugtur. 1892 yilinda kendisine bir siirii sicak mektup da postalar. Bunlar-
dan birinde gdyle diyordur:

— Cok agir bir burun nezlesi, beni diinden beri yerden yere savuru-
yor. Bana yazmak istediginiz o ¢ok ince, o ¢ok nazik satirlardan otiirii si-
ze tesekkiirlerimi sunarim. Bir yildan beri beni yiireklendiren, bana canli-
Iik veren o cana yakin sdzlerinize de bin tesekkiir. Bunlar yagamin giizel-
ligini ve degerini artinyor. Mektuplariniz, nasilsa, benim en gok sevdigim
tablolara benziyor.

Proust'a gelince o, 1890 yilinda Madam'la tamgmugtir. 11kin oglu Gas-
ton'la arkadasligi olmustur. O siralar Proust erligini yapiyordur. Hoche
Sokagi'na izinli oldugu giinler geliyordur. Madam ona da dylesine yakin-
lik gosterir ki, aralarinda hemen giiglii bir dostluk kurulur.

O yil Marcel hep iiniformasiyladir. Boynu omuzlarina degin gomiili-
diir. Bag1 geriye dogru atilmistir. Biiyiik berjerlerden birine hemen hemen

.
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yatarcasina siginiyordur. Koltugun minderleri, kose yastiklar er kiligini
giiliing bir duruma sokuyordur. Bitmez, tiikenmez bir yorgunlugun altinda
eziliyor gibidir. Ciddi bir yiizii, melankolik ve biiyiik ela gozleri vardir.
Bembeyaz disleri soluk yiiziine aydinlik boca ediyordur. Sik sik da yii-
ziinde giiliiciikler gigekleniyordur.

Yakigiklidir, sevimlidir, kibardir.

Bu yandim alamadim pazar giinlerinde, geng eri, saat 18'e dogru san-
doviglerle, pastalarla tika basa dolduruyorlardir. Ayrilirken yolda yemesi
igin cebini de onlarla dudak dudaga getiriyorlardir.

Proust'un bu kilikta, salondaki konuklarin 6niinden gecerek onlara
"Hosga kalin" dagitmasi kadar giiliing birsey yoktur. Ellerindeki paketler,
basinda kepi, treni kagirmasindan korkan Gaston'un telagi, bu aynlik sah-
nesini adamakilli agirlagtinyordur.

Erligini biitiinledikten sonra Proust'u yazi yazmaya iteleyen de Ma-
dam'la oglu Gaston olacaktir. Madam, 1896 yilinda Proust, ilk kitabi,
Hazlar ve Giinler'i yazdig1 vakit de France'tan ona bir 6nsoz elde eder.

Ey okur, igi baskete gevirdigimizi anlamigsindir. Tiim yazarlan bir
bir evlerinden alip potaya attik.

Civcivli bir basketti bu.

A. kapmak istedi, elinden kagirdi. B. bugiin ¢ok bozuk. C.'den uzun
bir top. Kos yavrum D., kos. Hallah hallah atmiyorlar, top gevriyorlar. E.
‘hatal1 yiiriime yapiyor. Top F.'de. Doniip atigin1 yapsyor. Bir faul. Faulu
yapan. B. Oyundan ¢ikiyor. Yerine G. giriyor. Baskili alan savunmasi siir-
diiriiliiyor. Magin bitmesine 5 saniye var. Do, iig, iki, bir. Paydos.

Kendimizi baskete Oylesine kaptirdik ki, daha 6nce Mme
Récamier'yi 6ldiirmedik. Ama bu kez Mme Caillavet'yi 6ldiirecegiz. Boy-
lece belki biz de alt1 okka yazarlar sirasina girmis oluruz.

Ne ki, Mme Caillavet'nin 6liimiinii hizlandirmak igin kiigiik bir oyu-
na bagvurmakta sakinca gérmedik. Anatole France'in, Arjantin'de iken ga-
tipit1 bir tiyatrocu kizla evlendigi haberini yaydik. Bu sakadan bagka bir-
sey degildi. Ne var ki, bunu isitir igitmez, Madam'in yiiregi "serik kivrak
zeybegi" oynamaya durdu.

France, kisa siire sonra Arjantin'den doniisiinii yapinca Madam ger-
gegi 0grendi ama ig isten gegmisti. 12 Ocak 1909'da, giinlerin ve gecele-
rin yapraklarini gevirirken sayili soluklari tamamlandi.

Edebiyat salonlarinin, basket oyunlarinin figtiklanmasi da burada so-
na eriyor.
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Saninm, goklan edebiyatgilara uzatilan bu sicak bakiglan anlamaya-
caklardir. Ciinkii, hemen hemen herkes, 1892'de Bugiinin Gorevi adh ki-
tabi yazmig olan Fransiz yazar1 Paul Desjardins gibi edebiyati, Aziz Yu-
hanna'nin soziinii ettigi simgesel canavara benzetmektedir.

Dogrusu biz, Paul Desjardin'e birgey sdylemeyecegiz. Biz boyle gor-
medik. Ona kalirsa, giizel kurulmus bir tiimce bile tehlikeden bagka birgey
degildir. Uslup (bigem) ise bir hastaliktir. Ama Desjardins'in kolay bir yo-
lu da var. Kimseyi elestirmez. Sadece kinlenmeden afaroz eder.

Belki bizi de afaroz edecektir.

Ama bunu herkes yapacaktir.

Yazimiza alkig tutanlar da, ona burun kiviranlar da afaroz igin salya-
siimiik kosacaklardir.

Kimisi ise, Kahveler ve Kediler kitaplarimizda oldugu gibi, ilkin
yazdiklarimizi, sizma zeytinyag gibi sizdiracaklar, sonra da kurumu afur-
tafur bir kine biiriineceklerdir.

Haydi hayirlisi.

(1992)
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SOZCUKLER®

Siirin "giizel s6z sanati” oldugu artik benimsenm'i§ bir gergektir.

Biz siirin "giizel s6z sanat1” oldugunu séylerken giizel s6zii olugturan
"s6zciik"iin varligim ve "giizel s6z sanat" kadar "sdzciik sanatim"m da
diigiinmiis oluruz.

Siir, kugkusuz konusunu her seyden alabilir. Agag, su, toprak, insan,
toplum ve sokaklar gesitli konum ve zaman iginde siire girebilir. Nedir,
"Bu siirin konusu agagtir” dedigimiz zaman "agag" s6zciigiiniin konuya
g6z kirptigin1 ya da konunun "agag sdzciigii" oldugunu agiklariz. Onun
igin siirde sozciik sayisi kadar konu vardir. Ve siir sona erdiginde nasil
esitli sozciikler bir s6zciik yapisi olusturuyorsa, gesitli "sozciik-konu"lar
da bir "sdzciik - konu yapisi" meydana getirir. Iste konuyla siirin ayn ayn
her sdzciigiinii ve tek tek sozciiklerin yani sira da sozciiklerin tiimiinii dii-
giinmek gerekir.

Siir sozciiktiir. S6zciikler en giizel bigimde yanyana gelmekle siir yi-
ziinii gosterir. Yalniz siirin ortalarda goriinebilmesi igin sozciiklerin yan-
yana gelig olayina ne denli 6nem veriyorsak, olayin en gahsah bigimde
alacasim gostermesine de o kadar dikkat etmeliyiz. Kald: ki, 6zgiir siirin,
6zgiir kogugun en tehlikeli yam budur. Asagida agiklayacagimiz iizere, bu
gatapath gelisi stmirlayan dlgii ve uyag: yadsiyinca siirin gok kolay yazila-
bilecegini ve sozciiklerin yanyana gelmesiyle hemencecik siirin yakalana-
bilecegini soyliiyorlar. Oysa, biz sozciiklerin yanyana geligini degil, en ti-
randaz bigimde yanyana gelisini diigiiniiyoruz. Sézciiklerin yanyana gelisi
bir yigma, bir biriktirme olayidir. En kostakh bigimde yanyana geliste ise
bir yarat1 da vardir. Bu aynm, tipk: tipkisina, sokakta toplumsal bir iligki-
si olmayan ve iligkisi yanyana gelisten 6teye gegmeyen insan kalabalig)
ile usa duyanan ve belli bir amag giiden toplumsal kuruluslar, dernekler
arasindaki ayrimdir. Tiim giizellik bu aynmda, bu yaratidadir, s6zciiklerin
en usta bigimde, en giizel bigimde kaynagabilmesindedir. Boyle olunca,
bir iirin, diyelim ki birinci dizesi 9 hece ise o s6zciiklerin bir giir meyda-

(1) Bu yaz: 8 Mayis 1941 ginli Servetifiinun dergisinin 2332 sayisinda "Kelimeler” adiy-
la yayinlanmigtir.
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na getirebilmesi igin belki ikinci dizenin 7, iigiinciiniin 4, ddrdiinciiniin 12
heceli olmasi gerekecektir. Ya da daha degisik hece sayisina yaslanacak-
tir. Buna sinir gizilemez. Simirlama giizelligi sintirlama olur. Kisacasi, di-
zelerin hece Olgiisii her siirde degisebilir. Ciinkil her siir bir bagka giizelli-
gin, bir bagka kalibin, bir bagka formun ardindan kosar. Ve bir siirin for-
mu denilince o siirin degisik hecedeki birinci, ikinci ve sonsuza dek uza-
yan dizelerinin témiinii disiiniiriiz. Yoksa uyak ve 6lgiiyii degil.

Bu tamim aym zamanda sozciiklerin arasindaki yakinlik ve uzaklig:
yani dize kavramim da igine alir. Yani form adin1 verdigimiz, sozciiklerin
en usturuplu bigimde yanyana 1g1mas: isinde, bu sodzciikler arasindaki
uzaklik ve yakinliklar da dikkate alinmistir. Bencesi, siiri dilzyazidan ay1-
ran, sey sozciiklerin senlikle yanyana gelisi yani sira, giizeli amaglayan
uzaklik ve yakinliktir. Uzaklik ve yakinlik bir satirbagi olayindan gok, gii-
zeli ele gegirebilmek igin sozciiklerin gerektirdigi bir zorunluktur. Siire
yaklagmug ya da siirle biitiinlesmis diizyazida ise sozciiklerin en giizel bi-
gimde kaynagmasiyla birlikte bu uzaklik ve yakinlik da goriiliir. Yalmz
bu, alisageldigimiz siirdeki gibi aralikli degildir. Dahasi, aralik hi¢ yoktur
ya da sifira gok yaklagmustir.

Siirde dl¢il, uyak gibi giizelligi sinirlayici 6gelere hig mi hig yiiz ve-
rilmemelidir. Sozgelisi bir siirin bir dizesi oda sdzciigiiyle son buluyorsa
bu, onun oda sdzciigii ile son bulmasinin gerekmesindendir. Ve o siirin o
dizesindeki oda sozciigii yerli yerine oturduysa bu, ondan &nce ve sonra
§U, su, su sozciiklerin varligindan ileri gelmektedir.

Her sozciigiin giire girmig olmakla bir 6nemi, bir rolii belirir. Bu rol
ne eksik ne de artiktir. Yani giire son nokta konulduktan sonra higbir s6z-
citk yer degistiremez. Higbir sozciik obiir sézciiklere olan uzaklik ya da
yakinligini yitiremez. Saglam giirden, dért bagt bayindir siirden de siirin
bu belliligini ve hicbir sozciigiin yerinden oynatilamayacagimi anlamak
gerekir.

Burada sozciikle sozciik formunu, sézciik formu ile de dize formunu
g6z 6niinde tutuyorum.

Sorun bu bigimi alinca ne diye giizel'e yonelik olarak birlegen s6z-
ciikleri sinirlamaya bagimh kilmali? Ne diye 6lgii ve uyak adi altinda sii-
rin yapaylagmasina boyun egmeli?
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OKUL GUNLERI

fikokulun son simifindaydim. Miizik dgretmeni derse kaldirdi. Bir ay 6nce
oprettigi Fransizca chanson'lardan birini okumam istedi. Oziir diledim.
Kulaklarimin miizik notalarina iyisinden kapali oldugunu, hicbir tiirkilye
ya da sarkiya kilgik atip kiindeyi oturtamadigimi sdyledim.

Ogretmen inanmadi. Usteledi. Ben de okumamakta direndim. Bir, bir
daha. Sonunda sansonun ilk sdzleri ve sesleri dudaklarimdan disan dogru
yola gikti. Nedir, daha ii¢ beg s6zciik yuvarlamamistim ki, 6gretmen, akli
uykuya yatiran bir sesim oldugunu gakmigt:

— Mon Dieu, mon Dieu, oturabilirsin.

Saint Polycarpe Fransiz Okulu'ydu bu. izmir'de, Karsiyaka'da. Istas-
yonun arkasinda, Camhik'a giden yolda. Frére'ler yonetirdi. Ogretmenlerin
topu da miizikgi gibi papazdi. Adim izmirli Metoropolit Saint Poly-
carpe'tan (Oliimii: 1.S. 169'a dogru) almisti. Hazret yasadig: yillarda Fili-
beli Hiristiyanlara gonderdigi bir epftrele (mektup) linlenmisti.

Okulumuz alt1 sinifti. Ama tiimii ii¢ odaya tikigtirilmigti. Yonetim de
stki-diizen megrepliydi. Ogleyin eve gidenler, yemekten sonra igeri gire-
bilmek igin kapinin agilacag: saati sokakta ya da istasyonun arkasinda,
Ussakizadelerin konag1 yanindaki bog arsada beklerlerdi. Elbet, aralikta,
biitiin mahalleyi ayaga kaldiran savas oyunlan sergilemeyi savsaklamaz-
lards.

Okul, ticarete de biiyiik 6nem verirdi. Ders aralarinda, avluda, birinci
sinifin bitigigindeki duvarda boy boylayan kocaman oglu kocaman dolap
ardina degin agilir, bir frére cocuklan aligverise cekmek icin gozlerine
vicir vicir bakardi. Igerigi gokluk Fransizca okul ve gocuk kitaplar olug-
tururdu. Bir de digalim iiriinii réglisse (miyan bal) satilirdi. Ogrencilerin
en gok yakinlik duydugu sey de buydu.

Haa, bir de calligraphie defterleri ilgi toplardi. Noktalarla yazilan
harfler ve tiimceler diizgiin yazi, bicimli yaz1 aligkanlig1 yaratmakta bire
birdi. Nedir, onlarin satin alinmasina frére'ler de ganak tutardi. Ogrenci-
lerin ev 6devlerini sik sik geri gevirirlerdi. Eh, ne yapalim, ¢ocuklar da
odevlerini yaparken ¢okluk defterlerdeki cizgilerin iistiine ¢ikmg, ya da
alta diigmiig olurlardi.

73



Okulun bir de kocaman bir bahgesi vardi. Kiranta bir adam (tek Tiirk
ogretmen oydu) beden egitimi derslerinde biitiin okulu orda toplar, onlara
Isveg cimnastigi yaptirirdi.

Ben, simdiler, yagliliga tutsak diigtiikten kelli, ilkokulda 6grendigim
o Isveg cimnastigini yanm yamalak da olsa uygulamaya galigiyorum.
Ozellikle de, iki ii¢ hareket arasinda ellerimi belime koyuyor, ayak par-
maklarimin ucunda yiikselirken derin soluk aliyor ve ayaklarim eski du-
rumuna getirirken de aldigim solugu geri veriyorum.

Saint Polycarpe' 1931 yilinda bitirdikten sonra Alsancak'ta Saint Jo-
seph'e transfer oldum. Sanirim Saint Polycarpe'ta okumug son dgrenciler-
den biriydim. Kisa bir siire sonra bir 'ilkﬁgretim yasasi gtkacak ve Tiirk
ogrencilerin ilk 6grenimlerini Tiirk okullarinda yapma zorumlulugu geti-
rilecekti. Buna belki o giinlerde gazetelerin diline doladig: bir olay ‘'da ne-
den olmugtur. Ciinkii Buca'da (Izmir) Robert Kolej'in ilk siniflarinda oku-
yan iki 6grenciye 6gretmenleri din degigtirmis, onlar: Protestan yapmisti.

Saint Joseph'te 6gretim isi iki, iig frére iizerine yikilmigti. Yanilmi-
yorsam edebiyata Frére Jean gelirdi. Fizik -kimyayi da Frére Basile geler-
di. Okulun saymanlig1 da onun istiindeydi.

Dilbilgisini Saint Polcarpe'ta alti y1l boyunca ezberlemistik. Ama her
yil biraz daha yogunlagirdi. Saint Joseph'te de iki y1l ayni isi siirdiirdiik.
Ne ki, burada Fransiz yazarlanimin (Corneille, Racine, La Fontaine vb.)
yazilar da ezberden gegiriliyordu. Le Cid'ten Rodrigue ile Gormas Kon-
tu'nun sozleri gimdi simdi bile bellegimi yoklar. La Fontaine'in "Kaplum-
baga ile Tavsan" fable'inin ilk dizesi de bellegimden hig ayrilmaz:

Rien ne sert de courir, ilfaut partir a point®

Kolejde elimizden diisiirmedigimiz bir kitap da Bagpapaz J. Cal-
vet'nin Histoire de la Littérature Francaise'i (Fransiz Edebiyat Tarihi)
idi. Xavier Marmier'nin elestiri yazilan da her kdseden basin1 uzatirdi.

Kolejin bahgesi de sporsever bir bahgeydi. Her yer voleyboy fileleri
ile dudak dudaga idi. Freéreler dgrencilerin zihinlerini ders aralarinda ki-
zaga cekmekle onlann &biir saatlerdeki derslere daha kolayca gengel ata-
bileceklerine inanirlardi.

Saint Joseph'te ii¢ y1l okudum. 1934'te bitirince kolejin lise blimii
olmadigindan bakalorya sinavi vererek izmir Erkek Lisesi'nin (Simdiler
Atatiirk Lisesi) birinci sinifina atladim. Gergi Orta'dan sonra Istanbul'da,
Kadikdy-Bahariye'deki Saint Joseph'in lise béliimiine gidebilirdim ama
evdekiler 15 yasindaki bir gocugu, uzak bir gehre, higbir tanidigi ve yakini
bulunmayan bir kente gondermeyi gbze alamamiglardi.

(1) Kogmak higbir ige yaramaz, zamaninda g@kmal yola.
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Son sinifta iken, bagimdan, benim igin gok 6nemli bir olay da geg-
migtir. Bir giin bahgede dolastrken, odasinin 6niine dikilmig olan okul di-
rektdrii beni yanina gagirdi. Bir Fransiz dergisinden bir Tiirk yazan iizeri-
ne bir yazi istemiglerdi. Benden bunu yazip yazamayacagim sordu. Ben
bilyiik bir sevingle hayhay: bastirdim. iki, Gi¢ hafta sonra da Halit Ziya
tizerine doktiirdiigiim bir denemeyi direktore gotiiriyordum. Yazi, iig ay
sonra sozkonusu dergide gikmigti. Direktor beni yine gagirdi. Dergiyi ve
dergide yeralan yazimi gosterdi. Ama dergiden sadece bir tane génderdik-
leri igin bana veremedi. 15 yaginda bir gocuk. Ustelik toy ve deneysiz.
Derginin adin: bile not edemeden oradan aynidt.

Bu, benim yabanci bir iilkede ve Tiirkiye'de siyah puntolar arasinda
goriinen ilk yazimdir. Soyadlar: daha gikmadig) igin de soyad: yerinde ba-
bamin adi (Talat) yeralmst:.

(1991)
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GOZLER

Tanzimat edebiyat ilk iriinlerini ancak 1859 yilinda ortalarda dolagtirma-
ya baglar.

O yil Sinasi'nin Terceme-i Manzume'si yayinlanir. Tagbasmasidir.
Kitapta La Fontaine'in "Kurt ile Kuzu" siiri, Lamartine'in "Méditations-
Souvenirs"i vardir. Ayrica Lamartine'den bir beglik ve de bir ikilik gevril-
migtir.

XVIII. yiizyil sairlerinden Nicolas Joseph Laurent Gilbert (1750-
1780) kendi 6liimii igin yazdig: siirle de alaya katilir.

Fénelon'un Telemak adli yapitindaki (birinci kitap) "Minerve'in
Ogiitleri"nden bir parga da, siire doniistiiriilerek (bir dortliik) aktanlmig-
tir.

Sinasi'nin kiigiiciik kitabinda, ilk sayfalarda, Racine'den de birtakim
pirpirlar goriiniir. Ne ki, bunlar okuyana Racine iizerine bir diigiince ver-
mekten ¢ok, Sinasi'nin Racine'i okudugunu belli etmektedir. Yani Mos-
y6'niin Esther adli yapitinin iigiincii perdesinden (IV. sahne) dort ikilik,
Athalie'nin birinci perdesinden (IV. sahne) 23 dize, iigiincii perde yedinci
sahneden 10 dize, birinci perde birinci sahneden iki dize, ikinci perde ye-
dinci sahneden de 1 dize gevrilmistir. Ayrica Andromaque'in dordiincii
perdesinden (V. sahne) "Je t'aimais inconstant, qu' aurais-je fait fidele" di-
zesi de "Seni sevdim vefasizken, niderdim sadik olsaydim?" sozleriyle
kargilanmigtir.

Ustamiz, en son da yine Racine'in "Miinacat"indan bir dize kaydinir.
Yalniz ona, kendisinden de bir dize ekler. Ama bunu yaparken gozlerini
yine Raeine'in iistiinde tutmustur.

Ayni yillarda, 1878 ve 1884'te iki kez maarif nazin koltuguna kuru-
lacak olan Miinif Pasa'nin Muhaverat-i Hikemiyye'si yayinlanir. Bunlar
diizyazi gevirileridir. Cogu Voltaire'den olmak iizere Fénelon'dan, Fonte-
nelle'den segilmistir.

Ismail Habip Seviik Avrupa Edebiyat: ve Biz adl kitabinda: "Biri
nazimda, biri diizyazida, Bati'dan yansiyan bu iki yapit bizim Avrupah-
lagma edebiyatimizin baglangicidir.” der.
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Bunlanin ardindan Ethem Pertev Pasa, sahnesini almak igin, 1870 y:-
lint bekler. O yil Paga, Hugo'dan "Tifl-1 Naim"i gevirir. ilk eksiksiz siir
gevirisidir bu. Onu yine Hugo'nun "Canan"1 izler.

Fevziye Aptullah Tansel Pasa'nin Voltaire'den, ayn ayn yapitlarin-
dan, 9 dize ve 4 ikilik gevirdigini yazar. Rousseau' dan da iki mektup
Tiirkgelestirmigtir. i1k ikiligi:

Hdb-1 piir iztiraptir bu hayat
Dogmugsuz olmak iizere vi hayfa

olan "Bekay: Ruh" siirini de diize indirmigtir. Bu sgiiri, Mustafa Nihat
Ozon'iin Tiirk Edebiyati Tarihinde goriiriiz. Ne var, Muallim Naci'nin
1307 (1891) yilinda yayinladigi Siimbiile adli yapitinin diizyazi boliimiin-
de de "Bekay: Ruh"a rastlanmaktadir. Yalmz dipnotta bu siirin Rousse-
au'dan degil, Racine'den aktanldig yazilidir.

Naci'nin Siimbiile'sinde "Victor Hugo'nun Bir Nesidesi"yle de karsi-
lagilir. Bu da Hugo'nun bir siiridir:

— Sen san iizerine s6z agtikca ben iiziilerek giiliimserim. Bilirim ki,
sana yalansiz gibi gelen bu ses uyduruktur.

Evet muallim, Simbiile'sine Leconte De Lisle'den de iki siir ahr:
"Beka" ve "Agazpervaz/Ugmaya Cabalarken". Lamartine'in de "Savas
Meydani” vardir.

Ziya Pasa da Rousseau'dan geviriler yapmigtir. Moliére'in Tartuf-
fe'inii ise hece Olgiisiine vurur.

1870'de Sadullah Pasa da Lamartine'in "Gol"linii diizyazi kiliginda
verir. Mustafa Nihat'in demesine gore, bu siiri, daha sonraki yillarda Ali
Kemal manzum olarak gevirmistir. Muallim Cudi'nin de bir gevirisi var-
dir. Sonralar, iig, dort kez yeniden diizyaziya sarmalanmistir.

Fevziye Aptullah Tansel, Muallim Naci'nin, Lamartine'den "Yeis"i
Tiirkgelestirdigini (sadece iki ikilik) de haber verir. Recaizade Ekrem de
onun "Sabi-i Masumun Hal-i Sahvinde Miinacat"in1 Tiirkgelestirmigtir.

Halit Ziya Usakhgil, Lamartine'in Tiirkiye'de sevgiyle anildig1 gorii-
siindedir. Ancak bu sevgi iki yapitiyla belli edilmistir. Biri pek eksik bir
bigimde aktarilan Graziell@dir. ikincisi de Megrutiyet'te Sultanzade Sa-
bahattin ve Liitfullah'in gabasi ve Hiiseyin Danis'in galismasi sonunda ya-
yinlanan Raphael'dir.

Su unutulmamalidir ki, Mesrutiyet'ten 6nce Lamartine'in "Tevhid" si-
irini de M. N. Seyda gevirmistir. 1899'da yalniz, Muallim Naci de onu
diizyazi olarak vermistir.

O yillarda Lamartine'in "Miinacat" siiri de Tiirkgelestirilir.
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Bizde, burnundan yakalanan ozanlardan biri de Alfred de Musset'dir.
Usakligil onun igin soyle der:

— Gengligimin en sevgili sairi. Sade benim degil, biitiin gengligin en
¢ok sevilen, en gok okunup siirleri ezberlenen sairi. Onun kitaplanyla kag
geceler, uykularimi teperek gegirdim. Ve ne kadar uykularimda hep onun
teranelerinden geriye kalan yankilarin ninnileriyle uyudum. Sade ben de-
gil, o zamanin biitiin gengleri.

Halit Ziya, bu sevginin kaynagini goyle agiklar:

— Musset, yalmzligimizda ve hiilyalarimizin biraktigi bogluklarin
arasinda ta yanimza sokulur; omzu omzumuza dokunarak, bagi sagimiza
degerek, bir kardeg yakinligiyla elemlerimizi soylerken bizlerin, biz geng-
lerin duygulanim da canlandirmis olurdu... O, bizden higbir seyini esirge-
mezdi. En gizli duygularina bizi ortak ederdi. Biz de bunlar dinlerken
(...), yiireginin en sakl titregimlerini kulaklanimiza minldanan bu sairi,
kendimize arkadag bellerdik.

Usakligil, onun Gecelerinden de kimi parcalar gevirmistir:

Sen kimsin, sen ki bu yagsamda

Her zaman yolumun iizerinde goriiriim

Sen kimsin?

Bu akgam senin yine ortaya atidigini gérdiim

Bu iiziinglii bir geceydi, riizgarlarin kanatlar: pencereme
vuruyordu,

Ben yalmizdim, yatagimda egilmis olarak,

Orda solmug bir yere bakiyordum,

Bir yer ki ategten bir opiiciigiin hdld sicakligim saklyyordu,

Digiiniiyordum, kadin nasil unutkandir diye,

Ve duyuyordum ki yagamimun bir pargast,

Agir agir yirtilmaktadir.

Sair Nigar Hamim da Lamartine'e, 6zellikle de Musset'ye vurgundur.
Birgok siirlerini tor etmis, sar etmigtir. Fevziye Aptullah Tansel onun:
"Sair ne demekse, Musset de odur" dedigini yazar. Dahasi, "Unutma sev-
dicegim biisbiitiin unutma beni" dizesiyle biten siirinin de Musset'den,
onun "Tahattiir Et" giirinden esinlendigini soyler. Kald: ki, "Saire Nigar
Hanimefendi" de bu siiri Tiirkgelegtirmigtir.

O, Abbé Prévost'nun Manon Lescaut'sundan da kiigiik bir parga ak-
tarmigtir. Kopriiliizade Mehmet Fuat, 11.4.1918'de, 6liimiinden dokuz giin
sonra, Yeni Mecmua'da yazdig bir yazida onun Heine'yi, Musset'yi, La-
martine'i, Hugo'yu ¢ok iyi anladigini belirttikten sonra Carmen Sylva, Pi-
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emre Loti, Paul Bourget, Sully Prudhomme gibi, kimi Bat: sanatgilarimi ya-
kindan tanidigini da agiklar.

Musset'nin "Miinacat" siirini de (Bu ne kadar bol miinacat) Nabizade
Nazim bizim yakamiza gekmigtir. O, Arnault'dan, Edmond Harauco-
urt'dan da ceviriler yapmistir. André Chénier'nin "Baykus"una da "Hazir-
Simdi-Atla" demistir.

Muallim Naci de Musset'nin "Komsumun Perdesi"ni kucaklar. Ah-
met Hamdi Tanpinar'a sorarsaniz, o da Muallim'in "Hatif Sair" adl siirin-
deki ilk dizelerin Musset'ye yakin durduguna igaret gakar.

Muallim'in uzandig: sairler arasinda Florian (1 ikilik), Nicolas Jo-
seph Lourent Gilbert (1 dortliik, 1 ikilik, 1 dize), Rousseau (1 dortliik) sa-
yilabilir.

Tanpinar:

— Muallim Naci, Bernardin de Saint-Pierre'in okulunda yetigmistir.

Muallim, siir gevirilerinden bagka Arap, Fars, Fransiz ozanlarindan
diizyazilar da aktarmigtir. Bunlarin bir béliigii 1887 yilinda Miitercem ad
altinda toplanmigtir. Tansel'in demesine gore, Namik Kemal de Edward
Goen'den 1 dortliik gevirmistir. Avrupa'da bulundugu sirada da Fransiz
Ulusal Mars1 "La Marseillaise"i Tiirkgelestirmistir.

Recaizade Ekrem, Boileau'dan da bir iki giir cevirmistir. La Fontai-
ne'den ise 10 kadar fablet kucaklamigtir. Siracettin'in de La Fontaine'den
kimi siirler aktardig: bilinir.

Recaizade, Chateaubriand'dan da 1 dortliigii girlatmigtir. Ayrica,
onun 1802 yilinda yazdig: Atala romanim da diize gikarmugtir. italyan
yazan Silvio Pellico'nin Mes Prisons (Mapusluklanm) kitabi da onu iz-
ler. Daha bagka diizyazi gevirileri de vardir. Bunlar1 Nagiz adh yapitta
toplamugtir.

Aralikta "Asaf" mabhlasiyla siirler yazan Damat Mahmut Celalettin
Pasa, Racine'in Britannicus'iinden (dort sahneden) kimi pargalara kilig
igiirmiigtir.

Bir de Akil Koyuncu'nun Racine'den gevirdigi IPHIGENIE aniima-
hdir.

Mustafa Nihat Terciime Dergisi Siir Ozel Say:si'nda (1946) yazdig:
bir yazida Ahmet Vefik Paga'mn Hugo'dan Hernani'yi dzgiirce cevirdigi-
ni sdyleyecektir. Pasa, bu 6zgiir yontemi Moliére'in tiim oyunlarina uygu-
lamugtir.

Buraya degin yuvarlanmigken, bir de Daudet'den agalim ki, goz ay-
dinlig: olsun.

Usakligil, Musset kadar Daudet kargisinda da kendinden geger. Ken-
disi de 1984'te "Yalanc1” dykiisiine el atmigtir. Ismail Hatip, Halit Zi-
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ya'nin 1892-1894 arasinda yayinladigs kiigiik boyda 4 ciltlik Ndkilin dor-
diincii cildinin ikinci 6ykiisiinii olugturdugunu sdyler bunun.

Daudet'nin Taraskon'lu Tartarertini de Halil Nihat Poztepe (1920
yilinda) cevirmistir. 1894'te bir de Servetifiinun dergisinin sahibi Ahmet
Ihsan, Daudet'nin Geng Fromont ve Biiyiik Risler'nin (Fromont Jeune et
Risler Aine) amanin1 keser.

Halit Ziya, sesinin tonikasim yillarca yitirmeyen Ahmet fhsan igin
sunlan séyleyecektir:

— Jules Verne'in hemen tiim yapitlanim Tiirkge'ye aktardiktan sonra,
gengliginden bashyarak bugiine degin, yipranmak bilmeyen galigmasiyla
Fransiz romancilarinin en iinliilerinden birgok yapitlan Tiirkge'ye arma-
gan eden Ahmet insan'dir.

Halit Ziya, Daudet'nin romanlan iginde en gok Jack’ tutar. Dau-
det'ye "Roman sairi" adin1 takmugtir. Onun, romana atlamadan 6nce yaz-
dig1 kimi giirlerini bile korumasina almigtir. Bunlar arasinda "Mavi Kus",
"Kiigiik Cocuklar” 6nde gelir. "Erikler" de vardir:

Eger bilmek isterseniz nasil
Birbirimizi erikler gibi sevdik,

Size yavagga soyleyeyim.

Eger bilmek isterseniz nasil

Agk uyurken gelir,

Esmerlere ve sarwinlara,

Birkag sozciik ile igte nasil anlatayim,
Birbirimizi erikler icin sevdik.

Geng Fromont'u 1938 yilinda, Mebrure Hursid yeniden gevirecektir.
Ama bu kez ad1 Nigin Beni Aldattun? olur. Gergekte, Mebrure Hursid bu
ise Ahmet ihsan gevirisini bilmeden girigmistir. Bir siire sonra, iyi oldu
diyebilir miyiz, ilk geviriyi goriir. Onda biiyiik yanliglara rastlar. Bunlarin
bir boliigiinii de kendi gevirisinin 6nséziinde giin 15181na gikarir.

Daudet'nin Sapho'su da 1919'da Resat Nedim eliyle Tiirkgelestiril-
migtir. 1876'da yazilmig olan Jack ise, bir ara Samipasazade'nin geviri-
siyle Servetifiinun'da boy satar. Gel gelelim, bir giin birdenbire cevirinin
arkas! kesilir.

Daudet'nin ilk romani da Kiigiik Seydir. Hazret, bu kitapta gocuklu-
gunu anlatir. Bu, ancak 1932'de, bir ortaokul miidiiriiniin (Mustafa) gevi-
risiyle Tiirkge olarak okunacaktir.

Halit Ziya, Geng Fromont'nun Fransizlarca oyunlastinidigimi da ya-
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zar. Kendisi, gocuklugunda, izmir'e bir mevsim igin gelen bir Fransiz Ti-
yatro takiminda bu oyunu izlemis ve de cok iiziince kapilmistir.

Mai ve Siyah yazan, Sully Prudhomme'a bilyiik deger gosterir. Onu
Tiirk diinyasina tamtamin da Muallim Naci oldugunu agiklar. Muallim,
Prudhomme'un "Gozler" siirini gevirmistir. flk dizesi: "Mai siyah bir nice
sevda feza uy(in" olan bu giiri sonralar1 Halit Ziya da Tiirkgelestirmigtir:

Mavi yahut siyah, hepsi sevilmis, hepsi giizel
Sayisiz gozler fecri gormiiglerdir;

Onlar kabirlerin derinliklerinde uyumak:adir,
Gilineg ise hald dogmaktadir.

Giindiizlerden daha tatl olan geceler,
Sayisiz gozleri taltif etmigtir;
Yildizlar hala parlamaktadtr,

Gozler ise zulmetlerle dolmugtur.

Onlar, gormek kudretini kaybetmig olsunlar,
Oh! Haytr, hayir, bu miimkiin degildir!
Onlar bagka bir tarafa gevrilmistir,
Goriilmez diye tesmiye olunan geye dogru;

Ve ugan yildizlar nasi bizi terk ederler;
Fakat goklerde kalirlarsa;

Gozlerin de ufka siginmasi olur

Ama &lmiig olmalar: dogru degildir.

Mavi yahut siyah, hepsi sevilmis, hepsi giizel
Biiyiik bir fecre kargt agik olarak,
Mezarlarin éte tarafindan,

Kapatilan gozler halé gormektedirler.

Usakligil, bundan bagka, Prudhomme iizerine yazdig bir yaziya ek
olarak, dokuz siirini daha cevirir. Unlii "Kink Vazo" siirini de unutmaz.
"Kirik Vazo"ya (La Vase Brisé€), yanilmiyorsak, ondan 6nce, bagkalan da
el atmigtir.

Halit Ziya'y: siirin adindaki vazo sozciigit de, iyisinden, diigiindiiriir:

— Siirin ad1 igin ne demeli? Vase igin "kap" demek hig giizel degil.
Dile gegmis olan "vazo" sozciigii de bana hos goriinmiiyor. Siirde anlati-
lan, iginde gicek olan kaptir. Buna eski dilden almak gerekirse,
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giikfifedan denilebilecek ama, buna cesaret etmeyerek sadece "giceklik"
diyecegim.
Eh, "Kink Cigeklik" de gelsin mi?

Su mine gigeginin élmekte oldugu ciceklik

Bir yelpaze dalgasiyla ¢atladi;

Darbe ancak hafif bir temasla dokunmug olmaliyd:.
Higbir giriiltii onu kegfettirmedi.

Fakat hafif yara ,

Her giin billtru disleye digleye,

Goriilmez ama zapt olunmaz bir ilerleyigle
Yavagga gigekligin etrafins aldi.

Serin suyu damla damla siiziildii,
Ve gigeklerin usaresi tiikendi;
Heniiz kimse farkinda degil,

Ona dokunmayiniz, kiriktir.

Ve ekseriya sevilen bir el,

Kalbe temas ederek onu incitir,
Sonra kalp kendi kendine ¢atlar,
Ashkarun cicegi un ufak olur;

Herkesin goziinde hep saglam santlirken,
Ince, ama derin yarasimn

Gizlice biyidiiginii ve agladigint duyar,
Kiriktir, ona dokunmayiniz.

Sully Prudhomme, Fransa'da, iyi elistiriler almig bir ozandir. Sainte-
Beuve'e gore o, yeni bir davranigin, aydinlanayim mi, aydinlanmayayim
mu diyen bir tanyerinin mustucusudur.

Ne ki, Leconte De Lisle ona hig yiiz vermez:

— Hig kugku yok o, bir sairdir. Ama bizim ocagimizdan degildir.

Buna kargin, Sully Prudhomme 1881'de Fransiz Akademisi iiyeligine
segilir. 1901 yilinda da Nobel Edebiyat Odiilii'nii kaldinr.

Biz de kale vurusunu hemen kullanarak diyelim ki, Ahmet Hagim de
Prudhomme'un kiinyesini edebiyat tarihinden, dokuz dokuz, diigmiistiir.
Onun yolundaki ahlaksal, toplumsal ve felsefi sairlerin, koskoca kanatlar
tagisalar da, hi¢ mi hi¢ havalanamayacaklarina inanir. Hagim, bu kaniya,
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Galatasaray Lisesi'nde okurken varmigtir. Ciinkii bir giin, 6gretmenleri
(Haristan ve Giilistan yazan) Ahmet Hikmet derste kendilerine §dyle de-
mistir:

— Diisiincenin bigimden 6nce hazirlandigr duygusunu veren yapit-
larda, giir mucizesinin var olmasina olanak yoktur.

Gelin ¥oriin ki, Edebiyati Cedideciler olsun, o gagin 6biir sairleri ol-
sun, Sully der de bagka birsey demez. Onun "Gozler" siiri - agik bir etki
goriinmiiyorsa da - "Saire Nigar Hanimefendi" ye "Gozlerin" adinda bir
giir yazdiracaktir.

Aym yildinm Hiiseyin Cahit Yalgin'i da garpar. O da Hayat: Hakiki-
ye Sahnelerinin 70-71 sayfalarinda "Gozlerin" adiyla bir diizyaz1 dokti-
riir:

— Giilen ve seven gozlerine her bakigimda, yagantimdan dogan mut-
lulugumun giivenilir bir mustusunu bulurum. Atesli ve dogruluk kaynag:
bakiglarinin oksamalariyla umutlanarak o giilen ve seven gozlerinin igin-
de belirdigini gordiigiim mutlu bir gelecegin karsisinda, hig sesimi gikar-
madan, tath bir tirperigle memnun olur kalinm. Sen de higbirgey s6ylemez
susarsin. Fakat o vakit gozlerin beni tutsak eden bu giileg ve tesekkiirii bi-
len go6zlerin mutlu bir kendini verigle sonsuza dek benim oldugunu sdyler.

Siileyman Nazif de Sully Prudhomme'a pupa yelken kosar. Onun iki
siirini Batarya ile Ategin sonuna kondurmadan yapamamistir. Hazret,
onu Fransa'nin kiiltiiriini XIX. yiizyila tasiyan biiyiik bir ozan sayiyordur.
Ne ki, ona gore, Sully'nun gergek biiyiikliigi 1870-1871 Alman-Fransiz
Savasi'nda, Paris surlan 6niinde, yurdunu savunurken, iki ayaginin soguk-
ta donmasindan gelmektedir. Ve de Fransizin bu aci aniy1, yagaminin so-
nuna dek unutmamasindan. Sully o giinleri hep dimaginda yasatmigtir.
Boliik porgiik bedenini de tam 38 yil bir el arabasinin iginde siiriiklemisg-
tir.

Siilleyman Nazif, hayranligint Mehmet Akif (ona da iyisinden hay-
randir) iizerine yazdig1 monografide de gosterir. 100 sayfalik kitaba Prud-
homme'un da dort siirini almistir: "La Falaise / Yaltyar", "La Lutte / Sa-
vag", "La Pri¢re / Yakang", "A Un Jeune Poéte Boer, Mort en Défendant
sa Patrie / Yurdunu Savunurken Olen Geng bir Boer Sairine”.

Mehmet Akif monografisi Siileyman Nazif'e Hugo'yu da gok gok
sevdigini gosterme firsati verir. Yalmz Hugo'nun insanlara acimasi ve de
inceligi ona gore, yiireginde degil, kaleminin ucundadir. Gurur, vicdanin-
da, sevecenligin kat kat iistiindedir. Istedigini yazabilmekteki agin giicii
bile bu yaratihig kusurunu gizlemeye yetmiyordur.

Hugo, onun igin 1872'de yaymnladig1 L’Année Terrible yapitindan
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otiirii Korkung Yil daha dogrusu Sal-i Miithis sairidir. Sefiller yazannin
en ¢ok da su sdziine dnem verir:

— Ben yasam yolunda ilerledikge daha sadelegiyor ve gitgide sanki
tim insanligin yurttagi oluyorum.

Hugo, Siilleyman Nazif'i 1918'de istanbul'a gikan isgalcileri yere vur-
mak igin soyledigi "Pierre Loti Hitabesi"nde de yalmz birakrpaz. Siiley-
man Nazif "Istanbul'dan ¢itkmak mi?" korkung sorusunu sordugu vakit
Hugo yasamindan bir sayfayi, "Ferse" adasinda yaptig1 konugmanin bir
sayfasini onun 6niine sirer.

Bunlan da anlatirsak tarih ¢ikar: Ferse adasi, Fransa' nin Manche ki-
yisina 20 km. uzakbktadir. italyan bacalogkas: Garibaldi, Sicilya'y: ele
gegirdikten sonra, orda hitkiimet eden Bourbonlan adadan siirer. Ferseli-
ler bu bagariy1 kutlamak igin adalarinda genlikler diizenlerler. Fransa im-
paratoru II1. Napoléon 1852'de Hugo'yu siirgiinler listesine alinca o da In-
gilizler'in elinde olan bu adaya siginmstir. Ferseliler bu senlik giiniinde
(bunun temelinde Ferse'nin bir giin 6zgiirliige kavusacag) umudu yatiyor-
dur) Hugo'yu da aralaninda gormek istediklerinden onu da senlige cagir-
miglardir.

Siilleyman Nazif'i etkileyen soylev iste o giinlerde sdylenmigtir.

Ama madem soziimiiz doniip dolasip buraya dek uzandi, Siileyman
Nazif'in Musset'den de, Anatole France'dan da pohpohunu esirgemedigini
suncagiza iligtirelim.

Bu saksaklardan Emile Zola, Bernardin d¢ Saint-Pierre, Lord Byron
da paylarim alir.

Hazret, Corneille'e de gengel atmistir. Mengur agireti reisi Bayiz Pa-
sa'nin oglu Karanf Bey'in Solduz Savasi'nda sehit diigmesi iizerine yazdig:
bir yazida Corneille'in su iki dizesini anmay1 da savsaklamaz:

Gencim, dogru ama segkin ruhlar igin
Degerini gostermeye yillar gerekmez.

Portekizli sair Camoens de (1524-1587): "Ozgiirliik hep daglarda
oturmayi sever” soziinii bagirarak, Hazret'in Seyh Samil iizerine doktiir-
diigii bir yazinin igine dalar.

Fiskos calcenede Fransiz sairlerinin ¢ogu, eski yoldan, yeni yoldan
denememize dolustu.

Simdi de Charles Baudelaire yayma girecek.

‘Bunun igin buraya Ismail Hakki Aligan'in ikinci Megrutiyet'te gevir-
digi Elem Cigekleri'nden (Les Fleurs du Mal) bir siir aliyoruz. Boylece
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Tanzimatgilar'la Edebiyati Cedideciler'in Baudelaire'e yiiz vermemis ol-
malannin bozuk isini, az-biraz, silmis olacagz.

Denememizin adina uymasi igin de "Berthe'in Gozleri / Les Yeux de
Berthe"i sectik. Siiri begenmeyi de size birakiyoruz:,

Siz en iinlii gozleri kiigiimseyebilirsiniz

Gocugumun giizel gozleri, ki onlardan

Gece kadar hog ve tatl bulmadigim birgey sizar ve kagar
Gizel gozler, iizerime ince karanliklarinizi dokiiniiz

Cocugumun biiyiik gozleri, ¢ok sevimli sirdaglar,
Siz o sihirli magralara pek benziyorsunuz ki
Orda golgeler yigint arkasinda

Bilinmez hazineler, belli belirsiz parlar.

Cocugumun karanlik, derin ve genis gozleri vardir.
Senin gibi sonsuz gece, senin gibi aydinlik!

Onlarn parilular: inangla uyugsmug agk diigiinceleridir ki
Derinde kisniiyle ya da temizlikle parildar.

Ey okur, gikini gtkarmadan okudugun denememize sasip kalma. Bu-
nun ayibi da sam da bizimdir.

Ey Batili Qair, ey yumuk goz, ey sig gz, ey gevsek kapakl goz, ey
cipil gbz, ey burnuna bakan goz, sen de: "Istanbul'da bir celavruklu, bir
romatizmali yazar bir rast pesrevi ¢ekmis, biitiin sairleri anmug, beni an-
mamis. Ama ben ne yapiyorum, o Saladh Birsel denilen zipgikttya begen-
dili, bayildili bir s6len gekiyorum. Oldu mu? Bunu hicbir Tiirk gairi ya da
yazarn yapmaz." diyebilirsin.

(1992)
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KOLYELI YESIL PAPAGAN

Aysari gigekleri
Bir gecede agtilar
Kar agaglar:
Eridiler biitiin giin
Bense yattifim yerden
Kokularint duydum
Tavana vuran
Igtklarie gordiim
(Necati Cumal)

Doga renk demektir.

Karmen kirmizisi, agi boyas, gelin ali, firuze mavisi, camgobegi, la-
ci, ¢imen yesili, safran sarisi, Cin Beyazi, kartal kusu gibi beyinlerde per-
vaz eder.

Kimi parasiitciidiir. Kibar hoppasi, canberaber, bagirtlak. Kimisi de
kiraz biilbiilii, sar1 sevda gor beni, giilliidiba, sahbenek ya da kolyeli yesil
papagan. Topu da gingir gingir kahkaha atarlar. Giilbank sesleriyle ayyu-
ka, gokkubbenin doruguna yetisirler.

Gergi giizbeyinde yesil gozlii agaglarin gogu uykuya yatar, baglarim
yastiga yapigtirmadan 6nce de urbalarini pirnam pirnam parcalayip sokak-
lara serperler ama serviler, kurtbagirlan, mazilar, gamlar, sedirler dimdik
ayaktadir. Yesgillerini soyunmaya da hig mi hi¢ yanagmazlar. Kimileriyse
ortalarda mavi dekoltelerle gezinir.

Aralikta, bir oyun da oynanir. Atkestaneleri yesil fularlarim silkele-
meden Once bir siire (kasim ortalarinda) targini bir roba di kamerd'ya
(gece giysisi) biiriiniir.

Beri yandan agalyalar kirmizilarini, kadife gigekleri sanlarini ve tahi-
nilerini, giiller kirmizi, beyaz ve sarnlarini, Afrika menekseleri morlarini,
siklamenler de siklamenlerini daha uzun siire bahgelerde ya da odalarda
dolasgtinirlar.

Ategdikenlerine de bin tesekkiir ki, hemen hemen biitiin kig havaya
kirmizilarin firlatirlar.
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Kasimpatlan da sarili, portakalli, pembeli ve de beyazli ciimbiiglerle
sonbahar ve kisin dimagini kokulandirir.

Haa kaktiisler de bikmazlar, usanmazlar, gsank, sank maviliklerini ba-
ginirlar.

Doga bir kutu. Igi seriiven dolu. Ama kugurdamasi yesil iizerinedir.

Yazimizin sekerini artirmak igin belirtelim ki, Baudelaire de yesilin,
doganin temelini olusturdugunu yineler. Ona gore yesil her tonla kolayca
bagdagir. Yalmiz san1 ve maviye yiiz vermez. Maviye sadece "yapyalniz ve
anlagilmaz” adim verdigi siyahlar kosarsa kosar.

Baudelaire dogay: transa gegmig bir hizla donen bir firdéndiiye ben-
zetir:

— Ne var, firdondii tiim renkleri kucakladig: halde bize kurguni bir
yiizle goriiniir. Ozsu da yiikselir ve de karigik tonlar icinde erir. Agaglar,
kayalar, granitler ise gbzlerine denizi kestirip yansilarini onun kucagina
birakir. Tiim saydam nesneler de yollan iistiindeki ya da uzaklardaki
renklere ve 1giklara gengel atar.

Ressam Kandinsky de Sanatin Tinsel Yam: (Du Spirituel Dans L'Art)
adl kitabinda sicak ve agik renklerin gozleri daha gabuk biiyiiledigini, he-
le ates renginin bakiglan azdirdigini sdyler:

— Koyu limon saris: da gézleri yorar. Boru sesiyle asinan bir kulak
gibi goziin kipragmasina neden olur. Bir kadife etkisi, kaygan bir duygu
uyandiran renkler de vardir. insanlar boylelerini oksamak isterler. Koyu
deniz mavisi yani laci, krom yesili ve laka kirmizisi bunlardandir.

Kandinsky tadlarin bir rengi olduguna inanan insanlardan da agar.
Dresdenli bir doktorun kelli felli bir hastasi varmg ki, kimi soslardan ma-
vi bir tad alirmis.

Kandinsky, giderek, renklerin kokusundan ya da esinden dem vuran
kigilere rastlanildigina da deginir. S.Unkowsky adinda bir hatun renklerin
sesini duymaya ve de seslerin rengini gormeye meydan veren bir yontem
gelistirmis. Soriabine adindaki bilgin ise deneysel bir yolla musiki tonla-
niyla renk tonlanni karsilagtiran bir tablo diizenlemis.

Ahmet Rasim de renklere 6zel bir ilgi gosterir. Ordekbagi, kumru-
gogsi, sincabi, yanik al, menekse moru garsaflar onu hop oturtur, hop kal-
dirir. Hele fes rengi, samanf, findiki, laci, kanarya, seker rengi, zeytuni,
garabf, eksi karadut iglemeli olanlarina bayilir. Kisacasi, renk panoramast-
nin bir ucundan girer, 6biir ucundan gikar.

1960'ta Nobel Edebiyat Odiiliinii kaldiran Saint John Perse de deni-
zin lacisine ve de mavisine vurgundur. Denizin kadinlarin gozlerini daha
da grilestirdigi goriigiindedir. Dahasi, sozciiklerinin denizden yaratildigi-
m, denizden yemek-igmek ettigini séyler.
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Rimbaud da A'min siyah, E'nin beyaz, i'nin kirmizi, U'niin yesil,
O'nun da mavi olduguna varmigtir. Kendi demesine gore, sessiz harflerin
rengini kendisi yaratmigtir. ilkin her sessiz harfin bigimini, devinimini
ayarlamis, sonra da dort bir yana gekilebilecek yani herkeslerce benimse-
necek bir siir diline yol vermistir. Ne ki, bunu saglamak igin de sessizlik-
lerin ve gecelerin ne oldugunu saptamistir. Anlatilamayacak olan nesnele-
ri de bir yana not etmistir. Ha evet, bag donmelerini de simsiki baglamis-
tir.

Mithat Cemal Kuntay da Rimbaud'dan esinlenerek harfleri renklendi-
rir. Yalniz o, seslilere degil, sessizlere uzanir:

— Siir renktir. Seste renk. Sair s6zciiklerin sesini renkli olarak du-
yandir. Sade sozciikler degil, harfler bile renklidir. Sozgelisi "Elif" siyah-
tir. "Be" beyazdir. "Cim" kirrnizidir. "Nun" da mavi.

Bu sozleri Mithat Cemal, Mehmet Akif'e soylemistir. Onun siirinde
renk bulmadigini sandig bir giin. O giin, edebiyatta gelecegin "renkli ses”
te oldugunu da fislanmstir Akife :

— Sesin rengi, giiniin bilimsel sorunudur. Fizyoloji bilginleri kimi
insanlarda sesi gorme duyarligi bulundugunu saptadilar. Sesi gorebilen,
sesi gosterebilen de kim? Sair degil mi? Bilginler buna renkli duyus di-
yorlar. Bu, 6yle bir olaydir ki, gormek ve duymak dedigimiz o iki duyu -
birinden birinin uyanmasi, harekete gegmesiyle - bir anda ve birlikte isle-
meye baglar. Sana bagka tiirlii anlatayim: Her kimde ki, renkli duyug 6zel-
ligi vardir onda her s6zciigiin, her musiki aletinin sesi renge doniisiir.

Renge, Osmanlilar da alkigh bir dostluk gosterirler.

Renk onlarin yakin sirdagi ve de sirlannmin koruyucusudur.

Ahmet Rasim, Sultan I. Ahmed'in, tanyeri agarirken, kizgin bir halde
Sultan Bayezid Kogkii'ne gidip orada yenigeri boliik agalariyla katiplerini
(ulufe yiiziinden patirti gikarmalan yiiziinden) azarladig1 giin iistiinde kir-
muzi1 bir ruba bulundugunu yazar.

IIl. Ahmed de her hafta camiye giderken yesil sirma kiirkiinii giyme-
yi hig savsaklamazmis.

I1. Ahmed ise 1691 Temmuzu'nun baginda Seyhiilislamin eliyle kilig
kuganmaya gittiginde, sirtinda genig ve devrik yakali bir kapanige kiirkle
goriilmiistiir.

Haluk Y. Sehsuvaroglu da III. Mehmet'in, Tokay Ovasinda cenk etti-
gi giin, bir cuma giinii - agik mavi atlastan bir mintan giydigini yazar. Onii
renkli serit, i¢c kenarlan renkli atlasla gevrili.

Sehsuvaroglu, III. Mehmet'ten geriye 27 giysi kaldigini da sdylemis-
tir. Bunlar arasinda kavunigi, giil kurusu ve de kirmiz: atlastan kaftanlar
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basi gekmektedir. Krem zemin iizerine klaptan dokumali ve de yesil ve
bal renkli kadife gigekli bir dig kaftani1 da iinlidiir.

I1. Selim de renkli giyinmeye pek merakliymus.

Cokluk kirmizi atlas iizerine kaftan giyermis. Ay, lale resimleri olan
sari1 sirma serit garpazli bir kaftan1 da pek severmis. Krom sarisi atlas lize-
rine, giivez atlastan kesilmis bityiik boy armudi paftalarla siislii bir entari-
si de sayilmugtir.

Kanuni Sultan Siileyman ise ¢okluk agik renk atlaslara, ipeklilere yiiz
verir. Krem ipekliden dikilmis kahverengi yollu bir entarisi de varms.
Yollann iki yanindan, uglarinda kirmiz1 karanfil ve lale bulunan yesil
yapraklar figkirirmis.

Yavus Sultan Selim'in giysileri arasinda ise iki hirka iinliiymiis. Biri
giivez zemin tzerine sar klaptan dalhiymig. Dallarinda da mavi, kirmizi,
yesil gigekler dalgalanirmig. Obiir hirkanin yeri ise baruti'ymis. Ustiinde
sar1 dallar. Ortasi pismis ayva.

Atesli sazlan kullanma ustaliginda olan sadrazamlar da giyim ku-
sam'da padisahtan pek geri durmaz. Bunlar Hirka-i Serif ziyaretinde, bay-
ramlagma torenlerinde, mevlitlerde ya da padigah huzurunda baglarina ke-
nar1 sirma iglemeli fes kondururlarmis. Sirtlarina da yakasi som sirmali
beyaz guhadan elbise gegirirlermis. Seferlerde de kirmizi kadife salvar gi-
yerlermis. Baglarinda da kallavi ve gaprastli kirmizi kavuk bulunurmus.

Ahmet Rasim, vezirlerin de 6teden beri yesil iistliikle alay gésterdigi-
ni yazar. Siiyhiilislamlar da beyaz guhadan feraceye ve cuha elbiseye ya-
kin dururmus. Kazaskerler ise agik yesil guhadan ferace giyerlermis. Bas-
larina da seyhiilislam gibi yesil ya da beyaz tiilbent sararlarmis.

Istanbul payelileri de giivez (mora yakin kirmuzi) sof iistliik, giivez
guha ferace tagiyicisidir. Mekke'den Uskiidar payelisine kadar olanlar da
sirtlarina mor iistlitk, mor ferace yakistirirlar. Baglarindaki tiilbent yine
yesil ve beyaz.

Kaptan Pagsa ile gorevde bulunan tiim beylerbeyleri de giiveze diig-
kiindiir. Sirtlarina gegirdikleri yakasi sirmali hirvati'ler mor kirmizidir.
Miiderrislerle Ayasofya Hatibi'nin guha feraceleri ise mavidir.

Mavi, daha dogrusu gékmavisi, seyhiilislamla kazaskerlerin gizmele-
rinde de gbriiniir. [Imiye sinifinin gizmeleri de gokmavisidir. Vezitler, ho-
calar ise resmi giinlerde kirmiz, 6biir giinlerde sarn ¢izme gegirirler ayak-
larina.

Vezirlerin, bilim adamlarinin, hocalarin toérenlerde, yagish giinlerde
baslarina gegirdikleri kukuletalar ise al renktedir.

Beyaz, evet beyaz bir de, padisah bir yere gittigi vakit, kendisini ko-
ruyan yenigerilerde goriiniir. Padigsahin solunda yiiriiyen solaklar ince
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uzun bez ya da tiilbentten beyaz gomlek giyermis. Baslarinda da altin
renkli serpus kipirdarmig. Bunlar alay giinlerinde de beyaz binig ve dort
kollu kaftanla katilirmig térene. Yalniz kidemli olanlarn1 yesil renkli
sobramani guha giyermis.

Yiiriiyiiglerde padigahin sagin1 kollayan peykler de pamuktan beyaz
ve ince bir gomlek giyermis. Zaman iginde canfesten beli dar bir gesit agir
giysiyle de gériinmiigler.

D'Ohsson'a gore peyklerin giysileri sirma iglemeli cuhadandir. Ustii-
ne cevahirle siislii giimiig kusak sararlarmig. Kusaklarinda ise altin isle-
meli bigak tagirlarmis. Sariklarinda sergug, ellerinde birer teber (balta)
bulunurmus. On sekizinci yiizyilin ikinci yarisinda ise baltanin yerini ta-
banca almus.

Denememizin basina dénmek gerekirse Baudelaire'in 1846 yilindaki
Paris resim sergisini anlatan yazisindan (De la couleur du Salon de 1846)
en cok etkilenen kisinin Fransiz romancisi J. K. Huysmans (1848-1907)
oldugunu soyleyebiliriz.

Huysmans A Rebours (Ters-pers) adli romaninda Esseintes Dii-
kii'niin Fontenay'deki evinin i¢ dekorlarim ve egyalarin1 boyarken renkler
ve renk ayirtilarn iizerinde giinlerce durmustur. Diyecegim, romanda bas-
rolde olan diik degil, renklerdir.

Huysmans, geceleyin, lambalarin yapmacik 1stklari altinda renklerin
kisiliklerini yitirip yitirmediklerini de incelemistir.

Mavi, sahte bir yesil iizerinde, mesale rengi baglar. Eger bu mavi ko-
balt ise ya da indigo (givit) gibi koyu ise siyaha doniigiir. Agik ise kurgu-
niye kiirek geker. Firuze mavisi gibi cana yakin ise donuklasir ve donar.
Agik giimiisiler ise maviliklerini yitirip beyaza ganak tutar.

Geceleyin koyu renkler de harap ve yebap olur. Koyu yesiller impa-
rator yesili ve de mersin yesili gibi karalarin iginde erir. Yalniz, her rengi
bastiran biri vardir: kirmizi. Vicik vicik bir kirmizi. Pis bir sarap tortusu.

Huysmans, kirmizi ile sarinin 1s1kla giizellestigini, nonoglasgtigin1 da
gormiigtir. Turuncu da gokluk Latin gigegi kirmizisina gengel atiyordur.

Yazilarimizdan finl, firil, finl yazi yiiriitenlere kolaylik olmak iizere
buraya bir de Henry Miller'in bir s6ziinii kaydiralim:

— Higbir renk, Jami cimi yok, tek bagina giizel degildir. Alengirli bir
kirmizinin yani baginda alengirli bir mavi ya da kivil kivil bir yesil bulun-
malidir.

(1992)
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SEYIRCi SAHNEYE CIKIYOR

Bir okuma, bir musiki ya da bir tiyatro olayinda ii¢ 6ge karsi karstyadir:

1 - Sanatgi

2 - Sanat yaprti

3 - Okuyucu, seyirci vb.

Sanat yapit1 birinci ve iigiincii 6ge arasinda bir araci, kabugu cekirde-
ge yaklasgtiran bir uzlagtiricrdir. Okuyucunun sevmek ve tanimak istedigi
sanatgidir. O, hayranhigini yapita degil sanatgiya yoneltir, sanatgiy: anla-
maya, sanatgida kendini bulmaya galigir. Sanatg1 da bagariya ulastig:
oranda insan ve okuyucuyla anlagir. Bu, sanatgtyla okuyucunun alinyazisi
beraberligidir.

Burada sanatg1 halkin gizgisine, halkin diizeyine inmelidir demiyo-
rum.

Soziinii ettigim anlagma -okuyucuya en azdan, yapitla birlikte kimi
seyleri de diigleme olanag) verir. Yani okuyucu dedigimiz iigiincii 6genin,
birinci 6geyi (sanatgiyi) biitiinleyici bir niteligi olmalidir.

Okuyucu da, sanatg! gibi, estetik kayg) giitmelidir. Hicbir begenisi ve
estetik kaygisi bulunmayan okuyucu kitaptan, seyirci de tiyatrodan birgey
anlamaz.

Burada elestirmeni de sanoya gikarabiliriz.

Begenisi, estetik kaygis1 ve diinya goriisii "en iyi hazirlanmig", "en
iyi doktiriilis" elestirmen, ancak o, kendisini gevresine kabul ettirebilir.
Elestirmen igin "en iyi hazirlanmig" deyimini gerekli sayiyorum. Ve
iigiincii 6ge de "en iyi hazirlanmig" katinda goriindiikge elegtirmene yak-
lagir, yapit1 elestirmeye baglar.

Yani her okuyucu, az biraz, elestirmen olmalidir. Okuyucu ya da
elestirmenin kotiisiinii de "en iyi hazirlanms" okuyucu ya da elestirmen
ortadan kaldirir.

Yirminci yiizy1] 6ncesi sanat "hazir"dir, komprime halindedir. Sanat-
¢t "hazir giizellikler"i verir. Okuyucu da "hazir giizellikler"i benimseme
ya da yadsima iginde bir rolii olabilecegini diisinmez.

Bu, biraz da giizel'in icerikten degil, kaliptan yakalanmisa dayanir.
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Kalip belli oldukga, ona eyvallah demek de bellidir. Ambalaj halinde oku-
yucuya sunulmustur.

Cagdag sanatgilann siiriip gitmekte olan belli kalip ve sinirlamalan
atarak aracisiz ve "dogrudan dogruya sanat" yapmak istemeleri "hazir"
diigiincesine bir tepkidir.

Kaliptan styrilip "dogrudan dogruya sanat” yapma davramiginda bir
okuyucu kalabaliginin 6nem kazanmas: ve kimi nitelikler elde etmesi var-
dir. Bu nitelikler de yukarda agikladigimiz gibi:

1- Okuyucunun sanatgiyi biitiinleyici rolii.

2- Lokmanin ayni bogazdan gegmesi tiiriinden bir "alinyazisi bera-
berligi"dir.

Okuyucunun sanatgiy: biitiinleyici roliine az ya da gok degindik. Bu
biitiinleyici rolden iigiincii 6genin dnem kazanmasim ve diig giiciinii sa-
natg1 kadar igletmesini anliyoruz. Alinyazisi beraberligini ise biraz daha
genis tutabiliriz. Sanatg1, gegen sayidaki yazimda da (Sanatgimin Ofkesi)
dedigim gibi toplumla, insanlarla ve kendisiyle siirekli bir garpigma, bir
catisma halindedir. Ve zaman zaman bu ii¢ daldan biri deger kazanir.
Onun edebiyat: yapilmaya baslar.

Bugiiniin sanatgisi da biiyiik insan kalabaliklarina dogru genigler.
Toplum ve insanlarin acisina, sikintisina, iiziinciine, aymi zamanda mutlu-
luguna, aym1 zamanda nesesine, ayn1 zamanda eglencesine yakindan egi-
lir.

Bu "alinyazis: beraberligi" soziinde sanatginin okuyucuyu yapitinda
canlandirmasi, okuycunun da kendini sanatginin kisiliginde bulmasi anla-
m1 saklidir. Begendigimiz ve deger verdigimiz kigilerde az-cok bize ben-
zer yanlar bulmusuzdur. Yazima baglarken, okuyucunun sevmek ve tani-
mak istedigi sey sanatgidir, demistim. Bu da, sanatginin okuyucuyu yapi-
tinda yansitmasi, okuyucunun da sanatgida kendini bulmasi1 demektir. Sa-
natcinin diginda kalan herkes okuyucudur. Higbir kitap okumamis ya da
higbir sanatgt tanimamuig bir goban da okuyucu sayilabilir.

Kisacasi, biitin bu davramglar, atilimiar yalmz bir kaliptan ayrilma
igi degildir. Belki hiimanizma'ya dedikleri gibi, bir gemi degistirme olay:
ya da bir hiimanizma'dir. Su halde bir Supervielle, bir Eluard, bir Orhan
Veli, bir Sabahattin Kudret siirin yapmacik yamm atarak "dogrudan dog-
ruya sanat" yapmak istemiglerse bu, geride kendilerini bekleyen okuycu-
nun biitiinleyici diig giiciine inanmig olmalarindan ileri gelir.

Birinci ve ligiincii 6genin alinyazis: beraberligini de bu biitiinleyici
diig giiciiyle birlikte diisiinmek gerekir. Yoksa, iigiincii 6genin temelinde
yapilan bu devrimi anlamayanlar bir Paul Fort' u, bir Jules Supervielle'i,
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bir Paul Eluard', bir Orhan Veli' yi, bir Sabahattin Kudret'i, bir Oktay Ri-
fat'l, bir Melih Cevdet'i, bir Cahit Kiilebi'yi hig anlayamazlar.

Bu genigleme ve bir iigiincii 6genin varligini benimseme isi bugiin
biitiin sanat kollarini ilgilendiriyor. Bugiinkii tiyatroyu yeniden kuranlar
da aym sanat korkusundadir. SSCB'de Meyerholt'ler, Stanilavsky'ler, Ne-
mirovig'ler, Fransa'da Jacques Copeau'lar, Antoine'lar, Gémier'ler, Pitoeff,
Gaston Baty, Charles Dullin, Louis Jouvet'ler, Almanya'da Max Rein-
hardt, Fuchs, Littmann'lar, ingiltere'de Gordon Craig, Granville Bar-
ker'ler, az-gok dekoru yok sayarak "dogrudan dagruya sanat” yapmak is-
temiglerdir.

Resimde savag sonrasi kusaginin yaptig da iigiincii 6genin diig giicii-
ne dayanur.

En sonunda Fransiz yonetmeni Firmin Gémier'nin tiyatro igin sdyle-
digini biraz daha genigletelim:

— Sanat halkla birlikte yapilan genel bir ayindir.

YENILIK / Sayi : 2 - Mart 1941
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1940 KUSAGI

Fuat Koprilii, Sair Nigar Hanim'in Bati edebiyatimi gok iyi anladigi halde,
eski edebiyatimizin "sihrinden” kurtulamadigim soyler. Siiri de Arapga,
Farsga yemiglerden yapilmig bir nardenktir:

Her taraf berfus, leyl-i sefid
Aks-i nur kamerle pertev-bar
Yekser olmakta bu fezada bedid
Hep bihigti levayih nevar
("Karlar Yagarken" giiri)

Kisacasi, Nigar Hanim Edebiyat1 Cedideciler'in etkisinde kalmigtir.
Muallim Naci, edebiyat alaninda ondan 6nce at kosturmaya baglamigsa da
(Ategpare'si 1883, Nigar Hanim'in Efsus'u 1886-1890 yillarimi kucaklar)
siiri Nigar Hanim'in dilinden daha sadedir. iginde "tutsak" gibi simdilerde
geger akge sozciikler bile vardir:

Bir bagka cihan olunsa ibraz
Etsek suradan seninle pervaz
Diinya nedir anmasak unutsak
Avareyiz agiyane tutsak
("Kebuter/Giivercin" siiri)

Tanpinar, Muallim'in siirlerini hatir hatir kagir. Ismail Safa'nin, Nabi-
zade Nazim'in giirinde goriilen olgunlugun, ustaligin dogrudan dogruya
onunla bagladigini yazar.

Tevfik Fikret'in onu adim adim izledigi, daha dogrusu onu biitiinle-
yen dizeler olugturdugu iizerinde de durur. Fikret'in "Asker Gecerken" sii-
rinin tansiyonunu yiikselten:

Bir seyf-i dmirane parildar: Selém dur! dizesi agikga Naci'nin:

Uftade bir piyadeyim ey sehsuvar dur! dizesinden geliyormus.

Tanpinar bununla da yetinmez. Naci'nin "Telaki", "Sakiz'da Bin Ha-
rabezarda Bir Sevdazede", "Kiigiik Bir Muhdike", "Vefa ile Sefa" gibi
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manzum tikirtikirlarini bile Fikret'in ayn1 havadaki diyaloglu siirlerine ilk
ornek sayar.

Muallim'in Hugo'dan yaptig1 geviri de (Ategparedeki "Bir Kiigiik
Cocugun Kabri Uzerinde Muharrerdir" siiri) Fikret'e ayn bir 6lgiiyle olsa
bile "Sis" siirinin bigimini hazirlams.

Su, iyici bellensin: bizim edebiyatimiz dogru diiriist taranmamis,
dogru diiriist incelenmemistir. Kendi baslarina gezinen elestirmenlerimiz,
onlerinde durana degil, uslarindan bile gegmeyen siirlere dayanarak yargi
keserler. Yani bagimizdaki 1940 Kugag: kargisinda bile artist numaralan
gekerler.

Denilebilir ki, 1940 Kugagr'nin bahtsizhig1 biraz da kendi arasindan
elestirmen yetistirmemis olmasindan kaynaklanir. Sairi pek bol olan ku-
sakta sadece bir Fahir Onger elestiriye yonelir. Onun da ortalarda yiizen
tek yapit1 bir giildesteden (Bugiinkii Siirimiz) baska birsey degildir. Gergi
Fahir, yetmis yillarina dogru 1940 Kugag: sanatgilarim irdeleyen yazilar
yazmgtir ama, bunlardan bir, iki tanesini (Oktay Akbal ve Salih Birsel
iizerine olanlar) ancak yayinlayabilmigtir. Obiirlerinin giin 151§1na gikma-
sin1 ise erken gelen oliimi engellemistir.

Hogs, bizim kusakla ilgili iki kitapcik daha vardir. Biri Geng Nesil
Konuguyor adin1 tagir. 1944 yilinda Ahmet insan Matbaasi'nda basilmig-
tir. Yazar santyorum Mehmet Sigman'dir. Bu da bir giildestedir. iginde
Orhon Ariburnu, Ozdemir Asaf, Faik Baysal (o yillarda sairimiz daha ro-
mana atlamamigtir) N. ilhan Berk, Salih Birsel, Asaf Halet Celebi, Bedri
Rahmi Eyiiboglu, Fethi Giray, Kenan Harun ve de Cahit Sitki'nin siirleri,
Sait Faik Abasiyanik, Oktay Akbal, Zahir Giivemli, Fahir Onger (Evet
Fahir'in 6ykiileri de vardir), Cavit Yamag ve de Ziya Yamag'in oykiileri
yer almugtir.

1940 Kugagi'm kurcalayan iigiincii antika ise 48 Sair adini tagir. Sa-
dece bizim kusagin sanatgilarini igeriyordur. Diizenleyen: Ali Tomrukgu.
Mehmet Kemal, gegenlerde yazdig bir yazida Tomrukgu'nun sair Nedim
Capman'dan bagkasi1 olmadigini agtklamistir.

Evet 1940 Kugag:?

Ne yapmistir, ne etmistir?

Gergek agirligim omuzlannda kim tagimigtir?

Bunlar, simdilerde bilinmiyor.

Gergi ben, Ah Beyoglu Vah Beyoglu/nda bu kusagin nasil ortaya ¢ik-
tigini, "Tasfiye hareketi" denilen seyin ne oldugunu, aylarca dergi ve ga-
zelerde siiren tartigmalar, réportajlar ve sdviigmeler sonunda 1940 Kuga-
grmin yerini nasil oydugunu anlatmigtim ama o kitab1 kag kisi okumustur
ki? Okumuslarsa, o bilgilerin kiipeli kolesi kesilmigler midir?
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Gergekte, 1940 Kugag: ilk, 24 Ocak 1940 giinlii Tan gazetesinin
ikinci sayfasinda, Sabiha Sertel'in kdse yazisinin solunda, yukardan asag:
dort siitun iizerine, "Yeni Neslin iddias1 ve Davasi" adiyla yayinlanan bir
bildiri ile varhigim duyurur.

Bildiriyi Abidin Dino ile Sait Faik imzalamigtir. Adlarinin Gstiinde
"Yeni Neslin Davasini Ortaya Koyan Gengler Namima" sozii okunuyor-
dur. Ciinkii o vakitler 1940 Kugag: "Yeni Nesil" diye bellenmistir. Sonra-
lart "Geng Nesil" de denilecektir.()

Bunlan gok yazdim. 1955'lerde "ikinci Yeni" ortaya giktiktan sonra,
bir abuzittin beyin uydurmasiyla "Birinci Yeni" diye de anilmaya baglar.
Ama higbir zaman, evet higbir zaman "Garipgiler" adiyla ortalarda dolas-
mamugtir. Ciinkii "Garipgiler"le 1940 Kugag:'nin higbir aldis1 verdisi ol-
mamgtir. Garipgilige ya da gergekiistiiciiliige, iiziilerek yaziyorum, sade-
ce Orhan Veli ve iki arkadasi kanat agar. Ama topu da, 1940 yilindan bas-
layarak bizim kusagin iginde erimislerdir. Belki bizden de bir iki kis.
(Ariburnu ve Ozdemir Asaf), Orhan Veli' nin siiri esprit (niikte) katina
yani bodruma indirgemesine g6z kirpmig olabilir.

Soyleyeyim mi, sdylemeyeyim? Hadi be, 1940 Kugag:'nin midesini
garipgilikle hig mi hig ateglemedigi benim, Cavit Yamag'in gikardig Ye-
nilik dergisinin ikinci sayisinda (Mart 1941) - Gar/ip'in yayinlanmasin-
dan iki ay once - "Seyirci Sahneye Cikiyor" adiyla yer alan o algakgoniil-
lii yazimdan da birgeyler sizdinlabilir. O yazimda ben: "Biitiin bu hareket-
ler yalniz bir kaliptan ayrilma hareketi degildir. Belki hiimanizma'ya de-
dikleri gibi bir gemi degistirme olay1 veya bir hiimanizma'dir." diyordum.
Orhan Veli'yi, Sabahattin Kudret'i, Oktay Rifat'i, Melih Cevdet'i, Cahit
Kiilebi'yi de garipgilige tutunduklar igin degil "dogrudan dogruya sanat"
yaptiklan igin 6viiyordum.

Ciinkii bizim kusak buydu. Dogrudan dogruya sanata yapismisti. Ve
de yiizdeyiiz gergekgiydi.

Yazida, yabanda kimler varsa, topu kizacaktir ama ben burada Siirin
[lkeleri'nin de bizim kugagn biricik poetikas: oldugunu gekinmeden sdy-
leyecegim.

Hadi, hepinize iyi geceler!

Dert dinletir, agk sdyletir.

Kimisinin olanca giicii dizlerinden gekilir.

Kimisi "Hah, hah, hay" diye kikirdar.

(1992)
(1) Bak. : Ek.
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EK
1940 KUSAGININ ORTAK BILDIRGESI

(TAN Gazetesi : 24 Ocak 1940)

ESAS DAVA NEDIR?

Tanzimat ve Tanzimat'tan sonraki nesil garkta, garpte ve ézvataninda
miiflistir. Hem sark ve garp, hem de anavatanla ilk defa temasa biz geg-
tik Romanda, piyeste, hikdyede, fikrada, nesirde dava ve mesele, - ister-
se simdilik tohum kadar minik olsun - bizim nesille beraber kalkinmaga
davranmgtr.

Babidli miitegallibesi son miinakagalarda, bazan isim bile zikretme-
den kendi kendisini bellf etmiy olmakla, liste, tanzimine thtiyag birakma-
di. Biz sahuslaria kavga etmiyoruz. Bir nesil ve bir gert fikirle kavgada-
yIz

GENCLERIN MUSTEREK BEYANATI

YENI NESLIN IDDIASI VE DAVASI

Bir tiirli (Ankara caddesi) ne inkilip ademiyen (Babidli), Erzincan
felaketini kiskanmig olacak ki, onu kagittan maketlere taklit ettirmek iste-
di.

Yiireginde, hesabimi ve kitabini bilmedigi, hakli ve biiyiik ihtibaslar
tagtyan bir gencin, birkag sozii iizerine, gazete yazi miidiirlerinden ziyade
idare miidiirlerinin taktikasile nasil bir dogiis panayin kuruldugunu bili-
yorsunuz. Bu misli gériilmemis panayir salaginda, gozlere bir an igin sa-
hipsiz, metodsuz, plénsiz goriinen birkag miinferit gencin - ulu orta - sal-
dingile, hakikaten bagsiz, davasiz, mecalsiz birkag ihtiyanin hazin ciimbii-
giinil seyrettiniz.

Oldu, bitti! Simdi tabiyemizi ifga ediyoruz: Dikkat!

Sahte plinim bizzat kendi elile satip, 6z planim gizliyen ordu kuman-
daninin hilesine herkes ve her taraf magldptur!!!
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Zira neslimiz, sentez ifadesile meydana gikmadan evvel, umumi
alakay: avlamaga mecburdu. Ciinkii bizim (Babiili mutasarmfligi)nda, sa-
dece sentez lifi yedi kdyden kovulmaga yeter... Evveld, nira, sonra damla
damla diigen kelimeler...

Simdi konugalim:

1- Maliim ve mesghur gazete hokkabazliklarinin iistiinde,

2- Hakiki sesimizi, toy gighklaiin maskesi altinda kararmis zannetti-
ren perigan infirat gayretleri diginda,

3- Tarihgesi, sebep ve neticeleri, sabit kadrosile bir biitiin ifadesinin
yant baginda.

Konugalim...

Evveli, Avrupa kitasinin hududunu tarif eder gibi, nesil cografyamiz:
giziyoruz:

Bize, bitisik eski, nesille aramizda Amazon nehri kadar genis ve tabii
bir engel var. Hududumuzu, miyop gozlii kongre diplomatlari mevhum
noktalarla ¢izmedi; biiyiik bir sosyal zelzele, eski kafalarla yenileri arasin-
dan bir kara saban gibi gecti.

Biiyiik Harp!

Asla yag softaligina diigmiyen ve keyfiyet dlciisii bakimindan kendi
ruh kivamuna sahip her sanat ve fikir adamini her devirde yaninda kabul
eden neslimizin kemiyet dlgiisii bakimindan farikasi, bilfgunu Umumi
Harp'ten sonra idriak etmis olmaktir.

Iste, harbin yasatici ve dldiiriicii, buldurucu ve kaybettirici tesirleri
icinde boy attiktan ve ilk miimessillerile biilg krizlerini cekmege bagla-
diktan sonra Cumhuriyet devresinde duymaga, diisiinmege ve eser verme-
ge koyulan bu nesil, kendisinden bir evvelki 6rnekleri, dipsiz kile bog an-
bar saydigim pesin olarak kaydetmekle kesbi seref eyler...

Hendese davasi hallerdercesine hiikmii basa aldik. Can ve kan iistiin-
ligline inandigimiz neslimizin biitiin 6mrii boyunca kitaplar dolusu ko-
nugmak ve sistemlestirmek zorunda oldugu bu bahsi, gsimdilik kaba taslak
hatlarla ispata girisiyoruz:

BIRINCI MUTEARIFE:

imparatorluk bagindan, Tanzimat giinlerine gelinceye kadar, Siiley-
man Celebi, Mevlina, Yunus Emre, ibni Kemal, Seyh Bedrettin, Fuzuli,
Baki, Nedim, Nefi, Naili, Evliya Celebi, Katip Celebi, ibrahim Hakki,
Asik Pasa, Seyh Galip, Sinan, Rakim ve Dede Efendi kolundaki Tiirk
sanatkir ve miitefekkiri, kendi zaman ve mekim ve 6z anlayis iginde,
hakiki, halis ve tezatsiz bir dlemin, sahsiyet ve kemale ermis 6rnegidir.

Sarkla Garp arasindaki ilk hesapsiz hesaplagsma, bu kemal ve sahsiyet
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ornegini, bir anda taklitlerin en sefiline diigmiis, miiflis ve sagkin bir tiple
degistirdi. Tanzimattan, Umumi Harp baslangicina gelinceye kadar, biitiin
sosyal ve politik plan, biitiin edebi, fikri ve bedii kadro, Avrupa'dan yiiz
sene teahhurla gelen 6lii kaliplarin yiizde yiiz miistemlekesidir. icap eder-
se, metinlerle ispata amade oldugumuz bu hakikati, gimdilik sadece kiiltiir
sahiplerinin bedahet hissine terk ediyoruz. igte dinamik bir mukayese tab-
losu:

Bir tarafta, Leyl4 ile Mecnun'daki kadin - erkek ukdesi... Obiir taraf-
ta, Edebiyat: Cedide romanindaki sokak zamparalannin o korkung kafa ve
ruh boslugu... Bir tarafta, Topkapi sarayinin soylu Bagdat koskii... Obiir
tarafta, yine Topkap: sarayinin sonradan eklenmis pi¢ Mecidiye kasn...

Bir tarafta, Baki'nin altin siiri... Obiir tarafta, Tanzimat'tan sonraki
her sairin teneke nazmu..

Bir tarafta, Itri'nin hagmetli salavat bestesi... Obiir tarafta, Samram
Dudu'nun kantolart...

Misaller yiiz bine gikabilir. Kisa konugmaga mecbur oldugumuz igin
davamizi yalmz serlevhalar halinde ifadelendiriyoruz.

Tanzimat'tan, Biiyiik Harp baslangicina gelinciye kadar, Avrupahlas-
ma davasinda, Tiirk sanatkir ve miinevverinin mutlak olarak arz ettigi
levha, derin bir aciz, sefil bir iflas, egsiz derin bir aciz, sefil bir iflas, egsiZ
bir apisima feliketinden bagka birsey degildir.

(Jenne Turc) tipile inkilabi, (Edebiyat1 Cedide) ile sanati, ve (Kamu-
su Felsefe) ile tefekkiirii kurdugunu vehmeden Tanzimat ve Tanzimat
sonrasi sanat ve fikir adami, giiniinde ne maziyi ve ne istikbali, ne Sarki
ve ne Garb: anliyabilmis, mucize gapinda azametli bir ahmaktir.

IKINCI MUTEARIFE:

Umumi Harp gelip, gatti. Bu arada 4.000.000 Tiirk seferber oldu.
Milyonlara yakin insan can verdi. Memleket en biiyiik facialarim1 gordii.
Fakat biz, biitiin bunlara ait millf hissi anlatan tek misra gérmedik...

Biiyiik Harp'te, aglik, karanlik, hastalik ve istirap orsiinde dégiile do-
giile pigen neslimiz, igte bu hengdmede dogdu; ve bir anda, yepyeni bir
ruh haletile bambagka bir kafa tipine gebe kaldi.

Idrak midemiz guruldamaga baglar baglamaz, bir de ne gorelim:

Mutlak olarak bir kiiltiir 6zii halinde siiziiliip, bize getirilmesi gere-
ken ve ilk temelimizi kurmasi lazim gelen Sark mirasinin ve yine mutlak
olarak bag 6meklerile bize agilanmasi zarurf olan Garp kiiltiir hediyesinin
yerinde yeller esiyor.

Biiyiik Harbe gelinceye kadar, Tanzimat ve Tanzimat sonrasi
sanatkdr ve miinevver tipine Gazali'nin, ne Mubhittin Arabi'nin, ne Man-
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sur'un, ne imami Rabbani'nin, ne Sadi'nin, ne Firdevsi'nin, ne Kays'in ne
Mevléana'nin, daha feci, ne Yunus Emre'nin ve en fecii, ne Karacaogla'nin,
ne de Atk Omer'in farkinda...

Ayni Tanzimat ve Tanzimat sonrasi sanatkér ve miinevver tipi, Gar-
ba baktig1 zaman da, ne EflatGn'un, ne Aristo’'nun, ne Homiros'un, ne So-
foklus'un ne Virjil'in, ne Dante'nin, ne Mikel Anj'in, ne Rasi'nin, ne Pas-
kal'in, ne Dekart'in, ne Sent Bov'iin, ne R6nan'in, ne Balzak'in, ne Stan-
dal'in, ne Flober'in, ne Zola'nin, ne Bodler'in, ne Rembo'nun, ne Gote'nin,
ne Siller'in, ne Lesing'in, ne Kant'in, ne Hegel'in, ne Engels'in, ne Sekis-
pir'in, ne Beykin'in, ne Bayron'un, ne Blek'in, ne Raskin'in, ne Pugkin'in,
ne Gogol'un, ne Destoyevski'nin, ne Tolstoy'un, ne Gorki'nin, huldsa;
iimanizmin ve devami olan hayatin farkindalar...

Halbuki, hakiki milli bir edebiyata sahip olmak demek, hakiki bir
{imanizme sahip olmak demektir.

Tasavvur edin ki, cihanin sanat ve fikir kafasin1 emziren bu 6rnekler
dururken, roman, edebiyati cedidede, (Gonkur Biraderler) ve siir (Siilli
Priidom) ve (Fransuva Kope) nam ciicelerin giftligi olmustu. Biitiin fikir
sahasi ise (Fage) ve (Giistav Lobon) dan bagka yavuklu bulamad. Taklidi
bile beecremiyen mukallit!

O mukallit ki, Sarkta miiflis, Garpta miiflis ve 6z vataninda miiflis...

Yalan s6ylemiyoruz!

Hem Sark ve Garp, hem de anavatanla ilk defa temasa biz gegtik...
Evvela biitiin Sark mistikleri, sanatkirlan ve halk sairlerile ilk temasa ge-
gen nesil bizimki! Sonra, (Sokrat)tan (Fréyd)e kadar cihan fikir hayatinin
kalburundan sahsiyet Olgiisile ilk defa olarak 6rnek alan ve kafasim ayar-
liyan nesil yine bizimki! Bodler, Rembo ve Mayakovski, sonrasi Garp sii-
rinin son cereyanlarina kadar varan ve cemiyetle insam kusatici her tiirlii
davay: koklii diinya goriigleri halinde ilk defa misraina ve ciimlesine go6-
men nesil yine bizimki!

11k defa olarak, en getin nefis muhasebelerine cesaretle girmekte kor-
kuya diigmeyen, yerle gok arasinda her tiirlii varlik davasini, sebep ve ne-
ticesini kurcaliyan nesil yine bizimki! Ayrica romanda, piyeste, hikdyede,
fikrada, nesirde dava ve mesele, - isterse simdilik bir tohum kadar minik
olsun - bizim nesille beraber kalkinmaga davranmigtir.

Biz biitiin 4zamiz ve biitiin hamulemizle neslimizin kiymet hiikkmiini
anlatmak igin el ele vermig bulunuyoruz. Séziimiiziin hakiki boyunu, bo-
sunu zaman ve eser gosterecek...

Babiili miitegallibesi, son miinakasalarda bazen isim bile zikretme-
den kendi kendisini belli etmig olmakla, liste tanzimine ihtiyag birakmadi.
Biz, sahislarla kavga etmiyoruz. Bir nesil ve bir geri fikirle kavgadayiz.
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Binaenaleyh yazimizin iginde, isme liizum gérmilyoruz. Nuhun gemisi
kalkiyor. Fakat bu sefer, muzir mahlGkattan bagka, herkes kiipestemizde-
dir.

Yeni neslin davasini ortaya koyan gengler nimina

Abidin Dino - Sait Faik
TAN gazetesi, 24 ocak 1940
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