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Başlarken 

Bu kitap Beyoğlu 'nu anlatır. 
Adım başında pık pık gülmeler, kuğurmalar, gürlemeler, 

vakvaklamalar, koşturmalar, ahlamalar, kalgımalar, ifilde­
meler, çakçaklanmalar. 

Kimisi tiz-tiz dükkanıara dalar. 
Kimisi açık kapılarından koygun sıcaklar fışkıran mey­

hanelere, sinemalara, çalgılı gazinolara kurulur. 
Burada kimsenin avuruna- zavuruna bakılmaz. 
İncikli- boncuklu kadınlar, cas-cas yanan bobstiller, bas­

tonlu abuzettinbeyler, afi kesen pırpırılar, alengirli kızlar 
Beyoğlu Caddesini güvercin göğsüne, bakla çiçeğine, bö­
cek kabuğuna, gül kurusuna, turna gözüne ve ördek başına 
boy ar. 

Nedir, bu kitap daha çok da Beyoğlu kahvelerini dile ge­
tirir. 

Yeri üst köşe olan ozanlar, ressamlar, gazeteciler, tiyat­
rocular, demek isteriz ki güzel yazanlar, güzel konuşanlar 
çok varır, çok gelir. 

Bu kitaba, bir edebiyat tarihi gözüyle bakılsa yeridir. 
Çünkü bu kitapta, elden geldiğince, yazarların sanat an­

layışlarından, edebiyat dergilerinden ve şiir akımlarından 
da açılmıştır. 

Unutulmaması gereken şey şudur: Kahveler tarihi, bir 
yerde, edebiyat tarihinden başka bir şey değildir. 

Bir başka deyişle, bu kitap bir edebiyat kuşağının tarihi­
dir. 





Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu 

Macaristan, Bohemya ve Alman Kralı diye anılan Ferdinand'm 
Erdel (Transilvanya) Savaşma son vermek ve barışı sağlamak üze­
re 1555 yılmda İstanbul'a elçi olarak gönderdiği Busbecq, arkada­
şı Nicholas Michault'ya yazdığı bir mektupta "Beyoğlu'nda birçok 
tüccarlar oturmaktadır. Bunlar İtalyandırlar." der. 

Ne var, Kanuni Sultan Süleyman çağında, burası daha çok bağ­
lar, tarlalar, mezarlıklarla kaplıdır. Ama Galata'nın nüfusu aı1maya 
başlar başlamaz İstanbul'un fethinden beri Galata' da bulunan elçi­
likler birer ikişer eski adıyla Peran (Pera) Bağları olan Beyoğlu'na 
taşınmaya başlamışlardır. Elçiliklerin Pera'da (KarşıYaka anlamı­
na gelir) yerleşmesiyle de Venedik, Lehistan, İngiltere, Felemenk, 
Fransa, İsveç uyruklular burada ev ler edinirler. Beyoğlu 'na ilk göç 
eden elçilik de Fransa Elçiliğidir. Nuruziya Sokağı'nın (eski adı 
Polonya Sokağı) aşağılarmda yer alan elçilik binası 1535 yılmda 
yapılmıştır. 183 1 yangınında yanınca da 1838'de yeniden yaptırıl­
mıştır. Ondan sonra da birkaç kez onarım görmüştür. Ama elçilik, 
ilk yıllar Tomtom Sokağın'na açılır. Fransa Elçiliğini izleyen İngil­
tere Elçiliği ise, bugünkü konsolosluk binasının yerine konmuştur. 
Bu da 1870 yangınmda yanınca Lord Elgin onu yeniden yaptırır. 

İtalya Elçiliği ise 1695 yıllarında yapılmış ve bugüne değin ilk 
biçimini korumuştur. O tarihlerde Beyoğlu 'na konan ve hiç yer de­
ğiştirme yen bir elçilik de İsveç Elçiliğidir. 1650 yılında yaptırılan 
Polonya (Lehistan ) Elçiliği ise, aynı adı taşıyan sokaktadır. Bu Po­
lonya Sokağı'nda bir de Dalmaçya kıyısındaki Ragusa Cumhuriye­
tiriiri (şimdiki Dubrovnik şehri) elçilik biriası yükselir. Birianın 
üzerirideki levhada şunlar okunur: "Ragusa Görkemli Cumhuriye­
ti Konsolosu ve Büyük Britanya'nın Babıali katmda Birinci Tercü­
ınanı olan Lukas dö Kriko iş bu biriayı 1720 yılmda yaptırmıştır." 
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1808 yılında bu cumhuriyet ortadan kalktıktan sonra Profesör Co­
pclla, aynı binada bir dans okulu açar. Copella'dan sonra Psal­
ti'nin yönettiği okul, XIX. yüzyıl sonlarında da Panosyan 'ın yöne­
timine girer. 

Macar Elçiliği de Balıkpazarı'nda Kalyoncukulluğu Sokağı'n­
da olduğu için burası da 1870 yangınında kül olmuş sadece temeli 
kalmıştır. Şimdilerdeki Rus Konsolosluk binası da 1836-1843 yıl­
larında Forsali adında bir İsviçreli mimara yaptırılmıştır. Rus Elçi­
liği ile Fransa Elçiliği arasında ise Felemenk (Hollanda) Elçiliği 
vardır. Prnsya Elçiliği'ne gelince, o Sakızağacı Sokağı'ndadır. 

Ahmet Refik, Sokullu adlı kitabında Kanuni çağında İbrahim 
Paşa'nın adamlarından Venedik Balyosu (elçi, temsilci) Alvario 
Griti'nin de Taksim'de büyük bir konağı olduğunu söyler. Balyos 
"Beyoğlu'' adıyla anılır ki Beyoğlu adının buradan geldiği düşünü­
lebilir. 

Kasımpaşa, Piripaşa, Ayaspaşa, Piyalepaşa mahalleleri de bu 
çağda kurulmuştur. Ahmet Refik bu mahalle adlarının hep o çağın 
devlet büyüklerinin adları olduğuna da dikkat çeker. XV II. yüzyı­
lın başlarında ise Beyoğlu 'nun başlıca beş semti vardır. Dörtyol 
(İstiklal Caddesi'nin Kumbaracı Yokuşu ile birleştiği yer), Tom­
tom, Polonya semtleri Tünel'den Galatasaray'a giderken sağa dü­
şen sokakları kaplar. Sol yanda ise Asmalımescit vardır. Beşinci 
semt Galatasaray ise bu dört semtin bitimindedir. 

Aynı yüzyılın sonlarında ise Balıkpazarı semtinin dal budak sal­
maya başladığı görülür. Ama Fındıklı'ya değin inen Ayaspaşa Me­
zarlığı (Katolik, Protestan ve Ortodoks ölülerini barındırır) daha 
yerinden kıpırdamamıştır. Şimdiki Alman Başkonsolosluğu (eski­
den elçilik binası) ile Park Otel'in yerlerini de içine alan İslam Me­
zarlığı ise onların karşısına düşer. Şinasi 13 Eylüll871 günü, dün­
yasını değiştirdiği vakit, buraya gömülmüştür. 1893 yılında İstan­
bul'a gelen Mrs. Max Müller "Büyük Mezarlık'' diye anılan bu 
mezarlıkların hala oralarda olduğunu söyleyecektir. Bunların kar­
şısında da Boğaz'a kuş bakışı bakan Alman Elçilik binası yüksel­
mektedir. Anlaşılan Almanlar, aralıkta, mezarlıkların bir kıyısına 
gelip konmuşlardır. Mrs. Max Müller ilk kez bir Türk mezarlığı 
görüyordur. Tepeleri kavuklu mezar taşlarının dört bir yana dönük 
olması, hele kimilerinin yerlere yuvarlanmış bulunması kendisini 
oldukça dağıtmışsa da, bunlara mı, yoksa İngiltere' de benzerlerine 
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rasianmayan büyüklükteki selviiere mi şaşıracağını kestiremedi­
ğinden gıkı çıkmamıştır. 

Yabancı mezarlıkların en büyüğü olan Ermeni Mezarlığı da 
Taksim ile Harbiye arasında sağ kolu tutar. Mezarlığın berisinde -
bugünkü İnönü Gezisinin yerirıde- daha sonraki yıllarda Halil Pa­
şa, Büyük Topçu Kışlasını* yaptırır. Ama Sarraf Hovannesyan Be­
yoğlu Fransız Veba Hastanesi'nin (Hospital des Français de la Pes­
tea Pera) ı 794 yılında Taksim'de bulunduğunu yazar. Bugünkü 
Fransa Başkonsolosluğu olarak kullanılan binanın karşı yakasında 
da, aynı yıl Ermeni Hastanesi yaptırılır .. 

Taksim ile Ermeni Mezarlığı (Surpagop Mezarlığı) arasındaki 
alanın büyük bir bölüğü ı802 yılında Rumeli'den ve Bursa'dan İs­
tanbul'a gelen Ermenilerin yaptıklan evlerle doluşmaya başlar. 
Ama o yıllarda kışın buralara daha kurtlar akın etmektedir. 

Beyoğlu sokaklannın genişlemesi ise XIX. yüzyılla başlar. Da­
ha önceki yıllarda bu sokaklar daracık mı daracıktır. Nedir, bu ge­
nişlemeye ön ayak olan da yangınlardır. Tünel Galatasaray arası­
nın sağ kesimine saldıran ı 83 ı yangını bu kesimdeki İstiklal Cad­
desi 'nin genişletilmesine olanak sağlamıştır. Taksim ile Galatasa­
ray'ın sol kanadı baştanbaşa kül eden ı870 yangını ise caddenin 
kuzey kesiminin genişletilmesi ve adının da Cadde-i Kebir olması 
ile sonuçlanır. ı 873 yılında Galata ile Beyoğlu arasında Tünel de 
yapılmış ve cadde boyunca atlı tramvaylar işletilmeye başlanmış­
tır. Tepebaşı Mezarlığı ile Galata surlarının ortadan kaldırılması da 
bundan bir on yıl öneeye rastlar. ı 9 ı 3 yılında ise elektrikli tram­
vay Beyoğlu ile Şişli'yi birbirine bağlar. 

Geçen yüzyılda elçilik ve konsolosluk binalarından başka zen­
gin Rumlar, Katolik Ermeniler ve İstanbul'a yerleşmiş yabancıla­
rın da çok güzel taş evleri vardır. Avrupa'nın ikinci, üçüncü dere­
cedeki otellerini andıran birkaç otel de taştandır. Bunların dışında­
ki evler tahtadan olduğu için Beyoğlu sık sık yangın geçirir. Bun­
ların en büyükleri ı811, ı857 yıllarındaki yangınlardır. Ama ı870 
yangını ötekileri de bastırır. "Büyük Beyoğlu Yangını" (Beyoğlu 
Hariki Kebiri) diye anılan bu yangında İngiliz elçilik binası ile üç 
bin dolaylarında ev ve dükkan yanmıştır. İstanbul'un en eski tiyat-

* Bu kışlayı çok daha sonraları Sait Çelebi kiralayacak ve burayı futbol alanı haline 
getirecektir. Taksim S(adı . diye anılan bu yerde 1923 yılında lig maçları da 
oynanmaya başlar. Alanın, lnönü Gezisi'ne dönüştürülmesi ise 1 940 yılındadır. 
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rolarından olan Naum Tiyatrosu da bu yangında kül olmuştur. Ser­
ınet Muhtar Alus bu yangın içn destan mı, türkü mü, ne olduğunu 
iyice anımsayamadığı bir şarkı çıkarıldığını söyler: 

Ah Beyoğlu, vah Beyoğlu 
Yandı da gitti kül oldu? 

XIX. yüzyılın ortalarında Beyoğlu, daha kalabalıktaşmış değil­
dir. Kadınlara sokaklarda çok az rastlanır. Gezi yerleri de pek sınır­
lıdır. Dr. Zairos Paşa o yıllarda Beyoğlu ileri gelenlerinin yaz ak­
şamları Taksim Bahçesinin ilerisinde Bella Vista denilen kahveye 
gittiklerini, kendisine güvenen kimi gençlerin ancak Küçük Ihla­
mur'a değin uzandıklarını yazar. 

Bu yıllar Beyoğlu piyasalarının da gittikçe cümbüş kazandığı 
yıllardır. Atlarla, arabalarta yapılan bu "cevelan" Tünel meydanın­
dan Şişli'ye değin uzanır. Nedir, kalabalığın çoğu Cadde-i Ke­
bir'dedir. Burada elinde bastonu, şemsiyesiyle yayalara da çokça 
rastlanır. Bu yayaların çoğu da İstanbul 'un ce bi delik delikanlıları, 
bıçkınlarıdır. Büyük Şamram onlar için bir kanto da düşürmüştür. 

Beyimin gelişi hoştur 
Galiba cepleri boştur 
İspir,* çal kamçıyı koştw: 
Bulaşıktır beyim benim 
Samıaşıktır beyim benim. 
Gözlerinin kara karası 
Hanımlarm maskarası 
Aşığının yüz karası 
Bulaşıktır beyim benim 
Sarmaşıktır beyim benim. 

Serınet Muhtar Al us 'un anlattığına göre XIX. yüzyılın ikinci 
yarısında Beyoğlu'nda ençok rastlanan şeylerden biri de sedye­
dir.** Pehlivan yapılı ve acı kuvvetli iki uşak-hamalın taşıdığı bu 
sedyeler, özellikle pazarları Parmakkapı'dan Sıraselviler'e sapan 
ara sokaktaki Aya Triyada kilisesi önünde görünür. Kiliseye Frenk, 
Tatlısu Frengi ve Rum zenginlerinin gelinlerini, kaynanalarını ta­
şır. Kışın yabancı elçilik binalarının, Union Française, Teutonia 

*At uşağı. 
** Tahtaravan. 
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gibi kulüplerin, Perapa/as Oteli'nin ve Naum Tiyatrosu'nun önü 
de bu sedyelerk dolup taşar. 

Sakızağacı 'ndan peylenen bu sedyelerin ücreti, çorbacıya veri­
lir. Ama taşıyıcılar da müşteriden ayrıca bahşiş cebederler. Alus, 
taşıyıcıların piyano hamalı gibi giyindiklerini söyler. Bunlar mos­
mor fesli, camadanlı, galibarda yün kuşaklı, yumurta ökçe şipidik­
li, palikarya uçarılandır. Yüz adımlık yere bile bir san lira almadan 
gitmezler. Sennet Muhtar Alus sedyelere kurulanlar arasında en 
çok şu kişierin bulunduğunu da söyler: Banker Zafiri, Hristaki, Di­
mitraki, Yeni Dünya Mösyö Jorj Stampa ve Mösyö Kriko'nun ai­
leleri, eski Bükreş Elçisi Edouard Black Bey'in kızı, o çağın ahım 
şahım güzeli Madam Couteaux, Sırbistan'ın eski İstanbul Elçisi 
Corceviç 'in kızı, kalantor tüccar V lastiras 'ın benzeri güç bulunur 
güzellikteki karısı, Osmanlı Bankası müdürlerinden Bay Pane­
iri'nin madaması, itfaiye Komutanı Macar Zeçini Paşa'nın güzel­
ler güzeli kızı, Sultan Harnit'in kuyumcubaşısı Haranaçi'nin kızı 
Rebeka. 

Beyoğlu'nda kahveler 1850 yıllarında çoğalmaya başlar. Bun­
ların en önde gelenleri Cafe Riche, Caje Tortoni ve Sahne Soka­
ğı'nın köşesindeki Caje Valaury 'dir. Buralara daha çok elçilik gö­
revlileri ile Rum ve Ermenilerin kalantarları gelir. Valaury* kahve 
ya da pastanesine Beyoğlu 'nun yüksek tabaka kadınlan da gelir. 

Nerval, 1843 yazında İstanbul'a düştüğü vakit bir yüzü Beyoğ­
lu'ndaki Büyük Mezarlık Caddesi'ne (İstiklal Caddesi), bir yüzü 
de Tepebaşı'na bakan bir kahve saptamıştır. Mevsim dolayısıyla 
yolun öteki yanına da masalar atılmış ve Nerval kendine uygun bir 
masa seçebilmek için bu yolda bir iki kez aşağı yukarı gidip gel­
miştir. Nerval'in demesine göre burası Paris'in Champs-Elyees 
Caddesi'ndeki kibar kahvelere benzer. Beyoğlu'nun bütün zengin­
likleri buradadır. Dondurma yenir, limonata, sütlü kahve içilir. 
Leylekler masa masa dolaşır. Müşterilerin kendilerine şeker ve bis­
küvi şöleni çekmesini bekler. Kahvede Osmanlı İmparatorluğu'­
nun Fransız diliyle yayınlanan bütün gazeteleri vardır. Kimileri Jo­
urnal de Constantinople, Echo de Smyrne, Portofolio Maltese, Co­
urrier d' Athenes, Moniteur Ottoman adlı bu gazetelerin hepsini 

* Valaury Lokantası adını taşıyan bir yer de Galatasaray ile Tünel arasındaki 
caddededir. Tanzimat edebiyatçılannın da koruduklan bu lokanta çok uzun ömürlü 
olmamış, yıkılarak yerine Karlman Pasajr ' nın binası oturtulmuştur. 
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toplar, onları, topuna göz atmadan kimseye vermez. Bir Rus, aynı 
saygısızlığı Nerval'e de uygulamış ve Nerval gazetelerden birirıi 
istediği halde yüzüne ters ters bakan adamı Paris'teki kahvelerin 
müşterilerine benzetmiştir. 

Beyoğlu'undaki bir kahveden de 1852 yazında Türkiye'ye ge­
len TMophile Gautier söz eder. Gautier'nin anlattığı kahve de Tü­
nelbaşı'nda Mevlevi Tekkesi'nin karşısındadır. Kahvenin duvarla­
rı yarıya kadar beyaz filelerle süslü sarımsı tahtalada kaplanmıştır. 
Peykelerin üstündeki minderler ise kilimlerle örtülüdür. Altın yal­
dızlı ve siyah çiçekli aynalar duvarlara sırma kordonlarla asılmış­
tır. El biçimindeki çengellerde ise havlular vardır. Öteki Türk kah­
veleri gibi burası aynı zamanda bir berber dükkanıdır. Pırıl pırıl 
kalkanlara benzeyen büyük bakır leğenler duvardaki raflarda yer 
alır. Leğenlerin yanı sıra Bohemya camından, yontulmuş bilurdan 
yapılmış nargileler dizilidir. Nargilelerirı maroken hortumları Ga­
utier'ye birbirine dolanan Laocoon'ları düşündürtür. Mevsimler­
den yaz olduğu için müşteriler kapının önündeki peykeye oturmuş­
tur. Buraya Frenkler, Ermeniler de çok gelir. Bunlar Galata'daki iş­
yerlerine gitmek için Yüksekkaldırım'dan inen esnafı dalgın dal­
gm seyrederler. Buradan Tepebaşı 'ndaki Küçük Mezarlık da gö­
ründüğü için, müşteriler kimi zaman da oradaki selviiere ve Me­
zarlık Caddesi 'ne (Ş imdiler Cumhuriyet Caddesi) doğru sarkan 
mezar taşlarına bakınakla vakit geçirirler. 

1865 yıllarında Taksim Caddesi'ndekiArşak'ın Kahvesi çok ün 
toplar. Buraya Jön Türkler de gelir. Akşamları kahveyi incesaz coş­
turur. İncesaz, çokluk Kör Sebuh'un yönetimindedir. Jön Türk­
ler'in arada bir göründükleri bir yer de Cafe Flamme'dır. Fransız 
Bilim Akademisi üyelerinden ve biyolojide dönüşürncü kuramı sa­
vunanlardan Edmond Perrier İstanbul'a geldiği vakit burada Sa­
dullah Paşa, Münih Paşa, Ethem Paşa ve bütün Cemiyet-i ilmiye-i 
Osmani üyeleriyle buluşur. Perrier bu kahvede Şinasi ve Namık 
Kemal ile de tanışır. Bir defasında da Namık Kemal'e Fransız ay­
dınlarının başlarındaki III. Napoleon zorbasını nasıl atacakları üze­
rine bir söylev çeker. Flamme Kahvesi'nde Perrier ile konuşmaya 
gelenler arasında Ali Süavi ile Hersekli Agah Nuri, Reşat gibi jön 
Türkler de vardır. Bu toplantılar Perrier'nin Beyoğlu'nda kaldığı 
otelde de sürdürülür. Jön Türkler de ona Osmanlı sultanlarının zor­
balığına karşı çıkan gençlerin çalışmalarını anlatırlar. 
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Bir ara bu kahveye Alıdülhak Harnit de dadanır. Hamit, Şina­
si'nin orada oturduğunu duymuş, onunla tanışmak istediği için 
kahveye gelmeye başlamıştır. Ama günlerce beklediği halde Şina­
si ile karşılaşamaz. 

Buraya Türklerden çok azınlıklada Göksu Frenkleri dadanmış­
tır. Yemeklerden önce kadehle rakı, cin, amer, konyak ya da likör 
yuvadamayı seveder. Ekmek lokmalan üzerine yatınlmış siyah 
havyarla, kırmızı Japon havyarını da midelerine indirirler. Flam­
me'ın mezeleri arasında kaz yumurtası, füme kılıç (tütün balığı), 
dil söğüş, janbon, kaşar peyniri de tutulur. Kışın da bardak bardak 
punç içilir. Erzurum'lu Küçük Emrah'ın bu kahve üzerine bir des­
tanı da vardır: 

Meşhurdur efendim Kahve-i Flam 
Fransızca gerek orada kelanı 
Alafrangalık boncur, bonsuvar 
Merhaba der isen alınmaz selam 
Tatlısu Frengi sahibi Barba 
Besili domuzdur gaayetle kaba 
Lakin sözüm yok hiç cin, rom, şaraba 
Altisı Flarnda edeyim i/am 
Ve hem garsonları hep seçme mahbup 
Emir verir iken olurum mahcup 
Hizmeti bir yana kendisi matlup 
Sakız/ı , İmroslu, Runıiyoz gulam 
Topukları gümüş billur pençeli 
Avrupa ktiküllü, genel gaayet cilveli 
Bahşişin ustadan gizli vermeli 
Yaz lev-i sineye e lif ile lanı 
Alınca haberi şaşırdın rahi* 
H asır/ı fes giydim attım külahı 
Gören dostlar şaşar Aşık Emrah' ı 
Baston boyunbağlı has/ı kelam. 

Kahvede şak-şuk, şak-şuk tavlalar atıldığı gibi, piket, vist, briç 
gibi yüksek gradolu iskarnbil oyunları da oynanır. Çalgı ve şarkı da 
vardır. Yalnız şarkıcılar burada alafranga üzerine iş tutar. En ünlü­
leri de Fransız şarkıcısı Rizette'dir. Ne var, müşteriler Rizette'den 

*Yol . 
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çabucak bıkacak, o da adını Finette'e çevirerek Elhamra-Alhamb­
ra- şarkılı kahvesine geçerek, Ahmet Mithat Efendi'nin deyişiyle, 
binlerce gaz ışını arasında bir daha parlamak yolunu araştıracaktır. 

Flamme Kahvesi ' nde garsonlar hep kızdır. Kızlar -Ahmet Mit­
hat Efendi bunlara hizmetçi kız der- gece yarısından sonra evleri­
ne dönerken müşterilerden birinin kendilerine eşlik etmelerine ses 
çıkaramazlar. Dahası, gecenin o ilerlemiş saatinde müşterileri bir 
de kendi evlerine dönmek yorgunluğundan kurtarmak için onları 
yataklanna alırlar. Kahvede şampanya şişelerini patlattıranlar o ge­
ce kızlardan birini alıp gideceklerine iyice inanırlar. Ama kimi za­
man kızlardan şöyle karşılık alınır: 

- Özür dilerim. Bu gece eşlik için başka efendiye söz verdim. 
Başka bir zaman da sizin eşliğinizi rica ederim. 

Flamme Ahmet Mithat Efendi 'ye göre balıklı yerdir. Misafirha­
ne (otel) dendi mi Flamme'ın adı söylenmiş olur. Kahvehane den­
di mi bir başka adı açıklanır. Tiyatrohane bir üçüncü adı olduğu gi­
bi Meyhane de adları arasındadır. Kumarhane ile de en önemli adı 
açığa vurulmuş olur. Kimileri de Mızıka ya da Hanendehane derse 
şaşırmamalı, odur. 

Şu bilinmeli ki, Flamme XX. yüzyıla ulaşmadan yangın belası­
na uğrayacak ve sadece dört duvar kalacaktır. Beyoğlu Belediye 
Dairesi Cadde-i Kebir'i genişletmeye kalkınca -Flamme'ın yeri 
Tokalıyan'ın karşısında, İngiliz Kanzuk Eczanesi sırasındadır- on­
lar da dümdüz edilir. Yerine de bir süre sonra dört katlı bir yapı 
kondurulur. Altkatta bir tuhafiyeci dükkanı açılırsa da, zaman için­
de, burada yine Kahve-i Flam biter. Aşağı yukarı II. Dünya savaşı­
na değin yaşamını sürdüren kahvenin yerinde 1950 yıllannda bir 
oyuncakçı saptanmıştır. 

XIX. yüzyılın sonlarına doğru Beyoğlu'ndaki kahveler, meyha­
neler, içkili yerler daha da çoğalır. Ahmet Rasim yüzyılımızın baş­
larında Tünel'le Galatasaray arasında en aşağı 15 kahve ve gazino­
nun adını sayar. bunların çoğu, gündüz kahve, gece meyhane, çal­
gılı gazinodur. En tanınmışları da Caje Couronne ile Aznavur Pa­
sajı'ndaki Cafe de Commerce'tir. Couronne dar ve pis kokuludur. 
Ama müşteriden içeriye girilmez. Kemençeye dördüncü teli ekle­
mek hünerini gösteren Kemençeci Vasil oranın bülbülüdür. Pahalı 
mı pahalıdır. Ahmet Rasim: "İki şişe düz rakı, üç tabak mezeye ya­
rım İngiliz verince insan ayılır" der. Couronne'un karşılıklı iki du-
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van aynalarla kaplanmıştır. Böylece ayna içinde görünür. Bunlar 
iki sıra boyunca yanmakta olan gazlan da gözün uzanabildiği ye­
re kadar çoğaltır. 

Pahalılıkta Commerce de, Couronne'dan geri kalmaz. Burada 
da bir süre dinlenmek için mecidiyeyi gözden çıkarmak gerekir. 
Düz rakı* içildiği vakit de Couronne'da ödenen para ödenir. Ah­
met Rasim buraya gelirken ceplere mandalina, elma sıkıştınlması­
nı öğütler. Onu dinlemeyecek olursanız bunlann da parasını ver­
mek zorunda kalırsınız. 

Commerce Servetifünunculann da uğradıkları bir kahvedir. Bu­
rada nargile de içilir. Bir bilardo salonu da vardır. Bamkota, ** Ka­
rambol*** İtalyan bilardosu ve İspanyol bilardosu en çok oynanan 
oyunlardan dır. 

Bugünkü Elhamra Sinemasının yerinde bulunan Cristal ya da 
Palais De Cristal de Abdülhamit çağının ünlü şarkılı kahvehanele­
rinden (cafe-chantant) biridir. Salon 40-50 gazla aydınlatılmıştır. 
Cristal'in karşısında da şimdilerin Saint Antoine Kilisesinin yerin­
de Concordia vardır. Ondan önce de Hanaki adında bir Rum bura­
da, kendi adını verdiği bir kumarhane işletir. Concordia Fransızla­
rın caf-eone (cafe-concert) adını verdikleri çalgılı yerlerdendir. 
Burada opera-komikler de oynanır. Ayrıca gizli bir kumar salonu 
da vardır. Bu gizli kumar salonuna Cristal'de de rastlanır. Concor­
dia 'nın sahibi Malia Andreas ile Cristal'in sahibi Petraki Raftapu­
los yabancı uyruklu oldukları için polis görevlileri buraya baskın 
veremez. Fehim Paşa'nın hafiyeleri de giremez. 

Concordia'da daha çok Fransız kadınları şarkı söyler. Ahmet 
Rasim bunlan "kenıali letafet"le dinler. Ama şarkıcı kadınların ya­
nı sıra sahnede boy gösteren erkekleri çok soğuk bulur. Bunların 

* Rakının yakın geçmişe kadar adı. anason yerine sakız katılan ve mastika denilen 
sakız rakısından ayırt edilmek için "düz rakı" idi. Buna kısaca "düz" diyenler de 
vardır. Küçük Virjiıı'in rakı üzerine bir kantosu: 

Mastika, düz hoş olur 
Rakı içen sarhoş olur 
Kalmadı rakı parası 
Elimde kadeh yarısı 
Yandı ciğer kebap oldu 
Vefasız yar yüzünden 
Benim hali/n harap oldu 

** Te.rs yönde giden iki bilardo topunun üçüncü top tarafından vurulması. 
***Uç topun çarpışması . 
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kornikierinden de haz etmez. Concordia 'da öteki çalgılı yerlerde 
olduğu gibi akustik diye bir şey yoktur. Kemanlar gıy-gıylamaya 
başlasın, her taraf tıngır tıngır öter. 

Concordia'nın yanında bir de İç Concordia adında bir biralıane 
vardır. Ahmet Rasim burada bira, gravyer peyniri ve makarnaya 
yatar. İç Concordia Rum çalgıcıların öttükleri yerdir: 

Kayıkaki kayıkaki 
Putapayis yali yali?* 

diye bir terane tuttururlar çokluk. Bu da: 

Acaba yati?** 

nakaratıyla son bulur. Burada o zamanlar -1885 yıllarında- sık sık 
kavga da olur. Müşterinin biri garsonun suratında bir miralay pat­
lattı mı garson büfenin üzerine düşer. Bir şangırtı, bir yıkılış. İs­
kemleler kalkıp, iner .. Bira bardağı, su sürahisi, su bardağı, tabak­
lar havada uçuşur. Bir tabanca oıtadaki avizeyi burdabaş eder. Çığ­
lık üzerine çığlık. Derken kol gelir. Kadın, erkek kimi ele geçirir­
se götürür. 

Salonun sağında bahçeye açılan bir kapı vardır. Kimileri bura­
dan sıvışır. Ahmet Rasim de bir gün böyle bir baskına uğramış ve 
yan kapıdan kaçmıştır. Ama kapı sokağa değil de bahçeye açıldığı 
için orada beklemekten başka bir şey yapamaz. Paltosu da içerde 
kaldığı için kıkırdamak tehlikesi geçirir. Bir saat sonra yine içeri­
ye döner. Salon kapkaranlıktır. Bir garson, nerden bulduysa bir 
mum yakar. Olaydan iki saat sonra biralıane yeniden havasını bu­
lur. Sağa sola kaçışan müşterilerle Galatasaray karakolundan kur­
tulanlar yeniden �neme başlar. Ahmet Rasim kimi zaman da Cris­
tal'in gönlünü alır. Orada içeriye girilmesini önlemek için bir oda­
nın önünde bir takım şişeler yığıldığını görerek buranın o gizli ku­
mar salonu olabileceğini düşünür. Ama hiç mi hiç odanın sırrını 
çözemez. Cristal'e Servetifünuncular da sık sık damlar. Halit Ziya 
Uşaklıgil Mai ve Siyah'ta Cristal'den uzun uzadıya söz eder. 

Oraya "Kasr-ül Billur" adını veren Ahmet Cemil'in arkadaşı 
Raci Cristal'de pek çok geceler, geç vakitlere kadar kalmıştır. Ha­
lit Ziya'ya göre Cristal'in aşınmış bir merdiveni, dar, pis, basa-

*Ey kayık, ey kayık 
Nereye gidiyorsun yalı yalı 

**Acaba niçin? 
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maldan vardır. Gazinanun en iyi içkisi gazozdur. Kahvesi nohut 
unuyla karışıktır. Çay ise 50 kez demlenmiştir. 8-10 Lehli kızdan 
oluşan bir orkestrası vardır. Kahve gürültüden geçilmez. Ayak vu­
ranların, bastonuyla iskemleleri dövenlerin, "Bis, bis" diye bangır 
bangır bağıranıann bini bir parayadır. Berberler, tüccar katipleri, 
esnaf çıraklan, yabancı vapurlarda çalışan tayfalar, evden tiyatroya 
diye izin alıp da lalasıyle anlaşıp kaçamak yapan çocuklar, İstan­
bul yakasındaki mahalle kahvesinde her gece pişpirik oynamaktan 
bıkıp da bir akşamı Beyoğlu'nda geç irmek isteyen baylar buranın 
gediklileridir. 

Şarkıcı kadınlar sahnede birbirini izler. Biri Almanca söylese 
ötekisi de bir Fransız şarkısı ya da İspanyol bestecisi iradiyer'in 
"Paloma"sını çınlatır. Romanyalı bir kız Rumca, Yunanlı bir kadın 
İngilizce parçalar okur. En son da İskoçya dağlısı kılığında iri yan 
bir Alman kadını salıneyi çökertir. 

Halk da çokluk bu şarkılara katılır. Nedir, Ahmet Rasim Fran­
sız şarkıcılarının çok olmamasına büyük hayıf gösterir. Burada içi­
len her şey yüz paradır. Yüz parayı verdiniz mi oh, gece yarısından 
sonra ikiye değin bir masa ile bir kanapeyi kapatabilirsiniz. Ama 
bu fiyat Halit Ziya çağının fiyatıdır. Bundan 10-15 yıl önce gelir­
seniz siz de buraya ahmet Mithat Efendi gibi sadece 60 para verir­
siniz. Yalnız çalgı çalan kız gecede dört kez masanızın çevresini 
şereflendirirse ona da onar paradan kırk para vermeniz gerekir ki 
yine işi yüz para vermeden atlatamazsınız. 

Bu şarkıcı kadınların bir de dinlenme yeri vardır ki kırk paralık 
şeye kırk kuruş vermeyi göze alan herkes buraya dalabilir. Burası 
iki odanın birleştirilmesinden meydana gelmiştir. Büyükçe bir yer­
dir. Üstleri keten örtülü kanapeler, kadife iskemleler, mermer ma­
salar, soluk aynalar, çiğ ışıklı lambal ar . . .  Odanın tüm eşyası bu ka­
dardır. Şarkıcıların giysileri ise rüküş mü rüküş. Biri Normandiya­
lı bir köylü kadını kılığına özenmiştir. Ama saçlan "Pompadour" 
saç modasına göre kıvırtılmıştır . . .  Bir başkası "Marie Antoinette" 
yakalığı altına bir vodvil soubrette'i gibi kısa bir fistan giymiştir. 
İşlemeli ve dar mı dar bir Arnavut yeleği içinde buram buram ter­
leyen bir şişman şarkıcı ise yeleğin altına yırtmaçlı bir Çinli giysi­
sini uygun görmüştür. 

Burada da Cafe Flamme'da olduğu gibi bütün garsonlar kızdır. 
Şarkıcılar, fasıl aralarında, içerde dinlenirken, peripeyker (peri 
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yüzlü) çalgıcı Alman kızlan da müşterilerin yanına gelerek yarım 
yamalak Türkçeleriyle çıtıpıtı diller dökerler. Ahmet Mithat bir ak­
şam bunlardan birini masasına buyur etmiş, ikinci bir akşam kız 
yanına iki arkadaşını daha alarak gelmiştir. Yazanmız yüreği hop­
laya hoplaya onlara ne içeceklerini sorunca kızlar sütlü kahve ile 
pasta istemişlerdir de bizim Ahmet Mithat'ın yerinden oynayan 
yüreği böylece yerine dönmüştür. Ama Ahmet Mithat kızların pas­
ta yı yemediğini ve ceplerine indirdikleri pastalan sonradan götü­
rüp patrona sattıklarını da görmüştür ki kızlara pek çok ayıplar 
göndermiştir. Dr. Besim Ömer Akalın da delikanlılığında -Tıp öğ­
rencisi iken- arkadaşlarıyla Cristal'e çok gelir. Bir gün orada arka­
daşlan bir kavgaya da tutuşurlar ve gazinanun bir camını kırarlar. 

Bu çağın ünlü yerlerinden biri de lardin des Fleurs (Çiçek Bah­
çesi)' dir. Hristaki pasajının yerinde bulunan Naum Tiyatrosu'nun 
bitişiğİndeki bu kahve 1870 yangınında tiyatro ile birlikte yanıp 
kül olmuştur. lardin des Fleurs ya da Caje des Fleurs şarkılı bir 
kahvedir. Karagöz oynatılan bir salonu da vardır. Jön Türkler bu­
rada da zaman zaman görünürler. Yemek yemek istedikleri vakit­
ler de Missirie'ye giderler. Missirie Cadde-i Kebir'de -bugünkü 
Haşet Ki tabevi 'nin oralarda- 465 numaradadır. 1860-1870 yıllan­
nın hemen hemen en lüks otel ve lokantasıdır. Asıl adı Hotel d' An­
geleterre'dir. Burayı Jacques Missirie adında biri tuttuğu için onun 
adıyla anılır. 

Şimdiki Saray sinemasının yerinde de, XIX. yüzyılın ikinci ya­
rısında Luxembourg Kahvesi görünür. Bossy adında birinin işletti­
ği kahvenin arka tarafı bilardo ve oyun salonudur. Luxembourg'ta 
resimli gazeteler de bulunur. Sandalyeler kadifedendir. Kahvenin 
önündeki masalarda oturanlar dışardan geçenleri seyreder. 

Luxembourg Halit Ziya'nın da sevdiği bir kahvedir. Orada çok­
luk cam önündeki bir masaya oturur. Kahvenin önünden geçenleri 
gözden yitirinceye değin izler. Kiminin paltosundan, kiminin eski 
elbisesinden, kiminin de elindeki paketten anlamlar çıkarır. Kafa­
sında birer dakikalık zaman içinde bu insanların her biri için ayrın­
tılı bir öykü durur. 

Ebüzziya Tevfik, Luxembourg Kahvesi 'nin 5 Haziran 1870'de­
ki Büyük Beyoğlu Yangınından önce, Tokatlıyan 'ın karşısında, 
Kanzuk Eczanesinin yerinde olduğunu söyler. Eni, boyu çok geniş­
tir. Duvarları baştanbaşa aynalarla kaplanmıştır. Perdeleri kadife-
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dendir. Tavanı altın nakışlarla süslenmiş tir. İstanbul 'un hiçbir 
semtinde eşi yoktur. 

Galatasaray Lisesi'nin yanındaki Kartat Sokağı'nın öbür köşe­
sinde de Royal Kahvesi -son yıllarda C.K.M. Mağazası, şimdiler­
de Pamukbank olan yer- vardır. Sahne Sokağı'nın köşesindeki Va­
laury Pastanesi ile karşı karşıya olan Royal da, Luxembourg kadar 
sevilir. Burada daha eski yıllarda Saray'ın çerçevecisi Bay Le­
duc'ün karısının işlettiği bir çiçekçi dükkanı vardır. Sait Naum­
Duhani, Bay Leduc'un Suzan adında badem gözlü, sülün boylu bir 
kızı olduğundan söz eder ki kızcağız dükkandaki çiçek demetleri 
arasında oradan oraya koşuşurken bir yusufçuğu andırır. 

Royal 'ın karşı sırasında ise sonradan Hatay adını alacak olan 
Parisienne Pastanesi göze çarpar. Hereke Fabrikası'nın sahipleri 
olan Necip'ler diye anılan iki Arap kardeşin malı olan bu pastane­
ki bu Necip'lerden biri Arnavut Vassa Paşa'nın kızıyla evlenmiş­
tir- Necip diye de anılır. Necip 'in sırasında Paris Kahve ve Lokan­
tası da caddeden geçenlerin pek çok dikkatini çeker. Bunun yanın­
da da Pera Sitesi (Cite de Pera) vardır ki topu da yangın geçiren 
lardin des Fleurs'ün bir parçasına konmuştur.* 

Paris Kahvesi (Cafe-Restaurant de Paris) daha sonraki yıllarda 
yerini Tokatlıyan lokanta ve pastanesine bırakır. Buranın sahibi 
Mıgırdıç Tokatlıyan pastane ile lokanta arasında mekik dokur. Gar­
sonlar ise içeri girenin yüzüne bir baktılar mı onun bira mı, konyak 
mı, kahve mi içeceğini, yoksa yemek mi yiyeceğini şipşak çakar­
lar. 

Ahmet Rasim, haftanın bir, ya da iki gecesi burada çarmakçur 
olur. Çokluk da "yutana aşkolsun" dedirten kart tavuklan keklik 
diye midesine indirir. Ahmet Rasim burada veresiye de içer. Ama 
veresiye içti mi bir daha sefere üç garson ayn ayn hesap getirir. 
Nedir, Ahmet Rasim her şeye karşın burayı sever, hele cuma ve pa­
zar günleri öğleden akşama kadar ön pencerelerden birini kapıp da 
piyasayı seyretti mi keyfine diyecek yoktur. Yalnız Tokatlıyan 
Efendinin böyle cam önlerine akşama kadar yapışıp kalanlardan 
hoşlanmadığım da bilir. 

* Bugünkü postaneden Salıne Sokağı'na değin uzanan alan üzerinde yayıldığı anla­
şılan lardin des Fleurs'ün bir bölüğüne de daha sonraları Ayna/ı Pasaj' (Avrupa Pa­
sajı) kondurulmuştur. Ayna/ı Pasaj' da Bay Seribe adında bir arabaemın dükkanı 
vardır ki saraylılara araba yapmakla ünlüdür. 
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1911-1912 yıllannda Abdülhak Harnit Brüksel elçiliğinden alı­
nıp da İstanbul'a dönünce Süleyman Nazif'le onun şerefine Tokat­
lıyan'da bir öğle yemeği düzenler. Yakup Kadri gibi genç edebiyat­
çılar da çağrılmıştır yemeğe. Yemeğin sonuna doğru söylevler atıl­
maya başlar. En güzelini de Hamdullah Suphi söyler. 

O yıllarda Yahya Kemal, Yakup Kadri, Şahabettin Süleyman, 
Halit Fahri kimi akşamlar Tokatlzyan'da yemek yiyip keyif yetişti­
mler. Halit Fahri tabldotun 20 kuruş olması karşısında iki de bir el­
lerini oğuşturur. Buna sevinenlerden biri de Yahya Kemal'dir. 

Tabidottan başka, çokluk bir de jambon ısmarlar. Jambon gelince 
de onu havaya atar ve Parisiilere özgü bir ustalıkla ağzına düşürür. 

Kimi zaman da bu topluluk daha da kalabalıklaşır. Hep edebiyat­
tan, gazetecilikten söz edilir. Yakup Kadri her zaman masanın ba­
şına oturur. Boyuna güler. Bu gülüşlere alay kanştırmayı da unut­
maz. Yahya Kemal ise kendisine üstad dedirtecek pazlar takınma­
yı hiç eksik etmez. iri yan oluşu bu pazları daha etkili kılar. 

Fazıl Ahmet Aykaç'la yaşamının büyük bir parçasını Avru­
pa'da geçiren Celal Nuri de burada sık sık görülür. Ama bu, Fazıl 
Ahmet'in Celal Nuri'yi yerınesine engel olmaz: 

İngiltere kaybolup dumanda 
Hikmet saçıyor Celal Nuri 
Ben esniyorum Tokatlıyan' da 

Yakup Kadri buraya kimi zaman da canciğerleri Abdülhak Şi­
nasi ve Refik Halit'le yemeğe gelir. Bu yemeklerde Yakup Kadri 
ile Abdülhak Şinasi, Anatale Francc'la Maurice Barres'e bağlılık­
lannı yinelemek fırsatını bulurlar. 

1916 yılında Finten'in "Asan Müfide" bilim kurulunca yayın­
lanması dolayısıyla Harnit şerefine burada bir çay da verilmiştir. 

Çayda, iki yazar arasında Harnit'in şiirleri ve duyguları üzerine bir 
konuşma da yapılır. ve Harnit kendisiyle ilgili olmayan bu yargılar 
karşısında suyu kesilmiş değirmene döner. Çaya, Veliaht Mecit 

Efendi de katılmıştır. Mecit Efendi, bir hafta sonra, Bağlarba­
şı'ndaki köşkünde yine Harnit şerefine altrnışa yakın konuğa bir 
öğle yemeği verir. Çağrılılar arasında Halit Fahri de vardır. Mecit 

Efendi'nin o yıllarda 15 yaşında olan kızı Dürrüşehvar konuklara 
bir atlas yastığa takılı Finten iğneleri dağıtır. 

İttilıat ve Terakki'nin iktidarda olduğu günlerde buraya birçok 
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ittihatçı bakan, parti ve devlet ileri gelenleri de gelir, lokantada ka­
n nlan nı şişirdikten sonra pastane bölümünde kahve içerler. Müta­
reke yıllan nda Alıdülhak Hamit, Şahalıettin Süleyman, Cenap Şa­
habettin, Süleyman Nazif, Yahya Kemal, Ali Ekrem, Halit Fahri, 

Celal Nuri, Celal Sahir, FazılAhmet haftada bir Tokatlıyan'ın arka 
salonunda toplanırlar. Bir gün toplanırlar. Bir gün Cenap Şahalıet­
tin Kadıköy vapurunda rastladığı Yakup Kadri'yi de oraya sürük­
ler. O gün orada Diyarbakır saylavı Pirinçcizade Feyzi ve Ziya 

Gökalp de vardır. Bir ara konuşma dil üzerinde karar kılar. Cenap 
Şehabettin Ziya Gökalp'e şöyle seslenir: 

- Üstadım öteden beri Arap ve Fars kurallan na göre yapılan 
tamlamalan n dilimizden atılmasını istiyorsunuz. Ama şimdiye 
değin bu yolda bir edebi eser meydana koymuş olan var mıdır? 

Var. (Parmağıyla Yakup Kadri'yi gösterir.) İşte bu. 
Dönüşte Cenap, Yakup Kadri 'ye şunları söyler: 
-Doğrusu Ziya Bey'in bu Yeni Dil akımıyla bizi nereye götür­

mek istediğini bir türlü anlamıyorum. 
Ziya Gökalp de Tokatlıyan 'dan çıktıklan vakit Pirinçciza­

de'nin kulağına şunu fıslamıştır: 
-Yakup Kadri'yi onlar bizim elimizden almaya çalışırken ben 

onların elinden aldım. 
O yıllarda Tokatlıyan'a gelenler arasında Aka Gündüz de var­

dır. Bir gün o da orada bir ayna kırmış, şenlikli dakikalar yarat­
mıştır. 

Tokatlıyan daha sonraki yıllarda öteki edebi ya kuşaklarının da 
arada bir düştükleri bir yer olur. Salatı Birsel 1940 yılında orada 
artık pastane diye bir şeyin kalmadığını, arka bölümün lokantalı­
ğını sürdürmesine karşın ön bölümün sadece bir kahve niteliği al­
dığım saptamıştır. Gerçi o yıl, Tokatlıyan'ın arka salonu yine 
açıktır, ama buraya Tokatlıyan'ın tiryakisi birkaç akşamcıdan 
başka kimse gelmez. 

1949- 1950 yıllan nda Orhan Hançerlioğlu da Beş Sanat Dergi­
sini çıkarırken Tokatlıyan'ın kahve bölümünde sık sık görünmüş­

tür. Yanında çokluk Sabahattin Kudret ve filozoflar filozofu Baha 
Çalt yer alır. O yıllarda Halit Eskişar'la Salahattİn Hakkı Esatoğ­
lu da Tokatlıyan'da afyonlarım patlatırlar kimi zaman. Celal Sı­
lay ise Mustafa Şe kip Tunç 'la gelir. İskender Fikret Akdora da 

Sabri Berkel 'le boy gösterir. Bunların yanında kimi zaman Salatı 
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Birsel de olur. Celal Sılay kimi zaman da Sabahattin Kudret ya da 
Sabri Berkel ile oturur. Sait Faik de çokluk Sabahattin Batur'la 
girer içeri. Çünkü o sıralar Sait'in en yakın arkadaşlan ndan biri 
de Sabahattin Batur'dur. 

Ama biz yine de ipin ucunu kaçırdık. İsterseniz yeniden XIX. 
yüzyılın sonlarına dönerek Tokatlıyan sırasında, Sol ve Sağ so­
kakları arasında, Temistokli Pastanesi'nin bulunduğunu da söyle­
yelim. Pasta konusunda Tokatlıyan 'la Temistokli t am bir yarış 
içindedir. Yeni adı Balo Sokağı olan Sağ Sokağı'nın köşesindeki 

Bravakis Pastanesi de onlardan aşağı kalmaz. Burada kelli felli 
kişiler akşamlar aperatif alır ve camdan gelip geçenleri seyreder. 

Ahmet Rasim'in sevdiği yerlerden biri de Central' dir. Tokatlı­
yan'ın küçük bir benzeridir burası. Burada da kart tavuğu keklik 
diye yuttururlar insana. Bura garsonlarının bir özelliği de müşte­
rilerle hiç konuşmamalan dır. Ahmet Rasim burada kendini dilsiz­
ler okulunda sanır. Central'in duvarlan da Beyoğlu'ndaki bir çok 
kahve ve meyhanenin duvarlan gibi apliklerle doludur. Masalan n 
üstünde de mermer vardır. 

Nedir, Ahmet Rasim en çok Pappi'de kafayı bulur. Pappi hem 
meyhane, hem de bakkaldır. Mastikanın, biranın iyisi buradadır. 
Ahmet Rasim oraya ilk gittiğinde menta likörü içmiştir. Böylesi 
bakkal-meyhanelerden ikisi de Sponeck ile Due Fratelli'dir. Bun­
lar Aznavur Pasajı' nın altında ve üstünde yer almışlardır. Yakup 

Kadri ile Refik Halit, Tokatlıyan'a gitmedikleri vakit, bunlardan 
birine damlar, ayaküstü kafalarını dumanlamaya bakarlar. Abdül­
hak Şinasi onlara Tokatlıyan'a giderken katıldığı halde bu meze­
cilere gelmez. 

Cristal'in biraz ötesine düşen Pappi'de Borazan Tevfik de sık 
sık çakar. Bir gün Borazan orada Kamalı Ziya Bey ve devlet gö­
revlilerinden İbrahim Bey'le kafayı çekerken İbrahim şöyle der: 

-Bugünlerde çok düş görüyorum ama iyi seçemiyorum. 
Kamalı Ziya: 
-Fitil gibi yatıyorsun. Elbet seçemezsin. 
İbrahim Bey (Borazan'a): 
-Sen bu işe ne dersin? 
-Gece yatarken gözlük tak, derim. 
Ahmet Rasim'in beş yadigarı (eskiden kalma arkadaş) varsa 

biri de Borazan'dır. Ahmet Rasim, onu şöyle anlatır: 
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- Karayağız, eğri fes, az tombul, fıldır göz, son derece kanı sı­
cak, yüzünden neşe akan sevimli biridir. Kıvırcık saçlan ortadan 
ikiye ayn lmıştır. Eski Bahriye itfaiye silahendazlan ndandır. 

Borazan'ın güçlü bir belleği vardır. Çok da iyi taklit yapar. 
Haddehane'de bulunduğu sıralarda ust abaşı İngiliz'in konuşma­
sını taklit eder ki, üstüne yoktur. Ünlü kumarbaz Çerkez Hurşit'in 
ayak tartarak, omuz silkerek yürüyüşüne de çok ustaca öykünür. 
Süleyman Nazif'in "Dicle" şiirini de İranlı ağzıyla okur, Bora­
zan'ın dağarcığında şu taklitler de vardır: Tramvay'n çiğnediği 
köpek avavası, atlı tramvay müşterileriyle biletçi konuşması, 

Rum hallacının hizmetçi kız ile konuşması, Balıkçı Karabet'in 
genelev sokağından başında tabla ile geçişi, kopuk alayı konuş­
maları, mahalle ninnileri, kadınlar hamamındaki konuşmalar, 
zencilerin 1 Mayıs kır alemleri, Galata Borsanın alım satım za­
manı, Kağıthane- Fener zamparalıkları, bir karnaval sonu atlarla 

Yenişehir'e iniş, Lavtacı Hristo'nun şarkı söylemesi, Kumarbaz 
Donsuz Petro ile Arap, Karamanlı Köylü, Acem, Ermeni, Çerkez, 
Kürt, Yahudi ve Rum konuşmalan . 

Bakkal-meyhane Sponeck ucuz bir yerdir. 1912 yılında tabi­
dot burada 6 kuruştur. 6 kuruşa şarabı yanında olmak üzere dört 
türlü yemek yenir. Ahmet Rasim, alafranga sofralarda kaç türlü 
yemek yendinğini anlamak isteyenlere burayı salık verir. 

Abdülhamit çağındaki Beyoğlu kahveleri ve meyhaneleri ara­
sında Cafe des Suisse, Cafe de Croissant,* Gambrinüs, Mari, 
Turşucu Gazinosu. Kara Mano, Pirinççi Gazinosu, Pasko, Lebon 
da sayılabilir. Ahmet Rasim 'e göre M ari zenginlerin m eyhanesi­
dir. Parasızlan n, cebideliklerin Karaköy'deki Filip ile Sirkeci'de 
Ankara Caddesi'nde Ştaynbroh'a (sonradan İstanbul Lokantası) 
git meleri gerekir. Pasko ise oteldir. Ama lokantasında tabidot 
üzerinden yemekler yenir. Gambrinüs ile Cafe de Suisse de ye­
mekler alafranga mutfağı izler. Gambrinüs Birahanesi, Konkordi­
ya Tiyatrosu karşısında 312 numaradadır. Burada " birinci nevi bi­
ra füruht" olunur ve müşterilerin memnunluğuna her biçimde hiz­
met edilir. Gelgelelim Ahmet Rasim buranın birasım hayat mı ba-

* Şimdiki Fransuz Konsolosluğunun ilerisinde Taksim Sebilinin üstünde olan bu 
kahve Beyoğlu 'nun en eski kahvelerinden biridir. Daha sonraları bu kahvenin ye­
rinde bir jandarma-polis karakolu yapılmıştır. Ali Suavi bir gün bu kahvede ordu 
için gösteri düzenlemiş ve 30 bin kuruş toplarrııştır. 
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yat bulur. 1898 yılında bir gazetede çıkan ilana bakılırsa biraha­
nenin sahibi Kefalonalı bir gemi kaptanı olan Dimit ri Gambri­
nüs 'tür. Ama Andria adında pek süslü, pek şıkıdım bir genç ora­
nın sahibi gibi görünür. Andria birahaneye Fransız limanlannda 
gördüğü meyhanelerin kılığını vermiştir, başlıca işi de Fransızca 
konuşmaktır. Garsonlar da fanfinfona bulaşmışsa hiç şaşmayın. 
Topu da beyaz ceket li, beyaz frenk gömlekli, siyah kelebek bo­
yunbağlı, siyah pantolonlu, siyah çorap ve siyah iskarpinlidir. 
Yandan ya da ortadan aynlıp taranmış saçlar uzun mu uzundur. 
Gambrinüs sabaha kadar açıktır. Yalnız geceyansından sonraki 
müşteriler, laf aramızda, uygunsuz kişilerdir. Hasköy'lü Aşık Sar­
kis'in bazı burayı şöyle savurur: 
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Girernem içeri üst baş külüstür 
Zira Gambrinüs gaayet lüküstür 

Gaco şıku·dım Pera gülleri 
Lavanta sürünmüş hoş kakülleri 
Şampanya patlatır bir şişe en az 
Onlarda tamamdır türlü ci/ve naz 

Tatavla, Kumkapı, Hasköy beyleri 
Gündüzünden verilmiş gece peyleri 
Minüvi derler ki gece yarısı 
Soksun dillerini eşek arısı 

Gambrinüs'te bir gonca gül açmış 
Dediler Cennetten bir güzel kaçmış 

Koşuyor o şahın methinJ duyan 
Kimi Fransız der kimi /talyan 
Hakikat-i hali ben idem beyan 
Bizim dayıoğlu Baron Tatu/yan 
Sus ol Sarkis dedi çaktı işman 
Biz dahi koruduk Yervant ahbarı 
Sordum ki refikin ya şu civan kim 
Dedi Karaman/ı Bodos' un Eftim 
Ya dedim şu kara lıindu nevcivan 
Dedi ki kıptı-i nasrani Yuvan 



Kara Mano ise tam bir bitirim yeridir. Burada kumar gırla gi­
der. Burası aynı zamanda çaresizler sığınağıdır. Gece yarısından 
sonra saat dörtte gidecek yeri olmayanlar bu sobalı kahveye atar­
lar kapağı. Garsonlarda, "Ne içerseniz?" diye sorrna filan yoktur. 
Sabaha kadar otursanız, kimse ses çıkarmaz. Üstelik su istediği­
niz mi, garsonlar su bardağını hemen önünüze sürer. Yalnız tavla 
şıkırtısı, bezik patırtısı, piket gürültüsü, barbut şamatası ve pasa­
ta kavgasını dinlemeye kulak ister. 

Venedik Sokağı 'na İstiklal Caddesi 'nden girince sol kolda da 
Kuch adında bir Almanın işlettiği bir meyhane vardır. K uc h' da 
Vestefalya jambonlarına kadar ağzının tadını bilen kişileri mem­
nun edecek mezeler bulunur. Burada tezganın altında bir de sopa 
bulunur ki Kuch, terazinin topuzunu kaçıranları onunla hizaya 
getirir. Kapitülasyonlar yüzünden Türk polisi içeriye giremediği 
için Kuch sapayı biraz çokça kullanmak fırsatını bulur. Ama bir 
defasında Rus uyruklu birine vurduğu için iş sarpa sarar. Alman 
elçisinin onayıyla Osmanlı sınılan dışına çıkanlır. 

Sait Naum-Duhani'nin demesine göre Suriye Pasaj' ında da 
Yani Haciras Birahanesi vardır. Sonradan Londra Bar şimdi de 
Şanzelize olan yerde de Bruchs Birahanesi. Daha önceleri Lond­
ra Birahanesi adını taşıyan Bruchs Birahanesi İstanbullulara 
Salvator birasım tanıtmıştır. Bu birahanede çalışan Nikoli, Yani 
ve Ananiyas adlı garsonlar sonradan kendileri de birer içkili lo­
kanta açacaktır. Yani'nin açtığı biralıane şimdiki Rus konsoloslu­
ğunun karşı sırasındadır. Dar bir koridordan geçilerek girilen bu 
meyhane Viyana Birahanesi diye de anılır. Ama Ahmet Rasim 
ona sadece Yani der. Burası açılışından bir süre sonra lokanta ola­
rak da çalışmaya başlar. Ahmet Rasim bir gece, bir şapka işi yü­
zünden arkadaşı Nuri Baba ile Galatasaray karakoluna götürnlür­
ken burada polis görevlisi ile birlikte kannlarını doyurmuşlardır. 
Buranın birası da çok tutulur. Yani'de Servetifünuncular da gece­
leri iki kadeh rakı ya da bira ile yemek yemeye pek düşkündür ler. 
Üstüne de Yemen Kahvesi içerler ki bunun en iyisi burada, bir de 
Nikoli'dedir. Nikoli'nin açtığı yer ise Yani'nin biraz ilerisinde ha­
zır elbiseci Bazar Alman'ın bitişiğindedir. Burası da İsviçre Bira­
hanesi ya da Nikoli Birahanesi olarak dillerde yerini alır. Alıdül­
halim Memduh, Ali Kemal ve arkadaşlan en çok burada toplanır­
lar. Bir ara burada Abdülhamit'i devirmek için bir dernek de ku-
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rarlar ve padişahı Mithat Paşa 'nın katili olarak suçlayan bir duvar 
bildirisinin müsveddesini de hazırlarlar. Nedir, içlerinden İzmir'li 

Tahir Kenan'ın jumalı üzerine tümü de tutuklanır. Üstünden bil­
dirinin müsveddesi çıkan Abdülhalim Konya'ya, Ali Kemal de 

Halep'e sürülür. Ama Abdülhamit, bu sürgünden Tahir Kenan'ı 
da yoksun bırakmaz. Dahası, en büyük payı ona ayın r. Onu da Fi­
zan' a gönderir. 

Nikoli'nin* pate de feu'sü ünlüdür. Ama Bağdat (Anadolu) 
Demiryolları Ortaklığı Y önetim Kurul Başkanı Bay Huguenin 
burada bıldırcından başka bir şey yemez. Üç bıldırcın midesine 
indirmeden de doydum demez. Nikoli, Münih'in Salvator birası­
nın (Paulanebraeu Salvatorbraeurei) İstanbul temsilciliğini de al­
mıştır. Birahanenin müdürü Epamiondas Lalas ise Haydarpaşa 
tren istasyonundaki büfeyi de işletir. 

Bruchs'un üçüncü garsonu Ananiyas'ın açtığı şarap meyhane­
si ise Meşrutiyet Caddesi'nde Hocapulos Pasajı'nın tam karşısın­
dadır. Sait Naum-Duhani bir de İstiklal Caddesi'yle Saka Çıkına­
zı 'nın birleştiği köşede Kutufas Birahanesi adında bir içkili lo­
kantadan söz açar. Bir biralı ane de Şark Pasajı 'nın bir iki dükkan 
üstündedir. Yine Yani adında birinin işlettiği bu yer deStrasburg 

Birahanesi diye ün yapmıştır. Buraya da daha çok Fransızlar ge­
lir. Gazeteciler de çoğunluktadır. Bizim SalMı Birsel gibi ağzın­
dan cigarasını hiç eksik etmeyen Vikont de la Jonquiere ile -Ah­
met Harndi Tanpınar da öyledir- Dışişleri Müsteşarı Nuri Chate­
auneuf'ün Paris'ten arkadaşı büyük iş adamı Bay Crespi ise ora­
dan hiç çıkmaz. 

Son yıllara değin sürüp gelen bir biralı ane de Atlas sineması 
sırasında Anadolu Pasajı 'ndaki Anadolu Birahanesi' dir. II. Ab­
dülhamit'in mabeyincilerinden Eğribozlu Ragıp Paşa'nın malı 
olan Anadolu Hanının altındaki bu pasajın caddeye bakan yüzü­
nün bir yanında Belfast Gömlekçisi, bir yanda da döşemeci Laza­
ra Franko vardır. Rumeli ve Afrika hanlarının da sahibi olan Ra­
gıp Paşa için Sait Naum-Duhani şöyle der: "Eğer Abdülhamit'in 

* Galata'da eski domuz kasaplan bulunan, bu yüzden de Domuz Sokağı adı veril­
miş olan sokakta da bir Nikoli Birahanesi vardır. Buraya sadece Niko ya da Nikoli 
diyenler de olur. B uranın bir adı da Bosfor Birahanesi'dir. Ahmet Rasim burada te­
reyağ ve havyarla rakı içmeye bayılır. Beyoğlu meyhanelerinin ise müselleslerine 
(kokteyl türünden karışır bir içki) biter. 
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yerine V. Mehmet geçmemiş olsaydı, Ragıp Paşa bu hanların ya­
nına Amerika ve Avustralya hanlarını da k atar böylec e beş kıta­
nın adını bütünlemiş olurdu . " 

Anadolu Birahanesi 'nin ilk sahibi Valavani adında bir Rum­
dur. İstanbul yakasında oturanlar ona Balah ani derler. Beyoğ­
lu'nun en seçkin yerlerinden biridir. Temiz, terbiyeli, ayağına ça­
buk garsonları vardır. B irahanenin içinde akvaryumlar, dondurma 
çağlayanlar ve kafesleri içinde hanım hanım oturan billur sesli 
bülbüller dikkati çeker. Duvarında bir guguklu saat, saat başlan n­
da guk guk öter. Mezenin en iyisi oradadır. Ö zellikle Arn avutköy 
istiridyeleri çok yürek parçalar. Hanın kapısı önündeki işportac ı  
da lakerdanın, karidesin ağızda eriyenini satar .  Kadıköy fu tbol ta­
kımının ünlü beki "Tahtaperde" adındaki Rum da kolunda Y ene­
dik sepeti, içinde kavrulmuş fındık, tuzlu badem, müşterilerle tek 
mi çift mi oynar. 

Arn avutluğun tanınmış ailelerinden ve Abdülhamit'in yaverle­
rinden Gani Bey'i vuran Hafız Paşa da arada bir orada gö rünür. 
Hafız paşa c inayeinden sonra memleketine dönmüştür. Dönüşün­
de aralannda Refi Cevat U lunay'ın da bulunduğu bir gün biraha­
nede Gani Bey'i nasıl öldürdüğünü anlatmış tır. N edir, U lunay, 
Hafız Paşa'nın Gani Bey'i kendiliğinden mi, yoksa Ragıp Pa­
şa'nın buyruğuyla mı öldürdüğünü kestiremez. Gani Bey'in c ina­
yet sırasında sadrazam olan Halil Rıfat Paşa 'nın oğlu Cavit Bey­
'le arası açık olduğu için U lunay c inayette Cavit Bey'in parma­
ğı olabilec eğini de düşünür, ama kesin bir kanı ya varamaz. N edir, 
bir süre sonraArn avutluk'tan gönderilen Halil adında bir Arn avut 
da Cavit Bey' i Köprü'de vurur. 

Anadolu Birahanesi'ne 1910 yıllarından sonra "N ayiler"* de 
sık sık gelir. Bunların içinde de başı çeken Halit Fahri'dir. daha 
sonraki yıllarda Peyarnİ Safa, ressam Elif N ac i  ve Çallı İbrahim 
de orayı çiçeklendirir. Bir gün Halit Fahri orada tek başına duble 
üstüne duble yuvarlayan Peyami 'ye raslamış onu zorla kaldırarak 
Firuzağa'daki evine götürmüştür. Ama Peyami o akşam eve er­
kenden girdiği halde inadı ndan sabaha kadar uyumamış, Duha­
mel'in bir romanını okumuştur.** Ertesi gün de kendisin i  bir ge-

* Bkz . Kahveler Kitabı, Saliili Bey Tarihi: 1. Sel Yayıncılık. 
** Duhamel'in ilk romanlarını Birinci Dünya Savaşıııdan sonra yazdığı düşünülür­
se de bu olayın hiç değilse Kurtuluş'tan sonra meydana geldiği kolayca çıkarılabilir. 
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cecik olsun içkiden ayımuş olduğu için gözleri ış ıl ış ıl gülen Ha­
lit F ahri 'ye: 

-Bana bak, ben emir kulu değilim. Senin buyru ğuu la mı uyu­
yacaktım? U yumadım iş te. 

K ahvelere Tepebaş ı 'nda da rastlanır. Bunların en önemlisi de 
Kanuni Esasi Kıraathanesi'dir. Ama Tepebaş ı'ndaki kahvelerin 
topuna birden "İzmir K ahveleri" de denir. Buralarda nargile de 
içilir. Mai ve Siyah 'ın Ahmet Cemi! '  i bir akş am arkadaş ı Ali Şe­
kip'i Glavani Sokağı'ndaki (ş imdiki adı K aH avi sokak) La Bella 
Venezia adında ucuz bir lokantaya götürdükten sonra kahve ve 
nargile içmek için bu kahvelerden birine getirdiğine göre, Halit 

Ziya'nı n  da bu kahveleri iyi bildiği çıkarılabilir. 
Kanuni Esasi Kıraatlıanesi yaş amını son yıllara değin sürdür­

müş bir kahvedir. Cahit Saff et (lr gat) Şehir Tiyatrosu'nda çalış tı­
ğı sıralar buraya çok gelir. Salih Tozan da gelir, masallara "Gö­
züm! Canım! M uhterem! " sözcüklerini dağıtır. Salih büyük oyun­
cudur ve gönül büyüğü bir insandır. Çok sürmeyen yaş amı bo­
yunca 24 kez evlenmiş tir. Ama evliliklerinin çoğu üç ayı geçmez. 
Son evliliği için nikah görevlisin in ka rş ısına çıktığı vakit görevli, 
kafa kağıdını evirip çevirmiş sonra da: Bu kafa kağıdı değil, ka­
dın listesi, demiş tir. 

Salih'in ilk karısı bir güreş çiye kaçmış tır. İk inci eş iyle bir gün 
Beyoğlu 'ndan geçerken karısı bir fotoğrafçı vitrininde bir boksö­
rün resmi önünde duraklayınca hemen onu kolundan tu tup çek­
miş ve ş öyle demiş tir: 

-Ne o F edarasyon'a mı çalış ıyoru z? 
Salih'in yakın arkadaş larından biride Balıkesir'li gazeteci Ca­

b it Albayrak'tır. Salih Balıkesir'de olduğu zamanlar onunla her 
akş am meyhaneleri ş erefl endirir. Bir akş am yine meyhaneye gi­
deceklerdir. Gelin görün ki Albayrak'ın cebinde 12,5 kuruş , Sa­
lih'in ise yüz para vardır. Ne yapacaklar? Salih yolda kensine se­
lam veren iki t anırl ığına rampa eder: 

-M uhterem sana rastladığım çok iyi oldu. Şimdi senin lafını 
ediyorduk. Senin gibi sanatsever bir insan az bulunur. Haa . .  bir 
kibrit alayım. Yüz paran var mı M uhterem? 

Bu sözlere can mı dayanır? M uhterem çıkarır yüz para yerine 
beş kuruş verir. M eyhaneye kadar bu minval üzerine yollarını 
sürdürürler. M eyhaneden içeri girerken ceplerinde tam 50 kuruş 
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olmuştur. Bu da 1940 yıllannda iki kişinin kafalarını bulmalan 
için yeterlidir. 

Kanuni Esasi Kıraathanesi'ne Şehir Tiyatrosu oyunculan da 
eksiksiz damlarlar. Büsarnettin Bozok Şehir Tiyatrosu oyuncula­
rından Harnit Akınlı' yla burada çok oturmuştur. Orhan Kemal, 
Nurer Uğurlu da Beyoğlu 'na çıktıkları vakit burayı denetimden 
geçirirler. 1940 kuşağı ile daha sonraki kuşak sanatçıları da yol­
ları düştükçe burada bir kahve içmeyi yararlı bulurlar. Burası 
hokkabaz, meddah, karagözcü, çalgıcı gibi halk sanatçılarının da 
kahvesidir. Haldun Taner onların konuşmalannı dinlemek, dağar­
cığını onların anılanyla doldurmak için bir ara buraya dadanmış­
tır. Haldun, ilk operet oyuncusu Cemal Sahir 'le burada, hiç de­
ğilse, iki ayda bir buluşur, onun canını sıkan, beynini kemiren 
dertlerini dinler. Bu ikisi, kimi zaman Pelit'te buluşurlar. Cemal 
Sahir dertlerini orada dökmeyi daha çok sever. 

Ama biz Kanuni Esasi Kıraathanesi'ni bir kalem geçelim de 
buralara değin gelmişken yine Büyük Caddeye atlayarak Ada So­
kağı 'ndaki (şimdiki adı Acara Sokağı) Amerikan Evi' nden (Ma­
ison Amercaine) içeriye bir göz atalım. Burada Beyoğlu'nun gö­
nül işleri pazarı kuruludur. Yok "Biz sadece kafalan çekelim, da­
ha iyi" derseniz o zaman da Amerikan Evi ' nin eşiğine oturup bu­
ranın kapanmasını ve onun yerinde La Boheme ile Melodi mey­
hanelerinin açılmasını bekleyin. Eğer vaktiniz var da 1950 yılına 
kadar durabilecekseniz, Bohem'de Edip Cansever'i ,  Alp Kuran'ı, 
Salalı Birsel 'i  de bulabilirsiniz. 

Bu arada kamınız acıkırsa Nuruziya Sokağı'nın köşesindeki 
Mulatier Pastanesi'nde -1940'larda Dekorasyon mağazası- çiko­
latalı pasta yiyebilirsiniz. Ama dikkat edin, İstanbul 'u  kasıp ka­
vuran Rafiyeler Hafiyesi Fehim Paşa'nın arabası da oralardadır. 
Çünkü o da b uranın çikolatalı pastalanna vurgundur ve Tanrı 'nın 
günü oraya damlar. Emir subayı yüzbaşı Vahap Bey'i pasta almak 
üzere pastaneye yolladığı vakit onu arabasında bekler. 

Oldu olacak, bir on yıl daha göze alın da Edip Cansever 'in 
1960 yılında Selahattin Hilav 'ın pantolonuna bir bardak şarabı 
nasıl boca ettiğini seyredin. Selahattin Hilav ikinci karısıyla -Tan­
rı sayılarını artırsın- evlenmek üzeredir o günler. O akşam da ya­
vuklusuyla sözü vardır. Yine de her zaman ki kibarlığını elden bı­
rakmaz. Edip' e bir: 
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- Ziyanı yok kardeşim; 
çeker ki bu, Edip 'i  aldan mora, mordan yavruağzına, yavruağzın­
dan narçiçeğine, narçiçeğinden kızılşapa, kızılşaptan da vişneçü­
rüğüne geçirir. 

1960'a değin uzanmışken isterseniz Birsel 'in "İstiklal Cadde­
si" şiirini de okuyabilirsiniz. O da onu yazmışsa, birkaç yıl önce 
yazmıştır. Nedir, bu bölüm, en iyi onun şiiriyle bağlanır: 
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Caddelerden İstik/ai Caddesi 
H avuzdur da havuzdur 
Kadınlar da ördekleri 
Dolaşır şıpıdak şıpıdak 

İstik/al Caddesi' nde dükkanlar 
İki yandadır da iki yandadır 
Vitriniemen incik boncuk 
Şıkırdaktır da şıkırdaktır 

İstik/al Caddesi dediğin 
Antep kilimine benzer 
Beyazlar yeşiller karalar 
Fmldaktır da fın ldaktır 

Caddelerden İstik/al Caddesi 
U zundur da uzundur 
İstik/al Caddesi' nde bekarlar 
Dolaşır şıpıdak şıpıdak 



Le bo n 

Kurtuluş Savaşı'ndan önce Doğruyol diye anılan İstiklal Cad­
desi 'nin Asmalımesçit ve Kumbaracı Sokakları ile birleştiği yere 
uzun zaman "Dörtyol" rlenmiştir. 

Şimdiler yerini teknik eşya satan bir mağazaya bırakan Lebon 
Pastanesi Dörtyol 'da İstiklal Caddesi'yle Kumbaracı yokuşunun 
birleştiği köşede 459 numaradadır. Onun karşısında, cadde üzerin­
de 362 nurnarada da Markiz Pastanesi vardır. Şimdi de vardır. 

Markiz Haldun Taner'in deyişiyle en bireysel kahvelerden biri­
dir. Burada her masa kendi başına bir adadır. Haldun Taner kahve­
tere başkalarıyla buluşmak, konuşmak, tartışmak için değil de ken­
di kendisiyle kalabilmek, kitap gazete okuyup notlar çıkarmak için 
gittiğinden, buraya sık sık damlar. Kadıköy'de oturduğu için köp­
rüye çıkar çıkmaz Tünelle Beyoğlu'na geçivermek ve Markiz'deki 
adalardan birine çekilmek kendine çok kolay gelir. Haldun yağışlı 
günlerde bile bu programı aksatmadan yüıütür. Zaten o, Karaköy'e 
adımını atar atmaz yağmuru dindirmiş ve yaşamı boyunca hiç aç­
madığı siyah şemsiyesini sağ eline almış bulunur. Sol elinde de bir 
belge çantası vardır. Çantada her uğradığı yerde birilerine gösteri­
lecek şeyler bulunur. Bunlar bir yabancı gazete kesiği, ya da Al­
manca bir kitap kabı -bu, kitabını bastıracaklara verilir- ya da ta­
rihsel değeri bulunan bir fotoğraf ya da eşyadır. 

Taner M ar kiz ' den içeri girince -195 5 yılı sonrasıdır bu- Abdül­
hak Şinasi'yi de orada bulur. Pek uysal ve geçimli olmayan Hi­
sar' ın Haldun'u görünce nedense yüzü güler, masasına çağırarak 
onunla saatlerce konuşur. Hazret, bu konuşmalarda 1940 kuşağına 
yaklaşınarnayı kendine ilke beliediği halde Haldun 'dan edebiyat 
alanında olup bitenler üzerine bilgi almaya pek önem verir. 
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Markiz'in g edikiiierinden biri de P rof. Rag ıp Sanca'dır. Taner 
onu da her vakit orada bulur. Sarıca, ya ders notlarını bütünlemek­
te, ya da Fransızca g azetelerden dünya siyasasının g idiş ini kovala­
maktadır. Kimi zaman da son Goncouıt Edebiyat Ö dülü'nü kaza­
nan kitabı okur. Taner onunla oturduğu vaki tler Sarıca'nın edebi­
yat sorunları karş ısındaki bakış olg unluğuna hayran kalır. 

Taner Markiz'e g elmediği g ünler de Tepebaş ı'nda şimdiler ye­
rinde yeller esen Şehir Tiyatr osu'nun tam karş ısındaki Pe/it kahve­
sine g ider. P elit 1969 yılında kapanıncaya ya da Osmanbey'de Ru­
meli Caddesi'ne taş ınıncaya değin de ona ihanet etmemiş tir. U fak, 
çok ufak bir yerdir burası. 7-8 masası var, yoktur. Gerçi bir de bal­
konu vardır ama o, sadece akş amüstleri açılır. 

Daha önceki yıllarda Tilla adı nı taş ıyan ve 1 952 yılında sahip 
değiş tirince Pe/it adını alan kahve daha çok İstanbul'daki Alman­
ların, ya da Almanseverlerin uğrağı bir yerdir. Garsonlann hepsi 

Almanca bilir. Ama arda zaman zaman Nahit Sım Ö rik, Sadri Er­
tem, Ertuğrul Şevket, Avni Dillig il, Sabri Berkel, İskender Fikr et 
Akdora, Nurullah Berk, Salalı Bi rsel, Kenan Yontuç, Salih U rallı 
da g örünür. Salalı Birsel oraya daha çok sabahlam g elir ve Cum­
huriyet Caddesi'ne bakan camın arkasında yer alır. Edebiyat Fa­
kültesinin kimi öğretim üyeleri de burayı sever. Bunların baş ında 

Fransız Edebiyatı doçentleri nden Nesteren Dırvana vardır. O za­
manlar - 1950 öncesi-Hotin soyadını taş ıyan Bayan Nesteren bura­
ya iki kız kardeş i, Bihterin Hotin, Gülteki n  Hotin'le g elir. 
1950 'lerde felsefe profesörü Macit Gökberk, Bedia Akarsu, Nermi 
U yg ur da haftada bi r buraya g elmeyi alış kanlık haline g eti rmiş ler­
dir. 

Ama buraya en çok musikiciler, opera koroculan g elir. Ayaküs­
tü bir ş eyler atıştım ve kulis dedik odulan yaparlar. Kemancı ve 
müzik eleş tirmeni Seyfetttin Çürüksulu da burdan dış arıya çıkmaz 
ve burayı Berlin'de kendini beğenmiş sanatçıların kahvesi olan ve 
adını da onlardan alan Cafe Grössenwahn'a (Burn u büyükler Kah­
vesi) benzetir. 

Buraya bir de Alman dadılan doluş ur. Çok çağş aklı kızlar olan 
Alman dadılan izin g ünlerini nedense Pelit 'te g eçirirler. Ama biz 
bu çağş aklı kadınlan bırakalım da yine Lebon 'a dönelim. Hem de 

Lebon'un ilk g ünlerine. Bunun için ilk yapılacak ş ey de Markiz 
Pastanesi'nin kapısını aç arak içeıi g irmekten baş kası değildir. 
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Çünkü XIX. yüzyılın ikinci yansında Lebon o vakitler Markiz'in 
yerindedir. 

Pastanenin sahibi Bay Lebon burayı açmadan önce Galatasa­
ray'da Sahne Sokağı 'nın sol köşesindeki Valaury Pastanesi'nde çı­
rak olarak çalışır. Valaury'nin kızıyla evlendikten sonra Şark Pasa­
jında Tremas bakkal dükkanını almış, orada Ca/C-Restaurant de 
Saint Petersbourg adıyla yemek de yenen bir kahve açmıştır. Bay 
Lebon işlerini ileriettikten sonra Şark Pasaj ı 'nın bitişiğinde, cadde 
üzerindeki dükkana yerleşmiş ve bu yeni yere kendi adını vermiş­
tir. Ama bunu yapmadan önce Paris 'teki Lemeunier usta ya bir pas­
ta fırını ısmarlamıştır ki bunun bir eşi, menendi yoktur İstanbul'da. 
Ancak 1 888 yılında Alman Kayseri II. Wilhelm İstanbul 'a gelece­
ği vakit Abdülhamit de aynı usta ya bunun bir ikincisi ısınartatmış 
ve Dalınabahçe Sarayına yerleştirmiştir. 

Bay Lebon yeni pastanesinin duvarlarını tahta ile de kaplatmış, 
tahta kaplamaların üstündeki boşluklara da dört mevsimi gösteren 
çiniler yerleştirmiştir. Nedir, daha sonraki yıllarda buraya gelenler 
orada sadece üç mevsim bulacaklar ve kış mevsimi çinilerinin ne 
olduğuna akıl erdiremeyeceklerdir. 

O yıllarda Lebon 'a gelenler Sir Basile Zaharof adında kelli fet­
li bir adamın sabahtan akşama değin kapının önünde dikildiğini de 
görürler. Aslında bu, Vasil Zaharias adında bir Rumdur. Turistlere 
İstanbul'u gezdirir. Rus Çarlığının önemli kişilerinden Kont Orlof 
İstanbul'a gezgin olarak geldiği vakit Zaharias'ın klavuzluğu için 
kendisine 100 altın lira gibi büyük bir para vermiştir. İstanbul bıç­
kınları da o günden sonra onu Zaharof diye çağırmaya başlamışlar­
dır. Vasil, adının başındaki "Sir" ünvanı da kendisine İngiltere kra­
lının verdiğini söyler, ama bunun doğruluğuna kimse inanmaz. 

Biz şimdi Zaharof'u da bırakalım, masalarda kimler oturuyor, 
onlara bir göz atalım. En azından bir yüzyılı da bir kenara itersek 
karşımızda Namık Kemal'le Ziya Paşa'yı -o zamanlar daha beydir­
buluruz. Namık Kemal'le arkadaşları buraya sık sık gelir edebiyat 
tartışmaları yaparlar. Ziya Paşa kimi zaman konuşma sırasında 
sonradan Zafername'de yer alacak şiirler de yazar. Zaten o, Zafer­
name'yi çokluk kahvelerde bilardo aynarken söylemiş, yazdırmış­
tır. Ziya Paşa burada arkadaşlarına gençliğinden yangın tulumbacı­
lığına heves ettiğini, aradan yılların geçtiğini, ama, o hevesinin 
geçmediğini de sık sık anlatır. 
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1 865 yılında N amık Kemal ve arkadaşları burada o yıl İ stan­
bul'u k ırıp geç iren koleradan da konuşmuşlardır. Ağustos başların­
da koleradan ö lenleri n sayısı bi ni bulmuştur çünkü. Ama sonbahar­
da kolera hızını yi tirdi ği içi n Namık Kemal ve arkadaşları yi ne ra­
hatlarlar. 

Hemen hemen ayn ı aylarda Namık Kemal burada Nai m adında­
ki Ami t'li (Di yarbakır'lı) bi r ozana veri p veri ştirmekten de geri 
kalmamıştır. Nai m her renge gi ren, her türlü kalleşli ği gö zün ü  
k ırpmadan yapan ve kapısından kovulduğu eve h acasından gi ren 
bi r insanoğludur. Başkalarının şii rleri ni kendi si ne mal etmekten de 
çeki nmez. N amık Kemal i se ona bi li si zler bi li si zi , utanmaz, düm­

bet ek şöhret, çö mlek tıynet, fi tne berduş ve şeddesi z merkep gö ­
züyle bakar. Gerçi bu yargılarda abatma vardır ama, Nai m  Efendi 

k ızdığı ki şi leri hemen yerrn ek huyunda olduğu i çin kendi sini ki m­
seler sevmez. 

Ne ki , bu kez Namık Kemal'i n öf kesi ni kaldıran asıl " kel hat­
tat" Fettah Efendi olmuştur. Beylerbeyi Sarayı' ndaki tasvi rt eri n 
kaldırılmasına, yerine de şai rlerden alınmış di zeler yazdır ılıp astı­
rılmasına karar veri li nce bu i şle gö revlendi ren Fettah Efendi şii rle­
rin seçi mini Nai m  Efendi den i stemi ştir. Fettah Efendi sadece şii r­
leri n seçi mini i stese yi ne i yi .  Ama her gi tti ği yere Nai m'i taşımaya 
ve ondan büyük ozan di ye sö z etmeye de başlamıştır ki bu, Namık 

Kemal'i n i li ğini , kemi ğini kurutmuştur. Berek et, Lebon 'un şeker­
leme ve pastaları öf kesi ni yatıştırmakta geci kmez. Çünkü Fransız­
ca olarak düzülmüş: 

Chez Lebon 
Tout est bon 

sö zü Türkç e'de "Lö bon'da her şey güzeldir" anlamına gelir. 
Ama Abdülhami t'in boyunduruğu altına geçen yıllarda Le­

bon'un tadını çıkaran bi zi m Yeni Osmanlılar deği l, Bağdat Demi r 
yolları Ortak lığı Yö neti m  Kur ulu Başkanı Bay Hugueni n'di r. Si ­
li ndi r şapkasıyla her gün ö ğleden sonra buraya geli p buzlu şam­
panyalar i çen Bay Hugueni n mi lyarder oğlu rni lyarderdi r. Arabala­
rı, vapurları, safi yede evleri ve madalyaları vardır. İki de damadı. 

Bi ri Gros adında bi r Alman subayıdır ki Osmanlı ordusunda gö rev­
li dir, ö teki si de Tramvay, Tünel, Elektri k Ortaklığının Müdürüdür. 
Adı da Frii s 'ti r. 
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Bay Huguenin Lebon 'da görüldüğü vakit yanında çokluk Fran­
sızca olarak yayınlanan Stamboul gazetesinin -bu gazetenin adı 
sonradan İstanbul olmuştur- sahibi ve başyazan Regis Delbeuf ile 
Fransız elçiliği çevirmenlerinden Bay Alphonse Ledoux da boy 
gösterir. 

Bay Huguenin burada her türlü konuğunu ağırlar. Fransız oyun­
culanndan Mounet-Sully İstanbul'a geldiği vakit Bay Huguenin 
ona burada bir şölen çekmiştir. Saralı Bemhardt da 1888 'de Be­
yoğlu'nda Fransız Tiyatrosu'nda, Kamelyalı Kadın'ı oynadığı 
günlerde Bay Huguenin'in masasında şampanya üstüne şampanya 
yuvarlamıştır. 

1 897 yılında, Türk Yunan Savaşı'ndan sonra Banş Sözleşmesi­
ni imzalamak için İstanbul' a gelen Yunan Dışişleri Bakanlığı gö­
revlileri de sözleşmeye imza koyan Osmanlılan, yeni bir dostluk 
çağının başlaması için, burada ağırlamışlardır. 

Buranın gedikiiieri arasında bankacı Bay Mavrokordato, masa­
sına yaklaşmak isteyenleri yumruğuyla savuşturan avukat Levis 
Missi, Reşat Nuri Darago'nun babası Bay Nuri (Chateauneuf), 
Sadrazam Küçük Sait Paşa'nın damadı Meclisi Maliye Bakanı Bay 
Nuri, Abdülhamit'in mabeyincisi Eğribozlu Sarıca Ragıp Paşa -ki, 
Tevfik Paşa'nın 30.000 kuruş maaşla sadrazam olmasında büyük 
parmakları bulunmuştur- v ardır. Sonradan sadrazam olan -
1 9 10'da- Babıiili Hukuk Danışmanı ve Darülfunun Devletler Hu­
kuku Müderrisi İbrahim Hakkı Bey de oraya sık sık gelir. 

Halit Ziya'nın demesine göre Hakkı Bey'in -sonradan Paşa- bü­
tün ömrü okumalda geçmiştir. Durmamış, dinlenmemiş, kafasının 
zenginliğini artırmak için çalışmıştır. Tomar halindeki belgeler ara­
sında öyle bir dolaşışı, içinden yararlanılacak olanlan öyle bir ayı­
rışı, kısa bir göz gezdirmekle yazıların lopunu öyle bir emişi var­
dır ki Halit Ziya'ya dama dedirtmiştir. 

Hakkı Paşa kısa denmeyecek kadar orta boylu, şişman denme­
yecek kadar etlidir. Yürüyüşünde, duruşunda, benbenlik yoktur. 
Lafın dümenini hiç şaşırmadığı için Lebon 'da hep sevgiyle karşı­
lanır. Hakkı Paşa sadrazam olunca da -ki o anda Roma elçisidir­
Sirkeci 'ye ayak basar basmaz kendisini karşılayan gençliğin büyük 
alkışiarını alacaktır. Yalnız o gün gençliğe doğruluktan ve iyilikten 
ayrılmayacağını bangır bangır ilan ettiği halde, bu sözünü yerine 
getirmekte çok zorluk çekecektir. 
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Lebon kuşlan arasında, yine Abdülhamit 'in çocukluk arkadaşı 
ve esvapçıbaşısı Başhafiye Fehim Paşanın babası Hazreti Şehriya­
rı İsmet Bey, Harbiye Bakanı Rıza Paşanın oğlu Şükrü ve Tevfik 
Paşanın oğulları İsmail Hakkı Beyle Ali Nuri Bey -ki ikis de Parli­
şahın yaveridir- de vardır. 

1908- 1 9 1 1 yıllarında Paris'te Türk elçisi olarak bulunan Naum 
Paşa'nın oğlu Sait Naum-Duhani de -ki Sultan Reşat, V. Mehmet 
adıyla Osmanlı tahtına çöktüğü vakit Saray'dan Paris 'e iki tane 
süslü payton ısmarlanınca bu iş kendisine düşecek ve arabalar alı­
nınca da Sait Naum Efendi onlara padışahtan önce binecektir- Le­
bon 'un önemli kişilerindendir. 

Tarihimizde Hayal Olmuş Hakikatler yazarı Semih Mümtaz S .  
onu şöyle tanıtır: "Sait Duhani Efendi İstanbul'da doğmuştur, ama, 
babası Naum Paşa Lübnan mutasarrıflığında 1 0  yıl kaldığı için Sa­
it Dilhani 'nin çocukluğu da orada geçmiştir. Yıllarca sonra Fran­
sızlar Suriye 'de bir şeyler yapmak isteyerek yansız ve oralarca se­
vilen bir adam aradıkları vakit Sait Efendi 'ye Lübnan 'da bir dev­
let başkanlığı verilecekmiş gibi sözler söylerler. Sait Naum-Duha­
ni'nin verdiği karşılık şudur: "Unutmayın ki, ben Naum Paşa adın­
da bir Türk vezirinin oğluyum." 

Semih Mümtaz S . 'den açtığımıza göre onun da Lebon'un vefa­
lı bir işçisi olduğunu buraya sıkıştırmalıyız. 1947 yılında Sait Na­
um Duhani Vieilles Gens, Vieilles Demeures (Eski İnsanlar, Eski 
Evler) adlı kitabını yayınladığı vakit Lebon 'da Semih Mümtaz 
S . 'yi de bulacak ve kitabını ona kendi eliyle verecektir. Ne var, ar­
tık o yıllarda Semih Mümtaz 'la karşılaşması için günlerce, dahası 
haftalarca beklemek zorunda kalacaktır. 

Le bo n Servetifünuncuların da kahvesidir. Faik Ali Ozansoy her 
akşamüstü orada camın önünde oturur. Hem gelip geçenleri seyre­
der, hem düşler kurar. İsmail Safa onun şiirlerini Muallim Na­
ci'ninkilere yeğler. Hele Faik Ali 'nin "Tenvim-i Hissiyat" (Duygu­
lan Yatıştırma) şiirine biter. Şu var ki Faik Ali şiir anlaşıyı bakı­
mından Servetifünunculardan adamakıllı ayrılır. Ona Harnit'in bir 
izleyicisi gözüyle bakmak daha doğrudur. 

Faik Ali 'nin yanında zaman zaman ağabeyi Süleyman Nazif'le, 
Türkiye 'nin alçalma nedenleri ve kadın sorunu üzeıine ilk kez cid­
dilikle eğilen Celal Nuri de yer alır. Celal Nuri zekası ve kavrama 
üstünlüğüyle dikkati çeker. Ama çat burda, çat Paris 'te, çat Lond-
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ra'dadır. Avrupa'yı Avrupalılardan iyi bilir. Faik Ali, Süleyman 
Nazif ve Celal Nuri'nin konuşmaları edebiyat üzerine olmakla bir­
likte kimi zaman toplum konularına da kayar. 1 900 yılında Halit 
Fahri bir gün Lebon'un önünden geçerken onların ateşli bir tartış­
maya daldığını görmüştür. 

Öteki Servetifünuncular, Halit Ziya, Cenap Şahabettin, Hüseyin 
Cahit de arada bir görünürler burada. Şiir alanında en yetkilileri 
Cenap'tır. Abdülhak Harnit bile -Cenap' ın öldüğü gün- onun yaşlı 
bir tilmizi olduğunu açıklamaktan haz duyar. Kimileri Pikret 'inde 
onun etkisinde kaldığını söylemiştir. Bunu Cenap Şahabettin'in 
kendisi de söyler. Ama biraz değişik bir biçimde: 

- Fikret, Doğu'yu pek az tanır. Batı'yı hiç bilmez. Yeter derece­
de kitap okumamıştır. Arkadaşlarına verdiği kadar, arkadaşların­
dan da almıştır. 

Gelgelelim, bu sözler Cenab ' ın yararına olmaz. Çokları Fikret'i 
çekemediklerini ileri sürer. Buna bütün bütüne bozulan Cenap bu 
kez saldırılarını daha da artırır: 

- Fikret, Mehmet Rauf'un bile etkisinde kalmıştır. 
Bütün bunlar Cenap' ın kendini biraz çokça beğenmesinden ge­

lir. Zaten bütün Servetifünuncular az çok kendini beğenir. Ataç: 
"Edebiyatı Cedidecilerin başlıca özelliği -Halit Ziya bir yana- bö­
bürlenmek ve zeka kıtlığıdır. Düşün ki Ali Ekrem'i bile gülmece 
yazarı saymışlardır." der. 

1 908 devriminden sonra Recaizade Maarif Nazırı, Halit Ziya 
Sabah başyazarı, Cenap Şahabettin Yeni Gazete başyazarı olunca, 
Pikret ' le Hüseyin Cahit de Tanin 'i çıkarmaya başlayınca bunlar 
edebiyatı olduğu kadar edebiyat kahvelerini de unutınaya yönelir­
ler. 

Yalnız o yıllarda İzzet Melih Lebon 'a bağlılığını büyük bir titiz­
likle sürdürür. Zaten o kendini bildi bileli buradan eksik olmamış­
tır. 

Ne ki, imdada Fecriaticiler de yetişir. Yahya Kemal 19 1 1  yılın­
da İstanbul'a dönünce o da Lebon'u savsaklamamaya çalışır. Ab­
dülhak Harnit de 1912'de kimi aralıklarla Lebon'u şenlendirmeye 
başlar. Harnit o vakitler altmışın üstündedir, ama on sekizindeki 
gücünü seksen yaşına değin sürdürmüştür. 75 yaşında Perapa/as 
Oteli'nde kalır. Çağrılar, gece eğlenceleri, ziyafetler, çay toplantı­
ları gırla gider. Yakup Kadri onun Garden Bar'da Mariette adında-
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ki bir dansözü bir gece kendisiyle arkadaşlarına göstere göstere na­
sıl kaldırıp götürdüğünü anlatır. Yakup Kadri daha sonraki bir ak­
şam kıza: 

- Seni alıp götürüyor. Ya sonra ne oluyor? 
diye sorunca, Mariette şuh kahkahalarından en güzelini atarak şu 
karşılığı verir: 

- Siz ne sanıyorsunuz Küçük Beyler? O gerçek bir kaplan. 
Harnit'in dahi, daha doğrusu dahiiazam sayıldığı yıllardır onlar. 

1927 yılında Resimli Ay dergisinde Nazım Hikmet putları devirir­
ken Namık Kemal ve Tevfik Pikret'in yanı sıra onu da tahtından 
indirecek ve Harnit buna büyük gözyaşları dökecektir. Dostlarına 
da: "Ben dahi değilim, vahiyim vahi"* demek zorunda kalacaktır. 
Ama beri yandan Nazım Hikmet'i  öğle yemeğine de çağıracak ve 
yemek arasında şöyle diyecektir: 

- Açtığınız kampanya haklı bir kampanyadır. Biz de gençliği­
ınizde aynı yollardan geçmiştik. Servetifünuncular, Fecriaticiler de 
aynı şeyleri yapmıştır. Eskiler yıkılmadıkça yeniler filiz veremez. 

Nazım da bu sözler karşısında iyisinden şaşıracak, ayrılırken de 
Harnit'in ellerine sarıtıp öpecektir. 

Ne var, Hikmet Feridun gelip de bir gazete adına Harnit'le ko­
nuşmaya kalkışınca Nazım'a duyduğu sevginin gerçeğe dayanma­
rlığını ortaya çıkaran sözler de edecektir: 

- Ben hak tanıyan adamım. Nazım Hikmet'i  türünde beğenirim. 
Yeteneği var. Ama pek sınırlı. Biraz çeşitlilik gerek değil mi? Söz­
gelişi ben her türde yazarım. Zembereksiz nazım bile yazdım. 

Harnit o yıllarda cuma günleri Maçka'daki evine topladığı ede­
biyatçılara da şunu fısıldayacaktır: 

- Nazım Hikmet Bey benden yanlışsız bir sayfa okuyamaz. 
Harnit Lebon'a daha çok Süleyman Nazif'in eşliğinde gelir. 

Meyhanelerde papaz uçururken bile yanında o vardır. Bir gün yine 
bir yerlere gidip birkaç kadeh içeceklerdir. Süleyman Nazif, Tokat­
lzyan'a  gitmeyi önerir. Oysa o gün Harnit'in Lebon'da İsmail Müş­
tak Mayakon ile bir sözü vardır. Hamit: 

- ilkin Lebon' a uğrayalım. Müştak Bey'i görelim. 
- Beyefendi, Müştak sözünde durmaz. Boşuna pinekleyip kalı-

rız. 
Harnit üsteler. Süleyman Nazif de uymak zorunda kalır. Le-

* Vahi: Gereksiz, anlamsız, boş şey. 
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bon 'dan içeri girince İsmail Müştak'ın Hamit'i beklediğini görür­
ler. Hamit: "Gördün mü?" gibilerinden Süleyman Nazif'e bakar. 
Süleyman Nazif ellerini havaya kaldırıp İsmail Müştak'a: 

- Yahu ne acayip adamsın sen? Bir sözünde durmamak ünün 
vardı. Şimdi onu da yitirdin. Beni de Beyefendiye karşı yalancı çı­
kardın. 

Harnit az konuşur. Üstelik de ağır ağır Çünkü dili peltektir. Ama 
en güzel, en kibar İstanbul ağzı ondadır. Nükteyi de sever, her fır­
satta çevresindekileri neşelendirmek ister. Bir gün Süleyman Na­
zif'le evinin önünden bir taksiye binecektir. Süleyman Nazif' e yol 
verır: 

- Buyurun. 
Süleyman Nazif büyük bir saygıyla geri çekilir: 
- Estağfurullah ! 
- Canım bin diyorum, konuksun. 
- Aman üstadım, buyruğunuz başım üstüne, ama görenler ne 

derler sonra? 
Harnit sinirlenmiştir: 
- Ne diyecekler, olsa olsa "Şu Harnit de ne terbiyeli, ne nazik 

adam!"  derler. O kadar. 
Pierre Loti de İstanbul'da olduğu günlerde Eyüp'e gidip "Türk 

kahvesi"ne yatmadan önce Lebon'da öğle yemeği yer. Ama Serve­
tifünuncular onun burada yemek yediğini bilmezler, onunla tanış­
mak için Vautour gemisine gitmeyi ise tehlikeli bulurlar. Topunun 
da zorbalık yönetiminden almış oldukları dersler vardır. Abdülhak 
Şinasi'nin demesine göre Edebiyatı Cedideciler bu yönetimden bir 
umacıdan korkar gibi korkarlar ve bir elçiliğin kanadı altında bu­
lunan beylik bir gemiyi yasak bir ülke sayarlar. Nedir, Servetifü­
nuncular Loti 'ye büyük bir hayranlık da du ymazlar. Tevfik Fikret 
bir yandan onun kalem değil, büyüyle yazdığım öne sürerken, bir 
yandan da onu bağnazlıkla suçlar. Ahmet Şuayip'in Tarabya'da 
Summer Palace'da Loti 'den işittiği sözler de bunların Loti'ye olan 
güvenleıini eksilmiştir. Loti o gün kendi şerefine verilen şölende, 
insanların yaşlanınca yüzlerinin çirkinliğini örtrnek için, pudra 
kullanmalarının doğru olacağını söylemiştir. Ama Fransızcası çok 
kıt olan Ahmet Şuayip bunu erkeklerin pudra sürmesi gerektiği bi­
çiminde anlamıştır. Bu da Edebiyatı Cedidecileri günlerce güldür­
müştür. 
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Loti 'den hoşlanmayanlardan biri de Celal Nuri'dir. Celal Nuri 
onun için şöyler der: 

- Loti köylüdür. Görgüsüzdür. Onunla ilk karşılaştığım vakit ne 
yaptı bilir misiniz? Hemen: "Ben Academie Française üyesiyim" 
dedir. Sonra da Padişahın kendisine verdiği nişandan açtı. Nişanın 
üstündeki elmaslann büyüklüğünü anlatmak için de gereksiz işa­
retler yaptı. 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu Lebon'da göründüğü vakit ise ya­
nında Refik Halit 'le adı Abdülhak Harnit ve Şinasi'nin adlarından 
oluşan Abdülhak Şinasi olur. 

Bir gün Yakup Kadri ve arkadaşları orada otururlarken içlerin­
den biri: 

- Cemal Paşa frankofil'dir. Enver Paşa germanofil'dir. * der. Sü­
leyman Nazif' in Dahiliye N azın Halil Bey'i hiç sevmediğini bilen 
bir başkası: 

- Ya Halil Bey nedir? 
Süleyman Nazif: 
- O mu? O,  sadece fildir. 
Abdülhak Şinasi, Yakup Kadri ve Refik Halit burada en çok 

Bay Huguenin 'e tutulurlar. Bay Huguenin'in masasındaki şampan­
ya şişeleri üçünün de ağzını sulandırır. 

Lebon Yakup Kadri 'nin Nur Baba adlı romanına da girmiştir. 
Yakup Kadri bir gün Nigar hanımı bir paytona bindirerek İstiklal 
Caddesi'nden Lebon 'a  doğru getirir. Ne ki, Nigar hanımının aklı, 
düşüncesi Nur Baba'da olduğu için Beyoğlu'nun kalabalığı arasın­
da onu görünce Lebon'u  mebon'u unutacak ve arabayı gerisin ge­
ri döndürttükten sonra Galatasaray'a onun ardınan koşacaktır. 

Öteki Fecriaticilerden Ahmet Haşim ise Lebon 'a pek az gelir. 
Ancak birini görmek istediği vakit düşer buraya. Sık sık gelmeme­
sinin nedeni, İzzet Melih'le karşılaşmak istememesidir. Yakup 
Kadri ' nin demesine göre Haşim, İ zzet Melih ' in sınıf arkadaş ıdır. 
Kendisini Reji Şirketindeki işine İzzet Melih yerleştirdiği için 
onun karşısında bir eziklik duyar. 

Lebon'a sık sık gelenlerden biri de Mithat Cemal' le Maestro 
Kenaniko diye anılan heykelci Kenan Yontuç'tur. Yontuç -dört sev­
gilisini de Lebon' da aynı günde dört ayrı masada ağırlar ve de kim-

* Frankofil: Fransızcasever; germanofıl: Almansever. 
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seye bir şey çaktırmaz- o sıralarda Edirne'de bir Atatürk heykeli 
yapmış, Mithat Cemal de ona bir ikilik yazmıştır: 

Heykel deme hicranınuzm çığlığıdır ki 
Taşında, tuncunda bir milletin kalbı vurur, göğsü kımı/dar 

Şu var ki Mithat Cemal Lebon 'a geldiği vakit Faik Ali 'nin ter­
sine cam önünde oturmamaya pek dikkat eder. Cam kenarlarından 
sızacak esintiyle hasta olacağından korkar. Pastane kapısının aralık 
kalmasından da çok tedirgin olur, ikide bir garsonu çağırarak kapı­
nın kapatılmasını söyler. Mithat Cemal vapurla Kadıköy'e geçer­
ken de aynı titizliği gösterir. Arkadaşları da bu yüzden ona "Ku­
rander" adını takmışlardır. Yusuf Ziya onun bir otobüs öyküsünü 
de anlatır: 

- Mithat Cemal bir gün otomobil bulamamış Maçka'dan otobi­
se binmiş. Arkasında camı açmışlar. Hemen biletçiye buyurmuş: 
"Camı kapayınız." Buna dik bir erkek sesi karşılık verir: "Hava 
alacağız." Mithat Cemal ise şu karşılığı yapıştırır: ''Burası Çarnh­
ca değil." 

Lebon'a hececilerdenden Yusuf Ziya ile Orhan Seyfi Orhon da 
gelir. Faıuk Nafiz daha çok son yıllarda gelmeye başlamıştır. Gel­
diği vakit Hilmi Ziya Ülken'i de orada bulur. 

İkinci Dünya Savaşı günlerinde Prof. Sadrettin Celal'in de bir 
masası vardır Lebon 'da. Üstad çokluk bu masada tek başına oturur 
ve çevresindeki kalabalığın farkına varmaz. 

Romancı Nezihe Muhittin Lebon 'a gelmez, ama Lebon 'un kar­
şı sırasında -Lebon artık Kumbaracı Yokuşunun köşesine geçmiş­
tir- bir apartmanın birinci katında otuıur. Atatürk zamanında 
1928'den 1938 yılına değin İstanbul'da valilik yapan Muhittin Üs­
tündağ 'ın kızkardeşi olan Nezihe Muhittin yaz aylarında -Alman 
orduları B alkanlara sarktığı sıralarda- İstiklal Caddesi 'ne bakan 
kapı- penceresini ardına kadar açar ve caddeden gelip geçeniere 
söylev çeker. Ama caddedekilerden kimse ne söylediğini anlamaz. 
Yalnız bir kez Salalı Birsel onun "yellozlar" dediğini işitmiş, ama 
kulağını kabarttığı halde bu sözün arkasını duyamamıştır. 

O yıllarda Lebon artık Kosta Litopulos'un ellerine geçmiştir. 
Bay Lebon'un kalfalanndan olan Kosta daha sonra da burayı da­
ınadına bırakacaktır. Ama biz onlara dokunmayalım da Lebon 'un 
içine bir göz atmaya bakalım. Lebon 'un dört tür müşterisi vardır: 
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1 - Sabah keyfi yapanlar. Bunlar arasında Yahya Kemal başı çe­
ker. 

2- Öğle yemeğiııe gelenler. Bunlar iş adamlarıdır. Yedikleri şey­
ler de sahanda yumuıta, ızgara et gibi dakikalık yemeklerdir. 

3- Beyoğlu'na alış verişe çıkmış bayanlar. Bunlar buraya pasta 
ya da şekerleme almaya gelirler. Yarım saatlerini de masalarda çay 
içmeye ayırır lar. Çay içerken de Le bo n 'un dördüncü tür müşterile­
rinin yürekleriııi oynatırlar. Çünkü dördüncü müşteriler de: 

4- Edebiyatçılar, ressamlardır. Bunlar 16- 1 7  arasında gelir, saat 
19'a değiıı otururlar. Çay içerler, ama pasta yemezler. 

Ozanlar, ressamlar ve yazarlar arasında Sabri Berkel, Sait Faik 
-her zaman gelmez-, Hakkı Anlı, Cemal Tollu -her zaman gelmez­

'
Nurullah Berk -her zaman gelir-, Leopold Uvy, Harnit Görele -

1946'dan sonra gelmeye başlamıştır-, Salalı Birsel - 1950'den 
sonra gelmeye başlamıştır-, Oktay Akbal -her zaman gelmez-, Bur­
han Toprak, Ahmet Harndi Tanpınar -her zaman gelmez-, Behçet 
Necatigit - 1 950'den sonra Birsel ' le Akbal onu bir gün Lebon'un 
kapısına değiıı getirmişler, ama içeriye sokamamışlardır-, Celal Sı­
lay - 1955 'den sonra bir ara günde üç posta gelmeye başlamıştır-, 
ressam Azra İnal, avukat Fahamet Gökel -hayranları mum gibi eri­
yip yanmış yağ olmuşlardır-, Salahattİn Hakkı Esatoğlu -daha çok 
Hilton'u yeğler çünkü Benli Belkıs da orayı yeğlemektedir-, Ner­
mi Uygur -her zaman gelmez-, avukat Halit Eskişar -geliııce moda 
yaratıcıları ceketiniıı, gömleğiniıı modeliııi yürütmek için birbirle­
riııi yerler-, İskender Fikret Akdora -V ala Nurettin onun içiıı azan­
ların en zengiııi, zengiıılerin en ozanı demiştir-, ressam Ercüment 
Kalmık -kızının ayparçalığı birçoklarını yedi yerinden boğazlamış­
tır- Salih Urallı -İkinci Dünya Savaşından önceki günlerde Ahmet 
Muhip Dranas'ın portresme başlamış Dranas işi boşlayınca resmi 
bir İsa portresine çevirip Amerikalı bir karıya satmıştır-, Sabahat­
tin Kudret -her zaman gelmez-, Orhan Hançerlioğlu -her zaman 
gelmez- Muzaffer Aşkın -üç kez gelmiştir-, ressam Şükriye Dik­
men -Haşet'e Combat gazetesi almaya iııdiğinde gelir-, ressam Ce­
vat Dereli, terzi Bayan Nedret, heykelci Hadi Bara, Nusret Suman, 
ressam Zeki Faik İzer, Prof. İsmail Hakkı Oygar, ressam Edip Hak­
kı Köseoğlu. 

Nedir, bütün bu kodamanların içiııde ressam Sabri Berkel -eski­
den Sabri Fettah- Lebon 'un taçsız kraldır. Sabri 1956 yılında H il-
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ton açılmadan önce hemen sonra tin tin Tophane'ye yürür, oradan 
Kumbaracı Yokuşu'na vurarak Lebon 'a gelip kurulur. Kurulur ku­
rulmaz da yandaki masalara ağını atar. İskender Fikret Akdora, 
Ataç'ın Ankara'da dostları için söylediği dörtlükleri örnek alarak, 
onun şiirini de yazmıştır: 

Şu Sabri Fe tt ah 
Elinde miftah 
Eyledi siftah 
Aşka Le bo n' da 

Sabri genç bir kızla tanıştığı vakit ona sevi üzerine sorular yağ-
clırınayı da savsaklamaz: 

- Siz ne zaman evleneceksiniz? 
- Siz hiç aşık oldunuz mu? 
Gelin görün ki, bu sorular çokluk sonuç vermez. Sonuç veren­

leri de Sabri kimselere açıklamaz. 
Berkel su katılmamış bir ressamdır. Oturması, kalkması, konuş­

ması hep ressamcadır. Ama resim alanındaki entipüften yaratmalar 
karşısında insaf diye bir şey tanımaz. Birsel ona: 

- Sabri, . . .  'nin resmini nasıl buldun? 
dedi mi, demedi mi, karşılık hazırdır: 
- Korkunç. 
Nedir, Sabri bu acımasızlığını şiir alanında hiç kullanmaz. Ter­

sine, pörtlemiş şiir yazanlara bile baygınlık gösterir. Bir gün Di­
van 'da söz yine böyle birinden açılır. Resim de yapan bir ozandır 
bu. Oradakiler lafı dikinden alır, mangalda kül bırakmazlar. 

Sabri: 
- Peki ama, bu şiirleri çok mu kötü? 
Birsel: 
- Bak Sabri bu adam resim yapıyor mu? 
- Yapıyor. 
- Nasıl buluyorsun resimlerini? 
- Korkunç. 
- İşte şiirleri ondan da korkunç. 
- Yapma yahu! 
Berkel öylesine şaşırmıştır ki, "Yapma yahu! "  derken elini de 

alnına vurmuştur. Tak! Ama ne tak! Birsel gülerek Sabri 'ye doğru 
eğilir. Parmağıyla alnını işaret eder. 
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- Hah, işte şimdi gerçek kafana dank etti. 
Lebon'un gizli yaşamına bir son çekmek için Sabri Berkel'in en 

hoşgörülü, en sağduyulu bir insan olduğunu da söylemeliyiz. Ber­
kel, her davranışı kendi içinde değerlendirir ve başkalarının kına­
dıkları kişiler üzerine şu yargıyı kondurur. 

- O, yaptığı işten memnun mu? Memnunsa, bitti. Biz karışama­
yız. 
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Tepebaşı Bahçesi 

Yakup Kadri, Refik Halit, Abdülhak Şinasi kışın Lebon 'da ise­
ler, yazın da Tepebaşı Bahçesi'nin "bayağı ve aşağılık havası" ile 
ciğerlerini eğlendirmeye çalışırlar. O vakitler Abdülhak Şinasi Ru­
melihisan'nda aşı boyalı tahtadan bir yalıda oturur. Yakup Kadi ile 
Refik Halit ise Kadıköy yakasındadır. Üç ahbap çavuş vapuru ka­
çırıp da -bu vapur isteyerek kaçınlır- evlerine dönemedikleri vakit 
ailelerine tel çekerler. Ama sonradan hangi otelde kalacaklan, ner­
de yemek yiyecekleri üzerinde türlü bir anlaşamazlar. Güçlük, Alı­
dülhak Şinasi'den gelir. Çünkü o öteden beri öyle olur olmaz otel­
lerde yatmaz, herhangi bir tokantada yemek yemez 

Tepebaşı Bahçesi 'nin yerinde, geçen yüzyılda büyük bir mezar­
lık vardır. Kasımpaşa'ya inen bayır, selviler ve mezar taşlarıyla 
kaplıdır. Taşlann arası otlarla dolu olduğu için burada günün her 
saatinde koyun, keçi, ineklerin otladığı görülür. Mahalle kanlan da 
çamaşırlarını serer, kurutur. 

Frenklerin Petit Champ adını verdikleri bu yerde 1 854- 1 855 
yıllannda Fransızların askeri bandosu çağşaklı marşlar çalrnıştır. 
Çünkü Kınm Savaşı'nda Türklerin yanında yer alan Fransız ordu­
su İstanbul 'da da konak tutmayı unutmaz. 

O yıllar Beyoğlu 'nun başlıca seyir yerlerinden biridir burası. 
Buranın bahçe olarak düzenlenmesi 1 870 yıllanna rastlar. Ama Şe­
hir Tiyatrosu' nun Dram Bölümü binası ile Garden Bar ortalıklarda 
yoktur. Birincisi 1 892 yıllannda ötekisi ise daha sonraki yıllarda 
oraya kondurulacaktır. Bahçenin dört bir yanı parmaklıkla çevril­
miştir. Cumhuriyet Caddesi'ne bakan yüzünde tek bir kapı vardır. 
İki yanında birer gişe. Bahçenin arka tarafarı derin derin çukurlar, 
tümsekler, otlar, dikenler, molozlar, süprüntülerle doludur. 

Ortalık yerinde sivri çatılı, güvercinlik biçiminde bir kameriye, 
bir orkestra yeri -sonradan yerine havuz yapılmıştır- vardır. Bahçe 
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ikindiden sonra dalmaya başlar, sular kararmaya başladığı vakit de 
tam yükünü almış olur. Masalar, iskemteler çokluk kameriyenin 
çevresindedir. Bahçenin ortasında bir de yol vardır. Burada Semih 
Mümtaz S. 'nin demesine göre melek yüzlü kadınlar dolaşır. 

Burası özel bir bahçedir. Kırk para ödenerek girilir. Kahve, ga­
zoz, çay, Bomonti birasının dublesi kırk paradır. Avrupa birası iç­
mek isterseniz o vakit beş kuruş ödemeniz gerekir. Ama pasta, 
dondurma, sütlü kakao için de sizden beş kuruş alınır. 

Belediye'nin, Tepebaşı Bahçesi kiracısı ile yaptığı sözleşmede 
bir de kiracının Beyoğlu tiyatrolarına Avrupa'dan topluluklar ge­
tirtmesi de yer alır. Semih Mümtaz bu adamın uyanık ve iş bilir ol­
duğunu ve sözleşmeye harfi harfirıe uyduğunu söyler. Servetiilinun 
kuşağı operaları, operetleri, Comedie Française'i hep bu adamın 
yüzü suyuna seyretmiştir. 

Buranın garsonları giyimlerine son derece dikkat ederler. İş gö­
rürken ağızlarında cigara olmaz. Elleri pırıl pırıldır. Tırnakları da 
hep dibinden kesilidir. Semih Mümtaz' ın anlattığına göre burada 
hızlı konuşulmaz. Bir şey içer, ya da yerken ağız pek açılmaz. Dir­
sekter masaya dayanmaz. Islık çalınmaz. Şunun bunun yüzüne da­
larcasına bakılmaz. Burada rakı ile meze de verilir. Ama mezeler 
pastırmalı, sucuklu, sarımsaklı olmaz. Rakı içenler daha çok beyaz 
peynire, bir de, bir de sıkı durun, havyara yatar. 

Masalarda kelli felli paşalar, beyler, mösyöler, madamlar, mat­
mazeller başı çeker. Beyoğlu'nun kalburüstü yosmalarından Nem­
seli Anna, Deli Eleni, Kara Katina, Arnavutköy' lü Poliniya, Çakır 
Uskuhi, Benli Anjel de sık sık görünmeyi alışkanlık haline getir­
mişlerdir. Beyler, mösyöler yeni bir güzel gördüler mi, şipşak yer­
lerinden fırlar, volta atmaya başlarlar. Lebon 'dan tanıdığımız İbra­
him Hakkı Bey de sık sık voltaya başvuranlardandır. Onun gibi 
hızlı erkeklerden biri de Sarayı Hümayun mimarı Yanko Bey'dir. 
Dahası, o bu işi teknik hale getirmiştir. içtiği şeyin parasını önce­
den öder, fırlamaya alesta bir durumda geleni, geçeni kollar. 

Nedir, beyleri, paşaları ardından koşturan hatunların da terbiye­
sine deyecek yoktur. Bunlar tanıdıklarına bile selam vermez. Biri­
ni bekliyorlarsa, bir masaya otururlar, hemen birşey ısmarlarlar ve 
de kimsenin yüzüne bakınadan arkadaşlarını beklerler. 

Züğürt takımı -burada züğürt takımına da yer vardır- ise masa­
lara hiç yaklaşmaz. Masaların etrafındaki yollarda ayak teperler. 

48 



Komisyoncu katipleri, mağaza tezgahtarları, berber kalfaları, şap­
kacı ve terzi kızların çoğunlukta olduğu bu züğürt takımı mızıka 
kameriyesinden yükselen Faust, Traviata, Rigoletto gibi ağır ope­
ra metodileriyle ağır aksak bir yürüyüş sürdürürse, Mavi Tuna, Tu­
na Dalgaları , Lüxembourg Valsi türünden oynak havalarda da uça­
cak duruma geçer. Birkaç haftalığına gelmiş, ama halkın alkışını 
görünce İstanbul'da kalmış, dahası, Abdülhamit'in Ertuğrul yatın­
da bando şefliğine atanmış olan Maestro Lange de onların havaya 
uçması için bütün ustalığını gösterir. Nedir, o da piyanist Hege gi­
bi gündüzleri kibar aile kızianna piyano dersi verdiği için kimi ak­
şam bu görevini yerine getiremeyecek denli yorgun olur. 

Ortalık kararınca bahçede havagazı lambaları yakılır. Artık 
ağırlık Haliç 'e Karşı olan sete kaymıştır. Burada akşamcılar kafa­
ları cilalamaya başlar. Bu kez, sahnede fır dönen dansözlere, şarkı­
cılara tutkunluk numaralannın ayaklarına yatılır. 

Bahçe'de yemek de yenir. Yemekler hem alakart hem de tabidot 
üzerine işler. Halit Ziya'nin M ai ve Siyah adlı romanının kişilerin­
den Hüseyin Baba da M ir' ati Şuun gazetesinin onuncu yıldönümü 
dolayısıyla gazeteci arkadaşlarına burada şölen döktürmüştür. Ye­
mekler yenmiş, şaraplar içilmiş, ağızlar silinmiş, üstüne de kahve­
ler dikilmiştir. O akşam burada kemanların titreyen çığlıkları, flav­
tanın kahkahaları mavi ve siyah kelebekleri andırmıştır. Bu kele­
bekler Ahmet Cemil 'le arkadaşlarının çevresinde uçuşup birbiriy­
le dudak dudağa geldikten sonra o parlak gökyüzü maviliklerine 
yükselmişler, oradan da ezelenmiş denizin siyahlıklan üzerine düş­
müşlerdir ki, Halit Ziya da romanının adını M ai ve Siyah koymak­
tan başka bir çare bulamamıştır. 

Hüseyin Cahit Yalçın da -Nadide'yi saymazsak -ilk romanının 
konusunu usuna düşüren Sevastopulos ailesinin kızlarını -romanda 
aile Diyapulo adıyla anılır- burada tanımıştır. Ama o, romanın adı­
nı Hayal İçinde koymayı yeğler. Çünkü, kendisinin de dediği gibi 
kitaplarının adları (Hayat-ı Muhayyel, Hayat-ı Hakikiye Sahne/eri) 
hep hayaller, hakikaderle doludur. 

Tepebaşı Bahçesi bütün Servetifünuncuların bahçesidir. Meh­
met Rauf orada sık sık boy gösterir. Şu kadarcık ki, en gedikiiieri 
Halit Ziya, Ahmet Hikmet ve Saffeti Ziya'dır. 

Saffeti Ziya gelirse iki dirhem bir çekirdek gelir. Kıvrak gülü­
cüklerini de ağzından hiç eksiltmez. Güzel kadınlara rampa etmek 
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için bulduğu çareler içinde en etkilisi bu gülücüklerdir. Ahmet Hik­
met ise oraya fıldır fıldır gözlerle çevresini tarayarak düşer. Arka­
daşlarını ilk dakikada bulamazsa, bir daha bulamayacağından kor­
kar. Ama ne zaman gelse, Halit Ziya'yı orada, her vakit oturdukla­
rı masada bulur. Bu masa, mızıka karneriyesi ile çalınacak parçala­
rı gösteren levhanın arasındadır. 

Ahmet Hikmet konuşmaktan dirılemeyi sever. Dili çözüldüğü 
vakit ise, sağ eliyle göğsünü dövmeyi alışkanlık halirıe getirmiştir. 
Yalnız, Maestro Lange'nin orkestrasından dökülen parçalar o ka­
dar şeker pembedir ki Halit Ziya ile Saffeti Ziya da konuşmaya 
çokça bir zaman ayırmak istemezler. 

Halit Ziya daha sonraki yıllarda, XIX. yüzyıl yerini XX. yüzyı­
la bırakacağı sıralarda, Bahçe'nirı İngiliz Elçiliği'ne doğru uzanan 
diliminde açılan yazlık tiyatroya da -burası daha sonra Asri Sine­
ma, ondan sonra da Komedi Tiyatrosu olacaktır- sık sık damlar. Bu 
kez yanında kızı da vardır. Baba kız orada hemen her zaman Kad­
ri Raşit Paşa ile eşine de rastlar. Her iki aile çok az olan Türk se­
yirci sayısını arttırmakta büyük çabalar gösterir. Seyircilerin çoğu 
elçilik ileri gelenlerinden, banka ve ortalık müdürlerirıden oluşur. 
İstanbul'da ne kadar zengin levanten varsa, onlar da buradadır. Ti­
yatro dümdüz, üstü açık bir alanla salaş bir sahneden oluşur. Sah­
nenin önünde üç dört sıra koltuk dizilidir. Bunların arkasında da 
"mevki" adı verilen -onlar da çok çok altı sıra- döşemeli sandalye­
ler. Koltuklar yirmi, "mevki" ise on kuruştur. Ama her akşam boş­
tur buralar. Seyircilerin tümü, beş kuruşu sulanarak en arkadaki ha­
sırlarda balık istifi olurlar. 

Böylece beş kuruşa Lecocq, Offenbach, Planquette, Varney gi­
bi bir sürü Fransız bestecisinirı yapıtlarını kulaklanna tıkmış olur­
lar. Çalınan parçalar Fransız sanatçılarının sınırını hiçbir biçimde 
aşmaz. İtalyan operetlerine düşkün olanlar da Büyük Cadde'deki 
Concordia Yazlık Tiyatrosu'na atarlar kapağı. Castellan'ın yöneti­
mindeki Opera topluluğu orada Verdi, Bellini, Donizetti ve Rossi­
ni 'nirıirı operalarını düz nefes etmiştir. Halit Ziya'nın demesine gö­
re, Meyerbeer' in Afrikana'sını, Balta'nun Mefisto'sunu, o vakitler 
yeni yeni ün yapmaya başlayan Puccirıi 'nirı ilk operalarını, Mas­
cagnani'nin Cavalleria Rusticana'sını, Leoncavallo'nun Palya­
ço'sunu, ve de İtalyancaya çevrilmiş birçok Rus operalarını ilk kez 
İstanbullutara tanıtan bu topluluk olmuştur. 
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Tepebaşı Bahçesi'ne gelip kurulanlar arasında Abdülhak Hamit, 
Süleyman Nazif, Recaizade Mahmut Ekrem de vardır. Süleyman 
Nazif, 2 Ağustos 1913  'te "İstanbul Eğleniyor" adlı yazısında bu 
bahçeden söz edecektir. O gün Bahçe'de altmış kadar İtalyan çal­
gıcı çalmaktadır Topu da kırmızılar giyinmiştir. Nedir, Süleyman 
Nazif Trablusgarb-Bingazi serüveninin unutulmasına, herkesin 
kendisini İtalyan çalgıcılannın ellerinde bağıran aletlerden çıkan 
seslere kaptınp zevk ve neşe içinde eğlenmesine iyisinden içerle­
miştir. "Afrika ve Avrupa'daki son kalıntılarımızdan yükselmekte 
olan çığlıkların tümünü bu İtalyan mızıkasının susturmuştur, boğ­
muş" olduğunu düşünerek yazısını şöyle bağlayacaktır: 

"Ah, o zaman bir kez daha gördüm ve inandım ki bu kirli Bi­
zans yıkınıısı içinde her şey yapmacık ve herkes yalancıdır." 

Tepebaşı Bahçesi 'nden eksik olmayanlardan biri de yergici 
ozan Abdülhalim Memduh'tur. Abdülhalim Memduh bir gün ora­
da Ali Kemal ve daha başkalarıyla otururken hiç çekinmeden şöy­
le bir ikilik yuvarlamıştır: 

Bu halkın mülkünü seyret harfib-abtıd* lazırnsa 
Bu rnülkün halkını söylet sana feryat lazırnsa 

Bu ikiliğin söylenmesinden bile korkan arkadaşları hemen çil 
yavrusu gibi dağılmışlardır. 

Tepebaşı Bahçesi'nde Neyzen Tevfik'in ayı aynatınası da var­
dır. Ama onu biz anlatmayalım da bırakalım Neyzen'in kendisi an­
tatsın : 

- Otuz seneden fazla var. Bir akşam Asmalımesçit'ten geçiyo­
rum. Baktım, bir çingene ayı oynatıyor. Etrafını çoluk çocuk çevir­
miş; seyrediyorlar, ama çingene ayıyı oynatamıyor. Ayı usta. Bir 
ehlinin elinde olsa mükemmel oynayacak. Ama ayıcı acemi ... Ben 
o zamana kadar ayı oynatmadım, ama çok seyrettim. Çok seyretti­
ğim için biliyorum. Nihayet, dayanamadım. Sokuldum. Çingene­
nin elinden ayının zinciriyle halkasının ipini çekip aldım. Değne­
ğini de aldım, tefini de : "Gel arkamdan! "  dedim. 

Ayı elimde, çingene peşimde, doğru Tepebaşı Bahçesi'ne . . .  Te­
pebaşı Bahçesi o zaman rağbette. Şişli 'den, Kadıköy'den, bütün 
kibar semtlerden, muhitlerden hanımlar, beyler akın akın gelip Te­
pebaşı Bahçesi'ni doldururlar. İncesaz, orkestra dinlerler. Balı-

* Harab-abad: Y ıkıntılarla dolu yer. 
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çe'ye girdim. Hıncahıç ! iğne atsan yere düşmez. Ortaya doğru yü­
rüdüm. Önce bir hayret. Bir sessizlik. Sonra kulaktan kulağa fısıl­
tılar: "Neyzen. Neyzen Tevfik." Arkasından bir alkış . . .  Saz durdu. 
Ben ortaya geldim. Defi çalıp ayıyı aynatınaya başladım. Dedim 
ya, ayı usta. Mükemmel oynuyor. Oynattıktan sonra, değnekle kol­
tuğunun altından dürttüm: "Eskiden genç kızlar yavuklularını gör­
dükleri zaman nasıl utanırlardı? Ayı bir pençesini kaldırıp yüzünü 
tuttu. Utanma taklidi yaptı. Elimi uzattım: "Ya şimdikiler ne yapı­
yorlar?"O da pençesini uzattı; tokalaştık. Kahkaha, alkış kıyamet. . .  
Yine değnekle koltuk altından dürterek: "Kocakarılar harnarnda 
nasıl bayılır?" Yere uzanıverdi. Yine kahkahalar, alkışlar . . .  

Ayının zincirleriyle değneği çingenenin eline tutuşturdum. De­
fi elirne alıp parsa topladım. Herkes, o zaman ki kağıt yüz paralık­
lardan, çeyreklerden, mecidiyelerden, yeşil yirmi beş kuruşluklar­
dan, elli kuruşluklardan, boyuna defin içine yağdırıyor Def doldu. 
Getirip çingeneye verdim. Çingene, o kadar parayı bir arada gör­
memiş. Bir daha görmesine de olanak yok. Paraları paylaşmak için 
davrandı. "Haydi, haydi dedim. Al o paraları da git! Sade, ayı oy­
natmasını öğren! Ayı dediğin böyle oynatılır . . .  " 

Daha sonraki yıllarda Tepebaşı Bahçesi'nde Hececiler de görü­
nür. Ama Cumhuriyet çağında burası eski niteliğini yitirmeye baş­
lar. Şehir Tiyatrosu'nun sağında ve solunda olmak üzere iki içkili 
gazinoya dönüşür artık. Perapalas Oteli 'nden yana olan bölümde 
yine yabancı orkestralar dinlenir. Burada 1936'larda Cemal Reşit­
Ekrem Reşit kardeşlerin Lüküs Hayat, Üç Saat, Deli Dolu operet­
leri de oynanmıştır. Şehir Tiyatrosu sanatçılarının oynadığı bu 
oyunlardan Lüküs Hayat'ta Semiha Berksoy da rol almış ve Nazım 
Hikmet'in kıskançlığını çokça uyandırmıştır. 

O vakitler Nazım, Semiha Berksoy'un her şeyiyle yakından il­
gilenmektedir. Sesine, sanat yeteneğine çok değer veriyordur. Ki­
mi günler ona: "Yorgunum bana bir şey okusana" da der. Semiha 
da ona Schumann 'dan, Beethoven 'den yürek paralayıcı parçalar 
okur. Semiha'nın yanında koca Nazım sanki çocuklaşıyor, coşu­
yordur. Bir gün onun karşı kaldırıma geçişini seyretmiş, sonra ya­
nına giderek: ''Sana uzaktan bakmak, yürüyüşünü görmek hoşuma 
gidiyor" demiştir. 

Nazım Tepebaşı Bahçesi'nde Lüküs Hayat'ı seyrettiğinin ertesi 
gününde de Semiha'ya şöyle der: ''Dün gece senin yüzünden az 
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kalsın kavga çıkarıyordum." Doğrudur bu. Nazım oyunu seyreder­
ken adamın biri Semiha'ya laf atmış. Nazım da iskemiesini kaptı­
ğı gibi adamın üzerine yürümüştür. Olayı gülerek anlatan Nazım, 
Semiha'ya şunları da söyler: "Ben seninle evlenirsem, sahneye fi­
lan çıkmak yok. Seni kapıdan dışarı bile bırakmam." 

- Bunu şair, sanatçı Nazım Hikmet mi söylüyor? 
- Evet, bunu şair, sanatçı Nazım Hikmet söylüyor. 
1940'larda Salalı Birsel 'le arkadaşları da Tepebaşı Bahçesi'ne 

dadanmışlardır. Ama onlar Şehir Tiyatrosu 'nun üst bölümündeki 
sazlı sözlü yeri yeğlerler. Yüz kuruş verip bir bira ısmarladılar mı 
gece yarısını tutmuş olurlar. Demir parmaklıklı kapıdan girince 
sağda, dipte bir sahne vardır. Erken saatlerde burada bir fasıl top­
luluğu bulunur ve size alaturkanın en pejmürde şarkılarını dinletir­
ler. Saz takımında çokluk besteci Salahattİn Pınar da yer alır. O 
kekre sesiyle: 

Beni alın koynunııza hatıralar 

türünden kendi bestelerini okur. Şarkıcılar arasında Radife Neydik, 
İnci İzmirli çok alkış alır. Bunlardan sorıra da sahneye Zelıra Bilir 
gelir. O halk türküleri söyleyecektir. En pahalı kumaştan dikilmiş 
köylü giysileri içinde türküsünü çığırırken sağ elindeki mendili de 
havada döndürür. Zelıra Bilir 'den sorıra sıra Harniyet Yüceses' in­
dir. Harniyet'in en çok alkış alan şarkısı da: 

B akmzyor çe ş mi -siyah feryade 
Yetiş ey gamze yetiş imdade 

diye sürüp gidendir. Nedir, bu okuyucular kimi yıllarda yerleri baş­
kalarına bırakırlar. Ama bu, onların ertesi yıllarda yeniden orada 
görünmeyecekleri anlamına gelmez. 

Salalı Birsel ve arkadaşları burada Safiye Ayla'yı da çok alkış­
lamışlardır. Bunlar Safiye'nin en çok "Çile Bülbülüm Çile" şarkı­
sını tutarlar. Ama onun "Sarı Kurdelem Sarı" türküsü de çok alkış 
alır. Safiye Ayla 1931  yılında Dervişzade İbrahim'in işlettiği Mu­
lenruj'da -şimdiki Dünya sinemasının yeri- sanat alanına atılmış­
tır. Onda dil sürçmesi diye bir şey yoktur. Ne öğrendiyse Eyüp' lü 
Mustafa ile Yesari Asım Arsoy' dan öğrenmiştir. Ama daha sorıra­
ları Udi Nevres Bey'den, Mesut Cemil'den, Tamburi Refik Per­
san'dan da çok şeyler kapmıştır. 1940 yılları Safiye'nin en kasıntı­
lı yıllardır. 1935 yıllarında "Sevda Yaratan" adlı plağıyla üne ka-
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vuştuktan sonra tutkunlarını nasıl hesaplayacağını iyisinden şaşır­
mış gibidir. Ne var, Yavuz Abadan' ın her akşam sahnenin ön sıra­
sındaki masalardan birinde kendini hayran dinlediğini bilir. 

Safiye 1942 yazında Tepebaşı Bahçesi'nde Ekrem Reşit'in yaz­
dığı, Cemal Reşit'in ve Sadettin Kaynak'ın bestelediği Alabanda 
rövüsünde de çok gönüller bükmüştür. Safiye bu rövüde "Kraliçe 
Mimoza" rolünde çıkmış ve "Hay Deniz, Kara Deniz" le tüm İs­
tanbul 'un Tepebaşı Bahçesi'ne koşmasına olanak sağlamıştır. 
Oyunda Muammer Karaca da vardır. O da "Dursun Reis" rolünde 
"Ben Durdum, Babam Geldi"yi döktürmüştür. Rövüye ağırlıkları­
nı koyan diğer oyuncular arasında da Tevhit Bilge, -Samuel Mer­
tuşa Penpesa rolünde- Zeki Alpan -Mabeyinci-, Sıtkı Akçatepe -
Mabeyinci- de sayılabilir. Salahattin Pınar da "Bey" rolüyle sahne­
de büyük boşluk doldurmuştur. 

Alabanda rövüsünden sonra burada varyete, skeçler, cambazlık 
numaraları da sık sık görünür olmuştur. Bunlar şarkıların bitimin­
de yer alır ve geceyi ayrı bir hoşlukla süsler. Güldürücüler arasın­
da en beğenilen Salih Tozan'dır. Onda şeytan tüyü vardır. Sahneye 
adımını atar atmaz alkış alır. 

Behçet Necatigil de bahçenin ünü için elinden geleni ardına 
koymamıştır. "Varyete" şiirini yazması da bu yüzdendir: 

Kız sen değil miydin olur hay hay diyen 
İç bir parça içki de gerisi kolay diyen 
Kız senin bu haline sözlük/ere baktım söz yok 
Kız sen ne yalancı şeysin hiç de mi yüz yok. 

Etek/erin uçurtmalar gibi uçar hareli 
Dostun biri Salah Birsel kadeh sunar elime 
Yorgun alna şifa imiş yar eli 
Kız bak benim sefil naçar halime 
Gönlünz göğsünz yareli. 

Nedir, Necatigil şiiri yayınıayacağı vakit, içinden SaHih Birsel 
adını çıkartmış, böylece onun genç kızlar katındaki yıldızının ka­
rarmasına yol açmak istememiştir. Ama bu, Birsel 'in yıldızının bu­
ruşmasına yine de engel olamamıştır. 

Tepebaşı Bahçesi' nde 1 947 yazında kansız bir olay da olmuş­
tur. O akşam Fazıl Hüsnü, Behçet Necatigil, Oktay Akbal, Naim 
Tirali ve Saliilı Birsel orada Nahit Sırrı Örik'e raslamışlardır. Nahit 
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Sım ön sıradaki masalardan birinde oturuyordur. Bizimkileri gö­
rünce masasına çağırır. Masa bulmak başlı başına bir sorun olduğu 
için bu çağrı büyük sevinçle karşılanır. Ne var, bizimkiler masaya 
oturur oturmaz da olay patlak verir. Çünkü Nahit Sırrı ısmarladığı 
şişin etlerini yedikten soma yeşil biberi bıçağı ile tabağın kenarına 
sürmüş ve olayı başıatacak cümleyi fırlatıvermiştir: 

- Alın, kim isterse yesin. Ben birer sevmem. 
Nahit Sırrı 'nın sözüne Fazıl Hüsnü çok kızmıştır. Necatigil, Ak­

bal, Tirali, Birsel de kızmıştır ama Necatigil sağ eliyle bir "boş 
ver" çekmiş, ötekiler de buna uymuşlardır. Fazıl Hüsnü ise beşinin 
öfkesini elindeki cigarada toplamış ve Nahit Sım'nın sahneye ken­
dini çokça kaptırdığı bir sırada öfke dolu cigarayı getirip Nahit Sır­
rı 'nın ceketinin sağ koluna yapıştırmıştır. Nahit Sım kumaş yan­
maya başladıktan soma ayıiabilmiştir ancak. O zaman da: 

- Ceketimi yaktın! diye Fazıl 'a  ağlamaklı gözlerle bakmıştır. 
O akşam Akbal, Birsel, Tirali, Necatigil, Nahit Sım'yı yatıştır­

maya, olayın bir dalgınlıktan başka bir şey olmadığını anlatmaya 
çok çalışınışiarsa da Nahit Sım yıllarca bunun bir kaza olmadığını 
kanısını içinde taşımıştır. Bizimkilerden birini gördüğü vakit de o 
akşamdan yana yakıla söz etmeyi görev bilmiştir. Nedir, 1956 yı­
lında Fazıl, Oktay, Naim Vatan gazetesinin yönetimini ele geçirip 
de Nahit Sırrı'ya gazete sütunlarını açtıkları vakit, Nahit Sırrı dü­
şüncesini değiştirmiş ve bir gün kendisine rastlayan ve o geceyi 
hatırlatmak münasebetsizliğini gösteren SaHih Birsel'e de: 

- Hayır, hayır o bir kaza idi, cümlesini oturtmuştur. 
XIX. yüzyılın sonlarında Tepebaşı Bahçesi kadar ilgi toplayan 

bir yer de Taksim Bahçe 'sidir. Buranın da tek bir giriş kapısı var­
dır. İki taraflı gişeleri ise iki Rum biletçi tutar. Buraya da kırk pa­
ra ile girilir. Bunun da masaları, yürüyüş yolları ötekine benzer. 
Ama buranın bahçıvanları da vardır. Boyuna dolaşır çevreyi kol­
larlar. Semih Mümtaz' ın demesine göre bahçenin ortasında tahta­
dan bir mızıka köşkü, altında da kiler vardır. Müşterilerin yiyecek­
leri, içecekleri buradan taşınır. Bahçenin orkestrası on iki kişiliktir. 
Mızıka köşkünün berisinde de bir buçuk katlık bir gazino vardır. 
Akşamcılar gazinonun taraçasında papaz uçurtmaya pek düşkün­
dürler. 1 890 yılından 1905 yılına kadar İstanbul Belediye Başkan­
lığında kalan Rıdvan Paşa da taraçanın kendine ayrılmış köşesinde 
akşamları bir iki tek atmayı sever. B uranın müşterileri arasında Ah-
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met Rasim de vardır. Ama o, garsonlann Bomanti birasının bayatı­
nı sürerek müşterilerin paralarmı aralarında bölüştüklerine inanır. 

Nedir, bahçede ağaç altlarında rakıcıklannı içenler de olur. Bu­
rada arsızlarla, sarkıntılık edenlere hiç yüz verilmez. Bahçenin bir 
özelliği de kışın hiç boşalmamasıdır. Karda donan erkekler palto­
larına, kadınlar mantatarına sımsıkı sarılıp buraya damlarlar. Bura­
ya onları çeken ağaçlar ve çevredeki doğanın güzelliğidir. Boğaz 
ve Çamlıcaların görünüşü herkesi büyüler. Halit Ziya Mai ve Si­
yah ' ta bahçenin sonunda yeşil tahta sıraların da bulunduğunu, ki­
milerinin buraya kitap okumaya geldiğini de yazar. Bahçenin tram­
vay yolu yanı ise daha sık ağaçlıdır. Burada yollar gittikçe daralır. 
Ama burası herkese açıktır. Burada havasını bulamayanlar ise şim­
diki İnönü Gezisi yerindeki hava tüfekleriyle atış yapan barakanın 
önüne yığılırlar. Çünkü barakanın sahibi Ardaş, tüfek doldurucula­
rını İstanbul'un en güzel kızlanndan seçer. 

Taksim Bahçesi'ni dört koldan çeviren bir araba yolu da vardır. 
Alman Büyük Elçisi Baran Marşal'a burada sık sık rastlanır. He­
men hemen her akşam arda koşuya çıkanlardan biri de Semih 
Mümtaz'dır. iri yarı ve şişman Baran Marşal ona rastladıkça: "Bu 
bahçe olmasa ben ölürüm" der. Araba yolunda, İtalyan Büyükelçi­
si Marki İmperiali, Belçika Elçisi Kont Dö Dudzeele, İspanyol El­
çisi Marki Camposagrato da sık sık boy gösterir. Feridun N eveivan 
Paşanın babası İbrahim San Bey' le Semih Mümtaz'ın babası Re­
şit Mümtaz Bey de buraya birlikte gelirler. 

Taksim Bahçesi Servetifünuncuların da bahçesidir. Halit Ziya 
buradan Üsküdar'ın deniz kıyısını seyretmeyi çok sever. Halit Zi­
ya kuşağının züppe beyleri Tepebaşı Bahçesi'ne olduğu kadar bu­
raya da "Jardin" derler. Şamram hanım da "Jardenler Kantosu" ile 
buraları ölümsüzleştirmeye çalışır: 
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lardenlerde gezerim 
Mıızikayı dinlerim 
Eteymi şık tutarak 
Ben promenad ederim 

M atmazeller mösyöler 
Kol kala gezinirler 
Aşku sevdadan bahsedip 
Ezilip büzülürler 



Kahvengiz 

Bizim burada yaptığımız Türkiye'de ilk kahvengiz'i sunmaktan 
başkası değildir. Ozanlar çok şehrengiz yazmışlardır, ama kahven­
giz yazmayı akıl edememişlerdir. Daha doğrusu onlar Türkçe 'de 
kahvengiz diye bir sözcük bulunduğunu da bilmezler. Bu kitap ya­
zılıncaya değin Salah Birsel de böyle bir sözcüğün varlığından ha­
berli değildir. Çünkü sözlükçüler de bugüne değin Türkçe'de böy­
le bir sözcük olduğunun anlaşılınaması için onu sözlükleıinin dı­
şında tutmuşlardır. 

Şehrengiz'lerde çokluk, ele alınan şehrin güzelleri , sonra da va­
kit kalırsa, şehrin güzellikleri anlatılır. Buradaki kahvengiz'de de 
bu yöntem izlenmiş, kahvelerdeki, ozanlar, aydınlar anlatılmış, on­
lardan çalınan zamanla da kahveterin durumları, doğal güzellikle­
ri, gezilecek yerleri dile getirilmiştir. 

Nedir, bir noktada şehrengizlerden ayrılma gereği de duyul­
muştur. Şehrengizlerde güzelleri ırkiarına (Gürcü güzelleri, Boş­
nak güzelleri, Rum güzelleri, Çerkez güzelleri, Ermeni güzelleri, 
vb.) göre sıralama geleneği sürdürolürken burada azanların ırkları 
(çok zeki, zeki, az zeki, patavatsız, hırt, şaşkaloz, ebleh, hebenne­
ka, avanak, yelloz, pasaklı, vb.) üzerinde durulmamıştır. Üstelik 
bunların hangi ırktan olduklarının belli olması için de büyük çaba­
lar gösterilmiştir. 

Ama biz, büyük yazariara yakışan bu açıklamaları bırakalım da 
o fırın ağızlı Nisuaz'dan içeri dalalım. Çünkü artık onun anlatılma­
sı zamanı da gelmiştir. Yalnız içeri girmeden önce kapının özellik­
le sol yanında, kahvenin tabanından tavanına değin yükselen o 
bösböyük cama bir göz atalım. Çünkü böyle bir camı bir daha ko­
lay kolay göremeyiz. Gerçi Tokatlıyan 'ın, Markiz 'in, Petrograd'ın 
camları da büyüktür ama böylesine kaldırımdan bitme değildir. 
Hele Viyana Kahve si' nde bu camın kırıntısı bile yoktur. 
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Nisuaz, Emek sineması (eski Melek sineması) sokağının karşısı­
na gelen Kuloğlu Sokağı 'nın İstiklal Caddesi'ne döküldüğü köşe­
de, sokaktan çıkarken sağda, büyük binanın (şimdilerde Garanti 
Bankası Genel Müdürlüğü) alt katını baştanbaşa kaplar. İstiklal 
Caddesi'ne açılan kapıdan içeri girince, sağda bir vitrin, onun be­
risinde yine sağda bir kasa, kasada kokoroz ve kaknem bir karı, 
solda camın önünden başlayarak diziimiş Nuh Peygamberden kal­
ma hasır koltuklar, muşamba döşeli iskemleler, üstü camlı masalar 
vardır. Dipte, en arkada, salonun ortalamasında, oldukça boş bir 
vitrin, vitrinin önünde de kanepe ve dört beş koltuktan oluşan ha­
sır takımı kahvenin ikinci salonu denebilecek bölmeyi süslüyordur. 
Nedir, soldaki masa ve koltuklar da kasanın hizasında bir bölme ile 
ikiye ayrılır ve tuvalete açılan kapının biraz gerisinde üçüncü bir 
saloneuğu oluşturur. 

Kahvenin yüznumarası başlı başına bir kahve olacak büyüklük­
tedir. Kimileri buraya girer, moslukların önünde saatlerce laflaşır­
lar. Bunlardan kimisi İkinci Dünya Savaşı'nın özel kişileri, kara­
borsacılardır. Yüznumarayı yazıhane olarak kullanırlar, en gizli pa­
zarlıkları orada yaparlar. Nisıwz'ın Kuloğlu Sokağı'na bakan pen­
cereleri günün yirmi dört saatinde örtük durur ve bu yüzden kahve 
er saatlerde, elektriğin yakılınasına pek gerek duyulmadığı vakit­
lerde, tam bir karanlığa gömülür. 

Nisuaz' da* çalışan garsonlar, 1917  yılında İstanbul' a üşüşen o 
"kürklü, çizmeli, saçları çok düz taranmış, bol düzgünlü, bol mü­
cevherli" kontesler, prensesler değildir artık. Kapıdan girince he­
men sağdaki vestiyerden fırlayıp paltonuza saldıran Mihal'in de o 
uzun sakallı Rus generalleri, albaylarıyla bir ilişkisi yoktur. Ama 
çayları, turtatarı masalara taşıyan, o sol yanağının ortalık yerine 
simsiyah bir ben oturmuş, o çokça kıvırcık saçlı garson kadın bir 
kontes değilse de sessiz film yıldızlarından Vilma Banky'yi andı­
m. Yalnız, bu benzetmeyi yapabilmek için, kadının dört parmak 
kalınlığında bir gerdanlık gibi boynunu saran kırışıklarına pek dik­
kat etmemek gerekir. Ne var, bu tohuma kaçmış güzel, aklınızı vır 
vır edemediyse Nisuaz'da sizi büyüteyecek bir başka güzel vardır. 
O da patron Niko'nun karısı, ince belli, geniş kalçalı, kızıl saçlı 

* Nisuaz'ın (Niçoise) yerinde geçmiş yıllarda "Büyük Eczane" vardır. Faik Dellasu­
da Paşa' nın işlettiği bu eczanenin Galatasaray'dan Tünel' e giderken sağ kola düşen 
Dellasuda Eczanesi ile bir ilişkisi yoktur. 
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Rum dilberidir. Kahveye daha çok akşamüstleri gelir ve hayranla­
nnın önünde -bunların başında Salalı Birsel vardır- bir iki kez kıs­
rak gibi sıçrayıp göğüs titrettikten sonra kasanın yanındaki iskem­
Ieye oturur. Çokluk da sinema vaktine değin oradan kıpırdamaz, 
yüznumaraya bile gitmez, sinema vakti yaklaştı mı, kocasını kolu­
na takıp çeker gider. Giderken de yine kendine özgü biçimde bir iki 
el, kol hareketi yapar ve hayranlarını bütün bütüne yere serer. 

Nisuaz, sabahın köründen gece yanlarına, gece yarısı sonlarına 
değin açıktır. Ama bu 20 saatin Nisuaz'ı tek ve değişmez bir kah­
ve değildir. Orada üç türlü Nisuaz vardır. Sabahların Nisuazı ,  İkin­
dilerin Nisuazı, Uykusuzların Nisuazı, ilk ikisi bizim bildiğimiz 
kahvelerdendir. Üçüncüsü ondan çok ayrılır. Ama Sait Faik'in 
"Korkunç Pas tane" adını verdiği Üçüncü Nisuaz da iki tanedir. Ak­
şamın sekizi ile on biri arasında burayı gurgurcular doldurur. Bun­
lar Beyoğlu 'nda çapkınlığa gelmiş, ama hiçbir şey yapmadıkları 
için hiç değilse burada oturmayı yeğlemiş kişilerdir. Bunların ara­
sında meyhanede kafaları bulduktan sonra sarhoşluklarını açmak 
için kahve içmeye gelenler de vardır. Kahveden daha ellerini, 
ayaklarını çekmemiş aklı başında müşteriler bunları hiç sevmez. 
Çünkü bunlar gençlik düşlerini yüksek sesle görürler ve boyuna 
pik pik gülerler. Sait'in dediği gibi bunları patran da sevmez. Bun­
lar ne içeceklerini soran garsonu da: 

- Biraz sonra, diye atlatmışlardır. 
O gerçek Uykusuzların Nisuazı ' yla tanışmak için sinemaların 

dağılış saatlerini beklemek gerekir. Dahası, biraz daha vakit geç­
meli, sinemaların kalabalığı Beyoğlu'ndan çekilmelidir. İşte o za­
man, kahvenin kasasındaki o evlere şenlik kadın bütün elektrikleri 
açarak Nisuaz'ın içini gündüze çevirir ve gerçek Nisuaz'ın başla­
dığını haber verir. Masalardaki insanlar, konuşmalar, gülüşler, her 
şey bir hakkabaz elçabukluğuyla değişmiştir. Şimdiler, burada ko­
nuşulan şeyler hemen hemen Türkiye 'nin hiçbir kahvesinde bu ka­
dar açık ve ayrıntılı bir biçimde sürdürülmez. Bunları Sait Faik bü­
yük bir ustalıkla saptamıştır. Biz de ustamıza bir teşekkür temen­
nası çakıp o konuşmalan aktaralırn: 

- Tepeüstü'ne gideriz canım! Biraz masraflı olur ama hem çal­
gılı, hem rahattır. 

- Bize kaça patlar bu? 
- Canım sen de mi ona üzüleceksin? 
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- Yok, benim için değil. Ama bu yenidir. İlk akşamdan gözünü 
korkutmamalı. Bana bakma, ben alıştım. Bir beşyüzlük bozdur­
dum bugün de. Seninle onu yerim anam. 

- Bana bu akşam ne vereceksin? 
- Bırak şimdi onu. 
- Neden bırakayım? Ben yirmi beşten aşağı gitmem ha! 
- On beş iyidir. 
- On beşe şuradan şuraya adım atmam. Atarsam bütün hoşhoş-

lar beni ısırsın. 
- Peki, peki. Hadi kalk. 
- Arkadaşım da o kadar alacak ha! 
- Peki dedik ya. 
- Paraları peşin verin hele. 
Bu insanlara iyi dikkat etmek gerekir. Sabahların Nisuazz 'nda 

rastlayamazsınız bunlara. Sabahların Nisuazz bir başınadır. Çebiş 
yüzlüdür. Bu saatte Nisuaz kulağını Beyoğlu'nun uyanışına ver­
miş, yeni bir günün, yeni bir serüvenin patlak vermesini dört göz­
le bekler. Nedir, gıkı çıkmayan o bomboş iskemlelerle, bomboş 
masaların da bir şiiri vardu·. Kimi ozanlar buranın bu saatini seçer 
ve camın önündeki bir masada tek başına düş kurar. Ama kuşluk 
vaktine doğru masalar dolmaya başlar. İlk gelenler arasında koltu­
ğunda bir sürü Fransızca gazete ile kıranta bir adam vardır. Fransız 
sinema oyuncularından Victor Francin gibi didon sakallı olan bu 
adam Tanrının günü buranın eşiğini aşındırır. Abidin N esimi de Ye­
ni Yol dergisini çıkaran Talha da hemen aynı saatlerde gelir. Tal­
ha'nın koltuğunun altında bir sürü gazete vardır. Bu gazetelerdeki 
satırların altı kırmızı, yeşil, mavi renkte kalemlerle çizilmiştir. 

Bu ilk gelenler arasında, eski si yasacılardan Havuz-Yavuz işine 
adı karışan Sapanealı Hakkı'nın oğlu Yaşar Sihay da bulunur. Ne 
var ki Yaşar, Sihay'ı  atmış, yerine "Çimen" soyadını almıştır. Bu­
na uyması için de yeşil bir gömleği, bir Montgomery'yi sırtından 
hiç çıkarmaz. 

Yaşar Çimen, İtalya'da uzun yıllar kaldığı için ilk, kasaya yak­
laşarak kaknem karının elini öper, sonra da o da ötekiler gibi tek 
başına bir masaya oturur. Yaşar 'ın İtalyanca bilmesi onun da kol­
tuğunda bir süıü İtalyanca kitapla gelmesine yol açmıştır. Bunların 
arasında O ro Puro (Saf altın) adlı oyun da vardır. Yaşar Çimen onu 
Türkçe'ye çevirmiş, oynamak için İstanbul Şehir Tiyatrosu'na ver-
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miştir. Ama bununla yetinmemiş, bir gece Nisuaz 'ı gelen bir aza­
na oyunu baştan sona okumuştur. Ozan, Yaşar'ın okuduklarını 
doğru dürüst dinlememiştir ama bir süre sonra o da içinde çokça 
para bulunan bir oyun yazmıştır. Gelin görün ki, İstanbul Şehir Ti­
yatrosu 1942 kışında Yaşar Çimen'in Oro Pura çevirisini değil de, 
öteki oyunu sahnelemiştir. 

Yaşar, durumu haber alır almaz öfkeden yüzüne aşağı ağlamış­
tır. Daha sonra da ozanı dava etmek için dosyalar hazırlamaya baş­
lamıştır. Ama sonunda bu temelsiz dava için gerekli parayı sağla­
yamadığından bu işten vazgeçmek zorunda kalmıştır. 

Yaşar Çimen sık sık C asa d' Italia' ya uğrar, İtalyan dostlarını da 
yoklar. İtalyan dostlarına Türkçe öğretmek için, Mussolini 'nin, oğ­
lu Bruno için yazdığı Oğlumla Konuşuyorum adlı kitabı da Türk­
çe'ye çevirmiş ve onu bu İtalyan dostlarına yüksek fiyatla satmış­
tır. Geri kalanları da yüz kuruş fiyatla piyasaya sürmüştür. Yaşar, 
bu kitabın da Hitler'in Kavgam adlı kitabı gibi çok satılacağını 
umuyor, böylece küçük çapta bir Rockefeller olacağını kuruyor­
dur. Oysa kitap küçücük bir şeydir. Fiyatı da o zamanın fiyatları 
karşısında çok yüksektir. Bu kitap hiç satmamış, Yaşar'ın gözleri 
de umutsuzluktan tilki ufağına dönüşmüştür. 

Nisuaz asıl öğleden sonra uykusundan silkinmeye başlar. Göz­
lerini son kez kırpıştırarak emekli memur, işadamı, Ankara' dan İs­
tanbul'a birkaç günlüğüne gelmiş siyasacı, avukat, öğretmen ve 
doktorlara kollarını açar. Sait'in deyişiyle çok gün görmüş, çok ge­
ce geçirmiş kişilerdir bunlar. İkinci Dünya Savaşı, pahalılık, kara­
borsa onların başlıca konularıdır. Bunların bir gözleri de dışarıda 
nehir gibi akan caddededir. Ordarı ne istedikleri belli değildir. Ama 
caddeye bakmadan edemezler. Bu kahveye gelip çöreklenrneleri 
biraz da bu cadde yüzündendir. 

Saat dört. Nisuaz daha yükünü almış sayılmaz. Biraz sonra ya­
zarlar, ressamlar da sökün etmeye başlayacaktır. Bunlar Stefan 
Zweig ve arkadaşlarının Berlin'de Nollendorf alanındaki kahveler­
de yaptıkları gibi sarhoşlar, fahişeler, eşcinseller ve morfin düş­
künleriyle bir masada oturmayacaklardır, ama çevrelerindeki ma­
salarda çokluk bunlar bulunacaktır. Çünkü bunların da Nisuaz'a  
geliş saatleri başlamıştır. 

İkinci Dünya Savaşı günleridir. Samim Kocagöz, Sait Faik, Ca­
hit Saffet, Orhon Arıburnu, Cavit Yamaç, CeHil Sılay, Sabahattin 
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Kudret, Salalı Birsel, Süavi Koçer, ressam Haşmet Akal, Avni Ar­
baş buraya günde bir kez olsun uğramadan edemezler. 

Buraya geçmiş yıllarda, 1 930-3 1 ve daha sonrasında Çallı İbra­
him, Necip Fazıl, Fikret Adil, Ferdi Tayfur, Salih Urallı, ressam 
Hakkı Anlı, Harnit Görele, Nail V, Peyami Safa, heykelci Kenan 
Yontuç'un da geldiği olur. 

Bir gün buraya Atatürk de gelmiştir. 1 93 1  yılında. Ama yalnız 
bir kez. O da o sıralarda kahvenin sağ yan boşluğunda yer alan 
kendi büstünü görmek içindir. Büst, Kenan Yontuç 'un elinden çık­
mıştır. Nisuaz'da Ata'nın geldiğini belirleyen birtakım telaşlı ko­
şuşmalarla sevinç belirtileri su yüzüne çıktığı vakit Kenan Yontuç 
da oradadır. O da Ata'yı ayakta karşılar. Ata'nın yanında Kılıç Ali 
vardır. Nuri Conker vardır. Reşit Galip vardır. Otururlar. Bizim Ke­
nan Yontuç 'a oturacak yer kalmamıştır. Atatürk: 

- Hepiniz oturdunuz, bakın sanatçı ayakta kaldı. 
Kenan Yontuç ayakta kalmasının hiçbir sakıncası olmadığını en 

güzel, en tatlı sözcüklerle anlatır Ata'ya. 
O sıralar Nisuaz'ın sahibi bir bayandır. Madam Pulitz. Yüceler 

yücesi Atatürk, kendi eliyle çay getiren Madam Pulitz'e işlerinin 
nasıl olduğunu sorar. Madam Pulitz'in "Balım olsun sinek Bağ­
dat'tan gelir" demesi beklenirken, o hiç aralı olmaz ve bütün be­
zirganlar gibi halinden yakınır. Bu arada dört aydır kira ödeyeme­
diğini de açıklar. Atatürk bu, Madam Pulitz'in sözleriyle duygulan­
mıştır. Adamlarından birini çağırtır, Madam Pultz'e dört aylık kira 
tutarını verdirtir. 

Akşam Daimabahçe'de sofra kurulduğu vakit Madam Pulitz 
konusu yeniden açılır. Reşit Galip : "Paşam doğru yapmadınız." 

- Neden? 
- Siz insanların cebinde ne kadar para var bilir misiniz? Ben 

Madam Pulitz 'den parasızım. 
Atatürk iyisinden kızmıştır: "Kalk git buradan. 
- Kalkmayacağım. 
- O halde ben kalkarım. 
Ata kalkıp gitmiştir, ama Reşit Galip'in kendisine karşı çıkma­

sından hoşlanmıştır. iki ay sonra İnönü, Atatürk'e yeni Bakanlar 
Kurulu listesini sununca Atatürk: "Milli Eğitim için Reşit Galip 'i  
düşünmez misiniz?" demiş ve Reşit Galip Milli Eğitim Bakanı ol­
muştur. 
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1940'larda Yusuf Alııskalı da Nisuaz'a  her gün damlar. Elinde 
de Bemard Shaw 'un bir kitabı. Ama öteki kitap taşıyıcılardan bir 
aynlığı vardır. Kitap elinde hep açık durur, dahası onu, sokakta yü­
rür ya da Nisuaz 'a girerken bile okur. 

Orta boylu, bakır tenlidir Yusuf. Arkaya taranmış saçlara pos bı­
yıklar yüzüne nedense bir altıgen biçimi verir. Bıyıklarını her va­
kit alt dudağıyla emer ve pek az güler. Gülerken de yüzü ağlamak­
tan beter olur. Ayrıca sağ gözü de kırpılu·. Bu kırpışlar onun kendi­
sine çokça güvendiğini ve sizin o sırada onun katına yaklaşır oldu­
ğunuzu belli eder. Alııskalı 100-200 sözcüklük kısa öyküler de ya­
zar, bunları sahibi bulunduğu Ses dergisinde yayınlar. Birsel'in 
"dakikalık öykü" adını verdiği bu yazıları Yusuf çok önemser, on­
larla birtakım gerçekleri saptadığına inanır. 

Nedir, Alııskalı Ses dergisinin yönetimine pek karışmaz. Ses'i, 
aşağı yukarı her defasında bir başkası çekip çevirir. 1938 yılında 
çıkan Ses'in -o zamanlar sahip ve yazı işleri müdürlüğü Yaşar Çöl 
üzerinde görünür- yönetimi Fikret Adil' le Nail V. 'nin elindedir. Bu 
ilk sayılar, gazete boyunda haftalık olarak çıkar. Ama dergi dört sa­
yı yayınlanmış ve 9 Aralık 1938'de kapanmıştır. 

1939 yılı haziranının yedisi, Ses' in ikinci kez yayın alanında 
göründüğü gündür. Adı küçük bir değişiklikle Yeni Ses olmuş, bo­
yu da yarı yarıya küçülmüştür. Bu kez derginin sahip ve yazı işle­
ri müdürü olarak Alııskalı görünür. Ama yönetim dört sayı için yi­
ne Nail V. 'dedir. Ne var, dergi dört sayıdan sonra yine kapanır. Yi­
ne çıkar. 194 1  yılına değin bu çıkışlar düzensiz olarak sürgit olur. 
Böylece dergi beş sayı daha yayınlanır. 194 1  haziranınında Alııs­
kalı dergiyi Birsel'e bırakır. O sayıda Cahit Sıtkı, Melih Cevdet, 
Rüştü Onur ve Salalı Birsel 'in şiirleri vardır. Birsel dergide sanat 
yazılarının daha ağır basması düşüncesinden yola çıkar. Bu, yazı 
istenınemiş kimi yazarların hoşuna gitmeyince Alııskalı bunların 
saldırılarına uğrar. O sıralarda Suphi Taşhan'ın eline bir yerlerden 
iyi bir para geçmiştir. Alııskalı bu kez de Suphi Taşhan ve arkadaş­
Ianya anlaşır. Nedir, derginin boyu daha da küçülmüş, 20x30 san­
time inmiştir. Birkaç ay da bu biçim çıkar. Sonra bütün bütüne ka­
panır Gerçi Alııskalı daha sonraki yıllarda dergi yi iki yaprak ve bir 
yaprak olmak üzere yine çıkarır ama bunun da ömrü uzun olmaz. 

Şu var ki bu çeşitli çıkışlar sırasında Ses' i Ses yapan Abidin Di­
no'dur. Dino gerek karikatürleri, gerekse capcanlı yazılarıyla ede-
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biyatımıza da dergiciliğimize de yeni bir kan katmıştır. Bedri Rah­
mi'nin desenleri de dergiye çok değişik bir hava verir. Suphi Nuri 
İleri, Lütfü Erişçi, Mecdi Devrim'in toplumsal yazılarıyla genç ku­
şak azanlarının şiirleri de buna eklenirse Ses'in niteliği daha iyi an­
laşılabilir. Ses bir çok ozanların, öykücülerin tanınmasına yol aç­
mış bir dergidir. Bedri Rahmi, Asaf Halet Çelebi, Orhon Murat 
Arıburnu, Samim Kocagöz, Cavit Yamaç, Abidin Dino, Arif Dino, 
İlhan Berk, Cahit Saffet kendilerini hemen hemen orada duyur­
muşlardır. Mustafa Seyit Sutüven de hemen hemen orada üne ka­
vuşmuştur. Sutüven, Ayvalık'ta yaşar. İstanbul'da pek görünmez. 
Ama o da Ses' in değişmez azanlarından dır. Çok önceleri yazdığı 
"Sutüven" şiirini Ataç beğenrniştir, ama bu, eski şiirin havasında 
bir şeydir. Oysa Sutüven'in Ses'te çıkan şiirleri yeni şiir çizgisin­
dedir. Gerçi bunlarda halk şiirinin de etkisine rastlanır ama bu ha­
yırlı bir etkidir. Ses'in sekizinci sayısında çıkan "Aldı da Bir Yağ­
mur"u hadi hep birlikte okuyalım: 
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Yaz 
Hasat, 
Hesapsız kitapsız açıksaçıklar 
Fiiceten bir yad! 
Bire on 
Bire on milyon kôr 
Geriledi sıfıra kadar! 
Aldı gidiyor başını; 
Seyredin dostlarım, 
Değirmenin taşını 
Nasıl yuvarlanıyor. 
Ne aman var, 
Ne zaman, 
Seliere karışmoda 
Dağ gibi harman! 
Şemsiyesiz, çardaksız; 
Açıkta kaldı habersiz! 
Hikaye şudur: 
Hava ansızın bulutllandı. . .  
Ve hemen 
Aldı da bir yağmur! 



Asaf Halet Çelebi 

Nisuaz'da boy göstermeler arasında Asaf Halet Çelebi de var­
dır. Çelebi oraya daha çok cumartesi günleri gelir ama Nisuaz'ın 
gerçek gülü odur. İki ucu aşağı doğru sarkık bıyıkları, bıngıl bıngıl 
yanakları ve tombik bedeniyle Çelebi, Peter Lorre'un polis filmle­
rinde canlandırdığı Çinli ahçıya benzer. Kahveye gelip çöktükten 
bir dakika sonra ayağa kalkar, cebinden bir tütün tabakası çıkara­
rak içindeki kakuleleri herkese dağıtmaya başlar. 

O vakitler Çelebi bütün gazete ve mizalı dergilerenin anamalı­
dır. Orhan Veli de aynı durumdadır, ama onu tutan dostları da var­
dır. Ne ki, Çelebi, alay yoluyla da olsa söz konusu edilmesine çok­
ça memnun olur, boyuna o gazete ve dergilerden açarak gönlünün 
pıtpıtını artırır. Ama kendisine sataşanlara Fransızca "M erde!" söz­
cüğünün karşılığı olmak üzere: 

- Bok canına! 
demeyi de savsaklamaz. Ne var, bu yazılar içinde bir tanesi, Dok­
tor İzzettin Şadan'ın yazısı (Yeni Adam, sayı: 305) Çelebi'nin cez­
vesini karmakarışık etmiştir. Doktor, yazısında Mevlana'nın ''tam 
akıllı olmadığını" gözünü kırpmadan öne sürüyor, Andre Gide 'i  
"tıbbi manada tam bir budala" sayıyor, Oscar Wilde'a İngiliz ede­
biyatının üçüncü dereceden bir yazarı gözüyle bakıyor ve Çele­
bi'yi erken bunamış olmakla suçluyordur. 

Kimsenin okumadığı bu yazıyı Çelebi, Nisuaz'da tefe koyup 
çalarken, elbet kendi adının Mevlana, Gide ve Wilde 'ın adlariyle 
anılmış olmasından da kendine bir pay çıkarır. Gelin görün, İzzet­
tin Şadan, Çelebi 'nin "Mısrı Kadim" şiirinden de söz açmış ve 
kendince bir takım yorumlara girişmiştir. Ama şiiri yanlış yunluş 
anladığı için Çelebi Doktor'un kulaktan dolma bilgilerle yazı ya-
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zan "hastalık derecesinde kötü niyetli biri" olduğunu davulla ilan 
etmeye başlar. 

Çelebi'nin kendisinden şiir okumasını isteyenlere de hiç yüzü 
yoktur. Ama her sözcüğe hakkını vererek okunan bu şiirler herke­
sin hoşuna gider. Bunlar kimi zaman Rumca ya da Hintçe sözcük­
lerle dolu olsa bile. Çelebi onları Rumca ya da Hintçe'yi çok iyi bi­
liyormuş gibi okur. Bunların içinde Lizbon'lu Maria Barhas için 
yazdığı "Mariyya" adlı şiir vardır ki Çelebi onu okurken Mariyya 
sözcüğüne verdiği önemi anlatmak için ilk iki heceyi kapsayan 
"Mariy" ile "ya" hecelerini birbirinden iyice ayırır: 

lizboa 
boa 

simsiyah saçlı kadın 
mariyi ya 

bir masal söyle bana 
kan nasıl çıkmadı taştan 

o ölen kirndi 
mariy!ya 

"Kilise" şiirini okumak içinse ilkin istavroz çıkarır, sonra da se­
sini Ortodoks kilisesinde dua eden bir papazın ruhlar dünyasından 
gelen sesine uydurur. Bütün Nisuaz da fık fık da fık fık kaynar: 

eviolmeni i vasiliya tu patros 
bütün resimler bizi gözetliyor 

tahtalardan 

Çelebi kimi meyhanelerde şiirlerini masaya çıkarak okuma yı da 
sever. Galatasaray'dan İngiliz elçiliğine giderken sağ koldaki Ku­
tu tokantası da bir akşam böyle bir sahneye tanık olmuştur. Daha 
doğrusu Kutu lokantasının kendisi değil de üst katı. Çünkü Fikret 
Adil lokanta sahibiyle anlaşmış, buraya haftada bir yazarları, res­
samları, tiyatro sanatçılarını toplar olmuştur. Çelebi o akşam ma­
sanın üstüne çıkıp şiirini okumadan önce Salih Urallı onu masa ör­
tüsüyle sarıp sarmalamış, ona Roma' lı bir imparator süsü vermek 
istemiştir. Ama Çelebi benzeye benzeye Balzac'a benzemiştir. Oy­
sa Çelebi örtüye bürünmeden önce de Balzac'a benzer. 
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Çelebi o gece orada o gece orada kendi şiirlerini Arnavut ağzıy­
la da okumuş ve Sabri Berkel,  Nurullah Berk, Lepold Uvy ağız 
dolusu gülmüştür. Buna gülmeyen sadece İ. Galip Arcan olmuş ve 
hemen orada ozan olmaya karar vererek, ertesi günlerde şakır şa­
kır şiirler döktürmeye başlamıştır. 

Çelebi'nin şiiri gizemci bir şiirdir. Çocukluğunda dinlediği ma­
sallara dört elle sarılışı da bu gizemci ruhun uzantısında yer alır. 
Çelebi'nin Fransa için yazdığı "Fransa İçin Şiir 1940" adlı şiiri bi­
le kendi bilinçaltını dile getirmekten başka bir şey yapmaz. Ataç, 
Çelebi 'nin şiirlerinin yeni bir şey olmadığını daha1 939 yılında an­
lamış ve bir gün Küllük'te Büsarnettin Bozok'a: 

- A birader, bu bal gibi eski zevkin devamı! 
diyerek Çelebi'nin şiirlerini Ses'te yayınladıkları için Hüsam'ı -
çünkü Ses'te Hüsam'ın da tuzu vardır- ayıplamıştır. Nedir, birkaç 
hafta sonra Ataç, bu kez de Foto Magazin'de Yahya Kemal'in ga­
zellerini göklere çıkarınca Hüsam dayanamamış ve eline kalemi 
alarak 1 Aralık 1939 günü Servetifünun'a bir yazı yazmıştır. Hü­
sam yazısında Ataç 'a şunu sorar: 

- Çelebi 'nin şiirlerinin eskiliği yüzünden bizi ayıpladınız. Şim­
di nasıl oluyor da Yahya Kemal'in gazellerine sonsuz bir hayranlık 
gösteri yorsunuz? 

Ama Hüsam bir açık mektup niteliğindeki yazısım bitirirken 
"sayın hocası" Ataç'a  şu sözleri söylemekten de geri kalmamıştır: 

- Bu mektubum bir cüretkarlık sayılacaksa bağışlamanızı ve de­
rin saygılanını kabul etmenizi rica ederim. 

Ataç öyle derin saygılar kabul edecek biri olmadığı için Hü­
sam'ı bağışlamayı düşünmez. Kaldı ki, Çelebi için söylediği söz­
lerin uluorta açıklanmasına adamakıllı içerlemiştir. O da Hüsam'ı 
"küçük bir yazar" olmakla suçlayan bir karşılık verir. Hüsam da yi­
ne Servetifünun'a  sığınır. Ve yine "Sayın Hocam" diye başlayan 
mektubunda bu kez işin daha derinlerine inmek gereğini duyar. 
Ataç' ın yeniliğin salt biçimde olmadığı görüşünü ele alarak şunla­
n söyler: 

- Siz Yahya Kemal'in şiirinin "eski kalıbına bürünmüş bir yeni" 
olduğunu ileri sürüyorsunuz. Benim öğrenmek istediğim ise niçin 
bu şiirin, arada sırada da olsa, eski kalıbına büründüğü ve taşıdığı 
yeniliğin bugünkü toplumun dinamizmini karşılayacak bir nitelik­
te olup olmadığıdır. 
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Hüsamettin yazısını yine birtakım saygı sözleriyle bağlamak 
gereğini de duyar ve Ataç'a şunları da uzatır: 

- Sizce belki de pek açık görünen bir gerçeği sezemediğim için 
beni bağışlamanızı diler, hiçbir vesile ile sarsılamaz ve tükenmez 
saygılarımı sunarım, Hocam. 

Çelebi o yıllar Farsça şiirler yazdığım da söyler. Buna inandır­
mak için küçük ve ince harflerle yazılmış bir defteri de yanında 
gezdirir ve ikide bir çıkarıp çevresindekilere gösterir. Farsça şiir­
lerle dolu olan bu defter, düzeni ve temizliği bakımından herkesi 
büyüler, ama çokları bunların Çelebi'nin babasının elinden çıktığı­
na ınanır. 

Çelebi o yıllarda Mevlana'nın rübailerini de Fransızcaya çevir­
miştir. 1950 yılında Fransa'da Roubfı'yfıt adıyla yayınlanan bu şi­
irler iyi bir Fransızca ile söylenmiş şeyler değildir. Ne var, Çele­
bi 'nin Doğu Kültürü 'ne açık olduğunu ortaya koyar. 

Nisuaz'ın önemli bir ozanı da Süavi Koçer'dir. Süavi gündüz 
gelmemişse gece yarısı gelir. O zaman da üstünde frak bulunur. 
Süavi çok uzun şiirler yazar. Bunların içinde "Ecdadımın Kemik­
leri" adında olanı vardır ki tam bir defter doldurur. Karnusu Türki 
gibi bir şeydir bu. Orada, aradığınız her sözcüğü bulabileceğinizi 
söyler Süavi size. Bir gün aynı şeyi yineteyince Sait: 

- Peki, Kız Kulesi var mı? 
- Var elbet. 
Süavi "Ecdadımı Kemikleri"ni karıştırmaya başlar. Bir dakika 

sonra Kız Kulesi sözünü bulup çıkarar. Ama Süavi'nin "Ave Ma­
ria" gibi kısa şiirleri de vardır: 

Belki de 
Bu derin 

Bu serin 
Uykuda 

Meryem Ana 
Sana 
Söyler Ave Maria 

Bu kısa şiir herkesin hoşuna gider. Meyhanede bütün ozanlar şi­
irlerini okudukları vakit, Süavi de bunu okur. Nedir, Sait Nisu­
az'da, durup dururken birden Süavi'ye: 
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- Bir şiirini okusanal dedi mi Süavi de ona: 
- Ama sen de bir öykünü okuyacaksın, der. 
Süavi, Ahmet Muhip'le Cahit Sıtkı'nın arkadaşıdır. Boyuna on­

lardan söz açar. En çok da onlann şiirini sever. Bir gün Birsel'e 
şöyle demiştir : 

- Muhip'le Cahit'in şiiri nehrin bir kıyısında ise, sizin kuşağın 
şiiri öteki kıyısında. Ama siz öteki kıyıya köprü kurmadan geçti­
niz. Şimdilerde ben, bu boşluğu doldurmak için iki kıyı arasına 
köprü kurmaya çalışıyorum. 

Birsel o anda öteki kıyıya geçtikten sonra köprü kurmanın ne 
gereği olacağını anlayamamıştır, ama sonraki günlerde, düşlerinin 
donatımı için birçoklarının bu köprüye gerek duyduğunu görecek­
tir. 

Süavi Koçer bir gün de yanındaki masada otııran bir gündüz 
yosmasına özgürlük üzerine yazdığı şiirlerden birini okumuştur. O 
gün orada, Ankara'dan gelmiş olan Necati Cumalı da vardır. 

Bu gündüz yosmaları ibadullahtır Nisuaz'da. Bunlar öğleden 
sonraları iş tııtar ve akşam dokuza değin çalışırlar. Akşam olunca 
da evli olanlar günük kazançlarını -30 ya da 40 lira tutar bu- doğ­
ru kocalarına taşırlar. 

Süavi'nin kendisine şiir okuduğu gündüz yosması, bunlann en 
akıllılarından biridir. Yaşamın içinde pişmiş, hadi lafımızı esirge­
meyelim, filozoflaşmıştır. Bu yüzden Süavi'nin şiirini büyük cid­
dilikle dinler. Süavi okumasını bitirip de: 

- İşte biz ozanlar özgürlük şiirlerini yazanz. 
deyince, o da Nisuaz tarihinde büyük bir yer tutan, Necati Cuma­
lı'nın yüreğine de bir koşturma salan şu özdeyişi döktürmüştür: 

- Zaten özgürlüğü ozanlarla fahişeler koruyorsa koruyor. 
Abidin Dino Nisuaz'a geldi mi ağzında yeni bir ozanın adı olur. 

Ama çokça otıırmaz, bir süre sonra kalkıp gider. Dino o vakitler en 
çok Kafka ile Flaubert'i sevr. Flaubert'in mektııplarını. Hoşlandığı 
sözlerden biri de şudur : "Sanatta utanma yoktur". Ne ki, İsmail 
Hakkı Baltacıoğlu bunu işittiği zaman içerieyecek ve Servetifü­
nun'da Dino'ya yazdığı bir açık mektupta "Önce bir hekime gidip, 
kalbine ciğerine iyice haktır" diyecektir. 

Dino, Fikret Adil 'le dost olduğu için dolayısıyla Necip Fazıl'la 
da dostluk kurmuştur. Ama bu dostluk "Senfoni" ozanı için şunla­
rın söylenmesine engel olmayacaktır: "Senfoni şiiri Necip Fazıl'a 
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karşı isyan bayrağını çeken şiirdir. O, XIX. ve XX. yü zyılın birey 
bunalımını, kah bir dü şü nce kalıbı içinde, kah bir deli gömleği 
içinde mü kemmel en ifade ediyor. " 

Abidin'in ağası ArifDino da Nisuaz'ın gedikl ileri ndendir. Ama 
iki kardeş oraya ç okl uk ayrı ayrı gelirler. Arif Dino sanatçıların en 
iri kıyımıdır. Saçları daha o zamanlardan hippiler gibi omuzları na 
değin iner. Gözlükleri ise gözlerinin değil, alnının ü stü nde durur. 

Hiçbir şeyi umursamaz, sözü nü de hiç bir şeyden sakınmaz. Bir 
kez Küllük kahvesinde - 1941 yılının so nbaharında- birden ayağa 
kalkmış ve: Ben solcuyuıni diye bağırrn ıştı r. Ama o gü nden sonra 
Arif Dino'yu uzun yıllar İstanbul' da gören olmamıştır. 

Daha çok cumartesi gü nl eri Nisuaz'a gelen Bedri Rahmi o nun 
için şöyle der: 

-Arif Dino bir salondur. 
ArifDino şiirler de yazar. Bunların çoğu da Fransızca'dır. Tü rk­

çe yazdığı şiirler ise çokluk iki, ü ç  dizeliktir: 

Taştan mantar tarlası 
Çok yaşasın ölüler 

Sokak dergisinde tek dizelik b ir  şiiri bile yayınlanmıştır: 

Döner kebap dönmez olsun. 

Ne ki, bu şiirlerin bir kolaylığı vardır. Okunınası çok zaman al­
maz. Arif Dino, İl han Berk'le t anıştığı gü n ona bü tün şiirlerini 
okumuştıı r. 

Bedri Rahmi ise, onun tam tersi, şiirlerini uzat t ıkça uzat ır. Bun­
ların ki mileri kendilerini dü zyazı olmaktan kurt aramaz ama tü mü 
dü nya nimetl eri karşısında gözleri kamaşmış bir ozanın, bir ressa­
mın, çok renkl i, çok değişik dü nyasını koyar ortaya. Ne var, Bedri 
Rahmi : "Şiir, dü zyazının bittiği yerde başlar" demekten de geri 
kalmaz: 
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Bir kelime çın çın öter; 
Adı candır. 

Bir erik kopardım can dalından; 
İçi can dolu, 
Adı can, yaprağı can, lezzeti candır. 



Bir gölge düştü önüme dedi ki: 
Bir yüküm var benden ağır 
Bir yüküm var beni taşır. 

Adı candır. 

Bedri Rahmi herkese "Reis" diye seslenir. Ama daha çok sev­
diklerine söyler bu sözü. Onu sevenler de birbirlerine "Reis" de­
meyi alışkanlık haline getirmişlerdir. Bedri o vakitler Tan gazete­
sinde "Yukule-le'ye Mektuplar" adlı altında düzyazılar da yayınla­
mıştır. Çokları bu yazılan şiirlerine yeğler. Bedri'nin lafı açıldı mı 
hemen onlardan söz etmeye başlarlar. 

Nisuaz' da Sabahattin Kudret camın önünde oturur, gözüne kes­
tirdiği kızların ardına düşmek için hemen caddeye fırlayacak bi­
çimde tetikte bekler. Caddede ise, bir iki kez boynunu kütlettikten 
sonra avına yanaşır ve daha Taksim'e varmadan kızı düşürmüş 
olur. Kimi zaman Salalı Birsel de takılır ona. Daha doğrusu, Saba­
hattin onu sürükler. Elde ettikleri avlan da Saray sinemasının ikin­
ci balkonuna taşırlar. Akşamüstleri orada hemen hemen kimse ol­
maz. Sabahattin nedense hep halkonun arka sırasına yerleşir. Salalı 
ise ön sırada kıza mı, yoksa filme mi kesitrnek gerekeceğini kesti­
remeden çebiş cebiş oturur. Bu arada yürekcağızı da zır zır öter. 

Cavit Yamaç da, ressam Avni Arbaş da Nisuaz'a başlannı hava­
ya dikerek gelirler. Avni bunu gözlüklerinin altından masadakileri 
görmek için yapar. Cavit'in ne için yaptığı ise anlaşılmaz. Onun et­
rafa valice selamlar dağıtması, oturmak için boş masalardan birini 
seçmesi de gizemi çözülmeden kalmış olaylardandır. Nedir Cavit, 
biraz sonra kahvenin dürümü yüzünden üstündeki yapmacıklığı at­
mak zorunda kalır, yerinden kalkarak öteki yazarların masasına ge­
lir. Gelir gelmez de en önemsiz şeylere bile otuz iki dişini göstere­
rek gülmeyi görev sayar. 

Bir gün Sabahattin Kudret'le birlikte, Sait Faik'in ilk şiirini bir 
yerlerden bulup çıkarmışlardır. "Hamal" adlı bir şiirdir bu. 

İlan edecek bunu 
Kasabalann davulu 
Koskoca bir bavulu 
Beş kuruşa taşıdı 
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O akşam bu şiir, Nisuaz'da, Orman'da birkaç kez okunur. ilkin 
bu okumalara Sait de katılır. Ama Sait bir ara, işin içinden alay gi­
bi bir şeyler sezer. Birden ayağa kalkar, Sabahattin'le Cavit' e vur­
maya başlar. Sabahattin'le Cavit bu olaydan ötürü bir hafta onunla 
konuşmazlar. Bir hafta sonra, herkes her şeyi unutmuştur. 

Şu var ki, kimi gözlemcilere göre Sait'in şiirini gün ışığına çı­
karan Cavit'le Sabahattin değil, Şevket Rado'dur. Rado, Necip Fa­
zıl'ın Para adlı oyunu Şehir Tiyatrosu'nda oynamaya başlayacağı 
gece Nisuaz'a gelmiş ve laf arasında Sait'in böyle bir şiiri olduğu­
nu açıklamıştır. Aynı gözlemciler Sait'in Sabahattin 'le Cavit'e vur­
madığı, yalnız masayı bırakıp giderken ayağının üst yüzüyle, vole 
bir şut çeker gibi, -küfür ile karışık- bir tekmecik savurduğu üze­
rinde de birleşmektedirler. 

Sait'le kimi zaman Sallilı da takışır. Bunun nedeni de Sait'in 
Birsel 'in her sözünden kuşkulanması, onların altında alay araması­
dır. Gerçi Birsel kimi kişileri ti'ye alır ama, bunlar kendilerini be­
ğenenler ya da bedava lakırdı etmeye düşkün olanlardır. Onun Sa­
it'i sarakaya almak aklının köşesinden bile geçmez. Nedir Sait, 
yazdıklarının değeri üstünde her zaman kuşkular büyüten, içini te­
dirginliklerle sıvayan biridir. Sait, Birsel'e olan kuşkusundan an­
cak 30 Ocak 1950 günü kurtulacaktır. Çünkü o gün, Sallilı 'la An­
kara Caddesinden aşağı inerken Salah kendisini kıyasıya övecek­
tir. Sait de coşup hemen bir kitapçıya -Çığır Kitabevine- dalacak ve 
o ay içinde Varlık Yayınlan arasından çıkan Mahalle Kahvesi adlı 
kitabını parasıyla alarak üstüne, hemen oracıkta, şunları yazacak­
tır: "Sallilı, sahi mi söylüyorsun? Beni sevinçten öldürürsün". Ama 
194 1 'lerde Sait, Birsel 'in kendi öykülerine hayran olduğunu bil­
mez. İşte bu yüzden, Sait bir gün İngilizce'den Fransızca'ya çevri­
ten bir kitaptan söz ederken, Birsel yazarın Amerikan olmasına ta­
kılarak: 

- Yani Amerikancadan mı çevrilmiş? 
diye sorunca Sait'in yüreğine bir boşluk dolmuş ve: 

- Biz de biliriz onun Amerikanca olduğunu. 
diyerek Salah'a çağşaklı bir küfür savurmuştur. 

Birsel'in Sait'le ikinci takışması da kendi sözünden doğar. Sa­
lah laf arasında: "Rezalet ayyuka çıktı" diye bir cümle kullanmış­
tır. 

Bu kez Sait, Sallilı'ın sözünü diline dolamış: 
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- Hiç rezalet ayyuka çıktı denir mi? Ses ayyuka çıktı denir ama, 
rezalet ayyuka çıktı denmez. 
diye Saliih'a yüklenmeye başlamıştır. Sait kumarda yutulmayı sev­
ınediği gibi, tartışmada yenik düşmeyi de sevmez. Düşüncesini 
inatla savunuyor, ama yan gözle S aHUı 'ı dikizlemekten de geri kal­
mıyordur. Oysa, o gün Salalı'ın ölü günlerinden biridir. Cümlesini 
bir iki kez savunduktan sonra tartışmanın yakasını koyverir. 

O sıralar Birsel 'le Kocagöz Beyoğlu'ndaki pansiyonlarda kalır­
lar ve Petrograd'la Nisuaz 'dan pek dışarı çıkmazlar. İzmir Lisesin­
den sınıf arkadaşlan Vasık Balkış da -şimdiler İstanbul'da avukat­
hemen hemen aynı yaşamı sürdürür. Bir pazar günü öğleden sonra 
Nisuaz'a Halk Partisi bakanlanndan biri düştüğü vakit Samim, Va­
sık, Salah yine orada oturuyorlardır. Samim 'in o bakanla bir işi 
vardır. O günlerde Ankara'ya gidecek, Bakan'ı yerinde görecektir. 
Bakanı iki masa ötesinde bulunca heyecanlanır, durumdan yarar­
lanmanın doğru olup olmayacağını düşünmeye başlar. Yalnız olsa 
belki bu işi göze alamayacaktır. Ama Salah onun duraksamalarını: 

- Hadi hadi çekinme. 
sözleriyle çelmiş ve Samim'i paket edip Bakan' a  yollamıştır. Hani 
Bakan da o zamanın bakanlarındandır. Ortanca dağları ben yarat­
tım diyor da hiçbir şey demiyordur. Gözünün ucuyla Samim'e bak­
tıktan sonra görev başında olmadığını belirtmiş ve Samim'i hiç 
bekletıneden geriye göndermiştir. Samim bu davranıştan öylesine 
kırılmıştır ki, daha sonraki günlerde Ankara'ya gitmekten bile cay­
mıştır. 

Samim Kocagöz 1941 yılında Ahmet Halit Kitabevi ile bir şiir 
güldestesi üzerinde anlaşır. Ahmet Halit onun ilk öykü kitabı olan 
Telli Kavak'ı basmıştır. Tanışıklıkları oradan gelir. Ama güldesteyi 
alırlarken bunu Salalı 'la birlikte yapacağını düşünmüştür. Salalı, 
Samim'in düşüncesini daha da ileri götürür,bütün güldesteyi yük­
lenir. Kısa zamanda da işi sonuca bağlıyarak güldesteyi Samim'le 
Ahmet Halit' e götürür. Güldeste her güldeste gibidir. Gelin görün 
Ahmet Halit, güldestede eski ozanların neden yere çalındığını, 
genç azanların ise neden göklere sığdınlamadığını bir türlü anla­
yamaz. Hele güldestenin sayfalarını çevirirken güldestede, daha 
önce tanımış olduğu Rıfat Ilgaz' ın resmine rastlayınca hop oturup 
hop kalkar. 

SaHih 'la Samim güldes te ye başlarken Ki tabevinden 25 lira ön-
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delik almışlardır. Güldeste basılınca 25 lira dalı alacaklardır. Ama 
ne güldeste basılır, ne de Salalı'la Samim o ikinci 25'i alırlar. Ne 
var, Samim bunun acısını Ahmet Halit'te bırakmaz. 

Ama biz bunu anlatmadan önce, isterseniz hep birlikte Ahmet 
Halit Kitabevinin üst katına çıkalım. Çekinıneye de gerek yok, 
çünkü burada kimse oturmaz. Odalardan biri Ahmet Halit'in özel 
kitaplığıdır. Odada adım atacak yer yoktur. Duvardaki raflar, kitap­
lan almadığı için döşeme de kitapla doldurulmuştur. Burada aradı­
ğınız kitabı da bulmamza olanak yoktur. 

Ama Ahmet Halit: 
- Ben İsmail Habib'i bu odaya kapattım. Üstüne de kilit vurup 

Türk Teceddüt Edebiyatı 'nı yazdırtım diye böbürlenecektir. 
Kitaplığın karşısındaki oda ise bir tespih kolleksiyonuna ayni­

mıştır. Biz isterseniz oraya girelim. Burası çok düzenlidir. Tespih­
ler camlı dolaplarda sergilenmiştir. Boy, boy, renk, renktir, bunlar. 
Eşierine öyle kolay kolay rastlayamazsınız. Bakın ortada, odayı 
boydan boya kaplayan vitrinde de kokulu tespihler var. Bunları da 
hiçbir yerde göremezsiniz. 

İşte Kocagöz, Salalı'la kendi şişini bu tespih koleksiyonu yardı­
mıyle indirmiştir. Yaptığı da Ziya Umur'la Kemal Kaplancalı'nın 
çıkardığı İnkılapçı Gençlik dergisinin -dergi yi daha önceleri İ. Or­
han çıkarır- 14 Ekim 1942 günlü sayısına "Bir Kitapçının Tespih 
Kolleksiyonu" adında küçük bir yazı kaydırmak olmuştur. Samim 
yazıda Ahmet Halit'in adım anmadan tespih koleksiyonu üzerinde 
duruyor, koleksiyonun kitapçılıktan kazanılan paralarta devşirildi­
ğini belirtiyordur. Buna karşılık yazarların elinde, tespih şöyle dur­
sun, oyun için kötü bir zincir bile bulunmadığına dikkati çekiyor, 
kitap basarak memlekete yararlı olduklarını yumurtlayan kitapçıla­
rın yazarları, hiç mi hiç hesaba katmadıklannı onları sömürdükle­
rini söylüyor ve bunların içinde iki liraya roman satın almış kitap­
çılar bile bulunduğunu yana yakıla anlatıyordur. 

Yazı yayınlandıktan sonra Ahmet Halit, Samim'e ilk rastladığı 
gün, "zulumlu bir bakış" atmış ve kendisiyle selamı sabahı kesmiş­
tir. Ama Samim işlerin böyle olacağını daha önceden kestirmiş ve 
yazısının bir yerine kensinin bu tespip koleksiyonunu bir daha gör­
mesine olanak kalmadığını sıkıştırıvermiştir. 

Nisuaz'a gelen ozanlar arasında Rıfat Ilgaz, Hasan İzzettin Di­
namo, A. Kadir, Suphi Taşhan, Niyazi Akıncıoğlu da vardır. Rıfat 
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Il gaz o vakitler Karagümrük Ortaokulu 'nda Türkçe öğretmeni dir. 
Yeni İnsanlık, Hamle, Servetifünun dergilerinde o zamana değin 
yazdığı şiirler Ahmet Muhip -Cahit Sıtkı şiirinden pek ayrı değil­
dir ama, artık bu şiire arka dönmeye ve gerçekçi şiirler yazmaya 
hazırlanıyordur. Bu şiirlerin ilki denilebilecek olan "Alişim" 9 Ey­
lül 1 942 günü Yürüyüş dergisinin 7-8 sayısında yayınlanmıştır. Şi­
ir çok beğenilmiş, Rıfat da şiirlerini bu çizgi üzerinde, kimi zaman 
kuruluğa düşmekten de çekinmeyerek, sürdürmeye başlamıştır: 

Daha beş ay geçmeden 
üstünden ilk istidamın, 
nasıl oldu da girdik Heybeli'ye . . .  
Demek bu yıl da kendini gösterdi 
yaprak dökümü, 
erken boşaldı yatak/ar! . . .  

Nerden de tutulduk bu derde, 
ne kuruntuya verdim kendimi, 
ne kara sevda geçti başımdan . . .  
Temelimiz çürükmüş anlaşıldı, 
bu kadar dayanabiiirdi sıkıntıya 
Seferberlik ekmeğiyle büyüyen . . . .  

Rıfat Ilgaz, bu şiirlerle gerçekçiliğin sınırlarını da zorlamış olur. 
Ama kendilerine özgü bir tadı vardır bunların. 1940 şiirinin ger­
çekçi yanını da en iyi bunlar oluşturur. 

Ama büyük edebiyat tarihçimiz Rauf Mutluay -Tanrı onun bah­
çesinden rahmeti eksik etmesin- yıllarca sonra bu yüzde yüz ger­
çekçi şiirleri romantik sanacak ve 100 Soruda Türk Edebiyatı adlı 
kitabında -ki o kitabı yayınlamakla Fethi Naci de büyük incelikler 
gösterecektir- Ilgaz'ı, Seliihattin Batu, Zeki Ömer Defne, Baki Sü­
ha Edipoğlu ve Bekir Sıtkı Erdoğan' la aynı potada kaynatacaktır. 
Ne var, Mutluay hep böyle işler çevirdiği için bu, kimsenin dikka­
tini çekmeyecektir. 

Niyazı Akıncıoğlu'nun şiiri de gerçekçi bir şiirdir. Usta bir alı­
çının elinden çıkmış helva gibi ağızda erir. Ne yazık, Akıncıoğ­
lu'nun Hukuk'ta öğrenci iken yazdığı bu şiirlerin -ozanın Fakülte­
yi bitirip İstanbul 'dan ayrılmasıyle- arkası kesilecek ve Akıncıoğ­
lu, yitirilen değerler kervanına katılacaktır. Aklncıoğlu 'nun o sıra-
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lar yazdığı şiirler içinde en iyileri "Bursa" ile "Müteferrik"tir. İki­
si de İnsan dergisinde yayınlanmıştır. İkincisi, derginin 22. sayısın­
dadır: 

Helva demesini de biliriz, halva demesini de: 
Mingayri haddin biz de şairiz. 
Vakıa asılmadı resmimiz 
Bir berber dükkanına bile , 
Ve anzimadı ismimiz 
Minnacık puntolarla olsun 
Fakat biz; 

gene şairiz. 
Dostu dost biliriz, düşmanı düşman; 
Açıktır her zaman 
Kapılarınıız ardına kadar. 
Dostlar, 
Çarıklarını çıkarmadan 
Baş köşeye bağdaş kurup oturabilirler. 
Bize mağripten gelirler, 
Maşrikten gelirler. 
Olmuşu dost ağzına ayvanın, 
Hamı düşman başına! . . .  

Nisuaz'ın arıızla şiir döktüren bir ozanı da vardır: Edip Ayel. 
Ama o elli yaşlarında, herkesin babası durumundadır. İstanbul li­
selerinden birinde Fransızca öğretmenliği yapan Ayel 'in yaşamı 
Fransızca şiirler yazmakla geçmiştir. Türkçe şiirleriyse Yahya Ke­
mal' e öykünerek yazılmıştır. 

Kimseler onun şiirleriyle ilgilenmez. O da boyuna şöyle der: 
- Yahya Kemal 'in şiirlerinin nesi var? Bunlar onlardan da mı 

kötü? 
Yahya Kemal'in "Deniz Türküsü" şiirini de diline dolamıştır: 
- Hiç insan dünyada hayal ettiği sürece yaşar mı? 
Sonra da şunu ekler: "Ölmüş o insan ki yaşar hatıralarla." 
Bunu "Deniz Türküsü"ne yazdığı bir benzekte de kullanır. 
Nisuaz'dakiler için o yıllar Yahya Kemal adı hiçbir anlam taşı-

madığı için, Edip ayel' in bu lafları havada kalır. Doğrusunda, 
Ayel'in şiirleri, Yahya Kemal 'inkiler yanında hiçin hiçidir. Ama bi­
zim Nisuaz'cılar gecenin kalan zamanını Orman 'da, Balkan 'da ya 
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da Nektar'da kafalarını dumanı ayarak geç irmek istedikle ri, Edip 
Ayel de yanlarında o lduğu vakit o na: 

-Sizin şiirle riniz yanında Yah ya Kemal'inkilerin lafı mı o lur? 
de mekte n ge ri kalmazlar. Ayel'in T ürkçe şiirleri, dah a ço k gazel 
biçiminde yazılmış şe ylerdir. Bunlardan biri şöyle bitiyo rdur: 

Çal söyle Edip anlayacaklar çıkar elbet 
Bir başka seda var elinin değdiği neyde. 

Gelin görün, me yh anedekiler bu ikiliği dillerine do lamışlardır. 
Onu bo yuna yineliyo rlardır. İçlerinden biri - kimi zaman- Edip 
Ayel'in o muzuna vuruyo r, "Çal söyle" yerine , "Çal ayna" diyere k 
o nu o yun o ynamaya bile iteliyo rdur. Edip Ayel, ke ndisinin Yah ya 
Ke mal'de n  büyü k o zan sayılmasına ses ç ıkarmaz. T ersine ,  bir ho ş­
luk do lar yüreğine . Ama zamanl a bu " çal o yna" lar öylesine artmış­
tır ki, Ayel de, ayağını Nisuaz'dan çekmek gere ğini duymuştur. 
Ama çekmeden önce so n numarasım yapmış, özgür şiire başlaya­
rak h er gün Kadıköy'de n Köprü'ye gidip gelirken 1 0  şiir birden 
döktürmeye başlamıştır. Bumundan kıl aldırmayan genç azanlar 
da o nun bu şiirlerine darn ur darnur bakmışlardır. 

Rüştü Onur da 1942 so nbaharında Zo nguldak'tan İstanbul'a 
göç edince kapağı do ğru Nisuaz'a atmış, o rada Salalı Birsel'i ken­
dini bekler bulmuştur. Ne yazık, İstanbul, Rüştü' ye büyük bir o yun 

h azırlamaktadır. Bundan h abe ri o lmayan Rüştü ise Beşi ktaş' a yer­
leşecek ve Şair Leyla So kağı'nda yeşil salata, tere ve turp satarak: 

Ama henüz vakit erken 
Daha gün 
Karşı apartmanın balkonunda 
Dur bakalım hele 
Ben salata satayını 
Şair Leyla Sokağında 

diye ce k ve günlü k ekme ğini çık armaya ç alışacaktır. Ama iki aya 
varmadan İstanbul'un ikiyüzlülüğü o rtaya çıkacak ve 2 Aralık 
1942 günü Rüştü (dağ. 1920), üç h afta önce Ortaköy mezarlığına, 
Bo ğaz'a bakan bir tepeye gömdü ğü kansının yanı na uzanmaya gi­
decek, Sabah attin Batur'la Salal ı Birse l de h iç mi " eğlenceli" o l­
mayan bu " gömme töreni" ne katılmak zo runda kalacaktır. 
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O yıllar Genç Kuşak bir iki değerini daha yitirir. Öykücü Avni 
Atasoy, ozan Halit Asım da bunlar arasındadır. Hal it Asım ( 1918-
1941)  güldestelere bile girerneden ortalardan silinmiştr. İnsan der­
gisinin 13 .  sayısında (Nisan 1 941)  Doğan Ruşenay'ın yazdığı ya­
zıdan -ki Doğan Rüşenay'ın öteki adıyla Hasan Tanrıkut'un biricik 
işe yarayan yazısı da budur- başka yazı da yazılmamıştır onun üs­
tüne. 

Halit Asım'ın Ömür adlı kitabının dışında dergilerde yayınlan­
mış şiirlerinin sayısı da kabarık değildir. Üstelik bunlar (Servetifü­
nun ve Hamle dergilerinde çıkmıştır şiirleri) göz dolduran şeyler 
de değildir. Yalnız İnsan dergisinin sözünü ettiğimiz sayıda yer 
alan "Bir Köşe" adlı şiir, onun da yitik bir ozan olduğunu ortaya 
koyacak bir güçtedir: 
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Dört resim satınaldık, 
Duvara çiviledik ömrümüzü. 
Birisinde akşam oluyor, 
Taşları kızıl bir mezarlık, 
Mezarlıkta yürüyen bir ihtiyar . . .  
Birisinde şarkı söylüyor balıkçılar. . .  
Ve ben bugün hissediyorum dostlardan habersiz, 
Resimdeki ihtiyara gizlice küstüğünüzü. 
Birisinde vakit sabahtır, 
Denizi seyreden iki çocuk, 
Çocukların gözlerinde "uzak!" 
Uzakta hayal ettiğimiz yaşamakl 
Birisinde muhteşem bir yalnızlık 
Ve uykuma musallat olan bir deniz var. 
Dağıtmz bu dört resimde hüznümüzü, 
Şarkılar kayıkları doldurur, 
Ufuk kokulu çocuklar gündüzümüzü. 
İhtiyar çok yaşayacak; 
Ve biz bir dua gibi bırakacağız, 
Kendi denizimizden şikayetci. 

Dört resim satınaldık, 
Bu dört resimdir Allahın memleketi . . .  



Nisuaz Edebiyat Fakültesi 

Cumartesileri Nisuaz 'ın arka dilimi tam bir edebiyat fakültesi­
ne dönüşür. O gün oraya edebiyatçılardan başka profesörler de do­
lar. Bunların tümü de kahve kurtaran aslanlardır. Yirmi yıllarını Ni­
suaz'ı kurtarmaya vermişlerdir. Onlar burada ta 1 930'lardan beri 
toplanırlar. O zaman içlerinde Suut Kemal Yetkin de vardır. Yetkin, 
İstanbul Edebiyat Fakültesi'nde Felsefe doçentidir. Buraya daha 
çok 1930- 1936 yıllarında gelmiştir. 

Doğrusunda, bir insanın tek bir kahveye 20 yıl kapılanması az 
şey değildir. Onun için cumartesi günleri toplantısına gelenleri is­
terseniz, yine ayakta alkışlayalım. İşte en önde badi badi yürüyü­
şüyle kahve kurtaran aslan: Sabri Esat Siyavuşgil. Onun arkasında 
her konuda yazı yazan Hilmi Ziya Ülken. Onun arkasında Nisuaz 
edebiyat Fakültesi Dekanı Mustafa Şekip Tunç. Onun arkasında 
yere basmadan yürüyen Vehbi Eralp. Onun arkasında yüreğine ad­
lar düşmüş Bayan Selmin. Onun arkasında Kırtipil adıyle ün sal­
mış Ahmet Harndi Tanpınar. Onun arkasında, yine ayakta ve hep 
birlikte alkışlayalım, tarihçiler tarihçisi Emin Ali Çavlı. Onun ar­
kasında 1 933  yılında İstanbul Üniversitesi'nin yenileştirilmesinde 
hidrojen gibi açığa çıkan İktisat Profesörü Münir Serim. 

Bu profesör ve aydınların topu da kalender ve alçakgönüllüdür, 
topu da sanata ve edebiyata açık kişilerdir. Onların bu hali bile al­
kışlanmaya değer, ama biz artık alkışı keselim çünkü Profesörler 
Kurulu toplantısı başlamak üzeredir. Toplantının açılmak üzere ol­
duğu Münir Serim'in kenardaki koltuklardan birine oturup çenesi­
ne kilit vurmasından da anlaşılabilir. Münir Serim'in konuştuğunu 
20 yıl boyunca kimse duymamıştır. Ama onun "Sistem Mümir" 
adını verdiği yaşam yöntemi herkeslerce benimsenir. Bu yönteme 
göre her erkeğin bekar yaşaması ve günlerini yüzüne bakılır bir 
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hizmetçi kızla geçirmesi gerekir. Yalnız "Sistem Münir"in en güç­
lü, en yararlı yanı, bundan sonra tutulacak yola bağlıdır. O yol da 
özel ve içten ilişkiler dışında hizmetçi kıza hiç yüz vermemek 
onunla yeni tanışmışcasına koygun konuşmalara girişınemek ilke­
sine dayanır. 

Profesörler Kurulunun Başkanı Mustafa Şekip Tunç kısa boylu, 
yusyuvarlak bir şeydir. Eastonunu yanından, kimi zaman da elin­
den eksik etmez. Geceden kalmaymış gibi gözleri süzüm süzüm 
süzülür. Konuşması da buna göredir. Gazetecilere demecini not et­
tiren bir bakan gibi çok yavaş konuşur. Ama, bakanlıkların tersine, 
söyleyeceklerini hep kısa keser. Hilmi Ziya ise konuşurken kolunu 
çokluk dizine dayar, karşısındaki sözlerini duymayacakmışcasına, 
ona doğru eğilir. Yanında her vakit büyükçe bir kitap çantası bulu­
nur, konuşurken, çantayı sık sık açarak sözlerini bütünleyen bir ki­
tabı, bir yazıyı ya da bir dergiyi oradan çıkarır. Bu çantadan kimi 
zaman bir tıkılefes pompası da çıkarılır ve Hilmi Ziya, göğsünde 
darlık duyduğu vakitler pompanın bir ucunu burun deliklerinden 
birine yerleştirerek, ciğerlerine hava yollar. Korkunç bir belleği 
vardır. Bildiğini de iyi bilir. Yalnız felsefe alanında değil, edebiyat 
alanında da at koşturur. Yarım Adam, Posta Yolu adında iki romanı 
bile vardır. 

1941 Mayısında İstiklal Caddesinde, Lale Sineması'nın karşı­
sında, Basın Birliği binasında bir resim sergisi açılmıştır. "Liman 
Sergisi" adını taşıyan bu sergide yer alan Abidin Dino 'nun "Me­
zat", "Topal'', "Çolak" tablolarının yanı sıra Nuri İyem'in "Balık­
çı Kız", Selim Turan'ın "Mezat", "Balıkçı Portresi", Avni Arbaş' ın 
"Portre", Kemal Sönmezler 'in ''Kaza", Haşmet Akat'ın "Balık", 
A.Arad' ın "Çalgılı Gazino", Mümtaz Yener'in "Tersane" tablola­
rıyla Fethi Karakaş'ın taşoymaları büyük ilgi toplar. Sergide bun­
lardan başka Turgut Atalay, Faruk Dok, Yusuf Karaçay'ın yapıtla­
rı da vardır, Resme, altı ay önce başlamış olan Nejat Melih de ser­
giye soyut bir tablo yetiştirmiştir. Sergi, Abidin Dino'nun kafasın­
dan doğmuştur. Bunu bilenler, "Liman Sergisi" ressamlarını hep 
Abidin Dino ve arkadaşları diye anarlar. Bu, Abidin' le öteki res­
samların arasını açmış, Dino'nun topluluktan ayrılmasıyla sonuç­
lanmıştır. 

Liman Sergisi'ne çok ilgi gösteren de Hilmi Ziya olmuştur. Ül­
ken Resim ve Cemiyet adındaki bir kitapçık da çıkarmış, toplurucu 
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resim üzerinde durmuştur. Sergiden sonra ile Hilmi Ziya da resim 
yapmaya hız verecek -bu işi eskiden beri sürdürür- ve boyadığı 
tablolan Teşvikiye Kağıthane Caddesi 74 numaradaki evinde ge­
lenlere gösterecektir. 

Ülken, İnsan adında bir dergi de çıkarır. İyi ve özlü bir dergidir 
bu. İlk sayısı 1938 Nisanında çıkan derginin yazarları arasında Nu­
rullah Ataç, Sabahattin Eyüboğlu, Pertev Naili Boratav, Mustafa 
Şekip Tunç, Muzaffer Şerif Başoğlu, Ahmet Ağaoğlu, Sabri Esat 
Siyavuşgil, Sıtkı Y ırcalı, Yunus Kazım Köni, Safaettin Karanakçı, 
Mecdi Devrim, Suut Kemal Yetkin vardır. Yahya Kemal, Ahmet 
Harndi Tanpınar, Rıfkı Melül Meriç, Sabahattin Kudret, Bedri 
Rahmi Eyüboğlu, Miraç Katırcıoğlu da derginin ozanlarıdır. Orhan 
Veli 'nin "Kitabei Sengi Mezar" adlı şiiri de derginin beşinci sayı­
sında "Yatağım", "Ali Rıza ile Ahmet'in Hikayesi", "Rüya", "İş 
Olsun Diye", "Mangal" ve "Başağnsı" şiirleriyle birlikte yayınlan­
mıştır. Nedir dergi, 1939 Mayısında on ikinci sayısını çıkarıp ka­
panacak ve ancak iki yıl sonra 1941  Nisanında yeniden çıkacaktır. 
Ama bu kez daha kısa ömürlü olacak ve 1941 Ekiminde 1 8 .  ve 19.  
sayılarını bir arada yayınlayıp yine kapanacaktır. 

İnsan 'ın üçüncü kez yayınlanışı 1943 Şubatındadır. Dergi bu 
kez Saliih Birsel 'in yönetimine girer. Ama Hilmi Ziya yine başya­
zılan yazacak, bunlarda şiirin destana yönelmesi gereği üzerinde 
duracak ve kendi arkadaşlarından yazı sağlayacaktır. 

Biersel'le dergi ye genç kuşak ozanları da daha geniş ölçüde gir­
miş olur. Artık Behçet Necatigil, Rıfat Ilgaz, Cahit Saffet, İlhan 
Berk, Mustafa Seyit Sutüven ve Saliih Birsel 'in şiirleri sık sık gö­
rünür. Dergide Cahit Sıtkı Tarancı, Orhan Veli, Ziya Osman Saha, 
Melih Cevdet Anday'ın şiirleri de vardır. Nedir, Birsel dergi yi beş 
sayı (20-24) çıkardıktan sonra Hilmi Ziya Ülken, birtakım baskıla­
rın sonucunda genç kuşak ozanlarını dergiden uzaklaştırmak iste­
yecek ve Birsel'le anlaşmasını bozacaktır. Hilmi Ziya, Birsel'den 
sonra, İnsan 'ı bir sayı da Alaettin Hakgüder'le çıkardıktan sonra 
dergi yi bütün bütüne kapar. İnsan da yazık ki yazık, bir daha yayın 
alanında görünmez. 

Cumartesileri toplanan Profesörler Kurulu'nun önemli üyele­
rinden biri de Sabri Esat Siyavuşgil'dir. "Yedi Meşaleciler" içinde 
Ziya Osman'la birlikte özel bir yeri olan Sabri Esat, o eski Türk 
peşkirlerinin oyalarını andıran şiirlerini artık sürdürmüyor, ozanlı-
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ğını Cyrano de Bergerac ve Ruy Blas gibi başarılı, ama nankör şi­
ir çevirilerinde tüketiyordur. Siyavuşgil, babacan ve oldukça tom­
buldur. Kendisine İstanbul Efendisi dedirtecek bir ağırbaşlılığı var­
dır. Gülücüklerini yüzünden hiç eksik etmez. Sözlerini de gülücük­
lerle besler çokluk. Her şeyi de tatlı yanından alır, Türkçe'nin da­
niskasını bildiğini de belli etmeye önem verir. Onun için Halit Falı­
ri şöyle diyecektir: "Şiirde Yedi Meşalecilerin en sağlam vezinli, 
en düzgün dilli, en güzel yazanı idi." Halit Fahri, Sabri Esat' ın in­
san yanını daha 1927 'lerde tanımıştır. O zamanlar Halit Fahri, Ga­
latasaray Lisasinde öğretmendir. Sabri Esat da öğrencisi. Halit 
Fahri bir gün okulda yazılı yoklama yaparken hacağını sıralardan 
birine çarpmıştır. Bu, sonradan bir flebite çevirmiş, Halit Fahri'nin 
iki ay Yeldeğirmeni'ndeki evinde hapis kalmasına yol açmıştır. 
Nedir, Sabri Esat onu her akşam evinde yoklamada, ona Sahibinin 
Sesi marka bir gramofonda klasik parçalar çalmaktadır. Halit Fah­
ri, yıllarca sonra bunu hatırlayacak ve "Sabri Esat, doktornından 
sonra ikinci doktornın olmuştu. Beni musiki ile tedavi ediyordu" 
diyecektir. 

O sıralar Halit Fahri'yi öteki Yedi Meşaleciler de yoklamaktan 
geri kalmaz. Bunlar Ahmet İhsan Basımevi'ne de gider, Servetifü­
nun dergisinin Yazı İşleri Müdürlüğünü yapan Halit Fahri'ye yar­
dımcı olurlar. Halit Fahri de Ziya Osman Saba'nın, o ikinci İstan­
bul Efendisi 'nin şiirini sever, onun kuru bir öğreticiliğe ve basma­
kalıp aniatılara kaçmarlığına inanır. Saha'nın bir su çağıltısını an­
dıran ruhunu şiirlerine döktüğünü söyler. 

Topluluğun gedikli üyelerinden Bayan Selmin de, o vakitler bo­
yuna Freud'dan çeviriler yapar, bunları Avni İnsel Kitabevinde ya­
yınlatır. Bayan Selmin, yazariara da çok ilgi duyar, onların içinde 
son haftalarda tembellik edenler varsa, onları yazı yazmaya gönde­
rir. Nedir, Bayan Selmin o zamanlar pek sıkıntılı bir duldur. İçinin 
ateşiyle, ikide bir entarisinin göğsünü düzeltir, yakasını, tebeşir be­
yazı boynunu örtmemesi için, çekeleyip durur. 

Nisuaz' a kimi zaman Hilmi Ziya Ülken'in eski arkadaşlanndan 
İstanbul Emniyet Müdürü Haluk Nihat Pepeyi de gelir. Gençliğin­
de birtakım şiirler yazmış olan Pepeyi de, Münir Serim gibi konu­
şulanlara pek karışmaz. Buna karşılık Ahmet Harndi Tanpınar her 
vakit anlatacak bir şeyler bulur. Bir gün onunla Samim Koca­
göz'ün de bulunduğu bir sırada "Abdülhak Wirnit'in Eşber'i  filme 

82 



alınabilir mi alınamaz mı?" yolunda bir tatışma çıkmış ve de dört 
saat sürmüştür. Sonunda konuşulanlar şu yargıya bağlanır: 

- Eğer Amerikalılar iyi bir senaryo yapabilirlerse, alınabilir. 
Emin Ali Çavlı da topluluğun ilginç kişilerindendir. Bir gözü­

nün üzerinden geçen ve gözü iyisinden kapatan siyah bezle Moşe 
Dayan'ı andıran Emin Ali Çavlı, her toplantıda kimsenin, 10 sayfa 
tarih bilmediğini öne sürer. O günlerde bu söz pek aykın gelir Bir­
sel'e. İri kıyım yapısıyle çevresindekilere korku salan bu ihtiyan 
bir düşünce züppesi sayar. Sonralan Birsel anlayacaktır ki, Çav­
lı'nın dediklerinde büyük bir gerçek vardır. İnsanların başına ge­
lenler, değil lO sayfa, 1 sayfa bile tarih bilmernekten doğmaktadır. 

Yusuf Ziya Ortaç: "Emin Ali, Kurtuluş Savaşını belki de Ata­
türk'le aynı günde, aynı dakikada düşlemiş adamdır" der. Osman­
lı İmparatorluğu, silahlannı düşmanın eline verirken kara kara dü­
şünüp "Şimdi ne yapacağız?" diyenlere Emin Ali 'nin verdiği tek 
karşılık şudur: 

- Anadolu'ya çekilip savaşı sürdüreceğiz. 
Ekrem Şerif Egeli'den Reşat Şemsettin'e değin birçok öğrenci 

yetiştirmiş olan Emin Ali Çavlı, Birinci Dünya Savaşı sonlannda 
Saraçhanebaşı'nda, şimdiki Belediye Sarayı 'nın berisinde eski mi 
eski bir evde oturur. Yağmur yağdı mı, evin bütün odaları akar. Yu­
suf Ziya, Beylerbeyi 'ndeki evine gitmeye üşendiği geceler, o su 
içindeki tavanlardan ötürü "Çağlayan Köşkü" adını verdiği bu ev­
de kalır. Aynı şeyi Orhan Seyfi, Faruk Nafiz, Vala Nurettin ve o va­
kitler hececilerin dostu olan Nazım Hikmet de yapar. Yusuf Ziya: 
"Beşimiz de kendi evimizden çok, Emin Ali Çavlı'nın evinde ka­
lırdık." diyecektir sonralan. 

Cumartesi toplantılarına Celalettin Ezine ile Burhan Arpad da 
katılır. Celalettin Ezine, öteki günlerde de Nisuaz' a gelir ve çokluk 
tek başına, kapının tam karşısına gelen masada oturur. Ezine Her­
gün gazetesinde başyazılar da yazar ve gazetenin sanat sayfasında 
genç yazarların yazılannı yayınlar. Hamle ve Gün dergilerini çı­
karması için Hasan Tanrıkut 'a para veren de odur. Siyah kadife ya­
kalı pardesüsü ve bastonu, umur görmüş biri olduğunu ortaya ko­
yar. Uzun yıllar Avrupa'da öğrenim safalan süren Ezine memleke­
te dönünce, Yakup ve Ötekiler adında bir oyun yayınlamıştır. Goet­
he'nin Faust'undan etkilenen bu yapıt, yayınlandığı yıl ( 1938) ba­
sında büyük coşkuyla karşıtanmış ve Celalettin Ezine adını yıllan-
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mış yazarların adları arasına sokmuştur. Ezine o yıllarda Tercüman 
gazetesinde Avrupa ve Amerika ile ilgili gezi yazıları da yayınlar. 
Siyasal nitelikte olan bu yazılar ondaki si yasala karışma isteğinden 
doğar. Ama Ezine bu amacına hiç mi hiç erişemeyecektir. 

Burhan Arpad ise Şehir 9 Tablo adlı öykü kitabının yazarıdır. 
1940 yılının Ocak ayında M. Hulusi Dosdoğru ile İnanç adında bir 
dergi de çıkarmıştır. O za�anlar eski yazariara açılan savaşın en 
civcivli günleri olduğu için Inanç dergisi de bu savaşın içindeki ye­
rini alır. İnanç' ın ilk sayısında Arpad şunları yazıyordur: "Bütün 
bir on sekiz milyon, devrimin gerçekleşmesi ve kH\sikleşmesi için 
çalışıyor. Ama sanatçı diyemeyeceğimiz o sahtekar MUi aramızda­
dır. Bol bol gevezelik ediyor, kendi bezeyanlarından başka bir ki­
tabı kanştırmaya üşeniyor ve küçücük kafasındaki kocaman mu­
kavva tacıyla bir tulüat trajedyeni gülünçlüğüyle, salma salma, boş 
meydanda dolaşıyor." 

İnanç' ın üçüncü sayısında Burhan 'la M. Hulusi Dosdoğru 'nun 
birlikte yazdıkları yazı ise Burhan' ın ilk sayıda söylediklerine bir 
açıklık getirir, eski ve değersiz yazarları yadsımakla işin bitmeye­
ceğini koyar ortaya. Bu arada yeni yazarların da toplumsal anlayı­
şın genişliğini kavramak zorunda oldukları öne sürülür. Yazı şöyle 
biter: "Sanat, ne bir post kavgası, ne eş dost loncası, ne de şöhret 
basamağıdır. O, bireyin kapris aleti değil, yığınların toplumsal 
devrimleri kavrayabilen, ilerleme yolunda yeni ve diri hareketleri 
zorlayan yığınların dinamizmidir. Ve sanatımız, başıboş, cüce yay­
garaların sömürüsünden silkinerek kültürle anlaştığı gün Dava 
kurtanımış olacaktır." 

Burhan Arpad 1942 yılında Salalı Birsel'le birlikte A B Neşriya­
tı adı altında bir yayınevi de kurmuştur. Bu yayınevi 1943 yılında 
İhsan Devrim'in de katılmasıyla A B  C Kitabevi'ne dönüşecek ve 
kitabevinin Cağaloğlu Yokuşu'nun başında, solda, küçük bir yeri de 
olacaktır. İstrati, Roth, Duhamel, Ardov, Sillanpaa' dan yapılan çe­
virilerle birlikte Rıfat Ilgaz'ın Yarenlik, Necati Cumalı 'nın Kızılçul­
lu Yolu, Sabahattin Kudret'in Şarkılı Kahve, Ziya Osman Saha'nın 
Sebil ve Güvercinler adlı şiir kitaplarını, İhsan Devrim'in Yemen 
Türküsü adlı öykü kitabını çıkaran A B C Kitabevi yaşamını ancak 
üç yıl kadar sürdürebilecektir. 

Cumartesi günlerinin birinde Profesörler Kurulu üyelerinin top­
tan ayağa kalktığı da görülmüştür. Bu, topluluğa yeni katılan say-
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gıdeğer bir öğretim üyesini karşılamak içindir. Eh, bizim Samim 
de ne yapacak, o da doğrulur. Ama Samim'in yanı başında Sait Fa­
ik vardır o gün. Sait, onu kolundan çekip yerine oturtur. Samim 
bundan bir şey anlamaz ama ortalık kalabalık olduğu için Sait' e bir 
şey soramaz. Daha sonra, yalnız kaldıklan vakit Sait, Samim'i ada­
makıllı başlar: 

- Sen kitap yazmış adam değil misin? 
- Yazdım. 
- Sanatçısın ya? 
- Öyle gibi. 
- Peki ne halt etmeye iki paralık doçent bozuntusuna ayağa kal-

karsın? 
Profesörler Kurulu'nun önemli bir kişisi de Vehbi Eralp'tir. Ni­

suaz' a hep telaş la gelir ve vapuru kaçıracakmış gibilerden hep te­
taşla çıkıp gider. Vehbi Eralp, Yahya Kemal'in en yakın dostlann­
dan biridir. Onunla hiç değilse haftada bir buluşur. Yahya Kemal'in 
şiirleri ve kişiliğiyle ilgili haberler onda bulunur. Yahya Kemal'in :  
"Irk, bir terkip olan ulusun başında değil, sonundadır" dediğini o 
bilir, onun ırkçı ve tutucu olmadığını o söyler. Yahya Kemal'in Rı­
za Nur için dediğini de o saptamıştır: "Rıza Nur benimle dost ol­
duğu sürece Türkiye'de ancak iki halis Türk vardı. Benimle darı­
lınca tek bir Türk kaldı." 

Vehbi Eralp, bir cumartesi Nisuaz' a Yahya Kemal' i de getirmiş­
tir. 1 94 1  yılının 1 5  Kasımıdır bu. O gün orada Hüsamettin Bo­
zok'la Ömer Faruk Toprak da v ardır. Söz yine edebiyattan, edebi­
yatçılardan açılır. Yahya Kemal, bir ara Ömer Faruk Toprak' ın bel­
leğine kazılacak olan şu sözleri söyler: 

- Bir gün Orhan Seyfi ile Yusuf Ziya beni ziyarete geldiler. Ön­
ce Fransız edebiyatı üzerinde konuştuk. Sonra, benim yurtta bulun­
madığım yıllardaki Türk kültürü, Türk şiirinden açtık. Daha sonra, 
"Sana bir soru soracağız üstad" dediler. "Şiir salt ilhamla mı yazı­
lır, yoksa bu konuda kültür gerekli midir?" ve eklediler: "Öyle üm­
mi azanlar yaşamış ki, hiç kültürden nasiplerini almadıkları halde 
güzel şiir yazmışlar." Biraz durdum, düşündüm. Her ikisi de kültür 
yanlısı görünmüyordu. Öyle oturup ciddi ciddi kitap okumaya alış­
mamışlardı. Kulaktan dolma, çok sığ bilgileri vardı. Söz gelişi bir 
Odiseus'u bir İlyada'yı okumaya kalksalar, bırakın onları, çağdaş 
Fransız ozanlannın şiirlerini aniayacak yetenekleri yoktu. Onlara, 
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kendilerinin hoşlanacağı karşılığı verdim: "Şiir, ilham perisi ile 
başbaşa kalınınca yazılır. Kültür istemez. Batılı ozanlar da öyle." 
Yanımdan memnun ayrıldılar. Bundan dolayı yüzeyde kalan man­
zumeleri daha,kendileri hayatta iken unutulacaktır. 

Yahya Kemal'in bu sözleri herkesi güldürmüştür. Bu gülmeye 
Hüsamettin de katıldıktan sonra Ömer Faruk'un kulağına eğilir: 

- Görüyor musun çevresindekilere içtenlik göstermiyor. Kendi­
si bir ozan için kültürün ne kadar gerekli olduğunu biliyor ve dur­
madan kitap okuyor. Öbürküler ise, işleri yoksa ilham perisini bek­
leyecekler. 

Hüsamettin, "durmadan kitap okuyor" derken iki elini okuma yı 
anlatacak biçimde, avuçlan kendi yüzüne dönük olmak üzere yan­
yana getirmiş ve bu da Ömer Faruk'un belleğinde yerini almıştır. 
Ömer Faruk, o gün Yahya Kemal 'in şu sözlerini de kapar: 

- Ben de Nazım Hikmet gibi, o tarzda şiir yazabilirim. Ama üç 
gün sonra hapse atarlar beni. Hayatım da mahvolur. 

Nedir, Yahya Kemal'in Orhan Seyfi ile Yusuf Ziya'nın şiirleri­
ni kötülernesi ilk değildir. Yalnız onlar mı, Yahya Kemal daha baş­
kalarını da küçümser. Mithat Cemal için söylediği şu söz pek yay­
gındır: 

- Ben bu Mithat Cemal'i gördüğüm zaman, bu adam ya noter 
olur ya da balkabağı, demiştim. İkisini birden oldu. 

Yahya Kemal, Mithat Cemal 'in Üç İstanbul'u gazetelerden bi­
rinde yayınlanırken, romandaki düzyazıya katlanamadığını söyle­
yen birine de şu karşılığı verecektir: 

- Siz onun düzyazılarına üç ay katlanamadınız. Biz şiirlerine 
otuz yıldır katlanıyoruz. 

Yahya Kemal'in hırpaladığı yazarlardan biri de İsmail Ha­
bip'tir. Bir gün bir Bursa yolculuğu yapmış, dönüşte oraya niçin 
gittiğini soran bir dostuna şu karşılığı vermiştir: 

- İsmail Habip, Bursa'ya gidip orayı yazmadan bir göreyim, de­
dim. 

Nedir, Yahya Kemal 'in İsmail Habip'i ters pers etmesinin bir 
nedeni de vardır. Bu neden ta 1 924 yılına dayanır. Çünkü o yıl İs­
mail Habip Türk Tecceddüt Edebiyatı' nda Yahya Kemal' i  övdük­
ten sonra sözlerini şöyle bağlamadan edememiştir: 

- Yahya Kemal'in bir avuç şiirini tekrar ede ede biz yorulduk, 
bu bir avuç şiiri verebilmek için o, büsbütün yoruldu. O şiirlerin 
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üstünden sanki kaç sene geçmiştir? Öyleyken kendisine bir mazi­
ye bakar gibi bakıyoruz. Yahya Kemal 'in hazin tarafı! 

Yahya Kemal ' in bağdaşmadığı azanlardan biri de Ahmet Ha­
şim' dir. Oysa ilk zamanlar onunla büyük bir dostluk da kurmuştur: 
Bu dostluk, kimi kahvelerde onunla aruz'u basamak yaparak cilve­
leşmeye değin varır. Haşim, "mefülü failatün" vezniyle: 

- Kibrit var mı sende? 
diye sordu mu, o da ona, "mef'ülü mefii'ilü fa'ilün" vezniyle kar­
şılık verir: 

- Kibrit olaydı bende cihanı hep yakardım. 
Nedir, bu dostluk çok sürmemiş, Ruşen Eşref Ünaydın'ın araya 

girmesiyle tuz buz olmuştur. Ama Ruşen Eşref araya girdiğirıi hiç 
mi hiç öğrenememiştir. Öykü şöyledir: İki büyük ozan, 1919 yılla­
rında, Ruşen Eşref çağın sanatçılanyla birtakım konuşmalar yapar­
ken, birbirlerini kıyasıya övmek için sözleşmişlerdir. Haşim, ko­
nuşma sırası kendine geldiği vakit, verdiği söze bağlı kalarak Yah­
ya Kemal'e adamakıllı değer göstermiş, onun için "Edebiyatımız 
Yahya Kemal'le ışık ve havaya kavuşuyor." demekten bile çekin­
memiştir. Yahya Kemal ise Haşim'i övmemek için, konuşma sıra­
sı kendine geldiği halde Ruşen Eşref'ten fellek fellek kaçmıştır. 
Ruşen Eşref'in Diyorlar ki adlı kitabında Yahya Kemal ile konuş­
ma bulunmayışı bundandır. 

Yahya Kemal, azanlardan sadece Nigar Hanımı övmüştür. Ama 
o da Süleyman Nazif'in Nigar Hanım için söylediği: "Kadınların 
Alıdülhak Hamit'i" sözünü onaylamaktan öteye geçmez. Bir de 
Cenap Şahabettin'in şu sözüne arka verir: 

- Nigar Hanımın en iyi eseri üç seçkin genci dünyaya getirmiş 
olmasıdır. 

Nedir, Yahya Kemal, azanlardan esirgediği vefayı dostlarına 
bol bol dağıtır. Onları hep, "Gel Sultan" diye karşılar. Kimi zaman 
da "İşte mutluluk buna derler" sözünü kullanır. Vehbi Eralp onun, 
kimi zaman da, dostlarını Süleyman Nazif'in şu dizeleriyle buyur 
ettiğini söyler: 

- Gel ey vürudunu bir ömr içinde beklediğim. 
Vehbi Eralp, Yahya Kemal'in çok nazik bir dost olduğunu da 

açıklar. Eralp'e göre, Yahya Kemal dostlarından kimi yeğlediğini 
hiç belli etmez, herkese en çok kendisini sevdiği sanısını verir. 
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Sanat Öfkeyle Başlar 

Nisuaz' a gelenler arasında Lütfü Erişçi, Hasan Tanrıkut, Lütfü 
Özkök, sonradan Pınar dergisini çıkaracak olan Faiz Turhan, Abi­
din Nesimi, İhsan Altay, Nevzat Hatko, Fehmi Yazıcı, Vecdi Bü­
rün, ressam Nuri İyem, Mümtaz Yener, Fethi Karakaş, A. Arad, 
Turgut Atalay, Kemal Sönmezler, İhsan İncesu, Ferruh Başağa, 
Nejat Melih de vardır. Birkaç kez Suat Derviş de gelmişti. Yaratış 
dergisi yöneticilerinden Selahattin Hakkı Esatoğlu ile Halit Eski­
şar, aynı günlerde burada Celalettin Ezine ile de ilişki kurarlar. Ona 
Yaratış dergisinin başına geçmesini önerirler. Celalettin Ezine bu­
nu büyük bir memnunlukla kabul ederse de Yaratış' çılar, bir iki ko­
nuşmadan sonra önerilerini geri alırlar. 

Ressam ve yazarlardan başka gazeteci İbrahim Çamlı, gazeteci 
Rıfat Ekinci ve de Şehir Tiyatrosu sanatçılarından Selahattin Mo­
gol, Necmi Oy, Müfit Kiper de arada bir damlarlar buraya. En çok 
gelen de Selahattin Mogol'dur. Geldiği zaman da çokluk Celal Sı­
lay'la oturur. 

Yazarlar arasında en çok dikkati çeken de Lütfü Erişçi olur. O, 
tam bir denge uzmanıdır. Ozanlar arasında küçük çekemezlikleri, 
kıskançlıklan ortadan kaldırmaya çalışır, onlara yeni bir kuşağın 
bilincini vermeye başlar. Dergilerin çıkarılmasında da onun büyük 
payı olur. Ama yaptıklarından hiçbir vakit büyüklenmeye kalkmaz, 
tersine ortanca dağları ben yarattım diye kasılanları büyük bir sa­
bırla dinler, pek pek dudağını büzüp kaşlarını kaldırarak söylenen­
lere akıl erdiremediğini anlatan bir yüz kımıltısına sığınır. 

Fethi Karakaş ile A. Arad ise buraya çokluk birlikte gelirler. Ba­
yan Selmin herkesi yazı yazmaya itelerse, A. Arad da kitap çıkar­
maya heveslendirir: 

- Kitap çıkarın, kitap. Aman çocuklar kitap! 
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Arad, bunu önüne gelene söyler. 1947 'de Salalı Birsel ilk şiir 
kitabını, Dünya İşleri'ni çıkardığı vakit kulaklarında hiiHi Arad'ın 
bu yüreklendirici sesi vardır. Ar�d bütün arkadaşlarına kitap ka­
pakları da çizer. Birsel'in Dünya Işleri, Kocagöz'ün Sığınak kitap­
larının kapakları onun elinden çıkmıştır. Yenilikler dergisinin kapa­
ğını çizen de odur. 

Arad, Orhan Veli'ye büyük önem verir, öteki ozanların değeri­
ni ona sorarak saptamayı yeğler. 1947 yılında Birsel 'in şiir üzerine 
yazdığı ilkeler yayınlanmaya başlayınca Arad, bunların değerini de 
Orhan Veli 'den sormuş, Orhan Veli'nin iznini aldıktan sonra ilke­
ler' e yanaşmış tır. 

Afif Yesari, Nisuaz'da ı945 yılından sonra görünmeye başla­
mıştır. Afif, bir sürü öykü, şiir ve 178 polis romanı yazmış bir sa­
natçıdır. Ama onun asıl ünü Düşünce Tiyatrosu'ndan gelir. O, bu 
tür tiyatroyu daha ı946'larda gezici tiyatro topluluklarında oyun­
cu oarak çalıştığı sıralarda -ki Birsel ile Akbal, onu bir defasında 
Beyazıt'ta bir yazlık tiyatroda atkışlamaya gitmişlerse de, oyun bir 
türlü başlamadığı için kalkıp tüymek zorunda kalmışlardır- kafa­
sında oluşturmaya başlamış ve 1 950 yılından sonra ilk Düşünce Ti­
yatrosu örneklerini vermeye başlamıştır. Bu oyunlar konuşulanı 
değil, düşünüleni ön plana alır. Bu yüzden, oyuncuların ağzından 
hiç söz işitilmez sahnede. Bunlar ha babam düşünürler. Oyuncula­
rın ha babam düşüncelerini de seyircilere ancak spikerler iletir. 

Afif Yesari, Nisuaz' a dadanmadan önce Kadıköy'de Kars Pas­
tanesi'nde şenlenir. Oraya Salih Zeki Aktay, Süavi Koçer, Faik 
Baysal, Feyyaz Kayacan, avukat Cahit Arif Tunger de gelir. Ba­
udelaire, Verlaine, Heredia, Sully Prııdhomme ve Rimbaud'nun di­
zeleri el topu gibi masadan masaya fırlatılır. O sıralar Feyyaz Ka­
yacan sadece şiir yazar. Bu topluluk, yaz günleri de yine Kadı­
köy' deki Kazım' ın Bahçesi' nde toplanır. 

Bunlardan Faik Baysal, Nisuaz' a girişini 194 ı ' lerde yapmıştır. 
Çokluk da Süavi Koçer 'le gelir. Baysal hem şiir, hem öykü yazar. 
Süavi onu pek sever, bir dolu över. Ama Faik Baysal ı 944 yılında 
Sarduvan adlı romanını yayınlayıncaya değin bu övgülerin pek et­
kisi olmamıştır. 

Nisuaz' ın daha sonraki dönernlerinde Selmi Arı dak, Mehmet 
Behçet Yazar da görünür orada. ı950'lerde Abbas Sayar'la arka­
daşları -Yazı dergisini çıkaran İsmail Ali Sarar, Ahmet Nadir Caner, 
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Halim Uğurlu, Necati Kahyaoğlu- da gelir. Bir ara Aziz Nesin de 
oraya dadanmıştır. En çok da Sait'le oturur. Sait yazısıyle yaşamı­
nı kazanmak budalalıklarından daha sıyrılmadığı için Aziz onun 
Tan gazetesinde kapılanması için o günlerde elinden geleni de ya­
par. Ama bu Sait'in: 

- Tan gazetesinde çalışmaını istemedi, ordan benim ayağıını 
kaydırdı, demesine de yol açar. 

Buna kırılan Aziz, Sait'i gördükçe kendini ondan kaçırınaya ko­
yulur, Sait üstüne varınca da, bir akşam Nisuaz' da kırgınlığını açı­
ğa vurur. Sait söylediklerini yadsımaz, yalnız Aziz'i alıp caddeye 
çıkarır. Galatasaray'ın oralarda: 

- Sen benim sözüme ne alınıyorsun? Ben deliyim be! der, son­
ra da cebinden kafa kağıdını çıkarır, askerlik göreviyle ilgili bir 
sayfayı ona göstererek: 

- Al bak, oku! 
Aziz Nesin, gösterilen yerde paranoyak gibi bir ruh hastalığı 

adını görür gibi olur. 
Ne var, bu hastalık Sait'in bir yaratmasıdır. Buna benzer bir 

hastalığı 1942 yılında Cahit Saffet de tezgahlamıştır. O da S ait gi­
bi askerlikten ürküyordur. Ama Cahit'in Bakırköy Akıl Hastane­
si'nde gözlem sırasında geçirdiği günler pek korkulu olmuştur. Ca­
hit bir ara, oradan uzun bir süre yakasını kurtaramayacağını bile 
sanını ştır. 

1884- 1 896 yıllarında, Sembolistlerin dünya pehlivanı kesildik­
leri çağda, Paris'te ortalığı bir sürü edebiyat dergisi kapladığı gibi 
1940 ile 1946 arasında İstanbul'da yayınlanan dergiler de birbirini 
kovalar. Bunlar bir anamala dayanarak çıkmadıkları için, üç beş 
sayıdan sonra kapanıyorlardır. Dergiler, aşağı yukarı, İstanbul 'da 
400, Ankara'da da 300 dolaylarında satarlar. Bu satılan 700 dergi 
parası da bir dergiyi yaşatmaya yetmez. Anadoluya gönderilen der­
gilerden ise para gelmez. Anadolu' daki kitapçılar borçlarını, yılda 
bir kez İstanbul'a gelince ödemeye alışmışlardır. Ama İstanbul'a  
gelinceye değin dergi kapanmış olur, bunlar da karşılarında kimse­
yi bulamazlar. Ne var ki, bunların içinde dergi nasıl olsa birkaç aya 
kadar batar düşüncesiyle parayı sallayanlar da vardır. Dergi çıka­
ranlar, para alamayacaklarını bildikleri halde yine de Samsun, Ga­
ziantep, İzmir, Eskişehir, Adana, Sivas, Trabzon gibi çok kitap ve 
dergi satan şehirlere beşer, onar adet dergi göndermekten geri kal-
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mazlar. "Hiç değilse dergi görünsün" derler. 
Bu çıkıp çıkıp batan dergiler içinde en süreklisi Suat Derviş ve 

arkadaşlarının çıkardığı Yeni Edebiyat'tır. En kısa sürelisi ise bir 
sayı çıkan Kül/ük. Ne ki, o zamanlar kimse dergi çıkarmaktan yıl­
maz, bir dergi kapandı mı, yerine birkaçı birden çıkar. Daha çok 
cumartesi günleri Nisuaz' da boy gösteren Hasan Tanrıkut da kök­
lü bir dergicidir. Tanrıkut 1940 yılının şubatında Yeni İnsan/ık' ı 
sürmüştür piyasaya. Dergi üç sayı çıktıktan sonra kapanmıştır ama, 
Tannkut bu kez CeliHettin Ezine ile tanışıp .onun parasıyla aynı yı­
lın ağustos ayında Hamle' yi çıkanr. Yeni Insanlık Yeni Ş iir 'e bi­
linçli olarak kucak açmış değildir. Bir kez, Hasan Tanrıkut'un be­
ğenisi daha çok eskiye yatkındır. Öte yandan, dergide yayınlanan 
şiir de yeni adına hiçbir şey koymuyorlardır ortaya. Gerçi burada 
yayınlanan şiirlerin altında Cahit Külebi, H.İ. Dinamo, Sabahattin 
Kudret, Rıfat llgaz, Niyazi Akıncıoğlu, Behçet Necatigil adiarına 
rastlanıyordur, ama bu ozanlar daha Yeni Şiir akımı içinde yer ala­
cak şiirlerini yazmaya başlamamışlardır. H.İ. Dinamo ile Sabahat­
tin Kudret ise buraya eski şiirlerini vermişlerdir. Bunu belirtmek 
için de Sabahattin Kudret birinci sayıda yayınlanan "Başlamasay­
dı Masal" şiirinin altına 1 938, H.İ. Dinamo da üçüncü sayıdaki 
"Faust ve Bulutlar" şiirinin altına 193 1 tarihlerini atarlar. 

Yeni İnsanlık'ın ilk sayısı çıkınca genel kanı da onun "eski"yi 
sürdüren bir dergi olduğu çevresinde toplanır. Tanrıkut, bu yüzden 
derginin ikinci sayısında, imzasız bir başyazıda Yeni İnsanlık' ı sa­
vunma gereğini duyar: 

"Yeni İnsanlık'ın yazılarını eski diye tavsif etmenin imkanı yok­
tur. Çünkü mecmuamız nazariara çarpmasına henüz imkan olma­
yan bir gayeyi tahakkuk ettirmek üzere çalışıyor. Bu gayenin anla­
şılması için bilhassa seri teşkil edecek olan Estetik, Ahlak, Tabiat 
Prensipleri' ni, Dede Korkut' u, muhtelif notları, ahlak, estetik hak­
kındaki yazıları okıımanızı tavsiye ederiz." 

Hamle dergisine gelince, o tam bir curcunadır. Bir yandan Ha­
san Tannkut, Doğan Ruşenay takma adıyla Mithat Cemal Kun­
tay'ın Mehmet Akif adlı yaşam öyküsüİle "450 sayfalık bir hatırat 
hasbihali" damgasını basarken CeHHettin Ezine derginin başyazı­
sında bir yeni klasikçi/ik'ten dem vunır ve: "Doğan Ruşenay'ın 
eleştirisiyle aynı düşüncede değiliz. Bizce, eleştirmenin ileri sür­
düğü gibi Mehmet Akifyazarı 450 sayfalık bir hatırat hasbihali de-

9 1  



ğil, ama ciddi inceleme ürünü bir eser yaratmıştır. Layık olduğu, 
büyük rağbeti bulamayan bu kitap, batı dillerinde yazılmış birçok 
yaşam öykülerinirı üstündedir" der. Öte yandan, birinci sayıda ya­
yınlanan Asaf Halet Çelebi'nin "Şairane İnekler" düzyazısıyla 
"Fransa İçin Şiir 1940" adlı şiiri içirı de Ezirıe aynı başyazıda şöy­
le demekten çekinmez: "Çelebi 'nin şiir ve düzyazısı bize göre or­
jirıal değil, fakat tuhaf ve gariptir." 

Doğan Ruşenay da 4. ve 5 .  sayılarda yazdığı "Yeni Neslin Ten­
kidi" adlı yazısında bir yandan "yenilik sorununu fırsat bilerek 
kendilerirıe ün ve değer sağlamak isteyenlere" karşı çıkıp Nazım 
Hikmet, Yahya Kemal, Sabahattin Kudret, Cahit Külebi, Orhan Ve­
li, Necip Fazıl, Ahmet Muhip, H.İ. Dinamo, Rıfat Ilgaz, Fazıl Hüs­
nü ve Bedri Rahmi'yi gerçek Yeni Nesil ozanları olarak gösterir­
ken, öte yandan Oktay Rıfat'ı, Melih Cevdet'i, "İnce Ozan" dedi­
ği Ziya Osman Saba'yı, Nail V. 'yi, İlhan Berk'i, Orhan M. Arıbur­
nu'nu, Mustafa Seyit Sutüven'i ve Cahit Saffet Irgat'ı da yerirı di­
bine geçirir. Bu arada Doğan Ruşenay Akbaba' da yaptığı karika­
türlerden ötürü Hüseyin Hulki 'yi -ki uzun kış geceleri Salalı Bir­
sel, Fahir Onger, Süavi Koçer, Lütfu Özkök onun evinde klasik 
plaklar dinlemiş olmakla ona gönül borcu duyarlar- de değerli ede­
biyatçılardan sayınayı savsaklamaz. 

Ama Tanrıkut, Yeni şiir şöyle dursun, şiirin ne olduğunu bile 
anlamadığım belirtmek için Hamle'nin beşinci sayısında okurları­
na "Umman" adlı bir dörtlük de sunacaktır: 

Girdim o muazzam güneşin doğduğu ujka 
Gördüm ki ışıklar ulu ruhunda birikmiş 
Aşkın bağulurken kıyı bilmez denizinde 
Mevlana yürek üstünde bir abide dikmiş 

Gelirı görün ki, Cahit Sıtkı, Hasan Tanrıkut'un bu sapı çöpün­
den ayrılmayan yazılarını okuyor ve Ziya Osman'a yazdığı bir 
mektupta (20 Kasım 1940) bu yazının sahte şairlere bir ilitar oldu­
ğunu kanısına vardığını ve ondan çokça hoşlandığım açıklıyordur. 

Hamle o sıralarda bir hayli yankı uyandırmıştır. Ama bu ilgi sa­
dece aydınlar katındadır. Yoksa dergi yine öteki dergiler kadar sat­
mıştır. Gerçi birirıci sayının ikinci baskısı da yapılmıştır, ama ikin­
ci baskıda birirıci baskıdaki dizgi yanlışlarının yenilenmesinden -
sözgelişi Sabahattirı Kudret adı her iki baskıda şu biçimde çıkmış-
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tır: Sabahattin Kdret- bunun elde kalmış birinci baskı sayılanndan 
başka bir şey olmadığı ve kapaklara sadece ikinci baskı damgası 
vurolduğu anlaşılır. 

CeHilettin Ezine bu arada haftalık bir siyasa ve edebiyat dergi­
sinin daha etkili olabileceğini düşünmüştür. Kendisi orada siyasal 
yazılar da yazabilecektir. Bunu düşün ür düşünmez de 5 sayı çıkmış 
olan Hamle' yi kapatmış, onun yerine Gün'ü çıkarmaya başlamış­
tır. Yönetim yine Hasan Tanrıkut'tadır. 

Gün gazetesi de edebiyatçılar çevresinde büyük ilgi toplamıştır. 
Gazeteyi çok beğenen Ataç da oraya, kendisinden yazı istenıneden 
"Günlerin Getirdiği" adlı yazısını göndermiş ve yazı, gazetenin 
üçüncü sayısında birinci sayfaya oturtulmuştur. Ne ki Ataç, yazıyı 
göndermeden önce, sandıktan Yeni İnsanlık' ın ikinci sayısını çıkar­
mış ve Doğan Ruşenay'ın "Nurullah Ataç Hakkında" adlı yazısın­
daki şu cümleyi bir kez daha okumuştur: 

"Ciltleri olmamakla beraber, yalnız bir sütunluk gazete yazıla­
riyle Türk edebiyatma yepyeni bir veçhe vermeye muvaffak oldu­
ğu, bize şair 'i öğrettiği, çirkin'e güzel demekten bizi kurtardığı ve 
nihayet kendi neslinden ve hatta haHi bugünden ileri bulunduğu 
içindir ki biz Nurullah Ataç'ın dehasına iman ediyoruz." 

Gerçeği şu ki,  Hasan Tanrıkut, Hilmi Ziya Ülken 'i de "dahi" sa­
yar ve onun Türk ulusunu batı ulusu haline getirmeye çalıştığını 
söyler. Yalnız onun yöntem olarak özdekçiliği benimsemiş olması­
na üzülür ve kendisinin bu noktada Ülken'den ayrıldığını belirtme­
ye büyük bir önem verir. Gelin görün, aradan zaman geçecek, Ha­
san Tanrıkut, Hilmi Ziya'nın asistanı olacak ve Ülken, Hasan'ın 
doktorasını özdekçiliğe dayanan görüşler taşıdığı için geri çevire­
cektir. 

Hasan Tanrıkut öyküsüne, son vermek için onun filozof yanına 
da değinmemiz gerekir. Tanrıkut Durumo/oj i adında yeni bir felse­
fe dizgesinin yaratıcısı da olmuştur. Felsefesini ilkin Hamle dergi­
sinde açığa vurmuş, sonradan Gün' de de bütün bir sayfayı kapla­
yan yazılar döktürmüştür. 

Doğrusunda, bu yazıları kimse okumaz. Ama, yine de büyük bir 
filozof gözüyle bakılır kendisine. Gerçi Durumoloji terimindeki 
Türkçe "durum" sözcüğüyle Yunanca "logos" sözcüğünün nasıl 
yanyana gelebildiğine kimse akıl erdiremez, ama bu da Tanrı­
kut'un ululuğuna verilir. Hele olasılık hesapları karşısında çokça 
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ses çıkarmanın doğru olmayacağı bile düşünülür. 
O günlerde çıkan bir başka dergi de Yeni Yol' dur. Bu dergi yi de 

Talha ile Abidin N esimi çıkarır. Abidin Nesimi o zamanın deyişiy­
le Mühendislik Mektebinde okumuş, ama kimi özel nedenlerden 
ötürü okulun son sınıfından ayrılmıştır. Abidin Nesimi Servetifü­
nun dergisinde de yazar. "Sanat Eseri Hakkında" adlı bir dizi yazı­
sı orada 1940 yılında yayınlanmıştır. Ama Yeni Yol' un ömrü de iki 
sayıdan öteye geçemez. 

1941 Şubatında bu dergilerin arasına Cavit Yamaç'ın Yenilik 
dergisi de karışır. Yenilik -bunu Naim Tirali 'nin 1952 yılında çıka­
racağı Yenilik'ten ayırmak gerekir- Sabahattin Kudret, Oktay Rıfat, 
Salalı Birsel, Samim Kocagöz, Oktay Akbal, Şahap Sıtkı, Mustafa 
Niyazi gibi imzaları bir araya getirir. Gerçi kimi yazılar derginin 
gidişine ters düşer ama bu da genel hava içinde eriyip gider. 

Derginin ilk sayısında Oktay Akbal 'ın "Yarınki Fransız Edebi­
yatı" adlı yazısı yayınlanmıştır. Oktay derginin en genç yazarıdır. 
18 yaşını doldurması için daha iki ayı vardır. Aynı sayıda Salalı 
Birsel'in de "Sanatkarın Hiddeti" adlı yazısı yer alır. Birsel bu ya­
zısına: "Her sanat eseri öfkeyle başlar, öfkeyle sürgit olur." diye 
başlıyordur. Birsel'in Dinama ile tanışması da o günlerde olur. Ya­
zıyı okuyan Dinamo, Birsel 'e: 

- Bu öfkeyi sanatçı, haksızlıklar karşısında da duyar değil mi? 
diye sorar. 

Dinarno'nun o gün bu sözleıi söylerken sesini elden geldiğince 
küçültmüş olması Birsel'in dikkatini çeker. Ne ki, öteki günlerde 
görecektir ki, Dinama hep böyle konuşur. 

Dinamo, Birsel'e bir gün de şunları söylemiştir: 
- Her yazar, yaşamı boyunca, hiç değilse bir kez hapis damını 

tanımalıdır. Bir yazarın hapse girmeden dünya olaylarını anlayabi­
leceğini sanmıyorum. 

Yenilik, boyu bakımından bildiğimiz gazete boylarından daha 
büyüktür. Cavit Yamaç onu "battal boy" denilen 70xlOO'den biraz 
daha büyükçe bir kağıda basmıştır. Onun için Cavit Yenilik' in ilk 
sayısını, daha mürekkebi kurumadan, Nisuaz' a getirdiği gün Birsel 
dergiyi şu sözlerle karşılar: 

- Ç arşaf mısın, yorgan mısın kafir? 
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Seyirci Sahneye Çıkıyor 

SaHih Birsel Yenilik dergisinin ikinci sayısında -Mart 1 94 1 -
"Seyirci Sahneye Çıkıyor" adında bir yazı yazar. Yazıda okurlarla, 
ozanları bir alınyazısı beraberliği içinde gösterir, sanatçıyı toplum 
ve insanların acısını, mutluluğunu, sevincini ve dertlerini yansıtan 
biri olarak tanımlar. 

Birsel aynı yazıda Yeni Şiir'in ne olduğu üzerinde duruyor, 
onun sadece bir kalıptan aynlma, bir biçimi bozma niteliği taşıma­
dığını, bir gemi değiştirme olayı olduğunu da -hümanizma içinde 
aynı şey söylenmiştir- belirtiyordur. Sözlerini de şöyle bağlıyor­
dur: 

- Sanat, halkla birlikte yapılan genel bir törendir. 
Birsel yazısında Orhan Veli, Sabahattin Kudret, Oktay Rıfat, 

Melih Cevdet ve Cahit Külebi'yi de Yeni Şiir'in güçlü ozanları 
olarak ilan eder. Sabahattin ve Külebi'yi Sokak dergisinde yayınla­
nan şiirlerinden ötürü sevmektedir. Cahit Sıtkı-Ahmet Muhip oku­
lundan geçerek gelmiş Sabahattin Kudret'in dize kurmaktaki usta­
lığı hoşuna gider. Orhan Veli'ye Küllük' te yayınlanan "Tahattur" 
şiiriyle ısınmıştır. Kusursuz ve dengeli bir şiir sayar onu. Orhan 
Veli daha Garip' i yayınlamadığı -Garip' in yayınlanması daha son­
radır- ve kitabın önsözünde gerçeküstücülüğü yeğleyen bir ozan 
olduğunu açığa vurmadığı için de onu kendi düşüncelerine yakın 
sanır. 

Birsel, ''Seyirci S ahneye Çıkıyor" yazısından iki ay sonra da, 8 
Mayıs 1 94 1  'de Servetifonun'un 2332. sayısında "Kelime ler" adın­
da bir yazı yazıyor, şiirdeki biçimin ne olduğunu ortaya koymaya 
çalışıyordur. Birsel'e göre şiir sözcüklerden oluşur. Bunun bir bi­
riktirme, bir yanyana getirme olayından ayniması için bu birleştir­
me işinin "en güzel" biçimde gerçekleştirilmesi ve bir yaratıyla da­
yanması gerekir. 
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Birsel bir yazısında bir sözcüğün güzelliğinin ondan önce ve 
sonra gelen sözcüklere bağlı olduğuna da işaret ediyor ve şunları 
söylemekten de kendini alamıyordur: 

- Sözcüklerin şiire girmiş olmakla bir önemi, bir rolü vardır. Bu 
rol ne eksik, ne fazladır. Şiir yazıldıktan sonra hiçbir sözcük yer 
değiştiremez. Hiçbir sözcük de öteki sözcüklere olan uzaklık ya da 
yakınlığını yitiremez. 

Birsel bu düş�cclerini sonraki yıllarda daha da genişletecek ve 
1947 'de Şiirin Ilkeleri'ni yazmaya koyulacaktır. Ne ki, bunlar, 
1939 sonbaharında, Halit Fahri'nin oğlu Gavsi Ozansoy'un İstik/al 
gazetesinde "Tavsiye Lazım" adıyla yazdığı bir yazı üzerine basın­
da koparılan fırtınaya, Eski-Yeni kavgasına bir duroluk getiriyor 
ve Yeni Şiir'in ne olduğuna, ne olması gerektiğine şiirlerden çıka­
rılmış ilkelerle, eğilrnek yolunu işaret ediyordur. Ne var, bunu, sa­
dece Birsel'in kendisi biliyor, çokları şiirin bu yanına değinen ya­
zıları okumaya bile yanaşmıyordur. 

Ama Eski-Yeni kavgası da havaları şorlatıp duruyordur. Gavsi, 
İstik/al gazetesindeki yazısında, Kemalist devrimin eski ve ilkel 
yerine yeniyi ve olgun olanı koyduğunu, ama şiirde daha Faruk 
Nafiz saltanatının sürdüğünü söylüyor ve bizde de uluslararası öl­
çüde sanatçı bulunduğuna, ama bunların kendilerini gösterecek 
olanaktan yoksun olduklarına değiniyordur. Bu çıkmazdan kurtul­
mak için de sanat ve beğeni ölçülerimizde bir ''tasfiye" gereğini 
öne sürüyordur. 

Gavsi 'nin yazısına ilk tepki Vala Nurettin'den gelir. Va-Nü, Ak­
şam gazetesindeki köşesinde Gavsi'nin yazısından ötürü babası 
Halit Fahri Ozansoy'u -böyle bir oğul yetiştirdiği için- suçlar. Gav­
si, o vakitler Son Posta' da çalışır. Onun aracılığıyla Son Posta' da 
genç yazarlar arasında bir soruşturma açılmış ve Reşat Enis, Sait 
Faik, Cahit Saffet, Abidin Dino, Mümtaz Zeki, Hüsamettin Bozok, 
Nail V., Cavit Yamaç, Ziya Osman Saha'nın karşılıkları yayınlan­
maya başlamıştır. Abidin Dino, verdiği karşılıkta şöyle der: 

- Yaşasın tasfiye! Bugüne bugün eski kuşağın Erbaa'dan farkı 
kalmadı. Gençler derhal eskilere yardım listeleri açsın, çabuk ola­
lım. Kızılay faaliyete geçmeli. 

Cahit Saffet' in karşılığı da şöyledir: 
- Bir Gorki ayarında Sebahattin Ali, bir Duhamel kadar sağlam 

Sait Faik önümde dururken dünkülerden kimi beğenebilirim hika-
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yeci olarak? Kuşağıının bugünkü Batı şürinden bile üstün örnekle­
ri önümüzde iken hala hececilerin kof manzumelerini mi beğene­
ceğiz? 

Mümtaz Zeki Taşkın da yüzde yüz temizlikten yanadır: 
- Tasfiye, esaslı bir tasfiye . . .  Ağlaşmalara kulak asmayarak, en 

yürek paralayıcı sandalye davalaşmalarına, kürsü ayrılışiarına al­
dırmayarak, kıyasıya bir tasfiye gerek. 

Son Posta gazetesinde bu soruşturma sırasında bir de "Tasfiye 
Listesi" yayınlanmıştır. Bu kara listede adları olanlar şunlardır: 
Reşat Nuri, Fazıl Ahmet, Mahmut Yesari, Mithat Cemal, Peyami 
Safa, Aka Gündüz, Vala Nurettin, Burhan Cahit, Faruk Nafiz, Or­
han Seyfi, Yusuf Ziya, İbrahim Alaettin, Behçet Kemal Çağlar, 
Esat Mahmut Karakurt, vb. 

"Tasfiye Listesi" yayınlanınca, Akşam gazetesi kara listede yer 
alan yazarlarla konuşmalar yapmaya başlar. Yeni Sabah ile Vakit 
gazetesi de kendini bu tartışmanın dışında tutamaz. Artık her kafa­
dan bir ses yükseliyordur. Yusuf Ziya şunları söyler: 

- Evet, kolay değildir! Edebiyat, henüz Duglas bıyıklı, sesleri 
genç horozlarınki gibi çatlak çıkan çocukların harcı değildir. Sen 
eskisin, yazamazsın, ben yeniyim, yazarım. Bunlar çocukça laflar­
dır. 

Burhan Cahit ise daha güçsüz bir yazar olduğu için daha saldır­
gandır: 

- Vesika ekmeği ile büyüyen bu gençlerin uzvi besinleri süpür­
ge tohumu ise, manevi besinleri de yanlış edebiyat kitapları. . .  Bu 
malzeme, bu harçla yetişenlerden koskoca bir Yahya Kemal çık­
maz ya! Ama onlar da kendilerine göre bir çete savaşı yapmak he­
vesine düşmüş olabilirler. 

Orhan Seyfi işi alaya vurur: 
- Akbaba gazetesindeki hissemi isteklisine ucuz koşullarla bıra­

kırım. Buyursunlar konuşalım. 
Nurullah Ataç'a gelince kara listede yer almadığı halde, o, şun­

ları sıralar: 
- Edebiyana tasfiyenin ne olduğunu anlamadım. Kimsenin kim­

seye: "Ben senin yazılarını beğenmiyorum, sen artık yazma!" de­
meye hakkı yoktur. Beğenmediğimiz yazıları okumayız, olur biter. 
Zaten bu tasfiye düşüncesinde bir gürültü koparmak, bu yolla dik­
kati çekmek dileği var. 
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Nedir, bu tartışma kısa zamanda küfre dönüşür. Yaşlılar gençle­
re küfürleri arka arkaya yapıştırırlar. Gençlere kültürsüz diyenler 
çoğunluktadır. Necip Fazıl onlara, "cüce", Ercüment Ekrem de, 
"acemi oğlanlar" diyordur. Bu durumda gençler de yavaş yavaş 
ağızlarını bozmaya başlarlar. En ılınılıları bile yaşlıları, hiç değil­
se küfürcülükle suçlarlar. 

Halit Fahri, başlangıçta gençlere karşı çıkmış ve: "Bir de eser­
lerini yayınıayacak birçok dergiler istiyorlarmış. Bakın hele . . .  İki 
dergi senin neyine yetmiyor . . .  Ne yazıyorsun ki be adam! Sen ilkin 
kendine bir dil edinmeye bak!"  gibi şeyler söylemiştir. Ama tartış­
ma öyle cıvımıştır ki, Gavsi'nin babası olduğu için, herkes Halit 
Fahri'ye saldım olmuştur. Şaşkına dönen Halit Fahri bir parça ol­
sun gençlere hak verme gereğini duyunca, zaten birkaç aydan beri 
Genç Kuşak yazarlarının yazılarını yayınlayan Servetifünun, kapı­
sını 18 Ocak 1940'da bütün bütüne onlara açar. 

Edebiyatı Cedidecileri, Fecriaticileri, Yedi Meşalecileri yıllarca 
bağrında barındırmış olan Servetifünun sahibi Ahmet İhsan Tokgöz 
de Yazı İşleri Müdürü'nün -Halit Fahri'nin- bu davranışını çok 
olumlu karşılar. Ne var, Halit Fahri 25 Ocak 1940'ta, Servetifü­
nun' da yazdığı bir yazıda kendini gençlere adamadığını, eskilerin 
bunu bilmesi gerektiğini belirtecek, ama gençlerin Servetifünun' da 
yazılarını özgürce yayınlayabileceklerini haber verecektir. Bundan 
başka, gençlerin düşünce ve sanat açısından kendisini eleştirebile­
ceklerini de söyler. Onu asıl üzen, eskilerin kendisine çullanmala­
rı olmuştur. Bunu aynı yazıda gençlere şöyle açıklar: 

- Hayretteyim: Edebiyatla hiç ilgisi olmayan bir adam çıkıyor, 
bana küfrediyor, benim kuşağırnın eleştirmeni çıkıyor, bana küfre­
diyor, benim kuşağırnın ozanı çıkıyor, karikatürümü kendi eliyle 
gazetesine koyuyor, bense onlara değil, Son Posta' da edep daire­
sinde yalnız size çıkışıyorum. Bu ne garipliktir! 

Ocak 1940'da Genç Kuşak da Eskilere düzenli bir saldırıya 
geçme kararı alır. Bir yandan Servetifünun' a yeni bir hava verme­
ye çalışırken, bir yandan da Tan gazetesinin 24 Ocak 1940 günlü 
sayısında ortak bir bildiri yayınlanır. "Gençlerin Müşterek Beyana­
tı" adını taşıyan bu bildiriyi, "Yeni Nesil Davasını ortaya koyan 
gençler namına" Abidin Dino ile Sait Faik imzalıyordur. Bildirinin 
hazırlanmasında Abidin Dino'nun yanı sıra Necip Fazıl'ın da yar­
dımı olmuştur. Necip Fazıl, o zamanlar Fikret Adil ile Abidin Di-

98 



no'nun dostu olduğu için bildirilerine omuz vermeye evet demiş­
tir. Bildirideki kimi cümleler onlara Necip Fazıl 'ın elinin değdiği­
ni açıkça ortaya koyuyordur. Ama bu, geniş kalabalıklara açıklan­
mamıştır. Geniş kalabalıklar Necip Fazıl 'ı yeni akımın karşısında 
bilir. 

Bildiride ilk belit (mütearife) olarak şu öne sürülür: 
"Tanzimat'tan Birinci Dünya Savaşı'na gelinceye değin Avru­

palıtaşma sorununda Türk sanatçı ve aydınının mutlak olarak be­
lirlediği levha derin bir güçsüzlük, sefil bir top atma, eşsiz bir apış­
ma felaketinden başka bir şey değildir. Jeune Turc tipiyle devrimi, 
Edebiyatı Cedide ile sanatı ve Kanıusu Felsefe ile düşünüşü kurdu­
ğunu sanan Tanzimat sonrası sanat ve düşünce adamı, gününde ne 
geçmişi ve ne geleceği, ne Doğu'yu ve ne Batı'yı anlayabilmiş, 
mucize çapında koskoca bir ahmaktır." 

Bildirinin ikinci beliti de şudur: 
"Birinci Dünya Savaşı gelip çattı. Bu arada 4.000.000 Türk se­

ferber oldu. Milyonlara yakın insan can verdi. Memleket en büyük 
facialarını gördü. Fakat biz bütün bunlarla ilgili ulusal duyguyu an­
latan tek dize görmedik. 

( . . .  ) Büyük Savaş'a gelinceye değin Tanzimat ve Tanzimat son­
rası sanatçı ve aydın tipi ne Gazali 'nin, ne Muhittin-i Arabi'nin, ne 
Mansur'un, ne Sadi'nin, ne Firdevsi'nin, ne Kays 'ın, ne Mevla­
na'nın, ne Karacaoğlan'ın, ne de Aşık Ömer'in farkında . . .  Aynı 
Tanzimat ve Tanzimat sonrası sanatçı ve aydın tipi Batı'ya baktığı 
zaman da ne Eflatun'un, ne Aristoteles'in, ne Homeros'un ( . . .  ), ne 
Sainte-Beuve'ün, ne Renan'ın, ne Balzac'ın ( . . .  ), ne Dostoyevs­
ki 'nin, ne Gorki 'nin, kısacası hümanizmanın ve devamı olan haya­
tın farkındalar. Oysa, gerçek, ulusal bir edebiyata sahip olmak de­
mek, gerçek bir hümanizmaya sahip olmak demektir. 

( . . .  ) Yalan söylemiyoruz. Hem Doğu ve Batı, hem de anayurtta 
ilk kez temasa biz geçtik. ilkin, bütün doğu gizemcileri, sanatçıla­
rı ve halk ozanlanyla temasa geçen kuşak bizirnki. Sonra, Sakra­
tes'ten Freud'e değin dünya düşünce hayatının kalburundan kişilik 
ölçüsüyle ilk kez örnek alan ve kafasını ayarlayan kuşak yine bi­
zimki. Baudelaire, Rimbaud ve Mayakovski sonrası Batı şiirinin 
son akımıarına değin varan ve toplumla insanı kuşatıcı her türlü 
davayı köklü dünya görüşleri halinde ilk kez dizesine ve cümlesi­
ne gömen kuşak yine bizimki." 
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Doğrusunda, bu bildiri çokça bir yankı uyandırmamıştır. Çünkü 
Eskiler artık susmayı ve sinmeyi daha uygun bir varolma biçimi 
olarak seçmeye başlamışlardır. Ama Servetifonun dergisinin 1 8  
Ocak günlü sayısı bu bildiri doğrultusunda hazırlanmış ve o sayı 
kapışılmıştır. O sayıyı düzenlemek yine Nail V. 'ye düşer. Nail V., 
tam bir dergicidir. Daha ortaokul ve lise sıralarında bile Kervan, 
Halka Doğru gibi dergiler çıkarmıştır. Üstelik Ses dergisi çıkarken 
de sayfa düzeni konusunda ustalığını belli etmiştir. 

Ahmet İhsan Tokgöz, Servetifünun'un 1 8  Ocak 1940 günlü sa­
yısına o her zaman sürdürdüğü başyazısını vermemiştir. Onun ye­
rinde imzasız bir yazı. "Eski Nesle Açık Mektup" adını taşıyan bu 
yazıda şöyle denilir: 

"Biz yaşa değil, görüş açısına ve sanat anlayışına önem veriyo­
ruz. Bunun içindir ki, en gencimiz İsmail Hakkı Baltacıoğlu'dur 
dedik. Arif Dino, bizce on sekizlik bir delikanlıdır. Yaşça sizin çağ­
daşınız olan Sadri Ertem, bu davada bütün Türk sanatçılanndan 
bekleneni yapmıştır: Safımızdadır. Türk düşünce ve sanat hayatı­
nın bütün kişilerine hitabımız şudur: Bizden yaşça büyük olan ve 
kıdemce evvel gelmiş bulunan Türk sanatçılarını safımıza, gençle­
rin safına, gerçek Türk sanatçılarının safına çağırıyoruz." 

Bu sözler, işi yaş sorunu olarak anlayanlara, biraz da "Tuhaf! 
Genciz diye garip savtarla ortaya çıkanların hepsi gazetelerde, der­
gilerde çalışıyorlar. Niye şimdiye kadar kendilerini gösterememiş­
ler?" diyen Mahmut Yesari 'ye bir karşılıktır. Biraz da, aynı sayıda 
yazı yazan Suat Derviş 'in durumunu kurtarmak içindir. Nedir Su­
at Derviş yazısında hiç de Genç Kuşaktan yana gözükmüyor ve 
şöyle bir şeyler mınldanıyordur: 

"Gavsi Ozansoy'un makalesinden sonra yapılan soruşturmalam 
genç yazarların verdikleri listeleri okudum ve bu listelerde adı ge­
çen ve tasfiyeleri istenen edip ve yazarların hepsinin henüz hiçbir 
memurluktan emekliye aynlamayacak, daha en zorlu yük işlerini 
yapmaktan ürkmeyecek yaşta olan kimseler olduklannı gördüm." 

Ne var, Suat Derviş, gençlerden yana da çıkmış olmak için şun­
ları sözlerine ekler: 

"Acaba bunların vaktinden önce emekliye sevkedilmelerine se­
bep olan şey nedir? Çağlanndan geri kalmak, çağlarını izleyeme­
mek, toplumumuzun ilerlemesindeki hıza soluk bulamamak ve 
ölüme mahkum olan değerlere bağlı kalmak ve toplumumuzun 
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ölüme mahkum ettiği düşüncelere arka çıkmak mıdır? Eğer böyle 
ise, adını o listede görüp okuyan meslektaşıara gerçekten pek acı-
nz." 

Suat Derviş 'in yazısının altında Gavsi de bir not düşerek, "Sev­
gili ve dost Suat Derviş"in bile Genç Kuşak davası konusunda bo­
caladığını, bunun da Eskilerin işi bir yaş sorunu haline yansıtma­
sından doğduğunu belirtmek zorunda kalır. Gavsi, notun sonunda 
ağlamaklı bir dille doğrudan doğruya Suat Derviş'in kendisine ses­
leniyordur: 

- Suat, emin olun, işin aslı bu değil. 
Derginin aynı sayısında Mümtaz Zeki Taşkın da: "Üstadlar Ağ­

laşıyor" adlı yazısında Eski ile Yeni 'nin değerini ortaya çıkarmak 
için Eski yazarlada Yenilerio yazılarından parçalar alıyor ve Eski­
lerin Yenileri beğenmemiş olmasını, onlan anlayarnamış olmalan­
na bağlıyordur. 

Hüsamettin Bozok ise, "Diri Sanat" adlı yazısında: "Yerli bir 
edebiyatın varolabilmesi ve yaşayabilmesi için en önemli iki nok­
ta, gerçekçi ve insancıl olmak niteliğidir." dedikten sonra gerçek­
çiliğin tanırnma geçer ve onun her şeyden önce halkçı olacağını, 
halkın toplumsal durumunu aydınlatacağını ve yapmacıklı sözcük 
oyunlarından uzak kalacağını söyler. Bu arada romantik, aşırı duy­
gusal, gerçekdışı ve insanı toplum gerçeğinin dışına çeken bir sa­
natla savaşmayı da önerir. 

Dergide Sait Faik'in "Çöpçü" öyküsünün yanısıra, Cavit Ya­
maç 'ın iki romanından birer parça ile Abidin Dino 'nun " 1 940" ad­
lı yazısı da vardır. Dino 'nun yazısı ikili söyleşi halinde bir sayfa tu­
tar ve şu konuşma ile son bulur: 

- Yeni evi ne biçimde kuruyoruz? 
- Nuhun gemisi biçiminde. 
- Hayvanlan da almalı mı gemiye? 
- Bu kez insanlan alıyoruz. 
- Tahtakurulan kalsın mı? 
- Kalsın. 
- Sülükler? 
- Kalsın, sülükler mutlaka kalsın. 

- Söyle, söylesene. 
- Deniz yolundan size bir haber. 
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- Nasıl bir haber? 
- Kıyamet haberi. 
- Gemiye herkes bindi mi? 
- Bir yerimiz kaldı, bizimle kim geliyor, dolmuşa bir kaldı. 
Ianesco'nun oyunlarını 1 940 yılından haber veren bu yazıdan 

başka dergide İlhan Berk'in "Kahve", Nail V. 'nin " Sevgiliye Mek­
tuplar" adlı şiirleri vardır. Cahit Saffet'in Servetifonun'un daha es­
ki sayılarında yayınlanmış olan "Vapur" ile "Azimet" adlı şiirleri 
de yeniden yayınlanmıştır. Gavsi 'nin iki şiiriyle Ziya Osman'ın 
"Bir Kapı" adlı şiiri de vardır bu sayıda. İlhami Bekir Tez'in de 
"Dua" adında küçük bir şiiri. 

Derginin bir yerinde de şöyle bir duyuru okunur: 
- Gelecek sayıda: Memlekete yeni sanatı getirenler eserlerinden 

örnek vermeyi sürdürecekler. Bizden eser soruyorlar. "İşte" diyo­
ruz. Okurlar onları da okumuştur, okuyor. Karşılaştırmayı onlar 
yapsınlar, aradaki farkı onlar görsünler. Yeter. 

Servetifünun'un öbür sayısı olan 25 Ocak 1940 günlü dergide 
Genç Yazarlar ya da kafaca genç yazarlar yapıtlarını yayınlamayı 
sürdürürken Ahmet İhsan da bir sayılık konukseverliği yeterli bu­
lacak ve kaleme sarılarak yine yazılarına dönecektir. Tokgöz'ün bu 
sayıdaki yazısı Doktor Besim Ömer'in kardeşi Azmi Akalın'ın 
ölümüne yakınan bir ölüm yazısıdır. Yazıda Tokgöz şöyle demek­
tedir: "Doktor Besim Ömer'i  ben Azmi'den sonra tanımıştım: On­
ların üçüncü kardeşleri Agah Ömer de Mülkiye Mektebi'nden ar­
kada�ımdır. Daha küçükleri olup birkaç yıl önce ölen değerli Ke­
mal ümer ise Ticaret Mektebini bitirmişti. Bu çok değerli dört kar­
deşin babaları S inop'ta mutasarrıf iken ölen Ömer Şevki Paşa'dır. 
Tereddütsüz derim ki, bu dört kardeşle benim hayatım ilk günden 
beri bağlanmış ve candan, gönülden perçinlenmiştir. Onun için Az­
mi 'nin ölümüyle hayatta duyduğum acı boşluğu tarif edemeyece­
ğim." 

Ahmet İhsan'ın anılarını ortaya dökmesille çanak tutan bu ölüm 
yazısından sonra Abidin N esimi 'nin "Edebi Gençlik Cephesi", Hü­
samettin Bozok'un "Nail V. ve Sanat Telakkisi" adlı yazılan sergi­
leniyor, Cavit Yamaç'ın geçen sayı başlayan Dalkavuk romanı ile 
Nail V. 'nin Taş Tayyare adlı romanından birer parça verilir. Sait 
Faik'in "Park" adlı öyküsü ise, "S ait'in çok sevdiği bir öyküsü" di­
ye sunulur. 
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Eski ve Yeni'de ulusal şiiı·e örnek vermek, okurların bu şiirleri 
karşılaştırmasına olanak sağlamak için de Yusuf Ziya Ortaç' ın 
"Akından Akma", Orhan Seyfi'nin "Uyan" şiirlerine karşılık Nail 
V. 'nin "İstikHH Şarkıları" adlı şiiri yayınlanır. Eski 'de ve Yeni 'de 
Kadın Telakkisi 'ni göstermek için Behçet Kemal' in Yedigün dergi­
sinin 3 Şubat 1937 günü sayısında çıkan "Kadın" şiiriyle Hüseyin 
Siret Özsever'in "Bir Yosma" şiiri alınır ve Nail V. onlara şu dize­
leric karşılık verir: 

Ne bu, 
ne şu, 

Ne öyle 
ne böyle. 

Ne döşek, 
ne köçek, 

Ne aya!, 
ne vebal . . .  

O benim; 
kollarını, bacaklarını, dudaklarını 

ve başımdır . . .  
Yavrunı, anam, öz kardeşim, karını, 

hayat arkadaşzmdır. . . 

Servetifünun'un satışı artık iki bine yükselmiştir. Ama Ahmet 
İhsan, işin bu yanında değildir. Onun zaten, sürekli ilanları, abone­
leri vardır. Bu sürekli yardımı yitirmemek için de gençlerden kimi­
lerini dergiden uzaklaştırma karan alır. Çünkü işten anlayan kimi 
çevreler ona bu aklı vermişlerdir. Bu ayrılma işleminin başında da 
ilk Abidin Dino ile Nail V. ' ye görev düşer. 

Bu arada, derginin yönetmeni Gavsi Ozansoy da, Cavit Ya­
maç'ın başka bir işi olmadığı için, görevini ona bırakır. Cavit Ya­
maç, 30 lira aylık karşılığında tufandan kurtarabildiği yazarlarla 
dergiyi yine çıkarmayı sürdüıür. Ama derginin bu iki sayısındaki 
hava öteki sayılarda yoktur artık. Yalnız Zahir Güvemli "Mahir 
Bülent" takma adıyla Yusuf Ziya ile Orhan Seyfi 'nin aşırdıkları di­
zeleri ortaya koyan bir dizi yazı yazar. Ama bu da Eski'lere karşı 
girişilen savaşı birazcık alevlendirmekten başka bir işe yaramaz. 
Gerçi öteki sayılarda yine sık sık "Dava Yeniden Başlıyor" gibi ya­
zılara, derginin yeniden sıçrama yapacağı üzerine duyurnlara rast-
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lanırsa da, durumda pek değişiklik olmaz. Hele 29 Şubat 1940 sa­
yısından sonra, dergi yine eski yatağına girer. 

Servetifünun, okurlarına fırtınanın geçtiğini anlatmak için de, 
onlar arasında 15 soruluk bir yanşma düzenler. Birincisine bir kol 
saati, ikincisine altı aylık abone, üçüncüsüne bir dolma kalem, dör­
düncüsünden onuncusuna değin birer roman verileceği ilan edilen 
soruşturmanın sorulan arasında şunlar da vardır: 

- Büyük İskender'in kansının adı nedir? Siegfried kimdir, kan­
sının adı nedir? 

Gerçi 29 Şubat 1940 gününden sonra da dergide Samim Koca­
göz, Sabahattin Kudret, Rüştü Onur, Oktay Akbal, Büsarnettin Bo­
zok, Cavit Yamaç, Ziya Yamaç, Rıfat Ilgaz, Nahit Ulvi Akgün, İl­
han Berk, Niyazi Akıncıoğlu, Cahit Sıtkı Tarancı, Cahit Saffet, Sü­
avi Koçer, Necati Cumalı, Salalı Birsel, Suat Taşer gibi Genç Ku­
şak yazarlannın imzalarına rastlanırsa da dergi bütünüyle kuru ve 
cansız bir şey olmuştur. Birkaç yıl sonra da, 25 Mayıs 1944'te üç 
büyük ve bir küçük kuşağı -Yedi Meşalecileri- barındıran ve eliiyi 
aşkın yıl bayrağını Türk edebiyat alanında yılınadan dalgalandıran 
Servetifünun 246 1 .  sayısını çıkarıp iyisinden kapanır. 

Ne ki, Servetifünun kapanmış olsun, Sokak, Yenilik, Hamle, Ye­
ni Edebiyat, Ses, Pınar, İnanç kapanmış olsun. Yenilikler kapanmış 
olsun 1940 kuşağı ozanlan buna aldırmayacak, bir köşede kendi 
kozalarını kendileri öreceklerdir. 
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Orhan Veli 

Nisuaz, Orhan Veli'nin de Nisuaz' ıdır. İstanbul'a geldiği vakitler 
oraya uğramadan edemez. Birsel'le Orhan Veli'nin tanışması da 
orada olmuştur. 1 941  Nisanıdır. Salonun sağındaki kasanın önünde­
ki masada oturmuşlardır. Birsel, Orhan Veli'nin uzun mu uzun bo­
yunu, hallaç pamuğu gibi atılmış yüzünü, sarkık dudağını ve bobs­
til giyinişini gördüğü vakit bir zeka gerisiyle karşı karşıya olduğunu 
sanmıştır. Ama aradan zaman geçip de Orhan konuşmaya başlayın­
ca, kazın ayağının öyle olmadığını, Orhan'ın yaldır yıldır bir zeka 
taşıdığını anlar. Yalnız Orhan 'ın sözlerine kapılmamak gerektiğini 
de anlamıştır. Orhan Veli, karşısındakille büyük bir değer veriyor­
muş gibi davranırken, cümleterin altına kendi propagandasını so­
kuşturmaktan da hiç geri kalmıyordur. 

O gün Orhan, 30 kuruşluk kahve için garsona bir sürü para bı­
rakmıştır. Birsel de buna çok kızmıştır. Orhan bu olağanüstü balı­
şişle Nisuaz piyasasını bozmuş oluyordur. Birsel bu parayla orada 
bir hafta yiyip içebilir. Kimileri ise sağlama bir yılını denkleştirir. 
Çünkü bunlar para ödeme zamanlarında kasadaki kaknem karının 
kulağına: 

- Artist. 
sözcüğünü fıslar, kahve ya da çayın yarı parasını öderler. Kimi za­
man da hiçbir şey içmeden çıkıp giderler. 

Fahir Onger'le Orhan Veli'nin tanışması ise Cağaloğlu Yoku­
şu'nda Naci Baysal'ın Marmara Kitabevi'nde olmuştur. Ama çok 
daha sonra, 1946'da filan. Yani, Salalı Birsel ile Burhan Arpad'ın 
kurduğu A B C Kitabevi, Tan gazete ve basımeviyle birlikte yıkıl­
dıktan sonra. Orhan Veli, Fahir' le tanışır tanışmaz ilk şunu söyle­
miştir: 

- Biz sizinle Ankara'da tanışrnıştık sanırım. 
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O güne değin Orhan'ın yüzünü bile görmemiş olan Fahir, bu iki 
kişi arasında köprü kurmak için söylenmiş söze adamakıllı içerle­
miş, onun bir gözbağcı olduğu kanısına varmıştır. 

Gerçekte Orhan Veli gözbağcı olmasa bile adını üne kavuştur­
mak için geceyi gündüze katarak planlar düzer. Bu planlar kimi za­
man Kadıköy Halkevinde yaptığı konuşma sırasında masanın üstü­
ne boylu boyunca uzanmak, kimi zaman da Ahmet Harndi ile Sa­
n yer 'e kayık safasma çıkmışken kayığı devirip denize düşmek bi­
çiminde sonuç verir. Hele Orhan Veli, bu ikinci haber türünden 
olanların gerçekle ilgisi olmasına aldırmaz, sadece bu haberin ga­
zete sütunlarında yeralmasına dikkat eder. 

Kısacası, Orhan Veli gemisini yürütmeyi bilir. İstanbul '  a her 
ayak bastığında hemen Şevket Rado, Vala Nurettin, Nizarnettin 
Nazif gibi fıkra yazarlarını yoklar, kendisi üzerine bir yazı yazdır­
madan onların yakasını bırakmaz. Uydurma kayık safası haberin­
de yanındaki kişinin herhangi bir kırtipil değil de, Ahmet Harndi 
Tanpınar olarak gösterilmesi de Orhan Veli 'nin bu planları ne den­
li ince hesaplara dayandırdığını ortaya koyar. 

Bu uydurma gazete haberleri o sıralar en çok Orhon M. Arıbur­
nu'nu etkileyecek ve Arıburnu yıllarca sonra gazete sütunları ara­
sına buna benzer bir haber kaydın verecektir. Ne var Arıburnu 'nun 
Bursa'da define aradığını duyuran bu haber gazetelerde yayınlan­
dığı vakit, buna kimse aldırmayacaktır. Herkes bu numaralara doy­
muştur artık. 

Doğrusu, Orhan Veli 'yi Orhan Veli yapan da ilk Ataç'tır. Daha 
1937'lerden başlayarak Ataç, Orhan Veli 'yi üne kavuşturmak için 
elinden geleni ardına koymamıştır. 22 Eylül 1 937 günü Haber ga­
zetesinde Oktay Rıfat 'ın bir şiiri ile Orhan Veli'nin "İnsanlar" ad­
lı şiiri için şöyle yazıyordur: 

- Ne kadar taze, ne kadar şirin şeyler. Belki henüz bir acemilik 
havası sezersiniz; belki bu genç şairlerin bizi şaşııtmak, zoraki bir­
takım hayaller bulmak sevdasına düşmüş olduklarını göıürsünüz. 
Zararı yok! Bu halleri de onlara bir tazelik, bir sevimlilik veriyor . . .  
Hani Japonların hai-kai dedikleri küçük manzumeleri var. Orhan 
Veli, Oktay Rıfat, Mehmet Ali Sel, onları hatırlatan küçük parçalar 
yazmış lar. 

Görülüyor ki Ataç, daha Mehmet Ali Sel ' in, Orhan Veli 'nin tak­
ma adı olduğunu bile bilmemektedir. Ataç' ın bilmediği bir şey de 
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bu hay-kay' ları daha önceki yıl larda bi r başkasının da yazmış ol­
duğudur. Ama bunu bilmek içi n  ı 93 ı yılına dönmek ve Fikr et 
Adi l'i n çıkar dığı Artist dergi sinin altıncı sayısına bakmak gereki r. 
O sayıda, Avrupa'dan yeni dönmüş olan Mehmet Rai f'i n  bir sürü 
hay-kay' ı vardır. 

Sessizce 
Evimi bekle 
Çekirge 
Ilkbahar 
Bütün gün kımıldamayan 
Deniz 
Çok Şeyler 
Hatırlatan 
Kiraz ağacı 

Nedir ,  Mehmet Raif'in hayku adını verdi ği bu hay-kay' lar za­
manında hi çbir yankı uyandırmarnış ve Mehmet Rai f de bir daha 
hiçbir dergi de görünmemişti r. Ataç da Mehmet Raif'in ardından 
koşacak deği l ya, Orhan Veli 'yi pehpehlemeyi daha kolay bulmuş 
ve onu bu kez Haber gazetesinin 24 Ar alık 1937 sayısında " asıl şi ­

i r" yazan azanlar katına çıkarmı ştır. Bunu Oktay Rıfat i çin de yap­
mıştır. Gerekçe olarak da şunu sürmüştür öne: 

- Gündelik hayatın, bi ze veri lmi ş olan �H emin her anındaki şiiri 
bulup çıkarmak, bunu okurlara göstermek, okurları o anların zev­
kini tatmaya çağırmak ve yine bi r yabancı kalmak . . .  Şair de, okur­
lar da kendi alemlerinde kalacak; bi rbi rleıi ne rastgeli nce bi r gülü­
cükl e selamlaşacaklar, ama yi ne bir bir leri nin sırrını, tamamıyla ki­
şi sel olan hayatlarını bi lmeyecekler . . .  Şii rde asıl asalet bu deği l mi ­
dir? 

Gelgeleli m, Orhan Veli ' nin yakalamak i stedi ği şey, " asıl soylu 
şii r" değil, saf ve basi t  şii rdir. Bu nun i çi n  de bi linçaltını karıştır­
mak yolunu seçer. Garip'i n  önsözünde söyledi ği şey şudur : "Bu 
hususta bi zim arzumuza en çok yaklaşan sanat akımı surrealisme 
olmuştur. Ruhi otomati zmi düşünce sistemleri nin ve sanat anlayış­
larının çıkış noktası yapan bu i nsanlar ve zni ve kafi yeyi atmak zo­

r unda kalmışlardır. Ruhi otomati zmle zeka hakkabazlığının bağ­
daşmaz şeyler olduğunu gören insan içi n  bu zorunluluk da apaçık­
tır. İ kisi nden biri ni yeğlemek gereği ni açık bi çi mde ortaya koyan 
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ve bütün değeri anlamında olan şiir için bu küçük hokkabazlıkla­
n fedadan çekinmeyen gerçeküstücüler elbette takdire Hiyıktırlar." 

Nedir, Orhan Veli bunları söylerken uyurnun vezin dışında da 
varolabileceğini sanıyor ve uyaksız özgür şiirin bir vezni olmadı­
ğını düşünüyordur. Onu belki de gerçeküstücülerin şiirini yeterin­
ce anlayamamış olması şaşırtmıştır. Gerçeği şu ki, Orhan Veli 'nin 
ilk şiirleri, onun uyaksız özgür şiirin (Nazım Hikmet'le Ercüment 
Behzat'ın şiiri uyaklı özgür şiirdir) bir vezni olmadığına inandığı­
nı ortaya koyacak bir niteliktedir. Ama Orhan Veli, daha sonraları, 
uyaksız özgür şiirin de vezni olduğunu anlamış ve dizeye önem 
vermek gereğini duymuştur. Onun kalıcı şiirleri de dönüp dolaşıp 
bu dizeci şiirde karar kılmasından sonra yazılmıştır. Ne var, bu ge­
lişme onda kolayca belirmemiştir. Onun 1941 yılında Garip'in ön­
sözünde bile dizeci anlayışa karşı çıktığı görülür. 

Şu da bir gerçek ki, şiirin ayağına köstek olan uyağı iyisinden 
atmak, şiirin alanını alabildiğine genişletmek bakımlarından Orhan 
Veli, şiitimize çok şey katmıştır. Onun gerçeküstücü şiirden yana 
olmak yanılgısı bile yaptığı işin yanında hiç kalır. Kaldı ki, bu ger­
çeküstücülük Orhan Veli'nin başına çok iş açmıştır. Hem çoğu ki­
şinin kendisini gerçeküstücü diye suçlamasını kolaylaştırmış, hem 
de Ercüment Behzat'ın öfkesini kendi üstüne çekmiştir. Ercüment 
Behzat'ın kızmasının nedeni ikidir: Birincisi Garip' in önsözünde 
Fransız gerçeküstücülerinin ortaya attıkları düşüncelerin Türki­
ye 'de ilk kez Orhan Veli'ce uygulandığı aniatılmak istenmiştir. 
İkincisi, aynı önsözde, usun denetimiyle boşaltılan bilinçaltının şi­
irimize daha önce ne çapta, ne zaman ve kimin tarafından uygulan­
dığı bilmezlikten gelinmiştir. 

Ercüment Behzat Lav, gerçeğin anlaşılması için de Ankara'da 
çıkan Dikmen dergisinin 3 . ,  4., 5. sayılarında ( 1  Ağustos 194 1 - 1  
Eylül 1941)  bir yazı yazmış, bu yazının içine Kaos ( 1934) adlı şi­
ir kitabının önsözünü aktarmıştır. Aktanlan önsöz şudur: 

"Bu kitapta ve S.O.S. 'deki ( 193 1 )  şiirlerin hiçbiri kuru sayıkia­
ma ürünü değildir. Tersine her sözcükte, gözün satırdan satıra ge­
çiş ve kayış içgüdüsü hesaplanmıştır. Kimi heveskarlar için hece 
ve aruz, bir kompleks, içinden çıkılmaz bir yoldu. Dışından kolay 
taklit edilir gibi görünen bu tarza başvurdular. Özden çok kabuğa 
bakarak hüküm verenler için bütün yapılanlar eşit göründü. O ka­
dar ki kimi eleştirmenler sakat bir tasnif yaptılar. Bu şiirlerin topu-
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nu, şekillerindeki benzeyişe aldanarak (özgür şiir-vezin) çerçevesi 
içinde gösterdiler. Gerçi, bugün dizeleri kıran, ama düşünceyi, an­
lamı kırmadan sekiz on dizede bir tamamlayanlar, Edebiyatı Cedi­
de - Fecriaticilerden kimilerinin de bir zamanlar denedikleri özgür 
şiirle yazmış oluyorlar. O çeşit şiirlerde, okuyanla dinieyenin zi­
hinsel faaliyetine pay ayrılmamıştır. Hükmünüzün satırı altına 
koyduğum dizeler, özgür şiir türündeki şiirlerde yapılabildiği gibi 
uzun düzyazı cümlelerine çevrilemez. Çoğu sembolik kılıkiara bü­
rünmüştür. Muhtevada yarım bırakılanı okurların kafası tamamlar. 
Çağrışım kapıları aralıktır, hızlarını ana materyalizmden aldıkları 
için (doğa, mantık ve mekan dışı) havai atlayışlar bunlarda yer al­
maz. Hecenin tırısı, arnzun curcunası, ağıraksak'ı  dizede sezilmez. 
Bunlarda, yüksek sesle okunduktan zaman, kulakla sezilen, hepsi­
ne egemen gizli bir ritm fark edilir. Kimi zaman, dize içinde geçen 
uyaklara da rastlanır. Dizeler, yazının çatısını bozmamak için ser­
best bırakılır." 

Doğruyu söylemek gerekirse, Ercüment Behzat Kaos'un önsö­
zünü aktarırken kimi kısaltmalara başvurmuştur. Bu arada kendi 
şiirlerinin fütürizme çaldığını dile getiren cümleyi de atlamıştır. 
Ama kendisinin şekle "dikenli hendese", düzgünlü dizeye "çakıl­
taşı" ve uyağa da "köstek" gözüyle baktığını belirtebilmek için ya­
zısına 1940 yılında yayınladığı Açıl Kilidim Açıl adlı kitabından bir 
şiir de almıştır: 

Şekil: Dikenli hendese kurtul! 
Düzgünlü mısra: Çakıltaşı. . .  
Kalıp, kafiye, akla köstek . . .  
Yalnız gözle okunması için şiirin, 
Buğulu aynadan ahengi sil. 
Rahvan, ağıraksak . . .  
Ve bulanık denizinde rüyaların, 
Geleceği görerek sayıkla. 
Sen uyanmadan biterse ilahsız gece, 
Geri kalanı ,  başkaları tamamlasın! 

Ah bu önsözler! Ercüment Behzat uyağı kendisinin şiirden attı­
ğını, gerçeküstücülüğü de kendisinin şiirimize getirdiğini söyler­
ken o da Orhan Veli'nin yaniışına düşüyor ve dizeyi küçümseme­
ye kalkışıyordur. Oysa onun da Kitabei Sengi Mezar'ın değil, da-
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ha sonraki şiirlerin Orhan Veli'si gibi dizeyi alaya alan bir yanı 
yoktur. 

SaHih Birsel, Orhan Veli'ye bir kez de İstiklal Caddesi'nde Ga­
latasaray Lisesi önünde - 1935 yıllarında Yahya Kemal'in Halit 
Fahri'ye bastonla saldırdığı yerde- rastlamıştır. Birsel 'in yanında 
Cahit Sıtkı da vardır. Orhan ikisini de Lambo' ya şarap içmeye ça­
ğırır. Cahit Sıtkı sevinerek kabul eder bu öneıiyi. Birsel de onlar­
dan ayrılmak istemediği için Lambo'nun (Nevizade Sokağında) 
yolunu tutar. Orada da üçü birden kurşun gibi ağır bir şarabı, kuş­
luk vakti midelerine indirirler. 

Bu, Nisuaz döneminin son bulmaya başladığı yıllardır artık. Or­
han Veli de 1950 yılında ölebilmek için son hazırlıklarını yapmak­
tadır. 
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Ankara Pastanesi 

1940'larda Petrograd Pastanesi'nin adı Ankara Pastanesi'dir. 
Ama bütün yazarlar ona sadece Petrograd derler. Daha sonraki yıl­
larda sandviç gibi yiyintiler üzerine iş yapacak ve Atiantik adını 
alacak olan pastane, Saray Sineması 'nın karşı sırasında Nisuaz' ın 
üç dört dükkan üstündedir. Haraşo, Rusça "Müsaade eder misi­
niz?", "Lütfen" anlamlarına gelen bir sözcüktür. Rus ihtilalinden 
sonra Odessa'dan vapurlara doluşup İstanbul 'a gelen Beyaz Rus­
lar Beyoğlu 'nda açtıklan bar larda, lokantalarda, kahvelerde kendi 
kızlarını ve eşierini çalıştırdıkları için, bu kadın ve kızların ağzın­
dan düşmeyen haraşo sözcüğü de beyaz Rus kadını anlamına kul­
lanılmaya başlanmıştır. Petrograd' ın 1940'larda garsonu da otuz 
yaşlarında sanşın ve güzel bir Rus kadınıdır. Kahveleri, çayları ge­
tirirken hiç konuşmaz. Müşterilerin yaklaşmasına da çanak tutmaz. 

Pastaneye girilince sağda bir dipfriz vardır. Bu, bütün sağ duva­
rı kaplar. Masalar ise sol yandaki salona dizilmiştir. Büyük bir cam 
bu bölümü caddeden ayırır. Ama buradaki cam Nisuaz' daki gibi 
yerden değil, 60-70 cm. duvann üstünden başlar. Salonun sol kö­
şesinde, dipte, tavan alçalır, duvar da girinti yapar. Ozanlar erken 
gelip de cadde üzerindeki masalarda konak tutmarnışlarsa, burada 
oturmayı yeğlerler. Burada kendilerini daha ayrı sayarlar. Bu köşe­
de 194 1  Şubatında hiç inanılınayacak bir şey olmuştur. Prof. Müm­
taz Turhan toplurucu sanat, toplurucu dünya görüşünden yana ol­
duğunu belirten bir söylev çekmiştir. 

Dipfrizin bitimindeki bir merdiven sizi üst kata çıkarır. Burada 
da bir salonla iki oda vardır. Odalarda, eski yıllarda kaçak kokain 
de içilir. Ferdi Tayfur'un kokaine alışması da burada olmuştur. Ar­
kadaşlan bir gün Kenan Yontuç'a da kokain verirlerse de o, kendi­
ni meyve sulan ile beslediği ve Tanrının günü bedenini sporla ge­
liştirdiği için kanına zehir kanştırmayı aklından gcçirmez. 
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Petrograd' ın bir özelliği sabaha değin açık olmasıdır. Özellikle 
karşıya, Kadıköy'e geçmek için son vapuru kaçıranlar burada sa­
bahlamaya büyük bir önem verirler. Felsefeci Macit Gökberk' le 
Niyazi Berkes delikanlılıklarında - 1930 yıllarında- burada birçok 
kez günün ağarmasını beklemişlerdir. 

Buraya sinema-tiyatro dönüşü gelenler de çok olur. Mustafa Şe­
kip Tunç da buraya akşam yemeğinden sonra gecelik entarisiyle 
gelir. Geeelikle gelebilmek için de Bursa Sokağında (şimdiler 
Ahududu Sokağı) oturur. Mustafa Şekip' in yanında kimi zaman da 
Saki bey bulunur. Ahmet Haşim'in canciğeri olan Saki bey iri ya­
n, şişman ve alabros saçlıdır. O da hiç konuşmaz. Yalnız biriyle ta­
nıştınldığı ve Ahmet Haşim'in arkadaşı olduğu söylendiği vakit, 
başını eğer. 

Nurullah Ataç; İkinci Dünya Savaşı 'nın ilk yıllarında Anka­
ra'ya gelip yerleşmeden önce bir Petrograd' da görünür, ama bura­
nın asıl gedikiiierini Fikret Mualla, Necip Fazıl, Fikret Adil, Harnit 
Görele, Salih Urallı, Kenan Yontuç arasında aramak doğru olur. 
Naci Sadullah, Sadri Ethem (sonraları Ertem), Hayat dergisi sahi­
bi Kazım Sevinç Altınçağ, İhsan Arif, Sabri Berkel de zaman za­
man buraya uğrarlar. 

Fikret Adil Asmalımescit 74 adlı kitabında bir gün oraya Necip 
Fazıl 'la geldiğini anlatır. Öğle yemeği saati çoktan gelip geçmiştir. 
İki ahbap o günlerde para tutmadıkları için çaya yatmaktan başka 
çıkar yol bulamazlar. Çay bitmesin diye de yudum yudum içmeye 
büyük bir özen gösterirler. O zamanlar Cumhuriyet gazetesinin 
edebiyat sayfasını Peyami Safa yönetmektedir. Pikret'le Necip Fa­
zı! birer yazı yazıp Cumhuriyet' ten para koparabilmek için kaleme 
sarılırlar. Necip Fazıl'ın yazısının adı "Açlık"tır. Tam o sırada kah­
veye Pikret'in bir arkadaşı gelir. Fikret, Necip Fazıl 'a sezdirmeden 
ondan biraz para sızdırır, sonra da Necip'i  alarak Amerikan Lokan­
tası'na götürür. Yemekten sonra yine yazılarını bitirmek için Pet­
rograd' a dönerler. Birer de kahve ısmarlarlar. Gelin görün ki, ya­
zılar bir türlü bitmek bilmez. Necip Fazıl bir ara şöyle der: 

- Allah belanı versin. Karnım doydu, açlık düşünederim kay­
boldu. 

Necip bunun üzerine önündeki kağıdı buruşturup atar. Yeni bir 
kağıda yeni bir yazıya başlar. Bu kez yazının adı şu olacaktır: 
''Ölüme Dair Nesirler." 
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1937 yılında Fikret Mualla, Ayvalık ortaokulunda resim öğret­
menidir. Ama bir gün Petrograd' dan içeriye bir adam girer. Fikret 
Mualla 'dır bu. Masalardan birinde de Harnit Görele oturduğu için 
hemen yanına damlar. Masaya raspalayınca da: 

- Okul müdürünü kovdum geldim. Zeytinyağ zeytinyağ. Ner-
deyse salata olacaktım. Kaçtım geldim. 

- Şimdi ne yapacaksın? 
- İsviçre'de sergi açacağım. 
- Kaç tuvalin var? 
- Yirmi. 
- Bu kadar resmi ne vakit yaptın? 
- Ne yapması, hepsi de boş tuval. Dümbeleklere bir de resim mi 

göstereceğim? Sergi açacağım sadece. Gelsinler, boş tuvalleri sey­
retsinler. 

Fikret Mualla'nın öyküleri çoktur. Salah Cimcoz, onu çok sev­
diği için her zaman korur. Bir kez yine evine almıştır. Fikret iki ay 
çalışır, büyük bir tablo yapar. Ama rahat bir yaşam içinde yapılan 
bu tablo Fikret'i sarmamıştır. B ir gün tabioyu jiletle parça parça 
ederek Cimcoz'un evinden kaçar. 

1940'larda Samim Kocagöz, Sabahattin Kudret, Salalı Birsel -
Nisuaz' da oturmadıklan akşamlar- burada otururlar. Salah Birsel, 
Orhan M. Anburnu'nu ilk burada tanımıştır. Orhan Petrograd'a 
bir "Türk Kuşu" genci olarak adımını atmıştır. Planörle havalarda 
rekorlar kırarak gelmektedir. Askerliğini Hava Yedek Subayı ola­
rak yapmış, Kovan adında da bir şiir kitabı çıkarmıştır. 

O akşam Birsel ' le An burnu geç vakitlere değin şiir üzerine ko­
nuşmuşlardır. Ayrılacakları vakit Birsel, Arıburnu'nun yatacak ye­
ri olmadığını öğrenince, onu Küçükparmakkapı'da Aptullah Soka­
ğında kaldığı pansiyona götürür. Nedir, odada Arıburnu 'nun gece­
le ye bileceği sadece bir koltuk olduğu için Orhan, sabahlara kadar 
tavanın tahtalarını saymaktan başka bir iş yapmaz. 

Orhan yeniliği ve serüveni çokca seven insanlardandır. Sıradan 
bir yaşam sürmek, sıradan bir işte çalışmak istemez. Girdiği me­
murluklardan bir süre sonra ayrılmasına şaşmamalıdır. 1 946 yılın­
dan sonra Türk sineması yeniden canlanmaya başladığı vakit Or­
han da hemen oraya doğru koşacak ve Seven Ne Yapmaz filmiyle 
Türk sinemasının önemli bir Bad Man' i (kötü adam) olarak ortaya 
atılacaktır. Ama kısa zamanda kendi ağırlığını ve jeune' lüğünü ko-
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yacağı Yüzbaşı Tahsin' lere de yönelecek ve Kanlı Para'daki yö­
netmenliğiyle hiç değilse o yıllardaki yönetmenler arasında dikka­
ti çekecektir. 

Arıbumu içki ye pek yatkın değildir. Ama evinde dostlarını ağır­
layacak içki bulundurmayı da hiç eksik etmez. Hem de içki şişele­
rini dolaplarda saklamaz, onları salonda iplerle tavana asarak ko­
nuklarının gözüne sokar. Hemen hemen her koltuğun yanında ta­
vandan sarkmış bir votka şişesi bulunur. içki içmek isteyenler yine 
yanındaki orta masası üzerinde duran bardağı alır, şişeden buraya 
içkiyi boca eder. 1946 yılında Arıbumu, Hacı Emin Efendi Soka­
ğında otururken bir pazar sabahı evine gelen Behçet Necatigil, Ok­
tay Akbal ve Salalı Birsel'i de yine böyle bir odada, duvardan du­
vara salıncak gibi sallanan içki şişeleriyle karşılamıştır. Şişeler her 
üç konuğu iyisinden büyülemiş, şişeterin içindekiler ise onları ye­
re sermiştir. Bereket Orhon içki şöleninin arkasından bol biberli bir 
şakaşuka -meyhanelerdeki adı; Menemen- şölenini de uygulama 
alanına koymuştur ki, bizimkiler iyice ayılmışlardır. O günden 
sonra da içkiye değilse bile şakaşuka'ya tövbe etmişlerdir. 

Salalı Birsel, Cahit Sıtkı 'yı da ilk bu kahvede tanımıştır. Cahit, 
Paris'ten yeni dönmüştür. Birsel 'in Servetifünım dergisinde yayın­
lanan "İflas" adlı şiirini okuduğu için de ikisinin arasında bir ya­
kınlık parlamıştır. Sabahattin Kudret'in Cahit 'le tanışması da aşa­
ğı yukarı o yıllardadır. Ama Sabahattin onu ilk 1938 yılında Beşik­
taş'ta Kilise Meydanında bir meyhanede görür. O gün Cahit'in 
Cumhuriyet gazetesinde "Papatya" adında bir öyküsü çıkmıştır. 
Üstünde gri renkte bir pardesü vardır. Yakasında da bir papatya. 
Nedir, Sabahattin onu uzaktan görecek, yanına yaklaşınayı göze 
alamayacaktır. Çünkü o yıllarda ozanlann kendisinden büyük, ken­
dinden önce üne eıişmiş ozanlara duyduklan sevgi ve saygı daha 
yitirilmemiştir. Sabahattin, Cahit'e karşı duyduğu bu sevgiyi iki yıl 
sonra, onu üç saat için Abonoz Sokağında bir eve kapatmakla da­
ha iyi gösterecektir. İkindi sulandır. Sabahattin, Beyoğlu Cadde­
si 'nde Cahit'e rastlar. O gün sabahtan içmeye başladığı için Ca­
hit'in ayakta duracak hali yoktur. Sabahattin koluna girer. Cahit 
sarhoş olduğu vakitler, arkadaşlarının kollarını çimdiklediği için 
bu alışkanlığını Sabahattin'den de esirgemez. Sabahattin'in ise 
önemli bir işi vardır. Ne yapsın? Tutar, Cahit'i Abonoz Sokağı'na 
götürür. Orada ona bir oda açtım: "Yatsın şimdilik burada'' der. İşi 
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bittikten sonra da gelir, onu oradan çıkartır. Kendirıi az buçuk bil­
meye başlamış olan Cahit 'i alır, Beşiktaş'taki evine götürür. 

Sabahattin 'i Cahit de çok sever. Bunu Ziya Osman Saha'ya 
yazdığı 20 Ocak 1943 günlü mektuptan da çıkarabiliriz. Gerçi o 
mektup Salah Birsel'i memnun edecek nitelikte sayılmaz ama, biz 
de burada Salalı Birsel'in şakşakçılığını yapacak değiliz: 

"İbrahim'in şahit olduğu hadisenin kahramanı bizim Salalı Bir­
sel' dir. Sabahattin Kudret, bilakis soğukkanlılığı ve sükilnetiyle 
daha efendi, daha şair ve hele daha insandı. Okuduğu şiirler haki­
katen güzeldi. Fakat aklımda kalmadı. Mamafih, bana mektup ya­
zacağına göre, o şiirlerden de bir ikisini yazacağını umuyorum. O 
akşam Sabahattin Kudret'ten çok memnun kaldım." 

Cahit Sıtkı 1944 yılında bir gün de Birsel'den memnun kala­
caktır. O yıl Cahit, şiirlerini kitap halinde toplamak istemektedir. 
Akşamüstü Petrodrad' da Salah Birsel'le otururken ona da açar bu 
düşüncesini. Cahit bütün şiirlerini kitabına alacak mıdır? Evet ala­
caktır. B irsel söz arasında ona, "Bir de Baktım ki Ölmüşüm" şiiri­
ni sevip sevmediğini sorar. Hoppalaaa! Cahit o şiirini hiç hatırla­
mamaktadır. Salalı hatırlatmak için şiiri okur. Cahit ' in yüzünde bir 
şavk yanar. "İyi şiir" der. Sonra da şiirin hangi dergide yayınlandı­
ğını not etmek için kalemini çıkarır. Nedir, daha sonraki günlerde 
şiirin kimi dizelerinde düzeltmeler de yapacak ve ona son bir biçim 
vermek de isteyecektir: 

Bir de baktım ki ölmüşüm! 
Dünya sönmiiş başucumda; 
Bir türlü gözümden gitmez. 

Ne gurbetiere düşmüşüm! 
isterdim ki avucumda! . .  
Kimse hôlim sual etmez. 

Somıa nelerden olmuşum, 
Nelere etmişim veda; 
Eöcekiere gücüm yetmez. 

Nedir Cahit Sıtkı 'nın bu şiiri 1940 şiirinin çizgisinde bir şiir de­
ğildir. Ama Cahit Sıtkı, Ahmet Muhip'le 1930'lardan alıp getirdi­
ği Türk şiirine yeni vezinler aramış, daha doğrusu eski vezinlerden 
alışılmamış sesler çıkarmaya çalışmıştır. Bu yüzden de 1940 yılla-
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rına geldiği vakit şiirde yapılmak istenen gemi değiştirme olayını 
hiç de yadırgamamış, tersine ona kısa zamanda ayak uydıırmuştur. 
Şu var ki, karamsar bir şiir yürütücüsü olmaktan da bütün bütüne 
vazgeçmemiştir. 

Cahit Sıtkı'nın "Yeni Şiir"de en çok tuttuğu yan da 1940 yılı 
azanlarının şiirin biçim olduğuna, özün ancak biçimle var olabile­
ceğine, biçime kavuşmamış bir sözün bir gereç yığınından öteye 
geçemediğine inanmalarıdır. Cahit, Ziya Osman Saha'ya For­
me' dan (biçimden) ne anladığını şöyle açıklar: 

- Söylemek istediğim şeyin -duygu, hayal, düşünce, izlenim, 
vb.- nasıl söylenmek istendiğini sezerek, keşfederek onu o şekil­
de söylemeye form diyorum. Tabii bunun için de ifade aracımız 
olan sözcüklere gözümüz, kulağımız, elimiz, ayağımız imişler gi­
bi davranmak, onları uzvuyitemizin parçalan olarak kabul etmek 
gerekir. Sözcüklerle bu kadar içli dışlı olduktan sonra hangi duy­
gunun müphem söylenmesi, hangi düşüncenin kuvvetle ifade edil­
mesi, hangi hayalin kırık dökük anlatılması gerektiğini sezmek ve 
ona özlediği form 'u balışetmek biraz dikkate, biraz çalışmaya bağ­
lıdır. Şiirde hiçbir vezinle, hiçbir önyargıyla eli kolu bağlı olma­
mak gerekir derken bu düşünceden yola çıkmaktayım. Yani şiir, şa­
irin kaprisinin, alışkanlığının filan tutsağı olmayıp kendi hayatını 
yaşamalı, istediği form 'u zorla kabul ettirmelidir, demek istiyo­
rum. Hep aynı vezinle, aynı koşma ya da gazel ya da mani tarzına 
el atanların yanıldıklarını da ifade etmekle kalmayıp ispat da ede­
bilirim. Sanıyar musun ki Hen�dia'nın her aklına gelen şiir muhak­
kak sonnet olarak geliyordu. Ama o, hepsini bu şekle sokmak sap­
lantısına nasılsa bağlanıp kalmıştı. Tabii yanılıyordu. Baudela­
ire 'in, Verlaine'in, Mallarme 'nin, Valery'nin, Rimbaud'nun, vb . . .  
hep çeşitli vezinlerle yazmasını, şiirlerinin çeşitli topografik şekil­
lerde olmasını, bu gerçeği ve zorunluluğu anlamış olmalarında ara­
mak gerekir. Kısacası şair, çocuklarına hep aynı renk ve biçimde 
giysi giydirmek isteyen babadan çok, küçük kardeşlerinin hangi 
renk ve biçimde giysi içinde daha güzel, daha sevimli olabilecek­
lerini, onların hareketlerinden ve sözlerinden aniayarak onlara is­
tedikleri renk ve biçimde giysiler giydiren bir ağabey, anlayışlı bir 
ağabey durumunda olmalıdır. 

Cahit Sıtkı, Ziya Osman'aform üzerine açıklamalar yaptığı bu 
1 5  Mart 1942 günü kendi şiirlerindeki ses ve mimari çeşitliliğinde-
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ki nedenin de bu düşünceden doğduğunu belirtir ve bu gerçeği ta 
ilk şiirlerinden beri anlamış olduğunu açıklamayı da unutmaz. Ay­
nca bu çalışma biçiminin kendisinde artık daha açık bir bilinçle, 
daha olgun bir anlayışla sürüp gittiğini söyler. Sonra da Ziya'ya, 
hiç de inandıncı olmayan, biraz da onun kendisine çokca bağlı ol­
masından yararlanmak isteğini ortaya koyan bir itirafta bulunur: 

- Fo rm sorununa bu kadar takılıp kalmam, onun gerçekten nite­
liğini araştırma yolunda bu kadar çalışmam, fizik çirkinliğimin 
ürünüdür. İnsan, yoksun olduğu şeyin değerini ve anlamını daha 
iyi anlayabiliyor. Form' suz da güzellik olmayacağı, olamayacağı 
açıktır. Güzellik ancak Form ' da ap parition yapabilir (kendini gös­
terebilir). 

Nedir, Cahit'in biçim üzerindeki bu düşünceleri Yeni Kuşak'ın 
biçim düşünceleriyle uyuştuğu halde, onun insanlarla kucak kuca­
ğa gelmek, toplum sorunlanyla ilgilenmek ve yaşamın tadını çı­
karmak eğilimlerine yabancı kaldığı görülür. 

Oysa, 1940 Martında ilk sayısı çıkan ve ertesi ay da ikinci sayı­
sı çıktıktan sonra kapanan Sokak dergisinde Sabahattin Kudret' in 
"Bir Münakaşa Etrafında Düşünceler" adlı yazısı Yeni Şiir'in özel­
liklerini daha iyi belirtir: 

- Bir sanat ve hayat faaliyetinin başlıca miyan olan sanat çile­
sini, toplum ve nefis murakebesini, dünya ve olaylar karşısında bir 
duruma hiç değilse özlemi getiren Yeni Nesil' dir. Kendisinde bir 
kişilik, bir değerler levhası kurduktan sonra sahneden salona, sa­
londan sahneye ve nihayet sokağa, hayata kanşmak bırsını ve so­
kakta kalmanın, karşısında belli bir anlayışı ve estetiği ile tutarlı 
bir okuyucu-seyirci topluluğu bulamamanın hüznünü duyan ve bu­
nu bir sorun haline getiren Yeni N e sil' dir. 

Sabahattin, yazısında eski kuşakla yeni kuşağı ayıran şeyin fildi­
şi kule olduğunu da söyler ve: "Bugüne uymayan sanatçıyı tasfiye" 
anasözü üzerinde durur ve her sanatçının ister istemez çağının ada­
mı olacağını belirtir. Nedir, Sabahattin 'in bu yazısından, sanatçıla­
rm "yenilik yobazı" olmamalannı istediği de sezilir. O, bu düşünce­
sini 13 yıl sonra Türk Dili dergisinde (sayı: 23, Ağustos 1953) ye­
niden ele alacak ve şunlan söyleyecektir: 

- Kimi sanatçı yerer vezinle kafiyeyi, şiir için zararlı kayıtlar 
olarak görür. Şairin vezne, kafiyeye bağlı kaldıkça hürlüğünü yitir­
diğini, söylemek istediğini orasından burasından kırparak söyle-
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rnek zorunda kaldığını; şiirin öz, hayal, duygu gücünü köstekledi­
ğini sanır . . .  Kimi sanatçı da vezinle kafiyenin şiirin ölümsüz ilke­
leri olduğuna kanmıştır. Günümüzdeki vezinsiz, kafiyesiz şiir çığ­
rının sona ereceği, eski biçiminin içinde şiirin, kendi deyişleriyle 
büyük şiirin başlayacağı günü bekler . . .  Vezinle kafiyeyi öven de, 
yeren de kurallara düşkündür. Oysa ortada, gün gibi aydınlık, sa­
natın ta kendisi dururken, kurallara kulak vermek neye? 

Burada Sokak dergisinin adı üzerinde de durmak gerekir. Sokak, 
sanatçının fildişi kulesinden çıkmak, sokağa açılmak, yığınların 
içinde yığınla birlikte yaşamak isteyen yeni sanatın bayrak adların­
dandır. Sokak, yeni azanların Küçük Adam 'la haşır neşir olmaları­
na, onun kaygıları, sevinçleriyle burun buruna gelmelerine aracı 
olur. Doğrusunu ararsanız, bu Küçük Adam terimi Hans Falla­
da 'nın 1938 yıllarında Türkçeye çevrilen KüçükAdam Ne Oldu Sa­
na? adlı romanından sonra ortalarda dolaşmaya başlamıştır. Hans 
Fallada, insanların dünyaya bir ''balık görüş açısından" bakmama­
larını ister. Yeryüzünün harikalarla dolu olduğuna, Tanrının bunla­
rı biz görelim, hayran olalım diye yarattığına inanır. Fallada 'ya gö­
re, Küçük Adam alabildiğine özgür olan adamdır. Bu adam -Falla­
da, onu bir memur olarak düşünmüştür- öğleden sonra işten eve 
gelince hemen acele bir kahve içer, sonra da karısı ve çocuğuyla 
birlikte gezmeye çıkar. Kimi zaman bu memurun elinde çiçek su­
lamak için bir bahçe süzgeci de bulunur. Karısı da gidecekleri ge­
zi yerinde toprağa dikrnek için bir gazete kağıdına sardığı çiçekle­
ri yüklenmiştir. Küçük Adam'ın mutluluğu, elinde ille de bir bah­
çe süzgeci taşıması değildir elbet. Ama mutlu olabilmek için insa­
nın hoşuna giden, aklından geçen herhangi bir şeyi yapabilmesi ge­
rekir. 

1940 şiirinde bu Küçük Adam'ın, bu küçük mutluluklar ile ye­
tinen insanların yaşamları, büyük bir yer tutar. Sabahattin Kudret, 
"Tasa" adlı şiirinde şöyle der: 

1 1 8  

Benim de bir şeyler katmanı f{izım 
Gökyüzüne ve insanlara. 
Mesela yardım etmek istiyorum 
Anlaşmasına bulut/arın, bacalarla. 
Beraber geceyi geçirme/erine. 
Bulunsam diyorum akşam yemeğinde, sofrasında 



Küçük memurun, tezgahtann. 
Kızının rüyasında konuşsam. 

Burada, yine o sıralarda Türkçeye çevrilmiş olan Henry de 
Montherlant'ın Bektirlar adlı romanı da söz konusu edilebilir. Ay­
lak, uyuşuk, içekapanık, sıkılgan, uykusever bir insan olan ve az 
kullanılmış kadın iskarpinleriyle zıvanadan çıkan Mösyö de Co­
antre 'nin yaşamına dayanan Bektirlar'ın, Hans Fallada'nın romanı 
gibi Türk şiirine doğrudan bir etkisi yoktur ama Küçük Adam' ın 
kafalardaki kişiliğinin oluşmasına onun da bir şeyler kattığı düşü­
nülebilir. 

Sabahattin Kudret Sokak dergisinin ikinci sayısında Mösyö de 
Coantre'nin şiirini bile yazmıştır: 

Mösyö de Coantre bir ev düşünürdü. 
Ve daha çok yalnız kalmayı . 
Seine nehri boyunda gezindiği bir gün 
Herhangi bir kadına 
Bazı şeyler söylemek de isteyebilir. 
Bunları onun gayet sıkılgan 
Bir adam oluşundan anlıyorum. 

"Küçük Adam" tema'sı ilerki yıllarda Orhan Kemal'in kafasını 
da iyice dolduracak ve Orhan Kemal 1949 yılında Baba Evi adlı 
romanını yayınlarken -kitabın bir adı da Küçük Adam' ın Notla­
rı' dır- önsözünde şunlan söyleyecektir: 

- Küçük Adam 'ı Adana kahvelerinden birinde tanıdım tesadü­
fen. Sakallı yüzünü avuçlan içine almış düşünüyordu. Açık mavi 
gözleri, kıvırcık san saçları vardı. Birbirimizi uzun uzun gözden 
geçirdikten sonra yanıma geldi. Beni birisine benzettiğini söyledi. 
( . . .  ) O  şimdi nerde mi? Kimbilir? Küçük Adam' lara özgü çileli bir 
yaşamı sürecek, belki İzmir 'de, belki İstanbul 'da, belki de Van' da. 

Görülüyor ki Küçük Adam, Orhan Kemal'le alanını ve anlamını 
genişletmiş. Çileli Adam sınırlarına gelip dayanmıştır. Ama bu çile­
li, bu ekmeğini günü gününe kazanan kişilerin serüvenlerine daha 
önce Sait Faik'in öykülerinde de bol bol rastlanır. 

Nedir, bu "kızgın dam üstünde" yaşanılan yaşamın yanında ya­
şamın sevilmesi, yaşama sevinci içinde insanın kendinden geçme­
si de vardır. Orhan Veli: 
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Çayın rengi ne kadar güzel, 
Sabah sabah 
Açık havada! 
Hava ne kadar güzel! 

der. Oktay Rıfat se kirpikierin tane tane, kaşlann tel tel oluşundan 
bir yaşama sevinci çıkarmaya çalışır: 

Ne güzel enseyi geçmemesi saçların 
Alnımızda bitmesi 
Tane tane olması kirpikierin 
Tel tel olması kaşlann 
Ne güzel insan yüzü 
Elmacık kemiği ve on parmak 
Ya dünyamız, bütün bu mevsimler 
Bulutlar, tel/i kavak ve İstanbul 

Bu yaşama sevinci Melih Cevdet' in, Sabahattin Kudret'in, Me­
tin Eloğlu 'nun, Bedri Rahmi Eyüboğlu 'nun, Salalı Birsel'in şiirle­
rinde de kendini gösterir. Dahası, Salalı Birsel öteki yıllarda daha 
başka bir şey de yapacak, yaşama sevincini uzun uzadı ya anlatmak 
yerine yaşama sevincini şiiriyle duyurma denemelerine girişecek­
tir. 

Burada 1940 şiirinin özellikleri üzerinde dururken onun yergici 
yanı üzerinde de birkaç söz söylemek doğru olur. Yergi şiirleri 
1940 Kuşağı azanlarının toplum sorunlarına da çokca eğilmesiyle 
ortaya çıkmıştır. Bunların ilk örneklerine Rıfat Ilgaz 'ın şiirlerinde 
rastlanır. Sonradan Metin Eloğlu da -Rıfat Ilgaz'ın gerçekçiliğine 
yönelmeden- önüne çıkanı yerıneye başlar. Bu yıllar Salalı Birsel, 
Oktay Rıfat, Melih Cevdet ve Orhan Veli'nin de taşlamalar yazdı­
ğı yılardır. Behçet Necatigil, Ercüment Behzat Lav ve Necati Cu­
malı'nın da vardır bu tür şiirleri. Ama biz buraya Eloğlu'nun bir şi­
irini almak isteriz. Çünkü onunkisi bizim burada anlattıklanmızla 
da ilgilidir: 
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Bu arada sanat işleri de gelişti; 
Tekke ilahi/eri, Mınakyan tiyatroları, 
Bilmem kimin fırçasında 
Mano/yalar ölmezleşti; 
Hele bir Yahya Kemal yetişti ki 



Yahya Kemal derim sana . . .  
Tanzimat, Servetifünun, Fecriati . . .  
O dehşetli yazarlar bir olup 
Bunca gerçeği tefe koydular; 
Bülbülle mehtabın hakkını, 
Heceyle aruzun şerefini korudu/ar. 
Bu memleket başka türlü nasıl kalkmsm? 
Yaşasın 
Vallah billah yaşasın! 

1940 şiirinin kutusunu kapatmadan önce -bu konu artık kabak 
tadı vermeye başlamıştır- burada Melih Cevdet'in Yeni Şiir serüve­
ni üzerindeki görüşlerine de yer vermeliyiz. Çünkü o da öteki 
ozanlar kadar bu konu üzerinde düşünmüş ve yazmıştır. Aldı Me­
lih Cevdet, bakalım ne söyledi: 

- Hece vezniyle yazılmış olan şiirlerde, gününe göre, az da olsa 
bir yenilik, bir tazelik vardı denilebilir. Fakat o şiirlerin bize verdi­
ği bir sıkıntı da vardır. Bunu biçim ve anlam sanatlarından bıkma 
di ye adlandırabiliriz. O dönemde, o güne değin şiiri yapan öğeler 
diye bilinen bütün sözümona ustalıklara karşı bi tepki vardı. Asıl se­
bep tepkidir. Cahit Sıtkı ve Ahmet Muhip' le adamakıllı batılaşan öl­
çülü uyaklı şiirimiz yine de bu çerçeve içinde çırpınıp duruyordu. 
Şiirin sınırlarını genişletmek sorunu her an karşımızda duruyordu. 
İşte böylece ölçüyü, uyağı, biçim ve anlam sanatlannın topunu bir­
den atmak yoluyla şiir elde etmek mümkün olabilir miydi? Bu iş, 
batıda çeşitli şiir akımlarıyla yapılmıştı. Sözgelişi Sürrealistlerin çe­
şitli şiir deney leri . . .  Bu deneylerden yararlanmak ta o zamanki ozan 
arkadaşlarımın payı büyüktür. 

İsterseniz burada son sözü de Oktay Rıfat' a verelim. Çünkü o da 
1940 şiirinin bir başka özelliğinden, aydınlıktan söz açacaktır. 

- Bence aydınlık sorununu bir kavram olarak değil de, her şiirin 
koşullarına göre ayrı ayrı düşünmeli. Kimi şair aydınlık olmamayı 
şiirin bir güzellik öğesi sayıyor; şiirlerini bir sis arkasından sunu­
yor; mesela Haşim. Kimi şair de aydınlık olmak istediği halde ele 
aldığı konunun karışıklığı yüzünden aydınlık olamıyor. Bir de us­
dışı anlamlar var. Frenk şairlerinden bazıları kelimeleri mantık öl­
çülerine göre birleştirmiyorlar. Tabir caizse, yeni anlamlar çıkıyor 
ortaya. Eluard'da olduğu gibi. Bunların da aydınlığı kendine göre. 

1 2 1  



Bence asıl üzerinde durulması ve yenilmesi gereken, Haşim'in sa­
vunduğu kapalılıktır. Sonra Haşim'in anladığı şeyi halk da anlaya­
bilir. Haşim kapalı olmakta bir marifet, bir hüner görüyor ve şiiri­
ni adeta sanat olmaktan çıkanyor; çünkü ben müşterisiz sanat ta­
savvur edemiyorum. Bu bakımdan Haşim'in şiirinde sanata karşıt 
bir yan buluyorum. Tekerlemelere, bilmeeelere gelince, bence bun­
lar aydınlık şeyler. Anlaşılmaz gibi görünmelen zihni çeşitli an­
lamlar üzerinde dolaştırmalarından geliyor. Zihin bunlardan biri 
üzerinde karar kılamayınca o tekerlemeyi, bilmeceyi kapalı sanı­
yar. Oysa ki bunlar anlamı genişletmekle daha da aydınlık oluyor. 

Oktay Rıfat'ın Yaprak dergisinin 4. sayısında - 1 5  Şubat 1949-
sözünü ettiği bu aydınlık şiir sonraki yıllarda alacakaranlığa dönü­
şecek ve de 1940 Kuşağı'nın kimi ozanlan -Oktay Rıfat da içlerin­
de olmak üzere- Amerikan ve İngiliz şiirlerinin yanlış çevirilerin­
den doğan İkinci Yeni Şiirinin ülkesine taşınacaklardır. Ama onla­
n karıştırmayalım. Çünkü biz, çok şükür, edebiyat tarihi yazmıyo­
ruz. Başkalan yazıyor mu, yazınıyar mu, onu da bilmiyoruz. 
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İki Tehlikeli Adam 

İlhan Berk 'in Sait Faik'le tanışması da Petrograd' da olmuştur. 
Abidin Dino ile Petrograd' a* gelen İlhan orada Sait' i görmüş, Sa­
it de İlhan'ın koltuğunun altında Dostoyevski'nin Budala' sını sap­
ıayınca kendisine çengel atmak gerektiğini düşünmüştür. Sait o za­
manlar Sirkeci'de Büyük Postane yanındaki babadan kalma zahi­
reci dükkanını daha kapamadığı için İlhan, Sait 'le arkadaşlığını 
gündüzleri orada koygun bir hale getirir. Sait'in sonraları Birtakım 
Insanlar adını alacak olan Medarı Maişet Motoru romanının -bu 
romanı Sait birçok kitapçıların kapısını aşındırdıktan sonra 1 942 
yılında kendi hesabına bastırmış, ama kitap yayınlanır yayınlan­
maz toplatılmıştır- müsveddelerini İlhan'a okumak için vermesi de 
o günlere rastlar. Abidin Dino buna şaşakalır: 

- Ya kaybolursal 
Ama İlhan onu kutsal bir kitap gibi koynunda taşıyacak ve bir 

gün Oktay Akbal 'a da uzunca bir parçasını okuyacaktır. Müsved­
deler eski harflerledir. İlhan, çat pat, yine de bir şeyler söker. 

İlhan o yıllar tam bir köylüdür. Ses dergisine bir şiir göndermiş, 
yayınlanınca da İstanbul ' a gelip Abidin Dino'yu bulmuştur. Ne öğ­
rendiyse de Abidin'den öğrenmiştir. Abidin bir gün onu, eniştesi ­
abiasının kocası- Suphi Nuri İleri'nin evine yemeğe götürür. İl­
han'ın o güne değin görmediği evlerdendir bu. Sofraya bakan uşak 
çıngırakla çağnlmaktadır. Masanın üzerinde bir sürü çatal, bıçak 
vardır ama, İlhan bunların nasıl kullanılacağını bilmemektedir. O 
gün yemekte adamakıllı susarsa da kimseden bir bardak su isteye­
mez. 
* Sait Naum-Duhani Vielles Gens Vielles Demeures adlı kitabında Nisuaz Pastane­
si' nden birkaç dükkan ötede Epire adında bir kahve bulunduğunu yazar. Aşağı yu­
karı Petrograd' ın yerine düşen bu kahvenin Petrograd' ın ağababası olduğu da dü­
şünülebilir. 
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Suphi Nuri'nin evi o sıralarda bütün edebiyatçılara açıktır. İl­
han, bir başka gidişinde orada Abidin'in dışında Fikret Adil, Mina 
Urgan, Nail V., Sait Faik, Halet Çambel -sonradan Nail'le evlene­
cektir- ve Güzin Dino'ya rastlar. Suphi Nuri İleri'nin evinin alt ka­
tında oturan Güzin Dino, daha Abidin'le evlenmemiştir, ama ona 
kancayı iyiden iyiye takmıştır. Bir gün Nail V. , Güzin'in evine git­
tiği vakit onu duvara, üzerinde daireler bulunan bir-kağıt asmış, bı­
çak talimleri yaparken bulur. Bıçak talimlerinin ne olduğunu sor­
duğu vakit de şu karşılığı alır: 

- Abidin benim olmazsa onu öldüreceğim. 
Petrograd tam bir buluşma ve tanışma yeridir. Beyoğlu'na çı­

kan sanatçılar, hiç değilse camdan içeri bir göz atmadan edemez­
ler. Gerçi kimileri Viyana Kahvesi'ni de sık sık yoklarlar ama Ni­
suaz'la Petrograd, Beyoğlu'nun göbeğinde olduğu için çokluk bu­
ralara düşerler. 

Viyana Kahvesi . . .  * daha çok ressamların kahvesidir. Cemal Tol­
lu, Uopold Levy -Güzel Sanatlar Akademisinde Resim Bölümü 
Şefi- Cevat Dereli, Sabri Berkel, Salih Urallı, Hakkı Anlı, Abidin 
Dino, Arif Dino, Edip Hakkı, Harnit Görele, Avni Arbaş, Nuri 
İyem, Fethi Karakaş, Mümtaz Yener, Haşmet Akal oraya gelen 
başlıca ressamlardır. Bedri Rahmi Eyüboğlu da en çok buraya ge­
lir. Heykelci Kenan Yontuç'la Mari'ye de rastlanır burada. Mari, 
Gross adında bir Alman helkelcisiyle nişanlıdır. Gross, Narmanlı 
Yurdu'nda kalır ve de burada kahvelenir. Bedri Rahmi, Mari'nin 
heykellerine büyük bir değer gösterir. Söylenenlere inanmak gere­
kirse, "Karadut" şiirini de onun için yazmıştır: 

Karadutum, çatal karam, çingenem 
Nar tanem, nur tanem, bir tanem 
Ağaç isem dalımsm salkım saçak 
Petek isem balımsım ağulum 
Günahımsın, vebalimsin. 
Dili Mercan, dizi mercan, dişi mercan 
Yoluna bir can koyduğum 
Gökte ararken yerde bulduğum 
Daha ne olacaktın bir tanem 

* Viyana Kahvesi'nin yerinde, daha eski zamanlarda Poulik Lokantası vardır. 
Burayı Avusturya-M acaristan elçisi Baron de Calice'in arabacısı Poulik işletir. 
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Gülen ayvam, ağlayan nanmszn 
Kadınım, kısrağım, karımsın. 

Gelin görün ki nergis boyunlu Mari -Bedri Rahmi onun resmi­
ni de çizmiştir- daha gençliğinin ilk yıllannda dünyaya allahaıs­
marladığı çekecektir. 

Viyana Kahvesi İstiklal Caddesi'nde, 453 numaradaki Aykut 
Han'ın -Lebon' dan iki dükkiin yukarda- taşlığındadır. Çok Avrupa 
bir kahvedir. Fincanlarının güzelliğine diyecek yoktur. içki içil­
mez. Ama sıcak, içten bir yerdir. Sonraları Çalgıcı Mazarik'in Şa­
to adında bir lokantaya dönüştüreceği kahveye edebiyatçılardan 
da Sait Faik, Cahit Sıtkı, Ahmet Muhip - 1940'dan önce- Şevket 
Rado, Pikret Adil, Samim Kocagöz, Salalı Birsel, Sabahattin Kud­
ret gelir. Ferdi Tayfur da burada sık sır görünür. İkinci Dünya Sa­
vaşı'nda Orta Avrupa'dan kopup gelmiş göçmenler çoğunluk ka­
zanmıştır. İngiliz, Alman, Rus casusları da burada cirit oynar. 

Viyana Kahvesi gibi içten ve sıcak kahvelerden biri de Mosko­
va Pastanesi'dir. Parmakkapı'da, Mis Sokağı ile İstiklal Cadde­
si'nin köşesindeki bu kahvenin -yüzyılın başında bu kahvenin ye­
rinde Anciopulo Pastanesi vardır- müşterisi öteki kahveler kadar 
çok değildir. Salalı Birsel' le Sabahattin Kudret orada 1943 yılında 
bir kez oturmuşlar ve çok memnun kalmışlardır. Ama ikinci bir kez 
gitmek istedikleri vakit orada Vecihi Görk, Ziyad Ebüzziya ve bir 
arkadaşının açtığı G.E.N. Kitabevi (Kitap Sarayı) adında bir kita­
bevi ile karşılaşmışlardır. 

Yeniden Petrograd'a dönmek gerekirse, Napolyon Celiil'in 
(Celal Sılay) de Sait Faik' le, 1939 yılında ilk orada tanıştığını be­
lirtmeliyiz. Celal, daha ilk günden Sait'in "lan" sözünü ağzından 
hiç eksik etmediğini görmüştür. Ama zamanla onun bu sözü daha 
çok sevdiklerine söylediğini anlar. O yılların Sait'ini isterseniz bi­
ze bir kez de Celal Sılay anlatsın: 

"Gece yarılan portakal soyardık. Yarısına kadar ısırırdık. Sula­
n damlardı. Sonra o bir şarkı tutturıırdu. Makamına uyardırn. Ben 
bir şarkı tuttururdum, makamına uyardı: 

Dındır dındm dındır dın 
Dındır dındır dın. 
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O bekardı, ben bekardım. Akşamları severdi, akşamları sever­
dim. Beyoğlu'nda gezerdi, Beyoğlu'nda gezerdim. Yanında boş bir 
adam arardı. Yanımda boş bir adam arardım. Konuşmak istemezdi, 
konuşmak istemezdim. Büyük laflardan hoşlanmazdı, büyük laf­
lardan hoşlanmazdım. Küfredilecek bir herif arardı, küfredilecek 
heriftim." 

Bu sözler Celal Sılay'ın da çeşnisini koyar ortaya. Celal büyük 
acılılardandu·. Ama bunu kimseye belli etmez, yüzüne taktığı çokça 
sıntkan bir maske ile neşeli insanlardan biri görünmek ister. Mas­
kesini çıkarmak zorunda kaldığı vakit de kahvenin dışarsmda, cad­
deden birinin geçtiğini görmüş gibi fırlar gider. 

Başta Vala Nurettin olmak üzere birçok gazeteciler Ceıaı Sı­
lay'm şiirlerine biter. Vala Nurettin, genç ozanları alaya aldığı hal­
de, onun şiirlerini boyuna över. Celal 'in, soyadı Tuğsavul olan bir 
arkadaşı vardır ki, Celal Sılay der de, başka bir şey demez. Salalı 
Birsel l943 yılında - 17  Ocak'ta- bir akşam Şehremini Halkevi'nde 
"Şiirimizin Yönü'' adında bir konuşma yaptıktan sonra Tuğsavul 
sahneye çıkmış ve Celal'in "Başım" adlı şiirini "Milli Eğitim Ba­
kanı Hasan Ali Yücel'in ezbere bildiği şiir" diye okumuştur: 
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Tutup saçlanndan başımı 
İbret pazarlarında gezdireceğim, 
Boyun eğnıiştir, ümit etmiştir . . .  diye 
Bu gafil başı teşhir edeceğim! 

Dinuiik duramadığı için kulların karşısında 
Allah bu sıntkan baştan utanacaktır! 
Yüz karası olmakta devam etmemesi için 
Başını taşlar altında parçalanacaktır. 

Gajleti resmediyor smttıkça başını 
İyi temennilerle bakıyor şuna, buna 
Eminim selamlanıak için aramaktadır: 
Seyircileri içinde bir aşina! 

Tutup saçlanndan bu sırıtkan başı, 
Kaldırımlar üstünde gezdireceğim: 
Boyun eğmiştir, ümit etmiştir . . .  diye 
Bu ze/il başı teşhir edeceğim! 



Celal Sılay'la arkadaşlık kolay işlerden değildir. Çokca alıngan 
olduğu için arkadaşları onunla sık sık bozuşur. Onunla ikide bir se­
lamı sabahı kesip, sonra yine barışanlardan biri de Sabahattin Kud­
ret'tir. Sabahattin onunla bir kez de 1957 yılında bozuşmuştur. O 
sıralar Celal, Moda'da oturur. Bir gün Sabahattin evine gelir. Ce­
lal, "Otur da beraber yemek yiyelim'' der. Sonra da sofraya alen­
girli bir semizotu yemeği getirir. Sabahattin semizotunu çok sev­
miştir. Her ne kadar çatal kullanırsa da yemekle birlikte parmakla­
rını da yer. Akşamüstü de Beyoğlu'nda rastladığı Baha Çalt'a, Ce­
lal'in yemeğini iyisinden över. Nedir, o günden sonra Celal 'e ner­
de rastlarsa Celal başını çevirir. Üç ay, dört ay, beş ay. Bir gün Sa­
bahattin dolmuş ta Celal ' in yanına düşer. Celal ona dirsek vurarak 
sırıtır. Bu kez Sabahattin ona yüz vermez. Celal yine dürter. So­
nunda Sabahattin: 

- Bak Celal, şimdiye seninle birkaç kez küstük. Ama hepsinin 
nedenini bilirdim. Bu kez neden bozuştuk bilmiyorum. 

- Yahu, sen bende semizotunu iyi pişirmekten başka övülecek 
bir şey bulmadın mı? 

Petrograd' a Cavit Yamaç, Avni Arbaş, Cahit Saffet (lrgat), Süavi 
Koçer de çokça gelir. Cahit'in 1 940 sonlarında başı pek dardadır. 
Servetifonun'un 26 Eylül 1940 günü sayısında yayınlanan "Porda" 
adlı şiiri için savcılık kovuşturmaya giıişmiştir. Cahit'in: 

Siz, unutulmuş ganimetlerim, 
Yağmur boyu avdetlerim, 
Arzu boyu azimetlerim, 
Hala paslı bir kilit altmda mısınız? 

diye sorular sorduğu ve "Açıl porda, sende ganimetlerim" sözünün 
ayaklarına yattığı bu şiir pomo olmakla suçlanmıştır. 

Nedir, duruşma çok uzun sürmemiş ve yargıç aklama kararı ve­
rerek Cahit'in boylu poslu, şanlı şöhretli delikanlılığına yeniden 
umur kazandırmıştır. 

Gelgelelim, "Porda" şiirinden bir buçuk yıl sonra savcı bu kez 
de "Bulut Geçti'' şiirinin yakasına yapışacaktır. "Bulut Geçti" Sa­
lah Birsel'in elinden çıkmış ve 28 Şubat 1942 günü İnkılfıpçı 
Gençlik dergisinin birinci sayfasına lök gibi oturmuştur: 
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Sen şimdi kocanın evinde oturursun 
Ve saçların artık eskisi gibi değil 
Geceleri yemekten sonra 
Çorap söküğü dikersin 
Belki de elierin soğan kokar 
Senin kocan bir suratı çirkin adam 
Ağzı açık uyur 
Ve senin vücudun bozu/ur çocuk doğurdukça 

Nedir, savcıdan çok, dört bir yana ün salmış Türk basını bu şi­
iri yazan tehlikeli adam üstüne atılacak, memleketi bu türlü mik­
roplardan temizlemek isteyecektir. İlk yazı da o zamanın resmi ga­
zetesi durumunda bulunan Ulus'ta Sabahattin Sönmez'in -sonra­
dan Demokrat Parti Milletvekili- demir leblebi kaleminden fışkıra­
caktır: 

- Haydi bu gençlerin yeni sanat anlayışlarına, yeni şiirlerine ta­
hammül edelim, bu sabrı gösterelim, fakat bu zararlı propaganda­
ya göz yummak kabil midir? 

Bu suçlama kısa sürede -24 saatte- Ankara'dan İstanbul 'a, Ana­
dolu basınına sıçrayıp -Zonguldak'ta Muzaffer Soysal da kendine 
düşeni esirgemeyecektir- Birsel'in yüreğinde koşturmalar uyandı­
racaktır. Refik Halit Karay'ın 29 Mart 1942 günü Tan gazetesinde 
"Çorap Söküğü Diken Zavallı Ev Kadını" adlı yazısı ise suç atma­
yı bir sanat katına çıkarır: 

- Bence bu şiir, yalnız evlenmeyi kötülememektedir, genç kız­
lan ere varmaktan, evli olmaktan şiddetle tiksindirdikten başka, 
onları sadece bir eğlence ve nefis körletme vasıtası olarak tanıdığı­
nı da anlatıyor, oynaşlığa, sürtüklüğe heveslendiriyor. 

Eyvah ki eyvah! Sal§h Birsel bu yazılardan sonra Beyoğlu'nda­
ki bekar odasının kapısını her gece bir suçlu gibi açacak ve duvar­
daki aynada yüzünün Lombroso'nun "doğuştan cani"lerine benze­
yip benzemediğini saatlerce inceleyecektir. Bereket, İstanbul 7 .  
Ceza Mahkemesi yargıcı -Afrodit duruşmasında aklama kararını da 
bu yargıç vermiştir- Türkiye'de de yargıçlar bulunduğunu ortaya 
koyacak, şiirde söylenenlerin doğal ve gerçeğe uygun olduğu yar­
gısına vararak 1 7  Nisan 1 942 günü "Bulut Geçti" şiirini tüm suç­
lamalardan aklayacaktır. 

Ne var, bu karar İstanbul Cumhuriyet savcı yardımcılarından 
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Hilmi Davaslıgil 'i  doyurmayacak ve Davaslıgil, şiirin "aile mev­
cudiyetini ve aile kurmak esasını sarsacak ve kadınlığın ana olmak 
hususundaki fikri temayülünü zayıflatacak" nitelikte olduğu ve şa­
irin "açıkça çocuk doğurmamayı telkin ettiği" ve kararın da bilir­
kişiye başvurulmadan alındığı üzerinde durarak, bunu B asın Yasa­
sının 4 1 .  maddesine aykırı görecek ve aklama kararının bozulması 
için Yargıtay'a başvuracaktır. 

25 Temmuz ı93 ı gün ve ı88ı  sayılı Basın Yasası'nın 4 1 .  mad­
desi: "Buna aykırı davrananlara ı aydan ı yıla kadar hapis cezası 
verilir." sözleriyle son bulduğu için, Birsel, 1 942 Nisanını izleyen 
günlerde içinde alacayı büyüttükçe büyütür. Aradan bir yıl geçince 
de bu alaca taşınamayacak bir hal alır: Yargıtay bilirkişi raporu ol­
madan verilen kararı bozmuş, yargıç da bozma kararına uyduğu 
için duıuşma yeniden başlamıştır. 

O zamanlar şiir konusunda en yetkili bilirkişi olarak Mithat Ce­
mal, Orhan Seyfi ve Halit Fahri'den başkası düşünülebilir mi? Af­
rodit duruşması yargıcı da bunu yapmıştır. Gelin göıün ki, bilirki­
şi verdiği raporda bir şeyler söylemiştir ama, şiir, Basın Yasasının 
4 1 .  maddesine göre suç niteliği taşıyor mu, taşımıyor mu, bunun 
üzerinde açık bir yargıda bulunmamıştır. 

İki arada, bir derede kalan yargıç da, bilirkişi üyelerini teker te­
ker mahkemeye çağırıp, onların düşüncelerini su üstüne çıkarmayı 
düşünmüştür. Mithat Cemal'le Orhan Seyfi 'nin mahkemedeki 
açıklamalarında bir ayrılık yoktur. İkisi de "Bulut Geçti" şiirinin 
ahlak bozucu olduğu üzerinde birleşirler. Yalnız küçük bir noktaya 
da dokunurlar. Dergilerde bundan daha bozguncu şiirler yayınlan­
maktadır. 

Halit Fahri'nin konuşması ise adamakıllı değişiktir. O Zola'nın 
gerçekliğinden uzun uzadıya söz edip gerçekçiliği savunduktan 
sonra "Bulut Geçti'' şiirinde söylenenlerin de gerçeği tıpatıp yan­
sıtmaktan başka bir şey yapmadığını belirtir. Salalı Birsel bir yıl 
önceki duruşmada kendini şu sözlerle savunmuştur: 

- Ben şiiri anlam için yazmam. Zaten bugün şiirde anlamın te­
meli oluşturmadığı üzerinde bir düşüneeye varılmıştır. Ben şiir ya­
zarken, bir güzellik yaratmak isterim. Şiir sözcüklerle yazıldığı 
için, kendiliğinden bir anlam çıkar. Şiir sözcüklerin birleşmesinden 
gelmiş büyük bir sözcükten başka bir şey değildir. 

Birsel, bu kez de buna benzer şeyler öne sürer ve "Karpuza bı-
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çak saldım" sözü suç değilse, şiirde söylenenlerin de suçla bir ilgi­
si olmadığını, sadece bir gerçeğin yansıttığını savunur. 

Birsel tehlikeli bir adam mıdır, değil midir? 
13 oturumdan sonra, yargıç yargısını yineler: Değildir. 
Ne var, gazeteler, Birsel'in tehlikeli bir adam oluşu üzerine sü­

tunlar doldurdukları halde, tehlikesizliğinin anlaşılması karşısında 
ağızlarını açmazlar. Çünkü gazeteler, hiç değilse o yıllardaki gaze­
teler, aklama kararlarını yayınlamamaktadırlar. 

1940- 1944 yıllarında Sait Faik, Samim Kocagöz ve Salalı Bir­
sel 'in haftanın beş gecesi sinemaya gitmek üzere yedi, sekiz sula­
rında boy gösterdikleri yer de Petrograd' dır. Bu sinema cümbüşle­
rine kimi zaman Sabahattin Kudret'le Cavit Yamaç da katılırlar. 
Salıları Sümer -şimdilerde Küçük Emek- sinemasındadırlar. Çünkü 
Sümer sinemasının filmleri o gün değişir. Öbür sinemaların da hep 
ilk geceleri yeğlenir. Çarşambaları Melek'te -şimdiler Ef!1ek-, per­
şembeleri Saray' da, cumaları La/e' de, pazartesileri de Ipek' tedir­
ler -şimdiler Yeşil Çam Sokağındaki Komedi Tiyatrosu- Ama o za­
manlar sinemaya caddedeki kapıdan girilir. Lale sinemasında film­
ler, Saray' dakiler gibi perşembeleri değişir, ama bir gecede iki fil­
me gitme olanağı olmadığı için La/e sineması cuma ya bırakılır. Ki­
mi zaman da bunun tersi olur. 

O yıllar Beyoğlu sinemadan geçilmiyordur. Galatasaray'dan 
Tünel'e giderken sağ koldaki ilk sinema Elhamra'dır. 1 922 yılın­
da yapılan Elhamra Hanının yer katında, pasajın bitimindedir. Be­
yaz Ruslar süsleyip püslemişlerdir. Salonda yer-gök götürmez bir 
avize asılıdır ki Agop Baklavacıoğlu, çocukluğunda, sinemaya her 
gidişinde titreklik göstermiştir. Tünel 'e yaklaşırken, yine sağ kol­
da, şimdiki Markiz Pastanesi'nin berisinde de Santral Sineması 
tüm çocukların yolunu keser. "30 Kısım Tekmili Birden" kovboy 
filmleri burada seyredilir. Oturacak yerler tahta sıralardan oluşur. 
Daha aşağılara, Yüksekkaldırım'a inerseniz, orada da sağ kolda 
Astorya sinemasına rastlarsınız. 

Galatasaray'da Tokatlıyan' ın karşısında da Şık sineması kırıtır. 
"Aynalı Sinema" diye ün salmıştır. Vasfı Rıza ile Hazım Körmük­
çü'nün büyük sanat döktürdüğü Akasyalar Açarken filmi burada 
oynamıştır. Şimdiki Emek sineması sokağında ise Ar sineması var­
dır. Melek sinemasının yerinde de Skating-Palace kurum satar. 
Gerçeğini ararsanız Skating bir buz sarayıdır. Burada patenler yani 
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buz ayakkaplarıyla kayılır. Zaman zaman da balo verilir. Ünlü dans 
öğretmeni Bay Psalti de yılda bir kez Terzikızlar Balosu'nu (Bal 
des midinettes) patlatır. Beyoğlu'nun Adı Pera Olduğu Zamanlar 
adlı kitabın yazarı Sait Naum-Duhani 1 9  Şubat 1 9 1 4  Perşembe ak­
şamı buradaki Terzikızlar Balosuna katılmıştır ki içeri girmek için 
bir gümüş mecidiye bayılmak zorunda kalmıştır. Ne ki, daha önce­
den loca ayırtmadığı için bir buçuk lira kesilmek yıkımından kur­
tutmuştur. O gece baloda boy gösterenler sekiz orkestra ile havaya 
uçmuşlardır. Bunların ikisi büyük, altısı da boz geyiktir. Geyiklerin 
biri Çigan Orkestrası ise biri de Öğrenci Orkestrasıdır. Baloda, il­
kin, saat dokuzdan on bire değin buz ayakkaplarıyla kayılmış ve or­
taya konan üç ödül en usta buzculara verilmiştir. Gece yarısından 
sonra da dans yarışmaları başlatılmış ve sabaha kadar herkes tepin­
miştir. Bu arada en iyi maskesi olanlara üç ödül verilmiştir. Gece­
nin en iyi tangosunu oynayan çift de bir ödül devşirmiştir. 

Mütareke yıllarında, Taksim Meydanında da bir buzyeri görü­
lür. Topçu Kışıasının altına düşen bu buzyeri Alkazar sineması 
içindedir. Sinema tahtadandır ama tabanı betondur. Sinema içinde 
bir de kahve vardır. Trik-trak, trik-trak. Günün 24 saati tavla atılır. 
Bu sinemanın 1924 yıllarında kapandığı, ya da yıkıldığı kestirile­
bilir. Çünkü o yıl, İstikHil Caddesinde, Saray sinemasının karşısın­
da, bugünkü Alkazar sineması açılmıştır. Lüküs mü lüküstür. Film­
lerden önce de show ya da hakkabaz numaraları fıstıklanır. Bu si­
nemanın yerinde de, daha önceleri, Cine-Salon Elektra adında bir 
sinema vardır. 1924 yılında bir gece ışıklar sönmüş, herkese bilet­
leri geri verilmiştir. Müdürlük, dağılan seyircilere "Haftaya gelin" 
tembihini geçmeyi unutmamışsa da Cine-Salon Elecktra Beyoğlu 
tarihinde bir daha boy göstermemiştir. 

Saray sineması da o yıllar Luxembourg adını taşır. Pek çıtı-pıtı­
dır. İçi lambrili ve oymalıdır. Dört bir köşeye yağlı boya çekilmiş­
tir. Luxembourg daha sonraları yıkılmış yerine Gloria yükseltil­
miştir. Sinemanın Saray adını alması çok daha sonradır. Taksim' de 
bir de Magic sineması vardır. Bu da, zaman tüneli içinde Taksim, 
günümüzde de Venüs adını alacaktır. Yıldız sineması ise Beyoğlu 
Caddesinde, Küçükparmakkapı Sokağı köşesini (şimdiki Etibank 
Ham) tutar. Oldukça küçüktür. Filme ara verildiği vakit Küçükpar­
makkapı Sakağına açılan kapılar ardına kadar fayrap edilir, seyir­
cilerin hiç değilse sokakta cigara tüttürmelerine olanak sağlanır. 
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Alfred Hitchcock'un Aşktan da Üstün adlı filmi (baş rollerde İng­
rid Bergman ile Gary Grant) 1947 kışında burada oynamıştır. Yıl­
dız sineması, 1 92 1- 1 922 yıllarında Rus Sineması diye bilinir. Adı 
da o vakitler Etoile' dir. Etoile' ın karşısında da, bugünkü Düny:ı si­
nemasının yerinde Kosmografsineması göze çarpar. Tahtadan olan 
sinema arka sokağa değin uzanır. Kosmograf 1 93 1  yılında yerini 
Mulenruj adında bir incesaz salonuna bırakır. Ünlü Şamlı rakkase 
Melike Cemal ertesi yıl buranın sahnesinde görünecektir. 1 940-
1942 yıllarında ise burada Halk adında bir sinema açılır. 

Bugünkü Lüks sineması ise 1 940 yıllarında Şark Sineması diye 
bilinir. Bunun da duvarlan aynayla kaplıdır. Burası Meşrutiyet'in 
ilk yıllarında da Eclair sinemasıdır. Daha önceleri de, O de on Tiyat­
rosu olarak yabancı tiyatro topluluklarına çok kucak açmıştır. Kar­
naval mevsiminde burada balolar verilir. Ahmet Rasim Fuhş-i 
Atik'te buradaki bir baloyu, ağzından ballar akıtarak anlatır. Bura­
sı daha önce de Verdi Tiyatrosu' dur. 

Sinemaya gitmeden önce çokluk Saray sinemasının karşısında­
ki Orman Birahanesi' nde -şimdilerde Türkiye Emlak Kredi Ban­
kası- 30 kuıuş karşılığında bir duble bira ile bir tabak fasulye pila­
kisine yatılır. Çok tatsızdır bu fasulyeler. Ama fasulyelerin her bi­
ri bir başparmak büyüklüğündedir. Göz doldurur. 

Bizim sinema yolcuları kimi zaman da açlıklarını Bursa Soka­
ğındaki işkembecide bastırırlar. Orası Sait Faik'in işkembecisidir. 
Birsel, yalnız olduğu günler İstiklal Caddesi 'nin bitiminde sağ kol­
daki Taksim İşkembecisini yeğler. Dükkandan içeri girdikleri vakit 
Sait, işkembecinin yanına giderek eline bir yirmi beşlik -işkembe 
çarbasının kasesi de 25 kuruş olduğuna göre azımsanmayacak bir 
balışiştir bu- toka eder ve buyruğu da yapıştırır: 

- Damar tarafından bir tuzlama. 
Kimi akşamlar da bu işkembecinin yerini Hammalbaşı Cadde­

siyle Şişhane'den kopup gelen Cumhuriyet Caddesi 'nin kesiştiği 
dört yol ağzı ile Balıkpazarı'nı -Sahne Sokağını- birbirine bağla­
yan Durluodaları Sokağındaki işkembeci alır. 1 O numaradaki bu iş­
kembeci kimi geceler onları sinema dönüşünde bekler. 

Bizimkiler kimi geceler de Petrograd' da bol hardallı ve bol ek­
mekli sosisin öününde baş keserler. Sosisin ekmeği ve hardalı o ka­
dar boldur ki, bir porsiyonla iki kişi bile doyar. Ama üç lokmadan 
sonra sadece ekmeği hardala banarak yemek zonınluluğu vardır. 

1 32 



O zamanlar hemen hemen herkes meteliksizdir. Hanlan, apart­
manları olan Sait bile -Bomonti 'de Bulgar Çarşısında beşer katlı 
iki apartınanı olduğu saptanmıştır- kiracılarından eski kiralar üze­
rinden para aldığı, ya da bu kiralardan kendisine düşen pay az ol­
duğu için çokça paralı sayılmaz. Ama edebiyat sorunlan topunun 
kafasını öylesine doldurmuştur ki burada meteliksiz olduklarını 
düşünmeye elverişli bir yer yoktur. 
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Sait Adında Bir Balık 

Sait Faik, Beyoğlu'nda, çokluk ikindi üstleri görünür. 
Geceyanlarına değin de ordan çıkmaz. 
Bir kahveye dalar. 15-20 dakika. Sonra başka bir kahve, bir 

meyhane, bir sergi, geceleri sinema, pek pek bir tiyatro ya da yine 
bir meyhane. Bu süre içinde de İstikHH Caddesi'nde bir sürü gitme­
ler, gelmeler. Avuç dolusu votka. 

Anadolu Pasajı'ndaki Mehdi Baba'nın çayevinden Nisuaz, Pet­
rograd, Moskova' ya değin girip çıkmadığı kahve, Nektar'dan Tu­
na, Balkan, Orman, Cumhuriyet, Özcan' a değin uğramadığı mey­
hane kalmaz. Kimi günler de, alasabah İstanbul'u fellek fellek do­
laşmaya çıkar, Beyazıt'ta havuzun başına tünemişse "Havuz Başı" 
öyküsünü, Boğaz'a sarkmışsa "Menekşeli Vadi"yi, Yedikule'den 
dışarı çıkmışsa "Sur Dışı Hayat"ı yazar. Bu ara yolda, sinema 
önünde, otobüste, köprü üstünde, vapurda Yüksekkaldırım'da, 
Gülhane Parkı'nda, ne bileyim bir dükkiinda ya da İstanbul'un en 
kıyı köşede kalmış bir yerinde rastladığı insanlan da kollanndan 
tutup öykülerine sokuşturıır. 

Cumartesi, pazarları ise adacığına sığınır. Kendi köyünü, kendi 
köyünün insanlarını, balıklarını, Sivriada'nın Kaşıkadasıyla giriş­
tiği komşuculuk oyununu anlatır. 

Nedir, bu öyküleri düzrnek için yanaştığı her insana hemence­
cik el atmaz, onları, kavun alıyormuş gibi iyice tartar, koklar ve öy­
kü olabilecek bir yan bulduktan sonra onlara kucak açar. Çünkü 
ona göre her insanın içinde öykü bulunmaz. Yazara düşen iş, için­
de öykü taşıyan insanı kıstırmaktır. Bir kez kıstırdıktan sonra da 
elini uzatıp onun içinden öyküyü çekip çıkarmaktan başka bir iş 
kalmaz. 

134 



Sait, bu öykü anlayışını bir gün Çiçek Pasajı ' nda Tahir Alan­
gu'nun da bulunduğu bir toplulukta çok canlı bir biçimde dile ge­
tirir. Sait'in fokur fokur kaynadığı günlerden biridir o gün. Tahir 
Alangu ve arkadaşlarına: "Ne cıbıl heriflersiniz siz, size bir ıstakoz 
ısmarlayalım da mideleriniz bayram etsin! "  sözünü bağışlamıştır. 
Sonra da Pasaj'ın o ünlü ıstakozcusunu çağınp ıstakoz ısmarla­
mıştır. "İyi olsun ha!" demeyi de savsaklamamıştır. Istakoz gelmiş, 
Sait bıçağı eline almış, hayvancağızın şurasını burasını tırtıklamış­
tır: 

- Yaramaz bu. Daha iyisini getir! 
İstakozcu söylenecek olmuştur. Ama Sait: 
- Parasıyla değil mi? İyi olacak! 
Yeni gelen ıstakoz da aynı biçimden inceden ineeye gözden ge-

çirilir: 
- Haa, bak bunda iş var! 
Sait elini kolunu sıvayıp ıstakozu çıtır çıtır da kırmıştır. 
Koca, koskoca bir tabak dolusu bembeyaz et de salma salma or­

taya çıkmıştır. 
Kendisinin gevezelik ettiğini sanan, ama bir kayık tabak istakoz 

etini karşılannda görünce şaşıran Tahir Alangu'ya şöyle de demiş­
tir: 

- İşte böyle. Kimi insanlarm içi koftur. Hiçbir şey çıkarılamaz. 
Kimileri de işte böyle doludur. Öykücülük işi bunu bulmaktır. 

Nedir, Sait, bir başka gün Eptalafos Kahvesi'nde öykülerini na­
sıl yazdığım merak eden bir delikanlıya: 

- Körükörüne yazarım demekten çekinmeyecektir. Sonra da: 
- İşte, sözgelişi, şimdi bir öykü yazıyorum. Hem adını bile koy-

dum. 
Sait bu söz üzerine delikanlının: 
- Demek ilkin adını koyarsınız? diye sormasını bekler. Delikan­

lı böyle bir şey sorsa Sait: 
- Yok, ama, bu ad hoşuma gitti de . . .  karşılığını yapıştıracaktır. 

Olmaz böyle bir şey. Sait, delikanlının, hiç değilse, yazmakta oldu­
ğu öykünün adını sormasını bekler. Çünkü bunun da karşılığı ha­
zırdır: 

- Eptalafos Kahvesil Kahveyi de at. Yalnızca Eptalafos da olur. 
Gelin görün ki, delikanlı bunu da sormaz. Ama bir ara şöyle bir 

şey demeyi uygun bulur: 
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- Demek böyle yazarsınız siz öyküyü? 
- Nasıl? 
- ilkin adını korsunuz. Sonra bir kez kurar. hop sonuca gidersi-

niz. 
- Yok yahu! Öyle yapmam. Doğrusunu ister misin, ben öykünün 

nasıl yazılacağını da bilmem. 
Bu delikanlı dediğimiz kişi bizim karikatürcü Ferruh Do­

ğan 'dan başkası değildir. Şu ana değin adını gizli tutmamız okur­
larımızın merakını ayağa kaldırmak içindir. Fenuh, o yıllarda Be­
yoğlu'nda, Balıkpazarı 'nda Lambo meyhanesinin bulunduğu so­
kakta oturmaktadır. Zaten o, oldum bittim Beyoğlu gökkubbesi al­
tında soluk alıp soluk vermiştir. Gözlerini de dünyaya Beyoğ­
lu'nda Pirernehmet Sokağında açmıştır. O günlerde Cumhuriyet 
gazetesinde ressam olarak çalışıyordur. Söz konusu günün sabahı -
ki 1 5  Mayıs 1950 gününün ta kendisidir- Nevizade Sokağı (eski­
den Kilise Sokağı) 33 numaralı evinden aheste-beste çıkmış, her 
zamanki gazetecisinden Barış dergisinin üçüncü sayısını -ki onun 
kapağında da Fransız ressamı Courbet'ten bir şeyler vardır- aldık­
tan sonra Balo Sokağındaki Langııt Salonuna -şimdiler Japon Ma­
ğazası- damlamıştır. Raslantıya teşekkür olunur ki, oraya, azıcık­
tan sonra Sait Faik de düşer. Ferruh, Sait' i görünce fırsatı yitirmek 
istemez. Koca öykücüye yaklaşarak kendini tanıtır. Sait, öyküleri­
ne tutkun bu körpe karikatürcünün konuşmasından pek memnun 
kalmıştır. Bu yüzden, Ferruh'la birlikte Büyük Caddeyi arşınlayıp 
Eptalafos Kahvesi'nin önüne geldiği vakit de ona: 

- Girip oturalım mı? diye sormuştur. 
Sait' in, bin konuşup, bin yaşanabilmesi için Eptalafos'un İstik­

lal Caddesi'ne bakan merdivenlerini tırmanması ve İstiklal Cadde­
siyle Sıraselviler kavşağındaki kahvenin ön masalanndan birine 
kurulması gerekir. Hem de Taksim Meydanıyla Atatürk heykclini 
görecek biçimde. Bu, aşağıdaki insan ve taşıt selinin sağa sola ka­
çışını kolayca seyredebilmek içindir. Bunda belki, kahvenin, Sıra­
selviler yönünde, tam karşısına gelen Taksim Sineması 'nın büyük­
ten büyük afişini boyuna dikizlemekten kuıtulmak düşüncesi de 
vardır. 

Sait buraya gelirse kuşluk vaktinde gelir. Çünkü o öykülerini, 
çokluk sabahları yazar. Öte yandan Eptalafos'un Eptalafos oluşu 
da tam bu saate rastlar. Eh, Sait'in buraya gelmek için böyle bir sa-
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ati koliayacağı da pek doğaldır. 
Eptalafos' a tam bu saatte gclineceğini Salalı B irsel de bilir. O 

yıllar Parmakkapı'da küçük bir pansiyon odasında yatıp kalkan Sa­
Hih Birsel pazar sabahları buraya postu atmaktan büyük sevinçler 
toplar. Daha sonraki yıllarda Birsel bir gün buraya Edip Canse­
ver'le gelecek, ona davudi, ama kısık davudi bir sesle "Davul-Zur­
na" şiirini okuyacaktır. Çünkü bu bir sır değildir. Birsel ' in "Davul­
Zurna" şiiri burada yazılmıştır. Yazılırken de İzmir Kordonu düşü­
nülmüştür. 

Festivale bakın! Edip Cansever de o günden sonra Birsel'e her 
rastlayışında bu şiirin bir dizesini yineleyecektir: 

Ah iç gıcıklayıcıdır sabahları ya/el 

Eptalafos'tan açılmışken bu kahvenin 1950 'lerden sonra zaman 
zaman Baylan topluluğunu, Attila İlhan ve arkadaşlarını barındır­
dığını da söylemeliyiz. Bunlar arasında Turgay Gönenç de vardır. 
Epistalafos Kahvesi'nin tarihi içinde Fahir Onger'in, Behçet Neca­
tigil 'in, Fazıl Hüsnü'nün, Oktay Akbal'ın, Nahit Ulvi'nin, Salim 
Şengit ' in adiarına da rastlanır. Hem de büyük harflerle. Adı iıi 
puntolarla yazılan bir yazar da Leyla Erbil' dir. 

Ama şimdilerde Eptalafos Kahvesi baştanbaşa yanıp kül oldu­
ğuna göre, vay benim köse sakalım, biz yine Sait'e dönelim. 

Sait ' in burada Ferruh Doğan' a  verdiği karşılığın temelinde yüz­
de yüz alçakgönüllülük yatar. Bu gönülsüzlük Sait'in bütün konuş­
malarına yön verir. Gerçi, kimi zaman bu deyişlerde bir benbenlik 
kokusu da sezilir ama bu, pek üzerinde durulacak bir şey değildiı·. 
Doğrusu o, büyük bir yazar olduğunu belli etmekten pek ürker. 
Onu görenler bir balıkçı, bir at hırsızı, bir kestane kebapçısı, bir 
boyacı, bir emekli memur, bir garson, bir çöpçü, bir sarhoş, bir ay­
lak sanabilir, ama yazar olduğunu hiç mi hiç çıkaramaz. Oysa, 
Alangu'ya dediği gibi günün 24 saatini edebiyat adamı olarak ya­
şar. 

Bir balığın gözünü andıran iri patlak gözleri vardır. Daha doğ­
rusu, kendisine bakanlara bir balığı düşündürtür. Abidin Dino bir 
karikatüründe hanos mu, sinagrit mi, kefal mi işte onlardan birini 
hatırlatan bu pörtlek gözleri çok ustaca çizmiştir. Gözlerinin çev­
resinde -şakaklara doğru- bir takım çizgiler de vardır. Ne ki, bun­
lar hayatında çok güldüğünü değil, güneşe çok baktığını, bakarken 
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de mavi gözlerini kıstığını anlatır. Yüzünün bütününden çıkan an­
lam ise, onun, içi tedirgin biri olduğunu ortaya koyar. Sait, "Hava­
da Bulut" öyküsünde bunun, sevilmernişlerin, çok üzülmüşlerin, 
okumuşların tedirginliği olduğunu açıklamıştır. 

Gülerken çokluk ağzını açmaz, bumundan kesik kesik ve hızlı 
hızlı soluklanarak güler. Bu yüzden de bu gülüşler bir otomobil te­
kerine hava basan pompanın hihihi-hihihi'lerini andınr. Bunu kimi 
zaman, eleştirilerini ya da "Ulan Kerata" diye başlayan takılınala­
rmı sulandırmak için de kullanır. 

Samim Kocagöz onu şöyle anlatır: "Öyle çok laf etmesini sev­
mezdi. Hep işlerin alayında görünürdü. Ama onun sanat üzerine 
konuştuğunu, dahası, bilimsel konuştuğunu yakın arkadaşlan çok 
iyi bilirler. Ancak karşısında biri olmalıydı konuşması için. En az 
beş on duble bira içmeliydi." 

Bu gözleme Celal Sılay da katılır: "Kant ile Comte 'un övülüp 
yerildiği masalara gelir, lafın en çetrefil noktasında birimizin dizi­
ne bir sille indirir: ' Hadi kalk lan dolaşalım' der. Topluluktan ayrı­
lır ayrılmaz: ' Ne laflar be! Of be, of be yahu ! '  derdi. Kant'ı tanı­
maz mıydı? Ruhunu bellernişti onların. Sırası düşünce, bir hamle­
de, adamın başını döndürürdü." 

Sait'in tanımadığı insan yoktur. Caddede yürür, kahvede, mey­
hanede mayalaşırken boyuna sağa, sola merhabalar yağdırır. Bu 
selamlardan herkes, işportacılardan tutun da kolacı çıraklarına de­
ğin bütün o küçük insanlar topluluğu, o yaşamlannı elleriyle kaza­
nanlar, o bir gün çalışmasa aç kalan işçiler, çocuklar, yaşlılar, sa­
katlar, fahişeler, azanlar yani o halkın ta kendisi olan yaratıklar na­
sibini alır. Sait bu selamlarda o canlı ve gerçek kişilere sanki şunu 
söylemek ister: 

- Ben de sizdenim ha! Benim sizden ayrılan bir yanını yok. 
Ş imdi önümdeki şarap şişesini bitirmeye çalışıyorum, ama bu da 
benim işim. Yazarlık işi. Şunu belleyin: Gerçek sanatçı halktan de­
ğişik bir yaratık değildir. O da günlük ekmeği ardından koşan gün­
delikçinin alınyazısını taşır. 

Sait'in bir yanı da, olur olmadık şeylere kızmasıdır. Nedir, kız­
gınlığı çabuk geçer, küskünlüğü de uzun ömürlü olmaz. Bu küs­
künlüklerden birini Orhan Kemal anlatır bize. 

Bir gün iki yazar Parmakkapı 'da karşılaşmışlardır. Bir süredir, 
bir tartışmadan ötürü aralan şeker renktir. Orhan Kemal yolunu de-
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ğiştirmek isterse de yapamaz: 
- Merhaba. 
Sait de belki yolunu saptırmayı geçirmiştir aklından. O da ya-

pamamıştır: 
- Merhaba. 
- Nasılsınız? 
Sait pompalı kahkahalarından birini atar: 
- Teşekkür ederim efendim. Siz nasılsınız? 
Sonra da Orhan'ın koluna girer: 
- Bo k. Nasılsınızmış . . .  Bu ne kibarlık? 
Küskünlük işte o an bu küfürlü deyişle ortadan kalkıvermiştir. 

Ama bu büyünün gerçekleşmesinde küfrün gücünü de kabul etmek 
gerekir. 

Sait'te küfürün bini bir parayadır. 
"Beyefendi"li konuşmaya başladı mı, başlamadı mı? Dikkat! 

Biraz sonra bu soylu sözcüklerin yerini en yakası açılmadık küfür­
ler alacaktır. Yalnız şu da unutulmamalı: "Ulan kerata" sözü onun 
sözlüğünde, "İki gözüm!", "Cancağzım!" anlamlarına gelir. Deni­
lebilir ki, o sevmediği insanlara sövmez. Bir gün Burgaz'da Bedri 
Rahmi ile arkadaşlarını da pırıl pırıl kalaylamıştır. Ama bu pek ne­
densiz değildir. O gün plajda yüzerken dünyanın en namussuz ba­
lığı dragonya gelip Sait'i ısırmak saygısızlığında bulunmuştur. 
Yoo, acele etmeyin, dragonya da, Bedri Rahmi 'den önce kendi pa­
yına düşeni bol bol almıştır. 

Bedri Rahmi'den açmışken onun Sait ' le Sivriada yokuluğunu 
da şuracığa kıstırmalıyız. Doğal ki Sait, daha motor Sivriada'ya 
yanaşır yanaşmaz kalaya başlamıştır. Bu kez küfrün nedeni Sait'in 
kıyıda 4-5 martı ölüsü görmüş olmasıdır. 

- Dün vurmuş olacaklar. Dün buraya bir sürü yabancı geldi. Ta­
bancalarını tecrübe etmişler . . .  

Uzatmayalım, balıklar tutulur. Kıyıda güzel bir ateş yakılarak 
kızartılmaya başlanır. Yanlarında rakı, meyve filan da vardır. Otu­
rup balıkla rakılan -bunları sonradan Bedri Rahmi anlatacak tır- de­
virmeye koyulurlar. Gelgelelim o yıllar Sait'in içkiye arka döndü­
ğü yıllardır: 

- Ben sıkıldım, döneceğim. 
Sait ' le birlikte gelenler bozulur buna. Ama Sait'e yine de eyval­

lahı hasarlar. Aman ne o? Hava patlamıştır. Balıkçılar: 
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- Yapma be Sait beyciğim. Kırk yıllık balıkçıyız. Böyle havada 
biz bile yola çıkamayız. Hiçbiriniz doğru dürüst kürek çekmesini 
beceremiyorsıınuz. Başınıza bela çıkaracaksınız. Deniz sabaha 
doğru düzelir, öyle gidersiniz. 

Sait dinler mi? Gecenin on birine doğru yola çıkarlar. Bedri 
Rahmi'ye göre motoru gören, içindekilerin yürekliliğine parmak 
ısınr. 

Sabahın üçüne doğru Burgaz'a varırlar, topu da sırsıklamdır. 
Burgaz'a gelmeden önce bir ara Sait karanlıkta doğrulur. Bütün se­
siyle Bedri Rahmi'ye: 

- Yahu önüne baksanal Koskoca geminin tam göbeğine gitme­
nin anlamı var mı? 

Bedri motoru büyük bir çabayla çevirir. Oysa Sait'in gördüğü 
Süreyya Paşa plajı dolaylarında parlayan güçlü bir ışıktır. 

- Vay anam vay, sen buraları böyle bilirsin ha! 
Yer yarılmış, S ait yerin dibine geçmiştir: 
- Uzun etme be birader. Birdenbire o ışığı burnumuzun dibinde 

bir gemi ışığı sandım. Herkesin başına gelir. 
Sait'in evine ayak bastıkları vakit annesi Makbule Abasıyanık'ı 

uyanık bulurlar: 
- Biz sana geceyi adada geçireceğiz dedik ya! 
Makbule Abasıyanık oralı değildir: 
- Ben döneceğinizi pekala biliyordum. Ama bu havada nasıl be­

cerdiniz, hala şaşıyorum. 
Makbule hamının bu sözü Sait'in annesinin yamacından hiç mi 

hiç ayrılmadığını, ona çokça bağlı olduğunu ve çocukluk dünya­
sından iyice silkinernediğini anlatmak bakımından önemlidir. Sa­
it'in annesiyle çekilmiş fotoğrafiarına bakın, onun anası yanındaki 
ezikliğini hilil.fsız görürsünüz. Kemal Bekir, Surgaz'daki evlerin­
de, Makbule Hanım odaya girince, Sait'in saygıyla ve usulcacık 
toparlanıp ayağa kalktığını ve sonra annesi konuşurken onu büyük 
bir hayranlıkla dinlediğini anlatır. 

Nedir, bu eziklik istenilen, yitirilmesinden korkulan bir eziklik­
tir. 1951 yılında karaciğerine baktırmak için gittiği Paris 'ten beş 
gün içinde dönmesi biraz karaciğerinden parça alınacağı korkusun­
dan, biraz da annesinden uzak kalmanın verdiği şaşkınlıktandır. 

Sait'in anasına bağlılığının başlıca nedeni içe kapanık bir insan 
olması, yalnızlığı kendine yaşam biçimi olarak seçmesidir. Onun 
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insanlardan, kalabalıktan hoşlanması da aslında bu yalnızlıktan za­
man zaman kurtulma isteğinden ileri gelir. Ama o, kalabalık ara­
sında bile yapyalnızdır. Naim Tirali onun beş günlük Paris serüve­
ninde bu yalnızlığı çok iyi dile getirir ve Paris'teki kalabalık ve gü­
rültünün onu korkuttuğunu açıklar. Doğrusu Sait, içindeki insanla, 
dışardaki yüzler, binler, milyonlar arasında bir denge kuramamış 
ve galiba kimi zaman da dengesiz olduğunu düşünmüştür. 

Paris 'ten ayrılırken Naim'e verdiği Lüzunısuz Adam' ın ilk say­
fasına şunları yazacaktır: "Paris'teki anlaşılmaz günlerin çözümü­
nü sana bırakıyorum. Anlayabilirsen anla.'' Yine Naim'e armağan 
ettiği Havada Bulut' a yazdıklarıysa şöyledir: "Yaptığım deliliğe ne 
zaman ah vah diyeceğimi bir kestirebilsem, o zaman Paris'te beş 
günün romanına başlardım." 

Sait bu davranışının delilik olduğunu İstanbul ' a  ayak atar atmaz 
daha iyi anlayacaktır. Annesi kendisini doktorlara bile baktırmadan 
dönüşüne kızmış, belki de onu paylamıştır. İstanbul'dan Naim'e 
yazdığı kart, içindeki "Lüzumsuz Adam"dan kurtulup yaşamaya 
dört elle sarılma isteğini bir kez daha açığa vurur: "Ne halt ettim 
de hemen döndüm. Annem kızdı. Siz orada yaşıyorsunuz. Ama ya­
şadığınızın farkında değilsiniz. Boş verin, eğlenmenize bakın." 

Sait bütün o gerçek sanatçılar gibi uydurmadan, doğal olmayan­
dan da iğrenir. Bu yapmacıklık, övgü kılığında bile çıksa karşısına 
sinirlenir. Sabahattin Kudret onun derbederliğinde, kayıtsızlığında 
uydurma ciddilik, uydurma ilgiyle bir savaş bile görür. Ama onun 
giyimindeki saHapatilik yine dış dünyayı takınayışma dayanır. Ge­
lin görün ki, 194 1  yılında Alexandra ile tanışınca, kızın kendini kü­
çümsemesi karşısında, kılığını kıyafetini değiştirmek zorunda kala­
cak, o kirli trençkotuyla buruş buruş giysisini üstünden atacaktır. 
1951 yılında gittiği Paris'te de aynı şeyi uygular. Bu kez bir kahve­
cidir onu iteleyen bu işe. Dinleyin bakın: 

Sait, Paris'teki ilk gününde kalıvaltı için bir kahveye girer. 
Amerikan barda cafe noir 'mı yudumlarken kahveciyle tanışlık 
kurmak ister: 

- İstanbul'dan dün uçakla geldim. 
Kahveci çırağı, yukarı kata çıkmak için, asansöre binrnek üze­

redir. Kahveci, o hırpani, o giyim düşkünü, o yılım yırtık Sait'in 
uçakla bir alışverişi olabileceğine inanmadığı için çırağına: 

- Galiba sen de Monsieur gibi uçak yolculuğuna merak sardın? 
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Yoksa, sen de mi İstanbul'a? 
Naim az sonra kahveye yetiştiği vakit Sait'i küplerin üstünde 

bulur: 
- Ulan, herif düpedüz benimle alay etti. Kılığımı, kıyafetimi mi 

beğenmedi? Kasketim mi tuhafına gitti, nedir? 
Kahveeinin sözleri Sait' e öylesine dokunmuştur ki, hemen Na­

im 'le Galeria Lafayette' e koşarak kendine bir pal to, kadife bir 
pantalon, siyah bir kazak, bir de fötr şapka alır. 

Neyse, biz bunları bırakalım da Sait'in sevilerine gelelim. Çün­
kü bu bölümde biz daha çok Sait'in sevilerini anlatacağız. ilkin 
ı 94 ı yılında olduğumuzu söyleyelim. Aylardan ocak, ya da şubat­
tır. Sabahattin Kudret, bir cumartesi günü Nisuaz' da otururken Sa­
it sökün eder: 

- İki kızım var, benimle gelir misin? 
Sabahattin'in defterinde bu gibi önerilere "hayır" demek yok­

tur. Gün kavuşmak üzere. Kalkar, Sait'le -günün yorgunluğu bin­
dirdiği için Sait artık topuklarını sürükleyerek yürümektedir- N ek­
tar' ın yolunu tutar. Yerkatındaki o tezgiilıımsı ve yüksek masalar­
dan birine tünerler. Biraz sonra iki kız da karşılarında yer almıştır. 
Bunlardan biri Alexandra, ötekisi de Katina. Orada bir süre kafala­
rı tütsüledikten sonra birahanenin en üst katına çıkarak kızlarla bi­
raz da dans ederler. Burada hamur haline geldikten sonra çıkıp Ui­
le sinemasının karşısındaki Tevhit Bilge Tiyatrosu'na -burası Mu­
lenruj dediğimiz incesaz salonudur ki, sonradan Çağlayan adını al­
mıştır- giderler. Sait arkadaki localardan birini tutar ve öndeki is­
kemlelere Katina ile birlikte kurulur. Sabahattin de arkada Ale­
xandra'ya jönlük eder. Sait, arada sırada Tevhit Bilge'ye laf atmak­
tan da geri kalmaz. Tevhit de sahneden onu koltuklayan sözler pos­
talar. Burada Sait'le Sabahattin'in inceliğine dikkat etmek gerekir. 
Bir yandan oyunu seyrederken, bir yandan da, kızların canı sıkıl­
masın diye, dudaklarını kızların dudaklarına yapıştırmaktadırlar. 
Sait bir ara bu inceliği daha da ileri götürür. Sabahattin'e doğru 
eğilerek: 

-Yer değiştirelim mi? 
- Hay hay. 
Tiyatrodan sonra Galatasaray'a değin yürürler. Orada kızlardan 

ayrılacaklardır. Sait, Alexandra'ya belki ilk o akşam abayı yakma­
ya başlamıştır. Ama daha bir şey belli değildir. Alexandra'ya ba-

142 



karsanız, onun aklı zaten başka yerlerdedir. Bu yüzden de Sait' i bı­
rakıp bırakıp kaçmaktadır. Sait 'in Alexandra'yla buluştuğu geceler 
yanına birilerini de katması kızın ilgisini kamçılamak içindir. Da­
ha sonraki akşamlarda Sabahattin 'in yerini Samim Kocagöz alır. 
Bir akşam da, yalnız bir defaya özgü olmak üzere sahnede Salilli 
Birsel görünür ve görünür görünmez de gözden yiter. Ama olayia­
nn gidişi bakımından biz Samim'in Sait' e destek olduğu geceyi ve 
Sait'in Alexandra üzerine Samim'e neler dediğini anlatalım: 

Sait, Samim'i  Saray sinemasının önünde posta etmiş ve onu ya­
ka paça Hektar' ın  üst katına sürüklemiştir. Samim merdivenin or­
tasında Sait 'in elinden kurtulmak için denemede bulunmuştur: 

- Hiç içesim yok. Ülserim de fena gidiyor bugünlerde. 
- Off be, amma da katip kılıklı adamsın. Hani senin de yazar ol-

duğunu söylesem köpekler bile inanmaz. Zaten cebinde saat taşı­
yan adamdan hayır gelmez. Yürü bakalım. 

Garson Dimitri koşar. Masanın örtüsünü çekeler. Sağdan soldan 
selam alırlar. Daha doğrusu, her zamanki gibi Sait alır. 

- Şarap içelim. 
- Sen bilirsin. 
- Nasıl ben bilirim. İstersen rakı iç. Ben bir saatte bir şişe şarap 

içmeliyim. Tutmaz ya, tuttuğu kadar, Alexandra'nın karşısına dört 
başı bayındır çıkmalı. 

içkiler gelir. Bir ara Sait: 
- Konuşsana be, başka zamanlar bülbül kesilirsin. 
- Senin konuşmam bekliyorum. Sende bu akşam bir iş var. 
- Çok hergelesin, nasıl da anladın! Bak lamı cimi yok, bu gece 

biz nereye gidersek, sen de geleceksin. 
- Ya Alexandra 'nın canı yatmak isterse? 
(Burada Samim gevrek gevrek gülmüş ve gülücüklü bir söz 

söylediği zaman yaptığı gibi iki yanına bakınmıştır.) 
- Hiç meraklanmal İş o kerteye gelsin, seni sepetlernesi kolay. 

Geleceksin değil mi? Hatının için. Alexandra'nın sevdiği bir mey­
hane var. Kitara da çalıyorlar. (İstiklal Caddesi'nde, Postacılar So­
kağının köşesindeki Hristaki' dir bu). Valiahi kardeş kardeş otura­
cağız. 

- Hiç yakışık almaz. Gidin eğlenin. 
- Ulan yapma. Ne demek istediğimi domuz gibi anlıyorsun işte. 

Beni ikidir yol üstünde bırakıp kaçıyor. Sen olursan belki oyalanır. 
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Samim biraz daha nazlanır, Sait ' in kuruntuya kapıldığını -bun­
lan da Samim anlatacaktır- öne sürer. Sait: 

- Bu kuıuntu değil. Elimde olmayan bir şey. Sen sevginin de­
katriyasının* ne olduğunu bilmiyorsun daha. İnsan yılalıyor karşı­
sında, küçülüyor, şaşkına dönüyor. Alexandra ise Allahın Alexand­
ra'sı işte. Alexandra'dan bana ne . Ama Alexandra sevdiğim Ale­
xandra olunca iş başka. Onun anlayacağı bir çift laf edemediğim 
için şaşkına dönüyoıum. Ulan, diyoıum kendi kendime, bu kızca­
ğız da insan, onun da bir dünyası var. Onun dünyasına giremedik­
ten sonra neye yarar? Üstelik de deli gibi sevdiğim bir kadın bu. 
Kara gözlerini mi, kara saçlannı mı, yarım yanın konuştuğu Türk­
çesini mi? Nesini seveyim bu kadının? Ama seviyorum. Neden 
sevdiğimi bilmediğimden, onun huyuna suyuna göre davranıyo­
rum. Beni hep bırakıp kaçıyor. Kaçınca kızıp küplere biniyoıum. 
Sonra düşünüyoıum: Alexandra haklı. Ona içirdiğim bir şişe şara­
bı, alıverdiğim bir çift çorabı Yorgisi de içirir, alır. Gelgelelim, hep 
yanımda otursun istiyorum. Kılına dokunursam namussuzum. 
Ulan sen de dokunursan namussuzsun. Yok sen anlarsın dedikleri­
mi. Kızın canı sıkılmasın. Ben laf etmediğim zamanlar, sen eder­
sin. Tamam mı? 

Tamam. Haydi yallah. Samim'le Sait Alexandra'yla buluşup 
Hristaki'ye doğıu yol almaya başlarlar. Samim bir adım geriden, 
çekingen çekingen gelmektedir. Sait: 

- Ulan, uyuz köpekler gibi ne arkadan geliyorsun? Girsene Ale­
xandra'nın öteki kolunal 

Alexandra elini uzatıp Samim' in koluna girer. O gece bodıum 
katındaki meyhanede geç vakitlere değin eğlenirler. Sonra birta­
kım kanşık yollardan geçip Alexandra'yı evine bırakırlar. 

Artık sıra Salah Birsel 'e gelmiştir. Dekor yine Nisuaz' ı gösterir. 
Günlerden yine cumartesi. Sait o badi b adi yürüyüşüyle Nisuaz' da 
göründüğü vakit saat ya üçtür, ya dört. Salalı Birsel bir masada 
sahneye çıkma sırasını beklemektedir. Ama sahneye çıkacağından, 
hiç mi hiç haberi yoktur. Sait Alexandra'ya abayı yaktı mı? Bun­
dan, Alexandra'nın varlığından da haberli değildir. Sait: 

- Kalk, gidip bir yerlerde kafayı çekelim. 
Salah güpegündüz içki içmeye yüzdeyüz karşıdır. Bir iki hık 

* Rumca 13 anlamına. Sevginin 13 kuralı anlamına. 
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mık eder, sonunda Sait'in üstelemesine karşı koyamaz. Çıkarlar, 
Tepebaşı 'nda İzmir tokantasma giderler. Bir Fertek açtımlar. içer­
ler, içerler. İkisi de kafaları bulmuştur. Saat altıda Sait Tuna'ya git­
mek için ayaklanır. Samim' in de oraya gelmesini tembihlemiştir. 
Alexandra ile Katina da oraya gelecektir. O durumda Saliih'ı  yü­
züstü bırakmaya gönlü elvermez: 

- Hadi sen de gel. 
İki adımda Tuna'yı tutarlar . . .  Birahanede daha kimsecikler yok­

tur. Biraz sonra Samim görünür. Arkasından da Alexandra ile Ka­
tina. Alexandra esmer, ortadan biraz uzun, saçları alagarsondur. Az 
çok erkek görünümlüdür. Sait içtiği vakitler onun tatlı bir al renk­
te olduğunu sanır. Katina'ya gelince, o sözcüğün tam anlamıyla bir 
devedir. Deve Katina. Sait bir öyküsünde onun bir pastanede çalış­
tığı için giysilerinin vanilya, çikolata, badem, hindistan cevizi, fıs­
tık, dahası, sıcak irmik koktuğunu söylemiştir, ama aslında teke gi­
bi kokar. Yalnız Sait'in dediği gibi elleri her zaman sıcak ve nem­
lidir. Bunu biraz sonra SaUih Birsel daha iyi anlayacaktır. 

Bizim silalışörler Tuna' da da kafaları iyice çektikten sonra dans 
edilecek bir yer ararlar. Daha doğrusu bunu Alexandra ister. Halı! 
Asmalımesçit 'ten İstiklal Caddesi'ne çıkınca Lebon'un üst yanına 
düşen pasajda tam da böyle bir yer vardır. Sait Alexandra'yı, Salalı 
da Katina'yı dansa kaldırır. Katina ile Samim de dans eder. Ama 
Sait Alexandra'ya dört elle yapışmıştır. İşte Katina yine Salalı' ın 
kollarında. Aman Salah, yavrum Salalı bizi utandırma, Katina'yı 
döndürrnekte zorluk çeksen de belli etme. Bir tur daha. İşte bu kez 
Alexandra, yanınızdan geçerken, Sait ' in kollarından süzülüp senin 
kollarına atılacaktır. Halı, Sait de şimdi Katina'yı övsün bakalım. 

Sait adamakıllı içerlerniştir. Yerlerine oturdukları vakit: 
- Kalkalım artık. 
Hesabı görüp ayaklanırlar. Galatasaray'a doğru yürümeye baş­

larlar. Galatasaray'a geldiklerinde Salalı ' la Samim bir de arkaları­
na bakarlar ki Sait yok. O zaman Salalı, Samim'e Katina'yı evine 
bırakması için işaret çeker, kendisi de aynı şeyi Alexandra'ya ya­
pacaktır. Samim gülerek Deve Katina ile uzaklaşır. Salalı da İngi­
liz elçiliğinin oradan Hammalbaşı 'na vurur. Kasımpaşa'ya bir hay­
li yaklaşmışlardır ki Alexandra artık mahallelerine geldiklerini 
söyleyerek Salalı 'tan ayrılır. Sait Alexandra'ya abayı yaktı mı, 
yakınadı mı? Bunu Sait'le Alexandra bilir ama, bizim zavallı Sa-
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Hih Birsel' in haHi bir şeycikten haberi yoktur. Ayrılmadan önce 
Alexandra ile ertesi akşam için sözleşir. 

Ertesi gün pazardır. Salilli sabahın onunda Nisuaz' da boy göste­
rir. Sait kendinden önce damlamıştır oraya: 

- Ulan akşam nerdeydiniz? N ektar mı, Orman mı aramadığım 
yer kalmadı. Nereye sıvıştınız? 

Birsel kızları evlerine bıraktıklarını, sonra da yatmaya gittikle­
rini söyler. Sait yatışmıştır. Alexandra'dan anlatır anlatır. Sait'in 
Alexandra'ya yangın oluşunu artık Salilli Birsel de anlamıştır. O 
akşam Alexandra'yla buluşmaya gitmez. 

Bu işi daha sonraki günlerde yine Sait üstlenir. Bir yerlerde Ale­
xandra ile geceyi süsledikten sonra kızı yine her zamarıki gibi ma­
hallesine bırakır. Sait'in öykülerini dikkatlice okumuşsanız, Ale­
xandra'nın mahallesinin nerelerde olduğunu çıkarmışsınızdır. Ama 
o öykülerde daha çok Yorgiya, Eleni adları vardır. Yalnız "Falcı 
Matmazel Todori"de bir ara, dünyanın en güzel köpeği Flora'dan 
söz açılırken Alexandra'nın adı geçer. Onun adı bir de Sait'in "Bir 
Masa" adlı şiirinde boy gösterir. Orada Alexandra'nın evi üzerine 
bilgi bulamazsınız, ama parmaklarının siyaha çaldığını öğrenirsi­
niz. 

Neyse biz kulağımızı Sait' e verelim: 
"İki tarafından karanlık yokuşlar, fakir evler inen bir sel yata­

ğındadır Alexandra'nın evi. Yukarıdan aşağı evleri, caddeleri, in­
sanlariyle yuvarlanır gibi inen bu yokuşların manzarası görülmüş 
şeylerden değildir. Bir yanında randevu evleri, bir yanında gene­
levler kaynaşır bu sokakların. Karidesçiler, elektrik işçisi, sirkeci, 
marangoz çırağı, garson, berber, akordeoncu, kitaracı, bar artisti, 
rövü figüranı, terzi çırağı gibi esnafın birbiri üzerine yıkıldığı yo­
kuşta her din ve mezhepten insan vardır. Türk, Rus, Ermeni, Rum, 
Nesturi, Arap, Çingene, Fransız, Katolik, Levanten, Hırvat, Sırp, 
Bulgar, Acem, Afganlı, Çinli, Tatar, Yahudi, İtalyan, Maltız ve da­
ha birçok ulusun birbirine karıştığı bu garip mahalleden sel yatağı­
na her akşam küçük figüran kızlar iner. Onların ve terzi kızlarının 
ardından berber çırakları yürür. Perdeleri çekilmiş bir evden ilkin 
bir gramofon sesi, sonra bir çığlık duyulur. Bir adam evlerin camı­
nı kırar. Bir erkek, bir polise, bir havagazı lambasının ışığında, ce­
bindeki parasının aşırıldığından sızlanır. Mahalle sessiz ve karan­
lıktır. Ama evlerin içinde, dahası, kimi ağaçların arasında hayat fı-
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kır fıkır kaynamaktadır." 
Ne var, "ceylan gibi ürkek ve Uitif' Alexandra'nın evi çok daha 

aşağılardadır. Sait onu Ziba Sokağına -o ünlü genelev sokağı- ko­
şut bir sokaktan indirir, sel yatağına götürür. Kaldırımsız bir Ana­
dolu kasabasını andıran upuzun bir ana caddeden geçirir. Dükkfuı­
ların, çarşının bitiminde de ondan ayrılır. Alexandra'nın, Vangelist­
ra Kilisesi'nin yanındaki karanlık meydandan geçip gözden yitme­
sini izler. Alexandra ise ilkin gözden yiter, sonra yine gözükür, bu 
kez bir aralığa sapıp bütün bütüne ortadan silinir. Sait onun eve gi­
rişini, fistanını çıkarışını kafasında canlandırır. Derken onu yine 
kafasında yatağına yatırıp, ince uzun bacaklarını örttükten sonra 
geri döner. Bu hep böyle sürgit olur. Sevgilisiyle dargın olduğu 
günler, onun havasını koklamak için yine Alexandra'nın mahalle­
sinde sürter. İnsanlar onu görünce gülrnekten kendini alakoyamaz. 
Bütün dünya Sait'in tutkunluğunu öğrenmiştir. Onu tefe koyup ça­
larlar. 

Akşam olunca da Sait yine Nisuaz' a damlar. Ertesi gün yine 
Alexandra'nın mahallesine koşacaktır. Burayı, Alexandra'nın ar­
kadaşlannı, Alexandra kadar sevmeye başlamıştır. Sevgilisiyle ko­
nuşmasa da bu havada yaşamak onu mutlu kılar. 

Bu serüven aşağı yukarı üç yıl sürer. 
Sait bu kız yüzünden babasının kendine kurduğu işi dağıtmış, 

kızın akrabalarından, beHilılarından, komşularından dayak yemiş, 
karakollara değin düşmüştür. Bu arada Alexandra'yla o zamanın 
parasıyla tam 40.000 pap yemiştir. 

Üç yıl sonra da öykünün sonu gelip çatmıştır. 
Sait, öykünün sonu adamakıllı alengirli olsun diye de kıza olan 

yakınlığının iyice kangrenleşmesini beklemiştir. Kangrenleşmenin 
kıvamı gelince -bu kıvam Sait'in yüzündeki tırmık izlerinden an­
laşılıyordur- onunla evlenmek için karar verir. 

O günlerden birinde Beyoğlu'ndaki Haşet Kitabevi'nin önünde 
Nail V. 'ye rastlar. Yanında Alexandra da vardır. Sait onu ve yüzün­
deki tırmık izlerini işaretle: 

- Bak, bu kız beni ne hale getirdi! 
Alexandra, Alexandra'lığını göstermek için fırsatı yitirmez: 
- Ben sana daha neler yapazayım. 
Verilen karar Sait için çok önemlidir. İlk kez annesinin isteğine 

karşı çıkacaktır. Dahası, annesinin kendisine mirasından yoksun 
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edeceğini söylemesini de -belki içinden Makbule hamının böyle 
bir şey yapmayacağını geçirmiştir- umursamayacaktır. Yani bösbö­
yük bir karardır bu. 

Nedir, S ait, kızın kendine bağlılığını son bir kez tartınayı de­
nemekten de kendini alamaz. Bu iş için de vefatı dost Sabahattin 
Kudret seçilir. 1943 Temmuzunda bir çarşamba günü Sabahattin 
2.25 vapuruna -gün ve saat doğrulanmıştır- yerleştirilir. Alexand­
ra da o gün aynı vapurla Burgaz' a  gelmektedir. Sabahattin, aradan 
bunca zaman geçtiği, Tevhit Bilge Tiyatrosundaki o loca cümbü­
şünden sonra kızı bir daha görmediği için Alexandra'yı tanıyıp ta­
nımayacağından kuşkuludur. Ama vapurda bir kenarda, kendi ha­
linde kitap okuyan bir kız görünce bunun Alexandra olduğunu çı­
karmakta gecikmez. Kıza yanaşıp kendini tanıtır. Ne var Ale­
xandra; Sabahattin'e pek soğuk davranır. İşte o zaman Sabahattin, 
kız tavlamadaki bütün hünerlerini ortaya döker. Sonunda kızı bi­
raz yumuşattığını anlayınca: 

- Sizinle bir gün buluşsak! 
- Hadi vre, Sait duyar. 
- Sait' in İstanbul'da bilmediği yerler vardır. Sözgelişi Çarnh-

ca'yı hiç bilmez. Hiç gitmemiştir oraya. 
Kız düşünür taşınır. Boşa kor dolmaz, doluya kor almaz. Ama 

sonunda Sabahattin olur 'u kopanr. 
Kızı kuşkulandırmamak için Sabahattin daha önce Büyüka­

da'ya gideceğini söylemiştir. Vapur Burgaz'a yanaşınca: 
- B ari ben de burda ineyim! Yapurda bizi görenler olmuşsa, Sa­

it'in kulağına kar suyu kaçmasın. 
Ah, kurt Sabahattin ah! Alexandra ile Sabahattin vapurdan çı­

karlar. Sait iskelede zangır zangır haber beklemektedir. Kız görme­
den Sabahattin 'e gözü ve dudağının ucuyla "Ne haber?" anlamına 
gelen bir işaret çakar. Sabahattin başını ustaca eğerek kuzunun ka­
pana düştüğünü bildirir. Sait'le Alexandra vapur iskelesinin yanın­
daki plaja girerler. Sabahattin de bir kahve içmek üzere onlara ta­
kılır. Sait'le sevgilisi soyunma kulübesine dalarlar. Ama aradan da­
ha bir dakika geçmemiştir ki kapı açılır, Alexandra, yüzü gömgök, 
dışarı fırlar. Sait de arkasından kızın ensesine ensesine yumrukla­
rını yağdırarak gelir. 

Bir hafta Alexandra'yı aramaz. B ir  hafta sonra buluşmalar yine 
baş gösterir. O günlerden birinde Sabahattin'e şöyle der: 
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- Geç artık. Evlenmenin Allah belasını versin. Ben bunu bir sü­
re daha çekip çevirir, sonra boşlarım. 

Öyle de yapar. 
1 946 'larda Sait bu kez de Vedat adında kolejli bir kıza tutulur. 

İşin tuhafı Vedat, Alexandra'ya pek benzer. Bakır bir yüz, kısa ve 
kıvırcık saçlar. Ama onun daha badiğidir. Kolejli olmasından gelen 
bir züppeliği de vardır. Bu yüzden Sait yine kılığını kıyafetini göz­
den geçirmiş ve bu kez eskisinden de afili olmuştur. Ne ki, yine de 
vitrinierde erkek giysisi giydirilmiş mankenlerden pek ayrılığı 
yoktur. Sait onu Park Pastanesi gibi daha çok kentsoyluların gitti­
ği yerlere götürmek zorunda kalır. 

Sait'in Vedat'a olan aşkı bir yıla değin sürmüştür. Bu arada Sa­
it, kızın yüzünü bir kez olsun görebilmek için sık sık, çokluk da Sa­
bahattin Batur 'la, Arnavutköy yollarına düşmüştür. Bir pazar Salalı 
Birsel, Oktay Akbal, Bebe Lütfü de katılacaktır bu yolculuğa. Os­
manbey'den yola çıkacaklar, Meddiyeköy arkasından Boğaz'a  vu­
racaklar, Baltalimanı'nın oradan Amavutköy'e sarkacaklardır. 
Ama Sait, kızın sesini bile duymayacak ve acısını, bu acıyı payla­
şan arkadaşlarıyle birlikte Arnavutköy'deki meyhanelerden birin­
de büyük bir şişe kulüp rakısı ve bir lenger dolusu gümüş balığı ile 
bastıracak, daha doğrusu bastırmak isteyecektir. (O zamanlar rakı 
içilecek tek yer Boğaz'dır. Balığın bolu ve tazesi oradadır. Oralara 
uzanmayı göze alan ise pek yoktur. Göze alanlar sultanlar gibi 
ağırlanır.) 

Sözün kısası, Vedat, Sait' i en azdan Alexandra kadar üzmüştür. 
Sonunda Sait'in ahiayıp aflamalarına bir son vermek istemiş ve cı­
vıl cıvıl bir günde kalkıp apansız Amerika 'ya gitmiştir. Orada da, 
apansız, ölüvermiştir. 

Ama biz yeniden Alexandra'nın öyküsüne dönelim. Çünkü Sa­
it, yıllarca sonra onu yeniden hatırlayacaktır. Bu iş de bir akşam 
Aziz Nesin'le Beyoğlu 'nda kafayı çekerken olur. Napali'de tanıdı­
ğı Antaniella adındaki bir kıza yıllar sonra aşık olduğunu anlayan 
Lamartine gibi, Sait'in de bir anda aklı çatlayıverir. Aziz Nesin'e: 

- Hadi gidelim. 
Aziz Nesin ne olduklarını anlayamaz. Sait, Alexandra'nın evi­

ne gideceklerini açıklar: 
- Benim ıslığımı tanır, duyunca açar kapıyı. Tıpkı eskisi gibi. 
Sait'le Aziz yola koyulurlar. Kasımpaşa'nın oralarda bir mey-
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haneye gelirler. Meyhaneci, garsonlar topu da Rum' dur. Hepsi de 
Sait'i tanır. Ordan çıkıp bir başka meyhaneye dalarlar. Bundan 
sonrasını isterseniz Aziz Nesin' in ağzından dinleyelim: 

"Birincisinde olduğu gibi, ikinci meyhanede de içtik. Onlar da 
Sait'in Rum kızına mecnun olduğunu, bütün başından geçenleri bi­
liyorlardı. 

Çıktık yola . . .  Bir tozlu, toprak bir yere geldik. Solda tek katlı 
tahtadan bir ev vardı: 

- İşte burası ! 
dedi. Evin az ötesinde demir direkte elektrik Himbası vardı. Uim­
banın ışığı arasını koni biçiminde aydınlatmıştı. Aydınlık dilimin 
dışında kıpırdayan bir karanlık vardı. Sait yürüdü. Ben de yürü­
düm. Kıpırdayan karaltıyı daha yakından görebiliyorduk. Bir deli­
kanlı, sanldığı bir kızı öpüyordu. Sait birden geri döndü: 

- Tuuuu, ulan benim kız be! 
Uzun süre konuşmadan yürürlük. Sonra çok başka şeylerden 

konuştuk." 
Alexandra'nın öyküsü bununla da bitmez. Çünkü sonun da so­

nu vardır. Bu sonun sonu ise Sait'in ölümünden önceki günleri 
kapsar. 

Bununla 7 Mayıs 1954 gününde olduğumuzu anlatmak istiyo-
ruz. 

Sait o gün yine Beyoğlu'nda Sabahattin Kudret' e rastlar: 
- Ben dişçiye gidiyorum, istersen sen de gel! 
Gidecekleri yer iki adım ötede, Sahne Sokağı 'na açılan Ayna/ı 

Pasaj' dadır. Dişçiden içeri girince Sabahattin eşekten düşmüş kar­
puza döner. Alexandra orada, karşısındadır. Dişçide işçi olarak ça­
lışmaktadır. Sait de birkaç hafta önce dişçiye geldiği vakit rastla­
mıştır ona. Alexandra'ya Sabahattin 'i gösterir: 

- Tanıdın mı bunu? 
Alexandra tanımıştır ama hiç sesini çıkarmaz. Sait'in dişçiyle 

işi bitince yine Sabahattin 'le Beyoğlu Caddesi'nde yürümeye baş­
lar. Ne var, bu kez Sait'in Alexandra'yı son görüşüdür bu. Akşam 
saat beşte Tokatlıyan' da yeniden buluşmak üzere Sabahattin ondan 
ayrılır. Ne ki, akşam Tokatlıyan' da boşu boşuna bekler onu. Sait'in 
ağzından o gün kan gelmiş, ertesi gün de hastaneye kaldınlmıştır. 

Artık lafın düzünü edelim: 
Sait severek yaşamayı ister hep. Ama dışında değil, içindeki bi-
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rine vurgundur o. Sevginin dekatriyası dediği şey de bundan baş­
kası değildir. Dışarda rastladığı güzellikleri ise çokluk kendi yara­
tır. Hem de kimsenin göremediği, kimsenin yaratamadığı güzellik­
ler olur bunlar. Bir defasında bir İtalyan şehrinde İtalyanlann bile 
sezemediği bir uyumu çıkanr ortaya. Bu, İtalyancanın birden yir­
miye varan sayılarındaki uyumdur. "Hiçbir dilde sayı böyle güzel 
sayılmaz" der Sait. "Undici, dodici, tredici . . .  " 

Nedir, Sait, içindeki zenginlikleri de, sümbül kokularını da, dı­
şarda karayel rüzgfuı.na göğüs gerer, şekerli ve mis gibi ferik elma­
lan yer ve her günkü yaşantının deli gömleğini sırtına geçirirken 
bulgular. 
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Cennet Bahçesi 

Ayazpaşa'da Park Otel' in bitişiğindeki Park Pastanesi'nin ya­
nından sapıp hep sağa doğru bir "Z" harfi çizerek yürürserriz Cen­
net Bahçesi'ne gelirsiniz. Cennet Bahçesi Kazancılar Yokuşu'nun 
başındaki Namık Kemal İlkokulu'nun üstüne de düştüğü için, oku­
lun yanındaki merdivenli sokaktan da oraya çıkılır. 

Bahçe set settir. Her setten Üsküdar'ın önleri, Kız Kulesi rahat­
lıkla görünür. Bizim kahve kuşları en arkadaki sette, kahve ocağı­
nın sağına düşen yerde oturur ve çokluk limanota içerler. Limona­
ta dedikse, getirilen, bardağın içine konmuş bir parmak turunç re­
çeli ve bir kaşıktır. Yanında da bir şişe su. Bizimkiler, suyu barda­
ğın ağzına kadar doldurur, karıştım ve elde ettikleri altın sıvı yı ya­
rı yarıya içtikten sonra üstüne yine su boca ederler. Böylece kimi 
zaman, bir yerine iki bardak şerbet içildiği olur. 

Yerler hep çakıl taşıdır. Bunlar her gün süpürülür ve sulanır. En 
üst setin bir özelliği de ağaçtan ağaca tente gerilmiş olmasıdır. Aşa­
ğıdaki setlerde ise güneşe karşı açılmış büyük, reııkli şemsiyeter 
vardır. Nedir, şemsiyesiz masalar çoğunluktadır. 

Cennet Bahçesi Genç Kuşak'ın yazlık kahvesidir. Kışın Nisuaz, 
Petrograd, Viyana Kahvesi'nde, daha ileıiki yıllarda da Suna Kah­
vesi ' nde cigara dumanlariyle zifir bağlayan ciğerler bın-ada oksije­
nin ne olduğunu anlar. Daha 194 1  ' lerde dadanmışlardır bu bahçe­
ye. Samim Kocagöz, Sabahattin Kudret, Süavi Koçer, Bebe Lütfü, 
Cahit Saffet, İlhan Berk hep burada oturur. Daha sonraları Fahir 
Onger, Oktay Akbal, Nermi Uygur da gelmeye başlar. Behçet Ne­
catigil de ilk 1945 'de adımını uzatır bın-aya. Askerlikten sonra bir 
ara Zonguldak'ta öğretmenlik yapmış, sonra da bir pundunu bulup 
kapağı İstanbul ' a  atmıştır. Oktay Akbal, Behçet' le ilk orada tanışır. 
Oktay'a Behçet'in o gün kendi üzerinde nasıl bir izienim bu·aktığı-
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nı sorarsanız size şu karşılığı verir: "Behçet masanın bir köşesine 
oturmuştu. Kimsenin ondan haberi yoktu. Bizim sanattan konuşma 
tarzımız, gereksiz görüşlerimiz, saçma sapan esprilerimiz, başka 
şairlerle sanatçıtarla eğlenişimiz karşısında duyduğu şaşkınlık yü­
zünden okunuyordu." 

Behçet'in ilk günleridir. Herkesin kendinden başka türlü oluşu 
karşısında Behçet zaman zaman arkadaşlarına uymak gereğini du­
yacak, ama bir yüz hareketi, bir söz onu her zaman ele verecektir. 
Ne ki, Behçet'i herkes sevdiği için kimi zaman ötekiler de onun 
dümen suyundan gidecek ve öfketendiğini sezdikleri an konuyu 
başka yönlere çevireceklerdir. 

İlhan Berk o sıralar Giresun'un Espiye bucağında ilkokul öğret­
menidir. Temmuz aylığını aldı mı, bir, iki, üç. Dördünde İstan­
bul 'dadır. Tophane rıhtımına çıkar çıkmaz hemencecik Yüksekkal­
dınm' a  tırmanır ve cumbadak Haşet Kitabevi'ne dalarak bütün pa­
rasını Fransızca kitaplara yatırır. Cennet' e de koltuğunda, kucağın­
da bir süıü kitapta gelir ve gelir gelmez onları masanın üstüne atar. 
Bu, herkes için gerçek bir şölen olur. İlhan'a merhaba bile deme­
den kitaplara el atar, onları saatlerce ellerinde evirir, çevirir, şura­
sından burasından okurlar. 

İlhan iplik gibi ipince bir şeydir. Ayak ayak üstüne attığı vakit 
ayakları kadınların saç örgüsü gibi birbirine dolanır. Upuzun boyu 
üstünde küçük bir kavunu andıran bir başı vardır. Cennet' in o lime 
lime hasır koltuklarına oturur oturmaz da ilk "Harika! "  sözünü ba­
ğışlar. İlhan "Harika"larını kendine takılanlar olduğu zaman da bol 
bol kullanmaktan kaçınmaz. Birsel 'den, bir kez Virginia Woolf'un 
Deniz Fenerine Yolculuk adlı kitabını almıştır. İki gün sonra kitabı 
getirince Birsel sorar: "Nasıl buldun?" 

- Beğenmedim. 
- Sen okumamışsındır onu. 
- Benim için önemli değil. 
Birsel kitabın sayfalarını karıştım gibi yapar: 
- Sen bu kitabı okumadın. İçinde yaprakları açılmamış 8 sayfa 

vardı. Olduğu gibi duruyor. 
İlhan çılgınca gülmeye başlar: 
- Harika ! Harika!  
Birsel hınzırlığını biraz daha ileri götürür: 
- Yahu sen bu kitabı eline bile almamışsın. Çünkü sana söyledi-
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ğim de doğru değil. Kitabın sayfaları açık. 
İlhan, voleybol topu gibi yerinde zıplar: 
- Harika! Harika! 
İlhan'ın barikalarına en çok Fahir Onger biter. Zamanla o da ho­

şuna giden şeyler karşısında kıkılı kıh kıkılı gülüp, "Harika!" deme­
ye başlamıştır. Fahir, İlhan'ın şiirlerini de çok sever. 1946 yılının ni­
sanında Bugünkü Şiirimiz adlı güldestesini yayınladığı vakit, orada 
onun için "Büyük şiirin kapısını zorluyor" diyecektir. Ama Birsel bu 
yargı karşısında "Büyük şiirin kapısını zorluyorsa, içeri girmediği 
içindir" demek acımasızlığını gösterecek, Fahir de buna yine "Hari­
ka! Harika!"  diyerek katıla katıla gülecektir. 

Fahir, Genç Kuşağın ilk aklı başında eleştirmenidir. "Sanat yo­
luna kellesini koymuş ozanları" ötekilere yeğ tutar. Bir gün Bir­
sel'in Şiirin İlkeleri' nde söz konusu ettiği ''Sanat modadır" ilkesin­
den açmış ve Birsel 'e şöyle demiştir: 

- Yahu bu senin sanat modadır sözün toplumcu gerçekçilikle ya­
pılmak istenilen şeyin temelinde de var. Ama kimse bunlar üzerin­
de durmuyor ve seni haksız olarak suçluyorlar. Eğer sanat moda ol­
masaydı bugün toplumcu gerçekçilik de ortalarda görünmezdi. 

Fahir, sanatın ne olduğu üzerinde de çok kafa yorar. Kendi dü­
şüncelerine yaklaşan bir söz söylendiği vakit de gözlerine ve bur­
nuna danslar ettirir, sağ elinin işaret parmağiyle de masanın -o söz 
konusu düşünce masanın üstündeki bir kağıtta yazılıymış gibi- üs­
tüne doğru silah atışma geçer: 

- Bak bu çok önemli! Çok önemli! 
İlhan, Cennet Bahçesi'ne gelişinin ertesi günü de kendini so­

kaklara dar atar ve bin göz bin dudak halinde -bu söz İlhan'ındır­
dimdik ayakta duran İstanbul 'uyla kucaklaşmaya koşar. Beyazıt 
Meydanı'ndan geçerken çılgınlaşır, Edirnekapı tramvaylarında 
kendinden geçer, Fatih'te Garipler Mahallesi 'nde çığlıklar atar, 
Gülhane Parkı'nda güneş altında uyur, Tünel'deki vagonların ışık­
larını görünce irkilir, Kapalı Çarşı 'da zıp zıp zıplar, Süleymaniye 
ve Ayasofya önlerinde havaya uçar. En çok hoşuna giden şey de sa­
bahın alacasında işe giden insanlardır. Bir de daha erken saatlerde 
Köprünün açılışını bekleyenlere bayılır. 
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Bir anda iki ayrı kıtadaki insanlar gibi 
Fatihliyle Beşiktaş/ı sarmaşdolaş olacak. 

İlhan budur . . .  Her güzel şeye tutulur, onun ardından gitmeye 
kalkışır. Hayranlık onun sözlüğünde yaşamak anlamına gelir. So­
yadı yasasından sonra Nurullah Berk'in soyadına da hayran kalmış 
ve hemen kendi soyadını (Birsen) atarak onun soyadını kullanma­
ya başlamıştır. Bu değiştirme bir kez İlhan'ın işine yarar ve Tan ga­
zetesine götürdüğü bir yazı Nurullah Berk'in sanılıp yayınlanır. 
Ama İlhan yazısının parasını almak için gazeteye gittiği vakit du­
rum anlaşılır. İlhan' ın yazısı da bir daha o gazeteye giremez. Bu 
yanılgıya yol açan İlhan'ın o sıralar -bu tutumu 1 95 3 ' lere değin 
sürmüştür- adının başına bir de büyük "N" harfi oturtmasıdır. 
Yoo . . .  N 'nin bu kez Nurullah Berk'le bir ilgisi yoktur. Bu İlhan'ın 
eski adı Niyazi 'den kalma bir şeydir. 

İlhan o yıllarda en çok Amerikalı ozan Walt Whitman'ı sever. 
Boyuna lafını eder ve şiirlerine onun gibi ad koymaz, sadece üst­
lerine kendi adını yazar. İlhan tam bir şiir vurgunudur. Birsel'le 
başbaşa kaldığı vakitler hep şiirden açarlar, dizenin şiirdeki önemi 
üzerinde dururlar. Kimi zaman divan azanlarından parçalar okur, 
onlardaki dizeleri incelerler. Günde 10 dize divan şiiri ezberlemek 
kararı verdikleri de olur. Ama bunu hiç mi hiç uygulamazlar. 

Gelin görün ki, İlhan İstanbul'a geldikten birkaç gün sonra iyi­
den iyi ye parasız kalır ve Haşet'ten büyük paralarla aldığı kitapla­
rı bu kez Yüksekkaldınm'daki kitapçılara yok pahasına satar. Ama 
buna hiç üzülmez, tersine kitaplardan elde ettiği o birkaç günlük 
mutluluğu her şeyden üstün tutar, ertesi yıl aynı şeyi yapmak için 
de kendine söz verir. 

1942 yılında İlhan, Cennet' e Osman Turgut Pamirli 'yi de geti­
recektir. O da Giresun' da ilkokul öğretmenidir. Pamirli, ilk geldiği 
gün İlhan'ın Türkiye'nin en büyük ozanı olduğunu ilan etmiştir. 
Birsel 'le dostluğu ilerledikçe ona da yavaş yavaş büyük ozanları­
mızdan biri gözüyle bakmaya başlar. Ertesi yıl Servetifünun' da 
"Bugünkü Nesli Kimler Temsil Ediyor?" adlı yazısında ise bu bü­
yük azanların sayısının dokuza yükseldiği görülür. İlhan'la Bir­
sel'den başka Orhan Veli, Oktay Rıfat, Melih Cevdet, Rıfat Ilgaz, 
Hasan İzzettin Dinamo, Cahit Saffet ve Bedri Rahmi de bu büyük 
ozanlıktan payıarına düşeni alırlar. 
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Osman Turgut Pamirli çapraşık ve çarpıcı cümle kurmayı çok 
sever. Birsel için şöyle bir cümle kullanmıştır. "Çok iyi bir şiir an­
layışına sahip olan Saliih Birsel daha pek az örnekler verebilmiş, 
ama bunlarla sanatçı kişiliğini çok egemen bir konuşuşla duyura­
bilmiştir." 

Dinama için de şöyle der: "H.İ. Dinamo, çağın bunalımlarını şi­
ire doldurmuş ayrı ve müstesnalara değil, bir mekanda, bir zaman­
da yaşayan insanlara seslenir. XX. yüzyılda dünya insanları onun 
okurları dır." 

Bedri Rahmi için söyledikleri ise tam Pamirli'vari bir cümledir: 
"Bedri Rahmi Yaradan'a Mektuplar' ında, şiire bir çeşit Yunus dili 
ve edası ile artık göklerde aranması en doğru yol olan Tanrı 'nın 
kaygıları ardından koşar, huzur arar." 

Doğrusunu söylemek gerekirse, o günlerde -şimdilerde de öyle­
dir- genç yazarlar için yazı yazanlar çokluk tanıdıklar, dostlardu·. 
Samim Kocagöz de 1942 yılının Eylül-Ekim aylarında Ser.vet(fü­
nun' a "Bugünkü Şiirimiz" adıyla beş yazı yazacak ve bu yazılar­
dan her birinde bir ozan üzerinde duracaktır: Salalı Birsel, Cahit 
Saffet, Cahit Külebi, Rıfat Ilgaz, A. Kadir. 

Nedir, bu yazılar sözü edilen ozanları memnun ederse de, adı 
anılmayanları da küplere bindirir, dahası bu yazanların çevresinde 
bir düşmanlık duygusunun belinnesine yol açar. Ama kimse buna 
aldırmaz, yazılarda birbirini kovalar. 

Birsel'in Melih Cevdet'le tanışması da Cennet' de olmuştur. 
194 1  yazımıdır ne, bir gün Sabahattin Kudret onu Beyoğlu'nda ya­
kalayarak Cennet' e getirmiştir. Melih sarı saçları, sarı bıyıkları ve 
tombul yanaklarıyla Türk'ten çok bir Alman baronunu andırır ve 
Cennet' tekileri sıkmamak için hoş şeyler anlatmak ister. O gün bir 
polisin Beyoğlu'nda bir yankesiciyi enseteyişini çok tatlı bir bi­
çimde öyküler. Polis yankesiciyi yaka paça götürmek isteyince, 
yankesici silkinmiş ve polise şöyle demiştir: 

- Yakarndan tutma, sinirlenirim. 
O gün, Orhan Veli'nin çıkardığı Garip üzerinde de bir hayli du­

rulur. Birsel, Melih 'in sözlerinden Orhan Veli 'nin Garip'i, arka­
daşlarının onayını almadan çıkardığını anlamıştır. Melih'in Ga­
rip' teki önsözde gerçeküstücü bir şiirin savunusu yapılmasından 
hoşlanmadığı da görülmüştür. Cennet' tekilerin konuyu çokca sağa, 
sola evirip çevirmesine karşın, Melih 'in ağzından arkadaşını kü-
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çültecek bir söz çıkmaz. Cennet 'teki konuşmalar iyice kızışmaya 
başladığı vakit kahve ocağının önünde Cahit Saffet görünür ve 
ayakta kendisine ses edilmesini bekler. Oturanlar: 

- Cahit, Cahit! 
diye seslenice de hemen onlara doğru gelir ve onları görernemiş ol­
masının nedenini açıklar: 

- Tuh Allah kahretsin ! HiHa dünyayı karanlık görüyorum. Sizi 
de göremedim. Dublajdan geliyorum. Amerikan filmlerini Türkçe­
leştiriyoruz. Stüdyo öyle karanlık ki gözlerim bozuluyor. Gerçi 1 0  
mumluk kırmızı ampuller yanıyor ama bunlar gözleri daha çok yo­
ruyor. Karanlık !  Karanlık! Hatakanlar boğacaktı. 

Cahit'in konuşması en çok Samim'in -bunları Onbinlerin Dö­
nüşü'nde anlatmıştır- hoşuna gider. Onu konuşturmakta da en usta 
odur: 

- Ama iyi para kazanıyorsundur. 
- Para bile biriktiriyorum. Para! 
- İşin iş demek? 
- Alay etme, yüksek sanatımı gösteriyorum. 
Cahit bunu biraz gülerek söylemiştir. Söyleyince de cebinden 

bir banka defteri çıkararak Samim 'e uzatır: 
- Bak bakalım şu deftere. Yazın başından beri ne birikmiş? Ne 

zannettin ya! Valideye her ay gönderdiğim de cabası. 
Bu kez de cebinden daha küçük bir defter çıkarır: 
- Bir de şuna bak! Bu da bizim başarata verdiğim borçların lis­

tesi ! Üstüne bir bardak su içmem gerekenierin yanına da çizgi çiz­
dim. 

- Ama dublaj seni yormuyordur. 
- İki saat Robert Taylor'un yerine konuş da göreyim seni. Hem 

bitti sanma. Daha günlerce konuşacağız. 
- Fena mı, sen de talim yapıyorsun. Bir oyuncu için konuşmak 

önemli bir şey. 
- Yok canım, sen de konuşursun. İş, sahneye çıkınca konuşmak­

ta. Bir salıneyi on kez çevir, beğendiğini al, beğenmediğine vur 
tek:meyi. Tiyatro öyle mi ya! Perde açıldı mı bitti. Sahneye bir kez 
çıkarsın. Çuvalladın mı seyirciye:  "Aman efendim, bu oyunumu 
ben de beğenmedim, izin verirseniz yüksek huzurunuzda, bir kez 
daha tekrarlayım!" diyemezsin. De de göreyim seni. Adamı öyle 
bir ıslıklarlar ki bir daha sahneye çıkamazsın. Ya kötü oynayacak-
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sm, kötü oyuncusun. Ya da iyi oynayacaksın, iyi oyuncusun. Bu 
işin ortası yoktur. 

Kahvedekilerden birinin Cahit'in başarılı bir oyuncu olduğunu 
söylemesi de onu adamakıllı coşturur: 

- Söyle, söyle alay da olsa hoşuma gidiyor. 
- Alay değil, bir gün sahnede seni Hamlet olarak görmek iste-

nın. 
- Ustalığımı göstermek için Hamlet'i bir gün oynayacağım. 

Ama ben her zaman bizden, memleketimden bir tip canlandırmayı 
dilerim sahnede. Ahmet beyi, Mehmet beyi, Hüseyin beyi. Daha 
doğrusu, Ahmet'i, Mehmet'i, Hüseyin'i. 

Cahit, uzun boylu, karık sesli bir erkek güzelidir. Karga burnu 
ona ayrı bir sevimlilik verir. Yandaki masaya kendisini tanıyan ka­
dınlardan biri düştü mü, ona şipşak askıntı olur: 

- Nasılsın Cahit'ciğirn? 
Cahit'te laf hazırdır: 
- Afiyetinize duacıyım şekerimi 
Sonra da alçak sesle, ağzını eğirterek bizimkilere: 
- Canın çıksın emi? 
Bir an durur, kahvedekilerin, daha doğrusu Samim'in gevrek 

gevrek gülüşünün sonunu alır ve: 
- Şu sıralarda bana yakıntaşmak isteyen her kadını parama göz 

dikmiş sayıyorum. 
Cennet' teki konuşmalar eninde sonunda yine şiire dönüşür. 
Cahit'in şiirleri 1940 kuşağının öteki toplumcu ozanlan gibi in­

san sevgisi, dostluk duygusu üzerine kurulmuştur. Ama bunların 
karamsar bir yanı da vardır. Cahit en mutlu anında bile dünyada 
birtakım cinayetler işlendiğini düşünmekten kendini alamaz. Bu 
düşünceler, onun şiirini, kimi zaman, kuruluğa da götürür. Ne var, 
Cahit, şiirlerine çokluk, sıcak, yürekten kopan bir şey katmanın da 
üstesinden gelir: 
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Kadehimi son damlasına kadar içirdiler 
Günahların kefar.eti ödendi 
İnsan için nem varsa felaketiere verdim 
Akşamın hayrolsun 
İ ndir. kepenkler.i 
Sabahlara kadar. dertleşelim Apostol. 



Apostol, Beyoğlu'ndaki meyhanecilerden birinin adıdır. içki de 
Cahit 'in en gerçek dostu. Ama içtiği vakit iyice sarhoş olur ve ya­
nındakilere sataşmaya başlar. Doğrusu ya, Cahit doğuştan tedirgin­
dir. içki bu tedirginliğin sadece örtüsünü kaldırır. Bu tedirginlik, 
Ankara Devlet Konservatuarı'nda okurken de, onun yakasını bı­
rakmamış ve orayı bitİrıneden okuldan ayrılmasına yol açmıştır. 
Konservatuar 'dan ayrılırken kendisini kapıya kadar geçiren arka­
daşlarına Cahit uzun uzun bakmış, sonra arabaya tam binip de ora­
dan uzaklaşacağı sırada sağ kolunu arkadaşlarına doğru gererek 
şöyle demiştir: "Aktör gidiyor, dekorlar kaldı." 

O yıllar Eski-Yeni kavgasının en ateşli yıllarıdır. Eski azanların 
hiçbiri ayakta bırakılmaz, birinin adı geçti mi, hadi hop yerden ye­
re vurulur. Cennet'te bir gün de Yahya Kemal'den açılmıştır. Cahit 
hemen onun bohçasını da dürer: "Biz kim, Yahya Kemal kim? 
Eğer benim yazdığım şiirle onun yazdığım bir araya getirirseniz, 
getirmeye de gerek yok ya, hiçbir benzerlik bulamazsınız. Zevk, 
duygu, düşünce, her şey bizim kuşakla değişmiştir." 

Cahit daha sonraki yıllarda, sinemaya başoyuncu olarak yerleş­
tİkten sonra ise, bu kez karşısına öteki film yıldızlarını alacaktır. 

- Sen beni ne sanıyorsun? Beni herkes tanır. Ahadolu'nun nere­
sine gitsem "İşte Cahit Irgat" derler. Kardeşim rahat dolaşarnıyo­
rum sokaklarda. Üstelik beni filmlerdeki gibi olağanüstü bir insan 
sanıyorlar. 

Cennet' te gelenler arasında ressam Fethi Karakaş, Mümtaz Ye­
ner, Haşmet Akal da vardır. Arada bir Lütfü Erişçi de gelir. Çoktur 
gelenler. Nermi Uygur'un, Kemal Bekir'in, Edip Cansever'in de 
gelmişliği vardır. 1 950'lerden sonra B aylan' da otağ kuran İlhan'la 
arkadaşları da buraya zaman zaman düşmüşlerdir. Belki Yılmaz 
Gruda, belki Ahmet Oktay, belki Turgay Gönenç, belki Melise Er­
dönmez gelmişlerdir. Belkili, belkisiz pekçok yazar gelmiştir Cen­
net' e. Durun hele, bir gün oraya Attila İlhan'la Fethi Naci de gel­
miş, orada gözlerini kendilerinden ayırmayan bir garipçiğe rastla­
mışlardır. Ertesi gün de B aylan' da saatlerce bu garipçik için tartış­
mışlardır: 

- Görevli ! 
- Değil! 
- Görevli! 
- Değil! 
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Elit Kahvesi 

Elit Kahvesi Asmalımesçit'tedir. 
Bu sokakta oturanların yarısı Levanten ise, yarısı da Yahudi'dir. 

Bunların tümü yaşamayı seven kişilerdir. Bunu, günün her saati 
burayı dolduran insanların güleç yüzlerinden ve yaygaralarından 
çıkarabilirsiniz. Sait Faik'in "Lüzumsuz Adam" öyküsünden de 
çıkarabilirsiniz ama o öyküde Balyoz Sokağı ile Piremeci Sokağı, 
dahası Asmalımesçit Mezarlık Sokağı da anlatılır. Doğrusu, bura­
nın insanlarını iyice tanıyabilmek için Tepebaşı ile Asmalımesçit' i  
birbirine bağlayan Asmalımesçit Mezarlık Sakağını da savsakla­
mamak ve 2 1  numaradaki dükkanı tutan işkembcciyi de -göıüyor­
sunuz bu işkembeciler bir türlü sona ermiyor- tanımak gerekir. İş­
kembeci, Sait'in diliyle söyleyelim, temiz adamdır. Kaseleri anti­
ka, işkembesi de kar gibi beyazdır. Ama Sait'in burayı sevmesinin 
asıl nedeni, çorbasına sıkmak için aldırdığı limonun atılmadan sak­
lanması ve bir daha gelişinde timonun ortaya çıkarılmasıdır. 

Sait kadar burayı sevenlerden biri de Fahir Onger'dir. O da gö­
züne Kudret'ten tutuşturulmuş monoklunu -gözlerinin altındaki 
torbalar özellikle sağ gözünde monokl varmış duygusunu verir­
düzelterek gelir, bu masalardan birine kurulur ve işkembe çarbası­
nın her kaşığında iyi bir şiir okumuş da kendinden geçmişeesine 
başını yukardan aşağı doğru sallar. Fahir ya da

_
Sait'in ya�ında çok­

luk başkaları da olur. Yani Bemard Shaw'un Insan ile Ustılninsan 
oyunundaki ozan gibi kendini bile alaya alan Birsel, yaşamı bo­
yunca sakız leblebisiyle Rus salatasından başka bir şey yemeyen 
ve işkembeciye gelir gelmez "Rus salatası var mı?" diye soran Ok­
tay Akbal, şiirleıini geceleri sokaklarda ya da kıyıda köşede kalmış 
kahvelerde yazan Behçet Necatigil, aşk öyküleri uzmanı Naim Ti­
rali, pos bıyıkları ağzının içine dolan Haşmet Akal, iskambilde 
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yüzde yüz kazanan Fethi Karakaş ve oldum bittim işkembeci dük­
kaniarından dışarı çıkmayan Kenan Harun. 

Sait'in Asmalımesçit'te, Elit' in hemen yanıbaşında, sandık 
içinde portakal satan bir Yahudisi de vardır. Salamon adındaki bu 
portakalcı, Sait'ten kırk para fazla kopardığı vakit düğün bayram 
eder. Ama gün görmüş adamdır S alamon. Sait, portakalı pahalı bu­
lup da ayaklarını sürüye sürüye uzaklaştı mı ne homurdanır, ne de 
arkasından kötü kötü bakar. 

El it' in karşısında 52 numaradaki meyhaneci, ya da E !it' e gel­
meden önceki sokağın (Sofyalı Sokak) sol köşesini tutan bakkal da 
buranın önemli kişileridir. Bunlar dükkanıanndan dışarı pek çık­
mazlar, ama yaşamayı birtakım kızgınlıklarla çekilmez hale getir­
mekten adamakıllı kaçınırlar. Akşamları yine Elit'in karşı sırasın­
da han büyüklüğünde bir evin kapısında tezgahını kuran liikerdacı 
da dünyayı olduğu gibi kabul eden insanlardandır. Akşamın oldu­
ğu lakerdacının 300 mumluk ampulünün yanmasından da anlaşılır. 

Fikret Adil, serüven uğrunda yurdunu bırakan, sınır dışına atı­
lan, yaya olarak dünya gezisine çıkan yabancılarla, barlarda çalı­
şan artistierin de burada yaşadığını söyler. 

Fikret Adil'le Necip Fazıl burada 47 nurnarada oturmuşlardır. 
Ama Fikret Adil bu evle ilgili anılarını anlatırken nedense bu evin 
yerini saklamak gereğini duymuş ve numarasını ters yüz ederek ki­
tabına Asmalımesçit 74 adını koymuştur. Nedir, Fikret Adil kita­
bındaki adların çoğunu da -Çallı 'yı Dallı yapması gibi- taklalar at­
tırmıştır. 

Birsel 47 numaradaki o üç katlı taştan eski zaman evinin önün­
den geçerken bir hoş olur ve Fikret Adil 'in kendisine daha önce 
gösterdiği ve bu evin bir odasında Necip Fazıl'la genç bir kızı sap­
tayan resmin etkisiyle midir, nedir her zaman kapının açılacağını 
ve Fikret Adil 'le N ec ip Fazıl' ın, yanlarında bir kız, oradan çırılçıp­
lak dışarı fırlayacaklarını sanır. 

İşin tuhafı, o evin içine girip, bir zamanlar Fikret Adil ve arka­
daşlarının yaşadıkları odaları görmek isteği Birsel'de hiç uyanmaz. 
Bu, belki de Fikret Adil'in o odaları anlatırken ondaki bütün me­
rak çeşmelerini kurutacak bir ustalık göstermesinden ya da o oda­
larda yaşayan kadınlardan birinin tuzağına -bu tuzak Birsel'in ara­
dığı bir şey değilmiş gibi- düşmek korkusundan gel ir. 

"Odalardaki çiçekler, saksıları içersinden pencerelere doğru za-
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yıf dallarını uzatmaya çalışırlar. 25 mumluğu geçmeyen elektrik 
lambaları küvetlerdeki sulann pisliğini göstermezler ve insan eğer 
bu evierden birisinde otuıursa geceleri uyuyamaz, çünkü Asmalı­
mesçit'in nabızlan gibi topuk sesleri sofalarda, bitişik evlerde do­
laşır, her an odanızın önünde birinin nefes aldığını sanırsınız. Sa­
baha karşı da uyumanın yolu yoktur. Bu saatlerde artisıler işlerin­
den dönerler, çoğu içmiş oldukları için yüksek sesle konuşurlar, 
beraberlerinde getirdikleri adamlarla, "Daha içelim, yatmayalım!" 
diye tartışırlar, gramofon çalarlar, bütün bunlara sokaktan geçme­
ye başlayan simitçi, zerzevatçı, sütçü naraları, tramvay dandanları 
karışır." 

Elit' i Wolf Braun adında bir Alman işle tir. Dediklerine göre 
İkinci Dünya Savaşı günlerinde burası da Viyana Kahvesi gibi, 
uluslararası casusların pazarlık yeri olmuştur. Ama buna kimse 
inanmaz. İnanmamalanna, Herr Braun'un İstanbul 'un yerli Rum­
ları arasından seçip aldığı karısının o kapkara, o casus kaçıran ba­
kışları yol açar. 

Birsel'le arkadaşlarının Elit'e postu sermeleri 1946 yılına rast­
lar. Ne var, onlar, daha 1940'larda Asmalımesçit'le haşırneşir ol­
muşlardır. Daha o zamanlar sokağın başında, hemen soldaki Tuna 
Birahanesi'ne sık sık gelirler. Biralıane iki bölümdür. Ön taraf iç­
kili lokanta olarak kullanılır. Ama buradaki beyaz örtülü masalar 
günün ve gecenin hemen hemen her saatinde bomboş duıur. Arka­
sı ise saatli bilardo salonudur. Ressam Avni Arbaş, Fethi Karakaş, 
Agop Arad, Mümtaz Yener, Ferruh Başağa ve Ercüment Kalmık' a  
burada sık sık rastlamak olanağı vardır. Kimi zaman Nuri İ yem de 
gelir. Cevat Dereli de hiç eksik olmaz, bir masaya çöker, tek başı­
na rakısını yudumlar. 

Orada kimi zaman Tanburi Selahattin Pınar 'a, ressam Sabri 
Berkel'e, Edip Hakkı 'ya da rastlanır. Sait Faik, Sabahattin Kudret, 
Samim Kocagöz, Salalı Birsel de oranın gediklisidir. Mümtaz Ye­
ner 'in burada yaptığı sanat tartışmalan bitmek tükenmek bilmez, 
Binbir Gece Masalları gibi aylarca sürer. Mümtaz konuşa konuşa 
bir anlaşmaya varılacağına inanır ve "Bak dinle" ya da "Peki öy­
leyse" gibi sözlerle zaman içinde azalan dikkatleri kamçıladıktan 
sonra söylediklerini başka bir yoldan yine oıtaya sürer. Tartışma 
severlerden biri de Haşmet Akal 'dır. O da iki elini boyuna masanın 
üstüne uzatır, konuşmasına, "yahu"larla içtenlik katmak ister. 
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Fethi Karakaş orada bilardo oynar ve istakayı elinden hiç bırak­
maz. Ressamlar içinde en ufak tefeği odur. Nuri İ yem, Mümtaz Ye­
ner'in iri kıyım görünüşüne karşın o, giysilerinin içinde yitivere­
cekmiş izlenimi uyandırır. Dili biraz peltektir. Bu, kendisine hem 
bir sevimlilik verir, hem de konuşurken soluğunu toplamasına ve 
birden bomba gibi bir ses çıkarmasına yol açar. Bunun en güzel ör­
neğini de altmışaltıda "Pas !"  derken verir, topunun yüreğini ağzı­
na getirir. Bunlara karşılık, işinin ustası bir ressamdır. Renkçi de­
ğilse de kişilerini tablonun içine oturtmakta üstüne yoktur. Bu yüz­
den taş ya da muşamba oymalarda çok başarılı olur. 

Ferruh Başağa da Fethi gibi sessiz bir ressamdır. Çok az konu­
şur, hatınnı sorduğunuz vakit, başını omuzunun üstüne yatırarak 
"Ne olsun?" der. Agop Arad ise çokluk güldür müldür gelir ve sa­
ğa sola "Merhaba S alah", "Merhaba Samim", "Merhaba Sait"leri 
dağıttıktan sonra "İşim var" diye yine güldür müldür gider. Kendi­
sine bir şey söylediğiniz vakit de "Allahaşkına?" diyerek kahkaha­
yı basar ve takılıp kalırım korkusuyla size hiçbir karşılık vermez. 

Arada bir Ankara'dan İstanbul 'a  düşen ozanlar da Nisuaz Pas­
tanesi' ne olduğu kadar buraya da uğramadan edemezler. Bunların 
başında da Necati Cumalı vardır. Necati, 1945 yılının şubatında 
buraya gelmiş ve yıllık iznini memleketinde, Urla'da geçirmeye 
gittiğini söylemiştir. Urla'da savaş üzerine şakır-şukur bir dizi şiir 
döktürecektir. 1 5  günde bir sürü şiir. Bu, Birsel'in aklının almaya­
cağı bir şeydir. Gelin görün ki Necati 15 günden sonra -yine İstan­
bul üzerinden- Ankara'ya dönerken şakır şukur yazdığı yirmiyi aş­
kın şiiri getirip Birsel ' in önüne atıverecektir. "Karda Ayak izleri 
Var"da bunların arasındadır: 

Karda ayak izleri var 
Vurulup düştükleri yere kadar 
Yüzleri tanınmayacak bir halde 
Olduğu yerde kalmış cesetleri 

En güzel ocak ateşleri 
Artık ısıtamaz ellerini 
İsimlerini en yakın tanıdık 
Söylese işitmezler 
Kurt mu, dost mu, düşman mı? 
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Bilmeyecekler başucuna geleni 
Ve artık ne tren , ne gemi 
Onları getirmez bir daha. 

Birkaç ay sonra ise Necati, bu şiirleri Harbe Gidenin Şarkıları 
adıyla yayınıayacak ve ondan sonraki yıllarda Birsel'i  hep şaşkın 
bırakacaktır. 

O yıllar Behçet Necatigil'in, Fahir Onger'in, Oktay Akbal 'ın, 
Naim Tirali 'nin ve bütün yaşamında 4-5 öykü yazmış olan Doktor 
Edip Köknel ' in -şimdiler Kanada'da- de Tuna'da boy göstermeye 
başladığı yıllardır. Bir süre sonra Alp Kuran, Suat Behlülgil de ka­
tılır kervana. 

E/it, Fikret Adil'in o ünlü evinden üç dört bina beride, 4 1/1 nu­
maradadır. Burayı ilk Cahit Yamaç bulmuştur. O, daha çok sabah­
ları gelir, mahmurluk giderir, yazılarını yazar. Sonra da Babıali'ye 
atlar. Küçük bir dükkandan başka bir şey değildir E/it. Basma per­
deler onu sokaktan ayırırsa da bunlar çokluk -özellikle de gündüz­
leri- açık durur. Çay yirmi kuıuşa içilir. Bezikte kazanıldığı ya da 
herhangi bir nedenle coşulduğu vakit 30 kuruşa kıyılır, kapuçino 
adı verilen ve E/it' in bir özelliği olduğu Madam Braun'ca da yine­
leneo o bizim bildiğimiz sütlü kakaodan içilir. Madam Braun'a: 

- Madam, bir kapuçino! 
denildiği vakit Madam yanlışlık olmasın diye hep: 

- Bir mi? 
diye sorar. Elit' tekiler de "Tek bir Madam"ı yapıştırırlar. Sait, ki­
mi zaman Madam'ın gözüne girmek için Fransızca'ya el atar: 

- C'est ça! 
Karışık bir müşterisi vardır Elit'in. Çoğu da işsiz güçsüz takı­

mı. Görevli de çoktur. Daha doğrusu bizim genç yazarlar, yılların 
verdiği alışkanlıkla, kimilerine görevli gözüyle bakar, onlarla be­
zik aynadıkları vakit paralarını ütmemeye pek dikkat ederler. Be­
zikçiler arasında ufacık fıçıcık, içi dolu turşucuk bir ihtiyar da var­
dır. Herkesin, "Beybaba" dediği bu tonton -Sait "Lüzumsuz 
Adam"da onu anlatmıştır- küçük kızlara pek düşkündür. Geceleri 
gittiği saz salonlarında o küçük kıztarla ilişki kurmaya çalışır, ama 
bir süre sonra oturduğu sandalyede uyuklar kalır. Beybabanın be­
zik oynayışı da pek alengirlidir. Çektiği her kağıda bir şiir kondu­
mr, sözgelişi maça geldi mi: 
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"Neler çektim şu bahtı siyahın elinden!" der. 
Bizimkiler, kağıt oyunlarında, görevlilere gösterdikleri hoşgö­

ri.iyü Sait'ten de esirgemezler. Sait, bir başka yerde de söyledik, 
ütülmekten hiç hoşlanmaz. Yutulmaya başladı mı hemen ordubo­
zanlık eder, Ada vapuruna yetişeceğini söyleyerek hızla kahveden 
fırlar gider. Sait Faik, Fahir Onger, Behçet Necatigil, Naim Tirali, 
Alp Kuran, Oktay Akbal, Fethi Karakaş, Salalı Birsel, Kenan Ha­
run, Orhon Murat Anburnu E/it' e hemen hemen her gün gelirler. 
Anburnu'nun o sıralarda yazılmış Asmalımesçit'le ilgili bir şiiri 
bile vardır: 

Bir göz görüyorum karşımda, 
Düm! 
Düm! 
Düm! 
Düzlük içinde . . .  
Asılmış kalmışını orta yerimden 
Asmalımesçit'te 
Gü m! 
Gü m! 
Gü m! 
Gümbürtü içinde . . .  

Doğrusunu ararsanız bu şiir Asmalımesçit'ten çok Şehir Tiyatro­
su sanatçılanndan Nevirı Seval için yazılmıştır. Anbumu o sıralar 
Nevin Seval'e zil zurna iişıktır. Kimi zaman E/it' e onu da getirir. Çı­
tıpıtı, mavi gözlü bir şeydir Nevin Seval. Birkaç yıl sonra, tiyatro­
suyla gittiği Adana'da İspanyol gribine tutularak bir hafta içinde 
ölüvereceğini hiç belli etmeyen bir yaşama sevirıci içirıdedir. Saçla­
nnı ortadan ayırır. Entarirıirı de darını giyer. An burnu 'nun onun için 
yazdığı şiirlerirı hesabı yoktur. Bu şiir de onun içirı yazılmıştır. Bel­
ki de bu, yukandaki şiirin ilk biçimidir: 

Bir cehennem görüyorum karşımda 
Arı gözdür 
Ortası mavi 
Maviler "gel" diyor 
Maviler "git" 
Mavi/er . . .  
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Mavilikler buluyorum her yerde 
Mavi olmuş kara üzüm salkırnda 
Kara toprak "maviyim" der dünyada 
Günler doğar mavi mavi odamda 

Bundan böyle mavi o/sım 
Arıburnu'nun adı 
Mavi bir "Göz" girdi kalbine 
Büyüdü kaldı . . .  

Arıbumu, Nevin Seval 'in tam tersine boylu posludur. Elleri de 
ona göre koskocaman. Bu eller bir kadının değil, herhangi birinin 
elini sıksa bir anda onu hamur haline getirebilir. Ne var, Arıburnu 
insanlarla ilişkilerinde gücünü kullanmayı hiç düşünmez. Ona do­
kunaklı bir söz söylediğiniz zaman bile gülümser, çok çok somur­
tur. Buna karşılık dalgın mı dalgındır. Bir gün önce size okuduğu 
şiirini ona yinelediğiniz vakit şaşkın şaşkın gözlerini açar: 

- Ne güzel şiir, kim yazmış? 
diye sorar. Bir dergide yayınlanan şiirinin ise oraya kimin eliyle 
verildiğini bir türlü çıkaramaz. Necatigil bu dalgınlıklara pek kı­
zar: 

- Ne dalgınlığı, numara yapıyor. Yutar mıyım ben? Heheee . . .  
Orhon o yıllarda Elit' tekilere İstanbul dolaylarında dayısından 

kalma bir çiftlikten sık sık söz açar. Çiftlik sapa bir yerdedir. İstan­
bul ' a telden bir hava yolu kurulsa Arıburnu çiftliğin bitmez tüken­
mez odunlarını şehre taşıyabilecek ve bir anda hem kendisi, hem 
de Elit'tekileri zengin edebilecektir. Tersliğe bakın ki, o sıralar pi­
yasada bir metre tel bile yoktur. Oktay'la Salalı bu us almaz öykü­
yü dinlerken Arıburnu'nun düşlerine kendilerini iyice kaptımlar ve 
piyasada tel olmayışma adamakıllı hayıflanırlar. Ama gerçekçi 
Behçet yine küplere biner: 

- Bırakın Allahaşkınal 
diye onları gökyüzünden yeryüzüne çağırır. 

O yıllarda -belki bir iki yıl önce- Arıburnu'nun bir oğlu da ol­
muştur. Orhon'a adı sorulduğu vakit: 

- Siz bulun bakalım. Çok kolay bir ad! 
demiştir. E/it' tekiler de bu "çok kolay ad"ı bulmak için kollarını sı­
varlar: 
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- Ahmet, Mehmet...  
- Daha kolay! 
Kendi adlarını sıralarlar: 
- Behçet, Oktay, Fahir, Salah! 
- Düşünün, hemen bulacaksınız. 
Bu kez padişah adları dökülür ortaya: 
- Selim, Süleyman, Abdülhamit! 
- Yaklaşıyorsunuz, biraz daha! 
Bizim ahbap çavuşlar akıllarına gelen bütün adları sayarlar. 

Sonra hızlarını alamayıp Türkçe Sözlüğü açar, oradaki adları da bir 
bir sıralarlar. Bu arada masa, duvar, kapı sözcüklerini de atlamaz­
lar. Nafile. Sonunda Arıburnu hallerine acıyarak bu "çok kolay" 
adı açıklar; 

- Yada! 
Bu sözcüğü ilk kez duyuyorlardır. Kendisine tuhaf tuhaf bakı­

lınca Anbumu, Yada'nın eski Türklerde kullanılan bir ad olduğu­
nu belirtmek gereğini duyar. Bizimkiler de bu denli bilgisiz olduk­
larından ötürü yerin dibine geçerler. 

Ama, eyvah ki eyvah, Orhan bir süre sonra Yada'nın annesin­
den aynlacaktır. Kan koca mahkemeye çıktıklan vakit yargıç Or­
hon 'a mesleğini soracak, o da büyük bir doğallıkla: 

- Şair! 
diyecektir. Şairliğin meslek olarak gösterilmesine köpüren yargıç 
da onu daha ilk duruşmada karısından ayıracak ve buna Orhan da 
karısı da şaşacaktır. 

E/it bir bakıma Yirminci Asır' ın da yönetim yeridir. Yirminci 
Asır'ı  İskender Fikret Akdora çıkarır. Kahveye geldiği vakit çok­
luk boş bir masada oturur ve şıırrakk! otomobilinin anahtarlarını 
masanın üzerine atar. Bu, İskender Fikret Akdora'nın Elit' e geldi­
ğinin haberidir. Fikret daha önceleri Amaç adında da bir dergi çı­
karır. Amaç' a aşağı yukarı aynı takım yazar: Oktay Akbal, Orhan 
Hançerlioğlu, Özdemir Asaf, Suat Behlülgil, Cemil Meriç, Salalı 
Birsel, Ankara'dan S. Aldanır (Selahattin Beyazkurt) da şiir gön­
derir. Derginin sahibi olarak Fikret'le Cihan Özhan görünür, ama 
asıl yöneten Fikret'tir. O zamanlar dergi çıkarma izni öylesine zor 
alınır ki Yirminci Asır için Amaç'ın yayın belgesinden yararlanıl­
mış ve Amaç adı Amaç Yirminci Asır' a çevrilmiştir. Çünkü bu de­
ğişiklikler bir dilekçe ile olabilir. Bu yüzden derginin adı üstünde 
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küçük puntolarla bir de Amaç sözcüğü okunur. Ama kimse buna al­
dırmaz, dergi Yirminci Asır diye anılır. Gazete biçiminde 6 sayfa 
olarak 20 Ocak 1947 'de yayınlanan derginin ilk sayısı büyük ilgi­
ler toplamıştır. Sait Faik'in "İp Meselesi'', Oktay Akbal'ın "Aşksız 
İnsanlar" öyküleri vardır bu sayıda. Fazıl Hüsnü Dağlarca, Behçet 
Necatigil, Sabahattin Kudret ve Cahit Saffet Irgat'ın da şiirleıi. 
Birsel' in de Fransız ressamı Daumier üzerine bir incelemesi yeral­
mıştır. İskender Fikret Akdora, Fahir Onger, Cavit Yamaç da Batı 
kültür ve uygarlığı karşısında Türk sanat ve düşüncesinin durumu­
nu gözden geçirirler ve ancak evrensel bir düşünce ve sanatın ya­
şayabileceğini öne sürerler. 

Dergi, daha çıkmadan önce B abıali'de bir hayli yankı ve dedi­
kodu uyandırmıştır. Birtakım yazarların çarmıha gerileceği söyle­
nip duruyordur. Bu nedenle midir, nedir, bir gün Sait Faik' in E !it' e 
Şevket Rado ile Orhan Veli'yi getirdiği görülür. Sait Yirminci 
Asır' da yazdığı halde kendini bütün kuşakların üstünde göıür. 
Kahveye girer girmez: "Orhan Veli'nin pabucunu dama atmışsınız, 
öyle mi?" diye sorar. 

Elit' tekilerin dağarcığında Orhan Veli diye bir sorun yoktur. 
Onlar sadece gerçek sanatı ararlar. Batı'nın ardından koşmak değil, 
B atı'nın kendisi olmak isterler. Bunu o gün Sait'le gelenlere yete­
rince anlatahilmişler midir? Bunu bilmiyorlardır. Ama Yirminci 
Asır'ın ilk sayısının yayınlanmasından bir gün önce Yedigün dergi­
sinin 1 9  Ocak 1947 günlü sayısında Sait'in Elit' tekilerle yapılmış 
bir röportajı çıkacak ve Sait burada onları 1 -2 yıl önce kitabı ya­
yınlanmış ozanları bile afaroz etmek isteyen yazarlar olarak göste­
recektir. Gerçi yazıda Yirminci Asır çevresinde toplanan edebiyat­
çıların "insan sorunları üzeıinde işleyip onları değerlendireceği" 
belirtiliyor, onların insandan "aylak olmayan, kendini beyin sancı­
ları içinde hissedeni, kısacası küçük günlerin muhasebesini yapa­
biteni" anladıkları açıklanıyor, böylece topunun, özellikle de Fa­
hir 'in düşünceleri yansıtılıyordur ama, röportajın tümünde bir alay 
havası vardır. Bu da biraz Sait'in benbenci olmasından ve ciddi 
şeyleri sulandırmayı çokça sevmesinden ileri gelir. 

Öte yandan, Orhan Veli ile Sait arasında dostluk diyemeyeceği­
miz, ama ona yakın bir bağ da vardır. Orhan Veli, İstanbul 'a  her 
gelişinde Sait 'i  bulur, onunla bir yerlerde içer. Elit' tekiler Orhan 
Veli'nin İstanbul 'da olduğunu Sait'ten öğrenirler hep. Bir de Agop 
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Arad'dan. Onlara öyle gelir ki, bu buluşmalarda Sait, Orhan'ı,  Or­
han da Sait'i övmekten başka bir şey yapmazlar. Orhan Veli bir ge­
ce önce Sait'i pohpohlamışsa, ertesi gün Sait, Orhan'dan "Büyük 
ozan" diye sözeder, tersine sarakaya almışsa, "O da şair mi lan ! "  
der. 

Bir gece yine Cumhuriyet Caddesi'nde, İngiliz Elçiliğinden Te­
pebaşı'na doğru yürürken, sağda, şimdiler Marmara Turizm' in bu­
lunduğu yerdeki Mustafa Meyhanesi'nde buluşurlar. Kavaklıdere 
açılmış, ilk bardaklar mideye yollanmıştır. 

Sait keyfini bulmaya başlayınca sorar: 
- Sence en büyük ozan kimdir? 
- Fuzull. 
İkinci "Kavaklıdere" de gelmiştir: 
- Fuzull'den sonra? 
- Fuzull mi, o da kim? Bırak o avuç açmış adamı. 
Sait, Türkçenin hiç avuç açmamış azam Orhan ' a -bu yakıştııma 

Sait'indir- baktıktan sonra şöyle der: 
- Dilimin en büyük şairi sensin! 
Sait, Orhan'ı  açıktan açığa tiye almaktadır. Oysa inceden ince­

ye tiye aldığını sanır. Orhan: 
- Haydi oradan it! 

deyince de kahkahayı basar: 
- Halı, sana da küfrettirdim ya! 
Bu buluşmanın ertesi günü de Sait Elit' tekilere Orhan Veli'nin 

kendini Fuzull' den büyük ozan saydığım duyuracaktır. Bütün bun­
lar, Sait'in, Orhan Veli 'nin şiirini sevmesine engel olmaz. Nedir, 
Sait'in Orhan'dan sevdiği şiirler de daha çok onun "Sevdaya mı tu­
tuldum?" gibi ilk şiir denemeleridir: 

Benim de mi düşüncelerim olacaktı, 
Ben de mi böyle uykusuz kalacaktım, 
Sessiz, sedasız mı olacaktım böyle? 
Çok sevdiğim salatayı bile 
Aramaz mı olacaktım? 
Ben böyle mi olacaktım?  

Mustafa' nın M eyhanesi Sait'in bulduğu bir yerdir. Orada çok­
luk tek başına oturur ve de şarap içer. Sait'i bulmak isteyenler de 
bir kez Mustafa 'ya göz atarlar. Bir akşam Cahit Sıtkı ile Ömer Fa-
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ruk Toprak da Tu na' daki boş masaları seyrettikten sonra, "Hiç de­
ğilse Sait'i buluruz" düşüncesiyle buraya damlarlar. Sait'i bula­
mazlar, ama Mahmut Yesari'yi bulurlar. Cahit: 

- Nasılsınız Mahmut Bey? 
Mahmut Yesari, Ömer Faruk'un anlattığına göre, tozlu Hkivert 

bir elbise giymektedir. Daha ilk cümlede içini dökmekten kendini 
alamaz. 

- Bugün Remzi Kitabevi'ne gittim. Tipi Dindi' yi yeniden basa­
cakmış. Yeni baskı için kaç para verdi bilir misin? 1 5  lira. Önce ka­
bul etmedim. Ama ne yaparsın? Sonra aldım 1 5  lirayı. 

Mustafa' ya, Sait bir akşam da Necati Cumalı'yı götürür. O gün 
Sait'le Necati Elit' te emekli memurtarla yüzü beş kuruştan briç oy­
namışlar ve ütülmüşlerdir. E/it' ten çıkınca Dona' ya uğrarlar, biraz 
tarama, biraz salarn ve doğru Mustafa! Ama iş onurıla biter mi? Or­
dan da, ver elini sinema. 

Sinemadan çıkarken Sait, birini bir yerlere gitmeye zorlayıp da, 
gidildikten sonra söylediği o ünlü cümlesini Necati'ye fıslar: 

- Fena mı oldu, söyle Allahaşkına? 
Yirminci Asır 1 5  günde bir yayınlanır. Ama ne yazık, üç sayıdan 

sonra dergi kapanmıştır. Derginin ikinci sayısında Fazıl Hüsnü'nün 
"Oğul", Cahit Saffet'in "Geçen Bulut", S. Aldanır'ın "Kiracı", 
Pikret'in "İnsanlar Arasında" adlı şiirleriyle Birsel 'in "İnsanlar, 
Hayvanlar, Bitkiler" adındaki uzun şiiri vardır. Özdemir Asaf'ın şi­
iri de "Ben Değildim" adını taşır. İkinci beşliği şöyledir: 

Bir gece yatağında uyuyordun. 
Uyanıverdin birden, sessiz dünyaya. 
Bir rüyanın parçasıydı gözlerini açan 
Ve karanlık içindeydi odan . . .  
Seni gören ben değildim. 

Baskı sırasında "birden" sözcüğündeki "r" harfi düşmüştür. Öz­
demir konuşurken, zaten bütün r 'leri yuvartadığı için bu konu uzun 
tartışmalara yol açmış, sonunda baskı makinesinin de r' leri yuvar­
Iayan bir makine olduğu yargısına varılmıştır. 

İkinci sayıdaki "Üç Okka Un" adlı öykü de Samirn Koca­
göz'ündür. Oktay Akbal "Dostum Alain Foumier", Cemil Meriç 
"İnsan ve Teknik", Cavit Yamaç "Kitaba Dair", Fikret Adil "İlk 
Karartma" adlı yazılariyle dergiyi bütünlerler. Birinci sayfanın al-
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tında ortalık yerde Fethi Karakaş 'ın da Haliç 'i (Yağ İskelesi'ni) 
gösteren bir taşoyması yer almıştır. Derginin havasını biraz da o 
verir. 

Üçüncü sayının yazarlan da hemen hemen ilk sayılardakilerdir. 
Yalnız bu sayıda Naim Tirali'nin "Büyük Cadde" adında bir öykü­
sü vardır. Şiirlerin altında ise Behçet Necatigil, Necati Cumalı, Ca­
hit Külebi adlan okunur. 

Nedir, Yirminci Asır ı 947 Kasımından sonra yeniden ilk sayıdan 
başlamak ve adındaki Amaç sözcüğünü atmak üzere yayın dünya­
sında bir daha boy gösterecek ve bu kez biraz daha uzun ömürlü 
olacaktır. Dört ay. Yirminci Asır' ın bir de ı953 yılında yayınlan­
mışlığı vardır. Ama o da beş sayıdan öteye geçemez. 

Ne ki, bu beş sayı kimilerince Fazıl Hüsnü Dağlarca'ya bir 
oyun aynanmasına yeter. Oyun şudur: 

Fikret'e Ankara damgalı bir zarf içinde bir şiir gelmiştir. Şiir, o 
zamanlar Ankara'da oturan Dağlarca'nındır. Gelen zarfı Oktay'ın 
ve Fikret'in bir arada bulunduğu bir sırada Oktay açmış ve hemen 
sevinçle: 

- Fazıl' dan bir şiir! 
demiştir. Şiirin altında "Birinci sayfaya kayrılması ricasıyla" diye 
bir söz de vardır. Bir hafta önce Dağlarca, Fikret'e şiir gönderece­
ğini de söylediğinden Fikret, bütün kuşkulardan uzak "Fetih Bay­
raklarından" adlı şiiri dergisinin 17 Şubat ı 953 günlü ı 9. sayısın­
da yayınlar: 

Gecelerden 
Beyaz 
Kardan 
Siyah 
Düşünen bir eldi ha 

Uzanmış 
Parlak 
Ve mağrur 
Allaha 

Bir bayrak gibiydi ha 
Sabahlarda 
Al aldı ha 
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Gelin görün ki Fikret, şiiri yayınlandıktan sonra Fazıl Hüs­
nü ' den Ankara 5 .  Noterli ği eli yle bir yalanlama alır. Yalanlamada 
Dağlarca Yirminci Asır' a şiir göndcrmediğini, yayınlanan şiirin de 
kendisinin olmadığını bildirmektedir. 

Yirminci Asır' ın aynı sayısında Zafer Gazetesi'nde Türk şiirini 
çorak bir çöle benzeten Sarnet Ağaoğlu için oldukça ağır bir sataş­
ma da vardır. Gerçi yazıda Sarnet Ağaoğlu 'nun adı anılmaz ama 
herkes bilir ki bu sataşma o zamanın Çalışma Bakanı ile ilgilidir. 
Öte yandan Dağlarca da Çalışma Bakanlığında çalıştığı için kimi­
leri bu iki durumu kafalannda birleştirir ve çeşitli yorumlara kalkı­
şır. Oysa şiir dikkatlice incelendiği vakit bunun Dağlarca ile ilişki­
si olmadığı ve Dağlarca'nın 1949 yılında yayınladığı Üç Şehitler 
Destanı ' ndaki bir şiirine öykünerek yazıldığı açıkça belli olmakta­
dır. 

Bu olay o zamanlar herkesin kafasını kurcalamıştır. Ama so­
nunda herkes Dağlaı·ca'nın öyle "kolay" yazılmış duygusunu veren 
şiirlerinin bile büyük bir çaba gerektirdiği kanısına varmıştır. * 

Elit'in Ankara' lı müşterilerinden biri de Seçilmiş Hikayeler 
Dergisi'nin sahibi Salim Şengil'dir. Salim, kapıdan içeri girince 
şöyle bir dikilir, çevresine gülücükler dağıtmak üzere yüzünü ayar­
lar ve kendi varlığı belli olunca ağır ağır yaklaşır ve de açılan ye­
re çöker. Biraz sonra da E/it' tekilerin topunu gülücüklere ve çığlık­
lara boğar. Çünkü Seçilmiş Hikayeler Dergisi'nde yayınlanmış şi­
irlerin, yazıların parasını öder herkese. Bu, en küçük bir şiire bile 
15 lira olur. Bu parayla bir kişi iki gece kafayı çekebilir . . Hele 
Elit' in karşısında 52 numaradaki meyhaneye (şimdiler Yeni Istan­
bul lokantası) gidip de bol sarınısaklı Ermeni pilakisine yattınız 
mı, üç geceyi de koltuklamış olursunuz. Diyeceğimiz, o zamanlar 
büyük paradır 1 5  lira. Ama Salim, bu parayı verirken ezilip büzü­
lür, daha çok ödeyemediği için de özür diler. Oysa o zamanlar pa­
ra ödeyen dergiler parmakla sayılır. Bizim bildiğimiz Suut Kemal 
Yetkin'in Sanat ve Edebiyat Gazetesi, bir de Vedat Nedim Tör' le 
Şevket Rada'nun yönettiği Aile dergisi vardu·. Aile de daha sonra­
ki yıllardadır. 1947 yılında bir sıçrama ile yeniden aranan bir der­
gi haline gelen Varlık da para öder ama, Yaşar N abi çoğu yazarlan 
bu ödemenin dışında bırakmak için büyük bir uyanıklık gösterir. 

* Fazı! Hüsnü 'ye aynı oyun Yeditepe dergisiyle de oynanmıştır. 
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Salim, Sait Faik'in Yaşar Nabi katındaki telif ücretini artırmak­
ta da büyük bir rol oynamıştır. Varlık 1 95 1 yılında Sait' e 1 5  lira ve­
rirken Salim kendisine 25 lira öneımiştir. Sait nerdeyse havaya 
uçacaktır: 

- Abi, ben bir yüzlüğü bir arada görmedim. Sana dört öykü gön­
dereyim. Biriksin. Sen bana bir yüzlük gönder. Al işte sana iki öy­
kü. 

Sait cebinden "Haritada Bir Nokta" ile "İnsan Gibi Bir Şey: 
Huy" adlı öyküleri çıkararak Salim'e uzatır. Salim onları cebinin en 
sağlam yerine yerleştirdikten sonra eline bir tüfek alır. Ama bu, kö­
tü bir şey yapmak için değildir. Sadece -bu konuşma Radyoevinin 
arkasında kurulan İstanbul Sergisi'nin Luna Parkında geçtiği için­
karşısındaki hedeflerden birine ateş edecektir. 

Dan, dan ! 
Salim siyah noktayı vurur. 
Tırıng-tın-ntıng. 
Manyezyum parlar, Sait'le Salim'in fotoğrafı çekilir. 
Salim oraya ertesi gün de Nezihe Meriç'i -onunla daha evlen­

memiştir- getirecektir. Arpacığı, gezi yerinde tüfeği her vakit nasıl 
bulsun? Sait: 

- Vay canına! 
derken, o da eğilir tüfeğinin numarasını alır. 

Salim birkaç gün sonra Ticaret Bakanlığı Fuar Komser Yardım­
cısı olarak İzmir Fuarına gider. İzmir' e hop bir tel: 

- 50 gönder. 
Sait'tendir bu tel. Salim de Hüsamettin Bozok'a tel çekerek Sa­

it' e elli lira vermesini rica eder. 
Bu arada Yaşar Nabi de Salim'in Sait'e 25 lira verdiğini duy­

muştur: 
- Ben de vereyim. 

der. Salim İstanbul 'a  dönünce fiyatı 30'a çıkarır. Sait öyküsünü ve­
rir vermez parasını almak istediği için de ona Türk Basın Ajan­
sı'nın adresini verir: 

- Öykünü götür, paranı al. 
Ama Yaşar Nabi durur mu, o da fiyatı 30'a çıkarır. Sait de alış­

kanlığına uyarak öykülerini yine Yaşar Nabi 'ye vermeyi sürdürür. 
Yıl  1 954. Salim Seçilmiş Hikayeler Dergisi'nin, sekizinci yıl­

dönümü için mi, ne Maya Caferesi'nde bir sergi açar. Baylan'da 
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Atilla İlhan, Sait Faik, Leyla Erbil, Salim Şengil bir araya gelirler. 
Salim, Sait 'in her öyküsüne 50 lira, 10 öykülük kitaplarına 500 li­
ra verecektir. Kitap için bir koşulu da vardır. Öykülerden üçü ya­
yınlanmamış olacaktır. Sait 'in aklı yatmıştır buna. Yalnız bir şey 
kafasını kurcalar: 

- Ayda iki öykü gönderirsem? 
- Üç tane gönderirsen bende yayınlanır. Yalnız bir koşuluro var: 

Benim dergirnden başka hiçbir dergiye yazmayacaksın. 
Sait adamakıllı coşmuştur. Üç yıl öncesi gibi yine abi ' li konuş­

maya başlar: 
- Peki abi, sizin okumadığınız gazetelerde birtakım röportajla­

rım çıkıyor. Onlara ne dersin? 
- Gazetelere karışmam. Benim işim dergilerle. Gazetelerde iste­

diğin kadar yaz. Al sana 1 00 lira. İki öykünün peşin parası. 
Sait yine uçtu uçacak. 
Maya' daki sergi yi Vali Fahrettin Kerim Gökay açacaktır. Salim 

kokteyl dışında iki kişi için portakal suyu hazırlar. B iri Yeşilaycı 
Gökay, biri de Sait için. Ama Sait'in yeryüzünde sadece 15 günlük 
ömıii kalmıştır. 

Salim, kendisi de sanatçı olduğu için - 1938 CHP Öykü Yarış­
ması'nda birincilik almıştır- yazarları sömürmeyi hiç düşünmemiş­
tir. Bir gün Eminönü Halkevi 'ndeki bir edebiyat matinesinde onun 
Orhan Kemal' e bir yüzlük uzattığı da görülür. 

- Ne parası bu? 
- Kitaplara verdiğim ücreti artırdım. Artık her kitaba 250 ödü-

yorum. Sana Grev için 1 50 vermiştim. Bu da senin hakkın. 
Orhan Kemal ne diyeceğini kestiremez: 
- Ne biçim yayıncısın sen? 
El it' e gelenler arasında Özdemir Asaf, Ömer Faruk Toprak, Ha­

lit Eskişar, Sabahattin Batur, Cihat Gökçek, Bebc Lütfü, Ferruh 
Başağa, Sabri Berkel, Mümtaz Yener ve Arıburnu'nun kardeşi Tur­
han Arıburnu da vardır. Sal ah Birsel Turhan 'ın adı ağabeysinin adı­
na uysun diye ona hep Turhan der. 

Halit Eskişar 'la Sabahattin Batur da bir iki yıl önce yayınlanan 
ve dokuz sayı çıkan Yaratış dergisinin yöneticilerindendir. O der­
ginin başında olanlardan biri de Selahattin Hakkı Esatoğlu 'dur, 
ama o, buraya gelmez. Batur o yıllar şiir de yazar. Yaratış'tan baş­
ka Cavit Orhan Tütengil ' le Naci Baysal'ın çıkardığı Değirmen 
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dergisinde de şiirleri görünür. Cihat Gökçek ise İzmir 'li gazeteci­
lerdendir. İzmir 'de Nihat Kobek ve Besim Akımsar'la Bağ dergi­
sini kurmuş, Asım Kültür'e İzmir Kültür Gazetesi'ni çıkarmıştır. 
Cihat, o yıllarda İstanbul'da birtakım ticaret işlerine girip çıkar, ak­
şamları da Elit' e uğramadan edemez. 

Be be Lütfü ise El it' e çokça uzattığı bir merhaba ile dalar. Ce­
binde İngilizce gazeteler olur ve boyuna onları okur. Elit' tekilerin 
kendisinin İngilizce çakmadığını bildiği için de ikide bir: 

- Ben İngilizce bilirmişim de haberim yokmuş !  
demek gereğini duyar. Bebe Lütfu (Lütfü Özkök) kahvede "A.A 
çevirmeni" olarak tanınır. Bir kez dergilerden birinde -Hasan Tan­
rıkut'un çıkardığı Gün gazetesinde- yayınladığı çeviri bir yazıyı 
"A.A. 'dan çeviren: Lütfü Özkök" diye imzaladığı için bu ada hak 
kazanmıştır. İşin tuhafı A.A. 'nın hangi yazarın ilk harfleri olduğu­
nu kimse bilmez, Lütfu de bilmez. Yazıyı Le Figaro gazetesinde 
görmüş ve hemen bayılarak Türkçe'ye çevirmiştir. Doğrusu Lüt­
fü 'nün sevmediği tek bir yazar yoktur. En çok da Valery Larba­
ud'yu sever, onun adı geçti mi iki yumruğunu sıkar, gözlerini ka­
par ve çok derinden gelen bir "Ah!"  çeker. Kimi zaman Valery Lar­
baud ile Paul Valery'yi karıştırdığı da olur. Lütfu'nün şiirleri de 
vardır. "Çıldırmak işten değil" de en güzel dizesidir. Ama bu dize 
en azdan beş ozanın -Cahit Saffet de bunların arasındadır- şiirlerin­
de yer almıştır. 

El it' e gelenlerin en kültürlüsü, en bilgilisi ise Cemil Meriç 'tir. 
Fransızca'nın elenikasını bilir, gece gündüz de okur. Bu yüzden, 
gözlerinin gücünü her gün biraz daha yitirmiştir. Ne var, o buna hiç 
aldırmaz, odasında masanın üstüne sandalyeyi koyar, kendi de san­
dalyeye çıkarak kitabını, ampule 30 santim uzaklıkta okur. Bunu 
elektrik ampulünü aşağıya değin iletecek kordona verecek parası 
olmadığı için yapar. Bunca parasız oluşunun nedeni ise eline geçen 
paranın tümünü kitaba yatırmasıdır. 

Cemil Meriç klasikleıi okur. Kendisine bir şey sorduğunuz va­
kit de, size verdiği karşılığın fiHinca yazarın filfuıca kitabının, fi­
lanca sayfasının, filanca satırında olduğunu belirtir. Söylediğinde 
de hiç yanılma olmaz. Ama bu başarı yı, daha çok Voltaire'in kitap­
larında sağlar. 

Ressam Sabri Berkcl ise en çok İskender Fikret Akdora ile ge­
lir ve masada onun karşısına kurulur. Kış günleri de elinde, yüzde-
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yüz, �iyah şemsiye bulunur. Sanatçılar arasında en şık giyinen 
odur. ıskender Fikret de iyi giyinir, ama bu konuda Sabri 'yle boş 
ölçüşemez. Sabri moda yaratıcısıdır. E !it' e de her defasında başka 
bir giysi, başka bir ayakkabı ile ayak basar. Nedir, o bunları çokluk 
küçük bir para ile çekip çevirir. Kimi zaman çok ucuz bir kumaş 
alır, giysisini bu kumaşın ters yüzünden diktirir ve herkese: 

- Sabri, bu kumaşı nerden aldın? 
sorusunu sordurtur. Söylentilere inanmak gerekirse, Sabri 'nin 40 
takım elbisesi, bir o kadar da ayakkabısı vardır. Onun giyimi kuşa­
mı E/it' tekilerden çok Halit Eskişar'ın dikkatini çeker. Halit, Sab­
ri'nin gömleğine, kravatının bağlanış biçimine değin onu inceler 
ve ilerdeki yıllarda kendi üstbaşını ona uydurmak, dahası onu da 
yaya bırakmak için hazırlıklar yapar. 

Elit Kahvesi yeni bir ozanın, Edip Cansever ' in ortaya çıkması­
na da yaramıştır. Kahvenin ününü duyan Edip bir gün -Sabih Şen­
dil ' i  de yedeğine alarak- Elit'e koşar. Orada, dipte, camın önünde­
ki masada da ilk kez Salalı Birsel 'e toslar. Edip 'le Salalı o gün ne­
ler konuştular? Şimdiler kendilerine sorarsanız çıkaramazlar. Ama 
iki saat, üç saat yorulmadan şiirden açmışlardır. Hava kararıp da 
Madam Braun kahvenin camiarına o dallı perdeyi çektiği vakit de 
iyice dost olmuşlardır. 

Edip 'in ilk şiirleri, Birsel 'inkiler gibi sıfatsız -ya da az sıfatlı­
ve değişmecesiz (mecazsız) şeylerdir. Bu yüzden kimileri Edip ' i  
Birsel 'in etkisinde sanır. Bu büyük bir haksızlıktır. Süssüz olmala­
rı bir yana, onun şiirlerinin Birsel'inkilerle hiçbir alışverişi yo�tur. 
Hele daha sonraki yıllarda Edip bu süssüzlüğü de bırakacak, Ikin­
ci Yeni akımı içinde değişmecelere, benzetmelere bol bol kucak 
açacaktır. Nedir, bu 1947'lerde kestirilemiyor, Edip' in iyi bir ozan 
olduğu anlaşılamıyordur. Öte yandan onun Birsel'in şiirlerini sev­
mesi, Birsel ' in de her toplulukta Edip' in şiirlerini övmesi kimileri­
ni kızdırır. 

Gelin görün ki, bunlara ikisi de kulak asmaz. Dikkat ettikleri 
tek şey, saatlerce şiirden söz edebilecek bir köşe bulmaktır. Bunu 
da, E/it' te olmasa bile, bir yerlerde kolayca sağlarlar. Ve bu, Sait' in 
dediği gibi, hiç de fena olmaz. 

Evet, o yıllarda hiçbir şey fena değildir. Nisuaz da, Bebek'teki 
Güneş de, Kumkapı'daki Agop' un M eyhanesi de, Nektar da, E !it 
de, Balıkpazarı'ndaki Cumhuriyet Meylıanesi de, İstiklal Cadde-
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si'ndeki Degüstasyon da . . .  Ozanlar, ressamlar da fena değildir: Sa­
it, Sabri, Behçet, Naim, Kenan, Oktay, Orhan, Fikret, Haşmet, Ke­
nan, Salim, Fahir, Suat, Alp, Edip ve Salah. 

Nedir, sonradan içlerinden kimileri yavaş yavaş dünyanın çal­
kantısına karşı koyabilmek için kahvelerden ellerini ayaklarını çe­
keceklerdir. Ama bunu yapmadan önce Osmanbey'de Suna Kahve­
si'nde de bir süre oyalanacaklar ya da küçük topluluklar halinde 
çeşitli kahvelere dağılacaklardır. 

Eliı, şimdiler bir mobilyacı dükkanıdır. Onun ne zaman kahve­
likten çıktığını kesin olarak söyleyemeyeceğiz. Ama daha bir sürü 
yıllar, kimi edebiyatçıların zaman zaman sığınağı olmuştur. 

1 947 'lerde Sabahattin Ali de oraya birkaç kez gelmiştir. Yanıl­
ınıyorsak ölümünden birkaç hafta önce de uğramıştır. Ölüsü bulun­
duğu vakit ayağını saran beyaz yün çoraplar vardır ayaklarında. 
Bir kamyon aldığını, Trakya'dan yükleyeceği peynirieri Anado­
lu'ya götürüp satacağını büyük bir coşkuyla anlatır. 

Sabahattin Ali, Yirminci Asır ' ın Kasım 1 947 gününden sonra çı­
kan kimi sayılarında başyazı da yazmıştır. Bu başyazılardan birin­
de Asmalımesçit'in solculara yataklık ettiği, buradaki solcuların 
bir pastanenin masalarında beşer beşer toplanıp yeni yöntemeilik 
diye bir hava tutıırduklarını ileri süren haftalık bir dergiye, "bir ge­
ricilik paçavrasına", karşılık verilir. "Faşistlere İlk Tokat" adlı bu 
yakınmayı izleyen başyazıları "Kütleyi Seviyelendirmeye Mecbu­
ruz", " 1 947 Komedyası", ''Milletten Gizlenenler" adlarını taşıyor­
dur. Bu yazılarda da halkın eğitilmesi için bütün olanakların faryap 
edilmesi gereği üzerinde durulur ve halktan her şeyin gizlenebile­
ceği, ama onun yoksulluğunun gizlenemeyeceği belirtilir. Yazılar­
da halka inanmak zorunluluğu da çıkar yol olarak gösterilir ve de 
bu ulusun kendine uzanan eli ittiğine hiç mi hiç tanık olunmadığı 
açıklanır. 

l l  Şubat 1953 Çarşamba günü -saat 1 7  sularında- Behçet Neca­
tigit ' in E/it' e geldiği göz önünde tutulacak olursa, oranın kahveli­
ğini hiç değilse, 1954'e değin sürdürdüğü düşünülebilir. Necatigil 
oraya "Hayıfname'' adında bir gazel yazmak üzere gelmiştir. Onu 
bu şiire iteleyen neden, Yeditepe Yayınlan arasında çıkan Evler ad­
lı şiir kitabı dolayısıyla Fethi Karakaş 'ın 9 Şubat 1953 Pazartesi 
günü Beşiktaş 'taki evinde -Küçük Galeri adını vermiştir buraya­
Behçet'in şiirlerinden oluşan bir resimli şiir sergisi açmış olması, 
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daha doğrusu, büyük umutlarla tezgahlanan serginin beklenen ilgi­
yi toplayamamasıdır. 

Öte yandan Yeditepe'nin sahibi Hüsamettin Bozok, telif ücreti 
olarak Behçet 'e 100 lira vereceğini söylediği halde bunun ilk ağız­
da 50 lirasını vermiştir. Bütün bunlar edebiyatçıların kaçınılmaz 
bir yazgısıdır, ama bu durum karşısında Behçet kara düşüncelere 
dalmaktan kendini alıkoyamamıştır. Güzincik'le başı dertte olan 
zavallı Salah Birsel 'le, Genc-i Rtlm'u yani Bizans Definesi'ni Ye­
ditepe'ye verdikten sonra yeni bir yayıncı ardından koşmak zorun­
da kalan Oktay Akbal 'ın yürekler acısı durumları da Behçet'i iyi­
den iyiye etkilemiştir. Bu ruh hali içinde eline kalemi alan Behçet 
yüreğinin bütün hayıflarını kağıdın üstüne dökerken, kendisinin de 
bir hatuna kul olup evleri beklediğini belirtmeyi de bir görev say­
mıştır. Üstelik bu görevi, feilatün, feilatün, feilatün, feilün vezniy­
le gerçekleştirmiştir. İşte karşınızda "Hayıfname" ile Behçet Neca­
tigil: 

Karakaş sergiyi açtı iyi hoş bunca ümid 
Kumru asa düşünür müşteri bekler şimdi 
Ah kim geçmişe mal oldu Güzincik, dertli Salôh 
Gönlün eğlendirecek gösteri bekler şimdi 
Genc-i Rtlm' un dibine ekti dan Hüssam dost 
Oktay Akbal hava aldı neyi bekler şimdi 
Her kitap başka yayında çıka ister Akbal 
Bir modem ultra cazip seri bekler şimdi 
Behçet evvelce atarken Kapalı Çarşı ' da tur 
Oldu bir hatuna kul Evler' i bekler şimdi 
Elli Türki lira verdi Bozok aldı parayı 
Daha 50 alacak yıllan bekler şimdi 

Bu gazelden sonra bize düşen de El it Kahve si' nin perdelerini 
çekmesi için Madam Braun' a göz kaş işareti yapmakhr. 

1 78 



Yenilikler Dergisi 

Şimdiler Suna Kıraathanesi diye bir kahve yok. Hiç değilse 
Osmanbey'de HaHiskargazi Caddesi'nde Yasan Apartmanının 
ikinci katında yok. Ama 1946'larda vardır. Fahir Onger, Behçet 
Necatigil, Naim Tirali, Fethi Karakaş, Oktay Akbal, Orhon Arıbur­
nu, Lütfü Özkök, Edip Köknel, Arif Erim, Özdemir Asaf, Suavi 
Koçer, Nahit Ulvi Akgün, Tahir Alangu, Ali Avni Öneş, Salalı Bir­
sel özellikle cumartesi günleri orda buluşurlar. Naim, kimi zaman 
kendi memleketlisi -Giresun' lu- Fethi Naci' yi de getirir yanında. 
Fethi Naci liseyi o yıl bitirmiş ve Sümerbank'tan bir öğrenmelik 
(burs) sağlayarak İktisat Fakültesi'ne yazılmıştır. Edebiyata delice 
tutkundur. Bunu Sait Faik'in kimi öykülerini ezberine çekmiş ol­
makla yeterince gösterir. Simsiyah ve briyantinli saçları vardır. 
Yüzü de kocaman yusyuvarlak bir ekmeği andırır. Bütün edebiyat­
çılara da aşırı bir sevgi besler. 

Toplantılara en geç Nahit Ulvi gelir. Çünkü gelmeden önce 
günlük "tramvay safası"nı sürdürmek için ilkin Fatih'e çıkar, son­
ra Peyami Safa'nın bir romanının da adı olan Fatih-Harbiye tram­
vayına atlar. Kimi zaman da daha uzun bir tramvay yolculuğu se­
çer ve bu günlük tapınmalarını bitirmeden Suna' ya adım atmaz. 
Nahit gelmiş geçmiş azanlar içinde biricik tramvaysever'dir. Bu 
sevgisini de en çok akşamüstleri tramvayların en civcivli saatlerin­
de gösterir. O uzun yolculuklara da hep ayakta, kadınların yama­
cında göğüs gerer. 

Nahit Ulvi'nin Salalı Birsel ' le felsefe çiğnedikleri yıllardır o 
yıllar. Nahit Ulvi, Gedikpaşa'da çırçıplak bir bekar odasına yatıp 
kalkar. 

Soğuk kış günlerinde de odada bulunan yüklüğe sığınınaktan 
başka çare bulamaz. Fahir Onger ona: 
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- Ulan havasızlıktan boğulacaksın. 
der, o da boynunu bükerek, "Ne yapalım!"  diye karşılık verir. 

Nedir, N ahit yüklüktc bile se vi şiirleri yazmaktan geri kalmaz. 
O, sözcüğün en geniş anlamıyla "aşk ozanı"dır. Ona bu adı Oktay 
Akbal takmıştır. Nahit, bu yakıştırmadan çok mernnundur. Su­
na' dakilere bunu söyletmek için bir koyundan iki post çıkarmaya 
çalışır. Oktay, kimi zaman onun Servetifiinun ile Fecriati'nin aşk 
ve kadın şairi Celal Sahir 'den de güçlü bir ozan olduğunu söyler 
ya da: 

- Tahsin Nahit, Ada şairi ise Nahit Ulvi de aşk şairidir, der. 
Doğrusu Nahit'in kızlara hiç yüzü yoktur. Kör, topal, çolak her 
kıza tutulur. 1 945 yılında İzmirli ozan Mehmet Serpin 'le birlikte 
Sebep adında bir şiir kitabı yayınlanmıştır. Kitapta "Birisi" adlı 
bir şiir vardır ki Oktay ona biter, sık sık ondan dizeler okur: 

Bir şey var aramızda 
Senin bakışından belli 
Benim yanan yüzümden. 

Birsel ' le Akgün'ün arkadaşlığı İzmir Erkek Lisesi'nden 
1936'dan başlar. Nahit o vakitler: 

Sun yar istersen zakkum 
Az sükı'ln bulsun şu ruhum 

diye aruzla şiirler yazar, ama arnzun hangi kalıbını kullandığını 
bilmez. O günler, Nahit'in Perran adındaki bir kız üzerine şiirler 
döktürdüğü ve şarap sarhoş u olup İzmir Kordonu 'na iki seksen se­
rildiği günlerdir. Bu sarhoşluk, sonradan onun ansefalit'e yakalan­
ması ve kendisine gelinceye değin yıllarca hasta döşeklerinde kıv­
ranmasıyla sonuçlanacaktır. 

Ama Nahit, başka konularda da şiir yazar. Bunların arasında 
1 939 yılında Yücel Dergisi' nde yayınlanmış "Sarı Öküz" şiiri de 
vardır. Bu şiir Nahit Ulvi'nin ikide bir: 

- Ben türk edebiyatma öküzü sakmuş ozanım. 
demesine de yol açar. Bunu ağzına öyle sakız eder ki, bir gün Sa­
lah Birsel artık dayanamayacak ve ona şöyle diyecektir: 

- Sen zaten Türk edebiyatını ahıra çevirdin. 

ı so 



Nahit Ulvi ufacık boylu, kadife donludur. Birini gördüğü vakit 
durur, başını kirpi gibi omuzlarının içine çeker ve cıvıl cıvıl bakış­
larını karşısındakinin gözlerine diker. Bu, onun sevgisini anlatmak 
için yeğlediği bir yöntemdir. Ama Birsel, bu yöntemlere pek kulak 
asmaz, Nahit'i ele alarak herkesin ağzına laf verir. Nahit, genel 
olarak bu takılmalardan hoşlanır. Ama Birsel, kimi zaman, terazi­
nin topuzunu kaçırır, işte o vakit de Naim Tirali, daha çok da Ok­
tay Akbal, Salah'ın karşısına çıkıp Nahit'in avukatlığını üstlerine 
aldıklarını ilan ederler. Birsel de bir bırakışma imzalar, ama bu bı­
rakışma en çok bir hafta sürer. 

1 946 yılında Nahit, Fazı! Hüsnü ile de arkadaşlığını iyiden iyi­
ye ilerletir. Fazıl, o yüklük öykülerinden ötürü onun çokça yoksul 
olduğunu sandığı için Nahit' i  sık sık yemeğe götürür. Böylesi gün­
lerden birinde Fazıl onu Beyoğlu'nda Bursa Sokağı'ndaki Hacı 
Salih' te iyice yedirip doyurduktan sonra, yemeğin öğütülmesi için 
İstiklal Caddesi'nde volta atmaya çıkarır. Taksim'deki gazazeunun 
önüne geldikleri vakit Nahit: 

- Şuradan birer gazoz içelim. 
der. Eh, mideler de gazoz istemiyor değildir. Fazı! ' ın kafasından şu 
düşünce de geçmiştir: 

- Ne ince çocuk. Parası yok ama, altta kalmamak için hiç değil­
se gazoz ısmarlıyor. 

Fazıl ' la Nahit dükkana yaklaşırlar. Fazı! iki gazoz söyler. Nahit, 
gazozunu Fazıl 'dan önce bitirir ve kaldırırnın kenarına çekilerek 
Fazıl 'ın parayı rahatlıkla ödemesini bekler. Fazıl kendine karşı bo­
zulur ama, yine de renk vermeden parayı öder. Ne ki, birkaç hafta 
sonra Nahit'in öyle sandığı kadar züğürt olmadığını anlayınca da 
bu şöleniere iyisinden son verir. 

Oktay o vakitler Fatih 'te, babadan kalma iki katlı ve topu topu 
üç adalı evde oturur ve Garipler Sokağı ' nı yazar. Tifodan aylarca 
yattığı vakit de bu evdedir. Büyük aşklardan çıkmış gibi yorgun ve 
bitkin görünür hep. Servetifünun dergisinde sevgililerine -bunlar 
iki tanedir, biri Nişantaşı'nda, ötekisi de Şişli 'de şakır- tonlarca 
mektup döşenmesinden midir, nedir yüzü sapsarıdır. Pek sık olma­
yan saçları hep gözünün üstüne düşer ve Oktay'ın bunları kaldır­
dıktan sonra başını havaya doğru dikerek romantik şairlere özgü 
bir kasıntıya geçmesine olarak sağlar. Çünkü Oktay da şairdir. Bu­
nu herkese söylemez ama Servetifünun' da yayınladığı bir iki şiirle 
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edebiyat tarihçilerinin dikkatine sunmuştur onları. Bu şiirlerden bi­
rinde şöyle diyordur: 

Seni senden iyi tanıyan 
Ve her adımında 
Hatıra/arına kavuştuğun 
O sokaklar 
Yine eskisi gibi. 

Bu şiir Oktay'ın en hilesiz dostlarını açığa vurur: Sokaklar. Za­
ten şiirin adı da "Sokaklar"dır. Oktay öykülerinde hep onları anla­
tır. Bir de sokaklarda tellendirdiği cigaralardan söz açar. Doğru­
sunda, Oktay cigara içmesini pek beceremez. İçerken dumanı ağ­
zına bumuna bulaştırır. Ama cebinde her zaman bir paket taşır ve 
önemli anlarda, -fotoğraf çektirirken, Köprü'nün üstünde durur­
ken, vb.- ondan bir cigara tellendirir. 

Behçet Necatigil ise Beşiktaş 'ta babasının kiracı olarak oturdu­
ğu eve sığınmıştır. Naim, Oktay, Fahir, Salalı kimi zaman Behçet'e 
bu evin merdiven altındaki bakla odasında baskın yaparlar, ondan 
Yenilikler dergisi için on lira sızdırırlar. Behçet ilkin, Salalı Birsel 
gibi ömrü boyunca günde üç paketten az olmamak üzere içtiği "Bi­
rinci" cigarasını söndürür, izmariti bir kağıt külalıı içinde biriktiri­
len öteki izmaritlerin yanına yerleştirir -bunu odanın temiz kalma­
sı için yapar- sonra da bir kalem kutusu açarak oradan bir onluk çı­
karır. Çünkü Yenilikler bu beş kişinin, bir de Arif Erim'le Edip 
Köknel'in parasıyla çıkar. Buna İzmir 'den İlhan İleri de katılır. Ne 
var, Edip Köknel yazısı olmadığı vakitler parayı vermeye yanaş­
maz ve: 

- Yok para, yok para! diye nağmeler yapar. 
Toplanan para, zar zor bile olsa, 20x30 cm. boyutunda 16  say­

falık Yenilikler'in çıkmasına yeter. Çünkü Avedis, Ebussut Cadde­
si'ndeki basımevinde dizilip basılan dergi için sadece elli lira alır. 
Piyasa da budur. Kalan para da kağıda ve klişeye gider. Salalı Bir­
sel derginin sahibi görünür, ama dergi topunundur. 

Yenilikler'in ilk sayısı 1946 Şubatında yayınlanmıştır. O sayıda 
Fahir Onger eleştirmen olarak öne sürülür. Fahir buna hak kazan­
mak için eleştirmenlerin durumu üzerine bir başyazı yazmıştır. Ya­
zısında sanatçının yapıtını yaratırken bir de "gölge eleştirmen" ya­
rattığını, böylece değerler piyasasına çıkan yapıtının kolay anlaşı-
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lacağını belirtiyordur. Sonra da bu tutumun yanlışlığına parmak 
basıyor ve "Sanat adamı yapıtını verdikten sonra değerler piyasa­
sından uzaklaşmak zorundadır'' diyordur. Yazısının sonucunu da 
şöyle bağlamıştır: "Değerler alanında mücadeleye atılan yapıt, 
eleştirmenin durumunu tayin eder. Eleştirmenin işlevleri de sanıl­
dığı gibi önceden belli, kurallaşmış maddelerle saptanamaz. Eleş­
tirmene görevini ihtar eden de sanat yapıtının değerler alanındaki 
durumudur." 

1946, Fahir' in yılıdır. Yenilikler' in 3 .  sayısında yazdığı "Şiir ve 
Hakikat", 4-5. sayısında yazdığı "Sanat, Meslek ve Halk" adlı ya­
zıları ve aynı yılın nisan ayında yayınlanan Bugünkü Şiirimiz adlı 
şiir güldestesiyle -kitap bir ayda tükenmiştir- Fahir 1940 yılından 
beri kavgası verilen Yeni Şiir'in yaman bir eleştirmeni olarak gö­
rünür. Fahir, güldesteye yazdığı önsözde de yıkıcı nitelikteki Yeni 
Şiir ' in ilk örneklerine Nazım Hikmet, Ercüment Behzat, Mümtüz 
Zeki 'nin şiirlerinde rastlandığını söyler ve şiirlerinde humour' a 
yer veren Orhan Veli 'nin adına bağlı küçük bir topluluğun yanlış 
olarak Yeni Şiir' in kurucusu sanıldığını ileri sürer. Ayrıca, bu top­
luluğun çabuk üne kavuşmasının nedenini bunların sempatik olma­
yı bildiklerine ve "güzel"den çok "hoş" olan bir şiir yaratmalarma 
bağlar. 

Fahir Bugünkü Şiirimiz'de yer alan 29 ozan -otuzuncuyu bul­
mak için çok ter dökmüştür- üzerine çeşitli yargılarda bulunur. Bu 
yargıların tümü doğru değildir elbet. Dahası, önsözde aksayan yan­
lar da vardır. Ama o yıla değin, hemen her gazetede Genç Kuşak 
ozanları alaya alınır, bunlar yığınlam umacı olarak tanıtılırken Fa­
bir bu azanların önünde ilk kez eğiliyor, yarının azanlarının bu 29 
kişi içinde bulunduğunu iHin ediyordur. 

Gerçi Bugünkü Şiirimiz'den önce, 1944 yılında 48 Şair ile Genç 
Nesil Konuşuyor adında iki güldeste daha yayınlanmıştır, ama 
bunların ikisi de azanlar ve öyküler üzerine yargıda bulunmuyor­
dur. Hele Genç Nesil Konuşuyor şiirde sadece Orhan Arıbumu, 
Özdemir Asaf, Faik Baysal, İlhan Berk, SaHih Birsel, Asaf Halet 
Çelebi, Bedri Rahmi Eyüboğlu, Fethi Giray, Kenan Harun, Cahit 
Sıtkı Tarancı, düzyazıda da sadece Sait Faik, Oktay Akbal, Zahir 
Güvemli, Fahir Onger, Cavit Yamaç, Ziya Yamaç adiarına bağlı 
kalıyordur. Onger'de konunun temeline inen bir yargılama gücü de 
vardır. Olayları karşılaştırıp sonuç çıkarmada büyük bir başarı gös-
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terir. Ama şiir çilesi nedir, bunu bilmediği için söyledikleri kimi 
zaman şiir gerçeklcrirıc ters düşer. Nedir, böyle kaşık yapıp da sa­
pını oturtamamakta Fahir  yalnız değildir. Dahası, öteki yıllarda da, 
Ataç'la Sabahattin Eyüpoğlu'nu saymayacak olursak, Fahir 'den 
daha hallicesi, daha dillicesi çıkmayacaktır. Ne ki, Fahir ' in iyi bir 
yanı, yanıldığını çabucak anlaması ve yanılgı üzerinde direnme­
mesidir. Böylesi zamanlarda "İşin çürük yanını çaktınız ha?" gibi­
lerde karşısındakine bakar, göbeğini değil, ama gözaltı torbalarını 
hoplata hoplata güler. 

Fahir edebiyata öykü ile girmiştir. Buna biraz da Şişli 'deki ev­
lerinin karşısında oturan kıza vurgunluğu yol açmıştır. Fahir o gün­
lerde B ah çekapı 'daki İş B ankası ' na -Ha v ale servisindeki görevine­
gidip gelirken yollarda hep "Madelet! Ah Madalet!"  diye inler ve 
kız için öyküler döktürür. Onun Genç Nesil Konuşuyor' da yer alan 
yazısı da bir öyküdür. 

Fahir' in o yıllarda günlük cigara hakkı bir ''Birinci''yi aşmaz. 
Buna kimi zaman arkadaşları -bunların başında Birsel gelir- tebcl­
leş olur, onun içtiği cigara sayısını adamakıllı azaltırlar. O yıllar 
hemen herkes ipipillah sivriküHihtır. Yenilikler' i çıkarırken Salah, 
Şişli' de, bir evin alt katında otuıuyordur. İki odalı bir yerdir bura­
sı. Odalardan biri de cadde üstünde, sokak kapısının tam yanında­
dır. Birsel orada yatar. Üst katta oturanlar da bu kapıdan işler ve 
anahtarlarını evde unutup da gecenin ikisinde döndüler mi Bir­
sel ' in camını yumruklayıp onu uyandırmaktan çekinmezler. Bir­
sel ' in bir apartman kapıcısından aynlığı, bu iş için para almaması, 
üstelik o vakitler büyük bir para sayılan elli papı, her ay başı evsa­
hibine ödemesidir. 

Birsel iki ay sonra Nişantaşı 'nın aşağısındaki Teneke Mahalle­
si 'ne taşınınca bu kapıcılıktan kurtulacaktır. Ama orada da iki göz 
odaya elli lirayı sayacaktır. Bereket, orada "Hacivat'ın Evi" şiirini 
yazıp ilk ay kirasının bir bölüğünü çıkaracak ve yıllarca sonra -
1967'de- aynı şiir için bir reklam ajansından 300 lira alacaktır. 

"Hacivat'ın Evi" Salalı ' ın odasını arkadaşları katında da üne 
kavuştuıur. Öyle ki, Fazıl Hüsnü ile Oktay Akbal yerinde bir ince­
leme yapmak için, bir gün Teneke Mahallesi 'ne değin gelmek pe­
rimperişanlığını gösterirler. O gün Oktay' a en çok dokunan, Sa­
lah ' ın odasında iki somya arasına yerleştirilen ve ayakta durmaya 
bile yer bırakmayan battal, üstü delik deşik bir masa olacaktır. Ok-
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tay, ertesi günden tezi yok, masayı diline düdük edecektir, ama Sa­
lilll Birsel bu kez "Salah B irse l ' in Son Maceraları"* adlı şiiriyle 
hem masayı ölümsüzleştirecek, hem de aşk şiirlerini, 1944 yılında 
yazdığı "Saliih B irsel ' in Aşkı" şiirinden sonra ikinci kez sarakaya 
almış olacaktır: 

Halbuki odayı dolaşılmaz hale koyan masadır 
Masanın üstünden sarkan göz kızındır 
Puselik makamında bir nağme sazındır 
Salah Birsel ofeder besbelli mahzundur 
Bir yol iki kalp arasında uzundur 
Halbuki şu şiir göründüğünden de kısadır 

Salalı Birsel'in o yıllar geçimden gelen bağırtıları vardır. Şükür 
ki şükür, Oktay'la Edip Köknel onun yardımına koşarlar. Gerçeği­
ni araı·sanız Oktay da, Edip Köknel de camsız penceredir. Ama yi­
ne de Türkiye Yayınevi'ne sattıkları çocuk öyküleri arasına Sa­
lah'ın yazdıklaı·ını da katacaklar ve aldıklarını onunla bölüşecek­
lerdir. 

Yeniden Behçet'e dönmek gerekirse, O, Suna Kıraathanesi'nin 
ve bütün kahveterin hak-hukuk dağıtıcısıdır. Yürek zenginliği on­
dadır. Vefa ondadır. O, eski edebiyatçılara, kıyıda köşede kalmış 
kırtipil azanlara bile vefa gösterir. Birinin hakkı yendi mi hemen 
celallenir: 

- Ne, ne yani, o da kendine göre bir şeyler yapmıştır. 
Behçet'e de kimse karşı çıkmaz. Bu yüzdeyüzdür. Çünkü Beh­

çet'in sözünde Riyasız Evliya Çelebi gibi, ikiyüzlülük diye bir şey 
yoktur. Onun hak-hukuk dağıtıcılığı "Kovboy Filmleri" şiirinden 
sonra, iyisinden perçinlenir. Naim, Oktay, Salalı şiiri dillerinden 
hiç düşürmezler. ikide bir: 

* Bu şiirin yayınlanması artık Tijrk basımnın da Türk azanlarını küçümserneye son 
vermek istediği günlere rastlar. Oy le ki, genç azanlara saldırılarıyla tanınan Va-Nil 
bile 1 944 yılında "Saliih Birsel 'in Aşkı" şiirini yerin dibine geçirdiği halde, ondaıı 
dört yıl sonra, aynı anlayış ve yapıda olan "Saliih Birsel'in Son Maceraları" şiiri 
karşısında, 15 Haziran 1 948 günü, Akşam gazetesinde şunları söylemek gereğini 
duyar: "Saliih Birsel ve arkadaşlarına çok öriem vermek zo�-undayız. Çünkü Salalı 
Birsel 1919  doğumlu oludğu için bugün 29-30 yaşındadır. Ilk şiiri l l- 1 2  yıl önce 
yayınlaıımış tecrübeli bir ozandır. Liseyi bitirmiştir. Edebiyat Fakültesinde toplum­
bilim, sanat ve estetik okumuştur. Şimdiler Fransızca öğretmenidir. Yani gelişigüzel 
bir insan değil. Toplumumuzun yetiştirdiği belli başlı aydınlardan." 
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Hak hukuk dağıtma yeri 
Kovboy filmleri 

dizelerini ya da "Adalet var, iş onda" dizesini anarlar. Bunun için 
de bunların başına koskoca bir "ama" sözcüğü eklerler. "Ama" dan 
sonra da üç elif süresince bekler, dizeyi ya da dizeleri öyle kulla­
nırlar. Kimi zaman da içlerinden biri "hak-hukuk dağıtma yeri" der 
durur, ötekisi de sesini çağaltarak "Kovboy Filmleri" ile sözü bü­
tünler. 

Behçet ezilrnişlerin, acılıların, külhanda yatanların, siyah ön­
lüklü kızların ozanıdır. Yenilikler' in, 3.  sayısında yayınlanan "Kız­
lar", 4-5. sayılarında yayınlanan "Nineler", 2. sayısında yayınlanan 
"Deniz Atı" ile "Ötedenberi" ve ilk sayısında yayınlanan "Kar Fır­
tınası" bunu açıkca ortaya koyar. Suna Kıraathanesi'nde Behçet'in 
''Zor Geçit" adlı şiiri sık sık kahve duvarlarına fırlatılır: 

Sen, şu evvelce de yazdım: 
Siyah gömleğinde, ince . . .  
Olmuyor ki ha deyince, 
Hayat bütün bütün zalim. 

Yenilikler' de Fazıl Hüsnü Dağlarca, Sabahattin Kudret, Cahit 
Külebi, Bedri Rahmi Eyüpoğlu, Orhon Arıbumu, Özdemir Asaf, 
Necati Cumalı, Sabahattin Teoman, Lütfü Özkök, Salalı Birsel, İl­
han İleri, Nahit Ulvi Akgün, Muvaffak Sami Onat, Kenan Ha­
run 'un şiirleri de yayınlanmıştır. Şiirlerin üstünde çokluk Bedri 
Rahmi'nin resimleri de olur ve bunlar şiiriere ayrı bir hava verir. 
Fazıl Hüsnü'nün birinci sayıda yer alan "Siyah Deriliterin Hücu­
mu" şiiri derginin bir sayfasını dolduruyordur. İkinci sayıdaki şiiri 
de aynı işi yapar. Ama üçüncü sayıda "7 ihtimal'' adlı uzunca şiiri 
Bedri Rahmi'nin "Susadım" şiiriyle aynı sayfaya sıkıştırılınca -
başka olanak bulunamamıştır- Fazıl buna kırılmış ve son sayıya şi­
ir vermemiştir. 

Son sayı olan 4-5. sayıda, buna karşılık, Muzaffer Tayyip'in 
"Sıkıntı" şiiri vardır. Nedir, şiirin "Yenilikler' de yayınlanışından 
Muzaffer Tayyip 'in haberi olmayacaktır. Muzaffer, derginin o sa­
yısından önce ölmüş bulunuyordur. 

Muzaffer' in ölümü üzeıine dergiye biri Sabahattin Eyüpoğ­
lu'ndan, biri de Necati Cumalı'dan olmak üzere iki yazı gelmiştir. 
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Yazıların ikisinde de hemen hemen aynı şeyler söyleniyor, hiç de­
ğilse aynı şiirler yineleniyordur. Bu yüzden derginin yöneticileri, 
Necati 'ye nazlarının geçeceğini de bildiklerinden, dergiye sadece 
Eyüpoğlu'nun yazısını almışlardır. Zaten dergide Cumalı'nın "Ha­
ziran" şiiri vardır. 

Yenilikler' de yayınlanan öykülere gelince, son sayıda Sait Fa­
ik'in sonradan "Havuz B aşı" adını alacak olan "Havuz Kenan" öy­
küsü yer alır. Daha önceki sayılarda ise Naim Tirali 'nin, Oktay Ak­
bal 'ın öyküleri görünür. Naim'in öyküsü "Parmak" adını taşıyor­
dur. Oktay ise "Köprü Üstü" öyküsünü vermiştir. Öyküsünde "ge­
çen bir kamyonun ıüzgfumı savurduktan sonra" paketinde kalan 
son cigarasını çıkarıp dudaklarına yerleştiriyor ve bir kibrit çakı­
yordur. Onun bir özelliğidir bu. Hemen hemen her öyküsünde kib­
rit, cigara ve duman vardır. Bunu Fahir Onger saptamıştır. Akbal'ın 
son yapıtı İnsan Bir Ormandır'da bile görünen bu özellik onun öy­
külerinin tadına tad katar. 

Yenilikler' in son sayısında Kafka'nın "Komşu" adlı öyküsü de 
vardır. Tirali'nin çevirdiği bu öykü Türkiye' de yayınlanan ilk Kaf­
ka öyküsüdür. Suna Kıraathanesi'nin o zamanlardaki şenliğini 
sürdürenlerden biri de Naim Tirali'dir. Demek isteriz ki Naim ora­
ya her vakit büyük bir coşkunluk içinde gelir, bir akşam önceki 
çapkınlık serüvenlerini oradakilerin ağızlarını sulandımrak anlatır. 
Bunlar çokluk Romalı/ara özgü biçimdedir ler. Birçok kadınla Na­
im'in Galatasaray'dan arkadaşlarını da alır içine. 

Naim'in bu serüvenleri anlatması hiç yabana gitmez. Bunları 
Suna' ya hoca ettikten sonra pansiyonuna koşar, anlattıklarını bu 
kez öyküye çevirir. Naim'in gözlemleri çok güçlüdür. Bir olayın 
b amtelini bulup çıkarmakta hiç güçlük çekmez ve öykülerini çala­
kalem yazar. 5-6 yıl içinde üç kitap dolduracak öykü yazmış, gelin 
başımızı dövelim, sonra birdenbire bu işten kopmuştur. Bu, onun 
sonuçsuz ve gereksiz birtakım ticaret işlerine dalmasından, bir sü­
re de si yasa denizinde mehtaba çıkmasından ileri gelir. Nedir, Beh­
çet, Oktay, Fahir, Salalı onun her an bıraktığı yerden öykülerini 
kavrayıp daha ileri götüreceğini umarlar. Bunu, kendisiyle birlikte 
iş çeviren ortakları da ister, dahası, Naim'in bir an önce edebiyata 
dönmesi için onu, kazıklar atarak, bezdirmeye çalışırlar. 

Naim gibi bir süre sonra edebiyattan elini ayağını çekecek biri 
de Fahir Onger'dir. Fahir'de Suna toplantılarından birkaç yıl son-
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ra bir iHiç kurumuna ortak olacak ve ortalardan silinecektir. Aradan 
bir on yıl geçtikten sonra yeniden edebiyat alanına dönecektir, ama 
atı alan Üsküdar'ı geçmiş olacaktır. 

Suna Kıraathanesi'nin bir sevgilisi de Tahir Alangu'dur. Her­
kes ona Baba Tahir der, o da babalığını göstermek için her işi ağır­
dan alır, konuşmasını bile ona göre ayarlar. Yazılarında da aynı 
tempoyu sürdürürse de bu, bir şeyi iyice incelemeden günışığına 
çıkarmak istememesinden gelir. 1952 yılında bir öykü güldestes i 
hazırlamayı düşününce iki bin öykücüye mektup göndermiş, onla­
rın verdiği karşılıkları birer birer incelemeden işe girişmemiştir. 
Onun o sıralarda Çalgı lı Kahvelerdeki Külhanbey Edebiyatı ve Nü­
numeleri adında bir incelemesi vardır ki bu Alangu'nun ne kadar 
titiz bir yazar olduğunu gösterir. Kitabın sayfaları kabarık değildir 
ama, palavraya, temelsiz düşüncelere hiç yer verilmemiştir. 

Yenilikler topluluğu kimi zaman da Pangaltı 'da Halaskargazi 
Caddesi üzerindeki Haylayf Pastanesi'ne taşınırlar. İki büyük sa­
londan oluşan Pastane'nin ( şimdiler salonun biri Şekerbank, öteki­
si Tunç Kafeterya) bir salonu Harbiye'den gelip Kurtuluş'a dönen 
tramvayların dirsek çevirdikleri köşeyi kaplar. Suna gediktileri 
çokluk burada otururlar ve bir metre duvardan sonra tavana kadar 
yükselen camlardan dışarıyı, akşam piyasasına çıkmış Osmanbey 
kızlarını seyrederler. Kimi zaman ise cadde üstündeki giriş kapısı­
nı içine alan salonu yeğlerler. 

Hayla)f a 1 940- 1943 yılları arasında ressam Harnit Görele de 
sık sık gelir. Çünkü o da bir kahve kuşudur. Her gün bir yerlerde 
oturmadan evine gidemez. Yanından hiç eksik etmediği el çanta­
sında da gazetelerde çıkan yazılarının kesikleri bulunur. Bunlar 
arasında Cumhuriyet gazetesinde Peyarnİ Safa ile yaptığı tartışma 
kesikleri vardır. Masasına bir dostu geldi mi Görele, o tartışmadan 
söz açar ve yazılarında söylemediği ya da söyleyip de Cumhuriyet 
gazetesi Yazı İşleri Müdürünün yazıdan çıkarttığı şeyleri büyük 
aynntılarla anlatır. 

1941 yıllannda oraya Sabahattin Kudret, Hasan Tanrıkut, Lütfü 
Özkök de gelir. Hasan Tanrıkut'un Yeni İnsanlık' ı çıkardığı günler­
dir. Salah Birsel, Orhan Hançerlioğlu ve Hasan Tanrıkut'la burada 
tanışır. Hasan Tanrıkut yakası açık bir gömlek giyer. Edebiyat Fa­
kültesinin Felsefe dalında okuyordur. Çok geniş bir alırıla kaplan­
mış olan yüzü Maksim Gorki 'den çok Maksim Gorki'ye benzer. 
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Bu benzeyiş daha ilerki yıllarda Hasan Tanrıkut'un bir de pos bı­
yık bırakmasıyla daha belirgin bir hal alır. Ama o gün Birsel'in 
dikkatini asıl Hançerlioğlu çekmiştir. Hançerlioğlu 'nun o yıllarda 
gürül gürül saçları vardır. Boy pos da aşağı kalmaz. O da gürül gü­
rüldür. Oturuşu ise çok göz doyurucudur. Kollarını masaya daya­
madığı halde Birsel, Hançerlioğlu'nun bütün masayı kapladığı iz­
lenimine varmış ve: 

- Bu adam en azından bir validir. 
diye geçirmiştir içinden. Hançerlioğlu vali değildir, ama İstanbul 
dolaylarında bir ilçede kaymakamdır. 

Salah B irsel o gün Haylayf'tan ayrılırken: 
- İşte bugün de yeni bir ozanla tanıştım, 

diye fıslamıştır belleğinin kulağına. Çünkü o gün Hançerlioğlu 
kendisine bir öykücü olarak değil, bir ozan olarak tanıtılmıştır. Sa­
lah da daha önce Yeni İnsanlık' ta Hançerlioğlu 'nun iki şiirini oku­
duğu için hiçbir şeyden kuşkulanmamıştır. 

Yenilikler topluluğu o yıl Taksim Meydanında Osmanlı Sokak'a 
saparken sol köşeyi tutan Ankara Pazarı'nın üstündeki kahveye de 
dadanır. Ama buraya sadece pazar günleri gelirler. Kahveye dik mi 
dik bir merdivenden çıkılır ve hangar gibi bir salona girilir. Kahve­
nin Meydan 'a  ve Osmanlı Sokak ' a bakan yanları baştanbaşa cam­
larla kaplı olduğu için salon ışıl ışıldır. Müşterisi de azdır. Hele 
pencerelerin yanına bizim ahbap çavuşlardan başkaları oturmaz. 
Ama bizimkiler oturur da ne yapar? Arkalarını dönüp iskarnbil oy­
narlar. Bu oyunlara Muvaffak Sami, Abidin Mümtaz, Tahir Olgaç, 
Ziya İlhan da katılır. Çünkü onlar buraya daha önceleri sermişler­
dir postlarını. 

Abidin Mümtaz Kısakürek, soyadından da anlaşılacağı üzere 
Necip Fazıl ' la akraba olur. Ne ki, bütün akrabalar arasında olduğu 
gibi onunla bir yakınlığı yoktur. Ama akrabalığını öne sürmekten 
hoşlanır. Abidin Mümtaz evvelleri Ankara'da oturuyordur. İstan­
bul 'a  bir iki yıl önce transfer olmuştur. Ankara'dayken 1940 yılla­
rında Dikmen adında bir dergi çıkarmıştır. 

Muvaffak Sami Onat, arada bir şiir yazan bir ozandır. Ziya İl­
han ona göre daha doğurgan sayılır, ama edebiyatta çokça bir savı 
yoktur. Yaşamı çok ağır görevlerde geçmiş, bu onu zamanından 
önce çökertmiştir. O sıralarda İstanbul'da yargıçlık yapıyordur. 
Daha önceleri de, uzun bir süre, sivil polis olarak çalışmıştır. Bun-
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lan saklamadan anlatır. Gençliği Antalya'da geçtiği için, orayı çok 
sever. İlk şiir kitabının adı da Portakal Bahçeleri' dir. Buraya kimi 
zaman İdris Ahmet Pura da geliı-. Kemal Tahir'le uzun süre arka­
daşlık yapmış olan Pura, Merkez Bankasında çalışır. Gençliğinde 
o da şiirler yazmıştır, ama artık bu işten vazgeçmiş göıünüyordur. 
Tahir Olgaç ise bir sürü öykü, bir o kadar da senaryo yazmıştır. O 
yıllarda Kekik Kokusu adında bir öykü kitabı da çıkanr. Ama 01-
gaç'ın asıl ustalığı iskarnbil oyunlarındadır. Bu oyunları Fethi Ka­
rakaş 'la birlikte hemen hep o kazanır. Ama biz burada daha çok 
oyalanmayalım. Bakın Behçet, Oktay, Naim, Fahir Taksim Kahve­
si'nin penceresine yaklaştılar. Meydanın öbür ucunda, Harbi­
ye'den gelirken sağ köşedeki Kristal Gazinosu'na bakıyorlar. Ama 
onların asıl baktıkları yer ön yüzü direkler üstüne oturtulmuş olan 
Kristal* değil, onun altındaki Cumhuriyet Pastane si' dir. 

Onlar önlerindeki yıllarda haftada bir, iki orada da toplanacak­
lar, yaşantılarını bir süre de orada tüketeceklerdir. 

Naim Tirali'nin dergi düşleri Cumhuriyet Pastanesi'nin başlıca 
konusudur. Naim her defasında yeni bir dergi tasarısıyla gelir, ar­
kadaşlarının tümünün ağzını açık bırakır. Ama 1952 yılının Aralık 
ayında bu düşler birden gerçekleşme olanağı bulur. Naim, 62 sayı 
sürecek dergisini çıkarmaya başlamıştır artık. Adını da Yenilikler' e 
bağlılığını göstermek için Yenilik koymayı yeğler. Nedir, Yenilik çı­
karken de dergi ve gazete tasarılan yine birbirini kovalar. Bunlar 
kimi zaman Yenilik'in boyunun değişmesini de etkiler. 

O yıllar Edip Cansever, Alp Kuran, Ercüment Uçan da Cumhu­
riyet' e renk katar. Kimi günler Sait Faik de gelir. Yanında da çok­
luk pala bıyığıyla Özdemir Asaf olur. Çünkü Özdemir de o yıllar­
da Sait'e en yakın duran sanatçılardan biridir. B ıyık, Özdemir' in 
sıskası çıkmış avwtlarını örter, yüzüne Alman Kayzeri Hinden­
burg 'un oturaklılığını verir. Yanılmayın, Özdemir 'in et tutmaması 
az yiyip içmesinden gelmez. Topluluğun en boğazına düşkünü Bir­
sel bir tabak yerse, Özdemir beş tabak yutar. 

Cumhuriyet' e bir akşam Naim, Oktay Verel ' i  de getirecektir. 
Oktay Verel o vakitler şimdiki ününe kavuşmamıştır. Ama kavuşa­
cağını bilmektedir ki o gün orada oturan herkese adamakıllı içer­
ler. Doğrusunda, içerlenecek bir şey de yoktur. Naim, Oktay Ve­
rel' le pastaneye geldiği vakit herkes kendi aralarında konuşmaya 
* Burayı Abdülhamit çağının C ristal Gazinosu ile karıştırmamak gerekir. 
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daldığı için aşırı bir ilgilenme olmamıştır. Yerel oradakileri yete­
rince tanımadığı içirı buna çok alınmış ve bir ara gitmek için aya­
ğa kalkan Salah Birsel'in yanına yaklaşması üzerine ona, masada 
oturanları işaretle şöyle demiştir: 

- Ben bunların topunu tek cebimden çıkarırım. 
O yıllar Behçet, Oktay, Naim, Salalı dörtlüsü e1.1;martesi akşam­

lan Tepebaşı'nda Dram Tiyatrosu'nun karşısında Istanbul Lokan­
tası 'nda yemek yemeyi de alışkanlık haline getirmişlerdir. Bu cu­
martesilere Fazıl Hüsnü Dağlarca da katılır. Bunlar Fazıl 'la Melek 
sirlemasının karşısındaki bir tokantaya gidip "Atom Köftesi" de 
yerler. Kaz yumurtası büyüklüğünde, yağda kızartılmış köfteler 
ucuz mu ucuzdur. Bu, onların birer litre açık ve kötü şarap içmele­
rine de olanak sağlar. Bu lokanta ( ş imdiler oraya sinema ve stüdyo 
makirıeleri satan Koçanga Film yerleşmiştir) çok şiir tartışması 
görmüştür. Hele bir defasında Fazı! Hüsnü ile lafını esirgemeyen 
Salalı Birsel'in güreş tutmasına ramak kalmıştır. 

Fazıl bir kez de Cavit Yamaç'ın karısı Nahire'ye içerlemiştir. 
Kadıköy'lerden, bir yerlerden geliyorlardır. Oktay, Fazıl, Cavit, 
Salalı, Cavit'irı karısı beş kişidirler. Köprü'de vapurdan inince 
Yüksekkaldırım'a vurmuşlar, Beyoğlu'na çıkıyorlardır. Yolda laf 
yirıe gelir şiire dayanır. Nahire: 

- Şiir yazmak önemli bir şey değil. Çocuk yapmalı çocuk! 
Fazı!: 
- Çocuk da ne demek? Sen şiir yaratabiliyor musun ona bak! 
Tartışma kısa sürede gelişir ve büyük alevler kazanır: 
- Hayır çocuk önemlidir! 
- Hayır şiir önemlidir! 
Nedir, Yüksekkaldırım tartışma kabul etmeyen bir yokuştur. 

Kamburunu gittikçe daha çıkararak tartışmacıları suspus eder. 
1 950 yıllarında Cumhuriyet Pastanesi'ne geceleri yemekten 

sonra Yahya Kemal'de gelir. Yahya Kemal gibi Üsküp 'lü olan Sab­
ri Berkel de çokluk onu yalnız bırakmaz. Berkel o günlerde Yahya 
Kemal'le bir Üsküp tablosu armağan etmek yiğitliğini de gösterir. 
Yahya Kemal de bu yiğitliği Prenses Emine'ye aktarır. Bir akşam 
Berkel Prensesirı evinde akşam yemeğine çağrıldığı vakit -bu çağ­
rıya Yahya Kemal omuz vermiştir- salonun bir duvarında kendi 
tablosunu görerek büyük ressam titreşimleri geçirir. 
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Boğaziçi Yandan Yandan 

24 Temmuz 1947 günü akşamüstü Suut Kemal Yetkin Çengel­
köy'den vapura binerek Emirgfuı 'a gelir. Niyeti Çınaraltı kahve­
sinde sık sık kahvelenen Yahya Kemal'i  bulmaktır. Ona rastlaya­
mayınca da bu kez Bebek'in yolunu tutar. Yandan Bayram' ın Ga­
zinosı/na gider. Yetkin şunu iyi bilir ki Yahya Kemal yaz aylan 
Emirgan'da değilse Bebek'tedir. Gerçi kimi akşam İstinye İskele­
si'ndeki Koço' da, Kalamış'taki Todori'de, Moda'daki Koço' da ya 
da Caddebostanı Gazinosu'nda da bulunur, ama bu, hava kararma­
dan yani "vakti kerahet gelmeden" olmaz. 

O gün orada Ahmet Harndi Tanpınar, Halis Enginer, Vehbi 
Eralp da vardır. Yetkin, geçen zamanın dolgunluğuyla büyülenir. 
Üç dört gün sonra düşsel bir arkadaşına seslenerek yazdığı mek­
tupta -bu mektup Sanat ve Edebiyat Gazetesi 'nin 3 1 -32. sayısında 
yayınlanmıştır- izienimlerini şöyle dile getirir: "Sözlerinin dokun­
duğu her İstanbul köşesi, zamanın sisleri arasından sıyrılarak bize 
yaklaşıyor, içimize doluyordu. B ir aralık coştu, yıllardan beri üze­
ıinde çalıştığını bildiğimiz bir şiirini, İstanbul 'un fethini haftalarca 
seyreden, görmüş, geçirmiş, fakir Üsküdar 'ın şiirini okudu. Bir, iki 
gün sonra Aile dergisinin yaz sayısında çıkan bu eşsiz şiiri belki 
okumuşsundur. Ama okuruadınsa oku! Kendi iç aydınlığına dalan 
selviler şehrini bundan daha güzel yaşatan şiir görmedim, dersem 
inan bana." 

Bir başka gün olsaydı Bayram' ın Gazinosu 'nda, Mustafa Şekip 
Tunç, matematik profesörü Kerim Erim, Teknik Üniversite profe­
sörlerinden Mustafa İnan, Nisuaz' ın gedikiiierinden Münir Seri m, 
Pertevniyal Lisesi Felsefe öğretmeni İhsan Kongar, Kabataş Lise­
si matematik öğretmeni Esat Kural, Salim Rıza Kırkpınar, Cahit 
Tanyol, Asım Sönmez de bulunabilirdi. Çünkü Yahya Kemal de-
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yince akla bu adlar gelir. Bunlar -Türkiyat Enstitüsü Müdürü Bay 
Tevfik'i de unutmamah- Yahya Kemal'in en yakınlarıdır. Gerçi 
Yahya Kemal'in hayranları ve dostları arasında daha birçok koda­
manlar vardır ama onunla en çok ilişki kuranlar bunlardır. Bunlar 
kış aylarında evlerinde yaptıklan toplantılarla da Yahya Kemal'e 
bağlılıklarını canlı bir biçimde sergilerler. Ama içki sofrası arka­
daşlığında ona en vefa gösteren Halis Erginer 'dir. Vehbi Eralp de 
bir kez Caddebostanı Gazinosu'nda, bir kez de Bebek İskele Gazi­
nosu' nda Yahya Kemal ' le başbaşa ağızlarını ıslattıklarını anımsar. 
Eralp, Bebek'te kendisine, toplantılarda pek okunmayan "Ses" şi­
irini okumuş, onu büyük coşkulara, solur gibi nefes almaya sürük­
lemiştir. Yahya Kemal de bir ara Eralp'in ellerini elleri arasına ala­
rak: "Sağol, varol, beni ihya ettin!"  demeyi unutmamıştır. Soma da 
bu şiirin yaşanmış bir aşk serüveninin öyküsü olduğunu açıklamış­
tır. 

Nedir, Yahya Kemal gece lO 'da yatağında olmayı hiçbir vakit 
savsaklamaz. İçkili toplantıların en civcivli anında bile oradan ay­
rılır. Onun bir özelliği de içki sofralarında en ufak bir münasebet­
sizliği hoş karşılamamasıdır. Masada biri sınır aştı mı, Yahya Ke­
mal hemen kendi içine kapanır, somurtur. Biraz soma da sofradan 
kalkıp gider. Onun: 

- Herkes içki içmeye layık değildir! 
sözü böyle akşamlardan birinde söylenmiştir. 

Yahya Kemal'in çevresinde oluşan topluluklarda şiir okuma bü­
yük bir yer tutar. Şiir okumadığı vakit Yahya Kemal konuşuyor de­
mektir. Çok güzel de konuşur. Lale Çağını, İstanbul Fetbini en can 
alacak noktalanyla anlatır. Sık sık, uzun uzun anlattığı tarih olay­
larından biri de "Vak'ayı Hayriye"dir. Onun için şöyle der: "İkinci 
Mahmut medreseyle anlaşıp yeniçeriliği kaldırmış. Keşke yeniçe­
rilerle anlaşıp medreseyi kaldırsaydı !" 

Bunu daha sonraki yıllarda Vehbi Eralp anımsayacaktır. O, Yah­
ya Kemal'in şu sözünü de unutmamıştır: "Yasa rafta durduğu süre­
ce ölü kitaptır. Onu uygulayacak olan insandır. Bizim başlıca işi­
miz insan yetiştirmek olmalıdır. Her şeyden önce bir eğitbilime ih­
tiyacımız var. Hem bunun ulusal bir eğitim olması gerek." 

Eralp'e göre Yahya Kemal 'de her şey insanla başlar, insanla bi­
ter. Onun Ziya Gökalp'le anlaşamadığı noktalardan biri de budur. 

Yahya Kemal tecessüsü, abartmayı, üstelerneyi doğuluların bir 
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kusuru olarak görür. Batılılar gibi, laubali olmadan içten olmaya 
çalışır. Onun dilinden düşürmediği sözlerinden biri de şudur: "Bi­
zim en çok muhtaç olduğumuz şey Avrupalıların ahHikı ve yaşama 
yöntemleridir." 

Yahya Kemal, Emirgan'da, Çınamltı 'nda olduğu vakitler bu 
topluluğun üyeleri de çokluk yanındadır. Oraya Fuat Şemsi, Hüse­
yin Pektaş, Saffet Sav da gelir. Sık sık gelenlerden biri de Faruk 
Nafiz Çamlıbel 'dir. Çamlıbel 'in burada kendine ayrılmış iskemie­
si bile vardır. O, Emirgan'a  yaşamının son günlerine değin bağlı 
kalmıştır. 1970 sonrasında bir gün Faruk Nafiz'le Serınet S. Uysal 
orada bulmuşlar, ikisi de ölen eşleri için bol bol gözyaşı dökmüş­
lerdir. Halis Erginer de Çamlıbel 'e ölümünden 1 5  gün önce orada 
rastlamış ve kendisine yeni şiirleri olup olmadığını sormuştur. 
Onun sadece dörtlükler yazdığım söylemesi üzerine de: 

- Üstad niçin ruhaiyi denemiyorsunuz? 
- Rubai daha çok düşünce şiiridir. Şiir o dar kalıba sığmaz. 
Bu söz üzerine Halis Erginer de bir gün önce yine Emir­

gan 'dayken yazdığı ruhatsini Çamlıbel'e okur ve ondan büyük boy 
bravalar alır: 

Bir şeyde gözüm yok kuru bir can kafi 
Hoşbeş edecek ehl-i dil ihvan kafi 
İkbfiline bel bağlamadım dünyanın 
İstanbul içinde bir Emirgan kafi 

Doğrusu, Emirgan herkesi "Gel!"  diye çağırır. Salalı Birsel 
1950- 1 960 yılları arasında bu çağrıya uyarak oraya haftanın iki üç 
gecesi gider ve geç vakitlere kadar kalır. Ona kimi zaman Nermi 
Uygur da eşlik eder. 27 Mayıs devıiminden önceki yıllarda öykü­
cü Ziyad Nemli de hemen hemen her akşam boy gösterir. Buraya 
geceleri gelenler heykelci Hüseyin Anka ile de karşılaşırlar. Anka, 
yaz kış Emirgan 'da oturur. Gündüzleri heykel yontarsa, geceleri 
kahveye çıkar. 

Suut Kemal Yetkin' in Çengelköy'den Emirgan 'a  geldiği gün 
Sanat ve Edebiyat Gazetesi'nin yayınlandığı günlere de rastlar. 
Gazeteyi 1947 yılı başında Ankara'da Yetkin çıkarmaya başlamış­
tır. İlk sayılarında haftada bir yayınlanır ama 19.  sayısından sonra 
bu süre on beş günde bire çıkar. Gazetede, başta Suut Kemal Yet­
kin olmak üzere Selahattin Batu, Mdahat Özgü, Nurullah Berk, 
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Cahit Tanyol, Mehmet Kaplan, S abri Esat Siyavuşgil, İ. Galip Ar­
can, Ahmet Muhip Dranas, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Nasuhi Baydar, 
Ali Süha Dellibaşı, Memduh Şevket Esendal -Mustafa Yalınkat 
takma adını kullanır-, Malik Aksel, Lütfü Ay yazar. Sedat Tanay­
dın 'ın da ilginç öyküleri vardır. 

Gazetenin 33-34. sayılannda 1940 kuşağı yazarlarımn (Behçet 
Necatigil, Özdemir Asaf, Orhon M. Anburnu, Samim Kocagöz, 
vb.) yazılan da yer almaya başlar. O sayıda Fahir Onger'in ''Telif 
Haklan ve Sonuçları" adında bir yazısı yayınlanır. Ama bir dizgi 
yaniışı sonunda Fahir ' in adı "Fehmi Onger" diye çıkacaktır. Aynı 
sayıda S alalı Birsel de "Yeni bir Şiirin İlkelerine Doğru" adı altın­
da ilk kez şiirin ilkelerini yayınlar. Nedir, Oktay Akbal ' ın öyküle­
ri o sayıdan da önce yayınlanrmştır. Gazetenin bir özelliği de arka 
sayfasını baştanbaşa sürekli bir romana ayırmasıdır. Oktay Ak­
bal 'ın Garipler Mahallesi adlı romanı da orada gün ışığına çıkmış­
tır. Ondan önce de Ahmet Muhip Dranas 'ın Gölgeler adlı oyunu 
yayınlanmıştır. 

Emirgan'ı, Ruşen Eşref Boğaziçi Yakından adlı kitabında şöyle 
anlatır: "Dört beş çınar, deniz kıyısında yokuşumsu bir meydanı 
kaplamış. Her birinin bir ağaç iriliğindeki dalları, mermer direkli 
beyaz bir cami minaresinin üst hizasına kadar sarmaş dolaş çıkıyor. 
Uçuk mavi havanın içinde iri yeşil demet, bir buçuk yüzyıllık bir 
çeşmenin geniş revakını barındınyor. Bir eski çağ tapınağındaki 
sütunlardan daha kalın bu çınar gövdelerini altı, yedi ay dinmeyen 
gölgesindeki bu Türk rokokosu çeşme, bir su mihrabı zarifliğin­
de . . .  Onun dört yanındaki yeşil zeminli yazıtlar, Yesari 'nin altın ta­
likleri, biraz uzaktan bakılınca, güneş kırıntıları sanılıyor. 

( . . .  ) Bu açık hava kahvesi yazlan, bir bakıma o semtin genel se­
lamlık dairesi. ( . . .  ) Bu kahvenin, bu şirin Boğaziçi köşesinin öyle 
tiryakilerini tanıyorum ki, şehirden gelen konukları bile orada ağır­
lıyorlar. Akşam saatlerine doğru yemişçiler de birer ikişer orada 
toplanıyor. Yukarı bahçelerden işporta dolusu Mustabey armudu 
indiren delikanlı, yemişlerinin tadını, rengini, okkaçekerliğini kah­
ve halkına o gün öyle övdü idi ki . . .  Ama ağlarını çınar aralarına 
boydan boya asmış kurutan, kendileri de beyaz muvakkithane 
duvarına yaslı muşamba peykclere çıplak ayaklarıyla tüneyen 
balıkçılar, armut söylevcisinin sözlerini esneyerek dinlediler. ( . . .  ) 
Biraz sonra bu biricik satıcıya rakip çıktı. Gerçi onun, boynuna ası-
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lı cam kutularında amerikanfıstığı, tuzlu badem, kuru fındık gibi 
şeyler vardı. Ancak elindeki sepette de, her maldan üstündür diye 
öne sürdüğü armutlan gösteriyor. 'Tereyağ gibi, kız yanağı gibi' 
diyordu. Gerçekte, bunlar, uzaktan Edirne'nin mis sabunlarını öy­
le andırıyordu ki ... " 

Buranın görünüşünü isterseniz Birsel'in "Ernirgan" adlı şiiriyle 
de bütünleyebiliriz: 

Hepiniz Emirgan' a koşacaksmız 
Eylülde ya da ekimde 
Kurulup semaverierin karşısına 
Çay üstüne çay demleyeceksiniz. 

İş miş unutulacak geride 
Kendi eviniz gibi yayılacaksımz 
Akşamiara dek çınar altında 
Mısır da mısır yiyeceksiniz 

Hiç yolu yok baylar 
Topunuz gülecek bağıracaksınız 
Oturacak kalkacak 
Nargile tokurdatacaksımz 

Birsel'in şiirinde "Emirgan" adının geçmesi, oranın daha "Mir­
gün" adını almamış olduğunu göstermez. Bu şiir 1955 yılında ya­
zılmıştır ama birkaç yıldan beri Emirgan da Mirgün olmuştur. Bu 
ters pers edişin bir nedeni vardır elbet. Mirgün buranın eski adıdır. 
Ne var, XVI. yüzyılın ortasında burası "Feridun Bey Bahçesi" di­
ye anılır. Daha önceleri de devlet malıdır. Kimseler oturmaz. Bah­
çe, kıyıda, şimdiki vapur iskelesi ile Ernirgan Camii arasındadır. 
1635 yılında IV. Murat burayı Osmanlllara sığınan İranlı prensler­
den Emirgüneoğlu Yusuf Han'a  verince, prensin adından ötürü 
"Emirgfine Yusuf Han" diye anılmaya başlar. Kimileri de "Emirgfi­
ne Bahçesi" der. Ama kimileri de sadece "Mirgün"ü yeğler. 

1778 yılına değin çeşitli kimselere verilip alınan bahçe I. Ab­
dülhamit (padişahlığı 1774-1789) çağında bir Boğaz köyü haline 
getirilir. Toprak küçük parçalara bölünüp halka dağıtılır. Birsel'in 
koca çınann altındaki kahveye oturup da yüzünü denize döndüğü 
sıra, sağına düşen cami ile, arkasında kalan meydan çeşmesi ve 
dükkanlar da bu çağda yapılmıştır. Ama köyün gelişmesi III. Se-
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lim'i  (padişahlığı 1 789-1 807) bekleyecektir. 
B urada bir çıkma yapmak gerekirse. IV. Murat 'ın bahçeyi Yu­

suf Han ' a verirken oraya bir yalı da kondurduğu söylenebilir. Yu­
suf Han'ın öldürülmesinden uzun bir süre sonra II. Mustafa (padi­
şahlığı 1 695-1 703) yalıyı bilginlerden Mirza Mustafa Efendiye 
vermiştir. Ondan da oğlu Mehmet Emin Salim Efendiye kalır. On­
dan da ŞeyhülisHim Aptullah Vassaf Efendiye geçer. XIX. yüzyılın 
başlarında Saray Hazinesi başyazıcısı Feyzibeyzade Mehmet Be­
yin elinde olan yalı, Ağa Hüseyin Paşaya geçer. Paşanın çocukları 
da onu Mekke Emiri Şerif Aptullah Paşaya satar. O zamandan be­
ri yalı halk arasında "Aptullah Paşa Yalısı" diye anılır. Kimileri de 
"Şerifler Yalısı" der. Yalı son yıllarda da Milli Eğitim B akanlığının 
malı olmuştur. 

Bu yalıdan sonra Mirgün'de daha birçok yalılar yapılmıştır. 
XVIII. yüzyılın sonlarında orada onu aşkın yalı sayılır. Daha son­
raki yıllarda Mısır Hidivi İsmail Paşanın da Tokmakburnu'nda -
Mirgün'le İstinye arası- bir yalısı vardır. Şimdilerde, B oğaz'daki 
birçok yalılar gibi, yerinde yeller esen bu yalının dört dirhem bir 
çekirdek salonlarından köçekler hiç eksik olmaz. Yalının önünden 
geçenler oradan sık sık: 

Bülbül olsam kona da bilsem daliere 
Alam da seni gidem gurbet ellere 

gibi köçek havaları işitir, musiki sarhoşu olurlar. Refi Cevat Ulu­
nay, orada bir defasında bir kurdele oyunu seyretmiştir ki, bambu­
rukları sökülmüştür. 

Nedir, Boğaziçi 'nde daha XVII. yüzyılda büyük büyük yalılar 
yapılmaya başlanmıştır. Evli ya Çelebi bunların en güzellerinin Be­
şiktaş 'ta Kaptan Cafer Paşayla Kasım Paşanın yalıları olduğunu 
yazar. İkişer yüz odalı ve üçer hamamlı olan bu yalılardan başka 
Ortaköy'de Baltacı Mahmut Paşa, Safiye Sultan, Ekmekçizade Ah­
met Paşa, Nakkaş Paşa, Mimar Mustafa ile iki zengin Yahudinin 
yalıları da vardır. Bir yüzyıl sonra büyük yalılara "sahilsaray" de­
nilmeye başlar. Bunların en görkemiisi de Damat Nevşehirli İbra­
him Paşa'nın (sadrazamlığı 1 7 1 8 - 1730) Beşiktaş ile Ortaköy ara­
sındaki sahilsarayıdır. Damat İbrahim Paşa'nın, eşi Fatma Sultan 
için yaptırdığı bu sahilsarayda -sonradan Çırağan Sarayı adını alır­
gündüzleri bilim, sanat, şiir toplulukları düzenlenir. Şair Nedim, 
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Sami, Neyli Ahmet, Seyit Vehbi, Mirzaefendizade Mehmet Salim, 
Nahifi gibi çağın en gözde ozan ve bilginleri de bu şölen ve toplu­
luklardan uzak tutulmaz. Ramazanın balıara rastladığı yıllarda 
azanlar bahariyelerini, ramazaniyelerini gelir burada okur lar. Kimi 
zaman III. Ahmet'in de gelip bir haftalığına konuk olduğu bu sara­
yın bahçesi gül, Hile, karanfil ve nergislerden geçilmez. Geceleri 
çiçek tarhları arasında şamdanlar, fenerler, kandiller olur. Bunun 
nedeni de açıktır: O yıllar Lale Çağıdır. Tüm İstanbul lale merakı 
yüzünden uykusunu kaçınr. Ama uykusuzluklarda en çok yüzen de 
Eyüplü Ahmet Beşe olur. O, Tezhibi Çemen (koyu kırmızı renkte) 
La! Nisar (güvez alaca renginde), Lali Bedehşan (yine koyu kırmı­
zı renkte) ve Ruhi Gülrenk (koyu leylak renginde) adını vereceği 
dört lale türetmek için çırpınırken uykuya zaman ayıramaz. 

Uykusunu kaçıran üç kişi daha vardır. Bunlar da Kethüdayeri­
zade Ahmet Çavuş, Hammal Ahmet ile Şalgam Ahmet'tir. Bunla­
rın yarattıkları laleler de Sultanı Cihan, Sihriye, Mercan Peyker ad­
larını taşırlar. 

Hani, Damat İbrahim Paşa da herkesi uykulardan uğratmak için 
elinden geleni ardına koymaz. Lale yetiştiricilerille armağanlar ve­
rir. Lü' lü-i Ezrak lalesi de başına ödül konan lalelerden biridir. 
Hollanda'dan getirilmiş olan bu ıaıe en çok Çırağan, Sadabôt, Ne­
şatabôt bahçelerinde yetiştirilir. Hava sıcak olduğu günler, renkle­
ri uçmasın diye üzerine örtü örtülür. Nedir, yalnız laleciler değil 
başta Asafi adında bir I ale yetiştiren İbrahim Paşa olmak üzere bü­
tün İstanbullular lale yetiştirmeye bakarlar. 

Bu çağda yetiştiı·ilmiş laleler içinde en çok tutulanı Sim, En­
dam, Sayei Elmas, Abı Yakut, Zibi Hümayun, Nevyarı Şeyh, Camı 
Hurşit, Mensubı Ferah, Yegane Hadeng, Ahı Fütade, Sunı Huda, 
Abı Rummani, Tesel/ii Hatır, Şulei Çemen adlarını taşır. Bunlardan 
Abı Rummani (Narçiçeği suyu) kırmızılı beyazlı, orta kadehi ba­
dem biçiminde, boyu kısa, içi fitillidir. Mensubi Ferah (Gönüle Se­
vinç Veren) ise güvez rengindedir. Suni Huda ile Sayei Elnıas ley­
lak rengine çalar. Ama bunların beyaz, san, mor, kırmızı renklisi 
de vardır. Abı Yakut ise koyu kırmızı ve mor fitillidir. Dürrü Yekta 
(Eşi Bulunmayan İnci) adlı beyaz bir Hile de vardır ki çok aranır. 
Turuncu renkteki lalelerin en ünlüleri ise Mücella Turuncu, Hoş 
Turuncu, Mücessenı Turuncu adlarındadır. 

XIX. yüzyılın başında Boğaz'daki yalı sayısı 245 'e yükseliı·. 
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Bunların en ünlülerinden biri de Baltalimanı'ndaki Mustafa Reşit 
Paşa'nın yalısıdır. Buradaki yabancı diplamatlara sık sık şölenler 
verilir. Reşit Paşa sonradan bu tahta yalının yanında bir de taştan 
saray yaptırır. Bir süre geçince de bu iki yalıyı hazineye 250.000 
liraya satar. II. Abdülhamit de yalıları Reşit Paşa'nın oğlu ile evle­
nen 12 yaşındaki "şişe gibi" kız kardeşi Fatma Sultan' a  verir. Halk, 
hazinenin bu iş için bu kadar büyük para ödemesini hiç de iyi kar­
şılamaz. Her yerde dedikodu kazanlan kaynatılmaya başlar. 

Nedir, Reşit Paşa'nın oğlu Ali Galip Paşa çok yaşamaz. Otu­
zuncu baharını sürerken, parmağında Abdülmecit' in armağanı çok 
değerli bir pırlanta yüzükle kayığını Bağazın vapurlarından birinin 
çarkına kaptırarak, boğulup gider. Bir ozan: 

Ateşi zulm ile yandıkça kubulü fukara 
Böyle vapuru kaza çarhına uğrar vükelfi 

demeye kalkmadan Fatma Sultan bu kez de saray görevlilerinden 
Nuri Bey ' le evlendirilir. Bu evlenme, Nuri Bey'in B abeyn müşir­
liğine de yükselip, Paşa olmasına destek olursa da adı Sultan Alı­
dülaziz ' in ölümü olayına karışınca Tayf' a  sürülür. Orada binbin 
baskı içinde aklını aynatarak ölür. 

Yalı bunun üzerine Sami Paşa'nın oğlu Necip Paşa ile başgöz 
edilen Abdülmecit'in öteki kızı Mediha Sultan' a  verilir. Ama Ne­
cip Paşa da çok terbiyeli bir adamdır. O da bacanağı gibi otuzunda 
gözlerini yumar. Halkın ahı tuttuğu söylenen yalıda Mediha Sultan 
bu kez de Damat Ferit Paşa ile oturmaya başlarsa da yıllarca son­
ra o da, bilindiği gibi, eşiyle Avrupa'ya kaçmak zorunda kalır. 

Mustafa Reşit Paşa yalısının -şimdiler Balıkçılık Enstitüsü ve 
Kemik Veremi Sanatoryumu- üstünde Mirgün'e  doğru giderken 
Sadrazam Mustafa Naill Paşa'nın da yalısı vardır. Ama Mustafa 
Naill Paşa, Reşit Paşa 'nın duvarını yıktırmış, bahçesinden bir bö­
lüğü kendi bahçesine katmıştır. O zamanlar Dışişleri Bakanı olan 
Reşit Paşa'nın dilekçesi üzerine iki devlet adamı Meclisi Vala'yı 
Alıkarnı Adliye* karşısına çıkarlar. Meclisi Vala B aşkanı Yusuf 
Kamil Paşa, Mustafa Naili Paşa'dan, çatışma konusu olan arsa par­
çası ile ilgili bir senedi olup olmadığını sorar. Sadrazam öfkeden 
çıldıracak kertelere gelir. Soruyu: "Sen bu lakırdıyı bana söyleye-

* Eylül yazan M ehmet Rauf değil, çevirmen ve ozan Mehmet Rauf'tur. 1 882- 1 9 1 8 .  

1 99 



mezsin ve söyleyecek adam olmadın. Saçmalıyorsun" sözleriyle 
karşılar. Odadan da fırlar gider. Arkasından koşanlar Yasa Mecli­
si'nden kaçmanın doğru olmayacağını kendisine anlatırlarsa da Pa­
şa, hiçbir biçimde geri dönmeyeceğini açıklar. Yusuf Paşa için de 
ağzına geleni söyler. Ama Meclisi Vala düşünmeye çekildikten 
sonra arsanın yeniden Reşit Paşa'ya geri çevrilmesinde karar verir. 
Bu arada Mustafa Naill Paşa'nın Meclis 'teki sözleri de kınanır. 

Bu yüzyılın önemli yalılarından biri de "Aslanlı Yalı" diye anı­
lan Yeniköy'deki Sait Halim Paşa yalısıdır. Sait Halim Paşa'nın 
kardeşi Abbas Halim Paşa'nın yaptırttığı yalı, 1 900 yıllarında, ki­
mi kişilerin yalıda dokuncalı belgeler ve silah bulunduğunu Padi­
şaha curnal etmesi üzerine görevlilerce aranmış, yahya gidip ge­
lenler de gözlenıneye başlanmıştır. Buna çokça üzülen Sait Halim 
Paşa, yurt dışına çıkmış ve ancak 1 908 Meşrutiyetinden sonra 
memlekete dönmüştür. 

Sait Halim Paşa 13  Haziran 1 9 1 3 'te sadrazam olduktan sonra, 
daha çok "Sadaret Konağı" adı verilen, Sultanahmet'te Fuat Paşa 
türbesi karşısındaki konakta oturur. Ama ara sıra yine Yeniköy'de­
ki yalısına gelir. Goben ve Breslaw adındaki Alman zırhlılarının 
Karadeniz'deki Rus limanlarını topa tutmaları üzerine Osmanlı 
İmparatorluğu savaşa girmek zorunda kalınca buna kadanamayan 
Paşa, görevinden çekildiği gün de Yeniköy 'deki yalısına koşar. 
Çekilme yazısını geri alması için ricaya gelen bakanların topu da 
oraya değin uzanmak gereğini duymuşlardır. 

Bir gün kendisini yoklamaya gelen Dr. Necmettin Arif, Celalet­
tin Arif, Mehmet Akif ve İbnülemin Mahmut Kemal'in önünde Sa­
it Halim Paşa şöyle der: 

- Tanıdıklardan biri yeni yazdığı bir yazının müsveddelerini ba­
na gönderip düşüncemi sordu. Okutalım da sizler de düşünceleri­
nizi söyleyiniz. 

Yazı, şifre katibine okutturulur. Bittikten sonra Paşa, Akif'e: 
"Nasıl buldunuz?" diye sorar. Mehmet Akif: 
- Çok yinelenmiş sözler. Önemli bir şey değil. 
Paşa bu kez de İbnülemin'e döner: 
- Siz ne dersiniz? 
İbnülemin, Paşa'nın sararıp morarmasından yazının onun kale­

minden çıktığını çakmıştır. Üstelik yazıyı da beğenmiştir. Karşılı­
ğı şu olur: 
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- Ne diyebilirim? Eleştirip değerlendiremeyeceğim yüce düşün­
celer bunlar. 

Bu sözlerden Mehmet Akif de yazıyı yazanın kim olduğunu an­
lamıştır. O da durumu kurtarmak için bir iki söz mınldanır. 

Paşa, ozanları, sanatçılan da çokça sever. Sık sık onları evinde 
toplar. Naci Sadullah'ın anlattığına göre Paşa, Neyzen Tevfik' in 
neyine, şiirine, nüktelerine de tutkundur. Onu da sık sık konağına 
çağırır, büyük ağırlık gösterir. Kendi sofrasında fena halde sarhoş 
olup sızdığı bir gecenin sabahında ise Neyzen'den bir daha içki iç­
meyeceği üzerine kesin söz ister. Neyzen hık mık ederse de Paşa­
yı çokça sevdiğinden bir daha rakının damlasını ağzına koymaya­
cağına söz verir. 

Yine ozanlann, bilginierin toplandığı bir gün Paşa, Neyzen'i de 
çağırır. Bakar ki Neyzen 'in ayakta duracak hali yok. 

- Hani söz vermiştin? Hani ağzına damlasını koymayacaktın? 
- Valiahi billahi ağzıma bir damla içki koymuş değilim. 
- inanmam, şöyle yakın gel de bir hoh de bakalım. 
Neyzen iyice sokulur. Paşa'nın bumuna olanca soluğunu boşal­

tan bir hoh fırlatır. Hayret! Neyzen'in ağzı gerçekten içki kokmu­
yordur. Paşa şaşkın: 

- Bu nasıl iş Neyzen? 
- Sen kokusunu alıp da anlamayasın diye içkiyi alttan tenkiye 

ettirdim. İnsan biraz dişini sıkıp da aldığını çıkarmazsa, işte böyle, 
tıpkı yukardan içmişcesine mestoluyor, Paşam. 

Sait Paşa'nın büyük oğlu Prens Halim de hep Yeniköy'deki ya­
lıda kalır. Babasının 192 1  ölümünden sonra Prens bir gün orada İb­
nülemin 'e şunları söyleyecektir: 

- Merhum, Türkçeyi kusursuz yazmakla birlikte Fransızcayı da 
herkesten iyi yazardı. Yazılarını da hep Fransızca olarak kaleme 
alırdı. Sadrazamlığı sırasında Şifre Kalemi Müdürlüğü'ne getirilen 
Mehmet Rauf Bey* de onlarıTürkçeye çevirirdi. Ama Fransızcada­
ki ince düşünceler Türkçesinde görünmezdi. 

İbnülemin bu açıklama üzerine şu karşılığı verir: 
- Keşke kaleminden çıktığı gibi Fransızca olarak yayınlasaydı ! 
Prens Halim, musikinin gizlerini bilen, tanbur, kemençe, viyo-

lonsel çalan biridir. Bu kez de şöyle der: 
- Osmanlı Devletinin sadrazaını olan bir kişinin anadili Türkçe­

yi bırakıp Fransızca yapıt yayınlamasını ulusal onuru bakımından 
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hiç mi hiç uygun bulmazdı. 
XIX. yüzyılın yalıları içinde Kanlıca'da Suphipaşazade Sami 

!3eyin, Kuzguncuk'ta Fethi Paşa'nın, Kandilli'de Abud Efendi'nin, 
Isınail Paşa'nın, Kıbrıslı Mehmet Paşa'nın, Kont Ostrorog'un, Be­
bek'te Valde Paşa'nın, Anadoluhisarı'nda Zarif Mustafa Paşa'nın, 
Amcazade Hüseyin Paşa'nın, yine Kanlıca'da Saffet Paşa'nın, Çu­
buklu'da eski Müze Müdürü Halil Ethem Bey'in yalıları dikkati 
çeker. Geçen yüzyılın ikinci yarısında bütün Boğaz halkı deniz üs­
tünde yaşar. Hele 1 876 yılının sonbaları, yeni özgürlüğün doğurdu­
ğu sevinç -bunları Fazlı Necip anlatıyor- Boğaz cümbüşlerine eş­
siz bir coşkunluk verir. Ayışığında Boğaz'a  dökülen yüzlerce san­
dal, tatlı ahenklerle dolaşır, büyük yalılar ve saraylarda kurulmuş 
saz alemleri önünde toplanır. Ama, devlet büyükleri halkla ilişki 
kurmamak için midir, nedir, bu saz alemlerine katılmaz. Yalnız 
bunların yalılardan kalkan, saz takımlarıyla donatılmış kayıklar 
Boğaz'da, özellikle de ' Yeniköy-Bebek' ve ' Çubuklu-Küçüksu' 
arasında, gidip gelen öteki kayıklara musiki şöleni çekerler. 

Pierre Loti de 1 887 yılında İstanbul 'a ilk geldiği vakit Boğaz'ın 
güzelliğine vurulmuştur. Ama o, o yıl daha çok Tepebaşı'nda kal­
dığı Hôtel d' Angleterre' den -sonradan Alp Oteli -seyrettiği Ha­
liç'le ilgilenecek ve İstanbul 'u Eyüp tepelerinden izlemeyi yeğle­
yecektir. Onun daha başka güzelliklere açılmak istememesinin bir 
nedeni de belki o yıl Azade ile çokça ilgilenmesidir. 

Ne var, 1903 yılında Vautour zırhlısı komutanı olarak İstan­
bul 'a  gelip de 1 4  ay gibi uzun bir süre kaldığı vakit, gemisini kimi 
zaman Beykoz, kimi zaman da Tarabya koyunda yatırır ve zırhlı­
nın o güzelim kayığıyla -ipek gömlekli, beyaz giysili iki deniz eri 
çeker kayığı- Boğaz gezintileıine katılır. Hele cuma ya da pazar 
günleri, kendinden 25 yaş küçük olan Vautour zırhlısı subayların­
dan Claude Farrere' i  de yanına alarak Göksu'ya değin iner, sonra 
yine Beykoz ya da Tarabya'ya döner. Şu var ki, o yıl Boğaz eski 
eğlencelerinin büyük bir bölüğünü yitirmiştir. Ama isterseniz bunu 
bize şair Leyla Hanım anlatsın. Çürıkü o ,  ayışığı gezintileri üzeri­
ne daha ayrıntılı bilgiler de verecektir: 

"Boğaziçi 'nin mehtap safalarını görenler, o sulara, o kı yılara iç­
leri sızıamadan bakamazlar artık. Bebek' le Emirgan arası dile gel­
se de söylese . . . Hava kararınca kayıklar yalılardan ayrılırlardı. Do­
ğunun en usta, en büyük musiki üstadları ayışığı altında pırıl pırıl 
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harelenen suların üstünde birbirleriyle yarışa çıkmış gibi coşarlar­
dı. Yüzler ve yüzlerce kayık sanki birbirine girerdi ve kıyılar bay­
gm seslerle inlerdi. Bu sesler halii kulaklarımdadu·: 

Gördüğüm gün rıiyini ey mehlika! 
Öteden başka bir ses gelirdi: 

Ey saba esme Nigarım uykuda. 
Birbirinden güzel feracelere, birbirinden ince yaşınaklara bü­

rünmüş tazeler, baştanbaşa şiir olan bu dünyada kendilerinden ge­
çerlerdi. Hele o çağın ünlü okuyucusu Nedim Bey'in sesi duyulun­
ca bütün Boğaz sanki birdenbire susar, sade onun sesi işitilirdi. 
Tertemiz bir alemdi bu. Kimi zaman kendini bilmezler, sarhoşlar, 
çapkınlar da karışmaz değildi aramıza. Ama bunlar yine kendilik­
lerinden yavaş yavaş sıyrıır giderlerdi. Bunca yıl Boğaz'da gez­
dim, ne bir terbiyesizlik, laf atma gördüm, ne de neşemizi kaçıran 
bir tabanca sesine, bir bıçak patırtısına tanık oldum. 

Bu dolunay alemlerinin bir zamanlar belli başlı kahramanı Mü­
şir Fuat Paşa idi. O, kayıkları, sandalları az bulur, mavnalara piya­
nolar koyar, eksiksiz saz takımları çıkarırdı. Komşumuz Sait Ha­
lim Paşalar da* ondan aşağı kalmazlardı. Harndi Paşa' larda öyle. 
Bütün geceyi sularda geçirirdik. Kalender, Küçüksu . . .  ve ortalık 
ağarırken, içimizde bir damla uyku özlemi, yorgunluk duymadan, 
gecenin bitişine üzülerek yalılarımıza dönerdik 

Mehtap safaları Sultan Harnit çağına dek sürdü. Bu çağın ilk za­
manlarında yine vardı. Yalnız, çok iyi hatırlarım, Hidiv İsmail Pa­
şa'nın yalısından bir gece, Boğaz'da o güne kadar eşini duymadı­
ğımız bir nağme çağlayanı sezmiştik. Bütün kayıklar süzüle süzü­
le bu yalının önünde toplandı. O kadar ki, bir an oldu, Boğaz ka­
yıklarla kapanacak gibi geldi bize. Yalının karanlık pencerelerinin 
ardından ud, rübap ve tef seslerine Arap okuyucuların sesleri karı­
şıyordu. Kıyılar "Ya Leyl! "lcrle çınlıyordu. 

Ertesi akşam, elimizde olmadan, yine o yalının önünde toplan­
dık. Karşı kıyılardan bir gece öncesinden daha kalabalık bir akın, 
soluğu Hidiv İsmail Paşa'nın yalısı önünde almıştı. Çok geçmeden 
Arap okuyucu ve çalgıcılar yine başladılar. Boğaz'da bir tapınak 
havası esiyordu. Sıcak ülkelerden gelen bu seste bizi ağlatan bir 
baygınlık vardı. Yazık ki, bu ikinci gece, ne olduysa oldu, bu eşi 
görülmemiş musiki şöleni yarıda kaldı. Bir elkoyma, bir buyruk 
dediler. Boğaziçi 'nin mehtap safaları son nefesini vermişti." 
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O yıldan sonra deniz üstü cümbüşleri hep sönük geçecek, ama 
yine de bütün bütüne ortadan kalkmayacaktır. 1 950 yıllarında da 
Edip Cansever ' le Salalı Birsel mehtap safalarının h1Ua sürdüğünü 
haber alınca, onlar da bir deniz gezisine karar vereceklerdir. 

Gezi için seçilen yer Kadıköy' dür. Vakit de geceyarısından bir 
saat sonra. Edip'le Salalı o gün bir güzel tıraş olmuşlar ve geziden 
sağ salim çıkamayacaklarını da hesaba katarak, Abdülhak Harnit 
gibi, dostlarından, öldüklerinde ölülerini yüzü güzel kızların yıka­
masını rica etmişlerdir. Bu arada pantolonlarına da sinek kaydı ütü 
çekerler. Salah, o balıkçı kazağını giymeyi, beyaz kolalı gömleği­
nin yakasım dışarı çıkarmayı da unutmaz ve gezinin başlayacağı 
Kadıköy'e geçmek üzere bindiği vapurda kimilerinin kendisini 
papaz sanmasına çanak tutar. 

Vakit doldurmak için iki alıhap çavuş, Edip'in Göztepe'deki 
evine gitmişler, orada geceyarısına kadar poker ve içkiyle kafaları­
nı iyice yıkamışlardır. 

Gezi, son vapurun Kadıköy iskelesinden kaçınlmasına göre ra­
ya konduğu için iki ahbap Göztepe'den dolmuşla Kadıköy' e gelir­
lerken bu gidişle vapuru kaçırmamalarına olanak olmadığını anla­
mışlar ve Selami Çeşme'de dolmuştan inerek yollarını yaya olarak 
sürdürmüşlerdir. 

İskeleye geldikleri vakit de saat tam biri beş geçmektedir. Artık 
karşıya taşınmak için başka bir vapur olmadığına göre bizimkiler 
de iskelenin sağındaki kayıkçılardan biriyle kendilerini Karaköy'e 
atması için pazarlığa girişirler. Kayıkçı pazarlıkta hiçbir güçlük 
göstermez, üstelik Karaköy'e bir an önce varahilrnek için kayığın 
yelkenini açmayı da kabul eder. Doğrusu, bu deniz gezisi, Boğaz'ın 
ayışığındaki eğlencelerinden hiç mi hiç değişik değildir. Yalnız ayı­
şığı yoktur. Deniz de dalgalı mı dalgalıdır. 

Yolda iki ahbap çavuş, eski saz alemlerini yaşatmak için hafif­
ten bir şarkı tuttururlarsa da bunu ne kayıkçı, ne de kendileri işitir. 
Ama Salalı' ın da, Edip'in de keyfi yerindedir. Bir ara kayıkçıya 
yelkeni açması için de asılırlar. Kayıkçı yelkeni açmak için ilkin 
direği yerine oturtmalıdır. Ama bunun için de kürekleri elinden bı­
rakması gerekmektedir ki, kayıkçı, artık hava da adamakıllı patla­
dığından, buna hiçbir biçimde yanaşmak istemez. Gelin görün ki, 
bizimkiler pazarlıkta yelken açılacağının bulunduğu üzerinde dire­
nirler. Kayıkçı aman der olmaz, zaman der olmaz. Sonunda, o da 
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arkadaşlarına güzel kızlar hazır etmeleri haberini salarak direği 
doğrultmak için davranır. Ama kayıkçının kıpırdamasıyla kayık 
öyle bir tango çevirir ki Salalı da, Edip de pazartığı bir yana itmek 
gereğini anlarlar. 

Sarayburnu önlerinde, kayık bu kez fokstrota geçer. Şimdi de 
suların akıntısı peşrev atmaya başlamıştır. Ne var, kayıkçımn da pi­
li dolu mu doludur. Faş, faş faş. Uzun boylu kürek saHadıktan son­
ra bizimkileri de, kendisini de akıntırlan kurtarır. 

Edip 'le, Saliih, Köprü'nün Karaköy yanına yanaştıklan vakit 
durumdan çok mernnundurlar. İyisinden bir deniz safası yaptıkla­
rına inanırlar. Ama evlerine gidip de bir güzel uyku çektikten son­
ra, ertesi gün o geceyi yeniden düşünecekler ve besınele görmüş 
şeytan gibi tir tir titreyeceklerdir. 

Nedir, bu deniz üstü saz alemleri bir yana, Boğaz'ın safası ek­
silmeden sürüp gider. Kanlıca, Çengelköy, Kandilli, Küçüksu, Be­
bek, Kireçbumu, Yenimalle yine er horozdan başlayarak umur gös­
terir. 

Kanlıca iskelesi yanındaki kahve de Yahya Kemal'le arkadaşla­
rına şeker şerbet olmuş yerlerden biridir. Buraya Asaf Halet Çele­
bi de sık sık gelir. 1 948 yılında bir akşam Behçet, Naim, Oktay, Sa­
lah da orada mercan mavi çini fincantarla kahveler içip hoşça va­
kitler dotdurduktan sonra yandan Anadoluhisarı'na yürümüşlerdir. 
Niyetleri oradan 22.45 vapuruna binip Köprü'ye varmaktır. 22.45 
vapuru Boğaz'ın en minik taşıtlanndan biridir. Arkaya oturduğu­
nuz vakit sulara değrnek için elinizi kurolduğunuz yerden denize 
uzatmanız yeter. Bizimkiler de bunu yapacak, yakamozları avuçla­
rının içine alacaklardır. Tersliğe bakın ki, Anadoluhisarı'na geldik­
leri vakit vapurun çoktan kalkmış olduğunu görürler. Oysa Anado­
lu yakasının son vapurudur bu. O saatlerde oradan otobüs, moto­
büs gibi şeyler de geçmediği için dört ahbap yaya olarak Üskü­
dar'a yollanmak ve oradan araba vapuruyla Kabataş'a geçmekten 
başka bir çıkar yol bulamazlar. Ver elini Küçüksu, ver elini Çen­
gelköy, ver elini Beylerbeyi ! Bizimkiler Üsküdar 'a gelirler, ama ne 
gelirler! Hiçbirinde ayakta duracak hal kalmamıştır. Yine de içle­
rinden biri saatine bakar, dünya maraton rekorunun kırıldığını ha­
ber verir. 

Böyle bir rekor denemesine Boğaz'ın Anadolu kıyısında bir 
gün Ruşen Eşref Ünaydın 'la bir arkadaşı da kalkış mışlardır. Ne 
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var, onlar bu işi ters yönde yapmışlar, Beylerbeyi 'nden Paşabah­
çe'ye yürümüşlerdir. Üstelik bunu yapmak için kırk yıl öncesine, 
1908 yılına dönmüşlerdir. 

O zamanlar Galatasaray Lisesi Beylerbeyi 'ndedir. 22 Şubat 
1907 günü Beyoğlu'ndaki Galatasaray Sultanisi'nde yangın çıkıp 
da okul büyük ölçüde dokunca görünce, yeni bina yapılineaya de­
ğin Beylerbeyi Sarayı 'nın bahçesine barakalar yapılarak Galatasa­
ray Lisesi buraya taşınmıştır. Sarayın bendegan daireleri de yatak­
hane olmuştur. Ruşen Eşref orada yatılı öğrencidir. Yatakhanenin 
kışın rutubetten, baharları da -her zaman değil- akrepten yakasını 
kurtaramadığını bilir. 

Bir gün bir haber duyulmuştur: Abdülhak Harnit Londra'dan 
gelmiş, Paşabahçe'de Pirizadelerin yalısında kalmaktadır. Ruşen 
Eşref' le arkadaşının içinde Hamit 'i  görmek, onunla tanışmak iste­
ği uyanır. İki arkadaş mayısın altıncı günü de -Hıdrelez'de- bu is­
teklerini yerine getirmeye karar verirler. Bundan ötesini bırakalım 
da yine Ruşcn Eşref anlatsın. Çünkü o da anlattıktan sonra biz yi­
ne tası tarağı toplayıp Beyoğlu'na çıkacağız: 

"Nihayet, bir arkadaşımla birlikte o gün okuldan gizlice çıkma­
ya karar verdik. Anlaşılırız, yakalanırız korkusundan içerdeki kılı­
ğımızı değiştirmeyecektİk Görülüıüz, tutuluıuz korkusundan va­
pura binmeyecektik. Beylerbeyi'nden Paşabahçe'ye yaya gidece­
tik. Yolu hiç bilmiyorduk. Abdülhak Harnit'in akrabası arkadaşı­
mız anlattı. Sapmadan doğru yalıyı bulabilecektik. 

O sabah, o arkadaş ve ben, bir sırasını getirip baraka dershane­
terimizin arkasındaki yüksek duvardan atladık. Nakkaş Mezarlı­
ğı'nın üstündeki tepeden, Beylerbeyi Sarayı'nın öte tarafını aştık. 
İstavroz Meydanı 'nın büyük ağaçları altından, saklana saklana ge­
çerek Paşabahçe'nin yolunu tuttuk. Hep, yalı bahçelerinirı duvarla­
n arasında dar bir sokaktan gitmekte idiysek de, ikide bir güzelliği 
ve tazeliği bizi şaşııtan manzaralada alın alına geliyorduk. Bir ya­
nımızdaki yüksek tepelerirı üstü de, öbür yanımızdaki yüksek du­
varların ötesi de bize, o güzellikterin tadını ilk açan bilmecelerdi. 
Onun için neşemizi ve coşkumuzu boyuna canlı tutuyorlardı. He­
le, ara sıra, o yüksek duvarların gövdesindeki kapılardan biri açıl­
dı mı, imrendirici bir düzgün bahçe bize -akıldan geçebilecek bü­
tün refahlan, mutlulukları içlerinde toplamış birer masal sarayı gi­
bi gelen- yalı parçalarını, yeşil ve durgun bir serinlik ötesinde bir 
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an gösterip kapanıyordu. Kiminin açık kapısında, siyah redingotlu 
incecik bir haremağası, kiminde, sırtı fes rengi cepkenli, beli ta­
bancalı, hacakları poturlu kapıcılar ya da korucular ... Bu yalılarda 
Hıdrellez'i belirtir hiçbir olağanüstülük görülmüyordu. Her biri, 
kendi dünyasında, sessiz ve sırtları dönük binalardı. .. Değil bunlar­
da, ikide bir içlerinden geçtiğimiz o kendiliklerine özgü sevimlilik­
leri olan ve kıyılarında sandallar bekleşen köylerde de Hıdrellez 
canlılığı sezilmiyordu. Dahası, ağaçları altında dinlediğimiz Kü­
çüksu çimenliğinde bile ne araba, ne kuzu yiyen insan öbekleri 
vardı. 

Artık yollar büsbütün tenhalaştı. Yalılar seyreldi. Bahçeler ko­
rulaştı. Genç bir meltemle ferahlanan güneşli rıhtım kenarlarını aş­
tık. O zaman bir Boğaziçi'nin içinden yürüyorduk, bir Boğazi­
çi 'nin de karşısından geçiyorduk. 

( . . .  ) Öğle vakti Paşabahçe'ye vardık. Yorgunluğumuz "Ya şim­
di Abdülhak Harnit bizi görmek isterse, huzuruna nasıl çıkacağız? 
Biz kimiz, o kim! Ya bir de bizimle konuşursa hangi bilgimizle ona 
cevap vereceğiz?" düşüncelerinin rııhumuza doldurduğu peşin 
utangaçlıkla artıyordu. Onun karşıdan geçtiğini şöyle bir görmek 
bile bize yeterdi. Hem öylesi daha iyi olurdu. Rıhtımının kenan, 
budanmış ve bir çit gibi düzgünleştirilmiş sıra çınarlarla süslü yo­
lun kıyısındaki geniş ahşap yalının bahçe parmaklığına bu duygu­
lada yaklaştık. Arkadaşım biraz duraladıktan sonra içeri girdi. O 
sırada bizi gören ev sahibi arkadaş da bize doğru geldi: 

- Vah, vah! Geç kaldınız, şimdi sizden biraz önceki vapurla şeh­
re indi! dedi. Nasıl bozgun bir hale geldiğimizi anlamak güç değil­
dir. Hatırlıyorum ve hiila da kendimize gülüyornın ki, biz o gün, 
neleri göze alarak gelip Makher şairini bir an olsun göreceğimizi 
umarken ancak Pirizadelerin Sultaniye Çayıı·ı'ndaki küheylanları­
nı seyretmiştik. Ruhlarımız da bacaklarımız gibi ağrılı bir bezgin­
likle geri döndük. Abdülhak Hamit'i görmek uğruna şimdi artık 
kimbilir ne türlü cezalar göreceğimizi düşünmek, sesimizi bile 
kesmişti." 
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Baylan 

Baylan Pastanesi' nin yerinde eskiden Tokatlı vardır. Birinci ve 
İkinci Dünya Savaşlan arasında Pikret Adil, Peyami Safa, Necip 
Fazıl, Elif Naci, Çallı İbrahim, Mahmut Yesari burada sık sık gö­
rünürler. 

Elif Naci, Çallı 'nın öğrencisi, Peyami Safa'nın da Vefa Lise­
si 'nden sınıf arkadaşıdır. Peyaıni iyi resim yapar okulda. Resim 
öğretmenleri Şevket Dağ'dır. Peyami resimden on alır. Elif Naci de 
altı. Ama edebiyat öğretmenleri İbrahim Necmi Dilmen de Elif Na­
ci'ye on, Peyami'ye altı verir. 

Elif Naci, Güzel Sanatlar Akademisi'ni bitirdikten sonra Çal­
lı'nın kadehdaşı da olur. İçkide ondan aşağı kalmaz. Bir gün bir 
dostlan şöyle der: 

- Elif Naci'nin Çallı'nın öğrencisi olduğu belli. Maşallah iyi içi­
yor. 

Çallı: 
- Vallahi ben ona resim yapmasını öğrettirn, o rakı içmesini öğ­

renmiş. 
Doğrusu, Elif Naci'nin resim alanındaki değeri ömrü boyunca 

anlaşılmış değildir. Bir tarihte, gazeteci Mekki Sait Esen'in evine 
giren hırsız da bu yanlış değerlendirmenin kurbanlan arasındadır. 
Hırsız bütün evi soyup soğana çevirir, salonda sadece boş bir vit­
rinle, Elif Naci'nin duvarda asılı duran tablosunu bırakır. Elif Na­
ci, hırsızın kendi tablosuna gönül indirmemiş olmasına çok üzülür­
se de bu olaydan bir süre sonra bir başka hırsız, Cihat Baban' ın ev 
taşımasından yararlanarak eşyalar arasında Elif Naci'nin tablosunu 
-hem de sadece onu- aşırmakla Elif Naci'nin onunınu kurtarır. 

Ahmet Harndi Tanpınar Tokatlı'da Yahya Kemal'in çevresinde 
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toplandıklarını yazar. Peyami Safa, Yahya Kemal, Suut Kemal Yet­
kin, Mesut Cemil, Sabıi Esat Siyavuşgil (o zamanlar Ander), Ahmet 
Ağaoğlu, Ahmet Harndi Tanpınar, Hilmi Ziya Ülken, Mustafa Ş ekip 
Tunç ve Sabahattin Eyüboğlu'nun elele vererek çıkardıklan Kültür 
Haftası'nın birkaç toplantısı burada yapılmıştır ama bunlar her haf­
ta içlerinden birinin evinde toptanırlar asıl. O zamanlar çoğunun ev­
leri birbirlerininkine yakındır. Suut Kemal Yetkin, Mesut Cemil 
Taksim'de, Peyami Safa da İstiklaı Caddesi'nde Tünel'e giderken 
soldaki bir apartmanda oturur. 

Dergi, "Hep Avrupa'yı taklit ediyoruz. Bir dergi çıkaralım da 
kendimize dönelim" düşüncesinden doğmuştur. Derginin 1 5  Ocak 
1936 günü yayınlanan ilk sayısında "Memleketten Bahseden Ede­

biyat" adlı yazısında Yahya Kemal bu düşünceyi şöyle dile getirir: 
" 1870 'den sonra edebiyatta Ş ark'tan çıkmak zarureti vardı, çık­

tık, bu çıkış çok iyi oldu. Avrupa kültürünün mektebine girdik, ora­
da okumaya koyulduk, yetmiş seneden beri de okuyoruz. Yazık ki 
mektepten henüz çıkmadık, hala bocalıyoruz. Milli ihtiyacı hiç 
duymayan ve duyar yaratılışta olmayan alafranga Türklerle konuş­
mak bile faydasızdır, çünkü onlar nıektep'i gaye telakki ediyorlar. 
Lakin mektep vasıtadır, gaye bizim milliyetimizdir. Onun Avrupa 
medeniyeti içinde, tıpkı diğer milliyetler gibi, bir hüviyet oluşudur. 
İşte ihtiyacı duyan ve duyacak yaratılışta olan Türklerin mektepten 
menı/ekete gelmeleri ve memleketi Türk edebiyatının çerçevesi ha­
line getirmeleri lazım gelir." 

Yahya Kemal yazısında bu savın yalnız yurdunu seven kişilerin 
savı olmadığını, son uçtaki sağdan, son uçtaki sola değin şiirde 
özün, düzyazıda gerçeğin yalnız doğada, yalnız toplumda olduğu­
na inananların da bu savı öne sürdüklerini belirtir ve bunun Avru­
pa kültürünü yok saymak, sırf kendi içimize kapanmak gibi bir an­
lam taşımayacağına da işaret eder. 

Kültür Haftası 'nda Ahmet Harndi Tanpınar, Faruk Nafiz Çam­
lıbel, Cahit Sıtkı Tarancı, Sabri Esat Siyavuşgil, Ahmet Muhip 
Dranas, Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın şiirleri yayınlanır. Ama derginin 
asıl ilgi çeken yazıları belli bir konu üzerindeki konuşmalardır. Bu 
konuşmalardan biri o yıl Semaver adlı ilk öykü kitabını yayınlamış 
olan Sait Faik üzerine olur. Fazıl Hüsnü de 1 935'te çıkan Havaya 
Çizilen Dünya adlı kitabı dolayısıyla bu konuşmalarda -bunlara 
açık oturum da diyebiliriz- kendinden söz ettirir. 
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Kültür Haftası haftalık bir dergidir. Başlangıçta çok satmıştır. 
Derginin sahibi Peyami 'nin kardeşi İlhami Safa göıünmekle birlik­
te yazarların çoğu dergi ye para katmışlardır. Ama yazılarına da pa­
ra alırlar. Zamanla, derginin satışı düşünce, birtakım tatsızlıklar be­
lirir. Peyami Safa da dergiyi kendi kafasına göre çıkarmaya başla­
mıştır. Yahya Kemal ise çok ürkek insan olduğu için ilk sayıya ver­
diği yazıdan sonra ortalardan yitmiştir. Toplantılar kesilir. Peyarni, 
dergiyi iki ay daha çıkarır. Sonunda Kültür Haftası 3 Haziran ı 936 
günü çıkan 21. sayısıyla kapanır. 

ı936 yılı Necip Fazıl Kısakürek'in Ağaç dergisinin de yayın­
landığı yıldır. 17  sayı çıkan bu derginin ilk sayısı ı 4 Mart ı 936 
günlü dür. Derginin ozanları arasında Ahmet Kutsi Tecer, Necip Fa­
zıl Kısakürek, Ahmet Harndi Tanpınar, Ömer Bedrettin Uşaklı, Ca­
hit Sıtkı Tarancı, Ahmet Muhip Dranas ve Ziya Osman Saha sayı­
labilir. ı 4. sayısında Cahit Sıtkı'nın Fransız simgeciliği üzerine bir 
yazısı da vardır. Sait Faik'in "Kalorifer ve Bahar" ile ''Lohusa" ad­
lı öyküleri, Sabahattin Ali'nin de "Kafa Kağıdı" öyküsü burada ya­
yınlanmıştır. Abdülhak Şinasi, Sabahattin Eyüboğlu, Suut Kemal 
Yetkin de derginin sürekli yazarlarındandır. Bu dergi de Kültür 
Haftası gibi haftalıktır. İçinde hemen hemen hiçbir şey bulunma­
yan son sayısı 29 Ağustos ı 936 tarihini taşır. 

Ama biz yine B aylan' a dönelim. Eğer ı 948 yılında bir akşa­
müstü oraya gelecek olursanız orada Fahir Onger'i ,  Oktay Akbal'ı, 
Behçet Necatigil'i ,  Orhon Arıburnu'nu ve Salah Birsel' i  görebilir­
siniz. Pangaltı'daki Haylayf Pastanesi'nin garsonu Hristo da artık 
buradadır. Ama burası asıl şenliğini 1952 yılında Attila İlhan bura­
ya gelip de otağ kurduktan sonra kazanacaktır. 

Belki de yıl 1 953 'tür, yanlışlık yapmayalım. Ama Attila, ikinci 
Paris yokuluğunu da büyük bir başarıyla sona erdirip İstanbul'a 
dönmüştür. Vatan gazetesinde sinema eleştirileri yapmaktadır. Bu, 
Beyoğlu 'nda "mekan tutmayı" gerektiren bir iştir. Attila bir türlü 
bunun üstesinden gelemez. Günlerden bir gün Orhan Kemal' e rast­
lar. Orhan Kemal bir senaryo işi için Beyoğlu'na çıkmıştır. Atti­
la 'ya "Gel şuraya girelim, kentsoylular gibi bir çay içelim" der. 
Bay/an' dan içeri girerler. AttiHi için giriş o giriştir. Hem kahve, 
hem çalışma, hem dinlenme yeridir burası artık onun. ilişki kurdu­
ğu kızlara da Baylan adresini vermeye, "Geç kalma, erken gel" de­
meye başlar. 
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O yıllarda Sait Faik de kimi zaman düşer B aylan' a. AttiHi onun 
kahveye girince masanın üzerine elindeki gazeteleri attığını, sonra 
da gözlüklerini aradığını görür. Gazetelerin gözden geçirilmesi bit­
tikten sonra Sait her kahvede yaptığı gibi cebinden bir sarı defter 
çıkarır. Defterde yazılanları okuyup öykü yazma havasına girdik­
ten sonra kaleme sarılır. Ne ki, işsiz aktörler, çocuk öykücüler, ken­
dini bir şeyler sanan kalem asalaklan Sait ' i  bir türlü rahat bırak­
mazlar. Sonunda Sait küfrederek kendini İstikHH Caddesi'ne atar. 

Kimi gün Sait, Attila ile de otıırur. Yenice cigarasını tüttürürken 
onunla sanat üzerine konuşur. Ama B aylan' a yeni yetme edebiyat­
çıların doluşması 1 954 yılında başlar. Ankara'da Mavi dergisi çık­
maktadır. Derginin ilk sayısı 1 Kasım 1952 günü yayınlanmıştır. 
Nedir, Mavi o sıralar renksiz bir dergidir. Ömer Faruk'tan, Suat Ta­
şer'den, Peyami Safa'ya değin herkesin yazısı vardır. Ama, bir yıl 
sonra dergi baştanbaşa genç yazarların eline geçer. Bunlar Atti­
Hi'ya bir yol gösterici gözüyle baktıkları için İstanbul'a geldikçe de 
onunla buluşmak için B aylan' a koşarlar. İlk gelenler arasında Fe­
rit Edgü, Fikret Hakan -o sıralar Bumin Gaffar adıyla öyküler ya­
zar- vardır. 

Demir Özlü de ilk ı 954 yazında gelir kurulur B aylan' a. Ferit 
Edgü getirir onu. O gün ikisi Ada'ya denize gideceklerdir. Attila 
hemen fetvayı verir: 

- Bu aşağılık İstanbul denizine girilmez. 
Demir' le Ferit buna pek aldırmazlar, Attila ile ayaküstü bir şey­

ler daha konuştuktan sonra Ada'ya gitmek için çıkarlar. 
Artık Maviciler İstanbul 'a akınaya başlamışlardır. O yıl Yılmaz 

Gruda, Güner Sümer ve Ahmet Oktay gibi baş Maviciler de İstan­
bul 'u şereflendirir. Demir Özlü, Ferit Edgü ve daha birkaç kişi on­
ları Haydarpaşa'dan karşılar. Ahmet Oktay, istasyonda, bir ara du­
dak boyasına helenmiş bir mendil çıkarır cebinden. Trende bir kız­
la öpüşmüştür. Yılmaz Gruda karşılayıcılara biraz yukardan bak­
mak isteyecek midir, istemeyecek midir? Daha belli değildir. Oysa 
Salalı Birsel, "Mambo İtaliano" adıyla yazdığı bir konuşuda, onun 
bir şiirini övdüğü için biraz kasılınası hoş karşılanabilir. Ama Yıl­
maz Gruda bugün burada yukarı kul pa yapışmasa da ı 956 yılında 
Cep Tiyatrosu'nun Hilton'da Karagöz Bar 'da verdiği kokteylde 
Demirtaş Ceyhun'a şöyle diyecektir: 

- Demirtaş, sen edebiyat tarihine geçeceksin. 
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- Nereden bildin? 
- Benimle arkadaşlık ediyorsun. 
Ahmet Oktay'la Yılmaz Gruda Baylan' a  iyice postu sererler. 

Hele Gruda, sabahtan akşama değin oradadır. İkisi de Ankara'daki 
Adakale Sokağındandır. Baylan' a  İstanbul ' a  geldikçe düşen Murat 
Katoğlu da öyledir. Orada büyümüşlerdir. İlhan Berk'in o sokakta 
şiir üstüne şür yazdığım görmüşlerdir. 

Yılmaz Gruda'nın oyunculuğa karar vermesi de B aylan' da olur. 
Bir yandan Cep Tiyatrosu'nun ilk kadrosu arasında yer alırken, bir 
yandan da Sabor adını verdiği bir robotla Gülhane Parkı 'nda nu­
maralar yapar. Robotu sağa, sola yürütür. Kollarını kaldırır, indirir. 
Çok alkış alır. Cep Tiyatrosu'nun ilk kadrosunda Asaf Çiyiltepe, 
Erol Günaydın, Can Kolukısa, Fikret Hakan da vardır. Bunlar da 
Fikret Hakan gibi B aylan' da oturmayı severler. Ama Bay/an' a en 
tutkun olan Asaf Çiyiltepe'dir. Asaf, oraya 1 955 yılında dadanmış­
tır. Ferit Edgü'ye varoluşçuluk üzerine ilk dersi de orada o vermiş­
tir. Demir Özlü de vişne çürüğü bir gömlekle oraya geldiği gün Fe­
rit'le birlikte Çiyiltepe'den varoluşçuluğun erdemlerini dinlemiş­
tir. Çi yiltepe bu bilgileri Galatasaray Lisesi 'ndeki felsefe öğretme­
ni bay Laroume'den devşirir. Daha sonraki günlerde Çiyiltepe, De­
mir' e Laroume'nin notlarını da verecektir. 

B aylan' a bir koşudur başlamıştır. Orhan Duru -bir süre sonra 
Türk Edebiyatının batıya en dönük öykülerini yazacaktır-, karika­
türcü Tonguç, Sinan Bıçakçı, Hilmi Yavuz, film yönetmeni Metin 
Erksan, tiyatrocu Attila Alpöge, Ülkü Tamer, Şükran Kurdakul, Er­
doğan Tomakçıoğlu, Attila Tokatlı, Ege Emart, Asım Bezirci, Do­
ğan Hızlan, Oğuz Alplaçin -Hayalet Oğuz-, Melisa Erdönmez, Ko­
nur Ertop, Adnan Özyalçıner, Erdal Öz, Sezer Özlü -sonradan Du­
m-, Ergin Ertem, Polis Haydar, Mehmet Bertan -çok şarap içince 
kendi göğsüne jilet atar- Önay Sözer ile Can Ok birbirlerinin ardın­
dan ya da önünden burada boy gösterirler. En az gelenler de a' cı­
lardır. Onlar İstanbul yakasındaki kahvelerde sereserpeleşmeyi 
yeğlerler. 

Turgay Gönenç'in antresi de aşağı yukan 1956 yılındadır. Gö­
nenç B aylan' da ışır ışımaz, basılı yayınlar uzmanlığına atanır. 
Canlı bir kitaplıktır o. Bir kitabın hangi yayınevinde basıldığını, ne 
kadar sattığını, hangi kitapta hangi şiirin bulunduğunu öğrenmek 
isterseniz ona başvurmanız gerekir. Kim kimden ne yürütmüşse 
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bunu bilen de Turgay'dır. Turg�y, size Cemal Süreya'nın Yedite­
pe'de çıkan "B un" adlı şiirinin Uvercinka adlı kitaba alınırken iki 
dizesinin baskı dışı tutulduğu haberini de verir. 

Cemal Süreya da buraya ilk 1 957'lerde ayak basmıştır. Çekin­
gen ve sessizdir, ama ortanca dağlan ben yarattım gibilerde yürür. 
Bu, biraz da Salalı Birsel'in "Dalga" adlı şiiri üzerine bir yazı yaz­
masından, onu büyük ozan ilan etmesinden gelir. Nedir, Cemal'in 
şiirdeki başbuğluğunu hemen hemen herkes kabul etmiştir: 

Bulutu kestiler bulut üç parça 
Kanım yere aktı bulut üç parça 
İki gemiciynen Van Gogh'tan aşmlmış 
Bir kadının yüzü ha ha ha. 

Bir kadının yüzü avucum kadar 
İki gözüm/e gördüm valiahi billahi 
Yıldızlar vardı kafayı çekmiştim 
Bu kimin meyhanesi ha ha ha. 

Bu Ali' nin meyhanesi bu da masa 
Bu ipi kimse için gezdirmiyorum 
Bir kere asılmıştım çocukluğumda 
Direkler gemideydi ha ha ha. 

İki gemiciynen Van Gogh'tan aşmlmış 
Bir kadının yüzü kaçıyordu yetişemedim 
Ben ömrümde aşk nedir bilmem 
Süheyla'yı saymazsak ha ha ha. 

Baylan' a  gelenlerden biri de Türkan İldeniz'dir. Düzceli olmak­
la övünür. Attila'ya da büyük bir saygısı vardır. Ona, şiirlerinde -
Attila'nın da "Kaptan" adında bir şiiri olduğu için- "Kaptan" diye 
sesienmeyi görev bilir: 

Bırak Kaptan rahat bırak ışıklar yansın 
Ben de bilmiyorum nerede ineceğimi sorma bana 

Kimfiğimi hele hiç 
Yalan söyleyemem diyorum, yorgunum diyorum 

sorma başkaca bir şeyler 
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Suçsuzum, parasızım, kaçağım bütün bildiğim bu beni anla 
Anla artık uyuyacağım yerimi göster. 

Bu saygı, günün birinde İldeniz'i kendini öldürmeye bile götü­
rür. Olay şöyle olmuştur: AttiHl'nın kız kardeşi, bir gece telefonun 
acı acı çaldığını işitmiş, açınca da ildeniz'in şu sözleriyle karşılaş­
mıştır: 

- Attila'ya haber verin. Bu gece kendimi öldürüyorum. 
Nedir, ertesi gün Attila, B aylan' da İldeniz'i yine karşısında gö­

rür. İldeniz, çıtıpıtı gelir bir masaya oturur, her zamanki neşesini 
sürdürür. 

Mine, Nil, Yurdanur da buraya renk veren dişi kaplanlardandır. 
Sinan Bıçakçı oldum bittim Nil'e tutkundur. Baylan' ın kapısının 
her açılışında, Nil 'in geldiğini sanarak sıçrar. Nil, resimler yapar o 
sıralarda. Beyoğlu'nda açtığı sergide tüm İstanbul'un ayranını ka­
bartır. Yurdanur ise mimarlık öğrencisidir. Ahmet Oktay'la Yılmaz 
Gruda, onu ayn ayn kadın olarak yüceltirler. Mine ise Attila'nın 
gözağnlarındandır. Bay/an' a ilk geldiği gün Attila ona: "Sen me­
laknolik misin?" diye sormuştur. Attila ile Mine ellişer mektup ya­
zışmışlardır. Mine hep siyahlar içinde gelir. Attila da ona karşılık 
vermek için siyah pantolon, siyah kazar giyer. Boynuna da ucu 
yerlere kadar sarkan yine siyah bir atkı dolar. Saçlan ise darmada­
ğındır. Bu yüzden Üsküdar Amerikan Kız Lisesi 'ndeki bir edebi­
yat gününde -o günü Melahat Güllüoğlu ile Saadet Timur Ulçugür 
düzenlemiştir- "24.6 1 "  adlı şiirini okuduğu zaman orada bulunan 
kızlardan biri arkadaşına: 

- Bu solcu şiiri okuyan faşist de kim? 
diye sormuştur. 

Attila 'nın daha önceleri Solmaz adında bir nişanlısı da vardır. 
Demir Özlü onu bir kez görmüş -Ferit Edgü göstermiştir- ama bi­
çimini ve huylannı da kafasına yerleştirmiştir. Kurnral, orta boylu, 
solgun bir kızdır bu. O zamanın trençkotlu, alçak topuklu modem 
kızlarındandır. Attila ile arasında "bir insanın başka bir insanla hiç 
mi hiç anlaşamayacağı" sorunu vardır. Demir Özlü'nün demesine 
göre Orta Avrupa ya da Yahudi temelli bu sorun, o yıllarda Attila 
için pek geçerlidir. Demir'in "Boğuntulu Sokaklar" adlı öyküsün­
de de şu cümlelerde yoğunluk kazanır: "Hiçbir insanın hiçbir in­
sanla beraberlik kuramayacağını biliyorum. Bu bağlar çoktan kop-
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tu. Bu yalan beraberliklere nasıl inanırım?" 
Baylan' a  Sevda Ferdağ da -o zaman 1 6  yaşındadır- ablasıyla 

gelir ve çok puan toplar. Ablası, Can Ok'tan s·evi üzerine dersler 
alır. Attilii'nın kızkardeşi Çalpan İlhan, B aylan' ın kapısında görün­
düğü vakit ise bütün kızlar silinir. Buraya, daha sonraki yıllarda 
Altan adında bir kız da gelmeye başlar. Baylancılar ona "Eza Po­
lis" adını takar. 

Attila İlhan 1955 yılı sonlarında ve 1 956'da Mavi dergisinde 
"Sosyal Realizm'' üzerine birtakım yazılar da yazmıştır. Bay lan' a 
gelen sanatçıları da en çok bu yazılar büyüler. B aylan' dakiler onun 
her yazdığım toplumsal gerçekçi sanatın bir ürünü olarak bağırla­
nna hasarlar. Zenciler Birbirine Benzemez 1 957 yılında yayınlan­
madan önce, Baylancılar onu orada Attila'nın ağzından dinlerler. 
Hem de büyük bir coşkuyla. Attila 1953 yılında yayınlanan Sokak­
taki Adam romanını okuyup okumadıklannı B aylancılara sorduğu 
vakit de içlerinden biri şu karşılığı verecektir: 

- Okumak ne demek? Ezberledik abi. 
Bay/an' da Attila'nın başkanlığında birkaç kez kurultay niteli­

ğinde toplantılar da yapılmıştır. Bu toplantılarda ele alınan konu 
yine toplumsal gerçekçiliktir. Bunlardan birinde Attila iyice eaş­
muş ve: 

- Biz sosyalistiz arkadaşlar. 
diye bağırmıştır. 

O gün orada Asaf Çiyiltepe, Demir Özlü, Ahmet Oktay, Ferit 
Edgü, Yılmaz Gruda, Hilmi Yavuz, Fikret Hakan, Orhan Duıu, Er­
gin Ertem, Hayalet Oğuz, Demirtaş Ceyhun'dan başka Hasan Pu­
lur, Bedii Eroğlu, Macit Hıncal, Hikmet Sami, Seyfi Özgen, Kıl 
Güngör, Cemal Hoş gör, Sırrı Yıldız da vardır. Çünkü bunlar da 
B aylan' a sık sık gelir, ceplerinde de öykü, şiir ya da deneme bulu­
nur. 

Toplantıya katılanlar o gün Attila 'nın konuşmasını "çok yürek­
li" diye nitelendirmişlerdir. Şu var ki, o yıllarda toplumsal gerçek­
çi kimi sanatçılar da Baylan' ı  kentsoylulara özgü bir kahve sayar­
lar ve Baylan' ın karşısındaki Şen Muhallebici'ye giderler. Fethi 
Naci, Arif Damar, A. Kadir ve Fethi Naci'nin öykücü olması için 
saçlarını süpürge ettiği Sedat Gani 'dir bunlar. Kimi zaman A. Ka­
dir ya da Fethi Naci'nin, evinde de toplanıp söyleşilerini sürdürür­
ler. Ama başta Fethi Naci olmak üzere bunlardan kimileri sonunda 
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Şen Muhallebici'yi bırakıp postu Bay/an' a sermişlerdir. Fethi Na­
ci daha çok pazarları maç dönüşü uğrar oraya. 

1957 ' lerde burada toplanan edebiyatçı sayısı 30-40 arasındadır. 
Bay/an' daki masaların yarısını bunlar doldurur. Bir bölüğünü de 
görevliler. Bunlardan birini bir gün Hasan Pulur suçüstü yakala­
mıştır. Adam, Hasan Pulur ve arkadaşlarının oturduğu masanın 
karşısına gelip oturmuştur. Cebinden çıkardığı bir gazeteyi yüzüne 
tutarak okumaya başlamıştır. Hasan'ın gözü bir ara bu gazeteye ta­
kılır. Gazetenin ortasında bir delik vardır. Delikten de adamın gö­
zü görünmektedir. Hasan, durumu arkadaşlarına duyurunca Kıl 
Güngör adamı dövmeye kalkışırsa da ötekiler araya girer. Doğru­
sunda, Kıl Güngör B aylan' dakiletin en hızlısıdır. Her tartışmada, 
her çatışmada en öne o çıkar. Ama sonradan Kıl Güngör'ün de gö­
revli olduğu anlaşılacaktır. Ne ki, Kıl Güngör çalıştığı her yerde de 
barınamayacak ve kendine başka bir iş tutacaktır. 

Gelin görün ki, B aylancılar, görevlilerin kendilerini izlemele­
rinden o kadar tedirgin değildirler. Bunda, kendilerine verilen bir 
önemin kırıntılarını bile görürler. Turgay Gönenç, 1 973 yılında 
"Bu duygudan çok haz aldık" diyecektir. Ama onlar B aylan' daki 
yaşamlarını da korku filmlerine benzetmişlerdir. Masaya oturmak 
için bir parola söylemek gerekir. Davulla ilan edilen tek ve değiş­
mez parola da şudur: 

- Bağazda gölgeler var. 
Bu biraz da Baylancıların yabancıları aralarına sokmak isteme­

melerinden doğmuştur. B aylancıların bir özelliğidir bu. Onların bir 
özelliği de yeni bir durumu yavaş yavaş kabul etmeleridir. Demir 
Özlü bir "Baylan Dünya Görüşü"nden söz açılabileceğini söyler. 
Her nesne ve olaya alaycı bir gözle balanak ilkesinden yola çıkar 
bu görüş. Batıya açılmak da denebilir buna. Bu yüzden doğu düze­
yinde kalanlar burada sarakaya alınır. 

Baylancılar o yıllarda Türk edebiyatını parsellerneyi de savsak­
lamazlar. Topu da koygun bir yadsıma içindedir. Orhan Veli, Fazıl 
Hüsnü, Oktay Rıfat, Oktay Akbal, Haldun Taner, Melih Cevdet, 
Necati Cumalı, Sabahattin Kudret, Salalı Birsel hiçbiri suçlanma­
dan kurtaramaz kendilerini. Bu biraz da Attila 'nın hırçınlığıdır. At­
tila kimi dergilerde "Sıkı durun putlar sıkı" diye yazılar da yazar. 
Bu, 25-26 yıl önce Nazım Hikmet'in Resimli Ay dergisindeki put­
ları yıkma kampanyasına, bir öykünmeyi dile getirir. Ama Na-
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zım'la 1940 kuşağı sanatçılan geride kalmış bir dünyanın ozanla­
nnı yıkmak istederken Attila kendi kuşağına ya da kendi kuşağına 
yol açanlara saidırınayı hedef alır. 

İşin güzelliği, Attila da yıllarca sonra o zamanki davranışlarının 
hırçınlıktan geldiğini kabul edecektir. Ama ona göre bu duygusal 
değil, yöntemsel bir hırçınlıktır. 
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Matinecil er 

O yıllar edebiyat matinelerinin de iyiden iyiye yaygıntaştığını 
gösterir. Bu matineterin belli bir kadrosu vardır. Sabahattin Kudret, 
Orhan Hançerlioğlu, Oktay Akbal, Haldun Taner, Özdemir Asaf, 
AttiHi İlhan, Behçet Necatigil, Salalı Birsel, Nezihe Merçi, Asaf 
Halet Çelebi, Naim Tirali, Tahsin Yücel, Orhon Murat Arıbumu, 
Türkan İldeniz, Edip Cansever başı çekerler. Topunun yaşı otuz ya 
da otuzun üstündedir. İçlerinde yalnız Tahsin Yücel 'le Türkan ilde­
niz ötekilerden gençtir. Matine düzenlemek isteyen okulların bu iş­
te görevlendiritmiş öğrencileri gelip Özdemir Asaf'ı Babıali'deki 
bir pedal makinesinden oluşan basımevinde bulurlar. Buradan ha­
ber bütün edebiyatçılara yayılır. 

Şiir ya da öykülerini dergi ve kitaplarla kalabalıkların ayağına 
götüremeyenler bu tür toplantıtarla geniş yığınlara açılmak düşün­
cesindedirler. Nedir, matineye katılma olanağını bulamayan genç 
edebiyatçılar bu matinecilere adamakıllı içerlerler, onları "matine­
ci ozan" ya da salt "matineci" diye küçümserneye çalışırlar. Yaşı 
otuzun üstünde olan ozanlan tutuyor diye Nurullah Ataç'a içerler­
ler. 

Şimdi sıkı durun: Çok önemli bir matineden, daha doğrusu bir 
şiir gecesinden söz edeceğiz. Biz bildiğimizi anlatıyor, bilmediği­
mizi de anlatmıyoruz. 

1956 yılındayız. 
Aylardan nisan. Nisanın da ikisi. Tepebaşı 'nda Dram Tiyatro­

su'nda Türk Edebiyatçılar Birliği bir şiir ve müzik toplantısı dü­
zenlemiştir. Bu toplantı başkalarına benzemez. Gecenin ortasında 
öyle olaylar çıkmıştır ki, yer yerinden oynamıştır. Ama kimi kişi­
ler bu olayın patlak vereceğini önceden bilirler. Bunların başında 
da geceyi düzenleyen Edebiyatçılar Birliği Yöneticileri vardır. Bil-
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dikleri için de olaylan bastıracak önlemleri almışlardır. Ama biz 
şimdi onlan bırakalım da 30 Mart 1956 günü akşamüstü Bay­
lan' dan içeri girelim. Bu, olaya katılacaklan üç gün önceden tanı­
mamıza yol açacaktır. 

Bakın bir masada Asaf Çiyiltepe, Hasan Pulur, Kıl Güngör, Ba­
ğırsak Süha, Cemal Hoşgör, Fikret Hakan, Demirtaş Ceyhun otur­
maktadır. Bunlar başlarını eğmiş ateşli ateşli bir şeyler konuşur. 

Diyelim ki yandaki masaya oturduk ve bunların 2 Nisandaki şi­
ir gecesinde Behçet Kemal'i yuhalamak için düzen kurduklarını 
işittik. Burda Bağırsak Süha'nın o gece Şehir Tiyatrosu ' nda bora­
zan çalacağını da öğreneceğimizden kimsenin kuşkusu olmasın. 
Çünkü bakın Bağırsak Süha artık sesini de kısmak gereğini duy­
madan şunları söylemektedir: 

- Ben lisede izciydim. İyi borazan çalanm. O gece bir tiii çeke­
yim de görsünler. 

Cemal Hoşgör de Bağırsak Süha'nın yapacağı işi bütünleyecek­
tir. Birtakım pankartlar hazırlayarak bunlan o gece paradiden aşa­
ğı sarkıtacaktır. O da bunu oldukça yüksek bir sesle söyler. Herkes 
birden coşuvermiştir. Bu protesto işini kimin ortaya attığını şimdi 
bu masada duran yedi kişi bilmemektedir. Ama topuna da bu ede­
biyat matinelerinin sanatçılarına sınırlarını bildirmek işi çok çeki­
ci gelir. Aslında bu çocuksu bir duygudan başka bir şey değildir. 
Ama öte yanda bu çocuksu duyguyu düşmanca yorumlamaya ha­
zırlananlar da vardır. Bunlar her şeyi hesaplamakta, ama onu he­
saplayamamaktadırlar. Yoksa bu işten daha başlangıçta cayarlar. 
Hiçbirinin de başını derde sokmaya niyetleri yoktur. Hele ikisi ge­
ceye bile gidecek değildir. 

2 Nisan gelir çatar. 
Bizim alaycılar karanlık basar basmaz Beyoğlu'nda Nevizade 

Sokağında (Kilise Sokağı) Lambo' nun karşısındaki Lefter' de bulu­
şurlar. Yolda -Atlas sinemasının önünde- Attila İlhan'a rastlayıp 
onu da çağırırlar ama Attila o akşam Metin Erksan 'la Kadıköy'e 
gideceği için bu çağrıya evet demez. Cemal Hoşgör pankartlan, 
Bağırsak Süha borazanını getirmiştir. Pankartlardan biri üzerinde 
şu yazılır: "Matine dörüterleri esselamün aleyküm." Dörüteri sözü­
nün pankartta yer alması geceye Ataç'ın da katılacağını duymuş 
olmalanndandır. Doğrusunda, pankarttaki sözün anlamı, sonradan 
birçoklannın kafasını kurcalar. Oysa alaycıların Türkçe, Fransızca 
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ve Arapça sözcüklerden oluşan bir cümle yazmış olmaları toplan­
tının kişiliksizliğiyle alay etmek içindir. Onlara göre şiir gecesi öz­
türkçeci, Frenk taklitçisi ve Osmanlı kırması birtakım yazarlan bir 
araya getiren bir yamalı bohçadan başka bir şey değildir. Nedir bu 
pankarttaki sözün anlamı uzun bir süre çözülemeyecek bu arada 
dörüt eri (sanat adamı) kavramı da kimilerince taze inci anlamına 
gelen Farsça "dürr-i ter" tamlamasıyla kanştırılacaktır. 

Olaycılar şimdi Lefter' de çakır keyif olmaya çalışırken pan­
karttaki bu sözün böyle çeşitli yorumlara uğrayacağını da bilme­
mektedirler. B ilmiş olsalardı belki böyle bir pankartı da bu serüve­
ne katmayabilirlerdi. Neyse, işirı o kadar derirıirıe inmeyelim, ba­
kın bizimkiler Lefter'den çıkıp Sahne Sokağı'na (eskiden Tiyatro 
Sokağı) geldiler. Oradan Duduodalan Sokağı'na sapıp Meşrutiyet 
Caddesi'ne çıkacaklar. Beş dakika sonra da Tepebaşı 'ndadırlar. Sa­
atlerinize bakın beş dakika geçmişse şimdi ordadırlar. Şehir Tiyat­
rosu'nun önünde de Orhan Kemal' le Muzaffer Buynıkçu'ya rast­
larlar. Onlar, alaycılardan büyüktür, ama alaycıların onlara saygı­
lan vardır. Muzaffer'le Orhan, Behçet Kemal 'e ve biraz da Ataç'a 
karşı çıkılacağından haberlidirler. Ama "eski tüfek" olduklan için 
içeri girmezler. Olaycılarla ayaküstü laflayıp ayrılırlar. 

Bizim ahbap çavuşlar tiyatroya girer girmez birtakım insanlar­
la karşılaşırlar. Hasan Pulur gazeteci olduğu içirı bunlardan kimile­
rinin polis olduğunu tanır. Ama topu da bir edebiyat gecesirlde po­
lislerin ne işi olabileceğini düşünmeden paradinin merdivenlerine 
yön elirler. 

Geceyi Yakup Kadri açar. Çok efendice bir konuşma yapar ve 
alkış alır. Paradidekiler de alkışı esirgemez ondan. Çünkü Yakup 
Kadri de gençlerden yana olduğunu beliıten bir konuşma yapmış 
ve konuşmasının içine şu cümleyi katınayı unutmamıştır: 

- Biz bizden öncekileri beğenmedik. Yeniyi aradık. Sizler de 
kendirıizden öncekileri beğenmeyeceksiniz. Bizi yuhalasanız bile 
edebiyat bundan kazançlı çıkar. 

Bizimkiler Yakup Kadri 'yi alkışlamışlardır, ama geceyi düzen­
leyenierin her şeyden haberli olduğunu da çakmışlardır. Ama yine 
de içierini bozmazlar. Programın birinci bölümü de sessiz ve olay­
sız başlar. Ama Edebiyatçılar Birliği Y öneticilerirıirı bakışları za­
man zaman yukarıya kaymaktadır. Matirıeci yazarlar da perde ke­
narından salonu gözlemekte ya da gidip gelenlerden haber sormak-
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tadırlar. Az buz değil 18  öykücü, denemeci, romancı ve ozan var­
dır bu akşam burda. Topu da Türk Edebiyatının kendisiyle varol­
duğuna inanmaktadır. 

Ama biz sözü Tahir Alangu 'ya bırakacağız. Çünkü Tahir, ileri­
de bizim yararlanmamız için o geceyi Yenilik dergisinin -Naim Ti­
rali'nin dergisi- Mayıs 1956 sayısında bütün ayrıntılarıyla anlat­
mıştır: 

"Yakup Kadri'nin arkasından Ahmet Harndi Tanpınar çokça 
uzun, biraz da uyumcu, akademik bir konuşmaya girişti. Birinci 
bölümün sonuna doğru, Yahya Kemal'in "Endülüste Raks" şiiri 
okunurken kıpırdanmalar oldu. Hele: 

Gül ten/i, kor dudaklı, kömür gözlü siirmeli 
Şeytan diyor ki sarmalı, yüz kere öpmeli 

ikiliğine sıra gelince galeriden coşkun bağrışmalar yükseldi: "Öp 
beni, ye beni 1 İyi muuuz iyi! Yesin onu ninesi." Arkasından gece­
ye katılma önerisini lütfen kabul eden ve Birlik'e  karşı duyduğu 
sempatiyi, bu yorucu işi, ücretsiz olarak yapmakla, kibarca belli 
eden Cemal Reşit Rey'in piyano konserinin yatıştırıcı etkilerini de 
hesaba katarsak programın birinci bölümü olaysız geçti. 

"İkinci Bölüm"e Nurullah Ataç'ın konuşmasıyla başlandı. Bu, 
Ataç'ın o zamana değin duyduğum en başarılı konuşmasıydı. Çok 
kez yaptığı gibi kalabalığın hoşuna gitmeyen aşırı bir düşüneeye 
saplanmayarak, sanat ve hoşgörü düşüncesi üzerine kısa bir konuş­
ma yaptı. Kendi çağının şiirini anlamayanların geçmişteki yapıtla­
rı hiç anlayamayacakları üzerinde durdu. Bu sırada paradiden laf­
lar atılmaya başlanmıştır. O da ustalıkla paradiye yöneldi. Yaşlılı­
ğından, kendi yargılarının bu yüzden yeni yargılarla değiştirilebi­
leceğinden açarken, paradiden gelen "estağfurullah" bağrışmaları 
üzerine, hiç telaş etmeden, bir gün gelip kendilerinin de ihtiyarla­
yacaklarını, kimi ölçü ve gerçekiere erişeceklerini hatırlattı. Bu ce­
surca hatırlatma, başını tavana dikip elini de uzatarak hocavari çı­
kışma, çoğunluğu öğrenci olan paradide çok sükse yaptı Konuşma­
sı başarı ve alkışlar arasında sona erdi. Geceyi baltalamak isteyen­
lerin, işe Ataç'tan başlamak istedikleri anlaşılıyordu. Ama o, tehli­
keyi kendinden sonra gelenlere kaydırmıştı." 

"Sahne ardındaki koridorda banklar üzerine oturmuş Cemal Re-
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şit, Ataç 'la musikinin kalabalıkları yatıştırıcı etkileri üzerinde, bu 
geceyi ömek alarak konuşuyorduk. Musikinin bütün sanat kolları 
içinde bu işe en uygun olduğunu savunurken, perdeyi ve binayı 
aşarak bize kadar gelen güıültüler, bağrışmalar, yuha sesleriyle 
uyandık. Zeki Ömer Defne şiirlerini okurken başlayan aşırı göste­
riler, Behçet Kemal sahneye çıktıktan sonra bütün bütüne çoğal­
mıştı. Paradiden aşağı büyük bir kağıt üzerine yazılmış bir döviz 
sarkıtılmış, bütün gece devam eden kaynaşmaları şair, bir yıldırım­
savar gibi kendi üstüne çekmiştir. Elektrikli hava içinde bütün ge­
ce ordan oraya dolaşan fırtına ona isabet ediyordu." 

Burada artık Baba Tahir'in elini öperek biz de paradiye çıkalım. 
Çünkü olanlar asıl orada kümelenmektedir. Bağırsak Süha boraza­
nını çıkarıp öyle bir tiii çekmiştir ki, Louis Armstrong bile böyle 
bir tiii çekmemiştir. Öteki B aylancılar ise koro halinde Behçet Ke­
mal ' i  yuhalamaya başlamışlardır. Ama alt kat localarındakilerden 
ve salondakilerden: "Susturun şu adamları", ''Polis Çağırın'', "Ter­
tip karşısındayız! "  diye sesler de yükselmeye başlamıştır. Bunlar, 
dışarda polislerin bekleştiğini bilenlerin sesidir. Ama bizim B ay­
lancılar durumu gereğince kestirmiş değillerdir daha. Zaten kestir­
seler de onlar şimdi paradinin karşı sırasından kalkıp üzerlerine 
saldıran bir öğrenci topluluğunu savuşturmaya çalışmaktadırlar. 
Saldırgan öğrencilerin en önündeki: 

- Siz ulusal ozanımıza nasıl yuh çekersiniz, komünistler? diye­
rek yumruk atmaya başlamıştır. B aylancıların eli de armut devşire­
cek değil ya! Onlar da bir, iki sallarlar. Ama "komünistler" lafı to­
punun midesini bulandırmıştır. Yaptıkları işin komünistlikle ne il­
gisi olduğunu çıkaramazlar. Hasan Pulur: "Ulan bunda bir iş var" 
der kendi kendine. Birden tiyatronun girişinde gördükleri kişiler 
çevresini sarar. Yaka paça onları merdivenden sürükleyerek getirir 
tiyatronun müdür odasına kapatırlar. Baylancılar kendilerine saldı­
ranların da turulmasını isterler, ama buna aldıran olmaz. Aslında, 
bu öğrenciler şiir gecesine katılan bir öğretmenin ders verdiği 
okuldan derlediği kimselerdir. Buraya, Baylancılara karşı "hazır 
kuvvet" olarak taşınmışlardır. B aylancılar, kendi oyunlarına geti­
rildiklerini anlamışlardır, ama iş işten geçmiştir. Biraz sonra iş bü­
tün bütüne açığa çıkar. Müdüı· odasına tıkılanlar bir jeep'e bindiri­
lerek Beyoğlu Emniyet Arnirliği'ne götürülür. Biraz sonra tiyatro­
dan toplananların sayısı yirmi üçe -Tahir Alangu bunları saymış-
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tır- yükselir. Kimileri sadece tanıktır. Soruştıırma sabahlara değin 
sürer. Sorguları yapan komiser kimi kişilerin akidesini de sorar. 
Gün atarken herkes salıverilmiş, yalnız Hasan Puluı· 'la Demirtaş 
Ceyhun bırakılmamıştır. Kabak ikisinin başında patlamıştır. Nedir, 
karakoldakiler ne yapacaklarını bilmemektedir. Hasan Pulur 'la 
Demirtaş Ceyhun'un suçunu saptayamamışlardır. ilkin Behçet Ke­
mal ' e başvururlar. Yuhalanan o olduğuna göre şikayetçi midir, de­
ğil midir? Behçet Kemal o sıralar Amerikan Kolej i 'nde Türkçe öğ­
retmenidir. Oraya kadar giden bir görevli Behçet Kemal ' in karşılı­
ğını getirir. Behçet Kemal, genç yazarıara ağabeylik göstermiştir. 
Şikayetçi değildir. Nedir, Ceza Yasası 'nın bir maddesi vardır. Çe­
şitli aletlerle yığınların huzurunu bozmak, cezayı gerektirir. Görev­
liler bu maddeye dayanarak Demirtaş 'la Hasan'ı  savcılığa verir­
ler." 

Artık nefesimizi iyice keselim, çünkü savcılıktayız. Gazeteciler 
sıraya diziimiş Demirtaş'la Hasan'ın resimlerini flaşlarlar. Nasıl 
flaşlamasınlar? Mithat Perin ' in ünlü Ekspres gazetesi sekiz sütun 
başlık çekmiştir: "Komünistler Dram Tiyatrosunda Hadise Çıkar­
dılar." 

Bereket Savcı Yahya Bey karıncaezmezlerdendir. Belgeleri 
okur: 

- Borazanı kim çaldı? 
- Biz çalmadık. 
- Siz ne yaptınız? 
- Behçet Kemal ' i  yuhaladık. 
- İyi halk etmişsiniz. 
Hasan Pulur' la Demirtaş Ceyhun dışarı çıkarılır. Bir görevli 

içeri girer ve çıkar. Gençten, Aydın' lı bir görevli ise Hasan'la De­
mirtaş ' a çay ısmarlar. 

- Özgürsünüz. 
O gün Attila İlhan da elebaşı diye alınıp Emniyet Müdürlüğü'ne 

getirilmiştir. Neyse ki, oradaki müdür de anlayışlıdır. Attila duru­
mu anlatınca bir hayli güler, edebiyatçıların işlerine karıştıkları 
için de adamlarını paylar. Attila'yı da salıverir. Olay yatışmış gö­
rünür, ama yatışmamıştır. Gazeteler olay çıkaranlara veryansın et­
mektedir. Ustalar ustası Peyami Safa Milliyet gazetesindeki köşe­
sinde gençlerin ne yurt hayınlığını, ne Moskof uşaklığını, ne de ko­
münistliğini bırakır. Bir gün soma Baylanetlar yeniden Birinci Şu-
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beye çağrılmaya başlar. Bu kez Bağırsak Süha da bir çağrı alır. Bo­
razanı o öttürdüğü için iyisinden baskı görür. Yeniden Emniyet'te 
ağırlananlar arasında Demirtaş'la Hasan Pulur da vardır. Hasan'ı 
Emniyetin kitaplığına alırlar. Bir görevli gelir: 

- Yahu ne yaptınız? Ankara ateş püskürüyor, ''Komünistler ne­
ler yapmış siz uyuyor musunuz?" diyor. Emniyet Müdürü de bizi 
sıkıştırıyor. Biz sizin bir şey yapmadığınızı biliyoruz, ama sizin ar­
kadaşlar arasında öyle romancılar var ki .. .  

"Romancı" polis dilinde kendisini kurtarmak için arkadaşına 
suç atanlara denir. Hasan Pulur o gün kitaplığın aralık kalan kapı­
sından sorgusu yapılmak üzere getirilen arkadaşların tümünü gö­
rür, ama bunların hangisinin romancı olduğunu çıkaramaz. 

O akşam Hasan 'la Demirtaş B aylan' a geldikleri vakit çevrele­
rine hep kuşkulu gözlerle bakariarsa da, bu bir sonuç vermez. Ha­
san Pulur, bu romaneıyı yıllarca sonra saptayacaktır, ama bu kez de 
adını kimseye açıklamayacaktır. Yalnız soruşturmanın ilk günlerin­
de Baylancı Kıl Güngör'ün görevli olduğu ortaya çıkar. Zaten Kıl 
Güngör de bunu saklamak için bir şey yapmak istemez. Soruştur­
mayı yürütenierin başında o da vardır. 
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Marquis de Sade 

Baylan' ın garsonlan da pastanenin dünya görüşüne ayak uydur­
muşlardır. Saraka etmeye, takılmaya, gevezeliğe çokca düşkündür­
ler. Buranın en filozof garsonu da Hristo'dur. Kitap okumayı sevip 
sevmediği bilinmez, ama oldukça kalabalık bir kitap koleksiyonu 
vardır. Çoğu da imzalıdır. Sonradan İsviçre'ye gidecek olan Hris­
to, Baylan' ın 2 numaralı garsonu Leonidas 'ın yetişmesinde de 
koygun terler dökmüştür. Ne ki, Leonidas Baylan kapanınca ipipH­
lah kalmış, Tepebaşı'ndaki Kanunu Esasi Kıraathanesi'nde kok­
teyliere garson olarak çağnlmayı beklemenin ayaklarına yatmıştır. 

Leonidas Baylancılara: 
- "Yahu paramza yazık. içmeyin bir şey. Atın şurayı yirmi beş­

liği de gidin" der. Ama bunu da ona, öğretmeni Hristo öğretmiştir. 
Attila İlhan, Demir Özlü'nün kesildiği, bir ara da nişanlandığı bir 
kız dolayısıyla Hristo'nun kendisine gelip: 

- "Hoca şu oğlana engel olalım. Yoksa bu tavan suratlı kızı ala­
cak" dediğini aklında tutmuştur. Attila'ya "Hoca" adını bağışlayan 
da Hristo 'dur. 

Hristo kimi zaman da Baylancılardan birine şöyle der: 
- Geçen seferki kız daha güzeldi. Bunu nerden buldun? 
Baylancılardan birinin yanındaki kız pasta filan istediği vakit 

de karşılığı hazırdır: 
- Deli misin? Öğrenci bu. Sana bir limonata yeter. 
Hristo birine kızdığı vakit de şunu yapıştınr: 
- Sen geçen yıl kahve parasını vermemiştin. 
Baylan' ın üç numaralı garsonu ise Todori'dir. Hepsinden genci 

de odur. 
Baylan kapandıktan sonra eski işine yüzdeyüz ters düşen bir 

başka işe başlayan da odur. Çünkü ne yapıp yapmış, İstanbul 'daki 
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Rum kiliselerinden birine papaz olarak yerleşmiştir. B aylan'  daki 
eski tanışlanndan birine rastlayınca da başını çevirir. Bu Demir 
Özlü'nün başına da gelmiştir. 

Bay/an' da tartışmalar geç saatlere değin sürer. Attila İlhan'ın 
başkanlığındaki bir grup burdan çıkınca İngiliz Elçiliği 'nin orada­
ki bir aşçı dükkanında kurufasulye ve pilav atıştırmayı alışkanlık 
haline getirmişlerdir. Yemekten sonra da ya evlere dağılırlar ya da 
Attila'nın deyişiyle "sinema yaparlar." Kimileri de İngiliz Sarayı­
nın karşısındaki Panayot'un şarapevinde, Krepen Pasajı 'nda, 
Cumhuriyet Meyhanesi'nde ya da Lefter'de "geceye içkiyle karşı 
koymaya" bakarlar. Panayot'ta şaraplar numaralıdır. Baylancılann 
çok hoşuna gider bu. Tek numaralar siyah, çift numaralar beyaz şa­
raptır. Ş arabın numarası yükseldikçe niteliği de yükselir. Baylancı­
lar burada 9 ya da l l  numaralı şaraptan içlerler. Parasız oldukları 
vakit ise 3 nurnaraya düşerler. 

Daha sonraki yıllarda topluca Nil' e, Refik' e, Bohem' e gidilir. 
1956 yılında Amerika'ya -New York'a- gidip orada şoför olan Sır­
n Yıldız buralara çokluk Demir Özlü'yle gelir. Sım'nın Vahit adın­
da bir arkadaşı vardır. O da Baylan' a  gelir ve Dolmabahçe'deki 
parkın içinde Belediye'nin bir evinde oturur. Uzun boyludur. Aka­
demi'de de öğrencidir. Orhan Duro'nun arkadış olan Vahit'in o sı­
ralar İstanbul dergisinde bir iki şiiri de çıkar. Sonra da Sım gibi 
Amerika 'ya gitmiş, bir iki yıl sonra bir yaz günü de Paris 'te görün­
müştür. 1971 yazında da kendisini Taksim' deki Cafe Boulevard' da 
gösterir. 

Baylancılar, olanakları elverdiği zaman, meyhaneler kadar ba­
loları, çaylı danslan da korurlar. Bir gün Demirtaş Ceyhun, De­
mir 'le Ferit' i  Güzel Sanatlar Akademisi balosuna götürecektir. İl­
kin meyhanede demlenirler. Ama Ceyhun o kadar içmiştir ki, eve 
elbise değiştirmeye gittiğinde orada sızıp kalır. Demir'le Ferit de 
onu saatlerce boşu boşuna beklerler. 

1955 yıllannda sinema yönetmeni ve oyuncusu Yılmaz Gü­
ney'in de Bay/an' dan içeri adımını attığı kahvenin tarihinde yerini 
almıştır. Yılmaz Güney, ilkin Yeni Ufuklar dergisinin yönetim ye­
rine gitmiş, orada Ferit Edgü ile tanışmıştır. Edgü ile tanıştıktan 
sonra da Bay/an' a, oradan da Lefter' e getirilmiştir. 

Ferit Edgü'nün Güzel Sanatlar Akademisi'nden arkadaşı olan 
çok yakışıklı, uzun boylu, çok tedirgin, çok içkici Güneş Etkin de 
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Baylancılardandır. Zaten Güzel Sanatlar Akademisi 'nde biri sivrii­
di mi, kapağı B aylan' a atar. Attila Bayraktar, Bayram Küçük de 
öyle yapmışlardır. 

Akademiden olmadığı halde 1959 yılında Maya Sanat Galeri­
si'nde bir resim sergisi açan ve D ünya gazetelerinde Avrupa çapın­
da bir ressam olduğu ilan edilen Yüksel Aslan da aynı yoldan ge­
çecektir. Ferit Edgü, onunla bir konuşma yapıp Vatan'ın sanat say­
fasında yayınladığı için Yüksel Aslan'a  çengel atılmış olur. Aslan, 
Eyüp'te oturur. Orada babasının manav dükkanı ile ilgilenir. Ede­
biyat Fakültesi Sanat Bölümü'nde de öğrencidir. Adı ressama çı­
kınca fakülteyi de manav dükkanını da boşlar. Gündüzleri yürüye­
rek ta Eyüp'ten B aylan' a gelir, orada akşamiara kadar B aylancılık 
oynar, akşam da yine çok kez yürüyerek Eyüp' e döner. 

1959 yılı eski Adalar Güzellik Krallarından Selahattin Hilav'ın 
da Baylan'a ün kattığı yıldır. Paris'ten yeni dönmüş olan Hilav 
B aylan' a antresini, boynunda vişne rengine yakın bir fularla yap­
mıştır. O gün yanında Attila Tokatlı da vardır. B aylan' da Selahat­
tin Hilav' ı  ilk karşılayan da Yüksel Aslan olur. 

Selahattin Hilav, Baylan' a saza gitme modasını getirmiştir. Bu 
saz gecelerine Hilav'dan başka çokluk Demir Özlü, Yüksel Aslan, 
Sevim Burak, Ahmet Oktay, ressam Ömer Uluç da katılır. 

B aylan' a gelenler sadece bu adını andıklarımız değildir elbet. 
Prof. İsmet Sungurbey de orada zaman zaman görünür. 1957 yılın­
da Forum' da "Dış Politikada Türkiye yansız bir siyasa izlemelidir" 
konulu bir mektup -yazı yayıniayan Galip Üstün- o sıralar Pa­
ris'ten yeni dönmüştür -ile İktisat Profesörü Sencer Divitçioğlu- o 
da doktorasını bitirmek üzeredir B aylan' da konak tutarlar. 

O yıllarda B aylan' a koşanlardan biri de Muzaffer Buyruk­
çu'dur. Ne var onun hesabı başkadır. o "Baylan'da çok karı var" 
sözünü işitmiş, buraya: "Acaba bir tane de ben taviayabilir mi­
yim?" diye gelmiştir. 

Buraya en son düşen tanrılardan biri de Günel Altıntaş 'tır. Evrim 
dergisinde bir yazısı çıkmıştır: "Ölüm Bildirisi." Yazıda şundan 
bundan dizeler aşıran ozanların edebiyat polislerince izlenmesi üze­
rinde durulmaktadır. Yıl 1963 'tür. Günel Baylan'a daha yazının du­
manı tüterken girer. İlk tanıştığı da Cemal Süreya olur. 

O yıllarda Cemal, hemen hemen her gün gelir B aylan' a. 
1964 yılında Baylancılık serüveni sona ermiştir. Hiç değilse ilk 
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Baylanetlar ellerini, ayaklarını çekmişlerdir oradan. Sanat ortamı 
bulmak düşüncesiyle Bay/an' a koşan gençler, giderek, sanattan, 
edebiyattan söz etmemeye başlamışlardır. O günleri aklından geçi­
recek olan Demir Özlü sonradan: "Yaşamak, daha iyi, daha bohem 
bir yaşam sürmek ön plana geçmişti. Öyle ki, artık 1960'dan son­
ra Bay/an' da sanat ve edebiyattan söz açanla alay edilirdi" diye­
cektir. Gerçi 1954 yılından sonra oraya doluşan gençler de çok bir 
şey bulamarnışlardır, ama arkadaşlık ve insan ilişkileri bakımından 
zengin deneyler elde etmişlerdir. 

Burada Attila İlhan da pek bir şey bulamamıştır. Baylancılann 
hemen hepsi ilk yıllarda onun önderliğini kabul ettikleri halde -De­
mirtaş Ceyhun sonradan: "Biz onun tayfasıydık" diyecektir- top­
lumsal gerçekçi bir edebiyat yapmak için ardına takılmakta hiç de 
iştahlı görünmezler. Tersine, şiir alanında sonradan "İkinci Yeni" 
diye adlandınlacak bir kuşak, Attila'nın şiirinden etkilendiği halde 
şiiri soyut temeller üzerinde oturtacaktır. Demir Özlü, Ferit Edgü, 
Orhan Duru gibi -bunlara Adnan Özyalçıner de eklenebilir- öykü­
de yeni bir atılım yapan öykücüler de sanatlannı az ya da çok bir­
takım soyut oyunlarla yürütmeyi ya da bir bunaltı edebiyatı yarat­
mayı yeğlerler. 

Bunaltı Edebiyatı, genel olarak varoluşu akımla alışverişi olan 
bir şeydir. Demir Özlü sonradan bu konuda şunlan da söyleyecek­
tir: 

"Bay/an' da oluşan ' Bunaltı Edebiyatı' o zamanki yaşımıza uy­
gun olarak yeşeren bir edebiyattır. Toplumsal gerçekçilik bizim 
için yamaydı, bağlı bulunduğumuz sınıflarm duygularına, kendi öz 
gerçeğimize uymuyordu. Hem de bu gerçek bir toplumsal gerçek­
çilik de değildi. Ülkede düşünce özgürlüğü yoktıı. Gittikçe gelişen 
kentsoyluluk ülke planında sözünü adamakıllı geçiriyordu. Bu 
güncel gerçeğe karşı duygular taşımamak ve dolayısıyla da bunal­
mamak olanağı yoktıır. ilericiler toplumsal sahnede varlıklannı 
göstermemektedirler. Tarihin de verdiği çözüm yolları yoktur. Ta­
rihi düşünmek insana başlı başına bir bunaltı verir. İçinde bulunu­
lan koşullara yapışmak, çözülüşü derinliğiyle duymak zorunluydu. 
Büyük kentsoyluların ahlakı beğenilmezdi. Hep kazanmaya yönel­
miş bu ahlaka karşı çıkılıyor, eleştiriliyordu. Ama bir çözüm yolu 
da bulunamıyordu. Tutunacak dal yoktu. Tedirginlik, özellikle boş­
luk, hiçlikti yaşanan. Sonu yer yer boşluğa varan bir yolculuk. Ger-
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çekten o zaman böylesi düşünceler içindeydik." 
Demir Özlü o yıllar Pazar Postası'nda AttiHi'yı eleştiren iki kı­

sa yazı bile yazar. Cemal Süreya ise, yine aynı dergide, 1957 yılın­
da, Osman Mazlum takma adıyla "Unamuno Baylan'a Karşı" adlı 
yazısında Attila'nın karşısında yer alır. 

Attila ise tehlikeyi görür görmez paçaları sıvar, Dost dergisinin 
Mayıs 1958 sayısında yazdığı bir yazıda soyut şiire karşı çıkarak 
akımın tutarlı ve yeni olmadığını, Türk toplum ve sanatının geliş­
me koşuHanna ters düştüğünü ve de bileşimden (sentez) yoksun 
bulunduğunu öne sürer. 

Attila 1959 yılında Orhan Duro'nun Bırakılmış Biri adlı öykü 
kitabı dolayısıyla da yine Dost dergisinde (Ekim 1959) Orhan Du­
ru 'nun ilk öyküterindeki dürüst gerçekçilik eğiliminden uzaklaş­
mış olması karşısında hayıflarını bildirmek fırsatını yitirmez. Aynı 
yıl içinde yayınlanan Ferit Edgü 'n ün Kaç kın/ar' ı karşısında ise da­
ha hoşgörülüdür. Edgü'nün kendine özgü, değişik ve yeni bir bile­
şime vardığını önceden kabul eder. Ama onun için söylediği şeyler 
de toplumsal gerçekçiliğe oynanan oyunun verdiği acıyı koyar or­
taya. 

"Kaçkınlar' ın kapılarından da Ferit Edgü'nün dünyasına giri­
yoruz: Doğa ve evrenden adeta kazınmış; bir şehir (ne şehri?), bir 
ev (ne evi?), bir oda ve odalan doldurup taşan bir kaçkının kurgu­
lan dünyası! İnsanları, insanlararası ilişkileri gerçekçi gözlerle 
görmekten çok, onlara karşı bir suçluluk complexe' i yaşadığından 
mı, yoksa dışgözleme yatkın olduğundan mı ne, bu dünyadaki in­
sanlar, sen, ben, o gibi fizik varlıkları olmaktan ziyade birtakım 
tutku, sapıklık ve complexe olgularının yarı gerçek öğeleri halinde 
bulunuyorlar: Bu, bir bakıma onların gerçek tiplerden çıkanlrnış 
olmamasından doğuyorsa, bir bakıma da yazarın kafasında gerçek 
insanları yeni bir tutumla düzenlemektense kafasındaki düzene (ya 
da düzensizliğe) uygun, kendince insanlar kurmayı beğenmesin­
den meydana geliyor." 

Ama ne yazık, toplumsal gerçekçiliğe oynanan oyun asıl Attila 
İlhan 'ın kendisinden gelir. Nasıl Orhan Veli gerçeküstücülüğe ye­
şil ışık yaktığı halde ona bağlanmamışsa, Attila İlhan da toplumsal 
gerçekçiliğin davulunu boynuna astığı halde onun gerçek bir uygu­
layıcısı olamaz. 

O daha 1954 'lerde düşüncelerini yumuşatrnış ve Tanzimat ya-
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zarlarını yüceltmeye, daha doğrusu onları da toplumsal gerçekçi 
birer ozan saymaya kalkışmıştır. Dost dergisinin Kasım-Aralık 
1954 sayısında "Toplumcu ve Gerçekçi Sanat Geleğine Saygı" ad­
lı yazısında bakın ne der: 

"Yalnız Namık Kemal mi? Ziya Paşa'nın her birisi tepeden tır­
nağa toplumsal hatta siyasal bir görevi olan Terkibibent gibi, Rüya 
gibi eserlerini hatırlayınız. Sonra sanatıyla, romanlarıyla o kadar 
geri ve bilgisiz bırakılmış halkımıza, karınca kararınca bir şeyler 
öğretmek isteyen ( . . .  ) aydınlık yürekli Ahmet Mithat nasıl omuzla­
nmıza destek olmaz? Daha 1890-95 yıllannda verdikleri eserlerle 
realizmin ve natüralizmin ilk örneklerini ortaya koyan Samipaşa­
zade Sezai (Sergüzeşt, Kedi/er), Mehmet Murat (Tuıfanda mı, yok­
sa turfa mı?) N abizade Nazım (Zehra), Recaizade (Araba Sevda­
sı) gibi namuslu ve yiğit kalemler bizim bugünkü toplumcu ve ger­
çekçi sanatımızın güvenle yaslanacağı, inceleyeceği, eleştireceği 
temel direkleri değil midir?" 

Şu var ki, bütün bu gürültü patırtılar, bütün bu sağa sola yalpa­
lamalar arasında Attila yine de iyi şiirler yazar, adını bütün kuşak­
lara kabul ettirir. 

Ahmet Oktay'a gelince o, toplumcu bir sanattan yanadır, ama 
toplumun soluk alıp, soluk verişinde cinselliğin ya da şu şimdiki 
anın büyük bir yeri olduğuna inanır. Şu sözler onundur: 

"Toplumların oluşumunu açıklarken cinselliğin rolünü, Frazer, 
Morgan, Freud ve Engels'in düşüncelerini kabul edenler, erotizmi 
de varlığın görüşlerinden biri olarak almak zorundadır. Lawrence 
Lady Chatterley' in Sevgilisi'ni yazarken hiç de toplumsal koşulla­
n görmezden gelmiyordu. Marquis de Sade'in aykırı, tutkun şeh­
vetli devrimci düşüncelerle ilgilenmesine, siyasal bir bölüğe katıl­
masına engel olmamıştır. Erotik yazar da sonunda -hele bu çağda­
belirli bir toplum düzeni içinde sıkılan mutlu olmayan, kötülükleri 
gören bir savaşçıdır." 

1960 yılında söylenmiştir bunlar. İşin tuhafı, Attila İlhan da 
Varlık dergisinin Ekim 1972 sayısında şunları söyleyecektir: 

"Kim söylemişti hatırlamıyorum pek, bir tarihte, galiba yirmi 
yıl kadar oluyor, bir arkadaşım "Freud'la Marx arasında bir bile­
şim denemesi yapılsa ne ilginç bir sonuç çıkardı''  demişti. O za­
manki kafamla handiyse üzerine yürümüş, demediğimi koymamış­
tım. Toplumun ve doğanın diyalektiği olabileceğini düşünmeyecek 
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kadar bilgisiz, Adomo, Reich ve Marcuse'ün zaten konuya eğilmiş 
olduğundan habersizdim. Sonraları, özellikle Varlık'ta bir sıra ya­
zıda adını andığım ressam Margot ve doktor Brander beni bu ko­
nuda uyardılar, psikolojinin, hele cinselin insan hayatı kadar top­
lum hayatı üzerindeki önemine de dikkatimi çektiler. O gün, bu 
gündür konuyla ilgileniyorum. Reich, son zamanlarda okumaya 
çalıştığım bir eserinde, cinsel gelişim sakatlanmalarırıın nasıl top­
lumsal terslikleri yarattığını pek güzel açıklıyor." 

Doğrusunda, Freud'la Marx bileşimi o zaman Baylancıların ka­
falarırıda yer eden bir konu değildir. Gerçi Demir Özlü, Attila'ya 
bir gün buna benzer bir cümle söylemiştir, ama buna inandığı için 
değil, bir deneme cümlesi olsun diye yapmıştır bunu. Yalnız Bay­
lan' da Freudizm' den ve cinsel sorunlardan çokça söz edilir. Hele 
Marquis de Sade, Ferit'le Yüksel Aslan'ın dilinden düşmez. Son­
raları Yüksel Aslan birçok resmini "Marquis" diye imzalamaya 
kalkışacaktır. Ama Paris'te onun imzası yine Aslan'a ya da Arts­
lan' a dönüşür. 

Bay/an' da bir ara Lautreamont ve Rimbaud Prensliği de kuru­
lur. Ege Emart o sırada Galatasaray' da okur ve Bay/an' a Rimba­
ud'nun "Bütün Yapıtları" ile gelir. Emart'ın ve Asaf Çiyiltepe'nin 
öbür Galatasaray' lı arkadaşlarının koltuğunda ise Lautre­
amont'nun -Sait Faik'in bir yazısında da adı geçer- Maldoror'un 
Şarkıları adlı kitabı bulunur. 1960 yıllarında bu yazarlar dolayısıy­
la da bütün gerçeküstücüler, Selahattin Hilav, Ergin Ertem, Onat 
Kutlar 'ın da kafasını kurcalar. Bunlar gerçeküstücülük üzerine bir 
inceleme de yaparlar ve buna a dergisi yayınları arasında yayınla­
mayı düşünürler. Nedir, a dergisi kapanınca yayınlama işi, de ya­
yınevine düşer. 

Şu var ki, Attila'nin Baylancılar üzerinde başka bir etkisi olur. 
Onlarda bir Paris özlemi uyandırır. Yalnız bu özlernin uyanmasın­
da Asaf Çi yiltepe ile onun Galatasaray 'lı arkadaşlarının da rolü ka­
bul edilmelidir. Demir Özlü ile Ferit Edgü'nün Sartre ile Camus'yü 
dillerinden düşürmemesi de buradakilere boyuna Fransa'yı, dola­
yısıyla Paris ' i  düşündürtmüştür. 

Asaf Çiyiltepe, Demir Özlü ile Ferit Edgü'yü ikide bir Tarlaba­
şı Caddesi 'ne de çeker. Orada gezinirlerken As af arkadaşlarına bu 
Hıristiyan kokan caddenin Paris sokaklarına benzediğini söyler. O 
sıralar Çiyiltepe daha Paris 'i filan görmüş değildir, ama aklı Pa-

23 1 



ris 'le vırvırdır. İstanbul 'da kendisine Avrupa'yı düşündilitecek 
yerlere gitmeyi savsaklamaz. Demir Özlü'ye Hilton'un Roof 
Bar' ında yemekten önce Canıpari içmeyi öğreten de odur. Arka­
daşlan arasında Paris 'e ilk giden de - ı959 'da- o olur. Dönüşte Pa­
ris üzerine söylenecek yeni şeyler de bulur: 

- insanda cinsel birikimin zerresi kalmıyor Paris 'te. Bir kızla 
stadyumun ortalık yerinde yattık bir gece. 

Çiyiltepe Paris' e gitmeden önce Fatih Camiinin arkasında Çar­
şamba yolunda oturan Dişçi Okulu öğrencisi bir kıza tutulur. Bu, 
bir komserin adını mitolojiden alan kızıdır: Leda. Güzelliktc Le­
da'nın üstüne yoktur. Demir'le Asaf onun evini bir ağaç altından 
gözetlerler. Röntgencilik değildir bu. Kızın havasıyla soluklanmak 
isterler. Kimi zaman Asaf'ın yanında Demir yerine Hilmi Yavuz 
olur. O zaman Saraçhanebaşı parkında şişeyle şarap da içilir. De­
mir'e de telefon sarkitırlar ama Demir o akşam ders çalışacaktır. 

Bir gece Asaf'la Hilmi Yavuz yine parkta şarap içerken bu kez 
kantarın topuzunu kaçırırlar. Karakolda Leda'nın babasının karşı­
sındadırlar. 

Komiser: 
- Size yakışır mı, üniversite öğrencisisiniz? 
Asaf iyice zomdur. Durumdan yararlanmak umuduna kapılır: 
- Beni evlendir komiser bey. 
Daha sonra Paris yolculuklan başlar. 
Çiyiltepe'nin arkasından Demir Özlü Paris'le içli dışlı olur. Da­

ha sonralan Bayram Küçük, Attila Bayraktar ve ı 97 ı ' lerde Pa­
ris 'te bir trafik kazasından ölen Güneş Eskin de onlan izler. Top­
lumsal ile cinseli resimlerinde en iyi tokuşturan Yüksel Aslan da 
Ferit'in üstelemeleriyle 1960 yılının ilk aylarında Paris 'e gelip ya­
pışır. 

Daha sonralan Can Ok da orada konak tutar. Sekreter bir ba­
yanla evlenir. Günaydın gazetesinde Paris'ten haberler yollar. Si­
nan Bıçakçı da onun yaptığını yapar. Yalnız o bir İspanyol kızıla 
evlenmeyi yeğler. 

Baylan Pastanesi serüvenleri burada biter. Ama biz bölümü ka­
pamadan önce AttiHi İlhan'ın kendini anlatan bir şiirini de buraya 
aktaralım: 
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dostu yoktu cigarası vardı 
bir yazı makinesiyle binmişti 
bizimle konuşmaktan çekinmişti 
gözlerini görseniz korkardınız 
polisten kaçıyordu derdiniz 
bir cinayet işlemişti derdiniz 
halbuki kendinden kaçıyordu 
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Sepet Havası 

Biz artık burada bu kahvengizi de kapayalım. 
Hadi ozanlar sizler de evlerinize. 
Gidin biraz uyuyun. 
Bu ayaküstü gördüğünüz düşleri bırakın da gerçek düşlere da-

tın. 
Çünkü uyku uykunun mayasıdır. 
Çünkü uyuyan aslanı kimse uyandırmaz. 
Biz de Saliili Birsel 'e dilimizi çıkanp sirkeye yatıralım. 
Yatıralim ki gelecek öykümüzde Hifın kösteğine daha uygun dil-

ler dökelim. 
Bu kez her ne kadar dilimiz sürçtüyse bağışlana. 
Her şeyi geleneğiyle anlatmanın kaçınılmaz sonucudur bu. 
Ama biz de gördüklerimizi ve duyduklanmızı söyledik. Bunun 

başka türlüsü yoktur. Çünkü insan ya aldığını vermeli, ya hiç alma­
malı. 

Ya alt, ya üst. 
Ya deve, ya deveci. 
Ya herrü, ya merrü. 
Ya yardan geçmeli, ya serden. 
Ya düdüğünü çalmalı, ya mandırada kalmalı. 
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