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Baglarken

Bu kitap Beyoglu’nu anlatir.

Adim basinda pik pik giilmeler, kugurmalar, giirlemeler,
vakvaklamalar, kosturmalar, ahlamalar, kalgimalar, ifilde-
meler, cakcaklanmalar.

Kimisi tiz-tiz diikkanlara dalar.

Kimisi acik kapilarindan koygun sicaklar fiskiran mey-
hanelere, sinemalara, ¢algili gazinolara kurulur.

Burada kimsenin avuruna- zavuruna bakilmaz.

Incikli- boncuklu kadinlar, cas-cas yanan bobstiller, bas-
tonlu abuzettinbeyler, afi kesen pirpirilar, alengirli kizlar
Beyoglu Caddesini giivercin gégsiine, bakla cicegine, bo-
cek kabuguna, giil kurusuna, turna goziine ve 6rdek basina
boyar.

Nedir, bu kitap daha ¢ok da Beyoglu kahvelerini dile ge-
tirir.

Yeri iist kose olan ozanlar, ressamlar, gazeteciler, tiyat-
rocular, demek isteriz ki giizel yazanlar, giizel konuganlar
¢ok varr, ¢ok gelir.

Bu kitaba, bir edebiyat tarihi goziiyle bakilsa yeridir.

Ciinkii bu kitapta, elden geldigince, yazarlarin sanat an-
layislarindan, edebiyat dergilerinden ve siir akimlarindan
da agilmastir.

Unutulmamas: gereken sey sudur: Kahveler tarihi, bir
yerde, edebiyat tarihinden bagka bir sey degildir.

Bir bagka deyisle, bu kitap bir edebiyat kusaginin tarihi-
dir.






Ah Beyoglu Vah Beyoglu

Macaristan, Bohemya ve Alman Krali diye anilan Ferdinand’in
Erdel (Transilvanya) Savasina son vermek ve baris1 saglamak tize-
re 1555 yilinda Istanbul’a elgi olarak gonderdigi Busbecq, arkada-
s1 Nicholas Michault’ya yazdig: bir mektupta “Beyoglu’nda birgok
tiiccarlar oturmaktadir. Bunlar Italyandirlar.” der.

Ne var, Kanuni Sultan Siileyman ¢aginda, burasi daha ¢ok bag-
lar, tarlalar, mezarliklarla kaplidir. Ama Galata’nin niifusu artmaya
baglar baglamaz Istanbul’un fethinden beri Galata’da bulunan elgi-
likler birer ikiser eski adiyla Peran (Pera) Baglari olan Beyoglu’na
taginmaya baslamiglardir. Elgiliklerin Pera’da (Kars1 Yaka anlami-
na gelir) yerlesmesiyle de Venedik, Lehistan, ingiltere, Felemenk,
Fransa, Isveg uyruklular burada evler edinirler. Beyoglu’na ilk gog
eden elcilik de Fransa El¢iligidir. Nuruziya Sokagi’nin (eski adi
Polonya Sokag1) asagilarinda yer alan elgilik binasi 1535 yilinda
yapilmustir. 1831 yangiminda yaninca da 1838’de yeniden yaptiril-
mustir. Ondan sonra da birkag kez onarim gérmiistiir. Ama elgcilik,
ilk yillar Tomtom Sokagin’na acilir. Fransa Elgiligini izleyen Ingil-
tere Elciligi ise, bugiinkii konsolosluk binasinin yerine konmustur.
Bu da 1870 yangininda yaninca Lord Elgin onu yeniden yaptirir.

Italya Elciligi ise 1695 yillarinda yapilmis ve bugiine degin ilk
bigimini korumustur. O tarihlerde Beyoglu’'na konan ve hig yer de-
gistirmeyen bir elgilik de Isveg Elgiligidir. 1650 yilinda yaptirilan
Polonya (Lehistan ) El¢iligi ise, ayn1 ad1 tagiyan sokaktadir. Bu Po-
lonya Sokagi’nda bir de Dalmagya kiyisindaki Ragusa Cumhuriye-
tinin (simdiki Dubrovnik sehri) elgilik binasi yiikselir. Binanin
izerindeki levhada sunlar okunur: “Ragusa Gorkemli Cumhuriye-
ti Konsolosu ve Biiyiik Britanya’nin Babiali katinda Birinci Tercii-
mani olan Lukas dé Kriko is bu binay1 1720 yilinda yaptirmigtir.”
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1808 yilinda bu cumhuriyet ortadan kalktiktan sonra Profesér Co-
pella, ayn1 binada bir dans okulu acar. Copella’dan sonra Psal-
ti’nin yonettigi okul, XIX. ylizy1l sonlarinda da Panosyan’in yone-
timine girer.

Macar El¢iligi de Balikpazari’nda Kalyoncukullugu Sokagi’n-
da oldugu icin burasi da 1870 yangininda kiil olmus sadece temeli
kalmustir. Simdilerdeki Rus Konsolosluk binasi da 1836-1843 yl-
larinda Forsati adinda bir Isvigreli mimara yaptirilmstir. Rus Elgi-
ligi ile Fransa Elciligi arasinda ise Felemenk (Hollanda) El¢iligi
vardir. Prusya El¢iligi ne gelince, o Sakizagaci Sokagi’ndadur.

Ahmet Refik, Sokullu adli kitabinda Kanuni ¢aginda ibrahim
Paga’nin adamlarindan Venedik Balyosu (el¢i, temsilci) Alvario
Griti’nin de Taksim’de biiyiik bir konagi oldugunu soyler. Balyos
“Beyoglu” adiyla anilir ki Beyoglu adinin buradan geldigi diisiinii-
lebilir.

Kasimpasa, Piripasa, Ayaspasa, Piyalepasa mahalleleri de bu
¢agda kurulmustur. Ahmet Refik bu mahalle adlarinin hep o ¢agin
devlet biiyiiklerinin adlar1 olduguna da dikkat ¢eker. X VII. yiizyi-
lin baglarinda ise Beyoglu’nun baglica bes semti vardir. Dértyol
(Istiklal Caddesi’nin Kumbarac1 Yokusu ile birlestigi yer), Tom-
tom, Polonya semtleri Tiinel’den Galatasaray’a giderken saga dii-
sen sokaklar1 kaplar. Sol yanda ise Asmalimescit vardir. Besinci
semt Galatasaray ise bu dort semtin bitimindedir.

Ayn yiizyilin sonlarinda ise Balikpazar1 semtinin dal budak sal-
maya bagladig1 goriiliir. Ama Findikli’ya degin inen Ayaspasa Me-
zarlig1 (Katolik, Protestan ve Ortodoks Oliilerini barindirir) daha
yerinden kipirdamamustir. Simdiki Alman Baskonsoloslugu (eski-
den elgilik binasi) ile Park Otel’in yerlerini de iine alan islam Me-
zarhig1 ise onlarin kargisina diigser. Sinasi 13 Eyliil 1871 giinii, diin-
yasim degistirdigi vakit, buraya gomiilmiigtiir. 1893 yilinda Istan-
bul’a gelen Mrs. Max Miiller “Biiyiik Mezarlik” diye anilan bu
mezarliklarin hala oralarda oldugunu soyleyecektir. Bunlarin kar-
sisinda da Bogaz’a kus bakigi bakan Alman Elgilik binasi yiiksel-
mektedir. Anlasilan Almanlar, aralikta, mezarliklarin bir kiyisina
gelip konmuglardir. Mrs. Max Miiller ilk kez bir Tiirk mezarlig1
goriiyordur. Tepeleri kavuklu mezar taglarinin dort bir yana doniik
olmasi, hele kimilerinin yerlere yuvarlanmis bulunmas: kendisini
oldukga dagitmigsa da, bunlara mi, yoksa Ingiltere’de benzerlerine
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raslanmayan biiyiikliikteki selvilere mi sasiracagini kestiremedi-
ginden giki cikmamugtir.

Yabanci mezarliklarin en biiytigii olan Ermeni Mezarlig1 da
Taksim ile Harbiye arasinda sag kolu tutar. Mezarligin berisinde -
bugiinkii Inénii Gezisinin yerinde- daha sonraki yillarda Halil Pa-
sa, Biiyiik Topgu Kiglasini* yaptirir. Ama Sarraf Hovannesyan Be-
yoglu Fransiz Veba Hastanesi'nin (Hospital des Francais de la Pes-
tea Péra) 1794 yilinda Taksim’de bulundugunu yazar. Bugiinkii
Fransa Bagkonsoloslugu olarak kullanilan binanin karsi yakasinda
da, aym y1l Ermeni Hastanesi yaptirilir..

Taksim ile Ermeni Mezarlig1 (Surpagop Mezarlig1) arasindaki
alanin biiyiik bir béliigii 1802 yilinda Rumeli’den ve Bursa’dan Is-
tanbul’a gelen Ermenilerin yaptiklann evlerle dolusmaya baslar.
Ama o yillarda kigin buralara daha kurtlar akin etmektedir.

Beyoglu sokaklarinin genislemesi ise XIX. yiizyilla baglar. Da-
ha 6nceki yillarda bu sokaklar daracik mi daraciktir. Nedir, bu ge-
niglemeye 6n ayak olan da yanginlardir. Tiinel Galatasaray arasi-
nin sag kesimine saldiran 1831 yangini bu kesimdeki Istiklal Cad-
desi’nin genisletilmesine olanak saglamistir. Taksim ile Galatasa-
ray’in sol kanadi bastanbasa kiil eden 1870 yangini ise caddenin
kuzey kesiminin genisletilmesi ve adinin da Cadde-i Kebir olmasi
ile sonuclanir. 1873 yilinda Galata ile Beyoglu arasinda Tiinel de
yapilmis ve cadde boyunca atli tramvaylar igletilmeye baglanmig-
tir. Tepebasi1 Mezarlig1 ile Galata surlarinin ortadan kaldirilmasi da
bundan bir on yil 6nceye rastlar. 1913 yilinda ise elektrikli tram-
vay Beyoglu ile Sisli’yi birbirine baglar.

Gegen ylizyilda elgilik ve konsolosluk binalarindan baska zen-
gin Rumlar, Katolik Ermeniler ve Istanbul’a yerlesmis yabancila-
rin da ¢ok giizel tas evleri vardir. Avrupa’nin ikinci, liglincii dere-
cedeki otellerini andiran birkag otel de tastandir. Bunlarin disinda-
ki evler tahtadan oldugu i¢in Beyoglu sik sik yangin gegirir. Bun-
larin en biiyiikleri 1811, 1857 yillarindaki yanginlardir. Ama 1870
yangini Otekileri de bastirir. “Biiyiik Beyoglu Yangini” (Beyoglu
Hariki Kebiri) diye anilan bu yanginda Ingiliz elgilik binas ile ii¢
bin dolaylarinda ev ve diikkan yanmustir. istanbul’un en eski tiyat-

* Bu kiglay: gok daha sonralan Sait Celebi kiralayacak ve buray: futbol alam: haline
getirecektir. Taksim Stadi diye amlan bu yerde 1923 yilinda lig maglan da
oynanmaya baglar. Alanin, Inonii Gezisi’ne doniistiiriilmesi ise 1940 yilindadir.
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rolarindan olan Naum Tiyatrosu da bu yanginda kiil olmustur. Ser-
met Muhtar Alus bu yangin i¢n destan mu, tiirkii mii, ne oldugunu
iyice ammsayamadi bir sarki ¢ikarildigini s6yler:

Ah Beyoglu, vah Beyoglu
Yand: da gitti kil oldu?

XIX. yiizyilin ortalarinda Beyoglu, daha kalabaliklagmis degil-
dir. Kadinlara sokaklarda ¢ok az rastlanir. Gezi yerleri de pek sinir-
lidir. Dr. Zairos Paga o yillarda Beyoglu ileri gelenlerinin yaz ak-
samlar1 Taksim Bahgesinin ilerisinde Bella Vista denilen kahveye
gittiklerini, kendisine giivenen kimi genglerin ancak Kiiciik Ihla-
mur’a degin uzandiklarini yazar.

Bu yillar Beyoglu piyasalarinin da gittikge climbiis kazandigi
yillardir. Atlarla, arabalarla yapilan bu “cevelan” Tiinel meydanin-
dan Sigli’ye degin uzanir. Nedir, kalabalifin ¢ogu Cadde-i Ke-
bir’dedir. Burada elinde bastonu, semsiyesiyle yayalara da ¢okga
rastlanir. Bu yayalarin ¢ogu da Istanbul’un cebi delik delikanlilari,
bickinlaridir. Biiyiik Samram onlar i¢in bir kanto da diiglirmiigtiir.

Beyimin gelisi hostur
Galiba cepleri bostur
Ispir* ¢al kamgiyr kogtur.
Bulagsiktir beyim benim
Sarmagiktir beyim benim.
Gozlerinin kara karas
Hammlarin maskaras
Asigimn yiiz karas
Bulagsiktir beyim benim
Sarmagiktir beyim benim.

Sermet Muhtar Alus’un anlattifina goére XIX. yiizyilin ikinci
yarisinda Beyoglu’nda engok rastlanan seylerden biri de sedye-
dir.** Pehlivan yapili ve ac1 kuvvetli iki usak-hamalin tasidigi bu
sedyeler, ozellikle pazarlar1 Parmakkapi’dan Siraselviler’e sapan
ara sokaktaki Aya Triyada kilisesi oniinde goriiniir. Kiliseye Frenk,
Tatlisu Frengi ve Rum zenginlerinin gelinlerini, kaynanalarini ta-
sir. Kisin yabanci elgilik binalarinin, Union Frangaise, Teutonia

* At usag
** Tahtaravan.

12



gibi kuliiplerin, Perapalas Oteli’nin ve Naum Tiyatrosw’nun Onii
de bu sedyelerle dolup tasar.

Sakizagaci’ndan peylenen bu sedyelerin iicreti, corbaciya veri-
lir. Ama tagiyicilar da miisteriden ayrica bahsis cebederler. Alus,
tasiyicilarin piyano hamali gibi giyindiklerini sdyler. Bunlar mos-
mor fesli, camadanli, galibarda yiin kusakli, yamurta 6kge sipidik-
li, palikarya ugarilandir. Yiiz adimlik yere bile bir sar lira almadan
gitmezler. Sermet Muhtar Alus sedyelere kurulanlar arasinda en
¢ok su kiglerin bulundugunu da sdyler: Banker Zafiri, Hristaki, Di-
mitraki, Yeni Diinya Mosy6 Jorj Stampa ve Mosy6 Kriko’nun ai-
leleri, eski Biikres El¢isi Edouard Black Bey’in kiz1, o ¢agin ahim
sahim giizeli Madam Couteaux, Sirbistan’in eski Istanbul Elgisi
Corcevi¢’in kizi, kalantor tiiccar Vlastiras’in benzeri gii¢ bulunur
giizellikteki karisi, Osmanli Bankas: miidiirlerinden Bay Pane-
iri’nin madamasi, Itfaiye Komutan1 Macar Zegini Paga'nin giizel-
ler giizeli kizi, Sultan Hamit’in kuyumcubagis1 Haranaci’nin kizi
Rebeka.

Beyoglu’'nda kahveler 1850 yillarinda ¢ogalmaya baglar. Bun-
larin en onde gelenleri Cafe Riche, Café Tortoni ve Sahne Soka-
g1'min kosesindeki Café Valaury’dir. Buralara daha ¢ok elgilik go-
revlileri ile Rum ve Ermenilerin kalantorlar gelir. Valaury* kahve
ya da pastanesine Beyoglu'nun yiiksek tabaka kadinlan da gelir.

Nerval, 1843 yazinda Istanbul’a diistiigii vakit bir yiizii Beyog-
lu’'ndaki Biiyiik Mezarlik Caddesi’ne (istiklal Caddesi), bir yiizii
de Tepebasr’'na bakan bir kahve saptamigtir. Mevsim dolayisiyla
yolun 6teki yanina da masalar atilmig ve Nerval kendine uygun bir
masa secebilmek i¢in bu yolda bir iki kez asag1 yukar gidip gel-
mistir. Nerval’in demesine gore burasi Paris’in Champs-Elyées
Caddesi’'ndeki kibar kahvelere benzer. Beyoglu’nun biitiin zengin-
likleri buradadir. Dondurma yenir, limonata, siitlii kahve igilir.
Leylekler masa masa dolasir. Miisterilerin kendilerine seker ve bis-
kiivi soleni gekmesini bekler. Kahvede Osmanli Imparatorlugu’-
nun Fransiz diliyle yayinlanan biitiin gazeteleri vardir. Kimileri Jo-
urnal de Constantinople, Echo de Smyrne, Portofolio Maltese, Co-
urrier d Athenes, Moniteur Ottoman adli bu gazetelerin hepsini

* Valaury Lokantas: adini tasiyan bir yer de Galatasaray ile Tiinel arasindaki
caddededir. Tanzimat edebiyatgilannin da koruduklan bu lokanta ¢ok uzun 6miirli
olmamus, yikilarak yerine Kar/man Pasajr’min binas: oturtulmugtur.
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toplar, onlari, topuna géz atmadan kimseye vermez. Bir Rus, ayni
saygisizligr Nerval’e de uygulamig ve Nerval gazetelerden birini
istedigi halde yiiziine ters ters bakan adami Paris’teki kahvelerin
miisterilerine benzetmistir.

Beyoglu’undaki bir kahveden de 1852 yazinda Tiirkiye’ye ge-
len Théophile Gautier s6z eder. Gautier’nin anlatti1 kahve de Tii-
nelbasi’nda Mevlevi Tekkesi’nin karsisindadir. Kahvenin duvarla-
r1 yartya kadar beyaz filelerle siislii sarimsi tahtalarla kaplanmustir.
Peykelerin iistiindeki minderler ise kilimlerle ortiiliidiir. Altin yal-
dizli ve siyah ¢igekli aynalar duvarlara sirma kordonlarla asilmig-
tir. El bicimindeki ¢engellerde ise havlular vardir. Oteki Tiirk kah-
veleri gibi burasi ayn1 zamanda bir berber diikkanidir. Piril pinil
kalkanlara benzeyen biiyiik bakir legenler duvardaki raflarda yer
alir. Legenlerin yan1 sira Bohemya camindan, yontulmusg bilurdan
yapilmis nargileler dizilidir. Nargilelerin maroken hortumlan Ga-
utier’ye birbirine dolanan Laocoon’lar1 diigiindiirtiir. Mevsimler-
den yaz oldugu i¢in miisteriler kapinin 6niindeki peykeye oturmus-
tur. Buraya Frenkler, Ermeniler de ¢ok gelir. Bunlar Galata’daki is-
yerlerine gitmek i¢in Yiiksekkaldirim’dan inen esnafi dalgin dal-
gin seyrederler. Buradan Tepebagi’ndaki Kii¢iik Mezarlik da go-
rlindiigii icin, miisteriler kimi zaman da oradaki selvilere ve Me-
zarlik Caddesi'ne (Simdiler Cumhuriyet Caddesi) dogru sarkan
mezar taglarina bakmakla vakit gegirirler.

1865 yillarinda Taksim Caddesi’ndeki Arsak’ in Kahvesi ¢ok tin
toplar. Buraya Jon Tiirkler de gelir. Aksamlari kahveyi incesaz cos-
turur. Incesaz, gokluk Kér Sebuh’un yonetimindedir. Jén Tiirk-
ler’in arada bir goriindiikleri bir yer de Café Flamme’ dir. Fransiz
Bilim Akademisi liyelerinden ve biyolojide doniistimcii kurami sa-
vunanlardan Edmond Perrier Istanbul’a geldigi vakit burada Sa-
dullah Pasa, Miinih Pasa, Ethem Pasa ve biitiin Cemiyet-i [Imiye-i
Osmani iiyeleriyle bulugur. Perrier bu kahvede Sinasi ve Namik
Kemal ile de tamgir. Bir defasinda da Namik Kemal’e Fransiz ay-
dinlarinin baglarindaki III. Napoleon zorbasini nasil atacaklar: lize-
rine bir sdylev c¢eker. Flamme Kahvesi’'nde Perrier ile konugmaya
gelenler arasinda Ali Siiavi ile Hersekli Agdh Nuri, Resat gibi jon
Tiirkler de vardir. Bu toplantilar Perrier’nin Beyoglu’'nda kaldig:
otelde de siirdiiriiliir. Jon Tiirkler de ona Osmanli sultanlarinin zor-
balifina kars1 ¢ikan genglerin ¢alismalarini anlatirlar.
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Bir ara bu kahveye Abdiilhak Hamit de dadanir. Hamit, Sina-
si’nin orada oturdugunu duymus, onunla tanigmak istedigi icin
kahveye gelmeye baglamistir. Ama giinlerce bekledigi halde Sina-
si ile karsilasamaz.

Buraya Tiirklerden ¢ok azinliklarla Goksu Frenkleri dadanmig-
tir. Yemeklerden once kadehle raki, cin, amer, konyak ya da likor
yuvarlamay: severler. Ekmek lokmalarn iizerine yatirilmig siyah
havyarla, kirmiz1 Japon havyarini da midelerine indirirler. Flam-
me’in mezeleri arasinda kaz yumurtasi, fiime kili¢ (tiitiin balig1),
dil sogiis, janbon, kasar peyniri de tutulur. Kigin da bardak bardak
pung icilir. Erzurum’lu Kii¢iik Emrah’in bu kahve iizerine bir des-
tan1 da vardir:

Meghurdur efendim Kahve-i Flam
Fransizca gerek orada kelam
Alafrangahik boncur, bonsuvar
Merhaba der isen ahinmaz selam
Tathsu Frengi sahibi Barba

Besili domuzdur gaayetle kaba

Lakin séziim yok hi¢ cin, rom, saraba
Aldsi Flamda edeyim ilam

Ve hem garsonlari hep segme mahbup
Emir verir iken olurum mahcup
Hizmeti bir yana kendisi matlup
Sakizli, Imroslu, Rumiyoz gulam
Topuklar: giimiis billur penceli
Avrupa kakiillii, genel gaayet cilveli
Bahgisin ustadan gizli vermeli

Yaz lev-i sineye elif ile lam

Alinca haberi sasirdin rahi*

Hasirl fes giydim attim kiilah
Gorendostlar sasar Asik Emrah’:
Baston boyunbagh hash kelam.

Kahvede sak-suk, sak-suk tavlalar atildig1 gibi, piket, vist, bri¢
gibi yiiksek gradoluiskambil oyunlar1 da oynanir. Calg: ve sarki da
vardir. Yalniz sarkicilar burada alafranga iizerine is tutar. En iinli-
leri de Fransiz sarkicisi Rizette’dir. Ne var, miisteriler Rizette’den

* Yol.
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cabucak bikacak, o da adin1 Finette’e ¢evirerek Elhamra-Alhamb-
ra- sarkili kahvesine gecerek, Ahmet Mithat Efendi’nin deyisiyle,
binlerce gaz 1gm1 arasinda bir daha parlamak yolunu arastiracaktir.

Flamme Kahvesi’nde garsonlar hep kizdir. Kizlar -Ahmet Mit-
hat Efendi bunlara hizmetgi kiz der- gece yarisindan sonra evleri-
ne donerken miisterilerden birinin kendilerine eslik etmelerine ses
¢tkaramazlar. Dahasi, gecenin o ilerlemis saatinde miigterileri bir
de kendi evlerine donmek yorgunlugundan kurtarmak icin onlar1
yataklarina alirlar. Kahvede sampanya siselerini patlattiranlar o ge-
ce kizlardan birini alip gideceklerine iyice inanirlar. Ama kimi za-
man kizlardan s6yle karsilik alinir:

- Oziir dilerim. Bu gece eslik icin bagka efendiye s6z verdim.
Baska bir zaman da sizin esliginizi rica ederim.

Flamme Ahmet Mithat Efendi’ye gore balikl1 yerdir. Misafirha-
ne (otel) dendi mi Flamme’1n ad1 sbylenmis olur. Kahvehane den-
di mi bir bagka ad1 agiklanir. Tiyatrohane bir iigiincii adi1 oldugu gi-
bi Meyhane de adlar arasindadir. Kumarhane ile de en 6nemli ad1
aciga vurulmus olur. Kimileri de Mizika ya da Hanendehane derse
sasirmamali, odur.

Su bilinmeli ki, Flamme XX. ylizyila ulasmadan yangin belasi-
na ugrayacak ve sadece dort duvar kalacaktir. Beyoglu Belediye
Dairesi Cadde-i Kebir’i genisletmeye kalkinca -Flamme’in yeri
Tokaliyan’in kargisinda, Ingiliz Kanzuk Eczanesi sirasindadir- on-
lar da diimdiiz edilir. Yerine de bir siire sonra dort kath bir yap1
kondurulur. Altkatta bir tuhafiyeci diikkan agilirsa da, zaman igin-
de, burada yine K ahve-i Flam biter. Asag1 yukari II. Diinya savasi-
na degin yasamim siirdiiren kahvenin yerinde 1950 yillarinda bir
oyuncak¢1 saptanmigtir.

XIX. yiizyilin sonlarina dogru Beyoglu’ndaki kahveler, meyha-
neler, ickili yerler daha da ¢ogalir. Ahmet Rasim yiizyilimizin bas-
larinda Tiinel’le Galatasaray arasinda en asag1 15 kahve ve gazino-
nun adim sayar. bunlarin ¢ogu, giindiiz kahve, gece meyhane, ¢al-
gili gazinodur. En taninmiglar1 da Café Couronne ile Aznavur Pa-
saji’'ndaki Café de Commerce’tir. Couronne dar ve pis kokuludur.
Ama miigteriden iceriye girilmez. Kemengeye dordiincii teli ekle-
mek hiinerini gosteren Kemengeci Vasil oranin biilbiiliidiir. Pahali
mu pahalidir. Ahmet Rasim: “Iki sise diiz raki, ii¢ tabak mezeye ya-
nim Ingiliz verince insan ayilir” der. Couronne’un karsilikl iki du-
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vari aynalarla kaplanmistir. Bdylece ayna i¢inde goriiniir. Bunlar
iki sira boyunca yanmakta olan gazlan da goziin uzanabildigi ye-
re kadar gogaltir.

Pahalilikta Commerce de, Couronne’dan geri kalmaz. Burada
da bir siire dinlenmek icin mecidiyeyi gézden ¢ikarmak gerekir.
Diiz raki* icildigi vakit de Couronne’da 6denen para 6denir. Ah-
met Rasim buraya gelirken ceplere mandalina, elma sikigtirilmasi-
n1 6giitler. Onu dinlemeyecek olursaniz bunlarnn da parasini ver-
mek zorunda kalirsiniz.

Commerce Servetifiinuncularin da ugradiklar bir kahvedir. Bu-
rada nargile de igilir. Bir bilardo salonu da vardir. Bamkota,** Ka-
rambol*** Italyan bilardosu ve Ispanyol bilardosu en ¢ok oynanan
oyunlardandir.

Bugiinkii Elhamra Sinemasinin yerinde bulunan Cristal ya da
Palais De Cristal de Abdiilhamit ¢aginin iinlii sarkili kahvehanele-
rinden (café-chantant) biridir. Salon 40-50 gazla aydinlatilmigtir.
Cristal’in karsisinda da simdilerin Saint Antoine Kilisesinin yerin-
de Concordia vardir. Ondan 6nce de Hanaki adinda bir Rum bura-
da, kendi adin1 verdigi bir kumarhane isletir. Concordia Fransizla-
rin caf-conc (café-concert) adim verdikleri calgili yerlerdendir.
Burada opera-komikler de oynanir. Ayrica gizli bir kumar salonu
da vardir. Bu gizli kumar salonuna Cristal’de de rastlanir. Concor-
dia’nin sahibi Malia Andreas ile Cristal’in sahibi Petraki Raftapu-
los yabanci uyruklu olduklar i¢in polis gorevlileri buraya baskin
veremez. Fehim Pasa’nin hafiyeleri de giremez.

Concordia’da daha ¢ok Fransiz kadinlan sarki sOyler. Ahmet
Rasim bunlan “kemali letafet”’le dinler. Ama sarkici kadinlarin ya-
n sira sahnede boy gosteren erkekleri ¢gok soguk bulur. Bunlarin

* Rakinin yakin ge¢gmise kadar adi. anason yerine sakiz katilan ve mastika denilen
sakiz rakisindan ayirt edilmek igin “diiz raki” idi. Buna kisaca “diiz” diyenler de
vardir. Kiigiik Virjin’in rak: iizerine bir kantosu:

Mastika, diiz hog olur

Raki igen sarhog olur

Kalmadi raki parasi

Elimde kadeh yarisi

Yandi ciger kebap oldu

Vefasiz yar yiiziinden

Benim halim harap oldu

** Ters yonde giden iki bilardo topunun iigiincii top tarafindan vurulmasi.
*** Ug topun ¢arpigmasi.
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komiklerinden de haz etmez. Concordia’da 6teki galgili yerlerde
oldugu gibi akustik diye bir sey yoktur. Kemanlar giy-giylamaya
baglasin, her taraf tingir tingir Gter.

Concordia’nin yaninda bir de I¢ Concordia adinda bir birahane
vardir. Ahmet Rasim burada bira, gravyer peyniri ve makamaya
yatar. I¢ Concordia Rum calgicilarin ottiikleri yerdir:

Kayikaki kayikaki
Putapayis yali yali?*

diye bir terane tuttururlar ¢okluk. Bu da:
Acaba yati?**

nakaratiyla son bulur. Burada o zamanlar -1885 yillarinda- sik sik
kavga da olur. Miigterinin biri garsonun suratinda bir miralay pat-
latth m1 garson biifenin iizerine diiser. Bir sangirti, bir yikilis. Is-
kemleler kalkip, iner.. Bira bardagi, su siirahisi, su bardagi, tabak-
lar havada ugusur. Bir tabanca ortadaki avizeyi hurdahas eder. C18-
lik iizerine ¢1glik. Derken kol gelir. Kadin, erkek kimi ele gegirir-
se gotiirdr.

Salonun saginda bahgeye acilan bir kap: vardir. Kimileri bura-
dan sivigir. Ahmet Rasim de bir giin boyle bir baskina ugramig ve
yan kapidan kagmigtir. Ama kap1 sokaga degil de bahceye agildig1
icin orada beklemekten bagka bir sey yapamaz. Paltosu da igerde
kaldig1 icin kikirdamak tehlikesi gecirir. Bir saat sonra yine iceri-
ye doner. Salon kapkaranliktir. Bir garson, nerden bulduysa bir
mum yakar. Olaydan iki saat sonra birahane yeniden havasini bu-
lur. Saga sola kagisan miigterilerle Galatasaray karakolundan kur-
tulanlar yeniden &leme baglar. Ahmet Rasim kimi zaman da Cris-
tal’in gonliinii alir. Orada igeriye girilmesini onlemek i¢in bir oda-
nin oniinde bir takim siseler yigildigim goérerek buranin o gizli ku-
mar salonu olabilecegini diigiiniir. Ama hi¢ mi hi¢ odanimn sirrimi
¢Ozemez. Cristal’e Servetifiinuncular da sik sik damlar. Halit Ziya
Usakligil Mai ve Siyah’ta Cristal’den uzun uzadiya sz eder.

Oraya “Kasr-iil Billur” adin1 veren Ahmet Cemil’in arkadasi
Raci Cristal’de pek ¢ok geceler, gec vakitlere kadar kalmistir. Ha-
lit Ziya’ya gore Cristal’in aginmis bir merdiveni, dar, pis, basa-

* Ey kayik, ey kayik
Nereye gidiyorsun yal yah
** Acaba nigin?
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maklan vardir. Gazinonun en iyi igkisi gazozdur. Kahvesi nohut
unuyla kangiktir. Cay ise 50 kez demlenmistir. 8-10 Lehli kizdan
olusan bir orkestrasi vardir. Kahve giiriiltiiden gegilmez. Ayak vu-
ranlarin, bastonuyla iskemleleri dévenlerin, “Bis, bis” diye bangir
bangir bagiranlanin bini bir parayadir. Berberler, tiiccar katipleri,
esnaf ¢iraklan, yabanci vapurlarda ¢alisan tayfalar, evden tiyatroya
diye izin alip da lalasiyle anlasip kagamak yapan c¢ocuklar, Istan-
bul yakasindaki mahalle kahvesinde her gece pispirik oynamaktan
bikip da bir aksami Beyoglu’nda ge¢ irmek isteyen baylar buranin
gediklileridir.

Sarkici kadinlar sahnede birbirini izler. Biri Almanca sOylese
otekisi de bir Fransiz sarkis1 ya da Ispanyol bestecisi Iradiyer’in
“Paloma’sim1 ¢inlatir. Romanyali bir kiz Rumca, Yunanl: bir kadin
ingilizce pargalar okur. En son da Iskogya daghsi kiliginda iri yan
bir Alman kadim sahneyi ¢okertir.

Halk da c¢okluk bu sarkilara katilir. Nedir, Ahmet Rasim Fran-
s1z sarkicilarinin ¢ok olmamasina biiyiik hayif gosterir. Burada ici-
len her sey yiiz paradir. Yiiz paray: verdiniz mi oh, gece yarisindan
sonra ikiye degin bir masa ile bir kanapeyi kapatabilirsiniz. Ama
bu fiyat Halit Ziya ¢aginin fiyatidir. Bundan 10-15 yil 6nce gelir-
seniz siz de buraya ahmet Mithat Efendi gibi sadece 60 para verir-
siniz. Yalniz ¢algi calan kiz gecede dort kez masanizin ¢evresini
sereflendirirse ona da onar paradan kirk para vermeniz gerekir ki
yine isi yiiz para vermeden atlatamazsiniz.

Bu sarkici kadinlarin bir de dinlenme yeri vardir ki kirk paralik
seye kirk kurus vermeyi goze alan herkes buraya dalabilir. Burasi
iki odanin birlestirilmesinden meydana gelmistir. Biiylik¢e bir yer-
dir. Ustleri keten ortiilii kanapeler, kadife iskemleler, mermer ma-
salar, soluk aynalar, ¢ig 151kl lambalar... Odanin tiim esyasi bu ka-
dardir. Sarkicilarin giysileri ise riikiis mii riikiig. Biri Normandiya-
11 bir koylii kadin1 kiligina 6zenmistir. Ama saglan “Pompadour”
sa¢ modasina gore kivirtilmugtir... Bir baskasi “Marie Antoinette”
yakalig: altina bir vodvil soubrette’i gibi kisa bir fistan giymistir.
Islemeli ve dar mu dar bir Amavut yelegi iginde buram buram ter-
leyen bir sigsman sarkici ise yelegin altina yirtmagh bir Cinli giysi-
sini uygun gormiistiir.

Burada da Café Flamme’da oldugu gibi biitiin garsonlar kizdir.
Sarkicilar, fasil aralarinda, icerde dinlenirken, peripeyker (peri
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yiizlii) ¢algicit Alman kizlan da miisterilerin yanina gelerek yarim
yamalak Tiirkgeleriyle citipit1 diller dokerler. Ahmet Mithat bir ak-
sam bunlardan birini masasina buyur etmis, ikinci bir aksam kiz
yanina iki arkadasini daha alarak gelmistir. Yazarimiz yiiregi hop-
laya hoplaya onlara ne iceceklerini sorunca kizlar siitlii kahve ile
pasta istemiglerdir de bizim Ahmet Mithat’in yerinden oynayan
yiiregi boylece yerine donmiigtiir. Ama Ahmet Mithat kizlarin pas-
tay1 yemedigini ve ceplerine indirdikleri pastalar1 sonradan gotii-
riip patrona sattiklarin1 da gormiistiir ki kizlara pek ¢ok ayiplar
gondermistir. Dr. Besim Omer Akalin da delikanliliginda -Tip 63-
rencisi iken- arkadaslariyla Cristal’e ¢cok gelir. Bir giin orada arka-
daslan bir kavgaya da tutugurlar ve gazinonun bir camuni kirarlar.

Bu cagin iinlii yerlerinden biri de Jardin des Fleurs (Cigek Bah-
¢esi)’dir. Hristaki pasajinin yerinde bulunan Naum Tiyatrosu’nun
bitisigindeki bu kahve 1870 yangininda tiyatro ile birlikte yanip
kiil olmustur. Jardin des Fleurs ya da Café des Fleurs sarkil bir
kahvedir. Karagodz oynatilan bir salonu da vardir. Jon Tiirkler bu-
rada da zaman zaman goriiniirler. Yemek yemek istedikleri vakit-
ler de Missirie’ye giderler. Missirie Cadde-i Kebir’de -bugiinkii
Haget Kitabevi’nin oralarda- 465 numaradadir. 1860-1870 yillan-
nin hemen hemen en liiks otel ve lokantasidir. Asil ad1 Hotel d’An-
geleterre’dir. Buray1 Jacques Missirie adinda biri tuttugu i¢in onun
adiyla anilir.

Simdiki Saray sinemasinin yerinde de, XIX. yiizyilin ikinci ya-
risinda Luxembourg Kahvesi goriiniir. Bossy adinda birinin igletti-
§i kahvenin arka tarafi bilardo ve oyun salonudur. Luxembourg’ta
resimli gazeteler de bulunur. Sandalyeler kadifedendir. Kahvenin
oniindeki masalarda oturanlar disardan gecenleri seyreder.

Luxembourg Halit Ziya’nin da sevdigi bir kahvedir. Orada ¢ok-
luk cam 6niindeki bir masaya oturur. Kahvenin 6niinden gecenleri
gozden yitirinceye degin izler. Kiminin paltosundan, kiminin eski
elbisesinden, kiminin de elindeki paketten anlamlar ¢ikarir. Kafa-
sinda birer dakikalik zaman i¢inde bu insanlarin her biri i¢in ayrin-
til1 bir dykii durur.

Ebiizziya Tevfik, Luxembourg Kahvesi’nin 5 Haziran 1870’de-
ki Biiyiik Beyoglu Yanginindan énce, Tokathyan’in karsisinda,
Kanzuk Eczanesinin yerinde oldugunu séyler. Eni, boyu ¢ok genis-
tir. Duvarlar1 bagtanbasa aynalarla kaplanmistir. Perdeleri kadife-
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dendir. Tavam altin nakiglarla siislenmistir. Istanbul’un higbir
semtinde esi yoktur.

Galatasaray Lisesi’nin yanindaki Kartal Sokagi’nin 6biir kose-
sinde de Royal Kahvesi -son yillarda C.K.M. Magazasi, simdiler-
de Pamukbank olan yer- vardir. Sahne Sokagi’nin kdsesindeki Va-
laury Pastanesi ile kars1 karsiya olan Royal da, Luxembour g kadar
sevilir. Burada daha eski yillarda Saray’in cercevecisi Bay Le-
duc’iin karisinin iglettigi bir ¢icekei diikkani vardir. Sait Naum-
Duhani, Bay Leduc’un Suzan adinda badem gozlii, siiliin boylu bir
kiz1 oldugundan s6z eder ki kizcagiz diikkandaki ¢igek demetleri
arasinda oradan oraya kosusurken bir yusuf¢ugu andirir.

Royal’in kars1 sirasinda ise sonradan Hatay adini alacak olan
Parisienne Pastanesi goze carpar. Hereke Fabrikasi’nin sahipleri
olan Necip’ler diye anilan iki Arap kardesin mal1 olan bu pastane-
ki bu Necip’lerden biri Amavut Vassa Pasa’nin kiziyla evlenmis-
tir- Necip diye de anilir. Necip’in sirasinda Paris Kahve ve Lokan-
tasi da caddeden gecenlerin pek ¢ok dikkatini ¢eker. Bunun yanin-
da da Pera Sitesi (Cite de Pera) vardir ki topu da yangin geciren
Jardin des Fleurs’iin bir pargasina konmustur.*

Paris Kahvesi (Café-Restaurant de Paris) daha sonraki yillarda
yerini Tokathyan lokanta ve pastanesine birakir. Buranin sahibi
Migirdig Tokatliyan pastane ile lokanta arasinda mekik dokur. Gar-
sonlar ise igeri girenin yiiziine bir baktilar m1 onun bira mi, konyak
mi, kahve mi icecegini, yoksa yemek mi yiyecegini sipsak cakar-
lar.

Ahmet Rasim, haftanin bir, ya da iki gecesi burada ¢armakgur
olur. Cokluk da “yutana askolsun” dedirten kart tavuklan keklik
diye midesine indirir. Ahmet Rasim burada veresiye de icer. Ama
veresiye icti mi bir daha sefere ii¢ garson ayn ayn hesap getirir.
Nedir, Ahmet Rasim her geye karsin burayi sever, hele cuma ve pa-
zar giinleri 6gleden aksama kadar 6n pencerelerden birini kapip da
piyasay1 seyretti mi keyfine diyecek yoktur. Yalmiz Tokatliyan
Efendinin boyle cam oOnlerine aksama kadar yapisip kalanlardan
hoslanmadigini da bilir.

* Bugiinkii postaneden Sahne Sokagi’na degin uzanan alan iizerinde yayildig: anla-
silan Jardin des Fleurs’iin bir boliigiine de daha sonralan Aynali Pasaj’( Avrupa Pa-
saj1) kondurulmustur. Aynali Pasaj’da Bay Scribe adinda bir arabacinin diikkam
vardir ki sarayhlara araba yapmakla iinliidiir.
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1911-1912 yillaninda Abdiilhak Hamit Briiksel elgiliginden ali-
nip da Istanbul’a déniince Siileyman Nazif’le onun serefine Tokat-
lryan’da bir 6gle yemegi diizenler. Yakup Kadri gibi genc edebiyat-
cilar da cagrnilmistir yemege. Yemegin sonuna dogru soylevler atil-
maya baglar. En giizelini de Hamdullah Suphi s6yler.

O yillarda Yahya Kemal, Yakup Kadri, Sahabettin Siileyman,
Halit Fahri kimi aksamlar Tokatliyan’da yemek yiyip keyif yetisti-
rirler. Halit Fahri tabldotun 20 kurus olmasi karsisinda iki de bir el-
lerini ogusturur. Buna sevinenlerden biri de Yahya Kemal’dir.
Tabldottan baska, ¢okluk bir de jambon 1smarlar. Jambon gelince
de onu havaya atar ve Parislilere 6zgii bir ustalikla agzina diistiriir.
Kimi zaman da bu topluluk daha da kalabaliklagir. Hep edebiyat-
tan, gazetecilikten s6z edilir. Yakup Kadri her zaman masanin ba-
sina oturur. Boyuna giiler. Bu giiliiglere alay karnigtirmayi da unut-
maz. Yahya Kemal ise kendisine iistad dedirtecek pozlar takinma-
y1 hig eksik etmez. Iri yan olusu bu pozlari daha etkili kilar.

Fazil Ahmet Aykag’la yasaminin biiyiik bir pargasini Avru-
pa’da geciren Celal Nuri de burada sik sik goriiliir. Ama bu, Fazil
Ahmet’in Celal Nuri’yi yermesine engel olmaz:

Ingiltere kaybolup dumanda
Hikmet sagiyor Celal Nuri
Ben esniyorum Tokatliyan’ da

Yakup Kadri buraya kimi zaman da cancigerleri Abdiilhak Si-
nasi ve Refik Halit’le yemege gelir. Bu yemeklerde Yakup Kadri
ile Abdiilhak Sinasi, Anatole France’la Maurice Barres’e baglilik-
larini yinelemek firsatimi bulurlar.

1916 yilinda Finten’in “Asan Miifide” bilim kurulunca yayin-
lanmasi dolayisiyla Hamit serefine burada bir ¢ay da verilmisgtir.
Cayda, iki yazar arasinda Hamit’in siirleri ve duygulan iizerine bir
konusma da yapilir. ve Hamit kendisiyle ilgili olmayan bu yargilar
karsisinda suyu kesilmis degirmene doner. Caya, Veliaht Mecit
Efendi de katilmistir. Mecit Efendi, bir hafta sonra, Baglarba-
st’ndaki kogkiinde yine Hamit serefine altmuisa yakin konuga bir
ogle yemegi verir. Cagrililar arasinda Halit Fahri de vardir. Mecit
Efendi’nin o yillarda 15 yasinda olan kizi Diirriisehvar konuklara
bir atlas yastiga takili Finten igneleri dagitir.

Ittihat ve Terakki’nin iktidarda oldugu giinlerde buraya birgok
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ittihat¢1 bakan, parti ve devlet ileri gelenleri de gelir, lokantada ka-
ninlarini sigirdikten sonra pastane boliimiinde kahve icerler. Miita-
reke yillarinda Abdiilhak Hamit, Sahabettin Siileyman, Cenap Sa-
habettin, Siileyman Nazif, Yahya Kemal, Ali Ekrem, Halit Fahri,
Celal Nuri, Celal Sahir, Fazil Ahmet haftada bir Tokatltyan’in arka
salonunda toplanirlar. Bir giin toplanurlar. Bir giin Cenap Sahabet-
tin Kadikdy vapurunda rastladigi Yakup Kadri’yi de oraya siiriik-
ler. O giin orada Diyarbakir saylavi Piringcizade Feyzi ve Ziya
Gokalp de vardir. Bir ara konugma dil iizerinde karar kilar. Cenap
Sehabettin Ziya Gokalp’e soyle seslenir:

- Ustadim 6teden beri Arap ve Fars kurallarina gore yapilan
tamlamalarnn dilimizden atilmasim istiyorsunuz. Ama simdiye
degin bu yolda bir edebi eser meydana koymus olan var midir?

Var. (Parmagiyla Yakup Kadri’yi gosterir.) Iste bu.

Déniiste Cenap, Yakup Kadri’ye sunlan soyler:

- Dogrusu Ziya Bey’in bu Yeni Dil akimiyla bizi nereye gotiir-
mek istedigini bir tiirlii anlamiyorum.

Ziya Gokalp de Tokatliyan’dan giktiklan vakit Piringciza-
de’nin kulagina sunu fislamigtir:

- Yakup Kadri’yi onlar bizim elimizden almaya calisirken ben
onlarin elinden aldim.

O yillarda Tokatliyan’a gelenler arasinda Aka Giindiiz de var-
dir. Bir giin o da orada bir ayna kirmis, senlikli dakikalar yarat-
mistir.

Tokatliyan daha sonraki yillarda 6teki edebiya kusaklarinin da
arada bir diistiikleri bir yer olur. Salah Birsel 1940 yilinda orada
artik pastane diye bir seyin kalmadigini, arka boliimiin lokantali-
g1 siirdiirmesine karsin 6n boliimiin sadece bir kahve niteligi al-
digim saptamistir. Ger¢i o yil, Tokatliyan’in arka salonu yine
aciktir, ama buraya Tokatlryan’in tiryakisi birka¢ aksamcidan
bagka kimse gelmez.

1949-1950 yillaninda Orhan Hangerlioglu da Bes Sanat Dergi-
sini ¢gikarirken Tokatlryan’in kahve boliimiinde sik sik goriinmiis-
tiir. Yaninda ¢okluk Sabahattin Kudret ve filozoflar filozofu Baha
Calt yer alir. O yillarda Halit Eskisar’la Salahattin Hakk: Esatog-
lu da Tokatliyan’da afyonlarim patlatirlar kimi zaman. Celal S1-
lay ise Mustafa Sekip Tung’la gelir. Iskender Fikret Akdora da
Sabri Berkel’le boy gésterir. Bunlarin yaninda kimi zaman Saléh
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Birsel de olur. Celal Silay kimi zaman da Sabahattin Kudret ya da
Sabri Berkel ile oturur. Sait Faik de ¢okluk Sabahattin Batur’la
girer iceri. Ciinkii o siralar Sait’in en yakin arkadaslarindan biri
de Sabahattin Batur’dur.

Ama biz yine de ipin ucunu kagirdik. Isterseniz yeniden XIX.
yiizyilin sonlarina donerek Tokatliyan sirasinda, Sol ve Sa§ so-
kaklar arasinda, Temistokli Pastanesi’nin bulundugunu da soyle-
yelim. Pasta konusunda Tokatlryan’la Temistokli tam bir yarns
icindedir. Yeni ad1 Balo Sokag: olan Sag Sokagi’nin kdsesindeki
Bravakis Pastanesi de onlardan asag1 kalmaz. Burada kelli felli
kisiler aksamlar aperatif alir ve camdan gelip gecenleri seyreder.

Ahmet Rasim’in sevdigi yerlerden biri de Central’dir. Tokatl:-
yar’n kiigiik bir benzeridir burasi. Burada da kart tavugu keklik
diye yuttururlar insana. Bura garsonlarimin bir 6zelligi de miiste-
rilerle hi¢ konugmamalandir. Ahmet Rasim burada kendini dilsiz-
ler okulunda sanir. Central’in duvarlan da Beyoglu’ndaki bir ¢ok
kahve ve meyhanenin duvarlan gibi apliklerle doludur. Masalarn
listiinde de mermer vardur.

Nedir, Ahmet Rasim en ¢ok Pappi’de kafay: bulur. Pappi hem
meyhane, hem de bakkaldir. Mastikanin, biranin iyisi buradadir.
Ahmet Rasim oraya ilk gittiginde menta likorii igmigtir. Boylesi
bakkal-meyhanelerden ikisi de Sponeck ile Due Fratelli’dir. Bun-
lar Aznavur Pasaji’nin altinda ve listiinde yer almiglardir. Yakup
Kadri ile Refik Halit, Tokatlryyan’a gitmedikleri vakit, bunlardan
birine damlar, ayakiistii kafalarin1 dumanlamaya bakarlar. Abdiil-
hak Sinasi onlara Tokatliyan’a giderken katildig1 halde bu meze-
cilere gelmez.

Cristal’ in biraz otesine diisen Pappi’de Borazan Tevfik de sik
sik cakar. Bir giin Borazan orada Kamali Ziya Bey ve devlet go-
revlilerinden Ibrahim Bey’le kafay1 ¢ekerken Ibrahim soyle der:

- Bugiinlerde ¢ok diig gériiyorum ama iyi se¢emiyorum.

Kamal: Ziya:

- Fitil gibi yatiyorsun. Elbet secemezsin.

[brahim Bey (Borazan’a):

- Sen bu ise ne dersin?

- Gece yatarken gozliik tak, derim.

Ahmet Rasim’in bes yadigin (eskiden kalma arkadas) varsa
biri de Borazan’dir. Ahmet Rasim, onu §0yle anlatir:
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- Karayagiz, egri fes, az tombul, fildir gz, son derece kani si-
cak, yiiziinden nege akan sevimli biridir. Kivircik saclan ortadan
ikiye ayrilmustir. Eski Bahriye Itfaiye silahendazlarindandir.

Borazan’in gii¢lii bir bellegi vardir. Cok da iyi taklit yapar.
Haddehane’de bulundugu siralarda ustabas: ingiliz’in konusma-
sin1 taklit eder ki, listiine yoktur. Unlii kumarbaz Cerkez Hursit’in
ayak tartarak, omuz silkerek yiiriiyiigiine de ¢ok ustaca Oykiiniir.
Siileyman Nazif’in “Dicle” siirini de Iranli agziyla okur, Bora-
zan’in dagarciginda su taklitler de vardir: Tramvay’n ¢ignedigi
kopek avavasi, atli tramvay miisterileriyle bilet¢i konusmasi,
Rum hallacimin hizmetgi kiz ile konusmasi, Balik¢1 Karabet’in
genelev sokagindan baginda tabla ile gegisi, kopuk alay: konus-
malari, mahalle ninnileri, kadinlar hamamindaki konugmalar,
zencilerin 1 Mayis kir alemleri, Galata Borsanin alim satim za-
mani, Kagithane- Fener zamparaliklari, bir karnaval sonu atlarla
Yenisehir’e inig, Lavtaci1 Hristo’nun sarki séylemesi, Kumarbaz
Donsuz Petro ile Arap, Karamanli1 Kéylii, Acem, Ermeni, Cerkez,
Kiirt, Yahudi ve Rum konugmalar.

Bakkal-meyhane Sponeck ucuz bir yerdir. 1912 yilinda tabl-
dot burada 6 kurustur. 6 kurusa sarabi yaninda olmak iizere dort
tiirlii yemek yenir. Ahmet Rasim, alafranga sofralarda kag tiirlii
yemek yendingini anlamak isteyenlere burayi salik verir.

Abdiilhamit ¢agindaki Beyoglu kahveleri ve meyhaneleri ara-
sinda Café des Suisse, Café de Croissant,* Gambriniis, Mari,
Tursucu Gazinosu, Kara Mano, Piringci Gazinosu, Pasko, Lebon
da sayilabilir. Ahmet Rasim’e gore Mari zenginlerin meyhanesi-
dir. Parasizlarn, cebideliklerin Karakdy’deki Filip ile Sirkeci’de
Ankara Caddesi’nde Staynbroh’a (sonradan istanbul Lokantas)
gitmeleri gerekir. Pasko ise oteldir. Ama lokantasinda tabldot
iizerinden yemekler yenir. Gambriniis ile Café de Suisse de ye-
mekler alafranga mutfagi izler. Gambriniis Birahanesi, Konkordi-
ya Tiyatrosu kargisinda 312 numaradadir. Burada “birinci nevi bi-
ra fiiruht” olunur ve miigterilerin memnunluguna her bigimde hiz-
metedilir. Gelgelelim Ahmet Rasim buranin birasini1 bayat mi ba-

* Simdiki Fransuz Konsoloslugunun ilerisinde Taksim Sebilinin iistiinde olan bu
kahve Beyoglu'nun en eski kahvelerinden biridir. Daha sonralan bu kahvenin ye-
rinde bir jandarma-polis karakolu yapilmigtir. Ali Suavi bir giin bu kahvede ordu
igin gosteri diizenlemis ve 30 bin kurus toplamustir.
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yat bulur. 1898 yilinda bir gazetede ¢ikan ilana bakilirsa biraha-
nenin sahibi Kefalonali bir gemi kaptan: olan Dimitri Gambri-
niis’tiir. Ama Andria adinda pek siislii, pek sikidim bir geng ora-
nin sahibi gibi goriiniir. Andria birahaneye Fransiz limanlarinda
gordiigii meyhanelerin kiligin1 vermistir, baslica isi de Fransizca
konusmaktir. Garsonlar da fanfinfona bulagmigsa hi¢ sagmayin.
Topu da beyaz ceketli, beyaz frenk gomlekli, siyah kelebek bo-
yunbagli, siyah pantolonlu, siyah ¢orap ve siyah iskarpinlidir.
Yandan ya da ortadan aynlip taranmis saglar uzun mu uzundur.
Gambriniis sabaha kadar agiktir. Yalmz geceyansindan sonraki
miisteriler, laf aramizda, uygunsuz kisilerdir. Haskoy’lii Asik Sar-
kis’in bazi burayi s6yle savurur:

Giremem igeri list bag kiiliistiir
Zira Gambriniis gaayet liikiistiir

Gaco sikirdim Pera giilleri
Lavanta siirtinmiis hog kakiilleri

Sampanya patlatir bir sige en az
Onlarda tamamdir tiirlii cilve naz

Tatavla, Kumkap:, Haskoy beyleri
Giindiiziinden verilmis gece peyleri

Miniivi derler ki gece yarisi
Soksun dillerini esek arisi
Gambriniis’te bir gonca giil agmig
Dediler Cennetten bir giizel kagnug

Koguyor o sahin methini duyan
Kimi Fransiz der kimi Italyan

Hakikat-i hali ben idem beyan
Bizim dayoglu Baron Tatulyan

Sus ol Sarkis dedi ¢akti isman
Biz dahi koruduk Yervant ahbari
Sordum ki refikin ya su civan kim
Dedi Karamanh Bodos’ un Eftim
Ya dedim su kara hindu nevcivan
Dedi ki kipti-i nasrani Yuvan
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Kara Mano ise tam bir bitirim yeridir. Burada kumar girla gi-
der. Buras1 ayn1 zamanda caresizler siginagidir. Gece yarisindan
sonra saat dortte gidecek yeri olmayanlar bu sobali kahveye atar-
lar kapag1. Garsonlarda, “Ne igerseniz?”” diye sorma filan yoktur.
Sabaha kadar otursaniz, kimse ses ¢ikarmaz. Ustelik su istedigi-
niz mi, garsonlar su bardagini1 hemen oniiniize siirer. Yalniz tavla
sikirtisi, bezik patirtisy, piket giiriiltiisii, barbut sgamatasi ve pasa-
ta kavgasini dinlemeye kulak ister.

Venedik Sokagi’na Istiklal Caddesi’nden girince sol kolda da
Kuch adinda bir Almanin iglettigi bir meyhane vardir. Kuch’da
Vestefalya jambonlarina kadar agzinin tadini bilen kisileri mem-
nun edecek mezeler bulunur. Burada tezganin altinda bir de sopa
bulunur ki Kuch, terazinin topuzunu kagiranlan onunla hizaya
getirir. Kapitiilasyonlar yiiziinden Tiirk polisi igeriye giremedigi
icin Kuch sopay:1 biraz ¢okga kullanmak firsatini bulur. Ama bir
defasinda Rus uyruklu birine vurdugu i¢in is sarpa sarar. Alman
el¢isinin onayiyla Osmanli sinilan disina ¢ikanlir.

Sait Naum-Duhani’nin demesine goére Suriye Pasaj’inda da
Yani Haciras Birahanesi vardir. Sonradan Londra Bar simdi de
Sanzelize olan yerde de Bruchs Birahanesi. Daha 6nceleri Lond-
ra Birahanesi adin1 tagiyan Bruchs Birahanesi Istanbullulara
Salvator birasim tamitmigtir. Bu birahanede ¢aligan Nikoli, Yani
ve Ananiyas adli garsonlar sonradan kendileri de birer igkili lo-
kanta agacaktir. Yani’nin a¢tig1 birahane simdiki Rus konsoloslu-
gunun kars1 sirasindadir. Dar bir koridordan gegilerek girilen bu
meyhane Viyana Birahanesi diye de anilir. Ama Ahmet Rasim
ona sadece Yani der. Burasi agilisindan bir siire sonra lokanta ola-
rak da galigmaya baslar. Ahmet Rasim bir gece, bir sapka isi yii-
ziinden arkadas1 Nuri Baba ile Galatasaray karakoluna gotiiriiliir-
ken burada polis gorevlisi ile birlikte kannlarim doyurmuslardir.
Buranin birasi da ¢ok tutulur. Yani’de Servetifiinuncular da gece-
leri iki kadeh raki ya da bira ile yemek yemeye pek diiskiindiirler.
Ustiine de Yemen Kahvesi igerler ki bunun en iyisi burada, bir de
Nikoli’dedir. Nikoli’nin agtig1 yer ise Yani’nin biraz ilerisinde ha-
zir elbiseci Bazar Alman’1n bitisigindedir. Burasi da Isvigre Bira-
hanesi ya da Nikoli Birahanesi olarak dillerde yerini alir. Abdiil-
halim Memduh, Ali Kemal ve arkadaslan en ¢ok burada toplanir-
lar. Bir ara burada Abdiilhamit’i devirmek i¢in bir dernek de ku-
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rarlar ve padigah1 Mithat Paga’nin katili olarak suglayan bir duvar
bildirisinin miisveddesini de hazirlarlar. Nedir, i¢lerinden Izmir’li
Tahir Kenan’in jurnali iizerine tiimii de tutuklanir. Ustiinden bil-
dirinin miisveddesi ¢ikan Abdiilhalim Konya’ya, Ali Kemal de
Halep’e siiriiliir. Ama Abdiilhamit, bu siirgiinden Tahir Kenan’1
da yoksun birakmaz. Dahasi, en biiyiik pay1 ona ayirr. Onu da Fi-
zan’a gonderir.

Nikoli’nin* pate de feuw’sii tinliidiir. Ama Bagdat (Anadolu)
Demiryollart Ortakligi Yonetim Kurul Bagkani Bay Huguenin
burada bildircindan bagka bir sey yemez. Ug bildircin midesine
indirmeden de doydum demez. Nikoli, Miinih’in Salvator birasi-
nin (Paulanebraeu Salvatorbraeurei) Istanbul temsilciligini de al-
mugtir. Birahanenin miidiirii Epamiondas Lalas ise Haydarpasa
tren istasyonundaki biifeyi de isletir.

Bruchs’un ligiincii garsonu Ananiyas’in agtig1 sarap meyhane-
si ise Mesrutiyet Caddesi’nde Hocapulos Pasaji’ nin tam karsisin-
dadir. Sait Naum- Duhani bir de Istiklal Caddesi’yle Saka Cikma-
z1’nin birlestigi kosede Kutulas Birahanesi adinda bir igkili lo-
kantadan soz acar. Bir birahane de Sark Pasaji’nin bir iki diikkan
iistiindedir. Yine Yani adinda birinin islettigi bu yer de Strasburg
Birahanesi diye iin yapmustir. Buraya da daha ¢ok Fransizlar ge-
lir. Gazeteciler de ¢ogunluktadir. Bizim Saldh Birsel gibi agzin-
dan cigarasini hi¢ eksik etmeyen Vikont de la Jonquiére ile -Ah-
met Hamdi Tanpinar da 6yledir- Disisleri Miistesar1 Nuri Chate-
auneuf’iin Paris’ten arkadas biiyiik i adam1 Bay Crespi ise ora-
dan hi¢ ¢ikmaz.

Son yillara degin siiriip gelen bir birahane de Atl/as sinemasi
sirasinda Aradolu Pasaji’ndaki Anadolu Birahanesi’dir. 11. Ab-
diilhamit’in mabeyincilerinden Egribozlu Ragip Pasa’nin mali
olan Anadolu Haninin altindaki bu pasajin caddeye bakan yiizii-
niin bir yaninda Belfast Gomlekgisi, bir yanda da désemeci Laza-
ro Franko vardir. Rumeli ve Afrika hanlarinin da sahibi olan Ra-
gip Pasa icin Sait Naum-Duhani sdyle der: “Eger Abdiilhamit’in

* Galata’da eski domuz kasaplan bulunan, bu yiizden de Domuz Sokag ad1 veril-
mis olan sokakta da bir Nikoli Birahanesi vardir. Buraya sadece Niko ya da Nikoli
diyenler de olur. Buranin bir ad1 da Bosfor Birahanesi’dir. Ahmet Rasim burada te-
reyag ve havyarla raki igmeye bayilir. Beyoglu meyhanelerinin ise miiselleslerine
(koktey! tiiriinden kangir bir igki) biter.
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yerine V. Mehmet ge¢memis olsaydi, Ragip Pasa bu hanlarin ya-
nina Amerika ve Avustralya hanlarini da katar bdylece bes kita-
nin adin biitiinlemis olurdu.”

Anadolu Birahanesi’nin ilk sahibi Valavani adinda bir Rum-
dur. Istanbul yakasinda oturanlar ona Balabani derler. Beyog-
lu’nun en segkin yerlerinden biridir. Temiz, terbiyeli, ayagina ca-
buk garsonlari vardir. Birahanenin i¢inde akvaryumlar, dondurma
caglayanlar ve kafesleri i¢cinde hanim hanim oturan billur sesli
biilbiiller dikkati ¢eker. Duvarinda bir guguklu saat, saat baglarin-
da guk guk 6ter. Mezenin en iyisi oradadir. Ozellikle Amavutkdy
istiridyeleri ¢ok yiirek pargalar. Hanin kapisi 6niindeki igportact
da lakerdanin, karidesin agizda eriyenini satar. Kadikoy futbol ta-
kimmin iinlii beki “Tahtaperde” adindaki Rum da kolunda Vene-
dik sepeti, i¢inde kavrulmus findik, tuzlu badem, miisterilerle tek
mi ¢ift mi oynar.

Amavutlugun taninmis ailelerinden ve Abdiilhamit’in yaverle-
rinden Gani Bey’i vuran Hafiz Pasa da arada bir orada goriiniir.
Haf1z pasa cinayeinden sonra memleketine donmiistiir. Doniigiin-
de aralarinda Refi Cevat Ulunay’in da bulundugu bir giin biraha-
nede Gani Bey’i nasil 6ldiirdiiglinii anlatmigtir. Nedir, Ulunay,
Hafiz Pasa’nin Gani Bey’i kendiliginden mi, yoksa Ragip Pa-
sa’nin buyruguyla mi 6ldiirdiigiinii kestiremez. Gani Bey’in cina-
yet sirasinda sadrazam olan Halil Rifat Paga’nin oglu Cavit Bey-
’le arasi agik oldugu i¢in Ulunay cinayette Cavit Bey’in parma-
81 olabilecegini de diisiiniir, ama kesin bir kaniya varamaz. Nedir,
bir siire sonra Amavutluk’tan gonderilen Halil adinda bir Amavut
da Cavit Bey’i Koprii’de vurur.

Anadolu Birahanesi’'ne 1910 yillarindan sonra “Nayiler’* de
sik sik gelir. Bunlann i¢inde de bagi ¢ceken Halit Fahri’dir. daha
sonraki yillarda Peyami Safa, ressam Elif Naci ve Calli ibrahim
de orayi ¢igeklendirir. Bir giin Halit Fahri orada tek basina duble
iistiine duble yuvarlayan Peyami’ye raslamig onu zorla kaldirarak
Firuzaga’daki evine gotiirmiistiir. Ama Peyami o aksam eve er-
kenden girdigi halde inadindan sabaha kadar uyumamis, Duha-
mel’in bir romanin1 okumustur.** Ertesi giin de kendisini bir ge-

* Bkz. Kahveler Kitabi, Saldh Bey Tarihi: 1. Sel Yayincilik.
** Duhamel’in ilk romanlarin Birinci Diinya Savagindan sonra yazdig diigiiniiliir-
se de bu olayin hig degilse Kurtulug'tan sonra meydana geldigi kolayca gikarilabilir.
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cecik olsun ickiden ayirmis oldugu i¢in gozleri 151l 1511 giilen Ha-
lit Fahri’ye:

- Bana bak, ben emir kulu degilim. Senin buyrugunla mi1 uyu-
yacaktim? Uyumadim igte.

Kahvelere Tepebagi’nda da rastlanir. Bunlarin en 6nemlisi de
Kanuni Esasi Kiraathanesi’dir. Ama Tepebasi’ndaki kahvelerin
topuna birden “Izmir Kahveleri” de denir. Buralarda nargile de
icilir. Mai ve Siyah’in Ahmet Cemil’i bir aksam arkadas1 Ali Se-
kip’i Glavani Sokagi’ndaki (simdiki ad1 Kallavi sokak) La Bella
Venezia adinda ucuz bir lokantaya goétiirdiikten sonra kahve ve
nargile igmek icin bu kahvelerden birine getirdigine gore, Halit
Ziya’nin da bu kahveleri iyi bildigi ¢ikarilabilir.

Kanuni Esasi Kiraathanesi yagamini son yillara degin siirdiir-
miis bir kahvedir. Cahit Saffet (Irgat) Sehir Tiyatrosu’nda caligti-
81 siralar buraya ¢ok gelir. Salih Tozan da gelir, masallara “Go-
ziim! Canim! Muhterem!” sdzciiklerini dagitir. Salih biiyiik oyun-
cudur ve géniil biiyiigii bir insandir. Cok siirmeyen yasami bo-
yunca 24 kez evlenmistir. Ama evliliklerinin ¢ogu ii¢ ay1 gegcmez.
Son evliligi i¢in nikah gorevlisinin kargisina ¢iktig: vakit gorevli,
kafa kagidini evirip ¢evirmis sonra da: Bu kafa kagidi degil, ka-
din listesi, demigtir.

Salih’in ilk karis bir giiresgiye kagmustir. Ikinci esiyle bir giin
Beyoglu’ndan gegerken karnsi bir fotograf¢: vitrininde bir bokso-
riin resmi 6niinde duraklayinca hemen onu kolundan tutup gek-
mis ve sOyle demistir:

- Ne o Fedarasyon’a m1 galigiyoruz?

Salih’in yakin arkadaslarindan biride Balikesir’li gazeteci Ca-
hit Albayrak’tir. Salih Balikesir’de oldugu zamanlar onunla her
aksam meyhaneleri sereflendirir. Bir aksam yine meyhaneye gi-
deceklerdir. Gelin goriin ki Albayrak’in cebinde 12,5 kurug, Sa-
lih’in ise yiiz para vardir. Ne yapacaklar? Salih yolda kensine se-
lam veren iki tanidifina rampa eder:

- Muhterem sana rastladigim ¢ok iyi oldu. Simdi senin lafini
ediyorduk. Senin gibi sanatsever bir insan az bulunur Haa.. bir
kibrit alayim. Yiiz paran var mi1 Muhterem?

Bu sozlere can m1 dayamr? Muhterem c¢ikarir yiiz para yerine
bes kurug verir. Meyhaneye kadar bu minval iizerine yollarini
siirdiiriirler. Meyhaneden igeri girerken ceplerinde tam 50 kurug
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olmustur. Bu da 1940 yillarinda iki kisinin kafalarin1 bulmalan
icin yeterlidir.

Kanuni Esasi Kiraathanesi'ne Sehir Tiyatrosu oyunculan da
eksiksiz damlarlar. Hiisamettin Bozok Sehir Tiyatrosu oyuncula-
rindan Hamit Akinli’yla burada ¢ok oturmustur. Orhan Kemal,
Nurer Ugurlu da Beyoglu’na ¢iktiklar1 vakit buray1 denetimden
gecirirler. 1940 kusag) ile daha sonraki kusak sanatcilar1 da yol-
lar1 diigtiikkce burada bir kahve igmeyi yararli bulurlar. Buras:
hokkabaz, meddah, karagozcii, ¢algici gibi halk sanatcilarinin da
kahvesidir. Haldun Taner onlarin konugsmalanni dinlemek, dagar-
c1gin1 onlarin anilanyla doldurmak igin bir ara buraya dadanmus-
tir. Haldun, ilk operet oyuncusu Cemal Sahir’le burada, hi¢ de-
gilse, iki ayda bir bulugur, onun canini sikan, beynini kemiren
dertlerini dinler. Bu ikisi, kimi zaman Pelit’te bulusurlar. Cemal
Sahir dertlerini orada dokmeyi daha gok sever.

Ama biz Kanuni Esasi Kiraathanesi’'ni bir kalem gecelim de
buralara degin gelmigken yine Biiyiik Caddeye atlayarak Ada So-
kagi’ndaki (simdiki ad1 Acara Sokagi) Amerikan Evi’nden (Ma-
ison Amércaine) iceriye bir goz atalim. Burada Beyoglu’nun go-
niil igleri pazar: kuruludur. Yok “Biz sadece kafalan ¢ekelim, da-
ha iyi” derseniz o zaman da Amerikan Evi’nin esigine oturup bu-
ranin kapanmasini ve onun yerinde La Bohéme ile Melodi mey-
hanelerinin agilmasini bekleyin. Eger vaktiniz var da 1950 yilina
kadar durabilecekseniz, Bohem’de Edip Cansever’i, Alp Kuran’i,
Salah Birsel’i de bulabilirsiniz.

Bu arada kaminiz acikirsa Nuruziya Sokagi’nin kosesindeki
Mulatier Pastanesi’'nde -1940’larda Dekorasyon magazasi- ¢iko-
latal1 pasta yiyebilirsiniz. Ama dikkat edin, Istanbul’u kasip ka-
vuran Hafiyeler Hafiyesi Fehim Pasa’nin arabasi da oralardadur.
Ciinkii o da buranin ¢ikolatal1 pastalanna vurgundur ve Tanri’nin
giinii oraya damlar. Emir subay1 yiizbag1 Vahap Bey’i pasta almak
lizere pastaneye yolladig1 vakit onu arabasinda bekler.

Oldu olacak, bir on yil daha goze alin da Edip Cansever’in
1960 yilinda Selahattin Hilav’in pantolonuna bir bardak sarabi
nasil boca ettigini seyredin. Selahattin Hilav ikinci karisiyla -Tan-
1 sayilarini artirsin- evlenmek lizeredir o giinler. O aksam da ya-
vuklusuyla s6zii vardir. Yine de her zaman ki kibarligini elden bi-
rakmaz. Edip’e bir:
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- Ziyam yok kardesim;
ceker ki bu, Edip’i aldan mora, mordan yavruagzina, yavruagzin-
dan nargicegine, nargiceginden kizilsapa, kizilsaptan da vignegii-
riigiine gegirir. )

1960’a degin uzanmigken isterseniz Birsel’in “Istiklal Cadde-
si” siirini de okuyabilirsiniz. O da onu yazmigsa, birkag yil dnce
yazmustir. Nedir, bu boliim, en iyi onun siiriyle baglanir:

Caddelerden Istiklal Caddesi
Havuzdur da havuzdur
Kadinlar da ordekleri
Dolasir sipidak siprdak

Istiklal Caddesi’ nde ditkkdnlar
Iki yandadir da iki yandadir
Vitrinlernen incik boncuk
Stkirdaktir da sikirdakeir

Istiklal Caddesi dedigin
Antep kilimine benzer
Beyazlar yesiller karalar
Firddaktwr da furildakewr

Caddelerden Istiklal Caddesi
Uzundur da uzundur

Istiklal Caddesi’ nde bekdrlar
Dolasir sipidak sipidak
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Lebon

Kurtulus Savasi’'ndan énce Dogruyol diye amilan Istiklal Cad-
desi’nin Asmalimes¢it ve Kumbaraci Sokaklart ile birlestigi yere
uzun zaman “Dértyol” denmistir.

Simdiler yerini teknik esya satan bir magazaya birakan Lebon
Pastanesi Dértyol’da Istiklal Caddesi’yle Kumbaraci yokusunun
birlestigi kosede 459 numaradadir. Onun karsisinda, cadde lizerin-
de 362 numarada da Markiz Pastanesi vardir. Simdi de vardir.

Markiz Haldun Taner’in deyisiyle en bireysel kahvelerden biri-
dir. Burada her masa kendi bagma bir adadir. Haldun Taner kahve-
lere bagkalariyla bulusmak, konusmak, tartismak icin degil de ken-
di kendisiyle kalabilmek, kitap gazete okuyup notlar ¢ikarmak i¢in
gittiginden, buraya stk sik damlar. Kadikdy’de oturdugu igin kop-
riiye ¢ikar ¢cikmaz Tiinelle Beyoglu'na gegivermek ve Markiz’deki
adalardan birine ¢ekilmek kendine ¢ok kolay gelir. Haldun yagislt
giinlerde bile bu programi aksatmadan yiiriitiir. Zaten o, Karakody’e
adimim atar atmaz yagmuru dindirmis ve yasami boyunca hi¢ ag-
madig1 siyah semsiyesini sag eline almig bulunur. Sol elinde de bir
belge cantasi vardir. Cantada her ugradig: yerde birilerine gosteri-
lecek seyler bulunur. Bunlar bir yabanci gazete kesigi, ya da Al-
manca bir kitap kabi -bu, kitabin1 bastiracaklara verilir- ya da ta-
rihsel degeri bulunan bir fotograf ya da egyadir.

Taner Markiz’den igeri girince -1955 yili sonrasidir bu- Abdiil-
hak Sinasi’yi de orada bulur. Pek uysal ve ge¢imli olmayan Hi-
sar’in Haldun’u goriince nedense yiizii giiler, masasina ¢agirarak
onunla saatlerce konusur. Hazret, bu konusmalarda 1940 kusagina
yaklasmamay: kendine ilke belledigi halde Haldun’dan edebiyat
alaninda olup bitenler iizerine bilgi almaya pek 6nem verir.
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Markiz’in gediklilerinden biri de Prof. Ragip Sarica’dir. Taner
onu da her vakit orada bulur. Sarica, ya ders notlarin biitiinlemek-
te, ya da Fransizca gazetelerden diinya siyasasinin gidisini kovala-
maktadir. Kimi zaman da son Goncourt Edebiyat Odiilii’nii kaza-
nan kitab1 okur. Taner onunla oturdugu vakitler Sarica’nin edebi-
yat sorunlar karsisindaki bakis olgunluguna hayran kalir.

Taner Markiz’e gelmedigi giinler de Tepebasi’nda simdiler ye-
rinde yeller esen Sehir Tiyatrosu’nun tam karsisindaki Pelit kahve-
sine gider. Pelit 1969 yilinda kapanincaya ya da Osmanbey’de Ru-
meli Caddesi’ne tasinincaya degin de ona ihanet etmemistir. Ufak,
cok ufak bir yerdir burasi. 7-8 masasi var, yoktur. Ger¢i bir de bal-
konu vardir ama o, sadece aksamiistleri agilir.

Daha o6nceki yillarda Tilla adini tagiyan ve 1952 yilinda sahip
degistirince Pelit adim alan kahve daha ¢ok Istanbul’daki Alman-
larin, ya da Almanseverlerin ugrag: bir yerdir. Garsonlarnn hepsi
Almanca bilir. Ama orda zaman zaman Nahit Sim Orik, Sadri Er-
tem, Ertugrul Sevket, Avni Dilligil, Sabri Berkel, [skender Fikret
Akdora, Nurullah Berk, Saldh Birsel, Kenan Yontug, Salih Urall
da goriiniir. Salah Birsel oraya daha ¢ok sabahlarn gelir ve Cum-
huriyet Caddesi’ne bakan camin arkasinda yer alir. Edebiyat Fa-
kiiltesinin kimi 6gretim iiyeleri de buray: sever. Bunlarin baginda
Fransiz Edebiyat1 dogentlerinden Nesteren Dirvana vardir. O za-
manlar -1950 6ncesi- Hotin soyadini tagiyan Bayan Nesteren bura-
ya iki kiz kardesi, Bihterin Hotin, Giiltekin Hotin’le gelir.
1950’lerde felsefe profesorii Macit Gokberk, Bedia Akarsu, Nermi
Uygur da haftada bir buraya gelmeyi aligkanlik haline getirmigler-
dir.

Ama buraya en ¢ok musikiciler, opera koroculan gelir. Ayakiis-
ti bir seyler atigtirr ve kulis dedikodulan yaparlar. Kemanci ve
miizik elestirmeni Seyfetttin Cliiriiksulu da burdan disarya ¢ikmaz
ve buray1 Berlin’de kendini begenmis sanatgilarin kahvesi olan ve
adini da onlardan alan Café Gréssenwahn’a (Burnu biiyiikler Kah-
vesi) benzetir.

Buraya bir de Alman dadilan dolugur. Cok ¢agsakl kizlar olan
Alman dadilan izin giinlerini nedense Pelit’te ge¢irirler. Ama biz
bu cagsakli kadinlan birakalim da yine Lebon’a donelim. Hem de
Lebon’un ilk giinlerine. Bunun i¢in ilk yapilacak sey de Markiz
Pastanesi’nin kapisim acarak iceri girmekten bagkasi degildir.
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Ciinkii XIX. yiizyilin ikinci yarisinda Lebon o vakitler Markiz’in
yerindedir.

Pastanenin sahibi Bay Lebon burayr agmadan énce Galatasa-
ray’da Sahne Sokagi’nin sol kosesindeki Valaury Pastanesi’nde ¢1-
rak olarak calisir. Valaury’nin kiziyla evlendikten sonra Sark Pasa-
jinda Trémas bakkal diikkanimm almis, orada Café-Restaurant de
Saint Pétersbourg adiyla yemek de yenen bir kahve agmigtir. Bay
Lebon islerini ilerlettikten sonra Sark Pasaji’nin bitisiginde, cadde
tizerindeki diikkana yerlesmis ve bu yeni yere kendi adim vermis-
tir. Ama bunu yapmadan 6nce Paris’teki Lemeunier ustaya bir pas-
ta firin1 1smarlamustir ki bunun bir esi, menendi yoktur Istanbul’da.
Ancak 1888 yilinda Alman Kayseri II. Wilhelm Istanbul’a gelece-
gi vakit Abdiilhamit de ayn1 ustaya bunun bir ikincisi 1smarlatmig
ve Dolmabahge Sarayina yerlestirmistir.

Bay Lebon yeni pastanesinin duvarlarini tahta ile de kaplatmus,
tahta kaplamalarin iistiindeki bosluklara da dért mevsimi gésteren
ciniler yerlestirmistir. Nedir, daha sonraki yillarda buraya gelenler
orada sadece li¢ mevsim bulacaklar ve ki mevsimi ¢inilerinin ne
olduguna akil erdiremeyeceklerdir.

O yillarda Lebon’a gelenler Sir Basile Zaharof adinda kelli fel-
li bir adamin sabahtan aksama degin kapinin 6niinde dikildigini de
goriirler. Aslinda bu, Vasil Zaharias adinda bir Rumdur. Turistlere
Istanbul’u gezdirir. Rus Carligimin énemli kisilerinden Kont Orlof
Istanbul’a gezgin olarak geldigi vakit Zaharias’in klavuzlugu icin
kendisine 100 altin lira gibi biiyiik bir para vermistir. Istanbul big-
kinlar1 da o giinden sonra onu Zaharof diye ¢agirmaya baslamislar-
dir. Vasil, adinin bagindaki “Sir” iinvam da kendisine Ingiltere kra-
linin verdigini sdyler, ama bunun dogruluguna kimse inanmaz.

Biz simdi Zaharof’u da birakalim, masalarda kimler oturuyor,
onlara bir géz atalim. En azindan bir yiizyih da bir kenara itersek
karsimizda Namik Kemal’le Ziya Pasa’y1 -o zamanlar daha beydir-
buluruz. Namik Kemal’le arkadaglan buraya sik sik gelir edebiyat
tartigmalar1 yaparlar. Ziya Pasa kimi zaman konugma sirasinda
sonradan Zafername’de yer alacak siirler de yazar. Zaten o, Zafer-
name’yi cokluk kahvelerde bilardo oynarken s6ylemis, yazdirmisg-
tir. Ziya Paga burada arkadaglarina gengliginden yangin tulumbaci-
ligina heves ettigini, aradan yillarin gectigini, ama, o hevesinin
gecmedigini de sik sik anlatir.
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1865 yilinda Namik Kemal ve arkadaslari burada o yil istan-
bul’u kirip gegiren koleradan da konusmuslardir. Agustos baslarin-
da koleradan dlenlerin sayisi bini bulmustur ¢iinkii. Ama sonbahar-
da kolera hizim yitirdigi icin Namik Kemal ve arkadaslan yine ra-
hatlarlar.

Hemen hemen ayn1 aylarda Namik Kemal burada Naim adinda-
ki Amit’li (Diyarbakir’li) bir ozana verip veristirmekten de geri
kalmamigtir. Naim her renge giren, her tiirlii kallesligi goziinii
kirpmadan yapan ve kapisindan kovuldugu eve bacasindan giren
bir insanogludur. Bagkalarinin siirlerini kendisine mal etmekten de
¢ekinmez. Namik Kemal ise ona bilisizler bilisizi, utanmaz, diim-
belek sohret, comlek tiynet, fitne berdus ve seddesiz merkep go-
ziiyle bakar. Gerg¢i bu yargilarda abatma vardir ama, Naim Efendi
kizdig kisileri hemen yermek huyunda oldugu i¢in kendisini kim-
seler sevmez.

Ne ki, bu kez Namik Kemal’in 6fkesini kaldiran asil “kel hat-
tat” Fettah Efendi olmustur. Beylerbeyi Sarayi’ndaki tasvirlerin
kaldirilmasina, yerine de sairlerden alinmis dizeler yazdinlip asti-
rilmasna karar verilince bu igle gérevlendiren Fettah Efendi siirle-
rin se¢imini Naim Efendiden istemistir. Fettah Efendi sadece siir-
lerin se¢imini istese yine iyi. Ama her gittigi yere Naim’i tasimaya
ve ondan biiyiik ozan diye s6z etmeye de baglamistir ki bu, Namik
Kemal’in iligini, kemigini kurutmustur. Bereket, Lebon’un seker-
leme ve pastalar 6fkesini yatistirmakta gecikmez. Ciinkii Fransiz-
ca olarak diiziilmiis:

Chez Lebon
Tout est bon

sozii Tiirkge’de “Lobon’da her sey giizeldir” anlamina gelir.

Ama Abdiilhamit’in boyundurugu altina gecen yillarda Le-
bor’un tadin ¢ikaran bizim Yeni Osmanlilar degil, Bagdat Demir
yollar1 Ortaklig1 Yonetim Kurulu Bagkan1 Bay Huguenin’dir. Si-
lindir sapkasiyla her giin 6gleden sonra buraya gelip buzlu sam-
panyalar icen Bay Huguenin milyarder oglu milyarderdir. Arabala-
n, vapurlari, safiyede evleri ve madalyalar1 vardir. iki de damad.
Biri Gros adinda bir Alman subayidir ki Osmanli ordusunda gorev-
lidir, otekisi de Tramvay, Tiinel, Elektrik Ortakliginin Miidiiriidiir.
Adi da Friis’tir.
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Bay Huguenin Lebon’da goriildiigii vakit yaninda ¢okluk Fran-
sizca olarak yayinlanan Stamboul gazetesinin -bu gazetenin adi
sonradan Istanbul olmustur- sahibi ve bagyazan Régis Delbeuf ile
Fransiz el¢iligi ¢evirmenlerinden Bay Alphonse Ledoux da boy
gosterir.

Bay Huguenin burada her tiirlii konugunu agirlar. Fransiz oyun-
cularindan Mounet-Sully Istanbul’a geldigi vakit Bay Huguenin
ona burada bir solen ¢ekmistir. Sarah Bernhardt da 1888°de Be-
yoglu'nda Fransiz Tiyatrosu’'nda, Kamelyali Kadin’t oynadig
giinlerde Bay Huguenin’in masasinda sampanya listiine sampanya
yuvarlamugtir.

1897 yilinda, Tiirk Yunan Savasi’ndan sonra Barig S6zlesmesi-
ni imzalamak icin Istanbul’a gelen Yunan Disisleri Bakanlig1 go-
revlileri de sézlesmeye imza koyan Osmanlilar, yeni bir dostluk
¢aginin baglamast igin, burada agirlamiglardur.

Buranin gediklileri arasinda bankaci1 Bay Mavrokordato, masa-
sina yaklagmak isteyenleri yumruguyla savusturan avukat Levis
Missi, Resat Nuri Darago’nun babasi Bay Nuri (Chateauneuf),
Sadrazam Kiigiik Sait Paga’nin damadi Meclisi Maliye Bakani1 Bay
Nuri, Abdiilhamit’in mabeyincisi Egribozlu Sarica Ragip Pasa -ki,
Tevfik Pasa’nin 30.000 kurus maasla sadrazam olmasinda biiyiik
parmaklar1 bulunmustur- vardir. Sonradan sadrazam olan -
1910’da- Babiali Hukuk Danigsmani ve Dariilfunun Devletler Hu-
kuku Miiderrisi Ibrahim Hakki Bey de oraya sik sik gelir.

Halit Ziya’'nin demesine gore Hakki Bey’in -sonradan Paga- bii-
tiin 6mrii okumakla ge¢mistir. Durmamis, dinlenmemis, kafasinin
zenginligini artirmak igin ¢aligmustir. Tomar halindeki belgeler ara-
sinda Oyle bir dolasisi, i¢inden yararlanilacak olanlar 6yle bir ayi-
ris1, kisa bir goz gezdirmekle yazilarin lopunu 6yle bir emisi var-
dir ki Halit Ziya’ya dama dedirtmistir.

Hakki Paga kisa denmeyecek kadar orta boylu, sisman denme-
yecek kadar etlidir. Yiiriiyiiglinde, durusunda, benbenlik yoktur.
Lafin diimenini hi¢ sagirmadig: igin Lebon’da hep sevgiyle karsi-
lanir. Hakki Paga sadrazam olunca da -ki o anda Roma elgisidir-
Sirkeci’ye ayak basar basmaz kendisini karsilayan gengligin biiyiik
alkiglarim alacaktir. Yalniz o giin genglige dogruluktan ve iyilikten
ayrilmayacagini bangir bangir ilan ettigi halde, bu soziinii yerine
getirmekte cok zorluk gekecektir.
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Lebon kuslan arasinda, yine Abdiilhamit’in ¢ocukluk arkadasi
ve esvapgibasisi Baghafiye Fehim Pasanin babasi Hazreti Sehriya-
n Ismet Bey, Harbiye Bakani Riza Pagsanin oglu Siikrii ve Tevfik
Pasanin ogullar1 Ismail Hakki Beyle Ali Nuri Bey -ki ikis de Padi-
sahin yaveridir- de vardir.

1908-1911 yillarinda Paris’te Tiirk elgisi olarak bulunan Naum
Pasa’nin oglu Sait Naum-Duhani de -ki Sultan Resat, V. Mehmet
adiyla Osmanl tahtina ¢oktiigli vakit Saray’dan Paris’e iki tane
slislii payton 1smarlaninca bu is kendisine diisecek ve arabalar ali-
ninca da Sait Naum Efendi onlara padisahtan dnce binecektir- Le-
bon’un onemli kisilerindendir.

Tarihimizde Hayal Olmug Hakikatler yazar1 Semih Miimtaz S.
onu gdyle tanitir: “Sait Duhani Efendi Istanbul’da dogmustur, ama,
babasi Naum Pasa Liibnan mutasarrifliginda 10 yil kaldig: i¢in Sa-
it Duhani’nin gocuklugu da orada ge¢mistir. Yillarca sonra Fran-
sizlar Suriye’de bir seyler yapmak isteyerek yansiz ve oralarca se-
vilen bir adam aradiklar1 vakit Sait Efendi’ye Liibnan’da bir dev-
let bagkanlig: verilecekmis gibi sozler sdylerler. Sait Naum-Duha-
ni’nin verdigi karsilik sudur: “Unutmayin ki, ben Naum Pasa adin-
da bir Tiirk vezirinin ogluyum.”

Semih Miimtaz S.’den agtifimiza gore onun da Lebon’un vefa-
l1 bir is¢isi oldugunu buraya sikistirmaliyiz. 1947 yilinda Sait Na-
um Duhani Vieilles Gens, Vieilles Demeures (Eski Insanlar, Eski
Evler) adli kitabim yayinladifi vakit Lebon’da Semih Miimtaz
S.’yi de bulacak ve kitabin1 ona kendi eliyle verecektir. Ne var, ar-
tik o yillarda Semih Miimtaz’la kargilagsmasi i¢in giinlerce, dahasi
haftalarca beklemek zorunda kalacaktir.

Lebon Servetifiinuncularin da kahvesidir. Faik Ali Ozansoy her
aksamiistii orada camin 6niinde oturur. Hem gelip gecenleri seyre-
der, hem diisler kurar. Ismail Safa onun siirlerini Muallim Na-
ci’ninkilere yegler. Hele Faik Ali’nin “Tenvim-i Hissiyat” (Duygu-
lan Yatigtirma) siirine biter. Su var ki Faik Ali siir anlagiy1 baki-
mindan Servetifiinunculardan adamakilli ayrilir. Ona Hamit’in bir
izleyicisi goziiyle bakmak daha dogrudur.

Faik Ali’nin yaninda zaman zaman agabeyi Siileyman Nazif’le,
Tiirkiye 'nin algalma nedenleri ve kadin sorunu lizerine ilk kez cid-
dilikle egilen Celal Nuri de yer alir. Celal Nuri zekas! ve kavrama
tistlinliigiiyle dikkati ¢ceker. Ama ¢at burda, ¢at Paris’te, cat Lond-
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ra’dadir. Avrupa’yr Avrupalilardan iyi bilir. Faik Ali, Siileyman
Nazif ve Celal Nuri’nin konugmalar1 edebiyat iizerine olmakla bir-
likte kimi zaman toplum konularina da kayar. 1900 yilinda Halit
Fahri bir giin Lebon’un 6niinden gecerken onlarin ategli bir tartig-
maya daldigin gormiistiir.

Oteki Servetifiinuncular, Halit Ziya, Cenap Sahabettin, Hiiseyin
Cahit de arada bir goriiniirler burada. Siir alaninda en yetkilileri
Cenap’tir. Abdiithak Hamit bile -Cenap’m 6ldiigii glin- onun yagh
bir tilmizi oldugunu agiklamaktan haz duyar. Kimileri Fikret’inde
onun etkisinde kaldigini sdylemistir. Bunu Cenap Sahabettin’in
kendisi de sOyler. Ama biraz degisik bir bicimde:

- Fikret, Dogu’yu pek az tamir. Bat1’y1 hig¢ bilmez. Yeter derece-
de kitap okumamustir. Arkadaglarina verdigi kadar, arkadaslarin-
dan da almugtir.

Gelgelelim, bu sozler Cenab’1n yararina olmaz. Coklan Fikret’i
cekemediklerini ileri siirer. Buna biitiin biitiine bozulan Cenap bu
kez saldirilarim1 daha da artirir:

- Fikret, Mehmet Rauf’un bile etkisinde kalmigtir.

Biitiin bunlar Cenap’in kendini biraz ¢gok¢a begenmesinden ge-
lir. Zaten biitiin Servetifiinuncular az ¢ok kendini begenir. Atag:
“Edebiyati1 Cedidecilerin baglica 6zelligi -Halit Ziya bir yana- bo-
biirlenmek ve zeka kithigidir. Diigiin ki Ali Ekrem’i bile giilmece
yazari saymiglardir.” der.

1908 devriminden sonra Recaizade Maarif Naziri, Halit Ziya
Sabah bagyazari, Cenap Sahabettin Yeni Gazete bagyazari olunca,
Fikret’le Hiiseyin Cahit de Tanin’i ¢ikarmaya baslayinca bunlar
edebiyat1 oldugu kadar edebiyat kahvelerini de unutmaya yonelir-
ler.

Yalniz o yillarda Izzet Melih Lebon’a baghligini biiyiik bir titiz-
likle siirdiiriir. Zaten o kendini bildi bileli buradan eksik olmamis-
tir.

Ne ki, imdada Fecriaticiler de yetisir. Yahya Kemal 1911 yilin-
da Istanbul’a déniince o da Lebon’u savsaklamamaya caligir. Ab-
diilhak Hamit de 1912’de kimi araliklarla Lebor’u senlendirmeye
baglar. Hamit o vakitler altmigin iistiindedir, ama on sekizindeki
giiciinii seksen yagina degin siirdiirmiistiir. 75 yasinda Perapalas
Oteli’nde kalir. Cagrilar, gece eglenceleri, ziyafetler, ¢ay toplanti-
lar girla gider. Yakup Kadri onun Garden Bar’da Mariette adinda-
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ki bir dansozii bir gece kendisiyle arkadaglarina gostere gostere na-
sil kaldirip gotiirdiigiinii anlatir. Yakup Kadri daha sonraki bir ak-
sam kiza:

- Seni alip gotiiriiyor. Ya sonra ne oluyor?
diye sorunca, Mariette suh kahkahalarindan en gilizelini atarak su
karsilig1 verir:

- Siz ne samyorsunuz Kiiciik Beyler? O gercek bir kaplan.

Hamit’in dahi, daha dogrusu dahiiazam sayildig: yillardir onlar.
1927 yilinda Resimli Ay dergisinde Nazim Hikmet putlar1 devirir-
ken Namik Kemal ve Tevfik Fikret’in yam sira onu da tahtindan
indirecek ve Hamit buna biiyiik gézyaglar1 dokecektir. Dostlarina
da: “Ben dahi degilim, vahiyim vahi”* demek zorunda kalacaktir.
Ama beri yandan Nazim Hikmet’i 6gle yemegine de ¢agiracak ve
yemek arasinda soyle diyecektir:

- Agtifiniz kampanya hakh bir kampanyadir. Biz de gengligi-
mizde ayni yollardan ge¢mistik. Servetifiinuncular, Fecriaticiler de
aym seyleri yapmustir. Eskiler yikilmadikga yeniler filiz veremez.

Néizim da bu s6zler karsisinda iyisinden gasiracak, ayrilirken de
Hamit’in ellerine sarilip 6pecektir.

Ne var, Hikmet Feridun gelip de bir gazete adina Hamit’le ko-
nugmaya kalkiginca Ndzim’a duydugu sevginin gergege dayanma-
digin1 ortaya cikaran sozler de edecektir:

- Ben hak taniyan adamim. Nazim Hikmet'i tiiriinde begenirim.
Yetenegi var. Ama pek sinirh. Biraz cesitlilik gerek degil mi? S6z-
gelisi ben her tiirde yazarim. Zembereksiz nazim bile yazdim.

Hamit o yillarda cuma giinleri Magka’daki evine topladigi ede-
biyatcilara da sunu fisildayacaktir:

- Nazim Hikmet Bey benden yanligsiz bir sayfa okuyamaz.

Héamit Lebor’a daha ¢ok Siileyman Nazif’in esliginde gelir.
Meyhanelerde papaz ugururken bile yaninda o vardir. Bir giin yine
bir yerlere gidip birka¢ kadeh iceceklerdir. Siilleyman Nazif, Tokat-
liyan’a gitmeyi onerir. Oysa o giin Himit’in Lebon’da Ismail Miis-
tak Mayakon ile bir s6zii vardir. Himit:

- lIkin Lebon’a ugrayalim. Miistak Bey’i gorelim.

- Beyefendi, Miigtak sozilinde durmaz. Boguna pinekleyip kal-
I1z.

Hamit isteler. Stileyman Nazif de uymak zorunda kalir. Le-

* Vahi: Gereksiz, anlamsiz, bos sey.
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bon’dan igeri girince Ismail Miigtak’in Hamit’i bekledigini goriir-
ler. Hamit: “Gordiin mii?” gibilerinden Siileyman Nazif’e bakar.
Siileyman Nazif ellerini havaya kaldirip Ismail Miistak’a:

- Yahu ne acayip adamsin sen? Bir soziinde durmamak {iiniin
vardi. Simdi onu da yitirdin. Beni de Beyefendiye kars1 yalanci ¢1-
kardin.

Hamit az konugur. Ustelik de agir agir Clinkii dili peltektir. Ama
en giizel, en kibar Istanbul agz1 ondadir. Niikteyi de sever, her fir-
satta cevresindekileri neselendirmek ister. Bir giin Siileyman Na-
zif’le evinin 6niinden bir taksiye binecektir. Siileyman Nazif’e yol
verir:

- Buyurun.

Siileyman Nazif biiyiik bir saygiyla geri cekilir:

- Estagfurullah!

- Canim bin diyorum, konuksun.

- Aman iistadim, buyrugunuz bagim iistiine, ama gorenler ne
derler sonra?

Hémit sinirlenmigtir:

- Ne diyecekler, olsa olsa “Su Hamit de ne terbiyeli, ne nazik
adam!” derler. O kadar.

Pierre Loti de Istanbul’da oldugu giinlerde Eyiip’e gidip “Tiirk
kahvesi’ne yatmadan 6nce Lebon’da 6gle yemegi yer. Ama Serve-
tiflinuncular onun burada yemek yedigini bilmezler, onunla tanig-
mak icin Vautour gemisine gitmeyi ise tehlikeli bulurlar. Topunun
da zorbalik yonetiminden almug olduklar: dersler vardir. Abdiilhak
Sinasi’nin demesine gore Edebiyati1 Cedideciler bu yonetimden bir
umacidan korkar gibi korkarlar ve bir elgiliin kanad: altinda bu-
lunan beylik bir gemiyi yasak bir iilke sayarlar. Nedir, Servetifii-
nuncular Loti’ye biiyiik bir hayranlik da duymazlar. Tevfik Fikret
bir yandan onun kalem degil, biiyiiyle yazdigim 6ne siirerken, bir
yandan da onu bagnazlikla suglar. Ahmet Suayip’in Tarabya’da
Summer Palace’da Loti’den isittigi sozler de bunlarin Loti’ye olan
giivenlerini eksilmigtir. Loti o giin kendi serefine verilen s6lende,
insanlarin yaslaninca yiizlerinin ¢irkinligini 6rtmek i¢in, pudra
kullanmalarinin dogru olacagini sdylemistir. Ama Fransizcasi ¢ok
kit olan Ahmet Suayip bunu erkeklerin pudra siirmesi gerektigi bi-
¢iminde anlamugtir. Bu da Edebiyat1 Cedidecileri giinlerce giildiir-
miigtiir.
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Loti’den hoslanmayanlardan biri de Celal Nuri'dir. Celal Nuri
onun i¢in soyler der:

- Loti koyliidiir. Gorgiisiizdiir. Onunla ilk karsgilagtigim vakit ne
yapt1 bilir misiniz? Hemen: “Ben Académie Francgaise iiyesiyim”
dedir. Sonra da Padisahin kendisine verdigi nisandan agti. Nisanin
ustlindeki elmaslarin biiyiikliigiinii anlatmak igin de gereksiz isa-
retler yapti.

Yakup Kadri Karaosmanoglu Lebon’da goriindiigii vakit ise ya-
ninda Refik Halit’le adi Abdiilhak Hamit ve Sinasi’nin adlarindan
olusan Abdiilhak Sinasi olur.

Bir giin Yakup Kadri ve arkadaslar1 orada otururlarken iclerin-
den biri:

- Cemal Pasa frankofil’dir. Enver Paga germanofil’dir.* der. Sii-
leyman Nazif’in Dahiliye Nazir1 Halil Bey’i hi¢ sevmedigini bilen
bir bagkast:

- Ya Halil Bey nedir?

Siileyman Nazif:

- O mu? O, sadece fildir.

Abdiilhak Sinasi, Yakup Kadri ve Refik Halit burada en cok
Bay Huguenin’e tutulurlar. Bay Huguenin’in masasindaki sampan-
ya siseleri ligiiniin de agzim sulandurir.

Lebon Yakup Kadri’nin Nur Baba adli romanina da girmistir.
Yakup Kadri bir giin Nigdr hanim bir paytona bindirerek Istiklal
Caddesi’nden Lebon’a dogru getirir. Ne ki, Nigdr haniminin akl,
diigiincesi Nur Baba’da oldugu i¢in Beyoglu’nun kalabalig: arasin-
da onu goriince Lebon’u mebon’u unutacak ve arabayi gerisin ge-
ri dondiirttiikten sonra Galatasaray’a onun ardinan kosacaktir.

Oteki Fecriaticilerden Ahmet Hagim ise Lebon’a pek az gelir.
Ancak birini gormek istedigi vakit diiser buraya. Sik sik gelmeme-
sinin nedeni, Izzet Melih’le kargilasmak istememesidir. Yakup
Kadri’nin demesine gére Hagim, Izzet Melih’in simif arkadagidir.
Kendisini Reji Sirketindeki isine Izzet Melih yerlestirdigi igin
onun karsisinda bir eziklik duyar.

Lebonr’a sik sik gelenlerden biri de Mithat Cemal’le Maestro
Kenaniko diye anilan heykelci Kenan Yontug’tur. Yontug -dort sev-
gilisini de Lebon’da aym giinde dort ayri masada agirlar ve de kim-

* Frankofil: Fransizcasever; germanofil: Almansever.
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seye bir sey caktirmaz- o siralarda Edirne’de bir Atatiirk heykeli
yapmis, Mithat Cemal de ona bir ikilik yazmustir;

Heykel deme hicrammizin qighgidir ki
Tasinda, tuncunda bir milletin kalbi vurur, gé¢sii kinuldar

Su var ki Mithat Cemal Lebon’a geldigi vakit Faik Ali’nin ter-
sine cam Oniinde oturmamaya pek dikkat eder. Cam kenarlarindan
sizacak esintiyle hasta olacagindan korkar. Pastane kapisinin aralik
kalmasindan da ¢ok tedirgin olur, ikide bir garsonu ¢agirarak kapi-
nin kapatilmasim soyler. Mithat Cemal vapurla Kadikdy’e gecer-
ken de aym titizligi gosterir. Arkadaglan da bu yilizden ona “Ku-
rander” adim takmuglardir. Yusuf Ziya onun bir otobiis dykiisiinti
de anlatir:

- Mithat Cemal bir giin otomobil bulamamis Macka’dan otobi-
se binmis. Arkasinda cami agmiglar. Hemen biletgiye buyurmus:
“Camu kapayiniz.” Buna dik bir erkek sesi karsilik verir: “Hava
alacagiz.” Mithat Cemal ise su karsilig1 yapistirir: “Burasi Camli-
cadegil.”

Lebon’a hececilerdenden Yusuf Ziya ile Orhan Seyfi Orhon da
gelir. Faruk Nafiz daha ¢ok son yillarda gelmeye baglamustir. Gel-
digi vakit Hilmi Ziya Ulken’i de orada bulur.

Ikinci Diinya Savag: giinlerinde Prof. Sadrettin Celal’in de bir
masasi vardir Lebon’da. Ustad cokluk bu masada tek bagina oturur
ve cevresindeki kalabaligin farkina varmaz.

Romanci Nezihe Muhittin Lebon’a gelmez, ama Lebon’un kar-
st sirasinda -Lebon artik Kumbaraci Yokusunun kdsesine gegmis-
tir- bir apartmanin birinci katinda oturur. Atatiirk zamaninda
1928’den 1938 yilina degin istanbul’da valilik yapan Mubhittin Us-
tiindag’in kizkardesi olan Nezihe Mubhittin yaz aylarinda -Alman
ordular1 Balkanlara sarktig1 siralarda- Istiklil Caddesi’ne bakan
kapi- penceresini ardina kadar acar ve caddeden gelip gecenlere
sOylev ceker. Ama caddedekilerden kimse ne sdyledigini anlamaz.
Yalniz bir kez Salah Birsel onun “yellozlar” dedigini isitmis, ama
kulagini kabarttig1 halde bu s6ziin arkasini duyamamugtir.

O yillarda Lebon artik Kosta Litopulos’un ellerine gegmistir.
Bay Lebor’un kalfalarindan olan Kosta daha sonra da buray: da-
madina birakacaktir. Ama biz onlara dokunmayalim da Lebon’un
icine bir gz atmaya bakalim. Lebor’un dort tiir miisterisi vardir:
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1- Sabah keyfi yapanlar. Bunlar arasinda Yahya Kemal basi ce-
ker.

2- Ogle yemegine gelenler. Bunlar ig adamlaridir. Yedikleri sey-
ler de sahanda yumurta, 1zgara et gibi dakikalik yemeklerdir.

3- Beyoglu’na alig verise ¢ikmig bayanlar. Bunlar buraya pasta
ya da sekerleme almaya gelirler. Yarim saatlerini de masalarda cay
icmeye ayirirlar. Cay icerken de Lebor’un dordiincii tiir miigterile-
rinin yiireklerini oynatirlar. Ciinkii doérdiincii miisteriler de:

4- Edebiyatgilar, ressamlardir. Bunlar 16-17 arasinda gelir, saat
19’a degin otururlar. Cay icerler, ama pasta yemezler.

Ozanlar, ressamlar ve yazarlar arasinda Sabri Berkel, Sait Faik
-her zaman gelmez-, Hakki Anli, Cemal Tollu -her zaman gelmez-
, Nurullah Berk -her zaman gelir-, Leopold Lévy, Hamit Gorele -
1946’dan sonra gelmeye baslamistir-, Saldh Birsel -1950’den
sonra gelmeye baglamistir-, Oktay Akbal -her zaman gelmez-, Bur-
han Toprak, Ahmet Hamdi Tanpinar -her zaman gelmez-, Behcet
Necatigil -1950’den sonra Birsel’le Akbal onu bir giin Leborn’un
kapisina degin getirmigler, ama igeriye sokamamuslardir-, Celal Si-
lay -1955’den sonra bir ara giinde ii¢ posta gelmeye baslamustir-,
ressam Azra Inal, avukat Fahamet Gokel -hayranlari mum gibi eri-
yip yanmis yag olmuslardir-, Salahattin Hakk:1 Esatoglu -daha ¢ok
Hilton’u yegler ¢iinkii Benli Belkis da oray1 yeglemektedir-, Ner-
mi Uygur -her zaman gelmez-, avukat Halit Eskisar -gelince moda
yaraticilar1 ceketinin, gdmleginin modelini yiiriitmek i¢in birbirle-
rini yerler-, Iskender Fikret Akdora -V4la Nurettin onun i¢in ozan-
larin en zengini, zenginlerin en ozani demistir-, ressam Erciiment
Kalmik -kizinin aypargaligi bir¢coklarini yedi yerinden bogazlamis-
tir- Salih Uralli -Ikinci Diinya Savagindan énceki giinlerde Ahmet
Muhip Dranas’in portresine baglamis Dranas isi boslayinca resmi
bir Isa portresine ¢evirip Amerikal bir kariya satmistir-, Sabahat-
tin Kudret -her zaman gelmez-, Orhan Hancerlioglu -her zaman
gelmez- Muzaffer Agkin -ii¢ kez gelmigtir-, ressam Siikriye Dik-
men -Haset’e Combat gazetesi almaya indiginde gelir-, ressam Ce-
vat Dereli, terzi Bayan Nedret, heykelci Hadi Bara, Nusret Suman,
ressam Zeki Faik Izer, Prof. Ismail Hakki Oygar, ressam Edip Hak-
ki1 Koseoglu.

Nedir, biitiin bu kodamanlarin iginde ressam Sabri Berkel -eski-
den Sabri Fettah- Lebon’un tagsiz kraldir. Sabri 1956 yilinda Hil-
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ton agilmadan 6nce hemen sonra tin tin Tophane’ye yiiriir, oradan
Kumbaraci Yokusu’na vurarak Lebon’a gelip kurulur. Kurulur ku-
rulmaz da yandaki masalara agim atar. Iskender Fikret Akdora,
Ata¢’in Ankara’da dostlar: igin sOyledigi dortliikleri 6rnek alarak,
onun siirini de yazmugtir:

Su Sabri Fettah
Elinde miftah
Eyledi siftah
Aska Lebon’ da

Sabri geng bir kizla tanistig1 vakit ona sevi lizerine sorular yag-
dirmay1 da savsaklamaz:

- Siz ne zaman evleneceksiniz?

- Siz hig 41k oldunuz mu?

Gelin goriin ki, bu sorular ¢okluk sonug vermez. Sonug veren-
leri de Sabri kimselere agiklamaz.

Berkel su katilmamus bir ressamdir. Oturmasti, kalkmasi, konus-
masi hep ressamcadir. Ama resim alanindaki entipiiften yaratmalar
karsisinda insaf diye bir sey tanimaz. Birsel ona:

- Sabri, ...’nin resmini nasil buldun?

dedi mi, demedi mi, kargilik hazirdir:

- Korkung.

Nedir, Sabri bu acimasizligini siir alaninda hi¢ kullanmaz. Ter-
sine, portlemis giir yazanlara bile bayginlik gosterir. Bir giin Di-
van’da s0z yine boyle birinden acilir. Resim de yapan bir ozandir
bu. Oradakiler laf1 dikinden alir, mangalda kiil birakmazlar.

Sabri:

- Peki ama, bu siirleri ¢cok mu kotii?

Birsel:

- Bak Sabri bu adam resim yapiyor mu?

- Yapiyor.

- Nasil buluyorsun resimlerini?

- Korkung.

- Iste siirleri ondan da korkung.

- Yapma yahu!

Berkel Oylesine sagirmustir ki, “Yapma yahu!” derken elini de
alnina vurmustur. Tak! Ama ne tak! Birsel giilerek Sabri’ye dogru
egilir. Parmagiyla alnini isaret eder.
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- Hah, iste simdi gercek kafana dank etti.

Lebon’un gizli yasamina bir son ¢cekmek i¢in Sabri Berkel’in en
hosgoriilii, en sagduyulu bir insan oldugunu da séylemeliyiz. Ber-
kel, her davrams: kendi icinde degerlendirir ve baskalarimin kina-
diklar kigiler iizerine gu yargiyt kondurur.

- O, yaptig1 isten memnun mu? Memnunsa, bitti. Biz karigama-
yiz.
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Tepebas1 Bahgesi

Yakup Kadri, Refik Halit, Abdiilhak Sinasi kisin Lebon’da ise-
ler, yazin da Tepebas: Bahgesi'nin “bayag: ve asagilik havasi” ile
cigerlerini eglendirmeye ¢aligirlar. O vakitler Abdiilhak Sinasi Ru-
melihisari’'nda as1 boyali tahtadan bir yalida oturur. Yakup Kadi ile
Refik Halit ise Kadikdy yakasindadir. Ug ahbap cavus vapuru ka-
cirip da -bu vapur isteyerek kacirilir- evlerine donemedikleri vakit
ailelerine tel ¢ekerler. Ama sonradan hangi otelde kalacaklari, ner-
de yemek yiyecekleri iizerinde tiirlii bir anlagamazlar. Giigliik, Ab-
diilhak Sinasi’den gelir. Ciinkii o 6teden beri dyle olur olmaz otel-
lerde yatmaz, herhangi bir lokantada yemek yemez

Tepebasi Bahgesi’nin yerinde, gecen yiizyilda biiyiik bir mezar-
lik vardir. Kasimpasa’ya inen bayir, selviler ve mezar tasglariyla
kaplidir. Taglarin arasi otlarla dolu oldugu i¢in burada giiniin her
saatinde koyun, keci, ineklerin otladig1 goriiliir. Mahalle karilan da
camasirlarini serer, kurutur.

Frenklerin Petit Champ adim verdikleri bu yerde 1854-1855
yillarinda Fransizlarin askeri bandosu ¢agsakli marslar ¢almugtir.
Ciinkii Kinnm Savagi’nda Tiirklerin yaninda yer alan Fransiz ordu-
su Istanbul’da da konak tutmayr unutmaz.

O yillar Beyoglu’nun baglica seyir yerlerinden biridir burasi.
Buranin bahge olarak diizenlenmesi 1870 yillarina rastlar. Ama Se-
hir Tiyatrosu’ nun Dram Béliimii binasi ile Garden Bar ortaliklarda
yoktur. Birincisi 1892 yillarinda &tekisi ise daha sonraki yillarda
oraya kondurulacaktir. Bahcenin dort bir yani parmaklikla cevril-
mistir. Cumhuriyet Caddesi’ne bakan yiiziinde tek bir kap1 vardir.
Iki yaninda birer gise. Bahgenin arka tarafari derin derin gukurlar,
tiimsekler, otlar, dikenler, molozlar, siipriintiilerle doludur.

Ortalik yerinde sivri ¢atil1, giivercinlik bi¢ciminde bir kameriye,
bir orkestra yeri -sonradan yerine havuz yapilmustir- vardir. Bahge
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ikindiden sonra dolmaya baslar, sular kararmaya basladig1 vakit de
tam yiikiinii almig olur. Masalar, iskemleler cokluk kameriyenin
cevresindedir. Bahgenin ortasinda bir de yol vardir. Burada Semih
Miimtaz S.’nin demesine gore melek yiizlii kadinlar dolagir.

Burasi 6zel bir bahgedir. Kirk para 6denerek girilir. Kahve, ga-
zoz, cay, Bomonti birasinin dublesi kirk paradir. Avrupa birasi i¢-
mek isterseniz o vakit bes kurus odemeniz gerekir. Ama pasta,
dondurma, siitlii kakao i¢in de sizden beg kurug alinir.

Belediye’nin, Tepebast Bahgesi kiracisi ile yaptig1 sozlesmede
bir de kiracinin Beyoglu tiyatrolarina Avrupa’dan topluluklar ge-
tirtmesi de yer alir. Semih Miimtaz bu adamin uyanik ve ig bilir ol-
dugunu ve sdzlesmeye harfi harfine uydugunu soyler. Servetifiinun
kusag1 operalari, operetleri, Comédie Francaise’i hep bu adamin
yiizii suyuna seyretmigtir.

Buranin garsonlar1 giyimlerine son derece dikkat ederler. Is go-
riirken agizlarinda cigara olmaz. Elleri piril pirildir. Tirnaklar: da
hep dibinden kesilidir. Semih Miimtaz’in anlattifina gore burada
hizli konusulmaz. Bir sey icer, ya da yerken agiz pek agilmaz. Dir-
sekler masaya dayanmaz. Islik ¢alinmaz. Sunun bunun yiiziine da-
larcasina bakilmaz. Burada raki ile meze de verilir. Ama mezeler
pastirmali, sucuklu, sarimsakli olmaz. Raki icenler daha ¢ok beyaz
peynire, bir de, bir de siki durun, havyara yatar.

Masalarda kelli felli pasalar, beyler, mosydler, madamlar, mat-
mazeller basi ¢ceker. Beyoglu’nun kalburiistii yosmalarindan Nem-
seli Anna, Deli Eleni, Kara Katina, Arnavutkoy’lii Poliniya, Cakir
Uskuhi, Benli Anjel de sik sik goriinmeyi aligkanlik haline getir-
mislerdir. Beyler, mosyoler yeni bir giizel gordiiler mi, sipsak yer-
lerinden firlar, volta atmaya baglarlar. Lebon’dan tamdigimiz Ibra-
him Hakki Bey de sik sik voltaya bagvuranlardandir. Onun gibi
hizli erkeklerden biri de Sarayr Hiimayun mimari Yanko Bey’dir.
Dahas, o bu isi teknik hale getirmistir. Ictigi seyin parasini dnce-
den oder, firlamaya alesta bir durumda geleni, geceni kollar.

Nedir, beyleri, pasalar1 ardindan kosturan hatunlarin da terbiye-
sine deyecek yoktur. Bunlar tanidiklarina bile selam vermez. Biri-
ni bekliyorlarsa, bir masaya otururlar, hemen birsey ismarlarlar ve
de kimsenin yiiziine bakmadan arkadaslarini beklerler.

Ziigiirt takimi -burada ziigiirt takimina da yer vardir- ise masa-
lara hi¢ yaklagsmaz. Masalarin etrafindaki yollarda ayak teperler.
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Komisyoncu katipleri, magaza tezgahtarlari, berber kalfalari, sap-
kaci ve terzi kizlarin cogunlukta oldugu bu ziigiirt takim: mizika
kameriyesinden yiikselen Faust, Traviata, Rigoletto gibi agir ope-
ra melodileriyle agir aksak bir yiiriiyiig siirdiiriirse, Mavi Tuna, Tu-
na Dalgalan, Liixembour g Valsi tiirlinden oynak havalarda da uga-
cak duruma gecer. Birka¢ haftahigina gelmis, ama halkin alkigim
goriince Istanbul’da kalmig, dahasi, Abdiilhamit’in Ertugrul yatin-
da bando sefligine atanmig olan Maestro Lange de onlarin havaya
ucmast i¢in biitiin ustaligini gosterir. Nedir, o da piyanist Hege gi-
bi giindiizleri kibar aile kizlarina piyano dersi verdigi i¢in kimi ak-
sam bu gorevini yerine getiremeyecek denli yorgun olur.

Ortalik kararinca bahcede havagazi lambalan yakilir. Artik
agirlik Hali¢’e Karsi olan sete kaymustir. Burada aksamcilar kafa-
lar1 cilalamaya baglar. Bu kez, sahnede fir dénen dansézlere, sarki-
cilara tutkunluk numaralarimin ayaklarina yatilir.

Bahge’de yemek de yenir. Yemekler hem alakart hem de tabldot
tizerine isler. Halit Ziya’nin Mai ve Siyah adli romaninin kisilerin-
den Hiiseyin Baba da Mir’ati Suun gazetesinin onuncu yildéniimii
dolayisiyla gazeteci arkadaslarina burada s6len doktiirmiistiir. Ye-
mekler yenmis, saraplar icilmis, agizlar silinmis, listiine de kahve-
ler dikilmistir. O akgsam burada kemanlarin titreyen ¢igliklari, flav-
tanun kahkahalar1 mavi ve siyah kelebekleri andirmistir. Bu kele-
bekler Ahmet Cemil’le arkadaslarinin ¢gevresinde ugusup birbiriy-
le dudak dudaga geldikten sonra o parlak gokyiizii maviliklerine
yiikselmisler, oradan da ezelenmis denizin siyahliklar tizerine diis-
miislerdir ki, Halit Ziya da romaninin adim1 Mai ve Siyah koymak-
tan bagka bir care bulamamustir.

Hiiseyin Cahit Yal¢in da -Nadide’yi saymazsak -ilk romaninin
konusunu usuna diigiiren Sevastopulos ailesinin kizlarini -romanda
aile Diyapulo adiyla anilir- burada tanimugtir. Ama o, romanin adi-
n1 Hayal Iginde koymay: yegler. Ciinkii, kendisinin de dedigi gibi
kitaplarinin adlar1 (Hayat-1 Muhayyel, Hayat-1 Hakikiye Sahneleri)
hep hayaller, hakikatlerle doludur.

Tepebasi Bahgesi biitiin Servetifiinuncularin bahgesidir. Meh-
met Rauf orada sik sik boy gosterir. Su kadarcik ki, en gediklileri
Halit Ziya, Ahmet Hikmet ve Saffeti Ziya’dir.

Saffeti Ziya gelirse iki dirhem bir gekirdek gelir. Kivrak giilii-
ciiklerini de agzindan hig eksiltmez. Giizel kadinlara rampa etmek
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icin buldugu careler iginde en etkilisi bu giiliiciiklerdir. Ahmet Hik-
met ise oraya fildir fildir gozlerle g¢evresini tarayarak diiser. Arka-
daglarim ilk dakikada bulamazsa, bir daha bulamayacagindan kor-
kar. Ama ne zaman gelse, Halit Ziya’y1 orada, her vakit oturdukla-
r1 masada bulur. Bu masa, mizika kameriyesi ile ¢alinacak pargala-
r1 gosteren levhanin arasindadur.

Ahmet Hikmet konusmaktan dinlemeyi sever. Dili ¢oziildiigii
vakit ise, sag eliyle g6gsiinii dovmeyi aligkanlik haline getirmistir.
Yalniz, Maestro Lange’nin orkestrasindan dokiilen pargalar o ka-
dar seker pembedir ki Halit Ziya ile Saffeti Ziya da konusmaya
¢okca bir zaman ayirmak istemezler.

Halit Ziya daha sonraki yillarda, XIX. yiizyil yerini XX. yiizy1-
la birakacag siralarda, Bah¢e'nin Ingiliz Elgiligi'ne dogru uzanan
diliminde agilan yazlik tiyatroya da -buras: daha sonra Asri Sine-
ma, ondan sonra da Komedi Tiyatrosu olacaktir- sik sik damlar. Bu
kez yaninda kiz1 da vardir. Baba kiz orada hemen her zaman Kad-
ri Ragit Paga ile esine de rastlar. Her iki aile ¢ok az olan Tiirk se-
yirci sayisini arttirmakta biiyiik ¢abalar gosterir. Seyircilerin ¢ogu
elcilik ileri gelenlerinden, banka ve ortalik miidiirlerinden olusur.
Istanbul’da ne kadar zengin levanten varsa, onlar da buradadir. Ti-
yatro diimdiiz, iistii agik bir alanla salag bir sahneden olugur. Sah-
nenin Oniinde ii¢ dort sira koltuk dizilidir. Bunlarin arkasinda da
“mevki” ad1 verilen -onlar da ¢ok ¢ok alti1 sira- dogemeli sandalye-
ler. Koltuklar yirmi, “mevki” ise on kurustur. Ama her aksam bos-
tur buralar. Seyircilerin tiimii, bes kurusu sulanarak en arkadaki ha-
sirlarda balik istifi olurlar.

Boylece bes kuruga Lecocq, Offenbach, Planquette, Vamey gi-
bi bir siirii Fransiz bestecisinin yapitlarim kulaklarina tikmig olur-
lar. Calinan parcalar Fransiz sanatgilarinin sinirim higbir bigimde
agmaz. Italyan operetlerine diigkiin olanlar da Biiyiik Cadde’deki
Concordia Yazhik Tiyatrosw'na atarlar kapagi. Castellan’in yoneti-
mindeki Opera toplulugu orada Verdi, Bellini, Donizetti ve Rossi-
ni’ninin operalarin diiz nefes etmigtir. Halit Ziya’nin demesine go-
re, Meyerbeer’in Afrikana’sini, Bolto’nun Mefisto’sunu, o vakitler
yeni yeni iin yapmaya baglayan Puccini’nin ilk operalarini, Mas-
cagnani’nin Cavalleria Rusticana’sini, Leoncavallo’nun Palya-
¢o’sunu, ve de Italyancaya gevrilmis birgok Rus operalarini ilk kez
Istanbullulara tanitan bu topluluk olmustur.
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Tepebas: Bahgesi’ne gelip kurulanlar arasinda Abdiilhak Hamit,
Siileyman Nazif, Recaizade Mahmut Ekrem de vardir. Siileyman
Nazif, 2 Agustos 1913’te “Istanbul Egleniyor” adli yazisinda bu
bahgeden s6z edecektir. O giin Bahge’de altmis kadar Italyan cal-
gici ¢calmaktadir Topu da kirmizilar giyinmistir. Nedir, Siileyman
Nazif Trablusgarb-Bingazi seriiveninin unutulmasina, herkesin
kendisini Italyan galgicilarinin ellerinde bagiran aletlerden gikan
seslere kaptirip zevk ve nese icinde eglenmesine iyisinden igerle-
migstir. “Afrika ve Avrupa’daki son kalintilarimizdan yiikselmekte
olan ¢ighiklarin tiimiinii bu Italyan mizikasimin susturmustur, bog-
mus” oldugunu diisiinerek yazisim soyle baglayacaktir:

“Ah, o zaman bir kez daha gérdiim ve inandim ki bu kirli Bi-
zans yikintist icinde her sey yapmacik ve herkes yalancidir.”

Tepebasi Bahgesi’nden eksik olmayanlardan biri de yergici
ozan Abdiilhalim Memduh’tur. Abdiilhalim Memduh bir giin ora-
da Ali Kemal ve daha baskalariyla otururken hi¢ ¢gekinmeden §6y-
le bir ikilik yuvarlamigtir:

Bu halkin miilkiinii seyret har&b-abad* lazimsa
Bu miilkiin halkim soylet sana feryat lazimsa

Bu ikiligin sdylenmesinden bile korkan arkadaglar1 hemen ¢il
yavrusu gibi dagilmiglardir.

Tepebas: Bahgesi'nde Neyzen Tevfik’in ay1 oynatmasi da var-
dir. Ama onu biz anlatmayalim da birakalim Neyzen’in kendisi an-
latsin:

- Otuz seneden fazla var. Bir aksam Asmalimesgcit’ten geciyo-
rum. Baktim, bir ¢cingene ay1 oynatiyor. Etrafini ¢oluk cocuk cevir-
mis; seyrediyorlar, ama ¢ingene ayiy1 oynatamiyor. Ay1 usta. Bir
ehlinin elinde olsa miikemmel oynayacak. Ama ayict acemi... Ben
o zamana kadar ay1 oynatmadim, ama ¢ok seyrettim. Cok seyretti-
gim icin biliyorum. Nihayet, dayanamadim. Sokuldum. Cingene-
nin elinden ayinin zinciriyle halkasinin ipini ¢ekip aldim. Degne-
gini de aldim, tefini de: “Gel arkamdan!” dedim.

Ay elimde, ¢ingene pesimde, dogru Tepebasi Bahgesi'ne... Te-
pebasi Bahgesi o zaman ragbette. Sigli’den, Kadikdy’den, biitiin
kibar semtlerden, muhitlerden hanimlar, beyler akin akin gelip 7e-
pebast Bahgesi'ni doldururlar. Incesaz, orkestra dinlerler. Bah-

* Harab-abad: Yikmntlarla dolu yer.
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ce’ye girdim. Hincahig! Igne atsan yere diismez. Ortaya dogru yii-
riidiim. Once bir hayret. Bir sessizlik. Sonra kulaktan kulaga fisil-
tilar: “Neyzen. Neyzen Tevfik.” Arkasindan bir alkis... Saz durdu.
Ben ortaya geldim. Defi calip ayiyr oynatmaya basladim. Dedim
ya, ay1 usta. Milkkemmel oynuyor. Oynattiktan sonra, degnekle kol-
tugunun altindan diirttiim: “Eskiden genc kizlar yavuklularini gor-
diikleri zaman nasil utanirlard1? Ay1 bir pengesini kaldirip yiiziinii
tuttu. Utanma taklidi yapti. Elimi uzattim: “Ya gimdikiler ne yapi-
yorlar?’0 da pengesini uzatts; tokalastik. Kahkaha, alkig kiyamet...
Yine degnekle koltuk altindan diirterek: “Kocakarilar hamamda
nasil bayilir?” Yere uzamverdi. Yine kahkahalar, alkislar...

Aymnin zincirleriyle degnegi ¢ingenenin eline tutusturdum. De-
fi elime alip parsa topladim. Herkes, o zaman ki kagt yiiz paralik-
lardan, ¢ceyreklerden, mecidiyelerden, yesil yirmi bes kurusluklar-
dan, elli kurugluklardan, boyuna defin igine yagdirtyor Def doldu.
Getirip cingeneye verdim. Cingene, o kadar parayi bir arada gor-
memis. Bir daha gormesine de olanak yok. Paralar1 paylagsmak icin
davrandi. “Haydi, haydi dedim. Al o paralar da git! Sade, ay1 oy-
natmasim 6gren! Ay dedigin boyle oynatilir...”

Daha sonraki yillarda Tepebagsi Bahgesi’nde Hececiler de gorii-
niir. Ama Cumhuriyet caginda burasi eski niteligini yitirmeye bas-
lar. Sehir Tiyatrosu’nun saginda ve solunda olmak iizere iki ickili
gazinoya doniisiir artik. Perapalas Oteli’'nden yana olan boliimde
yine yabanci orkestralar dinlenir. Burada 1936’larda Cemal Resit-
Ekrem Resit kardeslerin Liikiis Hayat, U¢ Saat, Deli Dolu operet-
leri de oynanmuistir. Sehir Tiyatrosu sanatcilarinin oynadifi bu
oyunlardan Liikiis Hayat'ta Semiha Berksoy da rol almig ve Nazim
Hikmet’in kiskanchigini cok¢a uyandirmugtir.

O vakitler Nazim, Semiha Berksoy’un her seyiyle yakindan il-
gilenmektedir. Sesine, sanat yetenegine ¢ok deger veriyordur. Ki-
mi giinler ona: “Yorgunum bana bir sey okusana” da der. Semiha
da ona Schumann’dan, Beethoven’den yiirek paralayict parcalar
okur. Semiha’min yaninda koca Nazim sanki ¢ocuklasiyor, cosu-
yordur. Bir giin onun kars1 kaldirima gegisini seyretmis, sonra ya-
nina giderek: “Sana uzaktan bakmak, yiiriiyiisiinii gormek hosuma
gidiyor” demistir.

Nazim Tepebasi Bahgesi’'nde Liikiis Hayat’1 seyrettiginin ertesi
giiniinde de Semiha’ya sdyle der: “Diin gece senin yiiziinden az
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kalsin kavga ¢ikartyordum.” Dogrudur bu. Nazim oyunu seyreder-
ken adamin biri Semiha’ya laf atmig. Ndzim da iskemlesini kapti-
81 gibi adamin lizerine yiiriimiistiir. Olay: giilerek anlatan Nazim,
Semiha’ya sunlar1 da soyler: “Ben seninle evlenirsem, sahneye fi-
lan ¢ikmak yok. Seni kapidan digart bile birakmam.”

- Bunu sair, sanat¢i Nazim Hikmet mi soyliiyor?

- Evet, bunu sair, sanat¢t Nazim Hikmet soyliiyor.

1940’larda Saléh Birsel’le arkadaslar1 da Tepebas: Bahgesi’ne
dadanmuglardir. Ama onlar Sehir Tiyatrosu’nun iist boliimiindeki
sazl1 sozlii yeri yeglerler. Yiiz kurus verip bir bira ismarladilar mi
gece yarisini tutmus olurlar. Demir parmaklikli kapidan girince
sagda, dipte bir sahne vardir. Erken saatlerde burada bir fasil top-
lulugu bulunur ve size alaturkanin en pejmiirde sarkilarint dinletir-
ler. Saz takiminda ¢okluk besteci Salahattin Pinar da yer alir. O
kekre sesiyle:

Beni alin koynunuza hatiralar

tiirtinden kendi bestelerini okur. Sarkicilar arasinda Radife Neydik,
Inci Izmirli ¢ok alkig alir. Bunlardan sonra da sahneye Zehra Bilir
gelir. O halk tiirkiileri sdyleyecektir. En pahali kumastan dikilmig
koyli giysileri iginde tiirkiisiinii ¢igirirken sag elindeki mendili de
havada dondiiriir. Zehra Bilir’den sonra sira Hamiyet Yiiceses’in-
dir. Hamiyet’in en ¢ok alkig alan sarkisi da:

Bakmiyor ¢esmi-siyah feryade
Yetis ey gamze yetis imdade

diye siirlip gidendir. Nedir, bu okuyucular kimi yillarda yerleri bag-
kalarina birakirlar. Ama bu, onlarin ertesi yillarda yeniden orada
goriinmeyecekleri anlamina gelmez.

Saldh Birsel ve arkadaslan burada Safiye Ayla’y1 da ¢ok alkis-
lamiglardir. Bunlar Safiye’nin en ¢ok “Cile Biilbiiliim Cile” sarki-
sin1 tutarlar. Ama onun “Sar1 Kurdelem Sar1” tiirkiisii de ¢ok alkig
alir. Safiye Ayla 1931 yilinda Derviszade Ibrahim’in islettigi Mu-
lenruj’da -simdiki Diinya sinemasinin yeri- sanat alanina atilmig-
tir. Onda dil siirgmesi diye bir sey yoktur. Ne 6grendiyse Eyiip’lii
Mustafa ile Yesari Asim Arsoy’dan 6grenmigtir. Ama daha sonra-
lar1 Udi Nevres Bey’den, Mesut Cemil’den, Tamburi Refik Fer-
san’dan da ¢ok seyler kapmugtir. 1940 yillar1 Safiye’nin en kasinti-
11 yillardir. 1935 yillarinda “Sevda Yaratan” adli plagiyla iine ka-
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vustuktan sonra tutkunlarint nasil hesaplayacagini iyisinden sasir-
mus gibidir. Ne var, Yavuz Abadan’mn her aksam sahnenin 6n sira-
sindaki masalardan birinde kendini hayran dinledigini bilir.

Safiye 1942 yazinda Tepebasi Bahgesi’'nde Ekrem Resit’in yaz-
dig1, Cemal Resit’in ve Sadettin Kaynak’in besteledigi Alabanda
roviisiinde de cok goniiller biikmiistiir. Safiye bu roviide “Kralice
Mimoza” roliinde ¢ikmis ve “Hay Deniz, Kara Deniz” le tiim Is-
tanbul’un Tepebas: Bahgesi'ne kosmasina olanak saglamigtir.
Oyunda Muammer Karaca da vardir. O da “Dursun Reis” roliinde
“Ben Durdum, Babam Geldi”yi doktiirmiigtiir. Roviiye agirliklari-
n1 koyan diger oyuncular arasinda da Tevhit Bilge, -Samuel Mer-
tusa Penpesa roliinde- Zeki Alpan -Mabeyinci-, Sitki Akcatepe -
Mabeyinci- de sayilabilir. Salahattin Pinar da “Bey” roliiyle sahne-
de biiyiik bosluk doldurmustur.

Alabanda roviisiinden sonra burada varyete, skecler, cambazlik
numaralari da sik sik goriiniir olmustur. Bunlar sarkilarin bitimin-
de yer alir ve geceyi ayri bir hoslukla siisler. Giildiiriiciiler arasin-
da en begenilen Salih Tozan’dir. Onda seytan tiiyii vardir. Sahneye
adimim atar atmaz alkis alr.

Behget Necatigil de bahgenin iinii icin elinden geleni ardina
koymamugtir. “Varyete” siirini yazmasi da bu yiizdendir:

Kz sen degil miydin olur hay hay diyen

I¢ bir parca icki de gerisi kolay diyen

K1z senin bu haline sézliiklere baktim s6z yok
K1z sen ne yalanci geysin hi¢ de mi yiiz yok.

Eteklerin ucurtmalar gibi ucar hareli
Dostun biri Saldh Birsel kadeh sunar elime
Yorgun alna sifa imig yar eli

K1z bak benim sefil nagar halime

Gonliim gogsiim yareli.

Nedir, Necatigil siiri yayinlayacag: vakit, icinden Salah Birsel
adinm gikartmis, boylece onun geng kizlar katindaki yildizinin ka-
rarmasina yol agmak istememistir. Ama bu, Birsel’in yildizinin bu-
rusmasina yine de engel olamamugtir.

Tepebasi Bahgesi’nde 1947 yazinda kansiz bir olay da olmus-
tur. O aksam Fazil Hiisnii, Behget Necatigil, Oktay Akbal, Naim
Tirali ve Salah Birsel orada Nahit Sirr1 Orik’e raslamiglardir. Nahit
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Sirm 6n siradaki masalardan birinde oturuyordur. Bizimkileri go-
riince masasina ¢agirir. Masa bulmak bagh basina bir sorun oldugu
icin bu ¢agr1 biiyiik sevingle kargilanir. Ne var, bizimkiler masaya
oturur oturmaz da olay patlak verir. Ciinkii Nahit Sirr1 1smarladigy
sisin etlerini yedikten sonra yesil biberi bigagi ile tabagin kenarina
slirmiig ve olay1 baglatacak ciimleyi firlativermistir:

- Alin, kim isterse yesin. Ben birer sevmem.

Nabhit Sirr1’nin s6ziine Fazil Hiisnii gok kizmugtir. Necatigil, Ak-
bal, Tirali, Birsel de kizmigtir ama Necatigil sag eliyle bir “bos
ver” ¢ekmis, Otekiler de buna uymuglardir. Fazil Hiisnii ise besinin
ofkesini elindeki cigarada toplamig ve Nahit Sirri’nin sahneye ken-
dini ¢okga kaptirdig1 bir sirada 6fke dolu cigaray: getirip Nahit Sir-
ri’nin ceketinin sag koluna yapigtirmigtir. Nahit Sirr1 kumag yan-
maya basladiktan sonra ayilabilmistir ancak. O zaman da:

- Ceketimi yaktin! diye Fazil’a aglamakh gozlerle bakmugtir.

O aksam Akbal, Birsel, Tirali, Necatigil, Nahit Sirr1’y1 yatigtir-
maya, olayin bir dalginliktan baska bir sey olmadigini anlatmaya
¢ok calismiglarsa da Nahit Sim yillarca bunun bir kaza olmadigin
kamsini iginde tagimistir. Bizimkilerden birini gordiigii vakit de o
aksamdan yana yakila s6z etmeyi gorev bilmigtir. Nedir, 1956 yi1-
linda Fazil, Oktay, Naim Vatan gazetesinin yonetimini ele gegirip
de Nahit Sirr1’ya gazete siitunlarini agtiklar: vakit, Nahit Sirr1 dii-
stincesini degistirmis ve bir giin kendisine rastlayan ve o geceyi
hatirlatmak miinasebetsizligini gosteren Saléh Birsel’e de:

- Hayir, hayir o bir kaza idi, ciimlesini oturtmustur.

XIX. yilizyilin sonlarinda Tepebas: Bahgesi kadar ilgi toplayan
bir yer de Taksim Bahge’sidir. Buranin da tek bir giris kapisi var-
dir. iki tarafh gigeleri ise iki Rum biletgi tutar. Buraya da kirk pa-
ra ile girilir. Bunun da masalari, yiiriiylis yollar1 6tekine benzer.
Ama buranin bahg¢ivanlan da vardir. Boyuna dolasir ¢evreyi kol-
larlar. Semih Miimtaz’ i demesine gore bahgenin ortasinda tahta-
dan bir mizika kogkdi, altinda da kiler vardir. Miigterilerin yiyecek-
leri, icecekleri buradan taginir. Bahgenin orkestrast on iki kisiliktir.
Mizika koskiiniin berisinde de bir buguk katlik bir gazino vardir.
Aksamcilar gazinonun taragasinda papaz ucurtmaya pek diigkiin-
diirler. 1890 yilindan 1905 yilina kadar Istanbul Belediye Bagkan-
liginda kalan Ridvan Paga da taracanin kendine ayrilmig kdgesinde
aksamlari bir iki tek atmayi sever. Buranin miigterileri arasinda Ah-
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met Rasim de vardir. Ama o, garsonlarin Bomonti birasinin bayati-
n1 slirerek miigterilerin paralarimi aralarinda béliistiiklerine inamr.

Nedir, bahcede agac altlarinda rakiciklanni igenler de olur. Bu-
rada arsizlarla, sarkintiik edenlere hig yiiz verilmez. Bahgenin bir
ozelligi de kisin hi¢ bosalmamasidir. Karda donan erkekler palto-
larina, kadinlar mantolarina simsiki sarilip buraya damlarlar. Bura-
ya onlari ¢eken agaclar ve ¢evredeki doganin giizelligidir. Bogaz
ve Camlicalarin goriintisii herkesi biiyiiler. Halit Ziya Mai ve Si-
yah’ta bahcenin sonunda yesil tahta siralarin da bulundugunu, ki-
milerinin buraya kitap okumaya geldigini de yazar. Bahgenin tram-
vay yolu yani ise daha sik agachdir. Burada yollar gittikge daralir.
Ama burasi herkese agiktir. Burada havasini bulamayanlar ise sim-
diki In6nii Gezisi yerindeki hava tiifekleriyle atig yapan barakanin
oniine y18ilirlar. Ciinkii barakanin sahibi Ardas, tiifek doldurucula-
rim1 Istanbul’un en giizel kizlarindan seger.

Taksim Bahgesi'ni dort koldan ceviren bir araba yolu da vardir.
Alman Biiyiik Elgisi Baron Margal’a burada sik sik rastlanir. He-
men hemen her aksam orda kosuya cikanlardan biri de Semih
Miimtaz’dr. iri yar1 ve sisman Baron Marsal ona rastladikga: “Bu
bahge olmasa ben éliiriim” der. Araba yolunda, Italyan Biiyiikelgi-
si Marki Imperiali, Belgika Elgisi Kont D6 Dudzeele, Ispanyol El-
cisi Marki Camposagrato da sik stk boy gosterir. Feridun Nevcivan
Paganin babasi Ibrahim Sar1 Bey’le Semih Miimtaz’in babasi Re-
sit Miimtaz Bey de buraya birlikte gelirler.

Taksim Bahgesi Servetifiinuncularin da bahgesidir. Halit Ziya
buradan Uskiidar’in deniz kiyisim seyretmeyi ¢ok sever. Halit Zi-
ya kusaginin ziippe beyleri Tepebas: Bahgesi’ne oldugu kadar bu-
raya da “Jardin” derler. Samram hanim da “Jardenler Kantosu” ile
buralar 6liimsiizlestirmeye ¢aligir:

Jardenlerde gezerim
Muzikay: dinlerim
Eteymi sik tutarak
Ben promenad ederim

Matmazeller mosyodler
Kol kola gezinirler
Asku sevdadan bahsedip
Ezilip biiziiliirler
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Kahvengiz

Bizim burada yaptigimiz Tiirkiye’de ilk kahvengiz’i sunmaktan
bagkasi degildir. Ozanlar ¢ok sehrengiz yazmglardir, ama kahven-
giz yazmay1 akil edememislerdir. Daha dogrusu onlar Tiirk¢e’de
kahvengiz diye bir sozciik bulundugunu da bilmezler. Bu kitap ya-
zilincaya degin Salah Birsel de boyle bir sozciigiin varligindan ha-
berli degildir. Ciinkii s6zliik¢iiler de bugiine degin Tiirk¢e’de boy-
le bir sozciik oldugunun anlagilinamasi igin onu sozliiklerinin di-
sinda tutmuslardir.

Sehrengiz’lerde ¢okluk, ele alinan gehrin giizelleri, sonra da va-
kit kalirsa, sehrin giizellikleri anlatilir. Buradaki kahvengiz’de de
bu yontem izlenmis, kahvelerdeki, ozanlar, aydinlar anlatilmig, on-
lardan ¢alinan zamanla da kahvelerin durumlari, dogal giizellikle-
ri, gezilecek yerleri dile getirilmistir.

Nedir, bir noktada sehrengizlerden ayrilma geregi de duyul-
mustur. Sehrengizlerde giizelleri rklarina (Giircii giizelleri, Bos-
nak giizelleri, Rum giizelleri, Cerkez giizelleri, Ermeni giizelleri,
vb.) gore siralama gelenegi siirdiiriiliirken burada ozanlarin irklari
(cok zeki, zeki, az zeki, patavatsiz, hirt, saskaloz, ebleh, hebenne-
ka, avanak, yelloz, pasakli, vb.) iizerinde durulmamustir. Ustelik
bunlarin hangi irktan olduklarinin belli olmas i¢in de biiyiik ¢aba-
lar gosterilmistir.

Ama biz, biiylik yazarlara yakisan bu agiklamalar1 birakalim da
o firn agizli Nisuaz’dan igeri dalalim. Ciinkii artik onun anlatilma-
s1zamani da gelmistir. Yalniz igeri girmeden 6nce kapinin 6zellik-
le sol yaninda, kahvenin tabanindan tavanmna degin yiikselen o
bosbdyiik cama bir g6z atalim. Ciinkii boyle bir cami bir daha ko-
lay kolay goéremeyiz. Ger¢i Tokatltyan’in, Markiz’in, Petrograd’in
camlar1 da biiyiiktiir ama bdylesine kaldinmdan bitme degildir.
Hele Viyana K ahvesi’nde bu camin kirintisi bile yoktur.
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Nisuaz, Emek sinemast (eski Melek sinemast) sokaginin kargisi-
na gelen Kuloglu Sokagi’min Istiklal Caddesi'ne dokiildiigii kose-
de, sokaktan cikarken sagda, biiyiik binanin (simdilerde Garanti
Bankasi Genel Miidiirliigii) alt katim1 bagtanbasa kaplar. Istiklal
Caddesi’'ne agilan kapidan igeri girince, sagda bir vitrin, onun be-
risinde yine sagda bir kasa, kasada kokoroz ve kaknem bir kari,
solda camin 6niinden baslayarak dizilmis Nuh Peygamberden kal-
ma hasir koltuklar, musamba ddoseli iskemleler, iistii camli masalar
vardir. Dipte, en arkada, salonun ortalamasinda, oldukca bos bir
vitrin, vitrinin 6niinde de kanepe ve dort bes koltuktan olusan ha-
sir takimi kahvenin ikinci salonu denebilecek bolmeyi siisliiyordur.
Nedir, soldaki masa ve koltuklar da kasanin hizasinda bir bolme ile
ikiye ayrilir ve tuvalete acilan kapinin biraz gerisinde iigiincii bir
saloncugu olusturur.

Kahvenin yiiznumarasi bagli basina bir kahve olacak biiyiikliik-
tedir. Kimileri buraya girer, musluklarin oniinde saatlerce laflasir-
lar. Bunlardan kimisi Ikinci Diinya Savasi’nin 6zel kisileri, kara-
borsacilardir. Yiiznumaray: yazihane olarak kullanirlar, en gizli pa-
zarliklar orada yaparlar. Nisuaz’in Kuloglu Sokagi’na bakan pen-
cereleri giiniin yirmi dort saatinde ortiik durur ve bu yiizden kahve
er saatlerde, elektrigin yakilmasina pek gerek duyulmadig: vakit-
lerde, tam bir karanlhiga gémiiliir.

Nisuaz’da* galisan garsonlar, 1917 yilinda Istanbul’a iisiisen o
“kiirkli, cizmeli, saglart ¢ok diiz taranmug, bol diizgiinlii, bol mii-
cevherli” kontesler, prensesler degildir artik. Kapidan girince he-
men sagdaki vestiyerden firlayip paltonuza saldiran Mihal’in de o
uzun sakalli Rus generalleri, albaylariyla bir iligkisi yoktur. Ama
caylari, turtalan masalara tagiyan, o sol yanaginin ortalik yerine
simsiyah bir ben oturmus, o ¢okga kivircik sagh garson kadin bir
kontes degilse de sessiz film yildizlarindan Vilma Banky’yi andi-
nr. Yalmiz, bu benzetmeyi yapabilmek icin, kadimin dért parmak
kalinliginda bir gerdanlik gibi boynunu saran kirisiklarina pek dik-
kat etmemek gerekir. Ne var, bu tohuma kagmg giizel, aklimz1 vir
vir edemediyse Nisuaz’da sizi biiyiileyecek bir bagka giizel vardir.
O da patron Niko’nun karisi, ince belli, genis kalgali, kizil sach

* Nisuaz'in (Nigoise) yerinde gegmis yillarda “Biiyiik Eczane” vardir. Faik Dellasu-
da Paga’nin islettigi bu eczanenin Galatasaray’dan Tiinel’e giderken sag kola diigen
Dellasuda Eczanesi ile bir iligkisi yoktur.
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Rum dilberidir. Kahveye daha ¢ok aksamiistleri gelir ve hayranla-
rinin 6niinde -bunlarin baginda Salah Birsel vardir- bir iki kez kis-
rak gibi sigrayip gogiis titrettikten sonra kasanin yanindaki iskem-
leye oturur. Cokluk da sinema vaktine degin oradan kipirdamaz,
yliznumaraya bile gitmez, sinema vakti yaklastt mi, kocasin1 kolu-
na takip ¢eker gider. Giderken de yine kendine 6zgii bicimde bir iki
el, kol hareketi yapar ve hayranlarin biitiin biitiine yere serer.

Nisuaz, sabahin koriinden gece yarilarina, gece yarisi sonlarina
degin aciktir. Ama bu 20 saatin Nisuaz’1 tek ve degismez bir kah-
ve degildir. Orada iig tiirlii Nisuaz vardir. Sabahlarin Nisuaz, ikin-
dilerin Nisuazi, Uykusuzlarin Nisuazi, ilk ikisi bizim bildigimiz
kahvelerdendir. Ugiinciisii ondan ¢ok ayrilir. Ama Sait Faik’in
“Korkung Pastane” adini verdigi Uciincii Nisuaz da iki tanedir. Ak-
samin sekizi ile on biri arasinda burayi gurgurcular doldurur. Bun-
lar Beyoglu'nda capkinlifa gelmis, ama higbir sey yapmadiklari
icin hic degilse burada oturmay1 yeglemis kisilerdir. Bunlarin ara-
sinda meyhanede kafalan bulduktan sonra sarhogluklarimi agmak
icin kahve igmeye gelenler de vardir. Kahveden daha ellerini,
ayaklarim ¢ekmemis akli basinda miisteriler bunlar1 hi¢ sevmez.
Ciinkii bunlar genclik diislerini yiiksek sesle goriirler ve boyuna
pik pik giilerler. Sait’in dedigi gibi bunlar1 patron da sevmez. Bun-
lar ne iceceklerini soran garsonu da:

- Biraz sonra, diye atlatmiglardir.

O gercek Uykusuzlarin Nisuazi’yla tanigmak icin sinemalarin
dagilis saatlerini beklemek gerekir. Dahasi, biraz daha vakit geg-
meli, sinemalarin kalabali§1 Beyoglu’ndan gekilmelidir. Iste o za-
man, kahvenin kasasindaki o evlere senlik kadin biitiin elektrikleri
acarak Nisuaz’in igini giindiize gevirir ve gercek Nisuaz'in bagla-
digim1 haber verir. Masalardaki insanlar, konugmalar, giiliigler, her
sey bir hokkabaz elcabukluguyla degismistir. Simdiler, burada ko-
nusulan seyler hemen hemen Tiirkiye’nin hi¢bir kahvesinde bu ka-
dar acik ve ayrintil bir bigimde siirdiiriilmez. Bunlar: Sait Faik bii-
yiik bir ustalikla saptamigtir. Biz de ustamiza bir tesekkiir temen-
nasi ¢akip o konusmalar aktaralim:

- Tepeiistii’'ne gideriz camm! Biraz masrafli olur ama hem cal-
gil1, hem rahattir.

- Bize kaca patlar bu?

- Canim sen de mi ona iiziileceksin?
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- Yok, benim icin degil. Ama bu yenidir. Ilk aksamdan goziinii
korkutmamali. Bana bakma, ben aligtim. Bir besyiizliik bozdur-
dum bugiin de. Seninle onu yerim anam.

- Bana bu aksam ne vereceksin?

- Birak simdi onu.

- Neden birakayim? Ben yirmi besten agag1 gitmem ha!

- On bes iyidir.

- On bege suradan suraya adim atmam. Atarsam biitiin hoghos-
lar beni 1sirsin.

- Peki, peki. Hadi kalk.

- Arkadagim da o kadar alacak ha!

- Peki dedik ya.

- Paralar1 pesin verin hele.

Bu insanlara iyi dikkat etmek gerekir. Sabahlarin Nisuazi’'nda
rastlayamazsiniz bunlara. Sabahlarin Nisuazi bir baginadir. Cebis
yiizliidiir. Bu saatte Nisuaz kulagim1 Beyoglu'nun uyanigina ver-
mis, yeni bir giiniin, yeni bir seriivenin patlak vermesini dort goz-
le bekler. Nedir, giki ¢ikmayan o bombos iskemlelerle, bombog
masalarin da bir siiri vardu. Kimi ozanlar buranin bu saatini secer
ve camin Oniindeki bir masada tek basina diis kurar. Ama kugluk
vaktine dogru masalar dolmaya baslar. Ik gelenler arasinda koltu-
gunda bir siirii Fransizca gazete ile kiranta bir adam vardir. Fransiz
sinema oyuncularindan Victor Francin gibi didon sakalli olan bu
adam Tanrimn giinii buranin esigini agindirir. Abidin Nesimi de Ye-
ni Yol dergisini ¢ikaran Talha da hemen aymi saatlerde gelir. Tal-
ha’nin koltugunun altinda bir siirii gazete vardir. Bu gazetelerdeki
satirlarin alt1 kirmizi, yesil, mavi renkte kalemlerle ¢izilmistir.

Bu ilk gelenler arasinda, eski siyasacilardan Havuz- Yavuz igine
ad1 karigan Sapancali Hakki’nin oglu Yagar Sihay da bulunur. Ne
var ki Yagar, Sihay’1 atmig, yerine “Cimen” soyadini almistir. Bu-
na uymasi i¢in de yesil bir gébmlegi, bir Montgomery’yi sirtindan
hi¢ ¢cikarmaz.

Yasar Cimen, Italya’da uzun yillar kaldi§: igin ilk, kasaya yak-
lagarak kaknem karnin elini 6per, sonra da o da 6tekiler gibi tek
bagina bir masaya oturur. Yasar’in Italyanca bilmesi onun da kol-
tugunda bir siirii Italyanca kitapla gelmesine yol agmustir. Bunlarin
arasinda Oro Puro (Saf altin) adli oyun da vardir. Yasar Cimen onu
Tiirkge’ye ¢evirmis, oynamak igin Istanbul Sehir Tiyatrosu’na ver-
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mistir. Ama bununla yetinmemis, bir gece Nisuaz’1 gelen bir oza-
na oyunu bagtan sona okumustur. Ozan, Yasar’in okuduklarini
dogru diiriist dinlememistir ama bir siire sonra o da i¢inde ¢okca
para bulunan bir oyun yazmustir. Gelin gériin ki, Istanbul Sehir Ti-
yatrosu 1942 kisinda Yasar Cimen’in Oro Puro gevirisini degil de,
oteki oyunu sahnelemistir.

Yasar, durumu haber alir almaz 6fkeden yiiziine agag1 aglamis-
tir. Daha sonra da ozani dava etmek i¢in dosyalar hazirlamaya bas-
lamistir. Ama sonunda bu temelsiz dava igin gerekli paray1 sagla-
yamadigindan bu isten vazgegmek zorunda kalmigtir.

Yasar Cimen sik sik Casa d’Italia’ ya ugrar, Italyan dostlarini da
yoklar. Italyan dostlarina Tiirkce 6gretmek igin, Mussolini’nin, og-
lu Bruno i¢in yazdif1 Oglumla Konusuyorum adl kitabi da Tiirk-
ce’ye cevirmis ve onu bu Italyan dostlarina yiiksek fiyatla satmis-
tir. Geri kalanlar1 da yiiz kurus fiyatla piyasaya siirmiistiir. Yasar,
bu kitabin da Hitler’in Kavgam adl kitab1 gibi ¢ok satilacagini
umuyor, bdylece kii¢iik capta bir Rockefeller olacagini kuruyor-
dur. Oysa kitap kiigiiciik bir seydir. Fiyati da o zamanin fiyatlar
karsisinda ¢ok yiiksektir. Bu kitap hi¢ satmamus, Yasar’in gozleri
de umutsuzluktan tilki ufagina doniigmiigtir.

Nisuaz asil 6gleden sonra uykusundan silkinmeye baglar. Goz-
lerini son kez kirpistirarak emekli memur, isadami, Ankara’dan Is-
tanbul’a birka¢ giinliigiine gelmis siyasaci, avukat, 6gretmen ve
doktorlara kollarini agar. Sait’in deyisiyle cok giin gérmiis, cok ge-
ce gecirmis kisilerdir bunlar. ikinci Diinya Savagi, pahalilik, kara-
borsa onlarin baslica konularidir. Bunlarin bir goézleri de disarida
nehir gibi akan caddededir. Ordan ne istedikleri belli degildir. Ama
caddeye bakmadan edemezler. Bu kahveye gelip ¢oreklenmeleri
biraz da bu cadde yiiziindendir.

Saat dort. Nisuaz daha yiikiinii almig sayilmaz. Biraz sonra ya-
zarlar, ressamlar da sokiin etmeye baglayacaktir. Bunlar Stefan
Zweig ve arkadaslarinin Berlin’de Nollendorf alanindaki kahveler-
de yaptiklar1 gibi sarhoglar, fahiseler, escinseller ve morfin diig-
kiinleriyle bir masada oturmayacaklardir, ama cevrelerindeki ma-
salarda ¢okluk bunlar bulunacaktir. Ciinkii bunlarin da Nisuaz’a
gelis saatleri baglamisgtir.

Ikinci Diinya Savas: giinleridir. Samim Kocagoz, Sait Faik, Ca-
hit Saffet, Orhon Ariburnu, Cavit Yamag, Celdl Silay, Sabahattin
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Kudret, Salah Birsel, Siiavi Koger, ressam Hasmet Akal, Avni Ar-
bas buraya giinde bir kez olsun ugramadan edemezler.

Buraya gecmis yillarda, 1930-31 ve daha sonrasinda Call Ibra-
him, Necip Fazil, Fikret Adil, Ferdi Tayfur, Salih Uralli, ressam
Hakki Anli, Hamit Gérele, Nail V, Peyami Safa, heykelci Kenan
Yontug’un da geldigi olur.

Bir giin buraya Atatiirk de gelmistir. 1931 yilinda. Ama yalniz
bir kez. O da o siralarda kahvenin sag yan boglugunda yer alan
kendi biistiinii gérmek icindir. Biist, Kenan Yontug’un elinden ¢ik-
mustir. Nisuaz’da Ata’nin geldigini belirleyen birtakim telash ko-
susmalarla seving belirtileri su yiiziine ¢iktig1 vakit Kenan Yontug
da oradadir. O da Ata’yr ayakta kargilar. Ata’nin yaninda Kili¢ Ali
vardir. Nuri Conker vardir. Resit Galip vardir. Otururlar. Bizim Ke-
nan Yontug’a oturacak yer kalmamigtir. Atatiirk:

- Hepiniz oturdunuz, bakin sanat¢i ayakta kaldu.

Kenan Yontug ayakta kalmasinin higbir sakincasi olmadigini en
giizel, en tath sozciiklerle anlatir Ata’ya.

O siralar Nisuaz’1n sahibi bir bayandir. Madam Pulitz. Yiiceler
yiicesi Atatiirk, kendi eliyle ¢ay getiren Madam Pulitz’e iglerinin
nasil oldugunu sorar. Madam Pulitz’in “Balim olsun sinek Bag-
dat’tan gelir” demesi beklenirken, o hi¢ orali olmaz ve biitiin be-
zirganlar gibi halinden yakinir. Bu arada dort aydir kira 6deyeme-
digini de aciklar. Atatiirk bu, Madam Pulitz’in s6zleriyle duygulan-
mustir. Adamlarindan birini ¢agirtir, Madam Pultz’e dort aylik kira
tutarim verdirtir.

Aksam Dolmabahge’de sofra kuruldugu vakit Madam Pulitz
konusu yeniden agilir. Resit Galip: “Pasam dogru yapmadiniz.”

- Neden?

- Siz insanlarin cebinde ne kadar para var bilir misiniz? Ben
Madam Pulitz’den parasizim.

Atatiirk iyisinden kizmustir: “Kalk git buradan.

- Kalkmayacagim.

- O halde ben kalkarim.

Ata kalkip gitmistir, ama Resit Galip’in kendisine kargi ¢itkma-
sindan hoslanmugtir. iki ay sonra Inénii, Atatiirk’e yeni Bakanlar
Kurulu listesini sununca Atatiirk: “Milli Egitim i¢in Resit Galip’i
diisiinmez misiniz?”’ demis ve Resit Galip Milli Egitim Bakani ol-
mustur.
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1940’larda Yusuf Ahuskali da Nisuaz’a her giin damlar. Elinde
de Bernard Shaw’un bir kitabl. Ama &teki kitap tagiyicilardan bir
ayrihig1 vardir. Kitap elinde hep agik durur, dahasi onu, sokakta yii-
riir ya da Nisuaz’a girerken bile okur.

Orta boylu, bakir tenlidir Yusuf. Arkaya taranmig saglara pos bi-
yiklar yiiziine nedense bir altigen bi¢imi verir. Biyiklarini her va-
kit alt dudagiyla emer ve pek az giiler. Giilerken de yiizii aglamak-
tan beter olur. Ayrica sag gozii de kirpilir. Bu kirpiglar onun kendi-
sine ¢okga giivendigini ve sizin o sirada onun katina yaklagir oldu-
gunuzu belli eder. Ahiskali 100-200 s6zciikliik kisa oykiiler de ya-
zar, bunlar1 sahibi bulundugu Ses dergisinde yayinlar. Birsel’in
“dakikalik 6ykii” adimt verdigi bu yazilar1 Yusuf ¢cok nemser, on-
larla birtakim gercekleri saptadigina inanur.

Nedir, Aluskali Ses dergisinin yonetimine pek karigmaz. Ses’i,
asag1 yukari her defasinda bir bagkasi ¢ekip cevirir. 1938 yilinda
cikan Ses’in -o zamanlar sahip ve yazi isleri miidiirliigii Yasar C6l
lizerinde goriiniir- yonetimi Fikret Adil’le Nail V. nin elindedir. Bu
ilk sayilar, gazete boyunda haftalik olarak ¢ikar. Ama dergi dort sa-
y1 yaymlanmis ve 9 Aralik 1938’de kapanmustur.

1939 yih haziraninin yedisi, Ses’in ikinci kez yaymn alaninda
goriindiigii glindiir. Ad1 kiiciik bir degisiklikle Yeni Ses olmus, bo-
yu da yar1 yariya kiigtilmiistiir. Bu kez derginin sahip ve yazi isle-
i miidiirii olarak Ahiskali goriiniir. Ama yonetim dort say: icin yi-
ne Nail V.’dedir. Ne var, dergi dort sayidan sonra yine kapanir. Yi-
ne ¢ikar. 1941 yilina degin bu ¢ikiglar diizensiz olarak siirgit olur.
Boylece dergi bes say1 daha yayinlamir. 1941 haziraniminda Ahis-
kali dergiyi Birsel’e birakir. O sayida Cahit Sitki, Melih Cevdet,
Riistii Onur ve Saldh Birsel’in siirleri vardir. Birsel dergide sanat
yazilarinin daha agir basmasi diisiincesinden yola ¢ikar. Bu, yazi
istenrnemis kimi yazarlarin hoguna gitmeyince Ahiskali bunlarin
saldirilarina ugrar. O siralarda Suphi Taghan’in eline bir yerlerden
iyi bir para ge¢mistir. Ahiskali bu kez de Suphi Tashan ve arkadas-
lartya anlagir. Nedir, derginin boyu daha da kiigiilmiig, 20x30 san-
time inmistir. Birka¢ ay da bu bigim ¢ikar. Sonra biitiin biitiine ka-
panir Gergi Aluskali daha sonraki yillarda dergiyi iki yaprak ve bir
yaprak olmak iizere yine ¢ikarir ama bunun da émrii uzun olmaz.

Su var ki bu cesitli ¢gikiglar sirasinda Ses’i Ses yapan Abidin Di-
no’dur. Dino gerek karikatiirleri, gerekse capcanli yazilariyla ede-
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biyatimiza da dergicilifimize de yeni bir kan katmistir. Bedri Rah-
mi’nin desenleri de dergiye ¢cok degisik bir hava verir. Suphi Nuri
Ileri, Liitfii Erisci, Mecdi Devrim’in toplumsal yazilariyla geng ku-
sak ozanlarinin siirleri de buna eklenirse Ses’in niteligi daha iyi an-
lagilabilir. Ses bir cok ozanlarin, dykiiciilerin taninmasina yol acg-
mus bir dergidir. Bedri Rahmi, Asaf Halet Celebi, Orhon Murat
Arnburmu, Samim Kocag6z, Cavit Yamag, Abidin Dino, Arif Dino,
flhan Berk, Cahit Saffet kendilerini hemen hemen orada duyur-
muglardir. Mustafa Seyit Sutiiven de hemen hemen orada iine ka-
vusmugtur. Sutiiven, Ayvalik’ta yasar. Istanbul’da pek gériinmez.
Ama o da Ses’in degismez ozanlarindandir. Cok Onceleri yazdig
“Sutiiven” siirini Atag begenmigtir, ama bu, eski siirin havasinda
bir seydir. Oysa Sutiiven’in Ses’te ¢ikan siirleri yeni siir ¢izgisin-
dedir. Gergi bunlarda halk siirinin de etkisine rastlanir ama bu ha-
yirlt bir etkidir. Ses’in sekizinci sayisinda ¢ikan “Aldi da Bir Yag-
mur”’u hadi hep birlikte okuyalim:

Yaz

Hasat,

Hesapsiz kitapsiz agiksaciklar
Fiiceten bir yad!

Bire on

Bire on milyon kar
Geriledi sifira kadar!
Ald: gidiyor bagini;
Seyredin dostlarim,
Degirmenin tasin
Nas:l yuvarlamyor.
Ne aman var,

Ne zaman,

Sellere karismada
Dag gibi harman!
Semsiyesiz, cardaksiz,
Acikta kaldr habersiz!
Hikaye sudur:

Hava ansizin bulutlland...
Ve hemen

Aldi da bir yagmur!



Asaf Hilet Celebi

Nisuaz’da boy gostermeler arasinda Asaf Halet Celebi de var-
dir. Celebi oraya daha ¢ok cumartesi giinleri gelir ama Nisuaz’1n
gergek giilii odur. Iki ucu asag1 dogru sarkik biyiklari, bingil bingil
yanaklar1 ve tombik bedeniyle Celebi, Peter Lorre’un polis filmle-
rinde canlandirdig1 Cinli ah¢iya benzer. Kahveye gelip ¢oktiikten
bir dakika sonra ayaga kalkar, cebinden bir tiitiin tabakasi cikara-
rak icindeki kakuleleri herkese dagitmaya baslar.

O vakitler Celebi biitiin gazete ve mizah dergilerenin anamali-
dir. Orhan Veli de aym durumdadir, ama onu tutan dostlar1 da var-
dir. Ne ki, Celebi, alay yoluyla da olsa s6z konusu edilmesine ¢ok-
¢a memnun olur, boyuna o gazete ve dergilerden acgarak gonliiniin
pitpitint artirir. Ama kendisine satasanlara Fransizca “Merde!” s6z-
ciigiiniin karsilig1 olmak iizere:

- Bok canina!
demeyi de savsaklamaz. Ne var, bu yazilar i¢inde bir tanesi, Dok-
tor Izzettin Sadan’in yazis1 (Yeni Adam, sayr: 305) Celebi’nin cez-
vesini karmakarigik etmistir. Doktor, yazisinda Mevlana’nin “tam
akilli olmadigimm” goziinii kirpmadan one siiriiyor, André Gide'’i
“tibbi manada tam bir budala” sayryor, Oscar Wilde’a Ingiliz ede-
biyatinin liclincii dereceden bir yazar1 goziiyle bakiyor ve Cele-
bi’yi erken bunamis olmakla sugluyordur.

Kimsenin okumadifs bu yaziy1 Celebi, Nisuaz’da tefe koyup
calarken, elbet kendi adinin Mevlana, Gide ve Wilde’in adlariyle
amlmis olmasindan da kendine bir pay ¢ikarir. Gelin gériin, Izzet-
tin Sadan, Celebi’nin “Misrt Kadim” siirinden de s6z agmis ve
kendince bir takim yorumlara girigmistir. Ama siiri yanlig yunlug
anladig i¢in Celebi Doktor’un kulaktan dolma bilgilerle yazi ya-
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zan “hastalik derecesinde koétii niyetli biri” oldugunu davulla ilan
etmeye baglar.

Celebi’nin kendisinden siir okumasini isteyenlere de hi¢ yiizii
yoktur. Ama her sozciige hakkini vererek okunan bu siirler herke-
sin hosuna gider. Bunlar kimi zaman Rumca ya da Hintce sozciik-
lerle dolu olsa bile. Celebi onlar1 Rumca ya da Hintge’yi ¢ok iyi bi-
liyormug gibi okur. Bunlarn i¢inde Lizbon’lu Maria Barbas i¢in
yazdig1 “Mariyya” adl siir vardir ki Celebi onu okurken Mariyya
sOzciigiine verdigi onemi anlatmak igin ilk iki heceyi kapsayan
“Mariy” ile “ya” hecelerini birbirinden iyice ayirir:

lizboa
boa
simsiyah sach kadin
mariylya
bir masal séyle bana
kan nasi gitkmad: tastan
o0 olen kimdi
mariylya

“Kilise” siirini okumak i¢inse ilkin istavroz ¢ikarir, sonra da se-
sini Ortodoks kilisesinde dua eden bir papazin ruhlar diinyasindan
gelen sesine uydurur. Biitiin Nisuaz da fik fik da fik fik kaynar:

evlolmeni i vasiliya tu patros
biitiin resimler bizi gozetliyor
tahtalardan

Celebi kimi meyhanelerde siirlerini masaya ¢ikarak okumay: da
sever. Galatasaray’dan Ingiliz elgiligine giderken sag koldaki Ku-
tu lokantasi da bir aksam boyle bir sahneye tanik olmustur. Daha
dogrusu Kuru lokantasinin kendisi degil de iist kat1. Ciinkii Fikret
Adil lokanta sahibiyle anlagmig, buraya haftada bir yazarlari, res-
samlari, tiyatro sanatgilarini toplar olmustur. Celebi o aksam ma-
sanin listiine ¢ikip siirini okumadan 6énce Salih Uralli onu masa 6r-
tiisliyle sarip sarmalamig, ona Roma’li bir imparator siisii vermek
istemistir. Ama Celebi benzeye benzeye Balzac’a benzemistir. Oy-
sa Celebi ortiiye biirlinmeden 6nce de Balzac’a benzer.
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Celebi o gece orada o gece orada kendi siirlerini Armavut agziy-
la da okumug ve Sabri Berkel, Nurullah Berk, Lépold Lévy agiz
dolusu giilmiistiir. Buna giilmeyen sadece 1. Galip Arcan olmus ve
hemen orada ozan olmaya karar vererek, ertesi giinlerde sakir sa-
kir siirler doktiirmeye baslamigtir.

Celebi’nin siiri gizemci bir giirdir. Cocuklugunda dinledigi ma-
sallara dort elle sarilis1 da bu gizemci ruhun uzantisinda yer alir.
Celebi’nin Fransa igin yazdig1 “Fransa Icin Siir 1940” adl1 siiri bi-
le kendi bilingaltini dile getirmekten bagka bir sey yapmaz. Atac,
Celebi’nin giirlerinin yeni bir ey olmadigin1 daha1939 yilinda an-
lamig ve bir giin Kiilliik’te Hiisamettin Bozok’a:

- A birader, bu bal gibi eski zevkin devami!
diyerek Celebi’nin siirlerini Ses’te yayinladiklar i¢in Hiisam’t -
ciinkii Ses’te Hiisam’in da tuzu vardir- ayiplamugtir. Nedir, birkag
hafta sonra Atag, bu kez de Foto Magazin’de Yahya Kemal’in ga-
zellerini goklere ¢ikarinca Hiisam dayanamamig ve eline kalemi
alarak 1 Aralik 1939 giinii Servetifiinun’a bir yaz1 yazmigtir. Hii-
sam yazisinda Atag¢’a sunu sorar:

- Celebi’nin siirlerinin eskiligi yliziinden bizi ayipladiniz. Sim-
di nasil oluyor da Yahya Kemal’in gazellerine sonsuz bir hayranlik
gosteriyorsunuz?

Ama Hiisam bir acik mektup niteligindeki yazisim bitirirken
“sayin hocas1” Atag’a su sozleri soylemekten de geri kalmamgtir:

- Bu mektubum bir ciiretkarlik sayilacaksa bagiglamanizi ve de-
rin saygilarimi kabul etmenizi rica ederim.

Atag Oyle derin saygilar kabul edecek biri olmadig: icin Hii-
sam’1 bagislamay1 diigiinmez. Kaldi ki, Celebi i¢in sdyledigi soz-
lerin uluorta agiklanmasina adamakilli igerlemigtir. O da Hiisam’1
“kiiciik bir yazar” olmakla suglayan bir karsilik verir. Hiisam da yi-
ne Servetifiinun’a siginir. Ve yine “Sayin Hocam” diye baglayan
mektubunda bu kez isin daha derinlerine inmek geregini duyar.
Ata¢’in yeniligin salt bicimde olmadig1 goriigiinii ele alarak sunla-
n soyler:

- Siz Yahya Kemal’in giirinin “eski kalibina biiriinmiig bir yeni”
oldugunu ileri siirliyorsunuz. Benim 6grenmek istedigim ise nigin
bu siirin, arada sirada da olsa, eski kalibina biirlindiigli ve tagidigi
yeniligin bugiinkii toplumun dinamizmini kargilayacak bir nitelik-
te olup olmadigidur.
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Hiisamettin yazisin1 yine birtakim saygi sozleriyle baglamak
geregini de duyar ve Atag¢’a sunlar1 da uzatir:

- Sizce belki de pek acik goriinen bir gercegi sezemedigim icin
beni bagislamanizi diler, higbir vesile ile sarsilamaz ve tiikenmez
saygilanmi sunarim, Hocam.

Celebi o yillar Farsca siirler yazdigini da soyler. Buna inandir-
mak ic¢in kiigiik ve ince harflerle yazilmig bir defteri de yaninda
gezdirir ve ikide bir ¢ikarip g¢evresindekilere gosterir. Farsca siir-
lerle dolu olan bu defter, diizeni ve temizligi bakimindan herkesi
biiyiiler, ama ¢oklar1 bunlarin Celebi’nin babasinin elinden ¢iktigi-
na inanir.

Celebi o yillarda Mevlana’nin riibailerini de Fransizcaya cevir-
mistir. 1950 yilinda Fransa’da Roubd’ydt adiyla yayinlanan bu si-
irler iyi bir Fransizca ile sOylenmis seyler degildir. Ne var, Cele-
bi’nin Dogu Kiiltiirii’'ne acgik oldugunu ortaya koyar.

Nisuaz’in 6nemli bir ozani da Siiavi Koger’dir. Siiavi giindiiz
gelmemigse gece yarisi gelir. O zaman da iistiinde frak bulunur.
Siiavi ¢ok uzun siirler yazar. Bunlarin i¢inde “Ecdadimin Kemik-
leri” adinda olani vardir ki tam bir defter doldurur. Kamusu Tiirki
gibi bir seydir bu. Orada, aradifiniz her s6zciigii bulabileceginizi
sOyler Siiavi size. Bir giin ayni seyi yineleyince Sait:

- Peki, Kiz Kulesi var m1?

- Var elbet.

Siiavi “Ecdadimi Kemikleri’ni karigtirmaya baslar. Bir dakika
sonra Kiz Kulesi soziinii bulup ¢ikarar. Ama Siiavi’nin “Ave Ma-
ria” gibi kisa siirleri de vardur:

Belki de
Bu derin
Bu serin
Uykuda
Meryem Ana
Sana
Soyler Ave Maria

Bu kisa siir herkesin hoguna gider. Meyhanede biitiin ozanlar si-
irlerini okuduklar1 vakit, Siiavi de bunu okur. Nedir, Sait Nisu-
az’da, durup dururken birden Siiavi’ye:
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- Bir siirini okusana! dedi mi Siiavi de ona:

- Ama sen de bir 6ykiinii okuyacaksin, der.

Stiavi, Ahmet Muhip’le Cahit Sitki’nin arkadasidir. Boyuna on-
lardan s6z agar. En ¢ok da onlann siirini sever. Bir giin Birsel’e
sOyle demigtir: .

- Muhip’le Cahit’in siiri nehrin bir kiyisinda ise, sizin kusagin
siiri 6teki kiyisinda. Ama siz 6teki kiyiya koprii kurmadan gecti-
niz. Simdilerde ben, bu boslugu doldurmak igin iki kiy1 arasina
koprii kurmaya ¢aligiyorum.

Birsel o anda 6teki kiyiya gectikten sonra koprii kurmanin ne
geregi olacagini anlayamamistir, ama sonraki giinlerde, diislerinin
donatimu i¢in birgoklarinin bu kopriiye gerek duydugunu gorecek-
tir.

Stiavi Koger bir giin de yanindaki masada oturan bir giindiiz
yosmasina 0zgiirliik iizerine yazdig: siirlerden birini okumugtur. O
giin orada, Ankara’dan gelmis olan Necati Cumali da vardir.

Bu giindiiz yosmalan ibadullahtir Nisuaz’da. Bunlar 6gleden
sonralar ig tutar ve aksam dokuza degin ¢alisirlar. Aksam olunca
da evli olanlar giiniik kazanglarini -30 ya da 40 lira tutar bu- dog-
ru kocalarina tasirlar.

Siiavi’nin kendisine siir okudugu giindiiz yosmasi, bunlarin en
akillilarindan biridir. Yasamin icinde pismis, hadi lafimiz1 esirge-
meyelim, filozoflagmistir. Bu yiizden Siiavi’nin siirini biiyiik cid-
dilikle dinler. Stiavi okumasin bitirip de:

- Iste biz ozanlar 6zgiirliik siirlerini yazaniz.
deyince, o da Nisuaz tarihinde biiyiik bir yer tutan, Necati Cuma-
Inin yiiregine de bir kosturma salan su 6zdeyisi doktiirmiigtiir:

- Zaten Ozgiirliigii ozanlarla fahiseler koruyorsa koruyor.

Abidin Dino Nisuaz’a geldi mi agzinda yeni bir ozanin ad1 olur.
Ama ¢okc¢a oturmaz, bir siire sonra kalkip gider. Dino o vakitler en
¢ok Kafka ile Flaubert’i sevr. Flaubert’in mektuplarini. Hoslandig1
sozlerden biri de sudur: “Sanatta utanma yoktur”. Ne ki, Ismail
Hakki Baltacioglu bunu isitti§i zaman igerleyecek ve Servetifii-
nun’da Dino’ya yazdig bir acik mektupta “Once bir hekime gidip,
kalbine cigerine iyice baktir” diyecektir.

Dino, Fikret Adil’le dost oldugu i¢in dolayisiyla Necip Fazil’la
da dostluk kurmustur. Ama bu dostluk “Senfoni” ozani i¢in sunla-
rn sOylenmesine engel olmayacaktir: “Senfoni siiri Necip Fazil’a
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kars1 isyan bayragini ¢eken siirdir. O, XIX. ve XX. yiizyilin birey
bunalimini, k&h bir diislince kalibi icinde, kéh bir deli goémlegi
icinde miikemmelen ifade ediyor.”

Abidin’in agas1 Arif Dino da Nisuaz’in gediklilerindendir. Ama
iki kardes oraya gokluk ayn ayn gelirler. Arif Dino sanatgilarin en
iri kiyimudir. Saglarn daha o zamanlardan hippiler gibi omuzlarina
degin iner. Gozliikleri ise gozlerinin degil, alnimin iistiinde durur.
Higbir seyi umursamaz, soziinii de higbir seyden sakinmaz. Bir
kez Kiilliik kahvesinde -1941 yilinin sonbaharinda- birden ayaga
kalkmis ve: Ben solcuyum! diye bagirmigtir. Ama o giinden sonra
Arif Dino’yu uzun yillar Istanbul’da goren olmamugtir.

Daha ¢ok cumartesi giinleri Nisuaz’a gelen Bedri Rahmi onun
icin gOyle der:

- Arif Dino bir salondur.

Arif Dino siirler de yazar. Bunlarin ¢ogu da Fransizca’dir. Tiirk-
¢e yazdig siirler ise ¢okluk iki, li¢ dizeliktir:

Tastan mantar tarlast
Cok yasasin oliiler

Sokak dergisinde tek dizelik bir siiri bile yaymlanmustir:

Déner kebap dénmez olsun.

Ne ki, bu siirlerin bir kolayligi vardir. Okunmasi ¢ok zaman al-
maz. Arif Dino, Ilhan Berk’le tanigtif1 giin ona biitiin siirlerini
okumugtur.

Bedri Rahmi ise, onun tam tersi, siirlerini uzattik¢a uzatir. Bun-
larin kimileri kendilerini diizyazi1 olmaktan kurtaramaz ama tliimii
diinya nimetleri karsisinda gozleri kamasmig bir ozanin, bir ressa-
mun, ¢ok renkli, ¢cok degisik diinyasini koyar ortaya. Ne var, Bedri
Rahmi: “Siir, diizyazinin bittigi yerde baglar” demekten de geri
kalmaz:

Bir kelime ¢in ¢in Oter;
Adi candr.
Bir erik kopardim can dalindan;
Ici can dolu,
Adi can, yaprag: can, lezzeti candr.
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Bir golge diistii 6niime dedi ki:
Bir yiikiim var benden agir
Bir yiikiim var beni tagir.

Adi candir.

Bedri Rahmi herkese “Reis” diye seslenir. Ama daha ¢ok sev-
diklerine sdyler bu s6zii. Onu sevenler de birbirlerine “Reis” de-
meyi aligkanlik haline getirmislerdir. Bedri o vakitler Tan gazete-
sinde “Yukule-le’ye Mektuplar” adl1 altinda diizyazilar da yaymla-
mustir. Coklar bu yazilan siirlerine yegler. Bedri’nin lafi agildi mu
hemen onlardan s6z etmeye baglarlar.

Nisuaz’ da Sabahattin Kudret camin 6niinde oturur, goziine kes-
tirdigi kizlarin ardina diigmek icin hemen caddeye firlayacak bi-
cimde tetikte bekler. Caddede ise, bir iki kez boynunu kiitlettikten
sonra avina yanasir ve daha Taksim’e varmadan kizi diiglirmiig
olur. Kimi zaman Saladh Birsel de takilir ona. Daha dogrusu, Saba-
hattin onu siiriikler. Elde ettikleri avlar1 da Saray sinemasinin ikin-
ci balkonuna tagirlar. Aksamiistleri orada hemen hemen kimse ol-
maz. Sabahattin nedense hep balkonun arka sirasina yerlesir. Sal&h
ise On sirada kiza mi, yoksa filme mi kesilmek gerekecegini kesti-
remeden ¢ebis cebis oturur. Bu arada yiirekcagizi da zir zir Gter.

Cavit Yamag da, ressam Avni Arbas da Nisuaz’a baglarini hava-
ya dikerek gelirler. Avni bunu gézliiklerinin altindan masadakileri
gormek i¢in yapar. Cavit’in ne i¢in yaptig1 ise anlagilmaz. Onun et-
rafa valice selamlar dagitmasi, oturmak i¢in bos masalardan birini
se¢mesi de gizemi ¢6ziilmeden kalmis olaylardandir. Nedir Cavit,
biraz sonra kahvenin diiriimii yiiziinden tistiindeki yapmaciklig: at-
mak zorunda kalir, yerinden kalkarak oteki yazarlarin masasina ge-
lir. Gelir gelmez de en 6nemsiz seylere bile otuz iki disini gostere-
rek giilmeyi gorev sayar.

Bir giin Sabahattin Kudret’le birlikte, Sait Faik’in ilk giirini bir
yerlerden bulup ¢ikarmislardir. “Hamal” adli bir siirdir bu.

Ilan edecek bunu
Kasabalarin davulu
Koskoca bir bavulu
Bes kuruga tasidi
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O aksam bu siir, Nisuaz’da, Orman’da birkag kez okunur. Ilkin
bu okumalara Sait de katilir. Ama Sait bir ara, isin i¢inden alay gi-
bi bir seyler sezer. Birden ayaga kalkar, Sabahattin’le Cavit’e vur-
maya baglar. Sabahattin’le Cavit bu olaydan otiirii bir hafta onunla
konusmazlar. Bir hafta sonra, herkes her seyi unutmustur.

Su var ki, kimi gozlemcilere gére Sait’in siirini giin 151g1na ¢1-
karan Cavit’le Sabahattin degil, Sevket Rado’dur. Rado, Necip Fa-
z1l’1n Para adli oyunu Sehir Tiyatrosu’nda oynamaya baslayacagi
gece Nisuaz’a gelmig ve laf arasinda Sait’in boyle bir siiri oldugu-
nu agiklamustir. Ayni gézlemciler Sait’in Sabahattin’le Cavit’e vur-
madi1g1, yalmz masay: birakip giderken ayaginin iist yiiziiyle, vole
bir sut ¢eker gibi, -kiifiir ile karigik- bir tekmecik savurdugu iize-
rinde de birlesmektedirler.

Sait’le kimi zaman Saldh da takisir. Bunun nedeni de Sait’in
Birsel’in her s6ziinden kuskulanmasi, onlarin altinda alay aramasi-
dir. Gergi Birsel kimi kisileri ti’ye alir ama, bunlar kendilerini be-
genenler ya da bedava lakirdi etmeye diigkiin olanlardir. Onun Sa-
it’i sarakaya almak aklinin kdsesinden bile ge¢cmez. Nedir Sait,
yazdiklarinin degeri iistiinde her zaman kuskular biiyiiten, i¢ini te-
dirginliklerle sivayan biridir. Sait, Birsel’e olan kugkusundan an-
cak 30 Ocak 1950 giinii kurtulacaktir. Ciinkii o giin, Salah’la An-
kara Caddesinden asag1 inerken Salah kendisini kiyasiya dvecek-
tir. Sait de cogsup hemen bir kitapgiya -Cigir Kitabevine- dalacak ve
o ay i¢cinde Varlik Yayinlan arasindan ¢ikan Mahalle K ahvesi adl
kitabini parasiyla alarak iistiine, hemen oracikta, sunlar1 yazacak-
tir: “Saléh, sahi mi s6yliiyorsun? Beni sevingten 6ldiiriirsiin”. Ama
1941’lerde Sait, Birsel’in kendi 6ykiilerine hayran oldugunu bil-
mez. Iste bu yiizden, Sait bir giin Ingilizce’den Fransizca’ya gevri-
len bir kitaptan s6z ederken, Birsel yazarin Amerikan olmasina ta-
kilarak:

- Yani Amerikancadan mi ¢evrilmis?
diye sorunca Sait’in yiiregine bir bosluk dolmusg ve:

- Biz de biliriz onun Amerikanca oldugunu.
diyerek Saldh’a ¢agsakli bir kiifiir savurmustur.

Birsel’in Sait’le ikinci takismast da kendi s6ziinden dogar. Sa-
1ah laf arasinda: “Rezalet ayyuka ¢iktr” diye bir climle kullanmis-
tir.

Bu kez Sait, Saldh’in soziinii diline dolamus:
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- Hig rezalet ayyuka ¢ikti denir mi? Ses ayyuka ¢ikti denir ama,
rezalet ayyuka ¢ikti denmez.
diye Salah’a yliklenmeye baglamigtir. Sait kumarda yutulmay: sev-
medigi gibi, tartigmada yenik diismeyi de sevmez. Diisiincesini
inatla savunuyor, ama yan gozle Salih’1 dikizlemekten de geri kal-
muyordur. Oysa, o giin Salah’in 6lii giinlerinden biridir. Ciimlesini
bir iki kez savunduktan sonra tartismanin yakasim koyverir.

O siralar Birsel’le Kocagoz Beyoglu'ndaki pansiyonlarda kalir-
lar ve Petrograd’la Nisuaz’ dan pek disar1 gikmazlar. izmir Lisesin-
den simif arkadaglan Vasik Balkig da -simdiler Istanbul’da avukat-
hemen hemen aym yasamu siirdiiriir. Bir pazar giinii 6gleden sonra
Nisuaz’a Halk Partisi bakanlarindan biri diistiigii vakit Samim, Va-
sik, Saldh yine orada oturuyorlardir. Samim’in o bakanla bir isi
vardir. O giinlerde Ankara’ya gidecek, Bakan’1 yerinde gorecektir.
Bakam iki masa 6tesinde bulunca heyecanlanir, durumdan yarar-
lanmanin dogru olup olmayacagim diisiinmeye baslar. Yalniz olsa
belki bu igi géze alamayacaktir. Ama Saladh onun duraksamalarini:

- Hadi hadi ¢ekinme.
sozleriyle ¢celmis ve Samim’i paket edip Bakan’a yollamistir. Hani
Bakan da o zamanin bakanlarindandir. Ortanca daglar1 ben yarat-
tim diyor da higbir sey demiyordur. Goziiniin ucuyla Samim’e bak-
tiktan sonra gorev basinda olmadigini belirtmis ve Samim’i hig¢
bekletmeden geriye gondermistir. Samim bu davramgtan Oylesine
kirilmigtir ki, daha sonraki giinlerde Ankara’ya gitmekten bile cay-
mustir.

Samim Kocag6z 1941 yilinda Ahmet Halit Kitabevi ile bir siir
giildestesi iizerinde anlasir. Ahmet Halit onun ilk 6ykii kitab: olan
Telli Kavak’1 basmugtir. Tamisikliklar oradan gelir. Ama giildesteyi
alirlarken bunu Saldh’la birlikte yapacagum diisiinmiistiir. Salah,
Samim’in diigiincesini daha da ileri gétiiriir,biitiin giildesteyi yiik-
lenir. Kisa zamanda da isi sonuca bagliyarak giildesteyi Samim’le
Ahmet Halit’e goétiiriir. Giildeste her giildeste gibidir. Gelin goriin
Ahmet Halit, giildestede eski ozanlarin neden yere calindigini,
geng ozanlarin ise neden goklere sigdirilamadigim bir tiirlii anla-
yamaz. Hele giildestenin sayfalarim gevirirken giildestede, daha
once tanimig oldugu Rifat Ilgaz’in resmine rastlayinca hop oturup
hop kalkar.

Saldh’la Samim giildesteye baglarken Kitabevinden 25 lira 6n-
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delik almuslardir. Giildeste basilinca 25 lira dah alacaklardir. Ama
ne giildeste basilir, ne de Saldh’la Samim o ikinci 25’1 alirlar. Ne
var, Samim bunun acisin1 Ahmet Halit’te birakmaz.

Ama biz bunu anlatmadan o©nce, isterseniz hep birlikte Ahmet
Halit Kitabevinin iist katina ¢ikalim. Cekinmeye de gerek yok,
¢linkii burada kimse oturmaz. Odalardan biri Ahmet Halit’in 6zel
kitapligidir. Odada adim atacak yer yoktur. Duvardaki raflar, kitap-
lan almadig: i¢in doseme de kitapla doldurulmustur. Burada aradi-
gimiz kitabi da bulmaniza olanak yoktur.

Ama Ahmet Halit:

- Ben Ismail Habib’i bu odaya kapattim. Ustiine de kilit vurup
Tiirk Teceddiit Edebiyati’m yazdirtim diye bobiirlenecektir.

Kitapligin karsisindaki oda ise bir tespih kolleksiyonuna ayrl-
mustir. Biz isterseniz oraya girelim. Burasi ¢ok diizenlidir. Tespih-
ler camli dolaplarda sergilenmistir. Boy, boy, renk, renktir, bunlar.
Eslerine oyle kolay kolay rastlayamazsiniz. Bakin ortada, oday:
boydan boya kaplayan vitrinde de kokulu tespihler var. Bunlar1 da
higbir yerde géremezsiniz.

Iste Kocagéz, Salah’la kendi sisini bu tespih koleksiyonu yardi-
muyle indirmigtir. Yaptig1 da Ziya Umur’la Kemal Kaplancali’nin
cikardig1 inkilapci Genglik dergisinin -dergiyi daha onceleri I. Or-
han cikarir- 14 Ekim 1942 giinlii sayisina “Bir Kitapginin Tespih
Kolleksiyonu” adinda kiiciik bir yazi kaydirmak olmustur. Samim
yazida Ahmet Halit’in adim1 anmadan tespih koleksiyonu iizerinde
duruyor, koleksiyonun kitapgiliktan kazanilan paralarla devsirildi-
gini belirtiyordur. Buna karsilik yazarlarin elinde, tespih sdyle dur-
sun, oyun i¢in kotii bir zincir bile bulunmadigina dikkati ¢ekiyor,
kitap basarak memlekete yararli olduklarin1 yumurtlayan kitapgila-
rin yazarlari, hi¢ mi hi¢ hesaba katmadiklarint onlari sémiirdiikle-
rini sOyliiyor ve bunlarin iginde iki liraya roman satin almus kitap-
cilar bile bulundugunu yana yaktla anlatiyordur.

Yazi yayinlandiktan sonra Ahmet Halit, Samim’e ilk rastladigi
giin, “zulumlu bir bakig” atmis ve kendisiyle seldmi1 sabahi kesmis-
tir. Ama Samim islerin boyle olacagini daha 6nceden kestirmis ve
yazisinin bir yerine kensinin bu tespip koleksiyonunu bir daha gor-
mesine olanak kalmadiginm sikistirivermistir.

Nisuaz’a gelen ozanlar arasinda Rifat Ilgaz, Hasan Izzettin Di-
namo, A. Kadir, Suphi Tashan, Niyazi Akincioglu da vardir. Rifat
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llgaz o vakitler Karagiimriik Ortaokulu’nda Tiirk¢e 6gretmenidir.
Yeni Insanlik, Hamle, Servetifiinun dergilerinde o zamana degin
yazdif siirler Ahmet Muhip -Cahit Sitk: siirinden pek ayr1 degil-
dir ama, artik bu siire arka dénmeye ve gercekgi siirler yazmaya
hazirlaniyordur. Bu siirlerin ilki denilebilecek olan “Alisim” 9 Ey-
liil 1942 giinii Yiiriyiis dergisinin 7-8 sayisinda yayinlanmustir. Si-
ir cok begenilmis, Rifat da siirlerini bu ¢izgi lizerinde, kimi zaman
kuruluga diismekten de ¢cekinmeyerek, siirdiirmeye baslamistir:

Daha bes ay gecmeden

isttinden ilk istidanun,

nasu oldu da girdik Heybeli’ ye...
Demek bu yil da kendini gésterdi
yaprak dokiimii,

erken bogald: yataklar!...

Nerden de tutulduk bu derde,

ne kuruntuya verdim kendimi,

ne kara sevda gecti basimdan...
Temelimiz ciiriikmiis anlagildi,
bu kadar dayanabilirdi sikintiya
Seferberlik ekmegiyle biiyiiyen....

Rifat llgaz, busiirlerle gercekgiligin sinirlarini da zorlamis olur.
Ama kendilerine 6zgii bir tad1 vardir bunlarin. 1940 siirinin ger-
¢ekci yanini da en iyi bunlar olusturur.

Ama biiyiik edebiyat tarih¢imiz Rauf Mutluay -Tann onun bah-
cesinden rahmeti eksik etmesin- yillarca sonra bu yiizde yiiz ger-
ceket siirleri romantik sanacak ve 100 Soruda Tiirk Edebiyat: adli
kitabinda -ki o kitabt yayinlamakla Fethi Naci de biiyiik incelikler
gosterecektir- Ilgaz’1, Seldhattin Batu, Zeki Omer Defne, Baki Sii-
ha Edipoglu ve Bekir Sitki Erdogan’la ayn1 potada kaynatacaktir.
Ne var, Mutluay hep boyle isler ¢evirdigi icin bu, kimsenin dikka-
tini ¢cekmeyecektir.

Niyaz1 Akincioglu’nun siiri de gergekei bir siirdir. Usta bir ah-
cinin elinden ¢ikmig helva gibi agizda erir. Ne yazik, Akinciog-
lu'nun Hukuk’ta 6grenci iken yazdig: bu siirlerin -ozanin Fakiilte-
yi bitirip Istanbul’dan ayrilmasiyle- arkasi kesilecek ve Akinciog-
lu, yitirilen degerler kervanina katilacaktir. Akincioglu’nun o sira-
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lar yazdig: siirler iginde en iyileri “Bursa” ile “Miiteferrik™tir. Iki-
si de /nsan dergisinde yaymlanmugtir. Ikincisi, derginin 22. sayisin-
dadur:

Helva demesini de biliriz, halva demesini de:
Mingayri haddin biz de sairiz.
Vakia asimad: resmimiz
Bir berber diikkanmna bile,
Ve anilmadi ismimiz
Minnacik puntolarla olsun
Fakat biz;
gene sairiz.
Dostu dost biliriz, diismarn diisman;
Aciktir her zaman
Kapilarinuz ardina kadar.
Dostlar,
Cariklarim ¢ikarmadan
Bas koseye bagdas kurup oturabilirler.
Bize magripten gelirler,
Magrikten gelirler.
Olmusu dost agzina ayvamn,
Ham diisman basina! ...

Nisuaz’m aruzla siir doktiiren bir ozam da vardir: Edip Ayel.
Ama o elli yaglarinda, herkesin babast durumundadir. Istanbul li-
selerinden birinde Fransizca 6gretmenligi yapan Ayel’in yasami
Fransizca siirler yazmakla gegmigtir. Tiirkge siirleriyse Yahya Ke-
mal’e Oykiinerek yazilmistir.

Kimseler onun siirleriyle ilgilenmez. O da boyuna séyle der:

- Yahya Kemal’in siirlerinin nesi var? Bunlar onlardan da m1
kotii?

Yahya Kemal’in “Deniz Tiirkiisii” siirini de diline dolamugtir:

- Hig insan diinyada hayal ettigi siirece yagar m1?

Sonra da sunu ekler: “Olmiis o insan ki yasar hatiralarla.”

Bunu “Deniz Tiirkiisii"ne yazdig1 bir benzekte de kullanir.

Nisuaz’ dakiler icin o yillar Yahya Kemal ad1 hi¢bir anlam tagi-
madif1 i¢in, Edip ayel’in bu laflari havada kalir. Dogrusunda,
Ayel’in siirleri, Yahya Kemal’inkiler yaninda hi¢in higidir. Ama bi-
zim Nisuaz’ cilar gecenin kalan zamamini Orman’da, Balkan’da ya
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da Nektar’da kafalarim1 dumanlayarak gecirmek istedikleri, Edip
Ayel de yanlarinda oldugu vakit ona:

- Sizin siirleriniz yaninda Yahya Kemal’inkilerin lafi m1 olur?
demekten geri kalmazlar. Ayel’in Tiirkce siirleri, daha ¢ok gazel
bi¢ciminde yazilmig seylerdir. Bunlardan biri soyle bitiyordur:

Cal soyle Edip anlayacaklar cikar elbet
Bir bagka seda var elinin degdigi neyde.

Gelin goriin, meyhanedekiler bu ikiligi dillerine dolamiglardir.
Onu boyuna yineliyorlardir. Iglerinden biri -kimi zaman- Edip
Ayel’in omuzuna vuruyor, “Cal sdyle” yerine, “Cal oyna” diyerek
onu oyun oynamaya bile iteliyordur. Edip Ayel, kendisinin Yahya
Kemal’den biiyiik ozan sayilmasina ses ¢ikarmaz. Tersine, bir hos-
luk dolar yiiregine. Ama zamanla bu “cal oyna”lar dylesine artmig-
tir ki, Ayel de, ayagimi Nisuaz’dan ¢ekmek geregini duymustur.
Ama ¢ekmeden Once son numarasini yapmis, 6zgiir siire baslaya-
rak her giin Kadik6y’den Koprii’ye gidip gelirken 10 siir birden
doktiirmeye baslamistir. Burnundan kil aldirmayan geng¢ ozanlar
da onun bu siirlerine domur domur bakmuislardur.

Riigtii Onur da 1942 sonbaharinda Zonguldak’tan Istanbul’a
go¢ edince kapagi dogru Nisuaz’a atmis, orada Saldh Birsel’i ken-
dini bekler bulmugtur. Ne yazik, Istanbul, Riistii’ye biiyiik bir oyun
hazirlamaktadir. Bundan haberi olmayan Riistii ise Besiktas’a yer-
lesecek ve Sair Leyla Sokagi’'nda yesil salata, tere ve turp satarak:

Ama heniiz vakit erken

Daha giin

Kargst apartmanin balkonunda
Dur bakalim hele

Ben salata satayim

Sair Leyla Sokaginda

diyecek ve giinliik ekmegini ¢ikarmaya ¢alisacaktir. Ama iki aya
varmadan Istanbul’un ikiyiizliiliigii ortaya gikacak ve 2 Aralik
1942 giinii Riistii (dog. 1920), ii¢ hafta 6nce Ortakdy mezarligina,
Bogaz’a bakan bir tepeye gomdiigii karisinin yanina uzanmaya gi-
decek, Sabahattin Batur’la Salah Birsel de hi¢ mi “eglenceli” ol-
mayan bu “gémme toreni”ne katilmak zorunda kalacaktir.

77



O yillar Geng Kusak bir iki degerini daha yitirir. Oykiicii Avni
Atasoy, ozan Halit Asim da bunlar arasindadir. Halit Asim (1918-
1941) giildestelere bile giremeden ortalardan silinmistr. Insan der-
gisinin 13. sayisinda (Nisan 1941) Dogan Rusenay’in yazdig: ya-
zidan -ki Dogan Riisenay’in 6teki adiyla Hasan Tanrikut’un biricik
ise yarayan yazist da budur- bagka yazi1 da yazilmamustir onun tis-
tiine.

Halit Asim’in Omiir adli kitabinin disinda dergilerde yaymlan-
mus siirlerinin sayis1 da kabarik degildir. Ustelik bunlar (Servetifii-
nun ve Hamle dergilerinde ¢ikmustir siirleri) goz dolduran seyler
de degildir. Yalmz fnsan dergisinin séziinii ettigimiz sayida yer
alan “Bir Kose” adli siir, onun da yitik bir ozan oldugunu ortaya
koyacak bir giigtedir:

Dort resim satinaldik,

Duvara ¢iviledik omriimiizii.

Birisinde akgam oluyor,

Taslar kizil bir mezarhik,

Mezarhkta yiiriiyen bir ihtiyar...
Birisinde sark: soyliiyor balikgilar...

Ve ben bugiin hissediyorum dostlardan habersiz,
Resimdeki ihtiyara gizlice kiistiigiiniizii.
Birisinde vakit sabahnr,

Denizi seyreden iki ¢cocuk,

Cocuklarin gozlerinde “uzak!”

Uzakta hayal ettigimiz yasamak!
Birisinde muhtegem bir yalmzhik

Ve uykuma musallat olan bir deniz var.
Dagwiniz bu dért resimde hiizniimiizii,
Sarkilar kayiklar: doldurur,

Ufuk kokulu ¢ocuklar giindiiziimiizi.
Ihtiyar ¢ok yasayacak;

Ve biz bir dua gibi birakacagiz,

Kendi denizimizden sikdyetci.

Dort resim satinaldik,
Bu dort resimdir Allahin memleketi...
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Nisuaz Edebiyat Fakiiltesi

Cumartesileri Nisuaz’in arka dilimi tam bir edebiyat fakiiltesi-
ne doniisiir. O giin oraya edebiyatc¢ilardan bagka profesorler de do-
lar. Bunlarin tiimii de kahve kurtaran aslanlardir. Yirmi yillarim Ni-
suaz’1 kurtarmaya vermiglerdir. Onlar burada ta 1930’lardan beri
toplanirlar. O zaman iglerinde Suut Kemal Yetkin de vardur. Yetkin,
Istanbul Edebiyat Fakiiltesi'nde Felsefe dogentidir. Buraya daha
cok 1930-1936 yillarinda gelmistir.

Dogrusunda, bir insanin tek bir kahveye 20 yil kapilanmasi az
sey degildir. Onun igin cumartesi giinleri toplantisina gelenleri is-
terseniz, yine ayakta alkiglayalim. Iste en énde badi badi yiiriiyii-
siiyle kahve kurtaran aslan: Sabri Esat Siyavusgil. Onun arkasinda
her konuda yaz1 yazan Hilmi Ziya Ulken. Onun arkasinda Nisuaz
edebiyat Fakiiltesi Dekam1 Mustafa Sekip Tung. Onun arkasinda
yere basmadan yiiriiyen Vehbi Eralp. Onun arkasinda yiiregine od-
lar diismiis Bayan Selmin. Onun arkasinda Kirtipil adiyle iin sal-
mis Ahmet Hamdi Tanpinar. Onun arkasinda, yine ayakta ve hep
birlikte alkiglayalim, tarihgiler tarih¢isi Emin Ali Cavli. Onun ar-
kasinda 1933 yihinda Istanbul Universitesi’nin yenilestirilmesinde
hidrojen gibi ag1a ¢ikan iktisat Profesérii Miinir Serim.

Bu profesor ve aydinlarin topu da kalender ve algakgoniilliidiir,
topu da sanata ve edebiyata agik kisilerdir. Onlarin bu hali bile al-
kislanmaya deger, ama biz artik alkisi keselim ¢iinkii Profesorler
Kurulu toplantis: baslamak iizeredir. Toplantinin agilmak iizere ol-
dugu Miinir Serim’in kenardaki koltuklardan birine oturup ¢enesi-
ne kilit vurmasindan da anlagilabilir. Miinir Serim’in konustugunu
20 y1l boyunca kimse duymamigstir. Ama onun “Sistem Miimir”
adim verdigi yasam yontemi herkeslerce benimsenir. Bu yonteme
gore her erkegin bekar yasamasi ve giinlerini yiiziine bakilir bir
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hizmetci kizla gecirmesi gerekir. Yalmz “Sistem Miinir”’in en giic-
lii, en yararh yani, bundan sonra tutulacak yola baglidir. O yol da
ozel ve icten iligskiler disinda hizmetci kiza hi¢ yiiz vermemek
onunla yeni tamgmiscasina koygun konusmalara girismemek ilke-
sine dayanur.

Profesorler Kurulunun Bagkan1 Mustafa Sekip Tung kisa boylu,
yusyuvarlak bir seydir. Bastonunu yanindan, kimi zaman da elin-
den eksik etmez. Geceden kalmaymis gibi gozleri siiziim siiziim
siiziiliir. Konugmasi da buna goéredir. Gazetecilere demecini not et-
tiren bir bakan gibi ¢cok yavas konusur. Ama, bakanliklarin tersine,
sOyleyeceklerini hep kisa keser. Hilmi Ziya ise konugurken kolunu
cokluk dizine dayar, karsisindaki sozlerini duymayacakmiscasina,
ona dogru egilir. Yaninda her vakit biiyiikce bir kitap ¢antasi bulu-
nur, konusurken, cantay sik sik acarak sozlerini biitiinleyen bir ki-
taby, bir yaziyi1 ya da bir dergiyi oradan cikarir. Bu ¢antadan kimi
zaman bir tiknefes pompasi da ¢ikarilir ve Hilmi Ziya, gégsiinde
darlik duydugu vakitler pompanin bir ucunu burun deliklerinden
birine yerlestirerek, cigerlerine hava yollar. Korkung bir bellegi
vardir. Bildigini de iyi bilir. Yalniz felsefe alaninda degil, edebiyat
alaninda da at kosturur. Yarim Adam, Posta Yolu adinda iki roman
bile vardur.

1941 Mayisinda Istiklal Caddesinde, Lale Sinemasr’nin kargi-
sinda, Basin Birligi binasinda bir resim sergisi agilmigtir. “Liman
Sergisi” adim tagiyan bu sergide yer alan Abidin Dino’nun “Me-
zat”, “Topal”, “Colak” tablolarinin yani sira Nuri iyem’in “Balik-
¢1 Kiz”, Selim Turan’in “Mezat”, “Balik¢i Portresi”, Avni Arbas’in
“Portre”, Kemal Sonmezler’in “Kaza”, Hasmet Akal’in “Balik”,
A.Arad’in “Calgili Gazino”, Miimtaz Yener’in “Tersane” tablola-
riyla Fethi Karakag’in tagoymalar biiyiik ilgi toplar. Sergide bun-
lardan bagka Turgut Atalay, Faruk Dok, Yusuf Karacay’in yapitla-
11 da vardir, Resme, alt1 ay 6nce baglamig olan Nejat Melih de ser-
giye soyut bir tablo yetistirmigtir. Sergi, Abidin Dino’nun kafasin-
dan dogmustur. Bunu bilenler, “Liman Sergisi” ressamlarini hep
Abidin Dino ve arkadaslar1 diye anarlar. Bu, Abidin’le &teki res-
samlarin arasini1 agmis, Dino’nun topluluktan ayrilmasiyla sonug-
lanmustir.

Liman Sergisi’ne ¢ok ilgi gésteren de Hilmi Ziya olmustur, Ul-
ken Resim ve Cemiyet adindaki bir kitapgik da ¢ikarmis, toplumcu
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resim lizerinde durmustur. Sergiden sonra ile Hilmi Ziya da resim
yapmaya hiz verecek -bu isi eskiden beri siirdiiriir- ve boyadig:
tablolan Tegvikiye Kagithane Caddesi 74 numaradaki evinde ge-
lenlere gosterecektir.

Ulken, Insan adinda bir dergi de cikarir. Iyi ve 6zlii bir dergidir
bu. Ilk say1s1 1938 Nisaninda gikan derginin yazarlari arasinda Nu-
rullah Atag, Sabahattin Eyiiboglu, Pertev Naili Boratav, Mustafa
Sekip Tung, Muzaffer Serif Bagoglu, Ahmet Agaoglu, Sabri Esat
Siyavusgil, Sitk1 Yircali, Yunus Kazim Koni, Safaettin Karanakgi,
Mecdi Devrim, Suut Kemal Yetkin vardir. Yahya Kemal, Ahmet
Hamdi Tanpinar, Rifki Meliil Meri¢, Sabahattin Kudret, Bedri
Rahmi Eyiiboglu, Mira¢ Katircioglu da derginin ozanlaridir. Orhan
Veli’'nin “Kitabei Sengi Mezar” adl siiri de derginin besinci sayi-
sinda “Yatagim”, “Ali Riza ile Ahmet’in Hikayesi”, “Riiya”, “i§
Olsun Diye”, “Mangal” ve “Basagris1” siirleriyle birlikte yayinlan-
mustir. Nedir dergi, 1939 Mayisinda on ikinci sayisim cikarip ka-
panacak ve ancak iki yil sonra 1941 Nisaninda yeniden ¢ikacaktir.
Ama bu kez daha kisa 6miirlii olacak ve 1941 Ekiminde 18. ve 19.
sayilarimu bir arada yayinlayip yine kapanacaktir.

Insan’1n lglincii kez yaywnlamigt 1943 Subatindadir. Dergi bu
kez Saléh Birsel’in yonetimine girer. Ama Hilmi Ziya yine bagya-
zilan yazacak, bunlarda siirin destana yonelmesi geregi iizerinde
duracak ve kendi arkadaglarindan yazi saglayacaktir.

Biersel'le dergiye gen¢ kusak ozanlar1 da daha genis dl¢iide gir-
mis olur. Artik Behget Necatigil, Rifat Ilgaz, Cahit Saffet, flhan
Berk, Mustafa Seyit Sutiiven ve Salah Birsel’in siirleri sik sik go-
riiniir. Dergide Cahit Sitki Taranci, Orhan Veli, Ziya Osman Saba,
Melih Cevdet Anday’in siirleri de vardir. Nedir, Birsel dergiyi bes
say1(20-24) cikardiktan sonra Hilmi Ziya Ulken, birtakim baskila-
rin sonucunda geng kusak ozanlarim dergiden uzaklastirmak iste-
yecek ve Birsel’le anlagmasimi bozacaktir. Hilmi Ziya, Birsel’den
sonra, /nsan’1 bir say1 da Alaettin Hakgiider’le ¢ikardiktan sonra
dergiyi biitiin biitiine kapar. insan da yazik ki yazik, bir daha yayin
alaninda goriinmez.

Cumartesileri toplanan Profesorler Kurulu’'nun 6nemli iiyele-
rinden biri de Sabri Esat Siyavusgil’dir. “Yedi Mesaleciler” i¢cinde
Ziya Osman’la birlikte 6zel bir yeri olan Sabri Esat, o eski Tiirk
peskirlerinin oyalarim andiran siirlerini artik siirdiirmiiyor, ozanli-
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gin1 Cyrano de Bergerac ve Ruy Blas gibi basarili, ama nankoér si-
ir cevirilerinde tiiketiyordur. Siyavusgil, babacan ve oldukc¢a tom-
buldur. Kendisine Istanbul Efendisi dedirtecek bir agirbaglilig1 var-
dir. Giiliiciiklerini yiiziinden hig eksik etmez. S6zlerini de giiliiciik-
lerle besler ¢cokluk. Her seyi de tatli yanindan alir, Tiirk¢e’ nin da-
niskasini bildigini de belli etmeye 6nem verir. Onun i¢in Halit Fah-
ri s0yle diyecektir: “Siirde Yedi Mesalecilerin en saglam vezinli,
en diizgiin dilli, en giizel yazam idi.” Halit Fahri, Sabri Esat’in in-
san yanini daha 1927’lerde tanimigtir. O zamanlar Halit Fahri, Ga-
latasaray Lisasinde Ogretmendir. Sabri Esat da 6grencisi. Halit
Fahri bir giin okulda yazili yoklama yaparken bacagini siralardan
birine carpmistir. Bu, sonradan bir flebite ¢cevirmis, Halit Fahri’nin
iki ay Yeldegirmeni’ndeki evinde hapis kalmasina yol agmustir.
Nedir, Sabri Esat onu her aksam evinde yoklamada, ona Sahibinin
Sesi marka bir gramofonda klasik parcalar ¢calmaktadir. Halit Fah-
ri, yillarca sonra bunu hatirlayacak ve “Sabri Esat, doktorumdan
sonra ikinci doktorum olmustu. Beni musiki ile tedavi ediyordu”
diyecektir.

O siralar Halit Fahri’yi oteki Yedi Mesaleciler de yoklamaktan
geri kalmaz. Bunlar Ahmet Thsan Basimevi’ne de gider, Servetifii-
nun dergisinin Yazi Isleri Miidiirliigiinii yapan Halit Fahri’ye yar-
dimar olurlar. Halit Fahri de Ziya Osman Saba’nin, o ikinci Istan-
bul Efendisi’nin siirini sever, onun kuru bir 6greticilige ve basma-
kalip anlatilara kagmadigina inanir. Saba’nin bir su ¢agiltisini an-
diran ruhunu siirlerine doktiigiinii sdyler.

Toplulugun gedikli iiyelerinden Bayan Selmin de, o vakitler bo-
yuna Freud’dan geviriler yapar, bunlar1 Avni Insel Kitabevinde ya-
yinlatir. Bayan Selmin, yazarlara da ¢ok ilgi duyar, onlarin i¢inde
son haftalarda tembellik edenler varsa, onlar1 yazi yazmaya gonde-
rir. Nedir, Bayan Selmin o zamanlar pek sikintili bir duldur. Iginin
atesiyle, ikide bir entarisinin gégsiinii diizeltir, yakasini, tebesir be-
yazi boynunu 6rtmemesi i¢in, ¢ekeleyip durur.

Nisuaz'a kimi zaman Hilmi Ziya Ulken’in eski arkadaglarindan
Istanbul Emniyet Miidiirii Haluk Nihat Pepeyi de gelir. Gengligin-
de birtakim siirler yazmis olan Pepeyi de, Miinir Serim gibi konu-
sulanlara pek karismaz. Buna karsiik Ahmet Hamdi Tanpinar her
vakit anlatacak bir seyler bulur. Bir giin onunla Samim Koca-
g0z’lin de bulundugu bir sirada “Abdiilhak Hamit’in Egsber’i filme
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alinabilir mi alinamaz m1?” yolunda bir tatigma ¢ikmis ve de dort
saat siirmiistiir. Sonunda konusulanlar su yargiya baglanir:

- Eger Amerikalilar iyi bir senaryo yapabilirlerse, alinabilir.

Emin Ali Cavli da toplulugun ilging kisilerindendir. Bir gozii-
niin lizerinden gegen ve gozii iyisinden kapatan siyah bezle Mose
Dayan’1 andiran Emin Ali Cavli, her toplantida kimsenin, 10 sayfa
tarih bilmedigini 6ne siirer. O giinlerde bu so6z pek aykir gelir Bir-
sel’e. Iri kiyim yapisiyle gevresindekilere korku salan bu ihtiyari
bir diislince zlippesi sayar. Sonralan Birsel anlayacaktir ki, Cav-
I'nin dediklerinde biiyiik bir gercek vardir. insanlarin basina ge-
lenler, degil 10 sayfa, 1 sayfa bile tarih bilmemekten dogmaktadir.

Yusuf Ziya Ortag: “Emin Ali, Kurtulug Savagim belki de Ata-
tiirk’le aym giinde, aym dakikada diislemis adamdir” der. Osman-
I1 Imparatorlugu, silahlarim diismanin eline verirken kara kara dii-
slinlip “Simdi ne yapacagiz?’ diyenlere Emin Ali’nin verdigi tek
karsilik sudur:

- Anadolu’ya cekilip savasi siirdiirecegiz.

Ekrem Serif Egeli’den Resat Semsettin’e degin bir¢ok 6grenci
yetistirmig olan Emin Ali Cavli, Birinci Diinya Savagi sonlarinda
Sarachanebasi’nda, simdiki Belediye Sarayi’nin berisinde eski mi
eski bir evde oturur. Yagmur yagdi my, evin biitiin odalar akar. Yu-
suf Ziya, Beylerbeyi’ndeki evine gitmeye lisendigi geceler, o su
icindeki tavanlardan étiirii “Caglayan Koskii” adim verdigi bu ev-
de kalir. Aym seyi Orhan Seyfi, Faruk Nafiz, Vala Nurettin ve o va-
kitler hececilerin dostu olan Nadzim Hikmet de yapar. Yusuf Ziya:
“Besimiz de kendi evimizden ¢ok, Emin Ali Cavli’nin evinde ka-
lirdik.” diyecektir sonralari.

Cumartesi toplantilarina Celalettin Ezine ile Burhan Arpad da
katilir. Celalettin Ezine, 6teki giinlerde de Nisuaz a gelir ve ¢okluk
tek basina, kapimin tam karsisina gelen masada oturur. Ezine Her-
glin gazetesinde bagyazilar da yazar ve gazetenin sanat sayfasinda
geng yazarlarin yazilarim yayinlar. Hamle ve Giin dergilerini ¢1-
karmasi i¢in Hasan Tanrikut’a para veren de odur. Siyah kadife ya-
kali pardesiisii ve bastonu, umur gormiig biri oldugunu ortaya ko-
yar. Uzun yillar Avrupa’da 6grenim safalan siiren Ezine memleke-
te doniince, Yakup ve Otekiler adinda bir oyun yayinlamigtir. Goet-
he’nin Faust’ undan etkilenen bu yapit, yayinlandigx yil (1938) ba-
sinda biiyiik cogkuyla kargilanmig ve Celélettin Ezine adim yillan-
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muis yazarlarin adlar arasina sokmustur. Ezine o yillarda Terciiman
gazetesinde Avrupa ve Amerika ile ilgili gezi yazilar1 da yayinlar.
Siyasal nitelikte olan bu yazilar ondaki siyasala karigma isteginden
dogar. Ama Ezine bu amacina hi¢ mi hig erisemeyecektir.

Burhan Arpad ise Sehir 9 Tablo adli 6ykii kitabinin yazaridur.
1940 yilinin Ocak ayinda M. Hulusi Dosdogru ile /rnang adinda bir
dergi de gikarmugtir. O zamanlar eski yazarlara agilan savagin en
civcivli giinleri oldugu i¢in /nang dergisi de bu savagin igindeki ye-
rini ahr. /nan¢’n ilk sayisinda Arpad sunlan yaziyordur: “Biitiin
bir on sekiz milyon, devrimin gerceklesmesi ve klasiklesmesi igin
calisiyor. Ama sanatc1 diyemeyecegimiz o sahtekar hala aramizda-
dir. Bol bol gevezelik ediyor, kendi hezeyanlarindan baska bir ki-
tabi kanigtirmaya iiseniyor ve kiiciiciik kafasindaki kocaman mu-
kavva taciyla bir tuliiat trajedyeni giiliin¢liigiiyle, salina salina, bog
meydanda dolagiyor.”

Inan¢’1n iigiincii sayisinda Burhan’la M. Hulusi Dosdogru’nun
birlikte yazdiklar1 yazi ise Burhan’in ilk sayida soylediklerine bir
aciklik getirir, eski ve degersiz yazarlar1 yadsimakla isin bitmeye-
cegini koyar ortaya. Bu arada yeni yazarlarin da toplumsal anlayi-
sin genigligini kavramak zorunda olduklar: 6ne siiriiliir. Yazi soyle
biter: “Sanat, ne bir post kavgasi, ne es dost loncasi, ne de g6hret
basamagidir. O, bireyin kapris aleti degil, yiginlarin toplumsal
devrimleri kavrayabilen, ilerleme yolunda yeni ve diri hareketleri
zorlayan yigmlarin dinamizmidir. Ve sanatimiz, bagibos, ciice yay-
garalarin somiiriisiinden silkinerek kiiltiirle anlagtigi giin Dava
kurtarilmis olacaktir.”

Burhan Arpad 1942 yilinda Saldh Birsel’le birlikte A B Negriya-
1 ad1 altinda bir yayimnevi de kurmugtur. Bu yaymevi 1943 yilinda
Thsan Devrim’in de katilmasiyla A B C Kitabevi'ne déniisecek ve
kitabevinin Cagaloglu Yokusu’nun basinda, solda, kiigiik bir yeri de
olacaktir. Istrati, Roth, Duhamel, Ardov, Sillanpaa’dan yapilan ge-
virilerle birlikte Rifat Ilgaz’in Yarenlik, Necati Cumali’nin Kizilcul-
lu Yolu, Sabahattin Kudret’in Sarkili Kahve, Ziya Osman Saba’nin
Sebil ve Giivercinler adl siir kitaplarini, Thsan Devrim’in Yemen
Tiirkiisii adl1 6ykii kitabim ¢ikaran A B C Kitabevi yagamin ancak
ti¢ y1l kadar siirdiirebilecektir.

Cumartesi giinlerinin birinde Profesorler Kurulu iiyelerinin top-
tan ayaga kalktig1 da goriilmiistiir. Bu, topluluga yeni katilan say-
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gideger bir 6gretim liyesini kargilamak i¢indir. Eh, bizim Samim
de ne yapacak, o da dogrulur. Ama Samim’in yan1 baginda Sait Fa-
ik vardir o giin. Sait, onu kolundan cekip yerine oturtur. Samim
bundan bir sey anlamaz ama ortalik kalabalik oldugu ig¢in Sait’e bir
sey soramaz. Daha sonra, yalniz kaldiklan vakit Sait, Samim’i ada-
makilli haglar:

- Sen kitap yazmig adam degil misin?

- Yazdim.

- Sanatgisin ya?

- Oyle gibi.

- Peki ne halt etmeye iki paralik dogent bozuntusuna ayaga kal-
karsin?

Profesorler Kurulu’nun énemli bir kisisi de Vehbi Eralp’tir. Ni-
suaz’a hep telagla gelir ve vapuru kagiracakmug gibilerden hep te-
lagla ¢ikip gider. Vehbi Eralp, Yahya Kemal’in en yakin dostlarin-
dan biridir. Onunla hi¢ degilse haftada bir bulusur. Yahya Kemal’in
siirleri ve kisiligiyle ilgili haberler onda bulunur. Yahya Kemal’in:
“Irk, bir terkip olan ulusun bagtnda degil, sonundadir” dedigini o
bilir, onun wrk¢i ve tutucu olmadigini o séyler. Yahya Kemal’in Ri-
za Nur icin dedigini de o saptamustir: “Riza Nur benimle dost ol-
dugu siirece Tiirkiye’de ancak iki halis Tiirk vardi. Benimle dari-
linca tek bir Tiirk kald1.”

Vehbi Eralp, bir cumartesi Nisuaz'a Yahya Kemal’i de getirmis-
tir. 1941 yilinin 15 Kasimidir bu. O giin orada Hiisamettin Bo-
zok’la Omer Faruk Toprak da vardir. S6z yine edebiyattan, edebi-
yatgilardan agilir. Yahya Kemal, bir ara Omer Faruk Toprak’in bel-
legine kazilacak olan su sozleri soyler:

- Bir giin Orhan Seyfi ile Yusuf Ziya beni ziyarete geldiler. On-
ce Fransiz edebiyati lizerinde konustuk. Sonra, benim yurtta bulun-
madigim yillardaki Tiirk kiiltiirii, Tiirk siirinden actik. Daha sonra,
“Sana bir soru soracagz iistad” dediler. “Siir salt ilhamla m1 yazi-
lir, yoksa bu konuda kiiltiir gerekli midir?” ve eklediler: “Oyle iim-
mi ozanlar yasamis ki, hig kiiltiirden nasiplerini almadiklar1 halde
giizel siir yazmuglar.” Biraz durdum, diisiindiim. Her ikisi de kiiltiir
yanhs1 gériinmiiyordu. Oyle oturup ciddi ciddi kitap okumaya alis-
mamuglardi. Kulaktan dolma, ¢ok s18 bilgileri vardi. S6z gelisi bir
Odiseus’u bir Ilyada’y1 okumaya kalksalar, birakin onlari, ¢cagdas
Fransiz ozanlannin siirlerini anlayacak yetenekleri yoktu. Onlara,
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kendilerinin hoslanacag: karsilifi verdim: “Siir, ilham perisi ile
basgbasa kalininca yazilir. Kiiltiir istemez. Batili ozanlar da 6yle.”
Yanimdan memnun ayrildilar. Bundan dolay: yiizeyde kalan man-
zumeleri daha kendileri hayatta iken unutulacaktir.

Yahya Kemal’in bu sozleri herkesi giildiirmiistiir. Bu giilmeye
Hiisamettin de katildiktan sonra Omer Faruk’un kulagina egilir:

- Goriiyor musun ¢evresindekilere ictenlik gostermiyor. Kendi-
si bir ozan igin kiiltiiriin ne kadar gerekli oldugunu biliyor ve dur-
madan kitap okuyor. Obiirkiiler ise, isleri yoksa ilham perisini bek-
leyecekler.

Hiisamettin, “durmadan kitap okuyor” derken iki elini okumay
anlatacak bigimde, avuglari kendi yiiziine doniik olmak iizere yan-
yana getirmig ve bu da Omer Faruk’un belleginde yerini almustir.
Omer Faruk, o giin Yahya Kemal’in su sézlerini de kapar:

- Ben de Nazim Hikmet gibi, o tarzda siir yazabilirim. Ama li¢
glin sonra hapse atarlar beni. Hayatim da mahvolur.

Nedir, Yahya Kemal’in Orhan Seyfi ile Yusuf Ziya’'nin siirleri-
ni koétiilemesi ilk degildir. Yalniz onlar mi, Yahya Kemal daha bas-
kalarim da kii¢limser. Mithat Cemal i¢in soyledigi su s6z pek yay-
gindir:

- Ben bu Mithat Cemal’i gordiigiim zaman, bu adam ya noter
olur ya da balkabagi, demistim. Ikisipi birden oldu.

Yahya Kemal, Mithat Cemal’in U¢ Istanbul’u gazetelerden bi-
rinde yaymlamirken, romandaki diizyaziya katlanamadigini séyle-
yen birine de su karsilig1 verecektir:

- Siz onun diizyazilarina ii¢ ay katlanamadiniz. Biz siirlerine
otuz yildir katlaniyoruz.

Yahya Kemal’in hirpaladigi yazarlardan biri de Ismail Ha-
bip’tir. Bir giin bir Bursa yolculugu yapmis, doniiste oraya nigin
gittigini soran bir dostuna su karsili1 vermistir:

- Ismail Habip, Bursa’ya gidip oray1 yazmadan bir géreyim, de-
dim.

Nedir, Yahya Kemal’in Ismail Habip’i ters pers etmesinin bir
nedeni de vardir. Bu neden ta 1924 yilina dayanir. Ciinkii o yil Is-
mail Habip Tiirk Tecceddiit Edebiyaty nda Yahya Kemal’i 6vdiik-
ten sonra sozlerini go0yle baglamadan edememistir:

- Yahya Kemal’in bir avug siirini tekrar ede ede biz yorulduk,
bu bir avug siiri verebilmek i¢in o, biisbiitiin yoruldu. O siirlerin

86



listiinden sanki kag sene gegmistir? Oyleyken kendisine bir mazi-
ye bakar gibi bakiyoruz. Yahya Kemal’in hazin taraf1!

Yahya Kemal’in bagdasmadig1 ozanlardan biri de Ahmet Ha-
sim’dir. Oysa ilk zamanlar onunla biiyiik bir dostluk da kurmustur:
Bu dostluk, kimi kahvelerde onunla aruz’u basamak yaparak cilve-
lesmeye degin varir. Hagim, “mefiilii failatiin” vezniyle:

- Kibrit var m1 sende?
diye sordu mu, o da ona, “mef’iilii mefa’ilii fa’iliin” vezniyle kar-
stk verir:

- Kibrit olayd: bende cihani hep yakardim.

Nedir, bu dostluk ¢ok siirmemis, Rusen Esref Unaydin’in araya
girmesiyle tuz buz olmustur. Ama Rusen Esref araya girdigini hi¢
mi hi¢ 6grenememistir. Oykii sdyledir: Iki biiyiik ozan, 1919 yilla-
rinda, Rusen Esref cagin sanatgilariyla birtakim konusmalar yapar-
ken, birbirlerini kiyasiya 6évmek icin sdzlesmiglerdir. Hasim, ko-
nusma sirasi kendine geldigi vakit, verdigi soze bagl kalarak Yah-
ya Kemal’e adamakilli deger gostermis, onun igin “Edebiyatimiz
Yahya Kemal’le 151k ve havaya kavusuyor.” demekten bile ¢ekin-
memigtir. Yahya Kemal ise Hasim’i 6vmemek i¢in, konugma sira-
s1 kendine geldigi halde Rusen Esref’ten fellek fellek kagmustir.
Rusen Esref’in Diyorlar ki adl1 kitabinda Yahya Kemal ile konus-
ma bulunmayisi bundandur.

Yahya Kemal, ozanlardan sadece Nigdr Hanimi vmiistiir. Ama
o da Siileyman Nazif’in Nigdr Hamim i¢in sdyledigi: “Kadinlarin
Abdiilhak Hamit’i” soziinli onaylamaktan Oteye gecmez. Bir de
Cenap Sahabettin’in gu soziine arka verir:

- Nigdr Hanimin en iyi eseri li¢ seckin genci diinyaya getirmis
olmasidir.

Nedir, Yahya Kemal, ozanlardan esirgedigi vefayi dostlarina
bol bol dagitir. Onlari hep, “Gel Sultan” diye karsilar. Kimi zaman
da “Iste mutluluk buna derler” soziinii kullanir. Vehbi Eralp onun,
kimi zaman da, dostlarimi Siileyman Nazif’in su dizeleriyle buyur
ettigini soyler:

- Gel ey viirudunu bir 6émr i¢inde bekledigim.

Vehbi Eralp, Yahya Kemal’in ¢ok nazik bir dost oldugunu da
aciklar. Eralp’e gore, Yahya Kemal dostlarindan kimi yegledigini
hi¢ belli etmez, herkese en ¢ok kendisini sevdigi samisini verir.

87



Sanat Ofkeyle Baslar

Nisuaz'a gelenler arasinda Liitfii Erisci, Hasan Tanrikut, Liitfi
Ozkok, sonradan Pinar dergisini ¢ikaracak olan Faiz Turhan, Abi-
din Nesimi, Ihsan Altay, Nevzat Hatko, Fehmi Yazici, Vecdi Bii-
rin, ressam Nurl iyem, Miimtaz Yener, Fethi Karakas, A. Arad,
Turgut Atalay, Kemal Sonmezler, Ihsan Incesu, Ferruh Basgaga,
Nejat Melih de vardir. Birkag kez Suat Dervis de gelmisti. Yarars
dergisi yoneticilerinden Selahattin Hakki Esatoglu ile Halit Eski-
sar, ayni giinlerde burada Celélettin Ezine ile de iligki kurarlar. Ona
Yarans dergisinin bagina gecmesini onerirler. Celalettin Ezine bu-
nu biiyiik bir memnunlukla kabul ederse de Yaratis’ ¢ilar, bir iki ko-
nusmadan sonra Onerilerini geri alirlar.

Ressam ve yazarlardan baska gazeteci Ibrahim Camli, gazeteci
Rifat Ekinci ve de Sehir Tiyatrosu sanatgilarindan Selhattin Mo-
gol, Necmi Oy, Miifit Kiper de arada bir damlarlar buraya. En ¢ok
gelen de Seldhattin Mogol’dur. Geldigi zaman da ¢okluk Celal Si-
lay’la oturur.

Yazarlar arasinda en ¢ok dikkati ¢ceken de Liitfii Eris¢i olur. O,
tam bir denge uzmamidir. Ozanlar arasinda kiigiik ¢cekemezlikleri,
kiskancliklan ortadan kaldirmaya calisir, onlara yeni bir kusagin
bilincini vermeye baslar. Dergilerin ¢ikarilmasinda da onun biiyiik
pay1 olur. Ama yaptiklarindan higbir vakit biiyiiklenmeye kalkmaz,
tersine ortanca daglar1 ben yarattim diye kasilanlar biiyiik bir sa-
birla dinler, pek pek dudagini biiziip kaslarini kaldirarak séylenen-
lere akil erdiremedigini anlatan bir yiiz kimiltisina siginir.

Fethi Karakas ile A. Arad ise buraya ¢okluk birlikte gelirler. Ba-
yan Selmin herkesi yazi1 yazmaya itelerse, A. Arad da kitap ¢ikar-
maya heveslendirir:

- Kitap ¢ikarn, kitap. Aman ¢ocuklar kitap!
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Arad, bunu oniine gelene soyler. 1947°de Saldh Birsel ilk siir
kitabini, Diinya Isleri’ni ¢ikardig1 vakit kulaklarinda hald Arad’in
bu yiireklendirici sesi vardir. Arad biitiin arkadaslarina kitap ka-
paklar1 da gizer. Birsel’in Diinya Igleri, Kocagoz’iin Siginak kitap-
larinin kapaklari onun elinden ¢ikmustir. Yenilikler dergisinin kapa-
g1 ¢izen de odur.

Arad, Orhan Veli’ye biiyiik 6nem verir, 6teki ozanlarin degeri-
ni ona sorarak saptamay1 yegler. 1947 yilinda Birsel’in siir lizerine
yazdigi ilkeler yayinlanmaya baslayinca Arad, bunlarin degerini de
Orhan Veli’den sormus, Orhan Veli’nin iznini aldiktan sonra Ilke-
ler’ e yanagmustir.

Afif Yesari, Nisuaz’da 1945 yilindan sonra goriinmeye bagla-
mustir. Afif, bir siirli 6yki, siir ve 178 polis romani yazmus bir sa-
nat¢idir. Ama onun asil {inii Diisiince Tiyatrosu’ndan gelir. O, bu
tiir tiyatroyu daha 1946’larda gezici tiyatro topluluklarinda oyun-
cu oarak caligtif1 siralarda -ki Birsel ile Akbal, onu bir defasinda
Beyazit’ta bir yazlik tiyatroda alkislamaya gitmisglerse de, oyun bir
tiirlii baglamadig icin kalkip tiiymek zorunda kalmiglardir- kafa-
sinda olugturmaya baglamig ve 1950 yilindan sonra ilk Diisiince Ti-
yatrosu Omeklerini vermeye baglamigtir. Bu oyunlar konusulani
degil, diisiiniileni 6n plana alir. Bu yiizden, oyuncularin agzindan
hi¢ s6z isitilmez sahnede. Bunlar ha babam diisiiniirler. Oyuncula-
rin ha babam diigiincelerini de seyircilere ancak spikerler iletir.

Afif Yesari, Nisuaz' a dadanmadan 6nce Kadikdy’de Kars Pas-
tanesi’nde senlenir. Oraya Salih Zeki Aktay, Siiavi Koger, Faik
Baysal, Feyyaz Kayacan, avukat Cahit Arif Tunger de gelir. Ba-
udelaire, Verlaine, Heredia, Sully Prudhomme ve Rimbaud’nun di-
zeleri el topu gibi masadan masaya firlatilir. O siralar Feyyaz Ka-
yacan sadece siir yazar. Bu topluluk, yaz giinleri de yine Kadi-
koy’deki Kazim’in Bahgesi’ nde toplanir.

Bunlardan Faik Baysal, Nisuaz’ a girisini 1941’lerde yapmustir.
Cokluk da Siiavi Koger’le gelir. Baysal hem siir, hem Oykii yazar.
Siiavi onu pek sever, bir dolu 6ver. Ama Faik Baysal 1944 yilinda
Sarduvan adli romanim yayinlayincaya degin bu dvgiilerin pek et-
kisi olmamistir.

Nisuaz’ 1n daha sonraki donemlerinde Selmi Andak, Mehmet
Behget Yazar da goriiniir orada. 1950’lerde Abbas Sayar’la arka-
daslar1 -Yaz: dergisini ¢ikaran Ismail Ali Sarar, Ahmet Nadir Caner,
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Halim Ugurlu, Necati K&hyaoglu- da gelir. Bir ara Aziz Nesin de
oraya dadanmustir. En ¢ok da Sait’le oturur. Sait yazisiyle yasami-
m kazanmak budalaliklarindan daha siyrilmadig: icin Aziz onun
Tan gazetesinde kapilanmasi i¢in o giinlerde elinden geleni de ya-
par. Ama bu Sait’in:

- Tan gazetesinde ¢aligmami istemedi, ordan benim ayagimi
kaydirdi, demesine de yol agar.

Buna kirilan Aziz, Sait’i gordiik¢e kendini ondan kagirmaya ko-
yulur, Sait iistiine varinca da, bir aksam Nisuaz'da kirginligini agi-
ga vurur. Sait soylediklerini yadsimaz, yalniz Aziz’i alip caddeye
cikarir. Galatasaray’in oralarda:

- Sen benim soziime ne alimyorsun? Ben deliyim be! der, son-
ra da cebinden kafa kagidini ¢ikarir, askerlik goreviyle ilgili bir
sayfay1 ona gostererek:

- Al bak, oku!

Aziz Nesin, gosterilen yerde paranoyak gibi bir ruh hastaligi
adin goriir gibi olur.

Ne var, bu hastalik Sait’in bir yaratmasidir. Buna benzer bir
hastalig1 1942 yilinda Cahit Saffet de tezghlamigtir. O da Sait gi-
bi askerlikten iirkiiyordur. Ama Cahit’in Bakirkdy Akil Hastane-
si’nde gozlem sirasinda gecirdigi giinler pek korkulu olmustur. Ca-
hit bir ara, oradan uzun bir siire yakasini kurtaramayacagini bile
sanmustir.

1884-1896 yillarinda, Sembolistlerin diinya pehlivan: kesildik-
leri cagda, Paris’te ortalig1 bir siirii edebiyat dergisi kapladig: gibi
1940 ile 1946 arasinda Istanbul’da yayinlanan dergiler de birbirini
kovalar. Bunlar bir anamala dayanarak ¢ikmadiklan igin, ii¢ bes
sayidan sonra kapamyorlardir. Dergiler, agag1 yukari, Istanbul’da
400, Ankara’da da 300 dolaylarinda satarlar. Bu satilan 700 dergi
parasi da bir dergiyi yasatmaya yetmez. Anadoluya gonderilen der-
gilerden ise para gelmez. Anadolu’daki kitapcilar borclarini, yilda
bir kez Istanbul’a gelince 6demeye aligmiglardir. Ama Istanbul’a
gelinceye degin dergi kapanmug olur, bunlar da karsilarinda kimse-
yi bulamazlar. Ne var ki, bunlarin iginde dergi nasil olsa birkag aya
kadar batar diisiincesiyle paray: sallayanlar da vardir. Dergi ¢ika-
ranlar, para alamayacaklarim bildikleri halde yine de Samsun, Ga-
ziantep, Izmir, Eskisehir, Adana, Sivas, Trabzon gibi ¢ok kitap ve
dergi satan sehirlere beser, onar adet dergi gondermekten geri kal-
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mazlar. “Hi¢ degilse dergi goriinsiin” derler.

Bu cikip ¢ikip batan dergiler icinde en siireklisi Suat Dervis ve
arkadaglarinin ¢ikardify Yeni Edebiyat'tir. En kisa siirelisi ise bir
say1 ¢ikan Kiilliik. Ne ki, o zamanlar kimse dergi ¢cikarmaktan yil-
maz, bir dergi kapandi mi, yerine birkaci birden ¢ikar. Daha ¢ok
cumartesi giinleri Nisuaz’ da boy gosteren Hasan Tanrikut da kok-
lii bir dergicidir. Tannkut 1940 yilinin subatinda Yeni Insanlik’1
siirmiigtiir piyasaya. Dergi ii¢ say1 ¢iktiktan sonra kapanmustir ama,
Tanrikut bu kez Celalettin Ezine ile tanisip onun parasiyla ayni yi-
lin agustos ayinda Hamle'yi gikanir. Yeni Insanhk Yeni Siir’e bi-
lincli olarak kucak agmis degildir. Bir kez, Hasan Tanrikut’un be-
genisi daha ¢ok eskiye yatkindir. Ote yandan, dergide yayinlanan
siir de yeni adina hicbir sey koymuyorlardir ortaya. Gergi burada
yayinlanan siirlerin altinda Cahit Kiilebi, H.I. Dinamo, Sabahattin
Kudret, Rifat Ilgaz, Niyazi Akincioglu, Behget Necatigil adlarina
rastlaniyordur, ama bu ozanlar daha Yeni Siir akimu i¢inde yer ala-
cak siirlerini yazmaya baglamamislardir. H.I. Dinamo ile Sabahat-
tin Kudret ise buraya eski siirlerini vermiglerdir. Bunu belirtmek
icin de Sabahattin Kudret birinci sayida yayinlanan “Baslamasay-
d1 Masal” siirinin altina 1938, H.I. Dinamo da iigiincii sayidaki
“Faust ve Bulutlar” siirinin altina 1931 tarihlerini atarlar.

Yeni Insanhik’'in ilk sayisi ¢ikinca genel kani da onun “eski’yi
siirdiiren bir dergi oldugu gevresinde toplanir. Tanrikut, bu yiizden
derginin ikinci sayisinda, imzasiz bir bagyazida Yeni Insanlik’1 sa-
vunma geregini duyar:

“Yeni Insanlik’in yazilarim eski diye tavsif etmenin imkani yok-
tur. Ciinkii mecmuamiz nazarlara ¢carpmasina heniiz imké&n olma-
yan bir gayeyi tahakkuk ettirmek iizere ¢alisiyor. Bu gayenin anla-
silmasi icin bilhassa seri teskil edecek olan Estetik, Ahldk, Tabiat
Prensipleri’ni, Dede Korkut'u, muhtelif notlari, ahlak, estetik hak-
kindaki yazilar1 okumamazi tavsiye ederiz.”

Hamile dergisine gelince, o tam bir curcunadir. Bir yandan Ha-
san Tannkut, Dogan Rusenay takma adiyla Mithat Cemal Kun-
tay’in Mehmet Akif adli yasam oykiisiine “450 sayfalik bir hatirat
hasbihali” damgasim basarken Celélettin Ezine derginin bagyazi-
sinda bir yeni kldsikcilik’ten dem vurur ve: “Dogan Rusenay’in
elestirisiyle aym diisiincede degiliz. Bizce, elestirmenin ileri siir-
diigii gibi Mehmet Akif yazar1 450 sayfalik bir hatirat hasbihali de-

91



gil, ama ciddi inceleme iiriinii bir eser yaratmistir. Layik oldugu,
biiyiik ragbeti bulamayan bu kitap, bati dillerinde yazilmig bircok
yasam oykiilerinin iistiindedir” der. Ote yandan, birinci sayida ya-
yinlanan Asaf Halet Celebi’nin “Sairane Inekler” diizyazisiyla
“Fransa Igin Siir 1940” adli siiri icin de Ezine aym bagyazida s6y-
le demekten ¢ekinmez: “Celebi’nin siir ve diizyazisi bize gére or-
jinal degil, fakat tuhaf ve gariptir.”

Dogan Rusenay da 4. ve 5. sayilarda yazdig: “Yeni Neslin Ten-
kidi” adh yazisinda bir yandan “yenilik sorununu firsat bilerek
kendilerine iin ve deger saglamak isteyenlere” karsi ¢ikip Nazim
Hikmet, Yahya Kemal, Sabahattin Kudret, Cahit Kiilebi, Orhan Ve-
li, Necip Fazil, Ahmet Muhip, H.I. Dinamo, Rifat llgaz, Fazil Hiis-
nii ve Bedri Rahmi’yi gercek Yeni Nesil ozanlar olarak gosterir-
ken, 6te yandan Oktay Rifat’1i, Melih Cevdet’i, “Ince Ozan” dedi-
8i Ziya Osman Saba’yi, Nail V.’yi, [lhan Berk’i, Orhon M. Aribur-
nu’nu, Mustafa Seyit Sutiiven’i ve Cahit Saffet Irgat’1 da yerin di-
bine gecirir. Bu arada Dogan Rusenay Akbaba’da yaptig1 karika-
tiirlerden otiirii Hiiseyin Hulki’yi -ki uzun kig geceleri Saldh Bir-
sel, Fahir Onger, Siiavi Koger, Liitfii Ozkok onun evinde klasik
plaklar dinlemis olmakla ona géniil borcu duyarlar- de degerli ede-
biyatc¢ilardan saymay: savsaklamaz.

Ama Tannkut, Yeni siir $6yle dursun, siirin ne oldugunu bile
anlamadigim belirtmek i¢in Hamile’nin besinci sayisinda okurlari-
na “Umman” adli bir dortliik de sunacaktir:

Girdim o muazzam giinegin dogdugu ufka
Gordiim ki 1siklar ulu ruhunda birikmig
Askin bogulurken kiyi bilmez denizinde
Mevlana yiirek iistiinde bir abide dikmig

Gelin goriin ki, Cahit Sitki, Hasan Tanrikut'un bu sapt ¢opiin-
den ayrilmayan yazilarmm okuyor ve Ziya Osman’a yazdigi bir
mektupta (20 Kasim 1940) bu yazinin sahte sairlere bir ihtar oldu-
gunu kanisina vardigini ve ondan ¢okc¢a hoglandigini agikliyordur.

Hamle o siralarda bir hayli yanki uyandirmistir. Ama bu ilgi sa-
dece aydinlar katindadir. Yoksa dergi yine &teki dergiler kadar sat-
mustir. Ger¢i birinci saymin ikinci baskisi da yapilmigtir, ama ikin-
ci baskida birinci baskidaki dizgi yanhslarinin yenilenmesinden -
sozgelisi Sabahattin Kudret ad1 her iki baskida su bicimde ¢ikmug-
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tir: Sabahattin Kdret- bunun elde kalmis birinci baski sayilarindan
bagka bir sey olmadig1 ve kapaklara sadece ikinci baski damgasi
vuruldugu anlasilir.

Celilettin Ezine bu arada haftalik bir siyasa ve edebiyat dergi-
sinin daha etkili olabilecegini diigiinmiistiir. Kendisi orada siyasal
yazilar da yazabilecektir. Bunu diisiiniir diisiinmez de 5 say1 ¢ikmig
olan Hamle’yi kapatmis, onun yerine Giin'li ¢ikarmaya baglamig-
tir. Yonetim yine Hasan Tanrikut’tadur.

Giin gazetesi de edebiyatcilar ¢evresinde biiyiik ilgi toplamustir.
Gazeteyi ¢ok begenen Atag da oraya, kendisinden yazi istenrneden
“Giinlerin Getirdigi” adli yazisin1 gondermis ve yazi, gazetenin
iiclincii sayisinda birinci sayfaya oturtulmustur. Ne ki Atag, yaziyi
gondermeden once, sandiktan Yeni insanlik 1n ikinci sayisim gikar-
mis ve Dogan Rusenay’in “Nurullah Atag Hakkinda” adli yazisin-
daki su ciimleyi bir kez daha okumustur:

“Ciltleri olmamakla beraber, yalmz bir siitunluk gazete yazila-
riyle Tiirk edebiyatina yepyeni bir veche vermeye muvaffak oldu-
gu, bize sair’i ogrettigi, cirkin’e giizel demekten bizi kurtardig1 ve
nihayet kendi neslinden ve hatta hald bugiinden ileri bulundugu
icindir ki biz Nurullah Ata¢’in dehasina iman ediyoruz.”

Gergegi suki, Hasan Tanrikut, Hilmi Ziya Ulken’i de “dahi” sa-
yar ve onun Tiirk ulusunu bati ulusu haline getirmeye caligtigini
soyler. Yalniz onun yontem olarak 6zdekgiligi benimsemis olmasi-
na liziiliir ve kendisinin bu noktada Ulken’den ayrildigim belirtme-
ye biiyiik bir 6nem verir. Gelin goriin, aradan zaman gececek, Ha-
san Tanrikut, Hilmi Ziya’'nin asistam olacak ve Ulken, Hasan’in
doktorasim 6zdekgcilige dayanan goriisler tagidig igin geri cevire-
cektir.

Hasan Tanrikut 6ykiisiine, son vermek i¢in onun filozof yanina
da deginmemiz gerekir. Tanrikut Durumoloji adinda yeni bir felse-
fe dizgesinin yaraticist da olmustur. Felsefesini ilkin Hamle dergi-
sinde agia vurmus, sonradan Giin’de de biitiin bir sayfay1 kapla-
yan yazilar doktlirmiigtiir.

Dogrusunda, bu yazilar kimse okumaz. Ama, yine de biiyiik bir
filozof goziiyle bakilir kendisine. Ger¢i Durumoloji terimindeki
Tiirkge “durum” sozciigiiyle Yunanca “logos” sozciigiiniin nasil
yanyana gelebildigine kimse akil erdiremez, ama bu da Tanri-
kut’un ululuguna verilir. Hele olasilik hesaplar1 karsisinda ¢okca
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ses cikarmanin dogru olmayacagi bile diisiiniiliir.

O giinlerde ¢ikan bir bagka dergi de Yeni Yol’dur. Bu dergiyi de
Talha ile Abidin Nesimi ¢ikarir. Abidin Nesimi o zamanin deyisiy-
le Miihendislik Mektebinde okumus, ama kimi 6zel nedenlerden
otiirii okulun son sinifindan ayrilmugtir. Abidin Nesimi Servetifii-
nun dergisinde de yazar. “Sanat Eseri Hakkinda” adl1 bir dizi yazi-
st orada 1940 yilinda yayinlanmistir. Ama Yeni Yo/ un 6mrii de iki
sayidan 6teye gecemez.

1941 Subatinda bu dergilerin arasina Cavit Yamag'in Yenilik
dergisi de karigir. Yenilik -bunu Naim Tirali’nin 1952 yilinda ¢ika-
racag Yenilik’'ten ayirmak gerekir- Sabahattin Kudret, Oktay Rifat,
Salah Birsel, Samim Kocag6z, Oktay Akbal, Sahap Sitki, Mustafa
Niyazi gibi imzalar1 bir araya getirir. Ger¢i kimi yazilar derginin
gidigine ters diiser ama bu da genel hava icinde eriyip gider.

Derginin ilk sayisinda Oktay Akbal’in “Yarinki Fransiz Edebi-
yatr” adli yazis1 yayinlanmistir. Oktay derginin en geng yazaridir.
18 yasini doldurmast igin daha iki ay1 vardir. Aym sayida Sal&h
Birsel'in de “Sanatkarin Hiddeti” adli yazisi yer alir. Birsel bu ya-
zisina: “Her sanat eseri 6fkeyle baslar, 6fkeyle siirgit olur.” diye
basliyordur. Birsel’in Dinamo ile tanigmasi da o giinlerde olur. Ya-
z1y1 okuyan Dinamo, Birsel’e:

- Bu ofkeyi sanatgi, haksizliklar karsisinda da duyar degil mi?
diye sorar.

Dinamo’nun o giin bu sozleri sdylerken sesini elden geldigince
kiiciiltmiis olmasi Birsel’in dikkatini ¢eker. Ne ki, oteki giinlerde
gorecektir ki, Dinamo hep bdyle konusur.

Dinamo, Birsel’e bir giin de sunlar1 s6ylemistir:

- Her yazar, yasami boyunca, hi¢ degilse bir kez hapis damini
tamimalidir. Bir yazarin hapse girmeden diinya olaylarini anlayabi-
lecegini sanmiyorum.

Yenilik, boyu bakimindan bildigimiz gazete boylarindan daha
biiyiiktiir. Cavit Yamag onu “battal boy” denilen 70x100’den biraz
daha biiyiikce bir kdgida basmistir. Onun igin Cavit Yenilik'in ilk
say1sini, daha miirekkebi kurumadan, Nisuaz’ a getirdigi giin Birsel
dergiyi su sozlerle karsilar:

- C arsaf misin, yorgan misin kafir?
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Seyirci Sahneye Cikiyor

Saladh Birsel Yenilik dergisinin ikinci sayisinda -Mart 1941-
“Seyirci Sahneye Cikiyor” adinda bir yazi yazar. Yazida okurlarla,
ozanlar bir alinyazisi beraberligi icinde gosterir, sanat¢iyi toplum
ve insanlarin acisini, mutlulugunu, sevincini ve dertlerini yansitan
biri olarak tanimlar.

Birsel aym1 yazida Yeni Siir’in ne oldugu lizerinde duruyor,
onun sadece bir kaliptan ayrilma, bir bi¢imi bozma niteligi tagima-
diginy, bir gemi degistirme olay1 oldugunu da -hiimanizma iginde
aynmi sey sOylenmistir- belirtiyordur. Sozlerini de soyle baghyor-
dur:

- Sanat, halkla birlikte yapilan genel bir t6rendir.

Birsel yazisinda Orhan Veli, Sabahattin Kudret, Oktay Rifat,
Melih Cevdet ve Cahit Kiilebi’yi de Yeni Siir’in giiclii ozanlar1
olarak ilan eder. Sabahattin ve Kiilebi’yi Sokak dergisinde yayinla-
nan siirlerinden otiirii sevmektedir. Cahit Sitki-Ahmet Muhip oku-
lundan gecgerek gelmis Sabahattin Kudret’in dize kurmaktaki usta-
l1ig1 hosuna gider. Orhan Veli’ye Kiilliik’'te yaymlanan “Tahattur”
siiriyle 1smmustir. Kusursuz ve dengeli bir siir sayar onu. Orhan
Veli daha Garip’i yayinlamadig1 -Garip’in yayinlanmasi daha son-
radir- ve kitabin 6nsoziinde gercekiistiiciiliigii yegleyen bir ozan
oldugunu ag¢iga vurmadif: icin de onu kendi diislincelerine yakin
sanir.

Birsel, “Seyirci Sahneye Cikiyor” yazisindan iki ay sonra da, 8
Mayis 1941°de Servetifiinun’un 2332. sayisinda “Kelimeler” adin-
da bir yaz1 yaziyor, siirdeki bi¢cimin ne oldugunu ortaya koymaya
calisiyordur. Birsel’e gore siir sozciiklerden olugur. Bunun bir bi-
riktirme, bir yanyana getirme olayindan ayrilmasi i¢in bu birlegtir-
me isinin “en giizel” bicimde gerceklestirilmesi ve bir yaratiyla da-
yanmasi gerekir.
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Birsel bir yazisinda bir s6zciigiin giizelliginin ondan 6nce ve
sonra gelen sozciiklere bagl olduguna da isaret ediyor ve sunlari
sOylemekten de kendini alamiyordur:

- Sozciiklerin siire girmig olmakla bir 6nemi, bir rolii vardir. Bu
rol ne eksik, ne fazladwr. Siir yazildiktan sonra higbir sézciik yer
degistiremez. Higbir s6zciik de oteki sozciiklere olan uzaklik ya da
yakinligini yitiremez.

Birsel bu diigiincelerini sonraki yillarda daha da genigletecek ve
1947°de Siirin Ilkeleri’ni yazmaya koyulacakur. Ne ki, bunlar,
1939 sonbaharinda, Halit Fahri’nin oglu Gavsi Ozansoy’un Istiklal
gazetesinde “Tavsiye Ldzim” adiyla yazdigi bir yazi lizerine basin-
da koparilan firtinaya, Eski-Yeni kavgasina bir duruluk getiriyor
ve Yeni Siir’in ne olduguna, ne olmasi gerektigine siirlerden ¢ika-
rilmis ilkelerle, egilmek yolunu isaret ediyordur. Ne var, bunu, sa-
dece Birsel’in kendisi biliyor, ¢oklar: siirin bu yanina deginen ya-
zilar1 okumaya bile yanasmiyordur.

Ama Eski-Yeni kavgasi da havalan sorlatip duruyordur. Gavsi,
Istiklal gazetesindeki yazisinda, Kemalist devrimin eski ve ilkel
yerine yeniyi ve olgun olani koydugunu, ama siirde daha Faruk
Nafiz saltanatinin siirdiigiinii sdyliiyor ve bizde de uluslararasi 6l-
ciide sanat¢i bulunduguna, ama bunlarin kendilerini gosterecek
olanaktan yoksun olduklarina deginiyordur. Bu ¢ikmazdan kurtul-
mak i¢gin de sanat ve begeni 6l¢iilerimizde bir “tasfiye” geregini
one siiriiyordur.

Gavsi’nin yazisina ilk tepki Vala Nurettin’den gelir. Va-Nii, Ak-
sam gazetesindeki kogesinde Gavsi’'nin yazisindan o&tiirii babasi
Halit Fahri Ozansoy’u -bdyle bir ogul yetistirdigi i¢in- suglar. Gav-
si, o vakitler Son Posta’da ¢aligir. Onun aracilifiyla Son Posta’da
geng yazarlar arasinda bir sorusturma agilmis ve Resat Enis, Sait
Faik, Cahit Saffet, Abidin Dino, Miimtaz Zeki, Hiisamettin Bozok,
Nail V, Cavit Yamag, Ziya Osman Saba’nin kargiliklar1 yayinlan-
maya baglamistir. Abidin Dino, verdigi karsilikta soyle der:

- Yasasin tasfiye! Bugiine bugiin eski kusagin Erbaa’dan farki
kalmadi. Gengler derhal eskilere yardim listeleri agsin, ¢abuk ola-
lim. Kizilay faaliyete gecmeli.

Cahit Saffet’in kargilig1 da g6yledir:

- Bir Gorki ayarinda Sebahattin Ali, bir Duhamel kadar saglam
Sait Faik oniimde dururken diinkiilerden kimi begenebilirim hika-
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yeci olarak? Kusagimin bugiinkii Bati siirinden bile iistiin 6rnekle-
ri Oniimiizde iken hél4 hececilerin kof manzumelerini mi begene-
cegiz?

Miimtaz Zeki Taskin da yiizde yiiz temizlikten yanadir:

- Tasfiye, esasl bir tasfiye... Aglasmalara kulak asmayarak, en
yiirek paralayici sandalye davalasmalarina, kiirsii ayrilislarina al-
dirmayarak, kiyasiya bir tasfiye gerek.

Son Posta gazetesinde bu sorusturma sirasinda bir de “Tasfiye
Listesi” yaymlanmistir. Bu kara listede adlan olanlar sunlardir:
Resat Nuri, Fazil Ahmet, Mahmut Yesari, Mithat Cemal, Peyami
Safa, Aka Giindiiz, Vala Nurettin, Burhan Cahit, Faruk Nafiz, Or-
han Seyfi, Yusuf Ziya, Ibrahim Alaettin, Behget Kemal Caglar,
Esat Mahmut Karakurt, vb.

“Tasfiye Listesi” yaymlaninca, Aksam gazetesi kara listede yer
alan yazarlarla konusmalar yapmaya baglar. Yeni Sabah ile Vakit
gazetesi de kendini bu tartigmanin diginda tutamaz. Artik her kafa-
dan bir ses yiikseliyordur. Yusuf Ziya sunlar1 sdyler:

- Evet, kolay degildir! Edebiyat, heniiz Duglas biyikli, sesleri
geng horozlarinki gibi ¢atlak ¢ikan ¢ocuklarin harci degildir. Sen
eskisin, yazamazsin, ben yeniyim, yazarim. Bunlar cocukgca laflar-
dir.

Burhan Cabhit ise daha giigsiiz bir yazar oldugu i¢in daha saldir-
gandur:

- Vesika ekmegi ile biiyiiyen bu genclerin uzvi besinleri siipiir-
ge tohumu ise, manevi besinleri de yanlis edebiyat kitaplari... Bu
malzeme, bu hargla yetisenlerden koskoca bir Yahya Kemal ¢ik-
maz ya! Ama onlar da kendilerine gore bir ¢ete savasi yapmak he-
vesine diismiis olabilirler.

Orhan Seyfi isi alaya vurur:

- Akbabu gazetesindeki hissemi isteklisine ucuz kosullarla bira-
kirim. Buyursunlar konusalim.

Nurullah Atag’a gelince kara listede yer almadig: halde, o, sun-
lar1 siralar:

- Edebiyatta tasfiyenin ne oldugunu anlamadim. Kimsenin kim-
seye: “Ben senin yazilarim1 begenmiyorum, sen artik yazma!” de-
meye hakk: yoktur. Begenmedigimiz yazilari1 okumayiz, olur biter.
Zaten bu tasfiye diisiincesinde bir giiriiltii koparmak, bu yolla dik-
kati cekmek dilegi var.
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Nedir, bu tartigma kisa zamanda kiifre doniistir. Yaglilar gencle-
re kiifiirleri arka arkaya yapistirirlar. Genglere kiiltiirsiiz diyenler
cogunluktadir. Necip Fazil onlara, “ciice”, Erciiment Ekrem de,
“acemi oglanlar” diyordur. Bu durumda gencler de yavas yavas
agizlarin1 bozmaya baslarlar. En ilimlilan bile yashilari, hi¢ degil-
se kiifiirciiliikle suglarlar.

Halit Fahri, baglangicta genglere karsi ¢cikmug ve: “Bir de eser-
lerini yayinlayacak birgok dergiler istiyorlarmis. Bakin hele... Iki
dergi senin neyine yetmiyor... Ne yaziyorsun ki be adam! Sen ilkin
kendine bir dil edinmeye bak!” gibi seyler soylemistir. Ama tartig-
ma Oyle civimistir ki, Gavsi’nin babasi oldugu icin, herkes Halit
Fahri’ye saldirir olmustur. Saskina donen Halit Fahri bir parca ol-
sun genglere hak verme geregini duyunca, zaten birka¢ aydan beri
Geng Kusak yazarlarinin yazilarim yayinlayan Servetifiinun, kapi-
st 18 Ocak 1940°da biitiin biitiine onlara acar.

Edebiyat1 Cedidecileri, Fecriaticileri, Yedi Mesalecileri yillarca
bagrinda barindirmis olan Servetifiinun sahibi Ahmet Ihsan Tokgoz
de Yaz Igleri Miidiirii’niin -Halit Fahri’nin- bu davramsim gok
olumlu kargilar. Ne var, Halit Fahri 25 Ocak 1940’ta, Serverifii-
nun’da yazdig: bir yazida kendini genglere adamadigini, eskilerin
bunu bilmesi gerektigini belirtecek, ama genclerin Servetifiinun’da
yazilarim 6zgiirce yayinlayabileceklerini haber verecektir. Bundan
bagka, genglerin diislince ve sanat agisindan kendisini elegtirebile-
ceklerini de s6yler. Onu asil iizen, eskilerin kendisine ¢ullanmala-
11 olmustur. Bunu aym yazida genglere soyle agiklar:

- Hayretteyim: Edebiyatla hig ilgisi olmayan bir adam ¢ikiyor,
bana kiifrediyor, benim kusagimin elestirmeni ¢ikiyor, bana kiifre-
diyor, benim kugagimin ozam ¢ikiyor, karikatiiriimii kendi eliyle
gazetesine koyuyor, bense onlara degil, Son Posta’da edep daire-
sinde yalmz size ¢ikistyorum. Bu ne garipliktir!

Ocak 1940°da Geng¢ Kusak da Eskilere diizenli bir saldiriya
gecme karan alir. Bir yandan Servetifiinun’a yeni bir hava verme-
ye calisirken, bir yandan da Tan gazetesinin 24 Ocak 1940 giinlii
sayisinda ortak bir bildiri yayinlanir. “Genglerin Miisterek Beyana-
t” adin tagiyan bu bildiriyi, “Yeni Nesil Davasini ortaya koyan
gencler namina” Abidin Dino ile Sait Faik imzaliyordur. Bildirinin
hazirlanmasinda Abidin Dino’nun yam: sira Necip Fazil'in da yar-
dimu1 olmustur. Necip Fazil, o zamanlar Fikret Adil ile Abidin Di-
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no’nun dostu oldugu icin bildirilerine omuz vermeye evet demis-
tir. Bildirideki kimi ciimleler onlara Necip Fazil’in elinin degdigi-
ni acikga ortaya koyuyordur. Ama bu, genis kalabaliklara agiklan-
mamuigtir. Genig kalabaliklar Necip Fazil’1 yeni akimin kargisinda
bilir.

Bildiride ilk belit (miitearife) olarak su One siirtiliir:

“Tanzimat’tan Birinci Diinya Savasi’na gelinceye degin Avru-
palilagma sorununda Tiirk sanat¢1 ve aydiminin mutlak olarak be-
lirledigi levha derin bir giigsiizliik, sefil bir top atma, essiz bir apig-
ma felaketinden bagka bir sey degildir. Jeune Turc tipiyle devrimi,
Edebiyat Cedide ile sanat1 ve Kamusu Felsefe ile diigliniisii kurdu-
gunu sanan Tanzimat sonrasi sanat ve diisiince adami, giiniinde ne
gecmisi ve ne gelecegi, ne Dogu’yu ve ne Batr’y1 anlayabilmis,
mucize ¢apinda koskoca bir ahmaktir.”

Bildirinin ikinci beliti de sudur:

“Birinci Diinya Savas1 gelip catti. Bu arada 4.000.000 Tiirk se-
ferber oldu. Milyonlara yakin insan can verdi. Memleket en biiyiik
facialarim gordii. Fakat biz biitiin bunlarla ilgili ulusal duyguyu an-
latan tek dize gormedik.

(...) Biiyiik Savag’a gelinceye degin Tanzimat ve Tanzimat son-
rasi sanatg1 ve aydin tipi ne Gazali’nin, ne Muhittin-1 Arabi’nin, ne
Mansur’un, ne Sadi’nin, ne Firdevsi’nin, ne Kays’in, ne Mevla-
na’nin, ne Karacaoglan’in, ne de A§1k Omer’in farkinda... Ayni
Tanzimat ve Tanzimat sonrasi sanat¢1 ve aydin tipi Bati’ya baktig1
zaman da ne Eflatun’un, ne Aristoteles’in, ne Homeros’un (...), ne
Sainte-Beuve’iin, ne Renan’in, ne Balzac’in (...), ne Dostoyevs-
ki’nin, ne Gorki 'nin, kisacasi hiimanizmanin ve devami olan haya-
tin farkindalar. Oysa, gergek, ulusal bir edebiyata sahip olmak de-
mek, gercek bir hiimanizmaya sahip olmak demektir.

(...) Yalan sdylemiyoruz. Hem Dogu ve Bati, hem de anayurtla
ilk kez temasa biz gectik. Ilkin, biitiin dogu gizemcileri, sanat¢ila-
n ve halk ozanlanyla temasa gecen kusak bizimki. Sonra, Sokra-
tes’ten Freud’e degin diinya diisiince hayatinin kalburundan kisilik
oOlciisiiyle ilk kez ornek alan ve kafasini ayarlayan kusak yine bi-
zimki. Baudelaire, Rimbaud ve Mayakovski sonrasi Bati siirinin
son akimlarina degin varan ve toplumla insam kusatici her tiirlii
davay1 koklii diinya goriisleri halinde ilk kez dizesine ve ciimlesi-
ne gomen kusak yine bizimki.”
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Dogrusunda, bu bildiri ¢okc¢a bir yanki uyandirmamugtir. Ciinkii
Eskiler artik susmay1 ve sinmeyi daha uygun bir varolma bi¢imi
olarak se¢meye baslamiglardir. Ama Servetifiinun dergisinin 18
Ocak giinlii sayist bu bildiri dogrultusunda hazirlanmis ve o sayi
kapisilmisgtir. O sayiy1 diizenlemek yine Nail V.’ye diiser. Nail V.,
tam bir dergicidir. Daha ortaokul ve lise siralarinda bile Kervan,
Halka Dogru gibi dergiler gikarmustir. Ustelik Ses dergisi ¢ikarken
de sayfa diizeni konusunda ustalifim belli etmistir.

Ahmet Thsan Tokgoz, Servetifiinun’un 18 Ocak 1940 giinlii sa-
yisina o her zaman siirdiirdiigii bagyazisini vermemigtir. Onun ye-
rinde imzasiz bir yazi. “Eski Nesle A¢ik Mektup” adini tagiyan bu
yazida soyle denilir:

“Biz yasa degil, goriig agisina ve sanat anlayigina 6nem veriyo-
ruz. Bunun igindir ki, en gencimiz Ismail Hakki Baltacioglu’dur
dedik. Arif Dino, bizce on sekizlik bir delikanlidir. Yas¢a sizin ¢ag-
dasimiz olan Sadri Ertem, bu davada biitiin Tiirk sanat¢ilarindan
bekleneni yapmustir: Safimizdadir. Tiirk diigiince ve sanat hayati-
nin biitiin kisilerine hitabimiz sudur: Bizden yasca biiyiik olan ve
kidemce evvel gelmis bulunan Tiirk sanat¢ilarini safimiza, gencle-
rin safina, gergek Tiirk sanatgilarinin safina ¢agiriyoruz.”

Bu sézler, isi yas sorunu olarak anlayanlara, biraz da “Tuhaf!
Genciz diye garip savlarla ortaya ¢ikanlarin hepsi gazetelerde, der-
gilerde calisiyorlar. Niye simdiye kadar kendilerini gésterememis-
ler?”’ diyen Mahmut Yesari’ye bir karsiliktir. Biraz da, aym1 sayida
yazi yazan Suat Dervig’in durumunu kurtarmak i¢indir. Nedir Su-
at Dervis yazisinda hi¢ de Gen¢ Kusaktan yana goziikmiiyor ve
sOyle bir seyler mirildaniyordur:

“Gavsi Ozansoy’un makalesinden sonra yapilan sorusturmalara
geng yazarlarin verdikleri listeleri okudum ve bu listelerde adi ge-
cen ve tasfiyeleri istenen edip ve yazarlarin hepsinin heniiz hi¢bir
memurluktan emekliye aynilamayacak, daha en zorlu yiik islerini
yapmaktan iirkmeyecek yasta olan kimseler olduklarini gérdiim.”

Ne var, Suat Dervis, genclerden yana da ¢ikmis olmak igin sun-
lar1 sozlerine ekler:

“Acaba bunlarin vaktinden 6nce emekliye sevkedilmelerine se-
bep olan sey nedir? Caglarindan geri kalmak, ¢aglarini izleyeme-
mek, toplumumuzun ilerlemesindeki hiza soluk bulamamak ve
oliime mahkim olan degerlere bagh kalmak ve toplumumuzun
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oliime mahkiim ettigi diislincelere arka ¢cikmak midir? Eger boyle
ise, adini o listede goriip okuyan meslektaglara gergekten pek aci-
nz.”

Suat Dervis’in yazisinin altinda Gavsi de bir not diigerek, “Sev-
gili ve dost Suat Dervig”in bile Gen¢ Kusak davasi konusunda bo-
caladigini, bunun da Eskilerin igi bir yas sorunu haline yansitma-
sindan dogdugunu belirtmek zorunda kalir. Gavsi, notun sonunda
aglamakli bir dille dogrudan dogruya Suat Dervis’in kendisine ses-
leniyordur:

- Suat, emin olun, igin ashli bu degil.

Derginin aym sayisinda Miimtaz Zeki Tagkin da: “Ustadlar Ag-
lagiyor” adl1 yazisinda Eski ile Yeni’nin degerini ortaya ¢ikarmak
icin Eski yazarlarla Yenilerin yazilarindan parcalar aliyor ve Eski-
lerin Yenileri begenmemis olmasini, onlar1 anlayamamis olmalari-
na baghyordur.

Hiisamettin Bozok ise, “Diri Sanat” adli yazisinda: “Yerli bir
edebiyatin varolabilmesi ve yasayabilmesi i¢in en 6nemli iki nok-
ta, gercekci ve insancil olmak niteligidir.” dedikten sonra gercek-
¢iligin tanimina gecer ve onun her seyden once halk¢i olacagini,
halkin toplumsal durumunu aydinlatacagimi ve yapmacikl sozciik
oyunlarindan uzak kalacagini sdyler. Bu arada romantik, agir1 duy-
gusal, gercekdisi ve insani toplum gerceginin digina ¢eken bir sa-
natla savagsmay1 da Onerir.

Dergide Sait Faik’in “Cop¢ii” Oykiisiiniin yanisira, Cavit Ya-
mag¢’1n iki romanindan birer par¢a ile Abidin Dino’nun “1940” ad-
11 yazis1 da vardir. Dino’nun yazisi ikili sdylesi halinde bir sayfa tu-
tar ve su konusma ile son bulur:

- Yeni evi ne bi¢imde kuruyoruz?

- Nuhun gemisi bi¢giminde.

- Hayvanlan da almali m1 gemiye?

- Bu kez insanlan alyoruz.

- Tahtakurulan kalsin mi?

- Kalsin.

- Siiliikler?

- Kalsin, siiliikler mutlaka kalsn.

- Soyle, soylesene.

- Deniz yolundan size bir haber.
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- Nasil bir haber?

- Kiyamet haberi.

- Gemiye herkes bindi mi?

- Bir yerimiz kaldi, bizimle kim geliyor, dolmusa bir kaldi.

Ionesco’nun oyunlarim 1940 yilindan haber veren bu yazidan
baska dergide Ilhan Berk’in “Kahve”, Nail V.’nin “Sevgiliye Mek-
tuplar” adli siirleri vardir. Cahit Saffet’in Servetifiinun’un daha es-
ki sayilarinda yayinlanmis olan “Vapur” ile “Azimet” adli siirleri
de yeniden yaymnlanmustir. Gavsi’nin iki giiriyle Ziya Osman’in
“Bir Kapr” adl siiri de vardir bu sayida. Ihami Bekir Tez’in de
“Dua” adinda kiigiik bir siiri.

Derginin bir yerinde de g6yle bir duyuru okunur:

- Gelecek sayida: Memlekete yeni sanati getirenler eserlerinden
omek vermeyi siirdiirecekler. Bizden eser soruyorlar. “Iste” diyo-
ruz. Okurlar onlan da okumustur, okuyor. Kargilagtirmay: onlar
yapsinlar, aradaki farki onlar gorsiinler. Yeter.

Servetifiinun'un obiir sayisi olan 25 Ocak 1940 giinlii dergide
Geng Yazarlar ya da kafaca geng yazarlar yapitlarini yayinlamay:
siirdiiriirken Ahmet Thsan da bir sayilik konukseverligi yeterli bu-
lacak ve kaleme sarilarak yine yazilarina donecektir. Tokg6z’iin bu
sayidaki yazis1 Doktor Besim Omer’in kardesi Azmi Akalin’in
oliimiine yakinan bir 6liim yazisidir. Yazida Tokgoz soyle demek-
tedir: “Doktor Besim Omer’i ben Azmi’den sonra tamimistim: On-
larin tigiincii kardesleri Agih Omer de Miilkiye Mektebi’nden ar-
kada§1md1r Daha kiiciikleri olup birkag¢ yil 6nce 6len degerli Ke-
mal Omer ise Ticaret Mektebini bitirmisti. Bu ¢ok degerli dort kar-
desin babalari Sinop’ta mutasarrf iken 6len Omer Sevki Paga’dir.
Tereddiitsiiz derim ki, bu dort kardegle benim hayatim ilk giinden
beri baglanmis ve candan, goniilden per¢inlenmistir. Onun igin Az-
mi’nin 6liimiiyle hayatta duydugum aci boslugu tarif edemeyece-
gim.”

Ahmet Ihsan’in amilarim ortaya dékmesine ganak tutan bu 6liim
yazisindan sonra Abidin Nesimi nin “Edebi Genglik Cephesi”, Hii-
samettin Bozok’un “Nail V. ve Sanat Telakkisi” adli yazilar sergi-
leniyor, Cavit Yamag’in gecen say1 baglayan Dalkavuk roman ile
Nail V.’nin Tag Tayyare adli romanindan birer parca verilir. Sait
Faik’in “Park” adl1 6ykiisii ise, “Sait’in ¢ok sevdigi bir dykiisii” di-
ye sunulur.
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Eski ve Yeni’de ulusal siire 6mek vermek, okurlarin bu siirleri
karsilagtirmasina olanak saglamak igin de Yusuf Ziya Orta¢’in
“Akindan Akina”, Orhan Seyfi’nin “Uyan” siirlerine karsilik Nail
V.’nin “Istiklal Sarkilar1” adli siiri yaymlanir. Eski’de ve Yeni’de
Kadin Teldkkisi’ni gostermek icin Behget Kemal’in Yedigiin dergi-
sinin 3 Subat 1937 giinii sayisinda ¢ikan “Kadin” siiriyle Hiiseyin
Siret Ozsever’in “Bir Yosma” siiri alinir ve Nail V. onlara su dize-
lerle karsilik verir:

Ne bu,
ne su,
Ne oyle
ne boyle.
Ne disek,
ne kogek,
Ne ayal,
ne vebal...
O benim;
kollarim, bacaklarim, dudaklarim
ve basimdir...
Yavrum, anam, 6z kardegim, karim,
hayat arkadasimdir...

Servetifiinun’un satis1 artik iki bine yiikselmigtir. Ama Ahmet
Ihsan, isin bu yaninda degildir. Onun zaten, siirekli ildnlar1, abone-
leri vardir. Bu siirekli yardimi yitirmemek i¢in de genglerden kimi-
lerini dergiden uzaklastirma karar alir. Ciinkii isten anlayan kimi
cevreler ona bu akli vermiglerdir. Bu ayrilma isleminin baginda da
ilk Abidin Dino ile Nail V.’ye gorev diiser.

Bu arada, derginin yonetmeni Gavsi Ozansoy da, Cavit Ya-
mag’in bagka bir isi olmadig! igin, gorevini ona birakir. Cavit Ya-
mag¢, 30 lira aylik karsihifinda tufandan kurtarabildigi yazarlarla
dergiyi yine ¢ikarmay: siirdiiriir. Ama derginin bu iki sayisindaki
hava oteki sayilarda yoktur artik. Yalmz Zahir Giivemli “Mabhir
Biilent” takma adiyla Yusuf Ziya ile Orhan Seyfi’nin agirdiklarn di-
zeleri ortaya koyan bir dizi yazi yazar. Ama bu da Eski’lere karsi
girisilen savasi birazcik alevlendirmekten bagka bir ise yaramaz.
Gergi Oteki sayilarda yine sik sik “Dava Yeniden Bagliyor” gibi ya-
zilara, derginin yeniden sigrama yapacagi iizerine duyurulara rast-
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lanirsa da, durumda pek degisiklik olmaz. Hele 29 Subat 1940 sa-
yisindan sonra, dergi yine eski yatagina girer.

Servetifiinun, okurlarina firinanmin gegtigini anlatmak icin de,
onlar arasinda 15 soruluk bir yarisma diizenler. Birincisine bir kol
saati, ikincisine alt1 aylik abone, ligiinciisiine bir dolma kalem, dor-
diinciisiinden onuncusuna degin birer roman verilecegi ilan edilen
sorusturmanin sorulan arasinda sunlar da vardir:

- Biiyiik Iskender’in karisinin adi nedir? Siegfried kimdir, kari-
simin adi nedir?

Gergi 29 Subat 1940 giiniinden sonra da dergide Samim Koca-
g0z, Sabahattin Kudret, Riistii Onur, Oktay Akbal, Hiisamettin Bo-
zok, Cavit Yamag, Ziya Yamag, Rifat Ilgaz, Nahit Ulvi Akgiin, il-
han Berk, Niyazi Akincioglu, Cahit Sitki Taranci, Cahit Saffet, Sii-
avi Koger, Necati Cumali, Saldh Birsel, Suat Tager gibi Geng¢ Ku-
sak yazarlarinin imzalarina rastlanirsa da dergi biitiiniiyle kuru ve
cansiz bir sey olmustur. Birkag¢ yil sonra da, 25 Mayis 1944’te lig
biiyiik ve bir kiiciik kusag: - Yedi Mesalecileri- barindiran ve elliyi
askin y1l bayragim Tiirk edebiyat alaninda yilmadan dalgalandiran
Servetifiinun 2461. sayisim ¢ikarip iyisinden kapanir.

Ne ki, Servetifiinun kapanmis olsun, Sokak, Yenilik, Hamle, Ye-
ni Edebiyat, Ses, Pinar, Inan¢ kapanmus olsun. Yenilikler kapanmig
olsun 1940 kusag: ozanlan buna aldirmayacak, bir kosede kendi
kozalarim kendileri oreceklerdir.
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Orhan Veli

Nisuaz, Orhan Veli’nin de Nisuaz'1dur. Istanbul’a geldigi vakitler
oraya ugramadan edemez. Birsel’le Orhan Veli’nin tanigmasi da
orada olmugtur. 1941 Nisanidir. Salonun sagindaki kasanin 6niinde-
ki masada oturmusglardir. Birsel, Orhan Veli’nin uzun mu uzun bo-
yunu, halla¢ pamugu gibi atilmig yiiziinii, sarkik dudagimi ve bobs-
til giyinigini gordiigii vakit bir zeka gerisiyle kars1 karsiya oldugunu
sanmigtir. Ama aradan zaman gegcip de Orhan konugmaya baglayin-
ca, kazin ayaginin dyle olmadigini, Orhan’in yaldir yildir bir zeka
tasidigim anlar. Yalmz Orhan’in sozlerine kapilmamak gerektigini
de anlamugtir. Orhan Veli, karsisindakine biiyiik bir deger veriyor-
mug gibi davranirken, ciimlelerin altina kendi propagandasim so-
kugturmaktan da hi¢ geri kalmiyordur.

O giin Orhan, 30 kurusluk kahve i¢in garsona bir siirii para bi-
rakmustir. Birsel de buna ¢ok kizmigtir. Orhan bu olaganiistii bah-
sisle Nisuaz piyasasin1 bozmug oluyordur. Birsel bu parayla orada
bir hafta yiyip icebilir. Kimileri ise saglama bir yilin1 denklestirir.
Ciinkii bunlar para 6édeme zamanlarinda kasadaki kaknem karinin
kulagina:

- Artist.
sOzciigiinii fislar, kahve ya da ¢ayin yar1 parasini dderler. Kimi za-
man da hi¢bir sey igmeden ¢ikip giderler.

Fahir Onger’le Orhan Veli'nin tanigmasi ise Cagaloglu Yoku-
su'nda Naci Baysal'in Marmara Kitabevi’'nde olmustur. Ama ¢ok
daha sonra, 1946’da filan. Yani, Salah Birsel ile Burhan Arpad’in
kurdugu A B C Kitabevi, Tan gazete ve basimeviyle birlikte yikil-
diktan sonra. Orhan Veli, Fahir’le tamgir tanigmaz ilk sunu soyle-
mistir:

- Biz sizinle Ankara’da tanigmustik sanirim.
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O giine degin Orhan’1n yiiziinii bile gérmemis olan Fahir, bu iki
kisi arasinda koprii kurmak igin sdylenmis s6ze adamakill icerle-
mis, onun bir gézbagci oldugu kanisina varmastir.

Gercekte Orhan Veli gézbagci olmasa bile adimi line kavustur-
mak icin geceyi giindiize katarak planlar diizer. Bu planlar kimi za-
man Kadikéy Halkevinde yaptig1 konugma sirasinda masanin iistii-
ne boylu boyunca uzanmak, kimi zaman da Ahmet Hamdi ile Sa-
niyer e kayik safasina ¢ikmisken kayig1 devirip denize diismek bi-
ciminde sonug¢ verir. Hele Orhan Veli, bu ikinci haber tiiriinden
olanlarin gercekle ilgisi olmasina aldirmaz, sadece bu haberin ga-
zete siitunlarinda yeralmasina dikkat eder.

Kisacasi, Orhan Veli gemisini yiiriitmeyi bilir. Istanbul’a her
ayak bastiginda hemen Sevket Rado, Vala Nurettin, Nizamettin
Nazif gibi fikra yazarlarim yoklar, kendisi lizerine bir yazi yazdir-
madan onlarin yakasini birakmaz. Uydurma kayik safasi haberin-
de yanindaki kisinin herhangi bir kirtipil degil de, Ahmet Hamdi
Tanpinar olarak gosterilmesi de Orhan Veli’nin bu planlari ne den-
li ince hesaplara dayandirdigin1 ortaya koyar.

Bu uydurma gazete haberleri o siralar en ¢ok Orhon M. Aribur-
nu’'nu etkileyecek ve Ariburnu yillarca sonra gazete siitunlari ara-
sina buna benzer bir haber kaydiriverecektir. Ne var Ariburnu’nun
Bursa’da define aradigim duyuran bu haber gazetelerde yayinlan-
dig1 vakit, buna kimse aldirmayacaktir. Herkes bu numaralara doy-
mustur artik.

Dogrusu, Orhan Veli’yi Orhan Veli yapan da ilk Ata¢’tir. Daha
1937’lerden baglayarak Atag, Orhan Veli’yi iine kavugturmak i¢in
elinden geleni ardina koymamustir. 22 Eyliil 1937 giinii Haber ga-
zetesinde Oktay Rifat’in bir siiri ile Orhan Veli’nin “Insanlar” ad-
I1 siiri i¢in g6yle yaziyordur:

- Ne kadar taze, ne kadar sirin seyler. Belki heniiz bir acemilik
havasi sezersiniz; belki bu geng sairlerin bizi sagirtmak, zoraki bir-
takim hayaller bulmak sevdasina diismiis olduklarini goriirsiiniiz.
Zararn yok! Bu halleri de onlara bir tazelik, bir sevimlilik veriyor...
Hani Japonlarin hai-kai dedikleri kiiciik manzumeleri var. Orhan
Veli, Oktay Rifat, Mehmet Ali Sel, onlar1 hatirlatan kiiciik parcalar
yazmuiglar.

Goriiliiyor ki Atag, daha Mehmet Ali Sel’in, Orhan Veli’nin tak-
ma adi oldugunu bile bilmemektedir. Ata¢’in bilmedigi bir sey de
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bu hay-kay'lar daha onceki yillarda bir bagkasimin da yazmis ol-
dugudur. Ama bunu bilmek igin 1931 yilina donmek ve Fikret
Adil’in gikardig1 Artist dergisinin altinci sayisina bakmak gerekir.
O sayida, Avrupa’dan yeni donmiig olan Mehmet Raif’in bir sirii
hay-kay'1 vardur.

Sessizce

Evimi bekle

Cekirge

llkbahar

Biitiin giin kimildamayan
Deniz

Cok Seyler

Hantirlatan

Kiraz agac

Nedir, Mehmet Raif’in hayku adim verdigi bu hay-kay’lar za-
maninda higbir yanki uyandirmamis ve Mehmet Raif de bir daha
hicbir dergide goriinmemistir. Atag da Mehmet Raif’in ardindan
kosacak degil ya, Orhan Veli’yi pehpehlemeyi daha kolay bulmusg
ve onu bu kez Haber gazetesinin 24 Aralik 1937 sayisinda “asil si-
ir” yazan ozanlar katina ¢ikarmstir. Bunu Oktay Rifat igin de yap-
mustir. Gerekge olarak da sunu siirmiistiir 6ne:

- Giindelik hayatin, bize verilmis olan dlemin her amindaki siiri
bulup ¢ikarmak, bunu okurlara gostermek, okurlar o anlarin zev-
kini tatmaya ¢agirmak ve yine bir yabanci kalmak... Sair de, okur-
lar da kendi dlemlerinde kalacak; birbirlerine rastgelince bir giilii-
ciikle selamlasacaklar, ama yine birbirlerinin sirrini, tamamuyla ki-
sisel olan hayatlarimi bilmeyecekler... Siirde asil asalet bu degil mi-
dir?

Gelgelelim, Orhan Veli’nin yakalamak istedigi sey, “asil soylu
siir” degil, saf ve basit siirdir. Bunun icin de bilingaltin1 karigtir-
mak yolunu secer. Garip’in 6nsoziinde soyledigi sey sudur: “Bu
hususta bizim arzumuza en ¢ok yaklasan sanat akimi surréalisme
olmugtur. Ruhi otomatizmi diigiince sistemlerinin ve sanat anlayig-
larimin ¢ikis noktasi yapan bu insanlar vezni ve kafiyeyi atmak zo-
runda kalmiglardir. Ruhi otomatizmle zeka hokkabazliginin bag-
dasmaz seyler oldugunu goren insan i¢in bu zorunluluk da apagik-
tir. Ikisinden birini yeglemek geregini agik bigimde ortaya koyan
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ve biitiin degeri anlanunda olan giir igin bu kiiciik hokkabazlikla-
1 fedadan ¢ekinmeyen gercekiistiiciiler elbette takdire layiktirlar.”

Nedir, Orhan Veli bunlar1 sdylerken uyumun vezin disinda da
varolabilecegini saniyor ve uyaksiz 6zgiir siirin bir vezni olmadi-
g1 diiglinliyordur. Onu belki de gergekiistiiciilerin siirini yeterin-
ce anlayamamis olmasi sasirtmustir. Gergegi su ki, Orhan Veli’nin
ilk siirleri, onun uyaksiz 6zgiir siirin (Ndzim Hikmet’le Erciiment
Behzat’in siiri uyakl 6zgiir siirdir) bir vezni olmadigina inandig-
n ortaya koyacak bir niteliktedir. Ama Orhan Veli, daha sonralari,
uyaksiz 6zgiir siirin de vezni oldugunu anlamis ve dizeye nem
vermek geregini duymustur. Onun kalicr siirleri de doniip dolasip
bu dizeci siirde karar kilmasindan sonra yazilmigtir. Ne var, bu ge-
lisme onda kolayca belirmemigtir. Onun 1941 yilinda Garip’in 6n-
soziinde bile dizeci anlayiga kars: ¢iktig goriiliir.

Su da bir gercek ki, siirin ayagina kdstek olan uyag: iyisinden
atmabk, siirin alanini alabildigine genisletmek bakimlarindan Orhan
Veli, siirimize ¢ok sey katmistir. Onun gergekiistiicii siirden yana
olmak yanilgis1 bile yaptig1 isin yaninda hi¢ kalir. Kaldi ki, bu ger-
cekiistiiciiliik Orhan Veli’nin bagina ¢ok is agmuistir. Hem ¢ogu ki-
sinin kendisini gercekiistiicii diye su¢lamasini kolaylagtirmig, hem
de Erciiment Behzat’in 6fkesini kendi tistiine ¢ekmistir. Erciiment
Behzat'in kizmasinin nedeni ikidir: Birincisi Garip’in onsoziinde
Fransiz gercekiistiiciilerinin ortaya attiklar1 diisiincelerin Tiirki-
ye’de ilk kez Orhan Veli’ce uygulandifi anlatilmak istenmisgtir.
Ikincisi, aym 6nsozde, usun denetimiyle bosaltilan bilingaltmin gi-
irimize daha 6nce ne ¢apta, ne zaman ve kimin tarafindan uygulan-
dig1 bilmezlikten gelinmistir.

Erciiment Behzat Lav, gercegin anlagilmasi icin de Ankara’da
cikan Dikmen dergisinin 3., 4., 5. sayilarinda (1 Agustos 1941-1
Eyliil 1941) bir yaz1 yazmis, bu yazinin igine Kaos (1934) adh si-
ir kitabinin 6ns6ziinii aktarmugtir. Aktarilan 6nséz sudur:

“Bu kitapta ve S.0.S.’deki (1931) siirlerin hicbiri kuru sayikla-
ma liriinii degildir. Tersine her sozciikte, goziin satirdan satira ge-
cis ve kayig iggiidiisii hesaplanmigtir. Kimi heveskdrlar igin hece
ve aruz, bir kompleks, i¢cinden ¢ikilmaz bir yoldu. Digsindan kolay
taklit edilir gibi goriinen bu tarza bagvurdular. Ozden ¢ok kabuga
bakarak hiikiim verenler i¢in biitiin yapilanlar esit goriindi. O ka-
dar ki kimi elestirmenler sakat bir tasnif yaptilar. Bu siirlerin topu-
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nu, sekillerindeki benzeyise aldanarak (6zgiir siir-vezin) gercevesi
icinde gosterdiler. Gergi, bugiin dizeleri kiran, ama diigiinceyi, an-
lami1 kirmadan sekiz on dizede bir tamamlayanlar, Edebiyati1 Cedi-
de - Fecridticilerden kimilerinin de bir zamanlar denedikleri 6zgiir
siirle yazmig oluyorlar. O gesit siirlerde, okuyanla dinleyenin zi-
hinsel faaliyetine pay ayrilmamigtir. Hiikmiiniiziin satir1 altina
koydugum dizeler, 6zgiir siir tiiriindeki siirlerde yapilabildigi gibi
uzun diizyazi ciimlelerine ¢evrilemez. Cogu sembolik kiliklara bii-
riinmiistiir. Muhtevada yarim birakilani okurlarin kafasi tamamlar.
Cagrisim kapilar araliktir, hizlarim1 ana materyalizmden aldiklari
icin (doga, mantik ve mekan dig1) havai atlayiglar bunlarda yer al-
maz. Hecenin tirisi, aruzun curcunasi, agiraksak’i dizede sezilmez.
Bunlarda, yiiksek sesle okunduklan zaman, kulakla sezilen, hepsi-
ne egemen gizli bir ritm fark edilir. Kimi zaman, dize i¢inde gecen
uyaklara da rastlanir. Dizeler, yazinin ¢atisimt bozmamak igin ser-
best birakilir.”

Dogruyu séylemek gerekirse, Erciiment Behzat Kaos’un 6nso6-
ziinii aktarirken kimi kisaltmalara bagvurmugtur. Bu arada kendi
siirlerinin fiitlirizme caldifini dile getiren ciimleyi de atlamigtir.
Ama kendisinin sekle “dikenli hendese”, diizgiinlii dizeye “¢akil-
tas1” ve uyaga da “kdstek” goziiyle baktigini belirtebilmek i¢in ya-
zisina 1940 yilinda yayinladigi A¢il Kilidim Agil adli kitabindan bir
siir de almustir:

Sekil: Dikenli hendese kurtul!
Diizgiinlii misra: Cakiltasi...

Kalp, kafiye, akla kostek...

Yalnmz gozle okunmasi igin siirin,
Bugulu aynadan ahengi sil.
Rahvan, agwraksak...

Ve bulanik denizinde riiyalarin,
Gelecegi gorerek sayikla.

Sen uyanmadan biterse ildhsiz gece,
Geri kalani, bagkalar: tamamlasin!

Ah bu 6nsozler! Erciiment Behzatuyagi kendisinin giirden atti-
gin1, gercekiistiiciiliigii de kendisinin giirimize getirdigini soyler-
ken o da Orhan Veli’nin yanligina diisliyor ve dizeyi kiigiimseme-
ye kalkisiyordur. Oysa onun da Kitabei Sengi Mezar’in degil, da-
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ha sonraki siirlerin Orhan Veli’si gibi dizeyi alaya alan bir yam
yoktur.

Salah Birsel, Orhan Veli’ye bir kez de Istiklal Caddesi’nde Ga-
latasaray Lisesi oniinde -1935 yillarinda Yahya Kemal’in Halit
Fahri’ye bastonla saldirdig1 yerde- rastlamustir. Birsel’in yaninda
Cahit Sitki da vardir. Orhan ikisini de Lambo’ya sarap igmeye ¢a-
girir. Cahit Sitki sevinerek kabul eder bu oneriyi. Birsel de onlar-
dan ayrilmak istemedigi i¢in Lambo'nun (Nevizade Sokaginda)
yolunu tutar. Orada da ii¢ii birden kursun gibi agir bir sarabi, kus-
luk vakti midelerine indirirler.

Bu, Nisuaz doneminin son bulmaya bagladig yillardir artik. Or-
han Veli de 1950 yilinda 6lebilmek i¢in son hazirliklarim1 yapmak-
tadur.
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Ankara Pastanesi

1940’larda Petrograd Pastanesi’nin ad1 Ankara Pastanesi’ dir.
Ama biitiin yazarlar ona sadece Petrograd derler. Daha sonraki yil-
larda sandvig gibi yiyintiler lizerine i yapacak ve Atlantik adim
alacak olan pastane, Saray Sinemasi’min kars1 sirasinda Nisuaz in
lic dort diikkén iistiindedir. Haraso, Rus¢a “Miisaade eder misi-
niz?”, “Liitfen” anlamlarina gelen bir sozciiktiir. Rus ihtilalinden
sonra Odessa’dan vapurlara dolusup Istanbul’a gelen Beyaz Rus-
lar Beyoglu’nda agtiklan barlarda, lokantalarda, kahvelerde kendi
kizlarin1 ve eslerini ¢alistirdiklan igin, bu kadin ve kizlarin agzin-
dan diismeyen harago sozciigii de beyaz Rus kadini anlamina kul-
lanilmaya baslanmigtir. Petrograd’in 1940’larda garsonu da otuz
yaslarinda sangin ve giizel bir Rus kadimidir. Kahveleri, ¢aylar1 ge-
tirirken hi¢ konugmaz. Miigterilerin yaklagmasina da ¢anak tutmaz.

Pastaneye girilince sagda bir dipfriz vardir. Bu, biitiin sag duva-
r1 kaplar. Masalar ise sol yandaki salona dizilmigtir. Biiyiik bir cam
bu boliimii caddeden ayirir. Ama buradaki cam Nisuaz’ daki gibi
yerden degil, 60-70 cm. duvarn iistiinden baglar. Salonun sol ko-
sesinde, dipte, tavan algalir, duvar da girinti yapar. Ozanlar erken
gelip de cadde lizerindeki masalarda konak tutmamuslarsa, burada
oturmay1 yeglerler. Burada kendilerini daha ayr: sayarlar. Bu kose-
de 1941 Subatinda hi¢ inamilmayacak bir sey olmustur. Prof. Miim-
taz Turhan toplurncu sanat, toplumcu diinya goriisiinden yana ol-
dugunu belirten bir s6ylev ¢ekmistir.

Dipfrizin bitimindeki bir merdiven sizi iist kata ¢ikarir. Burada
da bir salonla iki oda vardir. Odalarda, eski yillarda kacak kokain
de igilir. Ferdi Tayfur’un kokaine aligsmasi da burada olmugstur. Ar-
kadaslan bir giin Kenan Yontug¢’a da kokain verirlerse de o, kendi-
ni meyve sulan ile besledigi ve Tanrinin giinii bedenini sporla ge-
listirdigi icin kamina zehir kangtirmay: aklindan gecirmez.
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Petrograd’n bir 6zelligi sabaha degin acik olmasidir. Ozellikle
karsiya, Kadikdy’e gegmek igin son vapuru kagiranlar burada sa-
bahlamaya biiyiik bir 6nem verirler. Felsefeci Macit Gokberk’le
Niyazi Berkes delikanliliklarinda -1930 yillarinda- burada birgok
kez giinilin agarmasini beklemislerdir.

Buraya sinema-tiyatro doniigli gelenler de ¢ok olur. Mustafa Se-
kip Tun¢ da buraya aksam yemeginden sonra gecelik entarisiyle
gelir. Gecelikle gelebilmek icin de Bursa Sokaginda (simdiler
Ahududu Sokagi) oturur. Mustafa Sekip’in yaninda kimi zaman da
Séki bey bulunur. Ahmet Hagim’in cancigeri olan Saki bey iri ya-
11, sisman ve alabros saghdir. O da hi¢ konusmaz. Yalmz biriyle ta-
nmistinldig1 ve Ahmet Hasim’in arkadagi oldugu séylendigi vakit,
basini eger.

Nurullah Atag; Ikinci Diinya Savasi’min ilk yillarinda Anka-
ra’ya gelip yerlesmeden 6nce bir Petrograd’ da goriiniir, ama bura-
nin asil gediklilerini Fikret Muall, Necip Fazil, Fikret Adil, Himit
Gorele, Salih Uralli, Kenan Yontug arasinda aramak dogru olur.
Naci Sadullah, Sadri Ethem (sonralar1 Ertem), Hayat dergisi sahi-
bi Kdzim Seving Altingag, Thsan Arif, Sabri Berkel de zaman za-
man buraya ugrarlar.

Fikret Adil Asmalimescit 74 adh kitabinda bir giin oraya Necip
Fazil’la geldigini anlatir. Ogle yemegi saati goktan gelip gecmistir.
Iki ahbap o giinlerde para tutmadiklar1 igin ¢aya yatmaktan bagka
¢ikar yol bulamazlar. Cay bitmesin diye de yudum yudum i¢meye
biiyiik bir 6zen gosterirler. O zamanlar Cumhuriyet gazetesinin
edebiyat sayfasin1 Peyami Safa yonetmektedir. Fikret’le Necip Fa-
z1l birer yaz1 yazip Cumhuriyet’ten para koparabilmek icin kaleme
sarilirlar. Necip Fazil’in yazisinin ad1 “Ag¢lik”tir. Tam o sirada kah-
veye Fikret’in bir arkadasi gelir. Fikret, Necip Fazil’a sezdirmeden
ondan biraz para sizdirir, sonra da Necip’i alarak Amerikan Lokan-
tasi’na gotiiriir. Yemekten sonra yine yazilarim bitirmek i¢in Pez-
rograd’ a donerler. Birer de kahve 1smarlarlar. Gelin goriin ki, ya-
zilar bir tiirlii bitmek bilmez. Necip Fazil bir ara sdyle der:

- Allah belén1 versin. Karmim doydu, aglk diisiincelerim kay-
boldu.

Necip bunun iizerine 6niindeki kg1d1 burusturup atar. Yeni bir
kagitla yeni bir yaziya baglar. Bu kez yazimin adi su olacaktir:
“Oliime Dair Nesirler.”
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1937 yilinda Fikret Muall4, Ayvalik ortaokulunda resim ogret-
menidir. Ama bir giin Petrograd’ dan igeriye bir adam girer. Fikret
Mualla’dir bu. Masalardan birinde de Hamit Goérele oturdugu igin
hemen yanina damlar. Masaya raspalayinca da:

- Okul miidiiriinii kovdum geldim. Zeytinyag zeytinyag. Ner-
deyse salata olacaktim. Kag¢tim geldim.

- Simdi ne yapacaksin?

- Isvigre’de sergi agacagim.

- Kag tuvalin var?

- Yirmi.

- Bu kadar resmi ne vakit yaptin?

- Ne yapmasi, hepsi de bos tuval. Diimbeleklere bir de resim mi
gosterecegim? Sergi acacagim sadece. Gelsinler, bos tuvalleri sey-
retsinler.

Fikret Muall&’nmin Oykiileri ¢oktur. Saldh Cimcoz, onu ¢ok sev-
digi icin her zaman korur. Bir kez yine evine almigtir. Fikret iki ay
calisir, biiyiik bir tablo yapar. Ama rahat bir yasam i¢inde yapilan
bu tablo Fikret’i sarmamustir. Bir giin tabloyu jiletle parca parca
ederek Cimcoz’un evinden kacgar.

1940’larda Samim Kocag6z, Sabahattin Kudret, Salah Birsel -
Nisuaz' da oturmadiklan aksamlar- burada otururlar. Saldh Birsel,
Orhon M. Anbumu’nu ilk burada tamimistir. Orhon Petrograd’a
bir “Tiirk Kusu” genci olarak adimini atmigtir. Plandrle havalarda
rekorlar kirarak gelmektedir. Askerligini Hava Yedek Subay: ola-
rak yapmus, Kovan adinda da bir siir kitabi ¢ikarmugtir.

O aksam Birsel’le Ariburnu geg vakitlere degin siir lizerine ko-
nugmuslardir. Ayrilacaklan vakit Birsel, Ariburnu’nun yatacak ye-
ri olmadigim 6grenince, onu Kiigiikparmakkapi’da Aptullah Soka-
ginda kaldig1 pansiyona gotiiriir. Nedir, odada Ariburnu’nun gece-
leyebilecegi sadece bir koltuk oldugu icin Orhon, sabahlara kadar
tavanin tahtalarim1 saymaktan bagka bir is yapmaz.

Orhon yeniligi ve seriiveni ¢okca seven insanlardandir. Siradan
bir yasam siirmek, siradan bir iste ¢aligmak istemez. Girdigi me-
murluklardan bir siire sonra ayrilmasina sasmamalidir. 1946 yilin-
dan sonra Tiirk sinemas! yeniden canlanmaya basladig1 vakit Or-
hon da hemen oraya dogru kosacak ve Seven Ne Yapma: filmiyle
Tiirk sinemasinin 6nemli bir Bad Manr’i (kotii adam) olarak ortaya
atilacaktir. Ama kisa zamanda kendi agirhigini ve jewne’liigiinii ko-
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yacag Yiizbas: Tahsin’lere de yonelecek ve Kanli Para’daki yo-
netmenligiyle hi¢ degilse o yillardaki yonetmenler arasinda dikka-
ti cekecektir.

Arnbumu ickiye pek yatkin degildir. Ama evinde dostlarini agir-
layacak icki bulundurmay1 da hi¢ eksik etmez. Hem de icki sigele-
rini dolaplarda saklamaz, onlar1 salonda iplerle tavana asarak ko-
nuklarinin géziine sokar. Hemen hemen her koltugun yaninda ta-
vandan sarkmus bir votka sisesi bulunur. Icki igmek isteyenler yine
yanindaki orta masasi iizerinde duran bardag alir, siseden buraya
ickiyi boca eder. 1946 yilinda Artburnu, Haci Emin Efendi Soka-
ginda otururken bir pazar sabahi evine gelen Behget Necatigil, Ok-
tay Akbal ve Saléh Birsel’i de yine boyle bir odada, duvardan du-
vara salincak gibi sallanan igki siseleriyle karsilamigtir. Siseler her
li¢c konugu iyisinden biiyiilemis, siselerin icindekiler ise onlar ye-
re sermigstir. Bereket Orhon igki soleninin arkasindan bol biberli bir
sakasuka -meyhanelerdeki adi; Menemen- g6lenini de uygulama
alanina koymustur ki, bizimkiler iyice ayilmiglardir. O giinden
sonra da ickiye degilse bile sakasuka’ya tovbe etmiglerdir.

Saldh Birsel, Cahit Sitki’y1 da ilk bu kahvede tanimigtir. Cahit,
Paris’ten yeni donmiistiir. Birsel’in Servetifiinun dergisinde yayin-
lanan “iflas” adh siirini okudugu i¢in de ikisinin arasinda bir ya-
kinlik parlamigtir. Sabahattin Kudret’in Cahit’le tanigmasi da asa-
81 yukari o yillardadir. Ama Sabahattin onu ilk 1938 yilinda Besik-
tag’ta Kilise Meydaninda bir meyhanede goriir. O giin Cahit’in
Cumhuriyet gazetesinde “Papatya” adinda bir Oykiisii ¢ikmugtir.
Ustiinde gri renkte bir pardesii vardir. Yakasinda da bir papatya.
Nedir, Sabahattin onu uzaktan gérecek, yanina yaklagmay1 goze
alamayacaktir. Ciinkii o yillarda ozanlarin kendisinden biiyiik, ken-
dinden Once line erismis ozanlara duyduklan sevgi ve saygi daha
yitirilmemistir. Sabahattin, Cahit’e kargi duydugu bu sevgiyi iki y1l
sonra, onu li¢ saat icin Abonoz Sokaginda bir eve kapatmakla da-
ha iyi gésterecektir. Ikindi sulandir. Sabahattin, Beyoglu Cadde-
si’nde Cahit’e rastlar. O giin sabahtan igmeye basladig: icin Ca-
hit’in ayakta duracak hali yoktur. Sabahattin koluna girer. Cahit
sarhos oldugu vakitler, arkadaglarinin kollarini ¢imdikledigi icin
bu aligkanlhigini Sabahattin’den de esirgemez. Sabahattin’in ise
onemli bir igi vardir. Ne yapsin? Tutar, Cahit’i Abonoz Sokagi’na
gétiiriir. Orada ona bir oda agtirir: “Yatsin simdilik burada” der. isi
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bittikten sonra da gelir, onu oradan ¢ikartir. Kendini az buguk bil-
meye baslamis olan Cahit’i alir, Besiktag’taki evine gétiiriir.

Sabahattin’i Cahit de ¢ok sever. Bunu Ziya Osman Saba’ya
yazdig1 20 Ocak 1943 giinlii mektuptan da ¢ikarabiliriz. Ger¢i o
mektup Saldh Birsel’i memnun edecek nitelikte sayillmaz ama, biz
de burada Salah Birsel’in saksak¢ilifini yapacak degiliz:

“Ibrahim’in sahit oldugu hadisenin kahramani bizim Salah Bir-
sel’dir. Sabahattin Kudret, bilakis sogukkanliligi ve siikiinetiyle
daha efendi, daha sair ve hele daha insandi. Okudugu siirler haki-
katen giizeldi. Fakat aklimda kalmadi. Mamafih, bana mektup ya-
zacagina gore, o siirlerden de bir ikisini yazacagini umuyorum. O
aksam Sabahattin Kudret’ten ¢cok memnun kaldim.”

Cahit Sitk1 1944 yilinda bir giin de Birse’den memnun kala-
caktir. O yil Cahit, siirlerini kitap halinde toplamak istemektedir.
Aksamiistii Petrodrad’ da Salah Birsel’le otururken ona da agar bu
diistincesini. Cahit biitiin siirlerini kitabina alacak midir? Evet ala-
caktir. Birsel soz arasinda ona, “Bir de Baktim ki Olmiisiim” siiri-
ni sevip sevmedigini sorar. Hoppalaaa! Cahit o siirini hi¢ hatirla-
mamaktadir. Saléh hatirlatmak icin siiri okur. Cahit’in yiiziinde bir
savk yanar. “lyi siir” der. Sonra da siirin hangi dergide yayinlandi-
gin1 not etmek icin kalemini ¢ikarir. Nedir, daha sonraki giinlerde
siirin kimi dizelerinde diizeltmeler de yapacak ve ona son bir bigim
vermek de isteyecektir:

Bir de baktim ki olmiigiim!
Diinya sénmiis basucumda;
Bir tiirlii goziimden gitmez.

Ne gurbetlere diigmiigiim!
Isterdim ki avucumda!..
Kimse halim sual etmez.

Sorma nelerden olmugum,
Nelere etmisim veda;
Boceklere giiciim yetmez.

Nedir Cahit Sitki’nin bu siiri 1940 siirinin ¢izgisinde bir siir de-
gildir. Ama Cahit Sitki, Ahmet Muhip’le 1930’lardan alip getirdi-
8i Tiirk siirine yeni vezinler aramis, daha dogrusu eski vezinlerden
aligilmamus sesler ¢ikarmaya galismistir. Bu yiizden de 1940 yilla-
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rina geldigi vakit siirde yapilmak istenen gemi degistirme olayini
hi¢ de yadirgamamus, tersine ona kisa zamanda ayak uydurmustur.
Su var ki, karamsar bir siir yiiriitiiciisii olmaktan da biitiin biitline
vazgecmemistir.

Cahit Sitkr'nin “Yeni Siir’de en c¢ok tuttugu yan da 1940 yili
ozanlarinin siirin bigim olduguna, 6ziin ancak bigimle var olabile-
cegine, bicime kavugmamus bir soziin bir gere¢ yiginindan &teye
gecemedigine inanmalaridir. Cahit, Ziya Osman Saba’ya For-
me’ dan (bigimden) ne anladifim1 s6yle agiklar:

- Soylemek istedigim seyin -duygu, hayal, diisiince, izlenim,
vb.- nasil sdylenmek istendigini sezerek, kesfederek onu o sekil-
de soylemeye form diyorum. Tabii bunun i¢in de ifade aracimiz
olan sozciiklere goziimiiz, kulagimiz, elimiz, ayagimiz imisler gi-
bi davranmak, onlar1 uzvuyitemizin pargalar olarak kabul etmek
gerekir. Sozciiklerle bu kadar icli digl olduktan sonra hangi duy-
gunun miiphem séylenmesi, hangi diisiincenin kuvvetle ifade edil-
mesi, hangi hayalin kirik dokiik anlatilmasi gerektigini sezmek ve
ona 0zledigi form’u bahsetmek biraz dikkate, biraz caligmaya bag-
lidir. Siirde higbir vezinle, hi¢bir 6nyargiyla eli kolu bagl olma-
mak gerekir derken bu diisiinceden yola ¢ikmaktayim. Yani siir, sa-
irin kaprisinin, aligkanliginin filan tutsagi olmayip kendi hayatini
yasamali, istedigi form’u zorla kabul ettirmelidir, demek istiyo-
rum. Hep ayn1 vezinle, ayni kosma ya da gazel ya da mani tarzina
el atanlarin yamldiklarini da ifade etmekle kalmay1p ispat da ede-
bilirim. Saniyor musun ki Hérédia’nin her aklina gelen siir muhak-
kak sonnet olarak geliyordu. Ama o, hepsini bu sekle sokmak sap-
lantisina nasilsa baglanip kalmisti. Tabii yaniliyordu. Baudela-
ire’in, Verlaine’in, Mallarmé’nin, Valéry’nin, Rimbaud’nun, vb...
hep cesitli vezinlerle yazmasiny, siirlerinin gesitli topografik sekil-
lerde olmasini, bu gercegi ve zorunlulugu anlamis olmalarinda ara-
mak gerekir. Kisacasi sair, cocuklarina hep ayni renk ve bicimde
giysi giydirmek isteyen babadan ¢ok, kiigiik kardeslerinin hangi
renk ve bicimde giysi i¢inde daha giizel, daha sevimli olabilecek-
lerini, onlarin hareketlerinden ve s6zlerinden anlayarak onlara is-
tedikleri renk ve bigimde giysiler giydiren bir agabey, anlayisl bir
agabey durumunda olmalidir.

Cahit Sitki, Ziya Osman’a form lizerine agiklamalar yaptig1 bu
15 Mart 1942 giinii kendi siirlerindeki ses ve mimari ¢esitlili§inde-
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ki nedenin de bu diisiinceden dogdugunu belirtir ve bu gercegi ta
ilk siirlerinden beri anlamis oldugunu aciklamayi da unutmaz. Ay-
rica bu ¢aligma bigciminin kendisinde artik daha agik bir bilingle,
daha olgun bir anlayisla siiriip gittigini sdyler. Sonra da Ziya’ya,
hi¢ de inandirici olmayan, biraz da onun kendisine ¢okca bagli ol-
masindan yararlanmak istegini ortaya koyan bir itirafta bulunur:

- Form sorununa bu kadar takilip kalmam, onun gergekten nite-
ligini aragtirma yolunda bu kadar calismam, fizik ¢irkinligimin
tirliniidiir. Insan, yoksun oldugu seyin degerini ve anlamini daha
iyi anlayabiliyor. Form’suz da giizellik olmayacagi, olamayacagi
aciktir. Giizellik ancak Form’da apparition yapabilir (kendini gos-
terebilir).

Nedir, Cahit’in bi¢im iizerindeki bu diisiinceleri Yeni Kusak’in
bicim diisiinceleriyle uyustugu halde, onun insanlarla kucak kuca-
ga gelmek, toplum sorunlanyla ilgilenmek ve yasamin tadini ¢1-
karmak egilimlerine yabanci kaldig1 goriiliir.

Oysa, 1940 Martinda ilk sayis: ¢ikan ve ertesi ay da ikinci sayi-
s1 ¢iktiktan sonra kapanan Sokak dergisinde Sabahattin Kudret’in
“Bir Miinakasa Etrafinda Diislinceler” adli yazisi Yeni Siir’in 6zel-
liklerini daha iyi belirtir:

- Bir sanat ve hayat faaliyetinin baglica miyari olan sanat cile-
sini, toplum ve nefis murakebesini, diinya ve olaylar karsisinda bir
duruma hi¢ degilse 6zlemi getiren Yeni Nesil’dir. Kendisinde bir
kisilik, bir degerler levhasi kurduktan sonra sahneden salona, sa-
londan sahneye ve nihayet sokaga, hayata kangmak hirsini ve so-
kakta kalmanin, karsisinda belli bir anlayisi ve estetigi ile tutarl
bir okuyucu-seyirci toplulugu bulamamanin hiizniinii duyan ve bu-
nu bir sorun haline getiren Yeni Nesil dir.

Sabahattin, yazisinda eski kusakla yeni kusag: ayiran seyin fildi-
si kule oldugunu da s6yler ve: “Bugiine uymayan sanatciy: tasfiye”
anasozii lizerinde durur ve her sanat¢inin ister istemez ¢aginin ada-
mu1 olacagini belirtir. Nedir, Sabahattin’in bu yazisindan, sanat¢ila-
nn “yenilik yobaz1” olmamalarini istedigi de sezilir. O, bu diisiince-
sini 13 yil sonra Tirk Dili dergisinde (sayn: 23, Agustos 1953) ye-
niden ele alacak ve sunlan sdyleyecektir:

- Kimi sanat¢1 yerer vezinle kafiyeyi, siir icin zararh kayitlar
olarak goriir. Sairin vezne, kafiyeye bagli kaldikca hiirliigiinii yitir-
digini, s6ylemek istedigini orasindan burasindan kirparak soyle-
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mek zorunda kaldiginy; siirin 6z, hayal, duygu giiciinii kostekledi-
gini sanir... Kimi sanat¢i da vezinle kafiyenin siirin 6liimsiiz ilke-
leri olduguna kanmistir. Giinlimiizdeki vezinsiz, kafiyesiz siir ¢18-
rinin sona erecegi, eski bigiminin icinde siirin, kendi deyisleriyle
biiyiik siirin baglayacag: giinii bekler... Vezinle kafiyeyi 6ven de,
yeren de kurallara diigkiindiir. Oysa ortada, giin gibi aydinlik, sa-
natin ta kendisi dururken, kurallara kulak vermek neye?

Burada Sokak dergisinin adi lizerinde de durmak gerekir. Sokak,
sanat¢cinin fildisi kulesinden c¢ikmak, sokaga acilmak, yiginlarin
icinde y18inla birlikte yasamak isteyen yeni sanatin bayrak adlarin-
dandir. Sokak, yeni ozanlarin Kiigiik Adam’la hasir nesir olmalari-
na, onun kaygilar, sevingleriyle burun buruna gelmelerine araci
olur. Dogrusunu ararsaniz, bu Kiigiikk Adam terimi Hans Falla-
da’nin 1938 yillarinda Tiirkgeye gevrilen Kiiciik Adam Ne Oldu Sa-
na? adli romanindan sonra ortalarda dolasmaya baslamigtir. Hans
Fallada, insanlarin diinyaya bir “balik goriis agisindan” bakmama-
larini ister. Yeryiiziiniin harikalarla dolu olduguna, Tanrinin bunla-
11 biz gorelim, hayran olalim diye yarattigina inanir. Fallada’ya g6-
re, Kiiciik Adam alabildigine 6zgiir olan adamdir. Bu adam -Falla-
da, onu bir memur olarak diislinmiistiir- 6gleden sonra isten eve
gelince hemen acele bir kahve icer, sonra da karis1 ve ¢ocuguyla
birlikte gezmeye ¢ikar. Kimi zaman bu memurun elinde cicek su-
lamak i¢in bir bahge siizgeci de bulunur. Karis1 da gidecekleri ge-
zi yerinde topraga dikmek icin bir gazete kdgidina sardig ¢igekle-
ri yliklenmistir. Kii¢lik Adam’in mutlulugu, elinde ille de bir bah-
ce siizgeci tasimasi degildir elbet. Ama mutlu olabilmek i¢in insa-
nin hosuna giden, aklindan gegen herhangi bir seyi yapabilmesi ge-
rekir.

1940 siirinde bu Kii¢iik Adam’in, bu kii¢iik mutluluklar ile ye-
tinen insanlarin yasamlari, biiyiik bir yer tutar. Sabahattin Kudret,
“Tasa” adl1 siirinde g0yle der:

Benim de bir seyler katmam ldzim

Gokyiiziine ve insanlara.

Meseld yardim etmek istiyorum

Anlagsmasina bulutlarin, bacalarla.

Beraber geceyi gecirmelerine.

Bulunsam diyorum aksam yemeginde, sofrasinda
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Kiiciik memurun, tezgdhtarin.
Kizimin riiyasinda konussam.

Burada, yine o siralarda Tiirk¢eye cevrilmis olan Henry de
Montherlant’in Bekdrlar adli romani da s6z konusu edilebilir. Ay-
lak, uyusuk, icekapanik, sikilgan, uykusever bir insan olan ve az
kullanilmig kadin iskarpinleriyle zivanadan ¢ikan Mosy6 de Co-
antré’nin yasamina dayanan Bekdrlar’in, Hans Fallada’nin romani
gibi Tiirk siirine dogrudan bir etkisi yoktur ama Kiiciik Adam’in
kafalardaki kisiliginin olugsmasina onun da bir seyler kattig: diisii-
niilebilir.

Sabahattin Kudret Sokak dergisinin ikinci sayisinda Mosy6 de
Coantré’nin siirini bile yazmigtir:

Mosyo de Coantré bir ev diistiniirdii.
Ve daha ¢ok yalmz kalmay:.

Seine nehri boyunda gezindigi bir giin
Herhangi bir kadina

Bazi geyler séylemek de isteyebilir.
Bunlari onun gayet sikilgan

Bir adam olusundan anltyorum.

“Kiiclik Adam” tema’st ilerki yillarda Orhan Kemal’in kafasin
da iyice dolduracak ve Orhan Kemal 1949 yilinda Baba Evi adli
romanini yayinlarken -kitabin bir adi da Kiigiik Adam’in Notla-
ri dir- 6nsoziinde sunlan soyleyecektir:

- Kiigiik Adam’1 Adana kahvelerinden birinde tanidim tesadii-
fen. Sakall: yiiziinii avuglan icine almig diisiinliyordu. A¢ik mavi
gozleri, kivircik san saclari vardi. Birbirimizi uzun uzun gézden
gecirdikten sonra yanima geldi. Beni birisine benzettigini séyledi.
(...) O simdi nerde mi? Kimbilir? Kiiciik Adam’lara 6zgii cileli bir
yasamu siirecek, belki Izmir’de, belki Istanbul’da, belki de Van’da.

Goriiliiyor ki Kiiciik Adam, Orhan Kemal’le alanim ve anlamini
genigletmis. Cileli Adam sinirlarina gelip dayanmugtir. Ama bu cile-
li, bu ekmegini giinii giiniine kazanan kisilerin seriivenlerine daha
once Sait Faik’in Oykiilerinde de bol bol rastlanur.

Nedir, bu “kizgin dam iistiinde” yasanilan yasamin yaninda ya-
samun sevilmesi, yasama sevinci icinde insanin kendinden ge¢me-
si de vardir. Orhan Veli:
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Cayin rengi ne kadar giizel,
Sabah sabah

Acik havada!

Hava ne kadar giizel!

der. Oktay Rifat se kirpiklerin tane tane, kaslarin tel tel olusundan
bir yasama sevinci ¢ikarmaya caligir:

Ne giizel enseyi gecmemesi saglarin
Almimizda bitmesi

Tane tane olmas: kirpiklerin

Tel tel olmas: kaglarin

Ne giizel insan yiizii

Elmacik kemigi ve on parmak

Ya diinyamiz, biitiin bu )_nevsimler
Bulutlar, telli kavak ve Istanbul

Bu yagsama sevinci Melih Cevdet’in, Sabahattin Kudret’in, Me-
tin Eloglu’nun, Bedri Rahmi Eyiiboglu’nun, Salah Birsel’in siirle-
rinde de kendini gosterir. Dahasi, Saldh Birsel oteki yillarda daha
bagka bir sey de yapacak, yasama sevincini uzun uzadiya anlatmak
yerine yasama sevincini siiriyle duyurma denemelerine girigecek-
tir.

Burada 1940 siirinin 6zellikleri iizerinde dururken onun yergici
yani lizerinde de birka¢ sdz sdylemek dogru olur. Yergi siirleri
1940 Kugsagi ozanlarinin toplum sorunlarina da ¢okca egilmesiyle
ortaya ¢ikmugtir. Bunlarin ilk 6rmeklerine Rifat Ilgaz’in siirlerinde
rastlanir. Sonradan Metin Eloglu da -Rifat Ilgaz’in gercekgiligine
yonelmeden- oniine ¢ikani yermeye baslar. Bu yillar Saldh Birsel,
Oktay Rifat, Melih Cevdet ve Orhan Veli’nin de taglamalar yazdi-
&1 yilardir. Behget Necatigil, Erciiment Behzat Lav ve Necati Cu-
malr’'nin da vardir bu tiir siirleri. Ama biz buraya Eloglu’nun bir gi-
irini almak isteriz. Ciinkii onunkisi bizim burada anlattiklarimizla
da ilgilidir:

Bu arada sanat isleri de gelisti;
Tekke ilahileri, Minakyan tiyatrolari,
Bilmem kimin fir¢asinda

Manolyalar olmezlegti;

Hele bir Yahya Kemal yetisti ki
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Yahya Kemal derim sana...

Tanzimat, Servetifiinun, Fecridti...

O dehsetli yazarlar bir olup

Bunca gercegi tefe koydular;

Biilbiille mehtabin hakkini,

Heceyle aruzun serefini korudular-

Bu memleket baska tiirlii nasil kalkinsin?
Yasasin

Vallah billah yasasin!

1940 siirinin kutusunu kapatmadan 6nce -bu konu artik kabak
tadi vermeye baslamigtir- burada Melih Cevdet’in Yeni Siir seriive-
ni iizerindeki goriiglerine de yer vermeliyiz. Ciinkii o da oteki
ozanlar kadar bu konu iizerinde diigiinmiig ve yazmigtir. Ald1 Me-
lih Cevdet, bakalim ne soyledi:

- Hece vezniyle yazilmis olan siirlerde, giinline gore, az da olsa
bir yenilik, bir tazelik vard: denilebilir. Fakat o siirlerin bize verdi-
gi bir sikint1 da vardir. Bunu bi¢im ve anlam sanatlarindan bikma
diye adlandirabiliriz. O dénemde, o giine degin siiri yapan 6geler
diye bilinen biitiin s6ziimona ustaliklara kars1 bi tepki vardi. Asil se-
bep tepkidir. Cahit Sitki ve Ahmet Muhip’le adamakilli batilasan 61-
ciilii uyakl: siirimiz yine de bu gergeve icinde ¢irpimp duruyordu.
Siirin sinirlarini genigletmek sorunu her an karsimizda duruyordu.
Iste boylece ol¢iiyii, uyag, bicim ve anlam sanatlarinin topunu bir-
den atmak yoluyla siir elde etmek miimkiin olabilir miydi? Bu is,
batida gesitli siir akimlariyla yapilmisti. S6zgelisi Siirrealistlerin ge-
sitli siir deneyleri... Bu deneylerden yararlanmakta o zamanki ozan
arkadasglarimin pay: biiyiiktiir.

Isterseniz burada son s6zii de Oktay Rifat’a verelim. Ciinkii o da
1940 siirinin bir bagka 6zelliginden, aydinliktan s6z agacaktir.

- Bence aydinlik sorununu bir kavram olarak degil de, her siirin
kosullarina gére ayr1 ayn diisiinmeli. Kimi sair aydinlik olmamayi
siirin bir giizellik 6gesi sayiyor; siirlerini bir sis arkasindan sunu-
yor; mesela Hagim. Kimi sair de aydinlik olmak istedigi halde ele
aldig1 konunun karigiklif1 yiiziinden aydinlik olamiyor. Bir de us-
dis1 anlamlar var. Frenk sairlerinden bazilar1 kelimeleri mantik 61-
ciilerine gore birlestirmiyorlar. Tabir caizse, yeni anlamlar ¢ikiyor
ortaya. Eluard’da oldugu gibi. Bunlarin da aydinlig1 kendine gore.
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Bence asil iizerinde durulmas: ve yenilmesi gereken, Hagsim’in sa-
vundugu kapaliliktir. Sonra Hasim’in anladigx seyi halk da anlaya-
bilir. Hasim kapali olmakta bir marifet, bir hiiner goriiyor ve siiri-
ni adeta sanat olmaktan ¢ikarnyor; ¢iinkii ben miisterisiz sanat ta-
savvur edemiyorum. Bu bakimdan Hasim’in siirinde sanata karsit
bir yan buluyorum. Tekerlemelere, bilmecelere gelince, bence bun-
lar aydinlik seyler. Anlagilmaz gibi goériinmeleri zihni ¢esitli an-
lamlar iizerinde dolastirmalarindan geliyor. Zihin bunlardan biri
tizerinde karar kilamayinca o tekerlemeyi, bilmeceyi kapali sani-
yor. Oysa ki bunlar anlami genisletmekle daha da aydinlik oluyor.

Oktay Rifat’in Yaprak dergisinin 4. sayisinda -15 Subat 1949-
soziinii ettigi bu aydinlik siir sonraki yillarda alacakaranliga donii-
secek ve de 1940 Kusagr’nin kimi ozanlan -Oktay Rifat da i¢lerin-
de olmak iizere- Amerikan ve Ingiliz siirlerinin yanlis gevirilerin-
den dogan Ikinci Yeni Siirinin iilkesine taginacaklardir. Ama onla-
n kangtirmayalim. Ciinkii biz, ¢ok siikiir, edebiyat tarihi yazmiyo-
ruz. Bagkalan yaziyor mu, yazmiyor mu, onu da bilmiyoruz.
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Iki Tehlikeli Adam

[lhan Berk’in Sait Faik’le tanigmasi da Petrograd’da olmustur.
Abidin Dino ile Petrograd’ a* gelen ilhan orada Sait’i gérmiis, Sa-
it de Ilhan’1n koltugunun altinda Dostoyevski’nin Budala’ sin1 sap-
tayinca kendisine ¢engel atmak gerektigini diigiinmiistiir. Sait o za-
manlar Sirkeci’de Biiyiik Postane yanindaki babadan kalma zahi-
reci diikkkdnim daha kapamadig1 igin Ilhan, Sait’le arkadasligini
giindiizleri orada koygun bir hale getirir. Sait’in sonralar1 Birtakim
Insanlar adim alacak olan Medar: Maiset Motoru romaninin -bu
romani Sait bir¢ok kitapgilarin kapisimi agindirdiktan sonra 1942
yilinda kendi hesabina bastirmis, ama kitap yayinlanir yayinlan-
maz toplatilmigtir- miisveddelerini [lhan’a okumak icin vermesi de
o giinlere rastlar. Abidin Dino buna sasakalir:

- Ya kaybolursa!

Ama ilhan onu kutsal bir kitap gibi koynunda tagtyacak ve bir
giin Oktay Akbal’a da uzunca bir parcasini okuyacaktir. Miisved-
deler eski harflerledir. ilhan, ¢at pat, yine de bir seyler soker.

IIhan o yillar tam bir koyliidiir. Ses dergisine bir siir géndermis,
yayinlaninca da istanbul’a gelip Abidin Dino’yu bulmustur. Ne 6§-
rendiyse de Abidin’den 6grenmistir. Abidin bir giin onu, enigtesi -
ablasimin kocasi- Suphi Nuri Ileri’nin evine yemege gétiiriir. Il-
han’in o giine degin gdérmedigi evlerdendir bu. Sofraya bakan usak
cingirakla ¢agnlmaktadir. Masanin {izerinde bir siirii ¢atal, bigak
vardir ama, ilhan bunlarin nasil kullanilacagim bilmemektedir. O
glin yemekte adamakilli susarsa da kimseden bir bardak su isteye-

mez.

* Sait Naum-Duhani Vielles Gens Vielles Demeures adl1 kitabinda Nisuaz Pastane-
si’nden birkag diikk@n 6tede Epire adinda bir kahve bulundugunu yazar. Asag: yu-
kan Petrograd’n yerine diisen bu kahvenin Petrograd’in agababasi oldugu da dii-
siiniilebilir.
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Suphi Nuri’nin evi o siralarda biitiin edebiyatcilara agiktir. I1-
han, bir bagka gidisinde orada Abidin’in disinda Fikret Adil, Mina
Urgan, Nail V., Sait Faik, Halet Cambel -sonradan Nail’le evlene-
cektir- ve Giizin Dino’ya rastlar. Suphi Nuri Ileri’nin evinin alt ka-
tinda oturan Giizin Dino, daha Abidin’le evlenmemigtir, ama ona
kancayi iyiden iyiye takmistir. Bir giin Nail V., Giizin’in evine git-
tigi vakit onu duvara, iizerinde daireler bulunan bir.kagit asmus, bi-
cak talimleri yaparken bulur. Bigak talimlerinin ne oldugunu sor-
dugu vakit de su karsilig1 alir:

- Abidin benim olmazsa onu o6ldiirecegim.

Petrograd tam bir bulusma ve tanigma yeridir. Beyoglu'na ¢i-
kan sanatgilar, hi¢ degilse camdan igeri bir g6z atmadan edemez-
ler. Gerg¢i kimileri Viyana Kahvesi’ni de sik sik yoklarlar ama Ni-
suaz’la Petrograd, Beyoglu’nun gébeginde oldugu i¢in ¢okluk bu-
ralara diigerler.

Viyana K ahvesi...* daha ¢ok ressamlarin kahvesidir. Cemal Tol-
lu, Léopold Lévy -Giizel Sanatlar Akademisinde Resim Boliimii
Sefi- Cevat Dereli, Sabri Berkel, Salih Uralli, Hakki Anli, Abidin
Dino, Arif Dino, Edip Hakki, Hamit Gorele, Avni Arbas, Nuri
Iyem, Fethi Karakag, Miimtaz Yener, Hagmet Akal oraya gelen
baglica ressamlardir. Bedri Rahmi Eyiiboglu da en ¢ok buraya ge-
lir. Heykelci Kenan Yontug¢’la Mari’ye de rastlanir burada. Mari,
Gross adinda bir Alman helkelcisiyle nisanlidir. Gross, Narmanl
Yurdu’nda kalir ve de burada kahvelenir. Bedri Rahmi, Mari’nin
heykellerine biiyiik bir deger gosterir. Soylenenlere inanmak gere-
kirse, “Karadut” siirini de onun i¢in yazmustur:

Karadutum, catal karam, ¢ingenem
Nar tanem, nur tanem, bir tanem
Agac isem dalimsin salkim sagak
Petek isem balimsim agulum
Giinalimsin, vebalimsin.

Dili Mercan, dizi mercan, digi mercan
Yoluna bir can koydugum

Gokte ararken yerde buldugum

Daha ne olacaktin bir tanem

* Viyana Kahvesi'nin yerinde, daha eski zamanlarda Poulik Lokantast vardir.
Buray: Avusturya-Macaristan elgisi Baron de Calice’in arabacis1 Poulik isletir.
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Giilen ayvam, aglayan narimsin
Kadimim, kisragim, kanimsin.

Gelin goriin ki nergis boyunlu Mari -Bedri Rahmi onun resmi-
ni de ¢izmistir- daha gencliginin ilk yillarinda diinyaya allahais-
marladig1 cekecektir.

Viyana Kahvesi Istiklal Caddesi’nde, 453 numaradaki Aykut
Han’in -Lebon’ dan iki diikkén yukarda- taghigindadir. Cok Avrupa
bir kahvedir. Fincanlarimn giizelligine diyecek yoktur. icki igil-
mez. Ama sicak, igten bir yerdir. Sonralar1 Calgic1 Mazarik’in Sa-
to adinda bir lokantaya doniistiirecegi kahveye edebiyatcilardan
da Sait Faik, Cahit Sitki, Ahmet Muhip -1940’dan 6nce- Sevket
Rado, Fikret Adil, Samim Kocagéz, Saldh Birsel, Sabahattin Kud-
ret gelir. Ferdi Tayfur da burada sik sir goriiniir. Ikinci Diinya Sa-
vagr’'nda Orta Avrupa’dan kopup gelmis gé¢menler ¢ogunluk ka-
zanmustir. Ingiliz, Alman, Rus casuslar1 da burada cirit oynar.

Viyana K ahvesi gibi icten ve sicak kahvelerden biri de Mosko-
va Pastanesi’dir. Parmakkapi’da, Mis Sokag: ile Istiklal Cadde-
si’nin kosesindeki bu kahvenin -yiizyilin baginda bu kahvenin ye-
rinde Anciopulo Pastanesi vardir- miigterisi oteki kahveler kadar
¢ok degildir. Saldh Birsel’le Sabahattin Kudret orada 1943 yilinda
bir kez oturmuslar ve ¢cok memnun kalmiglardir. Ama ikinci bir kez
gitmek istedikleri vakit orada Vecihi Gork, Ziyad Ebiizziya ve bir
arkadasinin a¢tigi G.E.N. Kitabevi (Kitap Saray1) adinda bir kita-
bevi ile karsilagmiglardir.

Yeniden Petrograd’a donmek gerekirse, Napolyon Celdl’in
(Celal Silay) de Sait Faik’le, 1939 yilinda ilk orada tanigtigini be-
lirtmeliyiz. Celdl, daha ilk giinden Sait’in “lan” s6ziinii agzindan
hi¢ eksik etmedigini gormiigtiir. Ama zamanla onun bu s6zii daha
cok sevdiklerine sOyledigini anlar. O yillarin Sait’ini isterseniz bi-
ze bir kez de Celal Silay anlatsin:

“Gece yarilan portakal soyardik. Yarisina kadar 1sirirdik. Sula-
n damlardi. Sonra o bir sarki tuttururdu. Makamina uyardim. Ben
bir sarki tuttururdum, makamina uyardi:

Dindir dindiri dindir din
Dindir dindir din.
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O bekérdi, ben bekirdim. Aksamlar: severdi, aksamlari sever-
dim. Beyoglu'nda gezerdi, Beyoglu’nda gezerdim. Yaninda bog bir
adam arard1. Yamimda bos bir adam arardim. Konusmak istemezdi,
konugmak istemezdim. Biiyiik l4flardan hoglanmazdi, biiyiik 1af-
lardan hoslanmazdim. Kiifredilecek bir herif arardi, kiifredilecek
heriftim.”

Bu sozler Celal Silay’in da cesnisini koyar ortaya. Celal biiyiik
acililardandir. Ama bunu kimseye belli etmez, yiiziine taktif1 cokca
sinitkan bir maske ile neseli insanlardan biri gériinmek ister. Mas-
kesini ¢ikarmak zorunda kaldif1 vakit de kahvenin disarsinda, cad-
deden birinin gectigini gérmiis gibi firlar gider.

Basta Vala Nurettin olmak ilizere birgok gazeteciler Celal Si-
lay’in siirlerine biter. Vala Nurettin, geng ozanlar alaya aldig1 hal-
de, onun siirlerini boyuna 6ver. Celal’in, soyad: Tugsavul olan bir
arkadas: vardir ki, Celal Silay der de, bagka bir sey demez. Saldh
Birsel 1943 yilinda -17 Ocak’ta- bir aksam Sehremini Halkevi’nde
“Siirimizin Yo6ni” adinda bir konugma yaptiktan sonra Tugsavul
sahneye ¢ikmig ve Celal’in “Basim” adli siirini “Milli Egitim Ba-

.....

Tutup saglarindan baginu

Ibret pazarlarinda gezdirecegim,
Boyun egmigtir, iimit etmigtir... diye
Bu gafil basi teshir edecegim!

Dimdik duramadig: icin kullarin karsisinda
Allah bu swiitkan bastan utanacaktir!

Yiiz karas: olmakta devam etmemesi igin
Basim taglar altinda parg¢alanacaktir.

Gafleti resmediyor sinittikga basim

Iyi temennilerle bakiyor suna, buna
Eminim seldmlamak i¢in aramaktadir:
Seyircileri icinde bir dgina!

Tutup saglarindan bu siritkan bas:,
Kaldirimlar iistiinde gezdirecegim:
Boyun egmigtir, iimit etmigtir... diye
Bu zelil bag: teshir edecegim!



Celél Silay’la arkadaglik kolay islerden degildir. Cokca alingan
oldugu i¢in arkadaslar onunla sik sik bozusur. Onunla ikide bir se-
lami sabahi kesip, sonra yine barisanlardan biri de Sabahattin Kud-
ret’tir. Sabahattin onunla bir kez de 1957 yilinda bozugmustur. O
siralar Celal, Moda’da oturur. Bir giin Sabahattin evine gelir. Ce-
1al, “Otur da beraber yemek yiyelim” der. Sonra da sofraya alen-
girli bir semizotu yemegi getirir. Sabahattin semizotunu ¢ok sev-
mistir. Her ne kadar ¢atal kullanirsa da yemekle birlikte parmakla-
rin1 da yer. Aksamiistii de Beyoglu’nda rastladig1 Baha Calt’a, Ce-
1al'in yemegini iyisinden 6ver. Nedir, o giinden sonra Celal’e ner-
de rastlarsa Celal bagim cevirir. Ug ay, dort ay, bes ay. Bir giin Sa-
bahattin dolmugta Celal’in yanina diiser. Celdl ona dirsek vurarak
siritir. Bu kez Sabahattin ona yiiz vermez. Celdl yine diirter. So-
nunda Sabahattin:

- Bak Celal, simdiye seninle birkag kez kiistiik. Ama hepsinin
nedenini bilirdim. Bu kez neden bozustuk bilmiyorum.

- Yahu, sen bende semizotunu iyi pisirmekten bagka dviilecek
bir sey bulmadin m1?

Petrograd’ a Cavit Yamag, Avni Arbag, Cahit Saffet (Irgat), Stiavi
Kocer de ¢okcga gelir. Cahit’in 1940 sonlarinda bas1 pek dardadir.
Servetifiinun’un 26 Eyliil 1940 giinii sayisinda yayinlanan “Porda”
adl siiri igin savcilik kovugturmaya girigmistir. Cahit’in:

Siz, unutulmug ganimetlerim,
Yagmur boyu avdetlerim,

Arzu boyu azimetlerim,

Hala pash bir kilit altinda misimz?

diye sorular sordugu ve “Acil porda, sende ganimetlerim” soziiniin
ayaklarma yattig1 bu siir pomo olmakla suglanmigtir.

Nedir, durusma ¢ok uzun siirmemis ve yargi¢ aklama karari ve-
rerek Cahit’in boylu poslu, sanli g6hretli delikanlilifina yeniden
umur kazandirmigtir.

Gelgelelim, “Porda” siirinden bir buguk yil sonra savci bu kez
de “Bulut Gegti” siirinin yakasina yapigacaktir. “Bulut Gegti” Sa-
1ah Birsel’in elinden ¢ikmig ve 28 Subat 1942 giinii /nkildpc:
Genglik dergisinin birinci sayfasina 16k gibi oturmugtur:
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Sen simdi kocamin evinde oturursun

Ve saclarin artik eskisi gibi degil

Geceleri yemekten sonra

Corap sokiigii dikersin

Belki de ellerin sogan kokar

Senin kocan bir surati ¢irkin adam

Agzi actk uyur

Ve senin viicudun bozulur ¢ocuk dogurdukca

Nedir, savcidan ¢ok, dort bir yana iin salmis Tiirk basini bu si-
iri yazan tehlikeli adam iistiine atilacak, memleketi bu tiirlii mik-
roplardan temizlemek isteyecektir. Ilk yazi da o zamanin resmi ga-
zetesi durumunda bulunan Ulus’ta Sabahattin S6nmez’in -sonra-
dan Demokrat Parti Milletvekili- demir leblebi kaleminden figkira-
caktir:

- Haydi bu gengclerin yeni sanat anlayislarina, yeni siirlerine ta-
hammiil edelim, bu sabr1 gosterelim, fakat bu zararli propaganda-
ya goz yummak kabil midir?

Bu suc¢lama kisa siirede -24 saatte- Ankara’dan Istanbul’a, Ana-
dolu basinina si¢rayip -Zonguldak’ta Muzaffer Soysal da kendine
diiseni esirgemeyecektir- Birsel’in yiireginde kosturmalar uyandi-
racaktir. Refik Halit Karay’in 29 Mart 1942 giinii Tan gazetesinde
“Corap Sokiigii Diken Zavall1 Ev Kadin1” adl1 yazis1 ise su¢ atma-
y1 bir sanat katina ¢ikarir:

- Bence bu siir, yalniz evlenmeyi kotiilememektedir, geng kiz-
lant ere varmaktan, evli olmaktan siddetle tiksindirdikten baska,
onlar1 sadece bir eglence ve nefis korletme vasitasi olarak tanidigi-
n1 da anlatiyor, oynasliga, siirtiikliife heveslendiriyor.

Eyvah ki eyvah! Salah Birsel bu yazilardan sonra Beyoglu’nda-
ki bekér odasinin kapisini her gece bir suclu gibi acacak ve duvar-
daki aynada yiiziiniin Lombroso’nun “dogustan cani”lerine benze-
yip benzemedigini saatlerce inceleyecektir. Bereket, Istanbul 7.
Ceza Mahkemesi yargici -Afrodit durusmasinda aklama kararim da
bu yargi¢ vermistir- Tiirkiye’de de yargiclar bulundugunu ortaya
koyacak, siirde sOylenenlerin dogal ve gercege uygun oldugu yar-
gisina vararak 17 Nisan 1942 giinii “Bulut Gegti” siirini tiim suc-
lamalardan aklayacaktir.

Ne var, bu karar Istanbul Cumhuriyet savci yardimcilarindan
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Hilmi Davasligil’i doyurmayacak ve Davasligil, siirin “aile mev-
cudiyetini ve aile kurmak esasini sarsacak ve kadinligin ana olmak
hususundaki fikri temayiiliinii zayiflatacak™ nitelikte oldugu ve sa-
irin “acgik¢a ¢cocuk dogurmamayi telkin ettigi” ve kararin da bilir-
kisiye bagvurulmadan alindig: iizerinde durarak, bunu Basin Yasa-
sinin 41. maddesine aykir1 gérecek ve aklama kararinin bozulmasi
icin Yargitay’a basvuracaktir.

25 Temmuz 1931 giin ve 1881 sayili Basin Yasasi’nin 41. mad-
desi: “Buna aykin davrananlara 1 aydan 1 yila kadar hapis cezasi
verilir.” sozleriyle son buldugu i¢in, Birsel, 1942 Nisanimn izleyen
giinlerde icinde alacay: biiyiittiikge biiyiitiir. Aradan bir y1l gecince
de bu alaca taginamayacak bir hal alir: Yargitay bilirkisi raporu ol-
madan verilen karar1 bozmus, yargic da bozma kararina uydugu
icin durusma yeniden baglamustir.

O zamanlar siir konusunda en yetkili bilirkisi olarak Mithat Ce-
mal, Orhan Seyfi ve Halit Fahri’den baskasi diisiiniilebilir mi? Af-
rodit durusmasi yargicit da bunu yapmustir. Gelin goériin ki, bilirki-
si verdigi raporda bir seyler sOylemistir ama, siir, Basin Yasasinin
41. maddesine gore sug niteligi tagiyor mu, tasimiyor mu, bunun
tizerinde agik bir yargida bulunmamugtir.

Iki arada, bir derede kalan yargig da, bilirkisi tiyelerini teker te-
ker mahkemeye ¢agirip, onlarin diisiincelerini su iistiine ¢ikarmayi
diislinmiistiir. Mithat Cemal’le Orhan Seyfi’nin mahkemedeki
aciklamalarinda bir ayrilik yoktur. Ikisi de “Bulut Gegti” siirinin
ahlék bozucu oldugu iizerinde birlesirler. Yalniz kiigiik bir noktaya
da dokunurlar. Dergilerde bundan daha bozguncu siirler yayinlan-
maktadir.

Halit Fahri’nin konugmas: ise adamakilli degisiktir. O Zola’nin
gercekliginden uzun uzadiya soz edip gercekciligi savunduktan
sonra “Bulut Gegcti” siirinde s6ylenenlerin de gercegi tipatip yan-
sitmaktan bagka bir sey yapmadigim belirtir. Saldh Birsel bir yil
onceki durusmada kendini su s6zlerle savunmustur:

- Ben siiri anlam i¢in yazmam. Zaten bugiin siirde anlamin te-
meli olusturmadig: iizerinde bir diigiinceye varilmistir. Ben siir ya-
zarken, bir giizellik yaratmak isterim. Siir sozciiklerle yazildigi
icin, kendiliginden bir anlam ¢ikar. Siir s6zciiklerin birlesmesinden
gelmis biiyiik bir sdzciikten bagka bir sey degildir.

Birsel, bu kez de buna benzer seyler one siirer ve “Karpuza bi-
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cak saldim” s6zii sug degilse, siirde sdylenenlerin de sugla bir ilgi-
si olmadigini, sadece bir gergegin yansittigini savunur.

Birsel tehlikeli bir adam mudir, degil midir?

13 oturumdan sonra, yargi¢ yargisin yineler: Degildir.

Ne var, gazeteler, Birsel’in tehlikeli bir adam olusu iizerine sii-
tunlar doldurduklar: halde, tehlikesizliginin anlasilmasi karsisinda
agizlarim agmazlar. Ciinkii gazeteler, hi¢ degilse o yillardaki gaze-
teler, aklama kararlarin1 yayinlamamaktadirlar.

1940-1944 yillarinda Sait Faik, Samim Kocagoz ve Saldh Bir-
sel’in haftanin bes gecesi sinemaya gitmek iizere yedi, sekiz sula-
rinda boy gosterdikleri yer de Petrograd’ dir. Bu sinema ciimbiigle-
rine kimi zaman Sabahattin Kudret’le Cavit Yamacg da katilirlar.
Salilar1 Siimer -simdilerde Kiiciik Emek- sinemasindadirlar. Ciinkii
Siimer sinemasinin filmleri o giin degisir. Obiir sinemalarin da hep
ilk geceleri yeglenir. Cargsambalar1 Melek'te -simdiler Emek-, per-
sembeleri Saray’da, cumalar1 Lale’ de, pazartesileri de /pek’tedir-
ler -simdiler Yesil Cam Sokagindaki Komedi Tiyatrosu- Ama o za-
manlar sinemaya caddedeki kapidan girilir. Lale sinemasinda film-
ler, Saray'dakiler gibi persembeleri degisir, ama bir gecede iki fil-
me gitme olanagi olmadig icin Lale sinemasi cumaya birakilir. Ki-
mi zaman da bunun tersi olur.

O yillar Beyoglu sinemadan gecilmiyordur. Galatasaray’dan
Tiinel’e giderken sag koldaki ilk sinema Elhamra’ dir. 1922 yilin-
da yapilan Elhamra Haminin yer katinda, pasajin bitimindedir. Be-
yaz Ruslar siisleyip piislemiglerdir. Salonda yer-gok gétiirmez bir
avize asilidir ki Agop Baklavacioglu, ¢cocuklugunda, sinemaya her
gidisinde titreklik gostermistir. Tiinel’e yaklasirken, yine sag kol-
da, simdiki Markiz Pastanesi’nin berisinde de Santral Sinemas:
tiim ¢ocuklarin yolunu keser. “30 Kisim Tekmili Birden” kovboy
filmleri burada seyredilir. Oturacak yerler tahta siralardan olusur.
Daha agagilara, Yiiksekkaldinnm’a inerseniz, orada da sag kolda
Astorya sinemasina rastlarsiniz.

Galatasaray’da Tokathiyan’in karsisinda da Sik sinemasi kiritir.
“Aynali Sinema” diye iin salmistir. Vasfi Riza ile Hazim Kormiik-
¢ii’niin biiyiik sanat doktiirdligli Akasyalar Acarken filmi burada
oynamustir. Simdiki Emek sinemasi sokaginda ise Ar sinemasi var-
dir. Melek sinemasinin yerinde de Skating-Palace kurum satar.
Gergegini ararsamz Skating bir buz sarayidir. Burada patenler yani
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buz ayakkaplariyla kayilir. Zaman zaman da balo verilir. Unlii dans
Ogretmeni Bay Psalti de yilda bir kez Terzikizlar Balosu’nu (Bal
des midinettes) patlatir. Beyoglu’nun Adi Pera Oldugu Zamanlar
adli kitabin yazar: Sait Naum-Duhani 19 Subat 1914 Persembe ak-
samu buradaki Terzikizlar Balosuna katilmastir ki igeri girmek igin
bir giimiis mecidiye bayilmak zorunda kalmustir. Ne ki, daha 6nce-
den loca ayirtmadis icin bir buguk lira kesilmek yikimindan kur-
tulmugtur. O gece baloda boy gosterenler sekiz orkestra ile havaya
ucmuglardir. Bunlann ikisi biiyiik, altis1 da boz geyiktir. Geyiklerin
biri Cigan Orkestrasi ise biri de Ogrenci Orkestrasidir. Baloda, il-
kin, saat dokuzdan on bire degin buz ayakkaplariyla kayilmis ve or-
taya konan ii¢ &diil en usta buzculara verilmigtir. Gece yarisindan
sonra da dans yarigmalar baglatilmis ve sabaha kadar herkes tepin-
mistir. Bu arada en iyi maskesi olanlara ii¢ 6diil verilmistir. Gece-
nin en iyi tangosunu oynayan ¢ift de bir 6diil devsirmistir.

Miitareke yillarinda, Taksim Meydaninda da bir buzyeri gorii-
liir. Topcu Kislasinin altina diisen bu buzyeri Alkazar sinemasi
icindedir. Sinema tahtadandir ama tabam betondur. Sinema iginde
bir de kahve vardir. Trik-trak, trik-trak. Giiniin 24 saati tavla atilir.
Bu sinemanin 1924 yillarinda kapandigi, ya da yikildig: kestirile-
bilir. Ciinkii o y1l, Istiklal Caddesinde, Saray sinemasinin kargisin-
da, bugiinkii Alkazar sinemasi agilmustir. Liikiis mii liikiistiir. Film-
lerden 6nce de show ya da hokkabaz numaralan fistiklanir. Bu si-
nemanin yerinde de, daha Onceleri, Ciné-Salon Elektra adinda bir
sinema vardir. 1924 yilinda bir gece 1siklar sonmiis, herkese bilet-
leri geri verilmigtir. Miidiirliik, dagilan seyircilere “Haftaya gelin”
tembihini gegmeyi unutmamissa da Ciné-Salon Elecktra Beyoglu
tarihinde bir daha boy gdstermemistir.

Saray sinemasi da o yillar Luxembourg adim tasir. Pek ¢iti-piti-
dir. I¢i lambrili ve oymalidir. Dért bir késeye yagh boya cekilmis-
tir. Luxembourg daha sonralar yikilmig yerine Gloria yiikseltil-
mistir. Sinemanin Saray adin1 almasi ¢ok daha sonradir. Taksim’de
bir de Magic sinemasi vardir. Bu da, zaman tiineli icinde Taksim,
glinlimiizde de Veniis adim alacaktir. Yildiz sinemasi ise Beyoglu
Caddesinde, Kiigiikparmakkap: Sokag: kdosesini (simdiki Etibank
Ham) tutar. Oldukga kiigiiktiir. Filme ara verildigi vakit Kiiciikpar-
makkap1 Sokagina agilan kapilar ardina kadar fayrap edilir, seyir-
cilerin hi¢ degilse sokakta cigara tiittlirmelerine olanak saglanir.
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Alfred Hitchcock’un Agktan da Ustiin adli filmi (bas rollerde ing-
rid Bergman ile Gary Grant) 1947 kisinda burada oynamigtir. Yu/-
diz sinemast, 1921-1922 yillarinda Rus Sinemas: diye bilinir. Ad1
da o vakitler Etoile’dir. Etoile’in karsisinda da, bugiinkii Diinya si-
nemasinin yerinde Kosmograf sinemasi géze carpar. Tahtadan olan
sinema arka sokaga degin uzanir. Kosmograf 1931 yilinda yerini
Mulenruj adinda bir incesaz salonuna birakir. Unlii Saml1 rakkase
Melike Cemal ertesi yil buranin sahnesinde gériinecektir. 1940-
1942 yillarinda ise burada Halk adinda bir sinema agilir.

Bugiinkii Liiks sinemasi ise 1940 yillarinda Sark Sinemas: diye
bilinir. Bunun da duvarlan aynayla kaplidir. Burasi1 Mesrutiyet’in
ilk y1llarinda da Eclair sinemasidir. Daha 6nceleri de, Odeon Tiyat-
rosu olarak yabanci tiyatro topluluklarina ¢ok kucak agmistir. Kar-
naval mevsiminde burada balolar verilir. Ahmet Rasim Fuhg-i
Atik’te buradaki bir baloyu, agzindan ballar akitarak anlatir. Bura-
st daha 6nce de Verd: Tiyatrosu’ dur.

Sinemaya gitmeden 6nce ¢okluk Saray sinemasinin karsisinda-
ki Orman Birahanesi’nde -simdilerde Tiirkiye Emlak Kredi Ban-
kasi- 30 kurus karsiliginda bir duble bira ile bir tabak fasulye pila-
kisine yatilir. Cok tatsizdir bu fasulyeler. Ama fasulyelerin her bi-
ri bir bagparmak biiyiikliigiindedir. G6z doldurur.

Bizim sinema yolcular1 kimi zaman da agliklarini Bursa Soka-
gindaki iskembecide bastirirlar. Orasi Sait Faik’in iskembecisidir.
Birsel, yalniz oldugu giinler istiklal Caddesi’nin bitiminde sag kol-
daki Taksim Iskembecisini yegler. Diikkandan igeri girdikleri vakit
Sait, iskembecinin yanina giderek eline bir yirmi beslik -iskembe
corbasinin kasesi de 25 kurug olduguna gére azimsanmayacak bir
bahsistir bu- toka eder ve buyrugu da yapistirir:

- Damar tarafindan bir tuzlama.

Kimi aksamlar da bu iskembecinin yerini Hammalbag1 Cadde-
siyle Sishane’den kopup gelen Cumhuriyet Caddesi’nin kesistigi
dort yol agz: ile Balikpazari’ni -Sahne Sokagini- birbirine bagla-
yan Duduodalar1 Sokagindaki iskembeci alir. 10 numaradaki bu is-
kembeci kimi geceler onlar1 sinema doniisiinde bekler.

Bizimkiler kimi geceler de Petrograd’ da bol hardalli ve bol ek-
mekli sosisin 6iiniinde bas keserler. Sosisin ekmegi ve hardali o ka-
dar boldur ki, bir porsiyonla iki kisi bile doyar. Ama ii¢ lokmadan
sonra sadece ekmegi hardala banarak yemek zorunlulugu vardir.
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O zamanlar hemen hemen herkes meteliksizdir. Hanlar, apart-
manlar1 olan Sait bile -Bomonti’de Bulgar Carsisinda beser katli
iki apartmani oldugu saptanmuistir- kiracilarindan eski kiralar iize-
rinden para aldig1, ya da bu kiralardan kendisine diisen pay az ol-
dugu icin ¢okga parali sayilmaz. Ama edebiyat sorunlan topunun
kafasim Oylesine doldurmustur ki burada meteliksiz olduklarini
diisiinmeye elverisli bir yer yoktur.
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Sait Adinda Bir Balik

Sait Faik, Beyoglu'nda, ¢okluk ikindi iistleri goriiniir.

Geceyarilarina degin de ordan ¢ikmaz.

Bir kahveye dalar. 15-20 dakika. Sonra baska bir kahve, bir
meyhane, bir sergi, geceleri sinema, pek pek bir tiyatro ya da yine
bir meyhane. Bu siire iginde de Istiklal Caddesi’'nde bir siirii gitme-
ler, gelmeler. Avug dolusu votka.

Anadolu Pasaji’ndaki Mehdi Baba’ min ¢cayevinden Nisuaz, Pet-
rograd, Moskova’ya degin girip ¢ikmadig1 kahve, Nektar’dan Tu-
na, Balkan, Orman, Cumhuriyet, Ozcar’a degin ugramadig1 mey-
hane kalmaz. Kimi giinler de, alasabah Istanbul’u fellek fellek do-
lagmaya cikar, Beyazit’ta havuzun bagina tiinemisse “Havuz Bas1”
oykiisiinii, Bogaz’a sarkmigsa “Menekseli Vadi”yi, Yedikule’den
disant ¢ikmigsa “Sur Dist Hayat™ yazar. Bu ara yolda, sinema
oniinde, otobiiste, koprii iistiinde, vapurda Yiiksekkaldirim’da,
Giilhane Parki’nda, ne bileyim bir diikkdnda ya da Istanbul’un en
kiy1 kosede kalmig bir yerinde rastladigi insanlan da kollarindan
tutup dykiilerine sokusturur.

Cumartesi, pazarlar1 ise adacigina sigimr. Kendi koyiindi, kendi
koyiiniin insanlarini, baliklarini, Sivriada’nin Kasikadasiyla giris-
tigi komsuculuk oyununu anlatir.

Nedir, bu oykiileri diizmek i¢in yanastig1 her insana hemence-
cik el atmaz, onlari, kavun aliyormus gibi iyice tartar, koklar ve 6y-
kii olabilecek bir yan bulduktan sonra onlara kucak acar. Ciinkii
ona gore her insanin i¢inde 6ykii bulunmaz. Yazara diisen is, i¢in-
de oykii tastyan insaru kistirmaktir. Bir kez kistirdiktan sonra da
elini uzatip onun iginden 6ykiiyii ¢ekip ¢ikarmaktan baska bir ig
kalmaz.
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Sait, bu 6ykii anlayisini bir giin Cicek Pasaji’'nda Tahir Alan-
gu’nun da bulundugu bir toplulukta ¢ok canli bir bigcimde dile ge-
tirir. Sait’in fokur fokur kaynadig: giinlerden biridir o giin. Tahir
Alangu ve arkadaglarina: “Ne cibil heriflersiniz siz, size bir 1stakoz
1smarlayalim da mideleriniz bayram etsin!” s6ziinii bagiglamstir.
Sonra da Pasaj’1in o iinlii 1stakozcusunu ¢agirnip istakoz 1smarla-
mustir. “Iyi olsun ha!” demeyi de savsaklamamustir. Istakoz gelmis,
Sait bicag eline almig, hayvancagizin surasimi burasini tirtiklamisg-
tir:

- Yaramaz bu. Daha iyisini getir!

Istakozcu sdylenecek olmustur. Ama Sait:

- Parastyla degil mi? lyi olacak!

Yeni gelen 1stakoz da ayn1 bicimden inceden inceye g6zden ge-
cirilir:

- Haa, bak bunda is var!

Sait elini kolunu sivayip istakozu ¢itir ¢itir da kirmagtir.

Koca, koskoca bir tabak dolusu bembeyaz et de salina salina or-
taya ¢ikmustir.

Kendisinin gevezelik ettigini sanan, ama bir kayik tabak istakoz
etini karsilarinda goériince sasiran Tahir Alangu’ya soyle de demis-
tir:

- Iste boyle. Kimi insanlarin igi koftur. Hicbir sey ¢ikarilamaz.
Kimileri de iste boyle doludur. Oykiiciiliik isi bunu bulmaktir.

Nedir, Sait, bir baska giin Eptalafos Kahvesi’nde oykiilerini na-
s1l yazdigim1 merak eden bir delikanliya:

- Koriikoriine yazarim demekten ¢ekinmeyecektir. Sonra da:

- Iste, sozgelisi, simdi bir 6ykii yaziyorum. Hem adini bile koy-
dum.

Sait bu s6z iizerine delikanlinin:

- Demek ilkin adim1 koyarsimiz? diye sormasini bekler. Delikan-
11 boyle bir sey sorsa Sait:

- Yok, ama, bu ad hoguma gitti de... karsilifin1 yapistiracaktir.
Olmaz boyle bir sey. Sait, delikanlinin, hi¢ degilse, yazmakta oldu-
gu Oykiiniin adin1 sormasim bekler. Ciinkii bunun da karsilig1 ha-
zirdir:

- Eptalafos Kahvesi! Kahveyi de at. Yalmzca Eptalafos da olur.

Gelin goriin ki, delikanli bunu da sormaz. Ama bir ara sdyle bir
sey demeyi uygun bulur:
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- Demek boyle yazarsiniz siz dykiiyii?

- Nasil?

- Ilkin adin1 korsunuz. Sonra bir kez kurar. hop sonuca gidersi-
niz.

- Yok yahu! Oyle yapmam. Dogrusunu ister misin, ben 6ykiiniin
nasil yazilacagini da bilmem.

Bu delikanli dedigimiz kisi bizim karikatiircii Ferruh Do-
gan’dan bagkasi degildir. Su ana degin adim gizli tutmamiz okur-
larimizin merakini ayaga kaldirmak igindir. Ferruh, o yillarda Be-
yoglu’nda, Balikpazari’nda Lambo meyhanesinin bulundugu so-
kakta oturmaktadir. Zaten o, oldum bittim Beyoglu gokkubbesi al-
tinda soluk alip soluk vermistir. Gozlerini de diinyaya Beyog-
lu'nda Piremehmet Sokaginda agmustir. O giinlerde Cumhuriyet
gazetesinde ressam olarak calisiyordur. S6z konusu giiniin sabahi -
ki 15 Mayis 1950 giiniiniin ta kendisidir- Nevizade Sokag: (eski-
den Kilise Sokag1) 33 numarali evinden aheste-beste ¢ikmis, her
zamanki gazetecisinden Barig dergisinin iigiincii sayisini -ki onun
kapaginda da Fransiz ressami Courbet’ten bir seyler vardir- aldik-
tan sonra Balo Sokagindaki Langirt Salonuna -simdiler Japon Ma-
gazasl- damlamistir. Raslantiya tesekkiir olunur ki, oraya, azicik-
tan sonra Sait Faik de diiger. Ferruh, Sait’i goriince firsat1 yitirmek
istemez. Koca Oykiiciiye yaklasarak kendini tanitir. Sait, 6ykiileri-
ne tutkun bu korpe karikatiirciiniin konusmasindan pek memnun
kalmigtir. Bu yiizden, Ferruh’la birlikte Biiyiik Caddeyi arsinlayip
Eptalafos Kahvesi'nin 6niine geldigi vakit de ona:

- Girip oturalim m1? diye sormustur.

Sait’in, bin konugup, bin yasanabilmesi i¢in Eptalafos’un Istik-
141 Caddesi’ne bakan merdivenlerini tirmanmast ve Istiklal Cadde-
siyle Siraselviler kavsagindaki kahvenin 6én masalarindan birine
kurulmas: gerekir. Hem de Taksim Meydaniyla Atatiirk heykelini
gorecek bicimde. Bu, asagidaki insan ve tagit selinin saga sola ka-
cisin1 kolayca seyredebilmek icindir. Bunda belki, kahvenin, Sira-
selviler yoniinde, tam karsisina gelen Taksim Sinemas:’ min biiyiik-
ten biiyiik afisini boyuna dikizlemekten kurtulmak diisiincesi de
vardir.

Sait buraya gelirse kusluk vaktinde gelir. Ciinkii o 6ykiilerini,
cokluk sabahlar1 yazar. Ote yandan Eptalafos’un Eptalafos olusu
da tam bu saate rastlar. Eh, Sait’in buraya gelmek i¢in boyle bir sa-
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ati kollayacag da pek dogaldur.

Eptalafos’a tam bu saatte gelinecegini Saladh Birsel de bilir. O
yillar Parmakkap1’dakiigiik bir pansiyon odasinda yatip kalkan Sa-
1ah Birsel pazar sabahlari1 buraya postu atmaktan biiyiik sevingler
toplar. Daha sonraki yillarda Birsel bir giin buraya Edip Canse-
ver’le gelecek, ona davudi, ama kisik davudi bir sesle “Davul-Zur-
na” siirini okuyacaktir. Ciinkii bu bir sir degildir. Birsel’in “Davul-
Zumna” siiri burada yazilmistir. Yazilirken de Izmir Kordonu diisii-
niilmiistiir.

Festivale bakin! Edip Cansever de o giinden sonra Birsel’e her
rastlayisinda bu siirin bir dizesini yineleyecektir:

Ah i¢ giciklayicidir sabahlar: yalel

Eptalafos’tan agilmigken bu kahvenin 1950’lerden sonra zaman
zaman Baylan toplulugunu, Attil ilhan ve arkadaglarim barindir-
digim da soéylemeliyiz. Bunlar arasinda Turgay Goneng de vardir.
Epistalafos K ahvesi'nin tarihi icinde Fahir Onger’in, Behget Neca-
tigil’in, Fazil Hiisnii’niin, Oktay Akbal’in, Nahit Ulvi’nin, Salim
Sengil’in adlarina da rastlamr. Hem de biiyiik harflerle. Adi iri
puntolarla yazilan bir yazar da Leyla Erbil’dir.

Ama simdilerde Eptalafos K ahvesi bastanbasa yanip kiil oldu-
guna gore, vay benim kdse sakalim, biz yine Sait’e donelim.

Sait’in burada Ferruh Dogan’a verdigi karsiligin temelinde yiiz-
de yiiz al¢akgoniilliiliik yatar. Bu goniilsiizliik Sait’in biitiin konus-
malarina yon verir. Gergi, kimi zaman bu deyislerde bir benbenlik
kokusu da sezilir ama bu, pek iizerinde durulacak bir sey degildir.
Dogrusu o, biiyiik bir yazar oldugunu belli etmekten pek iirker.
Onu gorenler bir balikgi, bir at hirsizi, bir kestane kebapgisi, bir
boyaci, bir emekli memur, bir garson, bir ¢opgi, bir sarhos, bir ay-
lak sanabilir, ama yazar oldugunu hi¢ mi hi¢ ¢ikaramaz. Oysa,
Alangu’ya dedigi gibi giiniin 24 saatini edebiyat adami olarak ya-
sar.

Bir baligin goziinii andiran iri patlak gozleri vardir. Daha dog-
rusu, kendisine bakanlara bir balig: diisiindiirtiir. Abidin Dino bir
karikatiiriinde hanos mu, sinagrit mi, kefal mi iste onlardan birini
hatirlatan bu portlek gozleri ¢cok ustaca ¢izmistir. Gozlerinin ¢ev-
resinde -sakaklara dogru- bir takim ¢izgiler de vardir. Ne ki, bun-
lar hayatinda ¢ok giildiigiinii degil, giinese cok baktigini, bakarken
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de mavi gozlerini kistigini anlatir. Yiiziiniin biitiiniinden ¢ikan an-
lam ise, onun, i¢i tedirgin biri oldugunu ortaya koyar. Sait, “Hava-
da Bulut” dykiisiinde bunun, sevilmemislerin, ¢ok iiziilmiiglerin,
okumuslarin tedirginligi oldugunu agiklamugtir.

Giilerken ¢okluk agzim1 agmaz, burnundan kesik kesik ve hizli
hizl1 soluklanarak giiler. Bu yiizden de bu giiliisler bir otomobil te-
kerine hava basan pompanin hihihi-hihihi’lerini andirir. Bunu kimi
zaman, elestirilerini ya da “Ulan Kerata” diye baglayan takilmala-
rim sulandirmak igin de kullanir.

Samim Kocagoz onu soyle anlatir: “Oyle ¢ok 14f etmesini sev-
mezdi. Hep islerin alayinda goriiniirdii. Ama onun sanat lizerine
konustugunu, dahasi, bilimsel konustugunu yakin arkadaslan ¢ok
iyi bilirler. Ancak karsisinda biri olmaliyd: konusmasi i¢in. En az
bes on duble bira icmeliydi.”

Bu gozleme Celél Silay da katilir: “Kant ile Comte’un oviiliip
yerildigi masalara gelir, 1afin en cetrefil noktasinda birimizin dizi-
ne bir sille indirir: ‘Hadi kalk lan dolasalim’ der. Topluluktan ayri-
lir ayrilmaz: ‘Ne laflar be! Of be, of be yahu!’ derdi. Kant’1 tani-
maz muydi? Ruhunu bellemisti onlarin. Siras: diisiince, bir hamle-
de, adamin bagini dondiiriirdii.”

Sait’in tammadig1 insan yoktur. Caddede yiiriir, kahvede, mey-
hanede mayalagirken boyuna saga, sola merhabalar yagdirir. Bu
seldmlardan herkes, igportacilardan tutun da kolaci ¢iraklarina de-
8in biitiin o kiiciik insanlar toplulugu, o yasamlarini elleriyle kaza-
nanlar, o bir giin ¢alismasa a¢ kalan isciler, cocuklar, yaslilar, sa-
katlar, fahigeler, ozanlar yani o halkin ta kendisi olan yaratiklar na-
sibini alir. Sait bu seldmlarda o canli ve gergek kisilere sanki sunu
sOylemek ister:

- Ben de sizdenim ha! Benim sizden ayrilan bir yanim yok.
Simdi 6niimdeki sarap sisesini bitirmeye ¢alistyorum, ama bu da
benim isim. Yazarlik isi. Sunu belleyin: Gergek sanat¢i halktan de-
gisik bir yaratik degildir. O da giinliik ekmegi ardindan kosan giin-
delik¢inin alinyazisini tasir.

Sait’in bir yam da, olur olmadik seylere kizmasidir. Nedir, kiz-
ginlig1 cabuk geger, kiiskiinlii§ii de uzun 6miirlii olmaz. Bu kiis-
kiinliiklerden birini Orhan Kemal anlatir bize.

Bir giin iki yazar Parmakkapi’da karsilagsmislardir. Bir siiredir,
bir tartigmadan o6tiirii aralan seker renktir. Orhan Kemal yolunu de-
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gistirmek isterse de yapamaz:

- Merhaba.

Sait de belki yolunu saptirmay: gecirmistir aklindan. O da ya-
pamamigtir:

- Merhaba.

- Nasilsiniz?

Sait pompali kahkahalarindan birini atar:

- Tesekkiir ederim efendim. Siz nasilsiniz?

Sonra da Orhan’in koluna girer:

- Bok. Nasilsinizmus... Bu ne kibarhik?

Kiiskiinliik iste o an bu kiifiirlii deyisle ortadan kalkivermistir.
Ama bu biiyiiniin gerceklesmesinde kiifriin giiciinii de kabul etmek
gerekir.

Sait’te kiifiiriin bini bir parayadir.

“Beyefendi”li konusmaya basladi mi, baglamadi m1? Dikkat!
Biraz sonra bu soylu sézciiklerin yerini en yakas: agilmadik kiiftir-
ler alacaktir. Yalmiz su da unutulmamali: “Ulan kerata” sdzii onun
sozliigiinde, “Iki goziim!”, “Cancagzim!” anlamlarina gelir. Deni-
lebilir ki, o sevmedigi insanlara sovmez. Bir giin Burgaz’da Bedri
Rahmi ile arkadaslarini da piril piril kalaylamistir. Ama bu pek ne-
densiz degildir. O giin plajda yiizerken diinyanin en namussuz ba-
i1 dragonya gelip Sait’i iswrmak saygisizlifinda bulunmugtur.
Yoo, acele etmeyin, dragonya da, Bedri Rahmi’den 6nce kendi pa-
yina diiseni bol bol almigtir.

Bedri Rahmi’den agmigken onun Sait’le Sivriada yolculugunu
da suraciga kistirmaliyiz. Dogal ki Sait, daha motor Sivriada’ya
yanasir yanagsmaz kalaya baglamistir. Bu kez kiifriin nedeni Sait’in
kiyida 4-5 mart1 6liisii gormiis olmasidir.

- Diin vurmus olacaklar. Diin buraya bir siirii yabanci geldi. Ta-
bancalarini tecriibe etmisler...

Uzatmayalim, baliklar tutulur. Kiyida giizel bir ates yakilarak
kizartilmaya baglanir. Yanlarinda raki, meyve filan da vardir. Otu-
rup balikla rakilar -bunlari sonradan Bedri Rahmi anlatacaktir- de-
virmeye koyulurlar. Gelgelelim o yillar Sait’in igkiye arka dondii-
gii yillardir:

- Ben sikildim, dénecegim.

Sait’le birlikte gelenler bozulur buna. Ama Sait’e yine de eyval-
lah1 basarlar. Aman ne 0? Hava patlamistir. Balik¢ilar:
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- Yapma be Sait beycigim. Kirk yillik balik¢iyiz. Boyle havada
biz bile yola ¢ikamayiz. Higbiriniz dogru diiriist kiirek ¢cekmesini
beceremiyorsunuz. Basiniza beld cikaracaksimiz. Deniz sabaha
dogru diizelir, 6yle gidersiniz.

Sait dinler mi? Gecenin on birine dogru yola ¢ikarlar. Bedri
Rahmi’ye gore motoru goren, igindekilerin yiirekliligine parmak
ISITIT.

Sabahin ligiine dogru Burgaz’a varirlar, topu da sirsiklamdir.
Burgaz’a gelmeden 6nce bir ara Sait karanlikta dogrulur. Biitiin se-
siyle Bedri Rahmi’ye:

- Yahu oniine baksana! Koskoca geminin tam gobegine gitme-
nin anlam1 var m1?

Bedri motoru biiyiik bir ¢abayla gevirir. Oysa Sait’in gordiigii
Siireyya Pasa plaj1 dolaylarinda parlayan giiglii bir 1giktir.

- Vay anam vay, sen buralar1 boyle bilirsin ha!

Yer yarilmig, Sait yerin dibine ge¢mistir:

- Uzun etme be birader. Birdenbire o 15181 burnumuzun dibinde
bir gemi 15181 sandim. Herkesin basina gelir.

Sait’in evine ayak bastiklar1 vakit annesi Makbule Abasiyanik’
uyanik bulurlar:

- Biz sana geceyi adada gegirecegiz dedik ya!

Makbule Abasiyanik orali degildir:

- Ben doneceginizi pekala biliyordum. Ama bu havada nasil be-
cerdiniz, hala sasiyorum.

Makbule hanimin bu s6zii Sait’in annesinin yamacindan hi¢ mi
hi¢ ayrilmadigini, ona ¢ok¢a bagh oldugunu ve ¢ocukluk diinya-
sindan iyice silkinemedigini anlatmak bakimindan 6nemlidir. Sa-
it’in annesiyle ¢ekilmis fotograflarina bakin, onun anasi yanindaki
ezikligini hilafsiz goriirsiiniiz. Kemal Bekir, Burgaz’daki evlerin-
de, Makbule Hanim odaya girince, Sait’in saygiyla ve usulcacik
toparlanip ayaga kalktigini ve sonra annesi konusurken onu biiyiik
bir hayranlikla dinledigini anlatir.

Nedir, bu eziklik istenilen, yitirilmesinden korkulan bir eziklik-
tir. 1951 yilinda karacigerine baktirmak icin gittifi Paris’ten bes
giin icinde donmesi biraz karacigerinden parca alinacagi korkusun-
dan, biraz da annesinden uzak kalmanin verdigi saskinliktandir.

Sait’in anasina bagliliginin baslica nedeni ige kapanik bir insan
olmasi, yalnizlig1 kendine yasam bicimi olarak se¢mesidir. Onun
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insanlardan, kalabaliktan hoglanmasi da aslinda bu yalnizliktan za-
man zaman kurtulma isteginden ileri gelir. Ama o, kalabalik ara-
sinda bile yapyalmzdir. Naim Tirali onun bes giinliik Paris seriive-
ninde bu yalmzlig1 ¢ok iyi dile getirir ve Paris’teki kalabalik ve gii-
riiltiiniin onu korkuttugunu agiklar. Dogrusu Sait, igindeki insanla,
disardaki yiizler, binler, milyonlar arasinda bir denge kuramamus
ve galiba kimi zaman da dengesiz oldugunu diisiinmiigtiir.

Paris’ten ayrilirken Naim’e verdigi Liizumsuz Adan’1n ilk say-
fasina sunlar1 yazacaktir: “Paris’teki anlagilmaz giinlerin ¢6ziimii-
nii sana birakiyorum. Anlayabilirsen anla.” Yine Naim’e armagan
ettigi Havada Bulut’ a yazdiklariysa soyledir: “Yaptigim delilige ne
zaman ah vah diyecegimi bir kestirebilsem, o zaman Paris’te beg
gliniin romanina baglardim.”

Sait bu davraniginin delilik oldugunu Istanbul’a ayak atar atmaz
daha iyi anlayacaktir. Annesi kendisini doktorlara bile baktirmadan
doniisiine kizmis, belki de onu paylamistir. Istanbul’dan Naim’e
yazdig kart, icindeki “Liizumsuz Adam”dan kurtulup yasamaya
dort elle sarilma istegini bir kez daha agiga vurur: “Ne halt ettim
de hemen dondiim. Annem kizdi. Siz orada yasiyorsunuz. Ama ya-
sadigimzin farkinda degilsiniz. Bosg verin, eglenmenize bakin.”

Sait biitiin o gercek sanatgilar gibi uydurmadan, dogal olmayan-
dan da igrenir. Bu yapmaciklik, 6vgii kiliginda bile ¢iksa karsisina
sinirlenir. Sabahattin Kudret onun derbederliginde, kayitsizlifinda
uydurma ciddilik, uydurma ilgiyle bir savag bile goriir. Ama onun
giyimindeki sallapatilik yine dig diinyay: takmayisina dayanr. Ge-
lin goriin ki, 1941 yilinda Alexandra ile tanisinca, kizin kendini kii-
climsemesi kargisinda, kiligini kiyafetini degistirmek zorunda kala-
cak, o kirli trenckotuyla burug burug giysisini iistiinden atacaktir.
1951 yilinda gittigi Paris’te de ayn seyi uygular. Bu kez bir kahve-
cidir onu iteleyen bu ise. Dinleyin bakin:

Sait, Paris’teki ilk giiniinde kahvalti icin bir kahveye girer.
Amerikan barda café noir’im yudumlarken kahveciyle tamiglik
kurmak ister:

- Istanbul’dan diin ugakla geldim.

Kahveci ¢iragi, yukar: kata gikmak igin, asansore binmek iize-
redir. Kahveci, o hirpani, o giyim diigkiinii, o yiim yirtik Sait’in
ucakla bir aligverisi olabilecegine inanmadig i¢in ¢iragina:

- Galiba sen de Monsieur gibi ucak yolculuguna merak sardin?
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Yoksa, sen de mi Istanbul’a?

Naim az sonra kahveye yetistigi vakit Sait’i kiiplerin {istiinde
bulur;

- Ulan, herif diipediiz benimle alay etti. Kiligimi, kiyafetimi mi
begenmedi? Kasketim mi tuhafina gitti, nedir?

Kahvecinin sozleri Sait’e 6ylesine dokunmustur ki, hemen Na-
im’le Galéria Lafayette’e kosarak kendine bir palto, kadife bir
pantalon, siyah bir kazak, bir de fotr sapka alir.

Neyse, biz bunlari birakalim da Sait’in sevilerine gelelim. Ciin-
kii bu boliimde biz daha ¢ok Sait’in sevilerini anlatacagiz. ilkin
1941 yilinda oldugumuzu séyleyelim. Aylardan ocak, ya da subat-
tir. Sabahattin Kudret, bir cumartesi giinii Nisuaz’ da otururken Sa-
it sokiin eder:

- Iki kizim var, benimle gelir misin?

Sabahattin’in defterinde bu gibi &nerilere “hayir” demek yok-
tur. Giin kavugmak tizere. Kalkar, Sait’le -giiniin yorgunlugu bin-
dirdigi icin Sait artik topuklarim siiriikleyerek yiirlimektedir- Nek-
tar’in yolunu tutar. Yerkatindaki o tezgdhimsi ve yiiksek masalar-
dan birine tiinerler. Biraz sonra iki kiz da karsilarinda yer almustir.
Bunlardan biri Alexandra, 6tekisi de Katina. Orada bir siire kafala-
1 tiitsiiledikten sonra birahanenin en iist katina ¢ikarak kizlarla bi-
raz da dans ederler. Burada hamur haline geldikten sonra ¢ikip La-
le sinemasinin karsisindaki Tevhit Bilge Tiyatrosu’na -burasi Mu-
lenruj dedigimiz incesaz salonudur ki, sonradan Caglayan adin al-
mustir- giderler. Sait arkadaki localardan birini tutar ve ondeki is-
kemlelere Katina ile birlikte kurulur. Sabahattin de arkada Ale-
xandra’ya jonliik eder. Sait, arada sirada Tevhit Bilge’ye 1af atmak-
tan da geri kalmaz. Tevhit de sahneden onu koltuklayan sézler pos-
talar. Burada Sait’le Sabahattin’in inceligine dikkat etmek gerekir.
Bir yandan oyunu seyrederken, bir yandan da, kizlarin cam sikil-
masin diye, dudaklarim kizlann dudaklarina yapigtirmaktadirlar.
Sait bir ara bu inceligi daha da ileri gotiiriir. Sabahattin’e dogru
egilerek:

- Yer degistirelim mi?

- Hay hay.

Tiyatrodan sonra Galatasaray’a degin yiiriirler. Orada kizlardan
ayrilacaklardir. Sait, Alexandra’ya belki ilk o aksam abay1 yakma-
ya baslamistir. Ama daha bir sey belli degildir. Alexandra’ya ba-
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karsaniz, onun akli zaten baska yerlerdedir. Bu yiizden de Sait’i b1-
rakip birakip kagmaktadir. Sait’in Alexandra’yla bulustugu geceler
yanina birilerini de katmasi kizin ilgisini kamc¢ilamak igindir. Da-
ha sonraki aksamlarda Sabahattin’in yerini Samim Kocag6z alir.
Bir aksam da, yalmiz bir defaya 6zgii olmak iizere sahnede Saldh
Birsel goriiniir ve goriiniir gériinmez de gozden yiter. Ama olayla-
rin gidisi bakimindan biz Samim’in Sait’e destek oldugu geceyi ve
Sait’in Alexandra iizerine Samim’e neler dedigini anlatalim:

Sait, Samim’i Saray sinemasinin 6niinde posta etmis ve onu ya-
ka pacga Nektar’1n iist katina siiriiklemigtir. Samim merdivenin or-
tasinda Sait’in elinden kurtulmak igin denemede bulunmusgtur:

- Hig icesim yok. Ulserim de fena gidiyor bugiinlerde.

- Off be, amma da katip kilikli1 adamsin. Hani senin de yazar ol-
dugunu soylesem kopekler bile inanmaz. Zaten cebinde saat tasi-
yan adamdan hayir gelmez. Yiirii bakalim.

Garson Dimitri kosar. Masanin Ortiisiinii cekeler. Sagdan soldan
seldm alirlar. Daha dogrusu, her zamanki gibi Sait alir.

- Sarap igelim.

- Sen bilirsin.

- Nasil ben bilirim. Istersen raki i¢. Ben bir saatte bir sise sarap
icmeliyim. Tutmaz ya, tuttugu kadar, Alexandra’nin karsisina dort
basi bayindir ¢ikmali.

Ickiler gelir. Bir ara Sait:

- Konusgsana be, bagka zamanlar biilbiil kesilirsin.

- Senin konusman bekliyorum. Sende bu aksam bir is var.

- Cok hergelesin, nasil da anladin! Bak lami cimi yok, bu gece
biz nereye gidersek, sen de geleceksin.

- Ya Alexandra’nin cani yatmak isterse?

(Burada Samim gevrek gevrek giilmiis ve giiliiciiklii bir soz
sOyledigi zaman yaptif1 gibi iki yanina bakinmugtir.)

- Hi¢ meraklanma! Is o kerteye gelsin, seni sepetlemesi kolay.
Geleceksin degil mi? Hatinnm i¢in. Alexandra’nin sevdigi bir mey-
hane var. Kitara da caliyorlar. (Istiklal Caddesi’nde, Postacilar So-
kaginin kosesindeki Hristaki’ dir bu). Vallahi kardes kardes otura-
cagiz.

- Hig yakigik almaz. Gidin eglenin.

- Ulan yapma. Ne demek istedigimi domuz gibi anliyorsun iste.
Beni ikidir yol iistiinde birakip kaciyor. Sen olursan belki oyalanir.
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Samim biraz daha nazlamr, Sait’in kuruntuya kapildigini -bun-
lart da Samim anlatacaktir- 6ne siirer. Sait:

- Bu kuruntu degil. Elimde olmayan bir sey. Sen sevginin de-
katriyasinin* ne oldugunu bilmiyorsun daha. Insan yikiliyor karsi-
sinda, kiiciiliiyor, sagkina doniiyor. Alexandra ise Allahin Alexand-
ra’st iste. Alexandra’dan bana ne. Ama Alexandra sevdigim Ale-
xandra olunca is bagka. Onun anlayacag bir cift 1af edemedigim
icin sagkina doniiyorum. Ulan, diyorum kendi kendime, bu kizca-
81z da insan, onun da bir diinyasi var. Onun diinyasina giremedik-
ten sonra neye yarar? Ustelik de deli gibi sevdigim bir kadin bu.
Kara gozlerini mi, kara saglarin1 mi, yarim yarum konustugu Tiirk-
cesini mi? Nesini seveyim bu kadinin? Ama seviyorum. Neden
sevdigimi bilmedigimden, onun huyuna suyuna gére davraniyo-
rum. Beni hep birakip kagiyor. Kaginca kizip kiiplere biniyorum.
Sonra diisiiniiyorum: Alexandra hakli. Ona icirdigim bir sise sara-
by, aliverdigim bir ¢ift gorabi Yorgisi de igirir, alir. Gelgelelim, hep
yanimda otursun istiyorum. Kilina dokunursam namussuzum.
Ulan sen de dokunursan namussuzsun. Yok sen anlarsin dedikleri-
mi. Kizin cani sikilmasin. Ben 1af etmedigim zamanlar, sen eder-
sin. Tamam mi1?

Tamam. Haydi yallah. Samim’le Sait Alexandra’yla bulusup
Hristaki’ye dogru yol almaya baslarlar. Samim bir adim geriden,
cekingen ¢ekingen gelmektedir. Sait:

- Ulan, uyuz kopekler gibi ne arkadan geliyorsun? Girsene Ale-
xandra’nin 6teki koluna!

Alexandra elini uzatip Samim’in koluna girer. O gece bodrum
katindaki meyhanede ge¢ vakitlere degin eglenirler. Sonra birta-
kim kangik yollardan gecip Alexandra’y: evine birakirlar.

Artik sira Saldh Birsel’e gelmistir. Dekor yine Nisuaz’1 gosterir.
Giinlerden yine cumartesi. Sait o badi badi yiiriiyiisiiyle Nisuaz’da
goriindiigli vakit saat ya ligtiir, ya dort. Saldh Birsel bir masada
sahneye ¢ikma sirasini beklemektedir. Ama sahneye c¢ikacagindan,
hi¢ mi hi¢ haberi yoktur. Sait Alexandra’ya abay: yakti mi1? Bun-
dan, Alexandra’nin varhigindan da haberli degildir. Sait:

- Kalk, gidip bir yerlerde kafay: ¢ekelim.

Salah giipegiindiiz icki icmeye yiizdeyliz karsidir. Bir iki hik

* Rumca 13 anlamina. Sevginin 13 kural: anlamina.
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mik eder, sonunda Sait’in iistelemesine karg1 koyamaz. Cikarlar,
Tepebagi’nda Izmir lokantasina giderler. Bir Fertek agtirirlar. Iger-
ler, igerler. Ikisi de kafalar1 bulmugtur. Saat altida Sait Tuna’ya git-
mek icin ayaklanir. Samim’in de oraya gelmesini tembihlemistir.
Alexandra ile Katina da oraya gelecektir. O durumda Salah’1 yii-
ziistli birakmaya gonlii elvermez:

- Hadi sen de gel.

Iki adimda Tuna’yi tutarlar... Birahanede daha kimsecikler yok-
tur. Biraz sonra Samim goriiniir. Arkasindan da Alexandra ile Ka-
tina. Alexandra esmer, ortadan biraz uzun, saglar1 alagarsondur. Az
cok erkek goriiniimliidiir. Sait ictigi vakitler onun tatl bir al renk-
te oldugunu sanir. Katina’ya gelince, o szciigiin tam anlamiyla bir
devedir. Deve Katina. Sait bir 6ykiisiinde onun bir pastanede ¢alis-
tig1icin giysilerinin vanilya, ¢ikolata, badem, hindistan cevizi, fis-
tik, dahasi, sicak irmik koktugunu séylemistir, ama aslinda teke gi-
bi kokar. Yalniz Sait’in dedigi gibi elleri her zaman sicak ve nem-
lidir. Bunu biraz sonra Saldh Birsel daha iyi anlayacaktir.

Bizim silahgorler Tuna’da da kafalar iyice ¢ektikten sonra dans
edilecek bir yer ararlar. Daha dogrusu bunu Alexandra ister. Hah!
Asmalimesgit’ten Istiklal Caddesi’ne gikinca Lebon’un iist yanina
diisen pasajda tam da boyle bir yer vardir. Sait Alexandra’yi, Saldh
da Katina’y1 dansa kaldirir. Katina ile Samim de dans eder. Ama
Sait Alexandra’ya dért elle yapismustir. Iste Katina yine Saldh’in
kollarinda. Aman Saldh, yavrum Saldh bizi utandirma, Katina’y1
dondiirmekte zorluk geksen de belli etme. Bir tur daha. Iste bu kez
Alexandra, yamimzdan gegerken, Sait’in kollarindan siiziiliip senin
kollarina atilacaktir. Hah, Sait de simdi Katina’y1 vsiin bakalim.

Sait adamakilli icerlemistir. Yerlerine oturduklar: vakit:

- Kalkalim artik.

Hesab1 goriip ayaklanirlar. Galatasaray’a dogru yiiriimeye bas-
larlar. Galatasaray’a geldiklerinde Saldh’la Samim bir de arkalari-
na bakarlar ki Sait yok. O zaman Salah, Samim’e Katina’y1 evine
birakmasi i¢in isaret ¢ceker, kendisi de ayn1 seyi Alexandra’ya ya-
pacaktir. Samim giilerek Deve Katina ile uzaklagir. Salah da Ingi-
liz el¢iliginin oradan Hammalbagi’na vurur. Kasimpaga’ya bir hay-
li yaklagsmiglardir ki Alexandra artik mahallelerine geldiklerini
sOyleyerek Saldh’tan ayrilir. Sait Alexandra’ya abayi yakti mu,
yakmadi mi1? Bunu Sait’le Alexandra bilir ama, bizim zavalli Sa-
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1ah Birsel’in hala bir seycikten haberi yoktur. Ayrilmadan 6nce
Alexandra ile ertesi aksam igin sozlesir.

Ertesi giin pazardir. Saldh sabahin onunda Nisuaz’da boy goste-
rir. Sait kendinden once damlamustir oraya:

- Ulan aksam nerdeydiniz? Nektar mi, Orman m1 aramadigim
yer kalmadi. Nereye sivistiniz?

Birsel kizlar1 evlerine biraktiklarini, sonra da yatmaya gittikle-
rini sOyler. Sait yatigmistir. Alexandra’dan anlatir anlatir. Sait’in
Alexandra’ya yangin olusunu artik Saldh Birsel de anlamustir. O
aksam Alexandra’yla bulugmaya gitmez.

Bu isi daha sonraki giinlerde yine Sait iistlenir. Bir yerlerde Ale-
xandra ile geceyi siisledikten sonra kizi yine her zamanki gibi ma-
hallesine birakir. Sait’in Oykiilerini dikkatlice okumugsaniz, Ale-
xandra’nin mahallesinin nerelerde oldugunu ¢ikarmigsinizdir. Ama
o oykiilerde daha ¢ok Yorgiya, Eleni adlar1 vardir. Yalmz “Falci
Matmazel Todori”de bir ara, diinyanin en giizel kdpegi Flora’dan
soz acilirken Alexandra’nin adi geger. Onun ad1 bir de Sait’in “Bir
Masa” adl siirinde boy gosterir. Orada Alexandra’nin evi lizerine
bilgi bulamazsiniz, ama parmaklarinin siyaha c¢aldigini 6grenirsi-
niz.

Neyse biz kulagimizi Sait’e verelim:

“Iki tarafindan karanlik yokuslar, fakir evler inen bir sel yata-
gindadir Alexandra’nin evi. Yukaridan asagi evleri, caddeleri, in-
sanlariyle yuvarlanir gibi inen bu yokuslarin manzarasi goriilmiig
seylerden degildir. Bir yaninda randevu evleri, bir yaninda gene-
levler kaynasir bu sokaklarin. Karidesciler, elektrik isgisi, sirkeci,
marangoz ¢iragi, garson, berber, akordeoncu, kitaraci, bar artisti,
rovii figiirani, terzi ¢iragi gibi esnafin birbiri iizerine yikildig: yo-
kusta her din ve mezhepten insan vardir. Tiirk, Rus, Ermeni, Rum,
Nesturi, Arap, Cingene, Fransiz, Katolik, Levanten, Hirvat, Sirp,
Bulgar, Acem, Afganli, Cinli, Tatar, Yahudi, italyan, Maltiz ve da-
ha bir¢ok ulusun birbirine karistig1 bu garip mahalleden sel yatagi-
na her aksam kiigiik figiiran kizlar iner. Onlarin ve terzi kizlarinin
ardindan berber ¢iraklar yiiriir. Perdeleri ¢ekilmig bir evden ilkin
bir gramofon sesi, sonra bir ¢iglik duyulur. Bir adam evlerin cami-
n1 kirar. Bir erkek, bir polise, bir havagazi ldmbasinin 15181nda, ce-
bindeki parasinin asirildifindan sizlanir. Mahalle sessiz ve karan-
liktir. Ama evlerin iginde, dahasi, kimi agaglarin arasinda hayat fi-
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kir fikir kaynamaktadir.”

Ne var, “ceylan gibi iirkek ve 14tif” Alexandra’nin evi ¢ok daha
agagilardadir. Sait onu Ziba Sokagina -o iinlii genelev sokagi- ko-
sut bir sokaktan indirir, sel yatagina gétiiriir. Kaldirimsiz bir Ana-
dolu kasabasini andiran upuzun bir ana caddeden gegirir. Diikkén-
larin, carsinin bitiminde de ondan ayrilir. Alexandra’nin, Vangelist-
ra Kilisesi’nin yanindaki karanlik meydandan gecip gézden yitme-
sini izler. Alexandra ise ilkin gbzden yiter, sonra yine goziikiir, bu
kez bir araliga sapip biitiin biitiine ortadan silinir. Sait onun eve gi-
rigini, fistamim ¢ikarigim kafasinda canlandinir. Derken onu yine
kafasinda yatagina yatirip, ince uzun bacaklarini 6rttiikten sonra
geri doner. Bu hep boyle siirgit olur. Sevgilisiyle dargin oldugu
giinler, onun havasin1 koklamak i¢in yine Alexandra’nin mahalle-
sinde siirter. Insanlar onu gériince giilmekten kendini alakoyamaz.
Biitiin diinya Sait’in tutkunlufunu 6grenmistir. Onu tefe koyup ¢a-
larlar.

Aksam olunca da Sait yine Nisuaz’'a damlar. Ertesi giin yine
Alexandra’nin mabhallesine kosacaktir. Burayi, Alexandra’nin ar-
kadaslarini, Alexandra kadar sevmeye baslamigtir. Sevgilisiyle ko-
nugmasa da bu havada yasamak onu mutlu kilar.

Bu seriiven agag1 yukarn ii¢ yil siirer.

Sait bu kiz yiiziinden babasinin kendine kurdugu isi dagitmis,
kizin akrabalarindan, belélilarindan, komsgularindan dayak yemis,
karakollara degin diigmiistiir. Bu arada Alexandra’yla o zamanin
parasiyla tam 40.000 pap yemistir.

Ug yil sonra da oykiiniin sonu gelip ¢atmustir.

Sait, dykiiniin sonu adamakilli alengirli olsun diye de kiza olan
yakinliinin iyice kangrenlesmesini beklemistir. K angrenlesmenin
kivami gelince -bu kivam Sait’in yiiziindeki tirmik izlerinden an-
lagiliyordur- onunla evlenmek icin karar verir.

O giinlerden birinde Beyoglu’ndaki Haset Kitabevi’nin 6niinde
Nail V.’ye rastlar. Yaninda Alexandra da vardir. Sait onu ve yiiziin-
deki tirmik izlerini isaretle:

- Bak, bu kiz beni ne hile getirdi!

Alexandra, Alexandra’lifini gostermek igin firsat1 yitirmez:

- Ben sana daha neler yapazayim.

Verilen karar Sait igin ¢ok énemlidir. ilk kez annesinin istegine
kars1 cikacaktir. Dahasi, annesinin kendisine mirasindan yoksun
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edecegini soylemesini de -belki icinden Makbule hanimin boyle
bir sey yapmayacagini gegirmistir- umursamayacaktir. Yani bosbo-
yiik bir karardir bu.

Nedir, Sait, kizin kendine baghiligini son bir kez tartmay: de-
nemekten de kendini alamaz. Bu is i¢in de vefali dost Sabahattin
Kudret segilir. 1943 Temmuzunda bir ¢arsamba giinii Sabahattin
2.25 vapuruna -giin ve saat dogrulanmistir- yerlestirilir. Alexand-
ra da o giin aym vapurla Burgaz’a gelmektedir. Sabahattin, aradan
bunca zaman gectigi, Tevhit Bilge Tiyatrosundaki o loca ciimbii-
siinden sonra kizi bir daha gérmedigi icin Alexandra’y: taniyip ta-
nimayacagindan kugkuludur. Ama vapurda bir kenarda, kendi ha-
linde kitap okuyan bir kiz gériince bunun Alexandra oldugunu ¢1-
karmakta gecikmez. Kiza yanasip kendini tamtir. Ne var Ale-
xandra; Sabahattin’e pek soguk davranur. 1§te o0 zaman Sabahattin,
kiz tavlamadaki biitiin hiinerlerini ortaya doker. Sonunda kiz1 bi-
raz yumusattigini anlayinca:

- Sizinle bir giin bulugsak!

- Hadi vre, Sait duyar.

- Sait’in Istanbul’da bilmedigi yerler vardir. Sozgelisi Camli-
ca’yt hi¢ bilmez. Hi¢ gitmemistir oraya.

Kiz diisiiniir tasinir. Bosa kor dolmaz, doluya kor almaz. Ama
sonunda Sabahattin olur’u koparir.

Kiz1 kuskulandirmamak igin Sabahattin daha once Biiyiika-
da’ya gidecegini soylemistir. Vapur Burgaz’a yanaginca:

- Bari ben de burda ineyim! Vapurda bizi gérenler olmussa, Sa-
it’in kulagina kar suyu kagmasin.

Ah, kurt Sabahattin ah! Alexandra ile Sabahattin vapurdan ¢1-
karlar. Sait iskelede zangir zangir haber beklemektedir. Kiz gérme-
den Sabahattin’e gozii ve dudaginin ucuyla “Ne haber?” anlamina
gelen bir isaret cakar. Sabahattin basini ustaca egerek kuzunun ka-
pana diistiigiinii bildirir. Sait’le Alexandra vapur iskelesinin yanin-
daki plaja girerler. Sabahattin de bir kahve i¢cmek lizere onlara ta-
kilir. Sait’le sevgilisi soyunma kuliibesine dalarlar. Ama aradan da-
ha bir dakika gegmemistir ki kap1 agilir, Alexandra, yiizii gomgok,
disar firlar. Sait de arkasindan kizin ensesine ensesine yumrukla-
rim1 yagdirarak gelir.

Bir hafta Alexandra’y: aramaz. Bir hafta sonra bulugmalar yine
bag gosterir. O giinlerden birinde Sabahattin’e soyle der:
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- Geg artik. Evlenmenin Allah beldsini versin. Ben bunu bir sii-
re daha ¢ekip gevirir, sonra boslarim.

Oyle de yapar.

1946’larda Sait bu kez de Vedat adinda kolejli bir kiza tutulur.
Isin tuhafi Vedat, Alexandra’ya pek benzer. Bakir bir yiiz, kisa ve
kivircik saglar. Ama onun daha badigidir. Kolejli olmasindan gelen
bir ziippeligi de vardir. Bu ylizden Sait yine kilifim kiyafetini goz-
den gecirmis ve bu kez eskisinden de afili olmustur. Ne ki, yine de
vitrinlerde erkek giysisi giydirilmig mankenlerden pek ayrilig1
yoktur. Sait onu Park Pastanesi gibi daha ¢ok kentsoylularin gitti-
8i yerlere gotiirmek zorunda kalir.

Sait’in Vedat’a olan agki bir yila degin siirmiistiir. Bu arada Sa-
it, kizin yiiziinii bir kez olsun gérebilmek icin sik sik, cokluk da Sa-
bahattin Batur’la, Amavutkdy yollarina diigmiistiir. Bir pazar Salah
Birsel, Oktay Akbal, Bebe Liitfii de katilacaktir bu yolculuga. Os-
manbey’den yola ¢gikacaklar, Mecidiyekdy arkasindan Bogaz’a vu-
racaklar, Baltalimani’'min oradan Amavutkdy’e sarkacaklardir.
Ama Sait, kizin sesini bile duymayacak ve acisini, bu aciy: payla-
san arkadaglariyle birlikte Amavutkdy’deki meyhanelerden birin-
de biiyiik bir sige kuliip rakisi ve bir lenger dolusu giimiig balig1 ile
bastiracak, daha dogrusu bastirmak isteyecektir. (O zamanlar raki
icilecek tek yer Bogaz’dir. Baligin bolu ve tazesi oradadir. Oralara
uzanmay1 goze alan ise pek yoktur. Goze alanlar sultanlar gibi
agirlanir.)

Soziin kisasi, Vedat, Sait’i en azdan Alexandra kadar lizmuigtiir.
Sonunda Sait’in ahlayip oflamalarina bir son vermek istemis ve c1-
vil civil bir giinde kalkip apansiz Amerika’ya gitmigtir. Orada da,
apansiz, 6liivermistir.

Ama biz yeniden Alexandra’nin dykiisiine donelim. Ciinkii Sa-
it, yillarca sonra onu yeniden hatirlayacaktir. Bu is de bir aksam
Aziz Nesin’le Beyoglu’nda kafayi cekerken olur. Napoli’de tanidi-
81 Antoniella adindaki bir kiza yillar sonra &sik oldugunu anlayan
Lamartine gibi, Sait’in de bir anda akli ¢atlayiverir. Aziz Nesin’e:

- Hadi gidelim.

Aziz Nesin ne olduklarini anlayamaz. Sait, Alexandra’'nin evi-
ne gideceklerini agiklar:

- Benim 1slifim1 tanir, duyunca agar kapiy1. Tipki eskisi gibi.

Sait’le Aziz yola koyulurlar. Kasimpasa’nin oralarda bir mey-
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haneye gelirler. Meyhaneci, garsonlar topu da Rum’dur. Hepsi de
Sait’i tanur. Ordan ¢ikip bir bagka meyhaneye dalarlar. Bundan
sonrasini isterseniz Aziz Nesin’in agzindan dinleyelim:

“Birincisinde oldugu gibi, ikinci meyhanede de ictik. Onlar da
Sait’in Rum kizina mecnun oldugunu, biitiin bagindan gecenleri bi-
liyorlard.

Ciktik yola... Bir tozlu, toprak bir yere geldik. Solda tek kath
tahtadan bir ev vardr:

- Iste buras!
dedi. Evin az &tesinde demir direkte elektrik 14mbasi vardi. Lam-
banin 15181 orasini koni bi¢ciminde aydmlatmigti. Aydinlik dilimin
disinda kipirdayan bir karanlik vardi Sait yiiriidii. Ben de yiirii-
diim. Kipirdayan karaltiy1 daha yakindan gorebiliyorduk. Bir deli-
kanli, sanildig bir kizi &piiyordu. Sait birden geri dondii:

- Tuuuy, ulan benim kiz be!

Uzun siire konugmadan yiiriidiik. Sonra ¢ok bagka seylerden
konugtuk.”

Alexandra’nin 6ykiisii bununla da bitmez. Ciinkii sonun da so-
nu vardir. Bu sonun sonu ise Sait’in oliimiinden 6nceki giinleri
kapsar.

Bununla 7 Mayis 1954 giiniinde oldugumuzu anlatmak istiyo-
ruz.

Sait o giin yine Beyoglu’nda Sabahattin Kudret’e rastlar:

- Ben dis¢iye gidiyorum, istersen sen de gel!

Gidecekleri yer iki adim 6tede, Sahne Sokagi’na acilan Aynali
Pasaj’ dadir. Disciden igeri girince Sabahattin esekten diismiis kar-
puza doner. Alexandra orada, karsisindadir. Disgide isci olarak ca-
ligmaktadir. Sait de birkac hafta 6nce disciye geldigi vakit rastla-
mustir ona. Alexandra’ya Sabahattin’i gosterir:

- Tamdin m1 bunu?

Alexandra tammisgtir ama hi¢ sesini ¢ikarmaz. Sait’in disciyle
isi bitince yine Sabahattin’le Beyoglu Caddesi’nde yiiriimeye bag-
lar. Ne var, bu kez Sait’in Alexandra’y1 son goriisiidiir bu. Aksam
'saat beste Tokatliyan’da yeniden bulugmak iizere Sabahattin ondan
ayrilir. Ne ki, aksam Tokatliyan’ da bosu bosuna bekler onu. Sait’in
agzindan o giin kan gelmis, ertesi giin de hastaneye kaldirilmustir.

Artik 1afin diiziinii edelim:

Sait severek yagsamay: ister hep. Ama disinda degil, i¢indeki bi-
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rine vurgundur o. Sevginin dekatriyasi dedigi sey de bundan bas-
kasi degildir. Digarda rastladif: giizellikleri ise cokluk kendi yara-
tir. Hem de kimsenin géremedigi, kimsenin yaratamadif giizellik-
ler olur bunlar. Bir defasinda bir italyan sehrinde italyanlarin bile
sezemedigi bir uyumu ¢ikarir ortaya. Bu, Italyancanin birden yir-
miye varan sayilarindaki uyumdur. “Higbir dilde say1 boyle giizel
sayillmaz” der Sait. “Undici, dodici, tredici...”

Nedir, Sait, icindeki zenginlikleri de, siimbiil kokularin da, di-
sarda karayel riizgarnina gogiis gerer, sekerli ve mis gibi ferik elma-
lan yer ve her giinkii yagantinin deli gémlegini sirtina gecirirken
bulgular.
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Cennet Bahcesi

Ayazpasa’da Park Otel’in bitisigindeki Park Pastanesi'nin ya-
nindan sapip hep saga dogru bir “Z” harfi ¢izerek yiiriirseniz Cen-
net Bahgesi'ne gelirsiniz. Cennet Bahgesi Kazancilar Yokusu’nun
basindaki Namik Kemal ilkokulu’nun iistiine de diistiigii igin, oku-
lun yanindaki merdivenli sokaktan da oraya cikilir.

Bahge set settir. Her setten Uskiidar’m onleri, Kiz Kulesi rahat-
likla goriiniir. Bizim kahve kuslar1 en arkadaki sette, kahve ocagi-
nin sagina diigen yerde oturur ve ¢okluk limanota igerler. Limona-
ta dedikse, getirilen, bardagin i¢cine konmus bir parmak turung re-
celi ve bir kagiktir. Yaninda da bir sige su. Bizimkiler, suyu barda-
gin agzina kadar doldurur, karigtinir ve elde ettikleri altin siviy1 ya-
11 yariya ictikten sonra listiine yine su boca ederler. Boylece kimi
zaman, bir yerine iki bardak serbet i¢ildigi olur.

Yerler hep cakil tasidir. Bunlar her giin siipiiriiliir ve sulanir. En
list setin bir 6zelligi de agactan agaca tente gerilmis olmasidir. Asa-
gidaki setlerde ise giinese karsi acilmis biiyiik, renkli semsiyeler
vardir. Nedir, semsiyesiz masalar ¢ogunluktadir.

Cennet Bahgesi Geng Kusak’in yazlik kahvesidir. Kisin Nisuaz,
Petrograd, Viyana Kahvesi’'nde, daha ileriki yillarda da Sura K ah-
vesi'nde cigara dumanlariyle zifir baglayan cigerler burada oksije-
nin ne oldugunu anlar. Daha 1941’lerde dadanmiglardir bu bahce-
ye. Samim Kocag6z, Sabahattin Kudret, Siiavi Koger, Bebe Liitfii,
Cahit Saffet, [lhan Berk hep burada oturur. Daha sonralar1 Fahir
Onger, Oktay Akbal, Nermi Uygur da gelmeye baslar. Behget Ne-
catigil de ilk 1945°de adimini uzatir buraya. Askerlikten sonra bir
ara Zonguldak’ta 6gretmenlik yapmus, sonra da bir pundunu bulup
kapag Istanbul’a atmugtir. Oktay Akbal, Behget’le ilk orada tangir.
Oktay’a Behget’in o giin kendi iizerinde nasil bir izlenim buaktigi-
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n1 sorarsaniz size su karsilii verir: “Behget masanin bir kogesine
oturmustu. Kimsenin ondan haberi yoktu. Bizim sanattan konusma
tarzimiz, gereksiz goriislerimiz, sagma sapan esprilerimiz, bagka
sairlerle sanatgilarla eglenisimiz kargisinda duydugu saskinlik yii-
zlinden okunuyordu.”

Behget’in ilk giinleridir. Herkesin kendinden baska tiirlii olusu
karsisinda Behget zaman zaman arkadaslarina uymak geregini du-
yacak, ama bir yiiz hareketi, bir s6z onu her zaman ele verecektir.
Ne ki, Behget’i herkes sevdigi i¢in kimi zaman 6tekiler de onun
diimen suyundan gidecek ve ofkelendigini sezdikleri an konuyu
bagka yonlere cevireceklerdir.

Ilhan Berk o siralar Giresun’un Espiye bucaginda ilkokul &gret-
menidir. Temmuz ayhgim aldi mu, bir, iki, lig. Dérdiinde Istan-
bul’dadir. Tophane rihtimina ¢ikar ¢ikmaz hemencecik Yiiksekkal-
dinm’a tirmanir ve cumbadak Haset Kitabevi’ne dalarak biitiin pa-
rasini Fransizca kitaplara yatirir. Cennet’e de koltugunda, kucagin-
da bir siirti kitapla gelir ve gelir gelmez onlar1 masanin iistiine atar.
Bu, herkes igin gergek bir solen olur. Ilhan’a merhaba bile deme-
den kitaplara el atar, onlar1 saatlerce ellerinde evirir, gevirir, sura-
sindan burasindan okurlar.

Ilhan iplik gibi ipince bir seydir. Ayak ayak iistiine atti1 vakit
ayaklar1 kadinlarin sag orgiisii gibi birbirine dolanir. Upuzun boyu
iistiinde kiigiik bir kavunu andiran bir bas1 vardir. Cennet’'in o lime
lime hasir koltuklarina oturur oturmaz da ilk “Harika!” s6ziinii ba-
gislar. [Than “Harika”larimi kendine takilanlar oldugu zaman da bol
bol kullanmaktan kaginmaz. Birsel’den, bir kez Virginia Woolf un
Deniz Fenerine Yolculuk adli kitabim almustir. iki giin sonra kitabi
getirince Birsel sorar: “Nasil buldun?”’

- Begenmedim.

- Sen okumamuissindir onu.

- Benim icin 6nemli degil.

Birsel kitabin sayfalarini karistinr gibi yapar:

- Sen bu kitab1 okumadin. iginde yapraklari agilmamis 8 sayfa
vardi. Oldugu gibi duruyor.

Ithan cilginca giilmeye baslar:

- Harika! Harika!

Birsel hinzirligini biraz daha ileri goétiiriir:

- Yahu sen bu kitabi eline bile almamugsin. Ciinkii sana sdyledi-
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gim de dogru degil. Kitabin sayfalar agik.

Ilhan, voleybol topu gibi yerinde ziplar:

- Harika! Harika!

Ilhan’1n harikalarina en gok Fahir Onger biter. Zamanla o da ho-
suna giden seyler karsisinda kikih kih kikih giiliip, “Harika!” deme-
ye baglamugtir. Fahir, llhan’in siirlerini de gok sever. 1946 yilinin ni-
saninda Bugiinkii Siirimiz adl1 giildestesini yaymladig: vakit, orada
onun i¢in “Biiyiik siirin kapisini zorluyor” diyecektir. Ama Birsel bu
yargi kargisinda “Biiyiik siirin kapisim1 zorluyorsa, igeri girmedigi
i¢indir” demek acimasizligini gosterecek, Fahir de buna yine “Hari-
ka! Harika!” diyerek katila katila giilecektir.

Fahir, Gen¢ Kusagin ilk akl baginda elestirmenidir. “Sanat yo-
luna kellesini koymus ozanlar1” o6tekilere yeg tutar. Bir giin Bir-
sel’in Siirin llkeleri’ nde s6z konusu ettigi “Sanat modadir” ilkesin-
den agmig ve Birsel’e s0yle demistir:

- Yahu bu senin sanat modadir s6ziin toplumcu gercekgilikle ya-
pilmak istenilen seyin temelinde de var. Ama kimse bunlar iizerin-
de durmuyor ve seni haksiz olarak sugluyorlar. Eger sanat moda ol-
masayd: bugiin toplumcu gergekgilik de ortalarda gériinmezdi.

Fahir, sanatin ne oldugu iizerinde de ¢ok kafa yorar. Kendi dii-
slincelerine yaklasan bir s6z sdylendigi vakit de gozlerine ve bur-
nuna danslar ettirir, sag elinin isaret parmagiyle de masanin -0 s6z
konusu diisiince masanin tistiindeki bir kagitta yaziliymis gibi- iis-
tiine dogru silah atigina geger:

- Bak bu ¢ok 6nemli! Cok 6nemli!

Ilhan, Cennet Bahgesi'ne gelisinin ertesi giinii de kendini so-
kaklara dar atar ve bin goz bin dudak halinde -bu s6z ilhan’indir-
dimdik ayakta duran Istanbul’uyla kucaklasmaya kosar. Beyazt
Meydani’ndan gegerken c¢ilginlagir, Edimekap: tramvaylarinda
kendinden gecer, Fatih’te Garipler Mahallesi’nde ¢igliklar atar,
Giilhane Parki’nda giines altinda uyur, Tiinel’deki vagonlarin 1s1k-
larin1 goriince irkilir, Kapali Carsi’da zip zip ziplar, Siileymaniye
ve Ayasofya Onlerinde havaya ucar. En ¢ok hosuna giden sey de sa-
bahin alacasinda ise giden insanlardir. Bir de daha erken saatlerde
Kopriiniin agiligin1 bekleyenlere bayilir.

Yigin yigin olmuglar hepsi képriiniin agilmasim bekliyor
Bir anda gehrin dért bucagina akacaklar
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Bir anda iki ayri kitadaki insanlar gibi
Fatihliyle Besiktash sarmagdolas olacak.

Ilhan budur... Her giizel seye tutulur, onun ardindan gitmeye
kalkisir. Hayranlik onun sézlii§iinde yasamak anlamina gelir. So-
yad1 yasasindan sonra Nurullah Berk’in soyadina da hayran kalmis
ve hemen kendi soyadini (Birsen) atarak onun soyadini kullanma-
ya baglamustir. Bu degistirme bir kez ilhan’in isine yarar ve Tan ga-
zetesine gotiirdiigii bir yazi Nurullah Berk’in sanilip yayinlanir.
Ama ilhan yazisinin parasim almak icin gazeteye gittigi vakit du-
rum anlagilir. ilhan’in yazis1 da bir daha o gazeteye giremez. Bu
yanilgiya yol agan Ilhan’in o siralar -bu tutumu 1953’lere degin
slirmiistiir- adinin bagina bir de biiyliik “N” harfi oturtmasidir.
Yoo... N’nin bu kez Nurullah Berk’le bir ilgisi yoktur. Bu ilhan’in
eski ad1 Niyazi’den kalma bir seydir.

Ilhan o yillarda en gok Amerikali ozan Walt Whitman’1 sever.
Boyuna lafin1 eder ve siirlerine onun gibi ad koymaz, sadece list-
lerine kendi adim yazar. ilhan tam bir siir vurgunudur. Birsel’le
bagbasa kaldig1 vakitler hep siirden acarlar, dizenin siirdeki 6nemi
tizerinde dururlar. Kimi zaman divan ozanlarindan pargalar okur,
onlardaki dizeleri incelerler. Giinde 10 dize divan siiri ezberlemek
karar1 verdikleri de olur. Ama bunu hi¢ mi hi¢ uygulamazlar.

Gelin goriin ki, Ilhan Istanbul’a geldikten birkag giin sonra iyi-
den iyiye parasiz kalir ve Haget’ten biiyiik paralarla aldig: kitapla-
11 bu kez Yiiksekkaldinm’daki kitapcilara yok pahasina satar. Ama
buna hig iiziilmez, tersine kitaplardan elde ettigi o birka¢ giinliik
mutlulugu her seyden listiin tutar, ertesi yil ayni seyi yapmak icin
de kendine soz verir.

1942 yilinda ilhan, Cennet’'e Osman Turgut Pamirli’yi de geti-
recektir. O da Giresun’da ilkokul 6gretmenidir. Pamirli, ilk geldigi
giin ilhan’in Tiirkiye’nin en biiyiik ozani oldugunu ildn etmistir.
Birsel’le dostlugu ilerledikce ona da yavas yavas biiyiik ozanlari-
mizdan biri goziiyle bakmaya baslar. Ertesi yil Servetifiinun’da
“Bugiinkii Nesli Kimler Temsil Ediyor?” adl1 yazisinda ise bu bii-
yiik ozanlarin sayisinin dokuza yiikseldigi goriiliir. ilhan’la Bir-
sel’den bagka Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet, Rifat Ilgaz,
Hasan Izzettin Dinamo, Cahit Saffet ve Bedri Rahmi de bu biiyiik
ozanliktan paylarina diiseni alirlar.
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Osman Turgut Pamirli ¢apragik ve carpici ciimle kurmayi ¢ok
sever. Birsel i¢in soyle bir ciimle kullanmustir. “Cok iyi bir siir an-
layisina sahip olan Saldh Birsel daha pek az 6mekler verebilmis,
ama bunlarla sanate1 kisiligini ¢ok egemen bir konususla duyura-
bilmistir.”

Dinamo igin de s6yle der: “H.I. Dinamo, ¢agin bunalimlarin si-
ire doldurmus ayr1 ve miistesnalara degil, bir mekanda, bir zaman-
da yasayan insanlara seslenir. XX. yiizyilda diinya insanlar1 onun
okurlaridir.”

Bedri Rahmi icin s6yledikleri ise tam Pamirli’vari bir climledir:
“Bedri Rahmi Yaradan’a Mektuplar’inda, siire bir cesit Yunus dili
ve edast ile artik goklerde aranmasi en dogru yol olan Tanri’nin
kaygilar1 ardindan kosar, huzur arar.”

Dogrusunu sdylemek gerekirse, o giinlerde -simdilerde de oyle-
dir- geng yazarlar icin yazi yazanlar ¢okluk tamidiklar, dostlardur.
Samim Kocagoz de 1942 yilimin Eyliil-Ekim aylarinda Servetifii-
nun’a “Bugiinkii Siirimiz” adiyla bes yaz1 yazacak ve bu yazilar-
dan her birinde bir ozan lizerinde duracaktir: Saldh Birsel, Cahit
Saffet, Cahit Kiilebi, Rifat Ilgaz, A. Kadir.

Nedir, bu yazilar sozii edilen ozanlar1 memnun ederse de, adi
anilmayanlar1 da kiiplere bindirir, dahast bu yazanlarin gevresinde
bir diismanlik duygusunun belirmesine yol agar. Ama kimse buna
aldirmaz, yazilarda birbirini kovalar.

Birsel’in Melih Cevdet’le tamigsmasi da Cennet’de olmustur.
1941 yazimudir ne, bir giin Sabahattin Kudret onu Beyoglu'nda ya-
kalayarak Cennet’e getirmigtir. Melih sar1 saclari, sar1 biyiklar ve
tombul yanaklariyla Tiirk’ten ¢ok bir Alman baronunu andirir ve
Cennet'tekileri sitkmamak icin hos seyler anlatmak ister. O giin bir
polisin Beyoglu'nda bir yankesiciyi enseleyisini ¢ok tatli bir bi-
cimde oykiiler. Polis yankesiciyi yaka pacga gotiirmek isteyince,
yankesici silkinmig ve polise sdyle demistir:

- Yakamdan tutma, sinirlenirim.

O giin, Orhan Veli’nin ¢ikardig1 Garip lizerinde de bir hayli du-
rulur. Birsel, Melih’in sézlerinden Orhan Veli’nin Garip’i, arka-
daslarinin onaymi almadan ¢ikardifim anlamugtir. Melih’in Ga-
rip’teki Onsiézde gercekiistiicii bir siirin savunusu yapilmasindan
hoslanmadig1 da goriilmiigtiir. Cennet’ tekilerin konuyu ¢okca saga,
sola evirip ¢evirmesine karsin, Melih’in agzindan arkadasim kii-
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cliltecek bir s6z ¢ikmaz. Cennet’teki konugmalar iyice kizigmaya
bagladig1 vakit kahve ocaginin oniinde Cahit Saffet goriiniir ve
ayakta kendisine ses edilmesini bekler. Oturanlar:

- Cahit, Cahit!
diye seslenice de hemen onlara dogru gelir ve onlar1 gérememis ol-
masinin nedenini agiklar:

- Tuh Allah kahretsin! Hala diinyay1 karanlk goriiyorum. Sizi
de goremedim. Dublajdan geliyorum. Amerikan filmlerini Tiirkce-
lestiriyoruz. Stiidyo dyle karanlik ki gozlerim bozuluyor. Gergi 10
mumluk kirmizi ampuller yaniyor ama bunlar gozleri daha ¢ok yo-
ruyor. Karanlk! Karanlik! Hafakanlar bogacakt:.

Cahit’in konugmasi en ¢ok Samim’in -bunlar1 Onbinlerin Dé-
niigif nde anlatmigtir- hoguna gider. Onu konusturmakta da en usta
odur:

- Ama iyi para kazamyorsundur.

- Para bile biriktiriyorum. Para!

- Isin is demek?

- Alay etme, yiiksek sanatimi gosteriyorum.

Cahit bunu biraz giilerek sdylemigtir. Soyleyince de cebinden
bir banka defteri ¢ikararak Samim’e uzatir:

- Bak bakalim su deftere. Yazin basindan beri ne birikmis? Ne
zannettin ya! Valideye her ay gonderdigim de cabasi.

Bu kez de cebinden daha kiigiik bir defter ¢ikarir:

- Bir de suna bak! Bu da bizim hagarata verdigim borg¢larin lis-
tesi! Ustiine bir bardak su igmem gerekenlerin yanima da gizgi giz-
dim.

- Ama dublaj seni yormuyordur.

- iki saat Robert Taylor’un yerine konus da goéreyim seni. Hem
bitti sanma. Daha giinlerce konusacagiz.

- Fena my, sen de talim yapiyorsun. Bir oyuncu i¢in konugmak
onemli bir gey.

- Yok canim, sen de konugursun. Is, sahneye ¢ikinca konugmak-
ta. Bir sahneyi on kez cevir, begendigini al, begenmedigine vur
tekmeyi. Tiyatro dyle mi ya! Perde agildi mu bitti. Sahneye bir kez
cikarsin. Cuvalladin mi seyirciye: “Aman efendim, bu oyunumu
ben de begenmedim, izin verirseniz yliksek huzurunuzda, bir kez
daha tekrarlayim!” diyemezsin. De de gbreyim seni. Adami Oyle
bir 1sliklarlar ki bir daha sahneye ¢ikamazsin. Ya kotii oynayacak-
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sin, kotii oyuncusun. Ya da iyi oynayacaksin, iyi oyuncusun. Bu
isin ortas1 yoktur.

Kahvedekilerden birinin Cahit’in basarili bir oyuncu oldugunu
sOylemesi de onu adamakilli costurur:

- Soyle, soyle alay da olsa hosuma gidiyor.

- Alay degil, bir giin sahnede seni Hamlet olarak gormek iste-
rim.

- Ustahigimi gostermek i¢in Hamlet’i bir giin oynayacagim.
Ama ben her zaman bizden, memleketimden bir tip canlandirmay1
dilerim sahnede. Ahmet beyi, Mehmet beyi, Hiiseyin beyi. Daha
dogrusu, Ahmet’i, Mehmet’i, Hiiseyin’i.

Cahit, uzun boylu, karik sesli bir erkek giizelidir. Karga burnu
ona ayri bir sevimlilik verir. Yandaki masaya kendisini taniyan ka-
dinlardan biri diistii mii, ona sipsak askint1 olur:

- Nasilsin Cahit’cigim?

Cahit’te 1af hazirdir:

- Afiyetinize duaciyim sekerim!

Sonra da alcak sesle, agzini egirterek bizimkilere:

- Canun ¢iksin emi?

Bir an durur, kahvedekilerin, daha dogrusu Samim’in gevrek
gevrek giliisiiniin sonunu alir ve:

- Su siralarda bana yakinlagmak isteyen her kadini parama g6z
dikmis sayiyorum.

Cennet teki konugmalar eninde sonunda yine siire doniisiir.

Cahit’in siirleri 1940 kusaginin 6teki toplumcu ozanlan gibi in-
san sevgisi, dostluk duygusu iizerine kurulmugtur. Ama bunlarin
karamsar bir yani da vardir. Cahit en mutlu aninda bile diinyada
birtakim cinayetler islendigini diisiinmekten kendini alamaz. Bu
diistinceler, onun siirini, kimi zaman, kuruluga da gotiiriir. Ne var,
Cahit, siirlerine ¢okluk, sicak, yiirekten kopan bir gey katmanin da
tistesinden gelir:

Kadehimi son damlasina kadar icirdiler
Giinahlarin kefareti 6dendi

Insan igin nem varsa feldketlere verdim
Akgarmun hayrolsun

Indir kepenkleri

Sabahlara kadar dertleselim Apostol.
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Apostol, Beyoglu'ndaki meyhanecilerden birinin adidir. Igki de
Cahit’in en gergek dostu. Ama ictigi vakit iyice sarhos olur ve ya-
nindakilere satagsmaya baglar. Dogrusu ya, Cahit dogustan tedirgin-
dir. Icki bu tedirginligin sadece ortiisiinii kaldirir. Bu tedirginlik,
Ankara Devlet Konservatuari’nda okurken de, onun yakasini bi-
rakmamig ve orayi bitirrmeden okuldan ayrilmasina yol a¢musgtir.
Konservatuar’dan ayrilirken kendisini kapiya kadar geciren arka-
daslarina Cahit uzun uzun bakmais, sonra arabaya tam binip de ora-
dan uzaklasacag: sirada sag kolunu arkadaglarina dogru gererek
sOyle demisgtir: “Aktor gidiyor, dekorlar kald1.”

O yillar Eski-Yeni kavgasinin en ategli yillaridir. Eski ozanlarin
hicbiri ayakta birakilmaz, birinin ad1 gecti mi, hadi hop yerden ye-
re vurulur. Cennet’te bir giin de Yahya Kemal’den agilmigtir. Cahit
hemen onun bohgasim da diirer: “Biz kim, Yahya Kemal kim?
Eger benim yazdigim siirle onun yazdigini bir araya getirirseniz,
getirmeye de gerek yok ya, hi¢bir benzerlik bulamazsiniz. Zevk,
duygu, diigiince, her sey bizim kugakla degismistir.”

Cahit daha sonraki yillarda, sinemaya bagoyuncu olarak yerles-
tikten sonra ise, bu kez karsisina 6teki film yildizlarmi alacaktir.

- Sen beni ne saniyorsun? Beni herkes tanir. Anadolu’nun nere-
sine gitsem “Iste Cahit Irgat” derler. Kardesim rahat dolagamiyo-
rum sokaklarda. Ustelik beni filmlerdeki gibi olaganiistii bir insan
saniyorlar.

Cennet'te gelenler arasinda ressam Fethi Karakas, Miimtaz Ye-
ner, Hagmet Akal da vardir. Arada bir Liitfii Erisci de gelir. Coktur
gelenler. Nermi Uygur’un, Kemal Bekir’in, Edip Cansever’in de
gelmigligi vardir. 1950’lerden sonra Baylan’da otag kuran ilhan’la
arkadaglar1 da buraya zaman zaman diigmiiglerdir. Belki Yilmaz
Gruda, belki Ahmet Oktay, belki Turgay Goneng, belki Melise Er-
donmez gelmiglerdir. Belkili, belkisiz pek¢ok yazar gelmistir Cen-
net’e. Durun hele, bir giin oraya Attila Ilhan’la Fethi Naci de gel-
mis, orada gozlerini kendilerinden ayirmayan bir garipcige rastla-
muiglardir. Ertesi giin de Baylan’da saatlerce bu garipgik i¢in tartig-
muglardir:

- Gorevli!

- Degil!

- Gorevli!

- Degil!
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Elit Kahvesi

Elit Kahvesi Asmalimescit’tedir.

Bu sokakta oturanlarin yaris1 Levanten ise, yarist da Yahudi’dir.
Bunlann tiimii yagamay: seven kigilerdir. Bunu, giiniin her saati
burayi dolduran insanlarin giile¢ yiizlerinden ve yaygaralarindan
cikarabilirsiniz. Sait Faik’in “Liizumsuz Adam” Oykiisiinden de
cikarabilirsiniz ama o dykiide Balyoz Sokagi ile Piremeci Sokagi,
dahas1 Asmalimescit Mezarlik Sokag: da anlatilir. Dogrusu, bura-
nin insanlarin iyice taniyabilmek icin Tepebasi ile Asmalimesgit’i
birbirine baglayan Asmalimesgit Mezarlik Sokagim da savsakla-
mamak ve 21 numaradaki diikk&m tutan igkembeciyi de -goriiyor-
sunuz bu iskembeciler bir tiirlii sona ermiyor- tammak gerekir. Is-
kembeci, Sait’in diliyle sdyleyelim, temiz adamdir. Kéaseleri anti-
ka, iskembesi de kar gibi beyazdir. Ama Sait’in buray1 sevmesinin
asil nedeni, corbasinasikmak i¢in aldirdigi limonun atilmadan sak-
lanmasi ve bir daha gelisinde limonun ortaya ¢ikarilmasidir.

Sait kadar burayi sevenlerden biri de Fahir Onger’dir. O da go-
ziine Kudret’ten tutusturulmus monoklunu -gozlerinin altindaki
torbalar ozellikle sag goziinde monokl varmis duygusunu verir-
diizelterek gelir, bu masalardan birine kurulur ve igkembe ¢orbasi-
nin her kasiginda iyi bir siir okumus da kendinden ge¢miscesine
bagini yukardan agagi dogru sallar. Fahir ya da Sait’in yaninda gok-
luk bagkalar1 da olur. Yani Bernard Shaw’un /nsan ile Ustiininsan
oyunundaki ozan gibi kendini bile alaya alan Birsel, yasami bo-
yunca sakiz leblebisiyle Rus salatasindan basgka bir sey yemeyen
ve iskembeciye gelir gelmez “Rus salatasi var m1?” diye soran Ok-
tay Akbal, siirlerini geceleri sokaklarda ya da kiyida kosede kalmis
kahvelerde yazan Behget Necatigil, agk oykiileri uzmani1 Naim Ti-
rali, pos biyiklar1 agzinin icine dolan Hasmet Akal, iskambilde
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yiizde yiiz kazanan Fethi Karakas ve oldum bittim igkembeci diik-
kénlarindan disar1 ¢ikmayan Kenan Harun.

Sait’in Asmalimesgit'te, El/i#'in hemen yambasinda, sandik
icinde portakal satan bir Yahudisi de vardir. Salamon adindaki bu
portakalci, Sait’ten kirk para fazla kopardig: vakit diigiin bayram
eder. Ama giin gérmiis adamdir Salamon. Sait, portakali pahali bu-
lup da ayaklarim siiriiye siiriiye uzaklasti mi1 ne homurdanir, ne de
arkasindan kotii kotii bakar.

Elirin kargisinda 52 numaradaki meyhaneci, ya da Elif'e gel-
meden 6nceki sokagin (Sofyal1 Sokak) sol kosesini tutan bakkal da
buranin 6nemli kisileridir. Bunlar diikkanlanndan digsar1 pek ¢ik-
mazlar, ama yasamayi birtakim kizginliklarla ¢ekilmez hale getir-
mekten adamakilli kaginirlar. Aksamlar yine Elif’in karsi sirasin-
da han biiyiikliigiinde bir evin kapisinda tezgdhini kuran lakerdaci
da diinyay: oldugu gibi kabul eden insanlardandir. Aksamin oldu-
gu lakerdacinin 300 mumluk ampuliiniin yanmasindan da anlasilr.

Fikret Adil, seriiven ugrunda yurdunu birakan, sinir disina ati-
lan, yaya olarak diinya gezisine ¢ikan yabancilarla, barlarda cali-
san artistlerin de burada yasadigini soyler.

Fikret Adil’le Necip Fazil burada 47 numarada oturmuslardir.
Ama Fikret Adil bu evle ilgili anilarini anlatirken nedense bu evin
yerini saklamak geregini duymusg ve numarasini ters yiiz ederek ki-
tabina Asmalimescit 74 adin1 koymustur. Nedir, Fikret Adil kita-
bindaki adlarin ¢ogunu da -Calli’y1 Dalli yapmasi gibi- taklalar at-
tirmustir.

Birsel 47 numaradaki o {i¢ katli tagtan eski zaman evinin 6niin-
den gecerken bir hos olur ve Fikret Adil’in kendisine daha 6nce
gosterdigi ve bu evin bir odasinda Necip Fazil’la geng bir kiz1 sap-
tayan resmin etkisiyle midir, nedir her zaman kapinin agilacagini
ve Fikret Adil’le Necip Fazil’in, yanlarinda bir kiz, oradan ¢iril¢ip-
lak digar1 firlayacaklarini sanir.

Isin tuhafi, o evin igine girip, bir zamanlar Fikret Adil ve arka-
daslarinin yasadiklari odalar1 gormek istegi Birsel’de hi¢ uyanmaz.
Bu, belki de Fikret Adil’in o odalar1 anlatirken ondaki biitiin me-
rak ¢cesmelerini kurutacak bir ustalik gostermesinden ya da o oda-
larda yasayan kadinlardan birinin tuzagina -bu tuzak Birsel’in ara-
dig1 bir sey degilmis gibi- diismek korkusundan gelir.

“Odalardaki cicekler, saksilari icersinden pencerelere dogru za-
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yif dallarimi uzatmaya caligirlar. 25 mumlugu gecmeyen elektrik
lambalar kiivetlerdeki sularin pisligini gostermezler ve insan eger
bu evlerden birisinde oturursa geceleri uyuyamaz, ¢iinkii Asmali-
mesg¢it’in nabizlan gibi topuk sesleri sofalarda, bitigik evlerde do-
lagir, her an odanizin 6niinde birinin nefes aldigini sanirsiniz. Sa-
baha karsi da uyumanin yolu yoktur. Bu saatlerde artistler iglerin-
den donerler, ¢ogu i¢cmis olduklar icin yiiksek sesle konusurlar,
beraberlerinde getirdikleri adamlarla, “Daha icelim, yatmayalim!”
diye tartigirlar, gramofon ¢alarlar, biitiin bunlara sokaktan ge¢cme-
ye baslayan simitci, zerzevatgli, siitcii naralari, tramvay dandanlari
karigir.”

Eliri Wolf Braun adinda bir Alman igletir. Dediklerine gore
Ikinci Diinya Savasi giinlerinde burasi da Viyana Kahvesi gibi,
uluslararasi casuslarin pazarhk yeri olmugtur. Ama buna kimse
inanmaz. iInanmamalarina, Herr Braun’un Istanbul’un yerli Rum-
lar arasindan segip aldif1 karisinin o kapkara, o casus kagiran ba-
kiglar1 yol acar.

Birsel'le arkadaslarinin Elit’e postu sermeleri 1946 yilina rast-
lar. Ne var, onlar, daha 1940’larda Asmalimesgit’le hagimesir ol-
muslardir. Daha o zamanlar sokagin basinda, hemen soldaki Tuna
Birahanesi'ne sik sik gelirler. Birahane iki boliimdiir. On taraf ig-
kili lokanta olarak kullanilir. Ama buradaki beyaz ortiilii masalar
giiniin ve gecenin hemen hemen her saatinde bombog durur. Arka-
st ise saatli bilardo salonudur. Ressam Avni Arbas, Fethi Karakas,
Agop Arad, Miimtaz Yener, Ferruh Basaga ve Erciiment Kalmik’a
burada sik sik rastlamak olanag vardir. Kimi zaman Nuri Iyem de
gelir. Cevat Dereli de hi¢ eksik olmaz, bir masaya ¢oker, tek bagi-
na rakisim yudumlar.

Orada kimi zaman Tanburi Seldhattin Pinar’a, ressam Sabri
Berkel’e, Edip Hakki’ya da rastlanir. Sait Faik, Sabahattin Kudret,
Samim Kocagoz, Saldh Birsel de oranin gediklisidir. Miimtaz Ye-
ner’in burada yaptif1 sanat tartigmalan bitmek tiikkenmek bilmez,
Binbir Gece Masallari gibi aylarca siirer. Miimtaz konusa konusa
bir anlagmaya varilacagina inamr ve “Bak dinle” ya da “Peki 0y-
leyse” gibi sozlerle zaman i¢inde azalan dikkatleri kamgiladiktan
sonra soylediklerini bagka bir yoldan yine ortaya siirer. Tartigma
severlerden biri de Hagmet Akal’dir. O da iki elini boyuna masanin
listiine uzatir, konugmasina, “yahu”larla i¢tenlik katmak ister.
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Fethi Karakas orada bilardo oynar ve istakay: elinden hi¢ birak-
maz. Ressamlar i¢inde en ufak tefegi odur. Nuri iyem, Miimtaz Ye-
ner’in iri kiyim goriiniisiine karsin o, giysilerinin iginde yitivere-
cekmis izlenimi uyandirir. Dili biraz peltektir. Bu, kendisine hem
bir sevimlilik verir, hem de konusurken solugunu toplamasina ve
birden bomba gibi bir ses ¢ikarmasina yol acar. Bunun en giizel 6r-
negini de altmisaltida “Pas!” derken verir, topunun yiiregini agzi-
na getirir. Bunlara karsilik, isinin ustasi bir ressamdir. Renkgi de-
gilse de kisilerini tablonun i¢ine oturtmakta iistiine yoktur. Bu yiiz-
den tas ya da musamba oymalarda ¢ok basarili olur.

Ferruh Basaga da Fethi gibi sessiz bir ressamdir. Cok az konu-
sur, hatinm sordugunuz vakit, basini omuzunun iistiine yatirarak
“Ne olsun?”’ der. Agop Arad ise ¢okluk giildiir miildiir gelir ve sa-
ga sola “Merhaba Saldh”, “Merhaba Samim”, “Merhaba Sait”leri
dagittiktan sonra “Isim var” diye yine giildiir miildiir gider. Kendi-
sine bir sey sOylediginiz vakit de “Allahagkina?”’ diyerek kahkaha-
y1 basar ve takilip kalirim korkusuyla size hicbir karsilik vermez.

Arada bir Ankara’dan Istanbul’a diigen ozanlar da Nisuaz Pas-
tanesi’ne oldugu kadar buraya da ugramadan edemezler. Bunlarin
basinda da Necati Cumali vardir. Necati, 1945 yilinin subatinda
buraya gelmis ve yillik iznini memleketinde, Urla’da gegirmeye
gittigini sOylemistir. Urla’da savas iizerine sakir-sukur bir dizi siir
doktiirecektir. 15 giinde bir siirii siir. Bu, Birsel’in aklinin almaya-
cag1 bir seydir. Gelin goriin ki Necati 15 giinden sonra -yine Istan-
bul iizerinden- Ankara’ya donerken sakir sukur yazdig: yirmiyi as-
kin siiri getirip Birsel’in oniine ativerecektir. “Karda Ayak Izleri
Var”da bunlarin arasindadur:

Karda ayak izleri var

Vurulup diigtiikleri yere kadar
Yiizleri taninmayacak bir halde
Oldugu yerde kalmig cesetleri

En giizel ocak ategleri

Artik 1sitamaz ellerini
Isimlerini en yakin tamdik
Soylese isitmezler

Kurt mu, dost mu, diisman nu?
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Bilmeyecekler basucuna geleni
Ve artik ne tren, ne gemi
Onlari getirmez bir daha.

Birkag ay sonra ise Necati, bu siirleri Harbe Gidenin Sarkilari
adiyla yayinlayacak ve ondan sonraki yillarda Birsel’i hep sagkin
birakacaktir.

O yillar Behget Necatigil’in, Fahir Onger’in, Oktay Akbal’in,
Naim Tirali’nin ve biitiin yagaminda 4-5 6ykii yazmis olan Doktor
Edip Koknel’in -simdiler Kanada’da- de Tuna’da boy gostermeye
basladig1 yillardir. Bir siire sonra Alp Kuran, Suat Behliilgil de ka-
tilir kervana.

Elit, Fikret Adil’in o iinlii evinden ii¢ dort bina beride, 41/1 nu-
maradadir. Buray: ilk Cahit Yamag bulmustur. O, daha ¢ok sabah-
lar1 gelir, mahmurluk giderir, yazilarim yazar. Sonra da Babiali’ye
atlar. Kiigiik bir dilkkk&ndan bagka bir sey degildir Elir. Basma per-
deler onu sokaktan ayirirsa da bunlar ¢okluk -6zellikle de giindiiz-
leri- agik durur. Cay yirmi kurusa icilir. Bezikte kazanildig: ya da
herhangi bir nedenle cosuldugu vakit 30 kurusa kiyilir, kapugino
ad1 verilen ve Elif'in bir 6zelligi oldugu Madam Braun’ca da yine-
lenen o bizim bildigimiz siitlii kakaodan i¢ilir. Madam Braun’a:

- Madam, bir kapugino!
denildigi vakit Madam yanliglik olmasin diye hep:

- Bir mi?
diye sorar. Elit'tekiler de “Tek bir Madam™1 yapistirirlar. Sait, ki-
mi zaman Madam’in goéziine girmek i¢in Fransizca’ya el atar:

- C’est ¢al!

Karigik bir miisterisi vardir Elit’in. Cogu da issiz giicsiiz taki-
m1 Gorevli de ¢oktur. Daha dogrusu bizim geng yazarlar, yillarin
verdigi aligkanlikla, kimilerine gorevli goziiyle bakar, onlarla be-
zik oynadiklar vakit paralarini iitmemeye pek dikkat ederler. Be-
zikgiler arasinda ufacik figicik, i¢i dolu turgucuk bir ihtiyar da var-
dir. Herkesin, “Beybaba” dedigi bu tonton -Sait “Liizumsuz
Adam”da onu anlatmgtir- kiigiik kizlara pek diigkiindiir. Geceleri
gittigi saz salonlarinda o kiigiik kizlarla iliski kurmaya ¢alisir, ama
bir siire sonra oturdugu sandalyede uyuklar kalir. Beybabanin be-
zik oynayisi da pek alengirlidir. Cektigi her kagida bir siir kondu-
rur, s6zgelisi maca geldi mi:
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“Neler ¢ektim su bahti siyahin elinden!” der.

Bizimkiler, kagit oyunlarinda, gorevlilere gosterdikleri hosgo-
riiyli Sait’ten de esirgemezler. Sait, bir bagka yerde de soyledik,
titlilmekten hi¢ hoglanmaz. Yutulmaya bagladi m1 hemen ordubo-
zanlik eder, Ada vapuruna yetigecegini sdyleyerek hizla kahveden
firlar gider. Sait Faik, Fahir Onger, Behget Necatigil, Naim Tirali,
Alp Kuran, Oktay Akbal, Fethi Karakas, Saldh Birsel, Kenan Ha-
run, Orhon Murat Anburmnu E/it’e hemen hemen her giin gelirler.
Arnbumu’nun o siralarda yazilmis Asmalimesgit’le ilgili bir siiri
bile vardir:

Bir goz gériiyorum karsimda,
Diim!

Diim!

Diim!

Diizliik icinde...

Asilms kalmisim orta yerimden
Asmalimescit'te

Giim!

Giim!

Giim!

Giimbiirtii iginde...

Dogrusunu ararsamz bu giir Asmalimesgit’ten ¢ok Sehir Tiyatro-
su sanat¢ilarindan Nevin Seval igin yazilmistir. Ariburnu o siralar
Nevin Seval’e zil zurna &giktir. Kimi zaman E/it’ e onu da getirir. C1-
tipit1, mavi gozlii bir seydir Nevin Seval. Birkag yil sonra, tiyatro-
suyla gittigi Adana’da Ispanyol gribine tutularak bir hafta iginde
oliiverecegini hi¢ belli etmeyen bir yagama sevinci igindedir. Sacla-
rin1 ortadan ayirir. Entarinin de darimi giyer. Aniburnu’nun onun igin
yazdig siirlerin hesabi yoktur. Bu siir de onun igin yazilmigtir. Bel-
ki de bu, yukarnidaki siirin ilk bi¢gimidir:

Bir cehennem gériiyorum karsimda
Ar gozdiir

Ortast mavi

Maviler “gel” diyor

Maviler “git”

Maviler...
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Mavilikler buluyorum her yerde
Mavi olmus kara iiziim salkimda
Kara toprak “maviyim” der diinyada
Giinler dogar mavi mavi odamda

Bundan boyle mavi olsun
Ariburnu’nun ad

Mavi bir “Géz” girdi kalbine
Biiyiidii kald:...

Ariburnu, Nevin Seval’in tam tersine boylu posludur. Elleri de
ona gore koskocaman. Bu eller bir kadinin degil, herhangi birinin
elini siksa bir anda onu hamur haline getirebilir. Ne var, Ariburnu
insanlarla iliskilerinde giiciinii kullanmay: hi¢ diisiinmez. Ona do-
kunakli bir s6z soylediginiz zaman bile giiliimser, ¢ok ¢ok somur-
tur. Buna karsilik dalgin mi1 dalgindir. Bir giin 6nce size okudugu
siirini ona yinelediginiz vakit saskin sagkin gézlerini agar:

- Ne giizel siir, kim yazmis?
diye sorar. Bir dergide yayinlanan siirinin ise oraya kimin eliyle
verildigini bir tiirlii ¢itkaramaz. Necatigil bu dalginliklara pek ki-
zar:

- Ne dalginli81, numara yapiyor. Yutar miyim ben? Heheee...

Orhon o yillarda Elif tekilere Istanbul dolaylarinda dayisindan
kalma bir giftlikten sik sik s6z acar. Ciftlik sapa bir yerdedir. Istan-
bul’a telden bir hava yolu kurulsa Ariburnu ¢iftligin bitmez tiiken-
mez odunlarim sehre tasiyabilecek ve bir anda hem kendisi, hem
de Elir'tekileri zengin edebilecektir. Terslige bakin ki, o siralar pi-
yasada bir metre tel bile yoktur. Oktay’la Saldh bu us almaz ykii-
yii dinlerken Ariburnu’nun diiglerine kendilerini iyice kaptirirlar ve
piyasada tel olmayisina adamakilli hayiflanirlar. Ama gercekgi
Behget yine kiiplere biner:

- Birakin Allahaskinal
diye onlar1 gokyiiziinden yeryiiziine ¢agirur.

O yillarda -belki bir iki y1l 6nce- Ariburnu’nun bir oglu da ol-
mustur. Orhon’a ad1 soruldugu vakit:

- Siz bulun bakalim. Cok kolay bir ad!
demigtir. Elit’tekiler de bu “cok kolay ad”1 bulmak i¢in kollarini si1-
varlar:
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- Ahmet, Mehmet...

- Daha kolay!

Kendi adlarini siralarlar:

- Behget, Oktay, Fahir, Salah!

- Diigiiniin, hemen bulacaksiniz.

Bu kez padisah adlar1 dokiiliir ortaya:

- Selim, Siileyman, Abdiilhamit!

- Yaklastyorsunuz, biraz daha!

Bizim ahbap cavuslar akillarina gelen biitiin adlar1 sayarlar.
Sonra hizlarin1 alamayip Tiirkce Sozliigii acar, oradaki adlar1 da bir
bir siralarlar. Bu arada masa, duvar, kapi sézciiklerini de atlamaz-
lar. Nafile. Sonunda Ariburnu hallerine aciyarak bu “cok kolay”
ad1 aciklar;

- Yada!

Bu sozciigii ilk kez duyuyorlardir. Kendisine tuhaf tuhaf baki-
linca Ariburnu, Yada’nin eski Tiirklerde kullanilan bir ad oldugu-
nu belirtmek geregini duyar. Bizimkiler de bu denli bilgisiz olduk-
larindan 6tiirii yerin dibine gegerler.

Ama, eyvah ki eyvah, Orhon bir siire sonra Yada’nin annesin-
den ayrnlacaktir. Kar1 koca mahkemeye c¢iktiklan vakit yargig Or-
hon’a meslegini soracak, o da biiyiik bir dogallikla:

- Sair!
diyecektir. Sairligin meslek olarak gosterilmesine kopiiren yargic
da onu daha ilk durusmada karisindan ayiracak ve buna Orhon da
karisi da sasacaktir.

Elit bir bakima Yirminci Aswr’in da yonetim yeridir. Yirminci
Asir’1 Iskender Fikret Akdora ¢gikanr. Kahveye geldigi vakit gok-
luk bos bir masada oturur ve surrakk! otomobilinin anahtarlarini
masanin iizerine atar. Bu, iskender Fikret Akdora’nin Elif'e geldi-
ginin haberidir. Fikret daha dnceleri Ama¢ adinda da bir dergi ¢1-
karir. Amag’a asag1 yukar1 ayni takim yazar: Oktay Akbal, Orhan
Hangerlioglu, Ozdemir Asaf, Suat Behliilgil, Cemil Merig, Salah
Birsel, Ankara’dan S. Aldanir (Seléhattin Beyazkurt) da siir gon-
derir. Derginin sahibi olarak Fikret’le Cihan Ozhan gorunur ama
asil yoneten Fikret’tir. O zamanlar dergi ¢ikarma izni dylesine zor
alinir ki Yirminci Asir igin Amag¢’'in yayin belgesinden yararlanil-
mis ve Amag ad1 Amag Yirminci Asir’a ¢evrilmistir. Ciinkii bu de-
gisiklikler bir dilekge ile olabilir. Bu yiizden derginin adu iistiinde
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kii¢iik puntolarla bir de Amac sozciigii okunur. Ama kimse buna al-
dirmaz, dergi Yirminci Asw diye anilir. Gazete bigiminde 6 sayfa
olarak 20 Ocak 1947°de yayinlanan derginin ilk sayisi biiyiik ilgi-
ler toplamustir. Sait Faik’in “Ip Meselesi”, Oktay Akbal’in “Asksiz
Insanlar” oykiileri vardir bu sayida. Fazil Hiisnii Daglarca, Behcet
Necatigil, Sabahattin Kudret ve Cahit Saffet Irgat’in da siirleri.
Birsel’in de Fransiz ressami Daumier iizerine bir incelemesi yeral-
mustir. iskender Fikret Akdora, Fahir Onger, Cavit Yamag da Bati
kiiltiir ve uygarhg: karsisinda Tiirk sanat ve diisiincesinin durumu-
nu gozden gegirirler ve ancak evrensel bir diisiince ve sanatin ya-
sayabilecegini One siirerler.

Dergi, daha ¢ikmadan dnce Babiili’de bir hayli yanki ve dedi-
kodu uyandirmistir. Birtakim yazarlarin carmiha gerilecegi soyle-
nip duruyordur. Bu nedenle midir, nedir, bir giin Sait Faik’in Elit’e
Sevket Rado ile Orhan Veli’yi getirdigi goriiliir. Sait Yirminci
Asir’da yazdigi halde kendini biitiin kusaklarin iistiinde gortir.
Kahveye girer girmez: “Orhan Veli’nin pabucunu dama atmissiniz,
Oyle mi?” diye sorar.

Elirtekilerin dagarciginda Orhan Veli diye bir sorun yoktur.
Onlar sadece gercek sanati ararlar. Bati’nin ardindan kosmak degil,
Batr’nin kendisi olmak isterler. Bunu o giin Sait’le gelenlere yete-
rince anlatabilmigler midir? Bunu bilmiyorlardir. Ama Yirminci
Asir’'m ilk sayisinin yayinlanmasindan bir giin 6nce Yedigiin dergi-
sinin 19 Ocak 1947 giinlii sayisinda Sait’in Elit'tekilerle yapilmis
bir roportaji ¢ikacak ve Sait burada onlar1 1-2 yil 6nce kitabi ya-
yinlanmis ozanlar bile afaroz etmek isteyen yazarlar olarak goste-
recektir. Ger¢i yazida Yirminci Asir ¢evresinde toplanan edebiyat-
cilarin “insan sorunlar iizerinde isleyip onlar1 degerlendirecegi”
belirtiliyor, onlarin insandan “aylak olmayan, kendini beyin sanci-
lar1 icinde hissedeni, kisacas: kiigiik giinlerin muhasebesini yapa-
bileni” anladiklar1 agiklamyor, boylece topunun, 6zellikle de Fa-
hir’in diislinceleri yansitiliyordur ama, rdportajin tiimiinde bir alay
havasi vardir. Bu da biraz Sait’in benbenci olmasindan ve ciddi
seyleri sulandirmay: ¢cokga sevmesinden ileri gelir.

Ote yandan, Orhan Veli ile Sait arasinda dostluk diyemeyecegi-
miz, ama ona yakin bir bag da vardir. Orhan Veli, Istanbul’a her
gelisinde Sait’i bulur, onunla bir yerlerde icer. Elir tekiler Orhan
Veli’nin istanbulda oldugunu Sait’ten 6grenirler hep. Bir de Agop
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Arad’dan. Onlara oyle gelir ki, bu bulugmalarda Sait, Orhan’i, Or-
han da Sait’i 6vmekten bagka bir sey yapmazlar. Orhan Veli bir ge-
ce Once Sait’i pohpohlamigsa, ertesi giin Sait, Orhan’dan “Biiyiik
ozan” diye sozeder, tersine sarakaya almigsa, “O da sair mi lan!”
der.

Bir gece yine Cumhuriyet Caddesi’nde, Ingiliz Elgiliginden Te-
pebasi’na dogru yiiriirken, sagda, simdiler Marmara Turizm’ in bu-
lundugu yerdeki Mustafa Meyhanesi’'nde bulusurlar. Kavaklidere
acilmig, ilk bardaklar mideye yollanmustir.

Sait keyfini bulmaya baglayinca sorar:

- Sence en biiyiik ozan kimdir?

- Fuzuli.

ikinci “Kavaklidere” de gelmistir:

- Fuzuli’den sonra?

- Fuzull mi, o da kim? Birak o avu¢ agmis adamu.

Sait, Tiirkgenin hi¢ avu¢ agmamis ozam Orhan’a -bu yakistuma
Sait’indir- baktiktan sonra soyle der:

- Dilimin en biiyiik sairi sensin!

Sait, Orhan’1 agiktan agiga tiye almaktadir. Oysa inceden ince-
ye tiye aldigin1 sanir. Orhan:

- Haydi oradan it!
deyince de kahkahay1 basar:

- Hah, sana da kiifrettirdim ya!

Bu bulugmanin ertesi giinii de Sait Elit’tekilere Orhan Veli’nin
kendini Fuzuli’den biiyiik ozan saydigim duyuracaktir. Biitiin bun-
lar, Sait’in, Orhan Veli’'nin siirini sevmesine engel olmaz. Nedir,

tuldum?” gibi ilk siir denemeleridir:

Benim de mi diigiincelerim olacakt,
Ben de mi boyle uykusuz kalacaktim,
Sessiz, sedasiz mi olacaktim béyle?
Cok sevdigim salatay bile

Aramaz nu olacaktim?

Ben boyle mi olacaktim?

Mustafa’ nin Meyhanesi Sait’in buldugu bir yerdir. Orada ¢ok-
luk tek bagina oturur ve de sarap iger. Sait’i bulmak isteyenler de
bir kez Mustafa’ya goz atarlar. Bir aksam Cahit Sitki ile Omer Fa-
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ruk Toprak da Tuna’daki bog masalari seyrettikten sonra, “Hi¢ de-
gilse Sait’i buluruz” diigiincesiyle buraya damlarlar. Sait’i bula-
mazlar, ama Mahmut Yesari’yi bulurlar. Cabhit:

- Nasilsiniz Mahmut Bey?

Mahmut Yesari, Omer Faruk’un anlattifina gore, tozlu lacivert
bir elbise giymektedir. Daha ilk ciimlede igini dokmekten kendini
alamaz.

- Bugiin Remzi Kitabevi'ne gittim. Tipi Dindi’yi yeniden basa-
cakmus. Yeni baski igin kag para verdi bilir misin? 15 lira. Once ka-
bul etmedim. Ama ne yaparsin? Sonra aldim 15 liray:.

Mustafa’ ya, Sait bir aksam da Necati Cumal1’y1 gétiiriir. O giin
Sait’le Necati E/it’te emekli memurlarla yiizii bes kurustan brig oy-
namislar ve iitiilmiiglerdir. E/if’ten ¢ikinca Dona’ya ugrarlar, biraz
tarama, biraz salam ve dogru Mustafa! Ama is onurila biter mi? Or-
dan da, ver elini sinema.

Sinemadan ¢ikarken Sait, birini bir yerlere gitmeye zorlayip da,
gidildikten sonra soyledigi o iinlii ciimlesini Necati’ye fislar:

- Fena m1 oldu, s6yle Allahagkina?

Yirminci Asir 15 giinde bir yayinlanir. Ama ne yazik, ii¢ sayidan
sonra dergi kapanmustir. Derginin ikinci sayisinda Fazil Hiisni’niin
“Ogul”, Cahit Saffet’in “Gegen Bulut”, S. Aldanir’in “Kiracr”,
Fikret'in “Insanlar Arasinda” adli siirleriyle Birsel’in “Insanlar,
Hayvanlar, Bitkiler” adindaki uzun siiri vardir. Ozdemir Asaf’in si-
iri de “Ben Degildim” adini tagir. ikinci besligi soyledir:

Bir gece yataginda uyuyordun.
Uyaniverdin birden, sessiz diinyaya.
Bir riiyanin pargasiydi gézlerini agan
Ve karanlik igindeydi odan...

Seni goren ben degildim.

Baski sirasinda “birden” sézciigiindeki “r” harfi diismiistiir. Oz-
demir konusurken, zaten biitiin r’leri yuvarladigi i¢in bu konu uzun
tartismalara yol agmis, sonunda baski makinesinin de r’leri yuvar-
layan bir makine oldugu yargisina varilmstir.

ikinci sayidaki “U¢ Okka Un” adli 6ykii de Samim Koca-
goz’lindiir. Oktay Akbal “Dostum Alain Fournier”, Cemil Merig
“Insan ve Teknik”, Cavit Yamag “Kitaba Dair”, Fikret Adil “Tlk
Karartma” adli yazilariyle dergiyi biitiinlerler. Birinci sayfanin al-
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tinda ortalik yerde Fethi Karakas’m da Hali¢’i (Yag Iskelesi’ni)
gosteren bir tagoymast yer almistir. Derginin havasini biraz da o
Verir.

Ugiincii sayinin yazarlan da hemen hemen ilk sayilardakilerdir.
Yalniz bu sayida Naim Tirali’nin “Biiyiik Cadde” adinda bir 6ykii-
sii vardir. Siirlerin altinda ise Behget Necatigil, Necati Cumali, Ca-
hit Kiilebi adlan okunur.

Nedir, Yirminci Asir 1947 Kasimindan sonra yeniden ilk sayidan
baslamak ve adindaki Amag sozciigiinii atmak lizere yayin diinya-
sinda bir daha boy gosterecek ve bu kez biraz daha uzun Omiirlii
olacaktir. Dort ay. Yirminci Asu’in bir de 1953 yilinda yayinlan-
misglig1 vardir. Ama o da beg sayidan Gteye gecemez.

Ne ki, bu bes say1 kimilerince Fazil Hiisnii Daglarca’ya bir
oyun oynanmasina yeter. Oyun sudur:

Fikret’e Ankara damgali bir zarf i¢inde bir siir gelmigtir. Siir, o
zamanlar Ankara’da oturan Daglarca’nindir. Gelen zarfi Oktay’in
ve Fikret’in bir arada bulundugu bir sirada Oktay agmis ve hemen
sevingle:

- Fazi’dan bir siir!
demistir. Siirin altinda “Birinci sayfaya kayrilmasi ricasiyla” diye
bir soz de vardir. Bir hafta 6nce Daglarca, Fikret’e siir gonderece-
gini de sdylediginden Fikret, biitiin kuskulardan uzak “Fetih Bay-
raklarindan” adli siiri dergisinin 17 Subat 1953 giinlii 19. sayisin-
da yaynlar:

Gecelerden

Beyaz

Kardan

Siyah

Diigiinen bir eldi ha

Uzanmg
Parlak

Ve magrur
Allaha

Bir bayrak gibiydi ha
Sabahlarda
Al aldi ha
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Gelin goriin ki Fikret, siiri yayinlandiktan sonra Fazil Hiis-
nii’den Ankara 5. Noterligi eliyle bir yalanlama alir. Yalanlamada
Daglarca Yirminci Asir’a siir gondermedigini, yaymlanan siirin de
kendisinin olmadigini bildirmektedir.

Yirminci Asir’in aym sayisinda Zafer Gazetesi’'nde Tiirk siirini
corak bir ¢ole benzeten Samet Agaoglu icin oldukc¢a agir bir satag-
ma da vardir. Gergi yazida Samet Agaoglu’nun adi anilmaz ama
herkes bilir ki bu satagma o zamanin Calisma Bakam ile ilgilidir.
Ote yandan Daglarca da Calisma Bakanliginda calistig1 icin Kimi-
leri bu iki durumu kafalarinda birlestirir ve ¢esitli yorumlara kalki-
sir. Oysa siir dikkatlice incelendigi vakit bunun Daglarca ile iligki-
si olmadif1 ve Daglarca nin 1949 yilinda yaymladigi U¢ Sehitler
Destam’ndaki bir siirine 6ykiinerek yazildig: agikca belli olmakta-
dur.

Bu olay o zamanlar herkesin kafasimi kurcalamigtir. Ama so-
nunda herkes Daglarca’nin 6yle “kolay” yazilmis duygusunu veren
siirlerinin bile biiyiik bir caba gerektirdigi kanisina varmisgtir.*

Elifin Ankara’li miigterilerinden biri de Secilmis Hikayeler
Dergisi’nin sahibi Salim Sengil’dir. Salim, kapidan iceri girince
sOyle bir dikilir, ¢cevresine giiliiclikler dagitmak iizere yiiziinii ayar-
lar ve kendi varlig: belli olunca agir agir yaklasir ve de acilan ye-
re ¢oker. Biraz sonra da Elif'tekilerin topunu giiliiciiklere ve ¢18lik-
lara bogar. Ciinkii Secilmis Hikdyeler Dergisi’nde yayinlanmig si-
irlerin, yazilarin parasini 6der herkese. Bu, en kiigiik bir giire bile
15 lira olur. Bu parayla bir kisi iki gece kafayi ¢ekebilir. Hele
Elir'in kargisinda 52 numaradaki meyhaneye (simdiler Yeni Istan-
bul lokantasi) gidip de bol sarmisakli Ermeni pilékisine yattiniz
my, ii¢ geceyi de koltuklamig olursunuz. Diyecegimiz, o zamanlar
biiyiik paradir 15 lira. Ama Salim, bu paray1 verirken ezilip biizii-
liir, daha ¢ok 6deyemedigi icin de oziir diler. Oysa o zamanlar pa-
ra 6deyen dergiler parmakla sayilir. Bizim bildigimiz Suut Kemal
Yetkin’in Sanat ve Edebiyat Gazetest, bir de Vedat Nedim Tor’le
Sevket Rado’nun yonettigi Aile dergisi vardu. Aile de daha sonra-
ki yillardadir. 1947 yilinda bir sigrama ile yeniden aranan bir der-
gi haline gelen Varlik da para 6der ama, Yasar Nabi ¢ogu yazarlan
bu édemenin disinda birakmak igin biiyiik bir uyaniklik gosterir.

* Faz1l Hiisnii’ye ayn1 oyun Yeditepe dergisiyle de oynanmgtir.
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Salim, Sait Faik’in Yasar Nabi katindaki telif iicretini artirmak-
ta da biiyiik bir rol oynamustir. Varlik 1951 yilinda Sait’e 15 lira ve-
rirken Salim kendisine 25 lira Onermistir. Sait nerdeyse havaya
ucacaktir:

- Abi, ben bir yiizliigii bir arada gormedim. Sana dort oykii gon-
dereyim. Biriksin. Sen bana bir yiizliik gonder. Al iste sana iki 6y-
kii.

Sait cebinden “Haritada Bir Nokta” ile “Insan Gibi Bir Sey:
Huy” adli 6ykiileri ¢ikararak Salim’e uzatir. Salim onlar1 cebinin en
saglam yerine yerlestirdikten sonra eline bir tiifek alir. Ama bu, k6-
tii bir sey yapmak i¢in degildir. Sadece -bu konusma Radyoevinin
arkasinda kurulan Istanbul Sergisi’nin Luna Parkinda gegtigi igin-
karsisindaki hedeflerden birine ates edecektir.

Dan, dan!

Salim siyah noktay: vurur.

Tiring-tin-nting.

Manyezyum parlar, Sait’le Salim’in fotografi cekilir.

Salim oraya ertesi giin de Nezihe Meri¢’i -onunla daha evlen-
memigstir- getirecektir. Arpacigi, gezi yerinde tiifegi her vakit nasil
bulsun? Sait:

- Vay canina!
derken, o da egilir tiifeginin numarasini alr.

Salim birkag giin sonra Ticaret Bakanlig1 Fuar Komser Yardim-
cist olarak Izmir Fuarina gider. izmir’e hop bir tel:

- 50 gonder.

Sait’tendir bu tel. Salim de Hiisamettin Bozok’a tel cekerek Sa-
it’e elli lira vermesini rica eder.

Bu arada Yasar Nabi de Salim’in Sait’e 25 lira verdigini duy-
mustur:

- Ben de vereyim.
der. Salim Istanbul’a doniince fiyat1 30’a cikarir. Sait dykiisiinii ve-
rir vermez parasint almak istedigi icin de ona Tiirk Basin Ajan-
st'nin adresini verir:

- Oykiinii gétiir, paran1 al.

Ama Yasar Nabi durur mu, o da fiyat1 30’a ¢ikarir. Sait de alig-
kanligina uyarak oykiilerini yine Yasar Nabi’ye vermeyi siirdiirtir.

Y1l 1954. Salim Segilmis Hikdyeler Dergisi'nin, sekizinci yil-
doniimii icin mi, ne Maya Galeresi’'nde bir sergi agar. Baylan’da
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Atilla ilhan, Sait Faik, Leyla Erbil, Salim Sengil bir araya gelirler.
Salim, Sait’in her dykiisiine 50 lira, 10 6ykiiliik kitaplarina 500 li-
ra verecektir. Kitap icin bir kosulu da vardir. Oykiilerden iigii ya-
yinlanmamig olacaktir. Sait’in akli yatmistir buna. Yalniz bir sey
kafasimi kurcalar:

- Ayda iki 6ykii gonderirsem?

- Ug tane gonderirsen bende yayinlanir. Yalmz bir kosulum var:
Benim dergimden baska higbir dergiye yazmayacaksin.

Sait adamakilli cosmustur. Ug y1l 6ncesi gibi yine abi’li konus-
maya baslar:

- Peki abi, sizin okumadigimiz gazetelerde birtakim roportajla-
rim ¢ikiyor. Onlara ne dersin?

- Gazetelere karigmam. Benim isim dergilerle. Gazetelerde iste-
digin kadar yaz. Al sana 100 lira. iki 6ykiiniin pesin paras..

Sait yine ugtu ugacak.

Maya’daki sergiyi Vali Fahrettin Kerim Gokay acacaktir. Salim
kokteyl diginda iki kisi i¢in portakal suyu hazirlar. Biri Yesilayct
Gokay, biri de Sait icin. Ama Sait’in yeryiiziinde sadece 15 giinliik
omrii kalmagtir.

Salim, kendisi de sanatg1 oldugu icin -1938 CHP Oykii Yaris-
masi1’nda birincilik almigtir- yazarlari sémiirmeyi hig diigiinmemis-
tir. Bir giin Eminonii Halkevi’ndeki bir edebiyat matinesinde onun
Orhan Kemal’e bir yiizliik uzattig1 da goriiliir.

- Ne parasi bu?

- Kitaplara verdigim iicreti artirdim. Artik her kitaba 250 6dii-
yorum. Sana Grev igin 150 vermistim. Bu da senin hakkin.

Orhan Kemal ne diyecegini kestiremez:

- Ne bi¢im yayincisin sen?

Elir' e gelenler arasinda Ozdemir Asaf, Omer Faruk Toprak, Ha-
lit Eskisar, Sabahattin Batur, Cihat Gok¢ek, Bebe Liitfii, Ferruh
Bagaga, Sabri Berkel, Miimtaz Yener ve Aribumu’nun kardesi Tur-
han Ariburmu da vardir. Saldh Birsel Turhan’in ad1 agabeysinin adi-
na uysun diye ona hep Turhon der.

Halit Eskigar’la Sabahattin Batur da bir iki yil 6nce yayinlanan
ve dokuz say1 ¢ikan Yarans dergisinin yoneticilerindendir. O der-
ginin basinda olanlardan biri de Seldhattin Hakki Esatoglu’dur,
ama o, buraya gelmez. Batur o yillar siir de yazar. Yaratis'tan bas-
ka Cavit Orhan Tiitengil’le Naci Baysal’in ¢ikardifi Degirmen
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dergisinde de siirleri goriiniir. Cihat Gokgek ise izmir’li gazeteci-
lerdendir. izmir’de Nihat Kobek ve Besim Akimsar’la Bag dergi-
sini kurmus, Asim Kiiltiir’e /zmir Kiiltiir Gazetesi'ni ¢ikarmugtir.
Cihat, o yillarda Istanbul’da birtakim ticaret islerine girip gikar, ak-
samlar1 da E/if' e ugramadan edemez.

Bebe Liitfii ise Elit'e ¢okca uzattif1 bir merhaba ile dalar. Ce-
binde Ingilizce gazeteler olur ve boyuna onlar1 okur. EZif tekilerin
kendisinin Ingilizce cakmadigim bildigi igin de ikide bir:

- Ben Ingilizce bilirmigim de haberim yokmus!
demek geregini duyar. Bebe Liitfii (Liitfii Ozkok) kahvede “A.A
cevirmeni” olarak taninir. Bir kez dergilerden birinde -Hasan Tan-
rikut’un ¢ikardifi Giin gazetesinde- yayinladigi ceviri bir yaziyi
“A.A.dan ceviren: Liitfii Ozkok” diye imzaladig igin bu ada hak
kazanmustir. Isin tuhafi A.A.’nin hangi yazarn ilk harfleri oldugu-
nu kimse bilmez, Liitfii de bilmez. Yaziy1 Le Figaro gazetesinde
gormiis ve hemen bayilarak Tiirk¢e’ye ¢evirmigtir. Dogrusu Liit-
fii’niin sevmedigi tek bir yazar yoktur. En ¢ok da Valéry Larba-
ud’yu sever, onun adi gecti mi iki yumrugunu sikar, gozlerini ka-
par ve ¢ok derinden gelen bir “Ah!” ¢eker. Kimi zaman Valéry Lar-
baud ile Paul Valéry’yi karnistirdigi da olur. Liitfii’niin siirleri de
vardir. “Cildirmak isten degil” de en giizel dizesidir. Ama bu dize
en azdan bes ozanin -Cahit Saffet de bunlarin arasindadir- siirlerin-
de yer almustir.

Elire gelenlerin en Kkiiltiirliisii, en bilgilisi ise Cemil Merig’tir.
Fransizca’min elenikasini bilir, gece giindiiz de okur. Bu yiizden,
gozlerinin giiciinii her giin biraz daha yitirmigtir. Ne var, o buna hi¢
aldirmaz, odasinda masanin iistiine sandalyeyi koyar, kendi de san-
dalyeye cikarak kitabini, ampule 30 santim uzaklikta okur. Bunu
elektrik ampuliinii agsagiya degin iletecek kordona verecek parasi
olmadi§ i¢in yapar. Bunca parasiz olugsunun nedeni ise eline gecen
paranin tiimiinii kitaba yatirmasidir.

Cemil Meric klasikleri okur. Kendisine bir sey sordugunuz va-
kit de, size verdigi karsiligin filinca yazarin filanca kitabinin, fi-
lanca sayfasinin, filadnca satirinda oldugunu belirtir. Soylediginde
de hi¢ yanilma olmaz. Ama bu basariyi, daha ¢cok Voltaire’in kitap-
larinda saglar.

Ressam Sabri Berkel ise en ¢ok Iskender Fikret Akdora ile ge-
lir ve masada onun karsisina kurulur. Kig giinleri de elinde, yiizde-
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yiiz, siyah semsiye bulunur. Sanatgilar arasinda en sik giyinen
odur. iskender Fikret de iyi giyinir, ama bu konuda Sabri’yle bos
olcilisemez. Sabri moda yaraticisidir. Elit’e de her defasinda bagka
bir giysi, bagka bir ayakkabi ile ayak basar. Nedir, o bunlari ¢okluk
kiiciik bir para ile ¢ekip cevirir. Kimi zaman ¢ok ucuz bir kumas
alir, giysisini bu kumagin ters yiiziinden diktirir ve herkese:

- Sabri, bu kumagi nerden aldin?
sorusunu sordurtur. SOylentilere inanmak gerekirse, Sabri’nin 40
takim elbisesi, bir o kadar da ayakkabisi vardir. Onun giyimi kuga-
mu Elif' tekilerden ¢ok Halit Eskisar’in dikkatini ¢eker. Halit, Sab-
ri'nin gomlegine, kravatinin baglanis bigimine degin onu inceler
ve ilerdeki yillarda kendi iistbasini ona uydurmak, dahasi onu da
yaya birakmak i¢in hazirliklar yapar.

Elit Kahvesi yeni bir ozanin, Edip Cansever’in ortaya ¢ikmasi-
na da yaramistir. Kahvenin iiniinii duyan Edip bir giin -Sabih Sen-
dil’i de yedegine alarak- Elit’e kosar. Orada, dipte, camin 6niinde-
ki masada da ilk kez Saldh Birsel’e toslar. Edip’le Salah o giin ne-
ler konustular? Simdiler kendilerine sorarsaniz ¢ikaramazlar. Ama
iki saat, li¢ saat yorulmadan siirden a¢gmislardir. Hava kararip da
Madam Braun kahvenin camlarina o dalli perdeyi ¢ektigi vakit de
iyice dost olmuslardir.

Edip’in ilk siirleri, Birsel’inkiler gibi sifatsiz -ya da az sifatli-
ve degismecesiz (mecazsiz) seylerdir. Bu yiizden kimileri Edip’i
Birsel’in etkisinde sanir. Bu biiyiik bir haksizliktir. Siissiiz olmala-
n bir yana, onun siirlerinin Birsel’inkilerle higbir aligverisi yoktur.
Hele daha sonraki yillarda Edip bu siissiizliigii de birakacak, /kin-
ci Yeni akimi iginde degismecelere, benzetmelere bol bol kucak
acacaktir. Nedir, bu 1947’lerde kestirilemiyor, Edip’in iyi bir ozan
oldugu anlagilamiyordur. Ote yandan onun Birsel’in siirlerini sev-
mesi, Birsel’in de her toplulukta Edip’in siirlerini 6vmesi kimileri-
ni kizdirr.

Gelin goriin ki, bunlara ikisi de kulak asmaz. Dikkat ettikleri
tek sey, saatlerce siirden soz edebilecek bir kdse bulmaktir. Bunu
da, Elif'te olmasa bile, bir yerlerde kolayca saglarlar. Ve bu, Sait’in
dedigi gibi, hi¢ de fena olmaz.

Evet, o yillarda hicbir sey fena degildir. Nisuaz da, Bebek’teki
Gilines de, Kumkapi’daki Agop’un Meyhanesi de, Nektar da, Elit
de, Balikpazar'ndaki Cumhuriyet Meyhanesi de, Istiklil Cadde-
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si’ndeki Degiistasyon da... Ozanlar, ressamlar da fena degildir: Sa-
it, Sabri, Behcet, Naim, Kenan, Oktay, Orhon, Fikret, Hagmet, Ke-
nan, Salim, Fahir, Suat, Alp, Edip ve Salah.

Nedir, sonradan iclerinden kimileri yavas yavas diinyanin ¢al-
kantisina karg1 koyabilmek i¢in kahvelerden ellerini ayaklarini ge-
keceklerdir. Ama bunu yapmadan 6nce Osmanbey’de Suna K ahve-
si’nde de bir siire oyalanacaklar ya da kiiciik topluluklar halinde
gesitli kahvelere dagilacaklardur.

Elit, simdiler bir mobilyaci diikk&nidir. Onun ne zaman kahve-
likten ¢iktigim kesin olarak sdyleyemeyecegiz. Ama daha bir siirii
yillar, kimi edebiyatc¢ilarin zaman zaman siginagi olmustur.

1947’lerde Sabahattin Ali de oraya birkag kez gelmistir. Yaml-
muyorsak 6liimiinden birkag hafta énce de ugramustir. Oliisii bulun-
dugu vakit ayagini saran beyaz yiin coraplar vardir ayaklarinda.
Bir kamyon aldigini, Trakya’dan yiikleyecegi peynirleri Anado-
lu’ya gotiiriip satacagin biiyiik bir cogkuyla anlatir.

Sabahattin Ali, Yirminci Asir’in Kasim 1947 giiniinden sonra ¢1-
kan kimi sayilarinda basyazi da yazmistir. Bu bagyazilardan birin-
de Asmalimescit’in solculara yataklik ettigi, buradaki solcularin
bir pastanenin masalarinda beser beser toplanip yeni yontemcilik
diye bir hava tuturduklarini ileri siiren haftalik bir dergiye, “bir ge-
ricilik pagavrasina”, karsilik verilir. “Fasistlere ilk Tokat” adli bu
yakinmayi izleyen bagyazilar1 “Kiitleyi Seviyelendirmeye Mecbu-
ruz”, “1947 Komedyas1”, “Milletten Gizlenenler” adlarini tagiyor-
dur. Bu yazilarda da halkin egitilmesi i¢in biitiin olanaklarin faryap
edilmesi geregi iizerinde durulur ve halktan her seyin gizlenebile-
cegi, ama onun yoksullugunun gizlenemeyecegi belirtilir. Yazilar-
da halka inanmak zorunlulugu da cikar yol olarak gosterilir ve de
bu ulusun kendine uzanan eli itti§ine hi¢ mi hi¢ tanik olunmadig:
aciklanir.

11 Subat 1953 Carsamba giinii -saat 17 sularinda- Behcet Neca-
tigil’in Elir’e geldigi g6z oniinde tutulacak olursa, oranin kahveli-
gini hi¢ degilse, 1954’e degin siirdiirdiigii diisiiniilebilir. Necatigil
oraya “Hayifname” adinda bir gazel yazmak lizere gelmistir. Onu
bu siire iteleyen neden, Yeditepe Yaywnlar: arasinda ¢ikan Evier ad-
I1 siir kitabi dolayisiyla Fethi Karakas’in 9 Subat 1953 Pazartesi
giinii Besiktag’taki evinde -Kiiciik Galeri adim1 vermistir buraya-
Behget’in siirlerinden olusan bir resimli giir sergisi agmig olmasi,
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daha dogrusu, biiyiik umutlarla tezgahlanan serginin beklenen ilgi-
yi toplayamamasidir.

Ote yandan Yeditepe’nin sahibi Hiisamettin Bozok, telif iicreti
olarak Behget’e 100 lira verecegini soyledigi halde bunun ilk agiz-
da 50 lirasimi vermistir. Biitiin bunlar edebiyat¢ilarin kacinilmaz
bir yazgisidir, ama bu durum karsisinda Behget kara diisiincelere
dalmaktan kendini alikoyamamustir. Giizincik’le basi dertte olan
zavall1 Saladh Birsel’le, Genc-i Riim’u yani Bizans Definesi’ni Ye-
ditepe’ ye verdikten sonra yeni bir yayinci ardindan kogmak zorun-
da kalan Oktay Akbal’in yiirekler acis1 durumlar1 da Behget'i iyi-
den iyiye etkilemistir. Bu ruh hali i¢inde eline kalemi alan Behget
yiireginin biitiin hayiflarin1 kdgidin iistiine dokerken, kendisinin de
bir hatuna kul olup evleri bekledigini belirtmeyi de bir gorev say-
migtir. Ustelik bu gorevi, feilatiin, feiltiin, feilatiin, feiliin vezniy-
le gergeklestirmistir. Iste karginizda “Hayifname” ile Behget Neca-
tigil:

Karakas sergiyi acti iyi hos bunca timid
Kumru asa diigiiniir miisteri bekler simdi

Ah kim ge¢mise mal oldu Giizincik, dertli Saldh
Gonliin eglendirecek gésteri bekler simdi
Genc-i Rim’ un dibine ekti dari Hiissam dost
Oktay Akbal hava ald: neyi bekler simdi

Her kitap baska yayinda ¢ika ister Akbal

Bir modern ultra cazip seri bekler simdi
Behget evvelce atarken Kapali Carsi’da tur
Oldu bir hdatuna kul Evier’i bekler simdi

Elli Tiirki lira verdi Bozok aldi paray

Daha 50 alacak yillari bekler simdi

Bu gazelden sonra bize diisen de Elit Kahvesi’nin perdelerini
¢ekmesi i¢in Madam Braun’a goz kag isareti yapmakuir.
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Yenilikler Dergisi

Simdiler Suna Kiraathanesi diye bir kahve yok. Hi¢ degilse
Osmanbey’de Halaskargazi Caddesi’nde Yasan Apartmaninin
ikinci katinda yok. Ama 1946’larda vardir. Fahir Onger, Behcet
Necatigil, Naim Tirali, Fethi Karakas, Oktay Akbal, Orhon Aribur-
nu, Liitfi Ozkok, Edip Koknel, Arif Erim, Ozdemir Asaf, Suavi
Koger, Nahit Ulvi Akgiin, Tahir Alangu, Ali Avni Ones, Salih Bir-
sel ozellikle cumartesi giinleri orda bulusurlar. Naim, kimi zaman
kendi memleketlisi -Giresun’lu- Fethi Naci’yi de getirir yaninda.
Fethi Naci liseyi o yil bitirmis ve Siimerbank’tan bir 6grenmelik
(burs) saglayarak Iktisat Fakiiltesi’ne yazilmstir. Edebiyata delice
tutkundur. Bunu Sait Faik’in kimi 6ykiilerini ezberine ¢ekmis ol-
makla yeterince gosterir. Simsiyah ve briyantinli saclar1 vardir.
Yiizii de kocaman yusyuvarlak bir ekmegi andirir. Biitiin edebiyat-
cilara da asir1 bir sevgi besler.

Toplantilara en ge¢ Nahit Ulvi gelir. Ciinkii gelmeden Once
giinliik “tramvay safasi”ni siirdiirmek icin ilkin Fatih’e ¢ikar, son-
ra Peyami Safa’nin bir romaninin da ad1 olan Fatih-Harbiye tram-
vaymna atlar. Kimi zaman da daha uzun bir tramvay yolculugu se-
cer ve bu giinlilk tapinmalarin1 bitirmeden Suna’ya adim atmaz.
Nahit gelmis gecmis ozanlar iginde biricik tramvaysever’dir. Bu
sevgisini de en ¢ok aksamiistleri tramvaylarin en civcivli saatlerin-
de gosterir. O uzun yolculuklara da hep ayakta, kadinlarin yama-
cinda gogiis gerer.

Nahit Ulvi'nin Saldh Birsel’le felsefe cignedikleri yillardir o
yillar. Nahit Ulvi, Gedikpasa’da ¢irciplak bir bekar odasina yatip
kalkar.

Soguk kig giinlerinde de odada bulunan yiikliige sifinrmaktan
bagka gare bulamaz. Fahir Onger ona:
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- Ulan havasizliktan bogulacaksin.
der, o da boynunu biikerek, “Ne yapalim!” diye kargilik verir.

Nedir, Nahit yiikliikte bile sevi siirleri yazmaktan geri kalmaz.
O, sozciigiin en genis anlamiyla “agk ozani”dir. Ona bu ad1 Oktay
Akbal takmigtir. Nahit, bu yakistirmadan ¢ok memnundur. Su-
na’dakilere bunu sdyletmek icin bir koyundan iki post ¢ikarmaya
calisir. Oktay, kimi zaman onun Servetiftinun ile Fecridti'nin ask
ve kadin sairi Celal Sahir’den de giiclii bir ozan oldugunu soyler
ya da:

- Tahsin Nahit, Ada sairi ise Nahit Ulvi de ask sairidir, der.
Dogrusu Nahit’in kizlara hi¢ yiizii yoktur. Kor, topal, ¢olak her
kiza tutulur. 1945 yilinda Izmirli ozan Mehmet Serpin’le birlikte
Sebep adinda bir siir kitab: yaymlanmigstir. Kitapta “Birisi” adli
bir siir vardir ki Oktay ona biter, sik sik ondan dizeler okur:

Bir sey var aranuzda
Senin bakisindan belli
Benim yanan yiiziimden.

Birsel’le Akgiin’iin arkadagligi Izmir Erkek Lisesi’nden
1936°dan baslar. Nahit o vakitler:

Sun yar istersen zakkum
Az siikin bulsun su ruhum

diye aruzla siirler yazar, ama aruzun hangi kalibini kullandigin
bilmez. O giinler, Nahit’in Perran adindaki bir kiz iizerine siirler
doktiirdiigii ve sarap sarhosu olup izmir Kordonu’na iki seksen se-
rildigi giinlerdir. Bu sarhosluk, sonradan onun ansefalit’e yakalan-
mas! ve kendisine gelinceye degin yillarca hasta déseklerinde kiv-
ranmastyla sonuglanacaktir.

Ama Nabhit, baska konularda da siir yazar. Bunlarin arasinda
1939 yilinda Yiicel Dergisi'nde yayinlanmig “Sar1 Okiiz” siiri de
vardir. Bu siir Nahit Ulvi’nin ikide bir:

- Ben tiirk edebiyatina 6kiizii sokmus ozanim.
demesine de yol agar. Bunu agzina 6yle sakiz eder ki, bir giin Sa-
lah Birsel artitk dayanamayacak ve ona soyle diyecektir:

- Sen zaten Tiirk edebiyatini1 ahira ¢evirdin.

180



Nahit Ulvi ufacik boylu, kadife donludur. Birini gordiigii vakit
durur, basin kirpi gibi omuzlarinin igine g¢eker ve civil civil bakis-
larin kargisindakinin gozlerine diker. Bu, onun sevgisini anlatmak
icin yegledigi bir yontemdir. Ama Birsel, bu yontemlere pek kulak
asmaz, Nahit’i ele alarak herkesin agzina laf verir. Nahit, genel
olarak bu takilmalardan hoslanir. Ama Birsel, kimi zaman, terazi-
nin topuzunu kacirir, iste o vakit de Naim Tirali, daha ¢ok da Ok-
tay Akbal, Saldh’in kargisina ¢ikip Nahit’in avukatligin iistlerine
aldiklarini ilan ederler. Birsel de bir birakisma imzalar, ama bu bi-
rakigma en ¢ok bir hafta siirer.

1946 yilinda Nahit, Fazil Hiisnii ile de arkadaslifini iyiden iyi-
ye ilerletir. Fazil, o yiikliik 6ykiilerinden otiirii onun ¢ok¢a yoksul
oldugunu sandig1 i¢in Nahit’i sik sik yemege gotiiriir. Boylesi giin-
lerden birinde Fazil onu Beyoglu'nda Bursa Sokagi’'ndaki Haci
Salik’te iyice yedirip doyurduktan sonra, yemegin 6giitlilmesi i¢in
Istiklal Caddesi’nde volta atmaya gikarir. Taksim’deki gazozcunun
oniine geldikleri vakit Nahit:

- Suradan birer gazoz igelim.
der. Eh, mideler de gazozistemiyor degildir. Fazil’in kafasindan su
diistince de ge¢mistir:

- Ne ince gocuk. Parasi yok ama, altta kalmamak i¢in hi¢ degil-
se gazoz 1smarliyor.

Fazil’la Nahit diikk&na yaklasirlar. Fazil iki gazoz soyler. Nahit,
gazozunu Fazil’dan once bitirir ve kaldirimin kenarina gekilerek
Fazil’1n parayi rahatlikla 6demesini bekler. Fazil kendine karsi bo-
zulur ama, yine de renk vermeden paray1 6der. Ne ki, birkag hafta
sonra Nahit’in 6yle sandig1 kadar ziigiirt olmadigim anlayinca da
bu sdlenlere iyisinden son verir.

Oktay o vakitler Fatih’te, babadan kalma iki kath ve topu topu
li¢ odal evde oturur ve Garipler Sokagy' m yazar. Tifodan aylarca
yattig1 vakit de bu evdedir. Biiylik agsklardan ¢ikmis gibi yorgun ve
bitkin goriiniir hep. Servetifiinun dergisinde sevgililerine -bunlar
iki tanedir, biri Nisantasi’'nda, otekisi de Sisli’de sakir- tonlarca
mektup dosenmesinden midir, nedir yiizii sapsaridir. Pek sik olma-
yan saglar hep goziiniin iistiine diiger ve Oktay’in bunlar: kaldir-
diktan sonra bagini havaya dogru dikerek romantik sairlere 6zgii
bir kasintiya gegmesine olarak saglar. Ciinkii Oktay da sairdir. Bu-
nu herkese sdylemez ama Servetifiinun’da yayinladig bir iki siirle
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edebiyat tarihcilerinin dikkatine sunmustur onlar1. Bu siirlerden bi-
rinde s6yle diyordur:

Seni senden iyi taniyan
Ve her adiminda
Hatwalarina kavustugun
O sokaklar

Yine eskisi gibi.

Bu siir Oktay’in en hilesiz dostlarin agiga vurur: Sokaklar. Za-
ten siirin adi1 da “Sokaklar’dir. Oktay Oykiilerinde hep onlar1 anla-
tir. Bir de sokaklarda tellendirdigi cigaralardan s6z agar. Dogru-
sunda, Oktay cigara icmesini pek beceremez. igerken dumani ag-
zina bumuna bulagtirir. Ama cebinde her zaman bir paket tagir ve
onemli anlarda, —fotograf cektirirken, Koprii'niin iistiinde durur-
ken, vb.- ondan bir cigara tellendirir.

Behget Necatigil ise Besiktas’ta babasinin kiraci olarak oturdu-
gu eve siginmustir. Naim, Oktay, Fahir, Salah kimi zaman Behget’e
bu evin merdiven altindaki bakla odasinda baskin yaparlar, ondan
Yenilikler dergisi igin on lira sizdirirlar. Behget ilkin, Saldh Birsel
gibi 6mrii boyunca giinde ii¢ paketten az olmamak lizere ictigi “Bi-
rinci” cigarasini sondiiriir, izmariti bir k&gt kiiladli icinde biriktiri-
len o6tekiizmaritlerin yanina yerlestirir -bunu odanin temiz kalma-
s1 icin yapar- sonra da bir kalem kutusu agarak oradan bir onluk ¢1-
karir. Ciinkii Yenilikler bu bes kisinin, bir de Arif Erim’le Edip
Koknel’in parasiyla ¢ikar. Buna izmir’den ilhan ileri de katilir. Ne
var, Edip Koknel yazis1 olmadig: vakitler paray1 vermeye yanas-
maz ve:

- Yok para, yok para! diye nagmeler yapar.

Toplanan para, zar zor bile olsa, 20x30 cm. boyutunda 16 say-
falik Yenilikler’in ¢ikmasina yeter. Cilinkli Avedis, Ebussut Cadde-
si’ndeki basimevinde dizilip basilan dergi igin sadece elli lira alir.
Piyasa da budur. Kalan para da kagida ve kliseye gider. Salah Bir-
sel derginin sahibi goriiniir, ama dergi topunundur.

Yenilikler’in ilk sayis1 1946 Subatinda yayinlanmigtir. O sayida
Fahir Onger elestirmen olarak one siiriiliir. Fahir buna hak kazan-
mak i¢in elestirmenlerin durumu iizerine bir bagyazi yazmistir. Ya-
zisinda sanat¢inin yapitini yaratirken bir de “gélge elestirmen” ya-
rattigini, boylece degerler piyasasina ¢ikan yapitinin kolay anlasi-
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lacagim belirtiyordur. Sonra da bu tutumun yanhishifina parmak
basiyor ve “Sanat adamu yapitini verdikten sonra degerler piyasa-
sindan uzaklagsmak zorundadir” diyordur. Yazisinin sonucunu da
sOyle baglamistir: “Degerler alaninda miicadeleye atilan yaput,
elestirmenin durumunu tayin eder. Elestirmenin iglevleri de sanil-
dig1 gibi 6nceden belli, kurallasmis maddelerle saptanamaz. Eles-
tirmene gorevini ihtar eden de sanat yapitinin degerler alanindaki
durumudur.”

1946, Fahir’in yilidir. Yenilikler’in 3. sayisinda yazdig: “Siir ve
Hakikat”, 4-5. sayisinda yazdig1 “Sanat, Meslek ve Halk” adli ya-
zilar1 ve aynm1 yilin nisan ayinda yayinlanan Bugiinkii Siirimiz adl
siir giildestesiyle -kitap bir ayda tiikenmigtir- Fahir 1940 yilindan
beri kavgasi verilen Yeni Siir’in yaman bir elestirmeni olarak go-
riiniir. Fahir, giildesteye yazdig1 6nsozde de yikici nitelikteki Yeni
Siir’in ilk 6rneklerine Ndzim Hikmet, Erciiment Behzat, Miimtiiz
Zeki’nin siirlerinde rastlandigini soyler ve siirlerinde hAumour’a
yer veren Orhan Veli’nin adina bagh kiiciik bir toplulugun yanlig
olarak Yeni Siir’in kurucusu sanildigini ileri siirer. Ayrica, bu top-
lulugun ¢abuk iine kavusmasinin nedenini bunlarin sempatik olma-
y1 bildiklerine ve “giizel”’den ¢ok “hos” olan bir siir yaratmalarina
baglar.

Fahir Bugiinkii Siirimiz’de yer alan 29 ozan -otuzuncuyu bul-
mak i¢in ¢ok ter dokmiistlir- lizerine gesitli yargilarda bulunur. Bu
yargilarin tiimii dogru degildir elbet. Dahasi, 6ns6zde aksayan yan-
lar da vardir. Ama o yila degin, hemen her gazetede Gen¢ Kusak
ozanlar alaya alinir, bunlar y1ginlara umaci olarak tamitilirken Fa-
hir bu ozanlarin 6niinde ilk kez egiliyor, yarimin ozanlarinin bu 29
kisi i¢inde bulundugunu ilan ediyordur.

Gerci Bugiinkii Siirimiz’ den 6nce, 1944 yilinda 48 Sair ile Geng
Nesil Konuguyor adinda iki giildeste daha yayinlanmistir, ama
bunlarin ikisi de ozanlar ve oykiiler iizerine yargida bulunmuyor-
dur. Hele Geng Nesil Konusuyor siirde sadece Orhon Ariburmu,
Ozdemir Asaf, Faik Baysal, ilhan Berk, Saladh Birsel, Asaf Halet
Celebi, Bedri Rahmi Eyiiboglu, Fethi Giray, Kenan Harun, Cahit
Sitk1 Taranci, dlizyazida da sadece Sait Faik, Oktay Akbal, Zahir
Giivemli, Fahir Onger, Cavit Yamac, Ziya Yamag adlarina bagh
kaliyordur. Onger’de konunun temeline inen bir yargilama giicii de
vardur. Olaylar karsilagtirip sonug ¢ikarmada biiyiik bir basar1 gos-
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terir. Ama siir ¢ilesi nedir, bunu bilmedigi i¢in sdyledikleri kimi
zaman siir gerceklerine ters diiser. Nedir, boyle kasik yapip da sa-
pint oturtamamakta Fahir yalniz degildir. Dahasi, 6teki yillarda da,
Atag’la Sabahattin Eylipoglu'nu saymayacak olursak, Fahir’den
daha hallicesi, daha dillicesi ¢ikmayacaktir. Ne ki, Fahir’in iyi bir
yani, yanildigini ¢abucak anlamasi ve yanilg: lizerinde direnme-
mesidir. Boylesi zamanlarda “Isin ciiriik yanim caktiniz ha?”’ gibi-
lerde kargisindakine bakar, gobegini degil, ama gozalti torbalarin
hoplata hoplata giiler.

Fahir edebiyata oykii ile girmistir. Buna biraz da Sigli’deki ev-
lerinin kargisinda oturan kiza vurgunlugu yol agmugtir. Fahir o giin-
lerde Bahgekap1’daki Is Bankasi’na -Havale servisindeki gérevine-
gidip gelirken yollarda hep “Madelet! Ah Madalet!” diye inler ve
kiz i¢in Oykiiler doktiiriir. Onun Geng Nesil Konusuyor’da yer alan
yazisi da bir oykiidiir.

Fahir’in o yillarda giinliik cigara hakki bir “Birinci”yi agmaz.
Buna kimi zaman arkadaslar1 -bunlarin baginda Birsel gelir- tebel-
les olur, onun ictigi cigara sayisimi adamakilli azaltirlar. O yillar
hemen herkes ipipillah sivrikiilahtir. Yenilikler'i ¢ikarirken Saléh,
Sisli’de, bir evin alt katinda oturuyordur. iki odali bir yerdir bura-
st. Odalardan biri de cadde iistiinde, sokak kapisinin tam yaninda-
dir. Birsel orada yatar. Ust katta oturanlar da bu kapidan isler ve
anahtarlarini evde unutup da gecenin ikisinde déndiiler mi Bir-
sel’in camini yumruklayip onu uyandirmaktan ¢ekinmezler. Bir-
sel’in bir apartman kapicisindan ayriligy, bu ig i¢in para almamast,
iistelik o vakitler biiyiik bir para sayilan elli papi, her ay basi evsa-
hibine 6demesidir.

Birsel iki ay sonra Nisantagi’nin asagisindaki Teneke Mahalle-
si’ne tagininca bu kapiciliktan kurtulacaktir. Ama orada da iki goz
odaya elli liray1 sayacaktir. Bereket, orada “Hacivat’in Evi” siirini
yazip ilk ay kirasinin bir boliiglinii ¢ikaracak ve yillarca sonra -
1967°de- aym siir igin bir reklam ajansindan 300 lira alacaktir.

“Hacivat’in Evi” Saldh’in odasini arkadaslarn katinda da iine
kavusturur. Oyle ki, Fazil Hiisnii ile Oktay Akbal yerinde bir ince-
leme yapmak igin, bir giin Teneke Mahallesi’ne degin gelmek pe-
rimperigsanlhigini gosterirler. O gilin Oktay’a en ¢ok dokunan, Sa-
l1ah’n odasinda iki somya arasina yerlestirilen ve ayakta durmaya
bile yer birakmayan battal, iistii delik desik bir masa olacaktir. Ok-
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tay, ertesi giinden tezi yok, masay: diline diidiik edecektir, ama Sa-
1dh Birsel bu kez “Saldh Birsel'in Son Maceralar” adl siiriyle
hem masayi oliimsiizlestirecek, hem de agk siirlerini, 1944 yilinda
yazdig: “Salah Birsel’in Ask1” siirinden sonra ikinci kez sarakaya
almis olacaktir:

Halbuki oday: dolasilmaz hale koyan masadir
Masann iistiinden sarkan goz kizindwr
Puselik makanunda bir nagme sazindwr

Saldh Birsel ofeder besbelli mahzundur

Bir yol iki kalp arasinda uzundur

Halbuki su siir goriindiigiinden de kisadir

Salah Birsel’in o yillar gegimden gelen bagirtilar: vardir. Stikiir
ki siikiir, Oktay’la Edip K6knel onun yardimina kosarlar. Gergegi-
ni ararsaniz Oktay da, Edip Koknel de camsiz penceredir. Ama yi-
ne de Tiirkiye Yaymevi'ne sattiklar1 ¢cocuk oykiileri arasina Sa-
1ah’1in yazdiklarini da katacaklar ve aldiklarini onunla boliisecek-
lerdir.

Yeniden Behget’e donmek gerekirse, O, Suna Kiwraathanesi’ nin
ve biitlin kahvelerin hak-hukuk dagiticisidir. Yiirek zenginligi on-
dadir. Vefa ondadir. O, eski edebiyatcilara, kiyida kosede kalmig
kirtipil ozanlara bile vefa gosterir. Birinin hakk: yendi mi hemen
celéllenir:

- Ne, ne yani, o da kendine gére bir seyler yapmuistir.

Behget’e de kimse karsi ¢ikmaz. Bu ylizdeyiizdiir. Ciinkii Beh-
¢et’in soziinde Riyasiz Evliya Celebi gibi, ikiyiizliiliik diye bir sey
yoktur. Onun hak-hukuk dagiticihig1 “Kovboy Filmleri” siirinden
sonra, iyisinden per¢inlenir. Naim, Oktay, Saldh siiri dillerinden
hig diigiirmezler. Ikide bir:

* Bu siirin yaymlanmasi artik Tiirk basinimin da Tiirk ozanlarim kiigiimsemeye son
vermek istedigi giinlere rastlar. Oyle ki, geng ozanlara saldinlanyla taninan Va-Nii
bile 1944 yilinda “Saldh Birsel’in Agk:” siirini yerin dibine gegirdigi halde, ondan
dort y1l sonra, aym: anlayig ve yapida olan “Saldh Birsel'in Son Maceralan” siiri
karsisinda, 15 Haziran 1948 giinii, Aksam gazetesinde sunlan sdylemek geregini
duyar: “Salah Birsel ve arkadaglarina cok 6nem vermek zorundayiz. Ciinkii Saldh
Birsel 1919 dogumlu oludgu i¢in bugiin 29-30 yasindadair. Ilk siiri 11-12 y1l 6nce
yaymlanmig tecriibeli bir ozandir. Liseyi bitirmistir. Edebiyat Fakiiltesinde toplum-
bilim, sanat ve estetik okumustur. Simdiler Fransizca 6gretmenidir. Yani geligigiizel
bir insan degil. Toplumumuzun yetistirdigi belli bagh aydinlardan.”
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Hak hukuk dagima yeri
Kovboy filmleri

dizelerini ya da “Adalet var, is onda” dizesini anarlar. Bunun i¢in
de bunlarin basina koskoca bir “ama” sozciigii eklerler. “Ama”dan
sonra da ii¢ elif siiresince bekler, dizeyi ya da dizeleri 6yle kulla-
nirlar. Kimi zaman da i¢lerinden biri “hak-hukuk dagitma yeri” der
durur, otekisi de sesini ¢ogaltarak “Kovboy Filmleri” ile s6zii bii-
tiinler.

Behget ezilmislerin, acililarin, kiilhanda yatanlarin, siyah on-
liikli kizlarin ozanidir. Yenilikler’in, 3. sayisinda yayinlanan “Kiz-
lar”, 4-5. sayilarinda yayinlanan “Nineler”, 2. sayisinda yayinlanan
“Deniz Atr” ile “Otedenberi” ve ilk sayisinda yayinlanan “Kar Fir-
tinas1” bunu agikca ortaya koyar. Suna Kiraathanesi’'nde Behget’in
“Zor Gegit” adl siiri sik sik kahve duvarlarina firlatilir:

Sen, su evvelce de yazdim:
Siyah gémieginde, ince...
Olmuyor ki ha deyince,
Hayat biitiin biitiin zalim.

Yenilikler’de Fazil Hiisnii Daglarca, Sabahattin Kudret, Cahit
Kiilebi, Bedri Rahmi Eyiipoglu, Orhon Aribumu, Ozdemir Asaf,
Necati Cumali, Sabahattin Teoman, Liitfii Ozkok, Salah Birsel, il-
han Ileri, Nahit Ulvi Akgiin, Muvaffak Sami Onat, Kenan Ha-
run’un siirleri de yaymlanmustir. Siirlerin iistiinde ¢okluk Bedri
Rahmi’nin resimleri de olur ve bunlar siirlere ayr1 bir hava verir.
Fazil Hiisnii’niin birinci sayida yer alan “Siyah Derililerin Hiicu-
mu” siiri derginin bir sayfasim dolduruyordur. ikinci sayidaki siiri
de aym isi yapar. Ama iiglincii sayida “7 Ihtimal” adli uzunca siiri
Bedri Rahmi’nin “Susadim” siiriyle aym sayfaya sikigtirilinca -
bagka olanak bulunamamustir- Fazil buna kirilmis ve son say1iya si-
ir vermemistir.

Son say1 olan 4-5. sayida, buna karsilik, Muzaffer Tayyip’in
“Sikint1” siiri vardir. Nedir, siirin “Yenilikler’de yayinlanisindan
Muzaffer Tayyip’in haberi olmayacaktir. Muzaffer, derginin o sa-
yisindan 6nce 6lmiis bulunuyordur.

Muzaffer’in 6liimii lizerine dergiye biri Sabahattin Eyiipog-
lu’'ndan, biri de Necati Cumali’dan olmak iizere iki yazi gelmigtir.
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Yazilarin ikisinde de hemen hemen aym seyler séyleniyor, hi¢ de-
gilse aym siirler yineleniyordur. Bu yiizden derginin yoneticileri,
Necati’ye nazlarinin gegecegini de bildiklerinden, dergiye sadece
Eytlipoglu'nun yazisini almiglardir. Zaten dergide Cumali’nin “Ha-
ziran” siiri vardir.

Yenilikler’ de yayinlanan Oykiilere gelince, son sayida Sait Fa-
ik’in sonradan “Havuz Bas1” adin1 alacak olan “Havuz Kenar1” oy-
kiisii yer alir. Daha 6nceki sayilarda ise Naim Tirali’nin, Oktay Ak-
bal’in dykiileri goriiniir. Naim’in dykiisii “Parmak” adini tasiyor-
dur. Oktay ise “Képrii Ustii” dykiisiinii vermistir. Oykiisiinde “ge-
¢en bir kamyonun riizgdrim savurduktan sonra” paketinde kalan
son cigarasini ¢ikarip dudaklarina yerlestiriyor ve bir kibrit ¢aki-
yordur. Onun bir 6zelligidir bu. Hemen hemen her 6ykiisiinde kib-
rit, cigara ve duman vardir. Bunu Fahir Onger saptamigtir. Akbal’in
son yapiti Insan Bir Ormandir’ da bile goriinen bu 6zellik onun 6y-
kiilerinin tadina tad katar.

Yenilikler’in son sayisinda Kafka’'nin “Komsu” adli 6ykiisii de
vardir. Tirali’nin ¢evirdigi bu dykii Tiirkiye’de yayinlanan ilk Kaf-
ka oykiisiidlir. Suna Kiraathanesi’'nin o zamanlardaki senligini
stirdiirenlerden biri de Naim Tirali’dir. Demek isteriz ki Naim ora-
ya her vakit biiylik bir cogskunluk icinde gelir, bir aksam 6nceki
capkinlik seriivenlerini oradakilerin agizlarini sulandirarak anlatir.
Bunlar ¢okluk Romalilara 6zgii bigimdedirler. Bircok kadinla Na-
im’in Galatasaray’dan arkadaslarini da alir igine.

Naim’in bu seriivenleri anlatmas: hi¢ yabana gitmez. Bunlari
Suna’ya boca ettikten sonra pansiyonuna kosar, anlattiklarini bu
kez oykiiye cevirir. Naim’in gozlemleri ¢ok giicliidiir. Bir olayin
bamtelini bulup ¢ikarmakta hig giicliik cekmez ve Oykiilerini ¢ala-
kalem yazar. 5-6 yil i¢inde ii¢ kitap dolduracak 6ykii yazmuis, gelin
basimizi dovelim, sonra birdenbire bu isten kopmustur. Bu, onun
sonugsuz ve gereksiz birtakim ticaret iglerine dalmasindan, bir sii-
re de siyasa denizinde mehtaba ¢ikmasindan ileri gelir. Nedir, Beh-
cet, Oktay, Fahir, Saldh onun her an biraktif1 yerden 6ykiilerini
kavrayip daha ileri gotiirecegini umarlar. Bunu, kendisiyle birlikte
1 ceviren ortaklar1 da ister, dahasi, Naim’in bir an 6nce edebiyata
donmesi i¢in onu, kaziklar atarak, bezdirmeye calisirlar.

Naim gibi bir siire sonra edebiyattan elini ayagim ¢ekecek biri
de Fahir Onger’dir. Fahir’de Suna toplantilarindan birkag y1l son-
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ra bir ild¢ kurumuna ortak olacak ve ortalardan silinecektir. Aradan
bir on y1l gectikten sonra yeniden edebiyat alanina donecektir, ama
at1 alan Uskiidar’1 gegmis olacaktir.

Suna Kiraathanesi’nin bir sevgilisi de Tahir Alangu’dur. Her-
kes ona Baba Tahir der, o da babaligin1 géstermek icin her isi agir-
dan alir, konugsmasini bile ona goére ayarlar. Yazilarinda da aym
tempoyu siirdiiriirse de bu, bir seyi iyice incelemeden giinigigina
cikarmak istememesinden gelir. 1952 yilinda bir oykii giildestesi
hazirlamay: diisiiniince iki bin dykiicliye mektup géndermis, onla-
rin verdigi karsiliklari birer birer incelemeden ise girismemistir.
Onun o siralarda Calgih K ahvelerdeki Kiilhanbey Edebiyati ve Nii-
muneleri adinda bir incelemesi vardir ki bu Alangu’nun ne kadar
titiz bir yazar oldugunu gosterir. Kitabin sayfalar1 kabarik degildir
ama, palavraya, temelsiz diiglincelere hi¢ yer verilmemistir.

Yenilikler toplulugu kimi zaman da Pangalti’da Halaskargazi
Caddesi iizerindeki Haylayf Pastanesi'ne taginirlar. Iki biiyiik sa-
londan olusan Pastane’nin (simdiler salonun biri Sekerbank, teki-
si Tung Kafeterya) bir salonu Harbiye’den gelip Kurtulus’a dénen
tramvaylarin dirsek c¢evirdikleri koseyi kaplar. Sura gediklileri
cokluk burada otururlar ve bir metre duvardan sonra tavana kadar
yiikselen camlardan digariy1, aksam piyasasina ¢ikmis Osmanbey
kizlarim seyrederler. Kimi zaman ise cadde iistiindeki giris kapisi-
ni1 icine alan salonu yeglerler.

Haylayf a 1940-1943 yillar1 arasinda ressam Hamit Gorele de
sik sik gelir. Ciinkii o da bir kahve kusudur. Her giin bir yerlerde
oturmadan evine gidemez. Yanindan hi¢ eksik etmedigi el canta-
sinda da gazetelerde ¢ikan yazilarimin kesikleri bulunur. Bunlar
arasinda Cumhuriyet gazetesinde Peyami Safa ile yaptig1 tartigma
kesikleri vardir. Masasina bir dostu geldi mi Gorele, o tartismadan
s0z acar ve yazilarinda s6ylemedigi ya da soyleyip de Cumhuriyet
gazetesi Yazi Isleri Miidiiriiniin yazidan gikarttigi seyleri biiyiik
ayrintilarla anlatir.

1941 yillarinda oraya Sabahattin Kudret, Hasan Tanrikut, Liitfii
Ozkok de gelir. Hasan Tanrikut’un Yeni Insanlik’1 gikardig giinler-
dir. Salah Birsel, Orhan Hancerlioglu ve Hasan Tanrikut’la burada
tamigir. Hasan Tanrikut yakasi agik bir gomlek giyer. Edebiyat Fa-
kiiltesinin Felsefe dalinda okuyordur. Cok genig bir alinla kaplan-
mis olan yiizii Maksim Gorki’den ¢ok Maksim Gorki’ye benzer.
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Bu benzeyis daha ilerki yillarda Hasan Tanrikut’un bir de pos bi-
yik birakmasiyla daha belirgin bir hal alir. Ama o giin Birsel’in
dikkatini asil Hangerlioglu ¢ekmigtir. Hangerlioglu’nun o yillarda
giirtil giiriil saglar1 vardir. Boy pos da asag1 kalmaz. O da giiriil gii-
riildiir. Oturusu ise ¢ok goz doyurucudur. Kollarin1 masaya daya-
madig1 halde Birsel, Hangerlioglu’nun biitlin masay kapladigi iz-
lenimine varmig ve:

- Bu adam en azindan bir validir.
diye gecirmistir icinden. Hangerlioglu vali degildir, ama Istanbul
dolaylarinda bir ilcede kaymakamdir.

Saldh Birsel o giin Haylayf’tan ayrihirken:

- Iste bugiin de yeni bir ozanla tanigtim,
diye fislamistir belleginin kulagina. Ciinkii o giin Hangerlioglu
kendisine bir 6ykiicii olarak degil, bir ozan olarak tanitilmgtir. Sa-
lah da daha once Yeni Insanhk’ta Hangerlioglu’nun iki siirini oku-
dugu icin hicbir seyden kuskulanmamugtir.

Yenilikler toplulugu o y1l Taksim Meydaninda Osmanli Sokak’a
saparken sol koseyi tutan Ankara Pazari’'nin listiindeki kahveye de
dadanir. Ama buraya sadece pazar giinleri gelirler. Kahveye dik mi
dik bir merdivenden ¢ikilir ve hangar gibi bir salona girilir. Kahve-
nin Meydan’a ve Osmanli Sokak’a bakan yanlar1 bastanbasa cam-
larla kapli oldugu igin salon 11l 1s1ldir. Miisterisi de azdir. Hele
pencerelerin yanina bizim ahbap ¢avuglardan baskalar1 oturmaz.
Ama bizimkiler oturur da ne yapar? Arkalarini doniip iskambil oy-
narlar. Bu oyunlara Muvaffak Sami, Abidin Miimtaz, Tahir Olgac,
Ziya Ilhan da katilr. Ciinkii onlar buraya daha énceleri sermisler-
dir postlarini.

Abidin Miimtaz Kisakiirek, soyadindan da anlasilacag lizere
Necip Fazil’la akraba olur. Ne ki, biitiin akrabalar arasinda oldugu
gibi onunla bir yakinhig1 yoktur. Ama akrabaligini 6ne siirmekten
hoslanir. Abidin Miimtaz evvelleri Ankara’da oturuyordur. istan-
bul’a bir iki yil 6nce transfer olmustur. Ankara’dayken 1940 yilla-
rinda Dikmen adinda bir dergi ¢ikarmagtir.

Muvaffak Sami Onat, arada bir siir yazan bir ozandir. Ziya Il-
han ona goére daha dogurgan sayilir, ama edebiyatta ¢okga bir savi
yoktur. Yasami ¢ok agir gorevlerde gecmis, bu onu zamanindan
once ¢okertmistir. O siralarda Istanbul’da yargiglik yapiyordur.
Daha onceleri de, uzun bir siire, sivil polis olarak ¢aligmigtir. Bun-
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lar1 saklamadan anlatir. Gengligi Antalya’da gectigi icin, oray1 ¢ok
sever. IIk siir kitabinin ad1 da Portakal Bahgeleri’ dir. Buraya kimi
zaman Idris Ahmet Pura da gelir. Kemal Tahir’le uzun siire arka-
daslik yapmug olan Pura, Merkez Bankasinda caligir. Gengliginde
o da siirler yazmustir, ama artik bu isten vazgec¢mis goriiniiyordur.
Tahir Olgag ise bir siirili 6ykii, bir o kadar da senaryo yazmistir. O
yillarda Kekik Kokusu adinda bir 6ykii kitabi da ¢ikarir. Ama Ol-
gac’in asil ustalif1 iskambil oyunlarindadir. Bu oyunlan Fethi Ka-
rakas’la birlikte hemen hep o kazanir. Ama biz burada daha ¢ok
oyalanmayalim. Bakin Behget, Oktay, Naim, Fahir Taksim Kahve-
si'nin penceresine yaklagtilar. Meydanin 6biir ucunda, Harbi-
ye’den gelirken sag kosedeki Kristal Gazinosu’na bakiyorlar. Ama
onlarn asil baktiklar: yer 6n yiizii direkler iistiine oturtulmus olan
Kristal* degil, onun altindaki Cumhuriyet Pastanesi’ dir.

Onlar 6nlerindeki yillarda haftada bir, iki orada da toplanacak-
lar, yasantilarim bir siire de orada tiiketeceklerdir.

Naim Tirali’nin dergi diisleri Cumhuriyet Pastanesi nin baglica
konusudur. Naim her defasinda yeni bir dergi tasarisiyla gelir, ar-
kadaslarinin tiimiiniin agzin1 agik birakir. Ama 1952 yilinin Aralik
ayinda bu diisler birden gerceklesme olanagi bulur. Naim, 62 say1
siirecek dergisini ¢ikarmaya baglamstir artik. Adini da Yenilikler'e
baglhiligini gostermek igin Yenilik koymayi yegler. Nedir, Yenilik ¢1-
karken de dergi ve gazete tasarilar1 yine birbirini kovalar. Bunlar
kimi zaman Yenilik’in boyunun degismesini de etkiler.

O yillar Edip Cansever, Alp Kuran, Erciiment Ugarn1 da Cumhu-
riyet’e renk katar. Kimi giinler Sait Faik de gelir. Yaninda da ¢ok-
luk pala biyigiyla Ozdemir Asaf olur. Ciinkii Ozdemir de o yillar-
da Sait’e en yakin duran sanatgilardan biridir. Biyik, Ozdemir’in
siskast ¢ikmig avurtlarim Orter, yiiziine Alman Kayzeri Hinden-
burg un oturakhiligini verir. Yanilmayin, Ozdemir’in et tutmamasi
az yiyip icmesinden gelmez. Toplulugun en bogazina diiskiinii Bir-
sel bir tabak yerse, Ozdemir bes tabak yutar.

Cumhuriyet’ e bir aksam Naim, Oktay Verel’i de getirecektir.
Oktay Verel o vakitler simdiki iinline kavugsmamistir. Ama kavusa-
cagim bilmektedir ki o giin orada oturan herkese adamakilli iger-
ler. Dogrusunda, icerlenecek bir sey de yoktur. Naim, Oktay Ve-
rel’le pastaneye geldigi vakit herkes kendi aralarinda konugmaya

* Buray1 Abdiilhamit ¢aginin Cristal Gazinosu ile kanigtirmamak gerekir.

190



daldig1 icin agin1 bir ilgilenme olmamustir. Verel oradakileri yete-
rince tanimadig i¢in buna ¢ok alinmis ve bir ara gitmek i¢in aya-
ga kalkan Saldh Birsel’in yanina yaklagmasi iizerine ona, masada
oturanlar isaretle sdyle demistir:

- Ben bunlarin topunu tek cebimden ¢ikaririm.

O yillar Behget, Oktay, Naim, Salah dortliisii cumartesi aksam-
lant Tepebasi’'nda Dram Tiyatrosu’nun karsisinda /stanbul Lokan-
tasr’'nda yemek yemeyi de aligkanlik haline getirmislerdir. Bu cu-
martesilere Fazil Hiisnii Daglarca da katilir. Bunlar Fazil’la Melek
sinemasinin karsisindaki bir lokantaya gidip “Atom Koftesi” de
yerler. Kaz yumurtas: biiyiiklii§iinde, yagda kizartilmig kofteler
ucuz mu ucuzdur. Bu, onlarin birer litre agik ve kotii sarap igmele-
rine de olanak saglar. Bu lokanta (simdiler oraya sinema ve stiidyo
makineleri satan Koganga Film yerlesmistir) ¢ok siir tartigmast
gormiistiir. Hele bir defasinda Fazil Hiisnii ile 14fin1 esirgemeyen
Salah Birsel’in giires tutmasina ramak kalmistir.

Fazil bir kez de Cavit Yama¢’'in karis1 Nahire’ye icerlemistir.
Kadik6y’lerden, bir yerlerden geliyorlardir. Oktay, Fazil, Cavit,
Salah, Cavit’in karis1 bes kisidirler. Koprii’de vapurdan inince
Yiiksekkaldirim’a vurmuslar, Beyoglu'na ¢ikiyorlardir. Yolda 1af
yine gelir siire dayanir. Nahire:

- Siir yazmak 6nemli bir sey degil. Cocuk yapmali ¢cocuk!

Fazil:

- Cocuk da ne demek? Sen siir yaratabiliyor musun ona bak!

Tartigma kisa siirede gelisir ve biiyiik alevler kazanir:

- Hayir ¢cocuk 6nemlidir!

- Hayir siir 6nemlidir!

Nedir, Yiiksekkaldirim tartisma kabul etmeyen bir yokustur.
Kamburunu gittikge daha ¢ikararak tartigsmacilari suspus eder.

1950 yillarinda Cumhuriyet Pastanesi'ne geceleri yemekten
sonra Yahya Kemal’de gelir. Yahya Kemal gibi Uskiip’lii olan Sab-
ri Berkel de ¢okluk onu yalniz birakmaz. Berkel o giinlerde Yahya
Kemal’le bir Uskiip tablosu armagan etmek yigitligini de gosterir.
Berkel Prensesin evinde aksam yemegine ¢agrildig: vakit -bu ¢ag-
riya Yahya Kemal omuz vermistir- salonun bir duvarinda kendi
tablosunu gorerek biiyiik ressam titresimleri gegirir.
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Bogazici Yandan Yandan

24 Temmuz 1947 giinii aksamiistii Suut Kemal Yetkin Cengel-
koy’den vapura binerek Emirgén’a gelir. Niyeti Cinaralti kahve-
sinde sik sik kahvelenen Yahya Kemal’i bulmaktir. Ona rastlaya-
mayinca da bu kez Bebek’in yolunu tutar. Yandan Bayram’in Ga-
zinosu'na gider. Yetkin sunu iyi bilir ki Yahya Kemal yaz aylarn
Emirgan’da degilse Bebek’tedir. Gergi kimi aksam Istinye Iskele-
si’ndeki Kogo’da, Kalamis’taki Todori’de, Moda’daki Kogo’da ya
da Caddebostam Gazinosu’nda da bulunur, ama bu, hava kararma-
dan yani “vakti kerahet gelmeden” olmaz.

O giin orada Ahmet Hamdi Tanpinar, Halis Enginer, Vehbi
Eralp da vardir. Yetkin, gecen zamanin dolgunluguyla biiyiilenir.
Ug dort giin sonra diigsel bir arkadagina seslenerek yazdigi mek-
tupta -bu mektup Sanat ve Edebiyat Gazetesi’nin 31-32. sayisinda
yayinlanmigtir- izlenimlerini soyle dile getirir: “Sézlerinin dokun-
dugu her Istanbul kosesi, zamanin sisleri arasindan siyrilarak bize
yaklastyor, i¢cimize doluyordu. Bir aralik costu, yillardan beri iize-
rinde ¢alistigim bildigimiz bir siirini, istanbul’un fethini haftalarca
seyreden, gérmiis, gegirmis, fakir Uskiidar’in siirini okudu. Bir, iki
giin sonra Aile dergisinin yaz sayisinda ¢ikan bu essiz siiri belki
okumugsundur. Ama okurnadinsa oku! Kendi i¢ aydinhigina dalan
selviler sehrini bundan daha giizel yasatan siir gormedim, dersem
inan bana.”

Bir bagka giin olsaydi Bayram’in Gazinosu'nda, Mustafa Sekip
Tung, matematik profesérii Kerim Erim, Teknik Universite profe-
sorlerinden Mustafa Inan, Nisuaz'1n gediklilerinden Miinir Serim,
Pertevniyal Lisesi Felsefe 6gretmeni Thsan Kongar, Kabatag Lise-
si matematik ogretmeni Esat Kural, Salim Riza Kirkpinar, Cahit
Tanyol, Asim Sénmez de bulunabilirdi. Clinkii Yahya Kemal de-
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yince akla bu adlar gelir. Bunlar -Tiirkiyat Enstitiisti Miidiirii Bay
Tevfik’i de unutmamali- Yahya Kemal’in en yakinlaridir. Gergi
Yahya Kemal’in hayranlan ve dostlan arasinda daha bir¢ok koda-
manlar vardir ama onunla en ¢ok iligki kuranlar bunlardir. Bunlar
kis aylarinda evlerinde yaptiklari toplantilarla da Yahya Kemal’e
bagliliklarim canl bir bi¢imde sergilerler. Ama icki sofrasi arka-
dagliginda ona en vefa gosteren Halis Erginer’dir. Vehbi Eralp de
bir kez Caddebostam Gazinosw'nda, bir kez de Bebek Iskele Gazi-
nosu’'nda Yahya Kemal’le bagbasa agizlarim 1slattiklarini amimsar.
Eralp, Bebek’te kendisine, toplantilarda pek okunmayan “Ses” si-
irini okumus, onu biiyiik coskulara, solur gibi nefes almaya siiriik-
lemistir. Yahya Kemal de bir ara Eralp’in ellerini elleri arasina ala-
rak: “Sagol, varol, beni ihya ettin!” demeyi unutmamustir. Sonra da
bu siirin yagsanmus bir agk seriiveninin 6ykiisii oldugunu agiklamig-
tir.

Nedir, Yahya Kemal gece 10°da yataginda olmayi higbir vakit
savsaklamaz. Igkili toplantilarin en civcivli aninda bile oradan ay-
rilir. Onun bir 6zelligi de icki sofralarinda en ufak bir miinasebet-
sizligi hos karsilamamasidir. Masada biri sinir agti mi, Yahya Ke-
mal hemen kendi i¢ine kapanir, somurtur. Biraz sonra da sofradan
kalkip gider. Onun:

- Herkes icki icmeye layik degildir!
s0zii boyle aksamlardan birinde sdylenmistir.

Yahya Kemal’in ¢evresinde olusan topluluklarda siir okuma bii-
yiik bir yer tutar. Siir okumadig: vakit Yahya Kemal konusuyor de-
mektir. Cok giizel de konugur. Lale Cagini, Istanbul Fethini en can
alacak noktalariyla anlatir. Sik sik, uzun uzun anlattif: tarih olay-
larindan biri de “Vak’ay1 Hayriye”dir. Onun igin soyle der: “Ikinci
Mahmut medreseyle anlasip yenigeriligi kaldirmis. Keske yenice-
rilerle anlagip medreseyi kaldirsaydi!”

Bunu daha sonraki yillarda Vehbi Eralp animsayacaktir. O, Yah-
ya Kemal’in su soziinii de unutmamustir: “Yasa rafta durdugu siire-
ce 0Olii kitaptir. Onu uygulayacak olan insandir. Bizim baslica isi-
miz insan yetigtirmek olmalidir. Her seyden 6nce bir egitbilime ih-
tiyacimiz var. Hem bunun ulusal bir egitim olmas: gerek.”

Eralp’e gore Yahya Kemal’de her sey insanla baglar, insanla bi-
ter. Onun Ziya Gokalp’le anlagamadig1 noktalardan biri de budur.

Yahya Kemal tecessiisii, abartmayu, iistelemeyi dogulularin bir

193



kusuru olarak goriir. Batililar gibi, laubali olmadan i¢ten olmaya
calisir. Onun dilinden diiglirmedigi s6zlerinden biri de sudur: “Bi-
zim en ¢ok muhta¢ oldugumuz sey Avrupalilarin ahlaki ve yasama
yontemleridir.”

Yahya Kemal, Emirgdn’da, Cinaralti’nda oldugu vakitler bu
toplulugun iiyeleri de ¢okluk yanindadir. Oraya Fuat Semsi, Hiise-
yin Pektas, Saffet Sav da gelir. Sik sik gelenlerden biri de Faruk
Nafiz Camlibel’dir. Camlibel’in burada kendine ayrilmig iskemle-
si bile vardir. O, Emirgin’a yasaminin son giinlerine degin bagl
kalmigtir. 1970 sonrasinda bir giin Faruk Nafiz’le Sermet S. Uysal
orada bulmuslar, ikisi de 6len esleri igin bol bol gézyas: dokmiis-
lerdir. Halis Erginer de Camlibel’e 6liimiinden 15 giin once orada
rastlamig ve kendisine yeni siirleri olup olmadigini sormustur.
Onun sadece dortliikler yazdigint s6ylemesi iizerine de:

- Ustad nigin rubaiyi denemiyorsunuz?

- Rubai daha ¢ok diisiince siiridir. Siir o dar kaliba sigmaz.

Bu s6z iizerine Halis Erginer de bir giin 6nce yine Emir-
gin’dayken yazdigi rubaisini Camlibel’e okur ve ondan biiyiik boy
bravolar alir:

Bir seyde géziim yok kuru bir can kéfi
Hogbes edecek ehl-i dil ihvan kafi
Ikbaline bel baglamadim diinyamn
Istanbul icinde bir Emirgdn kdfi

Dogrusu, Emirgin herkesi “Gel!” diye c¢agirir. Saldh Birsel
1950-1960 yillar1 arasinda bu ¢agriya uyarak oraya haftanin iki ii¢
gecesi gider ve geg vakitlere kadar kalir. Ona kimi zaman Nermi
Uygur da eslik eder. 27 Mayis deviiminden 6nceki yillarda dykii-
cii Ziyad Nemli de hemen hemen her aksam boy gosterir. Buraya
geceleri gelenler heykelci Hiiseyin Anka ile de karsilasirlar. Anka,
yaz kig Emirgdn’da oturur. Giindiizleri heykel yontarsa, geceleri
kahveye cikar.

Suut Kemal Yetkin’in Cengelkdy’den Emirgén’a geldigi giin
Sanat ve Edebiyat Gazetesi’nin yayinlandigi giinlere de rastlar.
Gazeteyi 1947 yili basinda Ankara’da Yetkin ¢ikarmaya baglamig-
tir. I1k sayilarinda haftada bir yayinlanir ama 19. sayisindan sonra
bu siire on beg giinde bire ¢ikar. Gazetede, basta Suut Kemal Yet-
kin olmak iizere Seldhattin Batu, Meldhat Ozgii, Nurullah Berk,
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Cahit Tanyol, Mehmet Kaplan, Sabri Esat Siyavusgil, I. Galip Ar-
can, Ahmet Muhip Dranas, Fazil Hiisnii Daglarca, Nasuhi Baydar,
Ali Siiha Dellibagi, Memduh Sevket Esendal -Mustafa Yalinkat
takma adim kullanir-, Malik Aksel, Liitfii Ay yazar. Sedat Tanay-
din’1n da ilging dykiileri vardur.

Gazetenin 33-34. sayilarinda 1940 kusag: yazarlarimin (Behcget
Necatigil, Ozdemir Asaf, Orhon M. Anibumu, Samim Kocagoz,
vb.) yazilan da yer almaya baglar. O sayida Fahir Onger’in “Telif
Haklan ve Sonuglar1” adinda bir yazisi yayinlanir. Ama bir dizgi
yanlis1 sonunda Fahir’in ad1 “Fehmi Onger” diye ¢ikacaktir. Aym
sayida Salah Birsel de “Yeni bir Siirin Ilkelerine Dogru” ad1 altin-
da ilk kez siirin ilkelerini yayinlar. Nedir, Oktay Akbal’in 6ykiile-
ri 0 sayidan da once yaymlanmugtir. Gazetenin bir 6zelligi de arka
sayfasimi bastanbaga siirekli bir romana ayirmasidir. Oktay Ak-
bal’in Garipler Mahallesi adli roman da orada giin 15181na ¢ikmus-
tir. Ondan 6nce de Ahmet Muhip Dranas’in Gélgeler adli oyunu
yayinlanmagtir.

Emirgén’1, Rusen Esref Bogazi¢i Yakindan adl kitabinda soyle
anlatir: “Dort bes ¢inar, deniz kiyisinda yokusumsu bir meydani
kaplamig. Her birinin bir agag iriligindeki dallari, mermer direkli
beyaz bir cami minaresinin {ist hizasina kadar sarmag dolas ¢ikiyor.
Ucuk mavi havanin i¢ginde iri yesil demet, bir buguk yiizyillik bir
¢esmenin genig revakini barindinyor. Bir eski ¢ag tapinagindaki
siitunlardan daha kalin bu ¢inar gévdelerini alt1, yedi ay dinmeyen
golgesindeki bu Tiirk rokokosu ¢esme, bir su mihrabi zarifligin-
de... Onun dort yanindaki yesil zeminli yazitlar, Yesari nin altin ta-
likleri, biraz uzaktan bakilinca, gilines kirintilar1 saniliyor.

(...) Bu acik hava kahvesi yazlan, bir bakima o semtin genel se-
lamlik dairesi. (...) Bu kahvenin, bu sirin Bogazici kosesinin dyle
tiryakilerini taniyorum ki, sehirden gelen konuklari bile orada agir-
liyorlar. Aksam saatlerine dogru yemisgiler de birer ikiser orada
toplaniyor. Yukari bahgelerden igporta dolusu Mustabey armudu
indiren delikanli, yemiglerinin tadini, rengini, okkagekerligini kah-
ve halkina o giin 6yle 6vdii idi ki... Ama aglarim ¢inar aralarina
boydan boya asmig kurutan, kendileri de beyaz muvakkithane
duvarina yashh musamba peykelere c¢iplak ayaklariyla tiineyen
balikg¢ilar, armut séylevcisinin sozlerini esneyerek dinlediler. (...)
Biraz sonra bu biricik saticiya rakip ¢ikti. Gergi onun, boynuna asi-
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It cam kutularinda amerikanfistigi, tuzlu badem, kuru findik gibi
seyler vardi. Ancak elindeki sepette de, her maldan listlindiir diye
one siirdiigli armutlan gosteriyor. ‘Tereyag gibi, kiz yanag: gibi’
diyordu. Gergekte, bunlar, uzaktan Edime’nin mis sabunlarin 6y-
le andirtyordu ki...”

Buranin goriiniisiinii isterseniz Birsel’in “Emirgén” adli siiriyle
de biitlinleyebiliriz:

Hepiniz Emirgdn’ a kosacaksiniz
Eyliilde ya da ekimde

Kurulup semaverlerin karsisina
Cay listiine ¢cay demleyeceksiniz.

Is mis unutulacak geride

Kendi eviniz gibi yayilacaksimz
Aksamlara dek ¢inar altinda
Msir da musir yiyeceksiniz

Hic yolu yok baylar
Topunuz giilecek bagiracaksiniz

Oturacak kalkacak
Nargile tokurdatacaksiniz

Birsel’in siirinde “Emirgan” adinin ge¢gmesi, oranin daha “Mir-
giin” adin1 almamig oldugunu géstermez. Bu siir 1955 yilinda ya-
zilmigtir ama birkag¢ yildan beri Emirgan da Mirgiin olmustur. Bu
ters pers edisin bir nedeni vardir elbet. Mirgiin buranin eski adidur.
Ne var, XVI. yiizyilin ortasinda burasi “Feridun Bey Bahgesi” di-
ye anilir. Daha 6nceleri de devlet malidir. Kimseler oturmaz. Bah-
¢e, kiyida, simdiki vapur iskelesi ile Emirgadn Camii arasindadur.
1635 yilinda IV. Murat buray:r Osmanlilara siginan iranli prensler-
den Emirgiineoglu Yusuf Han’a verince, prensin adindan otiirii
“Emirgfine Yusuf Han” diye amlmaya baglar. Kimileri de “Emirgd-
ne Bahgesi” der. Ama kimileri de sadece “Mirglin”ii yegler.

1778 yilina degin cesitli kimselere verilip aliman bahge 1. Ab-
diilhamit (padisahlig1 1774-1789) caginda bir Bogaz koyii haline
getirilir. Toprak kiigiik parcalara boliiniip halka dagitilir. Birsel’in
koca ¢inarin altindaki kahveye oturup da yiiziinli denize dondiigi
sira, sagina diisen cami ile, arkasinda kalan meydan cesmesi ve
diikkénlar da bu ¢agda yapilmistir. Ama koyiin gelismesi III. Se-
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lim’i (padisahlif1 1789-1807) bekleyecektir.

Burada bir ¢itkma yapmak gerekirse. IV. Murat’in bahgeyi Yu-
suf Han’a verirken oraya bir yali da kondurdugu séylenebilir. Yu-
suf Han’1n 6ldiiriilmesinden uzun bir siire sonra II. Mustafa (padi-
sahlig1 1695-1703) yaliy1 bilginlerden Mirza Mustafa Efendiye
vermigtir. Ondan da oglu Mehmet Emin Salim Efendiye kalir. On-
dan da Seyhiilisldm Aptullah Vassaf Efendiye geger. XIX. yiizyilin
basglarinda Saray Hazinesi bagyazicis1 Feyzibeyzade Mehmet Be-
yin elinde olan yali, Aga Hiiseyin Pagaya gecer. Pasanin ¢ocuklari
da onu Mekke Emiri Serif Aptullah Pagaya satar. O zamandan be-
ri yali halk arasinda “Aptullah Paga Yalis1” diye anilir. Kimileri de
“Serifler Yalis1” der. Yali son yillarda da Milli Egitim Bakanliginin
mal1 olmustur.

Bu yalidan sonra Mirgiin’de daha bir¢cok yalilar yapilmustir.
XVIIL yiizyilin sonlarinda orada onu agkin yali sayilir. Daha son-
raki yillarda Misir Hidivi ismail Paganin da Tokmakbumu’nda -
Mirgiin’le Istinye arasi- bir yalis1 vardir. Simdilerde, Bogaz’daki
bircok yalilar gibi, yerinde yeller esen bu yalinin dort dirhem bir
¢ekirdek salonlarindan kogekler hic eksik olmaz. Yalinin 6niinden
gecenler oradan sik sik:

Biilbiil olsam kona da bilsem dallere
Alam da seni gidem gurbet ellere

gibi kogek havalan isitir, musiki sarhogu olurlar. Refi Cevat Ulu-
nay, orada bir defasinda bir kurdele oyunu seyretmistir ki, bambu-
ruklar: sokiilmiigtiir.

Nedir, Bogazici’nde daha XVII. yiizyilda biiyiik biiyiik yalilar
yapilmaya baslanmigtir. Evliya Celebi bunlarin en giizellerinin Be-
siktag’ta Kaptan Cafer Pasayla Kasim Pasanin yalilar1 oldugunu
yazar. Ikiser yiiz odali ve iiger hamamli olan bu yalhilardan bagka
Ortakody’de Baltaci Mahmut Pasa, Safiye Sultan, Ekmekc¢izade Ah-
met Pasa, Nakkas Pasa, Mimar Mustafa ile iki zengin Yahudinin
yalilar1 da vardir. Bir yiizyil sonra biiyiik yalilara “sahilsaray” de-
nilmeye baslar. Bunlarin en gérkemlisi de Damat Nevsehirli bra-
him Paga’nin (sadrazamlig1 1718-1730) Besiktas ile Ortakdy ara-
sindaki sahilsarayidir. Damat Ibrahim Pasa’nin, esi Fatma Sultan
i¢in yaptirdig1 bu sahilsarayda -sonradan Ciragan Saray: adin alir-
glindiizleri bilim, sanat, siir topluluklar diizenlenir. Sair Nedim,
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Sami, Neyli Ahmet, Seyit Vehbi, Mirzaefendizade Mehmet Salim,
Nahifi gibi cagin en gézde ozan ve bilginleri de bu s6len ve toplu-
luklardan uzak tutulmaz. Ramazanin bahara rastladigi yillarda
ozanlar bahariyelerini, ramazaniyelerini gelir burada okurlar. Kimi
zaman III. Ahmet’in de gelip bir haftaligina konuk oldugu bu sara-
yin bahgesi giil, lale, karanfil ve nergislerden gecilmez. Geceleri
cicek tarhlar1 arasinda samdanlar, fenerler, kandiller olur. Bunun
nedeni de agiktir: O yillar Lale Cagidir. Tiim istanbul lile meraki
yiizlinden uykusunu kagirir. Ama uykusuzluklarda en ¢ok yiizen de
Eyiiplii Ahmet Bese olur. O, Tezhibi Cemen (koyu kirmizi renkte)
Lal Nisar (glivez alaca renginde), Ldli Bedehgan (yine koyu kirmi-
z1 renkte) ve Ruhi Giilrenk (koyu leylak renginde) adim verecegi
dort lale tiiretmek igin ¢irpinirken uykuya zaman ayiramaz.

Uykusunu kaciran ii¢ kisi daha vardir. Bunlar da Kethiidayeri-
zade Ahmet Cavus, Hammal Ahmet ile Salgam Ahmet’tir. Bunla-
rin yarattiklari 1aleler de Sultanm: Cihan, Sihriye, Mercan Peyker ad-
larim tagirlar.

Hani, Damat Ibrahim Pasa da herkesi uykulardan ugratmak igin
elinden geleni ardina koymaz. Lale yetistiricilerine armaganlar ve-
rir. Lii lii-i Ezrak lalesi de bagina 6diil konan lalelerden biridir.
Hollanda’dan getirilmis olan bu lale en cok Ciragan, Sadabat, Ne-
satdbat bahcelerinde yetistirilir. Hava sicak oldugu giinler, renkle-
ri ugmasin diye lizerine ortii ortiiliir. Nedir, yalmz laleciler degil
basta Asafi adinda bir lale yetistiren Ibrahim Pasa olmak iizere bii-
tiin Istanbullular lle yetistirmeye bakarlar.

Bu c¢agda yetistirilmis laleler icinde en cok tutulani Sim, En-
dam, Sayei Elmas, Abi Yakut, Zibi Hiimayun, Nevyar: Seyh, Cami
Hurgit, Mensubt Ferah, Yegdne Hadeng, Al Fiitade, Suni Huda,
Abi Rummani, Tesellii Hatwr, Sulei Cemen adlarini tagir. Bunlardan
Abi Rummani (Nargicegi suyu) kirmizili beyazli, orta kadehi ba-
dem biciminde, boyuKkaisa, i¢i fitillidir. Mensubi Ferah (Goniile Se-
ving Veren) ise gilivez rengindedir. Suni Huda ile Sayei Elmas ley-
lak renginq calar. Ama bunlarin beyaz, sari, mor, kirmiz: renklisi
de vardir. Ab: Yakut ise koyu kirmizi ve mor fitillidir. Diirrii Yekta
(Esi Bulunmayan Inci) adli beyaz bir lale de vardir ki gok aranir.
Turuncu renkteki lalelerin en iinliileri ise Miicelld Turuncu, Hos
Turuncu, Miicessem Turuncu adlarindadur.

XIX. yiizyilhn basinda Bogaz’daki yali sayisi1 245°e yiikselir.
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Bunlarin en iinliilerinden biri de Baltalimani’ndaki Mustafa Resit
Pasa’nin yalisidir. Buradaki yabanci diplomatlara sik sik solenler
verilir. Resit Pasa sonradan bu tahta yalinin yaninda bir de tastan
saray yaptirir. Bir siire gecince de bu iki yaliy1 hazineye 250.000
liraya satar. II. Abdiilhamit de yalilar1 Resit Pasa’nin oglu ile evle-
nen 12 yagindaki “sise gibi” kiz kardesi Fatma Sultan’a verir. Halk,
hazinenin bu is i¢in bu kadar biiylik para 6demesini hi¢ de iyi kar-
stlamaz. Her yerde dedikodu kazanlar kaynatilmaya baslar.

Nedir, Resit Pasa’nin oglu Ali Galip Pasa ¢ok yasamaz. Otu-
zuncu baharim siirerken, parmaginda Abdiilmecit’in armagani ¢ok
degerli bir pirlanta yiiziikle kay1gin1 Bogazin vapurlarindan birinin
carkina kaptirarak, bogulup gider. Bir ozan:

Atesi zulin ile yandik¢a kubulii fukara
Béyle vapuru kaza ¢arhina ugrar viikeld

demeye kalkmadan Fatma Sultan bu kez de saray gorevlilerinden
Nuri Bey’le evlendirilir. Bu evlenme, Nuri Bey’in Babeyn miisir-
ligine de yiikselip, Pasa olmasina destek olursa da adi Sultan Ab-
diilaziz’in 6liimii olayina kariginca Tayf’a siiriiliir. Orada binbin
baski icinde aklin1 oynatarak Oliir.

Yali bunun iizerine Sami Pasa’nin oglu Necip Pasa ile basgoz
edilen Abdiilmecit’in 6teki kizi Mediha Sultan’a verilir. Ama Ne-
cip Pasa da ¢ok terbiyeli bir adamdir. O da bacanag gibi otuzunda
gozlerini yumar. Halkin ahi tuttugu sdylenen yalida Mediha Sultan
bu kez de Damat Ferit Pasa ile oturmaya baslarsa da yillarca son-
ra o da, bilindigi gibi, esiyle Avrupa’ya kagmak zorunda kalir.

Mustafa Resit Pasa yalisimin -simdiler Balik¢ilik Enstitiisii ve
Kemik Veremi Sanatoryumu- iistiinde Mirgiin’e dogru giderken
Sadrazam Mustafa Naill Pasa’nin da yalis1 vardir. Ama Mustafa
Naili Pasa, Resit Pasa’nin duvarini yiktirmus, bahgesinden bir bo-
liigii kendi bahgesine katmigtir. O zamanlar Digigleri Bakan olan
Resit Pasa’nin dilekgesi iizerine iki devlet adami1 Meclisi Vala’y1
Ahkami Adliye* karsisina g¢ikarlar. Meclisi Vala Bagkani Yusuf
Kamil Pasa, Mustafa Naili Pasa’dan, ¢atisma konusu olan arsa par-
cast ile ilgili bir senedi olup olmadigim sorar. Sadrazam 6fkeden
cildiracak kertelere gelir. Soruyu: “Sen bu lakirdiy1 bana soyleye-

* Eylil yazan Mehmet Rauf degil, gevirmen ve ozan Mehmet Rauf’tur. 1882-1918.
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mezsin ve sOyleyecek adam olmadin. Sagmaliyorsun” soézleriyle
karsilar. Odadan da firlar gider. Arkasindan kosanlar Yasa Mecli-
si’nden kagmanin dogru olmayacagini kendisine anlatirlarsa da Pa-
sa, hicbir bicimde geri donmeyecegini aciklar. Yusuf Pasa icin de
agzina geleni sOyler. Ama Meclisi Vala diisiinmeye cekildikten
sonra arsanin yeniden Resit Pasa’ya geri ¢cevrilmesinde karar verir.
Bu arada Mustafa Naili Pasa’nin Meclis’teki sozleri de kinanur.

Bu yiizyilin 6nemli yalilarindan biri de “Aslanli Yali” diye ani-
lan Yenikoy’deki Sait Halim Pasa yalisidir. Sait Halim Pasa’min
kardesi Abbas Halim Pasa’nin yaptirttiga yali, 1900 yillarinda, ki-
mi kigilerin yalida dokuncali belgeler ve silah bulundugunu Padi-
saha curnal etmesi lizerine gorevlilerce aranmig, yalya gidip ge-
lenler de gbzlenmeye baslanmistir. Buna cokga iiziilen Sait Halim
Paga, yurt disina ¢cikmig ve ancak 1908 Mesrutiyetinden sonra
memlekete donmiuistiir.

Sait Halim Pasa 13 Haziran 1913’te sadrazam olduktan sonra,
daha ¢ok “Sadaret Konag1” ad1 verilen, Sultanahmet’te Fuat Pasa
tiirbesi karsisindaki konakta oturur. Ama ara sira yine Yenikoy’de-
ki yalisina gelir. Goben ve Breslaw adindaki Alman zirhlilarinin
Karadeniz’deki Rus limanlarini topa tutmalarn ilizerine Osmanl
Imparatorlugu savasa girmek zorunda kalinca buna katlanamayan
Paga, gorevinden cekildigi giin de Yenikdy’deki yalisina kosar.
Cekilme yazisimi geri almast icin ricaya gelen bakanlarin topu da
oraya degin uzanmak geregini duymuslardir.

Bir giin kendisini yoklamaya gelen Dr. Necmettin Arif, Celalet-
tin Arif, Mehmet Akif ve Ibniilemin Mahmut Kemal’in 6niinde Sa-
it Halim Pasa soyle der:

- Tanidiklardan biri yeni yazdig: bir yazinin miisveddelerini ba-
na gonderip diisiincemi sordu. Okutalim da sizler de diistinceleri-
nizi séyleyiniz.

Yazi, sifre katibine okutturulur. Bittikten sonra Pasa, Akif’e:

“Nasil buldunuz?” diye sorar. Mehmet Akif:

- Cok yinelenmis sézler. Onemli bir sey degil.

Pasa bu kez de Ibniilemin’e déner:

- Siz ne dersiniz?

Ibniilemin, Paga’min sararip morarmasindan yazinin onun kale-
minden ¢iktigim cakmustir. Ustelik yaziy1 da begenmistir. Karsili-
81 su olur:
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- Ne diyebilirim? Elestirip degerlendiremeyecegim yiice diisiin-
celer bunlar.

Bu s6zlerden Mehmet Akif de yaziy1 yazanin kim oldugunu an-
lamistir. O da durumu kurtarmak igin bir iki s6z mirildanir.

Pasa, ozanlari, sanatgilar1 da ¢okca sever. Sik sik onlar1 evinde
toplar. Naci Sadullah’in anlattigina gore Pasa, Neyzen Tevfik’in
neyine, siirine, niiktelerine de tutkundur. Onu da sik sik konagina
cagurir, biiylik agirlik gosterir. Kendi sofrasinda fena halde sarhos
olup s1zdig1 bir gecenin sabahinda ise Neyzen’den bir daha igki ig-
meyecegi iizerine kesin s0z ister. Neyzen hik mik ederse de Paga-
y1 ¢cokga sevdiginden bir daha rakinin damlasini agzina koymaya-
cagina sOz verir.

Yine ozanlarin, bilginlerin toplandig bir giin Paga, Neyzen’i de
cagirir. Bakar ki Neyzen’in ayakta duracak hali yok.

- Hani s6z vermistin? Hani agzina damlasini koymayacaktin?

- Vallahi billahi agzima bir damla icki koymus degilim.

- Inanmam, s6yle yakin gel de bir hoh de bakalim.

Neyzen iyice sokulur. Pagsa’nin burmuna olanca solugunu bosal-
tan bir hoh firlatir. Hayret! Neyzen’in agz1 gercekten icki kokmu-
yordur. Pasa saskin:

- Bu nasil ig Neyzen?

- Sen kokusunu alip da anlamayasin diye igkiyi alttan tenkiye
ettirdim. Insan biraz disini sikip da aldigin1 ¢ikarmazsa, iste boyle,
tipki yukardan i¢migcesine mestoluyor, Pagam.

Sait Pasa’nin biiyiik oglu Prens Halim de hep Yenikdy’deki ya-
lida kalir. Babasinin 1921 éliimiinden sonra Prens bir giin orada Ib-
niilemin’e sunlari s6yleyecektir:

- Merhum, Tiirkgeyi kusursuz yazmakla birlikte Fransizcay: da
herkesten iyi yazardi. Yazilarin1 da hep Fransizca olarak kaleme
alirdi. Sadrazamligi sirasinda Sifre Kalemi Miidiirliigii'ne getirilen
Mehmet Rauf Bey* de onlariTiirk¢eye ¢evirirdi. Ama Fransizcada-
ki ince diisiinceler Tiirk¢esinde goriinmezdi.

ibniilemin bu agiklama iizerine su karsiig1 verir:

- Kegke kaleminden ¢iktig1 gibi Fransizca olarak yayinlasaydi!

Prens Halim, musikinin gizlerini bilen, tanbur, kemence, viyo-
lonsel ¢alan biridir. Bu kez de soyle der:

- Osmanli Devletinin sadrazami olan bir kiginin anadili Tiirkge-
yi birakip Fransizca yapit yayinlamasini ulusal onuru bakimindan
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hi¢ mi hi¢ uygun bulmazd:.

XIX. yiizyilin yallar i¢inde Kanlica’da Suphipasazade Sami
Beyin, Kuzguncuk’ta Fethi Pasa’nin, Kandilli’de Abud Efendi’nin,
Ismail Paga’nin, Kibrisli Mehmet Pasa’nin, Kont Ostrorog’un, Be-
bek’te Valde Pasa’nin, Anadoluhisari’'nda Zarif Mustafa Pasa’nin,
Amcazade Hiiseyin Paga’nin, yine Kanlica’da Saffet Paga’nin, Cu-
buklu’da eski Miize Miidiirii Halil Ethem Bey’in yalilari dikkati
ceker. Gegen yiizyilin ikinci yarisinda biitiin Bogaz halk: deniz iis-
tiinde yasar. Hele 1876 yilinin sonbalari, yeni 6zgiirliigiin dogurdu-
gu seving -bunlar1 Fazli Necip anlatiyor- Bogaz ciimbiislerine es-
siz bir coskunluk verir. Ayisiginda Bogaz’a dokiilen yiizlerce san-
dal, tath ahenklerle dolasir, biiyiik yalilar ve saraylarda kurulmus
saz alemleri oniinde toplanir. Ama, devlet biiyiikleri halkla iligki
kurmamak i¢in midir, nedir, bu saz &lemlerine katilmaz. Yalniz
bunlarin yalilardan kalkan, saz takimlariyla donatilmis kayiklar
Bogaz’da, ozellikle de ‘Yenikoy-Bebek’ ve ‘Cubuklu-Kiigiiksu’
arasinda, gidip gelen oteki kayiklara musiki soleni gekerler.

Pierre Loti de 1887 yilinda Istanbul’a ilk geldigi vakit Bogaz’in
giizelligine vurulmustur. Ama o, o y1l daha ¢ok Tepebasi’nda kal-
digy Hotel d’Angleterre’den -sonradan Alp Oteli -seyrettigi Ha-
lig’le ilgilenecek ve Istanbul’u Eyiip tepelerinden izlemeyi yegle-
yecektir. Onun daha bagka giizelliklere agilmak istememesinin bir
nedeni de belki o yil Azade ile ¢okga ilgilenmesidir.

Ne var, 1903 yilinda Vautour zirhlis1 komutani olarak Istan-
bul’a gelip de 14 ay gibi uzun bir siire kaldig: vakit, gemisini kimi
zaman Beykoz, kimi zaman da Tarabya koyunda yatirir ve zirhli-
nin o giizelim kayigiyla -ipek gomlekli, beyaz giysili iki deniz eri
ceker kayig1- Bogaz gezintilerine katilir. Hele cuma ya da pazar
glinleri, kendinden 25 yas kii¢iik olan Vautour zirhlisi subaylarin-
dan Claude Farrére’i de yanina alarak Goksu’ya degin iner, sonra
yine Beykoz ya da Tarabya’ya doner. Su var ki, o yil Bogaz eski
eglencelerinin biiyiik bir boliiglinii yitirmistir. Ama isterseniz bunu
bize gair Leyla Hamm anlatsin. Ciinkii o, ayis181 gezintileri tizeri-
ne daha ayrintili bilgiler de verecektir:

“Bogazici 'nin mehtap safalarini gorenler, o sulara, o kiyilara i¢-
leri sizlamadan bakamazlar artik. Bebek’ le Emirgdn arast dile gel-
se de soylese... Hava kararinca kayiklar yalilardan ayrilirlardi. Do-
gunun en usta, en biiylik musiki listadlar1 ayisig1 altinda piril piril
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harelenen sularin iistiinde birbirleriyle yarisa ¢ikmig gibi cosarlar-
di. Yiizler ve yiizlerce kayik sanki birbirine girerdi ve kiyilar bay-
gin seslerle inlerdi. Bu sesler hala kulaklarimdadu:
Gordiigiim giin riyini ey mehlika!
Oteden bagka bir ses gelirdi:
Ey saba esme Nigdarim uykuda.

Birbirinden giizel feracelere, birbirinden ince yasmaklara bii-
riinmiis tazeler, bagtanbasa siir olan bu diinyada kendilerinden ge-
cerlerdi. Hele o ¢agin iinlii okuyucusu Nedim Bey’in sesi duyulun-
ca biitiin Bogaz sanki birdenbire susar, sade onun sesi isitilirdi.
Tertemiz bir dlemdi bu. Kimi zaman kendini bilmezler, sarhoslar,
capkinlar da karismaz degildi aramiza. Ama bunlar yine kendilik-
lerinden yavag yavas siyrur giderlerdi. Bunca yil Bogaz’da gez-
dim, ne bir terbiyesizlik, 14f atma gordiim, ne de nesemizi kaciran
bir tabanca sesine, bir bicak patirtisina tanik oldum.

Bu dolunay alemlerinin bir zamanlar belli bagh kahramam Mii-
sir Fuat Pasa idi. O, kayiklari, sandallar1 az bulur, mavnalara piya-
nolar koyar, eksiksiz saz takimlar1 ¢ikarirdi. Komsumuz Sait Ha-
lim Pagalar da* ondan asag1 kalmazlardi. Hamdi Pasa’larda oyle.
Biitiin geceyi sularda gegirirdik. Kalender, Kiigiiksu... ve ortalik
agarirken, i¢imizde bir damla uyku 6zlemi, yorgunluk duymadan,
gecenin bitigine lizlilerek yalilarimiza dénerdik.

Mehtap safalar1 Sultan Hamit ¢agina dek siirdii. Bu ¢agin ilk za-
manlarinda yine vardi. Yalmz, ¢ok iyi hatirlarim, Hidiv Ismail Pa-
sa’nin yalisindan bir gece, Bogaz’da o giine kadar esini duymadi-
g1imiz bir nagme ¢aglayam sezmistik. Biitiin kayiklar siiziile siizii-
le bu yalinin 6niinde toplandi. O kadar ki, bir an oldu, Bogaz ka-
yiklarla kapanacak gibi geldi bize. Yalmimn karanlik pencerelerinin
ardindan ud, riibap ve tef seslerine Arap okuyucularin sesleri kari-
styordu. Kiyilar “Ya Leyl!”’lerle ¢inhyordu.

Ertesi aksam, elimizde olmadan, yine o yalinin oniinde toplan-
dik. Karg1 kiyilardan bir gece dncesinden daha kalabalik bir akin,
solugu Hidiv Ismail Pasa’min yalis1 6niinde almists. Cok gegmeden
Arap okuyucu ve calgicilar yine bagladilar. Bogaz’da bir tapmak
havasi esiyordu. Sicak iilkelerden gelen bu seste bizi aglatan bir
bayginlik vardi. Yazik ki, bu ikinci gece, ne olduysa oldu, bu esi
goriilmemis musiki séleni yarida kaldi. Bir elkoyma, bir buyruk
dediler. Bogazici 'nin mehtap safalar1 son nefesini vermisti.”
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O yildan sonra deniz iistii climbiisleri hep soniik gegecek, ama
yine de biitiin biitiine ortadan kalkmayacaktir. 1950 yillarinda da
Edip Cansever’le Salah Birsel mehtap safalarinin héla siirdiigiinii
haber alinca, onlar da bir deniz gezisine karar vereceklerdir.

Gezi i¢in segilen yer Kadikdy’diir. Vakit de geceyarisindan bir
saat sonra. Edip’le Saldh o giin bir giizel tirag olmuglar ve geziden
sag salim ¢ikamayacaklarimi da hesaba katarak, Abdiilhak Hamit
gibi, dostlarindan, éldiiklerinde oliilerini yiizii giizel kizlarin yika-
masini rica etmislerdir. Bu arada pantolonlarina da sinek kaydu iitii
cekerler. Saléh, o balik¢1 kazagini giymeyi, beyaz kolali gémlegi-
nin yakasini digar1 ¢ikarmayi da unutmaz ve gezinin baslayacagi
Kadikdy’e ge¢cmek iizere bindigi vapurda kimilerinin kendisini
papaz sanmasina ¢anak tutar.

Vakit doldurmak igin iki ahbap ¢avus, Edip’in Goztepe’deki
evine gitmigler, orada geceyarisina kadar poker ve ickiyle kafalari-
ni1 iyice yikamiglardur.

Gezi, son vapurun Kadikoy iskelesinden kagirlmasina gore ra-
ya kondugu i¢in iki ahbap Goztepe’den dolmugla Kadikdy’e gelir-
lerken bu gidigle vapuru kacirmamalarina olanak olmadigini anla-
miglar ve Seldmi Cesme’de dolmustan inerek yollarini yaya olarak
stirdiirmiiglerdir.

Iskeleye geldikleri vakit de saat tam biri bes gegmektedir. Artik
karsiya taginmak icgin bagka bir vapur olmadigina gére bizimkiler
de iskelenin sagindaki kayik¢ilardan biriyle kendilerini Karakdy’e
atmas! icin pazarhifa girigirler. Kayik¢l pazarlikta higbir giigliik
gostermez, listelik Karakdy’e bir an 6nce varabilmek icin kayigin
yelkenini agmayi da kabul eder. Dogrusu, bu deniz gezisi, Bogaz’in
ayisigindaki eglencelerinden hi¢ mi hi¢ degisik degildir. Yalniz ayi-
s181 yoktur. Deniz de dalgali m1 dalgalidir.

Yolda iki ahbap ¢avus, eski saz dlemlerini yasatmak i¢in hafif-
ten bir sarki tuttururlarsa da bunu ne kayike1, ne de kendileri isitir.
Ama Saldh’in da, Edip’in de keyfi yerindedir. Bir ara kayik¢iya
yelkeni agmasi i¢in de asilirlar. Kayikei yelkeni agmak igin ilkin
diregi yerine oturtmalidir. Ama bunun i¢in de kiirekleri elinden bi-
rakmasi gerekmektedir ki, kayikei, artik hava da adamakilli patla-
digindan, buna hicbir bicimde yanasmak istemez. Gelin goriin ki,
bizimkiler pazarhikta yelken acilacaginin bulundugu iizerinde dire-
nirler. Kayik¢i aman der olmaz, zaman der olmaz. Sonunda, o da
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arkadaslarina giizel kizlar hazir etmeleri haberini salarak diregi
dogrultmak icin davranir. Ama kayik¢inin kipirdamasiyla kayik
Oyle bir tango cevirir ki Saldh da, Edip de pazarlig: bir yana itmek
geregini anlarlar.

Sarayburnu Onlerinde, kayik bu kez fokstrota geger. Simdi de
sularin akintisi pegrev atmaya baglamigtir. Ne var, kayik¢inin da pi-
li dolu mu doludur. Fas, fas fag. Uzun boylu kiirek salladiktan son-
ra bizimkileri de, kendisini de akintidan kurtarir.

Edip’le, Salah, Koprii’niin Karakdy yamina yanastiklan vakit
durumdan ¢ok memnundurlar. Iyisinden bir deniz safasi yaptikla-
rina inanirlar. Ama evlerine gidip de bir giizel uyku ¢ektikten son-
ra, ertesi giin o geceyi yeniden diisiinecekler ve besmele gormiis
seytan gibi tir tir titreyeceklerdir.

Nedir, bu deniz iistii saz alemleri bir yana, Bogaz’in safasi ek-
silmeden siiriip gider. Kanlica, Cengelkdy, Kandilli, Kii¢iiksu, Be-
bek, Kirecburnu, Yenimalle yine er horozdan baglayarak umur gos-
terir.

Kanlica iskelesi yamindaki kahve de Yahya Kemal’le arkadasla-
rina seker serbet olmus yerlerden biridir. Buraya Asaf Halet Cele-
bi de sik sik gelir. 1948 yilinda bir aksam Behget, Naim, Oktay, Sa-
l1ah da orada mercan mavi ¢ini fincanlarla kahveler i¢ip hos¢a va-
kitler doldurduktan sonra yandan Anadoluhisari’na yiiriimiiglerdir.
Niyetleri oradan 22.45 vapuruna binip Koprii’ye varmaktir. 22.45
vapuru Bogaz’mn en minik tagitlanindan biridir. Arkaya oturdugu-
nuz vakit sulara degmek i¢in elinizi kuruldugunuz yerden denize
uzatmamz yeter. Bizimkiler de bunu yapacak, yakamozlar: avugla-
rinin icine alacaklardir. Terslige bakin ki, Anadoluhisari’na geldik-
leri vakit vapurun ¢oktan kalkmis oldugunu gériirler. Oysa Anado-
lu yakasinin son vapurudur bu. O saatlerde oradan otobiis, moto-
biis gibi seyler de gegmedigi icin dért ahbap yaya olarak Uskii-
dar’a yollanmak ve oradan araba vapuruyla Kabatas’a gegcmekten
bagka bir ¢ikar yol bulamazlar. Ver elini Kiigiiksu, ver elini Cen-
gelkdy, ver elini Beylerbeyi! Bizimkiler Uskiidar’a gelirler, ama ne
gelirler! Higbirinde ayakta duracak hal kalmamustir. Yine de igle-
rinden biri saatine bakar, diinya maraton rekorunun kirildigini ha-
ber verir.

Boyle bir rekor denemesine Bogaz’in Anadolu kiyisinda bir
giin Rusen Esref Unaydin’la bir arkadasi da kalkigmuslardir. Ne
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var, onlar bu isi ters yonde yapmislar, Beylerbeyi’nden Pasabah-
ce’ye yiiriimiislerdir. Ustelik bunu yapmak icin kirk yil éncesine,
1908 yilina donmiiglerdir.

O zamanlar Galatasaray Lisesi Beylerbeyi’ndedir. 22 Subat
1907 giinii Beyoglu’ndaki Galatasaray Sultanisi’'nde yangin ¢ikip
da okul biiyiik ol¢iide dokunca gériince, yeni bina yapilincaya de-
gin Beylerbeyi Sarayi’nin bahgesine barakalar yapilarak Galatasa-
ray Lisesi buraya taginmugtir. Sarayin bendegén daireleri de yatak-
hane olmugtur. Rugen Egref orada yatili 6grencidir. Yatakhanenin
kisin rutubetten, baharlari da -her zaman degil- akrepten yakasini
kurtaramadigim bilir.

Bir giin bir haber duyulmustur: Abdiilhak Hamit Londra’dan
gelmis, Pasabahge’de Pirizadelerin yalisinda kalmaktadir. Rugen
Esref’le arkadasinin i¢inde Hamit’i gormek, onunla tanigmak iste-
gi uyanr. iki arkadas mayisin altinci giinii de -Hidrelez’de- bu is-
teklerini yerine getirmeye karar verirler. Bundan &tesini birakalim
da yine Rusen Egref anlatsin. Ciinkii o da anlattiktan sonra biz yi-
ne tasi taragy toplayip Beyoglu’'na cikacagiz:

“Nihayet, bir arkadasimla birlikte o giin okuldan gizlice ¢ikma-
ya karar verdik. Anlagiliriz, yakalamiriz korkusundan igerdeki kili-
gimiz1 degistirmeyecektik. Goriiliiriiz, tutuluruz korkusundan va-
pura binmeyecektik. Beylerbeyi’nden Pasabahce’ye yaya gidece-
tik. Yolu hi¢ bilmiyorduk. Abdiilhak Hamit’in akrabasi arkadagi-
miz anlatti. Sapmadan dogru yaliy1 bulabilecektik.

O sabah, o arkadag ve ben, bir sirasini getirip baraka dershane-
lerimizin arkasindaki yiiksek duvardan atladik. Nakkas Mezarli-
§1’nin iistliindeki tepeden, Beylerbeyi Sarayi’nin 6te tarafimi astik.
Istavroz Meydani’nin biiyiik agaclar1 altindan, saklana saklana ge-
cerek Pagabahge’nin yolunu tuttuk. Hep, yali bahgelerinin duvarla-
n1 arasinda dar bir sokaktan gitmekte idiysek de, ikide bir giizelligi
ve tazelii bizi sasutan manzaralarla alin alina geliyorduk. Bir ya-
nimizdaki yiiksek tepelerin iistii de, 6biir yanimizdaki yiiksek du-
varlarin otesi de bize, o giizelliklerin tadini ilk acan bilmecelerdi.
Onun i¢in nesemizi ve coskumuzu boyuna canli tutuyorlardi. He-
le, ara sira, o yiiksek duvarlarin govdesindeki kapilardan biri agil-
di mi, imrendirici bir diizgiin bahge bize -akildan gecebilecek bii-
tlin refahlan, mutluluklar iclerinde toplamig birer masal sarayi gi-
bi gelen- yali parcalarini, yesil ve durgun bir serinlik 6tesinde bir
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an gosterip kapaniyordu. Kiminin acik kapisinda, siyah redingotlu
incecik bir haremagasi, kiminde, sirt1 fes rengi cepkenli, beli ta-
bancali, bacaklar1 poturlu kapicilar ya da korucular... Bu yalilarda
Hidrellez’i belirtir hicbir olaganiistiiliik goriilmiiyordu. Her biri,
kendi diinyasinda, sessiz ve sirtlar1 doniik binalardi... Degil bunlar-
da, ikide bir i¢lerinden gectigimiz o kendiliklerine 6zgii sevimlilik-
leri olan ve kiyilarinda sandallar beklesen kodylerde de Hidrellez
canlilif1 sezilmiyordu. Dahasi, agaclar altinda dinledigimiz Kii-
ciiksu ¢imenliginde bile ne araba, ne kuzu yiyen insan Obekleri
vardi.

Artik yollar biisbiitiin tenhalagt1. Yalillar seyreldi. Bahgeler ko-
rulasti. Geng bir meltemle ferahlanan giinesli rihtim kenarlarmn ag-
tik. O zaman bir Bogazi¢i'nin icinden yiiriiyorduk, bir Bogazi-
¢i’nin de karsisindan geciyorduk.

(...) Ogle vakti Pagabahge’ye vardik. Yorgunlugumuz “Ya sim-
di Abdiilhak Hamit bizi gbormek isterse, huzuruna nasil ¢ikacagiz?
Biz kimiz, o kim! Ya bir de bizimle konugursa hangi bilgimizle ona
cevap verecegiz?” diislincelerinin ruhumuza doldurdugu pesin
utangaclikla artiyordu. Onun karsidan gectigini sdyle bir gormek
bile bize yeterdi. Hem Oylesi daha iyi olurdu. Rihtiminin kenar,
budanmuig ve bir ¢it gibi diizgiinlestirilmis sira ¢inarlarla siislii yo-
lun kiyisindaki genis ahsap yalinin bah¢e parmakligina bu duygu-
larla yaklagtik. Arkadasim biraz duraladiktan sonra igeri girdi. O
sirada bizi goren ev sahibi arkadas da bize dogru geldi:

- Vah, vah! Ge¢ kaldiniz, simdi sizden biraz onceki vapurla seh-
re indi! dedi. Nasil bozgun bir hale geldigimizi anlamak gii¢ degil-
dir. Hatirhiyorum ve hald da kendimize giiliilyorum ki, biz o giin,
neleri goze alarak gelip Makber sairini bir an olsun gorecegimizi
umarken ancak Pirizadelerin Sultaniye Cayu1’ndaki kiiheylanlari-
n1 seyretmistik. Ruhlarimiz da bacaklarimiz gibi agrili bir bezgin-
likle geri dondiik. Abdiilhak Hamit’i gormek ugruna simdi artik
kimbilir ne tiirlii cezalar goérecegimizi diislinmek, sesimizi bile
kesmigti.”
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Baylan

Baylan Pastanesi’nin yerinde eskiden Tokath vardir. Birinci ve
Ikinci Diinya Savaglan arasinda Fikret Adil, Peyami Safa, Necip
Fazil, Elif Naci, Call Ibrahim, Mahmut Yesari burada sik sik go-
riintirler.

Elif Naci, Calli’min 6grencisi, Peyami Safa’nin da Vefa Lise-
si’nden simf arkadasidir. Peyami iyi resim yapar okulda. Resim
ogretmenleri Sevket Dag’dir. Peyamiresimden on alir. Elif Naci de
alti. Ama edebiyat 6gretmenleri Ibrahim Necmi Dilmen de Elif Na-
ci’ye on, Peyami’ye alt1 verir.

Elif Naci, Giizel Sanatlar Akademisi’ni bitirdikten sonra Cal-
I'min kadehdas: da olur. i¢kide ondan asag kalmaz. Bir giin bir
dostlan soyle der:

- Elif Naci’nin Callr’nin grencisi oldugu belli. Masallah iyi i¢i-
yor.
Callr:

- Vallahi ben ona resim yapmasini 6grettim, o raki igmesini 6§-
renmis.

Dogrusu, Elif Naci’nin resim alamindaki degeri 6mrii boyunca
anlagilmis degildir. Bir tarihte, gazeteci Mekki Sait Esen’in evine
giren hirsiz da bu yanlis degerlendirmenin kurbanlan arasindadur.
Hirsiz biitiin evi soyup sogana cevirir, salonda sadece bos bir vit-
rinle, Elif Naci’nin duvarda asili duran tablosunu birakir. Elif Na-
ci, hirsizin kendi tablosuna goniil indirmemis olmasina ¢ok iiziiliir-
se de bu olaydan bir siire sonra bir bagka hirsiz, Cihat Baban’in ev
tagimasindan yararlanarak egyalar arasinda Elif Naci’nin tablosunu
-hem de sadece onu- agirmakla Elif Naci’nin onurunu kurtarir.

Ahmet Hamdi Tanpinar Tokatli’'da Yahya Kemal’in ¢evresinde
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toplandiklarim yazar. Peyami Safa, Yahya Kemal, Suut Kemal Yet-
kin, Mesut Cemil, Sabri Esat Siyavusgil (o zamanlar Ander), Ahmet
Agaoglu, Ahmet Hamdi Tanpinar, Hilmi Ziya Ulken, Mustafa Sekip
Tung ve Sabahattin Eyiiboglu’nun elele vererek ¢ikardiklart Kiiltiir
Haftasy nin birkag toplantis1 burada yapilmigtir ama bunlar her haf-
ta iclerinden birinin evinde toplanirlar asil. O zamanlar ¢ogunun ev-
leri birbirlerininkine yakindir. Suut Kemal Yetkin, Mesut Cemil
Taksim’de, Peyami Safa da Istiklal Caddesi'nde Tiinel’e giderken
soldaki bir apartmanda oturur.

Dergi, “Hep Avrupa’y: taklit ediyoruz. Bir dergi ¢ikaralim da
kendimize donelim” diigiincesinden dogmustur. Derginin 15 Ocak
1936 giinii yayinlanan ilk sayisinda “Memleketten Bahseden Ede-
biyat” adl1 yazisinda Yahya Kemal bu diisiinceyi sdyle dile getirir:

“1870°den sonra edebiyatta Sark’tan ¢ikmak zarureti vardi, ¢ik-
tik, bu ¢ikis cok iyi oldu. Avrupa kiiltiiriiniin mektebine girdik, ora-
da okumaya koyulduk, yetmis seneden beri de okuyoruz. Yazik ki
mektepten heniiz ¢ikmadik, hald bocaliyoruz. Milli ihtiyaci hig
duymayan ve duyar yaratilista olmayan alafranga Tiirklerle konus-
mak bile faydasizdir, ¢iinkii onlar mektep’i gaye telakki ediyorlar.
Lakin mektep vasitadir, gaye bizim milliyetimizdir. Onun Avrupa
medeniyeti i¢inde, tipki diger milliyetler gibi, bir hriviyet olusudur.
Iste ihtiyac1 duyan ve duyacak yaratihista olan Tiirklerin mektepten
memlekete gelmeleri ve memleketi Tiirk edebiyatinin gergevesi ha-
line getirmeleri 1dzim gelir.”

Yahya Kemal yazisinda bu savin yalniz yurdunu seven kisilerin
savi olmadigini, son ugtaki sagdan, son uctaki sola degin siirde
ozlin, diizyazida gercegin yalniz dogada, yalniz toplumda oldugu-
na inananlarin da bu savi 6ne siirdiiklerini belirtir ve bunun Avru-
pa kiiltiiriinii yok saymak, sirf kendi i¢imize kapanmak gibi bir an-
lam tasimayacagina da isaret eder.

Kiiltiir Haftasi’'nda Ahmet Hamdi Tanpinar, Faruk Nafiz Cam-
Iibel, Cahit Sitki Taranci, Sabri Esat Siyavusgil, Ahmet Muhip
Dranas, Fazil Hiisnii Daglarca’nin siirleri yayinlanir. Ama derginin
asil ilgi ceken yazilar belli bir konu iizerindeki konusmalardir. Bu
konugmalardan biri o y1l Semaver adl1 ilk 6ykii kitabin yayinlamig
olan Sait Faik lizerine olur. Fazil Hiisnii de 1935’te ¢ikan Havaya
Cizilen Diinya adl kitabi dolayisiyla bu konusmalarda -bunlara
acik oturum da diyebiliriz- kendinden soz ettirir.
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Kiiltiir Haftasi haftalik bir dergidir. Baslangicta cok satmugtir.
Derginin sahibi Peyami’nin kardesi ilhami Safa goriinmekle birlik-
te yazarlarin ¢ogu dergiye para katmuslardir. Ama yazilarina da pa-
ra alirlar. Zamanla, derginin satisi diisiince, birtakim tatsizliklar be-
lirir. Peyami Safa da dergiyi kendi kafasina gore ¢cikarmaya basla-
mustir. Yahya Kemal ise ¢ok tirkek insan oldugu i¢in ilk sayiya ver-
digi yazidan sonra ortalardan yitmistir. Toplantilar kesilir. Peyami,
dergiyi iki ay daha ¢ikarir. Sonunda Kiiltiir Haftasi 3 Haziran 1936
glinti ¢cikan 21. sayisiyla kapanir.

1936 yili Necip Fazil Kisakiirek’in Aga¢ dergisinin de yayin-
landig1 yildir. 17 say1 ¢ikan bu derginin ilk sayist 14 Mart 1936
glinliidiir. Derginin ozanlar1 arasinda Ahmet Kutsi Tecer, Necip Fa-
z1l Kisakiirek, Ahmet Hamdi Tanpinar, Omer Bedrettin Usakl, Ca-
hit Sitk1 Taranci, Ahmet Muhip Dranas ve Ziya Osman Saba say1-
labilir. 14. sayisinda Cahit Sitki’nin Fransiz simgeciligi iizerine bir
yazisi da vardir. Sait Faik’in “Kalorifer ve Bahar” ile “Lohusa” ad-
I 6ykiileri, Sabahattin Ali’nin de “Kafa K&gid1” 6ykiisii burada ya-
yinlanmigtir. Abdiilhak Sinasi, Sabahattin Eyiiboglu, Suut Kemal
Yetkin de derginin siirekli yazarlarindandir. Bu dergi de Kiiltiir
Haftas: gibi haftaliktir. Icinde hemen hemen higbir sey bulunma-
yan son sayist 29 Agustos 1936 tarihini tasir.

Ama biz yine Baylar’a donelim. Eger 1948 yilinda bir aksa-
miistii oraya gelecek olursaniz orada Fahir Onger’i, Oktay Akbal’1,
Behget Necatigil’i, Orhon Ariburnu’nu ve Saldh Birsel’i gorebilir-
siniz. Pangalti’daki Haylayf Pastanesi’nin garsonu Hristo da artik
buradadir. Ama burasi asil senligini 1952 yilinda Attila Ilhan bura-
ya gelip de otag kurduktan sonra kazanacaktir.

Belki de yil 1953 tiir, yanlishik yapmayalim. Ama Attil3, ikinci
Paris yolculugunu da biiyiik bir bagariyla sona erdirip Istanbul’a
donmiistiir. Vatan gazetesinde sinema elestirileri yapmaktadir. Bu,
Beyoglu’nda “mekén tutmay1” gerektiren bir igtir. Attild bir tiirlii
bunun iistesinden gelemez. Giinlerden bir giin Orhan Kemal’e rast-
lar. Orhan Kemal bir senaryo isi i¢in Beyoglu’na ¢ikmistir. Atti-
13’ya “Gel suraya girelim, kentsoylular gibi bir ¢ay icelim” der.
Baylan’dan igeri girerler. Attila i¢in giris o giristir. Hem kahve,
hem ¢alisma, hem dinlenme yeridir burasi artik onun. iligki kurdu-
gu kizlara da Baylan adresini vermeye, “Geg kalma, erken gel” de-
meye baslar.
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O yillarda Sait Faik de kimi zaman diiser Baylan’a. Attila onun
kahveye girince masanin iizerine elindeki gazeteleri attigini, sonra
da gozliiklerini aradigini goriir. Gazetelerin gdzden gegirilmesi bit-
tikten sonra Sait her kahvede yaptig:1 gibi cebinden bir sar1 defter
cikarir. Defterde yazilanlar1 okuyup 6ykii yazma havasina girdik-
ten sonra kaleme sarilir. Ne ki, igsiz aktorler, cocuk dykiiciiler, ken-
dini bir seyler sanan kalem asalaklan Sait’i bir tiirlii rahat birak-
mazlar. Sonunda Sait kiifrederek kendini Istiklal Caddesi’ne atar.

Kimi giin Sait, Attild ile de oturur. Yenice cigarasin tiittiirtirken
onunla sanat iizerine konusur. Ama Baylan’a yeni yetme edebiyat-
cilarin dolusmas: 1954 yilinda baslar. Ankara’da Mavi dergisi ¢ik-
maktadir. Derginin ilk sayis1 1 Kasim 1952 giinii yayinlanmugtir.
Nedir, Mavi o siralar renksiz bir dergidir. Omer Faruk’tan, Suat Ta-
ser’den, Peyami Safa’ya degin herkesin yazisi vardir. Ama, bir yil
sonra dergi bastanbasa geng yazarlarin eline geger. Bunlar Atti-
12’ya bir yol gésterici goziiyle baktiklari igin Istanbul’a geldikge de
onunla bulusmak icin Baylan’a kosarlar. Ik gelenler arasinda Fe-
rit Edgii, Fikret Hakan -o siralar Bumin Gaffar adiyla oykiiler ya-
zar- vardir.

Demir Ozlii de ilk 1954 yazinda gelir kurulur Baylan’a. Ferit
Edgii getirir onu. O giin ikisi Ada’ya denize gideceklerdir. Attila
hemen fetvay1 verir:

- Bu agagilik istanbul denizine girilmez.

Demir’le Ferit buna pek aldirmazlar, Attila ile ayakiistii bir sey-
ler daha konustuktan sonra Ada’ya gitmek igin cikarlar.

Artik Maviciler Istanbul’a akmaya baglamiglardir. O yil Yilmaz
Gruda, Giiner Siimer ve Ahmet Oktay gibi bas Maviciler de Istan-
bul’u sereflendirir. Demir Ozlii, Ferit Edgii ve daha birkag kisi on-
lar1 Haydarpasa’dan karsilar. Ahmet Oktay, istasyonda, bir ara du-
dak boyasina belenmis bir mendil ¢ikarir cebinden. Trende bir kiz-
la Oplismiistiir. Yilmaz Gruda karsilayicilara biraz yukardan bak-
mak isteyecek midir, istemeyecek midir? Daha belli degildir. Oysa
Salah Birsel, “Mambo Italiano” adiyla yazdig1 bir konusuda, onun
bir siirini 6vdiigii i¢in biraz kasilmasi hos karsilanabilir. Ama Yil-
maz Gruda bugiin burada yukari kulpa yapismasa da 1956 yilinda
Cep Tiyatrosw'nun Hilton'da Karag6z Bar’da verdigi kokteylde
Demirtag Ceyhun’a soyle diyecektir:

- Demirtas, sen edebiyat tarihine gegeceksin.
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- Nereden bildin?

- Benimle arkadaglik ediyorsun.

Ahmet Oktay’la Yilmaz Gruda Baylan’a iyice postu sererler.
Hele Gruda, sabahtan aksama degin oradadur. Ikisi de Ankara’daki
Adakale Sokagindandir. Baylan’ a istanbul’a geldikce diisen Murat
Katoglu da oyledir. Orada biiyiimiiglerdir. Ilhan Berk’in o sokakta
siir iistiine siir yazdigim gérmiislerdir.

Yilmaz Gruda’nin oyunculuga karar vermesi de Baylar’ da olur.
Bir yandan Cep Tiyatrosw’nun ilk kadrosu arasinda yer alirken, bir
yandan da Sabor adini verdigi bir robotla Giilhane Parki’nda nu-
maralar yapar. Robotu saga, sola yiiriitiir. Kollarin kaldirir, indirir.
Cok alkig alir. Cep Tiyatrosu’nun ilk kadrosunda Asaf Ciyiltepe,
Erol Giinaydin, Can Kolukisa, Fikret Hakan da vardir. Bunlar da
Fikret Hakan gibi Baylan’da oturmay1 severler. Ama Baylar’a en
tutkun olan Asaf Ciyiltepe’dir. Asaf, oraya 1955 yilinda dadanm1§-
tir. Ferit Edgii’ye varolu§guluk iizerine ilk dersi de orada o vermis-
tir. Demir Ozlii de vigne ¢iiriigii bir gémlekle oraya geldigi giin Fe-
rit’le birlikte Ciyiltepe’den varolusculugun erdemlerini dinlemis-
tir. Ciyiltepe bu bilgileri Galatasaray Lisesi’ndeki felsefe 6gretme-
ni bay Laroumé’den devsirir. Daha sonraki giinlerde Ciyiltepe, De-
mir’e Laroumé’nin notlarini da verecektir.

Baylan’a bir kosudur baglamustir. Orhan Duru -bir siire sonra
Tiirk Edebiyatinin batiya en doniik dykiilerini yazacaktir-, karika-
tiircii Tongug, Sinan Bigakci, Hilmi Yavuz, film yonetmeni Metin
Erksan, tiyatrocu Attild Alpoge, Ulkii Tamer, Siikran Kurdakul, Er-
dogan Tomakcioglu, Attila Tokatli, Ege Ernart, Asim Bezirci, Do-
gan Hizlan, Oguz Alplacin -Hayalet Oguz-, Melisa Erdéonmez, Ko-
nur Ertop, Adnan Ozyalgmer, Erdal Oz, Sezer Ozlii -sonradan Du-
ru-, Ergin Ertem, Polis Haydar, Mehmet Bertan -¢ok sarap igince
kendi gogsiine jilet atar- Onay Sézer ile Can Ok birbirlerinin ardin-
dan ya da 6niinden burada boy gosterirler. En az gelenler de o’ ci-
lardir. Onlar Istanbul yakasindaki kahvelerde sereserpelesmeyi
yeglerler.

Turgay Goneng’in antresi de asagi yukan 1956 yilindadir. Go-
nen¢ Baylan’da 1ir 1s1maz, basili yayinlar uzmanlifina atanir.
Canli bir kitapliktir o. Bir kitabin hangi yayinevinde basildigini, ne
kadar sattigini, hangi kitapta hangi siirin bulundugunu 6grenmek
isterseniz ona bagvurmamz gerekir. Kim kimden ne yiiriitmiigse
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bunu bilen de Turgay’dir. Turgay, size Cemal Siireya’min Yedite-
pe’de ¢ikan “Bun” adli siirinin Uvercinka adli kitaba alinirken iki
dizesinin bask1 dig1 tutuldugu haberini de verir.

Cemal Siireya da buraya ilk 1957’lerde ayak basmustir. Cekin-
gen ve sessizdir, ama ortanca daglan ben yarattim gibilerde yiiriir.
Bu, biraz da Salah Birsel’in “Dalga” adl siiri lizerine bir yaz1 yaz-
masindan, onu biiyiik ozan ildn etmesinden gelir. Nedir, Cemal’in
siirdeki bagbuglugunu hemen hemen herkes kabul etmistir:

Bulutu kestiler bulut ii¢ parga

Kamm yere akti bulut ii¢ parca

Iki gemiciynen Van Gogh'tan agirimig
Bir kadwnmin yiizii ha ha ha.

Bir kadwn yiizii avucum kadar
ki gbziimle gérdiim vallahi billahi
Yildizlar vardi kafay: cekmigstim
Bu kimin meyhanesi ha ha ha.

Bu Ali’nin meyhanesi bu da masa
Bu ipi kimse icin gezdirmiyorum
Bir kere asiunugtim ¢ocuklugumda
Direkler gemideydi ha ha ha.

Iki gemiciynen Van Gogh'tan agirimg
Bir kadwmin yiizii kagiryordu yetisemedim
Ben émriimde agsk nedir bilmem
Siiheyla’y1 saymazsak ha ha ha.

Baylan’ a gelenlerden biri de Tiirkan Ildeniz’dir. Diizceli olmak-
la Oviiniir. Attila’ya da biiyiik bir saygis1 vardir. Ona, siirlerinde -
Attila’nin da “Kaptan” adinda bir siiri oldugu icin- “Kaptan” diye
seslenmeyi gorev bilir:

Birak Kaptan rahat birak isiklar yansin
Ben de bilmiyorum nerede inecegimi sorma bana
Kimligimi hele hi¢
Yalan séyleyemem diyorum, yorgunum diyorum
sorma baskaca bir seyler
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Sugsuzum, parasizim, kagagim biitiin bildigim bu beni anla
Anla artik uyuyacagim yerimi goster.

Bu saygl, giiniin birinde ildeniz’i kendini 6ldiirmeye bile gotii-
riir. Olay sOyle olmustur: Attild’nin kiz kardesi, bir gece telefonun
aci ac1 galdigini isitmis, aginca da Ildeniz’in su sozleriyle karsilas-
muigtir:

- Attila’ya haber verin. Bu gece kendimi 6ldiiriiyorum.

Nedir, ertesi giin Attila, Baylan’da Ildeniz’i yine karsisinda go-
riir. fldeniz, qitipit1 gelir bir masaya oturur, her zamanki nesesini
stirdiiriir.

Mine, Nil, Yurdanur da buraya renk veren disi kaplanlardandir.
Sinan Bigak¢i oldum bittim Nil’e tutkundur. Baylan’in kapisinin
her agilisinda, Nil’in geldigini sanarak sigrar. Nil, resimler yapar o
siralarda. Beyoglu'nda agtigi sergide tiim Istanbul’un ayramini ka-
bartir. Yurdanur ise mimarlik 6grencisidir. Ahmet Oktay’la Yilmaz
Gruda, onu ayn ayn kadin olarak yiiceltirler. Mine ise Attila’nin
gozagnlarindandir. Baylan’a ilk geldigi giin Attild ona: “Sen me-
laknolik misin?”’ diye sormustur. Attila ile Mine elligser mektup ya-
zismiglardir. Mine hep siyahlar iginde gelir. Attila da ona karsilik
vermek igin siyah pantolon, siyah kazar giyer. Boynuna da ucu
yerlere kadar sarkan yine siyah bir atki dolar. Sacglarn ise darmada-
gindir. Bu yiizden Uskiidar Amerikan Kiz Lisesi’ndeki bir edebi-
yat giiniinde -o giinii Melahat Giilliioglu ile Saadet Timur Ulgugiir
diizenlemistir- “24.61” adl siirini okudugu zaman orada bulunan
kizlardan biri arkadasina:

- Bu solcu siiri okuyan fagist de kim?
diye sormustur.

Attild’nin daha Onceleri Solmaz adinda bir nisanlis1 da vardir.
Demir Ozlii onu bir kez gérmiis -Ferit Edgii gostermistir- ama bi-
¢imini ve huylarimi da kafasina yerlestirmistir. Kumral, orta boylu,
solgun bir kizdir bu. O zamanin trengkotlu, algak topuklu modern
kizlarindandir. Attila ile arasinda “bir insanin bagka bir insanla hi¢
mi hi¢ anlagamayacagi” sorunu vardir. Demir Ozlii’niin demesine
gore Orta Avrupa ya da Yahudi temelli bu sorun, o yillarda Attila
icin pek gecerlidir. Demir’in “Boguntulu Sokaklar” adli dykiisiin-
de de su ciimlelerde yogunluk kazamir: “Hicbir insanin higbir in-
sanla beraberlik kuramayacagini biliyorum. Bu baglar ¢oktan kop-
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tu. Bu yalan beraberliklere nasil inanirim?”

Baylan’a Sevda Ferdag da -o zaman 16 yasindadir- ablasiyla
gelir ve ¢ok puan toplar. Ablasi, Can Ok’tan sevi lizerine dersler
alir. Attila’nin kizkardesi Colpan ilhan, Baylan’in kapisinda goriin-
diigii vakit ise biitiin kizlar silinir. Buraya, daha sonraki yillarda
Altan adinda bir kiz da gelmeye baslar. Baylancilar ona “Ezo Po-
lis” adin takar.

Attila Ilhan 1955 yih sonlarinda ve 1956’da Mavi dergisinde
“Sosyal Realizm” iizerine birtakim yazilar da yazmigtir. Baylan’a
gelen sanatcilar da en ¢ok bu yazilar biiyiiler. Baylan’ dakiler onun
her yazdifim toplumsal gercekgi sanatin bir iiriinii olarak bagirla-
rina basarlar. Zenciler Birbirine Benzemez 1957 yilinda yayinlan-
madan 6nce, Baylancilar onu orada Attild’nin agzindan dinlerler.
Hem de biiyiik bir cogkuyla. Attila 1953 yilinda yayinlanan Sokak-
taki Adam romanini okuyup okumadiklanini Baylancilara sordugu
vakit de iclerinden biri su kargihig: verecektir:

- Okumak ne demek? Ezberledik abi.

Baylan’da Attild’'nin baskanliginda birkag kez kurultay niteli-
ginde toplantilar da yapilmugtir. Bu toplantilarda ele alinan konu
yine toplumsal gergekgiliktir. Bunlardan birinde Attila iyice cos-
mus ve:

- Biz sosyalistiz arkadaglar.
diye bagirmigtir.

O giin orada Asaf Ciyiltepe, Demir Ozlii, Ahmet Oktay, Ferit
Edgii, Yilmaz Gruda, Hilmi Yavuz, Fikret Hakan, Orhan Duru, Er-
gin Ertem, Hayalet Oguz, Demirtag Ceyhun’dan baska Hasan Pu-
lur, Bedii Eroglu, Macit Hincal, Hikmet Sami, Seyfi Ozgen, Kil
Giingor, Cemal Hoggor, St Yildiz da vardir. Clinkdi bunlar da
Baylan’ a sik sik gelir, ceplerinde de 6ykii, siir ya da deneme bulu-
nur.

Toplantiya katilanlar o giin Attila’nin konugmasim “cok yiirek-
1i” diye nitelendirmislerdir. Su var ki, o yillarda toplumsal gercek-
¢i kimi sanatgilar da Baylan’1 kentsoylulara 6zgii bir kahve sayar-
lar ve Baylar’in karsisindaki Sen Muhallebici’ye giderler. Fethi
Naci, Arif Damar, A. Kadir ve Fethi Naci’nin 6ykiicli olmasi i¢in
saclarini siipiirge ettigi Sedat Gani’dir bunlar. Kimi zaman A. Ka-
dir ya da Fethi Naci’nin, evinde de toplanip soylesilerini siirdiirtir-
ler. Ama basta Fethi Naci olmak iizere bunlardan kimileri sonunda
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Sen Muhallebici’yi birakip postu Baylan’a sermislerdir. Fethi Na-
ci daha ¢ok pazarlar1 mag¢ doniigii ugrar oraya.

1957’lerde burada toplanan edebiyatgi sayist 30-40 arasindadir.
Baylan’daki masalarin yarisini bunlar doldurur. Bir boliigiinii de
gorevliler. Bunlardan birini bir glin Hasan Pulur sugiistii yakala-
mustir. Adam, Hasan Pulur ve arkadaglarinin oturdugu masanin
karsisina gelip oturmustur. Cebinden ¢ikardify bir gazeteyi yiiziine
tutarak okumaya baglamigtir. Hasan’in gozii bir ara bu gazeteye ta-
kilir. Gazetenin ortasinda bir delik vardir. Delikten de adamin go-
zii goriinmektedir. Hasan, durumu arkadaslarina duyurunca Kil
Giingor adam1 dévmeye kalkisirsa da otekiler araya girer. Dogru-
sunda, Kil Giing6ér Baylan’dakilerin en hizlisidir. Her tartismada,
her catismada en 6ne o ¢ikar. Ama sonradan Kil Giing6r’iin de go-
revli oldugu anlagilacaktir. Ne ki, Kil Giingor ¢alistig1 her yerde de
barmamayacak ve kendine baska bir is tutacaktir.

Gelin goriin ki, Baylancilar, gorevlilerin kendilerini izlemele-
rinden o kadar tedirgin degildirler. Bunda, kendilerine verilen bir
o6nemin kirintilarim bile goriirler. Turgay Goneng, 1973 yilinda
“Bu duygudan ¢ok haz aldik” diyecektir. Ama onlar Baylan’daki
yasamlarini da korku filmlerine benzetmislerdir. Masaya oturmak
icin bir parola soylemek gerekir. Davulla ilan edilen tek ve degis-
mez parola da sudur:

- Bogazda golgeler var.

Bu biraz da Baylancilarin yabancilar aralarina sokmak isteme-
melerinden dogmustur. Baylancilarin bir 6zelligidir bu. Onlarin bir
ozelligi de yeni bir durumu yavas yavas kabul etmeleridir. Demir
Ozlii bir “Baylan Diinya Gériisii’nden s6z agilabilecegini soyler.
Her nesne ve olaya alayci bir gozle bakinak ilkesinden yola ¢ikar
bu goriis. Batiya acilmak da denebilir buna. Bu yiizden dogu diize-
yinde kalanlar burada sarakaya alinir.

Baylancilar o yillarda Tiirk edebiyatini parsellemeyi de savsak-
lamazlar. Topu da koygun bir yadsima igindedir. Orhan Veli, Fazil
Hiisnii, Oktay Rifat, Oktay Akbal, Haldun Taner, Melih Cevdet,
Necati Cumali, Sabahattin Kudret, Saldh Birsel hicbiri suglanma-
dan kurtaramaz kendilerini. Bu biraz da Attila’nin hir¢inligidir. At-
tila kimi dergilerde “Siki durun putlar sik1” diye yazilar da yazar.
Bu, 25-26 yil 6nce Nazim Hikmet’in Resimli Ay dergisindeki put-
lar1 yikma kampanyasina, bir oykiinmeyi dile getirir. Ama Na-
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zim’la 1940 kusag sanatgilan geride kalmig bir diinyanin ozanla-
rim1 yikmak isterlerken Attila kendi kusagina ya da kendi kusagina
yol acanlara saldirmay1 hedef alir.

Isin giizelligi, Attila da yillarca sonra o zamanki davramglarinin
hirginhiktan geldigini kabul edecektir. Ama ona gére bu duygusal
degil, yontemsel bir hir¢inhktir.
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Matineciler

O yillar edebiyat matinelerinin de iyiden iyiye yayginlastigini
gosterir. Bu matinelerin belli bir kadrosu vardir. Sabahattin Kudret,
Orhan Hangerlioglu, Oktay Akbal, Haldun Taner, Ozdemir Asaf,
Attila Ilhan, Behget Necatigil, Saldh Birsel, Nezihe Mergi, Asaf
Halet Celebi, Naim Tirali, Tahsin Yiicel, Orhon Murat Ariburnu,
Tiirkan Ildeniz, Edip Cansever basi ¢ekerler. Topunun yasi otuz ya
da otuzun iistiindedir. I¢lerinde yalniz Tahsin Yiicel’le Tiirkan [lde-
niz otekilerden genctir. Matine diizenlemek isteyen okullarin bu is-
te gorevlendirilmis dgrencileri gelip Ozdemir Asaf’1 Babiali’deki
bir pedal makinesinden olusan basimevinde bulurlar. Buradan ha-
ber biitiin edebiyatgilara yayilir.

Siir ya da Oykiilerini dergi ve kitaplarla kalabaliklarin ayagina
gotiiremeyenler bu tiir toplantilarla genis yi1ginlara agilmak diigiin-
cesindedirler. Nedir, matineye katilma olanagini bulamayan geng
edebiyatcilar bu matinecilere adamakilli icerlerler, onlar1 “matine-
ci ozan” ya da salt “matineci” diye kiiclimsemeye caligirlar. Yasi
otuzun iistiinde olan ozanlan tutuyor diye Nurullah Atac’a icerler-
ler.

Simdi siki durun: Cok 6nemli bir matineden, daha dogrusu bir
siir gecesinden s0z edecegiz. Biz bildigimizi anlatiyor, bilmedigi-
mizi de anlatmiyoruz.

1956 yilindayiz.

Aylardan nisan. Nisanin da ikisi. Tepebasi’'nda Dram Tiyatro-
su'nda Tiirk Edebiyatcilar Birligi bir siir ve miizik toplantis1 dii-
zenlemigtir. Bu toplanti bagkalarina benzemez. Gecenin ortasinda
oOyle olaylar ¢ikmustir ki, yer yerinden oynamustir. Ama kimi kisi-
ler bu olayin patlak verecegini 6nceden bilirler. Bunlarin basinda
da geceyi diizenleyen Edebiyatgilar Birligi Yoneticileri vardir. Bil-
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dikleri icin de olaylan bastiracak onlemleri almiglardir. Ama biz
simdi onlan birakalim da 30 Mart 1956 giinli aksamiistii Bay-
lar’dan igeri girelim. Bu, olaya katilacaklan ii¢ giin 6nceden tani-
mamiza yol agacaktir.

Bakin bir masada Asaf Ciyiltepe, Hasan Pulur, Kil Giingér, Ba-
girsak Siiha, Cemal Hosgor, Fikret Hakan, Demirtag Ceyhun otur-
maktadir. Bunlar baglarin1 e§misg atesli atesli bir seyler konugur.

Diyelim ki yandaki masaya oturduk ve bunlarin 2 Nisandaki gi-
ir gecesinde Behget Kemal’i yuhalamak igin diizen kurduklarini
isittik. Burda Bagirsak Siiha’nin o gece Sehir Tiyatrosu’nda bora-
zan c¢alacagini da 6grenecegimizden kimsenin kuskusu olmasin.
Ciinkii bakin Bagirsak Siiha artik sesini de kismak geregini duy-
madan sunlar1 sdylemektedir:

- Ben lisede izciydim. Iyi borazan ¢alarim. O gece bir tiii geke-
yim de gorsiinler.

Cemal Hoggor de Bagirsak Siitha’nin yapacag isi biitlinleyecek-
tir. Birtakim pankartlar hazirlayarak bunlarn o gece paradiden asa-
81 sarkitacaktir. O da bunu oldukga yiiksek bir sesle soyler. Herkes
birden coguvermistir. Bu protesto isini kimin ortaya attigini simdi
bu masada duran yedi kisi bilmemektedir. Ama topuna da bu ede-
biyat matinelerinin sanat¢ilarina sinirlarini bildirmek isi ¢ok ¢eki-
ci gelir. Aslinda bu ¢ocuksu bir duygudan baska bir sey degildir.
Ama 6te yanda bu ¢ocuksu duyguyu diismanca yorumlamaya ha-
zirlananlar da vardir. Bunlar her seyi hesaplamakta, ama onu he-
saplayamamaktadirlar. Yoksa bu isten daha baslangicta cayarlar.
Higbirinin de bagini derde sokmaya niyetleri yoktur. Hele ikisi ge-
ceye bile gidecek degildir.

2 Nisan gelir ¢atar.

Bizim alaycilar karanlik basar basmaz Beyoglu’'nda Nevizade
Sokaginda (Kilise Sokag1) Lambo’nun karsisindaki Lefter’de bulu-
surlar. Yolda -Atlas sinemasinin 6niinde- Attila Ilhan’a rastlayip
onu da cagirirlar ama Attild o aksam Metin Erksan’la Kadikéy’e
gidece$i igin bu ¢agriya evet demez. Cemal Hosgor pankartlari,
Bagirsak Siiha borozanim getirmistir. Pankartlardan biri tizerinde
su yazilir: “Matine doriiterleri esselamiin aleykiim.” Dériiteri s6zii-
niin pankartta yer almasi geceye Ata¢’in da katilacagini duymusg
olmalarindandir. Dogrusunda, pankarttaki séziin anlami, sonradan
birgoklarinin kafasini kurcalar. Oysa olaycilarin Tiirkce, Fransizca
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ve Arapga sozciiklerden olusan bir ciimle yazmis olmalar: toplan-
tinin kisiliksizligiyle alay etmek igindir. Onlara gore siir gecesi 06z-
tiirkgeci, Frenk taklit¢isi ve Osmanl kirmasi birtakim yazarlan bir
araya getiren bir yamali bohgadan baska bir sey degildir. Nedir bu
pankarttaki soziin anlami uzun bir siire ¢oziilemeyecek bu arada
doriit eri (sanat adami) kavrami da kimilerince taze inci anlamina
gelen Farsca “diirr-i ter” tamlamasiyla karnstirilacaktir.

Olaycilar simdi Lefter’de cakir keyif olmaya calisirken pan-
karttaki bu s6ziin boyle cesitli yorumlara ugrayacagini da bilme-
mektedirler. Bilmig olsalardi belki boyle bir pankart1 da bu seriive-
ne katmayabilirlerdi. Neyse, isin o kadar derinine inmeyelim, ba-
kin bizimkiler Lefter’den ¢ikip Sahne Sokagi’na (eskiden Tiyatro
Sokagy) geldiler. Oradan Duduodalart Sokagi’na sapip Mesrutiyet
Caddesi’ne ¢ikacaklar. Bes dakika sonra da Tepebasg:'ndadirlar. Sa-
atlerinize bakin bes dakika gecmisse simdi ordadirlar. Sehir Tiyat-
rosu’' nun 6niinde de Orhan Kemal’le Muzaffer Buyrukcu’ya rast-
larlar. Onlar, olaycilardan biiyiiktiir, ama olaycilarin onlara saygi-
lan vardir. Muzaffer’le Orhan, Behcet Kemal’e ve biraz da Atag’a
kars1 cikilacagindan haberlidirler. Ama “eski tiifek’” olduklan i¢in
iceri girmezler. Olaycilarla ayakiistii laflayip ayrilirlar.

Bizim ahbap cavuslar tiyatroya girer girmez birtakim insanlar-
la karsilagirlar. Hasan Pulur gazeteci oldugu icir1 bunlardan kimile-
rinin polis oldugunu tanir. Ama topu da bir edebiyat gecesinde po-
lislerin ne isi olabilecegini diisiinmeden paradinin merdivenlerine
yonelirler.

Geceyi Yakup Kadri acar. Cok efendice bir konugsma yapar ve
alkis alir. Paradidekiler de alkisi esirgemez ondan. Ciinkii Yakup
Kadri de genglerden yana oldugunu belirten bir konusma yapmis
ve konugmasinin i¢ine su ciimleyi katmay1 unutmamustir:

- Biz bizden Oncekileri begenmedik. Yeniyi aradik. Sizler de
kendinizden oncekileri begenmeyeceksiniz. Bizi yuhalasaniz bile
edebiyat bundan kazangh ¢ikar.

Bizimkiler Yakup Kadri’yi alkiglamiglardir, ama geceyi diizen-
leyenlerin her seyden haberli oldugunu da ¢gakmaislardir. Ama yine
de i¢lerini bozmazlar. Programin birinci boliimii de sessiz ve olay-
s1z baglar. Ama Edebiyatcilar Birligi Yoneticilerinin bakislar za-
man zaman yukariya kaymaktadir. Matineci yazarlar da perde ke-
narindan salonu gozlemekte ya da gidip gelenlerden haber sormak-
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tadirlar. Az buz degil 18 Oykiicii, denemeci, romanci ve ozan var-
dir bu aksam burda. Topu da Tiirk Edebiyatinin kendisiyle varol-
duguna inanmaktadir.

Ama biz sozii Tahir Alangu’ya birakacagiz. Ciinkii Tahir, ileri-
de bizim yararlanmamuz i¢in o geceyi Yenilik dergisinin -Naim Ti-
rali’nin dergisi- Mayis 1956 sayisinda biitiin ayrintilariyla anlat-
mustir:

“Yakup Kadri’nin arkasindan Ahmet Hamdi Tanpinar ¢okga
uzun, biraz da uyumcu, akademik bir konusmaya giristi. Birinci
boliimiin sonuna dogru, Yahya Kemal’in “Endiiliiste Raks” siiri
okunurken kipirdanmalar oldu. Hele:

Giil tenli, kor dudakh, kémiir gozlii stirmeli
Seytan diyor ki sarmali, yiiz kere 6pmeli

ikiligine sira gelince galeriden coskun bagrismalar yiikseldi: “Op
beni, ye benil Iyi muuuz iyi! Yesin onu ninesi.” Arkasindan gece-
ye katilma Onerisini liitfen kabul eden ve Birlik’e kars1 duydugu
sempatiyi, bu yorucu isi, licretsiz olarak yapmakla, kibarca belli
eden Cemal Resit Rey’in piyano konserinin yatigtirici etkilerini de
hesaba katarsak programin birinci boliimii olaysiz gecti.

“Ikinci Bélim”e Nurullah Atag’in konusmasiyla baglandi. Bu,
Atag¢’in o zamana degin duydugum en basgarili konusmasiydi. Cok
kez yaptig1 gibi kalabaligin hosuna gitmeyen asin bir diisiinceye
saplanmayarak, sanat ve hoggorii diisiincesi iizerine kisa bir konus-
ma yapti. Kendi ¢aginin siirini anlamayanlarin gecmisteki yapitla-
11 hi¢ anlayamayacaklari iizerinde durdu. Bu sirada paradiden laf-
lar atilmaya baglanmistir. O da ustalikla paradiye yoneldi. Yaghli-
gindan, kendi yargilarinin bu yiizden yeni yargilarla degistirilebi-
leceginden acarken, paradiden gelen “estagfurullah” bagrigmalari
lizerine, hig telag etmeden, bir giin gelip kendilerinin de ihtiyarla-
yacaklarini, kimi 6l¢ii ve gerceklere eriseceklerini hatirlatti. Bu ce-
surca hatirlatma, bagmi tavana dikip elini de uzatarak hocavari ¢i-
kigsma, cogunlugu 6grenci olan paradide ¢ok siikse yapt: Konusma-
s1 basar1 ve alkislar arasinda sona erdi. Geceyi baltalamak isteyen-
lerin, ise Atag’tan baslamak istedikleri anlagiliyordu. Ama o, tehli-
keyi kendinden sonra gelenlere kaydirmigt1.”

“Sahne ardindaki koridorda banklar iizerine oturmus Cemal Re-
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sit, Ata¢’la musikinin kalabaliklar1 yatigtiric etkileri iizerinde, bu
geceyi Ornek alarak konusuyorduk. Musikinin biitiin sanat kollari
icinde bu ise en uygun oldugunu savunurken, perdeyi ve binayi
asarak bize kadar gelen giiriiltiiler, bagrismalar, yuha sesleriyle
uyandik. Zeki Omer Defne siirlerini okurken baglayan asir1 goste-
riler, Behget Kemal sahneye ciktiktan sonra biitiin biitline ¢ogal-
must. Paradiden asag: biiyiik bir kagit iizerine yazilmis bir doviz
sarkitilmig, biitiin gece devam eden kaynasmalar sair, bir yildirim-
savar gibi kendi iistiine cekmistir. Elektrikli hava iginde biitiin ge-
ce ordan oraya dolasan firtina ona isabet ediyordu.”

Burada artik Baba Tahir’in elini 6perek biz de paradiye ¢ikalim.
Clinkii olanlar asil orada kiimelenmektedir. Bagirsak Siiha boraza-
nint ¢ikarip Oyle bir tiii cekmistir ki, Louis Armstrong bile boyle
bir tiii cekmemistir. Oteki Baylancilar ise koro halinde Behget Ke-
mal’i yuhalamaya baglamislardir. Ama alt kat localarindakilerden
ve salondakilerden: “Susturun su adamlar1”, “Polis Cagirin”, “Ter-
tip karsisindayiz!” diye sesler de yiikselmeye baslamistir. Bunlar,
disarda polislerin beklestigini bilenlerin sesidir. Ama bizim Bay-
lancilar durumu geregince kestirmis degillerdir daha. Zaten kestir-
seler de onlar simdi paradinin karst sirasindan kalkip lizerlerine
saldiran bir 6grenci toplulugunu savusturmaya c¢alismaktadirlar.
Saldirgan 6grencilerin en oniindeki:

- Siz ulusal ozanimiza nasil yuh g¢ekersiniz, komiinistler? diye-
rek yumruk atmaya baslamistir. Baylancilarin eli de armut devsire-
cek degil ya! Onlar da bir, iki sallarlar. Ama “komiinistler” lafi to-
punun midesini bulandirmustir. Yaptiklar: isin komiinistlikle ne il-
gisi oldugunu ¢ikaramazlar. Hasan Pulur: “Ulan bunda bir ig var”
der kendi kendine. Birden tiyatronun girisinde gordiikleri kisiler
cevresini sarar. Yaka paca onlar1 merdivenden siiriikleyerek getirir
tiyatronun miidiir odasina kapatirlar. Baylancilar kendilerine saldi-
ranlarin da tutulmasini isterler, ama buna aldiran olmaz. Aslinda,
bu 6grenciler siir gecesine katilan bir 6gretmenin ders verdigi
okuldan derledigi kimselerdir. Buraya, Baylancilara karsi “hazir
kuvvet” olarak taginmislardir. Baylancilar, kendi oyunlarina geti-
rildiklerini anlamiglardir, ama is isten geg¢mistir. Biraz sonra is bii-
tiin biitiine agiga ¢ikar. Miidiir odasina tikilanlar bir jeep’e bindiri-
lerek Beyoglu Emniyet Amirligi’ne gétiiriiliir. Biraz sonra tiyatro-
dan toplananlarin sayist yirmi lice -Tahir Alangu bunlan saymis-
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tir- ylikselir. Kimileri sadece taruktir. Sorusturma sabahlara degin
siirer. Sorgular1 yapan komiser kimi kisilerin dkidesini de sorar.
Giin atarken herkes saliverilmis, yalmz Hasan Pulur’la Demirtas
Ceyhun birakilmamigtir. Kabak ikisinin baginda patlamustir. Nedir,
karakoldakiler ne yapacaklarini bilmemektedir. Hasan Pulur’la
Demirtag Ceyhun’un sugunu saptayamamuiglardir. Ilkin Behget Ke-
mal’e bagvururlar. Yuhalanan o olduguna gore sikayetci midir, de-
gil midir? Behget Kemal o siralar Amerikan Koleji’nde Tiirkge 68-
retmenidir. Oraya kadar giden bir gorevli Behg¢et Kemal’in karsili-
gim getirir. Behcet Kemal, geng yazarlara agabeylik gostermistir.
Sikayetci degildir. Nedir, Ceza Yasasi’nin bir maddesi vardir. Ce-
sitli aletlerle y1ginlarin huzurunu bozmak, cezay: gerektirir. Gérev-
liler bu maddeye dayanarak Demirtas’la Hasan’t savcilia verir-
ler.”

Artik nefesimizi iyice keselim, ¢linkii savciliktayiz. Gazeteciler
siraya dizilmig Demirtag’la Hasan’in resimlerini flaslarlar. Nasil
flaglamasinlar? Mithat Perin’in iinlii Ekspres gazetesi sekiz siitun
baslik ¢ekmistir: “Komiinistler Dram Tiyatrosunda Hadise Cikar-
dilar.”

Bereket Saver Yahya Bey karincaezmezlerdendir. Belgeleri
okur:

- Borazani kim ¢ald1?

- Biz calmadik.

- Siz ne yaptimiz?

- Behget Kemal’i yuhaladik.

- lyi halk etmigsiniz.

Hasan Pulur’la Demirtag Ceyhun disart ¢ikarilir. Bir gorevli
iceri girer ve ¢ikar. Gengten, Aydin’h bir gorevli ise Hasan’la De-
mirtas’a ¢ay 1smarlar.

- Ozgiirsiiniiz.

O giin Attila ilhan da elebasi diye alinip Emniyet Miidiirliigii'ne
getirilmigtir. Neyse ki, oradaki miidiir de anlayighdir. Attild duru-
mu anlatinca bir hayli giiler, edebiyatgilarin islerine karistiklari
icin de adamlarim paylar. Attila’y1 da saliverir. Olay yatismis go-
riiniir, ama yatismamustir. Gazeteler olay ¢ikaranlara veryansin et-
mektedir. Ustalar ustasi Peyami Safa Milliyet gazetesindeki kose-
sinde genglerin ne yurt hayinligini, ne Moskof usakligini, ne de ko-
miinistligini birakir. Bir giin sonra Baylancilar yeniden Birinci Su-
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beye ¢agrilmaya baglar. Bu kez Bagirsak Siiha da bir ¢agri alir. Bo-
razami o ottiirdiigii i¢in iyisinden baski goriir. Yeniden Emniyet’te
agirlananlar arasinda Demirtag’la Hasan Pulur da vardir. Hasan’1
Emniyetin kitapligina alirlar. Bir gorevli gelir:

- Yahu ne yaptimz? Ankara ates piiskiiriiyor, “Komiinistler ne-
ler yapmug siz uyuyor musunuz?”’ diyor. Emniyet Miidiirii de bizi
sikigtirtyor. Biz sizin bir ey yapmadiginizi biliyoruz, ama sizin ar-
kadaslar arasinda dyle romancilar var ki...

“Romanc1” polis dilinde kendisini kurtarmak i¢in arkadasina
su¢ atanlara denir. Hasan Pulur o giin kitapligin aralik kalan kapi-
sindan sorgusu yapilmak lizere getirilen arkadaglarin tiimiinii go-
riir, ama bunlarin hangisinin romanci oldugunu ¢ikaramaz.

O aksam Hasan’la Demirtag Baylan’a geldikleri vakit ¢evrele-
rine hep kuskulu gozlerle bakarlarsa da, bu bir sonu¢ vermez. Ha-
san Pulur, bu romanciyi yillarca sonra saptayacaktir, ama bu kez de
adin1kimseye agiklamayacaktir. Yalniz sorusturmanin ilk giinlerin-
de Baylanci Kil Giingor’iin gorevli oldugu ortaya ¢ikar. Zaten Kil
Giingor de bunu saklamak i¢in bir sey yapmak istemez. Sorustur-
may! yiiriitenlerin baginda o da vardur.
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Marquis de Sade

Baylan’ 1n garsonlan da pastanenin diinya goriisiine ayak uydur-
muglardir. Saraka etmeye, takilmaya, gevezelige ¢okca diiskiindiir-
ler. Buranin en filozof garsonu da Hristo’dur. Kitap okumayi sevip
sevmedigi bilinmez, ama oldukca kalabalik bir kitap koleksiyonu
vardir. Cogu da imzalidir. Sonradan Isvigre’ye gidecek olan Hris-
to, Baylan’in 2 numarali garsonu Leonidas’in yetismesinde de
koygun terler dokmiistiir. Ne ki, Leonidas Baylan kapaninca ipipil-
lah kalmis, Tepebasi’'ndaki Kanunu Esasi Kiraathanesi’ nde kok-
teyllere garson olarak ¢agrilmay: beklemenin ayaklarina yatmstir.

Leonidas Baylancilara:

- “Yahu paramza yazik. igmeyin bir sey. Atin suray1 yirmi bes-
ligi de gidin” der. Ama bunu da ona, 6gretmeni Hristo 6gretmistir.
Attila Ilhan, Demir Ozlii’niin kesildigi, bir ara da nisanlandig1 bir
kiz dolayisiyla Hristo’nun kendisine gelip:

- “Hoca su oglana engel olalim. Yoksa bu tavan suratl kiz1 ala-
cak” dedigini aklinda tutmustur. Attila’ya “Hoca” adin1 bagislayan
da Hristo’dur.

Hristo kimi zaman da Baylancilardan birine goyle der:

- Gegen seferki kiz daha giizeldi. Bunu nerden buldun?

Baylancilardan birinin yanindaki kiz pasta filan istedigi vakit
de karsilig1 hazirdur:

- Deli misin? Ogrenci bu. Sana bir limonata yeter.

Hristo birine kizdig1 vakit de sunu yapistinr:

- Sen gegen y1l kahve parasini vermemistin.

Baylan’ n ii¢ numarali garsonu ise Todori’dir. Hepsinden genci
de odur.

Baylan kapandiktan sonra eski isine yiizdeyiiz ters diisen bir
baska ise baglayan da odur. Ciinkii ne yapip yapmuis, Istanbul’daki
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Rum Kkiliselerinden birine papaz olarak yerlesmistir. Baylan’daki
eski tamiglarindan birine rastlayinca da bagim ¢evirir. Bu Demir
Ozlii’'niin bagina da gelmistir.

Baylar’ da tartismalar geg saatlere degin siirer. Attila ilhan’in
baskanligindaki bir grup burdan ¢ikinca Ingiliz El¢iligi’nin orada-
ki bir ag¢1 diikkdninda kurufasulye ve pilav atigtirmayr aligkanhk
haline getirmiglerdir. Yemekten sonra da ya evlere dagilirlar ya da
Attila’nin deyisiyle “sinema yaparlar.” Kimileri de Ingiliz Sarayi-
nin karsisindaki Panayot’'un sarapevinde, Krepen Pasaji’nda,
Cumhuriyet Meyhanesi’nde ya da Lefter’de “geceye ickiyle kars
koymaya” bakarlar. Panayot’ta saraplar numaralidir. Baylancilarin
cok hoguna gider bu. Tek numaralar siyah, ¢ift numaralar beyaz ga-
raptir. Sarabin numarasi yiikseldikge niteligi de yiikselir. Baylanci-
lar burada 9 ya da 11 numarali saraptan iglerler. Parasiz olduklar
vakit ise 3 numaraya diigerler.

Daha sonraki yillarda topluca Nil’e, Refik’e, Bohem'e gidilir.
1956 yilinda Amerika’ya -New York’a- gidip orada sofor olan Sir-
n Yildiz buralara gokluk Demir Ozlii’yle gelir. Stm’nin Vahit adin-
da bir arkadag1 vardir. O da Baylan’a gelir ve Dolmabahce’deki
parkin icinde Belediye’nin bir evinde oturur. Uzun boyludur. Aka-
demi’de de 6grencidir. Orhan Duru’nun arkadig olan Vahit’in o si-
ralar Istanbul dergisinde bir iki siiri de ¢ikar. Sonra da Sim gibi
Amerika’ya gitmis, bir iki y1l sonra bir yaz giinii de Paris’te goriin-
miistiir. 1971 yazinda da kendisini Taksim’deki Café Boulevard’ da
gosterir.

Baylancilar, olanaklar elverdigi zaman, meyhaneler kadar ba-
lolari, ¢cayli danslant da korurlar. Bir giin Demirtag Ceyhun, De-
mir’le Ferit’i Giizel Sanatlar Akademisi balosuna gétiirecektir. I1-
kin meyhanede demlenirler. Ama Ceyhun o kadar i¢mistir ki, eve
elbise degistirmeye gittiginde orada sizip kalir. Demir’le Ferit de
onu saatlerce bosu bosuna beklerler.

1955 yillarinda sinema yonetmeni ve oyuncusu Yimaz Gii-
ney’in de Baylan’dan iceri adimini attigi kahvenin tarihinde yerini
almugtir. Yilmaz Gliney, ilkin Yerni Ufuklar dergisinin yonetim ye-
rine gitmis, orada Ferit Edgii ile tamsmgstir. Edgii ile tamgtiktan
sonra da Baylan’a, oradan da Lefter’e getirilmigtir.

Ferit Edgii’niin Giizel Sanatlar Akademisi’'nden arkadas: olan
cok yakisikli, uzun boylu, ¢ok tedirgin, ¢ok ickici Giines Etkin de
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Baylancilardandir. Zaten Giizel Sanatlar Akademisi’nde biri sivril-
di mi, kapag1 Baylar’a atar. Attild Bayraktar, Bayram Kiiciik de
oyle yapmuglardir.

Akademiden olmadig1 halde 1959 yilinda Maya Sanat Galeri-
si’nde bir resim sergisi agan ve Diinya gazetelerinde Avrupa ¢apin-
da bir ressam oldugu ildn edilen Yiiksel Aslan da aym yoldan ge-
cecektir. Ferit Edgii, onunla bir konugsma yapip Vatan’in sanat say-
fasinda yayinladig: icin Yiiksel Aslan’a ¢engel atilmig olur. Aslan,
Eyiip’te oturur. Orada babasinin manav diikkén ile ilgilenir. Ede-
biyat Fakiiltesi Sanat Boliimii’nde de 6grencidir. Adi ressama ¢i-
kinca fakiilteyi de manav diikkdnim da boslar. Giindiizleri yiiriiye-
rek ta Eyiip’ten Baylan’ a gelir, orada aksamlara kadar Baylancilik
oynar, aksam da yine ¢ok kez yiiriiyerek Eyiip’e doner.

1959 yili eski Adalar Giizellik Krallarindan Selahattin Hilav’in
da Baylar’a lin kattif1 yildir. Paris’ten yeni donmiis olan Hilav
Baylan’a antresini, boynunda vigne rengine yakin bir fularla yap-
mugtir. O giin yaninda Attila Tokathi da vardir. Baylan’da Selahat-
tin Hilav’1 ilk kargilayan da Yiiksel Aslan olur.

Selahattin Hilav, Baylan’a saza gitme modasim getirmigtir. Bu
saz gecelerine Hilav’dan baska gokluk Demir Ozlii, Yiiksel Aslan,
Sevim Burak, Ahmet Oktay, ressam Omer Ulug da katilir.

Baylan’a gelenler sadece bu adim1 andiklarimiz degildir elbet.
Prof. Ismet Sungurbey de orada zaman zaman goriiniir. 1957 y1lin-
da Forum’da “Dig Politikada Tiirkiye yansiz bir siyasa izlemelidir”
konulu bir mektup -yazi yayinlayan Galip Ustiin- o siralar Pa-
ris’ten yeni dénmiistiir -ile iktisat Profesrii Sencer Divitgioglu- o
da doktorasim bitirmek lizeredir Baylan'da konak tutarlar.

O yillarda Baylar’'a kosanlardan biri de Muzaffer Buyruk-
¢u’dur. Ne var onun hesabi bagkadir. o “Baylan’da ¢ok kar1 var”
sOziinii igitmis, buraya: “Acaba bir tane de ben tavlayabilir mi-
yim?” diye gelmistir.

Buraya en son diigen tanrilardan biri de Giinel Altintag’tir. Evrim
dergisinde bir yazis1 ¢ikmugtir: “Oliim Bildirisi.” Yazida sundan
bundan dizeler agiran ozanlarin edebiyat polislerince izlenmesi iize-
rinde durulmaktadir. Y1l 1963 tiir. Giinel Baylan’a daha yazinin du-
manu tiiterken girer. Ik tamigtig1 da Cemal Siireya olur.

O yillarda Cemal, hemen hemen her giin gelir Baylan’a.

1964 yilinda Baylancilik seriiveni sona ermistir. Hi¢ degilse ilk
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Baylancilar ellerini, ayaklarim ¢ekmislerdir oradan. Sanat ortami
bulmak diigiincesiyle Baylan’a kosan gengler, giderek, sanattan,
edebiyattan s6z etmemeye baglamislardir. O giinleri aklindan gegi-
recek olan Demir Ozlii sonradan: “Yagamak, daha iyi, daha bohem
bir yagam siirmek 6n plana ge¢misti. Oyle ki, artik 1960’dan son-
ra Baylan’ da sanat ve edebiyattan s6z acanla alay edilirdi” diye-
cektir. Ger¢i 1954 yilindan sonra oraya dolusan gengler de ¢ok bir
sey bulamamuslardir, ama arkadaslik ve insan iligkileri bakimindan
zengin deneyler elde etmislerdir.

Burada Attila ilhan da pek bir sey bulamamustir. Baylancilarin
hemen hepsi ilk yillarda onun 6nderligini kabul ettikleri halde -De-
mirtag Ceyhun sonradan: “Biz onun tayfasiydik” diyecektir- top-
lumsal gercekgi bir edebiyat yapmak igin ardina takilmakta hi¢ de
istahl1 goriinmezler. Tersine, siir alaninda sonradan “Ikinci Yeni”
diye adlandirilacak bir kusak, Attild’nin siirinden etkilendigi halde
siiri soyut temeller iizerinde oturtacaktir. Demir Ozlii, Ferit Edgii,
Orhan Duru gibi -bunlara Adnan Ozyalgimer de eklenebilir- dykii-
de yeni bir atilim yapan oykiiciiler de sanatlarimi az ya da ¢ok bir-
takim soyut oyunlarla yiiriitmeyi ya da bir bunalt1 edebiyat1 yarat-
may1 yeglerler.

Bunalt1 Edebiyati, genel olarak varolusu akimla aligverisi olan
bir seydir. Demir Ozlii sonradan bu konuda sunlar1 da séyleyecek-
tir:

“Baylan’da olugan ‘Bunalt1 Edebiyat1’ o zamanki yagimiza uy-
gun olarak yeseren bir edebiyattir. Toplumsal gercekgilik bizim
icin yamaydi, bagh bulundugumuz siniflarin duygularina, kendi 6z
gercegimize uymuyordu. Hem de bu gercgek bir toplumsal gercek-
cilik de degildi. Ulkede diisiince ozgiirliigii yoktu. Gittikge gelisen
kentsoyluluk iilke planinda soziinii adamakilli geciriyordu. Bu
glincel gercege kargi duygular tagimamak ve dolayisiyla da bunal-
mamak olanag1 yoktur. Ilericiler toplumsal sahnede varliklarini
gostermemektedirler. Tarihin de verdigi ¢6ziim yollart yoktur. Ta-
rihi diisiinmek insana bagli bagina bir bunalt: verir. Iginde bulunu-
lan kogullara yapismak, ¢oziiliisii derinligiyle duymak zorunluydu.
Biiyiik kentsoylularin ahléki begenilmezdi. Hep kazanmaya yonel-
mig bu ahléka kars1 ¢ikiliyor, elestiriliyordu. Ama bir ¢éziim yolu
da bulunamiyordu. Tutunacak dal yoktu. Tedirginlik, 6zellikle bos-
luk, hiclikti yasanan. Sonu yer yer bogluga varan bir yolculuk. Ger-
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¢ekten o zaman boylesi diigiinceler icindeydik.”

Demir Ozlii o yillar Pazar Postast’ nda Attila’y1 elestiren iki k1-
sa yazi bile yazar. Cemal Siireya ise, yine ayn dergide, 1957 yilin-
da, Osman Mazlum takma adiyla “Unamuno Baylan’a Karg1” adli
yazisinda Attild’nin kargisinda yer alir.

Attild ise tehlikeyi goriir gormez pagalan sivar, Dost dergisinin
Mayis 1958 sayisinda yazdig: bir yazida soyut siire karsi ¢ikarak
akimin tutarh ve yeni olmadigini, Tiirk toplum ve sanatinin gelis-
me kosullarina ters diistiiglinii ve de bilesimden (sentez) yoksun
bulundugunu 6ne siirer.

Attild 1959 yilinda Orhan Duru’nun Birakims Biri adli 6ykii
kitab1 dolayisiyla da yine Dost dergisinde (Ekim 1959) Orhan Du-
ru’nun ilk Oykiilerindeki diirtist gergekgilik egiliminden uzaklas-
mis olmasi kargisinda hayiflarini bildirmek firsatini yitirmez. Aym
yil icinde yayinlanan Ferit Edgii’niin Kackinlar’1 kargisinda ise da-
ha hoggoriiliidiir. Edgii’niin kendine 6zgii, degisik ve yeni bir bile-
sime vardigim 6nceden kabul eder. Ama onun i¢in soyledigi seyler
de toplumsal gergekgilige oynanan oyunun verdigi aciy1 koyar or-
taya.

“Kackinlar’in kapilarindan da Ferit Edgii’niin diinyasina giri-
yoruz: Doga ve evrenden adeta kazinmus; bir sehir (ne sehri?), bir
ev (ne evi?), bir oda ve odalar1 doldurup tasan bir kackinin kurgu-
lani diinyasi! Insanlari, insanlararasi iliskileri gercekci gozlerle
gormekten cok, onlara kargi bir sugluluk complexe’i yagadifindan
m1, yoksa diggdzleme yatkin oldugundan mi ne, bu diinyadaki in-
sanlar, sen, ben, o gibi fizik varliklar1 olmaktan ziyade birtakim
tutku, sapiklik ve complexe olgularinin yar1 gercek 6geleri halinde
bulunuyorlar: Bu, bir bakima onlarin gercek tiplerden g¢ikarilmg
olmamasindan doguyorsa, bir bakima da yazarin kafasinda gercek
insanlar1 yeni bir tutumla diizenlemektense kafasindaki diizene (ya
da diizensizlige) uygun, kendince insanlar kurmay: begenmesin-
den meydana geliyor.”

Ama ne yazik, toplumsal gercekgilife oynanan oyun asil Attila
[lhan’in kendisinden gelir. Nasil Orhan Veli gergekiistiiciiliige ye-
sil 151k yaktig1 halde ona baglanmamigsa, Attila ilhan da toplumsal
gercekeiligin davulunu boynuna astig1 halde onun gercek bir uygu-
layicisi olamaz.

O daha 1954’lerde diisiincelerini yumusatmis ve Tanzimat ya-
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zarlarini yiiceltmeye, daha dogrusu onlar1 da toplumsal gercekgci
birer ozan saymaya kalkigmistir. Dost dergisinin Kasim-Aralik
1954 sayisinda “Toplumcu ve Gergekgi Sanat Gelegine Saygi” ad-
l1 yazisinda bakin ne der:

“Yalmiz Namik Kemal mi? Ziya Paga’nin her birisi tepeden tir-
naga toplumsal hatta siyasal bir gérevi olan Terkibibent gibi, Riiya
gibi eserlerini hatirlayiniz. Sonra sanatiyla, romanlariyla o kadar
geri ve bilgisiz birakilmis halkimiza, karinca kararinca bir seyler
ogretmek isteyen (...) aydinlik yiirekli Ahmet Mithat nasil omuzla-
nimiza destek olmaz? Daha 1890-95 yillaninda verdikleri eserlerle
realizmin ve natiiralizmin ilk oérneklerini ortaya koyan Samipasa-
zade Sezai (Sergiizest, Kediler), Mehmet Murat (Twifanda mi, yok-
sa turfa nu?) Nabizade Nazim (Zehra), Recaizade (Araba Sevda-
st) gibi namuslu ve yigit kalemler bizim bugiinkii toplumcu ve ger-
cekei sanatimizin glivenle yaslanacagl, inceleyecedi, elestirecegi
temel direkleri degil midir?”

Su var ki, biitlin bu giirtiltii patirtilar, biitiin bu saga sola yalpa-
lamalar arasinda Attild yine de iyi siirler yazar, adini biitiin kugak-
lara kabul ettirir.

Ahmet Oktay’a gelince o, toplumcu bir sanattan yanadir, ama
toplumun soluk alip, soluk veriginde cinselligin ya da su simdiki
anin biiyiik bir yeri olduguna inanir. Su sézler onundur:

“Toplumlarin olusumunu agiklarken cinselligin roliinii, Frazer,
Morgan, Freud ve Engels’in diisiincelerini kabul edenler, erotizmi
de varligin goriiglerinden biri olarak almak zorundadir. Lawrence
Lady Chatterley’in Sevgilisi’ni yazarken hi¢ de toplumsal kosulla-
n gormezden gelmiyordu. Marquis de Sade’in aykiri, tutkun seh-
vetli devrimci diiglincelerle ilgilenmesine, siyasal bir boliige katil-
masma engel olmamigtir. Erotik yazar da sonunda -hele bu ¢agda-
belirli bir toplum diizeni i¢inde sikilan mutlu olmayan, kétiiliikleri
goren bir savascidir.”

1960 yilinda sdylenmistir bunlar. Isin tuhafi, Attild Ilhan da
Varhk dergisinin Ekim 1972 sayisinda sunlar1 soyleyecektir:

“Kim sOylemigti hatirlamiyorum pek, bir tarihte, galiba yirmi
yil kadar oluyor, bir arkadagim “Freud’la Marx arasinda bir bile-
sim denemesi yapilsa ne ilging bir sonug ¢ikardi” demigti. O za-
manki kafamla handiyse iizerine yiiriimiig, demedigimi koymamus-
tim. Toplumun ve doganin diyalektigi olabilecegini diistinmeyecek
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kadar bilgisiz, Adorno, Reich ve Marcuse’iin zaten konuya egilmig
oldugundan habersizdim. Sonralari, 6zellikle Varlik’'ta bir sira ya-
zida adim1 andigim ressam Margot ve doktor Brander beni bu ko-
nuda uyardilar, psikolojinin, hele cinselin insan hayati kadar top-
lum hayat1 iizerindeki 6nemine de dikkatimi gektiler. O giin, bu
giindiir konuyla ilgileniyorum. Reich, son zamanlarda okumaya
calistigim bir eserinde, cinsel gelisim sakatlanmalarinin nasil top-
lumsal terslikleri yarattigimi pek giizel agikliyor.”

Dogrusunda, Freud’la Marx bilesimi o zaman Baylancilarin ka-
falarinda yer eden bir konu degildir. Gergi Demir Ozlii, Attila’ya
bir giin buna benzer bir ciimle s6ylemistir, ama buna inandi1 igin
degil, bir deneme ciimlesi olsun diye yapmuistir bunu. Yalmz Bay-
lan’da Freudizm’den ve cinsel sorunlardan ¢okga soz edilir. Hele
Marquis de Sade, Ferit’le Yiiksel Aslan’in dilinden diismez. Son-
ralan1 Yiiksel Aslan bir¢ok resmini “Marquis” diye imzalamaya
kalkisacaktir. Ama Paris’te onun imzasi yine Aslan’a ya da Arts-
lan’a doniisiir.

Baylan’ da bir ara Lautréamont ve Rimbaud Prensligi de kuru-
lur. Ege Emart o sirada Galatasaray’da okur ve Baylan’a Rimba-
ud’nun “Biitiin Yapitlar1” ile gelir. Emart’in ve Asaf Ciyiltepe’nin
obiir Galatasaray’'li arkadaslarinin koltugunda ise Lautré-
amont’nun -Sait Faik’in bir yazisinda da ad1 geger- Maldoror’un
Sarkilary adl kitab: bulunur. 1960 yillarinda bu yazarlar dolayisiy-
la da biitiin gercekiistiiciiler, Selahattin Hilav, Ergin Ertem, Onat
Kutlar’in da kafasim kurcalar. Bunlar gergekiistiiciiliik tizerine bir
inceleme de yaparlar ve buna a dergisi yayinlari arasinda yayinla-
may! diisiiniirler. Nedir, a dergisi kapaninca yayinlama isi, de ya-
yinevine diiger.

Su var ki, Attild’nin Baylancilar iizerinde bagka bir etkisi olur.
Onlarda bir Paris 6zlemi uyandirir. Yalmiz bu 6zlemin uyanmasin-
da Asaf Ciyiltepe ile onun Galatasaray’l1 arkadaslarinin da rolii ka-
bul edilmelidir. Demir Ozlii ile Ferit Edgii’niin Sartre ile Camus’yii
dillerinden diisiirmemesi de buradakilere boyuna Fransa’yi, dola-
yisiyla Paris’i diigiindiirtmiistiir.

Asaf Ciyiltepe, Demir Ozlii ile Ferit Edgii’yii ikide bir Tarlaba-
st Caddesi’ne de ¢eker. Orada gezinirlerken Asaf arkadaslarina bu
Hiristiyan kokan caddenin Paris sokaklarina benzedigini soyler. O
siralar Ciyiltepe daha Paris’i filan gérmiis degildir, ama akli Pa-
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ris’le virvirdir. Istanbul’da kendisine Avrupa’yr diisiindiirtecek
yerlere gitmeyi savsaklamaz. Demir Ozlii’ye Hilton’un Roof
Bar’inda yemekten dnce Campari igmeyi 6greten de odur. Arka-
daslan arasinda Paris’e ilk giden de -1959°da- o olur. Doniiste Pa-
ris lizerine soylenecek yeni seyler de bulur:

- Insanda cinsel birikimin zerresi kalmiyor Paris’te. Bir kizla
stadyumun ortalik yerinde yattik bir gece.

Ciyiltepe Paris’e gitmeden 6nce Fatih Camiinin arkasinda Car-
samba yolunda oturan Dis¢i Okulu 6grencisi bir kiza tutulur. Bu,
bir komserin adini mitolojiden alan kizidir: Leda. Giizellikte Le-
da’min iistiine yoktur. Demir’le Asaf onun evini bir aga¢ altindan
gozetlerler. Rontgencilik degildir bu. Kizin havasiyla soluklanmak
isterler. Kimi zaman Asaf’in yaninda Demir yerine Hilmi Yavuz
olur. O zaman Sarachanebagi parkinda siseyle sarap da igilir. De-
mir’e de telefon sarkitirlar ama Demir o aksam ders ¢aligacaktir.

Bir gece Asaf’la Hilmi Yavuz yine parkta sarap icerken bu kez
kantarin topuzunu kagirirlar. Karakolda Leda’nin babasinin kargi-
sindadirlar.

Komiser:

- Size yakigir my, iiniversite §grencisisiniz?

Asaf iyice zomdur. Durumdan yararlanmak umuduna kapilir:

- Beni evlendir komiser bey.

Daha sonra Paris yolculuklar baslar.

Ciyiltepe’nin arkasindan Demir Ozlii Paris’le igli digli olur. Da-
ha sonralani Bayram Kiigiik, Attild Bayraktar ve 1971’lerde Pa-
ris’te bir trafik kazasindan 6len Giines Eskin de onlan izler. Top-
lumsal ile cinseli resimlerinde en iyi tokusturan Yiiksel Aslan da
Ferit’in listelemeleriyle 1960 yilimn ilk aylarinda Paris’e gelip ya-
pISL.

Daha sonralann Can Ok da orada konak tutar. Sekreter bir ba-
yanla evlenir. Giinaydin gazetesinde Paris’ten haberler yollar. Si-
nan Bigakgi da onun yaptifini yapar. Yalniz o bir Ispanyol kizila
evlenmeyi yegler.

Baylan Pastanesi seriivenleri burada biter. Ama biz bolliimii ka-
pamadan 6nce Attild ilhan’in kendini anlatan bir siirini de buraya
aktaralim:

son yolcunun ad attild ilhand:
miyoptu kisa boylu bir adamdi
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dostu yoktu cigarasi vardt

bir yazi makinesiyle binmigti
bizimle konusmaktan ¢ekinmigti
gozlerini gorseniz korkardiniz
polisten kagryordu derdiniz

bir cinayet islemisti derdiniz
halbuki kendinden kaciyordu
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Sepet Havasi

Biz artik burada bu kahvengizi de kapayalim.

Hadi ozanlar sizler de evlerinize.

Gidin biraz uyuyun.

Bu ayakiistii gordiigiiniiz diigleri birakin da gercek diiglere da-
lin.

Ciinkii uyku uykunun mayasidir.

Ciinkii uyuyan aslani kimse uyandirmaz.

Biz de Saldh Birsel’e dilimizi ¢ikanp sirkeye yatiralim.

Yatiralim ki gelecek dykiimiizde l1afin kostegine daha uygun dil-
ler dokelim.

Bu kez her ne kadar dilimiz siir¢tiiyse bagislana.

Her seyi gelenegiyle anlatmanin kaginilmaz sonucudur bu.

Ama biz de gordiiklerimizi ve duyduklarimizi s6yledik. Bunun
bagka tiirliisii yoktur. Ciinkii insan ya aldigin1 vermeli, ya hi¢ alma-
malL

Ya alt, ya list.

Ya deve, ya deveci.

Ya herrti, ya merrii.

Ya yardan ge¢meli, ya serden.

Yadiidiigiinii calmali, ya mandirada kalmali.
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