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SONBAHAR OYUNLARI

Yaz cilginhklan bahcgelerden, korulardan, foko foko!
diye cigrisan caddelerden elini ayadini cekmeye basladidi
vakitlerde bile titrek - kavaklar calparalar calip gbébek at-
mayi savsaklamaz. Ustyiizii parlak, altyiizii kurguni ve havli
hollanda - kavaklan ile selvi kavad denilen italyan - ka-
vaklari da boéyledir. Onlar da dallarinda artik adustos bo-
ceklerinin sesi kalmadigini umurlamadan sonbaharin se-
kiz yonden bastiran riizgarlarinin keyfini cikarmaya bakar-
lar. Yalniz yash ve pinpirik kavaklar bu isten pek mem-
nun kalmaz. Clinkl onlar, yiiz bin eyvah ki, bu alttan, yu-
kardan ufuren poyraz ve lodoslar karsisinda, daha ilk glin-
lerde yapraklarini dékmeye baslarlar. Bdylece tokdoyum
olmus yaslari da siritiverir.

Kavaklara karsilk, ilkyazda beyaz yada pembe ¢icek-
leriyle génlimizu senlendiren atkestaneleri de sonbahar
gelir gelmez kaknemlesirler. Laf aramizda, atkestaneleri
nasil sararip solacaklarini da pek bilmezler. Yapraklar,
ekimde, ilkin distan iceri dogru sararmaya durursa da, bir
sure sonra da icten disari dogru renk atarlar. Arada ki-
mileri de Uustlerine taricini sakolar gecirmeyi yegler. Ne
var, atkestanelerinin bu kiliklarina kapilmamak da gere-
kir. Cogu agaclann dimdizlak kaldigi giinlerde bile, onlar
dallarinda altinsuyuna batinlmis yapraklar barindiniriar.
Ama bunlar pek titiresko seylerdir. Bir yandan bakilinca
da 6bur yanda olup bitenler ayna gibi goérinr.

{1) Ates, ates!



Gizli degdildir ki, sonbahar vurgununu yiyen agaclar
icinde en gérkemlisi ¢cinarlardir. Yerin, gégun sultanidir on-
lar. Saglarina, sollarina hep «ortanca dadlari ben yarat-
tim» bakislari firlatirlar. Bitiun yesilliklerini soyunsalar da
insanlar onlar icin «yapraklarini dékti» diyemez. Hi¢c kus-
ku yok, ispanyol yazari Alejandro Casona «Agaclar ayak-
ta Olir» dedidinde onlan dusinmustiur. Unutmadan, K:-
ziltoprak’'tan Bostanci'ya dedin uzanan Baddat Caddesi sil-
me cinardir. Gergi Suadiye'den sonra onlara pek raslaya-
mazsiniz ama Tan Durak’a gelmeden, sagdaki sokaklar-
dan biri onlarla tikhmdir. Ne var, Besiktas'ta Caglayan
Caddesindeki ziravut ¢inarlara raslamak icin de Caddebos-
tan’da Kemoteks magazasinin yada, yine orda, birinci kat
duvarina Fenni Siunnetci Talip’in —ki makineli, makine-
siz, dikisli, dikissiz vede agrisiz sinnet yapar— bir el ila-
ni yapistirdlmis apartimanin 6niine degin yurimeniz ge-
rekir. Bostanci'da da kimi ulu cinarlar vardir ama, biz sizi
oraya, asil istasyon arkasindaki kahveye gélgelerini dii-
suren disbudaklan géstermek icin cagiracagdiz.

Disbudak, 6lisu dirisinden leyla bir agactir.

Telekvari karsit yapraklari, felekten bir aparkit ye-
dikten sonra dyle seker - serbet bir gérinum kazanirlar ki
batun o6bldr agaclara ibret goésterirler. Disbudaklar yani
fraxinuslar bu halleriyle kurutulmaya birakilmig uskumru
dizilerini de andirirlar. Bir sey daha : sonbahar senliklerin-
den en son ayrilanlar da onlardir.

Yapraklarini ilk silkeleyen agaclar arasinda ise hur-
malar basi ceker. Onlar, kasim ortalarinda bile islerini ¢ok-
tan bitirmislerdir. Ustelik de bunu sinsice yapmslardir.
ipince dallarini glnlerce gbzetleseniz de yapraklarini ne
zaman ustlerinden attiklarini cakamazsiniz. Nedir, hurma-
larin iri bir bilya buyukligliindeki meyveleri —cocuklar on-
lara pek yuz vermez— dallarina iyisinden yapisirlar ve por-
takal sarnisi renkleriyle bahceleri atese verirler.
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Gelin gérun ki, sonbahara kundak sokanlar gercekte
atesdikenleridir. Latinlerin pyracantha adini verdikleri bu
agacciklar gilgillerdendir. Yazin beyaz ve minnacik c¢i-
cekler acar, hemen arkasindan da saclarina, urbalarina
bezelye buylkligunde boncuklar dizerler. Giiziin yangin
isini ydrdaten iste bu turuncu meyvelerdir. Bunlar yilbasi
cicedi yada gicir diye anilan kokinalara ¢ok benzerse de
renkleri onlarinkinden daha aciktir. Ama kokinalar yer
clcesi bitkiler ise, bunlar onlardan daha posludur.

Kundakciliga 6zenen agdaclardan biri de Japon elma-
sidir. O da sarabi yumruklaniyla yanini, yéresini ferman
ferma eder. Ne var, onlar utanga¢ oglu utangactiriar. Cad-
delerde pek dolasmazlar, yan sokaklardaki bahcelere sak-
lanirlar. Kendilerini de bdylece ele gune karsi korumus
olurlar.

Bagdat Caddesindeki asikémerlerden biri de gilibri-
sim agacidir. Tirfil tirfil yapraklan ayisikh gecelerde cazla
karisik Bach calgilamasidir. Aralik ayr yaklastikca dalla-
rinda aysekadin fasulyesi bigcim ve buyltkliginde tohum-
lar da sallandinirlar ki gérenler, gun yirmi dért saat, bun-
larin birbirlerine selam cemberleri attiklarini sanir.

Sonbaharda aysekadin tohumlari sergileyen agaclar-
dan biri de akasyadir. Ben onlarla her karsilastigimda co-
cuklugumda pek cigrilan «Akasyalar Acarken» sarkisini
animsarim. Bu da yuregimi, kimseler duymasin, kipisik ki-
pisik eder.

Guz bahcelerini neseli mangira déndiren agaclar ara-
sinda kugkonmazlar da sayimahdir. Yalniz binbir cesidi
olmasina karsin onlara (asparagus’lara) her yerde rasla-
yamazsiniz. Ben bir tanesine Kiicukyal’'da tosladim ki taf-
rasi icime kalling gibi indi. Kugskonmazin yazin yesil olan
yeleleri kasimda &6yle bir safran sarisina boyanir ki Van
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Gogh'un sarilan kac para? Yalniz kuskonmazlarla karsi-
lasirsaniz onlara zarpadak catalinizi batrmaya kalkma-
yin ha! O sizin mutfaklariniza degin sokulan kuskonmaz-
lar asparagus officinalis adini tasir ki benim sdzinu etti-
gim sts kuskonmazlan onlar degildir.

Sonbaharin sairi mahirlerinden biri de oya cicedi yada
oya agacidir. Temmuz sonlarinda eflatun yada firfiri ¢i-
cekler acarsa da bunlar eylilin haftasinda gézden vyiter.
Cicekleri dinya yakisigr oldugu icin de tim dogasever-
lerin bagdaslanni yampirilestirirler. Gelgelelim ki gelge-
lelim, oya cicekleri (lagerstroemia) kasimda, kendisine go-
ndl verenlere yeni bir sdlen dazenler. Yapraklarini éyle bir
lal rengi ile turna gdzine boyar ki insanin acemasiran
perdeleri kopar. Haa, ayadinizi ¢cabuk tutun, 15 kasima ka-
lirsaniz, o glizelim yapraklarin topu da doékilmus olur.

Kiacukyal'dan agcmigken, orada, Mahir Uz Sokakta,
maviler giyinmis bir bahce gdérdugumu de buraciga kis-
tirmaliyim. Sedirler, ladinler, selviler hepsi de maviler gi-
yinmislerdi. O gun —23 kasim 1982— orada ince yesil yap-
rakli Karadeniz ladini ile de tanistim. Mavi ladinin tam
arkasindaydi. Bir baska gin de Catalcesme’deki Cesme
Sokagina, mavi bir kéknarla bulugsmaya gittim. Soldaki bir
bahcede siz de onu kolayca bulabilirsiniz. iki yanina —Bos-
tanticcari Sokaginda da boz mavi kdéknar vardir— oya
cicekleri kondurmuslar. iki oya cicegi de Cesme Sokagi-
nin sag koésesindeki bahg¢ede boy satiyor.

Ne ki, sedir agaclaryla burun buruna gelmek isteyen-
ler bir Gstteki sokaga —Turap Sakaginin karsisina— dal-
mahdirlar. Sokagin adini hicbir yerde okuyamazsiniz ama
sag koseyi Yapi Kredi, sol kdseyi de Atilla Bahce Merkezi
isaretler.

Sedir agacina hemen hemen herkes vurgundur. $Sem-
settin Sami, sedirlerin siirde yucelidi, buyukligi ve gor-
kemli olani anlatmak ig¢in kullanildi@ini séyler. Sedirin ib-

R



releri —yapraklar— kisin dékudlmez. Dallan kat kat ylk-
seldigi icin de cok gbdz doldururlar. Kitaplarda sedirin ¢
tura sayilmistir. Biri Atlas sediri, éburid Himalaya sediri
ise Ucuncusli de eskilerin Siileyman agdaci dedikleri Lib-
nan sediridir.

Soézinu ettigim sokaktaki sedirler sizi taa kapidan kar-
silar, bir 50 metre boyunca da yakanizi birakmaz. Sokag
slrdurip sada da dondiiniiz mi —sola isteseniz de done-
mezsiniz— hemen oracikta ligustrum diye anilan bir suri
kurtbagn siralanir. Kurtbadrinin yapragi: defneye cok ben-
zer. Ama onun o nono$ kokusundan yoksundur. Onlar da
camlar, kdknarlar, selviler, mazilar, sedirler gibi yaprak-
lanini yaz-kis korurlar. Kurtbaglarini hemen her dipbucak-
ta, Vikela Caddesinde, Tayyareci Resmi Sokadinda posta
edebilirsiniz. Suadiye’de Tofas'in, Caddebostan’da da Stiid-
yo 63'Un oninde birer tane vardir. Sedirler de Kiziltop-
rak’a varinca, her yerden, o yirmi metreyi asan leylek ba-
caklariyla firlarlar. En ¢ok da Erenkdy ve Goztepe dolay-
larinda goérundrler. Buralarda fistik ¢camlari da pitraktir.
Camlarin en yashsi ise Feneryolu’'nda Kadikdy'e giderken
sol kaldinmdadir. Gévdesi deve hdrgiiciini andinr. Bura-
larda, Ihlamur'da, giin gérmis bir aga¢ da sag kaldirim-
da, diapazon biciminde, urplu, turplu bir sakiz agacidir ki
anit agaclar arasina alinip boynuna tasma asilmigtir.

Simdi de sizi Yazmacitahir'de Bostanci’'ya dogru dal-
taban yiriutecegim. Orada kdseyi tutan bir bahgcede pittos-
porum agacina raslarsaniz sasirmayin. Yaz-kis yesillikle-
rini sirdiren agaclardandir o da. Yapraklan zeytininkine
benzerse de ondan az-biraz daha koyudur. iki yanindan
da ice dogru kivriktir. Onlarda benim en ¢ok hosuma gi-
den de budur. Hele simdi gidip, ilkyazda gelirseniz, yap-
raklarin dibinden fiskiran krem rengi piti-piti ciceklerle
karsilasirsiniz ki gizli sitmanin ne oldugunu o zaman an-
larsiniz.



Yazmacitahir'de cimbirlek yaprakh bir aga¢ daha var-
dir ki adini aciklamayacagdim. Cinkli kime sordumsa go-
gis yumusatici bir karsiik alamadim. Oysa sonbaharda
beni anabadula eden agaclar arasinda onu da saymak is-
terim. Guguruklarindan kizarmaya baslayan bir agactir bu.
Hele, kimi glnler, dallari arasina bir lamba yerlestirilmis-
cesine sari ve parlak bir savk yayar ki butin agaclarin ba-
kislarini kendine imrenik kilar.

Ben bu aylarda kirmizi kozalakl tohumlar tdreten ma-
nolyalara da pek deder gosteririm. Adaclarin ¢codunun
benzi atarken onlar piril piril yapraklariyla takim kurar-
lar. Aferin onlara ki kaslanini, yuzlerini yanim asitli zey-
tinyagla ovmadan aksam piyasasina ¢ikmaziar.

Sonbaharda adamakilli sebeklesen incir agaclari da
bana pek ayak surundururler. Bahgelerin bir késesinde ke-
lodlan gibi suklim puUklim otururlar ki dnlerinden gec-
tikce suramda bir seyin katilastigini duyar gibi olurum. Yal-
niz bu, onlarin boynu bikuikliginden dodan bir sey mi-
dir, yoksa benim yashhigimin Grettigi bir acima duygusu
mudur, bunu bir turli ¢cikaramam. Cunkl, inanmayacak-
siniz, ben de ilk kez yaslaniyorum.

Ey okur, burada sana haber olsun ki ben bu dene-
meyi kasim ve aralik aylarinda yazdim. Kalemi de elime,
Bagddat Caddesinde, ona dikey olarak inen, yada onun ko-
sutunda yuriyen sokaklarda agaclarin Ustlerine disen gu-
zellikleri ve zavallihklan gunlerce izledikten sonra aldim.

Nedeni de su:

Caddebostan’daki, gdvdesi sarabi sarmasiklarla sa-
rnilmig kuru bir sedir agacini bu yil yerinde bulamadim.
Bagdat Caddesinin bes kath apartmanlarindan biri de onun
astune kondurulmustu. Bura sokaklarinin sézli tarihinde
bilinir ki bu sedir agaci tango rengi hotozunu basina oturttu
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mu pek cevahir Kesilir, seyredenlerin canina da ates bi-
rakir. 17 benli glizeller onun eline su dokemez. Onda, yu-
zimu secdelere koyarak sdyliyorum, dyle bir sexy endam
vardir ki diizenleri, diizensizlige, yararlhklarn da yaramaz-
hda doéndurdr.

Ne saklayayim, Selamicesme’de, dort yol agzinda, ben-
zincinin kargi késesinde de kani ¢ekilmis bir sedir agaci
vardir. O da seker pembesi sarmasiklar giyinmistir. Ne
ki o, Caddebostan icinde vurulan agababasi degildir. Ama
ben ne yaptim, ylizimden, gézimden zift ve katran aka-
rak —arada benim de boynumu vurmuslardi— kalktim Se-
lamicesme'ye kostum. ilerdeki yillarda belki o sedir agda-
cindan da ayri duserim diye, ayibi yada sani kendimin ol-
mak lzere, karsisinda bir dakika hazirbasta durdum.

Gelgelelim lafimiza, bu tango rengi sarmasiklar ame-
rikanasmasi (anpelopsis) denilen bitkidir. Ylzsliz olduklari
ve her yere dalip ciktiklarn icin, kimi zaman, en umulmaz
bir adacin dallar1 arasindan figkiriverirler. Ne ki, en cok
_sedirlere, fistikcamlarina, palmiyelere, demirparmakhklara
yada telefon direklerine saldinirlar. Kimi zaman da ufarak
ve tingir - elek vantuzlarnini duvarlara yapistirarak, bir ta-
ban halisinda yudriyormuscasina, dimdik diizeyde dibir-di-
bir yikseklik alirlar. Bugiinlerde Kantarci’'dan gecmisseniz,
Doktor Abdulkadir Noyan Sokaginin késesini tutan apar-
timanin duvarinda onlari gérmuassunuzdir. Caddebostan
duraginin arkasindaki evle Taksim Meydaninda, Ayaspa-
sa'ya giden yolun solundaki ilk apartimanin duvarlari da
onlarla sapsuptur. Isin giizelligi amerikanasmalari yaprak-
larini soyunduktan sonra bile yine duvarlarda asili kalr,
Kimse o tdtin rengi dallari bulunduklan yerden sdkmeyi
dusunmez. Cunku onlar bu kez de non-figlratifci bir ressa-
min elinden ¢ikmis bir tabloyu andinyorlardir.

Onlari, yaz-kis yapraklarini dékmeyen 6bdir yesil sar-
masiklarla karnigtrmamak da gerekir. Onlarin adi orman-
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sarmasigidir (hedera helix). Maurice Mességué’nin Tabiat
Hakhdir adli kitabinda sézunu ettigi ve kimi kuslarin, kisir
besin bulma zorlugu karsisinda yesil meyvelerine saldirdi-
gini soyledigi sarmasiklardir onlar.

Sonbaharin éykiileri ¢coktur. Biz in ve sayginhk kazan-
mak icin kisa tuttuk. Ama buraya Can Yicel'in de bir sii-
rini boca edelird ki, kalabalikta bizim yazimiz gbze bat-
mazsa, hi¢c degilse onun siiri belli olsun :

Sararip dokiilmeden 6nce kizaran yapraklar ki onlar

$an verdiler ortaliga biitiin bir sonbahar

Mevsim donip de yeniden yesermege baslayinca
riizgdr

Ciplakhginda o atin yine onlcr kosacaklar

O cocuklar

O yaprakiar

O sarabi eskiyalar

Onlar da olmasalar benim gayri kimim var?

Sonbaharda agaclarin pirpin oyunlari da burnu hava-
larda olanlarin bandiyeralarini yere yikar.

Yesil bir agacin 6nindeki kizarik ve pusarik bir bit-
kiye uzaktan baktiniz mi bir ¢icek dirblnuyle karsilasir-
siniz ki nasil vartaya dustiginuzi cikaramazsiniz.

Gercek oyun da lodostadir,

Ufarli ve pufurla ginlerde bir adacin altina oturup
ustlnlzde olusan yapraklari silkelemeden durursaniz, az-
biraz sonra, eliniz, yuzinlz, basiniz ve giysiniz yaprak-
larla 6rtdlar ki, akasya altina ¢ékmuisgseniz akasya aga-
ci, atkestanesi altinda konak tutmussaniz atkestanesi olup
cikarsiniz.

Ey okur, senden de ayrilamiyorum ki... .Ben bu ya-
ziy! bir de bu yil yedi renk Acem dibasi giysiler pek moda
diye yazdim,
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Kadinlarin sirtinda sedefi, ebruli ve kobalt mavisi fis-
tanliar.

Kizlar ise deri mondiar altina beyaz fildekos pantol
giyiyorlar. Pacalarini da kirmizi, yesil yada limon sarisi ¢iz-
melere daldinyorlar. Diyecedim, yer-gék turuncu buluziar,
narkabugu filarlar, hinnabi coraplar, ¢cagla yesili ayakka-
bilar, gulkurusu kasketler yani bahgelerden derlenmis renk.
lerle donandi. Saclar samani, maun yada ‘'mormenekse.
Gozlerin lstu sumbdali far.

Kadikdy'den Bostanci'ya akar, yada Taksim’den Sis-
li've ayak ayak yirirseniz dikkatli olun. Bir agacin altinda
kipirdamadan duran bir goélge varsa o, belki benim.
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ISTANBUL SOKAKLARINDA

XVIIl. yuzyilda Beyoglu'na gelip konan, o zamandan
beri yerinden de hi¢c kipirdamayan isve¢ Elgiligi (Konso-
loslugu) Tuinel'deki Sahkulubostani, Sokaginin sol kdsesini
tutarsa simdiler pencere caminda The Four Seansons Res-
taurant, Eurocard, international Cuisine vede mavili si-
yahli Diners Club yazilari okunan bir lokanta da sag ké-
sede gelip gecene isaret kaldirir.

Burasi Osmanli imparatorlugunun son giinlerinde «Do-
gunun En Blylk Elbise Magazasi»dir. Giysiler, ayakka-
bilar, kolonyalar, halilar, sapkalar vb. tasraya posta parasi
alinmadan gonderilir. Sahibi Viyanal’'dir ki Mésyd Tiring
diye anilir. Dukkan da onun adini tasir. Hazretin Galata'da,
Karakdy’'de de bir taktakasi vardir. O da Tiring Galata diye
bilinir. Gazete ve dergi ilanlarinda da gérinurse o géru-
nur. .
Ama biz yukarda kalahm, biraz sonra, nasil olsa,
Sahkulundan asad inmeye baslayacadiz. Burasi Fotog-
raf¢i S. Weinberg ile de karsi karsiyadir. Tiring kapandik-
tan sonra Foto Sireyya’'nin gelip onun yerinde otag kur-
masinin nedeni de budur. Fotografilerini ¢cektirmek isteyen
istanBul’lular bu semte ahsiktiriar.

Sahkulubostani, Beyodlu Evlendirme Dairesini barin-
dinir. Sadda beyaz mermer merdivenli yayvan bir yapidir
bu. Daha agadida 20 numarada da Ozel Alman Lisesi (De-
utsche Schule istanbul) vardir. icerlek oldugu icin de so-
kaktan bakilinca géze ilk bahce duvariyla kap:si carpar.
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Daha asadida ise bitisik diizende bes apartman siralan-
mistir. Kimisi bes, kimisi de alti kathdir. Saldh Birsel 1548-
1951 yillarinda, tam ¢ yil bunlardan birinde lengerendaz
olmustur ama apartmanlarin topu da onarim gérdigiinden
vede yuz haritalan adamakilli degistiginden, onlardan han-
gisinde oturdugunu buglnki ginde tam olarak kestirme-
sine olanak yoktur.

Sahkulubostani 6éyle uzun boylu yolculuklara daya-
nikl bir sokak degildir. 150 metre sonra gelir Serdariek-
rem’e kendini teslim eder. O ise gin goérmis bir sokak-
tir. Dogan Apartimani gibi dért doértlik, hristoteyel yapi-
larla donanmistir. Eskiden bagrinda bircok kalantor ve
yagh yurttaslarimizi —oézellikle de Musevileri— barindir-
mistir. 36 numaradaki Eski Khamando Hanini goézden ge-
cirecek olursaniz o geride ve gdlgeliklerde kalmis gun-
lerden bir seyler sezinler gibi olursunuz. Ne ki, bu is icin
bir Alman filozofunun einfithlung adini verdigi yontemi uy-
gulamaniz ve kendinizi 100 yil énce burada yasayan bir In-
sanin yerine koymaniz gerekir. Bir de bir ata atlayip oda-
larinda doért nala kosturmayr unutmamaya bakin. Gelge-
lelim yapi bugiinkii durumuyla bir Karacaahmet'tir. icinde
canlilar degil, éliler yasiyordur. Oysa 1940’larda han eski
gbrkemini sidrdirmekteydi. O vakitler Abidin Dino da ha-
nin bir katini tutuyordu. Dis kapi her vakit aciktir. Arka-
daslar geldi mi, evde kimsecikler olmasa da, kapiyr soy-
lece itiverip iceri dalarlar. Ayni isi, zaman zaman istan-
bul’a disen Ankara’l sairler de yapiyordur.

Serdariekrem, Yiksekkaldinm’in goébeginden baslatir
serlvenini. Bu, su demeye gelir ki Sahkapisi sokadi vede
Galata Kulesi ile burun burunadir. Burada size de bir is
var. Basimzi kaldinp Galata Kulesi'ne bakacaksiniz. Kule
en iyi buradan goérianir. Gelgelelim bu, bizim vapurla Ka-
rakdy’'e yaklasirken yada istanbul yakasindaki yerlerden
birinden dikizlerken goérdudimiz Galata Kulesi degildir.
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Kule burada bodur ve bizdik bir seydir. Ayak altinda ezil-
memek icin sonbahar yapradi gibi ifilder.

Serdariekrem, eski Lobon Pastanesinin yanindan Top-
hane'ye inen Kumbaraci Sokagina gelip dayaninca da bi-
tan oticalugindg, biutin aman amanini yitirir. Ne var, daha
once yapacagini yapar, evden eve ipler gerip camasirlar
asar, Napoli sokaklarinin sayilmis yada sayilmamis tim
gizli taraflarini diizayak eder.

Ey okur, Yuksekkaldirim’dan Tophane'ye atlamak is-
teyenler daha cok Lulecihendek Sokagina alabandadir. Bu,
Serdariekrem’den de asadidadir. Alp Kuran bu sokagin
yirmi numarasinda yillarca oturmustur. Babasi, unlu Jén
Turklerden Ahmet Bedevi Kuran da, sandiklar dolusu bel-
geleri ayiklayarak o Misir hazinesi degerindeki kitaplarini
(inkilap Tarihimiz ve Jon Tirkler, inkilap Tarihimiz ve it-
tihat ve Terakki) bu evde yazmistir.

Sokaklar bizim edebiyatimizda pek calinip séylenme-
mistir. Ger¢i éyku ve romanlarimizin kisileri suraya bura-
ya gitmek, birbirlerinin bodazina sarilmak icin ikide birde
sokaga firlarlar ama bunlar soyutlanmis, sinirleri cikaril-
mis seylerdir. Clunku yazarlar, hagaragort konusmak gere-
kirse semtlerin, sokaklarin vede kentlerin kasini, kirpigini
yolmadan kisilerini cakintiya vermez. Ne ki, Ahmet Mit-
_ hat, Hiuseyin Rahmi, Ahmet Rasim ve Halit Ziya'da kimi
yer betimlemeleri vardir. Ahmet Mithat «Bekdarlik Sultanlik
mi dedin?» Oykiisiinde Café Cristal’i, Café Flamme’l uzun
uzun anlatirsa, Halit Ziya da Mavi ve Siyah’ta Café Lu-
xembourg’la benzerlerine kirk giydirir. Su var ki, bura-
lara nerelerden, hangi sokaklardan gecerek gelindidi, bun-
larin tam nereye dlstigu Uzerine bilgi vermekten saki-
nirlar. Yalniz, seyiryeri dediniz mi topu da onlari anlat-
mak icin siraya girer. Siranin basinda da Muhayyelat ya-
zan Aziz Efendi kisilerine cokluk Misir, Isfahan, $am, Ha-
lep yada Bagdat’ta tel sardirir ama arada bir punduna ge-
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tirip onlan (Molla Emin’le 6lip o6lup dirilen Hayal Hanim
Oykisl) Haydarpasa Cayiri ile Cicekcibasi Bahgesinde gez-
dirir. Hele Kagithane seyiryeri glindeme gelince herkes bo-
yasini, moyasini alip ona kosar.

Emin Nihat Bey bu isi 1873 yilinda Musameretname’-
de (Vasfi Bey ile Mukaddes Hanim Serguzesti) yapacaksa,
Ahmet Mithat Efendi de 1887 yilinda Letaifi Rivayat'in 15.
cliziinde, «Cingene» adli 6ykiide yapar. Iki yil sonra ise
(1889) Hiiseyin Rahmi Bir Muadelei Sevda romaniyla Ka-
dithane'yi yeniden asiklarin buyruk kélesi eder. Oyle ki,
Emin Nihat, Mukaddes Hanimla Vcsfi Bey arasinda Cevri
Kalfayr araci olarak kullanmigsa Huseyin Rahmi de Nazire
Hanimla Naki Bey arasina ayni kalfayr yerlestirir. Kalfayi
nerden yidrattagi anlasiimasin diye de adini saklh tutar.

Kagithane'nin son giillerinden biri de Ahmet Rasim’-
dir.

O topunun da ustasidir. Oraya giderken, gelirken yol-
da ne kadar meyhane gériurse hepsini gise dizer.

Dogrusu Recaizade de seyre gitmedidi vakit, evde ya-
tak dosek yatar. Gelgelelim o, Kadithane’den ¢cok Cam-
lica Parkini, Goéksu'yu, Havuzbasi'ni (Beylerbeyi), Duvar-
dibi'ni (Uskiidar), Fenerbahce'yi yani Anadolu yakasindaki
finskalari yegd tutar.

Geldik simdi Sait Faik'e ki, onda da dogru dirist bir
sokak adina raslayamazsiniz. Oysa istanbul’'u en iyi gip-
siplayan Turk yazan da odur. En cok da Beyoglu’'nu kece-
ler ve kugeler.

Sait’in nereyi anlattigimi kestirmek icin o yerleri ta-
nimak gerekir. «Korkun¢ Bir Pastane»de Nisuaz’i dile ge-
tirir ama O6ykunin hicbir yerinde kahvenin adi gecmez.
«Liizumsuz Adam»daki gin dogusu ve giin batimi da As-
malimesgit'teki Elit kahvesi ile Mezarlik Sokak’taki iskem-
becidir. Elit bir de «Bilmem Neden Bdyle Yapiyorum?» adh
oOyklde gorinur. Nedir, bunun Elit oldugu pek kesin de-
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gildir. Yalniz «Yorgiya Mahallesi»nde s6z konusu edilen bi-
rahanenin eskiden Sahne Sokaginin sag koésesindeki ¢
kath binada konak tutan Nektar oldugu kesindir. Bu oy-
kide Ziba sokagina dikey olarak inen sokaklarla Beyog-
lu'nun bitin bacadan asirma kisilerini de bulabilirsiniz.
Falci Matmazel Todori ile Sait’'in sevdicedi Alexandra’'nin
evleri de bu sokaklarda yada Yayakdprisi Sokaginin asa-
gilarindadir.

Sait’'in hemen hemen her 6ykisi Beyoglu carpigidir.
En cok da «Yani Usta», «Aynal Sinema», «Eftalikus'un
Kahvesi»nde boy gdsterir. Beyoglu réportajinda da cok le-
vanten dumanlan savrulur. Bunlardan baska, Hristaki Pa-
saji «Cicek Pazarinda Bir Gezintinde, Taksim Bahcgesi «Mil-
let Bahcesi»nde, istiklal Caddesi «Barometre»de orsa bo-
ca edilir.

Kuyrukluyildiz gibi siyirtip gecmek gerekirse Zeyrek
Yokusu «Oyle Bir Hikaye»de, Adalar vapur iskelesi «Dért
Zaitrde, Galata Kdéprusi hem «Bir Balik Avisnda, hem de
«Pasa Hazretlerinnde, Uskiidar «Ayten»de, Kocamustapa-
sa «Murltvvetste, Haydarpasa ve Kadikdy «Hikaye Pesin-
de»de ekrana gelir. «Sur Disinda Hayat» ise Silivrikapi ile
Mevlanekapi’'nin oralan figtiklar.

Son Kuslar'daki dykilerin codu ise Burgaz Adasi in-
sanlarini dile getirir. Burgaz, Liizumsuz Adam’daki «Bizim
Koy Bir Balikgi Koéyudur», «Papaz Efendi», «Kameriyeli Me-
zar», «<Hayvanca Gulen Adam», Mahalle Kahvesi’'ndeki «Ka-
ranfiller ve Domates Suyu», «Gramofon ve Yazi Makine-
si», «Kis Aksami», «Masa ve Sandalye» oéykileri ile de
karsimizdadir. Hadi Burgaz'la ilgili birka¢ éykd daha sira-
layahm : «Diilger Bah@inin Oliimii», «Sinagrit Baba», «iki
Kisiye Bir Hikaye», «Ermeni Balik¢i ile Topal Martis.

Sait'in zihninin istanbul'la bozulmasi Burgaz'da ol-
madigi gunlerdedir. Yani pazartesi, sali, carsamba vede
persembe glinleri. Cebinde sar yapraklh bir okul defteri, en
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ucuzundan bir kursunkalem, sirtinda da kirlos ve titiresko
bir trenckot vardir. Sapkasi da zorundan yasiyordur. Akil
tasina dusen ve dismeyen her yeri tavaya koyup kavur-
duktan sonra ikindide de —kimi zaman 6gle Usti— Be-
yoglu'na dusecektir. ’

Haa bakin, yolda karni acikti mi, koparmaya kiyama-
yacadi yumusak ve taze iki simit midesinin butun sikint:-
sini alir. Ama simitin yaninda kat kat baklavay! yada Ru-
bens’in tablolarindaki hosur karilan andiran ve mahalle
bakkalindan 25 kurusa satinalinan kasar peyniri de ola-
caktir. Hem de kaskaval degil ha!

Bir de yol lizerindeki bir kahveye dalinacak, ince belli,
kirmizi benekli bardaklarla cay yudumlanacaktir. Sonunda
kahve masasinin mermeri Uzerine dokilen susamlar da
bir elin kenariyla avu¢ icinde toplanip agza atildi mi oh
gel keyfim gell Artik geriye, kibrit kutusunun kapagindan
kopariimis bir kiymikla diglerin arasindaki susamlan ayik-
lamak vede paf-puf, paf-puf, bir cigara tellendirmek kalir.

Diyecedim, Sait istanbul’'u penceresinden bakarak de-
gil, icinde yasayarak, onunla ylregini delik desik ederek
yazmistir :

— Sizi gérecedim, icimde bir sey kosacak. Siz, gor-
meden gececeksiniz. Ben kederle sevinci duyup dalacagim
istedigim aleme. Dunyay! yeniden kederlerle kuracadim.
Sonra carsilardan carsilarq, insan sesleri arasinda, her
seyi sizinle kurulmus bir sehirde dolagacagim.
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YUKSEKKALDIRIM

Cihangir'de oturdugum yillarda eve, cokluk Liva So-
kagindan gecerek gelirdim. Kambur-zambur ve perperi-
san bir sokak. Beyogdlu Hastanesinin bir yanini boydan
boya yaladidi gibi Siraselviler’i Turnacibasi Sokagina da
baglar. Saninm Galatasaray’dan Cihangir'e gitmek icin en
kestirme yol da odur.

Ben adin, eskiden tugay yerine kullanilan liva anla-
mina alir ve Beyoglu’'na nerelerden gelip konduguna me-
raklanirdim. Sonradan Sait Naum-Duhani’de mi, bir bas-
ka yerde mi, Mdésy6 Liva adinda birinin buralarda —so-
kakta bir de Liva apartmani vardir— oturdugunu okuyun-
ca biraz ayilir gibi oldum.

Liva Sokagdinin adi beni yillarca blydlemistir,

Ben sokak adlarinin bir siiri olduguna inanirim. Be-
yodlu'nda Tomtomkaptan, Kazevice, Madirga, Havahos,
Aybasti, Galata’da Mimikilhani, Kartcinar, Canfeda, Ka-
simpasa’da Babahindi, Kankardesi, Emekyemez, Masraf-
nazir, Tahtafinn, Haskdy'de Kitabi, Sitlice'de Elvandirek
sokaklarinin adlan da beni ensemden topa tutmustur.

Hos gelisler ola, insanin daggucunua altist eden bu
renkli, bu bickin-civelek adlara istanbul’'un dért bir yaka-
sinda toslarsiniz. Uskiidar'da Lamekanihiiseyin, Figiciriis-
tem, Kargazarife, Bogaz'da Kandilliperakende, Sehremini'n-
de Eliflamet, Samatya’da Arapmanav, Karagimrik’te Ni-
yaziimisri, Eylp'te Balikcibakkal, Rami’de Gaska, Kadi-
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kdy'de Koéftiincl, Miskiamber, Sakizguli sokaklan insani
larpadak yere yikmasa da icindeki sevinci buyutdr,

S$Simdi bunlar hep belli oldu. Ama sokaklarin da bir
siiri vardir. Denizlerden gelen ¢ok ruzgarlar estirirler, aba-
kebe ile sarmalanmig ¢cok ketempereler kaldirirlar. ilk el-
den kaynaklara dayanarak séyleyelim ki Kuzguncuk’taki
Bereketli Sokak bunlardan biridir. Bir yamac (izerine ku-
rulmus sokadin altbasinda —Iicadiye Caddesinin orda—
durup yukarn dogru baktidinizda, sagda ve solda, evlerin
iki tatin dizisi gibi sira tuttugunu gérurstuniz. Daha dog-
rusu, bunlar gékkubbeye asilmis pandantifler, besibirlik-
lerdir. Orada ¢okca oyalanirsaniz Gstintlize, Gstinize ge-
lirler.

Bogdaz'da, denize dogru inen sokaklarin cogu da boy-
ledir. Bunlar, kimseye agirhk vermeden vede baslarinin
Uzerinde tuttuklar siiri, sokaklarin siirini, yere dugurme-
den adir agir asadr inerler. Bir ucu Cihangir Asfaltina da-
yanan, asadida da Kazanci Yokusu ile birlesen Somun-
cular Sokaginda da c¢ok siir vardir. Sevdim ama onu, ey-
vah olsun! Sokak yada yokus, yukardan asagi, dik ve
ecis-blicis basamaklarla donatilmistir. insan, ordan asagi
inerken, Bogdazi¢i'nin fennarina indidini sanir. Findikh yada
Kabatas’taki Salipazari, Findikh, Tekke, Algcakdam, Haci-
izzet yokuslari da béyledir. Onlar da topuklari kitirdetir.

Dinle ey okur, gercek siirle burun buruna gelmek icin
bir de Yuksekkaldinm’a uzanman gerekir. Sait Faik onu,
Lizumsuz Adam’daki «Bacaklari Olsaydi» oyklisiinde an-
latmig, sonra hizini alamayarak Havuz Basgi’'ndaki «YUk-
sekkaldinm» Oyklsiiyle ona yeniden aginmi firlatmistir. ik
kez olarak da bir yerin kuzeyini, guneyini dogrudirust
aciklamistir.

Yiuksekkaldirnm bir ikinci Sahaflar Carsisidir. Ne ki
burada, sadece Frdnsizca ve ingilizce kitaplar satilir. Al-
mancalar, italyancalar bile pek boy géstermez. Bu, biraz
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da eski gunlerin Yuksekkaldinm’idir. Yokus, Serdarniekrem
Sokagdi gibi, daha ceviz, mese, disbudak, ¢am, karaagac
tahta ve keresteleri ile iyisinden sarilmamistir. istanbul’'un
en forili sinemasi (Santral) bile daha karnina kontplaklan,
kaplamalari vede suntalar istif etmemistir.

Bu, su demege de gelir ki, 163 numaradaki Marmara
Apartimaninin altindaki dikkan daha sahafhidini strdar-
mektedir. 16 numaradaki Kitapci Matmazel'in karsi si-
rasinda «bilumum spor malzemeleri» satan dukkanin ye-
rinde de eski kitap alip satan Rumyoz bir sahaf vardir.
Bir Rumyoz kitap¢i da Yuksekkaldirim'in bitiminde, Tinel
Meydanindaki kdsede, Sergiadis kitabevini isletiyordur.
Ama burasi eski kitap yerine yenilerini satar. Cogu da Yu-
nancadir. Fransizcalar da vardir ama hicmihi¢ ise yara-
maz. Simdi orada ABC BOOKSHOP kitabevini bulursaniz
hi¢c sasmayin.

Yokus'ta eskilerden sadece 22 numaradaki —Erkdn
Sokadi kdésesi— kitapci, daha dogrusu kitapcinin karisi
Bayan Talya Nomidis kalmistir. Haa, Kitap¢i Matmazel de
yine eski gérkemli giinlerini surdurmektedir. Ama o pek
pahacidir, pazarlida da hicbir bicimde yanagmaz. Ustelik
simdiler pek kaknemlesmis, pek tipsizlesmistir.

Raspacilara, Bogazi blytklere de bir haber: 130 nu-
maradaki Kuledibi Firini ile, daha yukarlardaki Ikimiz Pas-
tanesi de yine yerli yerinde. Ama belki sahipleri degismis-
tir, kim bilir?

Topumuza uzun sabirlar gerek. Yuksekkaldinm artik
lunapark da degildir. Sait Faik'in anlattigi Nisancidaki o
biyuk kirmizi adizh kizi orada posta edemeyeceginiz gibi
algcidan Napolyon bdisti ile bronz taklidi Wagner goévde-
sinin hedef olarak kullanildigi Nisanci dukkanini da oradu
bulamazsiniz.

Artik orada Galata Kulesi'nin tam karsisinda, sapka
temizleyicisi Pepo da yok.
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Daha dogrusu sapka temizleyicileri istanbul’'un hic-
bir yerinde yok. Sanki yer yarilmig, onlar da yerin dibine
gecmisler. Bu belki insanlarin artik sapkaya gerek duy-
mamalarindandir. Yada pasak baglayan sapkalarini kag:t
mendil gibi cop sepetlerine atiyorlardir.

Dogrusu sapka olmayinca, sapkayi tasiyacak kafaya
da gerek yoktur. Anlasilan insanlar kafalarini bu yutzden
kullanmamaktadirlar.

Yuksekkaldirnm da ayni nedenle kesikbaslarini orta-
dan kaldirmistir. Oysa eskiden orada, kiraci bulamamis
bir dikkanda zaman zaman bir kesikbas sergilenirdi. Si-
yah bir kadife ortasina oturtulmus bir kesikbas. Pik pik gu-
len ve fokur fokur kaynayan bir insan basi. Sergiciler ada-
min gdvdesini ayna oyunlan ile déylesine ortadan kaldirir-
lardi ki kadifenin altina baktiginizda koskoca bir bosluk-
tan baska bir sey géremez ve kesikbasin gercekten ke-
sikbas olduguna inanirdiniz.

Saldh Birsel bir kez de ¢ocuklugunda, Karsiyaka'da,
Carsi Caddesinde bir kesikbasa raslamistir. Ama o bir
zenci kellesidir. Siyah kadife tzerinde gézin aki ile du-
daklarin kirmizisi ya belli oluyor, ya olmuyordur. $Sairimiz
onu da Yuksekkaldinm'daki gibi larengostenoza ugramis-
casina seyretmis, ama vyillarca sonra bir siirinde: «Ey
Kesikbas cikar hancerini» diye bas bas bagirmistir.

Ne ki, yokusun asagilarinda plak ve gramofon sati-
cilar1 yine yerli yerindedir. Yalniz gramofon yerine teyp,
plak yerine de band satiimaktadir. Frank Sinatra, Jeanette
Mac-Donald, Jacqueline Francois yada Maurice Chevalier
de bunlarda ¢ingir cingir 6tmuyordur. Hafiz Burhan ise
her vakit hazir ve nazir. Bu kez gazel cekmiyorsa, ara-
besk patlatiyordur.

Buraya modasi gecmis bir séz de oturtalim. Yine ne
varsa o sbdzde var:

— Gecmis, simdiki zamanin icindedir.
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GENCLIK INCE BILIMDIR

Mauriac, gunliginde, René Crevel adinda gen¢ bir
ozanin bir giin Anna de Noailles’a —o6limi 1933'tedir—
soOyle dedigini yazar:

— Bugiin artik kimse siir yazmiyor, Madam!

Bu kesinleme, «Gengler sizin siirlerinize hah hah huy
diye kahkahalar kopariyor, Madam» soéziinun elenikasi-
dir. Dogrusu, genclerin dustlinceleri baska, pinpiriklerin du-
stinceleri baskadir. Anna de Noailles'in siirlerini kiglayan
Crevel, 1935 yilinda, daha otuz besindeyken, kendi elleriy-
le yasamini kurutmus olmasaydi, daha sonraki yillar, on-
larda, Tanri korusun, goénlinin menekselerini actiracak
bir seyler bulabilirdi. Fiskos lakirdida sdylenmistir, ozan-
larin ¢odu, delikanhliklarinda altin adlarini bakir yaptik-
lan yazarlari, émir yolunda ilerledikce alip bagdirlarina
basarlar.

Gelgelelim, yash yazarlar da genclerin gonliine ben-
benlik getirecek islere hic mi hic aleyk dagitmazlar. ic-
lerinde, onlarin elinden tutup cullarini sudan kurtarmaya
omuz verenler de vardir ama bu da Gfir gelir, Gflrik gi-
der. Diyeceg@im, topu da sadece kendi akranlarina deger
gosterir, genc yetenekler karsisinda da sevgi pekliginin,
lafi yliksekten alma raconunun ayaklarina yatar. Hos, bun-
larin da kendilerine alti yénden aferin okutturacak neden-
leri vardir. Yillar boyu, uzun didinmeler ve cabalar sonu
bir ustalia, bir Slculilige, bir tirandazliga erismislerdir,
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simdiyse genclerde o talik yazinin hurdesini de, sikestesint
de bulamiyorlardir.

Su da gizli kalmasin ki gencler de, ustalik ve olgun-
luktan cok, duygularin taktakasina énem verirler. istedik-
lerini yash ve usta yazarlarda da egavlayabilirler ama,
kendilerine karl ve soguk bir tepenin ardindan goériner:
ustahida varmak icin onlerine Cihan Pehlivani Koca Yusuf
gibi dikilen tepeyi asmaya yanasmazlar. iclerinin tezligi
buna engeldir. Bir de var ki bu ise zamanlari da yoktur.
Tanrinin ginu, sokaktan sokada, yoldan ize gecmek zo-
rundadirlar. Aksaray’'dan Levent'e yaya gitmekten, Bogaz
vapurunda pineklemekten, saatlerce besbedava konusup
dudik calmaktan yilmazlar. Bunlar belki meyvesiz isler-
dir, daha dogrusu yaslilara gére dyledir, ama bir arkadasa
kalbi sicak tutacak bir séz fisildanmasa, Tavuku¢maz Yo-
kusuna tirmaniimasa, Mithatpasa’da Galatasaray-Fener
maci vaylanmasa, Sahaflardan ginde (¢ kez gecilmese,
gencler dinyanin bir teli kopuverecek, okyanuslar tasip
karalarin gbézini cikaracak, insanlarin uslan kuruyacak,
acemasiran makami tonikasini $asiracak sanirlar.

Kisacasi gencler cat Katmandu'da, cat asure kaza-
nindadirlar. Rimbaud, o kuguciik yasami iginde uc¢c kez
Bruxelles’e iki kez de Londra’'ya gitmistir. Stuttgart ile
Wiurtemberg arasini ise tabanvayla gecmistir. Ayni seyi
Brindisi ile Milano arasinda ve tim Iitalya’da da yapar.
iskandinav memleketlerini ise gezici bir tiyatro kumpan-
yasi ile dolasir. Bir kez Rotterdam’dan gemiye atladigi
gibi Java’'ya ugcmus, orada Hollanda ordusuna yazilmis-
tir. Bes dakika sonra da gérevini birakip kacmigtir. Bun-
lar1 yaparken cebinde on parasi bile yoktur. Cok yol yu-
rimekten pirzolalari bégrine gectidi icin de midesinde yan-
malar, fokurdamalar at kosturuyordur.

Miller bu savrukluklari, bu gidip gelmeleri Kctiller Cag:
adini verdigi, Rimbaud’'nun yasam o&yklsiinde agzi sula-
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narak anlatir. Cunki kendisi de doért doértlik bir taban-
vaycidir. O da, koérpe yaslarinda, Brooklyn’in esfeli sa-
filinden Manhattan’in finnarina kac kez taban tepmistir.
Hem de ac¢ ve biila¢ olarak. Kimi zaman midesinin tamta-
kirhdina aldirmadan bir arabaya isaret cakar, arabacinin
kendisini istedigi yere birakmasina izin verir. Clinkld o an-
da, icinde yasadigi dekoru degistirmekten baska bir sey
disunmuyordur. Denilebilir ki, onun New York'ta tanima-
dig1 lokanta da yoktur. Nedir bu, onlara sik sik musteri
oldugundan degdil, kapilarinin éniline dikilip icerdeki masa-
larda tikinan insanlan dikizlemekten ileri geliyordur. Sokak
baslarinda hotdeg (k6pek mamasi) adi verilen sandévic-
ler satilan dukkanlardan yayilan kokular ustine de dok-
torasi vardir.

So6zu yine gencler Gzerinde tutmak gerekirse, kimi ki-
siler toplumun aksakliklarini da genclerin ustine yikmak
egilimindedirler. Bu gibileri kolay kolay ortadan kaldira-
mazsiniz. insanlar boyuna cevrelerine suc atar. Kendi yap-
tiklarinin hesabini bile onlardan sorarlar. Bu aymazliktan
kendini kurtarabilenler yok mu? Var ama sayilari az mi
azdir. Fransa gibi, aydini birinci iklimden bir (lkede bile
—Ilafin geligidir bu— ikinci Diinya Savasi yenilgisinin su-
cunu yazarlara yiklemek isteyenler cikmistir. ,

lyi dusunilecek olursa, gerilerde bir altin ¢cag bulun-
dugunu, bugun ise o cadin yitirildigini éne suren tarih fel-
sefecilerinin, 6zellikle de XIX. ylzyildakilerin, yaptiklari da
bundan pek ayri degildir. Yalniz onlar tek kisiyi degil ba-
tin bir toplumu suclandinyorlardir.

Su gdbzden yitiriimemeli ki, ne gecmiste bir altin cag
vardir, ne de bugun icinde yasadigimiz ¢ag daha zittirik,
daha hoppaladir. Bugiinkii toplumda heyamola, t¢kagitci-
lik vede zina katmanlarina raslaniyorsa antik ¢cagda daha
katmerlilerine raslanmistrr. insanlar, ilk zamanlardan bu-
gline bir sey yitirmeden ve bir sey kapmadan gelmisler-
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dir. Onlar bdyle kaldikca da yapilan isler birbirinin tipkisi
olmaktan kurtulamayacaktir.

Dogrusu genclik ince bilimdir.

Genglik 6vilmez, yasanir, Oviilen, samur kirklere sa-
rihp koselere oturtulan yashiliktir. Hani onun da bundan
baska ise yarayip yaramadidi pek belli degildir. Gergci Latin
yazari Ciceron yashligi sakak lalesi etmistir ama, onun bu
is icin 6ne sirdigi en sikirdim kanit da Eflatun’un 81, Isok-
rates’in 99, Gorgias'in da 107 yil émur tepmis olmasidir.

Bulyukler, genclerin hep kurallara bagh olmasini ve
kendi yasadiklan yasamlari izlemesini isterler. «Dersine
cahg», «iceri gir», «Oyun Oynama», «Lafa kanigsma», «Kiz-
lara takilma», «Parani kitaba harcama». Bir surd yahni
yanak buyruk ki gencleri baski altinda tutmak, gelisme-
lerini 6nlemek, pisirikliga itelemek vede disunmekten ala-
koymak cabasini guder. Onun igin Elvis Presley «Let Go»
sarkisiyla ve «Let Go» sarkisindan bagka bir sey olmayan
rock musikisi ile yeni yetmelere seslendigi vakit diinyanin
butin gengleri yuzlerini ona déndurmdistir.

Gunlliklerimde yazdim, buraya da kistirayim. Kalpa-
zanlar yazari Gide de, dogrunun genclikte olduguna ina-
nir. Ona goére genclerin yaslilardan é3drenebilecegdi bir sey
yoktur. Tersine yashlar onlardan 6drenmeye bakmaldir.
Korumak adi altinda onlari ezelemekten de kacinmak ge-
rekir.

Buraya Courteline’in bir séziinii de oturtacagiz. O da
gencligin ince bilim oldugunu c¢akmis yazarlardandir :

— Hicbir sey yapmamaktansa, gencligini har vurmak
daha iyidir.
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COL CEKiRGELERI

Katherine Mansfield 19 subat 1918 gund er horozda
uyanmis ve yatagindan bir sicrayista kalktigi icin de, 6ho
6ho 6h666, dksurmeye baslamistir.

Okstrikler éblr giinlerde de yazarimizin yakasini bi-
rakmaz.

Sag cigeri yerinden kopacakmis gibi sanciyordur.

Nerdeyse avucuna dusecektir.

Oksurugin ardr da tikriktar.

Boéyle zamanlarda odanin bir ucundan, 6blr ucuna
gidip gelmeye baslar. .

Guclikle soluk aldigi dakikalar... Ama bir silire sonra
yorulup bir koltuga yigilir. Hastaligini sessizce karsilamak
ister. Yazi yazmak hevesine kapilirsa da yazamaz. Sadece
gunligine Fransizca olarak hasta oldugunu fislar :

— Trop malade.

Nedir, akh yazarlardan, yazin dinyasindan bir turlu
kopamiyordur. Biraz édnce odayi arsinlarken Cehov’un 63-
rencilerinin de bdyle dolastiklarini dustinmustur,

Dogrusu ingiliz yazannin béyle kicik ilgilere karss
gizli bir yatkinh@ vardir. Cehov’'un Oykdulerindeki kisilerin
kremah cilek duskianligine de akl basindan sasar.

Cehov onun en babahindi yazandir. Zaman zaman
onun 6Ilmis olmasina —Rus yazarinin élimianden 14 il
gecmistir— buyuk hayiflar yagdirir:

— Ah, Cehov sen nicin 6ldin? Ben niye alacaka-
ranlik ve blyucek bir odada, gece gec vakit, disarda adac-
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lar saga sola yalpa vurur vede yesil isiklarini damitirken,
seninle oturup c¢ene yarigtiramiyorum? Yoksa o geceler
benim cennetim olurdu.

Mansfield, Dostoyevski'ye de blyuk deger ggsterir.
Ama onun da Ecinniler’ini kucagina alir da Budala’sini
umurlamaz. Daha dogrusu, Budala'daki Nastasya Filipov-
na’nin huyu ve husunun iyi kantarlanmadidi inancindadir.
Kitap ilerledikce Nastasya’nin o ilk ve gérkemli izlenimle-
rinin ortadan silindidini, insanda yapita karsi bir cesit Gr-
kintid uyandidini soyler. Ecinniler'deki Shadow ise tam
bizim disindigimuz gibi anlatiimistir. Eli kalem, gégdsu cip-
lak, cigeri de saplaktir. Davraniglan da 6yle yuksek bir
daldadir ki, insan kendini toparladiginda Shadow’un nasil
olup da oraya sicradigina sapalakhk gosterir.

Mansfield, bu Rus yazarlarina karsilik, kendi mem-
leketlisi E. M. Forster’i yere yatirip tstiinden arabasini ge-
cirir. Ona goére Forster, caydanh@ini durmamacasina kay-
natan bir yazardan baskasi degildir. Caydanligin kapagi
acildiinda ise icinde cay diye bir sey goériinmez.

Nedir, yazarlarin sirat kdprisinden nasil gecirildigini,
nasil camurlara yatinldigini, nasil vinglerle Ustkata cekil-
digini gbzlemlemek icin asil Gide'in yazilanni karigtirmak
gerekir. Onda, rap-rap-rap ylzlerce yazar sagdan girisini
yaparsa, ylzlercesi de soldan digan firlar. Onun kitap-
lan Babiali'deki Filibeli Kéftecinin dukkanidir. Bir siri ka-
labalik kéfteleri atistirip kalkmaya tezlik gdésterirken, bir
slrisii de yerlerini kapmak igin baslarinda dinelir.

Yiz bin aferin Gide'e ki, onda sanati yada edebiyati
asagdilayan, vartaya duasiren hicbir ize raslayamazsiniz.
Ama kimsenin de gonul koymasini istemez. Bu yuzden ké-
tu yazarlarin, sade suya tiritlerin adini zinhar anmaz. Yal-
niz, insanlidin ilerlemesine kostek saydidi yazarlarn ser-
gilemekten, onlara herkeslerin gézi 6nlnde ciftetelli oy-
natmaktan geri kalmaz. Barrés icin sdyle der:
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— Barrés’e gore siz, kendi kaninizdan olan kimseyi
sevemezsiniz. Ustelik sevmeye de hakkiniz yoktur.

Ne ki Barrés, bir baskasinin yardimi olmadan da ken-
dini yere yikacak bir yazardir. Gide, bunu bildigi icin, ya-
zisinda kendisininkinden ¢ok onun sdzlerine yer verir:

— Lorraine’i —Barrés’in memleketidir bu— 0dyle ko-
lay kolay sevemedim. On, yirmi, otuz yaslarimda orada ken-
dime bir suirgin gibi bakiyordum. Ama zamanla, orada 6li-
lerin topraklarindan, mezarlklardan, duslerden, giz ve ha-
yal yuvalarindan baska bir sey sevmedigimi anladim.

Gide Kokstizler yazari Paul Bourget icin de sunlar
irgalar :

— Uriinlerine kargi duyulan sapsup zamanla gece-
cektir. Bu, yarara dayanan sanatin émri bir mevsimlik-
tir. Yaran sona erer ermez tarihsel bir meraktan baska
hicbir ilgi uyandirmayacaktir. Onun yapitinin agirbash gé-
rinumu bile insani, kahkaha kuhkuhu gualdiarar. Kendisine
karsi alaysamadan yoksun olmasi, okurlarin alaysamasini
hemen Ustline cekecektir. Simdiden de (1930 yili) cekiyor.
Evet, Bourget modasinin 20 yil icinde, hadi elli diyelim,
gectigi gorulecektir.

Gelgelelim, Gide'in papaz hayrina sandalini batirttigi
Barrés’i, Francois Mauriac goklere cikarir. Hem de laciler
giydirerek. Gencliginde ona tanri gbézuyle de bakmstir.
Dahasi var : kitaplarindan parcalar ezberlemistir. Hos, bu-
nun pek bidibidibako bir nedeni de vardir. Barrés, 1910
yilinda Mauriac’in siirlerini Echo de Paris gazetesinin bi-
rinci sayfasinda pohpoha cekmis, kendisini de buyukten
blylk bir ozan ilan etmistir. Bu da Engerek Digiimii ya-
zarinin yiregdini yillarca simsicaklarda tutmustur. Oyle ki,
Hazret hani sonra, Nobel Edebiyat Odilini kazandigi va-
kit bile bu denli sevinmeyecektir.
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Bunlar su demeye gelir ki bir yazarin évdiagunua ébur
yazar kapisinin koépedi yapmaktan, suratinin en sincabi
yerine bir aparkit oturtmaktan ¢ekinmez. Birinin us keke-
mesi, sallapati ve kaskaval buldugunu, bir baskasi, us-
lupcu ve gazelhan sayar. Yani birinde kusbaz olan, 6bi-
rinde maskarabazdir. Birinde suskunsar olan, éblrunde
haykirigardir. Birinde cihan sampiyonu olan, éburunde sat-
ranc piyonudur. Birinde gulerek olan, éblriinde delirektir.

Gergci batiin bu heyamolalar sonunda, iyi yazarlar, her-
kesin parmagdini sokup acamiyacagd kilitlerle korunan ko6-
selere ulasip kurulurlar, kulGstirler de, yuzleri kara olup,
Ahmet Mithat Efendi'nin 17 yasindaki Kalyopi'si gibi bir-
takim sarhoslarin tehlikeli kucaklarina diserler ama ora-
da bircok sevingler tasiyan sanat erlerinin tnine bir sire:
sansur konulmus olur.

Stendhal der ki:

— Moliére, XIV. Louis begenmedigi icin, Le Courtisan
(Dalkavuk) adli oyununu sahnelemekten kacinmistir.

Goruyorsunuz ya etkinliklerin, 6zellikle de dis etkin-
liklerin bini bir parayadir. Her menterede ve her tencerede
onlar kaynar. insanlar onlara boyun edmekten baska bir
sey yapamaz. Zaman zaman aralarindan bir yigit cikip on-
lara meydan okursa da kimseler bu yigidin kendi olmasini
istemez. Mussolini, Almanlarin kendi ulusunu asagiladidi-
ni saptayinca: «Simdiler yapilacak is, kurtlarla ulumak-
tir» demistir. Oysa Almanlar, italyanlarin kendileriyle bir-
likte ulumasina da izin vermiyorlardir. Kendi birlikleri (Af-
rika Korps) Libya c¢éllerinde tasitlarla yer degistirirken
italyanlar ayak ayak ilerliyorlardir. Ustelik de tasitlarin sa-
vurdugu sar tozlarin gelip Ustlerine konmasini bekliyor-
lardir. italyanlarin icecek suyu bile yoktur. Almanlar giin-
de bes litre devirirken onlar litrenin dértte biriyle iclering
korletiyorlardir. Dinya, donya! 1927 yilinda Hitler, Musso-
lini'nin imzah bir resmini istedigi vakit Duce Cenaplari bu-
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na arka dénmustir. Cunkid Alman Fuihrer'inin o zaman-
lar esamisi okunmuyordur. Almanlar ise Mussolini'nin hic
sevmedigi bir ulustur.

Burasi bir de kigkirikli bir éyku ister:

1929 yilinda, Paris'te, Comédie Francaise'in oralar-
daki Régence Kahvesi'nde pinekleyen kirtipiller, bir giin
Le Temps gazetesini elestirmen Paul Souday’in basinda
paralamiglardir. Ne var, bunu, Souday elestirmen oldugu
icin degil, XIX. yuzyilin didon sakal modasini surdirdagu
ve basina Uc Silahsérler romanindaki Porthos gibi yerle
g6k arasi bir sapka kondurdugu icin yapmislardir.

Biz bu yaziyi kitipyoz yazarlardan, saldirsuldur yazi
dokturenlerden korkmak ve cekinmek gerektigini belirle-
mek icin yazdik. Clinki Paul Souday'i patada cekenler, iyi
yazarlan kétl yazarmis gibi géstermeye kalkisanlar, daha
.cok meyvesiz sdglt adaci ile ¢dl ¢ekirgeleridir.

1
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TIZMANTIRIL BiR iT

Ciceron’da kiskanclik diye bir sey aramayin.

Cagdaslarina, kendinden 6nce gelmis, gegcmis yazar-
lara boyuna pohpoh c¢eker. Bilir ki, baskalarini évmekle
kendi deg@erini yitirmeyecektir.

Nedir, o kendini de &ver.

Bu ylzden, comarlari, finolari kirk arsin haviatir.

Gelgelelim, gdklere cikardigi birini, az biraz sonra ye-
rin dibine gecirdidi de olur. Bir kez, herkeslerin gézu énin-
de Romali Konsiil Krasus'un yuzine en savkh soézleri fir-
latarak ona sevingten mehterhane caldirmig, birkagc giln
gecince de adamcagizi -yine ortalik yerde- bastan asag
yikamistir. Buna ne anlam verecegini kestiremeyen Kon-
sil'in adzina da su biberonu dayar:

— O bir ahstirmaydi. Kétu bir konu uzerinde deney
yapiyordum.

Ovgli yada sévgiinin endazesi yoktur.

insanlar cikarlari gerektirdiginde  ®vglleriyle 6lileri
bile diriltirler. Can ve ruhlarini ilgilendiren bir sey olmadi-
g1 vakit de karsilarindakine kil ucu kadar yilirek géstermez-
ler.

Olaylarin ve insanlarin terazilenmesi sunu saptamis-
tir ki sanat sevgiyle baslar. Marcel Proust, Komedi Fran-
sez oyuncularindan Maubant’i tiyatrodan cikarken gérur-
se gllbeseker kesilirmis.

Bu, sanata gdsterilen sevgidir. Cunkld sanatcilan sev-
meden sanatin sevilebilecedi disinilemez.

Amerikal Tolstoy/F. 3 33



Cehov, «Kostanka» adl bir disi képegin dykusunu ya-
zip yillarca sonra Petersburg’a gittiginde, Moskova Oteli’-
nin yemek salonunda kendisine raslayan c¢cocuklar seving
cigliklart atmiglardir. Cehov, onlarin gbézinde «Kostanka»
nin yazaridir. Ona 6ylesine Ustiin bir kisi gézuyle bakiyor-
lardir ki Cehov'un her séziinin ¢ok zekice duzulmis olma-
sini istiyorlardir.

Bir hayranlik gdsterisini de unla tiyatro yénetmeni
Stanislavski anlatir.

1900 nisanindayiz.

Petersburg Sanat Tiyatrosu oyunculari Cehov’un Mar-
ti1 ile Vanya Dayir’'sini oynamak uzere Yalta'ya gelmislerdir.
Oyuncular Otele daha yeni yerlesmeye, yeni yeni dokulip
saciimaya baslamiglardir ki iclerinden Visnevski'nin -Ce-
hov’un gdzde oyuncularindan biridir bu- soluk soluga Ote-
le kostugu goérulir. Bir yandan kosuyor, bir yandan da se-
si ¢ciktigr kadar bagiriyordur:

— Gorki'yle tanistim. inanilir sey degil, daha oyunu-
muzu bile seyretmeden bize oyun yazacagina s6z verdi.

Burada Gorki’'nin tingirtih bir yaniyla mi burun buru-
nayiz?

Hayir, kalabaliktan birinin  génlini cebe indirmek
icin dogranmis bir piyaz degildir bu. Gorki de, hayranlk
kumkumasi Visnevski gibi, iki yil énce kurulan tiyatronun
genc oyuncularina sevgiden baska bir sey uretmiyor, on-
larin basarisi icin elinden geleni yapmay: istiyordur. Hem
orada Cehov da vardir. Cehov’un oyunlarini oynayan bir
tiyatroya, o da elbet yapitlarini géz kirpmadan verecektir.

Dogrusu Gorki, dort dortlik bir Cehov tiryakisidir.

iki yil 6nce ilk 6yki kitaplar yayinlandi§i vakit, onla-
rn hemen imzalayip Cehov'a géndermistir.

Cehov da onun sevgisini karsiliksiz birakmamis, 6y-
kaleri okuduktan sonra ona su suzidilara mektubu ilet-
mistir :
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— Sizinle tamsmis, bir yada iki saat konusmus olsay-
dik size ne denii deger godsterdigimi, yeteneklerinize ne
denli umut bagladidimi anlardiniz. $imdi, suracida, aksa-
yan yanlarinizi yazmamin Glemi varmi? Bu, hic de kolay
degil. Buyuk bir sanat¢inin kusurlarini sergilemek, disarda
yetismis ulu bir adacin kamburlarini siralamaya benzer.
Boyle bir is, agaci seyreden kisinin, agacinkinden daha
ustiin bir begeni tasimasini gerektirmez mi?

Cehov’a, Tolstoy da tutkundur. Ona hem yazar, hem
de insan olarak alkis tutar. Onun i¢in der ki:

— Bana kalirsa Cehov, dinyada esi, menendi bulun-
mayan yeni yazi kaliplan, yepyeni deyisler yaratti. Onun
dili, insani anabadula eder. Simdi, distiniyorum da, éyku-
lerini ilk okumaya basladigimda dili bana pek tuhaf, pek
cetrefil gelmisti. Ama onlarin i¢ine dalinca, o dil beni dar-
madagin etti.

Tolstoy, Cehov'un oOykllerini ylksek sesle okumaya
da bayilir. Hele «Duseska»yi okuya okuya —onu doért kez
okumustur— bitiremez. Onu hem okur, hem de glilmekten
yerlere yatar. Sonunda da su kesinlemeye varir :

— Bu 6ykla benim zekdmi actu.

Cehov ise 1900 yilinda, Savas ve Baris yazari hasta
yatagina dasiince, ona olan baghhigini séyle 6zetler :

— Tolstoy’un hastali§i beni korkuttu, altist etti. Ole-
cedinden — o6lumi 10 yil sonradir — korktum. Olmis ol-
sayd:, yasamimda biiyiik bir bosluk acilacakti. ilkin sun-
dan: onu sevdidim kadar, kimseyi sevmedim. Ben hicbir
seye inanmis degilim. Ne ki, bitin inanclar icinde bana
en yakin duran, bana en uygun gelen de onun inancu. ikin-
cisi sundan: edebiyat yasaminda Tolstoy varolduk¢a ya-
zin eri olmak kolay ve hostur. Hi¢cbir sey yapmamis oldu-
gunuza, gelecekte de bir sey yapamayacagdiniza inansa-
niz bile, bu o kadar korkung¢ bir sey degildir. Neden der-
seniz, Tolstoy herkes icin yazar. Onun yapitlari edebiyata
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beslenen umutlari, edebiyattan beklenen seyleri bosa ¢i-
karmamistir. Ugiinclisii sundan: Tolstoy'un durumu sag-
lamdir. Herkese, biitiin diinyaya séziini gecirir. Ustelik de
sag oldugu siirece edebiyat alanindaki bltin koétu bege-
niler, patavatsiz, kabasaba ve gézi yash Urlnler vede su-
ratlar sirke satan benbenlikler uzaklarda, karanligin esfe-
li safilinde kalir. Zeka cizgisi ve yazin egdilimleri adini ver-
digimiz seyleri belli bir dizeyde tutabilen sadece onun
tinsel gucudur. O, ortalardan silinirse, her sey cobansiz
bir siiriiye yada icinde insanlarin birbirlerine raslayama-
.yacagdi bir regele donisur.

Simdi bizim igcin cok acik bir gorev kaldi.

Kiskanglk bozuk dasuncesine kapilan yazarlarn da
sahneye cikarmamiz gerekiyor.

Bes on satin bin bela bir araya getiren bu gibi yazar-
lar — bunlara tizmantiril it de diyebiliriz — siirleri, dykile-
ri severler de onlan yaratanlan sevmezler. O siirlere, o Oy-
kilere bayginliklarini da kendi sakhlarinda tutmayaq, gun
1sigina ¢cikarmamaya pek dikkat goésterirler..

Bunlar, kendilerinden bir seyler tirtikladiklan ozanlari
da — ozanlar genelinde bu, pek yaygin bir yontemdir —
daha bir karalamayi savsaklamaziar. Asirimento Ustinde
enselendikleri vakit de, bir sey sizdirmadiklar, kendileri-
nin soyulup sogana cevrildikleri yaygarasinin ayaklarina
yatarlar. ‘

Demek isteriz ki, tizmantirillar bas verir, pohpoh ver-
mezler. Kendilerine: «En ¢ok hangi saire ayraniniz kaba-
rirs diye soruldugunda da sorusturmaciy! ansizdan bir to-
puk pasiyla ofsayta dusdrirler. Bunun igin de ilkin, soru-
yu manzara l6piyle boyarlar. Lafi «Siir nedir?» alanina
kaydirdiktan sonra da siirin kendi yavanliklarina uyan
seyler oldugu Gzerinde dururlar. Pek cok sikisirlarsa sair-
likle ilgisi kalmamis yada coktan kalafata cekilmis bir iki
torba yodgurdunun adini fislarlar.
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Tizmantirillarin bir 6zelli§i de herkesle vidividi olma-
laridir. Lafi bir yerden bir yere tasimakta da — yolda onu
istedikleri kiiga sokmayi da unutmazlar — (stlerine yok-
tur.

Sokakta ylruduklerinde arkalarinda Lady D.'nin ge-
linligi gibi 8 metre boyunda bir kuyruk uzanir. Tizmantiril-
larin uzaktan nisani budur ki yeni yetmelerle pilakilik ka-
rilardan olugur. Bu kuyruk cicekleri, cullarini bir baslarina
sudan kurtaramayacaklarina inandiklarindan, ustalarina
dort elle sariimayi, onlarin en cavala cuval sdézlerini bagla-
rinin Ustinde tutup tabanlarinin ardina takilmay! bir ya-
sam bicimi saymislardir.

Tizmantirillar kiskanclhklara gidis ederken halkin di-
line s6z dismeyecegini de iyisinden bilirler.

Eh, bunda da haksiz degillerdir.

Edebiyat piyasasi degerler kargasasindan kurtulma-
dig1, daha uzun yillar da kurtulamayacadi icin kimseler sa-
p1 samandan ayirmayi aklina disirmez.

Yazimizin bu noktasinda Tirk tiyatrosu oyuncularin-
dan Siranus Nigosya'yl da sahneye cikaracagiz.

Bize bunun ne gere@i oldugunu sorarsaniz size en
azindan yirmi bin gun sézcliklerle yatip kalkmig biri ola-
rak sunu belirtmek isteriz ki bunun hicbir girintisi, cikinti-
s1 yoktur. Ama bir yazar, kimi zaman, hic geregdi olmadan
da bir aciklama yaparak hem kendi aklini, hem de okur-
larinin aklini zarpadak ikiye ayirmalidir. Oyle ki, az biraz
vakitte bunlar yine bir araya gelip birbirlerine yapisirlarsa
ortaya kanatsiz bir kus ciksin.

S$imdi ey okurlar beni dinleyin : Siranus Nigosya ki ka-
bartili kalgalari vardir, ikinci Megrutiyet'te, Sara Bernhar-
dt’a 6zenerek Hamlet'i oynamistir. Sahneler kurdu Asot
Matad da «Blylk bir yanhshk» diyerek oyunun sekerini
azaltmistir.
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MIRIKELAM

Ahmet Mithat Efendi Letaifi Rivayat'in yirmi (cincii
kitabindaki 6éykisinde (Cankurtaranlar) Fransizlarin ¢an-
canlikta ve calcenelikte basi cektidini, ingilizlerin de salt
onlan dinlemek icin Mans'i asip Fransa'ya dolustuklarini
soyler. Ona goére Ingilizlerin bu yolculuga katlanmalari
kendilerini konugsma zahmetine sokmak istememelerin-
den ve bu ise pacalarini kaptirmis Fransizlarin kaskavall-
gindan yararlanmayi kolay bir yasama bicimi saymalarin-
dan ileri gelmektedir.

ingilizlerin laf kithg: cektigi masal biraz da Théophile
Gautier'den gelmektedir. Dogrusu her ulusun, her cagn
kendi laf ebesi, kendi mirikelam’t vardir. Bunlar hangi sél-
puk yerde olurlarsa olsunlar, lafi nereden alirlarsa alsin-
lar cevrelerindeki insanlari agizlarinin icine baktirmaktu
pek ustadirlar. Lafi ¢cektikce cekerler, uzattikca uzatiriar.
Melih Cevdet Anday, bir gece Halikarnas Balik¢isi'na Mer-
yem Ana’'nin Efes’te tiklim-tikiz bir yasam siirdigline ger-
cekten inanip inanmadigini sormustur da o da, lafa Herak-
leitos’dan dalarak konusmasini — butin bir gece — birbi-
rinden filinta Oykilerle donatmistir. Sonunda da Meryem
Ana sorunu gunbatisi karayele karigip gitmistir.

Baliker'nin iyi lakirdi ettigine — gecen yuzyillin alay
yollu bir deyimidir bu — Sabahattin Eyuboglu da aferinhan
olur. Eyiboglu onun konusmasini derin magdaralara kapa-
tilmis razgérlarin birden bosanivermesine benzetir. Agan-
ta Burina Burinata yazan agdzini agmaya gérsiin, yillarin
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icinde biriktirdigi yildizli karanliklarin topu cigerinden pa-
las pandiras ortaya dokulirmis. Dus ve gercek kaparoz-
cusu Akdeniz, bir baska yesile durmus deniz dipleri vede
yaratan ve sOmiren insanogullari da bu anlatilanlarin sa-
yili soluklari imis.

Laf coklugu erlerinin baslica estepetasi, anlattiklar se-
yin ortalik yerine kendilerini oturtmalari, olaya kendi so-
ganlarini dogramalandir. Enis Behi¢ Koryilirek bir Fazil Ne-
dim Beyefendiden acar ki émri sehbenderliklerde gecmis
olan hazret, kapadini kaldirdidi 6ykllere kendi yorumunu
katmadan yapamaz. Hindistan’daki bir tapinaktan mi agi-
yor hemen: «Kalbi kuruntular icinde uyutan yerler vardir
ya, iste dyle bir yer» der. Glzellikten s6z ediyorsa onun
ruha Uzing veren bir glzellik oldugunu belirtir. Yada an-
lattig1 olay kendi genclik caginda gecmis ise, o andaki du-
rumu ile daha evvel vakitleredki durumu arasinda bir kar-
silastirma yapar.

ismail Hakki Baltacioglu, iinlii ozan Riza Tevfik'in de
bir baldudak oldugunu soéyleyecektir :

— Onun en gucli yami konusma konusundaki bece-
rikliligi idi. Riza Tevfik hatip degildi. Ama Fransizlarin bon
causeur dedikleri hos sohbet bir insandi. Sézctlikleri ¢ok
iyi kullanir ve sozlerini noktalar gibi soylerdi. Cok tath ko-
nusurdu. Vede sézlerini herkesin anlamasina buyik énem
verirdi.

Nurullah Ata¢’in adasi Galip Atac da Ankara Radyo-
sunda, yillarca 6énce «Evin Saati» adi altinda yaptigi soy-
lesilerde, Ittihatcilarin Adalet Nazin Manyasizade Refik
Beyin bir mirikelam oldugunu fislamistir. Nazir Cenaplan
bir eve konuk gitti mi, sabaha yakin saatlere dek susmak
bilmezmis. O kadar guizel, o kadar cincibirli konusurmus
ki evdekiler c¢itlarini cikarmadan onu dinlerlermis. Bdylece
kendileri de konusmus kadar olurlarmis. Evin ¢ocuklari bi-
le — bu evin Hammer'i dilimize ¢eviren Ata Beyin evi, ¢o-
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cuklarin da klicik Nurullah ile kig¢lk Galip olduklari an-
lasiimiyor mu?— okul édevleriyle tath uykularini bir yana
iterler, odanin bir késesine blzulip onun sakimasini izler-
lermis.

Calcene ustalan sdylesilerine abartma katmayi da
savsaklamazlar. Helvanin ancak bdyleleyin dem alacagi-
na inanirlar. Bu arada dinleyenlerin akillanni kanstirmaya
da pek bir énem verirler. Onun icin onlari sik sik, belli bir
yokusa sirdikten sonra, tam tersi bir yone cekerler. Ya-
da dyku bitmeden bir baska éykluye atlarlar. Kisacasi, 6y-
ki iginden 6yklu cikarmaya pek merakhdirlar.

Dinleyenlerin dikkatlerini uyandirmak i¢in de boyuna
onlarla kendileri arasinda koépru kurarlar. Bu, kimi zaman:
«imadettin Efendi bak dinle, burasi seni ilgilendirir.» gibi
bir timce olur, yada bu bir iskemle gicirtisi, bir géz-kas
isareti, bir mendil ¢cikarma bi¢ciminde belirir.

Mirikelam'lar sdzcuiklerini dengede tutmakta da pek
ustadirlar. Bunlardan baska seslerini nerde yukseltecek-
lerini, nerde kisacaklarini, nerde duracaklarini, nerde géz-
lerini dinleyicilerin gozlerine sokacaklarini, ne zaman agir
cekime gececeklerini, ne zaman allegro vivace'ye ¢engel
atacaklarini cok iyi hesaplarlar.

Simdi de Théophile Gautier'nin ylzini yere baktir-
mak icin sanoya Oscar Wilde'i ¢cikaralim. Bakalm konus-
ma icinde Fransizlar ma yaman, ingilizler, yada irlandali-
lar mi?

W.B. Yeats’e bakilirsa, — o da irlandall odlu irlanda-
I'dir — lafazanlikta Oscar Wilde'in (zerine yoktur. Haz-
ret, gercek bir tiyatro oyuncusudur. Calmadan oynamak di-
ye bir sey varsa cnda vardir. Hicbir hazirlik yapmadan,
gelisiguzel lafa destur verdigi halde, onu dinleyenler ko-
nusmasini biitin bir gece oturup 6zene bezene yazdigint
sanirlar. Ne ki sozleri zip¢ikti disuncelerle doludur. Bir
glin: «Bana Kis Masali’'ni verin, Kral Lear't degil. Kral Lear
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nedir, sisler arasinda sendeleyen zavalli bir pinpon degil
mi?» demigse, bir baska giin de : «Isa, akil igportasini, car-
miha gerildikten sonra toparladi. Vede, mezarindan kaca-
rak uzun yillar yasadi. Dunyada Hristiyanhdin dizmeceli-
gini anlamis tek kisi isa’dir» der. Dahasi, sézciikleri car-
pitmay! da gizli bir sevin¢ sayar. S6z gelisi septisizm ye-
rine skeptisizm demeyi yedler.

Nedir, WB. Yeats, cancanlikta, Define Adasi yazari
Robert-Louis Stevenson’un amcaoglu R.A.M. Stevenson’-
un — onun da Velasquez adinda bir kitabi vardir — Wilde"
da bastirdigini séyler. Sevimliligi saclarinin rengi gibi us-
tinden cekip c¢ikarilamazmis. Lafi kisa kesmemesi igin
herkes onu dért gbzle dinlermis. Onu costurmak amaciy-
la da sik sik sorular yéneltirlermis. Gelgelelim dusincele-
rine yada ortaya attidi cimbirlek gorislere kimse katiimaz-
mis.

Stevenson’un dinleyicilere el-ense cekme isinde de
esi menendi yokmus. Onlan boyuna varsayimli alanlara
cekermis :

— Diyelim ki, ispanya’dasin ve de bir kadina tutul-
dun. Ona nasil yanasirsin?

Bu sorunun arkasindan da glndeme cesitli memle-
ketlerdeki evlenme Onerileri gelir. Bunlarin en ilginci de
bir delikanhnin arkadasi adina yapti o6neridir. Delikanh,
ustlendigi gorevi yerine getirmek icin pazar guni, arkada-
sinin sevgilisini kilise éninde beklemis ve kiz kapida be-
lirince hemen ona yanasip arkadasinin dilegini iletmistir.
Su var ki, bu evlenme 6nerisi hi¢c de bizim surada, burada
duydugumuz o6nerilerden degildir. Cinklu araci geng, kiza
sadece su sdzleri sdylemistir :

— Arkadasim Jones sizin icin 8lup bitiyor.

Dénelim yine Kesmir derisi gibi paril paril parlayan
Wilde'a.

De Profundis yazan kendini 6vmeyi de pek severmis.
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Yalniz dvdugu kadar, yermekten de geri kalmazmis. Mem-
leketinden —irlanda— actidi vakit de ona kendi 6zellik-
lerinin tmdnd yikarmis:

— Biz irlanda’lilar, sair olamayacak kadar sairane ki-
sileriz. Dort dortlik edebiyat bozuguyuz biz. Ama Yunan’-
dan beri gelen en buylk laf ebeleri de bizleriz.

Lafi irlanda’ll yazarlara getirmisken burada deneme-
mizi bir yana itip kulagimizi yine irlanda’ll olan bir oyun
yazarina, Brendan Behan’a vermeliyiz.

Brendan Behan irlanda’da yazar diye bir sey olma-
digi gérusundedir. Yazar adini dolastiranlar sadece isle-
rinden atilmis papazlar, yargi¢lar, eski tufekler, emekli ra-
hibeler vede doneklerdir. Bunlar zaman zaman Irish Times
ile Le Mois gazetelerine yazarlar. ingiliz gazetelerinin Ir-
landa nushalarinda boy gdsterdikleri de olur.

Kithdin nedeni, eski kusak yazarlarinin Fransa'da ya-
da Birlesik Amerika’da ota§ kurmalandir. Brendan Behan,
arada bir, Dublin’de usta bir kadin yazara raslarsa da so-
nunda onun da polis oldugunu 6grenir. Haa, bir de tiridi
cikmig birkac hikiimet gorevlisi vardir. Onlar da fasafiso
mentereden 6teye gecemezler. Yaptiklari is de ingiltere’'de
konfor olmadigini, meyhanelerde telefon ve ayakyolu bu-
lunmadigini, ickilerin istahi gerilettigini ve Londra’nin irlan-
da, Galya ve iskocya’dan gelen kasmerdikozlarla dolup
tastigini yinelemektir.

Yalniz at yarigi, yada kdpek yarigi oldu mu bitin ir-
landah yazarlar oraya Gsltsurmis. Ama yarisa kafayr cek-
mek icin gelirlermis. Cunkl acik havada icmek ve aydinca
konusmalara katilmak i¢cin kdépek yariglarindan daha ki-
yadi yokmus. Kiyakhdi surdaymis ki viski cadirlarinin igin-
de kalabilir ve yarisi oradan, yerinizden kipirdamadan sey-
redebilirmissiniz.

Disarda ise iki tazi bir tavsanin  dninu kesmek onu
kosu sonunda bin bin parca etmek icin hirtlambo c¢igliklar
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atarlarmis. Gercekte bu ciglklar insanlar topa, tifede ye-
direcek seyler degilmis. Yalniz bu, icki icmeye, cangan et-
meye, saygideder yazarlarin  Londra’da, Paddington’da
surdikleri deli pazari yasamin yalanlarla dolu &ykuterini
devsirmeye hicmihic meydan birakmazmis.

Burada denememizi eski yatagina doéndirmek igin
son bir kez Oscar Wilde’a el atacagiz.

Wilde'in ¢cancanhida buylk bir dnem vermesi, konu-
surken disunmesindendir. Ne ki, Gide, bunda, tek olarak
parlamak istedi de goérecektir. Ona goére, Reading Zindam
Baladi yazari, cevresinden ayrilip sivriimezse unufak olur.
Wilde'in konusmasi, yazilarini da gélgede birakir. Onu din-
lemis olanlar kitaplarini okuyunca sapalaklasmiglardir. Gi-
de, Dorian Grey'in yazilmadan 6nce, yani Wilde'in onu so-
ze verip caldidi glnlerde, Balzac’'in Tilsimh Deri'sinden
daha guzel, daha anlamli oldugunu soéyleyecektir. Yazil-
diktan sonra hirti-pirti bir sey olup cikmigtir.

Uzun lafin kisasi Wilde lakirdi kaptan:dir.

Ayni gun ve ayni yerde, herhangi bir konu Uzerine bir-
birine ylzdeyuz karsit iki séylev cekebilir ve dinleyenleri
bu iki savin da dogruluguna inandirabilir.

Bu, bizi Yunan bilgicilerine (sofistlerine) goéturin, ya-
da onlari bize getirir. Dogrusu su ki, 1.0. besinci yiizyilda
yasamis Protagoras da iki karsit disinceden ikisinin de
dogru olacagini ileri surmustur. Nedir, karaya yanasma-
dan, ugsuz bucaksiz s6z denizlerinde pupa yelken seyir
eden Protagoras’in Atina’dan kovulmasi da bu séz yuzin-
dendir.

Burada sunun da tavi kabartilmal ki ¢alcenelik 6yle
her vakit aleyk alip, aleyk vermez.

Eflatun’un Devlet’ini okumusgsaniz bilirsiniz, Polemar-
khos'un babas: Kephalos bu konuda sunu déktirmastur:

— Ben beden isteklerini yitirdikce konusmaya doya-
maz oldum,
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DALTABANIYE

James Joyce'un «Kizkardesler» 6yklsundeki delikan-
I — Dublin’liler adh kitap — her aksam go6zlerini salhurde
ve kotlrim papaz James Flynn'in penceresine dogru kal-
dirarak, kendi kendine, inme sdzcuglnu yineler.

Oklldes’in geometri édretisinde gnomon (giines saati
mili), din dersi kitabinda da simonie (din sémurtculigu)
s6zclgl nasil ¢cin ¢in o6terse bu sdzciik de genc adamin
kulagdinda Oyle cinliyordur. Gerci onun gelip delikanlinin
kafasina bagdas kurmasi Flynn Babanin élmek izere ol-
masindandir ama, Joyce sézctkleri amuda kaldirmayi ¢cok-
ca sevdiginden burada da dykunun baskisisine inme séz-
cigunu, bir el topu gibi yere vurdurup hoplattirmaktan
kendini alamamgtir.

Joyce sobzcuklerin av avlayicisi, kus kusglayicisidir.
Soézcik dagarcidi éyle harmanlardan basak, éyle nimetler-
den azikla doludur ki zaman zaman ondan bir sézcik yada
bir cimle cikararak kendine de sdlen cektigi olur. Gerek-
tiginde ise onlarla, bozaya kapilmadan, ginlerce glires tu-
tar. Bir anici onun bitdn bir giin calistiktan sonra sadec?
iki cimle yazdidini iletmistir bize. Adamca@iz bunu 6égren-
digi zaman sapalaklasmis ve Ulysses yazarin'n istedigi
sbzcigl bulmak yolunda vakit yitirdigini sanmistir. Ne ki
Joyce ona su aciklamayr yapar :

— Sozcukler hazirdi. Aradi@im, sodzcik degil, onun
cumle icindeki en yetkin duzeniydi. Her durumda uygun
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ve elverisli bir diizen vardir. Sanirrm onu yakalamak igin
vakit yitirdim.

Sozcikler irlandali'yl biraz da renkleriyle biyiiier.
Cunki sozclkler de renk olmadan disinilemez. Safadin
altin sarisini, riizgdr burcuna girmis ayin donuklugunu, se-
dir daglarinin yesilini getiren onlardir. Sézcuklerin renkle-
ri insanlan dusuncelere de iteler. Joyce Sanatcinin Bir
Geng Adam Olarak Portresi'nde sdyle der :

— Ak guller, al guller : bunlar ¢ok gtizel renklerdi dii-
sunmek icin. Sonra (Kolejdeki) birincilik, ikincilik, tcluncu-
lik kartlarinin renkleri de cok ¢lizeldi: pembe, krem, efla-
tun.

Haa yazarimiz eflatun, pembe ve krem gullerinin de
disunce lretmekte birebir olduguna inanir. Belki yesil giil
de Oyledir. Ama yesil gll nerde bulunur? Yesil en sevdigi
renktir onun. Bir de kirmizi. Cocuklugunun butlin renkleri
yesil ve kirmizi tzerine is tutar. Babasinin bahgesindeki
cobanpduskiilleriyle sarmasiklar kirmizi degilse yesildir. El-
malar da dyle. Ama gegmiste her sey renk icinde ylziyor-
dur. Clongoves’lu ¢ocuklarin ceketleri hep mavi olmustur,
yelekleri de sarn.

insanlar anilarda da renk renk giysilerle gorinirler.
Dante’nin, papaz buyrugunda yasamayr mutluluk sayan o
taktakaci irlandal’'nin da — Sanatermin Portresi’'ni oku-
yun — kestane renkli kadife bir urbasi vardir. Omuzlarin-
dan sarkan kadife pelerin de yesildir. Dante, irmak boyu-
na dizilmis insanlarin yanindan onlarla afur ve tafur saca-
rak gecer.

Ne var, kul yada kursun renkleri de Joyce'un yakasi-
ni birakmaz. Tozlu pencerelerden iceri sizmaya c¢alisan
1sik bile kulrengidir. Liffey Irmaginin suyu, disardaki yumu-
sak hava, sabahin pusu da kulrengi ve kursunidir. Kolejin
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dayakcibasisi Dolan Babanin yiizii ise acik kilrengidir.
Charles Amcanin piposundan vyiikselen halkalar da —
bunlar zifir gibi bir tutunin dumanlaridir— kil renginde-
dir. Yalniz kimi zaman da mavi olarak gérundrler. Unut-
madan, Etid Yoénetmeninin giysisi de kilrengidir. Buna
karsilik gézleri renksizdir. Bu da kétu bir insan oldugunu
aciga vurmaktadir. Onun icin Joyce zaman zaman :

— Of su kursuni agir tatsiz gun!
diye baginirsa, cok goérilmemelidir.

irlandah, sézciiklerin insan adizlarindan ne kadar de-
gisik ciktidina da dikkat etmistir. Sézcukler insanlarin
agizlarindan, hagaragort konusalim, ¢ok degisik, cok cin-
sel bicimlerde cikiyordur. Joyce der ki :

— Ben bu sbézcukleri icim tedirgin olmadan konusa-
miyorum, yazamiyorum. Bana bu denli yakin ve bu denii
uzak olan bu dil benim i¢in her zaman sonradan edinilmis
bir dil olarak kalacak. Soézciikleri ben yapmadim, ben be-
nimsemedim. Sesimle, kendimden itiyorum bu sdzciikleri.
Ruhum sdzcuklerin goélgesinde ezilip blzuliyor.

Gercegi su ki yazarlar sézcliklerden hic memnun kal-
mazlar. Bu ylzden de boyuna onlarin sinirlarini geniglet-
meye, kendilerine gére 6zel argolar yaratmaya kalkisirlar.
ibnilemin, Sair Rami Pasanin, Sadrazam Daltaban Musta-
fa Pasanin argosunu Istilahati Daltabaniye adiyla topla-
digini soyler. O kitap kurdu Ali Emiri Efendi’'nin de kendi-
ne 6zgl bir dili vardir. O «Vapur biletiniz kacinci mevki-
den?» demez «Vapur biletiniz kacinci makamdan?» der.
«Gonlu yice adam» demez «Serseri alicenap adem» der.
Cagindaki insanlarin konusmasini da zenne konusmasi di-
yve adlandirir. Ona goére sézlerde sik sik «dirur, oluotur»
gibi sézcukler gecmelidir. Konusmalar ancak o vakit cuk
oturur. Kanuni Sultan Sdleyman’in yabancilarca «Muhte-
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sem» diye anilmasinin nedeni de o cadin sipsip el vuran
deyis bicimleridir.

Kisacasi sézciklerin gizelligi  kendilerinden degil,
cumle icindeki yerlerinden vede durimlerinden gelir. Yaz
dizeninin ve dengesinin pompalanmasi, kirpiklerinin ve
kaslarinin yolunmasi ustalik geregidir.

Yazarh@imiza gosterilen sayginin sirgit olmas: icin
buraya bir de Gsltik Ingilizlerden birinin, Stuart Gilbert'in
s6zlerini konduralim:

— Sozcuklerdeki diizen kaygisi Romalilara 6zgl bir
seydir. Latincenin s6z dizini sonsuz olanaklarla yikladir.
Virgilius bunlardan cok iyi yararlanmistir. istedigi bir sdz-
cigl, okurlarin gdziine sokmakta onun istiine yoktur. in-
giliz yazarlar1 cokluk sézciklerin en basit ve en ¢ok kul-
lanilan dizenleriyle yetinirler. Bu da dogal olarak okuma-
yi1 kolaylastirir. Ama Joyce’'un Portre’deki deyisiyle sdyle-
mek gerekirse, bu cerden cdpten duzenle.yapitin ruhu ve-
rilemez.

Son olarak buraya bir de Abdllkadir Budak'in bir sii-
rini kaydirmak isteriz. O da bize s6z sultanlarini uzaklarda
aramamak geregini animsatacaktir :

Konus ey biiyulii sézciik s6z senin
De ki localarindan izleyen ustalara:

— Bu gen¢ ozan biliyor yanmanin énemini
— Bu Mecnun Leyla’sini degismedi ¢6l kumuna
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Si BEMOL KADIN SAPKALARI

Gormis olanlar bilir, Cemal Sdreya’nin imzasinda
koskoca bir melon-sapka ylkselir.

//
A S“W(}/Q

Bu, Cemal’in dinya bilgisini toptan kapatmak vede
giirinin sultanh@ini tek ve 6élumsuz kilmak istediginin isa-
retidir.

Yalniz, bu sapka buraya biraz da Cemal'in Fransiz
ozani Apollinaire’e olan sevgisine géz kirpmak icin kondu-
rulmustur. Gerci Unli Fransizin kavun-sapkalara yanikhgi
ylzdeyluz saptanamamistir ama — onu melon-sapkayla
gbsteren resmi umurlamayin — ginin yirmi dort saati ba-
sindan kellepusunu cikarmadigi bir gercektir. Yalniz bir
defasinda, 17 mart 1916 giinii, Buttes Ormani Cephesin-
deki siperde, saat dért sularinda bir mermi gelip de basin-
daki zirhi deldigi ve iceriye antresini yapip sagd sakagini
kavurdugu vakit uzun bir sire sapkalara yliz vermemis,
onun yerine, sargl dolaklari kullanmigtir.

Picasso onun baslik sevdasini bildidi i¢in de ne za-
man resmini yapmaya kalksa basina ya bir papa kulahi
yada Fransiz Akademisi uyeleri kalpad kondurur.
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Vlaminck'in fistikladidi resimlerde ise Apoilinaire'in
tepesinde asker kasketi vardir. Eh, 1914 Savasi Paris’e
iyisinden coreklenmistir, bir coklari gibi sairimiz de boyu-
na kasketli fotograflar cektirmeye baslamistir.

Gelgelelim, Chirico'nun doktirdugi resimde Fransiz
ozani bas acik olarak goérinir. Su var ki onda, kizartiima-
ya hazir bir balikla Antik Cagi animsatan kimi hiytirik es-
yalar da yeralmistir. Apollinaire ise kendisinden ¢ok Sok-
rates’i, daha dogrusu Muhlis Sabahattin’i — Ayse opere-
tini yonetirkenki haliyle — andirmaktadir.

Ayni sey, Marcoussis'in elinden cikan resim icin de
soylenebilir. Kalem, kadit, miirekkep hokkasi, raki kadehi
arasina sikistirilmis olan adam Apollinaire’dir ama biz bu-
nu ancak resimalti yazisindan ogreniriz.

Gergekleri oldugu gibi, kipirdatmadan ferma almak
gerekirse, Picasso’nun da iki kez onu sapkasiz olarak giz-
digini sdylemeliyiz. Ama bunlar Alcools sairinin 6lumiin-
den c¢ok sonradir. Birincisi sairimizin Birinci Diinya Sava-
sinda yaralanmasinin tam 25. yildénumu olan 17 mart 1940
‘tarihini tasir ki Picasso’nun 25 yil sonra bile dostunu unu-
tamadigini — bu animsamada o korkun¢ savas glnlerinin
etkisi de vardir elbet — aciga vurmaktadir. ikincisi ise,
3 Agdustos 1945 gunl yapilmistir. Bu da dinyanin, ikinci
biyuk fil tufanindan yakasini ve pag¢asini kurtardidi gun-
lerde Unli ressamin Apollinaire’i bir baris simgesi yada
-celengi olarak diisindagund belli etmektedir.

Hic kimsenin resmini yapmadig vakit ise, is Apolli-
naire’in kendisine duser.

O da, kollarini sivayarak sirtina asker giysileri geci-
rir. Eline bir kamg¢i tutusturur, basina da bir papaka otur-
-tur. Kisarak bacaklarini da sirahi gibi uzatir. Bu, Polonya
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yurttashdindan  Fransiz yurttashdina transfer olduktan
sonra aklindan cikmayan bir giyim-kugsam bicimidir. Ken-
dini asker gérinimu icinde tuttukca dért dortlik bir Fran-
siz olduguna hem Fransizlari, hem de kendisini inandira-
cagini saniyordur. Neyse biz, isin bu yanini pek kurcala-
mayalim. Az 6nce, onun cephede yaralandigindan acar-
ken, tam o sirq, elinde bir edebiyat dergisi — yani Mer-
cure de France — bulundugunu da duyurmadik. Oysa bu
da, lzerinde bir siri laf dogranacak bir olaydir.

O cadin Fransiz ozanlarini elden gecirecek olursak,
Cemal Sireya’'nin imzasindaki kavun, yasaminda melon-
sapkadan baska bir gercek tanimamis olan Max Jacob’a
bir gévde gdsterisi anlamina da gelebilir.

Max Jacob o yillar — Birinci Dinya Savasi éncesi —
cok gizemli, cok hokkabaz polimler sergiliyordur. Gozin-
den monoklu hic eksik olmuyordur. Koltugunda da kendi
“yapti§i suluboyalarla pitrak bir dosya vardir. Ne ki, Paris
goérinumlerini buyuk bir titizlikle saptayan bu resimler hic
mihic alict bulamiyordur. Buna karsilik, Picasso’'nun bas-
lattidi, Apollinaire’in de davul-zurna herkeslere ilan ettigi
klbist resimler, kimsenin i¢cini acmadidi halde, belki gu-
nun birinde para eder diye harala girele satiliyordur.

Max Jacob her gin degisik kravat takar. Ruhunu da
cikarir avucunda tasir. Zekdsina ise cambazlik yaptirma-
dan duramaz. Agzindan sik sik dokiilen sézlerden biri su-
dur:

— Ben Papanin aznavuruyum.

Bunda Apollinaire’i papa kiliginda gdsteren Picasso’-~
ya bir tas da vardir. Gergcekte o, dini butin bir Hristiyan-
dir. Ermis Jean-Baptiste'in cekirgeden dikilmis bir fistan
giydigine, vede deve tiyiiyle beslendigine gik demeden,
inanir.
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Burada bir de caket-atayli, silindir sapkali, cizgili pan-
tolonlu Louis de Gonzague Frick'ten agcmamiz gerekiyor.
Cunkl o da ergec kavun-sapkada karar kilacaktir. Onun
pabuclarini corbamiza dogramayacak olursak, cok kucuk-
lik gosteririz. Oysa o, bizden de ileri bir siir manyagi-
dir.

Bakin anlatalim da siz de bize hak verin:

Birinci Dunya Savasinda, Verdun Cephesinde ¢arpisan
Frick bir gun izinli olarak Paris’e gelmis, sabahin kériinde
de, cat kapi, André Billy'yi yatagindan kaldirmistir. Billy,
XX. yuyillla ortaya cikan yeni siire pek yakin durmuyorsa
da Max Jacob ile Apollinaire’in zilzurna dostudur. Sonra-
lan Yasayan Apollinaire adinda bir kitap da yayinlaya-
cak ve anilarini yazarken her satir basina onun adini kon-
durmaya c¢ahsacaktir. O yillarda Paris-Midi gazetesinde
Basin Ne Diyor? sutununu hazirliyor ve her giin erkenden
ise gidiyordur. Ama Frick o sabah onu yine de yatadinda
bastirmigtir. iceri girince de, Billy’'nin Verdun (izerine taze
haber sormasina kulak asmadan cebinden cikardidi siir-
lerini okumaya baslamistir. Bir bir daha, bir bir daha, siir-
lerin arkasi kesilmiyordur. Billy izin isteyerek cikacagini
bildirir. Yolda Frick yine yanindadir. Gazeteye geldiklerin-
de 6zur dileyerek ondan kesin olarak ayrilmak ister. Frick
aldirmaz:

— Sen isine bak, beni dustiinme ben burada bekle-
rim,

Bu sézler gazetenin giriginde alinip verilmistir. iki sa-
at sonra Billy igini bitirip de gazeteden ¢ikacadi vakit onu
yine orada bulur. Sair yine siirlerine el atarsa da gazeteci
dostu onu durdurur :

— Simdi de kahvalti yapmaya gidiyorum.

— Aq, ben de gelirim.

Nafile yorgunluk almayin, Frick yolda yeniden bir iki
siir yuvarlar. Kahveye gelip de karsilikh satli kahvelerini
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icmeye basladiklarinda ise kendi kahvesinin sogumasina
aldirmadan yine siirlerini siraya dizer.

Billy, ondan ancak butiin siirler okunup bittikten son-
ra kurtulabilir,

Lafi nereden aldik, nereye getirdik. Burada yeniden
Cemal Sireya’'ya dénmekte neseli mangir vardir. Clinku
Cemal bu kez bize kadin sapkalan Gzerine bir gbzlemin-
den acacaktir. Ona gore bir kadinin etekligi fa notasi ise,
suityeni sol, pabuclari da la’dir. Sapkasi ise, burada biz de
bir bemol ekleyelim, evet kadin sapkalari ise si bemoldur.
Yani kavun degil, Guzelhoca tzimudur.
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BARON CORVO’NUN ALTINLARI

Bir denemecinin isi kitaplarda, dogada vede yasamin
icinde tik eden altini bulup ¢cikarmak, okurlarin génlinde
bir dusiince uyandirmaktir. Bunu yaparken, ustiunu basini
altin tozuna bular, kalemini de yaldiz ¢anaginin icine du-
surirse oh, gel keyfim gel.

Gergci, altini enselemek icin denemeciler, kimi zaman
cekmelerin kilitlerini bir yerlerden kirarlar, yani dyklyu
az-biraz carpitirlar ama bu da isin raconudur. Béyle sima-
rikliklara, bdyle cilginliklara el atmadan yazinin bedenine
gucli can girmez.

Ey okur bil ki, bugin kendisiyle sdylesi kadehi kaldi-
racadimiz Frederic William Rolfe’'un yasami da 24 ayar al-
tindir. Hazret, 22 temmuz 1860 gini Londra’da dinyaya
gelmis ve omar defterini 53 yil acik tutmustur. O yillar
Londra’da carliston marka bir sirl insan yasar. Mimarhk
alaninda yeserip bitiin diinyayr — yani Fransa ile ingilte-
re'yi — etkileyen Modern Style cagidir bu. Jean-Louis
Curtis, Modern Style’in sarmasik bezemelerine bakip onu
Uc¢ korkunc orkidenin siisledigini sdyleyecektir. Bunlardan
biri Oscar Wilde, biri Ronald Firbank ise biri de Rolfe’tur.

Bizimkisinin ylredinde papaz olmak blylik acidir. Ya-
sam denilen bir torba kemik icinde, Tanrinin kendisini din
adami olarak isaret ettigine inaniyordur. Bu is icin iki kez
papaz okuluna girmis, iki kez de kovulmustur. Kendisini
Tann yolundan sarampola dusurenleré boyuna sévgller
yagdiriyordur. Kardinalleri c¢iiriik folluklara, ingiliz din
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adamlarini da XIV. Louis uUslubunda ecig-blcus esyalara
benzetiyordur. Ne ki, Katoliklide olan baglarini hic mi hi¢
gevsek tutmaz. Kiliselerin gece yarisi térenlerini bile ka-
cirmamaya dikkat eder. Bu, biraz da ilik bir dam altina si-
gdinmak umuduyla da yapilir ama orada ¢iti cikmaz. Uste-
lik sarhoslara ve orospulara da raslar. Clnka onlar da fe-
ledin ve alkolun sillesini yemis ve sesleri kisilmis kapiman-
dallandir.

Sizden ne diye saklamal? Rolfe romancidir. Jean-Lo-
uis Curtis’in demesine goére XX. yiizyiin en biiyik ingiliz
romanlarindan birini de o yazmistir. VII. Hadrien adini ta-
stlyan bu roman ig¢in Curtis der ki :

— VII. Hadrien bir 6¢ romanidir. Papazlik trenini ka-
ciran Rolfe’'un tim akh, kendisinden esirgenen bu Tanri
yolundadir. Manyak oldudu icin de kendini — hic cekin-
meden — papalik koltuguna oturtmustur. Kitapta ¢ok 6zel
bir gulmece-gildirmece gelistirilir. Papalik dusleri ile ig-
ren¢ bir gercegin bitmek, tukenmek bilmez cagrilari ara-
sindaki celigki ustalikla noktalanmistir. Hadrien Cenapla-
rinin ylce davraniglari ile Rolfe’un ¢ok insancil kiclklik-
leri de iyi dengelenmistir. Cok zengin, ¢cok suslu, cok fik-
fikh bir Gslupla yazilmis bir romandir bu. Gelgelelim bu Us-
lubun korkunc sivrilikleri de vardir.

Rolfe’un kalbinin doért gézii A.J.A. Symons’un Baron
Corvo’'nun Ardindan adh yapitiyla gin 1sigina cikmistir.
Curtis, kitabin yasam oéykdleri icinde en 6n siray: tuttugu-
nu sdyler. Daha sonralan ingiliz gazeteci ve yazarlarindan
Peter Luke da onun yasamindan bir oyun cikarmistir. De-
nilebilir ki oyun, Rolfe’un, ¢caginin ¢ok ilerisinde bir kisi ol-
dugdu ve basina gelenlerin de kendisini anlayacak durum-
da olmayan insanlardan —bu yazgiyr bitin gercek yazar-
lar paylasmistir— kaynaklandigi belirlenmek icin yazilmis-
tir.
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Dogrusu herkes, bizimkini vartaya diasurmek icin, ko-
sebcslarini kolluyordur. Bizimkisi ise onlarin ne yaptikla-
rini bilmedikleri icin kendisine saldirdiklarina inanmakta
vede onlan muzika meskeder gibi bagislamaktadir. Aci bir
ah cektirmek istedidi, yani cezalandirma yoluna gitmeye
evetlik gosterdigi vakit de onlari sadece dolandirmakla ye-
tinmektedir.

Geldik mi simdi rengi soldurup yuzi ayvaya déndu-
ren unlere?

Yazarimiz Papaz Okulundan kovulduktan sonra yok-
sulluk cehenneminin fennarina inmis, kendine yardim ede-
cek tek dostu olmadidi icin de Uckagitcihga, kulpaciliga,
sotaciliga, pantuflaciiga, markaciliga vede muslukguluga el
atmak zorunda kalmistir. Bu arada her zirtapoz iste calis-
maktan geri kalmiyordur. Yalniz adinin lekelenmemesi icin
—bir gin papaz olabilecedi umudunu hic yitirmemigtir—
her yere baska bir ad strtyordur. Bunlarin i¢cinde en nlisu
Baron Corvo'dur. Bunun ingiliz - Italyan kirmasi bir dos-
tundan, Sforza - Cesarini Disesinden miras kaldigini éne
surmustur. Gercekte Duses, yazarimizin, Roma’da kaldidi
gunlerde, para sizdirdidi zenginlerden biridir. Rolfe, Baron
Corvo adiyla fotografcilik ve yazarlik yapmigsa, F. Austin
adiyla da dekorlar boyamistir. Frank Hockheimer adini ise
gazetelerde satir hesabina dokturdudu yazilarda kullanir.

Kisacasi Baron Cenaplar, butin yasami boyunca bir
metrelik bir buz tabakasi altinda yasamis ve borclardan
hic kurtulamamistir. Bu, Katoliklerin sézlerini tutacaklari-
na ve kendisine yaptirdiklar islerin tcretini vereceklerine
inanmasindan gelir. Ev sahiplerinin bdyle bir inanci olma-
didi icin de evlerden sik sik dehlenir. Bir defasinda, Lond-
ra’da Skew Sokadinda otururken, pansiyoncu kari onu
yatadi ile birlikte alti okka ettirip sokaga attirmistir. Giysi-
lerini de pencereden firlatmistir. Bizimkisi de, bir suria ay-
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lak 6ninde, pijamasini ¢ikarip giysilerini giymek zorunda
kalmigtir.

Rolfe’un son yillari kus yumurtasi gibi bir pirlanta yu-
zUglu andiran Venedik’'te gecer. Tam bir yoksulluk, ¢ilgin-
hk ve madikg¢ilik yillaridir bunlar. Dogru dirust yatacak
yeri bile yoktur. Nerde sabah, orda aksam. Bir ara, bir
gondolun icinde yatip kalkmaya baslar. Si¢canlar geceleyin
gelip ayadinin basparmagini isiriyorlardir. Venedik'te ilk
gunler ingilizleri sémirmekle gecmistir. Gelin gérin ki, za-
manla onlarin da goézi acilir. Cok perendebazlari da var-
dir, dikkat etmek gerekir. Bizimkisi sonunda, onurunun ge-
riye kalan bes paralik cevherini de ayaklar altina alip
—ylzlnuz kizaracaksa da soyleyelim— sevda simsarhigi-
na kalkisir. Gondolcu yamagi adi altinda zengin turistlere
sinyorinalar buluyordur.

Simdi de Misir hazinesi dederinde bir aciklama yapa-
lim: Hazret biraz para ylzi gérince, onlan zipirca ve zir-
vaca harciyordur. Bu gibi zamanlarda dért gondolcunun
fistikladigi — bu her zaman raslanan bir is degildir — gon-
dolda Blylk Kanaldan asagi stzuldaga goériliyordur. Afu-
runa tafuruna da deyecek yoktur. Saclari ise kizila boyan-
mistir ki o dakikadan baslayarak tim Venedik vidividi ka-
zanlarinin basina coker.

Baron'un en kofti yani insanlan sevmemesidir.

Erkeklerden de, kadinlardan da nefret eder.

Ona goére insanlarin bedenleri de, ruhlar da, davra-
nislari da pek cavalacozdur. Kimi zaman gaydanin uang-
naan nailnailnailnail sesleri gibi — bu yansilamalar ingiliz-
cedir, Turkceye cevrilmeden asiriilmamasi rica olunur —
saray lokmasi birine raslarsa da ona da nasil yaklasaca-
gini kestiremez. igin tuhafi, yazarimiz kendisini de sev-
mez. Akl ve bedeni onu hic mi hic memnun birakmaz. Yal-
niz derisinin ipek gibi piril pinl oldugu kanisindadir. Bu
dusiinceye birinin bacadi kesilirken varmistir. Kayisbacak
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bir dykudir bu, ama durun onu da anlatalim. Ortada ba-
cad kesilecek bir dinsiz kerata bulunduduna goére bir de
tanritanimaz cerrah vardir. Bicakcibasi, testereyi, bacagi
kesilecek adamin uyluk kemigine dayadidi vakit, anestezi
altindaki ébur bacak debresmistir. Bu durumda cerrah ne
yapsin? Masaya en yakin duran kisi olmasi bakimindan
Rolfe’'tan onu tutmasini ve kipirdatmamasini rica etmistir.
Cok sirazesiz bir istir bu. Ne ki bizimkisi onu kabul etmek-
ten baska care bulamaz. Sonunda dinyanin en zengin bil-
gisini elde ettidi icin de Sayin Bay Bicak¢iya buyilik tesek-
ktrler patlatir.

Yazimizin sonuna yaklastiimiza goére Frederic Wil-
liam Rolfe’u, John Rolfe ile karistirmamak gerektigini de
belirtmeliyiz. John Rolfe sdmurgeci oglu sémurgecidir. 25
yasinda akhni kullanmaya baglar baslamaz, Amerika'ya,
Virjinia'da yasayanlari sémirmeye kosmustur. ingiliz ol-
ma nune hi¢bir bicimde golge disirmemek ve hinliginin
gradosunu artirmak icin de Kizilderili Prenses Pokahontas
ile evlenmistir. Yerlilere tutin yetistirme yodntemlerini 63-
retince de tum sémiurgeyi, yani kendi kafasini, kendi kol-
larini, kendi bacaklarini vede kendi kor midesini dirlige ve
duzenlige kavusturmustur. Baron’la John’un bir ayrnlig: da
bizimkinin &blrinden 300 yil sonra yasamis olmasidir. Bir
de, John her ansiklopedide boy gdsterirken, bizimki —s6-
miirgeci olmadigindan— hicbir ansiklopedide yer alma-
mistir,

Haa, Baron bir de acliktan dlmek derecelerine geldi-
gi vakitlerde bile, insanlara olan kinini buylk bir bagari ile
sirdurir. Ustiindeki yoksullugu arttiranlara boyuna mek-
tuplar déseniyor ve onlara sdyle sesleniyordur :

— Ey sifa bulmaz andavalli ...

Mektuplarin sonu da $déyle mihirleniyordur :

— Senin en candan dismanin Baron Corvo.
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Simdi, simdi ey okur, izin verirsen soylediklerimizin
topunu havaya savurup denememizi yeniden yazmaya
baslayacagiz.

Bu, bir yazarlk parasitciligu degildir. Oykinin ge-
lip dayandidi noktadir. Bunu biz yapmazsak denemenin
kendisi yapacaktir. Clnku Frederic William Rolfe’'u yakin-
dan tanimig kimi kisiler ondan yana taniklik etmeye se-
yirtmislerdir. Bunlar belki Baron Corvo'ya is gordirip de
karsihdini 6édemeyen katoliklerdir ki bin pismanlk koépru-
sunden gececekleri sira akillari baslarina gelerek buraya
damlamiglardir. Yada Venedlk'li gondolculardir. Yazarimiz
onlarin yelkenlerini her vakit besbedava boyadigindan on-
lar da bu kez tesekkurlerini sunmak istemiglerdir. Durun,
durun bunlar Baron Corvo’nun para ile tuttugu taniklardir
belki de. Yazarimiz sevda simsarhdi yaparken bu is igin
bir kenara para da ayirmi$ olabilir.

Her neyse, kimse_isini birakmaz. Sonunda bizim ya-
zarhdimiz yine bize gelir. Simdi onlara kulak verelim. Bu
ikinci denememiz de onlarin sézleriyle son bulsun :

— Frederic William Rolfe herkeste bulunmayan de-
gerler tasir. Kilise Tarihini en iyi cakanlardan biridir o. Or-
tacagin en hurda bilgileri de ondadir. Yunan ve Latinceyi
de ana dili gibi konusur. Zekasina gelince kimse onunla
boy 6lglisemez. Glulmece ve guldirmeceye butun kapilari-
ni acik tutar. Konusmaya gectigi vakit de adzindan bal
akar. inceligine ve insanseverligine ise diyecek yoktur.
Cunki hicbir kardinalin kafasina tabak firlatmamisgtir.
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BEN ve BEN

Sabahlari uyanip da, daha yatakta, akil tasimin kapa-
gt kaldirdigim vakit binlerce firtlak ve zirtlak disunce,
bir giin énce yada daha eski bir zamanda génul gdézime
takilmig tirandaz bir deniz parcasi, cirpi bacak bir satict,
kargacik-burgacik bir Fransizca ile yazilmis bir mektup,
bir kitap cildi, sopalanmis bir kdpek, cirtlak sesli bir dolmus
soféru, kendi halinde bir pimpirik, Usti basi akmis ama
yine de dilenmeyen bir yoksul, topluca, ya da birer birer
iceri atlayip beynimi minciklamaya baslar.

Saat sekiz ya da dokuzdur.

Gece, ikide yatilmig, bir siire sonra uyanilip saatin Gc¢
bucuk oldugu kestirilmis ve elektrik feneri yakilip bakilin-
ca da saatin U¢ bucuk oldugu saptanmistir. Daha sonra
gort bucuk ve yedi bugukta da uyanilmig ve saatin yine
kestirildigi gibi oldugu gorulmuastir. Artik yeniden uyku
tutmayacagr anlasildiktan sonra ise hemen kalkilmamis,
en asag bir saat dis diunyanin saldirisina kucak acilmisgtir.

Bu beklenti saatleri, dnceki glnlerde baslanmis ama
daha bitirilmemis bir yazinin yada Salah Bey Tarihi'nin
—gercekte yakasi beyaz ipek islemeli parcalarin— tez-,
gahlandigi saatlerdir. Sekiz rizgara karsi balik istifleri
spgdlaninca hemen yazi masasina kosulacak ve yaziya taze,
kan verecek tumceler hemen kagida dokulecektir. Yada,
ayni saatlerde, yeni bir denemenin afyon ve tiryaki hazir
edilecektir. ,
« Ne ki, bu uyanmalar éyle her vakit sekerpare dakika-
lara meydan verecek nitelikte dedildir. Kimi zaman da ken-
dimi 6fke atina binmis olarak yakalarim. Biitiin tizman-
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tirillar, buatin meyvesiz s6gut agaclan, bitin kiskanc ko6-
pekler, butun tuckagitcilar, butin tavcilar, batun giir arak-
cilan kisacas! butin kétid yazarlar bu 6fke alabandasin-
dan payini alir. Kendimi baska islere sursem de bu ko-
purmeler ve héplirmelerden kolay kolay kurtulamam.

Haa, ugurlu ve dogurgan sabahlara dogru yazi masa-
sina kosmamin bir baska nedeni daha vardir. Aramizda
kalsin, mideme bir seyler tikistrmamigsam kafam daha
iyi parildar. Kan dolasimi beynimin in-cin top oynayan k&-
selerine bile uzanmaktan cekinmez. En evranoslu, en ar-
danoslu yazilarimi hep bu saatlerde yazarim. Duygulu in-
sanin a¢ insan oldugunu da bu saatlerde cakmigimdir.
Gelgelelim, kalemi elime almadan 6énce yazilarimdan hi¢
degdilse yarim sayfa okuyup kendimi islim uzerine getir-
mem gerekir. Cunkl, bir sir degildir, beni kendi yazila-
rimdan bagkasi costuramaz.

Burada aci bir haber de yatmaktadir. Ac-képek yon-
temi uygulansa, uygulansa bir saat uygulanir, bir saat
gecti mi kafanizin pedavra tahtalari birbirinden ayrilmaya,
koskoca temel civileri kurdanlar gibi kirilmaya baslar. Ama
bunun béyle olmasi da gereklidir. Yoksa bagyapitiarin ya-
zilmasi cok kolaylasir, vede it siriisu kadar Marcel Proust,
it suriisi kadar James Joyce yetismis olur. Bu da diinya-
nin batmasi demektir.

Uzatmayalim, aclik ¢élunu asinca mutfaga kosar ku-
¢lk bir kahvaltidan —bu, ¢okluk 6gle yemedi gibi bir sey-
dir, Ustelik 6dle yemegine de c¢adrilar ¢cikarir— sonra Bos-
tanci’'nin yolunu tutarim. Kis aylarinda siginagim Bostanci
vapur iskelesindeki ecis-bucus kahvedir. Yazin ise istasyo-
nun yanindaki cinarl kahveyi yeglerim. Buranin her y:l ma-
yista ilk acildigi gunt de hi¢ atlamam.

Doénuste yine masamin basindayimdir. Kahvede ve
yolda gecen zaman kafamda yeni pencereler agmistir. On-
fardan iceri dolan riizgari hale yola koymaya calisirim.
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Bakin, 6dle sonrasi tumbalari bir yazar icin lilks bir
seydir. Ama siki calismalar birbirini kovaladigi vakit —yas-
lihgr da hesaba katmay! unutmayin— tumbalari hi¢ mi hic
savsaklamam. Hos, bu ¢alismamin iginde yer alan bir sey-
dir. Benim icin tumba, bir saat boyunca gdzlerimi kapah
tutmak ve aklimi yazdiklarmda gezdirmektir. Bu sure igin-
de 6yle citirpitirlar devsiririm ki onlarla yazimda yeni me-
nekseler actirinm.

Batin bunlar, aksamdistulerin o kanatsiz kus duru-
mu dakikalarina kavusmak icindir. Ger¢i zaman zaman,
uykusuz gegirilmis bir gecenin ferdasindaki kusluk vaktin-
de, yada 6gleyin adir bir yemekten sonra da, yani hi¢ bek-
lenmedik, hic umulmadik bir anda da insanin kafasi zik-
zakh danteller Gretmeye gecer ama kafanin ikindi c¢als-
masi higbir seye benzemez. $Seyh Davut kusagindan Se-
lahattin Eyyubi'nin basindan gecen sertvenler bile bu ka--
dar giygiyh degdildir.

Aksamlan ise cokluk televizyonun karsisina kurulu-
rum. Nedir, bu, televizyondaki diziyi yada eglence kegis-
lemesini izlemek icin degil, zihnimi daha iyi toparlamak
icindir (Bogazici Singir Mingir'in adi, Colombo seyredilir-
ken bulunmustur). Kendi Gzerime gbzlemleri de ¢cokluk bu
saatlerde elde ederim. Su unutulmamal ki, diinyanin en
guc isi, insanin kendi lzerine gdzlemde bulunmasidir.

Bir deneme sona erdigi zaman da —Salah Bey Tarihi
bitmek, tikenmek bilmez— kendime iki glin izin veririm.
Jale'yi —o, yazilarimda adinin gecmesini istemez ama bu-
rada lafimin mecburuyum— yanima kattigim gibi Kavak-
lar, Adalar, Harem, istanbul’'un altini Gstiine getiririm. Bu
yolculuklarda Jale ile ortak bir sevincimiz vardir. Boyuna
hoslandigimiz, gézimuze kestirdigimiz evleri, 6zellikle de
yalilan satinalinz. Hem de blyiik paralar sayarak. $im-
diye degin aldigimiz yapilarin sayisi belki bini asmistir,
Culnku bir ginde birkac ev birden satinaldiimiz cok olur.
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TECHNICOLOR

Hasim «Gurabahane-i Laklakan» adli denemesine su
sOzlerle girer:

— On, onbes yil 6nce, bir dinlenme haftasini gecir-
mek icin Bursa’'ya gitmistim.

Bu gezi mustusundan sonra yazarimiz yazisini biraz
daha agcmak, biraz daha cetrefillestirmek icin -—deneme-
nin bir tanimi da cetrefil olmayan seyleri cetrefil yapma
sanatidir— yolculugunun nasil gectigi Uzerinde durarak
Bursa’ya ne amacla dembeste olmaya geldigini aciklar.
Anitlari gérecek, nakiglar ve ciniler Gzerinde incelemeler
yapacak, mimarinin tarihi ve estetigi ile ilgili uyduruk sav-
lar 6ne surenlere karsi glcli ve Bursavi belgelerle silah-
lanacak ve dinyanin en zor isi olan dusunme isini ger-
ceklestirecektir. Yazinin havasi iyisinden isininca sahneye
Greguar Bay da cikariir. Denemenin konusunun sergi-
lenmesi zamanidir bu. Hazret ise konunun ta kendisidir.
Yabancilarin eski bir le§en kapagina, eprimis ve rengi
atmis bir sako parcasina blyuk bir hayranlik gbésterme-
leri, giderek Turk ve Dogu sanatini dederlendirirken onur
yaralayici yollara sapmalari karsisinda Hazret, Pierre Loti
kakulelerini savunacak ve soyle diyecektir :

— Saskinh@imiz bugiinkli insan elinin aczinden ileri
gelir. Bunun icindir ki dev gibi makinelerle kolayca agil-
digini bildigimiz Panama Kanalina karsi hicbir ilgi duy-
mayan hayalimiz iki yiz yil énce Bursa’da, Konya'da, iz-
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mir'de bir genckiz elinin isledigi ipek cevrenin ilkel sirma
nakislan 6niinde zevkle heyecan ve hayrete dustyor.

Deneme daha sonra Greguarin madamasinin gil yap-
raklarn icindeki kameriyede hazir ettigi caylari yudumia-
makla surgit olur ve Hasim’in Greguar Bay’in yillarca son-
ra Bursa'da 4ldigiunu agiga vurmasiyla son bulur.

Demek isteriz ki denemenin bir 6zelligi de bir basi,
bir ortasi, bir de sonu olmasidir. Ger¢i bu, bir yazi icin en
dogal bir seydir ama deneme icin bunun bambaska bir an-
lami vardir. Denemeci her dakika yazinin basini, ortasini
vede sonunu birbiriyle karsilastinir, birbiriyle dengede tut-
maya cahlsir. O, bu tutumuyla romancidan ¢ok saire yak-
lasmis olur. Sair gibi yazisina higbir gereksiz sézciik yak-
lastirmaz. Denemeyi de ilk sbzcikten sonuncusuna de-
gin bir siki duzen icinde tutar.

Atac’a bir gbz atacak olursak, onun da bir sikidi-
zen izleyicisi oldugunu géruriz. Ama o bir tandirbasi ¢can-
cancisi olmay: her seye yeg tutar. Ne ki bunu yaparken
anlattigi seyin en iyi bicimde anlatilmasini hic mi hic sav-
saklamaz. Bunun icin yazinin her yerini, en hurda kdseleri-
ni bile bol 1s51ga bogar ve tim dusinceleri doért dortlik
bir mantik eleginden gecirir.

Sabahattin Eyluboglu ise bir denemeciden ¢ok bir 6g-
retmendir. O yazdidinin dért basi bayindir bir deneme ol-
masindan ¢ok disuncelerinin, —onlar da ne kadar cesitli
alanlara uzanir— en iyi bicimde iletilebilmis olmasina.
bakar.

Dogrusu bunlar Tirk edebiyatinin yol acan deneme-
cileridir. Ben bunlar arasinda en cok Hasim’e yakin dur-
maya calisinm. Gelgelelim erbab-1 miitalaa ile yani okur-
larla diyalog kurmaya da bayilirim. Bu ise bana, azbiraz.
Ahmet Mithat Efendiden gelen bir seydir. Bence bu di-
yaloglar yaziyr havalandirmaya yarar. Tatin balyalan za-
man zaman nasil havalandirilirsa, yazilar da 6éyle hava-
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Tandiriimahdir. Bunun icin okurlarima sik sik «Burada so-
luk alin», «Burada yatip uyuyun», «10 satir sonra dene-
memiz bitecek», «Bundan sonrasi icin hi¢cbir sorumluluk
almayiz» gibi uyarilarda bulunurum. Yada: «Kirmizi 151k
yandi gecin, yesil yandi oturup pinekleyin, sari yandi kra-
vatinizi dizeltin» yollu sasirtmacalar veririm. Bu uyarilara
isterseniz cigara molasi da diyebilirsiniz. Sinema salon-
larinda filmin ortalik yerinde verilen 10 dakikalik aralar ne
.is gorurse okurlarla kurulan bu kdpruiler de ayni igi gorur.

Deneme bir de yazinin tadi cikanlarak yazilan bir
turdar, belki de tek turdir. Joyce, Flaubert gibi roman-
cilar da yazinin tadini cikardiklarini sanirlar ama onlar ner-
de, aslan denemeciler nerde! Ahmet Mithat Efendi de bu
tadi 6yklyu bir yana itip okurlarla cene yarigtirmakla sag-
layacag disuncesindedir. Kimi zaman hizini alamaz, 6y-
kiye bir de 6énsdz kondurarak biitin icini bosaltir. «Olim
Allahin Emri» dykusinde de bunu yapmistir. Ama 6éyku-
nun bir 6zelligi de vardir. Sonu¢c daha baslangicta okur-
larin ayaklan dibine seriliyordur. Eh, bu durumda 6ykiden
tad cikar mi? Ahmet Mithat'in sézlerine kulak kabartin ki
sonradan «Hoptereleyli havasi, yandi pilav tavasm de-
meyin :

— Masallah, nigin tad cikmasin? Oykiye tadi yazar
verecek degil mi? Bakiniz ben lezzet vereyim de c¢cikar my,
cikmaz mi? Bir 6yklyl okudugunuz vakit: «Aman alt ta-
rafi neymis, sonu neye varacak?» diye beklemeye karsi-
ik «Aman bunun dncesi neymis, bu son nereden ¢ikmis?»
diye .igin éncesini arayacaksiniz. Kimileri diyor ki istan-
bul’da —elden geldidince— roman ve 6yklu anlatmaya ve
yazmaya ben baslamistim. Bu iyi saniya tesekkur ede-
rim. Oyleyse giristen énce sonucu gosterip de okurlara
Oykunun basini aratmak yolunu da —hem de hakl olarak—
ben acmis olayim.
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Goruyorsunuz herkes de kendi ipligini- boyuyor. Be-
nim de lafi az-biraz kendi ustimde tutmak cok gorilmez-
se, yargl doktirmekten yani ahkam kesmekten ve laf ebe-
ligi acmazlan sergilemekten hic mi hic hoslanmadigimi su-
raciga bir kez daha sokusturmak isterim. Benim isim olay-
larladir. Soylemek istediklerimi olaylarla anlatirrm. Bunun
icin de kafamdaki duglncelere goére olaylar ararim. «Kel-
bayir Sorunlari» adli denememi yazmak icin ginlerce Ame-
rikan gangsterleriyle Hitler’'in yasam oéykusuna didik didik
ettim. Zorbalarin dis ve i¢c gérunusleri arasindaki karsithg
belirleyecek bir olay ardindaydim. Amerika’nin ulusal ka-
tillerinden Buyik Jim'in bir gangsteri temizlettikten sonra
adamlarina: «Bana unutturmayin da cenazesine gul gén-
derelim» s6zi uzerine dustiugum zaman da dunyalar be-
nim oldu.

istedigim olaylara kavusunca sorun yoktur. Ne var,
bu arama-taramalardan elim bos dénunce, kafamdaki di-
suncelerden vazgegmem gerekir. Kimi zaman da yazimi
technicolor yerine siyah-beyazla siurdirmeye boyun ege-
rim. «Ve Hurrrya iskencelere» adli denememde bu oldu.
1934 yilinda Uzun Bicaklar Gecesi'nin sabahinda Hitler,
kavga arkadasi Ernst Roehm’i kendi elleriyle bitirmek igin
Muinih’'in 70 km. 6tesindeki Bad Wiessee kdylne giderken
bit ormanin ve bir géliin kenarindan gecmistir. Yani doga-
nin guzelligi Hitler'in kalbini yumusatmaya yetmemistir.
Ben bu 4lum yolunun dekorunu sonradan 6grendigim icin
o denemede kullanamadim. Gergi Hitler’i yine Bad Wiessee-
ye 6lim sacmaya yolladim ama onu doganin 6niinde ha-
raba yardirtip yabani yanmis it gibi perperisan edemedim.
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INGIiLiZ CASUSU LAWRENCE

Yasami boyunca Paris’in sokak kedileriyle sokak k&-
peklerine maskesiz bir yuz gdstermis olan Léautaud, son
gunlerinde onlara catlayacaktir.

83 yasindadir. Yiuregi granit kesmistir. Damarlarinda
da kan diye bir sey akmiyordur. Bedeninin artik kendi be-
deni olmadigini cok iyi cakiyordur ama, ona taze can ver-
mek icin elinden bir sey gelmiyordur.

Sonraki gunlerde Hazret'in basina daha baska yikim-
lar da gelir : Tanr korusun, insanlara da uyuz olmaya bas-
lar. En buylk yikim ise 1955 agustosundadir. Eskiden pej-
murde kilik, pejmirde yasam yuzi suyuna satinaldigi tim
kitaplardan birden soguyuvermistir. Kiclk bir boliging
ayirarak gerisini sahaflara tasir. Yalniz belledi eski azna-
vurlugunu sirdirtyordur. Sattidi kitaplarda neler yazih, ne-
ler dedil, topunu sayfa sayfa animsiyordur.

Olimin esiginde diinya aziklarina karsi duyulan bu
doymusluk, bu bezginlik Thomas Paine’'i de Urfayagiyla
kavurmustur. Amerika’'nin  bagimsizlik savasina katilan,
Fransiz Ihtilalinde kafasini Bay Giyotin sorolosunun elin-
den bin guclukle kurtaran bu dunya yurttasi da Azrail Ce-
naplarinin ayak seslerini duydugu vakit anilarindan kork-
maya baslamistir. Gerilerde kalmis yillarin gulyabanileri,
hortlaklar ne yapip yapiyorlar, baca deliginden, pencere
pervazindan odaya dolusuyorlardir. Thomas Paine, tabak,
canak, eline ne gecerse, onlara firlatiyor ve séyle ba-
ginyordur :
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— Beni rahat birakin, beni rahat birakin!

Anilarin denizinde vartaya disen bu iki kisinin ya-
nina ingiliz yazan T.E. Lawrence'i de getirecegdiz. Ne ki
onun bagdasi biraz degisiktir. O daha pek koérpe yaslarda
anilaniyla kilig-kalkan oyunu oynamaya baslamistir. Bu-
nun nedeni de c¢ok kiiglik bir yasam pargasi icinde yogun
ve dolu bir yagsam timbirdatmis olmasidir.

ince ve giciksiz yazina meraki olanlar bilir ki T.E.
Lawrence, ingiliz Casusu Lawrence'ten baskasi degildir.
Bilgeligin Yedi Temel Diregi (Seven Pillars of Wisdom) ad-
Il kitabinda hem katildigi savaslari, hem Arap dunyasinin
girintisini, ¢cikintisini, hem de kendi dabir-dubur seruvenle-
rini anlatir. Yapit, elestirmenlerce yuzyilin en avurlu-za-
vurlu kitaplarindan biri sayillmig ve butun dbur kitaplarin
benzini soldurdugu ileri sirilmistir. Winston Churchill bi-
le onun icin séyle diyecektir :

Yedi Temel Direk hemen de ingiliz klasikleri arasin-
daki yerini aldi. Konunun zenginligi ve gicl, bicemin nite-
ligi, kitabin surasinda, burasinda beliren yazarin gizem-
ligi ve olci disi kisiligi onu cagdas urinler cizgisinin us-
tine cikardi.

Arap Lawrence 1917 ve 1918 yillarinda, Filistin Cep-
hesinde, ingiliz kigkirtici ajani olarak gérev almis ve in-
sanlarla hayvanlarin élumlerine, 6lmek uzere olan yara-
lilarin daha ¢ok aci ¢cekmemesi icin arkadaslarinca beyin-
lerine kursun sikilarak bitiriimelerine —bu isi Lawrence
de yapmistir, ama bir ingiliz’e degil, bir Arab’a uygula-
mistir bunu— yakindan tanik olmus, bir alay sonek, 6ének
ve donek insanin yani sira kambur feledin kelegini gor-
mastur. Bak a gidiler, hey ay deve sirtinda 1.500 km. yol
ahyordur. Deli dolu bir ucakta yada cangil cungul bir oto-
mobilde gecirilen sinirli saatler bunun disindadir. Demek
isteriz ki, cirpi bacak bir zipzip stvaridir. Ginin 24 saati
de yorgunluktan 6lmek (zeredir. Sik sik yara almaktan

67



da geri kalmaz. Pinlik-pislik ise bunlan ulsere doénlsturar.
Kisin ise tir tir titriyordur. Bombozuklugunu artiran nes-
nelerden biri de cokg¢a kendi basina buyruk olmasidir. Da-
hasi var: yabanci bir giysi icinde yabanci bir dille sdy-
lev cekmek, kasintili polimler atmak da onu igin igcin asin-
dinyordur. Benbenlidi yolunda 6len insanlar ise bir sokak
basinda, bir dénemecte, bir karanlk birikintisinde boyuna
onunu kesiyor, ona highisi hancerlerle saldinyorlardir. Ac-
liklar, yagmalar, yanginlar... Bir ayda bir yil yaslaniyor-
dur. Hele insanlarin —onlar da yorgunluktan bitiktir— ya-
samdan hi¢c tad almamalan ve élume guluciklerle kosma-
lar1 onu cazzadak suya atilan alevli bir -marsiga déndur-
mustiur. Bir kez Bir-Seba’da Kral Faysal'in kardesi Zeyt'e
24.000 lira kaptirdidi vakit, gérevinden cekilmeye bile kal-
kisir. Cunkl artik kendi kendini de yénetemeyecek bir du-
ruma yuvarlanmistir. iki yil onu casusluk isi Uzerinde tu-
tan bir sey varsa, o da eylemin negvesi ve acisidir. Bin ey-
vah ki, sonunda nesve gitmis, aci kalmistir.

Butun bunlar Lawrence'’i evrenin ortalik yerinde yap-
yalnizlidi ezberine cekmeye, 6lim cigliklari atmaya iteler.
insan sorununun ancak Cilgin Kclabahktan Uzak yazar
Thomas Hardy’'nin karamsarhgi ile bir ¢6zim bicimine bag-
lanabilecegine —yani baglanamayacagina— varmistir
artik. -

Bu ruh c¢Okintisu vicik bir makine yagdi gibi yapis-
mistir derisine. Ondan kurtulmak ig¢in 1922 yilinda, 34 ya-
sinda, John Hume Ross takma adiyla ingiliz Hava Giic-
lerine katilirsa da, orada da aradigi dinginlige kavusamaz.
Her giin dustncelere ve duslere daliyor, tonlarca kitap atis-
tinyordur. Ama gecmiginden, casus kigiliginden bir turla
siyriip dizlige cikamiyordur, Ayni yil, bir dostuna yaz-
digi bir mektupta gunlik yasamini séyle sergiler :

— Zihnimi ayni anda, birbirinden ayri yirmi yol lze-
rinde kosturuyorum. Barton Sokaginda oldugu gibi oda-
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min tenhasindayim. Herkesten koptum. Uykum her zaman-
kinden az. CunklU gecenin sessizligi beni dusinmeye zor-
luyor. Sadece sabahlari bir seyler tikinabiliyorum. Her tir-
Ii beden cahsmasina, ise ve edlenceye arka dondim. lyi-
sinden bunaldigimi, akhmi yitirmek lGzere oldugumu sezin-
ledigimde motosikletimi aliyor, delibozuk yollarda son hiz-
la, saatlerce sirliyordum. Sinirlerim yorgun mu yorgun.
Hemen hemen koétirimlesmis gibi. Onlan yeniden yasa-
ma doéndirmek, yeniden kipirdatmak icin saatlerce tehlike
icinde tutmam gerekiyor. Hani sinirlerimin o dénup dola-
sIp gelecedi yer de bir seye benzese bari. Basik -tavanlh
bir negve bu. Ginde tami tamina iki silin ve 9 peni ile elde
edilebilecek bir zimbirti.

O glinlerde bir havuzda gérdugi baliklarla ve de mo-
toksikletinin sepetine carparak can veren bir kus da in-
giliz Casusunu adamakill sarsmigtir. Baliklarin gérkemli
bir yagsam surdukleri disiuncesi ¢akmistir kafasinda. Bu
da onlarin insanlik dedigimiz seyle hicbir ilgileri bulun-
mamasindan geliyordur. Baliklar koruyucu meleklerin yani
havuz suyunun icinde aci cekmeden vede 6fkelere binme-
den ordan oraya gidip geliyorlardir. insanlarinsa insansiz
bir ortamda yasamalarina olanak yoktur. Onlari, tikanik-
hklan ve tazilik isleri gidermek icin Oldirmeye kalkismak
da insanin kendini éldurmesiyle birdir. Kaldi ki insanin bir-
takim kirimlaraq, girisebilmesi icin duygularini da yitirme-
mis olmasi gerekir.

Lawrence’in halisi, calisi bu.

Onu kirma korum edecek, saplandidi bataktan kur-
taracak, ona havuzdaki balidin yada motoksiklet sepetine
carpip ébur danyayr boylayan kusun yasamini —Lawrence
bdyle bir yasama coktan fittir— saglayacak kimse yoktur.
Bernard Shaw bile 17 Aralik 1922'de yazdigi bir mektupta
kendisine gdgis yumusatici higcbir ¢ézum bicimi sunami-
yacaktir :
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— Nelson, Nil Savasinda, basindan yaralanip da, az-
bucuk kecileri kacirmig olarak Ingiltere’'ye déniince, bir
mavnanin yekesine oturtularak éylece dolastiriimasini ve
olimlulerin baskisisi ildn edilmesini istemekte ayak dire-
mis olsaydi, kuskusuz, Ingiliz Bahriyesine daha az yik
olurdu. Tek durmadiniz. Bundan boéyle 6limiintze, Cagcil
Tarih adini verdigimiz seyin sonuna dedin Arap Lawrence
olarak kalacaksiniz. Zaman zaman Bernard Shaw adi na-
sil bana sikinti veriyorsa, ya da Frankestein, yarattid: ya-
ratiktan nasil bunalimlara distuyse, belki kendi adiniz da
sizi hafakanlara boduyordur. Ama onu siz yarattiniz. $im-
di artik elden geldigince ona katlanmalisiniz.

Bilmem burada T.E. Lawrence’in 1935 yilinda, yine
kendi yalniz motosikletiyle katildidi, seyircisiz bir kosu so-
nunda émur defterini kilitledigini de sGylememize gerek var
mi?
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INSANLARI KURTARMAK

Lord Byron : «Vicdan bizi erdeme cagiran bir. candir»
demistir Shelley’e.

iki ozan Venedik'te delilerevi olarak kullanilan kigik
bir adanin éniinden gondolla geciyorlardir. Bir kulede ca-
linan bir ¢an akil hastalarini aksam duasina ¢agiriyordur.

Byron lafini sirdirur :

— Nedenini bilmeden o c¢anin sesine ayak uyduru-
yoruz. Sonra gunes batiyor, can susuyor ve 6lim ¢ika ge-
liyor.

Cevresiyle catisanlarin isidir bu: arada bir de olsa,
6limden agcmak, dlumu 6zlemek.

Byron bir iki yil sonra Yunanistan'a 6liumi aramaya
da gidecektir. Shelley ona benzemez. O da butun yasami
boyunca icinde yasadigi topluma ters dustigu halde yi-
ne de yasam sevinciyle dolup tasar.

— Bizim ailede, der Byron’a, hep genc¢ yasta olurler.
Baba tarafim da 6yledir, ana tarafim da... Ben buna al-
dirmiyorum. Gengligimden yararlanmaya bakiyorum.

Ne var, Shelley’in genclikten anladigi da sirsiklam yal-
nizhda burinmektir. italya’da, Pisa’da yasadigi glinler er-
kenden kalkiyor, 6gleye degin Goethe, Spinoza ya da
Calderon okuyor, sonra da ¢cam ormanina siginarak bu
dort dortlik yalnizhikta siirler yaziyordur. Kimi zaman da
ormana sabahtan damliyor, 6gle vaktinin gelip gectigini
bile sezinleyemiyordur. Bir giun bir dostu, karisinin vah-
vahlanmasini gérerek onu aramaya cikmis ve Sairimizi
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camlarin altinda, duseddénik bir durumda bulmustur. Yer-
de bir Eschyle, bir Shakespeare duruyordur. Dostu, onu
urkutmemek icin, ilkin kuru cam yapraklarini catirdatr,
sonra da ona seslenir. Shelley de nabzi atarak vede yuzi
kizararak basini gevirir ve kisik bir sesle su karsilig
verir ;

— Giriniz.

— Demek burasi calisma odaniz.

— Evet, bu agaclar da kitaplanm. insanin, siir ya-
zarken dikkati dagiimamalh. Evde yalniz kalinamiyor. Bir
kap! kapanmasi, bir ayak sesi, bir zil insanin kafasini yah-
nilestiriyor. Buatun imgeleri kagiriyor.

— Ama burada da irmagdin, kuslarin sesi var.

— Olsun, irmak zaman gibi akip gidiyor. Doga ses-.
lerine gelince, onlar da insani iyisinden dinlendiriyor. Be-
ni tedirgin eden sadece insanlar.

Byron ise insan topluluklarina sariimakla kalbine bir
glic gelecegine inanir. Onun Pisa gunleri de syledir:

Ogleye degin uyumak, égleyin uyduruk bir yemek ye-
mek, atla dolasmak, atis talimi yapmak. Aksamlari sevgi-
lisine gitmek, gece saat cn birde eve dénmek ve oturup.
bire, ikiye degin siirler yazmak.

Bir baska deyisle Byron, zenginlerin evlerine girip ¢ik-
madan, balolarda gérunmeden, kadinlarla dusip kalkma-
dan, solenler cekmeden yapamaz. Merakhlarin yatak oda-
sini gérmek icin usaklarina para vermesine bile ses cikar-
maz.

Shelley, hep kicuk, alcakgoéndllia, miymirik evlere si-
ginirken, o, mermer merdivenli gérkemli konaklarda otu-
rur. Bahgesinde de cesit cesit hayvanlar besler. Shelley,
Ravenna’daki evin bahcesinde sekiz kdpek, ¢ maymun,
bes kedi, bir kartal, bir papagan, bir sahin saymistir. Ahir-.
da da on at vardir.
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Pisa’daki konutu ise Lanfranchi sarayidir. Buraya ge-
lirken ona bes araba, yedi usak eslik etmistir ki batan
Pisa’lilar bu ingiliz kadingdziinii gérmek icin onu sokak-
larda beklemislerdir.

Bir bollik sb6z odur ki Sheiley’le Byron'un kadinlar
Uzerine goérusleri de degisiktir. Shelley’e gére kadin ic gi-
zellikle dis guzelligin birlestigi bir yaratiktir, baslart sim-
bul pinari, balbdl yuvasidir. Hep ¢ocuk denilecek yastaki
kizlarla evlendidi icin de kadinlara gocuk goziyle bakar.

Byron ise kadinlari, erkekleri avutan bir arac sayar.
Onlar icin agzina geleni soyler. Kadinlarin erkeklerle ayni
sofraya oturmaya haklari olmadigint da ileri stirer. Ama
erkeklerin onlarsiz olamayacagdina da inanir ve gondolcu-
larinin Venedik sokaklarindan topladiklari her turli ka-
dinla yatmaktan cekinmez. Ne ki, hasta dusup de aylar-
ca Venedik'teki Mocenigo sarayinda yattiktan sonra cev-
resindeki bitun kadinlan kovar ve 17 yasinda, dunya gu-
zeli, Guiccioli kontesinin ardina duser.

Su var ki Don Juan’imiz karinca belli, ensesi yelli gu-
zellerden mutluluk devsiremeyince butun insanlarin kétu
oldugunu sdylemeye kalkisir. Der ki:

— insanlar birbirlerinden nefret ederler. Bagka bir
seyi umut etmek, onu elde etmeye calismak discl insan-
larin isidir.

Shelley de ona su karsiligi verir:

— Nicin dyle olsun? Sen insanlarin icgldulerine séz
geciremeden, onlarin buyrugu altina girmeyi kabul eder gi-
bisin. Ben senin gibi dusiinmuyorum. Sanirim insan iste-
mi (iradesi) erdemi yaratmaya yeterlidir. Kotilik dogal bir
sey de olsa bu, sirtinin yere calinamayacad anlamina.
gelmez. '

Shelley, yalniz akh kit insanlara deger vermez. On-
lari krallarla bir tutar ve topunun da sorumluluk tasima-
digini soyler.
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Simdi ey okur, séyle bilmis ol ki, bunlar biraz da 6n-
yargilara karsi cikan yazarlardir. Shelley tanritanimazhg
kendine din olarak secmis, Hristiyanhidin insanlarn mutsuz
kildigina inanmistir. Onun yasamoykulsini yazmis olan
Maurois, Shelley’in, temelinde akil bulunmayan &ényargila-
ra kulak vermektense, acimanin, sevecenligin sesine ayak
uydurdugunu soyler.

Maurois’ya gdre Byron da &nyargilara karsi c¢ikar.
Ama o, onlara inanmaktan da geri kalmaz. Hristiyanhgdin
da «Bre yok olacak papaz» diye girtlagina sariimaz. Za-
ten dusiinceler onda yasasa yasasa iki saat yasar. Shel-
ley ise diusuncelerine dort elle sanlir, onlari hemen bir 6g-
reti kihgina sokar.

Bize Oyle gelir ki, Shelley insanlarin ululugunu biyut-
tikce, onlarin ortasinda bir basina kaldigini gérar. Yasa-
mini sehirden sehire kosmakla gecirmesi de bundandir.

Bu yolculuklar ¢okluk kacak asklan da ardindan su-
rukler. Burada onun bdyle bir dykusunu de anlatalim ki
yazimiz, i¢ine gicir konulmus sakiz gibi ¢in ¢in dtsun.

1814 yilindayiz.

Shelley, Mary ile Jane adinda iki kiz kardesi Lond-
ra’dan Paris’e kacirmistir. Mary 17 yasindadir, ilerde de
sairin karnisi olacaktir. Shelley’in ilk karisi Harriet ise, ge-
ride, ingiltere’de kalmistir. Kacaklar isvigre'ye gidiyorlar-
dir. Gelin goérun ki, ellerindeki para onlarin Paris'ten son-
raki yolculuklarini ancak yaya olarak strdirmelerine el-
verislidir. Mary ile Jane hemen evetlerini basarsa da, Mary
en kuicukleri oldugundan, Shelley ona bir katir satinahr.

Paris’ten 166 kilometre 6tedeki Troyes kasabasina gel-
diklerinde Shelley, onyargilarla nasil alisveriste bulundu-
Junu ortaya koyacak bir ise kalkisir. Karisi Harriet’e, is-
vicre'ye gelip kendilerine katilmasini bildiren bir mektup
yazar. Harriet onlarin yamacinda yasayabilecek, hi¢c de-
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gilse —Harriet, sen de artik uzun etme— elinin altinda hi¢
mi hic bencil olmayan bir dost bulabilecektir. Shelley,
Mary’nin saghidindan da uzun uzun bilgi vermeyi unut-
maz. igin tuhafi, bu aciklamalarin cok dagdal bir sey ol-
duguna inaniyor ve karisinin, mektubu alir almaz, yola ¢i-
kacagini umuyordur.

Kacaklar, Pontarlier ve Neufchatel yoluyla isvicre’-
deki Quatre - Cantons géline ulasgirlar. Harriet’'ten ne ses,
ne nefes. Ne ki, Shelley bunun lizerinde de durmaz. Hele
Brunnen’da, Guillaume Tell kilisesinin orda, icinde kimse-
lerin oturmadig! bir sato bulunca gel keyfim gel. $Satonun
iki odasini, alti ayh@ina kiralamistir. Tamtakir, kurubakir
odalarn doldurmak icin de yataga, dolaba varinca bir siiru
esya alir. Gelin goriin ki, soba iyi ¢ekmiyordur. Bizim ka-
caklar, gece bastirir bastirmaz buz gibi odada kikirda-
maya baslarlar. Ugiiniin gézinde de dostluk kokan ingi-
liz evleri, sicak ve mis gibi ingiliz caylari, kendi dillerini
konusan insanlar titmeye baslar. A¢gdzli ama yine de
citkinldim ingiliz tefecilerini bile 6zlemislerdir.

Aralikta Shelley, blylk bir acikgézliik yaparak para-
larini saymis ve ancak 28 ingiliz lirasi kaldigini da gor-
mustur. Evi kiralayali 48 saat olmamistir ki kacanlarin Gci
de ingiltere’ye dénmeye karar verirler. Yolculuktan elde
edilmek istenen bliyl gereginden cok devsirilmistir. Bun-
dan sonrasi gereksizdir.

Shelley’in mutsuzluklardan mutluluk damitacak silah-
lan da vardir. Bunlar —yukarda da az biraz citlattik— her-
keslerin dostu kitaplardan baskasi degildir. O, insanhgi
kurtaracak olan seyin de kitaplar olduguna inanir. «Sha-
kespeare’in, Homiros’'un yapitlari olmasaydi insanlarin ha-
li nice olurdu?» diye yazacaktir bir mektubunda Byron’a.

Yerylzunde hicbir seyin monopolye hakki yoktur oku-
manin yaninda. Onlardan dyle bilgiler, o6yle insanliklar
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toplar ki kendini herkesten akilli, herkesten deneyli goér-
meye baslar. Bir gin, bir otel defterine 100 yasinda ol-
dugunu yazacaktir. Oysa 1822 yilinda, bu kiz kacirma ola-
yindan sekiz yil sonra, bir deniz kazasinda, 30 yasinda iken
avucundaki dmur kusunu yitirecektir.

Shelley icin, okumanin zamani ve yeri de yoktur. Ba-
basini yoklamaya gittiginde tembihli usaklar kendisini eve
almamigsa —babasi elinden gelse onu ogulluktan da ata-
caktir— merdivenlere oturur ve olaylarin kendinden yana
doénmesini beklerken Milton’'un —cepleri kitap doludur—
siirlerini okumaya koyulur.

Ey okur, sakin lafi ikide bir okumaya getirmemiz lGze-
rine gonlinden koétu disinceler gegcmesin. Bunu biz de-
gil, konunun kendisi istiyor. Shelley, Londra’da da bir gin.
Mary ile sigindidi bir otelde a¢c kalmis ve Shakespeare'in
Troilus ile Cressida adh oyununu yliksek sesle okumaya
baslamigtir. Bu ikisine de acliklarini unutturmus, bir dost-
larn da ertesi sabah onlara ¢drek géndermistir.

Dogrusunu isterseniz, Mary de Shelley’in adini yere
dusiirmeyecek bir okuyucudur. O da Shelley’le evlendigi
gun, Bath'tan Londra'ya giderken, yolda Chesterfield ile
Locke'u kemirmistir. Daha acikhsini séyleyelim, Mary, yav-
rusunun —ilk cocuklaridir bu— &lumunidn ertesi glnun-
de Byron’un Childe Harold siirlerinin doérdinci boélimuants
okumustur.

Mary, Shelley’e yeni bir cocuk yaptiginda da, ingiliz-
Terin 0, cogkusu sinir tanimayan ozani —Byron’un bir ara
onu kiskandigi da dusinllebilir— karisinin yatag ile ki-
zinin besigi arasinda mekik dokumus ama Tite-Live ile
Seneka'yr elinden dusurmemistir. Shelley, Milano’ya gel-
digi vakit de Duomo meydanindaki kiliseye kosmus, ora-
da —yine yliksek sesle— Dante’nin ‘Cehennem’ ile ‘Araf'ine
okumustur.
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Hristiyanliga gore insanlar yeryuzinde ginah icinde
geldiklerinden Shelley bu siirlerle —burada tanritanimaz-
Ik da hapi yutmaktadir— onlarn kurtaracagina inaniyor-
dur.

Ashini, astarini arastiracak olursaniz bunlar géz ya-
sartici dykdlerdir. insanlarin kurtarilacak durumda oldu-
gunu dusunmek, insanin kendisinin kurtariimamis durum-
da oldugunu kabul etmesi demektir.

Gelgelelim ki gelgelelim, insan yuregdinin gizlisinde bir
de su yazihdir:

— Her seye karsin, insanlarin insanlara bir seyler ilet-
mesi gerekir.

Buraya bir peygamber s6ézi de kaydiralim:

— Hic kimseye iyilik etmeyen, fenalik etmistir.
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GizLiI SITMA

Henry Miler, Rus danscisi Nijinski'nin «insanlarin ba-
na benzemesini isterdim» sézunu ilk isittidinde havaya sic-
ramistir.

Bunlar Miller’in de aklina zonk vuran seylerdir. Yaza-
rimiz, insanin bunlarn aciklayabilmesi icin ille de terelelli
ya da kendini begenmis bir somunkiran olmasi gerekme-
yecedi disuncesindedir. Der ki:

— Kuskusuz, Nijinski de, insanlarin birbirine benze-
mesine, cevresinin de 10 milyon Nijinski ile dolmasina 6z-
lem duymamistir. Onun diledi, kendisinden fiskiran, tan-
risal ve seker pembesi akilla insanlarin iclerini doldur-
malaridir.

Dogrusu, Nijinski'nin sdzlerinde, Miller’in icini cas cas
yakan sey, asil Rus perendebazinin kuruntu kaparozcusu
olmasi ve kendi aklini yiginlarin akh tGstinde tutmasidir.

Pes, bundan su cikarilmali ki Miller’in i¢ci sonbahar
yapraklari gibi titrektir. Karkini c¢ikartip cikartip baska-
larina giydirir. Kendine de sik sik su soruyu zula eder:

— Simdiye degin yazdiklarinin en kiclk bir degeri,
en kucuk bir énemi var mi?

Su saptanmistir ki Miller, yallah yallah yazarlk yo-
lunda ugradidi engellemeleri, o yolda goésterdigi cabalar
siralamaktan baska bir sey cizistirmedidi inancindadir. Bir
baska deyisle, kitaplarinda sadece 6zlemlerinin turkiisunu
cigirmistir.

Bu, pek yanhs degildir.
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Baslica romanlarina (Sexus, Nexus ve Dénenceler)
bakacak olursaniz orada, yalnizca, u¢ kisi goérirsunuz :
Kendisi, sevgilisi Mona ve Miller’in derisine gizli sitma gibi
yapisan edebiyat sevgisi.

O, yansalak agdzi, kepce kulaklan ve bir Cinli yada
Mogol'u andiran c¢ipil ¢ipil gozleriyle varolmaktan kaska
bir sey istemez. Ne eksik, ne artik.

Varolmanin bicimini de umurlamaz.

Sokakta, kalabalik arasinda rasgele ylrimek, aleyk
almak, aleyk vermek onu doyurur. Yasam ona o denli felek
melek gelir ki, onu aducuklara sarip sarmayanlara kufur-
ler yagdinir.

insanlan da, olduklari gibi, yargilamadan, kantara vur-
madan, bitin korkulari, butin hinzirliklan ile bagrina ba-
sar. Ona gore, dunyanin neresine gidilirse gidilsin, orda
karsilasilacak kisiler, New-York'ta tazilik islerde tutulan-
lardan ayri degildir.

Bir yerlerde sdyle diyecektir:

-— Gangsterin cevresinden tutun da, aydinlarnn cev-
resine dedin butun Amerikan yasami Dostoyevski'nin ro-
manlarindaki Ruslarnn o bin yizli yasamlariyla buyuk ya-
kinlik gdsterir.

Demek isteriz ki, New-York’'ta, Tanrnin guni, Kara-
deniz gibi calkayip dalga vuran bir yasam kazani kaynar.
Miller de onun burnunun dibinde, adzini sapirdatmaktan
baska bir sey yapamaz. Ama bilir ki, er yada ge¢ didiik-
culerden biri o kaynar kazanin iginden c¢cikip Miller'e ken-
disini teslim almasi icin yalvaracaktir. iste Miller de o za-
man, onu belinden kavrayacak, ilkin kafasini tiklatacak
—bu, Sait Faik’in de yontemidir— sonra da icinden yuk-
selen kus seslerine, otomobil gicirtilarina vede fabrika vi-
yaklamalarina kulak vererek onlari bir bir nesterleyecektir.

lyi ama, yazarlik da bu degil mi?

Yasanani tiklatmak, yasanani enselemek.
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Yazarimiz, bir sorusturmaciya verdigi karsilikta bir
gln sunu da demistir:

— Bu yazdiklarim edebiyat degilse, ona istedidiniz adi
verin. Viz gelir, tiris gider.

O, soyleyecek s6zi bulunmayan, yani yasamam:s olan
insanlarin yazar olabilecegine de inanmaz. Hicbir tehli-
keyi gbze almayan, hicbir sey kazanmayan, hicbir sey yi-
tirmeyen kisiden bir sey beklenemez. Kuslarin korkusun-
dan tarlasina tohum ekmeyen kisi elbet, ekin de devsi-
remeyecektir.

Nexus’un cinayet avukati John Stymer bir yazar dos-
tuna sunlan fislar :

— Bana kitaplarini okuttugun o Usitik Ruslarin to-
punda da yasam deneyi var. Dodup buyudukleri delikler-
den baslarini ¢cikarip uzatmasalar da tuminde var bu gor-
gu. Birtakim olaylarin boy atabilmesi icin onlara elverisli
iklimler gerekir. Yazar, eger bu iklimler yoksa, onu yara-
tir. Ama bunu da yetenedi varsa yapar.

Zikkimin peki, bu is icin bir de zaman gerekmez mi?

Miller'i gbzden birakmayin. O da sorunlarin kokle-
rine inebilmek i¢cin bin yila gerek duyacaktir. Ne dersiniz,
yazar bu. Zaman olmadan cabalan yerde kalir.

Katakoftici avukat Stymer sunlari da soyler:

— Marquis de Sade disinmeye zaman bulabilmis bir
yazardir. O, birgcok seylerin tencere kazintilarini da gor-
mustur, amenna, ama vardigi sonuclari benim usum al-
maz. Gergedi su ki, bir yazarin batiun émrani hapis dam-
larinda gecirmesi o denli korkunc degildir. Yeter ki ze-
kasi uykuya yatmis olmasin. Korkun¢ olan sey, insanin
kendi kendisinin tutsadi olmasi. Biz topumuz, bu durum-
dayiz. Kendi kiicik kisisel odaciklarimiza kapanmisiz. Onu
da her gittigimiz yere, yanimizda surukliyoruz. Bu odacik-
lardan, her kusakta, bir diizine kadar insan kendisini kur-
tarirsa, kurtarir.
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Mtller yasi ilerledikce, bir yazarin gercek sorunlar ala-
nina, ancak cinsel olanla butin aligverisini kestikten son-
ra egemen olabilecedi kanisina da varacaktir.

Bu, biraz da Sophokles’'ten kopup gelen bir esintidir.

Yazimizin bu noktasinda, Miller'in pek duatturu-leyla
kalmamasi icin, isterseniz Yunan tragedya yazarinin bu
konuyla ilgili s6ziine de bir cagri cikaralim. Cikaralim ki,
bayanlarimiz da cinsellik denilen seyin ne puskilla bela
oldudu uzerinde kendilerini bir kez daha kurcalasinlar.

Yalniz bir noktaya dikkat edilsin :

Sophokles bu so6zii pinpirigi ciktiginda savullamistir.
Su aciklamayr da yapalim: bu s6z kendisine askla ara-
sinin nasil oldugu, kadinlarla yatmaya guciniin yetip yet-
medigi sorusunun karsih@idir :

— Birak canim sen de! Bu isten siyrildigima bilsen ne
denli seviniyorum. Deli fisek ve eli sopali bir efendinin
elinden kurtulmus gibiyim.
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ZOLA’YA VOYVO

Ahmet Mithat Efendi Paris’te Bir Turk adli romanint
Paris'i gérmeden yazmistir.

Yalniz Paris’in topografyasini cikarmakta bir yardim-
cisi olmustur : Baedeker Rehberi.

Gelgelelim, kitabi okuyan Turkler - bunlar Paris ba-
takhanelerinde egitim gorenlerdir - onun testisini Paris’'le
doldurdugunu sanmislardir. Bunu Paris’teki Elsine-i Sar-
kiye (Dogu Dilleri) Okulu Tirkce Ogdretmeni de sanmigtir.
Soylenti, Diyojen gazetesi sahibi Teodor Kasap’tan gel-
mektedir. Kasap Efendi 1890 yilinda Paris’e gidince s6zlinu
ettigimiz 6dretmenle tanismis ve onun 6drencilerine Pa-
ris'te Bir Turk’ten kimi parcalar cevirttigini gériince yaza-
rimizi yakindan tanidigini aciklamak geregini duymustur.
Ogretmen ise su karsihd kondurur :

— O yazar dahi Paris’i iyi taniyan Turklerden imis.

Ne var, Kasap Efendi bu kez de Ahmet Mithat’'in Os-
manh sinirlarindan disan hic ¢ikmadigini - bu isi bir yit
sonra yapacaktir - belirtince 6gretmen iki omzu arasin-
dan basi alinmis gibi olmustur.

Dogrusu, Zola da Roma adindaki roman - réportajini
yazmak icin kitaplardan, haritalardan ¢ok yararlanmistir.
Gerci romana baslamadan 6énce Roma ve Venedik'e git-
mis, Ustelik yaninda biyuk dikkatleri olan karisini da -bu
dikkatler daha c¢ok 20 yasinda bir kiza tutulan ve elinden
kacmak uzere olan kocasina doniktur- tagimistir ama iki
ay kadar suren yolculukta ise yarayacak bir seyler tirtik-
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layamamistir. Su bir gergektir ki kitap, Baedeker Rehberi
kokmaktadir. Armand Lanoux, Zola’'nin kilise kubbelerini
birbirine kanstirdiini bile séyleyecektir. Kaldi ki, bunu
sOylemesine de gerek yoktur: Kitapta Roma’dan cok pa-
pazlar, prensesler, bakanlar ve milletvekilleri dabir-dubur
edilmektedir.

Zola, uclincli ve sonuncu roman roportaji Paris'i de -
Uc Sehir adini tasiyan bu dizinin ilk kitabi Lourdes’dur -
onun insancil bir sehir oldugunu, akil ve hukuk bakimin-
dan 6nde vylridigand, yiginlarin - bilgisizlik ve karanhk
icinde yizmesine karsi direndigini ve zekanin - burada Zo-
la’'nin Fransizliktan gelen soévenligine kitakse - anakenti
niteligini tasidigini ortaya koymak icin yazmigtir.

Bre hay oglum, romanin adi da Paris oldugu halde Pa-
ris bunun neresinde?

Gozkuyrudu ile bir fotografisi bile cekilmeyecek mi?

Hallahallah, oysa Zola, daha gengliginden baslayarak
romanlarinda Paris’i susta durdurmayi aklina koymustur.
1860 yillandir bu, cicegi burnunda bir Zola, Saint-Victor
Sokagindaki evin cati katina demir birakmis. Ertesi yil da
Neuve-Saint-Etienne-du-Mont Sokaginin yirmi doérdiine
(daha sonralan Rollin Sokagi 4 numara) tasinacak. Burasi
da bir damkdski, bir cihannima. Eskiden Bernardin de
Saint-Pierre de oturmus ve yapitlarinin ¢ogunu burada
yazmis. Citi gtkmayan bir sokadin ucunda, Monge Sokagi-
na inen ecig-bucus bir merdivenin tepesinde. Dam koéska-
nun zamanla yerinde yeller esecekse de Pol ve Virjini ya-
zarninin adina asilan levha orada kalacaktir.

Zola o ilk delirek yasamini séyle dile getirir:

— Gencligimin o perperisan gunlerinde kenar mahal-
lelerde, catikatlarinda otururdum. Tum Paris tabak gibi
aciirdi 6nimde. Knpirdamadan ve bagdasini bozmadan
dururdu hep. Penceremin cercevesinden hic cekilmezdi.
Sevinclerimi, acilanmi acabilecegim amansiz bir sirdas go-
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zuyle bakardim ona. Onun 6niinde ka¢ kez a¢ kaldim, kac¢
kez gozyasi doktum. Asik oldum, mutluluklar yasadim. O
yaslardan baslayarak roman yazmay! kurdum. Baskisisi ok-
yanusu andiran ¢atilaniyla - bu benzetmeyi Hlugo, Balzac
basta olmak uzere o cagin hemen hemen bitun yazarlarin-
da bulabilirsiniz - Paris olacakti. Yani eski tragedyalarda
koro ne is gorurse, Paris de bu romanda o isi gdrecekti.
Buna simsicak bir konu ile ufaraktan bir odaya sigismis
uc, dort yaratik yetecekti. Ufukta ise o ziravut sehir afur-
lar, tafurlar satacak, aglayan ve gilen insanlan tas goz-
lerle stzecekti.

Zola bu dusincesini, yillar sonrasinda Bir Ask Sayfasi
(Hamdi Varoglu cevirisi), Rougon Macquart'larin dokuzun-
cu kitabinda gerceklestirecektir. Nedir, onda Paris’in ipi-
silik bir gdlgesinden, damlar uUstiindeki kiskirlemesinden
baska bir sey bulamazsiniz. Zola, Paris’i roman boyunca
bes kez getirir gindeme - ¢uinki romanda da bes bdlim
vardir - ama her defasinda kartpostal gustosundan 6teye
gecemez.

Zola’ya gére tan atma zamanlarindaki Paris - Troca-
dero tepelerinden gérunen Paris’tir bu - sislerle glnesin
savasini sergiler. ilk adimdaki gériniim, uykuya dalmis bir
géliin lstindeki uzun urpertilerdir. ikinci adimda gél Us-
tinde catlaklar belirir. Bazlama surath gines de parlak ve
Bilenmis kiliciyla sise saldirip onun kanini sogutur. Goze
gérinmez bir oluk ise ovanin butin sularini sirtlanip gétu-
recektir. Yalniz Seine nehri ortada dimdizlak kalir. Buna
karsilik, solda, birinci planda, kirmizi damlar artik pirilda-
maya baglamistir. O tayin ekmedi firinin (Manutention)
yiksek tugla bacalari da pit, pit tiitiyordur. invalides Kop-
rusi ile Royal Koprisl de kolayca belli olmaktadir. Notre-
Dame’in altin kuleleri ise Cité’nin orda amuda kalkmistir.
Sad kiyida, Champs-Elysées agaclklarinin ortasinda ise
industrie (Sanayi) Saray yiikseliyordur. Zola betimleme-
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nin tam bu noktasinda cihannimadan asagi siizulecek, ko-
sup Sarayin 6n yuzuni gorintiledikten sonra yine damina
donecek ve 6nundeki kagida sunlari yazacaktir :

— Sarayin camekanlar kar beyazi.

Aman Allahim, her yer kule, kubbe!

Venddéme Situnu, Saint-Vicent-de-Paul Kilisesi, Saint-
Jacques Kulesi gerilerde ise, Louvre ile Tuileries saraylari-
nin pavyonlari énde. Sol kiyida, altin yaldizlar icinde sikir
sikir oynayan invalides kubbesi, daha 6tede Saint-Sulpice’
in iki zipir kulesi, onlardan geride Clotilde kilisesi, sagla-
rinda da gobkyuzine bayrak ceken mavimtrak Pantheon.
Moulins tepesi de eprimis kursuni-mavi damlariyla yukari
dogru firlak. Solda ise Montmartre tepeleri - dikkat etme-
li: Zola’'nin baktidi pencereye gore bu tepeler kimi zaman
sada, kimi zaman da kuzeye kagcmaktadir - Pére-Lachaise’
in elinden tutarak dumdiiz ufka kambur bindirmeye calig-
maktadir.

Zola’'nin dam disuni sirdurelim mi?

Firtinali havalarda ise, pappappaa, Paris’in gdkkubbe-
si dort bir yandan yariliverir. Seine nehrinin sag kiyisi bir-
kac kez batip cikar. Sol kiyi ise, ayak ayak lstline atip pi-
posunu tiatturir. Pantheon’un kdkillerinden o kadar cok
yagmur suyu akar ki ayaklan dibindeki mahalle, Atlantid
Ulkesi gibi sular altinda kalir. invalides kubbesi ile Saint-
Clotilde ve Saint Sulpice kiliselerinin kuleleri ise havanin
nemine dayanamayarak gevser, unufak olur. Yalnz indus-
trie Sarayinin camekdnlan - Zola yine kosar adimla gidip
onlari denetlemistir - yerinden kipirdamamistir.

Of icime fenalik basti!

Hadi artik Zola'yr kendi betimlemeleriyle basbasa bi-
rakip kendimize kuclk bir mola verelim. Zaten o daha ak-
samlarin Paris’i ile yagmurlarin ve karlarin Parisi'ni an-
latacak. Ona daha ¢cok uyacak olursak okurlarimizi da ho-
sur hosur uyutmus oluruz. Kaldi ki, biz de gulmece-guldir-
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mece Uzerine bir iki laf dogramak istiyoruz. Simdi buna
ne gerek var, demeyin. Bérek de var, ¢cérek de var. Ara-
da bir yazimiza boéyle hava delikleri agmayacak olursak
kitaplara yGzi koyun kapaklanmis okurlarimiz yazarhg-
miza da, yazdiklarimiza da turp suyu sikarlar. Bir baska
deyisle, biz yidinlann sevgisini kazandiysak, hava delik-
leri yuzli suyuna kazandik. Uzatmayalim, bu gulmece-glil-
dirmece isi ¢ok baska tarli yorumlanmaya basladi. Din
aksam Kadikdy vapurunda rastladiimiz —bu sdzciikte t
harfine gerek var mi?— bir yazar $oyle dedi:

— Gilmeceyi ve' glldirmeceyl sevmeyenler benim
yazilarima el surmesin.

Hoppalaaaa! Ey Yavru Kartal, sen zihin perdelerini ni-
c¢in kapal tutarsin? Onlan biraz arala da bir yazinin okun-
masi icin humour tutkusunun yetmeyecegini, bir de yazi-
nin icinde humour bulunmasi gerekecegdini anla. Su bir
gercek ki, gulmece-guldirmecenin varlgi, akhn firt etme-
si yaninda sozcliklerin simsicak bir dlizen icinde birbirleri-
ne kenetlenmesine, birbirlerlyle tahta tepmesine baghdir.
Yaratilacak yapinin ise yagmurlara ve soguklara - 6zellik-
le kocakan soguguna - dayaniklik géstermesi gerekir. Ya-
zinin yuredi karayel alip satmamahdir. Dort bir yandan
ufiruk alp, Gfdrik savuran bir yazida degil gilicikler,
aglaticiklar bile barinamaz. Kisacasi, bir yazar elini kale-
me yada yazi makinesine dodru uzatti§i anda so6zcukleri
ince perdeden sorguya cekmeli ve onlarla yatip onlarla
kalkmalidir. Kendisini yolundan saptirmaya ¢alisan ham-
solara da - yuz bin hayif ki bu gibileri hakli gésterecek bir
takim uyduruk nedenler her vakit bulunur - umur atmama-
hidir.

Baska isimiz yok ya, dénelim yine Mdsyd Zola’'ya. O
daha Paris damlarindaki sayiklamasini bitirmemistir ama
biz onu asadida sokakta bekleyebiliriz. Dogrusunu ararsa-
niz Zola, Rougon Macquart’larin Gc¢lncu kitabi olan Pa-
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ris'in Midesi'nde (Le Ventre de Paris) sokaklara da el at-
mis, onlan hallagc pamugu gibi tiftik tiftik etmistir. Ama,
aralik arahk, yine dama firhyor, Paris’e tepelerden elmas-
tras bakislar firlatiyordur.

Paris’in Midesi (Paris’in Karni) bir bakima, Parislilerin
tikinmasi ve ikinmasinin dykusuadir. Zola’yr Bir Ask Say-
fasi dolayisiyle iyisinden tepizlemistik, burada ona bir afe-
rinbad oturtmamiz gerekir. Hani Halleri bogazlayan so-
kaklar, yollari tikayan dért ath arabalar, sebze ve meyve
yiginlar, yumurta sandiklar yad ve peynir tenekeleri, ci-
cek pazar, kasap, tavukcu ve baliker diikkénlan, sarapci-
lar, lokantalar ve igportacilar cok ustaca ve cok hinzirca
anlatiimistir.

Giinaydin Bay Zola (Bonjour Monsieur Zola) yazari
Armand Lanoux bu roman i¢in sunlan sdyleyecektir :

— Zola ilk kez dogal lirizmi ile gercekciligini bu kitap-
ta kaynastirmayi basarmistir. Paris’in Midesi yer yer san-
rilh ve destansal bir nitelik almaktadir. Gergcek, sagdan sol-
dan sikistirlmis ve yayilmistir. Ustelik bicimi de degistiril-
mis, efsaneye yoneltilmistir. Zola bu kitaba kendi kisiligini
Rougon Macquart’larin ilk iki kitabindan (Rougon’larin
Yiikselisi, Tazi Pay) daha ¢ok dékmustir. Roman genislik
ve buyukluk bakimindan éburlerinden Ustindur. Bu da in-
sani, boyuna uyanik olmaya ve ona saygl beslemeye iteli-
yor. Kisacasi, bu kitabinda daha &6zgirce davranmigtir.
insanbicimciligi (anthropomorphisme) cok berdus bir bi-
cimde kendini belli etmektedir.

Romanda Haller'den istasyona giden yeralti gecidi de
unutulmamigtir. Bu ylizden Michelin’in Paris Rehberi Hal-
ler bélimunde bu kitabi kaynak olarak gdsterir. Guide
Bleu ise 1937 baskisinda gezginlere bu kitabi 6guatlemek-
ten geri kalmaz. Dahasi, Rehber, Goutte d’Or mahallesi
Uzerine bilgisini artirmak isteyenlere Zola’'nin Meyhane’si-
ni (L’Assommoir), ilk buyuk magazalara meraki kalkanlara
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da Kadmlarin Mutlulugu'nu (Au Bonheur Des Dames) sa-
ik verir.

Bu dedigimiz Paris’in sokaklaridir. Zola kisilerini ora-
larda dolastirmaktan buylk tadlar alir. Kisilerinden biri
arabaya binmis gidiyorsa, onu hemen yaka paca, asag in-
dirir, geri kalan yolu ona yayan olarak yuratir. Ama Zola’'-
nin kisilerinin de sokaklara merhaba c¢ektigi bilinir. Hele
Eser'deki (L'Oeuvre) Pierre Sandoz’'un dinyada ziddi bir
sey varsq, o da evlerden iceri girmektir. Sandoz simdi Sei-
ne Nehrinin sol kiyisinda invalides Caddesinde ise biraz
sonra, sag kiyida Amsterdam Sokadini tirmanacaktir. Ora-
dan da Batignolles Bulvarindaki Baudequin Kahvesinden
—bu izlenimci ressamlarin Unli kahvesi Guerbis’dir— iceri
kayacaktir. Haa .. Pierre Sandoz da Zola’'nin kendisinden
baskasi degildir. Kimi zaman da, yanina bir iki izlenimci
alarak yine kendi ayaklarina biner ve Saint - Jacques Ka-
pisini Moulineaux’ya tasir. Yada Paris’in kenar caddelerin-
de kaslar cizer.

Eyvah ki, burada demin Zola’ya verdigimiz aferinbadi
geri almamiz gerekecek. Clinkii o Paris sokaklarinin ¢a-
basini gitmistir ama onlarin siirini ¢itkaramamistir. On-
lardaki evlerin ve dikkdanlarin bagdasini, insanlarin langa-
lungasini hesaplayamamistir. Sokaklarin muniti. ve hirnil-
tilarina, cidlik ve sighklarinag, vingilti ve cangiltilarina, fe-
tegine ve dumtegine ise hic semer devirmemistir. Gergi za-
man zaman kimi sokaklan takim taklavatiyla anlattigr da
olur ama bunlarin sokaklarin giiriyle bir girintisi, cikintisi
yoktur.

Gelgelelim ki gelgelelim, yazarlarin ¢codu sokaklarin
siirine egilmek istemez. Onlar dykuileyecekleri sokadi —bir
baska yazimda da yazdim— butinin icinden ayirmadan,
iyice soyutlamadan ise girismezler. Anlattiklari sokak da
suradaki yada buradaki sokak olmaktan cok, kendi ka-
falarinda yarattiklan bir sokaktir. Cesmesini, arsasini, ¢i-
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cek bozugu evini bir yerlerden almiglarsa késesindeki mey-
haneyi, otelinin éniindeki havagazi fenerini de bir baskc
yerden yuratmuslerdir.

Gulugulugulu, sokaklarin slirine vurgun yazarlar da
vardir,

Bunlar sokaklari serce kusu gibi yanlarindan ayirmaz-
lar. Sokaktaki her pavkirmaya yaniklik goésterirler. Fran-
siz yazini icinde kalmak gerekirse, Duhamel  bunlarin en
onde yuruyenidir. O, sokaklarda, kaldinm taslarini saya-
rak, lagim agizlarinin homurtularina kulak kabartarak, dik-
kan camlarinin berisindeki soluk yuzlu insanlari dikizleye-
rek dis kurmayi sever. Hangi sokak tenhadir, hangi so-
kak yagmurda gicirdar, hangi sokaga hangi sokaktan ge-
cilir, timanu tek tek bilir. Kigsneyen bir laternanin sesi bir
yerlerden kopup gelmisse onun Mouffetard Sokagdindan
kanatlandigini sipsak cikar. Ona goére, bir sokagin 6zel-
ligi, 6blur sokadin 6zelligini tutmaz. Monsieur-le-Prince So-
kagi bir solukta asilacak sokaklardandir. Lhomond Soka-
ginin ise citi ¢ciktigi hic duyulmamistir. Soufflot Sokagdina
gelince, o oldum, bittim, Duhamel’e dugsmandir. Geceleyin
yolu ona duserse, doner Fossés-Saint-Jacques Sokagdin-
dan geger. Yalniz Fossés'yi yeglemesinin bir baska ne-
deni de vardir: guzel kokulu lavanta cicekleri, guller, ha-
nimelleri, yaseminler vede manolyalar hep buradan gecer-
ken akil tasina duser.

Duhamel sokaklardaki cerden ¢Opten seylere de bi-
yuk dikkatler gdsterir. Bir gin Pontoise pazarinda hristo-
teyel bir falci ile karsilasmistir. Adam sanatini sdyle ilan
ediyordur :

— Jean-Marie Scagliola geleceginizin ve gecmisini-
zin uzerindeki 6rtuyl kaldirabillr.

Bu dikkat, sonralari Duhamel’i Pasquier ailesinin gec-
migini anlatmaya géturecektir. Clunki falcinin sézleri, in-

89



sanlarin cokluk gecmisleri uzerindeki kefenin kaldiriima-
sini bekledigini distindurtmustir ona.

Simdi geldik mi yazimizin adina?

Ona «Zola'ya voyvo» adini kondurursak okurlarimiz
larpadak yikilmamalidir. Clinku Zola «yuhalanmis yazar»
diye anilir. Daha dogrusu bu, Flaubert’in, Turgenyef'in,
Goncourt ve Daudet’'nin ortak adlandir. Bunu da onlara
kendileri takmigtir. Hemen hemen topunun ilk tiyatro ya-
pitlari basansiziga ugramistir cunku. Bunlar arasinda
Flaubert’in Candidat’si, Goncourt’'un Henriette Maréchal'i,
Daudet’'nin Arles’h Kiz' vardir.

Yazimizin meneksesini ¢ogaltmak icin sunu da sdy-
leyelim :

Bu bes 1sliklanmis yazar sik sik bir lokantada bir ara-
ya gelmektedirler. ilk yemek de 14 Nisan 1974 giini Riche
lokantasinda yenilmistir. Turgenyef basi ¢cekiyordur. 56 ya-
sindadir ve didon sakalli bir peygamberi andiriyordur. ici
degilse bile digi korkutik Rustur. Edmond de Goncourt 44,
Daudet ile Zola ise 34 baharlarini surtyorlardir. Flaubert'i
sorarsaniz, o da elli dcindedir. Lokantaya en az gelen de
odur.

1874 kasiminda bu lokantada Cluny Tiyatrosunda voy-
volanmis bir oyun adina yine kadehler kalkmistir. Oyu-
nun adi: Rabourdin’in Mirascilan. Yazari da, bizden duy-
mus olmayin, Paris sokaklarinin keskekgibasisi Zola.
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Halit Ziya, Recaizade ile ilk tanmistigi giun Edebiyat
imami kendisine séyle diyecektir :

— Ben Bati musikisine buyuk deger gdsteririm. Ama
ne yazik ki, ugrasmaya vakit bulamadim. Yalniz bizim mu-
siki ile yetinmek zorundayim.

Halit Ziya, Turk ve Bati musikisinin ikisine de yan-
ginsa da gercekte Bati musikisinden yanadir. Mehmet Ra-
uf'un alafranga musiki ile sikifikihd da onunla baslar.

Soylemeden gecmeyelim, Eyliul yazan kisa boylu ve
tiknazdir. Ylaziu renk canagidir. Gozliklerinin altinda par-
layan miyop gdzlerinden —bunlar Hiuseyin Cahit'ten ge-
len gozlemlerdir— ates ve yasam fiskinr. Giyinmesi ise lo-
lolostur. Tanrinin aksami, temiz ve utalid Uniformasiyla
Tarabya kiyisini tabanlannin ardina takar.

Mehmet Rauf alaturkaya da pek baygindir. Halit Ziyq,
onun klglk ve ince bir sesi oldugunu da yazar. Sarki sdy-
lerken salondakileri unutur. Aklini sadece kendi acilaring,
kendi zavurlarina takar. Butiin benligi de sonbahar yapra-
g1 gibi tir tir titrer. Hele Tanburi Ali Efendinin suzinak sar-
kisini okurken agir-aksak iniltiler cikarir :

Asik oldum sana ey gonca dehen
Soénmez ateslere yaktin beni sen

Gormeyeydim ne olaydi seni ben
S6nmez ateslere yaktin beni sen

Halit Ziya ile ilk karsilastiginda Edebiyat imami ona
sunu da salik vermigtir:
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— Eger piyanoya calistiysaniz ve yine calismak ni-
yetindeyseniz Ali Ekrem’i (Bolayir) bulunuz. O, pek guzel
flavta calar, birlikte calisirsiniz.

Burada Recaizade'yi de merak etmek gerekir.

O da piyano tingirtilarinda yizen bir ustadir. Hem de
oObir piyanogodzler onun yaninda hicten hictir.

O cadin yazarlan ve aydinlan icinde musikiye yakin
duranlarin sayisi oldukca kabariktir.

Ahmet Rasim, Leyla Saz, ihsan Raif besteleri ile de
anilir,

Bunlar *sarkilarinin sdzlerini de cokluk kendileri ya-
zarlar.

Bayan Vedia Riza’nin Odeon plagina okudugu «Ner-
desin nerde acep gamla biraktin da beni/ Aradim, ¢ok
aradim ah o gbézim nuru seni» hicazkdr sarkisi Leyla
Saz'in ise, yillardir zaman asimina ugramayan «Pek re-
vadir sevdigim ettiklerin / Asiki gunlerce beklettikleriny
suzinagi da Ahmet Rasim’indir.

Siirlerini Gézyaslari adh kitapta toplamis olan lhsan
Raif Hanimin da ¢aginda pek pehpehlenmis sarkilan var-
dir.

Mir'at-1 Hakikat yazari ve Nafia Nazirnr Mahmut Ce-
lalettin Pasa da iki yuzden artik sarki bestelemis ve to-
punun sdzlerini kendi yazmistir. iclerinden sadece bir ta-
nesinin guftesi Nedim’indir.

Ey okur, billahi biraz dur, simdi surada éykumuazi az-
bucuk yana kaydirmak vardir. Cunku ustalar ustasi Esref
en zehir-zemberek yergilerinden birini Pasaya firlatacaktir :

Bu ne devlet ki nesarette o zatin nami

imtiyaz isteyen adamlara ilan gibidir

Viikela farzedelim cumlesi Firavun olmus

iclerinde hele bu, fithede Hadman' gibidir

(1) Musa Peygamber zamaninda Misir Firavununun veziri.
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Adam tanimak catapath bir bilimdir. Kemalpasazade
Sait de (Lastik Sait Bey) 1908 Mesrutiyetinden sonra ya-
yinladigi bir siirde Selim Melhame Pasa ile birlikte ona
da —bu isler artik kolaylagmistir— 6zel ve alengirli bir
yer ayiriyordur :

Melhame Pasa ile Mahmut Celal
Oidu iki vasitai cemi mal
Verdigini etmiyor dlem helal
Pek mi uzaktir safaki Inkilab

, Boyle mi memur edelim intihap

Bize 6yki gerek mi, dedil mi? Uzun yillar Reji Umum
Midurlagiunde kalmis olan Louis Rambert’in glinligini ka-
ristiracak olursak Hazretin 22 subat 1900 ginu sunlari ka-
raladiini goriraz : ‘

— Abraham Pasa gibi Ermeni oldugu halde, her ba-
kimdan ondan asagdi ¢izgide olan bir baska adam (Sinap-
yan) bugunlerde dikkati ¢ekti. Bu adam merhum Nafia
Nazin Mahmut Celalettin’in sad kolu idi. Nazira musteri
toplamak onun goreviydi. Efendisine kdrli olacak islerin
ardindan kosmakta esi, menendi yoktu. Kimlerden para
koparilacagini bilir ve dimenini Mahmut hesabina, inanil-
maz bir pervasizlik ve al¢aklikla déndurirdi. Nafia'ya isi
dusen herkes onun kapisinin ipini cekmek zorunda kalirdi.
isin 6nemine ve hizlik derecesine gére degisen bir para-
nin yuzinu ona géstermeden Nezarette hicbir is yuratule-
mezdi. Bu adam bdylece buyuk paralar yuttu. Bir boluguni
Nazira verir, Ustuni cebellezine ederdi. Mahmut Celalet-
tin 61dagi vakit - 6limi 20 Ekim 1899 - Sinapyan’i korku
kapladi. Kovusturma acilecadindan Urkiup evine kapandi.
Kendini fittirmis gésterdi. Bir sure sonra da kacarak sinir
asmayi basardi. Mizanci Murat'in yaptigi gibi Avrupa ga-
zetelerine aciklamalarda bulunacagini duyurdu. Padisah
bir buyrultu cikararak Sinapyan’in bitin suclarini bagis-

93



ladi. Aylig1 20 lira yulkseltilerek Turkiye'ye donmesi isten-
di. Sinapyan buna hemen evetlik gosterdi. Bakalim do-
niste, yine hangi nezaretin kapisi éniinde uzun ve ugur-
suz suratini gérecegiz?

Burada Murat Beyin de diyecekleri olacaktir.

Murat Bey, Mizan adinda bir gazete yayinlamis oldu-
gu icin Mizanci diye anilir. Gerc¢i onu yayina sokmakla
musiki yalabuklari ile Mahmut Celalettin Pasayl az-biraz
geriye itmis olacadiz ama satirlar altinda kalan olaylara
da kapanice kirk giydirmeyecek olursak bizim yazarhdi-
miz bes para ¢calismis olmaz.

O yillarda - daha yirminci ylzyila ayak basmadik - Ru-
meli Demiryollari tahvilleri Lots Turcs adiyla Gnlenmigtir.
ilkin sunu belirtelim ki, bor¢ verme, bor¢c alma islerinde
kosullar bu tahviller kadar insafsizca olani yoktur. Osman-
I Devletinin borclarini dizene koymaya gelen yabanci dev-
let delegeleri - bak a gidiler - tahvillerin ylzde lc¢ faizlerini
kaldirmiglar, kura ile 6denen anaparalarn da ylzde kirk iki
kisintiya tutmuslardir.

Odemeler icin ayrilmis bir édenek de vardir. Zamanla
tahvillerin arkasi alindikca bu hesapta 150 bin lira kada:
bir para birikir.

Boyle zamanlarda ne olur? Brezilyahlar tc golle sén-
diren Italyan takimindan Rossi'nin nasil yere yikilacagt
mi hesaplanir, yoksa bu 150 bin liranin nasil tirtiklanacag:
mi? Elbet bu ikincisi yapilir. Basta Bank-1 Osmani ve Di-
yunu Umumiye celebileri olmak lizere Viyana bankerle-
rinden Morovic¢ - Hint Denizinde yedi bash bir ejderha ile
dovuserek onu bir dakikada kesikbas eden kisidir -, Paris
bankerlerinden M&sy6 Berger - ki bu da Afrika ormanlarin-
da tek tabaniyla koskoca bir fil suriusiini yamyassi etmis-
tir - ve daha bircok parababalari ve canavarbabalan da
bu 150 bini sizdirmak icin birlesmisler ve aralarinda bir or-
takhk kurmuslardir. Birikmis paralarin, tahvillerin yizde.
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seksen lUzerinden 6denmesine izin verecegdini 6ne suriyor-
lar ve ucuza kapattiklari tahvillerden milyonlar vuracakla-
rini  hesaphyorlardir. istedikleri olursa, o siralar 70-80
frank Gzerinden igslem gbren tahviller birden 180°e firlayi-
verecektir. Osmanh Hiikkimetini bu karari almak zorunda
birakmak icin de séyle bir turki tutturmuslardir :

— Agop Pasanin Maliye Nazirh@i sirasinda cikarilan
tahvilati mimtazeyi elinde bulunduranlar ana paralann
yluzde elli sekiz Gzerinden édenmesine 6teden beri sizlan-
maktadirlar. Bunlara bir sey yapilmak gerekir. Onlar sus-
turabilecek bir sey simdilik bizim akhmiza gelmiyor. Nedir,
bu konu ile en c¢ok ilgili bulunan Viyana Alacaklilar Sen-
dikasi vede Obur sendikalarla yazismaya giristik. Viyana
Sendikasinin bir dneride bulunacadimi haber aldik. Oneri-
yi bilmemekle birlikte eder Hikumeti Seniye ona kabul yu-
zli gosterirse kendi onuruna hizmet etmis olacaktir. Bunu
kesinlikle sdyleyebiliriz.

Fiskos, calcene tarihinde belirtilmistir ki, tahvillere
o6denen yuzdenin artiriimasi  konusunda - eskiden % 58
lizerinden para alanlari kimse umurlamamaktadir - ilkin
Duyunu Umumiye Meclisinde konusma aciimis ve bedet-
lerin artirilmasi dnerisinin Hikumete goéturulmesi karar al-
tina alinmigtir.

Simdi cevirdik kuzunun 6bir yanini, Mizanci  Murat
arahkta Alman gazetelerinde bir iki sizlanma yazisinin yer
aldigini gérmis ama bunlarin piyasa finolarinin attiklarr
kemikler ylzu suyuna basinda dalgalandigini sezmistir.
Yuz bin aferin Mizancr'ya ki Hikimet Komseri olarak ka-
tildigi Diyunu Umumiye toplantisindan sonra Maliye Nazi-
ri Nazif Pasaya bir rapor sunarak durumu agiklamis ve bir
aferin de Pasadan almigtir.

Gelin goérun, ertesi glinlerde Maliye Nazin pacasini
Sadrazam Cevat Pasaya kaptiracaktir. Hic sasmayin, Na-
zif Pasa’da bocalama goriince bizim Celebiler dogru Sad-
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razama kosmuslardir. Cevat Pasanin ise o glnlerde, elin-
den cikarmak isted!di, Padisah ihsani, bir madeni vardir.
Durumun pufuna bilen finolar kendisine bircok kolayliklar
gbstereceklerine, dostca aracilik yapacaklarina sbéz verir-
ler. Eh, Cevat Pasa da zaten devletin sayginligina golge
dusurenlerin sizlanmalarini énlemeyi bir sadrazam goérevi
saymaktadir. Nazlanmadan 6neriye evetini basar.

Durun, sabirli olun, daha Sultan Hamit var.

Cok sukur ki Padigsah, Mizancinin kesin uyarilari so-
nunda az-biraz ayilmistir. Hazinei Hassa Naziri Mikail Pa-
sayi cagirtarak bu konuda bir de ondan rapor ister. Rapor
gelir. O da Mizancinin gérusundedir. Padisah ilkin Mizan-
ci ile Mikail Pasanin birbirine danisarak gérus biidirdikle-
rini sanir. Sonradan bu iki kisi arasinda, en kiicuk bir goé-
risme ve karsilasma olmadigini anlayinca - kimi zaman
hafiyeler de ise vyarar- Mizanci'yi cadirtir padisahsal
memnunlugunu sunar. Rutbesini ylkseltmeyi de unutmaz.

Padisah, karari geri ¢evirince piyasa finolari Mizancr’-
ya dénerler. Banki Osmani Maduriniin sir pistovu Pangciri
Bey Mizanci'ya postalanir. Kapali, ne kapalisi acik bir bi-
cimde Murat Beye riugvet dnerirler Yoo, korkmayin Mizan-
¢l kaya gibidir.

Banka Direktéri ile Duyunu Umumiyeciler bu kez ne
yapsin?

Hesaba gelmez buylk bir para karsihiginda Mabeyin
gorevlilerini elde ederler. Aman be, Osmanh Hazinesi so-
yulmak uzeredir.

Mizanci yeniden Padisah katinda girigimler parlatir.

Aralikta Efendimiz Hazretleri dneriyi kabul edecek gibi
olursa da Mizanci'nin bangir-bangirlari karsisinda yine ge-
riler. Daha baska bir sey de yapar, Mabeyinci Bekir Beyi
Mizanci'ya géndererek su laplamayi bilgisine tiklatir :

— Efendimiz 6zel olarak selam buyurdular. Goézleri-
nizden opuyorlar. «iclerini rahat tutsunlar, éneriyi kabul
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etmeyece@im» -dediler. «Bunu, kendisinin yilmazhgini de-
nemek icin bdyle yaptim» buyuruyorlar.

Okurlarimiz, artik Mahmut Celalettin Pagsanin sahne-
ye firlama saatinin gelip cattigini cakmislardir sanirim.

Piyasa finolarinin batun yollan tikaninca, onlara Mah-
mut Pasa’ya yanasmaktan baska care kalmamisgtir.

Daziradazir belirtelim ki, Pasa o siralar Girat Vali ve-
killiginden istanbul’a geri gelmis  bulunmaktadir. Daha
ayaginin tozunu silmeden de - 1894 yil - biitceyi denkles-
tirme Onlemlerini arastirmak Uzere Mabeyni Himayunda
kurulan Butce yarkurulu uyeligine, dahasi, Bilitce Baskan-
hdina atanir.

Okurlarimizin okuyup ates parcasi kesilmesi icin Mi-
zancl Murat'in Meskenet Mazeret Tegkil Eder mi? adli ki-
tabindan su kicuk parcayl da buraya aktarmak isteriz :

— Mahmut Pasa pesin olarak on bin lira istemis. Ve-
rilirse kesinlikle yapacagini séylemis. Ama kendisine be-
dava pek cok paralar kaptirmig olan celebiler pesine razi
olmamislar, padisah buyrugu ¢ikinca vereceklerine yemin-
billah etmisler. Mahmut Pasa da pesinsiz ise girismeyece-
gini kesinlikle bildirmis. Sonunda iki bin lirasi pesin, gerisi
buyruktan sonra olmak lzere anlasmaya varmislar.

Simdi simdi antenlerinizi Yildiz’a dogrultun.

Anlasmadan birkac giin sonra Mizanci, Cit Késkiinde
toplanan Butcge yarkurulu i¢in bir cagri alir. Papaapaa, zar-
fin Gstu «Atifetli Beyefendi Hazretleri» diye yazilmigtir.

Kdskte Murat Beyi Mahmut Pasanin kendisi karsilar.
Hem de kapilara kadar inerek. Beyogdlu magazalarinda sa-
tiir pek segme koltuk yadiyla Mizanci’'nin ellerini sakak-
larini ovduktan sonra, lGstline de pohpoh kolonyalari bo-
saltir. Daha sonra, konuya girerek, biutcede dengenin sag-
landidini, ancak Banki Osmani, Duyunu Umumiye vede
Reji gibi kimi yersel kurumlarnn ek yardimlarina gerek ol-
dugunu aciga vurur. Ne var, yardimlar kimi onerilerin ka-
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bul edilmesine baghdir. Bu konuda bir padisah buyrugu da
vardir ki soyledir :

Diyunu Umumiye Komseri Murat Bey cagirtilarak
bu sorunun beraberce incelenmesi ve onun dusuncesi bir
yana yazilarak, yarkurulun da yanit ve goérusia karsisina
yazilarak imza altina alinmasi gerektir.

Mahmut Pasa buyrugu, Mizanci'yi istedidi yana ceke-
bilecek bir silah saydigi icin ortaya cikarmistir. Mizanct
okuduktan sonra séyle der:

— Burada soyleyeceklerimi tutanaga gecirmek uzun
olur. Musaade buyrulursa, iradei seniye'ye dayanarak dii-
suncelerimi yazip takdim edeyim. Yiice yarkurullan da ken-
di gorus ve disuncelerini ona gbére yazarak geregini ya-
parlar.

Mizanci oglum, eller yukar!

Bunca pohpoha bir de iradei seniye eklendi mi zokayi
yuttun demektir.

Ben diyeyim, Mahmut Pasa’nin etekleri artik zi! cal-
maktadir. Siz deyin kampana ¢calmaktadir. Eyvah ki, iki giin
sonra yine Cit Kdskinde bulusuldugunda Mahmut Pasa.
Mizanci’'nin eski yolundan ayriimadidini gérecektir.

Ofke ve gazap atina binmek kac para?

Pasa’da ne dirlik, ne de dighk kalmisgtir. Mizanci’'nin
gorislerini katmadan kendi bir rapor yazip Yildiz’'a sunar.

Tas, tis bir ut.

Bir sire sonra Pasa, konunun boslukta kalmasi yar-
kurulun c¢alismalarini aksatiyor gerekcesiyle bir basvuru-
da daha bulunur.

Bu kez Sultan Hamit - ona da artik bir aferin cekmeli-
yiz - konuyu, bir daha gériasulmek uzere Kapr'ya (Bakan-
lar Kuruluna) geri cevirir. Yeniden kantarlanan toplanti-
da Dahiliye Nazin Refet Pasanin canbazhdi ile -onun gozi-
ni de Mizanci acmistir - iki karsi-oy belirir.
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Bilmem kacinci kez Padisaha sunulan karar ise su
sozlerle yere yikilir :

— Simdiye degdin Meclis-i Has’in sunuslari hep oy bir-
ligi ile yapilirken, bu kez iki karsi oy’'un belirmesi Zati Me-
laiksemat Cenabi Velinimeti Azami Efendimiz Hazretleri-
nin dikkatini cekmigtir. Memleket cikarinin hangi yanda
olacagdi iyice arastirilarak onda oybirligi saglandiktan son-
ra kararin sunulmasi gerekir.

Avusturya Sendikasinin dnerisi bdylece mezara gir-
mistir.

Hazinei Hassa Nazin Mikail Pasa sonradan konunun
perde arkasini da aciklayacaktir:

— Mizanci Murat’in Padisah katinda basarisi sundan
ileri gelmistir ki, piyasa finolarinin Turkleri bilgisizlikle suc-
layacaklarini ve Tirkleri - yani Padisahi - sarakaya alacak-
larint acikca Zati Sahaneye bildirmistir. Abdilhamit ken-
dinden baskalanyla alay eden bir kisi oldugundan, baskala-
rinin kendisiyle edlenmelerine meydan vermemek icin ka-
rarini Mizanci’'nin istedigi yolda kullanmigtir.

Ey okur, seni bunca velvele ve gilgila ve zelzele ve
kakule yedikulelerinde dolastirdiktan kelli, destur ver de
yoluna yeniden musikibazlari ¢cikaralim.

Bu kez ise Lemi Atl'y1 da karistiracagiz.

O musiki tosunu daha on besinde hicazkér makamin-
da bir sarki bestelemistir. «<Pembelikle imtiza¢ etmis tenin»
dizesiyle baslayan sarkisinin sézleri Mahmut Celalettin
Pasanindir. Lemi Ath, Haci Faik Bey, Kadikdyli Ali Bey,
Bolahenk Nuri Bey, Haci Kerami Efendi, Leon Hanciyan
ve Rifat Bey gibi taninmis musiki erlerinden bircok sarki
mesketmistir. Tanburi Selahattin Pinar onun icin séyle der:

— Nota bilmediginden, nota bilen hangi dostuna ras-
larsa besteledigi parcayr hemen notaya gegirtir.

Nedir, bir beste calindiini isitsin, onu hemen bellegi-
ne ceker.

99



Mahmut Celalettin Pasa ile tanismasi da bu yanina
dayanir.

Ayisikh bir yaz gecesidir.

Pasa, Cubuklu'daki yahlsinin balkonunda bir koltuga
yaslanmistir.

Gelsin mezeler, gitsin kadehler.

Bir yandan da muhirdari Nazim Beye yeni sarkisini
belletiyordur.

Gelgelelim ki gelgelelim, Muhurdar Efendi sarkiyi bir
tarli cikaramiyordur. Sesiyle de, lavatasiyla da kimi nag-
melere kapal oldudu besbellidir.

Bir ara, yalinin éninden bir sandal gecer. icinde de
Lemi Ath ile arkadaslar.. Tosunumuz balkondaki sarkiy:i
duyunca sandali durdurtur. Sesi izler. Pasa, muhurdar ile
becellese dursun o butiin sarkiyr kapar. Yaradana siginip
yuksek sesle okumaya basglar. Mahmut Pasa, saskinhk
icinde ayaga kalkar. Yollanmaya baslayan sandal geri ¢e-
virmek icin eliyle birtakim isaretler yapar. Bir yandan da
- pasalarin 6zelligidir bu - adamlarini kosturur. Lemi Beyi
arkadaslan ile birlikte yukan cikartir. Sarkiyr kimin kapti-
gini, kimin okudugunu 6grenir, o giinden sonra da Lemi
Beyin yakasini birakmaz.

Pasa kisin Aksaray, daha sonra da Nisantasi’'ndaki ko-
naginda, yazin da yahlsinda yada Blyukada’'daki késkiinde
saz ve edlenceyi hi¢c eksik etmez. Zamaninin bitin musi-
kibazlari oralarda gérilir. ibnilemin der ki:

— Sarkilari uzun yillar fasillarda okunmus ve Konser-
vatuar programlarinda yer almigtir. Ussak makamindan
besteledigi «Mir'ati ele al da bak Allahi seversen» sarki-
sini musiki merakhlarindan bilmeyen yoktur.

Bu musiki ustalarinin tuminu anlatmakla akillar hay-
ran kalr.
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Ne ki, son yillarin ozanlar, éykuculeri arasinda musi-
kiye g6z kirpanlarin sayisi olduk¢ca dislkluk gésterir.

Biz gérdugumuzu, duydugumuzu ve okudugumuzu ya-
ziyoruz.

Kimi Frenk yazarlarinin yazdiklarina bakilirsa Fransa’-
daki yazin erleri de musiki ile yatip, musiki ile kalkan kisi-
ler degildir.

Gautier : «Butun gurdltalerin en tatsizi musikidir» de-
mekten bile cekinmez.

Leconte de Lisle ile Banville’den de alin o kadar!

Alphonse Daudet ise sunlari anlatir:

— Zola, gengliginde bir seyler calmis oldugunu bin
zorlukla animsar. O aslan yurekli Flaubert ise kendisinin
blyluk bir musikibaz oldugu savindadir. Ama bunu Turge-
nef’e yaranmak icin soyler. Oysa Turgenef de butin ya-
sami boyunca Vlardot’larda calinan miizikten bir adim 6te-
ye gitmemigtir.

Buna karsilik Alphonse Daudet musikiye delice vur-
gundur. En bilgilisinden en ilkeline degin topunun karsi-
sinda yuregdi ciftetelli oynar. Onu zenci musikisi, laterna
sarkilari, halk turkdleri de anabadula eder. Hele davul ve
can sesi karsisinda larp diye yere duser. Bir kez Paris Ser-
gisinde Cingene calgicilara raslamistir da onlan dinlemek
pahasina sergiyi gezememistir. Kimi zaman da bir Macar
sarabini dnine ceker ve bedenini herhangi bir timpano-
nun sinirli vuruslan ile sarsilmaya birakir.

Oglu Léon Daudet de kirk yasina degdin Alphonse
Daudete’nin musikiseverligini buyuk bir 6zenle basinin Us-
tiinde tasir. Kirk yasinda ise musikinin afyon ureten bir sa-
nat olduduna varir. Musiki ne yazi yazmaya, ne de calce-
nelide meydan veriyordur. insani uyutmaktan baska hicbir
ise yaramiyordur.

Duhamel de gencliginde musikiye pek yakin durdu-
dunu soyler.
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Yazlan Valmondois’da gecirirken arkadaslan ile ki-
cuk bir orkestra bile olusturmustur. Bu, 1922 yillandir. Or-
kestradakiler éyle uzun boylu ¢alisma sabri gésteremiyor,
hemen bir parca giygiylayarak ondan dodacak tadi devsir-
meye bakiyordur. Yani topu da yorum, morum, dusune-
miyecek kadar ateslidir. Ama aralarinda ustalari da var-
dir. Bunlardan biri sonralan bir enstituyl ¢ekip cevirecek
olan Henri Jourdan'dir. ikinci Dinya Savasinda Fransiz
direncini orgutleyen ve 1944 yiinda Gestapo’nun eline du-
sunce, bildiklerini séylememek icin kendini 6lduren gaze-
teci Pierre Brossolette de kemanlardan birini ¢caliyordur. O
Gnli Pléiade dizisini kurmus olan Schiffrin ise viyolonsel
yayi ¢ceker. Hem &yle ustaca cekiyordur ki, bir siire sonra
orkestranin basina gecer. iki kornodan birini de Charles
Koechlin (lstlenmistir. Koechlin daha o yillarda Gnlu bir
bestecidir. O da yazlarini Valmondois’da gegcirir. Evi de
Duhamel’inkinden hic de uzakta degildir. Konserden once
de cokluk Duhamel’lere yemege gelir. Gelince de pabuc-
larim cikanr, kurumasi icin ocadin yanina birakir. Bir ka-
gida sanl olarak getirdigi pantuflarini giyer. Duhamel onu,
bir glin, kdyln istasyona giden yolunda gérmustur. Kaldi-
rimin kenarinda oturuyordur. Ustiinde eski puiskii bir elbi-
se vardir. Koltugunun altinda da bir paket. Duhamel’i go6-
rince ayaga kalkar, yolculuga cikacagini séyler. Sonra da
su aglamakl sézleri eklemekten kendini alamaz :

— En partal giysilerimi gecirdim. Yolculukta insanin
Gstl bas! batiyor.

Duhamel bir gin de, Paris’teki evinde, Dilip Cur-
nar Roy’a kabul ylzi gdsterir. Onunla Lugano’da tanismis-
tir. Roy, daha sonralari, Calcutta’daki musiki okuluna 6g-
retmen olacaktir. O gin yaninda getirdigi kucuk bir halyi
sipsak yere sermis ve Ustiine bagdas kurarak yine yanin-
da getirdigi utuyla Duhamel ailesine Dodu musikisinin ka-
pisini aralamigtir.
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Turkuler, destanlar, mutluluk ve 8lim sarkilar birbiri-
ni kovalamistir. Duhamel’in monodique Dogu musikisin-

den tad almaya baglamasi da o aksam olmustur.

Buraya son sz yerine, bir de Salah Birsel’'in bir ko-
cekcesini oturtalim ki Dogu musikisinin matahlarini daha

bir parlatmis olalim:

isterse darbuka gelsin énden
ister keman ciksin ortaya

Uslssiinler tsissinler
Odaya dolsunlar evveli

Ut atifsin bir tirka cagirsin
Tambur kipirdasin yerinde
Timbirdasinlar timbirdasinlar
Pencereyi titretsinler pencereyi

Zivanadan ciksin derken her biri

Otsiin zurna alabildigine

Davul giimbiirdesin diimbelek diimbirdesin
Bir kdcekce baslasin sevda yerine
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ROMAN NE YAPMAK iCiN

Fransiz gazetecilerinden André Billy’nin delikanlihg:
Paris’te Sévres Sokadinda gecmistir.

Manastirlar, kiliseler, diuskunler yurdu vede kizkurusu
pansiyonlaniyla pitraktir sokak. Gunin her dakikasinda
koltuk degnekli pinponlara, bir torba kemik kadinlara, ba-
caklan dolaklarla sarili tarikat Gyelerine raslaniimaktadir.
Cezvit manastirinin cevresinde ise isa ve Meryem heykel-
leri yeralmigtir. Dogal biiylkliikteki isa yontularinin tirnak-
lan lal renginde, karinlan ise leylakidir. Heykel ayaklikla-
rinda ise Hristiyanlarin sarapli ekmek toérenlerini gosteren
altin yaldizh kabartmalar siralanmigtir.

Fransiz gazeteci bir avlunun dibinde, ufarak bir evin
ikinci katinda oturuyordur. Burasi, sonradan, Raspail Bul-
vari acilirken, yerle bir edilecektir ama Billy bu sokak icin
sunlar yetistirebilecektir : :

— Huysmans’in Sceurs Vatard (Vatard Hemsireler)
romaninda keskekledigi Sévres Sokagini tanimigtim. Kitap-
ta nasil anlatiimigsa oydu. Huysmans’in tek bir s6zcugunii
bile degistiremezdiniz.

Bir romanci icin bundan daha simsirakli bir dvgu bek-
lenemez.

Huysmans, yuziinin her bir tliyld sanata kul-kéle ol-
dugdunu haber veren bir yazardir. Remy de Gourmont’'a go-
re onun sanati, usta bir as¢inin, on parmaginda on mari-
fet tasiyan bir simyacinin sanatidir. En kitipyoz otlardan
en kral yemekler, en firfiri sal¢alar cikarir.

104



Huysmans’in konusmasi da pek alengirlidir. Boyuna
actk-sacik sdzlere soyunur. Ne ki, bayaliga hic mi hic dus-
mez. Remy de Gourmont onun, dinleyicisini buldugu vakit,
saga solq, kinlerini ve nefretlerini yagdirmaya basladigini
soyler. O, caddaslari Bourget ile Maupassant’in basarila-
rini da hic bagislamamistir. En cok da Bourget'ye bozulur.
Onun kokusuk ve ¢uruk bir ruhbilimle kadin avina ¢iktigini
ileri sdrer. Gelgelelim yazarimiz, bugin camura yatirdigi
birine, ertesi gun génul yaylarini gevseten mektuplar dé-
senmekten de geri kalmaz. Remy de Gourmont onun bu
yanini anlayamamigtir : «Dostlarini bir yandan en yakast
acilmadik kuflrlerle donatirken, bir yandan da onlarin yar-
dimlarina kosar» der.

Huysmans, romanlarindaki kigilerine kendinden bir
seyler katmaktan da hoslanir. A Vau I'Eau (Yel Yepelek
Yelken Kirek) adl kitabinin baskigisi Folantin hik demis
burnundan dismistir. O da efendisi gibi hem dusc¢i, hem
gercekcidir. Hem alayci, hem melekahmetpasadir. Yazari-
mizin o anh sanli i¢c sikintisini da bayrak gibi elinde tutar.

Huysmans, en begenilen romani A Rebours'u (Bunu
da isterseniz Ters-Pers diye cevirin) yazarken de satirlar
arasina kendini kaydirmigtir. Yalniz bu kez, daha aydin,
daha kibar, daha paragéz bir Folantin isliyordur. Kaltur ko-
nusunda, Huysmans’'in kendinden baskasini érnek almasi-
na gerek yoktur. Ama ise Dolce Vita (Tath Yasam) karis-
g1 icin o cagin dandy’lerinden, pirpirt kibarlarindan Kont
Robert de Montesquiou’nun seruvenlerine el atmak zorun-
da kalr.

Gercekten Kontu bir kez ya gérmis, ya gérmemistir.
O dillere destan evine ise hi¢c ayak basmamistir. Ne var,,
sair Mallarmé, zippeler ziippesi Montesquiou’nun huyu
-husu, evi-mevi lzerine kendisine birtakim acmazlar iletii..
Hele Kontun salonunda, halilar lzerinde dolasan kaplum-
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bagayr ona 6yle ballandirir ki Huysmans da kendi kisisine
- Esseintes Dukii - bir kaplumbaga almak geregdini duyar.
Bu yetmiyormus gibi, bagasina da c¢epecevre elmas tas-
lar caktinir.

XIX. ylazyilin sonlandir bu.

Mauriac, o cadda hemen hemen herkesin Kont'a Oy-
kindigina aciklar. Ona, yazarlarin topunun marley’i ka-
bariyordur. Maurice Barrés’in Sous I'Oeil des Barbares
(Barbarlarin Gézii Oniinde) ve Un Homme Libre (Ozgir Bir
Adam) adh yapitlarinda da Dandy Cenaplarinin boy gés-
terdigi sOylenmistir. Kont, daha sonralari da, Proust’un
Yitik Zaman Ardinda’sinda Baron de Charlus adiyla ortaya
cikar. Ama oldukca degisik bir bicimde. Darc Fumaroli
sOyle der:

— Huysmans, Robert de Montesquiou’'nun portresini,
Proust ise karikatlrina cizmistir.

Proust da sunu ilan edecektir:

— Kont benim isimin ¢ekirdegidir.

Proust, daha ilk genclidinde onun kisiligiyle ¢carpil-
mistir. Onunla 1893 ilkyazinda Bayan Lemaire’in evinde ta-
nismistir. Yitik Zaman yazan o vakitler 22 yasindadir. Haz-
ret ise kirka merdiven dayamistir. Bir yil énce de Yarasalar
adinda bir giir kitabi ¢cikarmistir. Proust, onun siirlerini -iler-
ki yillarda dért siir kitabi daha yayinlanacaktir - hep ka-
tila katila okur. Mektuplarini da kahkaha-kuhkuhu ile acar.
Oysa Monbeyimizin mektuplari sanat urinu gibi bir seydir.
Ozene bezene yazilmig vede garklu-gurklu kagitlara dok-
tirGlmastdr. Proust ise, eline hangi kdgit gecerse ona ya-
zar. Bu da Kontun onu diisiuk gradolu bir yaratik saymasi-
na yol acar.

iste simdi sasiracaksiniz, Kontun biyik bir kltiri
vardir. Proust da kendisine bu yiuzden baglanmistir. Bir de
Kontun cevresindeki prenseslere, duseslere, konteslere,
baroneslere ulagmak icin.
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Giyim-kusam isinde de Zuppeler Zuppesinin Ustiine
yoktur. Bir kez bastan asadi beyazlar giyinmis, kravat ye-
rine de beyaz bir cicek oturtmustur ki Tum-Paris glnlerce
vidividilara gitmis gelmis, gitmis gelmistir.

Lafimizi Montesquiou Uzerinde tutacak olursak, onun
kistahhkta, kabalikta da kimseye el vermedigini acikla-
maliyiz. Gittigi yerlerde cokluk bltun bir geceyi tatsizlas-
tirdid1 olur. Kimi zaman da konuk olarak bulundugu sélen-
de, herkes sofraya oturduktan sonra yaldir-yildir bagirma-
ya baslar:

— Madam, neden bu 6kizi benim yanima oturttu-
nuz, anlayamadim.

isin tuhafi onun bu simarikliklarina kimse karsi cik-
maz. Ev sahibi ile konuklar tis tis guluklanirken, ylzine
kara calinan adam bile pismis kelle gibi siritir.

Kont, kardesi 6ldiga vakit de hic gézyasi dokmemis-
tir. Ustiine Ustliik, Japon bahgivanlarin, gicek tirlerini sec-
kinlestirmek istediklerinde, onlarin baslarnini deldiklerini,
birine ise dokunmadiklarini belirterek doganin kardesini
o6lume itelemekle kendisini yucelttigini yumurtlamistir.

Gaskonya horozu gibi siska mi siska olan Kont, siir-
lerinin begenilmesine de blylk deger gésterir. Yasaminin
sonunda buylk bir yazar olmadigini, siirlerinin de hic be-
genilmedigini gorerek c¢ok (izllecektir. Bunun igin de Ver-
sailles’dan 14 km. uzaklikta, Vésinet kd&ylindeki konagina
cekilir. Konadi, Boni de Castellane’in Pembe Saray’ina
benzetecedim diye de biitiin varini, yojunu verir.

Simdi, geldik mi Boni de Castellane’a?

Boni, Montesquiou’dan da ileri papazdir. Proust onu
da Yitik Zaman'in Saint-Loup’sunda canlandirmistir. Ger-
cekte Saint-Loup, Albuféra Dikiidir ama Boni'nin yasa-
mindan da ince bilimler tagiyordur.

Lafi uzatmazsak, Saint-Loup uzun boylu ve ipincedir.
Teni ve saclan salamuraya yatirilmis lahana gibi sapsari-
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dir. Gozleri ise firuze mavisi. Bakiglari tum kadinlarin ici-
ni deler. Giyim-kusam isinde de Montesquiou'ya zort cika-
rir. Bir duelloda Uzes Dukune taniklik ederken - gercekte
Dukle diello eden Boni'nin kendisidir - gazeteler giydigi
giysiyi 6ve 6ve bitirememislerdir.

Saint-Loup’nun yasamina girip cikan kadinlarin - Yitik
Zomon'doki‘yc$om| anlatiyoruz - sayisi da belli degildir.
Yahudi Aktris Rachel’i kapatma olarak tutuyorsa buna hic
sasmamahdir. Ona karsi hir guguklugu vardir. Onu bir ge-
nelevden cekip cikarmistir. Rachel, Dreyfus’cl oldugu icin
boyuna Dreyflis havadarlariyla iligski kuruyor, sevgilisini
kiskancliklardan kiskanchklara surukliyordur. Sonunda
kadin, Saint-Loup'yu silkeleyip bir sporcuyla dusip kalk-
maya baslar. Vah Saint-Loup’ya ki, o da Gilberte ile evle-
nir. Gilberte, kocasinin Yahudi Aktrisi hala sevdigini bildi-
gi icin de hep ona éyktunmeye calisir.

Mauriac’a bakilirsa, Boni de Castellane hovardalikla-
rini Abel 'Hermant'in Courpiere Vikontunun Anilan kita-
binda da sdrdurdar,

Boni de, Montesquiou gibi bir Fransiz kontudur. Ame-
rikalh bir kizla - Anna Gould - evlenen ilk Fransiz goygoy-
cusu da odur. Karisina adini sanini bagislamis, o da Ame-
rikan Simendifer Krali olan babasinin  milyarlarini getir-
mistir.

Boni'nin sabahlari yataktan kalkisi XIV. Louis bagda-
sindadir. Gézunu acar agcmaz, Fransiz saray usaklarini an-
diran basi perukal bir ayvaz gelip hirkasini tutar. Daho
sonra, odaya bir metrdotel - o da sirma giysilidir - stizlllr.
Coromandel lakesi bir tepsi icinde kahvalti getiriyordur.
Az biraz sonra da masajci, berber vede Cinli pedikircu so6-
kin eder. Bitisik odada ise saticilar iceriye kabul edilme
siralarini bekliyorlardir. Sabaha dek boyunbadi bicimleri
dislemis gémlekciler, kumas toplarini tasiyan ciraklariyla
terziler, kicuk bir Directoire camasir dolabi yada bir pren-
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sin konagindan soékiilme Régence uslubu bir pano mustu-
su getiren antikacilardir bunlar. Mustular arasinda, kimi
zaman, Wateau’nun bir tablosu da yeralir ki Boni bunu du-
yar duymaz, icine ates dustuguna sanir.

Derken odaya, eskin atlariyla mimarlar, désemeciler
- Boni artik Pembe Saray’ini  kurmaktadir -, gazeteciler,
Monbeyimizin gelecek secimlere katilmasi icin ricaya ge-
len politikacilar, ginliik mektuplari ileten 6zel katipler do-
lusur.

Mektuplar hep ayni minval tzeredir.

Kendisine kesik kurdela kadinlar, Ahno Gould’la para-
sina tamah ederek evlendigi icin - karisi kaknem mi kak-
nemdir - kendisini ayiplayan tizmantinllar, yada borg¢ iste-
yen serivenciler... Topu da mektup lizerine mektup yagdi-
riyordur. Hele bor¢ koparmaya ¢alisanlarin bini bir paraya.
Dinya-donya parayla kalkip parayla oturuyordur. Sanki
Amerikall kizla kendisi degil de Tum-Fransa evlenmistir.
Arthur Meyer firinlanmis ve kabugu soyulmus pohpohlarla
cikarmakta oldugu Gaulois gazetesi icin bir milyon iste-
mektedir. Fransa turuna katilacak bir delikanh avanta bir
bisiklet ardindadir. Genc bir kiz da sehlevent yavuklusunu
dize getirmek icin Urfa yagiyla kavrulmus bir ceyiz dile-
mektedir. Kimi mektuplar ise gangsterlerden gelmedir. Bo-
ni, belli bir yere, belli bir saatte, hut dag gibi bir para bi-
rakacaktir. '

Coklar onun vizik vizik para harcadidi, paray! pence-
reden savurdugu inancindadir. Hani yasami da bunu dog-
rulamaktadir. Amerika’dan doéndigu vakit - Anna Gould
artik ceptedir - clizdaninda bir milyon altin franklik bir kre-
di mektubu vardir. Onu paraya cevirtip hemen antikacila-
ra kosgar. ilk diikk@nda, ceplerindeki tika basa bankanotlar
yere dusup sacilacaktir ki o giinden sonra saticilar, ardin-
dan hi¢c ayrilmayacaktir.
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Neyse biz dykimuze bakalm : Tirandazlar ve Zippe-
ler Kral ilkin, uzun zamandan beri g6z koydugu iki Bouc-
her halisi kaldirir. 250 bin frank gibi giliin¢ bir parayadir
bu. Bunu Lisbonne Kilisesinin medar-1 iftihar’i, yirmi metre
uzunlugunda bir hali izler ki XVIII. yizyil isidir. Onun ar-
dindan XIV. Louis’nin Papa VIII. Alexandre’a armagan ettigi
- bu papaziar da ellerinde bir sey tutmuyor - Boule duvar
saati. Onun ardindan 500 parcalik Sévres takimi ki glzel-
liklerine cam komuru sirilemez. Onun ardindan Rus car-
larinin sarayindan ¢ikma mavi mermerden bir masa. Onun
ardindan ingiliz ressami Gainsborough ile Reynolds’un en
voyvo tablolari. Ve daha neler de neler!

Ey okur bunlari, dinyanin buglnlere nerelerden gece-
rek geldigini gostermek icin yaziyoruz. $Simdi de Boni'nin
Pembe Saray’ini nasil yaptirdigini anlatalim ki bakalim :
«Ay, icime fenaliklar geldi» der misiniz, demez misiniz?

Boni, bu ig icin kalkmig ta italya’ya gitmis Sarayin dig
yuzinu kaplayacak pembe mermerleri kendi elcediziyle
secmigtir.

Simdi siki durun, bir sey daha aciklayacagiz. Sarayin
mermer yarimayaklarinin rengi koyuca dustnce, Boni on-
larin tumunu degdistirmekten de ¢ekinmemistir.

Sarayda cocuklar icin ayri bir salony bir oyun odasi,
bir stiri de mirebbiye ve dadi odasi vardir. Karisinin oda-
si da harh kor parc¢alariyla yugrulmustur. Tablolara, halila-
ra deger bicilemez. Boni ise, Sarayin 6bir kanadinda ken-
disi icin dzentisiz bir oda yaptirmigtir. Ne ki burada da
XVIil. ylizyil mobilyalari ile Gnli tablolar dikkati cekiyor-
dur.

Sarayin daha baska salonlan da vardir. Oturma ve ko-
nuk odalari girladir. Hizmetgiler, usaklar icin de bir surd
oda siraya dizilmistir. Bir de aynalar galerisi vardir ki kim-
se yliziine duramaz. Ne ki, Sarayin en blylk aniti giristeki
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iki yanli merdivendir. Basamaklari kirmizi  mermerdendir.
Trabzanlari da siyah mermer.

Boni, yapi isleri sona erince - Saray, Versailles'daki
Blyik Trianon Sarayr’'nin planina gére yapimistir - bina-
nin siftahini 250 konukla baslatir. Yalniz cagrnilanlarin ¢i-
ceklere bezenerek gelmeleri zorunlulugunu koymustur.
Uzes Diiku, General Boulanger’'nin (ki 1888-1889 secimle-
rinde Fransa’nin en 6nde gelen adami oldugu halde Belci-
ka'ya kacarak yandaslarini caciklik mala déndurmistir)
anisini yasatmak tzere kirmizi karanfil takmistir yakasina.
Luynes Dusesi ise kralci oldugunu belli etmek icin beyaz
bir karanfil yiklenmistir. La Rochefoucaud Disgesi de ma-
vi peygamber ciceklerine basvurmustur. Konuklar arasin-
da - ki tiyatrocular ibadullahtir - bir de Mrs Moore adinda
Amerikali bir kadin vardir ki o da yasinin yetmis, isinin bit-
mis$ olmasina bakmadan kartopu ciceklerine sarip sarma-
lanmistir. Elinde de ici samanla doldurulmus bir glvercin
tutuyordur.

Boni’'nin bir de Marals’de bir konagd: vardir. Orada da
Rus Grandiiku Vladimir onuruna bir strek avi duzenlenmis-
tir ki bu kadar olur. Avdan sonra patlatilan hava figekleri-
nin sayisi belli degildir. Bu slirek avlarindan Portekiz Krali
Carlos da payini ahr. Boni onun icin daha baska bir sey
de yapmistir. Hem Kral Paris’e kendi 6zel treniyle getirt-
mis, hem de Kralla konuklarin oyalanmasi igin, surek avi
ile aksam yemegi arasinda bahceye kurdurdugu bir sah-
nede o gunlerin en Unli operetini - Robert de Flers ile Gas-
ton de Caillavet’'nin yapiti - oynatmistir.

Burada Boni'nin bir inceliginden daha acmamiz gere-
kiyor,

Monbeyimiz sdélenden iki gun 6énce usaklarin Gzerin-
deki cingene pembesi giysilerin, duvarin sariya calan ye-
siliyle bagdasmadigini gérmiis ve onlara hemen yeni giy-
siler - beyaz, mavi ve altin sirmali elbiseler - diktirmistir.
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Konuklara da bu kez duvar rengine uyacak gece giysileri
giymeleri tembihlenmistir. Hamsoluga bakin ki Kral Carlos
- evet krallar dnde gitseler de gérgusiizdurler - lal rengin-
de parlak bir redingotla gelerek ince hesaplara baglanmis
_batun renk uyumlarini perperigsan etmistir.

Boni ilk evlilik yildonuminde de butin Paris’lileri tor-
top edip basinin ustine baglamistir. Bunun nedeni biraz
da Fransiz Cumhurbaskani Félix Faure’dur. Tirandazlar
Krali onu tasraya et satan bir celebe benzetiyordur. Cum-
huriyet bayramlarinin sénik gecmesi de onda begeni me-
deni olmamasina baghyordur. Kisacasi Boni, Félix Faure’a:
«Sen o yaptiklarina bayram mi  diyorsun, gel bana sana
bayram géstereyim de gbézlerin $enlensiny dememisse de
niyetini belii edecek bir kir gazinosu kiralamistir. 60 kisi-
nin dansedebilecedi bir kerevet de kurdurup Opera bale-
sine gelgel ¢ikartmistir. 200 filinta c¢algici da unutulmamig-
tir. Otlarin neminden konuklarin ayadini korumak icin de
yere kilometrelerce hall désenmistir. Dallara ise ben diye-
yim bin, siz deyin iki bin Venedik feneri sallandirimigtir.
Adaclarin arasinda da, ellerinde mesale ben diyeyim bes
yuz, siz deyin alti yuz usak dizilmistir ki kirmizi giysiler
icinde pirildir. Bayramin en fogfosglu gésterisi ise kugu kus-
larinin ansizdan saliverilmesi, bunlarin da hemen ordaki
gélan Gstune gelip konmalari olmustur. Ama kugular daha
once, mesalelerin gézlerini alan isiklan altinda ¢irpinmis-
lar, gercek bir Kugu Golu Balesi sergilemislerdir.

Konuklarin say:.sina gelince, ben diyeyim iki bin, siz
deyin ¢ bin. Aralarinda Greffulhe Kontesi, Sagan Prensi
- Boni’'nin amcasi ki sonradan oglu, Boni’'nin karisini ayar-
tacaktir - Gramont Dusesi, Chevigné Kontesi, elmas taslar
icine gomilip yitmis Sara Bernhardt, cipcibildak Réjane
- 0 da tiyatro oyuncusudur -, Unli déseme ressami Sem.
hepicigi de kalabaliktan, adir bir cay icmis duruma dus-
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muslerdir. Unutmadan, bahcedeki yollarin iki yanina da 1
m. €0 boyunda, ylzleri kire¢ canagdi, usaklar dizilmistir.

Proust, Yitik Zaman’in o Unli yazari Bergotte'u yara-
tirken Bourget, Bergson vede Ruskin'den cesitli sorolo-
lar, cesitli cizgiler yurutmuistir. Gercekte Bergotte Yitik
Zaman'in bir misveddesi sayillan o ¢ ciltlik Jean San-
teuil’de de at kosturur. Ama orda yazar degil, heykelcidir.
Nedir, Proust ona can verirken Bayan Caillavet'nin basi
{stinde tasidigi Anatole France’in, gencliginde pek ayi-
lip bayildidi ve ilk kitabi Les Plaisirs et les Jours’a (Giin-
ler ve Sevincler) 6ns6z alabilmek icin haftalarca ardindan
kostugu yazarin lstine de isildagini tutmaktan geri kal-
mamistir. Bayan Caillavet o zamanlar —Proust’'un geng-
lidinde— evini her cumartesi yazarlara, aydinlara acik tu-
tuyordur.

Ey yazarlar, ey Bayan Caillavet’'nin hanegileri simdi
.gidin, carsambaya gelin. O gece de ikinma ve tikinma
gecesidir.

Claude Mauriac —Francois Mauriac’in odlu— Jean
Santeuil’de Réveillon Dikiyle karisinin gérindiginia de
yazar. Ne var, prensesleri, disesleri siz asil Yitik Zaman’-
da posta edin. Villeparisis Markizi, Proust’'un blylUkanne-
sinin cocukluk arkadasidir. Guermantes Diisesi ise bir si-
ri kadindan ferma alinmistir. Yani cizgileri bir yidin ka-
dini animsatir. Yiiziintin profili bir kusu andiran karik ses-
li Chevigné Kontesi bunlarin icinde basi ceker. Neden, ki-
mileri, o can ucuran bakislanyla unli Greffulhe Kontesi-
nin bu tipe modellik ettigini sdyleyecektir. Kimileri ise —is-
te edebiyattaki kansiklik burdan dogmaktadir— Bayan
Greffulhe’iin daha cok soylular arasinda Marie-Gilbert di-
ye anilan Bavyerali bir prensesin ¢izilmesinde kullanildid
disincesindedir.

Guermantes Dusesinin nukteli konugsmalan da Gene-
vieve'den fiskirir. Yani Musevi Kadin operasiyla taninan
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Fromental Halévy'nun kizindan. Geneviére sonralari Car-
men operasinin o Unli bestecisi Bizet ile evlenecekse de.
gel zaman git zaman, yasamini ¢ok zengin bir avukatla
birlestirecektir. Proust’a olan sevgisini de yillarca ta sur-
da, gogsinin Ustunde tasiyacaktir.

Proust, Marie - Gilbert'i Guermantes Dugesine tam ters
bir tip olarak yaratmistir. Duses kipir-kipir, alayci ve ze-
hir-zemberek ise Prenses de yavas kuzu ve balbademdir.
Ama biraz sersemsepet bir goériinimd vardir. Baron de
Charlus’e de gizli bir askla baghdir. Gelin gérin ki Baron,
onun i¢c cekmelerine bana misin demez. Oysa Prenses re-
sim gibi kadindir.

Bilmem onu da sdylemeli mi, Mauriac, Chevigné Kon-
tesini yashlidinda gérmdastur. Proust'un kisisini -—Guer-
mantes Dusesi— animsatacak hi¢cbir sey bulamamistir on-
da. Iki yizli, soduk-nevale bir pinpiriktir. Buna karsilik
Greffulhe Kontesinin adzindan dokulen her s6z —Mauriac:
onu da tanimistir— Guermantes Dusesinin agzindan c¢i-
kiyor gibidir. Jestleri de Dusesin el-kol kimiltilarini haber
veriyordur.

Mauriac gunluginde, yani bloknotlarinda, Proust’un
diinyasini dolduran kisilerin Paul Bourget, Anatole France.,.
Abel Hermant, René Boylesve ve Paul Hervieu'niin ro-
manlarindaki kisilerle ayni olduguna parmak basar. Ona
gore, Guermantes Dusesi, Paul Bourget'nin Mavi Dusesi’-
dir. Onun Un Coeur de Femme (Bir Kadin Ylregi) roma-.
ninin kisisi Cazal da Proust’'un o nehir romaninin ilk cilt-
lerine adini bagislayan Swann’in agababasidir.  Kirmizi
Zambak'taki Dechartre da odur, yani Swann’dir. Proust
ise onu, eski bir aile dostundan, ikinci imparatorluk cagr
ile lll. Cumhuriyet’in ilk yillarinda isi gucu para kesme olan.
Charles Haas adli bir Museviden damittiqini sdyleyecektir.

Gercekte Anatole France Kirmizi Zambak’ta daha ¢ok
kendisinin fotografisini c¢cikarmistir. Ey okur, burada bi~
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zim gibi transa gecmez de denememizin sonunu bekler-
sen bu konuyu yeniden deseceg@imizi gorirsiin. Simdilik su-
nu da sdylemeden gecmeyelim ki Kirmizi Zambak'in ya-
risi Anatole France ise, yarisi da Bayan Caillavet'dir. Tan-
rilar Susamislardi romaninin yazari o salonlar kralicesiyle
1888 yilinda iliski kurmus ve yirmi yil Bayan Caillavet'nin
boyundurugu altinda yasamistir. En iyi kitaplarini da bu su-
re icinde doékturmuastir. Hani Kirmizi Zambak’t da sev-
giliyle birlikte yaratmistir denilse olur.

Bayan Caillavet’'nin salonu lzerine bir kitap yazmis
olan Jeanne Maurice Pouguet bu konuda daha da ileri
gidecektir :

— Eger Thérése boyuna ince, derin ve zekice dusiin-
celer dne suruyorsa bunlar, Jules Lemaitre’in sandidi gi-
bi, her zaman Anatole France'tan kaynaklanan seyler de-
gildir. Tersine, 6zgir ve felsefeye yatkin bir kafasi bulu-
nan Bayan Caillavet’den gelmektedir.

Al sana papaz, kimi yazarlar da romanlarina cevre-
lerindeki kisileri kendi adlariyla tikistirmaya pek blyuk
onem gosterirler. Ne ki bunlar daha cok unla yazarlar, po-
litikacilar yada devlet biiyiikleridir. Mithat Cemal'in Ug
istanbul’'unu, Nahit Sirn Orik’in Sultan Hamit Diiserken’ini,
Selim lleri’'nin Oliim iligkileri’ni okumugsaniz bu adi sani
belli kisilere ¢cokca raslamigsinizdir. Bunlar, bu gercek ki-
siler Kemal Tahir'in romanlarinda da (Kurt Kanunu, Yor-
gun Savasci vb...) girladir. Yakup Kadri de Hiikiim Gecesi
basta olmak lzere bircok romanlarinda ¢aginin kalburis-
ta kisilerine oru¢c bozdurur. Yalniz bu kisilerin cogu roma-
nin arka avlusunu olugturur.

isin meyanesini verelim mi? Bir Siirgiin’de dekor Pa-
ris'tir. O zamanlar —1908 6ncesi— Paris’te Abdilhamit’'e
karsi ¢ikan Jon Turkler de bu dekorun koltuklari, kanape-
leri vede perdeleridir. ionesco’nun bir oyununda (Gerge-
dan), kucaginda bir kedi 6luslyle arka plandan gecen ve
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sahnenin 6ninde olup bitenlerle hic ilgilenmeyen Ev Ka-
dini gibi, cevrelerindeki hamhumlara hi¢ kulak asmadan
romanin bir yerinden girip bir baska yerinden c¢ikarlar.
Eklemeye gerek var mi, o zamanlar Turkler arasinda pek
tutulan Je Sais Tout, Les Annales dergileri de bu aksesuari
buatinliyordur.

Dogrusu, Bir Siirgin’e bir edebiyat kitabi gbézliyle ba-
kilsa da olur. Romanda Maurice Barrés'ten, Alphonse
Karr'dan, Emile Zola’dan tutun da Mme De Stael’e, Henri
de Régnier'ye, Sully Prud’homme’a —vahlar bize ki Ser-
vetifiinuncular da ona biter—, Paul Bourget'ye, kitapla-
rini Oc diliyle yazan Frédéric Mistral’e degin butiin ya-
zarlar uykularindan uyandirilir. Kimileri «derin ruhlu Fran-
siz edipleri» olarak ilan edilirken, kimileri de birer «de-
fine» diye 6ne suraldr.

Yazarlari ¢ok yere ¢aliyoruz ama baska turli de ya-
pamiyoruz. Bizden duymus olmayin, Karaosmanoglu’'nun
Hukim Gecesi adli kitabi1 da ters kurulmus bir romandir.
Yapitin baslica kisileri disarda, sokakta birakilmis yada
pencereden seyre alinmistir. iceriye ise Riza Tevfik, ya-
zar Sahabettin Sileyman, Litfi Fikri —ki Harriyetperve-
ran partisinin 6nde gelenlerindendir—, Mizanci Murat,
Prens Sabahattin, ishak Siikuti —ki Cenevre'de Doktor
Aptullah Cevdet’'le Osmanh gazetesini ¢cikarmigtir—, sehit
gazeteci Ahmet Samim, Refik Halit, ittihat¢i Bahaettin Sa-
kir, Ahmet Saip —ki Misir Jén Trklerinden olup, mektup
adresi Sanduk El Posta Numara 252, El Kahire'dir—, En-
ver Pasa, Cemal Pasa, Talat Pasa, Ziya Gokalp, Kibris-
lizade Tevfik —ki Yahya Kemal onun éliisiinii glinlerce is-
tanbul'da fellek fellek aramistir—, Nazim Pasa, Mahmut
Sevket Pasa gibi Gnlilerle doldurulmustur. Nedir, zaman
zaman, bunlardan biri (Ahmet Samim, Mahmut Sevket Pa-
sa, Kibrishizade) yandaki odaya firlayip bagrini acimasiz ve
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bagnaz kursunlara aciyor ve kanlar icinde yere serili-
yordur.

Uzun lafin kestirmesi, Bir Surgun Fransiz Edebiyat Ta-
rihi ise Hikiim Gecesi de Resimsiz Osmanl Tarihidir. Hele
ikincisinde olaylara fistik Gstine fistik atilmig, okurlarin
dis ve dusuncelerine hi¢ yer birakilmamigtir. Bu yltzden
roman Huseyin Cahit Yalcin't bile cileden c¢ikarmaya ye-
tecektir:

— Benim Hiikim Gecesi’'nde goérdigim en buylk ku-
sur, pek yakin tarihle ilgili olaylari, gercek kisileri ise ka-
nstirmak yoluyla, s6z konusu etmesidir. Cinkii roman de-
digimiz zaman, gézimuzin 6niine gelen bir edebiyat tiri-
nin siirlart asilmistir. Yakin tarihten bu tarzda agmak,
bizdeki edebiyat anlayisi ile catisiyor. Bu, bir roman midir,
tarih midir, yoksa mucadele ve muhalefet gazetelerinden
koparilip alinmis glnlik makale parcalari midir? Burasini
kestiremiyoruz.

Hikim Gecesi’'nde romanin sinirt agiimig midir, asil-
mamis midir? Biz boéyle bliyuk konular lizerinde durma-
yalim da yeniden Tirkiye'de zirnik taninmayan Huysmans’a
donelim.

Demin sdylemedik, bu kez sdyleyelim, Huysmans, A
Rebours’da Esseintes Dukunin aman amanh bir sélenini
betimlemek icin 1783 yilinda Grimod de la Reyniére’in
verdigi yas yemeginden yararlanmistir. Demek isteriz ki,
yazarlar hartasini purtasini ¢ikardiklari kigileri avuclarin-
da simsiki tutmazlar, boyuna yeni kisiler, iskenderiye De-
niz Feneri gibi yeni acaipnima’lar bulup bulusturmaya ba-
karlar.

Marc Fumaroli'ye inanmak gerekirse, Huysmans,
Montesquiou Kontunun sadece bir robot-portresini cizmis-
tir. Gercekte o, Kontun cevresinden cok uzaktadir. Konta
yukleyerek anlattigi seyler de cokluk, Contes Cruels (Ya-
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banil Oykiler) yazarn Villiers de L'lsle Adam’dan yurtil-
mastuar. Daha dogrusu Huysmans, Tirindazlar Tirandazin-
dan dis ayrintilar devsirmisse, 6blrinden de i¢c ayrinti-
lar, yani ruhla ilgili hemhemeler sizdirmistir. Montesquiou
Kontu, yillarca sonra yayinlanacak anilarinda bu nokta
tzerinde durarak Esseintes Dukuyle kendi arasinda cok
kiicik bir bagd bulundugunu, Dukin cogu 6zelliklerinin,
Huysmans'in disdiinyasinin bir rdnd oldugunu 6éne su-
recektir :

— Mallarmé, Huysmans’a soéniik isiklarla aydinlatil-
mis Ali Baba Magrasi' lzerine, geceleyin bir ka¢ saniye-
de ne gorebiidiyse onu, hem de ¢ok guduik ve belirsiz ola-
rak aktarmistir. Bir sire sonra da bana yeniden geldigin-
de evimde gordiiklerini Huysmans'a anlattidini, onun da
romanlarindaki kigilerden birinde, beni ylksek gradolu bir
kibar hoppasi olarak canlandiracagini haber verdi. Ger-
cekten kitapta, Gstiunkéru bir bakisla saptanabilecek ki-
mi ayrintilar hemen belli olmaktdair: Kapi ¢ingirad ye-
rine kullanilan o ufarak kilise cani, kar izlenimi vermek
icin beyaz ayi postu ustune yerlestirilmis kizak... Ne bile-
yim, daha bir slrd vizviz... 6zellikle de altin yaldizlh kap-
lumbaga. Yani kitabin degerini artiran seylerin tima ben-
den geliyordu, gerisini Huysmans'in kafasi uydurmustu.

Burada bir soru yatiyor.

Bir yazar yapitinin kisisine 6rnek olarak sectigi ki-
siden nereye degdin yararlanir, kdpriunin neresinde de onun
elini birakip karsiya yapyalniz gecer?

imdi, gercedi yakalamak isteyenler gerektir ki, yazar-
larin kigileri romanlarina sokarken onlarin kaslarini, kir-
piklerini soldurduklarina, ense traslan ile yarayuaslerini ba-
caloskalarla dévdiklerine vede av tutmamis aslanlar hiz-
zam curcuna ile calkaladiklarina dikkat etmelidir.

(1) Kontun kendi evi.
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Yazarlar bu usundili ve el-ayak vurmali oyunu iste-
seler de, istemeseler de surdurdrler. Su bilinmeli ki gercek,
Kizilderili silahi gibi ¢ tyli bir ok degildir. Yazarlar onu
gondllerinin cektigi yere ulastiramazlar. Romancilar ras-
ladiklan kisileri, duyduklan sézleri, arsinladiklar sokak ve
meydanlari anlatmaya basladiklarinda hemen sunu se-
zerler ki yazilarina girip kurulan, ordan oraya kosusan ki-
siler kendilerinin anlatmak istedikleri degildir. Bellekleri,
bir g6z a¢ip kapamasinda, onlara dyle bir oyun oynamisg-
tir ki esi, yalan sdyleyen frenklerin bile akil tasina dis-
memistir. Bin kez yaziklar olsun, kutulara yerlestirilip bel-
lek raflarina kaldirilan gercekler ve goézlemler vakti ge-
lip de kutular acildidinda baslarini camus gibi sallayip
kacmuglardir.

Su da bir disiincedir ki yazin erleri, anlatim isini cok
diudik, cok kendini bedenmis sozcuklerle yaritmek zo-
rundadirlar. Kaldi ki, sézcliklerin elinde de pek bir sey
yoktur. Masa, fistan, koépri, piring, Hint Horozu ve ben-
zeri s6zcukler hicbir vakit yazarin kafasindan gecen ma-
sa, fistan, kopri, piring ya da Hint Horozu degildir. Bir
baska deyigle higbir sézclk, hi¢cbir terim, hicbir kavram
bagh oldugu nesneyi bitin kimyon ve kekigiyle veremez.
André Billy’nin, az 6nce s6zilinl ettigimiz o Sévres Soka-
g ile ilgili s6zleri, yani sokagin, Huysmans’in Vatard Hem-
sireler romaninda anlattiginin tipkisi oldugunu belirleyen
palamutu da laf ve guzaftan baskasi degildir. Bize &yle
gelir ki, gercegi ellerinin Ustinde tasimaya hazirlanan ro-
mancilar bile, eninde sonunda, o huysuz, o simarik ger-
cegde yenik diserler.

Buraya, dinyayl sarsan 10 gun ayarinda bir acikla-
ma da ekleyelim. Yazin erlerinin ¢cogu, tele koyup cal-
diklan seylerin gercege uygun olmasina da pek kulak as-
mazlar. Onlarin tek istegi —Huysmans icin soyledikleri-
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mizi animsayin— kendi dustncelerini, kendi Bagdatlarini
giyglylamaktir. Ne var, iclerinin yanidini ortaya atilip, her-
keslerin yuzine karsi, bas bas bagiracaklarina, onlari ¢ev-
relerindeki kisilerden birine mal etmeyi yeg tutarlar. Boy-
lece istedikleri sézleri insanlarin Ustine deve gibi ¢coker-
tebilirler.

Simdi de Yitik Zaman'in Bergotte’'u icin soyledikleri-
mizi dizeltelim: Bergotte, Anatole France’, Bergson'u,
Bourget'yi ne kadar andirsa da gergekte Proust’'un ken-
disinden baskasi degildir.

‘Hikim Gecesi'nin Ahmet Kerim’i de ¢yle. O da Ka-
raosmanoglu’'nun ta kendisidir. Ahmet Kerim’in, zaman
zaman, romanin bir yerinde birakilmis yada kanatsiz bir
kus durumuna dusirilmas olmasina kulak asmamali. Ya-
zar, ona yaptiracak ve sdyleteceklerini, ondan cok énce
Ahmet Samim’e yada romanin 6bur kisilerine yaptirtmis ve
sdyietmistir.

Buraya en son, bir de Virginia Woolf indirelim.

O da Tristram Shandy romaninin yazari Laurence
Sterne icin soyle diyecektir :

— Laurence Sterne, Tristram Shandy’'nin en 6nemli
kisisidir.
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CELIK COMAK

1908 ekiminin ilk cargambasinda izzet Melih’le Bur-
hanettin Tepsi, Tepebasi Kislhk Tiyatrosu’'nda Lavedan’in
Marki d6 Priola oyunuyla halkin géz perdelerini negvelen-
dirmislerdir.

O cagin tiyatro elestirmenlerine inanmak gerekirse, iki
sanatci rollerini yaparken iclerinin butin girinti ve c¢ikin-
tilarini ylzlerine boca etmisler, ellerine, kollarina ve be-
denlerine verdikleri ¢ildir cildir hareketlerle buatin tema-
sagiran’ iki seksen yere yikmiglardir.

Su bilinmeli ki Artist Burhanetin Bey, Paris'te goz kuy-
rudu ile Fransiz tiyatrosunun bir fotografisini cekmeye ca-
lisirken, Mesrutiyet'in ilani ile yurda dénmis, kendisini
larpadak, ulusal tiyatro caligmalari icine atmistir. Ulusal
tiyatro o gunlerin baslca konusudur. Tiyatronun yazi ku-
rulu bagskanhgina Maarif Nazin Recaizade Mahmut Ekrem,
erkek-kadin oyuncu yetistirmek Uzere kurulacak konser-
vatuarin basina da Miize-i Humayun Muaduarid Hamdl Bey
getirilmistir. Yazi kurulu ise Ahmet Hikmet, Halit Ziyaq,
Mehmet Rauf, izzet Melih, beyaz eldivenli sair Hiiseyin
Kdmi ve glinlerde tiyatro agacina dort elle sariimis Fah-
rettin Beyden olusuyordur.

Lavedan’in oyunundan sonra Burhanettin Bey gece-
yi Abdilhak Hamit’in Tarik yahut Endiiliis Fethi'nden sec-
tigi bir parca ile taclandinr. Bu Tarik'in, Rodrigue’in sara-
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yinda déktirdiga séylevdir ki sdzlerin zamana ve halk fi-
siltisina uygunlugu seyircilerin ylregini koparmistir,

Ne ki, aci elestirmenlerden Siileyman Fehmi Bey, ar-
tistimizin sesini pek takir tukur bulacak ve Tiirkce soyle-
nise ters dustigunua belirterek onun, insandaki ruh dal-
galanmalarini geregince yansitamayacagini 6éne slirecek-
tir.

Burhanettin Tepsi, 1909 yihnin mart ayinda da istan-
bullularin karsisina yine Hamid'in Tezer yahut Melik-il
Mansur Abdurrahman-1 Salis oyunundaki Risar roluyle ¢i-
kar. Bu kez yaninda Suzan —namideder Mari— ile Kemal
Emin vardir. Tezer roliinde sahnenin tahtalarini déven Su-
zan Hanimdir. Gelgelelim, bir baska aci elestirmen Mifit
Ratip de Asiyan dergisinin 5 mart 1909 guni yayinlanan
26. sayisinda onun plagini bozuyordur :

— Bu guzel, guliciklerinde yasam mutlulugu esti-
ren bu kadin daha kuglk, daha sen rollere saklanmahdir.
Gercekte bir komedyen ruhu tasiyan Suzan Hanim igin,
Tlrkceyi zaten yeni yeni 6grenmeye baslayan bir kadin
icin, tragedya oynamak, 6zellikle de Hamid'in siirini dil-
lendirmeye kalkismak biraz gualing, epeyce de glc bir
istir.

Mcufit Ratip, lll. Abdurrahman’t canlandiran Kemal
Emin’in de siire yatkin bir oyuncu olmadigi goérusindedir.
Sesi yetersiz ve catalidir. Ustelik sahnede pek caylak
adimlarla gezinmektedir. Kisacasi, ne yapsa, ne etse $ii-
rin veznini katran ve zift icine disirmekten kendini ala-
miyordur. '

Su kadarcidi var ki, Aci Elestirmen, Burhanettin Beyi
kalburdan gecirme zamani geldiginde, O&tekiler icin kis-
ti§1 6vgl musluklarini sonuna dek acacak, onun bdtiin
sanat gliclini ortaya doktiuglni ilan edecektir. Dahasi,
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el-kol pesrevlerini de abartisiz bulacaktir. Gercekte, Bur-
hanettin Tepsi, rcl kesmeye cckga duskindir. Sahnede
Mersinli Ahmet heybetli afur-tafurlara bagsvurmadan ede-
mez. Sesini de padisah davulu gibi 6ttirir. Tark tiyatro-
suna uzun yillar oyuncu ve ydénetmen olarak emek ver-
mis olan Asot Madat onun, Fransiz tiyatro oyuncularinin
tumturakh konusmalarini (déclamation tragique) eski okul-
larimizdaki siir okuma bicimiyle paca! ederek ortaya siir-
dagina soyleyecektir.

Bu konuda Zavalli Necdet romaninin yazari Saffet Ne-
zihi daha acimasizdir. 11 mart 1909 ginli Musavver Muhit
dergisinde Tezer'i soyle elestirir:

— Risar rolini oynayan Burhanettin Bey, cok yete-
nekli ama oyunu cok abartmali. Oysa o, manzum oyun-
lari hi¢c mi hi¢ oynamamali.

Hadi bunlari biz séylemis olmayalim da, gercegdi siz
bulup c¢ikarin. Bunun icin Resimli Kitap dergisinin birinci
cildine —232. sayfaya— bir g6z atmaniz yeter. Resimde
Burhanettin Bey, D’Annunzio’'nun Olii $ehir oyununda bir
delirme sahnesini canlandirmaktadir. Unlii artistimiz sag
eliyle oturdugu koltugun arkahgini kavrarken, sol eliyle
de hemen o6nlndeki yuvarlak bir masanin kenarini —bu
is icin koluyla da masaya abanmistir— avuclamaktadir.
Sol ayagini da geri, koltuk hizasinda tutmus, sag ayagini
ise, dort dortlik bir sanatci oldugunu belli etmek (lizere,
ileriye, Fotografcinin burnuna dogru uzatmistir.

Ama onun ylceligini iyisinden kavramak icin ayni der-
gisinin 477. sayfasini incelemek de gerekir. Sanatkar $e-
hir burada da Esber rolinde suzulmektedir. Bir taht Gze-
rine ¢coékmus, belki biraz da arkaya dogru kaykilmistir. Ba-
sinda borkihorasani diyebilecegimiz bir bashk, kucagin-
da da bir gaddare vardir. Kilicin kabzasinda olan sol el
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oyle bir durus icindedir ki —sag el de kilicin ébur ucun-
dadir— resme bakanlar her dakika Burhanettin Beyin re-
simden odaya firlayacadi ve cevresindekileri dilim dilim
dogruyacadi duygusuna kapilmaktadir. Yalniz bu kez,
Ulu Sanat¢i sag ayagini geride tutmus ve fotografcinin
burnuna sol ayagdini sokmustur.

Biz bos kuyuya tas atmiyoruz. Artistimize saygilarini
sunmak isteyenlere yine ayni dergiyi salik veririz. Nedir,
bu kez derginin 177. sayfasina yani Gg¢lincu sayisina bas-
vurmakta yarar vardir. Burada da Ricu adinda bir oyun
yer almigtir ki «Muharriri Artist Burhan» diye okurlara ar-
magan ediliyordur. Topu topu ¢ sayfalik oyunun baskisisi
Sadi, bir ara: «Ah yikilmis asiyane-i saadetimizi sen ta-
mir etmeliydin. Zevcem, cocugum ah!» sdzleriyle vahvah-
landidina gére Burhanettin Beyin bu oyunu kendi icin yaz-
digi cikarilabilir. 177. sayfada Burhanettin Beyi, kollarini
kavusturmus ve gbézlerini bir noktaya dikmis olarak goés-
teren bir fotografi de kipirdamaktadir ki bu da artistimi-
zin Rucu oyununu daha simdiden oynamaya basladigini
haber vermektedir.

Demek isteriz ki, Burhanettin Tepsi, sahneye tasidigi
her oyunda seyircisiyi yelken Uzerine bindirmeye, gozi-
nin, kulagdinin yalimini parlatmaya pek tesnedir. Sahnede
gurlemeye, hemhemeler sacmaya elverisli -oyunlar secer
hep. Hamid'in Finten, Nazife, Nesteren, Zeynep, ibn-i Mu-
sa oyunlarini siraya dizmesinin nedeni budur. Onlari ba-
ginp cagirmaya, ciglik atmaya pek uygun buluyordur. Ne
var, onlardan cokluk bir perde oynuyor, geceyi diettolar,
kantolar vede bir yada iki perdelik guildirulerle dolduru-
yordur. Ceviri oyunlan ise kendi Ustine uydurmak icin,
onlarin surasina burasina makas vurmaktan —o zaman-
lar basta Manak Efendi olmak (izere bitiin tiyatrocular
bunu yapar— c¢ekinmiyordur. Bir kez Racine’in Britanni-
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cus’lini Halit Fahri'ye cevirtmis, Neron roliinde Roma’yi
atese verebilmek icin ona bir perde ekletmistir. Halit Fah-
ri de, turfanda bir gul yasinda oldudu igcin buna evetlik
gostermistir. Ne ki, yillarca sonra —1964 yilinda— S$ehir
Tiyatrosunun ellinci yildéniminde yazdidi bir yazida ken-

di kendine hayiflar indirecektir : 4

— Yirmi yasinda yaptigim bu yanhstan 6tarld ken-
dimi hic mi hi¢ bagislamam. Cunku Burhanettin’in kig-
kirtmasiyla trajediye bir son perde ilave etmistim ve Bur-
hanettin o perdede hem Roma’yr hem Racine’i yakmisgti.
Ne diyeyim? Sanat Tanrisi genclikteki bu sanat glinahimi
bagislasin.

Ah yazik, vah yazik, Burhanettin Bey bu aslanli-kap-
lanh oyunu Paris'ten kapmistir. Onun Paris yillarinda —XX.
yuzyilin ilk yillarn— Fransiz sahnelerinde Buylk Coqueiin’-
den, De Max’tan tutun da Lucien Guitry'ye, Charles Le
Bargy'yve, Maurice de Féraudy’ye, Mounet-Sully’'ye degin
bitin Fransiz aglati ve guldiri ustalar buruntu ve ku-
runtu kaparozculugu ediyordur. Burhanettin Bey, Théétre -
Francais oyuncularindan Silvain’in vede karisinin koru-
yucu kanatlari altina girmeyi de basarmistir ki istanbul’a
donisunde : «Ben Silvain’in sakird-i marifet-i bi-naziriyim»
diye bangir bangir bagiracaktir.

Burada sdylenecek su kaldi ki, bu sahne yalabiklan
arasinda Mounet-Sully basi ¢cekmektedir. Ona goére Fran-
siz tiyatrosu Corneille’le baslar, Hugo yada Musset'de de
biter. Oyunlarn utanmadan oynanabilecek cagdas yazarlar
ise sadece iki kisidir: Kamelyah Kadin yazari Ogul Du-
mas ile Aslaniar ve Tilkiler yazari Emile Augier.

Mounet-Sully’yi Hugo’nun Hernani’sinde gérmiis olan
Jules Renard onu -sdyle anlatir:
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— Her saniye gégsiine bes alti yumruk indiriyor. Son-
ra bunun hesabinin sorulmayacagini diistinerek bir iki ta-
ne daha savulluyor. Agzini da firin gibi acip fok balidint
andiran sesler ¢ikariyor. Bu yetmiyormus gibi burun de-
liklerini de patlak ve korkung¢ godzlerine dogru deviriyor.
Ayakta mi uyuyor ne, dedidinden bir seycikler anlasiimi-
yor. Yalniz, bu kargasa icinde agzindan, tannlara ya-
rasir, bir elli kadar dize de ddékuluyor.

Mounet-Sully’'ye karsilik, Lucien Guitry el ve ayak-
larini hemen hemen hic kipirdatmaz. Aman yarabbi, onun
da bir sesi vardir ki Berta topu gibi 40 km. uzaktan isgiti-
lir. Bir 6zelligi de baston-yutmus olmasidir. Arkadasiarin:
hep enselerinden seyreder. Bu yuzden tiyatro muddrleri
6blr oyunculara gunde 100 frank verirse, ona 500 verir.

Blylk Coquelin ise —onun bir de Ki¢uk Coquelin di-
ye anilan bir kardesi vardir ki ylizden, sen ve giilsen, ic-
ten Uziinglii ve ezinglidir— kendini biitiin ispanyalann is-
panya Krali sanir. Sahnede ne yapsa, seyircilerin yutacc-
g1 inancindadir. Oyunlarinda tuluata blyuk bir yer verir
Bunu yapmasa seyirciyi aglatamiyacadini sdyler. Tuluat
yapmadigi vakit de ogdlu Jean —o da tiyatro oyuncusu-
dur— makaralan koyverir. Unutmadan, oglunun birbaska
huyu daha vardir. Kulisten babasina «dyle yapma, bdyle
yap» diye ogutler yagddirr.

Gercekte Buylk Coquelin iyi bir tiyatro egitiminden
gecmistir. Geceleri ezberini yinelemeden yatada girmez.
Moliére’in glldiriilerine simsekler caktiran oyuncu da
odur. Ama en buylk basarisi Cyrano’dadir. Oyunun ilk ge-
cesinde Sarah Bernhardt Renaissance Tiyatrosu'nda Oc-
tave Mirbeau’nun Koétii Cobanlar’indaki roliinde apar topar
olerek hemen Cyrano’'nun oynandi§i Porte Saint-Martin
tiyatrosuna kosmus ve besinci perdeye yetiserek —aralik-
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ta odlu Maurice'i de ikide bir oraya kosturarak oyun lze-
rine bilgi almistir— Coquelin’i ilk kutlayan olmustur. Bu-
nun icin de: «Oh Coq, Bliyllkk Coq!»' diyerek Coquelin’in
kafasina iki kulplu bir ¢orba kasesi gibi —benzetme Jules:
Renard’ indir— yapismis vede egilerek —Coquelin’in bo--
yu oldukca kisadir— onu sapir supur midesine indirmigtir.

Coquelin, Sara Bernhardt ile bir iki kez istanbul’a da
gelmis, Tirk aydinlarinin kan akimini stugeron gibi hiz-
landirmistir. Saffet Nezihi onun monolog sdylemekte pek
usta oldugunu da yazar. Yiz bin hayif ki, istanbul’a son
gelisinde réforme (dizeltim) adiyla bir monolog dokti-
recek, o siralar Buyuk Devletler katinda Rumeli Vilayat
Selasesinin (Osmanl imparatorlugunun Selanik, Manastir
ve Kosova illeri). hale yola konmasi s6z konusu edildigin-
den de bircoklarinin zihnini bozacaktir. Monolog Saray’da
da bircok vidividi kazanlar kaynatilmasina yol agcmissa da
gelmis-gelecek tum monologlarin yasaklanmasiyla —yani
hastaligin giderilmesi icin hastanin kafasi kopariimakla—-
is tathya baglanmistir.

Coqueli'nin Tlrkiye'de basina gelen sadece bu da de-
gildir. Sansiir onun Cyrano’yu oynamasini da engellemis-.
tir. Saffet Nezihi bu yasaklama isine 1908 yilinda Coque-
lin'ler Gzerine yazdidi bir yazida deginecek ve saskinhgi--
ni su sdzlerle dile getirecektir:

— Yaziklanir ki sansiir, Cyrano de Bergerac’in oynan-
masini yasakladi. Hem biliyor musunuz ne i¢cin? Bu oyun-.
da anld bir burun tiradi vardir. Cyrano’nun burnu uzun-
mus, kadinlarin sevgisini yok edecek derecede uzun. Ken-.
disi bunu uzun bir siirle betimliyor. Sansur bunda bir ben-.
zerlik aramig ve bulmus. Hayret, hayret!

(1) Coquelin adinin kisaltiimisi olan Coq bilirsiniz Fransizca’da ho-.
roz anlamina gelmektedir.
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De Max aslani uzerinde de durmak gerekirse, o da
Mounet-Sully’den sonra —bu yargi Louis Verneuil’lindir—
Fransa’'nin en buyik tragedya oyuncusudur. Yirmiyi askin
oyunda Sarah Bernhart'in yaninda rol almis ve c¢okluk
onun basarisini esitlemis, yani onun silindir gibi gévdesi-
nin altinda kalip ezilmemistir.

Burada, yuregdi kirmizi ve tath bir baska sahne sulta-
nina da ¢engel atmamiz istenirse, 1836 yilinda Aktér Kean'i
canlandiran Frédérick Lemaitre’e dodru ilerlememiz ye-
rinde olur.

Bu anlattiklarimizda ince yarar vardir.

Herkes sanatci olmak icin gbbek atiyor, ama kimse
sanatin gereklerine katlanmaya yanasmiyor.

Al bundan bir paralik, Lemaitre kendi huyu ve husu
dusunulerek yazilmis oyunlar dniinde ylz bin takla atar.
Bu ylzden yazarlar hep onun vaveylasina gbére oyun di-
kerler. ihtiyar Onbasi bunlardan biri ise Baba Dumas’in
yazdigi Aktér Kean de bir baskasidir. ihtiyar Onbasr'da
bir téren sahnesi vardir ki koy kilisesinde yapilan bu t6-
reni seyreden Onbasi'nin yliz kimiltilan sahne c¢elik-co-
makeilarina oyun olanadi verebilecek bir yodunluktadir.
Fehim Efendi ihtiyar Onbast'yi istanbul’da Fasulyeciyan’-
dan seyretmistir de onun, téreni dehsetle izlemesi kargi-
sinda goézlerinden yaslar akmigtir.

Eski mobilyalara cila vurdugumuz sanilmazsa, Kean,
ingiliz tivatro oyuncusudur. 1814 yilinda Londra’da Drury
Lane tiyatrosunda Shylock (Venedik Taciri) rollyle isilda-
diktan sonra dur durak dinlememistir. iskocya’da, A.B.D.’-
de de buyuk alkislar devsirmistir. 1818 yilinda Paris’te ise
prensler gibi —bu isi yapan Fransiz tiyatro oyuncusu ve
gecmiste Napoléon’un cancigeri Talma’dir— karsilanmisg-
tir. Kisacasi, Kean tum seyircilerin damarina girmis bir
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oyuncudur. Baba Dumas onun igin «ingiltere'nin Giinegi»
diyecektir.

Gelin gorun ki, Kean biraz da yasamindaki zirtapoz-
fuklar, savurganliklarla Gn salmistir. Sahneye cokluk kor-
kutuk cikar. Her gittigi yerde, oyuncularin ask konusun-
da toplumun- benimsedigi kurallara bagh olmadidi goéru-
slni savunur. Londrallar onu Atiye Hanim yahut jhsan
Hanim ile Ussakinin Sergiizesti 6ykusundeki Danis Bey gi-
bi delilik sahrasina hemen birka¢ adimlik yerde durma-
sindan c¢okca tedirgin oluyorlarsa da oladanistiu yete-
negi karsisinda iclerinin alacasini belli etmiyorlardir.

Anlatmay! sevenler anlatmigtir ki, Dumas’nin, Aktér.
Kean’in yasamini oyunlastirmasi Lemaitre’le onun arasin-
da ortak yanlar gérmesinden, hadi onu da aciklayalm, bi-
raz da oyunun bir yerinde —ikinci perdede— Ingiliz eleg-
tirmenleri adi altinda Fransiz elestirmenlerini pejmirde
edebilecegini diisiinmesindendir. Demek isteriz ki, Lemaitre
de tiyatroya —bundan sonra anlatacaklarimizda tiyatrose-
verlerin alabilecegi bir ders yoktur— icip icip geliyordur.
Kendini begenmislik konusunda ise Kean’'den hi¢c de asa-
g kalmaz. Boyuna afislerdeki adinin kiicik puntolarla ya-
zilmis olmasindan mirmirlanir. Tiyatro Muduru : «Peki 6bar
oyuncularin adini nereye yazalim?» diye sordugunda da
su karsih@ yapistirir :

— Afigin arkasina.

Aktor Kean'i Fransa’da Lemaitre’den sonra Lucien
Guitry oynamistir. 1953 kasiminda da Pierre Brasseur onu
—Jean-Paul Sartre’in bir dizenlemesiyle— Sarah Bern-
hardt tiyatrosunda yeniden seyircilerin alkigina tutmustur.
Onu, Minakyan’in, Burhanettin Tepsi'nin repertuarinda da
goruriz. Rasit Riza da onu 1927 yilinda —bu kez ceviri
Mahmut Yesari'nindir— Turk Tiyatrosu oyunculariyla,
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1932'de de kendi kurdugu toplulukla oynamistir. Aktor
Kean, Tas Parcasi’’nin (Resat Nuri Guntekin) Remzi'si ile
Rasit Riza’nin en sevdidi rollerdendir. Hele Aktor Kean'de,
oyunun sonlarina dogru, Kean'in yuhalandigi bir sahne
vardir ki Rasit Riza onu sadece el ve yuz kimiltilan ile oy-
nar. Frenklerin scéne muette dedikleri o sessiz ve citsiz
oyunun-en ucarl, en kosarl érnegini Rasit Riza o yuha-
lanma sahnesinde sergilemistir dersek, pek yanhs olmaz.

S6z gelisi soyle ki, Rasit Riza’nin —tiyatro delileri bu
sOylediklerimize yeniden kulak kabartabili— basarisi ya-
sam icinde soluk alip soluk verdigini unutmamasindan ge-
lir. Buna belki sahnede dogalligi hic mi hi¢c elinden bi-
rakmamasi da eklenebilir. Ger¢i, zaman zaman el ve kol
pesrevine yattigi yada sesinin davulunu yedi kat goge
yukselttigi olur ama, onda yine her sey dogal yapisi, do-
dal sinin icindedir.

Buras! bir &ykl ister:

Ahmet Fehim Efendi bir giin Uskiidar'da, Doganci-
lar'da, kiicuk bir bahce tiyatrosunda bir oyunun provasin-
da bulunmustur. Jén Komik roline ¢ikan delikanh kendi-
ne cok glvenen ama yetenegi kit bir kisidir. Komiklik icin
kendini zorluyor, pek voyvo sesler cikariyordur. Mimik
yapmak cabasiyla da yiiziinii sebege donduriyordur. Fe-
him Efendi dayanamaz:

— Oglum komik olacadim, diye kendini ne diye mas-
kara ediyorsun? Tiyatro sahnesi yasam sahnesinden bas-
ka bir sey degildir. Biz orada oyun oynamayiz, birtakim
yasam Ornekleri gostermeye calisiriz. Oyun, yasam de-
mektir. Kimisi eglenceli olur, kimisi acikli. Seyirciyi gul-
durmek icin gidiklamaya gerek yoktur. Oldudun gibi oy-
na, roliine hicbir sey katma.
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l. Galip’e bakilirsa, Fehim Efendi biitiin yasaminca
bu kurallara bagh kalmistir. O, oyunculardaki kisileri o ka-
dar gercekg¢i bir bicimde benimser, o kadar icten yasatir-
mis ki Moliére’in: «Kendisi de cosup nesvelendigi icin,
nesvesi rampi asar, seyircilere bulagirs sézine tam hak
kazanirmisg.

Geldik simdi bir yere ki I. Galip, bu sahne sultaninin
fotografisini de cekecektir:

— Ustadin (Fehim Efendinin) yiizii bir insan ruhunda
uyanabilecek her tirli cosku ve duygulari anlatmaya el-
verisli bir mimik kaynadi idi. Mimik nedir, bir ylizde na-
sil uyanir? Biz bunlan ilk kez ondan 6grendik. Onun Zor
Nikah (Moliére) gildiirisiindeki ivaz Aga roliinde geveze
filozofu dinlerken yuziine yansittigi inanmazlk, saskinlk,
kayitsizlik, hiddet, isyan... gibi duygularin anlatimini gor-
mek esgsiz bir sanat gdsterisi, sonsuz bir zevk ve negve
kaynag@i olurdu.

Ne var, Fehim Efendi bu kerteye gelmek icin, bitin
blyuk sanatgilar gibi cok calismig, ¢cok cirpinmistir. Titiz
mi titizdir. I. Galip onun provalan bile seyirci karsisinday-
mis gibi bliyuk bir ciddilikle vede nesveyle yaptigini soéy-
ler. Hicbir seyi raslantiya birakmazmis. Oyunda ne yapa-
caksa, 6nceden tasarlarmis.

Okumayi da hi¢c savsaklamazmis. Genclere de sik sik
sdyle dermis :

— Gelecek, ¢cok okuyan, cadiyla birlikte ilerleyen
oyuncunundur. Oku, edebiyatin i¢cine dal, yoksa tiyatro
esnafi olur gidersin ha!

Ben bu yaziyi sesleri, elleri, ylzleriyle sahneleri tu-
tusturan oyunculan kétilemek icin yazmadim.
Onlar benim génlimde sahne sultani olarak yatar.
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Onlar yidinlarin daha yeni yeni tiyatroya alismaya
basladiklar1 bir cadda onlara tiyatroyu sevdirmislerdir. Bu
yolda kimi zaman gulin¢ olmayi bile gbéze almiglardir.

Ey gézim 15131 okurlarim, ben Rasit Riza'yl da (Tas
Parcasi ile Aktor Kean'de) tliylerim sevincten (rpererek
seyretmigimdir. ]

Buradan ona ylz bin selam géndermek isterim.

Ertugrul Sadi'ye de ne diye tesekkir etmemeli?

Onu da 1937 yilinda, Aksaray’da, garajdan bozma bir
tiyatroda, Hamlet'i oynarken alkislamigtim. Bunun Sha-
kespeare'le hicbir iliskisi yoktu ama, seyirciler, oyun bi-
tince, salondan bir seyler anlamis olarak, yada bir seyler
anlamis gérinerek cikiyorlardi.

Bu da az sey degildir.
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Latin tarihcilerinden Tacitus kaynatasi Konstl Agrico-
la’nin yasamini anlatirken sdyle der:

— Hafiyeler konusmak ve duymak hakkini bile biz-
den aldilar.

Bu, Birinci Yizyil olaylari karsisinda sdylenmis bir s6z-
dir. Ozgiirligin doruguna varan eski caglar geride kal-
mis, «Roma imparatorlugu en gicli olanindir» ilkesi yi-
rirlige konmustur.

Vitellius haberi alir almaz Rhin kiyillarindan kalkip or-
dusuyla Roma lizerine yilruyecektir, Onu, Suriye’den yola
cikan Vespasien izler. Bu arada Othon, Roma’daki birlik-
leri ayaklandinp imparator Galba’nin defterini diirecek-
tir. Batan bu insanlar 6zgur dusunceyi, sanati yokedip hal-
ka kéleligin en asag katini sunmak amacini guder. 93 yi-
linda baski, iskence biitiin bitine artar. Roma imparator-
lugu tahtinda artik Domitianus vardir.

Domitianus o yil, basta Epiktetos olmak Uzere batin
filozoflari Roma’dan surmekten cekinmez. Tacitus, bu zor-
balik yillarinda insanlarin i¢ cekislerinin bile curnal edil-
digini yazacaktir. Dogrusunu ararsaniz, curnalcilik halkin
nefes alis, nefes verislerini memleketin blyuklerine duyur-
ma sanatidir. 1904 yilinda Abdilhamit’e verilen bir cur-
nalde sunlar yazihdir :
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— Bendeniz Taksim’de kahvede oturuyordum. S$Sehza-
de Resat Efendinin ogullari oradan gecerken ylzbas! is-
mail Efendiye gulerek ilgi gosterdiler. Bendeniz orada bu-
lunan Nadir Efendiye «Bu ylzbasi, Efendilere bakti guldd,
kimdir?» dedigimde «Bu yuzbasi, Efendilerin akrabasidir,
onun icin guldi» dedi. Bilgi i¢in sunarim.

Bir baska curnalci de Saray Muzikasi gorevlilerinden
Zati ve Ali beylerin birkac arkadasiyla birlikte Resat Efen-
dinin dairesi énunde sandalla dolagirken sandalin devril-
digini, icindekilerin bodulmaktan zor kurtarildiklarini, oy-
sa «leylen» Resat Efendinin dairesi 6énunde bdyle balik
tutmak bahanesiyle dolagmanin sakincali olacagini haber
verir,

Bir curnal de «Saye-i $Sahanede kediler kavga edi-
yor» sOzunu yetistirmek icin kaleme ahnmistir. Bir baskasi
ise, bir kufurcunin fitili aldidi bir anda soéyledigi zirvayi
iletir :

— Vekilleri kesmeli, Hamit’'in de basini koparip on-
larin kigi Ustine koymal.

Evkaf-1 Himayun Nezareti Celilesinde gorevli bir ha-
fiye de sunu doktirir:

— Beyazit dolaylarindaki bir vakif arsasina el atan
Deniz Kazanci yuzbasilarindan Aptullah Adaya adi ge-
cen yeri boslamasi icin Vakif gérevlileri irade-i Seniyeyi
ilettiklerinde Aptullah Ada: «Ben bdyle irade-i Seniye ta-
nimamy diye Padisahimiza dil uzatmistir.

Bir baska curnalde de sunlari okuruz:

— Artin Pasanin oglunun Padisahca Avrupaya gon-
derilmesindeki dokuncayi bendenize ferman buyurun da
aciklayayim. Clinkdi Avrupa basinina yine bir sermaye ¢i-
kacaktir.
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Buna benzer bir cunal de Padisahin aptimemlikle-
rinden Ahmet Sevket'in imzasini tasir:

— Resat Efendiye olan yakinligini daha once ayak
topraginiza sunmus oldugum, Padisah yaverlerinden teg-
men Tevfik Bey kullarinin buglinlerde tcuncu kilerci kul-
larinin kiziyla evlenmesi kesinlestiginden, izin almak lzere
durumun iki kez Efendimize sunuldugunu haber almis bu-
lundugumdan, durumu yeniden ayrintilariyla bildirmek zo-
runda kaldim. Tevfik Beyin batin ailesi Resat Efendinin
ekmegdi ve nimeti ile bayutilmastar. Haydarpasa’'da Efen-
dinin bir kulibesinde oturmaktadirlar. Resat Efendiye olan
yakinlidini bilmeyerek Sarayda 6énemli gérevlerde bulunan
bir bendeganla hisimlik kurmasi hi¢ bir bicimde dogru ol-
mayacagindan Efendimize baghhgim dolayisiyle isi aydin-
latmayi géze aldim. Ferman.

Ama bu curnalcilerin icinde Mektebi Tibbiye-i Saha-
nenin eczacibagisi Mirliva kulu Refik Beyin curnali basi ce-
ker. Clnki Refik Bey Sivas hapis daminda yatan ve Ab-
dulhamit’e kétilikler yapmasina olanak kalmamis bulu-
nan birini curnal etmigtir.

Ne diyorum, Tarsusizade Akif 20 Temmuz 1892 glini
—Faiz Demiroglu’'nun Abdiilhamit’e Verilen Curnaller adh
kitabina bakin— verdidi bir curnalle Mirliva kulunu da ya-
ya birakmistir. Usunuz almayacak ama séyleyeyim, o di-
rileri degil oluleri curnal etmistir.

Bir memlekette zorba yonetimi tezgahlanmissa iste
béyle vizviz tirunden isler su¢c sayilmaya baslar. Eeeeh,
birtakim kimselerin bu islerden karinlarini doyurmalar ge-
rekmektedir. Curnalcilik bir meslek halini aldigi vakit de
bitin kokorozlar, kepcekuyruklar, varyemezler, goézika-
yanlar, firildakeilar, tckagitcilar, tanritanimazlar, macga-
beyleri ve bastibacaklar ona dogru kosar.
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Denilebilir ki hafiyelik 1l. Abdilhamit’le kum ve yel gi-
bi ansizdan ¢uhlamaya baslamistir. Kizil Sultan daha seh-
zadeliginde suna inanir vede bel baglar :

— Padisahlar da alasadr edilebilir.

Bu, Sultan Aziz'le V. Murat'in - tahttan indirilmesini
gOzleriyle gérmuis olmasindan gelir. Gergi ikincisinde ken-
di parmad: da vardir ama olsun, bu, kuruntularini daha
da besleyecektir.

Hafiyelerin bir boligli Zaptiye Nezaretine, bir bolugua
de Yildiz’a bagh olarak ¢alsir. «Ser Hafiye-i Hazret-i $eh-
riyari» adini tasiyan Saraya bagl bashafiyeler curnallerini
dogrudan dogruya Abdllhamit’e sunarlar.

Yildiz’a her giin ylzlerce binlerce curnal yagar. Sa-
ray bastanbasa curnaldir. Dolaplar, masalarin gézleri, her
yer bunlarla dopdoludur. Kdselerin, cicekliklerin icinde bi-
le onlara raslanir. Bunlar Mesrutiyet’'ten sonra hikdmetin
basina bela kesilecek ve yuzlerce g¢uval curnal ilkin bir
yarkurulda inceletilecek, sonra da memlekette en namus-
lu bilinen ve édnemli goérevlerde bulunan kisilerin de —bun-
larin icinde ittihatcilar da vardir— curnal yazdi§i anla-
silinca topu Enver Pasanin buyruguyla yaktirilacaktir.

Halit Ziya Usakligil Kirk Yil adlh kitabinda Abdilha-
mit’le hafiyelerini séyle anlatir:

— Bir hukumdar ki memleketin butun nabizlarini tar-
0 gizli ipliklerle kicliciik 6zel dairesinin esidine bagdla-
mig, yine her turlu gizli, ama ne kadar gizlense yine belli
yollarla yurdun bitiin servet pinarlarini Sarayin ¢ukuru as-
la doldurulamiyan agzina c¢evirmisti. Boylece bir yandan
casuslarini memleketin her yanina dagitir, bunlara, ser-
maye bulamazlarsa karanliklarda yalan, iftira, desise kur-
ma vesilesi verir, bir yandan da avu¢ avu¢ para serper,
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avucla verilecek seylerin yetmeyecegine hikmedince, rut-
beler, nisanlar, imtiyazlar dagitarak devletin sana ve se-
refe ayrilmis nisanlarini zillet ¢camurlarina bular, yada bu
bahti kara topradin altinda gémiuliu ne defineler varsa onu
doymak bilmeyen kursaklara doldururdu.

Hafiyelerin, hadi Ahmet ihsan Tokgdz'iin deyisini kul-
lanalim, kara sineklerin Beyoglu'nda, Kadikdy'de, Istan-
bul’da dolastiklari yerler bellidir. En ¢ok da tiyatrolarda,
kahvelerde, ickili yerierde, otel salonlarinda gdérundrler.
Halit Ziya, Tepebasi Tiyatrosu’nda en pahal yerlerden bi-
rine kurulan bir kara sinegdi de sdyle sergiler :

— Fehim Pasanin terciimani, kdatibi, sol eli, Tirk adiy-
la cagrilan bir Musevi tellali vardi ki kendisine resmi bir
kilk vermek icin Ustinden hic cikarmadigi redingotuyla
bir yerde duramayarak bes dakikada on kez sandalye de-
gistirir, hasir iskemleler tarafina ara sira «Uslu oturuyor
musunuz?» bakisiyla bakarak, etekleri ¢irpina cirpina or-
dan oraya seyirtir, buttin Beyogdlu degirmeninin carkini ken-
di ceviriyormuscasina telas icinde cirpinir dururdu.

Yaa, bunlar zehir hafiyelerdir. Katran ve zift icinde
takla atarlar. Zehir hafiyelerin basi ise Fehim Pagadir.
Gerci pek kesin avenesi olan Tahsin Pasa ile Abdulhamit’in
Cinci Hocasi, o bol tukriik ve Gfuruklu Ebulhida da bas-
hafiye sayilir ama Fehim Pasa Haymana beygiri gibi or-
tahk yerde firil firll déner. Abdulhamit’in sitkardesi Esvap-
¢ibasi ismet Beyin biyiik odlu oldugu icin Padisahtan bii-
yik yakinhklar gérmus, yikselme merdivenlerini asansérle
cikarak 25 yasinda pasa olmustur.

Portakal bir yuze cizilmis iki jet kas. Cekme burun.
Karanfil biyik. Basta nar ¢icegi fes. Goéguste sirma kor-
don, altin imtiyaz nisani. Fehim Pasa her yerde korku ile
anilir, Avenesi arasinda Museviler, Ermeniler, tatlisu Frenk-
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leri, Suriyeliler, Siryaniler cogunluktadir. Onun adina se-
hirde her tirli kepazelik citilenir. Karisi glizelce olanlarin
bir curnalle eslerinden ayirtildigi cokca goérulmuistir. Bu-
nu Esref'in bir ikiligi de dile getirir:

Gecen zilhicede verdi Muharrem Bey de bir curnal
Recep Beyden bosattirdi Rebia binti Osman’i.

Esref, istedikleri kadina kavugsmak icin Fehim Pasa
avenesinin, kimi zaman kocay! surgine gonderdigini de
sOyler :

Giizelse zevcesi, siirgiin olur bir giin anin zevci,
Kariy1 zapteder sonra Fehim Pasa ihvani’

Burada isterseniz bir sapma ile Fehim Pasanin ka-
patmasi Margarethe Fehim Pasaya bir ¢engel atalim.
Margarethe 1900 yillarinda Beyodlu Konkordiya Tiyatro-
su'nda hinerler gésteren bir ingiliz cambaz ailesinin ki-
zidir. On sekizinde var yoktur. Fehim Pasa kizin babasi
Charles Morgan’a agizlar acik birakacak doyumluklar ver-
digi gibi Margarethe’e de Sisli'de konak acarak butiin zen-
ginlikleri onun ayaklarinin altina sermistir. Evde usak, hiz-
metci, Hristiyan asgi, tim el ulaklan eksiksizdir. Kapida bir
payton her dakika Margarethe’in buyrugunu bekler.

Fettan ingiliz kizi bastan asa@ elmaslarla pitraktir.
ifijeni, Para, Spiegel gibi en pahall terzilerden giyinir. Mo-
da yaraticisi denildi mi akla o gelir. Ense topuzu, sakak
bukleleri ondan 6rnek alinir. Giydigi urbalar, kirklid bo-
lerolar, tafta Gstlukler, kumasina, rengine, bicimine va-
rinca yuratalir. Sermet Muhtar Alus’un anlatmasina goére
cambaz glzelinin Viyana'da parlak kartonlara basilimis,
uzerinde «Margarethe Fehim Pasa» sézu de yazili tirlu
turlu pozlarda kartpostallan da vardir. Bunlar Beyoglu'nda

{1) ihvan: yol arkadas:.
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cok iyi Rumca konusur. Viyanal Musevi Leoffler Frihter-
mann’in kirtasiye diikkdninda gizli gizli satihr. Yalniz er-
kekler degil, kizlar da onlari kapisir, koleksiyon yapar.

Margarethe Fehim Pasa bu kartpostallardaki pozar
canli olarak istanbullulara sunmak icin de aksamiistleri ta-
kip takistirir, arabasina kurulup Beyoglu'nda, Tepebasi’'n-
da, Kagithane'de geziye cikar. Fehim Pasa da, o vakitler
kari kocanin bile birlikte arabaya binmeleri pek yaygin ol-
madigindan, bir ¢ift kadana kosulu, al maroken minder-
li, tekerle@i lastikli, sahanenin sahanesi bir baska pay-
tonla onu izler. Ama hava karardi da, ortalik tenhaya ke-
since, c¢ekilin varda, sevgilisini sadina alir, kelle goétirur
gibi sokaklari tozu dumana katarak ucar.

Fehim Pasa bitin Istanbul'u haraca baglamistir. Bi-
yuk magdazlar, tecimevleri, gazinolar, bitirim yerleri onun
icin calisir. Gelin goran ki, rezillik tayfalan yabanci uyruk-
lulara da kusaktan bicak gdstermeye baslayinca isin ren-
gi degdisir. Alman ve ingiliz elgilerinin Ustelemeleriyle Ab-
dulhamit onu Bursa’ya surmek zorunda kalir,

Fehim Pasa Bursa’da tekdurmaz. Orada da halka kan
kusturur. Ama Megrutiyet ilan edilir edilmez Bursa’da da
barinamayacak hale diuser. Bilecik’'e dodru kacarken de
yolda, tas, sopa, kazma, kirek, hancer, bicak, kili¢, sis,
kama, yatagan, caki, cakmak, Tanri ne verdiyse, halkin
elinde parcalarina bdélunir.

Beline dedin inen saclari, bombeli alniyla ayrn bir al-
benisi olan Margarethe’in filmi ise Efendisininkinin tersi-
ne tam bir mutlu sonla kapanir. O, daha Fehim Pasa sur-
gune gider gitmez, varini yogunu satmistir. Parasi da cok-
tur. Viyana yolunu tutar. Sirkeci istasyonunda trene bin-
meden once de arabasinin ispiri Japon Riza'nin yanak-
larina —yiktin perdeyi ey Margarethe— iki 6pucuk kon-
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durmay! unutmaz. Clinklii ayda mayista degil, Fehim Pa-
sanin gelmedidi geceler Margarethe, Japon Riza'yi, son-
radan Marmara Klinidi olacak konakta yatrmayi aliskan-
ik haline getirmistir. Margarethe’jn tren kalkarken vagon
penceresinden firlattigi scn s6z de su olur:

— Japon! Seni unutmayacagim.

Gelelim yine casitlarimiza. Onlarin icinde en korku-
lanlan da Saray hafiyeleridir. Onlar gercede uymayan cur-
naller verse de herkesin cigeri agzina gelir. Ahmet Ra-
sim bize bodyle birinin dyklsunlt anlatir. Muharrir Bu Ya
yazari bir gece arkadaslariyla meyhanede midesini ates-
lerken iclerinden biri «Sapka giymistir» diye curnal edi-
lir. Gercekte bu Ahmet Rasim’in birlikte carmakcgur oldugu
Nuri Baba’'nin bir muziplidinden dogdmustur. Nuri Baba
meyhane duvarindaki bir ¢cengelde asih duran bir sapkayi
aldigi gibi karsisinda oturan Nazim’in —evet masay! sen-
lendirenlerden birinin adi da Nazim’dir— basina gecirmis-
tir. Bu, elbet bir iki kadeh parlattiktan sonra olmustur.
Ama orada bulunan bir hafiye hemen meyhaneden disari
firlayarak curnalini yapistirmistir. '

Hafiyeler Nazim'i kargi tulumba gotirince Ahmet Ra-
sim’le Nuri Baba da onu kurtarmak icin karakola kosar-
lar. Curnali veren Kasap Mehmet de oradadir. Komser
zavalli Nazim’i kurtarmak i¢in sapka giyenin gercekten o
olup olmadidini bir kez daha sorar. Kasap Mehmet sar-
hoslugun son ipini ¢cekmektedir. Bu kez sapka giyenlerin
—utan be hafiye— Ahmet Rasim’le Nuri Baba oldugunu
ileri strer. Komser de Nazim’t salarak Ahmet Rasim’le
Nuri Baba'nin yakasina yapisir. Nuri Baba:

— Bizi tutukluyor musunuz? Oysa biz buraya aract
olarak gelmistik.
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Diyecek olursa da Komserin karsiligi tas-tis bir uttur:
— Ne yapayim, curnali veren Kasap Mehmet, Saray
hafiyesidir. Elimden hi¢ bir sey gelmez.

Ahmet Rasim bir kez de Servetifiinun gazetesi sahibi
Ahmet ihsan’la tutuklanmistir. Bu kez Selahi adinda bir
hafiyenin —sen de utan ey Selahi— isidir bu. Selahi uta-
nacaktir ama Namik Kemal'in Osmenh Tarihi'ni de o cur-
nal etmistir.! Hele 1889 yilinda Milli Egitim Bakanhginin
Sansiir Kurulu uyesi iken yaptiklarina diyecek yoktur. Pa-
disaha camur atan bir yapit karalamis sonra da bu kara-
lamay bir yerlerde bulmuscasina onu Saraya sunmustur.
Abdiilhamiit de bitin duygululugunu takinarak bu dizme-
ce igin kovusturulmasini ona gérev olarak vermigstir. Iki
Ahmetlerin —Ahmet Rasim’le Ahmet ihsan— posta edi-
lip Zaptiye Nezaretinde keskeklenmeleri iste bu goérevin
bir sonucudur.

Ahmet ihsan’in Matbuat Hatiralarim’da yazdi§ina gé-
re Mesrutiyet’in ilanindan sonra Namik Kemal’in damad:
Rifat Bey Servetifiinun gazetesine bir mektup yazarak Se-
lahi’nin maskesini disirmistir. Uniine cam kdmiri si-
rilmesine katlanamayan Selahi ise Ahmet Ihsan’a gele-
rek sdylenenleri yalanlamaya kalkigsmistir. Ama o gin ba-
simevinde birtakim gencler de vardir. Bunlar Selahi'ye su-
cunu kabul ettirirler. O da yerlerde suriinerek onlara ken-
disini bagislamalan icin yalvarir.

Ahmet Rasim’in zorbalik cagindaki serlivenlerini bi-
tunlemek icin onun adinin bir kez de bir curnalin altinda
yer aldigini aciklamaliyiz. Su var ki curnal, onun elinden

(1) ibnilemin Mahmut Kemal, Namik Kemal'in Osmanh Tarthi'ni jur-
nal eden kisinin Selahi Bey degdil de $ahinbeyzade Sait Bey ol-
dugunu soyler. Daha baska seyler de soyler: Curnal hafiye Kadri
beyin odasinda yazilmig, iceriye de sansar Haci Mahmut Bey
eliyle verilmistir. Yani bir siirii kdpek.
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cikmis degildir. Malumat gazetesi sahibi Baba Tahir’'in bir
oyunudur bu. Abdulhamit’e zaman zaman arkadaslarini bi-
le fitlemis olan Baba Tahir bir glin kumarhaneleri haraca
bagdlamak amaciyla kumarbazlari gammazlamig, curnali-
nin altina da Ahmet Rasim’in imzasini atmistir. Sonunda
is anlasiir ama, anlasilincaya degin kumarbazlar —bunla-
rin icinde Tirnakci Rifat, Kumas Faik, Cerkez Hursit de
vardir— Ahmet Rasim’in ayaklarindan paca, basindan sé-
gus, girtlagindan tath, iskembesinden tuziama yapmak igin
onu Istanbul'da fellek fellek aramislardir.

Bu olaydan sonra yarar hafiyeler Ahmet Rasim’in ar-
dini birakmaz olurlar. O nereye, onlardan ikisi, tici de ora-
ya. «Sehir Mektupcusu» onlarin koétiliginden kurtulmak
icin her guin, sabahin kériinde meyhaneye, kiip dibine dam-
lar. Oniinde bir kadeh raki, aksami eder. Hafiyeler gelir,
kapiyr aralarlar, birilerini ariyormuscasina iceri bakarlar.
Ahmet Rasim’i demleniyor sanarak giderler. Dolasir, yine
gelirler. Onu yine ayni durumda gorirler. Sonunda Ah-
met Rasim’in gece ginduz rakidan bas kaldirmayan bir
ayyas olduguna vararak Yildiz’a o yolda curnal sunarlar.
Nedir, Sehir Mektupcusu, bir giin bu hafiyelere bir sasirt-
maca da verir. Galata nhtiminda kendisini izleyen goérev-
lilerin dninde, iskeleye yeni yanasan bir cifteye atlar, pa-
zarhik mazarlik etmeden oradan uzaklasir. Hafiyeler de ne
yapacaklarini sasiririar.

Yeniden Ahmet ihsan’a dénmek gerekirse, onun ba-
sina gelenlerin yaninda, karayel firtinasi ka¢ para? Bun-
larin ilki delikanlilik yillarina raslar. Ahmet ihsan o yillar-
da Jules Verne'in Seksen Gunde Devridglem romanini ce-
virmis ve kendi hesabina bastirmistir. Yine Selahi’'nin
—ilallah be Selahi —bir curnali tzerine evi basilir, kitap
formalariyle Ahmet ihsan apar topar gétirilir. Bu olay
Ahmet lhsan’in hanimninesinin akhni Gsitmesine yol acar.
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. Servetifiinun sahibi eve dondiginde onu sofada, yere, ha-
sir Uzerine mumlar dikmis ve yakmis bulur. Kadincagz to-
rununa bakarsa da taniyamaz.

— Hanimnine ne yapiyorsun?
— ihsan'im evde yok. Sofada dediler ariyorum.

Bir curnal de Servetifiinun’un kapanmasina tek par-
mak birakmistir. Buna Alphonse Daudet’'nin Jak adh ro-
mani canak tutar. Dergide surekli olarak yayimlanan ro-
man bir gin su tumce ile son bulur:

— Elde bir gazete gerekti, is géruldikten sonra ka-
patilabilirdi.

O glin de Saray, raslanti bu ya, Takvimi Vakayi gaze-
tesini kapattidi icin biri bu tiumceyi olayla ilgili gérerek
gammazlik makinesini isletir. Sansir Kurulunda Ahmet ih-
san'a su soruyu yoneltirler :

— Takvimi Vakayi'nin kapanacagini nerden duydu-
nuz?

Ne var, Servetifinun’un kapatilmasiyla sonuc¢lanan o
uanla curnal 3 ekim 1901 guna verilmigtir. Derginin o glin-
ki sayisinda —553. sayi— Hiseyin Cahit Yalcin «Edebi-
yat ve Hukuk» adinda bir ¢eviri yayimlamistir. Bir Fran-
siz yazarinin yazisidir bu. Yazida edebiyat ile hukukun ay-
ni gelisim evreleri izledigi Gzerinde durulmakta, bunlarin
ayni etkiler altinda ayni rengi aldiklari, birbirlerine kar-
silikli etkilerde bulunduklari anlatiimaktadir. Bu arada, ki-
mi zaman hukukun edebiyata konu hazirladidi, kimi zaman
da edebiyatin, yasa maddelerini degistirmeye calistigi éne
strulmektedir. Diyeceg@im, yazida suc sayilabilecek bir vir-
gll bile yoktur. Gelgelelim, verilen curnal (zerine Abdul-
hamit, Adalet Bakanligini harekete gecirir. Fransizlar gibi
krallarini idam edecek dereceye varmig bir ulusun dasun-
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celerini memlekete sokarak halkin duygularini bozmak is-
teyen yazarlarin, ibret olacak bicimde, cezalandiriimalarini
buyurur.

Ey benim gun gdérmus ak sakalim, sorgu yargici Ali
Riza Bey, Abdilhamit'in o zehir zemberek buyrultusuna
karsin men’i muhakeme kararn verir. Ama isin guliing ya-
ni bundan sonra baslamaktadir. Saray, men’i muhakeme
s6zundn ne anldma geldigini clkoromomlstlr. Adalet Baka-
nindan Ahmet ihsan’la Hiseyin Cahit’in durugmalarinin ne-
den men’edildigini sorar. Bereket Adalet Bakani Abdur-
rahman Pasa da sorgu yargici gibi yurtsever ve gbzipek
bir adamdir. Yapilan isin ne oldugunu «hdki payi hima-
yun»a yazarak isi kapatir.

1896 yilinda Hiseyin Cahit de, Mehmet Rauf ve Ah-
met Suayip’le birlikte, Yeni Mecmua adinda bir dergi ¢ika-
racagi vakit bir curnaicinin ayak oyununa ugrar. Bakin he-
le, Huseyin Cahit'inki de yapilacak is mi? Derginin ciki-
sini o gune degin gérulmedik bir bicimde reklama kalkis-
mistir. Gergi bu, Sehzadebasi tiyatrolarindan birinin per-
desine projektérle yansitilan bir duyuru yazisindan baska
bir sey degildir ama, duyuru gazetelerde «elektrikli ilan»
adiyle dillere dudik edilince acikgdzlerden biri bunun bir
curnal konusu olabilecedini dusiinmustir. Yillarca sonra
Mehmet Rauf’la Hiseyin Cahit bu curnalcinin ¢cok sev-
dikleri ve saydiklari bir adam oldugunu o6grendikleri va-
kit, ikisinin de adzi bir karis acik kalir. Ne var, curnalci o
vakitler tasradan Istanbul'a yeni gelmistir. Bizimkileri ta-
nimiyordur. Sikinti ve yoksulluk icinde ne yapacagini bil-
mezin biridir.

Bir curnal de 1902 yilinda Matbaai Amirenin basini ye-
mistir. Abdulhamit her yil Salname yayinlatmaya pek dus-
kundir. Basina da Anayasayi oturtur. Yasaya ekli padisah
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yazisinda ise «Veziri mealisemirim Mithat Pasas s&zclk-
leri biatin tantanasiyle siriip gider. Oysa ortada ne Ana-
yasa, ne Mesrutiyet, ne de Mithat Pasa kalmistir. Abdul-
hamit tahta ¢ikarken memleketi mesrutiyetle ydnetecegdi
Uzerine sz vermis ya, glnin birinde kendisinden hesap
soracaklar cikar diye bu yutturmacayl surdiurmekte ya-
rar gorirmus. Cunku o vakit kendisini $dyle savunacak-
mig :

— Anayasay! kaldirmadim. Yalniz hikimlerinin ydru-
tulmesi Bakanlar Kurulu karariyle ertelendi.

Salname’ye yaldizh bir levha da eklenirmis. Etrafi cer-
ceveli ve ici Divan-1 Celi yazisiyla dolu olan levha padisa-
hin tahta cikisini anlatirmis. O yil salnamenin kimi cilt-
lerinde bu levhalar basasad gelmis. Hafiyeler hemen Pa-
disaha «Bundan ama¢ basasagr gelmenizdir» yollu cur-
naller désenmisler. Abdulhamit de basimevini daha o ge-
ceyarisi kapatmig, kapisina da bdsbdyuk bir muhar vur-
durtmus.

Yazarlarin, aydinlarin, yurtseverlerin yasamini gerile-
ten bu curnaller anlatmakla bitmez. Mahmut Celalettin
Pasa Mirati Hakikat'te Namik Kemal’le Ziya Pasga’nin bili-
nen surglnleriyle sonuclanan bir curnal olayini séyle dile
getirir :

— Ziya Bey Abdilaziz Han'in tahttan indirilmesi isin-
de Mithat Pasanin danismani bulunmakla Pasayi, 6tekiler-
den cok, fesat pencesi icine almis ve Maarif mistesarl-
gini elde etmisti. Pasanin cevresinde toplananlar onun hu-
zurundaki fesat dolu sézlerine ek olarak kamuoyunu ken-
dilerinden yana cevirmek icin tinsel bir guc¢ toplamaya
da karar verdiler. Ozellikle de Ziya Beyle Namik Kemal
Bey Beyazit meydanindaki Misafirhane-i Askeri'de (son-
radan Dis¢i Okulu) bir kurul kurarak devlet buyiiklerinin
ogullarindan ve daha baska genglerden ulus askeri yaz-
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maya kalkistilar. Kurulun baskanhdini da Mithat Pasa'ya
verdiler. Yazilanlarin bolik bélik Mithat Pasanin kona-
gina gidip alkiglar ettigi isitilince Pasaya karsi olanlar ce-
sitli yollardan durumu Padisaha duyurarak onun aklini bu-
landirdilar. Serasker Redif Pasa da kurulun dagitiimasiyle
ulusal onur adina gonulli yazilmak isteyenlerin Bab-1 Se-
raskeri'ye bagvurmalarini ilanla gérevlendirildi. Ama kurul
uyelerinin asker defterine yazdiklari gencler :

— Bab-1 Seraskeri buyrugu altinda askerligi kabul et-
meyiz. Biz ulus askeri olacadiz bagirtilariyie buna karsi
koydular. Ustiine Ustliik Mithat Pasanin konagina gide-
rek sizlandilar. O sirada orada bulunan Namik Kemal'le
Ziya Beyin onlan kiskirttiklari, casuslar araciigi ile Sa-
ray’a duyruldu. Bunun lzerine Mithat Pasaya cikisildi, pek
cok azarlar yoéneltildi. Ziya ve Kemal Beylerin de birer go-
revle hemen istanbul'dan uzaklastiriimalar buyruldu.

Zorbalik cadinda hafiyelerin kurbani olarak istanbul’-
dan siriliip ¢cikarilan bir siirii ozandan ¢l de ismail Sa-
fa, Andelip ve Abdilhalim Memduh’tur. Bunlardan sonun-
cusu ilkin Konya'ya surilmiigse de bir sire sonra da Trab-
lusgarp’e yollanmistir. Abdilhalim de bundan yararlana-
rak Trablusgarp’e giderken iskenderiye’ye kacar. Oradan
Padisaha génderdigi bir dilekgede surgunun saghdiyle bas-
dasabilecegdi bir yere aktarnimasini rica eder. Kendi iste-
dine uyularak izmir'e verilir. Ne ki, daha kendine gelme-
ye vakit bulmadan —curnaller yeniden islemistir— Bitlis’e
surulur. Ahmet Rasim’in demesine goére Abdilhalim’in su
ikiligi zamaninda yeni yetme hafiyeleri cokca ugrastir-
mistir :

Basimda donmede ates - nisar bir tokmak’
Bu boéyle olmayacakt, bu béyle olmayacak.

(1) Ates - nisdr: ates sacan
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ismail Safa’nin sucu da biitiin yazarlarin sucudur. Ge-
dikpasa’daki evinde arkadaslariyle toplanarak lafin édnund
bosa birakmiglardir. Arkadaslarindan her biri bir yere pos-
talanirken o da 1900 nisaninda 2500 kurus aylkla Sivas’a
o6lmeye gonderilir. O, Mirsat dergisinin basyazarhgini ya-
parken de casuslar mangalda kdl birakmamistir. Dergide
«Kamil» adiyla cikan bir gazel o sirada sadrazamliktan
atilan Kamil Pasa ile ilgili birtakim yakistirmalar tasidi-
dindan Iismail Safa ile derginin sahibi iki giin Saray’da sor-
guya c¢ekilmis, dergi de kapatimistir.

Andelip’in isi ise biraz baskadir. O Saray'la degil ha-
fiyelerle didisir. Onlari acikca sarakaya alir, yada mey-
haneden kovar. Onlara sik sik sévmekten de geri kalmaz.
Bu yluzden arada sirada sikistiriip dovuldigu, Zaptiye ka-
pisinda bir iki gin adirlandidi olur. Fehim Pasa kulundan
Mehmet Pasa, yaninda birtakim hafiyelerle Baba Tahir'in
Malumat gazetesini bastidi bir giin, o sirada gazetede bu-
lunan Andelip’i taniyan gorevlilerden birinin, firsat bu fir-
sattir diyerek, ensesine, 6ldum Allah, okkali bir yumruk
indirdigi de olmustur. Az sonra odaya giren Mehmet Pa-
sa’'ya Andelip’in séyle badirmasi da kitaplara gecmistir:

— Pasa, pasa! Seni Padisaha sikdyet edecedim, bu
ne edepsizliktir?

Ama caging, bading para eder mi? Andelip’i yaka
paca yeniden Zaptiye’de konuk ederler. Sonunda da Ma-
latya Tahrirat Mudurliginde bulur kendini.

Nedir, ozanlar icinde Uskiidarl Talat siirgiine, hic mi
hic, génderilmemistir. Bunun nedeni de hafiyelerden go-
zanin yimasidir. Bu yilginhk Ertugrul firkateyninin Japon
sularinda batmasi lzerine yazdidi bir adittan dogar. Siiri
haber alan icisleri Bakanhg mustesari kendisini cagirt-
mi$, bu gibi genel duygulari ve lzuntuleri kirbaglayacak
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siirler yazmamasini kendisine kesin bir dille tembihlemis-
tir ki bu kadar olur. Uskiidarli, bir daha gazetelerde hic¢ bir
sey yayimlamamaya karar verir. Yillarca sonra bunu $éy-
le anlatacaktir:

— Casuslar coktu, curnal ederlerdi. Beni belki sirer-
lerdi. Bu ylzden basindan cekildim.

Su var ki Uskidarh, gazetelerden elini ayadini ceker-
ken sdyle bir dortlik de dokturecektir :

istemem devlet aleyhinde evimde giift-ii gdi’
Sonrda bak curnal ederler herkesin namusu var,
Askeriden, seyhten, kissisten, kiittapten2
Hazreti sali cihanin it kadar casusu var,

Burada belki curnal edenlerin de curnal edildikleri
Uzerinde durmamiz gerekir. Baba Tahir'in Malumat basi-
mevinin basiimasindan actigimiza gére isin bu yanina do-
kunmakta yarar vardir, Baba Tahir kendi mah olan ba-
simevinde o ¢adda dokuncali ve sakincali birtakim bildi-
riler basmig, sonra da bunlari, sansirci Selahi'nin yolu-
nu izleyerek, Saray’a sunmustur. Sunarken de su gerek-
cenin ayaklarina yatmistir :

— Misir'dan génderiliyor. istanbul’'un dért bir yanin-
da dagitiiyor. Bir iki tanesi elime gecti, baglihgimdan 6ti-
ri getirdim.

Bu, birka¢ kez tezgahlanir. Sonunda Abdilhamit soy-
lenenlerin yalan oldudunu, bildirilerin de Malumat basi-
mevinde basildigini égrenir. Ne yapsin? Baba Tahir'i suc-
ustl yakalatmak istedigi icin Saadet gazetesi sahibi Meh-
met Nuri Efendiyi ¢adirtir. Nuri Efendi, Baba Tahir'le icli
dish olacak, onu sucustine getirmek icin gerekli duzeni
hazir edecektir. Durum, sifre katibi Asim Bey araciligiyle

(1) guft-i gi: dedikodu.
(2) kissis: kesis, papaz; kittap: katipler, yazicilar.
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kendisine duyrulur. Nuri Efendi &6neriyi igitince kaslarini
catar.

— Ben bdyle islerle ilgilenmem. Ev yikanin evini de
Tanr yikar. Efendimiz bu goérevi baskasina versinler.
diyerek hemen oradan sivigir. Omriiniin sonuna degin de
—Yasa be Nuri Ef. herkesin casus olmadidini anlattin—
bir daha istanbul yakasindan kopriiniin éte yakasina adi-
mini atmaz.

Simdi de baska bir sapma ile Ahmet Mithat Efendi-
ye cengel atalim. Bu da nerden cikti demeyin. Bu denli
sapmalara bagvurmayacak olursak kimse bizim usta bir
denemeci oldugumuzu anlayamaz. Dogrusu, sapmalar ¢ok
onemlidir. Bir yazarin deyecegi bir sey yoksa, bir iki sapma
ile okurlarin géziunu kolayca boyayabilir. Ger¢ci sapmalar
yazinin butinliguni bozar ama, anlatilanlara éyle bir giil-
mece, Oyle bir guldiirmece katar ki en asik surath okur-
lar bile adiz dolusu gulmek zorunda kalir. Hem yazi bu-
tinluguni yitirse ne olacak, yitirmese ne olacak? Sunun
surasinda buna deger gosteren kac kisi kaldi?

Vay, vay, vay, burada kinanacak tek sey belki bizim
kendi ustaligimizdan acmamizdir. Ama ne yapalim, isin
oluru olmazi kalmad. Biz kendimizi aba ile, kebe ile sar-
malamasak kimsenin cikip da elimizden tutacag yok. ina-
nin ey okurlar, zaman ¢ok kotiledi. Buglinkii giinde en
uyuz yazarlar bile kendi yazilarindan bagkasini takmiyor.

Neyse, biz yine Hace-i Evvel (ilk 6gretmen) diye ani-
lan Ahmet Mithat’'a dogru kirek c¢cekelim. Hayir, ona da
degil, Bayan Giilnar Dolebedof’'a yanasalim. Bayan Giil-
nar bir Rus generalinin kansidir. XIX. yizyilin son yilla-
rinda istanbul’a gelmis, Beyoglu'nda havasi yerinde bir ko-
nak tutarak butin ozanlari bagrina basmistir. Bayan Giil-
nar —bu adi ona Minir Sileyman Capanoglu’'nun babasi
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vermistir— bir dogubilimci olarak kendi bilimini genisle-
ten incelemeler de yapar. Onu ele gecirirsek Ahmet Mit-
hat't da bulmus oluruz. Hace-i Evvel onunla icli dighdir.
Terciman-1 Hakikat'ta zaman zaman kadinin yazilarini ya-
yimlamakta, kendisi Gizerine cafcafli sdzler dokturmektedir.

Simdi de siki durun. Ahmet Mithat bu isleri bilim adi-
na yapmaktadir. Bu bellidir, ama kara adizlilar ne dese
iyi:

— Ahmet Mithat Ef. Rus casuslugu yapiyor.

Al bundan da bir paralik. Ussii inkilap’t yazmis, Mithat
Pasa olayinda Saray'i desteklemis bir insan casus olabi-
lir mi? Hasaa, ama sunu unutmayalim ki Ahmet Mithat
bitin yasami boyunca glizel kadinlara yakinhk gdstermis-
tir. Henuiz 17 Yasinda adli romaninda anlattigi Kalyopi uzun
yillar génliinde yasattigi bir «afet-i devran»dir. Ogretmen-
ler 6gretmeni, o vakitler 'yallah yallah 39 yasindadir. De-
girmi bir ytz, koyu kumral sakal, uzunca boy. Ayadinda
boz bir pantolon, sirtinda ayni renk kisa bir ceket. Ka-
logsuz potinleri kalin mi kaln. Pek «usta bir kaltak» ol-
mayan Kalyopi'yi genelevlerden birinde gérmis, onu ora-
dan kurtarmig vede kalbine kilitlemistir. Ahmet Mithat 32
yasinda iken de komsusu Fitnat Hanima deder gdsterir.
Fitnat Hanim, kendisinden iki yas blyuktur. Ne var, pem-
be-beyaz teni, acik kumral saclari, uzun kivircik kirpikleri,
koyu mavi firuze gézleri, dizgin ve dlculi boyu ile yir-
misinde gorinur. En sevdigi sey, siir okumak ve yazmak-
tir. Gengliginde Ethem Pertev Pasa’dan edebiyat dersi al-
mi$, on sekizinde yazdi§i gazellerle 6dretmenine parmak
isirttirmigtir. Fitnat hanim o siralarda —1876 yilinda— dul-
dur. Esinden, kiskanc¢hgdi ylazunden ayrilmistir. Kocasinin
kiskanchdi da anlatiir tirden degildir. Fitnat hanimin siir
yazip okumasini yasaklayarak onun dogustan yetenegini
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boga boga oldurmastiir. Bir defasinda ise «Kirpiklerinin
uzunlugu gézlerine pek cok guzelllk veriyor» diyerek Kir-
piklerini kesmistir.

Ahmet Mithat, Fitnat hanima yazdidi ilk mektuba «Bi-
ricik riizgarim, zariflik ve guzellik sairem» diye baslamis,
sonra Oteki mektuplarda «Melegim», «Memlikem», pes-
revlerine atlamistir. Daha daha sonra «hem malikem, hem
memlukem» demeye durmus. Fitnat Hanimla lhlamur me-
siresinde bulustuktan sonra da «Sevgili Fitnatim» perde-
sinde karar kilmigtir. Fitnat Hanimin ilk taksimi ise «Ben
cariyelerinizin dilegidir» s6zliyle acilir. Bunu da fistiki ma-
kam bir «Efendim, Efendimiz» izler. lhlamur mesiresi safa-
sindan sonra Ahmet Mithat'in ilk yazdi§i mektuba o da:
«Mithatcigim» gibi budaksiz bir sdzle dalar.

Ama biz burada Ahmet Mithat Efendinin romanlarin-
da yaptigi gibi «Neredeyiz? Ne oluyor? Eyvah konumuz
ne oldu?» diyerek yine sevgili casuslarimiza —zorbalik ¢a-
ginda curnalciler casus diye anilir— doénelim. Su var ki,
Abdilhamit bendelerine casus denilmesine kizar. Ona go-
re, Saray’a bilgi verenler yasalara uygun bir is yapmak-
tadirlar.

Gozunu ac ve gor: tas bagirh disman bile casustan
yeddir. Bunlarin ¢ogu da kendi kendini hafiye yazar. Ah-
met Rasim’e bakarsaniz, bu gibiler, meyhanelerde bedava
icmek, genelevlerde caka satmak, otekine berikine goéz-
dad vermek icin yaparlar bunu. Su kadarcik ki, casus-
luklari karsihginda Padisahtan hi¢c bir sey beklemediklerini
temcit pilavi gibi éne sirmeye blylik 6énem verirler.

Asaf Tugay'in —Mesrutiyet'ten sonra curnalleri in-
celeyen yarkurulda bulunmustur—. Abdulhamit'e verilen
curnalleri ve curnalcileri aciklayan ibret adli kitabinda ras-
Jadigimiz bir curnalde tipkisina séyle denilir:
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— iste ben bugiin gecinir haldeyim. Padisahtan da
hic bir iyilik, hic bir bagis beklemiyorum. Séyledigim so6-
zU, gosterdigim dogruluk ve koéleligi de bankanot paketi
almak icin sdylemiyorum.

Hamhum ki, Bankanot paketi ardindan kosmadigint
sdyleyen bu curnalci bir siire sonra Padisaha «ihsan-i hii-
mayun-u $ahaney icin bagvurmaktan cekinmeyecektir. Um-.
dugunu elde edemedidi vakit ise, yuzsitzligu Padisahtan
bor¢ istemeye vardinr :

— Kac¢ kez ihsan-1 humayun-u sahanelerini rica et-
tim. Cokca bir sey buyrulmadi. Bari kullarina bor¢ olarak
jki yuz lira ihsan buyurunuz. Surayi Devlet'in cikmayan
ayliklaniyle 6demeye calisayim. Esime karsi pek buylk bic
utanc altindayim Padisahim.

Hos, bunlardan kimisinin evinin camlarini kagitlama-
ya yetecek kucuk bir yardima evet dedikleri de gérulir.
Kimisi ise alacadi malda saticinin bir indirim yapmasi ic¢in
Padisahin araci olmasini yeterli sayar.

Topu da boyle tokgdzli degildir ha! Yaptiklari isin Gc-.
retini kendi bicenler de vardir. Sonradan Sultan Resat’in
esvapcibasis! olacak olgn Sabit bir curnalinin —bu cur-
nal Resat Efendi'yi gammazlar— karsiiginda kaynatasi-
na komserlik, kendisine para o6dult, iki adamina ayrica
dinyalik istemistir.

Casuslar sézlerine inandirmak icin her turli oyuna
kucak acmaktan da geri kalmazlar. 1904 yiinda yazilan
bir curnalde gunlar okunur :

— Soylediklerim gercege uymazsa her tirli cezaya:
raziyim.

Bir baska curnal de sdyle der:
— Bunlan bana her giin Selanik’e posta arabasi is-.
leten Ohannes AgJa soyledi. Sedes’teki bahcivan Andon’un,
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bilgisi oldugunu da ekledi. Onun icin incelenmesi gere-
kirse ilkin Ohannes Agaya basvurulmasi maruzdur olbapta.

Dikkat, yaverlerden yarbay Hasan Vasfi Bey de cok
onemli bir aciklamada bulunacaktir. Séyleyecekleri o ka-
dar kopuklidir ki, bunlara curnalinde yer vermekten ce-
kinir. Kendisine guvenilir birinin génderilmesini ister.

Bir curnalci de attigi camurun istenilen bicimde si-
namadan gecirilebilecegini éne sirmuistar.

Yattiklari yerler incinmesin, kimileri de gelecede do6-
nuk bir casuslugun davulunu ¢alar. Mektebi Harbiye «Sa-
vas Fenni» Odretmeni ylizbasi Osman Senai gelsin. Os-
man Senai verdidi curnalde seriata aykiri ve Padisahin
isteklerine ters diusen biitun davranislari haber verecegini
bildirecektir. Simdi de doért kulak kesilin, gelecege donik
curnalcilerden biri de Servetifilnun sahibi Ahmet ihsan’-
dir. Casuslardan ¢cekmedidi kalmadidi halde o da kendini
cadin hastaligindan kurtaramamistir. Asaf Tugay’in yayim-
ladigi curnalinde S$eyhilislamin hismi olmak dolayisiyle
Yesilkdy'e gidecegini, orada ne konusulursa sirasiyla —hi¢
atlamadan— anlatacagini bildirir. Her zaman goérdiagunii
ve duydugunu da velinimetine iletecektir. Clnki bunu yap-
mak kendisinin goérevidir.

Asaf Tugay’'a bakarsaniz, ho ho hoo, Tirkiye'nin en
seckin aydinlari, en sec¢kin yazarlari, en seckin devlet
adamlan kendi kendilerini hafiye yazmislardir. Altin liste-
de yer alanlar arasinda Kegecizade Fuat Pasa, Abduilhak
Hamit, Sileyman Nazif, Kiilhani Edipler yazari Fazli Necip,
yazar Ali Kemal, ozan Fatma Aliye, ozan Miistecabizade
ismet, Devlet Surasindan Halim oglu Sait (sonradan Sad-
razam Sait Halim Pasa), Aydin Valisi Kdmil Pasa, Turkiye
gazetesi sahibi Sirvanzade Mahmut Tahir, Beyrut Valisi
Mimtaz oglu Resit, Tibbiye Mektebi Cilt Hastalklan 6g-

" 153



retmeni Celalettin Muhtar, Kiraz Hamdi.adiyla anilan Ah-
met Hamdi Pasa, Edirne Candarma Komutani Mehmet
Muhlis Pasa, Vatan Kitiiphanesi sahibi Ohannes Ferit, Se-
lanik avukatlarindan (sonradan milletvekili) Emanuel Ka-
rasu, Sait Pasa damadi yazar Saffeti Ziya, Sabah gaze-
tesi sahibi Mihran, Tarik gazetesi sahibi Filip sayilabilir.

Bunlarin verdidi curnallerden en ilginci Mustecabiza-
de'nin elinden cikmistir. Mistecabizade ingiltere’den ge-
len kibrit kutusu kapaklarinin kan rengini andirdigini ve
markasinin da kiling biciminde oldugunu, dahasi, Ustin-
de birlik anlamina gelen Fransizca Union sézciidiniin ya-
zilh bulundugunu vede bunun &6zel bir disinceye dayandi-
gini curnal etmistir ki bununla geleneksel curnal tarinin
bir kurucusu olarak gérindr. Yalniz burada Mistecabiza-
de’nin dirustligune de divecek yoktur. Onun curnali suc-
suz ve gunahsiz bir insana yonelik degildir. O sadece Ab-
dulhamit'in kuruntularindan yararlanmak istemistir. Suna
da dikkat etmek gerekir ki Miistecabizade bir Tirk kuru-
muna degil, ingiliz kurumuna dil uzatmigtir. Daha sonraki
yillarda Damat Ferit Pasa’nin itilaf Devletleri temsilcileri-
ne Turkleri fitledigi géz 6nune alinacak olursa, Misteca-
bizade'nin buylk bir ulusgu, bliylik bir yurtsever oldugu
da kabul edilebilir.

Buna karsilik, Silleyman Nazif’in curnali Uciincii Or-
du subaylarindan Ferit Efendinin yizine kara calmaktan
oteye gecemez. Curnal, Ferit Efendinin Selanik ve Manas-
tir'a dokuncali dergiler soktugunu haber vermektedir. Ama
bu, Suleyman Nazif'in yurtsever olmadidini degdil, sadece
Mesrutiyet yonetimini benimsemedigini gdsterir. Kald ki o,
ilerdeki yillarda, 1918'de, Hadisat gazetesine yazacagd: Kara
Bir Giin adli yazisiyle blyik bir yurtsever oldugunu kusku
goétirmez bir bicimde herkesin gbzu 6nlune serecektir.

Emanuel Karasu’'nun curnali de az ¢ok Siileyman Na-
zif'inkine benzer. O da Avrupa’daki bir sergiye gitmek ba-
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hanesiyle —bu da olur mu ya— Selanik’ten ayrilan Tabip
Rifat, Mehmet ve Aziz Efendilerin gercek dusuncesinin fe-
satcilara katilmak oldugunu haber verir. Ne ki, Abdilha-
mit'in tahttan indirildigini kendisine duyuracak kurula ka-
tilmakla Karasu da ilerki yillarda bu curnallere bir oyun
gbzlyle baktigini ortaya koyacaktir.

Ali Kemal'in bir curnali ise sdyledir :

— Nazli Hanim bugin Tunus’a gitmek icin Paris’ten
yola c¢ikti. Bir ay sonra Misir'a gelecektir. Hiiseyin Pasa ve
ismail Kemal Bey Paris’tedirler. O bilinen Jén Tirk rezil-
leri Aptullah Cevdet, ishak Sikiti filan, yine burada, Mem-
duh Pasa’nin adami Baha’'nin evinde toplandilar. Amaglan
hikOmetten yeni paralar vurmaktir. Baha bunun igin is-
tanbul’a gitti. Bakii emr-i ferman hazret-i men lehul em-
rindir.

Ali Kemal’in bir bagka curnalinde de sunlar okunur:

— Cenova'dan yazdigim yaziya bir karsilik alamadim.
Belki ylice buyrugunuz daha yoldadir. Buralarda islerim
bitti. Kulunuz bir bugcuk ay kadar isvicre'nin sessiz bir ko-
sesinde dinlendikten sonra geri donecegim. Herhalde bu-
gin Lucerne’e gidiyorum. Emr-i sGmii veli inamilerini ora-
da beklerim. Paris buyluk kargasalik igindedir. Matevelli
hazretlerinin' kardesi, istanbul’a géndermek icin Jén Tirk
artyormus. Yuce sayenizde Misirda islerimiz pek yolunda-
dir. Ferman hazreti men lehdl emrindir.

Ali Kemal bu curnallerden birincisini 1900, ikincisini
de 1902 yilinda yazmigtir. O, Jon Turkleri hic sevmez. On-
lan boyuna Saray’a gekistirir. Paris’teki Jon Tirkleri Tir-
kiye'ye dénmeye kandirmak icin 1897 yilinda Paris’e gel-
mis olan Bashafiye Ahmet Celalettin Pasa'ya elinden ge-
len yardimi da esirgememistir. 26 eylul 1897 guniu Paris'-

(1) Misir Hidivi Abbas Hilmi Pasa anlatiimak isteniyor.
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ten Eblzziya Tevfik'e yazdigi bir mektupta sunlan soy-
leyecektir :

— Zaman bana misaade eder de yayinla ugrasirsam
gorirsunuz ki Jon Turklerin bulamadigindan, bilemedigin-
den ¢ok basinla yurdumuza, memleketimize hizmet yollar:
vardir. Jén Turkler baskalan i¢in de bu yollari kapadik-
larindan bunlarin ortadan kalkmalari benim de istedigim bir
seydi. Bu amaca hizmet etmek icin Ahmet Pasa’ya yardim
ettim. Bu yardimdan kolay da ne vardi? Ahmet Pasa on-
lan géturmek, onlar da geri donmek istiyorlardi.

Ali Kemal Ebiiziyya’ya mektubunda bu isleri kendisi
icin bir sey beklemeden yaptigini da —hep ayni adiz—
belirttikten sonra sunu dc yumurtlar:

— Uzlasma olayindan sonra beni de Paris elciligi ka-
tipligine kayirmak istiyorlarmis. Oyle olsun, dedim. An-
cak yine Teaviin’e' hizmet eden, ikdam gazetesi yazar:,
yayin hayrani Kemal kalmak kosuluyle.

Bunlar lafin kdstegine vuran sozlerdir. Cenevre’'de
Jon Tarkler arasinda basi ¢eken Mizan’ci Murat Bey 1897
yihnda Ahmet Celalettin Pasa ile anlasip istanbul'a do-
niince Avrupa'ya serpilmis 6teki Jon Turkler de —Paris’te
Mesveret gazetesini ¢ikaran Ahmet Riza bu anlasmaya ka-
tilmaz— Istanbul yolunu tutacak, Avrupa’da kalanlar ise
6nemli goérevlere getirilecektir. Ali Kemal de casuslugunun
odili olarak Briiksel El¢iligi ikinci katipligini koparacak,
bu arada Ahmet Pasa’'nin Misir'daki ciftligini isletmek isi-
ni de ustlenecektir.

Yakma beni, Mizan'daki yazilaniyle aydinlarin ve Miil-
kiye Mektebindeki pervasizca konusmalariyle genglerin

(1) Teaviin: Zorbalik yonetimine karsi bir dergi. Ali Kemal do onun
yazari.
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sevgi ve saygisini kazanmis olan ve Namik Kemal'le Ziya
Pasa’nin yaratti@i 6zglrliik havasini buylitmis bulunan Mi-
zan’clt Murat Efendinin de daha Avrupa’ya kacmadan 6n-
ce Padisaha casusluk yaptidi bir Saray yazisindan anla-
silmaktadir. 1893 yilinda ilgililere gbénderilen bu Saray ya-
zisinda Hurriyet adinda, Londra’dan gonderilen bir gaze-
tenin —bu, Ziya Pasa ile arkadaslarinin ¢ikardigr degil,
Selim Faris adini tastyan birinin yonettigi Hurriyet'dir—
memlekete sokuldugu bildiriimekte ve gereginin yapilmasi
buyrulmaktadir.. Yazida gazeteyi Padisaha sunanin Du-
yunu Umumiye Komseri Murat Bey oldugu da acgiklanmak-
tadir ki bu, bizim Mizan’'ci Murat Efendimizden bagkasi
olmasa gerek.

Ahmet Bedevi Kuran'in inkilap Tarihimiz ve Jon Turk-
ter adh kitabindan da Misir Hidivi Abbas Pasa’nin casus-
luk yaptidi 6grenilebilir. Ahmet Bedevi Kuran sdyle der:

— Damat Mahmut Celalettin Pasa’nin ogullan Saba-
hattin ve Lutfullah Beyler de istemeye istemeye geldikleri
Misir topraklarindan aynlarak bir an énce Avrupa'ya don-
meyi istiyorlar ve bu konuda babalarini sikistiriyorlardi.
Bunun cabuklastinimasi icin de dnemli nedenler vardi. Hi-
div Abbas Hilmi Pasa’nin Sultan Abdulhamit’le iliski kur-
dugu ve konuklarin her gun yaptiklari isler tzerine Yildiz
Sarayina teller cektigi anlasiimisti. Durum bu bi¢cimde ay-
dinlaninca Sabahattin ve Litfullah Beyler Hidive karsi so-
duk bir tavir takinmaya basladilar. Beylerin takindigi bu
tavir Hidivin de hosuna gitmemis ve sonunda Mahmut Ce-
lalettin Pasa’ya istanbul’a dénmelerini ve «Mahrusa» ya-
tinin buyruklarini bekledigini bildirmekle gercek amacini or-
taya ativermistir.

Yarar curnacilerden biri de Tophane Musiri ve Askeri
Okullar Nazin Zeki Pasa’dir. Onun 1899 yilinda Abdilha-
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mit’e yazdidi bir mektup hem curnalcilerin birbirlerini ce-
kemedigini, hem yaptiklari isi sirf para igin yaptiklarni,
hem de o cadin devlet buyuklerinin ne ulu kisiler oldugu-
nu gostermek bakimindan c¢cok 6énemlidir. Okuyalim :

— Sevgili Padisahim, her Bakanlar Kurulu toplantis
aksami konusulanlarin bir 6zetini atebei seniyei hazreti
padisahilerine sunardim. Bu aksam degersiz kalemim bu-
na varamiyor. Nedeni, Sadrazam Pasa kullarina on alti
bin lira ihsan buyrulmasidir. Bu kullarinin 6zverisini onun
karisik islere yénelmis hecliyle ve bu kullarinin her alan-
daki yoksunlugunu onun her tirli ihsanlara kavusma-
siyla karsilastirinca kendimi denize atacagim geliyor —at
be adam, at—. Tanri icin merhamet buyrulmasini ve hic
olmazsa yaz aylari kéleniz cocuklarimin hava degisimine
yardimci olmak Gzere Rumelihisari’'nda yikinti halini al-
mis olup, halkin bakislarina karsi kétu bir manzara olus-
turan degersiz sahilhanemin onarilmasi yolunda Saray ha-
zinesinden her hafta yliz lira édenmek uzere bes bin lira
ihsan buyrulmasini istirham ederim. Olbapta...

Bu bitmek tikenmel bilmeyen yol Uzerinde Abdul-
hak Hamit'in —tesekkir ona ki anadan dogma ozandir—
yerine dokunmak da dogru olacaktir. Sairi Maderzat, Lond-
ra Elciliginde mistesar bulunurken Saray’a génderdidi bir
mektupta Manchester Ermenilerini curnal etmek icin go-
nulli yazihr. Ama kicuk bir diledi vardir. Adi gegcen sehir
sehbenderligi, Londra’daki gorevine ek olarak kendisine
verilmelidir. Bunun icin ayda bes bin liraya hayir demeye-
cektir.

Uzun lafin kisasi, butin bu altin listecilerin durumu
sunu gdsterir :

— Curnal edilenler de curnal eder.

Bize kalirsa, zorbalik cadindaki insanlarin tek kusu-
ru toptan hafiye yazilmamalandir. Herkes casusluga ka-
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pilansa, ortada curnal edilecek kimse kalmayacak, casus-
luk orgiti, dolayisiyle de zorbalik yénetimi kendiliginden
ortadan kalkacaktir.

Ama bunlar ¢ok ince islerdir. Bunlara tim ulusun ak-
linin ermesi beklenemez. Oysa Esref o yillarin insaniarint
uyarmaktan geri kalmamistir:

Hafiye olmayanlarca beladan kurtulus ycktur
Denizde bogdurur, ya haps ettirir erbab-1 vicdani. _

isin tuhafi Esref'in cagrisina en ¢cok sehzadeler ko-
sacaktir. Sehzade Yusuf izzettin Efendi Yabanci Gimriigu
yazicilarindan Siileyman Efendi'yi curnal ederse de ortada
yine bir seyler yoktur:

— Bu adamda dokuncali belgeler bulunup bulunma-
digini bilmiyorum. Kesin olarak bilseydim derhal bildirirdim.

Belki de bu mektup kendisinden adi gecen lzerine bil-
gi sorulmasi sonucunda yazilmistir. O bilmiyorsa biz de
bilmiyoruz. Bildigimiz bir sey varsa, o da Yusuf izzettin
Efendi'nin kaynatasindan, kaynanasindan tutun da &teki
sehzadelere dedin curnal edilmedik tek insan birakmadi-
gidir. 1900 yilinda Abdiilhamit’e verdidi bir curnalde $eh-
zade Mecit Efendi'nin su sézlerini yetistirir :

— Resat ve Kemal Efendilerin ikisi de benim yapa-
caklarimi onaylayacaklan tzerine bana ortak bir senet ve-
recek olsa, derhal ingiltere’'ye kacar, Padigahin zulmiin-
den kurtulmok icin her ne yapmak gerekirse yaparim.

Ayni curnalde Mecit Efendi’'nin su sdzleri de yer alir :

— Zati Sahane bu milk( tahrip ediyor. Devlet mah-
voluyor. Osmanh hanedani ise bu hale karsi sesini cikar-
miyor. Ah, ben biiylklerimden yardim gorsem, devleti Zati
S$Sahanenin zulmiinden kurtarmak icin canimi feda ederim.
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Ah, Zati Sahaneye karsi son derece dismanhigim vardir.
Ah, param olsa her turlu seyi yaparim.

Yusuf izzettin bir baska curnalde de dairelerine 6n-
celeri yabanci gazetelerle dokuncali bildiriler geldigini, sim-
di kendisinin, bunlarin énunu aldi§ini aciklar. Sonra da:

— Yazik, ylz bin kez yazik ki bu mel’'unlar arasinda
kaldim!

diyerek mel’'unlarin beyinlerinde kartal kusu gibi pervaz
edecegi uzerine Padisaha s6z verir. Sultanin haklarini arak-
lamak isteyenleri de giini gliniine Saray’a duyuracaktir.

Dogrusu, Sehzade Yusuf izzettin Ef. gibi yakinlarina
camur atanlar hic de eksik degildir. Ali Riza adinda biri
de babasi Ahmet Latfu Pasa'yl curnal etmistir. Hem de onu
yurt hayinhdiyle suclamistir.

Simdi isterseniz, dikkat gdzimizla bir dakika Carhk
Rusya’sina cevirelim. Clinkii Puskin’in basindan da boyle
bir olay ge¢cmistir. Ama o babasini degil, babasi onu is-
piyonlamistir.

Puskin bir kez de «Amerikal Tolstoy» diye unlenen bir
casusun gammazhgina ugrar. 1822 yilinda imzasiz olarak
yayimlanan «Ovidius» adli siirin Puskin'in elinden ciktigini
baskente ileten, bu Amerikal Tolstoy’'dur. Bu zifos lzerine
Puskin’in cevresindeki polis ¢cemberi daraldikca daralir.
Puskin’in Gizli Buroda kamcilandidi sdylentileri bile cikar.
Onurunun sarsildigini duyan Puskin, o gunlerde eline ge-
cirse, Amerikali Tolstoy'la duello bile edecektir. Gercedi
su ki, Puskin, hic bir vakit hafiyelerden, casuslardan, ge-
linalicilardan, tahtakozlardan yakasini siyiramamistir.. Ne
yapsin, en kiyida, kdsede kalmis kasabalar bile girtlagina
degin onlarla doludur. Puskin‘in yasamdyklsuni buylk
gOzyaslariyle yazmis olan Henri Troyat sdyle diyecektir:
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— Car L Aleksandr'in zorbahd imparatorlugun sinir-
larina degin uzanirdi. Sayisiz casus ve gizli polls gorev
yapardi.

Hikameti iki laf arasi kétlleyen Puskin’in genclik ar-
kadasi Liprandi bunlardan biri ise, Kuzey Arisi dergisinin
edebiyat elestirmeni Bulgarin de bir ikincisidir. Bulgarin,
gizli raporlan doésendigi, edebiyatgilari devlet blyukleri-
ne fitledigi yetismiyormus gibi, Polis Mudurd Benken-
dorf'un kendisine bir bir yazdirdigi yazilan da dergilere
ulastirir.

1826 yilinda, Moskova’da arkadasi Sobolenski'nin
evinde kalan Puskin, orada sabahtan gece yarilarina de-
gin evin esigini asindiran aydinlar, suvari subaylari, sar-
hoslar, orospular arasinda hafiyelerin de boy godsterdigini
goérecektir. Ne ki, aydinlarin, sanatcilarin girip ¢ciktigi her
evde polisin ayag vardir. Candarma Komutani Albay Bi-
bikov, Polis Mudirine verdigi bir curnalde sdyle yazar:

— Ozan Puskin'i elden geldigince izliyorum. Sik sik
gittigi yerler Prenses Zenayda Volkonski'nin, Prens Viya-
zemski’'nin, eski bakan Dimitriev’in, savci Jikarev'in ev-
leri. Konusmalar daha ¢ok edebiyat cevresinde dénlyor.

Demek, konusmalarin edebiyat ¢evresinde dénmesi de
ise yaramiyor. Hafiyelerin gbézinde Puskin «Edebiyatin bir
Robespierre’irdir. Moskova polisi onu nlii kumarcilar lis-
tesinin 36 numarasina yazmistir. Gizli sineklerden Loka-
telli onun 1826 yilinda yapilan bir suikasta katiimadigini
gbrince uzulecektir.

Nedir, daha sonraki yillarda Dostoyevski arkadasla-
riyle birlikte, s6ziini ettigimiz Bulgarin’e bir oyun oynar.
Bulgarin’in bir tumcesini alarak onu, imzasinin esliginde,
veni cikardiklar bir derginin ilk sayfasina oturtur:
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— Gergek icin 6lime hazinz, cunkia gerceksiz yasc-
yamayiz.

lyi disiniilecek olursa, bitin bu Amerikali Tolstoy’-
lar Rus halkina kendi mutlulugunun bir araci géziyle ba-
kan bencil ¢arlar i¢in gereklidir. Onlar olmasa, ¢car da ola-
maz. 1839 yilinda Petersburg ile Moskova'yl dolasmis olan
bir Fransiz markisi sdyle diyecektir :

— Ruslarin boyun egmek ve éykinmekten baska bir
seyleri yoktur. Disuncelerinin yénetimi, yargilar, istemle-
ri, her sey carindir. Rusya’da tarih, ¢arin tarihidir. insanlar
ve toprak c¢arin maddesel mah oldugu gibi, tarih de tinsel
mahdir.

Denilebilir ki, Abdilhamit’in gérisu de bundan baska-
si degildir. Osmanl imparatorludu icindeki her sey de Ab-
dulhamit’in mutluluguna gére diizene sokulmustur. O da-
ha sehzadeliginde hafiye uUstine calismaya baslamistir.
Agdabeyi Murat’in, Mustafa Pasa’nin konaginda, Ké¢ceogd-
lu'nun Uskiidar'daki baginda, Madam Flori'nin kégkiinde,
yada Kurbalidere’deki evde Yeni Osmanlilarla yaptidi bi-
tun toplantilan ginu gine haber alir. Ama duygularini agi-
da vurmamakta da cok ustadir. Tahta c¢ikisinin sekizinci
guni Namik Kemal'e sdyle diyecektir:

— Allah icin olsun Kemal Bey, hep birlikte calisa-
lim. Bu devlet ve sultanlidi eski halinden daha ylice bir
kata cikaralim.

Mizan’ci Murat Bey de, daha sonraki yillarda, islerin
gidisinden sizlanmak icin Abdilhamit'in huzuruna ¢iktigi
vakit onun, ayadini yada etegini 6pmesine meydan birak-
maz. Ustelik ona Anayasa diisiincesinin, halkin bildiginin
tersine, Mithat Pasa’nin kafasindan degil, kendi kafasin-
dan ciktigini soéyler. Meclisi Mebusani da bakanlarin (s-
telemeleri iizerine askiya aldigini belirtir. iki saat on da-
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kika stiren bu konusma, o glinden baslayarak, sik sik hu-
zura kabul olunarak, bircok énemli isleri birlikte cézmek
karariyle sona erer. Gelgelelim Mizan’ci Murat E., o gln-
den sonra, ne huzura kabul edilir, ne de kendisinden her-
hangi bir is Uzerinde dlsuncesi sorulur.

Lafin dimenini ¢ézmek gerekirse, Abdulhamit'in bu dis
géruntsu altinda halk ydnetimini memleket icin dokun-
cal géren ve her seyin kendisiyle basladigina inanan bir
kisilik yattigini noktalamaliyiz. Abdilhamit’le taht pazarlik-
lan yapan Ristl Pasa’'yt —bu pazarliklarin kiminde Mit-
hat Pasa da bulunmustur— bir giin Maslak késkiunden do-
nerken goren Sehzade Kemalettin Efendi yaninda bulu-
nan Belediye Meclisi eski Uyelerinden istinye’li Giil Tevfik
Beye soyle der:

— Rustu Pasa biraderden geliyor. Aman git Pasa’yi
gor, birader goziiktigi gibi degildir. Goézlerini acsin.

Ayni uyariyi Ebluzziya da bir ara Abdulhamit’in ortak-
hk Onerisine kapilan Namik Kemal'e yapar:

— Aldanma Kemal, o her vakit Sultan Murat’in de-
digi adamdir. Bugin sana, bana baska tirlu goérinebilir.
Ama hic bir vakit baska turli olamaz. Clnkl yaratiisi bu
ise elverisli degildir.

Su var ki «Padisahin, kuskulandigi adami memaliki
sahaneden disari atmaya hakki vardirs bendi Kanuni Esa-
si'nin 113. maddesine yerlestirilince Abdulhamit artik dig
gérunusi de umursamaz olacaktir.

Dogrusunda bu madde polis ve hafiye drgitiunin yur-
dun basina zulim makinesi kesilecedini acikca dile getir-
mektedir. Ama kim bunun bilincindedir? Anayasanin du-
zenlendigi gunlerde Meclis tam bir sorumsuzluk géruinu-
mundedir. Mithat Pasa séyle yakinir:
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— Mecliste bana arkadas olacak iki U¢c kisi bulami-
yorum. Ozgirlilkk disincelerine givendiklerim hep bana
karsi cikiyor. iste Riistii Pasa bile Cevdet Pasa’nin disiin-
cesine siginmaya basladi. Cektigimi bir ben bilirim.

Mithat Pasa’nin bu sézii XIX. yuzyilin ikinci yarisinda
yasamis ozan Deli Hikmet'in su ikiligini de butlinleyebilir :

Biz ne alcak kodpekleriz
Kimi gorsek etekleriz.

Ama hafiyeler de insanoglunun hamurundan baska bir
seyle yogrulmus degildir. Bu, unutulmamalidir. ikinci Mes-
rutiyet'in ilanindan birka¢ gin sonra kara sineklerin ¢o-
dgu, Ozglrlik kokartini yakalarina takip, meydanlarda ca-
hm satmiglardir. Ahmet ihsan, Abdiilhamit icin de ayni
seyi soyler:

— Abdilhamit Megsrutiyetin ikinci haftasinda cuma
selamhigina cikarken yakasina mesrutiyet ve 6zgurluk ko-
kartini takmaktan utanmamisgtir.

Burada belki Abdldlhamit’in koyun tlccarliini anim-
samak da yerinde olacaktir.

Abdilhamit, sehzadeliginde, her yil 500-600 merinos
koyunu alir, bunlan ciftliginde beslerdi. Yavrularini, sitd-
nl, yapagasini satar, kisir olanlarn ise kasaplara aktarir-
di. Boylece koyun basina bir lira, bir mecidiye kazanmis
olurdu. Bu arada lstubec ticareti yapmaktan da geri kal-
mazdi. Sonralan 6zel doktoru Atif Hiiseyin Beye bunun
Oykusunu sdéyle anlatir :

— Ustiibec Venedik'ten gelir. Boyacilar kullanir. Ben
daha ucuz satardim. Herkes benden alirdi. Ondan da cok
para kazandim.
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lyi bir seydir ticaret alaninda bagari saglamak. insan-
lara belli bir acikgdzlik kazandinr. Dahasi, ticaret ala-
ninda kendini bileyen kisi, yurdunun sorunlarini da kolay-
ca c¢oézebilir.
Dikkat ki dikkat!

Burada bir tehlike de vardir.

Devilet yonetmeye kalkan biri yurttaslarina koyun go6-
ziyle bakip onlarin yunidnd, sttand, yapadisini ayri ayri
satmaya heveslendi mi is yanhs kayislanmis olur. Clinka,
ah buyuk sdzlerim, uyaniklik baska sey, ticaret bagka
seydir.

Dikkat, burada su da sorulmahdir:

— Megsrutiyet’'te yakalarina 6zgurlik kokarti takip so-
kaklara firlayan hafiyeler onlan kac¢ gin tasimislardir?
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AMERIKALI TOLSTOY
SALAH BIRSEL

Bilgi cimbizia alininca bir bitiinden, sahip olana
bilmek meziyetini kazandirmiyor. Salah Birsel bu
aliskanhigimizi bildiginden midir bilinmez,
bitind bir cimbizlik denemeleriyle sunuveriyor.
Iste bu kitabr da bilirim diyene tas gikartacak
denemeleriyle doludur.



