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SONBAHAR OYUNLARI 

Yaz çı lg ın l ı kları bahçelerden, korulardan,  foko foko1 
d iye çığrışan caddelerden e l in i  ayağın ı  çekmeye başladığı  
vakitlerde bi le titrek - kavaklar çalpara lar çal ıp göbek at­
mayı savsaklamaz. üstyüzü parlak, altyüzü kurşuni ve havl ı  
hol landa - kavakları i le  selvi kavağı deni len ita lyan - ka­
vakları da böyledir. Onlar da da l larında a rtı k ağustos bö­
ceklerin in sesi kalmadığ ın ı  umurlamadan sonbaharın  se­
kiz yönden bastıran rüzgôrlar ın ın keyfin i  ç ıkarmaya bakar­
lar. Yaln ız yaşlı ve pinpirik  kavaklar bu işten pek mem­
nun kalmaz. Çünkü on lar, y üz bin eyvah ki, bu a lttan,  yu­
kardan üfüren poyraz ve lodoslar karşısında, daha ilk gün­
lerde yapraklar ın ı  dökmeye başlarlar. Böylece tokdoyum 
olmuş yaşları da sı rıtıverir. 

Kavaklara karş ı l ık, i lkyazda beyaz yada pembe çiçek­
leriyle gönlümüzü şenlendiren atkestaneleri de sonbahar 
gelir ge lmez kaknemleşirler. Laf aramızda, atkestaneleri 
nasıl sara rıp  solacakların ı  da pek bi lmezler. Yapra klar, 
ekimde, i lk in dıştan içeri doğru sararmaya durursa da. bi r 
süre sonra da içten d ışarı doğru renk atarlar. AradGl ki­
mi leri de üstlerine tariçini sakola r geç i rmeyi yeğler. Ne 
var, atkestanelerin in bu k ı l ıklarına kapı lmamak da gere­
kir. Çoğu ağaçlar ı n  d ımdızlak ka ldığı gün lerde bile, onlar 
da l larında a ltınsuyuna batırı l mış yapraklar barınd ı rır lar. 
Ama bunlar pek titiresko şeylerd ir. Bir yandan bakı l ınro 
da öbür yanda olup bitenler ayna g ibi görünür. 

{1) Ateş, ateş! 
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G izl i  deği ldir ki ,  sonbahar vurgununu yiyen ağaçlar 
içinde en görkemlis i  ç ınarla rdır .  Yerin, göğün sultanıd ır  on­
lar. Sağlarına,  sol larına hep «Ortanca dağları ben yarat­
t ım» bakışları fırlatırlar. Bütün yeşi l l i klerin i  soyunsa lar da 
insanlar onlar iç in  «yaprakların ı  döktü» diyemez. Hiç kuş­
ku yok. İspanyol yazarı Aleİandro Casona «Ağaçlar ayak­
ta ölünı dediğinde onları düşünmüştür. Unutmadan. K:­
z ı ltoprak'tan Bostancı 'ya değin uzanan Bağdat Caddesi s i l ­
me çınard ı r. Gerçi Suadiye'den sonra onla ra pek raslaya­
mazsın ız ama Tan Durak'a gelmeden, sağdaki sokaklar­
dan  biri onlarla t ık l ımd ır. Ne var, Beşiktaş'ta Çağlayan 
Caddesindeki z iravut çınarlara raslamak için de Caddebos­
tan'da Kemoteks mağazasın ın yada, yine orda, birinci kat 
duvarına Fenn i  Sünnetçi Tal ip' in -ki makinel i ,  makine­
siz, d ikişl i ,  d ikişsiz vede ağrısız sünnet yapar- bir el i la­
n ı  yapıştır ı lmış apartımanın önüne değin yürümeniz ge­
rekir. Bostancı'da da kimi ulu çı narlar vard ı r  ama ,  biz sizi 
oraya, as ı l  istasyon arkasındaki kahveye gölgelerin i  dü­
şüren d işbudakları göstermek için çağı racağız. 

Dişbudak, ölüsü dirisinden leyla bir ağaçtır. 
Telekvari karşıt yaprakları ,  felekten bir  aparküt ye­

d ikten sonra öyle şeker - şerbet bir görünüm kazanırlar ki 
bütün öbür ağaçlara ibret gösterirler. Dişbudaklar yani  
fraxinuslar bu hal leriyle kurutu lmaya bırakı lmış uskumru 
d izi lerini de andırırla r. Bir şey daha : sonbahar şen l iklerin­
den en son ayrı lanlar da onlard ı r. 

Yaprakları n ı  i lk  s i lkeleyen ağaçlar arasında ise hur­
malar başı çeker. On lar, kasım orta larında bi le işlerin i  çok­
tan biti rmişlerd ir. üstel ik  de bunu s insice yapmışlard ı r. 
İp ince dal ların ı gün lerce gözetleseniz de yapraklar ın ı  ne 
zaman üstlerinden attıkla rın ı  çakamazsınız.  Nedir, hurma­
lar ın i ri bir bi lya büyüklüğündeki meyveleri -çocuklar on ­
lara pek yüz vermez- dal larına iyisinden yapışırlar ve por­
takal sarıs ı  renkleriyle bahçeleri ateşe verirler. 
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Gel in gorun k i ,  sonbahara kundak sokan lar gerçekte 
ateşdikenlerid ir. Latinlerin pyracantha ad ın ı  verd ikleri bu 
ağaçcıklar gülgi l lerdendir. Yazın beyaz ve minnacık  çi­
çekler acar, hemen a rkasından da saçla rına, urba larına 
bezelye büyüklüğünde boncuklar dizerler. Güzün yangın 
işini yürüten işte bu turuncu meyvelerd i r. Bunlar y ı lbaşı 
ç içeği yada gıcır d iye anı lan kokinalara çok benzerse de 
renkleri onlarınkinden daha açıktır. Ama kokinalar yer 
cücesi bitki ler ise, bunlar onlardan daha posludur. 

Kundakçı l ığa özenen ağaçlardan biri de Japon elma­
sıd ır. O da şarabi yumruklarıyla yan ın ı ,  yöresini ferman 
ferma eder. Ne var, onlar utangaç oğlu utangactı rlar. Cad · 
delerde pek dolaşmazlar, yan sokaklardaki bahçelere sak­
lanırlar. Kendilerini de böylece ele güne karşı korumuş 
olurlar. 

Bağdat Caddesindeki aşıkömerlerden  biri de gü l ibri­
ş im ağacıd ı r. Tirf i l  t irfi l  yaprakları ayış ık l ı  gecelerde cazla 
karışık Bach ca lg ı lamasıdır. Ara l ık  ayı yaklaştıkça dal la­
r ında ayşekadın  fasu lyesi biçim ve büyüklüğünde tohum­
la r da sa l landırır lar ki görenler, gün yirmi dört saat, bun­
ların birbirlerine selam çemberleri attıkların ı  san ı r. 

Sonbaharda ayşekadın tohumları serg i leyen ağaçlar­
dan biri de akasyadır. Ben onlarla her karşı laştığ ımda ço­
cukluğumda pek çığrı lan «Akasyalar Acarken» şarkıs ın ı  
an ımsarım .  Bu da yüreğimi, k imseler duymasın ,  kıpışık k ı ­
p ış ık eder. 

G üz bahçelerin i  neşel i  mangıra döndüren ağaçlar ara­
sında kuşkonmazlar da sayı lmal ıd ır. Yalnız binbir çeşidi 
olmasına karşın onlara (asparagus'lara) her yerde rasla­
yamazsın ız .  Ben bir tanesine Küçükyalı 'da tosladım ki taf­
ras ı  içime külüne gibi indi .  Kuşkonmazın yazın yeşil olan 
yeleleri kasımda öyle bir safran sarısına boyan ır  k i  Van 
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Gogh'un sarı ları kaç para?  Yalnız kuşkonmazlarla karşı­
laşırsanız onlara zarpadak çata l ın ızı batırmaya kalkma­
y ın ha!  O sizin mutfakların ıza değin sokulan kuşkonmaz­
lar asparagus officina l is adın ı  taşır  ki  ben im sözünü etti­
ğ im süs kuşkonmazları onlar deği ld ir .  

Sonbaharın şair i  mahirlerinden biri de oya çiçeği yada 
oya ağacıd ı r. Temmuz sonlarında eflatun yada fi rf iri çi­
çekler acarsa da bun lar ey lülün haftasında gözden y iter. 
Çiçekleri dünya yakışığı olduğu için de tüm doğasever­
lerin bağdaşla rın ı  yampiri leştirirler. Gelgele l im ki gelge­
lel im, oya çiçekleri ( lagerstroemia) kasımda, kendisine gö­
nül verenlere yeni bir şölen düzenler. Yapraklar ın ı  öyle bir 
la l  rengi i le turna gözüne boyar ki  insan ın  acemaşıra n  
perdeleri kopar. Haa. ayağ ın ız ı  çabuk tutun, 1 5  kasıma ka­
l ı rsanız, o güzel im yaprakları n  topu da dökülmüş olur. 

Küçükyal ı 'dan açmışken, orada, Mahir  Uz Sokakta, 
maviler giyinmiş bir bahçe gördüğümü de buracığa kıs­
t ı rmal ıyım .  Sedi rler, ladin ler, selvi ler hepsi de mavi ler g i­
y inmişlerd i .  O gün -23 kasım 1982- orada ince yeşi l  yap­
rak l ı  Karadeniz ladini  i le de tanıştım.  Mavi ladinin tam 
a rkasındayd ı .  B i r  başka gün de Çata lçeşme'deki Çeşme 
Sokağına, mavi bir köknarla buluşmaya g ittim. Soldaki bir 
bahçede siz de onu kolayca bulabi l i rsiniz. İ ki yanına -Bos­
tantüccarı Sokağında da boz mavi köknar vard ı r- oya 
çiçekleri kondurmuşlar. İk i  oya çiçeği de Çeşme Sokağı­
n ın  sağ köşesindeki bahçede boy satıyor. 

Ne ki, sedi r  ağaçlarıyla burun buruna gelmek isteyen­
ler  bir üstteki sokağa -Türap Sokağın ın karşısına- dal ­
mal ıd ı rlar. Sokağın ad ın ı  hiçbir yerde okuyamazsın ız ama 
sağ köşey i Yapı Kredi, sol köşeyi de Ati l la Bahçe Merkezi 
işaretler. 

Sedi r  ağacına hemen hemen herkes vurgundur. Şem­
settin Sa mi ,  sedirlerin ş i i rde  y ücel iğ i ,  büyüklüğü ve gör­
kemli  olan ı  anlatmak için kul lanı ld ığ ın ı  söyler. Sedi rin ib-
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releri -yaprakla rı- kışın dökülmez. Da l ları kat kat yük­
seldiği için de cok göz doldururlar. Kitaplarda sedirin üc 
türü sayı lmıştı r. Biri Atlas sedir i ,  öbürü Himalaya sediri 
ise üçüncüsü de eski lerin Süleyman ağacı dedikleri Lüb­
nan sedir idir. 

Sözünü ettiğim sokaktaki sedi rler sizi taa kapıdan kar­
ş ı lar, bir 50 metre boyunca da yakanızı bırakmaz. Sokağı 
sürd ürüp sağa da döndünüz mü -sola isteseniz de döne­
mezsiniz- hemen o racıkta l igustrum diye an ı lan b i r  sürü 
kurtbağrı s ı ra lan ır. Kurtbağrın ın  yaprağ ı defneye cok ben­
zer. Ama onun o nonoş kokusundan yoksundur. Onlar da 
camlar, köknarlar. selvi ler. mazı lar. sedirler gibi yaprak­
ların ı  yaz-kış korurlar. Kurtbağlar ın ı  hemen her dipbucak­
ta, Vükela Caddesinde, Tayyareci Resmi Sokağında posta 
edebi l i rs in iz. Suadiye'de Tofaş' ın,  Caddebostan'da da Stüd­
yo 63'ün önünde birer tane vard ı r. Sed irler de Kızı ltop­
rak'a varınca, her yerden. o yirmi metreyi aşan leylek ba­
caklarıyla fırlarla r. En cok da Erenköy ve Göztepe dolay­
larında görünürler. Bura larda fıstık camları da pıtraktır. 
Camların en yaşlısı ise Feneryolu'nda Kadıköy'e g iderken 
sol ka ldırımdadır. Gövdesi deve hörgücünü andırı r. Bura­
larda, lh lamur'da, gün görmüş bir ağaç da sağ kaldır ım­
da,  diapazon btciminde, urplu, turplu bir sakız ağacıd ı r  ki  
an ıt ağaçlar arasına al ın ıp boynuna tasma ası lmıştır. 

Şimdi de sizi Yazmacıtah ir'de Bostancı 'ya doğru da l­
taban yürüteceğ im. Orada köşeyi tutan bir bahçede pittos­
porum ağacına rasla rsan ız şaşırmayın .  Yaz-kış yeşi l l ik le­
r ini sürdüren ağaçlardandır o da .  Yaprakları zeytin inkine 
benzerse de ondan az-biraz daha koyudur. İki yanından 
da içe doğru kıvrıktır. Onlarda benim en cok hoşuma g i­
den de budur. Hele şimdi gidip, i lkyazda gel irseniz, yap­
rakların d ibinden fışkıran krem rengi p ıtı-p ıtı çiçeklerle 
karşı laşırsınız ki  gizl i  s ıtmanın ne olduğunu o zaman an­
lars ın ız. 
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Yazmacıtahir'de cimbirlek yaprakl ı  bir ağaç daha var­
d ı r  ki ad ın ı  açıklamayacağım. Çünkü kime sordumsa gö­
ğüs yumuşatıcı bir karş ı l ık  a lamadım. Oysa sonbaharda 
beni anabadula eden ağaçlar a rasında onu da saymak is­
terim .  Guguruklarındaiı kızarmaya başlayan bir ağaçtır bu.  
Hele,  kimi günler, dal ları a rasına bir lamba yerleşti ri lmiş­
cesine sarı ve  parlak bir şav k yayar ki bütün ağaçların ba­
kışlarını kend ine imrenik kı lar. 

Ben bu aylarda kırmızı koza lak l ı  tohumlar  üreten ma­
nolya lara da pek değer gösteri rim. Ağaçların çoğunun 
benzi atarken on lar p ır ı l  p ı r ı l  yapraklarıyla takım kurar­
l a r. Aferin onlara ki kaşların ı ,  yüzlerini yarım asitl i  zey­
tinyağla ov madan akşam piyasasına çı kmazlar. 

Sonbaharda adamakı l l ı  şebekleşen i ncir  ağaçları da 
bana pek ayak süründürürler. Bahçelerin bir köşesinde ke­
loğlan g ibi süklüm püklüm otururla r ki önlerinden geç­
tikçe şuramda bir şeyin katı laştığ ın ı  duyar g ibi  olurum. Ya l­
n ız bu, onların boynu büküklüğünden doğan bir şey mi­
dir, yoksa benim yaşl ı l ığ ımın ürettiği bir acıma duygusu 
mudur, bunu bir türlü ç ıkaramam. Çünkü, i nanmayacak­
s ın ız, ben de i lk kez yaşlan ıyorum. 

Ey okur, burada sana haber olsun ki ben bu dene­
meyi kasım ve ara l ık  aylarında yazdım.  Kalemi de el ime, 
Bağdat Caddesinde, ona dikey olarak  inen, yada onun ko­
şutunda yürüyen sokaklarda ağaçların üstlerine düşen gü­
zell ikleri ve  zava l l ı l ıkla rı gün lerce izledikten sonra a ld ım. 

Nedeni de şu : 
Caddebostan'daki, gövdesi şarabi sarmaşıklarla sa­

r ı lmış kuru bi r sedir ağacını bu y ı l  yerinde bulamadım.  
Bağdat Caddesinin beş katlı apartmanlarından biri de onun 
üstü.ne kondurulmuştu . Bura sokakların ın  sözlü tarihinde 
bil inir ki bu sedir ağacı tango rengi  hotozunu başına oturttu 
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mu pek cevah ir  kesi l i r, seyredenlerin canına da ateş bı­
rak ır. 17 benl i  güzeller onun eline su dökemez. Onda, yü­
zümü secdelere koyarak söylüyorum, öyle bir sexy endam 
vardı r ki  düzenleri, düzensizl iğe, yararl ıkları da yaramaz­
l ığa döndürür. 

Ne saklayayım, Selamiceşme'de, dört yol ağzında. ben­
zincinin karşı köşesinde de kanı çeki lmiş bir  sed ir  ağacı 
vard ı r. O da şeker pembesi sarmaşıklar giyinmiştir. Ne 
k i  o, Caddebostan içinde vurulan ağababası deği ld ir. Ama 
ben ne yaptım, yüzümden, gözümden zift ve katran aka­
rak -arada benim de boynumu v urmuşla rd ı- kalkt ım Se­
lamiceşme'ye koştum. İ lerdeki yı l larda belk i  o sedi r  ağa­
cından da ayrı düşerim d iye, ayıbı yada şanı kendimin ol­
mak üzere, karşısında bir dakika hazırbaşta durdum. 

Gelgele l im lafımıza, bu tango rengi sarmaşıklar ame­
rikanasması (anpelopsis) deni len bitkid i r. Yüzsüz oldukları 
ve  her yere dal ıp ç ıktıkları için, k imi zaman, en umulmaz 
bir ağacın dal ları arasından fışkırıverirler. Ne ki ,  en çok 

. sedirlere, fıstıkcamlarına, palmiyelere, demirparmakl ıklara 
yada telefon d ireklerine saldırı rla r. Kimi zaman da ufarak 
ve  t ıngır - elek vantuzların ı  duvarlara yapıştıra rak, b ir  ta­
ban ha l ıs ında yürüyormuşcasına, dimdik düzeyde dıbır-d ı­
b ır  yüksekl ik a l ırlar. Bugün lerde Kantarcı'dan geçmişseniz, 
Doktor Abdülkadir Noyan Sokağın ın köşesin i  tutan apar­
t ımanın duvarında onları görmüşsünüzdür. Caddebostan 
d urağın ın arkasındaki ev le Taks im Meydanında, Ayaspa­
şa'ya giden yolun solundaki i lk apartımanı n  duvarları da 
onlarla şapşuptur. İşin güzel l iğ i  amerikanasmaları yapra k­
lar ın ı  soyunduktan sonra bile yine duvarlarda ası l ı  kal ır. 
K imse o tütün rengi da l ları bulundukları yerden sökmeyi 
d üşünmez. Çünkü onlar bu kez de non-figüratifçi bir ressa­
mın e l inden cıkmış bir tabloyu andırıyorlard ı r. 

Onlar ı ,  yaz-kış yaprakların ı  dökmeyen öbür yeşi l  sar­
maşıklarla karıştırmamak da gerekir. Onların adı orman-
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sarmaşığ ıd ır  (hedera hel ix) . Maurice Messegue'nin Tabic! 
Haklıdır ad l ı  kitabında sözünü ettiği ve kimi kuşların .  kışır 
besin bu lma zorluğu karşısında yeşi l  meyvelerine saldırdı­
ğın ı  söyled iği sarmaşıklard ı r  onlar. 

Sonbaharın öyküleri çoktur. Biz ün ve saygın l ık  k(]zan­
mak için k ısa tuttuk. Ama buraya Can Yücel' in de bir şi i ­
rin i  boca edelim ki ,  kalaba l ıkta bizim yazımız göze bat­
mazsa, hiç deği lse onun şi iri be l l i  olsun : 

Sararıp dökülmeden önce kızaran yapraklar ki onlar 
Şan verdiler ortalığa bütün bir sonbahar 
Mevsim dönüp de yeniden yeşermeğe başlayınca 

rüzgôr 
Çıplaklığında o atın yine onlar koşacaklar 
O çocuklar 
O yapraklar 
O şarabi eşkiyalar 
Onlar da olmasalar benim gayrı kimim var? 

Sonbaharda ağaçların  p ı rp ırı oyunları da burnu hava-
larda olanların bandiyera lar ın ı  yere yıkar. 

Yeşi l  bir ağacın önündeki kızarık ve pusarık bir bit­
kiye uzaktan bakt ın ız mı  bir çiçek dürbünüyle karşı laşır­
s ın ız ki nası l  vartaya düştüğünüzü çıkaramazsınız. 

Gerçek oyun da lodostad ır. 
Üfürlü ve pütürlü günlerde bir ağacın alt ına oturup 

üstünüzde oluşan yaprakları s i lkelemeden durursanız. az­
biraz  sonra .  el iniz, yüzünüz . . başın ız ve g iysiniz yaprak­
l a rla örtü lür  ki, akasya a ltına çökmüşseniz akasya ağa· 
c ı ,  atkestanesi alt ında konak tutmuşsanız atkestanesi olup 
ç ıka rsınız. 

Ey okur, senden de ayrı lamıyorum ki . . .  Ben bu ya­
zıyı bir de bu yıl yedi renk Acem dibası giysi ler pek moda 
d iye yazdım.  
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Kadın ları n  sı rtı nda sedefi, ebru l i  ve kobalt mavisi fis­
tan lar. 

Kızlar ise deri mondlar a ltına beyaz fi ldekos pantol 
g iyiyorlar. Paça ların ı  da kırmızı, yeşi l  yada l imon sarısı çiz­
melere dald ırıyorla r. Diyeceğim, yer-gök turuncu buluz lar, 
narkabuğu fi la rlar, hünnabi çoraplar, çağla yeşi l i  ayakka­
bı lar, gülkurusu kasketler yani bahçelerden derlenmiş renk. 
lerle donandı .  Saçlar samani ,  maun yada ' mormenekşe. 
Gözlerin üstü sümbül i  far. 

Kad ıköy 'den Bostancı 'ya akar, yada Taksfm'den Şiş­
l i 'ye ayak ayak yürürseniz d ikkatli olun. Bir ağacın a ltında 
kıp ırdamadan duran bir gölge varsa o, belk i  benim. 
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İSTANBUL SOKAKLARINDA 

XVl l l .  yüzyılda Beyoğ lu'na gel ip konan, o zamandan 
beri yerinden de h iç kıpırdamayan İsveç Elçi l iği (Konso­
losluğu) Tünel'deki Şahkulubostanı ,  Sokağın ın sol köşesini 
tutarsa şimdi ler pencere camında The Four Seansons Res­
taurant, Eurocard, international Cuisine vede mavili si­
yahl ı  Diners Club yazı ları okunan bir lokanta da sağ kö­
şede gel ip geçene işaret kald ı rır . 

Buras ı Osmanlı İmparatorluğunun son günlerinde «Do­
ğunun En Büyük Elbise Mağazası»d ır .  Giysiler. ayakka­
bılar, kolonyalar. ha l ı lar, şapkalar vb. taşraya posta parası 
a l ınmadan gönderi l i r. Sahibi Viyanal ı 'd ı r  ki Mösyö Tırıng 
d iye an ı l ı r. Dükkan da onun adın ı  taşı r. Hazretin Galata'da, 
Karaköy'de de bir taktakası vard ı r. O da Tırıng Galata diye 
bi l in ir. Gazete ve dergi i lanlarında da görünürse o görü­
nür. 

Ama biz yukarda kala l ım,  biraz sonra .  nası l  olsa. 
Şahkulundan aşağı inmeye başlayacağ ız. Burası Fotoğ­
rafçı S. Weinberg i le de karşı karşıyadır. Tırıng kapandık­
tan sonra Foto Süreyya'nın gel ip onun yerinde otağ kur­
masının nedeni de budur. Fotog rafilerin i  çektirmek isteyen 
istanl::t u l ' lu lar bu sernte al ış ıktı rlar. 

Şahkulubostanı ,  Beyoğlu Ev lendirme Dairesini barın­
d ı rır. Sağda beyaz mermer merdivenl i  yayvan bir yapıd ı r  
bu .  Daha aşağıda 20 numarada da Özel Alman Lisesi (De­
utsche Schu le İ stanbul) vard ı r. İçerlek olduğu için de so­
kaktan bakı l ınca göze ilk bahçe duvarıyla kap:s ı  çarpar. 
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Daha aşağıda ise bitişik düzende beş apartman sıra lan­
mıştır. Kimisi  beş, k imis i  de a ltı katlıd ır. Salôh Birsel 1948-
1 951 y ı l larında, tam üç yıl bunlardan birinde lengerendaz 
o lmuştur ama apartmanların to pu da o narım gördüğünden 
vede yüz harita ları adamakı l l ı  değiştiğ inden, o nlardan han­
gisinde o turduğunu bugünkü günde tam o larak kestirme­
sine o lanak yo ktur. 

Şahkulubostanı  öyle uzun boylu yo lculuklara daya­
nık l ı  bir so kak deği ld i r. 150 metre sonra gel ir Serdarıek­
rem'e kendini  tesl im eder. O ise gün görmüş bir so kak­
tır. Doğan Apartımanı gibi dört dörtlük, h ristoteyel yapı­
larla donanmıştır. Eskiden bağrında birço k  ka lanto r  ve 
yağl ı  yurttaşlarımızı -özel l ik le de Musevileri- barındır­
mıştı r. 3? numaradaki Eski Khamando Hanını  gözden ge­
çirecek o lursanız o geride ve gölge l iklerde ka lmış gün­
lerden bir şeyler sezin ler g ibi o lu rsunuz. Ne ki ,  bu iş iç in 
bir  Alman fi lozofunun einfühlung adını verd iği yöntemi uy­
gulamanız ve kendinizi 1 00 yı l  önce burada yaşayan bir in­
sanın yerine koymanız gerekir. Bir de b ir  ata atlayıp oda­
larında dört nala koşturmayı unutmamaya bakın .  Gelge­
lelim yapı bugünkü durumuyla bir Karacaahmet'tir. İçinde 
canl ı lar deği l .  ölüler yaş;yo rdur. Oysa 1940' 1arda han eski 
görkemini  sürdürmekteydi .  O vakitler Abidin Dino da ha­
nın bir  katını tutuyo rdu .  Dış kapı her vakit açı ktır. Arka­
daşlar geldi mi. evde kimsecikler o lmasa da, kapıyı şöy­
lece itiverip içeri da larlar. Aynı işi .  zaman zaman istan­
bul'a düşen Ankara' l ı  şairler de yapıyo rdur. 

Serdarıekrem, Yüksekka ldırım'ın göbeğinden başlatır 
serüvenin i .  Bu, şu demeye gel ir ki Şahkapısı so kağı vede 
Ga lata Kulesi i le  burun burunadır. Burada size de bir iş 
var. Başınızı ka ld ırı p  Ga lata Kulesi'ne bakacaksın ız. Kule 
en iyi buradan görünür. Gelgelel im bu, bizim vapurla Ka­
raköy'e yaklaşırken yada İstanbul yakasındaki yerlerden 
birinden dikizlerken gördüğümüz Ga lata Ku lesi deği ldir. 
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Kule burada bo dur ve bızdık bir şeydir. Ayak a ltında ezil­
memek için so nbahar yaprağı  g ibi ifi lder. 

Serdarıekrem, eski Löbo n Postanesinin yanından To p­
hane'ye inen Kumbaracı So kağına gelip dayanınca da bü­
tün ötücülüğünü, bütün aman amanın ı  yitirir. Ne var, daha 
önce yapacağını  yapar, evden eve ipler gerip çamaşırlar 
asar, Napo li so kakların ın sayı lmış yada sayı lmamış tüm 
g izl i  taraflarını düzayak eder. 

Ey o kur, Yüksekka ldırım'dan Tophane'ye atlamak is­
teyenler daha ço k Lülecihendek So kağ ına alabandadır. Bu, 
Serdarıekrem'den de aşağıdadır. Alp Kuran bu so kağ ın  
yirmi numarasında yı l larca oturmuştur. Babası, ün lü Jön 
Türklerden Ahmet Bedevi Kuran da, sandıklar dolusu bel­
geleri ayıklayarak  o Mısır hazinesi değerindeki kitapların ı  
(İnkı lap Tarihimiz ve Jön Türkler, İnkılap Tarihimiz ve İt· 
tihat ve Terakki) bu evde yazmıştır. 

Sokaklar bizim edebiyatımızda pek çal ın ıp söylenme­
miştir. Gerçi öykü ve ro manlarımızın kişi leri şuraya bura­
ya g itmek, birbirlerin in boğazına sarı lmak iç in ikide birde 
so kağa fırlarlar ama bunlar soyutlanmış, s in irleri çıkarı l­
mış şeylerd ir. Çünkü yazarla r, hagaragort konuşmak gere­
kirse semtlerin, so kakların vede kentlerin kaşın ı ,  kirpiğin i  
yo lmadan kişi lerin i  çakıntıya vermez. Ne ki ,  Ahmet M it-

. hat, Hüseyin Rahmi ,  Ahmet Rasim ve Hal it Ziya'da kimi 
yer betimlemeleri vardır. Ahmet Mithat «Bekôrl ık Sultan l ık  
mı dedin?» öyküsünde Cafe Cristal'i. Cafe Flamme'ı uzun 
uzun anlatırsa, Halit Ziya da Mavi ve Siyah'ta Cate Lu­
x embo urg ' la benzerlerine kürk g iydiri r. Şu var ki, bura­
lara nerelerden. hangi so kaklardan geçerek gel indiği ,  bun­
ların tam nereye d üştüğü üzerine bi lgi vermekten sakı­
n ırlar. Yaln ız, seyiryeri dedin iz mi to pu da o nları an lat­
mak için s ıraya g irer. Sıran ın  başında da Muhayyelat ya­
zarı Aziz Efendi kişilerine ço kluk Mısır, Isfahan, Şam, Ha­
lep yada Bağdat'ta tel sard ırı r  ama arada bir punduna ge-
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tirip onları ( Molla Emin' le ölüp ölüp d i ri len Hayal Hanım 
öyküsü) Haydarpaşa Çayı rı i le Çiçekçibaşı Bahçesinde gez­
d i ri r. Hele Kôğıthane seyiryeri gündeme gelince herkes bo­
yasını ,  moyasını a l ıp  ona koşar. 

Emin N ihat Bey bu işi 1 873 y ı l ında Müsameretname'­
de (Vasfi Bey i le Mukaddes Hanım Sergüzeşti) yapacaksa, 
A hmet M ithat Efendi de 1 887 y ı l ında Letaifi Rivayat' ı n  1 5. 
cüzünde, «Cingene» adl ı  öyküde yapar. İk i  y ı l  sonra ise 
( 1 889) Hüseyin Rahmi Bir Muadelei Sevda romanıyla Kô­
ğ ıthane'yi yeniden aşıkların buyruk kölesi eder. Öyle ki, 
Emin N ihat, Mukaddes Hanımla Vasfi Bey arasında Cevri 
Ka lfayı a racı olarak  kul lanmışsa Hüseyin Rahmi de Nazire 
Hanımla Naki Bey a rasına ayn i kalfayı yerleşti ri r. Kalfayı 
nerden yürüttüğü anlaşı lmasın d iye de adın ı  sakl ı  tutar. 

Kôğıthane'nin son gü l lerinden biri de Ahmet Rasim'-
d i r. 

O topunun da ust�s ıdır. Oraya g iderken, gel irken yol­
da ne kadar meyhane görürse hepsin i  şişe d izer. 

Doğrusu Recaizade de seyre g itmediği vakit .  evde ya­
tak döşek yatar. Gelgele l im o, Kağıthane'den çok Cam­
l ıca Park ın ı ,  Göksu'yu, Havuzbaşı 'n ı  (Beylerbeyi) , Duvar­
d ibi 'ni ( Üsküdar) , Fenerbahçe'yi yani  Anadolu yakasındaki 
f ı rışkaları yeğ tutar. 

Geldik şimdi Sait Faik'e ki, onda da doğru dürüst bir 
sokak adına ras layamazsınız .  Oysa i stanbul 'u en iyı ş ıp­
şıplayan Türk yazarı da odur. En çok da Beyoğlu'nu keçe­
ler ve küçeler. 

Sait' in nereyi an lattığını  kestirmek için o yerleri ta­
n ımak gerekir. «Korkunç Bir Pastane»de Nisuaz'ı d i le ge­
t i rir ama öykünün hiçbir yerinde kahvenin adı geçmez. 
«Lüzumsuz Adam»daki gün doğuşu ve gün batımı da As­
mal ımesçit'teki Elit kahvesi ile Mezarl ık  Sokak'taki işkem­
becidir. Elit bir de «Bi lmem Neden Böyle Yapıyorum?» ad lı 
öyküde görünür. Nedir, bunun Elit olduğu pek kesin de-
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ğ i ld i r. Yaln ız «Yo rgiya Mahal lesi» nde söz ko nusu edilen bi­
rahanenin eskiden Sahne So kağın ın sağ köşesindeki üç 
katlı binada konak tutan Nektar o lduğu kesindir. Bu öy­
küde Ziba so kağına d ikey o larak  inen so kaklarla Beyoğ­
lu'nun bütün bacadan aşır ma kişi lerini de bulabi l i rsiniz. 
Falcı Matmazel Todo ri i le Sait' in sevdiceği Alexandra'n ın 
evleri de bu so kaklarda yada Yayaköprüsü So kağın ın aşa­
ğı larındadır. 

Sait' in hemen hemen her öyküsü Beyoğlu çarpığıdır. 
En ço k da «Yani Usta», «Aynal ı  Sinema»,  «Efta l ikus'un 
Kahvesi>ı nde boy gösterir. Beyoğlu röpo rta j ında da ço k le­
vanten dumanları savru lur. Bunlardan başka, Hristaki Pa­
saj ı  «Ciçek Pazarında Bir Gezinti»de, Taksim Bahçesi «Mi l­
let Bahçesi» nde, i st iklal Caddesi «Baro metre»de o rsa bo­
ca edi l i r. 

Kuyrukluyıld ız gibi  sıyırtıp geçmek gerekirse Zeyrek 
Yo kuşu «Öyle Bir H ikaye»de, Adalar vapur iskelesi «Dört 
Zait»de, Ga lata Köprüsü hem «Bir Bal ık  Avı» nda, hem de 
«Paşa Hazretleri>ı nde, Üsküdar «Ayternıde, Kocamustapa­
şa «Mürüvvet»te, Haydarpaşa ve Kadıköy «Hikaye Peşin­
de»de ekrana gelir . «Sur Dışında Hayat» ise Si l ivrikapı i le 
Mevlanekapı 'n ın o ra ları fıştıklar. 

Son Kuşlar'daki öykülerin çoğu ise Burgaz Adası i n­
sanların ı  d i le getiri r. Burgaz, Lüzumsuz Adam'daki «Bizim 
Köy Bir Bal ıkçı Köyüdür»,  «Papaz Efendi» , «Kameriye l i  Me­
zar» , «Hayvanca Gülen Adam», Mahalle Kahvesi'ndeki «Ka­
ranfi l ler ve Domates Suyu» ,  «Gramofo n  ve Yazı Makine­
si», «Kış Akşamı» .  «Masa ve Sanda lye» öyküleri i le de 
karşımızdadır. Hadi Burgaz'la i lg i l i  birkaç öykü daha sıra ­
laya l ım : «Dülger Bal ığ ın ın Ölümü»,  «Sinağrit Baba» ,  « İki 
Kişiye Bir H ikôye» ,  «Ermen i  Ba lıkçı i le  To pal Martı » .  

Sait' in zi hnin in i stanbul ' la bozulması Burgaz'da o l­
madığı günlerdedir. Yani pazartesi ,  sal ı .  çarşamba vede 
perşembe günleri. Cebinde sarı ya� rakl ı  bir o kul  defteri, en 
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ucuzundan bir kurşunkalem, s ırtında da kirloş  ve titi resko 
bir trençkot  vard ır. Şapkası da zo rundan yaşıyo rdur. Akıl 
tasına düşen ve düşmeyen her yeri tavaya koyup kavur­
duktan so nra ik indide de -kimi  zaman öğle üstü- Be­
yoğlu'na düşecektir. 

Haa bakın, yo lda karnı acıktı mı ,  ko parmaya kıyama­
yacağı yumuşak ve taze ik i  simit midesin in bütün sı kıntı ­
s ın ı  a l ı r. Ama simitin yanında kat kat baklavayı yada Ru­
bens'in tablo larındaki hoşur karı ları andıran ve mahal le 
bakka l ından 25 kuruşa satınal ınan kaşar peyniri de o la­
caktır. Hem de kaşkaval değ i l  ha! 

Bir de yo l üzerindeki bir kahveye dal ınacak, i nce bel l i, 
k ırmızı benekl i  bardakla rla çay yudumlanacaktır. Sonunda 
kahve masasın ın mermeri üzerine dökülen susamlar da 
bir e l in kenarıyla avuç içinde to planıp ağza atı ld ı  mı  oh 
g el keyfim gel !  Artık g eriye, kibrit kutusunun kapağından 
koparı lmış bir kıymıkla d işlerin arasındaki susamları ayık­
lamak vede pof-puf, pof-puf, bir cig ara te l lendirmek kal ı r. 

D iyeceğim, Sait istanbul 'u penceresinden bakarak de­
ğ i l ,  iç inde yaşayarak, o nunla yüreğini  del ik deşik ederek 
yazmıştı r : 

- Sizi göreceğim, içimde bir şey ko şacak. Siz, gör­
meden g eçeceksin iz. Ben kederle sevinci duyup dalacağım 
istediğ im aleme. Dünyayı yeniden kederlerle kuracağım. 
So nra çarşı larda n  çarşı lara, insan sesleri arasında, her 
şeyi sizin le kurulmuş bir şehirde do laşacağım. 
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VÜKSEKKALDIRIM 

C ihangir'de oturduğum yı l larda eve, ço kluk L iva So­
kağından geçerek gel ird im.  Kambur-zamb.ur ve perperi­
şan bir so kak. Beyoğlu Hastanesin in bir yanın ı  boydan 
boya yaladığı gibi  Sıraselviler'i Turnacıbaşı So kağına da 
bağlar. San ı rım Galatasartıy'dan C ihangir'e g itmek için en 
kestirme yo l da odur. 

Ben adını ,  eskiden tugay yerine kul lanı lan liva anla­
mına a l ır ve Beyo ğlu'na nerelerden gel ip ko nduğuna me­
raklanırd ım. Sonradan Sait Naum-Duhani 'de mi, bir baş­
ka yerde mi, Mösyö Liva adında birin in bura larda -so ­
kakta bir de Liva apartmanı vard ı r- oturduğunu o kuyun­
ca biraz ayı l ı r  gibi o ldum. 

L iva So kağın ın adı beni y ı l larca büyülemiştir. 
Ben sokak adlarının bir şiiri o lduğuna inanır ım. Be­

yoğ lu'nda Tomto mkaptan,  Kazeviçe, Madırga, Havahoş, 
Aybastı, Galata'da Mimikülhanı ,  Kartçınar, Ca nfeda, Ka­
s ımpaşa'da Babahindi ,  Kankardeşi , Emekyemez, Masraf­
nazırı ,  Tahtafırın, Hasköy'de Kitabi, Sütlüce'de Elvandirek 
sokakların ın adları da beni ensemden topa tutmuştur. 

Hoş gelişler o la ,  insanın dü�gücünü a ltüst eden bu 
renkl i ,  bu bıçkın-civelek adlara İstanbul' un dört bir yaka· 
s ında toslars ınız. Üsküdar'da Lamekanıhüseyin, Fıçıcırüs­
tem, Kargazarife, Boğaz'da Kandi l l iperakende, Şehremin i'n­
de Eliflamet, Samatya'da Arapmanav, Karagümrük'te N i­
yaziimisri ,  Eyüp'te Bal ıkçıbakkal ,  Rami'de Gaska,  Kadı-
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köy'de Köftüncü, M iskiamber, Sakızgülü so kakları insanı 
larpadak yere yıkmasa da içindeki sevinci büyütür. 

Şimdi bunlar hep bel l i  o ldu.  Ama so kakların da bir 
ş i i ri vard ı r. Denizlerden gelen ço k rüzgarlar estiri rler, aba­
kebe i le sarmalanmış  ço k ketempereler ka ldırı rlar. i l k  el­
den kaynaklara dayanarak  söyleyel im ki Kuzguncuk'taki 
Bereketli So kak bunlardan biridir. Bir yamaç üzerine ku­
ru lmuş so kağın a ltbaşında -icadiye Caddesinin o rda­
d urup yukarı doğru baktığ ın ızda,  sağda ve so lda, evlerin 
i ki tütün d izisi g ibi s ı ra tuttuğunu görürsünüz. Daha doğ­
rusu, bunlar gökkubbeye ası lmış pandantifler, beşibirl ik­
lerd ir. Orada çokça oya lan ırsanız üstünüze, üstünüze ge­
l i rler. 

Boğaz'da, denize doğru i nen so kakların ço ğu da böy­
ledir. Bunlar, k imseye ağır l ık vermeden vede başlarının 
üzerinde tut tukları ş i iri ,  so kakların şi i rin i ,  yere düşürme­
den ağır  ağır  aşağı inerler. Bir ucu C ihangir Asfa ltına da­
yanan, aşağıda da Kazancı Yo kuşu i le birleşen Somun­
cular So kağında da ço k şi ir vard ı r. Sevdim ama o nu. ey­
vah o lsun! So kak yada yo kuş, yukardan aşağı, d ik  ve 
eciş-bücüş basamaklarla do nat ı lmıştı r. i nsan, o rdan aşağı 
inerken, Boğazlçi 'n in fennarına indiğini  sanır. F ındık l ı  yada 
Kabataş'taki Sa l ıpazarı, Fındık l ı ,  Tekke, Alça kdam, Hacı­
izzet yo kuşla rı da böyledir. On la r da topukları kütürdetir. 

Dinle ey o kur, gerçek ş i i rle burun buruna gelmek için 
bir de Yüksekkaldırım'a uzanman gerekir. Sait Fai k  o nu, 
Lüzumsuz Adam'daki « Bacakları Olsaydı» öyküsünde an­
latmış. so nra h ızın ı  a lamayarak Havuz Başı'ndaki «Yük­
sekka ldırım» öyküsüyle o na yeniden ağını fırlatmıştı r. İ l k  
kez o larak da  b i r  yerin kuzeyin i ,  güneyin i  doğrudürüst 
açıklamıştı r. 

Yüksekka ldırım bir ik inci Sahaflar Çarşıs ıdır. Ne ki 
burada, sadece Frd nsızca ve İngi lizce kitaplar satı l ı r. Al ­
mancalar, i ta lyancalar bi le pek boy göstermez. Bu, biraz 
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da eski günlerin  Yüksekka ldırım' ıd ır. Yo kuş. Serdarıekrem 
Sokağı  g ibi ,  daha ceviz, meşe, d işbudak, cam,  karaağaç 
tahta ve keresteleri i le iyisinden sarı lmamıştır. istanbul 'un 
en fori l i  sineması (Santra l )  b i le daha karn ına ko ntplakla rı, 
kaplamaları vede sunta ları istif etmemiştir. 

Bu, şu derneğe de gel ir ki, 163 numaradaki Marmara 
Apartımanın ın a ltındaki dükkan daha sahafl ığ ın ı  sürdür­
mektedir. 16 numaradaki Kitapçı Matmazel ' in karş ı  s ı­
rasında «bi lumum spo r malzemeleri» satan dükkanın ye­
rinde de eski kitap a l ı p  satan Rumyoz bir sahaf vard ır. 
Bir  Rumyoz kitapçı da Yüksekkaldırım' ın bitiminde, Tünel 
Meydanındaki köşede, Sergiadis kitabevini işletiyo rdur. 
Ama burası eski kitap yerine yenilerini satar. Çoğu da Yu­
nancadır. Fransızca lar da vardır  ama hicmihic işe yara­
maz. Şimdi o rada ABC BOOKSHOP kitabevin i  bulursanız 
h iç  şaşmayın .  

Yokuş'ta eski lerden sadece 22 numaradaki -Erkön 
So kağı köşesi- kitapçı, daha doğrusu kitapçının karısı 
Bayan Talya Nomidis ka lmıştır. Haa, Kitapçı Matmazel de 
yine eski görkemli  gün lerin i  sürdürmektedir. Ama o pek 
pahacıdır, pazarl ığa da h içbir bicimde yanaşmaz. üstel ik 
ş imdi ler pek kaknemleşmiş, pek tipsizleşmiştir . 

Raspacı lara, Boğazı büyüklere de bir  haber: 130 nu­
maradaki Kuledibi Fırın ı  i le, daha yukarlardaki İ kimiz Pos­
tanesi de yine yerl i yerinde. Ama belki sahip leri değişmiş­
tir, k im bi l i r? 

Topumuza uzun sabırlar gerek . Yüksekkaldırım artık 
lunapark da deği ldir. Sait Fa ik' in anlattığ ı  Nişancıdaki o 
büyük kırmızı ağızl ı  kızı o rada po sta edemeyeceğin iz gibi 
a lçıdan Napolyo n  büstü i le bronz takl idi Wagner gövde­
sin in hedef o larak kul lanı ld ığı  N işancı dükkanını da o rad...ı 
bu lamazsın ız. 

Art ık o rada Galata Kulesi'n in tam karşısında, şapka 
temizleyicisi Pepo da yo k. 
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Daha doğrusu şapka temizleyici leri istanbul'un h iç ­
b ir  yerinde yo k .  Sanki yer  yarı lmış. on lar  da yerin dibine 
g eçmişler. Bu belki insanların artık şapkaya gerek duy­
mamalarındandır. Yada pasak bağlayan şapkalarını kağ?t 
mendil g ibi çöp sepetlerine atıyo rlard ır. 

Doğ rusu şapka o lmayınca, şapkayı taşıyacak kafaya 
da gerek yo ktur. Anlaşılan insanlar kafa larını bu yüzden 
kul lanmamaktadırlar. 

Yüksekkaldırım da ayn i nedenle kesikbaşların ı  o rta· 
dan kaldı rmıştır. Oysa eskiden o rada, kiracı bulamamış 
bir dükkanda zaman zaman bir kesikbaş serg ilenird i .  Si­
yah bir kadife o rtas ına oturtulmuş bir kesikbaş. Pı k pık g ü­
Jen ve fo kur fo kur kaynayan bir insan başı .  Serg ici ler ada­
mın g övdesin i  ayna oyunları i le öylesine o rtadan ka ldırı r­
lard ı  ki kadifenin a ltına baktığ ın ızda koskoca bir boşluk­
tan başka bir şey göremez ve kesikbaşın gerçekten ke­
s ikbaş olduğuna inanırdın ız. 

Salôh Birsel bir kez de çocukluğunda, Karşıyaka'da, 
Çarşı Caddesinde bir kesikbaşa raslamıştır. Ama o bir 
zenci kellesidir. Siyah kadife üzerinde gözün akı  i le du· 
dakların kırmızısı ya bel l i  o luyo r, ya o lmuyo rdur. Şairimiz 
o n u  da Yüksekka ldırım'daki g ibi larengostenoza uğramış­
casına seyretmiş, ama yı l larca so nra bir şi irinde : «Ey 
Kesikbaş çıkar hançerini» d iye bas bas bağırmıştır. 

Ne ki ,  yokuşun aşağılarında plak ve g ramofo n  satı­
c ı ları yine yerli yerindedir. Yalnız g ramofo n  yerine teyp, 
plak yerine de band satı lmaktadır. Frank Sinatra, Jeanette 
Mac-Do nald, Jacquel ine Franço is yada Maurice Cheva lier 
de bunlarda çıng ır çıng ır ötmüyo rdur. Hafız Burhan ise 
her vakit hazır ve nazır. Bu kez gazel çekmiyorsa, ara· 
besk patlatıyo rdur. 

Buraya modası geçmiş bir söz de oturta l ım.  Yine ne 
varsa o sözde var : 

- Geçmiş, şimdiki zamanın içindedir. 
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GENÇLİK İNCE BİLİMDİR 

Mauriac, günlüğünde, Rene Crevel ad ında genç bir 
ozan ın  bir gün Anna de Noai l les'a -ölümü 1 933'ted i r­
şöyle dediğ in i  yazar : 

- Bugün art ık kimse şi ir yazmıyor, Madam! 
Bu kesin leme, «Gençler siz in şi i rlerin ize hah hah huy 

d iye kahkahalar koparıyor, Madam» sözünün elenikas ı  · 
dır. Doğrusu, gençlerin düşünceleri başka, pinpiriklerin dü­
şünceleri başkadır. Anna de Noai l les' ın ş i i rlerini kışlayan 
C revel, 1 935 yı l ında, daha otuz beşindeyken, kendi el leriy­
le yaşamın ı  kurutmuş olmasaydı ,  daha sonraki y ı l lar, on­
larda, Tanrı korusun, gönlünün menekşelerin i  açtıracak 
bir şeyler bulabi l i rd i .  Fiskos lakırdıda söylenmiştir, ozan­
ların  çoğu, del ikan l ı l ı klarında a ltın adların ı  bak ır  yaptık­
ları yazarları, ömür yolunda i lerledikçe a l ıp  bağı rla rına 
basarlar. 

Gelgelel im,  yaşl ı yazarla r  da gençlerin gönlüne ben­
benl ik  getirecek işlere hiç mi  hiç a leyk dağıtmazlar. İç­
lerinde, onların  e l inden tutup çul lar ın ı  sudan kurtarmaya 
omuz verenler de vard ı r  ama bu da üfür gel ir, üfürü k  g i ­
der .  Diyeceğim, topu da sadece kendi akranlarına değer 
gösterir, genç yetenekler karşısında da sevgi pekl iğJ n in, 
lafı yüksekten a lma raconunun ayaklarına yatar. Hoş, bun­
ların da kendi lerine a ltı yönden aferin okutturacak neden­
leri vard ı r. Yı l lar boyu, uzun didinmeler ve cabalar sonu 
b i r  usta l ığa, bir ölçü lü lüğe, bir t ırandazl ığa erişmişlerd ir. 
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şimdiyse gençlerde o ta l ik yazın ın hurdesini de, şikestesinr 
de bulamıyorlard ı r. 

Şu da gizl i  kalmasın ki geneler de, usta l ık ve olgun­
luktan çok, duyguların  taktakasına önem verirler. istedik­
lerini yaşl ı ve usta yazarla rda da egavlayabil ir ler ama, 
kendilerine karl ı ve soğuk bir tepenin ardından görünen· 
usta l ığa varmak için önlerine Cihan Peh livan ı  Koca Yusuf 
gibi diki len tepeyi aşmaya yanaşmazlar. İçlerin in tezl iğ i  
buna engeldir. Bir de var ki  bu işe zamanları da yoktur. 
Tanrın ın günü,  sokaktan sokağa, yoldan ize geçmek zo­
rundadırla r. Aksaray'dan Levent'e yaya g itmekten,  Boğaz 
vapurunda pineklemekten, saatlerce besbedava konuşup 
düdük çalmaktan y ı lmazlar. Bunlar belk i  meyvesiz işler ·  
d ir, daha doğrusu yaşl ı lara göre öyled ir, ama bir a rkadaşa 
kalbi sıcak tutacak bir söz f ıs ı ldanmasa, Tavukucmaz Yo­
kuşuna tırmanı lmasa, Mithatpaşa'da Ga latasaray-Fener 
maçı vaylanmasa, Sahaflardan günde üç kez geçi lmese, 
geneler dünyan ın bir tel i  kopuverecek, okyanuslar taşıp 
karaların gözünü çıkaracak, insanların  usla rı kuruyacak, 
acemaşiran maka mı tonikasın ı  şaşıracak sanırlar. 

Kısacası geneler çat Katmandu'da, çat aşure kaza­
n ındad ı rla r. Rimbaud, o küçücük yaşamı içinde üç kez 
Bruxel les'e iki kez de Londra'ya gitmiştir. Stuttgart i le 
Würtemberg aras ın ı  ise tabanvayla geçmiştir. Ayni  şeyi 
Brindisi i le Mi lano arasında ve tüm İta lya'da da yapar. 
İskandinav memleketlerin i  ise gezici bir tiyatro kumpan­
yası i le dolaşır. Bir kez Rotterdam'dan gemiye atladığı 
gibi Java'ya uçmuş, orada Hol landa ordusuna yazı lmış­
t ı r .  Beş dakika sonra da görevini bırak ıp kaçmıştır. Bun­
ları yaparken cebinde on parası bile yoktur. Çok yol yü ­
rümekten p irzola ları  böğrüne geçtiği için de midesinde yan­
malar, fokurdamalar at koşturuyordur. 

M i l ler bu savruklukları ,  bu gidip gelmeleri Kctiller Ç ağı 
ad ın ı  verdiği ,  Rimbaud'nun yaşam öyküsünde ağzı sula-
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narak  anlatır. Çünkü kendis i  de dört dörtlük bir taban­
vaycıd ır. O da, körpe yaşla rında, Brooklyn' in esfel i sa­
f i l inden Manhattan' ın finnarına kac kez taban tepmiştir. 
Hem de aç ve bi i lac olarak. Kimi zaman midesinin tamta­
kır l ığına a ld ırmadan bir arabaya işaret çaka r, arabacın ın  
kendisin i  isted iği yere bırakmasına izin veri r. Çünkü o an­
da, içinde yaşadığı dekoru değiştirmekten başka bir şey 
d üşünmüyordur. Den i lebi l i r  ki .  onun New York'ta tanıma­
d ığ ı  lokanta da yoktur. Nedir  bu, onlara s ık sık müşteri 
olduğundan değil .  kapı ların ın  önüne diki l ip icerdeki masa­
larda tıkınan insanları dik izlemekten i leri geliyordur. Sokak 
başlarında hotdcg (köpek maması) adı veri len sandövic­
ler satı lan dükkanlardan yayı lan kokular üstüne de dok­
torası vard ı r. 

Sözü yine geneler üzerinde tutmak gerekirse, kimi k i ­
şi ler toplumun aksakl ık larını da genelerin üstüne yıkma k  
eği l imindedirler. Bu gibi leri kolay kolay ortadan kaldıra­
mazsınız .  İ nsanlar boyuna çevrelerine suç atar. Kendi yap­
tıkların ın hesabın ı  bile onlardan sorarla r. Bu aymazli ktan 
kendin i  kurtarabi lenler yok mu? Var ama sayı ları az mı 
azdır. Fransa gibi, ayd ın ı  bir inci i kl imden bir ü lkede bi le 
-lafın gel işid ir  bu- İ kinci Dünya Savaşı yeni lg is in in su­
çunu yazarla ra yüklemek isteyenler cıkmıştı r. 

İyi düşünülecek olursa, gerilerde bir alt ın cağ bulun­
d uğunu, bugün ise o cağın yitiri ld iğini öne süren ta rih fel­
sefeci lerin in ,  özel l ik le de XIX. yüzyıldaki lerin, yaptıkları da 
bundan pek ayrı  deği ld i r. Yalnız onlar tek kişiyi deği l  bü­
t ün  bir toplumu suclandırıyorlard ı r. 

Şu gözden yiti ri lmemeli ki. ne geçmişte bir alt ın çağ 
vard ı r, ne de bugün içinde yaşadığ ımız cağ daha zittirik, 
daha hoppa ladır. Bugünkü toplumda heyamola, ückağıtcı­
l ı k  vede zina katmanlarına raslan ıyorsa antik çağda daha 
katmerl i lerine raslanmıştır. i nsanlar, i lk zamanlardan bu­
güne bir şey yitirmeden ve bir şey kapmadan gelmişler-
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d ir. Onlar böyle kaldıkça da yapı lan işler birbirin in tıpkısı 
olmaktan kurtu lamayacaktır. 

Doğrusu genel ik i nce bi limdir. 
Genelik övülmez, yaşanır, Övülen, samur kürklere sa­

r ı l ıp  köşelere oturtu lan yaşl ı l ı ktır . Hani onun da bundan  
başka işe yarayıp yaramadığı pek bel l i  deği ld i r. Gerçi Latin 
yazarı Ciceron yaşl ı l ığ ı  şakak la lesi etmiştir ama, onun bu 
iş  için öne sürdüğü en ş ık ırd ım kanıt da Eflatun'un 81 , lsok­
rates' in 99, Gorgias' ın da 1 07 yıl ömür tepmiş olmasıd ır. 

Büyükler, genelerin hep kura l lara bağl ı  olmasın ı  ve 
k endi yaşad ıkları yaşamları izlemesini isterler. « Dersine 
çal ış» . «İçeri gir» . «Oyun Oynama» .  «Lafa karışma» .  «Kız­
lara takı lma» ,  «Paranı  kitaba harcama» .  Bir sürü yahni 
yanak buyruk ki gençleri baskı a l tında tutmak, gelişme­
lerin i  önlemek, pısır ıkl ığa itelemek vede düşünmekten a la­
k oymak çabasın ı  güder. Onun için Elvis Presley «Let Go» 
şarkısıyla ve «Let Go» şarkıs ından başka bir şey olmayan 
rock musıkis i  i le yeni yetmelere seslendiği vakit dünyan ın  
bütün gençleri yüzlerin i  ona döndürmüştür. 

Günlüklerimde yazdım. buraya da kıstırayım. Kalpa­
zanlar yazarı Gide de, doğrunun gençl ikte olduğuna ina ­
n ır. Ona  göre geneleri n  yaşl ı lardan öğrenebileceği b i r  şey 
yoktur. Tersine yaşl ı lar onlardan öğrenmeye bakmal ıd ı r. 
Korumak adı a lt ında onları ezelemekten de kaçınmak ge­
rekir. 

Buraya Courtel ine' in bir sözünü de oturtacağız. O da 
gençl iğin ince bilim olduğunu çakmış yazarla rdandır : 

- Hiçbir şey yapmamaktansa, gençl iğini har vurmak 
daha iyidir. 
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ÇÖL ÇEKİRGELERİ 

Katherine Mansfield 1 9  şubat 19 18  günü er horozd a  
uyanmış v e  yatag ından bir sıçrayışta ka lktığ ı için de, öhö 
öhö öhööö, öksürmeye başlamıştır. 

Öksürükler öbür günlerde de yazarımız ın  yakasını bı-
rakmaz. 

Sağ ciğeri yerinden kopacakmış gibi sancıyo rdur. 
Nerdeyse avucuna düşecekti r. 
Öksürüğün a rd ı  da tükrüktür. 
Böyle zamanlarda o danın bir ucundan, öbür ucuna 

gidip gelmeye başlar. 
Güçlükle so luk a ldığ ı  dakikalar . . .  Ama bir süre so nra 

yo rulup bir ko ltuğa yığ ı l ı r. Hasta l ığ ın ı  sessizce karşı lamak 
ister. Yazı yazmak hevesine kapı l ı rsa da yazamaz. Sadece 
gün lüğüne Fransızca o larak  hasta o lduğunu tıslar : 

- Trop malade. 
Nedir, aklı yazarlardan, yazın dünyasından bir türlü 

kopamıyo rdur. Bi raz önce o dayı arşınla rken Çehov'un öğ­
renci lerini n  de böyle do laştıklarını düşünmüştür. 

Do ğrusu İ ng i l iz yazarın ın böyle küçük i lgi lere karşı 
giz l i  bir yatkın l ığ ı  vardır. Ceho v'un öykülerindeki kiş i lerin 
kremal ı  ç i lek düşkünlüğüne de ak lı başından şaşar. 

Çehov onun en babahind i  yazarıd ır. Zaman zaman 
o nun ölmüş o lmasına -Rus yazarın ın ölümünden 14 yi l 
geçmiştir- büyük hayıflar yağdırı r : 

- Ah. Cehov sen niçin öldün? Ben n iye a lacaka­
ran l ık  ve büyücek b i r  o dada, gece geç vakit, dışarda ağaç-
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lor sağa sola ya lpa vurur vede yeşi l  ış ıkların ı  damıtırken, 
seninle oturup çene yarıştıramıyorum? Yoksa o geceler 
benim cennetim olurdu.  

Mansfield, Dostoyevski'ye de büyük değer gğsterir. 
Ama onun da Ecinniler' in i  kucağına a l ı r  da Budala'sını 
u murlamaz. Daha doğrusu, Budala'daki Nastasya Fil ipov­
na'nın huyu ve husunun iyi kantarlanmadığı inancındadı r. 
K itap i lerledikçe Nastasya'nın o i lk  ve görkemli izlen imle­
rinin ortadan si l indiğin i ,  insanda yapıta karşı bir çeşit ür ­
küntü uyandığ ın ı  söyler. Ecinniler'deki Shadow ise tam 
bizim düşündüğümüz gibi an latı lmıştır. E l i  kalem, göğsü çıp­
lak, ciğeri de saplaktı r. Davran ışları da öyle yüksek bir 
da ldadır ki ,  insan kendin i  toparladığında Shadow'un nası l  
o lup da oraya sıçradığ ına şapa lakl ık gösterir. 

Mansfie ld, bu Rus yazarlarına karşı l ık ,  kendi mem­
leketlisi E .  M. Forster'i yere yatır ıp üstünden arabasını  ge­
ç irir . Ona göre Forster, çaydanl ığ ın ı  durmamacasına kay­
natan bir yazardan başkası deği ld ir. Çaydanl ığ ın kapağ ı  
aç ı ld ığ ında ise  içinde çay d iye b i r  şey görünmez. 

Nedir, yazarların s ı rat köprüsünden nası l  geçiri ld iğini, 
nası l çamurlara yatırı ld ığ ın ı ,  nası l vinçlerle üstkata çekil­
d iğ in i  gözlemlemek için asıl G ide' in yazı ların ı  karıştıı- mak 
gerekir. Onda,  rap-rap-rap yüzlerce yazar sağdan g i rişini 
yaparsa, yüzlercesi de soldan d ışarı f ırlar. Onun kitap­
ları Babıal i 'deki Fi l ibel i  Köftecinin dükkanıdır. Bir sürü ka­
laba l ık  köfteleri atıştır ıp ka lkmaya tezl ik gösterirken,  b ir  
sürüsü de yer lerin i  kapmak için başla rında d inel ir. 

Yüz bin aferin G ide'e ki ,  onda sanatı yada edebiyatı 
aşağı layan, vartaya düşüren hiçbir ize ras layamazsın ız. 
Ama kimsenin de gönül koymasın ı  istemez. Bu yüzden kö­
tü yazarların, sade suya tiritlerin adını zinhar anmaz. Yal­
n ız, insanl ığ ın i lerlemesine köstek saydığ ı  yazarla rı ser­
g i lemekten,  onlara herkeslerin gözü önünde çiftete l l i  oy­
natmaktan geri kalmaz. Barres için şöyle der : 
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- Barres'e göre s iz. kendi kanınızdan olan kimseyi 
sevemezsiniz. Üste l ik  sevmeye de hakkınız yoktur. 

Ne ki Barres. bir başkasın ın yardımı olmadan da ken­
d in i  yere y ıkacak bir yazard ı r. G ide, bunu bildiği için, ya­
zısında kendisininkinden çok onun sözlerine yer veri r : 

- Lorraine' i -Barres' in memleketid ir bu- öyle ko­
lay kolay sevemedim. On, yirmi, otuz yaşlarımda orada ken­
dime bir sürgün gibi bakıyordum. A ma zamanla, orada ölü­
ler in topraklarından, mezarl ık lardan, düşlerden, giz ve ha­
yal yuvalarından başka bir şey sevmediğimi an lad ım.  

Gide Köksüzler yazarı Pau l  Bourget iç in de şunları 
ı rga lar: 

- Ürün lerine karş ı  duyu lan şapşup zamanla geçe­
cektir. Bu, yarara dayanan sanatın ömrü bir mevsiml ik­
tir. Yararı sona erer ermez tarihsel bir meraktan başka 
hiçbir ilgi uyandırmayacaktır. Onun yapıtın ın ağ ırbaşlı gö­
rünümü bi le insanı ,  kahkaha kuhkuhu gü ldürür. Kendisine 
karşı a laysamadan yoksun olması. okurların  a laysamasını 
hemen üstüne çekecektir. Şimdiden de ( 1930 yı l ı )  çekiyor. 
Evet, Bourget modasın ın 20 yı l  içinde, hadi e l l i  diye l im,  
geçtiği görü lecektir. 

Gelgelel im, G ide'in papaz hayrına sandal ın ı  batırtt ığ ı  
Barres' i ,  François Mauriac göklere ç ıka rır .  Hem de laci ler 
giyd irerek. Gençl iğinde ona tanrı gözüyle de bakmıştır. 
Dahası var : kitaplarından parçalar ezberlemiştir. Hos. bu­
nun pek bidibid ibako bir nedeni  de vardır. Barres. 1 910  
y ı l ında Mauriac' ın  şi irlerin i  Echo d e  Paris gazetesinin bi­
rinci sayfasında pohpoha çekmiş. kendisini  de büyükten 
büyük bir ozan i lan  etmiştir. Bu da Engerek Düğümü ya­
zarın ın yüreğini y ı l larca sımsıcaklarda tutmuştur. Öyle ki ,  
Hazret hani  sonra ,  Nobel Edebiyat Ödülünü kazandığı  va­
kit bile bu denl i  sevinmeyecektir. 
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Bunlar şu demeye gel ir ki bir yazarın övdüğünü öbür 
yazar kapıs ın ın köpeği yapmaktan,  suratın ın  en sincabi 
yerine bir aparküt oturtmaktan çekinmez. Bir inin us keke­
mesi. sa l lapati ve kaşkaval bulduğunu, bir başkasi ,  us­
lupçu ve gazelhan sayar. Yani birinde kuşbaz olan, öbü­
ründe maskarabazdı r. Birinde suskunşar olan, öbüründe 
haykırışardır. Birinde cihan şampiyonu olan, öbüründe sat­
ranç piyonudur. Birinde gü lerek olan, öbüründe del irektir. 

Gerçi bütün bu heyamolalar sonunda, iyi yazarlar, her­
kesin parmağın ı  sokup açamıyacağı ki l itlerle korunan kö­
selere ulaşıp kuru lu rlar, külüstürler de, yüzleri kara olup. 
Ahmet Mithat Efendi 'n in 17  yaşındaki Ka lyopi'si gibi  b ir­
takım sarhoşları n teh l ikel i  kucaklarına düşerler a ma ora­
da birçok sevinçler taşıyan sanat erlerin in ününe bir süre· 
sansür konulmuş olur. 

Stendhal der ki: 
- Mol iere, XIV. Louis beğenmediği için, Le Courtisan 

( Da lkavuk) adl ı  oyununu sahnelemekten kaçınmıştı r. 
Görüyorsunuz ya etkinl iklerin ,  özel l ik le de dış etkin­

l iklerin bini bir parayadır. Her menterede ve her tencerede 
onlar kaynar. insanlar onlara boyun eğmekten başka bir 
şey yapamaz. Zaman zaman a ra larından bir yiğit ç ık ıp on­
lara meydan okursa da kimseler bu yiğidin kendi olmasını 
istemez. Mussol in i ,  Almanların kendi u lusunu aşağı ladığı­
n ı  saptayınca : «Şimdi ler yapı lacak iş,  kurtla rla ulumak­
tır» demiştir. Oysa Almanlar, İta lyanların  kendi leriyle bir­
l ikte u lumasına da izin vermiyorlard ır. Kendi birl ikleri (Af­
rika Korps) Libya çöllerinde taşıtlarla yer değişti rirken 
İta lyanlar ayak ayak i lerliyorlardı r. Üstel ik de taşıtların sa­
vurduğu sarı tozların gel ip .üstlerine konmasını  bekliyor­
lard ır. İta lyan ların içecek suyu bi le yoktur. Almanlar gün­
de beş l itre deviri rken onlar l itrenin dörtte biriyle içlerini' 
körletiyorlard ır. Dünya, donya! 1 927 yı l ında Hitler, M usso­
l in i 'n in i.mza l ı  bir resmini  isted iği vakit Duçe Cenapları bu-
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na arka dönm üştür. Çünkü Alman Führer' in in o zaman­
lar esamisi okunmuyord ur. Almanlar ise Mussolin i 'n in hiç 
sevmed iğ i  bir u lustu r. 

Buras ı  bir d e  kişkirikli bi r öykü ister : 
1 929 yı l ında,  Paris'te, Comedie Française'in oralar­

d aki Regence Kahvesi'nde pinekleyen kırtipi l ler, bir gün  
Le  Temps gazetesini eleştirmen Paul  Souday'in başınd a  
paralamışlard ır. N e  var, bunu, Souday e leşti rmen old uğu 
için deği l ,  X IX.  yüzyı l ı n  d id on sakal  mod asını  sürd ürd üğü 
ve başına Üç Silahşörler romanındaki Porthos g ib i  yerle 
gök arası bi r şapka kond urd uğu için yapmışlard ır. 

Biz bu yazıyı kıtipyoz yazarlardan,  sald ı rsuld ur yazı 
döktürenlerden korkmak ve çekinmek gerektiğini beli rle­
mek için yazd ık. Çünkü Pau l  Souday'i patağa çekenler, iyi 
yazarları kötü yazarmış gibi göstermeye kalkışanlar, daha 
, çok meyvesiz söğüt ağacı i le çö l  çekirgeleridi r. 
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TIZMANTIRIL BİR İT 

Çiçeron'da kıskançl ık d iye bir şey aramayın .  
Çağdaşla rına, kendinden önce gelmiş, geçmiş yazar­

lara boyuna pohpoh çeker. Bi l ir  ki, başkalarını övmekle 
kend i değerini yiti rmeyecektir. 

Nedir, o kendin i  de över. 
Bu yüzden, çomarları , f inola rı kırk arşın havlatı r. 
Gelgelel im, göklere çı kardığı  birin i .  az biraz sonra ye-

rin dibine geçirdiğ i  de olur. Bir kez, herkeslerin gözü önün­
de Roma l ı  Konsü l Krasüs'ün yüzüne en şavkl ı  sözleri f ır­
l atarak ona sevinçten mehterhane çaldırmış, birkaç gün 
geçince de adamcağızı -yine orta l ık yerde- baştan aşağı 
y ıkamıştır. Buna ne anlam vereceğini  kestiremeyen Kon­
sül 'ün ağzına da şu biberonu dayar: 

- O bir a l ıştırmayd ı .  Kötü bir konu üzer inde deney 
yapıyordum. 

Övgü yada sövgünün endazesi yoktur. 
İ nsanlar ç ıkarları gerektird iğinde övgüleriyle ölü leri 

b i le d iri ltirler. Can ve ruhlarını i lg i lendiren bir şey olmadı­
ğı vakit de karşı larındakine kı l  ucu kadar yürek göstermez­
ler. 

Olayların ve insanların terazilenmesi şunu saptamış­
t ır  ki sanat sevgiyle başlar. Marcel Proust. Komedi Fran­
sez oyuncularından Maubant'ı tiyatrodan çıkarken görür­
se gülbeşeker kesi l i rmiş. 

Bu. sanata gösteri len sevgidir. Çünkü sanatçı ları sev­
meden sanatın sevi lebi leceği düşünülemez. 
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Çehov, «Koştanka» adl ı  bir dişi köpeğin öyküsünü ya ­
zıp y ı l la rca sonra Petersburg'a gittiğinde, Moskova Otel i ' ­
n in  yemek sa lonunda kendisine raslayan çocuklar sevine 
çığl ıkları atmışlard ır. Cehov, onlar ın gözünde «Koştankaı> 
n ın  yazarıdır. Ona öylesine üstün bir kişi gözüyle bakıyor­
lardır ki Cehov'un her sözünün çok zekice düzülmüş olma­
sını istiyorlard ır. 

Bir hayran l ık  gösterisini de ünlü tiyatro yönetmeni 
Stanislavski an latır. 

1900 nisanındayız. 
Petersburg Sanat Tiyatrosu oyuncuları Çehov'un Mar­

tı i le Vanya Dayı's ın ı  oynamak üzere Ya lta'ya gelmişlerd ir. 
Oyuncular Otele daha yeni yerleşmeye, yeni  yeni dökülüp 
sacıt maya başlamışlardır ki içlerinden Vişnevski 'nin -Ce­
hov'un gözde oyuncularından birid i r  bu- soluk soluğa Ote­
le koştuğu görülür. Bir yandan koşuyor, bir yandan da se­
s i  çıktığı kadar bağırıyordur: 

- Gorki'yle tan ıştım. inanı l ı r  şey deği l ,  daha oyunu­
muzu bi le seyretmeden bize oyun yazacağ ına söz verdi .  

Burada Gorki 'n in t ıngırt ı l ı  b i r  yanıyla mı  burun buru­
nayız? 

Hayır, kalabal ıktan birinin gönlünü cebe indirmek 
için doğranmış bir p iyaz deği ldir bu. Gorki de, hayran l ık  
kumkuması Vişnevski gibi , ik i  y ı l  önce kuru lan tiyatronun 
gene oyuncularına sevgiden başka bir şey üretmiyor, on­
ların  başarısı icin e l inden geleni yapmayı istiyordur. Hem 
orada Çehov da vard ır .  Çehov'un oyunlarını oynayan bir 
tiyatroya, o da e lbet yapıtlarını göz kırpmadan verecektir. 

Doğrusu Gorki . dört dörtlük  bir Çehov tiryakisidir. 
İ ki y ı l  önce i lk  öykü kitapları yayınlandığı vakit. onla­

rı hemen imzalayıp Çehov'a göndermiştir. 
Çehov da onun sevgisini karş ı l ıksız bırakmamış, öy­

küleri okuduktan sonra ona şu suzidi lara mektubu i let­
miştir : 
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- Sizin le tanışmış, b ir  yada ik i  saat konuşmuş olsay­
d ık  s ize ne deni i  değer gösterdiğimi ,  yeteneklerinize ne 
denli umut bağladığımı anlardınız. Şimdi, şuracığa, a ksa­
yan yan ların ızı yazmamın ô lemi varmı? Bu, h iç de kolay 
deği l .  Büyük bir sanatçının kusurlarını serg i lemek, d ışarda 
yetişmiş ulu bir ağacın kamburla rın ı  s ı ra lamaya benzer. 
Böyle bir iş, ağacı seyreden kişinin, ağacınkinden daha 
üstün bir beğeni taşımasını gerektirmez mi? 

Cehov'a, Tolstoy da tutkundur. Ona hem yazar, hem 
de insan olarak a lkış tutar. Onun için der ki : 

- Bana ka l ı rsa Çehov, dünyada eşi, ma nendi bulun­
mayan yeni yazı kal ıp ları ,  yepyeni deyişler yarattı. Onun 
d i l i ,  insanı anabadula eder. Şimdi ,  düşünüyorum da, öykü­
lerini ilk okumaya başladığımda d i l i  bana pek tuhaf, pek 
çetrefil gelmişti . Ama onların içine dal ınca, o dil beni dar­
madağın  ett i .  

Tolstoy, Çehov'un öykü lerin i  yüksek sesle okumaya 
da bayı l ır .  Hele « Duşeska»yı okuya okuya - onu dört kez 
okumuştur- bitiremez. Onu hem okur, hem de gü lmekten 
yerlere yatar. Sonunda da şu kesinlemeye varır : 

- Bu öykü benim zekômı açtı .  
Cehov ise 1 900 y ı l ında, Savaş ve Barış yazarı hasta 

yatağına düşünce, ona olan bağl ı l ığ ın ı  şöyle özetler : 
- Tolstoy'un hasta l ığ ı  beni korkuttu, a ltüst etti . Öle­

ceğinden - ölümü 10  yı l  sonradır  - korktum. Ölmüş ol­
saydı, yaşam ımda büyük bir boşluk açı lacaktı . İ lk in şun­
dan: onu sevdiğim kadar, k imseyi sevmedim.  Ben hiçbir 
şeye inanmış deği l im.  Ne ki, bütün inançlar içinde bana 
en yakın duran, bana en uygun ge len de onun inanc ı .  İk in­
cis i  şundan: edebiyat yaşamında Tolstoy varoldukça ya­
zın eri olmak kolay ve hoştur. H içbir şey yapmamış oldu­
ğunuza, gelecekte de bir şey yapamayacağın ıza inansa­
nız bi le, bu o kadar korkunç bir şey deği ld i r. Neden der ­
se niz, Tolstoy herkes için yazar. Onun yapıtları edebiyata 
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beslenen umutları, edebiyattan beklenen şeyleri boşa ç ı ­
karmamıştır. Üçüncüsü şundan:  Tolstoy'un durumu sağ­
lamdır. Herkese, bütün dünyaya sözünü geçirir . üstel ik de 
sağ olduğu sürece edebiyat alan ındaki bütün kötü beğe­
n i ler, patavatsız. kabasaba ve gözü yaşlı ürün ler vede su­
ratları s irke satan benbenl ikler uzaklarda, karan lığ ın esfe­
li safi l inde kal ı r. Zekô çizgisi ve yazın eği l imleri ad ın ı  ver­
diğimiz şeyleri bel l i  bir düzeyde tutabilen sadece onun 
t insel gücüdür. O, orta lardan si l in irse, her şey çobansız 
bir sürüye yada içinde insanların birbirlerine raslayama-

. yacağı bir reçele dönüşür. 
Şimdi bizim için çok acık bir  görev kald ı .  
Kıskançl ık bozuk düşüncesine kap ı lan  yazarlar ı  d a  

sahneye çıkarmamız gerekiyor. 
Beş on satı rı bin bela bir araya getiren bu gibi yazar­

lar - bunlara tızmantır ı l  it de d iyebi l i riz - şi irleri, öyk üle­
ri severler de on la rı yaratanları sevmezler. O şi irlere, o öy­
külere bayg ın l ıklarını da kendi sakl ı larında tutmaya, gün 
ışığına çıkarmamaya pek d ikkat gösterirler . .  

Bunlar, kendi lerinden bir şeyler tı rtık ladıkları ozanları 
da - ozanlar genelinde bu, pek yaygın bir yöntemdir -
daha bir karalamayı savsaklamazlar. Aşırımento üstünde 
enselendikleri vakit de, bir şey sızdırmadıkları , kendileri­
nin soyulup soğana çevri ldikleri yaygarasın ın ayaklarına 
yatarlar. 

Demek isteriz ki ,  tızmantır ı l lar baş verir, pohpoh ver­
mezler. Kendilerine: «En çok hangi şaire ayranın ız kaba­
r ır» d iye sorulduğunda da soruşturmacıyı a nsızdan b i r  to­
puk pasıyla ofsayta düşürürler. Bunun için de i lkin, soru­
yu manzara löpüyle boyarlar. Lafı «Şi i r  nedir?» a lan ına 
kaydı rd ıktan sonra da şi irin  kendi yavan lık larına uyan 
şeyler olduğu üzerinde dururlar. Pek çok sıkışı rlarsa şair­
l ik le i lgisi kalmamış yada çoktan kalafata çeki lmiş bir  iki 
torba yoğurdunun ad ın ı  fıslarlar. 
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Tızmantırı l lar ın bir özel l iğ i  de herkesle vıdıvıdı olma­
larıdır. Lafı bir yerden bir yere taşımakta da - yolda onu 
istedikleri k ı l ığa sokmayı da unutmazla r - üstlerine yok­
tur. 

Sokakta yürüdüklerinde a rka larında Lady D. 'n in ge­
l in l iğ i  g ibi 8 metre boyunda bir kuyruk uzan ır. Tızmantı r ı l ­
lar ın uzaktan nişanı budur ki  yeni yetmelerle pi laki l ik ka­
rı lardan oluşur. Bu kuyruk çiçekleri, çul ların ı  bir başlarına 
sudan kurtaramayacaklarına inandık larından, usta larına 
dört elle sarı lmayı , onların en cavala cuval sözlerin i  başla­
rının üstünde tutup tabanlar ın ın ardına takı lmayı bir ya­
şam biçimi saymışlard ı r. 

Tızmantırı l lar kıskançlıklara gidiş ederken halk ın d i­
l ine söz düşmeyeceğini de iyisinden bi l i rler. 

Eh, bunda da haksiz değ i l lerd ir. 
Edebiyat piyasası değerler kargaşasından kurtu lma ­

d ığ ı ,  daha uzun y ı l lar  da kurtu lamayacağı iç in kimseler sa­
p ı  samandan ayırmayı akl ına d üşürmez. 

Yazımızın bu noktasında Türk tiyatrosu oyuncuların­
dan Siranuş Nigosya'yı da sahneye ç ıkaracağız. 

Bize bunun ne gereği olduğunu sorarsanız s ize en 
azından yirmi bin gün sözcüklerle yatıp kalkmış biri ola­
rak şunu belirtmek isteriz ki bunun hiçbir g irintis i ,  çık ıntı­
s ı  yoktur. Ama bir yazar, kimi zaman, h iç gereği olmadan 
da bir açıklama yaparak hem kendi ak l ın ı ,  hem de okur­
ların ın ak l ın ı  zarpadak ikiye ayırma l ıd ır. Öyle ki ,  az biraz 
vakitte bunlar yine bir a raya gelip birbirlerine yapışırlarsa 
ortaya kanatsız bir kuş çıks ın .  

Şimdi ey okurlar beni  din leyin : Siranuş N igosya ki ka­
bart ı l ı  kalçaları vard ı r, İ kinci Meşrutiyet'te, Sara Bernhar­
dt'a özenerek Hamlet'i oynamıştı r. Sahneler kurdu Aşot 
Matad da «Büyük bir yanl ışl ık» d iyerek oyunun şekerin i  
azaltmıştı r. 
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MIRIKELAM 

Ahmet M ithat Efendi Letaifi Rlvaya1' ın y i rmi üçüncü 
kitabındaki öy küsünde (Cankurtaranlar) Fransızların can­
canl ıkta ve ca lcenelikte başı çektiğini ,  İngi l izlerin de salt 
onları d in lemek icin Manş' ı aşıp Fransa'ya doluştuklarını 
söy ler. Ona göre İngi l izlerin bu yolculuğa katlanmaları 
kendilerin i  konuşma zahmetine sokmak istememeleri n­
den ve bu işe paça ların ı  kaptırmış Fransızların kaşkaval l ı ­
ğ ından yara rlanmay ı kolay bir y aşama biçimi say malar ın­
dan i leri gelmektedir. 

İngi l izlerin laf kıtl ığ ı  çektiği masa l ı  biraz da Theophi le 
Gautier'den gelmektedir. Doğrusu her u lusun, her cağın 
kendi laf ebesi, kendi mirikelam'ı vardır. Bunlar hangi söl­
pük yerde olurla rsa olsunlar, lafı nereden a l ı rla rsa a ls ın­
lar çevrelerindeki i nsanları ağ ızların ın ic ine baktı rmakta 
pek ustadırlar. Lafı çektikçe çekerler, uzattıkça uzatırla r. 
M el ih Cevdet Anday , bir gece Hal ikarnas Bal ıkcısı 'na Mer­
yem Ana'n ın Efes'te t ık l ım-tıkız bir yaşam sürdüğüne ger­
çekten inanıp inanmadığını  sormuştur da o çia, lafa Herak­
leitos'dan da larak  konuşmasın ı  - bütün bir gece - birbi­
rinden fi l inta öy kü lerle donatmıştı r. Sonunda da Meryem 
Ana sorunu günbatısı karayele karışıp g itmiştir. 

Bal ıkcı 'n ın iy i lak ırdı ettiğine - gecen y üzy ı l ın a lay 
yollu bir dey imidir bu - Sabahattin Eyüboğlu da aferinhan 
olur. Ey üboğlu onun konuşmasını derin mağaralara kapa­
tı lmış rüzgôrların birden boşanıvermesine benzetir. Agan­
ta Burina Burinata y azarı ağzını açmaya görsün, y ı l lar ın 
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iç inde biriktirdiği yı ldızl ı  karan l ık ların topu ciğerinden pa­
las pandıras ortaya dökü lürmüş. Düş ve gerçek kaparoz­
cusu Akdeniz, bir başka yeşile durmuş deniz dipleri vede 
yaratan ve sömüren insanoğu l ları da bu an latı lan ların sa­
y ı l ı  solu kları imiş. 

Laf çokluğu erlerin in başlıca estepetası ,  an lattıkları şe­
yin orta l ık  yerine kendi lerin i  otu rtmaları , olaya kendi so­
ğanların ı  doğramalarıd ı r. Enis Behiç Koryürek bir Fazı l  Ne­
dim Beyefendiden acar ki ömrü şehbenderliklerde geçmiş 
olan hazret. kapağın ı  kald ı rdığ ı  öykülere kendi yorumunu 
katmadan yapamaz. Hind istan'daki bir tapınaktan mı acı­
yor hemen: «Kalbi kuruntular içinde uyutan yerler vard ı r  
ya, işte öyle bir yen> der. Güzel l ikten söz ediyorsa onu n  
ruha üzünç veren bir güzel l ik  olduğunu belirtir. Yada an­
lattığ ı  olay kendi genel ik çağında geçmiş ise, o andaki du­
rumu i le daha evvel vakitleredki durumu arasında bir kar­
şı laştırma yapar. 

İsmai l  Hakkı Baltacıoğ lu ,  ün lü ozan Rıza Tevfik' in de 
bir  ba ldudak olduğunu söyleyecektir : 

- Onun en güçlü yanı konuşma konusundaki bece­
rikl i l iği id i .  Rıza Tevfik hatip deği ldi .  Ama Fransızların bon 
causeur dedikleri hoş sohbet bir insandı .  Sözcükleri çok 
iyi ku l lan ır  ve sözlerini  nokta lar gibi söylerd i .  Çok tatl ı ko­
nuşurdu .  Vede sözlerin i  herkesin an lamasına büyük önem 
verird i .  

Nuru l lah Atac' ın ağası  Gal ip Ataç da Ankara Radyo­
sunda, y ı l larca önce «Evin Saati» adı a ltında yaptığı söy­
leşi lerde, İttihatçı ların Adalet Nazırı Manyasizade Refik 
Beyin bir mirikelam olduğunu fıslamıştır. Nazır Cenapları 
bir eve konuk  g itti mi ,  sabaha yakın saatlere dek susmak 
bi lmezmiş. O kadar güzel .  o kadar cincibir l i  konuşu rmuş 
ki evdekiler çıtları n ı  çı karmadan onu d in lerlermiş. Böylece 
kendileri de konuşmuş kadar olu rlarmış. Evin çocukları bi­
le - bu evin Hammer'i d i l imize çeviren Ata Beyin evi. co-
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cukların da küçük Nurul lah i le küçük Gal ip oldukları an­
laşı lmıyor mu?- okul ödevleriyle tatlı uykularını b i r  yana 
iterler, odanın bir köşesine büzülüp onun şakımasını  izler­
lermiş. 

Çalçene ustaları söyleşilerine abartma katmayı da 
savsaklamazlar. Helvanın ancak böyle leyin dem a lacağı ­
na inanırlar. Bu  arada d in leyenlerin akı l ların ı  karıştı rmaya 
da pek bir önem verirler. Onun için onları s ık s ık,  be l l i  b ir 
yokuşa sürdükten sonra, tam tersi bir yöne çekerler. Ya­
da öykü bitmeden bir başka öyküye atlarlar. Kısacası ,  öy­
kü içinden öykü çıkarmaya pek merakl ıd ırlar. 

Din leyenlerin d ikkatlerin i  uyandırmak için de boyuna 
onlarla kendi leri arasında köprü kurarlar. Bu, kimi zaman: 
« İmadettin Efendi bak dinle, burası seni i lgi lendirir .» gibi 
bir tümce olur, yada bu bir iskemle g ıc ırtısı ,  bir göz-kaş. 
işareti, bir mendi l  ç ıkarma biç iminde bel iri r. 

Mirikelam'lar sözcüklerin i  dengede tutmakta da pek 
ustad ırlar. Bunlardan başka seslerini nerde yükseltecek­
lerini ,  nerde k ısacakların ı ,  nerde duracakların ı ,  nerde göz­
lerin i  d in leyicilerin gözlerine sokacakların ı ,  ne zaman ağır 
çekime geçeceklerin i ,  ne zaman a l legro vivace'ye cengel 
atacaklarını  çok iyi hesaplarlar. 

Şimdi de Theophi le Gautier'n in yüzünü yere baktır­
mak için şanoya Oscar Wilde'ı ç ıkara l ım .  Bakal ım konuş­
ma içinde Fransızlar rr:ı yaman, İngi l izler, yada İ rlandal ı­
lar mı? 

W .B. Yeats'e bakı l ırsa, - o da İ rlandal ı  oğ lu İ rlanda­
l ı 'd ır - lafazanl ı kta Oscar Wilde' ın üzerine yoktur. Haz­
ret. gerçek bir tiyatro oyuncusudur. Ça lmadan oynamak di­
ye bir şey varsa onda vard ı r. Hiçbir hazırl ık yapmadan. 
gelişigüzel lafa destur verdiği ha lde, onu d in leyen ler ko­
nuşmasını  bütün bir gece oturup özene bezene yazdığ ım 
sanırlar. Ne ki sözleri zıpçıktı düşüncelerle doludur. Bir 
gün: «Bana Kış Masalı'nı verin ,  Kral Lear'I deği l .  Kra l  Lear 
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nedir, sisler arasında sendeleyen zava l l ı  bir pinpon deği l  
mi?» demişse, bir başka gün de : «İsa, ak ı l  işportasını ,  çar­
mıha geri ldikten sonra toparlad ı .  Vede, mezarından kaça ­
rak uzun y ı l lar yaşadı .  Dünyada Hristiyanl ığ ın düzmeceli­
ğini anlamış tek kişi İsa'dın> der. Dahası, sözcükleri çar­
pıtmayı da gizl i  bir sevine sayar. Söz gelişi septisizm ye­
rine skeptisizm demeyi yeğler. 

Nedir, W.B. Yeats, çançanl ıkta, Define Adası yazarı 
Robert-Louis Stevenson'un amcaoğ lu  R.A.M .  Stevenson'­
un - onun da Velasquez adında bir kitabı vard ı r  - Wi lde'ı 
da bastırd ığ ın ı  söyler. Seviml i l iğ i  sacların ın  rengi gibi üs­
tünden çekip çıkarı lamazmış. Lafı kısa kesmemesi için 
herkes onu dört gözle d in lermiş. Onu coşturmak a macıy­
la da sık sık soru lar yöneltirlermiş. Gelgelel im düşüncele­
rine yada ortaya att ığ ı  cimbirlek görüşlere kimse katılmaz­
mış .  

Stevenson'un din leyicilere e l-ense çekme işinde de 
eşi menendi yokmuş. Onları boyuna varsayıml ı  a lan lara 
çekermiş : 

- Diyel im ki .  İspanya 'dasın ve de bir kadına tutu l­
dun. Ona nası l  yanaşırs ın? 

Bu sorunun a rkasından da gündeme çeşitli memle­
ketlerdeki evlenme öneri leri gel ir. Bunların en ilginci de 
bir del ikanl ın ın arkadaşı adına yaptığı önerid ir. Del ikan l ı ,  
Listlendiği görevi yerine getirmek iç in  pazar günü,  arkada­
şın ın sevgi l is in i  k i l ise önünde beklemiş ve kız kapıda be­
l i rince hemen ona yanaşıp arkadaşın ın d i leğini i letmiştir. 
Şu var ki, bu evlenme önerisi hiç de bizim şurada, burada 
duyduğumuz önerilerden değ i ld ir. Çünkü aracı  gene, kıza 
sadece şu sözleri söylemiştir : 

- Arkadaşım Jones sizin için ölüp bitiyor. 
Dönel im yine Keşmir derisi g ibi parı l  parıl pa rlayan 

Wilde'a . 
De Profundis yazarı kendin i  övmeyi de pek severmiş. 
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Yalnız övdüğü kadar, yermekten de geri ka lmazmış. Mem­
leketinden -İ rlanda- açtığı vakit de ona kendi özel l ik­
lerin in tümünü yıkarmış: 

- Biz İ rlanda ' l ı lar, şair olamayacak kadar şairane k i ­
ş i leriz. Dört dörtlük edebiyat bozuğuyuz biz. Ama Yunan'­
dan beri gelen en büyük laf ebeleri de bizleriz. 

Lafı İ rlanda' l ı  yazarlara getirmişken burada deneme­
mizi bir yana itip ku lağımızı yine İr landa'l ı  olan bir oyun  
yazarına, Brendan Behan'a vermeliyiz. 

Brendan Behan İrlanda'da yazar diye bir şey olma­
d ığ ı  görüşündedir. Yazar adını dolaştıran lar  sadece işle­
rinden atı lmış papazlar, yargıçlar, eski tüfekler, emekli ra­
h ibeler vede döneklerd ir. Bun lar  zaman zaman lrish Times 
i le Le Mois gazetelerine yazarla r. İngi l iz gazetelerinin l r­
Janda nüshalarında boy gösterdik leri de olur. 

Kıtl ığ ın nedeni ,  eski kuşak yazarların ın  Fransa'da ya­
da Birleşik Amerika'da otağ ku rma larıd ır. Brendan Behan, 
a rada bir, Dubl in 'de usta bir kad ın  yazara raslarsa da so­
nunda onun da polis olduğunu öğrenir. Haa, bir de tiridi 
cıkmış birkaç hükümet görevlisi vardır. Onlar da fasafiso 
mentereden öteye geçemezler. Yaptıkları iş de İ ng i ltere'de 
k onfor olmad ığ ın ı ,  meyhanelerde telefon ve ayakyolu bu­
lunmadığın ı ,  içkilerin iştahı geri lettiğini  ve Londra'n ın İ rlan­
da, Ga lya ve İskocya'dan gelen kaşmerd ikozlarla dolup 
taştığ ın ı  yinelemektir. 

Yalnız at yarışı. yada köpek yarışı oldu mu bütün İ r­
landal ı  yazarlar oraya üşüşürmüş. Ama yarışa kafayı çek­
mek için geli rlermiş. Çünkü acık havada içmek ve ayd ınc'.l 
k onuşmalara katı lmak için köpek yarışlarından daha kı­
yağı yokmuş. Kıyakl ığ ı  şurdaymış ki viski çadırla rın ın  için­
de ka labi l i r  ve yarışı oradan, yerin izden kıpırdamadan sey­
redebi l irmişsiniz. 

Dışarda ise ik i  tazı bir tavşan ın önünü kesmek onu 
koşu sonunda bin bin parça etmek için h ı rtlambo çığ l ık lar 
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atarlarmış. Gerçekte bu ç ığ l ıklar i nsanları topa, tüfeğe ye­
d irecek şeyler değ i lmiş. Yalnız bu, içki içmeye, çançan et­
meye, saygıdeğer yazarla rın Londra'da, Paddington'da 
sürdükleri deli pazarı yaşamın ya lanlarla dolu öykülerini 
devşirmeye hiçmihiç meydan bırakmazmış. 

Burada denememizi eski yatağına döndürmek için 
son bir kez Oscar Wi lde'a el atacağız. 

Wilde' ın çançanl ığa büyük bir önem vermesi, konu­
şurken düşünmesindendi r. Ne ki. G ide, bunda, tek olarak  
parlamak isteğ i de  görecektir. Ona  göre, Reading Zındanı 
Baladı yazarı , çevresinden ayrı l ı p  s ivri lmezse unufak  olur. 
Wilde'ın konuşması,  yazı lar ın ı  da gölgede b ırakı r. Onu din­
lemiş olanlar kitapların ı  okuyunca şapalaklaşmışlard ı r. Gi­
de, Doriar,ı Grey' in yazı lmadan önce, yani  Wi lde' ın onu sö­
ze verip çaldığı gün lerde, Balzac' ın  Tılsımlı Deri'sinden 
daha güzel, daha anlaml ı  olduğunu söyleyecektir. Yazıl­
d ıktan sonra h ı rtı-p ı rtı bir şey olup çıkmıştır. 

Uzun lafın kısası Wilde lakırd ı  kaptanıd ır. 
Ayni gün ve aynı yerde, herhangi bir konu üzerine bir­

birine yüzdeyüz karşıt iki söylev çekebi l i r  ve dinleyenleri 
bu ik i  savın da doğruluğuna inandırabi l i r. 

Bu, bizi Yunan bi lgici lerine (sofistlerine) götürü ı ,  ya­
da onları bize getiri r. Doğrusu şu ki , i .ö .  beşinci yüzyı lda 
yaşamış Protagoras da iki karşıt düşünceden ikisinin de 
doğru olacağın ı  i leri sürmüştür. Nedir, karaya yanaşma­
dan, uçsuz bucaksız söz denizlerinde pupa yelken seyir 
eden Protagoras' ın Atina'dan kovu lması da bu söz yl:zün­
dendir. 

Burada şunun da tavı kabart ı lmal ı  ki çalçenel ik öyle 
her vakit a leyk al ıp ,  a leyk vermez. 

Eflatun'un Devlet' in i  okumuşsanız bi l i rs iniz, Polemar­
khos'un babası Kepha los bu konuda şunu döktürmüştür: 

- Ben beden isteklerin i  yitird ikçe konuşmaya doya­
maz oldum.  
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DALTABANİYE 

James Joyce'un «Kızkardeşlenı öyküsündeki del ikan­
l ı  - Dublin'liler adl ı  k itap - her a kşam gözlerini salhurde 
ve kötürüm papaz James Flynn' in penceresine doğru kal­
d ırarak, kendi kendine, inme sözcüğünü yineler. 

Öklldes'in geometri öğretisinde gnomon (güneş saati 
mi l i ) , d in dersi kitabında da simonie (din sömürücülüğü) 
sözcüğü nası l  ç ın c ın öterse bu sözcük de gene adamın 
ku lağ ında öyle ç ın l ıyordur. Gerçi onun gel ip del ikanl ın ın  
kafasına bağdaş kurması Flynn Babanın ölmek üzere ol · 
masındandır ama, Joyce sözcükleri amuda kaldırmayı çok­
ça sevdiğinden burada da öykünün başkişisine inme söz­
cüğünü, bir el topu g ibi yere vurdurup hoplattırmaktan 
kendin i  alamamıştır. 

Joyce sözcüklerin av avlayıcısı , kuş kuşlayıcısıdır. 
Sözcük dağarcığı  öyle harmanlardan başak, öyle n imetle!"· 
den azıkla doludur ki  zaman zaman ondan bir sözcük yadi.l 
bir cümle çıkararak kendine de şölen çektiği olur. Gerek­
tiğinde ise onlarla, bozaya kapı lmadan, günlerce güreş tu­
tar. Bir anıcı onun bütün bir gün çal ıştı ktan sonra sadec'J 
iki cümle yazd ığ ın ı  i letmiştir bize . Adamcağız bunu öğren­
diği  zaman şapalaklaşmış ve Ulysses yazarın •n istediğ i  
sözcüğü bulmak yolunda vakit yitirdiğin i  sanmıştır. Ne ki 
Joyce ona şu açık lamayı yapar : 

- Sözcükler hazırd ı .  Aradığ ım, sözcük deği l ,  onun 
cümle içindeki en yetkin düzeniydi .  Her durumda uygun 
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ve elverişli bir düzen vardır. Sanı rım onu yakalamak için 
vakit yitird im. 

Sözcükler İ r landal ı 'yı bi raz da renkleriyle büyüier. 
Çünkü sözcükler de renk olmadan düşünülemez. Şafağın 
a ltın sarıs ın ı ,  rüzgar burcuna girmiş ayın donukluğunu, se­
d i r  dağlarının yeşi l in i  getiren onlardır. Sözcüklerin renkle­
ri insanları düşüncelere de iteler. J oyce Sanatçının Bir 
Gene Adcım Olarak Portresi'nde şöyle der : 

- Ak gü ller, a l  gü l ler : bunlar çok güzel renklerdi dü­
şünmek iç in .  Sonra (Kolejdeki) birinci l ik ,  ik inci l ik, üçüncü­
lük kartla rın ın renkleri de çok güzeldi : pembe, krem, efla­
tun. 

Haa yazarımız eflatun, pembe ve krem gü llerin in de 
düşünce üretmekte birebir olduğuna inanır. Belki yeşi l  gü l  
de öyled ir. Ama yeşi l  gü l  nerde bulunur? Yeşi l en  sevdiği 
renktir onun.  Bir de kırmızı . Çocukluğunun bütün renkleri 
yeşil ve k ırmızı üzerine iş tutar. Babasın ın bahçesindeki 
çobanpüskül leriyle sarmaşıklar kırmızı değilse yeşi ld i r .  El­
malar da öyle. Ama geçmişte her şey renk içinde yüzüyor­
dur. Clongoves'lu çocukların  ceketleri hep mavi olmuştur, 
yelekleri de sarı .  

İnsanlar an ı larda da renk renk g iysi lerle görünürler. 
Dante'nin, papaz buyruğunda yaşamayı mutlu luk sayan o 
taktakacı İ rlanda l ı 'n ın da - Sanatçı'mn Portresi'ni oku­
yun - kestane renkl i  kadife bir urbası  vard ı r. Omuzların­
dan sarkan kadife pelerin de yeşildir. Dante, ı rmak boyu­
na dizi lmiş insanların yanından onlarla afur ve tafur saça­
rak geçer. 

Ne var, kül yada kurşun renkleri de Joyce'un yakası­
n ı  bırakmaz. Tozlu pencerelerden içeri sızmaya çal ışan 
ış ık  bile külrengidir. Liffey ı rmağ ın ın suyu, d ışardaki yumu­
şak hava, sabahın pusu da külrengi ve kurşunidir. Kolej in 
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dayakçıbaşısı Dolan Babanın yuzu ıse acık külrengidir. 
C harles Amcanın p iposundan yükselen ha lkalar da -
bunlar zifir gibi  bir tütünün dumanlarıd ır- kül  renginde­
d ir. Yaln ız kimi zaman da mavi olarak  görünürler. Unut­
madan. Etüd Yönetmeninin g iysisi de külrengidir. Buna 
karşı l ı k  gözleri renksizd ir. Bu da kötü bir insan olduğunu 
açığa vurmaktadır .  Onun için Joyce zaman zaman : 

- Of şu kurşuni ağ ır  tatsız gün!  
d iye bağırırsa. çok görülmemelid ir. 

İ rlandal ı .  sözcüklerin insan ağızlarından ne kadar de­
ğişik çıktığ ına da dikkat etmiştir. Sözcükler insanların 
ağ ızlarından, hagaragort konuşa l ım, çok değişik, çok c in­
sel biçimlerde çıkıyordur. Joyce der ki  : 

- Ben bu sözcükleri içim tedirg in olmadan konuşa ­
mıyorum. yazamıyorum.  Bana bu denl i  yakın ve bu deni i  
uzak olan bu d i l  benim için . her zaman sonradan edini lmiş 
bir di l  olarak  kalacak. Sözcükleri ben yapmadım. ben be­
n imsemedim. Sesimle. kendimden itiyorum bu sözcükleri .  
Ruhum sözcüklerin gölgesinde ezi l ip büzülüyor. 

Gerçeği şu ki  yazarla r sözcüklerden hiç memnun kal­
mazlar. Bu yüzden de boyuna onlar ın s ın ırların ı  genişlet­
meye, kendi lerine göre özel argolar yaratmaya kalkışırlar. 
İbnülemin, Şair Rami Paşanın ,  Sadrazam Da ltaban Musta ­
fa Paşanın argosunu lstılahatı Daltabaniye adıyla topla­
dığ ın ı  söyler. O kitap kurdu Al i Emiri Efendi 'n in de kendi ­
ne özgü b i r  d i l i  vard ır. O «Vapur bi let in iz kaçıncı mevki­
den?» demez «Vapur biletiniz kaçıncı makamdan?» der. 
«Gönlü yüce adam» demez «Serseri a l icenap adem» der. 
Cağındaki insanların konuşmasın ı  da zenne konuşması dı · 
ye adlandırı r. Ona göre sözlerde s ık s ık  «dürür, oluotur» 
g ibi sözcükler geçmelidir. Konuşmalar ancak o vakit cuk 
oturur. Kanuni Sultan Süleyman' ın yabancı larca «Muhte-
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şem» d iye an ı lmasının nedeni de o çağın şıpşıp el vura n  
deyiş biçimleridir. 

Kısacası sözcüklerin güzel l iği  kendileri nden deği l .  
cümle içindeki yerlerinden vede dürümleri nden gelir . Yazı 
düzeninin ve dengesin in pompalanması, k irpiklerinin ve 
kaşların ın yolunması usta l ık  gereğidir. 

Yazarlığ ımıza gösterilen saygın ın sürgit olması içi n  
buraya bir d e  üşütük İngi l izlerden birin in ,  Stuart G i lbert' i n  
sözlerin i  kondura l ım : 

- Sözcüklerdeki düzen kaygısı Romal ı lara özgü bir 
şeydir. Latincenin söz dizini sonsuz olanaklarla yüklüdür. 
Virg i lius bunlardan çok iyi yara rlanmıştır. istediği bir söz­
cüğü, okurların gözüne sokmakta onun üstüne yoktur. İn­
g i l iz yazarları çokluk sözcüklerin en basit ve en çok ku l ­
lan ı lan düzenleriyle yetinirler. Bu da doğal olarak  okuma­
yı kolaylaştırır. Ama Joyce'un Portre'deki deyişiyle söyle­
mek gerekirse, bu çerden çöpten düzenle . yapıtın ruhu ve­
ri lemez. 

Son olarak buraya bir de Abdülkadi r  Budak' ın bi r şi i­
rini kayd ırmak isteriz .  O da bize söz sultan la rın ı  uzaklarda 
a ramamak gereğini anımsatacaktır : 

Konuş ey büyülü sözcük söz senin 
De ki localarından izleyen ustalara : 

- Bu genç ozan biliyor yanmanın önemini 
- Bu Mecnun Leyla'sını değişmedi çöl kumuna 
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Si BEMOL KADIN ŞAPKALARI 

Görmüş olanlar bi l i r, Cemal Süreya 'nın imzasında 
koskoca bir melon-şapka yüksel i r. 

Bu. Cemol ' in dünya bi lgisini toptan kapatmak vede 
şi ir inin sultanl ığ ın ı  tek ve ölümsüz k ı lmak istediğinin işa­
retidir. 

Yalnız. bu şapka buraya biraz da Cema l' in Fransız 
ozanı Apol l inaire'e olan sevgisine göz k ırpmak icin kondu­
ru lmuştur. Gerçi ün lü Fransızın kavun-şapkalara yanıkl ığ ı  
yüzdeyüz saptanamamıştır ama - onu melon-şapkayla 
gösteren resmi umurlamayın - günün yirmi dört saati ba­
şından kellepuşunu çıkarmadığ ı  bir gerçekti r. Yalnız bir 
defasında, 17 mart 19 16  günü, Buttes Ormanı Cephesin­
deki siperde, saat dört sularında bir mermi gel ip de başın­
daki zırhı deldiği ve içeriye antres ini  yapıp sağ şakağın ı  
kavurduğu vakit uzun bir süre şapka lara yüz vermemiş. 
onun yerine, sargı dalakları kul lanmıştı r. 

Picasso onun başl ık  sevdasın ı  bi ldiği iç in de ne za ­
man resmini  yapmaya ka lksa başına ya bir papa külahı 
yada Fransız Akademisi üyeleri kalpağı kondurur. 
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Vlaminck'in fıştıkladığ ı resimlerde ise Apoi l inaire' in 
tepesinde asker kasketi vard ı r. Eh, 1 914  Savaşı  Paris'e 
iyisinden çöreklenmiştir, bir çokları gibi şairimiz de boyu­
na kasketli fotoğraflar çektirmeye başlamıştır. 

Gelgelel im, Chirico'nun döktürdüğü res imde Fransız 
ozan ı  baş açık olarak görünür. Şu var ki  onda, kıza rtı lma­
ya hazır b ir  ba l ık la Antik Çağ ı  an ımsatan kimi h ıytı r ık eş­
ya lar da yera lmıştır. Apol l ina i re ise kendisinden çok Sok­
rates'i , daha doğrusu Muhl is Sabahattin' i  - Ayşe opere­
tini yönetirkenki ha l iyle - andırmaktadı r. 

Ayni  şey, Marcoussis' in e l inden çıkan resim için de 
söylenebi l i r. Kalem, kôğıt, mürekkep hokkası, rakı kadehi 
a rasına s ıkıştırı lmış olan adam Apol l inaire'dir ama biz bu­
nu ancak resimaltı yazısından öğreniriz. 

Gerçekleri olduğu g ibi ,  kıpırdatmadan ferma a lmak 
{)erekirse, Picasso'nun da iki kez onu şapkasız olara k  çiz­
d iğ in i  söylemeliyiz. Ama bunlar Alcools şairinin ölümün­
den çok sonradır. Birincisi şairimizin Bir inci  Dünya Sava­
şında yaralanmasının tam 25. yı ldönümü olan 1 7  mart 1 940 
-tarih in i  taşır ki Picasso'nun 25 yı l  sonra bi le dostunu unu­
tamadığın ı  - bu an ımsamada o korkunç savaş günlerinin 
etkisi de vard ı r  e lbet - açığa vurmaktad ır. İ kincisi ise, 
3 Ağustos 1 945 günü yapı lmıştır. Bu da dünyanın.  ikinci 
büyük fi l tufanından yakasın ı  ve paçasın ı  kurtardığı  gün­
lerde ünlü ressamın Apol l inaire' i  bir barış s imgesi yada 
çelengi olarak düşündüğünü belli etmektedi r. 

Hiç kimsenin resmin i  yapmadığı vakit ise, iş Apolli­
na ire' in kendisine düşer. 

O da. kol ların ı  s ıvayarak s ı rtına asker g iysi leri geçi­
r ir. El ine bir kamcı tutuşturur, başına da bir papaka otur­

·tur. Kısara k  bacakların ı  da sürah i  gibi uzatı r. Bu, Polonya 
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yurttaşl ığından Fransız yurttaşl ığına transfer olduktan 
sonra akl ından çıkmayan bir g iyim-kuşam biçimidir. Ken­
d in i  asker görünümü içinde tuttukça dört dörtlük bir Fran­
sız olduğuna hem Fransızları , hem de kendisini inandıra ­
cağın ı  sanıyordur. Neyse biz, işin b u  yanını  pek kurcala­
mayal ım.  Az önce, onun cephede yara landığından açar­
ken, tam o sıra ,  el inde bir edebiyat dergisi - yani  Mer­
cure de France - bulunduğunu da duyurmadık .  Oysa bu 
da. üzerinde b ir  sürü laf doğranacak bir olaydır. 

O çağın Fransız ozanla rın ı  elden geçirecek olursak. 
Cema l Süreya'nın imzasındaki kavun. yaşamında melon­
şapkadan başka bir gerçek tan ımamış o lan Max Jacob'a 
bir gövde gösterisi anlamına da gelebi l i r. 

Max Jacob o yı l lar - Birinci Dünya Savaşı öncesi -
çok gizeml i ,  çok hokkabaz polimler serg i l iyordur. Gözün­
den monoklu hiç eksik olmuyordur. Koltuğunda da kendi 

· yaptığ ı  suluboyalarla p ıtrak bir dosya vard ır .  Ne ki ,  Paris 
görünümlerini büyük bir titizl ikle saptayan bu resimler h ic 
mihiç a l ıc ı  bulamıyordur. Buna karşı l ık ,  Picasso'nun baş­
lattığ ı ,  Apoll inaire' in de davul-zurna herkeslere i lan ettiği 
kübist resimler, kimsenin içini açmadığı ha lde, belki gü-. 
nün birinde para eder diye harala gürele satı l ıyordur. 

Max Jacob her gün değişik kravat takar. Ruhunu da 
çıkarır avucunda taşır. Zekôsına ise cambazl ık yaptı rma­
dan duramaz. Ağzından s ık s ık dökü len sözlerden biri şu­
dur : 

- Ben Papanın aznavuruyum. 

Bunda Apol l inaire' i papa kı l ığında gösteren Picasso'­
ya bir taş da vardır. Gerçekte o. d in i  bütün bir Hristiyan­
d ır. Ermiş Jean-Baptiste' in çekirgeden d iki lmiş bir fistan 
giydiğine. vede deve tüyüyle beslendiğine g ık  demeden, 
inanır. 
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Burada bir de caket-atayl ı ,  s i l indir şapka l ı ,  çizgi l i  pan­
tolonlu Louis de Gonzague Frick'ten açmamız gerekiyor. 
Çünkü o da ergeç kavun-şapkada karar  kı lacaktır. Onun 
pabuçlar ın ı  çorbamıza doğra mayacak olursak, çok küçük­
lük gösteririz. Oysa o, bizden de i leri bir şi ir  manyağı­
d ı r. 

Bakın an lata l ım da siz de bize hak verin : 
Birinci Dünya Savaşında, Verdun Cephesinde çarpışan 

Frick bir gün iz inl i  olarak  Paris'e gelmiş, sabahın köründe 
de, çat kapı, Andre Bi l ly'yi yatağından kaldırmıştır. Bi l ly, 
XX. yüyı l la ortaya çıkan yeni şi ire pek yakın durmuyorsa 
d a  Max Jacob i le Apol l inaire' in zi lzurna dostudur. Sonra ­
ları Yaşayan Apollinaire adında bir kitap da  yayın laya­
cak ve an ı lar ını yazarken her satır başına onun adın ı  kon­
d urmaya çalışacaktır. O yı l larda Paris-Midi gazetesinde 
Basın Ne Diyor? sütununu hazırl ıyor ve her gün erkenden 
işe gidiyordur. Ama Frick o sabah onu yine de yatağında 
bastırmıştır. içeri g irince de, Bi l ly'nin Verdun üzerine taze 
haber sormasına kulak asmadan cebinden çıkardığ ı  şi ir­
lerin i  okumaya başlamıştır. Bir bir daha, bir bir daha, şi ir­
lerin arkası kesi lmiyordur. Bi l ly izin isteyerek ç ıkacağın ı  
bi ldir ir . Yolda Frick y ine yanındadır. Gazeteye geldiklerin­
de özür di leyerek ondan kesin olarak ayrı lmak ister. Frick 
a ld �rmaz : 

- Sen işine bak, beni düşünme ben burada bekle­
rim. 

Bu sözler gazetenin girişinde a l ın ıp veri lmiştir. İ ki sa­
at sonra Bi l ly işini biti rip de gazeteden çıkacağı vakit onu 
yine orada bulur. Şair  yine ş i i rlerine e l  atarsa da gazeteci 
do"stu onu durdurur : 

- Şimdi de kahva ltı yapmaya g id iyorum. 
- Aa, ben de gel irim .  
Nafi le yorgunluk a lmayın, Frick yolda yeniden bir iki 

ş i i r  yuvarlar. Kahveye gel ip de karşı l ık l ı  sütlü kahvelerini 
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içmeye başlad ıklarında  ise kend i kahvesinin soğumasına 
a ld ı rmad a n  yine şiirlerin i  s ıraya d izer. 

Bi l ly, ond an ancak bütün şiirler okunup bittikten son· 
ra kurtulabi l i r. 

Lafı nereden a ld ık,  nereye getird ik.  Burada yeniden 
C emal Süreya'ya d önmekte neşeli mangır vard ır. Çünkü  
Cemal bu  kez bize kad ın  şapka la rı üzerine b i r  gözlemin· 
den açacaktır. Ona göre bir kad ın ın  etekl iği fa notası ise, 
sütyeni sol, pabuçları da la'd ı r. Şapkası ise, burad a biz d e  
bir bemol ekleyel im, evet kad ın şapka ları ise s i  bemold ür. 
Yan i  kavun değil , Güzelhoca üzümüdür. 

52 



BARON CORVO'NUN ALTINLARI 

Bir denemecinin işi kitaplarda, doğada vede yaşamın 
içinde tık eden a lt ını bu lup ç ıka rmak, okurların gönlünde 
bir düşünce uyandırmaktı r. Bunu yaparken, üstünü başın ı  
a ltın tozuna bular, kalemini de yaldız çanağın ın iç ine dü­
şürürse oh, gel keyfim gel .  

Gerçi , a lt ını enselemek için denemeci ler, kimi zaman 
çekmelerin ki l itlerin i  bir yerlerden kırarla r, yani  öyküyü 
az-biraz çarpıtırlar ama bu da işin raconudur. Böyle şıma­
r ıkl ık lara ,  böyle ç ı lg ın l ıklara e l  atmadan yazın ın bedenine 
güçlü can g i rmez. 

Ey okur bi l ki, bugün kendisiyle söyleşi kadehi kaldı­
racağımız Frederic Wil l iam Rolfe'un yaşamı da 24 ayar a l­
tındır. Hazret, 22 temmuz 1 860 günü Londra'da dünyaya 
gelmiş ve ömür defterin i  53 y ı l  acık tutmuştur. O yı l lar 
Londra'da çarl iston marka bir sürü insan yaşar. M ima rl ık  
a lan ında yeşerip bütün dünyayı - yan i  Fransa i le İngi lte­
re'yi - etki leyen Modern Style çağıdır bu. Jean-Louis 
Curtis, Modern Style'in sarmaşık bezemelerine bakıp onu 
üç korkunç orkidenin süsled iğ in i  söyleyecektir. Bunlardan 
biri Oscar Wilde, b iri Ronald Firbank ise biri de Rolfe'tur. 

Bizimkisinin yüreğinde papaz olmak büyük acıdır. Ya­
şam deni len bir torba kemik içinde, Tanrın ın kendisini d in 
adamı olarak  işaret ettiğine inan ıyordur. Bu iş iç in i ki kez 
papaz okuluna g i rmiş, iki kez de kovulmuştur. Kendisini 
Tanrı yolundan şarampola düşürenlere boyuna sövgüler 
yağdırıyordur. Kardinal leri çürük fol luk lara, İngi l iz din 
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adamların ı  da X IV. Louis üslubunda eciş-bücüş eşyalara 
benzetiyordur. Ne ki ,  Katol ikl iğe olan bağların ı  h iç mi h iç 
gevşek tutmaz. Ki l iselerin gece yarısı törenlerini bi le ka­
ç ırmamaya d ikkat eder. Bu, biraz da ı l ık  bir dam a ltına S i ­
ğ ınmak umuduyla da yapı l ı r  ama orada çıtı ç ıkmaz. Üste­
lik sarhoşlara ve orospulara da raslar. Çünkü onlar da fe­
leğin ve a lkolün si l lesini yemiş ve sesleri k ıs ı lmış kapıman­
dal larıd ır. 

Sizden ne diye saklamal ı? Raife romancıd ı r. Jean-Lo­
uis Curtis' i n  demesine göre XX. yüzyı l ın  en büyük İ ngi l iz 
romanlarından birin i  de o yazmıştı r. Vll. Hadrien adın ı  ta ­
şıyan bu roman için Curtis der ki : 

- Vll. Hadrien bir öç romanıd ır. Papazl ık trenin i  ka­
ç ı ran Rolfe'un tüm aklı , kendisinden esirgenen bu Tanrı 
yolundadır . Manyak olduğu için de kend ini  - hiç çekin­
meden - papa l ık  koltuğuna oturtmuştur. Kitapta çok özel 
b ir  gü lmece-gü ldürmece gelişti r i l ir. Papal ı k  düşleri i le  iğ­
rene bir gerçeğin bitmek, tükenmek bi lmez çağrı ları ara­
sındaki çelişki usta l ıkla nokta lanmıştır. Hadrien Cenapla­
rın ın yüce davranışları i le Rolfe'un çok insancıl küçüklük­
leri de iyi dengelenmiştir. Çok zengin, çok süslü,  çok fık­
f ık l ı  bir üslupla yazı lmış bir romandır bu. Gelgelel im bu üs · 
l ubun korkunç sivri l ikleri de vard ı r. 

Rolfe'un kalbinin dört gözü A.J .A. Symons'un Baron 
Corvo'nun Ardından adl ı  yapıtıyla gün ışığ ına çıkmıştır. 
Curtis, kitabın yaşam öyküleri içinde en ön s ırayı tuttuğu­
nu söyler. Daha sonraları İngi l iz gazeteci ve yazarlarından 
Peter Luke da onun yaşamından bir oyun çıkarmıştır. De · 
n i lebi l ir ki oyun,  Rolfe'un, çağ ın ın  çok i lerisinde bir kişi ol ­
d uğu ve başına gelenlerin de kendisini an layacak durum­
da olmayan insan lardan -bu yazgıyı bütün gerçek yazar­
lar paylaşmıştır- kaynaklandığı belirlenmek icin yazı lmış­
tır .  
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Doğrusu herkes, bizimkini vartaya düşürmek için, kö­
şebaşların ı  kol luyordur. Bizimkisi ise onla rın ne yaptı kla­
r ını  bi lmedikleri için kendisine saldırd ık larına inanmakta 
vede on ları muzıka meşkeder g ibi bağışlamaktadır. Acı bir 
ah çektirmek istediği ,  yani  ceza landırma yoluna g itmeye 
evetlik gösterdiği vakit de onları sadece dolandırmakla ye. 
t inmektedir. 

Geldik mi şimdi rengi soldurup yüzü ayvaya döndü­
ren ünlere? 

Yazarımız Papaz Okulundan kovulduktan sonra yok­
sul luk cehennemin in fennarına inmiş, kendine yard ım ede­
cek tek dostu olmadığı için de üçkôğıtçı l ığa, kulpacı l ığa, 
sotacı l ığa, pantuflacı l ığa, markacı l ığa vede muslukçuluğa el 
atmak zorunda kalmıştır. Bu a rada her z ırtapoz işte ça l ış­
maktan geri ka lmıyordur. Yalnız adın ın lekelenmemesi için 
-bir gün papaz olabi leceği umudunu hiç yitirmemiştir­
her yere başka bir ad sürüyordur. Bunların içinde en ün lüsü 
Baron Corvo'dur. Bunun İng i l iz  - İtalyan k ırması bir dos­
tundan, Sforza - Cesarini Düşesinden miras ka ldığ ın ı  öne 
sürmüştür. Gerçekte Düşes, yazarımızın, Roma 'da kaldığı 
gün lerde, para sızd ı rdığı  zengin lerden bir idir .  Rolfe, Baron 
C orvo adıyla fotoğrafçı l ık  ve yazar l ık yapmışsa, F. Austin 
adıyla da dekorla r boyamıştır. Frank Hockheimer adın ı  ise 
gazetelerde satır hesabına döktürdüğü yazı larda kul lan ır. 

Kısacası Baron Cenapları ,  bütün yaşamı boyunca bir 
metrel ik bir buz tabakası a lt ında yaşamış ve borçlardan 
h iç kurtu lamamıştır. Bu,  Katol iklerin sözlerini tutacakları­
na ve kendisine yaptırd ıkları işlerin ücretin i  vereceklerine 
i nanmasından gel ir. Ev sahiplerinin böyle bir inancı olma­
d ığ ı  için de evlerden sık sık dehlenir. Bir defasında, Lond­
ra'da Skew Sokağında otururken, pansiyoncu karı onu 
y atağ ı  i le birl ikte a ltı okka ettirip sokağa attı rmıştır. G iysi­
lerin i  de pencereden fı rlatmıştır. Bizimkisi de, bir sürü ay-
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lak önünde, pi jamasın ı çıkarıp g iys i lerini g iymek zorund� 
kalmıştır. 

Rolfe'un son yı l ları kuş yumurtası gibi bir p ırlanta yü­
züğü andıran Venedik'te geçer. Tam bir yoksul luk, ç ı lg ın­
l ık  ve madikçi l ik  y ı l la rıd ır  bunlar. Doğru dürüst yatacak 
yeri bi le yoktur. Nerde sabah, orda akşam. Bir a ra ,  bir 
gondolun içinde yatıp kalkmaya başlar. Sıçanlar geceleyin 
gel ip ayağın ın başparmağın ı  ıs ı rıyorlard ı r. Venedik'te i l k  
gün ler İ ngi l izleri sömürmekle geçmiştir. Gel in görün k i ,  za­
manla onların da gözü aç ı l ı r. Çok perendebazları da var­
d ı r, d ikkat etmek gerekir. Bizimkisi sonunda, onurunun ge­
riye ka lan beş para l ık  cevherin i  de ayaklar ,a ltına a l ıp  
-yüzünüz k ızaracaksa da söyleyel im- sevda simsarl ığ ı ­
na ka l kışır. Gondolcu yamağı adı a ltında zengin tu ristlere 
s inyorinalar buluyordur. 

Şimdi de M ıs ı r  hazinesi değerinde bir açık lama yapa­
l ım :  Hazret biraz para yüzü görünce, onları z ıpırca ve zır­
vaca harcıyordur. Bu gibi zamanlarda dört gondolcunun 
fışt ıkladığı - bu her zaman raslanan bir iş deği ld i� - gon­
dolda Büyük Kanaldan aşağı süzüldüğü görülüyordur. Afu­
runa tafuruna da deyecek yoktur. Saçları ise kızı la boyan­
mıştır k i  o dakikadan başlayarak tüm Venedik vıdıvıdı ka­
zanların ın  başına çöker. 

Baron'un en kofti yan ı  i nsanları sevmemesid i r. 
Erkeklerden de, kadınlardan da nefret eder. 
Ona göre insanların  bedenleri de, ruhları da. davra­

n ışları da pek cava lacozdur. Kimi zaman gaydan ın uang­
naan nailnailnailnail sesleri g ibi - bu yansı lamalar İ ngi l iz­
cedir, Türkçeye çevri lmeden aş ırı lmaması rica olunur -
saray lokması birine raslarsa da ona da nası l  yaklaşaca­
ğını kestiremez. İ şin tuhafı, yazarımız kendisini de sev­
mez. Akl ı  ve bedeni onu hiç mi hiç memnun bırakmaz. Yal­
n ız  deris in in ipek gibi pır ı l  p ı rı l  olduğu kanısındad ır. Bu 
düşünceye birin in bacağı  kesi l i rken va rmıştı r. Kay ışbacak 
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bir öyküdür bu, ama durun onu da anlata l ım.  Ortada ba­
cağı kesi lecek bi r dinsiz kerata bulunduğuna göre bir de 
tanrıtan ımaz cerrah vardır. Bıcakcıbaşı, testereyi, bacağ ı 
kesi lecek adamın uyluk kemiğine dayadığ ı  vakit. anestezi 
a ltındaki öbür bacak debreşmişti r. Bu durumda cerrah ne 
yapsın? Masaya en yakın duran k iş i  olması bakımından 
Rolfe'tan onu tutmas ın ı  ve kıp ırdatmamasını rica etmiştir. 
Çok şirazesiz bir iştir bu. Ne ki bizimkisi onu kabul etmek­
ten başka çare bulamaz. Sonunda dünyanın en zengin bi l ­
g is in i  elde ettiği için de Sayın Bay Bıçakçıya büyük teşek­
kürler patlatı r. 

Yazımızın sonuna yaklaştığ ımıza göre Frederic Wil­
l iam Rolfe'u, John Rolfe i le karıştı rmamak gerekt iğ in i  de 
belirtmeliyiz. J ohn Rolfe sömürgeci oğlu sömürgecidir. 25 
yaşında akl ın ı  kul lanmaya başlar başlamaz, Amerika'ya, 
Vir j in ia'da yaşayanları sömürmeye koşmuştur. İ ng i l iz ol­
ma ününe hiçbir biçimde gölge düşürmemek ve hin l iğ in in 
gradosunu a rtırmak için de Kızı lderi l i  Prenses Pokahonta s  
i le evlenmiştir. Yerli lere tütün yetiştirme yöntemlerin i  öğ­
retince de tüm sömürgeyi, yani kend i kafasın ı ,  kendi kol­
lar ın ı ,  kendi bacaklarını  vede kendi kör midesin i  d irl iğe ve 
düzenliğe kavuşturmuştur. Baron'la John'un bir ayrı l ığ ı  da 
bizimkinin öbüründen 300 yı l  sonra yaşamış olmasıd ır. Bir  
de,  John her ansiklopedide boy gösterirken, bizimki -sö­
mürgeci olmadığından- hiçbir ansik lopedide yer a lma­
m ıştır .  

Haa, Baron bir de açl ıktan ölmek derecelerine geld i ·  
ğ i  vakitlerde bile, insanlara olan kin in i  büyük bir başarı i le 
sürdürür. Üstündeki yoksul luğu arttı ranlara boyuna mek­
tuplar döşeniyor ve on lara şöyle sesleniyordur : 

- Ey şifa bulmaz andava l l ı  . . .  
Mektupların sonu da şöyle mühürlen iyordur : 
- Senin en candan düşmanın Baron Corvo. 
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Şimdi, şimdi ey okur, izin verirsen söyled iklerimizin 
topunu havaya savurup denememizi yeniden yazmaya 
başlayacağız. 

Bu, bir yazarlık paraşütçülüğü deği ld i r. Öykünün ge­
l ip  dayandığı noktadır. Bunu b iz  yapmazsak denemenin 
kendisi yapacaktı r. Çünkü Frederic Wi l l iam Rolfe'u yakın­
dan tanımış k imi kiş i ler ondan yana tan ık l ık etmeye se­
yirtmişlerd ir. Bunlar belki Baron Corvo'ya iş gördürüp de 
karşı l ığ ın ı  ödemeyen katoli klerd ir  ki bin pişmanl ık köprü­
sünden geçecekleri s ı ra akı l la rı başlarına gelerek buray.J 
damlamışlard ır. Yada Venedlk' l i  gondolculard ır. Yazarımız 
onların yelkenlerini her vakit besbedava boyadığından on­
lar da bu kez teşekkürlerin i  sunmak istemişlerd ir. Durun, 
d urun bunlar Baron Corvo'nun para i le tuttuğu tanık lard ı r  
belki de .  Yazarımız sevda simsarl ığı yaparken bu iş için 
bir  kenara para da ayırmış olabi l i r. 

Her neyse. kimse, işini bırakmaz. Sonunda bizim ya­
zarl ığımız yine bize gel ir. Şimdi onlara kulak verel im.  Bu 
ikinci denememiz de onların sözleriyle son bulsun : 

- Frederic Wi l l iam Rolfe herkeste bulunmayan de­
ğerler taşır. Ki l ise Tarih in i  en iyi çakan lardan birid i r  o. Or­
taçağın en hurda bi lgi leri de ondadır. Yunan ve Latinceyi 
de ana d i l i  gibi konuşur. Zekôsına gel ince kimse onunlJ 
boy ölçüşemez. Gü lmece ve güldürmeceye bütün kapı ları­
nı açık tutar. Konuşmaya geçtiği vakit de ağzından bal 
akar. incel iğ ine ve insansevertiğ ine ise d iyecek yoktur. 
Çünkü h içbir kardinal in kafasına tabak fı rlatmamıştır. 
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BEN ve BEN 

Sabahlan uyanıp da, daha yatakta. ak ı l  tasımın kapa­
ğ ım  kald ı rd ığ ım vakit binlerce f ırt lak ve z ırtlak düşünce, 
bir gün önce yada daha eski bir zamanda gönü l  gözüme 
takı lmış t ırandaz bir deniz parçası, çırpı bacak bir satıcı ,  
kargacık-burgacık bir Fransızca i le yazı lmış bir mektup, 
bir kitap ci ld i ,  sopalanmış bir köpek, c ırt lak sesli bir dolmuş 
şoförü, kendi ha linde bir pimpirik, üstü başı akmış ama 
yine de di lenmeyen bir yoksul, topluca, ya da birer birer. 
içeri atlayıp beynimi mıncıklamaya başlar. 

Saat sekiz ya da dokuzdur. 
Gece, ikide yatı lmış, bir süre sonra uyanı l ıp  saatin üç 

buçuk olduğu kestiri lmiş ve elektri k feneri yakı l ıp bakı l ın­
ca da saatin üç buçuk olduğu saptanmıştır. Daha sonra. 
gört buçuk ve yedi buçukta da uyanı lmış ve saatin yine 
kestir i ldiği gibi olduğu görülmüştür. Art ık yeniden uyku 
tutrr:ayacağ ı  a n laşı ld ıktan sonra ise hemen kalkı lmamış,: 
en aşağı bir saat dış dünyanın saldır ısına kucak açı lmıştı r. 

Bu beklenti saatleri, önceki günlerde başlanmış ama. 
daha bitiri lmemiş bir yazın ın yada Salah Bey Tarihi'n in 
-gerçekte yakası beyaz ipek işlemeli parçala rın- tez-; 
gahlandığ ı  saatlerd ir. Sekiz rüzgara karşı ba l ık  istifleri 

1 

&qğ lanınca hemen yazı masasına koşulacak ve yazıya taze1 
k.gp v�recek tümceler hemen kağ ıda dökülecektir. Yada. 
Q.w:ıı saatlerde, yeni bir denemenin afyon ve tiryakı hazır, 
edi lecektir. ı 

0 Ne ki ,. bu uyanmalar öyle her vakit şekerpa re dakika-· 
lçıra meydan verecek nite l ikte deği ld i r. Kimi zaman da ken" 
dimi öfke atına binmiş olarak yaka larım.  Bütün tızmarı-· 
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t ı rı l lar, bütün meyvesiz söğüt ağaçları .  bütün kıskanç kö­
pekler, bütün üçkağ ıtçı lar, bütün tavcı lar, bütün ş i i r  a rak­
ç ı ları kısacası bütün kötü yazarlar bu öfke a labandas ın­
dan payın ı  a l ır .  Kendimi başka işlere sürsem de bu kö­
pürmeler ve höpürmelerden kolay kolay kurtulamam. 

Haa. uğurlu ve doğurgan sabah lara doğru yazı masa­
s ına koşmamın bir başka nedeni daha vard ı r. Aramızda 
kalsın, mideme bir şeyler t ıkıştırmamışsam kafam daha 
iyi parı ldar. Kan dolaşımı beynimin in-cin top oynayan kö­
şelerine bile uzanmaktan çekinmez. En evranoslu, en a r ­
danoslu yazı larımı hep b u  saatlerde yazarım .  Duygulu i n­
sanın aç insan olduğunu da bu saatlerde çakmışımd ı r. 
Gelgelel im,  kalemi el ime a lmadan önce yazılarımdan h ic 
deği lse yarım sayfa okuyup kendimi is l im üzerine getir­
mem gerekir. Çünkü, bir s ı r  değ i ld ir, beni kendi yazı la­
rımdan başkası coşturamaz. 

Burada acı bir haber de yatmaktadır. Aç-köpek yön­
temi uygu lansa, uygulansa bir saat uygulanır, bir saat 
geçti m i  kafan ızın pedavra tahta ları birbirinden ayrı lmaya� 
koskoca temel çivileri kürdanlar  gibi k ır ı lmaya başlar. Ama 
bunun böyle olması da gerekl idir. Yoksa başyapıtların ya ­
z ı lması çok kolaylaşır, vede it sürüsü kadar Marcel Proust� 
it sürüsü kadar James Joyce yetişmiş olur. Bu da dünya­
n ın batması demektir. 

Uzatmayal ım,  açl ık çölünü aşınca mutfağa koşar kü­
çük bir kahvaltıdan -bu, çokluk  öğle yemeği gibi bir şey­
dir, üstel ik öğle yemeğine de çağrı lar ç ıkar ır- sonra Bos­
tancı 'n ın  yolunu tutarım. Kış aylarında sığ ınağım Bostancı 
vapur iskelesindeki eciş-bücüş kahvedi r. Yazın ise istasyo­
nun yan ındaki çınarl ı  kahveyi yeğ lerim. Buranın her yd ma ­
yısta i lk  açı ld ığ ı  günü de h iç atlamam. 

Dönüşte yine masamın başındayımdır. Kahvede ve 
yolda geçen zaman kafamda yeni pencereler açmıştır. On­
lardan içeri dolan rüzgarı ha le yola koymaya çal ışır ım. 
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Bakın, öğle sonrası tumbaları b ir  yazar için lüks bir  
şeydir. Ama sıkı ça l ışmalar birbirin i  kova ladığı vakit -yaş­
l ı l ığ ı  da hesaba katmayı unutmayın- tumba ları hiç mi  h iç  
savsaklamam. Hoş, bu çal ışmamın içinde yer a lan bir  şey­
d i r. Benim için tumba, bir saat boyunca gözlerimi kapal ı  
tutmak ve ak l ımı  yazd ık larımda gezdirmektir. Bu süre iç in­
de öyle cıtı rpıtırla r devşiri rim ki onlarla yazımda yeni  me­
nekşeler açtırı rım. 

Bütün bunlar, akşamüstülerin o kanatsız kuş duru­
mu dakikalarına kavuşmak içindir. Gerçi zaman zaman, 
uykusuz geçiri lmiş bir gecenin ferdasındaki kuşluk vaktin­
de, yada öğleyin ağır b ir  yemekten sonra da, yani hiç bek­
lenmedik, h iç umulmadık bir anda d a  insan ın  kafası zik­
zakl ı  dantel ler üretmeye geçer ama k.afan ın  ikindi çal ış­
ması hiçbir şeye benzemez. Şeyh Davut kuşağından Se­
lahattin Eyyubi'nin başından gecen serüven ler bile bu ka - · 
dar g ıygıyl ı deği ld ir. 

Akşamları ise çokluk televizyonun karşısına kuru lu ­
rum.  Nedir, bu, televizyondaki diziyi yada eğlence keşiş­
lemesini izlemek için deği l ,  z ihnimi daha iyi toparlamak 
içindir (Boğaziçi Şıngır Mıngır' ın  ad ı ,  Colombo seyredi l i r­
ken bulunmuştur) . Kendi üzerime gözlemleri de çokluk  bu 
saatlerde elde ederim.  Şu unutulmamal ı  ki ,  dünyanın en 
güç iş i ,  insanın kendi üzerine gözlemde bulunmasıdır. 

Bir deneme sona erdiği zaman da -Salah Bey Tarihi 
bitmek, tükenmek bi lmez- kendime ik i  gün izin veririm. 
Jale'yi - o, yazılarımda adının geçmesini istemez ama bu­
rada lafımın mecburuyum- yanıma kattığ ım g ibi Kavak­
lar. Adalar, Harem, istanbul 'un altın ı  üstüne geti ri rim. Bu 
yolculuklarda Ja le ile ortak bir sevincimiz vardır. Boyuna 
hoşlandığ ımız, gözümüze kestirdiğ imiz evleri, özel l ik le de 
yal ı ları satına l ı rız. Hem de büyük para lar sayarak .  Şim­
d iye değin a ldığ ımız yapıların sayısı belki bini  aşmıştı r. 
Çünkü bir günde birkaç ev birden satınald ığ ımız çok olur. 
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TECHNİCOLOR 

Haşim «Gurabahane-i Laklakan» adl ı  denemesine şu 
sözlerle girer : 

- On, onbeş yı l  önce, bir d inlenme haftasın ı  geçir­
mek için Bursa'ya g itmiştim. 

Bu gezi muştusundan sonra yazarımız yazıs ın ı  b iraz 
daha açmak, biraz daha çetrefil leşti rmek için -deneme­
nin bir tan ımı  da çetrefi l olmayan şeyleri çetrefil yapma 
sanatıd ır- yolcu luğunun nasıl geçtiği üzerinde dura rak  
Bursa'ya ne amaçla dembeste olmaya geldiğini aç ıklar. 
Anıtları görecek, nakışlar ve çini ler üzerinde incelemeler 
yapacak, mimarin in tarihi ve estetiğ i i le i lgi l i  uyduruk sav­
lar öne sürenlere karşı güçlü ve Bursavi belgelerle s i lah­
lanacak ve dünyan ın  en zor iş i  o lan düşünme iş in i  ger­
çekleştirecektir. Yazın ın havası iyisinden ıs ın ınca sahneye 
G reguar Bay da çıka rı l ı r .  Denemenin konusunun sergi­
lenmesi zamanıdır bu. Hazret ise konunun ta kendisid i r. 
Yabancı lar ın eski bir leğen kapağına. eprimiş ve rengi 
atmış bir sako parçasına büyük bir hayran l ık  gösterme · 
leri, g iderek Türk ve Doğu sanatın ı  değerlendiri rken onur 
yaralayıcı yollara sapmaları karşısında Hazret. Pierre Loti 
kakulelerin i  savunacak ve şöyle d iyecekti r :  

- Şaşkınl ığ ımız bugünkü insan el in in aczinden i leri 
gel ir. Bunun içindir ki  dev gibi makine lerle kolayca açı l ­
d ığ ın ı  bi ldiğimiz Panama Kanal ına karşı hiçbir i lg i  duy­
mayan hayal imiz ik i  yüz y ı l  önce Bursa'da, Konya'da,  iz-
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mir'de bir genckız el in in işlediği  ipek çevrenin i lkel s ırma 
nakışları önünde zevkle heyecan ve hayrete düşüyor. 

Deneme daha sonra Greguarın madamasın ın gü l  yap­
rakları içindeki kameriyede hazır ettiği çayları yudumla­
makfa sürgit olur ve Haşim'in Greguar Bay'ın y ı l la rca son­
ra Bursa'da öldüğünü acığa vurmasıyla son bulur. 

Demek isteriz ki denemenin bir özel l iğ i  de bir başı. 
bir ortası ,  bir de sonu olmasıd ır. Gerçi bu, bir yazı için en 
doğal bir şeydi r  ama deneme için bunun bambaşka bi r an­
lamı vard ı r. Denemeci her dakika yazın ın başını . ortasın ı  
vede sonunu birbiriyle karşı laştı rı r, birbiriyle dengede tut­
maya çal ışır .  O, bu tutumuyla romancıdan çok şaire yak­
laşmış olur. Şai r  g ibi yazısına hiçbir gereksiz sözcük yak­
laştırmaz. Denemeyi de i lk sözcükten sonuncusuna de­
ğin bir sıkı düzen içinde tutar. 

Atac'a bir göz atacak olursak, onun da bir s ık ıdü­
zen izleyicisi olduğunu görürüz. Ama o bir tandırbaşı can­
cancısı olmayı her şeye yeğ tutar. Ne ki bunu yaparken 
anlattığ ı şeyin en iyi bicimde an latı lmasın ı  hiç mi hiç sav­
saklamaz. Bunun için yazın ın her yerini ,  en hurda köşeleri­
n i  bile bol ışığa boğar ve tüm düşünceleri dört dört lük 
bir mantık e leğinden geçirir. 

Sabahattin Eyüboğ lu ise bir denemeciden cok bir öğ­
retmendir. O yazdığ ın ın dört başı bayındır bir deneme ol­
masından cok düşüncelerin in ,  -onlar da ne kadar  çeşitli 
a lanlara uzanır- en iyi biçimde i letilebi lmiş olmasına. 
bakar. 

Doğrusu bunlar Türk edebiyatın ın yol acan deneme-­
ci leridir. Ben bunlar arasında en çok Haşim'e yakın dur­
maya çal ış ır ım. Gefgelel im erbab-ı mütalaa i le yani okur­
larla d iyalog kurmaya da bayı l ır ım. Bu ise bana. azbiraz_ 
Ahmet Mithat Efendiden gelen bir şeydir. Bence bu di­
yaloglar yazıyı hava landırmaya yarar. Tütün balya ları za­
man zaman nasıl hava fand ırı l ı rsa, yazı lar da öyle hava-
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1andır ı lma l ıd ı r. Bunun için okurlarıma s ık s ık «Burada so­
luk a l ımı ,  «Burada yatıp uyuyun» ,  « 10  satır sonra dene· 
memiz bitecek» , «Bundan sonrası için hiçbir sorumluluk 
a lmayız» gibi uyarı larda bulunurum. Yada : «Kırmızı  ış ık  
yandı  geçin, yeşi l  yandı  oturup p inekleyin ,  sar ı  yandı kra­
vatın ızı düzeltin» yol lu şaşırtmacalar verir im. Bu uyarı lara 
isterseniz cigara molası da d iyebi l i rsiniz. Sinema salon­
larında fi lmin orta l ık  yerinde veri len 10 dakika l ı k  aralar ne 

. i ş  görürse okurlarla kurulan bu köprüler de ayni işi görür. 

Deneme bir de yazın ın tadı ç ıka rı larak  yazı lan bir 
türdür, belki de tek türdür. Joyce, Flaubert gibi roman­
cı lar da yazın ın tadın ı  ç ıkardıklar ını  sanır lar ama onlar ner­
de, aslan denemeciler nerde! Ahmet Mithat Efendi de bu 
tadı öyküyü bir yana itip okurla rla çene .varıştı rmakla sağ­
layacağı düşüncesindedi r. K imi zaman h ız ın ı  a lamaz. öy­
küye bir de önsöz kondurarak bütün iç in i  boşaltır. «Ölüm 
Al lahın Emri»  öyküsünde de bunu yapmıştır .  Ama öykü­
nün bir özel l iğ i  de vard ı r. Sonuç daha başlangıçta okur­
lar ın ayakları dibine seril iyordur. Eh, bu durumda öyküden 
tad çıkar mı? Ahmet Mithat' ın  sözlerine kulak kaba rt ın ki 
sonradan «Hoptereleyl i havası ,  yandı p i lav tavasrn de­
meyin : 

- Maşa l lah, niçin tad çıkmasın? Öyküye tadı yazar 
verecek deği l  mi? Bakınız ben lezzet vereyim de çıkar mı ,  
ç ıkmaz mı? Bir öyküyü okuduğunuz vakit : «Aman alt ta­
rafı neymiş, sonu neye varacak?» d iye beklemeye karşı­
l ık «Aman bunun öncesi neymiş, bu son nereden çıkmış?» 
d iye . işin öncesini arayacaksın ız. Kimi leri d iyor ki istan­
bul 'da -elden geldiğince- roman ve öykü anlatmaya ve 
yazmaya ben başlamıştım. Bu iyi  san ıya teşekkür ede · 
r im. Öyleyse g irişten önce sonucu gösterip de okurlara 
öykünün başını  aratmak yolunu da -hem de hakl ı  ola rak­
ben açmış olayım .  
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Görüyorsunuz herkes de kendi ip l iğ in i · boyuyor. Be­
n im de lafı az-biraz kendi üstümde tutmak çok görü lmez­
se, yarg ı döktürmekten yani ahkam kesmekten ve laf ebe­
l iğ i  açmazları serg i lemekten hiç mi hiç hoşlanmadrğımı  şu­
racığa bir kez daha sokuşturmak isterim .  Benim işim olay­
larladır. Söylemek istediklerimi  olaylarla an latırım. Bunun 
için de kafamdaki düşüncelere göre olaylar a rarım .  «Kel­
bayır Sorun ları» adl ı  denememi yazmak için günlerce Ame­
rikan gangsterleriyle Hitler'in yaşam öyküsünü d id ik didik 
ettim. Zorbaların dış ve iç görünüşleri a rasındaki karşıtl ığ ı  
beli rleyecek bir olay ardındayd ım .  Amerika'nın ulusal ka­
t i l lerinden Büyük Jim' in bir gangsteri temizlettikten sonra 
adamlarına : «Bana unutturmayın da cenazesine gü l  gön­
dere lim» sözü üzerine düştüğüm zaman da dünya lar be­
n im oldu .  

istediğ im olayla ra kavuşunca sorun yoktur. Ne var, 
bu arama-taramalardan el im boş dönünce, kafamdaki dü­
şüncelerden vazgeçmem gerekir .  K imi  zaman da yazımı 
technicolor yerine s iyah-beyazla sürdürmeye boyun eğe­
rim. «Ve Hurrrya İşkencelere» adlı denememde bu oldu. 
1 934 yı l ında Uzun Bıçaklar Gecesi'nin sabahında Hitler, 
kavga arkadaşı Ernst Roehm'i kendi el leriyle bitirmek için 
M ü nih' in 70 km. ötesindeki Bad Wiessee köyüne giderken 
b i ı  ormanın ve bir gölün kenarından geçmiştir. Yani  doğa­
n ın güzel l iğ i  Hitler'in ka lbini yumuşatmaya yetmemiştir. 
Ben bu ölüm yolunun dekorunu sonradan öğrendiğim için 
o denemede kul lanamadım .  Gerçi Hitler'i yine Bad Wiessee­
ye ölüm saçmaya yol lad ım ama onu doğan ın önünde ha­
raba yard ı rtıp yabanı yanmış it g ib i  perperişan edemedim. 
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iNGİLİZ CASUSU LAWRENCE 

Yaşamı boyunca Paris' in sokak kedi leriyle sokak kö­
peklerine maskesiz bir yüz göstermiş olan Leautaud, son 
gün lerinde onlara çatlayacaktı r. 

83 yaşındad ır. Yüreği granit kesmiştir. Damarlarınd::ı 
da kan d iye bir şey akmıyordur. Bedenin in artık kendi be­
deni olmadığ ın ı  çok iy i  çakıyordur ama,  ona taze can ver­
mek için el inden bir şey gelmiyordur. 

Sonra ki günlerde Hazret'in başına daha başka yık ım­
lar da gel ir : Tanrı korusun, insanlara da uyuz olmaya baş­
lar. En büyük yı kım ise 1 955 ağustosundadır. Eskiden pej­
mürde kı l ık, pejmürde yaşam yüzü suyuna satınaldığı  tüm 
kitaplardan birden soğuyuvermişti r. Küçük bir bölüğünü 
ayı rarak  gerisin i  sahafla ra taşır. Yalnız belleği eski  azna­
vurluğunu sürdürüyordur. Sattığı kitaplarda neler yazı l ı ,  ne­
ler deği l ,  topunu sayfa sayfa anımsıyordur. 

Ölümün eşiğinde dünya azıklarına karşı duyulan bu 
doymuşluk, bu bezgin l ik Thomas Paine' i  de Urfayağıyla 
kavurmuştur. Amerika'nın bağ ımsızl ık savaşına katı lan, 
Fransız İhti la l inde kafasını Bay G iyotin şorolosunun e l in­
den bin güçlükle kurtaran bu dünya yurttaşı da Azra[! Ce­
naplarının ayak seslerin i  duyduğu vakit an ı larından kork­
maya başlamıştır. Geri lerde ka lmış y ı l ların gulyabani leri ,  
hortlakları ne yapıp yapıyorlar, baca del iğ inden, pencere 
pervazından odaya doluşuyorlard ı r. Thomas Pa ine, tabak. 
çanak, eline ne geçerse, onlara fırlatıyor ve şöyle ba­
ğ ırıyordur : 
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- Beni rahat bırakın ,  beni rahat b ırak ın !  
Anı lar ın denizinde vartaya düşen bu iki kişinin ya­

n ına İngi l iz yazarı T.E.  Lawrence'i de geti receğiz. Ne ki 
onun bağdaşı biraz değişikti r. O daha pek körpe yaşlarda 
an ı larıyla k ı l ıç-ka lkan oyunu oynamaya başlamıştır. Bu­
nun nedeni  de çok küçük bir yaşam parçası içinde yoğun 
ve dolu bir yaşam tımbırdatmış olmasıd ır. 

İnce ve gıcıksız yazına merakı olan lar bi l i r  ki T.E. 
Lawrence, İngi l iz Casusu Lawrence'ten başkası deği ldir. 
Bilgeliğin Vedi Temel Direği (Seven Pi l lars of Wisdom) ad­
l ı  kitabında hem katı ldığı savaşları ,  hem Arap dünyasın ın 
girintisin i ,  ç ık ıntıs ın ı ,  hem de kendi dabı r-dubur serüvenle­
rini an latır .  Yapıt. e leşti rmenlerce yüzyı l ın en avurlu-za­
vurlu kitaplarından biri sayı lmış ve bütün öbür kitap la rın  
benzini soldurduğu i leri sürü lmüştür. Winston Churchi l l  b i ­
le onun için şöyle d iyecekti r : 

Vedi Temel Direk hemen de İngi l iz klasikleri a rasın­
daki yerin i  aldı .  Konunun zengin l iğ i  ve gücü, biçemin n ite­
l iğ i ,  kitabın şurasında. burasında bel i ren yazarın gizem­
l iğ i  ve ölçü dışı kişi l iği onu çağdaş ürünler çizgisinin üs­
tüne çıkard ı .  

Arap Lawrence 1 91 7  ve  1 918 yı l la rında, Fil istin Cep ­
hesinde, İng i l iz kışkırtıcı a jan ı  olarak görev a lmış ve in­
sanlarla hayvanlar ın ölümlerine, ö lmek üzere o lan yara­
l ı la rın daha çok acı çekmemesi iç in a rkadaşla rınca beyin­
lerine kurşun s ık ı larak biti ri lmelerine -bu işi Lawrence 
de yapmıştı r, ama bir İngi liz'e değil , bir Arab'a uygula­
mıştır bunu- yakından tan ık  olmuş, bir alay sonek, önek 
ve dönek insanın yan ı  s ıra kambur feleğ in keleğ in i  gör­
müştür. Bak a gidi ler. hey ay deve sı rtında 1 .500 km. yol 
a l ıyordur. Deli dolu bir uçakta yada çangı l  çungul bir oto­
mobilde geçiri len sinirl i  saatler bunun dış ındadır. Demek 
isteriz ki ,  ç ırpı bacak bir zıpzıp süvarid i r. Günün 24 saati 
de yorgunluktan ölmek üzeredir. Sık sık yara a lmaktan 
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da geri kalmaz. Pin l ik-pis l ik ise bunları ülsere dönüştürür. 
Kışın ise t ir t ir titriyordur. Bombozukluğunu artıra n  nes­
nelerden biri de çokça kendi başına buyruk olmasıdır. Da­
hası var : yabancı bir g iysi içinde yabancı  bir d i l le söy­
lev çekmek. kasıntı l ı  pol imler atmak da onu için için aşın­
d ırıyordur. Benbenl iğ i  yolunda ölen insanlar ise bi r sokak 
başında, bir dönemeçte. bir karan l ık  birikintisinde boyuna 
önünü kesiyor. ona h ışhışi hançerlerle saldı rıyorla rd ır .  Aç­
l ık lar. yağmalar, yangınlar . . .  Bir ayda bir yı l  yaşlan ıyo�­
dur. Hele insanların -onlar da yorgunluktan bitiktir- ya­
şamdan hiç tad a lmamaları ve ölüme gülücüklerle koşma­
ları onu cazzadak suya atı lan a levli bir -marsığa döndür­
müştür. Bir kez Bir-Şeba'da Kra l  Faysal ' ın kardeşi Zeyt'e 
24.000 l i ra kaptı rd ığ ı  vakit, görevinden çekilmeye bi le ka l­
kışır. Çünkü artık kendi kendin i  de yönetemeyecek bir du­
ruma yuvarlanmıştır. İ ki yıl onu casusluk işi üzerinde tu­
tan bir şey varsa, o da eylemin neşvesi ve acısıdı r. Bin ey­
vah ki, sonunda neşve g itmiş. acı  ka lmıştır. 

Bütün bunlar Lawrence'i evrenin orta l ık  yerinde yap­
yaln ız l ığ ı  ezberine çekmeye, ölüm çığl ıkları atmaya iteler. 
İ nsan sorununun ancak Çılgın Kalabalıktan Uzak yazarı 
Thomas Hardy'nin karamsarl ığ ı  i le bir çözüm biçimine bağ­
lanabi leceğine -yani  bağ lanamayacağına- varmıştır 
art ık.  _ 

Bu ruh çöküntüsü v ıc ık bir  makine yağ ı  g ibi yapış­
mıştır deris ine. Ondan kurtulmak için 1 922 yı l ında. 34 ya­
ş ında, John Hume Ross takma adıyla İngi l iz Hava Güç­
lerine katı l ı rsa da, orada da a radığ ı  d inginl iğe kavuşamaz. 
Her gün düşüncelere ve düşlere da l ıyor, ton larca kitap atış­
tı rıyordur. Ama geçmişinden, casus kişi l iğ inden bir türlü 
s ıyrı l ıp  düzlüğe çıkamıyordur. Ayni yı l , bir dostuna yaz­
d ığ ı  bir mektupta gün lük yaşamın ı  şöyle serg i ler  : 

- Zihnimi ayni anda, birbirinden ayrı y irmi yol üze­
rinde koşturuyorum.  Barton Sokağında olduğu g ibi oda-
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mm tenhasındayım. Herkesten koptum. Uykum her zaman­
kinden az. Çünkü gecenin sessizl iği beni düşünmeye zor­
luyor. Sadece sabah lar ı  bir şeyler t ıkınabi l iyorum. Her tür­
lü  beden çal ışmasına,  işe ve eğlenceye arka döndüm. İyi­
sinden bunald ığ ımı ,  akl ımı yitirmek üzere olduğumu sezin­
lediğimde motosikletimi a l ıyor, del ibozuk yol larda son h ız­
la,  saatlerce sürüyordum. Sinirlerim yorgun mu yorgun.  
Hemen hemen kötürümleşmiş g ib i .  Onları yeniden yaşa­
ma döndürmek, yeniden kıp ı rdatmak için saatlerce teh l ike 
içinde tutmam gerekiyor. Hani s in irlerimin o dönüp dola­
şıp ge leceğ i yer de bir şeye benzese bari. Bas ık  ·tavan l ı  
bir neşve bu .  Günde tamı tamına ik i  şi l in ve 9 peni i le elde 
edi lebi lecek bir zımbırtı . 

O günlerde bir havuzda gördüğü bal ı klarla ve de mo­
toksikletin in sepetine çarparak  can veren bir kuş da f n­
g i l iz Casusunu adamakı l l ı  sarsmıştır. Bal ık ların görkemli 
bir yaşam sürdükleri düşüncesi çakmışt ır kafasında. Bu 
da on ların insanl ık  dediğimiz şeyle h içbir i lg i leri bulun­
mamasından gel iyordur. Ba l ık lar koruyucu melekleri n  yani 
havuz suyunun iç inde acı çekmeden vede öfkelere binme­
den ordan oraya gidip geliyorlard ır. İnsanlarınsa insansız 
bir ortamda yaşamalarına olanak yoktur. On ları, t ıkan ık­
l ı kla rı ve taz ı l ık  işleri gidermek için öldürmeye kalkışmak 
da insan ın  kendin i  öldürmesiyle bird ir. Kaldı ki insanın bir­
takım kır ımlara. g i rişebilmesi için duygula rın ı  da yitirme­
miş olması gerekir. 

Lawrence'in ha l ısı ,  çal ıs ı  bu. 
Onu kırma korum edecek, saplandığı bataktan kur­

taracak, ona havuzdaki ba l ığ ın yada motoksiklet sepetine 
çarpıp öbür dünyayı boylayan kuşun yaşamın ı  -Lawrence 
böyle bir yaşama çoktan fitti r- sağ layacak kimse yoktur. 
Bernard Shaw bile 1 7  Ara l ık  1 922'de yazdığı bir mektupta 
kendisine göğüs yumuşatıcı h içbir çözüm biçimi sunamı­
yacaktır :  
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- Nelson, Nil  Savaşında, başından yara lanıp da, az­
buçuk keçi leri kaçırmış olara k  İngi ltere'ye dönünce, bir 
mavnanın yekesine oturtu lara k  öylece dolaştı rı lmasını ve 
ö lümlü lerin başkişisi i lôn edi lmesini istemekte ayak d ire­
miş olsaydı ,  kuşkusuz, İngi l iz Bahriyesine daha az yük 
olurdu.  Tek durmadın ız. Bundan böyle ölümünüze, Çağcı l  
Tarih adını  verdiğimiz şeyin sonuna değin Arap Lawrence 
olarak kalacaksınız. Zaman zaman Bernard Shaw adı na­
sı l bana s ıkıntı veriyorsa, ya da Frankestein ,  yarattığ ı ya­
ratıktan nasıl buna lımlara düştüyse, belki kendi adın ız da 
s izi hafakanlara boğuyordur. Ama onu siz yarattınız. Şim­
di a rtık e lden geldiğince ona katlanmalısınız. 

Bi lmem burada T.E. Lawrence' in 1 935 yı l ında, yine 
kendi yalnız motosikletiyle katı ld ığı ,  seyircisiz b ir  koşu so­
nunda ömür defterin i  ki l itlediğin i  de söylememize gerek var 
mı? 
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İNSANLARI KURTARMAK 

Lord Byron : «Vicdan bizi erdeme çağ ı ran bir. candır» 
demiştir Shel ley'e. 

İ ki ozan Venedik'te deli lerevi olarak  kul lan ı lan küçük 
bir adanın önünden gondolla geçiyorlard ı r. Bir kulede ça­
l ınan bir can akı l  hasta lar ın ı  akşam duasına çağırıyordur. 

Byron lafı n ı  sürdürür : 
- Nedenini bilmeden o çanın ses ine ayak uyduru­

yoruz. Sonra güneş batıyor, çan susuyor ve ölüm çıka ge­
l iyor. 

Çevresiyle çatışan ların işidir bu : arada bir de olsa. 
ö lümden açmak, ölümü özlemek. 

Byron bir i ki y ı l  sonra Yunanistan'a ölümü a ramaya 
da g idecektir. Shel ley ona benzemez. O da bütün yaşamı 
boyunca içinde yaşadığ ı  topluma ters düştüğü halde yi­
ne de yaşam sevinciyle dolup taşar. 

- Bizim a i lede, der Byron'a, hep genç yaşta ölürler. 
Baba tarafım da öyledir, ana ta rafım da . . .  Ben buna a l­
d ı rmıyorum.  Gençl iğ imden yararlanmaya bakıyorum. 

Ne var. Shel ley'in gençl ikten anladığı  da s ı rsıklam yal­
n ızl ığa bürünmektir. İta lya'da,  Pisa'da yaşadığ ı  günler er­
kenden kalkıyor, öğ leye değ in Goethe, Spinoza ya da 
Calderon okuyor, sonra da çam ormanına s ığ ınarak  bu 
dört dört lük ya ln ız l ıkta şi irler yazıyordur. Kimi zaman da 
ormana sabahtan damlıyor, öğ le vaktin in gel ip geçtiğ ini 
bile sezin leyemiyordur. Bir gün bi r dostu, karısın ın vah­
vahlanmasın ı  görerek onu aramaya çıkmış ve şairimizi 
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camların a ltında, düşedönük bir durumda bulmuştur. Yer­
de bir Eschyle, bir Shakespeare duruyordur. Dostu, onu 
ürkütmemek için, i lk in kuru cam yapraklarını catırdatır. 
sonra da ona seslenir. Shel ley de nabzı atarak vede yüzü 
kızararak  başını çevirir ve kısık bir sesle şu karşı l ığ ı  
verir : 

- Girin iz. 
- Demek burası çalışma odanız. 
- Evet, bu ağaçlar da kitaplarım. İnsanın ,  ş i ir  ya-

zarken d ikkati dağı lmamal ı .  Evde ya lnız kal ınamıyor. Bir 
kapı kapanması, bir ayak sesi ,  bir z i l  insanın kafasın ı  yah-. 
n i leştiriyor. Bütün imgeleri kaçı rıyor. 

- Ama burada da ı rmağın,  kuşların sesi var. 
- Olsun, ırmak zaman gibi akıp gid iyor. Doğa ses-. 

lerine gelince, onlar da insanı iyisinden d inlendiriyor. Be­
ni ted irgin eden sadece insan lar. 

Byron ise insan toplu luklarına sarı lmakla ka lbine bir 
güç geleceğine inanır. Onun Pisa gün leri de şöyledi r :  

Öğleye değin uyumak. öğleyin uyduruk bir yemek ye­
mek, atla dolaşmak, atış talimi yapmak. Akşamları sevgi­
l is ine gitmek, gece saat on birde eve dönmek ve oturup. 
bire, i kiye değin şi ir ler yazmak. 

Bir başka deyişle Byron, zenginlerin evlerine g irip çık­
madan. balolarda görünmeden, kadınlarla düşüp ka lkma­
dan,  şölenler çekmeden yapamaz. Merakl ı ların yatak oda­
sını görmek için uşaklarına para vermesine bile ses ç ıkar­
maz. 

Shelley, hep küçük, a lcakgönül lü ,  mıymırık evlere s ı ­
ğ ın ırken, o, mermer merdivenl i  görkeml i  konaklarda otu­
rur. Bahçesinde de çeşit çeşit hayvanlar bes ler. Shel ley, 
Ravenna'daki evin bahçesinde sekiz köpek, üç maymun, 
beş kedi , bir karta l, bir papağan, bir şahin saymıştır. Ahı r-. 
da  da on at vardır. 
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Pisa'daki konutu ise Lanfranchi sarayıdır. Buraya ge­
l irken ona beş araba, yedi uşak eşlik etmişti r k i  bütün 
Pisa' l ı lar bu İngi l iz kadıngözünü görmek için onu sokak­
la rda beklemişlerd ir. 

Bir bölük söz odur ki Sheiley'le Byron'un kad ınlar 
üzerine görüşleri de değişiktir. Shelley'e göre kadın iç gü­
zel l ikle d ış güzel l iğ in bi rleştiği bir yaratı ktı r, başları süm­
bül  p ınar ı .  bü lbül  yuvasıd ır. Hep çocuk deni lecek yaştaki 
k ız larla evlendiği için de kadınlara ç.ocuk gözüyle bakar. 

Byron ise kad ın ları , erkekleri avutan bir araç sayar .  
On lar  için ağzına geleni söyler. Kadınların erkeklerle ayni 
sofraya oturmaya hakları olmadığın ı  da i leri sürer. Ama 
erkeklerin onlarsız olamayacağına da inanır ve gondolcu­
ların ın Venedik sokaklarından topladıkları her türlü ka­
dınla yatmaktan çekinmez. Ne ki ,  hasta düşüp de aylar­
ca Venedik'teki Mocenigo sarayında yattıktan sonra çev­
res indeki bütün kadın ları kovar ve 17 yaşında, dünya gü­
zel i ,  Guiccioli kontesinin ard ına düşer. 

Şu var ki Don Juan' ımız karınca bel l i ,  ensesi yel l i  gü­
zellerden mutluluk devşiremeyince bütün insanların kötü 
olduğunu söylemeye kalkışır. Der ki : 

- İnsanlar birbirlerinden nefret ederler. Başka bir· 
şeyi umut etmek, onu elde etmeye çal ışmak düşçü insan­
la rın işidir. 

Shel ley de ona şu karşı l ığ ı  verir : 
- Niçin öyle olsun? Sen insan ların içgüdülerine söz· 

geçiremeden, onların buyruğu alt ına girmeyi kabul eder gi­
bisin. Ben senin gibi düşünmüyorum.  San ırım insan iste­
mi ( iradesi) erdemi yaratmaya yeterlidir. Kötü lük doğal b ir  
şey de olsa bu,  s ı rtın ın yere çal ınamayacağı an lamına, 
gelmez. 

Shel ley, yalnız akl ı  kıt insanlara değer vermez. On-. 
lan kra l larla bir tutar ve topunun da sorumluluk taşıma­
dığ ın ı  söyler. 
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Şimdi ey okur, şöyle bi lmiş ol k i .  bunlar biraz da ön­
yarg ı lara karş ı  ç ıka n  yazarlard ı r. Shel ley tanrıtan ımazl ığ ı  
kendine d in olarak seçmiş, Hristiyan l ığ ın insanları mutsuz 
kı ldığına inanmıştır. Onun yaşamöyküsünü yazmış olan 
Maurois, Shel ley' in ,  temelinde akı l  bulunmayan önyarg ı la­
ra ku lak vermektense, acımanın, sevecenl iğ in ses ine ayak 
uydurduğunu söyler. 

Maurois'ya göre Byron da önyarg ı lara karşı çıkar. 
Ama o, onlara inanmaktan da geri kalmaz. Hristiyan l ığ ın  
da «Bre yok olacak papaz» d iye g ı rtlağ ına sarı lmaz. Za­
ten düşünceler onda yaşasa yaşasa iki saat yaşar. Shel­
ley ise düşüncelerine dört e l le sarı l ı r, onları hemen bir öğ­
reti k ı l ığ ına sokar. 

Bize öyle gel ir k i ,  Shel ley insanların u lu luğunu büyüt­
tükçe, onların ortasında bir başına kald ığ ın ı  görür. Yaşa­
mını şehirden şehire koşmakla geçi rmesi de bundandır. 

Bu yolcu luklar çokluk kaçak aşkları da a rdından sü­
rükler. Burada onun böyle bir öyküsünü de a n lata l ım ki 
yazımız. içine gıc ır konulmuş sakız g ibi ç ın çın ötsün.  

1 814  yı l ındayız. 
Shel ley, Mary i le Jane adında ik i  kız kardeşi Lond­

ra 'dan Paris'e kaçırmıştır. Mary 1 7  yaşındadı r, i lerde de 
şairin karısı olacaktır. Shelley' in i lk  karıs ı Harriet ise, ge­
ride, İngi ltere'de kalmışt ır. Kaçaklar isviçre'ye gidiyorla r­
d ı r. Gel in görün ki, el lerindeki para onların Paris'ten son­
raki yolcu luklar ın ı  ancak yaya olarak  sürdürmelerine el­
verişl idir. Mary i le Jane hemen evetlerin i  basarsa da, Mary 
en küçükleri olduğundan, Shel ley ona bir katır satına l ı r. 

Paris'ten 1 66 ki lometre ötedeki Troyes kasabasına gel­
d iklerinde Shelley, önyarg ı larla nası l  a l ışverişte bulundu­
ğunu ortaya koyacak bir işe kalkışır. Karısı Harriet'e, is­
viçre'ye gel ip kendi lerine katı lmasını bild i ren bir mektup 
yazar. Harriet onların yamacında yaşayabilecek, hiç de-
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ğ i lse -Harriet, sen de artık uzun etme- el in in a ltında h iç 
mi  h iç bencil olmayan bir dost bulabi lecektir. Shelley. 
Mary'nin sağ l ığ ından da uzun uzun bi lgi vermeyi unut­
maz. İşin tuhafı , bu açıklamaların çok doğa l bir şey ol­
duğuna inanıyor ve karıs ın ın ,  mektubu a l ı r  a lmaz, yola çı­
kacağın ı  umuyordur. 

Kaçakla r, Pontarl ier ve Neufchôtel yoluyla İsviçre'­
deki Ouatre - Cantons gölüne ulaşırlar. Harriet'ten ne ses, 
ne nefes. Ne ki ,  Shel ley bunun üzerinde de durmaz. Hele 
Brunnen'da. Gu i l laume Tel l  ki l isesin in arda, içinde kimse­
lerin oturmadığı  bir şato bulunca gel keyfim gel .  Şa!onun 
iki odasın ı ,  a ltı ayl ığ ına kira lamıştır. Tamtakır, kurubakır  
odaları doldurmak için de yatağa, dolaba varınca bir sürü 
eşya a l ı r. Gel in görün ki ,  soba iyi çekmiyordur. Bizim ka­
çaklar, gece bastır ır bastırmaz buz g ibi odada k ık ırda­
maya başlarlar. Üçünün gözünde de dostluk kokan İ ngi­
l iz evleri ,  s ıcak ve mis gibi  İngi l iz çayları ,  kendi d i l lerin i  
konuşan insanlar tütmeye başlar. Açgözlü ama yine de 
ç ıtkırı ld ım İngi l iz tefeci lerini bile özlemişlerd ir. 

Ara l ıkta Shel ley, büyük bir aç ıkgözlük yaparak para­
lar ın ı  saymış ve ancak 28 İngi l iz l i rası kald ığ ın ı  da gör­
müştür. Evi k iralaya l ı  48 saat olmamıştır ki kaçanların üçü 
de İngi ltere'ye dönmeye karar verirler. Yolculuktan elde 
edi lmek istenen büyü gereğinden çok devşiri lmişti r. Bun­
dan sonras ı  gereksizd ir. 

Shel ley'in mutsuzluklardan mutlu luk damıtacak si lah­
ları da vard ı r. Bunlar -yukarda da az biraz çıtlattık- her­
keslerin dostu kitaplardan başkası deği ld i r. O ,  insan l ığ ı  
kurtaracak olan şeyin de kitaplar olduğuna inan ır. «Sha­
kespeare' in, Homiros'un yapıtları olmasaydı insanların  ha­
li n ice olurdu?» d iye yazacaktır bir mektubunda Byron'a . 

Yeryüzünde h içbir şeyin monopolye hakkı yoktur oku­
manın yan ında . Onlardan öyle bi lgi ler, öyle insan l ıklar 
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toplar ki kendini  herkesten ak ı l l ı ,  herkesten deneyli gör­
meye başlar. Bir gün,  bir otel defterine 1 00 yaşında ol­
duğunu yazacaktı r. Oysa 1 822 yı l ında, bu kız kaçırma ola­
yından sekiz yıl sonra ,  bir deniz kazasında, 30 yaşında iken 
avucundaki ömür kuşunu yitirecekti r. 

Shelley için, okumanın zamanı ve yeri de yoktur. Ba­
basın ı  yoklamaya g ittiğinde tembihl i  uşaklar kendisini  eve 
a lmamışsa -babası el inden gelse onu oğul luktan da ata ­
caktır- merdivenlere oturur ve olayların kendinden yana 
dönmesini beklerken M i lton'un -cepleri kitap doludur­
şiirlerini okumaya koyulur. 

Ey okur, sakın lafı ikide bir okumaya getirmemiz üze­
rine gönlünden kötü düşünceler geçmesin .  Bunu biz de­
ğil ,  konunun kendisi istiyor. Shel ley, Londra'da da bir gün, 
Mary i le s ığ ındığ ı  bir otelde aç kalmış ve Shakespeare' ia 
Troilus ile Cressida adl ı  oyununu yüksek sesle okumaya 
başlamıştır. Bu ikisine de açl ıkların ı  unutturmuş. bir dost­
ları da ertesi sabah onlara çörek göndermiştir. 

Doğrusunu isterseniz, Mary de Shel ley'in adını  yere 
düşürmeyecek bi r okuyucudur. O da Shel ley'le evlendiği 
gün ,  Bath'tan Londra'ya giderken, yolda Chesterfield i le­
Locke'u kemirmiştir. Daha acık l ıs ın ı  söyleyel im, Maıy, yav­
rusunun -i lk çocuklarıdır bu- ölümünün ertesi günün­
de Byron'un Childe Harold şi irlerin in dördüncü bölümünü 
okumuştw. 

Mary, Shel ley'e yeni bir çocuk yaptığında da, İngi l iz­
lerin o, coşkusu sınır tanımayan ozan ı  -Byron'un bir a rcı 
onu kıskandığ ı  da düşünü lebi l i r- karıs ın ın  yatağı i le k ı­
z ın ın beşiğ i  a rasında mekik dokumuş ama Tite-Live i le 
Seneka 'yı el inden düşürmemiştir. Shel ley, M i lano'ya gel­
diği vakit de Duomo meydanındaki ki l iseye koşmuş. ora­
da -yine yüksek sesle- Dante'nin 'Cehennem' i le 'Araf' ını 
okumuştur. 
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Hristiyan l ığa göre insanlar yeryüzünde günah içinde 
geldiklerinden Shel ley bu şi irlerle -burada tanrıtan ımaz­
lık da hapı yutmaktadır- on ları kurtaracağ ına inan ıyor­
dur. 

Asl ın ı ,  astarın ı  araştıracak olursanız bunlar göz ya­
�artıcı öykülerd ir. İnsanların kurtarılacak durumda oldu­
ğunu düşünmek, insan ın  kendisinin kurtarı lmamış durum­
da olduğunu kabul etmesi demekti r . 

Gelgelel im ki gelgelel im, insan yüreğin in gizl isinde bir 
de şu yazı l ıd ı r : 

- Her şeye karşın. insan ların insan lara bir şeyler i let­
mesi gerekir. 

Buraya bir peygamber sözü de kaydı ra l ım : 
- Hiç kimseye iyi l ik etmeyen, fena l ık  etmiştir. 
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GİZLi SITMA 

Henry Mi ler, Rus dansçısı N i j inski 'nin « İnsanların ba­
na benzemesini  isterd im» sözünü ilk işittiğinde havaya sıç­
ramıştır. 

Bunlar Mi l ler' in de akl ına zonk vuran şeylerd ir. Yaza­
rımız, insanın bunları açıklayabilmesi için i l le de terelel l i  
ya da kendini  beğenmiş bir somunkıran olması gerekme­
yeceği düşüncesindedir. Der ki : 

- Kuşkusuz. N i j inski de, insanların bi rbirine benze­
mesine, çevresinin de 1 0  mi lyon Ni j inski i le dolmasına öz­
lem duymamıştır. Onun d i leğ i ,  kendisinden fışkıran .  tan­
rısa l ve şeker pembesi ak ı l la insanların içlerini doldur­
malarıd ır. 

Doğrusu.  N i j inski 'n in sözleri nde, Mi l ler' in içini cas cas 
yakan şey, ası l Rus perendebazının kuruntu kaparozcusu 
olması ve kendi ak l ın ı  yığınlar ın akl ı  üstünde tutmasıdır. 

Pes, bundan şu ç ıkarı lmal ı  ki Mi l ler' in içi sonbahar 
yaprakları gibi  titrektir. Kürkünü çıkartıp çı kart ıp başka ­
larına g iydirir. Kendine de s ık s ık şu soruyu zula eder : 

- Şimdiye değin yazdıkların ın en küçük bir değeri, 
en küçük bir önemi var mı? 

Şu saptanmıştır ki Mi l ler, yallah yallah yazarl ık yo­
lunda uğradığ ı  engellemeleri. o yolda gösterd iği çabaları 
s ı ra lamaktan başka bir şey çizişti rmediği inancındadı r. Bir  
başka deyişle, kitaplarında sadece özlemlerinin türküsünü 
çığı rmıştı r. 

Bu, pek yanl ış deği ld ir. 
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Başlıca roman larına (Sexus, Nexus ve Dönenceler) 
bakacak olursanız orada, ya ln ızca, üç kişi görürsünüz : 
Kendisi . sevgi l isi Mona ve Mi l ler' in derisine gizl i  sıtma g ibi 
yapışan edebiyat sevgisi .  

O, yanşalak ağzı , kepçe kulakları ve bir Çinl i  yada 
Moğol'u andıran çipi l  çipi l  gözleriyle varolmaktan başka 
bir şey istemez. Ne eksik, ne a rt ık .  

Varolmanın biçimini de umurlamaz. 
Sokakta, ka laba l ık  arasında rasgele yürümek. a leyk 

a lmak, a leyk vermek onu doyurur. Yaşam ona o denl i  fe lek 
melek gelir k i ,  onu ağucuklara sarıp sormayanlara küfür­
ler yağdı rı r. 

insanları da, oldukları gibi ,  yarg ı lamadan. kantara vur­
madan. bütün korkuları ,  bütün hınzır l ık ları i le bağrına ba­
sar. Ona göre. dünyanın  neresine gid i l i rse gidi lsin, orda 
karşı laşı lacak kişi ler, New-York'ta tazı l ı k  işlerde tutu lan­
lardan ayrı değ i ld ir. 

Bir yerlerde şöyle d iyecekti r :  
·- Gangsterin çevres inden tutun da, ayd ın ların  çev­

resine değin bütün Amerikan yaşamı Dostoyevski 'n in ro­
manlarındaki Rusla rı n o bin yüzlü yaşamlarıyla büyük ya­
k ın l ık  gösterir. 

Demek isteriz ki, New-York'ta, Tanrın ın günü,  Kara­
deniz g ibi çalkayıp da lga vuran btr yaşam kazanı  kaynar.  
Mi l ler de onun burnunun dibinde, ağzını şapırdatmakta n  
başka bir şey yapamaz. Ama bi l i r  ki .  e r  yada geç düdük­
çülerden biri o kaynar kazanın içinden çık ıp Mi l ler'e ken­
disini tesl im a lması için yalvaracakt ır. işte Mi l ler de o za ­
man. onu belinden kavrayacak. i l kin kafasını  t ıklatacak 
-bu.  Sait Fa ik' in de yöntemidir- sonra da içinden yük­
selen kuş ses lerine. otomobil g ıc ırt ı larına vede fabrika vi ­
yaklamalarına kulak vererek onları bir bir neşterleyecektir. 

İyi ama,  yazarl ık da bu deği l  mi? 
Yaşananı t ıklatmak. yaşananı enselemek. 
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Yazarımız, bir soruşturmacıya verdiği  karşı l ıkta bir 
gün şunu da demiştir : 

- Bu yazdıkla rım edebiyat deği lse, ona isted iğiniz ad ı  
verin .  V ız gel ir, tırıs gider. 

O, söyleyecek sözü bulunmayan,  yani yaşamamış olan 
insanların yazar olabi leceğine de inanmaz. Hiçbir teh l i ­
keyi göze a lmayan,  h içbir şey kazanmayan. h içbir şey yi­
t i rmeyen kişiden bir şey beklenemez. Kuşların korkusun­
dan tarlasına tohum ekmeyen kişi elbet. ekin de devşi­
remeyecektir. 

Nexus'un cinayet avukatı John Stymer bir yazar dos­
tuna şunları tıslar : 

- Bana kitaplar ın ı  okuttuğun o üşütük Rusların to­
punda da yaşam deneyi var. Doğup büyüdükleri del ikler­
den başların ı  çıkarıp uzatmasa lar da tümünde var bu gör­
gü .  Birtakım olayların boy ata bi lmesi için onlara e lverişl i  
ik l imler gerekir. Yazar, eğer bu ik l imler yoksa, onu yara­
t ı r. Ama bunu da yeteneği varsa yapar. 

Zıkkımın peki. bu iş için bir de zaman gerekmez mi? 
Mi l ler' i  gözden bırakmayın .  O da sorunların  kökle­

rine inebi lmek için bin yı la gerek duyacaktır. Ne ders iniz, 
yazar bu. Zaman olmadan çaba ları yerde kal ır. 

Katakoftici avukat Stymer şunları da söyler : 
- Marquis de Sade düşünmeye zaman bulabi lmiş bir 

yazard ı r. O,  birçok şeylerin tencere kazıntı la rın ı  da gör­
müştür, amenna, ama vard ığ ı  sonuçları benim usum al­
maz. Gerçeği şu k i .  b ir yazarın bütün ömrünü hapis dam­
larında geçirmesi o denl i  korkunç değ i ld ir. Yeter ki ze­
kası uykuya yatmış olmas ın .  Korkunç olan şey, insan ın  
kendi  kendisinin tutsağı olması. Biz topumuz, bu durum­
dayız. Kendi küçük kişisel odacıklarımıza kapanmışız. Onu 
da her g ittiğ imiz yere, yanımızda sürüklüyoruz. Bu odacık­
lardan, her kuşakta, bir düzine kadar insan kendisini  kur­
tarırsa, kurtarır. 

80 



Miller yaşı i lerled ikçe, bir yazarın gerçek sorunlar a la ­
n ına ,  ancak cinsel olanla bütün a l ışverişin i  kestikten son­
ra egemen olabi leceği kanıs ına da varacaktır. 

Bu, bi raz da Sophokles'ten kopup gelen bir esintid ir . 
Yazımızın bu noktasında, Mi l ler' in pek düttürü-leyla 

kalmaması için, isterseniz Yunan tragedya yazar ın ın bu 
konuyla i lgi l i  sözüne de bir çağrı ç ıkara l ım. Çıkara l ım  ki , 
bayan larımız da cinsel l ik  denilen şeyin ne püskü l lü bela 
olduğu üzerinde kendilerini bir kez daha kurca las ın lar. 

Yalnız bir noktaya dikkat edi lsin : 
Sophokles bu sözü pinpiriğ i  ç ıktığ ında şavul lamıştır. 

Şu açıklamayı da yapa l ım : bu söz kendisine aşkla a ra­
s ın ın  nas ı l  olduğu, kadın larla yatmaya gücünün yetip yet­
mediği  sorusunun karşı l ığ ıd ı r : 

- Bırak  canım sen de! Bu işten sıyrı ld ığ ıma bilsen ne 
denl i  sevin iyorum. Del i  f işek ve e l i  sopal ı  bir efendinin 
el inden kurtu lmuş gibiyim. 
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ZOLA'VA VOYVO 

Ahmet M ithat Efendi Paris'te Bir Türk adl ı  romanım 
Paris'i görmeden yazmıştır. 

Yalnız Paris ' in topografyasın ı  ç ıkarmakta bir yardım­
cıs ı  olmuştur : Baedeker Rehberi. 

Gelgelel im, kitabı okuyan Türkler - bunlar Paris ba­
takhanelerinde eğitim görenlerd ir  - onun testisini Paris' le  
doldurduğunu sanmışlard ır. Bunu Paris'teki Elsine-i Şar­
kiye (Doğu Dil leri) Okulu Türkçe Öğretmeni  de sanmışt ı r. 
Söylenti , Diyojen gazetesi sahibi Teodor Kasap'tan gel­
mektedir. Kasap Efendi 1890 y ı l ında Paris'e gidince sözünü 
ettiğ imiz öğretmenle tanışmış ve onun öğrencilerine Pa­
ris'te Bir Türk'ten kimi parçalar çevirttiğ in i  görünce yaza ­
rımızı yakından tanıdığ ın ı  açıklamak gereğini  duymuştur. 
Öğretmen ise şu karşı l ığ ı  kondurur : 

- O yazar dahi Paris'i iyi tanıyan Türklerden imiş .  
Ne var, Kasap Efendi bu kez de Ahmet Mithat'ın Os · 

manl ı  s ın ı rlarından d ışarı hiç ç ıkmadığını  - bu işi bir yıf 
sonra yapacaktır - bel i rtince öğretmen ik i  omzu a rasın­
dan başı a l ınmış g ibi olmuştur. 

Doğrusu, Zola da Roma adındaki roman - röporta j ı n ı  
yazmak için kitaplardan, harita lardan çok yararlanmıştı r. 
Gerçi romana başlamadan önce Roma ve Venedik'e git · 
miş. üstel ik yanında büyük d ikkatleri olan karısın ı  da -bu 
d ikkatler daha çok 20 yaşında bir k ıza tutu lan ve el inden 
kaçmak üzere olan kocasına dönüktür- taşımıştır a m9 iki 
ay kadar süren yolculukta işe yarayacak bir şeyler tırtık-
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layamamıştı r. Şu bir gerçekti r ki kitap, Baedeker Rehberi 
kokmaktadır. Armand Lanoux, Zola'n ın k i l ise kubbelerin i  
birbirine karıştırdığın ı  b i le söyleyecektir. Kald ı  ki, bunu 
söylemesine de gerek yoktur : Kitapta Roma'dan çok pa­
pazlar, prensesler, bakanlar ve mi l letveki l leri dabır-dubur 
edi lmektedir. 

Zola . üçüncü ve sonuncu roman röporta j ı  Paris'i de -
Üç Şehir adını  taşıyan bu d izinin i lk  kitabı Lourdes'dur -
onun i nsancı l bir şehi r  olduğunu, ak ı l  ve hukuk bakımın­
dan önde yürüdüğünü, yığ ın ların bilgisizl i k  ve karan l ık  
içinde yüzmesine karşı d irendiğ in i  ve zekanın - burada Zo­
la 'nın Fransızl ıktan gelen şövenl iğine kitakse - anakenti 
nitel iğ in i  taşıdığını  ortaya koymak için yazmıştır. 

Bre hay oğ lum. romanın adı  da Paris olduğu ha lde Pa­
ris bunun neresinde? 

Gözkuyruğu i le bir fotografisi bi le çeki lmeyecek mi? 
Hal lahal lah, oysa Zola, daha gençliğinden başlayarak 

romanlarında Paris'i susta durdurmayı akl ına koymuştur. 
1 860 yı l la rıdır bu, çiçeği burnunda bir Zola ,  Saint-Victor 
Sokağındaki evin çatı katına demir bırakmış. Ertesi y ı l  da 
Neuve-Sa int-Etienne-du-Mont Sokağının yirmi dördüne 
(daha sonra ları Rol l in  Sokağı 4 numara) taşınacak. Burası 
da bir damköşkü, bi r cihannüma. Eskiden Bernardin de 
Saint-Pierre de oturmuş ve yapıtla rın ın çoğunu burada 
yazmış. Çıtı ç ıkmayan bir sokağın ucunda, Monge Sokağı­
na inen eciş-bücüş bir merdivenin tepesinde. Dam köşkü­
nün zamanla yerinde yeller esecekse de Pol ve Virjini ya­
zarın ın adına as ı lan levha orada kalacaktır. 

Zola o i lk del irek yaşamını  şöyle d i le getiri r : 
- Gençliğimin o perperişan gün lerinde kenar mahal­

lelerde, çatıkatlarında otururdum. Tüm Paris tabak g ibi 
açı l ırd ı  önümde. Kı ıp ırdamadan ve bağdaşını  bozmadan 
dururdu hep. Penceremin çerçevesinden hfc çeki lmezdi .  
Sevinçlerimi ,  acı larımı açabileceğim amansız b i r  s ırdaş gö-
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züyle bakard ım ona. Onun önünde kaç kez aç kaldım, kaç 
kez gözyaşı döktüm. Aş;k oldum, mutluluklar yaşadım.  O 
yaşlardan başlayarak roman yazmayı kurdum. Başkişisi ok­
yanusu andıran çatıla rıyla - bu benzetmeyi Hügo, Ba lzac 
başta olmak üzere o cağın hemen hemen bütün yazarların­
da bulabi l irsiniz - Paris olacaktı. Yani eski tragedyalarda 
koro ne iş görürse, Paris de bu romanda o işi görecekti. 
Buna sımsıcak bir konu ile ufaraktan bir odaya sığışmış 
üç,  dört yaratık yetecekti. Ufukta ise o ziravut şehir  afur­
lar, tafurlar satacak, ağ layan ve gü len insanları taş göz­
lerle süzecekti .  

Zola bu düşüncesini .  y ı l lar sonrasında Bir Aşk Sayfası 
(Hamdi Varoğlu çevirisi) . Rougon Macquart' ların dokuzun­
cu kitabında gerçekleştirecektir. Nedir, onda Paris' in ip i­
s i l ik  bir gölgesinden, damlar üstündeki kişkirlemesinden 
başka bir şey bulamazsınız. Zola, Paris'i roman boyunca 
beş kez getirir gündeme - çünkü romanda da beş bölüm 
vardı r - ama her defasında kartpostal gustosundan öteye 
geçemez. 

Zola'ya göre tan atma zamanlarındaki Paris - Troca­
dero tepelerinden görünen Paris'tir bu - sislerle güneşin 
savaşını sergiler. İ lk ad ımdaki görj.inüm, uykuya dalmış bir 
gölün üstündeki uzun ürpertilerd ir. İkinci adımda göl üs­
tünde çatlaklar beli rir . Bazlama suratl ı güneş de parlak ve 
bi lenmiş k ı l ıcıyla s ise saldırıp  onun kanını soğutur. Göze 
görünmez !:>ir oluk ise ovan ın  bütün sularını  s ırtlanıp götü­
recektir. Ya lnız Seine nehri ortada d ımdızlak kal ır. Buna 
karşı l ı k, solda, birinci planda, kırmızı damlar artık p ı rı lda­
maya başlamıştır. O tayın ekmeği f ır ının (Manutention) 
yüksek tuğla baca ları da p it. pit tütüyordur. İnval ides Köp­
rüsü i le Royal Köprüsü de kolayca bel l i  olmaktadır. Notre­
Dame'ın alt ın kuleleri ise Cite'nin arda amuda kalkmıştır. 
Sağ kıyıda, Champs-Elysees ağaçl ık lar ın ın ortasında ise 
İ ndustrie (Sanayi) Sarayı yüksel iyordur. Zola betim leme-
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nin tam bu noktasında cihannümadan aşağı süzü lecek, ko­
şup Sarayın ön yüzünü görüntüledi kten sonra yine damına 
dönecek ve önündeki kôğıda şunları yazacaktır :  

- Sarayın camekônları kar beyazı . 
Aman Al lahım. her yer kule, kubbe! 
Vendôme Sütunu ,  Sa int-Vicent-de-Paul  Ki l isesi .  Saint­

Jacques Kulesi gerilerde ise. Louvre i le Tui leries sarayları­
nın pavyonları önde. Sol kıyıda, alt ın ya ldızla r içinde şık ır  
ş ık ır  oynayan i nvalides kubbesi. daha ötede Saint-Sulpice' 
in iki z ıp ır ku lesi, on lardan geride Clotilde k i l isesi .  sa�la­
rında da gökyüzüne bayrak çeken mavimtrak Pantheon. 
Moul ins tepesi de eprimiş kurşuni-mavi damlarıyla yukarı 
d oğru fırlak .  Solda ise Montmartre tepeleri - d ikkat etme­
l i  : Zola 'n ın baktığı pencereye göre bu tepeler kimi zaman 
sağa, k imi zaman da kuzeye kaçmaktadır  - Pere-Lachaise' 
in el inden tutarak dümdüz ufka kambur bindirmeye çal ış­
maktadır .  

Zola'nın dam düşünü sürdürel im mi? 
Fırtına l ı  havalarda ise, pappappaa, Paris'in gökkubbe­

si dört bir yandan yarı l ıverir. Seine nehrin in sağ kıyısı bir­
kaç kez batıp çıkar. Sol kıyı ise, ayak ayak üstüne atıp pi­
posunu tüttürür. Pantheon'un kôkül lerinden o kadar çok 
yağmur suyu akar  ki  ayakları d ibindeki mahal le. Atlantid 
ülkesi g ibi sular a ltında kal ır. inva l ides kubbesi i le Saint­
Cloti lde ve Saint Sulpice kil iselerin in kule leri ise havanın 
nemine dayanamayarak  gevşer. unufak o lur .  Yalnız İndus­
trie Sarayının camekôn ları - Zola yine koşar adımla gid ip 
onları denetlemiştir - yerinden kıp ırdamamıştır. 

Of içime fena l ık  bastı ! 
Hadi a rtık Zola 'yı kendi betimlemeleriyle başbaşa bi ·· 

rakıp kendimize küçük bir mola verel im. Zaten o daha ak­
şamların Paris'i i le yağmurların ve karların Paris i 'n i  an­
latacak. Ona daha çok uyacak olursak okurlarımızı da ho­
sur hosur uyutmuş oluruz. Ka ldı ki ,  biz de gü lmece-güldür-
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mece üzerine bir ik i  laf doğramak istiyoruz. Şimdi buna 
ne gerek var, demeyin .  Börek de var, çörek de var. Ara­
da bir yazımıza böyle hava del ikleri açmayacak olursak 
kitaplara yüzü koyun kapaklanmış okurlarımız yazarl ığ ı ­
mıza da, yazdık larımıza d a  turp suyu s ıka rlar. Bir başka 
deyişle, biz yığ ın la rın  sevgisini kazand ıysak, hava del ik­
leri yüzü suyuna kazandık .  Uzatmaya l ım, bu gü lmece-gül­
dürmece iş i  çok başka türlü yorumlanmaya başladı .  Dün 
akşam Kadıköy vapurunda rastladığ ımız -bu sözcükte t 
harfine gerek var mı?- bir yazar şöyle dedi : 

- Gülmeceyi ve · güldürmeceyl sevmeyenler ben im 
yazı larıma e l  sürmesin.  

Hoppa laaaa! Ey Yavru Karta l ,  sen zihin perdelerini n i ­
çin kapa l ı  tutarsın? Onları biraz ara la da bir yazın ın okun­
ması için humour tutkusunun yetmeyeceğin i ,  bir de yazı · 
n ın  içinde humour bulunması gerekeceğini anla.  Şu bir  
gerçek ki ,  gü lmece-güldürmecenin varl ığ ı ,  ak l ın f ırt etme­
si yanında sözcüklerin sımsıcak bir düzen içinde birbirleri­
ne kenetlenmesine, bi rbi rleriyle tahta tepmesine bağl ıd ır. 
Yaratı lacak yapının ise yağmurlara ve soğuklara - özel l ik­
le kocakarı soğuğuna - dayanık l ık  göstermesi gerekir. Ya­
zının yüreği karayel a l ıp satmamal ıd ır. Dört bir yandan 
üfürük a l ıp ,  üfürük savuran bir yazıda değ i l  gülücükler, 
ağlatıcıklar bi le barınamaz. Kısacası ,  bir yazar el ini kale­
me yada yazı makinesine doğru uzattığı anda sözcükleri 
i nce perdeden sorguya çekmeli ve onlarla yatıp onlarla 
kalkmal ıd ı r. Kendisini yolundan saptırmaya çal ışan ham­
şolara da - yüz bin hayıf ki bu gibi leri hakl ı  gösterecek bir 
tak ım uyduruk nedenler her vakit bulunur - umur atmama­
l ıd ı r. 

Başka işimiz yok ya, dönelim yine Mösyö Zola'ya . O 
daha Paris damlarındaki sayıklamasın ı  biti rmemiştir ama 
biz onu aşağıda sokakta bekleyebi l iriz. Doğrusunu ararsa­
nız Zola ,  Rougon Macquart' ların üçüncü kitabı olan Pa-
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ris'in Midesi'nde (Le Ventre de Paris) sokaklara da el at­
m ış, onları ha l laç pamuğu gibi tiftik tift ik etmiştir. Ama, 
a ral ık a ra l ık ,  yine dama fırl ıyor, Paris'e tepelerden elmas­
traş bakışlar fı rlatıyordur. 

Paris'in Midesi (Paris' in Karnı) bir bakıma, Paris l i lerin 
't ık ınması ve ıkınmasının öyküsüdür. Zola'yı Bir Aşk Say­
fası dolayısıyle iyisinden tepizlemiştik, burada ona bir afe­
rinbad oturtmamız gerekir .  Hani Hal leri boğazlayan so­
kaklar, yol ları tıkayan dört atlı a rabalar,  sebze ve meyve 
y ığ ın la rı .  yumurta sandık la rı yağ ve peyni r  tenekeleri, ç i­
çek pazarı. kasap, tavukçu ve bal ıkçı dükkôn ları ,  şarapçı­
lar, lokanta lar ve işportacı lar çok ustaca ve cok h ınzırca 
an latı lmıştır. 

Günaydın Bay Zola (Bonjour Monsieur Zola) yazarı 
Armand Lanoux bu roman için şunları söyleyecekti r :  

- Zola i lk  kez doğa l l i rizmi i le gerçekçi l iğ ini  bu kitap­
ta kaynaştı rmayı başarmıştı r. Paris'in Midesi yer yer san­
r ı l ı  ve destansa! bir nite l ik a lmaktadır. Gerçek, sağdan sol­
dan sık ıştı r ı lmış ve yayı lmıştır. Üstel ik biçimi de değişti ri l ­
miş. efsaneye yönelti lmiştir. Zola bu kitaba kendi kişi l iğ in i  
Rougon Macquart' lar ın i lk ik i  kitabından (Rougon'ların 
Yükselişi, Tazı Payı) daha çok dökmüştür. Roman genişl ik 
ve büyüklük bakımından öbürlerinden üstündür. Bu da i n ­
san ı ,  boyuna uyanık olmaya ve  ona saygı beslemeye itel i ­
yor. Kısacası, bu kitabında daha özgürce davranmıştır. 
İnsanbiçimci l iği  (anthropomorphisme) çok berduş bir bi­
çimde kendin i  be l l i  etmektedir .  

Romanda Hal ler'den istasyona g iden yera ltı geçid i de 
unutulmamıştır. Bu yüzden M ichelin' in Paris Rehberi Hal­
ler bölümünde bu kitabı kaynak olarak gösterir. Guide 
Bleu ise 1 937 baskısında gezginlere bu kitabı öğütlemek­
ten geri kalmaz. Dahası ,  Rehber, Goutte d'Or mahal lesi 
üzerine bi lgisini a rtırmak isteyenlere Zola'n ın Meyhane'si­
ni (L'Assommoir) . i lk  büyük mağaza lara merak ı  ka lkan lara 
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da Kadınların Mutluluğu'nu (Au Bonheur Des Dames) sa­
lık verir. 

Bu dediğimiz Paris' in sokaklarıdır. Zola kişi lerini ora­
larda dolaştı rmaktan büyük tadlar ahr. Kişi lerinden biri 
arabaya binmiş gid iyorsa, onu hemen yaka paça , aşağı in­
d i ri r, geri kalan yolu ona yayan olarak  yürütür. Ama Zola '­
nın kişi lerin in de sokaklara merhaba çektiği bi l in ir. Hele 
Eser'deki (L'Oeuvre) Pierre Sandoz'un dünyada zıddı bir 
şey varsa, o da evlerden içeri g irmektir. Sandoz şimdi Sei­
ne Nehrinin sol kıyısında inval ides Caddesinde ise biraz 
sonra ,  sağ kıyıda Amsterdam Sokağın ı  tırmanacaktır. Ora­
dan da Batignol les Bulvarındaki Baudequin Kahvesinden 
-bu izlenimci ressamların ünlü kahvesi Guerbis'd ı r- içeri 
kayacaktır . Haa .. Pierre Sandoz da Zola'n ın kendisinden 
başkası deği ldir . Kimi zaman da, yan ına bir iki izlenimci 
a larak  yine kendi ayaklarına biner ve Saint - Jacques Ka­
pısını Moul ineaux'ya taşır. Yada Paris'in kenar caddelerin­
de kaşla r çizer. 

Eyvah ki, burada demin Zola 'ya verdiğimiz aferinbadı 
geri a lmamız gerekecek .  Çünkü o Paris sokakları nın ça­
basını gütmüştür ama onların şi irin i  ç ıkaramamıştır. On­
lardaki evlerin ve dükkônlar ın bağdaşın ı ,  insanlar ın langa­
lungasını hesaplayamamıştır. Sokakların mırı ltı . ve h ırı l ­
t ı larına, ç ığ l ık ve s ığ l ık larına, v ıngı ltı ve cangı lt ı larına.  fe­
teğ ine ve dümteğine ise hiç semer devirmemiştir. Gerç i  za­
man zaman kimi sokakları takım taklavatıyla an lattığ ı  da 
olur ama bunların  sokakların şi iriyle bir girintisi , ç ık ıntısı 
yoktur. 

Gelgelel im ki gelgele l im,  yazarların çoğu sokakların 
şi irine eği lmek istemez. Onlar öyküleyecekleri sokağı -bir 
başka yazımda da yazd ım- bütünün içinden ayırmadan. 
iyice soyutlamadan işe g irişmezler. Anlattıkları sokak da 
şuradaki yada buradaki sokak olmaktan çok, kendi ka­
falarında yarattıkları bir sokaktır. Çeşmesin i .  arsasın ı ,  çi-

88 



çek bozuğu evini bir yerlerden a lmışlarsa köşesindeki mey­
haneyi, otel in in önündeki havagazı fenerini de bir başka 
yerden yürütmüşlerdir. 

Gulugulugulu, sokakların şiirine vurgun yazarla r da 
vardır. 

Bunlar sokakları serçe kuşu gibi yanlarından ayırmaz­
lar. Sokaktaki her pavkı rmaya yanık l ık gösterirler. Fran­
s ız  yaz ın ı  içinde kalmak gerekirse. Duha mel · bunların en 
önde yürüyenidir. O,  sokaklarda, ka ldırım taşla rın ı  saya­
rak, lağım ağızların ın  homurtularına kulak kabartarak, dük­
kan camlarının berisindeki soluk yüzlü insan ları d ikizleye­
rek düş kurmayı sever. Hangi sokak tenhadır. hangi so­
kak yağmurda gıcırdar, hangi sokağa hangi sokaktan ge­
çi l i r, tümünü tek tek bi l ir. Kişneyen bir laternanın sesi bir 
yerlerden kopup gelmişse onun Mouffetard Sokağından 
kanatland ığ ın ı  şipşak çıkar. Ona göre, bir sokağın özel­
l iğ i ,  öbür sokağın özel l iğ in i  tutmaz. Monsieur-le-Prince So­
kağı bir solukta aşı lacak sokaklardand ır. Lhomond Soka­
ğ ın ın  ise çıtı ç ıktığı hiç duyu lmamıştır. Soufflot Sokağına 
gelince, o oldum, bittim, Duhamel'e düşmandır. Geceleyin 
yolu ona düşerse, döner Fosses-Saint-Jacques Sokağın­
dan geçer. Yaln ız Fosses'yi yeğ lemesinin bir başka ne­
deni  de vard ı r : güzel kokulu lavanta çiçekleri, gü l ler, ha­
nımel leri. yaseminler vede manolya lar hep buradan geçer­
ken akı l  tasına düşer. 

Duhamel sokaklardaki çerden çöpten şeylere de bü­
yük dikkatler gösterir. Bir gün Pontoise pazarında hristo­
teyel bir falcı ile karşı laşmıştı r. Adam sanatın ı  şöyle i lan  
ed iyordur : 

- Jean-Marie Scagliola geleceğinizin ve geçmişin i ­
z in  üzerindeki örtüyü kaldırabi l i r. 

Bu dikkat. sonra ları Duhamel' i  Pasquier a i lesin in geç­
mişini an latmaya götürecektir. Çünkü fa lcın ın sözleri, i n -
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san ların çokluk geçmişleri üzerindeki kefenin kald ı rı lma­
sını beklediğ in i  düşündürtmüştür ona. 

Şimdi geldik mi yazımızın adına? 
Ona «Zola 'ya voyvo» adın ı  kondurursak okurla rımız 

larpadak yık ı lmamal ıd ır. Çünkü Zola «yuhalanmış yazan> 
d iye an ı l ı r. Daha doğrusu bu, Flaubert' in ,  Turgenyef' in .  
Goncourt ve Daudet'nin ortak adlarıd ır. Bunu da onlara 
kendi leri takmıştır. Hemen hemen topunun i lk  tiyatro ya­
p ıtları başarısızl ığa uğramıştır çünkü. Bunlar arasında 
Flaubert' in  Candidat'sı ,  Goncourt'un Henriette Marechaf' i , 
Daudet'n in Arles'h Kız' ı vardır. 

Yazımızın menekşesini çoğa ltmak için şunu da söy­
leyel im : 

Bu beş ıs l ık lanmış yazar s ık s ık bi r lokantada bir ara­
ya gelmektedirler. İ l k  yemek de 1 4  N isan 1 974 günü Riche 
lokantasında yeni lmişti r. Turgenyef başı çekiyordur. 56 ya ­
şındadır ve d idon saka l l ı  bir peygamberi andırıyordur. İçi 
deği lse bi le dışı körkütük Rustur. Edmond de Goncourt 44, 
Daudet ile Zola ise 34 baharların ı  sürüyorlard ı r. Flaubert'i 
sorarsanız, o da el l i  üçündedir. Lokantaya en az gelen de 
odur. 

1 874 kasımında bu lokantada Cluny Tiyatrosunda voy­
volanmış bir oyun adına yine kadehler kalkmıştır. Oyu­
nun adı : Rabourdin'in Mirasçıları. Yazarı da, bizden duy­
muş olmayın, Paris sokaklarının keşkekçibaşısı Zola . 
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UT 

Hal it Ziya, Recaizade i le i l k  tan ıştığ ı  gün Edebiyat 
i mamı kendisine şöyle d iyecektir : 

- Ben Batı musıkisine büyük değer gösteririm .  Ama 
ne yazık ki ,  uğraşmaya vakit bulamadım.  Yalnız bizim mu­
sıki i le yetinmek zorundayım. 

Ha lit Ziya , Türk ve Batı musikisin in ikisine de yan ­
g ınsa da gerçekte Batı musikisinden yanadır. Mehmet Ra­
uf'un a lafranga musiki i le s ıkıfık ı l ığ ı  da onunla başlar .  

Söylemeden geçmeyel im, Eylül yazarı kısa boylu ve 
t ıknazdır. Yüzü renk çanağ ıdır. Gözlüklerin in  a ltında par­
layan miyop gözlerinden -bunlar Hüseyin Cahit'ten ge­
len gözlemlerd ir- ateş ve yaşam fışkı rı r. Giyinmesi ise lo ­
Iolostur. Tanrın ın  akşamı, temiz ve ütü lü  üniformasıyla 
Tarabya kıyıs ın ı  tabanların ın a rd ına takar. 

Mehmet Rauf alaturkaya da pek baygındır. Hal it Ziya, 
onun küçük ve ince bir sesi olduğunu da yazar. Şarkı söy­
lerken salondaki leri unutur. Akl ın ı  sadece kendi acı larına. 
kendi zavurlarına takar. Bütün benl iğ i  de sonbahar yapra­
ğı gibi t ir t ir titrer. Hele Tanburi Al i  Efendinin suzinak şar­
kıs ın ı  okurken ağır-aksak in i lti ler ç ıkarır : 

Aşık oldum sana ey gonca dehen 
Sönmez ateşlere yaktın beni sen 
Görmeyeydim ne olaydı seni ben 
Sönmez ateşlere yaktın beni sen 

Hal it Ziya i le i lk  karşı laştığında Edebiyat imamı ona 
şunu da sa l ık  vermişti r : 
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- Eğer p iyanoya çal ıştıysanız ve yine çal ışmak n i ­
yetindeyseniz Al i  Ekrem'i  (Bolayır) bulunuz. O, pek güzel 
flavta çalar, birl ikte çal ış ırs ın ız. 

Burada Recaizade'yi de merak etmek gerekir. 
O da p iyano t ıngırtı larında yüzen bir ustadır. Hem de 

öbür piyanogözler onun yanında hiçten h içtir. 
O çağın yazarla rı ve ayd ın la rı içinde musikiye yakın 

duran ların sayısı oldukça kabarıktır. 
Ahmet Rasim, Leyla Saz, İhsan Raif beste leri ile de 

an ı l ı r. 
Bunlar ·şarkı ların ın sözlerin i  de çokluk kendi leri ya­

zarlar. 
Bayan Vedia Rıza'n ın Odeon plağına okuduğu «Ner­

desin nerde acep gamla bıraktın da ben i  ı Aradım, çok 
aradım ah o gözüm nuru seni» h icazkôr şarkısı Leyla 
Saz'ın ise, y ı l la rd ır  zaman aşımına uğramayan «Pek re­
vad ır  sevdiğim etti klerin / Aşıkı gün lerce beklettiklerin» 
suzinağı da Ahmet Rasim' indir. 

Şiirlerini Gözyaşları adl ı  kitapta toplamış olan İhsan 
Ra if Hanımın da çağında pek pehpeh lenmiş şarkı ları var­
d ır. 

Mir'at-ı Hakikat yazarı ve Nafia Nazırı Mahmut Ce­
la lettin Paşa da iki yüzden artık şarkı beste lemiş ve to­
punun sözlerini kendi yazmıştır . İçlerinden sadece bir ta­
nesinin güftesi Nedim'indir. 

Ey okur, b i l lah i  bi raz dur, şimdi şurada öykümüzü az­
buçuk yana kayd ırmak vardır. Çünkü usta lar ustası Eşref 
en zehi r-zemberek yergi lerinden birini Paşaya fı rlatacaktı r :  

Bu ne devlet ki neşarette o zatın namı 
imtiyaz isteyen adamlara ilan gibidir 
Vükela farzedelim cümlesi Firavun olmuş 
İçlerinde hele bu, fitnede Hômôn1 gibidir 

( 1 )  Musa Peygamber zamanında Mıs ır  Firavununun veziri. 
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Adam tan ımak çatapatl ı bir bi l imdir. Kema lpaşazade 
Sait de (Lastik Sait Bey) 1908 Meşrutiyetinden sonra ya­
yınladığı  bir şi irde Sel im Melhame Paşa ile birl ikte ona 
da -bu işler artık kolaylaşmıştır- özel ve a lengirl i  bir 
yer ayırıyordur : 

Melhame Paşa ile Mahmut Celal 
Oldu iki vasıta! cemi mal 
Verdiğini etmiyor alem helöl 
Pek mi uzaktır şafakı lnkılab 

1 Böyle mi memur edelim intihap 

Bize öykü gerek mi ,  değ il mi? Uzun yı l lar Rej i  Umum 
Müdürlüğünde ka lmış olan Louis Rambert' in  günlüğünü ka­
rıştıracak olursak Hazretin 22 şubat 1 900 günü şunlar ı  ka-
ra ladığın ı  görürüz : 

· 

- Abraham Paşa gibi Ermeni olduğu halde. her ba­
kımdan ondan aşağ ı çizgide olan bir başka adam (Sinap­
yan) bugünlerde dikkati çekti . Bu adam merhum Nafia 
Nazırı Mahmut Cela lettin' in sağ kolu idi. Nazıra müşteri 
toplamak onun göreviyd i .  Efendisine karlı olacak işlerin 
a rd ından koşmakta eşi . menendi yoktu . Kimlerden para 
koparı lacağın ı  b i l i r  ve dümenini Mahmut hesabına, inanı l ­
maz bir pervasızl ık ve a lçakl ıkla döndürürdü.  Nafia 'ya iş i  
düşen herkes onun kapıs ın ın ip in i  çekmek zorunda kal ı rd ı .  
İşin önemine ve hız l ı l ık derecesine göre değişen bir para ­
n ın yüzünü ona göstermeden Nezarette hiçbir iş yürLıtüle­
mezdi .  Bu adam böylece büyük paralar yuttu. Bir bölüğünü 
Nazıra verir. üstünü cebel lezine ederdi .  Mahmut Celalet­
tin öldüğü vakit - ölümü 20 Ekim 1 899 - Sinapyan' ı  korku 
kaplad ı .  Kovuşturma açı lacağından ürküp evine kapandı .  
Kendini  fıttı rmış gösterd i .  Bir süre sonra da kaçarak s ın ı rı 
aşmayı başard ı .  M izancı Murat' ın yaptığ ı  gibi Avrupa ga­
zete lerine açıklamalarda bulunacağını  duyurd�. Padişah 
bir buyrultu çı kararak Sinapyan' ın bütün suçlarını bağış-
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ladı .  Aylığ ı  20 l ira yükselti lerek Türkiye'ye dönmesi isten­
di. Sinapyan buna hemen evetl ik gösterd i .  Bakal ım dö­
nüşte, yine hangi nezaretin kapısı önünde uzun ve uğur­
suz suratın ı  göreceğiz? 

Burada Murat Beyin de d iyecekleri olacaktır. 
Murat Bey, Mizan adında bir gazete yayınlamış oldu­

ğu için M izancı d iye an ı l ı r. Gerçi onu yayına sokmakla 
musiki  ya labukları i le Mahmut Cela lettin Paşayı az-bi raz 
geriye itmiş olacağız ama satırlar a ltında kalan olaylara 
da kapaniçe kürk giydi rmeyecek olursak bizim yazarl ığ ı ­
mız beş para ça l ışmış olmaz. 

O yı l larda - daha yirminci yüzyı la ayak basmadık  - Ru­
mel i  Demiryolları tahvi l leri Lots Turcs adıy la ünlenmiştir. 
İ lk in şunu bel i rtel im ki, borç verme, borç a lma işlerinde 
koşul ları bu tahvi l ler kadar insafsızca olan ı  yoktur. Osman­
l ı  Devletin in borçlarını düzene koymaya gelen yabancı dev­
let delegeleri - bak a gidi ler - tahvil lerin yüzde üç faizlerini  
kaldırmışlar, kura i le ödenen anapara la rı da yüzde k ırk ik i  
kısı ntıya tutmuşlardır. 

Ödemeler için ayrı lmış bir ödenek de vardır. Zamanla 
tahvi l lerin arkası a l ınd ıkça bu hesapta 150 bin l i ra koda� 
bir para birik ir. 

Böyle zamanlarda ne olur? Brezi lya l ı la rı üç golle sön­
düren İtalyan tak ımından Rossi'nin nasıl yere yıkı lacağt 
mı hesaplan ır, yoksa bu 1 50 bin l i ran ın nasıl t ırt ıklanacağ: 
mı? Elbet bu ik incisi yapı l ır. Başta Bank-ı Osmani ve Dü­
yunu Umumiye çelebileri olmak üzere Viyana bankerle­
rinden Moroviç - Hint Denizinde yedi başlı bir ejderha i le 
dövüşerek onu bir dakikada kesikbaş eden kişidir -, Paris 
bankerlerinden Mösyö Berger - ki  bu da Afrika orman ların­
da tek tabanıyla koskoca bir fi l sürüsünü yamyassı etmiş­
tir - ve daha birçok parababaları ve canavarbabaları do 
bu 150 bini s ızdırmak için birleşmişler ve a ra larında bir or­
tak l ık  kurmuşlard ı r. Birikmiş paralar ın,  tahvil lerin yüzde. 
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seksen üzerinden ödenmesine izin vereceğin i  öne sürüyor­
lar ve ucuza kapattı kları tahvi l lerden mi lyon lar vuracakla­
rın ı  hesapl ıyorlard ı r. istedikleri olursa. o s ıralar 70-80 
frank üzerinden işlem gören tahvi l ler birden 1 80'e fırlayı ­
verecektir. Osmanl ı  Hükümetin i  bu kararı a lmak zorunda 
bırakmak için de şöyle bir türkü tutturmuşla rd ı r : 

- Agop Paşan ın Mal iye Nazırl ığı s ırasında çıkarı lan 
tahvilatı mümtazeyi el inde bulunduranlar ana para la rı n  
yüzde e l l i  sekiz üzerinden ödenmesine öteden beri sızlan­
maktadırlar. Bunlara bir şey yap ı lmak gerekir. Onları sus­
turabi lecek bir şey şimdi l ik bizim akl ımıza gelmiyor. Ned i r, 
bu konu i le en çok i lg i l i  bulunan Viyana Alacakl ı lar Sen­
d ikası vede öbür sendikalarla yazışmaya g iriştik. Viyan a  
Sendikasın ın bir öneride bulunacağın ı  haber ald ık .  öneri­
yi bi lmemekle birl i kte eğer Hükümeti Seniye ona kabul yü­
zü gösterirse kendi onuruna h izmet etmiş olacaktır. Bunu 
kesin l ik le söyleyebi l iriz. 

Fiskos, ça lçene tarihinde b.e l irt i lmiştir ki ,  tahvi l lere 
ödenen yüzdenin artırı lması konusunda - eskiden % 58 

üzerinden para a lan ları kimse umurlamamaktadır  - i lk in 
Düyunu Umumiye Meclisinde konuşma açı lmış ve bedet­
lerin art ır ı lması önerisinin Hükümete götürü lmesi karar a l­
tına a l ınmıştır. 

Şimdi çevird ik kuzunun öbür yanın ı ,  M izancı Murat 
a ra l ıkta Alman gazetelerinde bir ik i  sızlanma yazısın ın  yer 
a ld ığ ın ı  görmüş ama bunların piyasa f inoların ın att ıklarr 
kemikler yüzü suyuna basında dalgaland ığ ın ı  sezmiştir. 
Yüz bin aferin Mizancı'ya ki Hükümet Komseri olarak ka­
tı ldığı Düyunu Umumiye toplantısından sonra Mal iye Nazı­
r ı  Nazif Paşaya bir rapor sunarak  durumu açıklamış ve bir 
aferin de Paşadan a lmıştır. 

Gel in görün,  ertesi günlerde Mal iye Nazırı paçasın ı  
Sadrazam Cevat Paşaya kaptıracaktır. Hiç şaşmayın, Na­
z if  Paşa'da bocalama görünce biz im Çelebi ler doğru Sad-



razama koşmuşlard ı r. Cevat Paşan ın  ise o günlerde, e l in­
den çıkarmak isted iği ,  Padişah ihsanı ,  bir madeni vard ı r. 
Durumun püfünü bilen finolar kendisine birçok kolayl ık lar 
göstereceklerine, dostça aracı l ık yapacaklarına söz veri r­
ler. Eh, Cevat Paşa da zaten devletin saygın l ığ ına gölge 
düşürenlerin sızlanmalarını önlemeyi bir sadrazam görevi 
saymaktad ır. Nazlanmadan öneriye evetin i  basar. 

Durun, sabırl ı  olun, daha Sultan Hamit var. 
Çok şükür ki Padişah. M izancın ın kesin uyarı ları so­

nunda az-biraz ayı lmışt ır. Hazinei Hassa Nazırı Mikai l  Pa­
şayı çağı rtarak bu konuda bir de ondan rapor ister. Rapor 
gel ir. O da Mizancının görüşündedir. Padişah i lkin Mizan­
c ı  i le Mikai l  Paşanın birbirine danışarak görüş bi idird ikle­
rini san ı r. Sonradan bu iki kişi arasında, en küçük bir gö · 
rüşme ve karşılaşma olmadığ ın ı  an layınca - kimi zaman 
hafiyeler de işe yarar  - Mizancı'yı çağı rt ır padişahsa l 
memnunluğunu sunar. Rütbesini  yü,kseltmeyi de unutmaz. 

Padişah, kararı geri çevirince piyasa finoları Mizancı'­
ya dönerler. Bankı Osmani Müdürünün s ır  piştovu Panciri 
Bey Mizancı 'ya posta lanır. Kapa l ı ,  ne kapa l ıs ı  acık bir bi­
c imde Murat Beye rüşvet önerirler Yoo, korkmayın Mizan ­
cı kaya g ibidir. 

Banka Direktörü i le Düyunu Umumiyeciler bu kez ne 
yapsın? 

Hesaba gelmez büyük bir  para karşı l ığ ınd a  Mabeyin 
görevl i lerini elde ederler. Aman be, Osman l ı  Hazinesi so­
yulmak üzeredir. 

M izancı yeniden Padişah katında g irişimler parlatır. 
Ara l ıkta Efendimiz Hazretleri öneriyi kabul edecek gibi 

olursa da Mizancı 'nın bangır-bangırları karşısında yine ge­
r i ler. Daha başka bir şey de yapar. Mabeyinci Bekir Beyi 
Mizancı 'ya göndererek şu laplamayı bi lgisine tık latır : 

- Efendimiz özel olarak selam buyurdular. Gözleri­
n izden öpüyorlar. «İçlerini rahat tutsunlar. öneriyi kabul 
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etmeyeceğim» dediler. «Bunu, kendisinin yı lmazlığ ın ı  de­
nemek için böyle yaptım;> buyuruyorlar. 

Okurlarımız, art ık Mahmut Cela lettin Paşanın sahne­
ye fırlama saatin in gel ip çattığ ın ı  çakmışlard ı r  san ı rım .  

Piyasa finoların ın  bütün yol ları t ıkanınca, onlara Mah­
mut  Paşa'ya yanaşmaktan başka çare kalmamıştır. 

Dozı radazır be l i rte l im ki, Paşa o sıralar G i rat Va l i  ve­
k i l l iğ inden istanbul'a geri gelmiş bulunmaktad ır. Daha 
ayağın ın tozunu si lmeden de - 1894 y ı l ı  - bütçeyi denkleş­
tirme önlemlerin i  a raştırmak üzere Mabeyni Hümayunda 
kurulan Bütçe yarkuru lu üyel iğ ine, dahası. Bütçe Başkan­
l ığ ına atan ır .  

Okurlarırr:ı ızın okuyup ateş parçası kesi lmesi için Mi­
zancı Murat' ın  Meskenet Mazeret Teşkil Eder mi? adl ı  ki­
tabından şu küçük parçayı da buraya aktarmak isteriz : 

- Mahmut Paşa peşin olarak  on bin l i ra istemiş. Ve­
r i l i rse kesinl ik le yapacağın ı  söylemiş. Ama kendisine be­
dava pek çok para lar kaptırmış olan çelebiler peşine razı 
olmamışlar, padişah buyruğu ç ıkınca vereceklerine yemin­
b i l lah etmişler. Mahmut Paşa da peşinsiz işe gi rişmeyece­
ğ in i  kesin l ikle bi ldirmiş. Sonunda iki bin l i rası peşin, gerisi 
buyruktan sonra olmak üzere an laşmaya va.rmışlar. 

Şimdi şimdi antenlerinizi Yı ld ız'a doğrultun .  
Anlaşmadan birkaç gün sonra Mizancı, Ç i t  Köşkünde 

toplanan Bütçe yarkurulu için bir çağrı a l ır .  Papaapaa, zar­
f ın üstü «Atıfetl i  Beyefendi Hazretleri» d iye yazılmıştır. 

Köşkte Murat Beyi Mahmut Paşanın kendisi karşı lar. 
Hem de kapı lara kadar i nerek. Beyoğlu  mağazalarında sa­
t ı l ı r  pek seçme koltuk yağıyla Mizancı 'n ın e l lerini şakak­
larını ovduktan sonra, üstüne de pohpoh kolonya ları bo­
şa ltır. Daha sonra, konuya g irerek, bütçede dengenin sağ­
landığ ın ı ,  ancak Bankı Osmani ,  Düyunu Umumiye vede 
Rej i  gibi kimi yersel kurumların ek yardımlarına gerek ol­
d uğunu açığa vurur. Ne var, yardımlar kimi önerilerin ka-
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bul edi lmesine bağl ıd ır. Bu konuda bir padişah buyruğu da 
vardır ki  şöyledir : 

Düyunu Umumiye Komseri Murat Bey çağ ı rt ı lara k  
b u  sorunun beraberce incelenmesi v e  onun düşüncesi bir 
yana yazı larak, yarkurulun da yanıt ve görüşü karşısına 
yazı larak  imza alt ına a l ınması gerektir. 

Mahmut Paşa buyruğu, M izancı'yı istediği yana çeke­
bilecek bir silah saydığ ı  için ortaya çıkarmıştı r. Mlzancı 
okuduktan sonra şöyle der : 

- Burada söyleyeceklerimi tutanağa geçirmek uzun 
olur. Müsaade buyrulursa, iradei seniye 'ye dayanarak  dü­
şüncelerimi yazıp takdim edeyim. Yüce yarkurul ları da ken­
di görüş ve düşüncelerin i  ona göre yazarak gereğin i  ya­
parlar. 

Mizancı oğlum, e l ler yuka rı ! 
Bunca pohpoha bir de iradei seniye eklendi mi zokayi 

yuttun demektir. 
Ben d iyeyim, Mahmut Paşa'nın etekleri a rt ık zi l  çal­

maktad ı r. Siz deyin kampana çalmaktadı r. Eyvah ki ,  iki gün  
sonra yine Çit Köşkünde buluşulduğunda Mahmut Paşa . 
M izancı 'n ın eski yolundan ayrı lmadığ ın ı  görecektir. 

Öfke ve gazap atına binmek kaç para ?  
Paşa'da n e  d irl ik ,  n e  d e  dış l ık kalmıştır. M izancı 'n ın 

görüşlerini katmadan kendi bir rapor yazıp Yı ld ız'a sunar. 
Tas, tıs bir ut. 
Bir süre sonra Paşa . konunun boşlukta ka lması yar­

kurulun çal ışma ların ı  aksatıyor gerekçesiyle bir başvuru ­
da daha bulunur. 

Bu kez Sultan Hamit - ona da artık bir aferin çekmel i ­
yiz - konuyu, bir daha görüşülmek üzere Kapı 'ya (Bakan­
la r  Kuruluna} geri çevi rir. Yeniden kantarlanan toplantı­
da Dah il iye Nazırı Refet Paşanın canbazl ığ ı  i le -onun gözü­
nü de Mizancı açmıştı r - iki karş ı-oy belirir . 
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Bi lmem kaçıncı kez Padişaha sunulan karar ise şu 
sözlerle yere yık ı l ı r : 

- Şimdiye değin Meclis-i Has' ın sunuşları hep oy bir­
l iğ i  i l e  yapı l ı rken, bu kez ik i  ka rşı oy'un beli rmesi Zatı Me­
la iksemat Cenabı Vel in imeti Azamı Efendimiz Hazretleri ­
n in d ikkatin i  çekmiştir. Memleket ç ıkar ın ın hangi yanda 
olacağı iyice a raştı rı lara k  onda oybirl iğ i  sağlandıktan son­
ra kara rın  sunulması gerekir. 

Avusturya Sendikasın ın önerisi böylece mezara g ir­
miştir. 

Hazinei Hassa Nazırı M ikai l  Paşa sonradan konunun 
perde a rkasın ı  da açık layacaktı r : 

- Mizancı Murat' ın Padişah katında başarısı şundan 
i leri gelmiştir ki, piyasa finoların ın Türkleri bi lgisizl ik le suç­
layacaklar ın ı  ve Türkleri - yani Padişahı  - sara kaya a lacak­
larım açıkça Zatı Şahaneye bi ldirmiştir. Abdülhamit ken­
d inden başkalarıyla a lay eden bir kişi olduğundan. başkala­
rın ın kendis iyle eğlenmelerine meydan vermemek için ka-. 
rarın ı  M izancı 'n ın isted iği yolda kul lanmıştı r. 

Ey okur, seni bunca velvele ve g ı lg ı la ve zelzele ve 
kakule yedikulelerinde dolaşt ırd ıktan kel l i ,  destur ver de 
yoluna yeniden musikibazları ç ıkara l ım.  

Bu kez işe Lemi  Atl ı'yı da karıştıracağız. 
O musiki tosunu daha on beşinde h icazkôr makamın­

da bir şarkı beste lemiştir. «Pembelikle imtizaç etmiş tenin» 
d izesiyle başlayan şarkıs ın ın sözleri Mahmut Cela lettin 
Paşanındır. Lemi Atl ı , Hacı Fa ik Bey, Kad ıköylü A l i  Bey, 
Bolahenk Nuri Bey, Hacı Kerami Efendi, Leon Hancıya n  
v e  Rifat Bey gibi tan ınmış musiki erlerinden birçok şarkı 
meşketmiştir. Tanburi Selahattin Pınar onun için şöyle der: 

- Nota bilmediğinden, nota bilen hangi dostuna ras­
larsa bestelediği parçayı hemen notaya geçirt ir. 

Nedir, bir beste çal ındığ ın ı  işitsin, onu hemen belleğ i ­
ne çeker. 
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Mahmut Celalettin Paşa i le tan ışması da bu yanına 
dayan ır. 

Ayışık l ı  bir yaz gecesidir. 
Paşa, Cubuklu'daki yal ıs ının balkonunda bir koltuğa 

yaslanmıştır. 
Gelsin mezeler, g itsin kadehler. 
Bir yandan da mühürdarı Nazım Beye yeni şar kısın ı  

bel letiyordur. 
Gelgelel im ki gelgele l im, Mühürdar Efendi şarkıyı b:r 

türlü  çıkaramıyordur. Sesiyle de, lavatasıyla da kimi nağ­
melere kapa l ı  olduğu besbel l idir. 

Bir ara, ya l ın ın önünden bir sandal geçer. İçinde de 
Lemi Atlı i le arkadaşları .  Tosunumuz ba lkondaki şarkıyı 
duyunca sandal ı  durdurtur. Sesi izler. Paşa. mühürdarı i le 
becel leşe dursun o bütün şarkıyı kapar. Yaradana sığ ın ıp 
yüksek sesle okumaya başlar. Mahmut Paşa. şaşkın l ık  
içinde ayağa kalkar. Yollanmaya başlayan sandal ı  geri çe­
v i rmek için e l iyle birtak ım işaretler yapar. Bir yandan da 
- paşaların özel l iğ idir bu - adamlarını  koşturur. Lemi  Beyi 
a rkadaşla rı i le birl ikte yukarı çikartır. Şarkıyı k imin kaptı ­
ğ ın ı ,  kimin okuduğunu öğrenir, o günden sonra da Lemi  
Beyin yakasın ı  bıra kmaz. 

Paşa kışın Aksaray, daha sonra da Nişantaşı 'ndaki ko­
nağında, yazın da yal ısında yada Büyükada'daki köşkünde 
saz ve eğlenceyi h iç eksik etmez. Zamanın ın bütün musi­
kibazları oralarda görü lür. İbnü lemin der ki  : 

- Şarkı lar ı  uzun yı l lar fası l larda okunmuş ve Konser­
vatuar programlarında yer a lmıştır. Uşşak makamından 
bestelediği «M i r'atı ele al da bak Al lahı seversen» şarkı­
sını musiki merakl ı la rından bi lmeyen yoktur. 

Bu musiki usta ların ın tümünü an latmakla akı l lar hay­
ran kal ı r. 
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Ne ki ,  son yı l lar ın ozan ları ,  öykücüleri arasında musi­
kiye göz k ırpanların sayısı oldukça düşüklük gösterir. 

Biz gördüğümüzü, duyduğumuzu ve okuduğumuzu ya · 
zıyoruz. 

Kimi Frenk yazarlar ın ın yazdık larına bakı l ı rsa Fransa'­
daki yazın erleri de musiki i le yatıp, musiki i le ka lkan kişi­
ler deği ld i r. 

Gautier : «Bütün gürü ltülerin en tats ızı musikidir» de-
mekten bile çekinmez. 

Leconte de Lisle i le  Banvi l le'den de al ın o kadar! 
A lphonse Daudet ise şunları an latır : 
- Zola. gençliğinde bir şeyler ça lmış olduğunu bin 

zorlukla an ımsar. O aslan yürekl i Flaubert ise kendisin in 
büyük bir musikibaz olduğu savındadır. Ama bunu Turge­
nef'e yaranmak için söyler. Oysa Turgenef de bütün ya­
şamı boyunca Vlardot' larda çal ınan müzikten bir adım öte­
ye g itmemiştir. 

Buna karşı l ık Alphonse Daudet musikiye delice vur­
gundur. En bi lgi l isinden en i lkel ine değin topunun karş ı ­
s ında yüreğt çiftete l l i  oynar. Onu zenci musikisi , laterna 
şark ı lar ı ,  ha lk türküleri de anabadula eder. Hele davu l ve 
çan sesi karşısında larp diye yere düşer. Bir kez Paris Ser­
gisinde Çingene çalgıcı lara raslamıştı r da onları d in lemek 
pahasına sergiyi gezememiştir. Kimi zaman da bir Macar 
şarabın ı  önüne çeker ve bedenini  herhangi bir timpano­
nun s in irl i  vuruşları i le sars ı lmaya b ırak ır. 

Oğlu Leon Daudet de k ırk yaşına değin Alphonse 
Daudete'nin musikiseverl iğ in i  büyük bir özenle başın ın  üs­
tünde taşır. K ırk yaşında ise musikinin afyon üreten bir sa­
nat olduğuna varır. Musiki ne yazı yazmaya, ne de çalçe" 
nel iğe meydan veriyordur. i nsanı  uyutmaktan başka hiçbir 
işe yaramıyordur. 

Duhamel de gençliğinde musikiye pek yakın durdu­
ğunu söyler. 
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Yazları Va lmondois'da geçiri rken arkadaşları i le kü­
çük bir orkestra bi le o luşturmuştur. Bu, 1 922 yı l larıd ır. Or­
kestradaki ler öyle uzun boylu çal ışma sabrı gösteremiyor, 
hemen bir parça g ıyg ıylayarak ondan doğacak tadı devşir­
meye bakıyordur. Yani  topu da yorum, morum, düşüne­
miyecek kadar ateşl idir. Ama a ralarında usta ları da var­
d ır. Bunlardan biri sonra ları bir enstitüyü çekip çevirecek 
olan Henri J ourdan'd ı r. İ kinci Dünya Savaşında Fransız 
d irencini örgütleyen ve 1 944 yı l ında Gestapo'nun el ine dü­
şünce, bi ld iklerin i  söylememek için kendini  öldüren gaze­
teci Pierre Brossolette de kemanlardan birin i  çal ıyordur. O 
ün lü  Pleiade dizisini kurmuş olan Schiffrin ise viyolonsel 
yayı çeker. Hem öyle ustaca çekiyordur ki ,  bi r süre sonra 
orkestran ın başına geçer. İ ki kornadan birin i  de Charles 
Koeçhl in üstlenmişti r. Koech l in daha o yı l larda ünlü bir 
bestecidir. O da yazları n ı  Va lmondois'da geçirir . Evi de 
Duhamel' inkinden hiç de uzakta deği ldir. Konserden önce 
de çokluk Duhamel' lere yemeğe gel ir. Gel ince de pabuç­
larını çıka rı r, kuruması iç in ocağın yanına bırak ır. B ir  kô­
ğ ıda sarı l ı  olarak  getirdiği pantufla rın ı  g iyer. Duhamel  onu, 
b ir  gün,  köyün istasyona giden yolunda görmüştür. Kaldı­
r ımın kenarında oturuyordur. Üstünde eski püskü bir e lbi­
se vard ır. Koltuğunun altında da bir paket. Duhamel' i  gö­
rünce ayağa kalkar, yolcu luğa ç ıkacağın ı  söyler. Sonra da 
şu ağlamakl ı  sözleri eklemekten kendin i  a la maz : 

- En parta l g iysi lerim i  geçird im. Yolculukta insan ın  
üstü başı batıyor. 

Duhamel bir gün de, Paris'teki evinde, Di l ip Cur­
nar Roy'a kabul yüzü gösterir. Onunla Lugano'da tanışmış­
t ı r. Ray, daha sonraları ,  Ca lcutta'daki musiki okuluna öğ­
retmen olacaktır. O gün yanında getirdiği küçük bir hal ıyı 
şipşak yere sermiş ve üstüne bağdaş kurara k yine yan ın ­
da getirdiği utuyla Duhamel ai lesine Doğu musikisinin ka­
pıs ın ı  aralamıştı r. 
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Türküler, destanlar, mutluluk ve ölüm şarkıları birbiri­
ni kovalamıştır. Duhamel' in monodique Doğu musikisin­
den tad a lmaya başlamasi da o akşam olmuştur. 

Buraya son söz yerine, bir de Sa lôh Birse l' in bir kö­
cekcesini oturta l ım ki Doğu musikisinin matah la rını daha 
bir parlatmış ola l ım : 

isterse darbuka gelsin önden 
ister' keman çıksın ortaya 
Üşüşsünler üşüşsünler 
Odaya dolsunlar evveli 

Ut atrfsın bir türkü çağırsın 
Tambur kıpırdasın yerinde 
Tımbırdasınlar tımbırdasınlar 
Pencereyi titretsinler pencereyi 

Zıvanadan çıksın derken her biri 
Ötsün zurna alabildiğine 
Davul gümbürdesin dümbelek dümbürdesin 
.Bir köçekçe başlasın sevda yerine 
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ROMAN NE YAPMAK İÇİN 

Fra nsız gazeteci lerinden Andre Bi l ly'nin del ikan l ı l ığ ı  
Pa ris'te Sevres Sokağında geçmiştir. 

Manastır lar, ki l iseler. düşkünler yurdu vede kızkurusu 
pansiyon larıyla pıtraktı r sokak .  Günün her dakikasında 
koltuk değnekli pinponlara ,  bir torba kemik kadın lara ,  ba­
cakları dolaklarla sarı l ı  tarikat üyelerine raslanı lmaktadı r. 
Cezvit manastırın ın  çevresinde ise İsa ve Meryem heykel­
leri yera lmıştır. Doğal büyüklükteki İsa yontu ların ın tı rnak­
ları la l  renginde, karın ları ise leylakidir. Heykel ayakl ık la­
r ında ise Hristiyanlar ın şarapl ı  ekmek törenlerini gösteren 
a ltın ya ldızl ı  kabartma lar sıralanmıştır. 

Fransız gazeteci bir avlunun d ibinde, ufarak  bir evin 
ik inci katında oturuyordur. Burası, sonradan, Raspail Bul­
varı açı l ı rken, yerle bir edi lecektir ama Bi l ly bu sokak iç in 
şunları yetiştirebi lecekti r :  

- Huysmans' ın Soeurs Vatard (Vatard Hemşire ler) 
romanında keşkeklediği Sevres Sokağın ı  tan ımıştım. Kitap­
ta nası l  an latı lmışsa oydu. Huysmans'ın tek bir sözcüğünü 
bi le değiştiremezdiniz. 

Bir romancı için bundan daha şımşırak l ı  bir övgü bek­
lenemez. 

Huysmans. yüzünün her bir tüyü sanata kul-köle ol­
duğunu haber veren bir yazard ı r. Remy de Gourmont'a gö­
re onun sanatı ,  usta bir aşçının. on parmağında on mari · 
fet taşıyan bir simyacın ın sanatıdır. En kıtipyoz otla rdan 
en kral yemekler, en firf iri salçalar ç ıka rı r. 
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Huysmans' ın konuşması da pek a lengirl id ir. Boyuna 
acı k-saçık sözlere soyunur. Ne ki ,  baya l ığa hiç mi hiç düş­
mez. Remy de Gourmont onun, d in leyicisini bulduğu vakit, 
sağa sola, kin lerin i  ve nefretlerin i  yağdı rmaya başlad ığ ın ı  
söyler. O, çağdaşları Bourget i le Maupassant'ın başarı la­
rın ı  da h iç bağışlamamıştır. En çok da Bourget'ye bozulur. 
Onun kokuşuk ve çürük bir ruhbi l imle kadın avına çıktığ ın ı  
i leri sürer. Gelgelel im yazarımız, bugün çamura yatırd ığ ı  
birine, ertesi gün gönül  yayların ı  gevşeten mektuplar dö­
şenmekten de geri kalmaz. Remy de Gourmont onun bu 
yan ın ı  an layamamıştır : «Dostların ı  b ir  yandan en yakası 
açı lmadık  küfü rlerle donatırken, bir yandan da onların yar­
dımlarına koşar» der. 

Huysmans, romanlarındaki kişi lerine kendinden b i r  
şeyler katmaktan da hoşlan ı r. A Vau l'Eau (Yel Yepelek 
Yelken Kürek) adlı kitabın ın başkişisi Folantin h ı k  demiş 
burnundan düşmüştür. O da efendisi gibi hem düşçü, hem 
gerçekçid ir. Hem a laycı, hem melekahmetpaşadır. Yazarı - ,  
mızın o an l ı  şan l ı  i c  s ıkıntısını d a  bayrak gibi el inde tutar. 

. Huysmans, en beğeni len romanı A Reb<>urs'u (Bunu 
da isterseniz Ters-Pers diye çevirin) yazarken de satı rlar 
a rasına kendin i  kayd ırmıştır. Ya lnız bu kez, daha aydın, 
daha kibar, daha paragöz bir Folantin işl iyordur. Kü ltür ko­
nusunda, Huysmans'ın kendinden başkasın ı  örnek a lması­
na gerek yoktur. Ama işe Dolce Vita (Tatl ı  Yaşam) karış­
tığ ı  için o cağın dandy' lerinden, p ı rpır ı  kibarla rından Kont 
Robert de Montesquiou'nun serüvenlerine e l  atmak zorun-­
da kalır . 

Gerçekten Kontu bir kez ya görmüş, ya görmemiştir. 
O d i l lere destan evine ise h iç ayak basmamıştır. Ne var,, 
şair Mal larme, züppeler züppesi Montesquiou'nun huyu 
-husu, evi-mevi üzerine kendisine birtakım açmazlar i leti ı . · 
Hele Kontun salonunda, ha l ı la r  üzerinde dolaşan kaplum-
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boğayı ona öyle ba l landır ır ki Huysmans da kendi kişisine 
- Esseintes Dükü - bir kaplumbağa almak gereğini  duyar. 
Bu yetmiyormuş gibi, boğasına da çepeçevre e lmas taş­
lar çaktı rı r. 

X IX. yüzyı l ın sonlarıd ı r  bu. 
Mauriac, o çağda hemen hemen herkesin Kont'a öy­

kündüğünü açıklar. Ona, yazarların topunun marley'i ka ­
barıyordur. Maurice Barres' in Sous l'Oeil des Barbares 
(Barbarla rın Gözü Önünde) ve Un Homme Libre (Özgür Bir 
Adam) adl ı  yapıtlarında da Dandy Cenapların ın  boy gös­
terdiği  söylenmiştir. Kont. daha sonra ları da, Proust'un 
Yitik Zaman Ardında'sında Baron de Charlus adıyla ortaya 
çıkar. Ama oldukça değişik bir bicimde. Darc Fumarol i  
şöyle der : 

- Huysmans, Robert de Montesquiou'nun portresin i ,  
Proust ise karikatürünü çizmiştir. 

Proust da şunu i lan edecekti r :  
- Kont benim işimin çekirdeğidir. 
Proust, daha i lk  gençliğinde onun kişi l iğ iyle çarpı l ­

mıştır .  Onunla 1893 i l kyazında Bayan Lemaire'in evinde ta­
nışmıştır. Yitik Zaman yazarı o vakitler 22 yaşındadır. Haz­
ret ise kı rka merdiven dayamıştır. Bir yıl önce de Yarasalar 
adında bir şi ir  kitabı ç ıkarmışt ır. Proust, onun şi irlerin i  -i ler­
ki  y ı l larda dört şi ir kitabı daha yayın lanacaktır - hep ka­
tı la katıla okur. Mektuplarını  da kahkaha-kuhkuhu i le açar. 
Oysa Monbeyimizin mektupları sanat ürünü gibi bir şeydi r. 
Özene bezene yazılmış vede garklu-gurklu kôğıtlara dök­
türü lmüştür. Proust ise, eline hangi kôğıt  geçerse ona ya­
zar.  Bu da Kontun onu düşük gradolu bir yaratık sayması­
na yol acar. 

İşte şimdi şaşı racaksın ız, Kontun büyük bir kü ltürü · 
vard ır. Proust da kendisine bu yüzden bağlanmıştır. Bir de 
Kontun çevresindeki prenseslere, düşeslere, konteslere, 
baroneslere ulaşmak için. 
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G iyim-kuşam işinde de Züppeler Züppesin in üstüne 
yoktur. Bir kez baştan aşağı beyazlar giyinmiş, kravat ye­
rine de beyaz bir çiçek oturtmuştur ki  Tüm-Paris günlerce 
vıdıvıdı lara g itmiş gelmiş, g itmiş gelmişti r. 

Lafımızı Montesquiou üzerinde tutacak olursak, onun 
küstah l ıkta, kabal ıkta da kimseye el vermediğin i  açıkla­
mal ıyız. G ittiği yerlerde çokluk bütün bir geceyi tatsızlaş­
t ı rd ığ ı  olur. Kimi zaman da konuk olarak  bulunduğu şölen­
de, herkes sofraya oturduktan sonra ya ldır-y ı ld ır  bağırma­
ya başlar : 

- Madam. neden bu öküzü ben im yanıma oturttu­
nuz, an layamadım. 

İşin tuhafı onun bu şımarıkl ıklarına kimse karşı ç ık­
maz. Ev sahibi i le konuklar tıs tıs gu luklanırken, yüzüne 
kara çalınan adam bile pişmiş kelle gibi  s ırıtır. 

Kont. kardeşi öldüğü vakit de hiç gözyaşı dökmemiş­
t ir. Üstüne üstlük, Japon bahçıvanlar ın, çiçek türlerini seç­
kin leşti rmek isted iklerinde, onların başların ı  deldiklerin i .  
birine ise dokunmadıklarını bel i rterek doğan ın kardeşin i  
ö lüme ite lemekle kendisini yücelttiğ in i  yumurtlamışt ır. 

Gaskonya horozu gibi s ıska m ı  sıska olan Kont. ş i ir­
lerin in beğeni lmesine de büyük değer gösterir. Yaşamın ın 
sonunda büyük bir yazar olmadığın ı ,  şi i rlerin in de hiç be­
ğeni lmediğini görerek çok üzülecektir. Bunun için de Ver­
sai l les'dan 1 4  km. uzak l ıkta, Vesinet köyündeki konağına 
çeki l i r. Konağı ,  Beni de Castel lane' ın Pembe Saray'ına 
benzeteceğim d iye de bütün varın ı ,  yoğunu verir. 

Şimdi, geldik mi Beni de Castel lane'a? 
Beni ,  Montesquiou'dan da i leri papazdır. Proust onu 

da Yitik Zaman'ın Saint-Loup'sunda canlandırmıştır. Ger­
çekte Saint-Loup, Albufera Düküdür o ma Boni'nin yaşa­
mından da ince bi l imler taşıyordur. 

Lafı uzatmazsak, Saint-Loup uzun boylu ve ipincedi r. 
Teni ve sacları salamuraya yatır ı lmış lahana gibi sapsarı-
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d ır. Gözleri ise fi ruze mavis i .  Bakışları tüm kadın ları n  iç i­
n i  deler. G iyim-kuşam iş inde de Montesquiou'ya zart ç ıka · 
rır. Bir düel loda Uzes Düküne tanık l ık  ederken - gerçekte 
Dükle düel lo eden Boni 'n in kendisidir - gazeteler g iydiği 
g iysiyi öve öve bitirememişlerdir. 

Saint-Loup'nun yaşamına g irip çıkan kadınların - Yitik 
Zaman'daki · yaşamı an latıyoruz - sayısı da bel l i  deği ld i r. 
Yahudi Aktris Rachel' i  kapatma olarak  tutuyorsa buna hiç 
şaşmamal ıd ır .  Ona karşı bir gugukluğu vardır. Onu bir ge­
nelevden çekip çıkarmıştır. Rachel. Dreyfus'çü olduğu için 
boyuna Dreyfüs havadarlarıyla i l işki kuruyor, sevgi l is ini 
kıskançl ıklardan kıskançl ık lara sürüklüyordur. Sonunda 
kadın. Saint-Loup'yu s i lkeleyip bir sporcuyla düşüp kalk­
maya başlar. Vah Saint-Loup'ya ki , o da Gi lberte i le evle­
n ir. G i lberte, kocasın ın Yahudi Aktrisi hölö sevdiğin i  bi ld i ­
ğ i  iç in  de hep ona öykünmeye çalışır . 

Mauriac'a bakı l ırsa, Boni de Castel lane hovardal ık la­
rın ı  Abel  ' Hermant' ın Courpiere Vikontunun Anıları k ita­
bında da sürdürür. 

Bani de, Montesquiou gibi bir Fransız kontudur. Ame­
rikal ı bir k ızla - Anna Gould - evlenen i lk  Fransız goygoy­
cusu da odur. Karısına adın ı  sanın ı  bağışlamış, o da Ame­
rikan Şimendifer Kra l ı  olan babasının mi lyarla rın ı  getir­
mişti r. 

Boni 'n in sabah ları yataktan kalkışı XIV. Louis bağda­
şındadır. Gözünü açar açmaz. Fransız saray uşaklarını an­
d ı ra n  başı perukal ı  bir ayvaz gelip h ırkas ın ı  tutar. Daha 
sonra, odaya bir metrdotel - o da s ırma giysi l id ir - süzü lür. 
Coromandel lakesi bir tepsi içinde kahvaltı geti riyordur. 
Az biraz sonra da masa jcı ,  berber vede Çin l i  pedikürcü sö­
kün eder. Bitişik odada ise satıc ı lar içeriye kabul edi lme 
s ı ra lar ın ı  bekl iyorlard ır .  Sabaha dek boyunbağ ı biçimleri 
düşlemiş gömlekçiler, kumaş toplarını taşıyan ç ıraklarıyla 
terzi ler, küçük bir Directoire çamaşır dolabı yada bir pren-
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s in konağından sökülme Regence uslubu bir pano muştu­
su getiren antikacılard ı r  bunlar. Muştu lar arasında, k imi 
zaman. Wateau'nun bir tablosu da yera l ı r  k i  Boni bunu du­
yar duymaz, içine ateş düştüğünü sanır .  

Derken odaya ,  eşkin atlarıyla mimarlar, döşemeciler 
- Boni art ık  Pembe Saray' ın ı  kurmaktadır -. gazeteciler, 
Monbeyimizin gelecek seçimlere katı lması için ricaya ge­
len politi kacılar. gün lük mektupları i leten özel kôtipler do­
l uşur. 

Mektuplar hep ayni minva l üzered ir. 
Kendisine kesik kurdela kadın lar, Anna Gould' la para­

s ına tamah ederek evlendiği iç in  - karısı kaknem m i  kak­
nemdir - kendisini ayıp layan tızmantı rı l lar, yada borç iste­
yen serüvenciler . . .  Topu da mektup üzerine mektup yağd ı ­
rıyordur. He le  borç koparmaya çal ışanların b in i  b i r  paraya . 
Dünya-donya parayla kalkıp parayla oturuyordur. Sanki  
Amerikal ı  k ız la kendisi deği l  de Tüm-Fransa evlenmiştir. 
Arthur Meyer fırın lanmış ve kabuğu soyulmuş pohpohlarla 
çıkarmakta olduğu Gaulois gazetesi için bir mi lyon iste­
mektedir. Fransa turuna katı lacak bir delikan l ı  avanta blr 
bisiklet ard ındadır. Genç bir kız da şeh levent yavuklusunu 
d ize getirmek için Urfa yağıyla kavru lmuş bir çeyiz di le­
mektedir .  Kimi mektuplar ise gangsterlerden gelmedir .  Bo­
n i .  bel l i  bir yere, be l l i  bir saatte, hüt dağı gibi bir para bı­
rakacaktı r. 

Çokları onun vızık vızık para harcadığ ı ,  parayı pence­
reden savurduğu inancındadır. Hani yaşamı da bunu doğ­
rulamaktadır . Amerika'dan döndüğü vakit - Anna Gould 
a rt ık ceptedir - cüzdanında bir mi lyon a ltın frankl ık bir kre­
d i  mektubu vardır. Onu paraya çevirtip hemen antikacı la­
ra koşar. İ lk dükkônda, ceplerindeki tıka basa bankanotlar 
yere düşüp saçılacaktır ki o günden sonra satıcı lar, ard ın­
dan hiç ayrı lmayacaktır. 
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Neyse biz öykümüze bakal ım : Tırandazlar ve Züppe­
ler Kra l ı  i lkin, uzun zamandan beri göz koyduğu ik i  Bouc­
her hal ıs ı  kaldırı r. 250 bin frank gibi gü lünç bir parayadır  
bu . Bunu Lisbonne Ki l isesinin medar-ı iftihar' ı ,  yirmi metre 
uzunluğunda bir ha l ı  izler ki XVl l l .  yüzyı l  iş idir. Onun ar­
d ı ndan XIV. Lou is'nin Papa V l l l .  Alexandre'a armağan ett iği  
- bu papazlar da e l lerinde bir şey tutmuyor - Boule duvar 
saati . Onun ardından 500 parça l ık  Sevres takımı ki güzel­
l ik lerine cam kömürü sürü lemez. Onun a rdından Rus çar­
lar ın ın sarayından çıkma mavi mermerden bir masa . Onun 
a rd ından İ ng i l iz ressamı Gainsborough i le Reynolds'un en 
voyvo tablolar ı .  Ve daha neler de neler! 

Ey okur bunları , dünyanın bugünlere nerelerden geçe · 
rek geld iğ in i  göstermek için yazıyoruz. Şimdi de Boni 'n in 
Pembe Saray' ın ı  nası l  yaptı rd ığ ın ı  an lata l ım ki baka l ım : 
«Ay, içime fena l ıklar geldi» der misiniz. demez misiniz? 

Bani, bu iş için ka lkmış ta İta lya'ya g itmiş Sarayın d ış 
yüzünü kaplayacak pembe mermerleri kendi e lceğiziyle 
seçmiştir. 

Şimdi s ık ı  durun, bir şey daha açıklayacağız. Sarayın 
mermer yarımayaklar ın ın rengi koyuca düşünce, Bani  on­
ların  tümünü değiştirmekten de çekinmemişti r. 

Sarayda çocuklar için ayrı bir salanı bir oyun odası .  
bir sürü de mürebbiye ve dadı  odası vard ı r. Karıs ın ın oda­
sı da harl ı  kor parça larıyla yuğru lmuştur. Tablolara, ha l ı la ­
ra  değer biçilemez. Bani ise, Sarayın öbür kanadında ken­
disi için özentisiz bir oda yaptırmıştır. Ne ki burada d'J 
xvn ı .  yüzyı l  mobilya ları i le ünlü tablolar d ikkati çekiyor­
dur. 

Sarayın daha başka salon ları da vard ı r. Oturma ve ko­
nuk oda ları g ı rlad ı r. Hizmetçi ler, uşaklar için de bir sürü 
oda s ıraya dizi lmiştir. Bir de ayna lar ga lerisi vard ır  ki  k im­
se yüzüne duramaz. Ne ki ,  Sarayın en büyük an ıtı g i rişteki 

1 10 



ik i  yanl ı  merdivendir. Basamakları kırmızı mermerdendir. 
Trabzan ları da siyah mermer. 

Beni, yapı işleri sona erince - Saray, Versai l les'daki 
Büyük Trianon Sarayı' nın p lanına göre yapı lmıştı r - bina­
n ın siftahın ı  250 konukla başlatır. Ya lnız çağrı lan ların çi­
çeklere bezenerek gelmeleri zorunlu luğunu koymuştur. 
Uzes Dükü, Genera l Boulanger'n in (ki 1 888-1889 seçimle­
rinde Fransa'n ın en önde gelen adamı olduğu ha lde Belçi­
ka'ya kaçarak yandaşlarını cacıklık ma la döndürmüştür) 
an ısını  yaşatmak üzere kırmızı karanfi l  takmıştır yakasına. 
Luynes Düşesi ise kra lcı olduğunu bel l i  etmek için beyaz 
bir karanfi l  yüklenmiştir. La Rochefoucaud Düşesi de ma­
vi  peygamber çiçeklerine başvurmuştur. Konuklar arasın · 
da - ki tiyatrocular ibadul lahtır - b ir  de Mrs Moore adında 
Amerikal ı  bir kadın vard ır  ki o da yaşının yetmiş, iş inin bit­
miş olmasına bakmadan kartopu çiçeklerine sarıp sarma­
lanmıştır. El inde de içi samanla ·doldurulmuş bir güvercin 
tutuyordur. 

Boni 'n in bir de Mara ls'de bir konağı vardı r. Orada da 
Rus Grandükü Vladimir onuruna bir sürek avı düzenlenmiş­
tir k i  bu kadar olur. Avdan sonra patlatı lan hava fişekleri­
nin sayısı bell i deği ldir . Bu sürek avla rından Portekiz Kra l ı  
Carlos da payın ı  a l ı r. Beni onun iç in daha başka bir şey 
de yapmıştır. Hem Kra lı Paris'e kendi özel treniyle getirt­
miş, hem de Kra l la konukların oyalanması için, sürek av ı  
i le akşam yemeğ i arasında bahçeye kurdurduğu bir sah­
nede o günlerin en ünlü operetini  - Robert de Flers i le Gas­
ton de Cai l lavet'nin yapıtı - oynatmıştır. 

Burada Boni 'n in bi r incel iğinden daha açmamız gere­
kiyor. 

Monbeyimiz şölenden iki gün önce uşakların üzerin­
deki çingene pembesi g iysilerin ,  duvarın sarıya çalan ye ­
ş i l iyle bağdaşmadığını görmüş ve onlara hemen yeni g iy­
si ler - beyaz, mavi ve a ltın s ırmal ı  e lbiseler - d iktirmiştir. 
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Konuklara da bu kez duvar rengine uyacak gece g iysileri 
giymeleri tembih lenmiştir. Hamşoluğa bakın ki Kra l  Carlos 
- evet kra l lar önde g itseler de görgüsüzdürler - lal rengin­
de  parlak bir redingotla gelerek ince hesaplara bağlanmış 

. bütün renk uyumlarını perperişan etmiştir. 

Boni ilk ev l i l ik yı ldönümünde de bütün Paris' l i leri tor­
top edip başın ın üstüne bağ lamıştı r. Bunun nedeni b iraz 
da Fransız Cumhurbaşkan ı  Felix Faure'dur. Tırandazlar 
Kra l ı  onu taşraya et satan bir celebe benzetiyordur. Cum­
huriyet bayramlar ın ın sönük geçmesi de onda beğeni me­
ğeni olmamasına bağ l ıyordur. Kısacası Boni .  Felix Faure'a: 
«Sen o yaptıklarına bayram mı diyorsun, gel bana sana 
bayram göstereyim de gözlerin şenlensin» dememişse de 
n iyetini  be l i i  edecek bir k ır gazinosu kira lamıştır. 60 kişi­
n in dansedebi leceğ i bir kerevet de kurdurup Opera bale­
sine gelgel ç ıka rtmıştır. 200 f i l inta çalgıcı da unutulmamış­
tır. Otla rın neminden konukların ayağın ı  korumak için de 
yere kilometrelerce hal ı döşenmiştir. Dal lara ise ben d iye­
yim bin, siz deyin iki bin Venedik  feneri sal landır ı lmıştır. 
Ağaçların a rasında da, el lerinde meşale ben d iyeyim beş 
yüz, siz deyin a lt ı yüz uşak d izi lmiştir ki k ırmızı giysi ler 
iç inde pı rı ldır. Bayramın en foşfoşlu gösterisi ise kuğu kuş­
ların ın  ansızdan sa lıveri lmesi , bunların da hemen ardaki 
gölün üstüne gel ip konmaları olmuştur. Ama kuğular daha 
önce, meşa lelerin gözlerin i  a lan ışıkları alt ında çırp ınmış­
lar, gerçek bir Kuğu Gölü Balesi sergi lemişlerdir. 

Konukların say;sına gelince, ben d iyeyim iki bin, siz 
deyin üç bin. Aralarında Greffulhe Kontesi, Sagan Prensi 
- Boni 'n in amcası ki sonradan oğlu, Boni 'n in karıs ın ı  ayar­
tacaktır - Gra mont Düşesi, Chevigne Kontesi, e lmas taşla r 
içine gömülüp yitmiş Sara Bernhardt, cıpcıbı ldak Rejane 
- o da tiyatro oyuncusudur -, ünlü döşeme ressamı Sem. 
hepiciği de kalaba l ıktan ,  ağır bir cay içmiş duruma düş-
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müşlerd i r. Unutmadan, bahçedeki yolların ik i  yanına da 1 
m . .  90 boyunda. yüzleri kireç çanağı ,  uşaklar d iz i lmişti r. 

Proust. Yitik Zaman'ın o ünlü yazarı Bergotte'u  yara­
tırken Bourget. Bergson vede Ruskin'den çeşitli şorolo­
lar, çeşitli çizgiler yürütmüştür. Gerçekte Bergotte Yitik 
Zaman'ın bir müsveddesi sayı lan o üç ci lt l ik Jean San­
teuil'de de at koşturur. Ama orda yazar deği l ,  heykelcidir. 
Nedir, Proust ona can verirken Bayan Caillavet'nin başı 
üstünde taşıd ığ ı  Anatole France' ın ,  gençl iğ inde pek ayı­
l ı p  bayı ld ığ ı  ve ilk kitabı Les Plaisirs et les Jours'a (Gün­
ler ve Sevinçler) önsöz a labi lmek iç in  hafta larca ardından 
koştuğu yazarın üstüne de ışı ldağın ı  tutmaktan geri ka l­
mamıştır. Bayan Cai l lavet o zamanlar -Proust'un genç­
l iğ inde- evini her cumartesi yazarlara, aydın lara açık tu­
tuyordur. 

Ey yazarlar, ey Bayan Cai l lavet'nin hanegi leri şimdi 
gidin,  çarşambaya gel in .  O gece de ık ınma ve t ıkınma 
gecesidir. 

Claude Mauriac -François Mauriac' ın oğlu- Jean 
Santeui l'de Reveil lon Düküyle karıs ın ın göründüğünü de 
yazar. Ne var, prensesleri, düşesleri siz asıl Yitik Zaman'­
da posta edin.  Vi l leparisis Markizi, Proust'un büyükanne­
sinin çocukluk arkadaşıd ır .  Guermantes Düşesi ise bir sü­
rü kadından ferma a l ınmıştır. Yani çizgileri b ir  yığ ın  ka­
d ın ı  anımsatır. Yüzünün profi l i  bir kuşu andıran karık ses­
l i  Chevigne Kontesi bunların içinde başı çeker. Neden. ki · 
mi leri, o can uçuran bakışlarıyla ün lü . Greffu lhe Kontesi­
n in  bu tipe model l ik ettiğ in i  söyleyecektir. Kimi leri ise -iş­
te edebiyattaki karış ık l ık burdan doğmaktadır- Bayan 
G reffulhe'ün daha çok soylular a rasında Marie-Gi lbert di­
ye an ı lan Bavyeral ı  bir prensesin çizi lmesinde kul lanı ld ığ ı  
düşüncesindedir. 

Guermantes Düşesinin nükteli konuşmaları da Gene­
vieve'den fışkırır. Yani Musevi Kadın operasıyla tan ınan 
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Fromental Halevy'nun kızından .  Geneviere sonraları  Car• 
men operasın ın o ün lü bestecisi Bizet i le evlenecekse de. 
gel zaman g it zaman, yaşamın ı  çok zengin bir avukatla 
bi rleştirecektir. Proust'a olan sevgisini de yı l larca ta şur­
da, göğsünün üs,tünde taşıyacaktır. 

Proust. Marie - G i lbert'i Guermantes Düşesine tam ters 
bir tip olarak yaratmıştır. Düşes kıp ır-kıpır, a laycı ve ze­
h ir-zemberek ise Prenses de yavaş kuzu ve balbademdir. 
Ama biraz sersemsepet bir görünümü vard ı r. Baron de 
Charlus'e de gizli bir aşkla bağl ıd ı r. Gelin görün ki Baron , 
onun iç çekmelerine bana mısın demez. Oysa Prenses re­
s im gibi kad ınd ı r. 

Bi lmem onu da söylemeli mi ,  Mauriac, Chevigne Kon­
tesini yaşl ı l ığ ında görmüştür. Proust'un kişisini -Guer­
mantes Düşesi- anımsatacak  hiçbir şey bulamamıştır on­
da. İ ki yüzlü, soğuk-nevale bir p inpiriktir. Buna karş ı l ık  
G reffulhe Kontesinin ağzından dökülen her söz -Mauriac 
onu da tan ımıştır- Guermantes Düşesinin ağzından çı­
k ıyor gibidir. Jestleri de Düşesin el-kol k ımı ltı ların ı  haber 
veriyordur. 

Mauriac gün lüğünde, yani  bloknotlarında, Proust'un. 
dünyasını  dolduran kişi lerin Pau l  Bourget. Anatole France • .  
Abel Hermant. Rene Boylesve ve Paul  Hervieu'nün ro­
manlarındaki kişi lerle ayni olduğuna parmak basar. Ona· 
göre, Guermantes Düşesi .  Paul  Bourget'n in Mavi Düşesi ' -· 
d i r. Onun Un Coeur de Femme (Bir Kad ın  Yüreği )  roma-. 
n ın ın  kişisi Gaza l da Proust'un o nehir romanın ın i lk  ci lt­
lerine adın ı  bağışlayan Swann' ın ağababasıdır. Kırmızı 
Zambak'taki Dechartre da odur, yani Swann'dır. Proust 
ise onu, eski bir a i le dostundan, İ kinci İ mparatorluk  cağı· 
i le i l i .  Cumhuriyet' in i lk y ı l la rında işi gücü para kesme olan. 
Charles Haas adl ı  bir Museviden damıttığ ın ı  söyleyecektir. 

Gerçekte Anatole France Kırmızı Zambak'ta daha cok 
kendisinin fotoğrafisin i  çıkarmıştır. Ey okur, burada bi-
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zim gibi transa geçmez de denememizin sonunu bekler­
sen bu konuyu yeniden deşeceğimizi görürsün. Şimdi l ik  şu­
nu da söylemeden geçmeyel im ki Kırmızı Zambak'ın ya­
rısı Anatole France ise, yarısı da Bayan Cai l lavet'd ir. Tan­
rılar Susamışlardı romanın ın yazarı o salonlar kral içesiyle 
1 888 y ı l ında i l işki kurmuş ve yirmi yıl Bayan Cai l lavet'nin 
boyunduruğu a ltında yaşamıştır. En iyi kitapların ı  da bu sü­
re iç inde döktürmüştür. Hani Kırmızı Zambak'ı da sev­
g i l iyle birl i kte yaratmıştır deni lse olur. 

Bayan Ca i l lavet'n in salonu üzerine bir kitap yazmış 
olan Jeanne Maurice Pouguet bu konuda daha da i leri 
g idecektir : 

- Eğer Therese boyuna ince, derin ve zekice düşün­
celer öne sürüyorsa bunlar, Ju les Lemaitre' in sandığı gi­
bi ,  her zaman Anatole France'tan kaynaklanan şeyler de­
ğ i ld i r. Tersine, özgür ve felsefeye yatkın bir kafası bulu­
nan Bayan Cai l lavet'den gelmektedir. 

Al sana papaz, kimi yazarla r da romanla rına çevre­
lerindeki kişi leri kendi adla rıyla t ık ıştı rmaya pek büyük 
önem gösterirler. Ne ki bunlar daha çok ün lü yazarlar, po­
litikacı lar yada devlet büyükleridir. Mithat Cemal' in Üç 
istanbul'unu , Nahit Sırrı Örik' in Sultan Hamit Düşerken'ini,  
Selim İ leri 'nin Ölüm İ l işkileri 'n i  okumuşsanız bu adı sanı 
bel l i  kişi lere çokça raslamışsın ızd ır .  Bunlar, bu gerçek ki­
şi ler Kemal Tahir' in  romanlarında da (Kurt Kanunu, Yor­
gun Savaşçı vb . . .  ) g ırladır. Ya kup Kadri de Hüküm Gecesi 
boşta olmak üzere birçok romanla rında cağın ın kalburüs­
tü kişilerine oruç bozdurur. Yaln ız bu kişi lerin çoğu roma­
nın arka avlusunu oluşturur. 

İşin meyanesini verel im mi? Bir Sürgün'de dekor Pa­
ris'tir. O zamanlar -1908 öncesi- Paris'te Abdülhamit'e 
karşı çıkan Jön Türkler de bu dekorun koltukları , kanape­
leri vede perdeleridir. ionesco'nun bir oyununda (Gerge­
dan), kucağında bir kedi ölüsüyle arka plandan gecen ve 
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sahnenin önünde olup bitenlerle hiç i lg i lenmeyen Ev Ka­
dın ı  g ibi, çevrelerindeki hamhumlara hiç kulak asmadan 
romanın bir  yerinden g irip bir başka yerinden çıkarla r. 
Eklemeye gerek var mı ,  o zamanlar Türkler a rasında pek 
tutu lan Je Sais Tout, Les Annales dergi leri de bu aksesuarı 
bütün lüyordur. 

Doğrusu, Bir Sürgün'e bir edebiyat kitabı gözüyle ba­
kı lsa da olur. Romanda Maurice Barres'ten, Alphonse 
Karr'dan, Emi le Zola 'dan tutun da Mme De Stael 'e, Henri 
de Regnier'ye, Sully Prud'homme'a -vahlar bize ki Ser­
vetifünuncular da ona biter-, Paul  Bourget'ye, kitapla­
r ın ı  Oc d i l iyle yazan Frederic M istra l'e değin bütün ya­
zarlar uykularından uyandırı l ır. Kimi leri «derin ruhlu ı=ran ­
s ı z  edipleri» olarak i lan edi l i rken, kimi leri de birer «de­
fine» diye öne sürü lür. 

Yazarları çok yere çal ıyoruz ama başka türlü de ya­
pamıyoruz. Bizden duymuş olmayın .  Kara osmanoğlu'nun 
Hüküm Gecesi adl ı  kitabı da ters kurulmuş bir romandır. 
Yapıtın başlıca kişileri d ışarda. sokakta bırakı lmış yada 
pencereden seyre a l ınmıştı r. İçeriye ise Rıza Tevfik, ya­
zar Şahabettin Süleyman, Lütfü Fikri -ki Hürriyetperve­
ran partis in in önde gelenlerindendir-. M izancı Murat, 
Prens Sabahattin,  İshak Sükuti -ki Cenevre'de Doktor 
Aptul lah Cevdet' le Osmanlı gazetesini çıkarmıştır-, şehit 
gazeteci Ahmet Samim, Refik Hal it, İttihatçı Bahaettin Şa­
kir, Ahmet Saip  -ki Mıs ır  Jön Türklerinden olup, mektup 
adresi Sanduk El  Posta Numara 252, El Kah i re'dir-. En­
ver Paşa, Cemal  Paşa. Talat Paşa. Ziya Gökalp, Kıbrıs­
l ızade Tevf ik -ki Yahya Kema l onun ölüsünü günlerce İs­
tan bu l'da fel lek fel lek a ramışt ır-, Nazım Paşa. Mahmut 
Şevket Paşa gibi ün lü lerle doldurulmuştur. Nedir. zaman 
zaman. bunlardan biri (Ahmet Samim, Mahmut Şevket Pa­
şa. Kıbrısl ızade) yandaki odaya fırlayıp bağrını acımasız ve 
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bağnaz kurşunlara açıyor ve kanlar içinde yere seri l i ­
yordur. 

Uzun lafın kestirmesi, Bir Sürgün Fransız Edebiyat Ta­
rihi ise Hüküm Gecesi de Resimsiz Osmanl ı  Tarih id ir. Hele 
ikincisinde olaylara fıştık üstüne fıştık at ı lmış. okurların 
düş ve düşüncelerine hiç yer b ırak ı lmamıştır. Bu yüzden 
roman Hüseyin Cahit Yalçın'ı bi le ç i leden çıkarmaya ye­
tecekti r : 

- Benim Hüküm Gecesi'nde gördüğüm en büyük ku­
sur, pek yakın tarih le i lg i l i  olayları, gerçek kişi leri işe ka­
rıştı rmak yoluyla, söz konusu etmesidir. Çünkü roman de­
diğimiz zaman, gözümüzün önüne gelen bir edebiyat türü­
nün s ın ırları aşı lmıştır. Yakın tarihten bu tarzda açmak, 
bizdeki edebiyat an layışı i le çatışıyor. Bu, bir roman mıd ır, 
tarih midir, yoksa mücadele ve muhalefet gazetelerinden 
koparı l ıp a l ınmış gün lük makale parçaları mıdır? Burasını  
kestiremiyoruz. 

Hüküm Gecesi'nde romanın s ın ı rı aşı lmış mıd ır, aşı l­
mamış mıd ır? Biz böyle büyük konular üzerinde durma­
yal ım da yeniden Türkiye'de z ı rn ık  tanınmayan Huysmans'a 
dönelim. 

Demin söylemedik, bu kez söyleyel im, Huysmans, A 
Rebours'do Esseintes Dükünün aman amanl ı  bir şölenini 
betimlemek için 1783 y ı l ında G rimod de la Reyniere'in 
verdiği yas yemeğinden yararlanmıştır. Demek isteriz k i ,  
yazarlar hartasını  purtasın ı  ç ıkard ıkları kişi leri avuçların­
da sımsık ı  tutmazlar, boyuna yeni kişi ler, iskenderiye De­
niz Feneri g ibi yen i  acaipnüma'lar bulup buluşturmaya ba­
karlar. 

Marc Fumaroli'ye inanmak gerekirse. Huysmans, 
Montesquiou Kontunun sadece bir robot-portresini çizmiş­
tir. Gerçekte o, Kontun çevresinden çok uzaktadır. Konta 
yükleyerek an lattığı şeyler de çokluk, Contes Cruefs (Ya-
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ban ı l  Öyküler) yazarı Vi l l iers de L'lsle Adam'dan yürütü l ­
müştür. Daha doğrusu Huysmans, Tırındazlar Tırandazın­
dan dış ayrıntı lar devşirmişse, öbüründen de iç  ayrıntı­
lar, yani ruhla i lg i l i  hemhemeler sızdırmıştır. Montesquiou 
Kontu, y ı l larca sonra yayın lanacak anı larında bu nokta 
üzerinde durarak Esseintes Düküyle kendi arasında çok 
küçük bir bağ bulunduğunu, Dükün çoğu özel l iklerin in ,  
Huysmans' ın  düşdünyasının bir ürünü olduğunu öne sü­
recektir :  

- Mal larme, Huysmans'a sönük  ışıklarla aydın latı l ­
mış Al i  Baba Mağrası1 üzerine, geceleyin bir kaç saniye­
de ne görebi idiyse onu, hem de çok güdük ve bel irsiz ola­
raı< aktarmıştır. Bir süre sonra da bana yeniden geld iğ in­
de evimde gördüklerin i  Huysmans'a an lattığ ın ı ,  onun da 
romanlarındaki kişi lerden birinde, beni  yüksek gradolu bir 
kibar hoppası olarak canlandıracağın ı  haber verdi .  Ger­
çekten kitapta, üstünkörü bir bakışla saptanabilecek ki­
mi ayrıntı lar hemen bel l i  olmaktdaır : Kapı ç ıngırağı ye­
rine kul lanı lan o ufarak ki l ise canı ,  kar izlenimi vermek 
için beyaz ayı postu üstüne yerleştiri lmiş kızak . . .  Ne bile­
yim, daha bir sürü v ızvız . . .  özel l ik le de a ltın yaldızlı kap­
lumbağa. Yani kitabın değerini a rtıran şeylerin tümü ben­
den geliyordu, geris in i  Huysmans' ın  kafası uydurmuştu. 

Burada bir soru yatıyor. 
Bir yazar yapıt ın ın kişisine örnek olarak seçtiği ki­

şiden nereye değin yararlan ır, köprünün neresinde de onun 
el ini b ırakıp karşıya yapyalnız geçer? 

İmdi, gerçeği yaka lamak isteyenler gerektir ki, yazar­
lar ın kişi leri romanlarına sokarken onların kaşla rın ı .  kir­
p iklerin i  soldurduklarına, ense traşları i le yürüyüşlerini ba­
caloşkalarla dövdüklerine vede av tutmamış aslanları hüz­
zam curcuna i le ça lkaladı klarına dikkat etmelidir. 

( 1 )  Kontun kendi evi. 
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Yazarlar bu üşündülü ve el-ayak vurma l ı  oyunu iste­
seler de, istemeseler de sürdürürler. Şu bi l inmeli ki gerçek, 
Kızı lderi l i  s i lah ı  gibi üç tüylü bir ok deği ld i r. Yazarlar onu 
gönül lerin in  çektiği yere ulaştı ramazlar. Romancı lar ras­
ladıkları kişi leri ,  duydukları sözleri, arşınladıkları sokak ve 
meydanları an latmaya başladıklarında hemen şunu se­
zerler ki yazı larına g i rip kurulan, ordan oraya koşuşan ki­
şiler kendi lerin in an latmak isted ikleri deği ldir. Bellekleri, 
bir göz açıp kapamasında, onlara öyle bir oyun oynamış­
t ır  k i  eşi, yalan söyleyen frenklerin bile ak ı l  tasına düş­
memiştir. Bin kez yazıklar olsun, kutu lara yerleştiri l ip bel­
lek raflarına ka ldır ı lan gerçekler ve gözlemler vakti ge­
lip de kutular açı ld ığ ında başların ı  camus gibi sal layıp 
kaçmışla rdır. 

Şu da bir düşüncedir ki yazın  erleri, an latım işini çok 
düdük, çok kendini beğenmiş sözcüklerle yürütmek zo­
rundad ı rlar. Ka ldı ki ,  sözcüklerin el inde de pek bir şey 
yoktur. Masa, fistan,  köprü, p irine, Hint Horozu ve ben­
zeri sözcükler h içbir vakit yazarın kafasından gecen ma­
sa, fistan, köprü, pirine ya da Hint Horozu değild ir . Bir 
başka deyişle h içbir sözcük, hiçbir terim, h içbir kavram 
bağl ı  olduğu nesneyi bütün kimyon ve kekiğ iyle veremez. 
Andre Bi l ly'n in ,  az önce sözünü ettiğimiz o Sevres Soka­
ğı ile i lg i l i  sözleri, yani  sokağın,  Huysmans' ın  Vatard Hem­
şireler romanında anlattığ ın ın t ıpkısı olduğunu beli rleyen 
palamutu da laf ve güzaftan başkası deği ldir. Bize öyle 
gelir ki, gerçeği el lerin in üstünde taşımaya hazırlanan ro­
mancı lar bi le, eninde sonunda, o huysuz, o şımarık ger­
çeğe yenik düşerler. 

Buraya, dünyayı sarsan 10 gün ayarında bir açıkla­
ma da ekleyel im.  Yazın erlerin in çoğu, tele koyup çal­
d ık ları şeylerin gerçeğe uygun olmasına da pek kulak as­
mazlar. Onların tek isteği -Huysmans için söyledikleri-
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mizi anımsayın- kendi d üşüncelerin i ,  kendi Bağdatlarını 
g ıygıylamaktır. Ne var, içlerinin yanığ ın ı  ortaya atı l ıp, her­
keslerin yüzüne karşı ,  bas bas bağ ıracaklarına, onları çev­
relerindeki kişi lerden birine mal etmeyi yeğ tutarlar. Böy­
lece istedikleri sözleri insanların üstüne deve g ibi çöker­
tebil irler. 

Şimdi de Yitik Zaman' ın Bergotte'u için söyledikleri­
mizi düzeltel im : Bergotte, Anatole France'ı, Bergson'u, 
Bourget'yi ne kadar andırsa da gerçekte Proust'un ken­
d is inden başkası deği ldir. 

Hüküm Gecesi'nin Ahmet Kerim' i  de öyle. O da Ka­
raosmanoğlu'nun ta kendisidir. Ahmet Kerim'in, zaman 
zaman, romanın bir yerinde bırakı lmış yada kanatsız bir 
kuş durumuna düşürü lmüş olmasına kulak asmamal ı .  Ya­
zar, ona yaptıracak ve söyleteceklerini, ondan çok önce 
Ahmet Samim'e yada romanın öbür kişi lerine yaptırtmış ve 
söyietmişti r. · 

Buraya en son, bir de Virginia Woolf indirel im. 
O da Tristram Shandy romanın ın yazarı Laurence 

Sterne için şöyle d iyecekti r : 
- Laurence Sterne, Tristram Shandy'nin en öneml i  

kişisidir. 
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ÇELiK ÇOMAK 

1908 ekiminin i lk  çarşambasında izzet Melih' le Bur­
hanettin Tepsi, Tepebaşı Kışlık Tiyatrosu'nda Lavedan' ın 
Marki dö Priola oyunuyla halkın göz perdelerini neşvelen­
d i rmişlerdir. 

O çağın tiyatro e leşti rmen lerine inanmak gerekirse, iki 
sanatçı rol lerini yaparken içlerinin bütün g irinti ve çıkın­
tı larını yüzlerine boca etmişler, e l lerine. kol larına ve be­
den lerine verdikleri ç ı ld ır ç ı ld ır hareketlerle bütün tema­
şagiran'ı iki seksen yere yıkmışlard ı r. 

Şu bi l inmel i  ki Artist Burhanetin Bey, Paris'te göz kuy­
ruğu ile Fransız tiyatrosunun bir fotoğrafisin i  çekmeye ça ­
l ış ırken, Meşrutiyet' in i lan ı  i le yurda dönmüş, kendisini 
larpadak. u lusal tiyatro çal ışmaları içine atmıştır. U lusal  
tiyatro o gün lerin başlıca konusudur. Tiyatronun yazı ku­
ru lu  başkanl ığ ına Maarif Nazırı Recaizade Mahmut Ekrem, 
erkek-kadın oyuncu yetiştirmek üzere kurulacak konser­
vatuarın başına da Müze-i Hümayun Müdürü Hamdi Bey 
geti ri lmiştir. Yazı kurulu ise Ahmet Hikmet, Halit Ziya, 
Mehmet Rauf, izzet Mel ih, beyaz eldivenl i  şa ir  Hüseyin 
Kômi  ve gün lerde tiyatro ağacına d ört elle sarı lmış Fah­
rettin Beyden oluşuyordur. 

L.ovedan' ın oyunundan sonra Burhanettin Bey gece­
yi Abdü lhak Hamit'in Tarık yahut E ndülüs Fethi'nden seç­
tiği bir parça ile taçlandı rır .  Bu Tarık' ın, Rodrigue'in sara-
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yında döktürdüğü söylevdi r  ki sözlerin zamana ve halk fı­
s ı lt ısına uygunluğu seyirci lerin yüreğini koparmıştır. 

Ne ki. acı e leştirmenlerden Sü leyman Fehmi Bey, ar­
tistimizin sesin i  pek takır tukur bu lacak ve Türkçe söyle­
n işe ters düştüğünü bel i rterek onun. insandaki ruh dal­
galanmaların ı  gereğince yansıtamayacağın ı  öne sürecek­
tir .  

Burhanettin Tepsi, 1 909 yı l ın ın mart ayında da İstan­
bul lu ların karşısına yine Hamid' in Tezer yahut Melik-ül 
Mansur Abdurrahman-ı Sa!is oyunundaki Rişar rolüyle çı­
kar.  Bu kez yanında Suzan -namıdeğer Mari- ile Kemal 
Emin vard ır. Tezer rolünde sahnenin tahtaların ı  döven Su­
zan Hanımdır. Gelgelel im, bir başka acı eleşti rmen Müfit 
Ratip de Aşiyan dergisinin 5 mart 1909 günü yayınlanan 
26. sayısında onun plağını  bozuyordur : 

- Bu güzel .  gü lücüklerinde yaşam mutluluğu esti­
ren bu kad ın daha küçük, daha şen rol lere saklanma l ıd ır. 
Gerçekte bir komedyen ruhu taşıyan Suzan Hanım için, 
Türkçeyi zaten yeni yeni öğrenmeye başlayan bir kadın  
iç in ,  tragedya oynamak, özel l ik le de Hamid' in şi irin i  d i l ­
lendirmeye kalkışmak biraz gül ünç, epeyce de güç bir 
iştir. 

Müfit Ratip, 1 1 1 .  Abdurrahma.n ' ı  canlandıran Kemal 
Emin' in de şi ire yatkın bir oyuncu olmad ığ ı  görüşündedir. 
Sesi yetersiz ve çata l l ıd ı r. Üste l ik sahnede pek çaylak 
adımlarla gezinmektedir. Kısacası ,  ne yapsa, ne etse şi i ­
r in veznin i  katran ve zift içine düşürmekten kendini  a la­
mıy.ordur. 

Şu kadarcığı  var ki ,  Acı E leştirmen, Burhanettin Beyi 
kalburdan geçirme zamanı geldiğinde, öteki ler için kıs­
t ığ ı  övgü musluklarını sonuna dek açacak, onun bütün 
sanat gücünü ortaya döktüğünü i lan edecektir. Dahası ,  
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el-kol peşrevlerini  de abartısız bulacaktı r. Gerçekte. Bur­
hanottin Tepsi .  rcl kesmeye çokça düşkündür. Sahnede 
Mersinl i  Ahmet heybetli afur-tafurlara başvurmadan ede­
mez. Sesini  de padişah davu lu gibi öttürür. Türk tiyatro­
suna uzun yı l lar oyuncu ve yönetmen olarak emek ver­
miş olan Aşot Madat onun. Fransız tiyatro oyuncuların ın 
tumturakl ı  konuşmalarını  {declamation tragique) eski  okul­
larım ızdaki şi ir okuma biçimiyle paça! ederek ortaya sür­
d üğünü söyleyecektir. 

Bu konuda Zavallı  Necdet romanın ın yazarı Saffet Ne­
zihi daha acımasızd ı r. 1 1  mart 1909 günlü M usavver Muhit 
dergisinde Tezer'i şöyle e leştiri r : 

- Rişar rolünü oynayan Burhanettin Bey, çok yete­
nekl i  ama oyunu çok abartma l ı .  Oysa o, manzum oyun­
ları h iç mi h iç oynamama l ı .  

Hadi bunları b iz  söylemiş olmayal ım da,  gerçeği siz 
bulup ç ıkarın .  Bunun için Resimli Kitap dergisinin birinci 
ci ldine -232. sayfaya- bir göz atmanız yeter. Resimde 
Burhanettin Bey, D'Annunzio'nun Ölü Şehir oyununda bir 
del irme sahnesin i  canlandırmaktadır. Ünlü artistim!z sağ 
e l iyle oturduğu koltuğun arkal ığ ın ı  kavrarken, sol e l iyle 
de hemen önündeki yuvarlak bir masanın kenarın ı  -bu 
iş için koluyla da masaya abanmıştı r- avuçlamaktadır. 
Sol ayağın ı  da geri, koltuk h izasında tutmuş, sağ ayağ ın ı  
ise. dört dörtlük  bir sanatçı olduğunu bel l i  etmek üzere, 
i leriye. Fotoğrafçın ın burnuna doğru uzatmıştır. 

Ama onun yücel iğ in i  iyisinden kavramak için ayni der­
g is in in 477. sayfasını incelemek de gerekir. Sanatkarı Şe­
hir burada da Eşber rol ünde süzü lmektedir. Bir taht üze­
rine çökmüş, belki biraz da arkaya doğru kaykı lmıştır. Ba­
şında börkihorasani  d iyebileceğimiz bir başl ı k, kucağ ın­
da da b i r  gaddare vard ı r. K ı l ıc ın  kabzasında o lan so l  e l  
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öyle bir duruş içindedir ki -sağ el de k ı l ıc ın öbür ucun­
dadır- resme bakanlar her dakika Burhanettin Beyin re­
simden odaya fı rlayacağı ve çevresindeki leri d i l im d i l im 
doğruyacağ ı  duygusuna kap ı lmaktad ır. Yalnız bu kez. 
Ulu Sanatçı sağ ayağın ı  geride tutmuş ve fotoğrafçın ın 
burnuna sol ayağın ı  sokmuştur. 

Biz boş kuyuya taş atmıyoruz. Artistimize sayg ı ların ı  
sunmak isteyenlere yine ayni derg iyi sal ık veririz. Nedir, 
bu kez dergin in 1 77. sayfasına yani üçüncü sayıs ına baş­
vurmakta yarar vard ı r. Burada da Rücu adında bir oyun 
yer a lmıştır k i  «Muharriri Artist Burhanı> diye okurla ra ar­
mağan edi l iyordur. Topu topu üç sayfa l ık  oyunun başkişisi 
Sadi ,  bir a ra : «Ah yık ı lmış aşiyane-i saadetimizi sen ta­
mir etmeliyd in .  Zevcem, çocuğum ah!» sözleriyle vahvah­
land ığ ına göre Burhanettin Beyin bu oyunu kendi için yaz­
qığ ı  ç ıkarı labi l ir . 1 77 .  sayfada Burhanettin Beyi, kol lar ın ı  
kavuşturmuş ve gözlerin i  bir noktaya dikmiş ola ra k  gös­
teren bir fotoğrafı de kıp ırdamaktad ır  ki  bu da artistimi­
zin Rücu oyununu daha şimdiden oynamaya başladığını  
haber vermektedir. 

Demek isteriz ki ,  Burhanettin Tepsi ,  sahneye taşıdığı 
her oyunda seyi rcisiyi ye lken üzerine bind irmeye, gözü­
nün,  kulağ ın ın ya l ımın ı  parlatmaya pek teşnedi r. Sahnede 
gürlemeye, hemhemeler saçmaya elverişl i  · oyunlar seçer 
hep. Hamid' in Finten, Nazife, Nesteren, Zeynep, İbn-i Mu­
sa oyunla rın ı  s ı raya d izmesin in nedeni budur. Onları ba­
ğ ı rıp  çağ ı rmaya, ç ığ l ık atmaya pek uygun buluyordur. Ne 
var. onlardan çokluk bir perde  oynuyor, geceyi düettolar, 
kantolar vede bir yada iki perdel ik gü ldürü lerle dolduru­
yordur. Çeviri oyunları ise kendi üstüne uydurmak iç in,  
onlar ın şurasına burasına makas vurmaktan -o zaman­
la r başta Manak Efendi olmak üzere bütün tiyatrocula'r 
bunu yapar- çekinmiyordur. Bir kez Racine'in Britanni-
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cus'ünü Hal it Fahri 'ye çevirtmiş, Neron rolünde Roma'yı 
ateşe verebi lmek için ona bir perde ekletmiştir. Hal it Fah­
r i  de,  turfanda bir gü l  yaşında olduğu iç in buna evetl ik  
göstermiştir. Ne k i ,  y ı l larca sonra -1 964 yıl ında- Şehir  
Tiyatrosunun e l l inc i  y ı ldönümünde yazdığ ı  bir yazıda ken­
di kendine hayıflar indirecektir : 

- Yirmi yaşında yaptığ ım  bu yan lıştan ötürü ken­
d imi  hiç mi h iç bağ ışlamam. Çünkü Burhanettin ' in k ış­
k ırtmasıyla tra jediye bir son perde i lave etmiştim ve Bur­
hanettin o perdede hem Roma'yı hem Racine'i yakmıştı. 
Ne diyeyim? Sanat Tanrısı gençl ikteki bu sanat günahımı 
bağışlasın .  

Ah yazık, vah yazık ,  Burhanettin . Bey bu a\31an l ı -kap­
lanlı oyunu Paris'ten kapmıştır. Onun Paris yı l larında -XX. 
yüzyı l ın  i l k  yı l ları- Fransız sahnelerinde Büyük Coquei in'­
den, De Max'tan tutun da Lucien Guitry'ye, Charles Le 
Bargy'ye, Maurice de Feraudy'ye, Mounet-Sul ly'ye değin 
bütün Fransız ağlatı ve güldürü usta ları buruntll ve ku­
runtu kaparozculuğu ediyordur. Burhanettin Bey, Theetre -
Français oyuncularından Si lva in' in vede karısın ın  koru­
yucu kanatları altına g irmeyi de başarmıştır ki istanbul'a 
dönüşünde : «Ben Silvain ' in şakird- i  marifet-i bi-naziriyim» 
diye bangır bangır  bağ ıracaktır. 

Burada söylenecek şu ka ldı ki , bu sahne yalabıkları 
o rasında Mounet-Su l ly başı çekmektedir. Ona göre Fran­
s ız tiyatrosu Cornei l le' le başlar, Hugo yada Musset'de de 
biter. Oyunları utanmadan oynanabi lecek çağdaş yazarlar 
ise sadece iki kişid ir : Kamelyalı Kadın yazarı Oğul Du­
mas i le Aslanlar ve Tilkiler yazarı Emi le Augier. 

Mounet-Sully'yi Hugo'nun Hernani'sinde görmüş olan 
Jules Renard onu şöyle an latı r : 
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- Her saniye göğsüne beş a ltı yumruk ind iriyor. Son­
ra bunun hesabının sorulmayacağın ı  düşünerek bir ik i  ta­
ne daha şavul luyor. Ağzın ı  da f ır ın gibi açıp fok bal ığ ını  
andıran sesler çıkarıyor. Bu yetmiyormuş gibi burun de­
l iklerini de patlak ve korkunç gözlerine doğru deviriyor. 
Ayakta mı uyuyor ne, dediğinden bir şeycikler an laşı lm ı ­
yor. Ya lnız, bu kargaşa içinde ağzından, tanrı lara ya­
raşır, bir e l l i  kadar dize de dökü lüyor. 

Mounet-Sully'ye karşı l ık ,  Lucien Guitry el ve ayak­
lar ın ı  hemen hemen hiç kıpırdatmaz. Aman yarabbi, onun­
da bir sesi vard ı r  ki Berta topu gibi 40 km. uzaktan işiti­
l i r. Bir özel l iğ i  de baston-yutmuş olmasıd ır. Arkadaşiarın ı  
hep enselerinden seyreder. Bu yüzden tiyatro müdürleri 
öbür oyunculara günde 1 00 frank verirse. ona 500 verir. 

Büyük Coquelin ise -onun bir de Küçük Coquel in d i­
ye an ı lan bir kardeşi vard ı r  ki yüzden, şen ve gü lşen, iç­
ten üzünçlü ve ezinçl id i r- kendini bütün İspanyaların is­
panya Kra l ı  sanır. Sahnede ne yapsa, seyirci lerin yutaca­
ğ ı  inancındadır. Oyunla rında tuluata büyük bir yer verir 
Bunu yapmasa seyirciyi ağ latamıyacağını  söyler. Tuluat 
yapmadığı vakit de oğlu Jean -o da tiyatro oyuncusu­
du r- makaraları koyverir. Unutmadan, oğ lunun birbaşka 
huyu daha vard ı r. Ku l isten babasına «öyle yapma, böyle 
yap» diye öğütler yağdırır. 

Gerçekte Büyük Coquel in iyi bir tiyatro eğitiminden 
geçmiştir. Geceleri ezberini yinelemeden yatağa g irmez. 
Mol iere' in gü ldürülerine şimşekler çaktıran oyuncu da 
odur. Ama en büyük başarısı Cyrano'dadı r. Oyunun i l k  ge­
cesinde Sarah Bernhardt Renaissance Tiyatrosu'nda Oc­
tave Mirbeau'nun Kötü Cobanlar' ındaki rolünde apar topar 
ölerek hemen Cyrano'nun oynandığı Porte Soint-Martin 
tiyatrosuna koşmuş ve beşinci perdeye yetişerek -aral ı k-
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ta oğlu Maurice'i de ikide bir oraya koşturarak oyun üze­
rine bi lgi a lmıştır- Coquel in' i  i l k  kutlayan olmuştur. Bu · 
nun için de : «Oh Coq, Büyük Coq!»  1 diyerek Coquel in' in 
kafasına ik i  kulplu bir çorba kasesi gibi -benzetme J ules 
Renard' ındır- yapışmış vede eği lerek -Coquel in' in bo·­
yu oldukça kısadır- onu şapı r  şupur midesine ind i rmiştir. 

Coquel in,  Sara Bernhardt ile bir iki kez istanbul'a da 
gelmiş. Türk ayd ınların ın kan akımın ı  stugeron gibi hız­
landırmıştır. Saffet Nezih i  onun monolog söylemekte pek 
usta olduğunu da yazar. Yüz bin hayıf ki .  istanbul'a son 
gelişinde reforme (düzeltim) adıyla bir monolog döktü­
recek, o s ı ralar Büyük Devletler katında Rumeli Vi layatı 
Selasesinin (Osmanl ı  İmparatorluğunun Selan ik, Manastır 
ve Kosova i l leri) . ha le yola konması söz konusu edi ldiğin­
den de birçokların ın zihnini  bozacaktır. Monolog Saray'da 
da birçok vıdıvıdı kazanları kaynatı lmasına yol açmışsa da 
gelmiş-gelecek tüm monolog ların yasaklanmasıyla -yani  
hastal ığ ın gideri lmesi için hastan ın  kafası koparı lmakla-­
iş tat l ıya bağlanmıştır. 

Coquel i 'n in Türkiye'de başına gelen sadece bu da de­
ği ld ir. Sansür onun Cyrano'yu oynamasın ı  da engellemiş­
tir. Saffet Nezihi bu yasaklama işine 1 908 y ı l ında Coque­
l in' ler üzerine yazdığ ı  bir yazıda değinecek ve şaşkınl ığ ı-­
nı şu sözlerle di le getirecekti r :  

- Yazıklan ı r  ki sansür. Cyrano de Bergerac'ın oynan­
masın ı  yasaklad ı .  Hem bi l iyor musunuz ne için? Bu oyun­
da ün lü bir burun tirad ı vard ır. Cyrano'nun burnu uzun­
muş. kad ın ların  sevgisini yok edecek derecede uzun.  Ken-­
disi bunu uzun bir şi irle betiml iyor. Sansür bunda bir ben- ­
zerl i k  aramış ve bu lmuş. Hayret, hayret! 

(1) Coquelin adının kısaltılm ışı olan Coq bil irsiniz Fransızca'da ho-­
roz anlamına gelmektedir. 
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De Max aslanı üzerinde de durmak gerekirse, o da 
Mounet-Sul ly'den sonra -·bu yargı Louis Verneui l 'ündür­
Fransa'nın en büyük tragedya oyuncusudur. Yirmiyi aşkın 
oyunda Sarah Bernhart' ın  yanında rol a lmış ve çokluk 
onun başarısını eşitlemiş. yani onun si l indir gibi  gövdesi­
nin a ltında ka l ıp ezi lmemiştir. 

Burada, yüreği k ı rmızı ve tatl ı  bir başka sahne su lta­
n ına da cengel atmamız istenirse. 1 836 yı l ında Aktör Kean'i 
canlandıran Frederick Lemaitre'e doğru i lerlememiz ye­
rinde olur. 

Bu an lattı kla rırnızda ince yarar vardır .  
Herkes sanatçı olmak için göbek atıyor, ama kimse 

sanatın gerek,erine katlanmaya yanaşmıyor. 

Al bundan bir para l ık, Lemaitre kendi huyu ve husu 
düşünülerek yazı lmış oyunlar önünde yüz bin takla atar. 
Bu yüzden yazarlar hep onun vaveylas ına göre oyun di­
kerler. İhtiyar Onbaşı bunlardan biri ise Baba Dumas'ın 
yazdığ ı  Aktör Kean de bir başkasıd ır. İhtiyar Onbaşı'da 
b ir  tören sahnesi vard ı r  ki  köy ki l isesinde yapı lan bu tö­
reni seyreden Onbaşı 'n ın yüz k ımı ltı ları sahne celik-co­
makcılarına oyun olanağı verebi lecek bir yoğunluktad ır. 
Fehim Efendi İhtiyar Onbaşı'yı istanbul'da Fasulyeciyan'­
dan seyretmiştir de onun, töreni dehşetle izlemesi karşı­
s ında gözlerinden yaşlar a kmıştır. 

Eski mobi lya lara cila vurduğumuz sanı lmazsa, Kean, 
İngi l iz tiyatro oyuncusudur. 181 4  yı l ında Londra'da Drury 
Lane tiyatrosunda Shylock (Venedik Taciri) rolüyle ışı lda­
d ıktan sonra dur durak d in lememiştir. İskoçya'da, A.B.D.' · 
de de büyük a lkışlar devşirmiştir. 1 818  y ı l ında Paris'te ise 
prensler g ibi -bu işi yapan Fransız tiyatro oyuncusu ve 
geçmişte Napoleon'un canciğeri Ta lma'd ı r- karşı lanmış­
tır. K ısacas ı ,  Kean tüm seyirci lerin damarına g irmiş bir 
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oyuncudur. Baba Dumas onun için « İngi ltere'nin Güneşi» 
d iyecektir. 

Gel in görün ki. Kean biraz da yaşamındaki z ırtapoz­
luklar, savurganl ık larla ün salmıştır. Sahneye çokluk kör­
kütük ç ıkar. Her g ittiğ i  yerde, oyuncuların aşk konusun­
da toplumun · benimsediği  kural lara bağ l ı  olmadığ ı  görü­
şünü savunur. Londra l ı la r  onu Atiye Hanım yahut İhsan 
Hanım ile Uşşakının Sergüzeşti öyküsündeki Danış Bey gi­
b i  del i l ik sahrasına hemen birkaç adıml ık  yerde durma­
s ından çokça tedirgin oluyorlarsa da olağanüstü yete­
neği karşısında içlerin in a lacasın ı  bel l i  etmiyorlard ı r. 

An latmayı sevenler an latmıştır k i ,  Dumas'n ın, Aktör 
Kean'in yaşamın ı  oyunlaştırması Lemaitre'le onun arasın­
da ortak yanlar görmesinden, hadi onu da açıklaya l ım, bi­
raz da oyunun bir yerinde ---ik inci perdede- İngi l iz e leş­
tirmenleri adı a ltında Fransız e leştirmenlerini pe jmürde 
edebi leceğini  düşünmesindendir. Demek isteriz ki ,  Lemaitre 
de  tiyatroya -bundan sonra anlatacakla rımızda tiyatrose­
verlerin a labi leceği bir ders yoktur- içip içip geliyordur. 
Kendini beğenmişl ik konusunda ise Kean'den hiç de aşa­
ğı ka lmaz. Boyuna afişlerdeki adın ın küçük puntolarla ya­
z ı lmış olmasından mırmırlanır. Tiyatro Müdürü : «Peki öbür 
oyuncuların adını nereye yaza l ım?» d iye sorduğunda d� 
şu karş ı l ığ ı  yapıştı rı r : 

- Afişin a rkasına. 

Aktör Kean'i Fransa'da Lemaitre'den sonra Lucien 
Guitry oynamıştır. 1 953 kasımında da Pferre Brasseur onu 
-,Jean-Pau l  Sartre' in bir düzenlemesiyle- Sarah Bern­
hardt tiyatrosunda yeniden seyirc i lerin a lkışına tutmuştur. 
Onu, M ına kyan' ın, Burhanettin Tepsi'nin repertuarında da 
goruruz. Raşit Rıza da onu 1 927 yı l ında -bu kez çeviri 
Mahmut Yesari 'n indir- Türk Tiyatrosu oyuncularıyla, 
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1 932'de de kendi kurduğu toplulukla oynamıştır. Aktör 
Kean, Tcı� Parçası 'n ın (Reşat Nuri Güntekin) Remzi'si i le  
Raşit Rıza'n ın en sevdiği rol lerdendir. Hele Aktör Keon'de, 
oyunun sonlarına doğru.  Kean' in yuhalandığı  bir sahne 
vard ı r  ki  Raşit Rıza onu sadece el ve yüz k ımı ltı ları i le oy­
nar. Frenklerin scene muette dedikleri o sessiz ve çıtsız 
oyunun en uçarl ı ,  en kaşarlı örneğin i  Raşit Rıza o yuha­
lanma sahnesinde sergi lemiştir dersek, pek yanl ış olmaz. 

Söz gelişi şöyle ki ,  Raşit Rıza 'n ın  -tiyatro deli leri bu 
söyled iklerimize yeniden kulak kabartabi l ir- başarısı ya ­
şam içinde soluk a l ıp  soluk ve_rd iğ in i  unutmamasından ge­
l i r. Buna belki sahnede doğa l l ığ ı  h iç mi h iç el inden bı­
rakmaması da eklenebi l i r. Gerçi, zaman zaman e l  ve kol 
peşrevine yattığı yada sesinin davulunu yedi kat göğe· 
yükselttiği  olur ama, onda yine her şey doğa l yapıs ı .  do­
ğal s ın ırı içindedir. 

Burası bir öykü ister : 

Ahmet Fehi m  Efendi bir gün Üsküdar'da, Doğancı­
lar'da. küçük bir bahçe tiyatrosunda bir oyunun provasın­
da bulunmuştur. Jön Komik rolüne çıkan del ikanl ı  kendi­
ne çok güvenen ama yeteneği kıt bir kişid i r. Komikl ik iç in 
kendini  zorluyor, pek voyvo sesler çıkarıyordur. M im ik  
yapmak çabasıyla da yüzünü şebeğe döndürüyordur. Fe­
him Efendi dayanamaz : 

- Oğlum komik olacağım, d iye kendini  ne d iye mas­
kara ediyorsun? Tiyatro sahnesi yaşam sahnesinden baş­
ka bir şey deği ldir. Biz orada oyun oynamayız, birtak ım 
yaşam örnekleri göstermeye ça l ışı rız. Oyun, yaşam de­
mektir. Kimisi eğlenceli olur, k imisi acık l ı .  Seyirciyi gü l ­
dürmek iç in g ıd ıklamaya gerek yoktur. Olduğun g ib i  oy­
na, rolüne hiçbir şey katma. 
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i. Gal ip'e bak ı l ı rsa, Fehim Efendi bütün yaşamınca 
bu kura l lara bağlı kalmıştır. O, oyunculardaki kişi leri o ka­
dar gerçekçi bir biçimde benimser, o kadar içten yaşatı r­
mış ki Mol iere' in : «Kendisi de coşup neşvelendiği  iç in, 
neşvesi rampı aşar, seyirci lere bulaşır» sözüne tam hak 
kazanırmış. 

Geldik şimdi bir yere ki i .  Galip, bu sahne sultan ın ın  
fotoğrafis in i  de çekecektir :  

- Üstadın (Fehim Efendin in)  yüzü bir  insan ruhunda 
uyanabi lecek her türlü coşku ve duyguları an latmaya e l ­
verişli bir mimik kaynağ ı  idi .  Mimik nedir, bir yüzde na­
s ı l  uyan ır? Biz bunları i lk  kez ondan öğrendik .  Onun Zor 
Nikah (Mol iere) güldürüsündeki İvaz Ağa rolünde geveze 
f i lozofu dinlerken yüzüne yansıttığ ı  inanmazl ık, şaşkın l ık ,  
kayıtsız l ık, hiddet, isyan . . .  g ibi duyguların an latımın ı  gör­
mek eşsiz bir sanat gösterisi .  sonsuz bir zevk ve neşve 
kaynağ ı  olurdu.  

Ne var, Fehim Efendi bu kerteye gelmek iç in ,  bütün 
büyük sanatç ı lar  g ibi çok çalışmış. çok ç ırp ınmıştır. Titiz 
mi titizd ir. i. Gal ip onun provaları b i le seyirci karşısınday­
mış gibi büyük bir ciddi l ik le vede neşveyle yaptığ ın ı  söy­
ler. Hiçbir şeyi raslantıya bırakmazmış. Oyunda ne yapa­
caksa, önceden tasarlarmış. 

Okumayı da hiç savsaklamazmış.  Gençlere de sık sık 
şöyle dermiş : 

- Gelecek, çok okuyan.  çağıyla bi rl ikte i lerleyen 
oyuncunundur. Oku, edebiyatın içine dal, yoksa tiyatro 
esnafı o lur gidersin ha!  

Ben bu yazıyı sesleri ,  e l leri ,  yüzleriyle sahneleri tu­
tuşturan oyuncuları kötülemek için yazmadım. 

Onlar benim gönlümde sahne sultanı olarak yatar. 
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Onlar y ığ ın ların daha yeni yeni tiyatroya a l ışmaya 
başladıkları bir çağda onlara tiyatroyu sevdirmişlerd ir. Bu 
yolda kimi zaman gü lünç olmayı bi le göze a lmış lard ı r. 

Ey gözüm ış ığ ı  okurlarım, ben Raşit Rıza'yı da (Taş 
Parçası i le Aktör Kean'de) tüylerim sevinçten ürpererek 
seyretmişimd ir. 

Buradan ona yüz bin selam göndermek isterim. 

Ertuğru l Sadi 'ye de ne d iye teşekkür etmemel i? 

Onu da 1937 y ı l ında, Aksaray'da, gara jdan bozma bir 
tiyatroda, Hamlet'i oynarken a lkışlamıştım .  Bunun Sha­
kespeare'le hiçbir i l işkisi yoktu ama, seyirci ler, oyun bi­
tince, salondan bir şeyler an lamış olara k, yada bir şeyler 
an lamış görünerek ç ıkıyorlard ı .  

Bu  da  az  şey deği ldir. 
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Latin tarihçi lerinden Tacitu� kaynatası Konsül Agrico­
la'n ın yaşamın ı  an latı rken şöyle der : 

- Hafiyeler konuşmak ve duymak hakkın ı  bi le biz­
den ald ı la r. 

Bu, Birinci Yüzyıl olayları karşısında söylenmiş bir  söz­
dür. Özgü rlüğün doruğuna varan eski çağ lar geride kal ­
mış .  «Roma İmparatorluğu en güçlü olan ınd ı r» i lkesi yü­
rürlüğe konmuştur. 

Vite l l ius haberi a l ı r  a lmaz Rhin kıyı larından ka lk ıp or­
dusuyla Roma üzerine yürüyecektir. Onu, Suriye'den yola 
ç ıkan Vespasien izler. Bu arada Othon, Roma'dak i  birl ik­
leri ayakland ı rıp  İmparator Galba'n ın defterini dürecek­
tir. Bütün bl;I insanlar özgür düşünceyi, sanatı yokedip ha l ­
ka  kölel iğin en  aşağı katın ı  sunmak amacın ı  güder. 93  yı­
l ında baskı .  işkence bütün bütüne artar. Roma imparator­
luğu tahtında art ık Domitianus vardır. 

Domitianus o y ı l ,  başta Epiktetos olmak üzere bütün 
f i lozofları Roma'dan sürmekten çekinmez. Tacitus. bu zor­
ba l ık  y ı l larında insanların iç çekişlerin in bi le curnal edi l­
d iğ in i  yazacaktır. Doğrusunu ararsanız, curnalcı l ık  halk ın 
nefes a l ış. nefes verişlerin i  memleketin büyüklerine duyur­
ma sanatıd ır. 1 904 y ı l ında Abdülhamit'e veri len bir cur­
nalde şunlar yazı l ıd ı r : 
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- Bendeniz Taksim'de kahvede oturuyordum.  Şehza­
de Reşat Efendin in oğul ları oradan geçerken yüzbaşı İs­
mai l  Efendiye gülerek i lgi gösterd i ler. Bendeniz orada bu­
lunan Nadir Efendiye «Bu yüzbaşı, Efendi lere baktı gü ldü,  
k imdir?» dediğ imde «Bu yüzbaşı. Efendi lerin a krabasıdır. 
onun için gü ldü» dedi .  Bi lg i  için sunarım. 

Bir başka curnalci de Saray Muzikası görevli lerinden 
Zati ve Al i beylerin birkaç arkadaşıyla birl ikte Reşat Efen­
d in in dairesi önünde sandal la dolaşırken sanda l ın devri l­
d iğ in i .  içindekilerin boğulmaktan zor kurtarı ldı klarını ,  oy­
sa « leylen» Reşat Efendin in dairesi önünde böyle bal ık  
tutmak bahanesiyle dolaşmanın sakıncal ı olacağın ı  haber 
verir. 

Bir curnal de «Sçıye-i Şahanede kedi ler kavga edi­
yor» sözünü yetiştirmek için kaleme al ınmıştır. Bir başkası 
ise, bir küfü rcünün fiti l i  a ld ığ ı  bir anda söylediği z ı rvayı 
i leti r : 

- Veki l leri kesmeli ,  Hamit' in  de başını koparıp on­
ların kıçı üstüne koymal ı .  

Evkaf-ı Hümayun Nezareti Cel i lesinde görevl i  bir ha­
fiye de şunu döktürür : 

- Beyazıt dolaylarındaki b ir  vakıf a rsasına el atan 
Deniz Kazancı yüzbaşı larından Aptullah Ağaya adı ge­
cen yeri boşlaması için Vakıf görevl i leri İrade-i Seniyeyi 
i lettiklerinde Aptu l lah Ağa : «Ben böyle İ rade-i Seniye ta­
n ımam» d iye Padişah ımıza d i l  uzatmıştır. 

Bir başka curnalde de şunları okuruz : 
- Artin Paşanın oğlunun Padişahça Avrupaya gön­

deri lmesindeki dokuncayı bendenize ferman buyurun da 
açıklayayım. Çünkü' Avrupa basın ına yine bir sermaye çı­
kacaktır. 
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Buna benzer bir cunal de Padişahın aptümemlükle­
rinden Ahmet Şevket' i n  i mzasın ı  taşı r : 

- Reşat Efendiye olan yakın l ığ ın ı  daha önce ayak 
toprağın ıza sunmuş olduğum, Padişah yaverlerinden teğ­
men Tevfik Bey kul lar ın ın bugünlerde üçüncü ki lerci kul­
ların ın kızıyla evlenmesi kesin leştiğinden, izin a lmak üzere 
d u rumun iki kez Efendimize sunulduğunu haber a lmış bu .. 
1unduğumdan, durumu yeniden ayrıntı larıyla bi ldirmek zo­
runda kaldım. Tevfik Beyin bütün a i lesi Reşat Efendinin 
e kmeği ve nimeti i le  büyütü lmüştür. Haydarpaşa'da Efen­
dinin bir kulübesinde oturmaktadırlar. Reşat Efendiye olan 
yakın l ığ ın ı  bi lmeyerek Sarayda önemli görevlerde bulunan 
bir bendeganla hıs ıml ık kurması h iç bir bicimde doğru ol­
mayacağından Efendimize bağ l ı l ığ ım dolayısıyle işi aydın­
latmayı göze ald ım. Ferman.  

Ama bu curnalci lerin içinde Mektebi Tıbbiye-i Şaha­
nenin eczacıbaşısı Mirl iva kulu Refik Beyin curnal i  başı çe­
ker. Çünkü Refik Bey Sivas hapis damında yatan ve Ab­
dülhamit'e kötü lükler yapmasına olanak kalmamiŞ bulu­
nan birin i  curna l etmiştir. 

Ne d iyorum. Tarsusizade Akif 20 Temmuz 1 892 günü 
-Faiz Demiroğlu'nun Abdülhamit'e Verilen Curnaller adl ı  
kitabına bakın- verdiği  bir curnal le Mirliva kulunu da ya­
ya b ırakmıştı r. Usunuz a lmayacak ama söyleyeyim, o d i ­
rileri değ i l  ö lü leri curnal etmiştir. 

Bir memlekette zorba yönetim i  tezgahlanmışsa işte 
böyle vızvız türünden işler suç sayılmaya başlar. Eeeeh ,  
b irtakım kimselerin bu  işlerden karınlar ını  doyurmaları ge­
rekmektedir. Curnalc i l ik bir meslek hal in i  a ld ığ ı  vakit de 
bütün kokorozlar, kepçekuyruklar, varyemezler, gözüka­
yanlar, f ır ı ldakcı lar. üçkağıtçı lar, tanrıtan ımazlar. maca­
beyleri ve bastıbacaklar ona doğru koşar. 
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Denilebi l ir ki hafiyel ik  i l .  Abdülhamit'le kum ve yel gi­
bi ans ızdan çuhlamaya başlamıştır. Kızı l  Sultan daha şeh­
zadel iğ inde şuna inan ı r  vede be l  bağlar : 

- Padişah lar  da a laşağı edi lebi l ir. 

Bu, Sultan Aziz'le V. Murat' ın  · tahttan indiri lmesini 
gözleriyle görmüş olmasından gel ir. Gerçi ikincisinde ken­
d i  parmağ ı da vard ı r  ama olsun, bu, kuruntuların ı  daha 
da besleyecektir. 

Hafiyelerin bir bölüğü Zaptiye Nezaretine, bir bölüğü 
de Yı ldız'a bağl ı  olarak çal ışır. «Ser Hafiye-i Hazret-i Şeh­
riyari» adını taşıyan Saraya bağl ı  başhafiyeler curnallerini 
doğrudan doğruya Abdülhamit'e sunarlar. 

Yı ld ız'a her gün yüzlerce bin lerce curnal yağar. Sa­
ray baştanbaşa curnaldir. Dolaplar, masa ların gözleri, her 
yer bunlarla dopdoludur. Kôselerin ,  çiçekliklerin içinde bi­
le onlara raslan ı r. Bunlar Meşrutiyet'ten sonra hükumetin 
başına bela kesilecek ve yüzlerce çuval curnal i lkin b ir  
yarkurulda inceletilecek, sonra da memlekette en namus­
lu  bil inen ve önemli görevlerde bulunan kişilerin de -bu n ·  
ların i çinde İttihatçı lar d a  vardır- curna l yazdığı anla­
ş ı l ınca topu Enver Paşa�ın  buyruğuyla yaktırı lacaktır. 

Hal it Ziya Uşakl ıg i l  Kırk Yıl adlı kitabında Abdülha ­
mit'le hafiyelerin i  şöyle an latı r : 

- Bir hükümdar ki memleketin bütün nabızla rın ı  tür­
lü gizl i  ipl iklerle küçücük özel dairesinin eşiğine bağla­
mış, yine her türlü gizl i ,  ama ne kadar gizlense yine belli 
yollarla yurdun bütün servet pınarlarını Sarayın  çukuru as­
la doldurulamıyan ağzına çevirmişti. Böylece bir yandan 
casusların ı  memleketin her yanına dağıtı r, bun la ra, ser­
maye bulamazla rsa karanl ık larda yalan, iftira, desise kur­
ma vesi lesi verir, bir yandan da avuç avuç para serper. 
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avuçla verilecek şeylerin yetmeyeceğine hükmedince, rüt­
beler, n işanlar, imtiyazlar dağıtarak devletin şana ve şe­
refe ayrı lmış nişanlarını zi l let çamurlarına bular, yada bu 
bahtı kara toprağın a ltında gömülü  ne defineler varsa onu 
doymak bi lmeyen kursaklara doldururdu.  

Hafiyelerin, hadi  Ahmet İhsan Tokgöz'ün deyişini  kul­
lana l ım.  kara s ineklerin Beyoğ lu'nda. Kadıköy'de. istan­
bul'da dolaştıkları yerler bel l id i r. En çok da tiyatrolarda, 
kahvelerde, içki l i  yerierde, otel sa lonlarında görünürler. 
Halit Ziya, Tepebaşı Tiyatrosu'nda en pahalı yerlerden bi­
rine kuru lan bir kara sineği de şöyle serg i ler : 

- Fehim Paşanın tercümanı ,  kôtibi, sol el i .  Türk ad ıy­
la çağrı lan bir Musevi tel la l ı  vard ı  k i  kendisine resmi bir 
k ı l ık  vermek için üstünden h iç  ç ıkarmadığı redingotuyla 
bir yerde dura mayarak beş dakikada on kez sanda lye de­
ğiştiri r, hasır iskemleler tarafına a ra s ı ra «Uslu oturuyor 
musunuz?» bakışıyla bakarak. etekleri ç ı rpına çırpına or­
dan oraya seyirtir, bütün Beyoğlu değirmenin in çark ın ı  ken -
di çeviriyormuşcasına telaş içinde ç ı rp ın ı r  dururdu. 

Yaa, bunlar zeh ir  hafiyelerdir. Katran ve zift içinde 
takla atarla r. Zehir  hafiyelerin başı ise Fehim Paşadı r. 
Gerçi pek kesin avenesi olan Tahsin Paşa i le Abdülhamit' i n  
Cinci Hocası ,  o bol tükrük ve üfürüklü Ebü lhüda da baş­
hafiye sayı l ı r  ama Fehim Paşa Haymana beygiri g ibi or­
ta l ık  yerde f ır ı l  f ır ı l  döner. Abdü lhamit' in sütkardeşi Esvap­
c,ıbaşı İsmet Beyin büyük oğlu olduğu iç in Padişahtan bü­
yük yakınl ık lar görmüş, yükselme merdivenlerin i  asansörle 
ç ıkarak 25 yaşında paşa olmuştur. 

Portaka l bir yüze çizi lmiş iki jet kaş. Çekme burun .  
Karanfil bıyık. Başta nar çiçeği fes . Göğüste sı rma kor­
don, a ltın imtiyaz nişanı .  Fehim Paşa her yerde korku i le  
an ı l ı r. Avenesi arasında Musevi ler, Ermeni ler, tatl ısu Frenk-
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leri, Suriyel i ler, Süryani ler çoğunluktadır .  Onun adına şe­
hirde her türlü kepazel ik  citi lenir. Karısı güzelce olan ların 
bir curnal le eşlerinden ayırtı ld ığ ı  çokça görülmüştür. Bu­
nu Eşrefin bir iki l iğ i  de d i le geti ri r : 

Geçen zilhicede verdi Muharrem Bey de bir curnal 
Recep Beyden boşattırdı Rebia binti Osman'ı. 

Eşref, isted ikleri kad ına kavuşmak için Fehim Paşa 
avenesinin,  kimi zaman kocayı sürgüne gönderdiğin i  de 
söyler : 

Güzelse zevcesi, sürgün olur bir' gün anın zevci, 
Karıyı zapteder sonra Fehim Paşa ihvanı7 

Burada isterseniz bir sapma i le Fehim Paşanın ka­
patması Margarethe Feh im Paşaya bir cengel ata l ım .  
Margarethe 1900 y ı l la rında Beyoğ lu Konkordiya Tiyatro­
su'nda hünerler gösteren bir İngi l iz cambaz a i lesinin kı­
z ıd ı r. On sekizinde var yoktur. Fehim Paşa kız ın babası 
Charles Morgan'a ağızları acık bırakacak doyumluklar ver­
d iğ i  g ibi Margarethe'e de Şişli 'de konak açara k  bütün zen­
g in l ikleri onun ayaklarının a ltına sermişti r. Evde uşak, h iz­
metçi, Hristiyan aşcı . tüm el  ulakları eksiks izd i r. Kapıda bir  
payton her dakika Margarethe' in buyruğunu bekler. 

Fettan İngi l iz kızı baştan aşağı elmaslarla pıtraktı r. 
lfi jeni ,  Para, Spiegel g ibi en pahal ı  terzi lerden giyinir . Mo­
da yaratıcısı deni ldi mi ak la o gel ir. Ense topuzu, şakak 
bukleleri ondan örnek a l ın ı r. G iyd iği urbalar, kürklü bo­
lerolar, tafta üstlükler, kumaşına, rengine, biçimine va­
rınca yürütü lür. Sermet Muhtar Alus'un an latmasına göre 
cambaz güzel in in Viyana'da parlak karton lara bası lmış, 
üzerinde «Margarethe Fehim Paşa» sözü de yazı l ı  türlü 
türlü pozlarda kartposta l ları da vard ı r. Bunlar Beyoğlu'nda 

( 1 )  İhvan : yol  arkadaşı. 
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çok iyi Rumca konuşur. Viyanal ı  Musevi Leoffler Frühter­
mann' ın k ırtasiye dükkônında g iz l i  g iz l i  satı l ı r. Ya lnız er­
kekler deği l .  kızla r da onları kapış ır. koleksiyon yapar. 

Margarethe Feh im Paşa bu kartposta l lardaki pazarı 
canl ı  olarak İstanbul lu lara sunmak için de akşamüstleri ta­
k ıp takıştırır, a rabasına kurulup Beyoğlu'nda, Tepebaşı 'n­
da,  Kağıthane'de geziye ç ıkar. Fehim Paşa da, o vakitler 
karı kocanın bile birl ikte a rabaya binmeleri pek yaygın  ol­
madığından. bir çift kadana koşulu.  a l  maroken minder­
l i ,  tekerleği lastik l i ,  şahanenin şahanesi bir başka pay­
tonla onu izler. Ama hava karardı da, orta l ık  tenhaya ke­
since, çeki l in  varda, sevgi l isini sağına a l ı r, kelle götürür 
g ibi sokakları tozu dumana katarak uçar. 

Fehim Paşa bütün İstanbul 'u haraca bağ lamıştır. Bü­
yük mağazla r, tecimevleri. gazinola r, bitirim yerleri onun 
için ça l ış ır. Gel in görün ki, rezi l l ik  tayfa ları yabancı uyruk­
lu lara da kuşaktan bıçak göstermeye başlayınca işin ren­
gi değişi r. A lman ve İngi l iz elçi lerin in üstelemeleriyle Ab­
dülhamit onu Bursa'ya sürmek zorunda ka l ı r. 

Fehim Paşa Bursa'da tekdurmaz. Orada da halka kan 
kusturur. Ama Meşrutiyet i lan edi l i r  edi lmez Bursa'da da 
barınamayacak hale düşer. Bi lecik'e doğru kaçarken de 
yolda, taş. sopa, kazma, kürek, hançer, bıçak. k ı l ıç, şiş, 
kama, yatağan, çakı, çakmak, Tanrı ne verdiyse, halk ın 
e linde parçalarına bölünür. 

Beline değin inen sacları , bombeli a lnıyla ayrı b ir  a l­
benisi olan Margarethe' in fi lmi ise Efendisininkinin ters i ­
ne tam bir  mutlu sonla kapan ır. O, daha Fehim Paşa sür­
güne gider g itmez. varın ı  yoğunu satmıştır. Paras ı  da çok­
tur. Viyana yolunu tutar. Sirkeci istasyonunda trene bin­
meden önce de arabasın ın ispiri Japon Rıza'n ın yanak­
larına -yıktın perdeyi ey Margarethe- iki öpücük kon-
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durmayı unutmaz. Çünkü ayda mayısta deği l ,  Fehim Pa­
şan ın  gelmediği geceler Margarethe, Japon Rıza'yı, son­
radan Marmara Kl in iği  olacak konakta yatırmayı a l ışkan­
l ı k  ha line getirmişti r . Margarethe' i n  tren kalkarken vagon 
penceresinden fı rlattığ ı  son söz de şu olur : 

- Japon! Seni  unutmayacağım. 

Gelel im yine çaşıtla rımıza. Onla rın içinde en korku­
lanları da Saray hafiyeleridir. Onlar gerçeğe uymayan cur­
nal ler verse de herl<esin ciğeri ağzına gel ir. Ahmet Ra­
sim bize böyle bir inin öyküsünü an latır. Muharrir Bu Va 
y<Jzarı bir gece arkadaşlarıyla meyhanede midesini ateş­
lerken içlerinden biri «Şapka giymiştin> d iye curnal edi­
l ir .  Gerçekte bu Ahmet Rasim'in birl ikte çarmakçur olduğu 
Nuri Baba'n ın bir muzipl iğinden doğmuştur. Nuri Baba 
meyhane duvarındaki bir çengelde ası l ı  duran bir şapkayı 
a ld ığ ı  g ibi karşısında oturan Nazım' ın -evet masayı şen­
lendirenlerden birin in adı da Nazırn'd ı r- başına geçirmiş­
t ir. Bu, elbet bir iki kadeh parlattıktan sonra olmuştur. 
Ama orada bulunan bir hafiye hemen meyhaneden dışan 
fı rlayarak curnal in i  yapıştırmıştır. 

· 

Hafiyeler Nazım' ı  karg ı tulumba götürünce Ahmet Ra­
sim'le Nuri Baba da onu kurtarmak için karakola koşar­
lar. Cumali veren Kasap Mehmet de oradad ı r. Komser 
zaval l ı  Nazım'ı kurtarmak için şapka giyenin gerçekten o 
olup olmadığ ın ı  bi r kez daha sorar. Kasap Mehmet sar­
hoşluğun son ipini çekmektedir. Bu kez şapka giyen lerin 
-;-utan be hafiye- Ahmet Rasim' le Nuri Baba olduğunu 
i leri sürer. Komser de Nazım' ı  salarak Ahmet Rasim' le 
Nuri Baba'nın yakasına yapışır. Nuri Baba : 

- Bizi tutukluyor musunuz? Oysa biz buraya aract 
ola rak gelmiştik .  
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Diyecek olursa da Komserin karşı l ığ ı  tas-tıs bir uttu r : 
- Ne yapayım.  curnal i  veren Kasap Mehmet, Saray 

hafiyesidir. E l imden h iç  bir şey gelmez.  

Ahmet Rasim bir kez de Servetifünun gazetesi sahibi 
Ahmet İhsan' la tutuklanmıştır. Bu kez Selahi adında bir 
hafiyenin -sen de utan ey Selahi- i şid ir  bu. Selah i  uta­
nacaktır ama Namık Kemal' in Osmanlı Tarihi'n i  de o cur­
nal  etmişti r.1 Hele 1889 yı l ında Mi l l i  Eğitim Bakanl ığ ın ın 
Sansür Kurulu üyesi iken yaptıklarına d iyecek yoktur. Pa­
d işaha çamur atan bir yapıt kara lamış sonra da bu kara­
lamayı bir yerlerde bulmuşcasına onu Saraya sunmuştur. 
Abdülharr;it de bütün duygululuğunu takınarak bu d üzme­
ce işin kovuşturulmasın ı  ona görev ola rak vermiştir. İk i  
Ahmetlerin -Ahmet Rasim'le Ahmet İhsan- posta edi­
l ip  Zaptiye Nezaretinde keşkeklenmeleri i şte bu görevin 
bir sonucudur. 

Ahmet İhsan' ın Matbuat Hatıralarım'da yazdığına gö­
re Meşrutiyet' in  i lan ından sonra Namık Kema l ' in damadı 
Rifat Bey Servetifünun gazetesine bir mektup yazarak Se­
lahi 'n in maskesin i  düşürmüştür. Ününe cam kömürü sü­
rülmesine katlanamayan Selah i  ise Ahmet İhsan'a gele­
rek söylenen leri ya lanlamaya kalkışmıştır. Ama o gün ba­
s ımevinde birtakım gençler de vard ı r. Bunlar Selahi 'ye su­
çunu kabul etti rirler. O da yerlerde sürünerek onlara ken­
dis in i  bağışlamaları için yalvarır. 

Ahmet Rasim' in zorbal ık  çağ ındaki serüvenlerini bü­
tünlemek için onun adının bir kez de bir curna l in a ltında 
yer a ld ığ ın ı  açıklamal ıyız. Şu var k i  curnal ,  onun el inden 

( 1 )  ibnülemin Mahmut Kemal ,  Namık Kemal'in Osmanlı Tarlhi'ni jur­
nal eden kişinin Selahi Bey değil de Şahinbeyzade Sait Bey ol­
d uğunu söyler. Daha başka şeyler de söyler : Curnal hafiye Kadri 
beyin odasında yazı lmış, içeriye de sansar Hacı Mahmut Bey 
el iyle verilmiştir. Yani bir  sürü köpek. 
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cıkmış deği ldir. Malumat gazetesi sahibi Baba Tahir' in bir 
oyunudur bu. Abdülhamit'e zaman zaman arkadaşlarını bi­
le fitlemiş olan Baba Tahir  bir gün kumarhaneleri haraca 
bağlamak amacıyla kumarbazları gammazlamış. curna l i ­
n in a ltına da Ahmet Rasim'in imzasın ı  atmıştı r. Sonunda 
iş  anlaş ı l ı r  ama, an laşı l ıncaya değin kumarbazlar -bunla­
rın içinde Tırnakçı Rifat, Kumaş Fa ik, Çerkez Hurşit de 
vard ı r- Ahmet Rasim' in ayaklarından paça, başından sö­
ğ üş. g ı rtlağından tatl ı ,  işkembesinden tuzlama yapmak için 
onu istanbul 'da fe l lek fe l lek aramışlardır. 

Bu olaydan sonra yarar hafiyeler Ahmet Rasim' in a r­
d ın ı  b ırakmaz olurlar. O nereye, onlardan ikisi , üçü de ora­
ya . «Şehir Mektupçusu» onların kötülüğünden kurtu lmak 
için her gün,  sabahın köründe meyhaneye, küp d ib1ne dam­
lar. Önünde bir kadeh rak ı ,  akşamı eder. Hafiyeler gel ir. 
kapıyı ara larlar, biri lerin i  arıyormuşçasına içeri bakarlar. 
Ahmet Rasim'i  demleniyor sanarak g iderler. Dolaşır. yine 
gel irler. Onu yine ayni durumda görürler. Sonunda Ah­
met Rasim' in gece gündüz rakıdan baş ka ldırmayan bir 
ayyaş olduğuna vararak Y ı ld ız'a o yolda curnal sunarlar. 
Nedir, Şehir  Mektupçusu, bir gün bu hafiyelere bir şaşırt­
maca da verir. Ga lata rıhtımında kendis in i  izleyen görev­
l i lerin önünde, iskeleye yeni yanaşan bir çifteye atlar, pa­
zarl ı k  mazarl ık  etmeden oradan uzaklaşır. Hafiyeler de ne 
yapacaklarını şaşırı rlar. 

Yeniden Ahmet İhsan'a dönmek gerekirse. onun ba ­
şına gelenlerin yan ında, karayel fırtınası kaç para? Bun­
ların i lk i  del ikan l ı l ık  yı l larına raslar. Ahmet İhsan o yı l lar­
da J ules Verne'in Seksen Günde Devriôlem romanın ı  çe­
v irmiş ve kendi hesabına bastı rmıştır. Yine Selahi 'n in 
-ila l lah be Selahi -bir curna li üzerine evi bası l ı r. kitap 
formalarıy le Ahmet İhsan apar topar götürü lür. Bu olay 
Ahmet İhsan' ın hanımninesinin akl ın ı  üşütmesine yol açar. 
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. Servetifünun sahibi eve döndüğünde onu sofada, yere, ha­
sır  üzerine mumlar dikmiş ve yakmış bulur. Kadıncağız to­
rununa bakarsa da tanıyamaz. 

- Hanımnine ne yapıyorsun? 
- İhsan' ım evde yok. Sofada dedi ler arıyorum.  

B i r  curnal de Servetifünun'un kapanmasına tek par­
mak bırakmıştır. Buna Alphonse Daudet'n in Jak adl ı  ro­
man ı  çanak tutar. Dergide sürekl i olarak yayımlanan ro­
man bir gün şu tümce i le son bulur : 

- Elde bir gazete gerekti, iş görü ldükten sonra ka­
patı labi l ird i .  

O gün de Saray, raslantı bu ya ,  Takvimi Vakayi gaze­
tesin i  kapattığ ı  için biri bu tümceyi olayla i lg i l i  görerek 
gammazl ık  makinesini işletir. Sansür Kurulunda Ahmet İh­
san'a şu soruyu yöneltirler : 

- Takvimi Vakayi'nin kapanacağın ı  nerden duydu­
nuz? 

Ne var, Servetifünun'un kapatı lmasıyla sonuçlanan o. 

ünlü curnal 3 ekim 1901 günü veri lmiştir. Dergin in o gün­
kü sayısında -553. sayı- Hüseyin Cahit Ya lcın «Edebi­
yat ve Hukuk» adında bi r çeviri yayımlamışt ır. Bir Fran­
sız yazarın ın  yazısıd ı r  bu. Yazıda edebiyat i le hukukun ay­
ni gel işim evre leri izlediği üzerinde durulmakta. bunların 
ayni etki ler a ltında ayni rengi a ldı kları . birbirlerine kar­
şı l ı kl ı  etki lerde bulundukları an latı lmaktadır. Bu arada, ki­
m i  zaman hukukun edebiyata konu hazırlad ığ ı ,  kimi zaman 
da edebiyatın, yasa maddelerin i  değişti rmeye çal ıştığı öne 
sürü lmektedir. Diyeceğim, yazıda suç sayı labi lecek bir vir­
gül bile yoktur. Gelgelel im, verilen curnal üzerine Abdül­
hamit. Adalet Bakanl ığ ın ı  harekete geçirir. Fransızlar g ibi 
kra l larını idam edecek dereceye varmış bir ulusun düşün-
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celerin i  memlekete sokarak halkın duyguların ı  bozmak is­
teyen yazarların ,  ibret olacak biçimde, cezalandırı lmaların ı  
buyurur. 

Ey benim gün görmüş ak sakal ım,  sorgu yargıc ı  Al i  
Riza Bey, Abdü lhamit' in  o zehi r  zemberek buyru ltusuna 
karşın men'i muhakeme kararı verir. Ama işin gülünç ya­
n ı  bundan sonra başlamaktadır .  Saray, men'i muhakeme 
sözünün ne an ldma geld iğ in i  çıkaramamıştır. Adalet Baka · 
n ından Ahmet İhsan' la Hüseyin Cahit' in duruşmaların ın  ne­
den men'edildiğini sorar. Bereket Adalet Bakanı  Abdur­
rahman Paşa da sorgu yargıcı  gibi yurtsever ve gözüpek 
bir adamdır. Yapı lan işin ne olduğunu «hôki payi hüma­
yun»a yazarak işi kapatır. 

1896 yı l ında Hüseyin Cahit de, Mehmet Rauf ve Ah­
met Şuayip'le birl ikte, Yeni Mecmua adında bir dergi ç ıka­
racağ ı  vakit bir curnaic in in ayak oyununa uğrar. Bakın he­
le, Hüseyin Cahit' inki de yapı lacak iş mi? Dergin in ç ık ı ­
ş ın ı  o güne değin görü lmedik bir bicimde reklama kalkış­
mıştır. Gerçi bu, Şehzadebaşı tiyatrolarından bir inin per­
desine projektörle yansıtı lan bir duyuru yazısından başka 
bir şey deği ld i r  ama, duyuru gazetelerde «elektrik l i  i lan» 
ad ıyle d i l lere düdük edi l ince açıkgözlerden biri bunun bir 
curna l konusu olabi leceğin i  düşünmüştür. Y ı l larca sonra 
Mehmet Rauf' la Hüseyin Cahit bu curnalcinin çok sev­
d ikleri ve saydıkları bir adam olduğunu öğrendikleri va­
k it. ik isinin de ağzı bir karış açık kal ı r. Ne var, curnalci o 
vakitler taşradan istanbul'a yeni gelmiştir. Bizimki leri ta­
n ımıyordur. Sık ıntı ve yoksul luk içinde ne yapacağın ı  bi l · 
mezin biridir. 

Bir curnal de 1 902 y ı l ında Matbaai  Amirenin başın ı  ye­
mişti r. Abdülhamit her yı l  Sa lname yayın latmaya pek düş­
kündür. Başına da Anayasayı oturtur. Yasaya ekl i  padişah 
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yazısında ise «Veziri mealisemirim M ithat Paşa> sözc::: k­
leri bütün tantanasıyle sürüp gider. Oysa ortada ne Ana­
yasa. ne Meşrutiyet, ne de Mithat Paşa kalmıştır. Abdül­
hamit tahta çı karken memleketi meşrutiyetle yöneteceği 
üzerine söz vermiş ya, günün birinde kendisinden hesap 
soracaklar çıkar d iye bu yutturmpcayı sürdürmekte ya­
rar görürmüş. Çünkü o vakit kendisini şöyle savunacak­
mış : 

- Anayasayı ka ld ırmadım.  Ya lnız hükümlerinin yürü­
tü lmesi Bakan lar Kurulu kararıyle ertelendi . 

Solname'ye ya ldızl ı  bir levha da eklenirmiş. Etrafı çer­
çevel i  ve içi Divan-ı Cel i  yazısıyla dolu olan levha padişa­
h ın  tahta çıkışını an latırmış. O yıl salnamenin kimi ci lt­
lerinde bu levhalar başaşağı gelmiş. Hafiyeler hemen Pa­
d işaha «Bundan a maç başaşağı gelmenizd ir» yotlu cur­
nal ler  döşenmişler. Abdülhamit de basımevini daha o gs­
ceyarısı kapatmış, kapıs ına da bösböyük bir mühür vur­
durtmuş. 

Yazarların, ayd ın ların. yurtseverlerin yaşamın ı  gerile­
ten bu curnal ler an latmakla bitmez. Mahmut Celalettin 
Paşa Mirati Hakikat'te Namık Kemal' le Ziya Paşa'n ın bi l i­
nen sürgünleriyle sonuçlanan bir curnal olayın ı  şöyle d i le 
getirir : 

- Ziya Bey Abdülaziz Han' ın tahttan indiri lmesi işin­
de M ithat Paşan ın danışmanı bulunmakla Paşayı, öteki ler­
den çok, fesat pençesi içine a lmış ve Maarif müsteşarl ı­
ğın ı  e lde etmişti . Paşanın çevresinde toplananlar onun hu­
zurundaki fesat dolu sözlerine ek ola rak kamuoyunu  ken­
di lerinden yana çevirmek için tinsel bir güç toplamaya 
da karar  verd iler. Özel l ik le de Ziya Beyle Namık Kemal · 
Bey Beyazıt meydanındaki M isafi rhane-i Askeri'de (son­
radan Dişçi Okulu) bir kuru l  kurara k  devlet büyüklerin in 
oğu l larından ve daha başka gençlerden u lus askeri yaz-
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maya kalkıştı lar. Kurulun başkanl ığ ın ı  da Mithat Paşa'ya 
verdi ler. Yazı lanların bölük  bölük Mithat Paşanın kona­
ğ ına gidip a lkışlar ettiği işiti l ince Paşaya karşı olanlar çe­
şitli yollardan durumu Padişaha duyurara k  onun akl ın ı  bu­
landırd ı lar. Serasker Redif Paşa da kurulun dağıtı lmas ıyle 
u lusal onur adına gönül lü  yazı lmak isteyenlerin Bab- ı Se­
raskeri'ye başvurma larını i lanla görevlendir i ldi .  Ama kurul 
üyelerin in asker defterine yazdıkları geneler : 

- Bab-ı Seraskeri buyruğu o ltında askerliği kabul et­
meyiz. Biz u lus askeri olacağız bağ ırtı larıyie buna karşı 
koydu lar. üstüne üstlük Mithat Paşan ın konağ ına gide­
rek sızland ı lar .  O s ı rada orada bulunan Namık Kemal' le 
Ziya Beyin onları kışkırttıkları , casuslar aracı l ığ ı  i le Sa­
ray'a duyru ldu. Bunun üzerine M ithat Paşaya cıkışı ld ı ,  pek 
cok azarlar yönelti ld i .  Ziya ve Kemal Beylerin de birer gö­
revle hemen istanbul 'dan uzaklaştı rı lmaları buyruldu. 

Zorbal ık  çağında hafiye lerin kurbanı olarak istanbul '­
dan sürü lüp çıkarı lan bir sürü ozandan üçü de İsmai l  Sa­
fa, Andel ip ve Abdülhal im Memduh'tur. Bunlardan sonun­
cusu i lkin Konya'ya sürülmüşse de bir süre sonra da Trab­
lusgarp'e yol lanmıştı r. Abdülhal im de bundan yararlana­
rak Trablusgarp'e g iderken İskenderiye'ye kocar. Oradan .  
Padişaha gönderdiği bi r d i lekçede sürgünün sağl ığıyle baş­
daşabi leceği bir yere aktarı lmasın ı  rica eder. Kendi iste­
ğine uyularak izmir'e veri l i r. Ne ki, daha kendine gelme­
ye vakit bulmadan -curnal ler yeniden işlemişti r- Bitl is'e 
sürü lür. Ahmet Rasim' in demesine göre AbdülhaHm'in şu 
ik i l iğ i  zaman ında yeni yetme hafiyeleri çokça uğraştır­
mıştı r : 

Başımda dönmede ateş - nisar bir tokmak1 
Bu böyle olmayacaktı, bu böyle olmayacak. 

(1 ) Ateş - nisôr : ateş sacan 
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İsmai l  Safa'n ın sucu da bütün yazarla rın suçudur. Ge­
d ikpaşa'daki evinde arkadaşla rıyle toplanarak lafın önünü 
boşa bırakmışlard ı r. Arkadaşlarından her biri bir yere pos­
ta lan ırken o da 1 900 nisanında 2500 kuruş aylıkla Sivas'a 
ölmeye gönderi l i r. O, Mirsat dergisinin başyazarl ığ ın ı  ya­
parken de casuslar mangalda kül bırakmamıştı r. Derg ide 
«Kômil» ad ıyla ç ıkan bir gazel o s ı rada sadrazaml ıktan 
atı lan Kômi l  Paşa i le i lg i l i  b irtakım yakıştı rmalar taşıd ı­
ğ ından İsmai l  Safa i le  derginin sahibi ik i  gün Saray'da sor­
guya çekilmiş, dergi de kapatı lmıştı r. 

Andel ip ' in işi ise biraz başkadır. O Saray' la deği l  ha­
fiyelerle did işir. On ları acıkça sarakaya a l ı r. yada mey­
haneden kovar. On lara sık sık sövmekten de geri ka lmaz. 
Bu yüzden arada s ırada sı kıştır ı l ıp dövüldüğü, Zaptiye ka­
pısında bir iki gün ağırlandığı olur. Fehim Paşa kulundan 
Mehmet Paşa. yanında birtakım hafiyelerle Baba Tah i r' in  
Malumat gazetesini bastığı bir gün,  o s ı rada gazetede bu­
l unan Andeli p' i  tan ıyan görevl i lerden birin in ,  f ırsat bu f ır­
sattır d iyerek. ensesine, öldüm Al lah, okka l ı  bir yumruk 
indirdiği de olmuştur. Az sonra odaya giren Mehmet Pa­
şa'ya Andel ip' in şöyle bağ ı rması da kitaplara geçmişti r : 

- Paşa. paşa ! Seni Padişaha şikayet edeceğim, bu 
ne edepsizliktir? 

Ama çağ ı rış, bağ ırış  para eder mi? Andelip' i yaka 
paça yeniden Zaptiye'de konuk ederler. Sonunda da Ma­
latya Tahrirat Müdürlüğünde bulur kendini .  

Nedir, ozanlar iç inde Üsküdarlı Talat sürgüne, h iç mi  
h iç ,  gönderi lmemişti r. Bunun nedeni de hafiye lerden gö­
zünün yı lmasıdır. Bu y ı lg ın l ık Ertuğrul fı rkateynin in Japon 
sularında batması üzerine yazdığ ı  bir ağıttan doğar. Şi i ri 
haber a lan İ çişleri Bakanl ığ ı  müsteşarı kendisin i  çağ ırt­
mış. bu g ibi genel duyguları ve üzüntü leri kı rbaçlayacak 
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şi i rler yazmamasını kendisine kesin bir d i l le tembihlemiş­
ti r ki bu kadar olur. Üsküdarl ı ,  bir daha gazetelerde hiç bir 
şey yayımlamamaya karar verir. Y ı l larca sonra bunu şöy­
le anlatacaktır :  

- Casuslar çoktu, curnal ederlerd i .  Beni belki sürer­
lerd i .  Bu yüzden basından çeki ld im. 

Şu var ki Üsküdarl ı ,  gazetelerden el in i  ayağın ı  çeker-
ken şöyle bir dörtlük de döktürecektir : 

istemem devlet aleyhinde evimde güft-ü gf.i'  
Sonra bak curnal ederler herkesin namusu var, 
Askeriden, şeyhten, kıssisten, küttapten2 
Hazreti şahı cihanın it kadar casusu var. 

Burada belki curnal eden lerin de curnal ed i ld ik leri 
üzerinde durmamız gerekir. Baba Tahir' in Malumat bası · 
mevin in bası lmasından açtığ ımıza göre işin bu yanına do­
kunmakta yarar vard ı r. Baba Tahir  kendi mal ı  olan ba­
s ımevinde o çağda dokuncalı ve sakınca l ı  birtakım bi ldi­
ri ler basmış, sonra da bunları ,  sansürcü Selahi 'n in yolu ­
n u  izleyerek, Saray'a sunmuştur. Sunarken de şu  gerek­
çenin ayakla rına yatmıştı r :  

- M ısır'dan gönderi l iyor. istanbul'un dört bir yan ın­
da  dağıtı l ıyor. Bir ik i  tanesi el ime geçti, bağ l ı l ığ ımdan ötü­
rü getird im.  

Bu,  birkaç kez tezgahlanır. Sonunda Abdü lhamit söy­
lenenlerin ya lan olduğunu, bi ld iri lerin de Malumat bas ı ­
mevinde bası ld ığ ın ı  öğrenir. Ne yapsın? Baba Tah i r' i  suç­
üstü yakalatmak istediği için Saadet gazetesi sahibi Meh­
met Nuri Efendiyi çağırtır. Nuri Efendi .  Baba Tahir' le iç l i  
d ış l ı  olacak, onu suçüstüne getirmek için gerekl i düzeni 
hazır edecektir. Durum, şifre kôtibi Asım Bey aracı l ığ ıyle 

(1 )  güft-ü gü : dedikodu. 
(2) kıssis : keşiş, papaz; küttap : katipler, yazıcılar. 
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kendisine duyrulur. Nuri Efendi öneriyi işitince kaşla rını 
çatar. 

- Ben böyle işlerle i lg i lenmem. Ev yıkanın evın ı  de 
Tanrı yıkar. Efendimiz bu görevi başkasına versin ler. 
d iyerek hemen oradan sıvışır. Ömrünün sonuna değin de 
-Yaşa be Nuri Ef. herkesin casus olmadığ ın ı  anlattın­
bir daha İstanbul yakasından köprünün öte yakasına adı­
mını  atmaz. 

Şimdi de başka bir sapma i le Ahmet M ithat Efendi­
ye çengel atal ım.  Bu do nerden çıktı demeyin .  Bu denli 
sapmalara başvurmayacak olursak kimse bizim usta bir 
denemeci olduğumuzu anlayamaz. Doğrusu .  sapmalar çok 
önemlidir. Bir yazarın deyeceği bir şey yoksa. bir iki sapma 
ile okurların gözünü kolayca boyayabi l i r. Gerçi sapmalar 
yaz ın ın bütünlüğünü bozar ama, an latı lan lara öyle bir gül­
mece. öyle bir güldürmece katar ki en as ık suratlı okur­
lar bile ağız dolusu gü lmek zorunda ka l ı r. Hem yazı bü­
tünlüğünü yitirse ne olacak. yiti rmese ne olacak? Şunun 
şurasında buna değer gösteren kaç kişi kaldı? 

Vay, vay, vay, burada kınanacak tek şey belki biz im 
kendi usta l ığ ımızdan açmamızd ır. Ama ne yapal ım. işin 
oluru olmazı ka lmadı .  Biz kendimizi a ba i le, kebe i le sar­
malamasak kimsenin çık ıp da el imizden tutacağı yok. i na­
nın ey okurlar. zaman çok kötü led i .  Bugünkü günde en 
uyuz yazarlar b i le kendi yazı larından başkasını  takmıyor. 

Neyse. biz yine Hace-i Evvel ( İ lk  öğretmen) d iye anı­
lan Ahmet Mithat'o doğru kürek çekel im.  Hayır, ona da 
deği l ,  Bayan Gülnar Dolebedof'a yanaşal ım.  Bayan Gül­
nar b ir  Rus general in in karısıd ır. XIX. yüzyı l ın son yı l la­
rında istanbul'a gelmiş. Beyoğlu'nda havası yerinde bir ko­
nak tutarak bütün ozan la rı bağrına basmıştır. Bayan Gül­
nar -bu adı ona Münir  Süleyman Çapanoğlu'nun babası 
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.vermiştil'L- bi r doğubi l imci olarak kendi b i l imin i  genişle­
ten i ncelemeler de yapar. Onu ele geçirirsek Ahmet Mit­
hat'ı da bulmuş oluruz. Hace-i Evvel onunla içli d ış l ıd ır. 
Tercüman-ı Hakikat'ta zaman zaman kadın ın yazı lar ını  ya­
y ımlamakta, kend isi üzerine cafcaflı sözler döktürmektedir. 

Şimdi de s ıkı durun. Ahmet Mithat bu işleri bi l im adı­
na yapmaktadır. Bu bel l idir, ama kara ağızl ı lar ne dese 
iyi : 

- Ahmet M ithat Ef. Rus casusluğu yapıyor. 

Al bundan da bir para l ık. üssü İnkılap'ı yazmış, M ithat 
Paşa olayında Saray'ı desteklemiş bir insan casus olabi­
l ir mi? Haşaa, a ma şunu unutmayal ım ki Ahmet Mithat 
bütün yaşamı boyunca güzel kadınlara yakın l ık  göstermiş­
tir. Henüz 17 Yaşında adl ı  romanında an lattığ ı  Kalyopi uzun 
y ı l lar  gönlünde yaşattığı bir «afet-i devramıd ı r. Öğretmen­
ler öğretmeni, o vakitler ya llah yal lah 39 yaşındadı r. De­
ğ irmi bir yüz, koyu kumral sakal. uzunca boy. Ayağı nda 
boz bir pantolon, s ırtında ayni renk kısa bir ceket. Ka­
loşsuz potinleri ka l ın mı  ka l ın .  Pek «usta bir kaltak» ol­
mayan Kalyopi 'yi genelevlerden birinde görmüş, onu ora­
dan kurtarmış vede ka lbine ki l itlemişti r . Ahmet M ithat 32 
yaşında iken de komşusu Fitndt Hanıma değer gösterir. 
Fıtnat Hanım,  kendisinden iki yaş büyüktür. Ne var, pem­
be-beyaz teni, acık kumra l  sacları ,  uzun kıvırc ık  kirpikleri, 
koyu mavi firuze gözleri, düzgün ve ölçülü boyu i le y ir­
misinde görünür. En sevdiği şey, şi ir  okumak ve yazmak­
tır. Gençliğinde Ethem Pertev Paşa'dan edebiyat dersi a l ­
mış ,  on sekizinde yazdığ ı  gazel lerle öğretmenine parmak 
ıs ı rttırmıştır. Fıtnat hanım o s ıralarda -1 876 yı l ında- dul­
dur. Eşinden, k ıskançl ığ ı  yüzünden ayrı lmıştır. Kocasın ın 
kıskançl ığ ı  da an latı l ı r  tü rden deği ldir. Fıtnat hanımın şi ir  
yazıp okumasını  yasaklayarak onun doğuştan yeteneğini  
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boğa boğa öldürmüştür. Bir defasında ise «Kirp ik lerin in  
uzunluğu gözlerine pek çok güzel l ik veriyor» d iyerek k ir­
piklerini kesmişti r. 

Ahmet Mithat. Fıtnat hanıma yazdığ ı  i lk  mektuba «Bi­
ricik rüzgarım, zarif l ik ve g üzel l ik  şa irem» d iye başlamış, 
sonra öteki mektuplarda «Meleğ im»,  «Memlükem»,  peş­
rev lerine atlamıştır. Daha daha sonra «hem mal ikem, hem 
memlukem» demeye durmuş. Fıtnat Hanımla lh lamur me­
s iresinde buluştuktan sonra da «Sevgi l i  Fıtnatım» perde­
sinde karar k ı lmıştır. Fıtnat Hanımın i lk  taksimi ise «Ben 
cariyelerinizin d i leğidir» sözüyle açı l ı r. Bunu da fıstık i  ma­
kam bir «Efendim, Efendimiz» izler. l h lamur mesiresi safa­
s ından sonra Ahmet Mithat' ın i lk  yazdığ ı  mektuba o da : 
«Mithatc ığ ım» g ibi budaksız bir sözle dalar. 

Ama biz burada Ahmet Mithat Efendinin roman ların­
da yaptığ ı  gibi «Neredeyiz? Ne oluyor? Eyvah konumuz 
ne oldu?» d iyerek yine sevgi l i  casuslarımıza -zorbal ı k  ça­
ğ ında curna lci ler casus d iye an ı l ı r- dönel im.  Şu var ki, 
Abdülhamit bendelerine casus deni lmesine k ızar. Ona gö­
re. Saray'a bi lgi  verenler yasalara uygun bir iş yapmak­
tadı rlar. 

Gözünü aç ve gör : taş bağ ırl ı  düşman bi le casustan 
yeğdir. Bunların çoğu da kendi kendin i  hafiye yazar. Ah­
.met Rasim'e bakarsanız, bu gibi ler, meyhanelerde bedav� 
içmek, genelevlerde caka satmak, ötekine berikine göz­
dağı  vermek için yaparla r bunu. Şu kadarc ık  ki, casus­
lukları karş ı l ığ ında Padişahtan h iç bir şey beklemediklerini 
temcit pi lavı gibi öne sürmeye büyük önem verirler. 

Asaf Tugay' ın -Meşrutiyet'ten sonra curnalleri in­
celeyen yarkurulda bulunmuştur-. Abdü lhamit'e veri len 
curnal leri ve curnalci leri açıklayan İbret adl ı  kitabında ras­
Jadığımız bir curnalde tıpkısına şöyle deni l i r : 
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- işte ben bugün geçinir ha ldeyim. Padişahtan da 
hiç bir iyili k. h iç  bir bağış beklemiyorum.  Söylediğ im sö­
zü, gösterdiğ im doğruluk ve kölel iğ i  de bankanot paketi 
a lmak için söylemiyorum.  

Hamhum k i .  Bankanot paketi a rd ından koşmadığını 
söyleyen bu curnalci bir süre sonra Padişaha « ihsan- ı  hü­
mayun-u şahane» ic in başvurmaktan çekinmeyecektir. Um , 
duğunu elde edemediği vakit ise. yüzsüzlüğü Padişahtan. 
borç istemeye vard ı rı r : 

- Kaç kez ihsan-ı hümayun-u şahanelerin i  rica et­
tim. Çokça bir şey buyrulmadı .  Bari kul larına borç olara k. 
ik i  yüz l ira ihsan buyurunuz. Şurayı Devlet' in ç ıkmayan 
aylıklarıyle ödemeye çalışayım. Eşime karşı pek büyük bic 
utanç a ltındayım Padişah ım.  

Hoş. bunlardan kimisinin evin in camlarını kağıtlama­
ya yetecek küçük bir yard ıma evet dedikleri de görülür .  
Kimis i  ise a lacağı malda satıc ın ın bir indirim yapması iç in 
Padişahın aracı olmasın ı  yeterl i sayar. 

Topu da böyle tokgözlü deği ldir ha! Yaptıkları işin üc­
retin i  kendi biçenler de vardır. Sonradan Sultan Reşat' ı n  
esvapçıbaşısı olacak olon Sabit b i r  curnal in in -bu cur­
nal  Reşat Efendi 'yi gammazlar- karşı l ığında kaynatası­
na komserlik, kendisine para ödülü ,  iki adamına ayrıca 
dünya l ık  istemiştir. 

Casuslar sözlerine inandırmak için her türlü oyuna. 
kucak açmaktan da geri ka lmazlar. 1 904 yı l ında yazı lan. 
bir curnalde şunlar okunur : 

- Söyled iklerim gerçeğe uymazsa her türlü cezaya: 
razıyım. 

Bir başka curnal de şöyle der : 
- Bunları bana her gün Selan ik'e posta arabası iş-� 

!eten Ohannes Ağa söyled i .  Sedes'teki bahçıvan Andon'urı, 
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bilgisi olduğunu da ekledi .  Onun için incelenmesi gere­
kirse i lk in Ohannes Ağaya başvurulması maruzdur olbapta . 

Dikkat. yaverlerden yarbay Hasan Vasfi Bey de çok 
önemli bir açı klamada bulunacaktı r. Söyleyecekleri o ka · 
dar köpüklüdür ki, bunlara curnal inde yer vermekten çe­
kin ir. Kendisine güveni l i r  bir inin gönderi lmesini ister. 

Bir curnalci de attığ ı  çamurun isteni len biçimde sı­
namadan geçiri lebi leceğini  öne sürmüştür. 

Yattıkları yerler incinmesin, kimi leri de geleceğe dö­
nük b i r  casusluğun davulunu çalar. Mektebi Harbiye «Sa­
vaş Fenni» öğretmeni yüzbaşı Osman Senai gelsin. Os­
man Senai verdiği curnalde şeriata aykır ı  ve Padişahın 
isteklerine ters düşen bütün davranışları haber vereceğini 
bi ld i recektir. Şimd i  de dört kulak kesi l in ,  geleceğe dönük 
curnalci lerden biri de Servetifünun sahibi Ahmet İhsan' -
d ır. Casuslardan çekmediği ka lmadığı halde o da kendini 
çağ ın  hastal ığ ından kurtaramamıştır. Asaf Tugay' ın  yayım­
ladığı curnalinde Şeyhül is lamın h ısmı olmak dolayısıyle 
Yeşi lköy'e gideceğin i ,  orada ne konuşulursa s ırasıyla -hiç 
atlamadan- anlatacağını  bi ldirir . Her zaman gördüğünü 
ve duyduğunu da vel in imetine i letecektir. Çünkü bunu yap­
mak kendisinin görevidir. 

Asaf Tugay'a bakarsan ız, ho ho hoo, Türkiye'nin en 
seçkin ayd ınları , en seçkin yazarları, en seçkin devlet 
adamları kendi kendi lerin i  hafiye yazmışlard ır. Altın l iste­
de yer a lan lar arasında Keçeoizade Fuat Paşa, Abdü lhak 
Hamit. Süleyman Nazif, Külhani Edipler yazarı Fazl ı  Necip, 
yazar Al i  Kema l, ozan Fatma Al iye, ozan Müstecabizade 
ismet. Devlet Şurasından Hal im oğ lu Sait (sonradan Sad­
razam Sait Hal im Paşa). Aydın Va lisi Kômi l  Paşa. Türkiye 
gazetesi sahibi Şi rvanzade Mahmut Tah i r. Beyrut Va lisi 
Mümtaz oğlu Reşit, Tıbbiye Mektebi Cilt Hasta l ıkları öğ-
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retmeni Cela lettin Muhtar, Kiraz Hamdi . adıyla a n ı lan Ah­
met Hamdi Paşa, Edirne Candarma Komutan ı  Mehmet 
Muhl is Paşa, Vatan Kütüphanesi sahibi Ohannes Ferit, Se­
lanik avukatlarından (sonradan mi l letveki l i )  Emanuel  Ka­
rasu, Sait Paşa damadı yazar Saffeti Ziya, Sabah gaze­
tesi sahibi Mihran,  Tarik gazetesi sahibi Fil ip sayı labi l ir. 

Bunların verdiği curnal lerden en i lginci Müstecabiza­
de'nin el inden cıkmıştır. Müstecabizade İngi ltere'den ge­
len kibrit kutusu kapakların ın kan rengin i  andırd ığ ın ı  ve 
markas ın ın da k ı l ınc biçiminde olduğunu, dahası , üstün ­
de bir l ik anlamına gelen Fransızca Ünion sözcüğünün ya­
z ı l ı  bulunduğunu vede bunun özel bir düşünceye dayandı ­
ğ ın ı  curna l etmişti r ki bununla geleneksel curna l türünün 
bir kurucusu olarak görünür. Yaln ız burada Müstecabiza­
de'nin dürüstlüğüne de d iyecek yoktur. Onun curnal i  suç­
suz ve günahsız bir insana yönel ik  deği ld ir. O sadece Ab­
d ü lhamit' in kuruntularından yararlanmak istemişti r. Şuna 
da d ikkat etmek gerekir ki Müstecabizade bir Türk kuru­
muna deği l ,  İngi l iz kurumuna dil uzatmıştır. Daha sonra ki 
y ı l larda Damat Ferit Paşa'n ın İti laf Devletleri temsi lci leri­
ne Türkleri fitled iği  göz önüne a l ınacak olursa, Müsteca­
bizade'nin büyük bir u lusçu, büyük bir yurtsever olduğu 
da kabul edilebi l i r. 

Buna karş ı l ık, Süleyman Nazif' in curnal i  Üçüncü Or­
du subayla rından Ferit Efendinin yüzüne kara çalmaktan 
öteye geçemez. Curnal ,  Ferit Efendinin Selanik ve Manas­
tı r'a dokunca l ı  dergi ler soktuğunu haber vermektedir. Ama 
bu, Süleyman Nazif'in yurtsever olmadığını  deği l ,  sadece 
Meşrutiyet yönetimini benimsemediğin i  gösterir. Ka ldı ki o, 
Herdeki yı l larda, 1 91 8'de, Hadisat gazetesine yazacağı  Kara 
Bir Gün adl ı  yazısıyle büyük bir yurtsever olduğunu kuşku 
götürmez bi r bicimde herkesin gözü önüne serecektir. 

Emanuel Karasu'nun curnal i  de az cok Süleyman Na­
zif' inkine benzer. O da Avrupa'daki bir sergiye g itmek ba-

• 
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hanesiyle -bu da olur mu ya- Selanik'ten ayrı lan Tabip 
Rifat, Mehmet ve Aziz Efendilerin gerçek düşüncesin in fe­
satçı lara katı lmak olduğunu haber verir. Ne ki ,  Abdülha­
mit' in  tahttan indir i ldiğ in i  kendisine duyuracak kurula ka­
t ı lmakla Karasu da i lerki y ı l larda bu curnallere bir oyun 
gözüyle baktığ ın ı  ortaya koyacaktır. 

Ali Kemal ' in bir curnal i  ise şöyledir : 

- Nazl ı  Hanım bugün Tunus'a g itmek ıç ın Paris'ten 
yola çı ktı . Bir ay sonra M ıs ır'a ge lecekti r. Hüseyin Paşa ve 
İsmai l  Kemal Bey Paris'tedirler. O bi l inen Jön Türk rezi l­
leri Aptu l lah Cevdet, İshak Sükuti fi lan, yine burada, Mem­
duh Paşa'n ın adamı Baha'nın evinde toplandı lar. Amaçları 
h ükumetten yeni para lar  vurmaktı r. Baha bunun için is­
tanbul'a g itti .  Bakii emr-ü ferman hazret-i men lehü l  em­
rindir. 

A l i  Kema l ' in bir başka curnal inde de şunlar okunur : 
- Cenova'dan yazdığ ım yazıya bir karş ı l ık  a lamadım.  

Belk i  yüce buyruğunuz daha yoldadır. Bura larda işlerim 
bitti. Kulunuz bir buçuk ay kadar isviçre'nin sessiz b ir  kö­
şesinde d in lendikten sonra geri döneceğim. Herha lde bu­
gün Lucerne'e gid iyorum.  Emr-i  sômii veli inamllerin i  ora­
da beklerim. Paris büyük kargaşa l ık  içindedi r. Mütevel l i  
hazretlerin in 1  kardeşi .  istanbul'a göndermek iç in  Jön Türk 
a rıyormuş. Yüce sayenizde Mıs ırda işlerimiz pek yolunda­
dır. Ferman hazreti men lehül emrindir. 

Al i  Kemal bu curnal lerden biri ncisini 1 900, ikincisini 
de 1 902 yı l ında yazmıştır. O, Jön Türkleri hiç sevmez. On­
ları boyuna Seray'a çekişti rir. Paris'teki Jön Türkleri Tür­
kiye'ye dönmeye kandırmak için 1897 yı l ında Paris'e gel­
miş olan Başhafiye Ahmet Cela lettin Paşa'ya e l inden ge­
len yardımı da esirgememiştir. 26 eylü l  1 897 günü Paris'-

( 1 )  Mısır Hıdivi Abbas Hi lmi  Paşa anlatı lmak isteniyor. 
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ten Ebüzziya Tevtik'e yazdığı bir mektupta şunları söy­
leyecektir : 

- Zaman bana müsaade eder de yayınla uğraşırsam 
görürsünüz ki Jön Türklerin bulamadığ ından, bilemediğin­
den çok basınla yurdumuza, memleketimize hizmet yol ları 
vard ı r. Jön Türkler başka ları için de bu yolları kapadık­
lar ından bunların ortadan kalkma ları benim de istediğim bir 
şeyd i .  Bu amaca h izmet etmek için Ahmet Paşa'ya yard ım 
ettim. Bu yardımdan kolay da ne vard ı? Ahmet Paşa on­
ları götürmek, onlar da geri dönmek istiyorla rd ı .  

A l i  Kema l Ebüziyya'ya mektubunda bu  işleri kendis i  
iç in bir şey beklemeden yaptığını  da -hep ayni  ağız­
bel i rttikten sonra şunu da  yumurtlar : 

- Uzlaşma olayından sonra beni de Paris elçi l iği ka­
tipl iğine kayırmak istiyorla rmış. Öyle olsun, dedim. An­
cak yine Teavün'e1 h izmet eden, İkdam gazetesi yazan, 
yayın hayran ı  Kema l kalmak koşuluyle. 

Bunlar lafın kösteğine vuran sözlerdir. Cenevre'de 
Jön Türkler arasında başı çeken Mizan'cı Murat Bey 1897 
yı l ında Ahmet Cela lettin Paşa i le anlaşıp istanbul 'a dö­
nünce Avrupa'ya serpi lmiş öteki Jön Türkler de -Paris'te 
Meşveret gazetesini çıkaran Ahmet Rıza bu an laşmaya ka­
t ı lmaz- İstanbul yolunu tutacak, Avrupa'da kalan lar ise 
önemli görevlere getiri lecektir. Ali Kemal de casusluğunun 
ödülü olarak Brüksel Elçi l iği ikinci katipliğ in i  koparacak:, 
bu arada Ahmet Paşa'nın Mısır'daki çiftl iğ in i  işletmek işi­
n i  de üstlenecekti r. 

Yakma beni ,  Mizan'daki yazı larıyle aydın ların ve Mü l ­
�iye Mektebindeki pervasızca konuşma larıyle gençlerin 

(1) Teavün : Zorbal ık yönetimine karşı bir dergi. Ali Kemal do onun 
yazarı. 
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sevgi ve saygıs ın ı  kazanmış olan ve Namık Kemal' le Ziya 
Paşa'n ın yarattığı özgürlük havasın ı  büyütmüş bulunan Ml­
zan'cı Murat Efendinin de daha Avrupa'ya kaçmadan ön­
ce Padişaha casusluk yaptığ ı  bir Saray yazısından anla­
ş ı lmaktad ır. 1893 yı l ında i lg i l i lere gönderilen bu Saray ya­
zısında Hürriyet adında, Londra'dan gönderilen bir gaze­
tenin -bu,  Ziya Paşa i le arkadaşların ın ç ıkardığ ı  deği l ,  
Sel im Faris adın ı  taşıyan birin in yönettiğ i  Hürriyet'd ir.­
memlekete sokulduğu bi ld iri lmekte ve gereğin in yap ı lması 
buyrulmaktadır  . .  Yazıda gazeteyi Padişaha sunanın Dü­
yunu Umumiye Komseri Murat Bey olduğu da açıklanmak­
tadı r  ki bu, bizim Mizan'cı Murat Efendimizden başkası 
o lmasa gerek. 

Ahmet Bedevi Kuran ' ın  İnkılap Tarihimiz ve Jön Türk­
ler adl ı  kitabından da Mıs ı r  Hıdivi Abbas Paşa'n ın  casus · 
luk yaptığ ı  öğreni lebi l ir. Ahmet Bedevi Kuran şöyle der : 

- Damat Mahmut Cela lettin Paşa'n ın  oğul ları Saba­
hattin ve Lütfu l lah Beyler de istemeye istemeye geldikleri 
Mıs ır  topraklarından ayrı larak bir a n  önce Avrupa'ya dön­
meyi istiyorla r ve bu konuda babaların ı  s ık ıştırıyorlard ı .  
Bunun çabuklaştı rı lması iç in  de önemli nedenler vard ı .  H ı ­
d iv Abbas Hi lmi Paşa'n ın Sultan Abdülhamit' le i l işki kur­
duğu ve konukların her gün yaptıkları işler üzerine Yı ld ız 
Sarayına teller çektiği an laşı lmışt ı .  Durum bu bicimde ay­
d ın lan ınca Sabahattin ve Lütfu l lah Beyler Hıdive karşı so­
ğuk bir tavı r takınmaya başladı lar. Beylerin takındığı  bu 
tavır Hıdivin de hoşuna gitmemiş ve sonunda Mahmut Ce­
la lettin Paşa'ya istanbul'a dönmelerini ve «Mahrusaı> ya­
t ın ın buyruklarını beklediğ in i  bi ld irmekle gerçek amacın ı  or­
taya atıvermiştir .  

Yarar  curnacilerden biri de Tophane Müşiri ve Askeri 
Okul lar Nazırı Zeki Paşa'dır. Onun 1899 yı l ında Abdü lha-
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mit'e yazdığı  bir mektup hem curnalci lerin birbirlerin i  çe­
kemediğini ,  hem yaptıkları işi s ırf para için yaptıkların ı ,  
hem de o çağ ın  devlet büyüklerin in ne u lu kişi ler olduğu ­
nu göstermek bakımından çok önemlidir. Okuyal ım : 

- Sevgi l i  Padişah ım,  her Bakanlar Kurulu toplantısı 
a kşamı konuşulanların bi r özetin i  atebei seniyei hazreti 
padişahi lerine sunard ım .  Bu akşam değersiz kalemim bu­
na varamıyor. Nedeni ,  Sadrazam Paşa kul larına on a lt ı  
bin l i ra ihsan buyru lmasıd ır. Bu kul ların ın özveris in i  onun  
karışık işlere yönelmiş hc:ıl iyle ve  bu  kul ların ın  her  a lan­
daki yoksunluğunu onun her tür lü ihsanlara kavuşma­
sıyla karşı laştırınca kendimi denize atacağım gel iyor -at 
be adam. at-. Tanrı için merhamet buyru lmasını ve h iç  
olmazsa yaz ayları köleniz çocuklarımın hava değişimine 
yard ımcı olmak üzere Rumelihisarı 'nda yıkıntı hal ini ol., 
mış olup, halkın bakışlarına karş ı  kötü bir manzara oluş­
turan değersiz sahi lhanemin onarı lması yolunda Saray ha­
zinesinden her hafta yüz l i ra ödenmek üzere beş bin l ira 
ihsan buyru lmasın ı  istirham ederim .  Olbapta . . .  

Bu bitmek tükenme!< bilmeyen yol üzerinde Abdü l ­
hak Hamit' in  -teşekkür ona k i  anadan doğma ozandır­
yerine dokunmak da doğru olacaktır. Şairi Maderzat, Lond­
ra ElçiHğinde müsteşar bulunurken Saray'a gönderdiğ i  bir 
mektupta Manchester Ermenilerini curnal etmek için gö­
nüllü yazı l ır. Ama küçük bir dHeği vard ır. Adı geçen şehi r  
şehbenderl iğ i ,  Londra'daki görevine e k  ola rak  kendisine 
veri lmel id ir. Bunun için ayda beş bin l iraya hayı r demeye­
cektir. 

Uzun lafın kısası, bütün bu altın listecilerin durumu 
şunu gösterir : 

- Curna l  edilenler de curnal eder. 
Bize kal ı rsa, zorbal ık  çağındaki insanların  tek kusu­

ru toptan hafiye yazılmamalarıd ı r. Herkes casusluğa ka-
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pı lansa ,  ortada curna l  edi lecek kimse kalmayacak, casus­
luk örgütü, dolayısıyle de zorbal ık yönetimi kendi l iğ inden 
ortadan ka lkacaktır. 

Ama bunlar cok ince işlerd ir. Bunlara tüm ulusun ak­
l ın ın  ermesi beklenemez. Oysa Eşref o yı l la rın insanlarım 
uyarmaktan geri kalmamıştı r : 

Hafiye olmayanlarca belôdan kurtuluş yoktur 
Denizde boğdurur, ya haps ettirir erbôb-ı vicdanı .  

İşin tuhafı Eşrefin çağrısına en çok şehzadeler ko­
şacaktır. Şehzade Yusuf izzettin Efendi Yabancı Gümrüğü 
yazıcı larından Süleyman Efendi 'yi curnal ederse de ortada 
yine bir şeyler yoktur : 

- Bu adamda dokuncal ı  belgeler bulunup bulunma­
dığını  bi lmiyorum. Kesin olarak  bi lseydim derhal  bi ldirird im.  

Belki de bu mektup kendisinden adı  gecen üzerine b i l ­
gi soru lması sonucunda yazı lmıştı r. O bilmiyorsa b iz  de 
bi lmiyoruz. Bi ldiğimiz bir şey varsa, o da Yusuf izzettin 
Efe ndi 'n in kaynatasından, kaynanasından tutun da öteki 
şehzadelere değin curnal  ed i lmedik tek insan bırakmadı ­
ğ ıd ır. 1 900 yı l ında Abdülhamit'e verd iğ i  bir curnalde Şeh­
zade Mecit Efendi 'n in şu sözlerini yetiştirir : 

- Reşat ve Kemal Efendi lerin ikisi de benim yapa­
caklarımı onaylayacakları üzerine bana ortak bir senet ve­
recek olsa, derhal  ingi ltere'ye kocar, Padişah ın zulmün­
den kurtulmak için her ne yapmak gerekirse yaparım. 

Aynı curnalde Mecit Efendi 'n in şu sözleri de yer al ır : 

- Zatı Şahane bu mülkü tahrip ediyor. Devlet mah­
voluyor. Osmanl ı  hanedanı ise bu hale karşı sesini ç ıka r­
mıyor. Ah, ben büyüklerimden yard ım görsem, devleti Zatı 
Şahanenin zulmünden kurtarmak için canımı feda ederim. 
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Ah, Zatı Şahaneye karşı son derece düşmanl ığ ım vardır .  
Ah,  param olsa her tür lü şeyi yaparım. 

Yusuf izzettin bir başka curna lde . de daire lerinö ön­
celeri yabancı gazetelerle dokunca l ı  bi ldiri ler geldiğini , ş im ­
d i  kendisinin, bunların önünü a ld ığ ın ı  açıklar. Sonra da : 

- Yazık. yüz bin kez yazık ki bu mel'unlar arasında 
kaldım! 

d iyerek mel'unların beyin lerinde karta l kuşu g ibi pervaz 
edeceği üzerine Padişaha söz verir. Sultan ın haklarını a rak­
lamak isteyenleri de günü gününe Saray'a duyuracClktır. 

Doğrusu.  Şehzade Yusuf izzettin Ef. g ibi yakınlarına 
çamur atanlar hiç de eksik deği ld i r. Al i  Rıza ad ında bir i  
de babası Ahmet Lütfü Paşa'yı curnal  etmişti r. Hem de onu 
yurt hayın l ığıyle suçlamıştır. 

Şimdi isterseniz, d ikkat gözümüzü bir dakika Çarl ık 
Rusya'sına çevirel im. Çünkü Puşkin' in başından da böyle 
bir olay geçmişti r. Ama o babasını  deği l ,  babası onu is­
p iyonlamıştır. 

Puşkin bir kez de «Amerika l ı  Tolstoy» d iye ün lenen bir 
casusun gammazlığ ına uğrar. 1822 y ı l ında imzasız olarak 
yayımlanan «Ovidius» adl ı  şi ir in Puşkin ' in el inden ç ıkt ığ ın ı  
başkente i leten. bu Amerikalı Tolstoy'dur. Bu zifos üzerine 
Puşkin' in çevresindeki polis çemberi dara ldıkça dara l ı r. 
Puşkin'in G izl i Büroda kamçıland ığ ı  söylentileri bi le ç ıkar. 
Onurunun sars ı ldığ ın ı  duyan Puşkin, o günlerde eline ge­
çirse. Amerikal ı  Tolstoy' la düello bile edecektir. Gerçeği 
şu ki .  Puşkin, hiç bir vakit hafiyelerden, casuslardan, ge­
l ina l ıc ı lardan, tahtakozlardan yakasın ı  s ıyıra mamıştı r . .  Ne 
yapsın ,  en k ıyıda , köşede ka lmış kasaba lar bi le g ırtlağ ına 
değin onlarla doludur. Puşkin"in yaşamöyküsünü büyük 
g özyaşlarıyle yazmış olan Henri Troyat şöyle d iyecektir :  
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- Car 1. Aleksandr' ın  zorbal ığ ı  imparatorluğun sın ır­
la rına değin uzan ırd ı .  Sayısız casus ve gizl i polis görev 
yapard ı .  

-

Hükumeti iki laf arası kötüleyen Puşkin' in genelik a r­
kadaşı Liprandi bunlardan biri ise, Kuzey Arısı dergisinin 
edebiyat e leştirmeni Bulgarin de bir ikincisidir. Bulgarin,  
g izl i  raporları döşendiği .  edebiyatçı ları devlet büyükleri­
ne fitlediği yetişmiyormuş gibi ,  Polis Müdürü Benken­
dorf'un kendisine bir bir yazdı rd iğ ı  yazı ları da dergi lere 
u laştır ır. 

1 826 y ı l ında, Moskova'da arkadaşı Sobolenski 'nin 
evinde kalan Puşkin, orada sabahtan gece yarı larına de­
ğin evin eşiğini aşınd ı ran ayd ınlar, süvari subayları , sar­
hoşlar, orospular arasında hafiyelerin de boy gösterd iğini 
görecektir. Ne ki .  ayd ın ların ,  sanatçı ların girip ç ıktığ ı  her 
evde polisin ayağı vard ı r. Candarma Komutanı Albay Bi­
bikov, Polis Müdürüne verdiği bir curnalde şöyle yaza r : 

- Ozan Puşkin'i elden geldiğince izl iyorum. Sık s ık  
g ittiği yerler Prenses Zenayda Volkonski'nin, Prens Viya · 
zemski'nin, eski bakan Dimitriev'in, savcı J ikarev' in ev­
leri .  Konuşmalar daha çok edebiyat çevresinde dönüyor. 

Demek, konuşmaların  edebiyat çevresinde dönmesi de 
işe yaramıyor. Hafiye lerin gözünde Puşkin «Edebiyatın bir 
Robespierre' i»d ir. Moskova polisi onu ünlü kumarcı lar l is­
tesinin 36 numarasına yazmıştır. Gizli sineklerden Loka­
tell i onun 1 826 yı l ında yapı lan bir suikasta katı lmadığ ın ı  
görünce üzü lecektir. 

Nedir, daha sonraki y ı l larda Dostoyevski arkadaşla­
rıyle birl ikte, sözünü ettiğimiz Bulgarin'e bir oyun oynar. 
Bulgarin'in bir tümcesini a larak  onu, imzasın ın eşliğinde, 
yeni çıkardıkları bir derginin i lk sayfasına oturtur : 
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- Gerçek için ölüme hazırız, çünkü gerçeksiz yaşa­
yamayız. 

iyi düşünü lecek olursa, bütün bu Amerikal ı  Tol5toy'­
lar Rus halkına kendi mutluluğunun bir aracı gözüyle ba­
kan benci l carlar icin gerekl idir. Onlar olmasa, car da ola­
maz. 1 839 yı l ında Petersburg i le Moskova'yı dolaşmış olan 
bir Fransız markisi şöyle d iyecekti r :  

- Rusların boyun eğmek ve öykünmekten başka b i r  
şeyleri yoktur. Düşüncelerinin yönetimi, yargı lan, istemle­
ri, her şey carındır. Rusya'da tarih, carın tarihidir . insanlar 
ve toprak carın maddesel mal ı  olduğu gibi .  tarih de tinsel 
mal ıdır. 

Deni lebi l ir  ki .  Abdülhamit' in görüşü de bundan başka­
sı deği ld ir. Osmanlı İmparatorluğu içindeki her şey de Ab­
dü lhamit'in mutluluğuna göre düzene sokulmuştur. O da­
ha şehzadel iğ inde hafiye üstüne çal ışmaya başlamıştır. 
Ağabeyi Murat' ın, Mustafa Paşa'nın konağında, Köceoğ­
lu'nun Üsküdar'daki bağında, Madam Flori 'n in köşkünde, 
yada Kurbal ıdere'deki evde Yeni Osmanl ı larla yaptığ ı  bü­
tün toplantı ları günü güne haber a l ı r. Ama duygularını açı­
ğa vurmamakta da çok ustadır. Tahta çıkışının sekizinci 
günü Namık Kemal'e şöyle d iyecektir : 

- Allah için olsun Kema l Bey, hep birl ikte çal ışa­
l ım. Bu devlet ve sultanl ığ ı  eski ha linden daha yüce bir 
kata çıkara l ım .  

M izan'cı Murat Bey de,  daha sonraki yı l larda, işlerin. 
gid işinden sızlanmak için Abdülhamit' in huzuruna çıktığ ı  
vakit onun, ayağını  yada eteğin i  öpmesine meydan bırak­
maz. Üstel ik ona Anayasa düşüncesinin,  ha lkın bi ld iğ inin 
tersine, Mithat Paşa'nın kafasından değil, kendi kafasın­
dan çıktığ ın ı  söyler. Mecl is i  Mebusanı  da bakanların üs­
telemeleri üzerine askıya a ldığın ı  bel irtir. ik i  saat on da-
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kika süren bu konuşma, o günden başlayarak, sık s ık hu­
zura kabul olunarak, birçok öneml i  işleri birl ikte çözmek 
kara rıyle sona erer. Gelgele l im M izan'cı Murat E., o gün­
den sonra ,  ne huzura kabul edi l i r, ne de kendisinden her­
hangi bir iş üzerinde düşüncesi sorulur. 

Lafın dümenini çözmek gerekirse. Abdü lhamit' in bu dış 
görünüşü a ltında halk yönetimini memleket için dokun · 
ca l ı  gören ve her şeyin kendisiyle başladığına i nanan bir 
k iş i l ik yattığ ın ı  nokta lamal ıyız. Abdülhamit' le taht pazarlık­
ları yapan Rüştü Paşa'yı -bu pazarl ık la rın kiminde Mit· 
hat Paşa da bulunmuştur- bir gün Maslak köşkünden dö­
nerken gören Şehzade Kema lettin Efendi yanında bu lu ­
nan Belediye Meclisi eski üyelerinden istinye'fi Gü l  Tevfi k 
Beye şöyle der : 

- Rüştü Paşa biraderden geliyor. Aman git Paşa'yı 
gör, birader gözüktüğü gibi deği ldir. Gözlerini açs ın .  

Ayni uyarıyı Ebüzziya da bir a ra Abdülhamit'in ortak­
lık önerisine kapı lan Namık Kemal'e yapa r : 

- Aldanma Kemal .  o her vakit Sultan Murat'ın de­
d iğ i  adamdır. Bugün sana. bana başka türlü görünebi l i r. 
Ama hiç bir vakit başka türlü olamaz. Çünkü yaratı l ış ı  bu 
işe e lverişli deği ld i r. 

Şu var ki « Padişahın,  kuşkulandığı  adamı memal iki 
şahaneden d ışarı atmaya hakkı vard ır» bendi Kanuni Esa­
si 'n in 1 13. maddesine yerleştiri l ince Abdü lhamit art ık d ış 
görünüşü de umursamaz olacaktır. 

Doğrusunda bu madde polis ve hafiye örgütünün yur­
dun başına zulüm makinesi kesi leceğin i  açıkça d i le getir­
mektedir .  Ama kim bunun bi l incindedir? Anayasanın dü­
zenlendiği günlerde Meclis tam bir sorumsuzluk görünü­
mündedir. Mithat Paşa şöyle yakınır : 
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- Mecl iste bana arkadaş olacak iki üç kişi bulamı­
yorum. Özgürlük düşüncelerine güvendiklerim hep bana 
karşı çıkıyor. işte Rüştü Paşa bile Cevdet Paşa'nın düşün­
cesine sığınmaya başlad ı .  Çektiğ imi bir ben bi l irim .  

M ithat Paşa 'nın bu sözü XIX .  yüzyı l ın ik inci yarısında 
yaşamış ozan Deli H ikmet' in şu iki l iğ ini  de bütünleyebi l ir : 

Biz ne alçak köpekleriz 
Kimi görsek etekleriz. 

Ama hafiyeler de insanoğ lunun hamurundan başka b i r  
şeyle yoğru lmuş deği ldir. Bu ,  unutulmamal ıd ır. İ kinci Meş­
rutiyet'in i lan ından birkaç gün sonra kara sineklerin ço­
ğu, özgürlük kokartın ı  yakalarına takıp, meydanlarda ça­
l ım satmışlard ı r. Ahmet İhsan, Abdü lhamit ioin de ayni 
şeyi söyler : 

- Abdülhamit Meşrutiyetin ik inci haftasında cumo 
selaml ığ ına çıkarken yakasına meşrutiyet ve özgürlük  ko­
kart ın ı  takmaktan utanmamıştı r. 

Burada belki Abdü lhamit'in koyun tüccarl ığ ın ı  an ım­
samak da yerinde o lacaktır. 

Abdülhamit. şehzadeliğinde, her yı l  500-600 . merinos 
koyunu a l ı r, bunları çifüiğinde beslerd i .  Yavrularını ,  sütü­
nü,  yapağasın ı  satar, kısır olan ları ise kasapla ra aktarır­
d ı .  Böylece koyun başına bir l ira ,  bir mecid iye kazanmış 
o lurdu.  Bu a rada üstübeç ticareti yapmaktan da geri kal­
mazd ı .  Sonra la rı özel doktoru Atıf Hüseyin Beye bunun 
öyküsünü şöyle an latır : 

- Üstübeç Venedik'ten gel ir. Boyacı lar kul lanır. Ben 
daha ucuz satardım. Herkes benden a l ı rd ı .  Ondan da çok 
para kazandım. 
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İyi bir şeydir  ticaret a lan ında başarı sağlamak. insan­
lara bel l i  bir açıkgözlük kazandırır . Dahası ,  ticaret ala­
n ında kendin i  bileyen kişi .  yurdunun sorunlarını da kolay­
ca çözebi l i r. 

Dikkat ki d ikkat! 

Burada bir teh like de vard ır. 

Devlet yönetmeye kalkan biri yurttaşlarına koyun gö­
züyle bakıp onların yününü, sütünü, yapağısını  ayrı ayrı 
satmaya heveslendi mi iş yanl ış kayışlanmış olur. Çünkü, 
ah büyük sözlerim, uyanık l ık başka şey, ticaret başka 
şeydi r. 

Dikkat. burada şu da soru lma lıd ı r : 

- Meşrutiyet'te yakalarına özgürlük  kokartı takıp so­
kaklara fırlayan hafiyeler onları kaç gün taşımışlard ır? 
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