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Ben bu mektupları size dakikası daki­
kasına duyurmuyorum. Ama bütün 
bunlar zamanlarında, ah o hop-hop- 
hula zamanlarda, bir bir yazılmıştır.

Salâh Birsel





Cevat (Özer),

Üç mektubunu da aldım. Merak etmeyin bana hayran 
olanların sayısı çok değildir. Gerçi bana yaklaşmak iste­
yenler çok olur, fakat kendilerine ş iirlerin in kötü olduğu­
nu açıkça söyleyince hemen uzaklaşırlar, hem de düşman 
kesilerek.

Size Antep'te de söylemiştim. Hayranlarım çok olma­
makla beraber mektup yazmağa pek vaktim olmuyor be­
nim. Siz benden cevap beklemeyin. Yazın, hep yazın bana. 
İçten mektuplara benim de ihtiyacım var.

Yenilik dergisinin ağustos sayısında (Alleben) diye 
bir ş iirim  var. Yani sizin oraların ş iiri. Biimem beğenecek 
misiniz?

Günlerinizi okumakla geçirin. Çok, çok okuyun. Çok 
okumakla benimle, öteki sanatçılarla bol bol konuşmuş, 
bol bol karşı karşıya gelmiş olursunuz.

İstanbula gelince biraz çalışmağa vakit buldum. Son 
baharda Günlük adıyla şimdiye kadar dergilerde yayınladı­
ğım yazıları kitgp halinde yayınlayacağım.

Bayramınız kutlu olsun.

Ankara, 3 Mart 1970
Kardeşim Akşit (Göktürk),

Şubatta yazdığım mektubuma bugüne kadar b ir cevap 
alamadım. Yoksa mektubumun biraz ukalaca yazılmış o l­

İstanbul, 28.7.55
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ması seni kızdırdı mı? Eğer böyle bir şey olduysa senden 
özür dilerim . Ben tabii İngiliz-Amerikan edebiyatını ancak 
Fransızca çevirilerinden izliyorum. Bu da beni verim li bir 
sonuca götürmüyor. Zaten senin yapacağın seçmelerin it i­
razsız kabul edileceğini b ilirsin. Yalnız seçmelerin biraz 
daha yeni yıllardan yapılmasının çıkaracağımız özel sayının 
öteki yazılarıyla tutarlığı sağlayacağını sen de kabul eder­
sin sanırım. Tabii yeni yazılarla neyi kastettiğim i açıklamak 
gerekecek. Biz özel sayının öteki yazarlarını saptarken da­
ha çok İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra ortaya atılmış eleş­
tirm enleri göz önünde tuttuk. Hatta bunlardan Eleştiri Özel 
Sayısı i ’de yazıları olanlar varsa bunları almamaya çalıştık. 
Ama tabii bazı istisnalar oldu. Senin- de seçtiğin yazarlar 
orasında istisnalar olması normaldir.

3u arada Macar eleştirmeni Georg Lukacs'tan da vaz­
geçemediğimiz için Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra yetiş­
miş kimi eleştirmenleri de kabul ettik. Bu bakımdan se­
nin de başlangıç olarak 1920 yıllarını alman doğru olur sa­
nırım.

Sana gereği yoktur ama Fransız kaynaklarında rastla­
dığım bir iki eleştirmen adım (1920 sonrası) yapıtlarıyla 
b irlikte yazmak isterim. Sen bunları belki gözden geçirmiş 
ve çevirmeye gerek bulmamış olabilirsin. Zaten ben de bu 
yazarların kitaplarını okumadığım için haklarında da pek 
bir şey bilmiyorum. Yani senin işine hiçbir biçimde karış­
mak istemem. Tekrar edeyim: İngiliz-Amerikan eleştirmen­
lerinden senin seçeceğin yazılar dergiye aynen girecektir, 
izin verirsen Fransız kaynaklarından derlediğim isim leri ya­
zayım:

W illiam Empson /  Seven Types of Ambiguity (1930) 
Max Eastman /  The Literary Mind (1932)
J.C. Ransom /  The New Criticism (1941)
Warren-Weilek /  Theory of Literature (1949)



W illiam Empson /  The Structure of Complex Words
(195İ)

Sewell /  The Structure of Poetry (1951)
M.H. Abrams /  The Mirror and The Lamp (1953)
C.S. Lewis /  An Experiment in Criticism (1961)

Senin listende mevcut olduğu için I.A. Richard, T.S. 
E liot’un adlarını anmıyorum.

Bir de Kanadalı Northrop Frye var. Bu yazarın (Ana­
tomy of Criticism) adlı kitabı 1957 yılında yayınlanmış. 
Frye’in (The Welitempered Critic) gibi daha bir çok kitabı 
var. Bilmem sen Frye'ın bu özel sayıya girmesini doğru bu­
lur musun? Ben de (Eleştirinin Anatomisi) adlı kitabının 
Fransızcası var. İstersen oradan bir parça çevirteyim.

Bir de Alman eleştirmenlerin Leo Spitzer’in İngilizce 
yazılmış kitapları var sanıyorum. Çünkü bu yazar 1936 yı­
lından sonra Baltimore'da John Hopkins Üniversitesi’nde 
çalışmış yıllarca. Ama 1933 yılında İstanbul Üniversitesi’n­
de de çalışan Leo Spitzer’in doğrudan doğruya Fransızca 
yazılmış yazıları da var. Ben istersen onlardan birini Fran- 
sızcadan çevirtebilirim .

Galiba bu mektubum da biraz ukalaca oldu. Senden 
yeniden özür diler, acele cevabını beklerim.

Ankara, 31 Mart 1970
Kardeşim Tahir (Alangu),

Biz Eleştiri özel sayısı: l i ’yi hazırlamaya başladık.
Senden ricam, bu özej sayıya yardımlarındır. Yani Al­

man eleştirmenleri konusunda.
Seninle bir gün İstanbul’da konuşmuştuk. Eleştiri özel 

sayısı: I yayımlanmıştı o vakitler. Sen Alman eleştirmenle­
rinin yazılarını toplayan bir kaç kitap bulunduğunu söyle­
miştin kendinde.
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Bu kez bize yardımcı olursan çok memnun olacağız. 
Geçen özel sayıdaki eksiklerim izi bu sayıda tamamlarsak, 
okurlara iyi bir şölen çekmiş oluruz.

Ben Alman eleştirmenlerinden ve eleştiri yazıları ya­
zan yazarlarından kimi adlar saptadım. Onları sana yaza­
yım. Bunlar üzerinde bilmem sen ne düşünürsün? Bu adlar­
dan kim ileri alınabilir. K imileri de alınm ayabilir:

Ernst Robert Curtius 
Leo Spitzer 
Theodor W. Adarno 
Lucien Goldman 
Wilhelm Dilthey 
Erick Auerbach 
Vossler 
Hugo Friedrich 
Staiger
Friedrich Gundolf 
Walter Benjamin 
Thomas Mann

Bunlar benim Fransız kaynaklarından derlediğim adlar. 
Leo Spitzer gibi kimi yazarların da Fransızcaya çevrilm iş 
yazıları var. Doğal ki, sen bu listeye istediğin yazarı ekle­
yebilirsin.

Çevirileri kendin yapabileceğin gibi, İstanbul’daki A l­
manca bilen arkadaşlardan da yararlanabilirsin. Ancak işe 
başlamadan liste üzerinde bir anlaşmaya varmalıyız.

Bunlara Macar eleştirmeni Georg Lukács da eklenebi­
lir. Lukacs’ın yazılarının Fransızca çevirileri var bende. 
Ama Almancasından çevirmek daha doğru olur sanırım.

Bu konudaki düşüncelerini bana bildirirsen memnun 
olurum.

Hoşça kal. Türk DiK’ne yazılarını da bekleriz.
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Kardeşim Akşit Göktürk,

«Siegfried Lenz»in yazısı geldi. Çok teşekkürler. Yazı 
Kurulu da çok beğendi.

Eleştiri Özel Sayısı işi sen gidince biraz yattı sanıyo­
rum. Cevat Çapan'dan hiç mektup gelmedi. Yalnız Bülent 
Aksoy Lionel Trillm g’in «Geçmişi Görme Duyusu» adlı ya­
zısını gönderdi. Celâl Üster de Edmund VVilson'un «Edebi­
yatın Tarihi Yorumu» yazısını gönderdi. Nur Deriş’den de 
iki çeviri geldi. Biri Stephan Spender’den (Genç Şair), öte­
ki de T.S. E liot’dan (Şiirin Toplumsal Görevi).

Üç hafta önce de Taciser Ulaş’tan bir kart aldım. Ba­
na özel sayının hangi ay çıkacağını soruyor ve iki çeviri 
hazırlıyorum diyordu. Ben cevapta hangi çevirileri hazırla­
dığını sordum ama daha bir karşılık gelmedi. İşte durum 
bu. Sen oradan işleri yoluna koyar bir iki çeviri de yapıp 
gönderirsen memnun olurum. Almanca'dan da yapılacak 
çeviriler makbule geçer.

Gözlerinden öperek.
Adresi Gottlieberstr. 56a.

775 KONSANTZ 
ALMANYA

15.6.1970

Ankara, 16 Haziran 1970
Sayın Tahsin Yücel,

Türk D ili’nin e leştiri, özel sayısı için gösterdiğiniz il­
giye teşekkür ederim. Yazınız e leştiri özel sayısında ya­
yımlanmak üzere ayrıldı. Ancak özel sayı eylülde değil ocak 
1971’de çıkacak.

Özel sayıda Rus formalistlerine yer vermeyi biz de 
düşündük. Biliyorsunuz Tzvetan Todorov’un «Théorie de la
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lïttérature/Textes des formalistes russes» adında yayım­
ladığı bir kitapta Rus form alistlerinin e leştirile ri b ir araya 
getirilm iştir. Biz o kitaptan birkaç yazı çevirtmek düşünce­
sindeyiz. Siz bize Ramon Jacobson’un yazısını çevirmek is­
terseniz memnun oluruz. İsterseniz Chklovski, Eikhen- 
baum, Tomachevski, Propp, V.V. Vinograd gibi eleştirmen­
lerden bir ikisinin de yazısını daha çevirebilirsiniz.

Roland Barthes’a gelince... Bilmem Roland Barthes’- 
dan da çevirmeyi ister misiniz? Biz Roland Barthes’ın ««Sur 
Racine» adlı yapıtından bir parça çevirmeyi düşünmüştük. 
Çünkü Jean Paul Weber'in «Néo-critique et Paléo-critique 
adlı yapıtıyla Raymond'ın «Nouvelle Critique ou nouvelle 
imposture» adlı yapıtından da birer parça vermeyi yeğle­
m iştik. Bu kitaplarda Roland Barthes'ın «Sur Racine» adlı ya­
pıtından söz açıldığı için «Yeni Eleştiri» konusunda yapılan 
tartışmaları aşağı yukarı verebileceğimizi kestirm iştik. 
Ama Roland Barthes’dan başka bir parça daha seçilebilir. 
Örneğin «Critique et Vérité»den yapılabilir bu seçme. Ne­
dir, böyle bir parça yerine bir e leştiri yazısının tümü de 
çevrilebilir. Çünkü bir yerde, parçalar yeterli olmuyor.

Onun için siz Roland Barthes'ın bir yazısını peylediy- 
seniz onu bize çevirebilirsiniz.

Selâmlar - saygılar.

Not Dergide Y ab a n a  Y aym lar’ı Cem al Süreya hazırlıyor.
Ram on Jacob son  onun yazısında anılıyordu.

ikinci Not : Alman Dili ve Ed. bölüm ünde bilm em  bize yardım  
edenler bulunabilir m i? İşte birkaç yazar:
E rn st Robert Curtius, Dilthey, Theodor W. Adomo, 
Leo Spitzer, Erick Auerbach, Hııgo Friedrich, W alter 
Benjam in, Vossler, Staiger, Gundolf.
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Kardeşim A kşit Göktürk,

Sana 15.6.1970 günü bir mektup yazmıştım. O mektu­
bumdan sonra Taciser Ulaş’tan bir cevap geldi. Taciser 
Ulaş verdiği cevapta I.A. Richards’dan «Poetry and Belief» 
ve Yvor VVinters’den «Preliminary Problems» adlı yazıları 
çevirmekte olduğunu ve Ağustos sonundan önce bize gön­
dereceğini yazıyor. Demek ki, bunlarla elimizdeki yazıların 
sayısı altıya çıkmış olacak. Bu arada sen de işi biraz omuz­
larsan memnun olurum. Belki sen oradan Cevat Çapan'a 
da yazarsın. Hoşça kal. Sevgiler, selâmlar.

29.6.1970

13.7.1970
Kardeşim Akşit Göktürk,

İlgine çok teşekkür ederim. Yeni çeviri oldukça sana 
haber veririm . Northrop Frye'den çevirdiğin «Edebiyatta 
ütopya Türleri» adlı yazın çok ilginç. Onun tamamının özel 
sayıya konması doğru olur. Sen de çevirmek istediğine gö­
re çeviriyi tamamlayıp gönder lütfen. Zaten Northrop Frye’- 
in Anatomy of Criticism adlı kitabının en ilginç yazısı (Ana- 
örnekler Eleştirisi: M itoslar Kuramı) adını taşıyor. Yalnız 
bize gönderdiğin çeviride 2. 4. 5. 6. sayfalarda Ütopya Ro­
mansı sözü geçiyor. Bu romansı neyin karşılığı kullandığı­
nı bilmiyorum. Buna bir göz atıver istersen. 3. sayfada da 
yerküre, 8. sayfada da kurucu edebiyatçı sözleri var. Bun­
lara daha iyi karşılıklar bulunamaz mı? Science-fiction te ri­
mini de bilim  romanı diye* karşılamışsın. Bilmem buna da 
başka bir karşılık bulunabilir mi? Şimdilik W illiam Emp- 
son’dan da hiçbir çeviri gelecek gibi değil. Ondan da bir 
çeviri gönderirsen memnun olurum. Almanya’da günler na­
sıl geçiyor. Hoşça kal. Sevgiler, selâmlar.

13



Sayın Tahsin Yücel,

16 Haziran günlü mektubuma cevap alamadım. Hangi 
çevirileri yapacaksanız bunu bize bildirirseniz memnun olu­
rum. Biz de böylece o yazarları ve yazıları çevirtmemiş 
oluruz, bir başkasına.

Sözü geçen mektubumda Alman d ili ve edebiyatı bö­
lümünde bize yardım edeceklerin bulunup bulunamayaca­
ğını da sormuştum. Bu arada Prof. Macit Gökberk Alman 
edebiyatından yapılacak çevirileri yönetme işini üzerine al­
dı. Eğer Alman edebiyatından çeviri yapmak isteyenler 
varsa bunların Prof. Macit Gökberk’le ilişki kurmasını rica 
ederim. Mektubunuzu beklerken selâmlarımın ve sevgileri­
min kabulünü dilerim.

13.7.1970

16 Temmuz 1970
Sayın Tahsin Yücel,

12 Temmuz günlü mektubunuzu aldım. Ben de bir gün 
önce size mektup yazmıştım. Eğer bir gün daha sabredey- 
mişim, sizi gereksiz b ir mektupla rahatsız etmiyecekmi- 
şim.

Mektubunuzdan sizi çokça yorduğumu anlıyor ve özür 
diliyorum.

Öneriniz yerindedir. Barthes’dan başka bir çeviri çevi­
receğinize Varlık ya da Cep dergisinde (doğrusu o çeviriyi 
ben de görmedim) yayımlanan «Eleştiri Nedir» adlı yazıyı 
göndermeniz iyi olur. Böylece belki Picard’ın Barthes'a 
verdiği cevaptan da bir parça çevirmek isteyebilirsiniz.

Çevireceğinizi haber verdiğiniz Jacobson’un «Du réa­
lisme artistique», Vinogradov'un «Des tâches de la sty lis­
tique» yazılarına şimdiden teşekkürler. Chklovski'nin «L'art 
comme procédé» adlı yazısı da özetlenerek çevrilebilir. Bu-
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nun çevirisini de ister kendiniz yapar, ister başkasına yap­
tırırsınız. Ama biz elbet sizin çeviriyi yeğleriz. Berker Var- 
dar’ın Barthes’dan çevirdiği parçaları da yayınlamak iste­
riz. Gönderirse memnun oluruz ancak. Bu da, Barthes’den 
başka çeviri yapmamak ve sizin adı geçen dergilerden bi­
rinde yayınladığınız çeviriyle yetinmek kararımızı pekiştir­
miş olur.

Macit Gökberk iki gün önce Ankara’da idi. Onunla A l­
manca üzerinde tam bir anlaşmaya vardık. Macit bey yeni 
bir liste hazırlamış, daha çok yeni eleştirmenlere yer ve­
ren bir liste. Buna büyük bir sevinçle katıldık. Benim hazır­
ladığım liste, siz de anlamışsınızdır, Fransız kaynakların­
dan yararlanılarak düzenlenmişti. Bir önceki mektubumda 
dediğim gibi sizin çabalarınız sonunda Almanca’dan çeviri 
yapmak isteyenler olursa onları lütfen Macit beye duyurur 
musunuz?

Yardımlarınıza yeniden teşekkür eder, Picard'ın ceva­
bını da çevirip çevirmeyeceğinizi bildirmenizi rica ederim.

Hoşça kalın.

14.9.1970
Sevgili Akşit,

Ütopya yazısının geri kalan bölümleri de geldi. Bunun 
için bin teşekkür. Bu arada Taciser Ulaş’tan I.A. Richards’ın 
«şiir ile inanç», Yvor W inters'den «Ön sorunlar» adlı iki çe­
viri de geldi. Şimdilik İstanbul'dan beklediğimiz başka bir- 
şey yok. Bu arada Tahsin Yücel de «Yapısal Eleştiri» adlı 
bir yazı gönderdi. Tahsin Yücel Jakopson, Vinogradov ve 
Chklovski adlı Rus form alist eleştirmenlerinden de çeviri­
ler yapacak. Bir de Barthes'tan çevirisi varmış. Berke Var- 
dar da yine Barthes’tan çevirdiği bir iki parçayı göndere­
cekmiş. Görüyorsun ki, bunların arasında W illiam Empson’- 
un yazıları yok. A rtık bunu da senden bekleyeceğim. Özel
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sayı her halde yıl başından sonra çıkar. Ağustos sayısın­
da yayınlanan çevirinin ücretinin T. İş Bankası Galatasaray 
Şubesi 37361 numaralı hesaba gönderilmesini muhasebeye 
bildirdim.

Gözlerinden öperim.

Ankara, 15 Haziran 1971

Sayın Doktor Rüştü Ergun,

1 —  «La défense de Tartufe» sözü Fransızca’da hem 
«Tartufe'ün savunması», hem de «Tartufe'ün savunulması» 
anlamlarına gelir. Max Jacob’un kitabında sözü geçen kitap 
Turtufe’ün Savunulması olmak gerekir, yoksa Tartufe’ün 
kendi kendini savunmsı değil. «Dinledim» sözü için de 
« j’ai assisté» denebilir. Assister (Bulunmak, hazır bulun­
mak, orada bulunmak) anlamlarına gelirse de bir Fransız 
sizin istediğiniz tümceyi söylemek için assister f iilin i kul­
lanır sanırım. Elbet başka fiille r de kullanılabilir. Burada 
assister’nin sadece bir anlamı üzerinde durduğumu da an­
lamışsınızdır. Bu fiilin  yardım etmek anlamı olduğunu da 
bilirsiniz. Asistan sözü de bu kökten gelir.

2 —  Deyimleri Türkçeleştirmek o kadar kolay olmuyor. 
Kimi zaman hiç olmuyor. «Dört başı bayındır» başarılı bir 
özleştirmedir. Ama t«Genç Bir Şaire Öğütler»in 23. sayfasın­
da yer alan (okka) sözcüğü yerine kilo demenin, ne denli 
doğru olabileceği tartışılabilir.

3 —  Genç Bîr Şaire Öğütler'i ben 17-18 yıl önce çevir­
dim. O zamanlar mazmun karşılığında öz Türkçe bir karşı­
lık yoktu sanırım. Ben de bir karşılık bulabilirdim ama bul­
mamışım. İnsan bir de yazının anlaşılmasını istiyor. Öz 
Türkçe sözcükleri çokça kullanmak kimi zaman anlamı ka­
ranlıkta bırakıyor. Nedir, alışkanlıkları da gözden uzak tu t­
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mamak gerek. Kimi zaman bir sözcükten ayrılmaya gönlü­
müz katlanmıyor ama, zamanla o sözcükten soğuyup, onun 
yeni karşılığını kullanabiliyoruz. Ben «kelime» sözcüğünü 
uzun bir süre atamamıştım. Ama şimdi attım sanıyorum. 
Bakın mektubumun başında «fiil» sözcüğü de geçti. Oysa 
bunun yeni bir karşılığı da var. Belki gelecek mektubum­
da f ii l sözcüğünü de artık kullanmam. Diyeceğim, sadece 
okurları değil, kendimizi de yeni sözcüklere alıştırmak zo­
runda kalıyoruz.

4 —  Benim bir ş iirim  şöyle başlar:
Halbuki odayı dolaşılmaz hâle koyan masadır

Sanımca 20 yıl önce yazılmıştır bu ş iir. O zamanlar 
(Halbuki)yi kullanıyormuşum ki (Halbuki) demişim. Kısa bir 
süre sonra (Halbuki) yerine (Oysa ki) demeye başladım. 
Sonra da (ki) yi atarak sadece (Oysa) dedim. Nedir ki, ne 
var ki, şu var ki, sözlerindeki (ki) de aynı serüveni izledi. 
Şimdilerde bunları (ki)siz kullanmayı yeğliyorum. Yoğun, 
daha yoğuna doğru gitmek gereğine inanmamdan geliyor 
bu.

5 —  Güniük’teki (kovalamıştım) sözüne gelince. Bu­
nun anlamı elbet sizin dediğiniz gibidir. Burada bu sözcü­
ğü kullanmam öz Türkçe bir sözcük kullanmak isteğinden 
gelmiyor. Bunu benim, yazılarımda iron i’ye, humour'a çok­
ça yer ayırmama bağlamanızı rica edeceğim.

6 —  34. sayfanın başındaki (Flaubert olsun) sözünden 
sonra (Proust olsun) sözü gelecektir. Bu, ne yazık, b ir dizgi 
yanlışıdır.

(Bakın burada da ne yazık k i’nin k i’sini atıp, sadece 
«ne yazık» dedim.) Sözcükleri elverdiği kadar kısaltmalı, 
azaltmalı. Ama bu da çok yorucu bir iş. Bir kitabı yeniden 
yazmak kadar çaba gerektiriyor. Çokluk ta istediğim izi el­
de edemiyoruz. Geçenlerde Günlük’ü ilerdeki bir baskısına
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hazırlamak için, baştan sona okudum bir kez. Fazlalıklar 
buldum diyemiyeceğim ama, sözcüklerin çoğunun eskidiği­
ni gördüm. Kim ilerini değiştirdim, kim ilerini de, sayfa üze­
rinde yer kalmadığı için bırakmak zorunda kaldım. Bir ya­
pıt, bitmemişlikten kolayca kurtulamaz.

7 —  Evet (o denli) sözcüğünü ben (o türlü) karşılığın­
da kullanmışım. Sanımca (denli) sözcüğünde böyle bir an­
lam var. Belki de o zamanlar ben o anlamı katmışımdır. 
Son yıllarda bu sözcüğü pek kullanmaz oldum. Onun için 
artık onun üzerinde bir sav ileri süremiyeceğim. İnsan söz­
cükleri zaman zaman çok kullanıyor, ya da hiç kullanmıyor.

8 —  İki ne’den sonra tümcenin eibet (burada da «el­
bette» demiyorum.) olumlu bitmesi gerekir. Söylediğiniz 
tümcede (değildir) sözcüğü ne’lerden bir hayli uzak düştü­
ğü için (geçmiş değildir) yerine (geçmiştir) demek okur­
ları yanıltabilir. Yeni yaptığım düzeltmelere baktım, o tüm­
ceyi olduğu gibi bırakmışım. Sizin uyarmanız üzerine tüm­
ceyi gene olumsuz olarak bıraktım ama, içindeki (ne)leri 
attım:

«Ama nedir, bu serüvenler Amanvermez Avni’nin, Fa- 
kabasmaz Zihni’nin başından da geçmiş değildir.»

9 —  Hizmetçiler çevirisinde bir aksaklık yok sanırım. 
C laire’nin konuşurken gene C laire’den söz etmesi evin ba­
yanının taklidini yapmasından ileri geliyor. Anlamakta zor­
luk çekilmesi olağandır. Ben de çevirirken çok zorluk çek­
miştim. Yazar hiçbir açıklamada bulunmadığı için doğuyor 
bu karışıklık.

10 —  Cumhurtyet’in Nisan 1971 Sanat eki'nde «Şika- 
go Mezbahası» adında bir denemem çıkmıştı. Bilmem onu 
gördünüz mü? Türk D ili’nin de Aralık sayısında (1970) «İn­
san Hakları» adında başka bir denemem yayınlandı.

Hoşça kalın.
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Ankara, 30 Ocak 1973
Nevzat (Üstün),

Haydar Haydar için söylediklerine bin teşekkür. (*)
Ben elbet toplumcu, yergici b ir ozanım. Bunu eski ki­

taplarım da koyar ortaya. Ama artık ş iir  kitaplarının okun­
duğunu, şiirin  sevildiğini sanmıyorum ben. Ş iir yazanlar da 
ş iir yazmak için kendilerini sıkıya sokmuyorlar. Bir iki uy­
duruk sözü yanyana getird iler mi, iş oldu b itti sanıyorlar. 
Nedir, kendilerini toplumcu ozan diye ilan etmeyi yeterli 
buluyorlar. Okurlar da buna eyvallah diyor. Çünkü onların 
da ş iir okumaya vakti yok. Şiire bakıp, b ir ozanın toplumcu 
mu değil mi olduğunu araştırmadan «Ben toplumcu oza­
nım« diyen sahtecilerin ardından gidiyorlar.

Güzeldir toplumcu ozan olmak, ş iirin i toplumun sesine 
göre ayarlamak. Ama her şeyden önce ş iir  yazmak gere­
kir. Diyeceğim, bir ozanın «toplumcu ozan» adına ulaşabil­
mesi için ilkin «ozan» adına ulaşması gerekir. Yoksa Bek­
çi Memo, Makasçı Rafet, Sucu Metin, Kahveci Tekin, Lost- 
romocu Haşan da toplumcudur. Bunların ozan diye anıla- 
bilmesi için «ozan» olması gerekir.

Henry M ille r’i ben de çok severim. M ille r’i sevme­
yenler onu okumayanlar. Ciddi bir yazar okumaya katla­
namayanlardır. M ille r ciddi yazarların peygamberidir. Ger­
çek edebiyatı gerçekleştirmek için çırpınır. Onun için sa­
na «Senin gibi bir adam Henry M ille r’i över mi?» deyenler 
benim yukardan beri söylediğim sözleri doğrulmaktan baş­
ka bir şey yapmıyorlar. Bunlar en hafif deyimiyle M. R. gi­
bi 1 numaralı edebiyat düşmanlarıdır. Senin bu kuru gürül­
tüye pabuç bırakmıyacağmı bilirim .

Yapılacak şey, senin mektubunda söylediğin şeydir: 
Bunlara kulak asmadan yazmak, çok çok yazmaktır.

( * )  Bak : N. Üstün’ün 19.1.1973 günlü m ektubu, s. 113.

19



Türk D ili’nin şubat sayısında benim bir denememi da­
ha okuyacaksın: Ş iir ve Cinayet. Bilmem o da hoşuna gi­
der mi? Gidecek mi?

Hoşça kal.

N o t : M ektubunu 23 ocakta aldım . O gün yıllık ödentini ödedim  
Dil K urum u’na. Alm dısı ilişiktedir.

Ankara, 7 Mayıs 1973

İki gözüm Günel (Altıntaş),

Günlüğün küçük bir parçasını bir dergiye kaçırdıktan 
sonra kalanı sana gönderiyorum. Birtakım huysuz sanatçı­
ları yönetmekte gösterdiğin başarıdan sonra (Değinmeler'- 
den çıkardım bunu) beni kolayca bağışlayacağını umarım.

Değinmeler’de evlilik  için söylediklerin hoşuma g itti. 
Nedir, insan bunları evlenmeden önce değil de, evlendik­
ten sonra söylüyor.

Yazı yazmayan aydın kalmadığına değinmen de çok 
yerinde. Doğrusu çağrına kimsenin koşabileceğini sanmı­
yorum. Yarı aydınlar, çeyrek aydınlar bile kurtlarını dökme­
den yapamıyorlar.

Yazıyı göndermekte biraz geciktim. Burada değildim 
çünkü. Bir hafta İzmir dolaylarında sürttüm. Bu sayıya ye­
tişmezse ne gam!

Hoşça kal. Halil İbrahim Bahar’a selâm. Nihat Ziya- 
lan'ı görürsen ona da selâmımı sarkıtabilirsin. Ama So- 
yut’un son sayısındaki yazısını beğenmedim. Gerçi b ir ara 
beğenir gibi oldum ama, sonradan ıvır zıvır ozanları da ya­
zısında andığı için yazıyı yüzüstü bırakıverdim. Bence bir 
insan kalemi eline aldı mı, dostluklarına bağlı olmamalı. 
Dostlar insanlara en çok yazılarda kazık atar.

Buna karşılık Demir Özlü’nün yazısı çok hoşuma g itti.
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Bir yazarın elinden çıktığı hemen belli oluyor. Gerçi Özlü 
bir yerde yazarlığa karşı çıkar gibi oluyor ama «Edebiya­
tın topluma yararı sorunu yeniden düşünülebilir» demek'e 
gene gerçekle yazarlığı bir arada yürütmek gereğini duy­
duğu anlaşılıyor.

Evet hoşça kal.

Ankara, 9 Mayıs 1973
İki gözüm A tilla  Özkırımlı,

Mektubun yüreğime soğuk su serpti. Sana kırılıp da 
mektubunu alınca kırgınlığım geçtiği için değil. Yok böyle 
bir şey. Sana hiçbir kırgınlık duymuş değilim. Ama senin 
benden uzak durmak istediğini sandığımı söyleyebilirim . 
Mektubun bu sanının boş bir kuruntudan başka bir şey ol 
madiğim anlattı bana. Onun için mektubuna ve sana teşek­
kür ederim.

Yaşarken elde edilebilecek, elde edildikten sonra da 
korunabilecek şeylerin en güçü dostluktur kanımca. Gerçi 
iki kişi arasında, en yakın iki kişi arasında kurulan şey 
dostluk mudur, o da çok su götürür ya, neyse biz gene 
dostluğun önemli bir şey olduğu üzerinde direnelim. Yok­
sa, insan Sokrates gibi «Dostlarım, dostluk diye bir şey 
yoktur» dedi mi dünyada yapyalnız olduğunu açığa vurur 
ki yalnızlık b ir yerde güçsüzlüktür. Ama bir yerde de güç­
tür, başarıdır, utkudur.

Senin ikiyüzlülükle suçladığın kişilerin ikiyüzlülüğünü 
ben de bilirim . Senden önce bilirdim . Zamanla kanım de­
ğişmemiştir. Zaten onlara inanmış olsaydım sana hiçbir 
türlü yanaşamazdım. Bu arada sana yaklaşmamın onlar ka­
tında öfke uyandırdığını da burada açıklamak isterim. Ama 
ben kimsenin öfkesine inanmam, büyük sözcükler kullana­
cağım, doğru bellediğim yolda yürümekten bir an geri kal 
mam.
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Senin suçlamadığın kişiler arasında da vardır ikiyüzlü­
ler. Bunları da sen zamanla anlayacaksın. Zaman her şeyi 
anlatıyor. İkiyüzlüler bile b irbirlerinin ikiyüzlü olduklarını 
zamanla anlıyorlar.

Toplum kitabevi'nde seninle karşılaştığımız zaman çok 
bir şey konuşmadık. Doğru bu. Ama bunu benim sana kar­
şı olan davranışımın değiştiğine vermemelisin. Olan şudur: 
Ben de bana uzak kalmak isteyen birinin duygu ve davra­
nışına saygı göstermek istemişimdir.

Ben o güne kadar seninle hiçbir biçimsel davranışa 
yer vermeden sürdürmüştüm ilişk ile rim i. O gün sen de ba­
na kolayca her istediğini söyleyebilirdin. Ben yaşamım bo­
yunca birtakım çalımların, böbürlenmelerin, yukardan ba­
kışların içinde olmadım. Bana kim ileri «Salâh bey» diyor. 
Sen de mektubuna öyle başlamışsjn. Ben sana sadece 
«Salâh» denilmesini isterdim. Ama işte olmuyor. «Salâh 
bey» ya da «ağabey» diyorlar ve bunları diyenlerin çoğu da­
ha köşeyi görmeden benim için en haksız, en yakışıksız 
sözleri kullanmaktan geri kalmıyorlar.

Bununla sen böyle yapıyorsun demiyorum. Ama var 
böyleleri. K imileri de benim bu türlü sözlerden hoşlandığı­
mı sandıkları için kullanıyorlar bu içtenliksiz lâfları.

Mektubun beni de konuşturttuğu için memnunum. Sa­
na karşı duygularım ilk tanıştığımız günkü gibidir. Hoşça 
kal. Kurumun önünden geçersen bana da uğramayı unutma. 
Hiç değilse İstanbul'a gitmeden yolunun Kurum'dan geçme­
sine çaba göster.

Ankara, 8 Haziran 1973
Sevgili Burhan (Arpad),

Öykün Türk D ili’nin temmuz sayısında yayınlanacak. 
Ama «Haziran 73 sayısında çıkan iki öyküyü okuduktan 
sonra Yazı Kurulunun beni de yayınlanabilir bulmuş olaca­
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ğını sanıyorum.» sözünü pek anlamadım. Bu sözü hemen 
hemen herkes söylüyor. Yazısı yayınlanan da yayınlanamı- 
yan da... Eğer bu sözlere kulak vermek gerekirse Türk Di- 
l i ’nin boyuna kötü öykü yayınladığına inanmak gerekecek. 
Böyle olunca da bu sözü söyleyenlerin de kötü öykü yazdı­
ğı sonucu çıkmış olacak ortaya. Doğrusu ben Tiirk D ili’nde 
çıkan öyküleri savunmak isterim . Elbet onların arasında 
kötüleri de vardır ama, çokluk belli bir düzeyin üstündedir.

Neyse, asıl söyleyeceğim bu değil. Ben 50 yılda Türk 
öyküsü yazısından açacaktım. Bu yazı şimdiye değin kim­
seye verilemedi. Verilmesi için çalışıyoruz, ama böyle cid­
di yazıları yazmaya çokları yanaşmıyor. Ama sonunda elbet 
birini bulacağız. Yalnız yazı yazılırken yazara benim buy­
ruk verecek durumda olmadığım gibi, yazı b ittikten sonra 
da yazı üzerinde kalem oynatma yetkim olmayacağını ke­
sin olarak bilmelisin. Benim Yazı Kurulundaki oyum da beş 
oydan b irid ir. Bütün oy bende olsaydı, senin istediğin şeyi 
memnunlukla yapardım. Netekim kendi yazım üzerinde kim­
senin oyu olmayacağı için senin o adını andığım yazıyı yaz­
dım.

Ama yazarlarımızı biliyorsun, hepsinin burnu havada. 
İyileri kadar kötüleri de ortanca dağları ben yarattım diye 
dolaşıyor aramızda. Geçen yıl Ulus gazetesinin edebiyat 
sayfasında senin yazının altına düşülen notu hatırlasana. 
Benim yazarlara etkim olsaydı herhalde o notu koydurt- 
mazdım. O not senden çok beni hedef almamış mıydı? 
Başka bir soru sorayım: Türk D ill’nde Haydar Haydar üze­
rine şöyle dört dörtlük bir yazı yayınlandı mı? Eleştiri şöy­
le dursun, ellerinden gelse benim, bizim yazılarımızı koy­
mayacaklar. Bunu yeni bir kuşak adına yapıyorlar ama, te­
melinde düpedüz kıskançlık, yeteneksizlik yatıyor.

Sen şunu bellemelisin ki, benim gücümün yettiğ i yer­
de ben haksızlık yapmam, haksızlık yapmamak için elim­
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den geleni esirgemem. Ama bir yerde ben de ancak kendi 
yazılarıma söz geçirebiliyorum ancak.

Yalnız sen ne diye telâşlanıyorsun? Bakalım yazıyı ya­
zacak olan yazar belki senden çok övgülü sözlerle lâf açar. 
Gerçi bu işlerin bizde ne kadar üçkâğıtçılığa dayandığı bi­
linen bir şey. Ama ben ne yapabilirim. Sen benim Türk Di- 
li'nde «Yatmış Aslan Durumu» adlı yazımı okudunsa bu iş­
lerin düzeltilmesi için hiç kimsenin gücünün yetmeyeceği­
ni anlamışsındır.

Hoşça kal. Benden benim yapabileceğim, benim gücü­
mün içinde olan şeyler istediğin vakit bunu dakika y itirm e­
den yerine getireceğime inanmam diler, gözlerinden öpe­
rim. Elin itine ben nasıl söz geçirebilirim?

Ankara, 19 Haziran 1973

Sevgili Behçet (Necatigil)

Sana biraz geç karşılık veriyorum. Birtakım sorunla­
rın sonuçlanmasını bekledim.

Atatürk Şiirleri basımevine verilm iştir. Prof. Schim- 
mel'in kitabı için yazdığın yazı da Yazı Kurulu'ndan geçti. 
Dizildi. Ağustos sayısında yayınlanacak. Bu sayıya koya­
caktık. Oğuz Kâzım A tok’un Zebra üzerine bir e leştiris in i 
bu sayıya koymayı yeğledik. Bunu sen de yeğlersin sanı­
rım.

Zebra için Muzaffer Uyguner de b ir yazı yazmıştı. Ama 
Oğuz Kâzım A tok’un yazısı daha önce gelmiş ve Yazı Kuru- 
lu ’ndan geçmişti. Yazı Kurulu bir kitap üzerine sadece bir 
yazı yayınlanması için ilke kararı aldığından Muzaffer’in 
yazısı kaldı.

Zehra’ya çok teşekkürler. Zehra’nın tadını gençler de 
anlayacaktır. Ama biraz olgunlaşmalarını beklemek gerek. 
Gençler hep kendi arkadaşlarının, yaşıtlarının ş iirle rin i se­
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verler. Hanyayı Korıyayı anlamaları yaşla olur. Yaş denilen 
şey de istesek de, istemesek de kendi gücünü kabul e tti­
rir.

Ben de Türk Dil Kurumu’nda finişe geçtim. Bir daha 
görev mörev, bunların ardından koşmıyacağım. Türk D ili’- 
nin bu sayısında «Yapısalcılık» üzerine bir özel bölüm bu­
lacaksın. 30 sayfasını aldı derginin. Ama iyi b ir yazar seve­
ceğini umarım. Bu özel bölümleri de fin iş için düşünmüş­
tüm. Gerçi Yazı Kurulu biraz direndi ama, sonunda onlar 
da bu özel bölümlerin iyi bir şey olduğunu anladı. İşte gö­
rüyorsun anlamak, her zaman için birtakım zorluklardan, 
bir takım hendeklerden sonra gerçekleşiyor.

Senden Türk D ili’ne ş iir  de beklerim. Hiç değilse fin i­
şimde senin ş iirle rin  bulunsun.

Hoşça kal, benim Cambazhane kralı Zebra’cığım.

N o t : Belki anım sayacaksın, 1943’lerde sım a yazdığım  b ir m ektu­
ba «Ben bir hayvanım » diye başlam ıştım .

Ankara, 2 Temmuz 1973
Günel (Altıntaş),

İşte sana bir sürü ıvır zıvır. Ondan b ir sayılık yazı çı­
kar sanırım. İkincisine gücüm yetmedi. Yorgunum, iki gün 
sonra Ören’e gideceğim. Ama orada da çalışmak bekliyor 
beni. Bir yıldır bir sürü fiş çıkardım. Edebiyat kahveleri için 
b ir yazı yazacağım. Bu belki bir kitap olacak. Çünkü anılar 
da karışacak içine. Ama belki de hiçbir şey yazamadan ge­
ri dönerim. Ne yapacağımı şimdiden kestiremem. Dönün­
ce sana yine bir şeyler yollamaya bakarım.

Sana Haşet’ten mektup yazan kişinin adını soracaktım 
İstanbul'da unuttum. Yoksa bir kız mı o? Senin mektubun­
dan sonra Haşet’e her gidişimde bir kız gözlerini dikkat çe­
kecek biçimde benden kaçırıyor hep. Orada da ondan baş­
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ka çalışan kız yok sanırım. Ama güzel kız. Yazdıkları helâl 
olsun. Bak, mektubu yazan erkek dersen bozulurum buna. 
Hiç gereği yoktur bir erkeğin böyle densizlik etmesine. Ya­
zı yazacaksa yazsın. Ama bizde yazı yazamıyanlar işin ko­
layını bulmuşlar: yazanlara çatıyorlar. Çatıyorlar ya, öte 
yandan senin yazılarından aşırmalar yapmaktan da geri 
kalmıyorlar. Ne yapalım, olur böyle şeyler. K imileri de ya­
zarların sırtından geçinecektir.

Hoşça kal. Mehmet Şeyda’ya çok selâm.
Kara yazla aranız nasıl?

Ankara, 9 Eylül 1973
Kardeşim Zühtü Bayar

Öykün Türk D ili’nin Ekim sayısında yayınlanıyor. Ge­
ciktiğ i için özür dilerim . Çok öykü vardı elde. Sonra b ili­
yorsun bizde her söz Yazı Kurulu'nundur.

Ben bu ay sonunda Yayın Kolu Başkanlığından da ay­
rılmak istiyorum. Kendimi iyice edebiyata vermek için. 
Sonra 13 yıl Kurumun Yayın Kolunu yönettim. Bu da az şey 
değil. Düşünülürse, ömür törpüsü. Biraz da genç arkadaş­
lar çalışsın. Onların yapacağı şeyler daha çoktur elbet.

Yazın, bütün yaz, edebiyat kahveleri üzerine çalıştım. 
Kitabın kabasını aldım. Şimdi kimi eksikleri bütünlemeye 
çalışıyorum.

Kitabın adı: ŞİİR ASTIM KAHVEYE.
Kahvenin Türkiye'ye ilk gelişini, ilk kahveleri, kahve 

ve tütün yasaklarını, edebiyat kahvelerini, semai kahvele­
rini, evlerdeki edebiyat toplantılarını, mesire yerlerini, 
kahvelerdeki karagözcü ve meddahları, özellikle de 1945- 
1950 yılları arasındaki İstanbul’daki kahveleri dolduran 
edebiyatçıları anlatıyorum. Bir bölümü baştan başa Sait Fa- 
ik ’e ayırdım. Adını da «Sait adında bir balık» koydum. Bu
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kendiliğinden oldu. 1945-1950 arasındaki Beyoğlu kahve ve 
meyhanelerini yazarken baktım her yerden Sait çıkıyor. O 
zaman Sait'in tam bir kahve kuşu olduğunu düşündüm. O 
zaman da ona ayrı b ir bölüm verdim. Ama öteki bölümler­
de de Sait var hep.

Korkunç bir şey şu anılar. İnsan eski yılları deştikçe, 
anı içinden anı çıkıyor. Sonra da «Ben bunca şeyi belle­
ğimde nasıl tutmuşum» diye insan kendini bile yadırgıyor.

Ekim başlarında İstanbul’a biraz dinlenmek için gele­
ceğim. Bir hafta kadar. Sana da uğrarım elbet. Hoşça kal.

Ankara, 26 Ocak 1973

Behçet (Necatigil),

Beni kalkındırdın. Daha doğrusu Elit kahvesi kalkındı. 
Ne güzel gazel o. Elit kahvesinin son bölümüne ye tiş tir­
mek için cumartesi günü Zühtü Bayar’a gönderdim onu. Bu 
çarşamba çıkacak parçada değil, gelecek hafta çıkacak 
olanda yer alacak. Böylece Elit kahvesinin perdelerini de in­
dirm iş oluyorum. Ondan sonra «Sait adında bir balık» bölü­
münü yayınlayacağım.

Ruşen Hakkı’nın Yeni Ort&m’da çıkan seninle ilg ili ya­
zısı b ir hayli gerilerde kaldı sanırım. Bende olmadığı için 
A li Püsküllüoğlu’na bir telefon sarkıttım. Dil Kurumu’ndaki 
Yeni Ortam’larda bulursa senin için yazdırtıverecek.

Osman Cemal Kaygılının kitabını ben de inceledim. 
Çalgılı Kahvelerle ilg ili bölümde ondan söz açıyorum. Tabii 
dostumuz Tahir Alangu’nun kitabı da o bölümde anılmış 
olacak.

Ben şimdilerde iki kitap arıyorum. İstanbul'da Elif Ki- 
tabevine yazdım. Bulamadılar. Biri Refik Halit'in Tanıdıkla­
rım adlı kitabı. Öteki de Halit Fari’nin Edebiyatçılar Geçi- 
yor’u.
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Sen Edebiyatımızda İsm le r Sözlüğü’nde Halit Fahri’nin 
Edebiyatçılar Çevremde kitabı için Edebiyatçılar Geçiyor’un 
genişletilm iş baskısı diyorsun. Oysa Edebiyatçılar Çev- 
remde'nin bir iki yerinde Halit Fahri «Bunu Edebiyatçılar 
Geçiyor’da anlattığım için burada anlatmıyorum» diyor. Di­
yeceğim Halit Fahri’nin Edebiyatçılar Geçiyor kitabını da 
görmek istiyorum. Ötekisi var bende. Sende bu kitapla Re­
fik  H alit’inki varsa bilmem bana kısa bir süre için gönder­
mek ister misin?

Türk Edebiyatçılar B irliğ i’nin Ş iir ve Müzik gecesi'nin 
hazırlıkları için bende bilgi yok. Tahir Alangu'nun o geceki 
olayları anlatan yazısı (Yenilik’te yayınlanmıştı) ile A ttila  
Ilhan’ın Baylan’la ilg ili olarak söylediği bir iki cümle var 
sadece. Kanuni Esasi Kıraathanesinde A ttila  İlhan’la arka­
daşları toplanırlarmış. Turgay Gönenç haber verdi. Ama o 
da pek bir şey söylemedi. Sen bu konuda Kanuni Esasi Kı­
raathanesi üstünde beni aydınlatırsan memnun olurum.

Taksim’deki kahveyi unutmadım. Tahir Olgaç’la b irlik ­
te Muvaffak Sami, Abidin Mümtaz Kısakürek, Ziya İlhan, Id- 
ris Ahmet Pura da orada yerlerini alacak.

Senin buralarla — Suna Kahvehanesi, Cumhuriyet Pas­
tanesi, Atom Köftecisi, Tepebaşında İstanbul Lokantası, 
Cumhuriyet Meyhanesi vb.—  ilg ili anıların varsa yazmanı 
rica ederim. Bir insan her şeyi hatırlayamıyor. Sonra her 
olayı herkes başka türlü hatırlıyor.

Hoşça kal. Gönderdiğin yazıya (Sabahattin’in yazısına) 
bin teşekkür.

Ankara, 26 Şubat 1973

iki gözüm Günel Altıntaş,

İşte istediğini yapıyorum. Daha fazlasını da yapıyo­
rum. Maaştan üç gün önce günlüklerim i postalıyorum.
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Öyle sanıyorum ki, sen bana fazla yükleniyorsun. Soyut 
okurlarının bütün et gereksinmesini benim karşılamamı is­
tiyorsun. Oysa Soyut’ta çıkan öteki yazılarda da biraz et 
bulunmasını isteyebilirsin. Benim gördüğüm Soyut’taki ya­
zıların çoğunda et şöyle dursun, yağ, tuz bile yok. Ama ne 
yapalım bu, herhalde benim alınyazım. Başkaları uyduruk 
iki dizeyi yanyana getirdi mi büyük ozan adına erişiyor da 
ben kafamın bütün suyunu sıktığım halde eleştirilerden ya­
lım ı  kurtaramıyorum. Üstelik o büyük ozanlar içtenlikten 
uzak her türlü yapıtı vermekten de çekinmiyorlar (Dağlar­
ca’nın Malazgirt UluİGması’nı düşün).

Hele insanlarla ilişkilerinde kaşkarikoculuktan başka 
bir şeye yaslanmayanların sayısı her türlü sınırı aşıyor. İn­
sanlarda ş iir sevgisi, hayranlık duygusu diye bir şey kal­
mamış. Bu kez gönderdiğim günlükte Şarlo'nun annesinin 
en yoksul günlerinde bile, haftada bir 1 penilik çiçek satın- 
almaktan geri kalmadığını okuyacaksın. Çok önemli bir şey 
bu. Çiçekten söz açan ozanlarda bile yok bu çiçek sevgisi. 
Oysa çiçek sevgisi, insan sevgisi demektir. Biz insanlara 
her türlü kötülüğü yapıyor, sonra da adımızı insansever 
olarak ilân ediyoruz. Herkesin kerameti de kendi dilinde 
Okürlar da bu kerametin nerden geldiğini araştırmadan, 
boyun kırıyor ona.

Nedir, hiçbir para karşılığı olmadan maşa gibi kullanıl­
maya hazır olanların sayısı da kabarık. Bunu da doğal say­
malı. H içbir şey olamıyanlar bari maşa olayım diyor.

Bir de başkalarını insan sevgisinden yoksun göster­
mekle kendilerini insansever olarak kabul ettireceklerine 
inananlar da var. Çok şeyler var, çok şeyler oluyor.

Hoşça kal. Bizim Bahar’a ve senin yamacında oturan 
Şeyda'ya birer selâm sarkıtıver.



Ankara, 6 Eylül 1973

Samim (Kocagöz) Merhaba,

Ören’de edebiyat kahveleri üzerine yazdığım kitabın 
kabasını aldım. Şimdi eksikleri bütünlüyorum. Bir de yazı­
lanları elden geçirmek gerek. Kitaba ne ad koyacağımı bi­
lemiyorum. Her gün yeni b ir ad buluyorum. Ertesi gün de 
onu beğenmiyor yenisine yöneliyorum. Bugünkü ad: Ah 
Kahve Vah Kahve. Bugün için gönlüm buna pek yattı. Yarın 
ne olur bilemem. Dün: Hoşça Kalsın Kahveler diyordum. 
Evvelsi gün: Sıcaktır Kanı Kahvenin. Daha evvelsi gün: Ş'iir 
Astım Kahveme. Daha daha evvelsi gün: Kahveciye Ham- 
pir. Daha daha daha evvelsi gün: Korkunç Kahveler Kor­
kunç Ozanlar. Geçen haftanın adları ise şöyle: İstanbul
Kahve Kahve, 1001 Kahve Öyküleri, Daracık Daracık Kah­
veler, Kahveleme, Yeni Zaman Ozanları Eski Zaman Kah­
veleri, Kahveler Şiir Yazar, Kahve Kahve Kahvece, Kahve 
Ozan Yanyana, İndir Kepenklerini Kahvecibaşı, Güle Gel­
dim Kahvenize.

Geçen ayın adları ise şöyle:
Cezve Çubuk ve Ozan, Yarın Küllük’te, Yarın Beşte Ni- 

suaz’da, Milyon Milyon, Ve Cebidelik Ozan, Yarın Altıda 
Cennette, Gerçek ile Düş, Tazı Tuzu, Kahveden Kahveye, 
Sıska Kahveci Tombul Ozan, Ah Ne Şeker Vah Ne Şeker, 
Sür Cezveni Kahvecibaşı, Nar Çiçeği Çay vb.

Görüyorsun bu kadar addan sonra işin içinden artık 
hiç çıkılmaz sanırım.

On Binlerin Dönüşü’nde sen Selim ile Cahit Saffet’i 
vermeye çalışmıştın sanırım. Ben bu kez romanı bir daha 
gözden geçirdim. 52, 59, 113, 127, 143, 225, 271. sayfaları­
nın dolaylarında Selim ’den söz ediliyor ama bunların ne ka­
darı Cahit Saffet’ten gelmedir, ne kadarı romancının dü­
şünde yaratılmıştır, bunu ayıramadım. Onun için senden bu 
konuda bana yardımcı olmanı istiyorum. Galiba Cennet
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Bahçesinde geçen konuşmalar Cahit’in tam kendi sözleri. 
Ama aktörlük üzerine söylenen öteki sözlerin de Cahit'in 
olduğunu düşündüm. Sen ne diyorsun?

Bu arada Nektar’la ilg ili bir fotoğraf olduğunu söyle­
miştin bana. Onu da gönderirsen memnun olurum. Ama fo­
toğrafın kopyesini alıp göndermende yarar vardır. Çünkü 
basımevlerinde her vakit y itir ileb ilir. Yalnız fotoğrafın k li­
şe için net ve parlak olması gerekir.

Sevinç’e ja le ’den selâmlar.
Hoşça kal.

Ankara, 6 Eylül 1973
Behçet,

Eylül sonlarında Ankara’ya geleceksin diye senden bir 
iki şey rica etmek istedim. Bunları şim dilik AH KAHVE 
VAH KAHVE adım koyduğum edebiyat kahvelerinden, mey­
hanelerden söz açan kitabımda kullanacağım. İstediğim şey­
leri çok bulursan, bunların bir bölüğünü es geçebilirsin. Ri­
cam şu:

SES dergisinin 4. sayısında Cavit Yamaç’ın Küllük 
Kahvesi üzerine bir yazısı var. Orada birçok yazar adları 
geçiyor. Onların adlarını, yazının adını ve künyesini ve ola­
nağı varsa yazının can alacak bir iki yerini.

YENİ YOL dergisinin künyesi ve yazarlarının adı. Bu 
dergiyi Abidin Nesimi ile arkadaşları çıkarırdı. Sahibi ve 
Yazı İşleri Müdürü’nü bilmiyorum. Aziz adlı b ir yazar da 
olacak aralarında onun da soyadı çok gerekli. İki sayı oldu­
ğuna göre belli başlı ozan ve yazarların yazılarının adla­
rını yazabilir misin?

SES dergisinin bir sayısında benim de şiirim  vardır. O 
sayının künyesini ve yazarlarıyle yazıların adlarını.

Mustafa Seyit Sutüven'in «Aldı da bir yağmur» adlı ş ii­
ri. (SES'te yayınladı.) Celal Sılay'ın «Başım» adlı ş iiri.
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Yazı dergisinin (İsmail A li Sarar çıkarırdı) — derginin 
adını yanlış hatırlamadımsa—  künyesini, yazarlarının adla­
rını, belli başlı ozan ve yazarların ş iirlerin in ve yazılarının 
adları.

SES dergisinin künyesi. (Bu dergi 1939 yılında Fikret 
Adil ve Abidin Dino tarafından ilkin gazete boyunda çıka­
rılırdı.) Sonra Varlık boyuna geldi (galiba 1940). Benim iste­
diğim derginin sayıları ve tarih leri ve biçim değişiklikleri. 
Benim şiirim  olan sayının biçimi (boyutu) değişik olduğu 
gibi o sayıdan sonraki sayıların boyutu da değişiktir.

Biraz çokça oldu bu istekler. Ama dediğim gibi seni 
yoracaksa bir bölüğünü atlayabilirsin.

Şimdiden çok teşekkürler.
Abdülhak Hamit’in Sarah Bernhardt için yazdığı ş iiri 

göndermiş olmana da bin teşekkür. Onu Makas Şıkırtıları 
adlı denememde kullandım, görmüşsündür. Hoşça kal.

Ankara, 18 Kasım 1973

Behçet Merhaba,

Bu kahveler içine öyle bir girdim ki nasıl çıkacağımı 
bilmiyorum. Oysa ben kahvelerle ilişkim i kesmek için baş­
lamıştım bu işe..

Yeni Ortam’da çarşamba günleri parça parça yazdıkla­
rımı yayınlıyorum. Daha doğrusu yeniden yazdıklarımı. Ya­
zın Ah Kahve Vah Kahve’yi baştan sona yazdığım halde 
şim diler yeniden ele alıyorum. Kitap gittikçe kabarıyor. Bu 
gidişle onu ikiye böleceğim galiba. İkiye bölmek de daha 
iyi. Bunların bir bölüğü benim anılarım (Elit Kahvesi gibi) 
bir bölüğü de bir inceleme niteliğinde.

Ben her kahvede bir iki ozan üzerinde duruyorum. Ay- 
başrnda SoyuFta Cennet Ba h ç e s i n i okuyacaksın, ya da bu- 
Tâcal<sm~diyelim. Suna Kahvesi’nden söz ederken de se­
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nin, Oktay’ın üzerinde duruyorum. O bölümün adı kitapta 
«Hak Hukuk Dağıtma Yeri» olacak. Gazeteye verirken ad­
ları değiştiriyorum.

Bu arada bana Sokak dergisinin birinci sayısı gereki­
yor. Burada M illi Kütüphane’de yok. Orada Sabahattin Kud- 
re t’in yazısı gerek bana. Bir de o sayıdaki öteki yazı ve 
ş iirlere bir göz atmalıyım. Anılarımı anlatırken o yıllarda 
çıkıp batan dergiler üzerinde de duruyorum. Yeni İnsanlık, 
Hamle, Gün, Yenilik, Servetifünun dergilerini inceledim. 
Sokak’ın ikinci sayısı var bende. Ama birinci sayısı daha 
önemli. Bu arada İnanç dergisini de taradım. Sokak’ı b il­
mem bana posta ile gönderebilir misin? Gönderirsen çok 
memnun olacağım. Senden Sabahattin’in yazısının bir örne­
ğini ve öteki yazı ve ş iirle rin  adlarını istemek çok olacak.

Yeni Ortc-m’daki yazıları okudunsa düşüncelerini iste­
rim. Onlarda düzeltilecek yerler varsa, onları da yaz. Yada 
eklenecek parçalar varsa? Hoşça kal, sayfa bitti.

5 Haziran 1975
İki Gözüm İlhan,

Kurutulmuş Felsefe Bahçeleri’ni sevmiş olmana bin 
teşekkür. Ama ne diye «kendini de koymanı isterdim o ya­
zına» diyorsun? O yazı ben değil miyim?

O mozayikin bir parçası benim. Ahmet’in, Hasan'ın, 
Abdürrezzak’ın falan filan, topunun sözleri benim sözlerim. 
Gerçi bunlar onların sözleri, ama benim yazımın içine g irin­
ce benim sözlerim oluyor Parça bütünden ayrılınca anlam 
değiştiriyor. Başka bir bütün içinde başka bir anlam kaza­
nıyor.

O denemeyi yazmak için iki ay çalıştım. Ama buna 
bütün bir ömür çalıştım demek daha dcğru. Hiç değilse on 
yıldır bu denemeye girecek mozayik parçalarım toplamak­
la geçirdim.
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Sen sanıyor musun bu mozayik parçaları kendi bulun­
dukları yerde benim yazımda olduğu gibi parlardı? Ne ge­
zer. Bunların çoğu kitapların, denemelerin okunmaz cüm­
leleri arasında yatıp duruyorlardı.

Şu da var: Ben bir yazarım:
«Karanfili severim, şebboyu dahaçok severim.» gibi 

kendini balıklama yazının içine atıvermesinden de hoşlanmı­
yorum. Belki ben denememde yine «karanfili severim, şeb­
boyu daha çok severim» dedim ama, başka b ir yoldan söy­
ledim.

Ama Türkçeyle yoyo ile oynar gibi oynayışıma değer 
vermen hoşuma g itti. Öteden beri bunu düşünürdüm hep: 
«Benim dilim i beğense beğense İlhan beğenir» derdim. 
Çünkü sen de ayni işi şiirde yapıyorsun. Hem de büyük bir 
başarıyla.

Eylül'de İstanbul'da olacağım. O vakitler sen de her­
halde Bodrum’daki mayolu kızların ş iirin i b itirir, oraya dö­
nersin.

Şimdilik hoşça kal, bana Ören yolu göründü. Ankara 
çok sıcak. Birkaç denememi yüzüstü bırakarak. Ve birçok 
da gözyaşı dökerek Ören’e sığınacağım.

Edibe’ye çok çok selâm.

N o t : Meütubun «Edebiyat değeri olan m ektuplar k asası»n a kilit­
lenm iştir.

İkinci N o t : Kurubahçe M ahallesinin kurutulm uş felsefe bahçe­
leriyle yakınlığına dikkat ettin m i?

Ankara, 22 Nisan 1976

Sevgili Ağabey (Orhan Şaik Gökyay),

«Pazur» sözcüğünün Türk Dil Kurumu derlemeleri İçin­
de yer alıp almadığını araştırmak için, hemen karşılık ver­
medim.
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Ama ne yazık, ordan da olumlu bir cevap alamadım. 
Derlemelerde böyle bir sözcük yokmuş.

Tabii ben de bunun içinden çıkacak durumda değilim.
Devellioğlu'nun Sözlüğünde (payanda, destek) anlamı­

na gelen farsça bir püzir sözcüğü var ama, onu sen de bi­
lirsin.

Ben yine de bunun pâzîr'in bozulmuş bir biçimi oldu­
ğunu düşünürüm. Ege’de bilirs in  Menderes’in iki yanına 
yapılan setlere yarıntı derler. Belki Adapazarı’nda da Sa­
karya kıyılarındaki setlere pazur adı veriliyordur. Cümlenin 
gelişi de bu anlamı doğrular gibi:

karışım kalınlığında bir pazur 
(benim) karış’ım kalınlığında bir set

Ne var, öyküde bir de cît sözcüğü geçmektedir. Bu da 
set anlamına kullanılmıştır. Bu durumda pazurun set anla­
mına gelip gelmiyeceği çok su götürür.

Bir arkadaş, öyküyü okuduktan sonra bu sözcüğün ku­
lübe, yada ev anlamına gelebileceğini de söyledi. Cümlede 
bahçeden, kümesten (tavuklardan) açıldığına göre en son 
da evden söz edilmesi doğaldır. Zaten bu cümle, bir önce­
ki cümlenin bir tekrarından başka bir şey değil. Orada da 
mal varlığı olarak atlar, mandalar, arazi, orman ve üç katlı 
b ir ev anılıyor:

(Herifin yetmiş dönüm arazisiğ iki binek atı, iki manda­
sı malağıyle, üç ineği danasıyle, b ir sürü koyun, uzakta or­
manı, evi üç katlı...)

Şunu da söyleyeyim bende Havuzbaşı’nm 1952 yılında­
ki ilk baskısı var. Ben oradan baktım cümleye. Orada da 
cümle değişik değil.

Menekşeli Vadi’deki ik ilik  sözcüğüne gelince: Buna,
seni doyuracak bir karşılık veremiyeceğim.

Yalnız buradaki ik ilik  sözcüğünün Panayot’un şarapla­
rına verdiği kalite numaraları olmadığı kanısındayım. Çün­
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kü Panayot'unkiler açık şaraptır. Burada ise kapalı şişe söz 
konusu:

—  Bir şişe kırmızı şarap, ama ikilikten olsun!
Bencesi burada ikilik sözcüğü, iki liralık anlamına ola­

bilir. Hikâye 1950 yıllarında yazıldığına göre iki lira da, o 
zamanların şarap f¡atlarını tutar sanırım.

Hoşça kal. Kitaplarım için söylediklerine bin teşekkür.

Ankara, 28 Nisan 1976

Sevgili Ağabey (Orhan Şaik Gökyay),

Geçen hafta sana yazdıktan sonra, Sait Faik'in «Me­
nekşeli Vadi »deki cümlesi beni yeniden düşündürttü:

—  Bir şişe kırmızı şarap, ama ikilikten olsun.

Aklıma takılan da «ama» sözcüğü oldu.

Bu sözcük, şarabın açık olduğunu gösteriyor bence. 
Yoksa şöyle denmesi gerekirdi:

—  Bir şişe kırmızı şarap. İkilikten olsun.

Ama sözcüğü meyhanecinin takdirini kullanacağını, 
müşterinin de bu takdire karışmasını gösterir bence.

Bu durumda da meyhanecinin açık şarabını şişe, şişe 
sattığı anlaşılıyor.

Bunları sen de düşünmüş, dahası, benim geçen haftaki 
mektubum üzerine, yanıldığıma varmışsındır.

Diyeceğim, cümledeki ik ilik  sözcüğü, senin de mektu­
bunda belirttiğ in gibi şarabın kalitesiyle ilg ilid ir.

Sana gereksiz mektuplar okuttuğum için özür diler, 
sevgilerim i yinelerim.

Hoşça kal.
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Ankara, 30 Nisan 1976

İki gözüm Hulki Aktunç,

Bir günün 24 saati hiçbir şey değil elbet. İnsan gözünü 
açıp kapayıncaya değin bakıyor ki, gün uçup gitm iş. Jack 
London, 24 saatini uzatmak için, geceleri üç-dört saat uyu­
mak denemelerine g irişm iş tir ama buna insan yapısı zor 
dayanır. Üstelik bu, gençlikte yapılırsa yapılır.

Ama bununla öyle uzun uykulara dalıp çıktığımı anlat­
mak istemiyorum. Diyeceğim, 24 saatte bir şey yapılamaz. 
Kuşlar güneşin bir ikinci kez gökyüzündeki yerini alınca­
ya değin, kuşları örtünmeye bile vakit kalmaz.

(Günlüğümün adı Kuşları Örtünmek olacak, gazeteler­
de yanlış duyuruldu. Ama gazetelerde Huşları Örtünmek 
yer alınca bir ara düşündüm, kitabımın adı Huşları Örtün­
mek olamaz mıydı? Bereket bundan çabuk caydım.)

Ben size yeniden bir ikinci «bin teşekkür» yollamak 
istiyorum. Kabul ederseniz elbet. Şu tümcenizden: çoğunu 
ikinci kez okudum. Bir ozan arkadaş da Ah Beyoğlu Vah 
Beyoğlu’nu okuduktan sonra ayni şeyi yazmıştı.

Bencesi, bir kitap ancak böyle bir tümce ile övülebilir. 
Çünkü kitapların bir bölüğü — çoğu dememek gerekirse— 
kendilerini sonuna değin bile okutmaz.

Mektubunuzda bir de şu hoşuma g itti: 13 yıld ır gün­
lük tutmaya savaşan biı'f olduğunuzu açıklayan tümce.

Kuşları Örîünmek’i iki gün önce Ferit Edgü’ye posta­
ladım. (Galiba bu mektubu yazmaya da ondan vakit buluyo­
rum.) Bakalım onu nasıl bulacaksınız? Birinci günlüğüm­
den biraz değişik oldu. İlki, daha çok bir edebiyat günlüğü 
idi. Bu kez özel günlük olmasına çalıştım. Oldu mu, olmadı 
elbet. Günlük ayrı bir iş. Ş iiri, öyküyü, romanı b ir yana ite­
cek ve sadece günlük yazacaksınız. O zaman başarılı olabi­
lirsiniz. Yoksa yazılan günlük, öteki yapıtlarınızın bir yağ­
cısı, bir dalkavuğu olmaktan öteye gidemiyor. Yada dene­
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melerinize, öykülerinize, şiirlerinize soksmadığınız kırık 
dökük düşüncelerinizi derleyen bir güldeste.

Kısacası, günlüğünüzü çok merak ettim . Siz benim, 
A taç’ın, Akbal’ın düştüğü yanlışa düşmemelisiniz. Buyruk­
çuyu sorarsanız, onunki de iş değil. O da akşam kiminle ra­
kı içmişse, ertesi gün onun pehpehlenmesine g iriş­
mekten başka bir şey yapmıyor. Üstelik gerçeklere de bağ­
lı kalmaya önem vermiyor. Oysa bir günlük un günlük ol­
masının birinci koşulu gerçeklere bağlılıktır.

Ben mayıs sonuna kadar Ankara’dayım. Bana yazarsa­
nız o tarihten önce yazın. Sonbaharda da, iş ler yolunda gi­
derse, İstanbul’a taşınacağım.

Hoşça kalın.

Ankara, 30 Nisan 1976
iki gözüm Sait Maden,

Complaintes de Fantömas’ya bin teşekkür. Gerçi iki 
gün önce gelseydi bu teşekkür yüz bine çıkardı ama olsun, 
benim için g iriştiğ in zahmete ve fotokopi giderlerine ey­
vallah.

Teşekkürün yüzbine çıkmamasının nedeni: benim Ha- 
şe t’e ısmarladığım Robert Desnos/Poètes d'Aujourd’hui, 
mektubundan bir gün önce geldi. Kitabı yazan Pierre Ber­
ger, sağolsun, beni düşünerek kitabına o ş iiri de almış. Gö­
rüyorsun, dostlar kadar dünyanın tüm yazarları Salâh Bir­
sel ’e yardım için ellerinden geleni yapıyor.

Şiiri İstanbul’da okusaydım, belki onun ikinci altılığı ile 
yetinirdim. Türkçesi şöyle oldu:

Lady Beltham  ki m etresi 
Fantom a kocasına bıçak attı 
Öpüşlerin en açgözlüsünde 
İkisini de posta etti
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Fatıtom a ki Lan caster yolcularına 
Denizin dibini boylattı

Senin vaktin olur da bu altlığı orijina liy le  karşılaştırıp 
düzeltebilirsen, memnun olurum. Senin ş iir  çevirilerinden 
sonra benim böyle bir işe kalkışmam yüzsüzlüktür ama, ba­
şa geldi çektim.

Elbet b ir iki yerde de orijinalden ayrıldım. Bu, belki çok 
zamanım bulunmayışındandır. Belki de güçsüzlüğümden.

Tarihsel rakılanmalar sonbahardan sonra düzene ko­
nulacak. Salâh Birsel İstanbul'a taşınmak mutluluğuna 
ererse. Gerçi üç ayda, dört ayda bir rakılanma daha da 
zevklidir ama, İstanbul’da onu da göz önünde tutarız. Bu 
arada, mayıs sonunda mı olur, haziranın ilk  haftasında mı, 
bir İstanbul daha yapmam gerekecek, yine o ev işiyle ilg i­
li olarak.

Soyut’ lar artık hiç gelmez oldu. Gerçi on kâğıdı bayı­
lıp alıyoruz ama, bu da rakılanmaların parasını eksiltiyor.

Sana günlük hazırladım. İki yada üç sayılık. Mayısta 
gelirsem kendim getiririm . Olmazsa posta ile gönderirim. 
Ferit Edgü günlüğümü yayınlayacak. İlanlardan öğrenmiş- 
sindir. Ne ki adı: Kuşları Örtünmek olacak. Kuşlardan son­
ra huşları da örtünürüz ama, ilkin huşların ne olduğunu bu­
lup çıkarmak gerek. Günlük'ü Edgü’ye postaladım. Bakalım 
ne vakit yayınlanır?

Hoşça kal. Behçet’e, Bertan'a selâm.

Ankara, 5 Mayıs '1976
Sevgili Ferit Edgü,

Mektubun az önce geldi.
Kuşları örtünm ek’in eylül sonlarında çıkması daha iyi 

olur. Yeter ki yaylım ateşine yetişsin.
Gönderdiğim nüsha hemen hemen yanlışsız sanırım.
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Sadece son düzeltileri görmek benim de işime gelir. Ben 
temmuz yada ağustosta nerede olduğumu bild iririm . Şim­
diden de bild irebilirim . Ören'de olacağım. Sen bana iki sa­
tır yazarsan, atlar İstanbul’a gelir, son düzeltileri yaparım.

Ay sonunda, yada haziranın haftasında bir İstanbul'um 
olacak. O zaman sana adres de bırakırım. Yok, gelemez­
sem, o zaman mektupla adresimi b ild iririm . Ama son dü­
zeltileri görmek isterim.

İstanbul’a gelince senin kapak üzerinde oluşmuş bir 
düşüncem olursa onu da görüşürüz. Ben Ada Yayınları'nın 
her şeyini çok beğendim. Yalnız kapaklar — daha çok ön 
kapak—  daha çekici kılınabilir. Hele senin kitabın kapağın­
daki adın ne kadar zor okunduğu üzerinde durmalısın.

Senin kitabından açtığıma göre, onu ne kadar çok 
sevdiğimi şuracıkta dile getirmeme izin vermelisin. Dört 
dörtlük bir roman. İlk sayfalarda romanın tekdüzeliğe düşe­
ceğini sanmıştım. Oysa sayfalar ilerledikçe bunun böyle 
olmadığını ve her şeyin kitabın tadını artırmak için önce­
den hesaplanıp tezgâhlandığını gördüm. Ben geçen yıl Me­
lih Cevdet'in Gizli Emir'ini de çok sevmiştim. Onun üzerine 
Günlük’te de bir şeyler var. Bu yıl da senin romanına ba­
yıldım. Hele o Hakkâri bölümü bir cevizibevva.

Haa bu yıl b ir de Adalet Ağaoğlu’nun Fikrimin İnce Gü- 
lü ’nü beğendim. Oysa onun ilk romanını ölmeye Yatmak’ı 
yarısına kadar ancak okuyabilmiştim.

Bu arada Hulki Aktunç'un öyküleriyle Selim İle ri’nin 
Dostlukların Son Günü'nü de çok sevdim. Selim İle ri’nin 
Tcnîrma Yazı’nı daha önce sevmiştim ama.

Diyeceğim, son yıllar özlü yapıtlara doğru bir yöneliş 
de getirdi. İçime tereyağ sıvandı biraz. Yoksa Türk edebi­
yatının geleceğinden çok kuşkuluydum. Ulu eleştirmenleri­
miz Türk edebiyatını yanlış kayışlamak için ellerinden ge­
leni yaptılar, kaç yıl çünkü.

Hoşça kal. Bin sevgi ve selâm. Cemal'in kitabını bas-
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t'ğına da çok sevindim. O da huysuzdur, muysuzdur ama 24 
kırat sanatçıdır.

N o t : Kim i ilân larda hâlâ «H uşları Örtünm ek» çıkıyor. Onu lüt­
fen «K uşları örtün m ek» o larak ...

Ankara, 17 Mayıs 1976
İki gözüm Sait Maden,

«Fantoma GeIiyor»u ikiye bölmekle iyi yaptın mı, yap­
madın mı bilmiyorum. Yazı uzun olduğu için bir dergici ola­
rak iyi düşünmüşsün ama böyle bölük pörçük yazılar son­
ra okurum diye bir kenara bırakılıyor, sonra da okunmu­
yor.

Bunun için sana bir ceza düzenledim. Denemeye bir 
sayfa ekleyerek senin adını da andım. Böylece senin adı­
nın da geçtiği bir denemenin okunmamasından doğrudan 
doğruya sen dokunca göreceksin. Bilmem yanlış mı düşü­
nüyorum.

Diyeceğim, denemeye 15/a sayfasını ekledim. Bu elbet 
15. sayfadan sonra gelecek. Ama 15. sayfanın sonundan 
da tam altı satırın çıkarılması gerek. Yanlışlık olmaması 
için çıkarılacak satırların ilkini yazıyorum:

Fantoma’ya yakınlık gösteren ozanlardan biri de Robert 
Desnos’dur.

Bu satır silindikten sonra bundan sonra gelen beş sa­
tır  da silinecek.

Kuşları Örtünmek ile Maldoror’un Şarkılarfmn Ada Ya­
yınlarında buluşacak olmalarına sevindim.

Cendrars'ın L’OR adlı romanım da ısmarladım. Bugün­
lerde gelir sanıyorum. Onu 'okuduktan sonra Altın Ülke ad­
lı denememe de bir şeyler eklemem gerekip gerekmiye- 
ceğini düşüneceğim.

Bu arada senin uyarılarına bir daha teşekkür etmek 
isterim. Ben burada Ankara’da bir çölde yaşıyorum. Kim-
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şeyle bir kü ltür alış verişim  olmuyor. Çünkü kimseler bir 
şey bilm iyor. İstanbul'a gelince senin gibi uyanık ve ay­
dın bir dostum olacağına şimdiden seviniyorum.

Ama Fantoma'yı ikiye bölme işini Halil İbrahim'in de­
ğil senin düşündüğüne inanıyorum. Bu arsızca sevgimden 
ötürü de senden özür dilerim . Hoşça kal. Halil İbrahim de 
hoşça kalsın.

Elimde yayımlanmamış bir tek deneme kalmadı. Bir 
gün deneme yazamıyacak duruma gelirsem, o zaman ne 
yapacaksınız. Fantoma gibi beni de ikiye bolseniz, ne işe 
yararım? Testiyi sular akarken doldurmalı.

N o t : A dreste çok küçük b ir değişiklik var:
Salâh  B irsel
E tiler B. 1 B lok Daire: 5 
Ankara

İkinci not : Şim diye değin adresten  ötürü b ir takılm a olm am ış­
tı. Sadece adım ı taşıyan m ektuplar bile gelip beni 
buldu.

Ankara, 26 Mayıs 1976
Sevgili Hulki Aktunç,

Kafka'nın günlüğünden açmanız bana bir gerçeği öğ­
retti.

Ben o günlüğü bir zamanlar şöyle bir karıştırmış ve 
bırakmıştım. Daha bir sürü karıştırıp bıraktığım kitaplar gi­
bi.

insanın çok kitabı olmamalı. Sizden öğrendiğim şey bu 
oldu.

Kafka’yı yeniden ele alınca, kendimden de, daha çok 
da sizden utandım.

Ama ne yapsanız kitaplarınız çoğalıyor. Bu da sevdiği­
niz kitaplara gereken ilgiden alakoyuyor sizi. Buna da ses
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çıkaramıyorsunuz. Biraz, başka kitapların hakkı kalmasın 
diye, biraz da öteki kitaplara bir an önce saldırabilmek 
için.

Nedir raflara sakladığım kitapları — burada sakladığım 
sözcüğünü kullanmak gerek, çünkü bir süre sonra rafa kal­
dırılmış kitapların önüne başkaları gelip konuyor ki onları 
bulabilirsen bul—  zaman zaman yine ortaya çıkarırım.

Masamın üstü ortaya çıkarılmış kitaplarla dolu. En 
aşağı elli tane var. Bunlardan kimisi, yazık kj yazık, iki ay 
masamın üstünde durduktan sonra, yine üstünde çokça du­
rulmadan eski yerini alır.

Bilmem Kerouac’ı okudunuz mu? O da, okunacak bun­
ca kitabın bulunduğu bir dünyada yaşamaktan eziklik du­
yar.

Mektubunuzu okuduktan sonra İstanbul’a taşınacağı­
ma da üzüldüm. Orada sizden bu güzelim mektuplarınızı 
alamıyacağım. Ne dersiniz, İstanbul serüveninden sonra 
da bu mektuplaşma işini sürdürmek, sanki iki ayrı şehirde 
oturuyormuşcasına sürdürmek fena mı olur?

Belki de o zaman iki ayrı şehirdeki insan gibi yılda, al­
tı ayda bir buluşmamız gerekir. Başka türlüsünde, mektup­
ların büyüsü bozulur. Buna İstanbul’a gelince b irlikte karâr 
veririz. Her şeyden önce sizinle tanışmak isterim  elbet.

Kuşları Örtünmek için söyledikleriniz de beni çok dü- 
şündürttü. Ben kuşlarla o insafsız (sayyad-ı bîinsaf) avcıla­
rın elinden, b ir damlacık canlarını yitiren gençlerin acılarını 
vermeye çalışmıştım. Haydar Haydar’daki ş iir le r hep bu çı­
kış noktasından yola düzülür. Onları soyut bulanlar oldu 
ama, siz kulak asmayın, onlar soyut değil simgeseldir.

Sizin yorumunuz beni adamakıllı şaşırttı. Ama adam­
akıllı da memnun etti, övgünüze bin teşekkür.

Dün akşam Leautaud'da okudum. Günlüğünde, Leau- 
taud, b ir yazısında Stendhal’i övmüş. Ama adını anmadan.
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Sonradan Gide’e rastladığı vakit. Gide kendisini övdüğü 
için Léautaud’ya teşekkürlerini sunmuş. «Hemen anladım, 
demi, Jacques Rivière de anladı.»

Ben de sizin bir tümcenizi, «Gök bu denli övülemez» 
tümcenizi hemen teşekkürlere boğdumsa beni bağışlayın. 
Gençler övgü bekler ama, yaşlı yazarlar daha çok bekliyor.

Gide'in hiç beklenmedik çıkışı üzerine bizim zavallı 
Léautaud ne yapmış b iliyor musunuz? «Evet o tümceyle si­
zi anlatmak istemiştim.» demiş.

Mektubumu yazarken bir ara durdum. Sizin günlüğü 
düşündüm yine. İstanbul’da izin verirseniz, onu okumak is­
terim.

Bir yayıncı olsaydım, boyuna günlük yayınlardım. Belki 
topu atardım ama hiç değilse üç beş günlüğü gün ışığına 
çıkarırdım. Sanırım bunlardan biri şair Nigar Hanım’ın gün­
lüğü olurdu. Biri de İbnülemin Mahmut Kemal’in günlüğü. 
Bu İkincisinin günlüğü şimdTTerTjniversiteye (İstanbul Üni­
versitesine), yazarın öteki kitapları ile b ir arada bağışlan­
mış.

Ondan sadece tek bir sayfa okudum. Türk Dili dergisi­
nin Günlük Özel Sayısında vardır ö.AmâFbu tek  sayfa be­
ni büyüledi dersérrpÿëndir. Bu tek sayfa Tçin bile o günîü- 
ğü~yâyfhrâmak isterdim.

ŞairTTîğâr T lànim 'ın^günlüğü de tatlı mı tatlı. Bönce 
yazılmış ama yine de ağız tatlandırıyor.

Buyrukçu’nun günlüklerini basmaz mıydım? Onları da 
basardım. Ama ayıklayarak basardım. Buyrukçu kimi za­
man düşler görüyor. Onları gerçekmiş gibi yazıyor. Diye­
ceksiniz ki, gerçekle düşü nasıl ayırırsın? Evet ayıramaz­
dım. Ama işte kendime ayırdığım sanısını verecek bir seç­
me yapardım.

Bereket yayıncı değilim. Yanlış b ir seçme yapmak gi­

44



bi b ir kusurum olmayacak. Buyrukçu da oturduğu yerde 
otursun.

Hoşça kalın.

N o t : Selim  tleri'nin Sa it Faik ödülüıtü alışm a çok sevindim . S iz  
de sevinm işsinizdir. Gelecek yıl da sizin k itaba gelm eli sıra .

Ankara, 24 Haziran 1976
Sevgili Burhan (Arpad),

Demek o kadar oldu? 2 Temmuz’da yazarlığının kır­
kıncı yılını kutlayacaksın ha? Ben galiba bunun 36 yılını bi­
liyorum. Kutlarım. Yazarlara kimseler yüz vermiyorsa da, 
denilebilir ki, zaman denilen vefasız yaratık yine de vefası­
nı onlardan esirgemiyor.

Napolyon taç giyerken kardeşi kulağına şunu fısla- 
mıştır: Şimdi babam burda olup da bizi görseydi ne derdi?

Biz işte ancak kendi geçmişimizle, kendi anılarımızla 
kendimize değer verebilirsek veririz. Kimsenin bana mısın 
dediği yok. Ama yine de yılmadan çalışmalı. Çalışmak in­
sanın gücünü de artırıyor.

Hoşça kal. Yeniden bir bravo ve yüz bin aferin.

N o t : K urultay zam anı A nkara’da olm ayacağım , olam ıyacağım .
D ostlarla iki yılda bir karşılaşm ak  fırsatını da böyleco yi­
tirdiğim  için öziir dilerim .

Ankara, 24 Haziran 1976
Sevgili Bertan (Onaran),

Bir iki gün sonra Ankara’dan ayrılmış olacağım. Ören’e 
gitmek için. Ama İzmir’de de birkaç günlük durak var.

Sanırım Temmuzun ilk haftasında Ören’e çökmüş olu­
rum.
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Oraya her yıl Haziran başlarında kapağı atmayı tasar­
lıyorum ama, olmuyor, birtakım ıvırzıvır işlerin tutsağı olu­
yorum.

Nedir, Haziranda Ankara da tatlı mı tatlı. Geçen gün 
Abidin Paşaya gittim  ilk  kez. Tepeden görünen Ankara in­
sanı şaşırtıyor. Hele Ankara Kalesi’nin görünümü anlatıla­
maz. Bencesi Ankara kalesini görmek isteyenler Kale'ye 
değil buraya gelmeli.

Ben Çankaya’dan başlayan Ankara’yı da bilirim . Ama 
burada çok başkalaşıyor Ankara. Çankaya da kazanın için­
de.

Ankara’dan göç etmeğe hazırlandığım şu yıl, Ankara 
daha bir çekicilik kazandı gözümde.

Dün de Gençlik Parkında Stad O te li’nin karşısındaki 
kapıdan girince sağa düşen bir kahvede oturdum. Bu kah­
veye iki yıldır sık sık gelirim . Akasyalar ve ceviz ağaçları 
altında, yapma bir havuzun kenarında insan kendini bir kı­
yı şehrinde sanıyor. Öğrenciler burada ders çalışır. Ağaç­
lar arasına yerleştirilm iş küçücük masalarda. Önlerinde bir 
gözleme ve büyük bir bardak ayran. Ekşi ama güzel. Çıtı 
çıkmıyor gençlerin. İyice önlerindeki kitaba gömülmüşler. 
Sevgililer de var ama, onlar da bir şeyler okuyor.

Demir Özlü bir mektubunda Ankara’nın cetvel gibi 
uzanan sokaklarından söz etm işti. Bir pazarı hep bu sokak­
ları dolaşarak geçirmiş. Ben o vakitler Demir özlü'nün yaz­
dıklarına kulak asmamıştım. Şimdiler o sokaklar da hoşu­
ma gidiyor. Hepsi cetvel gibi değil ama İstanbul’un o yüz­
yıllardan kalma dar ve eğri büğrü sokakları da değil bun­
lar.

Diyeceğim, bir yerden ayrılmadan o yerin değeri anla­
şılmıyor. Ben 16 yıl gelip Ankara’ya çakılmasaydım belki 
Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu’nu yazmazdım.

Hoşça kal. Telefon çalıyor.

46



N o t : H aziranın haftasında Ja le  ile b ir İstanbul yaptık. İk i üç 
gün kaldık. Kim seyi görem edik. Sonbaharda taşınm ak için 
gerekli işlem leri yürüttük. Yani evin ikinci taksidini verdik.

Ankara, 9 Kasım 1976

Sevgili Oktay (Akbal),

«Kuşları Örtünmek» için yazdıklarına nasıl teşekkür 
etmeli? Onu başucu kitabı ilân etmen beni yerlere serdi. 
Ayni işi Selim İleri de yaptı ama, öncelik sende.

Bizim yazarlarımızın çoğu başka bir yazarı övmekten 
çekinir. Övse de bunu belli b ir sınır içinde tutmak ister. 
Yoksa kendi ününün havalara uçacağını sanır. Ama bu, on­
ların kendi kelkenezliğinden başka bir şey değildir.

Melih Cevdet'e benim Ah Beyoğlu ile Kahveler kitabı­
nı gönderdim. Cumhuriyet adresine. Aldığını umarım. Pa­
kette bir de Kendimle Konuşmalar vardı.

Ben Kendimle Konuşmalar adını çok severim. Bütün 
denemelerimi hep o adla yayınlamak isterdim. Ama okur­
lar değişik ad ardındadır. Aynı adı taşıyan kitaplarda yeni 
bir şey bulunabileceğine inanmazlar. Bu kez, günlüğümün 
adını da bu yüzden değiştirdim.

Ama ona Kuşları Örtünmek derken senin kendi günlük­
lerin için, dolayısıyla da anılar için düşündüklerini usum­
dan geçirmedim. Seninkisi daha anlamlı. Sen o adı b ir kez 
bana da açmıştın. Yazını okuyunca bir an durakladım. Ben 
kendi kitabıma senin açıklamandan sonra mı bu adı tak­
tım? Eğer böyle bir şey yaptımsa senden özür dilerim . Ne 
ki, benim «kuşları örtünmek»li bir dizem de var. Diyece­
ğim oraya çok başka bir yoldan geldim.

Hoşça kal. Sami'ye bin selâm. M e lihe  bin selâm.
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Ankara, 22 Ekim 1976

Sevgili Hulki Aktunç,

O ne güzel ş iir  (*). Belki benim için yazılmış olmasın­
dan, herhalde ondan, bütün denetim yetkilerim i yitirerek 
vuruldum ona. Sanırım ş iirin  adını değiştirirseniz yayınla 
manız yerinde olur. Admı değiştirin. Çünkü kendileri için 
böyle bir ş iir yazılmamış olanlar benim gözümü oymak için 
hemen davranırlar. Size de saldırırlar. Birini övecekseniz, 
kemkümden öteye geçmiyeceksiniz.

Atlamalar oldu. Oluyor. Oysa bütün yaz, Ören’de, mek­
tubunuz masamın üstünde, size yazmak için debreştim 
durdum. Ama bu yıl, ilk kez bir şey oldu. Haziran’da kafam 
duruverdi. Deneme, günlük değil, mektup bile yazamaz ha­
le geldim. Mayıslarda başladığım bir denemeyi (Türkiye 
Nasıl Kurtulur?) gereçlerimi de yanıma alarak Ören'e gö­
türdüğüm halde, ona bir tek satır ekleyemedim. Nedir, y i­
ne de bol bol okudum. Eylül’de Ankara’ya dönünce de he­
men denememin üstüne kapandım.

İstanbul’a göç Nisana kaldı. Ayrıntılar yüzünden. Ay­
rıntılardan bir tanesi: Apartmanın kaloriferi yanmayacak.
Ev sahipleri böyle karar vermiş. Dairelerin b ir bölüğü satıl­
madığı için çok para istermiş.

Bu, benim de işime gelmedi değil. Kış kıyamette ta­
şınmak gözümü korkuttu. Özellikle kitaplarım yağmur filan 
yer diye korktum. Gerçi Tuzcuoğlu’na 12 bin papel toka et­
tin iz mi kapalı kamyon da tutuyorsunuz ama, sanırım yalnız 
benim kitaplarla raflar bir kamyon doldurur.

Bugünlerde, bu düşünceler beni kitplarımı eksiltmeye 
yöneltti. Kitapları tarıyor, işime yaramıyacak olanları eşe 
dosta armağan ediyorum. Ama bütün zorlamama karşın üç

( * )  Bak: H ulki’nin 4.10.1976 günlü m ektubu, s. 111.
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beş kitabı geçmiyor. Çünkü, çünkü işe yaramayan kitap di­
ye bir şey olmadığını bir kez daha anladım.

Denizli, balıklı mektubunu ilk aldığım gün bir karşılık 
yazacaktım. Onu okurken bir yandan da kafamda karşılık 
cümleleri sıralanıyordu. Sonra yüzsüzlük olur diye düşün­
düm. Bir mektuba ossaat karşılık döşenmek yersiz gibi gö­
ründü bana. Şimdiler o mektubu yeniden okuyarak kafam­
daki cümleleri bulup ortaya çıkarmaya yanaşmak isteme­
dim. Düşünceler tarihsel işkencelerdir. Gününü geçirmiş 
düşüncelere (düşüncelere işkence demek züppelik mi ol 
du?) dokunmamak Dokunsanız da onlar o değildir artık. İn­
san bir günü iki kez yaşayamaz.

Eşyalar bile yürüyüp bizden uzağa gitmeseler bile bo­
yuna değişirler. Şu kâğıt, şu daktilo... Bunların bir gün ön­
ceki kâğıt ve daktilo ile ne ilişkisi var? Kitaplar bile deği­
şiyor. Onları her okuyuşumuzda onlardan ayrı anlamlar çı­
karıyor, ayrı çağrışımlar derliyoruz.

Neyse bu felsefesel mektubu daha da uzatmayayım.
Ben geçen hafta bir İstanbul yaptım. Ama her defa­

sında olduğu gibi işim biter bitmez, hiçbir dostu aramadan, 
arayamadan evime döndüm. Evimden (dolayısıyla da kitap­
larımdan) uzakta geçen dakikalara katlanamıyorum.

Ama Taksim'de Güven Turan’a rasladım. Ona 26 Eylül 
günü Ankara’da da rasladım. Size selâmlarımı ile tm iştir sa­
nırım.

İstanbul’a gelmeden önce Şiirin İlkeieri’nin 3. baskısı­
nı postaladım size.

İlkeler’in 25. yılını. Kimi düşüncelerimde kaymalar ol­
du elbet. Ama hiçbirine dokunmadım. Öylece yayınladım. 
Onları düzeltmek bana ikiyüzlülük gibi geldi. Ne ki temelde 
olan birtakım ilkeler doğruluğundan bir şey yitirm edi sanı­
rım.

Size bugünlerde Kuşları Örtünoıek'i de göndereceğim.
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Bilmem beğenecek misiniz? Kuşları Örtünmek belki Şiir ve 
Cinayet değildir. Ama ben en çok onda varım.

Hoşça kalın. Güven Turan'a selâm. Şiire yeniden bin 
teşekkür.

4 Aralık 1976
Sevgili Aktunç,

En güzel haber: Kurtarılmış Haziran.
Bir yazar için en tehlikeli şey az yazmaktır. Yeni kita­

bınla sen bu tehlikenin içinde olmadığını göstermiş oluyor­
sun.

Kurtarılmış Haziran: Ne güzel ad o! Ama Beyoğlu’nun 
Kirli Tarihi de çok güzel.

Ben neden kahveler üzerine yazdığım kitaplara böyle 
bir ad bulamadım?

Beyoğlu konusunda sana çokça yararlı olamıyacağım.
Benim okuduğum kitaplar içinde Beyoğlu'na değineni 

çok az. Belki Gérard de Nerval'in Doğu Yolculuğu bunlar­
dan en iyisi. Türkçeye de çevrildi. İstanbul Kitaplığı yayın­
ları arasında çıktı. Sanırım Nurullah Berk çevirisi.

Aynı kitabevi — şimdilerde yayınlarını kesti— Lamarti- 
ne’in İstanbul Yazıları ile Théophile Gautier’nin İstanbul’u­
nu da yayınladı. Ama bunlarda Beyoğlu üzerine pek bir şey­
ler bulamayacaksın.

Tercüman’ın 1001 Temel Eser dizisinde Balıkhane Na­
zırı A li Riza Beyin Bir Zamanlar İstanbul adlı kitabı da var- 
aır. 11 numara. Aynı dizide D’Ohsson’un 18. Yüzyıl Türki- 
yesi’nde Örf ve Adetler ile Baron de Tott’un Türkler adlı 
kitabı da var. Birincisi 3 numarada. İkincisi 89 numarada.

Ama Beyoğlu üzerine bunlarda da bir şey bulamazsın.
Beyoğlu üzerine en cafcaflı kitap Sait-Naum Duhani’- 

nin Eski Evler, Eski İnsanlar’dır. Ne yazık, o da Fransızca.
Bencesi İstanbul Ansiklopedisi’nin beşinci cildinde bu-
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lacağtn Beyoğlu, Beyoğlu Caddei Kebiri, Beyoğlu’nda Er­
meni ler, Beyoğlu’nda Sedyeler maddeleri senin işine yara­
yabilir.

Beyoğlu’nda Sedyeler maddesi Sermet Muhtar A lus ’- 
undur. Ben Alı Beyoğlu’nda ondan yararlanmıştım.

İstanbul Ansiklopedisi’ni de, b ilirs in  elbet, Reşat Ek­
rem Koçu çıkarmıştır. Sadece on c ilt  yayınlanmış ve F har­
finde kalmıştır. Herhangi b ir genel kitaplıkta bulabilirsin 
onu.

Mektubunda Balatlı Georg ile Tamburi Arutin'den de 
söz ediyorsun. Bende onların kitapları yok. Bana o kitapla­
rın adlarını yazarsan memnun olurum.

«Türkiye Nasıl Kurtulur?» Soyut’un aralık sayısında ya­
yınlanmış olmalı. Ben Dergiyi daha görmedim.

Şimdiler yeni bir deneme üzerindeyim. Bülbül fıkırtıla­
rını damıtmaya çalışıyorum. Biraz doğa, biraz ışık. Buna to­
pumuzun gereksinmesi var. Ama çoğumuz doğadan söz aç­
maya utanıyoruz.

Bir mektubunda denizle, sandallarla düşüp kalktığını 
yazmıştın. Benim sandallarla pek alışverişim olmadı. Ama 
denize, büyük denizlere, okyanuslara bayılırım. Beyaz Ba­
lina Beyazı denemem de bunu gösterir.

Son olarak Nazlı Eray’ın Ah Eayım Ah’ını okudum, oku­
yorum.

17 yılda 17 öykü.
Yılların çoğu boş geçirilm iş. 13 yıl kaleme el sürül­

memiş.
Günlüğüme Nazlı Eray’ın kitabı için: «Bir yazar için az 

yazmak tehlikelidir» gibi bir şeyler yazacaktım. Sana mek­
tup yazmaya oturunca günlük kaldı. Ben de o tümceyi mek­
tubumun başına oturttum.

Ama Nazlı Eray’ın öykülerini sevmediğimi söyleyemi- 
yeceğim.

Ş iir yazmam ben de salık vermem. Namık Kemal de
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Samipaşazade Sezai’ye salık vermemiştir. Ne ki sonradan 
Sezai Bey Namık Kemal’e iyisinden içerlem iştir.

Hoşça kal. Güven Turana selâm. Mektuplarını daha 
sık yaz. Nisan’da İstanbul'a .yerleşince mektuplaşmamız el­
bet zor olacaktır. Ayni şehirde oturup da mektuplaşmak 
belki birçoklarını da güldürecektir.

Son günlerde bir de Marcel Proust’un hizmetçisi (bir 
kadın bu) Céleste Albaret'nin Proust üzerine anılarını oku­
dum. Korkunç bir kitap. Edebiyata inanmış edebiyatçıla­
rın başında Proust’un geldiğini daha iyi öğrendim. Proust 
sadece edebiyata inanmakla kalmamış, onun yolunda yaşa­
mını da bozuk para gibi harcamış. Öldüğünde kardeşi şöyle 
bir lâf etmiş:

—  Ağabeyim herkesin benimsediği yaşamaya evet de­
seydi, daha uzun yıllar ömür sürerdi. Ama o, kendi yaşamı­
nı yeğledi. Kendi eserlerini yaratmaya elverecek yaşamı. 
Bize onun önünde eğilmekten başkası düşmez.

Yeniden bin selâm ve sevgi-.

Ankara, 16 Aralık 1976

Sevgili Karaören.

Çcığc'cş Yayınlan’mn bir kitabımı bastıktan sonra İkin­
cisini yayınlamak istememesi doğa yasalarına uygundur. 
Kırmaz beni bu. Üstelik bir kitabımı bastığı için — hele 
onun ödül kazanmasına olanak sağladığı için— Çağdaş Ya- 
yıninrı'na, Nadir Nadi Bey'e, sana, hepinize teşekkür ede­
rim. Teşekkür ki teşekkür.

Evet doğa yasası budur: Marcel Proust Geçmiş Za­
man Ardında’nın ilk  cild ini (Swan'larin Semtinden) ilk N.R. 
F. yayınevine gönderdiği vakit, kitap geri çevrilm iştir. Hem 
de geri çeviren André Gide’dir. Hem de Gide, müsveddele­
rin paketini bile çözmeden yapmıştır bu işi.
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Doğa yasası budur: Cumîıuriyet’ in Sanat sayfasında bi­
le — kitap sayfasını hesaba katmıyorum—  Kuşları Örtün­
mek üzerine hâlâ tek satır çıkmadı. Yayınlandığı bile duyu- 
rulmadı.

Sağolsun Oktay Akbal, sağolsun Vedat Günyol, onlar 
yazılarında beni koltukladılar da, karnımın şişi biraz olsun 
indi.

M illiye t Sanat D e rg iti’nin Edebiyat Ansiklopedisine 
arada bir göz atıyorsan, orda da görmüşsündür. Benim ge­
çen yıl yayınlanan üç kitabımdan (Ş iir ve Cinayet, Kahve­
ler Kitabı, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu) birinin bile adı anıl­
mamış. Dil Kurumu Deneme Ödülünü kazandığım bile be­
lirtilm em iş. Öte yandan Ansiklopedi’de en kıtıpyoz edebi­
yatçılara bile büyük önemler veriliyor. Elbet bu, dergilere, 
gazetelere sokulan edebiyat bozuğu (râte) kişilerin işi. Bun­
lar kendileri hiçbir şey olmadığından, hınçlarını edebiyatçı­
lardan almak istiyorlar. Bunlardan biri geçenlerde bir yazı­
sında, okurları için, bir günde dört kitap okuduğunu yazı­
yordu. Bir günde dört kitap. Bu ne yüzsüzlüktür. Behey 
adam, sen okurlar için kitap okumayı bırak da kendin için 
bir şeyler okumaya bak. İlkin kendini yetiştir.

Nedir, bunları okurların yuttuğunu sanmıyorum. Bugün 
gelen M illiye t Sanat Dergisi'nde bir okur, Jale Özer, şöyle 
yazıyor:

—  Tarafsız gözle yapılmalı eleştiri. Siyasî, özellikle k i­
şisel siyasî düşüncelerle, bencilce yapılmamalıdır. Hele 
yersiz e leştirile r ve yerinde yapılmayanlarda, eleştirilen 
herhangi bir şeyin önemi, iyj yada kötü yanları gibi öğele­
re dikkat edilmemesi, oldukça hatalı davranışlardır.

Bu içdökmelere gerek yok elbet bu mektupta.
Ama sen ayıbıma bakmazsın. Zembereğimin boşalma­

sına göz yumdum.
Benim İstanbul'a göçüm nisan’a kaldı. Haa, belki

53



Ocak’ta bir İstanbul yaparım. Olmazsa Şubat'ta siz burada­
sınız.

Kurutulmuş Felsefe Bahçesi’nin müsveddelerini de İs­
tanbul'a gelince senden alırım. Şimdiler, acelem yok. Ben 
zaten yıllardan beri hiç aceleye kaptırmadım kendimi.

Oktay'a selâm. M elih ’e selâm. Karaören'e selâm.
Evet Nadir Nadi bey'e de selâm.
Hoşça kal.

16 Şubat 1977
Sevgili Aktunç, merhabalar.

Sana iki haftadır yazmak için çabaladım. Ama yeni b ir 
denemeyi bitirmem gerekti. Kafam dağılmasın diye kendi­
mi sana yazmak mutluluğundan alakoydum. Bu arada başka 
b ir denemeye de el attım. Öyle oldu ki, b ir süre birinci de­
nemeden uzaklaşır gibi oldum. Tehlikeyi sezince, İkinciyi 
bırakıp yine birincisine döndüm. Adını da Yahya Kemal’in 
o pek bilinen bir dizesine anıştırma yaparak «Gül, Zil ve 
Halk» koydum. Onu Türk D ili’ne vermeyi düşünüyorum. Ya­
yınlanması birkaç ayı bulur sanırım. İkinci deneme işkence 
konusunda. Ben bu konuyu iki yıldır işlemeyi düşünüyor­
dum. Bir iki fiş  de çıkarmıştım. Ama bir türlü başlayama- 
mıştım. Ne ki «Gül, Zil ve Halk»ı yazarken bir sabah dene­
menin bütün çatısı kafamda beliriverdi. Bir başka deyişle, 
sabahleyin gözlerimi açar açmaz kafamda denemeyi yaz 
maya başladım. Usumdan geçen cümleleri saptama olana­
ğım olsaydı sanırım b ir saat içinde denemeyi yazıp b itir ir­
dim. Yine de fırsatı iyi değerlendirdim, kalkıp hemen dene­
menin çatısını kaba b ir biçimde de olsa kâğıt üzerine ge­
çirdim. Gerçi bu patlama pek de temelsiz sayılmaz. Bir ge- 
co önce Ahmet Hamdi’nin Yaz Yağmuru adlı kitabında yer- 
alan «Acıbademdeki Köşk» öyküsünü okumuş ve hemen de- 
nomeyo bu öyküde sözü edilen karmaşık yıkanma makine­
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siyle (işkence makinesiyle) başlayabileceğimi tasarlamış­
tım. Bunun arkasından da Kafka’nın «Ceza Sömürgesi» öy­
küsündeki o ölüm makinesi gelecekti ki bu çok önceden, 
iki yıl önce, işkence üzerine yazacağım denemeyi ilk plân­
ladığım sıra gelip kafamın içine yerleşmişti.

Bunları senin geçen mektubunda «Türkiye Nasıl Kalkı­
nır? olağanüstüydü» sözünden yüreklenerek yazdım. Doğru­
su bir yazar, yaşlılığında bile yüreklendirilmeye gerek du­
yuyor.

Azınlık yazarlarına, özellikle de o sevgili Ermeni yazar­
lara gelince, sanırım ben de senin düşüncendeyim. Balıkçı­
lık üzerine ilk önemli kitabı yazan bile b ilirsin b ir Ermeni: 
Karakin Bey Deveciyan.

Senin mektubun bana ateş verdi. Tamburi A ru tin ’in, 
Kalost Arapyan’ın kitaplarını aldım hemen. Tamburi Aru­
t in ’in kitabını ben de almayı düşünürdüm. Ama kitap üze­
rine bir bilgim olmadığı için pek karar verememiştim. (Onu 
T.T.K.’nun kitap listesinde görmüş ve adını b ir kenara yaz­
mıştım.) Ötekini İstanbul'da Elif Kitabevi’ne yazarak elde 
ettim . Aknerli Gregor’un kitabıyla, Balatlı Georg’un yazısı 
bulunan dergiyi de E liften  elde ettim .

Bak ben de karıştırdım. Kalost Arapyan'ın kitabını da 
buradan Türk Tarih Kurumu’ndan sağladım.

Diyeceğim, mektubun beni biraz paradan çıkarttı. Çün­
kü A li Haydar M ithat'ın kitabını da senin mektubun üzeri­
ne aldım. Böylece biraz paradan çıkmış olduğuma da bin­
lerce sevinç duydum. Sana da binlerce teşekkür ettim .

Bunlara ödediğim hiçbir şey değil. Dün, buradaki bir 
kitapçıda Kâmil Paşa’nın — eski harflerle—  anılarını gör­
düm. 500 lira istedi. Tabii alamadım. Kitapçıda bir de So- 
lakzade Tarihi» vardı. A rtık onun fiatını hiç sormadım.

Dün akşam başka bir çalışma yaptım. Küçük kâğıtlara 
not ettiğim  (almak düşüncesiyle not ettiğim ) kitapları tem i­
ze çektim. Gördüm ki 150 kitap tutuyor. Bunları da en az­
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dan 50.000 liraya alabilirim  dedim. Alamam elbet, alsam da 
hepsini okumaya ne vaktim, ne de ömrüm yetişir. Ama o 
kitaplara sahip olmamak beni yerden yere çalıyor. Yalnız, 
diyorum, onlara hep birden kavuşmakla belki bütün mutlu­
luğumu da yitireb ilirim . Belki yaşama olan bağlılığımı da. 
İnsanın her vakit elde etmek için uğraşacağı, üzüleceği, 
imreneceği bir takım şeyler olmalı yaşamında.

KurLarılmış Haziran'ı, özellikle de «Beyoğlu’nun Gizli 
Tarihi »ni dört gözle bekliyorum. Hiç değilse «Gizli Tarih »i 
Soyut'ta filan yayınlasan. Kitabın baskısı gecikecekse. Çün­
kü yayıncıların gerçek sanat yapıtlarına burun kıvırdıklarını 
iyi b ilirim . Onlar ancak vagon olabilirler. Hiç mi hiç lokomo­
t if  olmaya yanaşmazlar. B irileri kitabınızı övecek, yada bir 
başka kitabınız satış fırtınalarının ayaklarına yatacak ki s i­
ze el uzatsınlar. (Ardınıza düşsünler demiyorum.)

Daha çok değiştiririm  ama işkence üzerine yazacağım 
denemenin adını şim dilik «Ve Huurya İşkencelere» koyma­
yı düşünüyorum.

Güven Turana ve eşin Semra'ya (hanım demediğim 
için özür dilemeli miyim?) bin selâm.

Hoşça kal. Ben de işkencecilerimin, o sevgili yaşam 
uzmanlarımın başına döneyim.

N o t : Cum artesi günü (12 Şubat) sinirlerim  adam akıllı yerinden 
oynadı. Saygıdeğer yazar —adının başına bir de doktor 
sözcüğünü oturtm uş— Proust üzerine bir yazı yazmış. Cunı- 
huriyet’in san at sayfasında.
Proust’un kişilerinden biri olan Svvan’ın adını Kuğu diye 
anıyor. Anlaşılan onun bir kişi adı olduğunu bile bilm i­
yor. Yazının altında kaynak o larak  yirmiye yakın kitabın 
adı var. Sanırım  onlardan birini yada ProustTın ilk ciltle­
rini karıştırm ış olsaydı S ıvan ’ın kim olduğunu anlardı. 
İşin tuhafı bu sayın doktor, Yakup Kadri'nin Svvanlann 
Sem tinden adlı çevirisinden bile haberli değil.
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Ankara, 4 Mart 1977

Oktay (Akbal),

Dün sanırım 1940 kuşağıyla iyi bir konuya dokundum.
Çokları beğenmez, bilirim . Çünkü herkes toplu düşün­

meye alışmış. Kafalarını tek başına işletmekten korkuyor­
lar. Ne olur olmaz, çokların benimsediği yargılardan baş­
kalarına varırız diye çekiniyorlar.

Geçen Temmuz'da M elih ’in de gazetenizde «Eleştiri» 
diye bir yazısı çıkmıştı. Onu da çok sevmiştim. Hele Me- 
lih 'in bu işlerin temelinde edebiyatçıların suçları yattığım 
belirtmesi çok yerindeydi.

1940 Kuşağını yok sayma, onu ikinci, üçüncü, dördün­
cü sınıf ozanlardan oluşan uyduruk bir akım olarak tanıtma 
kampanyasını, yanılmıyorsam, ilk B.A. başlatmıştı. Hoş, 
onun kitabında dişe dokunur bir iki şair de (bunlar da 1940 
kuşağından değildi) vardı ama hedef yine 1940 kuşağıydı.

Yaz aylarında sizin gazetenin sanat sayfasında da bir 
yazı çıktı. Görmüşsündür. İşin ilginç yanı yazının imzasız 
olmasıydı. Görünmez güçler tarafından yazdırttığı anlaşılan 
yazıda birkaç kişinin ağzına bal çalınıyordu ama sonunda 
bütün kuşak yerin dibine geçiriliyordu.

Elbet, B. A. için söylediğimde kimi yanlış yan­
lar vardır. 1940 Kuşağı ş iirin i aşağılamaya ilkin İkinci Yeni 
başlamıştır. Ben onlara hiç kızmadım. Her kuşak kendi se­
sini duyurabilmek için bu yollara başvurur. Kaldı kİ, Cemal 
Süreya olsun, Turgut Uyar olsun, Edip Cansever olsun, 
topu da yeni bir ş iir koymuşlardır ortaya.

4

Şimdiler oynanmak istenen oyun başkadır. B ilis izlik 
her yandan baş kaldırmıştır. Yine sizin Cumhuriyet’ in sa­
nat sayfasından açacağım. Geçen ay «Sanatta yaratıcılık 
ve Proust» adlı bir yazı çıktı orada. Bir doktor yazmış. 
Swanlar:n Semtinden'i nasıl çevirmiş b iliyor musun?
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Kuğunun Yolu. Bu onların doktoru, ya doktor olmayanları 
ne yapsın?

Bu bilisizlerin ellerinden gelse, birtakım yeni ş iir le r 
yazıp onları 1940 Kuşağının başına oturtmak istedikleri ki­
şilere verecekler ve şöyle diyecekler:

—  Alın bunları, siz bunları 1940'larda yazmıştınız, ya­
yınlama olanağı bulamadığınız için yayınlayamadınız. Hadi 
şimdi yayınlayın.

Ama o ş iirle ri yazacak güç nerde. O gücü bulsalar 
yazdıklarını kendi imzaları altında yayınlarlar.

Diyeceğim, 1940 Kuşağı neşeli b ir konu.
M elih ’e, Sami’ye selâm. M e lihe  benim için yazdıkla­

rından ötürü bir teşekkür de sarkıtırsan, kocaman bir te­
şekkür, memnun olurum.

Hoşça kal. Sanırım gelecek ay İstanbul’a göç işimi ta­
mamlamış yada başlatmış olacağım.

N o t : İlhan Selçuk ’tan «N akşilik» üzerine yazdığım  o  eski tezi al­
m ayı unutm azsan ona da bin teşekkür.

Ören, 9 Ağustos 1977
Sevgili Adnan Binyazar,

Mektubunla b irlikte Curipeschitz'in Yolculuk GünlüğO 
gelince Jale: «İşte ince bir davranış.« dedi.

Ben de bir solukta günlüğü okuyup bitirdim . (Görevimi 
yaptım.)

Günlüğü İstanbul’da da görmüş ama okuyamamıştım.
Bir parçacık bile olsa-Osmanlıların yaşayışını (özellik­

le paşaların) vermek bakımından ilginç bir yapıt. Hristiyan- 
ların Osmanlılar karşısındaki geleneksel (derilerinin altına 
işlemiş) düşmanlıklarını bir kez daha gün ışığına çıkarmak 
bakımından da önemli.

Diyeceğim, o «büyük yalnızlık» olmadan gönderdiğin
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kitabı sıcağı sıcağına okumaya olanak bulunamaz. Dün 
Rabelais’in Gargantua'sını okurken geldi kitap. Rabela- 
is ’ye «Sen hele biraz dinlen» diyerek Curipeschitz’i atıştır­
maya başladım. Birkaç fiş çıkardım, ya da not aldım. Her 
kitaptan bir şeyler çıkar kanımca. Ama okumak gerek. Tür­
kiye'de okumak diye bir olay yok. Kötülemek, çamur atmak 
var, okumak yok. Hayır okumuyorlar. Beğendikleri yazarla­
rı bile okumuyorlar.

Değindiğin nokta çok önemli: Çağımızda yalnız kalmak, 
yalnız olmak çok güç. Sen benim büyük yalnızlıklara yattı­
ğımı söylüyorsun ya, ben yine de kendimden memnun de­
ğilim . Çok, daha çok yalnız olmak gerek (ama nasıl?). İyi 
b ir şeyler yazmak isteyen bir yazarın ilk yapacağı şey bu- 
dur. Toplum konularına çokça eğilen bir yazarın yolu bile 
bundan başkası olamaz. Arada bir, ya da sık sık, b ir deniz­
altı gibi, periskopunu çıkarıp etrafı kolaçan edecek, İnsan 
kümelerinin, insan harmanlarının köşe bucağını eşeleye­
ceksin ama, sonra yine hop, kendi İnine çekileceksin.

Çekileceksin, çünkü yeryüzünde ince davranışlar da 
kalmadı artık. Kimi zaman, şurdan, ya da burdan patlak ve­
ren bir ince davranış da insanı iyisinden kıpırdamaz edi­
yor.

Yani bin teşekkür sana. Jale'den de sana ve Filiz ha­
nıma çok çok selâm, çok çok sevgi.

Çatalçeşme, 4 Haziran 1978

İki gözümün ikisi Enis Batur,

İşte sana bir deneme l<i «Resimli Deneme Çağı başla­
dı» diyenlerin lâfı yalan olmaz.

Denemede Sultan Hamit İle Salâh Birsel'in — nerden 
nereye deme—  birer çizgi resmi yer alm ıştır ki yazı içinde­
ki yerleri gösterilm iştir. Sen artık derginin sayfalarına gö­
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re onların boyunu ayarlarsın. Yalnız resmin biri Sayfanın 
soluna, ötekisi de sağına gelmeli ki yazının şıngır-mıngırlı- 
ğı belli olsun.

Salâh Birsel'in fotoğrafisinin önemi yok ama, Abdül- 
ham it’in resmini — klişesini yaptırdıktan sonra—  bana 
gönderirsen memnun olurum. İlerde kitapta da kullanmak 
gerek-rcek.

Ben gelecek ay Türk Dil Kurumu Kurultayı için Anka­
ra'ya geliyorum. Görüşürüz herhalde. Bir ters lik  olursa di­
ye Ağustos başında bulunacağım adresi yazıyorum. Yazı’- 
nın Ağustos sayısını oraya gönderebilir misin?

Oluşum'da eleştiri üzerine yazdığın adsız yazıyı oku­
dum. Her şeyden önce şunu diyeyim ki o yazı söyleme sa­
natını bilen bir kişinin yazısıdır. Kimi pürüzler — Bunlar en 
çok devrik tümcelerde ortaya çıkıyor—  zamanla s ilin ip  gi­
der elbet.

Yazıda Türk edebiyatının en büyük yarası üzerinde du­
ruşun da hoşuma g itti. Bizdeki eleştirmenler kültürsüz ve 
duygusuz olmayı e leştirin in temeli sayıyorlar. İşin tuhafı, 
buna bir de «bilimsel eleştiri» adını takıyorlar.

Son aylarda çeşitli dergilerde gördüğümüz — bunu 
sen de belirtiyorsun—  birtakım yeni ve sıcak yaklaşımlar 
artık bir dönemece yaklaştığımızı muştularsa, muştuluyor- 
sa bu Türk Edebiyatı’nm da köşeyi döneceğinin bir işareti 
sayılabilir.

Ben düzyazıya özel b ir değer gösteririm. Sanırım se­
nin düzyazılarını da şiirlerinden çok seviyorum. Bir insa­
nın düzyazıya karşı çıkması için, onun B. I. gibi süpürge 
tohumuyla beslenmiş olması gerekir.

Bir haber: Sahaflarda Elif Kitabevin’e Yazı dergisinden 
10 tane gelmiş, sekizi de satılmış.

Benden bu kadarı. Gerçek haberler şendedir. Çünkü 
sen dergi çıkarıyorsun. Ben çıkarmıyorum. Çıkaramam da 
artık. Yaşlıyım.
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Paf ile Puf’un eline geçtiğini iki satırla bildirirsen 
memnun olurum. Yaşlı bir adamın mutluluğu da budur iş­
te.

Hoşça kal. Yüz bin selâm.

İstanbul, 19 Mayıs 1979
Sevgili Enis Batur,

Mektubum ay başından önce eline geçsin diye hemen 
makineye sarıldım.

Evet Kadro geldi. Sana da, Ş iir Erkök’e de bin teşek­
kür.

Tercüme Bürosu (adı Çeviri Kurulu da o labilird i] başı­
na getiriliş ine çok memnun oldum. Oraya senden başkası 
pek yakışmazdı. M illi Eğitim Bakam’mn bu seçimine bin
aferinbad.

Ama kurul dediğin kimler? Kim oldukları önemli değil 
de, onlarla anlaşabilecek misin, iş onda. Ben Türk Dili’ni çı­
karırken, yazı kurulundan o kadar çok çektim ki, şimdi ku­
rul lâfını işittikçe tüylerim diken diken oluyor. İnsan bu ku­
rullarla yapacağını bile yapamıyor.

Şıngır Mıngır'ı İş Bankası basacak. Aldığım parayı da, 
burada bir telefon almak yolunda harcıyacağım. Üstelik üs­
tüne de 20 bin pap ekleyerek. Çünkü P.T.T. tercih li te le­
fonlara 60 bin lira alıyor. Ben tercih li için Ankara'dan buy­
ruk getirttiğ im  halde beş aydır sıra bekliyorum. Daha doğ­
rusu beş aydır atlatılıyorum. Yani 60 bin lira almak için bi­
le atlatıyorlar insanı. Bu arada işlerini daha ucuza yaptı­
ranlar var mı yok mu bilmiyorum? Ama altmış bini kim ve­
rir? Herkes bir kulpunu buluyor.

Dünya’daki yazıları şim dilik ben de kestim. Çok yoru­
luyordum. Şimdiler biraz kendime gelir gibi oldum ama da­
ha dinlenmeye gerek duyuyorum.

Bilmem geçen mektubumda yazdım mı, Kurutulmuş
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Felsefe Bshçesi’ni (yani denemelerimi) de Ada Yayınlan 
basacak. Sonbaharda ikisi de ortalarda görünür sanıyorum.

Ören'de Temmuz’dan önce gitmem sanıyorum. Diyece­
ğim, ay sonunda İstanbul yaparsan, beklerim. Yazı daha 
önce gelmiş olur mu?

Bin sevgi, bin selâm.

İstanbul, 27.6.79

Sevgili Oğuz Demiralp,

Cehennemde Bir Mevsim sıcak, çok sıcak.
Son yıllarda çıkan dergiler edebiyata arka dönmeyi bir 

sanat biçimi haline getirdiler.
Benim Yazı’yı sevişim bu eğilime yanaşmaması ve 

edebiyat ölümsüz değerlerine kucak açışı olmuştur.

Cehennemde Bir Mevsim’de gerçek edebiyata, gerçek 
edebiyatçılara yöneldiği için hoşuma g ittiğ i.

Ama derginin zarfını beğenmedim. Soyut dergisi de 
hemen hemen ayni boyda olduğu halde o daha bir alım lıy­
dı.

Bu ilk sayıdır elbet. Zamanla bu dış g iysiler de bir çö­
züme bağlanabilir. 1946'da ben de birkaç arkadaşımla Ye­
nilikler adında bir dergi çıkarmıştım. 4-5 sayı çıktı. İlk sa­
yısı, onun da hiç açıcı değildi. Külüstür bir basımevine 
düşmüştük. Ne yaptıksa olmadı. Cehennemde Bir Mevsim 
onun yanında zemzemle yıkanmış.

Bunlar laf işte. Gerçeğini ararsan, benim g ib iler işin 
zarfına da kulak asmaz. Dergide sevdiği yazarlara rasladı 
mı. oolı, gel keyfim gel.

Diyeceğim, Cehennemde Bir Mevsim iyi bir mevsimde 
çıktı ortaya. Biricik dileğim, uzun ömürlü olmasıdır.

Dergiye ve sana yüz bin aferinbad.
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N o t : Tem m uz ve A ğustos’ta  İstan b u l’d a  değilim  ören 'e  kafam ı 
iyice b ir dinlendirmeye gideceğim . B un a çokça gerek du­
yuyorum. Sonbaharda san a  bir şeyler gönderebilirim . Ama 
bu ş iir  olm ayacak. H oşça kal.

İstanbul, 19 Mart 1980

Sevgili ve paslanmaz Ilhan (Berk),

Renoir’in tablolarından tırtıklanmış renklerle döktürü­
len o gönül açıcı mektubuna nasıl teşekkür etmeli?

Kitabım üzerindeki düşüncelerini gizlice belirtm iş ol­
mana da bin teşekkür. Doğrusu bir yazara yakışan enva - 
rarlı yol da budur. Düşüncelerin ulu orta açıklanması b ir 
kez bayağılıktan ve arsızlıktan başka bir şey değildir. Son­
ra bunlar insanı bütün yaşamı boyunca bağlar ki, bu da ya­
zarın ilerlemesine engel olabilir.

Şu da var: Pek çok kitipyoz ozan (bunlar arasında A. 
K.S.’yi saymak uygun olur mu bilm em ) herkesin gözü 
önünde başkalarına övgü dağıtmadıkları için önemli kişiler 
sayılm ışlardır. Öyle ya, bunlar kimseyi beğenmediklerine  
göre, demek kendileri herkesten daha üstündürler.

İki gözüm İlhan, 5 Nisan 1980 tarihini bir yere not et­
men gerekiyor. O gün İstanbul’da Kadıköy’de Gençlik Ki- 
tabevi’nde kitaplarını imzalayacaksın. Kafanı uzat da bak 
istersen, şimdiden adın, büyük büyük harflerle Kitabevi’- 
nin vitrin inde sallandırılmış. Seninle ayni işi yapacak üç ki­
şi de var: Ferit Ea’gü, Edip Cansever ve Salâh Birsel.

O gün Edip'le küskünlük durumuna da son verirsin. 
Unutma o gün saat 14.30’da imzalar işlemeye başlayacak. 

Hoşça kal. Cevdet Kudrete çok çok selâm.
Edibe’ye de bin sevgi ve selâm.

N o t : Mektubun girişindeki «paslanm az» sözcüğünün «p as tut­
m az» sözcüğü ile değiştirilm esini rica ederim .
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17 Kasım 1980

Sevgili Püsküllüoğlu,

Oluşum dergileri de geldi, Beşir Fuat ile Mektubat'tan 
eksik sayfalar da... Bin yaşa, bin varol. Uğur'un da bin ya­
şayıp bin varolmasını kendisinden bir daha rica ediver be­
nim adıma.

Tümce uzun kaçtı ama, kazasız belâsız sonunu buldu.
Bugünlerde keyfime deyecek.
Paf-puf, paf-puf boyuna Beşir Fuat'ı, Namık Kemal’i ve 

Beşir Fuat’ın Fazlı Necip'le mektuplarını okuyorum. Fazlı 
Necip külüstür bir yazardır. Onun Külhanı Edipler'ini okudu­
ğum için söylüyorum bunu. Saraylarda Mecnunlan da oku­
yacaktım ama Külhanller’den sonra ona gerek duymadım. 
Ama Beşir Fuat’ın kimi mektuplarını bir araya getirmekle 
çok iyi iş etmiş. Benim Ankara yolculuğum kestirdiğin g i­
bi Ocak sonunda. Gelince sana da Uğur'a da Dört Köşeli 
üçgen’in ikinci baskısını getireceğim. Şimdiden bir kenara 
ayırdım. Ne olur, ne olmaz. Biti verir diye. Ya, böyle işte, 
şimdiler benim kitaplarım b itib itiveriyor. Kurutulmuş Fel­
sefe Bahçesi’nin üçüncü baskısı yapıldı.

Ada Yayınları önümüzdeki günlerde yeni bir deneme 
kitabımın baskısını da geçiyor: Paf ve Puf.

Flaa, Boğaziçi Şıngır Mıngır da 350 lira olmasına kar­
şın peynir-ekmek gibi satıyor.

Aralık ayı içinde de İş Bankası Köçekçeler'i yayınlaya- 
yacak. Bu Salâh Birsel’in Fiacivat yaşamını ortaya koyan 
bir kitaptır ki bütün şiirle rin i kapsamaktadır. Buna Fiacivat 
Destanı denilse de olur.

Bütün bunlar beni şaşırtacak deyeceğim ama, şaşırmı­
yorum. Yıllardır bu ilg iy i bekledim ben. Ama çokları benim 
kitaplarıma burun kıvırmak için sıraya girmekten çekinme­
di. Düşün bir kez: Şiirin İlkeleri otuz yıl önce yazıldı. O, 
Türk diliyle yazılmış ilk ş iir sanatı (poetika) kitabıdır. On­
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dan sonra da başka bir poetikaya raslanmamıştır Türkiye’­
de. Enis Batur’un Yazı'sından ses yok. Araya yaz ayları g ir­
diği için b ir arada çıkan 4-5. sayıdan sonrasını alamadım. 
Daha doğrusu, her zamanki gibi Enis gönderir diye budala­
ca bekledim. Şimdi de piyasada yok. Lütfen o 4-5. sayısın­
dan sonrasını bana gönderebilirsen çok memnun olurum. 
Ama ondan önce sana borcüm nedir, fotokopileri ne har­
candı onu b ild ir ki borç altında kalmayayım.

Ay başının gelmesini Yusufçuk için bekliyorum.
Bin sevgi, bin selâm. Bilge Karasu'ya, Füsun Akatlı’ya 

vede Enis Batur’a da bin selâm.

İstanbul, 19 Kasım 1980 

Sevgili iki gözüm Dizdaroğlu,

Mektubun şimdi geldi, ben de hemen makineye sarıl­
dım. Benim kitapta sürçen yanlar varsa o da bir ad dizini­
dir. Nedim’in dizesini Boğaziçi Şıngır Mıngır’da bulmak için 
ben bile bir süre sayfa karıştırdım.

Gelelim Nedim'in «Beşiktaş’a yakın bir hane-i viranı­
mız vardır» dizesine. O dizenin ellerde gezen iki basılı di­
vanında bulunmadığını söylememde sanırım bir yanlışlık 
yek. Ama tümce çokça açılıp yayılmadığı için senin aklına 
Halil Nihat ile Gölpınarlı'nın yayınladıkları divanlar takıl­
mış. Haklısın elbet. Yalnız Yahya Kemal de Nedim’in evi 
adlı yazısında (Edebiyata Dair s. 66) şöyle diyor:

—  Nedim'in biri nesih, biri de tâ lik  hatla matbu, e ller­
de iki divanı gezer; maamafih bu matbu divanlardan başka 
el yazısıyle, istinsah edilmiş diğer divanları vardır. A li 
Emiri Efendi Hazretleri, bu elyazması divanları ayrı ayrı oku­
duktan sonra Nedim'in şimdiye kadar hiç tabedilmemiş ve 
hiç meşhur olmayan gazellerini meydana çıkardı. Bu ga­
zellerin birinde Nedim, kendi zamanında İstanbul’un hangi 
semtinde oturduğunu söylüyor:
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Münasiptir sana ey tıfl-ı-nazım hüccetin al gel
Beşiktaş’a yakın bir hane-i viranımız vardır

Emre Kongar'ın uyarısına gelince: babasının ölüm ta­
rihi üzerine yaptığı açıklama doğru olabilir. Bu bilgiyi ba­
na bizim Salim Rıza Kırkpınar verm işti. Onda bir yanılma 
olduğu anlaşılıyor. Bu konuda elbet Emre Kongar daha 
doğrusunu bilir. Yalnız Emre Kongar’ın yazısı daha çok 
kendi övgüsünü yapmak için yazılmıştır. Bir kez benim ki­
tabı okumadan o yazıyı yazmış olduğu şurdan anlaşılıyor 
ki, ben Çengelköy’den hiç açmadığım halde o Çengel­
köy'ün sadece yalılarından söz ettiğ im i, Vahdettin’in köş­
künü de bu yüzden anmadığımı söylüyor. Oysa ben köşk, 
möşk, yalı, malı, kıyısaray, mıyısaray önüme ne geçerse 
kalburdan geçiriyorum. Çengelköy’i yazarsam — yazar mı­
yım yazmaz mıyım bilmiyorum—  elbet Vahdettin (daha 
doğrusu Köçeoğlu) köşkünün de öyküsünü okurların önü­
ne sereceğim. Emre Kongar geçen Dil Kurultay'ından bana 
o köşkle ilg ili anıları olduğunu söylemiş, ben de kendisin­
den bana yazmasını rica etm iştim . Yazdı da, ama dedim 
ya ben Çengelköy'ü yazamadım. Yazarsam Emre Kongar'ın 
— bu bana verilen notlarda yoktur—  ilk sevgilisinden der­
lediği ilk öpücüğü yazar mıyım, o da ayrı bir konu. Diyece­
ğim, kim ileri Boğaziçi Şıngır Mıngır’a «Benim adım da ge­
çiyor ama benden kaç satırla söz edilmiş?» bu açıdan ba­
kıyorlar. Ama böyle bir kitapta kendisinden söz edileb ilir 
mi, edilemez mi, bunu hiç düşünmüyorlar.

Boğaziçi Şıngır Mıngır için yazdığın yazıya şimdiden 
bin teşekkür. Onu dört gözle bekleyeceğim. Daha başka 
takıldığın yerler varsa bana yine yazar mısın?

Sanırım 1981 yılının başında bir iki yazı daha çıkacak 
Boğaziçi Şıngır Mıngır için. Şimdilik sadece beni iyice yağ- 
l.ıyaıı mektuplar geliyor. Hoşça kal. Bin sevgi, bin selâm.



N o t : Y aşlılık  artık  hepimizin om uzlarında. Ben de Kurultaya 
gitm edim . Ama biraz da senin gibi düşündüm . B ir  haftalık 
çalışm am dan olm aya günlüm yatm adı.

Ek  M ektubunda b ir de Şan izade’nin sürüldüğü yerin Menemen 
değil, T ire olduğunu yazm ışsın. M ektubunu alınca Meydan- 
L arou sse ’a baktım . O da Tire diyor. Ama R eşat Ekrem  Ko- 
çu ’nun İstanbul A nsiklopedisi V. cilt 2575. say fada «B eşik­
ta ş Cemiyeti İlm iyesi» m addesinde şu sözler var:
— H icıi 1241 zilhiccesinde İsm ail Ferruh Efendi B u rsa ’ya, 
Şanizade Menemen’e, Abdülkadir Bey de M anisa'ya sürüle­
rek Ortaköy (Beşik taş) Cemiyeti İlm iyesi dağıtıldı.
B aşk a  kaynaklar ne der bilm iyorum . Ama senin Şanizade’­
nin m ezarının da T ire’de olduğunu söylemen beni durdurt- 
tu. Bilm iyorum , bu m ezar Y unus’un m ezarı gibi kelleden 
atm a m ezarlardan değilse Şan izade’nin Tire'ye sürüldüğü 
ve orada öldüğü savı doğrudur. Yalnız M eydan-Larousse’< 
un güvenilir b ir kaynak olm adığını sen benden iyi bilirsin .

İstanbul, 19 Kasım 1980
Sevgili Demir Özlü,

Sen orada Boğaziçi Şıngır Mıngır okuyorsun ya, ben 
de burada «Boğaziçi Şıngır Mıngır» yazıyorum.

Bitmedi, bitmeyecek bu şıngır-mıngır. Ben biteceğim 
(çoktan bittim  bile) o bitmeyecek. Bitmemesi de gerek. 
Cennetin Öte Yakası da bunu belirtecektir. Sanırım A ttila  
İlhan da Boğaz yalılarında geçen bir romanı yürütüyor bu 
sıralarda.

Senin geçenlerde Cumhiıriyet’te çıkan yazım da oku­
dum. Yazılarını yaşamdan çıkaran yazarlara değindiğin ya­
zıyı. Yaşa, bin teşekkür. Yazının bir yerine benim adımı da 
sokuşturmuşsun. Dediğin doğru ben yazılarımı çokluk ki­
taplardan çıkarırım. Ama kitaplarda yaşayanlardan çıkarı­
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rım. Bu yaşayanı da bulmak kolay şey olmasa gerek. Çün­
kü kitaplar çokluk ölü olan şeyleri anlatırlar. Bir de şu var. 
Kahveler Kitabı nda olsun, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu’nda ol­
sun, Boğaziçi Şıngır Mıngır’da olsun kitapların içinde ya­
şamla yaşamın içindeki yaşam hep bir çizgiye indirgenme­
ye çalışılmıştır. Bu da kitabı baştanbaşa yaşamın al kanla­
rına boyamıştır. Şunu derim: o kitapları ben yazmadım. 
Kahvelerde, evlerde, yalılarda, sokaklarda yaşayan kişiler 
yazdı. Sen yazdın, A tiiia  İlhan yazdı, Behçet Necatigil yaz­
dı, Pierre Loti yazdı, Haldun Taner yazdı (yazmasa da olur­
du), Kontes Cstrorog yazdı, Yahya Kemal yazdı, Leyla Er- 
bil yazdı, Sait Faik yazdı (Ölümünden 25 yı| sonra), Necati 
Cumalı yazdı, Oktay Akbal yazdı... Daha nice nice insan­
lar yazdı. Kitapta şöyle bir dekor gibi, sahne eşyası gibi gö­
rünüp yiten kişiler yazdı. Gerçi bunların hepsi benim. Ana- 
is Nin, günlüğüne giren kişileri, günlüğünde lâfını ettiğ i ya­
zarları kendi kafasının yarattığı kişiler olarak görmeye ça­
lışır. Anais N in’in ne dediğini ilkin anlamamıştım ama Bo­
ğaziçi Şıngır Mıngır’ı yazdıktan sonra bu duyguyu daha iyi 
çaktım.

Ferit sana bir Dört Köşeli Üçgen gönderecek. 1961’de 
yazdığım romanın ikinci baskısı. Şimdiler Türkiye’de az bi­
raz Salâh Birsel 'i okuyorlar. Ferit, Kurutulmuş Felsefe Bah­
çesinin üçüncü baskısını yaptı. Boğaziçi Şıngır Mıngır da 
b itti bitecek. Aralıkta da bütün şiirle rim  bir araya geliyor. 
Adı: Köçekçeler. İşte sana hep kendimden açtığım bir mek­
tup. Ama bir yazar ancak kendinden açtığı vakit başarılı 
olabilir. Ne ki bunun için de insanın kendini tanıması ge­
rek. Bin sevgi, bin selâm.

Çatalçeşme, 1 Aralık 1980
Sevgili Memet Fuat,
Arada bir eski b ir dosttan sıcak bir mektup gelmedik­

ten sonra ne diye yazar olmalı!
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Ama büyük üzünçlerle bildirmek isterim ki mektubun 
beni çok beklenmedik bir anda yakaladı. Şimdi, şu anda 
bitm iş bir yazım yok.

Geçen ay, yazdan çıkınca, bahardan beri birikm iş üç- 
ciört yazıyı sağa sola dağıttım. Ama yakında yine bir şey­
ler olur.

Bunlar ne yazık ki ş iir olmayacak.
Şiir, benim için, çok gerilerde kaldı. Bir gün yine ona 

döner miyim bilmiyorum ama, şiire kapalı b ir dünyada ya­
şadığımız bir gerçek. Ozanlar bile ona gereken saygıyı gös­
termiyor. Herkes kapkaççı. Batı'da bile şiirin  yüzüne ba­
kanların sayısı gittikçe azalıyor. Belki b ir gün bir televiz­
yon film i olarak ş iiri yine karşımızda görebiliriz ama buda 
bizim bildiğimiz, b irlikte yaşadığımız ş iir  olur mu, olmaz 
mı?

Ben düzyazıya büyük değer gösteririm. Düzyazı yaza­
madıkları için onu aşağılayan şairlere de kızarım. Ama şu­
na inanıyorum ki ş iirin  bir tek dizesi bile koskoca bir yazı­
nın anlatmak istediğini bir çırpıda anlatıverir.

Yusufçuk'un aralık sayısında bir yazım var: Ş iir Zama­
nı. Onu bana kim yada ne yazdırdı b ilir misin? İzzet Ya- 
sar’ın şu dizesi:

Ben acemiyim, soruyorum, toplum basit mi?

Eyvah ki benim yazımda İzzet Yasar’ın dizesindeki o 
tad yok.

Yeni Dergi'ye gelince, oraya benim pek uğramadığımı 
söylemende haklı sayılabilir misin?

Haa, İzzet Yasar’ı da Yeni Dergi tanıtmıştı değil mi?
İşte dergiler ölüp gitse de (belki Yeni Dergi ölmemiş- 

tır) hiç değilse bu yanlarıyla yaşıyor.
Bin sevgi, bin selâm. Diyeceğim, bir şeyler çıkarsa or­

taya, ilk sana göndereceğim.
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Istanbul, 9 Aralık 1981

İki gözüm Cevdet Kudret,

«Türk Edebiyatından Seçme Parçalar» geldi.

Ulu ozanlar yanında Yoksul Salâh B irsele de yer ayır­
mış olmana bin teşekkür.

Bu arada romancı ve denemeci (Ben Dilleri Var Bizim 
Dile Benze-mez’i çok severim) Cevdet Kudret'in hakkı da 
yenmiş oluyor. Ama bizde eleştiri ve incelemeyi hep ya­
zarların yani sanatçıların kendileri yüklendiği, yüklenmek 
zorunda kaldığı için, bu hazin sonuç beliriyor. Şimdiler 
gençler arasında birtakım aklı başında eleştirmenler var. 
Yetişmeye çalışıyorlar. Bilmem bir gün Türk Edebiyatı sağ­
lam bir değerlendirmeden geçer mi? Ben gençliğimden be­
ri böyle bir özlem içinde yaşadım. Ama hep düş kırıklıkları 
buldum. Bir adam, bakıyorsunuz, gerçekten usta b ir şaire 
hayranlığını dile getiriyor, iki satır altında ise bu kez kü­
lüstürün külüstürü bir şairi göklere çıkarıyor. Neyse bun­
ları sen de benim kadar bilirsin.

Seni kitabından ötürü kutlarım.
Boğaziçi’nde gösterdiğin üç yanlışı ikinci baskıda dü­

zelttim. Dükkân sözcüğünün çoğuluna ben Hadikat-ül Ceva- 
m i’de raslamış ve yazılışını bizim Ferit Devellioğlu'nun söz­
lüğündeki yazılışa (dekakin) benzetemediğim için o yanlışa 
düşmüştüm. Şimdi senin uyarından sonra içime kuşku düş­
tü, belki o yazılışta da bir yanlış, yada bir değişiklik yoktu 
da, onu ben kafamda öyle yarattım diye. Ama artık Hacli- 
kat-ül Cevami’yi de — kitaplıklara gitmeden— elde edeme­
diğim için kendimi denetimden geçiremedim. Bunları biraz 
da senin karşında duyduğum utancı hafifletmek için yazıyo­
rum. Diyeceğim, uyarılarına da bin teşekkür.

Hoşça kal.
İstanbul’a gelirsen, beni ararsın değil mi?
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iki gözüm Füsun (Akatlı),

Paf ve Puf için iki nüshalı, Halley Kimi Kurtarır iç inde 
tek nüshalı mektubuna, yani mektuplarına bin teşekkür. 
Sen kitaplarımı alınca nasıl seviniyorsan, ben de kitabımı 
gönderdikten sonra senden gelecek sımsıkı mektupları öy­
le seviyor, onları öyle dört gözle bekliyorum.

Bu arada deneme üzerine yaptığın bir konuşmada be­
nim denemelerimi yine göklere çıkardığının haberi de gel­
di ki, bunun için de sana nasıl teşekkür etmeli.

Ben uzun yorgunluklardan sonra Boğaziçi’nin ikinci c il­
dini bitirdim . Bu bitirdim  sözü lâfın gelişi, onun üzerinde 
en azdan altı ay uğraşmam gerek. 150 sayfası temiz. Da­
ha 250 sayfanın da temize çekilmesi gerek. Bu da en azdan 
altı ay demektir.

Aralıkta ben İş Bankası jürisinde bulunmak üzere 
Ankara’ya geleceğim. Jale de yanımda olacak. Ama bir gün 
kalacağımız için seni aramıza olanak yok. İnşallah Şubat’- 
ta görüşürüz. Yalnız Şubat’ta ben birkaç günlüğüne yine An­
kara’ya geleceğim. Türk Dil Kurumu toplantısına. Herhalde 
çatışma olmaz.

Hoşça kal. Jale ve benden bin sevgi, bin selâm.

Çatalçeşme, 31 Aralık 1981 
Saat: 15.30

Sevgili Haşan Pulur,

Yazına bin teşekkür.
Yazının tadı dediğ im iz‘şey asıl benim değil, senin ya­

zılarında var. Sözcükleri canlı tutmakta, yaşamın içinden 
ayırmadan bütün doğallığı ile kullanmakta o kadar başarı­
lısın ki her zaman yazılarını ilgiyle okurum.

Anılar bizim dışımızda kurulu bir dünyanın şakşağıdır.

İstanbul, 9 Aralık 1981
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O dünyada bir zamanlar biz de yaşamışız ama, şimdi kapı­
sından eğilip baksak o içerdeki bize benzeyen insanın biz 
olmadığımızı görürüz. Hele yıllar geçip o dünyadan çok 
ilerde kaldığımızda insan bütün bütüne gariplik duyuyor. 
Yani yabancılaşıyor.

Şakşağı kafamızda bulduğumuz anda ise ayılıyor, ken­
di varlığımız üzerinde düşünmeye koyuluyoruz. Diyeceğim, 
anılar bizi kendimize getiriyor, filozoflaştırıyor.

Bu mektubu yazmak için bugünü bekledim. 8-9 saat 
sonra 1982 yılı salınarak boyunu ve poşunu göstermeye 
başlayacak. Doğrusu, yılların geçmesi de güzel bir şey. 
Çünkü cnun ardından birtakım yenilikler, birtakım yeni 
olaylar geliyor. Yaşam da yenilik, durmadan değişme de­
ğilse, nedir?

Sana 1982'de mutluluklar, esenlikler diler, yazıların­
daki tadın eksilmeden artmasına dua ederim.

İstanbul, 1 Şubat 1983
Sevgili İbrahim Cüceoğlu,

Ankara'da benim de merakımı kaldırdın. Gelir gelmez 
Bebek’ten kendini uçuran A tıf Beyin serüvenini yeniden bu­
lup okudum.

Öykü, İstanbul Ansiklopedisi’nin üçüncü cildinin 1274. 
sayfasında Atıf Bey (Bebekli) mddesinde yer almaktadır. 
Madde de Ebüzziya Tevfik’in b ir yazısına dayanmaktadır. 
Ebüzziya »Ahdi Sabavete ait b ir hatıra» adındaki yazısına 
şöyle başlıyor:

—  Sultan Abdülaziz’in senei cülusuna müsadif 1861 
senesinde doğma büyüme Bebekli A tıf Bey isminde me­
raklı bir zat da bir tayyare icadetmişti. (...) A tıf Bey bir 
gün Bebek halkına uçacağını ilân e tti. O tarihte Bebek’te 
bulunan Protestan Mektebi’nin (Amerikan Kolejin in) bah­
çesindeki setin üzerine çıktı.
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Ben metinde hicri yılın miladi tarihe çevrilme işinde 
(bunu İstanbul Ansiklopedisi yapmıştır) bir hata olabilece­
ğini düşündümse de, yazıda Sultan Abdülaziz'in senei cülu­
suna müsadif 1861 senesinde... denildiğine göre bunda 
— Sultan Aziz’in tahta çıkış yılı da 1861 olduğuna göre— 
hata olmadığı sonucuna vardım.

Kaldı ki Ebüzziya Tevfik yazısının sonunda bir de: «Ben 
o tarihte on iki yaşımda idim» demektedir ki Üstadın do­
ğum yılının 1849 olduğu hesaba alınacak olursa 1861 yılı­
nın bu bakımdan da doğru olduğu anlaşılır.

Gerçi Osman Nuri’nin Türk Maarif Tarih'i’nde (C ilt 1-2 
s. 783): «Robert Kolej eylül 1863 tarihinde ilk önce Be­
bek'te ufak bir evde açılmıştı» denilmekteyse de ben öğün­
leri yaşamış olan Ebüzziya’ya inanmanın daha doğru olaca­
ğı görüşünü benimsedim.

Bu mektup Ankara’da bana gösterdiğin konukseverli­
ğe bir daha teşekkür etmeme olanak sağladığı için memnu­
num.

Hoşça kal. Yüz bin sevgi, yüz bin selâm.

Çatalçeşme, İstanbul, 24 Şubat 83

Sayın İbrahim Yılmaz,

Mektubunuzda Mart ayı başında ilk sayısının çıkacağı­
nı haber verdiğiniz Sözcükler’in «Öncelikle atak olacak. Y i­
neleme yerine yenilik, öykünme yerine özgün n ite lik li ürün­
lere açılacak» diye tanıtılması beni çok sevindirdi. Yenilik 
ve özgünlük! Bu, ne yazık, bizim ozanlarımızın arka dön­
dükleri iki kavramdır. Biz, 1*940 yılında edebiyatta yeni bir 
soluk estirmek için ortaya atıldığımız halde, içimizden bir­
çoğu bu yeni soluk’un ne olacağı üzerinde açık bir düşün­
ceye varmış değildi. Hiç unutmam, 1944 yılıydı, içimizden 
bir ozan — şimdi edebiyatımızda sağlam bir yeri bulunan
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bir ozan bana yeni şiirin  yakasını koyvereceğini söylemiş­
ti. Neden diye sordum.

—  Bak, dedi, yeni ş iir i kimse tutmuyor, onu herkes ye­
re çalmaya çalışıyor.

—  Yeni ş iirin  tutmadığım nasıl söylersin? Orhan Veli 
nasıl yazıyor? Melih Cevdet, Oktay Rifat nasıl yazıyor? Sa­
bahattin Kudret, Cahit Külebi, Necati Cumalı nasıl yazıyor? 
Sen nasıl yazıyorsun, ben nasıl yazıyorum? Ozanların tü­
mü de bu yolda ilerlediğine göre, yeni ş iir  tutmadı d iyebilir 
miyiz?

Derginizde, yazında iktidar anlayışına kafa tutacağınız, 
pazarcılığa başkaldıracağınızı da bildiriyorsunuz ki bu da 
bugünkü yazınımızın temelden bakıma alınmasını gerektiren 
bir hastalığıdır. Sizin hastalığı teşhis etmeniz bile başlı ba­
şına bir başarı. Çünkü herkes verileni alıyor, çürük yada 
kokuşmuş olup olmadığına bakmadan midesine indiriyor. 
Sonuçta da iyi şairler kötü, kötüler de iyi olarak belleni­
yor.

Sözciikler’e yazmayı çok isterdim. Ama bakın size 
1940 yılından açtım. Bu artık benim ne kadar yaşlandığımı, 
eskisi kadar da çalışamadığımı gösterir. Gerçi önümüzdeki 
yıl bir iki kitabım daha yayınlanacak ama bunlar yazılmış 
ve yayıncılara teslim  edilm iş şeylerdir. (Bunlar içinde Sa­
lâh Bey Tarihi’nin beşinci ve sonuncu cildi de var.)

Bir başka deyişle son birkaç yılda kendime yükleme 
yaptım. Şimdi de onun acısını çekiyorum. Kafamı toparla­
yıp soruşturmanıza bile b ir yanıt yetiştiremedim. İlerde ye­
niden biraz daha güç kazanırsam, sizin derginize de bir ya­
zı göndereceğim. Hoşça kalın. Size ve arkadaşlarınıza ba­
şarılar.

Yüzbin sevgi, yüzbin selâm.

74



Sayın Mehmet Yaşar Bilen,

Rüştü Onur gecesinin düzenlenmesi yolunda sizin ve 
arkadaşlarınızın çabalarına bin teşekkür.

O gecede bulunamıyacağım için ne kadar üzüldüğümü 
bilmem söylemeli miyim? Rüştü benim en sevdiğim ozan­
ların başında gelir. Şairliğinden başka, dostluğuna da bü­
yük değer gösteririm.

Yeditepe Yayınları arasında çıkan o küçücük kitap 
onun şiirlerin in sıcaklığını ve içtenliğini ortaya koyar sa­
nırım. Bizim kuşak içinde o ve Muzaffer Tayyip Uslu kadar 
insanın yürek te llerin i titre tm iş  şaire az rastlanır.

Ben Şiirin İlkeleri adlı kitabımda Rüştü’nün Memnuni­
yet ş iirin i sağlam bir şiire örnek olarak göstermişimdir. 
Hacivat Günlüğü’nde de Muzaffer’le ilg ili kimi parçalar var­
dır.

Rüştü’nün sevdiği şairler içinde Muzaffer Tayyip en 
önde gelir. Muzaffer Tayyip de Rüştü’nün şiirle rin i sever. 
Düzenlediğiniz gecede Muzaffer’in «Rüştü'den Gelen Mek­
tup» şiirin i okumayı düşünmüşsünüzdür herhalde.

Ah, o gecede ben de olmak isterdim. Ama olmuyor. 
Ben de yaşlandım artık. İş, gençlere sizin gibi değerli öğ­
retmenlere kalıyor. Hani siz de bu işi bizden iyi yaparsınız.

Hoşça kalın. Rüştü Gecesi için çalışanlara, geceyi iz­
leyenlere sevgilerimi iletirseniz çok memnun olurum.

Not : İlişikte Şiirin  llkcleri’ndeki R üştü ile ilgili say fa lan  bula­
caksınız.

Ören, 25 Ağustos 1983
İki Gözüm Erdem Atalay,

Sıcak, sımsıcak mektubunuza bin teşekkür.
Gerçek büyük baba +  baba olan kişi sizsiniz. Beni söz­

lerinizle öyle yüreklendirdiniz ki mektubunuzu okuyup bi­

İstanbul, 21 Mart 1983
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tird ikten sonra bile gönlümdeki muma birkaç gradoluk par­
laklık geldi.

Mektubunuzdan sizin de bir şeyler yazdığınızı, dahası 
iyi b ir şeyler yazdığınızı çıkardım, bilmem yanılıyor mu­
yum? Ben yanılmadığımı sanıyorum, çünkü bir kez mektu­
bunuz: «Hacivat Günlüğü’nün arkasındaki Victor Hugo res­
minden istiyorum» gibi dopdolu tümcelerle kaplı. Sonra, 
kendinizden başka bir yazarı sevecek kadar kendinizi güç­
lü buluyorsunuz. Bencesi edebiyatta ilk adım, kitapları, ya­
zarları sevmektir. Benim de en sağlam yanım budür.

Victor Hugo'ya gelince, istediğiniz resmi size verebi 
lecek durumda değilim. Onu şimdiler Stockholm'da yaşa­
yan Lütfü Özkök — adını duymuş olacaksınız— İstanbul’a 
gelince çekmişti. Filmi de onda kaldı. Ama onun yerine 
size V ictor Hugo'nun değil, Salâh Birsel'in son resmini gön­
deriyorum. Bilmem kabul etmek ister misiniz?

Hacivat Günlüğü’nün arkasındaki resmimi V ictor Hu- 
go’nun resmine benzetmiş olmanız da beni çok duygulan­
dırdı. Çünkü ben de yaşlı ve sakallı resimlerime baktıkça 
gözlerimin önüne Victor Hugo’nun yaşlılığında çektirdiği 
bir fotoğrafisi gelir. Ben o resmi bir Fransızca okuma kita­
bında görmüştüm. Victor Hugo’nun Büyükbaba Olma Sana­
tı (L’Art d’être Grand-père) diye bir kitabından söz edildiği 
sayfada yer almıştı. Anlaşılan o kitapla o fotografiyi siz de 
biliyorsunuz.

Görüyorsunuz ya sizi atlatmadım.

Bin sevgi, bin selâm.

Not : 29.8.83 günü A talay’ın işinden ayrıldığı, nereye gittiğinin de
bilinm ediği gerekçesiyle Em irdağ Postanesi m ektubu geri
çevirm iştir.
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İstanbul, 19 Aralık 1983

Sayın Cihat Uysal,

İlkin size tonlarca sağlık, tonlarca esenlik.
Ş iir/günlük evet.
Sarhoş kaşığı günlük hayır.
Ben Boğaziçi Şıngır Mıngır, Sergüzeşt-i Nono Bey ,ve- 

de İstanbul-Paris’i de bir şair gözüyle çiziştirmek istedim. 
Yer yer de istediğim şeyi yaptım. Ama anlatılacak o kadar 
çok şey vardı ki, olayların, insanların itk is iy le  hızımı tuta­
mıyor, çala kalem ilerliyorum.

Ben Salâh Bey Tarihi’nde İstanbul’dan çok, İstanbul'da 
yaşamış insanları vermeye çalıştım. İnsanların şimdilerde 
yaşaması, geçmişte yaşaması beni allak bullak ediyordu. 
Dünyada en önemli şeyin bir insanın yaşaması olduğuna 
inanıyordum.

Gerçekten ben çok başka bir şey de yapmak isterdim.
Belli bir günde belli bir şehirde ordan oraya giden, 

birb irleriy le  karşılaşan yada karşılaşmayan, birbirlerine te- 
yet geçen ve belli bir anda çeşitli işlere bulaşan insanları 
topluca vermek isterdim. Bir insan senfonisi gibi b ir şey. 
Ama, bilirsiniz bu çok olanaksız bir şeydir. Çünkü hiçbir 
günlük, hiçbir anı, hiçbir kitap (tarih kitabı) insanların tek 
tek neler yaptığını saptamamıştır. (*) John Dos Passos 
böyle bir şeyi romanlarında gerçekleştirmek istem iştir ama 
onun yaptığı da yapmacıklıktan öteye geçememiştir.

Kahveler Kitabı ile Ah Beyoğlu Vah Beycğhı’nun uslu- 
bu elbet Salâh Bey Tarih,'nin öbür kitaplarındaki usluptan 
ayrılıyor. Bunlar beşli dizinin ilk kitaplarıdır, olayların anla­
tılmasında yazarını çekingenlikten ve ürkeklikten kurtara- 
mamışlardır daha. 10 yılda bir yazarın uslubu değişebilir, 
yada ilerleme gösterebilir. Şuna inanın ki uslup denilen te-

( * )  Yani ortada hiçbir kaynak yoktur.
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leme peyniri hemen şipinişi ortaya çıkmıyor. Ne ki benim 
daha Ş iirin İlke le ri’nden ve 1949’lardaki ilk günlüklerimden 
başlayan bir uslubum vardır. Bu uslup sonraları öbür dene­
me kitaplarımda da sürgit olmuştur. Şunu da söyleyeyim 
ki her konu biraz da kendine göre bir deyiş istiyor. Boğaz­
içi ile ilg ili kitaplarımdaki uslubu bir yerde durdurmam ge­
rekiyordu. Gerekmelidir de. Bir yazar kendini yinelemeli­
d ir boyuna. «Yüzüm» denemesindeki uslupta değişik bir 
çeşni buldunuzsa bu, belirttiğ im  düşüncelerden kaynaklanı­
yordur.

Bir de şu var ki, ben yüzdeyüz bir sanat adamıyım. 
Dünyada en büyük önemi yaratmaya veririm . Yaratma uğ­
runda sağlığımı bile yitirm eyi göze alabilirim . Almışımdır 
da... Temiz havaya, güneşe gerek duyduğum günlerde, saat­
lerde odama kapanmış sözcüklerle didişmişimdir. Çünkü 
benim için önemli olan bir şey de sözcüklerdir. Sözcükler 
tek başına bir şey değillerdir, ama belli bir düzen, belli bir 
düşünce, belli bir elektrik akımı altında topu da canlanır. 
Size Proust'u, her şeyden önce de Proust’un yaşamını ilâç 
diye verebilirim . Proust o bütün yaşamını kaplayan Geçmiş 
Zaman Peşinde’yi yazdıktan sonra:

—  Romanım bitti, artık ölebilirim , 
demiş ve o yılda fıttırık  bir hastalıktan, bir soğuk algınlı­
ğından ölmüştür. (Burada şanlı ölüm köprüsünden geçmiş­
t ir  demedim, çünkü yukardan beri sürüp gelen anlatıma ay­
kırı düşmüş olabilirdi bu.)

Benim yazılarım bir bakıma sanatın, sanat erlerinin 
ululanmasıdır. Bir de yaşadığımız toplum içindeki haksızlık­
lar, zırtapozluklar, yanlışlıklar, kötülükler, partalIıklar beni 
param parça etmektedir. Denemelerimin aralarına zaman 
zaman birtakım çığlıklar (bunlara gözlemler de diyebilirsi­
niz) serpiştiriyorsam, bu saydığım şeylerin zaman zaman 
gelip boğazıma yapışmasındandır.

«Yitik Kuşak» denememi okursanız memnun olurum. O
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şim diler piyasada bulunmayan Kurutulmuş Felsefe Bahçe- 
s i’ndedir. Onda Proust'u bulacaksınız.

Benden öğrenmek istediğiniz şeylere bilmem karşılık 
verebildim mi? Nedir, mektubunuzdan, sizin de ergeç iyi 
bir yazar olacağınız anlaşılıyor. İyi bir yazar da sorduğu so­
ruların en iyi karşılığını kendinde bulur. Siz de bulacaksı­
nız.

Mektubumun yara bere içinde oluşuna da bin özür di­
lerim.

Yeniden yazamadım. (Yani temize çekemedim). Bunu 
da saygısızlığıma değil, yaşlılığıma verin. Yüz bin selâm.

İstanbul, 19 Aralık 1983

Sayın Yurdakul Kavas,

Sözcükler benim en sevdiğim yazın dergilerinden biri. 
Kaldı ki şimdiler yazını sizin ve sizin gibi dergilerin çevre­
sinde kümelenen gençler ayakta tutuyor. Öbür dergilere 
magazin dergisi denilse yeridir.

Sözcükler’de sevdiğim yazarlar da çok. Pek çok.
Ama siz benden çok büyük bic şey İstiyorsunuz.
Bir kez ben Baudelaire’ci değilim. Bir zamanlar Türk 

Dili dergisinde (sayısını bile anımsamıyorum) ki Baude­
laire çevirisi yayınlamıştım ama bunlar benim Correspon­
dances üzerinde konuşmama yetecek güçte değil. Baude- 
laire'in düzyazılarını ben şiirlerine yeğlerim. Yaman bir 
eleştirmendir Baudelaire. Edgar Poe’yu bulup Fransızların 
suratına fırlatmış olması bile başlı başına bir iş.

Hem, değerlendirme bence dünyanın en zor işi. Bu 
yüzden değerlendirme yazıları yazanlar da hep çuvallıyor. 
Bizim yazınımızın da, iyisi kötüsünden ayrılmadan gümbür- 
detilmesi bundandır.

Ne ki, dünyada değerlendirme diye bir şey de var.
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Bence bu, daha çok genç dimağları gerektiren bir iş. 
Kısacası, beni bu işten bağışlarsanız memnun olurum. Ben 
Salâh Bey Tarihi’ni bitirdikten sonra (8 Eylül 1982) kendimi 
bağlayacak yazılara girmemeye büyük bir önem veriyo­
rum. Bu hiçbir şey yapmıyorsa sağlığımı ayakta tutuyor.

Sözcükler’e dönelim. Ahmet İnam'ın derginin üç sayı­
sında çıkan üç yazısına da bittim . Bin sevgi, bin selâm. İb­
rahim Yılmaza da bir o kadar.

Bostancı, 15.6.1984
İki gözüm Yurdakul Kavas,

İlkin sana, Nur Başnur'a, Mehmet Ekmekçiye, Cevat 
Güzel e, Bülent Kardilleı 'e bin teşekkür.

Böyle bir iş için onayım sîzindir.
Yalnız bu konuda size ne denli yardımcı olurum bilm i­

yorum. Çünkü böyle bir çalışmayı yıllarca önce kestireme- 
diğim için Salâh Bey sözcüklerini oluştururken bilimsel bir 
çalışma yapmadım. Dolayısıyla da kaynak metinleri sapta­
ma yoluna gitmedim. Ama yine de sözcüklerimin kaynak­
larını bildiğime göre size elimden gelen desteği esirgeme- 
meye çalışırım.

Yalnız, asıl güçlük kitabın yayın ¡sindedir.
Böyle bir kitabı kim basmak ister.
Gerçi geçenlerde bir yayıneviyle ilişkisi bulunan bir 

dost sizin hazırlayacağınız kitabı benden hazırlamamı iste­
mişti ama onun da bu içte ne denli destek sağlayacağını 
bilemem.

İş Bankası Kültür Yayınlarının da böyle bir işe yana­
şıp yanaşmıyacağı üzerinde bir düşüncem yoktur.

Siz en iyisi İş Bankası Kültür Danışmanı İbrahim Cü- 
ceoğlu ile gidip görüşün. Sudeposundaki iş Bankası Genel 
Müdürlüğünün 21. katindadır Kültür Yayınları. İbrahim Cü-
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ceoğlu’na benden de bir selâm sarkıtabilirsiniz. Size bu 
konuda yararlı olabilecek tek adam Cüceoğlu’dur.

İş Bankasının b ir de, eğer yanılmıyorsam, araştırma 
fonları vardır. Bilmem böyle bir fondan size yardım etmek 
isterler mi?

DiJ-Tarih Coğrafya Fakültesi’nde Niigün Tuncer adın­
daki bir öğrenci sanırım 4-5 yıl önce «Salâh Birsel Sözlüğü» 
diye bir bitirme tezi yapmıştı. Bunu da belki ona bir göz 
atarsınız diye yazıyorum.

Benim söyleyeceklerim bu kadar. Aşağıda yaz ayla­
rındaki adresimi bulacaksınız. Topunuza yüz bin sevgi, yüz 
bin selâm.

Ören, 28 Haziran 1984

İki Gözüm İbrahim Yılmaz,

12 Eylül 1983 günlü mektubunu 25 Haziran 1984 günü 
aidim. Çünkü o gün Örene geldim. Sen mektubu İstanbul'­
daki adresime yazmışsın ama postacı onu buraya bir kafa 
pasıyla aktarmış. Burada da kapının altından girip 10 ay be­
ni beklemiş.

İzzet Yasar'ın edebiyatı bıraktığı haberini ilk senden 
duyuyorum. Elim, ayağım karıştı. Bir edebiyatçı edebiyatı 
bırakabilir mi? O Latin Amerikalı yazarın sözü de insanı 
edebiyat ürünleri karşısında korkuya değil, sevgiye götür­
mek için söylenmiştir sanırım. Ben o söze raslad:m, ama 
havalı bir söz: İnsanın bunca anıt-yapıt karşısında edebi­
yata selâm sarkıtabilmesi için çok büyük bir sav taşıması 
gerekir.

Salâh Bey Tarihi artık b itti. O kitapların pahalı olması 
beni çok üzüyor. Gerçi kitabın üstündeki fia t üstünden ba­
na yazarlık hakkını ödüyorlar ama ödedikten sonra kitabın 
fiatım artırıyorlar. Bu artıştan da bana bir şey vermiyorlar.
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Benim istediğim bu farkın verilmesi değildir. Sadece fia- 
tının yükseltilmemesidir. Boğaziçi Şıngır Mıngır 450 lira­
dan çıktı piyasaya. İkinci baskıdan söz ediyorum. İki yıl 
içinde iki zam yedi, yani iki kez contalandı, şimdiler 750 
lira. Bu da herkesin güle oynaya karşılayacağı b ir fia t de­
ğild ir. Böyle olunca Salâh Bey Tarihi’ni ancak parası olan­
lar okuyabiliyor. Bu da benim hiç istemediğim bir şey. So­
nunda kitaplarım depolarda küflenip kalacak. Bu noktaya 
İş Bankası yöneticilerinin dikkatini çektim. Sesimi duyura­
madım.

Evet, bir edebiyatçı edebiyatı bırakabilir mi? Gerçi 
Emin Bülent başta olmak üzere birçokları bu işi yapmıştır 
ama ben bunların gerçek edebiyatçı olduklarına inanmıyo­
rum. Her yazarın yaşamında kimi bunalımlar olabilir. İzzet 
Yasar’ın da bir süre sonra yine ortalarda görüneceğini um­
mak isterim. İyi b ir yazardır İzzet Yasar.

Ben şimdi denemeler yazıyorum sadece. Bir de gün­
lüğüme birşeyler boca etmeye çalışıyorum. Ama ağır ağır, 
damarlarımdaki kireçleri tedirgin etmeden. Bu arada sizin 
de günlük tuttuğunuza sevindim. Günlükler bence en içten 
yazın ürünüdür. Anılara yalan dolan karışır da, günlüklere 
pek karışmaz. Elbet yine de bir şey bilmiyoruz. Yazarlar 
günlüklerini yazarken, onların başlarına dikilmediğimiz için 
ne yapıyorlar, ne ediyorlar iyice kestiremiyoruz.

Bu on aylık gecikme için sizden özür dilemek ister­
dim ama, bunu yapmıyacağım. Çünkü mektubunuz zama­
nında elime geçseydi ben yine onu aylar geçmeden yanıt- 
layamazdım. Yüz bin sevgi, yüz bin selâm.

Bostancı, 28 Aralık 1984
İki Gözüm Alaaddin Emre,

UÇURUM KİTABI için seni, Remzi Özmen’i kutlarım.
Ekrem Işın’a teşekkürlerim i yağdırırım.
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Haydar Ergülen, Murathan Mungan’ın ş iirle ri için.
A k if Kurtuluş’un, evet onun da ş iiri için yine sana ve 

Remzi Özmen’e bin teşekkür.
Kısacası Uçurum Kitabı’na küçük bir denememi gön­

deriyorum. Bir de fotoğrafımı gönderiyorum ki karşı karşı 
ya gelip konuşmuş olalım. Bu, deniz manzaralı b ir fotoğ- 
rafidir. Ama denize bakan benim. Elbet denizi gören de 
ben. Bir de Bostancı vapur iskelesini görmektedir gözle­
rim. Çünkü bu fotoğrafi orada çekilm iştir. Fotoğrafiyi çe­
ken arkasını iskeleye verdiği için Bostancı Vapur işkelesi 
de, aman, amanlar tam benim suratıma karşı durmuştur.

Başarılarınızın sürekli olmasını dilerim . Çünkü bugün­
kü günde en zor iş sürekli başarı sağlamaktır.

Yüz bin sevgi, yüzbin selâm.

İstanbul, 29.1.1985
iki gözüm Alaaddin Emre,

Mektubun iki gün önce geldi.
Denememdeki aksaklıklar için yaptığın uyarmalara bin 

teşekkür.
1 —  Birinci sayfadaki söz konusu cümle şöyle olacak: 

insan, ondan açmasa bile bir mutluluk.
2 —  İkinci sayfadaki «çıkmayanca» elbet senin de kes­

tird iğ in gibi «çıkmayınca» olacak.
3 —  Yine ikinci sayfadaki, yine senin kestirdiğin gibi, 

«ayni» sözcüğü «aynı» olacak. Sanırım ben «aynı»ları hep 
yanlış yazıyorum.

Yalnız o cümledeki bunları sözcüğü de bunlar olmaya­
cak elbet. Sen onun üzerinde ‘durmadın ama ben cümleyi 
yineleyeyim:

—  Bütün bunları aynı el uzunluğu ile yapıyor.
Sana Bostancı Vapur İskelesi'nde çekilm iş fotoğra- 

fimden bir tane daha gönderiyorum. Bilmem bu işinize ya­
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rar mı? Geçen mektupta gönderdiğimin aynımı, değil mi 
onu bilmiyorum. Çünkü mektupların örneklerini çıkarabili­
yorum da, gönderdiğim fotografilerin örneklerini çıkaramı­
yorum.

Haa, fotografiyi istediğiniz gibi, mektuptaki sözlerle 
yayınlayabilirsiniz.

İstediğin adresi bende olmadığı için gönderemedim.
Benim burada hemen hemen kimseyle ilişkim  olmu­

yor. Tam bir derviş ve b ir yazar yaşamı sürüyorum. Bunu 
biraz da hovardaca harcanmış yılları yakalayabilmek ama­
cıyla yapıyorum.

Bulunduğum yerden de edebiyat alanı tam bir çoraklık 
içinde görünüyor. Bu yüzden «Somut Şiir» özel sayısı üze­
rine yararlı olabilecek yazarların adını veremedim.

Ama bunu sen benden de iyi bilirsin.
Hoşça kal. Dikkatlerine yeniden bin teşekkür.

Ören, 31 Temmuz 1985

Sevgili Cevdet Kudret,

Bilmem fotografileri beğenecek misiniz?
Ben bir zamanlar, çok uzun yıllar, fotografilere yanaş­

mazdım. Onların suratımı gelecek yıllara taşımaya hakkı 
olmadığını düşünürdüm.

Şimdiler boyuna poz veriyorum. Her zaman, her yerde 
ve her kılıkta resim lerim i çektirmek istiyorum.

Ama ne yazık ki surat, burun, kaş, saç, boy-pos artık 
b ir şeye benzemiyor.

Jale sana ve İhsan Hanım’a sevgi ve saygılarını yine­
ler.

Hoşça kal.
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Ören, 4 Eylül 1985
Sevgili Sami Önal,

Ben daha buralardan kopamadım.
Eylül sonuna değin de kopamıyacağım sanırım.
Güneş ve deniz her gün gel diye çağırıyor.
Deniz soğuk. Yani çokluk öyle. Ama insan alışıyor. 

Yalnız bir haftalığına, iki haftalığına gelenler poyrazla kar­
şılaşınca (poyrazda deniz zehir zemberektir) afallayıp kalı­
yor, daha izinleri bitmeden pılılarını, pırtılarını toplayıp sı­
vışıyorlar.

Bu bayram, rüzgâr hep güneyden (imbat) esti de kısa 
süre için gelenler bile çok memnun kaldı. Gelecek yıl y i­
ne geliriz diye g ittile r. Ne ki gelecek yıl böyle yumuşak 
başlı bir havayı zor bulurlar. Ya da bizim gibi onu yakala­
mak için bütün yazı pusuda geçirirler.

Ekim'de görüşmek üzere 100 bin selâm.

İstanbul, 19 Ekim 1985
Sevgili Evrentuğ,

Uzun boylu şiirlerine kötü mü, iyi mi desem diye dü­
şündüm. Sonunda onların ş iir olduğuna vardım. Yani kimi 
dizelerinden birtakım buruk tadlar devşirdim.

Ama ben şiirin  soyut olana çokça tutunmasına karşı­
yım. Ben bunu Haydar Haydar’da denedim. Ben de kendi 
şiirlerimden pek memnun kalmadım. Şu var ki ş iirin  ger­
çeğe çokça abanms'masının da kimi yararları vardır.

Diyeceğim ş iirle rin i tam bir soyut tabana oturtmamış 
olsaydın, yazdıklarım daha çok beğenecektim.

«Şair" şiirinde «Vardır kalanım» ile «oldu benim ca- 
n>m» dizeleri bence Türkçe bakımından da kimi zorluklar 
çıkarıyor okuyucuya. Bu şiirde «Geçmişim sesimle /  Çi­
menli tepeler/» dizelerini de pek masumane buldum.
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«Şiirdir» şiirinde takıldığım dize de «Ağız kara bayla­
rım» dizesidir. Belki sen ağzı kara diye yazdın da daktilo­
ya çekerken değişti, bilmiyorum. Herhalde «ağzı kara» da­
ha anlamlı olurdu.

«İki Dize» şiirin in iki dizesini de anlayamadım.
«Türkçe ile» şiirinde hergele sözünü uygun bulmadım. 

«Belki saklı bizdik aşıran» dizesinden de bir anlam çıkara­
madım.

«Gül Devşiren» şiirinde en çok «Güzel bağlar hak aşı­
ğı» dizesi hoşuma g itti.

«Yara» şiirin in tadına varamadım. Ama bu benim ku­
surum da olabilir.

«Soru» şiirin in  ilk dizesi de karanlığa göz kırpıyor sa­
nırım.

«Kül Savuran» ş iir i çok hoşuma g itti. Ama bunun da 
«bir şey küçük» dizesi beni pek açmadı.

«Tilki» şiirine de kötü denilemez. Ama bunun kimi di­
zeleri özellikle de ilk üç dizesi üzerinde yeniden durmak 
gerekir.

Bunlara karşılık ş iir  başlıkları hoşuma g itti.
Sen yine de benim dediklerime kulak asma. Her şair 

yolunu kendi bulmalıdır. Çünkü kimse senin yazdıklarının 
içine gereğince giremez. Bu işi ancak sen yaparsın. Şiirin 
kıvamını bulup bulmadığını da yine ancak sen bilirsin. Bu­
gün yazdıklarım beğensen de, yarın onlarda aksayan yer­
ler bulur düzeltir, sonunda dört dörtlük şiire vararsın. Yani 
kendinden başkasının dediklerine kulak asma. Benim de­
diklerim i de unut.

Ören, 21 Ağustos 1986
Sevgili Fatma Oran,

Sizin yüzünüze bakacak durumda değilim. İki mektu­
bunuzu da aldım, karşılık veremedim.
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Bu biraz da istediğiniz konuşmayı belki hazırlamaya 
vaktim olur diye düşünmemden geldi. Ama ne yazık ki bu 
nu gerçekleştiremedim. Yani iki yakamı bir araya getireme­
dim. Bu, biraz da bu yaz Enka Ş iir yarışmasına gelen ş iir­
leri incelemek zorunda oluşumdandır. Ş iirler 1200 kadardı. 
Ama birinci, ikinci ve daha sonrasını, kimsenin hakkını ye­
meden, saptamak için çoğu ş iirle ri iki ya da üç kez oku­
dum.

Ben İstanbul’a 10 Eylül’de döneceğim. Bir hafta yine 
Enka yarışmasıyla dolu olurum. Daha sonra size yazarım. 
Belki bana daha kolay sorular sormak da istersiniz. Bunlar 
çok zordu. Ben de sınıfta kalmak istemiyorum.

Ülserinize safranıza çok çok üzüldüm. Ama bunlara 
günlük arkadaşlıklar gözüyle bakmak en iyisi. Ben öyle ya­
pıyorum. Onlarla her gün ip atlıyorum.

Hoşça kalın.

Ören, 23 Ağustos 1986

Sevgili Seyyit Nezir,

Broy elbet bugüne değin gelmedi.
Burhaniye’de de satılmadığı için Ağustos sayısını an­

cak bugün bir arkadaşın elinde gördüm.
Benim günlüğün adı, ne yazık ki yanlış çıkmış. «Ay- 

muncu’nun Günlüğü» değil «Maymuncular Günlüğü» olacak­
tı.

Bilmem yanlış bende mi?
Neyse bu beni günlüklerim in adını değiştirmeye gö­

türdü. Onları:
Aynalar Günlüğü 

diye adlandırmaya karar verdim.

Senden de ricam önümüzdeki sayıda benim günlüğüm
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yayınlanacaksa onun adını (Aynalar Günlüğü) olarak dü­
zeltmendir.

Hoşça kal.

İstanbul, 26 Kasım 1986
İki gözüm Ragıp Duran,

Mektubuna bin teşekkür.
Lcndra’dan o hayli serin ve eski kutudan estirdiğin 

rüzgârlar içim i açtı.
Senin Salâh Birsel 'i tak lit etmeğe ihtiyacın yok. (*) 

Sen dünyaya gelirken zaten humor’la (humour')la gelmiş­
sin. Belki Salâh Birsel'le ortak yanın bu. Ama bu bütün ba­
tılı yazarlarla da ortak yanın. Çünkü artık Batı’da yazıları­
na humor karıştırmayan kalmadı.

Demek üç yıl oldu. Olacak elbet, yaşam bu üç yıllarla 
dolup tükeniyor.

İlhan’ın sana aktardığı: «İngilizler yoksullaşmış, o sa­
yede de biraz insancıllaşmışlar. Ama Tanrı artık İngiliz de­
ğil» sözü hoşuma g itti. Ama bunun İlhan’ın kendi malı oldu 
ğunu sanmıyorum. Çünkü o hep ithal malı kullanır. İthal 
malı olmadığı için, rakı da içmez.

Sana bu kez Şiirin İlkeleri’ni gönderiyorum. Bu, 1947- 
1951 yıllarının Salâh B irsel’idir.

Magritte albümüne de bin teşekkür.

26 Kasım 1986
Sevgili Talat Sait Halman,

Mektubun bana dostluk havaları getirdi.
Gerçekten konuşmadığımız yıllar üst üste yığıldı.

( * )  B ak : D uran’ın 29.10.1986 günlü m ektubu, s. 95.
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Bilmem siz kimi zaman buralara geliyor musunuz? Ge­
lirseniz beni aramayı unutmayın.

Bütün Ş iirleri için yazdığınız yazıya da bin teşekkür. 
İngilizce bilmediğim halde, kırık dökük Fransızcamla ne de­
diğinizi az çok çıkardım.

Bugünkü postayla size bir Ş iirin İlkeleri'n in dördüncü 
baskısını gönderiyorum. Onları 1947-1951 yıllarında yazdı­
ğım gibi bıraktım. Böylesi daha iyi. Ona bir şeyler ekleme­
yi gereksiz buldum. Çünkü ben İlke ler’i şimdi değil, geç­
mişteki zamanda yazdım. Kaldı ki, onları değiştirmek iste­
yip istemeyeceğim .de kuşkuludur. Çünkü ben değişmiş ol­
sam da, değiştiğim i de sanmıyorum ya, ş iir sanatı değiş­
medi.

Çokları ş iir sanatının değişebileceğini sanıyorlar ama 
değişen sadece v itrin lerd ir. Bunu anlamayıp da ş iirle rin i 
yalnız vitrin lere dayandırmak isteyenler de başarısızlığa 
uğruyor.

Yazın çok işlek. Bu elbet biraz da çok kişiye yazman­
dan geliyordur. Bir de mektuplarını elle yazmak gibi bir in­
celiği de hiç savsaklamıyorsun. Ben tam bir yazı makinesi 
tutsağıyım. Makineyle yazmazsam ne yazdığımı anlayamı­
yorum.

Hoşça kal.

İstanbul, 26 Kasım 1986
Sevgili Cevat Özer,

Sıcak, sımsıcak mektubunu aldım. Benim için yazdıkla­
rına bin teşekkür.

Yaşlılık Günlüğü’nden ne' kadar yaşlandığımı anlamış- 
smdır. Senin de kutladığın yaş günüm 68'e gelip dayandı. 
A rtık aklım hiçbir şeyi almıyor. Yalnız yazacağım yazıyı 
alıyor. Ama sana adresimi ve telefon numaramı yazıyo­
rum. Arada bir haberini alırsam memnun olurum. Benden
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karşılık alamazsan da kusuruma bakmamam rica ederim. 
Ama telefon edersen, karşında beni, daha doğrusu sesimi 
bulabilirsin.

Ben 15 yıl önce emekliye ayrıldım. O günden beri de 
boyuna yazıyorum. İlk yıllar günde 16 saat çalışıyordum. 
Bu zamanla altı saate indi, şimdilerde günde iki ya da üç 
saat yazabilirsem memnun oluyorum. Ama yazmadığım 
zamanlar da bütün iç sevincim kayboluyor.

Mektubunla gönderdiğin çiçeğe de bin teşekkür. Ne 
çiçeği o öyle? Çiçekler kuruyunca tanınmaz hale geliyor. 
İnsanlar gibi. Beni de bir gün karşılayacak olursan tanımaz­
sın sanırım.

İstanbul, 26 Kasım 1986

Sevgili Adnan Binyazar,

İlkin prostatını kutlar, sonra da bana gönderdiğin Si- 
tosterin Prostata-Kapseln’e teşekkürlerim i sunarım.

Ben işi bıçak yemeden sürdürüyorum ama bu beni 
nereye kadar götürür, kanserin kapısını mı çaldırır, b ilm i­
yorum. Ama 12 gündür 68 yaşımı sürdürüyorum, bundan 
ötesi vız gelir, tırıs gider. Doktorlara yağma yok.

Yalnız şunu da söyleyeyim prostat ilâcı bana gerçek­
ten yarıyor mu, yaramıyor mu, onu da pek bilmiyorum. Ya­
ni ilâçla birlikte yuvarlanıp gidiyoruz.

A ra lık ’ta Faruk Yener’in İstanbul’a döndüğü gün beni 
aradığını belirtmek isterim.

Yazılarım için yazdıklarına gelince onlara teşekkür et­
mek için b ir ikinci, benden daha oturaklı bir Salâh Birsel 
olmak gerekir. Sanırım beni anlayanların başında sen ge­
lirsin. Kim ileri dudak büküyorlar ama bunu benden tek sa­
tır  okumadan yapıyorlar. Ay başında, kitap fuarında bir genç 
geldi, benden hiçbir şey okumamış ama diyor ki:
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—  Bu kadar çok yazdığınıza göre bunların iyi olması­
na olanak yok.

Delikanlıya gereken karşılığı verdim. Biraz da dost ol­
duk. Benden üç kitap alarak g itti.

Sana bugünkü postayla bir de Şiirin İlke le ri’ni postala­
dım. Dördüncü baskısını. Broy Yayınları arasında çıktı. Ben 
şimdi son günlüklerimi de Broy’da Aynalar Günlüğü adıyla 
yayınlıyorum. Bu adı neden koydum pek bilmiyorum, ama 
aynacıların gün geçtikçe çoğaldıklarını görüyorum, belki on- 
dandır.

Filiz hanıma ve sana Jale’nin de selâmı var.
Benden de yüzbin selâm, yüzbin sevgi.

İstanbul, 30 Haziran 1987
Sevgili Çelebi,

Ören’e gitmeye hazırlanıyordum ki mektubun geldi. 
Senin mektupların da konuşmaların gibi insanın yüreğini 
dağlıyor.

Verdiğin bilgilere bin teşekkür. Ben de tam Necip Fa- 
zıl’ın o ünlü savunmasını senin ağzından günlüğüme geçir­
meye çalışıyordum.

Yalnız b ir iki yere takıldım. Effekt sesleri onların iyi 
duyulmasına engel olmuş.

Bu yüzden senden yine o gün bize anlattığın savunma­
yı yazılı olarak göndermeni rica edersem bilmem terbiye 
sınırını aşmış olur muyum?

İlişikte savunmanın ilk cümlelerini bulacaksın.
Haydi gerisi de senin himmetine bakıyor.
Ben Ekim’de döneceğim .İstanbul’a. Dönebilirsem. Sen 

mektubunu lütfen Eylül sonuna değin şu adrese gönder. 
Ama benden karşılık isteme. Yine de belli olmaz ya...

Hoşça kal.
N o t : M ektuplarına adresini yazarsan iyi olur, beni adres a ra ­

m aktan kurtarırsın.
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Sevgili Muzaffer Bengisu,

İstanbul’a 10 gün önce döndüm, mektubunu da eski 
günleri anımsayarak heyecanla okudum.

Babanın Miralay A li Bey olduğunu söylersem seni 
anımsadığımı iyi anlarsın. Benim babama da Hafız Talat 
Bey derlerdi. Yani hacılığı yoktu, hafızlığı vardı.

Evimiz de Soğukkuyu Tramvay Caddesi 118 numara­
daydı. Kız Muallim Mektebi ile bir yakınlığı yoktu. O, biraz 
geride kalırdı. Eski adı Kavas Sokağı olan sokaktan geçilip 
g id ilird i.

Bizim eve geldiğin ve Serçe dergisini yazdığın gün gi­
bi aklımda. Sen yalnız Serçe'nin başlığını değil, arada sı 
rada derginin bütününü yazardın. Bunu ben de çok ister­
dim. Çünkü senin yazın daha güzel, daha okunaklıydı.

Bunları yazımda niçin belirtmediğimi bilmiyorum. Ama 
yazı, kitap haline geldiği vakit — bu ancak gelecek yıl ola­
b ilir— kusurumu gidereceğimi sanıyorum.

Gönderdiğin iki fotoğraftan Frère Felix’le çekilm iş ola­
nı bende yoktu. Çok teşekkür ederim. Ondan hemen bir fo­
tokopi çıkarttım. Ötekinden de çıkarttım. Çünkü aradım, 
aradım onu da bulamadım.

Yaşar Aksoy’un adresi aşağıdadır. Onun da İzmir üze­
rine yazıları vardır. İyi bir yazardır.

Hoşça kal, özlemle gözlerinden öperim.

Not : Fotoğraflar ilişiktedir.

Bostancı, 2 Mayıs 1989
Sayın Bahar Kalafat,

26.4.1989 günlü mektubunuza karşılıktır: (*)
1 — Bağırbastı üzümü: Yazıdan da anlaşılacağı gibi

( * )  Bak^ K a la fa t’ın adı geçen m ektubu (26.4.89): s. 94.

Bostancı, 15 Ekim 1987
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bağırbastı üzümü Naima Tarihi’nde yer almaktadır. Üzüm­
lerin yerel adlarından b irid ir. Derleme Sözlüğüne baktığı­
nıza göre orda meyvelerin bir sürü yerel adına raslamışsı- 
nızdır.

2 —  Kahka denizi dizgi yanlışlığına uğramıştır. Doğru­
su: Kahkaha denizi.

3 —  Koltuk Kahvesi; küçük kahve (kahvehane) anla- 
mınadır. Biliyorsunuz Koltuk meyhanesi de ucuz meyhane 
anlamına gelir.

4 —  Mezburun: buradaki sözcük mezbur sözcüğüdür. 
Ocağı mezburun: adı geçen ocağın anlamınadır. Mezbur 
sözcüğüne Ferit Devellioğlu'nun Osmanlıca-Türkçe Ansik­
lopedisi'nde rastlayabilirsiniz.

5 —  Miralay patlatmak: argo bir sözcüktür. Tokat at­
mak ya da şamar indirmek anlamına gelir.

6 —  Rumyoz: İstanbul’daki Rumlara verilen bir addır.
7 —  Titireskolaşmak: Titiresko ipince, elek gibi, enti- 

püften anlamlarına gelen bir halk sözüdür. Daha çok, so­
ğukta ipince şeyler giyinenler için kullanılır: çok titiresko- 
sun. Benim yazımda unufak olmuş, eriyip bitmiş anlamın­
da kullanılmıştır.

Size, lisans tezinizde başarılar diler, çalışmalarınızda 
beni seçtiğiniz için de teşekkür ederim.

Ören, 14.6.1990
Sevgili Hulki Aktunç,

Seni hiçbir biçimde kırmak istemem. Ne ki Cemal Sü- 
reya'nın adını perçinlemek amacıyla yola çıkarılan ödülün 
Seçiciler’i arasına beni de katmak istemenize evet diyemi- 
yeceğim.

Bir kez biliyorsun, Seçici Kurullarından sağlıklı hiçbir 
karar çıkmıyor. Şu da var ki, benim oy verdiğim yapıtlara 
kimseler omuz vermiyor.
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Kısacası, böyle bir kurulda benim bulunmam için inan­
dırıcı b ir neden yok.

Ben üç yıl önce hiçbir kurula girmemeye kesin karar 
vermiştim . Ama bu kez Cumhuriyet’in önerisini geri çevir­
meye yüzüm tutmadığından eski kararımın ne kadar yerin­
de olduğunu bir kez daha anladım.

Yani beni bağışla.
Gözlerinden sevgi ve özlemle — buna hakkım var sa­

nırım—  öperim.
Jale’den Semra’ya ve de büyük-küçüklere (Uluğ, Em­

rah) çok çok sevgi.

94





ikinci Bölüm

FiYANGOLU 
MEKTUPLAR

Zamanlarında, Salâh Birsel’e 
gönderilen şataraban peşrevler



—  Çevremdeki 25-30 yaş kuşağının en tanıyıp sevdiği 
Türk yazarlarının başında geldiğinizi sevinerek görüyorum. 
Sevincim sizin adınıza değil, o gençlerin adına. Sizin gös 
teriş ve alayişten ne denli kaçındığınızı oldukça yakından 
biliyor ve anlıyorum. Gençlerin sizden öğreneceği ne güzel 
şeyler var. Bir d ili sevdirip sözcüklerle dostluk kurmanın 
yardımlarım öğretmeniz yanı sıra benzersiz yolculuklara 
çıkarırsınız satırlarınızda. Aslında b ir ekolsünüz siz. Ancak 
öğrenci olmaya kimsenin cesaret edemediği pek güç bir 
ekol.

21.9.1986 
(Dr. Füsun Doğu)

—  «Sabunlama» için «Yatmış Aslan Durumu»nun bir 
halkası gözüyle bakıyorum. Gerçekten ilginç bir deneme. 
Bizde deneme ile uğraşanlar için, denemenin yapısı ve içe­
riği yönünden diri bir önderlik yapar. Ben öyle kanıdayım. 
Kendilerini devekuşu sananlara çölün kumu, artık bir kurta­
rıcı değildir.

9.6.1973 
(A. Kadir Bulut 

P.K.: 1 Anamur)

—  İlginç bir yapıt Dört Köşeli Üçgen. Ama edebiyatı­
mızda yeteri kadar anlaşılmış olduğunu sanmıyorum. Ger­
çek bir fiction (Kurgu-bilim). Sizin de tahmin ettiğ iniz gibi 
bu tip  eserlere özel bir ilgim vardır benim. Kitabın üzerin­
de duracağım.

28.12.1972 
(Zühtü Bayar)
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—  yılında Beyoğlu’nda Cahit Sıtkı’yla, Sait Faik'le, 
Neyzen Tevfik’le «Biz bize, diz dize» oturup sohbet ettim. 
Salâh Biısel'in dört dörtlüklerini tanıdım. Asansör'ü de 100 
tane 1001'e değer buldum. Tekrar tekrar okumak üzere.

(Tarihsiz ve imzasız bir mektup)

Bizim ünlü Hacivat 
Bulmuş sizce bir avrat 
Ona canlılık veren 
Sîzsiniz büyük Üstad

Okunmalı her kitap 
İşte en büyük sevap 
Onlarla aydınlara 
Ediyorsunuz hitap

Çengelköy, 27.6.1973 
(Sadullah Gür)

—  Sizin sanatınıza saygı duyan ve beğenen bir sanat- 
severinizim. Kitaplarınızın tümünü sağlamış olmama rağ­
men Kahveler Kitabı’nı maalesef temin etme olanağım o l­
madı. Sizden ricam, elinizde fazla bir Kahveler Kitabı’ndan 
varsa, posta bedeliyle b irlikte  ücretini bildirin. İster hava­
le şekliyle, isterse posta pulu olarak göndereyim. Kitabı 
gönderirken adıma imzalayarak göndermenizi unutmamanı­
zı isteyeceğim. Bir başka ricam ise, ömür boyu tatlı bir 
anınız olarak saklıyabileceğim bir fotoğrafınızı adıma im­
zalamanız dileğimdir.

Balıkesir, 7.9.1981 
(Ali Hikmet Varlık)

—  Yaşlılık Günlüğü, sayfa 105’te b ir tümce: «Yazacak­
larınızı yetiştiremiyeceğinizi düşünüp telâşa kapılmak.»
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Ben en çok bu tümceye takıldım. Kapılın, kapılın. Türk ede­
biyatında sizin gibi kendine özgü bir yol çizmiş yazarların 
böyle bir telâşa kapılması gerekli bence. Sanırım sizin 
okurunuzun da telâşı var, sizin yeni kitaplarınızı okumak 
konusunda.

Ankara, 20.2.1987 
(Alâaddin Emre]

—  Sedat Simavi Vakfı’nın ödül töreni fotoğraflarına 
baktım da, 20'sinde bir Mersin çiçeği gibiydiniz. Böyle bir 
atayazara Yaşlılık Günlüğü nedeniyle ödül verilmesi de bir 
paradoks bence. Bir başka Salâh Birsel hayranı arkadaşım 
ise: «Salâh Baba, kızaktan denize yeni indirilen bir yat ha­
vasında» dedi. Belki de sevgi paranoyasından, ödülü ben 
almış kadar sevindim vallahi. M illi maçtaki gol çığlığınca 
tebrikler.

Londra, 17.12.1986 
(Ragıp Duran)

—  Türk D ili Dergisi'nin soruşturmasına verdiğim ya­
nıtta sizin Türkçenizi çok beğendiğimi söylemiştim. Ger­
çekten de öyle. Denemelerinizin tiryakilerinden biri de be­
nim. Burdaki derslerimde bol bol adınız geçiyor.

Rotterdam, 25.10.1988 
(Prof. Dr. Mehmet Fuat Bozkurt)

—  ikinci kuşaktan bir öğrencim geçende bana geldi: 
«Hocam, birisi sizinle tanışmak istiyor. Çok ilginç bir adam. 
O da sizin gibi Salâh Birsel hayranı. Otuz yıl önce Türkiye’­
den ayrılmış. Denizci olarak tüm dünyayı dolaşmış. Sonra 
Porto Rico’lu b ir kadınla evlenmiş. Kuzey Hollanda’da bir
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köy evi alıp yerleşmiş. Türkiye ile tüm bağları kopmuş. 
Yalnız kitaplarla bu bağlantıyı sağlıyor. Geçende adamla 
karşılaştım. Benimle konuşurken Salâh Birsel'den söz etti. 
Ben de, sizin de Salâh B irsel’i pek sevdiğinizi söyleyince 
«■Mutlak ben bu Salâh Birsel hayranını tanıyacağım» dedi. 
Ben de «Kendisine söyleyeyim» diye yanıt verdim.»

Evet, Sevgili Üstad, ben bir yana sizi böyle beğenen 
okurlar var. Ben bir yana demem şundan: İşim gereği, az 
çok edebiyat tarih i ile uğraşıyorum, yazın ürünlerini inceli­
yorum. Ama tüm bu uğraşanların dışında bir kimsenin s i­
zin tutkununuz olması beni çok sevindirdi. Bu, kültür adı­
na önemli bir gelişme. Sizin denemeleriniz kişiye yeni ev­
ren kazandırıyor.

Rotterdam, 10. 1. 1988)
(Prof. Dr. Mehmet Fuat Bozkurt)

—  Çok önceki yıllardan beri deneme ve günlüklerinizi 
zevkle okuyorum. Özellikle yazılarınızda gülmece öğelerini 
kullanmanız, yazı ve ş iirlerin izi daha güçlü kılıyor. Yazını­
mızda örneklerine rastlamak olanaksızdır.

17.2.1989 
(Mehmet Semih)

—  Bir süredir, sağımızdaki solumuzdaki iki komşumu­
zun «Salâh Birsel salvo ateşi» içindeyim. Sağımızdaki kom­
şumuz Sevim Hanım bir «Salâh Birsel hayranı». Dönüp do­
laşıp «Salâh Birsel» diyor. Hemen bütün kitaplarını oku­
muş. Kendisinde olmayan bir kaçını da benden istedi. Ver­
dim, okudu. Her bahçe söyleyişinde, söz dönüp dolaşıp Sa­
lâh Birsel'de düğümleniyor. Solumuzdaki komşumuz Güler 
Hanım b ir Amerikalı ile ilg ili. Her yaz geliyorlar. Kışın Ame­
rika'ya gidiyorlar.Bir de ablası var. Zarif bir hanımefendi.
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Artık yaşlı denmesinde bir sakınca yok. Onunla konuşur­
ken «Salâh Birsel aramızda, günaydın.» demek âdet oldu.

Kuşadası, /  13.10.1989 
(M. Sunullah Arısoy)

—  Bir iki haftalığına, askere gitmeden önce geldiğim 
Paris’te, kısa zamanda hazırlanmamı gerektirecek bir sergi 
önerisi aldım. İstanbul’dan, ailemden uzakta, zorlu bir ça­
lışma temposu içinde bunaldıkça, anılarınızı, denemelerini­
zi okuyup yeniden çizme gücü edindim.

Paris, Haziran 1983 
(Ressam Mehmet Koyunoğlu)

—  Sedat Simavi ödülünü almana çok sevindim. Senin 
denemelerinin, ş iirlerin in farkına varmamış bahtsızlara bu­
nu göğsümü gere gere anlatıyor, senin adına seviniyorum. 
Gerçi bu ödülü almasan da sen kendini kabul e ttirm işli- 
ğinden bir şey yitirmeyecektin ama bu ödül, dünyaya âmâ 
gözlerle bakanlar için iyi bir gösterge olmuştur sanırım. 
Kurutulmuş Felsefe Bahçesi beni büyüledi dersem sakın 
bir abartma peşinde koştuğumu sanma. Güneş'teki dene­
melerini ilgiyle izliyorum.

Kıbrıs Mağusa, 29 Ocak 1987 
(Gazeteci Yaşar Karadoğan)

— Bilirsin, günlük ne depli güzel olursa olsun, hacim­
siz oluyor. Senin günlüklerini ise seve seve okuyorum. 
Başka boyutlarla donatıyorsun çünkü onları. Kısacası, düz 
cam, bir prizmaya dönüşüyor senin elinde.

26.5.1989 
(Yergici Haşan Çelebi)
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—  Bugün çok güzel başladı. Seyirci Sahneye Çıkı­
yordu okudum. Sindire, sindire, öğrene, öğrene, coşa ço­
ğa... Kısacık parçaların mozayiği o kadar anlamlı, o kadar 
bütünleşmiş ki... 1940’lara ve sonraki yıllara ışıltılar saç­
mışsınız. Kutlarım. Ellerin dert görmesin.

New York, 19 Kasım 1989 
(Talat Sait Halman)

—  Size duyduğum hayranlık ve sevgiyi çok önceden 
bildirmem gerekirdi. (Cemal Süreya'yı anmamak müm­
kün mü?) Ne ki, kimi cesaretsizlik, kimi ihmal, kimi de 
«özel duyguları açıklama hakkının» bilincine ulaşamama 
yüzünden olsa gerek gecikiyoruz. Daha fazla gecikmeden 
söylüyorum: Sizi seviyorum, size hayranım.

Antalya, 22.3.1991 
(Cavit Sarıkaya)

—  Salâh Birsel denemelerinde boyuna insan sevgisin­
den, tabiat sevgisinden, sanat sevgisinden, kitap sevgisin­
den sözaçmanın insanları güzel ve iyi olan şeylere çek­
mek için olduğunu söyler. (...) Salâh Birsel'e göre ağaçlar 
düşünce üreticisidir. Onlar insana yaşanılan zamanı, za­
manın öncesini ve sonrasını bir tabakta sunarlar.

(İsmail Özkahraman, 26.12.1988 günü TV. I.'de 
Köyümüz-Kesebamı? adıyla yapağı konuşma)

—  Bir yazarın yaratıcı hüneri konunun özgürlüğü ile 
ortaya çıkar. Bu özgürlüğün ne anlama geldiğini kitabınızı 
(Sen Beni Sev) okurken yaşadım. (...) Cumhuriyet/Dergi’- 
nin son sayısında Metin Güven'den, Ahmet Ada’dan söz 
eden yazınızı okudum. Ne güzel kendinden sonraki kuşak­
lara sevgiyle bakabilmek. Bu yüzden de kutluyorum.

Trabzon, 26.5.1991 
(Şair Ahmet Özer)
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—  Yarın matbaada olacak Bağdat Hırsızı’m. Hepimiz 
teker teker çok sevdik. Bir sinema manyağı olduğum için, 
yazıda geçen adların hepsini bilmeme çok sevindim. Tabii 
ki hemen hiçbirinin film in i görmedim. Ah Beyoğlu Vah 
Ceycğiu’nu bitirdim  geçende. Bayıldım. Şimdilerde oku­
mayla ilg isi pek fazla olmayan üç Türk vatandaşına hiley- 
len ve cebren zorla okutuyorum. Çok çok pıhpıhlandıkları- 
ııa göre hazettiler anlaşılan. Türkiye’de eleştirin in şifahî 
tem silcisiyim . Böyle muşta çekip kitap okuttuğum çok ol­
muştur. Bana da Papini’yi böyle okutmuşlardı.

10.9.1980 
(Şair Murathan Mungan)

—  Deneme türünün yeni b ir başyapıtı olan Amerikalı 
Tolstoy cana can, usa us katıyor. Her satırını içime sindire 
sindire okudum. Bu yeni güçlü ürünü yürekten kutlarım.

New York, 8.10.1983 
(Talat Sait Halman)

—  Oldum bittim , denemede üstünüze yoktur, diye dü­
şünmüşümdür. Kendimle Konuşmalarla başlar bu tutku 
bende. Şiir ve Cinayet’teki yazıları biliyorum. Türk Dili’nde 
okuduklarımı. Deneme yazmak, salt erudition işi değildir. 
Öyle olsa U.N.’yi büyük denemeci saymak gerekir. Ne ki, 
işin içine zekâ denen şey de karışmalıdır. Montaigne çak­
tırmadan zekidir. Ama bizde çaktırmak gerekir. Çünkü biz­
ce, çaktırmadan zeki olmanın olasılığı yoktur. Ama çak­
tırmanın da bir raconu vardır. K imileri bunu ağızlarına yüz­
lerine bulaştımakta yektadırlar.

5.2.1976 
(Hilmi Yavuz)
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Paf ve Puf adlı kitabınızı İstanbul’daki yayınevinden 
edinerek değerli koleksiyonum arasına katmış bulunuyo­
rum. Bu eserinizin ilk sahifelerinde Halley Kimi Kurtarır 
adlı bir kitabınızın da yayınlanmış olduğunu sevinerek öğ­
rendim. Lütfen bana hangi yayınevinde basılmış olduğunu 
ve fiyatım bildirmek zahmetinde bulunursanız, pul gönde­
rip istemek arzusundayım. Şimdiden teşekkür eder, Tanrı­
dan kaleminize bin bereket ve sağlıklar dilerim.

Urfa, 2.9.1981 
(Ahmet Topal)

—  Eşim de, arkadaşlar da, ben de o enfes yazınızı oku­
duk. Yer yer birkaç kez zevkle okuduk. Başkalarına, kapı­
dan gelip geçenlere okuduk. Böyle bir dil yeteneğini kutla­
mak bile az gelir. Yazınız FDE için (Mart 1981) bir onur ola­
cak.

19.12.1980 
(Prof. Tuğrul İnal)

—  Bu yazılarınızın (Şiir ve Cinayet) birçoğunu çıktık­
ça Türk D ili’nde kıvanç duyarak okumuştum. Şimdi bir ki­
tap çerçevesi içinde hem bir kafa şöleni, hem şenlendiri­
yorlar beyni. Günümüz Türk şiirinde de humour ve ironie’yi 
konumlaştıran tek ozanımız olarak, özel yerinizin ayırdın- 
da olmaya çalışıyorum. Haydar Haydar’dan yeni, kalıcı tad- 
lar aldım.

Stuttgart, 30.5.1976 
(Romancı Yüksel Pazaıkaya)

—  Asansör’ü bir solukta okudum. Biliyorsunuz, b ir so­
lukta okumak, romanlara, öykülere özgü bir özelliktir. De­
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nemede bu anlatımı tutturmanın nasıl b ir yeteneğin, nasıl 
bir çabanın ürünü olduğunu daha iyi kavrıyorum. Gösteri­
nin Haziran sayısındaki yazınızda bu anlatıma sahip çıkı­
şınızın kökenindeki emeği anladığımı sanıyorum. İlk bakış­
ta ters gibi görünen sözlerle ben de karşılaşıyorum. An­
cak, bu anlatımın yerine düzünü yeğlediğimizde ortada bir 
şey kalmıyor. Aynı durum Evliya Çelebi'de, Hüseyin Rah- 
mi'de, başka boyutlarda Ahmet Haşim'in düzyazılarında da 
vardır. Edebiyatın bir dil sanatı olduğunun bilincine vara- 
mıyanlar, kavrayışsızlıklarının suçunu bir süre daha sizde 
bulacaklardır.

Berlin, 19.7.1987 
(Adnan Binyazar)

—  «Deneme» ödülünde «Başarı Ödülü» alan yapıtlara 
baktım. Seni açıkça harcadıklarını daha iyi anladım. Ben 
«Şikago Mezbahası»na büyük ödül, öbürüne başarı ödülü 
vermiştim . Büyük ödülün İkincisi için de U.N.’in olduğu­
nu sandığım büyük kitabı önermiştim. Ona da bir şey ver­
memişler. Gelecek ödüller için sana öğüdüm, bu kadar gü­
zel şeyler yazmamandır.

5.3.1971 
(Cemal Süreya)

—  Ben «Eskişehir Sanatçılar Birliği Derneği»nin baş- 
kanıyım. (...) Sanat yazarlığına hevesli ve yetenekli bir ar­
kadaş var, adı Şaban Bağcı.. Ona da yardımcı olabilmek 
için elimde bulunan sizin G ü n lü k ’ünüzü (Yeditepe Yayınla­
rı) verdim. Çünkü kitabınızı kendime bir ders kitabı seç­
miştim. Genç arkadaş günlüğünüzden kendisine konular 
bulup yazılar çıkarıyor. Ayrıca sizin sanat ve ş iir üzerine 
görüşlerinizi ele aldı, çalışmalar yapıyor. Dergilerde ya­
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yınlanmış yazılarınızı bulup verdim. Bugünlerde sizinle ya­
zışmak da istiyor. Yardımcı olmanızı rica ediyorum.

18.8.1979 
(Şahabettin Tosuner)

—  Seni «Keçi Çobanı Kuzu Çobanı» adlı denemen 
için gönülden kutlarım. Türk D ili’nin bu sayısında okudum. 
Dört başı bayındır bir denemeydi bu. Tatlı bir söyleşi ha­
vasında. Denemede en iyi kuralı sağlayan: okutan. Çok 
sevdim denemeni.

1.4.1971 
(Ceyhun A tuf Kansu)

—  Şiirlerinizin üzerindeyim. Ne kadar sarsıcı şeyler. 
Hele derinliğine oluşları. (...) Yeni Adam Mayıs’tan itiba­
ren sekiz sayfa çıkacak. İçinde bir de ş iir sayfası buluna­
cak. Bu sayfayı istediğiniz gibi tasarruf etmenizi çok ister­
dim. İstediğiniz ş iirle ri basar, istediğiniz tenkitleri yapar­
sınız. Bilmem bunu yapmak ister misiniz? Çünkü Yeni 
Adam’ın şairi sîzsiniz.

Ankara, 30.4.1956 
(İsmayıl Hakkı Baltacıoğlu)

—  Yazınız, pek sevdiğim yazınız ilk sayıda çıkıyor. 
Dergiyi beğeneceğinizi sanıyorum. Ben bu ayın 25. cuma 
günü İstanbul'da olacağım. Konak Otelinde. Görüşeceğimi­
zi umarım. Gelecek sayıya bir şiirin iz i de bekliyorum.

24.12.1953 
(Suut Kemal Yetkin)
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—  Kitaplarınızı okuyorum. Şu anda Dört Köşeli Üç- 
gen'inizi okumaktayım. Severek okuyorum. İlginç bir ro­
man yazmışsınız. Daha önce bir romanınız yayınlanmadı, 
biliyorum. (Belki de okul sıralarında roman denemeleriniz 
vardı. Bakın bu çok mümkün işte.) Gözlemciniz gerçekten 
ilginç bir kişi. Çok sevdim. O’nun dünyasına daldım hep, 
okurken.

23.3.1972 
(Mahmut Alptekin)

—  Yaşlılık Günlüğü’nü çeşitli duygu gel-gitleriyle, ama 
o sanatsal çağrışımlarından hep haz duyarak okudum. Ku- 
yuccklı Yusuf ve Madonna üzerine getirilen e leştirile rle  ay­
nı düşüncede olduğumu görmek beni ayrıca gönendirdi. 
Sonuçta, yine yaratıcı olan yazar anlıyor yazınsal yapıtları. 
Eleştirmeci falan, filan değil. Sayfa 129’daki T.D.K.'daki 
olay tüylerim i ürpertti. Ne türlü ruh yapısı taşıyan insan­
larla çevrili olarak hayatımızı geçirdiğimizi bilmez değil­
dim; ama buradaki yalnızlık içinde, çok derinden, çok kav­
ramsal olarak, çok derin bir acıyla anlamıştım. Hayatımı­
zın esas hayıflandığım yanı zaten bu.

Stokholm, Temmuz 1987 
(Bunaltı Yazarı)

—  Yaşlılık Günlüğü'nü keyifle okudum. Daha önce Şi­
şedeki Zenci'nin de keyfini sürmüştüm. Kafana ve eline ve 
yazı makinene sağlık.

Bodrum, 11.6.1986 
(Cevdet Kudret)

—  Başarılarınız ve güzel yapıtlarınızı ilg iyle izliyor ve 
çok seviniyorum. Simavi ödü lü ’nü kazanmanız da çok se­
vindirici bir olay oldu benim için. Şiirin İlkeleri adlı kitabı-
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niza da kavuştuk çok şükür. Gerçekten çok değerli bir ya­
pıt. Çok sevindim.

İstanbul, 31.1.1987
(Şair Sunay Akın)

—  Hem teşekkür ediyor, hem de gönülden kutluyo­
rum sizi. Salâh Bey Tarihi'nin bu dördüncü cild ini (Sergü­
zeşt-1! Nono Bey ve Elmas Boğaziçi) olsun, öteki yapıtlarını­
zı olsun, söz varlığının genişliği ve özgürlüğü bakımından 
da önemli bulduğum için, kısmetse, birkaç öğrencime bu 
açıdan taratmak düşüncesindeyim.

Ankara, 12.2.1983 
(Prof. Dr Doğan Aksan)

—  Arı d il’in öncülüğünü yapanlar Türk Dil Armağanı­
na nedense geç kavuşuyorlar. Başarını kutluyorum demek 
abes. O Başarı, armağandan önce de ortada duruyordu. 
Kutlamak aklımdan geçmemişti. Her yaptığının başarı ol­
duğuna alıştığımdan belki de. Yine de çok sevindim. Baş­
kaları da farkında diye.

İstanbul, 28.9.1976 
(Haldun Taner)

—  Size saygı, topluma vermek istediklerim izi kavra­
maya çalışmaktır. Kuşkusuz, sîzdeki söyleme kıvraklığını 
ve yorum inceliğini ha deyince kavradığını söyleyen, ya­
nılgısını da birlikte  dile getirm iş olacaktır. Ama ben, sizi 
kavrayanlardan biri olduğumu ileri sürme cesaretini gös­
tereceğim. Her sözcüğünü tartarak yazı yazanların sayısı 
ne çok azaldı yazınımızda. Siz bunu en dürüstçe başaran­
lardan birisiniz. (...) Olayların özündeki çekirdeği çıtlatan
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denemeleriniz ise, gerek yöntem, gerekse anlatım yönün­
den, Türk düzyazı geleneğine yeni açılımlar kazandırmış­
tır. Bana kalırsa, bu yalnızca Salâh Birsel'in denemede 
yaptığı atılım olarak değil, Türk düzyazısının vardığı aşa­
ma olarak da değerlendirilmelidir.

Berlin, 28.10.1986
(Adnan Binyazar)

—  Daha yenilerde Ş iir ve Cinayet’ i, Kahveler Kitabı’nı, 
Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu’nu okumuştum. Kimi yapıtlar il­
kin içerikleriyle ilg ili düşünceler getiriyor, kimi yapıtlar­
sa daha geniş ve gür bir düşünce kamaşması yaratıyor. 
Yazdıklarınızı — çoğunu ikinci kez—  okurken her yeni coş­
kunlukta şunu algılıyordum: Türkçe’yi belli alanlarda yeni­
den yaratmak, Türkçe’ye o alanlarda yeni b ir bilinç sun­
maktır. Siz baştan beri o mutlulardansınız.

İstanbul, 8.4.1976 
(Hulki Aktunç)

—  Sevgili Büyük Yazar Baba, kim demiş sizin «büyük» 
baba olmadığınızı Büyük babamızdan babamızdan öğren­
diğimizin kat kat fazlasını siz büyük yazar babamızdan öğ­
rendik. Torununuz olarak siz büyük yazar babamdan bir is­
teğim var: Hacivat Günlüğü'nün arka kapağındaki Victor 
Hugo resminden istiyorum. Odamdaki tek insan resmi si­
zin olsun istiyorum.

Emirdağ, Afyon, 2.7.1983 
(Erdem Atalay)

—  Sizin Kahveler Kitabı adlı eseriniz üzerinde lisans 
tezi olarak bir dil çalışması yapmaktayım. Değişik kulla­
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nımları ve Türkçe Sözlük'te yer almayan sözcük, terim, de­
yim ve ikilemeleri taradım. (...) Bazılarının anlamını cüm­
lenin gelişinden çıkarabildiğim halde, hiçbir yerde karşılı­
ğını bulamadığım kelime ve deyimlerin anlarını bana b il­
direrek çalışmama yardımcı olursanız, memnun olurum.

Ankara, 26.4.1989 
(Bahar Kalafat)

—  Birkaç kişi, Salâh Birsel'in yapıtlarında yer alan 
öğelerinin belirli bir ölçüt-dil dışında kalan bölümünü kap­
sayacak bir «Salâh Bey Sözlüğü» yazmayı kararlaştırdık. 
Hem tam, hem bağdaşık bir ürün ortaya koyma düşünce­
siyle, bütün yapıtlara yönelmesi öngörülen tanıktı bir söz­
lüğe eklenecek bir «Salâh Bey Tarihi Dizini» tasarlanıyor.

Ankara 31.5.1984
(Nur Başnur, Mehmet Ekmekçi, Cevat Güzel,
Bülent Kürdiller adına Yurdakul Kavas)

—  Felsefe Bahçeleri’ni okuyalı beri sana her gün yaz­
mak istiyordum. Korkunç sevdim denemeni. Büyük bir us­
talık işiydi. Kutlarım. Dil de en doruk noktada. Türkçenin 
belini getirmek de buna derler.

Bodrum, 2.6.1975 
(İlhan Berk)

—  Denemelerinizden bir Salâh B irsel’in saygın yazar­
lığını, birçok yazarın hayatından sahneleri, acıları ve gü­
zellikleri öğrendim öğrenebildiğimce... Çoğu denemeniz 
benim için itic i güç oldu. Söz gelişi «İlginç Bir Salyan- 
goz»u hiç unutamam. Ş iir gibi hep aklımdadır. Sanırım ilk 
kez Türk Dili Dergisi'nde okumuştum. Hemen ardından ye­
niden sıvandım edebiyata.

Ankara, 12.9.1983 
(İbrahim Yılmaz)
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—  En Baba Yazar Salâh B irsel’e/Günlük ile ş iirle ri he­
mencecik içiverdim. Zenci’nin şişesini ise henüz yarıla­
dım. Her biri bir başka Gatherine şurubu. Hulki (Aktunç) 
burada iken kulaklarınızı sık sık çıtlattık. Yalnız Hulki bir 
ara «Senin yazılarım okuyanlar beğeniyor. Bu adam Salâh 
B irsel’i çok seviyor, diyorlar» dedi. Çok sevdiğim doğru 
da, «A, o zaman daha özgün olmalıyım» dedim. Hulki de 
«Yok canım, tak lit ediyorsun demiyorlar» buyurdu. Hani 
bazen, b irisi bir şey söyler de, ilt ifa t mı, hakaret mi, tam 
anlaşılmaz. Bir ara öyle bir ruh haline düştüm. Sonra da 
ben kim, Salâh Birsel’i tak lit etmek kim, diyerek içimden, 
o ruh halini nakavt ettim .

Londra, 29.10.1986 
(Ragıp Duran)

—  Sayın Ustam /  Geçende Güven Turan, taşınmayı 
biraz ertelediğinizi söylüyordu. Hem bu yüzden, hem de 
TDK Ödülü dolayısıyle yazayım dedim. Kuşkusuz, siz o 
ödülden çoktandır büyüktünüz. Geçenlerde işyerinde dak­
tilo  başındayken — hep öyleyim ya—  aklıma bir ş iir düş­
tü. Hızlı edipler gibi bir oturuşta yazdım. Ne düzelti ne bir 
şey. Şiirle ilgim yok, ama tanıdıklar bana kendileriyle il­
g ili bir şeyler çağrıştırınca döktürüyorum. Bu sizin için. 
Bakalım ne diyeceksiniz, kafamdaki—  kendinize.

1976 YILININ GÜZÜNDE İSTANBUL’A GÖÇMEK
İSTEYEN SALÂH BİRSEL'LE KONUŞMALAR «

—  Efendim gözünüzün altı
— Şarap olsa gerek kardeş 

ben akşamları vah akşamları 
üzünç yaşlı bîr kargadır çatımda
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—  Kahveniz ha bire soğumada
—  Ben bunu yazmadayım kardeş 

ben kahvelerde o kahvelerde
kimi telvedeyim kimi kara saplı tabanca

—  Cepleriniz kalem dolu
—  Biri şiir biri nesir biri 

her hurufatta tırısta
kimi benimle şarkı söyler 
kimi hep elleri dinlemekte

—  Göçmen bürosuna uğradınız mı
—  Ben kardeş hep yollardaydım konmadım 

ben yollarda hep yollarda
kendi defterlerimi bıçakladım

—  Görüşmemiz burada bitmiyor 
gitmeyin de kendi defterlerimi 
keyifle bıçaklayayım

—  Bu söylenir benim masamda
İstanbul, 4.10.1976 

(Hulki Aktunç)

—  Nono Bey’i dayanamayıp almıştım. Gönülden ırak 
düşmediğimiz haberini taşıyan Nono Bey’i bağrımıza basıp, 
okunmuşunu da biz, bir başka «Salâh Bey Tarihi» tiryaki­
sine yılbaşı hediyesi ettik ki onun da gönlü, diyar-ı Brük­
sel’de şâd ola. (...) «Ut» da sözünü ettiğiniz Kemalpaşaza- 
de (Lastik) Sait Bey, benim büyük babam oluyor. Mme 
Abidin Dino'nun (Güzin) da büyük babası, çünkü kendisi 
annemin kuzini. Nereden nereye değil mi? Bari iyi birisi 
miymiş ecdadımın bu tek yazan kişisi, hiçbir şey bilmiyo­
rum hakkında.

Ankara, 7.1.1983 
(Füsun Akatlı)
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—  Dört beş kez okudum Haydar Haydar’ı. Güzel yaz­
mışsın doğrusu. Eline sağlık. Belki seni yadırgatacak ama, 
Haydar Haydar bana kargaşa gül lerinin Fransa'sını getirdi. 
Villon gibi, acı b ir mizah dolu. Senin şiirlerinde var olan 
aklın duyguya üstünlüğü iyice belirginleşiyor bu kitapta. 
Değinme yolu ile güç kazanan gerçek daha da bir etkili 
cluyor. Bana sorsalar «Birsel» toplumcu bir ozan derim. 
Kızarlar biliyorum, olmadık sözler ederler. Ama nedir top­
lumcu olmak. Gereksinmeleri bağırma yolu ile söylemek 
mi? Bu kısa cümleleri bir yazı’ya dönüştürmek istiyorum.

Türk D ili dergisindeki yazını okudum. Aslan’lı yazıyı. 
Olağanüstü güzellikte bir yazı o. Yazmak gerek Salâh can, 
bizler için yapacak başka hiçbir şey yok başka.

Dediğim çıktı. Verdiğim cevaptan ötürü durmadan kı­
nanıyorum. Üstelik de kınayanlar çoğunlukla kınamıyacak- 
larını sandığım kişiler. «Senin gibi bir adam Henry M ille r'i 
över mi?» diyorlar. Şaşırıyor insan doğrusu. «Senin gibi 
bir adam» ne demektir bu? överm iş gibi yapıyorlar ya, as­
lında bal gibi yermektir bu.

19.1.1973 
(Ozan Nevzat Üstün)

—  İngiltere’de üç ayda bir Modern Poetry in Transla- 
tion adında kaliteli ve yetk ili b ir ş iir  dergisi yayınlanmak­
tadır. Dün akşam Kıbrıs'tı şair dostum Taner Baybars ile 
bu derginin yayın yönetmeniyle buluştuk ve konuştuk. 
Derginin bir Türk Ş iiri özel Sayısı çıkacak. Bu sayı sıraya 
konuldu. Hazırlandı, sıraya donuldu ve ancak önümüzdeki 
yılın İlkbaharında yayınlanacaktır. Dün gece oturup o ş iir­
leri «light editing» yaptık, yani ufak tefek düzeltmeler. 
Benim, Taner’in, Feyyaz’ın, Halman’ın başka çevirileri de
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var tabii. Böyle bir sayı İngiltere'de ilk kez yayınlanıyor. 
Bunun için doyurucu ve kusursuz olmasını isteriz.

Londra, 12.5.1970 
(Şair Osman Türkay)

—  Bizde bulunan öteki ş iirlerin iz g irm iştir Modern 
Poetry in Translation dergisinin Türk Ş iiri Özel Sayısına. 
Ş iirleriniz Talat Halman tarafından çevrilm işlerdir. Daniel, 
Baybars ve ben de gözden geçirdikti. İyi şiirlerd i. Bununla 
birlikte, resimlerinizi yayınevine ben kendi elimle ulaştıra­
rak İngiliz editöre verdim. Dergi dizgideydi ve tam klişele­
rin yapıldığı b ir gündü. Resimler işimize yaradı ve yayın­
landı.

Daha çok İkinci Dünya Savaşı sonrasında yazılan 
Türk ş iirin i içeren bu Sayı’da Dağlarca, Oktay Rifat, Melih 
Cevdet Anday, siz, İlhan Berk, Necati Cumalı, Cahit Küle- 
bi, Behçet Necatigil, A tillâ  İlhan, Turgut Uyar, ben, Edip 
Cansever ve Cemal Süreya yer almaktayız. DranasT du­
rup özene bezene çevirmişsek de, 19. Yüzyıl Fransız ş iir i­
ne benzediği gerekçesiyle İngiliz editöre kabul ettireme­
dik. (...) Şimdi Bulletin of Selected Books için bir Özel 
Türk Sayısı hazırlıyorum. Bu, benim eski bir tasarımdı, 
şimdi gerçekleşiyor. Bu sayı için sizden vo güvendiğiniz 
dostlarınızdan yazı rica edeceğim. İngilizce bilmeyenler 
Fransızca da yazabilir. Çünkü dergi iki dilde çıkıyor. İste­
yeceğim, son yıllarda çıkan önemli b ir kitabın çok uzun ol­
mayan eleştiris id ir. Türkçe yazılırsa ben İngilizceye çeviri­
rim.

Londra, 10.4.1971 
(Şair Osman Türkay)

— Size karşı mahcubum. Modern Poetry in Transla­
tion son dakikada bize oyunu yaptı. Sizin şiirlerin iz dizil­
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mişken nasıl çıkardılar anlıyamadım. Sonra resimli ola­
caktı. Resminizi kendileri istem işlerdi. H içbir resim bas­
madılar. Bu yüzden kendileriyle kavga ettim . Bilmiyorum. 
Yapacaklarını bana b ild irm eliydiler. Türk Özel Sayısı eksik 
çıktı. Beni yalancı durumuna düşürdüler.

Londra, 17.7.1971 
(Şair Osman Türkay)

—  Kemal Tahir'in son romanı (Kurt Kanunu) üzerine 
bir e leştiri yazdım. Daha çok romanın kuruluşuyla ilg ili ba­
zı düşünceler... Polis romanı plânı üzerinden tarihsel bir 
roman yazmağa kalkışmış hazret. Bir iki yanına şöyle do­
kunuverdim. Yok, yok öyle «ukalacasına» değil, efendice, 
çelebice. Baktım yazımda gereksiz yerler var, tuttum ka­
ralayıverdim. Yazımın görünümü biraz bozuldu galiba. Ye­
niden yazmayı düşündüm örçce, sonra gözüm yemedi, cay­
dım yazmaktan. Ve Salâh kardeşimin hoşgörüsüne yasla­
narak sunuyorum yazımı.

Bu eleştirim  bir kez Türk D ili’nde çıksın hele. Ortalık 
bak nasıl karışacak. Romancıdan yana olanlar var buralar­
da, karşı duranlar olduğu gibi. Şimdi «Sessizlik Denizi» gi­
bi durgun hepsi. Birinin bir taş atmasını bekliyorlar, ürkü­
tücü bir sabırla. İyi hesapladım, evdeki pazar çarşıya uyar­
sa, bu taş benim eleştiri olacaktır. İlk atım suya ulaşa­
mazsa, arkada ikinci taş hazır: «Mustafa Kemal’e yan ba­
kan romancı».

İstanbul, 17.9.1969 
(Eleştirmen Fahir Onger)

— Bir hafta boyu hep Kendimle Konuşmalsr’ı okuyo­
rum. Buradaki denemelerin yanında Ataç, çenesi düşük bir 
kocakarı, Haşim bir kekemeden başkası değil. (...) Kar­
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deş, kitabında denemelerin sıralanışını sevmedim. En ba­
şa, en oiınıyacakları koymuşsun. Kitap «Picasso»dan yada 
bir başkasından başlasa daha iyi, daha çarpıcı olurdu. İlk­
ten çok göze batıyor o iki yazıdaki sürçmeler. Ama ondan 
sonrası her biri b ir çoban yıldızı denemelerin. Kültür tari­
hinin yakın, uzak köşelerinde sanki yürümeden geziniyo­
ruz. Sevdim bu kitabını, çok sevdim..

Ya benim yazım, Türk D ili’no öyle bir çöreklenmiş ki, 
bayıldım. Hele Türkçe'si? Hangi büyülü süpürge temizle­
miş bir anda yıpranmış sözcükleri? Oııca telâş arasında 
bu ilgilenmene nasıl teşekkür edoyim? Bir de postadan 
paracıkları alınca.. Ama dur hele... Buradaki dostlar yazı­
yı hemen okumuşlar, ille  de sonunu getir diye tutturdular. 
«Sonunu Tahsin Yücel yazmış Varlık’ta» dedim. Beğenme­
mişler o yazıyı. Kemal Tahir’e «Sen A tatürk’e karşı çıkı­
yorsun» demek ucuz eleştiri olurmuş. Yaz da savlarını çü­
rüt bakalım» diyorlar. Hazırız be anam, Kemal Tahir'e ay­
rık bitmez tarlada kök söktürürüz. Ne ki biraz po litik tir 
e leştirin in ikinci bölümü. Bitirince yollarım sana, okursun 
bir kez. Elimden geldiği kadar savları edebiyat içine çekip 
bu alanda yıpratmaya çalışırım. Başarabilirsem iyi ola­
cak.

İstanbul, 12.11.1969 
(Eleştirmen Fahir Onger)

—  1940 Kuşağı’nın oluşumunu belirten başlıca üç olay 
biliyorum: 1938’den sonra çıkan öncü dergiler, Tasfiye 
Hareketi ve 1941 Liman Sergisi. Bir de bu belirtile r karşı­
sında ırkçıların atılımları sonucu siyasal plânda uygulan­
mış bir Sürgün olayı vardır. Böylece 1940 Kuşağı daha be­
lirdiği anda güldüren, sürgün ve tutuklamaya kadar uza­
yan bir saldırı ve baskı ortamında iş görmüştür. Kuşak ha­
reketinin dış görünümü 4 yazıda özetlenmiştir. Ama bun-
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!ardan yalnız Tasfiye Hareketi ile Liman Sergisi bitmiş, 
öbürleri daha yazılmamıştır. Oysa yazınsal ve eleştirisel 
ağırlığı olan «1940 Kuşağının Getirdikleri» bölümü, önce­
kilerin yazılmasından sonra kaleme alınacaktır.

İstanbul, 30.12.1969 
(Fahir Onger)

—  İki gözüm Salâh Bey /  Mektubunuzu bugün aldım. 
Beni düşünmüş olduğunuza çok teşekkür ederim. Kleopat- 
ra’nın Burnu için formasına 32 lira az para değil, 35 olsa 
elbette daha iyi olur. Neden forma hesabı? İlk basış için 
toptan bir ücret veremiyor mu? 200 lira desek... Benim 
de şimdi pek işime yarar. Bir konuşuversin.

Yenilik’te sizin Günlük'ü okuyorum. A ttila  İlhan için
söylediklerinizi ben de doğru buluyorum. O delikanlı iri
lâkırdıyı fik ir, böbürlenerek konuşmayı da ş iir sanıyor. İlk
ş iirle ri, C.H.P.’nin ş iir  yarışmasına gönderdiği şiir, fena de­
ğildi, sonradan bozuldu. Günlük’ün ikinci parçasını, şu 
«Güdümlü, buyrukiu sanat...» diye başlıyanı Türk Dili'ne 
Dergilerde’ye aldım. Kendimce birkaç düşünce kattım. So­
nunda sizden «peşinde» sözünü kullanmamanızı da diledim. 
Bir de şunu söyliyeyim, onu dergiye yazmadım: ben «gün­
ce» demeyi «günlük» demekten daha iyi buluyorum. Ama 
belki giderek sizinki tutar. Günlük'ten birkaç parça da 
Türk D ili’ne göndersenize. Biliyorsunuz, yazı kurulundaki­
ler sizin yazılarınızı seviyorlar.

Ankara, 13.11.1953 
(Nurullah Ataç)

—  Azizim Salâh Bey /  Romanın müsveddelerini size 
perşembe günü göndereceğimi söylemiştim, olmadı, bir 
işim çıktı, elime alamadım geçen hafta. Ancak dün çalışa­
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bildim. Bunu hangi kitapçının basmak istediğini bildirme­
diniz bana, ama onun bir önemi yok, sizin tanıdığınız bir 
kitapçı olduğuna göre elbette iyidir. Yalnız siz kendisine 
söyleyiverin, tashihlere iyi baktırsın. Bir de siz paranın 
gönderildiğini yazmıştınız, on günü geçti, daha gelmedi. 
Bir yanlışlık olacak. Belki de artık istemiyorlardır bu kita­
bı. Öyleyse de zararı yok. Ama siz bana müsveddeleri he­
men yollayıverin, kaybolursa başka bir takım çıkarmak 
zor, daha doğrusu imkânsızdır. Yalnız bir kere okuyuverin, 
öyle sanıyorum ki beğenirsiniz, önemli, çok güzel b ir ro­
man değil, ama eğlenceli. Hani Paseal'ın bir sözü vardır: 
«Kleopatra'nın burnu daha küçük olsaydı, dünyanın yüzü de- 
ğişiverirdi» diye, işte o sözün pek do doğru olmadığım 
göstermek için yazılmış, okuyanı da oyalar.

Bundan önce yazdığım mektuba bir cevap alamadım. 
Buna uzun, kısa bir cevap vereceğinizi umarım. Çabuk ya­
zın ki ben de kitabın basılıp basılmayacağım bileyim. Say­
gılarımı sunarım. (*)

Ankara, 30.11.1953 
(Nurullalı Ataç)

—  İki gözüm Salâh Bey /  Bir haftadır size mektup ya­
zacağım, elim değmiyor. Parayı aldım, çok teşekkür ede­
rim. Benim için çok zahmete katlandınız, mahcup ettiniz 
beni.

Gelelim «Bay» işine. O yazımda birkaç kişi için «Bay» 
demiştim, sizin için demesem ayırmak olurdu. Hem niçin 
herkese «Bay» demeyi âdet edinmiyoruz? Biliyorsunuz bi­
zim yazarlarımızın lâubaliliğe pek bir eğilim leri var, buna 
kerşı elimizden geldiğince karşı koymak gerekmez mi?

( *)  Ataç’ın çevirisi K leopatra ’nın Burnu ilkin, Ankara’da 
Ulus gazetesinde tefrika edilm iştir.
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Yani size «Bay» dediğime darılmayın, kötü bir niyetle söy­
lemedim.

«Peşin» sözünü sevmeyip «peşinden» demeği sevdiği­
nizi söylüyorsunuz. Anlıyorum demek istediğinizi. «Peşin­
den» sözünde, halk ağzından olduğu için bir sevim lilik 
buluyorsunuz. Ama halk ağzından kaçmayı da gerekli bul­
muyor musunuz? Halkın ağzından alınacak söz var, alın­
mayacak söz var. Halkın bütün dediklerini almaya kalkar­
sak şu Ahmet Kutsi Tecer’ler gibi düşünmüş olmaz mıyız. 
Bence halktan Türkçe sözleri, doğru sözleri almakla ye­
tinmeliyiz. Neyse, karışmam size.

«Günlük» ile «günce» arasında da ben gene ¡kinciye 
bağlı kalacağım. Tekrar tekrar teşekkür eder, gözleriniz­
den öperim. Unutuyordum: Bolat Basımevi’ne (kitabevine) 
karşı bir diyeceğim olup olmadığını soruyordunuz. Ne ol­
sun, kimseyi tanımam oradan. Sizin beğendiğiniz, sevdiği­
niz kimseler olduğuna göre bence de iyidir.

Arkadaşlara da, size de sevgiler, saygılar.
Ankara, 14.12.1953 

(Nurullah Ataç)

—  Sayın Bay Birsel /  Bugün öğrendim, geçen yıl bası­
lan iki kitabınızla siz de Türk Dil Kurumu ödülüne aday ol­
duğunuzu bildirm işsiniz. Ama siz Yargıcılar Kurulu'nun 
üyelerindensiniz. Yedek üyeler de üyeden sayılır. Size 
ödülün verilmesi değil, kitaplarınızın ödül için incelenmiş 
olması bile birtakım dedikodulara yol açar. Bay Cahit Kü- 
lebi Yargıcılar Kurulunda üye değildir, Türk Dil Kurumu’ 
nun Yönetim Kurulu’nda da değildir, gene de ilk  ödülün 
ona verilm iş olması çok kişilere ağır sözler söyletti. Bu­
nun için sizin adaylığınızı koymanızı doğru bulmadım. Siz 
de Türk Dil Kurumu'na söz gelmesini, öyle sanıyorum, is­
temezsiniz.
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Gene de aday kalmayı istiyorsanız, arkadaşlarla bir 
konuşayım. Ben bir yolunu bulamadım, onlar belki bulur­
lar.

Saygılarımı sunarım.
Ankara, 13.2.1956 
(Nurullah Ataç)
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GECEYARISI MEKTUPLARI
S A L Â H  B İR S E L

üs tündü r .  T a np ın a r ’ ın m ek tup la r ında  da 
şiire, sanata bol bol yer ayrılır. Am a 
T anp ınar  söy led ik le r in i  o b iç im d e  söyler 
ki, okuyan lar ,  yazarın, başının üs tünde  
b ir  su testisi taşıdığını, b ir  e liy le m ektup  
yazarken, o b u r  e liy le de testiyi 
d ü ş ü rm e m e y e  çalıştığını sanır.
Kısacası m ek tup la r  neşeli p a y to n d u r . ” 
Şiir ve Cinayet’den 

‘‘Gerçek, insan lığ ın  m ek tup la r ında  daha 
b ir  kolaylık la  ele geçer. L o u ’ya yazdığı 
m e k tup la r  A p o l l in a i re ’ in sevg i l is ine  
çok luk  “ küçük  k e ç im ” ded iğ in i  açığa 
v u rm uş tu r .  A lain Fourn ier  ile Jacques  
R iviere ’ in m ek tup la r ında  da bu iki yazarın 
b irb ir le r ine  “ sevgil i  a n n e c iğ im ” diye 
s es lend iğ in i  gö reb i l i rs in iz .  Mayakovsk i 
ise sevg il is i  Lili B r ik ’e yazdığı her 
m ek tubu  “ sen in  k ö p e ğ in ” d iye bağlar.
Kimi zaman da b ir  köpek resm i yapm ak la  
yetin ir.
C ah it  S ı tk ı ’ nın Ziya O s m a n ’a yazdığı 
m ek tup la r  da içten kopan sözlerle 
d o lu d u r .  O nun m ek tup la r ında  iki şey 
vardır: Ş i ir  ve dost luk . Dahası, dos t luk  
sevg is i  onda  ş i ir  sevg is inden  de
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