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1949

20 Ocak

S$imdi otuza ya da kirka yalkdasmuis irili ufakh sanat-
cillan, su bizim kusagr akhmdan gegirdim de igim bur-
kuldu. Diizme olan ile olmayam aym havanda ddven
edebiyat simsarlarindan bu kusag hor gérmelerinden
bagkas1 beklenemez ama, insan, ne de olsa bunca eme-
gin, bunca ugrasin bir karsihign olmasim istiyor.

Bizim kusak: salonlarda, topluluklarda asagilanan
o; gazetelerde, dergilende alay konusu edilen o; sdylev-
lerde, edebiyat kitaplarinda kale alinmayan o!

O! 0! O!

Oktay Akbal adimiz1 da koyrmnus: Oksiiz Kusak! $im-
dilerde oyununu da yazyor.

Bence bu kusagin yalmiz oyunu degil; siiri, romanm
da yazilmah. Heykeli de dikilmeli. Dogrusu, bunca asa-
gnllamaya karsi koyan ve sanat alanmda salt kendi giicii,
kendi agirbaghihgiyla bir seyler yapmaya savasan bir
avug sanatglya —ama iyi, ama kotii sanatgiya— en ¢ok
bu yarasir.



22 Ocak

Bizim kusagin deyislerinde goriilen bir kendini be:
genmislik, bir yukardan bakis da hep bu tepizlenmenin
bir tepkisi olarak ontaya gtkiyor.

Bu davrams: yeni kusagin, hemen, hemen her yaz:
sinda —benimkileri de unutmayin— bulabilirsiniz.

27 Ocak

Bugiin Suut Kemal Yetkin'in Gide’den, Gide'in Pré-
textes, Nouveaux Prétextes ve Incidences kitaplanndan
pek ustaca derledigi ve cevirdigi Se¢me Yazlar'ini ye
niden okudum. Bu kitap benim her zaman hatirlayaca-
gim bir eserdir, buna inanun var.

Ben bu yazlarin evvelce Fransizcasini da okumus
tum. Nedir, Tiirkgesi beni daha da duygulandirdL Oyle:
iyi geviriler asillarmndan ¢ok saryor beni. Atag¢'in Tehli-
keli Aldkalar igin de aym seyi sOylemek isterim.

Ama Atag¢'in hangi gevirisi boyle degil ki?

30 Ocak

Fikirler dergisinde bir siir: Giineslik. Oyle hoslas-
tim, Oyle hoslastin ki her oniime gikana ondan laf agr-
yorum.

Hele dizelerin bir tanesi hi¢ mi hig, dilimden diis-
miiyor:

“Kumral sarisin kwnral sarisin ve erkek.”

Nesini begendim ibu dizenin? Hi¢ kusuru yok, ya da
bir ustaca m diiziilmis? Degil elbet. Ama 6yle bir yoni
var ki insani altiist ediveriyor.

Ben, biitiin yasamimda bu denli sissiiz, bu denli
yalin siirlerden yana oldum.

9 Subat
Diin aksam geng¢ bir sairin evinde toplandik.
Konuklardan biri kitapltktan ¢ekip ¢rkardig: bir ki-
taba daldig:, bir bagkas: da limonata ve boreklerin ver-
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digi hoslukla gevsedigi sira, ev sahibi, bana, taslak ha-
lindeki bir siirini okuyarak giir lizerindeki disiincemi
sordu. Ben, siir bitmeden, bir sey sdylempine olanak
olmadigim anlattim. O iisteledi ve taslak halindeki siiri
degil de igindeki diisiinceleri nasil buldugumu sdyleme-
mi isedi. Ben, yeniden, énemli olanin, disiinceler degil
de siir olabilecegini agtkladim. Ama ev sahibi gene, bir
onceki sOzi lizerinde inat edince ben de ona Mallarme’
nin Degas'ya olan yamitim yineledim:
— Siir, diisiincelerle degil, sozciklerle yazihir.

18 Subat

Tirkcenin gelismesi igin ¢abalayan aydinlarimiza,
dilcilerimize icerleyenlere ben de iyiden iviye kOpuri-
vorum. Bunlar bilgi edinmenin okuldan aynlmakla sona
erdigini sanan yasami kolaya almis kisizadelerdir.

Hani bu gibilerin begeniden yana da pek Oyle zen-
ginlik gostermedikleri sOylense yeridir. Siz bunlara tagit
sozcigiiniin neden nakliye vasitasindan daha giizel ol
dugunu hic bir tiirlii anlatamazsiniz.

6 Kasim

Goethe'nin Siir ve Gergek adli eserinden aldigim
su par¢a bugiinkii Tiirk sairleri i¢in de sOylensin, gene
de dogrulugundan bir sey yitirmez:

“Alman sairleri, bir birligin tyeleri olarak dayams-
ma halinde ‘bulunmadiklanndan halk arasinda en ufak
bir aynicaliga bile eremiyorlardi. Ne koruyuculan, ne
sayg1 goriir bir yerleri ne de kendilerine azgok yararh
olabilecek kimselerle iliskileri vardi. Bu yiizden de yete-
neklerinin parlamasi1 ya da soniip gitmesi sadece ras-
lantiya bagh kalyordu. Zekasina ve yetenegine giivenen
her yeryiizii cocugu, yoksulluk iginde yasamak ve ilham
perilerinden edindigi giicleri, giinliik gereksinrelerinin
baskis: altinda yitirmek zorundaydi.”



9 Kasim

Diin aksam J. B. Priestleyin Bir Komiser Geldi oyu-
nunu seyrettim. Eve donerken g¢oktandir bu denli usta
bir oyunla karsilagmadigim kendi kendime acikladim.
Dogrusu, Priestley insam altiist edecek kadar giiglii bir
tiyatro yazan. O, yasam cok yakindan tamdigim belli
ettigi gibi birinci ve ikinci perdede kusur dedigimiz yon-
lerden bir iigiincii perde @karmasim da bilmis.

Bu oyun bana Pirandello'nun Size Oyle Geliyorsa
Oyledir oyununu da hatirlath. Ben o oyunu da bastan
sona kadar biiyiik bir hazla kovalamstim.

10 Kasum

J. B. Priestley’in oyunu bana daha once de diisiin-
diigiim bir diisiincenin arthk adamakilli dogru oldugunu
anlatt.

Dogrusu bir yazar, oyununun basanh olmasim is-
terse (bunu kimileri gergekten istemiyor), onu son per-
desinden diisiinmeye yani kurmaya baslamahdir. Son
yamt ya da olaydan ilerleyerek oyunun cikis noktasma
varmak, oyunun daha hareketli olmasim saglayabilece-
gi gibi, yazar eserinin seyrini her dakika oyunun so
nuyla karsilastirmak durumunda oldugundan gereksiz
yamt ve olaylann konu disinda kalmasina da kolayhikla
varabilir. Bu da oyunun tiyatro sanati’na gére ayarlan-
mas1 demektir.

24 Kasim

Bu giinliigii neden tutuyorum? Yatarken aklimabu
geldi. Evet bunu simdiye kadar diisiinmemis olsam da
beni bu ise iteleyen bir neden olmah.

Dogrusu edebiyat alaminda gergek adina konusanlar
o kadar azaldi, gergek dedigimiz i1k yalanla dolanla o
kadar bezendi ki her aydimin ya da aydin olmak diisiin-
cesini giidenin ortaya atiip bir seyler yapmas ya da
yapmak iizere didinmesi kagcmilmaz bir hal aldi.
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Karsima bir soru cikiyor: Benim bu atilisim orta-
Lig1 biisbiitiin kanstirmaktan bagka bir ise yarar mi?

Bunu simdiden kestiremem ama ortalik o denli ka-
nsik ki benim karstirmam belki biraz durulmasina yol
acabilir.

11



1950

4 Mart

Cahit Kiilebi’'nin o yeni c¢ikan siir kitabinda Baki
icin yazdig1 6vgii son zamanlarda saglam ve icten bir
siirle karsilasamaz olusurnuzun verdigi biitiin sikinti-
lar1 bir anda eritiverdi. Ben gegen sene Oktay Rifat'in
“Kervan” siirini de aym atesle okumustum. Bizde bu
derece giiglii siirler artik az yaziliyor. Sairlerin cogu
sanata aykirt birtakim diisiincelerin pesinde kosmak
yiizilnden siirin iyisini unutur gibi oldular. Oktay Ri-
fat'n Yaprak dengisinde yayimladifn diisiinceleri ben
sanata yararlh olmaktan hayli uzak goriiriim. Gelgele-
lim bu diisiinceler, sairin “Kervan” gibi belleklerden
cikmayacak bir siir yazmasmma engel olmamis. Demek
Oktay Rifat siir diisiiniirken bu diisiincelere baglanma-
may1 da biliyor.

Ben Kiilebi'nin Atag i¢in yazdig siiri de bir cokla-
nndan istiin tutannm. Ama Kiilebi’'nin o soziinii etti-
gim siirindeki:
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Bir liitfii ¢ok miirtivveti ¢ok padisah idi
Baki efendi de

ikiligi yok mu, aradigim, bekledigim bir seydi benim.
Sanatcimin, sairin hor gorildiigi bir cagda Baki efendi-
nin sultanlik katinda gosterilmesi toplumun suratma ir
dirilmis bir tokat gibi geldi bana. Ama isin en acikli
yam bu denli siirleri elestirmen geginenlerimizden hig
birinin kale almayisidir. Gergi bu yazarlarin simdiyedek
el uzattiklan eserleri gozden gegirirsek Kiilebi'yi rahat
birakmalarina sevinmemek olanaksizdir ama insan ne
de olsa vurdumduymazligin da, anlayigsizlifin da bir si-
nin bulunacagina ve bu baylann boyle iistiin degerdeki
siirlere ilgisiz kalamayacagina inanmak istiyor.

Goniil dilerdi ki Atag, In6énii armagamm dagitacak
olanlara sanat1 ve sanat eserlerini tanitirken, sanatin
ne oldugunu bile anlamamis kisilerin sairlifinden dem
vuracagina, Oktay Rifatin, Kiilebi'nin adlan {izerinde
dursun. Dogrusu, bu adlar, Atag’'m simdiyedek savun-
dugu diisiincelere de aykin diismemis olurdu.

25 Mart

Okurlarin ¢ogu siirin ille de bir haz vermesini bek-
lerler. Oysa, sanat eserine biitiin duygu ve anlayis ka-
pilanm sik1 sikiya kapamis bir adam karsismda o al-
¢akgoniillii siirin elinden ne gelir ki?

7 Nisan

Destanlar1 herkesin tuttugunu bilirim. Bilirim de
gene siirin bu tlirliisiinii yermmekten kendimi alakoya-
mam. Yalniz onu mu, lirik giiri, 6gretici siiri de sik sik
koétilemisimdir, Coklan bu yiizden beni aykin diiglince
meraklisi saniyor. Oysa ben, bu diisiincenin temelinde,
sanat alanim Obiir alanlardan iistiin tutmay: bulurum.
Sanata Ozgiir ve bagimsiz bir alan goziiyle bakan her
kes de benden yanadir saninm. Ne yapaymm, ben boyle
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yaratilmisim. Ben, bir sairin, siir yazinak dururken, des-
tan yazmak igin ¢aba harcamasina katlanamam.

Benim Yeditepe'de destam kiigiimsemek igin yazdi-
gim o kiigiik deneme de hep sanati unutmak yolunu
tutturan sairlerin bana verdigi iiziintiilerin bir sonucun-
dan baska bir sey degildir. O yaarmin begenilmesini
dogrusu pek isterdim. Ciinkii bizde biiylik bir gbzii-
peklikle destana kars1 yazilmis ilk yazi odur.

2 Mays

Bugiin karar veriyorum:

Artik coskularn, kalbimi tikayan carpmtilan bir ya-
na itelemeli, yeniden yazilanma donmeliyim.

Bu, gonliimiin yanasmadifx bir diisiincedir. Ama ha-
tirlanmas: bile, beni, iiziintiiler iiziintiisiine siinikleyen
birtakim olaylardan sonra gene de bu yolu tutmamak
omriim boyunca yapmaktan kendimi alikoyamadigim
bonliiklere bir tanesini daha katmak olurdu. Su simdi-
ki anda bile bunu iyiden iyiye sagladiguni séyleyemem.

Dogrusu iki yih tutan giinler iginde bellediklerimi
bana hig bir bilim: kitab1 veremezdi.

Ogrendim.

Ama by, hi¢ de ucuza mal olmadi.

Yitirdiklerimin bir bilangcosunu yapmaya kalksam,
elbet altindan ¢atkamam. Yalmz, 20 aydir kendi varligi-
min disinda giristigim, benim igin unutulmaz coskular
saklayan, o dagdagalhh yolculugu bitirirken, hesaba si-
gar yamm kalmadigini, bu giinliikte bir kez daha ya da
ilk kez herkese duyurmak isterim.

Elbet benim dununumda bir insan, kamm sarap gi-
bi dagitmaya kalkan o Nasirall peygamber agziyla “Yi-
tiren kazanacaktir’” yollu iri lakirdilar eder; yada bu-
nun boyle olacagl, ilk anda, birgoklannin aklina gele-
bilir. Arpa madem yitirilen, yitirilmistir, bu acilan ege-
lemek neye yarar?

14



Gergegi su ki, benim perisanlifimda bir ¢ile tasiy-
cisina kazangtan laf agmak, onu sarakaya almakla bir
degil de nedir?

Su halde gene yazilaruna, gene giinesin ayak bas-
madig o yapmacik tilkeme doéniiyorum.

Masamin iizerinde defterim; piril, piril yontulmus
kalemim duruyor.

Az sonra Ahmet Muhip’in, Behget Necatigil'in bir
siirine dalar, bulutlara dogru ugmaya baslanm. Hele,
coktandir giizelliklerini unuttugum, o akil ve sagduyu
glicimiin topraklanna yeniden ulagabilirsem, keyfime
hic bir turld sinir yok demektir.

Haydi is basina!

Yasamdan bagka bir yasam beni bekliyor.

14 Haziran

Ben “Pencerede Kadinlar” siirimi yazdigim zaman,
tanidifim bir profesor, bu kadar sarisina, esmere, halli-
ce ve dilliceye nerede rastladifimi sormustu.

Aradan bunca zaman gecti, hala bir kisi cikip da
“Sen o siirinde, halliceler, dilliceler, siitliicelerle ne gir
zel bir yapr ormdissiin. Ya da, sen halliceleri, dilliceleri
hi¢ de iyi diisiirememissin.” demedi.

Demiyorlar.

Onlar sanatin bu demek olacafim dusiunmiiyorlar.

Biz sanatgilar da kalkmig, sanatin, kalabalsklara, y1-
ginlara agilmasini savunup dururuz,

2 Agustos

“Bir bakisla, ey giizel, mecnuna dondiirdiin beni”
dizesinde bayagiliktan ya da hafiflikten bagka bir seye
rastlayamazsmiz ama, gerek sanat alaninda, gerekse
ginliik olaylar alaninda insan, kimi zaman, duygulanm
ancak bu denli bir giplaklikla ortaya koymak istiyor.

Ben bu kaba yanlarin, kisioglunun benliginde, bir
yiik bir yer tuttufuna inamyorum.
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Bence, yasami oldugu gibi yakalamay: dileyen bir
sanatc1 bu “avamfirip iislib”un geger akge oldugu bu-
caklara sokulmaya bakmalidir.

Ben bu gercegi ¢ok geg anladim.

Simdi diisiiniiyorumn da, kendi halinde insanlarin
basina gelenler, bu hafifliklere, bu hoppaliklara yénel
mek isteyemeyislerinden gelir diyorum.

24 Agustos

Evet yasayisum huywngcadir.

Igimden gelmiyorsa yaz1 yazmaya bile katlanamam.

Hoslanmadigim bir insanla oturup g¢ene yanstirdi-
&um pek yoktur.

Keyfime gére dost tutar ya da bozusurum.

Birgoklan beni bencillikle, kendini begenmislikle
suglandirir. Dogrudur. Kendini begenmislere, bencillere,
kendini begenmislikle, bencillikle kars1 korum.

Gergekte, dikbagh goriiniisiim, hak belledigim ilke
lere siki sikiya baglanisumdandir.

Bakin, gidisi gidisime uyan algakg6niilliz kisiler ka-
tinda kiigiilmek, silinmek beni iirkiitmez. Hele siir lafi
edenler oniinde yerle bir olmaktan c¢ekinmem. Benim
terbiyesizlestigim, kabalastifim kimseler sanat diigmamn
olanlar, siire, resme, heykele, sinemaya arka gevirenler-
dir. Ama s6zde sanatgilara bunlardan da ¢ok igerlerim.
Yiginlan sanattan sogutam, sanat alanindaki degerleri
altiist eden bu gibilerdir, bu apikurya maskaralaridir,
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1951

15 May:s

Sabahattin Kudret'in gecen yul Ankara, bu yi1l da
Istanbul ve Izmir sahnelerinde oynanan Sakact oyunu
kitap halinde ¢ikti. Bu 3 perdelik oyunu bir de yiiziin-
den okuyunca eserin degerini daha iyi anladam.

Sabahattin, bu oyunuyla bir tiyatronun ne oldugu-
nu ve ne olmadifim pek derinden kavramis bir yazar
goriiniimiiyle ¢ikiyor karsimiza.

Ben, 3 yil 6nce, onun Evin Ustiindeki Bulut'unu da
seyretmis ve okumustum. Sakact ona hi¢ benzemiyor.
Evin Ustiindeki Bulut'un cokca yapmacik, ¢okca daf-
mik olusuna karsilik, bu sonuncusu daha derli toplu, da-
ha gergegikavrayan bir temel iizerine oturtulmus. Gergi
dislerin, zaman zaman, gergegi ortadan kaldirdifnm go-
rilyoruz. Ama, bunun da olaylarin daha iyi belirmesi
icin oyuna katildifn anlasiliyor.

Buna karsihik, tipler, o kadar keskinlikle ¢izilmig
degil. Su var ki, oyunun biitiinii, gene de zekice dokun-
mus bir eser karsisinda oldugumuz duygusunu veriyor.
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Sonra, sunu da unutmamah ki, biz bu ayarda oyun-
lara, bu ayarda siirlere, hikayelere daha uzun zaman de-
gerli eser gozii ile bakmak zorundayiz: Ozel bir diisiince.

16 Mays

Sik sik tekrarhiyorum:

lyi bir giir, saglam bir siir, cokluk, ilk bakista kendi
degerini, kendi agirlifim belli etmeyen siirdir.

Sanim o ki, tadi, okundukga ortaya ¢ikan siir, yiiz-
yillara da kars! [koyacak bir nefes ve gii¢ tasiyordur.

Oyle siirler bilirim, okurlar onlarla ilk burttn bu-
runa geldigi vakit akillarimin kamagtifim duymuslardir.
Nedir, aradan zaman gegince, o siirleri, degil okumak,
bir daha gormek bile istememislerdir.

16 Haziran

Turk koOyiinii kalkindirma isinin saglam bir temele
oturtulmasina ¢alisildif1 su son yillarda Tiirk koyu iize-
rine yazilan kitaplar da biribirini kovalamaya baglad.
Bunlarin ¢ogu inceleme eserleridir. Edebiyat eseri ola
rak samyorum ki Mahmut Makal'in Bizim Koy'ii, Muh-
tar Koriikeiiniin de Kdyden Haber'i var.

Gergi, daha 6nce Ebubekir Hazim Tepeyran Kiictik
Pagsa; Yakup Kadri Yaban; Samim Kocagoz de Bir Seh-
rin Iki Kapts: ile kéyii anlatmak istemisler ve buanda bir
hayli de basar1 gostermislerdir. Ama gerek Makalin, ge
rekse Koriikgii'niin kitaplar bilimsel monografileri ha-
tirlatan bir nesnellikle hazirlandiklan igin edebiyat eseri
olmaktan bagka toplumbilim arastirmalarina yardim
edici eser nitelifini de tasimaktadirlar.

Bu kitaplara yalmz bu gozle bakmak, bu konudaki
caligmalarin yetersizligi ya da higligi yaminda, onlarin
ne kadar devce bir isin iistesinden geldiklerini agikca
ortaya koyacaktir.

Makal bir koy ¢ocugudur. Kdyden yetigmistir. Ko-
yiin dertlerini daha diinyaya gozlerini agtify andanberi
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bilmektedir. Bu yiizden, bize, koyiinii anlatirken, yapma-
cik olana defil, 6zden, gercek ve aci olana yoneliyor,

Kortiikgii ise sehirde biiyiimiistiir. KGye sehirli bir
aydin olarak bakiyor. Ama kiiltiirden gegmis bir zeka
ile Makal'inkinden hi¢ de agag kalmayan bir gozlem git
cli bize, kgyiin bir bagska agidan incelenmesindeki ya-
rar1 da kabul ettiriyor.

Bence bu ild kitabin bir arada dkunmasi ekurlarin
yararinadir. Boylece, hem ayn ayn koyler hakkinda bil-
gi ediniliyor, hem de Tiirk koyiine ayn ayn agilardan
bakma olanaklan beliriyor.

Dogrusu ya, Makal’la Koériikgii'niin isini hig de kii-
¢iimsememek gerek. Unutmayalim ki, Tiirk koyiiniin kal-
kindinlmasi da buna dayaniyor: KOyii tammak.

21 Kasim

Windsor Diikiiniin anilan!

Bu agilmalar, bu bosalmalar beni evvelce o olayla-
nn gectigi giinlerde oldugu gibi iyice sarsti. Hele Ed-
wardin ‘Kral olarak iizerime diisen agir sorumluluk yii-
kiinii tagiyabilmeme, sevdigim kadimin destegi olmaksi-
zin olanak goremedim.” sGzleri bana insanoglunun en
dokunakl: i¢ dokmelerinden biri gibi goriindii.

Anlasilmak!

Sizi seven bir kadinmin yam sira gelecege giiven-
le bakmak! Ondokuzuncu yiizy1l Fransiz ressamlarindan
Delacroix da giinliifiinde bunun 6zlemini gekiyor.

3 Aralik

Siir dilinin kurallar: diizyazidan ¢ok ayndir.

Yeni bir sOzciik, yiginlarin heniiz igine sindireme-
digi bir sozciik, hikayede, denemede kullanilabilir de,
siirde, bu yapilamaz.

Sair sozciiklerin iizerinde gok durmak, az bilineni,
sozliikklerde unutulmus olam degil de yiginlann diline
yerlesmis olam segmek zorundadir.
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9 Aralik

Tanim kilikl1 adlar.

Dogrusu ya, bu denli bilesik adlar bizim dilimizde
¢oktur. Kap1 mandali, kafa kagidi ve bunun gibi...

Coktur ya, bunlar ciimleye bir agirlik, bir tutukluk
vermekten baska ise yaramazlar. Kimi zaman, kullanml-
malarinda kimi zorhiklar bile belirir.

Sozgelisi, siz gelin de “'kafa jimnastigi” tamlamasin-
da, eski deyimiyle izafet terkibinde, jimnastik yerine
“terbiye-i bedeniyye” ya da “beden egitimi”’ soOzciikleri-
ni kullanin bakalim.

Bana ‘kalirsa, Tiirk¢emizin olanaklarim genisletir,
bizde esintisi bile bulunmayan bir¢ok yabanci dil séz-
citklerine Tiirk¢e karsiliklar koymaya ¢alisirken dilimi-
zi, bu tanim kilrkl1 adlardan da kurtarmaya gabalama-
hiyiz.

17 Aralik

Bugiin pazar.

Hava agtk m1 agik.

Evden cikiyor, N...'ye gitmeyi tasarllyorum.

Tozkoparan’dan gegip, Unkapani'na iniyorum. Yolu
uzatmak beni eglendiriyor. Kopriiniin iizerinde bir ara
mavnalan seyrediyorum. Gegmis giinlerden kopup ge-
len bir an1 beni kiskivrak yakalayiveriyor.

N...’ye ancak saat ikide varabiliyorum. Disarda imis;
bekliyorum, geliyor. Kendisini sik sik aramadigim igin
sitem ediyor.

Deirken, konusma, doniip dolasip siire ve siirin dort-
liiklerle mi, yoksa, dize sayisi sinirli olmayan pargalar-
la m1 yazildi§ vakit daha olanakli sayilabilecegi konu-
suna yoneliyor.

N... ile dortluklerin Ozgiir bicimlere karsil)k usu
sasirtmayan ve islenmesi biiyiik bir sabir ve incelik is-
teyen kimi giizellikleri bulundugunu ama bunun degi-
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sik ve higbir Ondiizenle ilgisi olmayan bir yap1 karsr
sinda ¢ok¢a bir 6nem tasiyamayacagim diisiiniiyoruz.

N..., Dilthey iizerine hazirladi doktora tezinden de
laf agiyor; kimi pargalar okuyor. Siir tekniklerinin, ol-
gunluk bakimmdan klasik diye gosterilen siirlerin bile,
belli bir hayat igerigini dile getirdikten sonra asinmis
olabilecegi diisiincesine Dilthey'de de rastlamak beni
sevindiriyor.

Sanatin ve begeninin goreli oldugunu ve giizellikle-
rin ylizyillarin yipraticl silleleri karsisinda artik hosla-
silmaz nesneler haline gelecegini anlatmaya varan bu
goriis benim sanatin moda oldugu {izerine surada bu-
rada gizistirmeye g¢alistifim diisiincelerime de pek uy-
dugu icin ilgim biitiin biitiine artiyor. Giderek, Italyan
estetikgisi Croce'nin de begenilerin goreli olusunu sa-
vundugunu N...'ye hatirlatiyorum.

Aksam evdeyim.

Masamin basinda “sanat modadir” soéziinden iskil-
lenen ve modaya sanat eserinin disina bagh birtakim
hafiflikler ve igretilikler géziiyle bakan sanatgilarimizi
aklimdan gegiriyorum.
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1952

12 Ocak

Diin gece Melek Sinemasinda Savagtan Sonra filmi-
ni seyrettim. Filmde Greer Garson sunlar1 soyliiyor:
“Ben sanattan anlamam. Resimde neyin c¢izilmis oldu-
guna, musikide ise melodinin kulaga hos gelip gelmedi-
gine bakanm.”

Temeli olan bir aciklama.

Biz, gercekten, sanat eserinde neyin anlatilmis ol-
duguna saplaninz da nasil anlatilmis oldugu iizerinde
durmak gerekecegini diisiinmek bile istemeyiz.

Destanlara, o son yilann yapmaciklar ve bayagilik-
larla dolu eserlerine olan diigkiinligliro\iz de buradan
gehmiyor mu?

13 Ocak

Tartk Bugra Milliyet'te yazdify bir yazida sOyle
diyor:

Sanata celme takmak isteyenler birlesiyor da, sanati
sevdiklerini, sanat i¢cin ¢irpmdiklann: soyleyenler birle-
semiyor.
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Evet birlesemiyorlar, birlesemiyoruz.
Sanat1 hig birimiz geregince sevmiyor, sanata hig bi-
rimiz geregince saygi beslemiyoruz da ondan.

23 Ocak

Sanatg1 bizde, rengber, kalem efendisi, miihendis gi-
bi isini ylinitiirken kalbini pek o kadar kullanmaya ge-
rek gormeyen bir adam sanildifa igin onun, her ne ko-
sul ve yer iginde olursa olsun eser verebilecegi diisiiniil-
mektedir.

Buna yiizdeyiiz inanildig1 igin de, sanatgmin devlet
ya da toplumca ikorunmasi gerekecegi diisiincesine kim-
secikler yanasmiyor.

25 Ocak

Garsiya cikarken kocasini siir yazmasai igin diisiince-
leri ve diisleriyle basbasa birakan bir yavuz kadin pa-
zar doniisii kocasina sunu sormustur; Siirini bitir-
din mi?

Bunu kafame zorlayip uydurmuyorum. Bu gergek
bir olaydir. Ciiceler ve devler memleketinde dolasan Gul-
liver'in ugradig: felaketlere benzemiyorsa da bir sairi-
mizin basindan gegmistir.

Mayonezin ya da sogan salatasinin hazirlanmasi bile
daha fazla zaman gerektirirken, sanat eserinin yaratil-
masin1 dakikaya vuran bu anlayis oniinde, dogrusu ben,
korku duymaktayim.

Ne var, 6te yanda, Bay Cevat Fehmi Soygun adl1 o
miithis eserini (!) bir hafta icinde tamamladigini sGy-
lemekten c¢ekininemektedir. Ama, dikkat edin, hi¢ ¢ce
kinmemektedir.

26 Ocak

Liva sokagmndan gecerek eve doniiyorum. “Liva”
sozciigii bana Emin Biilent'in, bu sozciigiin ¢okga tek-
rarlandify siirini hatirlatiyor. Oradan, Emin Biilent’e,
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Emin Biilent’in edebiyat1 pelk erken birakmas olmasina
athiyorum.

Emin Biilent'in dili bugiin icin eskimigtir. Ama sii-
rinin saglamlify, ¢caginin birgok sairlerini golgede biraka-
cak ya da imrendirecek bir gii¢ tasir. Duygulannin ge-
sitliligine gelince; onunla bu alanda boy olgiisebilecek
sanatc pek azdir diyebilirim.

Su var ki, hayatin giigliikleri, bu sairi, kérpe yasin-
da, siirden uzaklastirmaya itelemigtir.

Bir¢oklan, hayatin acilan yiziinden sanati birakan
sanatcgilan anlamayorlar. Ben bu gibileri 6ziirli sayarim.
Hosgoriiyle davranmayanlar, zaten, sanatgimn birtakim
yoksulluklar ve agmazlar iginde bulunmasini sanat ese
rinin yaratilmasi icin gerekli sananlardir.

Gergi, hayatin indirdigi samar, sanatgiya, hayatin bu
yoniinii de tanitmak bakimindan gerekli olabilir, ola-
bilir ama, belli bir sinirdan sonra, yoksulluk, sanatgimn
yaratma giiciinii ortadan kaldirznaktan bagka bir ige ya-
ramaz.

28 Ocak

Bir zamanlar Faik Baysal'in Yenikap: igin sOyledigi
seyin, zaman zaman §iir i¢in de ileri siiriildiigiinii gorii-
yoruz. Aradan iki ay gegmiyor ki, biri ¢ikiyor, siir 6ldii,
siir tarihe karist1 yollu laflar ediyor.

Kimisi ise bugiinkii siirimizi kotiileyip gecmis ¢ag
Ozlemiyle yamp yakinmaktadir.

Bana 6yle geliyor ki, bu denli diigiinenler siiri sev-
meyenler, ona arka ¢evirmis olanlardir.

Ben Ilkeler'de “Bugiinkii giiri begenmeyenlerin es-
kisini begendikleri de ¢ok su gotiirir” diye bir geyler
yazmigtim.

Bu s6z, dogrulugunu eksiltmeden, daha uzun siire
yasayacaga benzer.
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2 Subat

Oktay Akbal, Vatan gazetesinde, Fransa'daki edebi-
yat Odiillerinden, onlarnn bolluk ve gesitlilifinden laf ag-
tiktan sonra sozii bizim memlekete getiriyor; birkag yil
once Devlet Odiilleri Yasasimin giktifini, ama bunun, tig
sanatgumiza iicer bin lira sunulduktan sonra, bir daha
agza ahnmadigini, simdilerdeyse bu yasanin kaldinlaca-
f1 sOylentilerinin ortalarda dolastigmi soyliiyor ve di-
yor ki:

“Evvelce, armaganlann kendisi yoksa da bir golgesi
vardl, simdi o golge de silinecek demektir. Bu durum-
da gene de didinen, Tiirk edebiyatin1 bir adim daha ileri
gotiirmek icin her tiirli zorluklar karsisinda ezilmeden
eser yaratan insanlara, kahraman adimi1 vermekten bas-
ka ¢ikar yol yoktur.”

Akbal'in diisiincesi, goz kirpmadan katilacagim bir
diisiincedir. Dogrusu, boylelerine, yalmz “kahraman” de-
gil, "gercek milliyetci” adin1 da vermek gerekir.

Hem, bu denli bir davranis “gercek milliyetgi kime
derler?” sorusunu yamtlamak kapisim1 da aralamis olur.

3 Subat

Montaigne, aligkanligin ne yaman sey oldugunu agir-
ga vurmak icin sOyle bir hikdye anlatir:

“Bir koyli kadin, bir danay: dogar dogmaz kucag-
na alip sevimis, sonra da bunu Aadet edinmis, Tannnin
giinii danay1 kucagina alr tasirmis; nihayet buna o ka-
dar ahsmis ki dana biiyiiyiip koskoca Okiiz oldugu za-
man, onu yine kucaginda tasiyabilmis.”

Bugiinlerin siirini sevebilmek igin, kimileri, bu okii-
zii, kucaklarindan silkip atmalidir artik.

10 Mart

Son yillarda, dergilerde, iyi siirlere rastlamak bir
hayli giiclesti. Bunun nedenini kestirmek oldukcga kolay:
Bir kez, sairlerimiz, ucuz edebiyat yapmayi, nedense,
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moda haline getirdiler. Sonra dergi ¢ikaranlarin yani
dergicilerin, Oyle iyi siirmis, saglam siirmis, buna pek
aldirdiklan yok. Dergide yer dolsun da, ne olursa olsun
diyorlar.

Nedir, biitiin bu kargasalikk iginde, zaman zaman,
bir derginin kosecegizinden, dergicinin, oteki yazilarin
altinda bunaltti1 bir 'késecegizden, Oyle bir siir parh-
yor ki, bu, karamsar diigiincelerimizi bir pargacik olsun,
umuda, aydinhga ulastinveriyor. Yeditepe'nin Mart sa-
yisinda yayinlanan Anburnu’nun “Onu Tammak Lizm”
siiriiste boyle bir siirdir:

“Tabanlar1 yardnus

Yol yiiriimeikten

Kolu kanadi kirtlnus

Sapan siirmekten

Diinyayt insanca gormekten
Gozerinin bebegi catlarus...”

Orhon'un daha iyi siirleri vardir. Sozgelisi: “Piif".
Ama bunda da, son iki dizede duyulan acili seste de
saglam, diinyay1 kucaklayici bir yon wvar.

Hiisamettin Bozok, dergisinde, o siire gereken yeri
ayirmami$, ayirmak istememis ama, $iir, gene de okur-
lann yakasina yapismasini, 'kendini zorla okutturmasini
bilmis.

19 Mart

Yazarlann ¢opunu iislipgu olup olmadigina gére de-
gerlendiririz. Bizde oldugu kadar, Bati'da da bu bdy
ledir.

Degirmenine ¢ekilip yazdifn meéktuplar yiiziinden
Alphonse Daudet’ye “Giineyin bir iisliipcusu” denildigini
bilirim. Uslap, hi¢ siiphe yok, iyi yazar olmanin ilk adr
midir. Flaubert’i Flaubert, Proust’u Proust yapan elbet
deyis Ozellikleridir ilkonce.
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Ayni seyi Atag i¢in de diisiinebiliriz.

Gelgelelim, iislibun eseri bogmasindan, yazan tek-
dizelige dusiinmesinden de sakinmalidir.

Dikkat edin: Uslipgu geginen hikayecilerimizin, diiz-
yazicilarimizin ¢ogu kendilerini bu tekduzelikten, sdzcu-
giin hi¢ bir anlaminda kurtaramamaktadirlar.

Su yiizdeyiiz ki, bu islip, bu anlatis ozelligi simdi-
lerin siirini de yolundan ¢ikaran ya da ¢ikarmaya sa-
vasan bir nesne olarak goriniiyor.

Diizyazida neyse ne; amh siirde, bu, hi¢ mi hig, ¢e-
kilmiyor.

12 Nisan

Giinliik tutmak hosuma gidiyor.

Bu hevese, Delacroix'nin Géirliik'iinden kimi parga-
lar gevirdigim 1948 yiinda yakalandum galiba. O tarih-
tenberi, arada bir i¢imi bosalttigum kiigik bir defterim
var.

Ama bakiyorum da, defterimi pek bos birakmus olu-
suma uziiliyorum. Gergi bu kisirhik, bu dolu dizgin at
kosturmaktan ka¢is, yanmilmalarnnmin da, o oranda az ol
masim saghyor.

Ne var ki ben, “Bu ginlik benim biitiin degisme-
ierimi gosterecek’ diyen Delacroix gibi, geliskilere ve de-
gismelere yer veren bir glinliigim olsun isterdim.

7 Haziran

Zekann siirdeki yerini anlarim ya, niikteye, o sulu,
o tatsiz mantik cambazhigina akil erdiremem.

Bana oyle geliyor ki, ¢ogu sanatg isi ters tutmakta-
dir. Bunlar siirde, niikteye yer vermemek igin zekidya
da arka cikiyorlar. Bu gibiler Verlaine'in:

Niikte belisimmdan kurtulmaya bak,
Act zeka, sulu giiliis neyine?

lse karistt mi bu cins sarmisak
Maviligin yas dolar gozlerine.
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dizelerini zekanin kétii bir sey oldugu bi¢iminde yorum-
ladiklan gibi duygunun bulundugu yerde zeka olmadig:
incisini yaymaktan da cekinmemektedirler, Oysa, zeka
iiriinleri, gecici bir parlaklik demek olan niikteyle kans-
tinlmadiktan sonra zekiyla dokunmamis, zekayla yara-

.....

gosterilebilir,

27 Temnruz

Folklordan yararlanilarak yazilan eserlere ses gikar-
mam. Her biiyiik yazar boyle bir seye bagvurabilir. Ama
“Ben folklorla beslenecegim” derken kendini folklorun
sinirlan icinde bunaltan sairleri basariya ulagmis saya-
miyorum.

29 Temmuz

Biz ¢ogu zaman, bagkalarinm huyuna, baskalarinin
aklina, bizimkine benzemiyor diye kizarz. Nedense ha-
yatin giiciinii ve biiytikliigiinii yapan huydaki ve akildaki
gesitlilik bizi gokga iirkiitiir.

Oysa bu cesitliligi goriip de ofkelenmeyen, bunu
ilerlememiz, uygarhk kurmamiz icin gerekli sayan her
insan hayata bir bilgenin gozleriyle bakiyor demektir.

Fransiz yazarlarindan Alain bu konuda diyor ki: " Bir
Sezar'in, bir Iskender'in 'kuvveti, her seyden 6nce, mi-
zaglar arasindaki farklan sevielerine dayaniyordu. On-
lar armut agacina, erik vermiyor diye, hi¢ mi hi¢ ¢ikis-
miuyorlardi.”

Sunu da katabiliriz: "'Sezar ile Iskenderin zamanin-
da diisiince ve s6z ozgiirliigii, bizim cagimizdakindan ¢ok
daha genis, ¢ok daha temelliydi.”

6 Agustos

Bekir Sitki'min Ayr: Diinya'sin1 okuyorum.

Onun daha onceleri Talkinla Salkimm da okumus
ve Ssevmistim,
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Bekir Sitki’'nin canh bir anlatisa var. Turkgesi renk-
li. Tipleri iyi ¢izilmis. Insan onun hikayelerini okurken
kendini, sokaklari, kahveleri, daireleri dolduran kalaba-
h@in ortalik yerinde samveriyor.

Ayn Diinya’y1 k anstirirken akhm Memduh Sevket
Esendal’a da uzandi. Tiirk¢enin renkliligi, tiplerin can-
hlhign M. S. E'in da o6zelliklerindendir.

Bence, bu iki yazar, Omer Seyfettin hikayeciligini,
gen¢ kusak yazarlarindan ¢ok once diirtiiklemis, yerin-
den kimildatms iki sanatgitdir. Bu ikisiyle Tiirk hika-
yesi, ‘“havatm ig¢inde dolasan bir gergekgilik”e ulasmlstlr.‘

Bunlara, bir de Sadri Ertem'in adim ekleyebiliriz.

7 Agustos

Bir sanat¢iy1olduguyla, yapmaciga kagmamis haliyle
yakalamak igin, onun eserlerine degil de mektuplanna
bakmmalkc gerekecegini diisiiniiyorum.

Mektuplar hig bir kayg ya da etki altinda kalinma-
dan tam bir Ozgiirkik havasiyla yazalmis olmakla sanat-
¢imn duyduklarim en gergek bicimde gin 1s1@na ¢ika-
ran bir yaz tiuriidiir.

Voltaire, Diderot, Gide ve Francis Jammes'in en
canh disiincelerini, en canh izlenimlerini mektuplannda
bulabilirsiniz.

Napolyon en 6zden anlanm, en duygulu davranisla-
rim mektuplanna dokmiistiir.

Ressamlarm sanat iizerindeki diisiincelerini belirten
yazilan pek yoktur denilebilir. Ama bir¢oklarnin mek-
tuplanndan sanat anlayislarim ve diisiincelerini en agik
bicimde Ogrenebiliriz. Gauguin’in mektuplariyla Van
Gogh'un kardesi Theo'ya yazdign mektuplar umulmaz
bosalmalar ve i¢ dokmeleriyle doludur.

Mektuplar ‘kimi eserlere temel olarak da kullaml-
mustir. Choderlos De Laclos'nun Tehlikeli Aldkalar, Rous-
seau'nun Yeni Heloise, Daudetnin Degirmenimden Mek-
tuplar adh eserleri ilk akla gelenler arasmdadir.
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Gergegi su ki, mektuplar, yapilan ve olanaklan ba-
kimindan Gteki edebiyat iifinlerinden daha basanl, da-
ha icten olabiliyorlar.

Flaubert'in mektuplan Madam Bovary'yi, dahas,
Education Sentimentale'i kat kat gdlgede birakabilecek
tir keskinlik ve renkliliktedir.

Schiller’in mektuplarini ise Goethe felsefe eserle-
rinden daha giiglii bulur.

9 Agustos

Yazida agiklik ve segikligi Gtedemberi savunurum.

Dogrusu, diisii genis ve zengin olan bir sanatgi bu
genislik ve zenginligi apagik gostermesini de bilmelidir.

Sairin yaratma .giicii kisirsa, onun, kusurunu &rt-
mek yolunda, durgun ve lekesiz suyu bulandirmak iste-
yecegi ve dizelerini bir siirii karanhk ve belirsiz séz-
ciiklerle bezeyecegi pek dogaldir.

Edkermann'la konusmialannda Goethe der ki:

“Felsefedeki diisiince oyunlar1 Almanlar igin ¢okluk
bir engel oluyor. By, iisliplarina soyut, anlasilmaz, bitip
titkenmek bilmez, bos ve gereksiz seyler kanstiriyor on-
larnn.”

Ama Goethe biitiin Almanlar igin sdylediklerini
Schiller karsisinda tekrarlamaz. Hele Schillerin mek-
tuplarini ¢ok aqk /bir anlatimla yazilmrs bulur.

Ingilizler, Fransizlar ve 6agiir diisiinceli Alman ka-
dinlarn iizerinde de iyimnser diisiinceleri vardir Goethe’
nin.

10 Agustos

Diin aksam yazdiklarima bu sabah bir goz geadir-
dim. Agtkhiktan agrmigken, defterime, Boileau'nun adini
gecirmeyisime iiziildiim.

Yazidaki agiklik ve segikligi savunanlarin basinda
ilk Boileau gelir elbet. Daha XVIL. yiizyilda sanatm dog-
ru olana yénelmesini isteyen o, “lyi kavranan sey, iyi de
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anlatilir” soziiyle hem kendi ¢aginin sanatgilan iizerin-
de, hem de 6teki yiizyilda yetisecek olan Rousseau'lar,
Voltaire'ler ve biitiin aydinlikgilar iizerinde derin etki-
ler uyandirmstir.

Son yiizyillik Fransiz giirine bakarsak, bir ara ger-
cekiistiiciiler, dadacilar ve daha 6nce de Lautréamont
ile karanlrk ve iginden ¢ikilmaz bir yola diisen Fransiz
edebiyatinin, su son 20 yil icinde, Supervielle, Prévert,
Eluard ile yeniden eski, gergek ve aydinlik yoluna dén-
diiginii, yeniden Fransiz klasisizmasina sanldigmi go-

12 Agustos

Koseyi donerken rastladigim, renk ve gizgiye boyan-
mas bir duvar afisi bana sadelik iizerinde durmak gerek-
tigini hatirlatti,

Sanatin sadelige erismesi, yani sanat eserinin her
tiirlii siis ve yapmaciktan kaginmasi, dyle ’kkolayca elde
edilebilecek seylerden degil herhalde. Buna sanatg,
uzun emeklerden, uzun ter dékmelerden sonra varabilir
ancak.

Bir ressama tablosunun pek sade oldugunu soyle-
migler.

“Siz de benim, gibi tabloyu yiiz kez bozup boyarsa-
niz, bdyle sade olur elbet,” karsihgin vermis.

Biz sadeligi cok baska tiirli anhyoruz. Cokluk, bir
iki kalem ya da firga oynamasiyla elde edilen eseri sa-
delikle degerlendiriyoruz. Ustelik asil sadeligin birtakim
ugrasmalar, didigmelerden sonra belirebilecegim sGyle-
yenlere de ks kis giilmekten gekinmiyoruz.

18 Agustos

Hayatlarinda diis ve gergegi dengede tutamayan in-
sanlar, omiirleri boyunca aci1 gekiyorlar.
Boyleleri giinliikk olay ve davramslarda diislerinin
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buyurdugundan ge¢méek istemediklerinden, sonunda,
baslarin gergegin egilmez kayasina g¢arparlar.

XIX, yuzyl Fransiz sairlerinden Gérard de Nerval
de boyle biriydi. Onun Dogu Yolculugu adh eseri biiyi-
lii danyalara olan 6zlemini belirttigi gibi Aurélie adl hi-
kiyesi de ¢ilginhgimin, dengesizliginin izlerini tasimak-
tadir.

Ama Nerval, biitiin hayatinca, diisiin pengesinden
kurtulmak i¢in cabalamastir. Gelgelelim, dnceden beliren
sonug onu her yerde, adim adum kovalarms ve Paris
halki, bir sabah uyandig vakit, onu bir fenere asih ola-
rak bulmustur.

Theéophile Gautier onun igin der ki: “Dislerin git-
tikce artan taskilg, gergeklerin kimildandiga yerde,
yavas yavas, Nerval'in yasamasim olanaksizlastiriyordu.”

Nerval'i, bir antolojide rastladigim bir siirini oku-
dum da diisindim:

Nerde bizi seven kizlar?
Hepsi kara topraklarda
Daha sen daha gamsizlar.

17 Agustos
? ¢ Yaz isi bir egitim isidir.

Kisioglu, kendini birtakim kurallardan, zorluklar-
dan gecirmeden, iyi yazimin, dortbasi bayindir yazimin
ustesinden gelemez.,

Flaubert olsun, Proust olsun, biitiin biiyiik sanatgi-
lar, saglam ve oturakh diizyaziya, kendilerini bir siki-
ya, bir diizene sokmakla varmislardir.

Flaubert, her gun, penceresinin Onune oturur, gor
diiklerini yazarms,

Balzac da dyle.

Balzacin, Tannnin giinii, iki bin sdzciik yazmadan
masasindan kalktifpm isiten olmamus.
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22 Agustos

Insan ruhu ve yasam, bilimden ¢ok uzak birtakim
felsefe ve diislince oyunlariyle incelenmek istendiginden,
bugtin artuk, insan yasamu lizerindeki bilgimizin cok gap-
rasik bir yola saptigini kabul etmeliyiz.

Felsefe kavramlarinin, hemen her yerde, yasam kav-
ramlanm bir yana itmeleri ytiziinden, insanoglunun mut-
lulugunu, insan ruhuna aykir ilkeler diizenlemektedir.

Yasam Uzerine Diigtinceler diye gevirebilecegimiz
Réflexions Sur La Conduite De La Vie adli eseriyle bu
goriisii savunan Alexis Carrel de yasam yasalarinin fizik
yasalar1 gibi edebiyat ilkelerinden gikanlamayacag di-
siincesini savunurken yasayisimiz:1 diizenleyecek kuralla-
n birtakim mantik oyunlarindan damitmak umudundan
vazgecmemizi Ogiitler.

Carrel, insan bilgisi yaninda aktorenin de degisik yo-
rumlara ve tamimlara saplandigina inanmaktadir. Onun
“Insanlarin gogu iyi ile kotiiyii agik olarak birbirinden
ayramamaktadir’” sozi bu aktdre adi verilen yasam il-
kelerinin ne kadar iginden cikilmaz seyler olduklanm
ortaya koymaktadir.

Carrel, gerci bu veni kitabin ve bundan 6nceki Bi-
linmeyen Insan dolduran diisiinceleriyle karamsar bir
yazar olarak goriinmektedir. $u var ki, kendimize sag-
lam bir yol cizmek istiyorsak, Carrel gibi, gercegin ak-
sayan yan lzerinde durmah ve ilkin hastaligin ne oldu-
gunda anlasmahyaz.

2 Kasim

Sanata ilgi gosterilmeyen bir gagda yasiyoruz

Bunun nedenleri gesitli.

Bir kez, okul programlarinda sanat egitimini sagla-
yacak dersler, sbrunlar pek dnemli bir yer tutmamakta-
dir. Sonra, dgretmenlerimizin pek ¢ogu bir sanat egiti-
mi yapmaktan gokga uzak bir durumdadir.
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Ogrenci, degil liseyi, yiiksek okulu bitirdigi zaman
bile saglam sanat adina 'bir sey ogrenemedigi gibi bir-
takim kaba ve zevkten uzak sanatgi galismalarim da sa-
nat diye bagrina ‘basmaktaduir.

Bu gergeve ve bu sahne iginde yetismis bir okurun
siirden, giilleri ve denizi anlamasi, her eserin sonunda,
Yusuf Vehbi'nin filmlerindeki o gdzyas1 akitan olayla-
n aramaya kalkismasi, dogrusu ya, bizi sasirtmamahdir.

Sanat.

Bu, bir egitim isidir.

Daha koklii, daha temelli adimlar atmaya kalkisma-
dan edebiyatimizin gelismesini, okurlarin eserin iyisiyle
kotiislinii ayirabilece’k bir gizgiye ylikselmesini bekleme-
meliyiz.

Bunlarn, Nurullah Berk’in “Sanatsiz Diinyarmz” adh
bir yazisitm okudum da diistindiim. Gergekte, bunlar
diisiinmelk, bunlar lizerinde kafa yormak bile gereksiz.

4 Kasim

Varek’'taki bir yazida okudum:

Fransizlar, bugiinlerde, dillerinde bir yenilesme yap-
mak gerekip gerekmeyecegini tartisiyorlarmus.

Bu yilin edebiyat o6diiliinii kazanan o su katilmamis
katoliklerden Frangois Mauriac diyormus ki: “Dort yiiz
yilltk gegmisi olan dilimiz biyoloji yasalari'kadar ergin-
lige varmustir.”

Bu, yenilik istemeyenlerden birinin sozi.

Yenilige arka gukanlar ise okunmayan harflerin kal-
dirilmasi, imlay: ve okumay giglestiren aksaklrklarin
giderilmesi igin direniyorlarmus.

Tartisma, Fransiz Akademisi degismez yazmaninin
Milli Egitim Bakamina, Bakanin da yazmana verdigi kar-
siliklarla daha da genislemis. Yazman, Batkanhk yiiksek
kurulunun kimi yenilesme Onerilerini incelemekte ol-
dugunu, bu incelemeden ise Akademiye haber verilme-
digini ileri siirmiis. Bakanin sozleri ise bizim ibret al-
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mamiz gereken bir noktaya dokunuyor: “Dilimizin gele-
cegi ve yasayis! ile gorevli Yiksek Egitim Kurulunun in-
celedigi konulardan haberli olmak, bunlara kansmak
Milli Egitim Bakaninin isi degildir. 300 yi1ldan beri varo-
lan bu kurul, gergi, benim ydnetimim altindadir. Nedir,
galismalari, benim siurlarimin iginde degildir. Bdyle bir
iste, yapilacak en dogru sey, genis bir sorusturma ag-
mak, memleket aydinlarninin disiincelerini sormaktr”.

Bizim Turkge devrimimizde samatay: koparanlarin
daha ¢ok bu konulara yabanc: kisiler oldugu gtz oniin-
de tutulursa, Fransiz Milli Egitim Bakaninin demecin-
den yararlanabilecegimiz bir hayli cikis noktalan var de-
mektir.

18 Aralik

Roger ‘Martin du Gard''n André Gide lizerine yaz-
dign kitapta, Gide'in kendisi igin ‘O sanatg1 degilse bile
bir yavuz kisidir,” dedigini okuyorum.

1914 Yau eseri ile Nobel Edebiyat Odiiliinii kaza-
nan Roger Martin Du Gard" kiiglimsliyormus gibi gori-
nen bu climle, gercekte, bambaska bir niyetle sOylen-
mistir,

Roger Martin Du Gard, bu niyeti kendi eliyle agiga
vurmak igin bize Kalpazanlar yazarimn su sozlerini ulas-
tinyor:

“Siz sanatg1 olmadiginiz igin liziilmeyiniz. Biz gokca
sanatg1 kesildik de ne oldu? Siz Charles Louis Philip-
pe’in yolunu tutmamalisimiz. Louis ‘Philippe'te yaratici
glc vardi ama bizimle disip Kalkmas: kendisine hig ya-
ramadi. Sanatcgiliginin derecesini yiikseltmek igin boyu-
na kendi benligiyle cekisir, didisirdi o. Sonunda da gii-
clind titketmek zorunda kald:”.

Roger Martin du Gard, Gide'in, biiylik yaraticilarin
onceden bilinen hig bir sanat ilkesine dayanmadiklan
ve bu gibilerin sanata, kendi galhismalanyla vardiklan
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sOziini de aktariyor ve en sonu Gide’in, sanatin yeni ve
kisilige bagli olmasinin yolu budur, dedigini de agikliyor.

Bunlarn okurken aklima ilkeler geldi. Birgoklarinin
Ilkeler'i sairlere akil Sgreimek isteyen bir kitap diye
alislarim1 hatirlayarak icim bir kere daha ciz etti.

Dogrusu, ben de herkes gibi sanatin bir iki ilkeyle
anlatilamayacagini, daha temelli soylemek gerekirse, hig
anlatilamayacagin: herikes kadar bilirim., Zaten, ben o
kigliciik kitabimda bir seyler Ogretmek istedigimi de
sanmayorum. Ama her seyi kiigiik gormeye alismis ve
kitaplar lzerine yarg yiiriitiirkken kitapta yazilanlara de-
gil de etrafta donen dedikodulara dayanmay: huy edin-
mis kimi 'kisilerin beni o denli diisiinen bir yazar gibi
gostermek amacin glitmelerini de anhiyorum.

Bu bdyle: kitabinin herkeslerce tutulmasini, oviil-
mesini isteyen bir sanatgi eserine herkeslerin duygusu-
nu, herkeslerin diisiincesini doldurmal.. Oteki tiirlii, ag-
zimizla kus tutsamiz da, sersemin, anlayissizin biri diye
gosterilmekten, kurtaramazsiniz kendinizi,

25 Aralik

Simdilerde geng yazarlar, begenilmenin, gegerakge
yaz1 diizmenin yolunu eserlerine bol, bol kiifiir doldur-
makta buluyorlar.

Kiifiir ve yliz kizartic1 sdzciik hemen hemen biitiin
edebiyatimizin bir kilavuz- siis’i.

Sairi de, hikdyecisi de, romancis1 da, ne diyorum,
daha bir uslu, daha bir diizenli olmas1 gereken elestir-
meni ve denemecisi de, tulumbaci agziyla doktiiriilmiis
edebiyat pesinde.

Gergi, sanat alaninda, su ya da bu sodzciik kullanil-
sin, su ya da bu sdzciik de kullamilmasin diye bir ilke
ileri stiriilemez. Siiriilse, sanatin bagimsizligina el uzati-
hiyor, saygisizlik ediliyor demektir. Ama, sanatin bagim-
s1izlign da, edebiyat: kiifiir lizerine oturtmak anlamina
alinmamalidir. Bu tiirld bir davranms, en azdan, “Edebi-
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yata kifiir karistinnilmamahdir” sozii kadar, sanat: bag-
layici, sanatin dzgiirliigiini simirlandiricidir.

Biliyorum, yazarlarimizin niyeti bu degil.

Onlar “Kiifiir Edebiyat1” yaratmaya savasmiyorlar.
Gergekgi, gercegi anlatici eser vermek istiyorlar. Isti-
yorlar ama, gergegi yakaliyorum, gergegi avucumun igi-
ne aliyorum derken, gergegin etkisine kapilmaktan, get-
gegin bir oyuncag oluvermekten kendilerini alakoyami-
yorlar.

Dogrusu su ki, gergegin kendisinde kiifir, bu denli
list lste y1gilmus, 'bu denli bir araya gelmis degildir. An-
latilmak istenileni, agiz dolusu kiifre bogmak, bizim
olan, bizden dogan bir kusurdur.

Hiiseyin Rahmi’'nin romanlarini herkes okumustur.

Oyle samiyorum 'ki, bu sanatgiya “Gergekgi bir ede-
biyat yazan degildir” demek kimsenin akhndan gegme-
yecaktir.

Ben Deli miyim?, Metres, Sipsevdi romanlarim el-
birligiyle karistiralim. Son yillarin edebiyatini kaplayan
o kiifir bolluguna bu eserlerin hig birinde rastlaya-
mayiz.

Gergegi hayatin en girkef yerlerinde aramis olan
Fransiz romancist Emile Zola’da bile, kiifiir, boylesine,
insanin bogazina sariiyormus gibi degildir.

Sonra su da var ki, Hiiseyin Rahmi, Emile Zola gi-
bilerin eserlerinde tulunbaci agizlarina rastlansa da, bu,
romandaki kisilerin konusmalarina, sdviismelerine da-
yamr. Oysa, simdilerin edebiyatinda kiifiir, eseri yaza-
nin bir Uslabu, bir ozelligi olarak ileri siiriilmek iste-
niyor.

Insami asil sinirlendiren de 'budur, yoksa agiz bo-
zuklugu da degil.
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1953

7 Ocak

Diistinliyorum da bir sair olanaklarini asan seylere
el uzattign vakit, basarisizliga ugruyor diyorum.

Bu, herkes igin boyle olmustur. Eger Hamid, gici-
niin nereye uzandigini kestirip de Finten'i, Esber'i ve
benzerlerini yazmak yoluna gitmeseydi, bugiin, cok da-
ha degisik bir line kavusmus olabilirdi.

Bu sizlerle, Hamid'in giigsliz bir sanatgi oldugunu
ileri sirmek istemiyornum. Makber'de oldugu gibi, konu-
nun listesinden gelebildigi vakitler Hamid, piril piril di-
zeler dizebilmistir. Ama Egber ve benzerleri dyle konu-
lardir ki, bir sairin bu konular: biitiinliyle kavramas: ve
tokezlenmeden isleyebilmesi bir hayli olanaksizdir.

Ayn1 seyi, son yillarda, biraz ¢okga yazilan destan-
lar karsisinda da disiinebiliriz. Destanlar gokluk uzun
ya da uzunca eserler olduklanndan bu alanda calisan
sairlerimizin basarisi istenilen kata ulasamiyor. Ciinki
siirin asil 6zelligi ok degil, az sozcitkle kurulmus olma-
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sindadir. $iiri diizyazidan, 6teki edebiyat tiirlerinden
ayiran yon de budur.

Oysa destanlar, 'belli bir konunun islenilmesini ge-
rektirdigi igin sairleri ister istemez gok sozciik kullan-
maya, sonunda da siir kurallarini unutmaya itelemek-
tedir.

Bu da siirin, gergek siirin zorlanilmas1 demektir.

Goethe, Kotzebue adlr bir sairden laf agarken bakin
ne yaayor: “Kendi gevresinde kaldig), giicliniin disina
cikmadig siire Kotzebue, gokluk, iyi eserler vermistir,
tipki Chodoviecky gibi. Chodoviecky de halk sahnelerin-
de tam anlamyle basariya ulasmis, Romalh ya da Yu-
nanl yigitlerin resmini yapmaya kalkinca da basarisiz-
hga dismistir.”

Nedir, siz bunlan bizim sairlerimize anlatamazsiniz.

Bituniin derli toplulugunu bozmamak igin sanatgi-
mn biyiik konulardan gok, kiigitk konulara ydnelmesi
gerekecegini diisiinmek bizim sairlerimizin yanasacakla-
1 bir sey degildir.

Onlar kilometrelerce uzun ama 'kt bir siir yazma-
y1, minnactk ama iyi bir siir yazmaktan yeg tutuyorlar.

5 Subat

Glidiimlii sanat, buyruklu sanat giizelligi unutmus
ya da giizell)k ardindan kosmayi kiiglik gormeye basla-
mis toplumlarin, Kkisilerin isidir-

Sanatin su ya da bu kiliga sokulmasi Gzerinde bir-
takim peygamberce diisiinceleri bulunan baylar varsa,
bu gibilere hemen kaleme ya da firgaya yapismalarini
ve saniye kaybetmeden su ya da bu bigimde olmasini
istedikleri sanat eserini doktiirmelerini dgiitlerim. Ogiit-
lerim ne s0z, rica ederim, yalvaririm. Ama higbir sey ya-
pamavyacaklarsa, litfen sanatcilara da golge etmesinler.

Sanatgi, hikayenin, siirin ne oldugunu hepimizden
iyi ibilmektedir. O, gliniin havasina uyularak yazilmis ug
bes satircik dengi yazisina degil, Estetik Dersleri, Sii-

39



rin Ilkeleri gibi cafcafh kitaplara bile aldirmayacak ka-
dar uyanik ve isinin ustasidir.

21 Subat

Samim Kocagoz'iin Sam Amca’sini gegen yil bu ay
larda okumustum. “Diigman” hikayesi hala biitiin can-
hhigiyla kafamin iginde, kitabin en saglam hikayesi de
budur saninm. Gergi “Toprak Hasreti”, “Sam Amca"” da
iyi anlatilmis. “Allah, Devlet ve Toprak" da dyle, Ama
biitiin bunlarda beni yadirgatan bir seye rastladim. Ba-
na oyle geldi ki, Samim, edebiyat yapmamak igin —iyi
anlamda— ter dokmektedir. Bu, “Karadeniz Hikdyele-
ri”ni okuduktan sonra daha da seziliyor.

Samim'in hikayeleri karsisinda, ayni diisiinceye, Ya-
kup Kadri de varmistir. Bunu, Kocagtz'iin 1946’da yayin-
ladigyr Siginak adh hikaye kitabinin onsoziinden Ggreni-
yoruz. Burada anlatildigina gore, Panorama yazan Sa-
mim'e edebiyat yapmaniak i¢in neden kalemini tuttugu-
nu sormus, bizim Samim de “Edebiyattan dnce yapila-
cak ¢ok is var zannederim,” yanitini yapistirmigtir.

Iste ben bu denli diisiincelere tutuluyorum. Son yil-
larda, edebiyattan dnce daha baska seylerin bulundugu-
nu soylemelc biiyiikly, kiigiiklii birgok yazarlarimizin bir
hastalig1 haline geldi. Edebiyattan dnce goriilecek bir-
takam hesaplar olabilir. Amenna. Ama bunun igin, ille
de sanatin yakasina mi yapismali?

Samim, Telli Kavak'ta “Yarmnti"yl, Siginak’ta “Ter-
kedilmis Yurt’u, son kitabinda ise “Diigman’” ve “Sam
Amca’yr yazmams olsaydi boyle bir agiz kullanmasini
anlardim. Ama o giizelim hikayelerden sonra bu bigim
bir disiinceyi savunmasini, dogrusu ya, Samim’e yakis-
tiramadim.

Edebiyattan onceki isler! Edebiyattan 6nceki isler!
Bunlarin edebiyat eserinde degil, yasaminiginde bir 6ne-
mi varsa vardir.

Eckermann, Wellington Duwkasim gordigiini soyle-
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digi vakit Goethe su yanit1 vermistir: “Bir yigit daha
gormiis oldunuz, bunun da bir degeri vardir.”

Evet bunun da, bunlarin da bir degeri var. Ama ya-
sam iginde.

Bunlarin sanat eserinde de Oonem kazanabilmeleri
igin yasamdakinden ¢ok ayn kurallardan gecineleri ge-
rekir.

24 Nisan

Yatmaya hazirlamiyordum, Necati Cumali’nin siir-
lerini 6zledim.

Kizilgullu Yolu'nun gelisi giizel bir yerinden agarak
“Yaz Geceleri”, “Karum Ol’, “Yeni Bir Asktan Once" siir-
lerini yeniden okudum. Hepsi iyi, hos seyler. Ama, bana
oyle geliyor ki, sairin ¢alismasi bir liggen, bir dik dort-
gen ya da herhangi bir geometri nesnesi gizen matema-
tikg¢inin ¢alismasina es degerde olmalidir. Gergi Cuma-
I''nin:

Giinaydwn tavuklar, horozlar
Artik memnunum yasamaktan
Sabah erkenden kalktigim zaman
Siz varsuuz;

Giindiiz, isim var, arkadaglarim,
Gece, yildizlar var, karim var,
Giinaydin tavuklar, horozlar.

siiri bu soyledigiin tarza uyan bir yaratmadir. Nedir, siz
bu anlayisa Cumal’nin pek az eserinde rastlarsiniz.

Bu sodzle, Cumali’'mn siirlerini kotiilemek istemiyo-
rum. Dogrusu, Cumali benim goézde sairlerimden biri-
dir. Ama ben, siirle bir kuyumcu gibi didisen sairleri
her sanatgidan yeg tutarim.

Yanilmiyorsam Hasim, bu goriisii benimseyen ilk
sairimizdir. Onun siirlerini, bir dértgen, bir beggen gibi
higbir tarafindan bozamazsimiz. Hos, divan ve hece siiri
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de bu denli bir anlayisla meydana gelmistir denilebilir.
Hatta denilse daha da iyi olur. Yalniz, Hasim'in tek soz-
ciiglinii oynatamamak karsiiginda, gazellerin, mesnevi-
lerin, kosma ve kasidelerin ikilik ya da dizelerini iste-
diginiz kadar ¢ogaltabilir ya da eksiltebilirsiniz.

Hasim’in bu yanin sezip siirdiirmek tsteyen iki sair,
Ahmet Muhip’le Cahit Sitkr'dir. Sabahattin Kudret’in de
eski siirleriyle bu yola koyuldugu diisiiniilebilir.

Hak gozetmek gerekirse, Orhan Veli'nin, Oktay Ri-

fat'in adlan da bunlara katilmaldir. Su var ki, Orhan
Veli:

Bir duyma da giiriiltiisiingi

Dallarda ¢atirdayarak agilan fistiklarin,
Gor bak ne oluyorsun.

Bir duyma da gir su yagan yagmuru;
Calan ¢cani, konugan insani.

Bir duyma da kokusunu yosunlarin,
Istakozun karidesin,

Denizden esen riizgarmn...

siirinde oldugu gibi zaman zaman dokunusu ¢ok seyrek
ve ¢ok sallantii yaratmalara uzanmaktan da korkma-
maktadir.

Oktay Rifat da odyle.

29 Nisan

Bir seyi sevdim mi, o seye baglanisrm uzun siirmii-
yor, o nesneden ¢abuk bikiveriyor, ¢abuk soguyuveriyo-
rum. Ama baska yenilikler, baska giizellikler ardindan
kosmuyorum. Baglandigim nesneye olan inancimi yitir-
mek bana dylesine bir bezginlik, bir vurdumduymazhik
veriyor ki, artik higbir sey diisiinemez, higbir degere
yonelemez oluyorum. Kendimi giigsiiz, bu karmasik diin-
ya ortasinda yapyalniz buluyorum. Ne ileri dogru atili-
yor, ne de geri donebiliyorum.
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Esyanin bir bagkasi iizerine egilmek, baska renkler,
baska kokular tamimak istegi bende ancak uzun, gok
uzun bir zaman sonra belirebiliyor. Beliriyor ama, eski
nesneden kalmis kimi izlenimler, benim o seyi toptan
unutmama da engel oluyor. Hele aliskanhklarimin bag-
layicy, tutsak kilhci giicli de ise karisinca artik ugarih-
gimin sipsevdiligimin bir anlami da kalmyor.

Diyorum ki, ben baglaninca tam baglaniyorum her-
halde. Koptugumu, bagka dala atladigimi sandigim za-
manlar bile ince ve goriinmez iplikler beni o eski seye
dogru gekiyor.

Isin tuhafi sudur ki, bir an geliyor, kendimi tam
bir 6zgiirliik iginde de hissediyorum. Yeni degerlere dog-
ru kaymak, yeni igiizelliklere el atmak istegi i¢cimi ka-
VUruyor.

Eski baglarimla bir ilisigim kalmadigini, ahstigim
seyleri artik geride biraktigimi iste o vakit anhyorum.

Iste o vakit yazdiklarima hi¢ benzemeyen bir siire
bashyorum.

16 Mayis

Bugiin, bir geng ressamlar toplulugunun, Amerikan
Haberler Biirosu'nda agtig sergiyi gezdim.

Geng sanatgilari, arastirmanmn bas dondiiriici biiyii-
siine kendini kapip koyverenleri 6tedenberi severim.

Sergi, son yillarda non-figiiratif ve siisleme resim
yoniinde ilerleyen bizdeki resim akiminin bir gesit yeni -
klasisizma’ya dogru da yol aldigim1 gosterdigi i¢in ilgimi
cekti.

Gerg¢i Nurullah Berk'in atdlyesinde ¢alismis, oranin
tarz ve havasim1 benimsemis olan bu gen¢ ressamlara
daha bir usta goziiyle bakilamaz ama, onlarin elinden
¢ikmis bir yigin tablo, daha simdiden, bu kdrpe deger-
leri 6neme almak gerektigi diisiincesini veriyor bize.
Rahmi Dogu, Ayten Ustiindag, Mustafa Ayatag, Yasar
Yeniceli, Abdurrahman Oztoprak, hele bu sonuncunun

43



tablolarinda rastlanan desen saglamligl ve kompozisyon
olgunlugu insanin igini agiyor.

Bu toplulugun c¢ikis noktas: hig kusku yok, klasik
bir anlayisa dayanmaktadir. Denilebilir ki bu gengler,
Corot gibi: “Bizim resimde aradigimiz sey bigimdir,
renk bizce arkadan igelir, misafir gibi. Gelen kisi, ge-
¢imlinin biriyse, mesele yok, giizellige bir giizellik daha
katilmis olur. Ama bu, o kadar dnemli de degildir. Biz,
her seyden dnce biitiin’li, ton’lann uyuinunu severiz,”
demek istegindedirler.

Nedir, bu geng¢ ressamlarin ¢alismalari Corot’tan
¢ok, cagdas sanatgilarin resimlerine yakin,

Paletleri de Corot’'nunkinden renkli.

izlenimcilik, kiibizma, fovizma ve disavurumculu-
fiun ulastifl sonuglardan yararlanmasini bilen bu geng-
ler Leonardo’dan André Lothe’a kadar olan resim tari-
hini de iyice bir gézden gegirmise benziyorlar.

Gergegi su ki, onlar1 ‘klasik ya da yukarda yaptigim
gibi yeni - klasik adiyla ¢ergevelemenin yolu yo'k. Yalnie,
saglam bir temel lizerine ayak basmalari ve artik iyiden
iyiye can sikmaya baslayan sézde bir halk sanati yeri-
ne, resmin biitiin kurallarim1 ve dilbilgisini aklinda tu-
tan bir sanata yonelmeleri Tiirk resminin gelecegi igin
bir kazanci mustulama:ktadir.

8 Hazirav

Secilmis Hikdyeler Dergisi'nin ge¢mis sayilarim ka-
ristiriyorum. Muzaffer Erdost'un “Tektel” adim tasiyan
hikayesi dikkatimi ¢ekiyor. Dogrusu ya hikaye, derginin
dedigi gibi, hayli iimit verici. Nedir, olayin anlatilmasin-
da zaman zaman tulumbaci agzina da yer verilmis ol-
masl canimi stkiyor.

Tulumbacilik, son yillarda sanatgilarimizin kurtu-
lamadiklar: bir hastaliktir. Bir vakitler bunun salt ede-
biyat1 yapilirdi, simdilerde bir de propagandasina giris-
tiler.
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Bir tanesi Yeditepe dergisinin Haziran sayisinda bu-
nu agrk bir formiile de baglayivermis. Biz, diyor, sever-
ken de Overken de sdviisen bir milletiz.

Oh ne iyi! Kisi bagkalarini da kendi gibi bilirmis.

Ama bu kiifiirbazligi, Yeditepe'deki yazida oldugu
gibi, edebiyatq1 ve memleket¢i aydin adina yapmak be-
nim biraz garibime gidiyor,

Denilebilir ki, Aksaray’in on ikililerini sanatg1 say-
maya kadar isi azitacaga benzeyen bu goriis, diisiince
ziippeligini, sanatin bir atlama tahtasi haline getirmek
istegindedir.

19 Haziran

Siire baslamazdan ¢ok Once, simdi yiizlerini bile
gormek istemedigim bir yigin hikaye ve roman yazdim.
Ilerde, belki, gene de yazarim.

Ama simdiden, bir¢oklarinin yaptig1 gibi, birtakim
kararlara varmak, bes ciltlik, on ciltlik romanlar tasar-
lamak istemiyorum,

Bunlar1 meraklhlarina birakiyorum.

Gelisigiizel yazmayi, igimden geldikge kaleme saril-
may1 nedense daha dogru bulurum. Zaten delikanhh-
gimda yazmay: diisiindiigiim eserlerden higbirini bugii-
ne kadar yazamadigim gibi, bugiin ortalarda goriinen
bir, iki kitabimi da gencgligimde aklimdan gegirmis de-
gilim.

Bunlari, dergilerin birinde, yillarca dnce yayimladi-
gim bir onsdze rastladim da diisiindiim.

Onsoz aynen su:

“Demek, ben simdiye kadar yazdigim ii¢ siir, bir
hikdye ve bundan sonra yazacagim daha birka¢ hikaye
ve siirle Saldh Birsel'in seriivenlerini anlatmis olaca-
#im. Bu, benim igin ¢ogu kimsenin kizginligini, ¢ogu
kimsenin de alayini kendi lizerime ¢ekmektir. Sanat
alaninda iin kazanmis ve diinyanin oliimsiiz sorunlarim
siirdiirmiis sanilan sanatgilarin bu ise akil erdiremeye-
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ceklerini gok¢a umarim. Onlar bir yazarin kendisini ya-
sanmis birtakim olaylarin bagkisisi olarak gdstermesine
hi¢ mi hi¢ katlanamazlar. Hele bu olaylar diiste yara-
tilmigsa insaflar1 bisbiitiin azalr.

“Ama ben bununla anlatmaya basladigum hikayele-
rin salt diisten qiktigim1 sGylemek istemiyorum. Gergi
anlattiklanmda diis payumn agir bastign besbelliyse de
onlarin benimle ilgisi olmadigim sdylemek yalan olur.

“Salah Birsel'in bu yan tasarlanmis yan da olmus
seriivenlerini ben ‘““Amanvermez Avni”’, “Fakabasmaz
Zihnj” tiiriinden bir ada da pekala baglayabilirdim. Bu
hikayeler o zaman da kendilerinden bir sey yitirmezler-
di. Ama nedir, bu seriivenler “Amanvermez Avni“nin,
“Fakabasmaz Zihni"nin basindan da geg¢mis degildir.

“Iste onun i¢in ben simdiye dek agikladigim ve bun-
dan sonra agiklayacagim hikayelerde Salah Birsel adini
kullanmay1 gene en dogr yol buluyorum.

“Bu ana degin, kimsenin isine karismadim; kans-
timsa, bu, benim de o isin iginde olmam yiiziindendi.
Bundan byle de bir kenarda durarak kimseye 6giit ver-
memek isterim. Ama dedigim gibi davranan bir yazar
samimca hem kendine hem de diislerine aykir1 gelme:
yen ibir yol tutmus olur. Bu arada igtenliginden de bir
sey yitirmemeye ulasirsa basarisi biitiin biitiine arta-
bilir.

“Ne diyorum, bugiinkii giinde igtenlige, kulak asan
m1 kaldi? Aydinlarnin, elestirmenlerin gogu bir eserin
giizelligini Olgeceklerine yazarin eserinde kendi adim
kullanip kullanmadigina bakiyorlar. Kullananlar en asa-
g1 kerteyle bir tutuluyor; kullanmayanlar gergek sanat-
¢1, beklenen sanatgi diye selamlamyor. Buna ise sanat-
¢imn elinden bir sey gelmiyor. Dogrusu da budur yal!.
Sanatgidan beklenen, deveyi birakip da semerle vakit
gegiren bu baylar1 ciddiye almamaktir. Bu baylar bir
yazan kendi yollarinca yiiriimedi diye suglandiriyorlar-
sa bu bir sey bildiklerinden degil bir sey bilmediklerin-
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dendir. Yazar, gelenegin gerektirdigi bir yon tutmus ol
saydi, onlar onu bu kez de kendi yollarinca yiiriidi diye
suglandirirlardi.”

Bu onsiizii 1946'da yazmaya basladigim ve sonunu
getiremedigim ‘“Salah Birsel'in Son Seriivenleri” adl hi-
kaye kitabi igin diizmiistiim.

Sonradan bu kitabmn ilk hikadyesi olan “Ask Pegsin-
de”, Segilmis Hikayeler Dergisi'nde ¢iktl.

Simdiki aklim olsa, yazip bitiremedigim bir kitaba
onsiiz doktiirmeye kalkismazdim. Bu, on y1l 6nceki uga-
riigimin isidir.

Nedir, bir yazarin eserlerinde kendi adin1 kullanma-
sinin dogru olup olmayacag diisiincesi benim uzun siire,
yakami birakmamustir. “Salak Birsel'in Aski”, ““‘Saldh
Birsel'in Son Maceralari” adh siirlerimde kendi adimu
kullanisim da ‘bu diisiincenin etkisiyle olmustur. Yoksa,
kendime ¢okga 6nem verdigimden, biiyiiklenmeye heves-
lendigimden degil.
kendi igime, kendi diinyama kapanmuis bir insan olusum,
beni, ¢ogu zaman, bu tiirlii bir kisi diye tanitmstir.

31 Temmuz

Yaziyoruz, yaziyoruz ya, temeli olan birkag soz si-
ralamak, yiizyillara kalacak bir ik laf etmek higbiri-
mizin umurunda degil.

Herkes kendi benligini seviyor, onun oniinde kiigiik-
ten bagka bir sey diisiinmiiyor. Dogrusu, gercegi yaka-
lamak, varlik diizenine dort bir yandan 1sik tutmak gok-
larimizi yormaktadir. Bacaklarimizi, Tanrinin giini, ya-
rarsiz isler ardindan kosturuyoruz da kendi goriisleri-
mizin Gtesinde baska goriisler de bulunabilecegini, ger-
¢egin ancak gesitli yonlerden ele alindifli zaman belire-
bilecegini aklimizdan gegirmiyor, aklimizdan gegirmeye
useniyoruz.
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Ivir, zivir yazilar sdyle dursun, ayiplamazsaniz, ulu-
luklarina inandiklarimizin eserlerini bile geregince oku-
madigimiz1 agiklayacagim.

Diinyanin ortasi diye Hocanin eseginin bagh bulun-
dugu yeri bellemisiz bir kez, artik her yarguyi, her ke-
sinlemeyi ona gore ayarliyoruz. Sonsuzluk karsisina ge-
¢ip kendimizi biiyitkten biiylik sayiyoruz ama, Pascal’in
yaptig1 gibi, bir de kiigiikten kii¢itk saymak gerekece-
gini hesaplamaya yanasimiyoruz.

Kafamizin miskinligi bizi Gyle bir bencillige, Gyle
bir gorecelige, Oyle bir dar goriisliiliige itelemis ki sor-
mayin: Cinayetler ¢cogaliyor, biz her yerde bicaklamala-
rin, adam bogazlamalarinin alip yiiriidiigiine inaniyoruz.
Koti kot sairler tiiriiyor, biz siirin 6lmek tizere bulun-
dugunu mirildamyoruz.

Montaigne'in su sozii tam da bizim igin séylenmis:
“Basindan asag1 dolu yagan kimse biitiin diinyada kasir-
ga ve firtina var samyor.”

14 Agustos

Agustos ay1!

1946 yiimin bu aymda Zonguldakli sair Muzaffer
Tayyip Uslu'nun oliim haberi gelmisti.

Simdi, kendimi yokluyorum da, aradan gegen 7 y1-
lin, bendeki Muzaffer Tayyip sevgisini hi¢ bozmamis ol-
dugunu goriiyorum.

Muzaffer civil, civil bir ozandi Onun ‘“Kan”, “Riis-
titden Gelen Mektup”, ‘“Mersin,, siirlerine bayilirdim.
Oteki siirleri arasinda da sevmedigim hemen hemen
yoktur.

Edebiyat delisi, kendi disindaki biitiin renklere, bii-
tin giizelliklere tutkun biriydi. Onda yer yer Oktay Ri-
fat, Sabahattin Kudret ve Orhan Veli'nin etkilerine rast-
lamamiz bizi sasirtmamaldir. O hayran olmayi, kimi
zaman, sanat eseri yaratmaktan da yeg tutardi. Ama ge-
rektiginde, hayran kaldig1 nesneleri, istedigi kihga sok-
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masin1 da ¢ok iyi becerirdi. Her sairimizi imrendirebi-
lecek bir igtenlikle siirler yazms olmasi, onun bu giizel-
liklerden zarar degil yarar gordiigiinii ortaya koyar.

Denilebilir ki, yeni edebiyatimiz iginde, Muzaffer
Tayyip Uslu kadar dizeleri rahathkla siralayan bir bas-
ka ozamimiz daha yoktur. Hem sonra, Muzaffer bu ra-
hathg), siirini diizyaziya diisiirmeden elde etmesini de
bilirdi.

O:

“Nasil yasanuigsin Remzi Bey
Nasil yasanugsin sen
Bugiine kadar biyle
Insanlardan habersiz

Oturup bir masa basina
Kaydederek

Falanca evrakin

Nereden gelip

Nereye gittigini

Hi¢ de mi camin sikilmadi
Hig de mi giziine ilismedi deniz
Bunca zamandanberi

Hayret Remzi Bey

Hayret dogrusu

Hayret..".

derken, kimi yazarlarmmmizin diline doladig1 o yasama se-
vincini de en gergek, en bozulmamis haliyle sunabili-
yordu.

Geng kusagin tarihi yazihrken, hi¢ kusku yok, onun
iizerinde de durulacak. O, bunu hak etti.

Muzaffer Tayyip Uslu, 24 yasinda, daha hayatin ne
oldugunu iyice bellemeye vakit bulamadan gég¢miistiir.
Fransiz sairi Ronsardin kendi mezar tas: igin diizdiigii
dizeler ona da ne kadar yarasiyor:
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“Bereket, gonliin rahat, tertemizsin;
Kan, kin, zehir karigmamug igine;
Birgok insanlar gibi diismemigsin
San, seref derdine, mal miilk pegsine
Deyip kestim, yolcu; var git igine
Birak uyusun Ronsard, rahat etsin.”

Agustos ayl!
Tevfik Fitkkret de bu ay iginde 6lmiistii degil mi?

12 Eyliil

Edip Cansever'in siirlerini severim. Hele kimisini
cok severim. Biri bana: “Yeni ozanlar arasinda en fazla
kimi begenirsin?"” diye sorsa, hig ¢gekinmez, Metin Eloglu,
IThan Demirarslan, Turgut Uyar'la birlikte onu sayarim.
Bir de AttilldA Ilhan var ama, onun ¢ahgmalari, bana,
siiri anlamams bir kisinin ¢irpinislar: gibi geliyor. Ger-
gekle ilgisi bulunmayan birtakim dizeler dizmek, siiri
bir araba dolusu lakirdiya bogmak! Bilmem Attila bun-
dan ne medet umuyor?

Bir vakitler Ilhan Berk de bu laf ebeliginin, bu ¢ene
kavafhginm atesli bir kuluydu. O isin sonunun, nereye
vardigim hep gordiik. Ilhan Berk hayallerinin en kdrpe
¢agim o seriiven yillarinda tiikketmigtir. Nedir, 1lhan, an-
tenleri gliclii bir sanatgiydi. Eninde sonunda kendisini
gercek siire ulastiracak, kendisine siirin az sozciik sa-
nati oldugunu anlatacak yolu da bulmasini bildi. Onun
Tiirkiye Sarkisi ile Giinaydin Yeryiizii adhh kitaplarini
dolduran siirleri yazisi1 yeni anlayisa varisindan ¢ok son-
ra olmustur.

Simdi aym1 denemelere girismek Attilla Ilhan'a ya-
rar verecek mi? Haydi, bu taraflari pek kurcalamayalim.
Ama Attila’'min Faruk Nafiz duygululugunu yeniden pi-
yasaya siirmek isteyen bir yonii de var ki, insanin kendi
kendine: “Orhan Seyfi'nin, Yusuf Ziya'nin suglan ney-
mis ki?” diye soracag geliveriyor.
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Iste benim Attild Ilhan1 sevmeme engel olan bun-
lar, bu diisiinceler.

20 Eyliil

Diin giiniim Eyiip'te, Istanbul’'un kiyiciginda gegti.

Mezar taslarimin binbirini ¢ignercesine siralanisi
Karsismrda: “Ne de ¢ok insan 6lmiis!” dedim.

Bitmisler, soziin her tiirlii anlamzyla diinyamzdan
kopmuslar.

Bir zamanlar, bizim gibi ellerini, kollarini sallayan-
lar, bizim oturdugumuz mahallelerde, odalarda yasayan-
lar simndi toprak olarak bile var degiller.

Mezarhktan ¢ok tash tarla.

Ya da bir sair agziyla:

“Tastan mantar tarlas.”

Hasim’in bir yazisinda lafim ettigi ‘“Gurabahane-i
Laklakan” kurucusu gelmeli de buralar1 gormeli.

Bakalim, giinlitk kaygilarin kiskacindan kurtulmus
giillimsemelerin hala bu taslar arasinda dolastigim ileri
siirebilecek mi?

Ama, buralara, herkesten once Mezarlhklar Miidiirii-
ni, sehircilik isleriyle ilgili baylar1 getirmeli.

Gergegi su ki, uygarhkta ilerlemek, tarih bilincine,,
gizellik anlayisina erigmekle olabilir. Bunlar da giizel
adina yaratilmis olan gegmisteki ve simdilerdeki yarat-
malara sayg gostermek, onlary, yillarin yipranmalarina
karsi korumakla olur.

1914’de memleketimizin herhangi bir -bucagini, bir
sokagim1 ya da bir mezarhgini gormiis olanlar, ola ki,
Osmanh Imparatorlugunun 1918'de ugrayacag bozgunu
onceden sezmislerdir.

Merkezefendi'yi, Karacaahmed'’i gezin, Osmank Im-
paratorlugunun 100, 200 y1l 6nce gelip bu taslarin altina
uzandigim sezer gibi olursunuz.

Oyle saniyorum ki, Pierre Loti'yi buralarda costuran
da hayranhk duygusu degil, acima duygusu olmustur.
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Doéniiste, Edirnekapr’dan dolandim. Yolda Fatih
medreselerinin onarildigim1 da gordiim.

Sevindim.

Nedir, bu ¢ahsmalar, bakimsizliktan inim inim in-
leyen tarihsel binalanmuz, camilerimiz, mezarhk ve bah-
gelerimiz yaninda ¢okga bir yer tutmuyor.

Gergi, son giinlerde Eyiip Sultan Camiini ortaya ¢1-
karmak igin yillar yih camiyi bunaltrmis o kiiliistiir ditk-
kanlann da yikmaya basladilar. Ama bu da, daha ¢ok,
din duygusuna dayanan bir hesapla yapihyor.

Oysa, Istanbul ve biitiin Tiirkiye bir estetik goriisii,
bir tarih bilinci olan yapicilarim1 beklemekte, Gzlemek-
tedir.

Biitiin bunlara karsilik, sokaklarimizi tkeser, kum ve
gakil sesleri doldurmaktadir. Ellerinde mala tutan adam-
lar, ustalarinin buyruklarina uyarak, Tanrimin giind, o
giizelim tahta evlerimizi yrkmakta, onlarin yerine, kii-
bizmanin yanhs anlasilmasindan ve yanhs yiiriitiilme-
sinden ortaya ¢ikan birtakin ecis biiciis binalar oturt-
maktadirlar.

Bundan birkag yil dnce, Le Corbusier'nin sehrimize
gelip de o ahim sahim evlerimizin yerinde yeller estigini
gormesi bir gazete haberi degildir sadece.

Le Corbusier’nin isaret ettigi tehlikeyi -biz ¢ok 6n-
ceden gormiis olmahydrk.

Birtakim zevksiz ve aptal ellerin yedi tepe lizerine
kurulan bu sehrin biitiin giizelligini silip siipiirmek igin
ne denli gabaladigini, ne denli ugrastigim bize yabanci
bir mimar mi anlatmaldir?

Soyleyin, soyleyin, Cihangir'den karsi yakaya bakip
da “Fakir Uskiidar” diyen sair, bir giin de, Us'’kiidar'dan
bu taraflara bakip “Fakir Cihangir!” demeyecek mi?

Evet, evet biitiin sehir bozuluyor, ibiitiin Bogazici
cirkinlesiyor.

Istanbul'a bir antika esya goziiyle bakanlar, bir za-
man gelecek, onu da yapamayacaklar.
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1 Ekim

Kiigiik Sahne’de J. M. Synge'nin Babayigit'ini oyna-
dilar. Daha dogrusu oynattilar. O ne o, Babayigit mi?
Yoksa sudan ¢1kmis tarla faresi mi?

Zaten bu oyunun, Irlanda agzinin 6zellikleri iizerine
kurulan bu oyunun Tiirkgesi pek bir seye benzer mi bil-
mem? Ama ¢ahsilsaydl, oyunun yazildigx ¢agdaki Irlan-
da'min, o yirminci yiizyihn ilk yillarindaki Irlanda’nin,
dili degilse bile havasi verilebilirdi herhalde. Anlasilan,
yonetmen, oyun iizerinde fazla durmamis, oyunu kurtar-
mak i¢in liglincli perdenin bas tarafimma sokusturulan
sahne agmazlar1 da soytariliktan Gteye gecememis. Her
perdeden 6nce ¢alinan musiki parcasi ise, oyunun biitii-
nii yaninda pek igreti lkalyor. Yonetmen herhangi bir
melodiyi —isterse Irlanda melodisi olsun— bu oyuna
uyacak sanmakla aldanmis olmal.

Bir seye daha tutuldum: Oyunu Tiirkgemize geviren
Saffet Korkut bu babayigit adim1 da nerden g¢ikarmis?
Oyunun Ingilizce adindaki Playboy kelimesinin bu ka-
dar genis bir anlami var mi1? Ingilizce bilenler bu nokta
izerinde disiinsiin. Ama ben Fransizca geviride Playboy
karsihgi kullamilan “Baladin” soziiniin soytan, taklitgi,
aktor, hoppa adam anlamlarina geldigini ve bu sozcii-
giin babayigitlikle higbir ilgisi bulunmadigim1 sdyleye-
cegim.

Sunu da unutmayahm ki, J. M. Sygne, Christopher
Mahon'la nekre, maskara, eglendirmesini, yalan soyle-
mesini, asagibk bir sugu goz kamastirici bir hikdye ha-
line getirmesini bilen bir sair canlandirmak istemistir.

O halde?

17 Ekim

Duvar afislerinden Ankara Devlet Tiyatrosunun, bu
yil Fikret Adil'in Jean Giraudoux’dan uyarladign Deli
Sarayli'yr oynayacagmni Ggreniyorum.
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Deli Sarayl’yr Istanbul Sehir Tiyatrosunda seyret-
mistim. Dogrusu Fikret Adilin eseri —buna Fikret
Adilin eseri diyorum— bir hayli basarili. Ama Chaillot
Delisi gibi kendiliginden 'giizel olan bir eseri, oldugu gibi
—bu da ne kadar olanak verirse—dilimize aktarmak
varken onu yeni yeni giysilere, sargilara biiriiyiip orta-
ya cikarmanin ne anlami var kestiremiyorum.

Gergegi su ki, uyarlama ancak cihz bir eser karsi-
sinda diisiiniilebilir. Yoksa, iyi bir eserin, degil uyarlan-
masl, cevrilmesi bile eserdeki giizelliklerin ortadan si
linmesinden baska bir ise yaramaz.

Nedir, bu uyarlama diisiincesi Fikret Adil'in kafa-
sinda iyice yer etmise benziyor. Gegen yil, Oktay Akbal’
la birlikte cevirdigimiz Vahsi Kiz Dram Tiyatrosunda
sahneye konuldugu vakit de, Fikret Adil, ibu oyunun ne-
den uyarlanmamis oldugunu soran bir yaz1 yazmisti.

Biliyorum bu, Tanzimattan beri, yakamizi birak-
mayan bir goriistiir. Gergi, bu gibiler bunu, yabanci
bir eseri yerlilestirmek, yabanci bir eseri Tiirk gelenek
ve gorgilisiine uydurmak adina yapiyorlar ama bir eseri
Tiirklestirmenin, Fransizlastirmamn, Ingilizlestirmenin
ne uziici bir sey oldugunu siz gelin bir de sanatgilara
sorun,

Bana 'kalirsa Othello'ya Arabin Intikarm: gozii ile
bakmaktan kurtuldugumuz an tiyatromuzu baltalayan
bu tek yonlii goriislerden de, bu goriislerin berisindeki
alaturkahklardan da kurtulmus olacagiz.

17 Kasim

Yirminci ylizyll edebiyatimin belli bash ozelligi, sa-
natgilarin sanatlar iizerinde diisiinceye varmis olmasi-
dir diyebilirim.

Bugiinkii siirimizin iyi bir yolda yiiriidiigiinii diisiin-
memiz, sGylememiz de sanatin ne oldugunu arastiran,
sanata bir diisiiniir tavriyle yaklasan ozanlarin yetismis
olmasindan gelmektedir,
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Siir, her sanat eseri gibi, doga yasalarim izler. Do-
gaya bakin: Eserde fazlaliklarla eksikliklere yer veril-
meyecegi ilkesine oralarda rastlayabilirsiniz.

Sairin bir matematik problemi ¢ozer gibi sozciikleri
tartmasi, bigmesi, birbirleriyle doviistirmesi gerekecegi
diisiincesi de hizin1 buradan alir. Gerg¢ekten romancinin,
hikayecinin, denemecinin yolu da budur,

Elestirmene de boyle yaptigl, boyle davrandig: va-
kit katlanilabilir ancak..

Orhan Veli'nin énemi, sairaneligi yikmis olmasmda
degil, siirin, sanatin bu yanim sezmis olmasindadir.

Sairaneligin yikihsi!

Bunu baska ozanlarda aramak daha dogrudur.

19 Kasim

Dikkat ederseniz ‘“Sanat sanat igindir”, ““Sanat top-
lum igindir” yaygarasim1 koparanlar daha g¢ok ikinci,
ugiincii dereceden, hamurdan adamlardir.

Bir sanat¢1 eserinin ‘“Sanat sanat igindir”, “Sanat
toplum i¢indir” haplarina uyup uymadigini arastirma-
dan igini yiriitir.

4 Aralik

“Bu yapitin ruhu eski de bigimi yeni”. Bu sGze ben
hep giilmiisiimdiir.

Bir yapitin ruhu eski ise, bigimi, yapis), tiimii de es-
kidir.
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1954

23 Ocak

Diin aksam Karaca'nin tiyatrosundaydim.

Cibali Karakolu'nu seyretmeye gelmis kalabalik kar-
sisinda bir an i¢imin burkuldugunu bu defter oniinde
aciga vurmak isterim.

Seyircilerin gz 'kaydirmalari, ayilip bayilmalar:
oyundan hoslandiklarini, hem de ¢ok¢a hoslandrklarim
ortaya koyacak ¢esittendi. Oyuncularin her davramsi
kahkahalar, kuhkuhularla *karsilaniyor, alkis da hi¢ ek-
sik olmuyordu.

Biitiin bunlar, bende, iine ulasmamis, yiginlarin al-
kisim toplayamamus bir sanatgi icin “Isini becermis, ese-
rinde basar1 gostermis” demenin bos bir laf olacag: di-
siincesini uyandirdi. Oyle ya, birtakim g¢ekismeler, didin-
meler, ter dokmeler sonunda ortaya konulan eser, kala-
balklarin, yiginlarin pohpohlarina ulasamad:ktan sonra
o basarmin bir anlami kalhr mi?

Hadi bunun iizerinde durmayalm, ya girisilen ge-
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tin yolun bitis noktasinda da sanat¢imin salt kii¢iimsen-
me, hor goriilme ile karsilanmasina ne demeli? Baska
seyler degil, sadece bunlar, yaratan adam ’kirmaz mi?
Bunlar sanat¢ily: yaratmaktan alakoymaz mi?

Bana oyle geliyor ki, sair ve hikayecilerimizin eser-
leri iizerine kapanip Oyle giinlerce, yillarca ¢alismaktan
kaginmalar}, isin sonunda kendilerini bekleyen bu nmur-
samazliklar, bu aldirmazliklar yiiziindendir. Ya da sim-
dilerin eserlerine damgasim vuran ug¢anhgin, savruklu-
gun bir nedeni de budur.

24 Ocak
Bir siir goriindiigiinden ¢ok baska ibir seydir.

26 Ocak
Bir yapit giizel degilse, dogry, iyi ve insans1 da de-
gildir. Higbir sey degildir.

27 Ocak

Siz hig¢ Zeyrek Yokusu'ndan gectiniz mi?

Ben gectitn. Hem de karh bir gecede.

Karh bir gecede gectigim igin de aksam ulstlerinin
0 aceleci, o teldsh, o kanlarimin yamna bir an dnce var-
mak icin kosusan 'kalaibaligina rastlamadim.

Kolunda Evadoksiya’siyla benim yerime Muzaffer
Tayyip olsaydi, bu yalmzhga, bu tenhalha kimbilir ne
kadar sevinirdi?

Ama sokaktan el ayak ¢ekilmis ya da g¢ekilmemis,
Muzaffercik buna aldirir miyds?

“Inkdr etmiyorum ki

Opmesine 6ptiim Evadoksiya’'yi
Hem de Zeyrek Yokusunda Gptiim
Sinemaya da gétiirdiimt.

Fakat ben o zaman

Deli gibi seviyordum onu
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Samirsam, o da beni seviyordu
Sevmese 1slik ¢alar miyd:
Saat ondan sonra

Cabuk gel diye.”

Karda, ayagimiz kayip da yere yuvarlamirsamz bu
siiri mirildanin.

Zeyrek Yokusu'nun taslarimi séyle bir yakindan ta-
nrdiktan sonra “sanirsam” en iyisi budur.

28 Ocak

Her giin birtakim insanlarla karsi1 karsiya gelmek!
Sonra da bunlara hal hatir sormak, meram anlatmak!
Iste beni yitiren bunlar.

Riibab1 Sikeste sairi gibi tenha bir yerde bir “Asi-
yan"im olmasimi gece giundiiz oraya baglanmay1 ne de
isterdim.

Insanlar1 hig¢ igormesem de olur. Varsin Muzaffer
Tayyip Uslu onlar: sevdigini, onlarin kendisine ‘benzedi-
gini soylesin:

“Ben seviyorum insanlari
Bana benziyor hepsi

Mesela sokakta birisi
Sigarastn yakiyor sigaramdan
Bir baskasi meseld

Durup bakiyor arkamdan
Saatlerce

Kimbilir kime benzetmis beni
Ve aksam karanliginda
Ddénerken evime

Ugurlar olsun diyor bir ses
Eyvallah diyorum hemgerim.”

Simdiye degin insanlarin arasinda yasadim da elime
ne gecti?
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Ug, bes dostum olsun, arada bir onlar1 arayayim,
onlan da canlari istedikce, beni gérmeye gelsinler, yeter
de artar bile bu bana.

Kimileri kalabahga karigmaktan, sununla bununla
gene yaristirmaktan hoslanabilir. Ben 6yle degilim. Be-
nim dilegim, Fikret'in, su iyi demekte giigliikk ¢ekecegi-
miz siiriyle, gonliinden gegirdigi seydir:

“Bir omrii hayali... hani giilbenler iginde
Bir kuscagizin 6mrii baharisi kadar hog
Bir émrii hayali... hani gollerde, yesil, bog
Gollerde, o sdfiyeti vecddver iginde

Bir dalgacigin 6mrii kadar zdil ve hali
Bir omri hayali!”

Hem ne var, ben ¢iiriik ¢arik bir adamim. On giiniin
ikisinde saglamsam, sekizinde hastayim.

Kum mu, romatizma mi, ne oldugu bellisiz sancila-
rim baslasin, gozlerim diinyay1 gérmez.

Rutubeti, sogugu, sa¢gma sapan konusmalar1 sorar-
saniz, onlara karsi da dayanikli degilim. Bunlardan her-
hangi birisi beni homen yataga ¢ivileyiverir.

12 Subat

Ben, dergilerde iyi siirlerin yayimlandigina, dergi-
cilerin dergilerini doldurmaktan baska bir sey diisiinme-
digine yamip yakilirim ya, Atag, Tiirk Dili'nde, bunu ele
alarak “Bir siirin iyiligi, giizelligi gorecedir, kisiden kisi-
ye degisen bir yargidir” diyor ve lafi benim, dengicilerin
isine karismaktan ¢ekimnem gerektigine getiriyor.

Bir siirin iyiligi, giizelligi gorece midir, degil midir,
bunu tartisacak degilim. Ama, madem, Ata¢’a gore bu
isler bu kadar gorecedir, o halde kendisi de benim yargi-
larima karismaktan, “gekinmeli degil mi” dir?

59



14 Subat

Bizde kiiltiirli adam, ansiklopedik bilgisi olan adam
anlamrnda kullanmilmaktadir. Namik Kemal hangi yilda
6ldii? Hiiseyin Rahmi’'nin kag cilt eseri var? Shakespearc
gergekten yasamis mi? Biitiin bunlann karsiliklarim bil-
mek kiiltiirli olmak, kiiltiirlii sayilmak igin yeter sani-
hhyor.

Ah, affedersiniz.

Cok affedersiniz.

Bir de “Halk Sanat1” teranesini tutturmaniz, “Halk
Sanat1” adina ortaya daokiilen birtakim bayagiliklari, bir-
takim yavanlhklar: listiin eser, ileri eser diye bagrimiza
basmaniz gerek.

16 Subat

Kagitlarimi kanstirirken, iki yil dnce bir gazete so-
rusturmasina verdigim yamt gecti elime. O yanitta soyle
demisim:

“Yeniyi yaratmak igin eski olana degil, kitii olana
arka ¢evirmek gerekir. Eski eserler de pekala yeni ola-
bilir. Ama oOylelerinin yeniligi belli bir anlamda yenilik-
tir. Bu, onlarin ancak edebiyat tarihlerine ya da miizele-
re kaldirilmasina yarayabilir. Daha Gteye gegmek, da-
ha tazelesebilmek igin giiniimiize sika sikiya yapismak
gerek.

“Dante'yi, Petrarka’yi, Racine’i elbet degersiz bu-
lamayiz. Oyle samyorum ki, bunlara eski demeye kim-
senin dili varmaz. Nedir, bu li¢ sanat¢imin ya da daha
baskalarimin siirlerinde ya da diizyazilarinda bir Cadil-
lac’'tan, bir televizyondan, bir diisiinceleri okuyan ma-
kineden 1af agilmamis olmasi bir eksikliktir. Bizim on-
lar1 gergekten yeni saymamiza bir engeldir.”

Ben [lkerler'de de asag yukar, bdyle bir seyler ka-
ralamistim. Bakiyorum, iki yil, bende, higbir degisiklik
yaratmamis. O zaman sodylediklerimi, bugiin de, kiigiik
bir ayrimla ya da oldugu gibi yineleyebilirim.
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Evet, sanat eseri Aldous Huxley'in sandig:1 gibi bii-
ytik dogru’larla degil, bulasik makinesi, film kurgusu
gibi kiigtik dogru’larla beslenirse beslenir.

Sanatin moda oldugunu, eserlerin belli bir hayat
igerigini dile getirdikten sonra ortadan silindigini ve ta-
rihin golgelik yerlerine gekildigini sGylememiz de bu
kiicitk dogru’lara dayanmakta, bu kiiciik dogru’larin
uzun omirlii olmayisindan gelmektedir:

21 Subat

Bizde siirleri, hikayeleri elestirenler var, ¢ok var,
elestirmen dersen yoktur.

Nasil olsun ki, bu baylar elestirmenlige derin bir
bilgiden, istiin eserleri incelemekten geleceklerine, kah-
ve tartismalarindan, kovboy filmi seyrinden gegmis-
lerdir.

Bu adamcagizlarin yazilarima karistirin —okuyun
demiyorum— sanat alanimi dolduran kavramlarin bun-
larin dilinde ne kadar zavalhlastigim goriirsiiniiz.

Bu kithik pidelerinin en zeki geginenleri bile sik sik
“Giizellik ardindan kosup da sanat kendini Oliime mi
mahkam etsin?” yollu dans salonlarina yakisir siizme
sozler yumurtlamaktadirlar.

Bunlarin daha baska gosterileri de vardir:

“Birakin elestirmeni, herhangi bir okur, hikayenin
ne oldugunu sanat¢idan iyi bilir.” incisi de bunlarindir.

24 Subat

Ben Basaranin yazdigi Ahlat Agacrmin 1953 yilinin
en iyi kitaplarindan biri diye gosterilmesini anlami-
yorum.

Sabahattin Kudret'in Giin I5igt dururken bilmem
buna neden gerek gormiisler.

Az sozle ¢ok sey anlatmak! Duyguyu, diisitnceyi igi-
mizi parcaliyacak bigimde yogurmak! Bunlarin hangi
birini gosterebilirsiniz Basaran’da?
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Hos, Basaran’in kendi kisiligini, kendi Gzelligini za-
man zaman belli eden bir yonii de var. Ama dikkat
ederseniz bu, kiigiik, kiigiiciik bir yondiir.

Sunu diistiniin:

Bir sair ki dize kurmasm: bilmiyor.

Buna sizin giileceginiz gelmez mi?

Nedir, Ahlat Agact’yla qildirdiklarim, sarhos olduk-
larini sdyleyenlerin sayis1 da bir haylh kabariktir..

Bana kalirsa, bu yazilarda en dogru yan, bu yaz-
lar1 yazaplarin kendi ¢ilginliklari, kendi sarhoslukla.
ridir.

Bu baylar1 her kd&tii ve anlasilmasi gii¢ olmayan
eser karsisinda da bulabiliriz. Bunlar, bu denli siirlere,
hikayelere birtakim 6zel durumlar ve oOndiisiincelerle
yaklasirlar. Yargilarinda gergekle ilgili hi¢cbir nokta
yoktur.

Zaten soylediklerinin gergekle ilgisi olup olmama-
sin1 diisiinmezler bile. Hayatla, sanatla higbir zaman
bagdasamiyacak birtakim diisiinceler bellemislerdir, bo-
yuna onlar1 arar dururlar, sanat eserlerinde.

Bunlar igin siir, Stephan Zweig'in dedigi gibi, su-
suzluklarimi giderdikleri kadehlerden baska bir sey de-
gildir. Kadehin i¢inde bulunan sarabin tadina dikkat
etmek onlarin akillarindan bile ge¢mez.

Onlar kadehi agizlarina gétiirmeden ¢ok 6nce sar-
hos olmuslardir.

Orhan Hangerlioglu bana diyor ki : “Edebiyat iiriin-
lerini yaymak, sanat1 yiginlara kabul etitirmek igin her
eserin —iyi ya da kotii— okurlara sunulmasindan ge-
kinmeyelim. ilk, yigmlar1 sanat eserine 1sindiralim.”

Hos bir diisiince.

Ama biraz desilince kotiileri ayiklanmadan yiginla.
ra uzatilan eserlerin, eninde sonunda okurlari iyi eser-
lere de arka ¢evirmek zorunda birakacag) anlasilabilir.

Bezirgan dergiciler, ortaligl, zaten yeter derecede
karistiriyor. Degersiz yazilarin da, degerlilerin yam sira
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vayimlanmasi yiizyillar yiizyih bir sanat egitiminden
gecmemis ve sanata yeni yeni alismaga baslamis insan-
lar1 dogru disinmekte, dogru yargilara varmakta bir
hayli bocalatmaktadir.

Gergi her esere kapisini agan bir dergi korpe ya-
zarlarin ¢abucak gelisip ortaya atilmasimi saglar ama
boyle bir davranisin berisinde birtakim yetenekli gene-
lerin simarmasy, birtakimlannin da biitiin biitiine yol-
dan ¢ikmasi vardir.

Gerg¢i siz, dergiciler daha titiz davranmis olsayvdi
bugiin bir Mahmut Makal'imz, bir Nezihe Meri¢’imiz,
bir Tarik Dursun’umuz, bir Talip Apaydin‘imiz olmaz.
di, diyeceksiniz ama bence bunlar da, bu yazarlar da
bizi diisiincemizden caydirmamahdir,

Mahmut Makal'lar, Talip Apaydin’lar!

Sanim o ki, bunlar, her ne kosul altinda olursa ol-
sun, gene de, seslerini duyurmak yolunu bulurlar: Sa-
natin degismez yasasl.

2 Mart

1ki kopil, Yesilgam sokaginda birbirlerini tepeleme-
ge ugrasiyorlardi

Diisiindiim. Aym1 sey bizim edebiyat piyasamizda da
oluyor. Kiigiik hesaplara baglanmayi seven birtakim ya-
zarlar ileri geri saldiriglar, edebiyat alaninda da, biiyiik
bir ustalikla yiiriitmektedirler.

Dergileri karistirin.

I¢lerinde ¢ekemezlik duygusunu agrk¢a ortaya ko-
yan bir ya da iki kifiir yazisina rastlarsimz.

Denilebilir ki, dergiler, sirf kimi 6fke ve kine kar-
silik vermek igin yayimlanmaktadir.

Bunu sanatla ilgisi olmayan kisilerin yapmas! ney-
se ne. Ama aym kiigiikliige sanatgilar, dahasi, iyi sanat-
¢ilar da hevesleniyor.

Birbirini yok yere kotiillemek! Birbiri i¢in temelsiz
birtakim yermelerde, yakistirmalarda bulunmak!
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Alemi var m bunlarin?

Bir de kalkmis : “Bizde ni¢in Karamazof Kardesler,
Wilhelm Meister gibi romanlar yazilmiyor?” diye soru-
yoruz.

Karamazof Kardegler'le Wilhelm Meister'i yazanlar
gimdilik, Yesilcam sokaginda birbirlerini bogazlamakla
giinlerini giin ediyorlar.

12 Mart

Su son aylarda edebiyat matinelerini kagirinams-
samz, mehtaptan laf agan ahli oflu siirlere artik iyiden
iyiye dudak biikiildiigiinii, tersine, hayat ve canllk
dolu siirlere de ¢ok¢a giiler yiiz gosterildigini gormiis-
sliniizdiir.

Bugiin i¢in, belki bunda, sasilacak higbir yon yok-
tur. Ama 10 yil dnce, 15 yil once Melih Cevdet, Orhan
Veli ve Asaf 'Halet Celebi'nin siirlerinin nasil sarakaya
alindigim yakindan bilen bizler igin, bu, beklenilmez
bir sonugtur

Evet baylar bu boyle.

“Simdiyse toplum degigsti
Bir sayg: basladr gergek olana..,,

diyen ozana, Edip Cansever’e, hak vermemiz gerek.

8 Nisan

Toplumu yasatmak, biiylitmek ve egitmek i¢in ilkin
toplumu sevmeliyiz.

Toplumu sevmek de toplumu yapan insanlari sev-
taekle olur. Su var ki, “Biz insanlar1 seviyoruz, biz top-
lama kul, kole oluruz” demek de yetmez. Bu sevgi ile
birlikte, birtakim onurlu ve erdemli kisileri olur olmaz
seylerle kirletmege, bilim adamlarimz asagl gérmege,
Batida yer etmis bir sanata yoneldikleri, Batih kafasi
tasidiklar i¢in sanatgilarimizi yermege hakkimiz olma-
digin1 da kabul etmeliyiz.

64



Diizenli ve yaratici bir Tiirkiye istiyorsak, her sey-
den once bunu yapalim: Birbirimizi sevelim, birbirimi.
ze saygl gosterelim,

Softaliga kagmamus bir ulusquluk da zaten bunu
gerektirir.

“Ben ulusguyum, sen degilsin” diyenlerin yurduyla
da, yurdunun insanlarim1 sevmekle de bir ilgisi yoktur.

Gergek bir milliyet¢i, tersi ispatlanmadik¢a, karsi-
sizdaki her adamin, her Tirkiin, en azdan kendisi ka-
dar, milliyet¢i ve yurtsever olduguna inanir.

11 Nisan

Su giines altinda séylenmedik s6z birakilmis ya da
ben gicir gicir diisiinceler yayiyorum yollu direnmelere
kalkmisim gibi Diinya gazetesinde bir bay “Siir dilinin
kurallar1 diizyaziminkinden ¢ok ayridir ilkesini Allan
Poe, Baudelaire, Valéry, Pius Servien’den sonra Salih
Birsel bir kez daha bulmustur” diyor.

Bu, bence, bir diisiincenin, bir yazinin insan kafasi
iginde nasil dogdugunu, nasil gelistigini bilmemekten
baska birsey degildir.

Sanim o ki, hi¢bir yazar, higbir yaratik yerden bit-
me, yoktan varolma diisiinceleri bulundugunu ileri siir-
mege heveslenmez. Gide, “Duyuyorum, demek varim,,
derken, hi¢ kusku yok Descartes’in o inlii, “Diigiiniiyo-
rum demek varim” ilkesini biliyordu. Albert Camus ise
“Karst koyuyoruz demek variz” diye bagirmak i¢in Des-
cartes’a, Gide's bas vurmus olmalidir. Kald1 ki, Diinya
gazetesindeki bayin yazisina gore Valéry, Baudelaire ve
Mallarmé de aym sugla suglandirilmaktadirlar.

Diinya gazetesindeki bay, benim bir de Maurois'nin
giinliigiine 6zendigimi sdylilyor ve bunu bir kara gibi
yuziime ¢almak istiyor.

Dogrusunu sdylemek gerekirse ben giinliige de, giin-
liikk adina da 6zeniyorum. Ama Gide'in, Kafka'nin, Mau-
riac'in, Amiel ve Ramuz'niin giinlitklerine 6zeniyorum.
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Su var ki, Diinya gazetesindeki bay gibi, Fransa ve
Avrupa edebiyatim1 Les Nowuvelles Littéraires giincesin-
den, o kitap ilanlan gazetesinden kovalayan bir insan
i¢in giinliilk tutmammn salt Maurois'min isi oldugunu san-
mak kadar kolay birsey yolctur,

12 Nisan

Yeryiizi hayvanlarinin en tuhafi yolculuga ¢ikan
adamdir.

Bu adam, iistelik, yazip ¢izen biriyse, tuhafhg, ote-
ki canhlara olan aykiriig: daha da artmis demektir.

Istanbulda Galata Koépriisiinden yilda 1400 kez, Tak-
sim meydamindan da bir o kadar gegersiniz. Duygulari-
mz, onlar igin diisiindiiklerinizi ise bir kez olsun kag-
da dokmegi diisiinmemissinizdir. Oysa yolculukta en
onemsiz seyleri bile bir hokkabaz elgabukluguyla k afa-
mza trkmaga, belleginizi abur cuburlarla doldurmakta
gecikmemek igin biitiin dikkat mekanizmalarimzi, bii-
tiin gozetleme kulelerinizi uyanik tutmaga bakarsiniz.

Yolculuga ¢ikan adamin tuhafligr eline bavulunu
almakla bagslar.

Bir bavul.

Icinde bes giin, on giin sonra giyeceginiz ¢amasir-
lar, li¢ giin sonra degiseceginiz bir elbise ya da hic mi
hi¢ yiiziine bakmiyacagimiz bir kravat.

Diisiiniin ;

Hem simdiki zamam, hem de gelecegi bir anda ya-
samak zorundasiniz.

Ya da soyle diyelim :

Simdiki su anm1 yasiyorsunuz da gelecekteki zamani
da elinizde tutuyorsunuz.

Bu, oldukg¢a can stkicy, tedirgin edici bir durumdur.
Ama, ne yapahm, madem bavulunuzu bir kez yiiklen-
diniz, madem bir kompartimanin kurum dolu rahath-
gma kendinizi biraktiniz, madem bir otobiisin pence-
resinden basimz1 uzatmaga kalktimiz, her seyi tuhaf bul-
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ma Odevinin de bir mengene amansizhifiyla yakamza
yapismasina ses ¢ikarmamalisiniz.

Zaten, az sonra, her esyanin, her olayin bir de gez-
ginlere, yolculara agilan bir yoni oldugunu, bunun o
esya ve olayla hi¢ de ilgisi bulunmadigimi anlayinca giz-
li seyleri bulup ortaya ¢ikarmamn size verecegi bir se-
vingle iginiz iyiden iyiye yatismig, atardamarlarmiz hi-
zim yitirmis olacaktir.

Aklimiz bir kez buraya uzaninca da yol boyunca si-
ralanan o ylizdeyiiz madde, o yilizdeyiiz ruh dis1 telgraf
direkleri bile size insan Otesi bir diinyanin isaretleri
gibi gelir.

Yolculuga ¢ikan adam korkungtur da...

Gordigi, tuhafhgina inandigy seyleri kendisine sak-
layacagina onlar bir de dostlarina, tamidiklarina duyur-
maga c¢alisir. Boylece Ali Nazik 'kebabi, meyhane pilaw,
Sakarya nehri lizerine onlarca, yiizlerce, binlerce sayfa-
hk yolculuk edebiyatlar1 meydana getirilir.

Tiirk tarihinin esine az rastlanir gezginlerinden biri
olan Evliya Celebi'nin yolculuk notlarini karistirin. Ora.
da, borsa haberlerinin bile genis Glgiide yer aldigim go-
rursiiniiz.

Yoldaki adamin bir tuhaflhigl da 6niinde boyuna de-
gisip duran seyleri geri biraktiklarina, bildigi tamdig:
nesnelere baglamak istemesinde, oniindeki olaylar1 an-
lariyla karsilastirmaga heveslenmesindedir.

Diyebilirim ki yolculuk, kisiligimizin bir¢ok g¢izgile-
rini degistirir, birgoklarim1 keskinlestirir.

Yola ¢ikan adam, yolculugun baslangicinda sairse
filozoflasir, siinepe ise karaborsaci kesilir..

Antep, 18 Mays

Sait Faik’in 6liim haberi bile buraya ancak iki giin
sonra ulasabildi.

Yasamamn, canhligin hikayecisi Sait Faik demek
sen de 6ldiin?
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Demek artik biz de Korfu adasimin dniinden gegen
denizcilere Doga Tanrisimin oOlimiini anlatmak igin
“Pan o6ldii, Pan 6ldii” diye bagiranlar gibi Tiirk edebi-
yatindan kaber soranlara ““Sait Faik Oldii” diye ses ve-
recegiz.

Sait’i 14 yildir tamirim.

Bu tamirim sozi tek anlamhdir. Sait'i tamimak,
onun ince ve karistk ruh dehlizlerine inmek, dyle sani-
yorum ki, higbirimize nasip olmamistir,

Ama iste goriiyorsunuz, dise gelir bir sanat¢s, iinli
bir kisi 6ldii mii, hepimiz kaleme sariliyor, 6lenin dost-
lar, yakinlar1 arasmda bizim de bulundugumuzu belli
etmek igin goz yaslar1 dokiiyor, 6liiye ait bir iki —¢ogu
da soguk olan— animizi anlatiyoruz.

Sait Faik.

O, hikdyeden konuyu kaldiran, konunun ¢ok &nem-
siz birsey oldugunu bize hatirlatan, dgreten sanatgidir.

Avrupa resminde Cézanne neyse bizim hikayemizde
de Sait Faik odur.

Denilebilir ki Sait, hikayecilik sanatinin plastik de-
gerlerini ¢ikarmistir ortaya. Onun hikdye anlatis1 gok
baskadir. Dili piirazli, cimlesi dilbilgisi kurallarim alt
iist edicidir ama, bir baskasinda kusur diye ayiplanabi-
lecek olan bu aksakliklar onda bir giizellik ¢esnisi ola-
rak beliriyor.

Sait'in insan sevgisi de bagka tiirlidiir. O insanlar:
tek tek degil toptan severdi. Onun sevgisi daha ¢ok so-
yut bir insanhk diisiincesine doniikti. Yoksa o, insan-
larin higbiriyle kardes, kardes gecinemezdi. Hayatmda,
hepimizle hi¢ degilse bir kez dalasmis olmasi1 bun-
dandir.

Sait’in 1lk kitabi, Semaver, yaymnlandigi vakit lise-
nin son smmfindaydim.

Y1l, 1936. Sehir, izmir.

O zamanlar Sait Faik bizim igin, bir avug edebiyat
delisi 6grenci icin, ¢ok biiyiik bir addi. Tirkgenin dizi
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yapisimin degisiklige ugramakta oldugunu, Tiirk edebi-
yatimin hayirh bir yolda ilerlemege basladigimi biz, ilk
Sait'in hikayelerinden 6grendik.

Evet. Gen¢ Kusak, Yeni Edebiyat deyince aklimiza,
ilk Sait Faik gelmelidir.

Sonradan isterseniz Melih Cevdet’i, isterseniz Hal-
dun Taner’i, isterseniz Orhan Veli’'yi sayin.

Ama ilkin, ilkin onu diisiiniin.

28 Mayis

Kapidere'den sonra 58 kilometre otobiis yolculugu.

Yollarin ne kadar bozuk oldugunu anlatmak igin
sunu soyleyeyim : bir insanin yaya olarak 12 saatte va-
rabilecegi Elbistan'a biz otobiisle tam 4 saatte geldik.

Salavandag, Kogdag, Kibledag, Medetsizdag, Sardag.

Biitin yollar, biitiin gegitler, ovalar, yaylalar, akar-
sular dag.

Bir agikliga variyorsunuz. “Hah artik diiz yola ¢ik-
tik!” diye seviniyorsunuz. Bir donemeg¢. Yeniden dag-
lar, karh ve yesil bash daglar.

Nurhak daglan.

Caylar, dereler de onlara gore.

Bir dere basinda inip yemek ¢ikinlanmiza el ati-
yoruz.

Riizgar yayla c¢igeklerinin menevisli, ebruli ve mer-
cansl kokusunu getirmektedir. Bu, bana Karac’oglan
diisiindiiriiyor.

(»" Incecik’ten bir kar yagar
\ Tozar Elif Elif diye
Deli géniil abdal olmusg
Gezer Elif Elif diye

Elif'in ugru nakigh
Yavru balaban bakisl
Yayla gigegi kokuslu
Kokar Elif Elif diye
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Yanimda, yere bagdaskurmus bir Afsar delikanhs:,
Incecik’in Elbistan kdylerinden biri oldugunu, Ince-
cik’li kizlardan ¢ogunun Elif diye amildigim1 soyliiyor.
“Karac’oglan, diyor, bu dolaylarda uzun boylu kal-
mistir”.

Karac’oglanin siirindeki Incecik sézciigiiniin bir
kGy adi olusunu 6grenisim beni ona daha da ismndiri-
yor. Siiri, yeniden, i¢cimden, hem de igercesine, igimden
igercesine okuyorum.

Buralarda, daglarin geg¢it vermeye nazlandig: bu i1s-
s1z, bu hoyrat, bu dalnda biilbiil eglenmiyen yerlerde
tek tesellim Karac’oglan.

Tek tesellim Karac’oglan'in ayak bastig: topraklara
egilip, egilip bakabilmek; egilip, egilip el, yuz siire-
bilmek.

Karac'oglan der ki sen de ben gibi
Ikimiz de bir tepede giin gibi

29 Mayis

Toprak daml, toprak duvarh evleriylesavastan yeni
¢ikmis gibi duran Elbistan’dan korkmamamiz igin ken-
dinizi Ceyhan'in giizelligine kaptirmahsimz.

Ceyhan, Elbistan’in tam ortahk yerinde, hisirdaya
hisirdaya akiyor, giineye Barbaros'un Turgut ve Orug
Reislerin Akdenizine kavusmaga kosuyor.

Ah, Ceyhan! Insana, doga igindeki yerini hatirlatan
bu nehir sesi!

Diyebilirim ki, hayatimin en renkli gecelerinden bi-
rini bu sesi dinleyerek gec¢irdim. Bu ses, yagmur yagar-
ken, riizgar eserken agag¢larin, ovalarin, denizlerin, ¢dl-
lerin ¢itkardig sestir. Dogamn sesidir bu. Insanoglu bu
sesi duyduk¢a doganin da bir cam oldugunu, kimildan-
dig1 gorinmeyen bir hayvan gibi i¢ten ice yasadigini,
ta iliklerine kadar duyuyor,

Ben bu sese, doganin bu biiyiilii sesine, bir kez de
Karadeniz Ereglisi'nde tutulmustum. O vakitler kayalik
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bir sahilin berisindeki otelde kahyordum. Aylardan ara-
hkti. Geceleri dalgalarin kayalara vurusu bana sonsuz-
Jugun simrim haber veren seslenisler gibi geliyordu.

Giilmeyin, bu kii¢lik duygularin, kulaklar1 sehrin
giiriiltiisiiyle islenmis insanlarin hayatinda biiyiik yeri
vardir.

Bizler doganin iginde yasadifimmizi unutmus yara-
tiklariz.

Bizim, sehirde yagmur sesini radyo ya da otomobil
sesinden ayirmamiz bile ¢ok giigtiir.

Elbistan, 30 May:s

Go6z kamastirict bir uyku uyuyorum.

Ugul ugul akan Ceyhan veriyor bana bu uykuyu.

Uykumda nehirle birlikte ¢agildadigimi, aktigimi
duyuyorum.

Giin dogarken kalkinca, iThan Berk’in siirini hatir-
layacagimi akhmdan gegirisim de uykuda oluyor.

Bir su Camlibel’de

Akard: ¢argsilar iginden
Demircileri saraglart Agbayir'in
Vururdu iistiine

Bugdaylarin defnelerin arasinda
Bir riizgdr dururdu

Agbayir'li su goriiniirdii
Her yerden

Ortalik aydinlamyordu ki uyandim. Yattigum yer-
den Elbistan Kopriisini gorebiliyordum.

Tahta kemerli, tahta korkuluklu Elbistan Koprisii.

100 yillik

1000 yilhk

10.000 yilik Elbistan Kopriisii.

Elbistan Kopriisiiniin altindan Seine degil Ceyhan
akar.
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Ceyhan'la birlikte Tirk koylerinin acilani, Tiirk
koylilerinin gonlii akar.

Elbistan Kopriisiiniin altinda g¢ocuklar sazan bali-
g1, sar1 balik, ala bahk avlar.

Kapidere, 2 Haziran
Maazlar.

Kapidere - Elbistan yolunun mazilan! Sonbahar ge-
lip de ocaklarda, sobalarda giirtil giiriill yanmaya bas-
ladlglrilz vakit beni diisiiniin!

Diinyadan alip gotiireceginiz son amnilar arasinda
ben de bulunayim. Sonra nasil olsa Nurhak daglarim
da, beni de unutursunuz.

Ama ben sizi daha ¢abuk unuturum. Bir kez bura-
lardan kurtulup da Istanbula vardim mi, ben nerde,
sizi anmak nerde?

Duydunuz degil mi, beni diisiiniin!

Ibabuk, ibabuk diye dten kuslar! Sizler de bana iyi
bakin. Nasil olsa siz de yakinda leyleklerle birlikte bu-
radan ¢ekilip gideceksiniz. Gelecek yil geldiginiz vakit
de ben, kimbilir, nerelerde olurum.

Nurhak daglarinin kertenkeleleri, tarla fareleri, yi-
lanlari, sizler de gozlerinizi bana dikin!

Biiyiik bir yazar degilim. Ama siz benim gibisini
bile buralarda bir daha zor gdriirsiiniiz.

Maras, 3 Haziran
Bir siir:
Nurhak daglarina gittiginiz zaman
1babuk kuglarini, mazilar: géreceksiniz
Sayet tepelere tirmanirsaniz
Tarla farelerine de rastlarsiuz
Ama yilanlarla dost olabilmek igin
Sakin tarla farelerini tirkiitmeyin ha
Sonra kertenkelelerle de iyi gecinmeye bakin
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Ciinkii gelecek yil dindiigiiniiz vakit
Kertenkeleleri bir daha taniyamazsmz
Ibabuk kuglarm da tamyamazsiniz
Maazilarsa sizin gordiigiiniiz mazlar olmiyacak
Elbistan - Kapidere yolu

Yiizyillar yiizyili boyledir

Elbistan- Kapidere yolu

Yiizbin yilik ama

Elbistan- Kapidere yolunda

Maular kertenkeleler bir mevsimliktir.

Pazarcik, 27 Haziran

Buralara giiney illeri mi, dogu illeri mi derler, dog-
rusu bunu bile agik¢a bilmiyorum.

I¢ turizm sorunlarimazin bir hal bi¢imine baglan-
mami§, trenlerimizde, otobiislerimizde “Rahat yolcu-
luk - Ucuz yolculuk” ilkesinin yerlesmemis olmas1 bizi
10 kilometre otedeki sehre yabanci kiliyor. Yabancihigi-
miz Olgiisiinde de cografya bilgisinden, memleket ger-
geginden uzak olarak yasiyoruz.

Isiniz diismiigse, kalkip bir yere gidiyorsunuz. Ama
gezmek igin, yeni yeni sehirler, iilkeler gérmenin insan-
da uyandirabilecegi olglilmez hazlara, diisiincelere ula-
sabilmek igin kimse yerinden kipirdarmyor,

Pazarcik nerdedir? Simirlarimizin iginde Surug, Si-
verek diye bir yer var midir? Buralara gelmeden bdyle
bir sorunun varhgini bile gegirmemistim kafamdan.
Bunu bobiirlenerek degil, sikilarak, utanarak soylii-
yorum.

Ama ben boyleyim de, hayati benim gibi hep bii-
yiik sehirlerde, lzmir’de, Istanbul'da, Ankara’da ge¢mis
olanlar boyle degil mi?

Pendik’ten, Dikmen baglarindan Gteye gegmegi bir
yana birakalim, lstanbullulardan kag¢ kisi Alemdagin,
Ankara’dan kag kisi Cubuk Baraji’'m bilir?
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Anadolu iizerine en bilgili olanimiz tultiat kumpan-
yalarina Cemiskezek, Akbaba koleksiyonlarma da Arap-
kir adim borgludur.

Evet biz burnumuzun ucunu bile bilmeyiz.

Nedir, Sait Faik’in kitab1 yayinlandigi vakit de
“Alemdagda var bir yilan” mi, yoksa ‘“Alemdaginda var
bir yilan” m1 demenin daha dogru olacagim saatlerce,
giinlerce tartigiriz.

Pazarcik.

Iste elektrigi bile olmiyan bir ilge.

I¢me suyu da yeni yeni getiriliyor.

Pazarcik’ta hayat aksam k aranligiyla sokaklardan
silinir.

Buralari, biitiin Anadolu‘ hep bayle.

Buralarin insanlar: geceleri konukluga, sinemaya fi-
lan gitmemislerse erkenden yorgani iistlerine ¢ekerler.

Sinemaya, konu komsuya gidenler de saat onda ev-
lerine donmiis olurlar. Sinemalar aksamin yedisinden
ona kadar ikiser filmlik seanslarini baslatip bitirirler.

Sehir kuliipleri.

Anadolu’nun aydinlarini, okumuslarini geceleri bir
de sehir kuliipleri barindiriyor (Berl sehir kuliibi di-
yorsam siz Kumkap1 meyhanelerinden birini diisiiniin).

Pazarcik’taki Sehir Kuliibiiniin liilks lambasinin al-
tinda da biraz sonra ilgenin yargici, 6gretmeni, doktor
ve memuru toplanacaktir. Ama hepsinin de yiiziinde bir
can sikintisimin sari1 ve kirli rengi yer alacaktir.

Ben, can sikintisimin bulasici birsey oldugunu Pa-
zarcikta 6grendim. Can sikintisina ugramamis beniz bu-
lamazsimiz buralarda,

Pazarcikta gegirdigim geceyi higbir yerde gegirme-
dim diyebilirim. Cebimde duran kitab1 ¢ikarip sayfala-
rina soyle bir goz atmaga bile ne heves ne de cesaret
ettim. Dumanli odada lambanin pelte gibi diisen 15181
yiiziime c¢arptikga Merih’ten gelmis bir insan gibi her
esyada, her sozde bir gariplik, bir igretilik buluyordum.
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Abone iseniz, Pazarcikta, gazetenin yiiziinii gérebi-
lirsiniz. Yoksa oOteki bir¢ok ilgelerimizde oldugu gibi
gilinceleri ayda yilda bir, ona da bir paketin dis yiiziin-
de rastlayabilirsiniz.

Kiliste, Elbistan’da, Nizip’te hi¢ degilse birer sine-
ma da vardl. Gergi Elbistan’daki saygideger bir ahir-
dan baska birsey degildi ama ne de olsa gene sine-
maydi.

Burada o da yok.

Burada kiin var, bezik var, altms alt1 var.

Hani giinlerim hep Pazarcikta gececek olsa ben de
bir siire sonra bir bezik ya da bri¢ pyuncusu olur mu-
yum diye diisiiniiyorum.

llceye ayak bastigim andanberi, damarlarimin igin.
de, artik iyiden iyiye durmaga baslayan birsey bana bu-
nun boyle olacagini simdiden haber veriyor gibi.

Gergegi su ki, buramin havasinda, duran, insanin
ruhunu bogan, miskinlestiren birsey var.

Ilkin Sgretmenlere, doktorlara kizayim dedim.

Bir memlekettin aydim1 bdyle mi olmahydi?

Bir memleketin akli erik insanlar1 baslarim kiin-
den ayirmamalilar miydis?

Ama saatler gegince, daha dogrusu ge¢memege bas-
layinca onlara hak verdim.

Evet Ogretmenler, baytarlar, 27 haziran gecesi, Pa-
zarcikta sizlere hak verdim.

Bir seyler okumag1 akil edemediginize gore yapila-
cak en iyi is budur : kiin oynamak.

Antep, 9 Temmuz

Iki tane badem kurabiyesi aldim.

Hem de Antep’in en iinli baklavacilarindan.

Daha dilimi dokundurur, dokundurmaz ne tiirlii ku-
rabiye olduklarin anladim.

Bunlar da Istanbul’daki kardeslerinin esi : Badem.
le higbir ilgileri yok. Belli ki, onlar1 yapanlar dermason
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fasulyesinin bademden hi¢ degilse 7 kez daha ucuz ol-
dugunu biliyorlar,

Bu, yeni bir olay degildir.

Ikinci Diinya Savasi bizim biitiin esnafimzin, bii-
tiin tiiccarimzin kammna girdi.

Bugiin artik vejetalin bile halis Urfa yagindan daha
halis.

Cesaretiniz varsa tath diikkadnlarina, lokantalara gi-
rin bakayim.

Yiyecekle ilgili seyler yapanlar ve satanlar damak
zevkimizi Gldirmek, midemizi guriitmek i¢in ellerinden
geleni esirgemiyorlar,

Hani evlerimiz de eski evler degil. Cocuklugumuz-
da yedigimiz o giizelim su boreklerini, lor tathlarini,
kalburabasmalarla mantilar1 yapanlar kalmadi artik.
Hepsi ya dldiiler, ya ¢il yavrusu gibi dagildilar.

Iki y1l 6nce, tzmir'de, bir de subye i¢mistim.

Nafile, subye de o degil. O da kendinden ¢ok sey
yitirmis.

Bir giin de, Izmir'in o iinlii sinalkosunu aradim.
Higbir yerde bulamadim. Kimileri beni izmir'in yaban-
cis1 bile sandil. Hayatimrn ilk 20 yilhm1 gegirdigim o kor-
fezde, o, gonliimde Gzel bir yeri olan sehirde, “sinalko
da ne demekmis” diye yiiziime ters ters bakanlar bile
oldu.

Oktay Akbalin “6nce ekmekler bozuldu” demesi
tek anlamh degildir. Biz bu sdzde biitiin bir memleke-
tin, biitiin bir ¢agin imdat seslerini duymaya ¢alisma-
hiyiz,

14 Temmuz

Bir baska yerde de yazdim:

Son yillar iginde zeka ile, yaraticy, igneleyici, ¢oziim-
leyici zeka ile diiziilmiis siirlere rastlamak bir hayli zor-
last.
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Bundan mdir nedir Edip Cansever'in Dirlik Diizen-
lik adl kitabina dort elle sarihyorum :

Adam yasama sevinci iginde

Masaya anahtarlarim koydu

Bakar kaseye cicekleri koydu

Sitiinic yumurtasim koydu
Pencereden gelen 15181 koydu

Bisiklet sesini ¢ikrik sesini

Ekmegin havamn yumugsaklig koydu

Denilebilir ki, “Masa da masaynus ha’ siiri, sadece
bu siir, Cansever'i, Ahmet Muhip, Oktay Rifat, Cahit
Kilebi katina ¢ikarmustir.

Masa da masaynus ha

Bana rnusin demedi bu kadar yiike
Bir iki sallandi durdu

Adam ha babam koyuyordu

Antep, 26 Temmuz

— Antep yolcular1 yallah!

Nizip'te, sof6r yardimecisi yolcularini Scania - Vabis'e
gagiriyor. Bu sese Urfa’da, Surug'ta, Islahiye ve Kilis’te
de sik stk rastlayabilirsiniz. Urfa’da “Verek verek” ya
da “Bazda bazda” sozleri de buna eklenir.

Scania - Vabis 'kalkti. 5 ton; 5 gram, 5 miligram, 5
milimiligram olarak ileri atild

Batall gegtik. ‘Antep’e yaklasiyoruz.

Kars1 daglar ne baywr
Giilii dikenden ayir
Sevdalik ¢ekenleri
Kaywr Allalum kayir

Bir koy Ofretmeni sesini otobiisiin homurtusuna
ayar etmi$ mani yakiyor.
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Agaci bigakladim

Dibini sagakladim
Annesinin yamnda
Kz kucakladim

Geceleyin otobiis yolculugu!

Rousseau'nun dogayr sevisi Oyle samiyorum ki ge-
celeyin olmustur.

Mauvi ile siyah arasi bir gdkyiizii! Bu, RGnesans tab-
lolarindaki gokyiizleri gibi gergekle ilgisi olmayan bir-
sey.

Insanlar nedense dogaya bakmasimi Ggrenemermis-
ler. Divan siirimizi, halk siirimizi karistirin, doganin bu
siirlerde ne kadar kiiciik, ne kadar miskin, ne kadar
renksiz kaldigini1 anlarsiniz.

Dogrusu ya, Homeros’ta, Ronesans sairlerinde, XX.
yiizy1l sanatg¢ilarinda da dogaya gerekli 6nemin verildi-
gi sOylenemez. Burchkard’a bakarsaniz Ronesans ¢agl
Italyanlarimin bir ¢ikarlar1 olmadan daga tirmandiklar:
oyle isitilmis seylerden degilmis.

Nedir, ltalyanlarm bu vurdumduymazhgina karsi-
ik IV. yiizyilda Latin kilisesinin babalarindan Avgus-
tinus'un kitaplarinda: “Insanlar yiiksek daglari, uzaklar.
da kipirdayan denizin dalgalarim, giiriiltii iginde akan
selleri, ugsuz bucaksiz Okyanusu ve kayan yildizlar sey-
retmeye geleceklerdir.” gibi ciimlelere rastlanmaktadir.

Hollandahlar da dogaya ilk egilen insanlar arasin-
dadir. Hubert ve Jan Van Eyck dogaya bir sair goziiy-
le bakmis ressamlardir. Vermeer’in, Hobbema'nin man-
zaralan ise siirin ta kendileridir.

Ingilizlerden John Constable da insanlara dogay
sevdirme isinde biiyiik bir rol oynamistir.

Insanlar, Sait Faik'in o “Alemdaginda Var Bir Yi-
lan” hikayesinde oldugu gibi, her iglerinin ¢ektigi seyi
ceplerine indirip gdtiirebilselerdi, ben de bu Antep ye-
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lundaki doga tablosunun bir par¢asim koparir ta Istan-
bula, Izmire kagirirdim.

Ah, insan bunu her vakit, her istedigi sey icin ya-
pabilse!

Aldous Huxley Cesur Yeni Diinya adl romaninda
bu sorunu bir ¢éziim bigimine baglamis gibidir. Giil-
me haplari, doga haplar: insanlara giilmenin, dogayr
disiindiirmenin, geceleyin kirda bir gezinti yapilmis gibi
haz vermenin yollarin1 agmaktadir.

Ama ¢ok sukiir ki insanlik, daha o giinlere ulasmis
degil!

Bana oyie geliyor ki, biiyiik sehirlerimizin caddele-
rine “Dogayr unutma”, “Doga yasam demektir” yollu
levhalar yerlestirmek insanlara zaman zaman doga i¢in-
deki durumlarmmi hatirlatmak bakimindan yararh ola-
caktir.

Antep, 4 Agustos

Peynir sekeri gibi agizda eriyecek duygusunu veren
kiymih taslarinin lokum lokum dizilmesinden ortaya
¢itkan bir beyazliklar iilkesi Antep.

Antep’te yap1 sanati iistiiva memleketlerinin sicak-
ligina gore ayarlanmis. Bir taslik, gevresinde de tashga
agilan odalar. Gel gor ki, Antep’te is basinda olan bir
yayla iklimidir. Kis geldi, yagmurlar basladi m1 bir oda-
dan oteki odaya ge¢mek igin insamin uzak bir yolculuga
¢ikar gibi hazirlanmasi gerekiyor.

Anteplilere yeni mimarhk bilgileri de yaramamstir.

Diiz bir dam elde etmek amaciyla dort duvar evle-
rinin istiinii betonla Grten ev sahipleri odalarim1 yazin
sicaktan, kisin da soguktan oturulmaz hale sokuyorlar.

Dogrusunu ararsaniz, kiymihlar da tipki beton gibi
sicagl ve sogugu ¢ok, ¢cok emmektedir. Yaz gecelerinin
o ugiitiicii havasi bile giindiiziin buram buram kavrulan
taslan biraz olsun serinletemiyor.
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Tuhafi surda ki, ne yaz ne kis bannmlmaga elveris-
li olan bu yapilann ¢ogunda ev endiistrisi alabildifine
yer etmistir. Antep pekmezleri; yesil, kirmizi, siyah, ka-
vuni¢i Antep kilimleri, hele o aynalilar, o karagozler hep
bu evlerde yapiliyor, bu evlerde dokunuyor.

Soguk ve sicak!

Antepliler bunlara kulak asmadan sabahm besinden
aksam hava kararmcaya de’k ¢ahsirlar.

Antepliler!

Ben, bunlar kadar ¢ahskan, bunlar kadar isten yil-
maz insan gormedim diyebilirim.

Antep, 8 Agustos

Karagoz caddesinden sapiyor, Sagakli mahallesine
dogru yol ahyorum.

Kiregli topragin kolayca ufalanmasindan beliren bir
ygin toz, bembeyaz duvarlan, daha beyaz, beyazdan be-
yaz gosteriyor.

Sagakh tepesine yaklastik¢a kendime tarihten Gnce-
ki zamanlarda, ya da tarihin ilk yillarinda yasams bir
kisi goziiyle bakmaga bashyorum. Iste o vakit, sagdaki
donemegten iki Romal, soldan ii¢ Asuri yolumu kesiyor.

Selam verip tepeye tirmaniyorum. Tepede, kare bigi-
mindeki kiymih taslarimin bir Yunan tiyatrosunu hatir-
latan dizisi yaninda Sofokles’e rashyorum. Sofokles beni
tiyatrosuna ¢afiriyor. Antigone oynanacakmis.

Birecik, 11 Agustos

Iki saatlik bir yolculuktan sonra Firat nehrine
ulastim.

Irgatlarin, kiy1 boyunca, urganlarla yukan gekip,
sonradan su akimina koyverdikleri kayiklarla karsiya,
beyaz kayalar arasina oyulmus Birecike, o giin gdrmiis
ilceye ayak bastim.

Bu, benim igin yeni ve cosku verici birsey oldu. Fi-
ratin havasim cigerlerime cektikten sonra suyuyla da
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yiiziimii yikadim. Birecik tarafina ge¢meden, Gteki yaka-
da, Firat suyuyla demlendirilen o essiz ¢aydan i¢cmeyi
de unutmadim.

Nedir, kiy1 boyunca yalinayak kayiklar1 ¢eken in-
sanlarin hali bana pek dokundu. Hele, baharda, taskin
zamaninda, bu adamlarin kasiklarina kadar suya bata-
rak c¢alistiklarim1 6grenisim iiziintiimi bir kat daha art-
tirdi.

Daha do¢tede, Firata koprii kurmaga gahsanlar1 da
gordim,

Kol, bacak, boyun, gogiis.

Insan kolu, insan bacag), insan boynu, insan gdgsii
vingler gibi saga, sola, yukariya, asagiya gidiyor, geliyor,
¢ikiyor, iniyor.

Agustos giinesinin altinda platinlesmis viicutlara
baktik¢a Rodin’in, Maillol'un heykellerinde gordiikleri-
mizin insan viicudu olmadigina inandim.

Calsan bacaklar, ¢alisan kollar, ¢alisan platin ren-
gi deri. Bunlar siire, resme, heykele sigacak seyler degil.

Kilis, 26 Eyliil

Sonbahari sevmek isterseniz eyliilde Kilis’e gelin.

Kilis bir ¢ikmaz sokaktir ama horoz karasi tiziimii,
yiizde kirk verimli zeytin yiiklii bahgeleriyle sizi ta Ulu
Masere koyiinden karsilamaga ¢ikar.

Kilis eski bir sehirdir. Bilgini, okumusu ¢ok bir ilge.
Sigancik adi verilen sokaklarindan gegerken eskiden
kervan ve gezgin ugragi olan bu yerin bugiinki 1ss1z ve
bir ‘basina birakilmis haline i¢iniz sizlar.

Havasi, insanlar1 kadar diriist ve agik kalplidir. Sa-
baha kadar kirlarda dolassaniz, sonbahar ayazini ciger-
lerinize gekseniz de bu nemsiz, bu hilesiz, bu dalavere-
siz hava size higbir oyun oynamaga kalkmaz.

Kilis, Tiirkiye'nin en giineyindedir. Simirdan 9 kilo-
metre igerde. Suriye kdyleri, Armutca, Tatya, Niyere, Fe.
riziye ta uzaklarda kipirdiyor.
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Armutga, Tatya, Niyere!

Bunlar bir zamanlar, yamlmyorsam Kilis kdyle-
riymis,

Simdilerde, geceleyin, piril piril parlayan isiklariy-
la Kilis’e bakiyorlar.

Kilis de onlara.

13 Agustos

Yeditepe dengisinde elestiriler yapan bir bay, Bay
Memet Fuat “Genis goriisli insanlari, duygularina ka-
pilmayan elestirmenleri ben de severim, onlar gibi ol-
miya Ozenirim” diyor.

1yi, iyi.

Demek B. Memet Fuat da “Sanat sanat igindir”,
“Sanat toplum igindir” yaygarasim koparanlardan yana
olmak istemiyor.

Istemesine istemiyor ama, gel gor ki, Atag’in yazdik-
larina da “Ne demek bunlar?” diye ofkeli 6fkeli soru-
lar sormaktan ve Aksarayin on ikilileri gibi “Vay, vay,
vay” tiirlinden bir elestirmenin, duygularina kapilmiyan
bir elestirmenin, agzina yakigmayacak sesler gikarmak-
tan da kendini alarmyor.

Ne dersiniz, yoksa B. Memet Fuat bu genis goriis-
liliigi salt kendi karsisindakiler igin mi istemektedir?

Ceyhan, 2 Ekim

Bir yazar ne kadar gergekgi olursa olsun gene de
gordiigly, yasadigi seyleri, olaylan kendine, kendi agi-
sina gore anlatir.

1934'te Italya’ya yolculuk eden Gide, Giinliik’iinde
sOyle der: “Her sey temiz, her sey yikanms, her sey
piril, piril. Ama bunlarda Keats’i, Stendhal’i ya da Goet.
he’yi hatirlatan higcbir sey yok.”

Cukurova'y: gecerken bunlari ve Orhan Kemal'i di-
stiiniyordum.

Bana sorarsamz, bu yazarin, Cukurova’y1 anlatmak
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igin yazdifn Bereketli Topraklar Uzerinde romam Cu-
kurova'y: anlatmadigl icin giizeldir.

Oktay Akbal'in Garipler Sokag: da Oyle.

Bu kitabin da giizelligi bizin karsumiza degisik bir
Garipler Sokagi, bir mahalle cgikarmasinda, Oniimiize
yepyeni bir gergek sermesindedir.

Bunun arkasindan, Italyan rejisorlerinden Vittorio
de Sica'nin "WM" sozli geldi ak-
lima.

Ama ne var, bu ilke de, sanatg1 gercege arka gevir-
medigi, gercegi birakip da dis iilkesine kapilanmadig
slirece dogrudur.

Yalniz o zaman dogrudur.

Yoksa, gergegi biitlin biitline gerilerde birakmms bir
sanatgidan bagsariya ulasmasi beklenemez. Tutulacak
yol, gercekle oynamak, gergegin bigcimine yeni bigimler
katmaktir.

llkeler'de yazdigim, sanat eseri gergekten daha ger-
¢ek olmaga bakmalidir, sozlinii de burada hatirlamal.

14 Aralik

Hazlarin en giigliisi, en ulu olani, akh kendinden
gegirdigi, zekayi, sorunlar1 rahatca ayirdedemiyecek bir
hale siiriikledigi igin, insanogullari, bu denli hazlara, 6l
clilmez, kantara vurulmaz goziiyle bakmaga alismis-
lardrr.

Ote yandan, bu kata ulasms hazlarin 6lgiilmelerin-
de zorluklar bulunmasi, insanlari, bu denli hazlar1 do-
guran nesnelerin, olaylarin ya da sanat {iriinlerinin ay-
dinliktan ve 1s1ktan yoksun olduklar: diislincesine ite-
lemigtir.

Oysa, karanhk bir eserin kavranmasi, daha baslan-
gicta, ortaya birtakim giligliikler gikardigindan, bu gibi
zserlerin, hazlarin en kocamanini yaratmak sdyle dur-
sun, herhangi bir etki uyandirmasi bile olanaksizdir.
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Denilebilir ki, okur, karisik ve karanhk bir eser kar.
sisinda haz duyuyorsa, bu haz eserden degil, eserin ken-
disinde uyandirdigy anilardan, dﬁsﬁnceleraen gelmek.
tedir.

Buysa, eserle degil, okurla ilgili bir istir.

Boyleleri, sanattan uzak tablolar oniinde bile, gok-
luk, kendilerinden gecerler.

Antep, 16 Aralik

Lisede bir konferans verdim.

Ogrenciler iizerinde bir etkim oldu mu olmadi m
kestiremiyorum. Nedir, 6gretmenlerinin yaninda, hepsi
de, agizlarin1 agmadan soOzlerimi dinlediler.

Dedim ki: “Herhangi bir siiri yazdiktan sonra ba-
kin, birgok gereksiz seyler bulursunuz. Her siirin hig
degilse onda dokuzu atilabilir. Atmaktan korkmayn,
atin, atin. Siire atmakla ulasilabilir.”

Bu stz Erdogan Bozdogan adinda bir geng sairin
ilgisini ¢ekmis, konferanstan sonra, yolda yanima geldi,
her siirin ille de onda dokuzunun atilmasinin zorunlu
olup olmadiginm1 sordu.
¥ “Hayir, diye yamtladim, kimi siirlerin atilacak par-
i:aSl yoktur. Ama siz atin. O atilmiyacaklar: da atin. Siir
her seyden kuntulduktan sonra geride kalan seydir.”
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1955

3 Mart

Cemal Sireya’nm, Siir Sanati’'nda yaymlanan “Dal-
ga” siirini yedinci kez okudum. Siir, ilkinde de oldugu
gibi, beni bir gocuk sevincine, bir i¢ rahathgina iteledi.

Iki gemiciynen Van Gogh'dan agirilnug
Bir kadwun yiizii kagiyordu yetisemedim
Ben omriimde agk nedir bilmedim
Siiheyl@y1 saymazsak ha ha ha.

Siiri okudugum iki dostum da benden yana gikt.
Oysa, diin aksam, aym siiri baskalarina da gostermis,
onlarin dudak biikisleriyle karsilagmigtim.

Alain, hi¢ kkimse roman izerine, resim lizerine ya da
herhangi bir yapit lizerine dogru yarg) veremiyor, insan-
lar, ancak hep birden ele alininca dogru yargida bulu-
nabiliyorlar demekte hakhdir. Tek basimza, higbirimiz
iyi bir yargig degiliz. Hos, herkeslerin yargis1 gene lic
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bes kisinin goriisinden cikiyor, gene uglerin beslerin
yol gostericiligine dayaniyor ama, bu mutlu insanlardan,
bu mutlu azlrktan olmak, sasmaz ve sarsilmaz yargilar
vermek gig, gok gilic bir is. O kadar ki, sanatgilarin;
omirlerini dogru ile yanlisin, gergek ile hayalin, dogal
ile yapmacigin aynlmasina baglamis olanlarin bile sik
sik yanildiklari, sik sik aldandiklar1 oluyor.

Dahas), o Avrupa masalindaki kaygisiz degirmenci-
nin: “Berlin’de yargiglar var” demesi de o k adar 6nem-
li degil.

Bu da, bu soz de, genellesmek, yiginlarca onanmak
isteyen bir yargi, bir Onermedir.

8 Mart

Oscar Wilde'in, lislabu, aktoreden {istiin tutmasin-
da, aktore dis1 bir eserin, bozgunculuguna degil de, koti
yazilmis olmasina kizmasinda saglam bir yon vardir.

Giizellik, eserde, her seyden Once gelir.

Nedir, yaratmalarim giizelin katina ulagtiramarmis,
gilizelin o biiyiili kanatlarina dokunamamis olanlar in-
sanltk ve erdemden ve insanin bin tilirli derdinden laf
acmak zorunda kaliyorlar. Bir bagka deyisle, bu gibiler
kurtulusu o laflara el atmakta buluyorlar. Politikacilar,
giinliik gikarlarin ardindan kosanlar kendilerini destek-
leyince de, yaygaralar1 dort bir bucagi sariveriyor.

Dogrusu ya, aktoreyle olsun, politika ile olsun, sa-
natin smrlarin iyice ayirmak gerek.

Burda, bir nokta Uzerinde durmak isterim: Siir-
lan belli etmek, sanatg1 politikayla, aktoreyle ugrasmaz
demek degildir. Gergekte, sanatg1 da politikayla, akto-
reyle ugrasir. Cok, cok ugrasir. Ama nedir, bu ugrasma
bir politikacinin davranisina benzemez. Bu ugrasma,
bir sanatginin, bir disiiniiriin, insanlar1 ve olaylari ele-
ginden gegiren adamin ugrasmasi, davramsidir.

André Maurois : “Roman ortaya sorular atar, diyor,
bu sorular1 yanitlamaya yeltenmez.”
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(Aym goriise Jean-Marie Guyau'da da rastlayabi-
lirsiniz).

Bana Oyle geliyor ki, son yiizyilin politika - yazarla-
r1 eserlerini yalmz yamtlarla, birtakim gereksiz ve can
sikic1 yamtlarla doldurmaktadirlar..

Akillica bir soru, temeli olan bir diisiince, pek kii-
ik bir azhgin yazilarinda ya var, ya yok.

Cehov da bu ‘konuda soyle der : “Ben at hirsiz]an-
mn sOziinl ettifim zaman. at calmamn koti birsey ol-

dugunu sdylemege kalkmam. Bu, yargiglann isidir, be-
nimki degil.”

“Ama onlara, politika sanatgilarina sorun, yizyilimiz
bir politika cagidir diye kestirip ativerirler.

)

AYAY e
20 Mart ( p&™

Mavi dergisindeki yazarlarin inkari, koriikorine,
inadina, kafalarimin dikine bir inkar, bir yadsimadir.

Yadsimanin yeri baslangicta, her seyin, her isin ilk
adimimda varsa vardir.

Yadsima yeni kaliplara, yeni goriislere, yeni agilara
yol vermiyor, gegit agmiyorsa yadsima sayilamaz.

Berikinin adi1 anlayigsizlik, igtensizlik, ‘kiskanghk,
gekemezliktir.

1940’'ta koparilan temizleme, eskiyi yadsima yayga-
rasinin ise imrenilecek higbir yoni yoktur.

Sunu unutmayahm ki, 1940’ta Fecriaticileri, hececi-
leri yadsiyanlar, bugiin Geng Kusak adiyla ortalar1 dol-
duran sanatgilar degil, eglence arayan gazeteciler, er-
ginlik bunalirm gegiren delikanhlardir.

Un sorununa gelince, Agr1 dagindaki gobamn iinii,
bunlarin topunun iniinden ¢ok daha yaygindir.

Antep, 18 Nisan
Antepli gengler bir edebiyat matinesi yaptilar. Beni
de bir agis konusmasina gagirdilar.
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Gittim. Onlara siirin bir siizme so6zler toplulugu ol-
madigindan, Hamid'in Sabrii Sebat oyununu atasizle-
riyle doldurmasimin kendisine yaramadigindan, siirin
hikaye ile bir ali§-verigi bulunmadigindan, siirde ma-
salciliga, gazetecilige, tarihgilige kalkigsmanin kotd so-
nuglar vereceginden laf agtim.

So0zi, siir yazmadan Once, sairin §iir yazmaga hazir.
lanmasi gerekecegi izerinde dolastirdiktan sonra, sairin
yam sira, bir de okurlarin siir okumaga hazirlanmas:
gerekecegine getirdim.

Bu, birgoklarmin ilgisini cekti.

Onlara Abdiilhak Sinasi Hisar'in Bogazigi yalilarina
gitmek icin bile bir hazirhk istedigini de anlattim ve
Bogazi¢gi Yalilari'ndan su pargayr okudum :

“Hatirhyorum : Biiyiik yengemin Kanlica burnun-
daki yahsina da her defa boyle bir hazirlamg devresiu-
den sonra varmi$ olurduk. Siiphe yok, daha eski zaman-
larda ibu yalinin sahipleri ve misafirleri ona kara yolun-
dan atlarla da gidip gelmislerdi. Lakin benim yadettigim
bu zamanda mahallenin erkekleri attan inmisler, yaya
kalmglardi.”

Nihayet onlara dedim ki: “Bir siirin giizelligine,
diizen oOrgiisiine hemencecik varilamaz. Okurun siire
ulagabilmesi igin siiri tekrar tekrar okumasi, kendisini
glinlik etkilerin baskisindan kurtarmasi, ruhunu arit-
masi, yikamasi, bir diizene sokmasi, Kanhca’daki yali-
ya giderken oldugu gibi attan, arabadan inmesi gerek-
tir. Siir alanina, sinema salonuna dalar gibi sirilmes,” .

Attan arabadan inmek sozii galiba hepsinin hosuna
gitti. Ben soguk bir dus etkisi yaptigimi aklimdan gegi-
rirken bir hayli alkis topladim. Benden sonra sahneye
gtkan gengler ise Orhan Veli'den, Oktay Rifat ve Fazil
Hiisnii'den siirler, Oktay Akbal ve Tark Bugra'dan da
hikayeler okudular.

Iyi bir gece gegti. Nedir, salonun 1sitilmamis olma-
s1 hepimizi dondurdu.
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Marags, 4 Mayis

Bir Maras atasozii sOyle der:

“Marag'm {ist yaminda keklik &ter, alt yanminda tu-
rung biter.”

Ben Marag’a mayis ayinda gittim. Mayis ayinda git-
tigim' icin de list yanla alt yan arasindaki mevsim ayri-
hgin1 anlayamadim.

May:s'ta Maras'in her yam yemyesildir. Hele Gok-
sun'a, Efe Pinari’’na dogru uzanacak olursanmiz bu do-
laylarin en giizel gamlarini, en gilizel ormanlarin gor-
miis olursunuz.

Nedir, Maragin igi, kuru, kupkurudur. Eski bir be-
lediye baskami zamaminda giirailtiili karst1 koymalarla
acilan bir caddesinden, bir lisesinden ve Celtik Palasin-
dan baska higbir seyi yoktur. Kiz Enstitiisi, Ziraat Ban-
kas:, Hiikkamet Konag1 biterse, bir de bu iig yapis
olacak.

Buna karsilik, Marashlara, okumay sevmeyen in-
sanlar goziyle bakilamaz. Giniin her saatinde sokak-
larinda su kitaplar satilmaktadir : Beklenen Sarkilar,
Adem ile Havva ve Cenneti Ala, Firavunun Son Giinle-
ri, Cocuklara Mahsus Resimli ve Tatbikatli Namaz Ho-
cast, Develili Seyrani, Higkirik.

Marash gazeteciler, ogretmenler ve Ogrencilerle ta-
msmasaydim dogrusu ya, ¢ok kirgin donecektim. Bun-
larla konusunca anladim ki, Maras'in buglinki geri du-
rumuna Marashlar da yakinmaktaymislar.

Ertesi giin, Maras'in ilkokullarim1 da dolastim. Bun-
lar da yiiregimi biraz daha aydinlatti. Dahast var: Is-
tiklal ilkokulunun Oniinden gegerken, bir simfta, Ogret-
menlerini sessiz ve hayran dinleyen Ogrencileri de gor-
diim. Igimden: “Okuyun Maras yavrulan, yavru kurt-
lar! Atatiirk, esine yizyillar ylizyi: zor rastlayacagimi-
za benzeyen o adam, yasamda yol goOstericilerin en ger-
gegi bilimdir demis ya, okuyun. Biraz sonra ben de, An-
tep’e varinca, bavulumu acgacak, Sait Faik’leri, Orhan
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Veli'leri, Haldun Taner’leri okumaya, tekrar tekrar oku-
maga baslayacagim, okuyun.” diye bagirasim bile geldi.

Daha sonra, bir kdy 6gretmeni, Nabi Cahk'la da
karsilastim. Nabi Calik : “Aydinlar buraya gelmeli, top
ragl avucuna almal), sikmal, sikmall” diyor.

Nabi Cahk! Bu, su katilmams kdy gocugu beni iyi-
den iyiye duygulandiriyor.

Otele doniiyorum.

Otelin salonunda da Nurj Pakdilli, beni bekler bu-
luyorum. -
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1956

8 Ocak

Huxley'de su ciimleye rashyorum : “Kendi lizerine
bilgisi kisiogluna ac1 vermektedir.”

Az asagida da sunu okuyorum : “Insamin kendisini
tammadan gergek bir algakgoniilliiliige erismesi olanak-
sizdir.” '

Dogrusu da bu: Algakgoniilliiliik bir bilgelik, bir gile
tasiyiciliktir,

Fransiz sairi Jammes, algakgoniilliliigli, kadinlarin
ham meyva yiyen bir kopekcegizi alip bagirlarina bas-
mas1 diye anlatir,

Ama ona gore gergek algakgoniilliiliik gevremizde-
kilerin acilarimn {izerine kapanmaktir.

Nietzsche'yi sorarsamz, o algakgoniilliliige bir bas-
ka deyisle goniilsiizliige insanmin kendini asmasi goziyle
bakar. Kendini asamayan adam algakgoniilliilige de ar-
ka cevirmis olan adamdir.
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Nedir, goniilsiizlik Ogretisi, bir ¢oklarimizin gozi-
ni yildirmaktadir.

La Rochefoucauld : “Sofu olmak isteyen goktur ama
gonilsiizliige kimse yanasmaz'’ der.

12 Subat

Ben gok siikdr “Sanatta Okul” sdziinden birsey an-
larmyanlardamim. Bu okul safsatasi bize Servetifii-
nun'dan kalmstir. Ama Servetifiinun sairlerini gézden
gecirirseniz bunlarin birbirleriyle pek ilgisi oimadiginm
goriirsiinliz. Zaten Servetifiinuncular da kendilerinin
Servetifiinuncu olduklarini pek bilmezler. Bunu, biraz
da edebiyat tarihgileri gikarmstir ortaya.

Bir giin bir edebiyat tarihgisi bana soyle dedi :

— Sizin kusagin —o nesil diyordu ya— kendini ka-
bul ettirememis olmasinin tek nedeni, bir okul sagag:
altinda toplanamayisidir.

Bu bay Fecriati'yi bir okul samyordu. Yedi Mesa-
leciler’i de..

Gerci Yedi Mesaleciler kendilerini yeni bir okulun
yiiriticileri olarak tanitmaga gok ugrastilar. Ama bii-
tlin bu cabalar, aralarinda Ziya Osman Saba'dan, Sab-
ri Esat Siyavusgil’den baska sair veya sanatci bulunma-
digin1 anlatmaktan Gteye gegebildi mi?

18 Subat

Pazar Postasi’'ndaki yazisina bakilirsa, Bay Atag, be-
nim sanatcilarin tepizlenmesine, hor goriilmesine karsi
cikisimi anlayamamis.

Olur a..

Ama ne var, Sait Faik'in 47 yasinda bile toplumun
saygisina ulasamamasi karsisinda, Atag¢'m, sanat erleri-
ni ivecenlikle, 'bir an once iline k avusmak istemeleriyle
suglamasi1 da benim usumun almiyacag: bir olay.
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21 Subat

Bay Nurullah Atag, nedense, degerli gevirilerin beni
asillarindan ¢ok sarmasina akil erdirememis.

Sozleri su:

“Tirkgenin bugiinki durumunda Bay Suut Kemal
Yetkin'in cevirisi de, benimki de o yazilarin, o betigin
Fransizcalarindan iyi olamaz. Daha iyi olmak s6yle dur-
sun, onlarin biitlin inceliklerini gosteremez.”

Allahallah!

“Suut Kemal Yetkin'in gevirisi olsun, Atag'in gevi-
risi olsun Fransizcalarindan gok iyi, onlarin biitlin in-
celiklerini gosteriyor.”

Ben boyle bir climle sGyledim mi ki Atag kalkmis,
boyle bir cimleye dayanarak beni kiigiiltmeye galisiyor?

Ne oluyoruz?

Degerli bir gevirinin insam asillarindan ¢ok sarma-
s1 ile degerli gevirilerin asillarindan giizel olmasinin ayni
kapiya gikmadigim Bay Atag bilmiyor mu?

22 Subat

Beni, kendimin olmayan climlelerle tepizlemek!

Bu, son giinlerde ‘basima srk sik geliyor.

A Dergisi'nde bir yazar da aym yolun yolcusu.

Giinligimdeki bir sozi, “Karsima bir soru cikiyor”
sOzini almis, bunu ”Aklima bir soru cikiyor” kihigina
bliriimis. Sonra da bu pek parlak uydurmanmn karsi-
sina gegip soruyor:

— Soru akla nasil gikar?

Ne akla, boylesi kavaga bile grkar.

Neyse ki, yakistirmamn hemen arkasindan yazar,
Valéry'nin, Max Jacob'un —yasamlarinda tek satir giin-
liikk yazmadiklar1 halde— giinliiklerinden s6z ediyor ki
bununla sozlerinin ciddilik derecesini hemen giin 15181-
na grkarmg oluyor.
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2 Mart

“Bin yil siirecek bir kar sesidir bu.”

Yahya Kemal'in bu dizesi icin Atag bugiin bir top-
lulukta soyle dedi:

“Kann sesi olur mu hig? Gergekle ilgisi kesilmis
olan bu imgeler siiri cirkinlestiriyor.”

Kar sesi. Elbet karin sesi olmadigin1 Yahya Kemal
de bilir. Nedir ozan, boyle bir duyguya kapilmis, bize
de bu duygusunu ulastirmak istemis.

Bana sorarsanmiz, dizenin kekremsiligi kar sesinin
gergekle bir ilgisi bulunmamasindan degil, ozanin bizi,
bu tamlamanin gergegine inandiramamasindan gelmek-
tedir.

Belki de bizi inanmazhga gotiiren “Bin yil siirecek”
sOzlinlin “kar sesi” sOziinden once gelmesidir.

Kar sesi.

Bunu bagka bir soz dizisi icinde kullamin, bundan
daha gergek bir tamlama bulamazsiniz.

7 Mart

Bizde her isin ters orantili oldugunu gosteren bir
olay da iyliklerin hep eksik, hep yarun yamalak yapil-
masidir.

Bir baska deyisle, biz iylikleri istemiye istemiye
— o0 da isin sonunda bir kotiliik varsa— yapariz.

8 Mart

Notlarimin arasindan bir s6z:

(( “Dogu, bir vakit harcama makinesidir.”

Daha asagilarda da “Karga Dernegi” sOziine rash-
yorum.

Derken ele avuca sigmaz bir cagrisum beni Hiise-
yin Rahmi Giirpinar'in Ben Deli miyim? adlh romanina
dogru itiyor.

Ben Deli miyim'i 15 y1l once okumusium. 0 700 say-
falk kitaptan aklimda Sadanin Divan Yolu'nda gelip
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gegenlere dilini ¢ikardigi, tiinelde agizhigini yolcularin
apislarina sokmaya galistigl kalmis sadece. O zamanlar
bu roman bana miidiiriiniin kulagin fiskelemekten ken-
dini alamayan Salavin'i disiindiirtmiistii. Glrpinarin
Duhamel'in yapitindan esinlenip esinlenmedigini pek
merak etmistim. Ben Deli miyim? 1925 yilinda yazildi-
gina gore, ondan bir iki y1l 6nce yazilmis olan Gece Ya-
rist Itirafi'ndan esinlenmis olabilir mi? Ama belki de
Duhamel'in romamn oKumamigtir bile.

Okumus bile olsa bu neyi koyarortaya? Duhamel'in
romani bagka, Ben Deli miyim baska. Sonra bir sanat
yapitinda konunun ne dnemi var? Giraudoux Amphitr-
yon'larin kagincisim yazdi? Otuz sekizincisini mi?

9 Mart

Bir matematik O0gretmeni, adamin birinin lokantada
gorbay gatalla, pirzolayl da kasikla yedigini, garsonun
bunu goriince “Oh, oh afiyet olsun Bay Polis” dedigini
anlatir ve ogrencilerine :

— Garson bu adamin polis oldugunu nasil anladi?
diye sorarmis.

Ogrencilerin kimi catalla gorba yemesinden, kimi
de pirzolay:1 kasrklamasmdan diye karsirklar verin-
ce de:

— Bilemediniz, dermis, basit, Gistiindeki giysisinden.

Sonra da su 6giidii verirmis :

— Kimi sorularin karsilhiklar1 adamakilli basittir.
Onlar karistk olanda aramayin.

14 Mart

Atag bir de benim kesin yargilar verdigimden, soOy-
lediklerimde, anlattiklarimmda birtakim kesinlemelere
dayandiimdan laf agmuis.

Kesin konusmak.

Bunu yasamim boyunca diisinmedigimi samyorum.
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Hem nedir kesinleme? Kimin k ag yargisi, kag clim-
lesi kesinlemeden kurtulabilmistir? “Salah Birsel ke-
sin ‘(konusuyor” s6zii bile buram buram kesinleme kok-
muyor mu?

Anlasilan Atag kesin konusma hakkimin sadece ken-
disinde olmasimi istiyor. O istedigi gibi yargi savuracak
ama siz kendi agimzi, kendi pencerenizi belli eden bir
climlecik fisildadimiz m1 hemen kaslar gatilacak :

— Kesin konusma.

19 Mart

Bana neden salt edebiyata dayanan ve yasamimi
dolduran olaylara yer vermiyen bir ginliik yazdigim
soruyorlar.

Cevap vereyim : Clinkii edebiyatciyim.

Delacroix giinliigline satt1g1 tablolardan aldig: para-
lan1 yaziyor diye benim de ille falancayla rak: igtigimi,
filancanin derdine iiziildiiglimi giinliiglimde agiklamam
m1 gerekir?

Su da var: Ben, igimden ne geliyorsa yazilarima
onu dokiyorum, igimden kopani yaziyorum.

11 Nisan

Bir Arap atasozii “Erken kalk, esenlige erersin” de-
digi igin degil, nisan glinesinin artik yakici, tedirgin
edici sicakligl yatagimi bastan basa kapladigi, basim
karnima dogru gekip uyumama engel oldugu igin saba-
hin altisinda kendimi ayakta buldum.

Gilin basi, yasama sevincine, yasam Uuslabuna dog-
ru bir itk adim, daglara, denizlere dogru bir gerinme,
bir silkinme bir sigrama duygusudur.

Sabahlar1 insanoglu Rodin'in heykellerini diislinebi.
lir. Ben bir siirimde §oyle demigimdir :

“Ah, ig¢ giciklayicidir sabahlar yalel.”
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Sabah, zekamn piril pirll oynastipl, civeleklestigi,
yaramazlastigi, esyalarin nedenlerini kavramaga galisti-
g1 andir.

Siir, diisiince, insan sevgisi, biitlin degerli seyler
hep bu saatlerde kipirdamaga baglar.

Goethe "Sabahleyin, zihnimizin en iyi isledigi an-
dir’” der.

Nietzsche ise zekdmin buram buram tittligli o sa-
bah vakti bir seyler yaratmamayi suglarin en biliyGgi
sayar.

20 Nisan
Bir dost diyor ki
— Bay X... kaz kafahdir. Biliyitk bir kaz kafalh. Bi-
yuk bir kaz kafal olusu da surdan: Kaz kafah olusuy-
la bébiirleniyor.

9 Mayis

Bir yazarin, bir sanatgimin yapitim yaratmasi igin
gerekli yalmzlrk, bizim her giin bir, iki saat, surda - bur.
da, biiyik bir can sikintisiyla atlatmaya gahstigirmz yal-
nizlik degildir.

Boylesi zehirlenmis bir yalmzlrktir.

Tramvay - otobiis giiriiltiisli, zingirdek isler, sagma-
sapan konusmalar, ya da bunaltici memurluklarla zehir-
lenmis bir yalmzhik,

10 Mayis

Baltacioglu, 1950 yilinda Yeni Adam’da Siir Davasi
adiyla yazdigy bir yaziy1 gondermis bana.

Saglam, oturakh bir yaz.

Baltacioglu da benim Siirin llkeleri'nde yaptigim
gibi siiri, ters bir yontemle tanimlamaya galigiyor.

Yaziy1 okurken tamm igin sunu diisiindiim :

“Bir seyi anlatmayan tek sey, o seyin tamimdir.”

Ama, bu da bir tamim degil m1?
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13 Mays

Tirk okurlar1 ‘kitap halinde toplanmi§ siirlere ne-
dense biiyiik bir deger bicerler. Ama ne var, ayn siirle-
re dengilerde raslasinlar umursamadan ge¢meyi her sey-
den yeg tutarlar.

Tiirk okurlar1 bir de kitaplarda kendi diisiinceleri-
nin savunulmasina 6nem verdikleri gibi yazarlarca sa-
yilmay1 da pek isterler. Gergi sayilmay: istemede Fran-
sizlar da Tiirklerden pek geri kalmaz ama onlar, hig de-
gilse, yazar1 saymay1 da savsaklamazlar.

La Fontaine Fare ile Fil adl1 masalinda Fransizlarin
kendini begenmisligini Ispanyollanntkiyle karsilastirir
ve der ki:

— Ispanyollarin benbenligi bizimkinden daha deli
doludur, ama bizimki kadar budalaca degildir.

14 Mays

Kisiogullar1 hayvanlara, bitkilere, yildizlara, geze.
genlere, oteki diinyalara ve kendi benzerlerine baksalar,
kendi varliklarimn gizemine bir adim daha yaklagmms
olurlar. N

Ama, Oyle yapmyorlar.

Birbirlerinin siisline, igine, parasina, yasayisina el
atiyorlar; birbirlerinin mutluluguna, hayallerine, 6zgiir-
liigiine burunlarim sokuyorlar; birbirlerinin géziini -
kariyor, canim ahyorlar.

Bu da, onlari, kendi varltklarinin gergek anlamim
unutmaga, evren igindeki durumlarim yanhs yorumlar-
la agirlastirmaga gotiiriiyor.

Voltaire'in Safoglan’, Ingilizleri Asagi-Britanya'dan
pliskiirtmesinin armagani olarak Bastile’e 'kapatildig
vakit buna yakin seyler sodyler :

“Misteri ile Zuhal su ugsuz, bucaksiz ilkelerde yu-
varlanip gidiyor, milyonlarca glines milyarlarca diinya-
y1 aydinlatiyor; oysa atilms oldugum su bir parga
toprak iistiinde diisiinen ve goren bir insan olan beni,
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gozlerimin gorebilecegi biitiin bu lilkelerden yoksun bi-
rakabilecek insanlar bulunabiliyor.”

Milyonlarca giines, milyarlarca diinya! Insanlar ne-
den bunlar lzerine kafa yormazlar?

Insanlar neden diinyamizin milyarlarca diinyadan
biri oldugunu diisiinmezler de en kelkenez islerden son.
ra bile ortanca daglan ben yarattim diye dolasmaya yel-
tenirler?

Evrenden gectim, kisioglu gozlerini, hig degilse,
hayvanlar diinyasina gevirsin, orada bile islerin daha bir
aydinlik iginde yizdiiglini gorir.

Witman bir siirinde bu 6gretiyi ele alir:

“Hayvanlarin yanina vardim, onlara uzun uzun
baktin.
Onlar kendi durumlarindan sizlannuyorlar,
inildemiyorlar.
Onlar geceleri giinahlarina aglamak icin uykusuz
kalmiyorlar.
Onlar Tanriya olan Gdevlerinin tartigmalariyla
canlariu sikmuiyorlar.
Onlarin higbirinin gonliic doymarug, kaniksamami
degil!
Hicbiri esyalari elde bulundurma bunaklifinda
degil!
Higbiri bir bagkasina, higbiri kendinden oGnce
yasanus binlerce benzerine kafa tutmuyor.
Higbiri kargsisindakinden saygi beklemiyor, higbiri
kalabaliktan yakinmiyor!

18 May:s

Insanlarin bir yam da gordiikleri, duyduklari, bigip
tarttiklar1 nesnelerden boyuna sonug gikarmak isteme-
leri.

Ama sonug gitkarmak, kimi zaman, insanogluna pek
tuzluya oturuyor.
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19 Mayis

Kag zamandir goriinmeyen T... bugiin geldi.

Biraz evde oturduktan sonra sokaga ¢iktik. Indnii
Gezisi'nin, Hilton'un arkasindan dolanarak Nisantasi’na
vardik. Yekta'da birer kahve igtikten sonar baktik ki
aksam olmus. T... kalkt1 gitti. Ben de odama, yapyalniz
ve bekar odama dondiim. Ama igim dolu, dopdoluydu.

Diin geceyi diisindiim.

Diin gece de bu odada boyle bir basimaydim. Bik-
kin, isteksiz, kamksams. Simdiyse capcanhyim. Kos-
mak, derelerden atlamak, apartmanlar1 bir omuzda yere
indirmek geliyor igimden.

T..., sen benim kivancim, saghfim, yasama sevin-
cim, kanm, 37 yasiumsm.

28 Mayis

Moliere'in Kontes d’Escarbargnas oyununun Tiirk-
ge cevirisinde yine tamm kilikli bir sozciik: Aqihir ka-
panir iskemle.

Bu denli sozciiklerden ne zaman kurtulacapgiz?

Gelin goriin ki, yeni soOzciik tiiretenler bile bunun
bilincinde degil.

31 Mayis

Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun Marcel Proust’tan,
o 16 ciltlik nehir - romandan gevirdigi “Swanlarin Sem-
tinden'i Fransizcasiyla karsilastirarak okuyorum. Bu
denli bir galiyma benim eski bir sporumdur.

Yakup Kadri'nin Tiirkgesi benim sevdigim, hoslan-
digam bir Tiirkge degil ama, kendisi, glivendigim, ara
sira okudugum bir yazar. Gelin goriin ki, bu gevirideki
dil, beni, iyiden iyiye tGrkiittii. Cevirinin glizellifi Gzeri-
ne bir hayli soz isitmemis olsaydim, kitabr hemen fir-
latip atacaktim.

Yaban yazan, artik kimselerin kullanmadig “Lakin,
miitehayyir, 1ahza, mecburi, diyar, fiisun, merkezi iti-
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mat, nizam, zira, mﬁta\léa, nazar, bedbaht, azap, atfet-
mek, menkibe, 1adhit, miicerret, revak, fenni, kiyas” gibi
stizcitklere diiskiin oldugu gibi, Tiirkce karsihklar: kolay-
ca bulunabilecek (instenkt, bonsoir, monde, réalité, bon-
jour, reaksiyon, etik, reposoir) gibi Fransizca sozcitkleri
—bir imla kargasasi icinde— kullanmay1 da seviyor.

Gergi, gevirinin 1942 yilinda yayinlandigl gézoniin-
de tutulursa, simdilerde yadirganan soOzlerin bagislan-
mas1 diisinilebilir ama, yazarin, son yillarda ‘kitap ha-
line getirdigi Panorama ile Zoraki Diplomat'ta da bu
denli sOzciiklerin hig eksik olmayisi, hele bu ikincisinin
“lakinlerin perende attig1 eser” diye anilmaga pek elve-
risli bulunmasi 'karsisinda boylesine bir tutum, dogru-
dan dogruya bir degerleri hice sayma isidir.

Su da var ki, Swanlarin Semtinden salt Arapga, Fars-
¢a sOzciiklere gokga el uzatilms olmak bakimindan de-
gil, bir de Tiirkce ciimle yapisina uymayan sOzlere yer
verilmek bakimindan da dikikati gekmektedir. Cevirinin
ilk satirlarindan aldigim su climleye bakin hele : “Bana
Oyle gelirdi ki eserde bahsi gecen seyler bizzat ben
imigim.”

Hepsi bu kadar olsa, neyse ne.

Birkag satir Otede “ve gene” ile baslhiyan bir climle
daha var ki biitiin kanimi tepeme sigratti.

Ama bu sinirliliik, higbir isime yaramadi da degil.
Tuttum, Swanlar'in ilk sahifesini yeniden Tiirkceye ak-
iarmaga calistim. Elde ettigim sonug, Yakup Kadri'nin-
kinden iistiin oldu demiyorum. Kimi zaman, climleler-
deki anlamlarin yanindan gegmekten gekinmedigimi de
aciklamak isterim. Nedir ki, Tiirkge ile bir ilgisi olma-
yan “ve gene'leri savas dis1 biraktim.

Boyle bir gaba, birgoklarinca giiliing sayilabilir. Be-
nim igin hi¢ de Onemsiz degil:

“Niceleri, hep erkenden yattim. Kimi zaman mumu
sOndiirir sondiirmez, gozlerim gabucak kapaniverirdi, o
kadar gabuk ki, kendi kendime, iste uyuyorum demege
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bile vakit bulamazdim. Su var ki, yarim saat sonra, uyku
saatinin gelip ¢attig diisiincesi beni yeniden uyandirirds;
o vakit, hala elimde sandigim kitabi bir yana koymalk, 1§1-
g1 sondirmek isterdim. Uyurken, az once okudugum sey
tizerinde disinmektenkendimi alamamis olurdum. Gel-
gelelirn, bu diisiinceler, kafamda, az bucuk kilik da de-
gistirirlerdi. Eserde sozii gegen o kiliseyi, o katiion o
Birinci Fransuva ile Sarlken’in rakipliklerini (kendimle
karistirir, bunlar1 'kendim samirdim. Bu inang, uyani-
simdan sonra da bende birkag saniye barimirdi; aklima
hi¢ de aykir1 diismez, yalmz gézkapaklarima bir istirid-
ye ikabugu gibi ¢coker, samdanin hala yanip yanmadigim
anlamama engel olurdu. Derken, bu inang, bir baska be-
dene go¢ eden bir Onyasarmin diislinceleri gibi benim
icin anlasilmaz bir hile girmege baglard; kitabin konu-
su benden kopar, bense ona bagh kalip kalmamaga bak.
mazdim; iste o zaman yeniden gormege baslar, cevrem-
de gozlerimi dinlendiren, gozlerime huzur veren bir ka-
ranhk bularak iyiden iyiye sasirirdim; nedir, bu ka-
ranhgin, kendisine nedeni olmiyan, anlasilmaz ve ger-
cekten ‘karisik bir seymis gibi gelen zihnim Uzerinde
daha dinlendirici, daha huzur verici bir etkisi vard."”

‘Gelgetelim, Yakup Kadri'nin gevirisi olmasayd: bu
pargay1r boyle kolayca geviremezdim. Belki de hig gevi-
remezdim.

16 Haziran

Naim Tirali, Sabahattin Kudret'le oturduk, dostluk
lizerine sOylestik. Kim, kimin dostu oldugunu, kimin
dost goriinlip de sonradan bagka bir yola saptifim bir
bir eseledik, dost olmak igin, insanlarin, ilkin, birbirle-
rinin yiliziine ‘kars1 kusurlarim agrkga soylemeleri gerek-
tigi lizerinde durduk.

Aynilirken bir de deneme yaptik; denemede eksikle-
rimizi birbirimizin yliziine galarken, sonradan bicrbiri-
mizi pohpohladik, évimege yeltendik.
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Dostluk, iki insanin kendilerini bir acunda sanma-
s1, ruhlarin birbirine dogru uzamasi, goniillerin birbiri
iginde erimesi, iki insamin birbirine dayanmasi, giiven-
mesi, acilarin, sevinglerin birlikte yliklenilmesi gergek-
ten mutluluklarin en biyiigilidir.

Bir Fransiz oyun yazari, Rotrou, soyle der:

“Tek basina ac1 geken dostunu agagilamg olur.”

Papaz Aubert ise bir siirinde, esitligin sona erdigi
yerde, dostlugun da sona erecegini anlatir.

Boylesine bir esenlik iginde, insan, dostuna gonliin-
den derledigi en tatli sozii sunmatk ister.

Boylesine bir mutlulukta Gide, Francis Jammes'in
cekirge yiyicisi; Jammes ise Gide’in kir perisi, ihtiyar
yaviaklusu'dur.

Tarih, Sokrates’le Eflatun’un, Ciceron ile Attikiis'iin,
Montaigne ile Etienne de la Boétie'nin, Goethe ile Ec-
kerman’in, Vincent Van Gogh ile kardesi Théo’'nun dost
olduklarini yazar.

Bu dostluklarin sayis1 o tkkadar azdir ki, insan, bun-
lara bakarak, yeryiiziinde dostluklarin varhklarina inan-
mak istemiyor. Inansa da, bir zaman geliyor, dost bel-
lediklerinin, birer dalkavuk, birer firsatgi, birer igten
pazarlikli kisi, birer sug ortag, birer gcanak yalayici ol-
duklarim gériiyor. Iste o zaman Cahit Sitk: gibi :

“Hayata beraber basladiginmiz
Dostlarla da yollar ayrild: bir bir
Gittikge artiyor yalmizliginuz.”

diye doviinliyor.

Ciceron basta olmak Uzere, birgok yazarlar dostluk
lizerinde diisinmiislerdir.

Voltaire : “Dostluk, duygulu, erdemli iki insan ara-
sinda kendiliginden meydana geliveren bir anlagsmadir”
der. Ciceron da, dostluga, asag: yukar: bu gozle bakar.

Montaigne ise $Gyle der: “Dost ve dostluk dedigi-
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miz, ¢okluek ruhlarimizin beraber olmasini saghyan bir
tesadiif veya zorunlulukla edindigimiz yakinhklardir.”

Dikkat ederseniz, bu filozoflar olsun, yukarda adim
andigim kisiler olsun, dostlugu hep ikili bir iliski, bir
anlagma biciminde gormislerdir.

Bu gorusli, hemen hemen biitiin Batili diisiiniirler-
de bulabiliriz,

Francis Bacon daha da ileri gider.

O dostlugu, karsih’kli bir iliski degil, bir insanin
giuvenebilecek, vakit gegirebilecek, yardimina bas vura-
cak bir yakim bulunmasiyla tammlar.

Bunlarin higbiri dostlugu, salt bizden ‘karsiya giden
bir akim diye kabullenmek istememislerdir.

Denilebilir ki, bu yazarlar, bir bilgelik ‘korkusu igin-
de yagsarmgslardir. La Rochefoucauld, Ozdeyigler'inde bu
korkuyu agiga da vurur:

“Bir basina bilge kalmay: istemek biiyiik bir gilgin-
Irktir.”

Bunlarin sozliiklerini karistirin.

“Ben senin dostunum.”

Bu denli pervasiz 'bir s6z bunlarin higbirinde
yaktur.

“Ben senin dostunum.”

Bu, ben senden yardim bekliyorum, ben senin be-
nim sirlarim saklamani istiyorum, ben seninle sGyles-
meldten duygulaniyorum demek degil; bu, sen beni sev-
mesen de ben seni seviyorum, sen sirlarim bana agabi-
lirsin, sen bana gilivenebilirsin demektir.

Bu, bilgelige, sairlige giden yol lizerinde durmak
demecktir.

Sair bir masaya, bir arabaya, bir agaca, bir renge,
bir gizgiye, bir ates bocegine dostum diye seslenebilir.

Romanlar, resimler, kahveler, sehirler, meydaniar,
aksam vakitleri, entariler, dondurma 'kasiklar1 iginde
sairlerin dostluklarim kazanmis nice, nice nesneler
vardir.

104



Sair almadan verendir.

Sairin Tanriya benzetilmesi de bundan, bu almadan
verme yiiziindendir.

17 Haziran

Max Jacob “Sanat Okulu” aga dursun, ben yine de
dostluk okulu agmak isterdim.

Okulda da yalmz siir ve felsefe okuturdum.

Daha dogrusu Max Jacob’un okulunun adimi dost-
luga cevirirdim.

Ama ne var, baglarim dondiiriip de siire bakmaya
onem vermeyen filozoflarin kitaplarimi esikten igeri ug-
ratmazdim.

Zaten, bu gibilerin yazilarinda, bu adamlarin higbir
seye onem vermedikleri de yiizdeyiizdiir.

18 Haziran

Edip Cansever diyor ki:

— Kendinizi Beyazit kulesinden asag) attiginiz va-
kit, birkag saniye sonra yere diiseceginizi bilirsiniz. Sair
kendini Beyazit kulesinden asag1 atan ve bir turli diis-
meyen kisidir.

22 Haziran

Malazgirt Meydan Savasi'min hangi tarihte yapildi-
g1 bilmeyen bir tarih profesorii kendini soyle savun-
mustur :

— Ben siyasal tarih okutuyorum. Malazgirt Meydan
Savasr'min tarihini bilmek, ya da bilmemek benim isim
degildir.

Bizim edebiyat tarihgilerimizin, elestirmenlerimizin
ya da Tiirkoloji ile ugrasanlarimizin goriisleri, grkis nok-
talar1 da gokluk boyledir. Bu gibiler baslarim1 divan ede-
biyatina sokmuslar biitiin bilgilerin Ogretilerin oradan
bitmesini beklemektedirler.
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Bunlar oyun kisileridir.
Hele bir Molieére'imiz yetigsin.

25 Haziran

Sabahin o giizelim, o unutulmaz, o hicbir seyle de-
gisilmez vaktini Ogretim gorevlilerine, elestirmenlere,
destan yazanlara ya da budalalara 'kizmakla gegirmeme-
ye calisacagim.

9 Agustos

Bir felsefe asistami dedi ki :

— Raphael’i sevmek bir sug degildir.

Degildir elbet. Ama sadece Raphaeli sevmek bir
sugtur.

2 Eyliil

Atatiirk'iin devrimlere disardan basladigini, sapkay!
degistirmekle insanlarin kafasini da degistirecegini san-
digin1 soyleyip Atatiirk devrimlerini 'kiigimseyenler var
ya ben bu gibilere hak verenlerden degilim.

Disin da ig 'kadar bir degeri, bir iistiinliigii vardir.
Ic, nasil disa diizen verir, renk katarsa, dis da igi bigim-
ler, onu, siirahinin bigimini alan su gibi, yeni kaliplara,
yeni ufuklara, yeni davramslara iteler.

Falih Rifki bir iist kat, alt kat Oykiisi anlatir:

Sinili yemek odasi, yer dosemeli oturma sofasi ile
bir Erzurumlu Ankara’daki evinin istiine, Gazi Pasa
Hazretleri gorsiin, Gazi Pasa Hazretleri kendini yeg tut-
sun diye salonlu, banyolu bir kat gikar. Cikar ama Er-
zurumlu yine asagida sinisinin, mangalimin basindadir.
Gel zaman, git zaman iist 'kat, alt kat: kendine dogru
geker. Tasra aliskanliklan yavas yavas yiter. Hele ikin-
ci kusaktan sonra ortada sini mini diye birsey de
kalmaz.

Ise bu agidan bakilinca tarih iginde yobazlarin, ge-
ricilerin yitip gidecegi diigiiniiliir degil mi? Nerdeee!,
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Insanlar yasadikga, yobazlar, gericiler devrimlerin arka.
sinda, Oniinde yer almislar, devrimleri kosteklemeye ug-
rasmiglardir.

Su bir gercek ki, mutlu azlik dedigimiz o kiigiik,
kiigiicitk aydin toplulugu var ya, iste devrimleri benim-
ser ve korursa o korur.

Bunlara katilan bir bagka kiigiik topluluk ise bu isi
“Aman ben geride mi kaldim?” korkusuyla yapar.

Pazar, 14 Ekim

Insanlar iizerine bir seyler bulabilmek i¢cin kimi za-
man giincelere (gazetelere) dalarim.

Giinceler bir ameliyat masasi, bir mikroskop, yasa-
min kesitini grkaran bir bigak, bir tiyatro, bir pana-
yirdir.

Kimi yazarlar hastanelere, mmabkemelere de ayni
gozle bakarlar. Max Jacob : “Agircezaya kosun” dedifi
vakit oralarda salt yasama, salt gercege raslamlacagina
inanmaktadir.

14 ekimin giinceleri bana getire, getire Cahit Sit-
ki'min 6liim haberini getirdi.

Cahit Sitki her tiirli Olim siiri yazmis bir ozani-
muzdir. Oliimii karsisinda irkilmemeyi, gene onun dize-
lerinde buluyorum:

“Korkacak ne var bunda,
Bir parga metin olmak yeter.”

Tamdigun sairler icinde Cahit en sair olamidir : Her
giinkii katigindan vazgeger, siirden vazgegmezdi.

Antenleri, etraftan gilizellik toplamak igin kurulu
dururdu.

Siir okunan topluluklarda, saglam bir dizeye ras-
ladi mi1, hemen o dize lizerinde durur “Ne giizel, ne
giizel” diyerek onun giizelligini gevresindekilere duyur-
maya calisirdi. Cogu zaman bu ‘“ne giizel, ne giizel”lere

107



elleriyle, basiyla da bir hareket verir, oradakilerin dik-
katini daha da arttirmnalk isterdi.

Kimi zaman da bir sozciigiin, bir dortliigiin fazla-
Iifina isaret ederdi. Diisliniirdiiniiz, sozciigii ya da dort-
ligi siz de fazla bulmaya baslardiniz.

Saglam bir anlayis1 vardi.

Hasim'in o dort bas1 bayindir siir yapisim bugiin-
kii tkusaga ulastiran Ahmet Muhip’le o olmustur.

Cahit'in en yavan siirlerinde bile bir ustalik, bir
oturaklilik sezilebilir.

Olimden en gok laf agan odur ama “Ben oliirsem
oliiriim birsey degil.” dedigi zaman bile yasamaya dort
elle sarildigimt belii eder:

“Ben dliirsem Oliiriim birgey degil;
Ne olursa garip esyama olur.

Bir hayiwr sahibi ¢ikar mu dersin,
Mektuplarinu iade edecek?

Ya kitaplarim, ya siir defterim?
Yanarim bakkal eline diigerse.
Kim bilir bu dégekte kimler yatar,
Hangi riiyalar1 Grter bu yorgan!
El sirtinda béyle zarif duramaz,
Ismarlamadir elbisem, pardestim;
Her ayaga gore degil kunduram;
Bu kravat ben bagladikga giizeldir;
Bu sapkay: kimse boyle giyemez.”

Cahit'in en begendigim siiri Robenson’dur. Roben-
son’da benzerine az rastlanilir bir gidis, bir kaynayis,
bir civildama, bir riizgar vardir.

Bu, bir sairin her vakit yazabilecegi siirlerden de-
gildir.

Sabahattin Kudret'in Bdcek, Melih Cevdet'in To-
hum siiri de bu denli siirlerdendir.
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Yahya Kemal'i sorarsamiz, onun da bu yolda iki
siiri vardir. Biri Itri, oOtekisi de Erenkoy’de Bahar.

Nedir, Cahit Sitki'min, Melih Cevdet'in ve Yah-
ya Kemal'in bu siirleri boyle bir agidan hiz aldiklan
icin degil de, agirbasl, saglam, agz1 burnu yerinde ol-
duklan igin sevilmektedirler.

Hele Sabahattin Kudret’'in Bdcek siiri!

Yamlmiyorsam, bir goklan bu siirin varhgindan
bile haberli degildirler.
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KUSLARI ORTUNMEK

(1972 - 1975)



Kugslar: ortiinsek biraz
Nasil olsa o ilk singirtida
Kumrular dagilacaktir
Tek tek ytiriiyorsamz

(“Kumrular” adh sitirden)






19772

24 Subat

16 y1l aradan sonra yeniden giinliiglime doniiyorum.

Bu kez, giinliiglimiin ta ortasina kendimi oturta-
cagim.

Diyecegim, Frenklerin “Journal Intime” adim ver-
dikleri ozel bir giinliik yazmak diislincesindeyim.

1949 - 1956 yillarinda tuttugum giinlitk daha gok bir
edebiyat giinliigiiydii. Edebiyat ¢nde gidiyor, ben arka-
dan geliyordum.

Bu kez tersi olacak.

Edebiyat arkadan gelecek.

Bunda ne denli basarili olacagimi bugiinden kesti-
remem.

Daha simdiden igimde Oyle bir kipirt: var ki bana
kitaplardan yakami kurtaramayacagimi esinliyor.

Ama dilegim, gonliimiin gizli giilinii okurlarimin
Oniine firlativermektir.

Hayvdi yallah!
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25 Subat

Ciceron, Scaurus’un iig ciltlik kaynakgas1 igin §$0y-
le der:

— Yararh bir kitap! Ama kimse okumuyor.

Buglinkii giinde birgok kitaplar igin de sdylenebi-
lir 1bu.

Kimse kam ol kitaplarin ardindan kosmuyor
glnkd.

Insanlarin usunu gelen, onlar1 gezmeye crkaran ki-
taplar, zekalarim yormayanlardir.

Bencesi, romanlarin gokga okunmasinin nedeni de
budur.

Bir de su sOylenebilir: O kadar gok kitap gikiyor
ki, sap1 samam binbirine karistiriyoruz.

Hig ikusku yok, Montaigne, gaginin biitiin kitaplari-
n1 Ug eksik, bes artik okumustur.

Aym seyi 1972 yilindaki bir yazar igin diisiinebilir
miyiz?

Klasikleri mi okusun, yoksa sayis1 her giin biraz
daha gatipuma olan ¢agdas yazarlar1 mi?

Dirlik, dishk birakmayan bir konu.

Bir egitim sorunu.

Gelgelelim egitimciler hig oral degil.

28 Subat

Caybobreklerime, 1thlamur barsaklarima, kahve hem
bobrek, hem barsaklaruna dokundugu igin ister iste-
mez siitlii kahveye yapisiyorum. Ama onda da seker ol-
mayacak.

Alar sabah bogazimdan agag sicak bir sey, bir kay-
nar akitmak aligkanligl olmasa kolay. Ama o bir, ciga-
ra iki. Igmeden durammyorum.

Gegen ay edebiyat 'kahveleri lizerine 'bir denemeye
baslamistim. Kahvelerin kapisindan soyle iceri bakinca
is biliylidii. Sunu da anlatayim, bunu da unutmayayun
derken yazim bir inceleme- an1 boyutu kazandi.
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Bu is igin bir siiri kitap okumam gerekli.

Bu diisiinceden yola gikarak oOgleye degin Tanpi-
nar'in {stanbul’unu karistirdim. Onun en tath yazilarin-
dan biri.

Nerval'in Dogu Yolculugu adl kitabina aldigi med-
dah oykiisii, Tanpinar'in demesine gore, bizdeki Oykii-
lerin degisik bir bicimiymis.

Fransiz ozaninin ballandira ballandira anlattigi Oy-
kii gergekten degisik midir, yoksa Nerval onu yanhs m
saptamistir?

Iste, hi¢ mi hig ¢oziilemeyecek bilmecelerden biri
daha.

Yasayip gidiyoruz. Ama gergekler tarihlere ya geg-
miyor, ya da gok daha baska kiliklarda gegiyor.

Ayni olaylar1 anlatan yazarlarin hep degisik bigim-
ler ortaya koymalar: bunun agik bir drnegi.

1 Mart

Otobiisiin 'kapisindaki adam biraz kipirdasa ben de
igeri dalabilecektim.

Adamin tersligi yiiziinden yarim saat daha soguk-
ta ‘bekledim.

“Insancil olmayanin berisinde insancil olan vardir,”
der bir Alman yazan.

Gel de bana bu mavali yuttur bakalim.

Kaldi ki, insanlik dis1 davranmislarin yogunlugu kar-
sisinda, onlarin altindaki insancil yan1 gormek de gok
zor.

O

Yolda, insamin kafas1 daha iyi isliyor.

Otobiisiin penceresinden disariy:r seyrederken usu-
ma usiisen anilann hemen saptadim.

Anilar tuhaf mi tuhaf!

Bir geliyor, bir gidiyor.

Gidenler kimi zaman bir daha geri donmiiyor.

Not almadim m1i, onlar1 bir daha yakalayamiyorum.
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12 Mart

Biitiin giin Sokak, Hamle, Yeni Insanlik dergileri-
ni taradim. 32 yil Oncesinin dergileri. Bir siirii not gi-
kardim.

Edebiyat anilarim1 yazarken onlardan yararlanaca-
gim1 samyorum. Zaten tarama isini de kafamdaki diize-
ne gore yiiriitiyorum. Aldigim notlar yillarca once belle-
gimin bir kosesine gekilip duran amlar, izlenimler. Sim-
dilerde onlar1 denetliyorum.

-

Bugiinkii gazeteler yine iiziicii haberlerle dolu.

Bagbakan Erim aranan genglere soyle seslenmis:

— Teslim olun ve pismanim deyin.

Gengler her vakit ve her memlekette toplumla ga-
tisma halinde gormiuslerdir kendilerini.

Barres XIX. yilizyimin sonlarinda soyle der:

— Yeni Cag genglerinin acisi, ne yapacaklarim bil-
memekten ve bir de giigsiiz olmaktan geliyor.

Bu, biraz da yaghlarin 'goriis agisi.

Genglerin de vardir kendi istekleri, kendi disiin-
celeri.

Onlarin istine istiine gitmek degil, onlarin dilini
anlamaya calismak gerek. Dahasi, onlara giivenmek
gerek!

Gide, genclere giivenini su sozlerle dile getirir:

— Dogrunun genglikte oldugunu samyorum. Bize
kars1 her zaman onun hakl oldugunu samyorum. Ona
ogretmeye kalismak séyle dursun, iz agbeylerin ondan
Ofrenmemiz gercktigine inamyorum. Gengligin yamlabi-
lecegini bilmiyor degilim; gorevimizin, elimizden geldi-
gince, bu yanilmalar1 onlemek oldugunu diisiiniiyorum.
Ama bana Oyle geliyor ki, (korumak isterken, gengligi
gogu zaman engelliyoruz.

Isin tuhafy, gengleri yere galanlar hep yaslilar, ya da
orta yashlardir.
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Simdiye degin, genglerden ‘birinin ¢ikip da genglere
dil uzatmayisi lizerinde gokga kafa yormahyz.

Yashlarin her diit dedigi kegi olsaydi, daglar tas-
lar goktan siiriilerle dolardi.

13 Mart

Ogleden sonra 150 sayfa okuyarak, daha dogrusu
kosarak, Mario Puzo’nun, gecen hafta basladigim, Ba-
ba'sim bitirdim.

Son sayfaya kusarak, mide sancilari ¢ekerek ayak
bastim, demek daha dogru.

ite atsan, gramim yemez.

Gergi Amerika'daki mafyacilarin devlet iistii yasam-
lan lzerine az ¢ok bir bilginiz oluyor ama kitap biitii-
niiyle giiverte yolculugu.

Oysa Baba'y1 6ylesine ovmiislerdi ki ben de kendim-
de bir eksiklik duymaya baslamigtim:

— Bari sunu ben de okuyayim.

Iki yil 6nce, aym oyunu bana Henri Charriére de
oynadl. O da Kelebek'iyle beni iki seksen yere mihladi,

O

Aksam Henry David Thoreau’'nun Walden'ini oku-
maya bagladim. ki de pepsi yuvarlayinca biraz kendi-
me gelir gibi oldum.

Oh, diinya varmis!

149 Mart

Bu sabah dolmus duragina gitmek iizere Selanik
Caddesinden gegiyordum ki bir otomobil beni tekerlek-
leri arasina alip almamak igin bir siire diisiindii. Son-
ra, zink, durdu.

En dikkatsiz soforiin bile iistiime yonelmesi diisii-
niilemezdi. Hem adimlarim yavas yavas atiyor, hem de
daha kaldirimin kenarinda bulunuyordum.
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Arabanin iginde kalantor marka bir adam gozlerini
bana dikmis bakiyor. Anlasilan otomeobilin bir an sar-
silmas1 keyfini bozmus.

Sofor ise biitin bilinen diidiikleri 6ttirdi.

Araba uzaklastrktan sonra biri sordu:

— Neden sesinizi gikarmadimz?

— Bayim, eskiden olsaydi diinyayr ayaga kaldirir-
dim. Ama simdilerde bende ses arama. Ciinki yas elli
iic. Yas elli lic demek de, hakli oldugunu ortaya koymak
icin harcayacagin zamam baska bir iste kullanirsan da-
ha yararh g¢ikarsin, demektir.

Bunu iyice belle.

Sen hakhsin, ben hakhyim, o hakli! Ne demek bun.
lar? Hakkin, kimin yaninda oldugu bugiine degin an-
lasilmis mu ki, bundan sonra anlagilsin. Iyisi mi, hakh
oldugun, ama ergeg haksiz ¢ikacagn bir is tizerinde gok-
¢a durma. Tabana kuvvet. Hakhlik kagmaktir, laf ye-
tistirmek degil.

Soylevimi yeni bitirmis ve yolumu siirdiirmeye bas-
lamigtim ki bir baska ses:

— Oldiin mii be agabey?

0O

Aksam, Refik Ahmet Sevengil'in fstanbul Nasil Eg-
leniyordu? kitabindan 30 sayfa.

Cabuk cabuk atistirdifim yemegi iyice sindireme-
digim igin kalbimde kosusmalar.

15 Mart

Bir dostun telefonu.

Fehmi Baldas'la birlikte Jean Giraudoux’'dan gevir-
digim Chaillot’daki Deli oyununu bir profesér yavrusu
elestirecekmis. Ceviri yanhslar1 olduguna yiizdeyiiz ina-
myormus. Bende varsa ddiing vermeliymisim.

O
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Ogleden sonra ve aksam: Halit Ziya’'min Kk Yl
adli kitaba,

17 Mart

— Ozgiirim! Onemli olan bu. Bir kus gibi, yelye-
pelek, bir mahalleden bir mahalleye uguyorum. Hapis-
ten sahverilmis gibiyim. Herkese yeni gozlerle bakiyo-
rum. Her seye adamakill ilgi duyuyorum.

Henry Miller’in Parnis'teki yasamindan sizdirilmis bu
sozler.

Yenge¢ Dinencesi!

Miller'in romanlar1 bir dzyasamoykiisii.

O, basindan gegenleri anlatmaktan hi¢ mi hig ge-
kinmez.

Dahasi, basindan gegmeyenleri de kendisine mal
eder.

Bagkalan da bir siirii sey yapar. Ama onlarin ser-
gilenmesi sz konusu oldu mu, firt, cizlami gekerler.

Insanlan iirkiiten bir seyin yapilmasi degil, anla-
tilmasidir.

O
Aksam yine: Halit Ziya Usakligil.

26 Mart

On giindiir giinliigume tek sozcitk yazmadim.

Giinliik yazmak da ayn1 bir is. Her seyi bir yana
itecek, oturup diisiincelerini, izlenimlerini doktiirecek-
sin.

Yaz, yaz, yaz.

Bunun sonu nedir? Insanin her yazdig onemli ola-
bilir mi?

Bunlari kim basar ve kim okur?

Thoreau gibi, Leautaud gibi biitiin yasamin: giinliik
tutmaya vermis yazarlarin giinliiklerini bastan basa oku-
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yacak kag merakh ¢ikar? Onlarin tiryakileri bile yapr-
lan segmeleri yeglerler sanirim.

Ama ben yine de bu iki yazar gibi olmak isterdim.

Sabahin koriinden gece yarilarina degin giinliik yaz-
mak, Oteki yazilarima da: “Siz biraz sodyle durun!”
demek.

Goriiyorsunuz ki bunu yapamiyorum, $iirlerimden,
denemelerimmden vazgegemiyorum.

O

10 giiniim yine eski dergileri incelemekle gecti:
Yenilikler, Yenilik, Segilmis Hikdyeler Dergisi, in-
san.

SES Dergisine de bakacaktim. Milli Kiitiiphanede
bulamadim.

27 Mart

Ernst von Salomon kimilerince en iyi Alman yaza-
riymis.

Gilles Perrault boyle soyliiyor Kizil Orkestra adla
kitabinda.

(Almanlara karsi galisan bir casusluk Orgiitiiniin adi-
dir bu.)

Salomon’un Savas Okulu Ogrencileri (Die Kadetten)
adli kitabinin Fransizca gevirisini gegen hafta kitapgida
gormiistiim. Cep kitaplar1 dizisinde,

Bilmem yarin onu almak isteyecek miyim, isteme-
yecek miyim?

Bini bir kitaptan agt: ma biitiin meraklarim ayak-
laniyor.

Alsam da ne zaman okurum. Sirada o kadar g¢ok
kitap var ki...

Ama bir kitap, okunmasa, soyle bir taransa da in-
sana bir seyler verir,

O
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Yabanci kitap adlarmm ginliiglime doldurmak da
iyiden iyiye canimi sikiyor. Biiyiiklenmek duygusu ve-
riyor bana. Okurlarimdan utaniyorum.

Nedir, onlarin sadece Tiirkgelerini vermek de say-
gisizhiklarin en biiyiigi sayilmali.

Aksam: Ahmet Rasim’'in Muharrir, Sair, Edip adl:
Kitabi.

28 Mart
Biz edebiyat1 bir can sikma sanat: haline getirmisiz.
Aym seyi Fransiz ressam1 Delacroix resim sanati
icin de soOyler.
Okurlarin igini kiyan, midesine esek alip beygir sat-
tiran kitaplar: nigin yazyyoruz? Okurlar ister mi bunu?
(Eckermann: Insan yalmz hayran kalacag: seyleri
okumall)

0O

Ogleden sonra Milli Kiitiiphaneden Semih Miimtaz
S.nin Tarihimizde Hayal Olmus Hakikatlar adh kitabim
getirttim. Yazar biiyiik bir edebiyatg1 olarak gikmiyor
ortaya. Ama XIX. yiizyilin ikinci yarisiyle, XX. yiizyilin
baslarindaki saraylari, yalilary, insanlari, gelenekleri, pa-
disahlari, bayramlari, diigiinleri, eglenceleri vb. iceren
anilar tath tathh okunuyor.

Can sikma igini bir sanat haline getirenlerin Semih
Miimtaz S.'den 6grenecek gok seyleri var.

3 Nisan
Kot giinler!
Cok insan oliiyor.
Oldiiriiliiyor.
Yillarca Once ozanlar izerine yazdigim bir siirde
sOyle demistim:
Biitiin aptallar duracak
Biz gidecegiz
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Basimdan asagi agir bir uyusukluk, ahmaklik sivisi
siiziiliiyor.

Yiiziimn, ellerim, usum yapis yapis.

Kitap okumak bile gelmiyor igimden.

Oysa gekemezlik ve kin duygusu olmayan tek yara-
tik o.

(G. C. Lichtenbeng: Kitap bir aynadir, Ona bir may-
mun bakmigsa, orada elbet bir havari goriintiisii belir-
mez.)

4 Nisan

Ozanlarin ¢ogu kendini yineliyor, yenilesmeye 6nem
vermiyor. Aym imgeler, ayn diisiince kaliplan. Yeni bi-
gimlerin ardindan kogymak gibi bir kaygilan yok.

Belki bu gibilerin gevresindekiler bu ozanlara alkis
tutuyordur ama onlara kulak asmamak gerekir.

Ilk kursun insana, eninde sonunda, gevresinden
gelir.

Cok yazmaya degil, 0zlii seyler yazmaya bakmali.

Bugiinkii giinde kendisini gokga aratan bir ilke.

Kotii zamanlar yasiyoruz!

Tonlarca siir yazihiyor. Ise yarayam ise az mi az.

S5 Nisan

Diin bu deftere yazdiklarimi bir daha goézden ge-
girdim,

Kendi diisiincelerimi denetlemek igin.

Dogrusu, gengliklerinde gok iyi siirler yazzmig, bun-
larla birgok ozanlar1 —daha gok kiigiikleri— etkilemis
sanatgilarin yashhklarinda kendilerini kotii siir yazma
kolayligina kaptirmalar: da iiziiciidiir.

Riizgar ne yandan eserse essin. Bir ozanin her sey-
den Once siirlerini saglam bir temel iizerine oturtmasi
gerekir. Ondan kaydirmamasi.

Su unutulmamalidir: Ozanlar bir siire sonra kendi
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siirlerine Oykiiniirler. Hem de kdétiilerine. Iyilerine 6y-
kiinmek yenisini yazmak kadar zordur.

0O

Ithan Berk tente fora edip biitiin Irak’1 arsinlamis.

Telefonda haber verdi.

Kerkiik Tiirkleriyle de birgok pohpohlu oturumlar
yapmis. Bagdat caddelerinde ise, yere diisiip bayilma-
dig1 kalmis sadece.

Ama bana Oyle geldi ki, dilinde, gordiiklerinden gok
yazdiklari, diisiindiikleri var.

Geziye cikanlarin gogu boyledir.

Disardakileri degil, kafalarinin igindekileri goriip
anlatirlar.

Hasim'in Frankfurt Seyahatnamesi’'ne de bu gozle
bakilsa pek yanlis olmaz.

6 Nisan

Michel Georges-Michel Tiyatrocular (Gens de Théat-
re) adh kitabinda Amerikali dans6z Isadora Duncan’'m
Atina’daki bir oyunda, on siralar1 dolduran bakanlari
girkin buldugu igin, son dakikada dans etmekten vaz-
gegtigini yaziyor.,

Oysa Duncan, o gece igin, dinyanin gigegini al-
dirtmis.

Istanbul'dan terziler getirtmeyi bile unutmamais.

Dans edecegi otel salonunda kimi bolmeleri yik-
tirmg, elektrik donanmimini bastan basa degigtirmis. Da-
hasi, sahnede 'kullanmak iizere Roma’dan karyola is-
tetmis.

Isin en sirin yam, Duncan’'m, kaknem surath Yu-
nanh bakanlar 6niinde oynamaya boyun egmedigi gin,
cebinde on para yokmus.

8 Nisan
Le Monde gazetesinin cuma giinkdl (7 Nisan) sayisi-
m almak igin Kizilay’a indim. Cuma giinkii Le Monde’
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lan ii¢ yildir diizenli olarak alinin. Gazetenin o ginkii
sayisinda 8 sayfalik bir kitap eki var. Beni Fransa'da
en son citkan kitaplarla kars: karsiya getirdigi icin gok
hoslandigim bir sey bu.

Nedir, bu hafta Le Monde'u bulamadim. Cabucak
bitivermis. Ug haftadir hep boyle. Oysa gazete eskiden
istendigi vakit bulunurdu. Nedenini saticiya sordum.
“Tiirkiye iizerine haberler oldugu igin kapisildi” dedi.

Haset'te Roland Dorgeles’in cep kitaplar: dizisinde
gikan Tahta Haglar, Henri Perruchot’'nun Toulouse Lou-
trec’in Yaganu kitaplanini bulup aldim. Bunlart bir ay
once Fransa'daki kitapgimdan istemis ve “tiikendi” kar-
sihgim almistim. Perruchot'nun Cézanne'in Yaganu ad-
Ii kitab1 da vardi kitapgida. Alayim mi almayayim mi
diye kendimle bir siire savastim. Evde Cézanne iizerine
bir baska yazarin, Gerstle Mack'in bir kitabi oldugu
igin bir ikincisine gerek olmadig) diisiincesine vardim
sonunda. Kitaplar1 koyacak yer bulamiyorum artik.
Odam, koridorlar, her yer kitapla doldu.

9 Nisan

Victor Hugo'nun 18 Haziran 1947 giinii giinliigiine
yazdiklar1 izerine diisiiniiyorum. Hugo, Tuilleries Bah-
gesinde 12 yaslarindaki iki kizin konusmasini isitmis.
Hem de kendi kulaklanyle:

— Diin aksam evde iyi eglenebildin mi?

— Ne gezer?

— Peki, biitiin gece ne yaptimz?

— Kitap okuduk.

— Kitap m1?

— Evet.

— Ne okudunuz?

— Casimir Delavigne’in bir kitabini.

— Hih, sizin evde Delavigne mi okunur? Bizde Hu-
go'nunkilerden baskasina el atilmaz.
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1972 Tirkiye'sinde hangi yazar sokakta, ya da park-
ta, ya da otobiiste, ya da sinemada, ya da kahvede, ya da
aydinlar topluluklarinda bu tiirden bir tiimce isitebil-
mistir?

10 Nisan

Paris’teki kitapgima 37 kitap ismarladim. Uzun boy-
lu diisiindiim, ama 1smarladim. Bunlar arasinda Samuel
Pepys’in giinliigii de var.

Tiivk Dil Kurumu’na gitmeden Haset’'e ugrayarak
Perruchot’'nun, Cézanne'la ilgili kitabini aldim. Bu ara-
da Colette’'in Sido’sunu da unutmadim.

Aksam, diin gece okumaya basladigim Lautrec’in
Yasarmi adh kitaptan bir 60 sayfa daha.

72 Nisan

Arjantinli yazar Jorge Luis Borges'in Margarita
Guerrero ile birlikte yazdigy Masals: Hayvanbilim El Ki-
tabi'nda eski Mezopotamya destani Gilgamis lizerine ya-
zilanlar1 okudum. Sedir Dagini bekleyen Humbaba adh
devin kuyrugu yilan kuyruguna, cinsel uzvu da yilan
basina benzermis.

Bu, bana Fernando Arraball ammmsatti, O da bir
oyununda bu “kusak iireten” uzvun yerine bir yilan basi
kondurmustu.

Imgenin, Arrabal’in hangi kitabinda oldugunu sap-
tamak icin, gegen yil okudugum dort oyununu goézden
gecirdim.

Hicbir sonug alamadim.

Herhalde Haz Bahgesi'ni bir kez daha okumam ge-
rekecek.

Ama bunu bir daha géze alamam.

Onun Otomobil Mezarligs, Fando ile Lis ya da ki
Cellat adlh oyunlar: s0z konusu olsayd: anlardim. Ama
Haz Bahgesi'ni goziim yemedi.
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14 Nisan

Nedim'in yasam dolu siirlerini ele alarak :bir dene-
meye basladim: Yatrnus Aslan Durumu.

Aksam, yemekten sonra Arrabalin Ta¢ Giyme, Bii-
yiik Téren, Yumurta I¢inde Konser, Oldiiriilmiis Bir
2enci I¢in Toren oyunlarmm kanstirdim. Gene sonug
yok. Sonunda gene Haz Bahgesi'ni okumak zorunda mi
kalacagim?

Arrabal’'m bu oyunlarim daha once ne vakit oku-
dugumu pek ¢rkaramadim. Ug yildan gok olmasa gerek.
Kitabin sayfalarina diistiigiim notlar Arrabal’in bilingal-
tim isleyen saplantilar1 agikga belli ediyor. Bunlar sev-
gilisini bir gocuk arabasina oturtup sehir sehir dolas-
tiran ve gelip gegenlere sevgilisinin bacaklarini goste-
ren erkekler, zincire vurulmus ya da kamgilanan insan-
lar, kotiiriimler, boynu vurulanlar, polisler ve polis dii-
diikleridir.

Televizyonda uyduruk bir Ispanyol filmi. Yorgunlu-
gum biitiin biitiine arttl. Ama yatmadan once Hildegard
Knef'in anilarindan 30 sayfa daha okuyabildim.

18 Nisan

Henry Miller’in Sexus adli romaninin 59. sayfasin-
da tuzak anlamina gelen “Chausse-trape” soOzciigiiniin
iki “p” ile yazildigim goriiyorum. Oysa Fransizca soz-
ciiklerde bu bir “p” ile yazihdir. Fransiz Akademisinin
isi olmall. Gelin goriin ki yazim kurallarini saptayan-
lar yazarlarmn sozciikleri nasil kullandiklari iizerinde
durmuyorlar. Bir kitap katalogunda adina rasladigim
Frank Evans'in Chausse-trappe & Singapore adlh kita-
binda da bu sozciik iki “p” ile yazilmus.

Arrabal'm yilan basli sevisme uzvu imgesini bula-
bilmek igin sonunda Haz Bahgesi'ni yeniden gozden ge-
girdim. Buna kosarak okudum da diyebilirim. Arkasin-
dan Ve Cigeklere Kelepce Vurdular'y da didik didik et-
tim. Sonug hep aym.
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21 Nisan

Heine, kendisi icin $0yle dermis: “Voltaire’in peru-
kasina yuva kurmus bir Alman mbiilbiiliiylimm ben”.

Bunu, Behget Necatigilin Heine'den gevirdigi Sar-
kilar Kitabi’'nmin postadan gikmasiyla ammmsadim. Heine,
Fransiz etkisine antenlerini ¢okga a¢mis bir yazardir.
Onun Fransa Ustiine diye bir kitab1 da var.

Sarkilar Kitabi yuzlerce siirden olusmus. 300 say-
fa. Vay camina! Behget bunlari nasil gevirmis! Korkung
bir sey! “Doniis” siirlerinin 45 mcisi de benim havamda:

Kiral Wiswamitra'da

Ne dur var, ne durak;
Savagir, gile geker, niyeti
Wasischta'min inegini almak.
Ah, kiral Wiswamitra,
Okiizsiin, Okiiziin biri!
Savaglar, cileler, bunca eziyet
Bir inek igin, oyle mi?

Sanumca siirin birinci dizesini Behget soyle cevire-
bilirdi: “Kiral Wiswamitra igin”. Tiirk¢e sorunu! Ama
herhalde Behget'in bir bildigi vardir.

22 Nisan

Arrabalin 1 perdelik 7 oyununu gene kosarak oku-
dum: Olanaksiz Seviler, Cafcafli Kudas Toreni, Tanri
Aklvru ru Yitirdi?, Kiskanclik Striptizi, Dort Kiip, Siis-
lii Genglik, Bulutun Ustiindeki Kegi.

En son okudugum Cafcafli Kudas Toreni'nde (Ne-
den ilk, onu okumadim?) yilan imgesini bulunca derin
bir oh gektim. Nedir, bellegimin bunca nankor olusuna
da iziildiim. Cilinkii bu oyunu 1969 yazinda Viyana'da
seyretmistim.

Arrabalin oyunlar: alisilmig tiyatronun gok disin-
da. Cafcafli Kudas Téreni qirgiplak bir kiz Oliisiinin
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sahneye getirilmesiyle baslar. Bunu seyircilerden gok
oyuncular yadirgamusti. Fikfrk da fikfik. Biitiin oyun
boyunca kulisten kikirdemeler isitildi.

Arrabal'in oyunlar1 siir olmayanla siiri, aglat1 ile
gildiiriyy, igrencg olanla yiiceyi,6liimle yasami yanyana
getirir. Ne iki, Arrabal'ln yasamdan anladig1 sey cinsel
yasamdir. Onu elde eden kisi yasamin da amacina erisg-
migtir. Oliimiin ellerine kolayca birakabilir kendini. Bu
yizden Arrabalin kisileri kendilerini 6liimiin kucagina
atmaktan ¢ekinmez.

Ote yandan Arrabal, zorbaliga ve beden hazlarina
yonelik bir diinyada insanlarin katisiksiz ve iilkiisel bir
sevgiye ulasamayacaklanna da inanir.

Onun oyunlar:1 bir sélen, bir bayram, bir senliktir.
Gelecegin biricik sanatidir.

Bana Arrabal1 yeniden disiindiirttiigii igin su yilan
imgesine bin tesekkiir.

23 Nisan

Elia Kazan'in filmi; Kader Degismez (The Arrange-
ment).

Bir adamin (Eddie) karisiyle, babasiyle, patronuyla,
sevgilisiyle ve toplumla gatigmasi.

Hirlagsmalar biraz gokca ama, Kazan bununla in-
sanoglunun yeryiiziindeki yapyalmzligini anlatmak is-
tiyor.

Eddic’nin, filmin sonlarinda, bir delilerevinin bahge-
sinde (bir kopmusluk denizinde) alinyazisimin son kipir-
danislanm bekleyisi bana La Strada'y: diislindiirttii. Fel-
lini'nin filminde de, diinyamin higligi igine firlatilmishg
dile getirilir insanin.

Gergi Kader Degismez'de Kazan, garesizlikten kur-
tulmak igin tkisioglunun kendi digine kapanmas: gerekti-
gini de One siirer ama, ‘bu da konuya bir goziim getirmez.
Nitekim Kazan da, sonunda, insanin gevresi ve kendi
iizerinde gokca kafa yormanin gecgersizligine varir.
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Cevresindekilerle savagmak! Catismak!

Her babayigitin listesinden gelebilecegi bir is de-
#il bu.

Oyle samyorum ki, amlarim anlatanlarin her seyi
yeterince agiga vurmamalar: da gevresiyle catismak kor-
kusundan.

Yazarlarin oOliimlerinden sonra yayinlanmak lizere
ayarlanan giinliiklerle anilarin bu 'korkunun izini tasi-
mamalar1 gerekir ama, her nedense, simdiye degin ger-
cegi biitiin giplaklifn ve zehiriyle veren bir kitaba ras-
lanmamgtir. Clintkii bir yerde anic1 ya da giinlitkgiiniin
kendini asagilamayi goze almasi da gerekir.

Son giinlerde Dil Kurumu’'nca yayinlanan Atag’in
Giince’sinde de boyle bir sey yok. Zaten Atagin Giince’
sine, glinliikten gok elestiri, deneme kitabi goziiyle bak-
mak yerinde olur. Atag, onlar1 gazetedeki haftalhk yazi-
larinin yerini tutmasi igin yazmig, Daha dogrusu onun
giinliigi (zaman zaman basindan gegenlere deginse bile)
bir edebiyat giinliigiidiir, 6zel giinliik degil. Hele bir ki-
taptan soz edip de onu okumay salsk verdigi vakit her-
hangi bir elestiri yazis1 yazmis olmaktan Gteye gegmez.
Ama ne giizel Tiirkgedir o. Safras1 atilmig, kus gibi bir
Tiirkge. Tiirkcenin Tiirkgesi. Ben de burada elestiri ya-
z1s1 yazmis olsaydim “Okuyun, okuyun da Atag’in ne ya-
man bir yazar oldugunu goriin” derdim (bdyle yapiyor
0). Nedir, benim isim giinliikk tutmaktir. Onu Olimim-
den Once yayinlayacak miyim, yayinlamayacak miyim,
bunu bilemem.

Olmadi iste. Gilinliigimii bir siire dinlendirdikten
sonra yayinlayacagimi biliyorum. Boyle oldugu halde
gene de ne yapacagum bilmedigimi yazdim. Goriiyorsu-
nuz, bir giinlitk¢liniin en kiigiik noktalarda bile dogru-
lara bagh kalmas: ne kadar zor. Bunun igin birtakim
aliskanhklardan da kurtulmak gerek. Bakalim, belki yaz-
dik¢a agilirim.
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Kazan'in filmi bana Somerset Maugham’'m Sheppey
adli oyununu da diigiindiirttii. Sheppey bir berberdir.
Evine ve ahgkanliklarina bagh bir berber. Her aksam
hig degistirmeden midesine gonderdigi bir par¢a et (but
tarafindan), biraz sebze, bir duble bira onu mutlu kil-
maya yeter. Giiniin birinde, piyangodan, hatir1 sayilir bir
para cikar. Sheppey de isini birakarak o giine degin
yabancis1 oldugu kendi yasamim siirdiirmeye koyulur.
Ama c¢ocuklar, karisi bunu anlamak istemez. Onlara go-
re evli bir adam karisina damismadan kendi lzerine
kesin bir karar vermemelidir.

Gelin goriin ki, Sheppey elindeki paralar1 kendisin-
den goriimlii (muhtag) olanlara dagitmayl, onlarin aci-
larim1 dindirmeyi de akhndan gegirmektedir. Bunu da
“Her seyini sat, yoksullara dagit. Gel beni izle.” diyen
Isa’nin sozlerinden gikarmistir. Nedir, yakinlari ona Isa’
nmin sadece bir diilger oldugunu hatirlatir.

Somerset Maugham ‘“aktore” denilen seyin, insanin
iginde yasadig) siiriiniin kendisine zorla kabul ettirdigi
bir nesne oldugunu ortaya koymak igin yazmistir bu
oyunu. Bu anlayis, Kafka’'nin Degisim adli uzun oykiisii-
niin temelinde de boy gosterir. Grégoire Samsa bir sa-
bah oldukca korkulu bir diisten sonra kendisini yatagin-
da boceklesmis gordigii vakit, yani anasina, babasina,
kizkardesine bakamayacak duruma distiigii an kendisi-
ne doniik sevgilerin ortadan silindigini ve bunlarin yeri-
ni dinmek bilmez bir 6fkenin aldigini anlayacaktir. Ciin-
kii ana, baba ve kizkardesin sevgisi ikiyiizliliikten baska
bir sey degildir. Kizkardes artik yabansi1 bir canavar
haline gelmis olan agbeysinden kurtulmak geregini ana-
siyle babasina agtign vakit bunlardan hig biri bu diisiin-
ceye karsi gikmaz. Yalmiz bunlar degil, Samsa ailesinin
biitiin tamdiklar1 da bu tutumu destekler. Ciinkii onlar
da bagnazca yonetilen bir toplumun kisileridir. Clinkii
onlar da normal insanlardir. Somerset Maugham'in de-
yisiyle sOylemek gerekirse normal insan da bencildir,
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aggozliidiir ve kendini begenmistir. Ustelik de her giizel
seyi yakip yikmaya alestadrr.

Dogrusu su ki, normal insan olmak igin biitiin ku-
surlar1 kendinizde toplamamz gerekir. Yoksa toplum
size "iistiin derecede bir manyak” goziiyle bakar.

Kagid: yaz1 makinesinden gikariyordum ki, aklima
Marcel Aymé’'nin Clérambard adh oyunu da geldi. Clé-
rambard da Sheppey gibi giiniin birinde insanc1 bir ke-
sime yonelir. Hem o, daha ileri de gider: Dilencilige
kalkisir. Cléerambard’a gore ekmegini baskalarnindan di-
lenen kimse, benzerlerinin iginde uyuklayip duran, aci-
ma ve kardeslik duygusunu uyandirir.

Bir ikinci benzerlik: Sheppey bu davramgslara In-
cili okuyarak vardiysa, Clérambard da Assizili Ermis
Fransisko'nun hayalini gordiikten sonra erismistir.

Ugiincii benzerlik: Sheppey’in de, Clérambard’in da
aileleri onlar: delilerevine kapatma yolunu ararlar,

Biitiin bunlar Kader Degismez'den grkti. Cilinkii ora-
da da var bu timarhane Oykiisii.

24 Nisan
Sabahattin Kudret’ten bir mektup.
Tiirk Dili'nin Mayis sayisinda yayinlanacak “Gemi-
ler” adl siirinin ikinci dizesini degistirmis.
Diiz mavi iistiinde uzanan bir beyaz g¢izgi
bicimini almis yeni dize.
Mektupta: “Olanak varsa diizeltiver,” diyor.
Dergi basildi bile.
Bir sey yapacak durumda olamadigimi bildirdim
kendisine.
Ama bu degisiklige ne gerek var?
$iirin yayinlanan bigimi ¢ok daha yogun:
Diiz mavi istiinde bir beyaz ¢izgi
“Uzanan” soOzciigi siire bir agirlik, bir kamburluk
katiyor.
Sabahattin’e bunu da yazdim.
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25 Nisan

Bugiin hastanede iki saat protezciyi bekledim.

So6zi oldugu halde ancak 14’te geldi.

Koridorda dolasirken “kolay yazmak, gii yazmak”
lizerine bir deneme gelistirdim kafamda.

Bunu, diin gece sinema yildizlarindan Hildegard
Knef’in amilarimi okurken gegirmistim usumdan. John
van Drutten’in Annemi Hatirliyorum oyununun da yeri
olacak denemede.

Aksam, Drutten’in willar énce Istanbul Sehir Tiyat-
rosunda seyrettigim yapitinin benim igin gerekli parga-
larim okudumm.

Sonra yine Knef’in anilarina daldim.

26 Nisan
Din tasarladigim deneme ilizerinde galistim biitiin
Saat 19.
Radyoda haberler.
Nihat Erim basbakanhktan ¢ekilmis.
Buna c¢ekilmek zorunda kalmis demek de dogru
olur.
Anlasilan O'nun da ise yaramadigl meydana gikti.
Bizim yasantimiz birtakim ulu kisilerin (Menderes-
lerin, Demirellerin) ise yaramazhg anlasilsin diye, Tan-
rr'min giini beklemekle mi gegecek?

27 Nisan

Kusluk vakine degin deneme lizerinde galismalar.

Aksamiistii Bade'de oturduk: Cemal Siireya, Ali
Piiskiillioglu, Haluk Aker. Cemal, Buyrukgu'nun ayak-
kaplarim hep karisina baglattigimi anlatti. Elinden hig-
bir is gelmezmis Buyrukgu’'nun.

Gece, Knef’in anilarindan elli sayfa daha. Sonra hi-
zim1 alamadim 25 sayfa daha okudum. Knef sik sik do-
nuna isedigini yaziyor, Berlin kusatmasinda.
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28 Nisan

Sermet Sami Uysal'in Yahya Kemal'le Sohbetler'ini
okudum. Yahya Kemal “Agik Deniz"i tam 15 yilda yaz-
mis. “Deniz”i de bir yilda. Bunlar yeni yazmaya basla-
digmm denemede kullanmak ilizere not ettim. Yazar, ki-
tabin ilerki sayfalarinda Yahya Kemal'in bir siirini bir
gecede yazdigim agiklayacagim soyliiyorsa da kitapta
boyle bir seye raslamadim. Sonunda gozlerim kararma-
ya basladig: icin kitabi biraktim.

30 Nisan

Soziinii ettigim denemede kadin Gykiiciilerimizden
agmak niyetinde oldugum icin Nezihe Meri¢'le Afet II-
gaz'in (Muhteremoglu) Oykiilerini yeniden okudum.

Geceleyin de, iki ay Once okumaya basladigim ama
20 sayfadan sonra bagka kitaba atladigim igin yarida
biraktigim Jack Kerouac'm Yollarda adl kitabini yeni-
den okumaya basladim.

1 Mays

Yollarda'dan 30 sayfa daha. Yollarda, yazarin Gok-
ytizti Melekleri adindaki bir bagka 'kitabiyle hemen he-
men ayni gizgi iizerinde. Yalmz Kerouac Yollarda'y: ya-
zarken trenlerde kagak yolculuk etmeyi Ogrenmemis da-
ha. Sadece auto-stop’la yetiniyor.

4 Mays

Bu sabah hastaneye gittim. Yeni yaptirdigim takma
dislerimi denetimden gegtirttim. Ust damak biraz vu-
ruyordu, Disgi geregini yaptl.. Cok sevindim.

Eve gelirken Haset’e ugradim. Roland Dorgeles’in
dort gozle bekledigim — o da neden bilmiyorumm— Bou-
quet de Boheme'i gelmis.

Ogle yemeginden sonra, Kléber Haedens’in, Gérard
de Nerval'in Ates Kizlar: ile Aurélia’sina yazdigl onsoz,
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Sitare Sevin'in Sylvie (yine Nerval'in yapit1) gevirisi
igin yazdig1 tanitma yazisim da okudum.

Dil Kurumu'na gitmek zorunda olmasaydim, Sylvie’
yi aksama degin okuyup bitirecektim.

5 Mayis

Fiiruzan'in kimi Oykiileriyle Tomris Uyarin iki Oy-
kiisii.

Sevim Burak'in “Ya Rab Yehova” Oykiisiine ben
Tiirk Oykiileri iginde ayr bir yer ayiririm. Bu kez oOy-
kiiyii bir daha okudum. Yillarca Once beliren kanimin
hig degismedigini gordiim. Ama Leyla Erbil'in yeni oku-
dugum Vapurda oykiisiine de bayilldim. Tadina doyum
olmuyor. Oykiiniin bir giizelligi de Samiha Ayverdi'den
bir siirii alint1 yapmis olmasi. Bunlar Samiha Ayverdi’
nin Bogazici tarihiyle ilgili kitabim ayrica okumaktan
kurtariyor insani.

15 Mays

Zeka ile usu birbirinden ayirmal.

Zeki adam giinliik zorluklarin iginden kolayca siyri-
labilen adamdir. Akillh adam ise giinlitk zorluklar tarih
igine oturttuktan sonra onlara ¢dzim aramaya galigir.

Olaylarin mantigy zeki adam ilgilendirmez. Zeki
adam, olaylarin o andaki goriiniigiiyle yetinir. Olayin
nerden gelip nereye gittigini eseleyen, degerlendirmesi-
ni de olayin degil, tarihin yoniine gore yapan adam,
akilli olandir.

Biiyiik devlet adami adina ulasabilmek igin bu olay-
lar mantigini, bu tarih anlayisini tasiyan bir kafas1 oi-
malidir insanin.

gece, saat 11

Biz ogullarimizi, kizlarimizi toplum igin gerekli olan
bir egitimden gegirmiyoruz. Oysa onlarin toplum iginde
mutluluga ermelerini saglayacak bir egitim vardir.
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Bu yiizden genglerimiz, toplumla ilk kez burun bu-
runa geldikleri yillarda, ergenlik ¢aglarinda, bocaliyor,
topluma ters diigiiyorlar.

Bencesi sudur ki, ogullarimiza, ‘kizlarimiza bu diin-
yamn bir dubagacy, bir ligkdgitg1 diinya oldugunu, ada-
let denilen seyin Oyle her istenildiginde ortaya gikma-
digim, kral, padisah, imparator, emir, sah ve benzeri
kisilerin de halki degil, kendilerini diisiindiiklerini 6§-
retmeliyiz. !

Korpecik beyinlere, gerceklere aykin1 bilgiler sok-
maya ne hakkimiz var?

16 Mays

7 saatlik bir uykudan sonra kendimi ¢alhismaya el-
verigli buldum.

Hava giizel mi giizel.

Diin, siit ok gaz yaptil igin yine gaya yattim.

Fosfostimolumii de i¢tikten sonra balkona ¢rktma.

Yakici bir sicak.

Nedir, evlerin igi daha soguktan yakasim kurtar-
mis degil.

Benvenuto Cellini'nin 6zyasamoykusiinden 15 sayfa.

Mutfaga gidip yopgurtla bir dilim kizarmis ekmek
yedim.

Hafif bir kinginlik basladi.

Aspirin.

Calisamayacagimi anlayinca yine Cellini’ye dondiim.

Aspinin.

17 Mays

Kerouac’'in Yolda'sim (Yollarda demek Tiirkgeye
daha bir yakisiyor) 50 sayfa okuyarak bitirdim. Michel
Mohrt'un kitaba yazdig) onsozii de okudum.

Ben oOnsozlere pek kulak asmam.

Kimi zaman hig okumam bile.
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Kimi zaman da, bu kez oldugu gibi, kitabi bitirdik-
ten sonra okurum. Daha dogrusu aklima esince.

Kerouac'in yazarlar icinde Louis-Ferdinand Céline’
den hoslandigini 6grenince, onun Gecenin Sonuna Yol-
culuk adli kitabimin ilk 20 sayfasini yeniden okudum.

19 May:s

Ogleden sonra Cocteau'nun Portreler-Anilar kita-
bindan 10 sayfa.

Yazarlarin nasil yazdiklarim1 anlatan denememe ga-
Iistim.

Eve gelen Haluk Aker'le bir siire soylestik. Kimse-
nin bir seyler okumadiginda birlestik. Bir de bir oza-
nin Tirk Dili'nde gikacak siirinin uzunluguna (4 sayfa)
hayran kaldik.

Gece Jale ile bezik oynadim. Her vakitki gibi ye-
nildim.

Saat 10'da Dorgelés’in Bougquet de Bohéme'ini oku-
maya bagladim. Saat yarimda yattim. Iki bugukta kalk-
tim. Ilkin makineyle, sonra da makinenin gokga giiriil-
tii yaptigin1 goriince elle giinliigiimii yazdim (16, 17 19
Mayis). Yazacaklarimzi bir iki giin beklettikten sonra
glinliigiiniize gegirmek iyi oluyor. Boylece her seyi giin-
ligiliniize tikistirmaktan kurtulmus oluyorsunuz. Nedir,
bu yontemi her vakit uygulayamiyorum. Sonra, yazacak-
larimi unutmamak igin not da almam gerekiyor. Bir
yerde bu notlar da giinliigiin ta kendisi oluyor.

Bir ara sag elimin iistiinde bir noktacigin ates dey-
miscesine yandigim duydum. Onemli bir sey degil. Ama
ilerde 6nemi ortaya gikabilir diye giinliigiime gecirdim.

Saatim durdugu igin Sifir - Bes’e telefon ederek vak-
ti 6grenmek istedim. Iki kez “dikkat’ karsilig verildik-
ten sonra ses kesildi.

Cocteau'nun Portreler - Anilar kitabindan Paris kah-
veleri lizerine hazirladigim yazi igin notlar gikarmak ge-
regini duydumsa da tisendim.
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Diin 6glcden Once, George Santayana’nm bir am ki-
tab olan Yerler ve Kigiler kitabindan da 3 -4 sayfa oku-
dugumu ammsadim. Ismis gibi onu da buraya yazdim.

20 Mayis

Kerouac'in Yalniz Serseri (Lonesome Traveler) adlx
kitabina dosendigi onsoz.

Yazar, annesiyle ibirlikte bir manastir yasami siir-
diirdiigiinii soyliiyor. Bol bulamag¢ yazi yazmasinin ne-
deni buymus.

“Ama, diyor, yollarda, serseri ve igsiz gii¢siiz dolas-
tigim yerlerde, kendi. kendimi siirgiin ettigim Meksika’
da, ve de gezmeye gittigim Avrupa'da da yazilar yazdim.”

Kerouacin tek amaci, yaslandiginda bir ormana ce-
kilip kesislerin yasamina Gykiinmekmis.

Boylece cennete gidebilecegi diisiincesinde.

Hoppala! Nerdeyse kendisinden soguyacaktim.

21 May:s

Dort haftadir iizerinde galigtigim denemeyi, biitiin
giin ugrastiktan sonra, aksama dogru bitirebildim.

Bundan sonra, is cilaya kaliyor. O da bir hayli za-
manmmi alir herhalde. Bir de ad bulmak gerek.

Gertrude Stein iizerine yazilmis bir inceleme ile
Henry Miller'in “Utanmazhk ve Diisiinme Yasas1” adli
uzun bir denemesi.

Miller, gegmiste yazilmis agik-sacik kitaplar karsi-
sinda insanlarm daha hoggoriilii oldugunu one siiriiyor.

Bu konuyu ilerde ben de islemek isterim. Insanla-
rn ikiyiizliiliigiine bir yerde dur demesini bilmeliyiz.

Istanbul, 26 May:s

Sabahattin, Tiirk Dili'nde yayinlanan “Gemiler” sii-
rine neden “uzanan” sozciigiinii katmak istedigini agik-
ladi.

Vezin yiiziinden yapmis bunu.



Bir yandan beni de destekledi:

— Haklisin. O dizede ‘“uzanan” sozciigiine gerek
yok. Ama vezin bozuluyor.

Ne tuhaf! Ben o siirin hece vezniyle yazildifim an-
lamamistim bile.

Ankara, 4 Haziran

Ata¢ kimi yazilarina “Okurken” baslhigini atmigstir.

Giizel bir ad.

Ustelik giizel \bir yéntem!

Biz ¢okluk konularimizi baska yazarlari okurken
buluruz.

Yaz1 yazmak igin, iginde gidip geldiginiz yerle bag:
larimizi koparmaniz, ‘kafamz evrenle iliskisi olmayan bir
iilkede dolastirmaniz gerekir.

Buna, insan kendini diisiincelere kaptirmakla da va-
rabilir.

Bir yazi, bir kitap ayni seyi saglar. Onlar da kisiog-
lunu, o gevresinden kopmus evrenin igine birakiverir.

Cogu yazarlar, kalemi ellerine almadan Gnce, her-
hangi bir kitaptan birka¢ sayfa okumaya bu yiizden
onem verirler, yoksa okuduklarindan yararlanmak igin
degil.

Kural disi yazarlar, yani yazarlga baska islerden
gelenler (Ingilizler bunlara outsider adim veriyor) ara-
sinda Hildegard Knef basi geker.

Knef bu konuda, sinema diinyasindan érmek almak
gerekirse, Maurice Chevalier’yi de, Charlie Chaplin’i de
gerilerde birakir.

Nedir, bu sozlerim, Knef'in Bagislanmis Kiiheylan
adiyla yayinlanan amlarinin (Almancas:: Der Geschenkte
Gaul) ilk 200 sayfas: igin gegerlidir.

6 Haziran
Denememin adini ‘(koydum: Shenandoah Kuglar:.
Anatole France'in “Yaz1 yazinadan 6nce mutlu yillar
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yasadim.” s6ziinii de denemenin bir yerine oturtmak is-
tiyordum, olmadi. Insan, kimi zaman, yazisina séz ge-
giremiyor. Konunun, diisiincenin akis1 insam ¢okg¢a bag-
liyor.

Gergi direnseydim onun da iistesinden gelirdim ama,
0 zaman da deneme bu yazdigim olmazdi. Baska bir
yonde gelisirdi.

7 Haziran

Sanat birtakrm kurallara baghdir. Nedir, hicbir ku-
ral yiizdeyiiz gecerli degildir.

Sinema sanatinda beyaz duvarlar, ya da dekorlar
oniinde iyi gorintii elde edilemeyecegini belirten kural
Roberto Rossellini'nin Korku (Angst) filmiyle altiist ol-
mustur. Yunanli yonetmen Mihal Kokoyanis de Stella
adli filminde acik pencere Oniinde ¢ekim yaparak aym
kurali basasagi etmistir.

Denilebilir ki kurallar: yikan kurallar olmasa uy-
garlik dedigimiz sey hig ileri gitmez.

8 Haziran

Ozdemir Asaf diin gece aklina esmis, son ucakla
Ankara’ya gelmis. Yasaktan haberi olmadig: icin de gece
yarisindan sonra (saat bir ‘bugukta) posta edilmis. Ama
gazeteci oldugu anlasiinca yakasim 'koyvermisler. Oz-
demir:

— Daha 6nce birakiyorlardi, dedi, ben, benden dnce
posta edilmis birini gostererek, bunu da birakin Oyle,
dedim. Kizdilar, yarim saat daha beklettiler.

Ozdemir, Nietzsche iizerine bir kitap hazirhyormus.
Nietzsche'nin ibir giin annesine bir tekme savurdugunu
ve:

— Sen bu tekme ile tarihe gececeksin, dedigini an-
lattl.

Annesi, gercekten sadece bu tekme ile aniliyormus
simdiler. Ozdemir, Xendi amilarim1 da anlatt.. Cok canli
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seyler. Giiglii bir anlatim1 var Ozdemir'in. Séyleyecegini
tam yerinde kesmesini biliyor. Ne eksik, ne fazla.
Onemli bir seydir bu: lafi tam yerinde kesmek! Ge-
gen yil Eflatum Cem Giiney’in Nasrettin Hoca Fikrala-
r‘m okumustum. Onun da anlatimi canh. Nedir, Giiney,
fikra bittigi halde hala anlatmay: siirdiiriiyor.
Ozdemir’in bir giin amlarim yazmasim gok isterim.

9 Haziran

Sozciik diizeni!

Onun varhgim sezdiniz mi *keyfinize diyecek yoktur.
Kimi ozanlar (ulularindan agiyorum) kolayca elde eder-
ler onu. Ama hinzirlar hig ses gikarmazlar, yalmz ken-
dilerine saklarlar bu hazz.

Sozciik diizeninden damtilan haz, gozeliksel (este-
tik) hazzin ta kendisidir. Ayn diizeni betimsiz (non-figii-
ratif) resimde daha tkolay sezebilirsiniz.

10 Haziran

Kalbimde bir carpintiyla ii¢ bugukta uyandim. Bir
saat sonra da ‘kalktim.

Bugiine degin 6lmekten hi¢ korkmadim. Olmekten
korkmam, oliilerden korkarim. Yash anneme de gok sdy-
lemisimdir 6liimden korkmamasini. O da her defasmda
beni dogrulamstir. Nedir, gene her defasinda benden
kacirmak istedigi gozlerinde iirkek bir sey yakalami-
sumdir.

Cay: demleyip salondaki koltuguma geldim. “Oliir-
sem, diye diisiindiim, cenazemi kaldirmaya geleceklerin
sikintisim herhalde ben de duyarim. Salt bu sikintiy:
duymamak igin 6lmemeliyim.”

(Cagrisim: Kafka'min “Ilk Ak” adh oykiisii. Bunu
bir zamanlar Tiirkgeye gevirmis Varan'in sanat ekinde
yaymlamistim. Biitiin yasamni, gece - giindiiz, bir tra-
pez lizerinde gegiren, uykusunu bile orada uyuyan bir
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cambaz giiniin birinde sunu sorar: “Tek bir cubuga bag-
1 kalmak, yasamak mi bu?” Yaglhlk sorunu.)

Demi gegmis c¢ayin simsiyah suyunu yudumladim.
Birileri beni zehirlemeye mi ¢alisiyor? Eskiden calisti-
gim yerde edinmistim bu kuskuyu. Ama o vakitler her
cay igisimde kafamda karincalanmalar .olurdu. Koles-
trol. Ama ben 6yle samirdim.

Saat altiy1 on gegiyor. Ugiincii cigaray: yakmaya ka-
rar verdim. Yakmadim. Gogsiimde ttkamklik. Altiy1 on
li¢ geciyor. Yaktim.

Bir saatlik uykudan sonra sekiz bugukta yeniden
uyandim.

Jale pathcan kizartti. Iki patlican, yarim dilim ek-
mek, icimin pasini bastirdim. Sigara. Bu, bana Hasim'in
uskumnu dolmasindan 6ldiigiinii diisiindiirttii. Bana ka-
lirsa bu pisbogazlik iizerine uydurulanlar onu sevme-
yenlerin isi.

Leon Daudet’'nin Edebiyat Topluluklar: ve Gazeteler
adh kitabindan 10 sayfa okuyup notlar ¢ikardim.

11 Haziran

Giiglii olduguna inaniip da gene okunmayan yazar-
lardan s6z agar Jules Renard giinliigiinde.

Boyleleri goktur. Bir yazarin okunmas: icin giiglii-
liikkten bagka, bayagihktan da almas: gerekir nasibini.

J. Renard'in giinliigiinde su da takild: géziime “Ken-
dinde biiyiik bir yetenek oldugunu ortaya koyma iste-
gini yitirdigin an, gercek bir gelisme gosterebilecegini
unutma’,

12 Haziran

Sabah kalkar kalkmaz ayaklarimi yikadim. Daha
dogrusu, suya yatirdim. Gapa gibi olmustu tirnaklarim.
Makas: alip ilkin bagparmaklarimi kestim. Kesince de
listiimden bosboyiik bir yiik gitmiscesine sevindim. Bi-
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raz ge¢ kalsam, yumusamis olan tirnaklar hemen sert-
lesiyor. Bagparmaklardan sonra ise ig cok kolaylagiyor.

Her gey bitince salona gelip Jale’ye tirnaklarimm kes-
tigimi haber verdim. Daha sonra odama girip ¢ahsma-
ya oturdum. Ama icimde c¢ahsmak icin higbir kipirt:
yok. Yeniden salona doniip Jale’ye:

— Ayaklarim gormek ister mmisin?

— Habh, iste bunu bir oyunda kullan. Cok dogal
olur. Ben sana hep séyliiyorum. Otur bir oyun yaz. Yap-
maciksiz konusmalar olsun. Coklar1 bunu yapamyor,

— Sen simdi roliine caligiyorsun. Bir ibos zamanin-
da benim Sen Beni Sev'imi oku. Konusmay: sen orda
gor. Elbet onlar tiyatro igin yazilmis seyler degil. Ama
sozciikler, goreceksin, ucuyor. Tak, tak tak. Onlardan
birini 953’de miydi, neydi, Emin6nii Halkevi'nde oyna-
miglardr. Hani sizin tiyatroda Attila Eldem vardi ya, o.
Bir de simdi rahmetli oldu. Bir tiyatro oyuncusu. O oy-
nadi Yerli filmlerde de sik sik boy gosterir. Muammer
Karaca’da da oynardi. Neyse gikaramadim. Iste bir de
0. Onun rolii kisaydi. ki sozciikliik. Bir kahveci girag.
Ama roldii.

Ay giin, gece

Bir tarih kitabinda ‘“Sacco-Vanzetti” olayi. Yedi yil
oliim hiicresinde bekletildikten sonra elektrikli sandal-
yeye gonderilen Sacco ile Vanzetti’'nin oliimii iizerine
Charles Maurras sunlar1 yazmis: “Mahkéimlarin suglu
mu, sugsuz mu oldugunu bilmek onemli degil. Gergegi
su ki, bunlar yedi yildan beri eli kulaginda bir dliimiin
tehdidi altinda yasamiglardir. Uygar bir iilkede, insan-
lara bu denli bir iskence yapilabilecegi insanin kavrama
yeteneginin disinda kaliyor.”

Oliim haberini alan Parisliler o gece Sébastopol Bul-
varindaki gazete kuliibelerini yikmiglar, diikkanlarin vit-
rinlerini indirmisler. Poissonniére Caddesinde de taban-
calar patlatilmis. Clichy Bulvarinda ise agaglar sokiile-
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rek kaldirimlara firlatilmis. Bu arada Tortoni Kahvesi,
Ingiliz Kahvesi ve Chambord Oteli de yagma edilmis.

Bunlar Fransa'da, Paris'te olan seyler. Oysa Sacco
ile Vanzetti'yi 6liim sandalyesine gonderen Fransizlar
degil, Amerikallar.

Dogrusu, Washington'da, Chicago’da, Boston'da da
buna benzer olaylar olmustur. Isin ilging yani, bir mem-
leketin adalete dayanmayan bir kararini bag'’ka bir mem-
leketin kendi yurttaglarina dokunca verecek bigimde
protesto etmesidir. Hem de bu 1972'de degil, 1927 yn-
hinda oluyor.

Yatmadan once Sen Beni Sev'i oynayan oyuncunun
adim1 yeniden diigiindiimse de bulamadim.

15 Haziran

Bu sabah Salih Tozan'm adiyle agtim gozlerimi. Ug¢
giin 6nce adim hatirlayamadigim oyuncu Salih Tozan’d.
Herkese “Muhterem” diye seslenen Salih Tozanin Emi-
nonii Halkevi'nde Sen Beni Sev'deki kahveci girag: ro-
liinli oynanken ““$ekerli +biiiir” diye bagirisi simdiler da-
ha bir canlhhk kazand: kulaklarimda.

Tuhaf! Bunca sevdigim Tozan'in adini ii¢ giin once
bir tiirlii cickaramamistim. Diin, evvelki giin de zaman
zaman kafami sitkmis ama bir sonug elde edememistim.

Ben, onun Muammer Karaca ile arasinda gecen bir
konusmasimi Dort Kdgeli Uggen’e aktarmistim. Vay Muh-
terem vay! Senin adim bu kadar cabuk mu unutacaktim!

Bereket, sabah uyanmalarima!

Sabah uyanislarun bellegimin kanatlaridir benim.

17 Haziran

Yikandim.

Kalbimde bir sikistkhk, bir kosusma.

Bedenimin artik bana yabancilasmaya basladigimi
iyiden iyiye anliyorum. Oliim belki de bedenin bastan
basa yabancillagmasidir.
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Durun bakayim: Insann, ellisinden sonra boyuna
oliimden agmasi ne tuhaf.

18 Haziran

Kagikhga, zipirhga yonelen bir yasam elbet birta-
kim gergekleri yok saymakla sonuglanir. Ama gergekle-
Te gboz yummak aktorenin, yani ahlikin kati1 kuralla-
rindan -kurtarabilir mi bizi?

Sexus’ten 30 sayfa.

Miller bir yerde goyle diyor: “Yazmaya oyle alistim
ki, yazmadan duramiyorum. Besinleri aliyor ve gikarn-
yorum.”

Yine Miller: “Yapitlarimdan gelisigiizel segilmis bir
pargacikla koskoca bir kitap yazabilirdim sanirim.”

Ah, o parcaciklarda neler gizlidir. Kemal Tahir'in
Kurt Kanunu'nu okurken su pargaya takilmistun bir
ara:

— Iki yiiz y1l sonra, bir baska konuyu Tiirk gaze-
telerinde aragtiran, bir Yeni Gineli sosyolog, bu Kara
Kemal meselesini vakit gecgirmek igin okusa “Adam ken-
disini vururken neden bodyle bir ses gikardi?” diye dii-
siinebilir, bunu ‘belki de hig duraklamadan “Ev sahibi-
nin ele verdigini diisiinmiistiir de ondan.” hitkmiine bag-
Jayabilirdi.

Birinin evine siginmis bir ‘kagagin duygulan.

Sanirim Kemal Tahir'in salt bu tiimcesinden yola
gikarak bambagka bir roman yazilabilir.

Ama ne istedigini, ne yapacagini iyi kestirmek gerek.

Jale’'nin bir arkadasi: ““Jale, sen hangi kremi 'kulla-
myorsun? Ben ne kullanacagimi bilmedigim icin, yii-
ziim ‘burus burus oldu.”

19 Haziran

Kimileri “Saldh hep sorular sorar yazlarinda.”
diyor.
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Dogrudur bu. Soru sorarim ben. Ama bunlarin igin.
de karsiliklar da vardir. Malraux bu konuda daha bas-
ka bir sey soOyler:

— Insan sordugu sorularda kendinden bir seyler
bulur.

Su soz de onun:

— Kisioglu, verdigi karsiltklardan ¢ok sorularinin
derinligiyle deger kazanir.

22 Haziran

Yasamlarin: kitaplardan gikardiklar1 dogrulara go-
re ayarlamak isteyen kisilerle hig mi hi¢c bagdasamaini-
sumdir.

Kitaplardaki dogrular beni de ilgilendirir. Ne var,
yolumu onlara bakarak ¢izmekten kacarim.

Yargilarimi kitaplardaki 6zdeyislere ya da yargilara
dayandiranlart da anlamam. Bunlarin yazilar: geligkiler-
te doludur hep. Ciinkii gesitli yazarlardan derledikleri
sozler ¢okluk birbirini tutmaz.

24 Haziran

Anilarin1 yazanlar, ya da glinliik tutanlar, isteseler
de, istemeseler de devlesirler. Dev bir yapit ortaya koy-
duklarn icin degil. Herkesin susup yalmz kendilerinin
konusmasindan. Konusan adam, susan adamin yaninda
birdenbire 6nem kazanir.

Anliyorum, bu giinliik beni diinyanin en akilh Kkisisi
gibi gosteriyor. Bu benim hig hoslanmadigim sey. Ben
gercegin kolay kolay elde edilebilecegine inanmam. Ger-
cek, bin yiizli Lon Shaney gibi gesit gesit goriiniimler
tasir. Bunlar tiimiiyle kavramak olanaksizdir. Ben ger-
gegin ancak bir yiiziine dokunuyorum. Onun da gerge-
gin asil yiizii olup olmadigimi s6yleyemem. Ciinkii her
seyi kendi kafama gére anlatiyorum. Insanoglu ise dog-
rudan ¢ok yamilgiya egilimlidir.
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28 Haziran

Attila Ilhan Hangi Bati adh kitabinda Etiemble'in
adini ilk kez kendisinin andigim1 soyliiyor. Oysa Ttiirk
Dili'nin elestiri 6zel sayisinda bir yazisi vardir bu Fran-
s1z elestirmenin. Bir de kendisi lizerine bir tanitma.

Ben, ben, ben!

Attila Ilhan, 'kitabindan bu birinci kisileri gikarsa
tyi bir kitap olur Hangi Bati. Nedir, kitabin gene de
tath bir anlatimi var. Bir kez elinize aldimiz mi, bir da-
ha birakamiyorsunuz.

A. Ilhanin yer yer Falih Rifkr’'min deyisine yaklas-
tigin1 da gordiim. Olsun. Her seye karsin, kitap A. flhan
damgasim tasiyor. Usta bir yazar A. ilhan. Bizim Tiirk
edebiyatinda iyi yazar azdir. A. flhan onlardan biri. Han-
gi Sol'u okuyamadim daha, yolum diiserse bir giin onu
da okuyacagim.

Su var ki, yazarin “Tiirk'liz, Tiirk kalacagiz. Uygar-
ligimiz1 ¢agdas oOlgiilerle yeniden degerlendirmesini bi-
lecegiz. Batihilik bu. Yoksa yarim yirtrtk bir yabanc: dil
belleyip bir yabanci uygarligin kuyruguna eklenmek de-
gil.” sozlerini pek kavrayamadim. A. ilhan batiya pen-
cerelerimizi kapayahm demiyor ama pupa yelken batiya
yonelenlere de kiziyor. O niye? Samyorum ki, Tiirkiye'
nin buglinkii durumu “Bati, ille de Bat1” diyenlerin yay-
garalarindan dogmamistir. Hem ne diye Bati'y1 karg-
miza aliyoruz? Kendimizi Bat: icinde goremiyor, batil
sayamiyor muyuz?

Kitabin bir kusuru da gokca Hasan Tanrikut kok-
masi.

29 Haziran
Gecenin diisiinceleri bagkadir, giindiiziin diigiince-
leri bagka.

30 Haziran
Coklar: siiri ezan okur gibi okumak ister. Nokta-
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siz, virgiilsiiz siirler bu gibileri sasirttigi, islerini yoku-
sa slirdiigii icin bunlar, bu denli siirlere icerlerler.

14 Temmuz

Siraya girmek!

Insan siraya girince hap: yutuyor.

Ama siraya girmeden de higbir yazar sesini duyu-
ramiyor.

17 Temmuz

Disraeli.

XIX. yiizy1l Ingiltere’sinin bu iinlii basbakan1 André
Maurois’nin bir kitabina ’konu olmus.

Maurois onu oldugu gibi gosteriyor.

Ko6tii bir romancl.

Lady’lerin eteklerine yapismig bir salon adami.

Parlamentoya terlikle gitmeyi ahskanhk haline ge-
tirmis bir hastalik ziippesi.

Ama Disraeli yiginlarin istek ve duygularina agik
leri 6gretmistir. O daha ilk gengliginde biiyiik adamla-
rn basarisizhk nedenini saptamigtir. Kendisini diinya-
da tek basina samip da halkin sesine antenlerini tika-
din mi senin de diiriimiin ona gore olur. Iste Disraeli’nin
usundan gikmayan diisiince.

Maurois'nin 6teki yasamoykiileri de boyledir.

O, birini anlatirken devlestirmeyi diisiinmez.

Ciinkii sunu ‘kendine ilke bellemistir:

Biiyiik isler ceviren adamlar da bizden biridir.

Onlar da siradan kisilerdir.

Kalabaliktan bir esinti.

19 Temmuz

Biz Ingilizlerin humor sdzciigiinii giilmece-giildiirme-
ce diye geviriyoruz ama onlar bu stézden kendini eles-
tirmeyi, kendini saraka etmeyi anhyorlar daha gok.
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Bu yiizden, onlara gore en biiyiik humor ustasi1 da
Bernard Shaw'dur.

Oren, 27 Temmuz

Paul Valéry 1927 yilinda Anatole France'in yerine
Académie Francgaise'e segilince, giris sdylevinde onun ads-
n1 hic anmamustir.

Oysa, gelenege gore soylevinde ona deger gosterme-
si gerekir.

Bu ise insani, soziinii ettigi adamin adini sik sik
anmaya gotiirtiir.

Nedir Valéry bunun bir kolayinm bulmustur. Anatole
France’in adin1 anacag yerlerde “sayin meslektasimiz”
sOziinii kullanmagtir.

Dogrusunu ararsaniz, Valéry'nin bu davraniginin te-
melinde bir kirginhk yatar. Ama kisisel bir kirginhk de-
gildir bu. Anatole France iinlii bir giildestenin baskisi
sirasinda, giildesteden Mallermé'nin siirlerini ¢ikartmis-
tir. Valéry'nin hi¢ dinmeyen 6fkesi de burdan gelir.

Siz ne derseniz deyin, Bat1 diinyas ile bizim mem-
leketimiz arasinda biiyiik iklim ayrimlar vardir. Boyle
bir sey bizde yapilsa, biz bu zirtapozlugu yapan adam
‘kinayacagimiza onu goklere gikarirz.

28 Temmuz

15 giindiir sakal trasi olmadim.

Ortaokul 68rencisi iken, okuma kitabimizda Victor
Hugo'nun bir resmi vardi. Bembeyaz bir yiiz. Bembeyaz
bir sakal. Altinda da su yaz:: Biiyiik baba olmanin sanatu.

Biiyiik Baba Olmarmin Sanati. Bu, Hugo'nun bir ki-
tabinin da adidir. Benim biiyiik babalikla hi¢ mi hig
iliskim yok. Ama o resimdeki Hugo'ya ne kadar da ben-
ziyorum.

Yashihgin kendine 6zgii diigiinceleri vardir.

Insan, diinyadaki seriiveninin sonuna dogru birta-
kim» yazarlardan uzaklasiyor, kapilarimi, pencerelerini
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onlara simsiki kapiyor. Genglikte hepimiz gala kitap
okuruz. Ne var, yasimiz ilerleyip de vaktin darlig: ken-
dini belli edince artik 1virzivir kitaplar: bir yana itmek,
sadece bizi costuran kitaplara donmek isteriz. Bu arada
yine entipiiften yazarlara pagamiz1 kaptirdigimiz olur
ama, onlardan sipinisi kurtulmay: da biliriz.

Diyecegim, yillar insanin 'begenisini de torpiiler.

Eskiden bizi hemen sariveren kitaplar zamanla go-
ziimiizden diiser. Kimi kitaplardan bir de bu nedenle
kacariz.

Klasik yapit dedigimiz sey de bu dalgalanmalara,
bu elemelere kars: koyan kitaptir.

Bir de su sdylenebilir: Her yazar eninde sonunda
kendini klasik bir yazar olarak goriir.

29 Temmuz

Diin yazdiklarima bir gz attim.

Ona soyle ibir tiimce de oturtmal::

Bir edebiyat kitab1 insam1 costurmadiktan sonra,
onu ne yapmali?

O

Gide'in giinliigii.

Fransizlar Ikinci Diinya Savagi'nda yenik diisiip de
Almanlara memleketlerinin yarisin1 —buna tiimiinii de
diyebiliriz— sunduklar1 giinlerde Gide giinliigiine —24
Haziran 1940 giinii— sunlari yazmis:

— Sikinti dolu diisiincelerimi sadece Goethe ile Ko-
nusmalar az gok oyalayabiliyor.

Edebiyat yaprtinin gliciidiir bu.

Ama coklar1 Gide'i bencillikle, toplum konularina
arka donmekle suglar.

Bunu da dogal saymal.

14 Agustos
Kumda, yari-giplak bir siirii insan.
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Giinesleniyorlar ve eskilerin deyisiyle '‘devlet soh-
beti” yapiyorlar.

Herkes baska telden gahyor.

Ne demeli?

Insanlar kendilerini olaylarin ¢arkina kaptirip da
onun gereklerine uydular mi, gokluk bilgelikten de, sag-
duyudan da uzaklasirlar.

Ama ¢arkin disina firlatiip da olaylara bir dis agi-
dan bakma olanag elde ettiklerinde her seyin icyiiziinii
daha iyi goriirler. Dahasi, eskiden o ¢arkin iginde 'bulun-
mus olmakla da yerin dibine gegerler.

Retz Kardinali buna en iyi 6rnektir.

1 Eyliil

Iki giin 6nce Istanbul'dan Beckett'in L'Innommable
adh romanini1 almistim. Kitabr Beckett'in 6teki kitaplar:
yanna yerlestirirken Malone Oliiyor'un orada olmadig-
m gordiim. Oysa onu da kisa bir siire 6nce Ankara’dan
almistim. Baska bir yere sokusturmusumdur diisiince-
siyle hemen themen biitlin kitaphg aradim. Yok, yok.
Sonunda Malone Oliiyor'u kitapcida gérmiis ama alma-
mus olabilecegimi diisiindiim.

Saat 10.30. “Siir ve Cinayet” adl deneme iizerine
gahstim. 4 sayfay) temize cektim.

Ogleden sonra Malone Oliiyor'u almis oldugumu ay-
rintilariyle hatirladim. Yeniden kitapligimi, kitap dizi-
lerinin arkasmma da bakarak aradim. Yok. Kitab1 yeni-
den almams olduguma karar verdim.

Saat 16. Miles Davis ile Charles Parker'in plaklarim
dinledim. Bunu giinliigiime yazarken kimi biiyiiklerimi-
zin beni kentsoylu sayacaklarim diisiindiim.

“$iir ve Cinayet”ten bir sayfa daha temize gektim.

Saat 18. Gegen hafta bir arkadasin geldigini, Malone
Oliiyor'u ona gosterdigimi hatirladim. Yeniden kitaphg
iki kez aradim.
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2 Eyliil

Sabah uyanir uyanmaz kitaplar: yeniden bir bir el-
den gegirdim. lki saatimi ald. Malone Oliiyor'u yine
bulamadim.

“Cildirmak isten degil”. 1940 kusagi ozanlarindan
en az besinde vardir bu dize. Igrenirim bu dizeden ben.
Ama yine de “Cildirmak isten degil” dedim igimden.
Kendime bile duyurmadan.

5 Eyliil pazartesi

Bugiin Malone Oliiyor'u yeniden satinalip rahat-
ladim.

Aksam T.F. Roodes’un Ciiriim ve Deha adl kitabi-
m okudum. Otuz yil onceki bir geviri. Takir tukur bir
dil. Ama Roodes’un renkli bir imge diinyasi var. Tiirkge
sozcitklerin karmasrkhigl altinda ezilmis olan diiggiicii-
niin soluklan gene de isitiliyor.

Yaz aylarinda giinliigiime hemen hemen hig dokun-
mamis oldugumu diisiinerek iiziildiim.

10 Eylidl

Ozanlar diisgiiclerini kisiyorlar. Sozciiklere gelik go-
mak oynatmayl yegliyorlar daha gok. Romancilar ise
her seyi, her imgeyi tikistirnyorlar romanlarmna. Onun
igin iyi bir ozamin roman yazdig1 pek goriilmiiyor. De-
neme, tiyatro oyunu yaziyorlar. Ciinkii oralarda da var
sozciik oyunu.

Ozanlara diisgiiciinden yoksun demiyorum. Var, gok-
ga var bu yetenekleri. Ama bir dize yarattilar mi1 hemen
onun iistiine abaniyorlar, onu hale yola koymadan Gte-
ye gecmek istemiyorlar.

21 Eyliil

I'ki aydir giinliigiime pek bir seyler yazmadimsa da
bol bol Nietzsche okudum. Bu arada Jung'u, Schopen-
hauer’i de okudum. Nietzsche'nin "iistiininsan” dedigi-

151



ne Jung “archétype” diyor. Bir siirii not ¢ikardim “‘$iir
ve Cinayet” icin. Nedir, bunlarin isime yarayacagimi pek
sanmiyorum. Gene kendi kafam: sikip ibir seyler yaz-
mam gerek deha iizerine. Buna benzer sey Macbet?'i ya-
2ar’ken Ionesco'nun basina da gelmistir. Ionesco soyle
anlatiyor olayi: “On sekiz ay boyunca Macbeth'’i yeni-
den yeniden okudum. Notlar aldim. Ama notlar1 gbzden
gegirince, onlardan hi¢ mi hig yararlanamayacagimi an-
ladim. Yani notlar1 attim. Bunun {izerine de oyunumu
25 giinde yazdim. Ama ¢ikardigim figler bana destek. ol-
mustu. Anlasild: degil mi? Bilingaltina giren seylerin 6z
giirce disar1 ¢ikabilmesi icin okudugunuz her seyin igi-
nize iyice sinmesi gerek.”

27 Eyliil

Secici Kurullar birgok kisinin aym1 anda, ayni ista-
ka ile oynadiklar: bir bilardodur.

Baska bir tamim: Ciliz yapitlara odiil dagitmak icin
bir araya gelen yeteneksizler toplulugu.

5 Ekim

Sevmem ben yiiksek sesle siir okumayi. Boyle bir
seye kalkistigim vakit dis sesim, i¢ sesime akla gelme-
dik ayunlar oynar.

Siirin bangir bangir okunmasin: isteyenler kotii
ozanlardir. Bunlar yirtinmalar, ulumalar arasinda giir-
lerindeki igrengligin anlasilmayacagina inanmirlar.

Dogrusu, siir yiiksek sesle de okunabilir. Ama ayri
bir ustalik ister. $iirin yapisini, i¢ sesini bozmayacak
bir ustalik. Buna ayr bir yaratma da diyebiliriz.. Nedir,
siiri yiiksek sesle okuyacak (ya da yaratacak) kisinin
onun lizerinde giinlerce ¢alismasi gerekir.

Hersekli Arif Hikmet siirlerini okurken oynarmuis.
Abdullah Cevdet de aym isi konusurken yaparmis. Aya-
ga kalkar, elini kalgasina dayar, Shakespeare’in kisile-
rinden birine dykiintirmiis. Bunlar okumakla oynamak
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arasinda bir ikizlik bulundugunu gosterebilir. Su var ki,
Hersekli Arif Hikmet'in biiyiik bir ozan olmadigini da
unutmamali

18 Ekim

Diinyanin en bilgesi bile olsa bir insan, kendi usu-
nu kendi usuyle elestirdi mi, o adam kendi usunu bii-
tiin uslarin iistiinde tutuyor demektir.

19 Ekim

Bir tek sayfasin bile okumadan birgok kitaplar iize-
rine bol bol konusmay: severiz. Gelgelelim, bunu bir
elestirmen yapti1 mi, kan beynimize sigrar.

Oysa, elestirmenlere kizdigimiz gibi kendimize de
bozulmamiz gerekir.

20 Ekim

Charlie Chaplin'in anilar1 yasam kawvgasi veren, in-
sanlarla bogusarak basarrya ulasan kisilerin bir oykiisii.

Gergek yasam budur. Hayvanlarin, boceklerin ya-
saml.

Nedir, toprak altinda siirdiiriilen bu yasamin en
irinli yerinde Charlie Chaplin’in annesi, her cumartesi,
1 penilik‘gigek satin almay: unutmaz hig.

21 Ekim

Diin gece tuhaf bir diis gordiim.

Iki kisi bir kurumun kendi gorevlileri icin evler ya-
pacagini, boylece Tiirkiye’'de ev sorununun g¢oziimlene-
cegini anlatiyordu. Ben de onlara bir bankanin bdyle
evler yapmis oldugunu, buna gerek bulunmadigini soy-
ledim. Evlerin yerini de anlattim.

Bugiine degin hig gérmedigim bir semti anlatryor-
dum diisiimde.

Uyandigimda, o gormedigim ama amimsadigim ma-
halle biitiin ayrintilariyle kafamdaydi.

153



O

Sabah kahvaltis1 yerine Quinceyin Bir Ingiliz Af-
yonkegs'in Itiraflart adli kitabi,

Az ¢ok diin geceki diisiimle ilgili bir tiimce:

“Cocuklugumun en 1virzivir durumlan, ilk yillar-
min unutulmus olaylar, diislerimde sik sik yeniden ya-
siyordu.”

Nedir, Quincey bu diisleri beynini afyonla iyice y:-
kadiktan sonra goriir.

O

Yeni Dergi'nin Mayis sayisinda Fiiruzann oykiisii:
Benim Sinemalarim.

Fiiruzan da Sait Faik gibi Tiirk¢eyi takmiyor. Stz
dizini diye bir sey yok. Kimi zaman anlam da ¢tkmiyor.

Ama, o da Sait gibi pinl piril bir dykiicii. Ruh sar-
rafl. Daha dogrusu: Geng¢ kiz sarraf.

23 Ekim

Diinyanin en 1spanak adami, bir de ¢okg¢a satilan
bir derginin basina geg¢ti mi, yargilanm dogrulayanla-
rin sayis1 adamakilh kabarik olur.

Insanlar 6nemli ve yiizdeyiiz mangiz saglayan bir isi
yoneten bangobozlara yag ¢ekmeyi, her seyden iistiin
tutarlar.

Bu konuda dolmus yolculari, herkesi yaya birakir.

Onlar hem soforii telleyip pullarlar, hem de iiste
para verirler.

Bugiine degin dolmus sofdriinii piyazlamayan yolcu-
ya raslanmamuistir. Bu, insanlann kolelik ruhuna ne den-
li yatkin olduklarini gosterir ama, onlar bunun bilincin-
de degillerdir.

Bunlari bugiin Ulus'tan Cankaya'ya ¢ikarken dol-
musta diisiindiim.

Dolmus sofdrii Sihhiye'de kaldinma yanasirken, gel-
di, arabamn burnuyle yarim kerpig¢ yastikli bir adamca-
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giza tosladi Toslamayabilirdi, ama tosladi Dolmustaki-
lerden biri sofdriin '‘bunu isteyerek yaptiginmi soyleyecek
oldu. Vay sen inisin bunu séyleyen? Sofor degil, dolmus-
taki Oteki kisiler, ona 6yle bir zilgit verdiler ki, adam
soyledigine de, sbyleyecegine de bin bin pismanhk ge-
tirdi.

25 Ekim

Doktor Alfred Adler, Netogka Nezvanova'mmn kis-
kanghk konusunu isledigini yaziyor.

Bencesi, bunu séylemek igin insanin en azindan bu
romanl okumamis olmasi gerekir. Bir kez roman, Ne-
tocka’'min cevresinde olusan ii¢ Ooykiiden meydana gel-
migstir. Her ii¢ oykiide de kiskanglik cok gerilerde kalir.
Gerg¢i Katya-Netogka iliskisinde bu duygu (Katya'nm kis-
kanclig1) ilkin sahlanir gibi olursa da, sonradan olagan-
iistii bir sevgiye doniisiir.

Ama belki de Adler'in kiskanglik dedigi bu olagan-
iistii sewvgidir,

7 Kasim

Harlemli yazar Chester Hiines'in bir romann Ta-
bancali Kor. Bir hafta once okumaya basladigin kitabi
bugiin bitirdim,

Zenciler Isa’ya ling edilmis bir zenci géziiyle baki-
yorlar. Belki Hiristiyanhgl kabul edisleri de bundan.
Nedir, Himes''n romaninda ling edilmis Isa aligverisi
yapanlardan, onun yiiziinden para kiranlardan acihyor.

Yaramaz isler.

Ama bu din ticareti hi¢ de yeni bir sey degil.

8 Kasim

Dostoyevski'nin Yeraltindan Notlarh su tiimce ile
baslar:

— Ben hasta bir adamim... Ko6tii bir adam. Surat-
s1zin biriyim ben. Galiba cigerimden zorum var.
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Bir insanmn kendini tartabilmesi, kendi kusurlarin
gorebilmesi, kendini elestirebilmesi gok az kisiye nasip
olan bir mutluluktur.

Coklar: bu Ozelestiriye kapahdir.

Hiiseyin Rahmi bu gibiler i¢in sunlar: séyler:

— Su koca damlarin altinda ne yGnetim ve siyasa
dalaveralar1 dondii. Kendilerini Tiirkiye'nin oOliimsiiz ve
degismez egemenleri sanan ne kendini begenmis kafa-
lar, eblehce goriis ve kararlariyle memleketin yikimina
yiiriidiiler. Ne doymaz hirslar, sorumsuz resmi hirsiz-
lar buralardan kasa doldurdular.

XIX. ve XX. yiizyiin Osmanl siyasacilaridir bunlar.

Bugiin de gevrenize baksamiz gorebilirsiniz boyle ag
tavuklar, 6lii yikayicilari.

10 Kasim

Atatiirk, Kurtulus Savasim yiiziiniin akiyle sona er-
dirdikten sonra soyle diisiinmiigtiir:

— Ya basariya ulagsmasaydim?

Biitiin biiyitk adamlar, fatihler, devlet kuranlar boy-
ledir.

Biiyiikliiklerini, kocamanlklannm basarilan, utkula-
rn noktalar.

Napoléon Waterloo Savasma degin biiyiik bir komu-
tan, ondan sonra Sainte-Hélene mahpusudur,

Ama Atatiirk nerede duracagm bilmistir.

Onun Napoléon’dan, Timur'dan, Iskender’den ve da-
ha bir siirii géz dolduran basbugdan biiyiik olusu da
burdan gelir.

12 Kasim
Shakespeare’i ¢coklar: sever.
Ben sevmem. Istavrit bahig gibi kilgig boldur.

Ustelik de yasama kiskancidir. Kisilerinden biri sah-
nede sivrildi mi, hop, onu hemen sisleyiverir.
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Ama bir yapitin inislerini, gikislarin1 ¢ok iyi he-
saplayan bir yazardir o,

Romeo ile Jiilyet'i diisiiniin. Jiilyet'in 6ldii samilma-
siyle Capulet’lerin evi bir anda karabasanlara bogulun-
ca Shakespeare hemen ¢algicilar1 salar ortaya.

Aglat1 ve giildiirii.

Biitiin :biiyiik yazarlar bunlarin her vakit bir arada
oldugunu .gérmiistiir.

Charlie Chaplin’in filmlerinin temelinde de bu var-
dir.

Ben Ahmet Kutsi Tecer’in Kdsebasi’'ndaki basari-
sim1 da buna baglarim. Cenaze eviyle diigiin evi bir ma-
hallenin 12 saati iginde yanyana getirilmis bu oyunda.

¢ Shakespeare igin bir s6z daha: O biitiin polis ro-
‘mani1 yazarlarinm agababasidir.

13 Kasim

Diin yazdiklarima bir gz attim.

Dogrusu, bir ulusa her seyi yapabilirsiniz. Bireyleri-
ni tek tek oldiirebilirsiniz. Ama dudaklarindan giilmeyi
aldiniz mi, bu olmasz.

Her sey tersine doner.

15 Kastm

Andreé Gide, kendisinin klasik bir yazar oldugunu
belirtmeye gokca Gnem verir.

Gengler ise ¢okluk klasikligin karsismda olurlar.

Yadsicidir gengler. Ne var, onlarin yadsicihign higbir
tas:1 yerinden oynatamaz. Olsa olsa kendi yollarini bul-
maya yarar.

Ama onlar da yaslarini, baslarim aldiklar: vakit kla-
siklige yonelirler. “Ben yaslarfsam, durulsam da klasik
olmayacagim” deyenler bile yapar bunu.

Gelgelelim, bir yazarin klasik olmasi, onun biraz da
eskidigi anlamina gelir.

En dogrusu, klasik olmadan klasik olmaktir.

Miller, Céline gibi.
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21 Kasim

Calisma masama oturdugum vakit bir haftadir 54
yasimdan giin almaya basladigim diistii usuma.

Bunu animsayinca da 'kitaplarimi, o renk renk, boy
boy, cicili bicili, yapraklarn dagilmis ya da dagilmamuis,
o sevdigim, sevmedigim kitaplar: bir slire seyre daldim.

Birkagina dokundum, birkacimi alip kanstirdim.

Haydar Haydar'dan birkag siir okudum.

Elli iig yi1l ha!

Cocuklugumda bir akrabamiz 6lmiistii. Kirk yasla-
rinda. Herkes acindi. Cok geng 6ldii diye. Ben o zaman-
lar badik aklimla kirk yil yasamis bir insanin neden
geng sayildigini, neden daha yasamaya hakki oldugunu
¢tkaramamistim.

Nasil dlecegim?

Zorbalar da o6liir mii?

22 Kastm

Flaubert soyle diyor mektuplarinda:

— Tinsel diisiincelere yer vermeyen doga bilimleri
tarihi nasil yazihyorsa, elestiri de dyle yapilmahdir.

Isrkh bir 6zdeyis.

Bilimsel elestiriden yana olanlarin dniinii aydinlata-
cak bir ilke.

Nedir, diinyanmin dort bir bucagindaki elestirmenler
bilimsel elestiri adina izlenimci elestirinin ayaklarina
yatarlar. Bununla da yetinmezler, iggiidiisel, hingsal ve
homurtusal elestirinin kapisimi ¢alarlar.

26 Kasim

Muzaffer Buyrukgu glinliigiinii Sapkam, Cigek Dolu
adiyle yaymlayacakmis.

Cok sevdim bu ad1. Gegen y1l da Fransiz oyun yazar-
larindan Grunberg’in bir oyununun adma bayilmigtim:
Yarin, Sokaga Bir Pencere.
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Oyunu da sevmistim, (Bir kitabin ad: giizelse, ken-
di de giizeldir).

Her yazarin sevdigi kitap adlar), sézler vardir.,

Benim usumdan ¢ikaramadigim sozlerden biri de
Goethe'nindir:

— Bir hitkiimdara en ufak bir geyden bile vazgeg-
mesini 6giitlemek iyi degildir.

Bu, buyurganlarla 6zgiirliikk oyunu oynanamayacagi-
nin en kestirme anlatimidir. Benim denemelerimdeki ¢1-
kis noktasi da bodur:

Zorbalarla higbir gey yapilamaz.

Kovboy filmi bile seyredilemez.

27 Kastm

Hiikiimetlerin bashca gorevi kizmaktir.
Hangi iilkede olursa olsun, jagmaz bu.

6 Araltk

Yeniden bir siirii dergi taradim.

Kiilliik’'te Abidin Dino'nun bir karikatiirii: Yaglilar:
Orgiitlendirelim. Dino bunu, “Gengleri orgiitlendirelim!”
diyenleri sarakaya almak icin ¢izmis.

Sira-sira, dizi-dizi gdbekliler.

Topu da toren yiiriiyiisiine durmus.

Kiilliik 1940 Eyliiliinde bir say: ¢rkip batan bir dergi.

Dino, 32 yil once ¢izmeseydi, bugiin gizerdi bu ka-
rikatiirii.

7 Aralik

Bugiin 6gleden once giiniimii sasirdim.

Carsamba mi, persembe mi?

Eskiden olsaydi, cabuk cikardim isin icinden. Haf-
tada iki ‘kez, pazartesi-persembe, sakahmi budadigim
i¢in, zaman iizerinde az ¢ok bir diisiincem vardi. Emek-
lilik iilkesine gekildikten sonra ipin ucunu koyverdim.

159



Ama iyi de yaptim samnm. Giiniimii sasirsam ne
olacak, sasirmasam ne olacak? Cuma giinii yenilen bir
firin makarna, sali igiinii yenilenden degisik degildir. Ye-
ter ki kasan bol olsun.

9 Aralik

Benim diiskiin oldugum islerden biri de kitaplarin,
varsa eger, kaynakcalarini okumaktir.

Kendi {izerimdeki bu gbzleme, sabah sabah, Kenneth
Allsop’un Chicago adh yapitinin kaynakg¢asimi gozden ge-
cirirken el koydum.

(Insan kendini ne kadar az tamyor!)

Bu arada Chicago sehrinin bir tamimim da defteri-
me gegiriyorum:

— Aylarla tilkilerin rahatga yasadigi, kuzularin da
sonunda bir ¢engele asih kaldig: bir kenttir Chicago.

Ama bu tamirm daha bir siirii kent, bir siirii iilke
i¢in kullanamaz myiz?

Pazar, 10 Aralik

Simone de Beauvoir'in Her Hesaptan Sonra (Tout
Compte Fait) adli am kitabmin 252. sayfasinda séyle
bir tiimce var:

— Valéry’'nin mimariyi musikiyle bir tutmakta hak-
ki vardi

Bu tiir tiimcelere bizim edebiyatimizda da sik sik
raslanir:

— Abdiilhak Hamid’e hak veriyorum.

— Atag’m hakki vardi

(Tanpinar'da da raslayabilirsiniz bu bigim anlatim-
lara).

Dogrusunu sdylemek gerekirse bu gibi kesinleme-
ler beni hi¢ agmaz. Bir yapmaciklik, bir ucuzluk seze:
rim onlarda.

Ama her yigidin bir yogurt yiyisi vardir. Demek
kimileri de bu deyislerden hoslamyor.
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Hoslanilan deyis bi¢imlerinden biri de “dedigim gi-
bi”, “yukarida belirttigim gibi” kalip-sozlerle baglayan
ve daha once soylenilmis seyleri yineleyen tiimcelerdir.

Bakin, bu tiir pesrevler de benim istahimi geriletir.

Bencesi sudur ki, sdyleyecegini iyisinden sdylemis
olan yazar ondan bir daha s6z etmez.

Kald: ki, anlatacaginin iistesinden gelemeyen bir ya-
zarin ayni seyleri yinelemekle onun iistesinden gelebile-
cegi de cok su .gOtiiriir.

12 Aralik
Birini, bir yapiii, bir olay: anlamalk igin ilkin onlan
anlamak istemeli.

Kavrama yetisinin biitiin kapilarim acik tutmak hig-
bir ise yaramaz.

O

Ben palto tutan insanlardan c¢ok korkarim.

Paltocular, bir kez kizdilar mi1 —neden ‘kizdiklar:
da belli olmaz— yillarca palto tutmanin acisini bagska-
larindan gikarmaya kalkarlar.

13 Aralik

Diin aksam tahtakurularm: diisiindiim.

Pencereden, kapidan, sofradaki ekmegin iginden gi-
karak iistiimiize iistiimiize gelen tahtakurularn igin bir
yazi yazmak isterdim.

Sabahattin Kudret'in 1940’larda yazilmis ve higbir
siirinde yer almamig bir dizesi vardir:

Ne miimkiin uyumak tahtakurusundan

16 Aralik

Papini, uluslarin savaslar: kazanmak igin sayisiz in-
san ve para harcadiktan sonra yenik diisen diisman ulus-
larina yeniden el uzattiklarini yaziyor. Onlan besledik-
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leri, onlar1 top, tiiffek ve ucakla silahlandirdiklar: tize-
rinde duruyor.

Ama bu insanhk adma degildir. Yenik uluslan ge-
rektiginde eski ortaklarina, eski dostlarina kars: kullan-
mak igindir.

Papini'ye gore bu, bir haydut getesini yakalayip, el-
lerinden silahlarim aldiktan sonra, onlari daha giiglii
silahlarla donatan ve yakalanmalarinda yardimci’ olan
kisilerle savagmaya kigkirtan polislerin yaptigindan bas-
kas1 degildir.

Demek oluyor ki, baris da, savas da, iyilik de, ko-
tiilitk de gorecedir.

Bugiin, durumun geregiyle ugru sayilan bir kimse-
nin, yarin bagka ‘bir durum sonunda en saygin bir yurt-
tas sayllmayacagini kimse one siiremez.

(Cagrisim: Jean Paul Sartre'm Kirli Eller adh
oyunu.)

19 Aralik

Stendhal yaz: yazmaya oturmadan 6nce Yurttaslar
Yasast'm1 okurmus. Diisiincelerini bilemek, tiimcelerine
dayaniklik saglamak icin yaparmis bunu.

Bir yasa kitabi, edebiyat elkitab1 yerini tutar mai,
tutmaz mi?

Bir sey diyebilecek durumda degilim.

Ama biitiin bir ulusun, 6zellikle de siyasacilarin her-
hangi bir ise baslamadan dnce Yurttaglar Yasasi'n1 agip
birka¢ sayfa okumasi, ne giizel!

Ben bundan yararh bir sey diisiinemiyorum.

20 Aralik

Amerikan gililmece-giildiirmece yazar1 Leacock'un
giilmecenin kurami ve yapisi ile ilgili bir kitab1 var-
mis. Bunu okuyan bir Fransiz yazari soyle diyor:

— Ne bunda, ne de bu tiirden baska bir kitapta
giilmecenin kandirici bir tanimina rasladim.
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Iste zurnamn zirt dedigi yer de burasi.

$iirin, romann, 6ykiiniin tanimi yapilmis da giilme-
cenin mi kalmis?

Siirin tamim yapilamadig) igin degil midir ki kotii
ozanlar, iyi ozanlarin yerini almaktadir?

22 Aralik

Haset Kitabevi.

Roland Dorgeles’in 6 - 7 ay once aldigim Bouquet de
Bohéme adh kitabindan daha dort tane var raflarda.

Haset, sanminn her kitaptan sadece bes tane geti-
riyor.

O da cep kitat: ise. Otekilerden iki tane. Ya da hig.

Demek benden baska kimse yiiz vermemis zavalli
Dorgelés’e!

26 Aralik

Ani yazan diizenbazmn tekidir.

Iginde yasadig yillarin, topluluklarin arasindanken-
dine aslan payim ayirir, gevresindekileri kendisinden
asagi bir yaratikms gibi gostermeye ¢alisir.

Giinliik¢ii de oyle.

Gide, giinliigiiniin bir yerinde, katildig1 toplantilarda
hi¢ sesini ¢gikarmadan oturup sonradan orada konusu-
lanlar1 elestirmesinin dogru olup olmadigini sorar.

Su var ki anic1 ya da giinliik¢ii eline kalemi alir al-
maz onemli bir insan olup ¢ikar.

Napoléon'un iki usaginin kendisi iizerine yazdiklar
amlara dikkat etmeli. Bunlar, bu iki usag), en azindan,
Napoléon katina yiikseltir.

Ama amlarda, giinliiklerde yine de biiyiik gergekler
sakhdir.

27 Aralik, sabalhin dordi
Gozlerimi agmamla ikiyiizliiliigli diisiinmem bir
oldu.
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Kimi zaman, daha uyanmadan kafam islemeye bas-
lar benim.

Ikiyiieliiliik her yerde kendini sipsak su yiiziine fir-
lativerir.

Nedir, foyas: meydana ¢ikmig bir ikiyiizliiliigiin tek-
yiizliiliikten higbir ayrimi kalmaz. Ama buna ikiyiizlii
bir tekyizliiliik de diyebiliriz.

saat 8

IKiyiizliiliik iizerine yazdiklarimi begenmedim.

Yirtmaya 'kalktimsa da, bunun da bir ikiyiizliilitk
olabilecegini diisiinerek biraktim.

Saat 10. Miller'in Yengeg Donencesi'nin 68. sayfa-
sindaki kanim:

— Sexus daha ustaca yazilmig bir yapit. Hizli er-
kekler imparatorlugu. Yenge¢ gercekiistiiciiliige yaslan-
mis. Millerin at kosturdugu Paris sokaklari Salvador
Dali'nin ya da Chagall'in elinden ¢ikmis soyut bir tablo
sanki. Ama Porto sarabina yatirilmis bir tablo.

30 Aralik

Esleri kendilerini aldatti mi, erkekler hemen zam-
paralik, ¢apkinlik oykiilerini kabancalamaya kalkisirlar.

Her yerde, her solukta, keskin nisanci olduklar: duy-
gusunu uyandiracak sozleri goz kirpmadan siralarlar.

Denge sorunu.

Emerson soyle der: “Yasam, insanoglunun her giin
kafasindan gegirdigi seyden baskas: degildir.”

Nedir, Henry Miller, Emerson’un soziinii séyle kar-
silayacaktir:

— Eger bu dogru ise, benim yasamim kalin bir ba-
girsaktir sadece. Ciinkii ben her giin tvkinmay: diisiin-
diigiim gibi, geceleri de diisiimde sadece yiyecekler go-
ririim.

31 Aralik
Yeni yila Papini’yi okuyarak giriyorum.
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1973

Istanbul, S Ocak

Behcet'in evinde aksam yemegi.

Tahir Alangu da var.

Alangu’yu severim. Dostluklarma baghdir.

1ki giin 6nce de Taksim'de bir meyhanede oturmus-
tuk. Naim Tirali, Tarik Dursun, Muzaffer Askin, Behcet
ve ben.

Insan eski dostlariyle bir araya geldi mi ne konu-
sacagim bilemiyor. Eski seriivenler, birlikte gecen giin-
ler topu birden insanin bellegini zorluyor.

Pit, pit.

Yiirekte birtakim kosusmalar.

Bana o6yle geldi ki, topumuza Belediye Onur Bas-
kanlhg verilmistir. Biz de Taksim’deki o ‘kiicilkk mey-
hanede olsun, Behget'in evinde olsun, I'stanbul sehrinin
anahtarlarimi birbirimize vermek igin bir araya gel-
misiz.
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Ankara, 8 Ocak

Servetifiinun’lann karistirnyorum.

29 Mayis 1941 giinlii sayida eski bir siirim: Ev.

Diinya Isleri'ne bile almadigim bir siir.

Usumdan tiim ¢ikmis.

Eski bir hirka, yillanmis bir terlikle karsilagsmak
insam nasil bir an lirpertirse ben de 'bir tuhaf oldum.

Ik 6nce okuyup gegtim. Sonra yeniden geriye do-
nerek siiri buraya da aktardim:

Yagmurda tiirkii soylenmedigini bilirim
Bilirim yagmurda eve girisimi

Eve girer ve beklerdim

Ve kimi zaman mektup yazardim
Bulutlar iizerine

O yillarda “$ehir” adinda bir siirim de vardi. $im-
di ne oldu? Bir yerlerde yaymladim m1, yayinlamadim
m1?

Yalniz, onu Riistii Onur’a yazdigim bir mektuba ek-
ledigimi amimsiyorum. $iir Riistii'niin hosuna gitmigti.
Verdigi karsilikta ondan bir iki dize aniyordu. Riigtii’
niin mektuplarim1 karistirsam, hi¢ degilse o iki-ii¢ dize-
yi bulabilirim. Ama bunun bir anlami olur mu?

9 Ocak

TV’deki programlardan bir bdliigiiniin dinleyici ya
da seyirci Oniinde olugturulmasi, bir baska deyisle, can-
Iryayin yapilmas: onlar1 daha ilging kilyor.

Goniil isterdi ki, Tiirkiye'de her sey seyirci ve din-
leyici Oniinde kurgulansin, her sey onlarm o©niinde ko-
nusulsun, onlarin 6niinde ¢6ziime baglansin.

Oysa meydan soylevleri bile ortiilii ve peceli.

a

Insanlar her seyin bir sonucu olmasim isterler.
Oliim bir son oldugu icin gegerlidir.
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Giinesin batisi, giiniin sonu oldugu i¢in sevilin.
Sevgililerin binbirine kavusmas: da bir sondur.
Hele mutlu sonlar insanlar: galmadan oynatir.

Bunlar kisiogluna kendi yasaminda bulamadifl mut-
luklarin kiigiik bir kesitini, soluk bir resmini sunar.

Colde kalp da susuzluktan kivranan yolcularin bir
damla su karsisindaki durumlarini diisiiniin,

0

Hiiseyin Cahit Yalcin'in Edebi Hatiralar.

Yalgin, Mehmet Rauf'un Eylil'ii i¢in “canl kala-
caktir” diyor.

Simdilerde yine Eyliil'ti kucagina alanlar var. Ben
bu romamn iki yil 6nce bogularak okumustum.

10 Ocak

Servetifiinun'da yine eski bir siirim: Iflas. Onu 1938’
lerde yazmistim. Hecenin etkisinden biitiin biitiine kop-
madan:

Benim elbiselerimi yut
Benim suyumu kaynat
Beni bu gece tam
Bent bu gece unut

Ya adimi duvara
Ya derimi ¢armiha
Evlerimize meviut
Sana bana fatiha

Siirin ikinci boliimii de soyle:

Benim doniigtimii kolla
Uzaktan esvaplarimi
Sana her seyimi sGylerim
Cikarsam ayakkaplarims
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12 Ocak

Nurullah Berk, Théophile Gautier'nin Istanbul’la il-
gili kitabim cevirirken Petit-Champ-des morts bolgesini
Kiiciik Oliiler Alam diye cevirmis.

Benim bildigim kadariyla buras1 Tepebasi'ni, Tiinel’
den Kasimpasa’ya degin, icine alir. Ad1 da Kiigtik Mezar-
ik olmak gerekir. $imdilerde Tepebas: ile Asmalimes-
Git'i birbirine baglayan Asmalimesgit Mezarlik Sokagr’
nin da adim1 ondan aldig: diisiiniilebilir.

Gelin goriin ki Istanbul'un eski semt ve sokaklarin
igeren bir kitaba raslayamazsiniz. Uzun bir inceleme ge-
rektirdigi icin kimse boyle bir calismay1 goze alama-
mugtir,

O zaman Nurullah Berk ne yapsin?

Ansiklopedilerde bile bunlar1 bulamazsiniz.

Oldukga genis ibir bilgi alamim kapsayan Meydan-
Larousse’da da Kiigiik Mezarlik diye bir sey yok.

Buna karsihk Cevat Fehmi'min Kiigiik Sehir'i gibi
onemsiz ve gereksiz bir siirii madde var,

14 Ocak

“Benim ilk gergek dostum Bentley Warren'dir” der
George Santayana Kigiler ve Yerler adl ani kitabinda.

“Ikimiz Dick Smith’le bir triumvira kurmustuk.
Warren, Dick’le benim aramda baglanti saghyordu. Be-
nim Dick’le hicbir ortak yamum ycktu. Ama ikimiz de
saglam bir egitimden gecmistik.”

Genglik boyledir iste.

Insan, sonralar: higbir bigimde anlasamayacag: ki-
silerle arkadashk eder, edebiyat topluluklari kurar. Bun-
lara biiyiikk 6nem verir. Sonra da...

Ama bakm, biitiin edebiyat akimlar: boyle dogmus-
tur. Her biri bagka telden galan yazarlarin bir araya
gelmesinden.

Halit Ziya Usaklgil Servetifiinuncularin da degisik
denizlerde yiizdiiklerini anlatir.
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19 Ocak

Tiirkceyi elimden geldigince saglam bir temele oturt-
mak icin sozciiklerle savasa girismisimdir ben.

“Su var ki, ama ne var, denilebilir ki, nedir ki, di-
vecegim, kisacas1” gibi kalip-sozleri ya da baglar1 ben
yayginlastirdim dersem, pek yalan olmaz.

“Simdilerde” sozciigii de benimle kullanim alanim
genisletmistir. Onu yillarca once Ali Siiavi'nin bir yaz-
sinda gormiistiim. Ahmet Rasim “simdilerde” yerine
“simdiler” demeyi yegler. Bir iki yildir ben de Ahmet
Rasim’e ayak uydurdum.

Benim son yazilarimda “Nedir ki, su var ki, ne var
ki” baglarindaki “ki” eki de atilmistir.

Bir dil, kilgiklarindan arindig: olgiide biiyiir.

20 Ocak
Giizel bir siire giizel bir kadindan da az raslanir.
Ne var, herkes adim basinda tapilacak kadin bul-
dugu gibi tapilacak siir de bulur.
Hem de g¢ok bulur.

O

Soyut dergisinin Ocak sayisi.

Giinliiklerimden kimi pargalar,

Muzaffer Buyrukcu 27 Nisanda kendisiyle ilgili ola-
rak giinliigiimde yazdigim seylere (ayakkabi 6ykiisii) iyi-
sinden icerlemis.

Herkesin her seyini goziinii kirpmadan anlatan Buy-
rukgu'nun bu tutumu karsisinda ne diyecegimi bileme-
dim. Buynykgu'nun buna giicenecegini aklimin ucundan
bile gecirmemistim. Yoksa onu yaymlamazdim. Ciinkii,
bir yerde, insan baskalariyle ilgili gercekleri giinliigiine
aktaramiyor. Buna hakki da olmamas1 gerekir.

a

Aksam, Ahmet Rasim'in Sehir Mektuplari.
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Ahmet Rasim, Tiirk¢enin tadim ¢ikara ¢ikara yazar.
Onun gibi bir yazara sahip olmak igin baska uluslar
nelerini vermezlerdi! Biz onu okumuyoruz bile.

21 Ocak

Milliyet’'in Sanat Dergisinde Cemal Siireya ile bir
konusma var. "“Erotik bir siirdir benimki. Sanirun en
belirgin 6zelligi budur,” diyor ozan. Arkasindan da su-
nu ekliyor: “I1k siralarda daha bigirnciydim... Simdiler-
de insani Oziin pesindeyim. Ama bastan beri toplumsal
bir agint1 yapitlarimda.”

Tartisma gotiiriir sozler!

Bir siirin hem erotik, hem toplumsal olmas: kelay-
ca kabul edilebilecek bir sav goriinmiiyor bana. Ote yan-
dan, Cemal Siireya'nin siirine toplumcu denilemeyecegi
gibi erotik de denilemez. Ozan bununla “Ben her seyden
bir seyler almisimdir siirime” demek istiyorsa o bagka.

Cemal Siireya'nin “ilk siralarda daha bigimciydim...
Simdilerde insani 6ztin pesindeyim” sozleri de bana bir
sey demedi. Ne demek bicimci olmak? Cemal, bununla
eskiden kotii siir yazdigina deginmek istiyorsa (ki yok-
tur boyle bir sey) buna karismam. Ama bir ozanin bi-
¢imci oldugunu, siirlerin bigim ardindan kostugunu soy-
leyenler o higbir seyden anlamayan elestirmenlerdir
sadece,

Bana sorarsanmiz, ancak kdtii ozanlar bigimcidir.
Bunlar siirlerinde basar1 saglayamadiklan igin sozciik-
lerin koti bir bigimi, kotil bir diizeni kalmistir ortada.
Hem, insan ardindan kosan, insanlar1 kucaklayan siirle-
rin bigimden yoksun oldugunu diisiinebilir miyiz? Bun-
lar bicimden yoksunsa, insan sevgisinden de, 6zden de
yoksun demektir. Benim bildigim, diinyada her nesne
ancak bigimiyle vardir, bigcimiyle séz konusu olabilir.
Bicim kazanmamis 6z, bir kiime geregten baska bir sey
degildir. Bunu madde alanina kaydirirsak soyle soyle-
yebiliriz; “Bir masa ancak bigimiyle masadir, Masanin
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bicimini ortadan kaldirin, geride 40-50 kilo tahta ile
birkag yiiz gram cividen bagka bir sey bulamazsimz.”

Bana 6yle geliyor ki, sanat alaninda ancak “kotii bi-
¢im”, “iyi bicim” s6z konusudur. $iirdeki 6z, her seyde
oldugu gibi ancak bicimle ¢ikar ortaya.

Bunlara karsin, Cemal Siireya’nin “$iir konusma
dilinden uzaklagsmamalidir. Konusma dili, diizyazinin,
diisiince dilinin tuhaf bir argosudur” sodzlerini ¢ok be-
gendim. Bunlar Cemal'in o giizelim siirlerinin diizeyin-
dedir.

Cemal'in diinya edebiyati, edebiyat tiirleri iizerinde
de ¢ok saglam, gok yerinde diisiinceleri var. Paraya ta-
pan iilkelerde siirin yeri olmadigini1 sGylemesi, siiri bas-
kaldiran bir sanat tiirii olarak nitelendirmesi ¢ok dog-
ru, ¢cok gegerli seyler. Cemal, paraya'kul kéle olan mem-
leketlerde siirin yavas yavas ortalardan gekildigine de
parmak basiyor ve giderek “Sadece Latin Amerika lilke-
lerinde, Tiirkiye ile Yunanistan'da da yazilyor simdi-
lerde siir” diyor.

Bilmem bu son s6z de biraz coskuyla séylenmemis
mi? Hic degilse Birlesik Amerika da bu memleketler
arasinda sayilabilirdi. Ciinkii benim belledigim kadanyle
Allen Ginsberg'i, Lawrence Ferlinghetti'yi, Bob_Dylan
{evet sarkica Bob Dylan’) bu gercek ozanlarm disinda
birakmak en azindan haksizliktir.

Cemal'in “Bati romaninin kendi kaynaklarindan bi-
ri olan denemeye dogru” kaydigini séylemesi de gok za-
manmmndadir. Hele “Kemal Tahir'in yapitlar1 hic de Ba-
tili anlamda roman degil” soziinde biiyiik bir gercek
var. Bunu nedense, Fethi Naci'nin disinda higbir elestir-
menimiz (o bir numarah edebiyat diismanlarimiz) anla-
yamad1 Oysa bu, koér kér parmagim goziine dedirtecek
bir durumdur. Dahasi, bu yarg: Yasar Kemal'i ve daha
bircok benzerlerini icine alabilecek bir gligtedir. Ama
nesnel elestiriye inamyorsak, bu boyledir.
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23 Ocak

Simdiler pehpehlenen yazarlarin gogu edebiyatin di-
sinda olanlardir. Edebiyat dis1 yazarlar! Coktur boyle-
leri. Bu gibilerin yazilarinda sozciikler igreti gibi durur.
Askis1 kopmus pantalon. Ha diistii, ha diisecek.

Bunlarin sdylediklerinde tutarlik da yoktur. Biiyiik
bir 6zdeyis yumurtladilar mi, bilin ki iki satir sonra
ona ters diiscn bagka bir soz doktiireceklerdir. Isin tu-
hafi, bu yazarlarin izleyip okuduklar: yazarlar da ken-
dileri gibi edebiyat disidir.

Stephan Zweig bir mektubunda soyle der: “Rasla-
diklarimin ¢ogu olup bitenleri ve gelecegi hi¢ anla-
muyor”

(Cagrisim: Direklerarasi gaygilarmdan Haci Resit’in
“Cay gesnisini yitirdi” sozii)

24 Ocak

Paris’teki kitapcimdan gelen faturawvi inceledim. 42
frank indirim. Buna karsitk 19 frank posta gideri. So-
nugta 23 franklk bir kazang. lyi Demek Vladimir Jan-
kélévitohin 22 frank tutan L'Ironie adh kitab1 bedava-
ya gelmis. Ayrica 1 frank da cebimde.

Baska bir hesapla, Michel Leiris’in Fibrilles'i ile
Alfred Perles’in Dostum Henry Miller kitabina sadece
1 frank odedigimi ¢ikardim. Ciinkii bunlarn ikisi bir-
den 24 frank tutuyor. I franga iki kitap elde etmenin
gikarima daha uygun olacagim diisiinerek, birinci hesa-
b1 akhimdan sildim.

26 Ocak

Giinliigiimii yayimnlamamaya, hig degilse 6lmeden 6n-
ce biyle bir sey yapmamaya (6ldiikten sonra da bunu
kim yapar?) kesin karar vermeliyim. Yaymnlayacagim
diisiindiikge soyleyeceklerimi gonliime gore soyleyemi-
yorum. Korkuyorum dostlarimi kirmaktan. Onlar da
¢ok gabuk kirihyorlar. Gergi kendi bencilligimi, kendi
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giigsiizliigiimii, kendi zirtapoziugumu ortaya koysam, bu-
na kimse ses gikarmaz, dahasi, sevinir ama bunu da
yapamiyorum. Kendimi baskalarinin goziinde kiigiik dii-
siirme yiirekliligini de igosteremiyorum. Bu da ayr bir
glig istiyor.

George Orwell, sadece "kendi sereflerini kiran sey-
ler anlatan 6zyasamoykiiciilerine” deger verir. Kendisi
igin boyuna usturuplu seyler anlatan anicilar: da yalan-
cilikla suglar. “Ciin’kii, der, her yasam, igten bakilacak
olursa, bir yenilgiler dizisinden bagka bir sey degildir.”

Orwell, Frank Harris'in 6zyasamoykiisii gibi, gore-
neklerimize en aykir diisen kitaplarda bile yazarin ger-
ek bir tammmina raslanabilecegini de One siirer.

Dogrusu, giinlitk yazmanin bagka sorunlar1 da var-
dir. Giinliikgiiler, gokluk ipe sapa 'gelmez seyleri giin-
liklerine tikistirmaktan da cekinmezler. Bunlar yazl-
dig1 giinde 6nemli olmasa da zamanla bir olay, bir ki-
siyi, bir yeri aydinlatmak bakimindan deger kazanabilir.
Antoine Galland, Istanbul Giinliigti adlh kitabinda bu
noktaya bir de bagka acidan deginir:

“Eger bu giinliikk baska ellere gecerse, bu denli
onemsiz gseyleri giinliigiime yazdigimi gorenlere sunu ha-
ber vermekle memnun olurum ki, hi¢ kimsenin begenisi
icin degil, kendim igin yaziyorum bunlari. Bir kitabin
fiyati, havanmn sicak ya da soguklugu! Bunlarin giinliik-
lerde yeralacak seyler olmadigim diisiiniip de giinliigii-
mii wir zivirla sisirdigim yargisina varacaklara da dav-
ranisimi hakh ¢ikarmaya galismam. Boylesini yegledi-
gim icin boyle davraniyorum demekle yetinirim. Insanin
kendisi igin yaptig1 bir iste kendini memnun etmesin-
den, ozgiirliigiinii elinde bulundurmasindan daha dogal
ne vardir?”

Biliyorum isim sik degil.
Ama insanin kendi iizerine kapanmasi, kendi biling-
altim1 gozlemlemesi de gok ilging sonuglar veriyor.
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Insan Titkenmez. Fethi Naci'nin bir kitabinin adi
bu. Gergekten titkenmez insanoglu. Hele bilingaltimiz bir
hazine, bir gomii. Nedir, ben burda kendi bilingaliima
bile uzanmaktan korkuyor, kendimi dogru diiriist goz-
lemlemekten kagiyorum. Ama bir bilingalt1 nasil izlenir?
Iste bir sorun daha. Belki yapilacak is, Riyasiz Evliya
Celebi'nin yaptigidir. Igimize bir ates diismesini ve onun
goniil aynamiz1 parlatmasim beklemek! (Unamuno: “En
zor bilim, kendini bilmektir.”).

27 Ocak

Bugiin 6gleye degin higbir is yapmadim. Kitap da
okumadim. Radyodan yiiksek amperli “sevdavi” sarkilar
dinledim, Saatlerin, dakikalarin gegmedigini goriince de
radyo programlarimizin insan yasamini uzatmada en et-
kili yol olabilecegini diisiindiim.

Giderek, yemeden, icmeden, kipirdamadan giiniin 24
saati arka ustii yatmakla insan émriiniin birkag katina
crkarilabilecegi kanisina vardim. Ben buna benzer bir
denemeye Dért Koseli Dggen adli romamimda da giris-
mistim. Bereket o roman kimse okumada.

28 Ocak

Cumbwriyet'te Ceyhun Atuf Kansu'nun “Sabahattin
Usta” adli yazis), sevilen Eyuboglu'nu daha da sevdiri-
yor. Kansu diyecegini bilgiglik taslamadan sdylemesini
biliyor.

Bir yerinde bir niikte de var: “Oyle bir iiniversite
ki, diyor Eyuboglu i¢in, Siikran Kurdakul'un deyisini
kullanarak, test simnavi yok, su yok, bu yok, sira bekle-
me yok, —hele iiniversitenin kapilarini halk gocuklari-
na kapamak icin tek gare parall olmak, varsil olmak—
o da yok, onun iiniversitesi her Tiirk ¢ocuguna agikt1”.

Niikte bir yerde yaziy1 sulandirir. Sanimca Atag pek
sevmezdi yaz igindeki niikteleri. Ama niikte Kansu'nun
yazisina yakismamis demeye dilim varmiyor. Kansu kah-
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vede, dostlar toplantisinda sdylesir gibi yaziyor. Civil
civil bir anlatim. Niikte bu tiir yazilar iginde batmiyor
insana. Kansu'nun Sabahattin Usta icin ““halk bahgiva-
m”, “cicek ustas1” demesi de gok hos.

29 Ocak

Bir yergicinin yiizdeyiiz diiriist olmasa, kiigiikliikle-
re, bedava lakirdilara yiiz vermemesi gerekir.

Tutun ki bir ozan, iginde bulundugu toplum kisi-
lerini yeriyor, ama kendisi iigkagit¢inin tekidir. Olur mu
boyle sey?

Tevfik Fikret, Mithat Pasa’min aznavuru Abdiilha-
mit’e ya da Ittihatgilara yiiz suyu dokseydi, yazdiklar-
mn ne anlami kahirdi? Fikret, ¢ganak yalamak soyle dur-
sun, Ittihatgilarin kendisine 6nerdikleri Milli Egitim Ba-
kanligina bile arka donmiistiir.

Ama bilirim, zor seydir, insan denen yaratigin bii-
tiin yasami boyunca basin: egmeden yasayabilmesi, ko-
tiiliik, kiskanglik ya da dedikodu ¢amurundan kendini
uzak tutmasi. Hele dedikodu, erkekler bu konuda kadin-
lan da bastirir. Duygulara kapilma isinde ise, hicbir dist
yaratiktan geri kalmazlar.

Hasim, bir dostuna kizdi mj, fo_toé_raﬁm salondaki
duvardan indirir, ayakyoluna asarms. Resmin, yine eski
yerini almasi, ancak Hasim'in basina iisiisen cinlerin
dagilmasiyle olurmus. Ayakyoluna resmi asilmayan he-
men hemen kimse kalmamis. Herkes sirasim savmis.
Ne ki, buna Hasim’in kendini dizginlemek, dostlarina
haksizhk yapmamak igin buldugu ibir ¢oziim bigimi go-
ziiyle bakmak yerinde olur.

Ayakyolu dedim de aklima geldi. Bireyselligin onu-
runu hig degilse onlar kurtariyor. Nedir kimileri, bura-
da da, vizik wvizik rkinarak, kendilerini bireysellik bal-
gamindan kurtarmasim biliyorlar.

Vay benim oynak ve titrek yiiregim! Bunca ugruluk,
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bunca cana kiymadan sonra bireyselligin neden ortadan
kaldirihmiak istendigi agikga anlasiliyor.

30 Ocak

Alaturka musikiyi sevinem.

Ama kiirdili hicazkara eyvallahi basarim.

Buna karsihik tiirkiilere bayilirim.

Gegen aksam televizyonda Miizeyyen vardi. Dinle-
meyi diisiinmiiyordum ama televizyonu erken agrmgtim.
Kagamadim. Sevdim de sarkilar.

Gengligimde, igkili yerlerde, Safiye'yi, Hamiyet'i,
Miizeyyen'i, Perihan’1t cok dinlemisimdir. Taze can bu-
larak mi1? Degil elbet. Ne var, hic hoglanmazdim da di-
yemem. Miinir Nurettin'in konserlerine bile para say-
digmm olurdu.

6 parca okudu Miizeyyen. Ugii mayayd: sanirim. Son-
radan, genel istek iizere —film, dinleyicilerin bulundu-
gu bir salonda gekilmisti— bir tane daha doktiirdii. “Fe-
rayedir Kizin Ad1” adim tagiyan bir mayaya baglamadan
“Feraye, o da benim gibi gileli bir kiz” dedi. Bu soz
clbet, dinleyicilerden birtakim cogkulu sesler yiikselme-
sine yol agti. Boyledir bu. Kendinizi gileli, ezilmis gos-
terirseniz dinleyicilerin, okurlarin ilgisini gsipsak kendi
tarlamiza akitirsimz.

Miizeyyen, ilk okudugu hicaz sarkiyla usta bir oku-
yucu oidugunu da hemen belli etti. Yazik ki yazrk, eski
sesinin yerinde yeller esiyordu. Hele bir ara “Gileli Om-
riim” diyebilmei icin sesini Oylesine yiikseltti ki “Ci-
yanli Omriim” dedigini sandim.

Mayalarda daha derli topluydu. Durumu anlamus,
sesini kiigitk tutmaya baslamisti. Hele “Giin aksam ol-
du” soziiniin stkga yinelendigi pargada ustaligmm do-
ruguna ciktr

Ne kadar sevmiyorum desem, alaturkada aligtigim,
vazgecemedigim bir sey var. Daha dogrusu, benim sev-
medigim yozlagtirilmis alaturkadir, meyhane alaturka-
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sidir. Dede Efendi'yi, Itri'yi gavuruna severim. Ama Se-
lahattin Pinar’a hi¢ alisgamamigimdir.

1672- 1673 yillarim1 Istanbul'da gegiren Fransiz El-
giligi gorevlilerinden Antoine Galland giinliigiinde $0y-
le der:

— Bagka bir yanda, bir bagka Tiirk, geng bir bos-
tanciya sark ibelletiyordu. Bostancimin pek giizel bir
sesi vardl Dikkatini yitirmemek igin, Tiirklerin aligkan-
Iigina uyarak,'bedeninin {ist kismini, alt kismin iizerinde
bir topag gibi salhyordu. Tiirkler musikiyi, bizim yap-
tigimiz bigcimde, yazih kurallarla ve notaya ahnms ha-
valarla okutmazlar. Biitiin sarkilar ibellekle ve ustamn
agzindan O6grenilir. Bizim tezcanlh mizacimiz, bu kadar
biiyiik bir cabaya katlanacak sabri bize vermez. Tiirk-
ler ise, bundan bezmeyecek derecede sogukkanhdirlar.

Dogrusu, Batihlar alaturka musikiden murat alama-
muglardir. Onlar alaturkayr 6grenmek degil, dinlemek
sabrim bile gisteremezler.

1852 yih Haziraminda Istanbul'a gelen Théophile
Gautier'yi belki bunlardan ayirmak dogru olur. Onun
kamnis1 da soyledir:

— Bir yanda galgicilar vardi. Ilkin kiside giilme is-
tegi uyandiran Dogu musikisinin o {iziinglii iniltilerini,
o garip diimteklerini, o bogazdan gelen seslerini duyuru-
yorlardi. Ne ki, bu musikiyi uzun siire dinlediginiz za-
man sizi sariyordu. Tadina da vaniyordunuz,

Sanmirim bizim bir yanhsimiz oldu. Batihilara alatur-
kay1 sevdirme yollarim arayacagimiza, kendi musikimi-
ze onlarin gozliikleriyle bakmak yolunu tuttuk. Bu da
bizi kigiliksiz yaratilara yoneltti.

31 Ocak

Okurlar yazarlari, boyuna kendi katlarina indirme-
ye cahgirlar. Kimse sanatgilarin odasina ¢ikmay: dii-
slinmez.
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Ama okurlar da ne yapsin? Ko6tli ozanlar sagaklar:
sarmis.

Edebiyati1 onlardan ayiklamak igin ne yapmali? Bol
yiyintili yiiksek gorevlere mi atamali?

Dogrusu bunlar, toplum iginde hirslarim yatistira-
cak alanlar bulamadiklari igin edebiyata tebelles olmus-
lardir. S6ziim ona, baska koselerde bulamadrklan alk-
sa burada kavusacaklardir.

(Uygulamalarda karsilasilacak zorluklar igin gare:
Eger aym gorev icin iki aday varsa, bunlardan ikisinin
birden atanmasinda higbir sakinca yoktur. Yalmz siir-
tlismeye meydan vermemek icin atama belgesine, bun-
lardan birinin tek, otekinin de g¢ift sayil1 dosyalara ba-
kacag1 acikhig getirilmelidir. Adaylarin daha ¢ok olmasi
halinde ise, gorevlilerden kimisinin tek sayil, kimisinin
de cift sayili giinlerde galisacag: kosulu one sitriilebilir.
Eger adaylarin sayis1 aymn giinlerini de asarsa, o vakit
yapilacak is, Fransiz Devrim Takviminde oldugu gibi
aymn glinlerini gogaltmaktir.

Kotii ozan! iyisinden ayirmak igin tutulacak yol da
sudur: Gergek ozanlarin tiimiinde 6zelestiri vardir. Bu
da onlarn kasintili ve prostatli konusmalardan alakoyar.
Bir ozan sesinin cizirtisini, biraz olsun gogaltt1 mi, bi-
lin ki onda is yoktur.)

4 Subat

Sabahattin Kudret, Oktay Akbal ve ben.

Izmir Caddesinde Liman Lokantast.

Sabahattin: “Ben en ¢ok ilk siirlerimi, bir de Esik'te
yaymlanan son siirlerimi severim sadece. Otekileri, o ara-
da kalanlar1 hi¢ sevmem.”

Ozanlarin adamakilh yiiz gevirdigi siirleri vardir el-
bet. Ne ki, belli bir déonemini, uzunca bir dénemini yok
sayan ozanlarin sayisi kabarik olmasa gerek.

Sabahattin ilk siirlerini Sarkili Kahve'de toplamis-
tir. 1944 yilinda, benim de ortagi bulundugum ABC Ki-
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tabevinin yayinlar1 arasinda yeralan kitap, ikinci kez
1953'te, iiclincii kez de 1962'de yayinlanmigtir.

Bir Sabah Uyanmak adh bu iigilincli baskidan Sa-
bahattin kimi siirlerini ¢ikarmis. Onun igin, ilk siirle-
rinden bagrina bastiklarini anlamak isterseniz, 6nceki
baskilara degil, 'bu sonuncusuna bakmamz gerekir.

Ilging bir sey, bir ozanin bir dénemde yazdig: tiim
siirlerinin listiinden siinger gegirmesi. Bir yiirek sorunu.

Bu, akhma eski gilinlerin diismesine yol agti. Saba-
hattin'e dedim ki:

— Bilmem simdi animsar misin? Bir dizen vardi.
Taa 1940’larda. Ne miimkiin uyumak tahtakurusundan?
Onu hi¢ bir siirinde Kullanmadin. Benim ¢ok hosuma
gitmis olmal ki kafama saplamp ‘kalmis.

— Benim bdyle bir dizem olmad hig.

— Sen onu okurken, dizenin Cahit Kiilebi'nin mah
oldugunu sdylemistin. Bense dizenin senin oldugunu,
benim yan tutmadan diisiincemi ‘belirtmem icin, bana
Oyle sOyledigini sanmigtim.

— Bak ben o dizenin hangi siirde oldugunu biliyo-
rum. $imdi bulur ¢rkaririm.

Sabahattin bir siire diigiindii, sonunda:

— Sende Marx- Engels'in Sanat ve Edebiyat adh
kitab1 var m1? De Yaynevi yaymnlamigti.

— Var sanirim.

— Oyleyse bu gece gidince bak. Bir Alman ozanmnn
siiri o.

Eve doniince ilk yaptigim is o oldu. Sabahattin’in
soyledigi kitapta Georg Weerth'in “Ciraklarin Tiirkiisii”
adh siirinde tahtakurulu dizeye rasladim:

Sonra yataklara girdik
Dualarimizi edip,
Tahtakurular: bir tististi
Biitiin gece yandik.
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Su var ki bu tahtakurulu dize “Ne miimkiin uyumak
tahtakurusundan?” dizesi degildi. Belki esinlenilerek ya-
21lmist1 ama o degildi.

Peki, kim yazdi onu?

Sabahattin de isin iginden ¢ikamadiktan sonra, be-
nim elimden ne gelir?

Nedir, Weerth'in 6teki dizelerini okurken Kiilebi'nin
“Hasret/Ozlem"” siiri ¢akti1 kafamda:

Ben bu siiri yazdim atli talimde
Bulundugum sehir Istanbul’du,
Agr agw kar yagiyordu,

Atinun yelesi bulut renginde.

Weerth'in siirini bir daha okudum. Onda da soyle
bir dortliik var:

Frankfurt'ta oldu bunlar,
O cict Frankfurt sehrinde,
Orda yagayanlar bilir
Orda g¢ekenler bunu.

Kiilebi kendi siirini yazmadan 6nce bu giirin Alman-
casim gordii mii, gormedi mi?

Gorse de neyi anlatir bu?

Hemen hemen her giirde boyle esintiler, boyle el
sallamalar vardir. Ozanlar bu sicak yaklasima bilerek,
bilmeyerek kiirek gekerler. Ulastiklann ada da, ulasmayi
diigiindiikleri ada olmaz higbir vakit.

Ama bu kiirekgilifi giinlitk ugras haline getirenler
de hig eksik degil.

6 Subat
4 1zgara kofte, bol limonlu lahana salatasi ve iki
dilim kizarmis ekmek. Aksam yemegi.
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Yeter be adam. Otur koltufuna da Atagim1 okuya-
caksan oku.

Yok, bir de pepsi dikmeliyim.

Ayak sinirlerim cekilmeye basladi. Eskiden bir ge-
cede ii¢ pepsi yuvarladigim olurdu. Sonra ikiye indir-
dim. Demek simdiler, biitiin biitiine ondan ayrilmam
gerek.

Bir bardak su.

Bobreklerimdeki pepsi yeni gelene yer aginca ra-
hatlar gibi oldum.

O

Atagh begenenler, onun yazilarinda bol bol oviilmiis
olanlardir. O da hani bu konuda ekmegine kogtur. Her
kese kapisim acgik tutar. En boktan-kiinet ozan igin $oy-
le demekten gekinmez.

— Onun siirleri kadar biiyiik mutluluk yoktur.

Simdiler Atag’in yazilarina burun kivrilmas: da za-
valll Ata¢'in bugiiniin tanrilanm o6vecek durumda bu-
lunmamasindandir.

Bana sorarsaniz Atag, bu dvgiilerle degil, edebiyat
anlayisimin saglamhigiyle biiyiiktiir. Tiirkgemizin birinci
kuyumcusu Hasim ise, ikincisi de odur.

14 Subat

Akildan gecen her seyin bilingaltiyla bir iligkisi var
m1? Varsa bu, nereye kadar uzaniyor?

Kitaplar elbet bu aligverise olumlu bir karsihik ve-
recektir. Ama ben, zaman zaman bilingaltimin varhgimn-
dan kuskulaninm.

15 Subat

Benim igin yazilan diigmanca yazilar parmak hesa-
biyle saptanamaz.

Ama bunlar ¢okluk benim yazilarim begenmedigim
kisilerden geliyor.
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Geliyor da ne oluyor?
Daha gii¢lii, daha nefesli yazilara, cokluk bu denli
saldirilar1 okuduktan sonra yonelirim ben.

18 Subat

Bizim sokaklarimiz kisiliksizdir.

Tarihi yoktur.

Varsa da, bu tarihin iistiine olii toprag1 serpilmistir.

Halit Ziya hangi evde dogdu? Hasim nerede 61dii?
Sabahattin Ali nerede oturdu? Bunlan bilmeyiz.

Bu, bizim insanlara, esyalara deger gdstermeyen bir
ulus oldugumuzu ortaya koyar.

Hilmi Ziya Ulken bir giin bana séyle demisti:

— Biz ulus degil, asiretiz.

Gelin goriin ki, yeni yetisen genglerimizin bize say-
g beslememesinden Tanrimin giinii yakiniriz.

Behey adam, sen ne verdin de, ne almak istiyorsun?

Al giiliim, ver giiliim diinyas:1 degil mi bu tag {is-
tiinde tas, omuz iistiinde bag birakmayan diinya?

Birkag yil once Ankara'ya gelen bir Fransiz ozam
(Jean - Clarence Lambert) bana sunu sordu:

— Ne is yaparsimz?

— Memurum.

— O da ne demek?

— Yani devlet kapisinda isgiyim.

— Is¢i mi?

Bu konusma bir siire daha boyle siiriip gitti.

Sonunda ayildim. Bir ozanin kendi ozanhgindan bas-
ka bir isi olabilecegini kafasi1 almiyordu Fransiz'in.

21 Subat

Bedri Rahmi, okumay1 yazmay:! seven bir doktora
soyle demis:

— Yaz Reis, kirk yillik deneylerimin sonucu bu:
resim renklerle diislinmek sanatidir.
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Baskalar1 da soylemistir bu gibi seyleri. Ama yine
de iyidir Bedri Rahmi’'nin buyrultusu.

Siir de sozciiklerle diisiinme sanatidir. Nedir, gok-
lar1 bunun bdyle olmasindan korkuyor. Bununla, insa-
na arka donen bir sanatin borazanciigina el atildig: sa-
nilryor.

Bencesi, bunlar ayrn ayn seylerdir. Bir ozanin soz-
ciiklerle diisiinmesi, insanhigmm yitirmesini, insanlara
pencerelerini kapamasin neden gerektirsin?

Renklerle diisiinmek, seslerle diisiinmek! Bu, sana-
tin varolus ilkesidir. Bunun {istesinden gelemeyenler,
toplumcu ve insanci bir sanata da ulasamazlar.

Gelin goriin ki, ressamlara, ozanlara gullananlar,
musiki alanindaki doriit erlerine ses ¢ikarmiyorlar.

Musiki iiriinlerinde bir diisiinceye kolayca baglana-
bilecek bir 6ge bulunmamasindan m bu hosgorii?

Dogrusu bir ozan, siirler yazacagina, musiki alanin-
da at kosturmaya baksa, cok akillica bir is yapmis olur,
Hele musiki irtinliniin altina insanlarla ilgili bir ad tak-
t1 m1, oh gel keyfim gel, herkes onu biiyiik bir toplumcu
olarak bagrina basabilir. Oysa o musiki yapit1 belki ¢ok
bencil duygularin bir sonucudur. Ama bunu kim anlaya-
bilir? Ustelik sanatgimin ikiyiizliiliigiinii onun biiyiiklii-
glinc bile verebilirler.

Nedir, ozanlar igin de bir ¢ikis yolu vardir. $iirle-
rinizi sozciiklerle diisiinlip yazdiktan sonra, sdzciiklerle
diisiinenlere cattimiz mi, akan sular durur. Sipsak biiyiik
toplumsal alkislar devsirirsiniz.

Bana oyle geliyor ki insanlar, sahtecilige daha ¢ok
evetlik gosteriyor.

Sahteci misin, degil misin?

Degilsen, kimse basini ¢evirip bakmaz.

Bir sey daha soyleyeyim: Baska ozanlar1 begenme-
yen ozanlar, daha ¢ok kelkenezler, nanaylardir.

Degisik gilizelliklere acgik olmasim bilmeyenlerdir.

183



24 Subat

Korkung bir sey su bilingalti!

Bunlar korkmadan nasil gegirecegim giinliigiime?

Az oOnce, bilingaltimdan yola ¢ikip (bakin yine de
bilingaltindan agiyorum) kafamin bir kdsesine su dii-
slince bagdas kurdu:

— V. ne vakit 6liir? Ol'se de kurtulsalk, Ama V. 6liir-
se Y. var. Ona ne vakit sira gelir? Hadi Y. de oldi di-
yelim, Z ne olacak? Peki, ya A, B., C.? Onlar yetmez mi
insanlara dliim kusturmaya?

Bu zorbalarin arkasi alimabilir mi?

Nurullah Berk bir vakitler sdyle demisti:

— Bu diinyada, metrekare basina bir namussuz var.

Samim o ki, insanin bu yuami oldugu gibi benim-
semesi ve de yiliriiyiisiinii ona gore ayarlamasi en ¢
kar yol.

Hem diigmansiz, savagsiz bir yolun ne tad: olabilir?

Soyle diigiiniin: Bir satrang tahtasinin 6niindesiniz.
Karsimizdakinin kalelerini, atlarini, vezirini onceden ¢1-
karmigsiniz oyundan, Bu durumda karsimizdakini mat
etmek sizi gonendirir mi?

Hayir, yiiz bin hayir.

V. 6lmemeli. Z.'nin Glecegi varsa, o da élmemeli.

Dahasi, bunlar azgin bir kopek gibi dislerini giin-
giine bilemelj, iistiime {istiime geleceklerse, yle gelmeli.

27 Subat

Dolmusta yamima yagh bir kadin oturdu. Arkasin-
dan otomobile atlayan adam:

— Manton yerlerde siiriiniiyor.

— Ben kendim siiriiniiyorum, mantom siiriinmesin
mi?

Az ‘kalabalik +bir kadindi. Araba kazasi gegirdigi-
ni, ayaklarimin bu yiizden sakat kaldigim1 gakgaka ile
anlatti.
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Ben Dil Kurumu duragmna gelince dolmugtan nasil
¢gikacagim diisiiniiyordum. Kadin inmezse, benim ¢ik-
mam ¢ok zor olacakti.. Bir giin 6nce de ayag sakat bir
adam vardi dolmusta. Tam kadinin oturdugu yerde. Ben
de ikinci sirada ayni yerdeydim. Inmek igin iyiden iyi
cambazhk yapmak zorunda kalmigtim.

Kizilay’a geldigimiz vakit dolmus sofdrii *kadina ne-
reye gidecegini sordu.

— Cankaya'ya.

— Ver paran.

— Benden para alma. Yoksulum ben.

— Buraya kadar geldin (Biiyiik postanenin 6niinden
binmisti.) Artrk in de yeri bosuna kapatma.

— Bari elli kurug vereyim, yok param.

Ben bir an (kadmin inmesiyle Dil Kurumu duragin-
da benim de sikint1 gekmeyecegimi diigiindiim ve sofo-
riih kadim indirmek istemesini gok yerinde buldum.
(Evet, evet sevindim.)

Nedir, o anda Hans Fallada'min Kiictik Adam Ne
Oldu Sana’'smdaki Karla'min soézleri gegti kafamdan:
“Ama ben onlan hirpalamak istemiyordum. Onlardan
hoglanmak, onlar1 sevmek istiyorum. Bir canavar olmak
istemiyorum.”

Bu kez ibiraz onceki canavarhgimi kendime bagis-
latmak i¢in ¢rkardim kadinin dolmus parasim verdim.
Benim bu davramisim en arkada oturan bir bagka ka-
dim da costurdu. O da yagh kadmna bir iki bugukluk
tosladz:

— Bununla doniig parasi yaparsin.

Ey gelecekteki okur, bu sozlerimde bir sahtecilik
sezdinse memnun olurum. Evet, var burada bir sahte-
cilik. Ciinkii arka siradaki kadin, kesesine benden sonra
mi, betden 6nce mi davrandi, kesin olarak bilmedigim
halde onceligi kendime mal ettim.

Ama bu, iyilikseverligin, budalaltk gibi bulagici ol-
dugunu sdylememe engel olmaz sanirim.
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(Cocteau’'nun bir sozii cagrisim yoluyle: “Ben kedi-
leri insanlara yeglerim. Ciinkii onlarda polis gorevlisi
yoktur.”)

3 Mart
Radyoda bir tiirkii:

Gemideyim gemide
Ayagim yemenide
Alacaksan al beni
Nisanlim var geride

Bizdeki tiirkiilerin, sarkilarin gogu boyledir. Kadim
bir mal olarak siirer piyasaya.

Kadinlar da buna razihk gosterir.

Kendilerine mal goziiyle bakilmasindan onlar da
memnundur.

4 Mart

Ben sevi siirlerimi utanarak yazmgimdir,

Ama onlarda seviyi sarakaya almayr unutmamn-
simdir.

“Salah Birsel'in Ask1” bunlardan biridir.

“Salih Birsel'in Son Maceralar1” da oyle.

Bu ikincisini Edip Cansever ¢ok severdi. Simdiler
de sever sanirim.

Nedir, Cemal Siireya sevi siirlerinden olusan bir giil-
deste yaptigi vakit benim bu siirlerime yiiz vermedi.
Tersine, en kotii sevi siirimi segti. Eski sevi slirlerinin
¢lzgisini yiiriiteni.

Bu da bir tutumdur. Buna da sayg) gostermeliyim.

Ben siirin kendi sesine bagka sesler karigtirmak is-
temem.

Aruz ve hece ile yazilmis siirlerde, siirin kendi se-
sini 'bulamazsimz. Bu ses, hece ve aruz kaliplarinin ta-
kirtukuru arasinda bogulup kalir. Ozgiir siirin, bu kalip-
lardan gelen zulumlu seslerden arinmis olabilecegi ak-
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la gelirse de, ¢coklar1 Gzgiir kosuk diizerken de birtakim
cangil ¢ungul viziltilardan kurtaramamuislardir siirlerini.

5 Mart
Yazarlarin, ozanlarin basariya ulasmas: beni ¢ocuk

gibi sevindirir. Istesem de, istemesem de gozlerimden
yaslar akmaya baslar.

Fransa'min glineyindeki Ventout dagna ilk kez tir-
manan Petrarka'min yiiregi nasil hop oturup, hop kalk-
missa, benim icim de en gergek ve derin coskuyla dolar.

9 Mart
Sakalimi tras etmek igin aynammn karsisina gectim.
Radyoda yine bir tiirkii: “Kekligi diiz ovada...”
Birden her seyi unutarak ellerimi, gozlerimi, kas-
larim1 oynatmaya ‘basladim. Giderek kendimi bir sahne
listiinde sanarak ellerim, gozlerim, kaslarimla tiirlii sak-
labanliklar, mimik oyunlar1 yapmaya gegtim.
Kendime ancak tiirkii bitince geldim. Ne giizel, in.
sanin musikiye kendini kaptirip, ziplayip hoplamasi. Bir
an biitiin {iziintiilerinizden siyrihyorsunuz, Elde ettiginiz
nese o nese anmdan sonraya da uzaniyor.
Somurtkanhk! ‘Bizim her vakit sagduyulu slmayisi-
mizin bir nedeni de neseye yasamimizda yer ayirmamis
olmamizdir. Nesesiz adam eksik adamdir. Bir aliktir,
Kapimin zili. Disardan bir ses: "Siit”. Hergiin bir
ya da birkag¢ kez galar kapiy1 bu siitgii. Ben de her kez
kapiy1 agar yliziimii tathlastirir ve: “Biz siit almiyoruz”
derim. Tam bir sahtecilikle. Bu kez kapiy1 agip siitgiiye:
“Sen ne bigim adamsin, sana kag kez siit almadigimiz
sOyledim. Boyle herkesi tedirgin etmeye ne hakkin var?”
diye bagirmak gecti akhmdan. Kapiya kosup agtim, siit-
cliye yine: “Biz siit almiyoruz.” dedim. Adam suratim
burusturarak uzaklasti,
Kapiy: orttiikten sonra kendimi yokladim. Nese di-
ye bir sey kalmamisti
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Oktay Rifat'in Yeni Dergi'nin Mart sayisinda ¢tkan
“Fatih’'in Resmi” siirini bir, bir daha okudum. Son iig
dize oldukga saglam:

Bir resimde kaldim ciice, ben degilim,
Sarigim, kiirkiim, korkusuz karanfilim,
Ararim, aramrim yerde delice.

Biliyorum bu li¢ dizeyi bundan 6nce gelen:
Ben Sultan Mehmet, Avni, tuglarla yiice

dizesiyle birlikte okumak gerek. Ama ben bu Sultan
Mehmet’li dizenin sonundaki ‘“tuglarla yiice” imgesini,
buna kahbini da diyebiliriz, cok eskimis buldum. Dize-
nin sonundaki basarisizltk beni o dizeden sogutuverdi
hemen.

Siirde, “Benimdi savrulan kaftanlar, benimdi” gibi
kahb1 yoniinden ¢ok yinelenmis bagka dizeler de var.
Bunlarin eskipiiskiiliigiinii Oktay Rifat benden iyi bilir.
Gelin gériin ki, onlar siirinden uzaklagtiramamis.

Oktay Rifat'in dergideki obiir siiri, 1509 Depremi”
daha da hosuma gitti diyebilirim. Nedir, bu siirin ilk
dortliigli de islenmek ister daha:

Bir Zaman vard: ki zamanlar iginde,
Kanatlar1 turuncu bir kusa benzer,
Uskiidar't seyrederdim sarsild: yer,
Devrildi penceremden kanlar iginde,

Hele ilk iki dizenin bastanbasa gozden gegirilmesi
gerekir. Bu iki dize degigse, belki dordiincii dizenin so-
nundaki “kanlar icinde” imgesi de tatlihk kazanabilir.
S$imdiki haliyle bu iki sOzcik ‘zamanlar iginde” ile
uyakli oldugu icin midir nedir, insana batiyor. Ama si-
irde sadece bu uyaktir, igretilik duygusu veren, Oteki.
lerine ses ¢ikarmiyorum. Dahasi, bunlarda uyak var mi
yok mu, belli bile olmuyor. Ama “kanlar iginde” sdzii-
niin bir basina bir giizelligi olmadig: da yiiadeytiz.
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Yeni Dergi'de Ismet Ozelin de bir siiri var. Oktay
Rifat'in diizenini bulamazsimiz onda ama bu siir (ashn-
da 4 siir) Oktay Rifatinkilerden gok tath. Isil, is1l. Ne-
dir, Ismet Ozel lafi gok uzatiyor, Osmanlica sozciiklere
de ¢okea yer veriyor. Oysa bunlarin yerlerine Tiirkge-
leri kolayca bulunabilir, S6z gelisi “intizamsiz giinesler”
yerine “eccis blciis piinesler” denilebilirdi. Gerc¢i iinge
biraz dcgismis olurdu ama, insanda yapacag: etki de-
gisik olmazdu

Bin yasasm Ismet Ozel'in siiri! Ama insan onu oku-
yunca esekten diismiis karpuza doniiyor. Kafas: yaril-
mayorsa da jyice sersemliyor. Ne bileyim, belki ozanin
istedigi de budur.

10 Mart

Cumbhuriyet gazetesinde ortanca daglart ben yarat-
tim diyen ‘bir elestirmen $oyle buyurmus:

— Fazil Husnii Daglarca gorev yaptyor.

Bu, Paglarca’y: ‘kétiilemek igin sylenmis bir sozdiir,

(Elbet elestirmenin dangalakligzm da koymaktadir
ortaya.)

Bir ozanin gorevi!

Bu, olsa olsa siir yazmaktir.

Bundan bagkasi, o ozani insan olarak biiyiiltiirse de
ozan olarak 'kendisinc bir sey katmaz.

[}

Coklarn dizelerle hig ilgilenmiyor, siirin biitiiniine
bakiyor sadece.

Biitiin, benim bildigim, ¢ok aldaticidar,

Bir dizenin giizelligine varamayan, biituniin de gi-
zelligine varamaz.

11 Mart
George Sand amlarmda kendi gizli yagamim kavra-

yan gergeklerin cogunu es gecmigtir.
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Hayatimi'da Jules Sandecau ile iligkisi (Musset ile
olan da Oyledir), herhangi bir arkadaslik gibi anlatilir.

Oysa Balzac'm kendi sevgilisi (ikinci sevgilisi) Ba-
yan Hanska'ya yazdigi mektuplarda George Sand'in San-
deau’ya karg1 duydugu ilgi biitlin ¢iplakhgiyle yer alir.

Clinkii insanlar kendi gergeklerini degil, baskalarr
nin gergeklerini aciklamaya bayihrlar

12 Mart .

Gegen aksam Giincl Altmtas, Giinel’in yavuklusu,
Ceyhun Aluf Kansu ve ben Tavitkgu'da kafalan gektik.
On buguga dogru Cemal Siireya da geldi. Muzaffer de
gelecekmis, bir isi qiktigl icin gelememis.

Giinel -bir ara goyle dedi:

— Sen bu konusmalarimizi giinlGgiine gegir. Bir ge
ce Buyrukgu ile igtyorduk. Ona, yaz bunlar1 glinliigiunc
dedim. O, benim bu stziimii de gegirdi giinltigiine.

Giinel, bir iki yil dnce yazdigi dort hizmetgi kiz
oykiisiinden de agli:

— Kiz benimle yatmak igin 150 lira istédi. Ama
ben, yoo bu is para ile olursa benim duygum uvyanmaz,
dedim, Ama vattim kanyla. Sonra da oykiisiinQi yazdim.
Ne var, oykiide kanyla asnafisnclik ettigimi aciga vur-
madumn. Yalniz yavukluma sdyledim. O da, madem. yat-
missm, oykitye de gegirmeliydin, dedi. Gegirmcm, de-
dim. Ben olaylar1 anlatmryorum. Oykii yaziyorum.

Giinel'e, benim de her yeri diizayak eden bu gibi
olaylarm anlatilmasindan yana oldugumu soyledim. Son-
ra ca:

— Miller'in biiyitkltigii de burdan gelir.

— Miller, kany1 saksafonlamasa da, saksafonlamis
pibi anlatiyor.

13 Mart
Insan kendi kendine yetmesini bilmelidir. Disarda

kendimizi oyalamaya calisirsak, bugiin elde ctligimiz
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eglenceyi, yarin yerinde bulmayabiliriz. Oysa kendimizi
her zaman biraktigimiz yerde, yularindan agaca baglan-
mig at ornegi, bulabiliriz.

Nedir, 'kimi kirigh kafalar, bu tiirli sanatgilan fil-
disi kuleye kapanmakla suglama'ktadirlar.

Ah, o baylar ne baylardir. Havalar sirlasin, kagacak
delik ararlar.

(Bir yerde, en 'kolay is sanatgiya saldirmaktir.)

)

Bugiin Cumhunbaskanhgi (6. Cumhurbaskanhgi) se-
cimi vardi Sabahleyin Kurum'a giderken Meclis’in dort
bir yanim polislerin kusatmis oldugunu gordiim. Aksam
eve donerken aym durum siiriiyordu.

)

Diin gece bir diis gordiim.

Sabahleyin dort otuzda uyandigim vakit icimde bir
hafiflik duydum.

Diisiimde insanlar, esyalar havalanacakmis gibiydi-
ler. Futbol maginda kafaya ¢ikmis gibi yerden hep bir
metre yiikseklikte dolamyorlardi. Bense baska gezegen-
lerden gelmis bir gozlemci durumundaydim. Her sey ba-
na yabanci geliyordu. Bir ara, kalabahk arasinda lzmir’
deki ilk sevgilim takild1 goziime. O da bana bir am fo-
tografindaki bir kisi gibi yabanci gozlerle :bakiyordu.
Onun da bu diinya ile iligkisi kesilmisti san’ki.

Giinliigiime diin geceki diigii yazdiktan sonra lzmir’
deki sevgilimin 6lmiis oldugunu, bana o yiizden oyle g&
rindiigliinii diislindiim. Yarin, gazetelerde 6liim haber-
lerine bakmaya karar vererek yatmaya gittim.

14 Mart

Insanin en anlaml, en yogun hali ¢iplakhktir. Insan
olmak icin pantolonlari, ceketleri, paltolari, mintanlar,
gecelikleri, sapkalar iistiiste giymek gerekmez. Tersine,
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ciplakliktaki erdemin me oldugunu anlamak gerekir.
Moravia bunu soyle dile getirir:

“Insan olmay: saglayan, ne artik, ne eksik, yoksul-
lugun 6ziinde vardir. Bu siirlarin 6tesinde gereksiz olan
sey, zenginlik baslar.”

Papini'nin sozii ise daha alengirlidir:

“Cok biiyiik bir para harcayarak degismez gelirimi
birka¢ milyon azalttim.”

Bir okuldur ¢iplak olmak, ¢iplak kalabilmek.

Ama cgiplaklik ‘bir okulsa, hapis damlar ikinci bir
okuldur.

Nedir, insanoglu yirmi yil hapiste kalmadan olgun-
lagmasini da bilmelidir.

18 Mart

Putlastirilan kisilerle putlastiranlar arasinda gokluk
higbir diigiince birligi yoktur.

20 Mart

Jean Guéhenoo giinliigiinde siyle demis:

— Biitiin bityuk yapitlar giincel konulara deginen
yapitlardir.

Dogru olabilir bu soz.

Ama buna sunu da eklemeli:

— Kotit yapitlarin gogu giincel konulara deginen-
ler arasmdan ¢ikar.

Guéhenno'nun giinliigiinde sdyle bir tiimce de var:

— lIsin giizelligi, ben her vakit bir hirt gibi uyuya-
bilirim, diis de gbérmem.

Coktur bdyleleri, toplumun iizerine kara bulutlar
gOkse de, bunlar esenligi ‘kalip gibi uyumakta bulurlar.
Kimileri de, daha duygululari, meyhanelerde, taslar eri-
yinceye degin, kafalar g¢ekerler.

O
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Bir haftadir gazetelerde 6liim haberlerini tartyorum.
Bugiin artik paydos bu ise. Cok sitkiir, fzmir'deki sev-
gilim Gélmemis.

Diin, zeytinyag ve limona yatirdigim bu sabah da
kekik serptigim zeytinlerle dort basi bayindir bir kah-
valti,

3 Nisan
Cemal Siireya, Buyruk¢u'nun giinliigiine koydugu
Sapkam Cigek Dolu adin, kendisinin ona verdigini soy-
ledi. Dogrusu da soyleymis: Sapkam Dolu Cigekle.
Yeni oOvgiiler, yeni gighiklar. Bir hazirola gegcmedi-
gim kaldi

7 Nisan

Evli bir kadin edebiyat diigmamdir,

Edebiyatgiyla evli bir kadin ise hem edebiyat, hem
de edebiyatgt diigmanidrr.

Bu, bana yillar oncesinin getirdigi bir bahar dzde-
yisidir.

Bu yilin baharinda usuma takilan ise su:

— Budalalar yiizyillara kalmaz. Ama bunlar, siya-
saya yoneldikleri an, bu stz gegerligini yitirir.

9 Nisan

Ortalik kakabilim (cacatologie) ininleriyle dolmaya
bagladi.

Ozanlar, Oykiicliler, elestirmenler kakasever olayim
da baska bir sey istemem diyorlar.

Gegenlerde bunlardan biri siradan bir ozani, Nazim
Hikmet'le karsilaghrmaya kalkti. Karsilastirmak ne soz-
ciik, onun ig¢ kat iistiine gikardi.

Boyledir bu, insan yargida bocaladigx vakit hemen
en kotii iriinlere yonelir.
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Dogrusu, herkeslerin degerliliginde birlestigi kisile-
ri ululamak, dvmek kadar kolay bir sey yoktur. Isin
gli¢ yani, daha hig yargi almamis ozanlarin iyileriyle k-
tlilerini ayirabilmektir.

Sanirim tiyatro elestirmenlerinin de bu noktada bir
sikintis1 var.

Yabanci bir yazarin oyunu sahnelendi mi ¢ok dog-
ru yargilar doktiiriyorlar. Ciinkii 'bu yargilar Avrupa
dergilerinde ¢ok daha onceden yer almistir. Ama is yer-
li bir oyunu degerlendirmeye dayandi mi, hemen sisi-
yorlar.

13 Nisan

Kiigiik Tiyatro'nun oniinde B. C.'ye ve B. C.'nin iri
kiyim viicuduna rasladim. Ben kaldirimin {iistiinde, o
kelli felli bir otomobilde. Selam verdi, selam verdim.
Nedir, bu yakinlhik gosterisi biraz uzun siird{i. Buna gii-
liciikler de eslik etti. Ben de bu siire boyunca sapka-
mi1 havada tutmak zorunda kaldim.

Bu uzun boylu sevgi ¢iftetellisinin bir nedeni ola-
bilir mi?

14 Nisan
Televizyonda A. K.'nin iki sarkisi.

A, K. karim olsayd: ona nasil davranirdim? Tanri-
nin giinii salonda bir asag: bir yukar: gidip sarki sdy-
lemesini mi isterdim?

Az sonra A. K.nin yerini M. B. aldi. Bu kez aym
seyleri onun igin de diislindiim,

Bu, bilincimin altina sikigmig bir yalmzhk duygu-
su mu?

Pavese 6 Kasim 1938'de giinliigiine sunu yazmis:

— Kendimi yalniz birakmamak icin biitiin gece ay-
nanin lkarsisinda oturdum.
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15 Nisan

Siir:
Buras: gelip gitsin laleler
Higbir igse yaramaz kin
Bayat giinler ve pasli tabanca
16 Nisan

“Dagarcik” adimi verdigim akil defterimi kanstirir-
ken Picasso’nun su tiimcesine rasladim:

— Bugiin bir sanatgi, geleneklere baglh olmadigi
icin, sanatin dilini kendi kendine Ggrenmek zorunda
kaliyor. Dahasi, bu dili yeniden yaratmaya gahsiyor.

Bana kalirsa sanatgi igin en gegerli yol bu.

Hig degilse eskimis kurallara saplanmaktan kurta-
rir kendini.

Zaten, gecmis yillarda yaratilmis dillere, yollara ze-
nenler, daha ¢ok, yeni bir dil yaratamayanlar, yeni bir
yon ¢izemeyenlerdir.

17 Nisan

Kim oldugunu ¢ikaramadim, bir yazar, budalaligin
yildirim, yersarsintis1 gibi dogal felaketlerden oldugu-
nu soyler.

Budalalar kaba ve siradan seyleri begenirlerse be-
genirler. Bunlara hak-hukuk gibi nesnelerin, insan yasa-
mi igin gerekli havayr sagladigini, hi¢ mi hi¢ anlata-
mazsiniz,

Israilli yazar Efraim Kison da budalalarin, biitiin
yasamlar1 boyunca, ince duygu ve diislincelerden uzak
yasamak zorunda olduklar1 kamsindadir.

19 Nisan
Oyle ceviriler okuyorum ki, higbir sey anlamiyorum.
QOysa, anlam her seyin temelidir.
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Anlami olmayan siirler bile, kimseye yutturamaz
kendini.

Yalmz okurlarin da siirin gizine varabilmek igin,
¢aba gostermesi gerekir. Diimbelegin biri bir siiri ¢ak-
madi diye, o siirin anlamsiz olduguna varamayiz.

Soyut siirlerde bile az gok bir anlam vardir. Daha
dogrusu, ozan siirini dyle kurar ki, okuyan onda hemen
bir anlam bulur.

Oren, 28 Nisan

14 saatlik otobiis yolculugundan sonra Oren.

Iskele'de yedigim ¢ipra biitiin yorgunlugumu ald.

Saat 23.30.

Karanlikta kurbaga sesleri.

Vik, vik, vik.

Vrak, vrak, vrak.

Viritk, viriik, virik.

7 tiirli kurbaga inlemesi saydim.

Ama buraya boca ettigim yansilamalarla kurbaga
vraklamalarim dile getirdigimi sGyleyemem.

Yansilama ¢ok kigisel bir degerlendirme. Aym’ sesi
ben soyle karsilarsam, siz bagka tiirlii karsilarsiniz, He-
le iki ayr1 memleketli cok degisik sonuglar koyar or-
taya.

Tiirkler tiifek sesini “dan” sdzciigiiyle karsilar, Fran-
sizlar ise bu gorevi “bang” sozciigiine verir. Bizim “Ah!”
linlemimiz de onlardaki “Oh!”un yerini tutar. Onlarin
“Ah!"1 ise bizimkinden daha kapsamldir. Bizim “Haa”
ile anlatmak istedigimizi Fransizlar yine “Ah” ile anlatir.

Amerikan yazar1 Kerouac, Kaliforniya'da, Big Sur
kiyillarinda Biiyitk Okyanus'un sesini dinleyip de onu
kagida dokmek istedigi vakit su yansilamalar kullan-
magtir:

Term-Term-Klerm
Kerm - Kurn - Kov - Kov
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Bizden bir yazar gitsin oralara, onun duydugu ses-
ler, hi¢ kugku yok, bundan bagkalar1 olacaktr.

Izmir, 2 Mayis

Karsiyaka'da bir berber diikkan: aradim.

Iskele’den Istasyon'a giden cadde iizerindeyim.

Yok, yok. Benim delikanlhlhigimda caddede en az iki
berber vardi Bunlar yan sokaklara kagmiglar hep. Ka-
carken de genisliklerini, biiytiklitklerini de firlatip at-
mislar.

Sehirlerin ev, diikkan, sokak ortusiinii degistiren
gilizellik diiglincesi degil, insan sayisidir. Insanlar gogal-
dikga konutlar, yiyecekler de kilik degistirir. Konserve,
bir zamanlar sozliiklerdeki bir sdzciikken, simdilerde,
baslica besin kaynagimizdir. Ya da Gyle olmaya gidiyor.

Eskiden Karsiyakali olarak bellediklerimden de gok
az kigiye rasladim.

Anilar ‘korkung sey! Biz anicilara diizenbaz diyoruz
ya, diizenbaz olmayip da ne yapsinlar, Kim her seyi ol
dugu gibi amimsar? Hadi animsad1 diyelim, bunu biitiin
gercegiyle anlatabilir mi? Hangi toplum bunu kabul
eder?

Anilarin: dliimlerinden 50 yil sonra yayinlamayi dii-
slinenlerin bile bu Gzgiirliigii bulabilecegini sanmiyorum.
Unutmayalim ki, Byron'un tkansi, kocas: dliince, biitiin
anilarini yakmstir.

Izmir, 3 May:s

25 yilda lzmir'in yiizii iyisinden degismis. Kordon’
daki iki, i¢ kathh binalarin yerini gokdelen yavrular: al-
mis. Karsiyaka kiyist da oyle.

Hatay adinda yeni bir sehir dogmus. Buca, Borno-
va, sehrin icine gdc¢ etmis. Yepyeni sokaklar, yepyeni
Izmirliler.

Sehirler insanlar1 garklar igine alp Ggiitiiyor, un-
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ufak ediyor, degistiriyor. Biz sehri etkileyelim derken,
gliniin birinde, bakiyoruz ki o bize damgasim vurmus.

Devletin o agir aksak isleyen makinesinden yakinan-
lar —onu degistirecek durumda olsalar da— eninde so-
nunda kendilerini o makinenin garkina kaptinyorlar.
Ciinkii devlet gemisini yiiriitenler, bakanlar degil, kii-
¢iik gorevlilerdir. Onlan ortadan ‘kaldirmaya ise kimse-
nin giicii yctmesz.
< Elia Kazanin Viva Zapata_adh filmi de —onun se-
naryosunu yamlmiyorsam Steinbeck vazmistir. Ama bel-
ki de Faulkner. Kitaphgimdan uzakta oldugum igin dog-
rusunil_i'rzs—f;;madlm— bu konuyu isler. Zapata, faso-
lar1 tahtindan indirip onlarin yerine yurtsever kisileri
gecirmekle her seyin c¢oOziimlenebilecegini sanmistir.
Ama bir giin kendisinin de fasolar gibi diisiinmeye bas-
ladigim goriince, pilisimi pirtisini toplayip koyiine sigin-
maktan baska ¢ikar yol bulamaz.

Sartre, Cark adh oyununda, hemen hemen ayn ko-
nuyu islemistir.

Ankara, Cuma 11 Mayis

Devlet makinesinin tutuklugunu anlatan bir roman
da Polonyal yazar Jerzy Stefan Stawinski'nin Ben-
cil’idir.

Ben okumadim. Ceyhun Atuf okumus, o anlatti:

Bir dlii igin tabut gerekmis. Ama tabutlar kaba tah-
tadan yapildif1 icin, Oliiniin kizkardesi: “Bassaghgina
geleceklerin yiiziine nasil bakarim?” diyormus.

1yi bir tabut ele gegirebilmek i¢in Cenaze Kurumu-
na telefon sarkitmislar. Yonetmen, 6liim sayisinin, plan-
lamada Ongoriilen sayiy1 goktan asmis olmasi1 karsisin-
da, tabutlar1 kaba tahtadan yapmak zorunda kaldiklar,
buna katlanmaktan baska ¢are bulunmadig karsihgim
vermis.

Yonetmen bir de soyle demis
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— Oliimlerdeki artisin, hava basincinin durmadan
degismesinden ileri geldigi saptanmistir. Boyle bir du-
rumun bir daha ortaya ¢ikmamas: icin gerekli dnlem-
ler alindi,

Bu agiklamanin altinda su uyar1 da yatar:

— Siz isterseniz o6liinlize sdyleyin. Bir yil daha 6l-
mesin. Gelecek yil tabut sikintis1 diye bir sey olma-
yacak.

Ceyhun yeni okudugu bir bagka romandan, Tarjei
Vesaas’'m Buz Sarayi’ndan da agti. Ona da bayilmis. Ro-
manin biiylik savlar1 yokmus ama ¢ok seker seymis.

Ben de kendisine Elio Vittorini'nin Sicilya Konusg-
malari’'m ovdiim:

— Vittorini'nin de gozii yiikseklerde degil. Ne an-
latacaksa, sessiz sessiz, cogkuya kapilmadan dile geti-
riyor. Ama roman insamn igine bir burgu gibi isliyor.

Ceyhun:

— Insanin vakti olmali da béyle kitaplar1 doya do-
ya okumali

Evet ama bu vakit nasil bulunur?

24 saatin 24 saatini bile okumakla gecirseniz, igini-
zin gittigi o glizelim kitaplar1 sdyle dort nala bile oku-
yarnazsiniz.

Bir aydir elimde Oscar Lewis'in Iste Hayat’1. Birgok
romanlara tag ¢ikartacak bir belgesel. Ama oku oku bit-
miyor. O bitse, yazarin Gteki kitabi, Sanchez'in Cocuk-
lar: bitmez.

Ne var, bendeki her kitab: okumak, her kitab: al-
mak istegi de korlenmek nedir bilmiyor. Kitaplarimin
¢ogu da Fransizca. Bunu dviinmek icin sdylemiyorum.
Onlarin igcinde ise yaramazlarin da bulundugunu belirt-
mek icin agikliyorum. Cilinkii Fransizlar, uyduruk kitap-
larn da telleyip pullamayi, goklere grkarmay: bilirler.
Benim gibi kitap budalalar1 da buna kolayca kapilir. Ha-
di bagkalarim karigtirrnayayim, beyaz sayfalarin iizerin-
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de kara kara miirekkebi gordiim mii, beride hosafin ya-
g1 kesilir.

Fransizlar ise bu aldatmacalarindan ¢ok memnun-
durlar. 1967 segimlerinde Paris'teydim. De Gaulle'iin par-
tisi duvarlara sdyle savsdzler (sloganlar) asmiglard::

— Fransizlar iirtinlerini satmasim bilir.

De Gaulle'ciiler segimleri bu afislerle kazanacaklari-
na inamyorlardi. Kazandilar da.

14 Mayus

Insan bellegi acunasizdir.

Gegmisteki olaylari, hamam anast bir kalbur gibi
eler. Hem de ¢akiltaslarinin irilerini eler de, kiigiikleri-
ne dokunmaz.

Insan mutluluguna gére ayarlanmis bu elek, amm-
sanmas1 gereksiz olaylar1 unutkanhk ugurumuna yuvar-
lamakta hig vakit yitirmez. Mutlulugu artiran o kiigiik
ayrintilarin, elegin o genis gozlerinden kagmamas igin,
clinden geleni yapar.

Nedir, oyle ¢akiltaslar: vardir ki, insanin bellegi, on-
lann istese de alan dis1 birakamaz.

Ama yazarlara biiyilik yapitlar: yazdirtan iste bu bii-
yiikten biiyiik ¢akiltaslaridir.,

(Cagrisim: Max Jacob, Loire nehri iizerindeki bir
manastirda kaldig: giinler, rahiplerden birinin, vzaktan
da olsa, kendisine selam vermeden gectigini goriince he-
men yanma kosarak su soruyu patlatmis: “Bir sey mi
var? Sizi incittim mi?”)

]

Bir ofke, bir kirginlhik, bir digiince.

Daha gozlerimi acar agmaz, nereden gelirlerse ge-
lirler, usuma yapisirlar.

Bu sabah da eski bir tanmdik bellegimin sahnesinde
boy gosterdi. Bana yillarca once kiigiik, ne kiigligii bos-
boyiik ayak oyunlar1 yapmis biriydi bu. Gegen yil An-
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“

kara'ya gelmis, beni telefonda aramis ve: “Saldh, sen-
den ilk kez bir sey rica edecegim” diye benim elimden
gelebilecek bir yardim istemisti.

Istedigini, icimdeki bigagin yeri oynamis da yaram
depresmiscesine, istemeye istemeye yaptim. Bu sabah
iste yine o yansidi bellegimin perdesine. Kafamda, bu
kez ondan bir mektup aldigimi kurdum bir siire. Mek-
tuba yine: “Salah, senden ilk kez bir sey rica edece-
gim” diye bashyordu. Yine kafamda ona bir karsihk yaz-
dim. Ite atsan, itin yemeyecegi bir zilgitt1 bu.

Yataktan kalkarken bu diigsel mektuplagsmay1 giin-
liigiime gegirmeye karar verdim. Ogleye kadar da pos-
tacimin bu diizmece mektubu getirmesini bekledim. O
zanman glinliiglime: “Bu sabah tuhaf bir sey oldu” diye
baslayabilecegimi de gecirdim usumdan,

Ama aksama degin ne postaci, ne de yazih bir kagit
geldi.

Hos, diin baska birinden, bir emekli 6gretmenden
bir mektup almistim. Bu, kafamda yarattigim mektup-
tan da ilgingti:

— “Tiitiinsiiz Cigara Igmek” adli yazimizda rahmetli
dostum ve kendisiyle Kabatas Lisesi'nde birlikte gahs-
tigim Edip Cansever'den séz etmissiniz. Cok duygulan-
dim. Rahmetliye siirlerinden otiirli neler neler sdylemis-
lerdi. Yazik, aramizdan ¢ok erken ayrildi. Beni hatirla-
mak inceliginde bulundugunuz igin siikranlarimi kabul
etmenizi rica ederim. Gergek sanatgilara baghhgim siz
bir kkez daha percinlediniz.

0O

Sabahlan kendi kendimle kurdugum konusmalar:
glinlin Oteki saatlerinde de siirdiiriiriim ben.

Bir siire once soylenmis bir stze veremedigim kar-
sihig1, bu kez en parlak bicimde, o s6zii soyleyenin su-
ratina firlatinm. Benim soziime verilecek karsihiklar: da
hesaplar, onlara da iflah kesen karsihiklar siralarim.
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Ben bu diigsel tartismalar: Dort Kogeli Uggen'de de
anlatmigtim. Orada her tlimcenin karsisinda binlerce
karsihik oldugu iizerinde durmus, her soruya her karsi-
higin uyabilecegini —birtakim mantik cambazhklar: yap-
tiktan sonra— belirtmeye ¢alisgmigtim. Biitlin bunlara,
gercegin gesitli yiizleri oldugunu, tutulan agiya gore ger-
ceklerin degisik goriiniimler kazanabilecegini anlatmak
igin bagvurmustum.

Gergegin cesitliligi biitlin yasamimca aklimi ¢elmis-
tir benim.

Biitiin ‘bu ¢esitlilik iginde, degismeyen bir gergek
olduguna da inamrin. Nedir, o gercege kim yaklasmas,
kim yaklasamamis, bunu saptamak, olanaksiz mi ola-
naksizdir.

17 Mayis

Sinavla goreve almak! Kiigiik islerde so6z konusudur
bu. Biiyiik gdrevlerin basina getirilenlerden higbirinin
sinavdan gecirildigi goriilmemigtir.

Bunlarin bir dakikalik konusma iginde en az 50 kez
celiskiye diislip diigsmedikleri bile arastirilmaz.

20 Mayis
Tarih insanlarin degil, yonetim bi¢imlerinin yasan-
tisim anlatir.

22 Mayis

Bir ozanin, bir edebiyatginin bilimsel bir kitabi, bir
incelemesi bana .giiven vermez. Onlarin bu isin listesin-
den gelemeyecegi lizerine bir kam vardir icimde. Oysa,
ben de kimi incelemeler yapmisimdir. Hem de bunlarn
biiyiik bir titizlikle siirdiirmiig, bir bilim adaminin yon-
temi disina gikmamaya gahismisimdir. Gelin goriin, icim-
de yine bu kam kipirdar, durur.

Ama ben, adimin 6niinde *profesor” sozciigii bulu-
nan insanlarin kitaplarina da bei baglamnam.
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23 Mayis

“Bin bir” degil “bin bin” diiglince. Yataga yattim
mi, tiimi kafama {igliglir. Cogu 'beni kiiplere bindirten,
yatakta bir saga, bir sola geviren diislinceler. Ama topu-
nu delice severim. Hi¢ birinden ayrilmak istemem. On-
lardan ayrilip bir an 6nce uyumaya gonliim evet demeaz.
Kirik dokiik konusmalar, gazetelerde, dergilerde okun-
mus yazilardan arda kalan tiimceler, fisiltilar... Onlari
evirir, cevirir, gerekli karsihklar verir, kendimi herkes-
ten akillr yapacak, herkesten hakh gikarmaya yarayacak
diislince cambazliklarina bagvururum.

Onlarn1 elimin tersiyle itiversem, bilirim uykunun
kapilar agilacaktir. Hemen uyurum demiyorum. Hig ba-
sima gelmemistir boyle bir sey. Ama uyumak igin ilkin
diislinceleri kafamdan atmaya yanasmaliyim. Gelin go-
riin ki, saghgimi bozan, beynimin tasini attiran bu kor-
kung¢ diistinceleri aklimdan silmeye, hi¢ mi hi¢ gelemem.

Diislincelerimin arasina kimi zaman diisler de kan-
sir. Yasamimin e n karanfilli, en tath anlaridir bu anlar.
Kadinlar, o pryrim piyrim giizeller, boynuma sarilmak
igin kiiglik bir isaretimi bekler. Diyebilirim &i, isteyip
de elde edemedigim kadin yoktur benim. Kimi zaman
liger beser dolusurlar odama. Karsima ¢rkmak igin bir-
birleriyle itisirler. Iglerinde yiikiinii yukar yiganlar ol-
dugu vakit, otekiler ona ¢ikisirlar. Bu kez de kendini
naza ceken kadin, biraz oOnceki nazlarnmi yadsimaya
kalkar.

Diislerimde yasattigim kadinlar benim kadinlanin-
dir. Onlarin higbirine el dokundurtmam. Onlar da ben-
den baska kimsenin elini silirdiirtmezler {istlerine. Ne-
dir, diisiimdeki kadinlardan birine yasamim icinde, so-
kakta raslayacak olsam, sasirip kalirm. Onlarin benim-
le higbir ilgisi olmadigini goriirtim. Bir yabanci, bir diis-
mandirlar bana sanki. Ama gece oldu mu, bilirim on-
lar yine bana doneceklerdir. Yolda basini ¢evirip giden
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kadin! Sen de benimsin! Gecenin, yalmzhgin sultanhg:
baslasin hele bir.

Istanbul, 27 May:s
Insanoglunun yiiz gizgileri, yillar iist iiste bindir-

dikce daha bir anlam kazamyor. Insanin gengliginde fo-
tografim hi¢ mi hi¢ ¢ektirmemesi kadar akillica bir is

diisiinemiyorum.

Daglarca, bu uyanikhg gostermistir.

Son yillara gelinceye degin ondan resim isteyen der-
giciler, gilildesteciler higbir sey elde edememislerdir.
Ama simdiler, o igkiden mosmor olmus yiiziinii her yer-
de yaymlatiyor.

Bunu Daglarca’'ya da sdyledim.

Yanimda Sabahattin Kudret de vardi.

Sabahattin soyle dedi:

— Bakin, ben geg¢enlerde Frederich Marchn bir
filmini gordiim. Frederich March benim en sevdigim
oyuncuydu. Ama onun yillar éncesinden ¢ikip gelen o
toy suratin birden tkarsimda goriince sasirdim. Oysa bu
yilizlin tiiysiizliigli eskiden bana batmazdi.

Aym sey benim bagima da gelmistir.

Birkag y1l 6nce, Jean Grémillon'un Roger Vercel'in
bir romanindan uyarladigi Remorques adlh filmi seyret-
mistim. Jean Gabin’le Madelaine Renaud oynuyordu.
Asag1 yukan 25 yil dncesinin bir filmi,

Madelaine Renaud’yu tam o siralar Odéon tiyatro-
sundaki bir oyunda gérmiistiim. Burus burus yiiziiyle
Misir tanrigalarindan birini andiriyordu. Ama filmde
onu, yolunmus kaz gibi incecik ve bembeyaz yiiziiyle gi-
riince korktum.

Korpe yiizler insana canlilik verir, bilirim.

Ama yashlarin genglik resimleri, genglik ylizleri in-
sanin istahim geriletiyor.
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2 Haziran

Kimi yazarlar okurlara sirin goériinmeyi ikiyiizliiliik
sayar.

Bunlar kendilerine giiveni olanlardir.

Yaptiklan igin kalic1 olduguna inandiklan gibi, yaz-
diklanm okurlarina sevdirmek gibi bir kaygilan da
yoktur.

Malraux anilarinda soyle der:

— Beni ilerde okuyacak insanlar igin yazdigima

inanmsimdir hep.

3 Haziran

Kitaplarina 6nsdz yazdiranlar1 anlamam.

Bu, ne GnsGz yazilan kitaba, ne de oOnsozciiye bir
sey kazandirir.

Onsozciiye kazandirmaz. Ciinkii kitab1 yazan ken-
disi degildir.

Yazara da kazandirmaz. Clinki kitabin kendisinde
is yoksa, bir kagkavala onsoz dosetmek, durumu degis-
tirmez.

8 Haziran
Siir:
Hepimiz kiigiiciik yoksul
Dahast topluca demirhindi
Hepsimiz gonliidelik kentsoylu
9 Haziran

Bir siirin wvirgiilleri, noktalan siirin igine gomii-
Iiddr.

Onlar1 bulup ortaya gikarmak, yaraticinin ¢gabasina
yakm bir calisma gerektirir.

20 Haziran
Radyo antenini topraga baglainak amaciyle, teli sak-
simin topragina gomen adam bir roman kigisidir.
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Nedir, boylelerine giinliik yasam iginde daha ¢ok
raslariz.

O

Bir onderin: “6 ayda memleketi kalkindiracagiz.”
soziine sanurim Tiirkler pek inanmaz.

Celdl Bayar, 1950 yilinda “6 ayda Tiirkiye'yi giilliik,
glilistanhik yapacagiz” sozleriyle gelip devlet koltuguna
oturmustu.

Nihat Erim de, basbakan olur olmaz, buna benzer
bir seyler fisladi.

11 Haziran

Giinliigiimii, hi¢ mi hig, yayinlatmamaya karar ver-
dim 'bugiin.

Oh, diinya varmis!

Hos, bunu yayinlamak istesem de kim el uzatir?
Yayincilar gokluk glincel kitaplar ardinda. Giincel ol-
mayan yapitlara deger gosterenler de herkeslerce tutu-
lan kitaplar1 yegliyorlar, Oysa, ben kimseyi tutmadigim
icin kimse de beni takmyor.

Ama kendime haksizlik yapmayayim: ben sanati tu-
tuyorum.

14 Haziran

Restif de la Bretonne XIX. yiizyil Paris’inde polis
azligindan yakinir. Bu yiizden de gocuklarin, serserile-
rin, karsilanna ¢tkan kadinlarin giysilerine camur attik-
lanini soyler.

Bir koca, boyle bir gocugun kafasini, kansinin ete-
gine camur att1 diye, elindeki dikenli sopayla parcala-
mastir,

Restif bunu da polis yokluguna baglar ve kusuru
polislerde bulur.

Kimileri Restif’in de polis oldugunu one siirmiis-
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tiir. Bence bu olay, onun kolluk gliglerinden olmadigi-
n1 ortaya koymaya yeter.

Belki de, tam tersine, polisligini saklamak icin yaz-
mistir bunlari. Bilmiyorum. Ama onun, cellatlari soylu-
lardan saymasi da insam kugkulandirabilir. Ciinkii Fran-
siz polisi kimseye soylu goziiyle balkmaz ama, cellatla-
ra bakar.

22 Haziran

Kemal Tahir, Selim lleri ile yaptig1 bir konugma-
da Dostoyevski'nin bir soziinii aniyor :

“Insanlar1 toptan sevmek ahlaksizliktir.”

Sonra kendi de sunlan soyliiyor:

“Biitlin insanlan sevdigini ileri siirmek, sevilmesi
gereken namuslu adamlarin sevgi payina namussuzlari,
hi¢ de hakkimiz olmadig1 halde ortak etmektir.”

Dogrudur bu sézler. Ustelik her insami sevmek na-
mussuzlar ylireklendirmeye, onlar1 “Demek benim tu-
tumumda hi¢ de kinanacak bir sey yokmus” dedirtme-
ye gotiiriir ki, bu da namussuz sayisim iyiden iyiye ar-
tirmaktan bagka ige yaramaz.

(Cagnsim: Bir hirsiz ayni zamanda bir kahraman-
dir. Sait Faik: Kumpanya.)

Kemal Tahir, biitlin insanlar sevmek genellemesi
icinde, Hitler canavariyle, Hitler’'in firinladig: mutsuz go-
cuklar1 birbirinden ayirmadan sevmek. namussuzlugu-
nun yattigina da dokunuyor.

Bu da dogrudur. Ama burada “Biitiin insanlar1 se-
velim” soziliniin “Namussuzlarl da sevelim” anlamina
gelmedigini de unutmamaliyiz. Ciirrkii insanseverlik di-
ye bir sey de vardir yeryiiziinde. Bu da bizi, kimi zaman,
namussuzlar1 sevmeye, ya da namussuzlari bagislamaya
bile iteleyebilir.

Isin bu noktasinda ne diye Victor Hugo'yu anma-
malr?

Hugo eski bir hiikiimliiyle konusuyormus.
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Hiikiimliiniin, bir giin koguslarim1 denetleyen hapi
sane miidiiritne ayaga kalkmadigini sdylemesi lizerine
— Kalkmaliydm, der Hugo, o da bir insandir.

Diyecegim, zor istir insan sevgisi.

23 Haziran

Ahmet Rasim, bir Ahmet Celidlettin Pasa’dan soe
eder. Gliniin birinde, bir dostu Pasa’ya Koprii basinda-
ki Valide Kiraathanesinin dniinde raslamis:

— Pasam burada ne isin var?

— Balat'a gidecegim.

— Birini mi bekliyorsunuz?

— Bizim usak araba tutmaya gitti de...

— Arabaniz burda, yal

Pasa durur, sonra da:

— Ben, oradaki fukaranin halini incelemekle gorev
liyim. Balat gibi halkimin ¢ogu ag, yoksul olan bir yere
boyle gosterisli saray arabasi ile gidilir mi? Adamcagiz-
lar, iclerinden neler demezler?

Ahmet Rasim, Pasa igin “Gonli ylice bir kisiydi”
der. Ama g¢ok ders vardir alinacak bu yiicelikten. Bir
kez Pasa’nin kaygisi insanlarin yoksullugundan degil, on-
larin kendisi igin 'kotii bir sey sOyleyebileceklerinden gel-
mektedir. Sonra Pasa altina paskalya yumurtas: bir ara-
ba yerine, at anas1 bir araba ¢ekmekle islerin yoluna
girecegini sanmaktadir,

Yalnmiz, Pasa’mn sozlerinden o ¢agda Istanbul'daki
fakir fukara durumunun incelendigini 6greniyoruz ki,
bu, iizerinde durulmasi gereken bir konudur.

24 Haziran

Kemal Tahir, Selim 1leri ile yaptigi konugsmada (Ye-
ni Dergi, Haziran 1973) Hitler'in firinladih gocuklarin
yagindan sabun yaptifim da soyliiyor.

Buna benzer bir sav Malaparte’'nin Kaputt adh ki-
tabinda da vardir. ltalyan yazan da Almanlarin, lkin-
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ci Diinya Savasi'nda, insan bokundan trag sabunu yap-
tiklarini One siirer,

Dogrusu, sabunlara da diyecek yoktur. Yalmz bir
kusurlar1 vardir. Rengi insan tersinin rengidir. Kokusu
da o bildigimiz koku.

25 Haziran

lyi insanlardan igrenirim,

Onlan goriince, sipsak ii¢ fersah oOteye sigrarim,
demiyorum. Kagamam. Kagmak kolay degildir. Ama su-
ratim burustururum.

Bana sorarsaniz, kotiiler, aznavurlar, gakicilar daha
dokuncasizdir. Onlarin katakullileri bilinir, ona gore per
dah tutulur. Buna karsilik, iyi bir insamin sizi, ne za-
man bastiracagini kestiremezsiniz. Yolda giderken, dam-
dan diisen bir kiremit, sagsiz ve sapkasiz basinizi nasil
bir anda diimdiiz ederse, iyi insan da sizi dylece, tepe-
deninme avlar.

Ne denilmistir? Yigidin adim isit, kendini gorme.

26 Haziran

Birinin, bir bagkasina yonelik asagidan bayag: dav-
ranisini kinayanlar, o kisi gelip de kendi popolarim 6p-
tii mii, onlarda hosafin yag hemen kesilir.

Artik onlar igin, o ganakyalayicidan iyisi yoktur,

O gonlii kara, o ayag karincali adami en segkin,
en diiriist insanlarla bir tutarlar.

29 Haziran

Julien Green Moira adll romaninin ilk boliimiinii se-
kiz, ya da dokuz kez yazm:s. Giinliiglinde soyliiyor bunu.

Daha once bilseydim, yazarlarin yapitlarini nasil
yazdiklarina deginen denememe onun da adim sokustur-
maya c¢alisirdim elbet.

Ama Green'in, yazilan iizerinde titizlenmesine kar-
sin, hemen hemen her gin kalemi eline aldigim akh-
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mizdan ¢rkarmamaliyiz. Green, yazarlarin Tannmn gii-
nii yaz yazmasi geregineinanir. Yazamamasina da sasar.

Denilebilir ki, onun her giin yaz1 yazmak istemesi
Tann’ya baghliginin bir sonucudur. Clinkii onun, asaga
yukar: her yazisinda Tanrrnin adi vardir. Bir bagka de-
yisle Green, Tanrisina yaz1 yazarak tapar, yakarir.

Giinliigiin bir kosesinde Sarah Bernhardt’la ilgili bir
oykiiciiZe de rasladim. Bu Fransiz oyuncusu bir giin
kendisini sahneden tiyatronun dinlenme salonuna ulag-
tiran 30 basamakli merdiveni tam on dakikada inmis.
Ne var, merdiven basina dolusmus seyirciler ona asiri-
dan ¢ok sevgi gosterisinde bulunmuslar. Sarah Ber-
nhardt, merdiveni on dakikada inmis ama, bu siire igin-
de biribirinden glizel bir siirii poz almis. Belki yiiz poz.

Sarah Bernhardtla ilgili bu Oykiiciigii hi¢ duyma-
mistim. Oysa onun yasamoykiisii lizerine bir iki kitap
da okudum. Dogrusu, bu olay da ‘““Makas Stkirtilar1”
adli denememde yer alabilirdi. Neyse...

Ama bu, sik sik basima geliyor. Yeni seyler oku-
dukga “Bak, bunu filan denememde s6z konusu edebi-
lirdim” diyorum kendi kendime. Bunu belki, bir yazi-
mn higbir vakit sona ermeyecegine inandigim igin soy-
lliyorum. Yalmz, bir yazimin higbirvakit sona ermeye-
cegi kanisina beniigotiiren de bunlar oluyor.

30 Haziran

Diin aksam Julien Green'in glinliigilinili ¢ok tatsiz,
daha dogrusu, ¢ok Hiristiyan bulmustum, Bu sabah igi-
mi acan bir iki parga lizerine diistiim. Green, insan yii-
zlinlin fotografin1 ¢ekme isini biiyliye dayanan bir sey
sayiyor. Birgok fotograf¢inin bu biiyliye kulak asmadig
icin, elde edilen fotografin resmi cekilen insanla iliskisi
olmadigina parmak basryor. Su soézler onun:

“Bir yabanci geliyor evime ve (kendisi igin yaban-
c1 olan) bir yabancinin resmini gekiyor. Sonug sifir. Fo-
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tograf makinesi goriiyor, ama higbir sey anlamiyor, hig-
bir sey sezinleyemiyor.”

Green, Amerikali bir fotografgidan da agiyor. Ame:
rtkals, kendisinin birkag kotii resmini g¢ekmis, bunun
icin de ¢ok gelistirilmis bir fotograf makinesi kullan-
ms. Green, teknigin insan yliziine anlayisla egilmeyi
onlemesinden yakimyor, sozlerini de her fotograf¢inin,
ressam olmaktan kagmamasi geregi ile baghyor.

Yazida “aynada her sabah inceledigim yliziim" gibi
bir s6z de var. Anlasilan Green epey bagh aynalara. Gok
gordiim aynalara tutkun olanlari. Tanrimin giinii yiizle-
rindeki degisikligi izlerler orda. Vardir elbet bunun da
tatll bir yami. Benim alismadigim, belki de hoslanmadi-
gium bir sey. Ben ancak sakalim tras ederken goriiriim
yiliziimii. Bir de kravat baglarken. Ama sakalimi hafta-
da bir, ya da iki kez keserim ancak. Biri bana: “Buglin
gozlerin sis”, ya da “Gozlerinin {istli kizarmis” dedigi
vakit de icerlerim. Benim karsilagsmaktan kagtigim yii-
ziime, baskasinin dikkat kesilmesini istemem.

1 Temmuz

Bu sabah, tras olmadigim halde, aynadaki surati-
ma bakmak geldi icimden (ilk kez oluyor bu). Siritkan
yliziim korkun¢ mu, sevimli mi onu inceledim. Samm-
ca insanoglunun giilmeye ¢okca yer ayirmasi gerek ya-
saminda. Surat1 bozuk calsa bile.

Ama insan neden suratina bakinca gililmeyi diisii-
niir?

2 Temmuz

Insanlardaki cinsel bunalim, kimi yazarlari yarat-
maktan alakoyar.

Ne var, bigbir yazar, isin bu yanmini agiga vurmadigt
igin, kim bundan, ne dereceye degin dokunca gormiis-
tiir, bilinmeden kalir. Oysa coktur, yeteneklerini gelis-
tiremeden kalan yazarlar.
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Dogrusu, beden isteklerine kulak asmamak onlar1
ortadan kaldirmaya galigmak insanlara pek ugur getir-
mez. I.S. 1014 yilinda Misir'da halifelik katinda lafini
slirdliren Hakim, yasamini bu vurdumduymazlk yiiziin-
den yitirmistir. Hem de onu oldiirten kendi kizkarde-
sidir.

Hakim, kadinlarin ev disinda goriinmesini, kapidan,
pencereden, damdan sokaga bakmasini su¢ saymstir.
Bununla da yetinmemis ayakkabicilarin, zenne pabucu
yapmasini da yasaklamistir.

Elde hosaf sogutucusuyle dolasan halifeye arka ci-
kanlar da hig eksik degildir, Bunlar sevismeden ve Opiis-
meden kesilmis kart ve dissiz kanlardir. Erkeklerle ilis.
ki tkuran kadinlan Hakim'e yetistirmekte birbirleriyle
yans ederler. Halife de cinsel kipirt1 gecirenleri Nil neh-
rinde bogdunnakta, hig vakit yitirmez.

1yi, hos ama cinsel yasagi kim dinler? Halifenin
kiakardesi Sitt-il-miilk bile birtakim erkeklerle diisiip
kalkmaktan bir an geri durmaz. Capkinhklannin orta-
ya citkacagim anladigir vakit de agbeysinden yaka silken
bir emirin evine kosarak, ondan gizini kimseye agmaya-
cafy {izerine soz aldiktan sonra, su oneride bulunur:

— Kardesimin erkek, kadin, goziinli korkutmadik
tek kimse birakmadigini goriiyorsimuz. Ben ilk kadinlik
gagima varmi§ biriyim. Dogal isteklerimi doyurmadik-
tan sonra yasamin ne degeri kalir? Bir garesini bulup
kardesimi Oldiiriirseniz, size varmnak icin s6z veriyorum.
Kardesimin oOliimiinden sonra 'kii¢iik oglu tahta otura-
cak. Siz de babalik ve akil hocaligl ederek sultanlik ya-
samu slirdiireceksiniz.

Bu goniil kamastiran sozlere kapilan emir, bir ge-
ce Hakim'i pusuya diislirerek oldiirtiir. Ne ki, bir slire
sonra Sitt-lil-miilk, onu kardesinin katili olarak suglayip
kazrklatir. Clinkii cinsel kipirtilara onu, cinayet {izerine
ortakltk kurdugu bir kisiye degil, gonliiniin ¢ektigi er-
kege dogru itelemektedir.
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Bu ornek, belki yersizdir. Belki de bizim varmak
istedigimiz noktadan oOteye kagrnaktadir. Gelgelelim,
cinsel haz kadar insam yerinden oynatan bir ikinci haz
gosterilemez.

Bana sorarsaniz, benim icin, Afrika’daki yaban hay-
vanlar awvi lizerine is tutmus kitaplarl1 okumak, cinsel
konulara egilen kitaplar1 okumakla birdir.

Kamerun’da, bir su kenarmda, esmer yeleli bir At-
las aslanini vurmaya ¢ikan avcl, yapyalmz bir odada se-
visme oyunlarin biiylilten bir ¢ift 'kadar cogku verir
bana.

Ama bu, belki de yasimin elli dorde gelmis oldu-
gunun bir isaretidir,

3 Temmuz

Ayaklarimi yrkadum.

Ic camasirlarim degistirdim.

Hastaneye, dislerimi baktirmaya gidiyorum.

Sayriltkevine her gidisimde, biiyiik bir hastaligim
oldugu ortaya cikacak, beni hemen yataklardan birine
yatiracaklar korkusu yasar igimde.

Bu ylizden de temizlenmeden, temiz ¢amasir, temiz
gomlek giymeden sokaga adim atmam. Iki giin Once
sakal trasi olmugsam, yeniden sarilirim jilete.

Marilyn Monroe’nun analigi da kendisine, sokaga
cikarken, temiz don giymesini Ogiitlermis. “Araba car-
pip hastanelik olursan, temiz goriinsiin hi¢c degilse.”
dermis.

Biitlin insanlar boyledir belki. Ama biz, baskalan
da boyle mi, degil mi bilmeyiz. Bilmedigimiz igin de
yaptiklarimiz: baykalarina agiklamaktan gekiniriz.

Neden {igiincii kisilerin bizi, siitten ¢ikma ak kasik
bellemesine, bunca onem veririz. O da belli degil. Ben,
gercekte boyuna suya dalip gikan bir karabatak degi-
lim. Suyu sevmem demiyorum. Severim. Ama yikan-
mak zoruma gelir. Usenirim.
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XIV. Louis gaginda Fransa'da diinyaya gelmis ol-
saydim, belki higbir sikintim olmazdi. O yiizyillarin in-
sanlar1 hemen hemen hi¢ yitkanmazmis. Bedenlerinin pis
kokusunu saklamak icin de bol bol lavanta kullanir-
larmis.

Bu iste kadinlar daha usta imis. Apis aralarina ko-
kulu cicek doldurulmus kesecikler sikigtinrlarms.

Oren, 6 Temmuz

Bagkalarini tanimam ya, ‘bugiin kendimi de tani-
madigimi anladim,

Ankara’da iken giinliigiime, yasantim boyunca ay-
naya ilk kez baktigimi yazmistim. Meger, dogru degil-
mis bu. Ben de bir ayna gocugu imisim.

Kendi lizerimdeki bu gozleme soyle vardim:

Diin gece saat dokuzda Oren’e gelmigtim, Igeri gi-
rer girmez musluga kosarak yiiziimii yvkadim. I1kin hig-
bir seyin farkinda degildim. Ama yiiziimden sabunlari
akittiktan sonra gozlerim benden habersiz muslugun
lizerine kaydi. Ayna gibi bir seyler aradi. Bulamayinca
da bir hos oldu.

O zaman ¢aktim ki, ben Tanrinin giinii aynada yii-
ziiniin g¢izgilerini, yliziiniin derisini didik didik eden bir
insandan bagkas: degilim.

8 Temmuz

Oren’in denizi soguk mu Sogl'.lk. Suda bir dakika ya
kaldim, ya kalmadim. Ama saatlerce denizde oynasan-
lar da var.

Nedir, bu bir dakika bana yetti. Eve gelip calisma-
ya bagladim. Iki yildir kahveler {izerine topladigim bilgi-
lerle anilarimi birlestirerek edebiyatcilarin toplu yasam-
oykiislinili yazmak niyetindeyim.

Bakalim bu kahveler kitabi ne verir?
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15 Temmuz

Bir haftadir her giin aksam saat bese kadar Kah-
veler Kitabi’'n1 yaziyorum. Beste de bir deniz yapip do-
niiyorum.

Geceleyin, Adalet Agaoglu'nun Olmeye Yatmak adh
romanindan 20 sayfa. Diin ve evvelki aksam okudukla-
rnmla yetmisinci sayfaya vardun. Agaoglu’'nun romam
ruhgoziimciilerin elde ettikleriyle karsilastirilamaz elbet.
Ama yine de iggizetime onem veren bir roman. Hem
de dis olaylara arka donmeden.

Malraux, XX. yiizyil anilarinin kimisi dis olaylara,
kimisi de insanlarin igine yonelir, diyor.

Amnicilarin, glinliikglilerin yakasi agilmadik igdékme-
leri son yillarda romanlar1 da kapladi. Bunlarda, kigile-
rin biiyiik /bir ustalikla sakladiklar gizler, hi¢ utanilma-
dan, okurlarin gozii oniine seriliyor. Yalniz ruhgoziimiin
elde ettigi sonuglar karsisinda bu pervasiz, bu acik sa-
¢ik itiraflar gok gocuksu kaliyor.

Malraux’nun bu kortuda bir sozii daha var:

— Stavrogin'in Itirafi Freud’iin Fareli Adam’ ka-
dar sasirtmaz bizi.

17 Temmuz

Hayranlik!

Sanata kendini adamis insanlarda, ozanlarda var-
sa vardir.

Boyleleri bir kumas, bir dize, bir melodi, bir gék-
ylizii parcasi karsisinda bile yiireklerinin, kafeslerinden
disar1 ugramaya calistiklarim duyarlar.

Hayranlik, yaratma olay: gibi, tek basina gergekles-
tirilir.

Ikili hayranlik diye bir sey yoktur.

Ikili hayranliklarda, ikinci kisinin duyduklari, birin-
cinin duygularma Oykiinmekten baska bir sey degildir.
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20 Temmuz

Bir bagkasinin duygu alam igine girmek, onu kavra-
mak, onu yasamak, onun gonliine yumusak inis yapmak
Oyle kolay islerden degil.

Aradan aylar, yillar gegtikten sonra gelinebilir an-
cak boyle bir cizgiye.

Anilar, gegmisteki duygu alanlarina es duygu alan-
lar: yaratmak anlamina gelir,

Insanlar1 da, amlar olustukca severiz.

30 Temmuz

Kahveler Kitabi'n1 ¢oktan yariladim. Ama istedifim
igibi olmuyor. Anlattiklarimda da, anlatisimda da aksa-
yan bir yan var. Rayina oturmamis bir sey

Yine de yazmaktan vazgegcmiyorum. Yazarak iste-
digim yolu bulacagima giivenim var.

Amilar anilari, diisiinceler diislinceleri ¢agiriyor.

Nedir, diisiinceler icinde yasarim ben hep.

Otobiiste, dolmusta, deniz kenarinda diisiincelerden
kurtulamam. Bunlar kimi zaman, saglam bir diisiinceyi
alip gelistirmeme de engel olur.

1938 yilinda Istanbul Hukuk'unda 6grenci iken de,
bir kez bu dalip gitmelerimin kurbani oldum.

Ceza Hukuku smavindaydim. Profesor Tahir Taner,
sordugu iki soruyu basariyle karsiladigimi goriince $0y-
le dedi:

— Sana bir diigiince sorusu da sorayim.

Bunu hep yapardi. Tam numarayr da bu sorunun
karsiigimi alirsa verirdi. Ben tam numara alma firsati
¢rkt1 diye sevindim. Ama profesor daha agzini1 agmamis-
t1 ki kendi diisiincelerime takilip ugup gitmistim. Soru
soruldugu vakit oralarda degildim artik. Daha sonra
kendime geldim ama soru sorulmustu. Profesére soru-
sunu yineletmeyi de goze alamadigimdan higbir karsilik
veremedim. Sonunda yedi numarayla masadan kalktim.
Oysa Ceza’dan on alsaydim, notlarimin ortalamas: ye-
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diyi tutacakti. Ben de, o zamanlarin deyisiyle “iissii mi-
zan”dan kalmayacak ve buna kirilarak Hukuk'tan aynl-
mayacaktim. Ama ayrilmayacaktim da, ne olacaktim.

1 Agustos

Birtakim makarnacilarin, ko6tii ozanlar: iyi diye gos-
termekle ne elde edecekleri stk srk usuma takihr.

Bunlar, bes on kisiyi yaniltmakla ne yapacaklarini
umarlar? Giinesi, 'battsktan sonra da, batmams goste-
rebilirler mi?

Adres soran birine yanlis bir sokag: salik vermek,
soruyu sorani bir siire aldatabilir.

Bu dogrudur. Ama o adam, gonderildigi yenin, ken-
di aradigr yerle higbir iligkisi olmadifrm Ogrendigi va-
kit, hem aldatildigim1 anlar, hem de kendisini aldatan
kisinin namussuz olduguna varir.

Nedir, kimileri bu yanhs yunlus adresleri, hi¢ de-
netimden gecirmeden defterlerine gegiriyor, sonra da
bunlar1 yine denetlemeden defterlerine yazacak kisilere
aktarryorlar.

Edebiyat alamindaki deger kargasasi, saninm bura-
dan geliyor.

12 Agustos

Burhaniye agik hava sinemasinda uyduruk bir film.

Oyunculardan birinin soyadi i¢imi gicikladi. Fiirs-
tenberg.

Sinemadan ¢ikarken aklimda hep o.

Fiirstenberg.

Fiirstenberg.

Fiirstenberg.

Bir ara kendi adimi da onunla birlestirerek nasil
olacagina baktim: Saladh Fiirstenberg.

Ya da: Salah B. Fiirstenberg.

Ben bu oyunu stk sik oynarim.
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Hosuma giden yazar adlarini da bu oyuna kattifam
olur kimi zaman.

Kimi zaman da yeni ve degisik soyadlar1 bularak,
yazi adm onlarla yeniden kurarim: Saldh Ustiikarh.

13 Agustos

Ben kimseye budala demem.

Bilirim ki, birine budala demek baskalarinin hak-
kin1 yemektir.

Hem bir budalaya damdan diisercesine, kafa duru-
munu agitklamak gerekmez. Budala demenin de gok dzel
ve bilimsel yollar: vardir.

Ne ki, ben de hep diisiinceler i¢inde oldugumdan
gokluk bana da budala goziiyle bakarlar.

Gergekte, birinin budalaligini anlamak da c¢ok zor-
dur. Adamlar devlet batiriyorlar da, kimse onlarin ze-
kédlarindan kugkulanmyor.

(Buradaki ¢agrisimlarim kullanmryorum.)

24 Agustos

Kahveler Kitabi’'ma bitirdim. sonuctan hi¢ de mem-
nun degilim.

Dost, dost, dost.

Dostlar, insandan gok seyler bekler.

Onlar i¢in gergekleri rayindan ¢ikarmaniz, yalan soy-
lemeniz, yaptiklar1 sagmalik ve haksizliklar1 savunma-
niz gerekir. Bunlara yan gizerseniz sizi en agir sozlerle
suglarlar:

— Dostluga sigar mi bu?

Sigar mi, sigmaz mi1? Kim karar verecek buna?

Bir insan gergegi nasil yerden kalkamaz eder? Na-
s1] belini ¢okertir?

Bir Latin yazan bunun en filintasim soylemistir:

— Eflatun’u severim. Ama gergegi daha ¢ok severim.
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Ankara, 10 Eyliil

Ay basindan beri Ankara’dayim.

Ug giindiir de hep Pepys.

Pepys neseli mangir.

Bir yerde §oyle diyor:

— Yeni ipek giysim geldi. Karim hi¢ begenmedi. Bu,
sanirim 'beni hep koyu elbiseler iginde gérmiis olmasin-
dan ileri geliyor. Ona bakilirsa, kimse acitk renk giymi-
yormus. Ogle yemeginden sonra, hava almaya giktim.
Gergekte yeni giysimi, saga sola gostermekti amacim.

Pepys 13 Eyliil 1665 giinii Sir W. Hickes'in evinde
yedigi yemegi de sOyle anlatir:

— Bize sigir etinden, orman bekgisinin kendisine
sagladign av hayvanlarinin kelle ve iskembesinden olu-
san bir yemek gikard: Sofrada birkag da giivercin var-
di. Ama hepsi de yenir, yutulur seylerden degildi. Ya-
samim boyunca bu denli kiiliistiir bir yemek yemedim
desem yeri.

Ben giinliiklerin bu yanini severim.

Gecmisin golgeliklerde ‘kalan, tarih kitaplarina geg-
meyen yanlarim dile getirirler. Onlarda gokluk Sir W.
Hickes gibi, yillar sonrasi insanlarimn ilgi duymayaca-
g1, siradan ve onemsiz kisilerin Oykiileri de sergilenir
ama, bu kirtipil adamlarin da kendilerine gore bir ya-
gislar1 vardir.

Iki y1l 6nce, bir Fransiz gazetesinde Shakespeare'in
sone’lerinde soziinii ettigi o esmer sevgilinin kisiligi tize-
rine bir agiklama vardi Onun kim oldugunu, Shakes-
peare’in ¢aginda yazilmis ve bugiine degin hi¢ okunma-
mi$ bir giinliikten bulup ¢ikarmislar.

$imdiler o giinlitk yazarinin adin1 bir kenara yaz-
madigmm icin hayiflanmryorum.

Gectigimiz hafta da Abit]l Faracin tarihinde sunlari
okudum:

— Araplarin altina yilinda (1.S. 628) giines yan yu-
varlagimin bir boliigii karardi. Karanlhk Ekimden Hazi-
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rana dek siirdii. Herkes giinesin bir daha biitiinlesme-
yecegini sGylemeye baglamigti

Golcbilginleri boyle bir olaydan haberli midirler?
Yoksa degil mi?

Belki de kimileri Abl'l Farac'in yazdiklarina safsa-
ta diyecektir.

Belki de demislerdir bile.

Diyecegim, giinliikler, anilar, eski kitaplar, iyice ka-
ristirlmaly, iyice harmanlanmali. Bunlar bize gok seyler
kazandirabilir.

13 Eyliil

Panayit Istrati Kira Kiralina'min bir yerinde soyle
bir seyler anlatir:

— Kagit ve cira aldim. Onlar1 pencerenin pervazi-
na yerlestirerek tutusturdum. Az sonra pencere gerge-
vesinin alevler i¢inde yandigini, odanin dumanla doldu-
gunu, bahgenin de glindiiz gibi aydinlandigini gordiim.
Yaptigim isten elim, ayagim zangir zangir titriyordu.

Bunlar bize romancinin diisgiicii iizerine bir ipucu
verebilir. Ne ki, bu gibi olaylar giinliik yasam iginde de
hi¢ eksik degildir.

Kemal Tahir'in Kelleci Memet'inden 40 sayfa.

Romanin biitiin kisileri de mahpus damimn ici ka-
rarmis insanlari. Kemal Tahir ilk sayfalara su sozii
oturtmus:

— Mahpus daminda canin sikkini, gevseginden iyi-
dir, hoplayip ¢ikmaz.

18 Eyliil

Kahveler Kitabi'm1 bastan sona ckudum. Yine sar-
mada.

Yarindan tezi yok, onu yeni bastan yazmaya bas-
layacagim. Bu kez, kendimden, liglincii bir kisi olarak
acmay! deneyecegim. Saninm daha iyi olacak.
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25 Eyliil

Aksal, Hangerlioglu ve Akballa iki gecedir raki fi-
¢ilanna dalip ¢rkiyoruz.

Eski glinler, eski tanmidiklardan agtrk.

Ucii de Kahveler'i merak ediyor.

Onlar da birkag am anlatti, Bunlarin ¢ogunda ben
de varim.

Bir olayin cesitli kisilerin belleklerinde yer edis bi-
¢imleri kimi zaman ayriliklar gosteriyor. Bu nokta lize-
rinde durduk.

Hangcerlioglu, Oktayin biitiin kitaplaninn adlarnm
begendigini soyledi:

— Once Ekmekler Bozuldu ne giizel ad.

Sabahattin:

— Tarzan Oldii de gok giizel.

Laf doniip dolasip edebiyat tarihlerine geldi. Ben:

— Kendi edebiyat tarihini kendin yazacaksin. Yok-
sa hap1 yutarsin.

28 Eyliil

Aksama degin araliksiz galisabilmek igin tika basa
bir kahvalti.

Son 10 sayfasini okuyarak Kelleci Memet'i bitirdim.

Boyuna laf, laf, laf. Ama konusmalarin topu da gok
canll. Kisiler de Oyle. Yine de insan 'bir yerde bunalir
gibi oluyor.

Yahya Kemal'in edebiyat lizerine yazilari.

Onlardan Kahveler Kitabi'nda yararlanabilecekleri-
mi saptadim.

Yahya Kemal zaman zaman, i¢cinde yasadig: toplu-
mun ozani olmak istemistir. Hece ile yazdig siirler bu-
nu gosterir.,

1935 yilinda Kiiltiir Haftasi’'nda yazdig1 “Mektepten
Memlekete” adli yazi da bu istegin canli bir ornegi.

Gelgelelim kiiltiirii, alistig1 siir diinyas1 onu Osman-
l1 ozani olmaktan kurtaramamistir.
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Istanbul, 19 Ekim

Kadikdy’'de, Ankara’va donmek iizere otobiis bekli-
yorumn. Daha dogrusu, otobiise yetistirecek minibirsa.

Bir siirti insan geliyor, gidiyor, Topunun da lkendi
diinyas1 var.

Ama hepsi de benim tigiiiranlarm.

Hop, bir kadin daha.

Oksijenle sarartiimig saglar. Siyah entari, siyal gan-
ta, delikli siyah ayakkabilar. Sol kolda pembe bir hirka.

Biitiin bu goriniim, benim i¢in iki kahverengi, bir
tirse arasinda siyah bir Icke.

Ankara, 11 Kasun

Gegen gun ciltgiye verdigim kitabr almaya gittim.

Cilde deyecck yok, ama 10-15 sayfasmn alt satir-
larmm bicak gdtlicrmiis. Nerdeyse aglayacaktim. Ahmet
Rasim'in  Giiltip Agladiklarim adli kitabiydi. Piyasada
bulabilirsen bul.

Yaptig: isi ciltginin burnuna soktum. O da iiziildi.
“Ciragin isi” dedi. Ama bcnden yine on papy ald.

Gegen yil da odamm kapisini biraz yukar: gektir-
meck igin bir usta ¢agirmustim. O da ogleye kadax galis-
tiktan sonra 50 pap alarak gitti. Sonradan -ben yeni bir
usta gagirarak bir oncekinin kapida yaptigi dokunca-
larr ortadan -kaldirtmaya g¢ahstim,

28 Kasun

Bir yonetimin diriistligi, dogrulugu ne demektir?
Yonetim altindaki kisilerin topunun ¢ikarlarina uygun
olmast mi? Yoksa ¢ogunlugun cikarlarma uygun olma-
mast mt?

Bir yonetimden, herkesin ¢rkarlarmna kargiik ver-
mesi beklencmez elbet,

Cogunlugun cikarlarina denk diismesi ise, herkesin
¢rkarma uygun olmadigi anlamina gelir,
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29 Kastm
Ben glnliigiimde kimden sdz ectsem, onun degeri,
goziimde daha bir artiyor. Sevgim genisliyor, biiyliyor.
Bu, samirim biraz da 6zel jiinliklerin b Ozelligi.
Insanlarla iliski kurinadan, onlara sevgi celenkleri
firlatinadan yazilan giinlitk sadece edebiyat giinliigiidiir.
Ozel giinliik yazmak istediniz mi, ya insanlarla ara-
mizda sevgi kopriileri kuracak ya da kendinizi gozlem.
altinda tutacaksimz,

30 Kasum

I'ki yildir stirdtirmeye galistifim giinliigiumit gézden
gegirdim.

Gordlim ki, en c¢ok ayin ortalarina dogru ona egil-
misim. En ¢ok da aymn 20., 27. ve 28. giinleri ayranim
kabarmmg. Buna karsitk 31. glinlerde ondan bir hayli
uzak durmususm.

16. glinler de $yle. 22 ayda sadece ii¢ ayin on alb-
sinda sOyleyecek lafim olmus.

Bunlardan higbir sonug crkaramayinca fizidtdiim.
Bir saat boyunca, bosu bosuna giinlligimiin dokiimiinii
yapimusgtin,

24 Aralik

Her giin sekiz ya da on saat Kaehveler Kitab'm yaz-
may sirdiirityorum. Son aylarda glinliglimii bir basi-
na birakmamin nedeni bu. Giinliik yazdim mi, Kahveler
Kitab: duruyor. Ben de kitabin arkasim almak igin bo-
yuna ona calistyor, boyuna da isime yarayacak kitap-
jann okuyorum,

Cok yordu beni bu is. Zorluk surda;

Yalniz kendi amlarum degil, bagkalarnnin anilarin:
anlattim. Dahasi, baskalarmin, unutmus olduklar1 ani-
larint anlaltim.

Ne ki, onlardan ¢ok seyler ¢ikarilabilir. Ama bunun
ancak sonug¢ Gilkarmasim bilenler iistesinden gelebilir.
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Sozgelisi, AttilA Ilhan’la Fethi Naci’'nin Cennet Bah-
cesi'nde rasladiklar1 bir garipgik izerine ertesi giin
Baylan’da tartigmalari (*) biitiin bir kusagn ¢ilesini gos-
terir.

(1) Bkz.: Ah Beyoglu Vah Beyoflu s, 209
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1974

13 Ocak

Ust iiste ii¢ corap giymekle ayaklarim biraz olsun
sicak tutabiliyorum. Boyle yapmasam boyuna ayakyo-
luna kosuyorum. Yarim saatte bir. Kimi zaman da on
bes dakika. Her defasinda da, bir litreye yakin idrar
bosaltiyorum. Beyazdan beyaz, sudan lekesiz bir idrar.

Iki yil 6nce doktorlar “Prostat ameliyati” dedi. Ben
aldirmadim. Daha da aldirrnayacagim. Ta ki tehlike ge-
lip simira dayanincaya dek.

Yaz aylari, sicakta isim kolay. Kisin sirtima birkag
da kazak gecirmem gerekiyor.

Diin camasir gliniiydii. Giindelikg¢i biitiin corapla-
nm kirlilikte bulunca kizdi. Jale’ye soyle demis:

— Agbeyim c¢orapsiz m1 geziyor? Biitiin coraplari
burda.

0O

Kaloriferleri iyi yaksalar higbir sorun olmayacak.
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Gecelere diyecek yok. Ama giindiizleri, erkekler iste ol-
dugu icin, yalanciktan yakiyorlar.

Diinyanin, erkeklerin diizenine gore kurulmus ol
masma, kadinlardan ¢ok igerliyorum.

19 Ocak

Soguga karsin Kahveler Kitabi'm1 yiiriitiiyorum. Ki-
tap sistikce sisti. Temmuz ve agustosta yazdiklarmmin
dort katmi yazdim. Onu belki ikiye bolmek gerekecek.
Ama kitaptan olduk¢ga memnunum. Gegen hafta yeni
bir deyis (iislup) degisikligi yaptim. Artik her sey ye-
rine oturdu.

20 Ocak

Descartes usun kurallarim1 saptamistir.

Bunu yaparken de her seyin, her yorumun usa uy-
cun olmasini istemistir.

“reama filozoflar1 da —sayilarinin ne denli az ol-
dugunu biliyorum— gergege benzer bir seyler koymak
diisiincesinde iseler ortaya, yasamin kurallarina dort
elle sarilmaly, isi dikinden alarak yasami diimdiiz et-
mekten cekinmelidirler.

7 Subat

Bir kadin—miirekkep yalamislardan biri— kocas:-
nin hasta diismesine ¢ok iiziilmiis. Ama sonradan koca-
sia bakmak, sagm siiplirge etmek firsati ¢ikt1 diye de
sevinmis.

La Fontaine’in masallar1 arasimda boyle bir oykii
yoktur ama, insanoglunun yasamini telleyip pullayan da
bu gibi davramslardir.

Mithat Cemal Kuntayin Ug¢ Istanbul'undaki Siihey-
la'yva da bu gozle bakilabilir.

25 Ocak
Kavaklidere'de bir lokantada bors gorbasi.
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iki tabak Dbirden.

Ama 'kremasim1 atmadan bir seye benzemiyor ¢orba.

Her seyin tad), takim taklavatinda.

Fransa'min {inlii tablo saticis1 Ambroise Vollard es-
ki satolara diiskiin bir Amerikali kadindan s6z acar.
Kadin Fransa'da bir sato satinalmis, taslarim numara-
latip Amerika’'ya tasitmis. Her sey, iyi hostur, ama sa-
tonun eski havasi kalmamstir. Bir mimar kendisine sa-
tonun Fransa'daki yerinde esen riizgarin, ¢inlayan can-
lann, cirlayan circir boceklerinin ve gazel geken biil-
biillerin sesini banda almasim 6giitler. Kadin bunu da
yaptiktan ve bandi sik stk galmaya basladiktan sonra
satonun eski tadina varir. Hig¢ degilse vardigima sanir.

23 Subat

Yazarlarimizin ¢ofu roman 'kisisidir. Hele kimileri
resimli roman kisisi. Ug dort cizgiyle catilmis bir yiiz
altinda, tamtakir kurubakir bir yiirek,

Yine ne varsa, kiyida kosede kalmis ozanlarda var.
Bu gibilerin dyle dizelerine raslamir ki, deyme ozanlara
tas ¢ikartir.

24 Subat
$iir:
Giizin gdsterecekse samurlugunu gistersin
Gidecekse durmasin savruklugu
Hu fena degil hi¢ de bu sapka

Ben Istanbul'a gidiyorum gelmiyor musun sen
Cilizigim siskaligim kiilkediligim

26 Subat

Usunu dogru diiriist kullanmak! Kag kisi listesin-
den gelebilmistir bu isin?

Dee Brown Kalbimi Vatamuma Gomiin adl kitabin-
da Papa XI. Pius'un 8 Aralk 1864’te Gzgiirliigii, toplum-
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culugu ve usgulugu yerin dibine geciren bir bildiri ya-
yinladigim yazar.

Tarihgi Robert G. Winthrop da sdyle demis aym
yilda:

— Giiriiltiisii koparilan yurtseverlik, binlerce giina-
hin kilif haline getirilmeye pek elverislidir.

Denilebilir ki insanlar, uslarini, diinyada rahat ya-
samak icin degil, birtakim insanlarin rahatini1 kagirmak
icin kullanirlar.

Dee Brown kitabinda Kizilderililerin romantizme
kagmadan 'bulutlardan, riizgardamn acabildiklerini de ya-
z1yor.

Bizim oykiiclilerimizin, ozanlarimizin gogu bu duy-
gululuk mengenesinden pagalarim kurtaramamiglardir.
Kurtaranlar da pagalanndaki duygululuk ¢camuruyle ge-
zinmislerdir hep.

Bunlar dogaya aykin davramglardir.

Ne var, Hintli diisiiniirler de bu gibi sapkinhiklara
pek heveslidirler. Onlar Tanrr’'y1 bulmak yolunda kari-
larindan, ¢ocuklarindan vazgegmeyi bile goze alirlar.

1lkel oymaklarda biiyiiciilere gosterilen sayg: da do-
ga gliclerine degil, dogaiistii giliclere inanmaktan dogar.
Ama biliyiiciiler de insanlarin aklini karigtirmak icin el-
lerinden geleni yapar.

Kizilderili bir biiyliciinlin su sdzleri oldukega ilging.
tir:

— O beyazlar sizi vuramaz. Yaptifim biiyliyle bii-
tiin 'kursunlarini durduracagim. Saldirdiginiz zaman yer-
le bir edeceksiniz beyazlari.

Gelgelelim, beyazlarin gliglii yaban sigin tiifekleri
Gyle biiyli, miiyii dinleyecek bir uyusuklukta degildir.
Bir Kizilderili gordiiler mi, taak, hemen yere calarlar.

12 Mart
Bir ozan soyle dedi:
— Biitiin tkonusmalarimi banda aldim. Bu isi, po-
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lis, sik stk yaptigina gore benim konusmalarimda énem-
li seyler olmali. Hem her zaman bagkalar1 alacak degil
ya, biraz da ben alayim.

17 Mart
Siir:
Elbet caldigim benim bir kababe
Yillar sonra yine bir doga yolculugu

28 Mart

Fransa Imparatoru Louis-Philippe’i éldiirmeye kal-
kisan bir bakkal, giyotine yatirilhirken, giysisinin yakasi-
m kesmek isteyen cellat ciraklarina soyle bagirmigtir:

— Ceketimi yirtmayin.

Bu, insanlarin diinya dlizenine, diinya gerceklerine
ne denli bagh olduklarini gosterir.

En umutsuz anlarda bile insanlar, sadece kendi ger-
ceklerini diigliniir.

5 Nisan

André Malraux ¢cocuklugundan nefret ettigini soyler.

Dogrusu yazarlarin gocukluklarina gokca diiskiin ol-
duklarini, anilarina hep o yillarin éykiileriyle baslama-
larindan anlasilir. Bertrand Russell gibi bir yazar bile
ozyasamoykiisiinde bundan kurtaramamstir kendini.

Ben g¢ocuklugumu sever miyim, sevmez miyim? Hig
diisiinmedim bunu. Ama anilarin gocukluk yillariyle il-
gili dilimleriyle aram hig iyi degildir. Okumadan geviri-
rim o sayfalari.

Ne ki, Charlie Chaplin'in, Maurice Chevalier'nin go-
cukluk anilarim1 da okumusumdur. Yalmz bunlara co-
cukluk anis1 demek hig dogru degildir. Onlar daha ilk
yaslarda altin yeleli oyuncaklar: bir yana itmis, yasam
kavgasi vermeye baslamislardir.

Diyecegim, bir yazar ancak ilging olani anlatmall.
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Yasamimn iginden gegtigi biitiin giinleri, biitiin da-
kikalar:1 anlatmaya ne gerek var?

Isin tuhafi, Malraux gocuklugundan igrendigini sdy-
ledikten sonra, onu yine ballandira ballandira anlatmak-
tan kendini alamyor.

27 Nisan

“Kahveler” tizerine yazdiklarim boliik porgiik der-
gi ve gazetelerde yaymnlaymnca benim bu iste bir yanh-
sim olduguna vardim: cavala cuvala kisilerden bile
onemli kisilermis gibi sz etmisim.

$u var ki, bu kiiliistiir kisiler, benim yazilarimdan
sonra, kendilerinin gercekten iyi tiirkii g¢agirdiklarim
diisiinmeye koyuldular. Ne diyorum, bunlarin iginde
kendilerini dahi gérmeye baslayanlar bile oldu.,

28 Nisan

Refik Durbas bir siirinde aksamin tarihsel bir ma-
resal oldugunu soyliiyor.

Ne giizel giiniin aksam olmasi!

Zamamn agir agir, Xilim kipirdatmadan, istifini boz-
madan, birtakim acilar, gozyaslarim, sevingleri geride
birakarak siiziillip gitmesi.

Zaman hep ayniam yasamaktan, ayni an iginde cas
cas yanmaktan kurtarir bizi.

Cok kiicitkken, bir gazetede siirekli olarak yaynla-
nan bir roman okumustum: Abthayat. Usumdan hi¢ ¢1k-
mayan bu romanda &liimsiizliigii arayan ve ona erisen
bir adamin Oykiisii dile getiriliyordu. Ama yillar yillara
bindirdikge adam o6liimsiizliigiin korkung bir sey oldu-
gunu anlamaya baslar.

Dogrusu, doga her seyi ¢ok iyi diizenlemigtir.

Uzun siiren bir giiniin sonunda, o giine yakisan en
glize] sey aksamdir. Ama giiniin, ortalik yerinden kesil-
memesi, seyrini sonuna degin siirdiirmesi de gerek.

iste aksamlar o vakit tarihsel bir maresal olur.
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Aywm giin, saat 21.30

Bir yazardan sagilan, kirik dékiik sbzler, yann ya-
malek yazilar higbir sey anlatmaz.

(Anlatir m1?)

Diislinceler gercek bicimini almadan 6nce kimbilir
ne evrelerden gececek, ne altbigimlerden dolanacaktir.
$imdi su kagitta goriilen sdzlerden ¢cok baska sézler ha-
linde ortaya cikacaktir.

Benim bildigim, kahve konusmalarindan, bastan sav-
ma mektuplardan, kirtk dokiik yazilardan higbir sey ci-
kanlamaz. Yazarin gercek egilimi bunlardan anlasila-
maz. Oysa devlet yoneticileri bunlara ¢ok¢a 6nem verir,
Bu tiirlii savrukluklar derlemek igin yazarlarin ardina
adam ‘koyarlar.

Bir de su var: Her yaz), yazarin diislincesini gere-
gince yansitmayabilir. Giinkii her yazimin basarih oldu-
gu, yazarm diisiincesini her yazida 'basariyle anlatabil-
digi simdiye degin goriilmemistir. Ama yazarlar: sev-
meyenler, yazarlar fellek fellek kovalayanlar bunun iize-
rinde durmaz. Onlar en beccriksizce yazilara bile usta
elinden ¢rkmig, dort bas: bayindir bir yapit goziiyle ba-
karlar.

29 Nisan
Ozanlar delikanhlhklarinda, kendilerini garpan ne
bulurlarsa, onlan siirlerine tikistirmaktan gekinmezler.
Bunlarin gilizel sozciiklere yanginhiga da ¢ok olur.
Toy bir davranmigtir bu. Ozanlar da gokluk ilkel si-
irlere gotiiriir. Hele bu tiir galismalara ahsanlar, onlar-
dan bir tiirlii yakalarmm siyiramazlar.

30 Nisan

Diin korkuyla diisiindiim: Artik kimseler siir lize-
rine bir seyler yazmyor. Bir zamanlar Orhan Veli, Me-
lih Cevdet, Sabahattin Kudret, Oktay Rifat'in siir lize-
rine yazilan vardi. Baskalarmin da vardir. Ama simdi-
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ler, Cemal Siireya bir yana, goriiyorum ki higbir ozan
kafasini siir iizerinde yormuyor.

Bu korkung bir ¢agmn esiginde oldugumurun belir-
tileri midir?

Bir de su var: siir artik kendi disindaki Olgiilerle
degerlendiriliyor. Romanlar da 6yle. Iyi bir romancinin
elestirmenlerce tutulmasi, onun edebiyat disi Olgiilere
uyan bir kitap yazmasina baghdir.

Denilebilir ki, siirden anlayan da kalmamustir.

Geng ozanlar begenilmek, pehpehlenmek icin ‘bosu-
na bekliyorlar.

Yok, eozanlara el uzatacak kimse yok.

(Cok slikiir, ben iki yildir siir yazmiyorum.)

Belki siirden sadece ozanlarin anladigi soylenebilir.
Ama adim1 yigmlara duyurmus ozanlarin ¢ogu da kis-
kang¢kopektir. Bunlarin da genglere bir yaran olacag:
beklenmemelidir.

Bunlara karsilik, kabugundan yeni ¢rkmis ozanlar
da yadsimaktan baska bir sey bilmiyor.

(Siir yazmamakla iyi ediyor muyum, etmiyor mu-
yum? Yavrum Saldh, elbet iyi etmiyorsun. Ama bu or-
tamda bagka bir sey yapamazsin.)

8 Mayis

Birtakim dostluklari, eninde sonunda oldiireceksek,
onlar1 kurmanin ne dlemi var?

9 Mayis

Kimileri soyle diyor:

— Her konusulan sey yaziya vurulmaz,

Peki ama, yaziya dokiilmeyecek, herkeslere iletilme-
yecek seyleri ne diye genemize takariz?

Bana kalirsa, konusulanlarin, konusuldugu yerde
kalmasini isteyenler, 6zglirliigiin ne oldugunu yeterince
anlayamamis kisilerdir.
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Bunlar devlet gemisinin basina gegsinler, en azgn,
en sulantl, en pencidii zorba kesilirler.

21 Mayis

Sicaklar gocuklar: avluya doktii.

Top oynuyorlar.

Cogu 12 - 14 yaslarinda.

Kizlarin oglanlara, oglanlarin da kizlara yanasma
biciminden, cinsel duygularla iyice bezenmeye basladik-
lar1 anlasihyor.

Ben, gelecege yonelik diisiincelere el atmak iste-
mem. Ama, bana Oyle geliyor ki, insanlar, eninde sonun-
da, yeryiiziindeki gorevlerinin bir sevgi yasak¢ilig1 ol-
madigzm anlayacaklardir. Yalmz, daha Once birtakim
bunalimlardan, birtakim %kiskangliklardan kendilerini
kurtarmalar: gerek.

Bir Fransiz yazan, bir sevgi uzmant $oyle der:

— Insanoglu, goniillerin birbirine akmasina ses ¢i-
karmaz da, bedenlerin birbirine akmasi karsismda yay-
garayl basar.

Avluda kahkaha, ¢iglk, kosusma girla gidiyor.

Hadi bakalim Saldh, biitiin kis, ilkyaz1 bekledin,
simdi otur da c¢alis.

28 Mayis

Sabahattin Kudret'in demesine gore Sait Faik sik
sik sunu soylermis:

— Sanatg1 degisik bir yaratik olmaya bakmamal,
insanlar icinde bir insan (kalabaliktan biri) oldugunu
aklindan ¢ikarmamali.

29 Mayis

Dergi yonetenlerin ¢ogu Salazar’dir.
Ipi kopmus bir sandalla aciklara diismiis bir Sa-
lazar.
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6 Haziran
Insan, ¢cok ¢abuk kandirilan bir hayvandur.

7 Haziran

Paris’te ilk kkahve 1705’te agilir.

Masalarin, fincanlarin temizligi oraya bir siirii miis-
teri geker. Ama ¢ogu sarap igmektedir.

Kahvenin, insan zekadsini kamgciladigl, sinirleri din-
ginlestirdigi sozleri ¢okca yinelenmeye baslayinca da,
topu kahve igmeye atlar.

Nedir, ilk yillarda kahve sekersiz igilir. Ciinki se-
kerin peklik verecegi inanci vardir. Restif de la Bre-
tonne XVIII. yiizyihn sonlarinda bile hidld buna inanan-
larin bulundugunu yazar.

8 Haziran

Bir donemin ozanlari ¢okluk birbirlerinin etkisinde
kalir.

Orhan Veli, Muzaffer Tayyip'i etkilemisse, Muzaffer
Tayyip de onu etkilemistir,

Halit Ziya Usakligil Sanata Dair adl kitabinda yer
alan “Haklarn Var” adli1 yazisinda sdyle diyor:

— Nasil oldu da kirk yil Once, yeni bir 'kusak olus-
turmak lizere toplaninca, her birimiz oraya sadeles-
mis, Tiirkcelesmis bir dille gelmisken, yavas yavas bir-
birimizden 6rnek alarak, edebiyat 6gretmenlerinden bi-
rinin pek glizel ve pek dogru deyisiyle, bu agdah dile
kendimizi kaptirmistrk,

Halit Z2iya bu agdal: dili kimin baslattigini, kimden
kime bulastigin1 pek kestiremez. Ama Siilleyman Nazif’
ten, Cenap Sahabettin’den, H. Nazim’dan, A. Nadir'den
Hiiseyin Cahit’e, Mehmet Rauf’a ve kendisine degin her-
kesin Tiirk¢eden ne kadar uzaklasilirsa, o kadar hiiner
gosterilmis olacagina inandigin agiklar,

Nedir, Edebiyati Cedidecilerin amansiz diismani
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olan Miistecabizadeler, Faik Esat’lar (Andelip) da onlar-
dan geri kalmaz. Onlarin da siirleri agdali m1 agdalidir.

Haa, belki de Edebiyat1 Cedideciler, onlarin, Hara-
bat ozanlarimin etkisinde kalmustir.

11 Haziran

Ben kantolar ¢agina yetismedim.

Gergi 1937°de Nasit'in tiyatrosunda kimi kantolar
dinledim ama simdiler onlar iizerine laf edecek durum-
da degilim. Ama kantocu kizlarin kantolarini ssylerken
ziplayip hopladiklarini, sahneyi dort donerken bedenle-
rini anafora kapilmigcasma titrettiklerini animsiyorum.

Kantolarda insamn igini gictklayan bir sey var. En
biiylik besinleri de giilmece-giildiirmeceden gelir.

Ahmet Rasim XIX. ylizyiin en {inlii kantocularin-
dan birinin, Kiigiik Amelya'nin, sahnede gemici migo-
su kilifayle boy gosterip de sarhos yikilmalariyle kan-

Kanto goyledir:

Haydi tayfalar

Gemi yalpalar

lgelim sarap

Olalim harap

Lari¢c cum taralelli ha ha hay!

Fori de alabildigine el cirpmak, alabildigine tepin-
mek anlamina gelir,

Ahmet Rasim’e gore Kiigiik Amelya’'nm sesi falsolu,
dili Rum getrefilidir. Kizcagiz kantosuna basladig: vakit
de fesini ¢ikaranlarmn, baston, semsiye vuranlarin, sap-
kasini sahneye atanlarin, 1slrk ¢alanlarin, mendil, peskir
sallayanlarin, iskemle listiine firlayip horoz gibi girpinip
otenlerin, dahasi kisneyenlerin, aniranlarin, isaret par-
magint agzina takip haralop yapanlarin sayis: belli de-
gildir.
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O ¢ap, kisa fistan cagr degildir.

Uzaktan bile olsa, bir 'kadin baldirym gdrmek, goz
icin bir bagsar1 sayilirmis.

Kimi zaman da sahneye ¢iiriik limon, portakal, kok-
mus ¢if yumurta ve de musmula atildig1 olurmus, Ate-
si ylikselen tutkunlar arasinda da tokat, yumruk, ustu-
ra alisverisi bas gosterirmis.

15 Huaziran

Kahveler'i bitirdim.

Daktilo sayfasiyle (iki araliklt) 700 sayfa kadar tuttu.

Bunu iki ciltte yaymlamak gerckecek. Ya da iki ay-
rn kitap halinde. Yayincilarla gorustiikten sonra buna
karar vermek daha dogru.

Gunliigume, biitiin kis, Kafveler yuzinden, hemen
hemen bir sey yazamadim. Insan giinliigiinii siirekli ola-
rak doldurmazsa, hem giinlitk yazma ahskanbigm yiti-
riyor, hem de yer yer degisik deyislere saplamyor.

Dogrusu, Tiirk giinlitkgiilerinin ¢ogu bu isin iiste-
sinden gelemiyor. Yazdiklar: hep edebiyat gunliigi cer-
¢evesi iginde kaliyor. Daha dogrusu, bir denemeye, bir
fikraya, bir romana doékemedikleri diisiincelerini giin-
lilkk adi altinda okurlara sunmaya kalkiyorlar.

Bencesi gergek giinliikgiiler, 6zel giinliiklere ydne-
lenlerdir. Bu alanda da Léautaud, Gide, Pepys, Thorean,
Anais Nin, Green basi gcker.

Nedir, bunlardan higbiri Tiirkgeye dogru diiriist cev-
rilmeds. '

Gide'den yapilan geviriler de doyurucu degil.

Bir kez, Necip Alsan’in gevirisi ancak tadimhktir.
Ustelik de Gide'in en iyi pargalan segilmis degildir. Fuat
Pekin'in yaptign geviriye gelince, o da gunliigiin ilk yil-
larint kapsar. Bu sayfalar da hi¢gbir vakit Gide'in olgun
caginda. yazdiklanyle boy olglisecek durnmda degildir.
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17 Hacziran

fkiyiizliiliigi birakmaliyim. Bu giinliigii clbet ya-
yinlapnsin diye tutuyorum. Yaymnlatacagimt bildigimden
de en ifrit oldugum kimselere, cart curt 6tenlere, maga
beyi gibi kurulanlara, kazi koz anlayanlara agzinm boz-
muyorum.

Oysa, yuzmetre kognya hazirlamyormuscasina, in-
sanin basinl govdesinin iginc dogru ¢ekerek soyle sun-
turlu bir kiifiir savurmasi ne giizel sey! Insam gogiin
ta yedi kat iistiine savurur. Nasmirini bile gegirir.

Neyzen soyle der:

— O buyiktiir sovme, Otekisi kiigitktiir sdvine, bi-
lisizdir sovme, degeri yoktur sévine, yashdir sévme, o
halde kime soévmeli? Sorarim size kime sdvmeli?

{stanbul, 21 Haziran

Sahaflarda Emil Ludwigin Juillet 1914 adl kitabi-
m bularak aldun. Boyle bir ‘kitab1 Pariste bile bula-
mam. Franswizlar titkenen bir kitabin yeni bir baskisim
kolay kolay yapmyorlar. Gergi, romanlar bu egilimin
disinda ama, sanirim Ludwig gibi yazarlart okumak is-
teyccek yeni okurlar vardur.

Bu, bana sunu da diisiindiirttii: Insanoglu kiiltiirii-
nd istedigi gibi dcgil, bulabildigi kitaplara gore ayar-
layabilir.

23 Haziran

Kimi yazarlar, benim kahvelerle ilgili amilarimda
adlar1 gegmedigi icin igerliyor. Adlan gegenlerse, kendi-
lerinin biiylikten biiytik bir ozan olarak amlmamis ol-
malarma tutuluyor.

Durun bakalim, ben kendi anilarimi m yaziyorum,
sizinkileri mi?

{stiyorsaniz, siz de kendinizinkileri pazara cikara-
bilirsiniz.
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Hem benim elimde ne var? Igilen icilmis, séylenen
soylenmistir. Ben onlar1 degistirebilir miyim?

Ne demis Lavoisier:

— Dogada hicbir sey yaratilmaz, h‘igbir sey de yok-
edilemez.

Ankara, 27 Haziran

Bir halk siiridir gidiyor.

En biiyitkk ozamimiz da Asik Veysel. Yakinda hey-
keli de dikilir.

Ben halk siirinden ¢ok yararlandim. Ama halk siiri
yazmay: diisiinmemisimdir. Halk siiri doldurma dizeler-
le slirdiiriiliir. Bir dize igin, lic de bombos dizeyi mi-
deye indireceksiniz.

Gergi halk ozanlarimin daha dogal, daha igten duy-
gular1 vardir ama belli kaliplar, belli ucuzluklar igine
yerlestirildigi icin, gokluk parlakhgim yitirirler.

Atag, yazilarinda olsun, giinliiglinde olsun, stk sik
halk siirine karsi oldugunu soyler. Gergi o da halk sii-
rinde kimi giizellikler bulur ama “Baki, Nefi bizim de-
gildir, Siimmani bizimdir, Dertli bizimdir.” diyenlere tu-
tulur. Hele Dertli'nin ad1 gecti mi, hop oturup, hop kal-
kar. Onun kosmalarim, hi¢ mi hig, begenmez. Dertli'nin
divan siirine elatmasini ise adamakill yadingar.

Daha bitmedi: Atag, Cemal Siireya’'nin bir edebiyat
dergisinde “Folklor Siire Diisman” adli yazisim okudu-
gu vakit de goklere ugmustur. Ve de hemen giinliigline
sunu diismiistiir:

— Bay Cemal Siireya ozanlarimizin tiiz doriitiine
(halk siirine) 6zenmelerinin yanhs bir yol oldugunu gos-
termeye galigarak bence ¢ok dogru sozler soyliiyor.

Oren, 10 Temmuz

Insanin iginde bir seyler kipirdanir boyuna. Bunla-
n yakalayip ¢ikarmak gerek.
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Romancilarin, giinliik¢iilerin kendi b enliklerine ruh-
¢Oziim yontemini uygulamalar1 kadar verimli bir sey
gelmiyor usuma.

Hi¢ degilse su anda gelmiyor.

g

Gece. Karanlik zifir mi zifir. Ilk kez samanyolunu
secebiliyorum gokyiiziinde. Yillarca, bilmem kag bin ki-
lometre Otede onun gevresini aydinlattigindan habersiz
yasamigim,

Ama biz hep boyleyiz. Bes metre otedeki sazhikta
ne oldugunu, hangi bocegin, hangi bocegi yemeye hazir-
landigim1 bilmeden yasiyoruz. $imdi su anda, diinyanin
dort bir bucaginda ne olmaktadir? Su var ki, insan aklh
biitiin bu olup biten seyleri kavramaya da elverisli de-
gildir,

19 Temmuz

Kimileri kotiilik yapinca, kotiiliiklerini yonelttik-
leri kisilerin buna karsilik vermelerine igerliyor, Ya da
bunlar karsilik vereceklerse, ‘bunun kendi kiillerini ha-
vaya ugurtmamasini istiyor.

Cokluk, kars: saldirilara soyle carkifelekler dizilir:

— Ama ben, sadece yiiziiniin rabbiyesine tiikiirdiim.

Tiikiirdiin, tiikiirmedin. Biitiin sorun kotiiliik kapi-
simn agilmasindadir, Kapr bir k ez aralandi m, yaptik-
larimizin jki, bes, on katiyle karsilasirsak sesimizi kis-
mamiz gerekir,

(Behey adam), karsindakinin ne tepki verecegini bi-
liyor musun ki rabbiyesine sivaniyorsun?)

26 Temmuz
Dort giin, geceli glindiizlii okuyarak Kemal Tahir'in

Y cdigmar Yaylas’ni bitirdim,
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Yine ¢an, ¢an, ¢an.

Tiim kisiler dilli diidiik.

Oturuyor, oturuyor ve de cene patlatiyorlar.

Hem yalmz olan isler lizerine degil, olmamis isler
icin de ahkdm kesiyorlar.

Denilebilir ki yapit, ilkin oyun olarak yazilmis, son-
ra da romana doniistiiriilmiis. Biiylik bir pargasmin 24
saat icinde ve belli yerlerde geginesi insana bunu dii-
siindiirtiiyor: S perdelik, ya da li¢ perde iki tabloluk
bir oyun.

Konugsmalar da ¢okluk ugkur lizerine.

Kadina bir mal goziiyle bakan erkekler ulam, ulam.

Ama konusmalarin tadina diyecek yok.

Kemal Tahir agzindan bal akitiyor sanki.

Nedir, daha 6nce okudugum Kelleci Memet'le Kurt
Kanunu yaninda Yediginar’a alkis tutmam. Tutarsam,
bir i’ki ¢at pat. O kadar.

8 Agustos

Kiillenmis g¢agla rengi.

Fakir Baykurt'un Koéygdgiiren romaminda rashyo
rum yesilin bu tiiriine,

Sozliikler cokluk yesil der, baska bir sey demez.

Oysa degisik cesitleri vardir yesilin:

Cam gdobegi, pas yesili, Ingiliz yesili, ziimriit yesili,
cinko yesili, ’krom yesili, Cin yesili, kobalt yesili, yas
agac yesili, bakir yesili, tung yesili, toprak yesili, Tiirk
yesili, limon kiifii, nefti, zeytin yesili, cimen yesili, haci
yesili, Veronez yesili, elma yesili, Nil yesili, kursak ye-
sili, Viktorya yesili, lak yesili, gayir yesili ve gagla yesili.

Bir siirii yesil ki insana uykusuz gozlerle diis gor-
diirtiir.

Ama ressamlar bilir bunlari.

Bedri Rahmi, bir kez, 99 tiirlii yesil oldugundan ag-
mistl.
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Ankara, 3 Eyliil

Fransiz ozanlarindan Cocteau yiirek s6ziinii dilin-
den hig diislirmezinis. Mektup yazdiga vakit de imzasi-
nin yam basina bir yiirek resmi oturturmus. Oysa, bir
baska Fransiz yazarmin, Maurice Sachs'm, sozlerine
inanmak gerekirse, ondan daha duygusuz birine rasla-
mak c¢ok zormus.

Boyleleri bizim memlekette de vardir. Bunlar yal-
niz kendi siirlerini siirmesini bilen kisiler degil, aym
zamanda bagkalannin yaratilanni da ‘kendilerine mal
etmenin iistesinden gelen kerizcilerdir.

4 Eyliil

Erdemli bir insanin soziine inananlar azdir.

Ama yalancilarin her sozii alimp basa konur.

Clinkii uydurmasyoncular, bomcular, filimciler, tav-
clar, kitircilar gergekleri degil de, karsilarindaki insa-
nmn inanacagl seyi soylerler.

S5 Eyliil

69 yilinda Galba, Roma Cunthuriyetine Piso'yu ar-
dil (halef) olarak segtigi vakit Avgustus’un islerini one
slirmiistiir.

Gergek Romalhlar yaptiklar isleri kendilerinden on-
ce yasamis§ -insanlarin davranislanyle dogrulamaya bii-
yiikk 6nem verirmis.

Nedir, tarihgiler Galba’'min yaptiga segimle Cumnhu-
riyet’e degil de kendi evine ardil segtigini yaziyor.

Dogrusu tarih, bir aldatmacalar zinciridir.

Bugiinkii giinde, bizim Atatiirkciiliigiimiiz de buna
benzer bir yaldizla boyanmuistir.

Atatiirk diismanlar: bile kendilerini Atatiirkcii gos-
termekten, bir an geri kalmiyorlar.

14 Eyliil
Goethe, XIX. yiizyi1l Fransiz halk ozanlarindan Bé
ranger’yi ¢ok biiyiik bir ozan sanmistir,
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Tanzimatgilar, Servetifiinuncular da bu kamidadir.

Recaizade, Enderunlu Vasifts 6vmek isteyince usu-
na ilk onun adi gelir:

— Iste Tiivklerin Beéranger’si. Iste {iniine hak ka-
zanmis tek ozan.

Denilebilir ki, kitaplarin gogu bdyle yanhs yargilar-
la doludur. Yazarlar nedense dogru yargiya pek yiiz
vermezler.

Elestirmenler de dyle.

Ama yazarlar, elestirmenlerin dogru yargi verme-
mesi karsisinda yaygarayl basar. Yahya Kemal elestir-
menleri ortadan kaldirmay: bile gdze alir:

— Bir memlekete bir elestirmen yeter. Fransa'y:
Sainte-Beuve kurtarmistir.

Saat: 22

Aksam yogurtlu makarna yedigim, listiine de kah-
ve igtigim icin bagirsaklarim sancidi. Nane kaynatip ig-
timse de bir yarar1 olmadi. Bes yil dnce, Gemlik dagla-
rindan toplattigim bir ot vardi, yavsanotu, onu kaynat-
tim, o biraz iyi geldi. Oysa bu otu ilk aldigim yilda bi-
rebir gelirdi, Demek artik bagirsaklarim onunla yiizgéz
olmus.

Bu son tiimceyi yazarken ilkin “ylizgdz olmus” ye-
rine “gokga yiizgdz olmus” demistim. Sonradan “gokga”
sozcligiinli yadirgayarak sildim.

Deyimlerin oniine, arkasina ya da ortalitk yerine
oturtulacak sozciiklere cok dikkat etmek gerek. Kimi
zaman gereksiz bir eklemeyle biitlin bir deyimi bozu-
yoruz.

27 Eylil

Leonardo da Vinci'nin o iinlii Gioconda (Mona Lisa)
tablosu 1911 yilinda Louvre miizesinden galininca Apol-
linaire hirsizlikla ilgili samilarak tutuklanmistir.
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Kovusturmay: yiiriiten Komiser Robert ozanin oda-
sim arastirmis, mektuplanini da didik didik etmistir.
Ama bu arada onlan siraya dizmeyi de unutmamustir.

Apollinaire sonralarn sdyle diyecektir:

— Robert olmasaydi, mektuplarim hig mi hi¢ kar-
masikliktan kurtulmayacakti.

5 Ekim

Diin gece bir tiirlii uyku tutturamadim. Kalkip sa-
bahin besine kadar okudum. Buglin de saat onda uyan-
dim.

Ne giizel, geceye, giindiize kulak asmadan yasamak.

Ug yildir emekliyim ya, 33 yiim memurlukta gegti.

Ey okur, gel hangerinle igimin kuyusunu des.

Sabahleyin bir siire baslar, sonra onu ilk dizelerin-
de birakarak gorevimin basina kosardim. Kag siir boy-
le kagitlann iistiinde kalmistir.

Bir kez, hig unutmam, yeni bir siire baslamistim.
Bir ozan arkadasa da agmistim ondan. Gelin goriin ki,
o siiri bitirmeye hig¢ vaktim olmadi. Giiniin birinde bak-
tim ki, benim yazacaklarimi arkadasim yazmis.

Ben bir ozanin birinci mesleginin ozanlik olmasim
bunun igin isterim,

13 Ekim

Bir ozanin, yeni bir siiri yiginlarin onayindan gegir-
mesi Oyle kolay islerden degildir.

Ozanlar, karsilarinda ¢okluk, tutucu bir begeniyi
slirdiiren insanlar bulur ki, bunlar biitiin iyi niyetlerine
karsin, yeni adina ortaya konan siirlerden bir sey an-
lamaz.

Nedir, simdiler, ozanlarimiz yeni bir siirin ardindan
kosmay1 bir yana birakmisa benziyorlar.

Yeni siir, yerini toplumcu siire birakmistir.

Sunu unutmamal ki, Nizym Hikmet'in siiri de top-
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lumcudur ama, Tiirk siirini temelinden sarsacak yeni-
ligi de beraberinde getirmistir.

14 Ekim
gmhiklar gosterilir.

Gergekgi olduklarini bangir bangir ilan eden ozan-
larin bile kendilerini asin duygusalliktan siyiramamis
olmalarn {izerinde durmak gerekir.

Oyle samiyorum ki, Metin Eloglu’nun siirlerinin ge-
regince anlasilamamis olmasinin temelinde romantik si-
irlere duyulan diiskiinliik yatmaktadir.

Saat: 17

Hiiseyin Cahit bir yazisinda ''serseri nevazis” sozii
nii kullandig: igin Edebiyat1 Cedide'ye karg: olan ozan-
lardan Mehmet Celal ona soyle saldirir:

— Nevazis, 1itf ile muamele, ya da oksanmak de-
mektir. Bunun medenisi, bedevisi, vahsisi, serserisi ol-
maz. Oksanmak daima oksanmaktir.

Mehmet Celdl de, samirim yenilige oldum bittim
kars: olanlardandir. Glinkii edebiyat alaninda boyleleri
de vardir.

Servetifiinuncular da en gok bu gibilerden yara al-
mastir.

Saat: 21

Bugiinkii giinliigiime sunu da yazmadan edemeye-
cegim:

— Coklar:1 edebiyatg1 olmay: seviyor, ama edebiya-
t1 sevmiyor.

Side, 30 Ekim
Ug giin Alanya’dan sonra Side.
Buralar ilk kez goriiyorum.
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Ecis biiciis bir pansiyonun penceresinden lacivert
sular.

Bu kiyida yasayan insanlarin diisiinceleri ne bigim
sey? Onlar da sehirdekiler gibi bagkalarmin yargilar,
baskalarinin deger Olgiilerine gére mi yasamlarim dii-
zenlemisler?

Dogrusu, bir insamin kendine 6zgii deger diinyas:
oldu mu, cevresindekilerin yargilarina, kiigiiltiicii ve
onur kinci davramslarina pek kulak asmaz. Tersine, bu
basmakalip diisiincelerle diinyalarini daraltanlann iistii-
ne listiine yiirlir. Ne ki, insan giliglii bir yiirek tasimi-
yorsa —insanlarmn gogu bdyledir—, kendi deger diinya-
sim1 da kuramaz.

Bana dyle geliyor ki, XX. ylizyil ugaklar, trenleri,
sinemalar, asfalt yollari, barajlari, apartmanlar: ve kar-
masik giysi diizeniyle gonlii ylice insanlarin sayisim iyi-
sinden azaltmistir.

O

Kiyida iki sevgili, el ele, diz dize.

Sevgilinin en kiigiik bir ilgisine bile 6nem vermek
gerek.

Onun sizinle gegirdigi birka¢ saatin degeri yere go-
ge sigmaz. Ama biz, bunun iizerinde durmayiz da, sev-
gilinin bizi sevdigini ortaya koyacak bagska kamtlar
—kiiglik kamitlar— ardindan kosariz.

Dostlar karsisindaki davranisimiz da bundan hal-
lice degildir.

O

Hilmi Yavuz'un bir dizesi kilometrelerden ugup ge-
liyor:

Denizler: biraz ¢ocuk kalnusligimiz
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Ankara, 3 Kasim

Bir kitapta resim gsart. Bu gilizelim dize Cemal Sii-
reya’nin elinden gikmastir.

Ben “sart” sozciigi yerine “kosul” sozciigiinii yeg-
lerim. Ama iste her yerde onu kullanamiyorsunuz. Bura-
da da kullanamazsimz. Gergi Cemal, bu imgeyi bagka bir
bicimde de dile getirebilirdi ama, o baska bir dize olur-
du. Yani bu olmazdi.

Bir giin ‘sart” sozciigii dilimizden biitiin biitiine si-
linir mi? Silinirse Cemal’in dizesi ne olur? Simdiden
bir sey soylenemez. Belki gelecek kusaklarin okurlan
onda eskil bir tad bulurlar. lyi bir sey bu. Ne var, on-
lar, tiimcelerin, dizelerin sonuna gelen, catlatilarak
okunmaya da pek elverisli bulunan“sart” sozciigiinden
bizim buglinkii giinde aldigirmz tadi alabilirler mi? Pek
ummam. Yalmz, burada bir siirin giizelliginin oyle yiiz-
yillarca sliriip gitmeyecegi de diisiiniilmelidir.

4 Kasim

“Sart” sozciigiinii karsilamak igin, “kosul” sdzciigii-
niin kullamlamadig yerlerde *kesin” sozciigii de kulla-
nilabilir. Ama onun da kullanim yeri simirhidir sanirim.
Cemal Siireya'min diin bu deftere gecirdigim dizesine
de uymaz.

Bir kitapta resim kesin.

Belki: “Bir kitapta resim kullamlmas: kesin” de-
nilebilir.

Denmez ya, denilse Cemal’in dizesi de, giir de ugup
gitmis olur.

Haa, belki sdyle bir sey sdylenebilirdi:
Bir kitapta resim yiizdeytiz gerekli

Ama bu da Cemalin dizesi degil elbet.
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5 Kasim

Hakli olmayr hi¢ sevmem. Benim hakli oldugum
yerde bir baskasi haksizdir. Oysa, gevremde haksiz bir
insan gordiim mii tedirgin olurum. Onunkinden daha
kotii bir durumu arastirir, oraya sigmirim.

6 Kasim

Acimak ya da acimamak!

Bunlar bulasic1 seylerdir.

Bir insanin acrmasizligr kimi zaman biitiin bir top-
lumu etkileyebilir. Tersi de bdyle. Bir yere acima deni-
len turna kondu mu, kisa zamanda biitiin ulus turna-
lara boyamr.

Ingilizlerin asilan adamlar: giile oynaya seyretmeye
gitmeleri hi¢ de yadirganmamali. Aym Ingilizler, giin
gelmis, biitlin 6liim cezalarim toplumlarindan kovmus-
lardir.

8 Kasim

En begendiginiz Atatlirk siirleri hangisidir?

Milliyet Sanat Dergisinin bu sorusuna Melih Cevdet
Anday ikendi siirini uzatiyor: “Atatiirk’iin Bir Saati
Vardi”.

Hayy, omriine bereket!

Tiirkiye’de insan1 kendisinden bagka kimse dvemez.

(Kendi siirini kendisinden bagka kimse de okumaz).

On Buyruk'un (Evamiri Asere'nin) gizli kalmis bir
buyrugu da (on birinci buyruk) budur:

— Kimseyi évmeyeceksin.

Geberip gideceksin ama kimseyi pohpohlamayacak-
sin.

9 Kasim

Néizim Hikmet, Mehmet Akif’i inanmus bir adam ol-
makla ulular.

Inanmak giic mii giic.
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Ne ki, gevrenize bakin, bir siirli inanmis insan g~
riirsiiniiz.

Ibadullah.

Bu gibiler, cevizsiz kabak tatlisimin sifasina inanan
kisilerden daha bilingli degildir.

]

Radyoda Yahya Kemal'in siirleri.

Programin adi: Tiirk Biiyiikleri.

Dikkat ederseniz, kimileri, daha diinyaya gelirken
Tirk Biiyiigii olarak geliyor.

Abdiilhak Hamit, Tevfik Fikret, Ahmet Hasim, Fa-
ruk Nafiz de bunlardandir. Abdiilhak Hamit’in ad:1 bile
oyledir: Sairi Maderzat.

Peki ama, nicin Behget Necatigil, Metin Eloglu, Tur.
gut Uyar, Edip Cansever, Melih Cevdet, Oktay Rifat, Ce-
mal Siireya, Attild Ilhan, Siireya Berfe, Ataol Behram-
oglu, Necati Cumali, Sabahattin Kudret, Refik Durbas,
Ismet Ozel, Ece Ayhan Tiirk biiyiigii degil? O niye &yle?

10 Kasim

Biitiin glinii, sessizce, kitap okuyarak ve igim ezi-
zilerek gecirdim. Nigin kimileri Tiirkiye'yi geriletmek
igin, boyuna, bir yerinden tutup gekeliyor?

11 Kasim

Giinliigiimii kkendi {izerime yapt:fim gdzlemlerle dol-
durmak isterim.

Bu arada, gdzlem lizerindeki kendimi de godzlemle-
yebilirsem, basarim iki katina gikmis olabilir.

Ne var, gozlemin gdzlemini elde edebilmek igin, in-
sanin kafasinda iki béliim olmal. Biri gozlemle ugra-
sirken, oteki de onu gozlemlemeli.

12 Kasim
Bugilin umutlarim: gdzlemledim.
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Dogrusu, bircok islerde basarisizlia ugramamda
umutlarimin pay: ¢oktur. Bir ise bagladigim umut beni,
¢okluk, baska islere atilmaktan alakoymustur.

Alt1 milyon Yahudinin, Himmler’in cellatlan ile can
oyunu oynamalar: da, bunlarin, bdyle bir yabanhga, boy-
le bir cinayete Almanlarin kalkigmayacagini ummala-
rindan gelir.

Oysa Himmler 1943 Ekiminde Yahudilerin kokiinii
kaziyacaklarini, bu temizlik dsinin parti programinda
ver aldigim1 agikca ilan etmistir.

13 Kasim

Bir ozamin, baska bir ozandan sdzciik, imge ya da
dize ylirlitmesini anlamiyorum.

Araklanan seyler bulunduklan siirin iginde giizel-
se, glizeldir.

Baska bir siirin igine oturtulduklar1 vakit cokluk
siritirlar.

Ciinkii kapkacgg: ozan, onlan ilk kullanan ozann
duydugunu, duymus degildir.

Gergi arakegilann, hirsiz mallarla yazdiklar siirler
de, kimi zaman, sdzciik ya da dizeleri asirilms siirleri
bastirdig1 olur ama bu, ancak daha {istiin ozanlarmn ya-
pabilecefi bir istir.

Saat: 17.30

Benim okudugum am kitaplan iginde gocuklugun
o tatsiz tuzsuz Oykiilerine el atmayan tek yazar André
Salmon'dur.

Bu Fransiz ozani amilarina 1903 yilinda baslar ki,
o siralaronun 22 yasinda oldugu anlamina gelir bu. Gel-
gelelim, Salmon'un da, geriye doniislerle, ¢ocukluguna
degindigi olur. Ama anlattiklarinin aydinlanmasina ge-
rek duydugu vakit basvurur bu ydnteme.

Denilebikir ki, anilanin giicii, ortaya koyduklar: ger-
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¢ekle dogru orantihidir. Ne ki, gergek de kag kigiyi il-
gilendirir. Rousseau soyle der:

— Gergegin kimseyi ilgilendirmedigi yerde, onun
karsit1 olan yalan da ilgilendirmez.

14 Kasim
Bugiin Kizilay’dan geciyordum ki G. I 'ye rasladim.
Yerlere kadar egilerek selam verdi.
Ben de nerdeyse yeri dpecektim.
Son zamanlarda bu gibi olaylar gogaldi. Sonu iyi
gelse bari.

O

Geceleyin sessiz sedasiz 56 yasima bastrm.

Neden geceleyin? Belki giin kusluga cikinca, ya da
sabahin koriinde olmustur bu is.

Diinyada bilmedigim ne gok sey var!

15 Kasim

Diinyanin higbir yerinde elestirmen adinda bir ya-
ratik yoktur.

Edebiyat karsisinda kimi duyarhklar gésteren kisi,
ya ozan olur, ya romancl, ya denemeci, ya da bunlara
benzer bir tavcl

Sainte-Beuve, Adorno, Lukacs, Walter Benjamin, Ro
land Barthes gibilerin yarattiklar1 ise her seyden once
bir edebiyat liriiniidiir. Ne var, onlar konularim gevre-
lerindeki insanlardan degil de, edebiyat kitaplarindan
alirlar.

Gergek elestiriyi de edebiyatgilarin kendileri yapar.

Baudelaire, Valéry, Gide, Butor, Miller, Malraux,
Atag, Tanpinar...

Alin iste size istemediginiz kadar elestirmen.

Green 1969 agustosunda giinliigiine sdyle yazar:

— Taine [Ingiliz Edebiyat: (1864) adl kitabinda
Keats’in sadece adim1 anar, onun lizerine higbir sey fis-
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lamaz. Buna karsilik, Byron igin biitiin bir bdliim dok-
tlirlir. $imdiler, Keats {izerine yazilmis yazlara kimse-
ler basim gevirip bakmiyor. Demek oluyor ki, Taine
1864'te, Keats'in, hig¢ degilse, dikkate deger bir ozan
olmadigin1 anlamuis,

Nedir, bu sozler elestirmen geginmek isteyenlerin,
hi¢ mi hig, isine gelmez.

17 Kasim
Insanlar yaslandikga, gevresinin igtensizligi karsi-
sinda, kendilerini iyisinden yalmz duymaya baslarlar.
Gergi genglikte de insanlarin ikiyiizliiliigiinii anlar-
lar ama bunun iizerinde pek durmazlar. Bir yerde hava
bozdu mu, ceker baska yere giderler.

18 Kasim

Diin defterime sunu da yazmaliydim:

Yaslilarin yalmzhig biraz da birgok seyleri unutma-
larindan geliyor. Buna karsilik, eski olaylar, ilk genglik
seritvenleri bellekte fik fik 'kaymyor.

Yaslilarin anilarim1 yazmaya kalkismas: da belki bu
yiizden.

Ben ¢ok erken basladim bu ise.

Kafam bir pinponun kafas1 gibi hep eski ve yitik
zamanlarda dolasmaya basladi. Yaraticiligim bile yitir-
dim diyebilirim. Bu hic¢ degilse, anilarim1 yazdigim sii-
re boyle olmustur.

Bundan sonrasim1 hep birlikte gérecegiz.

20 Kasim
Bu sabah kendi siirlerimi okumak istegi uyandi
igimde.
Daha dogrusu Haydar Haydar'i 6zledim yeniden:
Kugslar: Ortiinsek biraz
Nasil olsa o ilk sangirtida
Kumrular dagilacaktir
Tek tek yiirtiyorsamz
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“Kumrular” siiridir bu. Ben onu, yamlmiyorsam,
dort yil once yazmistim. O zamanin olaylan getirmisti
bana bu siiri. Bugiin de ayni seyi yineleyebilirim: Tek
tek ylirliyorsamiz higbir sey olmaz.

Gelin goriin ki, 1972 yilinda Haydar Haydar yaym-
landig1 vakit, goklari, bu ve buna benzer siirlerimle ne
demek istedigimi gikaramamisti

Bu son yillarin giinliiklerini yayinlarsam, onun adi-
m “Kuslar1 Ortiinmek” koymay isterim.

Giinliikgiilerin gogu yazdiklarinin tiimiine ginliik
adim kondururlar ama ben degisik bir ad yegliyorum.

Green'in glinliigli de boyledir. O, birine Kasirganmn
Gozii demisse, Otekine Hortlak, berikine Karanlik Ka-
puun Oniinde adim1 kondurmustur.

Akbal da dyle.

O da 1967 - 1969 yillarim1 kapsayan giinliigiine An-
larda Gérmek adi koymus, daha sonraki yillarin giin-
liiglinii ise Yeryiizii Korkusu ile Xarsilamistir,

22 Kastm
Cemal Siireya'min iki dizelik bir siiri sGyle:
Ozgiirliigiin geldigi giin
O giin 6lmek yasak
Yasamin keyfi de béyle gikar: Olmeye hakk ol-
mamak.
Ama nelere hakkimiz var, nelere yok? Bu, kesin ola-
rak saptanmamis.
Sapkamiz1 gikariyor, icki igiyor, sinemaya gidiyor,
soluk alip veriyoruz. Bunlara hakkimiz var.
Diislincelerimizi sdylemeye hakkimiz var mi?
Baskalanna iskence yapmaya hakkimiz var mi?
Hadi, bu sonuncusuna da hakkimiz var diyelim. Pe-
ki ama iskenceye yatirilanin da, iskence gormemeye hak-
k1 yok mu?
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23 Kasim

Cenap $ahabettin, Fikret'in dis goriiniimiinii sdyle
anlatir:

— Kalkan gibi saglam ve kalkan gibi hiicuma ve
savunmaya hazir bir beden listiinde, omuzlarin olagan-
Gistii genisligine oranla kiigiik kalan biiyiik bir bas, o
kadar giizel bir bas ki ancak usla (dimagla) dolu ola-
bilirdi.

Bu, bana Hasim’in “Basim” siirini animsatti:

Bi-haber gigdeme gelmis, konmus,
Miiteheyyi¢, miitekallis bir bag

Ah yda Rabbi, nasil birlesti,
Bu ¢etin basla bu sugsuz bedenim?

Denilebilir ki, Hasim, bu siiri hem kendi, hem de
Fikret'in bas:1 igin yazmistir. Yalniz Fikret'in beden ya-
pisiyle Hasim'inki arasina bir ¢izgi ¢izmek gerekir. Fik-
ret arkadaslarimi1 (Hiiseyin Cahit Yalgin, Mehmet Rauf)
omzuna alip onlari uzun bir siire tasiyacak denli giiglii
kuvvetlidir.

24 Kasim
Benim biitiin parami kitaplara yatirisim, siz buna
hastalik diyebilirsiniz, onlara gokg¢a inamisimdandir.

Bir de, Orhan Kemal nasil yazdi? Oktay Akbal, Ya-
sar Kemal,Tahsin Yiicel, Ahmet Hamdi, Ahmet Hasim
neler séyledi? Nezihe Merig, Selim Ileri, Sevim Burak,
Tarvk Dursun K. éykiilerini nasil kurdu? Leyla Erbil ne
dedi? Bunlari 6grenmek icindir.

Bunlan 6grenmeden yapamadigim igindir.

28 Kasim
J.J. Rousseau’'nun yasami, cadi kazani kaynatanlar-
la bir savastan baskasi degildir.

253



Onun bu isteki sugu fincanci katirlarimi korkutmak-
tan ‘kendini kurtaramams olmasidir.

Bir sugu da kendi gagdasi, Ingiliz yazarlarindan Jé-
rémie Bentham'in kitaplarim1 okumamasidir. Yoksa,
Bentham ona ahldkin bencil hesaplara dayandirilmasi
gerektigini 6gretmis olurdu.

29 Kasim
Ozanlarin gogu, sadeligin siire bir deger katacagim
diisiinmek istemez.

3 Aralik

Sehirleri insanlara sevdiren duygular, insansal ilis-
kiler, baghliklar, dostluklardir.

Seksen tirmagiyle yakamiza yapisan sehre, yillarca
sonra doniip gelelim, orada hicbir goniil bag: bulamaz-
sak, birkag gilinde sikiip kagmak isteriz.

Diinyanin biitlin yazarlari —Fransizlar da &yle—
Paris’e kosmak igcin ¢irpindig1 halde Claudel, Péguy on-
dan ‘hoslanmazmis.

Ama Henri Massis'in demesine gore onlar gaglarin-
dan, gaglarim1 dolduran insanlardan da tad almazlarmis.

4 Aralik

Kiigiik cocuklar, biiyiikleri oldugu gibi bagirlarina
basar. Yapilan kotiiliigiin, ikiylizliiliiglin bir nedeni ola-
bilecegi lizerinde durmazlar., Ya da bu nedenin, insan
yapisiyle iliskisi olabilecegini uslar1 almaz. Sadece sunu
sorarlar:

— Bunu neden yaptin?

— Busoruda: “Madem bdyle bir sey vardi, bunu ba.
na nigin daha Once 6gretmedin?” gibilerden bir serze-
nis de yatar.

Belki bir de, bir 6zenme dile getirilmek istenir:

— Onu yapmak marifetse, ben de yapayim.
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Biiyiklerin nankor, ikiyiizlii ve dalgamotor oldugu-
nu anlamak, onlarin i¢giidiisel birer kukla oldugunu sez-
dikten sonra gecerlik kazanir.

10 Aralik

Ben fasistten, tkendi gikarlanm diisiinen, kendi ¢i1-
karlarn igin gerektiginde biitlin bir toplumu ortadan kal-
dirmakta bir an duraksamayan insani anlarim.

Faso olmayan biri de, bir faso kadar faso olabilir.

11 Aralik

Fos, fos, fos. Giinde lig ya da dort paket Birinci.

Dumandan salonda goz gozii gdérmiiyor.

Kalkip balkon kapismni agtim. Biraz da balkona g¢i-
karak temiz havayir cigerlerime doldurdum.

Bogazimda bir gicik. Mutfaga giderek elma ve 1h-
lamur kaynattim.Iki bardak dikince oksiiriigiim yumu-
sad1

Aksam, Yasar Kemal'in gegcen hafta okumaya bas-
ladigim Demirciler Cargist Cinayeti'ni okuyarak bitir-
dim.

Roman, ¢ogu yerde, insana bir siir tadi veriyor.
Ama biitiiniliyle ona roman demeye dilim varmiyor.

Belki bir oykii karmasi. Ama 'topu da usta isi.

14 Aralik

Tolstoy, Shakespeare’in kof bir dine ulasmais bir in-
sandan bagska bir sey olmadigin sdyler. Ona gore, Ham-
let yazannin {inii Ingiltere’den degil, Almanya’dan, dzel-
likle de Goethe'den gelir.

Al benden de o kadar.

Shakespeare’in oyunlar: karsisinda suratim burus-
turmam ama, yiiregimde bir kosturma zingirdedigini de
duymam.

Nedir, George Orwell, yabancilarin Ingiliz yazarlan-
n1 anlayamayacag kamsindadir.
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Bunu, dteki memleketlerin edebiyatlan icin de dii-
siinmeli. Bir insanin kendi memleketinden baska bir
yurdun dilini, kiiltiirlinit, yasayis bicimini ve de diinya
goriislinii biitlin incelik ve aynntilariyle bilmesine ola-
nak yoktur.

Boyle olunca da —bu konudaki savlara kulak as-
mayin— yabanci edebiyatlarin dogru diiriist anlasilmasi
pek beklenmemelidir.

Hele yabanci bir dilde yazilmis bir siirin tadina
vanmak, ¢ok az raslamilan bir olaydir.

18 Aralik

Bugiin, 6gleden énce, biitiin vaktim hemen hemen
mutfakta gecti. Sebze gorbasi pisirmek igin kerevizle-
ri, havuglar, patatesleri bol suyla yikayip soydum. Ince
ince kiydiktan sonra biiyiik bir tencereye yerlestirdim.
Jale, kereviz koyduktan sonra maydanoza gerek olma-
diginl sdyledi. Ama ben bir demet de maydanoz dogra-
dim. Sonra gorbanin pismesi igin kirk dakika basinda
bekledim. Bunu yaparken de biiyiik hazlar aldim.

Corbadan iki tabak igince de gevsedim. Gelip defte-
rime su Ozdeyisi doktiirdiim:

— Yemek gogu evlerin bir eglence aracidir.

31 Aralik

Ah, su gecmez gibi goriinen dakikalar!

Onlar Oylesine bizden uzaklasiyor ki...

Onlara bir daha higbir bigimde yetisemeyiz.

Biz, hep denia iistiinii dolduran %kayiklara, gemile-
re, mavunalara bakiyoruz. Onlarin altindan kagip giden
dcniz suyunu gdremiyoruz.
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1975

1 Ocak

Sartre militanlara, komiinistlere, Togliatti'’ye, Sta-
lin’e, Fransiz polisine, giiniimiizii saran kiiltiire, Israil’e,
sollara, Araplara, tuzaga diislirilmiis genglige, kentsoy-
lularin gapraz atesi altinda kalan Brezilya halkina, Viet-
nam’a, Uglincii Diinyaya, ne bileyim giiniimiiz olaylarim
kavrayan konulara deginmemis olsayd:i ckunur muydu,
okunmaz mmyds?

Sartre bir militandir. Ama giincel konularnn bir mi-
litani.

Onun militanlar igin séyledigi sey kendisi igin de
gecerli midir?

— Militanlarin ‘basansi bir basarisizlik olacaktir.

Dogrusu, yazarlarin cogu kendi diisiincelerine kulak
asmyor. Coklarin diiglincesi ne yanda ise, onlar da o
yanda yer almaya bakiyor. Nedir, toplum da, insanla-
nn %kendisinden bagka tiirlii diisiinmesine gdz yum-
muyor.
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3 Ocak

Kasim baslarindan beri iizerinde calistigim *“Kuru-
tulmus  Felsefe Bahgesi” adli denememi bitirdim. Bu
arada “Uziinglii Bogalar” adinda bir yan deneme de
crkti

Ulus’a giderek, iki denemeyi de, Soyut adina pos-
taladim.

Oradan Zafer Carsisina degin yiliriiyerek kitapgila-
r1 dolastim. Eski bir kitapgida buldugum Ismail Ha-
bip'in Avrupa Edebiyat: ve Biz 'kitabini, icimde higbir
seving titresimi duymadan aldim.

Ogleden sonra Melih Cevdet Anday'in Gizli Emir ad-
Ii romanim1 okumaya basladim. Su gibi akiyor. Bir so-
lukta 82<_’sayfa (i¢ boliim) okuyunca sasirdim. Bana ro-
manlardaki betimlemeler kadar higbir sey batmaz. Me-
lik'in romaninda béyle bir sey bulmadigim igin sevin-
dim. Bir iki yerde rasladigim ufak betimlemelere de
ses gikarmadim.

6 Ocak

Hava soguk mu soguk.

Kaloriferler adamakilli veryansin edildigi halde evin
ici bir tiirlii 1sinmiyor. Jale'ye:

— Ankara’da hig bu kadar soguk olmada.
dedim. Sonra Pepys'in havalarla ilgili bir s6ziinii anim-
sayarak kendimden utandim. Pepys 7 Haziran 1665 gii-
nii giinliigline séyle yazmistir:

— Bugiin hayatimda gordiigiim giinlerin en sicagiy-
di. Herkes Ingiltere’de haziran baslarinda hig béyle bir
sicak yapmadigini soyledi.

Diyecegim, insanlar iginde bulunduklari ani koya-
cak yer bulamiyorlar. Onun ugrunda her tiirlii abartma-
larin ayaklarina yatmaktan gekinmiyorlar.

7 Ocak
Bugiin higbir sey yazmadim. Sabahtan okumaya bas-
layarak Melib’'in Gizli Emir'ini bitirdim.
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Cok ustaca kurulmus bir roman, Ne artigi, ne de
eksigi var. Her sey hesapl, diizenli. Konusmalar tereyag.

Bence Gizli Emir Tiirkcenin en giiglii romanlarin-
dan biri, belki de birincisi. Yazar sadece birtakim olay-
lan siralamakla yetinmiyor, onlarla yoyo oynar gibi oy-
nuyor.

Gergekler ustaca yiiriitiilen bir uslamlamanin per-
tavsizindan gegirildikten sonra sunulmus.

Melih, bu romaniyle son elli yiin insanhk tarihini,
insanlrk cilesini vermek istemistir. Bu, bizim toplumu-
muz oldugu kadar, Fransiz, Ispanyol, Italyan, Alman,
Amerikan, Portekiz vb. toplumu da olabilir.

Bir 'kent diisiiniin ki herkes bir gizli buyruk bek-
lemektedir. Bu buyruk insanlari kurtulusa ulastiracak-
tir ama, yillardan beri beklenildigi halde gizli buyruk
yliziinii gdstermemistir. Gergi, gegmis yillarda onun gel-
digini gorenler vardir ama, bunlar da gogiis iyilestirici
bir agiklama yapamamaktadrr.

Nedir, herkesin bekledigi de kendine gore bir gizli
buyruktur. Halkin karsisinda yer alan A.Y.O.T. (Asayisi
Yerlestirme Olaganiistii Teskilat1)) de onun ardindan kos-
maktadir. Ustelik buyrugun gelismesini kolaylastirmak
igin kenti bir siki diizen igine de almustir. Ne ki, bu
stk1 diizen de gizli buyrugun gelmesinin nedenlerine bir
yenisini eklemekten baska bir ise yaramamaktadir.

Bunca bekleme, yiginlarin gizli buyruktan umut kes-
melerine yol agacak bir nitelik gdsterirse de, onun gele-
cegini ortaya koyan belirtiler de vardir. Gelgelelim bu
belirtiler de gizli buyrugun bir tane olmadigim1 orta-
ya koymaktadir. Is, buraya gelip dayamnca, gizli buy-
ruklarin iginde hangisinin gergek gizli buyruk oldugu
da bir sorun olarak belirmektedir. )

Ama roman yine de bir giin gergek gizli buyrugun
gelecegi ve blitlin acilarin sona erecegi umuduyla son
bulur.
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Gigli Emir'in temelinde, suyn iyi verilmis bir gil-
mece-giildiirmece de yatmaktadir. Romanin biiyiik so-
luklu bir edebiyat iliriinii olmasina olanak saglayan bir
yan1 da budur.

8 Ocak

Insanlar, artik tek, kisisel ve kiigiik gergeklerle ug-
rasmak istemiyor. Toplu gergeklere, toplu duygulara,
toplu yasayislara, toplu diisiincelere yelken agiyorlar.
Denizlere agihp da slirii halinde yasayan balinalan gor-
diikleri vakit: “Hah, iste biz de bdyle olmaliyiz!” di-
yorlar.

Oysa, balinalar bile her vakit toplu olarak ylizmez
Tek basina okyanuslar: astiklar: gok olur. Hele disileri,
yavrulayacaklarl zaman, sessiz bir korfez segebilmek
igin, erkegiyle birlikte siiriiden ayrilir.

Nedir, balinalar tek baslarina da olsalar, bir yer-
den bir yere giderken damar denilen yollan izlerler. Her-
man Melville’in anlattigina gore bu yolun okyanusta o
kadar belli bir gizgisi varmus ki, higbir kaptan, haritanin
yardimiyle bile olsa, rotasint bu 'kadar goriilmedik bir
kesinlikle gizemezmis.

Balinalar buna sasmaz icgiidiilerinin sesine kulak
vererek varirlar.

Bu, bize sunu ogretir ki, insanlar, bir baslarina bile
olsalar, gidecekleri yolu iyl kararlastirmislarsa, onlar:
kimseler basaridan déndiiremez.

Sunu da unutmamali ki, bugiinkii giinde balikgilar,
avcilar hayvan siiriilerine takim halinde saldirdiklann-
dan —balinalar1 bir siirii avcl gemisiyle bastirirlar— top-
In halde bulunmamn da pek gecerligi yoktur,

O

Aksam, okyanuslari, yar: tekneyle, tek basina asan-
lar iizerine bir deneme yazmak gegti aklimdan. Ilkin
konuyla ilgili birkag kitap okumak igin kitaphgim1 ka-
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nstirdmm. Jean Merrien, Alain Bombard, Thor. Heyer-
dahl, Alain Gerbault, Dougal Robertson, Robert Stenuit,
Georges Blond'un kitaplarim raftan indirip masamin its-
tline yerlestirdim.

Bu, denemenin ilk adimdir.

12 Ocak

Julien Green, ikide bir kendini asagilamay: gok
sever.

Si1k sik, kendini $6yle sorguya geker:

— Bu satirlan yazan kisi, kimsin sen? Binlerce y1-
Iin denizinde saniyenin binde birisin. Bu da higbir sey
degilsin demektir.

Green'in bu sayiklamalar: dini biitiin bir Hiristiyan
olusundan gelir. O tam bir Tanricidir. Oliimii‘usundan
hic ¢rkarmaz ve de onu mutluluklarin mutlulugu sayar.

Papazlarla s6ylesmedigi glin de yok gibidir. Bu ara-
da rahibeleri de savsaklamaz. Ustiine iistliik, Kilise’nin
diinya goriisiinden disar1 adim atmamaya biiyiik dzen-
ler gosterir. Hiristiyanhikta bir bdliinme olacaksa Papa’
nin iginde bulundugu kazam yeglemek ister. Oliirken, di.
nin gergek yolundan aynlmis biri olarak tabuta girmek-
ter: gekinir. Bunlar yetmiyormus gibi, Kilise'ye kars: ¢1-
kan, Ozgiirliige kavusturulmus bir Kilise’den agan Hiris-
tiyanlara da, iyisinden ifrit olur:

— Hangi seyden kurtulacak, hangi dzgiirliige kavu-
sacaksimz?

Denilebilir ki, Kilise’'nin iki bin yildan beri yanls
yolda oldugunu savlayanlar, ortada tutunulacak tek bir
dal brrakmamaktadirlar. Green'in korkusu da buradan
gelmektedir.

Ama orgiitleri yeniden kayislamak, siiregelmekte
olan yanlslari, bastan tirnaga degistirmek isteyenler ol-
masa insanltk bir admm ileri gidemez. Tiirklerin bir ata-
sOzii “Nerde giyindinse, orda soyun!"” der ama bu, yeni-
likgilerin degil, tutucularin séziidiir.
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13 Ocak

Aksam yemegi nasil yenir?

Radyoda Ozene bezene diizenlenmis bir programin
ad1 bu.

Bana Oyle gelir ki, bizim halkimizin gerek duydugu
sey, sofra egitimi degil, sofrada karmini doyuracak sey-
lerdir.

Bir Tiirk ozam Ingilizlerden bir égrenmelik kopa-
rip Londra’ya gittigi vakit, konuk olarak kaldig: otelin
gbz kamastiricl sofrasinda, yalniz kendisi igin {ig gatal,
lig bicak ve bir siirii kasik gordiigii vakit korkmustur.

Yas: kirkin {istlindedir. Bir toplulukta, bir sofrada
nasil oturulacagi, bardagin ya da gatalin nasil tutulacag
lizerinde yeterince bilgisi olmas1 gerekir ama yoktur.

Gelin goriin ki, sofrada tika basa karmini doyura-
bilmenin kolayca listesinden gelmistir.

14 Ocak

Thor Heyerdahl'in Kon-Tiki adl1 kitabi.

Heyerdahl, bes arkadasiyle, sal {izerinde Biiyiik Ok-
yanus'u gegmeye kalkistigi vakit kendini boslukta asili
sanmistir. Cevresinde bosluktan ve maviden baska bir
sey yoktur. Yonlerini, yerlerini saptamak igin tek belli
scy giinestir. O da enselerinde boza pisirmeyi, hig mi
hig, savsaklamaz.

Nedir, okyanuscularin en yigitleri, ugsuz bucaksiz
denizleri tek basina asanlardir. Amerikali denizcilerden
Howard Blackburn Atlas denizini gecerken, soguktan,
ellerinin ve ayaklarimn parmaklari ile sag bacaginin ya-
risinl yitirmistir de grk bile dememistir.

15 Ocak

Yakup Kadri'nin gegen hafta okumaya basladigim
Kiralik Konak'ini bugiin bitirdim. Hi¢ sarmadi beni. Ki-
mi yerlerde, basarili ruh g¢oziimlemelerine raslanmiyorsa
da, romanin biitiinii bir can stkma makinesi.
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Bey, hanim sozciigii eklenmeden kimsenin adi1 amil-
myor. Gergi, bu Servetifiinuncularin, Fecriaticilerin bir
egilimi ama, bu gibi bando mizikalar bizim kusagi pek
sarmaz Saninin.

Enseledikleri hirsiza bile “Monsieur” diye seslenen
Fransiz polisini animsatt: bu, bana. Hos, yargi yememis
bir insana, sugiistiinde yakalansa bile, gerekli saygiy:
gostermek insanligin bir geregidir ama biz Tiirkler, bu-
na aliskin degiliz.

Bu, bir yana, romanda anlatim da ig agic1 degil.

Romanin baskisisi Seniha “yagmurlu bir kis giinii,
elinde tuttugu bir kii¢iik kamgiy1 saga sola sallayarak”
evin iginde dolasirtken, Yakup Kadri “tam bu esnada”
onun karsisina bliyiik babas1 Naim Efendi'yi gikanver-
mekten gekinmiyor.

“Tam bu esnada...”

Ne gerek var bu s6ze? Anlatima bir yapmaciklik, bir
yiizeysellik katmiyor mu?

Romanda anlatim kadar, konusmalar da tam bir ka-
sit1 iginde,

Ama iste goriiyorsunuz, Yakup Kadri'nin ad: biiyiik
romanciya ¢rkmuistir.

Onun Nur Babd's1 igin aym seyi sOylemeyecegim,
Onda kisiler daha canli. Anlatim da daha siiriikleyici.
Belki bu, Yakup Kadri'nin yasadig1 bir gevreyi anlatma-
sindan geliyor.

Edebiyatin bas ilkesi budur:

— Duymadan duyuramazsin.

Colette’in yazilarimin en sicak yani da bu ilkeye da-
yanir. Onun her satin igtenlige kucak agar. O, yazarlik
taslamadan siirdiiriir yazarhigini. Soyledigi her seyi de
ylireginden gecirdikten sonra sdyler.

Yakup Kadri'nin Yaban'im cok eskiden okumustum.
Onun lizerine bir sey diyecek durumda degilim. Ama o
da Kiralik Konak'tan fersah fersah ileridir sanirim.
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16 Ocak

Yiginlar1 y6netenler, insanlarla ilgilenmeyi unutur
da, kitaplardan gikarilmis birtakim ilkelere, yasamaya
ve insanlara arka donmiis 6gretilere tutunurlar.

Bunun en giizel 6rneklerini Ikinci Diinya Savas:1 ve
oncesinin Almanyas: ile [talyasi vermistir.

17 Ocak '

Papazlar, boyuna, bir kapidan girip bir kapidan gi-
kiyor.

Yine Green'in giinliigii.

Green'in akli hep cennetle virvir:

— Ne olacak? Cennete gidebilecek miyim?

Behey yazar, cennette olsan ne olacak, olmasan ne
olacak? Sen yasamun iginde yasarmn degerini bilmedik-
ten sonra cennetin degerini nasil anlarsin?

Dogrusu bagnazliga benim usum hi¢ yatmaz. Benim
bildigim, Tiirkler bagnazliga pek yiiz vermez. Verenler
ya paraslitgiidiir, ya da bu isi bir ¢ikar sorunu olarak
ele alanlardir.

18 Ocak

Devlet biiyiikleri, 6zellikle de bakanlar goérevlerinin
bir nobetten baska bir sey olmadigina inanirlar.

Nobeti aldiklar: gibi geri vermek,ona higbir dokun-
ca gelmemesini saglamak yolunda, nobetteki erler gibi,
ne saglarina bakarlar, ne de sollarina.

Hazirola gegip, higbir is yapmadan, ndbetin sona
erecegi saati beklerler.

(Rabelais, Gargantua adli1 kitabinda, krallarin bol
bol yemek yediklerini, hi¢ mi hi¢ galismadiklarini ve
de higbir seyden kaygilanmadiklarini sdyler.)

20 Ocak
Bu sabah, kendimi, yazarlar1 ve gerilerde kalmis
dostlar: diiglindiim. Suna vardun ki, akl basinda bir ya.
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zar, yazilarinda soziinii ettigi kisileri boyuna “dostum”
diye anmalidir.

Yazilara, mektuplara bu sodzciigii doldurmanin bii-
yik yaran vardir.

Diisiiniin bir kez : biri lizerine bir 6vgii doktiirecek-
siniz, dagarcigimzda, onunla ilgili tek diislince yok. Ama
“dostum"” sdzcligii giin gérmiis, uysal bir kdpek gibi ya-
nmibasimzda. Ne duruyorsunuz, uzatin elinizi, onu birkag
kez havlatin, yazimizin biitiin koflugunu kapatin.

Bu isin baska yararlan da vardir.

Okurlar, herhangi bir andavalliya dostum diye ses-
lendiginizi gordii mii, sizin gergek bir dostsever oldugu-
nuzu ve dostunuzu kiskanmay! usunuzdan bile gecirme-
diginizi anlar. Kisacasi, sizin her tiirlii kaskarikoculuk-
ta giivenilir bir kisi oldugunuz kanisina varir.

Ote yandan, bu tutumunuz, dostunuzu da zlsiz oy-
natmistir. O da, tetikteki okurlar gibi, siras1 geldiginde,
kendi ¢rkarlar igin kullanabilecegi bir yardakginin var-
higmi1 6grenmistir. O, bu “dostum” séziiniin su anlama
geldigini gok iyi bilir:

— Her tiirlii firildakta, ligkdgitcilrkta senin yamn-
dayum.

Gergi, bu, “Bir takim nimetler dagitilacaksa, onla-
r1 birlikte paylasalim” anlamina da gelir ama, yok yere
oviilen kisi, isin o yammm pek kurcalamaz. Ya da, bunun
zamanm gelince, bir bahane ile savusturulabilecegini ta-
sarlar.

Bu dostluk ’kampanyasinin bagka bir yam daha var-
dir : Siz de, goklere gikardigimz kisinin dostu oldugu-
nuza gore Ovgii doniip dolasip sizin lizerinizde karar
ialar.

Eh, uyanik bir okur da sizin yazinizda sunu demek
istediginizi anlamistir :

— Haa, siz bu adamin 6nemli biri oldugunu cakti-
niz ya, iste o adam benim dostumdur. Ben onun kadar,
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ya da ondan okkalt biri olmasaydim onunla dostluk kur-
mazdim. Onun igin asil Yvgilye deger kisi, size su yaziy:
yazandir. Ne yapalim, insan kendini dogrudan dogruya
dvemeyecegine gore, ben de bu yolu tuttum. Bilmem
fena nu cttim?

28 Ocak
Salonlarda nasil konugmal?

Bu adla yazilacak kitabin bir ilkesi, belki dc bas
ilkesi su olmalrdir :

— Hebennakalan bile salonlarda, topluluklarda asa-
Silamaya kalkmaym. Yiiziine kara galdigimiz kisi din-
vammn en iigkagiicist bile olsa, insanlar baskalarmmin ko-
tiiliigliyle ancak haber oOlglistinde ilgilenirler. Varsa de-
dikodu, yoksa dedikodu. Ama tck aya@ izerinde bin
yalan Kwviranlarin salonlardan (ya da toplumdan) afa-
roz edilmesine kimse yanasmaz. Bu gibiler bilir ki, boy-
le bir g1gir agilacak olursa, bir giin sira kendilerine de
gelebilir.

Salonlarda nastl konusmalr itkesinin yorumu

Higbir yerde bir kétiiniin, bir azginin, bir kopugun
dstiine, oyle vzun boylu camur atmaym. Lafi uzatirsa-
niz, herkesin o ters pers kisiden degil, sizden tedirgin
oldugunu goriirsiiniiz.

Bir edebiyaicimn yorumu :

Okurlar, ancak &dagaciyle titsiilenmis, ya da giil-
yagi ile ovulmus 6vgtilerden hoslanirlar. Onlar karsisin.
da, yiireklerine bir hogluk dolar. Diyecegim, yazarlarin
paspas edilmesini igleri gotiirmez. Pek pek, acik sagtk
benzctmelerc sarmalanmis taslamalara ses gikarmaya-
bilirler. Onlar en hakli elestiriler kargrsinda bile sunu
demeye ahsmuslardir: “Cok fena vurmug!”

Okurlarin, romanda “mutlu son”lar aramalarmn
temelinde de bu vardw : yufka yiireklilik.



31 Ocak

Diin gece saat 12'de yattim. Bir siire sonra uyandim.
Saat tki olmustur, dedim. Elektrigi yakip baktim iki.
Yine uyudum. Yine uyandmm, Saat dort olmustur, de-
dim. Elektrigi yakum: dort. Bu, sabaha degin boyle
siirdii. Yalniz son uyamisunda saat sekiz yirmiydi. 20
dakikalrk bir gecikme yapmistim.,

Biitiin giin “Balina Beyazi” adini koydugum dene-
me tizerine ¢ahstim. Uc haftadir kitaplardan ¢ikardigim
fisleri ayikladim. Denemenin yaprsint daha once kafam-
da olusturdugum igin yazmakta hi¢ zorluk ¢okmedim.
Ama dyle bir giinde, bes giinde bitecek bir yaz degil bu.
Bakalim sonunu ne vakit ahrim?

! Subat

Kimi yazarlarin siyasadan fertek fertek kagmasi
-—kimileri tam tersine, onun igine batmak igin ¢abalar—
onun insanlari er-ge¢ savaga siriikledigine inanmala-
rindandu.

Bu, Clausewitz’den gelen bir esinti. O da stk stk $0y.
le dermis :

— Savas, siyasayr bagka yollardan siirdiirir.

Bugiine degin yapilan savaslardan insanlik ne ka-
zandr?

Insanlarin her giin bunu birbirlerine sormas gerek,

Ama savastan bir saat dncc ¢rkmus, disleri kanly,
gozleri sahrem sahrem sirtlanlar bile yeni bir savasmn
ardindan kosmaktan bagka birsey diisiinmez.

3 Subat

Karadeniz lokantasinda 5 ozan.

Copu 1940 kusagindan, Cogu da Hamit ‘Macit Selek-
ler'e kesik. Bu Hamit Macit de nerden ¢ikt1? Benimi
Lildigim, duygululuga ¢okga bagh bir ozan. 1940 siiriy-
le de hig ilgili degil.
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1940 siiri sokaga fildisi kulelerden inmistir. Frenk-
lerin sentimentalisme, bizim de duygululuk dedigimiz
sairanelige kapaldir.

Simdiler durum g¢ok iyi gikiyor ortaya:

Demek 1940 ozanlarimin gogu, Yeni Siir'in damarla-
rinda ik ik aktigin1 duymadan, salt modaya kapila-
rak cizistirmisler siirlerini. Aradan zaman gegince de
gercek egilimleri tepmis.

(Atatiirkgiilitk konusunda olan da budur.)

Dogrusu, 1940 yillarindaki Tasfiye Hareketi de —o
zamanlarin bir terimidir bu— tozdan dumandan ferman
okutmayan bir nitelik gdsterir. Sapkinlar, daha o za-
manlar at 'kosturur o akimin iginde.

Meger her sey raslantiymis. 1940 ozani sayilanlarin
gogu, o siralar Istanbul'da bulunduklan igin Yeni Siir
akimimin onciisii sayilmislar,

Hitler'in basmimar Albert Speer, Alman halkinin
delice sevip alkis tuttugu Hitler {izerine sunlar:1 sdyler :

— Bu delice alkislar, onun séylev atmaktaki usta-
hgindan, yiginlar1 kimildatmak ve biiylilemek sanatini
bilmesinden gelmezdi. Bu, sadece, onun o sirada orada
bulunmasinin bir sonucuydu.

Sunu da gézden uzak tutmamak gerekir ki, 1940
Kusaginin baslattigl Yeni Siir, gergekte 1927 yilinda fis-
kiran Nazim Hikmet siirinin bir uzantisindan baska bir
sey degildir. Onun siirinin ise duygululukla higbir ahs-
verisi yoktur.

Ne var, Nazim'in siirine bayilanlar onun siirimize
getirdigi erkekce sesin varligindan haberli degillerdir.
Bu gibiler Ndzim" siyasaya yonelmis bir ozan oldugu
igin severler.

4 Subat
Sabaha karsi, dort otuzda uyandim.
Avluda ‘konusmalar ve kosusmalar.

268



Kalktim, pencereden baktim. On bloktaki bos diik-
kdnlardan birinde stk var. Igerde de bes on kisi. Bes
on Kkisi de diikkdmin 6niindeki otomobillere binmekte.

Topu da yiiksek sesle konusuyor. Ama ne dedikleri
belli degil. Salonun kapisim1 agarak kulak misafiri ol-
dum. Yine bir sey anlamadim. Usiimemek igin de kapi-
y1 hemen oOrttiim.

Uykum acildig: igin, salondaki 15181 yakarak Mithat
Cemal’in, bir giin énce basladigim Ug /stanbul adli ki-
tabim ckumaya basladim.

“Kulak misafiri olmak" deyimi aklima takilmisti
Bunun kahvelerde dogup gelismis olabilecegini dii-
siindiim,

Kimdi, gece vakti boyle gizli gizli toplananlar? Tiir-
kiye’de neler oluyor? Sesler kesilmisti. Yine pencereye
gelip baktim. Diikkdndaki 11k sOnmiistii. Ortada da
kimseler yoktu.

8 Subat

Giiniin birinde en ¢ok okunacak kitaplarin giinliik-
ler olacagmna inaniyorum.

Yilda ylizlerce, binlerce kitap yaymlamyor.

Bunlarin sayilan karsisinda sasiran, hangisini oku-
mas1 gerektigini kestiremeyen okurlar, o kitaplar iize-
rine, hig degilse onlarin bir boliigii lizerine, diisiincele-
rini, iyi-kotii ortaya koyan yazarlarin giinliiklerini el-
den birakmayacaklardir.

Bunlar elbet edebiyat giinliikleridir. Olsun, onlarin
da ayn bir tadi vardir.

9 Subat
Defterime hep aym seyleri yaziyorum ama olsun.
Yazarlk diye bir sey vardir.
Bizde en bliyiik yazar Hasim'dir.
Atag ondan sonra gelir.
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Atay da vardir ama o, yoldan degil, hendeklerden
gelir.

Osman Cemal'i sorarsamz. Onun sadece adi ¢tkmis-
tir. Onun dogru diiriist bir Tiirkgesi bile yoktur. Bir
yerde soyledigini ise, binkag sayfa sonra yine sdylemek-
ten gekinmez. Dahasi, bunun farkinda bile degildir.

20 Subat

“Beyaz Balina Beyazi” Yaz yaz bitmiyor. Bu da
uzun denemelerimden biri olacak.

Dogrusu, uzun deneme yazmak gok zor. Basta sdy-
lediginle, sonlarda sdylediginin birbirini tutmas: igin
boyuna yazdiklarmi okuman gerekiyor.

Ustelik ben denemelerimi sozciiklerle degil, olay-
larla yaziyorum. Olaylarm birbiriyle uyusmas: icin zor-
luk gekiyorum. Is, palavraya kalsa, kolay. Aklina gele-
ni yaz. Ama bir tablo boyar, ya da bir minyatiir yapar
gibi kiigitk olaylan birlestirerek bir biitiin yaratmak is-
tediniz mi altindan kolay kolay kalkamiyorsunuz.

Pepys 18 Nisan 1662 giinii giinliigiinde evdeki usagi
sopayla dovdiigiinii anlatmis. Bir baska yerde de eve giz-
lice serseri bir kiz1 alan ahretligi bodruma kapadigm
yaziyor.

Bunlarin kendi sanina golge diisiirecegini hi¢ hesa-
ba almiyor.

Gide de giinliiglinde (3 Agustos 1942) basindan ge-
gen bir oglancilik seriivenini dile getirir,

Bunlarm giinlitklerine gecirmedikleri kimi isleri de
olmustur ama, bagka giinlitkgiilerle karsilastinldeklar:
vakit ikisi de ictenlik dersinden 10 alir.

25 Subat

Tiirk parasinin degerini yitirecegi sdylentileri kars.-
sinda 6 tane don aldim.

Gegen hafta da li¢ tane almistim. Ay basinda da al-
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drklanmla hepsi on ikiyi buldu. Bunlarla, hi¢ degilse,
li¢ yili geciririm.

Aym diisiinceler yiliziinden bir de ceket almak iste-
dim. Ama biitiin hazir giysicileri (konfeksiyoncular:) do-
lastigim halde bedenime gore bir sey bulamadim.

O

Buglinkii gazetelerden birinin bashg: :

— Bitkisel kabine ile hiikiimet islerinin yliriimeye-
cegi anlasild,

(Prof. Dr. Sadi Irmak’m baskanlhgindaki bakanlar
kuruludur bu.)

O

Ogleden sonra yine “Beyaz Balina Beyazi"na ca-
listim.

3 Mart

Bakalim ikiyiizliilizkten, kendini begenmislikten, ki-
tirbomculuktan arinmis bir insanseverlik ne zaman bas-
layacak?

10 Mart

Izmir Caddesindeki bir kahveye daldim.

Coklar: iskambil oynuyor.

Bir ara kdsede bir adam makaralan koyverdi. Her-
kes basim gevirip ona dik dik bakti,

Neseli bir sdziin tadim gikarmak, duygu isi degil-
dir sadece. Bir de zekad gerekir. Ne var, birtakim cevre-
lerde, yeni yeni, zekd horlanmaya baslanmistir. Neseye
kentsoylulann pis bir aliskanlig: gdziiyle bakildig gibi
zeki kisiler de ordubozan sanilmaktadir.

Biitiin bunlar moloz yaratilara olan diigkiinlitkten,
O0zlemden gelmektedir.
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11 Mart

Diin aksam “Beyaz Balina Beyazi”na son cildsim
vererek bitirdim. Bugiin, kafamda daha dnce olusturdu-
fum bir bagska dememeye bashyorum: “Kel Bayir So-
runlar1”. Bunda da ¢igek sevgisinden agacagim. Bunu
daha “Kurutulmus Felsefe Bahgesi”ni yazarken ayarla-
mistim.

15 Mart

Makyavel'in Hiikiimdar'indan yola g¢rkarak her sey
insanlar1 erdemsizlie, yasa dis1 yollara iteledi.

Gengler artik hak ve adalete bagh kalmak isterm-
yor. Hepsi, amacin arac: yasal kildig1 diisiincesinde.

Bilmiyorum, belki onlarin da hakk: var. Diinya son
yillarda ¢ok ac1 ¢ekti, Hala da gekiyor.

Ustelik biz de genglerle hi¢ mi hic ilgilenmiyoruz.
Devlet yonetimini yashlarin isteklerine gore ayarlamis
gidiyoruz,

20 Mart

Bellek, kisiye ozgiidiir. Toplumun bellegi yoktur.

Toplum, simdi su anda, suradaki olaylarn animsar-
sa ammsar,

Tarihin bir yineleme olmas: da buradan gelir. Top-
lumlar 24 saat Oncesinin renklerini, seslerini, kokular-
m animsayamadrklan icin hep eski yanilgilara yuvarla-
nirlar.

Mithat Cemal Kuntay U¢ Istanbul adli kitabinda
sO0yle der:

— Kalabaliklar kafasiyle degil, gozleriyle diisliniir.
Bu go6zleri yonetmeyi bilmezseniz, diismanhgin en bii.
yiiglinii siz kendinize yaparsimz. Yiginlar karmyle dii.
sliniir, goziiyle 6grenir, kalbiyle kizar.

Mithat Cemal, halkin goziinii rahatsiz etmemek igin
devleti yonetenlerin eski ceketlerini sirtlarindan crkar-
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mamalari, eski algakgoniillii evlerini birakmarpalarini
da Ogiitler.

Bunu da Ahmet Riza ile Talat Pasa’yr ornek olarak
gosterir.

Ahmet Riza, Pariste yamali ceketle dolastigr igin
halkin sevgilisi olmustur. Talat Pasa ise, 1908 devrimin-
den sonra Edirme’de giydigi sar1 kaputunu iistiinden
hig eksik etmemistir. Igtigi tiitiin de eskisi gibi asker
tiitlinilidiir.

Kuntay'a gore Abdiilhamit’in tahtindan hemen ala-
sag1 edilmemesinin nedeni de, Kizil Sultanin bur-

nudur:
— Gazeteler her gilin Abdiilhamit’in burnuna kan-

dil asmakla mesgul. Biri ¢ikip da: “Bizim bir Misir'-
miz vardi, bir Bosna- Hersek'imiz vardi, bir Dogu Ru-
melimiz vardi, ne oldu?” diye hesap soruyor mu? Sor-
muyorlar, neden? Ciinkii halk diisiincesiyle degil, go-
ziiyle goriir de ondan. Giinkii Dogu Rumeli'nin gittigini
diisiince goriir, Abdiilhamit’in uzun burnunu goéz goriir
de ondan.

Bunlar bir Ittihatgr'ya sdylenen sdzlerdir.

Ug¢ Istanbul'un Adnan'ma Dagistanll Hoca’mn séz-
leri.

Dagistanly, Oglitlerini s0yle baglar :

— Mademki devrim yaptiniz, havyar yemeyecek-
siniz.

30 Mart

Semiha Yanki'min “Eurovision $arki Yansmasi’n-
da sonuncu gelmesine sasmamall

Onun okudugu modas: gegmis bir sarkidir. “Porto-
fino” sarkis1 da ilk g¢rktigi zaman herkesi yerinden oy-
natmisti. Simdiler Eurovision’a onu da ¢ikann. O da
sona ve dona kalir.

Kimi seylerin modasmmin gectigini bilmek, daha
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dogrusu sezmek gerekir. Bizim yazarlarimizm roman-
lar1 da, gokluk, XIX. yiizyil iirlinlerinden Gteye gegmez.

Dergilerde koparilan yalanci firtinalara kapilmaz-
sak, onlarin yabanci memleketlerde nigin ilgi toplama-
digim1 anlariz.

4 Nisan

Charles Chaplin'in 6zyasamoykiisiinde Conrad’in bir
sozii :

— Yasam bana bir kdseye sikistirilmis ve gelip ka-
fasim1 yarmalarini bekleyen bir kor fare izlenimi ve-
riyor.

8 Nisan

Bir siirii kitap yaymlamyor. Coklar1 da igimi hop-
latan ‘kitaplar. Ama bunlar1 okumaya iki saatlik insan
omrii nasil yeter?

“Okumak ‘Okumaya Kars1”

Yeni bir denemede bu konuya el atiyorum.

11 Nisan

Kendimi, oldugum gibi, maskesini ve boyasin ata-
rak ne vakit anlatabilecegim? Boyle bir giinliigiim ola-
cak mi1?

Bana dyle geliyor ki, bu ise yazarhigim engeldir. Ya-
zarligy birakip kendimi salt giinliik yazmaya versem is-
tedigime daha kolay kavusabilirim.

Benim o sevgili giinliikglim, D. H. Thoreau sdyle
der:

— Igimizde kipirdanan tanry: kovuyor ve kipirda-
yamaz hale getiriyoruz. Olmiis olana tapmak igin de diz
gokiiyoruz.

14 Nisan
Fransa'da kapicilara varinca, herkes amilarim yaz-
mistir,
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15 Nisan

Gegen ay defterime nese lizerine yazdiklarimi bir
daha gdzden gegirdim.

Rousseau eglenceli seylerle ugrasmamn bir tlir er-
dem olduguna inanmustir.

Ben derim ki, goklar1 eglenmekten, cosup agaclarin
tepelerine firlamaktan hoslanir da, eglence diiskiinii go-
riinmekten cekinir.

Eglenceli olanin temelinde bilgi vardir. Baska bir
deyisle, bilgiye giileryiizle varilir., Atomun parcgalanmasi
kadar insam giildiirecek bir ikinci seyi benim usum
almaz.

Bu diisiinceyi edebiyat alamna aktarirsak sdyle di-
yebiliriz :

— Bir siir, bir 6ykii, bir deneme okurlarn eglendir-
medikten, 'katiltmadiktan kelli, bes para etmez.

Ama kimileri, bu yazdiklarimi okuyacak olsa, beni
aykin diislince meraklrs: bir insan olmakla suglayabilir.
Olsun, bunlar: buraya yazmak da eglenceli ya!

Ben yazilarimla ilkin 'kendimi giildiirmeye bakanin.

7 Mays

Polonyali romanci Witold Gombrowicz 1955 yilinda
glinliigline yazarligin sadece kagit lizerinde kaldigin,
yazarin toplum icinde, asagidan da asagi bir varlik sa-
yilmaktan kurtulamadigim yazmstir.

Gombrowicz, yazar: bu duruma diisiiren seyin ken-
di 6z erdemleri oldugunu da sdyler.

Stendhal de buna yakin bir seyler fislar:

— Diiriistliik giiliing bir erdemdir.

Dogrusu, yazarlarin galisma yontemi, makinelesmis
bir diinyada ekmek ve iskemle kavgas1 yapan insanlarin
anlayi§ina ters diiser. Onlarin aktéreye (ahldka) verdik-
leri deger de, paralarina para katmak, toplumun basina
aznavur kesilmek isteyenlerin agisina uymaz.
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Sanatgilar toplumsal olmayan bir toplumsal yara-
tiktir.

9 Mayis

Yilan: tehlikeli ve gingirakli yapan insanlardir. Ciin-
kii koyunlarin boynuna gingirak takmay: akil eden de
onlardir.

11 Mays

Can Senligi'nin kirkinc: sayfasinda Abbas Sayar'’dan
ayrilmaya karar veriyorum. Pek fena denemez. Ama oku
oku bir sey gikmiyor. ilerde belki yine dénerim ona.
Bugiin icin okunacak baska 'kitaplamm var.

Sayarm gegen yil Celo’sunu okumustum, O, Can
Senligi ile aym gizgi lizerinde degil. Daha bir dolu. Da
ha doyurucu. Konugmalar da gok canl. Gergi Can Sen-
ligi'ndeki konusmalar da canli ama, bunlar bana Celo’
dakilerin bir yinelemesi gibi geldi.

Dogrusu Celo her yazarin kolayca erisemeyecegi bir
dorukta. Goniil isterdi ki, Sayar, bu noktaya eristikten
sonra, asagilara diismek degil, o noktay:r asacak {lirlin-
ler versin. Gelgelelim Sayar, basarisinin kurbani olmus.
Daha gok galisacagina, isi savrukluga vurmus,

19 Mayis

“Dedikodudan hoslanmam, kedilerden ise hig hos-
lanmam.,”

Denemelerin gogu boyle tiimcelerle bashyor.

Bu, yaraticl yam olmayan yazarlarin isidir.

Usta bir denemeci yazisina Oyle baslamistir. O da
Oyle baslarsa basariya ulasacaginl sanmaktadir.

Behey yazar, nicin tkkendi kafamn igindekileri bosalt-
mazsin da, bagkalarinin kafa {iriinlerine el atarsin? Ken.
di diisiincelerinin, kendi duygularimin bir degeri yoksa
bile yine de kendi yaginla kavrulmaya bakmahsin. Hig-
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bir sey yapamasan bile hi¢ degilse senin igin sdyle di-
yebilirler :

— Eh, o da kendi halinde bir yazardir. Ortaya usta
isi iirtinler ‘koymamistir ama, yine de kendi bahgesin-
de eselenmis, bagkasmin bahgelerinden yasak meyveler
toplamamuistir.

O

Diin bir dostum nefes borumu cigara zifirinden te-
mizlemek icin yilda bir kez, bir hafta siire ile, sabahla-
n a¢ ‘kamina, bir kahve kasigi1 giinniitk ve nobetsekeri
tozu atistirmami Ogiitledi. Bugiin bir 6lgii nobetsekeri
ile bir 6l¢ii glinniigii havanda ezmek i¢cin yarim saat ug-
rastim. Nobetsekerleri o kadar sertti ki, ben havanelini
vurdukga, onlar tuzbuz olacaklarina havandan disari
firlayip kagiyorlardl

Sonunda yorularak, isi yarrda biraktim. Ama elde
ettigim 'karisim bana 3-4 giin yeter saniyorum.

24 Mayis

Kahveler Kitabr'nin ikinci cildi igin Sander Yayin-
evi ile anlastim. Kitap Aralikta yaymlanacak Adi da
Ah Beyoglu Vah Beyoglu olacak. Bir ara Ah Beyoglu
Vah Beyoglu, Yandi Yand: Kiil Oldu demeyi diisiindiim
ama, uzunlugu karsisinda, buna yanasamadim.

26 Mayis

Bir haftadir, giinniik - nobetsekeri rejimi. Bugiin ba-
girsaklanmm iyisinden bozuldugunu anladim. Bu ilag-
lar da boyle. 'Bir yerinizi diizeltiyor, bir baska yerinizi
bozuyorlar.

Bagirsaklarim eski haline getirmek igin de li¢ di-
lim limon lizerine cekilmis ¢ig ‘kahve koyarak yedim.
Bir hayli siit limanhik oldu. Olmasa bile limonlu kahve
her seye degerdi. Ondan daha da yuvarlayacaktim ama,
bu kez de bobreklerimden gekindim.
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27 Mayis

Ikinci Diinya Savasinda Stefan Zweig'in Brezilya'da
kendini dldiirmesinin nedeni kitaplarindan ayn diismiis
olmasidir.

4 Haziran

lzmir'e hammalbast oldu serseccadeci,
Anlagildi, kendisi bir abd-i miimtazdir sana;
Ettigin ciirm-ii giinalu boynuna almak igin
Padisalum, Gyle bin hammalbagsi azdir sana.

Bu yergi Esref'indir. O gagda, yilda 6-7 bin lira
gelir getiren Izmir giimriikleri hammalbasiligma atanan
Seccadecibas1 Izzet Aga igin yazilmustir.

Eski yergiciler kisileri hedef tutan yergilere pek
diiskiindiirler. Saminin toplum yergisi, daha ¢ok bizim
kusakla yayginhk kkazanmistir.

Ne var, Esref bu kisilere yonelik yergilerinde, kisi-
lerin adlarim1 anmaz. Boylece onlarin biitiin algaklara
uygulanabilmesini saglamak ister.

9 Haziran
Gilildesteler, giildestelere giren siirlerden énce 6liir.

Ciinkii onlar, ¢okluk 6lii siirlerle doldurulur.

16 Haziran

Yanhs degerlendirmeler topluma mal olmussa, on-
lar1 ne yapsamz degistiremezsiniz.

Dahasi, bu yanlis degerlendirmelere kars: da ¢ika-
mazsimz. Cikarsaniz ibiitlin toplumu karsimizda bulur-
sunuz.

Oysa bizim edebiyatimiz yanlis degerlendirmeler,
yanhs yargilarla doludur.

19 Eyliil
Bu sabah yatakta ilging bir deneme konusu buldum.
Yapisim1 da az gok tasarladim. Sunu kalkip da not ede-
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yim derken, zihnim baska bir konuya atladi. Boylece
deneme aklimdan tiim ¢rkt. Sonradan kafam patlat-
timsa da en kiigiik bir ipucu bulamadim.

Resat Nuri Giintekin aklina diisiip de not edeme-
digi diisiinceler, 'konular igin gok yakinmistir. Bunu bir
yerlerde okudugum vakit “Olur mu bdyle sey?” diye dii-
siinmiistiim.

Iste aym sey benim basima da geldi.

24 Eylil

Evliya Celebi'nin gezi yazilar1 karsisinda her zaman
oniimii iliklerim. Bir okyanustur Celebi. Git git bitmez.
Siz de bitmesini istemezsiniz. )

Hani Ahmet Mithat Efendi, Ahmet Hasim, Cenap
Sahabettin, Falih Rifki 6niinde de egilmek dogru olur.
Bunlar da lafin diimenini iyi bilirler.

Nedir, bizim memleketimizin gezgin sayis1 ¢cok dii-
siiktiir. Bu durumda gezi kitaplarimin bollugu beklenil-
memelidir.

Buna karsilik, yabanci memleket gezginlerinin sayisi
pek kabarik. Bunlarn ibir boliigii diinyanin dort, bir bu-
cagimm tabak giilii gibi ortaya gikarivermek igin saga so-
la saldirmislardir. Okyanusya'yr karanhklardan kurtaran
Ingiliz gemicilerinden Cook’un kitab: ile ilk kez Afrika’
nin derinliklerine dalan Stanley ile Livingstone'un ki-
taplarini ne biiyiik bir ilgi ile okudugumu animsarim.

Diin gece de Darwin’in Taa Cenaplarmn Yolculugu
adli kitabim1 atistirdim. Ama ‘kitabin biitiiniinii degil,
gok kiigiik parcalarinm. Bir yaban hayvam koleksiyoncu-
su olan Gerald Durrell Homurdanan Yerytizii adlh yap:-
tina Darwin’den kimi alintilar almis, onlarla yetindim.

Dogrusunu soylemek gerekirse, bu gibi alintilar
beni tedirgin eder. Hemen kitabin kendisini ele gegir-
mek isterim. Ne ki, Darwin’in ansiklopedilerde bile adi-
na pek raslanmayan 'bu kitabm bulabilecegimi aklim
kesmedi. Kesmeyince 'de elimin altindakiyle yetinmek
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zorunda kaldim. Bereket, Durrell, kitabimin her bolii-
miine ondan bir alinti aktarmis. Varol Durrell! Beni
hem {izdiin, hem de sevinglere saldin.

29 Eyliil

Bu sabah ayakyolunda kafamin iyisinden galisma-
ya basladigmi gdzlemledim.

Cok yasaymn ayakyollar.

Sizin bagrimzda yazilmis dizelerim bile vardir. Cev-
remdeki oyunlari, gekemezlikleri gokluwk sizin yammz-
da sezmisimdir.

Bagka yazarlar agtklamamis olsa bile, onlarin da
size goniil borcu oldugunu umarun.

New Yorklu yazar Kerouac'm demesine gore Celii-
ne (Bir Fransiz yazan) Gecenin Sonuna Yolculuk adh
romanmin son noktasinl Seine nehrine bagirsaklarim
bosalttrktan sonra kondurabilmistir ancak.

Nedir, bu durum Kerouac’m 'kafasimi gokga 'kurca-
lamistir.

(Burada yeniden ayakyoluna gidip geldim ve bun-
dan sonraki tiimceyi dyle yazdim.)

Neden derseniz? Céline’in Seine nehri kiyisina ¢o-
meldigi an, Taymis, Missuri, Po, Ganj, Amazon, San Ne.
hir ya da Tuna’ya da ¢émelenler vardir. Ustelik bunlar
da bu isi yapmak icin giindogumunu beklemislerdir.
Ama bunlardan higbiri Céline’in yarattigini yaratma-
mistir,

11 Ekim

Yazarlar nedense hoslandiklar), sevdikleri sehirleri
kadinlara benzetmeye biiyiik bir diigkiinliik gosterirler.
Ne ki bu, onlara her zaman mutluluk getirmez. Samim
Kocagoz, bir kez Karadeniz kiyilarindaki bir sehri cici-
li bicili bir kadina benzetmistir de, basina gelmeyen kal.
mamistir.

Martinik adasinin bagkenti Fort de France” eti bol
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bir disiye benzeten André Breton da adi gegen sehre so-
Kulmarmstir.

Ama aldatmacaya ne gerek var? Breton'un Forl de
France’a sokulmamasinin nedeni bagkadir, Marsilya po.
lisi onun tehlikeli bir kigkirtica oldugny, o daha Marti-
nik'e ayak basmadan adanin yOneticilerine curnal et
mistir.
~ Breton, valiye gtkarak oturima izni alir ama, izin
kaptdim kendisine veren gorevli ona su uyariy1 da ka-
mango eder :

— Otele yerlestikten somra bana yerini bildirecek-
sin, Kendini kolla. Gergekiistiicii ozan, ger¢ek azmany
ozan, Martinik Adasi bunlarin higbirine metclik verimez.
Burada kimseyle de iliski kurmayacaksmn. Ozellikle
renklilerden uzak dur. Onlar kocaman ¢ocuklara bea-
zer. Soylediklerinin tiimiind tersinden alir. Kitap yaza-
caksan, onu burdan gidince yazarsin.

Breton, adamakill igerlemigtir. Daha sonraki giin-
lerde adayr yilan oynaticisina benzetir. Bunu Louvre
miizesindeki “Yilan Oynaticis1” adli tabloyu —bu tab-
1o Rousseau'nundur-— g¢okga andirch@! igin yapar.

Nedir, yabanci bir kaptan Breton'un siyleyemedig:-
ni dile getirmekten cekinmez :

— Martinik Adas) Fransa'min yiiz 'karasidir.

22 Ekim

Philip Agee'nin CIA Giinliigii adh kitabinda yazdig-
na gére, CIA vBncticileri, casuslugu Tanrimmn kurdu-
guou tanitlamak igin fncilden pargalar okurlarmis. Ca-
suslugun «hlak sorunu da béylece bir coziam bigimine
baglamyormus.

Bence, 'bu ¢oziim hi¢ de yeni bir sey degil. Insanlar,
kendi ketiiliiklerini Tanr1 adina baglamaya ¢ok eskiden
beri 6nem verir. Diinyanin en eski meslegi ne kadincilik,
ne casusluktur. Diinyanin en eski meslegi Tanri'yr so-
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miirmek, Tan'mn adim 'kendi kirli islerine karistir.
maktir.

Dahas1 var: Tanrr'yt beden isteklerine diisman gos-
teren de insanlardir.

Kerouac, o benim gozde yazarum, geceleyin sevgili-
siyle gbgiis gogiise, burun buruna, dpiiciik 6piiciige gel-
difi vakit usundan bunlan gegirir.

Gegirir de nc olur?

28 Ekim

Fransizca iizerinde c¢alisanlar sunu bilirler ki, her
sozliikte istenilen deyim, ya da terim bulunmaz, Bulun-
sa (da, bir sozliilste kimi anlamlan, bir baskasmda da
oteki anlamlan yer alr.

Bunu Robert’le Larousse’'u karsilastirdigim  igin
soylityorum.

Birkac yil oluyor, George Sand'in $zyasamiykiisiin-
de T¢ sozcigiine rasladim. Bir¢ok sozliikler karistirdik-
tan sonra Robert’de buldum. “Bak dinle” anlamina ge-
len Tiens sozciigintin Giiney Fransa'da kullanilan bir
kisaltmas: imis. ‘O vakit anladim ki, sdzciigii kolayca
bulamayasinun nedeni budur. Cunkti sozliikler yersel
agizlara ¢okca yuz vermezler,

Su var i, bu sbzcitk bana baska seyler de diisiin-
diirttii. Bizde kimileri “Vay canina, bak hele” anlamlan.
na gelen “Te” tnlemini kullanir. Ya da “Te be!” tnle-
mini. Bunu soyleyenler daha ¢ok Rumelililerdir sanirn.
Nercli oluriarsa olsunlar, Gliney Fransa'nmin Te’si ile bi-
zim T'e be'miz arasinda higbir ayrihk yok.

Demok ulusiarin dilleri alttan alta birbirine bagh.
Cokluk bir dildeki deyimler, atasozleri Gteki dillerde de
kullanim alami buluyor. Belki dilbilimciler bu baglarin
altindaki sulart incelemistir ama, nedense incelemeleri-
nin sonuglarim agiga vurmuyorlar.
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30 Ekim

Insan ne vakit kurdesen olur?

Bu sabah da yatakta akil tasima bu diistii.

Cocukken bir kez kurdesen olmustum. Kurdesen
mi, degil mi? Onu da bilmiyorum ya. Biitlin bedenim
kirmiziya ‘kesmisti. Ama annem ‘bedenimi sirkeyle ovun.
ca yarnim saat sonra bir seyim 'kalmadi.

Selim Ileri gocukluk giinlerini ammsamaya bile ki-
yamadagmisdyler. Nedir, daha gok okul yillandir onlar.

Diin gece, gec vakte degin, Selim Ileri'nin Pastirma
‘*Yazi'n1 okudum.

Bu sabahki gagnsimlar biraz da ondan esinti.

ileri'nin kendine 6zgii ‘bir anlatimi var.

Afrika menekseli, siit tiil perdeli, kendi kendisiyle
soylesili, dolunayi ezip gegen giinesli, gegcmise doniisiim-
i, baygin Tiirkdn Soray’liy, altin ve sanyakut ve topaz
bezemeli, ““figan-1 hatirat” titresimli bir deyis.

Ortasindan, ya da sonundan baslayin, dykiiler diin-
ya alemin bir giizeli niteligini yitirmez. Gergi zaman za-
man, bir yerlerden, Asir1 Duygululuk Saraymin kiremit-
leri goriiniir. ya da Ileri, Sarayin bahgesine dalar gibi
olur ama, hemen tkendini toparlar, 6ykiisiiniin tad: ahu-
dudu cesnisinde ise ona, visne likorii ya da samfistig
gizgisinde ise onlara sarmalanir yine.

Ben Attild Ilhan’in diline, anlatimina bayilirim. Sa-
nirim bundan béyle, onun yanina bir de Selim Ileri’yi
kondurmam gerekecek.

10 Kasim

Klasik edebiyat gilincelligini yitirmis bir edebiyattir.

Ama, 'kaldirilip ¢opliige atilmasi, hi¢ mi hi¢ gerek-
mez.

Yazarlar edebiyatin 6lmez ve degismez 'kurallarim
ancak onlarda bulurlar. Bir bastka deyisle, edebiyatin
ylizyillar boyu siirlip gelen ikurallarini tkendinde topla-
mg bir kitap, 'klasikten baska bir sey degildir.

283



12 Kasim

Philip Agee'nin CIA Giinliigi‘nii tam 223. sayfada
yiiziistii brrakiyorum. Daha dogrusu, 223'te degil de
222'de.

Birden ii¢ tane ikiyi yanyana goriince korktum da
hemen 222 deyemedim. Uydurma duygusunu verir diye
de diisiindiim.

Insan, kitaptan Amerikan gizli Orgiitii {izerine gok
seyler 6greniyor ama Philip Agee yazar degil. Kitab1 ken.
dini okutmuyor. Buraya degin nasil geldigimi bir ben
bilirim.

Ustelik kitabin CIA'ya kars: yazildigina da pek inan.
madim. Okudugum sayfalarda, yabanci memleketler kar.
sisindaki tutumuyle Amerika’y: kiiglimsememiz mi, yok-
sa onemsememiz mi gerekecegi de pek belli olmuyor.

Bana kalirsa, onu okurken kendinden gegecek tek
ulus Amerikan ulusudur. Elbet onun akli bagsinda kisi-
leri de s6z konusu degil.

14 Kasim

Bugilin, yeryiiziinde gegirdigim yillarin sayisi elli al-
t1y1 buldu.

Giiclim yetse cikar, bir siirii ¢igek alir oniime ge-
lene dagitirdim. Park bekgileri, cocuklar, dilenciler, yas-
hlar, gicekgiler, otobiis sofdrleri, dolmusgular, ayak kof-
tecileri, eski ve yeni orospular, topuna c¢il ¢il paralar
sagardim. .

Bir insanin yeni bir yasa merdiven dayaymca bas-
kalarindan armagan devsirmesi ne demek? Yeni yildan
yas almaya baslayan kisi, cevresindekilere armaganlar
dagitmah ki mutlulugun ne yanda oldugu anlasilabilsin.

56 yas.

Degisen bir sey yok.

Dergilerin gogu yazarlara hala bir seyler 6demiyor.

1953-1954 yillarinda Asaf Halet Celebi para alma-
dan edebiyat matinelerinde boy gostermezdi. Cok bir
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sey degildi bu. On ya da on bes pap. Ama almak igin
diretirdi.

O zamanlar, sanirim, biz ona giilerdik.

Celebi, simdiler neredeyse, sobali ya da sobasiz bir
yerde, o da bize giliiyordur elbet.

Yine de bunlar insam yildirmamal.

Thoreau soyle der:

— Suna inaniyorum ki, diinyada yasamak bir yor-
gunluk degil, bir eglencedir. Ama sadelik ve bilgelik igin.
de yasamak kosuluyle.

Sabahattin Eyuboglt'nun da buna eklenebilecek bir
sozili vardir:

— Giinese agilan her gozde yasamak hazzinin piril-
tis1 vardir.

17 Kasim

Uykusuz bir geceden sonra encephabol.

Mutfakta patates hasladim.

Ama mutfak islerinin bir ozana yakismayacagim
diistindiim.

Ozanlar her seyden once edebiyat adami olmaldir.
Giiniin 24 saati, aydinlikta ya da karanhkta, yolda ya da
evde, konusurken ya da susarken, uyamkken ya da uy-
kuda hep siir diisiinmeli, siir yazmahdir.

Bugiinkii giinde, ozanlarin gogu —romancilar da
Oyle— edebiyat adami olmaktan korkuyor. Bu gibilerin
yazdiklarina da, yine edebiyat adami olmaktan korkan
birtakim elestirmenler alkis tutuyor.

20 Kasim

Ug aydir fizerinde galistigim “Amerikah Tolstoy” ad-
Ii denememi bitirdim. Buna bes ay desem de olur. Ha-
zirandan beri baska bir sey yazmis degilim.

Amerikali Tolstoy, Puskin'e kan kusturan bir hafi-
yenin adidir. Takma adi. Abdiilhamit'in curnalcileriyle
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hafiyelerini anlattigim igin denememe en yakisacak adin
bu olabilecegini diisiindim.

Abdilharnit’in biyiik oglu Sehzade Mehmet Selim
Efendi'nin, yillarca sonra, Beyrut'ta, Riza Tevfik'e an-
lattigina gore Kizil Sultan’in siki bir kolculuk ve hafiye
diizeni kurmasimin nedeni, o zamanki bakanlarin, ozel-
likle de Hiiseyin Avni Pasa’min Sultan Aziz'e acimasiz
davramslar1 olmus. Bunlar: goriip ibret alan Abdiilha-
mit, aym1 duruma diismemek icin hafiyelere, curnalcile-
re bel baglamis. Su var ki, Mehmet Selim Efendi, ba-
basinin, bu 'kendine bagl sandigi insanlarin elinde tav-
la zan durumuna diistiigiinii de ‘kabul ediyor.

Ahmet Thsan Tokgéz, Matbuat Hatiralarim adh am
kitabinda hafiye curnaline ilk garpilan derginin, Miinif
Pasa’'nm ¢ikardigl “Mecmua-i Fiinun” oldugunu yazar.
Milli Egitim Bakanlhinda sansiir gorevi gorecek olan
“Enciimen-i Teftis ve Muayene Kurulu” da bundan son-
ra kurulmus.

Bir siire sonra Ahmet [hsan1 sagirtan bagka bir
sey de olur. Curnal edilen Miinif Pasa Milli Egitim Ba-
kanligina getirilir.

Denememin bir kOgesine usta bir denemeci oldugu-
mu agrklayan bir tiimce oturtmaktan da geri 'kalmadim.

Bu yapilacak bir is degil, ama yaptim.

Edgar Allan Poe oliim doseginde sOyle demisgtir.

— Insan kimi zaman gergekleri bagirmak zorunda
kalir.

Ama gergek nedir?

Benim gergegim, senin gergegin, onun gergegi.

Birinin gercek bildigine kag kisi katilir?

24 Kasim Pazartesi

1940 Kusag1 ozanlar iginde kimin Yeni Siir'e bag-
I oldugu, kimin de olmadigi, samrim pek anlasilama-
mistir.
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Daha dogrusu, bunun anlasilmas: igin kimse onun
lizerine egilmemistir.

27 Kasim

Cok!kGtiigiinler yasamayi siirdiiriiyoruz. Kimse 'kimn-
senin diisiincesine katlanamiyor. Bilginlerin yerine ta-
bancalar, bigaklar, sopalar yarg: kesiyor.

Hosgoriisiizliige verilen ad da su: Ulusguluwk. Cemal,
sOyle der bir siirinde:

— Ulusgudurlar, bunun kanit: olarak viskiyi kaseyle
icerler.

Gelgelelim ki gelgelelim, siz isteseniz de ulusgu ola-
mazsumz.

Ulusguluk kimi ince zorbalarin, kimi politikacila-
rin tekelinde.

29 Kasim

Tibetliler gay1 demlemek igin onu 'saatlerce kayna-
tirlarmis. Kapkara kesilince de igine bolca tuz ve bir
topan ‘bitkisel yag katarlarmis. Igimi hig de hos olmaz-
mis ama ‘kann doyururmus-

Bu, bana kimi romanlarimizi diistindirttii.

Tikiz ve kof.

Bizim edebiyatimizda boyle siirler de goktur: fasal-
fayrak, lkkoledoyuran (peynir haslamasi) siirler.

11 Aralik

Akl1 basinda yazar, sorunlar1 birbirine 'karigtirnma-
yandir.

Hilmi Yavuz da Felsefe ve Ulusal Kiiltiir adh kita-
biyle akh basindaliga hak kazaniyor.

Nedir, yazilarindan biraz bilimselligi eksiltmesi,
onun yerine kendi gonliinii biraz daha boca etmesi ge-
rekebilir.

287



12 Aralik

Kimi zaman kitaplarima ad bulmakta gok darhk
gekerim. Buldugum adlardan higbirini begenmem.

Dort Kéogeli Uggen igin de oyle oldu. Ona bir ara
Kara Tas Uzerinde Kara Koyun diyecektim. Son anda
caydim.

Edebiyat kahveleriyle ilgili anilarimi yayinlarken de
gok bunaldim. Tam 47 ad buldum. Sonunda Kahveler
Kitabr'nda karar kildim. Peygamberler Kitabi da diye-
cektim. Cok kansiklrk olur diye gekindim.

Kimi zaman da kitabimin adi gok Onceden takilir
aklima. Sev Beni Sev igin 6yle olmustur. Siirin lkeleri,
Diinya lsleri, Hacivatin Karisi, Ases, Kikirikname igin
de ayni seyi sOyleyebilirim-

Siir ve Cinayet'in adin ise basimevinde degistirdim.
Biraz da Sami Karaoren etkiledi. Yoksa ben bal gibi
Kedi Cobarmi Kuzu Cobamt'm1 konduracaktim. Buna gok
oOnce karar vermistim. Bir yerlerde de ilin ettim sa-
nirum.

Nedir, denemelerimi hep Kendimle Konugmalar
adiyle yayinlamayi da isterdim. Onlar herkeslere seslen-
seler de yine, benim.igin, kendi kendimle konusma-
lardir.

15 Aralik

Bir hafta gahsarak “Amerikal1 Tolstoy'u temize gek-
tim. 20 daktilo sayfasi. Demek, asag1 yukari, giinde iig
sayfa. Bu, temize gekerken kimi diizeltmeler yapmam
yizindendir. Yoksa bir giinde daktiloda 8-9 sayfa ya-
zabiliyorum. Daha gogunu degil. Yoruluyorum.

16 Aralik

Edebiyatta ilk adim, iyi bir siiri kotiisiinden ayira-
bilmektir.

Gelin goriin ki, yillarca ibu isin iginde galkanip dur-
mus yazarlarda bile bu gii¢ yoktur.
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18 Aralik

Sabahleyin bes bugukta uyandiumn.

Kafamin, diin yazmaya basladigim —hazirhgm bir
aydir yapiyorum— denemeye kurulu olarak beni bek-
ledigini gordiim. Hemen masamin basina gegerek, dene-
memi havaya kaldiracak gesniyi gizistirdim:

Bir ara salondan ¢akmagimi almaya gittim. Doner-
ken onu pantolonumun sag cebinde —solunda anahtar-
lar vandir— tasimayi gok sevdigimi saptadim. Buna da,
salondaki masadan sekiz adim ve ikiayak otedeki oda-
ma —bu aralig iki kez saydim— gelirken biiyiik hazlar
aldigim gorerek vardim.

Saat yedide yeniden yattim.

7.20'de yeniden kalktim.

Bu kez giinlitk yazmaya durdum. Ama bir sey ya-
zamadim. Bellegim biraz onceki canlihgini yitirmisti.
Kafamin igindeki bir siirahi mi ddkiilmusgtii, ne?

Sekiz bugukta yeniden yattim.

On bugukta kalktim.

J.'ye sabahki caligmalarimi anlattim.

Orada da 'kaldim. Aksama degin bir daha odama
ayak atmadim. Tek satir bile okumadim. J. biraz soguk
almisti. Onun igin kosusturn durdum-

19 Aralik

Bugiinkii Cumhuriyet gazetesinde Siir ve Cinayet'in
ilani: Yakinda Cikiyor.

J.'ye:

— Ben salona, telefonun yanma gidiyorum. Bugiin
aksama degin telefon isler.

Nedir, yine de odama gittim. Kulagim kiriste. Tele-
fon biitiin gith, sadece iki kez kaldi. O da yanhs numa-
ra. Birinde Petrol Ofisi'ni aradilar. Birinde de Miinev-
ver Hamim’.

Aksamleyin is degisti. Zmurrrr. Oteden beri deneme-
lerimin bir tiryakisi oldugunu sdyleyen Bay S. karsum-
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da. Ovgiilii sézlerin ¢okca gectigi konusmadan sonra iig
gobek attim. Salondaki televizyon az kaldi devriliyordu.
J. bu gocuksu sevincime kahkahalarla giildii. Ama yiiziin.
de sOyle bir anlam sezer gibi oldum:

— Koskoca adam neler yapiyor! Ustelik biiyiik bir
yazar oldugu inancinda:

Ustiinde durmadim.

20 Aralik

I'ki giin Once yazmaya bagladigim “Aynalar” dene-
mesine yarari olur diigiincesiyle Ozdemir Nutku'nun IV.
Mehmet'in Edirne Senligi kitabini, ‘kendi ydntemimce,
pacam kaptirmadan okudum. Kitabin 74. sayfasinda,
Senligin 11. giiniinde, nalgacilar, ahgilar, halicilar, okgu.
lar, yaycilar, arpacilar yani sira berberlerin de Padisah
otaginin oniinden gectigi yazihysa da onlar iizerinde ay-
rintil1 bir bilgi verilmedigini liziilerek saptadim.

Ayn1 diisiinceden yola gikarak, Antoine Gallandin
daha once okumus oldugum giinliigiiniin, 4 Mayis 1672
ginii Edirne’de yapilan bir gegit toreniyle ilgili parcga-
sin1 yeniden okudum.

Yazar bir¢ok esnafin adim1 andrktan sonra iyice yo-
rulmus olmal ki soziinii soyle baghyor:

— Sayilmalar1 uzun siirecek baska esnafin gegtikle-
ri de goriildii.

Bu yapilir mi, ey yazar?

Daha sonra denememde, gegen yil giinliigiime diis-
tigum bir yamlgiyr da diizelttim. Orada “Ben aynalara
hig bakmam" gibilerde bir sey yumurtlamistim. Birkag
gin sonra ise bunun gergekle higbir iligkisi bulunmadi-
gim anlamgtim.

Bunu giinliigiimde de diizeltebilirdim®ama —belki
de diizelttim, su anda animsamiyorum— elim degmedi.

Denemede aynalar igin sOylediklerimin bir bellek
oyunu oldugunu belirttim. Buna bellek kaymas: da di-
yebilirdim ama demedim. Bir ara, yazarlara ozgii ikiyliz.
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liliik oldugunu yazmayl aklimdan gegirdimse de kendi-
me kiyamadim. Okurlarin ilgisini ¢ekmek igin, kendi
iizerime yalan sOylemenin alemi olmadigina vardim.

Sonunda ikiyiizlii bir yazar olmadigimi diisiinerek
kendime sunturlu bir aferin gektim.

21 Aralik

Ey ckur bu giinliigii okurken bil ki —bu giinliigii
kendim igin degil, senin igin yazdigim artik iyice agik-
lamalhiyimm— her seyi anlatmak isteyen bir yazar bile
her seyi anlatamaz Ustelik, akla diisen her sey de dog-
ru degildir. Sabahattin Ali'nin “Birdenbire Sonen Kan-
dilin Hikayesi”nde anasiyla yatmayl usundan gegirdigini
sOylemesi de duyularak sdylenmis bir soz degildir. Bu,
hi¢gbir insanin iginden gelmez. Gergi Léautaud da buna
benzer bir seyler agiklamistir ama onun sozii de bir an
igin akla girip ¢i1kan bir diisiinceden bagskasi degildir.

Bir yazar, boyle gelip giden diisiincelere kucak agti
mi, hoooho, ipin ucunu kagirir.

Konusmalarimizda da oyle degil miyiz?

Usumuza takilan bir siirii ipe sapa gelmez diisiin-
ceyi, elimizin tersiyle iter, dudaklarimizi ancak dogru
yolu bulduktan sonra kipirdatiriz.

(Bunlar, bu ipsiz esintiler, gergekte, bilingaltinda
birbirine karisan ve sonra da su yiiziine asfalyalar: gev-
semis bir kihkta ¢rkan bilesik, yani gakaralmaz algi-
lardir.)

Nedir, konusmalardaki bu segcme, bu ayrklama isi
o kadar gabuk olur ki, biz onun varligimi bile gakama-
yiz. Bu yiizden de:

— Aklima geleni soyledim!
demeyi bir marifet sayariz. ’

Boyledir boyle.

Atag da giinliigiinii, yayinlamak igin, yani bir sey
dememek igin yazar. Ama o, yeni yil, bayram filan gel-
di mi okurlarim kutlamay: da savsaklamaz.
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O

Jale'ye aynalarin bana oynadig) oyundan soz ettim.
— Unuttun mu, dedi, Paris'te, Carmes Sokagimin o
kiciicitk otelinde :kaldigimiz giinler sen boyuna aynaya
bakardin. Ben, nigin bu 'kadar gok baktigini sorardim
da sen: “Aynaya bakarak oday: biiyiltiiyorum!” derdin.

22 Aralik

Politika gazetesinden iki yazi kestim.

Biri Cemal Siireya'nm, biri de Fethi Naci'nin.

Bunu hep yapiyoruz Bir yazi gordiik mii, onu he-
men saklamak igin 'kesiyoruz. Ama ne oluyor bu kesik-
ler? Dosyalara, kutulara ‘kaldirip, 6zenle saklasak bile,
sayllar: giin giine Oylesine gogahyor ki, ne yapacagimizi
bilemiyoruz. Cokluk da, onlar1 dogru diiriist siraya dize-
medigimiz igin kesik hazinemizin icinde neler var, ne-
ler yok gikaramiyoruz.

Bunlarn diisiindiim ya, iki giin 6nce Memet Fuat'in
Cumhuriyet gazetesinde, deneme lizerine yayinladig ya-
z1s1n1 da kesmekten kendimi alamadim,

Dahasi var: kimi zaman da yaziyl, sonra okurum
diye, okumadan kesiyoruz. Bu ise, yazilan keserken ti-
tiz davranmamaya ve kesik depomuzu daha da kabart-
maya gotiiriiyor bizi.

O

Diin, Ahmet Hamdi’'nin halk siirini kotiileyen bir so-
ziini animsadim. Biitiin denemelerini, yazilarim1 elden
gecirdimse, tiimceyi bulup gitkaramadim. Sonunda —Ah-
met Hamdi'nin bir deyisini kullanmak gerekirse— bel-
legimin yine parazit yaptigina vardim.

Nedir, bu arama-tarama beni Tanpmarin Cocteau’
dan, Cocteau’'nun aynalarindan agan tiimceyle burun
buruna getirdi. Ama iizerinde durmadan gegtim. Bu sa-
bah, ondan aynalarla ilgili denememde s6z edebilecegim
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gegti usumdan. Ahmet Hamdi’'nin biitiin yazilarim ve-
niden taradim. ki saatime mal oldu. Sonunda tiimceyi
buldum ama, isime yaramadi. Bu kez de Cocteau’nun
bendeki siir kitaplanim tarayarak aynalar izerine ya-
zilmis bir §iiri olup olmadigini arastirdim. Bundan da
sonug grkmadl. Bu arada iig kisinin el ele vererek Coc-
teau'nun Kkisiligi ve aynalari iizerine bir kitap yazmis
oldugunu o6grendim: Jean Cocteau, 'homme et les mi-
roirs.

Kitab1 getirtmeye, su giinlerde olanagim elvermedi-
ginden pek gok iiziintii ve bir fincan yeni ¢ekilmis kah-
veden sonra yine denememe dondiim.

Bu gibi seyler gok olur bende. Kimi denemelerimi
yazarken, herhangi bir kitab1 gormemin geregine inanir,
yaziy: yiiziistii birakarak o kitabin ardina diigerim. Ki-
mi zaman bulamam. Bulsam da kitap isime yaramaz.
Ama bunu yapmadan denememi siirdiiremem.

O

Bir haftadirkkarabasanlarla kapiyorum gozlerimi, ka.
rabasanlarla agiyorum. Kalbimde kosusturmalar.

Ne yesem gaz yapiyor. Igtigim su bile. Midem davul.

Bobreklerim de boyuna sanciyor.

Dert ¢ok, hemdert yok.

Bu so6zii bugiinkii giinde soyle soylemeli: Kopek ¢ok,
hemkopek yok.

Yo, daha iyisi, “hem” ile “kopek” soOzciiklerini de
birbirinden ayirmali: kopek ¢ok, hem kopek yok.

Anlam degisti ama, olsun, bunun da bir anlam var.

Galiba Birinci'leri azaltmam gerekecek. Yikimlarin
yikimi,

Gece, saat: 2315

Oktay Akbal'in gegen aksam 90. sayfada biraktigim
Insan Bir Ormandir romamim biiyiik hazlar alarak bi-
tirdim.
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Akbal bir yerde soyle diyor:

— Kabataslaktir her yasam, her sevi boyledir. Ka-
hn gizgilerle anlatilinca her sey birbirine benzer, tek-
diizelesir, anlamsizlasir.

Kalin gizgilerden nasil kurtulmal?

Disardaki iliskilerimizde olsun, evin iginde olsun
hep kalin kalin gizgilerle yasiyoruz. Onlar1 sdyle bir
itip ayrintilara ulasamiyoruz.

Bana Oyle geliyor ki igtenlik (ayrintilarda yasamak-
tan bagkasi degildir bu) insanoglunun diinyadaki siireci
boyunca, bir iki kez yakalamirsa, yakalanmr. Oteki za-
manlarimizda hep yapmaciklara, hep yaghboyalara bii-
riinerek ¢ikiyoruz tamdiklarimizin, dostlarimizin, esimi-
zin karsisma.

Dahasi, kendi karsimizda da ayn gehizlerle gerdan
kiriyoruz.

23 Aralik

“Aynalar”: bitirdim. 13 sayfa. Denemelerimi, daha
¢ok da uzunlarini, parga parga yazar, onlar1 sonradan
birbirine eklerim. Nedir, bu pargalar kafamnda onceden
belirlenmisgtir. Yalmz kurguya, yani birbirlerine ekleme-
ye gecerken parcalarin yerini degistirdigim, ya da onlari
boldiigim gok olur.

“Aynalar’”t yazarken de ilkin Jean-Paul Clebert’in
Paris'i anlatan boliimiinii yazdim. Sonra Komiirciiyan'in
Istanbul'una geldim. Evliya Celebi'de bir siire dolagtik-
tan sonra da Incicyan’a el attim. En son da aynalarla
ilgili kendi izlenimlerimi yazdim.

Bunlarn bitirdikten sonra denemeyi bastan baslaya-
rak yeniden yazmaya koyuldum. Bu kez yazinin sonuna
Oktay Akbalin “Berber Aynas’” adh Oykiisiine degin
diisiincelerimi de oturttum. Giderek, Atagin berber ay-
nalar1 karsisindaki durumuna uzandim.

Su var ki, bu pargalarin hazirhig: gok 6nceden ya-
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pumustir. Onlarla ilgili kitaplar okunarak bir siri fis
¢ikarilmigtir.

Yazarken bu fislerden gogunu elemeye de biiyiik bir
Ozen goOsteririm.

“Aynalar”in bittigini sdyledim ya, bu, dogru degildir.
As1l is bundan sonra baslayacak. Denemeyi yeniden ye-
niden okuyacak, kimi yerlerini atacak, kimi yerlerine
eklemeler yapacagim.

Bunun igin hig acele etmem. Higbir seyi zorlama-
dan, bir kaplumbaga yiiriiyiisiiyle ilerlemeye galigirim.
Ama bir ‘karinca gibi de saga, sola saldiririm.

Diyecegim, tiimcelerin kalemime, daktiloma takilma-
s1 igin bikmadan, usanmadan beklerim. Kimi zaman,
bir tek tiimce igin, 12 saat gabaladigim olur. Ciinkii ya-
21y1 birakmis yan okumalara gegmisimdir.

Ah, o yan okumalar, onlar beni iyiden iyiye yorar,
pestilimi ¢rkartir. Nedir, ‘kafamda ¢akan simsekleri ¢ok.
luk onlar atesler.

Yan okumalar, kimi zaman da higbir isime yara-
maz. Biitiin bir giin, bir seyler bulabilmek umuduyle
yaptigam calismalardan, giinbatiminda elim bos olarak
dondiigim olur. Kimi zaman da bunlardan yeni bir de-
nemede yararlanabilecegim ipuglari bulurum-

Cokluk da giindiizleri calisirim. Geceleri televizyon-
da ilging bir film yoksa yeni bir deneme igin okumala-
ra girisirim.

TV'deki agtk oturum ve forumlar kesinlikle izle-
mem. Bagkalarimin, bagkalar: oniundeki disiincelerinin
ise yarayacagmna inanmam.

24 Aralik
“Aynalar” denemesine yeni bir ad buldum,
“Yazarlar ve Aynalar”, “Aynalara Yolculuk”, “Atag,
Akbal ve Ayna”, “Ben, Atag ve Akbal”, “Aynalar Ustii-
ne” adlan arasinda bir siire dolastrktan sonra kararimi
verdim “Akbal ve Aynalar”.
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Benim yerimrde Atag olsaydi belki, bella degil yiiz-
deyiiz, buna ““Akbal ile Aynalar” derdi.

“Ve" sozciigiine karsi oldugu igin.

Ben, her isimize 'kogan, boyuna da, bizden azar isi-
ten o boynu biikiik “ve”den igrenmem. Hem burada
“ile” sozciigii pek uygun diigmiiyor.

“Leyla ile Mecnun”, “Kerem ile Asli” derken oluyor.
Onlarda bir beraberlik, bir esitlik var.

Benim denemermde ise Akbal'in aynalarla bir egitli-
gi yoktur. O sadece aynalarin karsisina getirtilip otur-
tulmustur. Bunu ‘“ve” ile daha iyi anlattigimi saniyorum,

Bu denemeye “Atag Aynalara Kars1” da diyebilir-
dim. Ama bagka bir denememin (Okumak Okumaya Kar.
s1) adim1 anumsatacagl igin, bu diisiinceye yanasmadim.
Kendimi yinelemek istemem.

“Ve"ye Cemal Siireya da kars: degildir- Onun “ve"”
sozciigii ile yapilmis tek soOzciiklilkk bir dizesi bile var.

“Ve"ye Servetifiinuncular da pek diigkiindiir. Denile.
bilir ki o, edebiyat alamna Servetifiinuncularla girmis-
tir. Ahmet Rasim’e bakarsamz, Edebiyat1 Cedideciler onu
Muallim Naci'ye kizdiklan igin kullanmislardir. Naci
onun Tiirkgede bulunmadigini sdyler, kullanmaktan ka-
¢lNIrmis.

Nedir, Hac1 Ibrahim Efendi de, Tarik gazetesinde
yazdigl yazilarla “ve”nin varligim onlaylatmak igin Kur’
an’dan, hadislerden 6drnekler verirmis. Haci, bu ise ken-
disini Oyle adamis ki, ve'leri (vav’lan) gogul olarak kul-
lanmak gerektiginde “vavat” dermis.

Ahmet Rasim’e gore, Servetifiinuncular “ve"yi di-
zelerin ya da makalelerin ilk sOzciigii olarak da kulla-
nmirlar.

“Ve"ye Fecriaticiler de diisman degildir. Yakup
Kadri tiimcelerine “Ve lakin” diye baslamayr pek se-
ver, Cumhuriyet gag1 ozanlarina gelince, onlarin da “ve”
ye giileryiiz gosterdigi bir gergektir. “Ve” sozciigii Dag-
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larca’'mn siirinde de, hig degilse Cocuk ve Allah’ta da
pek bol goriiniir:

Ve hayatin esyalar gibi durusu
Ve anlamak ve sevmek hayati, arkasindan.

]

Aksam beste 1siklar sondii. Elektrik kisitlamasinin
liglincii giinii. Diine karsilik, bugiin hava, elle tutulur
derecede daha aydinlik. Giinler uzamaya basladi. Ama
bir giinde boyle biiyiik bir asama olabilecegini diisiine-
mezdim.

Yarim saat sonra Jale geldi:

— Bugiin hava gok erken karardi. Isiklar da soniin-
ce ne yapacagimi sasirdim.

25 Aralik

15 giin 6nce Istanbul'da Ferit Bdgii ile goriigtiim.
Edgii yeni kurdugu “Ada Yayinlan” igin giinligimi is-
tedi:

— Hemen getir basayim.

Birkag giindiir, giinliiglimii gbzden gegiriyorum. Yi-
lin 'bu son giinlerinde de defterimi boyuna dolduruyo-
rum. Sagol Edgiil Sen olmasaydm, bel'’ki su satirlar1 yaz-
mayacaktim.

Bir sanatgi 1smarlama yazi yazar mi?

Yazar. Hem de asil o zaman yazar. Ustelik daha
da iyi yazar. Ciinkii 1Smarlanan yazi, yazarin yapitina
deger verildigi anlamina gelir ki, bu sanatgiy1 kamgila-
maktan bagka bir sey yapmaz. Gergi, gergek yazarlar,
bu gibi kamg sakirtilarina pek kulak asmaz ama, bir
yerde bunlar da yararlidir. Eskiler: “Marifet iltifata
baglidir.” demis. Buna goniilden katilimnin. Bizim ku-
sak, yillarca horlanmistir. Horlanan yazarlarin yazacags
da ancak bu kadar oluyor.
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Giinliigimii gozden gegirirken, onun istedigim gibi
bir Ozel giinlitk olmadigini gordim. Artik bu isi baska
yillara, daha yaslanacagim yillara birakmal.

Herder 1769 yilinda yazdigl yolculuk giinliigiinde bi.
le —Fransa'ya yapilmistir bu yolculuk— gittigi, gordi-
g yerleri degil, kendini anlatir. Ah, ben de onun gibi
olabilsem. Neme gerek, filanin ya da falanin yazdiklari,
sOyledikleri. Ben kendimi gézlemlemeliyim, daha Gnce
bu deftere yazdigim gibi kendisini gézlemleyen ‘kendimi
gozlemlemeliyim.

26 Aralik

Biitiin giin giinliiglime ¢aligtim. Tiimcelere geki dii-
2en verdim. Yazdiklanmin kimisi hosuma gitti. Kimisi
igimi karartti. Birkagini dehledim. Ama daha gogunu at.
maya elim varmadi.

Insan, giinliigiine gegirdigi seylerin gok énemli ol-
dugunu saniyor. Roman, deneme yazarken yazdiklarimi.
zin ¢ogunu budamaktan ¢ekinmiyoruz da, aym seyi giin-
liik lizerinde yapamiyoruz. Bir gercek, bir tarih ortadan
silinecek samiyoruz.

a

Siir ve Cinayet yayimnlandi. Bugiinkii Cumhuriyet'te
ilan1 var.

Nefes kesen dakikalar.

Ama, gegen giinkii coskumdan ki.igi.i:k bir esinti var
sadece.

()

Bugiin hava daha erken karardi. Anlasilan giindiiz-
le geceyi ayarlayan tanr1 daha dengeyi saglayamadi. Bir
iki giindiir, lambanin fitilini fazla agmis olmal ki, bu
aksam yine kismis.

Yoksa sapitiyor muyum?

298



Bereket, elektrik kisintis1 diin sona erdi- Is:klar
sOnmedi.

Aksam yemeginden sonra, Bertan Onaran’in Dr.
Paul Chauchard’dan gevirdigi ve Soyut dergisinin Tem-
muz 1975 sayisinda yaymnladigy yaziyr okudum: “Insan
Beyni Nasil Calisiyor?”. Ilging bir yazi. Ama anladigim:
pek sOyleyemeyecegim. Onu, dinlenmis bir kafayla bir
daha okumaliyim.

Soyut'un aym sayisinda Ragip Gelincik'in “Tiirkge’
de Ve” adli bir yazis1 da var. Yazar bir yerde sdyle
diyor:

— Ve'yi kullanmamak Tiirkgeseverligin belirtisi de.
gildir ve olamaz.

Gegen giin buraya ben de “ve” iizerine diigiindiik-
lerimi yazmistim, Bu, bende gok olur.

Bir konu ile ilgilendim mi, o 'konu ile ilgili bir ki-
tap, bir yaz1 cikiverir karsima.

27 Aralik

Diin gece baslayan kar sabaha degin siirdii.

Her yer camgobegi. Yer yer de gingene pembesi.

Isin en giizel yani: git yok. Stanley Kramer'in Nevil
Shute’'un romanindan gikardigy o Kumsalda filminde
oldugu gibi evler, sokaklar, agaglar, kopek havhavlan
donmus sanki.

Her giin sehrin giiriiltiisiinden neler gektigimizi da-
ha iyi anhyorum. Nedir, yagmurlu, karli, imbatl, gii-
nesli havalan segcmek bizim elimizde degil

Biz seciyorsak kendi yolumuzu segiyoruz. Onu da
ne yaptigimizi bilmeden. Cokluk da soyle tiimceler si-
ralayarak biiyitk bir gergege degindigimizi sanmiyoruz:

— Ben Istanbula gelip yerlesmeseydim, seni tani.
mayacaktim. .

(Almyazisina gokga bel baglamaktir bu.)

Evet, Istanbul'a gelmek bizi mutluluga kavugturmusg
olabilir. Ama daha bagka segmeler yapsaydik, belki da-
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ha mutlu olacaktik. Yapilan segme bir rastlantidan, sa-
niyenin milyonda birinde usumuzun bir an géziini kirp.
masindan baskasi degildir. Insanoglu, iskambil kagidi-
mn oOniinde bile usunu daha ¢ok kullanir.

Kerouac, bir arkadasimin getirdigi iki sise sarap-
tan birini devirdigi vakit soyle diigiiniir:

— Neden bu siseyi diktim de 6tekini dikmedim. Bu
segme neye dayamyor?

Ben bir kez Urfa-Diyarbakir yolunda, 54 yilinin
ilkyazinda, bir “ugan puro” gormiigtiim,

Evet ucan puro.

Mutlu da oldum. Ama Urfa'da bir giin daha kal-
saydim, onu gormeyecektim. Ne diyeyim? Belki o za-
man daha da mutlu olurdum.

Diyecegim, yapilan bir segme, Oteki segmeleri or-
tadan kaldiryor.

Bu ise yasamin en aci yani

28 Aralik

Diinkii Giinaydin'in bashigl soyleydi:

— Istanbul Yamyor.

Bu, ¢ dort giindiir, basta Aksaray Gegiti olmak
lizere, bir siirii evin, bir siirii hanm, bir siirii pejmiir-
denin yamp kiil olmasidir-

(Dize: Yanar hangi saat o pejmiirdeler)

Ilhan Selguk Cumhuriyet'teki késesinde bugiin soy-
le yaziyor:

— Yazik oldu yitirdigimiz ulusal degerlere... Yiki.
lan ocaklara, ¢oken insanlara, igimiz kan aghyor. Ciiriik
diizenin feldketleridir bunlar... $imdi kalkip “Bu yan-
ginlar1 da solcular gikardil” diye sikiyonetim ilan edip
birkag genci asarsak rahatlar miyiz dersiniz? Eski ka-
bileler, feldketleri Tanrilarin gazabina baglayip iglerin.
den bazilarin: kurban ederlerdi. O gelenek bizde hala
siiregeliyor.
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Ben kag lkez giinliigiime, memleketimizde kaynatil-
mak istenen cadi kazanlanyle ilgili bir seyler yazmak
istedim, olmadi.

Korkturn mu? Sanmiyorum. Kimi giirlerim bunun
boyle olmadigim agrkga ortaya koyar. Su var ki, insan
giincel acilara bir kez elini att1 mi, onlardan bir daha
kendini kolay kolay cekemez. O zaman da yaptigi is, Mu.
sevi tarihgi Emmanuel Ringelblum'un giinliigiinden ote.
ye gegemez. Gergi bu giinliik, 1939 Ekiminden sonra,
Almanlarin Varsova’da Polonyali Musevilere karsi giris-
tikleri kimim1 en ayrintili bir bigirnde dile getirir ama
ortaya konan yapit, edebiyattan cok, tarih alamim ilgi-
lendirir.

Su var ki, belli bir toplum iginde yasarken o top-
lumun acilarina, gozlerini ve 'kulaklarin1 kapamak da
olanaksizdir. Bu gibi giinlerde belki edebiyatgilarin, ede.
biyati rafa kaldirip, sokaga gikmasi gerekir,

Samipasazade bunu yapmistir.

Kiciik Seyler’le Riimuczii'l-Edeb'i yayinladiktan son-
ra Paris’e gog ederek, yedi yi1l Sitra-y1 Ummet gazetesin.
de Abdiilhamit'le savagmgtir. Bu yazilar, Samipasazade’
nin demesine gore birkag cilt dolduracak kadar goktur.
Ama sonradan kimse, bu kavgalarindan 6tiiri, onun bii.
yiikk bir romanci olduguna parmak basmamistir.

Dogrusu, XX. yiizyil yazarlari, hangi memlekette
olursa olsun, sasirmis durumdadir. Giincel konulara
m1l yanassin, yoksa edebiyat kurallari iginde mi kalsin?

Bunun ilizerine gok seyler sOylenebilir. Ama sokak-
ta birileri keyif bulmak igin Oldiiriiliiyorsa buna higbir
yazar seyirci kalamaz- Sonradan Samipasazade gibi ka-
girdiga biiyiikk romanlar igin sagim basini yolacak ol-
sa da.

30 Aralik
Diin aksam yine saat ikide yattim. Sabah da sekiz-
de uyandim.
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6 saat uyku. Neyime yetmez? Atag 59 yaginda —olii-
miinden alt1 giin 6nce— giinliigiine sunu yazar:

— Bunca yil yasadim, yeter bana.

Nedir bu yasam karsisindaki tokgozliilitk?

Diin okumaya basladigim Big Sur ve Jérome
Bosch'un Portakallar1 adli kitabinda Henry Miller he-
men hemen her insanin, yasamin belli bir aninda: “Evet,
simdi artrk oOlebilirim” diye bagirdigim1 yaziyor.

Miller'e gore bu, yasamakla olmenin ayn sey sa-
yilmasindan ve bir giin yasamakla, bin yil yasamak ara-
sinda bir ayriltk goriilmemesinden -dogmaktadir.

Miller soOziinii dogrulamak igin Konfiigyiis'iin bir so.
ziinii de tanrk olarak gagirmis:

— Bir insan sabahleyin Gergegi gormiigse, aksama
iiziilmeden olebilir.

31 Aralik

Ben Tanrinin giinii aletli beden egitimi yaparim.

Yalniz benim aletlerim sozciiklerimdir.

Birkag saat 'sonra yeni yil. Patirti1 ve seving.

Oysa, yeni dedigimiz sey, sessiz ve derinden giden
zamanin kiigiik bir dilimi. Biz, siliriip giden zamanin
bir pargasini durdurup noktalamaya gahsiyoruz. Onunsa
hig aldirdig) yok. Bizi, qigltklar atip, sampanyalar pat-
lattigimiz noktada ekip, her an yeni anlar yaratarak,
bir yildizdan o6tekine, 'biitiin evreni vapur yolu ediyor.

i

Geceyarisindan (yeni yildan) bir saat once “Akbal
ve Aynalar” adli denememin adim yeniden degistirdim.
11k gikis noktasina <I6ndiim: “Aynalar”.

Benim yeni y1l eglencem de budur: yeni bir deneme.
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Hacivar Giinliigii, gergek bir edebiyat giinliigiidhir.

Bu niteligiyle de, bu tiiriin dilinizdeki ilk omegidir.
1949-1956 ve 1972-1975 yillarim kapsayan bu Giinliik,
daha once Giinliik ve Kuslan Ortiinmek adlanyla
yayimlannust.

Hacivar Giinliigii, coktan tiikenmis olan bu kitaplan
bir arada (ilk kez yaymmlanan 1958 giinliigiiyle
birlikte) surmyor.

Birsel'in dimyasi (tiryakilerinin bildigi gibi)
kitaplardir. Bu nedenle, bu giinliigiin bas kdsesine,
yerli-yabanc yiizlerce sairin, yazarmn kurulmus
olmasina sasmamak gerektir.




	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_001
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_002
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_003
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_004
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_005
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_006
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_007
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_008
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_009
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_010
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_011
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_012
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_013
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_014
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_015
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_016
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_017
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_018
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_019
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_020
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_021
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_022
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_023
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_024
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_025
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_026
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_027
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_028
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_029
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_030
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_031
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_032
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_033
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_034
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_035
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_036
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_037
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_038
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_039
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_040
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_041
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_042
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_043
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_044
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_045
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_046
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_047
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_048
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_049
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_050
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_051
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_052
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_053
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_054
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_055
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_056
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_057
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_058
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_059
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_060
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_061
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_062
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_063
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_064
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_065
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_066
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_067
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_068
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_069
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_070
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_071
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_072
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_073
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_074
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_075
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_076
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_077
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_078
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_079
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_080
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_081
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_082
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_083
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_084
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_085
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_086
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_087
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_088
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_089
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_090
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_091
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_092
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_093
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_094
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_095
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_096
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_097
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_098
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_099
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_100
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_101
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_102
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_103
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_104
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_105
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_106
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_107
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_108
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_109
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_110
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_111
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_112
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_113
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_114
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_115
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_116
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_117
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_118
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_119
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_120
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_121
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_122
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_123
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_124
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_125
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_126
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_127
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_128
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_129
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_130
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_131
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_132
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_133
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_134
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_135
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_136
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_137
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_138
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_139
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_140
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_141
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_142
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_143
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_144
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_145
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_146
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_147
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_148
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_149
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_150
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_151
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_152
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_153
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_154
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_155
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_156
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_157
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_158
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_159
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_160
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_161
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_162
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_163
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_164
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_165
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_166
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_167
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_168
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_169
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_170
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_171
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_172
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_173
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_174
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_175
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_176
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_177
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_178
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_179
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_180
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_181
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_182
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_183
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_184
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_185
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_186
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_187
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_188
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_189
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_190
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_191
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_192
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_193
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_194
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_195
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_196
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_197
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_198
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_199
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_200
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_201
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_202
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_203
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_204
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_205
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_206
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_207
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_208
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_209
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_210
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_211
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_212
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_213
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_214
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_215
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_216
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_217
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_218
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_219
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_220
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_221
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_222
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_223
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_224
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_225
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_226
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_227
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_228
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_229
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_230
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_231
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_232
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_233
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_234
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_235
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_236
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_237
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_238
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_239
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_240
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_241
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_242
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_243
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_244
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_245
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_246
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_247
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_248
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_249
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_250
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_251
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_252
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_253
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_254
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_255
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_256
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_257
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_258
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_259
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_260
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_261
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_262
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_263
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_264
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_265
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_266
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_267
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_268
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_269
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_270
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_271
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_272
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_273
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_274
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_275
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_276
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_277
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_278
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_279
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_280
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_281
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_282
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_283
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_284
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_285
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_286
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_287
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_288
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_289
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_290
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_291
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_292
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_293
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_294
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_295
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_296
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_297
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_298
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_299
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_300
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_301
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_302
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_303
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_304
	Salah Birsel  - Hacivat Günlüğü     - Ada yay_Sayfa_305

