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1949 

20 Ocak 

Şimdi otuza ya da kırka yaklaşmış irili ufaklı sanat· 
çılan, şu bizim lkuşağı aılelımdan geçirdim de içim bur· 
kuldu. Düzme olan ile olmayanı aynı havanda döven 
edebiyat simsarlanndan bu :kuşağı hor gönnelerinden 
başkası beklenemez ama, insan, ne de olsa bunca em� 
ğin, bunca uğraşın bir karşılığı ohriasını istiyor. 

Bizim kuşak: salonlarda, topluluklarda aşağılanan 
o; gazeteleııd.e, der.gilerde alay konusu edilen o; söylev· 
lerde, edebiyat kitaplannda 'kale alınmayan o! 

O! O! O! 
Oktay Aklbal adımızı da koymuş: Öksüz Kuşakl Şim· 

dilerde oyununu da yazıyor. 
Bence bu !kuşağın yalnız oyunu değil; şiiri, romanı 

da yazılmalı. HeJAkeli de di1dlmeli. Doğrusu, bunca aşa· 
ğılamaya karşı koyan ve sanat alanmda salt kendi gücü, 
kendi ağırbaşlılığıyla !bir şeyler yapmaya savaşan bir 
avuç sanatçıya -ama iyi, ama kötü sanatçıya- en çok 
bu yaraşır. 
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22 Ocak 
Bizim .kuşağın deyişlerinde görülen bir kendini be· 

ğenmişHk, 1bir yukardan bakış da hep bu tepizlenmıenin 
bir tepkisi olarak oııtaya çıkıyor. 

Bu davramşı yeni rkuşağın, hemen, hemen her yazı· 
sında -'benimkileri de unutmayın- bulaıbilirsiniz. 

27 Ocak 
Bugün Suut Kemal Yetkin'in Gide'den, Gide'in Pre­

textes, Nouveaux Pretextes ve Incidences kitaplanndan 
pek ustaca derlediği \'e çevirdiği Seçme Ya zılar'ını ye­
niden okudwn. Bu :kitap ıbenim her zaman hatırlayaca­
ğım bir eserdir, ıbuna inanun var. 

Ben 1bu yazıların evvel ce Fransızcasını da okwnuş­
tum. Nedir, Tüııkçesi ,beni daha da duygulandırdL Öyle: 
iyi çeviriler asıllarından çok sanyar beni. Ataç'ın Tehli­
keli Alcikalar'ı için de aynı şeyi söylemek isterim. 

Ama Ataç'ın hangi çevirisi böyle değil k:i? 

30 Ocak 

Fikirler dergisinde bir şiir: Güneşl!k. Öyle hoşlaş­
tım, öyle hoşlaştım ki her önünıe çıkana ondan laf açı­
yorum. 

Hele elizelerin bir tanesi hiç mi hiç, dilimden düş­
müyor: 

"Kumral sarışın k umıral sarışın ve erkek."  
N esini beğendim ibu dizenin? Hiç kusuru ydk, ya da 

bir ustaca mı düzülmüş? Değil e�bet. Ama öyle bir yönü 
var ıki insanı altüst ediveriyor. 

Ben, bütün yaşamımda bu denli süssüz, bu denli 
yalın şiirlerden yana oldum. 

9 Şubat 
Dün akşam genç bir şairin evinde toplandı.k. 
Konuklardan biri ıkitaplı1ktan ç�ip çıkardığı bir ki­

taba daldığı� bir başkası da limonata ve böreklerin ver-

8 



diği hoşlukla •gevşediği sıra, ev sahibi, bana, taslak ha­
lindeki 'bir şiirini okuyara k şiir üzerindeki düşüncemi 
sordu. Ben, şiir bitmeden, bir şey söylemJ!ıne olanak 
olmadığznı anlattım. O üsteledi ve taslak halindeki şiiri 
değil de içindeki düşünceleri nasıl bulduğumu söyleme­
mi isedi Ben, yeniden, önemli olanın, düşünceler değil 
de şiir olabileceğini aç11kladım. Ama ev sahibi gene, bir 
önceki sözü üzerinde inat edjnce ben de ona Mallarme' 
nin Degas •ya o lan yanıtını yineledim: 

- Şiir, d üşüncelerle değil, sözcükler le yazılır. 

18 Şubat 

Tü�kçenin gelişmesi için çabalayan aydınlarımıza, 
dilcilerimize içerleyenlere ıben de iyiden iyiye 'köpürü­
yorum. Bunlar bilgi edinmenin okuldan aynlmakla sona 
erdiğini sanan yaşamı kolaya almış kişizadelerdir. 

Hani •bu g�bilerin beğeniden yana da pek öyle zen­
ginlik göstermediikieri söylense yeridir. Siz bunlara taşıt 
sözcüğünün neden nakliye vasıtası'ndan daha güzel ol­
duğunu hiç bir türlü anlatamazsınız. 

6 Kasım 
Goehlıe'nin Şiir ve Gerçek adlı eserinden aldığım 

şu parça bugünkü Türk şairleri için de söylensin, gene 
de doğruluğundan bir şey yit:irmez: 

"Alınan şairleri, bir birliğin üyeleri olaraık dayanış­
ına halinde •bulunmadıklanndan halk arasında en ufak 
bir ayncalığa ıbile eremiyorlardı. Ne :koruyuculan, ne 
saygı görür bir yerleri ne de kendilerine azçok yararlı 
olabilecek kimselerle ilişkileri vardı. Bu yüzden de yete­
neklerinin parlaması ya da sönüp gitmesi sadece ras­
lantıya bağlı kalıyordu. Zekasına ve yeteneğine güvenen 
her yeryüzü çocuğu, yoksulluk içinde yaşamak ve ilham 
perilerinden edindiği güçleri, günlük gereksinmelerinin 
bı:ı.Sikısı altında yitirmek zorundaydı.H 
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9 Kasım 
Dün akşam J. B. Priestley'in Bir Komiser Geldi oyu· 

nunu seyrettim. Eve dönerken çoktandır ıbu denli usta 

bir oyunla karşılaşmadiğımı kendi kendime açıkladım. 

Doğrusu, Priestley insanı altüst edeceık ıkadar güçlü bir 

tiyatro yazan. O, yaşamı çok yakından tanıdığını belli 

ettiği gibi birinci ve jıkinci perdede kusur dediğimiz yön­

lerden bir üçüncü perde çıkarmasım da bilmiş. 

Bu oyun bana Pirandello'nun Size Öyle Geliyorsa 
Öyledir oyununu da hatırlatb. Ben o oyunu da baştan 

sona kadar büyük ıbir hazla !ko,alannştım. 

10 Kasım 
J. B. Priestley'in oyunu bana daha önce de düşün· 

düğüm bir düşüncenin arbk adamakıllı doğru olduğunu 

anlattı. 

Doğrusu bir yazar, oyununun başanlı olmasını is­

terse (bunu kimileri gerçekten istemiyor), onu son per· 

desinden düşünmeye yani :kunnaya başlamalıdır. Son 

yanıt ya da olaydan ilerleyerelk oyunun çıkış noktasına 

varmak, oyunun daha hareketli olmasını sağlayabilece· 

ği g�bi, yazar eserinin seyrini her dakika oyunun so­

nuyla karşılaştırmak durumunda olduğundan gereksiz 

yamt ve olayiann !konu dışında kalmiasına da kolaylııkla 

varabilir. Bu da oyunun tiyatro sanatı'na göre ayarlan· 

ması demektir. 

24 Kasım 
Bu günlüğü neden tutuyorum? Yatarken aklıma bu 

geldi. Evet bunu şimdiye kadar düşünmemiş olsam da 
beni bu işe iteleyen bir neden olmalı. 

Doğrusu edebiyat alanında gerçek adına konuşanlar 

o kadar azaldı, gerçek dediğimiz ışık yalanla dolanla o 

kadar bezendi ki her aydının ya da aydın olmak düşün· 

cesini güdenin ortaya atılıp bir şeyler yapması ya da 

yapmak üzere didinmesi ikaçmılmaz bir hal aldı. 
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Karşıma ibir soru çıkıyor: Benim bu atılışım orta4 
lığı ıbüsbütün kan ştırırnaktan başka bir işe yarar mı? 

Bunu şimdiden kestiremem ama ortahk o denli ka· 
nşık ki ibenim karıştırmam belki biraz durolmasına yol 
açaıbilir. 
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1950 

4 Mart 

Cahit Külebi'nin o yeni çıkan şiir kitaıbında Baki 

için yazdığı ÖV:gÜ son zamanlarda sağlam ve içten bir 

şiirle karşılaşamaz oluşwnuzun verdiği bütün sıkıntı­

ları bir anda eritiverdi. Ben :geçen sene Oktay Rifat'ın 

"Kervan" şiirini de aynı ateşle dkumuştum. Bizde bu 

derece güçlü şiirler artık az yazılıyor. Şairlerin çoğu 

sanata aykırı nbirtakım düşüncelerin peşinde koşmak 

yüzünden şiirin iyisini unutur gibi oldular. Oktay Ri­

fat'ın Yaprak dengisinde yayımladığı düşünceleri ben 

sanata yararlı olmaktan hayli uzak görürüm. Gelgele­

lim ıbu düşünceler, şairin "Kervan" g�bi belleklerden 

çıkmayacak ıbir şiir yazmasına engel olmamış. Demek 

Oktay Rifat şiir düşüniliken bu düşüncelere bağlanma­

mayı da biliyor. 

Ben Külebi'nin Ataç için yazdığı şiiri de bir çokla­

nndan üstün tutanm. Ama Külebi'nin o sözünü etti­

ğim şiirinddki: 
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Bir lütfü çok mıürüvveti çok padişah idi 
Baki efendi de 

ikiliği yok mu, aradığım, beklediğim bir şeydi benim. 
Sanatçımn, şairin hor görüldüğü bir çağda Baki efendi­

nin sultanlık ık.atında gösterilmesi toplumun suratma in­
dirilmiş lbir tokat gibi geldi bana Ama işin en acıklı 
yam ,bu denli şiirleri eleştirmen geçinenlerimizden biç 
birinin kale almayışıdır. Gerçi bu yazarların şimdiyedek 
el uzattıklan eserleri gözden geçirirsek Külebi'yi rahat 
bırakmalarına sevinmeme:k olanaksızdır ama insan ne 
de olsa vurdumduymazlığın da, anlayış,sızhğın da bir sı­
nın rbulunacağına ve bu bayların böyle üstün değerdeki 
şiiriere ilgisiz kalamayacağına inanmak istiyor. 

Gönül dilerdi ki A taç, İnönü armağanını dağı tacak 
olanlara sanatı ve sanat eserlerini tanıtırken, sanatın 
ne olduğunu bile anlamamış kişilerin şairliğinden dem 
vuracağına, Oktay Rifat'ın. Külebi'nin adlan üzerinde 
dursun. Doğrusu, rbu adlar, Ataç'm şimdiyedek savun· 
duğu düşüncelere de aykın düşmemiş olumu. 

25 Mart 

Okurların çoğu şiirin ille de bir ıhaz vermesini bek· 
lerler. Oysa. sanat eserine bütün duygu ve anlayış ka· 
pılannı sıkı sıkıya rkapamı:ş bir adam ıkarşısmda o al· 
çakgönüllü şiirin elinden ne gelir ki? 

7 Nisan 

Destanlan herkesin tuttuğunu bilirim. Bilirim de 
gene şiirin bu türlüsünü yerrnekten kendimi alakoya­
mam. Yalnız onu mu, liriık şiiri, öğretici şiiri de sık sık 
kötülemişimdir. Çoklan bu yüzden beni ayikın düşünce 
meraklısı sanıyor. Oysa ben, lbu dfu;üncenin temelinde, 
sanat alanını öbür alanlardan üstün tutmayı bullli'lJil. 
Sanata özgür ve bağlmsız bir alan gözüyle bakan her� 
lces de benden yanadır sanınm. Ne yapayı.m, ben böyle 
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yaratılmışım. Ben, bir şairin, şiir yamna.'k dururken, des· 
tan yazmaık için ça.'ba harcamasına kaıtlanamam. 

Benim Yeditepe'de destam küçün:ı:semek için yazdı· 
ğım o iküçük deneme de hep sanatı unutmalle yolunu 
tutturan şairlerin ıbana verdiği üzüntülerin bir sonucun· 
dan başka bir şey değildir. O yazımın beğenilmesini 
doğrusu pek isterdim. , Çünkü bizde ibüyüık bir gözü­
peklilkle destana karşı yazılmış ilk yazı odur. 

2 Mayıs 

Bugün brar veriyorum : 
Artık coşkulan, katbimi tı:kayan çarpmtılan bir ya· 

na itelemeli� yeniden yazılanma dönmeliyim. 
Bu, gönlümün yanaŞcmadığı· bir düşüncedir. Ama ha· 

tırlanması bile, beni. üzüntüler üzüntüsüne süriikleyen 
birtakım olaylardan sonra gene de bu yolu tutmamak 
ömrüm boyunca yapmaktan kendimi alıkoyamadığım 
bönlüklere bir tanesini daha katmalk olurdu. Şu şimdi· 
ki anda bile bunu iyiden iyiye sağladığımı söyleyemem. 

Doğrusu iık..i yılı tutan günler içinde bellediklerimi 
bana hiç bir bilim kitaibı veremezdi. 

Öğrendim. 
Ama bu� hiç de ucuza mal olmadı. 
Yi tirdiıklerimin bir bilançosunu yapmaya kalksam, 

elbet altından çıkamam. Yalnız� 20 aydır kendi varlığı­
mın dı:şında giriştiğim, benim için unutulmaz coşkular 
saklayan, o dağdağalı yolculuğu bitirirıken, hesaba sı­
ğar yanım kaLmadığını, bu günlü!kte bir kez daha ya da 
ilk kez herkese duywmak isterim. 

Elbet ıbenim dununumda. bir insan, ıkanını şarap gi­
bi dağıtmaya kalkan o Nasıralı peygamber ağzıyla "Yi· 
tiren kazanacaktır" yollu iri la:kırdılar eder; yada bu­
nun böyle olacağı, ilik anda, birçoklannın aklına gel� 
bilir. Ama madem yitirilen, yitirilmiştir, lbu acılan eş� 
lemek neye yarar? 
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Gerçeği şu ki, benim perişanlığımda bir çile taşıyı­
cısına kazançtan laf açmak, onu sarakaya almakla bir 
değil de nedir? 

Şu halde gene yazılanına, gene güneşin ayak bas­
madığı o yapmacık ilikerne dönüyorum. 

Masamın üzerinde defterim; pırıl, pırıl yontulrnuş 
kalemim duruyor. 

Az sonra Ahmet Muh]p'in, Behçet N ecatigil'in bir 
şiirine dalar, !bulutlara doğru uçmaya başlanm. Hele, 
çolctandır güzellilklerini unuttuğum, o akıl ve sağduyu 
gücümün topraklanna yernden ulaşabilirsem, keyfime 
hiç bir türlü sınır yok demektir. 

Haydi iş başına! 
Yaşamdan başka bir yaşam beni bekliyor. 

14 Haziran 

Ben "Pencerede Kadınlar" şiirimi yazdığım zaman, 
tanıdığım bir profesör, bu 'kadar sarışına, esmere, halli­
ce ve dilliceye nerede rastladığımı sormuştu. 

Aradan bunca zaman geçti, hahi bir lkişi çıkıp da 
11Sen o şiirinde, halliceler, dilliceler, sütlücelerle ne gü­
zel bir yapı örmüşsün. Ya da, sen halliceleri, dillieeleri 
hiç de iyi düşürememişs!in." demedi. 

Denrlyorlar. 
Onlar sanatın bu demek olacağım düşünmüyorlar. 
Biz sanatçılar da :kaltkmış, sanatın, ıkalabalıklara, yı-

ğınlara açılmasını savunup dururuz. 

ı Ağustos 
11Bir bakışla, ey güzel, mecnuna döndürdün beni,. 

dizesinde bayağılıktan ya da hafiflikten ıbaşlka bir şeye 
rastlayamazsmız ama, gerek sanat alanında, gerekse 
günluk olaylar alanında insan, kimi zaman, duygulanm 
anealk ıbu denli ibir çıplaklıkla ortaya !koymak istiyor. 

Ben bu kaba yanların, kişioğlunun benliğinde, bü­
yük bir yer rtuttuğuna inanıyorumı. 
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Bence, yaşamı olduğu giıbi yakalamayı dileyen bir 
sanatçı bu "avamfirip Ü1ilub"un geçer akçe olduğu bu· 
caıklara sokulmaya bakmalıdır. 

Ben bu gerçeği çoijc geç anladım. 
Şimdi düşünüyorum da, kendi halinde insanların 

başına gelenler, bu hafifliik.lere, bu hoppalıklara yön el� 
me'k isteyemeyişlerinden gelir diyorum. 

24 Ağustos 

Evet yaşayışım huyuın,cadır. 
İçimden gelmiyorsa yazı yazmaya hile katlanamam. 
Hoşlanmadığım bir insanla oturup çene yanştırdı� 

ğım pek yoktur. 

Keyfime göre dost tutar ya da ıbozuşurum. 
Birçoklan beni bencilli'kle, ,kendini Jbeğenmıişlikle 

suçlandırır. Doğrudur. Kendini beğenmişlere, bencillere, 
kendini beğenmişlikle, ıbencilUkle karşı lkorum. 

Gerç�e. dikbaşlı görünüşüm, haık bellediğim ilke­
lere sllkı :,ıkı ya bağlanışımdandır. 

Baıkın, ,gidişi gidişime uyan alçakgönüllü kişiler ıka· 
tında küçülmek, silinmek beni üz1kütmez. Hele şiir lafı 

edenler önünde yerle bir olmalktan çekinmem. Benim 
-teııbiyesizleştiğim, kabalaştığım kimseler sanat düşmanı 
olanlar, şiire, resme, heykele, sinemaya arka çevirenler­
dir. Ama sözde sanatçılara bunlardan da çok içerlerim. 
Yığınlan sanattan soğutan, sanat alanındaki değerleri 

altüst eden bu gibilerdir, bu apiJkurya maskaralarıdır. 
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1951 

15 Mayıs 

Sabahattin Kudret'in geçen yıl Ankara, bu yıl da 
İstanbul ve İzmir sahnelerinde oynanan Şakacı oyunu 

ikitap halinde çıktı. Bu 3 perdelik oyunu bir de yüzün­
den okuyunca eserin değerini daha iyi anladım. 

Sabahattin, bu oyunuyla bir tiyatronun ne olduğu· 
nu ve ne olmadığım ·pek derinden kavramış bir yazar 
görünümüyle çıkıyor karşımıza. 

Ben, 3 yıl önce, onun Evin Vstündeki Bulut'unu da 
seyretmiş ve okumuştum. Şakacı ona hiç benzemiyor. 
Evin Üstündeki Bulut'un çokça yapmacıık, çokça dağı· 
nlfk oluşuna ıkarşılık, bu sonuncusu daha derli toplu, da· 
ha gerçeği ıkavrayan bir temel üzerine oturtulmuş. Gerçi 
düşlerin, zaman zaman, gerçeği ortadan ıkaldırdığını gö­
rüyoruz. Ama, bunun da olayların daha iyi belirmesi 
için oyuna ıkatıldığı anlaşılıyor. 

Buna karşılık, tipler, o kadar keskinlikle çizilmi ş 
değil. Şu var ki, oyunun bütünü, gene de zekice dokun· 
muş bir eser karşısında olduğumuz duy.gusunu veriyor. 
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Sonra, şunu da unutmamalı \ki, biz ;bu ayarda oyun· 
lara, rbu ayarda şiirlere, bildiyelere daha uzun zaman de­
ğerli eser gözü ile bakmak zorundayız: Özel bir düşünce. 

16 Mayıs 
Sık sık teıkrarlıyoru.m: 
İyi bir şiir, sağlam bir şiir, çoklUk, Hk balkış ta kendi 

değerini, kendi ağırlığını belli etmeyen şiiııdir. 
Sarnın o ıki, tadı. okundukça ortaya çıkan şiir, yüz­

yıllara da /karşı lkoyacalk ibir nefes ve güç taşıyordur. 
Öyle şiirler bilirim, okurlar onlarla ilk burun bu· 

runa geldiği valkit akıllarının kamaştığını duymuşlardır. 
Nedir, aradan zaman geçince, o şiirleri, değil okumak, 
bir daha görmek bile istememişlerdir. 

16 Haziran 
Türık köyünü kalkındırma işinin sağlam bir temele 

oturlulmasına çalışıldığı şu son yıllarda Tü�k ıköyü üze­
rine yazılan ikitaplar da biribirini kovalamaya başladı. 
Bunların çoğu inceleme eserleridir. Edebiyat eseri ola­
rak sanıyorum Iki Mahmut Makal'ın Bizim Köy'ü, Muh· 
tar Körükçü'nün de Köyden H aber'i var. 

Gerçi, daha önce Ebuhcltir Hazım Tepeyran Küçük 
Paşa; Yakup Kadri Yaban; Samim Kocagöz de Bir Şeh­
rin İki Kapısı ile köyü anlatmak istemişler ve ibunda bir 
hayli de başarı göstermişlerdir. Ama gerek Maıkal'ın, ge­
rekse Körükçü'ntin ·ki taplan bilimsel monografileri ha­
tırlatan bir nesnellikle hazırlambklan için edebiyat eseri 
olmaktan başka toplumbilarn araştırmalanna yardım 
edici eser niteliğini de taşımaktadırlar. 

Bu lkitaplara yalnız bu gözle baıkmalk, ıbu konudaki 
çalışmaların yetersizliği ya da hiçliği �anında, onlann 
ne kadar dev ce !bir işin üstesi nden geldiklerini açıkça 
ortaya k.oyacakıtır. 

Makal bir k.öy çocuğudur. Köyden yetişmiştir. Kö­
yün dertlerini daha dünyaya gözlerini açtığı andanberi 
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bilmektedir. Bu )iizd.en, ıbize, [köyünü anlatuıken, yapma� 
cık olana değil, özden, gerçeJk ve acı olana yöneliyor. 

Körükçü ise şehirde büyüınüştür. Köye şehirli ibir 
aydın olarak lbaıkıyor. Ama kültürden geçmiş bir zeka 
ile Maikal'ınıkinden hiç de aşağı kalmayan bir gözlem gü­
cü bize, .köyün bir başka açıdan incelenmesindeki ya· 
rarı � kaıbul ettiriyor. 

Bence bu ikri ıkitabın bir arada dkunması okurların 
yararınadır. Böylece. hem ayn ayn köyler hakkında ibil­
gi ediniliyor, hem de Tür.k köyüne ayn ayn açılardan 
bakma olanciklan !beliriyor. 

Doğrusu ya, Makal'la Körüıkçü'nün işini hiç de kü­
çümsememek ıgereüı:. Unutmayalım ki, Türk lköyünün kal­
kındinlması da. !buna dayanıyor: Köyü tamrnalk. 

21 Kasım 

Windsor Dükünün anılan! 
Bu açılmalar, lbu boşalmalar beni evvelce o olayla· 

nn geçtiği günlerde olduğu giıbi iyice sarstı. Hele Ed· 
ward'ın .,Kral olarak üzerime düşen ağır sonımluluJk yü­
künü taşıyabilmeme, sevdiğim kadının desteği olma;ksı· 
zın olanak ıgöremedim." sözleri bana insanoğlunun en 
dokunaklı iç dök�lerinden biri gibi göründü. 

Anlaşılma!k! 
Sizi seven bir kadının yanı sıra geleceğe güven­

le 1bakmak! Ondokuzuncu yüzyıl Fransız ressamlarından 
Delacroix da günlüğünde !bunun özlemini çekiyor. 

3 Aralık 

Şiir dilinin kuralları düzyazıdan çdk ayndır. 
Yeni bir sözoülk, yığınlann henüz içine sindireme­

diği ıbir sözcük. hikayede, denemede kullanılalbilir de, 
şiirde, bu yapılamaz. 

Şair sözcüklerin üzerinde çok dunnak, az bilineni, 
sözlüklerde unutulmuş olanı değil de yığınların diline 
yerleşmiş olanı seçmek zorundadır. 
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9 Aralık 

Tanım kılıklı adlar. 

Doğrusu ya, bu denli bileşik adlar bimn dilimizde 
çoktur. Kapı mandalı, kafa kağıdı ve bunun giıbi. .. 

Çoktur ya, bunlar cümleye bir ağırlılk, bir tutukluk 

vermekten lbaşika işe Yaramazlar. Kimi zaman, kullanır� 
malannda Lleimi zorluiklar ·bile belirir. 

SöZJgelişi, s!İz gelin de "kafa jimnastiği .. tamlamasın­
da, eski deyimti.yle izafet teı1ki'binde, jimnastik yerine 
"terbiye-i bedeniyye .. ya da "ıbeden eğitimi .. sözcüklen. 
ni 1kullanın bakalım. 

Bana 1kalırsa, TürkçeiDizin olanaklannı genişletir, 

ıbizde esintisi bile bulunmayan birçok yaıbancı dil söz­
cüklerine Türkçe karşılıklar !koymaya çalışırken dilimi� 
zi, ·bu tanım kılıiklı adlardan da kurtarmaya çaıbalama­
hyız. 

17 Aralık 

Bugün pazar. 

Hava aç�k mı açLk. 

Evden ÇLkıyor, N . . . 'ye gitmeyi tasarlıyorum. 

Tozkoparan'dan geçip, Unıkapanı'na iniyorum. Yolu 
uzatmak beni eğlendiııiyor. Köprünün üzerinde bir ara 
mavnalan seyrediyorum. Geçmiş günlerden !kopup ge­
len bir anı beni ıkıskıvraık yaJkalayıveriyor. 

N . . .  'ye ancaık saat illeide varaıbiliyorum. Dışarda imiş; 
bekliyorum, geliyor. Kendisini s:ıık s�k aramadığım için 
sitem ediyor. 

Deı1ken, konuşma, dönüp dolaşıp şii re ve şiirin dört­
lüklerle mi, yoksa, dize sayısı sınırlı olmayan parçalar� 
la mı yazıldığı vaJkit da:ha olanaıklı sayılaıbileceği [konu­
suna yöneliyor:. 

N... ile dörtlükleri n özgür biçimlere Jcarşıbk usu 
şaşırtmayan ve işlenmesi büyülk bir saıbır ve inceliık is� 
teyen kimi güzell�kleri bulunduğunu ama bunun deği-
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şik ve hiçbir öndüzenle ilgisi olmayan bir yapı karşı· 
sında çokça bir önem taşıyamayacağını düşünüyoruz. 

N . . .  , Dilthey üzerine hazırladığı doktora tezinden de 
laf açıyor; lkimi parçalar okuyor. Şiir tekniklerinin, ol· 
gunluk baıkımmdan klasiık diye gösterilen şiirlerin bile, 
belli bir hayat içeriğini dile getirdikten sonra aşınmış 
olaJbileceği düşüncesine DUthey'de de rastlama!k beni 
sevindiriyor. 

Sanatın ve beğeninin göreli olduğunu ve güzeltikle­
rin yüzyılların yıpratıcı silleleııi karşısında artlık hoşla· 
şılmaz nesneler haline geleceğini anlatmaya varan bu 

görüş benim sanatın moda olduğu üzerine surada q\.l· 
rada çiziştirıneye çalış tığım düşüncelerimJW!e pek uy· 
d uğu için ilgim bütün ıbütüne artıyor. Giderek, İ talyan 
estetikçisi Croce'nin de beğenilerin göreli oluşunu sa· 
vunduğunu N . . . 'ye hatırlatıyorum. 

Akşam evdeyim. 
Masamın ibaşında '\ı;anat modadırlt sözünden işkil­

lenen ve ,modaya sanat eserinin dışına bağlı birtaıkım 
hafiflilkler ve iğretilikler gözüyle bakan sanatçılanmızı 
aklımdan geçiriyorum. 
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1952 

12 Ocak 
Dün gece Melek Sinemasında Savaştan Sonra filmi� 

ni seyrettim. Filmde Greer Garson şunları söylüyor: 
��Ben sanattan anlamam. Resimde neyin çizilmiş oldu4 
ğuna, musikide ise metodinin kulağa hoş gelip gelmedi· 
ği ne lba!kanm." 

Temeli olan bir aç�ıklama. 
Bizi gerçekten, sanat eserinde neyin anlatılmış ol� 

duğuna saplanınz da nasıl anlatılmış olduğu üzcainde 
durmalk gerekeceğini düşünmek ,bile istemeyiz. 

Des tanlara, o son yılann yapmacıklar ve bayağılık� 
larla dolu eserlerine olan düşkünliiğümlüz de buradan 
gelıniyor mu? 

13 Ocak 
Tank Buğra Milliyet'te yazdığı bir yazıda şöyle 

diyor; 
Sanata çelme takmak isteyenler birleşiyor da, sanatı 

sevdiklerini, sanat için çırpm.dı!klannı söyleyenler birle� 
şemiyor. 
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Evet ıbirleşemiyorlar, ibirleşemiyoruz. 
Sanatı hiç birimiz gereğince sevmiyor, sanata hiç bi· 

rimiz gereğince saygı beslemiyoruz da ondan. 

23 Ocak 
Sanatçı bizde, rençber, lkalem efendisi, m'ühendis gi· 

bi işini yürütürken kalbini pek o kadar kullanmaya g� 
re!k görmeyen bir adam sanıldığı için onun, her ne ko­
şul ve yer içinde olursa olsun eser vereibilece� düşünül· 
m ektedir. 

Buna yüzdeyüz inanıldığı için de, sanatçının devlet 
ya da toplumca ikorunması gerekeceği düşüncesine kim· 
sec1kler yanaşmıyor. 

25 Ocak 
Çarşıya çıkaııken kocasını şiir yazması için düşünce· 

leri ve düşleriyle ıbaşbaşa bırakan bir yavuz kadın pa· 
zar dönüşü kocasına şunu sormuş.tur: Şiirini bitir· 
din mi? 

Bunu kafamı zorlayıp uydumıuyoru.m. Bu gerçek 

bir olaydır. Cüceler ve devler memleketinde dolaşan Gul· 
liver'in uğradığı felaketiere benzemiyorsa da bir şairi· 
nıizin başından geçmiştir. 

Mayonezin ya da soğan salatasının hazırlanması ibile 
daha fazla zaman gerektirirken, sanat eserinin yaratıl­
masını dakikaya vuran bu anlayış önünde, doğrusu ben, 
ko�ku duymaıktayım. 

Ne var, öte yanda, Bay Cevat Fehmi Soygun adlı o 
müthiş eserini (!) bir hafta içinde tamamladığını söy­
lemekten çekirunemektedir. Ama, dikkat edin, hiç çe­
kinmemektedir. 

26 Ocak 
Liva sokağından geçerek eve dönüyorum. "Liva" 

sözcüğü ıbana Emin Bülent'in, bu sözcüğün Çdkça tek· 
rarlandı� şiirini hatırlatıyor. Oradan, Emin Bülent'e, 
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Emin Bülent'in edebiyatı pe\k enken ıbırakwş olmasına 

atlıyorum. 

Emin Bülent'in dHi ıbugün için esJdrruştir. Ama şii· 

rinin sağlamlığı, çağının birçOk şairlerini gölgede bıralka· 

caık ya da imrenıdirecek bir güç taşır. Duy;gularının çe­

şitliliğine gelince; onunla bu alanda boy ölçÜışebilecek 
sanatçı peık azdır diyebilirim. 

Şu var ki, hayatın güçlükleri, ibu şairi, körpe yaşın­

da, şiirden uzaklaştırmaya itelemiştir. 

Birçdklan, hayatın acılan yüzünden sanatı bıralkan 

sanatçılan anlarmyorlar. Ben ıbu gibileri özürlü sayarım. 

Hoşgörüyle davr an.ınayanlar, zaten, sanatçının birtakım 

yoksulluklar ve açmazlar içinde bulunmasını sanat ese­

rinin yaratılması için gerekli sananlardır. 

Gerçi, hayatın indirdiği şamar, sanatçıya, hayatın bu 

yönünü de tanıtmak bakımından gerekli olaıbilir, ola· 

bilir ama, belli bir sınırdan sonra, ydksulluık, sanatçının 

yaratma gücünü ortadan ıkaldınnalk!tan ıbaşka ıbir işe ya· 
ram az. 

28 Ocak 

Bir zamnnlar Faik Baysal'ın Yenikapı için söylediği 

şeyin, zaman zaman şiir için de ileri sürüldüğünü görü· 

yoruz. Aradan iki ay geçmiyor iki, biri çı·kıyor, ş:iir öldü, 

şiir tarihe ·karıştı yollu laflar ediyor. 

Kimisi ise bugünlkü şiirimizi ikötüleyip geçmiş çağ 

özlemiyle yanııp ya:kınmaktadır. 

Bana öyle geliyor ki, bu denli düşünenler şiiri sev· 

meyenler, ona aıika çevirmiş olanlardır. 

Ben İlkeler'de "Bugünıkü şiiri beğenmeyenlerin es­

kisini beğendikleri de çdk su götürür" diye bir şeyler 

yazmıştım. 

Bu söz, doğruluğunu eksiltmeden, daha uzun süre 

yaşayacağa ·benzer. 
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2 Şubat 
Oktay A�bal, Vatan gazetesinde, Fransa'daıki edebi· 

yat ödilllerinden, aniann bolluk ve çeşitliliğinden laf aç· 
tiktan sonra sözü ıbizim memlelkete getiriyor; bir.kaç yıl 
önoe Devlet Ödülleri Yasasının çıktığını, ama bunun, üç 
sanatçımıza üçer bin lira sunulduktan sonra, ıbir daha 
ağza alınmadığını, şimdilerdeyse bu yasanın 'kaldınlaca· 
ğı söylentilerinin o�talarda dolaştığmı söylüyor ve di­
yor ki: 

"Evvelce, armağaniann kendisi yoksa da bir gölgesi 
vardı, şimdi o gölge de silinecek demektir. Bu durum· 
da gene de didinen, Tü� edebiyatını bir adım daha ileri 
götürmeık için her türlü zorluiklar karşısında ezilmeden 
eser yaratan insanlara, ikaihraman adını vermekten baş­
lka çıkar yol yoktur." 

Alkbal'ın düşüncesi, göz kupmadan !katılacağım bir 
düşüncedir. Doğrusu, böylelerine, yalnız "kahraman" de­
ğil, "gerçek milliyetçi" adını da vermek gerekir. 

Hem, ibu denli bir davranış "gerçelk milliyetçi kime 

derler?" sorusunu yamtlamak kapısını da aralamış olur. 

3 Şubat 
Montaigne, alıŞkanlığın ne yaman şey olduğunu açı­

ğa vurmak için şöyle hir hikaye anlatır: 
"Bir 1köylü kadın, bir danayı doğar doğmaz kucağı­

na alıp sevmiş, sonra da bunu adet edinmiş, Tannnın 
günü danayı kucağına alır taşırmış; nihayet buna o ka­
dar alışmış ki dana büyüyüp !koskoca öküz olduğu za· 
man, onu yine kucağında taşıyabilmiş." 

Bugünlerin şiirini sevebilmek için, 'kimileri, bu ökü· 
zü, kucaklarından silkip atmalıdır artık. 

10 Mart 
Son yıllarda, dergilerde, iyi şiiriere rastlamak bir 

hayli güçleşti. Bunun nedenini kestirrnek olduıkça kolay: 
Bir kez, şairlerimiz, ucuz edebiyat yapmayı, nedense,. 
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moda haline getirdiler. Sonra dergi çıkaranların yani 

dergicilerin, öyle i.yi şıiirmiş, sağlam şiirmiş, ibuna pek 
aldırdılklan yok. Deııgide yer dolsun da, ne olursa olsun 

diyorlar. 
Nedir, bütün bu kargaşailik içinde, zaman zaman, 

bir derginin köşeceğizinden, der·gicinin, öteki yazıların 
altında bunalttığı !bir •köşeceğizden, öyle bir şiir parlı· 
yor ·ki, bu, karamtiar düşüncelerimizi bir parçacık olsun, 

umuda, aydınlığa ulaştınveıiyor. Yeditepe'nin Mart sa· 
yısında yayınlanan AnbW1lu'nun "Onu Tanımak Lazım" 

şiiri işte böyle bir şiirdir: 

"Tabanları yarılJnış 

Yol yürümekten 

Kolu kanadı kırılmış 

Sapan sürmekten 

Dünyayı insanca görmekten 

Gözlerinin be beli çatlamı1 ... " 

Orhan'un daha iy,i şiirleri vardır. Sözgelişi: "Püf". 

Ama bunda da, son i.ki dizede duyulan acılı seste de 
sa@am, dünyayı kucaklayıcı bir yön var. 

H üsaınet tin Bozdk, dergisinde, o şiire ge�en yeri 
ayırmamış, ayırmak istememiş ama, şiir, gene de okur­
Jann yakasına yapışmasını, Ikendini zorla o)cutıturmasını 
bilmiş. 

19 Mart 

Yazariann çoğunu üslüpçu olup olmadığına göre de· 
ğerlendiririz. Bizde olduğu ıkadar, Batı'da da bu böy­
ledir. 

Değirmenine çekilip yazdığı mektuplar yüzünden 

Alphonse Daudet'ye "Güneyin bir üslüpçusu" denildiğini 
bilirim. Oslüp, hiç şüphe yok, iyi yazar olmanın ilk adı· 
mıdır. Flaubert'i Flaubert, Proust'u Proust yapan elbet 
deyiş özellikleridir ilkönce. 
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Aynı şeyi Ataç için de düşünooiliriz. 

Gelgelelim, üslubun eseri boğmasından, yazan telk· 
düzeliğe düşünnesinden de sakınmalıdır. 

Diık1kat edin: O slupçu geçinen !hikayecilerimizin, düz­

yazıcılanmızın çoğu kendilerini bu telkdüzeliıkten, sözcü­

ğün hiç ıbir anlamında kurtaramama.lctadırlar. 

Şu yüzdeyüz ki, bu üslCıp, bu aniatış özelliği şimdi­

lerin şiirini de yolundan çıkaran ya da çıkarmaya sa­

vaşan bir nesne olarak ıgörünüyor. 

Düzyazıda neyse ne; anUı şiirde, ıbu, hiç mi hiç, çe­

kilmiyor. 

12 Nisan 
Günlük tutmak ,hoşuma gidiyor. 

Bu !hevese, Delacroix'nin Günlük'ri.inden kimi parça· 

lar çevirdiğim 1948 yılında yaıkalandım galiba. O tarih· 

tenberi, arada ibir içimi ooşalttığım lküçülc ıbir defterim 

var. 

Ama hakıyorum da, defterimi pek iboş bırakmış olu· 

şuma ü�ülüyorum. Gerçi bu lkısırlık, bu dolu dizgin at 

'k:oşturmaktan kaçış, yanılmalanmın da, o oranda az ol­

masını sağlıyor. 

Ne var Iki ben, "Bu günlük benim bütün değişme­

lerimi gösterecek,. diyen Delacroix gibi, çelişkilere ve de­

ğişmelere yer veren •bir günlüğüm olsun isterdim. 

7 Haziran 
Zekanın şiirdtiki yerini aniarım ya, nükteye, o sulu, 

o tatsız mantık cambazlığına aık:ıl erdiremem. 

Bana öyle geliyor ki, çoğu sanatçı işi ters tutmakta­

dır. Bunlar 'Şiirde, nükteye yer vermemek için zekAya 

da artka çıkıyorlar. Bu .giıbiler Verlaine'in: 

Nükte beldsından kurtulmaya bak, 
Acı zekd, sulu gülüş neyine? 
1 şe karıştı m ı  bu cins sarmısak 
Maviliğin yaş dolar gözlerine. 
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dizelerini zekanın kötü bir şey olduğu biçiminde yorum· 
ladıklan gibi duygunun bulunduğu yerde zeika olmadığı 
incisini yaymaktan da çelkinmemektedirler. Oysa, zeka 
üıünleri, geçici bir parlaklık dernek olan nü'kteyle lk:anş· 
tınlmadııktan sonra zekayla ddkunmamış, zekayla yara­
tılmamış bir şiir, sadedilliğin, ibönlüğün ta !kendisi diye 
gösterilebilir. 

27 Temmuz 
Falklordan yararlanılarak yazılan eseriere ses çıkar­

mam. Her büyük yazar böyle ıbir şeye başvurabilir� Ama 
11Ben folklorla besleneceğim" de.I1ken kendini folklorun 
sınırlan içinde bunaltan şairleri başanya ulaşmış saya­
mıyorum. 

29 Temmuz 
Biz çoğu zaman, baŞıkalannm huyuna, başkalannın 

aklına, bizimikine benzemiyor diye kızanz. Nedense ha­
ya·tın gücünü ve büyüklüğünü yapan huydaıki ve akıldaki 
çeşitlilik bizi çdkça ürkütür. 

Oysa bu çeşitliliği görüp de öflkelenmeyen, ıbunu 
ilerlememiz, uygarlık ,kurmamız için gerekli sayan her 
insan hayata bir bilgenin gözleriyle bakıyor demektir. 

Fransız yazarlanndan Alain bu konuda diyor ki: "Bir 
Sezar'ın, bir İskender'in !kuvveti, her şeyden önce, mi· 
zaçlar arasındaki faıU:t lan sevrnelerine dayanıyordu. On· 
lar armut ağacına, eri:k vermiyor diye, hiç mi hiç çı.kış· 
mıyorlardı." 

Şunu da kataıbiliriz: "Sezar ile İskender'in zamanın­
da düşünce ve söz özgürlüğü, bizim çağımızdakindan çok 
daha geniş, çdk daha temelliydi!' 

6 Ağustos 
Bekir Sıtkı'nın Ayrı Dün ya'sını dkuyorum . 
Onun daha önceleri Talkınla Salkım'ını da okumuş 

ve sevmiştim. 

28 



Bekir Sıtkı'nm canlı bir anlatışı var. Türkçesi renk4 
li. Tipleri iyi çizilmiş. İnsan onun htkayelerini okurken 
kendini, sokakları, !kahveleri, daireleri dolduran kalalba· 
lığın ortalık yerinde sanıveriyor. 

Ayrı Dünya'yı k anştırırken aklım Meındulı Şevket 
Esendal'a da uzandı. Tüıikçenin reılkliliği, tiplerin can· 
lılığı M. Ş. E.'m da özelliklerindendir. 

Bence, bu iıki yazar, Ömer Seyfettin hikayeciliğini, 

genç kuşak yazarlanndan çok önce dürtüklemiş, yerin· 
den !kımıldatmış iki sanatçıdır'. Bu ikisiyle Türk h�ka· 
yesi, "hava tm içinde dolaşan bir gerçekçiltk"e ulaşmıştır., 

Bunlara, bir de Sadri Ertem'in adını ekleyebiliriz. 

7 Ağustos 
Bir :sanatçıyı olduğuyla, yapmacığa kaçmamış haliyle 

yakalamak için, onun eserlerine değil de mektuplanna 
balkmalk gerekeceğini düşünüyorum. 

Mektuplar hiç jbir ikaygı ya da etki altında kalınma­
dan tam ibir ÖlJgÜrlük havasıyla yazılmış olmakla sanat· 
çımn duyduklannı en ıgerçelk biçimde 1gün ışığına çillta· 
ran bir yazı türüdür. 

Voltaire, Diderot, Gide ve Francis Jammes'ın en 

canlı düşüncelerini, en canlı izlenimlerini mektuplannda 
bulabilirsiniz. 

Napolyon en özden anlanm, en duyıgulu davraniŞla­
rını mektuplanna dökmüştür. 

Ressamların sanat üzerindeki düşüncelerini belirten 
yazılan pek yoktur denileıbilir. Ama ıbirçdklannın mek­
tuplanndan sanat anlayışlannı ve düşüncelerini en açık 
biçimde öğrenebiliriz. Gauguin'in mektuplarıyla Van 
Gogh'un ikardeşi Theo'ya yazdığı mektuplar umulmaz 
boşalmalar ve iç dökmeleriyle doludur. 

Mektuplar 1kimi eserlere temel olarak da !kullanıl­
mıştır. Choderlos De Laclos'nun Tehlikeli Alcikalar, Rous­
seau'nun Yeni H&oise, Daudet'nin Değirmenimden Mek� 
tuplar adlı eserleri ilk akla gelenler arasındadır. 
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Gerçeği şu !ki, mektuplar, yapılan ve olana[klan ba� 
kırnından öteki edebiyat ürünlerinden daha başanlı, da· 
ha içten olabiliyorlar. 

Flaubert'in mektuplan Madam Bovary'yi, dahası, 

Educalian Sentimentale'i kat kat ıgö1gede bırakabilecek 
bir kesıkinHk ve Tenklil1ktedir. 

Schiller'in mektuplarını ise Goethe felsefe eserle­
rinden daha güçlü bulur. 

9 Ağustos 

Yazıda açıklık ve seçikliği ötedenıberi savunurum. 
Doğrusu, düşü geniş ve zengin olan bir sanatçı bu 

genişlik ve zenginliği apaçılk göstermesini de bilmelidir. 

Şairin yaratma 1gücü lkısırsa, onun, lkusurunu ört­
rnek yolunda, durıgun ve lelkesiz suyu bulandırmak İste­
yeceği ve dizelerini bir sürü ıkaranlık ve belirsiz söz­
cülklerle ıbezeyeceği pek doğaldır. 

Edkermann'la 1konuşmıalannda Goethe der ki: 
"Felsefedeki düşünce oyunları Almanlar için çokluk 

bir engel oluyor. Bu, üslüplarına soyut, anlaşılmaz, bitip 
tükenmek bilmez, boş ve gereksiz şeyler kanştırıyor on· 
ların." 

Ama Goethe rbütün Almanlar için söylediklerini 
Schiller !karşısında ·tekrarlamaz. Hele Schiller'in mek­
tuplarını çok açık Jbir anlatımla yazılm�ş bulur. 

İngilizler, Fransızlar ve öııgür düşüneeli Alman !ka­
dınları üzerinde de iyiınıser düşünceleri vardır Goetıhe' 
nin. 

10 Ağustos 

Dün akşam yazdıklarıma bu sabah bir ıgöz gezdir­
dim. Aç�klıktan açmışken, defterime, Boileau'nun adını 
geçirmeyişime üzüldüm. 

Yazıdaki açıklık ve seçilkliği savunanların başında 

ilk Boileau gelir elbet. Daha XVII. yüzyılda sanatm doğ· 
ru olana yönelmesini isteyen o, "İyi rkavranan şey, iyi de 
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anlatılır'' sözüyle hem ıkendi çağının sanatçılan üzerin­
de, hem de öteki yüzyılda yetişecek olan Rousseau1ar, 
Voltaire'ler ve bütün aydınlikçılar üzerinde derin etıki­
ler uyandırnuştır. 

Son yüzyıllık Fransız şiirine bakarsak, bir ara ger­
çeküstücüler, dadacılar ve daha önce de Lautreamont 
ile �k aranirk ve içinden çıkılmaz bir yola d üşen Fran·sız 
edebiyatının, şu son 20 yıl içinde, Supervielle, Prevert, 
Eluard ile yeniden eski, gerçeDc ve aydınlık yoluna dön­
düğünü, yeniden Fransız 'klasisizmasına sanldığını gö­
rürüz. 

12 Ağustos 

Köşeyi dönerken rastladığım, renk ve çiııgiye boyan· 
mış bir duvarafişi bana sadelik üzerinde dunna:k gerek­
tiğini hatırlattı. 

Sanatın sadeliğe erişmesi, yani sanat eserinin her 
türlü süs ve yapmacıktan lk:açınması, öyle ı'k.olayca elde 
edilebilecek şeylerden değil herhalde. Buna sanatçı, 
uzun emeklerden, uzun ter dökmelerden sonra varabilir 
ancak. 

Bir ressama tablosunun pek sade olduğunu söyl� 
mişler. 

"Siz de 'benimı gi1bi tabioyu yüz kez bozup lboyarsa­
nız, böyle sade olur elbet," !karşılığını vermiş. 

Biz sa:deliği çok !başka türlü anlıyoruz. Çokluk, bir 
iki �kalem ya da fırça oynamasıyla elde edilen eseri sa· 
deli!kle değerlendiriyonız. Üstelik asıl sadeliğin birtakım 
uğraşmalar, didişmelerden sonra ıbelirebileceğini söyle­
yeniere de kı:s ıkıs ıgülmekten çdkinmiyoruz. 

ıa Ağustos 

Hayatlannda düş ve gerçeği dengede tutamayan in­
sanlar, ömürleri boyunca acı çekiyorlar. 

Böyleleri günlük olay ve davramşlarıda düşlerinin 
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buyurduğundan geçmak istemediklerinden, sonunda, 

başlarını gerçeğin eğilm.ez !k ayasına çarpar lar. 

XIX. yiliJyıl Fransız şairlerinden Gerard de Nerval 

de ,böyle biriydi. Onun Doğu Yolculuğu adlı eseri büyü· 

lü dünyalara olan özlemini belirttiği ıgibi Aurelie adlı hi .. 

kAyesi de çılgınlığının1 dengesizliğinin izlerini taşımak­

tadır. 

Ama Nerval, ıbütün hayatınca, düşün pençesinden 

kurtulmak için çaıbalamıştır. Gelgelelim, önceden beliren 

sonuç onu her yerde, adım adım ıkovalamış ve Paris 

halkı, ıbir sabah uyandığı vaikit, onu bir fenere asılı ola· 

rak ·bulmuştur. 

Tiıeophile Gautier onun iç-in der ki� ,.Düşlerin git­

tikçe artan taşkınlığı, gerçeklerin ıkımıldandığı yerde, 

yavaş yavaş, Nerval'in yaşamasını olana'ksızlaştırıyordu." 

Nerval'i, bir antolojide rastladığım ıbir şiirini oku­

dum da düşündüm: 

17 Ağustos 

Nerde bizi seven kızlar? 
H epsi kara topraklarda 
Daha şen daha gamsızlar. 

� t Yazı işi bir eğitim işidir. 

Kişioğlu, kendini birtakım !kurallardan, zorluiklar­

dan geçirmeden, iyi yazının, dörtbaşı bayındır yazının 

üstesinden gelemez. 

Flaubert olsun, Proust olsun, ıbütün büyük sanatçı­

lar, sağlam ve oturaklı düzyazıya, kendilerini bir sııkı­

ya, ibir düzene solkmalkla varmışla:rıdır. 

Flauıbert, her gün, penceresinin önüne oturur, gör­

dilklerini yazarmış. 

Balzac da öyle. 

Balzac'ın, Tanrının günü, iki ·bin sözcük yazmadan 

masasından ka1k:tığını işiten olmamış. 
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22 Ağustos 

İnsan ruhu ve yaşamı, bilimden çok uzaık birtakım 
felsefe ve düşünce oyunlarİyle incelenmek istendiğinden, 
bugün artıık, insan yaşamı üzerindeki bilgimizin çok çap­
raşık 1bir yola saptığını kabul etmeliyiz. 

Felsefe kavramlarının, hemen her yerde, yaşam kav· 
ramlannı bir yana itmeleri yüzünden, insanoğlunun mut· 
luluğunu, insan ruhuna aykırı ilikeler düzenlemektedir. 

Yaşam Uzerine Düşünceler diye çevirebileceğimiz 
Reflexions Sur La Conduite De La Vie adlı eseriyle bu 
görüşü savunan Alexis Carrel de yaşam yasalarının fizik 
yasaları gib i edebiyat ilkelerinden çıkanlamayacağı dü· 
şüncesini savunurken yaşayışımızı düzenieyecek kuralla­
n birtakım mantik oyunlarından damıtmak umudundan 
vazgeçmemizi öğütler. 

Carre!, insan bilgisi yanında aktörenin de deği şik ya· 
rumiara ve tanırnlara saplandığına inanmaiktadır. Onun 
"İ nsanların çoğu iyi ile kötüyü açık olarak birbirinden 
ayıramamaktadır" sözü ibu aJktöre adı verilen yaşam il· 
kelerinin ne kadar içinden çıkılmaz şeyler olduklanm 
ortaya koymaktadır. 

Carrel, gerçi bu yeni kitafbını ve bundan öneelki Bi� 
linmeyen !nsan'ı dolduran düşünceleriyle karamsar bir 
yazar olarak görünmektedir. Şu var ki, kendimize sağ­
lam bir yol çizmek istiyorsak, Carre! gibi, gerçeğin ak· 
sayan yanı üzerinde durmalı ve itkin hastalığın ne oldu� 
ğunda anlaşmalıy1z. 

2 Kasım 

Sanata ilgi gösterilmeyen bir çağda yaşıyoruz. 
Bunun nedenleri çeşitli. 

Bir kez, okul proğramlarında sanat eğitimini sağla­
yacak dersler, sörunlar pek önemli bir yer tutmama!kta ... 

dır. Sonra, öğretmenlerimizin pe!k çoğu bir sanat eğiti· 
mi yapınaktan çokça uzak bir durumdadır. 
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Öğrenci, değil liseyi, yüksek okulu bitirdiği zaman 
bile sağlam sanat adına �bir şey öğrenemediği gibi bir­
takım kaba ve zevlkten uzak sanatçı çalışmalarını da sa­
nat diye bağrına 'basmakta:dır. 

Bu çerçeve ve bu sahne içinde yetişmiş bir okurun 
şiir·den, gülleri ve denizi anlaması, her e serin sonunda, 
Yusuf Vehbi'nin filmierindeki o gözyaşı akıtan olayla­
n aramaya kallkışması, doğrusu ya, bizi şaşırtmamalıdır. 

Sanat. 
Bu, bir eğitim işidir. 
Daha !köklü, daha temelli adımlar atmaya kalkışma­

dan edebiyatımızın gelişmesini, okurların eserin iyisiyle 
kötüsünü ayıraıbileceık bir çizgiye yüıkselmesini bekleme· 
meliyiz. 

Bunları, Nurullah Berık'in 11Sanatsız. Dünyamız." adlı 
bir yazısını okudum da düşündüm. Gerçekte, bunları 
düşünmelk, bunlar üzerinde kafa yormak bile ger�siz. 

4 Kasım 
V ar lık'taki bir yazıda okudum: 
Fransızlar, ıbugünlerde, dillerinde bir yenileşme yap­

mak gerekip gerelkmeyeceğini tartışıyorlarmış. 
Bu yılın edebiyat ödülünü kazanan o su katılmamış 

lkatoli.klerden François Mauriac diyormuş ki: "Dört yüz 
yılluk geçmişi olan dilimiz ·biyoloji yasalarılkadar ergin­
liğe varmıştır." 

Bu, yenilik istemeyenlerden birinin ısözü. 
Yeniliğe arka çııkanlar ise okunmayan harflerin kal· 

dırılması, imiayı ve okumayı güçleştiren alksalklı!kların 
giderilmesi iç�n direniyorlarmış. 

Tartışma, Fransız Akademisi değişmez yazmanının 
Milli Eğitim Bakanına, Bakanın da yazmana verdiği kar­
şılıklarla daha da genişlemiş. Yazman, Batkanlık yiilksek 
kurulunun kimi yenileşme önerilerini incelemekte ol­
duğunu, bu incelemeden ise Akademiye haber verilme­
diğini ileri sürmüş. Bakanın sözleri ise bizim ibret al· 
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mamız gerelken bir noktaya dokunuyor: "Dilimizin gele· 
ceği ve yaşayışı ile görevli Yüksek Eğitim Kurulunun in· 
eelediği konulardan baberli olmak, btınlara kanşmaoc 
Milli Eğitim Bcd:anının işi değildir. 300 yıldan ·beri varo· 
lan bu rkurul, gerçi, ibenim yönetim:im altındadır. Nedir, 
çalışmaları, ıbenim sınırlarımın içinde değildir. Böyle ibir 
işte, yaıpılacak en doğru şey, geniş bir soruşturma aç· 
mak, memleket aydınlannın düşüncelerini sormaıktır". 

Bizim Tü11kçe devrimimizele şamatayı koparanların 
daha çok bu !konulara yaıbancı \kişiler olduğu göz önün· 
de tutulursa, Fransız Milli Eğitim Bakanının demedn· 
den yararlanabileceğimiz bir hayli çıUtış noktalan var de· 
mektir. 

18 Aralık 

Roger ·Martin du Gard'ın Andre Gide üzerine yaz· 
dığı ikitapta, Gide'in !kendisi için "O sanatçı değilse bile 
bir yavuz !kişidir," dediğini okuyorum. 

1914 Yazı eseri ile Nobel Edebiyat Ödülünü kaza· 
nan Roger Martin Du Gard'ı küçümsüyormuş gibi görü· 
nen bu cümle, gerçekte, hamibaşka ibir niyetle söylen· 
miştir. 

Roger Martin Du Gard, bu niyeti kendi eliyle açığa 
vurmaık için bize Kalpazanlar yazahmn şu sözlerini ulaş· 
tınyor: 

"Siz sanatçı olmadığınız için üzülmeyiniz. Biz çokça 
sanatçı kesildilk de ne oldu? Siz Charles Louis Philip· 
pe'in yolunu tutmamalısınız. Louis ·Philippe'te yaratıcı 
güç vardı ama bizimle düşüp ıkalkması kendisine hiç ya· 
ramadı. Sanatçıhğının derecesini yukseltmek için boyu· 
na kendi benliğiyle çekişir, didişirdi o. Sonunda da gü· 
cünü tüketmek zorunda kaldı". 

Roger Martin du Gard, Gide'in, büyük yaratıcılann 
önceden bilinen hiç bir sanat ilkesine dayanmadıklan 
ve bu gibilerin sanata, lkendi çalışmıalanyla vardı.;klan 
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sözünü de aıktarıyor ve en sonu Gide'in, sanatın yeni ve 
kişiliğe bağlı olmasının yolu budur, dediğini de açıklıyor. 

Bunları Okurken aklıma İlkeler geldi. Birçoklarının 
İlkeler'i şairlere aıkıl öğretmek isteyen bir kitap diye 
alışlarını hatıriayarak içim bir -kere daha cız etti. 

Doğrusu, ben de herkes gtbi sanatın bir iki Wkeyle 
anlatılamayacağını, daha temelli söylemek gerekirse, hiç 
an la tılamayacağını herjkes kadar bilirim. Zaten, ben o 
küçücük Ikitabımda ıbir şeyler öğretmek istediğimi de 
snnmayorum. Ama her şeyi lküçük görmeye alışmış ve 
kitaplar üzerine yarıgı yürütüıiken kitapta yazılanlara de· 
ğil de etrafta dönen dedikodulam dayanınayı huy edin· 
miş kimi 1kişilerin beni o denli düşünen ııbir yazar gibi 
göstermek amacını gütmelerini de anlıyorum. 

Bu böyle: kitabının herkeslerce tutulmasını, övül· 
mesini isteyen bir sanatçı eserine herlkesierin duygusu· 
nu, her1keslerin düşüncesini doldurmalı. Öteki türlü, ağ· 
zınızla kuş tutsanız da, sersemin, anlayışsızın biri diye 
gösterilmekten, ikurtaram�zsınız kendinizi. 

25 Aralık 
Şimdilerde genç yazarlar. beğenilmenin, geçerakçe 

yazı düzmenin yolunu eserlerine bol, ıbol iküfür doldur· 
makta buluyorlar. 

Küfür ve yüz !kızartıcı sözcük hemen he�en bütün 
edebiyatımızın bir kılavuz· süs'ü. 

Şairi de, hi!kayecisi de, romancısı da, ne diyorum, 
daha bir usl u, daıha ibir düzenli olması gereken eleştir· 
meni ve denemecisi de, tulumbacı ağzıyla döktürülmüş 
ed�biyat peşinde. 

Gerçi, sanat alanında, şu ya da ibu sözcük ıkullanı1· 
sın, şu ya da bu sözcük de kullanılmasın diye ıbir ilke 
ileri sürülemez. Sürülse, sanatın bağımsızlığına el uzatı· 
lıyor, saygısızlık ediliyor demektir. Ama, sanatın bağım· 
sızlığı da, edebiyatı küfür üzerine oturtmak anlamına 
alınmamalıdır. Bu türlü bir davranış, en azdan, "Edebi· 
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yata rküfür karıştırılmamalıdır" sözü 1kadar, sanatı bağ· 
layıcı, sanatın özgürlüğünü sınırlandırıcıdır. 

B ili yorum, yazarlarımızın niyeti ı bu değil. 
Onlar ''Küfür Edebiyatı" yaratmaya savaşmıyorlar. 

Gerçekçi, gerçeği anlatıcı eser vermek istiyorlar. İsti­
yorlar ama, gerçeği yaıkalıyorum, gerçeği avucumun içi­
ne alıyorum derken, gerçeğin etkisine kapılmaktan, ger­
çeğin bir oyuncağı oluvermekten [kendilerini alakoyamı­
yorlar. 

Doğrusu şu kıi, gerçeğin lkendisinde lküfür, bu denli 
üst üste yığılmış, ıbu denli bir araya gelmiş değildir. An­
latılmak istenileni, ağız dolusu ltüfre boğmak, bizim 
olan, bizıden doğan bir kusurdur. 

Hüseyin Rahmi'nin romanlarını her1kes okumuştur. 
Öyle sanıyorum 'ki, ıbu sanatçıya "Gerçekçi bir ede­

biyat yazan değildir" demek kimsenin aklından geçme· 
yeceıktir. 

Ben Deli miyim?, Metres, Şıpsevdi romaniarım el­
birliğiyle karıştıralım. Son yılların edebiyatını kaplayan 
o küfür bolluğuna ibu eserlerin hiç ıbirinde rastlaya­
mayız. 

Gerçeği hayatın en çirkef yerlerinde aramış olan 
Fransız romancısı Emile Zola'da bile, !küfür, böylesine, 
insanın boğazına s arılıyormuş gibi değildir. 

Sonra şu da var :ki, Hüseyin Rahmi, Emile Zola gi­
bilerin eserlerinde tulwnibacı ağızlarına rastlansa da, bu, 
romandaki kişilerin ıkonuşmalarına, sövüşmelerine da· 
yanır. Oysa, şimdilerin edebiyatında küfür, eseri yaza· 
nın ıbir üsliiıbu, ıbir özelliği olarak ileri sürülme[k iste­
niyor. 

İnsanı asıl sinirlendiren de ıbudur, yoıksa ağıll bo· 
zu'kluğu da değil. 
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7 Ocak 

Düşünüyorum da bir şair olanaklarını aşan şeylere 
el uzattığı valkit, başarısızlığa uğruyor diyorum. 

Bu, herikes için iböyle o lmuştur. Eğer Hamid, gücü� 
nün nereye uzandığını kestirip de Finten'i, Eşber'i ve 
benzerlerini yazmak yoluna gitmesey di, bugün, çoik da· 
ha değişik bir üne .kavuşmuş olabilirdi. 

Bu sözlerle, Hamid'in güçsüz bir sanatçı olduğunu 
ileri sürmek istemiyonun. M akber' de olduğu gibi, !konu� 
nun üstes inden gelebildiği vakitler Hamid, pırıl pırıl di� 
zeler dizebilmiştir. Ama Eşber ve benzerleri öyle konu� 
lardır iki, bir şairin bu !konuları bütünüyle kavraması ve 

tökezlenmeden işleyeb ilmesi bir hayli olanaıksızdır. 
Aynı şeyi, son yıllar.da, ibiraz çokça yazılan destan� 

lar karşısında da düşünebiliriz. Destanlar çokluık uzun 
ya da uzunca eserler old tıklanndan bu alanda çalışan 
şairlerimizin başarısı istenilen kata ulaşamıyor. Çün.ıkü 
şiirin asıl özelliği çoı1c değil, az sözcükle kurulmuş olma� 
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sındadır. Şiiri düzyazıdan, öteki edebiyat türlerinden 
ayıran yön de budur. 

Oysa destanlar, ıbelli bir konunun işlenilmesini ge­
rektirdiği için şairleri ister istemez çok sözciiık kullan· 
maya, sonunda da şiir kurallarını unutmaya itelemek· 
tedir. 

Bu da şiirin, gerçelk şiirin zorlanılması demektir. 
Goethe, Kotzebue adlı bir şairden laf açavken bakın 

ne yazıyor: 11Kendi çevresinde ıkaldığı, ıgücünün dışına 
çıkmadığı süre,Kotzebue, çokluk, iyi eserler vermiştir, 
tıpkı Chodovieoky giıbi. Chodoviedky de halk sa:hnelerin· 
de tam anlamıyle ıbaışarıya ulaşmış, Romalı ya da Yu­
nanlı yiğitlerin resmini yapmaya kalıkınca da ıbaşarısız­
lığa düşmüştür." 

Nedir, siz bunlan bizim şairlerimize anlatamazsınız. 
Bütünün derli topluluğunu bozmamak için sanatçı· 

nın büyük konulardan çok, lküçüık konulara yönelmesi 
gerekeceğini düşünmek bizim şairlerimizin yanaşacakla· 
n bir şey değildir. 

Onlar kilometrelerce uzun ama Pkötü bir şiir yazma­
yı, minnacı!k ama iyi bir şiir yazmaktan yeğ tutuyorlar. 

5 Şubat 
Güctürnlü sanat, buyruıklu sanat güzelliği unutmuş 

ya da güzeliDk ardından .koşmayı küçüık görmeye başla· 
mış toplumların, ıkişiierin işidir. 

Sanatın şu ya da ibu kılığa sokulması üzerinde bir­
takım pejıganıberce düşünceleri bulunan baylar varsa, 
bu gibilere hemen ıkaleme ya da fırçaya yapışmalarını 
ve saniye lkayıbetmeden şu ya da bu biçimde olmasını 
istedikleri sanaıt eserini döktürmelerini öğütlerim. Öğüt· 
lerim ne söz, rica ederim, yalvarırım. Ama hiçbir şey ya· 
pamayacalklarsa, lütfen sanatçılara da gölge etmesinler. 

Sanatçı, hitkayenin, şiirin ne olduğunu hepimizden 
iyi ihilmektedir. O ,  ıgünün havasına uyularak yazılmış üç 
beş satırcık deııgi yazısına değil, Estetik Dersleri, Şii-
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rin İlkeleri gibi cafcaflı kitaplara bile aldırmayacak ka* 
dar uyanik ve işinin ustasıdır. 

21 Şubat 
Samim Kocagöz'ün Sam Amca'sını geçen yıl bu ay 

larda okumuştum. "Düşman" hikayesi hala bütün can· 
lılığıyla ıkafamın içinde, kitaJbın en sağlam hikayesi de 
budur sanının. Gerçi "Toprak Hasreti", "Sam Amca" da 
iyi anlatılmış. "Allah, Devlet ve Toprak" da öyle, Ama 

bütün bunlarda beni yadırgatan bir şeye rastladım. Ba­
na öyle geldi 'ki, Samim, edebiyat yapmami!Jk için ----.iyi 
anlamda- ter dökmektedir. Bu,  "Karadeniz Hikdyele­
ri"ni okuduktan sonra daha da seziliyor. 

Samim'in hikayeleri ıkarşısında, aynı düşünceye, Ya­
kup Kadri de varmıştır. Bunu, Kocagöz'ün 1946'da yayın­
ladığı Sığmak adlı hikaye kitabının önsözünden öğreni­
yoruz. Burada anlatıldığına göre, Panorama yazan Sa­
mim'e edebiyat yapman1ak için neden •kalemini tuttuğu· 
nu sormuş, bizim Samim de "Edebiyattan önce yapıla* 
caık çok iş var zannederim," yanıtını yapıştırmıştır. 

İşte ben bu denli düşüncelere tutuluyorum. Son yıl­
larda, edebiyattan önce daha başık:a şeylerin bulunduğu· 
nu söylemek büyüklü, küçüklü birçok yazarlarımızın bir 
hastalığı haline geldi. Edebiyattan önce görülecek bir­
takım hesaplar olabilir. Amenna. Ama ıbunun için, ille 
de sana tın yakasına mı ya pışmah? 

Samim, Telli Kavak'ta "Yarmtı"yı, Sığmak'ta "Ter­
kedilmiş Yurt"u, son kitabında ise "Düşman" ve "Sam 
Amca"yı yazmamış o lsaydı böyle ıbir ağız kullanmasını 
anlardım. Ama o güzelim hikayelerden sonra bu biçim 
bir düşünceyi savunmasını, doğrusu ya, Samim'e ya:kış· 
tıramadım. 

Edebiyattan önceki işler! E debiyattan önceıki işler! 
Bunların edebiyat eserinde değil,  yaşamın içinde bir öne­
mi varsa vardır. 

Edkermann, Wellington Dutkasını gördüğünü söyle-
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diği vakit Goethe şu yanıtı vermiştir: "Bir yiğit daha 
görmüş oldunuz, ibunun da ıbir değeri vardır:• 

Evet bunun da, bunların da bir değeri var. Ama ya­
şam içinde. 

Bunların sanat eserinde de önem kazanabilmeleri 
için yaşamdakinden çok ayn 'kurallardan geçıneleri ge­
rekir. 

24 Nisan 

Yatmaya hazırlanıyordum, Necati Cumalı'nın şiir­
lerini özledim. 

Kııılçullu Yolu'nun gelişi güzel bir yerinden açarak 
"Yaı Geceleri", "Karım Ol", "Yeni Bir Aşktan Önce" şiir­
lerini yeniden dkudum. Hepsi iyi, hoş şeyler. Ama, bana 
öyle geliyor ıki, şairin çalışması bir üçgen, bir dik dört­
gen ya da herhangi bir geometri nesnesi çizen matema­
tikçinin çalışmasına eş değerde olmalıdır. Gerçi Cuma­
lı'nın: 

Günaydın tavuklar, horoılar 
Artırc memnunum :vaşamaktan 
Sabah erkenden kalktığım ıaman 
Siı varsınıı,· 
Gündü ı, i şim var, arkadaşlarım, 
Gece, yıldıılar var, karım var, 
Günaydın tavuklar, horoılar. 

şiiri bu söylediğiın tarza uyan bir yaratmadır. Nedir, siz 
bu anlayışa Cumalı'nın peık az eserinde rastlarsınız. 

Bu sözle. Cumalı'mn şiirlerini !kötülemdk istemiyo� 
rum. Doğrusu, Cumalı benim gözde şairlerimden biri­
dir. Ama ben, şiirle lbir kuyumcu gibi didişen şairleri 
her sanatçıdan yeğ tutarım. 

Yanılınıyorsam Haşim, ibu görüşü benimseyen i l k  
şairimizdir. Onun ş iirlerini, bir dörtgen, bir beşıgen gibi 
hiçbir tarafından bozamazsınız. Hoş, divan ve hece şiiri 
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de bu denli bir anlayışla meydana gelmiştir denilebilir. 
Hatta denilse daha da iyi olur. Yalnız, Haşim'in tek söz­
cüğünü oynatamamak karşılığında, gazıellerin, mesnevi· 
ler in, koşma ve Jmsidelerin iıkilik ya da dizelerini is te· 
diğiniz kadar çağaltabilir ya da eksiltebilirsiniz. 

Haşim'in ibu yanını sezip sürdürmek isteyen iki şair, 
Ahmet Muhip'le Cahit Sıtkı'dır. Sabahattin Kudret'in de 
es'ki şiirleriyle ıbu yola koyulduğu düşünülebilir. 

Hak gözetmek gerekirse, Orhan Veli'nin, Oktay Ri­
fat'ın adlan da bunlara katılmalıdır. Şu var ki,  Orhan 
Veli: 

Bir duyma da gürültüsünü 
Dallarda çatırdayarak açılan fıstıkların, 
Gör bak ne oluyorsun. 
Bir duyma da gör şu yağan yağmuru; 
Çalan çanı, konuşan insanı. 
Bir duyma da kokusunu yosunların, 
İ stakozun karidesin, 
Denizden esen rüzgarın . . .  

şiirinde olduğu ıgibi zaman zaman dokunuşu ço:k seyrek 
ve çok sallantılı yaratmalara uzanmaktan da ko1.1kma· 
mak:tadır. 

Oktay Rifat da öyle. 

29 Nisan 
Bir şeyi sevdim mi, o şeye bağlanış�m uzun sürmü­

yor, o nesneden çabuk bıkıveriyor, çabuk soğuyuveriyo­
rum. Ama başıka yenili�kler, başka güzeliLkler ardından 
koşmuyorum. Bağlandığım nesneye olan inancımı yitir· 
rnek bana öylesine bir bezıginlik, bir vurdumduymazlık 
veriyor !ki, artık hiçbir şey düşünemez, hiçbir değere 
yönelemez olu yorum. Kendimi güçsüz, ibu karmaşık dün· 
ya ortasında yapyalnız buluyorum. Ne ileri doğru atılı­
yor, ne de geri dönebiliyorum. 
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Eşyanın bir başıkası üzerine eğilmek, başka renkler, 
başıka kokular tanımak isteği bende ancak uzun, çok 
uzun :bir zaman sonra ibelireıbiliyor. Beliriyor ama, eski 
nesneden kalmış kimi izlenimler, benim o şeyi toptan 
unutınama da engel oluyor. Hele alışkanlıklarıının bağ­
layıcı, tutsak kılıcı gücü de işe karışınca artık uçarılı­
ğırnın şıpsevdiliğimin bir anlamı da !kalmıyor. 

Diyorum 'ki, ben bağlanınca tam bağlanıyorum her­
halde. Koptuğumu, başıka dala atladığımı sandığım za­
manlar bile ince ve görünmez iplikler beni o eski şeye 
doğru çekiyor. 

İşin tu,hafı şudur Iki, bir an geliyor, kendimi tam 
bir özgürluk içinde de hissediyorum. Yeni değerlere doğ­
ru kaymalk, yeni ıgüzelliklere el atmak isteği içimi ka­
vuruyor. 

Eski bağlarımla bir ilişiğim kalmadığını, alıştığım 
şeyleri artılk geride bıraktığımı işte o vakit anlıyorum. 

İşte o vakit yazdı·klarıma hiç ibenzemeyen bir şiire 
başlı yorum. 

16 Mayıs 

Bugün, bir genç ressamlar topluluğunun, Arneriıkan 
Haberler Bürosu'nda açtığı sergiyi gezdim. 

Genç sanatçıları, araştırmanın baş döndürücü büyü­
süne ıkendini kapıp koyverenleri ötedenberi severim. 

Ser;gi, son yıllarda nan-figüratif ve süsleme resim 
yönünde ilerleyen bizdeki resim akımının ıbir çeşit yeni ­
klasisizma'ya doğru da yol aldığını gösterdiği için ilgimi 
çekti. 

Gerçi Nurullah Berk'in atölyesinde çalışmış, oranın 
tarz ve ha vasını benimsemiş olan bu genç ressarnlara 
daha bir usta gözüyle halkılamaz ama, onların elinden 
çı,kmış bir yığın tablo, daha şimdiden, bu körpe değer­
leri öneme almaık gerektiği düşüncesini veriyor ıbize. 
Rahmi Doğu, Ayten Üstündağ, Mustafa Ayataç, Yaşar 
Yeniceli, Abdurrahman Öztoprak, hele 1bu sonuncunun 
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tablolarında rastlanan desen sağlamlığı ve kompozisyon 
olgunluğu insanın içini açıyor. 

Bu topluluğun ç�kış noktası hiç !kuşku yok, klasik 
bir anlayışa dayanmalktadır. Denilebil-ir ki bu gençler, 
Corot gibi : ''Bizim resimde aradığımız şey biçimdir, 
renk bizce arkadan ıgelir, misafir gibi.. Gelen kişi, ge­
çimlinin biriyse, mesele yok, güzelliğe ıbir güzellik daha 
katılmış olur. Ama ıbu, o kadar önem l i  de değildir. Biz, 
her şeyden önce bütün'ü, ton'lann uywnunu severiz," 
demek isteğindedirler. 

Nedir, bu genç ressamların çalışmaları Corot'tan 
çok, çağdaş sanatçıların resimlerine yakın. 

Paletleri de Corot'nunkinden renkli. 
İzlenimcilik, kü bizma, fovizma ve dışavurumculu­

ğun ulaştığı sonuçlardan yararlanmasını bilen lbu genç­
ler Leonarda'dan Andre Lothe'a kadar olan resim tari­
hini de iyice bir gözden geçirmişe benziyorlar. 

Gerçeği şu ki, onları \klasik ya da yukarda yaptığım 
gibi yerii · klasi:k adıyla çerçevelemenin yolu yo'k. Yalnız, 
sağlam bir temel üzerine ayak basmaları ve artık iyiden 
iyiye can sıkmaya ıbaşlayan sözde bir halk sanatı yeri­
ne, resmin bütün !kurallarını ve dilbilgisini aklında tu­
tan bir sanata yönelmeleri Türk resminin geleceği için 
bir ;kazancı m uştulama;ktadır. 

8 Haziran 
Seçilmiş Hikayeler Dergisi'nin geçmiş sayılarını !k:a­

rıştırıyorum. Muzaffer Erdost'un "Tektel" adını taşıyan 
hikayesi dilcikatimi çekiyor. Doğrusu ya hikaye, derginin 
dediği gibi, hayli üm.it verici. Nedir, olayın anlatılmasın· 
da zaman zaman tulumbacı ağzına da yer verilmiş ol· 
ması canımı sı;kıyor. 

Tulumbacılık, son yıllarda sanatçılarımızin kurtu­
lamadlkları bir hastalı:ktır. Bir vakitler bunun salt ede­
biyatı yapılırdı, şimdilerde bir de propagandasına giriş­
tiler. 
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Bir tanesi Yeditepe de:r:gisinin Haziran sayısında bu� 
nu açılk bir formüle de bağlayıvermiş. Biz, diyor, sever­
ken de överken de sövüşen bir milletiz. 

Oh ne iyi! Kişi baş:kalarını da kendi gibi bilirmiş. 
Ama bu küfüııbazhğı, Yeditepe'deki yazıda olduğu 

gibi, edebiyatçı ve memleketçi aydın adına yapmak be· 
nim biraz gadbime gidiyor. 

Denilebilir Iki, Aksaray'ın on ikililerini sanatçı say· 
maya kadar işi azıtaeağa benzeyen bu görüş, düşünce 
züppeliğini, sanatın bir atlama tahtası baline getirmek 
i st eğindedir. 

19 Haziran 

Şiire başlamazdan çok önce, şimdi yüzlerini bile 
görmeık istemediğim bir yığın hikaye ve roman yazdım. 
İlerde, belki, gene de yazanın. 

Ama şimdiden, birçoklarının yaptığı .gibi, birtakım 
kararlara varmak, beş ciltlik, on ciltlik romanlar tasar­
lamak istemiyorum. 

Bunları meraklıianna bırakıyorum. 
Gelişigüzel yazmayı, içimden geldi�kçe kaleme sarıl· 

mayı nedense daha doğru bulurum. Zaten delikanlıh­
ğımda yazmayı düşündüğüm eserlerden hiçbirini bugü­
ne ,kadar yazamadığım gibi, bugün ortalarda görünen 
ibir, iki Kitabıını da gençliğimde akhmdan geçirmiş de­
ğilim. 

Bunları, devgilerin birinde, yıllarca önce yayımladı­
ğım ,bir önsöze rastladım da düşündüm. 

Önsöz aynen şu: 
"Demek, ben şimdiye kadar yazdığım üç şiir, bir 

hikaye ve bundan sonra yazacağım daha hivkaç hikaye 
ve şiirle Salah Birsel'in serüvenlerini anlatmış olaca­
ğım. Bu, benim için çoğu kimsenin kızgınlığını, çoğu 
kimsenin de alayını kendi üzerime çekmektir. Sanat 
alanında ün kazanmış ve dünyanın ölümsüz sorunlarını 
sürdürmüş sanılan sanatçıların bu işe akıl erdiremeye-
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ceklerini çokça umarım. Onlar bir yazarın kendisini ya­
şanmış birtakım olayların başıkişisi olarak göstermesine 
hiç mi hiç 1katlanamazlar. Hele bu olaylar düşte yara­
tılmış-sa insafları ıbüsbütün azalır. 

"Ama ben bununla anlatmaya başladığım hikayele­
rio salt düşten çıktığını söylemek istemiyorum. Gerçi 
anlatt�klanmda düş p ayının ağır :bastığı besbelliyse de 
onların benimle ilgisi olmadığını söylemek yalan olur. 

"Salah Birsel'in bu yan rtasarianmış yan da olmuş 
serüvenlerini ben "Amanvermez Avni'1, " Fa!kabasmaz 
Zihni'1 türünden bir ada da pekala bağlayabilirdim. Bu 
h�kayeler o zaman da kendilerinden bir şey yitirmezler­
di Ama nedir, bu serüvenler "Amanvermez Avni"nin, 
" Faka:basmaz Zihni"nin başından da geçmiş değildir. 

"İşte onun için ben şimdiye dek açıkladığım ve bun­
dan sonra açı1klayacağım hikayelerde Salalı Birsel adını 
kullanmayı ıgene en doğnı yol ibuluyorum. 

"Bu ana değin, :kimsenin işine karışmadım; &anş­
tımsa, bu, benim de o işin içinde olmam yüzündendi 
Bundan böyle de bir kenarda durarak kimseye öğüt ver­
memek isterim. Ama dediğim gibi davranan bir yazar 
sanımca hem !kendine hem de düşlerine aykırı ıgelme· 
yen ıbir yol tutmuş olur. Bu arada içtenliğinden de bir 
şey yitir:memeye ulaşırsa başarısı bütün bütüne arta­
bilir. 

''Ne diyorum, bugünıkü günde içtenliğe, kuJak asan 
mı kaldı? Aydınlann, eleştirmenlerin çoğu bir eserin 
güzelliğini ölçeceklcrine yazarın eserinde kendi adını 
.ku llanıp k.ullanmadığına baıkıyorlar. Kullananlar en aşa­
ğı kerteyle bir tutuluyor; kullanmayanlar gerçek sanat­
çı, beklenen sanatçı diye selamlanıyor. Buna ise sanat­
çının elinden bir şey gelmiyor. Doğrusu da budur ya! .  
Sanatçıdan beklenen, deveyi bırakıp d a  semerle valkit 
geçiren bu bayları ci ddiye almamaıktır. Bu baylar bir 
yazan kendi yollarınca yürümedi diye suçlandırıyorlar­
sa ibu bir şey bildLklerinden değil bir şey bilmediklerin-
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dendir. Yazar, geleneğin gerektirdiği bir yön tutmuş ol­
saydı, onlar onu ibu kez de kendi yollarınca yürüdü diye 
suçlandırır lardı." 

Bu önsüzü l946'da yazmaya başladığım ve sonunu 
getiremediğim "SaHih Birsel'in Son Serüvenleri" adlı hi­
kaye kitaıbı için düzmüştüm. 

Sonradan bu kitaıbın ilk hikayesi olan "Aşk Peşinw 
de'', Seçilmiş Hikayeler De�gisi'nde çılktı. 

Şimdiki aklım olsa, yazıp ;bitiremediğim ibir kitaba 
önsüz döktürmeye kalkışmazdım. Bu, on yıl önceki uça­
rılığımın işidir. 

Nedir, bir yazarın eserlerinde kendi adını kullanma­
sının doğru olup olmayacağı düşüncesi benim uzun süre, 
yakarnı bıraıkmamıştır. "Saldh Birsel'in Aşkı", "Saldh 
Birsel'in Son Maceraları'' adlı şiirierirnde kendi adımı 
kullanışım da ;bu düşüncenin etkisiyle olmuştur. Yo'ksa, 
kendime çokça önem verdiğimden, büyüklenmeye hmres­
lendiğimden değil . 

Büyi:iiklenmek! Bunu hayatımda hiç yapmadım. Ama 
kendi içime, kendi dünyama kapanmış bir insan oluşum, 
beni, çoğu zaman, bu türlü bir kişi diye tanıtmıştır. 

31 Temmuz 
Yazıyoruz, yazıyoruz ya, temeli olan birkaç söz sı­

ralamak, yüzyıllara kalacak bir iflci laf etmek hiçbiri­
mizin umurunda değil. 

Herkes kendi benliğini seviyor, onun önünde küçük­
lü, •büyi1klü bütün insanların boyun !kırmasını dilemek­
ten başka bir şey düşünmüyor. Doğrusu, gerçeği yaka­
lamak, varl1ık düzenine dört bir yandan ışık tutmalk çok­
larımızı yormaıktadır. Bacaklarımızı, Tanrının günü, ya­
rarsız işler ardından lkoşturuyoruz da kendi görüşleri­
mizin ötesinde başka görüşler de bulunaıbileceğini, ger­
çeğin aneaik çeşitli yönlerden ele alındığı zaman belire­
bileceğini aklımızdan geçirmi yor, aklımızdan geçirmeye 
üşeniyoruz. 
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lvır, zıvır yazılar şöyle dursun, ayıplamazsanız, ulu· 
luklarına inandLklarimızın eserlerini ıbile gereğince dk.u· 
madığımızı açıklayacağım. 

Dünyanın ortası diye Hocanın eşeğinin ibağlı bulun· 
duğu yeri bellemişiz bir kez, artLk her yargıyı, her ke­
sinlemeyi ona göre ayarhyoruz. Sonsuzluk karşısına ge· 
çip kendimizi büyiikten büyük sayıyoruz ama, Pascal'ın 
yaptığı gibi, bir de küçü'kten küçük saymak gerekece· 
ğini hesaplamaya yanaşınıyoruz. 

Kafamızın miskinliği ıbizi öyle bir bencilliğe, öyle 
bir göreceliğe, öyle bir dar görüşlülüğe i telemiş !ki sor� 
mayın: Cinayetler çoğalıyor, b iz her yerde bıçalklamala· 
rın, adam iboğazlamalarının alıp yürüdüğüne inanıyoruz. 
Kötü kötü şairler türüyor, ibiz şiirin ölmek üzere bulun· 
duğunu mırıldanıyoruz. 

Montaigne'in şu sözü tam da bizim için söylenmiş: 
••Başından aşağı dolu yağan !kimse bü tün dünyada kasır· 
ga ve fırtına var sanı:yor." 

14 Ağustos 
Ağustos ayı ! 
1946 yılının bu ayında Zon,guldakh şair Muzaffer 

Tayyip Uslu'nun ölüm haberi gelmişti. 
Şimdi, kendimi yokluyorum da, aradan geçen 7 yı· 

Im, bendeki Muzaffer Tayyip sevgisini hiç bozmamış ol· 
duğunu görüyorum. 

Muzaffer cıvıl, cıvıl bir azandı. Onun "Kan", "Rüş­
tü'den Gelen Mektup", "Mersin, şiirlerine bayıhrdım. 
Öteki şjirleri arasında da sevmediğim hemen hemen 
yoktur. 

Edebiyat delisi, kendi dışındaki ibütün renklere, bü­
tün güzelliklere tutkun biriydi. Onda yer yer Oktay Ri· 
fat, Sa:bahattin Kudret ve Orhan Veli'nin etkilerine rast­
lamamız bizi şaşırtmamalıdır. O hayran olmayı, kimi 
zaman, sanat eseri yaratmaktan da yeğ tutardı. Ama ge· 
rektiğinde, hayran kaldığı nesneleri, istediği kılığa soık· 
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masını da çok iyi becerirdi. Her şairimizi imrendirebi� 
lecek bir içtenliıkle şiirler yazmış olması, onun bu güzel� 
liklerden zarar değil yarar gördüğünü ortaya ıkoyar. 

Denilebil ir ki, yeni edebiyatımız içinde, Muzaffer 
Tayyip Uslu kadar dizeleri rahatlıkla sıralayan bir baş� 
ka ozanımız daha yoktur. Hem sonra, Muzaffer bu ra· 
ha tlığı, şiirini düzyazıya düşürmeden elde etmesini de 
bil irdi. 

0 :  

"Nasıl yaşamışsın Remz.i Bey 
N asıl yaşamış s ın sen 
Bugüne kadar böyle 
Insanlardan habersiz. 
Oturup bir masa başına 
Kaydederek 
Falanca evrakın 
Nereden gelip 
Nereye gittiğini 
Hiç de mi canın sıkılmadı 
Hiç de mi gözüne ilişmedi deniz. 
Bunca zamandanberi 
Hayret Remz.i Bey 
H ayret doğrusu 
Hayret .. ". 

derken, kimi yazarlanmızın diline doladığı o yaşama se� 
vincini de en gerçek, en bozulmamış haliyle sunabili� 
yordu. 

Genç ıkuşağın tarihi yazılırken, hiç kuşku yoık, onun 
üzerinde de durulacak. O, bunu hak etti. 

Muzaffer Tayyip Uslu, 24 yaşında, daha hayatın ne 
olduğunu iyice bel lerneye vakit bulamadan göçmüştür. 
Fransız şairi Ronsard'ın kendi mezar taşı için düııdüğü 
dizeler ona da ne kadar yaraşıyor: 
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"Bereket, gönlün rahat, tertemizsin; 
Kan, kin, zehir karışmamış içine; 
Birçok insanlar gibi düşmemişsin 
Şan, şeref derdine, mal mülk peşine 
Deyip kestim, yolcu; var git işine 
Bırak uyusun Ronsard, rahat etsin." 

Ağustos ayı! 
Tevfik Fiıkret de bu ay içinde ölmüştü değil m i ?  

12  Eylül 
Edip Cansever'in şiirlerini severim. Hele kimisini 

çok severim. Biri bana: "Yeni azanlar arasında en fazla 
kimi beğenirsin?" diye sorsa, hiç çekinmez, Metin Eloğlu, 
İlhan Demirarslan, Tur;gut Uyar'la birlikte onu sayarım. 
Bir de Attilla İl·han var ama, onun çalışmaları, bana, 
şiiri anlamamış bir kişinin çırpınışları gibi geliyor. Ger­
çekle ilgisi bulunmayan birtakım dizeler dizmek, şiiri 
bir araıba dolusu lakırdıya boğmak! Bilmem Attila bun· 
dan ne medet umuyor? 

Bir vakitler İlhan Berk de bu laf ebeliğinin, bu çene 
kavafhğınm ateşli bir kuluydu. O işin sonunun, nereye 
vardığını hep gördük İlhan Ber1k hayallerinin en körpe 
çağını o serüven yıllarında tüketm-iştir. Nedir, İlhan, an­
tenleri •güçlü bir sanatçıydı. Eninde sonunda kendisini 
gerçek şiire u laştıracak, kendisine şiirin az sözcük sa­
natı olduğunu anlatacak yolu da bulmasını bildi. Onun 
Türkiye Şarkısı ile Günaydın Yeryüzü adlı kitaplarını 
dolduran ş�irleri yazışı yeni anlayışa varışından çok son­
ra olmuştur. 

Şirmdi aynı denemelere girişrnek Attilla İlhan'a ya· 
rar verecek mi? Haydi, bu tarafları pek ık.urcalamayalım. 
Ama Attila'nın Faruk Nafiz duygululuğunu yeniden pi­
yasaya sürmek i·steyen bir yönü de var !ki, insanın ikendi 
kendine: "Orhan Seyfi'nin, Yusuf Ziya'nın suçlan ney­
miş ki?" diye soracağı geliveriyor. 
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İşte benim Attila İlhan'ı sevmeme engel olan bun· 
lar, bu düşünceler. 

20 Eylül 
Dün günüm Eyüp'te, İstanrbul'un kıyıcığında geçti. 
Mezar taşlarının bii'birini çiğnercesine sıralanışı 

karşısında: "Ne de çok insan ölmüş! "  dedim. 
Bitmişler, sözün her türlü anlamıyla dünyamızdan 

kopmuşlar. 
Bir zamanlar, bizim gibi ellerini, '.kollarını sallayan· 

lar, bizim oturduğumuz mahallelerde, odalarda yaşayan· 
lar şimdi toprak olarak bile var değiller. 

Mezarlıktan çok taşlı tarla. 
Ya da bir şair ağzıyla: 
"Taştan mantar tarlası." 
Haşim'in bir yazısında lafını ettiği "Gurabahane-i 

Laklakan" kurucusu gelmeli de buraları görmeli. 
Bakalım, günlilk kaygıların kıskacından kurtulmuş 

gülümsernelerin hala bu taşlar arasında dalaştığını ileri 
sürebilecek mi? 

Ama, buralara, herkesten önce Mezarlıklar Müdürü· 
nü, şehireilik işleriyle ilgili bayları getirmeli. 

Gerçeği şu ki, uygarlı!kta ilerlemek, tarih bilincine,. 
güzelli'k anlayışına erişmekle olabilir. Bunlar da güzel 
adına yaratılmış olan geçmişteki ve şimdilerdeki yarat· 
malara saygı göstermek, onları, yılların yıpranmalarına 
karşı korumakla olur. 

1914'de memleketimizin herhangi bir ·bucağını, bir 
sakağını ya da bir mezarlığını görmüş olanlar, ola ki, 
Osmanlı İmparatorluğunun 1 918'de uğrayacağı bozgunu 
önceden sezmişlerdir. 

Mer.kezefendi'yi, Karacaaıhmed'i rgezin, Osmanlı İm· 
paratorluğunun 100, 200 yıl önce gelip bu taşların altına 
uzandığını sezer gibi olursunuz. 

Öyle sanıyorum ki, Pierre Loti'yi buralarda eaşturan 
da hayranbk duygusu değil, acıma duygusu olmuştur. 
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Dönüşte, Edirnekapı'dan dolandım. Yoldaı Fatih 
medreselerinin onarıldığını da gördüm. 

Sevindim. 
Nedir, bu çalışmalar, oaıkımsızhktan inim ınım in� 

leyen tarihsel binalannıız, camilerim�z� mezar lık ve balı· 
çelerimiz yanında çokça bir yer tutmuyor. 

Gerçi, son günlerde Eyüp Sultan Camiini ortaya çı· 
karmak için yılları yılı camıiyi bunaltmış o külüstür dük· 
'kanlan da yıkmaya başladılar. Ama ıbu da, daha çok, 
din duygusuna dayanan bir hesapla yapılıyor. 

Oysa, İstanbul ve bütün Türkiye bir estetıiık gör:üşü, 
bir tarih bilinci olan yapıcılarını beklemekte, özlemeık­
tedir. 

Bütün bunlara ıkarşılık� sokaıklarımızı ık eser, kum ve 
çakıl sesleri doldurmaktadır. Ellerinde mala tutan adam· 
lar, ustalarının buyruklarına uyarak, Tanrının günü, o 
güzelim tahta evlerimizi yııkmaJkta� onların yer:ine, kü­
bizmanın yanlış anlaşılmasından ve yanlış yürütülme­
sinden ortaya çııkan birtakqn eciş bücüş binalar oturt� 
maktadırlar. 

Bundan birıkaç yıl önce, Le Corbusier'nin şehrimize 
gelip de o ahım şahım evlerimizin yerinde yeller estiğini 
görmesi bir gazete haiberi değildir sadece. 

Le Corıbusier'nin işaret ettiği tehlikeyi ·biz çok ön· 
ceden görmüş olmalıydıık. 

Birtakım zev',ksiz ve aptal elierin yedi tepe üzerine 
kurulan bu şehrin bütün güzelliğini silip süpürmek için 
ne denli çabaladığını� ne denli uğraştığım bize yabancı 
bir mimar mı anlatmalıdır? 

Söyleyin, söyleyin, Cihangir'den karşı yakaya bakıp 
da "Fakir Üsküdar" diyen şair, bir gün de, Üsiküdar'dan 
bu tarafiara balkıp "Fakir Cihangir! " demeyecek mi? 

Evet, evet bütün şehir bozuluyor, ıbütün Boğaziçi 
çir;kinleşiyor. 

İstanbul'a bir antika eşya gözüyle bakanlar, bir za· 
man gelecek, onu da yapamayacaklar. 
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1 Ekim 

Küçük Sahne'de J. M. Synge'nin Babayiğit'ini oyna· 
dılar. Daha doğrusu oynattılar. O ne o, Babayiğit mi? 
Yoksa sudan çı1kmış tarla faresi mi? 

Zaten bu oyunun, İrlanda ağzının özellikleri üzerine 
kurulan bu oyunun Tür.kçesi pek bir şeye benzer mi bil­
mem? Ama çalışılsaydı, oyunun yazıldığı çağdaıki İrlan­
da'nın, o yirminci yüzyıl ın ilk yıllarındaki İrlanda'nın, 
dili değilse bile havası verilebilirdi herhalde. Anlaşılan, 
yönetmen, oyun üzerinde fazla durmamış, oyunu kurtar­
mak için üçüncü perdenin baş tarafına sokuşturulan 
sahne açmazları da soytarılııktan öteye geçememiş. Her 
perdeden önce çalınan musrki parçası i se, oyunun bütü­
nü yanında pek iğreti !kalıyor. Yönetmen herhangi bir 
melodiyi -isterse İrlanda melodisri olsun- bu oyuna 
uyacak sanmakla aldanmış olmalı. 

Bir şeye daha tutuldum: Oyunu Türkçemize çeviren 
Saffet Korkut bu babayiğit adını da nerden çııkarmış? 
Oyunun İngilizce adındaki Playıboy kelimesinin b u  ka­
dar geniş .bir anlamı var mı? İngilizce bilenler bu nokta 
üzerinde düşünsün. Ama ben Fransızca çeviride Playboy 
karşılığı kullanılan "Baladin" sözünün soytan, ta1klitçi, 
aktör, hoppa adam anlamlarına geldiğini ve bu sözcü­
ğün lbabayiğitlikle hiçbir ilgisi bulunmadığını söyleye­
ceğim. 

Şunu da unutmayalım ki, J. M. Sygne, Christopher 
Mahon'la nekre, maskara, eğlendirmesini, yalan söyle­
mesini, aşağılık lbir suçu göz kamaştırıcı bir hikaye ha­
line getirmesini bilen bir şair canlandırmak istemiştir. 

O halde? 

17 Ekim 

Duvar afişlerinden Ankara Devlet Tiyatrosunun, bu 
y ı l  Fikret Adil'in Jean Giraudoux'dan uyarladığı Deli 
Saraylı'yı oynayacağını öğreniyoruİn. 
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Deli Saraylı'yı İstanbul Şehir Tiyatrosunda seyret· 
miş tim. Doğrusu Fikret A dil'in eseri -buna Fikret 
Adil'in eseri diyorum- bir hayli başarılı. Ama Chaillot 
Delisi gibi kendiliğinden ,güzel olan bir eseri, olduğu gibi 
---�bu da ne kadar olanak verirse-dilimize aktarmak 
varken onu yeni yeni giysilere, sargılara bürüyüp orta­
ya çıkarmanın ne anlamı var ık:estiremiyorum. 

Gerçeği şu Id, uyarlama ancak cılız bir eser ·karşı­
sında düşünülebil ir. Yok-sa, iyi -bir eserin, değil uyarlan­
ması, çevrilmesi bile eserdeki ıgüzelli!klerin ortadan si· 
!inmesinden başka bir işe yaramaz. 

Nedir, ıbu uyarlama düşüncesi Fikret Adil'in kafa­
sında iyice yer etmişe benziyor. Geçen yıl, Oktay Akbal' 
la ıbirlikte çevirdiğimiz Vahşi Kız Dram Tiyatrosunda 
sahneye konulduğu va!kit de, Fikret Adil, ıbu oyunun ne· 
den uyarlanmamış olduğunu soran ıbir yazı yazmıştı. 

Biliyorıı:m ıbu, Tanzimattan beri, yakamızı ibJiak­
mayan bir görüştür. Gerçi, bu gibiler bunu, yabancı 
bir eseri yerlileştirmek, yabancı bir eseri Türık gelenek 
ve göngüsüne uydurmalk adına yapıyorlar ama bir eseri 
Türkleştirmenin, Fransızlaştırmanın, İngilizleştirmenin 
ne üzücü bir şey olduğunu siz gelin ibir de sanatçılara 
sorun. 

Bana !kalırsa Othello'ya Arabın İntikamz gözü ile 
bakmaktan kurtulduğumuz an tiyatromuzu baltalayan 
bu tek yönlü görüşlerden de, bu görüşlerin berisindeki 
alaturkalıklardan da kurtulmuş olacağız. 

17 Kasım 
Yirminci yüzyıl edebiyatının ıbelli başlı özelliği, sa­

natçıların sanatları üzerinde düşüneeye varmış olması­
dır diyebilirim. 

B ugünkü şiirimizin iyi bir yolda yürüdüğünü düşün­
memiz, söylememiz de sanatın ne olduğunu araştıran, 
sanata bir düşünür tavrıyle yaklaşan azanların yetişmiş 
olmasından gelmektedir. 
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Şiir, her sanat eseri gibi, doğa yasalarını izler. D� 
ğaya bakın: Eserde fazlalı:klarla eksikliklere yer veril� 
meyeceği ilkesine oralarda rastlayabilirsiniz. 

Şairin bir matematik problemi çözer giibi sözcükleri 
tartması, biçmesi, birbirleriyle dövüştürmesi gerekeceği 
düşüncesi de hızını buradan alır. Gerçekten romancının, 
h�kayednin, denemednin yolu da budur. 

Eleştirmene de böyle yap tığı, böyle davrandığı va· 
kit ıkatlanılabilir ancak .. 

Orhan Veli'nin önemi, şairaneliği yı1kmış olmasmda 
değil, şiirin, sanatın bu yanını sezmiş olmasındadır. 

Şairaneliğin yıkılışı! 
Bunu başka ozanlarda aramak daha doğrudur. 

19 Kasım 
Dikikat ederseniz "Sanat sanat içindir", "S anat top� 

lum içindir" yaygarasını koparanlar daha çok ikinci, 
üçüncü dereceden, hamurdan adamlardır. 

Bir  sanatçı eserinin "Sanat sanat içindir", "Sanat 
toplum içindir" hapiarına uyup uyımadığını araştırma· 
dan işini yürütür. 

4 Aralık 
"Bu yapıtın ruhu eski de biçimi yeni". Bu söze ben 

hep gülmüşümdür. 
Bir yapıtın ruhu eski ise, biçimi, yapısı, tümü de es· 

kidir. 
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23 Ocak 

Dün akşam Karaca'nın tiyatrosundaydım. 
Cibali Karakolu'nu seyretmeye gelmiş k:alalbahk !kar­

şısında bir an içimin ıburkulduğunu ıbu defter önünde 
açığa vurmak isterim. 

Seyircilerin göz 11kaydııımaları, ayılıp ıbayılmaları 
oyundan hoşlandliklarını, hem de çokça hoşlandrklarını 
ortaya koyacak çeşittendi. Oyuncuların lb.er davranışı 
kahkaıhalar, kuhkuhularla 'karşılanıyor, alkış da hiç ek­
siık olmuyordu. 

Bütün bunlar, bende, üne ulaşmamış, yığınların al· 
kışını toplayamamış bir sanatçı için "İşini becermiş, ese­
rinde başarı göstermiş" demenin boş bir laf olacağı dü­
şüncesini uyandırdı. Öyle ya, ibirtaklın çekişmeler, didin­
meler, ter dö'kmeler sonunda ortaya 1konulan eser, kala­
ıbalıkların, yığınların pohpohlarına ulaşamadıktan sonra 
o başarının bir anlamı ı kalır m ı? 

Hadi bunun üzerinde dunnayalım, ya girişilen çe-
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tin yolun �bitiş noktasında da sanatçının salt küçümsen­
me, hor görülme ile ıkarşılanmasına ne demeli? Başka 
şeyler değil, sadece bunlar, yaratan adamı -ıkırmaz mı? 
Bunlar sanatçıyı yaratmaktan alakoymaz mı? 

Bana öyle geliyor ki, şair ve hiıkayecilerimizin eser· 
leri üzerine kapanıp öyle günlerce, yıllarca çalışmaktan 
kaçınmaları, işin sonunda kendilerini bekleyen bu umur­
samazlıklar, bu aldırmazh!klar yüzündendir. Ya da şim· 
dilerin eser lerine damgasını vuran uça.11lığın, sa vruklu .. 
ğun bir nedeni de budur. 

24 Ocak 
Bir şiir göründl;iğünden çok başka ı bir şeydir. 

26 Ocak 
Bir yapıt güzel değilse, doğru, iyi ve jnsansı da de­

ğildir. Hiçbir şey değildir. 

27 Ocak 
Siz hiç Zeyrek Yakuşu'ndan geçtiniz mi? 
Ben geçtiıın. Hem de ıkarlı bir gecede. 
Karlı bir gecede geçtiğim için de akşam üstlerinin 

o aceleci, o tela·şlı, o kanlarının yanına bir an önce var­
mak için koşuşan 'kalaıbahğına ras.tlamadım. 

Kolunda Evadoksiya'sıyla benim yerime Muzaffer 
Tayyip olsaydı, bu yalnızlığa, bu tenhalığa !kimbilir ne 
kadar sevinirdi ? 

Ama sokaktan el ayak çcldlmiş ya da çekilmemiş,. 
Muzaffercik buna aldırır mıydı? 

"lnkdr etmiyorum k i  
Öpmesine öptüm Evadoksiya'yı 
Hem de Zeyrek t'olcuşunda öptüm 
Sinemaya da götürdünı. 
Fakat b en o ıama1ı 
Deli gibi seviyordum onu 
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Sanırsam, o da beni seviyordu 
Sevmese ıslık çalar mıydı 
Saat ondan sonra 
Çabuk gel diye." 

Karda, ayağınız kayıp da yere yuvarlanırsanız bu 
şiiri mırıldanın. 

Zeyrek Yokuşu'nun taşlarını şöyle bir yakından ta· 
nıdı1ktan sonra "sanırsam'' en iyisi budur. 

28 Ocak 
Her gün ıbirtaıkım insanlarla karşı \karşıya gelmek ! 

Sonra da bunlara !hal hatır sormak, meram anlatmak! 
İşte ;beni yitiren ıbunlar. 

Rübab-ı Şil\.este şairi gibi tenha bir yerde bir "Aşi· 
yan"llll olmasını gece gündüz oraya ıbağlanmayı ne de 
isterdim. 

İnsanları hiç ııgörmesem de olur. Varsın Muzaffer 
Tayyip Uslu onları s evdiğini, onların kendisine ıbenzedi· 
ğini söylesin: 

"Ben seviyorum insanları 
Bana benziyor hepsi 
Mesela sokakta birisi 
Sigarasını yakıyor sigararndan 
Bir başkası mesela 
Durup bakıyor arkarndan 
Saatlerce 
Kimbilir kime benzetmiş beni 
V e akşam karanlığında 
Dönerken evime 
Uğurlar olsun diyor bir ses 
Eyvallah diyorum hemşerim." 

Şimdiye değin insanların arasında yaşadım da elime 
ne geçti ? 
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Üç, beş dostum olsun, arada bir onları arayayım, 
onları da canları is ted�kçe, beni görmeye gelsinler, yeter 
de artar bile bu bana. 

Kimileri kalabalığa karışmaktan, şununla bununla 
çene yarıştırmaktan hoşlanabilir. Ben öyle değilim. Be­
nim dileğim, Fikret'in, şu iyi demekte güçlük çekeceği· 
miz şiiriyle, gönlünden geçirdiği şeydir: 

'•Bir ömrü hayali . . .  hani gülbenler içinde 
B ir kuşcağııın ömrü baharisi kadar hoş 
Bir ömrü hayali . . .  hani göllerde. yeşil, boş 
Göllerde, o scifiyeti vecdciver içinde 
Bir dalgacığın ömrü kadar zciil ve hcili 
Bir ömrü hayali!" 

Hem ne var, iben çürük çarık bir adamım. On günün 
ikisinde sağlamsam, sekizinde hastayım. 

Kum mu, romatizma mı, ne olduğu bellisiz sancıla­
nm başlasın, gözlerim dünyayı görmez. 

Rutubeti, soğuğu, saçma sapan konuşmaları sorar· 
sanız, onlara karşı da dayanıklı değilim. Bunlardan her· 
hangi birisi beni homen yatağa çivileyiverir. 

12 Şubat 

B en, dergiler.de iyi şiirlerin yayımlandığına, dergi­
cilerin der:gilerini doldurmaktan başka bir şey düşünme· 
diğine yanıp yakılırım ya, Ataç, Türk Dili'nde, bunu ele 
alarak ,.Bir şiirin iyiliği, güzelliği görecedir, kişiden kişi­
ye değişen bir yargıdır" diyor ve lafı benim, deııgicilerin 
işine karışmaktan çekimnem gerektiğine getiriyor. 

Bir şiirin iyiliği, güzelliği görece midir, değil midir, 
bunu tartışacak değilim. Ama, madem, Ataç'a göre bu 
işler bu kadar görece·dir, o halde kendisi de benim yargı· 
larıma ,kanşmaktan, "çekinmeli değil mi" dir? 
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14 Şubat 
Bizde kültürlü adam, ansiklopedik ıbilgisi olan adam 

anlamında ıkullanılmaıktadır. Namık Kemal hangi yılda 
öldü? Hüseyin Rahmi'nin !kaç cilt eseri var? Shakespeare 
gerçekten yaşamış mı? Bütün ıbunlann ıkarşılıklarını bil� 
rnek kültürlü olmak, ·kültürlü sayılmak için yeter sanı­
lıyor. 

Ah, affedersiniz. 
Çdk affedersıiniz. 
Bir de "Halk Sanatı" teranesini tutturmanız, "Halk 

Sanatı" adına ortaya dökülen birtakım bayağılııkları, bir­
takım yavanlıkları üstün eser, ileri eser diye bağrınıza 
basmanız gerek. 

16 Şubat 
Kağıtlanını kanştırn1ken, iki yıl önce bir gazete so­

ruşturmasına ver-diğim yanıt geçti elime. O yanıtta şöyle 
demi şim: 

"Yeniyi yaratmak ıiçin esiki olana değil, kötü olana 
aı�ka çevirmek gerekir. Eski eserler de pekala yen! ola· 
bilir. Ama öylelerinin yeniliği belli bir anlamda yenili�­
tir. Bu, onların ancak edebiyat tarihlerine ya da müzele­
re �aldırılmasına yarayabilir. Daha öteye geçmek, da­
ha tazeleşebilımek için günümüze sıkı sıkıya yapışmak 
gerek. 

"Dante'yi, Petrarka'yı, Racine'i elbet değersiz bu­
lamayız. Öyle sanıyorum ki, bunlara eski demeye kim­
senin dili varmaz. Nedir, bu üç sanatçının ya da daha 
başkalarının şiirlerinde ya da düzyazılannda bir Cadil­
lac'tan, bir televizyondan, bir düşünceleri okuyan ma­
kineden laf açılmamış olması bir eksikliktir. Bizim on­
ları gerçekten yeni saymamıza bir engeldir." 

Ben İlkerler'de de aşağı yukarı, ıböyle bir şeyler ka­
ralamıştım. Bakıyorum, iki yıl, bende, hiçbir değişikiiık 
yaratmamış. O zaman söylediklerimi, bugün de, küçük 
bir ayrımla ya da olduğu gibi yineleyebilirim. 
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Evet, sanat eseri Aldous Huxley'in sandığı gibi bü· 
yük doğru'larla değil, bulaşık makinesi, film kurgusu 
gibi küçük doğru'larta beslenirse beslenir. 

Sanatın moda olduğunu, eserlerin belli bir hayat 
içeriğini dile getirdikten sonra ortadan sil indiğini ve ta· 
rihin gölgelik yerlerine çekildiğini söylememiz de bu 
küçük doğru'lara dayanmakta, bu küçük doğru'ların 
uzun ömürlü olmayışından gelmektedir· 

21 Şubat 

Bizde şiirleri, hikayeleri eleştirenler var, çok var, 
eleştirmen dersen yoktur. 

Nasıl olsun ki, bu baylar eleştirmenliğe derin bir 
bilgiden� üstün eserleri incelemekten geleceklerine, kah� 
ve tartışmalarından, kovboy filmi seyrinden geçmiş­
lerdir. 

Bu adamcağızların yazılarını karıştırıo ---<Ykuyun 
demiyorum- sanait alanını dol-duran :kavramların bun· 
ların dilinde ne kadar za vallılaştığını görürsünüz. 

Bu kıtlık pidelerinin en zeki geçinenleri bile sık sık 
"Güzellik ardından koşup da sanat kendini ölüme mi 
mahküm etsin?u yollu dans salonlarına yakışır süzme 
sözler yum urtlamaktadır lar. 

Bunların daha başka gösterileri de vardır : 
"Bırakın eleştirmeni, herhangi bir okur, hikayenin 

ne olduğunu sanatçıdan iyi bilir." ineisi de bunlarındır. 

24 Şubat 
Ben Başaran'ın yazdığı Ahlat Ağacı'nın 1953 yılının 

en iyi kitaplarından biri diye gösterilmesini anlamı· 
yorum. 

Sabahattin Kudret'in Gün I şığı duru�ken bilmem 
buna neden gerek görmüşler. 

Az sözle çok şey anlatmak! Duyguyu, düşünceyi içi­
mizi parçaUyacak biçimde yoğurmak! Bunların hangi 
birini gösterebilirsiniz Başaran'da? 
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Hoş, Başaran'ın kendi kişiliğini, kendi özelliğini za­
man zaman belli eden bir yönü de var. Ama dikkat 
ederseniz bu, :küçük, küçücük bir yöndür. 

Şunu düşünün : 
Bir şair k i dize kurmasrnı bilmiyor. 
Buna sizin güleceğiniz gelmez mi?  
Nedir, Ahlat Ağacı 'yla çıldırdıklarım, sarhoş olduk­

larını söyleyenıerin sayısı da bir haylı kabarıktır .. 
Bana kalırsa, bu yazılarda en doğru yan, bu yazı· 

ları yazanların kendi çılgınlıkları, kendi sarhoşlukla. 
rıdır. 

Bu bayları her kötü ve anlaşılması güç olmayan 
eser karşısında da b ulabiliriz. Bunlar, bu denli şiirlere, 
hikayelere birtakım özel durumlar ve öndüşüncelerle 
yaklaşırlar. Yargılarında gerçekle ilgili hiçbir nokta 
yoktur. 

Zaten söylediklerinin gerçekle ilgisi olup olmama­
sını düşünmezler b ile. Hayatla, sanatla hiçbir zaman 
bağdaşamıyacak birtakım düşünceler bellemişlerdir, bo� 
yuna onları arar dururlar, sanat eserlerinde. 

Bunlar için şiir, Stephan Zweig'ın dediği gibi, su� 
suzluklarını giderdikleri kadehlerden başka bir şey de­
ğildir. Kadehin içinde bulunan şarabın tadına diıkkat 
etmek onların akıllarından bile geçmez. 

Onlar kadehi ağızlarına götürmeden çok önce sar­
hoş olmuşlardır. 

Orhan Hançerlioğlu bana diyor ki : .. Edebiyat ürün­
lerini yaymak, sanatı yığınlara kabul etrtirmek için her 
eserin -iyi ya da kötü- okurlara sunulmasından çe­
kinmeyelim. İlk, yığınları sanat eserine ısındıralı m." 

Hoş bir düşünce. 
Ama biraz deşilince kötüleri ayıklanmadan yığınla­

ra uzatılan eserlerin, eninde sonunda okurları iyi eser­
Iere de arka çevirmek zorunda bırakacağı anlaşılabilir. 

Bezirgan dergiciler, ortalığı, zaten yeter derecede 
karıştırıyor. Değersiz yazıların da, değeriiierin yanı sıra 
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yayımlanması yüzyıllar yüzyılı bir sanat eğitiminden 
geçmemiş ve sanata yeni yeni alışmağa başlamış insan� 
ları doğru düşünmekte, doğru yargılara varmakta bir 
hayli bocalatmak:Jtadır. 

Gerçi her e sere kapısını açan bir dergi körpe ya� 
zarların çabucak gelişip ortaya atılmasını sağlar ama 
böyle bir davranışın berisinde birtakım yetenekli genç­
lerin şımarması, birtakımlannın da bütün bütüne yol­
dan çıkması vardır. 

Gerçi siz, dergiciler daha titiz davranmış olsaydı 
bugü;n bir Mahmut Makal'ımız, bir Nezihe Meriç'imiz� 
bir Tarık Dursun'umuz, bir Talip Apaydın'ımız olmaz� 
dı, diyeceksiniz ama bence bunlar da, bu yazarlar da 
bizi düşüncemizden caydırmamalıdır. 

Mahmut Makal'lar, Talip Apaydın'lar! 
Sanım o ki, bunlar, her ne koşul altında olursa ol­

sun, gene de, seslerini duyurmak yolunu bulurlar : Sa­
na tın değişmez yasası. 

2 Mart 

İ-ki kopil, Yeşilçam sokağında birbirlerini tepeleme­
ğe uğraşıyorlardı. 

Düşündüm. Aynı şey bizim edebiyat piyasamızda da 
oluyor. Küçük hesaplara bağlanınayı seven birtakım ya� 
zarlar ileri geri saldırışları, edebiyat alanında da, büyük 
bir ustalıkla yürütmektedirler. 

Dergileri karıştırın. 
İçlerinde çekemezlik duygusunu açl!kça ortaya ko­

yan bir ya da iki küfür yazısına rastlarsınız. 
Denilebilir ki, dergiler, sırf kimi öfke ve kine kar­

şılık vermek için yayımlanmaktadır. 
Bunu sanatla ilgisi olmayan kişilerin yapması ney­

se ne. Ama aynı küçüklüğe sanatçılar, dahası, iyi sanat· 
çılar da hevesleniyor. 

Birbirini yok yere kötülemek ! Birbiri için temelsiz 
birtakım yermelerde, yakıştırmalarda bulunmak! 
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Alemi var mı bunların? 
Bir de kalkmış : "Bizde niçin Karamazot Kardeşler, 

Wilhelm Meister gibi romanlar yazılmıyor?" diye soru­
yoruz. 

Karamazot Kardeşler'le Wilhelm Meister'i yazanlar 
1iimdilik, Yeşilçam sokağında birbirlerini boğazlamakla 
günlerini gün ediyorlar. 

12 Mart 

Şu son aylarda edebiyat matinelerini kaçınnamış­
sanız, mehtaptan laf açan ahh oflu şiiriere artık iyiden 
iyiye dudak büküldüğünü, tersine, hayat ve canlılık 
dolu şiiriere de çokça güler yüz gösterildiğini görmüş· 
sünüzdür. 

Bugün için, belki bunda, şaşılacak hiçbir yön yok­
tur. Ama 10 yıl önce, 15 yıl önce ·Melih Cevdet, Orhan 
Veli ve Asaf 'Halet Çelebi'nin şiirlerinin nasıl sarakaya 
alındığını yakından bilen bizler için, bu, beklenilmez 
bir sonuçtur 

Evet baylar bu böyle. 

"Şimdiyse toplum değişti 
Bir saygı başladı gerçek olana .. , 

diyen ozana, Edip Cansever'e, hak vermemiz gerek. 

8 Nisaıı 

Toplumu yaşatmak, büyütmek ve eğitmek için ilkin 
toplumu sevmeliyiz. 

Toplumu sevmek de toplumu yapan insanları sev­
mekle olur. Şu var ki, " Biz insanları seviyoruz, biz top· 
lama kul, köle oluruz.. demek de yetmez. Bu sevgi ile 
birlikte, birtakım onurlu ve erdemli kişileri olur olmaz 
şeylerle kirletmeğe, bilim adamlarımızı aşağı görmeğe, 
Batıda yer etmiş bir sanata yöneldikleri, Batılı kafası 

taşıdıkları için sanatçılarımızı yerrneğe hakkımız olma· 
dığını da kabul etmeliyiz. 



Düzenli ve yaratıcı bir Türkiye istiyorsak, her şey­
den önce bunu yapalım : Birbirimizi sevelim, birbirimi­
ze saygı gösterelim. 

Softalığa lkaçmamış bir ulusçuluk da zaten bunu 
gerektirir. 

"Ben uluısçuyum, sen değilsin" diyenierin yurduyla 
da, yurdunun insanlarını sevmekle de bir ilgisi yoktur. 

Gerçek bir mil liyetçi, tersi ispatlanmadıkça, karşı. 
sındaki her adamın, her Türkün, en azdan kendisi ka­
dar, milliyetçi ve yurtsever olduğuna inanır. 

ll Nisan 

Şu güneş altında söylenmedik söz bırakılmış ya da 
ben gıcır gıcır düşünceler yayıyorum yollu direnmelere 
kalkmışım gibi Dünya gazetesinde bir bay "Şiir dilinin 
kuranarı düzyazınınkinden çok ayrıdır ilkesini AI1an 
Poe, Baudelaire, Valery, Pius Servien'den sonra Salilh 
Birsel bir kez daha bulmuştur" diyor. 

Bu, bence, bir düşüncenin, bir yazının insan kafası 
içinde nasıl doğduğunu, nasıl geliştiğini bilmernekten 
başka birşey değildir. 

Sanım o iki, hiçbir yazar, hiç'bir yaratık yerden bit­
me, yoktan varolma düşünceleri bulunduğunu ileri sür­
meğe heveslenmez. Gide, "Duyuyorum, demek varım, 
derken, hiç kuşku yok Descartes'ın o ünlü, "Düşünüyo­
rum demek varım" illkesini biliyordu. Albert Camus ise 
"Karşı koyuyoruı. demek var ı ı." diye bağırmak için Des­
cartes'a, Gide'e baş vurmuş olmalıdır. Kaldı ki, Dünya 
gazetesindeki bayın yazışına göre Valery, Baudelaire ve 
Mallarme de aynı suçla suçlandırılmaktadırlar. 

Dünya gazetesindeki bay, benim bir de Maurois'nın 
günlüğüne özendiğimi söylüyor ve bunu bir kara gibi 
yüzüme çalmak istiyor. 

Doğrusunu söylemek gerekirse ben günlüğe de, gün­
lük adına da özeniyorum. Ama Gide'in, Kafka'nın, Mau­
riac'ın, Amiel ve Ramuz'nün günlüıkierine özeniyon.ım. 
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Şu var ki, Dünya gazetesindeki bay gibi, Fransa ve 
Avrupa edebiyatını Les Nouvelles Litteraires günces·in­
den, o kitap ilanlan gazetesinden kavalayan bir insan 
için günlük tutmanın salt Maurois'nın işi olduğunu san­
mak kadar kolay birşey yokıtilr. 

12 Nisan 

�ryüzü hayvanlarının en tuhafı yolculuğa çıkan 
adamdır. 

Bu adam, üstel ik, yazıp çizen biriyse, tuhaflığı, öte­
ki canlılara olan aykırılığı daha da artmış demektir. 

1-stanbulda Galata Köprüsünden yılda 1400 kez, Tak. 
sim meydanından da bir o kadar geçersiniz. Duyguları. 
nızı, onlar için düşündüklerinizi ise bir kez olsun kağı­
da dökmeği düşünmemişsinizdir. Oysa yolculukta en 
önemsiz şeyleri bile bir hakkabaz elçabukluğuyla k afa­
nıza tıkmağa, belleğinizi abur cuburlarla daldurmakta 
gecikmernek için bütün dikkat mekanizmalarınızı, bii­
tün gözetierne kulelerinizi uyanık tutmağa bakarsınız. 

Yolculuğa çıkan adamın tuhaflığı eline bavulunu 
almakla başlar. 

Bir bavul. 
İçinde beş gün, on gün sonra giyecegınız çamaşır­

lar, üç gün sonra değişeceğiniz bir elbise ya da hiç mi 
hiç yüzüne bakmıyacağınız bir kravat. 

Düşünün : 
Hem şimdiki zamanı, hem de geleceği bir anda ya­

şamak zorundasınız. 
Ya da şöyle diyelim : 
Şimdiki şu anı yaşıyorsunuz da gelecekteki zamanı 

da elinizde tutuyorsunuz. 
Bu, oldukça can sıkıcı, tedirgin edici bir durumdur. 

Ama, ne yapalım, madem bavulunuzu bir kez yü·klen� 
diniz, madem bir kampartımanın kurum dolu rahatlı­
ğına kendinizi bıraktınız, madem bir otobüsün pence­
resinden başınızı uzatmağa kalktınız, her şeyi tuhaf bul-
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ma ödevinin de bir mengene amansızlığıyla yakanıza 
yapışmasına ses çıkarmamalısınız. 

Zaten, az sonra, her eşyanın, her olayın bir de gez­
ginlere, yolculara açılan bir yönü olduğunu, bunun o 
eşya ve olayla hiç de ilgisi bulunmadığını anlayınca giz­
li şeyleri bulup ortaya çıkarmanın size vereceği bir se­
vinçle içiniz iyiden iyiye yatışmış, atardamarlarınız hı­
zını yitirmiş olacaktır. 

Aklınız bir kez buraya uzanınca da yol boyunca sı­
ralanan o yüzdeyüz madde, o yüzdeyüz ruh dışı telgraf 
direkleri bile size insan öte si bir dünyanın işaretleri 
gibi gelir. 

Yolculuğa çıkan adam korkunçtur da . . .  
Gördüğü, tuhaflığına inandığı şeyleri ıkendisine sak. 

layacağına onları bir de dostlarına, tanıdıkianna duyur­
mağa çalışır. Böylece Ali Nazik !kebabı, meyhane pilavı, 
Sakarya nehri üzerine onlarca, yüzlerce, binlerce sayfa­
lık yolculuk edebiyatları meydana getirilir. 

Türk tarihinin eşine az rastlanır gezginlerinden biri 
olan Evli ya Çelebi'nin yolculuk notlarını karıştırın. Ora. 
da, borsa haberlerinin bile geniş ölçüde yer aldığını gö­
rürsünüz. 

Yoldaki adamın bir tuhaflığı da önünde boyuna de­
ğişip duran şeyleri geri bıraktıklarına, bildiği tanıdığı 
nesnelere bağlamak istemesinde, önündeki olayları anı· 
larıyla karşılaştırmağa heveslenmesindedir. 

Diyebilirim ki yolculuk, kişiliğimizin birçok çizgile­
rini değiştirir, birçoklarını kes·kinleştirir. 

Yola çıkan adam, yolculuğun başlangıcında şairse 
filozoflaşır, sünepe ise karaborsacı kesilir . . 

Antep, 18 Mayıs 

Sait Faik'in ölüm haberi bile buraya ancak iki gün 
sonra ulaşabildi. 

Yaşamanın, canlılığın hikayecisi Sait Faik demek 
sen de öldün? 
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Demek artık biz de Korfu adasının önünden geçen 
denizcilere Doğa Tanrısının ölümünü anlatmak için 
"Pan öldü, Pan öldü" diye bağıranlar gibi Türk edebi· 
yatından kaber soranlara "Sait Faik Öldü" diye ses ve­
receğiz. 

Sait'i 14 yıldır tanırım. 
Bu tanırım sözü tek anlamlıdır. Sait'i tanımak, 

onun ince ve �arışık ruh dehlizlerine inmek, öyle sanı­
yorum ki, hiçbirimize nasip olmamıştır. 

Ama işte görüyorsunuz, dişe gelir bir sanatçı, ünlü 
bir kişi öldü mü, hepimiz kaleme sarılıyor, ölenin dost­
ları, yakınları arasında bizim de bulunduğumuzu belli 
etmek için göz yaşları döküyor, ölüye ait bir iki -çoğu 
da soğuk olan- anımızı anlatıyoruz. 

Sait Faik. 
O, hikayeden konuyu kaldıran, konunun çok önem­

siz birşey olduğunu bize hatırlatan, öğreten sanatçıdır. 
Avrupa resminde Cezanne neyse bizim hikayemizde 

de Sait Faik odur. 
Denilebilir ki Sait, hikayecilik sanatının plastik de­

ğerlerini çıkarmıştır ortaya. Onun hikaye anlatışı çok 
başkadır. Din pürüzlü, cümlesi dilbilgisi kurallarım alt 
üst edicidir ama, bir başkasında kusur diye ayıplanabi­
lecek olan bu aksaklıklar onda bir güzellik çeşnişi ola­
rak beliriyor. 

Sait'in insan sevgisi de başka türlüdür. O insanları 
tek tek değil toptan severdi. Onun .sevgisi daha çok so­
yut bir insanlık düşüncesine dönüktü. Yoksa o, insan­
ıarın hiçbiriyle kardeş, kardeş geçinemezdi. Hayatında, 
hepimizle hiç değilse bir kez dalaşmış olması bun­
dandır. 

Sait'in ilk !kitabı, Semaver, yayınlandığı vakit lise­
nin son sınıfındaydım. 

Yıl, 1936. Şehir, İıımir. 
O zamanlar Sait Fark bizim için, bir avuç edebiyat 

delisi öğrenci için, çok büyük bir addı. Türkçenin dizi 
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yapısının değişikliğe uğramakta olduğunu, Türk edebi­
yatının hayırlı bir yolda ilerlemeğe başladığını biz, ilk 
Saifin hikayelerinden öğrendik. 

Evet. Genç Kuşak; Yeni Edebiyat deyince aklımıza, 
ilk Sait Faik gelmelidir. 

Sonradan isterseniz Melih Cevdefi, isterseniz Hal­
dun Taner'i, isterseniz Orhan Veli'yi sayın. 

Ama ilkin, ilkin onu düşünün. 

28 Mayıs 
Kapıdere,den sonra 58 kilometre otobüs yolculuğu. 
Yolların ne kadar bozuk olduğunu anlatmak için 

şunu söyleyeyim : bir insanın yaya olarak 12 saatte va­
rabileceği Elbistan,a biz otobüsle tam 4 saatte geldik. 

Sala vandağ, Koç dağ, Kıbledağ, Medetsizdağ, Şardağ. 
Bütün yollar, bütün geçitler, ovalar, yaylalar, akar­

sular dağ. 
Bir açıklığa varıyorsunuz. "Halı artık düz yola çık­

tık ! "  diye seviniyorsunuz. Bir dönemeç. Yeniden dağ­
lar, karlı ve yeşil başlı dağlar. 

Nurhak dağlan. 
Çaylar, dereler de onlara göre. 
Bir dere başında inip yemek çıkınlanmıza el atı­

yoruz. 
Rüzgar yayla çiçeklerinin menevişli, ebruli ve mer­

cansı kokusunu getirmektedir. Bu, bana Karac'oğlan'ı 
düşündürüyor. 

incecik'ten bir kar yağar 
Tozar Elif Elif diye 
Deli gönül abdal olmuş 
Gezer Elif Elif diye 

Elif'in uğru nakışlı 
Yavru balaban bakışlı 
Y ayla çiçeği kokuşlu 
Kokar Elif Elif diye 
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Yanımda, yere bağdaşkurmuş bir Afşar delikanlısı, 
İncecik'in Elbistan köylerinden biri olduğunu, İnce­
cik'l i kızlardan çoğunun Elif diye anıldığını söylüyor. 
"Karac'oğlan, diyor, ıbu dolayiarda uzun boylu kal· 
mıştır". 

Karac'oğlanın şiirindeki İncedık sözcüğünün bir 
köy adı oluşunu öğrenişim beni ona daha da ısindırı· 
yor. Şiiri, yeniden, içimden, hem de içercesine, içimden 
içereesine okuyorum. 

Buralarda, dağların geçit vermeye nazlandiğı bu IS· 
SIZ, bu hoyrat, b u  dalında bülbül eğlenmiyen yerlerde 
tek tesellim Karac'oğlan. 

Tek tesellim Karac'oğlan'ın ayak bastığı topraklara 
eğilip, eğilip bakabilmek; eğilip, eğilip el, yüz süre­
bilmek. 

29 Mayıs 

Karac'oğlan der ki sen de ben gibi 
İkimiz de bir tepede gün gibi 

Toprak damlı, toprak duvarlı evleriyle savaştan yeni 
çıkmış gibi duran Elbistan'dan korkmamanız için ken· 
dinizi Ceyhan'ın güzelliğine kaptırmalısınız. 

Ceyhan, Elbistan'ın tam ortalık yerinde, hışırdaya 
hışırdaya akıyor, güneye Barbaros'un Turgut ve Oruç 
Re1slerin Akdenizine kavuşmağa koşuyor. 

Ah, Ceyhan! İnsana, doğa içindeki yerini hatırlatan 
bu nehir sesi! 

Diyebilirim ki, hayatıının en renkli gecelerinden bi­
rini bu sesi dinleyerek geçirdim. Bu ses, yağmur yağar­
ken, rüzgar eserken ağaçların, ovaların, denizlerin, çöl· 
lerin çıkardığı sestir. Doğanın sesidir bu. İnsanoğlu b u  
sesi duydukça doğanın da b i r  canı olduğunu, kımıldar:.­
dığı görilnmeyen bir hayvan gibi içten içe yaşadığını, 
ta iliklerine kadar duyuyor. 

Ben bu sese, doğanın bu büyülü sesine, bir kez de 
Karadeniz Ereğiisi'nde tutulmuştum. O vakitler kayalı:k 
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bir salıilin berisindeki otelde kalıyordum. Aylardan ara. 
lıktı. Geceleri dalgaların kayalara vuruşu bana sonsuz­
luğun sınırını haber veren sesienişler gibi geliyordu. 

Gülmeyin, bu küçük duyguların, kulakları şehrin 
gürültüsüyle islenmiş insanların hayatında büyü·k yeri 
vardır. 

Bizler doğanın içinde yaşadığımızı unutmuş yara­
tıklarız. 

Bizim, şehirde yağmur sesini radyo ya da otomobil 
sesinden ayırmamız bile çok güçtür. 

Elbistan, 30 Mayıs 
Göz kamaştırıcı bir uyku uyuyorum. 
Uğul uğul akan Ceyhan veriyor bana bu uykuyu. 
Uykumda nehirle birlikte çağıldadığımı, aktığımı 

duyuyorum. 
Gün doğarken kalkınca, İlhan Berk'in şiirini hatır­

la yacağımı aklımda n geçirişim de uykuda oluyor. 

B ir su Çamlıbel'de 
Ak ardı çarşılar içinden 
Demircileri saraçları Ağbayır'ın 
Vururdu üstüne 
Buğdayların defnelerin arasında 
Bir rüzgar dururdu 

Ağbayır'lı su görünürdü 
Her yerden 

Ortalık aydınlanıyordu ki uyandım. Yattığım yer-
den Elbistan Köprüsünü görebiliyordum. 

Tahta kemerli, tahta korkuluklu Elbistan Köprüsü. 
100 yıllı·k 
1000 yıllık 
10.000 yıllık Elbistan Köprüsü. 
Elbistan Köprüsünün altından Seine değil Ceyhan 

akar. 
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Ceyhan'la birlikte Türk köylerinin acılan, Türk 
köylülerinin gönlü akar. 

Elbistan Köprüsünün altında çocuklar sazan balı� 
ğı, sarı balık, ala balık a vlar. 

Kapıdere, 2 H aziran 

Mazılar. 

Kapıdere • Elbistan yolunun mazılan! Sonbahar ge. 
Jip de

_ 
ocaklaxıda, sobalarda güriii gürül yanmaya baş� 

ladığınız vakit beni düşünün! 
Dünyadan alıp götüreceğiniz son anılar arasında 

ben de ,bulunayım. Sonra nasıl olsa Nurhak dağlarını 
da, beni de unutursunuz. 

Ama ben sizi daha çabuk unuturum. Bir kez ;bura­
lardan kurtulup da istanbul'a vardım mı, ben neııde, 
sizi anmak nerde? 

Duydunuz değil mi, beni düşünün! 
İbabuk, ibabuk diye öten kuşlar! Sizler de bana iyi 

bakın. Nasıl olsa siz de yakında leyleklerle birlikte bu­
radan çekilip gideceksiniz. Gelecek yıl geldiğiniz vakit 
de ben, kimbilir, nerelerde olurum. 

Nurhak dağlarının kertenkeleleri, tarla fareleri, yı­
lanları, sizler de gözlerinizi bana dikin! 

Büyük bir yazar değilim. Ama siz benim gibisini 
bile buralarda bir daha zor görür�sünüz. 

Maraş, 3 Haziran 
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Bir şiir : 

Nurhak dağlarına gittiğiniz. zaman 
lbabuk kuşlarını, maz.ıları göreceksiniz. 
Şayet tepelere tırmanırsanız. 
Tarla farelerine de rt:stlarsınız. 
Ama yılanlarla dost olabilmek için 
Sakın tarla farelerini ürkütmeyin ha 
Sonra kertenkelelerle de iyi geçinmeye bakın 



Çünkü gelecek yıl döndüğünüz vakit 
Kertenkeleleri bir daha tanıyamaısınız 
lbabuk kuşlarını da tanıyamaısınız 
Mazılarsa sizin gördüğünüz mazılar olmıyacak 
E lbistan • Kapıdere yolu 
Yüzyıllar yüzyılı böyledir 
E lbistan · Kapıdere yolu 
Yüz'bin yıllık ama 
E lbistan · Kapıdere yolunda 
Mazılar kertenkeleler bir mevsimliktir. 

Pazarcık, 27 H aziran 

Buralara güney ilieri mi, doğu ilieri mi derler, doğ­
rusu bunu bile açıkça bilmiyorum. 

İç turizm sorunlarımızın bir bal biçimine bağlan­
mamış, trenlerimizde, otobüslerimizde "Rahat yolcu­
luk · Ucuz yolculuk" ilkesinin yerleşmemiş olması bizi 
lO kilometre ötedeki şehre yabancı kılıyor. Yabancılığı­
mız ölçüsünde de coğrafya bilgisinden, memleket ger· 
çeğinden uza·k olarak yaşıyoruz. 

İşiniz düşmüşse, kalkıp bir yere gidiyorsunuz. Ama 
gezmek için, yeni yeni şehirler, ülkeler görmenin insan­
da uyandırabileceği ölçülmez hazlara, düşüncelere ula­
şabilmek için kimse yerinden kıpırdamıyor. 

Pazarcık nerdedir? Sınırlarımızın içinde Suruç, Si­
verek diye bir yer var mıdır? Buralara gelmeden böyle 
bir sorunun varlığını bile geçirmemiştim kafamdan. 
Bunu böbürlenerek değil, ısıkılarak, utanarak söylü­
yorum. 

Ama 'ben böyleyim de, hayatı benim gibi hep bü· 
yük şehirlerde, lzmir'de, lstanburda, Ankara'da geçmiş 
olanlar böyle değil mi? 

Pendik'ten, Dikmen bağlarından öteye geçmeği bir 
yana bırakalım, İstanbullulardan kaç kişi Alemdağını. 
Ankara'dan kaç kişi Çubuk Barajı'nı bilir? 

73-



Anadolu üzerine en bilgili olanımız ıtulüat kumpan­
yalarına Çemişkezek, Akbaba koleksiyonlarına da Arap. 
kir adını borçludur. 

Evet biz burnumuzun ucunu bile bilmeyiz. 
Nedir, Sait Faik'in kitabı yayınlandığı vakit de 

"Alemdağda var bir yılan" mı, yoksa "Alemdağında var 
bir yılan" mı demenin daha doğru olacağını saatlerce, 
günlerce tartışırız. 

Pazarcık 
İşte elektriği bile olmıyan bir ilçe. 
İçme suyu da yeni yeni getiriliyor. 
Pazarcık'ta hayat akşam k aranlığıyla sokaklardan 

silinir. 
Buraları, bütün Anadolu4 hep böyle. 
Buraların insanları geceleri konukluğa, sinemaya fi. 

lan gitmemişlerse erkenden yorganı üstlerine çekerler. 
Sinemaya, konu komşuya gidenler de saat onda ev­

lerine dönmüş olurlar. Sinemalar akşamın yedisinden 
ona kadar ikişer filmlik seanslarını başlatıp bitirirler. 

Şehir kulüpleri. 
Anadolu'nun aydınlarını, okumuşlarını geceleri bir 

de şehir kulüpleri barındırıyor (Beli şehir kulübü di­
yorsam siz Kumkapı meyhanelerinden birini düşünün) . 

Pazarcık'taki Şehir Kulübünün lüks lambasının al­
tında da biraz sonra ilçenin yargıcı, öğretmeni, doktor 
ve memuru toplanacaktır. Ama hepsinin de yüzünde bir 
can sıkıntısının sarı ve kirli rengi yer alacaktır. 

Ben, can sıkıntısının bulaşıcı birşey olduğunu Pa­
zarcıkta öğrendim. Can sıkıntısına uğramamış beniz bu­
lamazsınız buralarda. 

Pazarcıkta geçirdiğim geceyi hiçbir yerde geçirme­
dİm diyebilirim. Cebimde duran kitabı çıkarıp sayfala­
rına şöyle bir göz atmağa bile ne heves ne de cesaret 
ettim. Dumanh odada lambanın pelte gibi düşen ışığı 
yüzüme çarptıkça Merih'ten gelmiş bir insan gibi her 
eşyada, her sözde bir gariplik, bir iğretilik buluyordum. 
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Abone iseniz, Pazarcı·kta, gazetenin yüzünü görebi­
lirsiniz. Yoksa öteki birçok ilçelerimizde olduğu gibi 
günceleri ayda yılda bir, ona da bir paketin dış yüzün· 
de rastlayabilirsiniz. 

Kiliste, Elbistan'da, Nizip'te hiç değilse birer sine. 
ma da vardı. Gerçi Elbistan'daki saygıdeğer bir ahır­
dan başka birşey değildi ama ne de olsa gene sine­
maydı. 

Burada o da yok. 
Burada kün var, bezik var, altmış altı var. 
Hani günlerim hep Pazarcıkta geçecek olsa ben de 

bir süre sonra bir bezilk ya da briç oyuncusu olur mu· 
yum diye düşünüyorum. 

İlçeye ayak bastığım andanberi, damarlarıının için­
de, artık iyiden iyiye durmağa başlayan birşey bana bu­
nun böyle olacağını şimdiden haber veriyor gibi. 

Gerçeği şu ki, b uranın havasında, duran, insanın 
ruhunu boğan, miskinleştiren birşey var. 

İlkin öğretmenlere, daktariara kızayım dedim. 
Bir memlekeıtin aydını böyle mi olmalıydı?. 
Bir memleketin aklı erik insanları başlarını kün­

den ayırmamalılar mıydı? 
Ama saatler geçince, daha doğrusu geçmerneğe baş­

layınca onlara hak verdim. 
Evet öğretmenler, baytarlar, 27 haziran gecesi, Pa­

zarcıkta sizlere hak verdim. 
Bir şeyler okumağı akıl edemediğİnize göre yapıla­

cak en iyi iş budur : kün oynamak. 

Antep, 9 Temmuz 
İki tane badem kurabiyesi aldım. 
Hem de Antep'in en ünlü baklavacılarından. 
Daha dilimi dokundurur, dokundurmaz ne türlü ku­

ra bi ye olduklarını anladım. 
Bunlar da İstanbul'daki kardeşlerinin eşi : Badem. 

le hiçbir ilgileri yok. Belli ki, onları yapanlar dermason 
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fasulyesinin bademden hiç değilse 7 kez daha ucuz ol­
duğunu -biliyorlar. 

Bu, yeni bir olay değildir. 

İkinci Dünya Savaşı -bizim bütün esnafımızın, bü­
tün tüccarımızın ıkanına gi:rıdi. 

Bugün artık vejetalin -bile halis Urfa yağından daha 
halis. 

Cesaretiniz varsa tatlı dükkanlarına, lokarıtalara gi. 
ri n baka yı m. 

Yiyecekle ilgili şeyler yapanlar ve satanlar damak 
zevkimizi Öldürmek, midemizi çürütmek için ellerinden 
geleni esirgemiyorlar. 

Hani evlerimiz de eski evler değil. Çocukluğumuz· 
da yediğimiz o güzelim ·su böreklerini, lor tatlılarını, 
kalburabasmalarla mantiları yapanlar ·kalmadı artık. 
Hepsi ya öldüler, ya çil yavrusu gibi dağıldılar. 

İki yıl önce, İzmir'de, bir de subye içmiştim. 
Nafile, subye de o değil. O da kendinden çok şey 

yitirmiş. 
Bir gün de, İzmir'in o ü nlü sinalkosunu aradım. 

Hiçbir yerde bulamadım. Kimileri beni İzmir'in yaban· 
cısı bile sandı. Hayatımin i lk  20 yılını geçirdiğim o kör· 
fezde, o, gönlümde özel bir yeri olan şehirde, "sinalko 
da ne demekmiş" diye yüzüme ters ters bakanlar bile 
oldu. 

Oktay Akbal'ın . .  önce ekmekler bozuldu'' demesi 
tek anlamlı degildir. Biz bu sözde -bütün bir memleke· 
tin, bütün 'bir çağın imdat seslerini duymaya çalışma­
lıyız. 

14 Temmuz 

Bir başka yerde de yazdım : 

Son yıllar içinde zeka ile, yaratıcı, iğneleyici, çözüm. 
leyici zeka ile düzülmüş şiiriere rastlamak bir hayli zor­
laştı. 
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Bundan mıdır nedir Edip Cansever'in Dirlik Düzen­
lik adlı kitabına dört elle sarılıyorum : 

Adam yaşama sevinci içinde 
Masaya anahtarlarım koydu 
Bakır kaseye çiçekleri koydu 
Sütünü yumurtasını koydu 
Pencereden gelen ışığı koydu 
Bisiklet sesini çıkrık sesini 
Ekmeğin havanın yumuşaklığını koydu 

Denilebilir ki, "Masa da masaymış ha" şiiri, sadece 
bu şiir, Cansever'i, Ahmet Muhip, Oktay Rifat, Cahit 
Külebi katına çıkarmıştır. 

Masa da masaymış ha 
Bana mısın demedi bu kadar yüke 
Bir iki sallandı durdu 
Adam ha babam koyuyordu 

Antep, 26 Temmuz 
- Antep yolcuları yal lah! 
Nizip�te, şoför yardımcısı yolcularını Scania . Vabis'e 

çağırıyor. Bu sese Urfa'da, Suruç'ta, Islahiye ve Kilis'te 
de sık sık rastlayabilirsiniz. Urfa'da "Verek verek" ya 
da "Bazda bazda" sözleri de buna eklenir. 

Scania - Vabis 'kalktı. S ton; S gram, S miligram, S 
milimiligram olarak ileri atıldı. 

Batal'ı geçtik. !Antep'e yaklaşıyoruz. 

Karşı dağlar ne bayır 
Gülü di k en d en a yır 
Sevdalık çekenleri 
Kayır Allahım kayır 

Bir köy öğretmeni sesini oto büsün homurtusuna 
ayar etmiş mani yakıyor. 
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Ağacı bıçakladım 
Dibini saçakladım 
Annesinin yanında 
Kıı.ını kucakladım 

Geceleyin otobüs yolculuğu ! 
Rousseau'nun doğayı sevişi öyle sanıyorum ki ge­

celeyin olmuştur. 
Ma vi ile siyah arası bir gökyüzü! Bu, Rönesans tab· 

lolarındaki gökyüzleri gibi gerçekle ilgisi olmayan bir­
şey. 

İnsanlar nedense doğaya bakmasını öğrenememiş­
ler. Divan şiirimizi, halk şiirimizi karıştırın, doğanın bu 
şiirlerde ne kadJır küçük, ne kadar miskin, ne kadar 
renksiz kaldığını anlarsınız. 

Doğrusu ya, Homeros'ta, Rönesans şairlerinde, XX. 
yüzyıl sanatçılarında da doğaya gerekli önemin verildi­
ği söylenemez. Burchkard'a bakarsanız Rönesans çağı 
1 talyanlarının bir çıkarları olmadan dağa tırmandıkları 
öyle işitilmiş şeylerden değilmiş. 

Nedir, halyanların bu vurdumduymazlığına karşı­
lık IV. yüzyılda Latin kilisesinin babalarından Avgus· 
tinus'un kitaplarında: "İnsanlar yüks�·k dağları, uzaklar. 
da kıpırdayan denizin dalgalarını, gürültü içinde aıkan 
selleri, uçsuz buca1ksız Okyanusu ve kayan yıldızları sey· 
retmeye geleceklerdir ." gibi cümlelere rastlanmaktadır. 

Hollandalılar da doğaya ilk eğilen insanlar arasın· 
dadır. Hubert ve Jan Van Eyok doğaya bir şair gözüy­
le bakmış ressamlardır. Vermeer'in, Robberna'nın man­
zaraları ise şiirin ta kendileridir. 

İngilizlerden John Constable da insanlara doğayı 
sevdirme işinde büyük bir rol oynamıştır. 

İnsanlar, Sait Faik'in o "Alemdağında Var B ir Yı· 
lan" hikayesinde olduğu gibi, her içierinin çektiği şeyi 
ceplerine indirip götürebilselerdi, ben de bu Antep ya-

78 



lund�k i  doğa tablosunun bir parçasını koparır ta İstan­
bula, İzmire kaçırırdım. 

Ah, insan bunu her vakit, her istediği şey için ya­
pabilse! 

Aldous Huxley Cesur Yeni Dünya adlı romanında 
bu sorunu bir çözüm biçimine bağlamış gibidir. Gül­
me hapları, doğa hapları insanlara gülmenin, doğayı 
düşündürmenin, geceleyin kırda bir gezinti yapılmış gibi 
haz vermenin yollarını açmaktadır. 

Ama çok şükür ki insanhk, daha o günlere ulaşmış 
değil! 

Bana öyle geliyor :ıci, büyük şehirlerimizin caddele� 
rine ''Doğayı unutma", .. Doğa yaşam demektir" yollu 
levhalar yerleştirmek insanlara zaman zaman doğa için� 
deki durumlarını hatırlatmak. bakımından yararlı o la­
caktır. 

Antep, 4 Ağustos 

Peynir şekeri gibi ağızda eriyecek duygusunu veren 
kıymıh taşlarının lokum lokum dizilmesinden ortaya 
çıkan bir beyazlıklar ülkesi Antep. 

Antep'te yapı sanatı üstüva memleketlerinin sıcak­
lığına göre ayarlanmış. Bir taşlık, çevresinde de taşlığa 
açılan odalar. Gel gör ki, Antep'te iş başında olan bir 
yayla iklimidir. Kış geldi, yağmurlar başladı mı bir oda­
dan öteki oda ya geçmek için insanın uzak ·bir yolculuğa 
çıkar gibi hazırlanması gerekiyor. 

Antepiiiere yeni mimarlık bilgileri de yaramamıştır. 

Düz bir dam elde etmek amacıyla dört duvar evle­
rinin üstünü betonla örten ev sahipleri odalarını yazın 
sıcaktan, ıkışın da soğuktan oturulmaz hale sokuyorlar. 

Doğrusunu ararsanız, kıymıhlar da tıpkı beton gibi 
sıcağı ve sağuğu çok, çok emmektedir. Yaz gecelerinin 
o üşütücü havası bile gündüzün buram buram ka vrulan 
taşlan biraz olsun serinletemiyor. 
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Tuhafı şurda ki, ne yaz ne kış banmlmağa elveriş­
li olan bu yapılann çoğunda ev endüstrisi alabildiğine 
yer etmiştir. Antep pekmezleri; yeşil, !kırmızı� siyah, ka· 
vuniçi Antep kilimleri, hele o aynalılar, o karagözler hep 
bu evlerde yapılıyor, bu evleııde dokunuyor. 

Soğuk ve sıcak! 
Antepliler bunlara kulak asmadan sabahın beşinden 

akşam hava kararmcaya de1k çalışırlar. 
Antepliler! 
Ben, bunlar kadar çalışkan, bunlar kadar işten yıl­

maz insan görmedim diyebilirim. 

Antep, 8 Ağustos 
Karagöz caddesinden sapıyor, Saçaklı mahallesine 

doğru yol alıyorum. 
Kireçli toprağın kolayca ufalanmasından beliren bir 

yığın toz, bembeyaz duvarlan, daha beyaz, beyazdan be­
yaz gösteriyor. 

Saçaklı tepesine yaklaştıkça ikendime tarihten önce. 
ki zamanlarda, ya da tarihin ilk yıllarında yaşamış bir 
kişi gözüyle bakınağa başlıyorum. İşte o vakit, sağdaki 
dönemeçten iki Romalı, soldan üç Asud yolumu kesiyor. 

Selam verip tepeye tırmanıyorum. Tepede, kare biçi· 
mindeki 'kıymıh taşlannın bir Yunan tiyatrosunu hatır· 
latan dizisi yanında Sofokles'e raslıyorum. Sofokles beni 
tiyatrosuna çağırıyor. Antigone oynanacakmış. 

B irecik, ll Ağustos 

İki saatliik bir yolculuktan sonra Fırat nehrine 
ulaştım. 

Irgatların, kıyı boyunca, urganlarla yukan çekip, 
.sonradan su akımına lkoyverdikleri 'kayıklarla karşıya, 
beyaz 'kayalar arasına oyulmuş Birecike, o gün görmüş 
ilçeye ayak bastım. 

Bu, benim için yeni ve coşku verici birşey oldu. Fı­
ratın havasım ciğerlerime çektikten sonra suyuyla da 
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yüzümü yıkadım. Bireciık tarafına geçmeden, öteki yaka­
da, Fırat suyuyla demlendirilen o eşsiz çaydan içmeyi 
de unutmadım. 

Nedir, kıyı boyunca yalınayak kayıkları çeken in­
sanların hali bana pek dokundu. Hele, baharda, taşkın 
zamanında, bu adamların kasıkianna kadar suya bata­
ralk çalıştıklarını öğrenişim üzüntümü bir kat daha art­
tırdı. 

Daha ötede, Fırata köprü kurmağa çalışanları da 
gördüm. 

Kol, bacak, boyun, göğüs. 
İnsan kolu, insan bacağı, insan boynu, insan göğsü 

vinçler gibi sağa, sola, yukarıya, aşağıya gidiyor, geliyor, 
çıkıyor, iniyor. 

Ağustos güneşinin altında platinleşmiş vücutlara 
baktıkça Rodin'in, Maillol'un heykellerinde gördükleri­
mizin insan vücudu olmadığına inandım. 

Çalışan bacaklar, çalışan kollar, çalışan platin ren­
gi deri. Bunlar şiire, resme, heykele sığacak şeyler değil. 

Kilis, 26 Eylül 

Sonbalıarı sevmek isterseniz eylülde Kilis'e gelin. 
Kilis bir çıkmaz sokaktır ama horoz karası üzümü, 

yüzde kırk verimli zeytin yüklü bahçeleriyle sizi ta Ulu 
Masere köyünden lkarşılamağa çıkar. 

Kilis eski bir şehirdir. Bilgini, okumuşu çok bir ilçe. 
Sıçancık adı verilen sokaklarından geçerken es·kiden 
kervan ve gezgin uğrağı olan bu yerin bugünkü ıssız ve 
bir ·başına bırakılmış haline içiniz sızlar. 

Havası, insanları kadar dürüst ve açık kalplidir. Sa. 
baha lkadar kırlarda dolaşsanız, sonbahar ayazını ciğer­
lerinize çekseniz de bu nemsiz, bu hilesiz, bu dalavere· 
siz ha va size hiçbir oyun oynamağa kalkmaz. 

Kilis, Tür-kiye'nin en güneyindedir. Sınırdan 9 kilo­
metre içerde. Suriye köyleri, Armuıtça, Tatya, Niyere, Fe. 
riziye ta uzaklarda kıpırdıyor. 
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Armutça, Tatya, Niyere� 
Bunlar bir zamanlar, yanılınıyorsam Kilis köyle­

riymiş. 
Şimdilerde, geceleyin, pırıl pırıl parlayan ışıklarıy­

la Kilis'e baıkıyorlar. 
Kilis de onlara. 

13 Ağustos 

Yeditepe deııgisinde eleştirileı: yapan bir bay, Bay 
Memet Fuat " Geniş görüşlü insanları, duygularına ka­
pılmayan eleştirmenleri ben de severim, onlar gibi ol­
mıya özenirim" diyor. 

İyi, iyi. 
Demek B. Memet Fuat da "Sanat sanat içindir", 

"Sanat toplum içindir" yaygarasını koparanlardan yana 
olmak istemiyor. 

İsternesine istemiyor ama, gel gör ki, Ataç'ın yazdık­
Iarına da "Ne demek ıbunlar?" diye öfkeli öfkeli soru­
lar sormaktan ve Aksaray'ın on ikilileri gibi ·�vay, vay, 
vay" türünden bir eleştirmenin, duygularına kapdmıyan 
bir eleştirmenin, ağzına yakışmayacak sesler çıkarmak­
tan da kendini alamıyor. 

Ne dersiniz, yoksa B. Memet Fuat bu geniş görüş­
lülüğü salt kendi karşısındaikiler için mi istemektedir? 

Ceyhan, 2 Ekim 
Bir yazar ne kadar gerçekçi olursa olsun gene de 

gördüğü, yaşadığı şeyleri, olaylan kendine, kendi açı­
sına göre anlatır. 

1 934'te İtalya'ya yolculuk eden Gide, Günlük'ünde 
şöyle der : "Her şey temiz, her şey yıkanmış, her şey 
pırıl, pırıl. Ama bunlarda Keats'i, Stendhal'i ya -da Goet. 
he'yi hatırlatan hiçbir şey yok." 

Çukurova'yı geçerken bunları ve Orhan Kemal'i dü­
şünüyordum. 

Bana sorarsanız, bu yazarın, Çukurova'yı anlatmak 
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ıçın yazdığı Bereketli Topraklar Vzerinde romanı Çu­
kurova'yı aniatmadığı için güzeldir. 

Oktay Akbal'ın Garipler Sokağı da öyle. 
Bu kitabın da güzelliği bizim karşımıza değişik bir 

Garipler Sokağı, bir  mahalle çıkarmasında, önümüze 
yepyeni bir gerçek sermesindedir. 

Bunun aııkasından, İtalyan rejisörlerinden Vittorio 
de Sica'nın "Gerçek olanda sanat i'Oktur" sözü geldi ak-
lıma. 

-- .___ 

Ama ne var, bu ilke de, sanatçı gerçeğe arka çevir­
mediği, gerçeği bırakıp da düş ülkesine kapılanmadığı 
sürece doğrudur. 

Yalnız o zaman doğrudur. 
Yoksa, gerçeği bütün bütüne gerilerde bırakmış bir 

sanatçıdan başanya ulaşması beklenemez. Tutulacak 
yol, gerçekle oynam�k. gerçeğin biçimine yeni biçimler 
katmaktır. 

Ilkeler'de yazdığım, sanat eseri gerçekten daha ger­
çek olmağa bakmalıdır, sözünü de burada hatırlamalı. 

14 Aralık 

Hazların en güçlüsü, en ulu olanı, aklı kendinden 
geçirdiği, zekayı, sorunları rahatça ayırdedemiyecek bir 
hale sürüklediği için, insanoğulları, bu denli hazlara, öl­
çülmez, kantara vurulmaz gözüyle bakınağa alışmış­
lardır. 

Öte yandan, bu kata ulaşmış hazların ölçülmelerin­
de zorluklar bulunması, insanları, bu denli hazları do­
ğuran nesnelerin, olayların ya da sanat ürünlerinin ay­
:hnlıktan ve ışıktan yoksun oldukları düşüncesine i te­
lemiştir. 

Oysa, :karanlık bir eserin kavranması, daha başlan­
gıçta, ortaya birtakım güçlükler çıkardığından, bu gibi 
�serlerin, hazların en kocamanını yaratmak şöyle dur­
sun, herhangi bir etki uyandırması bile olanaksızdır. 
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Denilebilir ki, okur, karı şık ve ·karanlık bir eser kar_ 
şısında haz duyuyorsa, bu haz eserden değil, eserin ken­
disinde uyandırdığı anılardan, düşüncelerden gelmek­
tedir. 

Buysa, eserle değil, okurla ilgili bir iştir. 
Böyleleri, sanattan uzak tablolar önünde bile, çok­

luk, kendilerinden geçerler. 

Antep, 16 Aralık 

Lisede bir ·konferans verdim. 
Öğrenciler üzerinde bir etkim oldu mu olmadı mı 

kestiremiyorum. Nedir, öğretmenlerinin yanında, hepsi 
de, ağızlarını açmadan sözlerimi dinlediler. 

Dedim ki : .. Herhangi bir şiiri yazdıktan sonra ba­
kın, birçok gereksiz şeyler bulursunuz. Her şiirin hiç 
değilse onda dokuzu atılabilir. Atmaktan korkmayın, 
atın, atın. Şiire atmakla ulaşılabilir." 

Bu söz Erdoğan Bozdoğan adında bir genç şairin 
ilgisini çekmiş, konferanstan sonra, yolda yanıma geldi, 
her şiirin ille de onda dokuzunun atılmasının zorunlu 
olup olmadığını sordu. 

(� "Hayır, diye yanıtladım, ·kimi şiirlerin atılacaık par­
\:ası yoktur. Ama siz atın. O atılmıyacakları da atın. Şiir 
her şeyden kurıtulduktan sonra geride kalan şeydir." 
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1 9  s s  

3 Mart 

Cemal Süreya'nm, Şiir Sanatı'nda yayınlanan "Dal­
ga" şiirini yedinci kez okudum. Şiir, ilkinde de olduğu 
gibi, beni bir çocuk sevincine, bir iç rahatlığına iteledi. 

İki gemiciynen Van Gogh'dan aşırılmış 
Bir kadının yüzü kaçıyordu yetişemedim 
Ben ömrümde aşk nedir b ilmedim 
Süheylii'yı saymazsak ha ha ha. 

Şiiri okuduğum iki dostum da benden yana çıktı. 
Oysa, dün akşam, aynı şiiri başkalarına da göstermiş, 
onların dudak büküşleriyle karşılaşmıştım. 

Alain, hiç ;kimse roman üzerine, resim üzerine ya da 
herhangi bir yapıt üzerine doğru yargı veremiyor, insan­
lar, ancak hep birden ele alımnca doğru yargıda bulu� 
nabiliyorlar demekte haklıdır. Tek başımıza, hiçbirimiz 
iyi bir yargıç değiliz. Hoş, herkesierin yargısı gene üç 

85 



beş kişinin görüşünden çıkıyor, gene üçlerin beşierin 
y ol göstericiliğine dayanıyor ama, bu mutlu insanlardan, 
bu mutlu azhktan olmak, şaşmaz ve sarsılmaz yargılar 
vermek güç, çok güç bir iş .  O kadar ki, sanatçıların; 
ömürlerini doğru ile yanlışın, gerçek ile hayalin, doğal 
ile yapmacığın aynlmasına bağlamış olanların bile sık 
sık yanıldıkları, sık sık aldandı·kları oluyor. 

Dahası, o Avrupa masalındaki kaygısız değirmenci­
nin : , .Berlin'de yargıçlar var" demesi de o k adar önem­
li değil. 

Bu da, bu söz de, genelleşmek, yığınlarca ananmak 
isteyen bir yargı, bir önermedir. 

8 Mart 
Oscar Wilde'ın, üsli'ıbu, akıtöreden üstün tutmasın­

da, aktöre dışı bir eserin, bozgunculuğuna değil de, kötü 
yazılmış olmasına kızmasında sağlam bir yön vardır. 

Güzellik, eserde, her şeyden önce gelir. 
Nedir, yaratmalarını güzelin katına ulaştıramamış, 

güzelin o büyülü kanatıarına dokunamamış olanlar in­
sanbk ve erdemden ve insanın bin türlü derdinden laf 
açmak zorunda kalıyorlar. Bir başka deyişle, bu gibiler 
kurtuluşu o laflara el atmakta buluyorlar. Politikacılar, 
günlük çıkarların ardından koşanlar kendilerini destek­
leyince de, yaygaraları dört bir bucağı sarıveriyor. 

DoğrUSıu ya, a;ktöreyle olsun, politika ile olsun, sa­
natın sınırlarını iyice ayırmak gerek. 

Burda, bir nokta üzerinde durmak isterim : Sınır­
lan belli etmek, sanatçı politikayla, aktöreyle uğraşmaz 
demek değildir. Gerçekte, sanatçı da politikayla, aktö­
reyle uğraşır. Çok, çok uğraşır. Ama nedir, bu uğraşma 
bir politi'kacının davranışına benzemez. Bu uğraşma, 
bir sanatçının, bir düşünürün, insanları ve olayları ele­
ğinden geçiren adamın uğraşması, da vranışıdır. 

Andre Maurois : ,.Roman ortaya sorular atar, diyor, 
bu soruları yanıtlamaya yeltenmez:' 
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(Aynı görüşe Jean - Marie Guyau'da da rastJayabi­
lirsiniz). 

Bana öyle geliyor ki,  son yüzyılın politika - yazarla­
rı eserlerini yalnız yanıtlarla, birtakım gereksiz ve can 
sıkıcı yanıtlarla doldurmaktadırlar . .  

Akıllıca bir soru, temeli olan bir düşünce, p ek  !kü· 
çük bir azlığın yazılarında ya var, ya yok. 

Çeihov da bu :konuda şöyle der : "Ben at hırsızlan­
nın sözünü ettiilim zaman. at almanın kötü birşey ol-

u nu söylerneğe ıkalkmam. Bu, yargıçlarm işidir, be­
nimki değil." 
---Aina onlara, politika sanatçılarına sorun, yüzyılımız 
bir politika çağıdır diye kestirip atıverirler . 

. �,..·) • \,.. \. 20 Mart "- ç,..,_.,_ 
Mavi dergisindeki yazarların inkarı, körükörüne, 

inadına, kafalarının dikine bir inkar, bir yadsımadır. 
Yadsımanın yeri başlangıçta, her şeyin, her işin ilk 

adımında varsa vardır. 
Yadsıma yeni ıkalıplara, yeni görüşlere, yeni açılara 

yol vermiyor, geçit açmıyorsa yadsıma sayılamaz. 
Berikinin adı anlayışsızlık, içtensizlik, 'kıskançlık, 

çekemezlik tir. 
1940'ta koparılan temizleme, eskiyi yadsıma yayga· 

rasının ise imrenilecek hiçbir yönü yoktur. 
Şunu unutmayalım ki, 1940'ta Fecriaticileri, hececi­

leri yadsıyanlar, bugün Genç Kuşak adıyla ortaları dol­
duran sanatçılar değil, eğlence arayan gazeteciler, er­
ginlik bunalımı geçiren delikanlılardır. 

Ün sorununa gelince, Ağrı dağındaki çobanın ünü, 
bunların topunun ününden çok daha yaygındır. 

Antep, 18 Nisan 
Antepli gençler bir edebiyat matinesi yaptılar. Beni 

de bir açış konuşmasına çağırdılar. 
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Gittim. Onlara şiirin bir süzme sözler topluluğu ol­
madığından, Hamid'in Sabrü Sebat oyununu atasözle­
riyle doldurmasının 'ke,ndisine yaramadığından, şiirin 
hikaye ile bir alış - verişi bulunmadığından, şiirde ma­
salcılığa, gazeteciliğe, tarihçiliğe kal1kışmanın kötü so­
nuçlar vereceğinden laf açtım. 

Sözü, şiir yazmadan önce, şairin şiir yazmağa hazır­
lanması gerekeceği üzerinde dolaştırdıktan sonra, şairin 
yanı sıra, bir de okurların şiir okumağa hazırlanması 
gerekeceğine getirdim. 

Bu, birçoklarının ilgisini çekti. 
Onlara Abdülhak Şinasi Hisar'ın Boğaziçi yalılarına 

gitmek için bile bir hazırlık istediğini de aı}lattım ve 
Boğaziçi Yalıları'ndan şu parçayı okudum : 

''Hatırlıyorum : Büyük yengernin Kanlıca burnun­
daki yalısına da her defa böyle bir hazırlanış devresin­
den sonra varmış olurduk. Şüphe yok, daha eski zaman . 
larda ibu yalının sahipleri ve misafirleri ona kara yolun­
dan atlarla da gidip gelmişlerdi. Lakin benim yadettiğiın 
bu zamanda mahallenin erkekleri attan inmişler, yaya 
kalmışlardı." 

Nihayet onlara dedim ki : "Bir şiirin güzelliğine, 
düzen örgüsüne hemencecik varılamaz. Okurun şiire 
ulaşahilmesi için şiiri tekrar tekrar okuması, kendisini 
günlü,k etkilerin baskısından kurtarması, ruhunu ant­
ması, yıkaması, bir düzene sokması, Kanlıca'daki yalı­
ya giderken olduğu gibi attan, arabadan inmesi gerek­
tir. Şi ir  alanına. sin ema salonuna dalar gihi  .!!"i ri lmeL 

Attan arabadan inmek sözü galiba hepsinin hoşuna 
gitti. Ben soğuk bir duş etkisi yaptığımı aklımdan geçi­
rifiken 'bir hayli alikış topladım. Benden sonra sahneye 
çıkan gençler ise Orhan Veli'den, Oktay Rifat ve Fazıl 
Hüsnü'den şiirler, Oktay Akbal ve Tarık Buğra'dan da 
hi·kayeler okudular. 

İyi bir gece geçti. Nedir, salonun ısıtılmamış olma­
sı hepimizi dondurdu. 
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Maraş, 4 Mayıs 
Bir ıMaraş atasözü şöyle der : 
"Maraş'ın üst yanında kekliık öter, alt yanında tu­

runç biter." 
Ben Maraş'a mayıs ayında gitıtim. Mayıs ayında git­

tiğim· için de üst y anla alt yan arasında·ki mevsim ayrı­
lığını anlayamadım. 

Mayıs'ta Maraş'ın her yanı yemyeşildir. Hele Gök­
sun'a, Efe Pınarı'na doğru uzanacak olursanız bu do­
layların en güzel çamlarını, en güzel ormanlarını gör­
müş olursunuz. 

Nedir, Maraş'ın içi, kuru, kupkurudur. Eski bir be­
lediye başkanı zamanında gürültülü karşı koymalarla 
açılan bir caddesinden, bir lisesinden ve Çeltik Palasın­
dan başka hiçbir şeyi yoktur. Kız Enstitüsü, Ziraat Ban­
kası, Hükumet Konağı biterse, bir de bu üç yapısı 
olacak. 

Buna karşıhk, Maraşlılara, okumayı sevmeyen in­
sanlar gözüyle bakılamaz. Günün her saatinde sokak­
ların·da şu kitaplar satılma:ktadır : Beklenen Şarkılar, 
Adenı ile Havva ve Cenneti Ald, Firavunun Son Günle· 
ri, Çocuklara Mahsus Resimli ve Tatbikatlı Namaz Ho­
cası, Develili Seyrani, Hıçkırık. 

Maraş lı gazeteciler, öğretmenler ve öğrencilerle ta­
nışmasaydım doğrusu ya, çok ıkırgın dönecektim. Bun­
larla konuşunca anladım ki, Maraş'ın bugünkü geri du­
rumuna Maraşiilar da yakınmak ta ymışlar. 

Ertesi gün, ıMaraş'ın ilkokullarını da dolaştım. Bun­
lar da yüreğimi biraz daha aydınla ttı. Dahası var : İs­
tikhll ilkokulunun önünden geçerken, bir sınıfta, öğret­
menlerini sessiz ve hayran dinleyen öğrencileri de gör­
düm. İçimden : "Okuyun Maraş yavrulan, yavru kurt­
lad Atatürk, eşine yüzyıllar yüzyılı zor rastlayacağımı­
za benzeyen o adam, yaşamda yol göstericilerin en ger­
çeği bilimdir demiş ya, okuyun. Biraz sonra ben de, An­
tep'e varınca, bavulumu açacak, Sait Faik'leri, Orhan 
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Veli'leri, Haldun Taner'leri okumaya, tekrar tekrar oku­
mağa başlayacağım, okuyun." diye bağırasım bile geldi. 

Daha sonra, bir köy öğretmeni, Nabi Çalık'la da 
karşılaştım. Nabi Çalık : "Aydınlar buraya gelmeli, top­
rağı avucuna almalı, sıkmalı, sıkmah." diyor. 

Nabi Çalıkr Bu, su ıkatılmamış köy çocuğu beni iyi­
den iyiye duygulandırıyor. 

Otele dönüyorum. 
Otelin salonunda da Nuri Pakdil'j beni bekler bu­

luyorum. 
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1956 

8 Ocak 

Hwcley'de şu cümleye raslıyorum : "Kendi üzerine 
bilgisi kişioğluna acı vermektedir." 

Az aşağıda da şunu okuyorum : "İnsanın kendisini 
tanımadan gerçek bir alçakgönüllülüğe erişmesi olanak­
sızdır." 

Doğrusu da bu: Alça1kgönüllülük bir bilgelik, bir çile 
taşıyıcılıktır. 

Fransız şairi Jammes, alçakgönüllülüğü, kadınların 
ham meyva yiyen bir köpekceğizi alıp bağırlarına bas­
ması diye anlatır. 

Ama ona göre gerçek alçakgönüllülük çevremizde­
kilerin acılarının üzerine kapanmaktır. 

Nietzsche'yi sorarsanız, o alçakgönüllülüğe bir baş· 
ka deyişle gönülsüzlüğe insanın kendini aşması gözüyle 
balkar. Kendini aşamayan adam alçakgönüllülüğe de ar­
ka çevinniş olan adamdır. 
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Nedir, gönülsüzlük öğretisi, bir çoklarımızın gözü­
nü yıldırmaktadır. 

La Rochefoucauld : , .Sofu olmak isteyen çoktur ama 
gönülsüzlüğe kimse yanaşmaz" der. 

12 Şubat 

Ben çok şükur "Sanatta Okul" sözünden birşey an­
lamıyanlardanım. Bu okul safsatası bize Servetifü­
nun'dan kalmıştır. Mıa Servetifünun şairlerini gözden 
geçirirseniz bunların birbirleriyle pek ilgisi olmadığını 
görürsünüz. Zaıten Servetifünuncular da kendilerinin 
Servetifünuncu olduklarını pek bilmezler. Bunu, biraz 
da edebiyat tarihçileri çıkarmıştır ortaya. 

Bir gün bir edebiyat tarihçisi bana şöyle dedi : 

- Sizin kuşağın -o nesil diyordu ya- kendini ka­
bul ettirememiş olmasının tek nedeni, bir ok�ıl saçağı 
altında toplanamayışıdır. 

Bu bay Fecriati'yi bir okul sanıyordu. Yedi Meşa­
leciler'i de .. 

Gerçi Yedi �Meşaleciler kendilerini yeni bir okulun 
yürütücüleri olarak tanıtmağa çok uğraştılar. Ama bü­
tün bu çabalar, aralarında Ziya Osman Saba'dan, Sab­
ri Esat Siyavuşgil'den başka şair veya sanaıtçı bulunma­
dığını anlatmaktan öteye geçebiidi mi? 

18 Şubat 

Pazar Postası'ndaki yazısına bakılırsa, Bay Ataç, be­
nim sanatçıların tepizlenmesine, h or görülmesine karşı 
çıkışımı anlayamamış. 

Olur a .. 

Ama ne var, Sait Faiık'in 47 yaşında bile toplumun 
saygısına ulaşamaması karşısında, Ataç'm, sanat erleri­
ni ivecenHkle, lbir an önce üne k avuşmak istemeleriyle 
suçlaması da benim usumun almıyacağı bir olay. 
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21 Şubat 

Bay Nurullah Ataç, nedense, değerli çevirilerin beni 
asıllarından çok sarmasına akıl erdirememiş. 

Sözleri şu : 

, . Türkçenin bugünkü durumunda Bay Suut Kemal 
Yetkin'in çevirisi de, benimki de o yazıların, o be,tiğin 
Fransızcalarından iyi olamaz. Daha iyi olmaık şöyle dur­
sun, onların bütün inceliklerini gösteremez." 

Allahallah!  

, .Suut Kemal Yetkin'in çeviris·i olsun, Ataç'ın çevi­
risi olsun Fransızcalarından çok iyi, onların bütün in­
celiıklerini gösteriyor." 

Ben böyle bir cümle söyledim mi ki Ataç kalkmış, 
böyle bir cümleye dayanarak beni küçültmeye çalışıyor? 

N e oluyoruz ? 

Değerli bir çevirinin insanı asıllarından çok sarma­
sı ile değerli çevirilerin asıllarından güzel olmasının aynı 
kapıya çıkmadığını Bay Ataç bilmiyor mu? 

22 Şubat 

Beni, kendimin olmayan cümlelerle tepizlemek! 
Bu, son günlerde 'başıma sıık sık geliyor. 
A Dergisi'nde bir yazar da aynı yolun yolcusu. 

Günlüğümde·ki bir sözü, ,.Karşıma bir soru çıkıyor'' 
sözünü almış, bunu "Aklıma bir soru çıkıyor" kılığına 
bürümüş. Sonra da bu peik parlak uydurmanın karşı­
sına geçip soruyor: 

- Soru akla nasıl çıkar? 
Ne akla, böylesi kavağa bile çı1kar. 

Neyse ki, yakıştırmanın hemen arkasından yazar, 
Valery'nin, Max Jacob'un -yaşamlarında tek satır gün­
lük yazmadıkları halde- günlüklerinden söz ediyor ki 
bununla sözlerinin ciddilik derecesini hemen gün ışığı­
na çFkarmış oluyor. 
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2 Mart 
"Bin yıl süreceık bir kar sesidir bu." 
Yahya Kemal'in bu dizesi için Ataç bugün bir top­

luluı�ta şöyle d e d i : 
"Kann sesi olur mu hiç? Gerçekle ilgisi kesilmiş 

olan bu imgeler şiiri çirkinleştiriyor." 
Kar sesi. Elbet karın sesi olmadığını Yahya Kemal 

de bilir. Nedir ozan, böyle bir duyguya kapılmış, bize 
de bu duygusunu ulaştırma1k istemiş. 

Bana sorarsanız, dizenin kekremsiliği kar sesinin 
gerçekle bir ilgisi bulunmamasından değil, ozanın bizi, 
bu tamlamanın gerçeğine inandıramamasından gelmek· 
tedir. 

Belki de bizi inanmazlığa götüren "Bin yıl sürecek" 
sözünün "kar sesi" sözünden önce gelmesidir. 

Kar sesi. 
Bunu başıka bir söz dizisi içinde kullanın, bundan 

daha gerçek bir tamlama bulamazsınız. 

7 Mart 
Bizde her işin ters orantılı olduğunu gösteren bir 

olay da iyiikierin hep eksik,  hep yarırn yamalak yapıl­
masıdır. 

Bir başka deyişle, biz iyiikieri istemiye istemiye 
- o da işin sonunda bir kötülük varsa- yaparız.  

8 Mart 
Notlarımın arasından bir söz : 

1 ( "Doğu, bir vakit harcama makinesidir." 
' Daha aşağılarda da " Karga Derneği" sözüne raslı­

yorum. 
Derken ele avuca sığmaz bir çağrışım beni Hüse­

yin Rahmi Gürpınar'ın Ben Deli miyim? adlı romanına 
doğru itiyor. 

Ben Deli miyim'i 1 5  yıl önce okumuştum. O 700 say­
falı1k ıkitaptan aklımda Şadan'ın Divan Yolu'nda gelip 
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geçeniere dilini çıkardığı, tünelde ağızlığını yolcuların 
apışlarına sokmaya çalıştığı kalrpış sadece. O zamanlar 
bu roman b ana müdürünün kulağını fiskelemekten ken­
dini alamayan Sala vin'i d üşündürtmüştü. Gürpınar'ın 
Duhamel'in yapıtından esinlenip esinlenmediğini pek 
merak etmiştim. Ben Deli miyim? 1925 yılında yazıldı­
ğına göre, ondan bir iki yıl önce yazılmış olan Gece Ya­
rısı ltirafı 'ndan esinlenmiş olabilir m i ?  Ama be):ki de 
Duhamel'in romanını okumamıştır bile. 

Okumuş bile olsa bu neyi koyar ortaya? Duhamel'in 
romanı baş'ka.. Ben Deli miyim başka. Sonra bir sanat 
yapıtında konunun ne önemi var? Giraudoux Amphitr� 
yon'ların ·kaçıncısını yazdı? Otuz sekizincisini mi? 

9 Mart 

Bir ma temattik öğretmeni, a damın birinin lokantada 
çorbayı çatalla, pirzolayı da kaşıkla yediğini, garsonun 
bunu görünce "Oh, oh afiyet olsun Bay Polis" dediğini 
anlatır ve öğrencilerine : 

- Garson bu adamın polis olduğunu nasıl anladı? 
diye sararmış. 

Öğrencilerin kimi çatalla çorba yemesinden, kimi 
de pirzolayı kaşı·klamasmdan diye karşıirklar verin­
ce de : 

- Bilemediniz, dermiş, basit, üstündeki giysisinden. 
Sonra da şu öğüdü verirmiş � 

- Kimi soruların karşılıkları adamakıllı basittir. 
Onları karışık olanda aramayın. 

14 Mart 

Ataç bir de benim kesin yargılar verdiğimden, söy� 
lediklerimde, aniattıklarımda birtakım kesinlernelere 
dayandığırndan laf açmış. 

Kesin kon u şmak. 
Bunu yaşamım boyunca düşünmediğimi sanıyorum. 
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Hem nedir kesinleme? Kimin k aç yargısı, kaç cüm­
lesi kesinlerneden kurtulabilmiştir? , .Salah Birsel ke· 
sin 1konuşuyor" sözü bile buram buram kesinierne kok­
muyor m u? 

Anlaşılan At aç kesin konuşma hakkının sadece ken­
disinde olmasını istiyor. O istediği gibi yargı savuracak 
ama siz lkendi açınızı, kendi pencerenizi belli eden bir 
cümlecik fısıldadınız m ı  hemen kaşlar çaltılacak : 

- Kesin konuşma. 

19 Mart 
Bana neden s�lt edebiyata dayanan ve yaşamımı 

dolduran olaylara yer vermiyen bir günlük yazdığımı 
.soruyor lar. 

Cevap vereyim : Çünkü edebiyatçıyım. 

Delacroix gü:nlüğüne sattığı tablolardan aldığı para­
ları yazıyor diye benim de ille falaneayla rakı içtiğimi, 
filancanın derdine üzüldüğümü günlüğümde açıklarnam 
mı gerekir? 

Şu da var : Ben, içimden ne geliyorsa yazılarıma 
on u döküyorum, içimden kopanı yazıyorum. 

ll Nisan 

Bir Arap atasözü "E rken kalk, esenliğe erersin" de­
diği için değil, nisan güneşinin artık yakıcı, tedirgin 
edici sıccı�klığı yatağımı baş,tan başa kapladığı, başımı 
karnıma doğru çekip uyumama engel olduğu için saba­
hın altısında kendimi ayakta buldum. 

Gün başı, yaşama sevincine, yaşam üslCıbuna doğ­
ru bir Hk adım, dağlara, denizlere doğru bir gerinme, 
bir silkinme bir sıçrama duygusudur. 

Sabahları insanoğlu Rodin'in heykellerini düşünebi­
lir. Ben bir şiirimde şöyle demişimdir : 

••Ah, iç gıcıklayıcıdır sabahları yalel ." 
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Sabah, zekanın pırıl pırıl oynaştığı, civelekleştiği, 
yaramazlaştığı, eşyaların nedenlerini kavramağa çalıştı­
ğı andır. 

Şiir, düşünce, insan sevgisi, büıtün değerli şeyler 
hep bu saatlerıde kıpırdamağa başlar. 

Goethe "Sabahleyin, zihnimizin en iyi işlDdiği an­
dır" der. 

Nietzsche ise zekanın buram buram tüttüğü o sa· 
bab vakti bir şeyler yaratınarnayı suçların en büyüğü 
sayar. 

20 Nisan 
Bir dost diyor ki 

- Bay X . . .  �az 'kafalıdır. BüyüPk bir kaz kafalı. Bü­
yük bir !kaz kafalı oluşu da şurdan : Kaz kafalı oluşuy­
la bö bürleni yor. 

9 Mayıs 
Bir yazarın, bir sanatçının yapıtını yaratması için 

gere,kli yalnızlrk, bizim her gün bir, iki saat, şurda - bur­
da, büyük bir can sı!kıntısıyla. atlatmaya çalıştığımız yal­
nızlık değildir. 

Böylesi zehirlenmiş bir yalnızl:rktır. 
Tramvay - otobüs gürültüsü, zingirdek işler, saçma­

sapan ıkonuşmalar, ya da bunaltıcı memurluklarla zehir­
lenmiş bir yalnızlık. 

10 Mayıs 
Baltacıoğlu, 1950 yılında Yeni Adam'da Şiir Davası 

adıyla yazdığı ·bir yazıyı göndermiş bana. 
Sağlam, oturaklı bir yazı. 
Baltacıoğlu da benim Şiirin Ilkeleri'nde yaptığım 

gibi şiiri, ters bir yöntemle tanımlamaya çalışıyor. 
Yazıyı okuJ.1ken tanım için şunu düşündüm : 
"Bir şeyi aniatmayan tek şey, o şeyin tanımıdır." 
Ama, bu da bir tanım değil mi? 
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13 Mayıs 
Türk okurları •kitap halinde toplanmış şiiriere ne­

dense büyük bir değer biçerler. Ama ne var, aynı şiirle­
re deııgilerde rasiasınlar uınursamadan geçmeyi her şey­
den yeğ tutarlar. 

Tür.k okurları bir de .kitaplarda kendi düşünceleri­
nin savunulmasına önem verdikleri gibi yazarlarca sa­
yılmayı da pek isterler. Gerçi sayılmayı isternede Fran­
sızlar da Türklerden pek geri 'kalmaz ama onlar, hiç de­
ğilse, yazarı saymayı da savsaklamazlar. 

La Fontaine Fare ile Fil adlı masalında Fransızların 
Ikendini beğenmişliğin i İspanyollann1:ki yle karşılaştırır 
ve der ki � 

- İspanyolların benbenliği bizimkinden daha deli 
doludur, ama bizimiki kadar budalaca değildir. 

14 Mayıs 
Kişioğulları hayvanlara, bittkilere, yıldızlara, geze_ 

genlere, öteki dünyalara ve kendi benzerlerine baksalar, 
kendi varlıklarının gizemine bir adım daha yaklaşmış 
olurlar. \ 

Ama, öyle yapmıyorlar. 
Birbirlerinin süsüne, işine, earasına, yaşayışına el 

atıyorlar; birbirlerinin mutluluğuna, hayallerine, özgür­
lüğüne burunlarını sokuyorlar; birbirlerinin gözünü çı­
karıyor, canını alıyorlar. 

Bu da, onları, :kendi varirklarının gerçek anlamını 
unutmağa, evren için deki durumlarını yanlış yorumlar­
la ağırlaştırmağa götürüyor. 

Voltaire'in Safoğlan'ı, İngilizleri Aşağı-Britanya'dan 
püskürtmesinin armağanı olarak Bastile'e 11kapatüdığı 
vakit buna yakın şeyler söyler : 

"Müşteri ile Zuhal şu uçsuz, bucaksız ülkelerde yu­
varlanıp gidiyor, milyonlarca güneş milyarlarca dünya· 
yı aydınlatıyor; oysa atılmış olduğum şu bir parça 
toprak üstünde düşünen ve gören bir insan olan beni, 
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gözlerimin görebileceği bütün bu ülkelerden yoksun bı. 
ra�kabilecek insanlar bulunabiliyor." 

Milyonlarca güneş, milyarlarca dünya! İnsanlar ne· 
den bunlar üzerine 'kafa yormazlar? 

İnsanlar n eden dünyamızm milyarlarca dünyadan 
biri olduğunu düşünmezler de en kelkenez işlerden son­
ra bile ortanca dağlan ben yarattım diye dolaşmaya yel­
tenirler? 

Evrenden geçtim, kişioğlu gözlerini, hiç değilse, 
hayvanlar dünyasına çevirsin, orada bile işlerin daha bir 
aydınlık içinde yüzdüğünü görür. 

Witman bir şiirinde bu öğretiyi ele alır : 

"H ayvanların yanına var dım, onlara uzun uzun 
bak tım. 

Onlar kendi durumlarından sızlannııyorlar, 
i nil demi yarlar. 

Onlar geceleri günahlarına ağlamak için uykusuz 
kalmıyorlar. 

Onlar Tanrıya olan ödevlerinin tartışmalarıyla 
canlarını s ıkmıyorlar. 

Onların hiçbirinin gönlü doymamış, kanıksamamış 
değil! 

Hiçbiri eşyaları elde bulundurma bunaklığında 
değil! 

Hiçbiri bir başkasına, hiçbiri kendinden önce 
yaşamış binlerce benzerine kafa tutmuyor. 

Hiçbiri karşısındakinden saygı beklemiyor, hiçbiri 
kalabalıktan yakınm.ıyor! 

18 Mayıs 
İnsanların bir yanı da gÖrdükleri, duydu:kları, biçip 

tarttıkları nesnelerden boyuna sonuç çıkarm�k isteme­
leri. 

Ama sonuç çı'karmak, kimi zaman, insanoğluna pek 
tuzluya oturuyor. 
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19 Mayıs 
Kaç zamandır gör'Ünmeyen T . .  . bugün geldi. 
Biraz evde oturduktan sonra sokağa çrktık. İnönü 

Gezisi'nin, Hilton'un arkasından dolanarak Nişantaşı'na 
vardık. Yekta'da birer kahve içtikten sonar baktık ki 
akşam olmuş. T . . .  kalktı gitti. Ben de oda ma, yapyalnız 
ve bekar odama döndüm. Ama içim dolu, dopdoluydu. 

Dün geceyi düşündüm. 
Dün gece de bu odada böyle bir başımaydım. Bık­

kın, isteksiz, kanıksamış. Şimdiyse capcanlıyım. Koş­
mak, derelerden atlamak, apartınanları bir omuzda yere 
indirmek geliyor içimden. 

T . . . , sen benim •kıvancım, sağlığım, yaşama sevin­
cim, 1kanm, 37 yaşımsm. 

28 Mayıs 
Maliere'in Kontes d' Escarbargnas oyununun Türk­

çe çevirisinde yine tanım krlıklı bir sözcük: Açılır ka­
panır iskemle. 

Bu denli sözcüklerden ne zaman kurtulacağız ?  
Gelin görün k i ,  yeni sözcük türetenler bile bunun 

bilincinde değil. 

3 1  Mayıs 
Yaıkup Kadri Karaosmanoğlu'nun Mareel Proust'tan, 

o 16 ciltlik nehir - romandan çevirdiği "Swanların S em· 
tinden'i Fransızcasıyla karşılaştırarak okuyorum. Bu 
denli bir çalışma benim es!ki bir sporumdur. 

Yakup Kadri'nin Türkçesi benim sevdiğim, hoşlan­
dığım bir Türkçe değil ama, kendisi, güvendiğim, ara 
sıra okuduğum bir yazar. Gelin görün Iki, bu çevirideki 
dil, beni, iyiden iyiye ürlküttü. Çevirinin güzelliği üzeri­
ne bi:r hayli söz işitmemiş olsaydım, kitabı hemen fır­
latıp atacaktım. 

Yaban yazan, ar.tık kimselerin kullanmadığı ••Lakin, 
mütehayyir, lahza, mecburi, diyar, füsun, merkezi iti-
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mat, nizam, zira, mütalaa, nazar, bedbaht, azap, atfet� ' 
rnek, menkıbe, lahit, mucerret, revak, fenni, kıyas" gibi 
süzcuklere düşkün olduğu gibi, Türkçe karşılıkları kolay� 
ca bulunabilecek (instenkt, bonsoir, monde, realite, bon� 
j our, reaksiyon, etik, reposoir) gibi Fransızca sözcükleri 
-bir imla kargaşası içinde- kullanmayı da seviyor. 

Gerçi, çevirinin 1 942 yılında yayınlandığı gözönün­
de tutulursa, şimdilerde yadırganan sözlerin bağışlan� 
ması düşünülebil'ir ama, yazarın, son yıllarda ikitap ha� 
line getirdiği Panorama ile Zoraki Diplomat 'ta da bu 
denli sözcüklerin hiç eıksi'k olmayışı, hele bu ikincisinin 
, .lakinlerin perende attığı eser" diye anılmağa pek elve­
ı-işli bulunması ıkarşısında böylesine bir tutum, doğru� 
dan doğruya bir değerleri hiçe sayma işidir. 

Şu da var ki, Swanların Semtinden salt Arapça, Fars­
ça sözcüklere çokça el uza tılmış olmak bakımından de­
ğil, bir de Türkçe cümle yapısına uymayan sözlere yer 
verilmek bakımından da diki·kati çekmektedir. Çevirinin 
ilk satırlarından aldığım şu cümleye ba:kın hele : , .Bana 
öyle gelir-di 1ki eserde bahsi geçen şeyler bizzat ben 
imiş im." 

Hepsi bu ·kadar olsa, neyse ne. 
Birkaç sa tır ötede ,.ve gene" ile başlıyan bir cümle 

daha var ki bütün kanımı tepeme sıçrattı. 
Ama b u  sinirliliik, hiçbir işime yararnadı da değil. 

Tuttum, Swanlar'm ilk saihifesini yeniden Türkçeye ak� 
iarmağa çalıştım. Elde ettiğim sonuç, Yakup Kadri'nin­
kinden üstün oldu demiyorum. Kimi zaman, cümleler­
deki anlamların yanından geçmekten çekinmediğimi de 
açıklamaık isterim. Nedir Iki, Türkçe ile bir ilgisi olma· 
yan ,.ve gene"leri sa va ş dışı bıraktım. 

Böyle bir çaba, birçoklarınca gülünç sayılabilir. Be� 
nim için hiç de önemsiz değil : 

, .Niceleri, hep erkenden yattım. Kimi zaman mumu 
söndürür söndürmez, gözlerim çabucak kapanıverirdi, o 
kadar çabuk ki, lkendi kendime, işte uyuyorum derneğe 
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bile vakit bulamazdım. Şu var ki, yarım saat sonra, uyku 
saatinin gelip çattığı düşüncesi beni yeniden uyandırırdı; 
o vakit, hahi elimde sandığım ıkitabı bir yana ·koymak, ışı­
ğı söndürmek isterdim. Uyurken, az önce okuduğum şey 
üzerinde düşünmekten !kendimi alamamış olurdum. Gel­
gelelirn, bu düşünceler, kafamda, az buçı:tk kılık da de­
ğiştirirlerdi. E serde sözü geçen o :kiliseyi, o katüonı. o 
Birinci Fransuva ile Şarlken'in rakipliklerini :kendimle 
karıştırır, bunları ıkendim sanırdım. Bu inanç, uyanı­
şımdan sonra da bende birkaç saniye barınırdı; aklıma 
hiç de aykırı düşmez, yalnız gözkapaklanma bir İstirid­
ye ika buğu gibi çöker, şamdan ın hala yanıp yanmadığını 
anlamama engel olurdu. Derlken, bu inanç, bir başka be� 
dene göç eden bir önyaşamın düşünceleri gibi benim 
için anlaşılmaz bir hale girrneğe başlardı; kitabın konu­
su benden kopar, bense ona bağlı kalıp kalmamağa bak, 
mazdım; işte o zaman yeniden görrneğe başlar, çevrem­
de gözlerimi dinlendiren, gözlerime huzur veren bir ka­
ranhk bularak iyiden iyiye şaşırırdım; nedir, bu ka­
ranlığın, kendisine nedeni olmıyan, anlaşılmaz ve ger­
çekten :karışık bir şeymiş gibi gelen zihnim üzerinde 
daha dinlendirici, daha huzur verici bir etkisi vardı:• 

·Gelgelelim, Yakup Kadri'nin çevirisi olmasaydı b u  
parçayı böyle kolayca çeviremezdim. Belki d e  h i ç  çevi­
remezd'im. 

16 Haziran 

Naim Tirali, Sabahattin Kudret'le oturduk, dostluk 
üzerine söyleştik. Kim, kimin dostu olduğunu, kimin 
dost görünüp de sonradan başka bir yola sa ptığını bir 
bir eşeled�k, dost olmak için, insanların, ilkin, birbirle­
rinin yüzüne :karşı kusurlarını açı!kça söylemeleri gerek­
tiği üzerinde durduk. 

Ayrılırken bir de deneme yapttk; denemede eksikle­
rimizi birbirimizin yüzüne çalarken, sonradan birbiri· 
mizi pohpohladık, övmeğe yeltendik. 
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Dostluk, irki insanın rkendilerini bir acunda sanma­
sı, ruhların birıbirine doğru uzaması, gönüllerin birbiri 
içinde erimesi, iki insanın birbirine dayanması, güven­
mesi, acıların, sevinçlerin bir lik te yüklenilmesi gerçek­
ten mutlulukların en büyüğüdür. 

Bir Fransız oyun yazarı, Rotrou, şöyle der: 
''Tek başına acı çeken dostunu aşağılamış olur." 
Papaz Auber.t ise bir şiirinde, eşitliğin sona erdiği 

yerde, dostluğun da sona ·ereceğini anlatır. 
B öylesine bir esenUk içinde, insan, dostuna gönlün­

den derlediği en talth sözü sunmark ister. 
Böylesine bir mutlulukta Gide, Francis Jammes'ın 

çekirge yiyicisi; Jammes ise Gide'in kır perisi, ihtiyar 
yavuıklusu'dur. 

Tarih, Sokrates'le Efh1tun'un, Ciceron ile Attiküs'ün. 
Montaigne ile Etienne de la Boetie'nin, Goethe ile EcJ 
kerman'ın, Vincent Van Gogh ile kardeşi Theo'nun dost 
olduklarını yazar. 

Bu dostlU'kların sayısı o rkadar azdır ki, insan, bun­
lara bakarak, yeryüzünde dostlukların varlıklarına inan­
mak istemiyor. inansa da, bir zaman geliyor, dost bel­
lediklerinin, birer dalkavuk, birer fırsaıtçı, birer içten 
pazarlıklı kişi, birer suç ortağı, birer çanaık yalayıcı ol­
duklarını görüyor. İşte o zaman Cahit Sıtkı gibi : 

"H ayata beraber başladığımıı 
Dostlarla da yollar ayrıldı bir bir 
Gittikçe artıyor yalnıılığımıı." 

diye dövünüyor. 

Ciceron başta olma·k üzere, birçok yazarlar dostluk 
üzerinde düşünmüşlerdir. 

Voltaire : "Dostluk, duygulu, erdemli iki insan ara­
sında kendiliğinden meydana geliveren bir anlaşmadır" 
der. Ciceron da, dostluğa, aşağı yuıkarı bu gözle bakar. 

Montaigne ise şöyle der : "Dost ve dostluk dediği-
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miz, çokluk ruhlarımızın beraber olmasını sağlıyan bir 
tesadüf veya zorunlulukla edindiğimiz yakınlıklar.dır." 

Di}ıjkat ederseniz, bu filozoflar olsun, yukarda adını 
andığım kişiler olsun, dostluğu hep ikili bir ilişki, bir 
anlaşma biçiminde görmüşlerdir. 

Bu görüşü, hemen h�en bütün B atılı düşünürler­
de bulabiliriz. 

Francis Bacon daha da ileri gider. 
O dostluğu, ıkarşılı'klı bir ilişki değil, bir insanın 

güvenebileaek, vakit geçirebileceJk, yardımına baş vura­
cak �bir yakını bulunmasıyla tanımlar. 

Bunların hiçbiri dostluğu, salt bizden �karşıya giden 
bir akım diye kabullenmek istemem-işlerdir. 

Denilebilir ıki, bu yazarlar, bir bilgelik :korkusu için­
de yaşamışlardır. La Rochefoucauld, Özdeyişler'inde bu 
kor1kuyu açığa da vurur : 

"Bir başına bilge kalmayı isternek büyük bir çılgın-
Jııktır." 

Bunların sözlüklerini karıştırın. 
"Ben senin dostunum." 
Bu denli pervasız 'bir söz bunların hiçbirinde 

yoktur. 
" Ben senin dostunum." 
Bu, ben senden yardım bekliyorum, ben senin be­

nim sırlarımı saklamanı istiyorum, ben seninle söyleş� 
me�ten duygulanıyorum demek değil; bu, sen ıbeni sev­
mesen de ben seni seviyorum, sen sırlarını bana açabi­
lirsin, sen bana güvenebilirsin demektir. 

Bu, bilgeliğe, şairliğe giden yol üzerinde d urmak 
demektir. 

Şair ibir masaya, bir arabaya, bir ağaca, bir renge, 
bir çizgiye, bir ateş böceğine dostum diye seslenebilir. 

Romanlar, resimler, tkahveler, şehirler, meydanlar, 
akşam vakit leri, entariler, dondurma 1kaşıkları içinde 
şairlerin dostluklarını kazanmış nice, nice nesneler 
vardır. 
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Şair almadan verendir. 
Şairin Tanrıya benzetilmesi de bundan, bu almadan 

verme yüzündendir. 

17 Haziran 

Max Jacob "Sanat Okulu" aça dursun, ben yine de 
dostluk okulu açmak isterdim. 

Okulda da yalnız şiir ve felsefe okuturdum. 

Daha doğrusu Max Jacob'un okulunun adını dost­
luğa çevirirdim. 

Ama ne var, başlarını döndürUp de şiire bakmaya 
önem vermeyen filozofların kitaplarını eşi' k ten içeri uğ­
ratmazdım. 

Zaten, bu gibilerin yazılarında, bu adamların hiçbir 
şeye önem vermediıkieri de yüııdeyüzdür. 

18 Haziran 

Edip Cansever diyor ki : 
- Kendinizi Beyazıt kulesinden aşağı attığınız va .. 

kit, bitkaç saniye sonra yere düşeceğinizi bilirsiniz. Şair 
kendini Beyazıt kulesinden aşağı atan ve bir türlü düş­
meyen kişidir. 

22 Haziran 

Malazgirt Meydan Savaşı'nın hangi tarihte yapıldı­
ğını bilmeyen bir tarih profesörü kendini şöyle savun­
muştur � 

- Ben siyasal tarih okutuyorum. Malazgirt Meydan 
Savaşı'nın tarihini bilmek, ya da bilmernek benim işim 
değildir. 

Bizim e de bi ya t tarihçilerimizin, eleştirmenlerimizin 
ya da Türkoloji ile uğraşanlarımızın görüşleri, çı:kış nok­
taları da çokluk böyledir. Bu gibiler başlarını divan ede­
biyatına sakmuşlar bütün bilgilerin öğretilerin oradan 
bitmesini bekl�mektedirler. 
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Bunlar oyun kişileri dir. 
Hele bir Moliere'imiz yetişsin. 

25 Haziran 
Sabahın o güzelim, o unutulmaz, o hiçbir şeyle de­

ğişilmez vaktini öğretim görevlilerine, eleştirmenlere, 
destan yazanlara ya da budalalara rkızmakla geçirmeme­
ye çalışacağım. 

9 Ağustos 
Bir felsefe asistanı dedi ki : 
- Raphael'i sevmek bir suç değildir. 
Değildir elbet. Ama sadece Raphael'i sevmek bir 

suç tur. 

2 Eylül 
Atatürk'ün devrimiere dışardan başladığını, şapkayı 

değiştirmekle insanların ,kafasını da değiştireceğini san­
dığını söyleyip Atatürk devrimlerini !küçümseyenler var 
ya ben bu gibilere hak verenlerden değilim. 

Dışın da iç !kadar bir değeri, bir üstünlüğü vardır. 
İç, nasıl dışa düzen verir, renk katarsa, dış da içi biçim· 
ler, onu, sürahinin biçimini alan su gibi, yeni kalıplara, 
yeni ufıı!klara, yeni davranışlara iteler. 

Falih Rıfkı bir üst kat, alt kat öyküsü anlatır : 
Sinili yemek odası, yer döşemeli oturma safası ile 

bir Erzurumlu Ankara'daki evinin üstüne, Gazi Paşa 
Hazretleri görsün, Gazi Paşa Hazretleri kendini yeğ tut· 
sun diye salonlu, hanyolu bir kat çıkar. Çıkar ama Er­
zurumlu yine aşağıda sinisinin, mangalının başındadır. 
Gel zaman, git zaman üst 1kat, alt katı kendine doğru 
çeker. Taşra alışkanbklan yavaş yavaş yiter. Hele ikin­
ci kuşalktan sonra ortada sini mini diye birşey de 
kalmaz. 

İşe bu açıdan bakılınca tarih içinde yobazların, ge­
ricilerin yitip gideceği düşünülür değil mi? Nerdeee ! ,  
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İnsanlar yaşadııkça, yobazlar, gericiler devrimierin arka. 
sında, önünde yer almışlar, devrimleri kösteklemeye uğ­
raşmışlardır. 

Şu bir gerçek ki, mutlu azlık dediğimiz o küçük, 
küçücüık aydın topluluğu var ya, işte devrimleri benim· 
ser ve korursa o korur. 

Bunlara katılan bir baŞ'ka küçi.i!k topluhıık ise bu işi 
"Aman ben geride mi kaldım?" ıkorıkusuyla yapar. 

Pazar, 14 Ekim 
İnsanlar üzerine bir şeyler bulabilmek için kimi za­

man güncelere (gazetelere) daların1. 
Güneeler bir ameliyat masası, bir mi'krosikop, yaşa· 

mın kesitini çıkaraıı bir bıçak, bir tiyatro, bir pana­
yırdır. 

Kimi yazarlar hastanelere, ınankenıelere de aynı 
gözle baıkarlar. Max Jacob : "Ağırcezaya koşun" dediği 
vakit oralarda salt yaşama, salt gerçeğe raslanılacağına 
inanma ktadır. 

14 ekimin güı�celeri bana getire, getire Cahit Sıt­
kı'nın ölüm haberini getirdi. 

Cahit Sıtkı her türlü ölüm şiiri yazmış bir ozanı­
mız:dır. Ö lümü karşısında irkilmemeyi, gene onun dize­
lerinde buluyorum: 

"Korkacak ne var bunda, 
Bir parça metin olmak yeter." 

Tanıdığım şairler içinde Cahit en şair olanıdır : Her 
günkü katığından vazgeçer, şiirden vazgeçmezdi. 

Antenleri, etraftan güzellik toplamak için kurulu 
dururdu. 

Şiir okunan topluluklarda, sağlam bir dizeye ras­
Iadı mı, hemen o dize üzerinde durur " N e  güzel, ne 
güzel" diyerek onun güzelliğini çevresindekilere duyur· 
maya çalışırdı. Çoğu zaman bu "ne güzel, ne güzel"lere 
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elleriyle, başıyla da bir hareket verir, oradakilerin dik­
katini daha da arttınnalk isterdi. 

Kimi zaman da bir sözcüğün, bir dörtlüğün fazla­
lığına işaret ederdi. Düşünürdünüz, sözcüğü ya da dört­
lüğü siz de fazla bulmaya başlardınız. 

Sağlam bir anlayışı vardı. 

Haşim'in o dört başı bayındır şiir yapısını bugün­
kü 'kuşağa ulaştıran Ahmet Muhip'le o olmuştur. 

Cahit'in en yavan şiirlerinde bile bir ustalık, bir 
oturaklılık sezilebilir. 

Ölümden en çok laf açan odur ama "Ben ölürsem 
ölürüm birşey değil." dediği zaman bile yaşamaya dört 
elle sarıldığını belii eder : 

"Ben ölürsem ölürüm birşey değil; 
Ne olursa garip eşyama olur. 
Bir  hayır sahibi çıkar mı dersin, 
Mektuplarımı iade edecek?  
Ya kitaplarım, ya ş i i r  defteri m? 
Yana rı m bakkal eline düşerse. 
Kim bilir bu döşekte kimler yatar, 
Hangi rüyaları örter bu yorgan! 
El sırtında böyle zarif duramaz, 
I smarlamadır elbisem, pardesüm; 
Her ayağa göre değil kunduram; 
Bu k ravat ben bağladıkça güzeldir; 
Bu şapkayı kimse böyle giyemez." 

Cahit'in en beğendiğim şiiri Robenson'dur. Roben­
son'da benzerine az rastlanılır bir gidiş, bir kaynayış, 
bir cıvıldama, bir rüzgar vardır. 

Bu, bir şairin her vakit yazabiieceği şiirlerden de­
ğildir. 

Sabahattin Kudret'in B öcek, Melih Cevdet'in To .. 

hum şiiri de bu denli şiirlerdendir. 
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Yahya Kemal'i sorarsanız, onun da bu yolda iki 
şiiri vardır. Biri Itri, ötekisi de Erenköy'de B ah ar. 

Nedir, Caılıit Sıtkı'nın, Melih Cevdet'in ve Yah· 
ya Kemal'in bu şiirleri böyle bir açıdan hız aldıkları 
için değil de, ağırbaşlı, sağlam. ağzı burnu yerinde ol· 
dukları için sevilmektedirler. 

Hele Sabahattin Kudret'in Böcek şiiri! 
Yanılmıyorsam, bir çoklan bu şiirin varlığından 

bile haberli değildirler. 
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KUŞLARI ÖRTÜNMEK 
( 1 972 - 1975) 



Kuşları örtünsek biraı. 
Nasıl olsa o ilk şıngırtıda 
Kumrular dağılacaktır 
Tek tek yürüyorsanız 

( .. Kumrular" adlı şUrde:o) 
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24 Şubat 

16 yıl aradan sonra yeniden günlüğüme dönüyorum. 

Bu kez, günlüğümün ta ortasına kendimi oturta­
cağım. 

Diyeceğim, Frenklerin "Journal Intime" adını ver­
dikleri özel bir günlü-k yazmak düşüncesindeyim. 

1949 - 1956 yıllarında tuttuğum günlük daha çok bir 
edebiyat günlüğüydü. E debiyat önde gidiyor, ben a�ka­
dan geliyordum. 

Bu kez tersi olaca-k. 
E debiyat arkadan gelec�k. 
Bunda ne denli başarılı olacağıını bugünden kcsti­

remem. 
Daha şimdiden içimde öyle bir kıpırtı var ki bana 

k itaplardan yakarnı kurtaramayacağımı esrinliyor. 
Ama dileğim, gönlümün gizli gülünü okurtarımın 

önüne fırlatıvermektir. 
Haydi yallah! 
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25 Şubat 
Ciceron, Scaurus'ün üç ciltlik kaynakçası için şöy­

le der: 
- Yararlı bir kitap! Ama Jcimse okumuyor. 
Bugünkü günde ,birçok Ikitaplar için de söylenebi· 

lir ıbu. 
Kimse kanı ıbol kitapların ardından lkoşmuyor 

çünkü. 
İnsanların usunu çelen, onları gezmeye çJJkaran ki· 

taplar, zekalarını yormayanlardır. 
Bencesi, romanların çokça okunmasının nedeni de 

budur. 
Bir de şu söylenebilir: O !kadar çok kitap çlikıyor 

ki, sapı samanı birıbirine karıştırıyoruz. 
Hiç ıkuşku yok, Montai!gne, çağının bütün kitapları­

nı üç eksik, ı beş artık o kum uştur. 
Aynı şeyi 1972 yılındaki bir yazar için düşünebilir 

miyiz? 
Klasikleri mi okusun, yoksa sayısı her gün biraz 

daha çatıpuma olan çağdaş yazarları mı? 
Dirlirk, dışlı.k ,bırakmayan bir konu. 
Bir eğitim sorunu. 
Gelgelelim eğitimeHer hiç orah değil . 

28 Şubat 
Çay ıböbreklerime, ılılarnur barsaklarıma, kahve hem 

böbrek, hem. barsaklanma dakunduğu için ister iste· 
mez sütlü 'kahveye yapışıyorum. An_'ıa onda da şeker ol· 
ma yacak. 

Alar sabah bağazımdan aşağı sıcak bir şey, bir kay­
nar akıtmak alışkanhğı olmasa kolay. Ama o bir, ciga· 
ra iki. İçmeden d ura mı yorum. 

Geçen ay edebiyat 1kahveleri üzerine ·bir denemeye 
başlamıştım. Kahvelerin kapısından şöyle içeri bakınca 
iş büyüdü. Şunu da anlatayım, bunu da unutmayayım 
derken yazım bir inceleme - anı boyutu kazandı. 
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Bu iş için ı bir sürü kitap okU,IJ'laJil gerekli. 
Bu düşünceden yola çıkarak öğleye değin Tanpı­

nar'ın l stanbul'un u karıştırdım. Onun en tatlı yazıların· 
dan ·biri. 

Nerval'in Doğu Yolculuğu adlı ıkitabına aldığı med­
dah öyküsü, Tanpınar'ın demesine ıgöre, ibizdeki öykü­
lerin değişik bir (biçimiymiş. 

Fransız ozanının hallandıra hallandıra anlattığı öy­
kü gerçekten değişik midir, yoksa Nerval onu yanlış mı 
saptamıştır? 

İşte, hiç mi hiç çözülemeyecek bilmecelerden biri 
daha. 

Yaşayıp gidiyoruz. Ama gerçekler tarihlere ya geç­
miyor, ya da çok daha ıbaşka kılıkiarda geçiyor. 

Aynı olayları anlatan yazarların hep değişik biçim­
ler ortaya koymaları bunun açıik bir örneği. 

1 Mart 
Otobüsün 'kapısındaki adam biraz kıpırdasa ben de 

içeri d ala bilecek tim. 
Adamın tersliği yüzünden yarım saat daha soğuk­

ta ıbekledim. 
" insancıl olmayanın berisinde insancıl olan vardır," 

der bir Alman yazan. 
Gel de ı bana bu mavalı yu tt ur bakalım. 
Kaldı ki, insanlık dışı davranışların yoğunluğu kar­

şısında, onların altındaki insancıl yanı görmek de çok 
zor. 

D 
Yolda, insanın kafası daha iyi işliyor. 
Otobüsün penceresinden dışarıyı seyrederken usu-

ma üşüşen anılan hemen saptadım. 
Anılar tuhaf mı tuhaf! 
Bir geliyor, bir gidiyor. 
Gidenler kimi zaman bir daha geri dönmüyor. 
Not almadım mı, onları bir daha yakalayamıyorum. 
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12 Mart 
Bütün gün Sokak� Hamle, Yeni İnsanlık dergileri· 

ni taradım. 32 yıl öncesinin dergileri. Bir sürü not çı­
kardım. 

Edebiyat anılarımı yazarken onlardan yararlanaca­
ğımı sanıyorum. Zaten tarama işini de kafamdaki düze­
ne göre yürütüyorum. Aldığım notlar yıllarca önce belle· 
ğimin bir köşesine çekilip duran anılar, izlenimler. Şim­
dilerde onları denetliyorum. 

BugLir�kü gazeteler yine üzücü h�berlerle dolu. 
Başıbakan Erim aranan gençlere şöyle seslenmiş: 
- Teslim olun ve pişmanım deyin. 
Gençler her vakit ve her memlekette toplumla ça· 

tışma halinde görmüşlerdir kendilerini. 
Barres .XIX. yüzyılın sonlarında şöyle der: 
- Yeni Çağ gençlerinin acısı, ne yapacaklarını bil· 

memekten ve bir de güçsüz olmaktan geliyor. 
Bu, biraz da yaşlıların ıgörüş açısı. 
Gençlerin de vardır kendi istekleri, kendi düşün­

celeri. 
Onların üstüne üstüne gitmek değil, onların dilini 

anlamaya çalışmak gerek. Dahası, onlara güvenmek 
gerek! 

Gide, gençlere güvenini şu sözlerle dile getirir: 
- Doğrunun gençlikte olduğunu sanıyorum. Bize 

karşı her zaman onun ha!klı olduğunu sanıyorum. Ona 
öğretmeye ,kalışmak şöyle dursun, 1biz ağbeylerin ondan 
öğrenmemiz gerektiğine inanıyorum. Gençliğin yanılabi· 
leceğini bilmiyor değilim; görevimizin, elimizden geldi­
ğince, bu yanılmaları önlemek olduğunu düşünüyorum. 
Ama bana öyle geliyor ki, ıkorumak isteıiken, gençliği 
çoğu zaman engelliyoruz. 

İşin tuhafı, gençleri yere çalanlar hep yaşlılar, ya da 
orta yaşlılardır. 
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Şimdiye değin, gençlerıden ·birinin çıkıp da gençlere 
dil uzatmayışı üzerinde çokça kafa yormalıyız. 

Yaşlıların her düt dediği keçi olsaydı, dağlar taş­
lar çoktan sürülerle dolardı. 

13 Mart 

Öğleden sonra 1 SO sayfa okuyarak, daha doğrusu 
koşarak, Mario Puzo'nun, geçen hafta başladığım, Ba� 
ba' sını bitirdim. 

Son sayfaya kusarak, mide sancıları çekerek ayak 
bastım, demek daha doğru. 

İte atsan, gramını yemez. 

Gerçi Ameri�ka'daki mafyacıların devlet üstü yaşam� 
ları üzerine az çok bir bilginiz oluyor ama kitap bütü­
nüyle güverte yolculuğu. 

Oysa Baba'yı öylesine övmüşlerdi ki ben de kendim­
de bir eksiklik duymaya başlamıştım: 

- BaPi şunu ben de okuyayım. 
İlki yıl önce, aynı oyunu bana Henri Oharriere de 

oynadı. O da Kelebek'iyle :beni iki seksen yere mıhladı. 

D 

Akşam Henry David Thoreau'nun Walden'ini oku­
maya başladım. İki de pepsi yuvarlayınca biraz kendi· 
me gelir gibi old um. 

Oh, dünya varmış! 

14 Mart 

Bu sabah dolmuş durağına gitmek üzere Selanik 
Caddesinden geçiyordum ki bir otomobil beni tekerlek· 
leri arasına alıp almamak için bir süre düşündü. Son· 
ra, zınk, durdu. 

En dikkatsiz şoförün bile üstüme yönelmesi düşü­
nülemezdi. Hem adımlarımı yavaş yavaş atıyor, hem de 
daha kaldırırnın kenarında bulunuyordum. 
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Arabanın içinde kalantor marka bir adam gözlerini 
bana dikmiş bakıyor. Anlaşılan otomobilin bir an sar­
sılması keyfini bozmuş. 

Şoför ise bütün bilinen düdükleri öttürdü. 
Araba uzaklaştrktan sonra biri sordu: 
- Neden sesinizi çıkarmadınız? 
- Bayım, eskiden olsaydı dünyayı ayağa kaldırır-

dım. Ama şimdilerde bende ses arama. Çünkü yaş elli 
üç. Yaş elli üç demek de, haklı olduğunu ortaya koymak 
için harcayacağın zamanı başlka bir işte kullanırsan da· 
ha yararlı çıkarsın, demektir. 

Bunu iyice belle. 
Sen haklısın, ben haklıyım, o haklı! Ne demek bun. 

lar? Hakkın, kimin yanında olduğu bugüne değin an� 
!aşılmış mı ki, bundan sonra anlaşılsın. İyisi mi. haklı 
old uğu n. ama er geç haksız çıkacağın bir iş üzerinde çok� 
ça durma. Tabana kuvvet. Ha!klılık kaçmaktır, laf ye­
tiştirmek değil. 

Söylevimi yeni bitirmiş ve yolumu sürdürmeye baş­
lamıştım k� bir başka ses: 

- Öldün mü be ağabey? 

D 

Akşam, Refik Ahmet Sevengil'in İ stanbul N asıl Eğ� 
leniyordu? kitabından 30 sayfa. 

Çabuk çabuk atıştırdığım yemeği iyice sindireme· 
diğim için kalbirnde koşuşmalar. 

15 Mart 

Bir dostun telefonu. 
Fehmi Baldaş'la birlikte Jean Giraudoux'dan çevir� 

diğim Chaillot' daki Deli oyununu bir profesör yavrusu 
eleştirecekmiş. Çeviri yanlışları olduğuna yüzdeyüz ina­
nıyormuş. Bende varsa ödünç vermeliymişim. 

D 
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Öğleden sonra ve akşam: Halit Z-iya'nın Kırk Yıl 
adlı \ki ta bı. 

17 Mart 

- Öz,gürüm! Önemli olan bu. Bir kuş gt bi, yel ye­
pelek, bir mahalleden bir mahalleye uçuyorum. Hapis­
ten salıverilmiş g1biyim. Herkese yeni gözlerle bakıyo· 
rum. Her şeye adamakıllı ilgi duyuyorum. 

Henry Miller'in Paııis'teki yaşamından sızdırılmış bu 
sözler. 

Yen geç Dönencesil 
Miller'in romanları bir özyaşamöyküsü. 
O, başından geçenleri anlatmaktan hiç mi hiç çe­

�dnmez. 
Dahası, başından geçmeyenleri de kendisine mal 

eder. 
Başkalan da bir sürü şey yapar. Ama onların ser­

gilenmesi söz konusu oldu mu, fırt, cızlamı çekerler. 
İnsanlan ürküten bir şeyin yapılması değil, anla­

tılmasıdır. 

D 

Akşam yine: Halit Ziya Uşakbgil. 

26 Mart 

On gündür günlüğüme tek sözcük yazmadım. 
Günlük yazmak da ayrı bir iş. Her şeyi bir yana 

itecek, oturup düşüncelerini, izienimlerini döktürecek­
sin. 

Yaz, yaz, yaz. 
Bunun sonu nedir? İnsanın her yazdığı önemli ola­

bilir mi? 
Bunları kim basar ve ııkim okur? 
Thoreau gibi, Leautaud gibi bütün yaşamını günlük 

tu tınaya vermiş yazariann günlüklerini baştan başa oku-
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yacalk kaç meraklı çıkar? Onların tiryakileri bile yapı· 
lan seçmeleri yeğler ler sanırım. 

Ama ben yine de bu iki yazar gibi olmak isterdim. 
Saıbahın köründen gece yanlarına değin günlük yaz­

mak, öt�ki yazılarıma da: "Siz biraz şöyle d unınlt' 
demek. 

Görüyorsunuz ki bunu yapamıyorum. Şiirlerimden, 
denemelerimden vazgeçemiyorum. 

o 

10 gunum yine eski deııgileri incelemekle geçti: 
Yenilikler, Yenilik, Seçilmiş Hikayeler Dergisi, In� 

san. 
SES Dergisine de bakacaktım. Milli Kütüphanede 

bulamadım. 

27 Mart 
Ernst von Salomon kimilerince en iyi Alman yaza­

rıymış. 
Gilles Perrault böyle söylüyor Kıı.ıl Orkestra adlı 

kitabında. 
(Almanlara karşı çalışan bir casusluk örgütünün adı­

dır ıbu.) 
Salomon'un Savaş Okulu Öğrencileri (Die Kadetten) 

adlı kitabının Fransızca çevirisini geçen hafta kitapçıda 
görmüştüm. Cep kitapları dizisinde. 

Bilmem yarın onu almak isteyecek miyim, isteme­
yecek mi yi m? 

Birıi bir kitaptan açtı mı bütün meraklarım ayak· 
lanıyor. 

Alsarn da ne zaman okuruın. Sırada o !kadar çok 
kitap var ki .  . .  

Ama bir kitap, okunmasa, şöyle bir taransa d a  in­
sana ıbir şeyler ver:ir. 

o 
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Yabancı kitap adlarını günlüğüme doldurmak da 
iyiden iyiye canımı sıkıyor. Büyük.lenmek duygusu ve­
riyor bana. Okurlarımdan utanıyorum. 

Nedir, onların sadece Türkçelerini vermek de say· 
gısızlıkların en büyüğü sayılmalı. 

Akşam: Ahmet Rasim'in Muharrir, Şair� Edip adlı 
kitabı. 

28 Mart 
Biz edebiyatı bir can sıkma sanatı hatine getirmişiz. 
Aynı şeyi Fransız ressamı Delacroix resim sanatı 

için de söyler. 
Okurların içini kıyan, midesine eşek alıp beygir sat­

tıran kitapları niçin yazıyoruz? Okurlar ister mi bunu? 
(Eckermann: İnsan yalnız hayran kalacağı şeyleri 

oku malı.) 

D 
Öğleden sonra Milli Kütüphaneden Semih Mümtaz 

S.'nin Tarihimizde Hayal Olmuş Hakikatlar adlı kitabını 
getirttim. Yazar büyüık bir edebiyatçı olarak çıkmıyor 
ortaya. Ama XIX. yüzyılın ikinci yarısıyle, XX. yüzyılın 
başlarındaki sarayları, yal ıları, insanları, ;gelenekleri, pa­
dişa:hları, bayramları, düğünleı:ıi, eğlenceleri vb. içeren 
anılar tatlı tatlı okunuyor. 

Can sıkma iışini bir sanat haline getirenierin Semih 
Mümtaz S. 'den öğrenecek çok şeyleri var. 

3 Nisan 
Kötü günler[ 
Çok insan ölüyor. 
Öldürülüyor. 
Yıllarca önce ozanlar üzerine yazdığım bir şiirde 

şöyle demiştim: 

Bütün aptallar duracak 
Biz gideceğiz 
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Başımdan aşağı ağır bir uyuşukluk# ahmaklık sıvısı 
süzülüyor. 

Yüzüm, ellerim, usum yapış yapış. 
Kitap okumak bile gelmiyor içimden. 
Oysa çekemezlik ve ;kin duygusu olmayan tek yara­

tık o. 
(G. C. Lichtenbeng: Kitap bir aynadır. Ona bir may· 

mun bakmışsa, orada elbet bir havari görüntüsü belir­
mez.) 

4 Nisan 

Ozanların çoğu kendini yineliyor, yenileşmeye önem 
vermiyor. Aynı imgeler, aynı düşünce kalıplan. Yeni bi­
çimlerin ardından koşmak gibi bir ıkay·gılan yok. 

Belki bu gibilerin çevresindekiler bu azanlara alkış 
tutuyordur ama onlara kulak asmamak gerekir. 

İlk kurşun insana, eninde sonunda, çevresinden 
gelir. 

Çok yazmaya değil, özlü şeyler yazmaya bakmalı. 
Bugünkü günde kendisini çokça ara tan bir ilke. 
Kötü zamanlar yaşıyoruz! 
Tonlarca şiir yazılıyor. İşe yarayanı ise az mı az. 

5 Nisan 

Dün bu deftere yazdıklarımı ibir daha gözden ge­
çirdim. 

Kendi düşüncelerimi denetlernek için. 
Doğrusu, gençl�klerinde çok iyi şiirler yazmış, bun· 

larla birçok ozanları -daha çok küçükleri- etkilemiş 
sanatçıların yaşlılıklarında kendilerini kötü şiir yazma 
kolaylığına kaptırmaları da üzücüdür. 

Rüzgar ne yandan eserse essin. Bir azanın her şey­
den önce şiirlerini sağlam bir temel üzerine oturtması 
gerekir. Ondan kaydırmaması. 

Şu unutulmamalıdır: Ozanlar bir süre sonra kendi 
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şiirlerine öykünürler. Hem de kötülerine. İyilerine öy· 
künmek yenisini yazmak kadar zordur. 

D 
İlhan Berk tente fora edip bütün Ira'k'ı arşınlamış. 
Telefonda haıber verdi . 
Kerkük Türkleriyle de birçolk pohpohlu oturumlar 

yapmış. Bağdat caddelerinde ise, yere düşüp bayılına­
dığı kalmış sadece. 

Ama bana öyle geldi ki, dilinde, gördüklerinden çok 
yazdıkları, düşündüıkieri var. 

Geziye çıkanların çoğu böyledir. 
Dışardakileri değil, kafalarının içindeikileri görüp 

anlatirlar. 
Haşim'in Frankfurt Seyahatnamesi'ne de bu gözle 

bakilsa pek yanlış olmaz. 

6 Nisan 
Michel Georges-Michel Tiyatrocular (Gens de Theat­

re) adlı kitabında Amerikalı dansöz Isadora Duncan•m 
Atina'daki bir oyunda, ön sıraları dolduran bakanları 
çirkin bulduğu için, son dakikada dans etmekten vaz­
geçtiğini yazıyor. 

Oysa Duncan, o gece için, dünyanın çiçeğini al­
dırtmış. 

İstanbul'dan terziler getirtmeyi bile unutmamış. 
Dans edeceği otel  salonunda k imi bölmeleri yık­

tırmış, elektrik donanımını baştan başa değiştirmiş. Da­
hası, sahnede 'kullanmak üzere Roma'dan karyola is­
tetmiş. 

İşin en şirin yanı, Duncan'm, ka:knem suratlı Yu­
nanlı bakanlar önünde oynamaya boyun eğmediği gün, 
cebinde on para yokmuş. 

8 Nisan 
Le Monde gazetesinin cuma günkü (7 Nisan) sayısı­

nı almak için Kızilay'a indim. Cuma günkü Le Monde' 
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lan üç yıldır düzenli olarak alının. Gazetenin o giin'kü 
sayısında 8 sayfalık ibir kitap eki var. Beni Fransa'da 
en son çıkan kitaplarla karşı karşıya getirdiği için çok 
hoşlandığım bir şey bu. 

Nedir, bu hafta Le Monde'u bulamadım. Çabucak 
bitivermiş. Üç haftadır hep böyle. Oysa gazete eskiden 
istendiği vakit bulunur,du. Nedenini satıcıya sordum. 
"Türkiye üzerine haberler olduğu için kapışıldı" dedi. 

Haşet'te Roland Dor.geles'in cep kitapları di�isinde 
çıkan Tahta H açlar, Henri Perruchot'nun Toulouse Lou­
trec'in Yaşamı kiıtaplannı ıbulup aldım. Bunları bir ay 
önce Fransa'daki kitapçımdan istemiş ve "tükendi" !kar­
şılığını almıştım. Perruchot'nun Ceı.anne'ın Yaşamı ad­
lı kitaıbı da vardı kitapçıda. Alayım mı almayayım mı 
diye kendimle bir süre savaştım. Evde Cezanne üzerine 
bir başka yazarın, Gerstle Mack'ın bir k.itabı olduğu 
için bir ikincisine gerek olmadığı düşüncesine vardım 
sonunda. Kitapları koyacak yer bulamıyorum artık. 
Odam, koridorlar, her yer ıkitapla doldu. 

9 Nisan 

Victor Hu.go'nun 1 8  Haziran 1947 günü günlüğüne 
yazdıikiarı üzerine düşünüyorum. Hugo, Tuilleries Bah­
çesinde 12 yaşlarındak!i iki kızın konuşmasını işitmiş. 
Hem de kendi kulaklanyle: 

- Dün akşam evde iyi eğlenebi1din mi? 
_____. N e ge zer? 
- Peki, bütün gece ne yaptınız? 
- Kitap oku.duk. 
- Kitap mı? 
- Evet. 
- Ne okudunuz? 
- Casimir Delavigne'.in bir kitabım. 
- Hıh, sizin evde Delavigne mi okunur? Bizde Hu· 

go'nunkilerden ,başkasına el atılmaz. 
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1 972 Türkiye'sinde hangi yazar sokakta, ya da park­
ta, ya da otobüste, ya da sinemada, ya da kahvede, ya da 
aydınlar topluluklarında bu türden bir türnce işitebil· 
miştir? 

10 Nisan 

Paris'teki kitapçıma 37 kitap ısmarladım. Uzun boy· 
lu düşündüm, ama ısmarladım. Bunlar arasında Samuel 
Pepys'in günlüğü de var. 

Tiliık Dil Kurumu'na gitmeden Haşet'e uğrayarak 
Perruchot'nun, Cezanne'la ilgili kitabını. aldım. Bu ara­
da Colette'in Sido'sunu da unutmadım. 

Akşam, dün gece okumaya başladığım Lautrec'in 
Yaşamı adlı kitaptan bir 60 sayfa daha. 

12 Nisan 

Arjantinli yazar Jor;ge Luis Borges'in Margarita 
Guerrero ile birlikte yazdığı Masalsı Hayvanbilim El Ki­
tabı'nda eski Mezopotamya destanı Gılgamış üzerine ya­
zılanları okudum. Sedir Dağını belkleyen Humbaba adlı 
devin kuyruğu yılan kuyruğuna, cinsel uzvu da yılan 
başına benzer miş. 

Bu, bana Fernando Arraıbal'ı anımsattı. O da bir 
oyununda bu "kuşak üreten" uzvun yerine bir yılan başı 
ko nd u rm uştu. 

İmgenin, Arrabal'ın hangi kitabında olduğunu sap· 
tamak için, geçen yıl okuduğum dört oyununu gözden 
geçirdim. 

Hiçbir sonuç alamadım. 
Heı:ıhalde H az Bahçesi'ni bir kez daha okurnam ge­

rekecek. 
Ama bunu bir daha göze alamam. 

Onun Otomobil Mezarlığı, Fando ile Lis ya da İki 
Cellat adlı oyunları söz konusu olsaydı anlardım. Ama 
H az Bahçesi'ni gözüm yemedi. 
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14 Nisan 
Nedim'in yaşam dolu şiirlerini ele alarak :bir dene­

meye başladı m: Yatmış Aslan Durumu. 
Akşam, yemekten sonra Arraıbal'ın Taç Giyme, Bü­

yük Tören, Yumurta İçinde Konser, Öldürülmüş B ir 
Zenci İ çin Tören oyunlarını karıştır dım. Gene sonuç 
yok. Sonunda gene Haz. Bahçesi 'ni okumak zorunda mı 
kalacağım ? 

Arrabal'm bu oyunlarım daha önce ne vakit oku­
duğumu pek çı!karamadım. Üç yıldan çok olmasa gerek. 
Kitabın sayfalarına düştüğüm notlar Arrabal'ın bilinçal­
tını işleyen sapiantıları açıkça belli ediyor. Bunlar sev­
gilisini bir çocuk arabasına oturtup şehir şehir dolaş· 
tıran ve gelip geçeniere sevgilisinin bacaklarını göste· 
ren erkekler, zincire vurulmuş ya da kamçılanan insan· 
lar, kötürümler, boynu vurulanlar, polisler ve polis d ii· 
dükleridir. 

Televizyonda uyduruk ıbir İspanyol filmi. Yorgunlu· 
ğum bütün ıbütüne arttı. Ama yatmadan önce Hildegard 
Kncf'in anılarından 30 sayfa daha okuyabildim. 

18 Nisan 
Henry Miller'in Sexus adlı romanının 5 9. sayfasın· 

da tuzak anlamına gelen .. Chausse·trape" sözcüğünün 
iki .. p" ile yazıldığını görüyorum. Oysa Fransızca söz· 
cüklerde bu bir "p" ile yazılıdır. Fransız Akademisinin 
işi olmalı. Gelin görün ki yazım kurallarını saptayan� 
lar yazarların sözcülkleri nasıl kullandıkları üzerinde 
durmuyorlar. Bir ıkitap katalogunda adına rasladığım 
Frank Evans'ın Chausse-trappe a Singapare adlı kita· 
bında da bu sözcük iki .. p" ile yazılml'ş. 

Arra!bal'm yılan başlı sevişme uzvu imgesini bula· 
bilmek için sonunda Haz. Bahçesi'ni yeniden gözden ge· 
çirdim. Buna koşarak okudum da diyebilirim. Arkasın­
dan Ve Çiçeklere Kelepçe Vurdular'ı da did1k didik et· 
tim. Sonuç hep aynı. 
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21 Nisan 
Heine, kendisi için şöyle dermiş: "Voltaire'in peru­

kasına yuva kurmuş bir Alman ıbillbülüyüın ben". 
Bunu, Behçet Necati:gil'in Reine'den çevirdiği Şar­

kılar Kitabı'nın postadan çıkmasıyla anımsadım. H ei ne,. 
Fransız etkisine antenierini çokça açmış bir yazardır. 
Onun Fransa Vstüne diye tbir Ikitabı da var. 

Şarkılar Kitabı yüzlerce şiirden oluşmuş. 300 say­
fa. Vay canına! Behçet bunları nasıl çevinniş! Korkunç 
bir şey! '"Dönüş" şiirlerinin 45 :mcisi de benim havamda: 

Kıral Wiswamitra'da 
N e dur var, ne durak; 
Savaşır, çile çeker, niyeti 
Wasischta'nın ineğini almak. 
Ah, kıral Wiswamitra, 
Öküzsün, öküzün biri! 
Savaşlar, çileler, bunca eziyet 
Bir inek için, öyle mi? 

Sanımca şiirin birinci dizesini Behçet şöyle çevire· 
bilirdi: "Kıral Wiswamitra için". Tü�kçe sorunu ! Ama 
herhalde Behçet'in bir bildiği vardır. 

22 Nisan 
Arra bal'ın 1 perdelik 7 oyununu gene koşarak dku­

dum: Olanaksız Seviler, Cafcaflı Kudas Töreni, Tanrı 
Aklını mı Yitirdi?, Kıskançlık Striptizi, Dört Küp, Süs­
lü Gençlik, Bulutun Vstündeki Keçi. 

En son okuduğuın Cafcaflı Kudas Töreni'nde (Ne­
den ilk, onu okumadım?) yılan imgesini bulunca derin 
bir oh çektim. Nedir, belleğimin bunca nankör oluşuna 
da üzüldüm. Çünkü bu oyunu 1969 yazında Viyana'da 
seyretmiştim. 

Arrabal'ın oyunları alışılmış tiyatronun çok dışın­
da. Cafcaflı Kudas Töreni çırçıplak bir kız ölüsünün 
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sahneye getirilmesiyle başlar. Bunu seyircilerden çok 
oyuncular yadıı:ıgamıştı. Fıkfı1k da fıkfık. Bütün oyun 
iboyunca kulisten kikirdemeler işitildi. 

Arralbal'ın oyunları şiir olmayanla şiiri, ağiatı ile 
güldürüyü, iğrenç olanla yüceyi, ölümle yaşamı yanyana 
getirir. Ne �ki, Arrabal'm yaşamdan anladığı şey cinsel 
yaşamdır. Onu elde eden kişi yaşamın da amacına eriş· 
miştir. Ölümün ellerine kolayca bırakabilir lkendini. Bu 
yüzden Arrabal'ın kişileri kendilerini ölümün .kucağına 
atma k tan çekinmez. 

Öte yandan Arrabal, zo:rıbalığa ve beden haziarına 
yönelik bir dünyada insanların katışııksız ve ülküsel bir 
sev-giye ulaşamayacaklanna da inanır. 

Onun oyunları bir şölen, bir bayram, ibir şenli'ktir. 
Geleceğin biricik sana tıdır. 

Bana Arraıbal'ı yeniden düşündürttüğü için şu yılan 
imgesine bin teşe�kür. 

23 Nisan 
Elia Kazan'ın filmi; Kader Değişmez (The Arrange· 

me nt). 
Bir adamın (Eddie) lk.arısıyle, babasıyle, patronuyla, 

sevgilisiyle ve toplumla çatışması. 
Hırlaşmalar biraz çokça ama, Kazan bununla in· 

sanoğlunun yeryüzündeki yapyalnızlığını aniatmalk is· 
tiyor. 

E ddie'nin, filmin sonlarında, bir delilerevinin bahçe· 
sinde (bir kopmuşluk denizinde) alınyazısının son !kıpır· 
danışlannı bekleyi-şi :tJana La Strada'yı düşündürttü. Fel· 
lini'nin filminde de, dünyanın hiçliği içine fırlatılmışlığı 
dile getirHir insanın. 

Gerçi Kader Değişmeı,'de Kazan, çaresizlikten kur· 
tulmak için ıkişioğlunun kendi 1çine kapanması gerekti· 
ğini de öne sürer ama, :tJu da konuya bir çözüm getirmez. 
Ni·tekim Kazan da, sonunda, insanın çevresi ve kendi 
üzerinde çokça k.afa yarmanın geçersizliğine varır. 
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Çevresindekilerle savaşmak[ Çatışmaık! 

Her babayiğitin üstesinden gelebileceği ıbir iş de· 
ğil bu. 

Öyle sanıyorum ki, anılarım anlatanların her şeyi 
yeterince açığa vurmamaları da çevresiyle çatışmak kor­
kusundan. 

Yazarların ölümlerinden sonra yayınlanmak üzere 
ayarianan günlüklerle anıların bu 1korkunun izini taşı· 
marnaları gerekir ama, her nedense, şimdiye değin ger­
çeği bütün çıplaklığı ve zehiriyle veren bir kitaba ras· 
lanmamıştır. Çür�kü ıbir yerde anıcı ya da günlükçünün 
kendini aşağılamayı göze alması da gerekir. 

Son günlerde Dil Kurumu'nca yayınlanan Ataç'ın 
Günce'sinde de böyle ıbir şey yok. Zaten Ataç'ın Günce' 
sıne, günlükten çok eleştiri, deneme kitabı gözüyle bak· 
mak yerinde olur. Ataç, onları gazetedeki haftalık yazı­
larının yerini tutması için yazmış. Daha doğrusu onun 
günlüğü (zaman zaman başından geçeniere değinse bile) 
bir edebiyat günlüğüdür, özel günlük değil. Hele bir ki­
taptan söz edip de onu okumayı salık verdiği vakit her· 
hangi bir eleştiri yazısı yazmış olmaktan öteye geçmez. 
Ama ne güzel Türkçedir o. Safrası atılmış, kuş gibi bir 
Türkçe. Türkçenin Türkçesi. Ben de burada eleştiri ya­
zısı yazmış olsaydım ''Okuyun, okuyun da Ataç'ın ne ya· 
man bir yazar olduğunu görün" derdim (böyle yapıyor 
o ) .  Nedir, benim işim günlük tutmaktır. Onu ölümüm­
den önce yayıniayacak mıyım, yayınlamayacak mıyım� 
bunu !bilemem. 

Olmadı işte. Günlüğümü bir süre dinlendirdikten 
sonra yayınlayacağımı biliyorum. Böyle olduğu halde 
gene de ne yapacağımı bilmediğimi yazdım. Görüyorsu· 
nuz, ıbir ıgünlüıkçünün en küçük noktalarda bile doğru· 
lara bağlı kalması ne kadar zor. Bunun için birtakım 
alışkanlıklardan da kurtulmak gerek. Bakalım, bel ki yaz­
ctıkça açılırım. 
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Kazan'ın filmi bana Somerset Maugham'm Sheppey 
adlı oyununu da düşündürttü. Sheppey bir berberdir. 
Evine ve alışkanlıklarına bağlı bir lberber. Her a'kşam 
hiç değiştirmeden midesine gönderdiği bir parça et (but 
tarafından), biraz sebze, bir duble bira onu mutlu kıl­
maya yeter. Günün birı:inde, piyanıgodan, hatırı sayılır bir 
para çıkar. Sheppey de ·işini bırakan'l\k o güne değin 
yabancısı olduğu kendi yaşamını sürdürmeye koyulur. 
Ama çocukları, karısı bunu anlamak istemez. Onlara gö· 
re evli bir adam karısına danışmadan !kend·i üzerine 
kesin bir karar vermemeli dir. 

Gelin görün ki, Sheppey elindeki paraları k.end1sin· 
den görürnlü (muhtaç) olanlara dağıtmayı, onların acı· 
larını dindirmeyi de aklından geçirmektedir. Bunu da 
. .  H er şeyini sat, yoksullara dağıt. Gel beni izle." diyen 
İsa'nın sözlerinden çıkarmıştır. Nedir, yakınları ona İsa' 
nın sadece bir dülger olduğunu hatırlatır. 

Somerset Maugham " aktöre" denilen şeyin, insanın 
içinde yaşadığı sürünün :kendisine zorla kabul ettirdiği 
bir nesne olduğunu ortaya koyma;k için yazmıştır bu 
oyunu. Bu anlayış, Kafka'nın Değişim adlı uzun öyküsü· 
nün temelinde de boy gösterir. Gzi!goire Sarnsa bir sa· 
balı oldukça korkulu bir düşten sonra kendis.ini ya ta ğın· 
da böcekleşmiş gördüğü vakit, yani anasına, babasına, 
kızkardeşine bakamayacak duruma düştüğü an kendisi· 
ne dönük sevgilerin ortadan silindiğini ve bunların yeri· 
ni dinrnek bilmez bir öfkenin aldığını anlayacaktır. Çün­
kü ana, baba ve 'kızkardeşin sevgisi ikiyüzlülükten başka 
bir şey değildir. Kızkardeş artık yabansı bir canavar 
haline gelmiş olan ağbeysinden kurtulmak gereğini ana­
sıyle ibabasına açtığı vakit bunlardan hiç biri bu düşün· 
ceye karşı çıkmaz. Yalnız bunlar değil, Sarnsa ailesinin 
bütün tanıdıkları da bu tutumu destekler. Çünkü onlar 
da bağnazca yönetilen bir toplumun kişileııidir. Çünkü 
onlar da normal insanlardır. Somerset Maugham'ın de­
yişiyle söylemek gerekirse normal insan da bencildir, 
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açgözlüdür ve kendini beğenmiştir. Üstelik de her güzel 
şeyi yakıp yıkmaya alestadır. 

Doğrusu şu ki, nonnal insan olmak için bütün ku­
surları kendinizde toplamanız gerekir. Yoksa toplum 
size "üstün derecede bir manyak" gözüyle bakar. 

Kağıdı yazı ma:kinesinden çıkarıyordum ki, aklıma 
Mareel Ayme'nin Clerambard adlı oyunu da geldi. Ch�­
rambard da Sheppey gibi günün Ibirinde insancı bir ke­
sime yönelir. Hem o, daha ileri de gider: DilenciHğe 
kalkışır. Clerambard'a göre ekmeğini başkalanndan di­
lenen kimse, benzerlerinin içinde uyuklayıp duran, acı­
ma ve kardeşlik duygusunu uyandırır. 

Bir ikinci benzerlik: Sheppey bu davranışlara İn­
cil'i okuyarak vardıysa, Clerambard da Assizili Ermiş 
Fransisko'nun hayalini gördükten sonra erişmiştir. 

Üçüncü benzerlik: Sheppey'in de, Clerambard'ın da 
aileleri onları delilerevine kapatma yolunu ararlar. 

Bütün bunlar Kader Değişmez 'den çrktı. Çünkü ora­
da da var bu tımarıhane öyküsü. 

24 Nisan 
Sabahattin Kudret'ten bir mektup. 
Türk Dili 'nin Mayıs sayısında yayınlanacak "Gemi· 

ler" adlı şiirinin ikinci dizesini değiştirmiş. 
Düz mavi üstünde uzanan bir beyaz çizgi 

biçimini almış yenıi dize. 
Mektupta: "Olanak varsa düzeltiver," diyor. 
Der�gi basıldı bile. 
Bir şey yapacak d urumda olamadığıını bildirdim 

kendisine. 
Ama bu değişikliğe ne gerek var? 
Şiirin yayınlanan biçimi çok daha yoğun: 

Düz mavi üstünde bir beyaz çizgi 

"Uzanan" sözcüğü şiire bir ağırlık, bir kamburluk 
katıyor. 

Sabahattin'e bunu da yazdım. 
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ıs Nisan 
Bugün hastanede iki saat protezciyi bekledim. 
Sözü old uğu halde ancak 14 'te ıgeldi 
Koridorda dolaşırken .. kolay yazmak, güç yazmak" 

üzerıine bir deneme geliştirelim kafamda. 
Bunu, dün gece sinema yıldızlarından Hildegard 

Knef'in anılarını okurıken geçirmiştim usumdan. John 
van Drutten'in Annemi Hatırlıyorum oyununun da yeri 
olacak denemede. 

Akşam, Drutten'in yıllar önce İstanbul Şehir Tdyat­
rosunda seyrettiğim yapıtının benim için gerekli parça­
larını okudum. 

Sonra yine Knef'in andarına daldım. 

26 Nisan 
Dün tasarladığım deneme üzerinde çalıştım bütün 

gün. 
Saat 19. 
Radyoda haberler. 
Nihat Eri m başbakanlıktan çekilmiş. 
Buna çekilmek zorunda kalmış demek de doğru 

olur. 
Anlaşılan O'nun da işe yaramadığı meydana çıktı. 
B�zim yaşantımız birtakım ulu kişilerin (Menderes­

lerin, Demirellerin) işe yaramazlığı anlaşılsın diye, Tan­
rı'nın günü beklemekle mi geçecek? 

27 Nisan 
Kuşluk va:kine değin deneme üzerinde çalışmalar. 
Akşamüstü Bade'de oturduk: Cemal Süreya, Ali 

Püsküllüoğlu, Haluk Aker. Cemal, Buyrukçu'nun ayak­
kaplarını hep karısına bağiattığını anlattı. Elinden hiç· 
bir iş gelmezmiş Buyrlikçu'nun. 

Gece, Knef'.in anılarından elli sayfa daha. Sonra hı­
zımı alamadım 25 sayfa daha okudum. Knef sık sık do­
nuna işediğini yazıyor, B erlin kuşatmasında. 
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28 Nisan 

Serınet Sami Uysal'ın Yahya Kemal'le Sohbetler'ini 
okudum. Yahya Kemal "Açık Deniz"i tam 15 yılda yaz­
mış. "Deniz"i de bir yılda. Bunları yeni yazmaya başla· 
dığım denemede kullanmak üzere not ettim. Yazar, ki­
tabın ilerki sayfalarında Yahya Kemal'in bir şiirini bir 
gecede yazdığını açıklayacağını söylüyorsa da kitapta 
böyle bir şeye raslamadım. Sonunda gözlerim karanna­
ya başladığı için kitaıbı bıraıktım. 

30 Nisaı-z 

Sözünü ettiğim denemede kadın öyıkücülerimizden 
açmak niyetinde olduğum �çin Nezihe Meriç'le Afet Il· 
gaz'ın (Muhteremoğlu) öykülerıini yeniden o'kudum. 

Geceleyin de, iki ay önce okuma ya başladığım ama 
20 sayfadan sonra başka kitaba atladığım için yarıda 
bıraktığım Jack Kerouac'm Yollarda adlı .kitabını yeni­
den okumaya başladım. 

1 Mayıs 

Yollarda' dan 30 sayfa daha. Yollarda, yazarın Gök­
yüzü Melekleri adındaki bir başka 1kitabıyle hemen he· 
men aynı çizgi üzerinde. Yalnız Kerouac Y allarda'yı ya­
zaııken trenlerde kaçak yolcuhi·k etmeyi öğrenmem•iş da­
ha. Sadece auto-stop'la yetiniyor. 

4 Mayıs 

Bu sabah hastaneye gittim. Yeni yaptırdığım takma 
dişlerimi denetimden geçtirttim. Üst damak biraz vu· 
ruyordu. Dişçi gereğini yaptı. Çok sevindim. 

Eve gelirken Haşet'e uğradım. Roland Dorgeles'in 
dört gözle beklediğim - o da neden bilmiyorum- Bou· 
quet de Bolzeme'ıi gelmiş. 

Öğle yemeğinden sonra, Kleher Haedens'in, Gerard 
de Nerval'in Ateş Kızları ile Aurttlia'sına yazdığı önsöz. 
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Sitare Sevin'in Sylvie (yine Nerval'in yapıtı) çevirisi 
için yazdığı tanıtma yazısını da O:kudum. 

Dil Kurumu'na gitmek zorunda olmasaydım, Sylvie' 
yi akşama değin okuyup bitirecektim. 

5 Mayıs 
Füruzan'ın ikimi öyküleriyle Tomris Uyar'ın iki öy· 

küsü. 
Sevarn Burak'ın "Ya Rab Yehova" öyküsüne ben 

Türk ö��üleri içinde ayrı bir yer ayırırım. Bu kez öy­
küyü b ir daha okudum. Yıllarca önce beliren kanıının 
hiç değişm.ediğini gördüm. Ama Leyla Erbil'in yeni oku­
duğum Vapurda öyküsüne de bayıldım. Tadına doyum 
olmuyor. Öykünün bir güzelliği de Samiha Ayverdi'den 
bir sürü alıntı yapmış olması. Bunlar SamLha Ayverdi' 
nin Boğaziçi tarihiyle ilgili kitabını ayrıca okumaktan 
kurtarıyor insanı. 

15 Mayıs 
Zeka ile usu birıbirinden ayırmalı. 
Zeki adam günlük zorlukların içinden kolayca sıyrı· 

Iabilen adamdır. Akıllı adam iise günlük zorlukları tarih 
içine oturttıiktan sonra onlara çözüm aramaya çalışır. 

Olayların mantığı zeki adamı ilgilendirmez. Zeki 
adam, olayların o andaki gö�ünüşüyle yetinir. Olayın 
nerden gelip nereye gittiğini eşeleyen, değerlendirmesi· 
ni de olayın değil, tarihin yönüne göre yapan adam, 
akıllı alandır. 

Büyük devlet adamı adına ulaşabilmek için bu olay· 
lar mantığını, bu tarih anlayışını taşıyan bir kafası ai­
malıdır insanın. 

gece, saat ll 
Biz oğullanmızı, kızlarımızı toplum için gerekli olan 

bir eğitimden geçirmiyoruz. Oysa onların toplum içinde 
mutluluğa ermelerini sağlayacak bir eğitim vardır. 
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Bu yüzden gençlerimiz, toplumla ilk kez burun bu­
runa geldikleri yıllarda, ergenlik çağlarında, bocalıyor, 
topluma ters düşüyorlar. 

Bencesi şudur ki, oğullarımıza, �kızlarımıza bu dün­
yanın bir dubaracı, .bir üçkağıtçı dünya olduğunu, ada­
let denilen şeyin öyle her istenildiğinde ortaya çıkma· 
dığım, kral, padişah, imparator, emir, şah ve benzeri 
kişilerin de halkı değil, kendilerini düşündüklerini öğ· 
retmeliyiz. 

Körpecik beyinlere, gerçekiere aykırı bilgiler sok� 
maya ne hakkımız var? 

16 Mayıs 

"! saatlik bir uykudan sonra kendimi çalışmaya el-
verişli buldum. 

Ha va güzel mi güzel. 

Dün, süt çok gaz yaptığı için yine çaya yattım. 
Fosfostimolümü de içtikten sonra batkana çıktm1. 
Yakıcı bir sıcak. 
Nedir, evlerin içıi daha soğuktan yakasım kurtar� 

mış değil. 
Benvenuto Cellini'nin özyaşamöy'küsünden IS sayfa. 
Mutfağa gidip yoğurtla bir dilim kızarmış ekmek 

yedim. 
Hafif bir kıııgınlık başladı. 
Aspirin. 
Çalışamayacağımı anlayınca yine Cellini'ye döndüm. 
Aspirıin. 

17 Mayıs 

Kerouac'ın Y olda'sım (Y allarda demek Tüı:ikçeye 
daha bir yakışıyor) SO sayfa okuyaraik bitirdim. Michel 
Mohrt'un kitaba yazdığı önsözü de okudum. 

Ben önsözlere pek kulak asmam. 
Kimi zaman hiç okurnam bile. 
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Kimi zaman da, bu kez olduğu giıbi, kitabı bitirdik­
ten sonra okurum. Daha doğrusu aklıma esıince. 

Kerouac'ın yazarlar içinde Louis-Perdinand Celine' 
den hoşlandığım öğrenince, onun Gecenin Sonuna Yol­
cu.luk adlı kitabının ilk 20 sayfasını yeniden okudum. 

19 Mayıs 
Öğleden sonra Cocteau'nun Portreler - Anılar kita­

bından 10 sayfa. 
Yazarların nasıl yazdıklarını anlatan denememe ça­

hştım. 
Eve gelen Haluk Aker'le bir süre söyleştik. Kimse­

nin bir ş eyler okumadığında birleştik. Bir de bir aza­
nın Türk Dili'nde çı'kacak şi irinin uzunluğuna (4 sayfa) 
hayran kaldık. 

Gece Jale ile ibezik oynadım. Her vakıitki giıbi ye­
nildim. 

Saat l O'da Dorgeles'in Bouquet de Boheme' ini oku­
maya başladım. Saat yarımda yattım. İki buçukta kalk­
tım. İLkin makineyle, sonra da makinenin çokça gürül­
tü yaptığını görünce elle günlüğümü yazdım ( 1 6, 1 7  19  
Mayıs). Ya.zaca;klarınızı ibir  i k i  gün bekletti:Jcten sonra 
günlüğünüze geçirmek iyi oluyor. Böylece her şeyi gün­
lüğünüze tıkıştırmalktan kurtulmuş oluyorsunuz. Nedir, 
bu yöntemi her vakit uygulayamıyorum. Sonra, yazacak­
larımı unutmamak için not da alınam gerekiyor. Bir 
yerde bu notlar da günlüğün ta kendisi oluyor. 

Bir ara sağ elimin üstünde bir noktacığın ateş dey­
mişcesine yandığını duydum. Önemli bir şey değil. Ama 
Herde önemi ortaya çıka'bilir diye günlüğüme geçirdim. 

Saatim durduğu için Sıfır - Beş' e telefon ederek vak­
ti öğrenme'k istedim. İxi kez "dikkat" karşılığı verildik­
ten sonra ses kesildi. 

Cocteau'nun Portreler - Anılar kitabından Paris kah­
veleri· üzeraine hazırladığım yazı için notlar çıkarmak ge­
reğini duydumsa da üşendim. 
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Dün öğleden önce, George Santayana'nm bir anı ki· 
ta!bı olan Yerler ve Kişiler kitaıbından da 3 - 4  sayfa oku­
duğumu anımsadım. İşmiş gibi onu da buraya yazdım. 

20 Mayıs 
Kerouac'ın Yalnız Serseri (Lonesome Traveler) adlı 

kitabına döşendiği önsöz. 
Yazar, annesiyle ıbirlikte bjr manastır yaşamı sür· 

dürdüğünü söylüyor. Bol bulamaç yazı yazmasının ne­
deni buym u ş. 

''Ama, diyor, yollarda, serseri ve işsiz güçsüz dolaş· 
tığım yerlerde, kendi . kendimi sürgün ettiğim Meksika' 
da, ve de gezmeye gittiğim Avrupa'da da yazılar yazdım." 

Kerouac'ın tek amacı, yaşlandığrnda bir ormana çe· 
kilrip keşişlerin yaşamına ö:Ykünmekmiş. 

Böylece cennete gidebileceği düşüncesinde. 
Hoppala! Nerdeyse kendisinden soğuyaca;ktım. 

21 Mayıs 
Dört haftadır üzerinde çalışıtığım denemeyi, bütün 

gün uğraştı,ktan sonra, akşama doğru bitirebildim. 
Bundan sonra, iş cilaya kalıyor. O da ibir hayli za­

manımı alır herhalde. Bir de ad bulmak gerek. 
Gertrude Stein üzer�ne yazılmış bir inceleme ile 

Henry Miller'in " Utanmazlık ve Düşünme Yasası" adlı 
uzun bir denemesi. 

Miller, geçmiş•te yazılmış açık · saçık kitaplar karşı­
sında insaniann daha hoş,görülü olduğunu öne sürüyor. 

Bu konuyu ilerde ben de işlernek isterim. İnsanla­
rın ikiyüzlülüğüne bir yerde dur demesıini bilmeliyiz. 

İ stanbul, 26 Mayıs 
SabahaHin, Türk Dili 'nde yayınlanan "Gemiler" şii­

rine neden "uzanan" sözcüğünü katmak istediğini açı'k­
ladı. 

Vezin yüzünden yapmış bunu. 
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Bir yandan beni de destekledi: 
- Haklısın. O d izede "uzanan" sözcüğüne gerek 

yok. Ama vezin bozuluyor. 
Ne tuhaf! Ben o şiirin hece vezniyle yazıldığını an· 

lamamıştım bile. 

Ankara, 4 Haziran 
Ataç kimi yazılarına "Okurken., başlığını atmıştır. 
Güzel bir ad. 
Üsteli/k güzel 1bir yöntem! 
Biz çokluk konularımızı başka yazarları okurken 

buluruz. 
Yazı yazmak için, içinde gidip geldiğiniz yerle bağ· 

larınızı koparmanız, :kafanızı evrenle ilişkisi olmayan bir 
ülkede dolaştırmanız gerekir. 

Buna, insan kendini düşüncelere kaptırmakla da va­
rabilir. 

Bir yazı, bir kitap aynı şeyi sağlar. Onlar da kişioğ· 
lunu, o çevresinden kopmuş evrenin içine bırakıverir. 

Çoğu yazarlar, kalemi ellerine almadan önce, her· 
hangi abir kitaptan b irkaç sayfa okumaya bu yüzden 
önem verirler, yo'ksa okuduklarından yararlanmak için 
değil. 

Kural dışı yazarlar, yani yazarlığa başka işlerden 
gelenler (İngilizler bunlara outsider adını veriyor) ara· 
sında H.Udegard Knef başı çeker. 

Knef bu konuda, sinema dünyasından örnek almak 
gerekirse, Maurice Chevalier'yi de, Charlie Chaplin'i de 
gerilerde bırakır. 

Nedir, ibu sözlerim, Knef'in Bağışlanmış Küheylan 
adıyla yayınlanan amlarının (Almancası: Der Geschenkte 
Gaul) ilk 200 sayfası için geçerlidir. 

6 Haziran 
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yaşadım." sözünü de denemenin ribir yerine oturtmak is· 
tiyordum, olmadı. İnsan, kimi zaman, yazısına söz ge­
çiremiyor. Konunun, düşüncenin arkışı insanı çokça bağ­
lıyor. 

Gerçi direnseydim onun da üstesinden gelirdİm ama, 
o zaman da denem·e bu yazdığım olmazdı. Başka bir 
yönde geliş-irdi. 

7 Haziran 
Sanat birtakım kurallara bağlıdır. Nedir, hiçbir !ku· 

ral yüzdeyüz geçerli değildir. 
Sinema sanatında b eyaz duvarlar, ya da dekorlar 

önünde iyi görüntü elde edilemeyeceğini belirten kural 
Roberto RO'ssellini'nin Korku (Angst) filmiyle altüst ol· 
muştur. Yunanlı yönetmen Mihal Kokoyanis de Stella 
adlı filminde açık pencere önünde çekim yaparak aynı 
kuralı başaşağı etmiştir. 

Denilebilir ki kuralları yılkan kurallar olmasa uy­
garlık dediğimiz şey hiç ileri gi:tmez. 

8 Haziran 
Özdemir Asaf d ün gece aklına esmiş, son uçakla 

Ankara'ya ,gelmiş. Yasaktan haberi olmadığı için de gece 
yarısından sonra (saat bir :buçukta) posta edilmiş. Ama 
gazeteci olduğu anlaşılınca yakasını !koyvermişler. Öz· 
demir: 

- Daha önce bırakıyorlardı, dedi, ben, benden önce 
posta edilmiş birini göstererek, bunu da bırakın öyle, 
dedim. Kızdılar, yarım saat daha beklettiler. 

Özdemir, Ni etzsche üzerine bir kitap hazırlıyormuş. 
Nietzsche'nin ibir gün annesine brir tekme savurduğunu 
ve: 

- Sen bu tekme ile tarihe geçeceksin, dediğini an· 
!attı .  

Annesi, gerçekten sadece bu tekme ile anılıyormuş 
şimdiler. Özdemir, kendi anılarını da anlattı. Çok canlı 
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şeyler. GüçLü bir anlatımı var Özdemir'in. Söyleyeceğini 
tam yerinde kesmesini ıbiliyor. Ne eksik, ne fazla. 

Önemli rbir şeydir bu: lafı tam yerıinde �kesmek ! Ge· 
çen yıl Efiatını Cem Güney'in Nasrettin Hoca Fıkrala­
rı'nı olk.tunuştum. Onun da anlatımı canlı. Nedir, Güney, 
fıkra ;bittiği halde hala aniatmayı sürdürüyor. 

Özdemir'in bir ·ıgün anılarını yazmasını çok isterim. 

9 Haziran 

Sözcük düzeni ! 
Onun varlığını sezdiniz mi �keyfinize diyecek yoktur. 

Kimi azanlar (ulularından açıyorum) kolayca elde eder­
ler onu. Ama hınzırlar hiç ses çıkarmazlar, yalnız ken­
dilerine saklarlar bu hazzı. 

Sözcük düzeninden damıtılan haz, gözeliksel (este­
tik) hazzın ta kendisidir. Aynı düzeni betimsiz (non-figü­
ratif) resimde daha ı;kolay sezebilirsiniz. 

10 Haziran 

Kalbirnde bir çarpıntıyla üç ıbuçukta uyandım. B ir 
saat sonra da :kalktım. 

Bugüne değin ölmekten hiç korkmadım. Ölmekten 
korkmam, ölülerden korkarım. Yaşlı annerne de çok söy­
lemişimdir ölümden koı�kmamasını. O da her defasında 
beni doğrulamıştır. Nedir, gene her defasında benden 
kaçırmak istediği gözlerinde ürkek bir şey yakalamı· 
şımdır. 

Çayı demleyip salondaki koltuğuma geldim. "Ölür­
sem, diye düşündüm, cenazemi kaldırmaya geleceklerin 
sıkıntısını herhalde ben de duyarım. Salt bu sıkıntıyı 
duymamak için ölmemeliyim." 

(Çağrışım: Kafka'nın "İlk Ak" adlı öyküsü. Bunu 
bir zamanlar Tür.kçeye çevirmiş V atan'ın sanat ekinde 
yayınlamıştım. Bütün yaşamını, gece - gündüz, bir tra· 
pez üzerinde geçiren, uykusunu bile orada uyuyan bir 
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cambaz günün birinde şunu sorar: "Tek bir çubuğa bağ­
h kalmak, yaşamak mı b u?" Yaşlılık sorunu.) 

Demi geçmiş çayın simsiyah suyunu yudumladım. 
Birileri beni zehirlerneye mi çalışıyor? Eskiden çalıştı· 
ğım yerde edinmiştim bu kuşk.uyu. Ama o vakitler her 
çay içişimde kafamda k.arıncalanmalar .olurdu. Koles· 
trol. Ama ben öyle sanırdım. 

Saat altıyı on geçiyor. Üçüncü cigarayı yakmaya ka· 
rar verdim. Yakmadım. Göğsümde tı:kanıklık. Altıyı on 
üç geçiyor. Yaktım. 

Bir saatlik uykudan sonra sekiz ibuçukta yeniden 
uyandım. 

Jale pathcan kızarttı. İki patlıcan, yarım dilim ek· 
rnek, içimin pasını bastırdım. Sigara. Bu, bana Haşim'in 
uskumru dolmasından öldüğünü düşündürttü. Bana ka· 
lırsa bu pisboğazlık üzerine uydurulanlar onu sevme­
yenierin işi. 

Leon Daudet'nin Edebiyat Toplulukları ve Gazeteler 
adlı kitabından 10 sayfa okuyup notlar çıkardım. 

ll Haziran 

Güçlü olduğuna inanıhp da g·ene okunmayan yazar­
lardan söz açar Jules Renard günlüğünde. 

Böyleleri çoktur. Bir yazarın okunınası için güçlü· 
lükten başka, bayağılıktan da alması gerekir nasibini. 

J. Renard'ın günlüğünde şu da takıldı gözüme "Ken· 
dinde büyük ibir yetenek olduğunu ortaya koyma iste· 
ğini yitirdiğin an, gerçek bir gelişme gösterebileceğini 
unutma". 

12 Haziran 

Sa:bah kalkar kalkmaz ayaklarımı yıkad1m. Daha 
doğrusu, suya yatırdım. Çapa gibi olmuştu tımaklarım. 
Makası alip· ilkin başparmaklarımı kestim. Kesince de 
üstümden bösböyük bir yük gitmişcesine sevindim. Bi-
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raz geç ·kalsam. yumuşamış olan tırnaklar hemen sert­
leşiyor. Başparmaklardan sonra ise iş çok kolaylaşıyor. 

Her şey bitince salona gelip Jale'ye tırnaklarımı kes­
tiğimi haber verdim. Daha sonra odama girip çalışma· 
ya oturdum. Ama içimde çalışmak için hiçbir kıpırtı 
yok. Yeniden salona dönüp Jale' ye: 

- Ayaklarımı görmt"1k ister misin? 
- HaJı, işte bunu bir oyunda kullan. Çok doğal 

olur. Ben sana hep söylüyorum . Otur bir oyun yaz. Yap· 
macıksız konuşmalar olsun. Çokları :bunu yapamıyor. 

- Sen şimdi rolüne çalışıyorsun. Bir oboş zamanın­
da benim Sen Beni Sev'imi oku. Konuşmayı sen orda 
gör. Elıbet onlar tiyatro için yazılmış şeyler değil. Ama 
sözcükler, göreceiksin, uçuyor. Tak, tak tak. Onlardan 
birini 953 'de miydi, neydi, Eminönü Halkevi'nde oyna­
mışlardı. Hani sizin tiyatroda Attila Eldem vardı ya, o .  
B i r  de şimdi rahmetli o Id u.  Bir tiyatro oyuncusu. O oy-. 
nadı. Yerli filmlerde de sık sık boy gösterir. Muammer 
Karaca'da da oynardı. Neyse çıkaramadım. İşte bir de 
o. Onun rolü kısaydı. lki sözcüklük. Bir kahveci çırağı. 
Ama roldü. 

Aynı gün, gece 
Bir tadh kitabında "Sacco·Vanzetti" olayı. Yedi yıl 

ölüm hücresinde bekletildikten sonra elektrikli sandal· 
yeye gönderilen Sacco ile Vanzetti'nin ölümü üzerine 
Charles Maurras şunları yazmış: "Mahkumların suçlu 
mu, suçsuz mu olduğunu bilmek önemli değil. Gerçeği 
şu ki, bunlar yedi yıldan beri eli kulağında bir ölümün 
tehdidi altında yaşamışlardır. Uygar bir ülkede. insan­
lara bu denli bir işkence yapılabileceği insanın kavrama 
yeteneğinin dışında kalıyor." 

Ölüm haberini alan Parisliler o ıgece Sebastopol Bul· 
vanndaki gazete kulübelerini yıkmışlar, dükkaniarın vit­
rinierini indirmişler. Poissonni�re Caddesinde de taban­
calar patlatılmış. Clichy Bulvarında ise ağaçlar söküle-
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rek kaldırırnlara fırlatılmış. Bu arada Tortoni Kahvesi� 
İnıgiliz Kahvesi ve Chanııbord Oteli de yağma edilmiş. 

Bunlar Fransa'da, Paris'te olan şeyler. Oysa Sacco 
ile Vanzetti'yi ölüm sandalyesine gönderen Fransızlar 
deiJil, Amerikalılar. 

Doğrusu, Washington'da, Chicago'da, Boston'da da 
buna benzer olaylar olmuştur. İşin i1ginç yanı, bir mem· 
leketİn adalete dayanmayan ıbir kararını ibaş�ka bir mem­
leketin kendi yurttaşlarına dokunca verecek biçimde 
protesto etmesidir. Hem de bu 1 972'de değil, 1927 yı· 
hnda oluyor. 

Yatmadan önce Sen Beni Sev'i oynayan oyuncunun 
adını yeniden düşündümse de bulamadım. 

15 Haziran 
Bu sabah Salih Tozan'm adıyle açtım gözlerimi. Oç 

gün önce adını hatırlayamadığım oyuncu Salih Tozan'dı. 
He:r1kese "Mu:hterem" diye seslenen Salih Tozan'ın Emi· 
nönü Halkevi'nde Sen B en-i Sev'deki kahveci çırağı ro· 
lünü oynaı,ken "Şekerli •biiiir" diye ·bağırışı şimdiler da· 
ha ibir canlılık kazandı kulaklarımda. 

Tuhaf! Bunca sevdiğim Tozan'ın adını üç ıgün önce 
bir türlü çıkaramamıştım. Dün, evvelki gün de zaman 
zaman kafamı sıkmış ama bir sonuç elde edememiştim. 

Ben, onun Muammer Karaca ile arasında geçen bir 
konuşmasını Dört Köşeli Vçgen'e aktarmıştım. Vay Muh­
terem vay! Senin adını bu kadar çabuk mu unutacaktımr 

Bereket, sabah uyanmalarıma! 
Sabah uyanışlarun belleğimin kanatlarıdır benim. 

1 7  Haziran 
Yıkandım. 
Kalbirnde ·bir sıkışıklık, bir '•koşuşma. 
Bedenimin artık bana yabancilaşmaya başladığını 

iyiden iyiye anlıyorum. Ölüm belki de bedenin baştan 
başa yabancılaşmasıdır. 
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Durun bakayım: İnsanın, ellisinden sonra boyuna 
ölümden açması ne tu!haf. 

18 Haziran 

Kaçıklığa, zıpırlığa yönelen obir yaşam el·bet birta· 
kım gerçekleri yok saymakla sonuçlanır. Ama gerçekle· 
re göz yummak aktörenin, yani ahiakın katı kuralla� 
rından ,kurtarabilir mi bizi? 

Sexus'ten 30 sayfa. 
Miller bir yerde şöyle diyor: "Yazmaya öyle alıştım 

ki, yazmadan duramıyorum. Besinleri alıyor ve çıkarı· 
yorum." 

Yine Miller: "Yapıtlarımdan gelişigüzel seçilmiş bir 
parçacıkla koskoca bir kitap yazabilirdim sanırım." 

Ah, o parçacıklarda neler gizlidir. Kemal Tahir'in 
Kurt Kanunu'nu okurken şu parçaya ta:kılmıştun bir 
:ara: 

- İki yüz yıl sonra, bir ·başka konuyu Türk gaze­
telerinde araştıran, bir Yeni Gineli sosyolog, bu Kara 
Kemal meselesini vakit geçirmek içiıı dku�� "Adam kc-n· 
disini vururken neden böyle bir ses çıkardı?" diye dü· 
�ünebilir, bunu ıbelki de hiç duraklamadan "Ev sahibi­
nin ele verdiğini düşünmüştür de ondan." hii!kmüne bağ­
layabilirdi. 

Birinin evine sığınmış bir ikaçağın duygulan. 
Sanırım Kemal Tahir'in ·salt bu türncesinden yola 

çıkarak bambaşka bir roman yazılabilir. 
Ama ne istediğini, ne yapacağını iyi kestirrnek gerek. 
Jale'nin bir arlkadaşı: "Jale, sen hangi Jkremi ''kulla· 

nıyorsun? Ben ne kullanacağımı ıbilmediğim için, yü­
züm 'buruş buruş old u." 

19 Haziran 

Kimileri "Salah hep sorular sorar yazılarında." 
diyor. 
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Doğrudur 1bu.  Soru soranın 1ben. Ama bunların için. 
de karşılıklar da vardır. Malraux bu konuda daha baş­
ka 1bir  şey söyler� 

- İnsan sorduğu sorularda kendinden bir şeyler 
bulur. 

Şu söz de onun: 

- Kişioğlu, verdiği karşıliklardan çok sorularının 
derinliğiyle değer kazanır. 

22 Haziran 

Yaşamlarını kitaplardan çıkardıkları doğrulara gö· 
re ayarlamak isteyen kişilerle hiç mi hiç bağdaşamainı· 
şımdır. 

Kitaplardaıki doğrular beni de ilgilendirir. Ne var, 
yolumu onlara bakarak Çizmekten kaçarım. 

Yargılarını kitaplardaki öııdeyişlere ya da yargılara 
dayandıranları da anlamam. Bunların yazıları çelişkiler­
le doludur hep. Çünkü çeşitli yazarlardan derledikleri 
sözler çokluk bir1birini tutmaz. 

24 Haziran 

Anılarını yazanlar, ya da günlük tutanlar, isteseler 
de, istemeseler de devleşirler. Dev 1bir yapıt ortaya 'koy­
dukları için değil. Herkesin susup yalnız kendilerinin 
konuşmasından. Konuşan adam, susan adamın yanında 
birdenbire önem kazanır. 

Anlıyorum, bu günlük beni dünyanın en akıllı !kişisi 
gibi gösteriyor. Bu benim hiç hoşlanmadığım şey. Ben 
gerçeğin kolay kolay elde edilebileceğine inanmam. Ger­
çek, bin yüzlü Lon Shaney gibi çeşit çeşit görünümler 
taşır. Bunları tümüyle kavramak olanaksızdır. Ben ger .. 
çeğin anca'k bir yüzüne dokunuyorum. Onun da gerçe­
ğin asıl yüzü olup olmadığını söyleyemem. Çünkü her 
şeyi 'kendi Imfama göre anlatıyorum. İnsanoğlu ise doğ­
rudan çok yanılgıya eğilimlidir. 
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28 Haziran 
Attila İlhan H a ngi Batı adlı kitaıbında Etiemble'ın 

adını ilk kez kendisinin andığını söylüyor. Oysa Türk 
Dili'nin eleştiri özel sayısında bir yazısı vardır b u  Fran· 
sız eleştirmenin. Bir de kendisi üzerine bir tanıtma. 

Ben, ben, rben! 
Attila İl,han, :kitabından bu birinci kişileri çıkarsa 

i:yi bir kitap olur H angi Batı. Nedir, kitabın gene de 
tatlı ıbir anlatımı var. Bir kez elinize aldınız mı, bir da­
ha tbırakamıyorsunuz. 

A. İlhan'ın yer yer Falih Rıfkı'nın deyişine yaklaş­
tığını da gördüm. Olsun. Her şeye karşın, kitap A. İlhan 
damgasını taşıyor. U sta bir yazar A. İlhan. Bizim Türk 
edebiyatında iyi yazar azdır. A. İlhan onlardan biri. H an­
gi Sol'u okuyamadım daha, yolum düşerse bir gün onu 
da okuyacağım. 

Şu var ki, yazarın "Türk'üz, Türk kalacağız. Uygar· 
lığımızı çağdaş ölçülerle yeniden değerlendirmesini bi· 
leceğiz. Batılılık bu. Yoksa yarım yırtı:k bir yabancı diJ 
belleyip bir yabancı uygarlığın kuyruğuna eklenmek de­
ğil." sözlerini pek kavrayamadım. A. İl,han batıya pen· 
cerelerimizi kapayalım d-emiyor ama pupa yel'ken ıbatıya 
yöneleniere de kızıyor. O niye? Sanıyorum ki, Tür1kiye' 
nin bugünkü durumu "Batı,  ille de Batı" diyenierin yay­
garalarından doğmamıştır. Hem ne diye Batı'yı karşı· 
mıza alıyoruz? Kendimizi Batı içinde göremiyor, batılı 
sayarnıyar muyuz? 

Kitabın bir kusuru da çokça Hasan Tanrfkut kok­
ması. 

29 Haziran 
Gecenin düşünceleri başkadır, gündüzün düşünce· 

leri başka. 

30 Haziran 
Çokları şiiri ezan okur gibi okumak ister. Nokta· 
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sız, virgülsüz şiirler bu gibi leri şaşırttığı, işlerini yoku­
şa sürdüğü için bunlar, bu denli şiiriere içerlerler. 

14 Temmuz 
Sıraya girmekt 
İnsan sıraya girince hapı yutuyor. 
Ama sıraya girmeden de biçıbir yazar sesini duyu­

ramıyor. 

1 7  Temmuz 
Disraeli. 
XIX. yüzyıl İngiltere'sinin ibu ünlü başbakanı Andre 

Maurois'nın bir kitabına lkonu olmuş. 
Mauroi.s onu olduğu gibi gösteriyor. 
Kötü bir romancı. 
Lady'lerin eteklerine yapışmış bir salon adamı. 
Parlamentoya terlikle gitmeyi alışkanlık baline ge-

tirmiş bir hastalık züppesi. 
Ama Disraeli yığınların istek ve duygularına açık 

olmayı bi liyor. Bunu ona büyuk adamların yaşamöykü· 
leri öğretmiştir. O daha ilk gençliğinde büyük adamia­
nn başarısızlı�k nedenini saptamıştır. Kendisini dünya­
da tek başına sanıp da halkın sesine antenierini tıka­
dın mı senin de dürümün ona göre olur. İşte Disraeli'nin 
usundan çıkmayan d üşünce. 

Maurois'nın öteki yaşamöyküleri de böyledir. 
O, 1birini anlatırken devleştirmeyi düşünmez. 
Çünkü şunu ikendine ilke bellemiştir: 
Büyük işler çeviren adamlar da bizden biridir. 
Onlar da sıradan kişilerdir. 
Kalabalıktan bir esinti. 

19 Temmuz 
Biz İngilizlerin humor sözcüğünü gülmece-güldürme­

ce diye çeviriyoruz ama onlar bu sözden Ikendini eleş­
tirmeyi, kendini saraka etmeyi anlıyorlar daha çok. 
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Bu yüzden, onlara göre en büyük. humor ustası da 
Bemard Shaw'dur. 

Ören, 27 Temmuz 
Paul Valery 1927 yılında Anatale France'ın yerine 

Academie Française'e seçili nce, giriş söylevinde onun adı� 
nı hiç anmamıştır. 

Oysa, geleneğe göre söylevinde ona değer gösterme· 
si gerekir. 

Bu ise insanı, sözünü ettiği adamın adını sık sık 
anmaya götürür. 

Nedir Valery bunun bir kolayını ıbulmuştur. Anatale 
France'ın adını anacağı yerlerde " sayın meslektaşımız" 
sözünü kullanmıştır. 

Doğrusunu ararsanız, Valery'nin bu davranı şının te· 
melinde bir kır.gınlık yatar. Ama kişisel bir kmgınlık de� 
ğildir bu. Anatale France ünlü bir güldestenin baskısı 
sırasında, güldesteden Mallerme'nin şiirlerini çıkartmış· 
tır. Valery'nin hiç dinmeyen öfkesi de burdan gelir. 

Siz ne derseniz deyin, Batı dünyası ile bizim mem· 
leketirniz arasında büyük iklim ayrımları vardır. Böyle 
bir şey bizde yapılsa, biz bu zırtapozluğu yapan adamı 
·kınayacağımıza onu gökler-e çıkarırız. 

28 Temmuz 
15 gündür sakal traşı olmadım. 
Ortaokul öğrencisi ilken, okuma kitabımızda Victor 

Hugo'nun bir resmi vardı. Bembeyaz bir yüz. Bembeyaz 
bir sakal. Altında da şu yazı: Büyük baba olmanın sanatı. 

Büyük Baba Olmanın Sanatı. Bu, Hugo'nun bir ki� 
tabının da adıdır. Benim büyü'k. babalıkla hiç mi hiç 
ilişkim yok. Ama o resimdeki Hugo'ya ne kadar da ben� 
ziyorum. 

Yaşlı lığın kendine ö�gü düşünceleri vardır. 
İnsan, dünyadaki serüveninin sonuna doğru birta� 

kını yazarlardan uzaklaşıyor, kapılarını, pencerelerini 
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onlara sımsıkı kapıyor. Gençlikte ılıepimiz çala kitap 
okuruz. Ne var, yaşımız ilerleyip de vaktin darlığı Iken· 
dini belli edince artık ıvırzıvır kitapları :bir yana itmek, 
sadece bizi eaşturan �itaplara dönmek isteriz. Bu arada 
yine entipüften yazariara paçamızı kaptırdığımız olur 
ama, onlardan şıpınişi :kurtulmayı da biliriz. 

Diyeceğim, yıllar insanın �beğenisini de törpüler. 
Eskiden bizi hemen sarıveren kitaplar zamanla gö· 

zümüzden düşer. Kimi kitaplardan bir de bu nedenle 
kaçarız. 

Klasik yapıt dediğimiz şey de bu daLgalanmalara, 
bu elernelere karşı �oyan kitaptır. 

Bir de şu söylenebilir: Her yazar eninde sonunda 
kendini klasik bir yazar olarak görür. 

29 Temmuı 
Dün yazdıklarıma bir göz attım. 
Ona şöyle ibir türnce de oturtmah: 
Bir edebiyat ;kitabı insanı coşturmadıktan sonra, 

onu ne yapmal ı? 

D 

Gide'in günlüğü. 
Fransızlar İ1dnci Dünya Savaşı'nda yenik düşüp de 

Alınanlara memleketlerinin yarısını ___..buna tümünü de 
diyebiliriz- sundukları günlerde Gide günlüğüne -24 
Haziran 1 940 günü- şunları yazmış :  

- Sıkıntı dolu düşüncelerimi sadece Goethe ile Ko· 
nuşmalar az ço'k oyalayabiliyor. 

Edebiyat yapıtının ;gücüdür bu. 
Ama çokları Gide'i bencillikle, toplum konularına 

arka dönmekle suçlar. 
Bunu da doğal saymalı. 

14 Ağustos 
Kumda, yarı-çıplak ıbir sürü insan. 
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Güneşleniyorlar ve eskilerin deyişiyle "devlet soh� 
beti" yapıyorlar. 

Herkes başka telden çalıyor. 
Ne demel i? 

İnsanlar kendilerini olayların çarkına kaptırıp d a  
onun gereklerine uydular m ı ,  çokluk bilgelikten d e ,  sağ� 
duyudan da uzaklaşırlar. 

Ama çar.kın dışına fırlatılıp da olaylara bir dış açı� 
dan bakma olanağı elde ettiklerinde her şeyin içyüzünü 
daha iyi görürler. Dahası, eskiden o çarkın içinde 'bulun­
muş olmakla da yerin ilibine geçerler. 

Retz Kardinali buna en iyi örnektir. 

1 Eylül 

İki gün önce İstanbul'dan Beckett'in L'lnnommable 
adlı romanını almıştım. Kitabı Beckett'in öteki kitapları 
yanına yerleştirirken Malone Ölüyar'un orada olmadığı� 
nı gördüm. Oysa onu da kısa bir süre önce Ankara'dan 
almıştım. Başka bir yere sokuşturmuşumdur düşünce· 
siyle hemen �hemen bütün kitaplığı aradım. Yok, yok. 
Sonunda Malone Ölüyor'u Jdtapçıda görmüş ama alma� 
mış olabileceğimi d üşünd üm. 

Saat 10.30. "Şiir ve Cinayet" adlı deneme üzerine 
çalıştım. 4 sayfayı temize çektim. 

Öğleden sonra Malone Ölüyor'u almış olduğumu ay· 
rıntılarıyle hatırladım . Yeniden kitaplığımı, kitap dizi· 
lerinin ar1kasına da bakarak aradım. Yok. Kitabı yeni� 
den almamış olduğuma Ilcarar verdim. 

Saat 16. Miles Davis ile Charles Parker'in plaklarını 
dinledim. Bunu günlüğüme yazarken kimi büyüklerimi· 
zin beni kentsoylu sayacaklarını düşündüm. 

"Şiir ve Cinayet"ten bir sayfa daha temize çektim. 

Saat 1 8 .  Geçen hafta bir ar1kadaşın geldiğini, Malone 
Ölüyor'u ona gösterdiğimi hatırladım. Yeniden kitaplığı 
iki kez aradım. 
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2 Eylül 
Sabah uyanır uyanmaz kitapları yeniden bir bir el­

den geçirdim. İki saatimi aldı. Malone Ölüyor'u yine 
bulamadım. 

"Çıldırmak işten değil". 1940 kuşağı azanlarından 
en az beşinde vardır bu dize. İğrenirim ibu dizeden ben. 
Ama yine de "Çıldırmaik işten değil" dedim İçimden. 
Kendime bile duyurmadan. 

5 Eylül pazartesi 
Bugün Malone Ölüyor'u yeniden satınalıp rahat­

ladım. 
A%:şam T. F. Roodes'un Cürüm ve Deha adlı kitabı­

nı okud um. Otuz yıl önceki bir çeviri. Tak ır tukur bir 
dil Ama Roodes'un renkli bir imge dünyası var. Türkçe 
sözcü'klerin karmaşı!khğı altında ezilmiş olan düşgücü­
nün soluklan gene de işitiliyor. 

Yaz aylarında günlüğüme hemen hemen hiç dokun­
mamış olduğumu düşünerek üzüldüm. 

10 Eylül 
Ozanlar düşgüçlerini kısıyorlar. Sözcüklere çelik ço­

mak aynatınayı yeğliyorlar daha çok. Romancılar ise 
her şeyi, her imgeyi tıkıştırıyorlar romanlarına. Onun 
için iyi bir azanın roman yazdığı pek görülmüyor. De­
neme, tiyatro oyunu yazıyorlar. Çünkü oralarda da var 
sözcük oyunu. 

Ozanlara düşgücünden yoksun demiyorum. Var, çok­
ça var bu yetenekleri. Ama bir dize yarattılar mı hemen 
onun üstüne abanıyorlar, onu hale yola koymadan öte­
ye geçmek istemiyorlar. 

21 Eylül 
İ'ki aydır günlüğüme pek bir şeyler yazmadırnsa da 

bol bol Nietzsche okudum. Bu arada Jung'u, Schopen­
hauer'i de okudum. Nietzsche'nin "üstüninsan" dediği-
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ne Jung "archetype" diyor. Bir sürü not çıkardım "Şiir 
ve Cinayet" için. Nedir, bunların işime yarayacağını pek 
sanmıyorum. Gene kendi kafamı sıkıp !bir şeyler yaz­
ınam gerek deha üzerine. Buna benzer şey Macbeth'i ya­
zar'ken Ianesco'nun .başına da gelmiştir. Ionesco şöyle 
anlatıyor olayı : "On sekiz ay boyunca Macbeth'i yeni· 
den yeniden okudum. Notlar aldım. Ama notlan gözden 
geçirince, onlardan hiç mi hiç yararlanamayacağımı an· 
ladım. Yani notları attım. Bunun üzerine de oyunumu 
25 günde yazdım. Ama çıkardığım fişler bana destek. ol­
muştu. Anlaşıldı değil mi?  Bilinçaltına giren şeylerin öz­
gürce dışarı çıkabilmesi için okuduğunuz her şeyin içi­
nize iyice sinmesi gerek." 

27 Eylül 
Seçici Kurullar birçok kişinin aynı anda, aynı ista­

ka ile aynadıkları bir bilardodur. 
Başka ibir tanım: Cılız yapıtıara ödül dağıtmak için 

bir araya gelen yeteneksizler topluluğu. 

5 Ekim 
Sevrnem ben yüksek sesle şiir okumayı. Böyle bir 

şeye kalkıştığım vakit dış sesim, iç sesime akla gelme­
dik oyunlar oynar. 

Şiirin bangır bangır okunmasını isteyenler kötü 
ozanlardır. Bunlar yırtınmalar, ulumalar arasında şiir­
lerindeki iğrençliğin aniaşılma yacağına inanır lar. 

Doğrusu, şiir yüksek sesle de okunabilir. Ama ayrı 
bir ustalık ister. Şii:r:in yapısını, iç sesini bozmayacak 
bir ustahk. Buna ayrı bir yaratma da diyebiliriz . . Nedir, 
şiiri yüksek sesle okuyacak (ya da yaratacak) kişinin 
on un üzerinde günlerce çalışması gerekir. 

Hersek1i Arif Hikmet şiirlerini okurken oynarmış. 
Abdullah Cevdet de aynı işi konuşurlken yaparmış. Aya­
ğa kalkar, elini kalçasına dayar, Shakespeare'in kişile­
rinden birine öykünürmüş. Bunlar okuma;kla oynamak 
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arasında bir ikizlik bul und uğun u göstere bilıir. Şu var ki� 
Hersek li Arif Hikmet'in büyük bir ozan olmadığını da 
unutmamalı. 

18 Ekim 
Dünyanın en bilgesi b ile ol sa bir insan, kendi usu­

nu kendi usuyle eleştirdi mi, o adam kendi usunu bü­
tün usların üstünde tutuyor demektir. 

19 Ekim 
B i r  t e k  sayfasını bi le  okumadan birçok kitaplar üze­

rine bol bol konuşmayı Severiz. Gelgelelim, bunu bir 
eleştirmen yaptı mı, kan beyn1mize sıçrar. 

Oysa, eleştirmenlere kızdığımız gibi kendimize de 
bozulmamız gerek1r. 

20 Ekim 
Charlie Chaplin'in anıları yaşam kavıgası veren, in­

sanlarla boğuşarak başanya ulaşan kişilerin bir öyküsü. 
Gerçek yaşam budur. Hayvanların, böceklerin ya· 

şamı. 
Nedir, toprak altında sürdüıiilen bu yaşamın en 

irinli yerıinde Charlie Chaplin'in annesi, her cumartesi,. 
1 penili k'çiçek satın almayı unutmaz hiç. 

21 Ekim 
Dün gece tuhaf bir düş gör d üm. 
İki kişi bir kurumun kendi görevlileri için evler ya· 

pacağını, böylece Türıkiye'de ev sorununun çözümlene· 
ceğini anlatıyordu. Ben de onlara bir bankanın böyle 
evler yapmış olduğunu, buna gerek bulunmadığını söy­
ledim. Evlerin yerini de anlattım. 

Bugüne değin hiç görmediğim bir semti anlatıyor­
dum düşümde. 

Uyandığımda, o görmediğim ama anımsadığım ma­
halle bütün ayrıntılarıyle kafamdaydı. 
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D 
Sabah kahvaltısı yerine Quincey'in B ir Ingiliz. Af­

yonkeş'in Itirafları adlı kitabı. 
Az çok dün geeeki düşümle ilgili bir tümce: 
"Çocukluğumun en ıvırzıvır durumları, ilk yılları­

rnın unutulmuş olayları, düşlerimde sık sık yeniden ya­
şıyordu." 

Nedir, Quincey bu düşleri beynini afyonla iyice yı­
kadıktan sonra görür. 

D 

Yeni Dergi'nin Mayıs sayısında Füruzan'ın öyküsü: 
Benim S inemalarım. 

f.üruzan da Sait Faik gibi Türkçeyi takmıyor. Söz 
dizini diye bir şey yok. Kimi zaman anlam da çıkmıyor. 

Ama, o da Sait gibi pınl pırıl bir öyk ücü. Ruh sar­
cafL Daha doğrusu: Genç kız sarrafı. 

23 Ekim 
Dünyanın en ıspanak adamı, bir de çokça satılan 

bir derginin başına geçti mi, yargılanm doğrulayanla· 
rın sayısı adamakıllı kabarık olur. 

İnsanlar önemli ve yüzdeyüz manıgiz sağlayan bir işi  
yöneten bangobozlara yağ çekmeyi, her şeyden üstün 
tutarlar. 

Bu konuda dolmuş yolcuları, herıkesi yaya bırakır. 
Onlar hem şoförü telleyip pullarlar, hem de üste 

para verirler. 
Bugüne değin dolmuş şoförünü piyazlamayan yolcu­

ya raslanmamıştır. Bu, insaniann kölelik ru�una ne den· 
li yatkın olduklarını gösterir ama, onlar bunun bilincin· 
de değillerdir. 

Bunları bugün Ulus'tan Çankaya'ya çı;karken dol· 
muşta düşündüm. 

Dolmuş şoförü Sıhhiye'de Ilcaldınma yanaşırken, gel· 
di, arabanın burnuyle yarım kerpiç yastıkb bir adamca· 
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ğıza tosladı. Toslamayabilirdi, ama tosladı. Dolmuştaki· 
lerden biri şoförün �bunu isteyerek yaptığını söyleyecek 
oldu. Vay sen inisin bunu söyleyen? Şoför değil, dolmuş· 
taki öteki kişiler, ona öyle bir zılgıt verdiler ,:ıd, adam 
söylediğine de, söyleyeceğine de bin bin pişmanlık ge· 
tir di. 

25 Ekim 

Dokt or Alfred Adler, Netoçka Neıvanova'nm kıs· 
kançlık konusunu işlediğini yazıyor. 

Bencesi, bunu söylemek için insanın en azından bu 
romanı okumamış olması gerekir. Bir kez roman, Ne· 
toçka'nın çevresinde oluşan üç öyküden meydana gel· 
miştir. Her üç öyküde de kıs\kançlı:k çok gerilerde kalır. 
Gerçi Katya·Netoçka ilişkisinde bu duygu (Katya'nm kıs· 
kançlığı) iLkin şahlanı r gibi olursa da, sonradan olağan· 
üstü bir sevgiye dönüşür. 

Ama belki de Adler'in kıskançlık dediği bu olağan· 
üstü se1tgidir. 

7 Kasım 

Harlemli yazar Chester Hiınes'ın bir romanı: Ta� 
bancalı Kör:. Bir hafta önce okumaya başladığun kitabı 
bugün bitirdim. 

Zenciler İsa'ya linç edilmiş bir zenci göziiyle ibakı· 
yorlar. Belki Hıristiyanlığı kabul edişleri de bundan. 
Nedir, Himes'ın romanında linç edilmiş İsa alışverişi 
yapanlardan, onun yüzünden para kıranlardan açılıyor. 

Yaramaz işler. 
Ama bu din ticareti hiç de yeni bir şey değil. 

8 Kasım 

Dostoyevski'nin Yer: altından N otlar'ı şu türnce ile 
başlar: 

- Ben hasta bir adamım . . .  Kötü bir adam. Surat· 
sızın biriyim ben. Galiba ciğerimden zorum var. 
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Bir insanın !kendini tartabilmesi, kendi kusurlannı 
görebilmesi, kendini eleştirebilmesi çok az kişiye nasip 
olan bir mutluluktur. 

Çokları bu özeleştiriye kapalıdır. 
Hüseyin Raıhmi bu gibiler için şunları söyler: 
- Şu koca damların altında ne yönetim ve siyasa 

dalaveraları döndü. Kendilerini Türıkiye'nin ölümsüz ve 
değişmez egemenleri sanan ne kendini beğenmiş kafak 
lar, eblehçe görüş ve kararlarıyle memleketin yıkımına 
yürüdüler. Ne doymaz hırslar, sorumsuz resmi hırsız­
lar iburalardan kasa doldurdular. 

XI X. ve XX. yüzyılın Osmanlı siyasacılarıdır bunlar. 
Bugün de çevrenize baksanız görebilirsiniz böyle aç 

ta vukları, ölü yıkayıcıları. 

10 Kasım 

Atatürk, Kurtuluş Savaşım yüzünün akıyle sona cr­

dirdikten sonra şöyle düşünmüştür: 
- Ya başanya ulaşmasaydım? 
Bütün büyitk adamlar, fatihler, devlet kuranlar böy­

ledir. 
Büyüklüklerini, kocamanlıklannı başarılan, utkula­

n noktalar. 
Napoleon Waterloo Savaşma değin büyük bir komu­

tan, ondan sonra Sainte-Helene mahpusudur. 
Ama Atatürk nerede duracağım ibilmiştir. 
Onun Napoleon'dan, Timur'dan, İskender'den ve da­

ha bir sürü göz dolduran ibaşbuğdan büyük oluşu da 
burdan gelir. 

12 Kasım 

Shakespeare'i çokları sever. 
Ben sevmem. İstavrit balığı gibi kılçığı boldur. 
Üstelik de yaşama kıskancıdır. Kişilerinden biri sah-

nede sivriidi mi, hop, onu hemen şişleyiverir. 
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Ama bir yapıtın inişlerini, çıkışlarını çok iyi he­
saplayan bir yazardır o .  

Romeo ile Jülyet'i düşünün. Jülyet'in öldü sanılma­
sıyle Capulet'lerin evi bir anda karabasanlara bağulun­
ca Sıharkespeare hemen çalgıciları salar ortaya. 

Ağiatı ve güldürü. 
Bütün •büyük yazarlar bunların her vakit bir arada 

olduğunu ,görmüştür. 
Charlie Ghaplin'in filmlerinin temelinde de bu var-

dır. 
Ben Ahmet Kutsi Tecer'in Köşebaşı 'ndaki başarı­

sını da buna bağlarım. Cenaze eviyle düğün evi bir ma­
hallenin 12 saati içinde yanyana getirilmiş bu oyunda. 
l (' Shakespeare için bir söz daha: O bütün polis ro­
manı yazar larının ağarbaibasıdır. 

13 Kasım 

Dün yazdıklarıma bir göz attım. 
Doğrusu, bir ulusa her şeyi yapabilirsiniz. B ireyleri­

ni tek tek öldürebilirsiniz. Ama dudaklarından gülmeyi 
aldınız mı, bu olmaz. 

Her şey tersine döner. 

15 Kasım 
Andre Gide, kendisinin klasik bir yazar olduğunu 

belirtmeye çokça önem verir. 
Gençler ise çokluk klasikliğin 'karşısında olurlar. 
Yadsıcıdır gençler. Ne var, onların yadsıcıhğı hiçbir 

taşı yerinden oynatamaz. Olsa olsa kendi yollarını bul­
maya yarar. 

Ama onlar da yaşlarını, başlarını aldıkları vakit kla­
si:kliğe yönelirler. "Ben yaşlarisam, durulsam da klasik 
olmayacağım" deyenler bile yapar bunu. 

Gelgelelim, bir yazarın klasi k olması, onun biraz da 
eskidiği anlamına gelir. 

En doğrusu, klasik olmadan klasik olmaktır. 
Miller, Celine gibi. 
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21 Kasım 

Çalişma masama oturduğum va:kit bir haftadır 54 
yaşımdan gün almaya başladığım düştü usuma. 

Bunu ammsayınca da lkitaplanmı, o renk renk, boy 
boy, cicili bici li, yapraklan dağılmış ya da dağılmamış, 
o sevdiğim, sevmediğim kitapları bir süre seyre daldım. 

Birkaçına dokundum, birıkaçını alıp ikanştırdım. 
Haydar Haydar'dan birkaç şiir okudum. 
Elli üç yı l 'ha! 
Çocukluğumda bir akrabamız ölmüştü. Kırk yaşla­

rında. Hetıkes acındı. Çok genç öldü diye. Ben o zaman­
lar badik akhmla kırk yıl yaşamış bir insanın neden 
genç sayıldığını, neden daha yaşamaya hakkı olduğunu 
çıkaramamıştı m. 

Nasıl öleceğim ? 
Zorbalar da ölür mü? 

22 Kasım 
Flaubert şöyle diyor mektuplarında: 
- Tinsel düşüncelere yer vermeyen doğa bilimleri 

tarihi nasıl yazılıyorsa, eleştiri de öyle yapılmalıdır. 
lşı;klı bir özdeyiş. 
Bilimsel eleştiriden yana olanların önünü aydınlata· 

cak bir ilke. 
Nedir, dünyanın dört bir bucağındaki eleştirmenler 

bilimsel eleştiri adına izlenimci eleştirinin ayaklarına 
yatarlar. Bununla da yetinmezler, içgüdüsel, hınçsal ve 
homurtusal eleştirinin kapısını çalarlar. 

26 Kasım 

Muzaffer Buyrukçu günlüğünü Şapkam, Çiçek Dolu 
adıyle yayınlayacaknıış. 

Çok sevdim <bu ad ı.  Geçen yıl da Fransız oyun yazar· 
larından Grunberg'in bir oyununun adına bayılmıştım: 
Yarın, Sokağa Bir Pencere. 
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Oyunu da sevmiştim. (Bir kitabın adı güzelse, ken· 
di de güzeldir). 

Her yazarın sevdiği kitap adları, sözler vardır. 
Benim usumdan çıkaramadığım sözlerden biri de 

Goethe'nindir: 
--' Bir hükümdara en ufak bir şeyden bile vazgeç­

mesini öğütlernek iyi değildir. 
Bu, buyurganlarla özgürlük oyunu oynanamayacağı· 

nın en kestirme anlatımıdır. Benim denemelerimdeki çı· 
kış noktası da budur: 

Zorbalarla hiçbir şey yapılamaz. 
Kovboy filmi ıbile seyredilemez. 

27 Kasım 

Hükümetlerin başlıca görevi �kızma:ktır. 
Hangi ülkede olursa olsun, şaşmaz bu. 

6 Aralık 

Yeniden bir sürü dergi taradım. 
Küllük'te Abidin Dino'nun bir karikatürü: Yaşlıları 

Örgütlendirelim. Din o bunu, "Gençleri örgütlendireli m! •• 

diyenleri sarakaya almak için çizmiş. 
Sıra·sıra, dizi·dizi göbekliler. 
Topu da tören yürüyüşüne durmuş.  
Küllük 1940 Eylülünde bir sayı çikıp batan bir dergi. 
Dino, 32 yıl önce çizmeseydi, :bugün çizerdi bu ka-

rikatürü. 

7 Aralık 

Bugün öğleden önce günümü şaşırdım. 
Çarşamba mı, perşembe mi? 
Eskiden olsaydı, çabuk çıkardım işin içinden. Haf· 

lada iki :kez, pazartesi·perşembe, sakalımı budadığını 
için, zaman üzerinde az çok bir düşüncem vardı. Emek· 
lilik ülkesine çekildikten sonra ipin ucunu koyverdim. 
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Ama iyi de yaptım sanınm. Günümü şaşırsam ne 
olaca;k, şaşırmasam ne olacak? Cuma günü yenilen bir 
fırın makarna, salı ıgünü yenilenden değişik değildir. Ye­
ter ki kaşan bol olsun. 

9 Aralık 
Benim düşkün ol duğum işlerden biri de kitapların, 

varsa eğer, kaynakçalarını okumaktır. 
Kendi üzerimdeki bu gözleme, sabah saıbah, Kenneth 

Allsap'un Chicago ad!ı yapıtının kaynakçasını gözden ge· 
�iıirken el koydum. 

(İnsan kendini ne kadar az tanıyor !) 
Bu arada Chicago şehrinin bir  tanımını da defteri· 

me geçiriyorum : 
- Ayılarla tilkilerin rahatça yaşadığı, kuzuların da 

sonunda bir çenıgele asılı kaldığı bir !kenttir Chicago. 
Ama bu tanımı daha bir sürü kent, ibir sürü ülke 

için kullanamaz mıyız? 

Paı.ar, 1 0  Aralık 
Simone de Beauvoir'ın Her Hesaptan Sonra (Tout 

Compte Fait) adlı anı kitabının 252. sayfasında şöyle 
bir türnce var: 

- Valery'nin mimariyi musikiyle ibir tutmakta hak· 
kı vardı. 

Bu tür tümeelere bizim edebiyatımızda da sık sık 
raslanır: 

- Abdülhak H amid'e hak veriyorum. 
- Ataç'm hakikı vardı. 
(Tanpınar'da da rasiayabilirsiniz bu ibiçim anlatım· 

lara). 
Doğrusunu söylemek gerekirse bu gibi kesinleme· 

ler beni hiç açmaz. Bir yapmacıklık, bir ucuzluk seze· 
rim onlarda. 

Ama her yiğidin bir yoğurt yiyişi vardır. Demek 
kimileri de bu deyişlerden hoşlanıyor. 
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Hoşlanılan deyiş biçimlerinden biri de "dediğim gi­
bi" , "yukarıda belirt tiğim gibi" kalıp-sözlerle başlayan 
ve daha önce söylenilmiş şeyleri yineleyen tümcelerdir. 

Bakın, bu tür peşrevler de benim iştahımı geriletir. 
Bencesi şudur ki, söyleyeceğini iyisinden söylemiş 

olan yazar ondan bir daha söz etmez. 
Kaldı ki, anlatacağının üstesinden gelerneyen ibir ya­

zarın aynı şeyleri yinelemekle onun üstesinden gelebile· 
ceği de çok su .götüıiir. 

12 Aralık 

Birini , bir yapıtı, bir olayı anlama!k için ilkin onları 
anlamak istemeli. 

Kavrama yetisinin bütün kapılarını açık tutmak hiç­
bir işe yaramaz. 

D 

Ben palto tutan insanlardan çok �korkarım. 
Paltocular, bir kez kızdılar mı -neden !kızdıkları 

da belli olmaz- yıllarca palto tutmanın acısını başka­
larından çıkarmaya kal,karlar. 

13 Aralık 

Dün akşam tahtakurularını d üşünd üm. 
Pencereden, kapıdan, sofradaki ekmeğin içinden çı· 

karak üstümüze üstümüze gelen tahtakuruları için bir 
yazı yazmak isterdim. 

Sabahattin Kudret'in 1 940'larda yazılmış ve hiçbir 
şiirinde yer almamış bir dizesi vardır: 

N e mümkün uyumak tahtakurusundan 

16 Aralık 

Papini, ulusların savaşları kazanmak için sayısız in­
san ve para harcadıktan sonra yenik düşen düşman ulus­
Iarına yeniden el uzattıklarını yazıyor. Onları ıbesledi'k· 
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leri, onları top, tüfek ve uçakla silahlandırdık:ları üze· 
rinde duruyor. 

Ama bu insanlık adına değildir. Yenik Ulusları ge· 
raktiğinde eski ortaklarına, eski dostlarına karşı kullan· 
mak içindir. 

Papini'ye göre bu, bir haydut çetesini yakalayıp, el­
lerinden silahlarını aldıktan sonra, onları daha güçlü 
silahlarla donatan ve yakalanmalarında yardımcı' olan 
kişilerle savaşmaya kışkırtan polislerin yaptığından baş­
kası değildir. 

Demek oluyor ki, -barış da, savaş da, iyilik de, kö­
tülük de görecedir. 

Bugün, durumun gereğiyle uğru sayılan bir kimse· 
nin, yarın başka 'bir durum sonunda en saygın bir yurt­
taş sayılmayacağını kimse öne süremez. 

(Çağrışım: Jean Paul Sartre'm Kirli Eller adlı 
oyunu.) 

19 Aralık 
Stendhal yazı yazmaya oturmadan önce Yurttaşlar 

Yasası'nı okurmuş. Düşüncelerini bilemek, tümeelerine 
dayanıklık sağlamak için yaparmış bunu. 

Bir yasa kitabı, edebiyat elkitabı yerini tutar mı, 
tutmaz mı? 

Bir şey diyebilecek durumda değilim. 
Ama bütün bir ulusun, özellikle de siyasacıların her­

hangi bir işe başlamadan önce Yurttaşlar Yasası'nı açıp 
birkaç sayfa okuması, ne güzel ! 

Ben bundan yararlı bir şey düşünemiyorum. 

20 Aralık 
Amerikan gülmece-güldürmece yazarı Leacock'un 

gülmecenin kuramı ve yapısı ile ilgili bir kitabı var· 
mış. Bunu okuyan bir Fransız yazarı şöyle diyor: 

- Ne bunda, ne de bu türden başka bir kitapta 
gülmecenin kandırıcı bir tanımına rasladım. 
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İşte zurnanın zırt dediği yer de burası. 
Şiirin, romanın, öykünün tanımı yapılmış da gülme· 

cenin mi rkalmış? 
Şiirin tanımı yapılamadığı için değil midir ki k ötü 

ozanlar, iyi azanların yerini almaktadır? 

22 Aralık 
Haşet Kitabevi. 
Roland Dorgeles'in 6 · 7 ay önce aldığım Bouquet de 

Boheme adlı kitaıbından daha dört tane var raflarda. 
Haşet, sanının her kitaptan sadece beş tane geti­

riyor. 
O da cep kita•bı ise. Ötekilerden iki tane. Ya da hiç. 
Demek ibenden başata kimse yüz vermemiş zavallı 

Dorgeles'e! 

26 Aralık 
Anı yazan d üzen bazm tekidir. 
İçinde yaşadığı yılların, toplulukların arasından ken­

dine aslan payını ayırır, çevresindekileri kendisinden 
aşağı bir yaratıkmış gibi göstermeye çalışır. 

Günlükçü de öyle. 
Gide, günlüğünün bir yerinde, katıldığı toplantılarda 

hiç sesini çıkarmadan oturup sonradan orada konuşu­
lanları eleştirmesinin doğru olup olmadığını sorar. 

Şu var ki anıcı ya da günlükçü eline kalemi alır al­
maz önemli bir insan olup çıkar. 

Napoleon'un iki uşağının kendisi üzerine yazdıatları 
anılara dikkat etmeli. Bunlar, bu iki uşağı, en azından, 
Napoleon katına yükseltir. 

Ama anılarda, günlUklerde yine de büyük gerçekler 
saklıdır. 

27 Aralık, sabahın dördü 
Gözlerimi açmamla ikiyüzlülüğü düşünmem bir 

oldu. 
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Kimi zaman, daha uyanmadan ikafam işlemeye baş­
lar benim. 

İkiyüzlüluk her yerde kendini şipşa:k su yüzüne fır· 
latıverir. 

Nedir, foyası meydana çıkmış bir ikiyüzlülüğün tek­
yüzlülükten hiçbir ayrımı kalmaz. Ama buna ikiyüzlü 
bir tekyüzlülü!k de diyebiliriz. 

saat 8 
İkiyüzlülük üzerine yazdıklarımı beğenmedim. 
Yırtmaya 1kalktımsa da, bunun da bir ikiyüzlülük 

olabileceğini düşün erek bırak tım. 
Saat 1 0 .  Miller'in Yengeç Dönencesi'nin 68. sayfa· 

sındaki kanım: 
- Sexus daha ustaca yazılmış bir yapıt. Hızlı er· 

kekler imparator Juğu. Yengeç gerçeküstücülüğe yaslan· 
mı ş. Miller'in at k.oşturduğu Paris sokakları Salvador 
Dali'nin ya da Chagall'in elinden çıkmış soyut bir tablo 
sanki. Ama Porto şarabına yatırılmış bir tablo. 

30 Aralık 
Eşleri kendilerini aldattı mı, er-kekler hemen zam· 

paralık, çapkınlı:k öykülerini kabancalamaya kalkışırlar. 
Her yerde, her solukta, keskin nişancı oldukları duy· 

gusunu uyandıracak sözleri göz 'kırpmadan sıralarlar. 
Denge sorunu. 
Emerson şöyle der: " Yaşam, insanoğlunun her gün 

kafasından geçirdiği şeyden başkası değildir." 
Nedir, Henry Miller, Emerson'un sözünü şöyle 'kar· 

ş ıla yacaktır: 
- Eğer bu doğru ise, benim yaşamım kalın bir ba­

ğırsaktır sadece. Çünkü ben her ıgün tıikınmayı düşün· 
düğüm gibi, geceleri de düşümde sadece yiyecekler gö­
rürüm. 

31 Aralık 
Yeni yıla Papini'yi okuyarak giriyorum. 
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İ stanbul, 5 Ocak 

Behçet'in evinde akşam yemeği. 

Tahir Alangu da var. 

Alangu'yu severim. Dostluklarrna bağlıdır. 

İki gün önce de Taksim'de bir meyhancde oturmuş­
tuk. Naim Tirali, Tarık Dursun, Muzaffer Aşkın, Behçet 
ve ben. 

İnsan eski dostlarıyle bir araya geldi mi ne konu, 
şacağını bilemiyor. Eski serüvenler, birHkte geçen gün­
ler topu birden insanın belleğini zorluyor. 

Pıt, pı t. 

Yürekte 'birtakım koşuşmalar. 

Bana öyle geldi ::ki, topumuza B elediye Onur Baş­
kanlığı verilmiştir. Biz de Taksim'deki o 'küçük mey­
hanede olsun, Behçet'in evinde olsun, İ stanbul şehrinin 
anahtarlarını birbirimize vermek için bir araya gel­
mişiz. 
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Ankara, 8 Ocak 
Servetifünun'lan karıştırıyorum. 
29 Mayıs 1 9 4 1  günlü sayıda eski bir şiirim: Ev. 
Dünya İ şleri ' ne bile almadığım bir şiir. 
Usumdan tüm çıkmış. 
E ski bir  hırka, yıllanmış b i r  terlikle karşılaşmak 

insanı nasıl bir an ürpertirse ben de ıbir tuhaf oldum. 
İlk önce okuyup geçtim. Sonra yeniden geriye dö-

nerek şiiri buraya da aktardım: 

Yağmurda türkü söylenmediğini bilirim 
Bilirim yağmurda eve girişimi 
Eve girer ve beklerdim 
V e kimi zaman mektup yazardım 
Bulutlar üzerine 

O yıllarda "Ş ehir" adında bir şiirim de vardı. Şim� 
di ne old u? Bir yerlerde yayınladım mı, yayınlamadım 
mı? 

Yalnız, onu Rüştü Onur'a yazdığım b i r  mektuba ek· 
lediğimi anımsıyorum. Şiir Rüştü'nün hoşuna gitmişti. 
Verdiği karşıhkta ondan bir iki dize anıyordu. Rüştü' 
nün mektuplarını karıştırsam, hiç değilse o iki·ÜÇ dize· 
yi ibulabilirim. Ama rbunun bir  anlamı olur mu? 

9 Ocak 
TV'dcki pro.gramlardan bir bölüğünün dinleyici ya 

da seyirci önünde oluşturulması, bir başka deyişle, can· 
!ı-yayın yapılması onları daha ilginç �ılıyor. 

Gönül isterdi Iki, Türkiye'de her şey ,seyirci ve din� 
leyici önünde ku�gulansın, her şey onların önünde ko­
nuşulsun, onların önünde çözüme ibağlansın.  
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Oysa meydan söylevleri bile örtülü v e  peçeli. 

D 

İnsanlar her şeyin bir sonucu olmasını i sterler. 
Ölüm bir son olduğu için geçerlidir. 



Güneşin batışı, günün sonu olduğu için sevilirı. 
Sevgiiiierin birıbirine kavuşması da ıbir sondur. 
Hele mutlu sonlar insanları çalmadan oynatır. 

Bunlar kişioğluna kendi yaşamında bulamadığı mut� 
lukların küçük bir tkesitini, soluk bir resmini sunar. 

Çölde kahp da susuzluktan kıvranan yolcuların bir 
damla su karşısındaki durumlarını düşünün. 

D 
Hüseyin Cahit Yalçın'ın Edebi H atıralar'ı. 
Yalçın, Mehmet Rauf'un Eylül'ü için "canlı kala­

caktır, diyor. 
Şimdilerde yine Eylül'ü kucağına alanlar var. Ben 

bu romanı iki yıl önce boğularak okumuştum. 

10 Ocak 

Servetifünun'da yine eski bir şiirim: İflas. Onu 1938 '  
lerde yazmıştım. Hecenin etkisinden bütün bütüne kop­
madan: 

Benim elbiselerimi yut 
Benim suyumu kaynat 
Beni bu gece tanı 
Beni bu gece unut 

Ya adımı duvara 
Ya derimi çarmıha 
Evlerimize mevlut 
Sana bana fatiha 

Şiirin ikinci bölümü de şöyle: 

Benim dönüşümü kolla 
U zaktan esvaplarımı 
Sana her şeyimi söylerim 
Çıkarsam ayakkaplarımı 
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12 Ocak 
Nurullah Berk, Theophile Gautier'nin İstanbul'la il· 

gili kitabını çevirirken Petit-Champ-des morts bölgesini 
Küçük Ölüler Alanı diye çevirmiş. 

Benim bildiğim kadarıyla burası Tepebaşı'nı, Tünel' 
den Kasımpaşa'ya değin, içine alır. Adı da Küçük Mezar­
lık olmak gerekir. Şimdilerde Tepebaşı ile Asmalımes­
çit'i biııbirine bağlayan Asmalımesçit Mezarlık Sokağı' 
nın da adını ondan aldığı düşünülebilir. 

Gelin ıgörün ki İstanbul'un eski semt ve sokaklarını 
içeren bir kitaba raslayamazsınız. Uzun bir inceleme ge­
rektirdiği için kimse böyle bir çalışmayı göze alama­
mış tır_ 

O zaman Nurullah Betık ne yapsın? 
Ansiklopedilerde ,bile bunları bulamazsınız. 
Oldukça geniş rbir bilgi alanını kapsayan Meydan -

Larousse'da da Küçük A1eı.arlık diye bir şey yolk. 
Buna karşılık Cevat Feıhmi'nin Küçük Şehir'i gibi 

önemsiz ve gereksiz bir sürü madde var. 

14 Ocak 
"Benim ilk gerçek dostum Bentley Warren'dir" der 

George Santayana Kişiler ve Yerler adlı anı kitabında. 
11 İkimiz Dick Smith'le bir triumvira kurmuştuk. 

Warren, Dick'le benim aramda bağlantı sağlıyordu. Be· 
nim Dick'le hiçbir ortak yanım yo:ktu. Ama ikimiz de 
sağlam bir eğitimden geçmiştik." 

GençUk böyledir işte. 
İnsan, sonraları hiçbir biçimde aniaşamayacağı ki­

şilerle arkadaşlık eder, edebiyat toplulukları kurar. B un· 
lara büyük önem verir. Sonra da . . .  

Ama bakın, bütün edebiyat akımları böyle doğmuş­
tur. Her biri başka telden çalan yazarların bir araya 
gelmesinden. 

Halit Ziya Uşaklıgil Servetifünuncuların da değişik 
denizlerde yüzd üklerini anlatır. 
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19 Ocak 
Türkçeyi elimden geldiğince sağlam bir temele oturt­

mak için sözcüklerle. savaşa girişmişimdir ben. 
"Şu var ki, ama ne var, denilebilir Iki, nedir ki, di­

y�ceğim, kısacası" gibi kalıp-sözleri ya da bağları ben 
yaygınlaştırdım dersem, pek yalan olmaz. 

"Ş imdilerde" sözcüğü de benimle kullanım alanını 
genişletmiştir. Onu yıllarca önce Ali Süavi'nin bir yazı­
sında görmüştüm. Ahmet Rasim "şimdilerde" yerine 
"şimdiler" demeyi yeğler. Bir iki yıldır ben de Ahmet 
Rasim'e ayak uydurdum. 

Benim son yazılarımda "N edir ki, şu var 1ki, ne var 
ki" bağlarındaki "ki" eki de atılmıştır. 

Bir dil ,  kılçıklarından arındığı ölçüde büyür. 

20 Ocak 
Güzel bir şiire güzel bir 1kadından da az raslanır. 
Ne var, her1kes adım başında tapılacak kadın bul· 

duğu gibi tapılaca:k şiir de 'bulur. 
Hem de çok bul ur. 

D 

Soyut dergisinin Ocak sayısı .  
Günlüklerimden kimi parçalar. 
Muzaffer Buyru1kçu 27 Nisanda kendisiyle ilgili ola­

rak günlüğümde yazdığım �eylere (ayaikkabı öyküsü) iyi­
sinden içerlemiş. 

Herkesin her şeyini gözünü kırpmadan anlatan Buy­
rukçu'nun bu tutumu karşısında ne diyeceğimi bileme· 
dim. Buynı:kçu'nun buna güceneceğini aklımın ucundan 
bile geçirmemiştim. Yoksa onu yayınlamazdım. Çünkü, 
bir yerde, insan başkalarıyle ilgili gerçekleri günlüğüne 
aktaramıyor. Buna hakkı da olmaması gerekir. 

D 

Akşam, Ahmet Rasim'in Şehir Mektupları. 

1 69 



Ahmet Rasim, Türkçenin tadını çıkara çıkara yazar. 
Onun gibi bir yazara sahip olmak için başka uluslar 
nelerini vermezlerdil Biz onu okumuyoruz bile. 

21 Ocak 
Milliyet'in Sanat Dergisi'nde Cemal Süreya ile bir 

konuşma var. "Erotik bir şiirdir benimki. Sanının en 
belirgin özelliği budur," diyor ozan. Arkasından da şu­
nu ekliyor: " İlk sıralarda daha biçirnciydim . . .  Şimdiler· 
de insani özün peşindeyim. Ama baştan beri toplumsal 
bir ağıntı yapıtlarımda." 

Tartışma götürür sözler! 
Bir şiirin hem erotik, hem toplumsal olması kelay­

ca kabul edilebilecek bir sav görünmüyor bana. Öte yan· 
dan, Cemal Süreya'nın şiirine toplumcu denilemeyeceği 
g1bi erotik de denilemez. O�an bununla "Ben her şeyden 
bir şeyler almışımdır şiirime" deme:k istiyorsa o başka. 

Cemal Süreya'nın "ilk sıralarda daha biçimciydim . . .  
Şimdilerde insani özün peşindeyim" sözleri de bana bir 
şey demedi. Ne demek biçimci olmak? Cemal, bununla 
eskiden kötü şiir yazdığına değinmek isNyorsa Ck.i yok­
tur böyle bir şey) buna karışmam. Ama bir azanın bi­

çimci olduğunu, şiirlerin biçim ardından koştuğunu söy-
leyenler o hiçbir  şeyden anlamayan eleştirmenlerdir 
sadece. 

Bana sorarsanız, ancak :kötü azanlar biçimcidir. 
Bunlar şiirlerinde başarı sağlayamadıklan için sözciik· 
lerin kötü bir biçimi, kötü bir düzeni kalmıştır ortada. 
Hem, insan ardından koşan, insanları kucaklayan şiirle· 
rin biçimden yoksun olduğunu düşünebilir miyiz? Bun­
lar biçimden yoksunsa, insan sevgisinden de, özden de 
yoksun demektir. Benim bildiğim, dünyada her nesne 
ancak biçimiyle vardır, biçimiyle söz konusu olabilir. 
Biçim kazanmamış öz, bir küme gereçten başka bir şey 
değildir. Bunu madde alanına kaydırırsa,k şöyle söyle­
yebiliriz: "Bir masa ancak biçimiyle masadır. Masanın 
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biçimini ortadan kaldırın, geride 40 - SO kilo tahta ile 
birkaç yüz gram çividen baş1ka bir şey ibulamazsınız." 

Bana öyle geliyor ki, sanat alanında anealk ,.kötü bi· 
çim", , .iyi biçim" söz konusudur. Şiirdeki öz, her şeyde 
olduğu gibi ancak biçimle çıkar ortaya. 

Bunlara karşın, Cemal Süreya'nın ,.Şiir konuşma 
dilinden uza1kHışmamalıdır. Konuşma dili, düzyazının, 
düşünce dilinin tuhaf bir argosudur" sözlerini çok be· 
ğendim. Bunlar Cemal'in o güzelim şiirlerinin düzeyin­
dedir. 

Cemal'1n dünya edebiyatı, edebiyat türleri üzerinde 
de çok sağlam, çok yerinde düşünceleri var. Paraya ta· 
pan ülkelerde şiirin yeri olmadığını söylemesi, şiiri baş­
kaldıran ıbir sanat türü olarak nitelendirmesi çok doğ­
ru, çok geçerli şeyler. Cemal, paraya 11kul köle olan mem­
leketlerde şiirin yavaş yavaş ortalardan çekildiğine de 
parmak basıyor ve giderek ,.Sadece Latin Amerika ülke­
lerinde, Türkiye ile Yunanistan'da da yazılıyor şimdi­
lerde şiir" diyor. 

Bilmem bu son tsöz de ıbiraz coşkuyla söylenınemiş 
mi? Hiç değilse Birleşik Amerika da bu memleketler 
arasında sayılabilirdi. Çünkü benim beliediğim kadanyle 
Allen Ginsberg'i, Lawrence Ferlinghetti'yi, Bob Dylan'ı 
(ev�__şarkıcı Bob Dylan'ı) bu gerçek ozanlann dışında 
bırakmak en azından haksızlıktır. 

Cemal'in " B atı  romanının :ıcendi kaynaklarından bi­
ri olan denemeye doğru" kaydığını söylemesi de çok za­
manındadır. Hele ,.Kemal Tahir'in yapı tları hiç de Ba· 
tılı anlamda roman değil" sözünde büyük 'ibir gerçek 
var. Bunu nedense, Fethi Naci'nin dışında hiçbir eleştir­
menimiz (o bir numaralı edebiyat düşmanlarımız) anla­
yamadı. Oysa bu, !kör kör parmağım gözüne dedirtecek 
bir durumdur. Dahası, bu yargı Yaşar Kemal'i ve daha 
birçok benzerlerini içine alabilecek bir güçtedir. Ama 
nesnel eleştiriye inanıyorsak, bu böyledir. 
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23 Ocak 
Ş imdiler pehpehlenen yazarlarm çoğu edebiyatın dı· 

şında olanlardır. E debiyat dışı yazarlar! Çoktur böyle­
leri. Bu giıbilerin yazılarında sözcükler iğreti gibi durur. 
Askısı kopmuş pantalon. Ha düştü, ha düşecek. 

Bunların söylediklerinde tutarlı.k da yoktur. Büyük 
bir özdeyiş yumurtladılar mı, bilin ki iki satır sonra 
ona ters düşen başka bir söz döktüreceklerdir. İşin tu­
hafı, bu yazarların izleyip okudukları yazarlar da ken­
dHeri gibi edebiyat dışıdır. 

Stephan Zweig bir me:ktubunda şöyle der: "Rasla­
dıklarımın çoğu olup bitenleri ve geleceği hiç anla­
mıyor" 

(Çağrışım: Direklerarası çayçılarmdan Hacı Reşit'in 
"Çay çeşnisini yitirdi" sözü.) 

24 Ocak 
Paııi s'tcki kitapçımdan gelen faturayı inceledim. 42 

frank indirim. Buna karşıtı·,k 19 frank post a gideri. So­
nuçta 23 franklık bir kazanç. İyi. D emek Vladimir Jan­
kelevitoh''in 22 frank tutan L'Ironie adlı kita.bı bedava­
ya gelmiş. Ayrıca 1 frank da ceıbimde. 

Başka bir hesapla, Michel Leiris'in Fibrilles'i ile 
Alfred Perles'in Dostum Henry Miller kitabına sadece 
ı frank ödediğimi çıkardım. Çünkü ıbunların ikisi bir· 
den 24 frank tutuyor. ı franga iki kitap elde etmenin 
çıkarıma daha uygun olacağını düşünerek, biı\inci hesa­
öı aklımdan sildim. 

26 Ooak 
Günlüğümü yayınlamamaya, hiç değilse ölmeden ön· 

ce böyle bir şey yapmamaya (öldükten sonra da bunu 
kim yapar?) kesin karar vermeliyim. Yayınlayacağımı 
düşündükçe söyleyeceklerimi gönlüme göre söyleyemi­
yorum. Korkuyorum dostlarımı kırmaktan. Onlar da 
çok çabuk kırılıyorlar. Gerçi kendi bencilliğimi, kendi 
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güçsüzlüğümü, kendi zırtapozluğumu ortaya koysam, bu· 
na kimse ses çıkarmaz, dahası. sevinir ama bunu da 
yapamıyorum. Kendimi başkalarının gözünde küçük dü­
şürme yürekliliğini de ilgöstererniyorum. Bu da ayrı bir 
güç istiyor. 

George Orwell, sadece "i kendi ş ereflerini kıran şey­
ler anlatan özyaşamöykücülerine" değer verir. Kendisi 
için boyuna usturuplu şeyler anlatan anıcıları da yalan­
cılıkla suçlar. "Çün'kü, der, her yaşam. içten bakılacak 
olursa, bir yenilgiler dizisinden başka bir şey değildir." 

Orwell, Frank Harris'in özyaşamöyküsü gibi, göre· 
neklerimize en aykırı düşen kitaplarda bile yazarın ger­
çek bir tanırnma raslanabileceğini de öne sürer. 

Doğrusu, günlü'ık yazmanın başka sorunları da var­
dır. Günlükçüler, çokluk ipe sapa �gelmez şeyleri gün­
lüklerine tıkıştırmaktan da çekinmezler. Bunlar yazıl­
dığı günde önemli olmasa da zamanla bir olayı. bir ki­
şiyi, bir yeri aydınlatmaırk bakımından değer kazanabilir. 
Antoine Galland, İstanbul Günlüğü adlı kita·bında bu 
noktaya bir de başka açıdan değinir: 

"Eğer bu günlük başka ellere geçerse, bu denli 
önemsiz şeyleri günlüğüme yazdığıını görenlere şunu ha­
ber vermekle memnun olurum ki, hiç kimsenin beğenisi 
için değil, kendim için yazıyorum bunları. Bir kitaıbın 
fiyatı, havanın sıcak ya da soğukluğu! Bunların günlük­
lerde yeralacak şeyler olmadığını düşünüp de günlüğü­
mü ıvır zıvırla şişirdiğim yargısına rvaracaklara da dav­
ranışımı haıklı çıkarmaya çalışmam. Böylesini yeğledi­
ğim için böyle davranıyorum demekle yetinirim. İnsanın 
-kendisi için yaptığı bir işte kendini memnun etmesin­
den, özgürlüğünü elinde bulundurmasından daJıa doğal 
ne vardır?" 

Biliyorum iş im şık değil. 

Ama insanın kendi üzerine kapanması, kendi bilinç· 
altını gözlemlernesi de çok ilginç sonuçlar rveriyor. 
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İnsan Tüıkenmez. Fethi Naci'nin ıbir kitabının adı 
bu. Gerçekten tii!kenmez insanoğlu. Hele bilinçaltımı.z bir 
hazine, bir gömü. Nedir, ben burda !kendi bilinçaluma 
bile uzanmaktan korkuyor, kend1mi dojtru dürüst göz­
lemlemekten 1kaçıyorum. Ama bir  bilinçaltı nasıl izlenir? 
İşte bir sorun daha. Belki yapılacak iş, Riyasız Evliya 
Çelebi'nin yaptığıdır. İçimize bir ateş düşmesini ve onun 
gönül aynamızı pariatmasını beklemek ! (Unamuno: "En 
zor b ild m, �endini bilmektir."). 

27 Ocak 
Bugün öğleye değin hiçbir iş yapmadım. Kitap da 

okumadım. Radyodan yüksek amperli " sevdavi" şarkılar 
dinledim. Saatlerin, dakikaların geçmediğini görünce de 
radyo programlarımızın insan yaşamını uzatmada en et-
kili yol olabileceğini düşündüm. 

Giderek, yemeden, içmeden, kıpırdamadan günün 24 
saati aı�ka üstü yatmakla insan ömrünün birkaç katına 
çrkarılabileceği kanısına vardım. Ben buna benzer bir 
denemeye Dört KöşeFi Oçgen adlı romanımda da giriş· 
miştim. B ereket o romanı kimse okumadı. 

28 Ocak 
Cumlıu,-iyet'te Ceyhun Atuf Kansu'nun "Sabahattin 

Usta" adlı yazısı, sevilen Eyuboğlu'nu daha da sevdiri­
yor. Kansu diyeceğini bilgiçlik taslamadan söylemesini 
biliyor. 

Bir yerinde bir nükte de var: "Öyle bir üniversite 
ki, diyor Eyuboğlu için, Şükran Kurdakul'un deyişini 
kullanarak, test sınavı yok, şu yoık, lbu yok, sıra bekle· 
me ydk, -hele üniversitenin kapılarını halk çocukları­
na kapamak için tek çare paralı olmak, varsıl olmak­
o da yok, onun üniversitesi .Jıer Türk çocuğuna açıktı". 

Nükte bir yerde yazıyı suland1rır. Sanımca Ataç pek 
sevmezdi yazı içindeki nükteleri. Ama nükte Kansu'nun 
yazısına yakışmamış demeye dilim varmıyor. Kansu kah-
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vede, dostlar toplantısında �öyleşrir gibi yazıyor. Cıvıl 
cıvıl bir anlatım. Nükte bu tür yazılar içinde batmıyor 
insana. Kansu'nun Sabahattin Usta için "halk bahçıva­
m", "çiçek ustası" demesi de çok hoş. 

29 Ocak 

Bir yergicinin yüzdeyüz dürüst olması, küçüklükle­
re, bedava laacırdılara yüz vermemesi gereJkir. 

Tutun ki bir ozan, içinde bulunduğu toplum kişi­
lerini yeriyor, ama kendisi üçkağıtçının tekidir. Olur mu 
böyle şey? 

Tevfik Fikret, Mithat Paşa'nın aznavuru Abdülha­
mit'e ya da İttihatçılara yüz suyu dökseydi, yazdıkları­
nın ne anlamı kalırdı? Fikret, çanak yalamak şöyle dur­
sun, İttihatçıların kend1sine önerdikleri Milli Eğitim Ba­
kanlığına •bile arka dönmüştür. 

Ama bilirim, zor şeydir, insan denen yaratığın bü­
tün yaşamı boyunca başını eğmeden yaşayabilmesi, kö­
tülük, kıskançlık ya da dedikodu çamurundan icendini 
uzak tutması. Hele dedikodu, erkekler bu konuda kadın­
lan da bastırır. Duygulara kapılma i şinde ise, hiçbir dişi 
yaratıktan geri kalmazlar. 

Haşim, bir dostuna kızdı mı, fotoğrafını salondaki 
duvardan indirir, ayakyoluna asanmş. Resmin, yine eski 
yerini alması, ancak Haşim'1n başına üşüşen cinlerin 
dağılmasıyle olurmuş. Ayakyoluna resmi asılmayan he· 
men hemen kimse kalmamış. Herkes sırasını savmış. 
Ne ki ,  •buna Haşim'in kendini dizginlemek, dostlarına 
haksızlık yapmamak için bulduğu bbir çözüm biçimi gö­
züyle bakmak yerinde olur. 

Ayakyolu dedim de aklıma geldi. Bireyselliğin onu· 
runu hiç değilse onlar kurtarıyor. Nedir kimileri, bura­
da da, vızık vızık rkınara!k, ıleendilerini bireysellik bal­
gamından kurtarmasım biliyorlar. 

Vay benim oynaık ve titrek yüreğim! Bunca uğruluk,. 
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bunca cana kıymadan sonra bireyselliğin neden ortadan 
kaldırılnıak istendiği açıkça anlaşılıyor. 

30 Ocak 
Alaturka musikiyi sevİnem. 
Ama kürdili hicaZJkara eyvallahı ibasarım. 
Buna karşılık türkülere bayıhrım. 
Geçen a•kşam televizyonda Müzeyyen va:r.dı. Dinle· 

meyi düşünmüyordum ama televizyonu erken açmıştım . 
Kaçamadım. Sevdim de şarkıları. 

Gençliğimde, içkili yerlerde, Safiye'yi. Hamiyet'i, 
Müzeyyen'i, Perihan'ı çok dinlemişimdir. Taze can bu­
larak mı? Değil elbet. Ne var, hiç hoşlanmazdım da di­
yemem. Münir Nurettin'in konserlerine b i le para say· 
dığı m olurdu . 

6 parça ok udu Müzeyyen. Üçü mayaydı sanırım. Son­
radan. genel istek üzere -fiilm, dinleyici lerin bulundu· 
ğu bir salonda çekilmişti- bir tane daha döktürdü. "Fe­
rayedir Kızın Adı" adını taşıyan bir mayaya başlamadan 
"Feraye. o da benim gibi çileli bir kız" dedi. Bu söz 
cl bet, dinleyicilerden bi rtakım c oş k ulu sesler yükselme· 
sine yol açtı. Böyledir bu. Kendinizi çileli, ezilmiş gös· 
terirseniz dinleyicilerin, okurların i1gisini şipşaik kendi 
tarlanıza aıkıtırsınız. 

Müzeyyen, ilk okuduğu ıhicaz şarkıyla usta bir oku· 
yucu olduğunu da hemen belli etti. Yazık ki yazık, eski 
sesinin yerinde yeller esiyordu. Hele bir ara 11Çileli Örn· 
rüm" diyebilmek için sesini öylesine yii!kseltti ki "Çi· 
yanlı Ömrüm" dediğini sandım. 

Mayalarda daha derli topluydu. Durumu anlamış, 
sesini  küçük tutmaya başlamıştı. Hele "Gün akşam ol­
du" sö:zünün sırkça yinelendiği parçada ustalığının do· 
ruğuna çıktı. 

Ne kadar sevmiyorum desem, alaturkada alıştığım, 
vazgeçemediğim bir şey var. Daha doğrusu, benim sev­
ınediğim yozlaştırılmış alaturkadır, meyhane alaturka· 
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sıdır. Dede Efendi'yi, Itrl'yi gavuruna severim. Ama Se· 
lahattİn Pınar'a thiç ahşamamışımdır. 

1672 - 1673 yıllarını İstanbul'da geçiren Fransız El· 
çiliği görevlilerinden Antoine Galland günlüğünde şöy· 
le der: 

- Başka bir yanda, bir başka Tür:k, genç bir bos· 
tancıya şar.kı ıbelletiyordu. Bostanemın pek güzel bir 
sesi vardı. Dikkatini yitirmemeık için, Tiir.klerin alışkan­
lığına uyarak, 'bedeninin üst kısmını, alt kısmın üzerinde 
bir topaç gibi sallıyordu. Türkler musikiyi, bizim yap­
tığımız biçimde, yazılı kurallarla v e  notaya alınmış ha­
valarla o'kutmazlar. Bütün şarkılar ıbellekle ve ustanın 
ağzından öğrenilir. Bizim tezcanlı mizacımız, bu kadar 
büyük hir çabaya katlanacak sabrı bize vermez. Türk· 
ler ise, bundan bezmeyece'k derecede soğukkanlıdırlar. 

Doğrusu, Batılılar alaturka musikiden murat alama­
mışlardır. Onlar alatuııkayı öğrenmek değil, dinlemek 
sabrını bile gösteremezler. 

1 852  yılı Haziranında İstanbul'a gelen Theophile 
Gautier'yi belki bunlardan ayırmak doğru olur. Onun 
kanısı da şöyledir: 

- Bir yanda çalgıcılar vardı. Ukin kişide gülme is· 
teği uyandıran Doğu musikisinin o üzünçlü iniltilerini, 
o garip dümteklerini, o boğazdan gelen seslerini duyuru· 
yorlardı. Ne ki, bu mustkiyi uzun süre dinlediğiniz za­
man sizi sarıyordu. Tadına da varıyordunuz. 

Sanırım bizim bir yanlışımız oldu. Batılılara alatur· 
kayı sevdirme yollarını arayacağımıza, kendi musikimi· 
ze onların gözlükleriyle ba:kmaık yolunu tuttuk. Bu da 
bizi ilcişiliksiz yaratılara yöneltti. 

31 Ocak 

Okurlar yazarları, boyuna kendi katiarına indirme· 
ye çalışırlar. Kimse sanatçıların odasına çıkmayı dü· 
şünmez. 
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Ama okurlar da ne yapsın? Kötü azanlar saçakları 
sarmış. 

Edebiyatı onlardan ayıklamaık için ne yapmalı? Bol 
yiyintili yüksek görevlere mi atamalı? 

Doğrusu bunlar, toplum içinde hırsıarım yatıştıra· 
cak alanlar bulamadıkları için edebiyata tebelleş olmuş· 
lardır. Sözüm ona, başika köşelerde bulamadı:kıarı atkı· 
şa burada kavuşacaklardır. 

(U ygulamalarda karşılaşılacak zorluklar için çare: 
Eğer aynı görev için ilki aday varsa, bunlardan i'kisinin 
birden atanmasında hiçbir sakınca yoktur. Yalnız sür· 
tüşmeye meydan vermemek için atama belgesine, bun· 
lardan birinin tek, ötekinin de çıift sayılı dosyalara ba· 
kacağı açıklığı getirilmelidir. Adayların daha çok olması 
halind� ise, görevlilerden kimisinin teJk sayılı, kimisinin 
de çift sayılı günlerde çalışacağı koşulu öne sürülebilir. 
Eğer adayların sayısı ayın günlerini de aşarsa, o vakit 
yapılacak iş, Fransız Devrim Ta:kvim'İnde olduğu gibi 
ayın günlerini çoğaltmaktır. 

Kötü ozanı iyisinden ayırmak için tutulacak yol da 
şudur: Gerçek azanların tümünde özeleştiri vardır. Bu 
da onları kasıntılı ve prostatlı konuşmalardan alakoyar. 
Bir ozan sesinin cızırtısını, biraz olsun çoğalttı mı, bi· 
lin 'ki onda iş yoktur.) 

4 Şubat 
Sabahattin Kudret, Oktay Akbal ve ben. 
İzmir Caddesinde Liman Lokantası. 
Sabahattin: "Ben en çok ilk şiirlerimi, bir de Eşik'te 

yayınlanan son şiirlerimi severim sadece. Ötekileri, o ara· 
da kalanları hiç sevmem." 

Ozanların adamakıllı yüz çevirdiği şiirleri vardır el· 
bet. Ne .ki, belli b ir dönem·irri, uzunca bir dönemini yok 
sayan azanların sayısı kabarık olmasa gerek. 

Sabahattin ilk şiirlerini Şarkılı Kahve'de toplamış· 
tır. 1 94 4  yılında, benim de ortağı bulunduğum ABC Ki· 
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tabevinin yayınları arasında yeralan kitap, iıkinci kez 
1 953'te, üçüncü kez de 1962'de yayınlanmıştır.  

Bir S abah U yanmak adlı bu üçüncü baskıdan Sa­
bahattin kimi şiirlerini çıkarmış. Onun için, ilk şiirle­
rinden bağrına bastıklarını anlamark i sterseniz, önceki 
haskılara değil, ,ıbu sonuncusuna bakınanız gerekir. 

Uginç bir şey, bir azanın b i r  dönemde yazdığı tüm 
şiirlerinin üstünden sünger geçirmesi. Bir yürek sorunu. 

Bu, aklıma eski günlerin düşmesine yol açtı. Saba­
hattin'e dedim ki :  

- Bilmem şimdi anımsar mısın?  B ir dizen vardı . 
Taa 1940'lar�da. Ne mümkün uyumak tahtakurusundan? 
On u hiç bir şiirinde lcullanmadın. Benim çok hoşuma 
gitmiş olmalı ki ıkafama saplanıp :kalmış. 

- Benim böyle bir dizem olmadı hiç. 
- Sen onu okurken, dizenin Cahit Külebi'nin malı 

olduğunu söylemiştin. Bense dizenin senin ol duğunu, 
benim yan tutmadan düşüncemi ·belirtmem için, bana 
öyle söylediğini sanmıştım. 

- Bak (ben o dizenin hangi şiirde olduğunu biliyo­
rum. Şimdi bulur çı:kanrım. 

Sabahattin bir süre düşündü, sonunda: 
- Sende Marx - Engels'in Sanat ve Edebiyat adlı 

kitabı var mı? De Yayınevi yayınlamıştı. 
- Var sanırım. 
- Öyleyse bu gece gidince bak. Bir Alman azamnın 

şiiri o. 
Eve dönünce ilik yaptığım iş o oldu. Sabahattin'in 

söylediği kitapta Geoııg Weerth'in "Çırakların Türküsü" 
adlı şiirinde tahtakurulu dizeye rasiadım : 

Sonra yataklara girdik 
Dualarımıı.ı edip, 
Tahtakuruları bir üşüştü 
Bütün gece yandık. 
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Şu var ki bu tahtakurulu dize " N e  mümıkün uyumak 
tahtakurusundan?" dizesi değildi. Belki esinlenilerek ya· 
zılmıştı ama o değildi. 

Peki, kim yazdı on u? 

Saibahattin de işin içinden çıkamadıktan sonra, be· 
nim elimden ne gelir? 

Nedir, Weerth'in öteki dizelerini Okurken Külebi'nin 
"Hasret/Özlem" şiiri çaktı kafamda: 

Ben bu şiiri yazdım atlı talimde 
Bulunduğum şehir 1 stanbul' du, 
Ağır ağır kar yağıyordu, 
Atımın yelesi bulut renginde. 

Weerth'in şiirini bir daha okudum. Onda da şöyle 
bir dörtlük var : 

Frankfurt'ta oldu bunlar, 
O cici Frankfurt şehrinde, 
Orda yaşayanlar bilir 
Orda çek�nler bunu. 

Külebi kendi şiirini yazmadan önce bu şiirin Alman­
casını gördü mü, görmedi mi? 

Görse de neyi anlatır bu? 

Hem en hemen her şiirde böyle esintiler, böyle el  
sallamalar vardır. Ozanlar bu sıcak yaklaşıma bilerek, 
bilmeyerek kürek çekerler. Ulaştl!ldan ada da, ulaşmayı 
düşündükleri ada olmaz hiçbir ıvakit. 

Ama bu .kürekçiliği günlük uğraş haline getirenler 
de hiç eksik değil. 

6 Şubat 

4 ıZıgara köfte, bol limonlu lahana salatası ve iki 
dilim kızarmış ekmek. Akşam yemeği. 

1 80 



Yeter be adam. Otur ikoltuğuna da Ataç'ını okuya· 
caksan oku. 

Y dk, bir de pepsi dikmeliyim. 
Ayak sinirlerim çekilmeye başladı. Eskiden bir ge­

cede üç pepsi yuvarladığım olurdu. Sonra ikiye indir­
dim. Demek şimdiler, ibütün bütüne ondan ayrıimam 
gerek. 

Bir bardak su. 
Böbreklerimdeki pepsi yeni gelene yer a,çınca ra­

hatlar gibi oldum. 

o 
Ataç'ı beğenenler, onun yazılannda 'bol bol övülmüş 

olanlardır. O da hani bu konuda e·kmeğine koçtur. Her­
kese kapısım açık tutar. En boktan-künet ozan için şöy­
le demekten çekinmez. 

- Onun şiirleri kadar büyük mutluluk yoktur. 
Şimdiler Ataç'ın yazılarına burun kıvnlması da za­

vallı Ataç'ın bugünün tannlanru övecek durumda bu­
lunmamasındandır. 

Bana sorarsanız A taç, bu övgüler le değil, edebiyat 
anlayışının sağlamlığıyle büyüktür. Türkçemizin birinci 
kuyumcusu Haşim ise, ikincisi de odur. 

14 Şubat 
A:kıldan geçen her şeyin bilinçaltıyla b i r  ilişkisi var 

m ı ?  Varsa bu, nereye kadar uzanıyor? 
Kitaplar elhet bu alışverişe olumlu bir karşılık ve­

recektir. Ama ben, zaman zaman bilinçaltının varlığın­
dan ikuşkulanınm. 

15 Şubat 
Benim için yazılan düşmanca yazılar parma!k hesa­

bıyle saptanam.az. 
Ama bunlar çokluk benim yazılarını beğenmediğim 

kişilerden geliyor. 
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Geliyor da n e  oluyor? 
Daha güçlü, daha nefesli yazılara, çokluk bu denli 

saldırıları okuduktan sonra yönelirim ben. 

18 Şubat 
Bizim sokaklarımız kişiliksizdir. 
Tarihi yoktur. 
Varsa da, 'bu tarihin üstüne ölü toprağı serpilmiştir. 
Halit Ziya hangi ,evde doğdu? Haşim nerede öldü? 

Sabahattin Ali nerede oturdu? Bunları bilmeyiz. 
Bu, bizim insanlara, eşyalara değer göstermeyen bir 

ulus ol duğumuzu ortaya koyar. 
Hilmi Ziya Ülken bir gün bana şöyle demişti: 
- Biz ulus değil, aşiretiz. 
Gelin görün ki, yeni yetişen gençlerimizin bize say­

gı beslernemesinden Tanrının günü yakınırız. 
Behey adam, sen ne verdin de, ne almak istiyorsun? 
Al gülüm, ver gülüm dünyası değil mi bu taş üs· 

tünde taş, omuz üstünde baş b1rakmayan dünya? 

Birkaç yıl ön ce Anıkara'ya gelen bir Fransız ozanı 
(Jean - Clarence Lambert) bana şunu s oı:du: 

- Ne iş yaparsınız? 
- Memurum. 
- O da ne ·demeık? 
- Yani devlet 'kapısında işçiyim. 
- İşçi mi?  
B u  konuşma bir süre daha böyle surup gitti. 
Sonunda ayıldım. Bir azanın kendi ozanlığından baş-

ka bir işi olabileceğini kafası alınıyordu Fransız'ın. 

21 Şubat 
B edri Rahm-i, o'kumayı yazmayı seven bir doktora 

şöyle demiş: 
- Y�z Reis, \kırk yıllık deneylerimin sonucu bu:  

resim ren:klerle düşünmek sanatıdır. 
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Başkaları da söylemiştir bu gibi şeyleri. Ama yine 
de iyidir Bedri Rahmi'nin buyrultusu. 

Şiir de sözcüklerle düşünme sanatıdır. Nedir, çok­
lan bunun böyle olmasından korkuyor. Bununla, insa­
na arka dönen .bir sanatın b orazancılığına el atıldığı sa­
nılıyor. 

B encesi, bunlar ayrı ayn şeylerdir. Bir azanın söz­
cükler le düşünmesi, insanlığını yitirmesini, insanlara 
pencerelerini kapamasını neden gerektirsin? 

Renklerle düşünmek, seslerle düşünmek ! Bu, sana­
tın varoluş Hkesidir. Bunun üstesinden gelemeyenler, 
toplumcu ve insancı bir sanata da ulaşamazlar. 

Gelin görün ki, ressamlara, azanlara çullananlar, 
musi'ki alanındaki dörüt erlerine ses çıkar·mıyorlar. 

Musiki ürünlerinde bir düşüneeye kolayca bağlana­
bilecek bir öğe bulunmamasından mı bu hoşgörü? 

Doğrusu bir ozan, şiirler yazacağına, musiki alanın­
da at koşturmaya ba'ksa, çok akıllıca bir iş yapmış olur. 
Hele musiki ürününün altına insanlarla ilgili bir ad tak­
tı mı, oh gel keyfim gel, herkes onu büyük bir toplumcu 
olarruk bağrına 1baısabilir. Oysa o musiki yapıtı belki çok 
bencil duyıguların bir sonucudur. Ama bunu kim anlaya­
bilir? Üstelik sanatçının ikiyüzlülüğünü onun büyüklü­
ğüne bile verebilirler. 

Nedir, azanlar için de bir çıkış yolu vardır. Şiirle­
rinizi sözcü;'klerle düşünüp yazıdıktan sonra, sözcüklerle 
düşüneniere çattınız mı, akan sular durur. Şipşak büyük 
toplumsal alkışlar devşiriıısiniz. 

Bana öyle geliyor ki insanlar, sahteciliğe daha çok 
evetlik gösteriyor. 

Sahteci misin, değil misin? 
Değilsen, 1kimse başını çevirip bakmaz. 

Bir şey daha söyleyeyim: Başka ozanları beğenme· 
yen ozanlar, daha çok kelkenezler, nanaylardır. 

Değişik güzelliklere açık olmasını bilmeyenlerdir. 
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24 Şubat 
Korkunç bir şey şu bilinçaltıt 
Bunları korkmadan nasıl  geçireceğim günlüğüme? 

Az önce, bilinçaltımdan yola çı,kıp (bakın yine de 
bilinçaltından açıyorum) ıkafamın bir köşesine şu dü­
şünce bağ d aş kur d u: 

- V. ne vakit ölür? Ölse de kurtulsalk, Ama V. ölür­
se Y .  var. Ona ne vakit sıra gelir? Hadi Y. de öldü di­
yelim. Z ne olacak? Peki, ya A., B.,  C .? Onlar yetmez mi 
insanlara ölüm kustunnaya? 

Bu zorbaların arkası alınabilir mi? 
Nurullah Berk b ir vaıkitler şöyle demişti: 
- Bu dünyada, metrekare başına bir namussuz var. 

Sanım o ki, insanın bu· yıkımı olduğu gi,ıbi benim-
sernesi ve de yürüyüşünü ona göre ayarlaması en çı­
kar yol. 

Hem düşmansız, savaşsız bir yolun ne tadı olabilir? 
Şöyle düşünün: Bir satranç tahtasının önündesiniz. 

Karşınızda'kinin kalelerini, atlarını, vezirini önceden çı­
karmışsınız oyundan. Bu durumda karşınızdakini mat 
etmek sizi gönendirir m:i? 

Hayır, yüz bin hayır. 
V. ölmemeli. Z.'nin öleceği varsa, o da ölmemeli. 

Dahası, bunlar azgın bir :köpek gibi dişlerini gün-
güne bilemeli, üstüme üstüme geleceıklerse, öyle gelmeli. 

27 Şubat 
Dolmuşta yanıma yaşlı bir kadın oturdu. Arkasın­

dan otomobile atıayan adam: 
- Manton yerlerde sürünüyor. 
- Ben kendim sürünüyorum, mantom sürünınesin 

mi? 
Ağzı :kalabalık ,ıbir kadındı. Araba kazası geçirdiği­

ni, ayaklarının bu yüzden sakat kaldığını çakçaka ile 
anlattı. 
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Ben Dil Kurumu durağına gelince dolmuştan nasıl 
çıkacağıını düşünüyordum. Kadın inmezse, benim çık­
ınarn çok zor olacaktı. Bir gün önce de ayağı sakat bir 
adam vardı dolmuşta. Tam kadının oturduğu yerde. Ben 
de ikinci sırada aynı yerdeydim. İnmek i çin iyiden iyi 
cambazlık yapmak zorunda kalmıştım. 

Kızılay'a geldiğimiz va!kit dolmuş şoförü ·kadına ne-
reye gideceğini sordu. 

- Çankaya'ya. 
- Ver paranı. 
- Benden para alma. Yoksulum ben. 
- Buraya kadar geldin (Büyük postanenin önünden 

binmişti.) ArtJik in de yeri boşuna kapatma. 
- Bari elli kuruş vereyim, yok param. 
Ben bir an lkadmın inmesiyle Dil Kurumu durağın· 

da benim de sıkıntı çekmeyeceğimi düşündüm ve şofö­
riin kadını indirmek istemesini çok yerinde buldum. 
(Evet, evet sevindim.) 

Nedir, o anda Hans Fallada'nın Küçük Adam Ne 
Oldu Sana'sındaki Karla'nın sözleri geçti kafamdan: 
"'Ama ben onları hırpalamak istemiyordum. Onlardan 
hoşlanmaık, onları sevmek istiyorum. Bir canavar olmak 
istemi yorum." 

Bu kez ııbiraz önceıki canavarlığıını kendime bağış· 
latmak için çı:kardım kadının dolmuş parasım verdim. 
Benim bu davranışım en arkada oturan bir başka ka­
dını da coşturdu. O da yaşlı kadına bir ilki buçukluk 
tosladı: 

- Bununla dönüş parası yaparsın. 
Ey gelecekteki okur, bu sözlerimde bir sahtecilik 

sezdinse memnun olurum. Evet, var burada bir sahte· 
cilik. Çünkü arka sıradaıki kadın, kesesine benden sonra 
mı, betıden önce mi davrandı, kesin olarak bilmediğim 
halde önceliği acendime mal ettim. 

Ama rbu, iyilikseverliğin, budalairk giıbi bulaşıcı ol· 
duğunu söylememe engel olmaz sanırım. 
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(Cocteau'nun bir sözü çağrışım yoluyle: "Ben !{edi· 
leri insanlara yeğlerim. Çünkü onlarda polis görevlisi 
yoktur.") 

3 Mart 
Radyoda •bir türkü: 

Gemideyim gemide 
Ayağım yemenide 
Alacaksan al beni 
Nışanlım var geride 

Bizdeki türkülerin, şarkıların çoğu böyledir. Kadını 
bir mal olarak sürer piyasaya. 

Kadınlar da buna razılık gösterir. 
Kendilerine mal gözüyle bakılmasından onlar da 

memnundur. 

4 Mart 
Ben sevi şiirlerimi utanarak yazmışımdır. 
Ama onlarda seviyi saraıkaya almayı unutma.nıı· 

şımdır. 
"Salilılı Birsel'in Aşkı" :bunlardan biridir. 
"S alah Birsel'in Son Maceraları" da öyle. 
Bu ikincisini Edip Cansever çok severdi. Şimdiler 

de sever sanırım. 
Nedir, Cemal Süreya sevi ş iirlerinden oluşan bir gül· 

deste yaptığı va:kit ıbenim bu şiirierime yüz vermedi. 
Tersine, en kötü sevi şiirimi s eçti. Eski sevi şiirlerinin 
.çizgisini yürüteni. 

Bu da ıbir tutumdur. Buna da saygı göstermeli�im. 
Ben ş-iirin kendi sesine başka sesler karıştırmak is­

temem. 
Aruz ve hece ile yazılmış şiirlerde, şiirin kendi se­

sini ıbulamazsınız. Bu ses, hece ve aruz 1kalıplannın ta­
kırtukuru arasında boğulup kalır. Özgür şiirin, bu kalıp­
lardan gelen zulumlu sesievden arınmış olabileceği ak· 
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la gelirse de, çokları özgür koşuk düzerken de birtakım 
çangıl çungul vızıltılardan kurtaramamışlardır şiirlerini. 

5 Mart 
Yazarların, ozanların başanya ulaşması beni çocuk 

giıbi sevindirir. İstesem de, istemesem de gözlerimden 
yaşlar akmaya başlar. 

Fransa'nın güneyindeki Ventout dağına ilk kez tır­
manan Petrarka'nın yüreği nasıl hop oturup, hop kalk­
mışsa, benim içim de en gerçek ve derin coşkuyla dolar. 

9 Mart 
Sakalımı traş etmek için aynanın 'karşısına geçtim. 
Radyoda yine bir türkü: "Kekliği düz ovada . . .  " 
Birden her şeyi unutarak ·ellerimi, ıgözlerimi, kaş-

larımı aynatınaya ·başladım. Giderek 1kendimi bir sahne 
üstünde sanarak ellerim, gözlerim, kaşlarınıla türlü şak­
l�banlııklar, mimik oyunları yapmaya geçtim. 

Kendime ancak türkü bitince geldim. Ne güzel, in· 
sanın musikiye kendini kaptırıp, zıplayıp hoplaması. Bir 
an bütün üzüntülerinizden sıyrılıyorsunuz. Elde ettiğiniz 
neşe o neşe anından sonraya da uzanıyor. 

Somurtkanhkt 'Bizim her vakit sağduyulu olmayışı­
mızın bir nedeni de neşeye yaşamımızda yer ayırmamış 
olmamızdır. Neşesiz adam eksik adamdır. Bir ahktır. 

Kapının zili. Dışardan bir ses : " Süt". Hergün bir 
ya da birkaç kez çalar ıkapıyı bu sütçü. Ben de her kez 
kapıyı açar yüzümü tathlaştırır ve: " B iz süt almıyor-uz" 
derim. Tam bir sahtecilikle. Bu kez 1kapıyı açıp sütçüye : 
"Sen ne biçim adamsın, sana kaç (kez süt almadığımızı 
söyledim. Böyle herkesi tedi�gin etmeye ne hakkın var?" 
diye bağırınerk geçti aklımdan. Kapıya koşup açtım, süt­
çüye yine: "Biz süt almıyoruz." dedim. Adam sura.tını 
buruşturar�k uzaklaştı. 

Kapıyı örttükten sonra kendimi yokl�dım. Neşe di­
ye bir şey kalmamıştı.  
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D 
Oktay Rifat'ın Yeni Dergi'nin Mart sayısında çıkan 

" Fatih'in Resmi" şiirini bir, bir daha okudum . Son ü ç  
dize oldukça sağlam: 

Bir resimde kaldım cüce, ben değilim, 
Sarığım, kürküm, korkusuz karanfilim. 
Ararım, aranırım yerde delice. 

Biliyorum bu üç dizeyi bundan önce gelen: 

Ben Sultan Mehmet, Avni, tuğlarla yüce 

dizesiyle birlikte okumak gerek. Ama ıben bu Sultan 
Mehmet'li dizenin sonundaki " tuğlarla yüce" imgesini, 
buna ıkahbını da diyebiliriz, çok eskimiş buldum. Dize· 
nin sonundaki başarısızhk beni o dizeden soğutuverdi 
hemen. 

Şiirde, "Benimdi sa vrulan 1kaftanlar, benimdi" gibi 
kalıbı yönünden çok yinelenmiş başka dizeler de var. 
Bunların eskipüskülüğünü Oktay Rifat benden iyi bilir. 
Gelin görün ki, onları şiirinden uzaklaştıramamış. 

Oktay Rifat'ın dergide'ki öbür şiiri, " 1 509 Depremi" 
d aha da hoşuma gitti diyebilirim. Nedir, bu şiirin ilk 
dörtlüğü de işlenrnek ister daha: 

Bir Zaman vardı ki zamanlar içinde, 
Kanatları turuncu bir kuşa benı.er, 
Vsküdar'ı seyrederdim sarsıldı yer, 
Devrildi penceremden kanlar içinde. 

Hele H k iki dizenin baştan başa gözden geçirilmesi 
gerekir. Bu iki dize değişse, belki dördüncü dizenin sa. 
nundaki "kanlar içinde" imgesi de tatlılık kazanabilir. 
Şimdiki haliyle bu iki sözcük "zamanlar içinde" ile 
uyaklı olduğu için midir nedir, insana .batıyor. Ama şi· 
irde sadece bu uyaktır, iğretili!� duygusu veren. Öteki� 
lerine ses çıkarmıyorum. Dahası, bunlarda uyak var mı 
yok mu, belli bile olmuyor. Ama " kanlar içinde" sözü­
nün bir başına b ir güzelliği olmadığı da yiizd.cyüz. 
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Yeni Dergi'de İsmet Özel'in de bir şiiri var. Oktay 
Rifat'ın düzenini bulamazsınız onda ama bu şiir (aslın­
da 4 şiir) Oktay Rifat'ınkilcrden çok tatlı. Işıl, ışıl. Ne­

dir, İsınet Özel lafı çok uzatıyor, Osmanlıca sözci.ilderc 
de çokça yer veriyor. Oysa ibunlann yerlerine Türkçe­
leri kolayca bulunabilir. Söz gelişi "intizamsız güncşler" 
yerine ''eclş bücüş güneşlcr" denilebilir-di. Gerçi imge 
biraz değişmiş olurdu ama, insanda yapacağı etki de­
ğişik olmazdı. 

Bin yaşasın İsmet Özel'in şiiri ! Aına insan onu oku­
yunca eş..ckten düşmüş :karpuza dönüyor. Kafası yarıl­
ınıyorsa da iyice sersemliyor. Ne hileyim, belk i  ozunın 

isted iği de budur. 

10 Mart 
Cımıhu.riyet gazetesinde orıtanca dağları ben yanıt-

tım diyen ·bir eleştirmen şöyle buyunnuş: 
- Fazıl Hüsnü Dağlarca' görev yapıyor. 

Bu, Dağlarca 'yı :kötülcmek için söylenmiş bir sözdür. 
(Elbet eleştİrmenin dangalaklığını da koymaktadır 

ortaya.) 
Bir ozan ın görevi! 
Bu, olsa olsa şiir yaz.mal\:tır. 
Bundan başıkası, o o.zc.'1.nı insan olarak büyültiirse de 

oza.n olarak 'kendisine bir şey katmaz. 

[] 

Çoklan dizclerl� hiç ilgi lenmiyor, şiirin bütününe 
bakıyor sadece. 

Bütün, benim bildiğim, çok aldatıcıdır. 
Bir c.üzcnin güzelliğine varamayan, bütünün de gü­

�eUiğine varamaz. 

ll Marı 
George Sand anılarında kendi gizli yaşamını kavra­

yan gerçeklerin çoğunu es geçmiştir. 

1 8 9  



llayatınlda Jules Sandeau i le ilişkisi (Mnssol ilc 
olan da öyledir) , herhangi bir arkadaşlık gibi anlatıl ır. 

Oysa Balzac'ın kendi sevgilisi (ikinci sevgilisi) Ba· 
yan Hans'ka'ya yazd ığı mektuplarda George Sand'm San­
deau 'ya ,karşı duyduğu ilgi ıbütLin çıpla:khğıyle yer alır. 

Çünkü insanlar kendi gerçeklerini deği ! ,  başkaları· 
n ın ıgcrçcklerini  aç1 klamaya bayılırlar 

12 JW.arl 
Geçen akşam G ü n c l  Alt ıııtaş, Günel'in yavuklusu , 

Ceyhun A l uf Kansu ve ben Tav u k çu'd a  kafalan çektik. 
On huç,uğa doğru Cemal Siireya da gel d i .  M uzaffer de 
gcJccekmi.ş, bir i şj çJktığı için gelemcmiş. 

Günel ·hjr ara şöyle dedi :  
- Sen bu -ko n uşmal.arı m ızı günlüğiiue gcçir. Bir gı..."' 

ce Buyrukçu ile i çiyorduk. Ona, yaz bunları günlüğüne 
dedim. O, heniın bu sözümü de geçirdi .günlii ğüne. 

Günd, bir İ·ki yıl önce yazdığı dört hizmetçi ıkız 
öyküsünden de açtı: 

- Klz benimle yatmak için 1 50 li t·a is r.edi .  A ma 
ben, yoo bu iş para i lc olursa benim duygLim uyanmaz. 
dedim. Ama yat tım ·karıyla. Sonra da öyküsünü yazdım . 
Ne var, öyküde 'karıy1a aşn a[İşnclik etliğimi açığa vur· 

madı ın. Yalnız yavukluma söyledim. O ·dat madem yat­
mışsın , öyküye de geçinndiydin, dedi .  Geçirmcın, de­
d im.  Ben olayları anlatnı ıyorum. Öykü yazıyorum. 

Gü nel'c, benim ·de her yeri düzayak eden bu ıgibi 
olayiann anla Lı  lmasından yana olduğumu söyledim. Son­
r a  da :  

- Mil lcrrin büyüklüğü de  burdan gdir. 
- Miller. :kan)'l .saksafonlamasa da, saksafonlamı�  

gibi  anlatıyor. 

13 lı.1art 
İ nsan kendi kendine yetmesini bilmdid.i.r. Dışardn 

k endimizi oyal amaya çalışırsak, bugün eJdc e t tiğim iz 
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eğlenceyi, yarın yerinde bulmayabiliriz. Oysa !kendimizi 
her zaman bıraktığımız yerde, yularından ağaca bağlan­
mış at örneği, bulabili'riz. 

Nedir, �kimi ıleirişii kafalar, bu türlü sanatçıları fil­
dişi kuleye ıkapanmakla suçlamalktadırlar. 

Ah, o baylar ne baylardır. Havalar şırlasın, kaçacak 
delirk ararlar. 

(Bir yerde, en "!kolay iş sanatçıya saldırma:ktır.) 

D 
Bugün Cumhunbaşkanlığı ( 6. Cumhurbaşkanlığı) se­

çimi vardı. Sabahleyin Kurum'a giderken Meclis'in dört 
bir yanını polislerin kuşatmış olduğunu gördüm. Akşam 
eve dönerken aynı durum sürüyordu. 

D 

Dün gece bir düş ıgör-düm. 
Sabahleyin dört otuzda uyandığım vakit içimde bir 

hafifliık duydum. 
Düşümde insanlar, eşyalar havalanacakmış gibiydi­

ler. Futbol maçında kafaya çıkmış grbi yerden hep bir 
metre yükseklikte dolanıyorlardı. Bense başka gezegen­
lerden gelmiş bir gözlemci durumundaydım. Her şey ba­
na yabancı geliyordu. Bir ara, \kalabalık arasında İzmir' 
deki ilk sev·gilim takıldı gözüme. O da bana bir anı fo­
toğrafında:ki bir kişi gibi yabancı gözlerle ;bakıyordu. 
Onun da ıbu dünya ile ili�kisi !kesilmişti sanki. 

Günlüğüme dün geeeki düşü yazdıktan sonra İzmir� 
deki sevgilimin ölmüş olduğunu, bana o yüzden öyle gö­
ründüğünü düşündüm. Yarın, gazetelerde ölüm haber­
lerine bakmaya karar vererek yatmaya gittim. 

14 Mart 
İnsanın en anlamlı, en yoğun hali çıplaklıktır. İnsan 

olmak için pantolonları, ceketleri, paltoları, mintanları, 
gecelikleri, şapkaları üstüste giyrnek gerekmez. Tersine� 
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çıplaklıktaki erdemin ne olduğunu anlamak gerekir. 
Moravia bunu şöyle dile getirir: 

"İnsan olmayı sağlayan, ne artık, ne eksik, yoksul· 
luğun özünde vardır. Bu sınırların ötesinde gereksiz olan 
şey, zenginlik başlar." 

Papini'nin sözü ise daha alengirlidir: 
"Çok büyük bir para harcayarak değişmez gelirimi 

birkaç milyon azalttım." 
Bir okuldur çıplak olmak, çıplak kalabilmek. 

Ama çıplaklık :bir okulsa, hapis damları ikinci bir 
okuldur. 

Nedir, insanoğlu yirmi yıl hapiste !kalmadan olgun· 
!aşmasını da bilmelidir. 

18 Mart 
Putlaştırılan kişilerle putlaştıranlar arasında çokluk 

hiçbir düşünce birliği yoktur. 

20 Mart 
Jean Gu�henno günlüğünde şöyle demiş: 
- Bütün büyük yapıtlar güncel !konulara değinen 

yapıtlardır. 
Doğru olabilir bu söz. 
Ama buna şunu da eklemeli: 
- Kötü yapıtların çoğu güncel konulara değinen· 

ler arasından Çl!kar. 
Guehenno'nun günlüğünde şöyle bir türnce de var: 
- İşin güzelliği, ben her vakit bir hırt gibi uyuya· 

bilirim, düş de görmem. 
Çoktur böyleleri, toplumun üzerine ,kara bulutlar 

�ökse de, bunlar esenliği !kalıp gibi uyumakta bulurlar. 
Kimileri de, daha duyguluları, meyhanelerde, taşlar eri· 
yineeye değin, kafaları çekerler. 

D 
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Bir haftadır gazetelerde ölüm haberlerini tarıyorum. 
Bugün artı!k paydos bu işe. Çok şükür, İzmir'de'ki sev­
gilİm ölmemiş. 

Dün, zeytinyağ ve limana yatırdığım ıbu sabah da 
kekik serptiğim zeytinlerle dört başı bayındır bir kah· 
va ltı. 

3 Nisan 

Cemal Süreya, Buyrukçu'nun günlüğüne koyduğu 
Şapkam Çiçek Dolu adını, kendisinin ona verdiğini söy­
ledi. Doğrusu da şöyleymiş : Şapkam Dolu Çiçekle. 

Yeni övgüler, yeni çığlııklar. Bir hazırola geçmedi­
ğim �kaldı. 

7 Nisa n 

Evli bir kadın edebiyat d üşmanıdır. 

Edebiyatçıyla evli bir kadın ise hem edebiyat, hem 
de edebiyatçı düşmanıdır. 

Bu, bana yıllar öncesinin getirdiği bir bahar özde� 
yişidir. 

Bu yılın baharında usuma t akılan ise şu: 

- Budalalar yüzyıllara .kalmaz. Ama bunlar, siya­
saya yöneldikleri an, bu söz geçerliğini yitirir. 

9 Nisan 

Ortalık kakabilim (cacatologie) ürünleriyle dalmaya 
başladı. 

Ozanlar, öykücüler, eleştinnenler kakasever olayım 
da başka bir şey istemem diyorlar. 

Geçenlerde bunlardan biri sıradan bir ozanı, Nazım 
Hikmet'le karşılaştırmaya ıkalktı. Karşılaştırmak ne söz­
cük, onun üç kat üstüne çıkardı. 

B öyledir bu, insan yar:gıda bocaladığı vaJki t hemen 
en kötü ürünlere yönelir. 
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Doğrusu, herkesierin değerliliğinde birleştiği 'kişile­
ri ululamak, övmek kadar kolay ıbir şey yoktur. İşin 
güç yanı, daha hiç yargı almamış azanların iyileriyle kö­
tülerini ayırabilmektir. 

S anırım tiyatro eleştirmenlerinin de bu noktada bir 
sık ıntısı var. 

Yabancı bir yazann oyunu saıhnelendi mi çok doğ­
ru yargılar döktürüyorlar. Çünkü ,ıbu yargılar Avrupa 
dergilerinde çok daha önceden yer almıştır. Ama iş yer· 
li bir oyunu değerlendirmeye dayandı mı, hemen şişi­
yorlar. 

13 Nisan 

Küçük Tiyatro'nun önünde B. C.'ye ve B. C. 'nin iri 
kıyım vücuduna rasladım. Ben kaldırırnın üstünde, o 
kelli felli bir otomobilde. Selam verdi, selam verdim. 
Nedir, bu yakınlık gösterisi biraz uzun sürdü. Buna gü· 
lücükler de eşlik etti. Ben de bu süre boyunca şapka� 
mı ha va da tu tm�k zorunda kaldım. 

Bu uzun boylu sevgi çiftetellisinin bir nedeni ola .. 
bilir mi? 

14 Nisan 

Televillyonda A. K. 'nin iıki şarkısı. 

A. K. karım olsaydı ona nasıl davranırdım? Tanrı· 
nın günü salonda bir aşağı bir yukarı gidip şarkı söy· 
I ernesini mi isterdim ? 

Az sonra A. K.'nin yerini M. B. aldı. Bu kez aynı 
şeyleri onun için de düşündüm. 

Bu, bilincim'İn altına sıkışmış bir yalnızlık duygu­
su mu? 

Pavese 6 Kasım 1938'de günlüğüne şunu yazmış: 

- Kendimi yalnız bırakmamak için bütün gece ay­
nanın !karşısında oturdum. 
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15 Nisan 

Şiir: 

16 Nisan 

B urası gelip gitsin laleler 
Hiçbir işe yaramaz. kin 
Bayat günler ve paslı tabanca 

"Dağarcık" adını verdiğim akıl defterimi karıştırır· 
ken Picasso'nun şu türncesine rasladım: 

- Bugün bir sanatçı, gelenekiere bağlı olmadığı 
için, sanatın dilini kendi kendine öğrenmek zorunda 
kalıyor. Dahası, bu dili yeniden yaratmaya çalışıyor. 

Bana kalırsa sanatçı için en geçerli yol bu. 

Hiç değilse eskimiş kurallara saplanmaktan ikurta· 
rır kendini. 

Zaten, geçmiş yıl larda yaratılmış dillere, yollara öze· 
nenlcr, daha çok, yeni bir dil yaratamayanlar, yeni bir 
yön çizerne yenlerdir. 

17 Nisan 
Kim olduğunu çıkaramadım, bir yazar, budalalığın 

yıldırım, yersarsıntısı gitbi doğal felaketlerden olduğu· 
nu söyler. 

Budalalar kaba ve sıradan şeyleri beğenirlerse be· 
ğenirler. Bunlara hak-hukuk gibi nesnelerin, insan yaşa· 
mı için gerekli havayı sağladığını, hiç mi hiç anlata· 
mazsınız. 

İsrailli yazar Efraim Kişon da budala!arın, bütün 
yaşamları boyunca, ince duygu ve düşüncelerden uzak 
yaşamak zorunda oldukları kanısındadır. 

19 Nisan 
Öyle çeviriler okuyorum ki, hiçbir şey anlamıyorum. 
Oysa, anlam her şeyin temelidir. 
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Anlamı olmayan şiirler bile, ıkimseye yutturamaz 
kendini. 

Yalnız o'kurların da şiirin gizine varahilrnek için, 
çaba göstermesi gerekir. Dümbeleğin biri bir şiiri çak� 
madı diye, o şiirin anlamsız olduğuna varamayız. 

Soyut şiirlerde bile az çok bir anlam vardır. Daha 
doğrusu, ozan şiirini öyle kurar ki, okuyan onda hemen 
bir anlam bulur. 

Ören, 28 Nisan 
1 4  saatlik otobüs yolculuğundan sonra Ören. 
İskele'de yediğim çıpra bütün yorgunluğumu aldı. 
Saat 23.30. 

Karanlı'kta kurıbağa sesleri. 
Vik, vik# vik. 
Vr ak, vrak, vrak. 
VirHk, viriiık, viriık, 
7 türlü ıkurbağa inlemesi saydım. 

Ama buraya boca ettiğim yansılamalarla kurbağa 
vraklamalarını dile getirdiğimi söyleyemem. 

Yansılama çok kişisel bir değerlendirme. Ayru1 sesi 
ben şöyle '·karşılarsam, siz başka türlü 'karşılarsınız. He­
le iki ayrı memleketli çok değişik sonuçlar koyar or· 
ta ya. 

Türkler tüfek sesini "dan" sözcüğüyle karşılar. Fran· 
sızlar ise bu görevi "hang" sözcüğüne verir. Bizim .,Ah ! "  
ünlemimiz d e  onlardaki "Oh! "un yerini tutar. Onların 
I (Aht'�ı ise bizimkinden daha kapsamlıdır. Bizim "Haa" 
ile anlatmak istediğimizi Fransızlar yine ., Ah" ile anlatır. 

Amerikan yazarı Kerouac, Kalifomiya'da, Big Sur 
kıyılarında Büyü:k Okyanus'un sesini dinleyip de onu 
kağıda dökmek istediği vakit şu yansılamaları kullan­
mıştır: 
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Bizden bir yazar gitsin oralara, onun duyduğu ses­
ler, hiç kuş'ku yok, bundan başkaları olacaktır. 

İzmir, 2 Mayıs 

Karşıyaka'da bir berber dükkanı aradım. 
İskele'den İstasyon'a giden cadde üzerindeyim. 

Yok, yok. Benim deliikanlılığımda caddede en az iki 
ber:ber vardı. Bunlar yan sokaklara kaçmışlar hep. Ka­
çarken de genişliklerini, büyü:klü:klerini de fırlatıp at­
mışlar. 

Şehirlerin ev, dü•kkan, sokak örtüsünü değiştiren 
güzellik düşüncesi değil, insan sayısıdır. İnsanlar çoğal­
dıkça konutlar, yiyecekler de kılık değiştirir. Konserve, 
bir zamanlar sözlüklerdeki bir sözcükken, şimdilerde, 
başlıca besin :kaynağımızdır. Ya da öyle olmaya gidiyor. 

E skiden Karşıyakalı olarak bellediklerimden de çok 
az tkişiye rasladım. 

Anılar :ıkorkunç şey! Biz anıcılara düzenbaz diyoruz 
ya, düzenbaz olmayıp da ne yapsınlar. Kim her şeyi ol­
duğu gibi anımsar? Hadi anımsadı diyelim, bunu bütün 
gerçeğiyle anlatabilir mi? Hangi toplum bunu kabul 
eder? 

Anılarını ölümlerinden SO yıl sonra yayınlamayı dii· 
şünenlerin bile bu özgürlüğü bulabileceğini sanmıyorum . 
Unutmayalım ıki, Byron'un tkansı, kocası ölünce1 bütün 
anılarını yakmıştır. 

İı.mir, 3 Mayıs 

25 yılda İzmir'in yüzü iyisinden değişmiş. Kordon' 
daki m, üç katlı binaların yerini gökdelen yavruları al· 
mış. Karşıyaka kıyısı da öyle. 

Hatay adında yeni bir şehir doğmuş. Buca, Borno· 
va, şehrin içine göç etmi ş. Yepyeni sok�klar, yepyeni 
İzmirliler. 

Şehirler insanları çarkları içine alıp öğütüyor, un-
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ufak ediyor, değiştiriyor. Biz şehri etkileyelim derken, 
günün birinde, bakıyoruz ki o bize damgasını vurmuş. 

Devletin o ağır aksak işleyen makinesinden yakınan· 
lar �nu değiştirecek durumda olsalar da- eninde so­
nunda kendilerini o makinenin çaı;kına ııkaptınyorlar. 
Çünkü devlet gemisini yürütenler, bakanlar değil, kü� 
çük görevlilerdir. Onları ortadan 'kaldırmaya ise ıkimse· 
nin gücü yetmez . 

.-� Elia Kazan'ın Viva ZaPata adlı filmi de -onun se� 
ııaryosunu yanılınıyorsam Steinbeck vazmıstır. Ama bel­
ki de Faulkner. Kitaplığımdan uzakta olduğum için dağ� 
rusunu araştıramadım- bu konuyu işler. Zapata, faşo­
lan tahtından indirip onların yerine yurtsever kişileri 
geçirmekle her şeyin çözümlenebileceğini sanmıştır. 
Ama bir gün kendisinin de faşolar giıbi düşünmeye baş� 
ladığını görünce, pılısını pırtısını toplayıp köyüne sığın­
maktan başka çıkar yol bulamaz. 

Sartre, Çark adlı oyununda, hemen hemen aynı ko­
nuyu işlemiştir. 

Ankara, Cuma ll Mayıs 

Devlet makinesinin tutukluğunu anlatan bir roman 
da Polonyalı yazar Jerzy Stefan Stawinski'nin Ben­
cil'idir. 

Ben okumadım. Ceyhun Atuf okumuş, o anlattı: 

Bir ölü için tabut gerekmiş. Ama tabutlar kaba tah· 
tadan yapıldığı için, ölünün kızkardeşi: "Başsağlığına 
geleceklerin yüzüne nasıl bakarım ?" diyormuş. 

İyi bir tabut ele geçirebilmeik için Cenaze Kurumu­
na telefon sar:kıtmışlar. Yönetmen, ölüm sayısının, plan­
lamada öngörülen sayıyı çoktan aşmış olması karşısın� 
da, tabutlan kaba tahtadan yapma·k zorunda kaldıkları, 
buna katianmaktan başka çare bulunmadığı karşılığını 
vermiş. 

Yönetmen bir de şöyle demiş 
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- Ölümlerdeki artışın, hava basıncının durmadan 
değişmesinden ileri geldiği saptanmıştır. Böyle bir du· 
rumun bir daha ortaya çıkmaması için gerekli önlem· 
ler alındı. 

Bu açıklamanın altında şu uyarı da yatar: 

Siz isterseniz ölünüze söyleyin. Bir yıl daha öl· 
mesin. Gelecek yıl tabut sıkıntısı diye bir şey olma­
yacak. 

Ceyhun yeni dkuduğu bir başka romandan, Tarjei 
Vesaas'm Buz. Sarayı'ndan da açtı. Ona da bayılmış. Ro­
manın büyük savları yokmuş ama çok şeker şeymiş. 

Ben de kendisine Elin Vittorini'nin Sicilya Konuş­
maları'nı övdüm: 

- Vittorini'nin de gözü yükseklerde değil. Ne an· 
latacaksa, sessiz sessiz, coşıkuya kapılmadan dile geti· 
riyor. Ama roman insanın içine bir burgu ıgibi işliyor. 

Ceyhun: 
- İnsanın vakti olmalı da böyle kitapları doya do­

ya okumalı. 
Evet ama bu vakit nasıl bulunur? 
24 saatin 24 saatini bile o.kumakla geçirseniz, içini­

zin gittiği o güzelim kitapları şöyle dört nala bile dku· 
yamazsınız. 

Bir aydır elimde Oscar Lewis'in İşte Hayat'ı. Birçok 
romanlara taş çıkartacak bir belgeseL Ama oku oku bit· 
miyor. O bitse, yazarın öteki kitabı, Sancheı.'in Çocuk­
ları bi tm ez. 

Ne var, bendeki her kitabı okumak, her ·kitabı al­
mak isteği de körlenmek nedir bilmiyor. Kitaplarıının 
çoğu da Fransızca. Bunu övünmek için söylemiyorum. 
Onların içinde işe yaramazların da bulunduğunu belirt­
mek için açıklıyorum. Çünkü Fransızlar, uyduruk kitap· 
lan da telleyip pullamayı, göklere çıkarmayı bilirler. 
Benim gibi kitap budalaları da buna ·kolayca kapılır. Ha· 
di başkalarını karıştınnayayım, beyaz sayfaların üzerin· 
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de kara kara mürek.kebi gördüm mü, bende hoşafın ya­
ğı kesilir. 

Fransızlar ise bu aldatmacalanndan çok memnun· 
durlar. 1 967 seçimlerıinde Paris'teydim. De Gaulle'ün par­
tisi duvarlara şöyle savsözler (sloganlar) asmışlardı: 

- Fransızlar ürünlerini satmasını bilir. 
De Gaulle'cüler seçimleri bu afişlerle kazanacakları­

na inanıyorlardı. Kazandılar da. 

14 Mayıs 
İnsan belleği acunasızdır. 
Geçmişteki olayları, hamam anası bir kalbur gibi 

eler. Hem de çakıltaşlarının iriler-ini eler de, küçükleri­
n e dokunmaz. 

Insan mutluluğuna göre ayarlanmış bu elek, anım­
sanması gereksiz olayları unutkanlık uçurumuna yuvar­
lamakta hiç vakit yitirmez. Mutluluğu artıran o küçük 
ayrıntıların, eleğin o geniş gözlerinden kaçmaması için .. 
elinden geleni yapar. 

Nedir, öyle çakıltaşları vardır ki, insanın belleği, on­
lan istese de alan dışı bırakamaz. 

Ama yazariara büyük yapıtları yazdırtan işte bu bü· 
yü:kten büyük çakıltaşlarıdır . •  

(Çağrışım: Max Jacob, Loire nehri üzerindeki bir 
manastırda kaldığı günler, rahiplerden birinin, uzaktan 
da olsa, .kendisine selam vermeden geçtiğini görünce he­
men yanma koşarak şu soruyu patlatmış: "Bir şey mi 
var? Sizi indttim mi?") 

D 
Bir öfke, bir .kırgınlık, bir düşünce. 
Daha gözlerimi açar açmaz, nereden geliderse ge­

lirler, usuma yapışırlar. 
Bu sabah da eski bir tanıdLk belleğimin sahnesinde 

boy gösterdi. Bana yıllarca önce küçük, ne küçüğü bös­
böyük ayak oyunları yapmış biriydi bu. Geçen yıl An-
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kara'ya gelmiş, beni telefonda aramış ve: "Salah, sen­
den ilk kez bir şey rica edeceğim" diye benim elimden 
gelebilecek bir yardım istemişti. 

İstediğini, içimdeki bıçağın yeri oynamış da yararn 
depreşmişcesine, istemeye istemeye yaptım. Bu sabah 
işte yine o yansıdı belleğimin perdesine. Kafamda, bu 
kez ondan bir mektup aldığımı lkurdum bir süre. Mek­
tuba yine: "Salah, senden ilk kez bir şey rica edece· 
ğim" diye başlıyordu. Yine kafamda ona bir karşılık yaz· 
dım. İte atsan, itin yerneyeceği bir zılgıttı bu. 

Yataktan kalkarken bu düşsel mektuplaşmayı gün­
lüğüme geçirmeye karar verdim. Öğleye kadar da pos­
tacının bu düzmece mektubu getirmesini bekledim. O 
zanran günlüğüme: "Bu sabah tuhaf bir şey oldu" diye 
başlayabileceğimi de geçirdim usumdan. 

Ama akşama değin ne postacı, ne de yazılı bir !kağıt 
geldi. 

Hoş, dün başka birinden, bir e:mekli öğretmenden 
bir mektup almıştım. Bu, kafamda yarattığım mektup­
tan da ilginçti: 

- "Tütünsüz Cigara İçmek" adlı yazınızda rahmetli 
dostum ve ıkendisiyle Kabataş Lisesi'nde birlikte çalış· 
tığım Edip Cansever'den söz etmişsiniz. Çok duygulan· 
dım. Rahmetliye şiirlerinden ötürü neler neler söylemiş­
lerdi. Yazık, aramızdan çok erken ayrıldı. Beni hatırla­
mak inceliğinde bulunduğunuz için şükranlarımı kabul 
etmenizi rica ederim. Gerçeı.k sanatçılara bağlılığıını siz. 
bir 1kez daha perçinlediniz. 

D 
Sabahlan kendi kendimle kurduğum konuşmaları 

günün öteki saatlerinde de sürdürürüm ben. 
Bir süre önce söylenmiş bir söze veremediğim kar­

şılığı, bu kez en parlaik biçimde, o sözü söyleyenin su­
ratına fırlatınm. Benim sözüme verilecek karşılıklan da 
hesaplar, onlara da iflah kesen karşılıklar sıralanm. 
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Ben bu düşsel tartJşmaları Dört Köşeli Vçgen'de de 
.anlatmıştım. Orada her türncenin karşısında binlerce 
karşılık olduğu üzerinde durmuş, her soruya her karşı· 
lığın uyabileceğini -Jbirtakım mantrk cambazlıkları yap· 
tıktan sonra- belirtmeye çalışmıştım. Bütün bunlara, 
gerçeğin çeşitli yüzleri olduğunu, tutulan açıya göre ger· 
çekierin değişik görünümler kazanabileceğini anlatmak 
için başvurmuştum. 

Gerçeğin çeşitliliği bütün yaşamımca aıklımı çelmiş· 
tir benim. 

Bütün :bu çe şi tl ilik içinde, değişmeyen bir gerçek 
-olduğuna da inanının. Nedir, o gerçeğe :kim yaklaşmış, 
kim yaklaşamamış, bunu saptamak, olanaksız mı ola· 
naıksızdır. 

17 Mayıs 
Sınavla göreve almak! Küçük işlerde söz konusudur 

bu. Büyü:k görevlerin başına getirilenlerden hiçbirinin 
sınavdan �geçirildiği görülmemiştir. 

Bunların bir dakikalık konuşma içinde en az SO ikez 
çelişıkiye düşüp düşmedikleri bile araştırılmaz. 

20 Mayıs 
Tarih insanların değil, yönetim biçimlerinin yaşan· 

tısını anlatır. 

22 Mayıs 
Bir ozanın, bir edebiyatçının bilimsel bir kitabı, bir 

incelemesi bana �güven vermez. Onların bu işin iistesin· 
den gelemeyeceği üzerine bir kanı vardır içimde. Oysa, 
ben de ıkimi incelemeler yapmışımdır. Hem de bunları 
büyük bir titizlikle sürdürmüş, bir bilim adamının yön· 
temi dışına çıkmamaya çalışmışımdır. Gelin görün, içim. 
de yine bu kanı kıpırdar, durur. 

Ama ben, adının önünde "profesör" sözcüğü bulu· 
nan ·insanların ikitaplarına da bel bağlamam. 
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23 Mayıs 

"Bin bir" değil "bin bin" düşünce. Yatağa yattım 
mı, tümü kafama üşüşür. Çoğu ''beni :küplere bindirten, 
yatakta bir sağa, bir sola çeviren düşünceler. Ama topu· 
nu delice severim. Hiç birinden aynimak istemem. On· 
lardan ayrılıp bir an önce uyumaya gönlüm evet demez. 
Kırık dökük konuşmalar, gazetelerde, dergilerde okun· 
muş yazılardan arda kalan tümceler, fısıltılar . . .  Onları 
evirir, çevirir, gerekli karşılıklan verir, �endimi herkes­
ten akıllı yapaca•k, her.kesten ha:klı çıkarmaya yarayacak 
düşünce cambazhklanna başvururum. 

Onları elimin tersiyle itiversem, bilirim uykunun 
kapılan açılaca1ktır. Hemen uyurum dmniyorum. Hiç ba­
şıma gelmemiştir böyle bir şey. Ama uyumak için ilkin 
düşünceleri kafamdan atmaya yanaşmalıyım. Gelin gö­
rün ki, sağlığıını bozan, beynimin tasını attıran bu kor­
kunç düşünceleri akhmdan silmeye, hiç mi hiç gelemem. 

Düşüncelerimin arasına ıkimi zaman düşler de kan­
şır. Y aşamımın e n :karanfilli, en ta th anlarıdır bu anlar. 
Kadınlar, o pıynm pıynm güzeller, boynuma sanlmak 
için küçük bir işaretimi bekler. Diyebilirim �i. isteyip 
de elde edemediğim kadın yoktur benim. Kimi zaman 
ü çer beşer doluşurlar odama. Karşıma çı:kmak için bir­
birleriyle itişirler. İçlerinde yükünü yukarı yığanlar ol· 
duğu vakit, ötekiler ona çıkışırlar. Bu lkez de kendini 
naza çeken :kadın, biraz önceki nazlannı yadsımaya 
kalkar. 

Düşlerimde yaşattığım kadınlar benim kadınlanrn­
dır. Onların hiçbirine el dokundurtmam. Onlar da ben· 
den ibaşka kimsenin elini .sürdürtmezler ü stlerine. Ne­
dir, düşümdeki kadınlardan birine yaşamım içinde, so· 
kaıkta raslayaca:k olsam, şaşırıp kalırım. Onların benim· 
le hiçbir ilgisi olmadığını görürüm. Bir yabancı, bir dÜŞ­
mandırlar bana sanıki. Ama gece oldu mu, bilirim on· 
lar yine bana döneceklerdir. Yolda başını çevirip giden 
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kadın! Sen de benimsin! Gecenin, yalnızlığın sultanlığı 
başlasın hele bir. 

/stanbul, 27 Mayıs 

İnsanoğlunun yüz çizgileri, yıllar üst üste bindir­
dikçe daha bir anlam ikazanıyor. İnsanın gençliğinde fo­
toğrafını hiç mi hiç çektirmem esi 1kadar akıllıca bir iş 
düşünemiyorum. 

Dağlarca, bu uyanıklığı göstermiştir. 

Son yıllara gelinceye değin ondan resim isteyen der­
giciler, güldesteciler hiçbir şey elde edememişlerdir. 
Ama şimdiler, o içkiden mosmor olmuş yüzünü her yer­
de yayınlatıyor. 

Bunu Dağlarca'ya da söyledim. 

Yanımda Sabahattin Kudret de vardı. 
Sabahattin şöyle dedi: 

- Bakın, iben geçenlerde Frederich March'ın bir 
filmini gördüm. Frederich Marc,h benim en sevdiğim 
oyuncuydu. Ama onun yıllar öncesinden ç:ı:kıp gelen o 
toy s ura tım birden !'karşımda görünce şaşırdım. Oysa bu 
yüzün tüysüzlüğü eskiden bana batmazdı. 

Aynı şey benim başıma da gelmiştir. 

Birık.aç yıl önce, Jean Gremillon'un Roger Vereel'in 
bir romanından uyarladığı Remorques adlı filmi seyret­
miştim. Jean Gabin'le Madelaine Renaud oynuyordu. 
Aşağı yuıkarı 25 yıl öncesinin bir filmi. 

Madelaine Renaud'yu tam o sıralar Odeon tiyatro· 
sundaki bir oyunda görmüştüm. Buruş buruş :yüzüyle 
Mısır tanrıçalarından birini andırıyordu. Ama filmde 
onu, yolunmuş kaz gibi incecik ve bembeyaz yüzüyle gö­
rünce korktum. 

Körpe yüzler insana canlılı:k verir, bilirim. 

Ama yaşlıların gençlik resimleri, gençlik yüzleri in· 
sanın iştahını geriletiyor. 
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2 Haziran 
Kimi yazarlar okurlara şirin görünmeyi ikiyüzlülük 

sayar. 
Bunlar kendilerine güveni olanlardır. 
Yaptıkları işin kalıcı olduğuna inandıkları gibi, yaz­

dıklannı okurlarına sevdirrnek gibi bir kaygılan da 
yoktur. 

Malraux anılarında şöyle d er: 
- Beni ilerde okuyacaık insanlar için yazdığıma 

inanmışımdır hep. 

3 Haziran 
Kitaplarına önsöz yazdıranları anlamam. 
Bu, ne önsöz yazılan kitaba, ne de önsözcüye bir 

şey kazandırır. 
Önsözcüye kazandırnıaz. Çünkü kitabı yazan ken­

disi değildir. 
Yazara da kazandırmaz. Çünkü kitS:bın kendisinde 

iş yoksa, bir kaşkavala önsöz döşetmek, durumu değiş­
tirmez. 

8 Haziran 

Şiir: 

9 Haziran 

H epimiz küçücük yoksul 
Dahası topluca demirhindi 
Hepsimiz gönlüdelik kentsoylu 

Bir şiirin virgülleri, noktalan şiirin içine görnü­
lüdür. 

Onları bulup ortaya çıkarmak., yaratıcının çabasına 
yakın bir çalışma gerektirir. 

10 Haziran 
Radyo antenini toprağa bağlaımııle amaciyle, teli sak· 

sının toprağına gömen adam bir roman kişisid.ir. 
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Nedir, böylelerine günlük yaşam içinde daha çok 
raslanz. 

D 

Bir önderin: "6 ayda memleketi :kalkındıracağız." 
sözüne sanırım Türkler pek inanmaz. 

Celal Bayar, 1950 yılında "6 ayda Türıkiye'yi güllük, 
gülistanlık yapacağız" sözleriyle gelip devlet koltuğuna 
oturmuştu. 

Nihat Erim de, başbakan olur olmaz, buna benzer 
bir şeyler fısladı. 

ll Haziran 

Günlüğümü, hiç mi hiç, yayınıatmamaya karar ver· 
dim ıbugün. 

Oh, dünya varmış ! 
Hoş, bunu yayınlama:k istesem de ;Jdm el uzatır? 

Yayıncılar çokluk rgünoel kitaplar ardında. Güncel ol­
mayan yapıtıara değer gösterenler de heı:ıkeslerce tutu­
lan ·kitapları yeğliyorlar. Oysa, ben kimseyi tutmadığım 
için kimse de beni ta:kmıyor. 

Ama :kendime haksızlık yapmayayım: ben sanatı tu­
tuyorum. 

14 Haziran 

Restif de la Bretonne XIX. yüzyıl Paris'inde polis 
azlığından yakınır. Bu yüzden de çocukların, serserile· 
rin, karşılanna çıkan ıkadınların giysilerine çamur attık­
lannı söyler. 

Bir koca, böyle bir çocuğun Jcafasını, kansının ete· 
ğine çamur attı diye, elindeki dikenli sopayla parçala· 
mıştır. 

Restif bunu da polis yokluğuna bağlar ve ikusuru 
polislerde bulur. 

Kimileri Restif'in de polis olduğunu öne sürmüş· 
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tür. Bence bu olay, onun kolluk güçlerinden olmadığı­
nı ortaya koymaya yeter. 

Be�ki de, tam tersine, polisliğini saklamak için yaz· 
mıştır bunları. B ilmiyorum. Ama onun, cellatları soylu­
lardan sayması da insanı !kuşkulandırabilir. Çünkü Fran­
sız polisi ·kimseye soylu gözüyle ba:lrmaz ama, cellatla· 
ra ba·.kar. 

22 Haziran 
Kemal Tahir, Selim İleri ile yaptığı bir konuşma· 

da Dostoyevski'nin bir sözünü anıyor : 
"İnsanları toptan sevmek ahlaksızlı:ktır." 
Sonra ıkendi de şunları söylüyor: 
"Bütün insanları sevdiğini ileri sürmek, sevilmesi 

gereken namuslu adamların sev:gi payına namussuzları,. 
hiç de hakkımız olmadığı halde ortak etmektir." 

Doğrudur bu sözler. Üstelik her insanı sev·mek na· 
mussuzları yüreklendirmeye, onları "Demek benim tu· 
turnurnda ihiç de kınanaca:k bir şey yokmuş" dedirtme· 
ye götürür ki, bu da namussuz sayısını iıyiden iyiye ar­
tırmaktan başıka işe yaramaz. 

(Çağnşım: Bir hırsız aynı zamanda bir kahraman· 
dır. Sait Faik: Kumpanya.) 

Kemal Tahir, bütün insanları sevmek genellemesi 
içinde, Hitler canavarıyle, Hitler'in fırınladığı mutsuz ço· 
cukları birbirinden ayırmadan sevmek namussuzluğu· 
nun yattığına da dokunuyor. 

Bu da doğrudur. Ama burada "Bütün insanları se· 
velim" sözünün "Namussuzları da sevelim" anlamına 
gelmediğini de unutmamalıyız. Çürııkü insanseverlik di­
ye bir şey de vardır yeryüzünde. Bu da bizi, lkimi zaman, 
namussuzları sevmeye, ya da namussuzları bağışlamaya 
bile iteleyebilir. 

İşin bu noktasında ne diye Victor Hugo'yu anma· 
malı? 

Hugo eski bir hükümlüyle !konuşuyormuş. 
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Hükümlünün, bir gün ikoğuşlarını denetleyen hapi 
sane müdürüne ayağa katkmadığını söylemesi üzerine 

- Kalıkmalıydm, der Hugo, o d a  bir insandır. 
Diyeceğim, zor iştir insan sevgisi. 

23 Haziran 
Ahmet Rasim, bir Ahmet Celalettin Paşa'dan sö� 

eder. Günün birinde, bir dostu Paşa'ya Köprü başında­
ki Valide Kıraathanesinin önünde ·raslamış: 

- Paşam burada ne işin var? 
- Balat'a gideceğim. 
- Birini mi bekliyorsunuz? 
- Bizim uşak araba tutmaya gitti de . . .  
- Ara banız ;burda, ya! 
Paşa durur, sonra da: 
- Ben, oradaki fukararun halini incelemekle görev 

Iiyim. Balat gibi halkının çoğu aç, yoksul olan bir yere 
böyle gösterişli saray arabası ile gidilir mi? Adamcağız· 
lar, içlerinden neler demezler? 

Ahmet Rasim, Paşa için "Gönlü yüce bir kişiydi" 
<ler. Ama çok ders vardır alınacak bu yücelikten. Bir 
kez Paşa'nın kaygısı insanların yoksulluğundan değil, on· 
ların kendisi için !kötü bir şey söyleyebileceklerinden gel· 
mektedir. Sonra Paşa altına paskalya yumurtası bir ara .. 
ba yerine, at anası bir araba çekmekle işlerin yoluna 
gireceğini sanmaktadır. 

Yalnız, Paşa'mn sözlerinden o çağda İstanbul'daki 
fakir fukara durumunun ineelendiğini öğreniyoruz ki, 
bu, üzerinde durulması gereken bir konudur. 

24 Haziran 
Kemal Tahir, Selim İleri ile yaptığı konuşmada (Ye· 

ni Dergi, Haziran 1 973) Hitler'in fırınladığı çocukların 
yağından sabun yaptığım da söylüyor. 

Buna benzer bir sav Malaparte'nin Kaputt adlı ki­
tabında da vardır. İtalyan yazan da Alınanların, lkin· 
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ci Dünya Savaşı'nda, insan bokundan traş sabunu yap­
tıklarını öne sürer. 

Doğrusu, sabunlara da diyecek yoktur. Yalnız bir 
kusurları vardır. Rengi insan tersinin rengidir. Kokusu 
da o bildiğimiz ıkoku. 

25 Haziran 
İyi insanlardan iğrenirim. 
Onları görünce, şıipşak üç fersah öteye sıçrarım, 

demiyorum. Kaçamam. Kaçmak kolay değildir. Ama su: 
ratımı buruştururum. 

Bana sorarsanız, kötüler, aznavurlar, çakıcılar daha 
dakuncasızdır. Onların katakullileri bilinir, ona göre per­
dah tutulur. Buna karşılık, iyi bir insanın sizi, ne za� 
man bastıracağını kestiremezsiniz. Yolda giderken, dam­
dan düşen bir kiremit, saçsız ve şapkasız başınızı nasıl 
bir anda dümdüz ederse, iyi insan da sizi öylece, tepe­
deninme avlar. 

Ne denilmiştir? Yiğidin adını işit, kendini görme. 

26 Haziran 
Birinin, bir başkasına yönelik aşağıdan bayağı dav­

ranışını kınayanlar, o kişi gelip de kendi popolarını öp· 
tü mü, onlarda hoşafın yağı hemen kesilir. 

Artık onlar için, o çanakyalayıcıdan iyisi yoktur. 
O gönlü kara, o ayağı ,karıncalı adamı en seçkin, 

en dürüst insanlarla bir tutarlar. 

29 Haziran 
Julien Green Moira adlı romanının ilk bölümünü se­

kiz, ya da dokuz kez yazmış. Günlüğünde söylüyor bunu. 
Daha önce bHseydim, yazarların yapıtlarını nasıl 

yazdıklarına değinen denememe onun da adım sakuştur­
maya çalışırdım elbet. 

Ama Green'in, yazılan üzerinde titizlenmesine kar­
.şın, hemen hemen her gün ikalemi eline aldığını aklı· 
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mızdan çııkarmamalıyız. Green, yazarların Tannnm gü· 
nü yazı yazması gereğine inanır. Yazarnamasına da şaşar. 

Denilebilir ki, onun her gün yazı yazmak istemesi 
Tann'ya bağlılığının bir sonucudur. Çünkü onun, aşağı 
yukarı her yazısında Tanrı'nın adı vardır. Bir baş;ka de­
y işle Green, Tanrısına yazı y�zarak tapar, yakarır. 

Günlüğün bir köşesinde Saralı B ernhardt'la ilgili bir 
öyıkücüğe de rasladım. Bu Fransız oyuncusu bir gün 
kendisini sahneden tiyatronun dinlenme salonuna ulaş· 
tıran 30 hasarnaklı merdiveni tam on dakikada inmiş. 
Ne var, merdiven başına dol uşmuş seyirciler ona aşırı­
dan çok sevgi gösterisinde bulunmuşlar. Saralı Ber­
nhardt, merdiveni on dakikada inmiş ama, ibu süre için­
de biribirinden güzel bir sürü poz almış. Belki yüz poz. 

Saralı Bernhardt'la i lgili bu öyıkücüğü hiç duyma­
mıştım. Oysa onun yaşamöyküsü üzerine bir iki kitap 
da okudum. Doğrusu, bu olay da "Makas Ş:lkırtıları" 
adlı denemernde yer alabilirdi. Neyse . . .  

Ama bu, sık sık başıma geliyor. Yeni şeyler oku­
dukça "Baık, bunu filan denemernde söz konusu edebi­
lirdim" diyorum ıkendi kendime. Bunu belki, bir yazı­
nın hiçbir vaıkit sona ermeyeceğine inandığım için söy­
lüyorum. Yalnız, bir yazının hiçbirvakit sona ermeye­
ceği kanısına beni ıgötüren de bunlar oluyor. 

30 Haziran 

Dün akşam Jul'ien Green'in günlüğünü çak tatsız. 
daha doğrusu, çok Hıristiyan bulmuştum. Bu sabah içi­
mi açan bir iki parça üzerine d üştüm. Green, insan yü· 
zünün fotoğrafını çekme işini büyüye dayanan bir şey 
sayıyor. Birçok fotoğrafçının bu büyüye kulak asmadığı 
için, elde edilen fotoğrafın resmi çekilen insanla ilişkisi 
olmadığına parmak basıyor. Şu sözler onun: 

"Bir yabancı geliyor evime ve �kendisi için yaban­
cı olan) bir yabancının resmini çekiyor. Sonuç sıfır. Fo-
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toğraf makinesi görüyor, ama hiçbir şey anlamıyor, hiç· 
bir şey sezinleyemiyor." 

Green, Amerikalı bir fotoğrafçıdan da açıyor. Ame· 
ri'kalı, ıkendisinin birkaç kötü resmini çekmiş, bunun 
için de çok geliştirilmiş bir fotoğraf makinesi kullan­
mış. Green, tekniğin insan yüzüne anlayışla eğilmeyi 
önlemesinden yakınıyor, sözlerini de her fotoğrafçının, 
ressam olmaktan kaçmaması gereği ile bağlıyor. 

Yazıda "aynada her sabah incelediğim yüzüm" gibi 
bir söz de var. Anlaşılan Green epey bağlı aynalara. Çok 
gördüm aynalara tut:kun olanları. Tannnın günü yüzle· 
rindeki değişikliği izlerler orda. Vardır elbet bunun da 
tatlı bir yanı. Benim alışmadığım, belki de hoşlanmadı­
ğım bir şey. Ben ancak sakalımı traş ederken görürilm 
yüzümü. Bir de kravat bağlarken. Ama sakalımı hafta� 
da bir, ya da iki kez keserim ancak. Biri bana: "Bugün 
gözlerin şiş", ya da 44Gözlerinin üstü kızarmış" dediği 
vakit de içerlerim. Benim karşılaşma:ktan kaçtığım yü­
züme, başkasının dikkat kesilmesini i stemem. 

1 Temmuz. 
Bu sabah, traş olmadığım halde, aynadaki suratı· 

ma bakmak geldi içimden (ilik kez oluyor bu). Sırıtkan 
yüzüm korkunç mu, sevimli mi onu inceledim. Sarum­
ca insanoğlunun gülmeye çokça yer ayırması gerek ya­
şamında. Suratı bozuk çalsa bile. 

Ama insan neden suratına bakınca gülmeyi düşü­
nür? 

2 Temmuz. 
İnsanlardaki cinsel bunalım, kimi yazarları yarat­

maktan alakoyar. 
Ne var, hiçbir yazar, işin bu yanını açığa vurmadığı 

için, kim bundan, ne dereceye değin dokunca görmüş­
tür, bilinmeden kalır. Oysa çoktur, yeteneklerini geliş­
tirerneden ocalan yazarlar. 
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Doğrusu, beden isteklerine kulak asmamak onları 
ortadan kaldırmaya çalışmak insanlara pek uğur getir­
mez. t .s.  1 0 1 4  yılında Mısır'da halifelik ıkatında lafını 
sürdüren Hakim, yaşamını bu vurdumduymazlık yüzün­
den yitirmiştir. Hem de onu öldürten kendi kızkarde· 
şidir. 

Hakim, ıkadınların ev dışında görünmesini, kapıdan, 
penceııeden, damdan sokağa bakmasını suç saymıştır. 
Bununla da yetinmemiş ayakkabıcıların, zenne pabucu 
yapmasını da yasanclamıştır. 

Elde hoşaf soğutucusuyle dolaşan halifeye arka çı· 
ıkanlar da hiç eksiik değildir. Bunlar seviş.meden ve öpüş· 
meden kesilmiş ;kart ve dişsiz ·kanlar-dır. Erkeklerle iliş. 
ki !kuran ·ocadınlan Hakim'e yetiştirmokte birbirleriyle 
yanş ederler. Halife de cinsel kıpırtı geçirenleri Nil neh· 
rinde boğdunnakta, hiç vakit yitiıımez. 

İyi, boş ama cinsel yasağı :kim dinler? Halifenin 
kıZıkardeşi Sitt·Ül-mü1k bile birtaıkım ei1keklerle düşüp 
kalkmaktan bir an geri durmaz. Çapkınlıklannın orta· 
ya ç�kacağını anladığı vaıkit de ağbeysinden yaka silken 
bir emirin evine koşarak, ondan gizini kimseye açmaya· 
cağı üzerine söz aldıktan sonra, şu öneride bul un ur: 

- Kardeşimin erkek, kadın, gözünü koııkutmadık 
tek kimse bırakmadığını görüyorsımuz. B en  Hk kadınlık 
çağına varmış biriyim. Doğal isteklerimi dayurmadık­
tan sonra yaşamın ne değeri kalır? Bir çaresini bulup 
kardeşimi öldürürseniz, size vannak için söz veriyorum. 
Kardeşimin ölümünden sonra 1küçük oğlu tahta otura· 
caık. Siz de babalık ve akıl hocalığı ederek sultanlık ya· 
şamı sürdüreceksiniz. 

Bu gönül kamaştıran sözlere kapılan emir, bir ge· 
ce Hakim'i pusuya düşürerek öldürtür. Ne ki, bir süre 
sonra Sitt-iil-mü1k, onu kardeşinin katili olarak suçlayıp 
kazıtklatır. Çünkü cinsel kıpırtıları onu, cinayet üzerine 
ortalklık kurduğu bir kişiye değil, gönlünün çektiği er· 
keğe doğru itelemektedir. 
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Bu örnek, belki yersizdir. Belki de bizim varmak 
istediğimiz noktadan öteye kaçrnaiktadır. Gelgelelim, 
cinsel haz kadar insanı yerinden aynatan bir ikinci haz 
gösterile m ez. 

Bana sorarsanız, benim için, Afrika'daıki yaban hay� 
vanlar avı üzerine iş tutmuş kitapları okumak, cinsel 
!konulara eğilen kitapları okumakla birıdir. 

Kamerun'da, bir su kenarında, esmer yeleli bir At� 
las aslanını vurmaya çıkan avcı, yapyalnız bir odada se� 
vişme oyunlarını büyüiten bir çift ;kadar coŞıku verir 
bana. 

Ama bu, belki de yaşımın elli dörde gelmiş oldu� 
ğunun bir işaretidir. 

3 Temmuz. 
Ayaklarımı yııkadım. 
İç çamaşır larımı değiştirdim. 
Hastaneye, dişlerimi baktırmaya gidiyorum. 
Sayrılı;kevine her gidişimde, büyük bir hastalığım 

olduğu ortaya çıkacaik, beni hemen yataklardan birine 
yatıracaklar korkusu yaşar içimde. 

Bu yüzden de temizlenmeden, temiz çamaşır, temiz 
gömlek giymeden sokağa adım atmam. liki gün önce 
salkal traşı olmuşsam, yeniden sarılırım jilete. 

Marilyn Monroe'nun analığı da kendisine, sokağa 
çıkarıken, temiz don giymesini öğütlermiş. "Araba çar� 
pıp hastanelik olursan, temiz görünsün hiç değilse." 
dermiş. 

Bütün insanlar böyledir bel.·ki. Ama biz, başkaları 
da böyle mi, değil mi bilmeyiz. Bilmediğimiz için de 
yaptıklarımızı baŞkalarına açıklamaktan çekiniriz. 

Neden üçüncü kişilerin bizi, sütten çıkma ak k aşık 
bellemesine, bunca önem veririz. O da belli değil. Ben, 
gerçekte boyuna suya dalıp çıkan bir lkarabata k  deği· 
lim. Suyu sevrnem demiyorum. Severim. Ama y1kan� 
ma;k zoruma gelir. Üşenirim. 
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XIV. Louis çağında Fransa'da dünyaya gelmiş ol· 
saydım, belki hiçbir sıkıntım olmazdı. O yüzyılların in· 
sanları hemen hemen hiç yıkanmazmış. Bedenlerinin pis 
kdkusunu saklamak için de bol bol lavanta kullanır· 
larm ış. 

Bu işt<: �adınlar daha usta imiş. A pış aralarına ko­
kulu çiçek doldurulmuş kesecikler sık.ıştırırlarmış. 

Ören, 6 Temmuz 

BaŞkalarını tanımam ya, ıbugün kendimi de tanı­
madığımı anladım. 

Ankara'da iken günlüğüme, yaşantım boyunca ay· 
naya ilk kez baktığıını yazmıştım. Meğer, doğru değil­
miş bu. Ben de bir ayna çocuğu imişim. 

Kendi üzerimdeki bu gözlerne şöyle vardım: 

Dün gece ısaat dokuzda Ören'e gelmiş.tim. İçeri gi· 
rer girmez musluğa koşaralk yüzümü yLkadım. İlkin hiç· 
bir şeyin farkında değildim. Ama yüzümden sabunları 
a:kıttıktan sonra gözlerim benden habersiz musluğun 
üzerine kaydı. Ayna gibi bir şeyler aradı. Bulamayınca 
da ,bir hoş oldu. 

O zaman çaktım k i, ·ben Tanrının günü aynada yü· 
zünün çizgilerini, yüzünün derisini didik didi:k eden bir 
insandan ·baŞkası değilim. 

8 Temmuz 
ı 

Ören'in denizi soğuk mu soğuk. Suda bir dakika ya 
kaldım, ya kalmadım. Ama 5aatlerce denizde oynaşan· 
lar da var. 

Nedir, bu bir dakika bana yetti. Eve gelip çalışma­
ya başladım. İlki yıldır 1kahveler üzerine topladığım bilgi. 
lerle anılarımı birleştirerek edebiyatçıların toplu yaşam· 
öyküsünü yazmak niyetindeyim. 

Bakalım bu kahveler .kitabı ne verir? 
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15 Temmuz 

Bir haftadır her gün akşam saat beşe :ıkadar Kah· 
veler Kitabı'nı yazıyorum . Beşte de bir deniz yapıp dö· 
nüyorum. 

Geceleyin, Adalet Ağaoğlu'nun Ölmeye Yatmak adlı 
romanından 20 sayfa. Dün ve evvelki aıkşam okudukla· 
rımla yetmişinci sayfaya vardım. Ağaoğlu'nun romanı 
ruhçözümoülerin elde ettikleriyle karşılaştırılamaz elbet. 
Ama yine de içgözetime önem veren bir roman. Hem 
de dış olaylara ar1ka dönmeden. 

Malraux, XX. yüzyıl anılarının kimisi dış olaylara, 
kimisi de insanların içine yönelir, diyor. 

Anıcıların, günl üıkçülerin yakası açılmadık içdökme· 
leri son yıllarda romanları da kapladı. Bunlarda, kişile· 
rin büyi�k ıbir ustalıkla saıkladıkları gizler, hiç utanılma­
dan, okurların gözü önüne seriliyor. Yalnız ruhçözümün 
elde ettiği sonuçlar ııkarşısında bu .pervasız, bu açık sa­
çık itiraflar çok çocuıksu kalıyor. 

Malraux'nun bu lkortuda bir sözü daha var: 

- Stavrogin'in İtirafı Freud'ün Fareli Adam'ı ka· 
dar şaşırtmaz ıbizi. 

17 Temmuz 

Hayranlık! 

Sanata kendini adamış insanlarda, ozanlarda var· 
sa vardır. 

Böyleleri bir ;kumaş, bir dize, bir melodi, bir gök· 
yüzü parçası karşısında bile yüreklerinin, kafeslerinden 
dışarı uğramaya çalışt�klarım duyarlar. 

Hayranlık, yaratma olayı gibi, tek başına gerçekleş­
tirilir. 

İkili hayranbk diye bir şey yoktur. 

iıkili hayranhklarda, ilkinci kişinin duydukları, birin­
cinin d uygularına öykünmekten başka bir şey değildir. 
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20 Temmuı 
Bir başkasının duygu alanı içine girmek, onu kavra· 

maJk, onu yaşamak, onun gönlüne yumuşak iniş yapmak 
öyle kolay işlerden değil. 

Aradan aylar, yıllar geçtikten sonra gelinebilir an­
cak ıböyle bir çizgiye. 

Anılar, geçmişteki duygu alanlarına eş duygu alan· 
ları yaratmaık anlamına gelir. 

İnsanları da, anılar oluştukça severiz. 

30 Temmuı 
Kahveler Kitabı 'nı çoktan yarıladım. Ama istediğim 

1gibi olmuyor. Aniattıklarımda da, anlatışımda da aksa­
yan bir yan var. Rayına oturmamış bir şey 

Yine de yazmaktan vaııgeçmiyorum. Yazarak iste-
diğim yolu bulacağıma güvenim var. 

Anılar anılan, düşünceler düşünceleri çağırıyor. 
Nedir, düşünceler içinde yaşarım ben hep. 
Otobüste, dolmuşta, deniz kenarında düşüncelerden 

kurtulamam. Bunlar kıimi zaman, sağlam bir düşünceyi 
alıp geliştirmeme de engel olur. 

1 9 3 8  yılında İstanbul Hukuk'unda öğrenci i!ken de, 
bir kez bu dalıp gitmelerimin kurbanı oldum. 

Ceza Hukuku smavındaydım. Pr:ofesör Tahir Taner, 
sorduğu iki soruyu ılıaşarıyle karşıladığıını görünce şöy· 
le dedi : 

- Sana bir düşünce sorusu da s orayım. 
Bunu hep yapardı. Tam numarayı da bu sorunun 

karşılığını alırsa verirdi. Ben tam numara alma fırsatı 
çırktı diye sevindim. Ama profesör daha ağzını açmamış· 
tı ıki kendi düşüncelerime takılıp uçup gitmiştim. Soru 
sorulduğu vakit oralarda değilctim artık. Daha sonra 
kendime geldim ama soru sorulmuştu. Profesöre soru­
sunu yineletmeyi de göze alamadığırndan hiçbir karşılık 
veremedim. Sonunda yedi numarayla masadan kalktım. 
Oysa Ceza'dan on alsaydım, notlarıının ortalaması ye-
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diyi tutacaktı. Ben de, o zamanların deyişiyle "üssü mi­
il:an"dan kalmayacak ve buna kırılarak Hu!kuk'tan aynl­
mayacaıktım. Ama ayrılmayacaktım da, ne olacaktım. 

1 Ağustos 

Birtakım maka.rnacılann, kötü ozanları iyi diye gös­
termekle ne elde edecekleri sı\k sı·k usuma -taıkılır. 

Bunlar, beş on kişiyi yanıltınakla ne yapacaklarını 
umarlar? Güneşi, ·batt:ııktan sonra da, batmamış göste­
rebilirler mi? 

Adres soran birine yanlış bir sokağı salık vermek, 
soruyu soranı bir süre aldatabilir. 

Bu doğrudur. Ama o adam, gönderildiği yeı:ıin, ken­
di aradığı yerle hiçbir ilişkisi olmadığım öğrendiği va­
kit, hem aldatıldı�ını anlar, hem de kendisini aldatan 
kişinin namussuz olduğuna varır. 

Nedir, kimileri bu yanlış yunluş adresleri, hiç de­
netimden geçirmeden defterlerine geçiriyor, sonra da 
bunları yine denetlemeden defterlerine yazacak kişilere 
aktarıyor lar. 

Edebiyat alanındaki değer ·kargaşası, sanının bura­
dan geliyor. 

12 Ağustos 

Buııhaniye açık ıha va sinemasında uyduruk bir film. 
Oyunculardan birinin soyadı içimi .gıdkladı. Fürs-

tenber.g. 
Sinemadan çıkaııken aklımda hep o. 
Fürstenberg. 
Fürstenberg. 
Fürsten ber.g. 
Bir ara kendi adımı da onunla birleştiren�k nasıl 

olacağına baktım: Salith Fürstenberg. 
Ya da: Salah B. Fürstenberg. 
Ben bu oyunu srk sık oynarım. 
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Hoşuma giden yazar adlarını da bu oyuna kattığım 
ol ur kimi zaman. 

Kimi zaman da yeni ve değişi'k soyadları bularak., 
yazı adımı onlarla yeniden kurarı m: Salah Üstükarh. 

13 Ağustos 

Ben kimseye budala demem. 
Bilirim ki, birine budala demek başkalarının hak· 

kını yemektir. 

Hem bir hudalaya damdan düşercesine, kafa duru· 
munu açrklamak gerekmez. Budala demenin de çok özel 
ve bilimsel yolları vardır. 

Ne ki, ben de hep düşünceler [çinde olduğumdan 
çokluk bana da budala gözüyle bakarlar. 

Gerçekte, birinin budalalığını anlamak da çok zor· 
dur. Adamlar devlet hatırıyarlar da, kimse onların ze· 
kalarından kuşkulanmıyor. 

(Burad�ki çağrışımlarımı kullanmıyorum.) 

24 Ağustos 

Kahveler Kitabı'ın bitirdim. sonuçtan hiç de mem· 
nun değilim. 

Dost, dost, dost. 
Dostlar, insandan çok şeyler bekler. 

Onlar içıin gerçekleri ra yından çıkaı�manız, yalan söy· 
lemeniz, yaptıkları saçmalık ve haksızlıkları savunma· 
nız gerekir. Bunlara yan çizerseniz sizi en ağır sözlerle 
suçlarlar: 

- Dostluğa sığar mı bu? 

Sığar mı , sığmaz mı? Kim karar verecek buna? 

Bir insan gerçeği nasıl yerden kalkamaz eder? Na· 
sıl belini çökertir? 

2 1 8  
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Ankara, 10 Eylül 
Ay başından beri Ankara'dayım. 
Üç gündür de hep Pepys. 
Pepys neşeli manıgır. 
Bir yerde şöyle diyor: 
- Yeni ipek giysim geldi. Karım hiç beğenmedi. Bu, 

sanırım ·beni hep ıkoyu elbiseler içinde görmüş olmasın· 
dan ileri geliyor. Ona bakılırsa, kimse açık renk giymi­
yormuş. Öğle yemeğinden sonra, ha va almaya çıktım. 
Gerçekte yeni giysimi, sağa sola göstermekti amacım. 

Pepys 13 Eylül 1665 günü Sir W. Hidces·in evinde 
yediği yemeği de şöyle anlatır: 

- Bize sığır etinden, orman bekçisinin kendisine 
sağladığı av hayvanlarının kelle ve işkembesinden olu­
şan bir yemek çıkardı. Sofrada birkaç da güvercin var­
dı. Ama hepsi de yenir, yutulur şeylerden değildi. Ya­
şamım boyunca bu denli külüstür .bir yeme!k yernedim 
desem yeri. 

Ben günlüklerin bu yanını severim. 
Geçmişin göLgeiLklerde ·kalan, tarih kitaplarına geç­

meyen yanlarını dile getirirler. Onlarda çokluk Sir W. 
Hidkes gibi, yıllar sonrası insanlarının ilgi duymayaca­
ğı, sıradan ve önemsiz kişilerin öyküleri de ser.gilenir 
ama, bu kırtıpil adamların da kendilerine göre bir ya­
ğışları vardır. 

İki yıl önce, bir Fransız .gazetesinde Shakespeare'in 
sone'lerinde sözünü ettiği o esmer sevgilinin kişiliği üze­
rine bir açıklama vardı. Onun kim olduğunu, Shakes­
peare'in çağında yazılmış ve bugüne değin hiç okunma­
mıs bir günlükten bulup çıkarmışlar. 

Şimdiler o günlük yazarının adını bir kenara yaz· 
madığım için hayıflanıyorum. 

Geçtiğimiz hafta da Abu'l Farac'ın tarirhinde şunları 
okudum: 

- Arapların altıncı yılında (İ.S . 628) güneş yan yu­
varlağının bir bölüğü karardı. Karanhk Ekimden Hazi-
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rana dek süPdü. Herkes güneşin bir daha bütünleşme· 
yeceğini söylemeye başlamıştı. 

Gölebilginleri böyle bir olaydan haıberli midirler? 
Yoksa değtil mi? 

Belki de kimileri Abu'l Farac'ın yazdıklarına safsa­
ta diyecektir. 

Belki de demişlerdir bile. 
Diyeceğim, günlükler, anılar, es'ki kitaplar, iyice ka­

rıştırılmalı, iyice harmanlanmalı. Bunlar bize çok şeyler 
kazandırabilir. 

13 Eylül 

Panayit İstr�ti Kira KiraZina'nın bir yerinde şöyle 
bir şeyler anlatır: 

- Kağıt ve çıra aldım. Onları pencerenin pervazı· 
na yerleştirerek tutuş.turdum. Az sonra pencere çerçe· 
vesinin alevler içinde yandığını, odanın dumanla doldu­
ğunu, bahçenin de gündüz gihi aydınlandığını gördüm. 
Yaptığım işten elim, ayağım zanıgır zangır titriyordu. 

Bunlar bize romancının düşgücü üzerine bir ipucu 
verebilir. Ne ki, bu gibi olaylar günlük yaşam içinde de 
hiç eksik değtildir. 

Kemal Tahir'in Kelleci M emet'inden 40 sayfa. 
Romanın bütün kişileri de mahpus damının içi ka­

rarmış insanları . Kemal Tahir iLk sayfalara şu sözü 
oturtmuş: 

- Mahpus damında canın sıkkını, gevşeğinden iyi· 
dir, hoplayıp çıkmaz. 

18 Eylül 

Kahveler Ki tabı'nı baştan sona dkudum. Yine sar· 
madı.  

Yarından tezi yok, onu yeni baştan yazmaya baş· 
layacağım. Bu kez, kendimden, üçüncü bir kişi olarak 
açmayı deneyeceğim. Sanının daha iyi olacak. 
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25 Eylül 
Aksal, Hançerlioğlu ve Akbal'la i:ki gecedir rakı fı� 

çılanna dalıp çıkıyoruz. 
Esk i  günler, eskıi tanıdıklardan açt11k. 
Üçü de Kahveler'i merak ediyor. 
Onlar da birkaç anı anlattı. Bunların çoğunda ben 

de varım. 
Bir olayın çeşitli kişilerin belleklerinde yer ediş bi� 

çimleri ikimi zaman ayrılıklar gösteriyor. Bu nokta üze· 
rinde dui"duk'. 

Hançerlıioğlu, Oktay'ın bütün kitaplanınn adlannı 
beğendiğini söyledi: 

- Önce Ekmekler Bozuldu ne güzel ad. 
Sabahattin: 
- Tarza.n Öldü de çok güzel. 
Laf dönüp dolaşıp edebiyat tarihlerine geldi. Ben: 
- Kendi edebiyat tarihini kendin yazacak:sın. Yok-

sa hapı yu tarsın. 

28 Eylül 
A!kşama değin aralıksız çalışahilrnek için tıka basa 

b!ir kahvaltı. 
Son 10 sayfasını okuyaralk Kelleci Memet'i bitirdim. 
Boyuna laf, laf, laf. Ama konuşmaların topu da çok 

canlı. Kişiler de öyle. Yine de insan ıbir yerde bunalır 
gibi oluyor. 

Yahya Kemal'in edebiyat üzerine yazıları. 
Onlardan Kahveler Kitabı 'nda yararlanabilecekleri� 

mi saptadım. 
Yahya Kemal zaman zaman, �çinde yaşadığı toplu­

mun ozanı olmak ıistemiştir. Hece ile yazdığı şiirler bu� 
nu gösterir. 

1935 yılında Kültür H aftası 'nda yalidığı "Mektepten 
Memlekete" adlı yazı da bu isteğin canlı bir örneği. 

Gelgelelim kültürü, alıştığı şiir dünyası onu Osman­
lı ozanı olmaıktan kurtaramamıştır. 
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İstanbul, 19 Ekim 
Kadl'köy'de, Ankara'ya dönmek üzere otobüs bekli� 

yonıın. Daha doğrusu, otobüse yetiştirecek minibüsü. 
Bir siirü insan geliyor, gidiyor, Topunun da lkendi 

dünyası var. 
Anta hepsi de benim figüı·anlannı. 
Hop, bir kadın daha. 
Oksijenle sarartıhnış saçlar. Siyah entaı·i, siyah çan­

ta, deUkli siyah ayakkabılar. Sol koİ-da pem.be bir hırkn . 

Bütün bu görünüm, beniın için iki kahverengi � bir  
t i r.ş e  arası n d a  siya:h ıb i r  leke. 

A nkara, ll Kaslm 
Geçen gün dltçiyc verdiğim kitabı al maya gıı t ım .  
Cilde deyecck yok, ama 1 0 - I S  sayfasının a l t  satır­

larını bıca.k. götürmüş. Nerdeyse ağlayac aktım. Ahmet 

Rasim1in Güiiip A.�ladıklarım adlı kitabıyd.ı. P·iyasada 
bulabilirsen bul.  

Yaptığı işi ciltçinin bumuna suktum. O da üzüldü. 

" Çu·ağın işin dodi. Ama benden yine on papı aldı. 
Geçen yıl da odaının kapısın ı  biraz yukarı çektir­

mck için bir usta çağırmıştım .. O d a  öğleye kadar çalış­
t ıktan �onra SO pap alarak gi t ti .  Sonradan ,ben yeni bir 
us la çağırara:k bir öncekinin kapıda yaptığı dokunca­
lan ortadan ·kaldırtmaya çaJıştım. 

28 Kasım 
Bir yönetimin dürüstlüğii, doğruluğu ne demektir? 

Yönet im altındaki kişilerin topunun çıkarlarına uygun 
olmcısı mı ? Yoksa çoğunluğun çıkarlarına uyf,'llll olma, 
ması mı ? 

Bir yönetim·clen, herkesin çıkarlarına ıkarşıl ık ver­

mesi bcklcncmez elbet. 
Çoğunluğun çıkarianna denk düşmesi ise, ·herkesin 

ç.ı,karma uygun olmadığı anlamına gelir . 

. 222 



29 Kasmz 
Ben günlüğüındc k imden söz ets em, onun değerir 

gözümde daha bir artıyor. Sevgim genişliyor. büyüyor. 
Bu. sanırım ıbiraz da özel �iinlüklerin biı· {)zelliği. 

İnsanlada iliŞki kunna·dan, onlara sevgi çclcnkleri 

rı rlatmadan yazılan günlük sadece edebiyat giinliiğüdiir. 

Özel günlük yazmak i�stediniz mi, ya insanlarla ara­

n ı z d a  sevgi �köprüleri ·kuracak ya da kendinizi gözlem. 

ai tınd.a tutacaksınız. 

30 Kasım 
İ1ki yıldır sürdürmeye çalıştığım günlüğüm ü gözden 

geçirdiın. 
Gördüm ki, en çok ayın ortalarına doğru ona eğll· 

mi�iın. En çok da ayın 20. ,  27. ve 28. :günleri ayramm 
kabarınış .  Buna �karşılık 3 1 .  günlerde ondan 'bir hayli 
uzak_ dunıı uşum. 

1 6 .  günler de öyle. 22 ayda sadeec üç ayın on altı· 

sında söyleyecek lafım_ o!muş .  
·B unlardan hiçbir sonuç çı�karaınayınca ü zü1 ·d ü m . 

Bir saat boyunca, boşu boşuna giinlUğümUn d ök ü m U nU 
yapınıştlnı. 

24 Aralıle 
Her gün sekiz ya da on saat Kahveler Kitabt'nı yaz. 

mayı sürdürüyorum . Son aylarda ·günlüğümü bir başı· 
na hır.ıkmamın nedeni bu. Günlüik yazdım mı, Kahvele r 
Kitabı duruyor. Bcı� de kitabın arkasını almak iç in  bo­
yuna ona çal ışıylJr, boyuna da işimc yaraya�'lk kitap· 
1 an okuyorum . 

Çok yordu beni bu iş .  Zorluk şurda: 
Yalnız kl:'lndi anılanını değH, başkalannın anılarını 

::ınlat tım_ D�hası, başkalarının, unutmuş oldukları anı· 
lar ırıı anla ltım. 

Ne ki. onlardan ÇO'k şeyler çıkarılabilir. Ama bunun 
ancak sonuç çıkarmasını bilenler üstesinden gelebilir. 
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Sözgelişi, Attila İlhan'la Fethi Naci'nin Cennet Bah· 

.çesi'nde rasladıkları bir garipçiık üzerine ertesi gün 

Baylan'da tartışmaları (1) bütün bir kuşağin çilesini gös· 
terir. 

(1) Bkz.: Ah Beyotlu Vah lkyoiJu s. 209 
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13  Ocak 
Üst üste üç çorap giymekle ayaklarımı biraz olsun 

sıcak tutabiliyorum. Böyle yapmasam boyuna ayakyo­
luna koşuyorum. Yarım saatte bir. Kimi zaman da on 
bes dakika. Her defasında da, bir litreye yakın idrar 
boşaltıyorum. Beyazdan beyaz, sudan lekesiz bir idrar. 

İki yıl önce doktorlar " Prostat ameliyatı" dedi. Ben 
aldırmadım. Daha da aldınnatyacağım. Ta ki  tehlike ge­
lip sınıra dayanıncaya dek. 

Yaz ayları, sıcakta işim !kolay. Kışın sırtıma birkaç 
da kazaık geçirmem gerekiyor. 

Dün çamaşır günüydü. Gündelik çi bütün çorapla­
nmı kirlilikte bulunca kızdı. Jale'ye şöyle demiş: 

- Ağbeyim çorapsız mı geziyor? Bütün çorapları 

burda. 

D 
Kaloriferleri iyi yaksalar hiçbir sorun olmayacak. 
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Gecelere diyecek yok. Ama gündüzleri, erkekler işte ol­
d uğu için, yalancıktan yakıyor lar. 

Dünyanın, erkeklerin düzenine göre kurulmuş ol­
masına, kadınlardan çok içerliyorum. 

19 Ocak 
Soğuğa karşın Kahveler Kitabı'nı yürütüyorum. Ki-

tap şiştikçe şişti .  Temmuz ve ağustosta yazdıklarımın 
dört katını yazdım. Onu belki ikiye <bölmek gerekec�k . 
Ama kitaptan oldukça memnunum. Geçen hafta yeni 
bir deyiş (üslup) değişikliği yaptım. Artıık her şey ye· 
ri ne oturdu. 

20 Ocak 
Descv.rtes usun kurallarını saptamıştır. 
Bunu yaparken de her şeyin, her yorumun usa uy­

gun olmasını istemiştir. 
�.:- ;ama filozofları da -sayılarının ne denli az ol­

duğunu biliyorum- gerçeğe benzer bir şeyler koyma:k 
düşüncesinde iseler ortaya, yaşamın kurallarına dört 
elle sarılmalı, işi dikinden alarak yaşamı dümdüz et­
mekten çekinmelidirler. 

7 Şubat 
Bir kadın-mürek:kep yalamışlardan biri- kocası­

nın hasta düşmesine çok üzülmüş. Ama sonradan koca­
sına bakmak, saçını süpürge etmek fırsatı çıktı diye de 
sevinmi ş. 

L a  Fontaine'in masalları arasında böyle bir öykü 
yoktur ama, insanoğlunun yaşamını telleyip pullayan da 
bu gibi davranışlardır. 

Mithat Cemal Kuntay'ın Vç İstanbul'undaki Sühey­

la'ya da bu gözle bakılabiHr. 

25 Ocak 
Kava,klıdere'de bir lokantada borş çorbası. 
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İki tabak 11Jirden. 
Ama 'kremasını atmadan bir şeye benzemiyor çor:ba. 
Her şeyin tadı, takım taklavatında. 
Fransa'nın ünlü tablo satıcısı Ambroise Vollaııd es· 

ki şatolara düşkün bir Amerikalı ıkadından söz açar. 
Kadın Fransa'da bir şato ISatınalmış, taşlarını numara� 
!atıp Amerika'ya taşıtmış. Her şey, iyi hoştur, ama şa· 
tonun eski havası !kalmamıştır. Bir mjmar kendisine şa­
tonun Fransa'daki yerinde esen rüzgarın, çınlayan çan­
ların, cırlayan cırcır böceklerinin ve gazel çeken bül­
büllerin sesini banda almasını öğütler. Kadın bunu da 
yaptıktan ve bandı slik. sık çalmaya başladıktan sonra 
şatonun eski tadına varır. Hiç değilse vardığını sanır. 

23 Şubat 
Yazarlarımızın çoğu roman 'kişisidir. Hele kimileri 

resimli roman kişisi. Üç dört çi�giyle çatılmış bir yüz 
altında, tamtakır kurubakır bir yürek. 

Yine ne varsa, kıyıda ıköşede kalmış ozanlarda var. 
Bu gibiler-in öyle dizeler:ine raslanır ki, deyme ozanlara 
taş çıkartır. 

24 Şubat 

Şiir: 

Güzin gösterecekse samurluğunu göstersin 
Gidecekse durmasın savrukluğu 
Hu fena değil hiç de bu şapka 
Ben Istanbul'a gidiyorum gelmiyor musun sen 
Cılızlığım sıskalığım külkediliğim 

26 Şubat 
Usunu doğru dürüst kullanmak! Kaç kişi üstesjn­

den gelebilmiştir bu işin? 
Dee Brown Kalbimi V atanıma Gömün adlı kitabın­

da Papa Xl.  Pius'un 8 Aralık l 864'te özgürlüğü, toplum-
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culuğu ve usçuluğu yerin dibine geçiren bir bildiri ya­
yınladığını yazar. 

Tarihçi Robert G. Winthrop da şöyle demiş aynı 
yılda: 

- Gürültüsü koparılan yurtseverlik, binlerce güna· 
hın ·kıhfı haline getirilmeye pek elverişlidir. 

Denilebilir Iki insanlar, uslarını, dünyada rahat ya· 
şamak için değil, birtakım insanların rahatını kaçırmak 
için kullanırlar. 

Dee Brown kitabında Kızılderimerin romantizme 
kaçmadan 1bulutlardan, rüzgardan açabild:iklerini de ya­
zıyor. 

Bizim öykücülıerimizin, ozanlarımızın çoğu bu duy­
gulululk mengenesinden paçalarım kurtaramamışlardır. 
Kurtaranlar da paçalaiı.ndaki duygululuk çamuruyle ge­
zinmişlerdir hep. 

Bunlar doğaya ayıkın davranışlardır. 
Ne var, Hintli düşünürler de bu gibi sapkınlıiklara 

pek heveslidirler. Onlar Tanrı'yı bulmak yolunda �rı· 
larından, çocuklarından vazıgeçmeyi bile göze alırlar. 

İlkel oymaklarda büyücülere gösterilen saygı da do· 
ğa güçlerine değil, doğaüstü güçlere inanmaktan doğar. 
Ama büyücüler de insaniann aklını karıştırmak için el· 
lerinden geleni yapar. 

Kızılderili bir büyücünün şu sözleri oldukça ilginç. 
tir: 

- O beyazlar sizi vuramaz. Yaptığım büyüyle bü· 
tün 'kurşunlarını durduracağım. Saldırdığınız zaman yer· 
le bir edeceksiniz beyazları. 

Gelgelelim, beyazların ıgüçlü yaban sığın tüfekleri 
öyle büyü, müyü dinieyecek bir uyuşuklukta değildir. 
Bir Kızılderili gördüler mi, taak, hemen yere çalarlar. 

12 Mart 
Bir ozan şöyle dedi: 
- Bütün �konuşmalarımı banda aldım. Bu işi, po-
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lis, sık sık yaptığına göre benim konuşmalarımda önem· 
li şeyler olmalı. Hem her zaman başkaları alacak değil 
ya, biraz da ben alayım. 

17 Mart 

Şiir: 

28 Mart 

Elbet çaldığım benim bir kababe 
Yıllar sonra yine bir doğa yolculuğu 

Fransa İmparatoru Louis·Philippe'i öldürmeye kal· 
kışan bir bakkal, giyotine yatırılıJ!ken, giysisinin yakası· 
nı kesrnek isteyen cellat çıraltiarına şöyle bağırmıştır: 

- Ceketimi yırtmayın. 
Bu, insanların dünya düzenine, dünya gerçeklerine 

ne denli bağlı oldUklarını gösterir. 
En umutsuz anlarda bile insanlar, sadece kendi ger· 

çeklerini düşünür. 

5 Nisan 
Andre Malraux çocukluğundan nefret ettiğini söyler. 
Doğrusu yazarların çocukluklarına çokça düşkün ol· 

duklarını, anılarına hep o yılların öyküleriyle başlama· 
larından anlaşılır. Bertrand Russell gibi bir yazar bile 
özyaşamöyküsünde bundan 1kurtaramamıştır kendini. 

Ben çocukluğumu sever miyim, sevmez miyim? Hiç 
düşünmedim bunu. Ama anıların çocukluk yıllarıyle il· 
gili dilimleriyle aram hiç iyi değildir. Okumadan çeviri­
rim o sayfaları. 

Ne �ki, Charlie Chaplin'in, Maurice Chevalier'nin ço· 
cukluk anılarını da okumuşumdur. Yalnız bunlara ço· 
cukluk anısı demek hiç doğru değildir. Onlar dalıa ilk 
yaşlarda altın y eleli oyuncakları bir yana itmiş, yaşam 
kavgası venneye başlamışlardır. 

Diyeceğim, bir yazar aneaik ilginç olanı anlatmalı. 
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Yaşamının içinden geçtiği bütün günleri, bütün da· 
kikaları anlatmaya ne gerek var? 

İşin tuhafı, Malraux çocukluğundan iğrendiğini söy­
ledikten sonra, onu yine baBandıra ballandıra anlatmak· 
tan •kendini alamıyor. 

27 Nisan 
"Kahveler" üzerine yazdıklarımı <bölük pörçük der· 

gi ve gazetelerde yayınlayınca benim bu işte bir yanlı· 
şım olduğuna vardım: cavala cuvala kişilerden bile 
önemli kişilermiş gibi söz etmişim. 

Şu var ki, .bu külüstür kişiler, benim yazılarımdan 
sonra, kendilerinin gerçekten iyi türıkü çağırdıklarını 
düşünmeye koyuldular. Ne diyorum, bunların içinde 
kendilerini dahi görmeye başlayanlar bile oldu. 

28 Nisan 
Refik Durbaş bir şi:irinde akşamın tarihsel bir ma· 

reşal olduğunu söylüyor. 
Ne güzel günün akşam olması� 
Zamanın ağır ağır, kılını lkıpırdatmadan, istifini boz­

madan, birtakım acılan, gözyaşlarını, sevinçleri geride 
bırakarak süzülüp gitmesi. 

Zaman hep aynı anı yaşamaktan, aynı an içinde cas 
cas yanmaktan kurtarır bizi. 

Çok !küçukken, bir gazetede sürekli olarak yayınla­
nan bir roman okumuştum: Abıhayat. Usumdan hiç çık­
mayan bu romanda ölümsüzlüğü arayan ve ona erişen 
bir adamın öyküsü dile getiriliyordu. Ama yıllar yıllara 
bindirdi·kçe adam ölümsüzlüğün korkunç bir şey oldu· 
ğunu anlamaya başlar. 

Doğrusu, doğa her şeyi ço!k iyi düzenlemiştir. 
Uzun süren bir günün sonunda, o güne yak ışan en 

güzel şey akşamdır. Ama günün, ortalık yerinden kesil· 
memesi, seyrini son una değin sürdürmesi de gerek. 

İ şte akşamlar o vakit tarihsel bir mareşal olur. 
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Aynı gün, saa t 21.30 
Bir yazardan saçılan, \kırık dökük sözler, yanın ya· 

mala:k yazılar hiçb ir şey anlatmaz. 
(Anlatır mı?) 
Düşünceler gerçek biçimini almadan önce kim bilir 

ne evrelerden geçecek, ne altbiçimlerden dolanacaktır. 
Şimdi şu kağıtta görülen sözlerden çoık baş�a sözler ha� 
linde orta ya çıkacaktır. 

Benim bildiğim, kahve konuşmalarından, baştan sav· 
ma mektuplardan, kırtk dökük yazılarıdan hiçbir şey çı· 
kanlamaz. Yazarın gerçek eğilimi bunlardan anlaşıla· 
maz. Oysa devlet yöneticileri bunlara çokça önem verir. 
Bu türlü savruklukları deriemek için yazarların ardına 
adam !koyarlar. 

Bir de şu var: Her yazı, yazarın düşüncesini gere· 
ğince yansıtmayabilir. Çünkü her yazının başarılı oldu· 
ğu, yazarın düşüncesini her yazıda 'başarıyle anlatabil· 
diği şimdiye değin görülmemiştir. Ama yazarları sev· 
meyenler, yazarları fellek fellek kovalayanlar bunun üze· 
rinde durmaz. Onlar en beccriksizce yazılara bile usta 
elinden çıkmış, dört başı bayındır bir yapıt gözüyle ba· 
karlar. 

29 Nisan 
Ozanlar delikanlılıklarında, kendilerini çarpan ne 

bulurlarsa, onları şiirlerine tıkıştırma;ktan çekinmezler. 
Bunların güzel sözcüklere yangınlığı da çdk olur. 
Toy bir davranıştır bu. Ozanları da çokluk ilkel şi· 

iriere götürür. Hele bu tür çalışmalara alışanlar, onlar· 
dan bir türlü yakalarını sıyıramazlar. 

30 Nisan 
Dün kovkuyla düşündüm: Artık ,kimseler şiir üze· 

rine bir şeyler yazmıyor. Bir zamanlar Orhan Veli, Me­
lih Cevdet, Sabahattin Kudret, Oktay Rifat'ın şiir üze· 
rine yazılan vardı. Başkalarının da vardır. Ama şimdi· 
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ler, Cemal Süreya bir yana, görüyorum k i  hiçbir ozan 
kafasını şiir üzerinde yormuyor. 

Bu korkunç bir çağrn eşiğinde olduğumuzun belir­
tileri midir? 

Bir de şu var: şiir artık ikendi dışındaki ölçülerle 
değerlendiriliyor. Romanlar da öyle. İyi bir romancının 
eleştirmenlerce tutulması, onun edebiyat dışı ölçülere 
uyan ibir kitap yazmasına bağlıdır. 

Denilebilir ki, şiirden anlayan da kalmamıştır. 
Genç ozanlar beğenilmek, pehpehlenmek için ·boşu-

na bekliyorlar. 
Yok, azanlara el uzataca:k ıkimse yok. 
(Çok şükür, <ben iki yıldır şiir yazmıyorum.) 
Belki şürden sadece azanların anladığı söylenebilir. 

Ama adını yığınlara duyurmuş azanların çoğu da kıs­
kanÇköpektir. Bunların da gençlere bir yaran olacağı 
beklenmemelidir. 

Bunlara 1karşılık, ıkabuğundan yeni çı:kmış ozanlar 
da yadsımaktan başka bir şey bilmiyor. 

(Şiir yazınamakla iyi ediyor muyum, etmiyor mu­
yum? Yavrum Salah, elbet iyi etmiyorsun. Ama bu or­
tamda başka bir şey yapamazsın.) 

8 Mayıs 

Birtakım dostlukları, eninde sonunda öldüreceksek, 
onları !kurmanın ne alemi var? 

9 Mayıs 

Kimileri şöyle diyor: 
- Her konuşulan şey yazıya vurulmaz. 
Peki ama, yazıya dökülmeyecek, herkesiere iletilme­

yecek şeyleri ne diye çenemize takarız? 
Bana kalırsa, ıkonuşulanların, konuşulduğu yerde 

kalmasını isteyenler, özgürlüğün ne olduğunu yeterince 
anlayamamış kişilerdir. 
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Bunlar dev I et gemisinin başına geçsinler, en azgın, 
en sulantı, en pencidü zorba kesilirler. 

21 Mayıs 
Sıcaklar çocukları avluya döktü. 
Top oynuyorlar. 
Çoğu 12 · 14 yaşlarında. 

Kızların oğlanlara, oğlanların da ıkızlara yanaşma 
biçiminden, cinsel duygulada iyice bezenıneye başladık­
lan anlaşılıyor. 

Ben, geleceğe yönelik düşüncelere el atmak iste­
mem. Ama, bana öyle geliyor ki, insanlar, eninde sonun­
da, yeryüzündeki görevlerinin bir sev.gi yasakçılığı ol­
madığını anlayacaklardır. Yalnız, daha önce birtakım 
bunalımlardan, birta:kım lkıskançlıklardan kendilerini 
kurtarmaları gerek. 

Bir Fransız yazan, ibir sev·gi uzmanı şöyle der: 
- İnsanoğlu, gönüllerin birbirine akmasına ses çı­

karmaz da, bedenierin birbirine akması karşısmda yay­
garayı basar. 

Avluda kahkaha, çığh'k, 1koşuşma gırla gidiyor. 
Hadi bakalım Salah, bütün kış, ilkyazı bekledin� 

şimdi otur da çalış. 

28 Mayıs 
Sabahattin Kudret'in demesine göre Sait Faik sık 

sık şunu söylermiş : 
- Sanatçı değişik bir yaratık olmaya ba'kmamalı, 

insanlar içinde ıbir insan (ocalabalıktan biri) olduğunu 
aklından çıkarmamalı. 

29 Mayıs 
Deııgi yönetenlerin çoğu Salazar' dır. 
İpi kopmuş bir sandaHa açıklara düşmüş bir Sa­

lazar. 
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6 Haziran 

İnsan, çok çabuk kandırılan bir hayvandır. 

1 Haziran 

Paris'te ilk rkahve 1 705'te açılır. 
Masaların, fincanların temizliği oraya bir sürü müş­

teri çeker. Ama çoğu şarap içm6ktedir. 
Kahvenin, insan zekasını kamçıladığı, sinirleri din­

ginleştirdiği sözleri çokça yinelenmeye başlayınca da, 
topu kalhve içmeye atlar. 

Nedir, ilk yıllarda ıkahve şekersiz içilir. Çünkü şe· 
kerin peklik vereceği inancı vardır. Restif de la Bre· 
tonne XVIII.  yüzyılın sonlarında bile hala buna inanan· 
ların bulunduğunu yazar. 

8 Haziran 

Bir dönemin ozanları çokluk birbirlerinin etkisinde 
kalır. 

Orhan Veli, Muzaffer Tayyip'i etkilemişse, Muzaffer 
Tayyip de onu etkilemiştir. 

Halit Ziya Uşakhgil Sanata Dair adlı kitabında yer 
alan "Hakları Var'' adlı yazısında şöyle diyor: 

- Nasıl oldu da kırk yıl önce, yeni ıbir ·kuşak oluş· 
turmak üzere toplanınca, her birimiz oraya sadeleş­
miş, Türkçeleşmiş bir dille gelmişken, yavaş yavaş bir .. 
birimizden örnek alarak, edebiyat öğretmenlerinden bi· 
rinin pek güzel ve pek doğrtı deyişiyle, bu ağdalı dile 
kendimizi kaptırmıştı:k. 

Halit Ziya bu ağdalı dili Ikimin başlattığını, kimden 
kime bulaştığını pek kestiremez. Ama Süleyman Nazif' 
ten, Cenap Şahabettin'den, H. Nazım'dan, A. Nadir'den 
Hüseyin Cahit'e, Mehmet Ra uf'a ve kendisine değin her· 
kesin Türkçeden ne kadar uza'klaşılırsa, o kadar hüner 
.gösterilmiş olacağına inandığını açıklar. 

Nedir, E debiyatı Cedidecilerin amansız düşmanı 
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olan Müstecaıbizadeler, Faik Esat'lar (Andelip) da onlar· 
dan geri kalmaz. Onların da şiirleri ağdalı mı ağdalıdır. 

Haa, belki de Edebiyatı Cedideciler, onların, Hara· 
bat ozanlannın etkisinde kalmıştır. 

ll Haziran 
Ben kantolar çağına yetişmedim. 
Gerçi 1937'd e Naşit'in tiyatrosunda kimi kantolar 

dinledim ama şimdiler onh.r üzerine laf edecek durum· 
da değilim. Ama ıkantocu kızların 1kantolarını söylerken 
ııplayıp hopladıklarını, salıneyi dört dönerken bedenle· 
rini anafora kapılmışcasma titrettiklerini anımsıyorum. 

Kantolarda insanın içini gıcıklayan bir şey var. En 
büyü'k besinleri de gülmece�güldürmeceden gelir. 

Ahmet Rasim XIX. yüzyılın en ünlü kantocuların· 
dan birinin, Küçük Amelya'nın, sahnede gemici miço· 
su kılığıyle boy gösterip de sarhoş yıkılmalarıyle kan· 
tosunu okuduğu va!kit büyü'k bir fori lkoptuğunu yazar. 
Kan to şöyledir: 

Haydi tayfalar 
Gemi yalpalar 
1 çel im şarap 
Olalım harap 
Lariç cum taralelli ha ha hay! 

Fori de alabildiğine el çırpmak, alaıbildiğine tepin· 
rnek anlamına gelir. 

Ahmet Rasim'e göre Küçük Amelya'nm sesi falsolu, 
dili Rum çetrefilidir. Kızcağız kantasuna başladığı vakit 
de fesini çıkaranların, baston, şemsiye vuranların, şap· 
kasını sahneye atanların, ıslıık çalanların, mendil, peşkir 
sallayanların, iskemle üstüne fırlayıp horoz gibi çırpınıp 
ötenlerin, dahası k işneyenlerin, anıranları n, işaret par· 
mağını ağzına takıp haralop yapanların sayısı belli de· 
ğildir. 
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O çağ, kısa fistan çağı değildir. 

Uzaktan bile olsa, bir ıkadın haldırmı görmek, göz 
için bir başarı sayılırm ış. 

Kimi zaman da sahneye çürük limon , portakal, kok­
muş çiğ yumurta ve de muşmula atıldığı olurmuş, Ate­
şi yükselen tu tkunlar arasında da tokat, yumruk, ustu­
ra ahşverişi baş gösterirmiş. 

15 Haziran 
K ahveler'i bitirdim. 

Daktilo sayfasıyle (iki aralık l t)  700 sayfa kadaı· t uttu. 
Bunu iki dltte yayınlamak gerekecek. Ya da iki ay-

n -kitap halinde.  Yayıncılarla görüştükten sonra buna 
karar vermek daha d oğru. 

Günlüğüme, bütün kış, Kalıvcler yüzünden , hemen 
hemen bir şey yazamadım. İnsan günlüğünü sürekli ola­
rak doldunnazsa, hem günJü:k yazma alış'kanhğını yiti­
riyor, hem de yer yer değişik deyişiere saplamyor. 

Doğrusu, Türk günlilkçülerinin çoğu bu işin üste­

sinden gclerniyor. Yazdıklan hep edebiyat günlüğü çer­
çevesi içinde kalıyor. Daha doğrusu, bir denemeye, bir 
fıkraya, bir romana dökeınedi·klcri düşüncelerini gün­

lük adı altında alkurlara ·sunmaya kal:kıyorlar. 

Bencesi gerçek günliikçüler, özel günlüklere yöne­
lenlerdir. Bu alanda da Leautaud, Gide, Pcpys, Thoreau, 

Anais N in, Green başı çeker. 

Nedir, bunlardan hi�biri Türkçeye doğnt dürüst çev­
riimedt 

Gide'den yapılan çeviril er de doyurucu değil. 

Bir kez, N ecip Alsan'ın çevirisi ancak tadımlıktır. 

Üstelik de Gide'in en iyi parçalan seçilmiş değildir. Fuat 

Pekin'in yaptığı çeviriye gelince, o -da günlüğün ilk yıl­

larını kapsar. Bu sayfalar da hiçbir vakit Gidc'in olgun 

çağında. yazdıklanyle boy ölçüşecek durumda değildir. 

236 



17 Haziraıı 
İkiyüzlülüğü bırakmalıyım. Bu günJüğü elbet ya� 

yınla nsın diye tu tuyorum. Yayıniatacağıını bil diğimden 
de en ifrit olduğı.un .kimselere, cart curt ötcnlerc, maça 
bcyi gi.bi kurulanlara, :kazı lk.oz aniayanlara ağzımı boz� 

muyorum. 

Oysa, yüzmetre koşuya hazır]anıyormuşcasına, in­

sanın başını gövdesinin içine doğru çekerek şöyle sun­

turlu bir küfür savurnı.ası ne güzel şey! İnsanı göğün 
ta yedi kat üstüne savurur. Nasırını bile geçirir. 

Neyzen şöyle der: 
- O büyüktür sövme, ()tekisi küçü·ktür sövıne, bi­

.lisizdir sövmc, değeri yoktuı· sövme , yaşlıdır sövme, o 

hal d e kime sövmeli ? Sorarım size kime sövmeli ? 

I stanbul , 21 Haziraft 
Sallaflarda Emil Ludwig'in Juillet 1914 adlı kitabı­

nı bularak aldım. Böyle bir ·kitabı Paristtc bile bula­

mam. Fransızlar tükenen bir !kitabın yeni bir baskısını 
kolay kolay yapmıyorlar. Gerçi , romanl ar bu eğilimin 
dışmda ama, sanır ım Ludwig gibi yazarlan okumak is­
teyecek yenl okurlar vardır. 

Bu, bana şunu da diişündürt tü: İnsanoğlu kültürü· 

nü istediği gibi değil, bulabHdiği lkitapJara göre ayar­

l.ayabilir. 

23 Haı,iran 
Kimi yazarlar, benim kahvelerlc ilgili anılarımda 

adiarı geçmediği için içcrl iyor. Adlan .geçenlerse, kendi­
lerinin büyükten büyük bir ozan olarak anılmamış ol· 

malarına tutuluyor. 

Durun bakalım, ben kendi anılanını mı yazıyonım, 
s tı.inkilcri mi ? 

is tiyorsanız, siz de a<.endinizinkilcri pazara çı-kara­
bilirsiniz. 
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Hem benim elimde ne var? İçilen içilmiş, söylenen 
söylenmiştir. Ben onları değiştirebilir miyim? 

Ne demiş Lavoisier: 
• 

- Doğada hiçbir şey yaratılmaz, hiçbir şey de yok-
edilemez. 

Ankara, 27 H aziran 

Bir halk şiiridir gidiyor. 
En büyük ozanımız da Aşı·k Veysel. Yakında hey­

keli de dikilir. 
Ben haLk şiirinden çok yararlandım. Ama halk şiiri 

yazmayı d üşünmemişimdir. Halk şiiri doldurma dizeler­
le sürdürülür. Bir dize için, üç de bomıboş dizeyi mi­
deye indireceksiniz. 

Gerçi halk ozanlarının daha doğal, daha içten duy­
guları vardır ama belli kalıplar, :belli ucuzluklar -içine 
yerleştirildiği için, çokluk parlaklığını yitirirler. 

Ataç, yazılarında olsun, günlüğünde olsun, sılk sık 
halk şiirine karşı olduğunu söyler. Gerçi o da halk şii­
rinde kimi güzellikler bulur ama "Baki, Nefi bizim de­
ğildir, Sümmani bizimdir, Dertli :bizimdir." diyenlere tu­
tulur. Hele Dertli'nin adı geçti mi, hop oturup, hop kal­
kar. Onun :koşmalarını, hiç mi hiç, beğenmez. Dertli'nin 
divan şiirine ela·tmasını ise adamakıllı yadıııgar. 

Daha :bitmedi: Ataç, Cemal Süreya'nın bir edebiyat 
dergisinde "Folklor Şiire Düşman" adlı yazısını okudu­
ğu vakit de göklere uçmuştur. Ve de hemen günlüğüne 
şunu düşmüştür: 

- Bay Cemal Süreya ozanlarımızın tüz dörütüne 
(halk şiirine) özenmelerinin yanlış bir yol olduğunu gös­
termeye çalışarak bence çdk doğru sözler söylüyor. 

Ören, 10 Temmuz 

İnsanın içinde bir şeyler kıpırdanır boyuna. Bunla­
n yakalayıp çıkarmak gerek. 
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Romancıların, günlükçülerin kendi b eniilkierine ruh­
çözüm yöntemini uygulamaları kadar verimli bir şey 
gelmiyor usuma. 

Hiç değilse şu anda gelmiyor. 

D 

Gece. Karanlık zifir mi zifir. İlk ke:z samanyolunu 
seçebiliyorum gökyüzünde. Yıllarca, bilmem kaç bin ki· 
lometre ötede onun çevresini aydınlattığından habersiz. 
yaşamışım. 

Ama biz hep böyleyiz. Beş metre ötedeki sazlıkta 
ne olduğunu, hangi böceğin, hangi böceği yemeye hazır­
landığını bilmeden yaşıyoruz. Şimdi şu anda, dünyanın 
dört bir lbucağında ne olmaktadır? Şu var ki, insan aklı 
bütün bu olup biten şeyleri ıkavramaya da elverişli de· 
ğildir. 

19 Temmuz. 

Kimileri kötülük yapınca, kötülüklerini yönelttik­
leri kişilerin buna karşıhk vermelerine içerliyor. Ya da 
bunlar karşılık vereceklerse, <bu n un kendi ,küllerini ha­
vaya uçurtmamasını istiyor. 

Çokluk, karşı saldırılara şöyle çarkıfelekler dizilir: 
- Ama ben, sadece yüzünün rabbiyesine tükürdüm. 

Tükürdün, tükürmedin. Bütün sorun kötülük kapı-
sının açılmasındadır. Kapı bir k ez aralandı mı, yaptık­
larımızın iki, beş, on katıyle karşılaşırsak sesimizi kıs­
mamız gerekir. 

(Behey adanı, karşındakinin ne tepki vereceğini bi­
liyor musun ki rabbiyesine sıvanıyorsun?) 

26 Temmuz. 

Dört gün, geeeli gündüzlü okuyarak Kemal Tahir'in 
Y cdiçınar Yaylası'nı bitirdim. 
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Yine çan, çan, çan. 
Tüm kişiler dilli düdiik. 
Oturuyor, oturuyor ve de çene patlatıyorlar. 
Hem yalnız olan işler üzerine değil, olmamış işler 

için de ahkam !kesiyorlar. 

Denilebilir ıki yapıt, ilkin oyun olarak yazılmış, son­
ra da romana dönüştürülmüş. Büyük bir parçasmın 24 
saat içinde ve belli yerlerde geçinesi insana bunu dü­
şündürtüyor: S perdelik, ya da üç perde iki tabloluk 
bir oyun. 

Konuşmalar da çokluk uçkur üzerine. 
Kadına bir mal gözüyle bakan er.kekler ulam, ulam. 
Ama konuşmaların tadına diyecek yok. 
Kemal Tahir ağzından bal akıtıyor sanki. 

Nedir, daha önce okuduğum Kelleci Memet'le Kurt 
Kanunu yanında Yediçınar'a alkış tutmam. Tutarsam, 
bir i:ki çat pat. O kadar. 

8 Ağustos 

Küllenmiş çağla rengi. 
Fakir Baykurt'un Köygöçüren romanında raslıyo-

rum yeşilin bu türüne. 
Sözlükler çokluk yeşil der, başka bir şey demez. 
Oysa değişik çeşitleri vardır yeşilin : 
Cam göbeği, pas yeşili, İngiliz yeşili, zümrüt yeşili, 

çinko yeşili, :,krom yeşili, Çin yeşili, 'kobalt yeşili, yaş 
ağaç yeşili, bakır yeşili, tunç yeşili, toprak yeşili, Türk 
yeşili, limon küfü, nefti, zeytin yeşili, çimen yeşili, hacı 
yeşili, Veronez yeşili, elma yeşili, Nil yeşili, kursak ye­
şili, Viktorya yeşili, lak yeşili, çayır yeşili ve çağla yeşili. 

Bir sürü yeşil ki insana uykusuz gözlerle düş gör­
dürtür. 

Ama ressamlar bilir bunları. 
Bedri Raıhmi, bir kez, 99 türlü yeşil olduğundan aç­

mıştı. 
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Ankara, 3 Eylül 
Fransız ozanlarından Cocteau yürek sözünü dilin· 

den hiç düşürmezıniş. Mektup yazdığı vakit de imzası· 
nın yanı başına bir yürek resmi oturturmuş. Oysa, bir 
başka Fransız yazarının, Maurice Sachs'm, sözlerine 
inanmak gerekirse, ondan daha duygusuz birine rasla­
mak çok zornıuş. 

Böyleleri bizim memlekette de vardır. Bunlar yal4 
nız kendi şiirlerini sürmesini bilen kişiler değil, aynı 
zamanda başıkalannın yara tılannı da :kendilerine mal 
etmenin üstesinden gelen kerizcilerdir. 

4 Eylül 
Erdemli bir insanın sözüne inananlar azdır. 
Ama yalancıların her sözü alınıp başa ·konur. 
Çünkü uydurmasyoncular, bomcular, filimciler, tav-

cılar, kıtırcılar gerçekleri değil de, karşılarındaki insa­
nın inanacağı şeyi söylerler. 

5 Eylül 
69 yılında Galba, Roma Cumhuriyetine Piso'yu ar­

dıl  (halef) olarak seçtiği vakit Avgustus'un işlerini öne 
sürmüştür. 

Gerçek Romalılat yaptıkları işleri kendilerinden ön4 
ce yaşamış -insanların davranışlanyle doğrulamaya bü­
yük önem verirmiş. 

Nedir, tarihçiler Galba'nın yaptığı seçimle Cuınhu· 
riyet'e değil de kendi evine ardıl seçtiğini yazıyor. 

Doğrusu tarih, bir aldatmacalar zinciridir. 
Bugünkü günde, bizim Atatürkçülüğümüz de ibuna 

benzer bir yaldızla boyanmıştır. 
Atatürk düşmanları bile kendilerini Atatür.kçü gös· 

termekten, bir an geri kalmıyorlar. 

14 Eylül 
Goethe, XIX. yüzyıl Fransız halk ozanlanndan B6-

ranger'yi çok büyük bir ozan sanmıştır. 
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Tanzimatçılar, Servetifünuncular da bu kanıdadır. 
Recaizade, Enderunlu Vasıf'ı övmek isteyince usu­

na ilk onun adı gelir: 

- İşte Tüı1klerin Beranger'si. İşte ününe hak ka� 
zanmış tek ozan. 

Denilebilir ki, kitapların çoğu böyle yanlış yargılar­
la doludur. Yazarlar nedense doğru yargıya pek yüz 
vermezler. 

Eleştirmenler de öyle. 

Ama yazarlar, eleştirmenlerin doğru ya:rgı verme­
mesi karşısında yaygarayı basar. Yahya Kemal eleştir­
menleri ortadan kaldırmayı bile göze alır: 

- Bir memlekete bir eleştirmen yeter. Fransa'yı 
Sainte-Beuve kurtarmıştır. 

Saat: 22 

Aikşam yoğurtlu makarna yediğim, üstüne de kah­
ve içtiğim için bağırsa:klanm sancıdı. Nane kaynatıp iç­
timse de bir yararı olmadı. Beş yıl önce, Gemlik dağla­
rından toplattığım bir ot vardı, yavşanotu, onu kaynat­
tını, o biraz iyi ıgeldi. Oysa bu otu ilk aldığım yılda bi­
rıebir gelirdi. Demek artık bağırsaklarım onunla yüzgöz 
olmuş. 

Bu son tümceyi yazarken ilkin "yüzgöz olmuş" ye­
rine "çokça yüzgöz olmuş" de,miştim. Sonradan "çokça" 
sözcüğünü yadıDgayarak sildim. 

Deyimierin önüne, arkasına ya da ortalılk yerine 
oturtulacak sözcüklere çok dikkat etmek gerek. Kimi 
zaman gereksiz bir eklemeyle bütün bir deyimi bozu­
yoruz. 

27 Eylül 

Leonardo da Vinci'nin o ünlü Gioconda (Mona Lisa) 
tablosu 1 9 1 1  yılında Louvre müzesinden çalınınca Apol­
linaire hırsızl1:kla ilgili sanılarak tutuklanmıştır. 
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Kavuşturmayı yürüten Komiser Robert ozanın oda· 
sını araştırmış, mektuplannı da didik didik etmiştir. 
Ama bu arada onlan sıraya dizmeyi de unutmamıştır. 

Apollinaire sonraları şöyle diyecektir: 
- Robert olmasaydı, mektuplanın hiç mi hiç kar­

maşıklıktan kurtulmayacaktı. 

5 Ekim 

Dün g ece bir türlü uyku tutturamadım. Kalıikıp sa­
bahın beşine kadar okudum. Bugün de saat onda uyan­
dım. 

Ne güzel, geceye, gündüze kulak asmadan yaşamak. 
Üç yıldır emekliyim ya, 33 yılım memurlukta geçti. 
Ey dkur, gel hançerinle içimin kuyusunu deş. 

Sabahleyin bir şiire başlar, sonra onu ilk dizelerin-
de bırakarak görevimin başına koşardım. Kaç şiir böy­
le kağıtlann üstünde kalmıştır. 

Bir kez, hiç unutmam, yeni bir şiire başlamıştım. 
Bir ozan arkadaşa da açmıştım ondan. Gelin görün ki, 
o şiiri bitirmeye hiç vaktim olmadı. Günün birinde bak­
tım ki, benim yazacaklarımı arkadaşım yazmış. 

Ben bir ozanın birinci mesleğinin ozanlı k olmasını 
bunun için isterim. 

13 Ekim 

Bir ozanın, yeni bir şiiri yığınların onayından geçir· 
mesi öyle 1kolay işlerden değildir. 

Ozanlar, karşılarında çokluk, tutucu bir beğeniyi 
sürdüren insanlar bulur ki, bunlar bütün iyi niyetlerine 
karşın, yeni adına ortaya konan şiirlerden bir şey an­
lamaz. 

N edir, şimdiler, ozanlarımız yeni bir şiirin ardından 
koşmayı bir yana bırakmışa benziyorlar. 

Yeni şiir, yerini toplumcu şiire bıra!kmıştır. 

Şunu unutmamalı ki, Nazım Hikmet'in şiiri de top-
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lumcudur ama, Türk şiirini temelinden sarsacaık yeni­
liği de beraberinde getirmiştir. 

14 Ekim 

Türkiye'de her nedense, duygusal şiiriere büyü:k bay· 
gınlıklar ,gösterilir. 

Gerçe!kçi olduklarını bangır bangır ilan eden ozan· 
ların bile kendilerini aşın duygusallıktan sıyıramamış 
olmaları üzerinde d urmak gerekir. 

Öyle sanıyorum ki, Metin Eloğlu'nun şiirlerinin g� 
reğince anlaşılamamış olmasının temelinde romantik şi· 
iriare duyulan düşkünlük yatmaıktadır. 

Saat: 17  

Hüseyin Cahit bir  yazısında "serseri nevaziş" sözü� 
nü kullandığı için Edebiyatı Cedide'ye karşı olan azan­
lardan Mehmet Celal ona şöyle saldırır: 

- Nevaziş, lfıtf ile muamele, ya da okşanmak de­
mektir. Bunun medenisi, bedevisi, vahşisi, serserisi ol­
maz. Okşanmak daima okşanmaktır. 

Mehmet Celal de, sanırım yeniliğe oldum bittim 
karşı olanlardandır. Çünkü edebiyat alanında böyleleri 
de vardır. 

Servetifünuncular da en çok bu gibilerden yara al­
mıştır. 

Saat: 21 

Bugünkü günlüğüme şunu da yazmadan edemeye· 
c eğim: 

- Çokları edebiyatçı olmayı seviyor, ama edebiya­
tı sevmiyo r. 

Side, 30 Ekim 
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Eciş bücüş bir pansiyonun penceresinden lacivert 

sular. 

Bu ıkıyıda yaşayan jnsanların düşünceleri ne biçim 
şey? Onlar da şehirdekiler gibi başkalarının yar:gıları, 
başkalarının değer ölçülerine göre mi yaşamlarını dü� 
zenlemişler? 

Doğrusu. bir insanın kendine ÖZıgÜ değer dünyası 
oldu mu, çevresindekilerin yar:gılarına. �üçültücü ve 
onur kıncı davranışıarına pek kulak asmaz. Tersine, bu 
basmakalıp düşüncelerle dünyalarını daraltanlann üstü­
ne üstüne yürür. Ne ki, insan güçlü bir yürek taşımı­
yorsa -insanların çoğu böyledir-. ıleendi değer dünya-
sını da kuramaz. 

Bana öyle geliyor ki, XX. yüzyıl uçakları, trenleri, 
sinemaları, asfalt yolları, barajları, apartınanları ve kar­
maşık giysi düzeniyle gönlü yüce insanların sayısını iyi­
sinden azaltmıştır. 

D 

Kıyıda iki sevgili. el ele, diz dize. 

Sevgilinin en ,küçük bir iLgisine bile önem vermek 
gerek. 

Onun sizinle geçirdiği birkaç saatin değeri yere gö­
ğe sığmaz. Ama biz, bunun üzerinde durmayız da, sev­
gilinin bizi sevdiğini ortaya koyacak başıka kanıtlar 
�üçük kanıtlar- ardından koşarız. 

Dostlar karşısındaki davranışımız da bundan hal­
lice değildir. 

D 

Hilmi Yavuz'un bir dizesi kilometrelerden uçup ge­
liyor: 

Denizler: b iraı çocuk kalmışlığımıı 
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Ankara, 3 Kasım 

Bir kitapta resim şart. Bu güzelim dize Cemal Sü· 
reya'nın ·elinden. çıkmıştır. 

Ben "şart" sözcüğü yerine "'Jcoşul" sözcugunu yeğ· 
lerim. Ama işte her yerde onu :kullanamıyorsunuz. Bura­
da da kullanamazsınız. Gerçi Cemal. bu imgeyi başka bir 
biçimde de dile getirebiiirdi ama, o başka bir dize olur­
du. Yani bu olmazdı. 

Bir gün "şart" sözcüğü dilimizden bütün bütüne si ­
linir mi? Silinirse Cemal'in dizesi ne olur? Şimdiden 
bir şey söylenemez. Belki geleceJc kuşakların okurları 
onda eskil bir tad bulurlar. İyi bir  şey bu. Ne var. on­
lar, tümcelerin. dizelerin sonuna gelen, çatıatılarak 
okunmaya da pek elverişli bulunan"şart" sözcüğünden 
bizim bugünkü günde aldığımız tadı alabilirler mi? Pek 
unımam. Yalnız. burada bir şiirin güzelliğinin öyle yüz. 
yıllarca sürüp gitmeyeceği de düşünülmelidir. 

4 Kasım 

"Şart" sözcüğünü karşılamak için. "koşul" sözcüğü­
nün )kullanılamadığı yerler:de ":kesin" sözcüğü de kulla· 
nılabilir. Ama onun da kullanım yeri sınırlıdır sanırım. 
Cemal Süreya'nın dün bu deft�re geçirdiğim dizesine 
de uymaz. 

Bir ki tapta resim kesin. 

Belki: "Bir kitapta resim kullanılması kesin" de­
nilebilir. 

Denmez ya. denilse Cemal'in dizesi de. şiir de uçup 
gitmiş olur. 

Haa. belki şöyle bir ş ey söylenebilirdi: 

Bir kitapta resim yüzdeyüz gerekli 

Ama bu da Cemal'in dizesi değil elbet. 
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5 Kasım 
Haklı olmayı hiç sevmem. Benim haklı olduğum 

yerde -bir başkası haksızdır. Oysa, çevremde haksız bir 
insan gördüm mü tedirgin olurum. Onunkinden daha 
kötü bir durumu araştırır, oraya sığınırım� 

6 Kasım 
Acımaık ya da acımarnakl 
Bunlar bulaşıcı şeylerdir. 
Bir insanın acımasızlığı ıkimi zaman bütün bir top­

lumu etkileyebilir. Tersi de böyle. Bir yere acıma deni­
len turna kondu mu, kısa zamanda bütün ulus turna­
lara boyanır. 

İngilizlerin asılan adamları güle oynaya seyretmeye 
gitmeleri hiç de yadırganmamalı. Aynı İngilizler, gün 
gelmiş, bütün ölüm cezalatım toplumlarından kovmuş­
lardır. 

8 Kasım 
En beğendiğiniz Atatürk şiirleri hangisidir? 
Milliyet Sanat Dergisinin bu sorusuna Melih Cevdet 

Anday ikendi şiirini uzatıyor: "Atatüıık'ün Bir Saati 
Vardı". 

Hay, ömrüne bereket! 
Türkiye'de insanı kendisinden başka 'kimse övemez. 
(Kendi şiirini kendisinden başıka kimse de o!kumaz). 
On Buyruk'un (Evamiri Aşere'nin) gizli ·kalmış bir 

buyruğu da (on birinci buyruk) budur: 
- Kimseyi övmeyeceksin. 
Geberip gideceksin ama ıkimseyi pohpohlamayacak-

s ın. 

9 Kasım 
Nazım Hikmet, Mehmet Akif'i inanmış bir adam ol­

makla ulu lar. 
İnanmak güç mü güç. 
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N e ki, çevrenize bakın, bir sürü i nanmış insan g(). 
rürsünüz. 

İbadullah. 
Bu gibiler, cevizsiz kabalk tatlısının şifasına inanan 

kişilerden daha b ilinçli değildir. 

D 
Radyoda Yahya Kemal'in şiirleri 
Programın adı: Türk Büyi.Lkleri. 
Dikkat ederseniz, kimileri, daha dünyaya gelirken 

Türk Büyüğü olarak geliyor. 
Abdülhak Hamit, Tevfiık Fikret, Ahmet Haşim, Fa­

ruk Nafiz de bunlardandır. Abdülhak Harnit'in adı bile 
öyledir: Şairi Maderzat. 

Peki ama, niçin Behçet Necatigil, ,Metin Eloğlu, Tur. 
gut Uyar, Edip Cansever, Melih Cevdet, Oktay Rifat, Ce­
mal Süreya, Attila nhan, Süreya B erfe, Ataol Behram­
oğlu, N ecati Cumali, Sabahattin Kudret, Refik Dur baş, 
İsmet Özel, Ece Ayhan Türk büyüğü değil? O niye öyle? 

10 Kasım 
Bütün ,günü, sessizce, kitap okuyarak ve içim ezi· 

zilerek geçirdim. Niçin 'kimileri Türkiye'yi geriletmek 
için, boyuna, bir yerinden tutup çekeliyor? 

ll Kasım 
Günlüğümü lkendi üzerime yaptığım gözlemler le dol­

durmak isterim. 
Bu arada, gözlem üzerindeki kendimi de gözlemle­

yebilirsem, başarım iki katına çıikmış olabilir. 
Ne var, gözlemin gözlemini elde edebilmek için. in­

sanın kafasında ilki bölüm olmalı. Biri gözlemle uğra­
şırken, öteki de onu gözlemlemeli. 

12 Kasım 
Bugün umutlarımı gözlemledim. 
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Doğrusu, birçok işlerde başarısızlığa uğrarnarnda 
umutlarıının payı çdktur. Bir �şe bağladığım umut beni,. 
çokluk, başka işlere atılmaJiktan alakoymuştur. 

Altı milyon Yahudinin, Himmler'in cellatları ile can 
oyunu oynamaları da. bunların, böyle bir yabanlığa, böy· 
le bir cinayete Almanların kalkışmayacağını ummala­
rından gelir. 

Oysa Himmler 1943 Eıkiminde Yahudilerin kökünü 
lkazıyacaklarını, bu temizlik ıişinin parti programında 
yer aldığını açıkça ilan etmiştir. 

13 Kasım 

B ir ozanın, başka bir ozandan sözcük, imge ya da 
dize yürütmesini anlamıyorum. 

Araklanan şeyler bulundUklan şiirin içinde güzel· 
se, güzeldir. 

Başka bir şiirin içine oturtuldukları vakit çokluk 
sırıtırlar. 

Çünkü kaplkaççı ozan, onlan ilk kullanan ozanın 
duyduğunu, duymuş değildir. 

Gerçi aralkçılann, hırsız mallarla yazdıkları şiirler 
de, kimi zaman, sözcük ya da dizeleri aşırılmış şiirleri 
hastırdığı olur ama bu, ancak daha üstün ozanların ya­
pabileceği bir iştir. 

Soot: 17.30 

Benim okuduğum anı ki ta plan içinde çoctrkluğun 
o tatsız tuzsuz öykülerine el atmayan tek yazar Andre 
Salmon' dur. 

Bu Fransız ozanı anılarına 1903 yılında başlar k i, 
o sıralar onun 22 yaşında olduğu anlamına gelir bu. Gel­
gelelim, Salmon'un da, geriye dönüşlerle, çocuıkluğuna 
değindiği olur. Ama anlattıklarının aydınlanmasına g� 
rek duyduğu vakit başvurur bu yönteme. 

Denilebilıir iki, anılann gücü, ortaya koydukları ger· 
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çekle doğru orantılıdır. Ne :ki, gerçek de kaç kişiyi il· 
gilendirir. Rousseau şöyle der: 

- Gerçeğin kimseyi ilgilendirmediği yerde, onun 
karşıtı olan yalan da ilgilendirmez. 

14 Kasım 
Bugün Kızılay'dan geçiyordum ki G. İ .'ye rasladım. 
Yeriere kadar eğilerek selam verdi. 
Ben de nerdeyse yeri öpece•ktim. 
Son zamanlarda bu gibi olaylar çoğaldı. Sonu iyi 

gelse bari. 

D 
Geceleyin sessiz sedasız 56 yaşıma bastrm. 
Neden geceleyin? Belki gün kuşluğa çıkınca, ya da 

sabahın köründe olmuştur bu iş. 
Dünyada bilmediğim ne çok şey varf 

15 Kasım 
Dünyanın hiç bir yerinde eleştirmen adında bir ya· 

ratık yoktur. 
Edebiyat karşısında kimi duyarlıklar gösteren kişi, 

:ya ozan olur, ya romancı, ya denemeci, ya da bunlara 
benzer bir ta vcı. 

Sainte-Beuve, Adonıo, Lulkacs, W alter Benjamin, Ro­
land Barthes gibileııin yarattıkları ise her şeyden önce 
bir edebiyat ürünüdür. Ne var, onlar konularını çevre· 
lerindeki insanlardan değil de, edebiyat !kitaplarından 
alırlar. 

Gerçek eleştiriyi de edebiyatçıların kendileri yapar. 
Baudelaire, Valery, Gide, Butor, Miller, Malraux, 

Ataç, Tanpınar . . .  
Alın işte size istemediğiniz kadar eleştir,men. 
Green 1969 ağustosunda günlüğüne şöyle yazar: 
- Taine Ingiliz Edebiyatı (1864) adlı kitabında 

Keats'in sadece adını anar, onun üzerine hiçbir şey fıs· 
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lamaz. Buna !karşılık, Byron için bütün bir bölüm dök· 
türür. Şimdiler, Keats üzerine yazılmış yazılara lkimse· 
Jer başını çevirip bakmıyor. Demek oluyor ki, Taine 
1 864 'te, Keats'in, hiç değilse, d�kkate değer bir ozan 
olmadığını anlamı ş. 

Nedir, bu sözler eleştirmen geçinmek isteyenle�in, 
hiç mi hiç, işine gelmez. 

17 Kasım 
İnsanlar yaşlandıkça. çevresının içtensizliği karşı· 

sında, kendilerini iyisinden yalnız duymaya başlarlar. 
Gerçi gençli'kte de insanların ikiyüzlülüğünü anlar· 

lar ama bunun üzerinde pek durmazlar. Bir yerde hava 
bozdu mu, çeker başka yere giderler. 

18 Kasım 
Dün defterime şunu da yazmalıydım: 
Yaşlıların yalnızlığı biraz da birçok şeyleri unutma· 

larından geliyor. Buna karşılı1k, eski olaylar, ilk gençlik 
serüvenleri bellekte fık fık 'kaynıyor. 

Yaşlıların anılarını yazmaya kalkışması da belki bu 
yüzden. 

Ben çok erken başladım bu işe. 
Kafam bir pinponun kafası gibi hep eski ve yitik 

zamanlarda dolaşmaya başladı. Yaratıcılığıını bile yitir­
dim diyebilirim. Bu hiç değilse, anılarımı yazdığım sü· 
re böyle olmuştur. 

Bundan sonrasını hep birlikte göreceğiz. 

20 Kasım 
Bu sabah kendi şiirlerimi okumak isteği uyandı 

içimde. 
Daha doğrusu Haydar Haydar'ı özledim yeniden: 

Kuşları örtünsek biraz. 
N asıl olsa o ilk şangırtıda 
Kumrular dağılacaktır 
Tek tek yürüyorsanız. 

2 5 1  



"Kumrular., şiiridir bu. Ben onu, yanılmıyorsam, 
dört yıl önce yazmı ştım. O zamanın olaylan getirmişti 
bana .bu şiiri. Bugün de aynı şeyi yineleyebilirim: Tek 
tek yürüyorsanız hiçbir şey olmaz. 

Gelin görün ki, 1972 yılında Haydar Haydar yayın� 
landığı vaıkit, çokları, bu ve buna benzer şiirlerimle ne 
demelk istediğimi çıkaramamıştı. 

Bu son yılların günlüklerini yayınlarsam, onun adı­
nı "Kuşları Örtünmek" koymayı isterim. 

Günlükçülerin çoğu yazdıklarının tümüne günlük 
adım kondururlar ama ben değişik bir ad yeğliyorum. 

Green'in günlüğü de böyledir. O, birine Kasırganın 
Gözü demişse, ötekine H ortlak, berikine Karanlık Ka­
pının Önünde adını kondurmuştur. 

Akbal da öyle. 
O da 1967 - 1969 yıllarını kapsayan günlüğüne Anı· 

larda Görmek adını koymuş, daha sonraki yılların gün· 
lüğünü ise Yeryüzü Korkusu ile karşılamıştır. 

22 Kasım 
Cemal Süreya'nın iki dizelik bir şiiri şöyle: 

Özgürlüğün geldiği gün 
O gün ölmek yasak 

Yaşamın keyfi de böyle çıkar: Ölmeye hakkı ol­
mamak. 

Ama nelere hakkımız var, nelere ydk? Bu, kesin ola­
raık saptanmamış. 

Şap'kamızı çıkarıyor, içki içiyor, sinemaya gidiyor, 
soluk alıp veriyoruz. Bunlara hakkımız var. 

Düşüncelerimizi söylemeye hakkımız var mı? 
Baş'kalanna işkence yapmaya hakkımız var mı? 
Hadi, bu sonuncusuna d a  hakkımız var diyelim. Pe-

ki ama işkenceye yatırılanın da, işkence görmemeye hak­
kı yok mu? 
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23 Kasım 

Cenap Şahabettin, Pikret'in dış görünümünü şöyle 
anlatır: 

- Kalkan gibi sağlam ve kalkan gibi hücuma ve 
savunmaya hazır bir  beden üstünde, omuzların olağan­
üstü genişliğine oranla küçük kalan büyük bir baş, o 
kadar güzel bir baş ıki aneerk usla (dimağla) dolu ola-
bilirdıi. 

Bu, bana Haşim'in "Başım" şiirini anımsattı : 

Bi-haber goğdeme gelmiş, konmuş, 
Müteheyyiç, mittekallis bir baş 

Ah yd Rabbi, nasıl birleşti, 
Bu çetin başla bu suçsuz bedenim? 

DenilebiLir ki, Haşim, bu şiiri hem kendi, hem de 
Pikret'in başı için yazmıştır. Yalnız P.tk.ret'in beden ya· 
pısıyle Haşim'inki arasına bir ç-izgi çizmek gerekir. Pik­
ret arkadaşlarını (Hüseyin Cahit Yalçın, Mehmet Rauf) 
omzuna alıp onları uzun bir süre taşıyacak denli güçlü 
kuvvetlidir. 

24 Kasım 

Benim bütün paramı kitaplara yatırışını, siz buna 
hastalık diyebilirsiniz, onlara çokça inanışımdandır. 

Bir de, Orhan Kemal nasıl yazdı? Oktay Akbal, Ya· 
şar Kemal,Tahsin Yücel, Ahmet Hamdi, Ahmet Haşim 
neler söyledi? Nezihe Meriç, Selim İleri, Sevim Burak, 
Tank Dursun K. öykülerini nasıl kurdu? Leyla Erbil ne 
dedi ? Bunları öğrenmek içindir. 

Bunları öğrenmeden yaparoadığım içindir. 

28 Kasım 

J. J. Rousseau'nun yaşamı, cadı kazanı 'kaynatanlar­
la bir savaştan başkası değildir. 
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Onun bu işteki suçu fincancı katıdarını korkutma:k· 
tan Ikendini kurtaramamış olmasıdır. 

Bir suçu da kendi çağdaşı, İngiliz yazarlarından Je· 
remie B entham'ın kitaplarını okumamasıdır. Yoksa, 
B entham ona ahiakın bencil hesaplara dayandınlması 
gerektiğini öğretmiş olurdu. 

29 Kasım 

Ozanların çoğu, sadeliğin şiire bir değer katacağını 
düşünmek istemez. 

3 Aralz.k 

Şehirleri insanlara sevdiren duygular, insansal iliş· 
kiler, bağlılıklar, dostluklardır. 

Seksen tırnağıyle yakamıza yapışan şehre, yıllarca 
sonra dönüp gelelim, orada hiçbir gönül bağı bulamaz· 
sak. birkaç günde sıkılıp kaçınaik isteriz. 

Dünyanın bütün yazarları -Fransızlar da öyle­
Paris'e koşmak için çırpındığı halde Claudel, Peguy on· 
dan ·hoşlanmazmış. 

Acrna Henri Massis'in demesine göre onlar ,çağların· 
dan, çağlarını dolduran insanlardan da tad almazlarmış. 

4 Aralık 

Küçük çocuklar, büyükleri olduğu gibi bağırlarına 
basar. Yapılan kötülüğün, ikıiyüzlülüğün bir nedeni ola­
bileceği üzerinde durmazlar. Ya da hu nedenin, insan 
yapısıyle ilişkisi olabileceğini usları almaz. Sadece şunu 
sorarlar: 

- Bunu neden yaptın? 
.....- Bu ısoruda: "ıMadem böyle bir şey varıdı, bunu ba. 

na niçin daha önce öğretmedin?" gibilerıden bir serze­
niş de ya tar. 
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Büyüikierin nan'kör, ikiyüzlü ve dalgamotor olduğu­
nu anlamak, onların içgüdüsel birer ıkukla olduğunu sez­
dikten sonra geçerl�k kazanır. 

10 Aralık 
Ben faşistten, ııkendi çılkarlannı düşünen, kendi çıa 

karları için gerektiğinde bütün bir toplumu ortadan kal­
dırmakta bir an duraksamayan insanı anlarım. 

Faşo olmayan !biri de, bir faşo kadar faşo olabilir. 

ll Aralık 
Fos, fos, fos. Günde üç ya da dört palket Birinci. 
Dumandan salonda göz ıgözü görmüyor. 
Kalkıp balkon kapısını açtım. Biraz da halkona çı­

karak temiz havayı ciğerlerime doldurdum. 
Boğazımda bir gıcıık. Mutfağa giderek elma ve ılı­

larnur 1kaynattım.İki ba�dak dilkince öksürüğüm yumu­
şadı. 

Akşam, Yaşar Kemal'in geçen hafta okumaya baş­
ladığım Demirciler Çarşısı Cinayeti'ni okuyarak bitir­
dim. 

Roman, çoğu yerde, insana bir şiir tadı veriyor_ 
Ama bütünüyle ona roman demeye dilim varmıyor. 

Beliki bir öykü Jcarması. Ama 'topu da usta işi. 

14 Aralık 
Tolstoy, Shalkespeare'in kof !bir ıüne ulaşmış bir in­

sandan baş.ka bir şey olmadığını söyler. Ona göre, H am­
let yazannın ünü İngiltere'den değil, Almanya'dan, özel­
likle de Goethe'den gelir. 

Al benden de o kadar. 
Shakespeare'in oyunları 'karşısında suratımı buruş­

turmam ama, yüreğimde bir 'koşturma zingirdediğini de 
duymam. 

Nedir, Geor·ge Orwell, yabancıların İngiliz yazarları­
nı anlayamayacağı kanısındadır. 
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Bunu, öteki anemleketlerin edebiyatları için de dii· 
şünmeli. Bir insanm kendi memleketinden başlk:a bir 
yurdun dilini, kültürünü, yaşayış biçimini ve de dünya 
göıüşünü bütün incelik ve aynntılarıyle bilmesine ola­
nak yoktur. 

Böyle olunca da ......Jbu konudaki savlara ;kula!k as­
mayın- yabancı edebiyatların doğru dürüst anlaşılması 
pek beklenmemelidir. 

Hele yabancı bir dilde yazılmış bir şiirin ta dına 
vannak, çok az rasianılan bir olaydır. 

18 Aralık 
Bugün, öğleden önce, bütün vaktim hemen hemen 

mutfakta geçti. Sebze çorbası pişirmek için kerevizle­
ri, havuçları, patatesleri bol suyla yıkayıp soydum. İnce 
ince kıydıktan sonra büyük bir tencereye yerleştirdim. 
Jale, ıkereviz koyduktan sonra maydanoza gerek olma­
dığını söyledi. Ama ben bir demet de maydanoz doğra­
dım. Sonra çorbanın pişmesi için kırk daki•ka başında 
bekledim. Bunu yaparken de büyük hazlar aldım. 

Çorbadan iki tabak içince de gevşedim. Gelip defte­
rime şu özdeyişi doktürdüm: 

- Yemek çoğu evlerin bir eğlence aracıdır . 

.31 Aralık 
Ah, şu geçmez gibi görünen dakikalari 
Onlar öylesine bizden uz aklaşıyor ki. . .  
Onlara bir daha hiç bir biçimde yetişemeyiz. 
Biz, hep denia üstünü dolduran kayıklara, gemil�!­

re>, mavunalara bakıyoruz. Onların altından kaçıp giden 
ilcniz suyunu göremiyoruz. 
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1 9 7 5 

1 Ocak 
Sartre militanlara, komünistlere, Togliatti'ye, Sta­

lin'e, Fransız polisine, günümüzü saran kültüre, İsrail'e, 
sollara, Araplara, tuzağa düşürülmüş gençliğe, kentsoy­
luların çapraz ateşi altında kalan Brezilya balkına, Viet­
nam'a, Üçüncü Dünyaya, ne bileyim günümüz olayiarım 
kavrayan konulara değinmemiş olsaydı dkunur muydu, 
okunmaz ·mıydı? 

Sartre bir militandır. Ama güncel konulann bir mi-
litanı. 

Onun ·mili.tanlar için söylediği şey kendisi için de 
geçerli midir? 

- Militanların ıbaşansı bir başarısızlık olacaktır. 
Doğrusu, yazarların çoğu kendi düşüncelerine lkulak 

asmıyor. Çokların düşüncesi ne yanda ise, onlar da o 
yanda yer almaya bakıyor. Nedir, toplum da, insanla· 
nn kendisinden başka türlü düşünmesine göz yum­
muyor. 
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3 Ocak 
Kasım b aşlarından beri üzerinde çalıştığım "Kuru­

tulmuş . Felsefe B ahçesi" adlı denememi bitirdim. Bu 
arada 11Üzünçlü Boğalar" adında bir yan deneme de 
çılktı. 

Ulus'a giderek, iki denemeyi de, Soyut adına pos­
taladım. 

Oradan Zafer Çarşısına değin yürüyerek kitapçıla­
rı dolaştım. Eski bir kitapçıda bulduğum İsmail Ha­
bip'in Avrupa Edebiyatı ve Biı. 1kitabını, içimde hiçbir 
sevinç titreşimi duymadan aldım. 

Öğleden sonra Melih Cevdet Anday'ın Gizli Emir ad­
lı romanını okumaya başladım. Su gibi akıyor. Bir so­
lukta 82, _sayfa (üç bölüm) okuyunca şaşırdım. Bana ro­
manlardaki betimlemeler kadar hiçbir şey batmaz. Me· 
lih'in romanında böyle bir şey bulmadığım için sev.in­
dim. Bir i1ki yerde rasladığım ufak betimlemelere de 
ses çıkarmadım. 

6 Ocak 
Hava soğuk mu soğuk. 
Kalariferler adamakıllı veryansın edildiği halde evin 

içi bir türlü ısınmıyor. Jale'ye: 
- Ankara'da hiç bu kadar soğuk olmadı. 

dedim. Sonra Pepys'in havalarla ilgili bir sözünü anım­
sayarak kendimden utandım. Pepys 7 Haziran 1665 gü­
nü günlüğüne şöyle yazmıştır: 

___,. Bugün hayatımda gördüğüm günlerin en sıcağıy­
dı. Herkes İngiltere'de haziran başlarında hiç böyle bir 
sıcak yapmadığını söyledi. 

Diyeceğim, insanlar içinde bulundukları anı !koya­
cak yer bulamıyorlar. Onun uğrunda her türlü abartma­
ların ayaklarına yatmaktan çekinmiyorlar. 

7 Ocak 
Bugün hiçbir şey yazmadım. Sabahtan okumaya baş­

layara:k Melih'in Gizli Emir'ini bitirdim. 
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Çoık ustaca kurulmuş bir roman, N e artığı, ne de 
eksiği var. Her şey hesaplı, düzenli. Konuşmalar tereyağ. 

Bence Gizli Emir Türkçenin en güçlü romanların­
dan biri, belki de 'birincisi. Yazar sadece birtakım olay­
lan sıralamakla yetinmiyor, onlarla yoyo oynar gibi oy­
nuyor. 

Gerçekler ustaca yürütülen bir uslamlamanın per­
tavsızından geçirildikten sonra sunulmuş. 

Melih, bu romanıyle son elli yılın insanlık tarihini, 
insanlı1k çilesini vermek istemiştir. Bu, bizim toplumu­
muz olduğu kadar, Fransız, İspanyol, İtalyan, Alman, 
Amerikan, Portekiz vb. toplumu da olabilir. 

Bir �kent düşünün ki herkes bir gizli buyruk bek­
lemektedir. Bu buyruk insanları kurtuluşa ulaştıraca·k­
tır ama, yıllardan !beri beklenildiği halde gizli buyruk 
yüzünü göstermemiştir. Gerçi, geçmiş yıllarda onun gel­
diğini görenler vardır ama, bunlar da göğüs iyileştirici 
bir açıklama yapamamak.tadır. 

Nedir, herkesin beklediği de kendine göre bir gizli 
buyruktur. Halıkın karşısında yer alan A.Y.O.T. (Asayiş-i 
Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı) de onun ardından koş­
maktadır. Üstelik buyruğun gelişmesini ·kolaylaştırmak 
için kenti bir stkı düzen içine de almıştır. Ne ki, bu 
sıkı düzen de gizli buyruğun gelmesinin nedenlerine bir 
yenisini eklemekten başka bir işe yaramamaktadır. 

Bunca bekleme, yığınların gizli buyruktan umut kes­
melerine yol açacak bir nitelik gösterirse de, onun gele­
ceğini ortaya koyan belirtiler de vardır. Gelgelelim b u  
belirtiler de gizli buyruğun b i r  tane olmadığını orta­
ya !koymaktadır. İş, buraya gelip dayanınca, gizli buy­
rukların içinde hangisinin gerçelk gizli buyruk olduğu 
da bir sorun olarak belirmektedir. 

Ama roman yine de bir gün gerçek gizli buyruğun 
geleceği ve bütün acıların sona ereceği umuduyla son 
bulur. 
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Gizli Emir'i n  temelinde, suyu iyi verilmiş bir güt­
mece-güldürmece de yatmaktadır. Romanın büyük so­
lu�klu bir edebiyat ürünü olmasına olanak sağlayan bir 
yanı da budur. 

8 Ocak 
İnsanlar. artık tek, 'kişisel ve küçilk gerçeklerle uğ­

raşmak i stemiyor. Toplu gerçeklere, toplu duygulara, 
toplu yaşayışlara, toplu düşüncelere yel'ken açıyorlar. 
Denizlere açılıp da sürü halinde yaşayan balinalan gör­
dükleri va!kit: "Hah, işte biz de böyle olmalıYlz! " di­
yorlar. 

Oysa, balinalar bile her vakit .toplu olarerk yüzmez. 
Tek başına okyanusları aştıkları çok olur. Hele dişileri, 
yavrulayaccrkları zaman, sessiz bir !körfez seçebilmek 
için. erkeğiyle birlikte sürüden ayrılır. 

Nedir, balinalar tek başlarına da olsalar, bir yer­
den bir yere giderken damar denilen yollan izlerler. Her­
man Melville'in anlattığına göre bu yolun okyanusta o 
1kadar belli 1bir çizgisi varmış ki. hiçbir kaptan. haritanın 
yardımıyle bile olsa, rotasını bu !kadar görülmedik bir 
!kesinlikle çizemezmiş. 

Balinalar buna şaşmaz içgüdülerinin sesine kulak 
vererek varırlar. 

Bu, bize şunu öğretir ki, insanlar, bir başlarına bile 
olsalar. gidecekleri yolu iyi kararlaştırmışlarsa, onları 
kimseler başarıdan döndüremez. 

Şunu da unutmamalı ki, bugünkü günde balıkçılar, 
avcılar hayvan sürülerine takım halinde �aldırdıklann­
dan -balinaları bir sürü avcı gemisiyle bastırırlar- top­
lu halde bulunmanın da pek geçerliği yoktur. 

D 

Akşam, dkyanusları, yarı tekneyle, tek ·başına aşan­
lar üzerine bir deneme yazmak geçti �klımdan. İlkin 
konuyla ilgili biı1kaç kitap okumak için kitaphğımı ka-
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nştırdım. Jean Merrien, Alain Bombard, Thor. Heyer· 
dahi, Alain Gerbault, Dougal Robertson. Robert Stenuit, 
Georges Blond'un :kitaplarını raftan indirip masamın Üs· 
tüne yerleştirdim. 

Bu, denemenin ilk adımıdır. 

12 Ocak 
Julien Green, i:kide bir kendini aşağılamayı çok 

sever. 
Sık sık, kendini şöyle sorguya çeker: 
- Bu satırlan yazan kişi, kimsin sen? Binlerce yı· 

lın denizinde saniyenin binde birisin. Bu da hiçbir şey 
değilsin demektir. 

Green'in bu sayıklamaları dini bütün bir Hıristiyan 
oluşundan gelir. O tam bir Tanrıcıdır. Ölümü�usundan 
hiç çtkarmaz ve de onu mutlulukların mutluluğu sayar. 

Papazlada söyleşmediği gün de yok gibidir. Bu ara .. 

da rabibeleri de savsaklamaz. Üstüne üstlük, Kilise'nin 
dünya görüşünden dışarı adım atmamaya büyük özen· 
ler gösterir. Hıristiyanlıkta bir bölünme olacaksa Papa' 
nın içinde bulunduğu kazanı yeğlemek ister. Ölürken, di. 
nin gerçek yolundan ayrılmış biri olarak tabuta girmek· 
ten çekinir. Bunlar yetmiyormuş gibi. Kilise'ye karşı çı· 
kan, özgürlüğe -kavuşturulmuş bir Kilise'den açan Hıris· 
tiyanlara da, iyisinden ifrit olur: 

- Hangi şeyden kurtulacak, hangi özgürlüğe kavu· 
şaca:ksınız? 

Denilebilir ki, Kilise'nin iki bin yıldan beri yanlış 
yolda olduğunu savlayanlar, ortada tutunulacak tek bir 
dal bırakma·maktadırlar. Green'in korkusu da buradan 
gelmektedir. 

Ama ör-gütleri yeniden kayışlamaık, süregelmekte 
olan yanlışları. baştan tırnağa değiştirmek i steyenler ol� 
masa insanlJJk bir adım ileri gidemez. Türklerin bir ata­
sözü "Nerde giyindinse. orda soyun! ., der ama bu, yeni­
likçilerin değil, tutucuların sözüdür. 

261 



13 Ocak 
Akşam yemeği nasıl yeni r? 
Radyoda özene bezene düzenlenmiş b ir programın 

adı ıbu. 
Bana öyle gelir "ki, bizim harkımızın gerek duyduğu 

şey, sofra eğitimi değil, sofrada karnını doyuracak şey­
lerdir. 

Bir Türk ozanı İngilizlerden bir öğrenmelik kopa­
rıp Londra'ya gittiği vakit, 'konuk olaralk kaldığı otelin 
göz kamaştırıcı sofrasında, yalnız kendisi için üç çatal, 
üç bıçak ve bir sürü kaşık gördüğü vakit korkmuştur. 

Yaşı kırkın üstündedir. Bir toplulukta, bir sofrada 
nasıl oturulacağı, bardağın ya da çatalın nasıl tutulacağı 
üzerinde yeterince bilgisi olması gerekir ama yoktur. 

Gelin görün ki, sofrada tıka basa karnını doyura· 
bilmenin kolayca üstesinden gelmiştir. 

14 Ocak 
Thor Heyerdahl'ın Kon-Tiki adlı kitabı. 
Heyerdahl, beş arkadaşıyle, sal üzerinde Büyük Ok­

yanus'u geçmeye kal1kıştığı vakit kendini boşlukta asılı 
sanmıştır. Çevresinde boşluktan ve maviden başka bir 
şey yoktur. Yönlerini, yerlerini saptamak için tek belli 
şey güneştir. O da enselerinde boza pişirmeyi, hiç mi 
hiç, savsaklamaz. 

Nedir, okyanusçuların en yiğitleri, uçsuz buca!ksız 
denizleri tek başına aşanlardır. Amerikalı denizcilerden 
Howard Blackbum Atlas denizini geçerken, soğuktan, 
ellerinin ve ayaklarının parmakları ile sağ hacağının ya­
nsını yitirmiştir de grk bile dememiştir. 

15 Ocak 
Yakup Kadri'nin geçen hafta okumaya başladığım 

Kiralık Konak 'ını bugün bitirdim. Hiç sarmadı beni. Ki­
mi yerlerde, başarılı ruh çözümlemelerine rasiamyorsa 
da, romanın bütünü bir can sıkma makinesi. 
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Bey, hanım sözcüğü eklenmeden kimsenin adı anıl­
mıyor. Gerçi, bu Servetifünuncuların, Fecriaticilerin bir 
eğilimi ama, bu gibi bando mızıkalar bizim kuşağı pek 
sarmaz sanının. 

Enseledikleri hırsıza bile "Monsieur" diye seslenen 
Fransız polisini anımsattı bu, bana. Hoş, yargı yememiş 
bir insana, suçüstünde yakalansa bile, gerekli saygıyı 
göstermek insanlığın bir gereğidir ama biz Türıkler, bu­
na alışkın değiliz. 

Bu, bir yana, romanda anlatım da iç açıcı değil. 

Romanın başkişisi Seniha "yağmurlu bir kış günü, 
elinde tuttuğu bir küçük kamçıyı sağa sola sallayarak" 
evin içinde dolaşır.ken, Yakup Kadri "tam bu esnada" 
onun karşısına büyük babası Naim Efendi'yi çıkanver­
mekten çekinmiyor. 

"Tam b u esnada . . .  " 
Ne gere'k var bu söze? Anlatıma bir yapmacııklık, bir 

yüzeysellik katmıyor mu? 
Romanda anlatım kadar, 'konuşmalar da tam bir ka­

sıntı içinde. 

Ama işte görüyorsunuz, Yakup Kadri�nin adı büyük 
romancıya çııkmıştır. 

Onun Nur Baba'sı için aynı şeyi söylemeyeceğim. 
Onda kişiler daha canlı. Anlatım da da·ha sürükleyici. 
Belki bu, Yakup Kadri'nin yaşadığı bir çevreyi anlatma­
sından geliyor. 

Edeıbiyatın ·baş ilkesi budur: 
- Duymadan duyuramazsın. 

Colette'in yazılarının en sıcak yanı da bu ilkeye da­
yanır. Onun her satın içtenliğe 'kucak açar. O, yazarlık 
taslamadan sürdürür yazarlığını. Söylediği her şeyi de 
yüreğinden geçirdikten sonra söyler. 

Yakup Kadri'nin Yaban'ını ÇO'k eskiden okumuştum. 
Onun üzerine bir şey diyecek durumda değilim. Ama o 
da Kiralık Konak'tan fersah fersah ileridir sanırım. 
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16 Ocak 
Yığınları yönetenler, insanlarla ilgilenmeyi unutur 

da, kitaplardan çıkarılmış birtakım il!kelere, yaşamaya 
ve insanlara arka dönmüş öğretilere tutunurlar. 

B un un en .güzel örneklerini İkinci Dünya Savaşı ve 
öncesinin Almanya:sı ile İtalyası vermiştir. 

17 Ocak 
Papazlar, boyuna, bir kapıdan girip bir kapıdan çı· 

kıyor. 
Yine Green'in günlüğü. 
Green'in aklı hep cennetle vırvır: 
- Ne olacak? Cennete gidebilecek miyim? 
Behey yazar, cennette olsan ne olacak, olmasan ne 

olacak? Sen yaşamın içinde yaşarinn değerini bilmedik· 
ten sonra cennetin değerini nasıl anlarsın? 

Doğrusu bağnazlığa benim usum hiç yatmaz. Benim 
bildiğim, Türkler bağnazlığa pek yüz vermez. Verenler 
ya paraşütçüdür, ya da bu işi bir ç:ııkar sorunu olarak 
ele alanlardır. 

18 Ocak 
Devlet büyü'kleri, özellikle de bakanlar görevlerinin 

bir nöbetten baş'ka ıbir şey olmadığına inanırlar. 
Nöbeti aldıkları gibi geri vermek,ona hiçbir dokun­

ca gelmemesini sağlamak yolunda, nöbetteki erler gibi, 
ne sağlarına bakarlar, ne de sollarına. 

Hazırola geçip, hiçbir iş yapmadan, nöbetin sona 
ereceği saati beklerler. 

(Rabelais, Gargantua adlı kitabında, kralların bol 
bol yemek yedrklerini, hiç mi hiç çalışmadı!klarını ve 
de hiçbir şeyden kaygılanmadıklarını söyler.) 

20 Ocak 
Bu 'Sabah, kendimi, yazarları ve gerilerde kalmış 

dostları düşündüm. Şuna vardun ki, aklı başında bir ya. 
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zar, yazılarında sözünü ettiği kişileri boyuna "dostum" 
diye anmalıdır. 

Yazılara, mektuplara bu sözcüğü doldurmanın bü­
yük yaran vardır. 

Düşünün bir ,kez : biri üzerine bir övgü döktürecek­
siniz, dağarcığınıllda, onunla ilgili tek düşünce yok. Ama 
"dostum" sözcüğü gün görmüş, uy-sal bir köpek gibi ya­
nıbaşınızda. Ne duruyorsunuz, uzatın elinizi, onu birkaç 
ik.ez havlatın, yazınızın bütün kofluğunu :kapatın. 

Bu işin başka yararlan da vardır. 

Okurlar, herhangi bir andavallıya dostum diye ses­
lendiğİnizi gördü mü, sizin gerçek bir dostsever o1duğu­
nuzu ve dostunuzu ıkıskanmayı usunuzdan bile geçirme­
diğİnizi anlar. Kısacası, sizin her türlü :kaşkarikoculuk­
ta güvenilir bir :kişi olduğunuz kanısına varır. 

Öte yandan, bu tutumunuz, dostunuzu da zilsiz oy­
natmıştır. O da, tetikteki okurlar gibi, sırası geldiğinde, 
kendi çtkarları için kullanabileceği bir yardakçının var­
lığını öğrenmiştir. O, bu .. dostum" sözünün şu anlama 
geldiğini çok iyi bilir : 

- Her türlü fırıldakta, üçkağıtçıhkta senin yanın· 
dayım. 

Gerçi, bu, "B-ir ta·kım nimetler dağıtılacaksa, onla­
rı birlikte paylaşalım" anlamına da gelir ama, yok yere 
övülen 'kişi, işin o yanını pek ·kurcalamaz. Ya da, bunun 
zamanı gelince, bir bahane ilc savuşturulabileceğini ta­
sarlar. 

Bu dostluk 1kampanyasının başka bir yanı daha var­
dır : Siz de, göklere çıikardığınız 'kişinin dostu olduğu­
nuza göre övgü dönüp dolaşıp siııin üzerinizde karar 
kılar. 

Eh, uyanı:k bir okur da sizin yazınızda şunu demek 
istediğinizi anlamıştır : 

- Haa, siz bu adamın önemli biri olduğunu çaktı­
nız ya, işte o adam benim dostumdur. Ben onun kadar .. 

26S. 



ya da ondan oıkıkalı biri olmasaydım onunla dostluk kur­
ınaı;dım. Onun için 3sıl  övgüye değer 'kişi,  size şu yazıyt 
yazan-dır. Ne yap alım, insa.n kendin i doğrudan doğruya 

övemeycceğine göre, hen de bu yolu tuttum_ Bil mem 

fena nu etti m?  

2 8  Ocak 
S al m ıl arda nasıl ko nuşm.ulı? 
Bu adla yazılacak ·kitabın 'bir ilkesi, belki de baş 

Hkesi şu olmalıdır : 

- Hcbenna:kulan bile salonlarda, t oplu lıl'kla.r-d a  aşa ­
ğılamaya kalkmayın.  Yüzüne kara çaldığınız ıkişi diin· 
yanııı en üçkağıtçısı bile olsa, insanlar başkalannın kö­
tüli.iğüyle ancak haber ölçüsü nde ilgilenirler. Varsa de­
dikodu, yo�sa dedikodu. Ama tck ayağı üzerinde bin 
yalan ıkıvıranların salonlardan (ya da toplumdan) afa­
roz edilmesine kimse yanaşmaz. Bu gib i ler bilir ki� böy. 
le bir çığır açılacak olursa. bir gün sıra kendi l e rine de 
gelebilir. 

Salonlm·da nasıl konuşmalı ilkesinin yorwnu 
Hiçbir yerde bir kötünün, bir azgının, bir kopuğun 

üstüne, öyle uzun boylu çamu r atmayın. Lafı u.zatırsa. 
mz, herkesin o ters per s kişiden değil, sizden tedi rgin 
olduğunu görürsünüz. 

Bir edebiyatçının yonunu : 
Okurlar, ancak ödağacıyle tütsülenmiş, ya da gi.ll­

_yağı ile ovulmuş övgü lerden hoşlanırlar. Onlar ıkarşlsın­
da, yüreklerine bir hoşluk dolar. Diyeceğim. yazarların 

p aspas edilmesini içieri götürmez. Pek pe.k�  açık saçık 
benzctmelerc s armalanmış taşlamalara ses çıkar-maya­

bilirler. Onlar en haklı e leş L'iriler karşısında bile şunu 
demeye alışmışlardır : "Çok fena vurmu� ! "  

Okurların, romanda "mutlu son"lar aramalannın 

;temelinde de bu vardu· : yuf:ka yiireklil.iık. 



31 Ocak 
Dün gece saat 12 'd.e yattım. Bir süre sonra uyan-dım . 

Saat Iki olmuştur, dedim. Elcktriği ya,kıp baktım iki .  
Yine uyudum. Yine uyandun , Saat dört olmuştur, d e� 
dim. Elek triği yaı'k tım : d örL B u. sabaha değin böyle 

süıxlü. Yalnız son uyamşunda saat sekiz yirmiydi. 20 
dakikalJik bir gecikme yapmıştım. 

Bütiin gün "Balina Beyazı" adını koyduğum dene­
me üzerine çalıştım. Üç haftadır kitaplardan çıkaııdığını 
fiş leri a.yııkladım. Denemenin yapı'Sini daha önce kafam­
da oluşturduğum iç·in yazmakla hiç zorluk çeJkmedim . 

Ama öyJe ·bir günde, beş günde bitecek hir yazı değil J:;m. 

Bakalım s onunu ne vakit ahrım? 

1 Şubat 
Kimi yazarların siyasadan fertek ferteik kaçm:ı.sı 

--kimileri lam tersine, onun içine batmak i ç in çabalar� 

onun insanları er - geç savaşa sürü-klediğine jnanmala, 
rındandıı-. 

Bu, Clausewi tz�dcn gelen bir esinti. O da s ık sı•k şöy. 
le demıiş : 

- Savaş, siyasayı başka yollardan si.irdiirür. 
Bugüne değin yapılan savaşlardan insanlık ne ka, 

zandı ? 
İnsanların her giin bunu b irbirlerine sormas1 gerek , 
Ama savaştan -bir saat önce ç�km1ş� dişieri kanlı, 

gözleri şahrem şahrem sırtlanlar bile yeni bir savaşın 
ardından �oşmaktan başka birşey düşünmez. 

3 Şubat 
K aradeniz lokant.asın.da 5 o zan. 

Çoğu 1940 kuşağından. Çoğu da Hamit ·Macit Sclek· 
1cr'e kesik. Bu Harnit Mncit de nt!rden çıkt ı?  Benim 
bildiğim, duygululuğa çokça bağlı b i r  ozan . 1 940 şiiriy­
le de hiç ilgili değil. 
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ı940 şiiri sokağa fildişi kulelerden inmiştir. Frenk· 
lerin sentimentalisme, bizim de duygululuk dediğimiz 
şairaneliğe Jca palıdır. 

Şimdiler durum çok iyi çıkıyor ortaya : 
Demek ı940 azanlarının çoğu, Yeni Şiir'in damarla� 

rında ılık ıhk aktığını duymadan, salt modaya kapıla­
raıle çiziştirmişler şiirlerini. Aradan zaman geçince de 
gerçek eğilimleri tepmiş. 

(AtatüJ.1kçüluk konusunda olan da budur.) 

Doğrusu, ı 940 yıllarındaki Tasfiye H ar ek eti de --o 
zamanların bir terimidir bu- tozdan dumandan ferman 
okutmayan bir nitelik gösterir. Sapkınlar, daha o za­
manlar at "koşturur o aıkımın içinde. 

M eğer her şey raslantıymış. ı 940 ozanı sayılanların 
çoğu, o sıralar İstanbul'da bulundukları için Yeni Şiir 
akımının öncüsü sayılmışlar. 

Hitler'in başmiman Albert Speer, Alman halkının 
delice sevip alıkış tuttuğu Hitler üzerine şunları söyler : 

- Bu delice alkışlar, onun söylev atmaktaki usta­
lığından, yığınları 'kımıldatmak ve büyülemeik sanatını 
bilmesinden gelmezdi. Bu, sadece, onun o sırada orada 
bulunmasının bir sonucuydu. 

Şunu da gözden uzak tutmamark gerekir !ki, 1940 

Kuşağının başlattığı Yeni Şiir, gerçekte 1927 yılında fış­
kıran Nazım Hikmet şiirinin bir uzantısından başka bir 
şey değildir. Onun şiirinin ise duygululukla hiçbi r  alış­
verişi yoktur. 

Ne var, Nazım'ın şiirine bayılanlar onun şiirimize 
getirdiği erkekçe sesin varlığından haberli değillerdir. 
Bu gibiler Nazım'ı siyasaya yönelmiş bir ozan olduğu 
için severler. 

4 Şubat 
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Kal!ktım, pencereden baktım. Ön blöktaki boş dük­
kaniardan birinde ışı!k var. İçerde de beş on kişi. Beş 
on kişi de dük!kanın önündeıki otomobiliere binmekte. 

Topu da yilksek sesle konuşuyor. Ama ne dedikleri 
belli değil. Salonun kapısını açarak kulalk misafiri ol­
dum. Yine bir şey anlamadım. Üşümemek için de kapı­
yı hemen örttüm. 

Uykum açıldığı için, salondaki ışığı yakarak M-ithat 
Cemal' in, bir gün önce başladığım Oç 1 stanbul adlı ki­
tabım okumaya başladım. 

"Kulak misafiri olmak" deyimi aklıma takılmıştı. 
Bunun !kahvelerıde doğup gelişmiş olabileceğini dü­
şündüm. 

Kimdi, gece vakti böyle gizli gizli toplananlar? Tür· 
kiye'de neler oluyor? Sesler kesilmişti. Yine pencereye 
gelip baktım. Dü.kıkanda'ki ı şık sönmüştü. Ortada da 
kimseler yoktu. 

8 Şubat 

Günün birinde en çdk okunac�k ·�itapların günlük­
ler olacağına inanıyorum. 

Yıkla yüzlerce, binlerce kitap yayınlanıyor. 

Bunların sayılan karşısında şaşıran, hangisini oku· 
ması gerektiğini ıkestiremeyen okurlar, o kitaplar üze· 
rine, hiç değilse onların bir bölüğü üzerine, düşüncele­
rini1 iyi · kötü ortaya koyan yazarların günlüklerini el­
den bırakmayaca'klardır. 

Bunlar elbet edebiyat günlü:kleridir. Olsun, onların 
da ayn bir tadı vardır. 

9 Şubat 

Defterime hep aynı şeyleri yazıyorum ama olsun. 
Yazariille diye bir şey vardır. 
Biırle en büyük yazar Haşim'dir. 
Ataç ondan sonr� gelir. 
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Atay da vardır ama o, yoldan değil, hendeklerden 
gelir. 

Osman Cemal'i sorarsanız. Onun sadece adı çıkmış­
tır. Onun doğru dürüst bir Tür.kçesi bile yoktur. Bir 
yeı'de söylediğini ise, biııkaç sayfa sonra yine söylemek­
ten çekinmez. Dahası, bunun f�kında bile değildir. 

20 Şubat 

"Beyaz Balina Beyazı'' Yaz yaz bitmiyor. Bu da 
uzun denemelerimden biri olacak. 

Doğrusu, uzun deneme yazmak çok zor. Başta söy­
lediğinle, sonlarda söylediğinin birbirini tutması için 
boyuna yazdJıklarını okuman gerekiyor. 

Üstelik ben denemelerimi sözcüklerle değil, olay­
larla yazıyorum . Olayların birbiriyle uyuşması için zor­
luk çekiyorum. İş, palavraya ıkalsa, kolay. Aklına gelc­
ni yaz. Ama bir tablo boyar, ya da bir minyatür yapar 
gibi küçük olaylan birleştirerek bir bütün yaratmak is­
tediniz mi altından kolay kolay kal•'kamıyorsunuz. 

Pepys 18 Nisan 1662 günü günlüğünde evdeki uşağı 
sopayla dövdüğünü anlatmış. Bir başka yerde de eve giz­
lice serseri bir kızı alan ahretl:iği bodruma kapadığını 
yazıyor. 

Bunların kendi şanına gölge düşüreceğini hiç hesa­
ba almıyor. 

Gide d e günlüğünde (3 Ağustos 1 942) başından ge­
çen bir oğlancıhk serüvenini dile getirir. 

Bunların günli�klerine geçirmedikleri ıleimi işleri de 
olmuştur ama, başı:ka günlükçülerle karşılaştınldı:kları 
vakit ikisi de içtenlik dersinden 10 alır_ 

25 Şubat 

Türk para·sının değerini yitireceği söylentileri karşı. 
sında 6 tane don aldım. 

Geçen hafta da üç tane almıştım. Ay başında da al-
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dırklanmla hepsi on ikiyi buldu. Bunlarla, hiç değiJse,. 
üç yılı geçiririm. 

Aynı düşünceler yüzünden bir de ceket almak iste­
dim. Ama bütün hazır giysicileri �konfeksiyoncuları) do­
laştığım halde bedenime göre bir şey bulamadım. 

D 

Bugürııkü gazetelerıden birinin başlığı : 

- Bitkisel kabine ile hükümet işlerinin yürürneye­
ceği anlaşıldı. 

{Prof. Dr. Sadi Irmak'm başJkanlığınd�ki bakanlar 
kuruludur bu.) 

D 

Öğleden sonra yine "Beyaz Balina Beyazı.,na ça­
lıştım. 

3 Mart 

Bakalım i!kiyüzlüliiıkten, :kendini beğenmişlikten, kı­
tırbomculU'ktan arınmış bir insanseverli!k ne zaman baş­
layacak ? 

10 Mart 

İzmir Caddesindeki bir kahveye daldım. 
Çokları iskarnbil oynuyor. 

Bir ara köşede bir adam maıkaralan 'koyverdi. Her­
kes başını çevirip ona d�k dik baktı. 

Neşeli bir sözün tadını çıkarmak, duygu işi değil­
dir sadece. Bir de zeka gerekir. Ne var, birtrucım çevre­
lerde, yeni yeni, zeka horlanmaya başlanmıştır. Neşeye 
kentsoylulann pis bir alışrkanlığı gözüyle bakıldığı gibi 
zeki kişiler de or.dubozan sanılmaktadır. 

Bütün bunlar moloz yaratılara olan düşkünlükten, 
özlemden gelmektedir. 
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ll Mart 

Dün akşam "Beyaz Balina Beyazı"na son cilasını 
vererek bitirdim. Bugün, 1kafamda daha önce oluşturdu­
ğum bir başka denemeye başlıyorum : "Kel Bayır So­

runları". Bunda da çiçek sevgisinden açacağım. Bunu 
daha "Kurutulmuş Felsefe Bahçesi"ni yazarken ayarla· 
mı ştı m. 

15 ft.1art 

Matkyaverin Hükümdar'ından yola çı!karak her şey 
insanları erdemsizliğe, yasa dışı yollara iteledi. 

Gençler artık hak ve adalete bağlı !kalmaı:k istemi· 
yor. Hepsi, amacın aracı yasal !kıldığı düşüncesinde. 

Bilmiyorum, beLki onların da haıkkı var. Dünya son 
yıllarda çdk acı çakti. Hala da çekiyor. 

Üsteliık biz de gençlerle hiç mi hiç ilgilenmiyoruz. 
Devlet yönetimini yaşlıların isteklerine göre ayarlamış 
gidiyoruz. 

20 Mart 

Bellek, kişiye özgüdür. Toplumun belleği yoktur. 

Toplum, şimdi şu anda, şuradaki olaylan anımsar­
sa anımsar. 

Tarihin bir yineleme olması da buradan gelir. Top­

lumlar 24 saat önceS'inin ren1klerini, seslerini, !kokuları· 
nı anımsayamadı1klan için hep eS'ki yanılgılara yuvarla· 
nırlar. 

Mithat Cemal Kuntay Oç !stanbul adlı  �itabında 
şöyle der : 

- Kalabalıklar kafasıyle deği l,  gözleriyle düşünür. 
Bu gözleri yönetmeyi bilmezseniz, düşmanlığın en bii­
yüğünü siz ikendinize yaparsınız. Yığınlar karnıyle dü· 

şünür, gözüyle öğrenir, kalbiyle lkızar. 
Mithat Cemal, haLkın gözünü rahatsız etmemek için 

devleti yönetenlerin eslki ceketlerini sırtlarından çıkar-
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mamaları, es ki  alçakgönüllü evlerini bırakmamalarını 
da öğütler. 

Bunu da Ahmet Rıza ile Talat Paşa'yı örnek olarak 
gösterir. 

Ahmet Rıza. Paris'te yamalı ceketle dolaştığı için 
haJikın sevgilisi olmuştur. Talat Paşa ise, 1908 devrimin­

den sonra Edirne'de giydiği sarı kaputunu üstünden 
·hiç eksi·k etmemiştir. İçtiği tütün de eskisi gibi asker 
tütünüdür. 

Kuntay'a göre Abdülhamit'in tahtından hemen ala­
şağı edilmemesinin nedeni de, Kızıl Sultan'ın bur· 
nudu r : 

- Gazeteler her gün Abdülhamit'in burnuna kan· 
dil asmakla meşgul. Biri çı!kıp d a : " B izim bir Mısır'ı­
mız vanlı, bir Bosna - Hersek'imiz vardı, bir Doğu Ru· 
meli'miz vardı, ne oldu?" diye ·hesap soruyor mu? Sor­
muyorlar, neden? Çünkü halk düşüncesiyle değil, gö­
züyle görür de ondan. Çün!kü Doğu Rumeli'nin gittiğini 
düşünce görür. Abdülhamit'in uzun bumunu göz görür 
de ondan. 

Bunlar bir İttihatçı'ya söylenen sözlerdir. 
Üç İstanbul'un Adnan'ına Dağıstanlı Hoca'nın söz-

leri. 

Dağıstanlı, öğütlerini şöyle bağlar : 
- Mademki devrim yaptınız, havyar yemeyecek­

siniz. 

30 Mart 

Semiha Yankı'nın .. Eurovision Şar.kı Yanşması"n­
da sonuncu gelmesine şaşmamalı. 

Onun okuduğu modası geçmiş bir şarokıdır. "Porto­
fino" şarkısı da iLk çı!ktığı zaman herkesi yerinden oy­
natmıştı. Şimdiler Eurovision'a onu da çı!kann. O da 
sona ve dona �kalır. 

Kimi şeylerin modasının geçtiğini bilmek, daha 
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doğrusu sezmek gerekir. Bizim yazarlarımızm roman­
ları da, çC)kluk, XIX. yüzyıl ürünlerinden öteye geçmez. 

Dergilerde koparılan yalancı fırtınalara kapılmaz­
sak, onların yabancı memleketlerde niçin ilgi toplama­
dığını anlarız. 

4 Nisan 
Charles Chaplin'in özyaşamöyküsünde Conrad'ın bir 

sözü : 
- Yaşam bana bir köşeye sıkıştırılmış ve gelip ka­

fasını yarmalarını bekleyen b ir kör fare izlenimi ve­
riyor. 

8 Nisan 
B ir sürü ,kitap yayınlanıyor. Çokları da içimi hop­

latan �kitaplar. Ama bunları okumaya iki saatlik insan 
ömrü nasıl yeter? 

"Okumak Okumaya Karşı" 
Yeni bir denemede bu konuya el atıyorum. 

ll Nisan 
Kendimi, olduğum gibi, maskesini ve boyasını ata­

rak ne vaJkit anlatabileceğim? Böyle bir günlüğüm ola­
cak mı?  

Bana öyle geliyor ki, bu i ş e  yazarlığım engeldir. Ya­
zarlığı bırakıp kendimi salt günlü!k yazmaya versem is­
tediğime daha kolay ıkavuşabilirim. 

Benim o sevgili günlükçüm, D. H. Thoreau şöyle 
der : 

- İçimizde 'kıpırdanan tanrıyı �kovuyor ve �kıpırda­
yamaz hale getiriyoruz. Ölmüş olana tapmroc için de diz 
çöküyoruz. 

14 Nisan 
Fransa'da ,kapıcılara varınca, herkes anılannı yaz­

mıştır. 
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15 Nisan 

Geçen ay defterime neşe üzerine yazdı;klarımı bir 
daha gözden geçirdim. 

Rousseau eğlenceli şeylerle uğraşmanın bir tür er­
dem old uğu na inanmıştır. 

Ben derim ki, çokları eğlenmekten, coşup ağaçların 
tepelerine fırlamaktan hoşlanır da, eğlence düşıkünü gö .. 
rünrnekten çe!kinir. 

Eğlenceli olanın temelinde bilgi vardır. Başka bir 
deyişle, bilgiye güleryüzle varılır. Atomun parçalanması 
kadar insanı güldürecek bir ikinci şeyi benim usum 
almaz. 

Bu düşünceyi edebiyat alanına aktarırsa�k şöyle di­
yebiliriz : 

- Bir şiir, bir öykü, bir deneme okurları eğlendir­
medi!kten, 1'katıltmadıktan kelli, beş para etmez. 

Ama �kimileri, bu ya.zıd�klarımı dkuyacak olsa, beni 
aykırı düşünce meralklrsı bir insan olmaıkla suçlayabilir. 

Olsun, bunları buraya yazmak da eğlenceli ya! 
Ben yazılarımla ilkin ''kendimi güldürmeye ba,kanın. 

7 Mayıs 

Polonyalı romancı Witold Gombrowicz 1955 yılında 
günlüğüne yazarlığın sadece kağıt üzerinde ıkaldığını, 
yazarın toplum içinde, aşağıdan da aşağı bir varirk sa­
yılmaktan 1kurtulamadığım yazmıştır. 

Gombrowicz, yazarı bu duruma düşüren şeyin iken-
di öz erıdemleri olduğunu da söyler. 

Stendhal de buna ya:kın bir şeyler fıslar : 
- Dürüstlüık gülünç bir erdemdir. 

Doğrusu, yazarların çalışma yöntemi, ma:kineleşmiş 
bir dünyada ekmek ve iskemle 'kavgası yapan insanların 
anlayıŞına ters düşer. Onların aktöreye (ahl�ka) verdik· 
leri değer de, paralarına para katmak, toplumun başına 
aznavur kesilmek isteyenlerin açısına uymaz. 
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Sanatçılar toplumsal olmayan bir toplumsal yara· 
tık tır. 

9 Mayıs 

Yılanı tehlikeli ve çıngıraklı yapan insanlardır. Çün. 
kii koyunların boynuna çıngırak tarkmayı akıl eden de 
onlardır. 

ll Mayıs 

Can Şenliği'nin ikırtkıncı sayfasında Abbas Sayar'dan 
ayrılmaya .karar veriyorum. Pek fena denemez. Ama oku 
oku bir şey çıkmıyor. ilerde belki yine dönerim ona. 
Bugün için okunacak baş1ka 1kitaplanm var. 

Sayar'm geçen yıl Çelo'sunu okumuştum. O, Can 
Şenliği ile aynı çizgi üzerinde değil. Daha bir dolu. Da 
ha doyurucu. Konuşmalar da çok canlı. Gerçi Can Şen­
liği'ndeıki konuşmalar da canlı ama, bunlar bana Çelo' 
dakilerin bir yinelernesi gibi geldi. 

Doğrusu Çel o her yazarın kolayca erişemeyeceği bir 
dorukta. Gönül is terdi ki, Sayar, bu ndktaya eriştikten 
sonra, aşağılara düşmek değil, o noktayı aşacak ürün· 
ler versin. Gelgelelim Sayar, başarısının kurbanı olmuş. 
Daha çok çalışacağına, işi savrukluğa vurmuş. 

19 Mayıs 

" Dedikodudan hoşlanmam, kedilerden ise hiç hoş-
lanmam.'' 

Denemelerin çoğu böyle tümcelerle başlıyor. 
Bu. yaratıcı yanı olmayan yazarların işidir. 

Usta bir denemeci yazısına öyle başlamıştır. O da 
öyle başlarsa başanya ulaşacağını sanma1ktadır. 

Behey yazar, niçin ıkendi kafamn içindekileri boşalt. 
mazsın da, başıkalarının kafa ürünlerine el atarsın? Ken. 
di düşüncelerinin, lkendi duygularının bir değeri  yoksa 
bile yine de ıkendi yağınla kavrulmaya bakmalısın. Hiç· 
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bir şey yapamasan bile ·biç değilse senin için şöyle di­
ye bilirler : 

- Eh, o da ıkendi halinde bir yazardır. Ortaya usta 
işi ürünler �koymamıştır ama, yine de kendi bahçesin­
de eşelenm-iş, başıkasının bahçelerinden yasaık meyveler 
toplamamıştır. 

D 
Dün bir dostum nefes borumu cigara zifirinden te­

mizlemek için yılda bir kez, bir hafta süre ile, sabahla­
n aç :kanuna, bir kahve 'kaşığı günnük ve nöbetşekeri 
tozu atıştırmamı öğütledi. Bugün bir ölçü nöbetşekeri 
ile bir ölçü günnüğü havanda ezmek için yarım saat uğ­
raştım. Nöbetşekerleri o ıkadar sertti ki,  ben havanelini 
vurduıkça, onlar tuzbuz olaca1klarına havandan dışarı 
fırlayıp ikaçıyorlardı. 

Son u nda yorulara:k, işi yarıda bıraktım. Ama elde 
ettiğim ıkarışım bana 3 - 4 gün yeter sanıyorum. 

24 Mayıs 
Kahveler Kitabı'nın rkinci cildi için Sander Yayın· 

evi ile anlaştım. Kitap Arahkta yayınlanacak Adı da 
Ah B eyoğlu Vah B eyoğlu olacaık. Bir ara Ah Beyoğlu 
Vah B eyoğlu, Yandı Yandı Kül Oldu demeyi düşündüm 
ama, uzunluğu karşısıııda, buna yanaşamadım. 

26 Mayıs 
Bir haftadır, günniill' - nöbetşekeri rej imi. Bugün ba� 

ğırsaklanmrn iyisinden bozulduğunu anladım. Bu ilaç­
lar da böyle. tBir yerinizi .düzeltiyor, bir başka yerinizi 
bozuyorlar. 

Bağırsaklarırnı eski haline getirmek için de üç di­
lim limon üzerine çekilmiş çiğ :kahve ·koyaraık yedim. 
Bir hayli süt limanlılk oldu. Olmasa bile limonlu kahve 
her şeye değerdi. Ondan daha da yuvarlayacaktım ama, 
bu kez de böbreklerimden çe kindim. 
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27 Mayıs 
İkinci Dünya Sa-vaşında Stefan Zweig'in Brezilya'da 

kendini öldürmesinin nedeni kitaplarından ayrı düşmüş 
olmasıdır. 

4 Haziran 

lzmir'e hammalbaşı oldu serseccadeci, 
Anlaşıldı, kendisi bir abd-i mümtazdır sana,· 
E ttiğin cürm·Ü günahı boynuna almak için 
Padişahım, öyle bin hammalbaşı azdır sana. 

Bu yergi Eşref'indir. O çağda, yılda 6 · 7 bin lira 
gelir getiren İzmir gümrükleri hammal·başılığma atanan 
Seccadedbaşı İzzet Ağa için yazılmıştır. 

Eski yergiciler kişileri hedef tutan yergilere pek 
düşkündürler. Sanının toplum yeııgisi, daha çok bizim 
kuşakla yaygınlık ıkazanmıştır. 

Ne var. Eşref bu kişilere yönelik yergilerinde, kişi­
lerin adlarını anmaz. Böylece onların bütün alçaklara 
u�gulanabilmesini sağlama!k ister. 

9 Haziran 
Güldesteler, güldestelere giren şiirlerıden önce ölür. 

Çünıkü onlar. çokluk ölü şiirlerle doldurulur. 

16 Haziran 
Yanlış değerlendirmeler topluma mal olmuşsa, on­

ları ne ya psanız değiştiremezsiniz. 
Dahası, bu yanlış değerlendirmelere ·karşı da çıka­

mazsınız. Çıkarsanız !bütün toplumu karşınızda bulur· 
sun uz. 

Oysa bizim edebiyatımız yanlış değerlendirmeler, 
yanlış yargılarla doludur. 

19 Eylül 
Bu sabah yatakta ilginç ?ir deneme !konusu buldum. 

Yapısını da az çok tasarladım. Şunu kaloılop da not ede-
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yim derken, zihnim başka bir konuya atladı. Böylece 
deneme aklımdan tüm çı1ktı. Sonradan kafaını patlat� 
tım·sa da en küçük bir ipucu bulamadım. 

Reşat Nuri Güntekin aklına düşüp de not edeme· 
diği düşünceler, 1konular için çok yakınmıştır. Bunu bir 
yerlerde dkuduğum vakit "Olur mu böyle şey?" diye dü· 
şünmüştüm. 

İşte aynı şey 'benim başıma da geldi. 

24 Eyliü 
Evliya Çelebi'nin gezi yazıları karşısında her zaman 

önümü ili!klerim. Bir okyanustur Çelebi. Git git bitmez. 
Siz de bitmesini istemezsiniz. 

.. 

Hani Ahmet Mithat Efendi, Ahmet Haşim, Cenap 
Şahabettin, Falih Rıfkı önünde de eğilrnek doğru olur. 
Bunlar da lafın dümenini iyi bilirler. 

Nedir, bizim memleketimizin gezgin sayısı çdk dü· 
şüktür. Bu durumda gezi kitaplarının bolluğu beklenil· 
memelidir. 

Buna karşılı'k, yabancı memleket gezginlerinin ·sayısı 
pek kaıbarık. Bunların !bir bölüğü dünyanın dört bir bu� 
cağını taba.ık gülü gibi ortaya çıkarıvermek için :sağa so� 
la saldırmışlar:dır. Okyanusya'yı karanlıklardan kurtaran 
İngiliz gemicilerinden Coo•k'un kitabı ile ilk !kez Afrika' 
nın derinliklerine dalan Stanley ile Livingstone'un ki· 

taplarını ne büyük bir ilgi ile okuduğumu anımsarım. 
Dün gece de Darwin'in Taı.ı Cenaplarının Yolculuğu 

adlı kitabını atıştırdım. Ama !kitabın bütününü değil, 
çok küçii'k parçalarını. Bir.  yaıban hayvanı koleksiyoncu· 
su olan Gerald Durren Hamurdanan Yeryüzü adlı yapı· 
tma Darwin'den kimi alıntılar almış, onlarla yetindim. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bu gibi alıntılar 
beni tedirgin eder. Hemen Ikita-bın 1kendisini ele geçir� 
meık isterim. Ne 1ki, Darwin'in ansiklopedileııde bile adı­
na pek rasıanmayan !bu Ikitabını bulabileceğimi a-klım 
ikesmedi. Kesmeyince ıde elimin altındaıkiyle yetinmek 
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zorunda ıka1dım. Bereket, Durrell, kitabının her bölü­
müne ondan bir alıntı aktarmış. Varol Durrell! Beni 
hem üzdün, hem de sevinçlere saldın. 

29 Eylül 
Bu sabah ayaıkyolunda kafaının iyisinden çalışma· 

ya ;başladığını gözlemledim. 
Çok yaşayın ayaıkyolları. 
Sizin bağrınızda yazılmış dizelerim bile vardır. Çev­

remdeki oyunları, çekemezlikleri çokhılk sizin yanınız­
da sezmişiindir. 

Başka yazarlar açı!klamamış olsa bile, onların da 
size gönül borcu o1duğunu umanın. 

New Yorklu yazar Kerouac'm demesine göre Celi­
ne (Bir Fransız yazan) Gecenin Sonuna Yolculuk adlı 
romanının son noktasını Seine nehrine bağırsaklarını 
boşalttEktan sonra kondurabilmiştir ancak. 

Nedir, bu durum Kerouac'm 1kafasını çokça 'kurca­
lamıştır. 

(Burada yenirden ayaıkyoluna gidip geldim ve bun­
dan sonraki tümceyi öyle yaz,dım.) 

Neden derseniz? Celine'in Seine nehri kıyısına çö­
meldiği an, Taymis, Missuri, Po, Ganj, Amazan. San Ne. 
hir ya da Tuna'ya da çömelenler vardır. Üstehk bunlar 
da bu iş-i yapma1k için gündoğumunu beklemişlerdir. 
Ama bunlardan hi9biri Celine'in yarattığını yaratma· 
mıştır. 

ll Ekim 
Yazarlar nedense hoşlandıkları, sevdikleri şehirleri 

kadınlara benzetmeye ,büyuk bir düşkünlük gösterirler. 
Ne ki bu, onlara her zaman mutlultıık getirmez. Samim 
Kocagöz, bir kez Karadeniz kıyılarındaki bir şehri cici· 
li bicili bir �adına benzetmiştir de, başına gelmeyen kat 
mamıştır. 

Martinik adasının başkenti Fort de France'ı eti bol 
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bir dişiiye benzeten Andre Breton da adı geçen şehre SO­
kulmamıştır. 

Ama aldatmacaya ne gerek var? Breton'un Forl de 
France'a sdkulmamasının nedeni başkadır. MarsUya po� 
lisi onun tehlikeli bir •kışkırtıcı olduğunu. o daha ·Marti� 
nik'e ayak basmadan adanın yöneticilerine curnal et­
miştir. 
. Breton, valiye çıkarak oturına izni alır ama, izin 
kağıdını ikendisine veren görevli ona şu uyarıyl da ka­
nıanço eder : 

- Otele yerleştiikten sonra bana yerini b ildirecek­
sin. Keudini ·kolla. Gerçekiistücü ozan, gerçek azınanı 
ozan. Martinik Adası bunların h içbirine metelik verıneı. 
Burada kimseyle de ilişki kurmayacaksın. Özellikle 
renklilerden uza:k dur. Onlar Jcocaman çoc uklara ben­
zer. Söylediklerinin tümünü tersinden alır. Kitap yaıa­
ı::aksan, onu burdan gidince yazarsı n .  

Breton, adamakıllı içerlemiş tir. Daha sonraıki gün� 
lerde adayı yılan oynatıcısına benzetir. Bunu Louvrc 
müz.esindeki " Yılan Oynatıcısı" adlı tabioyu --bu tab­
lo Rous.seau'nunıdur� çokça andırdığı için yapar. 

Nedir, yabancı b1r kaptan Breton'un söyleyemcJiğ�­
ni dile gctirınckten çekinmez : 

- Martinik Adası Fran sa'nın yüz 1kurasıdır. 

22 Ekim 
Philip Agce'nin CIA Giinlüğü adlı kitabında y[\zdığı . .  

na göre, CIA yöneticileri, casusluğu Tanrı'nın kurdu­
ğunu tanıdamak için İncil'den parçalar okurlarmış. Cn­
susluğun c.ıhl3.:k sorunu da böylece bİr çözüm biçimine 
bağianıyor muş. 

Bence, 'bu çözüm hiç de yeni bir şey değil. İnsanlar, 
kend-i kö tüliiklerini Tanrı adma bağlamaya çok eskiden 
beri önem verir. Dünyanın en eski mcsleği ne kadıncı lık, 
ne casusluktur. Dünyanın en eS'ki mesleği Tanrı'yı sö-
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mürmek, Tann'nın adını ·kendi !kirli işlerine ·kanş t ır. 
mak t ır. 

Dahası var: Tanrı'yı beden i s teklerine düşınan gös­

teren de insanlardır. 

Kerouac. o benim göroe yazarım, geceleyin sevgi li­

siyle göğüs göğüse, burun buruna, öpücü'k üpücüğe gel­
diği vaxit usundan bunları geçirir. 

G eçirir de ne olur ? 

28  Ekim 
Fransızca üzerinde çalışanlar şunu bilirler ki, heı · 

sözli.i!kte istenilen deyim, ya da terim bulunmaz. Bul un­

sa ıda, bir sözliil\:te kimi anlamlan, hir başkasında d a  
öteki anlam lan yer alır. 

Bunu Robert'le Larousse'u 1karş ı l o.ştır-dJğırn için 

söylüyorum. 

Biı1kaç yıl oluyor, George Sand'ın özyaşamöyküsün­
dc Te sözcüğünc rasladım. Birç(jk sözlükler ıkanştırdık­
tan sonra Robert'de buldum. 1'Bak dinle" anlamına ge­
len Tiens sözcüğünün Gtinc-y Fransa'da lk.ulJanıJan bir 
:kısaltması imi ş.  O vakit anladım ki, sözcüğü kolayca 
hulamayaşımın nedeni budur. Çün'kü sözlükler yersel 

ağızJara çdkça yüz vcrmczler. 
Şu var Jö, bu ·sözciH:: bana baş.ka şeyler de düşiin­

dürttü. Bizde k•imiJeri "Vay canına. ba·k .heJc" an lamları. 
na gelen 1'Tc" ünlen1ini kullanır_ Ya da ''Tc ıbc!Pj ünlc­
mini. Bunu söyleyenler daha çok. Rumel ililerdir sanınn1. 
Nercli olurlarsa olsunlar. Giiney Fr;:msa'nın Te'si i lc bi­

zim Te be'miz arasında hiçbir ayrıl ık yok. 
Demcık ulusların di l leri al ttan alta birbirine bağlı. 

Çokluk bir dild�ki deyinıler, atasözleri öteki dillerde de 
k ul lanım alanı buluyor. Belki dilbilimciler bu bağların 
altında1ki suları incelemiştir ama, nedcn·se incelemeleri· 
nin sonuçlarım açığa vurm"Uyoı-Iar. 
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30 Ekim 
İnsan ne vaıkit kurdeşen olur? 
Bu sa b ah da yataıkta ai kıl tasıma bu d üştü. 
Çocu!k.ken bir ·kez kurdeşen olmuştum. Kurdeşen 

mi, değil m·i? Onu da bilmiyorum ya. Bütün bedenim 
kırmızıya ··kesm:işti. Ama annem bedenimi sirkeyle ovun. 
ca yarım saat sonra bir şeyim 1kalmadı. 

Selim İleri çocu:kluk günlerini anımsamaya bile kı· 
yamadağını söyler. Nedir, daha çoık okul yıllandır onlar. 

Dün gece, geç vakte değin, Selim İleri'nin Pastırma 
·y azı'nı okudum. 

Bu sabahki çağnşımlar biraz da ondan esinti. 
İ leri'nin kendine özgü �bir anlatımı var. 
Afrika menekşeli, :süt tül perdeli, kendi ·kendisiyle 

söyleşili, dolunayı ezip geçen güneşli, geçmişe dönüşüm. 
lü, ıbaygın Tüzjkan Şoray'lı, altın ve sanyaıkut ve topaz 
bezemeli, "figan-ı hatırat" titreşirnli bir deyiş. 

Ortasından, ya da sonundan başlayın, öyıküler dün. 
ya alemin bir güzeli niteliğini yitirmez. Gerçi zaman za. 
man, bir yerleııden, Aşırı Duygululuk Sarayının kiremit­
leri görünür. ya da İleri, Sarayın bahçesine dalar gibi 
olur ama, hemen ı·kendini toparlar, öyküsünün tadı ahu· 
dudu çeşnisinde 1se ona, vişne likörü ya da şamfıstığı 
çizgisinde ise onlara sarmalanır yine. 

Ben Attila İ lhan'ın diline, anlatırnma bayılırım. Sa" 
nırım bundan böyle, onun yanına bir de Selim İleri'yi 
kon d urma m gerekecek. 

10 Kasım 
Klasi1k edebiyat güncelliğini yitirmiş bir edebiyattır. 
Ama, 'kaldırılıp çöplüğe atılması, hiç mi hiç gerek· 

m ez. 
Yazarlar edebiyatın ölmez ve değişmez 'kurallarını 

ancak onlarda bulurlar. •Bir başlka deyişle, edebiyatın 
yüzyıllar :boyu sürüp gelen ikurallarını lkendinde topla­
mış bir kitap, 1klas�kten baş·ka bir şey değildir. 
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12 Kasım 
Philip Agee'nin CIA Günlüğü'nü tam 223. sayfada 

yüzüstü bırakıyorum. Daha doğrusu, 223'te değil de 
222'de. 

Birden üç tane ikiyi yanyana görünce koi!ktum da 
hemen 222 deyemedim. Uydurma duygusunu verir diye 
de düşündüm. 

İnsan, kitaptan Amerikan gizli örgütü üzerine çok 
şeyler öğreniyor ama Philip Agee yazar değil. Kitabı ken­
dini dkutmuyor. Buraya değin nasıl geldiğimi bir ben 
bilirim. 

ÜsteHk kitabın CIA'ya ·karşı yazıldığına da pek inan­
madım. Okuduğum sayfalarda, yabancı memleketler .kar­
şısındaki tutumuyle Amerika'yı küçümsememiz mi, yok­
sa önemsememiz mi gerekeceği de pek belli olmuyor. 

Bana kalırsa, onu okurken lkendinden geçecek tek 
ulus Amedkan ulusudur. Elbet onun aklı başında kişi­
leri de söz !konusu değil. 

14 Kasım 
Bugün, yeryüzünde geçiııdiğim yılların sayısı elli al­

tıyı buldu. 
Gücüm yetse çılkar, bir sürü çiçek alır önüme ge­

lene dağıtırdım. Pal'k bekçileri, çocuklar, dilenciler, yaş­
lılar, çiçekçiler, otobüs şoförleri, dolmuşçular, ayak köf­
tecileri, eski ve yeni orospular, topuna çil çil paralar 
saçardı m. 

Bir insanın yeni bir yaşa merdiven dayayınca baş­
kalarından armağan devşirmesi ne demek? Yeni yıldan 
yaş almaya başlayan ıkişi, çevresindekilere armağanlar 
dağıtmalı ki mutluluğun ne yanda olduğu anlaşılabilsin. 

5 6  yaş. 
Değişen bir şey yok. 
Dergilerin çoğu yazariara hala bir şeyler ödemiyor. 
1953 - 1954 yıllarında Asaf Halet Çelebi para alma-

dan edebiyat matinelerinde boy göstermezdi. Çok bir 
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şey değildi bu. On ya da on beş pap. Ama almak için 
diretirdi 

O zamanlar, sanırım, biz ona gülerdik. 
Çelebi, şimdiler neredeyse, sobalı ya da sdbasız bir 

yerde, o da bize gülüyordur elbet. 
Yine de bunlar insanı yıldırmamalı. 

Thorea u şöyle der: 
- Şuna inanıyorum !ki, dünyada yaşamak bir yor· 

gunluık değil, bir eğlencedir. Ama sadelik ve bilgelik için. 
de yaşamak koşuluyle. 

Sabahattin Eyuboğlu'nun da buna oklenebileceık bir 
sözü vaı,dır: 

- Güneşe açılan her gözde yaşamak hazzının pırıl­
tısı vardır. 

1 7  Kasım 

Uykusuz bir geceden sonra encephabol. 
Mutfakta patates başladım. 
Ama mutfak işlerinin bir ozana yalkışmayacağını 

düşündüm. 
Ozanlar her şeyden önce edebiyat adamı olmalıdır. 

Günün 24 saati, aydınlıkta ya da karanlıkta, yolda ya da 
evde, konuşurtken ya da susatken, uyanıkken ya da uy· 
kuda hep şiir düşünmeli, şiir yazmalıdır. 

Bugünkü günde, ozanların çoğu -romancılar da 
öyle- edebiyat adamı olmaktan ıkor.kuyor. Bu gibilerin 
yazdıJelarına da, yine edebiyat adamı olmaktan koııkan 
birtakım eleştirmenler alkış tutuyor. 

20 Kasım 

Oç aydır üzerinde çalıştığım ''Ameri!kalı Tolstoy" ad. 
lı denememi bitirdim. Buna beş ay desem de olur. Ha· 
zirandan beri başka bir şey yazmış değilim. 

Amerikalı To1stoy, Puşkin'e kan k usturan bir hafi· 
yenin adıdır. Takma adı. Abdülhamiein curnalcileriyle 
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haf.iyelerini anlattığım için denememe en yakışacaık adın 
bu olabileceğini düşündüm. 

Abdülhaınit'in büyük oğlu Şehzade Mehmet Selim 
Efendi'nin, yıllarca ısonra, Beyrut'ta, Rıza Tevf�k'e an­
lattığına göre Kızıl Sultan'ın sııkı bir kolculu!k ve hafiye 
düzeni kurmasının nedeni, o zamanıki bakanların, özel­
likle ıde Hüseyin Avni Paşa'nın Sultan Aziz'e acımasız 
davranışları olmuş. Bunları görüp ibret alan Abdülha­
mit, aynı duruma düşmernek için hafiyelere, curnalcile­
re bel bağlamış. Şu var ki, Mehmet Selim Efendi, ba­
basının,  bu 1kendine bağlı sandığı i nsanların elinde tav­
la zarı durumuna düştüğünü de 'kabul ediyor. 

Ahmet İhsan Tokgöz, Matbuat H atıralarım adlı anı 
kitabında hafiye cumaline ilk çarpılan derginin, Münif 
Paşa'nm çıikardığı "Mecmua ... i Fünun" olduğunu yazar. 
Milli Eğitim Baıkanlığında sansür görevi görecek olan 
"Encümen�i Teftiş ve Muayene Kurulu" da bundan son­
ra kurulmuş. 

Bir süre ısonra Ahmet İhsan'ı şaşırtan başıka bir 
şey de olur. Curnal edilen Münif Paşa ;Milli Eğitim Ba­
kanlığına getirilir. 

Denememin bir ıköşesine usta b:ir denemeci olduğu-
mu açı!klayan bir türnce oturtmaktan da geri ''kalmadım. 

Bu yapılacaık bir iş değil, ama yaptım. 

Edgar Allan Poe ölüm döşeğinde şöyle demiştir. 
- İnsan ikimi zaman gerçekleri bağırma•k zorunda 

kalır. 
Ama gerçek nedir? 
Benim gerçeğim, senin gerçeğin, onun gerçeği. 
Birinin gerçek bildiğine kaç kişi katılır? 

24 Kasım Pazartesi 

1940 Kuşağı ozanları içinde 1kimin Yeni Şiir'e bağ­
lı o1duğu, kimin de olmadığı, sanırım pek anlaşılama­
mıştır. 
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Daha doğrusu, bunun anlaşılması için ıkimse onun 
üzerine eğilmemiştir. 

27 Kasım 

Çok lkatü günler yaşamayı süıdürüyoruz. Kimse 1kin-ı. 
senin düşüncesine katlanamıyor. Bilginierin yerine ta­
bancalar, bıçaıklar, sapalar yargı kesiyor. 

Hoşgörü·süzlüğe verilen ad da şu: Ulusçuluık. Cemal .. 
şöyle der bir şiirinde: 

- Ulusçudurlar, bunun 1kanıtı olarak visıkiyi kaseyle 
içerler. 

Gelgelelim ki gelgelelim, siz isteseniz de ulusçu ola­
mazısımz. 

Ulusçuluk :kimi ince zorbaların, kimi politikacıla­
rın tekelinde. 

29 Kasım 

Tibetliler çayı demiemek için onu 'Saatlerce kayna­
tırlarmış. Kapkara kesilince de içine bolca tuz ve bir 
tapan lbitlkisel yağ ka tarlarmış. İçim i hiç de hoş olmaz­
mış ama ;kann doyuruımuş· 

Bu, bana kimi romanlarımızı düşündürttü. 

Tıkız ve !kof. 

Bizim edebiyatımııda böyle şiirler de ço'ktur: faşal­
fayrak, lköledoyuran (peynir başlaması) şiirler. 

ll Aralık 

Aklı başında yazar, sorunları birbirine 1karıştınna­
yandır. 

Hilmi Yavuz da Felsefe ve Ulusal Kültür adlı kita­
bıyle a!klı başındalığa ha.k kazanıyor. 

Nedir, yazılarından biraz bilimselliği eksiltmesi. 
onun yerine ikendi gönlünü biraz daha hoca etmesi ge­
rekebilir. 
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12 Aralık 
Kimi zaman ·ldtaplarıma ad bulmakta çok darlık 

çekerim. Bulduğum adlarıdan hiçbirini beğenmem. 
Dört Köşeli Vçgen için de öyle oldu. Ona bir ara 

Kara Taş Ozerinde Kara Koyun diyecektim. Son anda 
caydım. 

Edebiyat ikahveleriyle ilgili anılarımı yayınlarken de 
çok bunaldım. Tam 47 ad buldum. Sonunda Kahveler 
Kitabı'nda ıkarar kıldım. Peygamberler Kitabı da diye­
cektim. Çok kanşıklı!k olur diye çekindim. 

Kimi zaman da kitabımın adı çok önceden takılır 
aklıma. Sev Beni Sev için öyle olmuştur. Şiirin Ilkeleri, 
Dünya 1 şleri, H acivatın Karısı, Ases, Kikirikname için 
de aynı şeyi söyleyebilirim· 

Şiir ve Cinayet'in adını ise basımevinde değiştirıdim. 
Biraz da Sami Karaören etkileıdi. Yoksa ben bal gibi 
Kedi Çobanı Kuzu Çobam'nı konduracaktım. Buna çdk 
önce ·karar vermiştim. Bir yerlerde de ilan ettim sa· 
nınm. 

Nedir, denemelerimi hep Kendimle Konuşmalar 
adıyle yayınlamayı da isterdim. Onlar herkesiere seslen. 
seler de yine, benim . için, kendi kendimle :konuşma­
lardır. 

15 Aralık 
Bir hafta çalışar2':k "Amerikalı Tolstoy"u temize çek­

tim. 20 daktilo sayfası. Demek, aşağı yukarı, günde üç 
sayfa. Bu, temize çekerken kimi düzeltmeler yapmam 
yüzündendir. Yoksa bir günde daktiloda 8 • 9 sayfa ya· 
zabiliyorum. Daha çoğunu değil. Yoruluyorum. 

16 Aralık 
Edebiyatta ilk adım, iyi  bir şiiri kötüsünden ayıra­

bilmektir. 
Gelin görün iki, yıllarca ıbu işin içinde çalkamp dur­

mw;; yazarlarıda bile bu güç yoktur. 
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18 Aralık 
Sabahleyin beş buçukta uyandım. 
Kafamın, dün yazmaya başladığım -hazırlığını bir 

aydır yapıyorum- denemeye kurulu olarak beni bek­
lediğini gördüm. Hemen masamın başına geçerek, dene­
memi ha vaya kaldıracak çeşniyi çiziştirdim· 

Bir ara salondan çakmağımı almaya gittim. Döner­
ken onu pantolonumun sağ cebinde -solunda anahtar­
lar vardır- taşımayı çok sevdiğimi saptadım. Buna da, 
salondc&::i masadan sekiz adım ve iki ayak ötedeki oda­
ma -bu aralığı i1ki ikez saydım- gelirken büyük hazlar 
aldığımı görerek vaııdım. 

Saat yedide yeniden yattım. 
7 .20' de yeniden kalk tım. 
Bu kez günlWk yazmaya durdum. Ama bir şey ya­

zamadım. Belieğim biraz önceki canlılığını yitirmişti. 
Kafaının içindedci bir sürahi mi döıkülmüştü, ne? 

Sekiz buçukta yeniden yattım. 
On buçukta ıkalktım. 
J !ye sabahki çalışmalarımı anlattım. 
Orada da ıkaldım. Akşama değin bir daha adama 

aya� atmadım. Te'k satır bile okumadım. J. biraz soğuk 
almıştı. Onun için koşuştum durıdum· 

19 Aralık 
Bugünkü Cumhuriyet gazetesinde Şiir ve Cinayet'in 

ilanı: Yakında Çıkıyor. 
J.'ye: 
- Ben salona, telefonun yanma gidiyorum. Bugün 

akşama değin telefon işler. 
Nedir, yine de odama gittim. Kulağım kirişte. Tele­

fon bütün gilb, sadece 1ki kez kaldı. O da yanlış numa· 
ra. Birinde Petrol Ofisi'ni aradılar. Birinde de Münev· 
ver Hanım'ı. 

Aıkşamleyin iş değişti. Zııırrrr. Öteden beri deneme­
lerimin bir tiryakisi olduğunu söyleyen Bay S. karşım· 
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da. Övgülü sözlerin çokça geçtiği konuşmadan sonra üç 
göbek attım. Salonda!ki televizyon az kaldı devriliyordu. 
J. bu çocuksu sevincime kahıkahalarla güldü. Ama yüzün. 
de şöyle bir anlam sezer gibi oldum: 

- Koskoca adam neler yapıyor! Üstelik büyük bir 
yazar olduğu inancında· 

Üstünde durmadım. 

20 Aralık 
İık:i gün önce yazmaya başladığırn "Aynalar" dene­

mesine yararı olur düşüncesiyle Özdemir Nutfku'nun lV. 
Mehmet'in Edirne Şenliği kitabını, ikendi yöntem'İmce, 
paçamı ikaptırmadan dkudum. Kitabın 74. sayfasında, 
Şenliğin ll .  gününde, nalçacılar, ahçılar, halıcılar, okçu. 
lar, yaycılar, arpacılar yanı sıra herberierin de Padişah 
atağının önünden geçtiği yazılıysa da onlar üzerinde ay­
rıntılı bir bilgi verilmediğini üzülerek saptadım. 

Aynı düşünceden yola çıkarak, Antoine Galland'ın 
daha önce okumuş olduğum günlüğünün, 4 Mayıs 1672 
günü Edirne'de yapılan b ir geçit töreniyle ilgili parça­
sını yeniden okudum. 

Yazar birçok esnafın adını andrktan sonra iyice yo­
rulmuş olmalı ki sözünü şöyle bağlıyor: 

- Sayılmaları uzun sürecek başka esnafın geçtikle­
ri de görüldü. 

Bu yapılır mı, ey yazar? 
Daha sonra denememde, geçen yıl günlüğüme düş­

tüğüm bir yanılgıyı da düzelttim. Orada "Ben aynalara 
hiç bakmam" gibilerde bir şey yumurtlamıştım. Bitkaç 
gün sonra ise bunun gerçekle hiçbir ilişıkisi bulunmadı­
ğını anlamıştım. 

Bunu günlüğürnde de düzeltebilirdim' an1a _:belki 
de düzelttim, şu anda anımsamıyorum- elim değmedi. 

Denemede aynalar için söylediklerimin bir bellek 
oyunu o�d.uğunu belirttim. Buna bellek kayması da di­
yebilirıdim ama demedim. Bir ara, yazariara özgü ikiyüz. 
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lülülk olduğunu yazmayı alklımdan geçirdimse de kendi­
me kıyamadım. Okurların ilgisini çekmek için, kendi 
üzerime yalan söylemenin alemi olmadığına var dım. 

Sonunda ikiyüzlü bir yazar olmadığımı düşünerek 
ıkendime sunturlu bir aferin çektim. 

21 Aralık 
Ey okur hu günlüğü okul'ken bil 1ki -bu günlüğü 

kendim için değil, senin için yazdığıını artık iyice açık� 
lamalıyım- her şeyi anlatmak i·steyen bir yazar bile 
her şeyi anlatamaz· Üstelik, akl a düşen her şey de doğ­
ru değildir. Sabahattin Ali'nin "Birdenbire Sönen Kan­
dilin rH1kayesi"nde anasıyla yatmayı usundan geçirdiğini 
söylemesi de duyularaık söylenmiş bir söz değildir. Bu, 
hiçbir insanın içinden gelmez. Gerçi Leautaud da buna 
benzer bir şeyler açıklamıştır ama onun sözü de bir an 
için akla girip çırkan bir düşünceden başkası değildir. 

Bir yazar, b öyle gelip giden düşüncelere 'kucak açtı 
mı, hoooho, ipin ucunu kaçırır. 

Konuşmalarımı�da da öyle değil miyiz? 
Usumuza taıkılan bir sürü ipe sapa gelmez düşün­

ceyi, elimizin tersiyle iter, dudaklarımızı ancak doğru 
yolu bulduktan sonra 'kıpıııdatırız. 

('Bunlar, bu ipsiz esintiler, gerçekte, bilinçaltında 
birbirine fkarışan ve sonra da su yüzüne asfalyaları gev­
şemiş bir kılıkta çrkan bileşik, yani çakaralmaz algı­
lardır.) 

Nedir, ·konuşmalar-daki bu seçme, bu ayıklama işi 
o ıkadar çabuk olur ki1 biz onun varlığını bile çakama­
yız. Bu yü�den de: 

- Aklıma geleni söyledim! 
demeyi b ir marifet sayarız. 

Böyledir böyle. 
Ataç da günlüğünü, yayıolamak içın, yani bir şey 

dememek için yazar. Ama o, yeni yıl, bayram filan gel­
di mi okurlarım kutlamayı da savsaklamaz. 
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D 
J ale'ye aynaların bana oynadığı oyundan söz ettim. 
- Unuttun mu, dedi, Paris'te, Carmes Sokağının o 

küçücuk otelinde :kaldığımız günler sen boyuna aynaya 
baıkardın. Ben, niçin bu 1kadar çok baktığını sorardım 
da sen: "Ayna ya bakara!k oda yı büyültüyorum! " derdin. 

22 Aralık 

Politika gazetesinden iki yazı !kestim. 
Biri Cemal Süreya'nm, biri de Fethi Naci'nin. 

Bunu hep yapıyoruz· Bir yazı gördük mü, onu he· 
men saklamak için 1kesiyoruz. Ama ne oluyor bu kesik· 
ler? Dosyalara, kutulara 'kaldırıp, özenle s(fklasa�k bile, 
sayıları gün güne öylesine çoğalıyor !ki, ne yapacağımızı 
bilemiyoruz. Çokluk da, onları doğru dürüst sıraya dize. 
mediğimiz için kesik hazinemizin içinde neler var, ne­
ler yok çıkaramıyoruz. 

Bunları düşündüm ya, i:ki gün önce Memet Fuat'ın 
Cumhuriyet gazetesinde, deneme üzerine yayınladığı ya. 
zısını da lkesınekten kendimi alamadım. 

Dahası var: tkimi zaman da yazıyı, sonra okurum 
diye, okumadan !kesiyoruz. Bu ise, yazılan keserken ti­
tiz davranmamaya ve ıkesi!k depomuzu daha da kabart­
maya götürüyor bizi. 

D 

Dün, Ahmet Harndi'nin halk şiirini !kötüleyen bir sö. 
zünü anımsadım. Bütün denemelerini, yazılarını elden 
geçirdimse, tümceyi bulup çı1karamadım. Sonunda -Ah­
met Harndi'nin bir deyişini kullanmak gerekirse- bel­
leğimin yine parazit yaptığına vaııdım. 

Nedir, bu arama·tarama beni Tanpınar'ın Cocteau' 
dan, Cocteau'nun aynalarından açan türnceyle burun 
buruna getirdi. Ama üzerinde durmadan geçtim. Bu sa· 
bah, ondan aynalarla ilgili denemernde söz edebileeeğim 
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geçti usumdan. :Ahmet Harndi'nin bütün yazılarını ye­
niden taradım. İki saatime mal oldu. Sonunda tümceyi 
buldum ama, işime yaramadı. Bu kez de Cocteau'nun 
bendeki şiir kitaplannı tarayarak aynalar üzerine ya­
zılmış bir şiiri olup olmadığını araştırdım. Bundan da 
sonuç çıkmadı. Bu arada üç kişinin el  ele vererek Coc­
teau'nun kişiliği ve aynaları üzerine bir kitap yazmış 
olduğunu öğrendim: Jean Cocteau, l'homme et les mi­
roirs. 

Kitabı getirtmeye, şu günlerde olanağım elvermedi­
ğinden pek çok üzüntü ve bir fincan yeni çekilmiş kah­
veden sonra yine· denememe döndüm. 

Bu gibi şeyler çok olur bende. Kimi denemelerimi 
yazarken, herhangi bir kitabı görmemin gereğine inanır, 
yazıyı yüzüstü bırakarak o ki ta bın ardına düşerim. Ki­
mi zaman bulamam. Bulsam da Ikitap işime yaramaz. 
Ama bunu yapmadan denememi sürdüremem. 

D 
Bir haftadırlkarabasanlarla kapıyorum gözlerimi, •ka. 

rabasanlada açıyorum. Kalbirnde koşuşturmalar. 
Ne yesem gaz yapıyor. İçtiğim su bile. Midem davul. 
Böbreklerim de boyuna sancıyor. 
Dert çok, hemdert yok. 
Bu sözü bugünkü günde şöyle söylemeli: Köpek çok, 

hemköpek yok. 
Yo, daha iyisi, "hem" ile "!köpek" sözcüklerini de 

birbirinden ayırmalı: köpek çok, hem köpek yok. 
Anlam değişti ama, olsun, bunun da bir anlamı var. 
Galiba Birinci'leri azaltınam gerekecek. Yıkımların 

yıkımı. 

Gece, saat: 23·15 
Oktay Akbal'ın geçen akşam 90. sayfada bıraktığım 

Insan Bir Ormandır romanını büyük hazlar alarak bi­
tirdim. 
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A'kbal bir yerde şöyle diyor: 
- Kaıbataslaktır her yaşam, her sevi böyledir. Ka­

lın çizgilerle anlatılınca her şey birbirine benzer, tek­
düzeleşir, anla msızlaşır. 

Kalın çizgilerden nasıl kurtulmalı? 

Dışaııdaki ilişkilerimizde o lsun, evin içinde olsun 
hep kalın kalın çizgilerle yaşıyoruz. Onları şöyle bir 
itip ayrıntılara ulaşamıyoruz. 

Bana öyle geliyor crciı içtenlik (ayrıntılarda yaşamak­
tan baş:kası değildir bu) insanoğlunun dünyadaki süreci 
boyunca, bir iki kez yakalanırsa, yaıkalanır. Öteki za­
manlarımızda hep yapmacıklara, hep yağlıboyalara bü­
rünerek çıkıyoruz tanıdılklarımızın, dostlarımızın, eşimL 
zin karşısına. 

Dahası, 'kendi karşımızda da aynı çehizlerle gerdan 
kırıyoruz. 

23 Aralık 

"Aynalar''ı bitirdim. 13 sayfa. Denemelerimi , daha 
çok da uzunlarını, parça parça yazar, onları sonradan 
birbirine eklerim. Nedir, bu parçalar kafamda önceden 
belirlenmiştir. Yalnız kurguya, yani birbirlerine ekleme­
ye geçerken parçaların yerini değiştirdiğim, ya da onları 
böldüğüm çok olur. 

"Aynalar"ı yazarken de ilkin Jean-Paul Clebert'in 
Paris'-i anlatan bölümünü yazdım. Sonra Kömürcüyan'ın 
İ stanbul'una geldim. Evliya Çelebi'de bir süre dolaştık­
tan sonra da İncicyan'a el attım. En son da aynalarla 
ilgili kendi izlenimlerimi yazdım. 

Bunları bitirdikten sonra denemeyi baştan başlaya­
raı'k yeniden yazmaya lkoyuldum. Bu kez yazının sonuna 
Oktay Alkbal'ın "Berber Aynası" adlı öyküsüne değin 
düşüncelerimi de oturttum. Giderek, Ataç'ın be.rber ay­
naları karşısındaki durumuna uzandım. 

Şu var 1ki, bu parçaların hazırlığı çok önceden ya· 
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pılmıştır. Onlarla ilgili kitaplar okunarak bir sürü fiş 
çı karı Im ış tır. 

Yazarken bu fişlerden çoğunu elemeye de büyük bir 
özen gösteririm. 

"Aynalar"ın bittiğini söyledim ya, ıbu, doğru değildir. 
Asıl iş bundan sonra başlayacak. Denemeyi yeniden ye­
n iden okuyaca'k, kimi yerlerini ataca:k, kimi yerlerine 
eklemeler yapacağım. 

Bunun için hiç acele etmem. Hiçbir şeyi zorlama­
dan, bir ıkaplumbağa yürüyüşüyle ilerlemeye çalışırım. 
Ama bir ;karınca gibi de sağa, sola saldırının. 

Diyeceğim, tümeelerin kalemime, daktiloma taikılma­
sı için bıkmadan, usanmadan beklerim. Kimi zaman, 
bir tek türnce için, 12 saat çabaladığım olur. Çünkü ya­
zıyı bırakmış yan okumalara geçmiŞ'imdir. 

Ah, o yan oıkumalar, onlar beni iyiden iyiye yorar, 
pestilimi çı;kartır. Nedir, ;kafamda ça!kan şimşekleri ÇOk­
luk onlar ateşler. 

Yan okumalar, !kimi zaman da hiçbir işime yara­
maz. Bütün bir gün, bir şeyler bulabilmek umuduyle 
yaptığım çalışmalardan, günbatımında elim boş olarak 
döndüğüm olur. Kimi zaman da bunlarıdan yeni bir de­
nemede yararlanabileceğim ipuçları bulurum· 

Çokink da gündüzleri çalışırım. Geceleri televizyon­
da ilginç bir film yoksa yeni bir deneme için dirumala­
ra girişirim. 

TV'deki açl'k oturum ve forumları kesinlikle izle­
mem. Başkalarının, başıkaları önündeki düşüncelerinin 
işe yarayacağına inanmam. 

24 Aralık 
"Aynalar" denemesine yeni bir ad buldum. 
"Yazarlar ve Aynalar", "Aynalara Yolculuk", '4Ataç, 

A!k!bal ve Ayna", ''Ben, Ataç ve Akbal", "Aynalar Üstü­
ne" adları arasında bir süre dolaştıktan s onra kararımı 
verdim "Akbal ve Aynalar". 
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Benim yerlınde Ataç olsaydı belki, beUd değil yüz­
deyüz, buna "A·kbal ile Aynalar" derdi. 

"Ve" sözcüğüne karşı olduğu için. 
Ben, her jşimize 1koşan, boyuna da. bizden azar işi­

ten o boynu bükü·k "ve"den iğrenmem. Hem burada 
uile" sözcüğü pek uygun düşmüyor. 

"Leyla ile Mecnun", "Kerem ile Aslı" derken oluyor. 
Onlarda bir beraberlik, bir eşitlik var. 

Benim denemernde ise Akbal'ın aynalarla bir eşitli­
ği yoktur. O sadece aynaların karşısına getirtilip otur­
tulmuştur. Bunu "ve" ile daha iyi anlattığıını sanıyorum. 

Bu denemeye "Ataç Aynalara Karşı" da diyebilir­
dim. Ama baŞka bir denememin (Okuma;k Okumaya Kar. 
şı) adını anımsatacağı için, bu düşüneeye yanaşmadım. 
Kendimi yineleme'k istemem 

"V e"ye Cemal Süreya da karşı değHdir· Onun "ve" 
sözcüğü ile yapılmış tek sözcüklük bir dizesi bile var. 

"Ve"ye Servetifünuncular da pek düşıkündür. Denile. 
bilir ki o, edebiyat alanına Servetifünuncularla girmiş­
tir. Ahmet Rasim'e bakarsanız, Edebiyatı Cedideciler onu 
Muallim Naci'ye kızdıkları için kullanmışlar-dır. Naci 
onun Türkçede bulunmadığını söyler, kullanmaktan ka­
çınırmış. 

Nedir, Hacı İbrahim Efendi de, Tarik gazetesinde 
yaı;dığı yazılarla "ve"nin varlığını onlaylatmak için Kur' 
an'dan, hadislerden örneıkler verirmiş. Hacı, bu işe ken­
disini öyle adamış [ki, ve'leri (va v'lan) çoğul olarak kul­
lanmak gerektiğinde "vavat" dermiş. 

Ahmet Ra:sim'e göre, Servetifünuncular "ve"yi di­
zelerin ya da makalelerin ilk sözcüğü olarak da kulla­
nırlar� 

"Ve"ye Fecriaticiler de düşman değildir. Yakup 
Kadri tümeelerine "Ve lakin" diye başlamayı pek se· 

ver. Cumhuriyet çağı ozanlarına gelince, onların da "ve" 
ye güleryüz gösterdiği bir gerçektir. "Ve" sözcüğü Dağ-
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larca'mn şiirinde de, hiç değilse Çocuk ve Allah 'ta da 
pek bol görünür: 

Ve hayatın eşyalar gibi duruşu 
Ve anlamak ve sevmek hayatı, arkasından. 

D 

Akşam beşte ış11klar söndü. Elektrilk kısıtlamasının 
üçüncü günü. Düne ·karşılık, bugün hava, elle tutulur 
derecede daha aydınlık. Günler uzamaya başladı. Ama 
bir günde böyle büyük bir aşama olabileceğini düşüne· 
mezdim. 

Yarım saat sonra Jale geldi: 

- Bugün hava çok erken 1karaııdı. Işıtklar da sönün­
ce ne yapacağımı şaşırdım. 

25 Aralık 

15 gün önce İstanbul'da Ferit Edgü ile görüştüm. 
Edgü yeni Jcu:rıduğu "Ada Yayınlan" için günlüğümü is­
tedi: 

- Hemen getir basayım. 

Birkaç gündür, günlüğümü gözden geçiriyorum. Yı­
lın 1bu son günlerinde de defterimi boyuna doldunıyo­
rum. Sağol Edgül Sen olmasaydm, bel1ki şu satırları yaz­
mayacaktım. 

Bir sanatçı ısınarlama yazı yazar mı? 

Yazar. Hem de asıl o zaman yazar. Üstelik daha 
da iyi yazar. Çünkü ısmarlanan yazı, yazarın yapıtına 
değer verildiği anlamına gelir 'ki, bu sanatçıyı kamçıla­
maktan başka bir şey yapmaz. Gerçi, gerçek yazarlar, 
bu gibi kamçı şakırtılarına pek kulak asmaz ama, :bir 
yerde bunlar da yararlıdır. Eskiler: "Marifet iltifata 
bağlıdır." demiş. Buna gönülden katılınrn. Bizim ku­
şak, yıllarca horlanmıştır. Horlanan yazarların yazacağı 
da ancaık bu kadar oluyor. 
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Günlüğümü gözden geçirirken, onun istediğim gibi 
bir özel günlük olmadığını gördüm. Artık bu işi başka 
yıllara, daha yaşianacağım yıllara bırakmalı. 

Her-der 1769 yılında yazdığı yolculu:k günlüğünde bi. 
le -Fransa'ya yapılmıştır bu yolculuk- gittiği, gördü· 
ğü yerleri değil, !kendini anlatır. Ah, ben de onun gibi 
olabilsem. Neme gerek, filanın ya da falanın yazdıkları, 
söyledik�eri. Ben kendimi gözlemlemeliyim, daha önce 
bu deftere yazdığım gibi 'kendisini gözlemleyen 'kendimi 
gözlemlemeliyim. 

26 Aralık 

Bütün gün günlüğüme çalıştım. Tümeelere çeki dii­
.zen verdim. Yazdıiklanmın !kimisi hoşuma gitti. Kimisi 
içimi kararttı. Birkaçını dehledim. Ama daha çoğunu at­
maya elim varmadı. 

İnsan, günlüğüne geçirdiği şeylerin çok önemli ol· 
duğunu sanıyor. Roman, deneme yazarken yazdıklarımı. 
zın çoğunu budamaktan çekinıniyoruz da, aynı şeyi gün­
lük üzerinde yapamıyoruz. Bir gerçek, bir tarih ortadan 
silinecek sanıyoruz. 

·o 

Şiir ve Cinayet yayınlandı. Bugünkü Cumhuriyet'te 

ilanı var. 
Nefes kesen dakikalar. 

Ama, geçen günkü eaşkumdan küçük bir esin ti var 
sadece. 

ıD 

Bugün hava daha erken karardı. Anlaşılan gündüz­
le geceyi ayarlayan tanrı daha dengeyi sağlayamadı. Bir 
i1ki gündür, Iambanın fitilini fazla açmış olmalı 'ki, bu 
akşam yine kısmış. 

Yoksa sapıtıyor muyum? 
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Bereket, elektrik kısıntısı dün sona erdi· Işıklar 
sönmedi. 

Akşam yemeğinden sonra, Bertan Onaran'ın Dr. 
Paul Chaucha:rıd'dan çevirdiği ve Soyut dergisinin Tem� 
muz 1 975 ısayısında yayınladığı yazıyı oikudum: "İnsan 
Beyni Nasıl Çalışıyor?". İlginç bir yazı. Ama anladığımı 
pek söyleyemeyeceğim. Onu, dinlenmiş bir kafayla bir 
daha okumahyım. 

Soyut'un aynı sayısında Ragıp Gelincik'in "Tür-kçe' 
de Ve" adlı bir yazısı da var. Yazar bir yerde şöyle 
diyor: 

- Ve'yi kullanmamak Türkçeseverliğin belirtisi de. 
ğildir ve olamaz. 

Geçen gün buraya ben de "ve" üzerine düşündÜk· 
lerimi yazmıştım. Bu, bende çok olur. 

Bir konu ile ilgilendim mi, o 1konu ile ilgili bir ki· 
tap, tbir yazı çıkıverir ikarşıma. 

27 A,-alık 
Dün gece başlayan kar sabaha değin sürdü. 
Her yer camgöbeği. Yer yer de çingene pembesi. 
İşin en güzel yanı: çıt yok. Stanley Kramer'in Nevil 

Shute'un romanından çıkardığı o Kumsalda filminde 
olduğu gibi evler, sdka:klar, ağaçlar, köpek havhavlan 
donmuş sanki. 

Her gün şehrin gürültüsünden neler çektiğimizi da. 
ha iyi anlıyorum. Nedir, yağmurlu, karlı, imbatlı, gü� 
neşli ha va lan seçmek bizim elimizde değil ·  

Biz seçiyorsak 'kendi yolumuzu seçiyoruz. Onu da 
ne yaptığımızı bilmeden. Çokluk da şöyle türnceler sı­
ralayara:k büyük bir gerçeğe değindiğimizi sanıyoruz: 

- Ben lstanbul'a gelip yerleşmeseydim, seni tanı. 
mayaca!ktım. . 

(Almyazısına çokça bel bağlamaktır bu.) 
Evet, İstanbul'a gelmek .. bizi mutluluğa kavuşturmuş 

olabilir. Ama daha ba�ka seçmeler yapsaydık, belki da� 
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ha mutlu olacaktııle Yapılan seçme bir rastlantıdan, sa­
niyenin milyonda birinde usumuzun bir an gözünü kırp. 
masından baş1kası değildir. İnsanoğlu, iskarnbil kağıdı­
mn önünde bile usunu daha çok kullanır. 

Kerouac, lbir arkadaşının getirdiği iki şişe şarap­
tan birini devir:ıdiği va�it şöyle düşünür: 

- Neden bu şişeyi diktim de ötekini dikmedim. Bu 
seçme neye dayanıyor? 

Ben ıbir kez Urfa - Diyarba:kır yolunda, 54 yılının 
iJikyazında, bir "uçan puro" görmüştüm. 

Evet uçan puro. 
Mutlu da o1dum. Ama Urfa'da bir gün daha kal­

saydım, onu görmeyecektim. Ne diyeyim? Belki o za­
man daha da mutlu olurıdum. 

Diyeceğim, yapılan bir seçme, öteki seçmeleri or­
tadan ikaldırıyor. 

Bu ise yaşamın en acı yanı. 

28 Aralık 

Dünkü Günaydın'ın başlığı şöyleydi : 
- İstanbul Yanıyor. 
Bu, üç dört gündür, başta Aiksaray Geçiti olmak 

üzere, bir sürü evin, bir sürü hanın, bir sürü pejmür­
denin yanıp kül olmasıdır· 

{Dize : Yanar hangi saat o pe j mür de ler) 

İlhan Selçuk Cumhuriyet'teki köşesinde bugün şöy­
le yazıyo r: 

- Yazık o1du yiti:rıdiğimiz ulusal değerlere . . .  Yıkı� 
lan ocarklara, çöken insanlara, içimiz kan ağlıyor. Çürü:k 
düzenin felaketleridir bunlar . . .  Şimdi kalkıp "Bu yan­
gınları da solcular çıkardı" diye sıkıyönetim ilan edip 
birkaç genci asarsak rahatlar mıyız dersiniz? Eski ka­
bileler, felaketleri Tanrılarm gazabına bağlayıp içlerin. 
den bazılarını kurban ederlerdi. O gelenek bizde hala 
süregeliyor. 
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Ben kaç lkez günluğüme, memleketimizde ıkaynatıl­
mak istenen cadı kazanlanyle ilgili  bir şeyler yazmak 
istedim, olmadı. 

Korktum mu? Sanmıyorum. Kimi şiiderim bunun 
böyle olmadığını açııkça ortaya koyar. Şu var Iki, insan 
güncel acılara bir ıkez elini attı mı, onlardan bir daha 
kendini !kolay kolay çekemez. O zaman da yaptığı iş, Mu. 
sevi tarihçi Emmanuel Ringelblum'un günlüğünden öte. 
ye geçemez. Gerçi bu günlük, 1939  Bkiminden sonra, 
Almanların Varşova'da Polonyalı Musevilere karşı giriş­
tiıkleri kınını en ayrıntılı bir biçimde dile getirir ama 
ortaya konan yapıt, edebiyattan çok, tarih alanım ilgi­
lendirir. 

Şu var ki, belli  bir toplum içinde yaşarken o top­
lumun acılarına, gözlerini ve ıkulakl.arını kapamak da 
olanaksızdır. Bu gibi günlerde belki edebiyatçıların, ede. 
biyatı rafa ıkaldırıp, sokağa çı·kması gerekir. 

Samipaşazade bunu yapmıştır. 
Küçük Şeyler'le Rümuzü'l-Edeb'i yayınladıktan son­

ra Paris'e göç ederek, yedi yıl Şura-yı Ommet gazetesin­
de Abdülhamit'le savaşmıştır. Bu yazılar, Samipaşazade' 
nin demesine göre birkaç cilt dolduracak kadar çoktur. 
Ama sonradan kimse, bu ıkavgalarından ötürü, onun bü­
yük bir romancı olduğuna parmak basmamıştır. 

Doğrusu, XX. yüzyıl yazarları, hangi memlekette 
olursa olsun, şaşırmış durumdadır. Güncel konulara 
mı yanaşsın, yoksa edebiyat kuralları içinde mi kalsın? 

Bunun üzerine çok şeyler söylene,bilir. Ama soka:k­
ta birileri keyif buJmalk için öldürülüyorsa buna hiçbir 
yazar :seyirci .ıkalamaz· Sonradan Samipaşazade gibi ka­
çırdığı büyük romanlar için saçını 'başını yolacak ol­
sa da. 

30 Aralık 
Dün akşam yine saat ikide yattım. Sabah da sekiz­

de uyandım. 
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6 saat uy1ku. Neyime yetmez? Ataç 59 yaşında -ölü-
münden altı gün önce- günlüğüne şunu yazar: 

- Bunca yıl yaşadım, yeter bana. 
Nedir bu yaşam karşısındaki tokgözlülük? 
Dün okumaya başladığım B ig Sur ve Jero1ne 

Bosch'un Portakalları adlı kitabında Henry Miller he­
men hemen her insanın, yaşamın belli bir anında: " Evet, 
şimdi artıık ölebilirim" diye bağırdığını yazıyor. 

Miller'e göre bu, yaşamakla ölmenin aynı şey sa· 
yılmasından ve bir gün yaşamakla, bin yıl yaşaı:ııaık ara­
sında bir ayrıiLk görülmemesinilen doğmaktadır. 

Miller sözünü doğrulama:k için Konfüçyüs'ün bir sö. 
zünü de tanıık olarak çağırmış : 

- Bir insan saıbahleyin Gerçeği görmüşse, akşama 
üzülmeden ölehllir. 

31 Aralık 
Ben Tanrının günü aletli beden eğitimi yaparım . 
Yalnız benim aletlerim sözcüklerimdir. 
Biı1kaç saat :sonra yeni yıl. Patırtı ve sevinç. 
O ysa, yeni dediğimiz şey, sessiz ve derinden giden 

zamanın !küçük bir dilimi. Biz, sürüp giden zamanın 
bir parçasını durdurup noktalamaya çalışıyoruz. Onwısa 
hiç aldırdığı yok. Bizi, çığirklar atıp, şampanyalar pat­
Iattığımız noktada eıkip, her an yeni anlar yaratarak, 
bir yıldıZıdan ötekine, lbiitün evreni vapur yolu ediyor. 

10 

Geceyarıs·ından (yeni yıldan) bir saat önce "A'kbal 
ve Aynalar" adlı denememin adını yeniden değişti.rdim. 
İlk çıkış noktasına döndüm: "Aynalar". 

Benim yeni yıl eğlencem de budur: yeni bir deneme. 
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Hacivat Günlüğü, gerçek bir edebiyat günlüğüdür. 

Bu niteliğiyle de, bu türün dilimizdeki ilk örneğidir. 
1949--1956 ve 1972-1975 yılkzrznz kapsayan bu Günlük, 
daha önce Günlük ve Kuşlan Örtünrnek adlarıyla 
yayım! anmıştı. 

Hacivat Günlüğü , çoktan tükenmiş olan bu kitaplan 
bir arada (ilk kez yayımlanan 1958 günlüğüyle 
birlikte) sunuyor. 

Birsel'if! dünyası (tiryakllerinin bildiği gibi) 
kitap/ardır. Bu nedenle. bu günlüğün baş köşesine, 
yerli-yabancı yüzlerce şairin, yazarın kurulmuş 
olmasına şaşmamak gerektir. 
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